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Tevfik ileri'nin aziz hatırasına, 

Güzelim ailesine, 

Vasfiye Anne'ye, Cahide ve Ayşe Hanım'a, 

Ayhan ve Cahit Beye; 

Bu kitap için beni yüreklendiren 

Saygıdeğer Hüseyin Çclik'e minnet ve şükranla ... 





'Allah var. Büyük Allah var. Her şeyi görüyor, biliyor. Gördüğüne ve 
bildiğine inanıyorum. Gerisi l�f u güzaf Yapılacak tek şey tebessüm 
etmektir. Size mal mülk, servet bırakmadım. Yalnız, size, şerefli, 
namuslu, erkek bir ad bırakabildim. Hiçbir zaman başınız yere 
bakmayacaktır. Bununla müteselliyim, siz de bununla iftihar ede­
ceksiniz:. ' 

Tevfik İleri 

24.9. 1 961 ,  Kayseri Cezaevi 





.ı  

Canan, ders bitiminde, 'Hocam' diyor, 'kitaptan fal açmayacak 
mısınız?' 

Saatler Geyihler'e uzanıyorum. 

'Bu kez herkes için açalım' diyorum. 

Açıyorum: 

'Bazen ama bir insanla bir şey olur 

kısa süren bir şey 

iki geyiğin sıçrayıp havada öpüşmesi gibi 

bazı insanlarla yıllarca görüşsen de bir şey olmaz.' 

9 ... 
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Sadettin Hoca'nın çevresine dizilmiş, caddeni� gürültüsüne 
rağmen yükseltmediği o dingin, sükunet dolu, insanın kalbine 
işleyen sesinden son dizelerdeki gerçekçiliğe ilişkin imayı dinli­
yoruz. Kurmaca metin yazarlığı -ne demekse- dersi az önce bitti. 
Abdurrahman, 'Hoca geldi' deyince kursiyer arkadaşlarla birlikte 
kültür merkezinin bahçesindeki kafeye geçiyoruz. Çınarın göl­
gesindeyiz ve Hoca çınara benziyor. 

'Saat beş dedi mi, bir yırtıcı zil 
Sayım var, maltada hizaya dizil! 
Tek yekun içinde yazıl ve çizil! 
İnsanlar zindanda birer kemiyyet; 
Urbalarla kemik, mintanlarla et.' 

... 10 
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'Zola'dan daha gerçekçi bir tasvir' diyor, 'urbalarla kemik, min­
tanlarla et .. .' 

Mesut, Fatma, Nuran, Emre, Abdurrahman, Aydın, Neşe, Zeynep, 
İnci ve adını anımsayamadığım birkaç arkadaş daha ... Hoca 
konuştukça açık denizde yol alıyor gibiyiz. Sakin, alçakgönül­
lü, demlenmiş bir ses. Kendini aradan çıkarmış, anlattıklarının 
çehresinde seyrediyoruz. 

'Fethi Bey, Necip Fazıl'a, 'Senin ödevin yıkmak, sen yeniden 
yapmakla yükümlü değilsin ... ' derdi' diyor. Cümle tam olarak 
böyle olmayabilir, belleğimde kalan bu. 

Tekrar vurguluyor, 'Ne kadar sert bir natüralizm değil mi?' 

Onaylamaktan başka bir şey elden gelir mi? Sadettin Hoca konu­
şunca, bize sadece dinlemek düşüyor. 

Onaylarken bile acaba edepsizlik mi yapıyoruz endişesi içimiz­
de ... Hocayı ilk kez görenler var aramızda, hiç tanımayanlar 
da. Buna rağmen birkaç dakika içinde herkes sanki yıllardır 
aşinaymış gibi, kelimelerinin gerisindeki o kıyısız denize dal­
maya başlıyor. 

Tevfik İleri'den söz açarken Necip Fazıl'ın üç beş ayını geçirdiği 
zindandan oğlu Mehmed'e yazdığı dizeleri bu yüzden anmış 
olabilirim. Çayını kanştmrken zamanı eritenlerden o da. Nazım 
Hikmet gibi. 

Dostumun sözlerini hatırlıyorum, 'Dünyada okuryazarlar mek­
teplerden yetişir, bizde mahpushaneden çıkıyor . .. ' 

Yusuf'un medresesinden . .. 

Kalkmalıyım. 19.SO'de Ataşehir'den Ankara otobüsüne bine­
ceğim. 



.3  

A z  önce Tevfik İleri'nin her bakımdan kendisine benzeyen oğlu 
Cahit Bey'le görüştüm. Bu yükle yola çıkmanın güçlüğüne rağ­
men yola çıkmalıyım. 

Otobüse nasıl bindim, neler oldu, başka nerelerden yolcu aldık 
hatırlamıyorum. 

Yol boyunca, Yassıada ve Kayseri Günlüklerini okuyorum. 

Hüseyin Bey başıma sardı bu işi. İyi ki de sarmış. İş diyorum 
ya, benimkisi bir keşif oldu. Şairin yaşam günlüğüne, neden 'Ne 
çok acı var' diye başladığını şimdi daha iyi anlıyorum. Dünyanın 
geçen kısmı hayal, kalan kısmı hülya imiş. 

Hüseyin Bey, meslektaşı -eski Milli Eğitim Bakanı- olarak Tevfik 
İleri'ye ilgi duymuş, sonradan bir ada keşfettiğini fark ederek 
izini sürmüş. Kansı Vasfiye Hanım'a, kızları Cahide ve Ayşe 
Hanımlara, damadı Ayhan ve oğlu Cahil Beye ulaşmış . 

... 12 
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Gaziosmanpaşa'da, bir film yapım bürosunda, Adnan Menderes'in 
görüntülerini izlerken son Çlkan romanımı Hüseyin Bey'e ver­
miştim. 

Kitabı alıp biraz karıştırdıktan sonra, Menderes'e ilişkin bir nota 
rastlayınca, 'Ali Beycim' demişti, 'Tevfik İleri'nin mektuplarını 
okumuş muydunuz?' 

Boş gözlerle baktığımı görünce, bir saati aşkın bir süre İleri' den 
söz etmiş, 'Keşke öyküsünü yazsanız . .  . '  diye de eklemişti. 

Tevfik İleri adına ilk kez, Bediüzzaman'ın bir mektubunda rast­
lamıştım. Tevfik İleri'nin bu biçare Said'e bedel Risale-i Nur'a 
himayetkarane sahip çıkmasını rahmet-i İlahiden niyaz ediyo­
rum' diyordu. Hüseyin Bey bahsedince zihnimin derinlerinde 
kalmış ifade belirginleşmeye başlamıştı. 

'Bilmem . .  .' dedim. 

'Cahide Hanım'la sizi tanıştırayım dilerseniz . '  

'Memnun olurum . . .  ' 

Sözünde durdu ve iki gün sonra telefon edip Cahide Hanım'la 
konuştuğunu, kendisinin aramamı beklediğini söyledi . 

Numarayı aldım. Aradım. Haf ta sonu için sözleştik. 
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Elli yıl önce yine bir yinniyedi mayıs sabahı . . .  DP'liler Meclis'in 
karşısındaki Harp Okulu'na dolduruluyorlar. Bir şayia: 
Bulunduklan mekan bombalanacak. Herkes panik halinde. Tevfik 
ileri namaz kılıyor bir köşede. Üniformalı bir albay içeri dalıyor. 
Ağzından köpükler saçarak, Tevfik İleri nerde?'  diye bağırıyor. 

Gösteriyorlar. Küfrediyor. Kıyamda tekmeliyor. Rükuda tekme­
liyor. Secdede tekmeliyor, küfürler ediyor. Tevfik Bey namazını 
tamamlayınca yakasından tutup ayağa kaldırıyor. 

'Seni öldüreceğim. Senin belalımın' diyor. 

İleri sakin bir sesle, 'Asıl bela, kendisini bela olarak gönderenin 
kim olduğunu bilmemektir' diyor. 



.s 

Giydiğin buluzuna 
İsmimi yazdırayım 
Verane İstanbul 'da 
Sensiz nasıl durayım 

Cahide Hanım'la konuştuktan sonra fark ettim görüşeceğimiz 
günün yirmiyedi mayıs olduğunu. 

Şaka gibi . . .  

Yol boyunca okuduklarım arasında yeni nişanlı iken eşi Vasfiye 
Hanım'a yazdığı iki mektup da var. 

Yıl, bindokuzyüzotuz. 

Hemşinli Tevfik diye imzalamış. 

15 ... 
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Hemşin'e, ilk kez bindokuzyüzdoksandokuzun nemli sıcağının 
üzerime yapıştığı ağustos ayında, Laz müziğine ilişkin bir bel­
geselin çekimleri vesilesiyle gitmiştim. 

Vasfiye, 

İstanbul'a geldin, birbirimizi ancak görebildik. Üç satır bir şey 
konuşamadık. Sonra kalktın, gittin. Niye gittin diyemiyorum. 

Zaten gitmek için gelmiştin. Fakat şunu söylemek istiyorum ki, 
bir şey konuşamadık. Halbuki bir şeyler konuşmamız, birbirimize 
birçok şeyler söylememiz ve anlatmamız lazımdı, değil mi? Bunun 
bir çaresi var. Sen Siverek' de, ben İstanbul'da mehtepde. Yine konu­
şabiliriz. Ben sana yazanm, sen bana yazarsın. Biliyorum aklına 
geleni, fakat üzülme, beybabandan izin aldım. Eğer izin almasay­
dım, bu mektubu sen okuyamayacaktın . . .  Senin Sivereh'de olmanın 
ehemmiyeti yok. Ben öyle zannediyorum ki, sen şimdi tamamen 
benim yanımdasin. Seni, Sultan Ahmet Çeşmesi'nin parmaklığına 
yaslanmış, siyah çarşaflı Hemşin hızını yanımda hissediyorum. 
Sultanahmet Çeşmesi. Oraya yalnız da gideceğim ve siyah çar­
şaflı genç hızımla konuşacağım. Parmağımdaki yüzükte ben seni 
görüyorum. Senin bana çok yakın olan yüzünü, çok tatlı görünen 
gözlerini görüyorum. Yüzüğümü çok seviyorum Vasfiye. Onu öyle 
seviyorum ki, gece yatarken daima elimi dışan çıhanp ışıhda yüzu­

ğümü seyrediyorum. Sen de yüzüğünü sev, yüzüklerimizi ne kadar 
çok seversek, birbirimizi o kadar çok seveceğiz. Sen dua edersin 
değil mi? Ben de çalışıyorum, daha da çalışacağım. Nişanlım, şimdi 
aklıma Hemşin geldi. Yayla yollan gözümün önünde. Ve o yollar­
da ben seni seyrediyorum. Bilir misin, ben o gün ne tatlı hislerle 
doluydum. Seni bilmem, fakat ben seni daha Elevit'te görmek iste­
diğim dakikada benim biliyordum. Yanlış düşünmemişim, Hemşin 
hızı artık tamamen Hemşin çocuğunun oldu. Vasfiye, seni babam 
ne kadar çok seviyor bilir misin? Adeta kıskanacağım geliyor ve 

... 18 
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onlann sevgilerine hah veriyorum. Sen sevilecek bir kızsın. Seni, 
göreceksin, ben de nasıl seveceğim, senin her arzunu yerine getir­
meğe nasıl çalışacağım. 

Nişanlım, bu yazılan yazar hen aklıma birden ne geldi bilir misin? 
Annem. O da seni tanımadan severdi. Bu işin olmasını isteyenler­
dendi . O da şimdi sağ olsaydı ne kadar memnun olacaktı bilsen. 
O da seni çok sevecekti. O da seni beni sevdiği kadar sevecekti. Ve 
belki de o mezannda bile memnundur ve bizim mesut olmamız için 
dua ediyordur. Diyebiliyorum ki, sen de o tanımadığın kadını benim 
kadar seveceksin, o daima yaşıyor gibi bizim aramızda olacak. 
Sen onu seveceksin, ben her ikinizi de her şeyden çok seveceğim. 

Vasfiye, sen benim yalnız hanm olmayacaksın, gün gelecek ki  
benim anne şejkatine ihtiyacım olacak. O zaman dizine başımı 
koyacağım .. . Yani sen benim sırasında annem, sırasında kardeşim, 
sırasında hızım, sırasında kanm ve eşim olacaksın. Ben seni bütün 
bu hislerle seveceğim. Sen beni bu hislerle seveceksin. Yaa bôyle 
işte Hemşin hızı, böyle işte . . .  

Simdi senden bir şey istiyorum, mektubu okuduktan sonra derhal 
mektup yaz. Bu sene dersler biraz uğraştıncı, senin mektubun onlan 
hafifletecek ve ben daha şevkle çalışacağım. Düğünümüz Hemşin'de 
olacak. Büyük bir düğün yapacağız, sabahlara kadar tulum çal­
dıracağız. Köyün en ihtiyanndan en gencine kadar düğünümüzde 
herkes horon oynayacak . . .  

Nişanlın, 

Hemşinli Tevfik 

Okuduktan'ı, okudukdan biçiminde yazmış. Mektepde . . .  
Siverek' de . . .  Okuyamıyacaktın . . .  Bu imlayı niçin yadırgıyorum? 
Öncelikle imla neden dikkatimi çekiyor? Türkoloji öğrenimi 
görmüş olmanın zararlan . . .  
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Ne tuhaf, Kayseri tutukevinde k(a)ederin kendisine armağan 
ettiği kanserle boğuşurken, Malatya'da dünyaya gelmişim ben. 
O sessiz belirsizliğe uğurlandıktan yirmi yıl sonra, İstanbul'a bir 
yaymevinde çalışmak üzere geldiğim yaz tanıştığım Hemşinli bir 
kıza benzer mektuplar yazmıştım. Sözlendiğimin ertesi günü, 
parmağımdaki o tuhaf şeye, yüzüğe bakarak neredeyse aynı 
cümleleri söylemiştim ona. Benim de annem ölmüştü. Hemşinli 
Zeynep'e, ben de annemi tanıma şansı olsaydı ne kadar çok 
seveceğini, annem hayatta olsaydı, bundan ne denli çok sevi­
neceğini fısıldamıştım. 

Mektuplan ve güncesini okudukça, hayatın ne kadar gizemli 
olduğuna dair yargım pekişiyor. 

Onun düşlediğini bizatihi yaşamıştım. Hemşinli Zeynep'le, ilk 
kez, Sultan Ahmet Camii'nin şadırvanında buluşmuştuk. Bir yıl 
sonra, yine aynı yerde ayrılmıştık. Buluşurken çarşaflı değildi 
ama ayrıldığımı� gün çarşaf değilse de benzeri bollukta, siyah 
bir elbise giymişti. 

Onun da gözleri yeşildi. 

İkinci mektuba uzun süre boş gözlerle baktım. Otobüs İzmit'e 
doğru süratle yol alıyor, tünellere girip çıkıyorduk. Muavin birkaç 
kez seslenmiş tepkisiz kaldığımı görünce, eğilerek, 'Beyefendi 
bir şey alacak mısınız?' diye sormuştu. 

'Kahve' dedim. 

Üçübirarada verdiğini sonradan fark ettim. iade ederek, 'Sade 
lütfen' diye ekledim. 

Bir 'la havle' çekti belli etmeden ve sade kahve getirdi. Bir yudum 
aldım. Acı, kekre bir şey sızdı ağzıma. 

Belli belirsiz bir tulum sesi pencereden görünen ağaçlara, evlere, 
dağlara eşlik etmeye başladı. 

Ben bu hicranlara dayanamıyorum . . .  

. . .  1 8  
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Elimde, Cahide Hanım'ın elektronik postayla gönderdiği ikinci 
mektubun çıktısı. Yine nişanlısına yazmış, Vasfiye Hanım'a .  
Tevfik Bey'in nasıl sevgi dolu, merhametli ve gençlik heyecanla­
rıyla kuşatılmış bir insan olduğunu yeterince anlatıyor bu mek­
tup. Ne var ki, benim kınk dökük !<alemim bunu aktaramayacak 
diye kaygılanıyorum. Şöyle diyor mektubunda: 

Vasfiye, 

Bu akşam mütalaasında şu satırlan yazıyorum. Sana yollaya­
mayacağım, okuyamayacaksın. Belki de bir gün okursun. Belki 
yırtar, belki saklarım. Fakat bunu okuduğun zaman ben de yanın­
da olacağım. Mesela şöyle düşünüyorum. Anadolunun bir kasaba 
veya vilayet evinde akşam karanlığı çöktükden sonra lambamızı 
yakıp seninle pencerenin kenarında otururuz. O vakitlerde kasaba 
veya vilayet sokakları tenha ve sessizdir. Bu sessizliği bozmadan 
yavaş yavaş o solgun ışığın altında başbaşa verir konuşuruz:. Taa 
Elevit yaylasında karşılaştığımız zamandan, beraber Goluna'ya 
kadar gelişimizden, İstanbul'da buluşmamızdan ve sonra Sultan 
Ahmet Çeşmesi kenarındaki konuşmalarımızdan bahsederiz, tatlı 
konuşuruz:. Bazen gülerek, bazen uzak günleri ve uzak yerleri 
hatırladığımızda gözlerimiz nemlenerek konuşuruz. Sonra senin 
Diyarbakır'da, benim de İstanbul'da kalışımızdan bahsederiz. Sen 
anlatırsın, ben dinlerim, ben anlatırım sen dinlersin. Ve sonra eğer 
bu mektubu saklamışsan, sen okursun ben dinlerim, kim bilir. . .  

İşte Vasfiye, bu akşam yazmak istedim. Sen şimdi Hemşin'desin. 
Hemşin köyünün bu zamanki halini hiç bilmiyorum. Hep yazını 
gördüm, kışın güzel olduğunu tahmin ediyorum. Ne tuhaf, köyde bu 
vakit herkes uyumuştur. Eğer herhangi mühim bir sebep yoksa sen 
de şimdi uyuyorsun. İmkan verebilir miyim ki bu akşam bu vakitte 
sen beni düşünebilesin. Bir kuruntu olur. Sen şimdi uyuyorsun, ben 
aklım sende yazıyorum işte. En çok aklıma ne geliyor biliyor musun? 

1 a . . .  
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Elevit'ten aşağıya Goluna'ya kadar gelişimiz . . .  Sen önde, annenle 
beraber gidiyordun. Siyah ve ipek çarşaf sana ne kadar yakışıyor. 
Bu kıyafetin sade Hemşin dağlannda değil, İstanbul sokaklannda 
da sana yakışır. Müşterek hayatımızın muhtelif fasılalannda, seni 
muhtelif kıyafetlerle görmek istiyorum. Siyah ve ipek çarşafını  
unutmıyacağım. Ve muhakkak ki  o gün sen de benim kıyafetimi 
uzun uzun süzdün, saçım sakalım birbirine hanşmış, elimde bir 
yayla değneyi ve ağzımda bir düdük. Kim bilir benim için neler 
düşündün. Neler düşündün kim bilir? O düşüncelerini de vilayet 
veya kasabanın sessiz ve solgun ışıklı evinde başbaşa verdiğimiz 
zaman söylersin. Bu hatıra güzel bir hatıradır. Kim bilir belki 
de göreceğimiz günler bu hatıralan düşünmeye vakit ve lüzüm 
bırakmıyacak. Kimbilir ne biçim günler göreceğiz. Fakat ben öyle 
zannediyorum ki, mesut olacağız . . .  Ben Hemşin çocuğu, sen dağ 
kızısın. Bir dağ çocuğu, bir dağ kızı mademki elele veriyor, her engeli 
yıkıp aşacaklardır. Seni mesut edeceğim Vasfiye ve seninle mesut 
olacağım. Gözlerimin önünde siyah ve ipek çarşafınla sen, gözleri­
min önünde Sultan Ahmet Çeşmesi'nin parmaklığına dayanmış ve 
akşamın alaca karanlığında elini benim elime bırakmış sen varsın. 
Gözlerimin önündeki sen, benim içimdesin, seni düşünüyorum . . .  İki 
kôy çocuğu, aile için bir örnek olacağız. Görenler haset ve gıpta 
etmiyecehler. Bizi sevecek ve bizim mesut olmamızı istiyecekler. Her 
gittiğimiz yerde hürmet ve sevgi bulacağız. İyi insanlar olacağız. 
İyi işler yapmak için çalışacağız. Sen elimin bayrağı olacaksın. 
Ben nasıl her fırsat bulduğum zaman ve yerde köy insanının hak­
kında, mahrumiyetlerinden bahsedeceksem, sen de köy hızlannın 
temiz, tertemiz ve dertli köy hızlarının konuşan dilleri olacaksın. 
İyi insanlar olacağız. İyi işler yapmaya çalışacağız. Her gittiğimiz 
yerde muhabbet ve hürmet bulacağız. Her gittiğimiz yere sevgi ve 
şefkat götüreceğiz. Sevgi ve şefkat, hürmet ve muhabbet toplayarak 
bütün Anadolu'yu dolaşacağız. Sen benim büyük dert ortağım ve 
en iyi arkadaşım olacaksın. Zaman olacak ki beraber Hemşin'e 
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döneceğiz, Hemşin bizi, bu iki yavrusunu göz yaşı döktürecek bir 
şefkatle bağrına basacak, köy çocuklarının gözlerinden, köy deli­
kanlılannın alınlanndan ve köy ihtiyarlarının ellerinden öpeceğiz . . .  

Şimdi de aklıma annem geliyor. O ne kadar isterdi dağ başındaki 
evimizde düğünümüzü yaparken senin yanından ayrılmasın. Belki 
de seni karım olacağın için severdi. Şimdi onu düşünüyorum. O ne 
kadar iyi bir kadınsa, o kadar çok sıkıntı çekti. İsterdim ki hayatta 
onu biraz olsun güldüreyim. Fakat o, çocuklanna o kadar vurgun 
bir anaydı ki, öldükten sonrada bizim mesut olmamız onu mesut 
edecek. Onu güldürecek. Onu mesut etmek için biz de Saadet'i 
güldünn.eye çalışmalıyız. Saadet sana abla diyecek. Ona senden 
başka kim abla olsun. Ve ne yazık ki ben abla şefkatini ve sevgisi­
ni gônn.edim. Gün olacak ki, sende bu sevgiyi de bulacağım. Sen 
benim bazen anam, bazen karım bazen de kardeşim olacaksın. 
Gün olacak saçlarından, gün olacak ellerinden ôpeceğim . . .  Ve kim 
bilir, o zaman uzun saçlarım dökülecek, pann.akların dökülen saç­
lanmın arasında dolaşırken, ben bütün yorgunluklanmı unutup 
mesut olacağım. Yeniden kuvvet bulacağım. Gözleri yaşlı başım 
düşerse bile bil ki mesudum . . .  Ben türküyü çok severim. Seninle 
birlikte uzak memleketlerde bildiğimiz köy türkülerini söyleyerek 
dolaşacağız. lstanbul 'da söylemiştin, tulumu çok seviyorsun. Ben 
onu söylemesen de bilirim. Yayla yollarında tulum sesinin verdiği 
kuvveti ve yaşamak kudretini kendim gördüm . . .  Seninle birlikde 
memleketimizin müşterek zevklerini tadarak dolaşacağız . . .  

Hemşinli Tevfik 
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Yaylalar çiçeğinin 
Honceciliktir başı 
Ben bir güzel severim 
Daha ufaktır yaşı 

Hey gidi Hemşinli Tevfik ... Kim bilirdi birkaç yıl sonra idealist 
bir mühendis olarak Erzurum'a, tutkuyla sevdiğin bu yayla 
kızıyla birlikte gideceğini; yoksulluğun kavurduğu köylere 
harcırah almadan geziler yapacağını; yörenin kalkınması için 
çırpınacağını; on yıl bakanlık yaptıktan sonra idamla yargılana­
cağını; cezanın ömür boyu hapse çevrilip de Kayseri Cezaevi'ne 
konulacağım; kanser olacağını; üşüdüğün için battaniye veren 
hemşirenin kendisine çıkışan askeri görevliye, 'Ben mesaimle 
size bağlıyım, vicdanımla değil' diyeceğini; çocuklarına, ev, araba, 
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para, arsa, hisse senedi, çek, bono, banka hesabı bırakmayacağını ; 
Sıhhiye' de, Abdi İpekçi Parkı'nın yakınındaki evlerinin kirasını 
ödeyemeyeceklerini; küçük kızının ilk maaşını sana gönderdi­
ğinde parayı öpüp ona, sevgiyle sesleneceğini . . .  



.7  

İkibinonun yirmiyedi mayıs günü, saat on. 

Kocatepe Camii'nin cenaze merasimlerinin yapıldığı yerin kar­
şısındayım. Buradan bakınca iki minare üst üste biniyor ve üç 
minare varmış gibi görünüyor. Eski bir belediye otobüsü hantal 
gövdesiyle caminin yansım kapatıyor. Alt kubbelerinden itibaren 
görebiliyorum camiyi. Üç minareli ve kubbelerden oluşan bir 
yapı. Minareler, ince birer kalem gibi göğe uzanıyor. 

Ankara'nın bir sonbahan güzeldir, bir de ilkbaharın ilk günleri. 

Avluya çıkan merdivenin sağında ve solunda birkaç piramit çam. 
Sağda mavi, üç katlı bir bina. Yine bir otobüs, ardından birkaç 
otomobil geçiyor. 

Burası Olgunlar Sokak. Merdivenlerin tam karşısında, yüksekçe 
ve biçimsiz bir istinat duvarı. Duvarın üstündeki parmaklıktan 

... u 



n h  ı p e r t m 1 n ı  

sarkan sarmaşık, tozdan, kükürtten boğulmuş bir halde. Belli 
ki zehirlenmiş. Şehrin kustuğu bu zehri, üniversitede okumak 
için geldiğim bindokuzyüzyetmişsekiz yılından itibaren ağır 
ağır içime çekmişim. Avına sinsice yaklaşan bir sırtlan gibi şeh­
rin zehri. Duvarın kimi yerleri nemden çürümeye başlamış. 
Parmaklıklardan yukarı doğru bakınca kendini korumak için 
direnen bir lavanta gözüme çarpıyor. Yanında kurumaya yüz 
tutmuş bir çam. Sarmaşık, yandaki binanın sınırından, üçüncü 
kata doğru tırmanmış. Yarısı kurumuş. Kuru çubuklara bakıyo­
rum. Yeşili ile kurusu iç içe. Biri canlı, diğeri ölü sanki. Balkon 
altlarındaki sıvalar dökülmüş. Kirden beyaz rengi sarıya dönmüş 
balkon demirlerinden sarkıyor sarmaşık. Yan dalları budanmak­
tan hayli uzamış bir zerdali çiçeklenmiş. 

Caddeden bakınca orta katın pencere demirlerine iliştirilmiş, 
eski taşıt plakalarını andıran bir levha: VEFA 38 

Dersim 38 der gibi. 

Bir trajedi kokusu geliyor. Caddenin gürültüsünden bir an evvel 
kurtulmak istiyorum. 38'in 3'ü, B'in ortadan bölünmüş hali. Ne 
sokak adını bulabiliyorum ne apartman adını. Nihayet VEF�yı 
görüyorum. 

Giriş kapısı alüminyum doğrama, geniş üç kanatlı. Hapishane 
penceresi gibi, boydan boya demirli. Demir, beton ve gürültü 
deryası . Hah, nihayet bir japongülü. Bu renk insanı öldürür. 
Kuru çubuktan fışkırmış kırmızı ve pembe bir cümbüş. 

Küüüttt! Park yasağı levhasına çarpıyorum. Yıllar önce geçir­
diğim kazadan kalma alnımdaki dikiş yeri acıyor. Muhtemelen 
kızardı ve şişti . . .  "Dikkat!  Aracınız çekilebilir. " Zaten karşıda 
Beğendik Otoparkı var, bırakmayın araçlarınızı. Efendim benim 
zaten aracım yok. O kadar param hiç olmadı .  Beş çocuklu bir 
ailenin 'reisiyim' , çiçeği burnunda bir emekli. Maaşım ne öldü­
rüyor ne onduruyor. Memuriyette çalıp çırpmayınca ne araba 

2 5  . . .  



1 1 d ı k  y ı l 1 1zuç u l a r  

alabilirsiniz ne  ev. Nerde memurun o kral zamanlan. Cumhuriyet 
Halk Fırkası'nın alikıranbaşkesen memurları. 

Levhanın örttüğü yerde öncekinden daha büyük ve daha çiçekli 
bir kayısı ağacı . . .  Gövdesi, şehrin zehrinden daha çok nasiplen­
diğinin kanıtı gibi. Bu şehirde her şey bir örtü gibi üzerimize seri­
liyor zaten . . .  Bir perde daha . . .  Bir adım . . .  Bir perde daha . . .  Her 
adım bir perde . . .  Baktığımı görmez bir halde, Vefa Apartmanı'nı 
güçlükle buluyorum. Oysa Kocatepe Camii'nin karşısındaki 
apartmanın biri ana girişte, diğeri pencerede iki levhası var. 
Kayısının ne rengi görülüyor ne sesi duyuluyor. İki genç kız 
geçiyor. Kaldırımda öylece durduğumu görünce, 'Pardon' der 
gibi yanımdan geçiyorlar. Diğeri fısıltıyla bir şeyler söylüyor. 
Ardından saçlarım örüp de başına dolamış bir genç kız daha. 
Karşıda "Kocatepe Nikah Salonu" levhası bütün çirkinliğiyle,  
Kültür Merkezi'nin duvarını süslüyor. Giriş kat, boydan boya 
"Soykan Marlıt". O da ne! Kocatepe Nikah Salonu'nun O'sunun 
yansı koyu, yarısı açık renge boyanmış, sanki hilal biçiminde . . .  
Bu nikah salonunun gerisinde bir hilal var. Mesajı aldık efen­
dim. Burada nikahla hilal arasında bir ilişki olduğu kesin, ama 
nedir, anlamak bizi aşıyor . . .  Soykan'ın rengi kırmızı . Bugün 
mavi, kırmızı, san günü . . .  Oysa içte her şey fazlasıyla gri. Ah 
bu otobüsler . . .  Eski zaman yaratıkları gibi nasıl da ürkütücü ve 
soğuk görünüyorlar . . .  Yaydıkları zehir ve gürültü nasıl tahammül 
edilemez bir şey. Şimdi hava biraz serince. Hele bir de yaz gelsin, 
ağustos sıcağında, sıkışık trafikte, kalabalık kaldırımlarda bir 
yere yetişmek zorunda olmaya görün. Sola dönülemez. Sağda da 
sağa dönülemez. Dönelim o halde. Kocatepe Park Restaurant'ın 
O'su da hilal biçiminde. Cami, biraz daha yüksekten bakıyor. 

Dönüyorum. Ana girişe yönelip merdivenleri çıkıyorum.  
Üzerindeki yama sıva çatlamış. Eciş bücüş yazılar okunmu­
yor. Sıvasız yerler mozaik. Köşesi çatlamış. Çatlayan yerden 
otlar çıkmış. Sütlükahveye boyanmış demir bahçe kapısı. Yine 
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sarmaşık. Öğrencilik yıllarımda e n  çok aşina olduklarımdan. 
Adını hala bilmiyorum. Bu yeşil, şehrin kirine, pasına rağmen 
diriliğini yitirmemiş. Beyaz damarlan var. Belli, onlardan bes­
leniyor. Mozaik bitti, şimdi hayli eprimiş yer taşlan . . .  Sonunda 
kapıdayım. Ahmet Midhat Efendi'nin ronıan tefrikasını anım­
sıyorum. Çıkardığı gazetenin başyazarı, dizgicisi, düzeltmeni, 
dağıtıcısı ve yayıncısı. Bir de roman tefrika ediyor. Hikayenin en 
heyecanlı yerinde, hırsız pencereden girmek üzereyken, başlıyor 
pencerenin pervazlarını anlatmaya. Efendim bu doğrama filan 
ağaçtan yapılır. Bu ağaçlar filan yerde yetişir. Özelikleri şudur 
budur . .. Bir gün, iki gün, üç gün . .. Ve bir sabah matbaanın 
önünde bağrışmalar. .. Midhat Efendi matbaanın penceresinden 
bakıyor. Ellerinde pankartlarla okurlar nümayiş yapıyor, 'Ya o 
hırsız yarınki nüshada pencereden içeri girer veya bu matbaayı 
başına yıkarız!' 

Hüseyin Bey, 'Vefa Apartmanı'nın öyküsü, Tevfik Bey'in 
hikayesinin en can alıcı yeridir' demişti. 

Olgunlar Sokak'a, yıllar önce, bindokuzyüzyetmişsekiz yılı eylü­
lünde üniversite okumak üzere gelmiş, Attila İlhan'ın anlattığı 
Ankara sonbaharıyla karşılaşmıştım. Her şey san idi. Ağaçlar 
altın sarı. Kimi yapraklar mor. Koyu vişne renginde. Sabahın 
erken saatleri ve gün batımından sonraki saatlerde şehir serin­
lerdi. Sokakların gösterilere, çatışmalara mekan olduğu günlerdi. 
Sivas öğrenci yurdundan sonra, Olgunlar'ı kesen Belkıs Sokak'a 
girerdim, sokağın başındaydı ev. Huzur Apartmanı, numara 2. 
Girişte, sağdan ikinci daire. 1 numarada Dev-Yolcu öğrenciler 
kalırdı. Darbe sabahı onlan götürdüler. Kimisi işkencede yitip 
gitti. Kimisi idam edildi. Geldiğim günlerden belki iki haf ta 
sonra oniki eylül sabahıydı, Ankara sonbaharının hiç de güzel 
olmadığını gördüm. O gün bugündür bu şehrin hazan mevsi­
mini sevmem. Kırlangıç fırtınası esmiş, fidanlar kırılmıştı. Bir 
korku buluLu gökten hiç eksik olmamıştı. Karardı, söndü gitti. 

2 7  . . .  



1 1 d ı k  y ı l 1 1 z uç 1 n l u  

Olgunlar Sokak'a, yıllar sonra böylesi bir şey için geleceğimi 
nereden bilirdim? Hayal gibi. Geri kalanın hülya olduğunu 
fark edebilsem. 'İşte yine aynı sokaktayım' diyorum ya, sokak 
aynı olur mu? Aynı ırmakta iki kez yıkanılmazmış. Köprünün 
altından ne sular akmış. Cami inşaatı sürüyordu o zamanlar. 
Sokaklar bu denli kalabalık değildi. Hilal biçiminde O'su olan 
restaurant da yoktu. Ağaçlar vardı. Düğün salonu da yoktu. 
Vefa Apartmanı buradaydı, değişmemişti. Önünden her gün 
geçmeme rağmen, ne adı dikkatimi çekmişti ne orta kattaki 
dairede yaşayanlardan haberim vardı. Sabah, evden erken çıkar, 
Kurtuluş Parkı'na gider, bir ağacı gözüme kestirip altına oturur, 
Münacaat Risalesi'ni okurdum. Servis saatine yarım saat kala, 
Vakıflar Genel Müdürlüğü'nün arkasındaki pastanede suböreği­
çay ile kahvaltı yapardım. Hacettepe merkezden kalkan eski 
model servis otobüslerine biner, uzun bir yolculuktan sonra 
Beytepe Kampüsü'ne ulaşırdım. Bir yıl böyle sürdü. Sonrasında 
Olgunlar Sokak'ı boydan boya geçip Bakanlıklara iner, yanın gün 
çalıştığım Cinnah Caddesi'ndeki kooperatif ofisin; giderdim. 

Otuz yıl sonra, her gün önünden geçtiğim apartmanın girişin­
deyim. 

Dairelerin zilleri. Alttan üçüncüsünde, 'İleri' yazıyor. Basıyorum. 

Kapı hemen açılıyor. O tomata basmak için bekliyor olmalı 
Cahide Hanım. 

Duvarlar göğü hizasına kadar damarlı, gri, açık kahve mermer­
lerle kaplı. Beşli bir posta kutusu. Yine adını bilmediğim bir 
çiçek. Yanında bir tane daha. Botanik bahçesi gibi. Sağda birkaçı 
daha. Koridor hayli ferah . . .  Eşikten geçip içeri girince gürültü 
bir anda kesiliyor. Ayak seslerim yankılanıyor. Sorun eşikten 
geçebilmekte. Ruhu törpüleyen o kakofoni, o karmaşa dindi. 
Başka bir dünyaya geçmiş gibiyim, oysa sadece bir eşik. Aslında 
burası da o dünyanın bir parçası. Burada da kirlenmiş çiçek-
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ler . . .  Merdivenler mozaik. Yanın yüzyıllık olmasına rağmen, 
bakımlı ve temiz . . .  Çok ışıklı ayrıca. Yukarı doğru, merdiven 
boyunca pencereler . . .  Bu çiçeğin de adını bilmiyorum. Gittikçe 
çoğalıyorlar. İkinci kata geliyorum. Bu kez pencere çiçeklerden 
görünmüyor. 

Cahide Hanım kapıda bekliyor. 

'Ali Beycim hoş geldiniz . . .  ' 

Elimdeki çiçeği uzatıyorum. 

'Aman Allah'ım! En çok sevdiğimden . . .  Çok teşekkür ederim. '  

Cahide Hanım'ın üzerinde lacivert bir kıyafet. Gülümsüyor. Yüz 
çizgileri, bunu yıllardır yaptığını gösteriyor. 

Ayakkabımı çıkarmak için davranıyorum. 

'Allah aşkına! Sakın ha ! '  

Ecevit mavisi gömleği, lacivert süveteri, gri pantolonu ile Ayhan 
Bey konuşan. Cahide Hanım'ın kocası. 

'Çıkarırsam daha rahat edeceğim.' 

'Allah aşkına, Allah aşkına!' 

Güneşli, ferah bir salona geçiyoruz. Tevfik İleri'ye dair fotoğraflar 
dikkat çekiyor. Salonun girişinde, sol duvarda ilki karşılıyor. 
Tevfik Bey solda, Vasfiye Hanım sağda. İkisi de gülümsüyor. 
Vasfiye Hanım'ın saçları önden beyazlamış. Zarif bir kolye boy­
nunda. İri düğmeleri sağa doğru inen siyah bir elbise üzerinde. 
Tevfik Bey her zamanki gibi şık. Alnı açık. Saçlar geriye taralı. 
Bayındırlık Bakanlığı yılları. Cahide Hanım babasının hemen 
önünde. Kısa kollu bir okul gömleği, askılı sütlükahve elbise. 
Gözlerinin içi gülüyor. Dişleri inci gibi. Annesinin kolyesine 
benziyor. Ortada Cahit Bey. Hafif kıvırcık saçları. O da okul 
kıyafetiyle. Babasına benziyor. Ayşe Hanım annesinin önünde. 
Az sonra o da gelecek. 
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Cahide Hanım, 'Kız kardeşime d e  söyledim. O d a  aşağıda otu­
ruyor. Ona bir haber vereyim' diye kalkıyor. 

Bej rengi üçlü koltuğa oturuyorum. Yerde küçük bir Afyon kili­
mi. Ortada siyah, eski bir sehpa. Seccade kilimler, fotoğraflar, 
çiçekler, kristal vazolar, sehpalar, beyaz, pembe, vişneçürüğü 
kırlentler, vitrin, bakır küllükler, gümüş şamdanlar . . .  

'Hoş geldiniz! Nasılsınız? '  

'Teşekkür ederim Cahide Hanım, sizler de iyisiniz umarım?' 

'Çok sağolun efendim.' 

'Kabul ettiğiniz için aynca müteşekkirim . . .  ' 

'Aman efendim, asıl biz çok duygulandık, Bakan Bey anlattıkça 
size aşinaymışız gibi hissettik kendimizi. '  

Ayhan Bey, saygılı, alçakgönüllü bir eda ile 'Bakan Bey sizin 
romanınızı armağan etmişti. Okumaya başladım. Fakat gözümde 
katarakt var, �un zaman okuyamıyorum. Rahatsız oluyorum. 
Biraz da dikkatli okumak lazım, çünkü çok güzel. Her bir cümlesi 
bir sanat eseri. Maşallah. Elinize sağlık . . .  ' 

'Bu-şeyin romanı gibi- işte şu şöyle oldu, bu böyle oldu falan 
değil. Zevkle okunacak bir şey. Onun için on sayfa falan oku­
yabildim, sonra gözlerim şey oldu.' 

'Geçmiş olsun . .  . ' 

'Ama bitireceğim tabii ki memnuniyetle. Çok etkileyici bir 
hikaye . . .  Kelimeler insanı kalbinden kavrıyor . . .  ' 

'Sizi televizyonda da görmeye başladık, programlara çıkıyor­
sunuz.' 

Zil çalıyor. Cahide Hanım kalkıyor. 

'Ay neydi o programın adı?' 
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Tevfik Bey'in küçük kızı Ayşe Hanım içeri giriyor. 

'Ayşecim, Ali Bey . . .  Dün söz etmiştim.' 

'Hoş geldiniz. Nasılsınız?' 

Ayşe Hanım'ın sesi biraz buğulu. Sigara içtiğini öğrenince sevini­
yorum. Uzun sürecek görüşmede nikotin krizine girme korkum 
azalıyor. Küllüklerin çokluğundan umutlanmıştım gerçi. 

Cahide Hanım, yaşından umulmadık bir belleğe sahip. Coşku 
dolu, yerinde duramıyor. Konuşurken kelimeler yüreğinden 
akıyor, peş peşe sıralanıyor . . .  
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Kuş daglari dolaşur 
Güzel dilun bolaşur 
Yare bir mektup yazdum 
Ancak ona olaşur 

N e  kadar çok mektup yazmışsın, ikibinondan yüzbir yıl 
önce, Rize'nin Hemşin köyünde, Hafız Celal'den olma, Fatma 
Hanım'dan doğma Tevfik ileri. . .  Ne güzel kelimelerin var. Nasıl 
zarif konuşuyorsun böyle? O nasıl zengin bir muhayyile, bir düş 
gücü? Hayalperest, romantik bir adamsın . . .  Doğru bildiğinden 
şaşmıyorsun. Davandan ödün vermiyorsun. İzzetini koruyorsun. 
Yassıada'da, Tahkikat Komisyonu'nun oylamalarında ve kanun 
teklifinde imzan ve reyin olmadığını söyleyip, 'Siz de bizim gibi 
düşünüyorsunuz herhalde' diyen yargıca, 'Asla ! '  diye gürledikten 
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sonra, 'Katiyen sizin gibi düşünmüyorum. O zaman mesaimin 
yoğunluğu sebebiyle oylamada bulunamamıştım. Kanun teklifi 
Meclis'e sunulduğunda da yurt dışında gezideydim. Ama şimdi 
o teklirin altına imzamı atmak isterim. Reyim ise evettir' diye 
konuşmanı sürdürüyorsun. Savcı , hakkındaki iddianameyi oku­
duktan sonra, yargıç, 'Ne diyorsun?' diye mağrur ve kibirli bir 
şekilde sorduğunda, 'Yalan söylüyor! '  diye bağırıyorsun. Sesin 
salonda çınlıyor. Yargıç çılgına dönüyor, 'Bir Türk asla yalan 
söylemez! '  diye bağırıyor. 

Hani birbirini deliler gibi severek evlenen ve uzunca bir süre evli 
kalıp da tutkularını koruyan karı kocalar birbirine benzermiş 
ya, Vasfiye Hanım da tıpkı size benziyor Tevfik Bey. Büyük kızın 
Cahide, hık demiş burnundan düşmüş. Küçük kızın Ayşe de öyle. 
Oğlun, hele oğlun Cahil, kopyan adeta. Çocuklarını ve eşini tanı­
dığımda, sizin bir aile olarak tek bir kişi olduğunuzu düşündüm. 
Hani Vasfiye Hanım'la Erzurum'a, bindokuzyüzotuzüç yılında, 
yeni evlenmiş bir çift olarak balayına gider gibi gitmiştiniz. 
Karayolları kontrol mühendisi Tevfik Bey . . .  Gelenbevi ortaoku­
lundan sonra girdiğin İstanbul Teknik Üniversitesi'nde, Razgrad 
olaylarını kınama yürüyüşü düzenlediğin, semayı çınlatan gür 
bir sesle, 'Bizler onların yaptığını yapamayız' diye bağırdığın 
günlerdeki gibi coşkulu idin. Vasfiye Hanım'a duyduğun aşkla, 
memleket tutkun birleşecek, Nazım Hikmet'in şiirlerinde tüten 
o memleket sevdası seni ve eşini, yolu, elektriği, suyu olmayan, 
yoksulluğun ateş olup yakıığı bu kente atacak, dört yılınız burada 
geçecekti. Bindokuzyüzot uz üçün birinci teşrininde Erzurum' da 
vazifeye başladığına göre, bu günlük notunu tam dört yıl sonra 
yazmışsın . . .  Dört yıl üç ay . . .  Dile kolay. Bu süre o kadar çok 
anıyla dolu ki. Hadi onları dökelim ortaya . . .  

Okuldan, gençlik devrenin en başarılı, en coşkulu anından çıktın. 
Erzurum'a, şehrin kişiliğinde Doğu'ya atanmayı heves ve zevkle 
karşıladın . Davalarını, bu muhitte daha iyi uygulayabileceğini, 
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memleketine daha çok hizmet edeceğini düşünüp buraya can 
atarak geldin. Dört yılın nasıl geçti? Bunu düşününce, sürekli 
günlük tutmadığın için yüreğin sızlamıştı. 

Şimdi yazarken hatırlıyorsun bak. . .  Yeni defterin, az da olsa 
bugünlerin tanıklığı için hazır. Sen de şevkle yazıyorsun, en acı 
anlarını dahi 'Memleketim için feda olsun' diyerek anımsıyor­
sun. Kendin, eşin, baban, feda ettiğin yavrun için değil . . .  Fakat 
çırpındığın davan için . . .  Çırpındığın, kan ağladığın , heyecanla 
azap ve zevk duyduğun günlerin, bütün bunların gerisinde ne 
yatıyor görüyor musun? Sanmıyorum. Bunu sen de söylüyorsun. 

Cahide Hanım, 'Ali Bey işte bu' diyor defteri uzatarak, 'O gün­
lerden kalan tek şey bu . . .  ' 

1938 yılına ait bir Ragıp takvimi. Kanaat Kitabevi yayımlamış. İç 
kapakta, Fransızca-Türkçe Resimli Büyük Dil Kılavuzu. Grand 
Dictionnaire lllustre, 3 cilt. Fiyatı: Birinci, ikinci ciltlerin beheri, 
dördüncü ve ?çüncü cilt, 4,5 liradır. Her üç cilt, 1 2,5 liradır. 

O da ne! Andıçh Uluğ Takvimi . Ragıp. 

Andıç sözcüğünü görünce şaşırıyorum. Genelkurmay litera­
türünde geçen andıçlarının ne kökenini ne anlamını merak 
etmişim . Oysa aksi olmalıydı. Erindiğimden kalkıp kitaplıktaki 
sözlüğe bakmıyor, arama motorunu açıyorum. Andıç yazıp ara 
seçeneğini tıklıyor ve bilgi çöplüğüne dalıyorum. 

Toroslarda yadigar, hatıra, emanet anlamında kullanılır. 

Uyarı veya hatırlatma amacıyla yazılan not. 

Hah, askeri andıç bu olmalı. Siyasi iktidarı uyarıyor notuyla. Bir 
dakika, başka anlamlan da var. 

Karşı, ön taraf, gözönü, her taraftan görülebilen yer, meydan, açık­
lık. 

Bir anlamı daha: 

Tecimde kullanılan yazılım kağıdının yansı kadar bir kağıt üzerine 
genişlemesine ekleme biçiminde yazılan uyan. 
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Bu olmalı. Yetmişiki yıl öncesine ait, bu yeşil, eprimiş defterin 
yaptığına bak şimdi. Neler çağrıştırıyor? 

Dönelim. 

1 kuruşluk damga pulu. Kanaat Kitabevi. Açıyorum. Solda bir 
cetvel. 1 2  cm'lik. Üstte ortada boş bir çerçeve. Pul büyüklü­
ğünde. İçinde bir not. Andıç yani. 'Buraya fotoğraf yapıştırılır.' 
Fotoğraf kalın yazılmış. İsim: nokta nokta. Altında, adres: nokta 
nokta . . .  Ve içindekiler. . .  Neler yok ki . . .  1938 Takvimi Ragıp. 16. 
yıl. Yazan: Mahmut Ragıp Uluğ. Türk büyüklerinin isimlerinin 
soyadı olarak alınmasının moda olduğu yıllar. Başlık: takdirkar 
okuyuculara, üç nokta. Takvimi Ragıp, bu yıl 1 6ıncı (henüz 
nokta kullanılmıyor) nüshasını da büyük bir tekemmül ile sev­
gili müşterilerine takdim etmekle büyük bir kıvanç duymakta­
dır.' Altta ortada bir vecize: 'Kendi işini kendi gören kazanır! '  
Sonraki sayfada resmi tatil günleri. Ne çok bayram var. Dini 
günler sonra. Muharrem iptidası, Mevlid Kandili, Regaip, Miraç, 
Beraat, Ramazan iptidası, Kadir Gecesi. Altında yortular: Haçın 
suya atılması, Epifani, İdürremat, Sandr, perhizin ilk çarşambası, 
Pürim, Musevilerin Şeker Bayramı, Anonsiyasyon . . .  diye devam 
ediyor. Altta yine bir vecize: 'Kişinin çektiği dil belasıdır ! '  

Nihayet reisicumhurumuz İsmet İnönü. Türkiye Devleti, cumhu­
riyetçi, milliyetçi , halkçı, devletçi, laik ve inkılapçıdır. Resmi dili 
Türkçedir. Başşehri Ankara'dır. Büyük Millet Meclisi (Kamutay) 
tarafından idare olunur. Büyük Millet Meclisi, hükümetin inkı­
sam ettiği şuabatı idareyi, icra vekilleri (bakanlar) vasıtası ile 
idare eder. Reisicumhurun ve azanın müddetleri dört senedir. 
İçtima devresi, ikinci teşrin iptidasından başlamak üzere altı 
aydır. İsmet İnönü'nün fotoğrafı. 

'Kurunun yanında yaş da yanar' vecizesinin bulunduğu sayfada 
Erzurum anlatılıyor. Nüfus: 33 bin. 1938-39 mali yılının umumi 
bütçesi: 249.954.020. Bütün paramız bu. 'Bugün yine açız evlat-
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lanın diyordu peder' durumu yani. Bütçenin en yüksek kalemini, 
duyun-ı umumiye oluşturuyor. Sonra müdafaa-i milliye geliyor: 
61 .361.030. Sadece kara kısmı. Askeri harcamalarımızın top­
lamı, 81 milyona yakın. Askeri Fabrikalar Umum Müdürlüğü, 
5 milyon liralık yıllık bütçeye sahip. Bütçenin varidat kısmı: 
İrad ve Servet vergileri labii en büyük kalemi: 38. 73.000 lira. 
Pek güzel. limanlarımız. Demiryollarımız. Tren haklarımız. 
Posta-telgraf tarifeleri . . .  Alaturka ve alafranga saatle namaz 
vakitleri . . .  Hava değişiklikleri . . .  Burçların (bürçlar biçiminde 
yazılmış) hükmü . . .  Tarım işleri (Neler yok ki ! Örneğin ekim ayı 
için: Bu ayda o kadar çok iş yoktur. Gübreler bir tarafa yığılır, 
kirizmeye devam olunur. Hava iyi ise bakla, bezelye, marul, turp 
ekilir. ) . . .  Sağlık öğütleri . . .  Meyve bahçelerinde yapılacak işler . . .  
Tarlalarda görülecekler . . . .  Ve hayvanlar . . .  Sonra yemek listele-
ri . . .  Yüzellialtıncı sayfada ise senin notların başlıyor. Başladığı 
sayfanın altın�aki vecizeye bakıyorum: 'Cahile söz anlatmak, 
deveye hendek atlatmak! '  

Tevfik Bey, sen Erzurum'da, idealist bir mühendis olarak aşık 
olduğun memlekeline hizmet ederken; İnönü, Ankara' da, reisi­
cumhur olarak oturmaktaydı. Ragıp Takvimi'nin İnönü fotoğ­
rafının bulunduğu sayfasındaki vecizesine göre, 'Lokma çiğ­
nenmeyince yutulmaz ! '  imiş. Yassıada gösterdi ki, memleketin 
efendileri sizi hazmedememiş. 'Beni en çok yaralayan, ihanet-i 
vataniyye ile suçlanmak' diyorsun. Anayasayı tağyir ve tebdile 
leşebbüs ettiniz. Siyasal iktidarın anayasayı değiştirmek için 
girişimde bulunması nasıl bir cürettir! 'Darbeciler ne yaptı peki' 
diye soruyorsun. Haklısın. Siz, anayasayı değiştirmeye teşebbüs 
suçuyla yargılandınız, üç arkadaşınız idam edildi, size bunu 
yapanlar ise anayasayı tümüyle yürürlükten kaldırdı, hukuk 
fakültelerinden akın akın gelip bağlılıklarını bildiren anayasa 
hukuku profesörlerine yeni bir anayasa yaptırdılar. Ne diyordun 
güncende: 
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Kendim için değil, hanm ve  babam için de değil .  . .  Fakat davam 
için . . .  Çırpındığım, han ağladığım, fazla heyecanla azap ve zevk 
duyduğum günleri. Bütün bunlara sebep olan hadiseleri bir bir 
bi liyor muyum . . .  Hayır. . . Elimde pek küçük notlarla bazı hadi­
seleri kaydettiğim bir iki küçük not defteri var . . .  Onlar her şeyi 
anlatabilir mi? Hiç zannetmem. Halbuki benim için en genç ve en 
davalı çağlanmın bu temiz his ve heyecanları çok mukaddestir. 
Acaba içinde bulunduğum pis ve iğrenç haya şeraiti yanında aynı 
hadiselerin karşısında aynı hisleri duymama mani olacak mı?  . . .  O 
da bi linmez . . .  İşte bütün bu düşüncelerle 1 938 senesine girerken şu 
defteri satın aldım . . .  Bu defter benim iç çalkantılarımın, her türlü 
his ve düşüncelerimin bir aynası olacak . . .  Bende tesir bırakan her 
hadiseyi bu sayfalarda münakaşa edeceğim . . .  Böylece bugüne hadar 
geçen dört senemin zararlarını bugünden sonra olsun çekmemiş 
olacağım . . .  Zararın neresinden dönülse kardır. .. Aynı zamanda 
sırası düştükçe geçen günlerimin bazı hatıralarını da bu deftere 
geçirecek, ölümden kurtaracağım. Sonra . . .  Bu günlük yazılar bende 
noksanlığına kani olduğum yazı yazma kabiliyetinin de artmasına 
yarayacak. Ve en nihayet. . .  Üç ay sonra . . .  Belhi kız, belki erkek 
evladım olacak. Onu elimden geldiği kadar iyi ve istediğim gibi 
yetiştirmeye çalışacağım. Belki ölümüme değin yapmak istediğim 
şeylerin ne kadarını yapabi leceğimi bilmiyorum. Hiç olmazsa büyü­
düğü zaman bu defteri okuyan hız mı, erkek mi henüz bilmediğim 
yavrum babasının neler düşündüğünü, neler yapmak istediğini 
anlayacak . . .  Ve hatta yavrumun nasıl yetişmesini istediğimi öğre­
necek. Ölüm ki, ne zaman geleceği hiç belli deği l . İstemem ki yav­
rum babasını tanımamış olsun. Bu defter buna da yarayacak mı? 
Ben o ümitle başladım, inşallah muvaffak olacağım. Benim henüz 
kız mı, erkek mi olacağını bilmediğim, fakat büyük bir hasretle 
beklediğim aziz yavrum. Bu herkesin . . .  Yani 1 9.38 yılına sarhoş ve 
ahlaksızca girdiği bir gecede ben bunları düşünerek ve sana ithaf 
ederek deftere başlıyorum. Ben bugün 27 yaşındayım. Sen henüz 
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yoksun. Bu yazılar benim olduğu kadar senin de tarihin olacak . . .  
Her satınn sadece ve hakiki olarak babanın ôz düşünceleri olduğuna 
inanarak bu defteri dikkatle oku . . .  Biliyorum ki ölümümde sana 
bundan daha kıymetli bir şey bırakamayacağım . . .  

Bugün ocağın dördü. Erzurum'da, zemheri soğukların kol kestiği 
bir zamanda, yeni açılan Hemşinli Emin'in dört masalı küçük pas­
tanesinde, Doğu gazetesini çıkaran Cihat Bey'le konuşuyorsunuz. 
İlk mezvu; Sadri Maksudi'nin, son Meclis görüşmeleri sırasında, 
Deniz Bank önergesi dolayısıyla sarf ettiği sözler üzerine maruz 
kaldığı hazin durum. Keşke ayrıntılarına girseydin güncende. 
Sonra, feshedilmiş Talebe Birliği sorunu. Memuriyetinden dolayı 
Birlik'ten ayrılmıştın. Cihat Bey, yönetim kurulundaydı. Ne kadar 
üzüldün, oradaki sandalye kavgalanndan söz ettiğinde. Sen, 
çoğunluğun oyu ile başkan seçilmeden önce Talebe Birliği tuhaf 
bir haldeydi. Anlamsız tartışmalardan başka bir şeyle uğraşmayan 
bir kuruluş. Yüksek öğrenim gençliğinin yapacağı başka pek çok 
önemli iş dururken, Birliğin kongrelerinde, Mülkiyeli� Tıbbiyeli, 
Hukuklu kavgaları yapılıyordu. Sen-ben kavgası almış yürü­
müştü. Bu haldeyken de hükümetçe feshedilmiş ve mallarına el 
konmuştu. Böylesi bir durumda yeni birliği kurdunuz ve miting 
kararı aldınız. İstanbul Üniversitesi'nin konferans salonundaki 
konuşmanız herkesi ayaklandırdı. İğne atsan yere düşmez dene­
cek şekilde bir kalabalık, insanın göğsüne bir yumruk gibi inen 
kelimelerinle heyecanları kabarmış bir halde ayaktaydı. 

Güncende Birlik'ten söz etmenin nedeni, o küçük pastanede­
ki sohbette gazeteci Cihat Bey'in, 'Biliyor musun, işle o gün,  
Hüseyin'i susturmakta gösterdiğin ustalıktan ötürü seni çok 
sevdim' demesiydi. Birlik başkanlığında geçen ve bir hafta tutuklu 
kalmana neden olan, öğrencilik yıllarına ilişkin en çok sevdiğin 
olay Razgrad hadisesine gönderme yapıyordu . 
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Cahide Hanım kakaolu ıslak kekle filtre kahve getiriyor. 

'Çok teşekkür ederim . . .  Kahveci olduğumu hissettiniz sanırım . . .  ' 

Gülüyor, 'Sizinle ilgili intemette bir tarama yaptım. İlk ulaştığım 
bilgi, kafein bağımlılığınız oldu . .  . '  

'Sizden korkulur . . .  ' 

Ayşe Hanım gülüyor, 'Sigaradan hiç söz etmiyor ama ben yolu 
açayım' diyerek sigara ikram ediyor. 

Cahide Hanım'la göz göze geliyoruz, suçlu suçlu baktığımı fark 
edince, 'Lütfen yakın, evde öyle katı kuralımız yok' diyor. 

Sigarayı yakıyor, derin derin içime çekip kahveden yudumlu­
yorum, 'Hım, müthiş, elinize sağlık . . .  ' 

'Colombia . . .  ' 

'Gerçekten sizden korkulur, dedektif gibi araştırmışsınız . .  . '  

Ayhan Bey'in ironisi imdada yetişiyor, 'Sigara içenlere karşı özel 
bir şefkatimiz var, Allah uzun ömürler versin . .  . ' 

'Cahide Hanım' diyorum, 'Razgrad hadisesi nedir?' 

'Efendim, yıl 1930 . . .  Bulgaristan'ın Razgrad şehrinde Bulgar 
gençleri, Müslüman Türk mezarlıklarını tahrip ederler. Bu yara­
layıcı olay milletimizi galeyana getirir. Babam ve arkadaşları da 
İstanbul'daki Bulgar mezarlığına çiçek ve çelenk koyarak, mezar 
taşından öç alma duygusu taşıyanlara cevap vermek isterler. 
Şehrin Valisi, malum aynı zamanda CHP Başkanı, Cevdet Kerim, 
bu harekete izin vermez. Buna rağmen babam ve arkadaşları 
polis barikatını aşar ve Bulgar mezarlığına çiçek ve çelenklerini 
koyarlar. Bu hareket dünyaya örnek olurken; o günün valisi ve 
emniyet müdürü tarafından ise cezalandırılır. Gençler emniyete 
götürülür ve nezarete atılır. Reisicumhur durumdan haberdar 
olunca Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü'yü çağırıp sorar: 'Koca siya­
si , bak Bulgaristan'da Türk mezarlığı sökülmüş, bizim gençlik 
buna karşı bir nümayiş yapmış ve bir kısmı şimdi nezaretteymiş. 
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Sen b u  hadiseler hakkında n e  düşünürsün? '  Hariciye vekili­
nin cevabı ibret vericidir: 'Paşam, vatanseverlik kolay değil. Bu 
gençleri mahkum edelim. Vatanseverliklerinden dolayı anlan 
böylece mükafatlandırmış oluruz. Bulgar dostlarımıza da 'Biz 
sizinle o kadar dostuz ki bu uğurda kendi gençlerimizi mahkum 
ettik' der ve meseleyi böylece iki cephesiyle halletmiş oluruz.' 
Reisicumhurun bunun üzerine cevabı: 'Koca siyasetçi, sen bu 
kadar anlarsın. Senin dediğin gibi yaparsak, arkamızda olan 
gençliği karşımızda buluruz.' 

Tekrar Hemşin'deyim . . .  Hemşinli Zeynep'te. İstanbul'a ilk gidi­
şimi anımsıyorum. Yassıada duruşma salonu gözlerimin önün­
den geçiyor. Tevfik Bey'in fotoğraOardaki hali. Hastanedeki son 
fotoğrafı. Hastalığın erittiği bedenine rağmen, umut dolu ve 
aydınlık çehresiyle yüreğindeki memleket aşkı . . .  Bunu bir türlü 
anlayamıyorum·. İnsan, vatanına nasıl bu kadar aşık olabilir? 
Fethi Bey'in dostluk söyleşisinde geçtiği gibi, herkesin köşe 
dönmek için çırpındığı, ihaleler peşinde koştuğu b1r zamanda, 
bunu anlamak ne kadar güç. Bir kadına aşık olunabilir, paraya, 
üne, tutkuya . . .  Peki, insan memleketine aşık olur mu? Uğrunda 
her şeyden vazgeçer mi ? 

'Daldınız . . .  ' 

Cahide Hanım, kahveyi yeniliyor. 

'Teşekkür ederim . . .  ' 

Erzurum günlüğünü, Takvimi Ragıp'ı bir yana bırakıyorum. 

Ayşe Hanım tekrar sigara uzatıyor, 'Buradan yakayım müsaade 
ederseniz . . .  ' 

'Tabi buyurun . .  . '  

'Dün Hüseyin Bey aradı. Daha doğrusu, gazetede Savaş Ay'la 
söyleşisi vardı. Okuyunca aradım, koruması çıktı. Şu an canlı 
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yayında dedi. Sonra aradı. Ali Bey gelecek yarın dedim. Kurum' da 
yapılacak belgeselden bahsettik . . .  ' 

Belki de belgesel yapılmayacak, biliyorum . . .  Ama evlatları 
yapılacağını sanıyor. Ne kadar üzücü . . .  Sekiz bini aşkın perso­
nel . . .  Birçoğu gün boyu o devasa binadaki odalannda yalnızca 
oturuyor. Otoparka bıraktıkları arabalannın yerine servisle işe 
gidip gelen, öğlen saat onikiye beş kala yemekhaneye inen, gün 
boyu onu bunu çekiştiren, ek yatırım hesabında bono biriktirip 
internetten ucuz alışveriş marketlerini araştıran, nasıl olsa kamu 
parası geliyor diye niteliksiz işleri ekrana süren kadrosuyla özel 
kanallarda bir kişinin yaptığı işi üstelik kötü biçimde yüz kişinin 
yaptığı bir kurum . . .  

Cahide Hanım nezaketini bozmaksızın, 'Ali Bey, keke ilgi duy­
madınız, başka bir şey getireyim . . .  ' diyor. 

Dalgınlıktan kurtulup 'Hayır, lütfen, alacağım şimdi . . .  Elinize 
sağlık.' 

Ayhan Bey hemen müdahil oluyor, 'Cahide Hanım'ın ıslak keki 
harikadır Ali Bey, mutlaka tatmanızı tavsiye ederim . . .  ' 

Tabi tabi, memnuniyetle . .  . ' 

Kurum diyordum. Sekiz bini aşkın personel, yılda bir milyar 
dolar bütçe, berbat bir yayıncılık . . .  

TRT'yi anınca Yaşar Kurt'un şarkısı aklıma geliyor: 

Hırsızlar dolaşıyor hırsızlar 
Para koyarlar cebine 
Ruhunu çalarlar 
Oğlum senin 
Plastik bunlar yaşamıyorlar 
Üstüne sürerler pisliklerini 
Artıklarını sarkıklarını 
Oğlum senin 



Anasını satarlar melodinin 
Eski yunanda lir çalan şairler vardı 
Şimdi müzik endüstri 
Şimdi şiir endüstri 
Şimdi şair endüstri .. .' 

s a d ı k  y a l s ı zu ç u l u  

'İnşallah belgeseli gerçekleştirecek arkadaşlar .  . .  Tevfik Bey'in 
yeni kuşaklara anlatılması gerek.' 

'Çok teşekkür ederim Ali Bey, sizin kaleminizden babamı okumak 
benim için heyecan verici olacak . . .  ' 

'Aman efendim, kınk dökük bir kalem benimkisi. Onun gibi bir 
insanı anlatmak mümkün mü . .  . '  

'Hayır hayır, kendinize haksızlık etmeyin . .  . ' 

Yine dalgınlaşıyorum. Olur olmaz gözlerim doluyor. 

'Tevfik Bey'in yaşamı büyüleyici gerçekten . . .  ' 

'Çok sağolun' diyor Cahide Hanım. 

'Yaşamıyla ilgili ayrıntıları öğrendikçe hayranlığım artıyor . .  . '  

'Ben de siz gelmeden önce şöyle bazı şeyleri karıştırayım dedim . . .  
Yani bir yaştan sonra yalnızca anne baba olarak değil, başka bir 
gözle de görüyorsunuz. Hakikaten ben de onu bambaşka bir 
gözle görüyorum. Size bahsetmiş miydim bilmiyorum, eniştemiz 
Nazım Bey onun için büyülenmiş adam diyordu.' 

'Nazım Bey?' 

'Nazım Kurşunlu.' 

'A evet. . .  ' 

Oniki Eylül günlerinde Seyranbağları'nda, bodrum katta bir 
dairede yaşıyordum. O sıralar Seyranbağlan'nda çok öğrenci evi 
ve yurdu vardı. Yurtlar, sokaklar, caddeler bölünmüştü. Burası 
ülkücülerin, şurası solcuların. Solcular, ülkücülere faşist diyordu, 
ülkücüler solculara komünist. Ülkücülerin lideri, 'komonist' 
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diyordu. Bunlar komün hayat yaşıyor, kız-erkek birlikte yaşı­
yorlar, aralarında devrim nikahı yapıyorlar diyorlardı. Ötekiler 
ise bunlar faşist, emperyalistlerin piyonu diyordu. Hepsi taşra­
lıydı, köylüydü. Hepsi yoksuldu. Cep harçlıklarıyla ay sonunu 
zor getiriyorlardı. İçlerinde kredi alamayanlar bile vardı. Kredi 
alanlar da üç kuruşluk gelirle geçiniyordu. Solcuların bıyıkları , 
Gorki'nin bıyıklarına benziyordu. Sırtlarında asker oldukları 
izlenimini veren parkaları oluyordu. Ayaklarında da botlar . . .  
Yıllar sonra sakıncalı olarak askerlik yapmak üzere teslim oldu­
ğumda levazım çavuşu benzer giysiler vermişti bana. Bu askeri 
giysileri neden giyerlerdi? Kendileri gibi yoksul ve idealist genç­
lere neden faşist derlerdi? Niçin birbirlerinin kanına girerlerdi? 
İpler kimin elindeydi? 'Bizim çocuklar işi başardı' diyen kimdi? 
Recep Peker gladionun genel sekreteri gibi mi çalışmıştı? Oysa 
bu ülkenin başbakanı idi. Neden Tevfik ileri acılar içinde ölmüş­
tü? Menderes, Polatkan ve Zorlu niçin idam edilmişti? Sivas 
kampına neden yüzlerce Kürt toplanmıştı? Bütün bunların bir 
açıklaması olmalı. Bunların binlerce açıklaması var. Herkes bir 
şeyleri açıklıyor. İplerin kimin elinde olduğu, asıl oynatıcının 
kim olduğu . . .  Bu celal tecellilerinin kalbinde neyin yattığını 
kim biliyor? Bilen konuşmuyor, konuşan bilmiyor. . .  

Hurdacı diyordum. O sıralar yalnız Seyranbağları'nda değil, 
bütün Ankara'da hurdacılar çoktu. Şimdiki gibi bir yerde top­
lanmamışlardı. Mahalle içlerinde, geniş ve boş, küf kokulu bod­
rumlardaydılar. Arada her nasılsa müteahhitlerin hışmından 
kurtulmuş bir arsa, iki binanın arasında, bir de oralarda . . .  Demir, 
bakır, nikel, teneke, naylon, kağıt, eski eşyalar, buzdolabı, çama­
şır makinesi, raf, komodin, dolap, vitrin, koltuk takımı, fotoğ­
raflar, resimler, kitaplar, dergiler, kalemler. . .  O sıra hurdacılar 
kitap kaynardı. Yakılamayanlar çöpe atılır, hurdacılar toplar, 
yok fiyatına, kilo ile satarlardı. Politzer'in Felsefenin Başlangı( 
İlheleri'ni de hurdadan almıştım. Hatta almamıştım, hurdacı, 
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bir ucu yanık kitabı uzatıp, 'Al, bu da benden olsun' demişti. 
Darbecilerin gözünde Politzer'in değeri yoktu. Değersiz olduğu 
kadar zararlıydı. Düşünmek muzırdı . Yazmak, konuşmak insana 
yakışan şeyler değildi. Onbir Eylül akşamı oluk oluk akan kan, 
oniki Eylül sabahı birden durmuştu. Olgunlaşmasını beklemiş­
lerdi. Adil olsun diye bir solcu, bir ülkücü asmışlardı. Kemik 
yaşları büyütülmüş, onyedi yaşında gençler ipte sallandırıl­
mışlardı. Bedenlerini darağacında, nefretlerini geride kalanlara 
bırakıp gittiler. Toprak kirlenmişti. Kanla karılmıştı. O sıralar 
Nurcuların evinde kalan bir arkadaşım, 'Küfür devam eder, zulüm 
devam etmez' demişti . O sözü hala hatırlanın. Hiç unutmadım . . .  
Zulmün, bir şeyi yerli yerine koymamak olduğunu çok sonra 
öğrendim. Öğrendim diyorum ya, sadece sözlükten okudum. 
Onu hissedebildiğimi söyleyemiyorum. Zulüm devam etmez . . .  
Ediyor ama. İronik bir durum. Devam elmez, inanıyorum o arka­
daşıma. Ama devam ediyor. Etmesi, edeceği anlamına gelmiyor 
diyorum kendi kendime. Tevfik Bey, tarihin tekerrürden ibarel 
olmadığına inandığını söylüyor günlüğünde. İşte bir yanılgı­
sı. İyimserlik yapıp, 'Hiç ibret alınsaydı . .  .' demey�ceğim ama 
pekala tekerrür ediyordu. Hey gidi Nazım Kurşunlu. Dumanlıda 
Telaki Var. Hurdacıdan elime ilk aldığım kitabı. Sonra Fatih. Çivi 
Çiviyi Söker, Merdiven . . .  Bakın bakın, bu da İpler Elimizde Degi l. 
Arkadaşım, 'Bari paylaşalım' diyor. 'Hayır!' diye kesip atıyorum, 
'Külliyatı bozmayalım. Hepsi benim.' 'Bencilsin' diyor. Kitap 
söz konusu olunca öyleyim. İpler Elimizde D eğil .  Ne kadar 
anlamlı değil mi? İplerimiz O'nun elinde. İplerimiz birilerin 
ellerine verilmiş. O da inşaat mühendisi. Devlet Tiyatrolarında 
mesai yaparken kalpten gitmiş. Oğuz Atay da kanserden gitmişti. 
Böylesi insanlar çabuk gidiyor . . .  

Cahide Hanım dalgınlığıma bir anlam verememişti . 

'Demokrat Parti büyük oranda Tevfik İleri . . .  ' diye kekeledim, 
'Parti içinde onun gibi pek az insan var. Harcırah almıyor, kamu 
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malını koruyor . . .  Kul hakkını b u  denli gözeten bir siyasetçi 
daha var mıdır?' 

Ayhan Bey söze karışıyor, 'Erzurum günlüğü enteresandır. 
Yirmiiki yaşındaydı değil mi Cahide ?' 

'Evet. '  

'Yılbaşında almış bu defteri. Yirmiiki yaşındaki bir gencin mem­
leketi hakkındaki düşünceleri . . .  İnanması güç . . .  ' 

'İnşaat mühendisi olduğu için, bir konuda fikrini almak isti­
yorlar. Bunun üzerine değil mi, bir harcırah vermek istiyorlar 
da almıyor . .  . '  

'Benim vazifem diyor.' 

'O zaman Hemşin köy değil mi?' 

'Evet .  . .  Hemşin, Çamlıhemşin aynını yok. Zaten Rize iki ilçeden 
ibaret. Merkez ve Pazar.' 

'Anneniz de oralı . .  . '  

'Annem, Çinçuna'dan, babam Gula'dan' 

'Semih Kaplanoğlu'nun Bal filmi orada çekildi sanırım' 

'Evet evet. . . ' 

'Seyredebildiniz mi? 

'Maalesef seyredemedik Ali Beycim. Çok niyetlendik, olmadı.' 

Ayhan Bey söze karışıyor, 'Geçenlerde, gazetede söyleşisini oku­
dum. Düşünceleri çok etkileyici. Tasavvufa merakı olan biri. '  

Cahide Hanım, 'Karısı Leyla Hanım gazetede yazıyor. O da öyle 
biri. Romanını görmüştüm kitapçıda.' 

'Ateş ve Bahçe'yi yazdı . . .  ' 

'Evet, inşallah okuyacağım.' 

"Yollarımız kesişti . . .  Baştan evliliği düşünmüyordum ben' diyor­
du söyleşide.' 
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'Evet evet, ben de anımsadım, İbn Arabi'den söz ediyordu.' 

Cahide Hanım'ın gözleri parlıyor, Tanrı insanları buluşturuyor. 
Nietzsche haklı, çocuk buluşturuyor onları . . .  ' 

'Genç yaşta insanın böylesi bir lütfa erişmesi ne güzel .  . .  ' 

'Siz yazıyor musunuz?' diye soruyorum Ayhan Bey'e. 

'Hayır, efendim' diyor. 

Cahide Hanım, 'Ali Beycim' diyor, 'Fethi Bey'i bilirsiniz . . .  ' 

'Fethi?' 

'Gemuhluoğlu' 

'Evet .  . . ' 

'O der ki, 'Oku ! '  emri var, 'Yaz! '  emri yok . . .  ' 

Ayhan Bey'in yüzünde aynı ironi: 

'Bende ikisi de yok . . .  Ne güzel' 

Cahide Hanım �tılıyor, 'Haksızlık etme kendine. Biri var. . .  . '  

Bana dönerek, 'Ali Bey, Ayhan'ın böyle konuştuğuna bakmayın, 
sıkı bir okurdur.' 

Ayhan Bey, 'Gözlerim . . .  ' diyecek oluyor, Cahide Hanım sözünü 
kesip, 'E yaşlandık artık Ayhan, zorlanıyoruz . . .  ' diyor. 

'Yok, öyle değil . . . ' 

Gülümsüyorum . .  . 

'Öyle canım, öyle . . .  ' 

'Katarak şeysi o . .  . ' 

Ayşe Hanım söze karışıyor, 'İşte benim göz şey ya, gözlük tak­
tığımda da zorlanıyorum ,  takmadan iyi okuyamıyorum çok 
zorlanıyorum.' 

Ayhan Bey hemen açıklama getirmeye çalışıyor, 'Bir de doktordan 
-iki üç ay önce gözüm yaşarıyor filan diye gitmiştim- öğrendim, 
gözlerim çok güzel ama motoru bozukmuş. Mesela televizyonda 
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bir çocuk ağlasa veya birine bir şey olsa hemen yaşarıyor, hatta 
sinemaya gittiğim zamanlarda karanlıkta idare ediyorum ama 
çıkınca şapkamla filan kapamam gerekiyor, kabahat benden 
değil. . .  ' 

Cahide Hanım kocasını yakaladığı için tadını mı çıkarmak isti­
yor, hemen ekliyor: 

'Ayhan bunun motorla falan ilgisi yok, buna Türkçede yaşlılık 
deniyor.' 

Ayşe Hanım bir sigara daha yakıyor, 

'Yo alakası yok, bizim Kerem mesela, ağlayabilen bir çocuktu. 
Seninki yaşlılıktan . . .  ' 

'Tabii ki, bak şimdi bile var.' 

'Kuruluktan. Damla damlatacaksın.' 

'Hayır, gözyaşı bezim çalışıyor.' 

'Benimki çalışmıyor. Ben damla damlatıyorum onun için. Ben 
senden çok daha gencim.' 

Ayhan Bey, 

'Senin motor çalışmıyor' deyince herkes gülüyor, 'Senin gözyaşı 
bezlerin çalışmıyor.' 

Ne kadar şeffaf, ağırlıksız bir yer burası. Ne kadar saf, temiz bu 
insanlar. Yüzleri temiz. Kalpleri temiz. İçlerinde hiç kötülük 
yok gibi. 

Fethi Gemuhluoğlu'nun dostluk sohbetindeki gibi . . .  



.8 .  

'İbrahim 
içimdeki putları devir 
elindeki baltayla 
kınlan putların yerine 
yenilerini koyan kim' 

Özdemir Asaf'ın Fethi'ye dediği şiirindeki gibi, saf bir yer burası. 
Mustafa Özeren Efendi, 'Muhabbette fani olan, vuslatta baki 
olur' diyor. 

Yerden göğe kadar haklısın efendim, muhabbet, hilkati baki­
leştirir. 

Fethi Bey'in, oğlu Ali'ye mektubunu hatırlıyorum . 
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On eylül bindokuzyüzyetmişyedi. 

Belde-i Tayyibe. 

Azız oğlum, 

Sen benim umudum, mutluluğu�, şifa ve dennanım, yaşama gücüm, 
yaşama sevincim ve kavgamın devamısın. Bir bayrak koşusu için­
deyiz. imanımı, inancımı.fikirlerimi sen ve o can kardeşin Selman 
ebediyete dek devam ettireceksiniz. Mektuplann içimi donat t ı .  
Işıdım, aydınlık kesildim. Sen benim fikir arkadaşım ve asıl dl1lw 
mühimi yoldaşım, tarikat kardeşimsin. Hem torunlanm ve yitıf 
yolda yoldaşlarım olmalarını niyaz ettiğim Alişan ve Alican 'ııı 
babasısın. Sen özlemini çektiğim Türkiye'ye, Anadolu'nun masum, 
zulme ve kahra uğramış insanına hizmet edeceksin. Bu hizmetten 
bir ibadet ahlakı çıkaracaksın. 

Bugünkü leyle-i kadr; alem-i islam'a mübarek olsun. 

Yalnız insanlann değil, kurdun-kuşun, dikenin, otun da hakkını 
görüp gözetesin. 

Oradaki ağabeylerine şükran duygularını benim adıma da ifade et . 
Hepsinin ramazan bayramlannın kutlu ve mutlu olmasını dilerim. 
Onlann bayramlan doktoralannı verdikleri gün tecelli edecektir: 
Şimdi arefeyi yaşıyorlar. Bu naçiz kanaatimi onlara söylemeni rirn 
ediyorum. Aynca belirteyim ki 'Mü'minin her nefesi bayram'dıı: 
'Bayramım imdi, bayramım imdi. Bayram ederler, yar i le şimdi ' 
buyuruyor Hacı Bayram Sultan. Bayram tevhid'i kutlamaktır. 
Tevhid'e şükürdür. Tevhid'i hamd ve senadır. Bu konuyu çok uzat­
mak istemiyorum. 

Sana senelerce sonra bir itirafta bulunayım Ali kardeş. Ben içimde­
kilerini muhafaza etmek, onlan gizlemek için başka şeyler konu­
şarak gevezeliği seçmişimdir. Bu konuyu da edeble kesiyorum. Bu 
seyahatin para i le dünya malı ile ölçülemeyecek kadar iyi ve yararlı 
oldu. Bana, bize bu gerekli idi. Bu başarıldı. Sana teşekkür ederim 
oğlum. Dönüş gününe dikkat edin. Grevler veya herhangi bir mani 
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senin dönmeni geciktirmemelidir. Sen bu  işleri iyi düşünürsün. 
Orada Erguner rahmetlinin oğlu ile Cinuçen Tannhorur kardeşim 
'ney ve ud'la' bir veya bir haç plak yapmışlar. Onlan bulabilir­
sen kardeşine iyi olur. Birkaç paket de enfiye al. Fransız enfiyesi 
buradaki birkaç dost için güzel armağan sayılır. Ben şahsen sadece 
dünya gözü ile sana kavuşmayı dilerim. Hiçbir şey istemiyorum. 
Benimle mukayyet olma. 

Orada dev bir insan olan merhum ve mağfur Haydar Bammat'ın 
(Karaçay Türklerinden büyük bir ilim, irfan ve gaza ehli) oğlu 
Necmeddin Bammat olacak. Topçubaşı da göçmüş. Allah Hamidullah 
Beyefendi'ye uzun ömürler versin. Amin. Çok okuyunuz. İkra' emri 
umumidir. Yazmak nefisten olursa ene, ego, nefis onun ulviyetini 
gölgeler. Yazmak da emirle, manen alınan emirle olm

.
alıdır. Senin 

tek eksiğin günde, yirmidört saatlik günde, otuz saat okumaman­
dır. Bu gerçeği de kendi özanle, o saf, o güzel Muhammedi özünle 
bulacaksın. S:.en onyedi yaşında çocukla genç arası bir Türk, bir 
Türkmen çocuğunun iyi bir örneğini verdin .  Düşüncenin, ifade 
samimiyetinin, ataklıhlannın büyük havgalann ifpdesini yaşadın 
ve yaşattın. Seninle iftihar ediyorum. Seninle bahtiyanm. Manevi 
müjdeler, manevi muştular senin ve kardeşinin İslama, insana hiz­
met edeceğiniz şeklindedir. Benim güvencim bu müjdedir. Alnımı 
secdeden hiç kaldırmasam şükrümü eda ve ifade etmiş sayı lmam. 

Senden tek ricam ve arzum bu yıl onuncu sınıfta ilk beş kişi için­
de olmak gayretini esirgememendir. Başkaca bir arzum yoktur. 
Ahlaklı, imanlı, hakka hukuka riayetkar olan siz çocuhlanmdan, 
arkadaşlanmdan, kardeşlerimden başka bir talebim olamaz. Sizin 
bu ahlakınız benim kabir aleminde de sükünumdur. Bunu bilesin. 
Beni gerçek yüzümle tanımanı da istemedim. Onun için aramız­
daki kontakt'a ses çıkarmadım. Gerçekleri senin hendi aklınla ve 
hendi gönlünle bulmanı istiyorum. Elimden geldiğince son nefesime 
kadar sizin hizmetinizde olacağım. Beğenseniz de, beğenmeseniz 
de böylece yüksünmeden kınlarah fakat kınlmamaya çalışarak 
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böylece devam edeceğim. Bunu da kanınla, canınla bilesin. Bl'n 
hayatı ciddi bir tarzda ya.şanm Ali. Dikkatimin içinden hiçbir şey 
kurtulamaz. Ben seven adamım. Ananı da, seni de, o Selman denilrn 
güzel ahlaklı ve güzel yüzlü adamı da severim. Burada da son rn 
açıklamak üzere şunu ifade edeyim. 'Allah kıskançtır' evladım. 

Bayramın mübarek olsun. Esir Türklere, esir Müslümanlara dua 
ediniz. Eritre'den, Somali'den, Filipinlere kadar, Kınm'dan Kerkük'ı· 
kadar Müslümanlara ve Türklere dua ediniz. Yeni bir dünya kuru­
lacaktır. O'na hazırlanınız ve çok iyi okuyunuz. Kendinizi çok iyi 
yetiştiriniz. Oradaki ağabeylerin de Kur'an'dahi 'yetefehkerün -
tefekkür ediniz' sımnın peşine düşsünler. Onun için çaba sarf etsinler 
ve çileye soyunsunlar. Vahit de mahluktur. Bu gerçeği unutmayınız. 

Vaktin de bir eceli vardır. Uyku gaflettir. Uykuyu azaltırsanız zamc'­
nınız çoğalır. Afrika için, Afrika kurtuluşu için hitaplar bul. Ayrırn 
Guenon, Rene Guenon çok önemli bir Müslümandır. Derviş olmuş vı· 
veli olmuştur. Fransa'da bildiğim kadar Korsika ve Bash özgürlük 
hareketleri, Normandiya'nın problemleri gibi Guenon'cu Fransız 
aydınları da Fransa'yı çok rahatsız etmektedir. Guenon tercemt·si 
herhalde çok güç olmalıdır. Tasavvufu iyi bilmek gerek, İslam'ı 
iyi bilmek, tarihatlan bilhassa Şazeliye'yi iyi bilmek gerekir. Ben 
Batı'yı Almanya'da bir müddet kaldığım halde biliyor sayılmam . 
Batı dillerini de bilmediğim için utanıyorum. Sen bana bir şey almak 
istiyorsan kendine hitap, lügat, ansiklopedi, plak al. Bu aldıkların 
bana alınmış sayılır. Son devirde bir Hristiyan mistiği Blondel ve 

bir büyük Müslüman Guenon iki büyük Fransızdır bildiğimce. 
Tarih, coğrafya, siyasal durum ve etnik grupmanlan ihtiva eden 
ansiklopedi ara. Bir ömür ihtiyacın olacaktır. 

Ayrıca sizin okulun mezunlannı doğrudan doğruya kabul eden 
üniversite ve yüksek okulları incele ve öğren. Bize gelecekte lazım 

olabilir. Hazırlıklı olmalıyız. 

Abdestsiz gezme. Temiz, tahir ol. Zikirli ol. Besmeleli ol. O zaman 
topun, tüfeğin, atom bomban olur. Güçlü olursun. Mistik insanlar 

51 . . .  



u d ı k  y ı l l ı zu ç ı n l a r  

özgürdür Ali. Yalnız onlar özgürdür. Bu  konuyu düşünmeye çalış. 
Artık arkadaş olacağımız günler geldi. Ben yaşlandım. İyi okumuş 
bir insan da değilim. Sana, size yetişemem. Ama sizinle iftihar etme­
me, sizin için şükretmeme, hamd etmeme kimse mani olamaz ya. 

Ben yaşlandım ve zamanından önce cesedim göçtü. Bu da normal­
dir. Çok kahırlı yaşadığım için, çok yokuş yuhan tırmandığım için 
oldu. Şikayet etmiyorum. Hihayet ediyorum. 

Seni hasret ve muhabbetle öperim oğlum. Kavuşacağım günler 
yakınlaştı. Kararlı, iradeli, sabırlı olmanı niyaz ederim. Geleceğin 
cümle aydınlık günleri üzerine, üzerinize doğsun. Hayr'a karşı 
gelmen dileği i le Alim benim. 

Ne demeli? 

'Şaşkın bakıyorum etrafa 
Ruhunu bu gece 
Denizde geldim tavafa' diyor Özdemir Asaf. 
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Olsan elma şekeri 
Ensen dillenme 
Bende olsam sarma.şuh 
Sarilsam bellerine 

Düğün, perşembe günü başladı. 

Kına gecesi, oğlan evinin kızları ve delikanlıları kız evine gitti. 
Kına yakıldı. Evin avlusunda horon oynandı. Vasfiye Hanım 
melek gibiydi. Senin yüreğin pır pır ediyordu. Ertesi gün, gelin 
almaya gidildi, kız evinin kapısı kilitlendi. Sen aralarında yok­
tun. Damat gelmezdi, ayıptı. Baban Hafız Celal Efendi, gelinin 
yengesine ve geline bahşiş verdi. Kayınbiraderin gelini kapıya 
kadar çıkarıp gelin alayına teslim etti. Oğlan evine yaklaştıkça , 
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alaya eşlik eden kız tarafı isteklerde bulunmaya başladı. A t  istedi, 
araba istedi, halı istedi, hizmetkar istedi, geniş yol istedi. Yolu 
süpürttü, türlü zorluklar çıkardı. Amaç seni görmekti. Düğün 
amiri, 'Hizmetkar yok, efendi var' dedi. Nihayet sen göründün. 
Elinde bozuk paralar vardı. Gelinin başına attın. Bu bereketti, 
kese dibi yapılacaktı. Konuklara, 'Hoş geldiniz' dedin, gelinle 
birlikte eve çekildin. Gelin, odasına yerleşti. Görenler hayran 
kaldı, 'Melek gibi olmuş' dedi. Baban, yengenin getirdiği kete 
valizini bir bedelle aldı, yengeye teslim etti. Evin hayaunda horon 
oynanmaya başlanmıştı. Bu kez sadece erkekler oynuyor, kızlar 
oturuyordu. Kızlar, horon oynayan erkekleri ve gelini seyrediyor­
du. Saatlerce sürdü bu. Güneş, guruba meyletmeye başladığında 
erkek tarafına yemek verildi. Yemekten sonra davetlilerin bir 
kısmı dağıldı. Artık gece boyu sürecek eğlenceler başlıyordu. 
Erkekler içerde, kızlar hayatta oynuyor; arada şerbet, kuruyemiş 
ikram ediliyordu. Nihayet gün ışımaya başladı, çağrılılar da, 'Oy 
akşamlar akşamlar/Gene geldi akşamlar/Evli evine gider/Garip 
nerde akşamlar' sedasıyla gittiler. Kalbin duracak gibiydi. Vasfiye 
Hanım'la baş başa kaldınız. 

• 

Üzerinde kadife foga, başında İran şalı, önden büzgülü, sırmalı, 
ipek bir elbise, ayağında hasır çank, sandıkta oturuyordu mele­
ğin. Ona, 'Sevdam', 'Aşkım', 'Sevgilim', 'Gülüm', 'Memleketim', 
'Maksudum', 'Sevenim', 'Şefkatlim' diyordun, onu çok seviyor­
dun. Ona, en zarif kelimelerle sesleniyordun. Konuşurken akıcı, 
düzgün bir Türkçe ve yüreğinden yükselen bir sesle konuşuyor­
dun, en çok Vasfiye Hanım'a seslenirken dilin zenginleşiyordu. 
Ne tuhaf benzetmeler, ne hoş sıfatlar, ne ahenkli sözcükler bulup 
çıkarıyor; ezgi gibi söylüyordun. Vasfiye Hanım da öyleydi. 
Sana seslenirken su içmeye inmiş bir ceylana benziyordu. O 
sıralar hiç sevmediğin Nazım Hikmet'in haline benziyordu halin. 
Sevgilinle memleketin birdi. 'Seni seviyorum' derken eşine mi, 
memleketine mi sesleniyordun fark edilmiyordu . 
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Şimdi odada yalnızdınız. Bir süre sarhoş gözlerle ona baktın. 
Gözleriniz buluşunca tuhaf bir sessizlik oldu. Sessizlik olunca bir 
derinlik belirdi. Derinlik belirince rüzgar bir bulutu sürüklemeye 
başladı. Buluta benziyordunuz. Sarhoştunuz. Kendinizden geç­
tiniz. O denize daldınız. Aşk, bir yarlığın bir varlığa sarılmasıdır, 
derler. Birbirinize sanlınca aşk vuslata dönüştü. Vuslat olunca 
birlik oldu. Birlik olunca ikilik aradan kalktı. Aradaki boşluk 
doldurulması imkansız bir hale gelinceye kadar büyüdü. 



. ı o  

Geldi bi kara duman 
Sardi dort yanumuzi 
Bu gaybana sevdaluk 
Alacak canumizi 

Onsekiz yıl sonra, Kayseri . . .  

Sevgili Vasfiyem, 

Şimdi saat sekiz. Bugün de hayattan gereği kadar kılr aldım, şük­
rolsun. Mes'ut oldum. Sabahleyin ziyaretçileri gelenlerin isimleri 
arasında adımı da duyunca Vasfiyem'i göreceğim diye heyecanla 
koştum. Onun dört gündür Kayseri'de olduğunu biliyor ve bekli­
yordum. Fakat çelik tellerin arkasından Cahidim'i ve Sebatim'i 
görünce çok şaşırdım, çok sevindim, Allah'a hamd ettim. Sonra 
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Vasfiyem'i, sonra sevgili Saadetim'i ve daha sonra hepsini birer kere 
daha gördüm, seslerini duydum ve hüla.'ia mes'ut bir gün geçirdim. 
Felekten bir gün çaldık. 

Beni görenler, görmeyenlere anlatır. Ama anlatmak kafi gelmiyor ki. 
Ne kadar rahat ve sükun içinde olduğumu ancak görüp kon�anlar 
bilebilir. Öyle değil mi canlanm? 

İnşallah yakında sıra İncigülümle Cahideme de geli r. Sonra 
Münevver, Meral. Ve izin verirlerse bana koşacaklann hayalleri 
hep gözümün önünde. Sevmenin tadı başka, sevilmeninki başka. 
Hangisi daha tatlı, bilmem, bilemem. 

Vasfiyem, yavrularıma ve akraba ve dostlara Kayseri hatıralarını 
anlatacaksın tabii .  BO'lik ihtiyarı herhalde geçemezsin. O mübareğin 
hikayesini birçok arkadaşlar duydu, mütehassis oldu. 

Sevgililerim, buraya gelmek şüphesiz külfetli. İlk zamanlarda gelme­
men izi yazacaktım. Ama bu kadarcık görüşme dahi insanı bahtiyar 
edebiliyor. Onun için 'gelmeyin ' diyemeyeceğim . . .  Hodgamlığıma 
verin isterseniz . . .  

Her an birbirimizi görmek imkanlanna sahipkoı, bunun saadetini 
bilebiliyor muyduk? diyecek oldum. Vasfi yemin cevabı beni pişman 
elli. Hak verdim. O, belki hepimizden çok, her ana hakkını vermişi i r. 

Benim aziz, benim sevgili karım . . .  

Cahidim'i zayıf buldum. Meğer bu kilo almış hali imiş. 'Neden ?' 
dedim, 'üzülecek ne var ki?' Verdiği cevap beni hem utandırdı , hem 
de gözyaşlanma yol verdi . 'Neden ne demek . . .  ' 

Ne söyledim ne yazdım. Duyduklarımı, hissettiklerimi ifade müm­
kün mü? Hülasası şu ki mesut oldum bugün. Şükrettim Allah 'a 
tekrar tekrar. . .  

Vasfiyem, Saadetim, Sebatim ve Cahidim şu anda yoldalar. 2 saat 
sonra i nşallah curcuna kopacak . . .  Görür gibiyim. Allah rahaı.lıll 
versin. 
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Onsekiz yıl önce Hemşin . . .  

Vasfiye Hanım'ı gelin getirdiğiniz evin duvarında bir fotoğraf. 
Baban, İmamoğlu Hafız Celal E fendi; annen, Kalyoncuzade 
Mehmet Ali Bey'in kızı Fatma Hanım; kayınvaliden, Çinçiva 
Lazaloğullardan Derviş Efendi kızı Sariye Hanım; yanında, 
Vasfiye Hanım'ın yengesi, G oluna Müftüoğullarından Danış 
Hanım . . .  

'Bir varız bir yokuz' derdin sık sık. M asallardaki gibi. Bir 
Hemşin'de köyde, bir Ankara'da Bakanlıklarda, bir Kayseri'de 
tutukevinde . . .  Derken hastanede, yatakta . . .  Sonra karatoprakta . . .  

Bazen bir soluk fotoğrafta . . .  

Cahide Hanım dalgınlığıma alışmış görünüyor. Kahvemi sor­
madan yeniliyor. 

'Tevfik Bey'in babası Hafız Celal Efendi bu değil mi?' 

Siyah beyaz ve soluk. 

'Evet, şimdi ben de size onu takdim edecektim. Kardeşim bir 
aile şeceresi çıkarmış.' 

Cahide Hanını, belli ki ,  babasına ilişkin en küçük bir anıya 
izinsiz bakılmasından rahaLsızlık duyacak kadar kıskanıyor onu. 

'A, şecere bu . . .  ' 

'Evet. . .  Aslında bayağı bir şeyler var, hepsini size göstereceğim, 
böyle eski yazıyla yazılmış, bayağı tablo da var şecere şeklinde.' 

Cahide Hanım kalkınca, Ayşe Hanım'la göz göze geliyoruz. 
Gülümsüyor. 

'Sanırım siz görmediniz dedenizi?' 

'Hayır hayır, gördüm . .  . ' 

'Hafız Celal Efendi'yi gördünüz mü?' 

'A tabii, yani Ankara'da bize gelirlerdi, kalırlardı. Tabii biz 
Hemşin'e gittiğimiz zaman da ordaydı onlar . .  . '  
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Cahide Hanım elinde istiflenmiş belgelerin, fotoğraf v e  mek­
tupların bulunduğu sedef kakmalı küçük sandukayla dönü­
yor. Özenle sehpaya koyuyor. Bakışlarımı yakalayınca, 'Hemen 
göremeyeceksin' der gibi bir ifade beliriyor yüzünde. Konuyu 
değiştiriyorum; 

'Cahide Hanım, şu sözü çok edilen Vagon Li olayı nedir?' 

Babasından söz e tmekten bu kadar mı çok hazzeder insan?  
Soruyu yöneltir yöneltmez, kurulmuş saat gibi başlıyor anlat ­
maya: 

'Efendim, bu hadise, babamın Türkçe konusunda nasıl hassas 
olduğunu, meselenin sadece bir lisan meselesi olmadığını pek 
güzel yansıtır. Bildiğiniz üzere, Vagon Li, beynelmilel bir yataklı 
vagon şirketi. Dünyanın pek çok yerinde olduğu gibi, ülkemizde 
de bir şubesi bulunuyor. Olay, şirketin, Beyoğlu acentesinde 
geçiyor. Tarih, yirmibir şubat bindokuzyüzotuzüç. Günlerden 
salı. Şirketin Beyoğlu şubesine müracaat eden bir tüccar, o günkü 
Ankara treni için bir bilet ister. Tüccarla muhatap olan Naci 
ismindeki şirket memuru, o günkü trende boş yer olmadığını 
söyler, bu sırada şirketin Galata Acentesine de telefon edilip 
bilet olup olmadığı sorulur ve elbette bütün bu konuşmalar 
Türkçe cereyan eder. Naci Bey, bu şekilde müşteriye bilet temini 
için uğraşırken; Acentenin müdürü, birden yerinden fırlar ve 
orada bulunan memurlara sorar: 'Bu adam böyle nece anırıp 
duruyor? Türkçe mi?' Sonra memura döner ve bağırır: 'Burada 
resmi dilin Fransızca olduğunu bilmiyor musunuz?' Naci Bey, 
'Benim memleketimde resmi dil Türkçedir. Hatta siz bile Türkçe 
öğrenmelisiniz ! '  diye cevap verir. Müdür bunun üzerine büsbü­
tün küstahlaşır ve memura on lira nakdi ceza verir. Efendim, o 

zaman için büyük para bu. Naci Bey, 'Bana ne hakla ceza verili­
yor? Kendi memleketimde kendi dilimi konuşmam suç mudur?' 
deyince, müdür adeta kükrer, 'Sizi on beş gün ücretsiz izne 
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yolluyorum ! '  deyiverir. Böylece, Türkiye'de Türkçe konuştuğu 
için hakarete maruz kalan memur, acenteyi terk eder! Bilahare, 
diğer vazifeliler, müdüre, hareketinin doğru olmadığını, arka­
daşlarının Türkçe konuşmakta haklı olduğunu, verilen cezanın 
kaldırılmasını söyleseler de müdürün cevabı: 'Ya o gider yahut 
ben ! '  olur. Bu müessif olay hasına yansır ve ertesi gün gazeteler 
olayı bütün teferruatıyla yazar . . .  O yıllarda üniversite gençliği 
bütünüyle milli şuura sahiptir. Bu olay üzerine gençler hemen 
harekete geçer ve toplanan muazzam kalabalık, Beyoğlu'na çıkıp 
Tokathyan Oteli'ndeki Vagon-Li Acentesi önüne gelir. O gün 
İstiklal Caddesi üniversiteli gençlerle doludur ve Beyoğlu'nda 
hayat felce uğrar! Acente önünde konuşan babam, 'Dilimize 
saygı göstermesini bilmeyenleri affetmeyecek ve onları saygılı 
hale getirmesini bileceğiz' der, bir ara gençlerin bir kısmı acen­
teyi tahrip eder. Daha son ta Vagon-Li'nin Galata Acentesi önüne 
giden bazı gt;_nçlerin de burada birtakım tahribatları olur . . .  ' 

Cahide Hanım olanları anlatırken sanki oradaymış da babasının 
o ateşli konuşmasını dinliyormuş gibi . . .  
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Karamiş çiçeğinden 
Aci olur balumuz 
Ne edelum sevduğum 
Yok idi ikbalumuz 

Bir şubat öğlesi, arkadaşımızın Meşrutiyet Caddesi'ndeki Ali Bey 
Apartmanı'ndaki ofisinde, Demokrat Parti Muş eski Milletvekili 
Gıyaseddin Emre'yi dinliyoruz. Tevfik İleri için, 'Mütedeyyin 
bir zattı' diyor. İstanbul Üniversitesi proresörlerinden Bayram 
Yüksel, -Anadolu'daki Nurcuları kastederek- din lehinde kuv­
vetli bir cereyanın olduğunu ve onlara meydan vermeyecekle­
rini söyleyince Milli Eğitim Bakanı ileri'nin, 'Eğer bahsettiğin 
cereyan Nurcular ise ne siz ne de Avrupa onu mağlup edemez' 
karşılığını verdiğini ekliyor. 
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Bayram Yüksel'in adı geçince, 1 2  Eylül'ün kabus dolu günlerine 
geri dönüyorum. Darbe sonrası günlerden birinde tanımıştım 
onu. Hacıbayram'dan aşağı inen sokaklardan birinde, iki katlı 
eski bir evde yaşıyordu. Bediüzzaman'ı çocuk yaşlarda tanımış. 
Birkaç kez, Nursi köylerine gelip, 'Bayram'ı bana talebe verin' 
diye ailesinden rica edince, aile dayanamayıp vermiş. Annesinin 
dili razı gelse de içi razı değilmiş. Kendisi de annesine düşkün 
olduğundan ayrılmak istemiyormuş. Ama yine de ailesinden 
ayrılıp Nursi'nin yanına gitmiş. Urfa'da vefatına kadar hizme­
tinde bulunmuş. Yıllar sonra Tevfik Bey'le yollan kesişiyor . . .  
Yaşamın olağanüstü sırlarını çözmek kimin haddine ! Dönüp 
geriye baktığımızda, yaşadıklanmızın tek bir anını bile önceden 
kestirebileceğimizi sanmıyorum. Tıpkı, önünden ilk defa otuz 
yıl önce geçtiğim Vefa Apartmanı'na otuz yıl sonra gelişim gibi. 

Cahide Hanım, 'Çok haklısınız Ali Bey' diyor, 'hani denir ya, 
yüzyıl düşünsem aklıma gelmezdi. Aklımıza gelmeyenler başı­
mıza geliyor.' 

'Peki, Bediüzzaman'ın bir Ankara gezisi var. Hani kentin giri­
şinde polisler yolu kesiyor. Emniyet müdürü dönmesi için rica 
ediyor . . .  ' 

'Evet evet, onu hatırlıyorum. Esasen babamı onunla ilgili olarak 
da çok suçladılar. Yassıada'da biliyorsunuz, babamın, anayasayı 
ihlal elliği iddiasına delil olarak Bediüzzaman'ın, 'Ankara'ya 
bu defa gelmemin mühim bir sebebi, İslamiyet'e ciddi taraftar 
Dahiliye Vekili Namık Gedik'i görmek ve İslamiyet'in kahramanı 
olan Adnan Bey'e ve Tevfik İleri gibi mühim zatlara . .  .' şeklinde 
devam eden mektubu gösterildi.' 

'Gıyaseddin Emre Bey de benzer şeyler anlatmıştı . . . '  

'Doğrudur efendim . . .  Malumunuz, CHP iktidarı boyun­
ca Bediüzzaman ve talebeleri büyük baskı altında tutuldu. 
Demokratlar, nispeten da olsa bu sıkıntının hafiflemesine 
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gayret gösterdiler. B u  gayreti gösterenlerden biri de babamdı. 
Bediüzzaman, onun için 'İslamiyet'in bir kahramanı' ifadesini 
kullanmıştı. Babam, Bediüzzam'ın Doğu'daki üniversite düşün­
cesini büyük bir memnuniyetle karşılamıştı . '  

'Medresetü'z-Zehra diyordu . . .  ! 

'Zannedersem bir akademi tasarlıyordu. Medrese ile üniversitenin 
birleştiği yeni bir şey . . .  ' 

Ayhan Bey de katılıyor konuşmaya, 'Ali Bey, Salih Özcan'ı tanır 
mısınız?' 

'Evet, tanının. Seksenlerde birkaç yıl ara ara ziyaretine gittiğim 
olurdu. O zamanlar Hilal dergisini çıkarıyordu. Yaymevi vardı . 
Sonradan sanının Faysal Finans'a kurucu ortak oldu.' 

'Onu bilmiyorum. Ama ben Tevfik Bey'den, haham dolayısıyla 
duymuştum adını. Bilmem Gıyaseddin Emre Bey söz ettiler mi?'  

Tevfik Bey'in babasının Prof. Münif Çelebi, Osman Nuri, Kemal 
Kalkan, Mahmud Yazır, Nail Pertev ve Cevat Çağn gibi dönemin 
seçkinlerinin bulunduğu toplantılara katıldığından bahsetmişti . '  

'Evet evet .  . .  Bir de şöyle bir hadise oluyor. Bindokuzyüzelliiki 
senesinde Pakistan Eğitim Bakanı Yardımcısı Ali Ekber Şalı 
Türkiye'ye ziyarette bulunuyor. Tevfik İleri misafirle ilgilen­
mesi için Salih Özcan'a haber veriyor. Misafirin Bediüzzaman'ı 
ziyaret etmek istediğini , bu konuda kendisine yardımcı olmala­
rını istiyor. Ziyaretin gizli tutulmasını da tembihliyor. Mehmcı 
Gemalmaz ile birlikte Ali Ekber Şah'ı alıp Emirdağ'a gitmek 
üzere hemen yola çıkıyorlar. Bediüzzaman, Pakistanlı misafirinl' 
özel ilgi gösteriyor. Risale-i Nur ve İslam dünyası hakkındaki 
düşüncelerini aktarıyor. Görüşme sırasında tercümanlığı da 
Salih Özcan yapıyor. Görüşme devam ederken Salih Özcan ter­
cümede sıkıntı çekmeye başlıyor. Bunun üzerine Bediüzzamarı 
Arapça olarak sohbete devam ediyor. Ali Ekber Şah talebeli­
ğe kabul edilmesini rica edince, 'Seni yirmi senelik kardeşliAr 
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kabul ediyorum' diyor. Misafir, Bediüzzaman'ı Pakistan'a davet 
ediyor. Orada her türlü imkanın sağlanacağı taahhüdünde de 
bulunuyor. Radyo istasyonu ve matbaanın tahsis edileceğini 
söylüyor. Bediüzzaman'ın cevabı: 'Kardeşim Ali Ekber Şah ! Bu 
hizmetleri göğüs göğüse yapmak icap ediyor. Siperin arkasında 
hizmet olmaz. Esas hastalık burada haşladı. Ben Mekke'de de 
olsam buraya gelirdim. Asıl hizmet buradadır, cephe burasıdır.' 

Ayhan Bey konuşurken sesi eriyor, anlattıklarının içinde bulu­
yorum kendimi. Vefa Apartmanı'nın bu dairesinden çıkıp söz 
ettiği mekana geçiveriyorum. Sözünü bitirdiğini fark ettiğimde 
artık dalgınlığıma alışmış olduklarını görüyorum. Sözü bitince 
sessizlik oluyor. Cahide Hanım'ın uzattığı fotoğrafla sessizlik 
bozuluyor, 'Ali Bey, bakın hu Erzurum' dayken annemle . .  . '  

Vasfiye Hanım çiçekli, beyaz bir  elbise giymiş. Sağ kolunda şık 
bir bileklik. Hafif makyajlı .  İnce dudaklarının arasından dişleri 
inci gibi beli�iş. Bu kez onun gözleri daha ışıltılı. Tevfik Bey'in 
saçı geriye taralı, briyantinli. Sevgilisini omzundan kavramış, 
biraz geride durduğundan yanak yanağa değiller� Işıl ışıl görü­
nüyorlar . . .  

Bu kez fotoğraf içinde kayboluyorum . . .  Cahide Hanım ikinci­
sini uzatıyor. 

İstanbul'da öğrenciyken . . .  Kruvaze takım elbise, açık gri göm­
lek, çizgili kravat. Saçları rüzgarda uçuşuyor. Sağ elini yumruk 
yapıp havaya kaldırmış. Öğrenci örgütünün bir mitinginde. Sol 
eli belinde. Bakışları inançlı, kararlı . . .  

'Bakın hu düğünde, muhtemel ki kına gecesinde çekilmiş . . .  ' 

Fotoğraf zamanı . . .  

Ayşe Hanım kalkıyor, 'Ben izninizi rica ediyorum, sonra katı ­
lacağım size . . .  ' 

Ayağa kalkıyorum . 
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'Lütfen rahatsız olmayın, çok memnun oldum.' 

'Ben de efendim, görüşmek üzere. '  

Cahide Hanım da hareketleniyor. Ayşe Hanım'ı uğurladıktan 
sonra kapıdan sesleniyor, 'Ali Bey çay demlemiştim arzu eder 
misiniz?' 

'Lütfen . .  . ' 

'Ayhancım sen de alır mısın?' 

'Açık olsun.'  

Altı kişiler. . .  Önde ceviz sehpa. Üzerinde şık bir dantel örtü. 
Sehpanın iki yanında, yere oturmuş iki kadın. Başlarında Hemşin 
puşisi . Tevfik Bey en solda, kanepede . . .  Yanında Vasfiye Hanım. 
Sol eliyle omzunu kavramış. Yine gözlüklü. İşlemeli, deri bir 
yelek. İçinde yakasız gömlek. Omzunda puşi. Cahide Hanım'ın 
başında taç. Yanındaki sarışın kadın gülümsüyor. İnce kravatlı, 
siyah takım elbiseli, beyaz gömlekli. Sol kolunda bez bir şerit. 
Sağdıç olmalı . . .  

Bu da öğrencilik yıllarından olmalı . . .  Doru bir ata binmiş . 
Üzengiyi kavramış. Siyah ceket, koyu gri pantolon. Güneşten 
gözleri kamaşmış . . .  

Cahide Hanım çayları getiriyor, 'Hemşin'de, üniversite yılları 
zamanı, sanırım tatile gelmiş . .  . ' 

Kekin yansını bıraktığımı fark ediyor. 

'Kaldırayım mı tabağınızı?' 

'Dursun lütfen, ellerinize sağlık, enfes olmuş . . .  ' 

Ayhan Bey, 'Size demiştim, çikolatalı ıslak keki harika yapar . .  . '  

'A bu nedir?' 

'Bu, ilkokuldayken . .  . '  

Ne kadar yoksul görünüyorlar . . .  Yokluk yılları. 

'Şapka lan ne kadar tuhaf değil mi?' 
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'Evet, çok komik . . .  ' 

Öğretmen genç. Yöreden biri olmalı. 

'Bakın yine annemle . . .  İstanbul'a gezmeye gitmişler.' 

Vapurda, güvertedeler. Tevfik Bey çok şık. Siyah, kruvaze bir 
ceket, koyu gri bir pantolon, rugan iskarpin. Vasfiye Hanım'a 
belinden sanlmış. Sol eliyle de elini tutmuş. Vasfiye Hanım'ın 
üslünde puanLiyeli bir bluz, siyah etek. Küçük, yılan derisi bir 
çanta. 

Bu da yine üniversite y1llanndan olmalı. Birkaç arkadaşıyla bir­
likte. İkinci suada, ortada. Boynunda atkı. Kararlı, azimli bakıyor. 
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Karar ile azim . . .  İkisi bir insanda nadiren bir araya gelir. Tevfik 
İleri' de bu ikisi o gözlerini hayata yumana kadar bir arada yaşa­
mış. Erzurum'a mühendis olarak tayin edilmesi için başvurması , 
tutkuyla sevdiği ülkesine hizmet etme azmiyle ilgili. Evlenip 
Erzurum'a gidince, burada metanetsiz bir dakika bile kalına­
mayacağını görmüş. Metanet için inanç gerekli . İnanmak ve 

inandıklarına sadık kalabilmek de güçtür. Onda bu, mizaca 
dönüşmüş. inandığını bilmek, bildiğine inanmak gerek. Bilmek 
için çaba gösterme konusunda son nefesine değin ısrarcı olmuş. 
Sade inanmak ve bilmek yeterli değil, asıl olan yapmak. O, 
öğrendiği, doğruluğundan emin olduğu bilgiyi yaşamaksızın 
yeni bir bilgi öğrenmemiş . . .  Tevfik Bey'i anlatmak ne kadar 
zormuş. Kusursuzluğa yakın bir karakteri anlatmanın anlamı 
da kalmıyor . . .  
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Sadettin Hoca bu kez Tevfik Bey'den söz ediyor kültür merke­
zinde. Medeniyet söyleşilerinin üçüncüsünde çayını karıştır­
dı, kaşığı tabağa yasladı, çayından bir yudum aldı. Elleri her 
zamanki gibi bağlıydı. Bakışları, onca öğrenci arasından birini 
buldu, onda kaldı. Zaman zaman sessiz kalarak, zihnindekileri 
toparlamaktan çok, bir yerden bir şey okuyor veya dinliyormuş 
gibi dalarak konuşmaya başladı. 

'Bu hafta size, yakın siyasi tarihimizin, sade siyasi değil, duygu 
tarihimizin çok değerli bir simasından söz etmek isterim . . .  
Tevfik İleri. . .  ' 

Aradaki çay servisi, geç kalan birkaç öğrencinin derse katılması, 
ihtiyaç aralarının verilmesi dışında, sözünü bırakmaksızın, iki 
saat boyunca Tevfik Bey'den söz etli. 

Hoca anlattıkça Tevfik Bey'e dair zihnimdeki fotoğraf belirginleş­
ti, yakın tarihimizin bazı loş yerleri aydınlandı. 'Erzurum' da bir 
kuş var/ Kanadında gümüş var/ Gitti yarim gelmedi/ Elbet bunda 
bir iş var' türküsü çalmaya başladı. Garson gülümsedi. Kenarda 
dikilmiş Hoca'yı dinliyordu. İçe işleyen sesi tanı.yamadım. Çayı 
bırakırken sordum.  'Aysun Gültekin, Hocam' dedi. 

Sadettin Hoca haklı, her şey olağan ve herkes hatasız ise öykü 
anlatmanın bir anlamı kalmıyor. Hoca, 'Çocuklar' diyor, 'şöyle 
düşünmeyi deneyelim. Evli bir hanım günlük tutuyor. 'Bugün, 
filan gün filan ay filan yıl,  günlerden salı. Sabah erkenden 
uyandım. Namazımı kıldım . Kahvaltı hazırladım. Kocamı ve 
oğlumu uyandı rdım .  Kahvaltılarını yapıp çıktılar. Sofrayı top­
ladım. Salonu temizledim. Akşam yemeği için sarma yapmayı 
planlıyordum, asma yapraklarını kaynar suya yatırdım. Taze 
fasulyenin kılçıklarını temizleyip kırarken televizyondaki izdi­
vaç programını seyrettim. Sarmayı sarıp akşama pişirmek üzere 
buzdolabına kaldırdım. Fasulyeyi ,  pembeleşen soğanın üzerine 
ekleyip bir süre pişmesi için bekledim. Kabuklarını soyduğum 
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domatesleri ve yeşil biberi d e  ilave ettim. Biraz daha zeytinyağı 
ekledim. Pişmeye bıraktım. Öğleden sonra biraz yorulmuştum. 
Odaların tozunu alıp çamaşırlan makineye koydum, çalıştır­
dım. Nihayet akşam oldu. Kocam işten döndü. Onu güler yüzle 
karşıladım. Ardından oğlum geldi. Birlikte yemeğimizi yedik . 
Çay servisi yaptım. Onlar çaylarını içerken mutfağı toparladım, 
bulaşık makinesini çalıştırdım. Gece yatağa girdiğimde ayaklanın 
sızlıyor, belim ağrıyordu. Kocamı çok seviyordum . . .  ' 

Çocuklar her günü buna benzeyen bir günce sıradan, hiçbir ilginç 
tarafı olmayan bir hikayedir. Peki, roman olması için ne gerekir? 
Yine şöyle düşünmeyi deneyelim: Eğer bu kadın, 'Saat 1 1 .00 
sularında kapı çaldı, açtım, bir mutfak robotu pazarlamacısı. Son 
derece yakışıklı, çekici bir adamdı. Ondan çok etkilendim. İçeri 
buyur ettim. Ye bu, yasak bir ilişkinin başlangıcı oldu . . .  ' diye 
yazarsa işte o zaman roman belirmeye başlar. Şeytanın müdahil 
olduğu bir öyküden söz etmiş oluyoruz böylece . .  . '  

Hocanın ne demek istediğini anlıyorum. Ama Tevfik Bey'in 
hikayesi, kişilerin iyiliğine ve kusursuzluğuna rağmen bir roma­
nın sınırlannı da aşacak nitelikte. Bundan söz etsem mi Hocaya? 
'Boşver' diyor garson diğer garsona, 'den etme, patronla konuşur 
hallederiz bir şekilde . . .  ' 

Aysun Gültekin bu kez Hüma Kuşu'na başlıyor . . .  
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Nerde kalmıştık? 

Hüma Kuşu'nda. 

Cennet kuşu. Yükseklerden uçuyor, dur durak bilmiyor. Yere 
konmuyor hiç. Ayaklan yok zaten. Gözlerin göremediği bir yer­
den sesleniyor. Yolculuğu Kaf Dağı'na. Anka gibi . Hu, ruh; ma 
ise su demek. Ölümsüzlük suyunu anyor. Hüma saadet. Hüma 
devlet. ikbal, talih, beyaz, gök, yağmur. . .  Hüma'nın dilinden 
ancak Ankalar anlıyor. Çünkü onlar Simurg'un soyundan. Üçü 
bir araya gelince bir oluyor. Aynlınca üç. Bir ile üçün farksızlı­
ğını gösteriyorlar. 

Seferberlik ilan edilmiş, ülkedeki gençlerin tümü askere çağrıl­
mış. Erzurum'un Ilıca nahiyesine bağlı Tikkir köyünde Mustafa 
ve Gülbahar'ın dillere destan aşklarını bilmeyen yok. Evlenirler. 
Mustafa askere alınır. Gülbahar'ın iki gözü iki çeşme ama yapacak 
bir şey de yok. Vatan savunmasıdır. Mustafa gider . . .  Gülbahar 
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her sabah kalkar kalkmaz bahçeye çıkar, yavuklusunun yoluna 
uzun uzun bakar, geleceği günü bekler. Bekler bekler ama nı· 
gelen var ne bir haber. Gülbahar'ın durumu kaynanasını ve 
kayınbabasını çok üzer. Gelinleri her geçen gün eriyip gitmekte. 
Mustafa'dan yıllarca haber gelmez. Ev halkı umutlarını kesml·k 
üzeredir. Kayınbabası gelinin her sabah yavuklusunun yolunu 
gözleyip uçan kuşlardan haber sormasına o kadar üzülür k i hıı  
ağıtı yakar. Hüma kuşunun çok yüksekte uçmasının haberci hir 
kuş olduğuna atfederek başlar türküsüne. Gülhahann ağlamak­
tan göz pınarları kurumuştur. 

Hüma huşu yükseklerden seslenir 
Yar koynunda bir çift suna beslenir 
Sen ağlama kirpiklerin ıslanır 
Ben ağlim ki belki gönül uslanır . . .  

* * *  

'Babam' diyor Cahide Hanım, 'memuriyeti, milletine hizmetkarl ık  
olarak nitelerdi. Böyle gördük biz, derdi.' 

Bindokuzyüzotuzsekiz yılının üç ve dört şubat günlerinde 
Erzurum güncesine düştüğü not. . .  

'Alabilir miyim, buradan okuyamıyorum.  Gözlüğü değiştirme­
liyim.' 

Cahide Hanım kocasına, 'Ayhancım senin durumun iyi görün­
müyor . .  . ' 

Gülümsemekle yetiniyor. 

Tevfik Bey, 'Talebelerimle bir musahabe' demiş notlarına. 

28.2. 1 938 akşamı 

Bugün öğleden sonra ilk defa lisede Türkçe öğretmenliğine başlıı ­
dım. Dersim, birinci sınıfa ve haftada 5 ders. Talebelerim hü(ülı 
küçük çocuklar. Ve cin gibi ler. Bu çocuklarla diğer hocalardan fcızlı ı 
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meşgul olacagım. Ve bu memlekette kalacagım tahminen son iki ay 
hayatımın en tatlı günleri olacak. Zaten Erzurum'da geçirdigim beş 
senenin en faydalı ve en zevkli zamanı ögretmen okulunda yaptığım 
altı aylık öğretmenlik hayatımdır. 

25.3. 1938 

İki gün çok büyük korkular ve ıstırap geçirdik. Fakat bugün şükür 
olsun hepsinden kurtulmuş bir haldeyiz. Ve bir oglumuz var. Vasfiye 
hastanede iki buçuk saat en büyük ıstıraplan çekti, fakat Tann'ya 
binlerce şükürler olsun ki saat tam üç buçukta, yani 24.3. 1 938 günü 
sabaha karşı dünyaya bir erkek çocuk getirerek bu ıstıraplardan 
kurtuldu. Şimdi henüz ismini koymadığım oğlum. Biraz da seninle 
konuşacagım. Bir kere sana uzun, mesut ve faziletli ömür dilerim. 
Ben ve annen senin terbiyen ve tahsilin için elden gelen her şeyi 
yapacagız. Fakat senden bir isteğim var. Beni bir tarafa bırak. Fakat 
anneni taparwsına sev. O seni dünyaya getirmek için çok felaketler 
geçirdi. Onun hamilelik zamanı olan 9 ayı da azaplı geçmişti. Onu 
bir kahraman gibi tanı ve bir gün bile incitmemege çalış. 

Bu satırlarla yeni bir hayata giriyorum. Baba oldum. Muhakkak ki 
daha zevkli ve daha mesuliyetli bir hayat. Tanrı'dan muvaffakiyet 
ve hepimiz için uzun ömür diliyorum . .  

Oğlumun adını benim kardeş gibi sevdiğim, arkadaşım Şevki telg­
rafla yolladı 'İLKER'. 

Çok hoşumuza gitti. Tanrı İlker'imi analı babalı mesut etsin. 

24.4. 1 938 

İlkerim içerki odada belki de ölüyor. Bir iki gündür hastaca idi. 
Süt alamıyordu. Alırken çok ağlıyordu. Fakat bu gece sabaha karşı 
çok fenalaştı. Allahım sen İlker'i bize bagışlayacak mısın ? Biz onu 
Erzurum'da nasıl bırakır da gideriz. Allahım sen otuz iki günlük 
oğlumuzu bize bağışla . 
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Saat 2 1 .  O şimdi Allah'ına kavuştu. O artık yok. Benim defterim, 
benim sana ayırdığım defterim bu kadar tez mi kapanacaktı ? O bir 
rüzgar gibi gelip geçti. Beş seneden beri yoluna hasretle baktığımız 
yavrumuz artık yaşamıyor. Annem, sen torununu göremedin di_yt' 
öyle içim yanıyordu ki. Fakat işte o bizden sana geldi. Onu bizim 
yerimize de öp, hohla. 

Çocuğumuzu buralarda bırakıp biz nasıl gideceğiz. İlker, seni yine 
gelip göreceğiz. 

25.4. 1 938 

Saat 7. Ona, yavruma yoncalık kışlası arkasındaki Araplar düzii 
mezarlığında bir mezar hazdırmışlar. Oraya gömdük. Oralar benim 
zabitliğimi yaptığım yerler. O zaman bilir miydim ki bu topraklara 
canımın büyük kısmını bırakacağım ? İlher'imi götürürken topal 
bir ihtiyar durdu. Elini göğsüne koydu. Onu selamladı. İlaç aldı­
ğım eczacı şapkasını çıkardı. Ve genç bir asker önünden mareşc1 l 
geçiyormuş gibi ayaklarını şırak diye topladı ve selam durdu. Onu, 
biricik İlher'i, 32 günlük çocuğumu toprağa bırakırken anladım ki 
ôlmeh ve gömülmek artık hiç zor değil. Biz artık canından toprağa 
bir şeyler vermiş insanlar olduk. Toprak bize artık munis geliyor. 

Ve nihayet her yurt köşesi gibi kalbimizle bağlı olduğumuz 
Erzurum'a şimdi canımızla da bağlanmış olduk . . .  

Böyle sürüp gidiyor. 

İleri'yi dinlerken aklımda Hüma kuşu ve Harakani'nin derviş 
tanımı: Derviş, yuvasından yavrulanna yiyecek bulma umuduyla 
ayrılan, yiyecek bulamayan, yolunu yitiren ve bir daha yuvasına 
dönemeyen kuşa benzer . . .  



. 14 

İndum dereye durdum 
Ben bi peştemal buldum 
Bilsam o senun idi 
Oğa bi sari lirdum 

Cahide Hanım, babası söz konusu olunca yorulmak nedir bil­
miyor. 

Kız çocukları babalarından kocalarına, erkek çocukları ise anne­
lerinden eşlerine geçmekte zorlanırlarmış. Onda böylesi bir 
halden de eser yok. Hem babasına hem kocasına aşık. 

'Hey gidi Hafız Celal Efendi . . .  Hemşinli Tevfik'in babası olmakla 
ne kadar övünüyorsundur şimdi . . .  ' 

Vasfiye Hanım, fotoğraflara bakarken böyle içlenmişti. 

Dönüp dönüp onu soruyorum . 
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'Peki, b u  kim?' 

Ayhan Bey söze karışıyor, 'Şeyi tanır mısınız, Hilmi Sematürk'ü ?' 

'Evet. . .  ' 

'İşte onun hanımı. Bakın burada var . . .  ' 

Fotoğrafı alıyorum. 

'Sakallı mıydı Celal Efendi?'  

'Evet.' 

'Medresede mi öğrenim gördü? Hafızlığı arda mı aldı? 

'Hafızlığı medresede alan annemin babası. Fakat dedeminki 
pek bilinmiyor.' 

Yine Ayhan Bey, 'Yöredeki küçük bir medreseden almış olabilir. ' 

'Belki hafızlık almak için bir yerlere gitmiş olabilir ya da ken­
diliğinden . . .  ' 

Şecerede, 1 740, Molla Mehmed yazıyor. Eşi ölünce tekrar evlen­
miş. İlk kansından üç çocuğu olmuş: Ömer, Saadet, Tevfik. 

Tevfik Bey kaç yaşındaydı öldüğünde?' 

Ayhan Bey, 'Kırkdokuz' diyor. 



. ı s  

Bütün bunlar elli yıla mı sığdı yani? 

'Ali Bey biz de babamızla ilgili sürekli yeni şeyler öğreniyoruz. 
O kadar dolu bir hayat sürmüş ki . . . '  

Telefon çalıyor. Cahide Hanım telefonu açınca, 'Cahitcim, Ali 
Bey burada. Evet evet, veriyorum' diyerek bana uzatıyor. 

Heyecanlanıyorum . 
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Cahil Bey babasına o kadar çok benziyor ki . . .  Altunizade'deki 
kültür merkezinden çıkınca aramıştım. 'Hay Allah, gitmeseydi­
niz görüşürdük. Tekrar ne zaman geleceksiniz?' diye sormuştu.  
'Aslında gitmeden biraz vaktim var. Kavacık'ta buluşabilir miyiz?' 
Meğer o da gün boyu orada imiş. Yarım saat sonra geldi. 

Tevfik, biliyorsunuz, Allah'ın yardımının kula erişmesi demek. 
Babam, hayatı boyunca böylesi bir himmetle yaşadı diyebilirim . . .  ' 

Cahit Bey soluk almaksızın konuşuyor . . .  

'Biliyor musunuz, evimin önüne bir karayemiş dikmiştim . 
Babamın ölümüyle yaşıt. Hemşin'e ben de sevdalıyım onun 
gibi . . .  Zaman zaman babamın doğumundan birkaç yıl sonra 
geldiği Fatih'teki sokağa giderim. Ev yıkılmış, fakat babamın 
çocukken yürüdüğü yollarda yürüyerek hasret gideriyorum . . .  ' 

Cahit Bey'in sesi eriyor. Bir berzah beliriyor. Tünele girince, her 
anı ömre bedel bir hayatın birkaç dakika içinde nasıl gözlerimin 
önünden geçtiğini düşünüp hayret ediyorum. 
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Aile İstanbul'a göçüyor. Tevfik İleri dön-beş yaşlarında. Kısa 
pantolonu, küçük iskarpinleriyle paytak paytak yürüyor. 
Gelenbevi Ortaokulu'na gidiyor. Derken, Teknik Üniversite, 
Milli Türk Talebe Birliği başkanlığı. Bindokuzyüzotuzüç yılında 
genç bir mühendis. Yazın yaylada gördüğü Vasfiye'nin aşığı. 
Bindokuzyüzotuzyedi yılına değin Erzurum Karayollarında 
kontrol mühendisi. Bindokuzyüzotuzyediden kırkikiye kadar 
Çanakkale' de, k ırkikiden elliye kadar da Samsun'da Baymdırlık 
Müdürü. Ardından Samsun Karayolları Bölge Müdürü. 'Yeter! 
Söz milletindir! '  çığlığı memleketin kalbine yumruk gibi inince 
Demokrat Parti'den Samsun m ebusu olarak Meclis'te. Rahat 
durmuyor, etkin bir milletvekili olarak sürekli koşuşturuyor. 
İlk DP hükümetinde Ulaştırma Bakanı. Kısa bir süre sonra da 
Milli Eğitim Bakanı. Elliden itibaren üç yıl boyunca bu görevi 
yürütüyor. Elliüçlen ellibeşe kadar iki yıl boyunca Meclis Başkan 
Vekili. Bir kez daha Milli Eğitim Bakanlığı. Devlet Bakanlığı ve 
Başbakan Yardımcılığı. Bindokuzyüzellisekizden altmışa kadar 
Bayındırlık ve Milli Eğitim Bakanlığı. Bakanlıkları süresince dur 
durak bilmeksizin çalışıyor. Okullar açıyor, İmmn Hatip liseleri, 
Yüksek İslam Enstitüleri, meslek liseleri, akşam sanat okulları, 
ilkokullar, üniversiteler, Ortadoğu Teknik Üniversitesi, öğretmen 
okulları . . .  Boğaz köprüsünü ihale aşamasına kadar getiriyor, 
yollar, barajlar, fabrikalar. . .  Saymakla bitmiyor. 

'Bizim evimiz de ablamınki gibi hahamın anılarıyla dolu' diyor 
Cahil Bey . . .  Soluklandığında, yirmi yedi mayıs darbesiyle ilgili 
süreci soruyorum. 

'Diğer arkadaşları gibi babam da Yassıada mahkemesinde yar­
gılandı. Savunmasını, 'Ölüm, belki de kurtuluştur. Memleketin 
huzuru, benim ölümüme ve hapishanelerde çürümeme bağlıysa 
kararınızı böyle verin. Memleketimin hayrı için buna da razı­
yım. Başsavcı başımızla oynamaktan hoşlanıyor. Varsın oynasın. 
Onun peşinde değiliz ama şeref ve namusumuzla oynaması­
na asla müsaade etmeyeceğiz. Son nefesimizde dahi namuslu 
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olduğumuzu iddia edeceğiz ve ispat edeceğiz' diye bitirmişi i .  
Yassıada'dayken iki kez görmeye gittim. Spor salonunda ger­
çekleşen yargılamaları , onsekiz yaşından küçük olduğum için 
izleyemedim. Her ziyaretimde hahamın inancını biraz daha gü� . . 
lenmiş buluyordum. İkinci görüşmemizde yanımızda Fatin Rüşı ll 

Zorlu'yla ailesi de vardı. Fatin Rüştü Bey'in, işkenceden gözll 
morarmıştı. Elini öpmeye yeltendik, ancak askerler engelled i .  
Darbeden sonra ikiyüzyirmisekiz kişi, Yassıada'da idam talchiy 
le yargılandı .  Menderes hakkında onbeş ayrı davada yedi kl'z 
idam istenmişti. Salim Başol, bilirsiniz, 'Sizi buraya tıkan gü�· 
böyle istiyor' demişti. Meğer Harp Okulu öğrencilerini getiri p 
sanıkları tekme tokat dövdürüyorlarmış. Namık Gedik'i oraya 
çöp arabasıyla getirmişler. Daha sonra da pencereden aşa�ıya 
atmışlar. Genç subaylar, başbakan, cumhurbaşkanı ayırt etmedl'n 
yüzlerine tükürüp sille tokat girişiyormuş. Kadın milletvekilleri­
ne küfrediyor, tünelden geçerken eteklerini indirmeye çalışıyor· 
larmış. Babam, ziyaretlerimin birinde, darbe konusunda pek çok 
kişinin Menderes'i uyardığını ancak her defasında, 'Biz mil k ı l' 
hizmet ediyoruz. Orduya ne zararımız var ki . . . '  dediğini söyll·· 
mişti. Hasan Polatkan'ın, 'Bizi Etimesgut'ta, armut gibi topladılar' 
dediğini duymuştum. Babamın en zoruna gideni, Sıddık Sam i  
Onar gibi hukuk profesörlerinin darbeyi davet edici beyanlarda 
bulunması, cuntacılara dalkavukluk yapmasıydı. Eğitime ömrü 
nü adamış biri için hu anlaşılamaz bir şeydi. 'Askere kalsa bel k i  
idamlar olmayacaktı, hocaların ve gazetecilerin kışkırtmasıyla 
iş bu raddeye geldi' demişti. Darbeden önce Cemal Gürsel' i n  
hazırladığı bir Kürt Raporu vardı. 'Kürtler Doğu'da ayaklanacak' 
diyerek hükümet erkanını telaşlandırmaya çalışmıştı. Önlem ola­
rak da ikibinbeşyüz Kürt'ün tutuklanıp bir kampta toplanmasın ı 
önermişti. Menderes buna karşı çıkmıştı. Gürsel'in buna samimi  
olarak mı inandığı, yoksa böyle bir uygulama ile Kürtleri soka)'.ta 
dökmeyi mi amaçladığı sonraki gelişmelerin cevaplayaca�ı hi ı  
sorudur Ali Beycim . . .  ' 
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Cahit Bey'i dinlerken, yarım yüzyıllık bir tarihi izler gibi olu­
yorum. 

Zaman zaman sesi titriyor. Arda kalan öfke, yerini kimileyin 
bilgece bir hale bırakıyor. Bütün bunların yaşanmış olmasına 
bugün hala anlam veremiyorum. Gıyasettin Emre,  Gürsel'in 
hazırladığı Kürt Raporu'ndan bir nüshayı Fatin Rüştü'nün ken­
disine verdiğini söylemişti. Cahit Bey anlatırken onu hatırladım. 

'Yüksek Adalet Divanı . . .  ' 

Cahil Bey ağlamaklı oldu. Sesi boğuldu, bir zaman sessizlik 
oldu . . .  izniyle telefonu kapatalım dedim, fakat ben de suskun­
laştım. İçimden tek bir sözcük etmek gelmedi. 'Yüksek Adalet 
Divanı ,  evet. . .  ' diye kekeledi, 'Sadece adalet değil Ali Bey, Yüce 
Divan bu . . .  Zulme adalet adını verdiler . .  . '  dedi. 

Bediüzzaman'ın savunmasını anımsadım. 'Mutlak istibdada 
cumhuriyet namını vermekle, sefahate medeniyet namını tak­
makla, keyfi �e baskıcı dinsizliğe kanun namını vermekle hem 
bizi perişan hem hükumeti iğfal hem adliyeyi bizimle manasız 
meşgul eylediler . .  .' diyordu. Bu sözcükleri bugiln 'ağır' bulan 
dostlarımı da hatırladım. O günlerin dehşetini anlatacak başka 
hangi 'yumuşak' kelimeler var dilimizde bilmiyorum. Bu keli­
meleri kullananların zarafetlerinden ve adalet duygularından 
en küçük bir kuşkum yok. 

Cahit Bey konuşmaya devam ediyordu, arada dalgınlaştığımı 
fark etmedi. 

'Adalet değil Ali Bey, rezalet divanıydı . . .  Sadece babamdan değil, 
pek çok sanıktan dinlemiştim, hiçbiri Menderes'in Yassıada'daki 
sözlerini unutamamıştı: 'Ben melekemi kaybettim. Uzun zaman­
dır kimseyle konuşmadım. Bana biraz mühlet verin.' Kendimden 
biliyorum, bütün sanık yakınlan, onbeş ay süren bu ağır eziyete 
rağmen metanetini kaybetmedi. Babası idam edildiğinde Aydın 
Bey onbeş yaşındaydı .  Eskişehir gezisine çıkan babasını yirmibeş 
mayıs sabahı, annesi Berin Hanım'la birlikte uğurlarken, bunun 

. . .  8 0  



v e f a  ı p a r t m u ı  

son görüşmeleri olduğunu bilmiyordu. Yassıada'ya götürüldük­
ten sonra da sadece iki kez görebilmiş babasını. Onahı kasımdaki 
ilk görüşmeye annesiyle, ağustos ortalanndaki ikinci görüşmeye, 
Avrupa' dan dönen iki abisiyle gitmiş. Üç kez görüşmek hiçbiri­
mize nasip olmamıştı, demişti bir keresinde. 

Annem mahkemeye katılmayacağını söylemişti. 'Mizansenlerine 
figüranlık yapmam. Varsın uzaktan da olsa eşimi görmeyeyim, 
oraya asla gitmeyeceğim' demişti. Haklıydı, hiçbirimiz gitmedik. 
Annem, 'örtülü ödenek' davasına tanık olarak çağnlmıştı. Gitti 
ve 'Buraya bu yasal hakkı kullanmak için değil, bu konudaki 
bütün sorularınızı cevaplandırmak için geldim' dedi.' 

Cahit Bey anlattıkça, nasıl güçlü bir belleğe sahip olduğunu 
fark ediyorum. Tarih, yer ve kişi isimlerini tereddüt etmek­
sizin söylüyor. Sözcüklerinin gerisinde, denetlediği izlenimi 
veren birikmiş bir öfke hissediliyor: 'Orada zaten ne Adnan 
Menderes'in avukatları ne yakınları vardı .  Basın ve radyo da 
yoktu. Dolayısıyla Türkiye'nin bu acı haberden radyo, Anadolu 
Ajansı veya Milli Birlik Komitesi'nin açıklamalarının dışında 
haberdar olması mümkün değildi. Evimiz o saatte kalabalıktı, 
biz de o an öğrenmiş olduk.' 

Zaman tünelinden hızla geçiyoruz. Öyle bir geçiyor ki zaman . . .  
'Neler oluyor?' diye sormaya fırsat dahi vermiyor. Tevfik Bey, 
ömür boyu hapis cezasıyla Kayseri Bölge Cezaevi'ne götürülüyor. 
Burada hastalanıyor. Hızla zayıflamaya başlayınca, şüpheleniyor. 
Ancak cezaevindeki doktorlar, 'Bir şeyin yok, nazlanma! '  diye 
azarlıyorlar. Meğer kanser olmuş. 

'Mektuplar elli kelimeyle sınırlı tutuluyordu. 'Baba seninle iftihar 
ediyorum' diye yazdığımda, meğer babama işkence ederlermiş, 
'oğlun neyi ima ediyor' diye . . .  Hastalığının son zamanlarında 
sürekli 'Allah' diyormuş. Meğer ölüm esnasında 'Allah' diyebil­
mek için ağzını alıştırıyormuş. Ankara Hastanesi'nde bindokuz­
yüzaltmışbir yılının son günü dünyaya veda ediyor . . .  ' 

Hepsi bu. 
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'Hey gidi Hemşinli Tevfik . . .  Güzel babam. 

Bugü nmüş gibi anımsıyorum.  On yaşındaydım . Beni, 
Cumhuriyet'in ilk maarif vekillerinden Mustafa Necati Bey için 
yapılan anma toplantısına götürmüştü. Yıl bindokuzyüzellibeş 
idi. Meclis Başkan Vekilliği yapıyordu o sıralar. Muhtemeldir ki, 
Mustafa Necati Bey'in hizmetlerini öğrenmem için beni yanına 
almıştı. O güzelim hitabetiyle bir konuşma yaptı. 'Kafası ve 
gönlü memleket ve millet için çalışmış, yıpranmış ve çile çek­
miş büyük insanları anmak bir kadirşinaslıktır' cümlesi hala 
belleğimde çınlar. 

Zaman su gibi akıp gitmiş. Onu uğurlayalı yarım yüzyıl olmuş. 

Son gördüğümde onbeş yaşındaydım. Sıhhiye'deki kiralık evi­
mizdeydik. Yirmiyedi mayıs sabahından bir buçuk yıl sonra 
yitirdik onu. Elli kelimelik mektuplar yazmasına izin veriliyor-
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du. Yalnız ablalarım, annem v e  benim için değil, bütün yakın­
larımız, sevenleri ve dostları için çekim kutbu idi. Onu ancak 
hastanedeki son günlerinde ateşler içinde zayıf ve hasta haliyle 
her gün görebildim. Kendi aramızda ailemize 'demokrat aile' 
derdik. Bunun, babamın Demokrat Partili olmasıyla bir ilgisi 
yoktu. Ailemizde, en küçükleri ben dahil olmak üzere, herkesin 
fikrini oluşturma ve söz söylemeye hakkı vardı. Bana öyle geliyor 
ki sanki aile işlerinde oy verme hakkımız vardı. Tabii ailenin 
her işinin böyle oylandığını zannetmiyorum, fakat verilen his 
o idi. Çocuk değil ,  adam muamelesi görürdük. Oturduğumuz 
ev üç oda, bir salondu. Odalardan biri, içinde babamın kütüp­
hanesi ve yazı masasının da bulunduğu bir çalışma odası idi. 
En küçük, fakat konum itibariyle en güzel oda buydu. Benim 
yaşım biraz ilerleyip de ablalarımla beraber yattığım odadan 
ayrılmam gerekince orası benim odam oldu. Babam zaten pek 
evde bulunmazdı, ama ara sıra o odaya girmek isterdi. Artık 
oda benim olduğuna göre önce, 'oğlum, müsaade eder misin 
biraz odanda oturayım' derdi. Ondan korkmazdık. Onu gücen­
dirmekten ve saygısını kaybetmekten korkardık. Onun bizi 
beğenmesi, bizimle iftihar etmesi çok önemliydi bizim için. Ye 
bizimle birlikte olduğu anlarda bizi öylesine doldururdu ki, diğer 
zamanlarda da bu bize yeterdi. Bir gün üç çocuğunu bir araya 
topladı ve ar ve haya kelimelerini izah etti. Bunu nasıl yaptığını 
şimdi hatırlayamıyorum ama fikirleri içimize yerleşti ve hayatı­
mıza yön verdi. Çocuklarına çok düşkündü, ama annemizin yeri 
başkaydı. Eve geldiği zaman annemi muhakkak evde bulmak 
isterdi ve bulurdu da. Nadiren annemin evde olmadığı zaman 
neşesi kaçar, huzursuz olur, canı konuşmak bile istemezdi. Biz 
de bunu garip karşılamazdık, çünkü aralarında ne derin bir sevgi 
olduğunu bilirdik. Ülkemizi ve insanları sevmeyi ondan öğren­
dik. İçindeki büyük aşkı bizlere de aşıladı. Ye bizlere Türkiye'yi 
iyisiyle kötüsüyle sevmeyi, vatanımızı her şeyin üstünde tutmayı 
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öğretti. Onun lügatinde 'ben' yoktu. Bir olay eğer Türkiye lehine 
ise bu arada kendisinin zarara uğramasının, tenkit edilmesinin 
hiç önemi yoktu. Ulaştığı makamları, hizmet için bir vasıta ola­
rak gördü. 'Vekil olduğumu imza atarken hatırlıyorum' derdi. 
Aynı hisleri bizlere de aşıladığı için yirmiyedi mayısa kadar, kim 
olduğumuzu gizlemeye çalıştık. Ancak ondan sonradır ki, ifti­
harla ve her fırsatta kimin çocukları olduğumuzu söyleyebildik. 
Evimizde babam ve annem tarafından öyle bir hava yaratılmıştı 
ki, darbenin ilk günlerinde, herhalde durumun fecaatini de tam 
olarak anlayamadığım için, babamı düşündüğüm kadar memle­
ketimizde bir askeri darbenin yaşanmasından utanç ve üzüntü 
duyduğumu, durumun bir an önce normale dönüp Türkiye'nin 
kalkınma faaliyetlerinin yeniden başlayabilmesi için acele ettiği­
mi hatırlıyorum. Gençliğinden beri hayatı sert mücadeleler içinde 
geçmiş ve nihayet Yassıada'daki duruşmalar sırasında başı dik 
hali ile öne çıkan babam gerçekten hislerini yoğun yaşayan ve 
göz yaşlarına hakim olamayan bir insandı. Hafızamda böyle iki 
olay yer etmiş. Biri radyodan naklen yayınını �eraberce dinle­
diğimiz üç-bir'lik Macaristan galibiyetimiz, biri de bize yüksek 
sesle, sonradan Rahman suresi olduğunu anladığım bir Kur'an 
okuyuşu. 'Erkek ağlamaz' sözünü beğenmez 'İnsan olan ağlar' 
derdi. Hemşin hep bir özlemdi babam için. Günlüğünde bu 
hasreti sık sık dile getiriyordu: 'Bu sabah oldukça şiddetli yağ­
mur yağıyor. Bu yağmur da İzzet'e, Haluk'a, Paşa'ya, Hemşin'i 
muhtelif cepheleriyle anlatıyor. Hemşin ve Hemşin' de yaşamak 
birden bire yüreğimde tüttü. Kim bilir Allah neler nasip etmiş. 
Her şeyi unutup Hemşin'i zevkle hatırladım ve hissettim." 
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Çiktum dağa oturdum 
Mavi yelek dokudum 
Kaybana sevdaluğun 
Mektebini okudum 

'Kırkdokuz . . .  Yani bizim çocuklar neredeyse o yaşa geliyorlar. 
Tabii, biz onu hep büyük görüyorduk.  . .  Çok daha büyük ve 
yaşlı. Ona toz kondurmazdık. Bizim sevgili babamızdı, canımızdı , 
hayatımızdı. Yassıada'ya gönderdiğimiz mektuplarda 'sevgilim, 
canım, hayatım babacığım' yazınca, mektuplan denetleyen görev­
li, 'sevgilim'i daire içine alıp bir ok işaretiyle boşluğa çıkarır, 
soru işareti veya ünlem koyar, bazen bununla da yetinmeyip 'Hiç 
uygun değil ! ' ,  'Ne demek istiyor?' gibi notlar düşerdi. Oysa biz 
ona aşıktık. Doksan kilo girdiği Kayseri Cezaevi'nden Ankara 

8 5  . . .  



u d ı k  y ı l a ı z u ç a n l u  

Haslanesi'ne kırk kilo olarak taşındı, cemale gittiğinde kırkdo­
kuz yaşındaydı . . .  ' 

Cahide Hanım ağlıyor. Boğazı düğümlenince bırakıyor kendi­
ni. Gözyaşları yanaklarından süzülüyor. Konuşamıyor. Ayhan 
Bey'e bakıyorum göz ucuyla. O da hüzne gömülmüş, sessizce 
duruyor. Sigara yakıyorum. Uzaklara gidiyorum yine. Bu acılara 
dayanmak zor. Yakın tarihimizin bir acılar toplamı olduğunu 
düşünüyorum . . .  

'Vasfiye Anneyi görebilecek miyiz?' 

Cahide Hamm'ın gözleri nemlenmiş. Yüzündeki derin çizgiler, 
bu hayal dolu, coşkulu kadının ne denli yorgun olduğunu, nasıl 
ağır bir sınavın içinden geçliğini gösteriyor. Yüzüne bakınca 
ıstırapların bir insanı nasıl olgunlaştırdığını görebiliyorsunuz. 
Babasından söz edilince, diplerde koyu bir hüznün beslediği , 
tarif edilemez bir sevginin, tutku ölçüsünde bağlılığın, aşkın 
belirdiğini fark ediyorsunuz. Kocası Ayhan Bey'i belli ki çok 
seviyor. Saygılı, edepli, anlayışlı ve zarif kocasında biraz da 
babasını bulmuş. Ama ona duyduğu aşk, maruz kaldığı o kıyıcı 
zulümle buluşunca hiç kimsenin kapatamayacağı muazzam bir 
boşluk doğmuş. Onu biraz kocası ve bütün bu musibeLlerin de 
güçlendirdiği sonsuz inanç ayakta tutuyor. 

'Anneme söz etmiştim geleceğinizden, müsaade edersiniz çıkıp 
bakayım, müsaitse görüşebilirsiniz tabii ki . . . '  

Vasfiye Hanım üst kattaki dairede yaşıyor. 

'Elini öpmek isterim, rahatsız etmeyeceksem . .  . ' 

'Estağfirullah, ne dernek, o da sizi görmek isteyecektir. . . '  

Cahide Hanım çıkınca Ayhan Bey'le yalnız kalıyoruz. Sehpanın 
üzerindeki soy kütüğü belgesine uzanıyorum. 

Ayhan Bey uzun uzun anlatıyor. Bir mektup uzatıyor, Osmanlıca. 

'Bu da eniştesinin, Nazım Kurşunlu'nun mektubu.' 
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Sararmış, üçe katlanmış, katlandığı yerlerden yırtılmağa yüz 
tutmuş, kalınca kağıttan . . .  Bindokuzyüzkırkyedi tarihli. Tarihin  
altında, Lazistan, Gomina, Hemşin . . .  

'Aziz N esin'in N ecip Fazıl'a yazdığı birkaç mektubun suret ini  
görmüştüm. Onlar da Osman!ıca idi.' 

'E tabi o zaman eski hurufla yazıyorlar efendim . .  . '  

Cahide Hanım geliyor, 'Annem çok memnun oldu, birazdan 
çıkabiliriz. Cahil tekrar aradı, hafızlık eğitimini sordum. Rize'dl' tı 
bir hocadan almış.' 

'Muhtemeldir, o zaman gizli gizli talebe okutuyordu molla­
lar. Cahide Hanımcım, dedeniz, Hafız Celal öldüğünde siz kaı; 
yaşındaydınız?' 

'Babamdan iki yıl önce, bindokuzyüzellidokuzda vefat ctı  i .  
Lise son sınıfta okuyordum, bir eğitim programı kapsamında 
Amerika'ya gitmiştim. Tam o sıra dedemi kaybettik. Cenazl' 
merasimleri falan yapıldı. Ben de ondan sonra gittim. 58'dl' 
gittim, 59'da geri döndüm. Demek 58'de vefat etmiş. Ne oluyoı 
doğumu dedemin? 

Ayhan Bey, 'Onunkini değil ,  seninkini soruyor' deyince, Tahi i  
tabii, ben, onyedi evet evet, onyedi yaşındaydım' diyor Cahick 
Hanım. 

'O hayli yaşlıydı o zaman, doksan var mıydı?' 

'Yok, doksan olmamıştı. '  

Kapı çalıyor, Cahide Hanım hareketleniyor, 'Ayşe'dir . .  . '  

Ayşe Hanım elinde sigara içeri giriyor. 

'Ayşecim, dedem kaç yaşındaydı öldüğünde?' 

Ayşe Hanım hatırlamaya çalışarak, 'Doksana yakındı zanneder 
sem' diyor. 

'O yaşlarda biz çok büyük görüyorduk onları . .  . '  



Ayhan Bey, 'E öyle olur zaten . . .  ' 

'Nasıl biriydi, hatırlıyor musunuz? 

'Tabii tabii hatırlıyorum . .  . '  

'Sizi çok seviyordu galiba?' 

s a d ı k  y ı l ı ı z u ç ı n l ı r  

'Dedem pek duygularını belli etmezdi, ciddi bir adamdı.' 

Ayşe Hanım ekliyor: 

'Babam anne tarafına benzerdi . Neşeli, canlı, hareketli, dışa dönük 
bir insandı. Güzel bir kadın görse, hemen başlardı, 'Gözleriniz 
ne kadar güzel, saçlarınız şöyle, elbiseniz çok şık' filan diye . . .  
Çapkın lığından değil, yanlış anlamayın, ama insanlara çok iltifat 
ederdi. Güzellik karşısında heyecanını asla gizlemezdi. Çocuk 
gibiydi. Çok duygusaldı. Bilhassa hanımlara iltifat ederken, bunu 
çok hissettirmeden, inceden inceye yapardı, ayrıntılar konusun­
da da çok dikkatliydi. Hanımlara iltifat ederken, yüzüğünün 
taşına, tokasının rengine kadar söylerdi. Evli barklı hanımlar, 
babam öldük"ten sonra, 'Tevfik Ahi gitti, bize bu lafları söyleyecek 
kimse kalmadı' diyorlardı. Babam böyleydi, dedem ise hakiki 
İmamoğlu . . .  Ağır, ciddi insanlardı. Çoğu din(eğitim almıştı, 
hafız, hoca, imamdılar.' 

'Köyde, Hemşin'de yaşıyorlardı değil mi?' 

'Evet.' 

'Çay var mıydı o zaman?' 

'Hayır hayır, çay sonradan geldi. Orada dikmek zor, ormanlık 
alan sonuçta, engebeli . . .  Tarım yapma olanağı da olmadığı için 
babam ilk memuriyetinden itibaren maaşının yarısını dedeme 
yollamıştır.' 

'Babasına?' 

'Evet. . .  Annemin babası da öyleydi. Hakimdi. O da maaşını 
alınca, önce babasına gönderir, geri kalanını da kendi ailesine 
harcarmış. O zaman tabii, çocuklarla ebeveynler arasında bir 
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sevgi-saygı ilişkisi var. Köyleriyle, yakınlarıyla irtibatları çok 
güçlü. Farklı yerlerde yaşasalar bile, büyük bir aile gibiler.' 

'Tevfik Bey'in babasıyla ilişkileri nasıl?' 

'Hem sever hem sayardı babasını. Annem anlatmıştı. Sigara 
içerken bir fotoğrafı varmış mesela, babası görecek diye köşe 
bucak saklarmış onu.' 

'Sigara içer miydi?' 

'Gençken içermiş. Sonradan daha çok pipo kullandı. Anneme 
derdi, 'Vasfiyecim bir kahve yapsan . .  .' Piposunu yakardı, çok 
keyiflenirdi.' 

Ayşe Hanım, 'Cahidecim, puro da severdi biliyorsun . .  . '  

'Evet, doğru . .  . ' 

'Nereden edinirdi puroyu?' 

'Sanırım arkadaşları getiriyordu, dışarıdan . . .  ' 

Ayhan Bey, 'Puro makasını hala saklarız. Şurada bir yerde ola­
caktı . . . ' 

Ayşe Hanım yeni bir sigara daha yakınca, ablası, 'Babam tiryaki 
değildi senin gibi. Nadiren içerdi' diye uyarıyor. 

'Yeni nesillerle işler gelişiyor. Ben tiryakiyim.' 

Ayhan Bey, bir yandan vitrini karıştırırken bir yandan yine bir 
ironiyle söze karışıyor, 'Bu çok gelişmiş vaziyeti olmalı . .  . '  

'Kahve alışkanlığı var mıydı?' 

Tevfik Bcy'le ilgili bu merakım, babasına aşık Cahide Hanım'ı 
heyecanlandırıyor. Ben sordukça o anlatıyor: 

'Babamın hiçbir konuda t iryakiliği yoklu ama bir şeye tutkuyla 
bağlananlara gıpta ederdi. Puro bulduğu zaman içerdi. Kahve de 
öyle. Ama kahveye ayrı bir ilgisi olduğunu söyleyebilirim. Zaten 
sabah erkenden kalkar, namazım kılar, kahvaltı yapıp çıkardı. 
Öğlen vakti olursa yemeğe gelir, bizimle birlikte sofraya oturur, 
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değilse akşam geç vakit gelirdi. Sıhhiye'de, şimdi Abdi İpekçi 
Parkı'na bakan İş ve İşçi Bulma Kurumu'nun bulunduğu binada 
kirada oturuyorduk. Akşam eve gelince, koridordaki büyükçe 
koltuğa giysilerini çıkarıp koyar, abdest alır, namazını kıldıktan 
sonra robdöşambrını giyinip salona geçerdi. Gel işini dört gözle 
beklerdik. Daima güler yüzle girerdi eve. Onca yorgunluğuna 
rağmen of puf etmezdi. Bir kez olsun yanımızda şikayet ettiğini , 
dedikodu yaptığını görmedik. Birisi hakkında konuşulduğunda 
konuyu değiştirir, duyduklarınıza inanmayın, iyi adamdır o,  
gibisinden şeyler söylerdi. Akşamlan genelde özel kalem müdürü 
Cahil Okurer'le gelirlerdi . Dediğim gibi Ali Beycim, öyle özel 
keyifleri olmazdı, akşamlan bizimle söyleşirken, latifeleşirken 
bir sigara yakar, annemden de sade kahve isterdi. Kahve gelince 
de hep o tekerlemeyi mırıldanırdı . . .  ' 

Cahide Ha"ım anımsayamaymca Ayşe Hanım'dan yardım istiyor, 
'Neydi o Ayşe . . .  ' 

'Kahvelerim pişti gel 
Köpükleri taştı gel 
İyi günün dostları 
Kötü günüm geçti gel' 

'Değil değil, başka bir tane vardı . . .  ' 

Ayhan Bey'in belleği imdada yetişiyor: 

'Ehli keyfin keyfini kim yeniler, kim tazeler? 

Taze elden, taze pişmiş, taze kahve tazeler' 

Gülüşmeler . . .  

'Hah evet, Ayhancım tekrar söyler misin?' 

Ayhan Bey bu kez şaşırıyor: 

' . . .  kim tazeler / ey tazeler/ taze eder/ taze pişmiş/ taze kahve . . .  ' 

Herkes gülüyor . . .  
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'Babam, her şeyin tadını çıkaran, neşeli bir insandı. Basit bir işi 
bile keyifle yapardı. 

Kahvesini kim getirirse getirsin, bunu mutlaka söylerdi. Sinema 
ve tiyatroya mutat giderdik. Bi�i mutlaka götürürdü. Ankara 
Sineması vardı Ulus'ta. Bakanken vazifesi icabı tiyatroya, sinema­
ya, operaya, konserlere katılırdı ama hafta sonları da vakti müsa­
itse, birlikte sinemaya giderdik. Samsun' daydık, altı yaşındaydım, 
ilk kez sinemaya gitmiştik. Pınar Sineması vardı yazlık, orada 
birkaç kez film izlemiştik. Bayındırlık müdürüydü o zaman. Bir 
de zaman zaman annemle küçük münakaşaları olurdu. Kitap 
düşkünüydü, okumayı çok severdi , zaten maaşıyla ancak geçi­
niyoruz, pek az parası kalmış olsa bile onunla alışveriş yapmaz, 
gider kitap alırdı . Samsun'da, Nafıa Yedinci Bölge Müdürü'yken 
bana ilk aldığı kitap, Fareli Köyün Kavalcısı olmuştu . .  . '  

Ayşe Hanım da hatırlıyor, "Kızım, okuduktan sonra kardeşine 
ver, o da okusun' demişti.' 

Cahide Hanım'ın sesi Ayşe Hanım'ınkine, Ayhan Bey'in keli­
meleri Cahide Hanım'ın harflerine karışıyor, giderek birbirleri 
içinde eriyor, mekan eski zamanlardaki haline dönmeye başlı­
yor. . .  Tevfik Bey'i, Bayındırlık Bölge Müdürü'yken, hafta sonu 
çocuklarının ellerinden tutmuş çarşıya giderken görüyorum. Her 
zamanki gibi takım elbise giymiş, kravat takmış; saçları geriye 
taralı, briyantinli; küçük, yuvarlak, ince çerçeveli gözlükler; 
gülümsüyor yine . . .  Kentin tek kitapçısının önünden geçerken 
vitrindeki kitabı, Fareli Köyün Kavalcısı'nı fark edince içeri 
giriyor, büyük kızma alıp hediye paketi yaptırıyor . . .  

Cahide Hanım, kitaplıktan bulup getiriyor . . .  Kapakta canlı 
renkler . . .  Kavalcımız sudaki taşların üzerine basa basa kavalını 
çalarak ilerliyor . . .  Kırmızı, san, yeşil . . .  Renk cümbüşü . . .  'İyi 
Gün Yayınlan, Fiyatı: 100 Kuruş' 
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Bir varmış, bir yokmuş, evvel zaman içinde, kalbur zaman içinde 
develer tellal iken, pireler berber iken, ben annemin beşiğini tıngır 
mıngır sal larken; ülkenin birinde bir köy varmış. Halkı mutluluk 
içinde yaşarmış. Günlerden bir gün köyün bütün evlerine fareler 
dolmuş. Binlerce fare köyün sokaklarında, evlerde dolaşıyorlarmış 
Yatak odasına gitseler, mutfağa girseler farelerden geçilmiyormuş. 
Ne bulurlarsa yiyorlarmış. Halk ne yapacağını şaşınp kalmış köy 
muhtarından bu işe bir çare bulmasını istemişler. Muhtarın da elin­
den bir şey gelmiyormuş. Böylece köyün adına fareli köy denmiş. 
Fareli köyün çocukları da bu pis yaratıklardan bıkmışlar . . .  

Cahide Hanım kitaba uzun uzun bakıyor, yanağından yaş süzülü­
yor. Heidegger ne kadar hakh . . .  Bir taşın bile kendi içinde tarih­
selliği var. Ondan kalan bir pipo, bir kitap, bir kravat belleğin 
kuytularını hareketlendirince neler hatırlanıyor neler . . .  Böylece, 
geçmiş, var olmak için fırsatlann depolandığı yere dönüşüyor . . .  

'Fareli Köyün Kavalcısı, benim için o kadar değerliydi ki, geçen­
lerde gazetelerden biri onu hediye olarak verdi. Bizim Ayşe'nin 
torunu var, bu gibi durumlarda ben de alır ôna hediye ede­
rim, gazete verince hemen alıp ona armağan ettim. Sırf babam 
vaktiyle bana aldığı için . . .  Böyle şeyleri asla unutmuyorum. 
Kibrit saklamışım mesela. Kartvizitler, çakmaklar, kravatlar, 
mendil ler . . .  Öykülerini de hatırlıyorum. Hepsinin bir anısı 
var. Mendile bakınca, annemin sabah babam işe giderken ütü­
leyip ona uzattığını, babamın nasıl sevgiyle anneme baktığını 
ve sarıldığını hatırlıyorum. Mektep üniformalarımızı giyince 
gözleri parlayarak bizi nasıl seyrettiğini . . .  Onca koşuşturmasına 
rağmen bizimle nasıl olup da bu kadar ilgilenebildiğine bugün 
şaşıyorum. Onunla aslında az vakit geçirirdik. Ama birlikteyken 
o kadar güzel şeyler yaşardık ki, bana çok uzun zaman geçirmişiz 
gibi gelirdi. Samsun'da son oturduğumuz evi hatırlıyor musun 
Ayşe? Lisenin karşısındaydı hani. En geniş evimiz . . .  ' 
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'A, evet, bahçesinde babamla kartopu oynardık.' 

Cahide Hanım'ın yine gözleri nemleniyor. 

'Güzel babam . . .  Samsun' da Nafıa Vekaleti'nin Bölge Müdürlüğünü 
kuruyorlar, evden sandalye, koltuk, masa, kilim filan götürdüler. 
Kendileri taşıdı. Elbirliğiyle ofisi kurdular. Ali Beycim hangi 
birini anlatsam . . .  Koca bir ömür . . .  Babamla geçen yirmi yıl. 
Onu kaybettikten bu yana geçen elli yıl. . .  Tamı tamına yanın 
asır. Sanki dün gibi, onu hastanede, yatakta, erimiş, bir deri bir 
kemik görüşümden bu yana bir gün geçmiş gibi. İçim onun­
la dolu. Samsun'daki ilk evimizdeyiz. O da bahçeliydi. Hayatı 
kayrak taşıyla döşeliydi. Büyük bir ıhlamur ağacı vardı ve sağ 
köşede ceviz ağacı yükseliyordu. Annem botanik bahçe haline 
getirm işti, onlarca çiçek . . .  Ahududu, reyhan, nane ekmişti. 
Rüzgar mis gibi reyhan kokusu yayardı. Yanda bir kış bahçe­
si vardı, girişte, oraya camlı köşk derdik. Babamın en büyük 
keyfi, öğleyin bizimle orada yemek yemek, ardından sade kah­
vesini içip bir sigara yakmaktı. Çocuk gibi sevinir, neşelenirdi. 
Ankara'ya taşınmadan önceki son evimiz, lisenin karşısındaydı. 
O da bahçeliydi. Boydan boya yabangülleri . . .  Annem gül reçeli 
yapardı. O günlerde, ben beş yaşındaydım ve babamla bir anım 
var, hiç unutamadığım. Ankara'ya vazifeli gelirken nasıl oldu 
bilmiyorum ama annem izin vermiş, beni de yanına aldı. Trenle 
seyahat ettik. Ankara' da amcamgillerde kaldık. Yengem babamı 
çok severdi. Beni de yanında görünce çıldırdı. Amcamı erken 
yaşta yitirdik, öldüğünde sanırım yirmidokuzundaydı. Anneme 
buradan mektup yazmış. Orada diyor ki, önce trene girmişim , 
burada gayet idare etmişim ama sonra bir hasret sarmış beni, 
ondan sonra, ağlamışım ama belli etmiyormuşum, hiçbir şey 
de yemiyormuşum falan. Beş yaşındayım ve ilk kez annemden 
ayrılıyorum. Ankara'da da hava biraz yağmurlu, buranın sokak­
ları çürümüş diyormuşum . . .  ' 
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Ayşe Hanım'ın zihninden geçenleri okumaya çalışıyorum. 
Yüzünden kolayca seçiliyor ne düşündüğü gerçi. O kadar safi 
kalp biri ki . . .  Cahide en büyüğümüz, her zaman çok şanslı oldu 
bu yüzden. Babamın tadını en çok çıkaran da o oldu der gibi. 

Cahide Hanım da içini okuyormuş gibi, 'Babamla en çok keyifli 
anlar geçiren çocuk ben oldum. Cahit çok küçüktü. Benden önce 
iki yavrulannı yitirmişlerdi. ilk göz ağnları idim. Hem şımartmış­
lardı beni hem de omuzlarıma çok sorumluluk yüklenmişti . . .  ' 

Ayhan Bey, 'Yahu Cahide, lafa daldık, çayı unuttuk. . .  ' diyor. 

Mutfaktan mis gibi bergamot kokusu geliyor. Ocakta buharı 
tütüyor olmalı. Cahide Hanım kalkmaya çalışınca kocası engel­
liyor, 'Dur sen, ben getiririm . .  . '  

'Serviste hepimizden iyidir' diyor Ayşe Hanım. 

'Nerdeydi amcanızın evi?' 

'Selanik Caddesi'ndeydi . . .  Sene bindokuzyüzkırkbeş . . .  Tabii 
yollar toz toprak, böyle asfalt pek yoktu. Demek yollar çamur­
luymuş ki, Ankara'nın sokakları çürümüş demişim . .  . ' 

Cahide Hanım coşkuyla anlatıyor. Dün, bugün ve geleceğin anda 
yaşanıyor olması, anılarımızın gücüyle mi ilgili? 
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Kar yağar karamişun 
Dalina yaprağina 
Elursam mezarumun 
Gel de bak toprağina 

Vasfiye Hanım'a çıkıyoruz. Üst katta, yalnız yaşıyor. 

'Günde beş altı kez yukarı gidiyoruz' diyor Cahide Hanım. 

Kapıyı bembeyaz bir kadın açıyor. Gözleri hala çok güzel. Cahide 
Hanım beni takdim edince, 'Hoş geldiniz evladım, buyurun . . .  ' 
diyor. 

Üzerinde çiçekli, basma bir entari. Başını bir yazma ile leçek 
yapmış. Leçeğin ön kısmı açık, gümüş rengi saçlarından bir 
tutam görünüyor. Gözleri, genç bir kızınki gibi diri ve derin 
bakıyor. Yemyeşi l .  (Yoksa mavi mi? Deniz mavisi?) Elini öpmeme 
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izin vermiyor. Elimi tutup, 'Evladım' diyor, 'dünya hayatı, rüya 
içinde bir rüyadır. Asıl olan, ebedi hayaLtır. Ona hazırlanınız. 
Dünyada uykudayız, ölünce uyanacağız . . .  ' 

L biçimindeki salonun Kocatepe'ye bakan kısmında, pencerenin 
yanından itibaren U şeklindeki duvarda kitaplık. İznini alıp oraya 
yöneliyorum. Kendisi de geliyor. Yürürken zorlanıyor. Dir süre 
masanın yanında oyalanıyoruz. 

Sonra oturuyoruz. 

'Efendim nasılsınız, afiyettesiniz inşallah . . .  ' 

'Teşekkür ederim evladım iyiyim, siz de iyisiniz?' 

Hoşbeşten sonra, bir müzeyi andıran evdeki fotoğraflar, eşyalar, 
kitaplar dikkatimi çekmeye başlıyor. Gözlerim sürekli onlarda. 

Masa, oturma takımı, küllükler, duvar halısı , fotoğraflar, elli yıl 
öncesinden kalan şeyler. 

Bir çerçeve·li hat. Önden bakınca farklı, yanlarından bakınca 
farklı okunuyor. 

. 
'A evet evet, bakın. Buradan bakınca Allah, buradan bakınca 
Muhammed, şuradan Ali, buradan Ömer, Ebubekir, Osman . . .  
Armağan edilmiş kendisine. Hatta çok meraklıydı. Bu, Cahit'in 
çocukluğu. Yanındaki oğlu. Tevfik Bey'in torunu. 

Şu, altmışlı yıllardaki bir fotoğrafımız. Darbeden birkaç ay önceki 
mutlu günlerimiz. Cahit yaşından küçük görünüyor.' 

Tevfik Bey'e ne kadar çok benziyor. Torunu da öyle. 

'Bu da yine altmışlı yıllar, darbeden önce . . .  Cahi t  on yaşlarında 
olmalı, ben onaltı. . . ' 

'Halide Nusret Zorlutuna değil mi bu?' 

'Evet.' 

Tamşırlardı yani . .  . ' 
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'Halide Hanım, annemin çok yakın arkadaşıdır. Beyaz Sel kitabını 
annemi düşünerek yazmış.' 

Heyecanlanıyorum, 'Öyle mi?' 

'Tabi i  tabii. Bu da Samiha Ayverdi.' 

'Onunla da dostlukları olmuş . .  . ' 

'Evet, Ali Beycim, Samiha Hanım'la çok yakın dost idiler.' 

Daha çok heyecanlanıyorum. 

'Samiha Anneyi çok severim.' 

'Biz de öyle . . .  Annemle, babamla çok sevgiliydiler.' 

'Cemalnur ablayı da tanırsınız o halde?'  

'Tanımaz olur muyuz, Cemalnur benim çok sevgili bir dostum­
dur. Yıllardır tanırız. '  

Bu kez şaşırma sırası Cahide Hanım'da, 'Siz nerden tanıyorsunuz 
Samiha Anneyi, Cemalnur'u ? '  

Duymuyorum bile sorulanları . . .  Gözlerim, gönlüm fotoğraf ta, 
'Samiha Hanım'ın saçları biraz beyazlamış.' 

Vasfiye Hanım, 'Ama siz çok gençsiniz' diyor. 

'Evet, üniversiteye yeni girmiştim o zaman.' 

Vasfiye Hanım'ın belleği de şaşırtıyor: 

'Nasıl tanıyabildiniz? Çok gençsiniz, onun için soruyorum.' 

Cahide Hanım, 'Anneciğim çok yakın, hatta Samiha Anne ile ilgili 
kitap yazmış Ali Bey, Cemalnur'u çok yakinen tanıyor . .  .' diyor 
ve ekliyor, 'Cemalnur da bizim çok sevdiğimiz dostumuzdur, 
geçen yıl birlikte Umre'ye gittik . . .  ' 

Vasfiye Hanım hala ayakla . . .  Yüzyıla yakın, çileli bir ömür sür­
müş olmasına rağmen yaşından umulmadık bir dirilikte . . .  

'Ayakta kaldı Vasfiye Anne . .  . '  

'Annem hep ayakLadır, yorulmaz.' 
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Duvarlar fotoğraf, hat ve resim dolu. 

'Bunlar kardeşlerim, maalesef ikisi de hayatta değil, Erzurum'da 
yitirdikleri İlker ile Çanakkale'de kaybettikleri İlkay. Bunlar da 
yine annem ve anneannem, bu da yirmidokuz yaşında yitirdi­
ğimiz amcamız . .  . '  

Tevfik Bcy'le Vasfiye Hanım'm fotoğrafları . Karısına aşkla, gözleri 
ışıldayarak bakıyor. 

'Bu , yirmiiki yaşındayken. Evlendiğinde annemi delice seviyor 
ama sonra aşık oluyor. Giderek güçlenen bir aşk . . .  ' 

'Oturma grubu o günlerden kalma. Aynı renk ama yüzünü değiş­
tirdik . . .  Bunların yüzlerini diyorum anne . . .  

Bakın bu, Berin Hanımefendi. Soldaki Polatkan'ın eşi .  
Şu, Mutahhara Hanım. En sağdaki de Çavuşoğlu'nun eşi . 
Samsun'dayken . . .  Bunlar, Ayşe'nin gelini, diğeri benim. 

Samsun'da parktayız. Halam . . .  Nazım eniştenin kansı olan, 
hani Nazım Kurşunlu'nun. Bu annemin tablosu. Anneme o 
kadar hayran ki , 'Senin resmini yapııracağım' piyor. Yassıada'dan 
yazdığı bir mektupta bundan söz eder, 'Hep, senin o tablodaki 
halin gözümün önünde . .  . '  

Ayşe Hanım da salona süzülüyor. 

'Şunlar da Cahide'nin marifetleri . . .  ' 

'Öyle mi ? Siz de mi resim yapıyorsunuz?' 

Cahide Hanım mahçup, 'Estağfurullah efendim, işte öylesine . . .  ' 

Vasfiye Hanım, 'Hayır hayır, fevkalade güzel resimler yaptı 
Cahide.' 

'Şu çok canlı, Hemşin'in doğası çok etkilemiş sizi.' 

'Bu Hemşin zaten.' 

'Ne kadar canl ı .  Renkler çok güzel, gölgeler . .  . '  

'Burası bizim köyün köprüsü . .  . ' 
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Kitaplıktayız . . .  Gölpınarlı'nın Mesnevi-i Şerif çevirisi . . .  Su ut 
Kemal Yetkin. Garp Klasiklerinin tamamı neredeyse . . .  Hasan Ali 
Yücel döneminde yayımlanmış Şark Klasikleri. . .  Ümran Nazif 
Yiğiter, Sait Faik, Ömer Seyfeddin, Halit Ziya, Fuzuli Divanı , 
Mahmut Makal'ın Bizim Köy'ü, Ahmet Hikmet Müftüoğlu, Gönül 
Hanım, Halide Nusret Hanım'ın Bir Devrin Romanı, ilk baskısı 
olmalı, evet evet. . .  Sözler'in ilk baskısı . . .  

Dayanamıyorum, 'Bir tane almak isterim sakıncası yoksa, bugü­
nün anısına . .  . ' 

Cahide Hanım, Tabii tabii, lütfen hangisini isterseniz . .  . '  

'Anne, Ali Bey babamın kitaplarından bir tane almak istiyor da 
hen de istediğinizi çalın dedim . . .  ' 

'Tabii tabii . . .  ' 

'Herhangi biri olabilir . . .  ' 

Ceviz masada kullandığı kalemler, gözlükler, notlar . . .  

'Burada çalışıyordu galiba?' 

'Evet, bu çalışma masası. Kitaplıkta çok vakit geçirirdi. Bakın  
bu amcamız. Bu dedemiz, Hafız Celal. . .  ' 

Ayşe Hanım katılıyor, 'Yakışıklı dedemiz . .  . ' 

'Çok etkileyici hakikaten . .  . '  

Cahide Hanım belli ki babasından dolayı ona da aşık, 'Evet, çok 
hoş bir insan.' 

'Hım, Celal Bayar, fotoğrafını imzalamış . . .  Bu da Tayyib 
Erdoğan'ın ziyareti. . .  Vasfiye Hanım'ın ellerini tutmuş. Cuma 
namazını Kocatepe'de kılıp gelmişler, Hüseyin Bey getirmişti 
değil mi?' 

'Evet, birlikte gelmişlerdi.' 

'Bu da Mcndercs'in imzalı fotoğrafı. Babama çok saygı duyardı,  
yaşça büyüktü ama babamı sayardı.' 

9 9  . . .  
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Sene bindokuzyüzelli . . .  Boğaziçi Köprüsü'nün maketi. 

'Bu, Halide Nusret Hanım, Ali Bey. Pınar Kür'ün teyzesi . İsmet 
Kür'ün kızı. İsmet Hamm'la kardeştiler ama çok fazla idi dünya­
ları. Emine lşınsu'nun annesi Halide Hamın. Bukağı romanının 
yazan. Niyazi Mısri'nin yaşamım yazmıştı. Evet evet, o. Samiha 
Annenin Yusufçuk'u da var.' 

'Asıl onu almak isterdim anı olarak.' 

'Ne demek buyurun, alın lütfen. Samiha Anne muhteşem bir 
insandı . O bambaşkaydı. Babamı çok severdi, babam da onu 
sever, sayardı. Cernalnur'un annesini tanır mısınız?' 

Sesler yine eriyor. Ankara'ya ilk geldiğim günlere gidiyorum. 
Zafer Çarşısı'ndaki sahaflardan Samiha Ayverdi'nin kitapları­
nı almıştım. Yusufçuk'u bulamamıştım. Sonradan Cernalnur 
Hamrn'dan alacaktım fotokopisini. Tevfik İleri'nin adını dahi 
duymadığım o günlerde, onun hayatına girmiş yakın bir dos­
tunun kitaplarım okuyordum. Cahide Hanım anlatıyor, arada 
dinliyorum, anılar canlandıkça seksen öncesi günlere gidiyorum. 
Seyranbağları'ndaki Nur dershanesinde yaŞadığım günlere . . .  
Beytepe Kampüsü'ne servislerle taşındığımız . . .  Tevfik Bey, dar­
beden dört gün sonra Yassıada'dan eşine yazıyor: 

Çok rahat ve çok neşeliyim. Beni hiç merak etmeyin. Sizin de iyi 
olduğunuzu biliyorum. Hiç merak etmiyorum . . .  Benim elektrik­
l i  tıraş makinem vardı. Onu da yollayın, çünkü ji let makinesini 
haklı olarak sokmuyorlar. Dostların sizi yalnız bırakmadığına çok 
sevindim. B�ka türlüsünü düşünmezdim. Ômrüm boyunca kendi 
kendime veremediğim isti rahata kavuşmuş gibiyim. Arkadaşlar da 
neşelidirler, huzurludur/ar. . .  

ilk mektup bu. Elli kelime. De da edatlarını, ile, ve bağlacını da 
kelimeden sayıyorlar. Elli sözcükle konuşmak zorunda. Bütün 
gereksinimlerini, özlemlerini elli sözcüğe sığdırmak . . .  Ne tuhaf. 
Vasfiye Hanım da öyle: 
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Canım Tevfikçiğim, bugün Kurban Bayramı'nın ikinci günü. Ayıı ı 
zamanda seninle bedenlerimizin ayrılık yılı arifesi. Kocaman b i ı  
sene geçti aradan. Ve bu kocaman bir senenin bir hülasasını yapuı­
sak kar zarar diye, bence kar tarafımız ağır basıyor. Gerçi çolı 
ıstıraplar çektik ve çekmekteyiz, işle bu çi ledir bence bizi kadı 
çıkaran. Allahın kapısına her gün biraz daha hızlı vurmadan tevclı­
külle O'ndan geleni hoş karşı layabi lsek elbette kanmız daha büyülı 
olurdu.fakat itiraf edeyim ki Allah'ım bu çileyi kafi gör diye büı üıı 
kuvvetimle kapıyı zorlamak istiyorum amma ne fayda ona ses in i  
duyuran sevgililerden değilim ki .  Sen de yalvar artık . . .  

v ileri . 

Hepsi bu. 
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Yusufçuh'u açıyorum. Açınca bir denize girmiş gibi oluyorum. 
Girince hiçlik oluyor. 

'Aklıma bakıyorum; idrakime bakıyorum; yüzüme, ellerime bakı­
yorum; hepsini geri vereceğim gün geliyor, diyorum. Yakında, 
pek yakında, vücudum mahfazası açılıp içindekiler dağılacak. 
idrakim sönecek, kuvvetlerim, aletlerim duracak ve bana 'öldü ! '  
diyecekler. Zaten sen bunları bana verirken geri alacağını söyle­
miştin Sevgilim. Onun için ne esef ediyorum, ne de şikayetçiyim. 
Ama bu varlığı gizlice ihya ederken ecza ve azadan mahrum 
edildiğim an da, gene benimle beraber olacağını vaat eden sen­
sin. Unutmadın değil mi? Şimdi yüzümü herkes görüyor, sesimi 
herkes duyuyor. O zaman görülmedik bir cihanda seninle sefer 
ederken ,  sade ben onları göreceğim, sade ben onları duyacağım. 
Evet, arkamdan 'öldü! '  diye ağlayıp haykıracaklar. Canını sana 
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verenin ölmediğini ben onlara nasıl anlatayım Sevgilim, söyle 
nasıl anlatayım?' 

Rivayet o dur ki; dervişin biri, bir kaymakamın makamına gel­
miş. Birçok kişi ile birlikte kaymakamı beklemeye başla ın ı� .  
Kaymakam içeri girmiş. Herkes ayağa kalkmış, derviş ibadet i l' 
meşgul olduğu ve içeri gireni görmediği için ayağa kalkmamı�. 
Kaymakam buna çok kızmış, 'Sen! Orada oturan kalk! Ben i  
görmedin mi?' diye bağırmış. Derviş 'Özür dilerim efendiıı ı , 
kim olduğunuzu bilemedim affedersiniz' deyince 'Ey gafil lwı ı  
kaymakamım, belki ileride vali olacağım! Hatta başbakan ya da  
cumhurbaşkanı bile olabilirim! '  diye kükremiş. Derviş gülüm­
seyerek, 'Sonra efendim?' demiş, kaymakam daha yüksek bir 
makam bulamayınca 'E, sonra hiç ! '  demiş. Derviş cevap vermi�:  
'işte ben o hiçim efendim onun için kalkmadım! '  



.21  

Oy dere daşlı dere 
Dennan ol derdumuze 
Mevlam sabırlar versin 
Sevduğum ikimuze 

'On yaşındaydı Cemalnur ilk gördüğümde Ali Bey, iyi hatırlıyo­
rum. Müthiş bir çocuktu. Annesi Meşkure Hanım, Efendisi'ne 
aşıktı. Ailesini, eşini, çocuklarını çok severdi. Efendisi'ne yakın 
olmak için Fatih'e taşınmışlardı. Taşındıktan sonra hiç yatarak 
uyumadı. Edep ettiğinden Efendisi'nin evine bakan odada, ahşap 
bir sandalyede oturur, öyle uyurdu. Evde sürekli Mesnevi oku­
nur, Hz. Pir'in sohbetlerine gidilirdi. Sonradan Cemalnur yolun 
sevdalısı oldu, hizmetkarlığa talip oldu, giderek maddi varlı­
ğından soyundu, hani Hatayi buyurur ya, üryan kaldı. O çekim 
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kutbunun ışığına pervane kesildi. Hey gidi Meşkure Hanım . . .  
Hey gidi Samiha Anne . . .  Ne güzel günlerdi. Tevfik pek severdi 
onları, onlar da Tevfik'i sever, sayarlardı .  Dostluk nedir diye 
sorsanız, Ayverdi'nin Tevfik Bey'e muhabbetidir derim.' 

Cemalnur Hanım'ı arıyorum. 

'Ablacığım nasılsınız, rahatsız etmiyorum umarım . . .  ' 

'Şu an Kenan Rifai Hazretleri'nin Sohbetler kitabının çekimini 
yapıyorum.' 

'Vasfiye Annenin evindeyiz, Samiha Anneyi, sizi andık, sesinizi 
duyayım dedim . . .  ' 

Öylesine aşkla konuşuyor ki, yüzlerce kilometre uzakta , 
İstanbul'da değil de odada, yanımızda. 

'Vasfiye Anne sürekli soruyor Samiha Anneyi de tanıyor musunuz 
diye . . .  Yeriyorum veriyorum. Hoşçakalın. '  

'Alo, Cemalnur, canım, nasılsın, iyi misin? Ben iyiyim, evet 
evet, Allah dostları bir araya getiriyor bir şekilde . . .  Ben de özle­
dim. Anneni de çok özledim. Ara ara Ankara'ya geliyormuşsun 
duydum. Sana zahmet vermek istemem ama bir boş zaman 
bulduğunda, beni bahtiyar edersin kızım, öpüyorum canım.  
Estağfurullah, Allah'a emanet ol . . . '  
* * *  

'Efendim şu resimdekileri merak ediyorsunuzdur. Anlatayım . . .  
Babam hukukçu idi. Talebeyken çektirmişler. Yaşar Karayalçın .  
Galip Bey'in oğlu. Vefakar dostlarımız, yakınlarımız. Tevfik Bey'i 
çok severlerdi. Vefatından sonra Yaşar Bey getirmişti bu fotoğrafı . 
Bu, malum Celal Bayar . . .  Şuradaki dayım, eşi ve çocukları . . .  Bu, 
Tevfik'in talebeyken köye tatile geldiği zamandan . .  . '  

Vasfiye Hanım'ın sesi eriyor. Evin her yanında izi var. Ölmüş 
olduğuna inanmak güç. Hala hayatlarının içinde, kalplerinde 
dipdiri. . .  Hatıraların, insanı yeni kapılara iten bir kuvvet oldu-
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gunu hissediyorum. Tablolar, fotoğraflar, odadaki bütün eşya, 
onun anılarını canlı tutuyor. Kenan Rıfai Hazretleri'nin Hırka-ı 
Şerif'teki dergahında çekilmiş fotoğraft. Kainat Hanım, Vechiye 
Büyükaksoy, Cemil Bey ve diğerleri . . .  Cahide Hanım hasretle 
anıyor o gıinleri. . .  

'Samiha Anneyi tanıma lütfuna erişmiştik. Gençtik o zaman 
tabii . . .  Ortaokul ikinci sınıftaydım yanlış hatırlamıyorsam. 
Samiha Anne hiçlikti. Yanında kendinizi cennette gibi hissederdi­
niz. Nasıl bir güzellikti anlatamam. Aşk ve irfan dolu bir insandı. 
Haliyle konuşurdu. Hz. Pir'i tanıyamadık, Samiha Anne anlatırdı, 
oradan biliyorum. Babam da tanımamışll ama inanıyorum ki 
himmeti üzerindeydi. Samiha Anne, babam için, 'Yassıada'dan 
sağ salim çıkarsa, eminim bir veli olarak çıkacak' demişti bir 
ziyaretinde anneme . . .  Annem daha iyi hatırlayacaktır. . .  ' 

Vasfiye Hanım'ın belleği bir kez daha şaşırtıyor . . .  
. 

'Hatırlamaz olur muyum Cahide . . .  Hastaneye gelmişti. Tevfik 
yatıyor. Zayıflamış, solmuş, bitkin . . .  Baktım yanağından yaş 
akıyor, 'Sizin için bir şey yapamadım' dedi Tevfik'e. O da beni 
şikayet etti, 'Vasfiye çok üzülüyor, halbuki ben iyiyim.' Böyle 
nasıl gözyaşları akıyor, korktum, Tevfik'i acaba kötü mü gördü 
diye, neyse sonra başka bir şey söyledi . Konuyu değiştirdi. Allah 
rahmet eylesin. Ne  mutlu onlara, en güzel yere gittiler, Allah 
sizlere ömür versin ama dünya sevilmeye değer bir yer değil. 
Oralar buradan daha güzel. Şimdi Kur'an okuyorum, daha yeni 
okudum, yani bunu hakikaten okuyan bir rüya gördüm gibi 
kabul etmesi lazım. Bir rüya görüyoruz, fakat o rüyayı gören 
insanlar ben yaşıyorum zannediyor, aynı rüyayı görüyoruz, 
o kadar kısa, o kadar kısadır, bunu okuduktan sonra ben hiç 
üzülmüyorum gidenler için, bir aleme gittiler ve Allah'ımız 
bize söz veriyor. İnancın ve namazın üstünde çok duruyor, siz 
durmuyor musunuz yoksa . .  . '  
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Cahide Hanım söze kanşıyor, 'Anne durmazlar mı ,  aşk olsun ! '  

Vasfiye Hanım elimi tutmayı sürdürerek, heyecanla, 'Yani namaz , 
namaz, namaz . .  .' diyor, 'Ben böyle oturduğum zaman hatırlıyo­
rum, namaz kılınacak, oğlum kusura bakmayın . . .  ' 

Cahide Hanım ayaklanıyor, 'Arine biz müsaade istiyoruz, aşa�ıda 
işlerimiz var, götürüyorum şimdi misafirleri.' 

Sarılıyorlar. 

'Şeref duydum efendim, çok teşekkür ederim.' 

Vasfiye Hanım alnımdan öperek, 'Allah yardımcınız olsun evla­
dım' diyor, 'Asıl olan gönülle inanmaktır, o olduktan sonra dün­
yanın en mesut insanısınız.' 

Çıkıyoruz. 

Merdivenlerden inerken Cahide Hanım, 'İnanır mısın Ali Bl'y' 
diyor, 'annem bütün işlerini kendi görüyor, biz servis yapal ım 
diyoruz, yemek filan kabul etmiyor, onunla ayakta durduğun u  
söylüyor. Yemeğini kendi yapıyor, ortalığı kendi toparlıyor. Zihni 
bizimkinden daha iyi . . .  Şiirler okuyor ezberinden . . .  ' 
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Çimenlu çaruklarum 
Çimenleri çiğnarum 
Ya sorun çimenlere 
Geçti mi hurdan yarum 

Bindokuzyüzaltmışbir martın beşi. 

Kocasına, 'İki gündür seninle konuşamadım' diyor mektubunda 
Vasfiye Hanım. 

Bunun sebebi yalnız dersler değil. Bazen insanın hisleri hareketleri­
ne galip geliyor, yapılmaması icap eden şeyi yapıyor, söylenmemesi 
lazım olan sözü söyletiyor. Bu fazla taşkın hallerde en doğru hareket 
susmak oluyor. Bu arada mübarek kandil geçti .  Senin kandil ini 
tebrik edememek bana çok acı geldi. Bu halet-i ruhiye içinde Hacı 
Bayram Hazretlerini ziyarete gittim ve onunla bugüne kadar böyle 
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rahat konuşmamıştım. Şimdi senden tekrar utanıyorum, seni çok 
özlediğimi ona daha rahat anlatmıştım. Şükretmiyorum sanma, 
senin dediğin gibi nefes alman bize kafidir elbette. Büyük Allah bu 
nevi masum arzulan isyan saymaz. İnşallah bugün senden mektup 
alınm. Allaha emanet ol hayatım. : .  

'Hayatım . . .  ' kelimesine bakıyorum. Çizgili kağıda, okunması 
güç bir yazıyla yazılmış. Kimi harfleri tanımak için dakikalarca 
uğraşıyorum. 

'Devrimden önce okuma yazma öğrenmiş kişilerin yazılarında 
böylesi bir durum daima gözlenir' diyor Ayhan Bey. 

Özellikle p harfi, sonra yumuşak g, salyangoz gibi sola doğru 
kıvrım kıvrım yazılmış. Önce bir o harfi yazmış anlaşılan, sonra 
soluna doğru ortalayarak bir çizgi çekilmiş. Tam ortalanmamış 
ama . . .  O harfinin içine doğru dağılan, bükülen çizgiler harfi 
okunmaz hale getirmiş. 

Elli sözcükten oluşan mektuplarla, her gün konuşmuş kocasıy­
la . . .  Bununla yetinmemiş, aynı gün ikinci bir mektup yazmış. 
Yine Bindokuzyüzaltmışbir, beş mart. 

Canım Tevfikçiğim, 

Bugün hava yine çok güzel. Sabahleyin içimde yine beni hayli rahat­
sız eden bir azgınlık vardı, fakat Allah'ın yardımı ile yüreğimden 
dua edebildim. Şimdi çok rahatım. Çünkü insan her zaman dua 
edemiyor. Yani sadece ağzından edebiliyor. Evet, canım madem ki 

· huzurluyum ôyle ise sana bazı havadisler vereyim. Cahide'mize 
çok iyi talipler çıkıyor ekserisi mühendis. Amma bizim gibi değil, 
varlıklı insanlar. Ben hiçbirini tanımıyorum. Bizim İdris'e müracaat 
ediyorlarmış, o da bizim kızımız okuyor diye üzerinde durmuyor. 
İşte böyle canım. İnsan sevinsin mi, üzülsün mü, fakat herhal­
de şükretmek lazım, o küçücük Cahide'mizin bu halini gösterdi 
diye. Nazire'nin de kurtulması yaklaşıyor. Allah hayırlısını versin. 
Babama yaz. İsmini onun koymasını rica ediyoruz diyor. Fevzi Bey 
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her zaman selamımı yazıyor musun diye soruyor. Onlar bizi her 
zaman anyorlar. Ben de bugün uğramak istiyorum. Allah'a emanet 
eder hasretle kucaklarım hayatım . . .  

Bu kez, Nazım Hikmet'in 'Bugün beni ilk defa güneşe çıkardı­
lar . . .  ' dizesi çağrışıyor. 'Bugün hava yine güzel . . .  ' 'Şükür olsun 
ki' diye devam ediyor, 'bu dünyada hiçbir şey devamlı değil . .  . '  
Az önce, 'Devam olmayan şeyde lezzet yoktur' diyordu. 

Güzel değil batmakla kaybolan bir güzel. Zira zevale mahkum 
hakiki güzel olamaz. O'nun aynası olan kalple sevilemez ve sevil­
memeli. . .  Kocasını ebedi bir aşkla seven kadının, kendisi kadar 
umutlu olamayan bir dostuna, 'Ne malum yann güneş doğmaya­
cak' deyişine bakıyorum şimdi. Kimisi çizgili kağıda, kimisi sarı 
biraz küçükçe ve kalın kağıtlara, kimisi pembe kağıtlara yazıl­
mış yüzlerce mektup var masada . . .  Gün boyu çalışma odamda 
onları okumuş, dış dünyadan tümüyle kopmuş, zaman içinde 
bir yolculÜğa çıkmıştım. Dışarı çıktığımda, şairin, 'bu nasıl bir 
dünya hikayesi zor/mekanı bir satıh, zamanı vehim/bütün bir 
kainat muşamba dekor/bütün bir insanlık yal.rna teslim . . .  ' dize­
leri aklıma geliyor. 

Bu denli sert, canhıraş konuşturan neydi? 'Nesin sen,  hakikat 
olsan da çekil' diye bağırmasına yol açan şey . . .  'Vatanım, sev­
gilim, dostum ve hocam . .  . '  diyordu. Tevfik Bey gibi .  . .  Önce 
memleketimizi seveceğiz sonra birbirimizi . . .  Vatanım ve sevgi­
lim. Nazım Hikmet gibi . . .  Vasfiye Hanım sürekli rüya görüyor o 
günlerde. Bir gecenin içinde ama günün ışıyacağından emin . . .  

Bu şafak uyandığımda yaz sabahlan gibi parlak bir gökyüzü ile 
karşılaştım. Şimdi sıcak bir güneş var. Bu hali hayra yordum. Bu 
geceki rüyam da güzeldi anlayacağın. Bu günümü biraz iç rahat­
lığıyla geçireceğim diye hazırlanmışken Berin Hanım'la telefonla 
konuştum. Cahil tatil olduğu için biraz uğramak istedik. Sesi çok 
üzgün ağlar gibi idi. Hanımefendi, Allah istemezse kimse bir şey 
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yapamaz dedim sadece. Pek tesir edemediğimi zannediyorum, onu 
teselliyi kendime vazife edindim adeta, çünkü çok yalnız. Allah 
cümlemizin yardımcısıdır. Yapılan bunca duaların yerini bulmaya­
cağını hiç düşünmüyorum. Canım Tevjlkçiğim çektiğimiz telgraJi 
almadığına çok üzüldüm, inşallah-şimdi almışsındır. Yaşar sana yün 
çorap göndermiş, çift çoraptır. Mümkünse ikincisini izzet ağabeye 
verirsin, olmazsa hepsini sen giyersin. İçinde bir tane siyah var, o 

renk bana neler hatırlatmadı ki .  İnşallah yanımda giyinmek nasip 
olur hayatım. Allah seni ve senin gibi o/anlan korusun . . .  

Bindokuzyüzaltmışbir iki nisan tarihli bu mektubu. Sabah şafak 
vakti uyanmış olmalı. Şafak deyince özgürlüğü çalınan, işken­
celer gören Sevgi Soysal çağnşıyor . . .  

Bugünkü pazarı i lk  defa sensiz sözde gezmek suretiyle geçi rdik. 
Sabahleyin Türkan çocuklarıyla geldi. Güzel bir rüya görmüş onu 
anlatmak istemiş, ben hayra yordum. İnşallah hayır olur. Arkadan 
Kadriye ile Yücel geldiler. Onlar da rüya görmüşler. Yücel'in rüyası 
beni o kadar heyecanlandırdı ki yaşlarımı eğliyemedim. Hayır  
olsun inşallah. Sözde ben hazreti Mevlana'nın türbesinin önünde 
dua ediyormuşum. Okuduğum dua Yücel'in aklında kalmış bana 
tekrarladı. Kuran-ı Kerim'de böyle bir sure hatırlıyorum. Bi rkcı( 
gün bakamayacağım. Tam yerini bulursam sana da yazarım. Evet, 
rüyaya dönelim. Ben böyle vecd içinde iken Mevlana hazretlni 
görünüyor ve benim halimden o kadar memnun oluyor ki parmcı­
ğındaki yüzüğü çıkarıyor bana uzatıyor artık bunu takabi l irsin 
sen diyor. Düşün Tevfik bu bahtlı insan ben olabilir miyim ? Amma 
Allah lütufkardır. 



.23 

Aldum aşkun tüfeğun 
Vurdum bir kaç karaca 
Dünyada bir yar sevdum 
Kaşi gözi karaca 

'Babam, her gün yazıyordu Ali Bey. Elli kelime, başlangıçta duy­
gularını anlatmak için tatsız bir sınırlamaydı ama zamanla o da, 
biz de alıştık. Sorulanmızı cevaplarımızı elli kelimeye sığdırabili­
yorduk. Her gün babama yazıyorduk. O ise anneme, Ayşe'ye, bana 
ve Cahit'e sırayla cevap veriyordu . . .  Annemin gönderdiklerine 
çok memnun olduğunu söylüyordu. Pazartesi, çarşamba ve cuma 
günleri evimize bir vasıta uğruyor, babamın kirlilerini ve mek­
tubunu getiriyordu. Bizim hazırladığımız eşyalan ve mektupları 
alıp götürüyordu. Harbiye'deki ilk haftasında Annem, Samiha 
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Ayverdi'nin kitapları ile Kuran-ı Kerim göndermişti. Gazetelenk 
hakaretamiz bir dille haberler yayınlanıyordu. Olmadık yalanlar 
uyduruyor, iftira ediyorlardı. Düşükler asılacak, kesilecek diyor­
lardı. O kadar çok kaygılanıyorduk ki . . .  Babam halimizi tahmin 
ettiğinden, 'Gazetelerin yah,mlarına inanmayın' diyordu. Güya 
ben Paris'teyken, babam Samsun Vapuru ile bana külliyetli eşya 
göndermiş ve yakalanmış . . .  Haksızlığın bu kadarına pes doğru­
su! Evde babama ait silahlar bulunmuş imiş. Halbuki ruhsatlı bir 
tabancası vardı . O da odasındaki komodinde dururdu. Annem 
Garnizon Kumandanlığı'na makbuz mukabili teslim etmişt i .  
Annem hepimizden daha metindi. Babam, 'Hiçbir şeye ihtiya­
cım yok' diye yazıyordu her mektubunda. Arkadaşlarıyla aynı  
yerdeydi, birlikte yürüdükleri dostlarıyla. Harbiye günlerinde 
yatmadan önce mutlaka okuyordu. Mesaisinin en yoğun oldu�u 
zamanlarda bile okumaktan geri durmazdı. Mektuplarında mut­
laka kitap isterdi. Benim mektuplarıma bayıldığını her defasında 
söylerdi. . .  Sürekli onun o günlerde yazdıklarını okuyorum.  
Ondan birkaç sayfa okumadan günüm geçmiyor. Bugün yazmış 
gibi, heyecanla okuyorum. Ayşe'ye muvaffakiyeti için dua ediyor. 
'Benim için evin arslan erkeği' diyor.' 

Hapsi, zorunlu dinlenme olarak görüyor. Kurban bayramındaki 
mektubuna bakıyorum şimdi. 

Mübarek Kurban Bayramınızı tebrik eder, cümlenize ve aziz mille­
timize nice nice mes'ut, bahtiyar bayramlar temenni ederim . . .  Cid 
yavrularımın gözlerinden öperim. Onların senin etrafında vakarla 
toplanmış olduklarını tahayyül etmek bana huzur veriyor. .. Bütün 
arkadaşlar bir arada bayramlaştık . . .  Hepsinde vicdan rahatlığına 
sahip insanların emin hali var. .. Beni seyahatte farz ediyorsunuz . . .  
Daha mes'ut olmak için, bir an, amansız bir hastalıkla hastanedt' 
yattığımı düşünün . . .  Halbuki ben en sıhhatli halimi yaşıyorum . . .  
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ôyle zannediyorum ki, bugün bir şeker muayenesi yapılsa düşük 
çıkardı. Sevgili Vasfi yem, sen benim için asil, feragatli, vakur bir 
abidesin. Senin sevgine sahip olmakla iftihar ediyorum . . .  Cahidem, 
Ayşem, Cahidim, uzatın güzel yüzlerinizi öpeyim . . .  

'Canım babacığım, hadiselerin daima vatanımız ve milletimiz 
için hayırlar getireceğine kani oldu. Ve buna dua etti. Her gün 
okuduğu Kuran mealinde çizdiği yerlerden biri şu idi . . .  Hz. İsa, 
düşmanını sev demişti. Bu esasın yüksekliğini tanımamak müm­
kün değildir. Fakat harpte esir ettiğin düşmanı serbest bırakmak 
için Allah yolunda mali fedakarlığı göze al diyen Kuran, insanlık 
için daha ameli ve daha hayırlı bir düstur ortaya koymuştur. . . ' 

Bindokuzyüzaltmışın sekiz haziranında Harbiye'den yazdığı 
mektubunda, ilk defa yıkandığını söylüyordu . 

. . .  Dün i lk defa yıkandım . . .  Ayın 6sında okul komutanının müsaa­
desiyle Adnan Bey'le görüştüm. Bazı arkadaşlar da görüştü. İyidir. 
Osmanlı tarihi okuyor. Bir de Kur'an- ı  Kerim. 'Dôrt günde hat­
medeceğim' dedi. O da huzur-ı kalp içinde . . .  Günlerimiz birbirine 
benzediğinden yazacak fazla bir şey yok. Ayşem herhalde yarın 
imtihana girecek. Allah hayırlısını nasip etsin . . .  İsim saymayayım, 
kalbimde kimlerin olduğunu bilirsin. Cümlesine selam söyle . . .  
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Cebumdeki harçlugum 
Endi iki kuruşe 
İki güne bir ekmek 
O da değmeyi dişe 

'Bindokuzellinin ondört mayısı. . .  Samsun'da, lisenin karşısın­
daki evimizdeyiz. Eskiden Vali Konağı imiş. Babam sonuçtan 
emin. Ertesi gün Demokratların oylarının yüzde ellinin üzerinde 
olduğu anlaşılıyor. Meclis'e giren dörtyüzsekiz mebus arasında 
babam da var. Tevfik İleri, DP Samsun mebusu artık. Radyonun 
başındayız. Meclis'teki yemin merasimi radyodan canlı yayınla­
nıyor. Babamı on yıl sonra, kapısında askerin beklediği hasta­
nedeki odasında, yatakta bir deri bir kemik gördüğümde isyan 
etmiştim. Halbuki Bölge Müdürü iken, kırkaltı seçimlerinde 
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gelen teklifi kabul etmemişti. Ellide neden kabul etti bir türlü 
anlayamıyordum. Kırkaltıdaki öneri Halk Partisi'nden gelmişti, 
onu reddetmesi, partinin siyasi idealleriyle uyuşmamasındandı. 
Demokratların ısrarına dayanamadı. Rize'den aday olacaktı, 
listeler açıklanınca, Samsun olduğu anlaşıldı. Samsun'da Halk 
Partisi önde idi. Şaşırmıştı. Annem, 'Bölge Müdürü olarak bura­
ya hizmetin çok, zannedersem ParLi bu yüzden düşündü. Her 
şeyde bir hayır vardır, köyleri biliyorsun, halkı tanıyorsun, ahali 
de seni seviyor, hizmetlerini takdir ediyor. Partinin kararına 
saygı göstermelisin' demişti. Samsun, Halk Partisi'nin kalesi 
olmasına rağmen, Demokrat Parti muazzam bir oy almıştı, her­
kes gibi biz de şaşırmıştık. Seçimin hararetli günlerinde Celal 
Bayar Samsun'a gelmişti. Babamın yaptığı konuşmalardan çok 
etkilendiği söyleniyordu. Sonradan kabineye Ulaştırma Bakanı 
olarak girmesinde bunun etkisi olduğu kesindi.  O ana kadar 
Menderes'!e tanışmıyordu. Ulaştırma Bakanlığı beş altı ay kadar 
sürdü. Sonra Milli Eğitim Bakanı oldu. Babam açısından en yoru­
cu dönem başlamıştı. O güne kadar Köy Enst�tüleri meselesine 
kimse bulaşmak istemiyordu. Okulların ıslahı konusuna cesa­
retle girişti. Halk Partisi'nden şiddetli tepkiler geliyordu. Ulus 
gazetesinde her gün babamla ilgili gerçekdışı yayınlar yaptılar. 
Hatta, hatırlıyorum, babam, sabah gazeteleri okurken, aleyhinde 
bir haber çıkmamışsa, anneme, 'Vasfiye' derdi, 'demek ki dün, 
milletimiz için hayırlı bir iş yapmamışız.' 

Babamı hep mütevazı ama temiz, şık giysiler içinde hatırlıyorum. 
Kıyafetine dikkat ederdi. Biraz da şık görünmeye meraklıydı. 
Bunu biraz, çocukluğunda bundan mahrum kalmasına bağlıyo­
rum. Tabii varlıklı bir aileden gelmiyor. O zamanlar Anadolu'da 
zaten yoksulluk yaygın. İkinci Dünya Harbi, savaşa girmememize 
rağmen, memleketimizde bir kıtlığa, darlığa sebep olmuştu. 
Çocukluğunda, kardeşiyle aynı pabucu paylaşıyorlar. Birinin 
giydiğini, ertesi gün diğeri giyiyor. Fatih'te, hem ilk mektepte 
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okuyor hem d e  sigara kağıdı filan satıyor. Üniversiteyi yaulı 
burslu okuyor, o zaman leyl-i meccani derlerdi, öyle okuyor. Bir 
de sınıf atlayarak gidiyor. Çalışkan, zeki bir çocuk. Mühendis 
Mektebi'ni kısa sürede bitiriyor. En çok aritmetik dersini sev­
diğini söylerdi o günleri anlatıı:ken. Yaşadığı sıkıntıları keyine 
hatırlardı. Babamın bir defa olsun şikayet ettiğini görmedim. Her 
şeye rağmen hayatından razı bir insandı. En güç anında dahi 
tevekkülü bıraktığını hatırlamıyorum. Hiddetlendiği zamanlarda 
edebini bozmaz, dedikodudan nefret eder, bizi de men ederdi. 
Kimse hakkında kötü konuştuğu vaki değildi. Çocuklara, büyük­
müş gibi muamele ederdi. Onlarla konuşurken 'efendim' diye 
hitap ederdi. Bana ilk tavsiye ettiği kitap, Samiha Ayverdi'nin 
Yusu.fçuk'u olmuştur. Bu kitabı başucumdan hiç eksik etme­
dim. İçinde babamın da hakikatini buldum. Evde pek az zaman 
geçirirdi ama o az vakitlerde hem sohbet eder hem neşeli anlar 
geçirir hem de okurduk. Babamı bir de, evde en çok okurken 
hatırlıyorum.' 

Cahide Hanım anlattıkça belleğinin kuytularındaki anılar, fotoğ­
raflar, sözcükler hareketleniyor, onları yeniden keşfeder gibi 
bir ruh hali içerisinde çeyrek yüzyılı aşkın bir zamanı tekrar 
yaşıyor. Geçmişin bugünde nasıl yaşandığını onun bu halinden 
okuyabiliyorum. Samiha Ayverdi ile Sırra Yolculuk kitabını açıyor. 

'Ne tuhaf değil mi Ali Bey? Şimdi yıllar önce yaşadığım bir anı 
yeniden yaşıyormuş gibi bir his oldu. Paralel evrenler üzerine 
geçenlerde bir şeyler okumuş, çok etkilenmiştim. Doğrusunu 
isterseniz, şimdi, Samiha Annenin kitabından tefeül ettiğimde 
çıkan cümleler ile bu tef eülü çok önce bir zamanda yaşamışım 
hissi, sadece alemlerin iç içeliğine dair bir hisse kapılmama neden 
olmuyor, bir an için de olsa zamanın dışına çıkabileceğimizi de 
gösteriyor . .  . '  

Cahide Hanım açtığı yerden birkaç cümle okumak için gözlü­
ğünü arıyor. 
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Kocası, 'Ah bir de unutkanlık olmasa . . .  Paralel evrenlerde göz-
lüğün kaybolma ihtimali yok olabilse . . .  ' deyince, 'Görüyorsunuz 
efendim, Ayhan hayatı hep bir humar penceresinden idrak 
eder . . .  ' diyor. 

Samiha Ayvcrdi'nin kelimelerini soluksuz kalmış birinin ciğer­
lerine oksijen çeker gibi okuyor: 

Ne tuhaf, bu gök kubbenin altında herkes bir şeyler duyup bir şey­
ler söylüyor; fakat her duyuş, her söyleyiş ve her görüş, nihayet, 
mukabil olduğu eşyayı aksettiren bir ayna parçacığına benziyor. 
Fakat nerede o kamil ve mükemmel duyuş ve duyuruş ki, içine 
bütün cihanın aksettiği muazzam bir ayna olsun . . .  

İnsan ve  Şeytan'dan olmalı. Solmuş, eprimiş kırmızı bir kağıtla 
kaplanmış. 

Çaylar tazeleniyor. Boş tabaklar sehpalardan alınıyor, doluları 
geliyor. Kurabiyeler, bademli kekler, poğaçalar, antepfıstığı, 
çorum leblebisi . . .  Mavi kaselerde nazar işareti. Gözüm tablolara 
kayıyor. 

'Bunlar da mı Cahide Hanım'ın ? '  

Ayhan Bey, 'Hayır, bunları, lrak'ta çalıştığım yıllarda almıştım. 
Şunlar Cahide'nin' diyor. 

Cahide Hanım tepsiyi kenardaki sehpaya bırakıyor, 

'Ayşe'yle Ayhan'ın teşviki olmasaydı, duvara asılmalarına izin 
vermezdim.' 

Ayhan Bey, 'Şu da bir Rus ressama ait. . .  ' 

'Bunu, çok sevdiğim bir dostumu kaybettiğimde yapmıştım. 
Bilmiyorum o hissi veriyor mu?' 

'Evet .  . .  O gözle bakınca veriyor . . .  ' 

Tabii hayranı olduğum ressamların da kopyaları var. Şu mese­
la . . .  İki fırça darbesiyle çölde oturan insanların içindeki huzuru 
yansıtabiliyor . . .  ' 
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'Gerçekten öyle, ben de deminden beri gözümü ayıramıyorum. 
Beni cezbetti, çok dinlendirici buldum.' 

Ayhan Bey'e dayanamayıp söylüyorum; 

'Biliyor musunuz, sizi ilk gördüğümde Aliya İzzetbegoviç san­
mıştım . . .  Sanki kabrinden kalkmış da gelmiş.' 

Ayşe Hanım da katılıyor, 'Bunu ilk söyleyen siz değilsiniz, çekin­
meyin.' 

'Öyledir, Ayhan'ı çok benzetirler . . .  Sadece sureti değil, sireti 
de benzer . . .  ' 

Kocasına sevgiyle bakıyor Cahide Hanım. 

'Üstelik aynı bereyi kullanıyorsunuz . . .  ' 

'E kel olunca . . .  ' 

'Evde böyle dolaşıyor Ali Bey . . .  ' 

'Alışmışım napayım . .  . ' 



.25 

Karşıya kaban derler 
Keçiye yaban derler 
Ne kadar güzel olsan 
Aduna çoban derler 

'Demokrat Parti dörtyüzsekiz, Halk Partisi altmışdokuz mebus 
kazanmıştı. Memlekette bayram havası vardı. Ondört mayıs, 
milletimizin makus talihinin yenildiği gün idi. Ama kasketli­
şalvarlı-çarıklı köylülerin Ankara'da, Meclis'te, hele Kızılay'da 
dolaşmalarını kolay hazmedemeyecekleri açıktı. Bunu ileriki 
yıllarda anlayacaktım. O sıralar oniki yaşındaydım. En çok, 
evimizin önünden coşkuyla insanların geçtiği anı hatırlıyorum. 
Yemin merasimini annemle birlikte radyodan canlı dinledik. 
Sonra kabine açıklandı. Yirrniiki mayıs günü Bayar cumhurreis 
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oldu. Onun haberini de radyodan almıştık. Tabii olup bitenin tam 
olarak farkında değildim, henüz küçüktüm. Samsun'dan ayrılaca­
ğımız için üzülüyordum. Okulu terk edecektik, arkadaşlarımızı 
bırakacaktık. Ankara yeni bir şehir, yeni bir dünyaydı , kaygıla­
nıyor, üzülüyorduk. Ama mecburduk. Sonra trenle Ankara'ya 
geldik. Herkeste tarifsiz bir sevinç, bir mutluluk. . .  Memleket 
bayram yerine dönmüştü. Kansız devrim diyorlardı. Seçim karan 
bir martta açıklanmıştı. Yirmiüç martta İnönü, Polatlı'da bir 
miting yapmış, seçim sürecini başlatmıştı. Babamın o günlerde 
Samsun'un bütün mahallelerini gezdiğini hatırlıyorum. Eve 
geç geliyordu. Her gün birkaç yere gidiyor, kahvehanelerde, 
evlerde, parti bürolarında toplantı ve ziyaretler yapıyordu. Halk 
Partisi'nin inkılapçılık ve altı ok umdelerini nispeten gevşetti­
ğinden bahsediliyordu. Ticanilerin lideri Kemal Pilavoğlu ile 
CHP'nin temas kurduğu haberi herkesi şaşırtmıştı . Bu kitabı 
o günlerin anısı olarak hala saklarım, bakın . . .  DP'nin Hüviyeti 
veya Köyde Muhakeme . . .  Burada İsmet İnönü'nün vatandaşlar 
arasında düşmanlığı engellemekle Allah yolunda çalıştığı ifade 
ediliyor. Kitabı teşkilatlara dağıtmışlardı. Babam okurken sık sık 
heyecanla itiraz eder, bazen güler bazen de ayağa fırlar, 'Hadi 
canım sen de ! '  diye bağırırdı. Halk Partisi tarafında tam bir yıkım 
vardı . İnönü'nün bile seçilememe tehlikesinden söz edi liyordu. 
Millet Partililer, seçim akşamı İnönü'nün Köşkün balkonundan 
Ankara'ya 'Nankörler, nankör millet ! '  diye bağırdığını söylüyor­
lardı. Ankara'ya bu atmosferde gelmiştik. Değişen sadece siyasi 
iktidar değildi, halk, Milli Şd'ten iktidarı alıp vatandaşa vermişti. 
Muazzam bir şey olmuştu. inönü'nün giderek tavır değiştirdiğini 
görecektik. Demokratların bu başarısının asıl mimarının ken­
disi olduğunu söylüyordu. Memleket çok partili hayata geçmiş, 
demokrasi gelmişti. Bu, Cumhuriyet'in başarısıydı ona göre . . .  
Yıllar sonra, İnönü'nün, oğluna yazdığı bir mektubu okumuş­
tum, 'Fena kaybettik' diyordu. 'Niçin kaybettik? insanı insafsız 
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binbir sebebi var. Fakal başla geleni değişiklik arzusudur. Bu da 
milletlerin hem masum hem tabii bir arzusudur.' Ankara Valisi 
ve Halk Partisi'nin Yozgat mebus adayı Avni Doğan'ın, gecenin 
ilerleyen saatlerinde son durumu İnönü'ye aktardığı telef on 
görüşmesi esnasında aldığı emri yazmıştı gazete: 'Güzel, demek 
iktidar onlara teveccüh etmiş bulunuyor. Şimdi derhal Celal 
Bey'i telefonla arayınız ve kendisini tebrik ettiğimi söyleyiniz . 
İktidarı devralmak için hazırlıklarını yapsınlar.' 

Babam seçimden iki gün sonra Ankara'ya gitti. Meclis'in top­
lanacağı yirmiiki mayıs'a kadar orada kaldı. Yemin törenin­
den sonra, Sıhhiye'de kiraladığı eve taşınacağımızı ve eşyaları 
hazırlamamız gerektiğini bildiren bir telgraf çekti. Evdeki telaşı 
görmeliydiniz. Bereket versin annem tecrübeli, sakin . . .  NihayeL 
şimdiki Abdi İpekçi Parkı'nın karşısındaki Çelik Apartmanı'na 
taşındık. !<öşede, göz alıcı, sarı renge boyanmış bir apartman. 
Orası şimdiki gibi kalabalık değildi, sakin, mutena bir yerdi. 
Önünden otobüs geçerdi, durak yakındı. Trafik de böyle değildi. 
Cadde, Cebeci'ye ulaşıyordu. Caddeyi kesen Sağlık Sokak'La, 
dokuz numaralı dairedeydik. Seçimdeki gerilimden eser yoktu 
ama bu kez babamı ömrünce terk etmeyeceği o telaş sarmıştı. . .  
Seçim günlerini unutamıyorum. Halkçı lar, bizimkilere öyle sal­
dmyorlardı ki . . .  Her şeyi bize yansıLmıyorlardı, bilhassa annem, 
ama her şeyi de gizleyemiyorlardı. Babam o gerilimine rağmen, 
olağan davranmaya çalışıyor, gönlümüzü hoş edecek şekilde 
vakit geçirmeye gayret ediyordu. Samsun'daki evimizin önünden 
Halkçılar geçerken, yakalarındaki rozetleri çıkarıp gösteriyorlar, 
laf atıyorlar, bağırıyorlardı. Tabii, Halk Partisi dışında bir parti­
nin fikri bile fevkalade bir şey o zamanlar. . .  Öyle yasaklar vardı 
ki. . .  jandannanın da müdahil olduğunu hatırlıyorum. Tabii 
Halkçılardan yana davranıyorlardı . Herkeste bir korku, bir endi­
şe . . .  Bir komşumuz, Rıfat Amca vardı Samsun'da, Demokratların 
safındaydı. Ona Halkçı komşuları mızın tuhaf tuhaf baktığını 
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da hatırlıyorum. Ne çok şey var hafızamda Ali Bey, bilemezsi­
niz . . .  Bunlar, düşündükçe gizlendikleri yerden birer birer çıkar. 
Rıfat Amca'nın halini bugün düşününce, Nazi Almanya'sındaki 
Yahudilerin durumu geliyor aklıma. Demokratlann hali öyle idi.' 

Ayhan Bey dalıp gitmiş, 'Biz de Atatürk Lisesi'nin orta kısmında 
okurken, bazı arkadaşlarımızla Demokrat Parti'nin seçim bildi­
rilerini dağıtırdık. '  

Cahide Hanım, 'Aferin sana' diyor gülerek, 'daha o zamandan 
doğru yolu bulmuşsun . . .  ' 

Ayhan Bey sürdürüyor konuşmasını, 'Elliden sonra müthiş şeyler 
oldu. O zaman bir gazete vardı, Zafer miydi, Ulus mu yoksa . . .  ' 

Cahide Hanım, 'Zafer'dir . . .  ' 

'Evet evet, Zafer. Seçimin ertesi günü on baskı yapmıştı, hiç 
unutmam . .  . ' 

'Yeter! Söz milletindir! O söz, müthiş bir heyecan. Düşünün 
kaç senenin tek parti dönemi. İnönü'nün gitmesi mevzubahis 
değil, müthiş bir coşkuydu. Annemin sürekli dua ettiğini hatır­
lıyorum. 'Allah'ım ! Eğer biz bunda kendimiz için bir menfaat 
düşünüyorsak, bize bunu nasip etme. Memlekete yaran olacaksa 
yolumuzu açık et.' Babam da aynı anda aynı duayı ediyordu. 
Tabii ikisi farklı yerlerdeydi, babam uzak bir şehirde, annem 
Samsun'da aynı anda aynı yakarışta bulunuyorlar. Hep hizmet 
kaygısı içinde oldu babam. Annem de ona yardımcı olmaya gayret 
elli. Babamın bakanlığı açıklandığında da benzer bir dua hatırlı­
yorum. 'Allah'ım ! Beni şaşırtma, yanıltma. Makamın cazibesine 
kapılıp kendimden geçirtme. Milletime, memleketime hizmet 
etmeyi nasip et . .  .' Hep böyle dua ederdi . Babam, kibirlenmeyi 
en büyük günah görürdü. Kamu parasını koruma konusunda 
aşırı duyarlıydı. Bize de böyle telkin ederdi. Altmış darbesine 
kadar biz, okulda, mahallede, babama mensubiyetimizden söz 
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etmezdik. Ta ki darbe oldu, her şey matbuatta yazılıp çizilmeye 
başlandı, mecbur kalınca kimliğimizi açıklamak zorunda kaldık. 
Ondan önce kimse benim, Ayşe'nin, Cahil'in Tevfik İleri'nin 
evladı olduğumuzu bilmezdi. Hayatımız hep mütevazı geçti. 
Annem, evin geçimi konusunda dikkatli davranırdı. Ay sonunu 
zor getirirdik. Şimdiki milletvekilleri, bakanlar gibi değildi. Zaten 
kirada oturuyorduk, üç kardeştik, annemle birlikte, darbeden 
sonra ben ve Ayşe çalışmaya başladık, babama ihtiyaçları için 
para gönderirdik, geri kalanıyla da güç bela geçinirdik. Annem 
hep anlatır, bir gün bizi karşılarına almış, 'Sizi Ankara Koleji'ne 
vereceğiz ama sınıfta kalmak yok, derslerinize çok çalışacaksınız, 
eğer aksama olursa okuldan almz . . .  ' demişler. Okul taksitlerini 
zor ödüyorlar. Giyim kuşamımız da mütevazı idi. Okul kıyafet­
lerimizi birkaç sene giyerdik. Ayşe'yle eteklerimizi annem biraz 
uzun tutardı, katlardı. Tabii boyumuz uzadığı için, her sene 
söker biraz. uzatırdı .  Birkaç iz olurdu ne kadar ütülese de . . .  Bir 
gün öğretmenimizin tahtaya kaldırdığında, rengi solmuş, birkaç 
dikiş izi olan eteğime bakıp, 'Bak sen, kızımızın boyu ne kadar 
da büyümüş . . .  ' diyerek beni teselli ettiğini hatırlıyorum. Bundan 
bir kompleks de duymazdık biliyor musunuz? Yani  evde bu 
konuşulmazdı bile. O zaman lacivert bir forma giyerdik. Üç sene 
boyunca boyunu aça aça onu giydiğimizi hatırlıyorum. Kışın 
bir elbisemiz, yazın bir elbisemiz vardı. İkisiyle idare ederdik. 
Babamız vekildi ama yaşantımız değişmemişti. Dediğim gibi, 
sınıfta kalırsanız, okuldan alırız derlerdi. Gerçi bunu teşvik 
için söylediklerini biliyorduk. Fakat okul taksitlerini zorlukla 
ödediklerini de biliyorduk. Hiç unutmuyorum hocalık yaptı­
ğım seneler, projeler oluyordu, ben de o projelere başvurup 
ilave ders veriyordum. Allah rahmet eylesin, bir müdürümüz 
vardı , genç bir arkadaştı. Bir gün bana 'Ayşe, şimdi babanın ne 
kadar namuslu olduğuna inandım' dedi. Ben, 'Hayırdır ne oldu?' 
diye sorunca, 'Sen, bu kadar sene bakanlık yapmış birinin kızı 
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olarak geçinmek için projelerde çalışıyorsun, paran pulun yok 
demek ki. . .  Biraz geç oldu ama . .  .' dedi . . .  Babam gittiği zaman 
evde bir kuruş bile yoktu. Hatta öyle bir durumda kaldık ki 
Sıhhiye'deki evin kirası senelik ödeniyordu, babam Yassıada'da, 
kirayı ödeyemiyoruz, Cemil Ağabey, Vecihe Abla gelip dediler 
ki, 'Vasfiye Abla biz, müsaade ederseniz, kendi aramızda bir 
şeyler toplayıp kirayı deruhte etmek istiyoruz . .  .' Tabii annem 
kabule yanaşmadı ama imkan yok, çaresiziz, mecburen kabul 
etti, kiramız öyle ödendi . . . '  

Cahide Hanım o günleri yeniden yaşıyor. Çileli, sade bir yaşam . . .  
Bakan kızı olarak okulda üç yıl aynı formayı giymek ve bunu 
dert etmemek için insanın nasıl bir iç dünyası olması gerektiğini 
insan onları seyrederek anlayabilir. Babaları Yassıada'dayken ev 
kirasını ödeyen Cemil Bey'in, Kenan Rıfai'nin dervişlerinden 
olduğunu söylüyor Ayşe Hanım. 

'Kanada'da yaşıyorlar değil mi?' 

'Evet' diyor, 'Kızları Semanur o zaman beş-altı yaşlarındaydı. 
Babam onu çok severdi. Kucağına alır, oynardı, ben de o zaman 
genç kızım, çocukları çok seviyorum, onu sinemaya götürürdüm, 
onlarla çok yakın münasebetimiz oldu . . .  ' 
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Al elmami soyayim 
Baş ucuma koyayim 
Yarum ben gurbetteyim 
Sana nasil doyayim 

'Hemşin, İstanbul, Erzurum, Çanakkale, Samsun ve niha­
yet Ankara . . .  Babamın hayatı hep gurbetle geçiyor zaten. 
Nişanlıyken anneme hasret, evlendikten sonra memleketine, 
milletine hizmet aşkıyla dağlarda, köylerde . . .  İki yavrusunu 
kaybediyor. Samsun'da, artık yerleştik, biraz rahat edeceğiz 
derken Ankara günleri başlıyor. Ankara'ya önce babam gitti, bir 
vakit sonra eşyaları denk ettik, annemle biz gittik. İstasyonda 
komşularımızla, okul arkadaşlarımızla, hocalarımızla vedalaştık. 
Hani derler ya, 'bindik bir alamete gidiyoruz kıyamete' . . .  Trene 
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bindik, gözyaşları içinde istasyondan ayrıldık. . .  Tren o zamanın 
şartlarında ağır ağır gidiyor; dağlardan, beldelerden, orman­
lardan geçerek, zannedersem bir gün sürmüştü. Öğleye doğru 
binmiştik, gece yarısı Ankara'ya varabildik . . .  Koridorda tahta 
bavullarının üzerine oturanlar, ü?:erine tavandan su damlayanlar, 
çıkınlarını açıp yol azıklarını yiyenler, birbirine ikram edenler .  . .  
Akşama doğru uyumuştuk. Necip Dayım gelmiş başımızda dur­
muş, uyandığımızda, 'Nerdeyiz?' diye sorduk . . .  Düşümde hep 
Samsun'daki arkadaşlarımızı görmüştüm. Onlardan ayrılmak 
beni üzmüştü. Evimizden ayrılmıştık, meçhul bir yere gidiyor­
duk. Nihayet babamın önceden gelip kiraladığı, Sıhhiye'deki 
eve geldik. Samsun'a nispetle daha lüks bir ev . . .  Balkonu var, 
Sıhhiye meydanına bakıyor. Parkeli, banyosu filan daha iyi , 
kaloriferli .  Yorgun, uykusuz bir halde, yatağa kendimizi zor bela 
bırakabildik . . .  Ertesi gün öğleye kadar uyuduk . . .  ' 

Cahide Hamın çayları tazelemek üzere kalkınca Ayşe Hanım 
devam ediyor: 

'Balkon dediği , büyük bir koltuk kadar işte. Sıhhiye Köprüsü'nün 
üst tarafında, köşedeydi. O zaman, meydan parke taşlıydı. Akasya 
ağaçları vardı. Ben ikinci sınıftayım, ilkokul ikide, Cahide dört­
te . Babam araşıırmış önceden, hangi okula gitsinler diye. Sarar 
Okulu derlerdi, oraya başladık. Sabah evden çıkardık, S�msun'a 
nazaran geniş görünen birkaç caddeyi geçerdik, Necatibey'ck 
Ankara Sineması vardı ,  onun önünden devam eder giderdik. 
Cahide beşinci sınıfı da orada okudu, ben bir sene sonra koleje 
yazıldım . . .  ' 

'Ayhan Bey neredeydi o zamanlar?' diye soruyorum. 

Gülüşmeler . . .  

'Ankara'daydık, biz de Sıhhiye'de oturuyorduk, İlkiz Sokak'ta . 
O zaman haftada iki kere semt pazarı olurdu, annemle giderdik. 
Bir küçük dere vardı yol üzerinde. Köprüden geçer, alışveriş 
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ederdik. Annem zor taşırdı, gerçi ben de öyle ama yükümüz azsa 
filelerle, değilse,sırtında kocaman sepeti olan hamallara taşıtır­
dık. Babam maliyeciydi, Ulus'ta Maliye Bakanlığı'nda çalışırdı. 
Sonradan Çalışma Bakanlığı'na geçti, elliden sonra personel 
müdürü filan oldu. Cahidelerin ilkokulda okuduğu sıralar ben 
de Atatürk Lisesi'ndeydim . . .  ' 

Cahide Hanım çaylan servis ederken söze karışıyor, 'Ayhanlarla 
aynı pazardan alışveriş yapıyormuşuz meğer Ali Bey . .  . '  

'Evet, kader bizi o zaman bir araya getirmiş zaten . . .  Aynı semtte 
oturuyoruz, aynı sokaklarda yürüyoruz, aynı ağaçların altında 
oturuyoruz . .  . ' 

'Aynı göğün altındayız . .  . '  

'Abartmayalım . . .  Hülasa aynı yerdeyiz . . .  Hatta ben Tevfik İleri'yle 
de tanıştım diyebilirim.' 

'Yani Cahide Hanım'la evleneceğinizi biliyordu?'  

'Hayır hayır, o zaman lisedeydim. Atatürk Lisesi'nde. O da Maarif 
vekiliydi. Konuşmaya gelmişti. Sanının bindokuzyüzelliki yılıydı. 
Zaman zaman bazı okullara gider, toplantılara katılır, konuşma 
yapardı. Zaten öğretim yılının başlangıcında mutlaka bir okul­
da tören yapılır, Bakan da iştirak ederdi. Okulumuza geleceği 
söylendi. Müsamere salonunda toplandık. Geldi, muazzam bir 
konuşma yaptı. Çok etkilendiğimi hatırlıyorum. Müthiş bir 
hatipti .  Türkçeyi fevkalade güzel konuşurdu, dinlerken, ne 
kadar idealist, temiz bir insan olduğunu hissetmiştim. Birkaç 
ay sonra bakanlıktan ayrılmıştı. Bir gün okuldan çıktım, eve 
gidiyordum. Baktım karşıdan geliyor. İçimden, 'Şimdi bu bakan­
lıktan ayrıldığı için, eskisi gibi hürmet görmüyordur, bari ben 
selam vereyim' dedim. Gerçi dediğim gibi çok etkilenmiştim o 
zaman. İçimde bir sevgi, bir saygı oluşmuştu. Yanından geçerken 
selam verdim. Biraz şaşırdı, gülümseyerek selamımı aldı. Aradan 
seneler geçti, biz Cahide'yle evlendik. Bir gün Vasfiye Anneyle 
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söyleşirken bundan bahsettim. Ağladı. Vasfiye Anne hep derdi, 
'Keşke Tevfik seni tanısaydı, çok severdi' diye. Ağlayınca üzül­
düm, anneyi üzdük diye. Meğer o günün akşamı, eve geldiğinde 
Vasfiye Anneye söz etmiş, 'Bugün temiz yüzlü. bir talebe bana 
selam verdi biliyor musun?' demiş. O kadar çok etkilenmiş ki.' 

Ayşe Hanım durur mu, 'Bari Ayhan'ın evlilik hikayesini de anla­
talım.' 

'Bak şimdi' diyor Cahide Hanım, 'babamla ne alakası var?' 

'Olmaz mı?' diyorum. 

Ayşe Hanım , 'Babamla yok canım, seninle alakası var. Bu arada 
bir dakika, Ayhan Bey nerdeydi diye konuyu açtık. Öyle değil 
mi? Söyle Ayhancığım, söyle . .  . ' 

Ayhan Bey'in yüzü. kızarıyor. 

'Ali Beycim görüyorsunuz hanımların diline düşmektense . . .  ' 

Cahide Hanım'ın bakışlarını görünce cümleyi tamamlayamıyor . . .  

'Efendim bendeniz bindokuzyüzellialtı yılında inşaat mühen­
disliği okumak üzere Amerika'ya gittim, yedi buçuk sene orada 
kaldım. Annem dönmeyeceğim diye korkuyordu, oradan bir 
kızla evlenirim, sonra ne olur ne olmaz diye İngilizce öğrenme­
ye başladı. Bir arkadaşım vardı , çok doğru sözlü biriydi, o da 
orada okuyordu. Döndüğünde annem sormuş ona, 'Ayhan ne 
yapıyor, evli mi?' diye. O da, 'Ben oradayken değildi, ama şimdi 
ne durumda bilmiyorum' demiş. Kadıncağızı almış bir telaş. 
Bu oğlan benden gizliyor diye . . .  Ben gelince bindi tepeme, illa 
evleneceksin diye tutturdu. Cahide'yle de tanışırlarmış. Hemen 
beni de tanıştırdı . . .  ' 

Ayşe Hanım atılıyor, 'Sonra aşık oldular birbirlerine . . .  Cahide'nin 
babam dışında bir erkeği sevebileceğini sanmıyordum, beni 
şaşırttı. '  

'Anneniz nereden tanışıyor Cahide Hanım'la ?' 
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Cahide Hanım ısrarcı, 'Ayol bunun babamla n e  ilgisi var?' 

'Ya, hala oradasın.' 

Ayhan Bey sürdürüyor: 

'Annem bir çiçekçiye gidiyor, orada bir hanıma rastlıyor, ayak 
üstü. laflıyorlar, nikaha gideceğim de çiçek alıyorum gibilerin­
den . . .  Konuştuğu hanımın Vasfiye Annenin kızı olduğunu öğre­
nince, ben de oğlumu evlendirmek istiyorum diyor. . .  Cahide'yle 
tanışıklığımızın temeli orada atılıyor.' 

Ayşe Hanım söze karışıyor, 'Allah rahmet eylesin, çok becerikli 
bir hanımdı Ayhan'ın annesi.' 

Ayhan Bey'in gözleri nemleniyor, 'Cahide o zaman ODTÜ'nü.n 
hazırlık sınıflarına okutmanlık yapıyordu . .  . ' 

Cahide Hanım, 'Ali Bey' diyor, 'anlaşıldı, sizden kaçış yok . . .  
Hayatım müsaade edersen ben devam edeyim . .  . ' 

Ayhan Bey, 'Buyur canım' diyor. 

'Ayhan'ın dediği gibi, hazırlıktaydım o zaman, bir hanım seni 
görmek istiyor, dediler. Gittim, Ayhan'ın annesi, ?ılakasız bir şey 
sordu. Biraz konuştuk. Bir şey anlamadım başlangıçta. Meğer 
görmeye gelmiş, merak etmiş tabii. Gidip Ayhan'a beğendiğini 
söylemiş. Annemle görüşmüş. 'Cahide, görücü mörücü istemez, 
sakın böyle şey yapmayın' demiş. Ben de o aralar öğrencileri 
Keçiören Çocuk Yuvası'na götürüyordum cumartesileri. Bir haf ta 
sonu, çocuklara film seyrettiriyorduk. Ayhan çıkageldi . . .  ' 

Cahide Hanım anlatıyor. . .  Dalıyorum. Köşedeki sehpanın üze­
rinde bakır, işlemeli tabağın içinde bir devekuşu yumurtası . . .  
Cahide Hanım'ın sesi eriyor. Gözlerimin kaydığını görünce konu­
yu değiştiriyor. 'Özür dilerim' diyorum. 'Estağfurullah' diyor, 'beş­
altı yıl önce bir seyahatte almıştık onu, deve kuşu çiftliğinden . .  . '  
Dokunmak istiyorum. Cahide Hanım, zamanla taşlaştığını söy­
lüyor. Sehpanın yanında katlanmış bir seccade. Cahide Hanım'ın 
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gözleri nemleniyor, Tevfik Bey'in hapiste kullandığı . . . '  'Evet' 
diyor, 'anneme bir mektubunda söz eder, senin alnını koyduğun 
seccadede namazımı kılıyorum . .  . '  Alıp secde yerini gösteriyor, 
erimiş. 'Hep bunu kullanıyorum' derken gözyaşlannı tutamıyor. 
Ayrıntıları unutmayışına, merakına şaşınyorum. Taşlar müthiş. 
'Mercan mı bu?' 'Evet' diyor Ayhan Bey. 'Koleksiyonunuz çok 
zenginmiş . .  .' 'Öyle, ikimiz de çok meraklıyız. '  Taşların rengi, 
damarlan olağanüstü görünüyor. 'Şunlara bakın' diyor Cahide 
Hanım, gözleri parlıyor, 'Sanki ipte dizilmiş, renkleri muhteşem, 
sanki elle yapılmış, boyanmış gibi . . .  ' 

'Taşların zikrinden söz edilir Kuran' da . .  . ' 

'Evet, kalplerinize ne olmuş ki, taştan daha mı katıdır ki, bazı 
taşlar vardır Allah'ın haşyetinden yarılır, yüksek yerlerden aşağı­
lara doğru yuvarlanır, parçalanır, yarılır, içinden sular fışkırır . . .  ' 

'Öyle mi?' şaşınyor Cahide Hanım, 'Benim özel bir ilgim var 
taşlara, gördüğüm zaman içim ısınıyor, böyle bir şeyler oluyor 
bana . .  . '  

'Yansıyor demek ki . . . '  

'Yansıyor, evet. . .  ' 

'Cahide, büyüklerini oradan kaldırsana, arkadakiler görünmü­
yor . .  .' diyor Ayşe Hanım. 

'Nerden buluyorsunuz?' 

'Topluyorum, bir kısmını Amerika'dan almıştım. Florida'ya, 
nasıl bir yere girdik bilemezsiniz, bir salon dolusu bunlardan . . .  ' 

Ayhan Bey, 'Ambar gibi bir yerdi . . .  ' diyor. 

'Aman Allahım o da ne ! '  

Cahide Hanım gülüyor, 'Bu ne biliyor musunuz?' 

'Kelebek kanadı. . . ' 
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Ayhan Bey, 'Afrika'dan gelmiş' diyor. 

'Gerçekten mi?' 

'Evet evet. . .  ' 

s a d ı k  y ı l s ı z u ç a n l a r  

'Hüseyin Bey'in bürosuna gitmiştik, orada gördüm, çok beğen­
dim. Hüseyin Bey de bize gönderdi.' 

Uzatıyor, 'Sadece bakalım, dokunmayalım dilerseniz . . .  ' 

'Ay aşk olsun Ali Bey, lütfen dokunun, Allah'ın mucizesini eli­
nizle tutun . .  . ' 
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Asıl mucize bu olmalı. Yassıada'da, cehennemi bir yaşama 
mahkum edildiğinde milleti için dua etmek. idam sehpasına 
çıktığında, 'Milletime saadetler niyaz ediyorum' diyebilmek. 
Bindokuzyüzaltmış yirmiyedi temmuz saat beşte, onbironbeşte 
kitabını bıraktığını ve için kıyılınca uyuduğunu yazmışsın. 

Günlerden çarşamba. 'Dertlerin kalkınca şaha . . .  ' diyen Sabahattin 
Ali'yi hatırlıyorum. 

Günleri nasıl hatırlayabiliyorsun? 

Bir zindan burası. 

Günlerden çarşamba diyorlar. Yirmiyedi temmuz. Saat beş. 

Dünya İblis tesellisi, ahiret İsmail teslimiyetidir. 

Rahat uyudum. Saat 4.JO'ta uyandım. Vasfiyem de ve belki kızla­
nm da bu saatte uyanıktır. Ve Allah'a niyaz etmektedirler. Hemen 
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kalktım, abdestimi aldım, namazımı kıldım. Ve Allah'ımızın lütfu 
olan bu güzel ve alacaharanlıh sabahta muazzez memleketimiz, 
yuvalarımız, çocuklarımız ve kendimiz için dua ve niyazda bulun­
dum. Şimdi bu satırları yazarken, Vasfiyem'i namazını kılmış, 
Kuran'ını okurken ve duasını yaparken, Allah'ına yalvarırken ve bu 
yalvarışlarını kabul etsin diye birçok Allah sevgililerinin şefaatini 
dilerken görür gibiyim . . .  İçim dışım Vasfi yemle dolu . . .  Onunla yan 
yanayım, onunla beraberim. 

Namazlarımdan sonra yapmam mutat olan dualarıma şimdi şun­
ları da ekledim: 

Yarabbi, sen memleketimizi ve milletimizi her türlü ıstıraptan, her 
türlü kötülük ve çöküntüden horu Allah'ım. 

Yarabbi, sen bizi iftiralardan, bühtanlardan, düşmanlıklardan muha­
faza buyur Allah'ım. 

Allah'ım, hayır!ısıyla ve kısa zamanda sen bizi yuvalarımıza, yav­
rularımıza kavuştur . . .  Sen bu memleketi hiçbir zaman adalet duy­
gusundan mahrum etme Allah'ım. Ve sen ona sabır ver, tahammül 
ver, onu hacil duruma düşürme Allah'ım . . .  Sana sığınıyoruz, her 
zamanki gibi sana sığınıyoruz . . .  Senden başka sığınacak yerimiz 
yok Allah'ım. 

Şimdi güneş adaların arkasında ve maalesef gazino binasının da 
arkasında, (bu bina tulunun güzelliğine ve haşmetine engel oluyor) 
doğmak üzere. 

Adaların üzerini tatlı bir mor-pembe kapladı, denizimiz de havamız 
da sakin olacak bugün. BugünümüZiın ve gelecek günlerimizin daha 
iyi ve hayırlı olmasını bir here daha Cenab-ı Hak'tan niyaz ettim. 

Arkadaşlar çok tatlı, çok rahat mışıl mışıl uyuyorlar. 

Bir manga asker nöbet değiştirmek üzere geldi. 'Doldur-kapa' 
komutlarına devam edecek. Bir bakıma askeri hayatımız (çünkü 
bu hayata alıştık) başlıyor. Nöbetçi değiştirme saatlerinin (saat baş-
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lannın) muayyen gürültüsü geldi, geçti. Uyandığım zaman nöbetçi 
teğmeni holdeki masası başında, başı elleri arasında gördüm, belki 
de kendinden geçmişti. Onlar da bizimle beraber çok yoruldular. 
Görüyorum. Nöbetçi işleri hakikaten yorucu . . .  

Bilhassa Kumandanlığın emirlerini bize ileten çok nazik, vazife­
perver ve adil teğmen vardı. Dün akşam onu (iki yıldızlı) üsteğmen 
gördük. Ben ve Haluk yemeğe giderken kendisini tebrik ettik, hayırlı 
olsun dedik. Çok sevindi, yüzÜ güldü, teşekkür etti. Yemekten çıkar­
ken diğer arkadaşlanmız da tebrik ettiler. Halbuki tebrik edelim 
mi, etmeyelim mi? Acaba bunda bir hata işlemiş olur muyuz, diye 
düşünmüştüm. Düşünmekte haklıydım. Çünkü pek çok gördük­
lerimiz bize bu ürküntüyü vermişti. Evvelsi gün bir teğmen (çok 
az nöbet alıyor) odalarımıza kadar geldi: 'Yavaş konuşun, bağı­
rarak konuşmayın' dedi. Bu sözler mühim değil, ama bu sözleri 
söylerken yüzÜnün bir ifadesi vardı. İnsanın gücüne gidiyor. Belki 
onun kalbinde de en ufak bir fenalık duygusu yok. Vazifenin böyle 
yapı lacağı kanaatindedir. 

Adalann üstünü kaplayan pembe-morluk bir noktada birden bire 
tutuştu. Güneşimiz artık bugünkü vazifesine besmele ile başlıyor. 

İndiana'yı bitirmek üzereyim. Hoşuma giden bazı satırları buraya 
alacağım. 

İndiana, hıyanet eden aşığına uzak il lerden yazıyor: 

'Bana gelince, sizden daha fazla iman sahibiyim. Aynı Allah'a tapı­
yoruz ama daha iyi, daha samimi tapıyorum. Sizinki insanlann 
Allah'ı. . .  Kralın, ırkınızın koruyucusu ve desteği. Benimki kainatın 
Allah'ı. Yaratıcısı, bütün varlık lann müdafii ve ümit kaynağı . . .  
Sizinki her şeyi yalnız sizin için yaptı. Benimki bütün insanları 
birbirileri için yarattı. Siz kendinizi insanların efendileri sanıyor­
sunuz. Bence bir müstebitten başka bir şey deği lsiniz. Allah'ın sizi 
himaye ettiğini, dünya hakimiyetini zorla almanıza müsaade ettiğini 
düşünüyorsunuz. Ben pek az zaman için buna katlandığını, bir gün 
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gelip soluğun sizi kum taneleri gibi savuracağını tahmin ediyorum. 
Hayır Reyman, Allah'ı tanımıyorsunuz . . .  Ama Allah'ın var olduğu 
duygusu kalbinize kadar işlememiş. Belki de hiçbir vakit ona dua 
etmediniz. Benim bir tek itikadım var. Şüphesiz sizde olmayan 
yegane duygu da budur. Buna inanıyorum. Ama icat ettiğiniz dini 
kabul etmiyorum. Bütün ahlak telakkileriniz, bütün prensipleriniz, 
kanun haline getirdiğiniz ve bizzat Allah'tan sadır olduğunu ileri 
sürdüğünüz, cemiyetlerinizin menfaatlerinden ibaret, tıpkı sahip­
leriniz milletler üzerinde kudret ve nüfuzlannı kurmak için icat 
ettikleri ibadet ve ayin usulleri gibi, ama bütün bunlar yalan ve 
dine hürmetsizlik sayılır. Ben onu derdime çağırdım. Onu anlama­
dığım halde, onunla sizin aranızda müşterek hiçbir şey olmadığını 
bi liyor, bütün kuvvetimle ona inanmakla, onun eserlerini devirmek, 
insanlannı kirletmek isteyen sizden aynlıyorum. Allah'ın, kalbimin 
derinliklerinde bulduğum sesini, belki de hakiki vicdan olan, kuvvet 
ve cüret dolu o-asil insiyakı dinleseydim, yardıma, himayeye, aşka 
ihtiyaç duymayacaktım. Güzel dağlarımızda yalnız kendim için 
yaşayacak, müstebitleri, haksız/an, nankörleri unu.tacaktım. Ama 
ne yazık ki, insan benzerlerinden vazgeçemiyor. Dalga bile yalnız 
yaşayamıyor . . .  ' 

Kızın Cahide de senin gibi umutlu . . .  

Hayatım sevgili birtanecik babacığım, 

Bugün yine yağmurlu. Başkalarına yaptığı kapalı, s ıkıcı tesiri 
bana yapmıyor yağmur. Bilakis, her taraf yıkanmış, temizlenmiş, 
ferahlamış geliyor bana. Sevgili babacığım 16 tarihlini bugün aldık. 
Herhalde ikindi zamanı gelmiş. Ben eve dönünce buldum. Annem de 
Cemil ağabey/erdeydi, haber verdim. Hayatım, bizim de düşünmeyi 
dert saymazsak, belki de saymamak lazım, seni düşünmekten başka 
hiç ama hiçbir sıkıntımız yok. "Düşünüyorum o halde varım" gibi, 
Allah'a şükür ki hayattayız ve birbirimiz için endişe, hasret v.s . 
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duyabiliyoruz. İnsan dünyada olmadığı zaman bunlann hepside 
ortadan kalkar. Allah etmesin. Canım babacığım böyle düşünmeye 
daima razıyız değil mi? 

Cahide 

27 Ağustos 1 960 

Sevgili canım babacığım, şimdi içerde 23-24 tarihli mektuplannı 
annemle Muhterem Teyzeye ikinci defa Cahit okuyor. Muhterem 
Teyze'nin muhabbet, sevgi dolu sözlerini dinlemeni isterdim. 

Canım babacığım. Biz avukatlık mevzuunda senin böyle düşünece­
ğini, söyleyeceğini biliyorduk. Nazım enişte aynca yazmış. Annemin 
de ağzında bütün gün hem 'vekilimiz Allah'tır' sözü. Ondan iyi 
avukat mı olur? Senin zatın müdafaaya ihtiyacın yok. Her şeyin 
hesabını, her ne varsa, o güzel konuşmanla, sesinle sen verirsin. 
İhtiyacın formalite icabı veya evrak bakımından olursa parayı hiç 
düşünmene lüzum yok. İstediğimiz avukatı tutabi l iriz. Pek çok 
öperim hayatım. 

Gardiyanın yadırgadığı mektuplardan biri daha. 

Canım sevgili babacığım 

Cahide 

Tatlı güzel mektubunu şimdi aldım. Dün sensiz olduğumuzu nasıl 
söylersin. Her an her yerde beraberiz. Kapılan misafirleri yolcu 
ederken bile vardın. Canım babacığım biz her zaman beraber olduk­
tan sonra manen olmuş ne çıkar. Hatta daha bile güzel. Babacığım 
dünyada senin kadar sevilen bir ikinci insan tasavvur edemiyorum. 
Ne talihli insansın. Bu da Allah'ın bir vergisi. Eskiden çekinerek 
söylediğim soyadımı şimdi iftiharla göğsümü gererek, alnım açık 
söylüyorum. Bu bize yeter. Bıktırıncaya kadar öperim hayatım. 

Cahide 
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'Ali Bey, şuna bakın, sanki bir ressam özellikle 9oyamış . .  . '  

Dünyanın farklı yerlerinden topladığı taşlan gösterirken Cahide 
Hanım'ın gözleri parlıyor. 

Gülümsüyorum. 

Hem Cahide Hanım'ın çocuksu hayretine duyduğum hayranlık­
tan hem de Amishlere ilişkin o filmdeki sahneyi anımsadığım­
dan . . .  Pennsylvania eyaletinin Lancaster kasabasında yaşayan, 
modem teknolojiyi reddeden, üçyüz yıl önce Almanya'dan göç­
müş, traktör dahi kullanmayan bu topluluğa bir gün polisten 
kaçan bir çift sığınır. Kendilerini kuzenleri olarak tanıtan çifti, 
Amish ailesi kabullenir. Gündelik işlerin içine sokar. Mısır eker 
bizimkiler. Altın sarısı gibi uç verince şaşkınlık içinde sevindirik 
olurlar. Amish ev sahibi, 'Ben de' der, 'Tann'nın mucizelerine 
şaşırmaktan hiç usanmadım kuzen . . .  ' 
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Ayhan Bey, öyküyü sürdürmek istiyor. 

'Konuyu yine dağıttınız . . .  ' 

Tamam hayatım anlatacağını. Baksana Ali Bey de benim gibi 
her şeye hayretle bakıyor. Erendim taşların yarılan bağrından 
akan sulardan söz eden ayeti okuyunca daima kalbimde bir 
haşyet olur.' 

'Benim de Hanımefendi .'  

'Neyse . . .  Nerede kalmıştık? A evet, Ayhan Rey, Keçiören'e geliyor 
beni görmeye. Kapıda bir vakit dinliyor. Annesini de görünce, 
dedim bir şey var. . .  ' 

Ayşe Hanım katılıyor, 'Ama ben ilk görüşümde beğendim Ayhan'ı.' 

'Beğendin? Bak şimdi ! '  

'Evet, söylemiştim sana! '  

'Orda mı?' 

'Evet, orda tabii, a, çok beğendim dedim.' 

Ayhan Bey durumdan fazlasıyla memnun, 'A, konuştunuz yani ! '  

'E,  tabii, anladık.' 

'Anlamasına anlamıştık, sonradan telefon geldi. . . ' 

Ayşe Hanım, 'Hayır, seni arabayla götürmek için teklifte bulundu' 
diye anımsatıyor. 

'Onlar artık teferruat, kabul etmedik tabii . .  . '  

Ayhan Bey bütün ayrıntıları hatırlıyor, 'Zaten siz çocukları oto­
büsle götürüyordunuz.' 

'Doğru, çocukları otobüsle getirip götürüyorduk, o da ayrı bir 
hikaye.' 

'Nasıl bir hikaye?' 

'Baştan anlatayım o halde. Şimdi şöyle, çok enteresan, bizim bir 
Türkçe öğretmenimiz vardı, Allah rahmet eylesin, yani bun­
lar çok önemli, çocuklara bu duyguları vermek, o bizi alıyor 
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Keçiören Çocuk Yuvası'na götürüyordu, biz o zaman öğren­
ciydik. Çocuklarla o zaman bir münasebetimiz başladı, ben 
bunları kısa kestim teferruat diye. Ortadoğu'dayken de bizim 
banş gönüllüleri geldi o zaman. Onlardan bir tanesiyle çok yakın 
arkadaşlığım olmuştu . 'Ne mutlu sana ki Türkiye'desin' demiş­
ti , 'burada yapılacak faydalı o kadar şey var ki . . .  ' Böyle böyle 
konuşurken bir proje geliştirdik. Çocukları amfiye topladık. 
Hem annelik yapacağız hem babalık. İsteyenler adlarını yazdırsın 
dedik. Bir otobüs dolusu müracaat oldu. Rektörlükten izin aldık. 
Bir otobüs tahsis ettiler. Cumartesi günleri Kızılay'dan hareket 
ediyorduk. Çocuklarla birkaç saat oynuyoruz, film seyrediyoruz, 
kitap okuyoruz. Kimsesizliklerini gidermek için elimizden geleni 
yapıyoruz. Birkaç sene sürdürdük bunu . . .  ' 

'ODTÜ'deki oku tmanlığınız Amerika deneyiminden sonra 
mıydı?' 

'Hayır hayır, �öyle o mesele. Amerika'da AFS programı vardı. 
lise öğrencileri için öğrenci değişimi gibi bir şey. Tabii i ftiharlık 
öğrencileri seçiyorlar. Namzetler mülakata giriyoJ, kazanan git­
meye hak kazanıyor. Annem duyunca kıyameti koparmıştı. Yatak 
döşek hastalandı .  Fakat babam beni destekledi. İstikbalim açısın­
dan faydalı olacağına kani idi . Onyedi yaşında gittim, muvaffa­
kiyetle bitirip döndüm. Ortadoğu'nun imtihanlarına girdim, bir 
Amerikalı hoca başımda durdu. Ordayken Ortadoğu'yu kazan­
dım. İngilizceyle o zamana kadar pek alakam yok. Yani hocalığı 
düşünecek kadar. Babama sordum. Ortadoğu yeni kuruluyor. 
Babam istikbali gören bir insandı. Öngörülerine çok güvenirdik, 
bizim için en doğrusunu bildiğine kani idik. Filolojiyi önerdi. 
Kabul ettim. Dil imtihanına girdim, tabii rahatlıkla kazandım. 
İkinci sene darbe oldu. Ayşe, lise sonda, Cahit ortaokulda, ben 
ODTÜ' deyim. Ailenin geçimi bizim omuzlarımıza bindi . .  . '  

Cahide Hanım'ın yaşamı film şeridi gibi gözlerinden geçiyor. 
Sözü sürekli babasına getiriyor. Darbeyle birlikte derdest edi-
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liyorlar. Aile güç durumda kalıyor. Ayşe Hanım tıp okumayı 
düşünüyor. Tevfik Bey Yassıada'dan yazdığı mektuplarında, tıbbın 
uzun ve güç bir öğrenim süreci olduğunu, zorlanacağını, Dil 
Tarih Coğrafya Fakültesi'nde okumasının daha kolay olacağını 
söylüyor. 

'O dcdikLen sonra itiraz etme durumu yok' diyor Ayşe Hanım. 

Cahide Hanım, 'Ama Tıbbiye olsaydı o da devam edemeyecekti, 
ikimiz de üniversiteyi bırakmak zorunda kalacaktık. Dil-Tarih'e 
girince hem çalıştı hem okudu benim gibi . . .  ' 

'Ama insanın içinde ukde olarak kalıyor bazı şeyler' diye ekliyor 
Ayşe Hanım. 

'Siz de İngiliz dili ve edebiyatı okudunuz . . .  ' 

'Evet' 

'Bölüm başkanınız kimdi?'  

'İrfan Şahinbaş' 

'A, Shakspeare çevirileri yapardı, hurdacılardan aldığım kiLaplar 
arasında onun da çevirileri vardı, öğrencilik yıllarımdan hatır­
lıyorum . . .  ' 

'Doğru, Shakspeare dersleri verirdi.' 

'Evet, Shakspeare derslerine gelirdi, ders verme tarzı vardı. 
Oynayarak ders verirdi. Oynayarak anlatırdı dersi. Oyunculuğu 
da iyiydi' 

'Mina Urgan İstanbul'daydı sanının . .  . '  

'Evet, Mina Hoca istanbul'daydı.' 

'Ayşe hatırlıyor musun, kitabında şey der, 'Allah'a şükür ateis­
tim . . .  " 

'Evet evet, hatırlıyorum, çok muktesil bir insan. Sigarayı içerken 
ara vermek isteyince makasla keser, sonra aynı sigaraya devam 
edermiş.' 
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'Aziz Nesin d e  öyledir, kağıdın iki yüzünü d e  kullanır, sonra 
atmaz, elini kurulamak için kullanır. . .  ' 

Telefon çalıyor . . .  Cahide Hanım açıyor. Bir gazetenin Ankara 
temsilcisi. Viyana'da yapılacak Tevfik ileri'yle ilgili bir etkinlik 
haberinin teyidi için arıyor. 

Çaylar tazeleniyor. 

Tevfik Bey'in mutfakla arası nasıldı ?' 

'Yemek seçmezdi babam. Sıcak olmayacak, onun dışında ne 
olursa iştahla yerdi ve anneme hep iltifat ederdi. '  

'Yemek yapar mıydı?' 

'Sürahiden bardağa su doldurmak dahil, aşırı beceriksizdi. '  

'Karadeniz mutfağı mı baskındı evde?' 

Tabii . . . ' 

'Karalahana çorbası . . .  ' 

'Evet. . .  Dolması, mısır ekmeği . . .  Hatta Ankara Hastanesi'nde 
yatarken, sık sık, lahana çorbasıyla mısır ekmeğil'!,i çok özlediğini 
söylerdi. Mıhlama mutlaka olurdu, babam rahmetli onu da çok 
severdi. Evlendiklerinden i tibaren, Erzurum'da, Çanakkale'de, 
Samsun'da, misafirsiz sofraya oturmazlarmış. Ankara'ya gelince 
mesaisi yoğunlaştı, ama yine de misafir çok olurdu bizde . .  . ' 

'Alvarlı Efe hazretlerinin hane-i saadeti gibi. . .  Konuksuz sof­
raya oturmazmış. Bir gün misafir gelmeyince, 'Yarabbi' demiş, 
'ne günah işledim de böyle oldu?' diye içinden geçirirken kapı 
çalmış.' 

'Ne güzel . . .  Bizim de öyleydi. Annem hep anlatır, bize oturacak 
yer bulunmuyordu, diye. Öyle gelen gidenler çok olurmuş. 
Erzurum'da öyle, Çanakkale' deki hayatları da öyle. Üç dört sene 
kalıyorlar. Oradan ayrılırken bütün Çanakkale yollara dökülüyor 
ve kilometrelerce gelip uğurluyorlar. Enteresan bir şey, şimdi 
onu düşünüyorum. O zaman bir siyasetçi değil, mühendis. Hep 
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öyle bir temayüz etmiş, hakikaten ortada bir insan. Çanakkale'de 
biliyorsunuz 18  Mart'ta, milleti ilk defa toplayıp şehitliklere 
götüren babamdır, öğrencileri ilk o götürüyor oraya. Ahaliyi 
motorlarla karşı tarafa geçiriyor, Halk Evlerinde toplantılar, 
konuşmalar yapıyor. Hep cemiyet hayatının içinde bulunan bir 
insan. Çok okurdu. Ediplerle dostluklan olmuştu. Şiir okumayı 
çok severdi. Bizi de daima teşvik etmiştir. Öğlen eve geldiğinde 
bütün aile sofrada toplanırdık. Bazen bütçe görüşmeleri filan 
olduğunda gelemezdi, onun dışında fırsat buldukça eve mut­
laka gelirdi. Bazen şiir, bazen musiki, bazen siyasi mevzular 
konuşulurdu sofrada. Daham hepimizle ayrı ayrı ilgilenir, bize 
yetişkinmişiz gibi davranırdı. Hani büyüklerin yanında konu­
şulmaz diye bir saygı anlayışı vardır. Babam aksini düşünürdü. 
Yanında fikirlerimizi rahatça ifade edebilirdik. Tabii saygımız 
vardı ama itiraz da edebilirdik. Bizi ikna etmeye çalışırdı. Doğru 
bulunca fikrimizi kabul ederdi. Bazı konularda münakaşa eder­
dik. Bu niye böyle, şu niye öyle olmuş diye. Büyükmüşüz gibi 
bize uzun uzun anlatırdı. İkna etmeye çalışırdı. Hiçbir zaman siz 
çocuksunuz, anlamazsınız,  karışmayın demezdi. Yani kararlara 
katkımız olmuş gibi olurdu, en azından biz öyle zannederdik. 
Bizim fikirlerimiz alınırdı. Tabii biz daha çok annemle zaman 
geçirirdik. Onun da babam kadar demokrat olduğunu şimdi daha 
net görebiliyorum. Annem güçlü bir kadın. Demokratlara yapı­
lanlar karşısında metanetini hiç kaybetmedi. Kaya gibi sağlam 
durdu. Geçenlerde babama, Yassıada'dayken yazdığı mektuplan 
karıştırıyordum. 'Ne güzel şeyler yazmışsın' dedim, babamı o 
zindanda mektuplarıyla ayakta tuttuğu anlaşılıyor. . . '  
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Ah Vasfiye Hanım nereden buldun bu nefesi? Niyazi Mısri'nin 
mekansızlık iline yerleştiğinde söylediği bu şiirle Tevfik ileri'ye 
nasıl seslendin? 

Ey garip bülbül diyann kandedir 
Bir haber ver gül-i zann kandedir 
Sen bu ilde kimseye yar olmadın 
Var senin elbet yarin kandedir 

Benim de öyle oldu diyorsun, senin de, günden güne feryadım 
arttı, mutadım ah u figan oldu, aşk içinde ben de üstadım kim­
dir bilemedim, bu sabır, bu karar nerdendir, nasıl böyle metin 
olabiliyorsun? 

En çok da üçüncü dörtlükteki, 'gece gündüz bilmeyip hayret­
tesin/ya senin leyi ü neharın kandedir' dizeleri yakıyor. Gece 
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gündüze ekleniyor, gündüz geceye karışıyor, ne bir enis var n r  

bir dost, kavuran bir hasret, yaralayan bir mihnet. . .  

Tarih: 1 Nisan 1 96 1 .  

Girişte Mısri'nin dizeleri. 

Elli kelime yine. 

Ne göründü güle karşı gözüne 
Ne büründü baktığınca özüne 
Kimse mahrem olmadı hiç razına 
Bilmediler şehsüvann kandedir 
Gökte uçarken seni indirdiler 
Çar unsur bendlerine urdular 
Nur iken adın Niyazi verdiler 
Şol ezel ki itibaren kandedir 
Hasret yakıyor lakin dayanmalıyız. Sen bizi sakın düşünme, hu 
eziyet, sizin için şükür sebebi, bizim için itibar olacaktır. 

O gün, yani bir nisan bindokuzyüzaltmışbirde ben, Malatya'da, 
annemin, 'eledim eledim ölük eledim/aynalı beşikte bebek bele­
dim' ninnisini dinliyordum . . .  

1 Nisan 

Canım Tevfikçiğim 

Bugün güneş, yaz güneşi kadar yakıyor insanı. Uzun yaz günleri­
ni düşündüm içim yandı, fakat derhal duamı hatırladım. Yarabbi 
bugünlerimizi bize aratma. işte sana mektup yazabiliyorum . 
Varlığımı düşünüyorum binlerce şükürler. Hele senin lisana çalış­
man beni ne kadar mesut ediyor bilemezsin. Akraba ve dostlarla 
her zaman beraberiz. Fevzi Bey selamlanmı hürmetlerimi her 
zaman yazıyor musun, diyor. Nazire'nin oğlu olduğunu yazmıştım 
amma herhalde onlann telgrajlannı daha evvel aldın, oğlanı uzun 
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Bir gün sonra: 

Beşli fotoğrafınızı aldım. Bu fotoğrafta gülmüyorsunuz ama ben 
daha çok beğendim. Seni de daha iyi buldum. Fotoğrajlannız bana 
tazelik getirdi. Hayat getirdi. Bahtiyar etti beni. Çünkü sizin sıh­
hatiniz ve geçimin izden başka tek düşünce ve derdim yok. Buradan 
fotoğraf göndermek mümkün olsaydı, ne kadar iyi olduğumu görür, 
rahat olurdunuz. 

Canım Vasfi yem, temiz yüreğinin mü haf atını elbette göreceksin. 

İki gün sonra: 

Cahidem'in en üst not ile geçişinden iftihar ettim. Allah'a şükrettim. 
Bilhassa bu şartlar içinde. Ama ondan daima böyle parlak neticelere 
esasen alışmış bulunuyoruz. O benim hem hızım, hem erkeğimdir: 
Allah bağışlasın, mektupları da öyle hoşuma gidiyor ki . . .  

Üç gün sonra: 

Okuduğum hitapların arasında f otoğrajlarınız var., Her açışta sizi 
seyrediyorum. Cahidem'in zayıflığı beni her defasında üzüyor: Hiç 
olmazsa 2 kilo alması lazım. Bana söz versin . . .  

İkibuçuk ay önce: 

Canım Tevfihçiğim, 

Dün bize Azize Hanım geldi. Çok güzel bir rüya görmüş bana 
yeni bir dua öğretti. Kuran-ı Kerim'de Yunus suresinde ik i  satırlık 
kolay bir şey inşallah başlayacağım, sana hürmetleri var: Ahşam 
Fevzi Beyler ve Kadriyeler geldi onlar da hürmetler ettiler. Bu 
Yücel beni korkutuyor adeta, yine bir rüya anlattı tüylerim ürperdi. 
Bu yaşta bu derece açık olmak az insana nasip olur: Bakalım bu 
İstanbul yolculuğu nasip olacak mı, düşüncesi bile beni titretiyor: 
Muhterem Hanım sana bayramda mektup yazmıştı almadın mı, hiç 
bahsetmiyorsun. Allaha şükürler olsun son günlerde mektupların 
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muntazam geliyor inşallah sende bizimkileri alıyorsun. Nasıl ki 
senin kapıyı çalışın ve açışın yeni evliliğimizden bugüne kadar yani 
senden aynlıncaya kadar yüreğimi tatlı bir heyecanla haldınyordu. 
Şimdi de senin sevgi mektuplarını getiren postacı ona yakın heyecanı 
veriyor. Kapıcı Meryem hürmetleri11i söyledi. 

Bu kez, dört ay sonra Cahide Hanım: 

Canım sevgili tatlı babacığım, 

Birden içim yine hasretinle taştı. Yakında Allah doya doya tadını 
çıkarmamızı nasip etsin inşallah. Dün ahşam Fevzi Bey ikinci defa 
olarak geldiğinde biz evdeydik. Anhara'ya geldiği gün hemen bize 
uğramış ama evde yokmuşuz. Senden bahsettik tabii. Bu Fevzi 
Bey'in de Hüsamettin Bey'in de rahat ettiren bir taraftan, insan 
onlarla konuşunca huzur duyuyor. Fevzi Bey'i her görüşümüzde 
daha çok seviyoruz. O da sana hayran. Canım babacığım bugün 
sana 300 lira gönderdik. Afiyetle harcamayı Allah nasip etsin. 
Hayatım pek çok öperim. 

Cahide 

Sevgilim, tatlı babacığım, 

1 0  tarihli mektubunu bugün aldık. Cahil dün işten aynldığından 
herkese bir gevşeklik gelmiş. Saat l O'da uyandık. Adil Bey geldi, 
onunla konuşmaya daldık. 12'de kahvaltı yaptık. Sevgi li mektubunu 
iki defa okuduk. 

Babacığım mevsimi olmadığından istediğin terlikler henüz piyasada 
yok, bulamadık. İlk fırsatta yollayacağız. Bugün ben davetiye almak 
için mektup yazdım. Bakalım ne cevap gelecek. 

Sabahtan beri yağmur yağıyor ama hava sıcak. Dedemle Fatma 
Abla İstanbul'dan gelmişler. Henüz göremedik. Dedemin bir şeyden 
haberi yok tabii. Hayatım pek çok öperim. 

Cahide 
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Hüzünle bakıyorum. Konuşulamayınca susmalı . . .  

Cahide Hanım mektup hakkını eksiksiz kullanmış olmalı. 

Bu kez onüç eylül: 

Canım sevgili babacığım, 

Biraz evvel 9 tarihli sevgili mektubunu aldık. Canım babacığım her 
gün postaya mektup veriyoruz, niye alamıyorsun acaba? Dediğin 
gibi hepsini birden alırsın inşallah. 

Eşyaları bugün postaya vereceğim. Senin bir an olsun üşümene 
dayanamam. Sevgili tatlı can babacığım. Senin kadar çok sevilen 
bir baba, bir insan .var mıdır acaba. Tahayyülü bile güç. 

Münevver abla, Cahit'i de beraberinde götürecek. 1 O kadar gün 
mektepler açılmadan biraz dinlenmiş olur, hem de muhiti değiştirmiş 
olur diye düşündük. Senin istediğin gibi, sakin, olgun. Sana layık 
olmaya mecbur olduğunu hissediyor. 

Hayalım canım seni kucaklar pek çok öperim. 

Cahide 

Başçavuş boş durmamış, 'hayatım, canım' sözcüklerini mercek 
altına almış, bu kez soru işareti koymakla yetinmiş. 

Canım hayatım sevgili babacığım, 

Gözlüklerden bahseden mektubun bugün geldi. İnşallah ilk fırsatta 
yollayacağız. 

Canım babacığım her gün yazıyoruz. Acaba her gün alıyor musun? 

Yolladığımız hitapları ve İngilizce hitap ve defterlerini herhalde hep 
birden incelenmesi zor olduğundan kabul etmemişler. (Mektubu oku­
yan beyden rica ediyorum. Acaba ikişer ikişer postayla yollayabilir 
miyiz. Babamın cevabına lütfen ilave eder misiniz?) (Başçavuşun 
notu: HAYIR ETMEYİZ) 
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Eğer postayla yollanması kabil olursa yollayacağım. İngilizce hitap­
ları çarşıda satıldığına göre içinde ne olabilir. Romanlar keza. 
Mürekkepleri de 'burada var' diyerek almamışlar. Babacığım mürek­
kebin bittiyse dolma kurşun kalem yollayalım daha iyi olmaz mı ? 

Hayatım pek çok öperim. Bizi hiç merak etme. ' 

Anlaşılan görevli, bir evladın hasretiyle yandığı babasına hayatım, 
canım diyebileceğini, onun için sevgili olabileceği ve öpebilece­
ğini yadsımaya başlamış ki, herhangi bir not yok bu defa. 

'HAYIR ETMEYİZ' notu, 'Bir daha böylesi laubalilikler yapma ! '  
edasında. 

İki aralık bindokuzyüzaltmış tarihli mektupta, Cahide Hanım'ın 
metni kadar uyan notu var: 

Hayatım sevgili babacığım, 

Bugün üç sevgili mektubunu birden aldık. (2.3.4) hayatım ne tatlısın, 
ne cansın. Sana kurban olsunlar. Hayatım senin o sabah duyduğun 
hissi biz de hissettik, anladık. Sevgi li babacığım, Fevzi Bey telefon 
etti. Ziyarete geleceğini söyledi. Bir ses, bir yakınlık getiriyor her 
gelişinde. Canım benim, Babur babasını ziyarete geldi . Biraz zayıf, 
erimiş bulmuş, üzülmüş, ağlamış ama şimdi daha iyi. Muhterem 
teyze aslan gibiymiş. Ama yine bizim aslanlar az galiba. Artık işe 
sabahları gidiyorum. Akşamları geldikten sonra piyano ve Latince 
çalışıyorum. Canım bizim ve herkesin aşkı gün geçtikçe artmak­
ta. Ne mutlu sana, ne mutlu bize. Haykıra, haykıra sana, sizlere 
mensubiyetimizi söyleyebilmek istiyorum. Doyamadan seni çok 
pek çok öperim hayatım. 

'Bakın burada ne olmuş, ben size anlatmıştım. Bakın bu örneği, 
bakın kesmiş bunu . . .  Kim bilir ben orada ne demişim; hayatım, 
canım babacığım, bu da diyor ki "Ne demek?" Hayatım dediğim 
için. Burada da demiş ki, ben "sevgilim, hayatım" diyorum, o 
da sevgilim ne demek diyor.' 
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' O  çok yalın gerçekli gelip gitmeler . . .  ' diyorsun şair. Cahide 
Hanım'ın çizgileri derinleşmiş ama hep umutlu yüzüne bakarken 
Turgut Uyar'ın dizeleri çağrışıyor. O çok yalın, gerçekli gelip 
gitmeler . . .  O sonsuz üşüme. Tevfik ileri, Yassıada'dan yazdığı 
ilk mektuplarda duvarlardan söz ediyor. Şair o üşümeyi sanki 
onun için yazmış: Bir kalır uzun duvarlar ve onların dipleri/bir 
kalır yılgın adamların hep 'evet' dedikleri . . .  Üşüyordunuz, hep 
üşüyordunuz, üşümekti bütün yaşadığınız . . .  Üşüyordu elleriniz, 
aşkınız, sonsuz uzun sakallarınız . . .  Tükeniyordu dağınık dirili­
ği . . .  Dizeler dağılıyor, kelimeler kırılıyor. Bindokuzyüzaltmışın 
yirmi haziranında, salı günü Yassıada'da zamanın çoktu. Zaman 
zaman bir şeyler hazırlayarak, karalayarak, hem yazı alıştırma­
ları yapmak hem de vakit geçirmeye zemin bulmak istiyordun. 
Önceki gün ilginç bir şey olmuştu. Pencerenden görebildiğin 
ince yoldan bazı Demokrat Partili arkadaşların ,  ikişer üçer kan­
tine gidiyorlardı. Onları görmek ve selamlamak sana iyi geldi. 
Yassıada'daki ikinci gününde Tekin Paşa'ya, 'Hanımefendi gel­
diğinizi duydu, herhalde sizi görmek için bir fırsat bulurlar' 
demiştin. Nitekim ilk gün Perihan Hanımefendi birkaç kişiyle 
kantine geçmişti. Sen ve Tekin Paşa kendisini selamladınız. O 
sırada Tekin Paşa senin makinenle tıraş oldu, tarandı, ceketini 
giydi, eşinin dönüşünü bekledi. Dönüşünde kendisini pencerenin 
önünde yalnız bıraktın.  Selamlaştılar, bir iki kelime konuştular. 
Ne tuhaf! Perihan Hanım'ın şahsında sen de çoluk çocuğunla 
görüşmüş, konuşmuş gibi olmuştun.  Bu küçük hadise sana 
saadeti tattırdı. 

O binada ondokuz kişiydiniz. Sekizi alt katta, on biri üst katta. 
Sabah kahvaltısıyla, öğle ve akşam yemeklerinde on yediniz 
birleşiyordunuz. Her odanın sakinleri yemeklerde ayrı masalarda 
oturuyordu. Haluk Şaman, İzzet Akçal, Tekin Arıburun ve sen. 
Koraltan, Ethem Menderes bir odada ve senin yanındaydı .  Üst 
kattakiler: Sebati, Fatih Zorlu, Korgeneral Namık Argüç, Celal 
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Yardımcı, Medeni Berk, Hasan Polatkan, Rüştü Erdelhun, Hamdi 
Ağanoğlu, Ahmet Salih Korur, Salih Coşkun, Nedim Ökmen . . .  

Yemekhaneye gidiş ve orada kısa bir süre beraber oluş. Münzevi 
geçen günlerin tek değişikliği . . .  

Onyedi haziran akşamı . . .  Radyoda Maliye Vekili Ekrem Alican'ı 
dinlerken hareket etmek üzere gruplara ayrıldınız. Acele bavu­
lunu hazırladın. Küçük çantayı da o gün kirlilerle eve gönder­
miştin. Bir kısım kitapları yerleştirememiştin. Saat dokuzda 
otomobillerle Harbiye'den ayrıldınız. Harbiye talebeleri ilk güne 
nazaran daha sakindi . . .  Yassıada'ya biri biraz geçe vardınız. 
Vapur güzeldi ! Ankara askeri havaalanından uğurlanışınız . . .  Ve 
Yeşilköy' de karşı tanışınız ! Yerleştirilmeniz ! Oldukça heyecanlı ( ! ) 
idi. . .  Ve görülecek şeydi. . .  O gece Yassıada'daki ikametgahınızda 
odana girdiğin zaman . . .  Haluk Şaman'ın 'Ben artık yaşayamam' 
sözü çok dokunmuştu. Yüzlerinizi adam akıllı yıkadınız. Ve 
yataklarınıza uzanarak uzun bir zaman sessiz durdunuz . . .  

Ertesi günden itibaren her gün düzenli olarak günlük ve mek­
tup yazmaya başladın. Her gün yazıyordun ama ellerine geçip 
geçmediğini bilmiyordun. 

O gün hava almaya çıkartılan grup dönerken Sıtkı Yırcalı'yı, 
Şemi Ergin'i gördün. Şemi Ergin'e hususi muamele yapılıyordu. 
Tayyarede gelirken de subaylar üşümesin diye ona ceketlerini 
vermişlerdi. Eski vekilleri olduğu için. Hem de seviyorlardı.  
Sevdirmişti kendini . . .  Esat Budakoğlu siz Harbiye' den ayrılana 
kadar gelmemişti. Kurbanoğlu da hala Ankara' daydı. . .  

O gün hücum botlarıyla sedye içinde, ya ağır hasta veya bir ölüyü 
İstanbul'a gönderdiler. Bir ara iki ölünün olduğunu duydun. 
Doğru muydu, kimlerdi bilmiyordun. Yaşlı ve birkaç defa kalp 
krizi geçiren arkadaşların vardı. 
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. 
Biri Yemen türküsü söylüyor. 'Ya kimlere baba desin/yetim yav-
run dillenirse . . .  ' 

Ranzada mektup yazıyorsun. Yassıada'da ilk günün. Milli Birlik 
Komitesi üyesi Binbaşı Fazıl geliyor. Bazı olayları unutmanızı, 
olağanüstü dönemlerde böyle işlerin normal olduğunu söylüyor. 
Kaygı ve üzüntüsünü belli etmemeye çalışıyor. Ankara'dan sizi 
yerleştirmek üzere görevli gönderildiğini, üzgün olduğunu, 
elden bir şeyin gelmediğini belirtiyor. 'Bunlar unutulur' diyor­
sun, 'temenni ederiz ki hesaplama sonunda hakiki durumumuz 
meydana çıkınca yapılan hareketlerin haksız olduğu anlaşılır ve 
bunlan yapanlar vicdan azabı duyarlar.' Odanın manzarası güzel. 
Alt katta olduğunuz için bahçenin içinde gibisiniz. İskeleye 
hücum botları yanaşıyor. Tutuklular geçiyor. Pencereden onları 
izlemek dahi iyi geliyor. Birbirine eklenmiş gibi odalar. . .  Gece 
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Heybeli açıkları görünüyor. Diğer odadakiler muhtemeldir ki 
sadece açık denizi görebiliyorlar. 

Elli kelimeyle sınırlı da olsa mektup yazmak, en zevkli uğraş. 
İzzet Bey'e, 'İçimizde en rahat sen olmalısın. Aslan gibi iki oğlun 
yetişmiş, tahsillerini ikmal etmişler, 'iş güç sahibi olmuşlar, kızın 
bu sene koleji bitiriyor, sen ne düşünüyorsun?' diyorsun. Haluk 
Şaman, 'Bu hususta en fena benim. Çocuklarımın biri dokuz 
yaşında, biri dörtbuçuk yaşında' diyor. Yavruların aklına geliyor. 
Yemek beğenmeyişleri, hallerinden şikayet edişleri ve onlara 
kendi çocukluğunda çektiğin ıstırapları, yoksullukları anlatışını 
hatırlıyorsun. Çocuklarının 'Baba, senin varlığından istifade 
edeceğiz, günlerimizi güzel geçireceğiz, yann bulamazsak ona 
da göğüs gereriz ve güzel geçirdiğimiz günler tesellimiz olur' 
deyişleri teselli oluyor. 

Vasfiye Hanım'ın okuman için çok ısrar ettiği 'Allah'ın Bahçesi'ni 
Harbiye' de okumaya başlamıştın. Yassıada'da bilirdin. Çok hoşu­
na gi t t i. Şimdi 'Rabam Abdülhamid'i okuyorsun. 

Akşamüstünün düşündürücü, hem zevk hem keder verici anı . . .  

'Bunlar kimler biliyor musunuz?' 

'Bakanlar.' 

'Ne iş yaparlar bunlar?' 

'Bunlar ananızı . . .  ' 

Güncenin sonuna şöyle yazmışsın: 

Estağfurullah, estağfurullah. Yarabbi sen her türlü bühtandan ve 
iftiradan cümlemizi horu. 
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Dilimde Yunus dizeleri: 

Ben benliğimden geçtim gözüm hicabın açtım 
Dost vaslına eriştim günahım yağma olsun 

Cahide Hanım'ın, 'İçeride için' ısrarına rağmen, sigara içmek 
için balkona çıkıyorum. 

Çıkınca Kocatepe Camii. Cami inşaatının sürdüğü, darbe günle­
rine dönüyorum. Hacı Bayrarn'a, Sultan Ahmet'e, Süleyrnaniye'ye 
benzemiyor. Benzemeye çalışıyor ama onlar gibi değil. Taş, beton 
ve çirkin binalar çöplüğüne boğulmuş soğuk bir yapı. 

Vefa Apartmam'ndayım. Ancak çok mutsuz bir insanın başka 
birinin mutsuzluğu için üzülmeye hakkı var, biliyorum. Bu yüz­
den belki, içerideki acılı belleğe aşinalık duyabiliyorum. Dilimin 
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giderek daha çok buruştuğunu d a  görüyorum. Buna rağmen 
anlatmayı sürdürmeliyim. Dönüp dönüp aynı yere geliyorum. 

Sadece elli sözcükle haberleşmek zorunda olmak . . .  Haksız yere 
tutuklanmak. Sürekli aşağılanmak, iftiraya uğramak. Ölümle 
yargılanmak, tehdit edilmek. Sıradan hakları bile gasp edilmiş 
olmak . . .  Bunların acısını hissedebiliyorum. 

Sigarayı sigarayla yakıyorum. 

Cahide Hanım sesleniyor, 'Ali Bey lütfen gelin artık, burada 
için . .  .' 

'Bakın' diyor, sürekli babasıyla ilgili bir anı gösteriyor. 

Mektubundaki notlar yine . . .  

"Sizlerle iftihar ediyoruz'u çizmiş bir de soru işareti koymuş, 'Ne 
demek?' 'Babacığım oradan buraya bize mektuplarınla mürşitlik 
ediyorsun' demişim, 'mürşit'i çizmiş. 'Babacığım, altı tarihli mek­
tubumda sadece sana ilan-ı aşk vardı. Yedi tarihlinin sonunda 
öyle olsa gerek ki yine niye kestiler.' 'Sevgilim tatlı babacığım, 
seni pijamaların içinde melek halinle düşünüyorum' Yine altını 
çizmiş! Bakın ne komik bu. Kitap yollamışım, İngilizce kitap­
lar, mektubu okuyan beyden rica ediyorum, acaba ikişer ikişer 
postayla yollayabilir miyiz? Babamın cevabına lütfen ilave eder 
misiniz?' diyorum. 'Hayır, etmeyiz ! '  diye yazmış" 

'Özellikle kırmızı kalemle yazmış . . .  ' 

Tabii tabii bakın bu Ayşe'nin mektubu. 'Canım benim. Bizim ve 
herkesin şoku gün geçtikçe artmakta. Ne mutlu sana, ne mutlu 
bize, haykıra haykıra, sana, sizlere mensubiyetimi söyleyebilmek 
istiyorum' çizmiş altını . .  . '  

'Ali Bey, Cahil söylemişti ya kimliğimizi çoğu yerde gizlerdik. 
Bir tren seyahatinde Cahit'le birlikteydik. Adamın biri geldi. 
Anlaşılan tanıyor. Kimsiniz, babanız ne iş yapar, diye sordu. 
Mühendis dedik. Sonradan duydum, bundan çok bahsetmiş, 
çocuklar babamız bakandır demedi, diye.' 
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Yine Yunus dizeleri: 
Yar yüreğim yar gör ki neler var 
Bu halk içinde bize güler var 

'Bütün mektuplar sansürlü . . .  Kırmızı çizgilerle dolu. 'Babam, 
sevgili babacığım, şahitlik ederken çekilen aslan resmine uzun 
uzun ilan-ı aşk ettik. Sadece resmine mi, sevgili babacığım. 
Korkak, nankör ve haysiyetsiz . . .  ' ay bunu iyi ki silmemişler, 
sadece çizmiş altını 'korkak, nankör ve haysiyetsiz insanların 
çok olduğu bu dünyada iyiler içinde dahi temayüz eden seninle 
nasıl iftihar ediyoruz bir bilsen.' 

'Neyi ima ediyorsun?' notundaki sert çizgilere bakılırsa, en çok 
hışmı çeken mektup bu olmalı. Tevfik Bey'e geç verilmiş olmalı 
ki, cevabi mektupların da beklediğini belirtiyor: 

. . .  1 5 8 
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Canım hayatım babacığım, 

Dün yine misafirden fırsat bulup mektup yazamadım. İnanılır şey 
değil ama doğru. 

Mektubun bizi yine mesut etti . . .  N�ıl  ki birinin hakkında ileri 
geri konuşmakla onun günahı alınır inşallah senden de bu surette 
her türlü rahatsızlık, hastalığı almışlardır. Her şeyde bir hayır var. 

Babacığım oradan buraya mektuplannla bize mürşitlik ediyorsun, 
sık sık sözlerini birbirimize hatırlatıyoruz. Kudret h. Geçenlerde bu 
imtihanda onlann muvaffak olduklan gibi bizde manevi bakımdan 
kendimizi yetiştirerek muvaffak olsak diyordu. 

Hayatım hasretle kucaklar, pek çok öperim. 

Cahide 

Bu da böylece uzayıp gidiyor . . .  
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'Uzayıp giden o tren yollan . .  . '  

Yurtlan Sesler Korosu . . .  Solist Neriman Altındağ Tüfekçi. 

Vega radyonun üzerinde Vasfiye Hanım'ın tığ işi örtüsü. Sütbeyaz. 

Odadan naftalin kokusu yayılıyor. 

'En çok begonyaları severdi, bir de küpelileri . . .  ' 

Onlarla da kızlanymış gibi konuşurdu. 

Cahide Hanım hala anlatıyor. 

'Çayınız soğudu.' 

'Ah dalmışım . . .  Ayşecim şunu da yeniler misin? Ne diyordum?' 

'Anneniz mektuplarıyla Yassıada'da onu ayakta tutmuştu . .  . '  

'A evet. . .  Tabii annemle daha çok vakit geçirirdik. O kavurucu 
günlerde hayata tutunabildiysek bunu annemize borçluyuz . . .  

• • •  1 & O  
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Erzurum v e  Çanakkale' d e  bebeklerini yitirdiklerinde metanetini 
göstermiş . . .  Siz biraz tedirgin oldunuz galiba?' 

'Hayır, değilim de nikoLin krizim tutuyor arada . . .  ' 

'Lütfen için, n'olur rahat olun . . .  Yakın yakın . . .  ' 

Ayşe Hanım tekrar yardıma yetişiyor, 'Ayol bunlar fark edemezler, 
hadi buradan yakın, derdimiz aynı . .  . ' 

'Bu nedir?' 

'Yalla İngiliz sigarası galiba, bir arkadaşım geti rmiş, içiyorum, 
zehir olsun da . .  . ' 

'Teşekkür ederim.' 

'Ayol bu hala nezaketi elden bırakmadı, Ali Beycim lütfen rahat 
olur musunuz? Zaten mevzu yeterince yorucu . . .  ' 

Ötekinin yaşadığını hissetmeye çalışmaktan daha yorucu ne 
olabilir? Ayşe Hanım haklı, Tevfik ileri'nin hikayesini dinledikçe 
içimdeki kahverengi dağ ölüsü büyüyor . . .  

Pazartesi, 25. 7. 1 960 

Bu sabah bavullarımı düzelttim. Oldukça çamaşırım ve gömleğim 
varmış. Onları elleriyle desteleyen, yerleştiren Vasfiyemi uzun uzun 
düşünmek imkanını verdi bana. Dün akşam da yeni yün çorabımı 
giyerken aynı şekilde mütehassis oldum . . .  Onun eliyle hazırla­
dığı çorap bu dedim . . .  Bu sabah deniz biraz dalgalı, hava kapalı 
ve rüzgarlı. Havanın böyle oluşuna memnunum. Sadece acaba 
velinimet motor . . .  Bize mektup getirecek motor gelemez mi diye 
düşünüyorum. Bu his arkadaşlarda da var. 

Cuma, cumartesi ve pazar Ankara'dan hiç mektup gelmedi. 
Birikmiştir . . .  Bugün birikmiş olarak birkaç mektup birden alaca­
ğımı zannediyorum. Ve bu ümit bir canlılık veriyor bana. 

Saat 1 0.00. Yüzbaşı pek çok suali muhtevi 'varlık beyannamesi' 
diye matbu kağıtlar dağıttı . Şöyle bir göz attık, evdeki halıdan 
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hanım öteberisine kadar her şeyi soran bir beyanname. Eve de sorup 

cevaplandırmak lavm. Acaba bu sualler Halk Partili mebuslara da 

soruluyor mu ? Benim evimde olanlann pek çok fazlasının onlann 

her birinin evinde kanlannın sırtında olduğunu yakinen bilirim. 

Hatta bütün muhterem generallerimizin evlerinde olduğunu! 

Nedense on dakika sonra yüzbaşı tekrar gelerek bu kdğıtlan topladı. 

Herhalde yeniden getirecek. 

Saat 15.30. Vasfıye'mden 21 ,  22 tarihli, Cahidem'den 20, 2 1 ,  ikinci 

defa 21 ,  22, Cahit'imden 22, Ayşem'de:n 21,  Meral' den 22, İncigül'de:n 

22, Türkan'dan 22 tarihli onbir adet mektup aldım. Tam şu anda 
Meliha'dan da bir mektup geldi. İhtiyaçlanmı soruyor. Böylece on iki 

mektup alarak çok ferahladım. Allah gönderenlerden razı olsun . . .  
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Muavinin anonsuyla günlüklerden kopuyorum. İsmail'in 
Yeri'ndeyiz. Tünel açılmadan önce daha güzeldi. El yapımın­
dan seri üretime geçilince tadı kaçıyor gerçekten. Para her şeyi 
bozuyor, doğası gereği ahlaksız. Şimdi her şey gibi buranın da tadı 
tuzu kalmadı. Çay, patatesli gözleme. Ardından sigara. Otobüsü 
dünyanın imgesi olarak kullanmıştı Aslı. Ne kadar doğru. Ondan 
önce Kutlu'dan hatırlıyorum. Zihnimden neler geçiyor. Bu denli 
seri çalışması, şizofrenik bir biçimde daldan dala atlayıp binlerce 
hayalin iç içe geçmesi . . .  Ne tuhaf. Bu yüzleri bir yerden hatır­
lıyor gibiyim. Daha önce görmüştüm hissi. Sık sık oluyor bu. 
Yüz, bedenin ruhu gerçekten. Karşı masadaki şu kadın. Yüzü 
her an yakalanacakmış korkusuyla dolu bir hırsızı saklıyor. 
Gizli yüzlerimiz var. Kilitli odalarımız. Anılanmız, acılarımız . . .  
En dokunaklı hatıralanmız da tıpkı yüzlerimiz gibi yendiğimiz 

1 8 3 . . .  



s a d ı k  y ı l ı ı z u ç ı n l u  

yenemediğimiz korkularımızı taşıyor. Şu ağaca yaslanmış adamın 
sigaranın rüzgarda savrulan dumanıyla gizlenen yüzü nice hayal 
kırıklığının izini gizliyor. Şu toprak güveç tencerenin parasını 
ödeyen kadın ve yanındaki delikanlı, az önce mola veren oto­
büsten inenler, şu çocuk, şu yolcular, kaptanlar, muavinler, şu 
otobandan geçenler, az önceki uçaktakiler, terminallerde devinip 
duran şu kalabalık, bu metro istasyonunda koşuşturanlar hangi 
yüzlerin ardındalar? Bu bir kitaba benziyor. İçi yaşam dolu. Ama 
insan gibi de değil, karınca yuvası gibi. 

Kitabın bir sayfasını açıyorum. 

Tevfik İleri. 

Okudukça o yıl lardır girilmemiş odadaki kilitli sandık açılıyor 
gibi oluyor. 

Cahide Hanım'ın sesiyle dalgınlıktan sıyrılıyorum; 

'Bakın neler yazıyor . . .  ' 

Yassıada günlüklerini alıyorum elinden. 

Pazaı; 1 . 1 . 1 961 

Saat 5 .00'te uyandım. Bir daha uyuyamadım. Gece 1 0.JO'da 
yatmıştım. Bu gece de rüyamda Vasfiyemi, Cahidemi gördüm. 
Hatırlamıyorum ama iyi gördüm. Dün geceki kar'ların tesellisini 
Rabbim verdi. İnşallah. Rahat uyandım. 

6. 15'te yataktan indim. Adnan Menderes çıktı. Dün de benden evvel 
o girmişti. . .  Bu sabah bir teğmen, çok iyi bir havacı teğmen var, 
o, Adnan Menderes 'e, 'Yeni yılınız mübarek olsun' diyerek gönlünü 
aldı. Bu sevapsa ona yeter. 

Bu sabah da şükür olsun iyiyim. Dün sadece yatsı namazını kılarken 
çok hafif gurultu hissettim. Bu sabah hissetmedim. İnşallah yavaş 
yavaş normale dönecek. Aman Allah'ım farkında değilmişim, eğilip 
kalkarken karnın ses çıkarmaması ne saadetmiş. Kendimi öyle hafif 
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hissediyorum ki. Dünyalar benim olmuş gibi oluyor. 

Bugün yeni yılın, 1 961 'in ilk günü. Çoluk çocuğumdan aynyım . . .  
Fakat gönlüm onlarla dolup taşıyor. Onlarla ve sevdiklerimizle, 
hakiki dostlanmızla . . .  Allah'tan sağlıklar, saadetler nasip etmesini, 
hasretliğimizi dindirmesini niyaz' ediyorum. 

Hava bugün dünden daha kapalı. Bazen çok hafif çiseliyor. Rüzgar 
yok, deniz sakin. Şükrolsun üç gündür sabahlan muntazam dışarı 
çıkıyorum . Ben bir bağırsak hastalığı geçirdim yahut geçiriyo­
rum, ama anlamadım. Daha ziyade üşüdüğüme hamlediyorum. 
Kaloriferlerin yanmadığı zaman bana bu azizliği yaptı galiba. Şimdi 
günümün hemen hepsini yatagımda battaniyeyi üstüme çekerek, 
pijamamın altını giyerek, kitap okumakla ve güzel manzarayı 
seyretmekle geçiriyorum . . .  Bizim odada yattığım yerin manzara­
sına diyecek yok . . .  

1 8 5 . . .  
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E Yarabbi çok şükür gene gelduk Pazar'a 
Tulumciyi koydilar canli canli mezara . . .  

'Laz müziğini çok sever miydi? Hemşin horonunu, tulumu, 
guniyi, kemençeyi?' 

'Sevmez mi, çıldırırdı. Bize tulum aşkını annem, babam öğretti. 
Biz şehirde büyüdük, Hemşin'e tatillerde giderdik. Şimdi tulum 
sesi duyunca tüylerim diken diken olur. Bu zevki o aşıladı. Babam 
çok güzel dans ederdi, dans e tmeyi çok severdi. Vals de bilirdi, 
horon da. Milli Eğitim bakanıyken bazen beni de götürürdü 
kokteyllere, bir defasında Ankara Palas'ta bir baloya katılmıştık. 
Benimle dans etti . . . '  

'Adnan Menderes gelir miydi, hiç gördünüz mü?' 
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'Demokrat Parti'nin kuruluş yıldönümünde Opera binasında yapı­
lan baloda görmüştüm. Bazen de Ankara Radyosu'ndaki konser­
lere götürürdü. Klasik Türk Musikisi meşkleri olurdu. Musikiyi 
çok severdi. Orkestra kanununu çıkarmıştı. Filarmoniden sen­
foniye geçilen kanunu. Opera ve tiyatro sanatçılan babamı çok 
severdi, bütün etkinliklerine davet ederlerdi, o da zamanı olduk­
ça giderdi. Akşama kadar bakanlıkta çalışır, uykusuz, yorgun 
olsa da davete icabet eder, geç vakit eve gelirdi. Hafta sonlannı, 
bilhassa akşamlan evde geçirmeye gayret ederdi. Cumartesi 
akşamlan evde şiir gecesi olurdu. Müthiş şiir okurdu. Şair dostlan 
çoktu. Necip Fazıl'la dosttular. Babamın ölümünden sonra da 
Necip Fazıl Ankara'ya geldikçe bize uğrardı. Bakanlığı sırasın­
da, Sıhhiye'deki evimize de çok gelirdi. Kurtuluştan Sonrakiler 
adında bir şiir seçkisi vardı, oradan okurdu . . .  Ayşecim şurada 
olacaktı kitap . . .  ' 

Ayhan Bey davranıyor, alıp getiriyor. 

Kapağı eprimiş, sayfalan yıpranmış, okunmaktan hayli eskimiş . . .  

'Yahya Kemal'le de görüşürlerdi, bizi de tanıştırmışu. Park Otel'de 
ziyaretine birlikte gitmiştik. Sonra Hamdullah Suphi, Arif Nihat 
Bey . .  . ' 

Ayhan Bey, 

'Eşi, kimya öğretmenimdi' diye söze karışıyor, 'kopya çekenin 
canına okurdu. Ben de kopya vermek zorunda kalırdım, kor­
kardım. Yazılı sınavımız vardı. Hastalıktan hazırlanamamıştım. 
Kopya verdiğim arkadaşıma güveniyordum. İmtihana girdik,  
sağa sola diye ayırmaz mı! Güç bela geçer not aldım, sonra tövbe 
ettim. Aradan seneler geçti, Cahide'yle ziyaretine gittiğimizde 
bir de baktım ki hocam . . .  ' 

Ayşe Hanım durur mu: 

'Kızı da benim sınıf arkadaşımdı.' 

1 87 . . .  
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'Hatırlıyor musun Cahide, Necip Fazıl bir delikanlıyla sana 
görücüye gelmişti . '  

'Evet evet, ama eski defterleri açmayalım . .  . '  

Ayhan Bey ısrarcı :  

'Bindokuzyü.zaltm ışbeş yılıydı değil mi , biz evlendikten sonra 
tekrar gelmişti. Sürekli konuşurdu rahmetli. Zaten onun bulun­
duğu mecliste başkası konuşamazdı. Ben de yedibuçuk sene 
Amerika'da kalmışım ,  oralarda okumuşum filan ama böyle 
büyüklere karşı saygılıyım, sorulmadıkça söylemem, o konuşu­
yor ben dikkatle dinliyorum. Bir ara dedi ki, siz böyle çok bilgili 
olduğunuz için mi susuyorsunuz, yoksa bir şey bilmediğiniz 
için mi? Hakaretamiz gibi geldi bana ama bir şey demedim. Pek 
güzel konuşuyorsunuz, sizi dinlemeyi tercih ediyorum efendim, 
dedim. Sanıyorum Cahide'yle evlenmiş olmamın ve getirdiği 
delikanlıya hayır denmesinin intikamını aldı.' 

Gülüşmeler . . .  

En çok gülen de Ayşe Hanım: 

'Merhum çok enteresan bir adamdı. Muazzam bir hatipti. Tiki 
vardı, ağzı ndan sigara düşmezdi. Babamı çok severdi. Müthiş 
bir sevgisi, saygısı vardı. '  

'Yassıada'da babam onunla ilgili, bir örtülü ödenek meselesinden 
de sorgulanmıştı. . .  ' 

'Menderes'in Tevfik Bey'e karşı tutumu nasıldı?' 

Cahide Hanım sözü alıyor: 

'Saygılıydı, sevgi doluydu.  Babam da ona karşı öyleydi. 
Menderes'in babamla karşılaşınca ceketini iliklediğini hatır­
lıyorum. İ kisi de inançlıydılar. Hitabetleri de benziyordu. 
Nezaketleri. . .  Birbirlerine hiç seslerini yükseltmemişlerdir. On 
sene boyunca babam bakanlık yapmış, bir defa olsun bir kırgınlık 
olmamıştır. Belirli bir mesafeyi de korudular, saygılı, nazik . .  . ' 
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'Darbeden sonra aileyle görüşüyordunuz değil mi?' 

Cahide Hanım, Tabii ki, Berin ve Emel Hanımlarla görüşmele­
rimiz sürdü. Aynı kaderi paylaşıyorduk . . .  ' 

'Menderes'in sevdiği bir Hanım vardır, bilirsiniz . .  . ' 

'Ayhan Hanım.' 

'Bizim sokakta otururdu, Sıhhiye'de.'  

'Sağlık Sokak'ta ?' 

'Evet. . .  Bazen makam aracıyla gelirdi rahmetli Menderes.' 

'Herkes bilirdi ama pek konuşulmazdı böyle şeyler. Berin Hanım 
da asil bir kadındı, eşini üzmedi. Kendisi üzüldü ama ona karşı 
daima saygılı davrandı . .  . '  

'Oğlu intihar etmişti değil mi?' 

'Hayır hayır, bindokuzyüzaltmışüç yılında Londra'da, akıl almaz 
bir ev kazasında ölmüştü. Ayhan Hanım'a ilk taziye veren, Berin 
Menderes olmuştur. Nitekim, Menderes idam edildiğinde de 
Ayhan Hanım taziye vermişti.' 

'Anneme de bir gün demiş ki, bakın bir insan eğer evden bavu­
lunu alıp giderse, o eve bir daha dönemez . .  . ' 

'Eğer bavulunu alıp gitmeye hazırsa yüzleşir, yoksa . .  . ' 

'Mesela şöyle oldu, Ayhan Hanım ve Menderes . . .  Bir şekilde bir 
temas var, bir şekilde değişik bir durum, affettiler, yani onlar, 
onların sevgilerine mi inandılar . .  . '  

'Ayhan Hanım da hiç  onu ayağa düşürmedi, saygılı davrandı, 
hani bir film vardı, Arka Sokak diye. Adamın yıllar boyu sevgilisi 
var ama insan böyle, vay ne adilik demiyor çünkü çok yoğun bir 
duygu var, Ayhan Hanım biraz da öyleydi, yani arka sokaktaki 
sevgili kadın . .  . '  

'Yassıada'da da sevgisinin arkasında durdu.' 

'Müthiş bir konuşmaydı Ayhan Hanım'ınki o şartlar altında . . .  ' 
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'Babamın Menderes'le münasebeti hep mesafeli ama karşılıklı 
saygı içerisinde olmuştur. Biz de merhumu çok severdik. Hatta 
unutmuyorum, 27 Mayıs kararları ile ilgili telefon geldiğinde, 
'Müjde, Tevfik Bey idamdan kurtuldu' denilince, inanmayacak­
sınız ama ben, 'Peki Menderes?' demişim. İdamına o kadar çok 
üzüldük ki . . . ' 

'Ay ay! Çok ağladık, nasıl ağladık! İnanmıyorduk, böyle bir 
faciaya ihtimal vermiyorduk.' 
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Yine Mısri dizeleri: 

Yabandasın evin yok bir yanmış ocağın yok 

Issız dağın başında mihmanı arzularsın . . .  

Yersiz yurtsuzluk . . .  Lamekan . . .  Gurbette yanan bülbülün çığlığı. 

Ey garip bülbül diyann kandedir? Bu dokunaklı soruyu ne zaman 
sordu acaba? Sınır durumunda mı? 

O gazetecinin Ayhan Hanım'a gidip döndükten sonra yazdıkla­
nnı okudum. Ne hicranlıydı. Sonra o milletvekilinin kürsüdeki 
çirkin sözlerini dinledim, ne ibret vericiydi. İnsanın gördüğü, 
bakuğı yerle ilgili . . .  

Nereden, nasıl bakıyorsa, öyle bir fotoğraf görüyor. 
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Emniyet Müdürlüğü'nün 27.1 1 . 1946 tarihli izleme raporu şöyle 
başlıyor: 

'Menderes saat 9.05'te otelden ayrılıp Mukaddes'in oturduğu 
apartmana girmiştir. Saat 1 9.00'da iç fenerler söndürülmüştür.' 

Özel yaşamı polis takibinde. Halk Fırkası, Demokrat Parti mebu­
su Menderes'i bindokuzyüzkırkaltıda takibe almış. Mukaddes, 
Menderes'in o sıralar aşık olduğu kadın. Beraberlikleri oniki 
yıl sürüyor. Ta ki Ayhan Aydan Hanını'la tanışıncaya kadar. 
Bindokuzyüzaltmış darbesinden sonra polis arşivlerinden Ayhan 
Hanım'la olan ilişkisine dair bilgiler ortaya saçılacaktı. 

Bindokuzyüzelli ilkbaharı. Yer, Çubuk Barajı sayfiye alanı . Ayhan 
Aydan Hanım'ın yakınlarından Ziraat Bankası Umum Müdürü 
Mithat Dülger bir davet veriyor. Soprano Ayhan Hanım da davet­
le. Yanında Opera'dan dostları var. Başvekil <le icabet ediyor. 
Mithat Dülger, Menderes'i karşılıyor. Tam o sıra Ayhan Hanını, 
'Mithat Amca' diye sesleniyor ve Başvekil'le birlikte masaya yöne­
liyorlar. Herkes ayaklanıyor. Başvekil masaya buyur ediliyor. Boş 
olan bir yere, Ayhan Hanım'ın boşalan sandalye�ne oturmayı 
yeğliyor. Güzel soprano, 'Koltuğumda gözünüz var galiba' diye­
rek gülüyor. Birkaç gün sonra Ayhan Hanım'ın Sıhhiye Sağlık 
Sokak'taki evinin telefonu çalıyor. Arkadaşı açıyor. 'Kim arıyor?' 
diye sorunca, 'Adını vermek istemedi' diyor. Ayhan Hanım, hayli 
hasta olan Hasan Ferit Alnar'la evli. Ama boşanacakları söyle­
niyor. Menderes, birkaç gün Ankara dışında olacağını, dönün­
ce görüşmek istediğini söylüyor. Ayhan Hanım kabul ediyor. 
Kapatırken, 'Bu numaranızdan mı arayayım yine?' diye soruyor. 
Sorudaki okunmayan, 'Boşanacağınız kesin nıi?'nin cevabı 'Evet' 
oluyor. Ayhan Hanım, 'Bu numaram geçerli.' Başvekil, sonraki 
yıllarda, Ayhan Hanım'ı hep bu telefon numarasından arayacaktır. 
Tanıştıklarında Menderes elli yaşında, Ayhan Hanım yirmibeş. 
Çiçek gönderiyor her gün. Biri solmadan diğeri. Sıfır iki plakalı 
makam arabasıyla Sağlık Sokak'a geliyor ve ilk gelişinde, dışarıda 
kısa bir yürüyüş de yapıyorlar. Gizlisi saklısı yok. Yassıada'ya 
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götürülene değin sürüyor çiçek göndermeler. Ayhan Hanım , 
mahkemeye gelerek, 'Onu çok sevdim, doğrudur, onu büyük 
bir aşkla sevdim . . .  ' diyor. Bebek davasına konu edilen olay ise 
şöyle gelişiyor: Menderes'in Sağlık Vekili ve yakın arkadaşı Dr. 
Mükerrem Sarol sonradan Yassıada'da davaya konu edilecek 
'bebek' olayının tanıklarından, şöyle diyor, 'Adnan Bey çocukken 
Çine Çayı'nın kenarındaki salkım söğütlerin altına oturur, ağacın 
çaya sarkan dallarını, hayallerindeki Sarı Ayşe'nin saçlarına ben­
zetirmiş. Hepimizin gençliğinde romantik bir dönem olmuştur. 
Ama Adnan Bey onyedi yaşında harbe gitmiş, kolejde talebeyken 
de hiç Oört yaşamamıştı. Belki de bu yüzden her türlü imkanın 
önüne serildiği ileri yaşlarında, ilk gençliğe yaraşan hareketlerde 
bulunurdu. Tabii bu, onda kırk yaşından sonra futbol oynamak 
gibi bir tesir yapardı. Ayhan Hanım'ı hakikaten derin bir aşkla 
seviyordu. Onda Sarı Ayşe'yi bulmuştu. Bu ilişkide nezaket vardı, 
hürriyet vardı, sevgi vardı. Seksle, menfaatle, eğlenceyle açıkla­
namayacak duygular vardı . Adnan Bey, Ayhan Hanım'la gerçek 
bir romans yaşamıştır. Birçok kez evine birlikte gitmişizdir. 
Orada, huzur dolu bir sevginin atmosferinde dinlenirdi. Bu 
derece ulviyet vardır orada . . .  ' 

Ayhan Hanım, bindokuzyüzellidört yılında hamile kaldı. Çocuğu 
İsviçre'de doğurmak istiyordu. Menderes gitmesini istemedi. 
Zeynep Kamil Hastanesi Başhekimi Dr. Fahri Atabey'i görevlen­
dirdi. Onsekiz haziran akşamı, bir ay erken geldi bebek. Sancı 
başladığında evindeydi. Süratle hekim çağırdılar. Dr. Alaattin 
Orhon geldi ve ilk müdahaleyi yaptı . Fakat bebek ters geli­
yordu. Müdahale esnasında kolu kırılmıştı. Boyun ve ayağına 
kordon düğümlenmişti. Başvekil arandı, o sıra İstanbul'daydı .  
Saatlerce uğraştılar, bebek acılar içindeydi, daha fazla dayana­
madı. Sabaha doğru Ayhan Hanım'ın dünyası kararmıştı . Sevdiği 
adamı da bebeğini de yitirmişti. Sabah Dr. Fahri Atabey geldi. 
Başvekil'in şoförü Hayri Bey'le birlikte bebeğin minik cansız 
bedenini aldılar. Cebeci Asri Mezarlığı'na götürdüler. Kütüğe, 
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'Fevzi oğlu Ahmet Aydan' adıyla kaydedildi. Doğum v e  ölüm 
tarihi aynıydı. Ölüm nedeni, kalp yetmezliğiydi. Ada ve par­
sel numarasının yanında 'meccanen' yazıyordu. Bu, bilabedel 
gömüldüğü anlamına geliyordu. Kimi kimsesi olmayanlara özgü 
bir durum. Onbeşyıl sonra çocuğun kabrinin üzerine başka 
bir kimsesiz gömülecekti. Ondört yıl sonra ise kabir, Sultan 
Yıldırımoğlu'na verilecekti. Bebeğini kaybettikten altı yıl sonra 
Ayhan Hanım Yassıada'ya gelecek ve duruşmada, bebeği çok iste­
diğini ama Tanrı'nın onu aldığını söyleyecek, aşkına sahip çıka­
cak, ölene değin, Menderes'in, 'severek ve en iyi temennilerimle . . .  
Ayhancığıma . . .  ' yazılı-imzalı fotoğrafı başucundaki komedinde 
duracaktı. Bebek davası, Menderes'in halkın katındaki itibarını 
yok etmeyi amaçlıyordu. Özel yaşamının deşifre edilmesi ve 
olayların farklı biçimde yansıtılması bu yüzdendi. Bebek davası, 
Komitenin zoruyla açılmıştı. Menderes ve Dr. Atabey hakkında 
beş ila on yıl hapis istenmişti. Delil için bebeğin kabri açılmış, 
kemikleri çıkarılıp muayene edilmişti. Komitenin başı Cemal 
Gürsel'in muhalefetine rağmen celse açık yapılmıştı. Devrik 
Başvekil'i aşağılamak için her şey kullanılmıştı. Üzerinde, 'tarihi 
vesikalar' yazılı zarfı açan savcı, çıplak kadın fotoğraflarıyla beyaz 
bir iç çamaşırı çıkardı. Menderes'e ve kameralara doğru sallaya­
rak, 'Kimin bu, bunu Başvekalette kim unuttu acaba?' demişti. 
İç çamaşırı Menderes'e verip fotoğraflanmasını amaçlıyordu. 
Menderes'in avukatı Burhan Apaydın duruma müdahil oldu ve 
böyle bir girişimi önledi . Mahkeme heyeti onsekiz tanığı dinledi . 
Sıra büyük şahide geldi. Üzerinde bej bir döpiyesle Ayhan Hanım 
salona girdi, kürsüye geldi, 'Adnan Menderes'i, bindokuzyüzelli­
bir senesinde tamdım' diye başladı, 'Evli olmasına rağmen büyük 
bir aşkla sevdim. Bütün emelim ondan bir çocuk sahibi olmaktı. 
Bunu başaramadım. Hasta bünyem müsaade etmedi. Çocuğum 
sekiz aylık doğdu ve öldü. Hangi vicdansız ana, üzerine titrediği 
bebeğinin ölmesine razı olabilir?' 

Ayhan Hanım'ın sorusu, duruşmaya da son verdi . 

• . .  1 7 4 



.37  

Telefon çalıyor, 'İzninizle' diyorum. Cahide Hanım, 'Lütfen rahat 
olun' deyince tekrar balkona gidiyorum. 

'Efendim İhsancırn' 

'Ahi merhaba, nasılsın?' 

'İyiyim, sen?' 

'Şükür . . .  ' 

'Sesin kötü geliyor, hayırdır?' 

'Hayır ahi, hayır . . .  ' 

İhsan, şu sıralar, Yunus'un, 'çünkü ben beni unutmuşum şöyle 
ki sana gitmişim/ne kalde ne halde isem bir dem kararım yok­
tur' dizelerini kendisi için söylediğini sandığım dünyalar iyisi 
bir dost. 

Sırılsıklam aşık. Yanıyor. Mum gibi eriyor. Aşkın bütün bağlan 
yıkarak kendi bağlarını kurduğunu bir kez daha görüyorum. 

1 7 5 . . .  



s a d ı k  y ı l s ı z u ç ı n l a r  

Son yazdığı şiirin birkaç dizesini okuyor. 

'Beni kör kuyularda merdivensiz bıraktın . . .  ' 

Ayşegül Durukan'ın sesini duyuyorum. 

İhsan'ın için için yanışına çaresizce bakıyorum. 

Acımasız sevgililere Lale'nin kelimelerini gönderiyorum: 'Doğuya 
bakan yüzünle bak bana ve kalbimin bir porselen gibi olduğunu 
unutma . . .  ' 

'Aşk acısı paylaşılmaz, sürekli çoğalur kendisini . . .  ' gibisinden 
bir şeyler geveliyorum, ihsan'ın o sonsuz yalnızlığına dokun­
mak ne mümkün. Hiçbir şey dindiremez acısını. Konuştukça 
çaresizliği artıyor. 

Çenem düşüyor her zamanki gibi. Ayhan Hanım'ı anlatmaya 
başlıyorum. Neden sonra telefonda yalnız olduğumu fark edi­
yorum. Biliyorum, o, neye baksa onu görüyor. Nereye dokunsa 
ondan bir iz .arıyor. Neye kulak kesilse onun sesiyle doluyor. 
Gocthe'nin, 'Seni seviyorsam bundan sana ne ! 'sinden başka ne 
söylenebilir ki bu durumda. Sen konuş bari , Lalr sen konuş: 

'Geyiğin boynunu tuttuğum zaman elimde kalan pas lekesi ya 
da böyle bir şey seni anlamaya çalışmak. Seni sevdiğim zaman 
kadife tüylü bir geyik ormanda su içiyor yada yeşil kadife tüylü 
bir su akıyor boynuzlarımızın arasından . . .  ' 

İhsan her halükarda nezaketini koruduğundan, 'Ahi rahatsız 
ettim . . .  ' deyip kapatıyor. 'Estağfurullah' demeye fırsat kalmadan 
koyu bir sessizlik. 

Gece gibi. 

'Sabah saat 3 .30. Senin için bir şeyler yazmak istiyorum ama 
gözlerinin karşılaştığın insanlara nasıl sevgiyle baktığından başka 
bir şey gelmiyor aklıma. İçimdeyken bana bakışın bir de. Kumru 
değiliz biz geyiklerin sonu da çok acıklı ne kalıyor geriye?' 

Issızlık, ne kalır ki ! 
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Hala Meşrutiyet Caddesi'ndeki ofisteyiz, Gıyaseddin Emre'yi 
dinliyoruz. 

Belleği o kadar berrak ki. .. Nasıl bunca ayrıntıyı hatırlıyor şaşı­
rıyorum. 

'Afyon Milletvekili Gazi Yiği tbaşı , Isparta Milletvekili Tahsin Tola, 
ben ve başka milletvekilleri vardı . Bindokuzyüzaltmış yılında, 
darbeden önce Bediüzzaman Ankara'ya geldi. Her zaman kendi­
sine soruyordum, Üstadım, Anadolu'ya, Doğu'ya neden gitmiyor­
sunuz? Ölüme yakın, ölüme yakın diyordu. Bana Gıyas diye hitap 
ediyordu. Dedemin adı Molla Fethullah'tı. Nurşin medresesinde 
alimdi. O zaman, ilmi fazla olanlar için şeyh unvanı kullanılmaz­
dı, şeyh olsa dahi molla denirdi. Alimlik her şeyin üstündeydi. 
Üstad Ankara'ya geldi. Denizciler Caddesi'nde Beyrut Otel'de 
onyedi numarada kalıyordu. Biz de gidip ziyaret ettik. Ankara'ya 
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gelmeden evvel, İstanbul'da bir yerden bir yere giderken taksinin 
içerisinde başında sarığı, üstünde libadesi var haliyle Cumhuriyet 
gazetesi fotoğrafını çekmiş. Bu fotoğraf İsmet Paşa'nın elinde. 
Meclis toplantısına girdi. İsmet Paşa kürsüye çıku. Çok şiddetli 
bir tenkit yaptı. Menderes de oradaydı.  Menderes Meclis'te tek bir 
toplantıyı kaçırmazdı. İnönü, konuşmasında Demokrat Parti'ye 
hücum ediyor, 'Siz irticayı hortlatıyorsunuz. Siz Atatürkçüleri 
gadaba getiriyorsunuz, zaman gelecek ki ben dahi sizi kurtara­
mayacağım' diyordu. 

İnönü'nün konuşmasından sonra kürsüye Menderes çıktı. Son 
derece şiddetli bir tepki gösterdi; 

'Paşamızın İslam diniyle olan husumetinin nereden ileri geldiğini 
bir türlü anlamış değilim. Bir pir-i fani, kendini dini hizmetlere 
feda etmiş bir insan. Bir gün bu fani dünyadan göç edip giderse 
dünyada bırakacağı terekeyi Paşamız gibi birisi buradan alıp 
İstanbul'a göUirebilir. Ne istiyorsunuz bundan?' diye cevap verdi. 
Menderes'in konuşmasından sonra Halk Partililer ile Demokrat 
Partililer birbirlerine girdiler. O dönemde Halk fartisi yüzkırk, 
Demokrat Partililer dörtyüz kişiydi. Afyon Milletvekili Murat 
Ali Bey ve arkadaşları İsmet Paşa'nın Meclis oturumlarına iştirak 
etmemesi için teklif verdiler ve kabul edildi. Meclis İnönü'ye ceza 
verdi, Paşa oniki celse dışarıya çıkarıldı. Sonra Meclis dağıldı. 
İçişleri Bakanı Namık Gedik, Beyrut Oteli'nin etrafına polis 
yerleştirdi. Biz Üstad'ı Beyrut Oteli'nden alıp Tahsin Tola'nın 
Bahçelievler' deki evine götürdük. Gece saat oniki oldu. Yatmak 
üzereyken Başbakanlık Özel Kalem Müdürü, 'Beyefendi sizi 
Başbakanlıkta bekliyor, acele gelin' diye telefon etti. Başbakanlığa 
gittiğimde, 'Seni bir yere göndereceğim. Bediüzzaman'a gidecek­
sin, hürmetlerimi kendilerine arz et' dedi. Ve şöyle devam etti: 
'De ki, şimdi Anadolu'ya, Doğu'ya gitmesin. Hava çok gergin. 
Yolda bazı mahalli idareciler rahatsız ederler, üzülürüm. Hava 
müsait olduğu, ortalık sakinleştiği zaman haber veririm, gider.' 
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Menderes'in bu mesajını gidip kendisine söyledim. Beyefendinin 
böyle bir ricası var dedim. Üstad biraz durdu. 'Menderes'in İslam 
dinine büyük hizmetleri var. Mademki o İslam kahramanı böyle 
istiyor, onun hatırı için gitmeyeceğim' dedi. 

Aradan bir müddet geçti. Üstad, bir ara heyecan ve kızgınlıkla, 
'Beni kızdırmasınlar, T ıirkiye'yi başlarına yıkanın. Bunlar, şir­
ret insanlardır' dedi. Başbakanlığa geldim. Menderes heyecan­
la bekliyordu. Üstad'la yaptığım görıişmeyi anlattım. 'Gıyas, 
Bediıizzaman kızdığı zaman, bunlar şirret adamlardır, bunların 
T ıirkiye'yi başlarına yıkanın dediği zaman sanki ıiç orduya hük­
meden komutan gibi bir eda ve cesaretle söylıiyordu değil mi?' 
diye sordu. 'Evet' dedim. Menderes, 'İşte o, imanın kuvvetin­
dendir' diye cevap verdi. 

Dünyada on sene muhalifi ile beraber hıikümet etmiş Menderes'ten 
başka kimse yoktur. Kadrosu yoktu. Menderes her zaman, 'ben 
sahr-ı muallak (Kudüs'teki havada duran taş) gibiyim, ne altım 
var, ne ıistüm. Bunlar kırkiki senede bu hale getirdiler. Bize yirmi 
sene müsaade etsinler eski haline getiririz' diyordu.' 
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Tevfik İleri'nin kitaplığından Yunus Divanı'nı alıyor, rastgele 
açıyorum: 

'Er sırrıdır sırrın senin er yeridir yerin senin 

Ne yerdedir yerin senin sana soranın ey ağaç' dizeleri çıkıyor. 

Cahide Hanım'a okuyunca, 'Babam pek severdi Yunus'u' diyor. 

Divan'ı alıyor, nefesin tümünü okuyor . 
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Cahide Hanım'ın o tükenmeyen enerjisi başımı döndürüyor. 
Tevfik Bey söz konusu olunca susmak istemiyor. Gerçekten 
de insan sevdiğini söylemek istermiş, hep ondan söz etmek . . .  
Kendini aradan çıkararak, sevgilisini anlatmak. Bu yaşta nasıl bir 
şevktir bu Allah'ım ! Babamı ben de çok severdim ama onunkisi 
başka. Çok babacı arkadaşım, yakınım oldu. Onlar arasında da 
böylesini görmedim. 

Ayhan Bey ikinciliği kabullenmiş görünüyor. Bilmiyorum belki 
de yanılıyorum, bir yakıştırma benimkisi. Ama dışarıdan bakı­
lınca en azından sevgisini babasıyla eşi arasında ikiye bölmüş 
bir seven kadın görünüyor. 

O resme imrenerek bakıyorum, gıpta ile. Keşke benim de yüre­
ğimde böyle bir sevgi olsaydı ! 
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. 
'O meşum Yirmiyedi Mayıs Bindokuzyüzaltmış cuma sabahı 
babam odamıza geldi ve bizi sakin bir ses tonuyla uyandırdı. 
Genelde onun bizi böyle uyandırmasına alışkındık. Güler bir 
yüzle gelir, 'Haydi kalkın' derdi. Bu defa saat sabahın beşiydi ve 
bu, olağanüstü bir durum karşısında bulunduğumuza işaretti. 
'Korkmayın, korkacak bir şey yok' dedi. Top sesleri duyulma­
ya başlamıştı. Alacakaranlıktı. Bizim ev Ankara, Sıhhıye'de, 
Dörtyol ağzında bir yerde. Kardeşlerim ve ben hemen giyindik. 
Babam zaten giyinmiş, annem de öyle. O zamana kadar darbe 
nedir bilmiyoruz. Bizim için sadece bazı geri memleketlerde 
meydana gelen, ülkemizin çok uzağında olan şeylerdi. Annem 
sakin, bizler de öyle. 

Biraz sonra kapı çaldı. Birkaç subay kapıda göründü. O sırada 
Bayındırlık Bakanı olan babamı götüreceklerini söylediler. Kapıda 
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bekleyen bir arabaya bindirildiğini gördük. Bunun babamın 
evden ebediyen, bizden çok uzun süreli ayrılışın başlangıcı oldu­
ğunu idrak edemedik. Çok geçmeden radyodan neşriyat başladı. 

Sonradan Alparslan Türkeş olduğunu öğrendiğimiz darbeci, 

darbenin bütün meclis üyelerini kapsadığını, telaş edilecek bir 

şeyin olmadığını söyledi. Ancak birkaç saat sonradaki neşri­

yatta, Adnan Menderes'in, sanki bir yerlere kaçıyormuş havası 

verilmek üzere, Eskişehir'de 'yakalandığını' ve tevkif edildiğini 

söylediler. Bu ifade tarzının hemen sonrasında gelişen olaylar 

darbenin anlamını değiştirerek, hareketin yalnızca Demokrat 

Parti milletvekillerine karşı olduğunu gösterdi. 

Kapımıza asker koydular. Evden dışarı çıkmamız yasaklandı. 

Birkaç saat sonra kapı çaldı. Askeri öğrenci, 'Neden bayrak 

asmıyorsunuz?' diye sordu. Babamızı alıp götürmüşler, darbe 

yapılmış ve o büyük bir anlayışsızlık ve acemilikle bizden bayrak 

asmamızı istiyor. Biz ki çocukluğumuzdan beri vatan ve bayrak 

sevgisiyle yetiştirildik. Babamın henüz yirmiiki yaşında yeni 

evliyken, anneme -ki o da gencecik bir kız- ilk söylediği şey: 

'Önce vatanımızı, milletimizi seveceğiz, ondan sonra birbirimizi' 

olmuş. İçindeki Büyük Türkiye aşkını bizlere aşılamış, vatanımızı 

her şeyin üstünde tutmayı öğretmişti. Ancak o anda bayrağımız, 

evimizde tutsak olan bizlere, sanki yabancı bir memleketin sem­

bolüymüş gibi göründü. 'Biz bayrak asmıyoruz' dedim, sinirden 

bembeyaz oldu ve hışımla gitti. 

Bir zaman geçtikten sonra yanında bir hamal ile birlikte, dostu­

muz Cavit Borçbakan kapıda göründü. Kendisi o sırada Türkiye 

Çimento Sanayii Genel Müdür Muavini idi. Herkesin gölgesin­

den bile korktuğu bir zamanda, aç ve hazırlıksız olduğumuzu 

düşünerek, bir küfe dolusu erzak getirdi, sırtına dayadıkları 

süngüler altında getirdiklerini boşaltmasına müsaade edildi. 
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Babam notlarında bir gece öncesini, yani yirmialtı mayıs gecesini, 
şöyle anlatıyordu: 

26 Mayıs akşamı. . .  Çankaya'ya çıktık. Ankara'nın gece haliyle en 
güzel göründüğü noktada durduk. Epeyce zaman durduk, seyrettik. 
Ne gariptir, ben gayr-ı ihtiyari bir türkü tutturdum. 'Karakolda ayna 
var' ve sonra 'mahpushane çeşmesi yandan akıyor yandan'. Seneler 
senesi aklıma gelmeyen bu türküleri o gece birden niye söyledim . . .  
Ve ertesi sabah hadise oldu. Bu insan denen meçhul. 

Babamların Harbiye'ye götürüldüğünü öğrendik. Uzun bir süre 
haber alamadık. Otuzbir mayıs salı günü ilk notu geldi: 

Çok rahat ve çok neşeliyim. Beni hiç merak etmeyin. Elektrikli 
tıraş makinemi yollayın. Çünkü jilet makinesini haklı olarak sok­
muyorlar. Dostlann sizi yalnız bırakmayışına çok sevindim. Başta 
türlüsünü da düşünemezdim. Ömrüm boyunca hendi kendime vere­
mediğim isti rahata kavuşmuş gibiyim. Arkadaşlar da neşelidirler, 
huzurludur/ar. . 

Harbiye ve Yassıada mektuplarında, daima bize moral vermeye 
çalışmış, oralarda yaşadığı sıkıntıları, üzüntüleri hiçbir şekilde 
bizlere aksettirmemişti. Mektuplarında sadece sevgi, huzur ve 
Allah'a tevekkül vardı. Hayatlarının hiç de kolay geçmediğini 
tahmin etmekle birlikte, kendi notlarından ve arkadaşlarının 
yazdıkları ve anlattıklarından, başlarına gelenlerin, yaşama şartla­
rının ne derece kötü olduğunu sonradan öğrendik. Kabine arka­
daşı Samet Ağaoğlu, serbest kaldıktan sonra annemi ziyaretinde, 
Harbiye'deki ilk günleri ile ilgili bir hatırasını nakletmişti. Bir 
ara orada bulunan herkesin havaya uçurulacağı haberi yayılıyor, 
tabii ki bu bir heyecan uyandırıyor. O sırada derin bir uyuma 
sesi duyuyorlar ve bakıyorlar ki ses babamdan geliyor. Gayet 
rahat uyuyor. Uyandırıp ona da işiıtiklerini naklediyorlar. Babam 
gayet sakin, 'On senedir ilk defa mesuliyetten uzak bir gece 
geçiriyorum .  Kaderde ne yazılmışsa o olur' diyor ve uyumaya 
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devam ediyor. Samet Ağaoğlu yine anneme yazdığı bir mektupta, 
' . . .  anlatacaklarımın en başında benim aziz arkadaşımın kalp ve 
ruh metanetinin hikayesi olacak. Tevfik İleri şu felaket günlerinde 
hepimizin manevi rehberiydi' diyordu. 

Babamın notlarında, Harbiye'deki ilk günüyle ilgili bir hatıra: 

. . . tik  günler yemekhane alt kattaydı. Ve bilhassa yatakhaneye 
gitmek uzun mesafe kat etmeyi icap ettiriyordu. Biraz evvel içinden 
başkasının çıktığı bir yatağa uzanıyorduk. 

Babamızla haberleşmek ancak Harp Okulu'na gidip, kapıdaki 
nöbetçi subaya mektubumuzu verip, babamın yazmış olduğu 
mektubu almak şeklinde oluyordu. Evin en büyük çocuğu ola­
rak, ondokuz yaşında olan ben, bu vazifeyi yapıyordum. Sevgili 
Allah'ımız babamıza verdiği kuvvet ve huzuru bize de vermişti. 
Bir mektubumda: 'Girdiğimiz yolun büyüklüğünü ve kıymetini 
en çok bu günlerde anladık. Bizi görenler şaşırıyorlar, bu bir 
mucizedir, diyorlar. Allah işle bize böylesine bir huzur ihsan elti. 
Bizim için bu bir imtihandır, inşallah muvaffak oluruz' demiştim. 

Babam Harbiye' deyken, diğer Demokrat Parti mebuslarına oldu­
ğu gibi, bizim eve de arama için bir ekip geldi. Birden içeri daldı­
lar. Bütün evde, kütüphanede, raflarda, annemin yatak odasında, 
çekmecelerde arama yaptılar. Sonradan annemin mücevherlerini 
aradıkları anlaşıldı. Tabii hiçbir şey bulamadılar, çünkü anne­
min doğru dürüst bir mücevheri yoktu. İçlerinden biri, 'Benim 
karımın bile daha fazla mücevheri var. Sizin de hiçbir şeyiniz 
yokmuş' dedi ve çıkıp gittiler, herhalde Türkiye'de başka hiç­
bir siyasi grup böyle bir aramadan geçmemiş ve böyle temize 
çıkmamıştır . .  . ' 
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Çocuklarının evinde nereye bakarsanız bakın, o�dan kalan bir 
hatıranın mahzun tebessümünü görüyorsunuz. En yakıcı anılar 
bile Cahide Hanım'ın yüzündeki gibi bir gülüş tütüyor. 'Benim 
bir sevincim var yüzün artık akşam, bir çocuğun gülüşünü görü­
yorum nereye baksam' diyen şair bunu mu anlatıyor? Tebessüm 
sadakadır hadisini hatırlıyorum. Bunu mizaç haline getirmiş 
Cahide Hanım. Kocası da öyle. Ayhan Bey'in ışıltılı yüzünde, 
temiz bir aynaya bakar gibi kendinizi seyredebiliyorsunuz. Ayşe 
Hanım'da ağırbaşlı bir tevekkül, kendini kolay ele vermeyen 
bir asalet yansıyor. Vasfiye Anne bir sıyanet meleği gibi aile­
yi koruyor. Babalarının 'Size yalnız namuslu bir ad bıraktım' 
cümlesi hala ailenin kulaklannda çınlıyor. Evin duvarlarındaki 
fotoğraflarla sanki konuşuyorlar. Şeylerin canlı olduğunu his­
sedebiliyorsunuz burada. On yıl boyunca sürekli memleketi 
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için çalışan Tevfik Bey'in yorgun bedeni Yassıada'daki eziyete 
tahammül edemiyor. Güncesine, iki ağustos bindokuzyuzaltmış, 
salı günü şöyle yazmış: 

Bu sabah yüzbaşı doktor geldi. Meğer benim bundan evvelki şekerim 

181  imiş. Yani 101 , 99, 1 81 ve en son 159. Dikkat oğlum Tevfik, 
görüyorsun ki sağlığınla alakalı bir hayli insan var 

İlk ifadesi o gün, saat 13.30'da. 

Sabah bir teğmen gelip, 'Ethem Menderes'i, İzzet Akçal'ı kuman­
dana götü.receğiz, hazır olun' diyor. İzzet Akçal gittikten biraz 
sonra üsteğmen geliyor. Kendisinin de hazır olmasını, birazdan 
çağrılacağını haber veriyor. Kuran-ı Kerim'in Tü.rkçe kısmını 
okuyordu, az önce bitirdi. Hazırlanıyor. Süngülü. asker ve teğmen 
refakatinde kumandanlığa çıkıyor. Yatakhane haline getirilmiş 
bir odaya götürulü.yorlar. İçeride İzzet, Ethem ve Salih Korur 
var. O da oturuyor. Bir saat kadar bekliyor. 1 1 .00'de çıkıyor oda­
dan. 1 2.00'de Atıf Benderlioğlu alınıyor odaya . . .  Kendisini de 
çağınyorlar. Odada iki sivil erkek, iki de kadın var. Biri daktilo 
başında. Erkeklerden birini tanır gibi oluyor. Tahkikatı o idare 
ediyor. 'Sizden, eğer malumaunız varsa, bazı hususlarda ifadenizi 
alacağız. Yoksa rahatsız etmiş olduk.' 'Buyurun' diyor. Bu zatın 
müddeiumumi seçilen Altay Bey olduğunu fark ediyor. İstanbul 
Hadiselerini müteakip İstanbul'a gittiğini , toplantıda bulun­
duğunu, örfi idarenin 15 nolu tebliğinin bu sırada neşredilmiş 
olduğunu söylüyor. Bu konuda bilgisine başvuruyor. Cevaben, 
İstanbul hadiselerini izleyen günlerde İstanbul'a gitmediğini , 
ancak Adnan Menderes'in İzmir'e hareket ettiği gün geldiğini ve 
programdan sonra Hükümel Konağı'na geçtiğini, Valilik maka­
mında Vali Kemal Aygün ve Namık Gedik'le beraber oturduk­
larını söylüyor. Onun sormak istediği ertesi güne ait. Onu da 
anlatıyor: 'Ertesi gün tahkik komisyonundan bazı azalarla örfi 
idare mahkemesine ait bazı askeri hakimlerin beraberce çalıştık-
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lan olmuştu. Rahmetli Nafiz'le beraber tahkikat komisyonuna 
salahiyet veren kanunun bir maddesi ile örfi idare kanununun bir 
maddesi tedahül eder vasfında görülüyor ve bunun münakaşası 
yapılıyordu. Neticede (bir tefsir zaruretine) karar verildi. Biz 
ayrıldık. Ne ben ne de Namık konuştuk. Bahadır, Hilmi Dura, 
Kemal, Benderlioğlu, Necmetıin Önder vardılar.' 

Hamdi Sancar'ın, 'Siz maddeyi böyle tatbik edin. Yan i  tevkif 
edin, biz tefsiri çıkarırız' deyip demediğini soruyor. Böyle bir 
şey duymadığını söylüyor. 'Arif Onat Paşa ne fikirde idi?' diye 
soruyor. Arif Paşa'nın her iki  fikre de zaman zaman iştirak etti­
ğini, kesin fikri olmadığını söylüyor. 

Sonra, Ali Fuat Başgil ve Başvekil'in bulunduğu Cumhurbaşkanlığı 
köşkündeki yemeği ve yapılan konuşmalar hakkında bildikle­
rini soruyor. Anlatıyor: 'Yemekte tahkik komisyonu için çıkan 
kanunların Anayasa'ya aykırı olup olmadığı konuşuldu. Ali 
Fuat kanunların esas itibariyle Anayasa'ya aykırı olmadığını, 
bu hususta ga"zetecilere de beyanatta bulunduğunu fakat neşre­
dilmediğini, ancak meclis müzakerelerinin yayınına dair alınan 
kararın Anayasa'ya aykırı olacağını beyan etti . '  * 

'Adnan Menderes bu hususta ne söyledi?'  

'Münakaşaya iştirak etti' diyor ve ekliyor; 'Anayasa, Meclis müza­
kereleri ayniyle yayımlanır dediğine göre, bu da zabıtlarla yapıl­
dığına göre Anayasa tatmin edilmiş olmaz mı?' diye fikir beyan 
etti, kati bir hüküm ifade etmedi. '  

Ali Fuat'ın, kanun mevzuu bir tarafa, hadiselerin üzüntü verici 
olması bakımından birtakım tedbirler bulunabileceğini söy­
lediğini, bunların neler olduğu sorulduğu zaman, 'yemekten 
sonra arz ederim' dediğini,  bazı arkadaşların 'bizim yanımızda 
söylemekte ne mahzur var?' demelerine karşı bu hususta ısrar 
ettiğini kaydediyor. Yemekten sonra yapılan hususi celsedeki 
konuşmalardan haberi olmadığını da ilave ediyor. Ve öncesinde 
hiç konuşmadığını da kaydediyor . 
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Celal Bayar'ın 'tenkil edeceğiz' deyip demediği soruluyor. 'Dedi' 
diyor. Ne manaya alındığını sorulunca da, 'Kanuna karşı yapıl­
mış hadisenin faillerinin cezalandırılması manasına aldığını' 
belirtiyor. Bunlar daktilonun başındaki tarafından zabıt haline 
getiriliyor. Hakim yazdırırken bazt noktalara müdahale ederek 
tasrih ve tashih ediyor. 

ifadelerini imzalarken hakim, 'Kızım kızınızın arkadaşıdır' diyor. 

'Hangisinin?' diye soruyor. 

'Cahide'nin' diyor. 

'Nereye gidiyor?' 

'Bu sene koleji bitirdi' diyor. 

'Herhalde sizinki de bitirmiştir.' 

Amerika hikayesini anlatıyor. Bazı toplantılarda görüştüğünü 
hatırlatıyor. 

'Evet, yüzünüz yabancı gelmiyor' diyor. 

'Bedia Dedekorkutlarda görüşmüştük. . .  ' 

'A evet hatırladım . . .  ' 

Tevfik Bey ne hazin değil mi? O haldeyken böylesi bir şeyi hatır­
lamak ne kadar dokunaklı. Senin ve arkadaşlarının durumunu 
anlamak, o anki hissiyatınızı bilmek çok güç. Başa gelmeyince 
anlaşılabilir mi? Nitekim o günün akşamı ,  hoparlörlerden kırk­
dokuz DP'li tutuklunun adı okunarak komutanlığa çağrılmıştı. 
Sabah herkese sekiz zarf verdiler. Öğleden sonra Menderes'i 
iki süngülü arasında sorguya götürdüler. Ardından Koraltan 
götürüldü. O gün postadan hiç mektup çıkmadı sana. Hiç böyle 
olmamıştı. Herhalde sansürde birikmiş olmalı, diye düşündün, 
yarın alırım inşa1\ah dedin, eşinin, Vasfiye Hanım'ın sağ salim 
Ankara'ya döndüğünü öğrenmek istiyordun . . .  
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'Yakın lütfen . .  . ' 

Ayşe Hanım olmasa nikotin krizine çoktan girmiş olacaktım. 

İç sesimi duyuyor sanki . . .  

'Krizin eşiğindesiniz . . .  ' 

Gülümsüyorum. 

Ayhan Bey, 'Ali Beycim' diyor, 'bu kez Türk kahvesi içelim, ne 
dersiniz?' 

'Sizi çok yordum . .  . '  

'Hakikaten ne kadar çok yordunuz . . .  Size gelince çok kahve 
içmeyelim diye mi böyle konuşuyorsunuz?' 

'Keşke gelseniz . .  . ' 

'Nasıl olsun kahveniz?' 
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'Sade lütfen . .  . ' 

'Biliyor musun' diyor Ayşe Hanım, 'babamla maça da giderdik 
biz.' 

'Öyle mi? Hangi takımı tutuyordu?' 

'Fenerbahçe tabii ki' diye mutfaktan sesleniyor Ayhan Bey. 

'Bir defasında Menderes de gelmişti, orada onu da gördüm . .  . '  
diyor Ayşe Hanım. 

Kahveleri getiriyor Ayhan Bey . . .  

'Çok zahmet oldu, teşekkür ederim . . .  ' 

'Afiyet olsun.' 

'Sigaraya yetiştiremedim, yenisini yakın bari .' 

Az sonra Ayşe Hanım 'm telefonu çalıyor. Fenerbahçe marşı . . .  
Ayhan Bey'e dönüyor, 

'Allah müstehakını versin' diyor. 

Ayhan Bey ve Cahide Hanım gülüyor. 

'Telefonunda dahi Fenerbahçe var Ali Bey' diyor Cahide Hanım. 

'Şeref tribününde mi izlediniz maçı?' 

'Evet, babamla . . .  Tabii rahat tezahürat yapamadık, sıkıcıydı . .  . '  

'Kiminle oynuyordu?' 

'Beşiktaş' diye atılıyor Ayhan Bey, 've yenilmişti . .  .' 

Ayşe Hanım, 'Sen var mıydın?' 

'Evet, kuzenimle gitmiştik . . .  Kalede Cihat vardı . . . '  

'Sen Cihat'ı gördün mü?' 

'Evet, niye şaşırdın? Lefter'i de gördüm . .  . ' . 

Cahide Hanım durur mu, 'Görüyorsunuz, milattan öncesinden 
söz ediyorlar . . .  Yahu yaşımız ortaya çıkıyor! '  

'Ayhan Bey'le aranızda ne kadar yaş farkı var?' 

'Yinniiki ay . . .  ' 
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'Ay olarak söylüyor ki biraz arayı kapatsın' diye takılıyor Ayşe 
Hanım. 

'Ayol ne var ki, iki yaş bile değil . . . ' 

'Doğru . . .  ' 

'O zamanlar Dikmen yok galiba, Keçiören bağ bahçe . . .  ' 

'Evet evet .  . .  ' 

'Sanatoryum var mıydı?' 

Ayhan Bey, 'Vardı vardı, koruluk gibi bir yerdi ama hastane vardı, 
yerleşim azdı tabii . . .  Şimdi tanınmaz halde . . .  ' diyor. 

'Necati Mernişoğlu'nun evi vardı hatırlıyorum.' 

'Hasolar Mernolar Sıhhiye'den yukarı gelebiliyordu değil mi? 

Cahide Hanım gülüyor, 'Ben de tam ondan söz edecektim. Köylü, 
hakikaten hahamların devrinde milletin e fendisi olmuştur. 
Önceki dönemde o lafta kalmıştır. Taşralıları Kızılay'a sokmaz­
lardı .  . . ' 

Sonunda Cahide Hanım, günceyi ve mektupları veriyor . 
. 

'Dur' diyor Ayhan Bey, 'O poşete koyma, ben başka bir çanta 
getireyim.' 

'Lütfen' diyorum, 'rahatsız olmayın . . .  ' 

Ayhan Bey ısrar ediyor. 

Ayşe Hanım hareketleniyor. O sıra telefonum çalıyor. Uzatmak 
istemememe rağmen biraz sürüyor. 

Ayşe Hanım izin istiyor, 'Aşağıda köpek yalnız kaldı, bakıp gele­
yim izninizle . . .  ' 

Tabii tabii . . .  Lütfen . . .  ' 

'Şecereyi koydum, mektupları, günlükleri, otuzlardan, kırklardan 
mektuplan bile var . . .  ' 

'Harika, çok teşekkür ederim Cahide Hanım . .  . '  
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' N e  demek efendim. Siz, babamı bizim kadar seviyorsunuz. 
Doğrusunu isterseniz çok duygulandım. Demek ki 'iyilik yap 
denize at' sözü boşuna söylenmemiş. Memlekete hizmet edenleri 
zaman unutmuyor.' 

'Evet, Tevfik Bey'i ahlakı bakımından çok önemsiyorum. Üı,; 
dönem bakanlık yapıp bankada bir kuruşu olmayan, evi, arsası , 
arabası olmayan biri olarak beni çok etkiliyor. Siyaset bir rant 
aracı biliyorsunuz. Tabii herkes böyle değil, ama siyasi güç sahibi 
olanların ne hale geldiklerini görüyoruz. Tevfik Bey'in kamu 
parasını koruma konusundaki duyarlığı çok önemli . Siyaseti , 
halka hizmet yeri olarak görüyor. Politika yaşamımızda örneği 
çok az.' 

'Evet, çok doğru, ben de aynı kanaatteyim . . .  Babam olduğu için 
demiyorum, bize daima iyi olmayı, dürüst kalmayı, inanmayı , 
inandıklarımızı sonuna kadar savunmayı, başımızı dik tutmayı, 
temiz, tahir gezmeyi telkin etmiştir. Babamın kısa ömrüne bunca 
hizmeti sığdırmasının hikmeti buradaydı. İnanıyordu, inandık­
larını kararlı ve azimli biçimde savunuyordu. Onun kendine ve 
başkalarına karşı daima dürüst olması en büyük sermayesiydi . 
Memuriyeti ve siyaseti hizmet ortamı olarak görmesi beni daima 
etkilemiş lir . . .  ' 

'Bediüzzaman, memuriyet halka hizmet için istenir, değilse fiili 
bir nevi dilencilik tir, der . . .  ' 

'Ne güzel söylemiş. Öyle hakikaten. Parayı el kiri olarak görürdü 
babam. Geçinmemiz için bir araç olarak bilirdi. Ririktinnenin 
ne kadar çirkin olduğunu biz ondan öğrendik . . .  Bundan hiç 
gocunmadık da . . .  Diğerleri gibi şatafatlı bir hayatımız olmadı. 
Daima mütevazı yaşadık. Mevcutla yetinmek babamın şiarı idi. 
Giysileriniz yamalı olabilir yeter ki temiz olsun, derdi. Aslında pek 
çok şeyi söylemezdi de biz anlardık. Hani denir ya hal dili daha 
tesirlidir diye, babamın davranışlarından okuduk biz hayatı. . .' 
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Cahide Hanım konuştukça beni bir dalgınlıktır alıyor. Bu yoğun 
ve dokunaklı göruşmenin ne kadar güzel ama yorucu olduğunu 
fark ediyorum. Koca bir ömru birkaç saatte dinlemek gerçekten 
yorucu. 

'Ali Bey siz edebiyat fakültesinde okumuştunuz değil mi?' 

'Evet, Hacettepe . . .  ' 

'Lisan var mı?' 

'İngilizcem zayıf. Hazırlık okumuştuk ama sürdürmedim sonra . . .  ' 

'Arapça?' 

'Yok, Osmanlıca biliyorum.' 

'A harika . . .  Babamın hattı güzeldi.' 

'Hüseyin Bey'in gazetedeki söyleşisini okudunuz mu?' diye soru­
yor Ayhan Bey. 

'Okumadım.' 

'Asistanlığı sırasında rektörün odasına gitmiş, o zamanlar 
Osmanlıca hattı güzelmiş. Rektör odadan çıkar�en demiş ki, 
bekle geliyorum. Beklerken, güzel bir hat yazıp bırakmış, rek­
törün asistanı gelip bakıyor, 'A büyü bu' diyor . . .  ' 

'Evet, maalesef harflerimizi değiştirmenin sonuçları. '  

Ayhan Bey yine şaşırtıyor, 'Fransız filozof Derrida'yı bilirsiniz . . .  ' 

'Bilmez miyim, heyecanla okuduklarımdan . . .  Siz nerden bili­
yorsunuz?'  

Densizliğimi fark ediyorum ama geç. 

'Bendeniz Kanada'da iken keşfetmiştim. Bilhassa grammatoloji 
ile ilgilenmiştim . . .  ' 

Şaşkınlığım sürüyor. 

'Malum Türkiye'ye gelmişti geçenlerde. Dönünce bir dostuna 
yazdığı mektupta, Türklerin harflerini kaybetmesine dair bir 
tespitini yazmıştı.' 
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'Ne  diyordu?' 

'İstanbul'da program dışı bir gün sokaklarda geziyor, kafelerde 
oturuyor, insanları seyrediyor, Boğaz'a gidiyor . . .  Türklerin diyor, 
harfleri değiştirilince belleklerinde kayıp oluştu. Bunu, gündelik 
yaşamlarındaki reflekslerinden okumak mümkün . . .  ' 

'Evet, çok önemli. Delki bilirsiniz, Aziz Nesin de uzunca bir süre 
Osmanlıca yazdı . . . ' 

'Evet biliyorum, Marko Paşa'yı çıkarırdı. Cahide hatırlayacaktır, 
Ataç'la ilgili bir yazı ve karikatür vardı, Menderes boğuluyordu . . .  ' 

'Evet, Dil Kurumu Türkçesine ilişkin ağır eleştirileri olmuştu . . .  ' 

'Ali Beycim biliyor musunuz, babam Varlık dergisini de munta­
zam takip ederdi, bize de okuturdu. Amerika' dayken babam bana 
gazeteleri haf tada bir posta ile gönderirdi. On yedi yaşındaydım 
o zamanlar. Bir defasında Varlık mecmuası çıkmayınca paketten, 
mektupta sormuşum. Onu hatırladım şimdi. Varlık üstelik solcu 
bir dergiydi, ama . . .  ' 

Ayhan Bey yine durmuyor, 'Belki komünist olursun endişesiyle 
göndermemiştir . . .  ' 

Gülüyorlar. 

'A unutuyordum az daha, Samiha Annenin Amerika meselesiyle 
ilgili mektupları var bana. Onları hala saklıyorum.' 

'Öyle mi, çok ilginç . .  . ' 

'Dün birini okudum. Amerika'ya gitmem mevzuhahis olun­
ca, babam, 'Bir de Samiha Hanım'a sor' demiş, ben de mektup 
yazmışım. Hani olur mu olmaz mı, benim için hayırlı mı, diye. 
Samiha Anne, 'Benim güzel kızım, oraya gideceksin, senin için 
çok faydalı olacak, çok şey öğreneceksin, memleket için gitmen 
yararlı olacaktır . .  .' diyor. Ali Beycim şimdi bakıyorum onyedi 
yaşında bir insana hala çocuk muamelesi yapıyor ebeveynler, 
halbuki biz farklı yetiştirilmişiz . .  . ' 

Yine telefon . . .  Bu kez Nizam arıyor. 
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'Efendim Nizam?' 

'Ahi Hacı Bayram'dayım ,  Hazret'in huzurundan seni arayayım 
istedim.' 

'Eyvallah iki gözüm, Hazret'e selamlarımızı, tazimlerimizi ilet. . .  ' 

'Hay hay ahi . . .  Nefes nası l  başlıyordu onu hatırlayamadım bir 
türlü . .  . ' 

'Çalabım bir şar yaratmış/İ ki cihan aresinde . . .  ' 

'Hah, gönlüne bereket .  . .  ' 

'Bakacak didar görünür/Ol şarın kenaresinde . .  . '  

'Fethi Gemuhluoğlu'nun neden her gelişinde önce buraya uğra­
dığını şimdi daha iyi anlıyorum . . .  ' 

'Şehrin kalbi orası . . .  Sultan orada yatıyor.' 
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'Ahi Pakdil anlatıyor y a  Bağlanma'da, birlikte Hacı Bayram'a 
yürüyüşleri olurmuş. '  

'Doğru Nizamcım, o direnç yüklü sesiyle demişti, 'Ortadoğu'ya 
doğru, bir yere doğru yürüyoruz değil mi?" 

'Abi nerdesin ?' 

'Vefa Apartmanı'nda . . .  ' 

'Anlamadım . . .  ' 

'Görüşünce anlatırım . .  . '  

'Nizam o işi ne yaptın?' 

Cahide Hanım'ın yanında rahat konuşamıyorum. 

'Ahi konuştuğumuz gibi . . . '  

Bir sessizlik oluyor. 

'Ahi bu yerin ahı da var . . . '  

'Eyvallah . . .  ' 

Kapatınca uzaklara , karlı bir dağ yamacına doğru gidiyorum. 

'Yerin altı da var. . .  Haklısın . .  . '  

Dışarıdan, 'Şu dağlarda kar olsaydım' türküsü geliyor. 
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.45 

Bindokuzyüzyetmişdokuzun ilk karının yağdığı Ô güne dönü­
yorum. Gece, bıçak gibi kesen soğukta Hacı Bayram'a yürüyor­
dum. İstanbul'daki teyzemin kanser olduğu haberi gelmişti. 
Malatya'daki evimizde birlikte büyümüştük. Genç yaşta aşık 
olduğu komşu oğluyla evliliği mutsuz sonuçlandı. İki çocuğuyla 
yalnız kaldı. Kocası başkasıyla evlendi. Hastalığının ilerlemiş 
olduğunu, hastanede son günlerini geçirmekte olduğunu öğre­
nince annemi yitirmekte olduğumu hissettim. Annemi uzun 
yıllar önce kaybetmiştim. Şimdi dünyamın yansı daha ölüyordu. 
Soğuk yüzümü jilet gibi kesiyordu. Camiye vardığımda sabah 
ezanı okunuyordu. Soğukta abdest almış, soluğu havada dağı­
lan yaşlılar camiye giriyordu. Önce türbeye gittim. Pencerenin 
önünde dakikalarca dua ettim. Gözyaşı içime akıyordu. Kanım 
donmuştu. İçimdeki fırtına dinmişti. Doldurulması imkansız 
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muazzam bir boşluk olmuştu. Koyu bir sükut. Boşluk olunca 
direncim de yok olmuştu. Direnmeyi öğrenmek! Pakdil ustanın 
topraktan öğrendiği şeyden habersizdim. Gemuhluoğlu'nun 
ona devinimli sabır öğüdünden de: 'Durduğun yerde sağlam 
dur, gerileme.' 
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Ol şardan oklar atılır 
Gelir ciğere batılır 
Arifler sözü satılır 
Ol şarın baz:aresinde 

Günlük'e dönüyorum. ileri'nin hikayesi orada. Çocuklarının 
anıları, fotoğraf karelerindeki tekil öyküler, eşyası , her şey 
öyküsünün bir parçası ama bizatihi kendi anlattıkları daha çok 
ilgilendiriyor beni. 

Bindokuzyüzaltmış ağustosun ikisi. Ziraat Bankası'ndan borç­
larını sormuşlar. Hazirandan itibaren bindokuzyüzaltmış içinde 
çekilen paraları da borç yazıyorlar. Oysa kanun tümünü hak 
ettiğinizi söylüyordu. Haziran ve temmuzu da hesaplayınca 
dörtbinbeşyüz lira. Bu durumda, faiz hariç yirmiüçbinbeşyüz 
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lira tutuyor borcun. 'Bu vaziyette' diyorsun, 'beni e n  çok düşün­
düren bu borcu ödeyebilmek. Çoluk çocuğum hesabına çok 
üzülüyorum. Allah kerimdir . . .  ' 

Ben de öyle Tevfik ileri . . .  Bunları öğrendikçe senden daha çok 
üzülüyorum. 

Bence de, Allah kerimdir. Çocuklannm nzkını da taahhüt etmiş­
tir. Lakin darbecilerin yaptığı çirkinliği hazmetmek imkansız. 
Ne demişler, 'İyiliğe iyilik, her kişi karı; kötülüğe iyilik, er kişi 
karı; iyiliğe kötülük, şer kişi kan . . .  ' Onlarınki şer kişi kan. 
Ertesi gün günlüğüne koğuşlardaki faaliyete ilişkin notu düş­
müşsün. Koğuşlar havalandırmaya çıkıyor. Sizi salona alıyorlar. 
Odanız aranıyor. Akşama doğru miden bulanıyor. Öğleyin işta­
hın olmasına rağmen akşam bir lokma ağzına koyamıyorsun. 
Gece bedenin kırık. Rahat uyuyamıyorsun. Abraham Lincoln'un 
hayatını anlatan Aşk Ebedidir romanına başlıyorsun. O şartlarda 
okuyabiliyorsun ne güzel! 

Günler her şeye rağmen geçiyor. Zaman zarı yırtıyor, deriyi buruş­
turuyor, şeyleri eskitiyor. Sabah iyi kalkmıyorsun. Terlemişsin. 
Kaç gündür sadece pike örtüyordun üstüne. Bulanıklığın geçmiş, 
hafif diyare var. Bedenin yorgun. Kahvaltıdan sonra Harbiye' de 
ve Yassıada'daki yemeklerin parasını ödemeniz için imza alını­
yor. Haziran sonuna kadar yüzaltmışaltı lira borcun tahakkuk 
etmiş. Sebati Bey'de para var. Israr ediyor, herkese beşer yüz 
lira borç veriyor. 

Hafta sonu. 

Sabah ifadeye çağrılacağını sanarak mektubu kahvaltıdan önce 
yazıyorsun. Dün havalandırmaya çıkarmışlardı. Ethem ve Medeni 
Beylerle görüşmüştün. 6-7 Eylül olaylarını soruşturma konu­
su yapmışlardı. İlk Bakanlar Kurulu'ndaki Harbiye olayı ile 
Tahkikat raporunu görüşmüşlerdi. Saat onikide hekim albayın 
ba�kanlığında bir heyet sizi ziyaret etti. Sağlığınızı sordular, 
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bir isteğiniz olup olmadığım . . .  Bayar'ın odasında, komutanın, 
Ankara ve 6-7 Eylül gibi olaylardan söz ettiğini öğrenmiştiniz. 
Yemeğe gitmeden az önce Bayar çıktı, siz yemekteyken döndü. 
Öğleden sonra da Menderes . . .  Çıkışını görememiştiniz. Yüzü 
çok yorgundu, zayıflamıştı. . .  

O gün yine mektup gelmemişti. . .  Kimi tutuklular varlık bildi­
rimlerinin dörtte üçünü yazmıştı . Sen yann hazırlık yapacaktın. 

Sonraki gün nicedir süren sıcaklardan sonra hava kısmen serin­
lemişti. Oda öğleye kadar sıcak oluyor, güneş çekilmeye başla­
dığında serinliyordu. Bugün yıkanabildin. Varlık beyannameni 
yazman zor olmadı. Cesaret, onur ve dürüstlükten başka bir 
varlığın yoktu . . .  
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'Babam, her fırsatta, 'Tek varlığımız milletimize duyduğumuz 
aşktır' derdi . .  . ' 

Ayhan Bey, 'Tabii anneye duyduğu aşkla birlikte . . .  ' 

'O malum zaten . . .  Annemden ayrılıyor, ıstırabı büyük . . .  Baştan 
söylediği üzere önce mcmlckelimizi seveceğiz . . .  Ama babam, 
annemi daima tutkulu bir aşkla sevdi. Annem de öyleydi. Bazen 
konuşuyoruz, annem durur durur, 'Anlaşılan ben babanızı çok 
sevmişim' der, 'çok aşıkmışım. '  Tabii her anı birlikte yaşamışlar. 
Babam her şeyini paylaşırmış. Annemin mektuplarını okudu­
ğumda fark ediyorum onun aşkı da tutkulu imiş. Erzurum'da, 
fakr u zaruret yıllan, damı akan kerpiç bir evde yaşıyorlar, annem 
pek alışkın değil, tezek yakıyorlar, babam üniversite yıllanndaki 
giysilerini giyermiş. Anneme çok ihtimam gösteriyor. Ev işleri 
için bir hanım tutmuş. Maaşı az, fakat anneme sürekli hediye-
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ler alırmış. Üniversitedeyken erken yaşta ölen kardeşiyle aynı 
giysileri, ayakkabıyı münavebeli giyerlermiş. Bir elbise var, o 
yıkanıyor, ütüleniyor, nöbetleşe giyiyorlar. ilk çocuklarını kay­
bediyorlar. Annem bir defasında söz etmişti, Çanakkale'ye tayini 
çıktığında, ayrılırlarken, bir kuş arabalarının üzerine konup onla­
rı yolcu etmiş. Bunun üzerine evladımızın ruhudur diye teselli 
oluyorlar. Erzurum'dayken bir toplantı münasebetiyle Elazığ'a 
gitmişler, babam müthiş bir konuşma yapmış. Çanakkale' de de 
öyle. Sosyal hayatları çok hareketli .  Babam bir saniye boş dur­
mamış. Gençliğinden itibaren yüreği memlekete hizmet aşkıyla 
yanıp tutuşmuş. Biz ondan hep böyle gördük . . .  ' 

'Çocukları yaşasaydı kaç yaşında olacaklardı? 

'İlker muhtemelen yetmişbeş, İ lkay yetrnişüç . .  . ' 

'Vasfiye Hanım anlatır mı hiç?' 

'Anlatmaz mı? Hala ikisi için de ağlar. İlkay'ın fotoğrafı var ama 
İlker'inki yok . � . '  

'Sizin üzerinize titrediler o halde?'  

Tabii. . .  Hatta Samsun'dayken ben hastalanmışım� Babam tabii 
koşuşturuyor dışarıda. Annem perişan oluyor. Geç vakit geldi­
ğinde annem kapıyı açınca şaşırıyor, annemin saçının önünde 
bir tutam beyaz.' 

'Nasıl yani?' 

'Annem perişan olmuş . . .  Babam akşama kadar şantiyelerde 
tabii .  Annem benim derdimde. Çocuğa bir şey olacak diye ödü 
kopuyor. Ben ateşler içindeyim. Annem sirkeli mendil koyuyor 
alnıma, ılık suyla yıkıyor, evdeki ilaçlarla idare ediyor . . .  Kapıyı 
açınca saçı başı dağınık, babam annemin hep bakımlı haline 
alışkın,  zaten öyle olsun isterdi, annemi hep güzel görmeyi 
arzulardı . . .  'Nedir bu halin' diyor. Annem, ne var ki halimde 
deyince, git aynaya bakıver, diyor. Annem bakınca ne görsün! 
Saçının tam burasında bir tutam beyaz . .  . '  
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'Şimdi saçının tümü öyle . . .  ' 

'Eh yaşlılık tabi. Ama o gece benim ıstırabımdan böyle süs gibi 
bir armağan kalmış. Babamın Yassıada'yken bir mektubu vardır, 
anneme der ki, 'Hani saçın  bir gecelik ıstıraptan beyazlamıştı , 
artık boyama, bırak beyazlasın .  : . " 



.48 

Kenan Rıfai, bir gün öğrencilerine, 'İşte size bir yalan . . .  Ayşe 
Hanım geliyor' deyince herkes gidip pencereden bakar. Hazret, 
bunun üzerine, 'Size yalan olduğunu söylediğim halde, gene 
de baktınız. İşte dünya da böyledir. Yalan olduğu biline biline 
kanılıyor' der . 
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'Öyledir efendim, dünyanın hayal olduğunu bile bile ona kanarız. 
Rahmetli babamı hastanede bir deri bir kemik görünce bunu 
iliklerime kadar hissetmiştim. Annem, elini tutup yaşlı ve hala 
ona aşık gözlerle baktığında, 'Vasfiyem' demişti, 'ne diyordu 
Hazret, 'Allah gayrı değil ki ona vasıl olasın. Perde olan senin 
kendi varlığındır. Sen sensiz Allah'a git, aranızdaki, engel hep 
senin senliğindir . . .  " 
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Cahide Hanım dönüp dönüp o uğursuz sabahı anlatıyor: 

'Olaylar yirmi yedi nisanda başlamıştı . Zannedersem babam bir 
şeyler hissediyordu, yani bazı duyumlar alıyordu ama bize yan­
sıtmamaya çalışıyordu. Sabah Sıhhiye'deki evimizden çıktık, 
Radyoevinde bir konser vardı, kimseyi kırmak adeti değildi. 
Kız Enstitüsü'nün önünden geçiyoruz, birden, 'Bana bir şey 
olursa nasıl geçineceksiniz, size hiçbir şey bırakamıyorum?' 
dedi .  'Baba' dedim biz hani üçümüz kolejde okuyoruz ya, o 
zamanda İngilizce bilmek marifet, 'sen hiç merak etme, çalışıp 
para kazanacak durumdayız.' Başımıza gelecekleri biliyormuş 
gibi . . .  'Daktilo öğreniriz, üçümüz çalışıp para kazanabiliriz.' 'Sahi 
mi söylüyorsun ?' dedi, 'Evet' dedim. Bir rahatladı ki sormayın. 
'Hiç üzülme' dedim, 'üç tane apartman katın varmış gibi düşün.' 
Nitekim babam gittiğinde evde hakikaten beş kuruş yoktu, zaten 
maaş ile geçiniyoruz.' 
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Kitaba uzanıyor, alıp karıştırıyor. 

'Burada enteresan bir notu var, bakın, hah şurada, şöyle diyor: 

Saat dört. Gece on birde yatmıştım. Üç otuzda kalktım, namaz kı lıp 
çocuklanm için Allah'a yalvardım. Ve bu satırlan yazıyorum. Bir 
sene evvel bugün yine bu saatlerde çocuklanmı da uyandırarak 
hadiseleri pencerelerden seyrediyordum. Radyoyu dinliyorduk. Ve 
saat beşte Türk Silahlı Kuvvetleri'nin direktifine uyarak huzur 
içinde, emniyet içinde, kendinden emin, evimin önündeki askeri jipe 
giriyorum. Kanmla ve yavrulanmla doğru dürüst vedalaşamadım 
bile. Kısa bir zamanda döneceğimi düşünmüştüm. İlk inkisara 
Atatürk Bulvan'nda, Seyfi Kurtbek'in evinin önünde durduğumuz 
zaman gördüklerim ve işittiklerimle uğradım. Sonra kalabalık 
bir Harbiye talebesi arasında, hapının önünde duran Sıtkı  Ulay 
Paşa'nın elini sıkarak Harbiye'ye, Subay Gazinosu'na girmiştim. 
Ve o gün bu gün evimden, kanmdan ve yavrularımdan aynyım . . .  

Nitekim babam her zaman sabahları yanımıza gelirdi. Biz üç 
kardeş önce aynı yerde yatıyorduk. Sonra erkek kardeşimiz 
onbeş yaşına gelince onun odasını ayırdık. Babamın kütüphane 
odasını ona tahsis ettik . . .  

O sabah bizi yine kaldırdı,  sabah saat üçte, hadi kalkın giyinin, 
dedi. Anladık ki bir olay var. Tabii günlerdir talebe hadiseleri 
devam ediyor. Bu pek alışıldık bir durum değil. Gün ağardı, 
Sıhhiye' deyiz, meydandan top sesleri gelmeye başladı. Saat yedi­
yi geçiyordu kapı çaldı. Dediğim gibi döneceğini sanıyoruz . . .  ' 

'Korkmuş olmalısınız?' 

'Hayır hayır, korku yok ama kaygılandık. Çünkü ne olduğunu 
anlayamadık. Nitekim radyoda Türkeş'in anonsunda, kardeş 
kavgasına son- vermek amacıyla, bütün mebuslara şamil bir 
uygulama yapıldığından bahsediyordu. Dernek ki Halk Partililer 
de var diye düşündük. Kapıya iki tane asker koymuşlar. Ne bizim 
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eve kimse girebiliyor n e  d e  biz evden çıkabiliyoruz. N e  yiyecek 
var ne içecek, hiçbir şey yok, öyle kaldık. Ve bu arada -Allah 
razı olsun- Cavit Bey o sırada Akçimento'da çalışıyor memur 
olarak, buna rağmen geldi, o süngülerin arasında hayatını da 
tehlikeye atarak bize yiyecek getirdi. Bir müddet sonra halamız 
da eve girdi . Artık anladık bir şeyler olduğunu.' 

'Nasıl yani, askerler kapıda duruyor ve gelenlerle kavga mı edi­
yorlar girmeyeceksiniz diye?' 

'Tabii tabii ! Sokmuyorlar zaten kimseyi içeri, biz de çıkamıyoruz. 
Bu arada komşulanmız geldi, onlar da şaşkın, ne olduğunu bilmi­
yorlar. Baktılar ki biz böyle normal hayatımıza devam ediyoruz, 
hatta çay falan ikram ediyoruz . . .  Nasıl bir şeye uğradık bilemiyo­
rum, o andaki halet-i ruhiyeyi tam olarak hatırlayamıyorum . . .  ' 

Babasının vakarı Cahide Hamm'da yoğun biçimde görülüyor. 
Karşımdaki bu çilekeş kadını bir an Tevfik İleri olarak görü­
yorum. 

'Babanızla en fazla hemhal olan sizdiniz galiba?' 

'Haliyle . . .  Büyük çocuk bendim, ondan.' 

'Sorumluluğu siz alıyordunuz . . .  ' 

'Evet. . .  Dedem hep telkin edermiş, büyük kızın eğitimiyle uğraş, 
diğerlerini o yetiştirir, diye. Bana çocuk yaşlardan itibaren hep 
büyük muamelesi yapıldı. Hani derler ya çocukluğumu yaşama­
dım, bu bir şekilde benim yaşamımda geçerli oldu.' 

'Tabii sizin yapınızda da böylesi bir özellik vardı.  . .  ' 

'Evet .  . . '  

'Sonra ne oldu?' 

'Daha önce anlatmıştım . . .  Bir not aldık babamdan, o bizi biraz 
rahatlattı. Ama darbecilerin bazı çirkinliklerini duymaya başla­
dık. O sıra bilhassa askerler bir prototipe dönüşmüştü. Herkes 
kendi çapında bir eşkıya olmuştu. DP'lilerin evlerine pervasızca 
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giriyorlardı. Ne bileyim, mesela banyoya giriyor, 'Ben burada 
banyo yapayım' diyor . . .  Böyle çirkin şeyler de duyuyoruz. Bu 
tedirginlik yaratıyor. Tabii ben durur muyum, mutlaka gitmem 
lazım diyordum. Babam oradaydı ve haberleşemiyorduk. Endişe 
verici şeyler duyuyorduk.' 

'Gözünüz kararmıştı?' 

'Öylesi bir durumda herkesinki karam . .  . ' 

'Ama karşınızda askeri cunta vardı. Çelik bir Çin Seddi. . .  ' 

'Evet. . .  Her şey olabilirdi. Velhasıl bütün dehşetiyle o günleri 
yaşadık. Babam günlüğünde çoğunu yazmamış, çok çirkin şeyler 
yapıyorlardı. Çok kötü muamelede bulunuyorlar. Bunlar millete 
düşmanlar. Birikmiş öfkeleri var. Yıllann birikimi. Seçim yoluyla 
iktidara gelemeyince, Halk Partisi orduyla ittifak yapıyor. Onlann 
geleneğinde bu var. Malum, İnönü, halkı düşman ilan etmişti . . .  ' 

'Hep söz edilir, nedir o?' 

'Malum, hatıralarında geçer, Ulus gazetesinde yayınlanmıştır. 
İkinci İnönü Savaşları sırasında Bursa'dan geriye doğru göçen 
ve içinde subay ailelerinin de bulunduğu bir kafileye rastlanır. 
İsmet Paşa, kafileye nasıl hitap ettiğini anılarında şöyle anlatıyor: 
'Kafileyi durdurdum. Subaylan bir kenara topladım . . .  Dedim ki, 
içinde bulunduğumuz vaziyeti iyi bilesiniz. Bundan başka subay 
olarak da yerinizi bilmelisiniz . . .  Padişah düşmanınızdır . . .  Yedi 
düvel düşmanınızdır . . .  Bana bakın dedim . . .  Kimse işitmesin, 
millet düşmanınızdır' Aynen böyle der . . .  ' 

'Hakikaten Halk Partisi'nin şuuraltında bir hınç birikmişti. Biz de 
hissedebiliyorduk bunu. O genç halimizle bunu görebiliyorduk. 
Millet de malum iktidan onlara vermiyor, yani Hasolar Memolar 
diye aşağıladıklan halk. Bugün de yapıyorlar ya, bidon kafalı, 
göbeğini kaşıyan şeklinde . . .  Bu durumda ordu kalıyor. Tabii 
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şimdi deşifre oluyor, gizli komiteler de var . . .  ' 

'Bediüzzaman kırklı yılların ikinci yarısında mektuplannda gizli 
bir örgütten söz ediyor.' 

'Öyle mi, ne diyor?' 

'Hükümetin erkanım, devleti aleyhimize iğfal eden dehşetli ve 
gizli bir zındıka komitesi, diyor. . . ' 

'Çok enteresan, demek ki görmüş o zaman.' 

'Evet, bir tür gladio işte. O yıllarda yaşananlara bakınca birçok 
uygulamanın gerisindeki gizli güç anlaşılıyor . . .  ' 

'Çok doğru . . .  Dediğim gibi bir korku ortamı oluşturulmuştu. 
Yok, efendim işte bombalanacakmış, öldürüleceklermiş . . .  Tabii 
itip kakıyorlar, küfrediyorlar, tahkir ediyorlar. . .  Düşünün bunlar 
on sene memlekete hizmet etmiş insanlar. Bakanlık, mebusluk 
yapmışlar. Rütbesiz askerlere bile aşağılatmışlar. İçlerinde buna­
lıma girenler var, malum ölenler var. Çok işkenceler yapmışlar. 
Bilhassa Menderes'e bilinenden fazla ağır işkenceler yapıldığı 
söyleniyor. Tabii babam mektuplarda zaten yazamryordu, gün­
lüklerinde de bazı ipuçları veriyor o kadar. Harbiye günleri çok 
reci geçti bizim için. Babamla muhabere edemedik bir türlü. 
Birkaç not o kadar.' 

'Yassıada'ya ne zaman gittiler?' 

'Zannedersem onyedi haziran. Yaklaşık yirmi gün Harbiye'de 
kaldılar. Annem çok mütevekkildi, onun metaneti olmasa biz 
hepten perişan olurduk. Yassıada yolculuğunda da çok maceraları 
oluyor. Uçağa bindiklerinde, kımıldamayacaksın, konuşmayacak­
sın, hareket etmeyeceksin . . .  Ne bileyim, tehditler, hepiniz imha 
olacaksınız gibisinden. Ada'ya ulaşıyorlar. Babamın notlarından 
öğreniyoruz. Odalara girdik diyor, elimizi yüzümüzü yıkadık. 
Bunları tekme tokat indirmişler, yüzlerine tükürmüşler, küfürler 
havada uçuşuyor. Çok hazindir, sadece Kıbrıs'ı Yunanlılara satı-
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yarlar, Ardahan'ı, Kars'ı Ruslara veriyorlar diye iftiralar edilmiyor, 
bunlar eşlerini Amerikalılara peşkeş çekiyorlar bile diyorlardı, bu 
kadar beyinleri yıkanmıştı , bu kadar kin ve nefret doluydular . . .  ' 

'Şu pantolon meselesi nedir?' 

'Hah, iyi ki hatırlattınız . . .  Babam, pantolonumu saklayın, yıka­
mayın, orada tekme izleri var diyordu. O en hicranlı hatıradır . . .  ' 

Cahide Hanım'la ikili konuşmamız seri biçimde akarken Ayhan 
Bey pür dikkat ve üzüntü içinde dinliyor. Katarakt sorunundan 
mı , yoksa üzüldüğünden mi gözleri nemlenmiş. Fark ettiğimi 
görünce hareketlendi, çaylan tazeledi. 

Cahide Hanım: 

'Ali Bey, hep düşünmüşümdür bizim mem leketimizde Devlet-i 
Aliye'nin inkırazından itibaren neden bunca hadise olmuştur. 
Bunu anlamak çok zor. Ama bir gün Kenan Rıfai efendimizin 
bir sohbetinde rastlayınca rahatladım. Şöyle diyordu: 'Anlar, 
sinekler nereye üşüşür, tabii ki bala. Bir yerde kıymetli bir şey 
varsa, bal gibi bir hazine bulunuyorsa orası sineksiz, arısız kal­
maz. Memleketimiz böyledir. Bu yüzden tasallut edeni çok olur." 

'Çok doğru . . .  Peki o Yassıada görüntüleri nasıl çekildi?' 

'Onlar mizansen biliyorsunuz. Ne kadar izole edilmiş olsa da 
devamlı dedikodular yayılıyordu. Ateş olmayan yerden duman 
çıkmazmış. O feci muameleler duyulmaya başlayınca darbeci­
ler o filmleri çekip servis ettiler. O da çok aşağılayıcıdır. Bayar, 
Menderes, Polatkan, Koraltan gösterişli masalarda yemek yiyor­
lar, şık giysiler içinde geziniyorlar. . .  Masalarda ütülü örtüler, 
çiçekler . . .  Bu mizansenleri gece yataklarından kaldırıp çekmiş­
ler. Kan uykusundan uyandırarak. Neyi amaçlıyorlardı? Bunlar 
burada rahatlar, sizin kanınızı emen bu keneler lüks içindeler 
imajı vermeye çalışıyorlardı. Milletimiz buna da inanmamıştır. 
Zaten ilk seçimlerde temayülü yine DP'nin devamı olan partiye 
olmuştur.' 
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'Menderes'e yapılan işkencelere ilişkin bir belgeselde seyret­
miştim, Yassıada tutukevi müdürü anlatıyordu. 'Yıkanırken bir 
gassal, imam, bir de ben vardım. Göğsünde kabuk bağlamış 
onlarca sigara izi vardı' diye . .  . ' 

'Sadece o kadar olsa iyi. Menderes'e yapılanlar henüz neşre­
dilmedi. Tacizden tutunuz da zorla uyuşturucu zerkine kadar 
akıl almaz şeyler yapmışlar. Muhakemesi o denli güçlü, lisanı, 
ifadesi o kadar muazzam bir insanın o hale gelmesi başka ne ile 
açıklanabilir ki. Malum infaz günü makattan prostat muayenesi 
bile yapılmış . .  . ' 

Cahide Hanım birden sarsılarak ağlamaya başlıyor. 

İçerde buz gibi bir hava esiyor. Ben de tutamıyorum kendimi. 
Ayşe Hanım imdada yetişiyor, 'Hadi biraz ara verin, içimizi iyice 
kararttınız . . .  ' 

Sessizlik sürüyor. 

Yine kapı zili: . .  

Cahide Hanım, kardeşine bakıyor şaşkın, son.ra hatırlıyor, 
'Gazeteden geleceklerdi unutmuşum . .  . ' 



.s ı 

Mevlüt ile Eyüp görünüyor kapıdan. Beni görünce şaşırıyorlar. 

'A ahi sen ha! Allah Allah, ne sürpriz . .  . '  

Eyüp daha heyecanlı, 'Hocam görüşmek burada kısmetmiş . . .  ' 

Cahide Hanım daha şaşkın, 'Ayol siz tanışıyor musunuz?' 

Eyüp atılıyor, 'Ali Bey benim edebiyat hocam olur.' 

'İnanmıyorum, şaka olmalı . . .  ' 

'Doğru, Cahide Hanım, Eyüp benim Sivas'tan öğrencim.' 

Mevlüt fotoğraf makinesini çıkanyor, 'Ahi birlikte birkaç fotoğ­
rafınızı çekebilir miyim?' 

Cahide Hanım, Tabii' diyor, 'şeref duyanz.' 

Gazetenin haf ta sonu eki için söyleşi yapıyorlar, biz Ayşe Hanım'la 
arkada, masaya saçılmış fotoğraflara, mektuplara dalıyoruz . . .  
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'Çocuklar! Bugünkü halinize bakarak kendinizi kiİçük görmeyin. 
Yarının önemli insanları sizler olacaksınız. Sizden büyük hiz­
metler bekliyoruz. Bu okulları büyük ümitlerle açtık. Değerini 
bilin, çok çalışın ,  iyi bilgilerle ve geniş bir ilmi birikimle yetişin.' 

Bindokuzyüzellibir yılında Kayseri İmam Hatip Lisesi'nde 
öğrenci olan Yusuf Karaca, zamanın Milli Eğitim Bakanı Tevfik 
ileri'nin okulunda yaptığı konuşmadan bu cümleleri unutmamış. 
ileri, Kayseri garında, trenden iner inmez doğruca İmam Hatip 
Lisesi'ne gider, öğrencilerle söyleşir. 

Herkeste ona dair bir anı var. 

Viyana'ya gittiğimde Wonder'deki öğrencilerin çoğundan hatı­
ralar dinlemiştim. Sadece çocuklarında değilmiş meğer birik­
tirilmiş anılar . 
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Belleğin bu denli dolu olmasına, o Amish gibi şaşırmamayı 
öğrendim artık. 

Bir yandan Ayşe Hanım'la fotoğraflan, belgeleri incelerken diğer 
yandan gazetecilerin Cahide Hanım'la söyleşisini dinliyorum. 

Onbeş ocak bindokuzyüzaltmış . . .  Tevfik ileri, coşkuyla Boğaz 
Köprüsü'nden söz ediyor. Bakanlıktaki odasındaki masanın 
yanında köprünün maketi var. Çevresinde gazete muhabirleri, 
arkada Bakanlık bürokratları . . .  

'Haziran ayında temel atıyoruz, en geç 3 yıl içinde ikmal olacak­
tır. 1963 yaz aylarından itibaren Asya-Avrupa arasında trafik bu 
köprü üzerinden yapılacak, DP milletimize devasa eserlerinden 
birini daha takdim etmiş bulunacaktır.' 



.53  

Mucizelere şaşırmamayı öğrenmeme karşın Çetin Altan'ın o 
talihsiz sözcükleri beni yanıltıyor. Tarih, ondört haziran bindo­
kuzyüzaltmış. Yassıada'da yargılananlara ilişkin şöyle yazmış: 
'Hakaret namuslu kişilere layık olmadıkları kötü sıfatı atfetmekle 
olur. Size hakaret etmek nasıl mümkündür ki, siz o kadar kötü 
idiniz ki, size hakaret sıfatı bulmak imkansızdı. Hırsız desek, 
gerçekten hırsızdınız. Rezil desek, gerçekten rezildiniz. Allah 
aşkınıza söyleyin, sizde haysiyet var mı? Şayet size haysiyetsiz 
demişsek özür dileriz. Sizlerden değil, başka haysiyetsizlerden; 
çünkü. en haysiyetsiz insan bile sizlerin yanında İsa Aleyhisselam 
kalır.' 

Anlamaya çalışmanın zorunlu şartının yansızlık olduğunu bili­
yorum. Ne ki, İleri'nin yaşamını konu alan bu anlatıda taraf 
olmaktan kaçınamıyorum. Tevfik Bey ve arkadaşlarının o trajik 
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günlerinde böyle bir saldırıda bulunabilmek için gözü kararını� 
olmak gerekiyor. Devletten dayak yeme konusunda deneyimi 
çok olan birinin bu ifadelerini, Cahide Hanım keşke okumasay­
dı, ben de öğrenmeseydim. Zihnimdeki Çetin Altan imgesinin 
nasıl birden kırılıp dağıldığını görmenin üzüntüsü içindeyim . 
Cahide Hanım'ın anlattıkları bir hafta sonu ekinin sınırlarını 
çoktan aşıyor, lakin konu babası olunca dur durak bilmiyor. l) 

günlerde, 'Hava esmer fakat sakin' diye günlüğüne not düşmü� 
Tevfik Bey. Esmer kelimesine bakıyorum şimdi. 

Ardından eklemiş: 

Bütün bunlara rağmen, bu muzdanp ve mübarek millete hizml't 
edebilmek, ibadetlerin en kutsi olanıydı . . .  Biraz evvel Selahattin 
Akçiçek geldi. Fakir, cahil bir seçmenden aldığı mektuptan bahset t i .  
Diyormuş ki, 'Beni affet, muhterem arkadaşlannız da beni affetsin. 
Sizi biz seçtik, onun için bu hale düştünüz. İnşallah yüz yüze �dı r  
ve sizden af talep ederim. ' 

Eyüp'lc göz göze geliyoruz, öğrendiklerinin uyandırdığı hayret k 
bana bakıyor. Cahide Hanım'ın sesi, dışarıdan sızan gürültüye 
rağmen salonda çınlıyor: 

' . . .  babamın ileride yapacağı hizmetler bayındırlık müdürüy­
ken kendisini göstermiş. Bindokuzyüzkırkbir senesinde, Halk 
Evleri'nin yıldönümü münasebetiyle bir toplantı yapılıyor. Halk 
Evleri başkanı konuşuyor ve o sene zarfında yapılan faaliyetleri 
anlatıyor: vilayete gelen büyükleri karşılama, uğurlama, danslı 
toplantılar, balolar. O sırada orada olan ve konuşmaları dinleyen 
babam, 'Cevap vermeden duramayacağım' diyerek kürsüye çıkı ­
yor ve 'Arkadaşlar, biraz evvel başkanın konuşmasını dinlediniz, 
hizmet diye yapılan işleri işittiniz. Bu meydanda bazı köylerde 
kurslar açıldığını, kültürel faaliyetler yapıldığını da beyan etti . 
Hakikatte bunların hiçbiri yapılmamıştır . . .  Karşılama, uğurla­
ma gibi faaliyetler yapılmıştır, çünkü bu müessesenin başında 
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bulunanlar, bu sayede bu mevkilerde tutunabilirler. Halbuki 
yurdun her tarafında yapılması lazım gelen imar hareketinin 
bu mübarek Çanakkale şehrinde daha fazla olması lazımdır. 
Bu şehitler yatağı Çanakkale'ye ne yapılsa azdır'. Dinleyiciler 
arasında bulunan Kolordu Komutanı da kürsüye çıkıyor ve 
'Arkadaşlar, asker olmam dolayısıyla bu kürsüde konuşma sala­
hiyetim olmadığını biliyorum,  ama buraya, şimdiye kadar ismini 
işitip de tanışmadığım Nafıa Müdürü Tevfik İleri şerefine Ordu 
Evi'nde tertip edecek olduğum toplantıya, burada bulunan her­
kesi davet etmek için çıktım' diyor. Yine orada Namık Kemal'i 
anma gününde konuşurken, daha önce Behçet Kemal Çağlar'ın 
bir konuşmasında, 'Yaşayan Kemal varken, ölmüş Kemal' den niye 
bahsedelim' sözlerine cevap olarak babam şöyle diyor: 'Ölmüş 
büyüklerimize saygı göstermez ve unutursak, şimdi hayatta 
olanlar da aynı akıbete maruz kalırlar.' 

Annem Samsun'daki müdürlük günlerine ait hatıralarından 
bahsederken: 'Yedi vilayetten sorumluydu. Gittiği yerlere beni 
de götürüyordu. Yol boyunca şahit olduğum u.z manzaralar, 
insanların vergi borçlarını ödemek için yalınayak, yarı çıplak yol 
inşaatlarında çalışmaları beni kahrediyordu. Bu yüzden baban 
Demokrat Parti saflarında siyasete girmeye karar verince, onu 
yürekten destekledim. Ona şöyle söyledim: 'Eğer bu insanları 
bu sefaletten kurtarabilecekseniz, ben de kendi payıma düşen 
her türlü fedakarlığa hazırım. Sen kendini tamamen hür hisset, 
bizi düşünmeden hareket et. Seninle çok mutlu bir onyedi sene 
geçirdim. Bundan sonra bütün zamanını memlekete hizmette 
kullanabi lmek için bizi yok farz et, rahat ol' demişti. Bir kandil 
gecesi radyo dinliyorlar. Annem, 'bu mübarek gecelerde radyo­
dan kandille ilgili bir yayın dinleyebilecek miyiz?' diye geçiriyor 
içinden. Babamın ilk bakanlığı döneminde radyodan böyle 
yayınlar başlayınca şükür secdesi yaptığını anlatırdı. Menderes 
kabinesinde Ulaştırma Bakanı olarak göreve başlıyor. Seçimden 
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sonra ilk demeçlerinden birinde şöyle diyor: 'Biz b u  seçimde 
hakikaten millet sevgisinin ne olduğunu çok yakından gördük, 
hissettik. İhtiyar kadınlar bile ellerini üzerlerimize değdirmek 
suretiyle kendilerinin seçtiği milletvekillerini görmek, hisset­
mek zevkini çıkarmak istiyordu. Bu sevgiye ihanet etmek çok 
korkunçtur.' 

Babamı gençliğinden son anına kadar yönlendiren bu duygular 
olmuştu: Millete, memlekete hizmet. Bakanlığı da diğer vazifeleri 
gibi yalnızca bir hizmet aracı olarak görürdü, daima, 'vekil oldu­
ğumu, sadece, önüme gelen evraktan imzalarken hatırlıyorum' 
derdi. Demokrat Parti'nin memleketimize getirdiği en büyük 
değişiklik, bu duyguda yatıyordu. 'Köylü efendimizdir' sözünü 
gerçek manada fiiliyata onlar geçiriyor, hakikaten köylü artık 
kendisini efendi gibi hissedebiliyordu. Resmi dairelere artık 
rahatça girip çıkabiliyor, kendi seçtiklerinden hesap sorabili­
yordu. Eskiden neredeyse Tanrı gibi görüp uzaklarından bile 
geçemedikleri insanlar gitmiş, yanlarında olan, dokunabildikleri 
insanlar gelmişti. Çocuklar, babam ve arkadaşlarına yapılmış en 
büyük haksızlık nedir biliyor musunuz? İktidar sarhoşluğuna 
kapılıp kibirlendikleri iddiası. Bu tam bir iftiradır. Hakiki demok­
raside, hakimiyet halktadır. Halkını aziz görürdü bu insanlar. 
Biz babamdan daima bunu dinledik. Hatta sonradan bunu, 'halk 
fetişizmi' diye suçladılar. Halk Partisi, hiçbir zaman bu durumu 
hazmedemedi .  Demokrat Parti'yi de onlara rey verenleri de affe­
demediler. Memleketimizde hep iki tür vatandaş oldu. Birinciler 
ikincileri hep küçümsedi . Birinciler ülkeyi yönelmeyi hep en 
tabii hakkı gördü. Demokrat Parti hareketi gibi istisnai haller 
dışında bu kural pek değişmedi. Zaten bu harekete karşı duyulan 
bitmez tükenmez kinin sebebi de huydu. Birinciler, ikincilerin 
bu hareketini -olacak şey mi, ayaklar baş olmuştu- hiçbir zaman 
affetmedi ve o tarihi hep 'bütün kötülüklerin başlangıcı' olarak 
gördü . .  . '  
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Mevlüt, kesintisiz biçimde konuşan Cahide Hanım'ın çay-pasta 
servisi yapmasını fırsat bilerek soruyor, 'Tevfik Bey'in bayındırlık 
ve ulaştırma bakanlıkları döneminde neler yapıldı hatırlıyor 
musunuz?' 

Ayhan Bey, suskunluğunu bozuyor, 'Hiçbirini unuttunuz mu 
diye sorsanız daha gerçekçi olacak. . .  ' 

Mevlüt kızarıyor. 

Ayhan Bey, 'Hakikaten öyle, size tek tek ezberden sayabilir . . .  ' 

Cahide Hanım, 'Ayhan biraz mübalağayı sever' deyince, Ayşe 
Hanım laf atıyor: 

'Yahu insaf, Ayhan gibi realist bir insana haksızlık bu.' 

'Sadece realist değil, aynı zamanda romantiktir de . .  . '  

Ayhan Bey, 'Teşekkür ederim' diyor eşine. 

Cahide Hanım başlıyor: 

'Efendim, tabir babamın döneminde yapılan hizmetler saymakla 
bitmez. Ama ben size başlıcalarını sayayım. O zamana kadar 
ihmal edilmiş birçok sahaya el atıldı. Demokrat ilhidan, mem­
leketi yollar, barajlar, silolar, okullar, limanlar, şeker ve çimento 
fabrikalarıyla, adeta bir şantiyeye çevirmişti. Babam, darbeden 
henüz birkaç ay önce yaptığı bir konuşmada şöyle demişti: 'Bizim 
zihniyetimizde şark, garp tefriki yoktur. Bizim ölçümüzde imkan 
ve ihtiyaç vardır. Nerede ihtiyaç varsa, mevcut imkanlarla, mutlak 
o ihtiyacı karşılamak prensibimizidir. Vatanın dört bucağına ne 
yaptıysak, hep bu prensibe dayanarak yaptık . . .  Van-Ağrı ara­
sında, Urfa-Mardin, Nusaybin-Mardin-Midyat-Cizre arasında, 
l 950'den evvel yol yoktu, bugün var. . .  Vatandaşlarımız artık 
asfalt yol istemeye haşladılar . . .  ' Bunu Yassıada'daki duruşmala­
rında da tekrar etmişti. Zorbalardan korkmuyordu. Gözlerinin 
içine baka baka şöyle konuşuyordu: Başsavcı Egesel, 'memleket 
refaha değil, sefalete sürüklendi' demiş. 'Egesel'in bu sözleri bir 
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gün küfran-ı nimetin şaheser bir örneği olarak Kemer, Hirfanh, 
Seyhan, Sanyer ve diğer köprü ve barajlarda; Samsun, Mersin, 
İzmir, Giresun, Zonguldak ve diğer limanların cephelerine ası­
lacaktır. Hiç şüphe etmiyorum. Ve bu millet, topyekun millet 
olarak, 195 1 -61 arasında refaha mı, sefalete mi sürüklendi hük­
münü, bunu yaşayan millet ve onun tarihçisi verecektir. Şeker 
yemeyen millet, çank bulamayan millet, kefen bulamayan millet, 
üzerinden geçecek yolu olmayan millet, iki torba çimentoyu 
vesikayla alan millet, on iki lira yol vergisini ödeyemeyen, on 
beş gün dağda taş kırmaya veya hapse mahkum olan millet mi 
refahtaydı? Acaba milletin tarifinde mi anlaşamıyoruz? Acaba 
bunlar sadece kendilerini mi düşünüyor?' Tabii konuşmasını 
kesmeye çalıştılar. O devam etti. Yüzlerine haykırdı. Boğaziçi 
Köprüsü'nün yapılacağını bindokuzyüzaltmışın ikinci ayında 
Türkiye Büyük Millet Meclisi bütçe konuşması sırasında söylü­
yordu: 'Bütün projeleri hazırdır. Avrupa'yı Asya'ya bağlamanın 
şerefi de Türk milletine ve iktidarımıza nasip olacaktır. Ve otuz 
sekiz saat Sirkeci'de kamyonların beklemesi tarihe kanşacaktır. . ." 

Cahide Hanım bıraksalar saatlerce anlatacak. Eyüp'le Mevlüt'ün 
zamanı ve sayfası sınırlı . Birbirlerine bakıyorlar, Mevhit, 'Benim 
soru istihkakım doldu' dercesine çaresiz gözlerle bakınca, diğeri, 
'Efendim, Tevfik İleri söz konusu olunca ilk akla gelen İmam 
Hatip Liseleri ve Yüksek İslam Enstitüleri oluyor . . .  Biliyoruz 
ki kendisi iki dönem maarif vekilliği yapıyor. Eğitim alanında 
neler gerçekleştiriyor?' 

Tam Cahide'nin dişine göre bir sual . . .  Rahmetli babamın da en 
çok önemsediği hizmetleri maarif sahasındakilcrdi . . .  ' diye söze 
kanşıyor Ayşe Hanım. 

'Ayşecim' diyor Cahide Hanım, 'anneme çıkabilir misin? Kapıcı 
ilacını getirecekti, getirmiş mi?' 

Ayşe Hanım kalkıyor. 

2 2 3  . . .  



s a d ı k  y a l ı ı z u ç a n l a r 

O kalkınca fotoğraf ve belgelerle baş başa kalıyorum. 

En çok Hemşin fotoğrafları ilgimi çekiyor. Yayla köyünde ken­
dimi özgür hissediyorum. 

Cahide Hanım iştahla anlatmayı sürdürüyor: 

'Babam için terbiye, ilk mektep çağından itibaren çok mühimdi. 
ilkokul çocuğunun terbiye ve telkin çağında olduğunun farkın­
daydı . İlkokulda din derslerini müfredata koydurllu. Hep 'Bizim 
için yol, köprü, mektep yapmak nasıl sırf bu millete hizmet için 
yapılan işler ise, din bilgisi çocuklarımıza en müspet şekilde 
mekteplerinde vermek de bir millet hizmetidir . . .  Yine bu endişe 
ile bu milletin münevver, Müslüman din adamlarına ihtiyacını 
karşılamak için, İmam Hatip Okullarını yeniden açmaya baş­
ladık . . .  Bu mekteplerde dini bilgilerle beraber fizik, kimya, 
matematik ve yabancı dile kadar bütün dersler verilmektedir. İşte 
bu şekilde yetişen münevver din adamlarımız halkın karşısına 
geçtiği vaki t ,  radyo dinlemek günahtır demeyecektir. Çünkü 
asıl hu şekilde söylemek dinimize aykırıdır, günahtır. Çünkü 
bizim dinimiz, 'beşikten mezara kadar ilmi arayı™z' diyen bir 
dindir.' derdi.' 

Eyüp, 'Yassıada savcısı aynı şeyi düşünmüyor ama . .  . '  deyince, 
Cahide Hanım: 

'Zaten mesele de o idi. Halk Partisi, orduyu daima bu yönde tahri­
ke çalıştı. Bazı gazeteler de bu kirli propagandaya alet oldu. İrtica 
diye bir canavar vardı kapımızın önünde. Akşam erkenden içeri 
giriyor, korkudan dışarı çıkamıyorduk. Bu canavar yıllarca orada 
bekledi. Bugün bakın ne durumdayız? Bir sabah kapıyı açtık ki 
canavar yok olmuş. Halk Partisi'nin mesleği bu idi. İ ftira atmak. 
Millet iktidarı vermeyince, o cahil milleti, zinde kuvvetlerle dize 
getirmek gerekiyordu. Bunun için de bazı korkular üretmek 
lazım geliyordu. İrtica meselesi babamın pek çok konuşmasında 
geçer. Çocukluğumdan heri en çok duyduğum laflardan biriydi .  
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Bir konuşmasında hiç unutmuyorum şöyle demişti: 'Yirmibeş 
senelik bir inkılap rejiminden sonra bu memlekette irticanın 
hortlayabileceğinden bahsetmekten eza duyarım, u tanırım. 
Cumhuriyetle doğanlar şimdi yirmi beş yaşındalar. Bizler kırka 
dayanmış bulunuyoruz. O halde irticayı yapacaklar yaşı elliyi, 
altmışı aşkın olanlar mı? E, biz neredeyiz? Bu memlekette irtica 
tehlikesi varsa, mesul sadece biz Türk münevverleriyiz. İrtica 
bizden gelmedikçe ben bu memlekette geriye dönüş hareketinin 
olacağına inanmıyorum . . .  " 

Ayhan Bey, 'Cahidecim' diyor, 'şu Samsun Kavak'taki hadiseyi 
anlatsana . .  . ' 

'A iyi hatırladın . . .  Efendim o çok ibret vericidir. Samsun 
Karayolları Müdürü iken, bir bayramda gittiği Kavak' da, bayram 
namazı için camiye gidiyor ve hoca efendinin vaazını dinliyor. 
Hoca vaaz sırasında insanların işleyebilecekleri herhangi bir 
küçük günah veya kabahatten dolayı cehenneme gideceklerini, 
azap çekeceklerini söyleyerek orada bulunanları korkutuyor. 
Babam dayanamayıp müdahale ediyor, 'Hoca efendi, yanlış konu­
şuyorsun, Allah affedicidir, insanlar kul olarak hata işleyebilir, 
sizin insanları ürkütmeye hakkınız yok' diyor . . .  Babamın dini 
eğitim meselesindeki hassasiyeti bununla ilgiliydi efendim. İmam 
Hatip ve Yüksek İslam Enstitüleıini açmaktaki maksadı, dini­
mizi doğru anlayan ve anlatanların yetişmesi idi. Milletimiz, 
İslamiyet'i bütün güzellikleriyle anlatabilecek kişilere muhtaç 
idi. Temizliğin imandan olduğunu söyleyen, çalışmayı emreden 
ve Hz. Ömer'in ağzı ile 'çocuklarınızı sizden sonraki zaman için 
hazırlayın', diyen bir dinin mensupları eğer ilimsiz kalmışsa, 
tembel kalmışlarsa, temiz olmamışlarsa ve asrın gidişatına ayak 
uyduramamışlarsa, geri kalmışlarsa, bunun sebebi İslamiyet'in 
olmaması icap eder' diyor bir mektubunda . . .  ' 

Mevlüt, 'Sizi çok yorduk Hanımefendi' diyor, 'son olarak ezan 
meselesini sormak isterim . .  . ' 
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Cahide Hanım; 

'Efendim malum, Menderes hükümetinin Meclis'te çıkardığı ilk 
kanun, ezanla ilgilidir. Bayar ile Menderes arasında bu ihtilaf 
konusu olmuştu. Babam o günleri bana anlatmıştı. Bayar, 'Henüz 
erken, bir müddet sonra yapalım' diyor. Menderes, Cumhurreis'e, 
'Efendim, ben milletime meydanlarda söz verdim. İlk yapaca­
ğım değişiklik bu olacak dedim. Katiyen geri adım atmam.' 
Bayar da direnince, çareyi bir geziye çıkmakta buluyor. Çıkarken 
vekaleti başkasına veriyor, 'O imzalasın' diyor. O zaman tabii 
Halk Partililer de imza etmişlerdi kanunu. Bir i ttifak hasıl oldu. 
Darbecilerin tesis ettiği sözde Meclis ise aksi yönde bir kanun 
teklifini Meclis'e bir türlü sevk edemedi. Güya ezan asliyle oku­
nunca inkılaplar elden gitmiş oluyordu.' 

Eyüp soruyor bu kez: 

'Demirel'in bindokuzyüzaltmışyedi yılındaki o ateşli grup konuş­
malarının birin.de veya bir basın toplantısında şöyle bir ifadesi 
vardı , 'Anayasa'nın üstünde birtakım ilke ve inkılaplar olamaz . . .  ' 
Siz ne dersiniz?' 

Cahide Hanım geçiştiriyor, 'Demirel'in DP'lilere ilişkin içtenli­
ğinden herkes kuşku duyuyor demek ki . . .  Çıkar eksenli siyaset 
artık herkes için tiksindirici . . .  ' 

İzin isteyip çıkıyorlar. 

Ayhan Bey dış kapıya kadar uğurluyor . 
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Kapı, Olgunlar Sokak'a açılıyor. 

Olgunlar Sokak, korsan ve ikinci el kitap, cd, dvd, dergi, ders 
kitabı cenneti. Eskiden -seksenli yıllann başlarında- Zafer Çarşısı 
da böyleydi. O zaman cd, dvd yoktu tabii. Ders kitapları , roman, 
öykü, şiir, tiyatro, edebiyat tarihi, sosyoloji, felsefe, tarih kitapları 
veya dergi almak isteyen öğrenciler, öğretim üyeleri, öğretmenler 
ve okumaya meraklı memurlar oraya giderlerdi. Darbenin zeh­
rinin damarlara, kılcal sinirlere hissettirmeden, sinsi bir şekilde 
sızdığı günler . . .  Buna direnmenin nasıl yorucu, giderek yıkıcı 
bir şey olduğunu da hissetmek güçtü. Kavurucu bir boşluk, bir 
umarsızlık, bir nesizlik, necisizlik, bir kimliksizlikle kömür 
sisi birleşir; her soluyanın ciğerine, kanına karışırdı. Akşamlan 
sokaklar tenhalaşır, kükürt ve korku, belirsizlik bulutuna dönü­
şür, evleri, içindekileri, zorunlu veya kazara dışarı çıkanları 
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sarar, kimsesizliği koyulaştırırdı. Olgunlar Sokak'a n e  zaman 
ve hangi gerekçeyle bu adın verildiğini bilmiyorum. Bilmek de 
istemedim. Bu satırları yazarken de merak etmiyorum. Ama Vefa 
Apartmanı'nın burada olduğunu öğrendiğimden beri, seksen 
eylülü sonrasının o boğucu günlerini , o günlerde yaşadıklarımın 
ayrıntılarını daha çok hatırlar oldum. İ leri'nin öyküsü, yorucu, 
umutlandırıcı ve iç burkucu. Darbeden itibaren ölümüne değin 
yaşadıklarını yakından bilen büyük kızının, daha önce söz etti­
ğim o derin yüz çizgilerinden hikayenin bir kısmı okunabiliyor. 
Kabus çökmeye başlayıp ağır bir keder ve çaresizlik kuşatınca 
insanın varlığına kanlan o çürütücü zehir daha çok hissediliyor. 
Metal yorgunluğuna benzer bir ruh yorgunluğu var demek ki. 
Bunu, eylül kabusunu yaşamış benim gibiler biraz daha erken 
duymaya başlıyorlar. Dün giLLiğim Numune Hastanesi'ndeki 
ortopedist, 'Şikayetlerinize ve tetkik sonuçlarınıza bakılırsa fizik 
yaşınız gerçeğinden çok ilerde. Kendinizi nasıl yormuşsunuz 
böyle ?' demişti: Otururken, uzanmışken, ayaktayken, bilekle­
rimde dayanılmaz ağrılar . . .  Doktor tıbbi sözcüklerl: uzun uzun 
konuştu, pek bir şey anlamadığımı görünce, 'Ameliyat olmanız 
gerekiyor, ama hiz hu tür operasyonları genellikle altmış-alt­
mışbeş yaş civarında yapıyoruz. Dilerseniz yapalım ama bana 
sorarsınız önermem, çünkü eklemlerinizin hareket kabiliyeti 
çok azalır' dedi. 

'Peki' dedim. ilaçlar yazdı, egzersiz önerdi. İ laçları kısa bir süre 
kullanabileceğimi ama egzersiz yapamayacağımı düşünüp yine 
de 'Tamam' dedim. Ayrıldım. Mutadın aksine yürümeye baş­
ladım. Kendimi neden sonra Olgunlar'da buldum. Ertesi gün 
Vefa Apartmanı'na gidecektim. 'Bugün gidip dışarıdan görsem 
mi?' dedim, sonra boş verdim. Olgunlar'da içinde deri parçaları, 
acı soğan, biber turşusu olan yarım ekmek döner yedim, ayran 
içtim. O günlerden bu yana sokağın, şehrin, bedenimin, içimin 
yaşadığı o yorucu değişikliği düşünmeye başladım.  Düşündükçe 
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milyonlarca resim, ses, anı v e  acı canlandı. . .  Dışım gibi içim de 
viran olmuş. Her şey için geç kalmışım. Acı çeken bir mıknatıs 
gibiyim.  Üzerimde ne çok şey var, içimde nasıl bir gürültü . . .  Bu 
dağara şimdi de ileri katı lıyor. Maarif vekilliği sırasında yaptık­
larıyla ilgili notları hatırlıyorum. Öğretmenlerin ve sanatçıların 
özlük haklarına ilişkin çalışmalarını . . .  İlkokul öğretmenleri için 
intibak kanunu çıkarıyor, Sanat Tarihi Enstitüsü'nü kuruyor, Köy 
Enstitüleri'yle öğretmen okullarını aynı statüde topluyor, öğret­
men okulu mezunlarına lise bitirme sınavlarına, üniversiteye 
girme hakkı ile devam hakkı tanınmasını sağlıyor, Türk Kültür 
Eserleri dizisinin yayınını başlatıyor, Filarmoni Orkestrası'nın 
konser alanlarını genişletiyor, orkestra yasasını gerçekleştiriyor, 
Devlet Tiyatro ve Operasının sanatçılarına dair kadro yasasını 
tamamlıyor. . .  Yaptıkları saymakla bitmiyor. Ne oluyor peki? 
Şairin dediği gibi bütün çabamız bir ölüye çıkmak için. Bedenini 
onkoloji kliniğinde bırakıyor. Ada'dan yazdığı ilk mektubundaki 
sözleri çınlıyor kulaklarımda: 

Beni sevenler benim kadar dayanıklı olmalıdır. Tek saadetim sizi 
gözü yaşlı düşünmemektir . . .  Elli sene yaşadım. Yirmi sekiz senedir 
Vasfiye'mle dünyanın en mutlu karı koca hayatına nail oldum. 
Allah'a bin şükür dağ gibi üç evladım var. Şimdiye kadar seksen 
kazadan kurtuldum, çoktan ölmüş olabilirdim. Demek ecelim gel­
memiş. Senelerce hep ölmeden evvel karıma, çucuklanma bir tekaüd 
maaşı bırakmayı düşünmüştüm. Bu mahkumiyet tekaüd aylığıma 
da dokunacak galiba. Allah bana aç kalmayacağınızı gösterdi. Ve 
bunun tadını tattırdı. Sizin yaşadığınız dünyadayım. Hasret keli­
mesini kullanmayın. Hasret değilim. Çünkü sizden uzak deği lim 
ki hasret olayım. Maddenin ne kıymeti var, manen hep beraberiz . . .  
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Cahide Hanım' da yorgunluk belirtileri . . .  İzin i;tesem mi? 
Aklımdan geçeni okumuş gibi, 'Lütfen Ali Bey' diyor, 'rahat 
olun. Bir türlü rahat ettiremedik siz i .  . .  ' 

Dayanamıyorum, 'Yoruldunuz, dilerseniz . . .  ' 

Sonunu beklemiyor, 'Hayır hayır, lütfen, ben yorulmadım . . .  
Devam edelim.' 

Ayhan Bey hareketlenince, ' , artık bir şey içmek istemiyorum, 
siz de telef oldunuz . . .  ' 

Geçici bir uzlaşma sağlar gibi oluyoruz. 

Ayşe Hanım izi n istiyor, 'Ben gider.' 

Kalkıyorum, 'Efendim çok . . .  ' 

'Asıl ben memnun oldum, şeref duydum, kendinize iyi bakın.' 

Cahide Hanım gelip oturuyor. Çehresinde yine o bütün tedir-
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ginlikleri yok eden gülümseme. Hayattan razı olmayı çehresin­
den okuyabiliyorsunuz. Ama artık gerçekten tedirgin olmaya 
başladığımı hissediyorum. 

'E, nerde kalmıştık?' diyor. 

Düşünüyorum, sahi nerede kalmıştık? Her şey o kadar birbirine 
geçiyor ki. An'a zam yapılınca zaman oluşurmuş, 'ol' buyruğu 
zamana verilmiş.her şey o an'ın çoğalmasından ibaretmiş; yani 
olup biten bir şeyin içinde olmakta olanı idrak ediyoruz. Başımıza 
nelerin geleceğini nasıl bilebiliriz? Dün bugüne karışıyor, bugün 
geleceğe . . .  

'Hah' diye bağınnca dalgınlıktan sıyrılıyorum. 

'Menderes'e yapılan eziyetleri konuşuyorduk . . .  ' 

'Evet' diyorum belli belirsiz bir sesle. 

'Ali Bey hani o infaz fotoğrafı vardır, cellat ipi yanlış yerleştirdi­
ğinden boynu kırılmış diyorlardı. Fotoğrafı da ipten indirdikten 
sonra tekrar asıp çekmişler. Bu nasıl bir intikamdır? Bunu, bizim 
Hemşin'i istila eden Ruslar bile yerli halka yapmamışlardır. O 
Tank Güray denilen kasap, o hainin yaptıkları, o işkenceler, 
hakaretler, o sallandırmalar. . .  Aman Allah'ım o günler bizim 
hayatımızda göremeyeceğimiz kadar büyük bir felaketti. Bunları 
hep düşünüyorum . . .  Allah 'Benim karşıma bir tek kul hakkıyla 
gelme. Onun affı yok' diyor, tek tesellim bu. Benim tek duam 
da, 'Allah'ım ben haklarımızı hunlara helal etmiyorum ve bizim 
haklarımız helal olmadan huzuruna geliyorlar, artık Sen bilirsin.' 
Yani bizim yapabileceğimiz tek şey bu. O zamanın Harp Okulu 
öğrencileri , şu anda Ergenekon içinde olan generaller. Belki de 
babamı tekmeleyen, tokatlayan onlardan biri. Bunların beyni­
ne darbe yerleşmiş, öyle eğitilmişler zaten. Allah bunlara artık 
fırsat vermeyecek tek duamız bu. Yassıada'da babamın ailesine 
nasıl düşkün olduğunu ve tek gıdasının ailesinden gelen mek­
tuplar olduğunu da biliyorlar. Hemen her gün yazıyorduk. Her 
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gün, annem, ben, Ayşe v e  Cahit v e  akrabalardan çok mektuplar 
gidiyor. Babama ıstırap çektirmek için mektupları vermiyorlar, 
bekletiyorlar. Biriktiriyor beş-on tanesini birden veriyorlar, sizin 
gördüğünüz o mektupları, içinde sevgi ifadesi olanları kesi­
yorlar, biçiyorlar, o yüzden vermiyoruz diyorlar. Başka hiçbir 
şey yapmamış olsalar bile, o çaresiz haldeki insana bundan ala 
işkence olur mu? Yassıada'nın bir vodvil olduğu zaten ortada. 
Babamın günlüklerinden sonradan okuduk, bütün duası, milletin 
huzurunda o zalimlere karşı savunmasını yapmak ve Allah'ın 
huzuruna öyle varmak. Hakikaten duası kabul oluyor . . .  ' 

'O savunmalarda nelerin yaşandığını zabıtlardan okuyoruz . .  . '  

'Doğru Ali Beycim, o ayn bir komedi. Sözleri kesiliyor, tahkir 
ediliyorlar. Hem sözlerini kesip hem neden kendini müdafaa 
etmiyorsun diyorlar . . .  Babamı birkaç defa salondan çıkarıyorlar, 
Menderes'i, DP'yi nasıl müdafaa edersin diye. Yine günlükle­
rinde bir du�şma esnasında sancılarım başladı diye notu var. 
Demek ki hastalığın ilk işareti o zaman. Ama Allah yardım ediyor 
muhakeme boyunca düşmüyor. Cezası müebbetle çevrilince de 
şaşırıyor. Hatta günlüğünde şöyle der; 'Ellerimizi kelepçelediler, 
meğer kelepçeliyken de yemek yenebiliyormuş.' Onunla da iktifa 
etmiyor, ellerini arkadan kelepçeliyorlar . . .  ' 

'Kaçabilirler! '  

Gülüyor. 

'Ne hazin değil mi, şimdi gülüyoruz . . .  Rize mebusu İzzet Akçağ 
var, günlüğünde ondan bahsetmişti. Merdivenleri çıkarken itiraz 
ediyor, 'Böyle arkadan kelepçeli iken merdivenleri çıkamam' 
diyor. Babam, 'Gel' diyor, 'sen önde, ben arkada birlikte çıkalım, 
bize ne kadar çok zulmederlerse o kadar Allah'a yakın oluruz . . .  " 

O kutsi hadisi bir kez daha hatırlıyorum . . .  

Beni arayan Beni bulur, Beni bulan Beni bilir, Beni bilen Beni 
tanır, Beni tanıyan Beni sever, Beni seven Bana aşık olur. Ben, 
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Bana aşık olana aşık olurum. Ben, aşık olduğumu öldürürüm. 
Diyeti Bana farz olur. Diyeti ise bizatihi Ben'im . . .  

Yakınlaştıkça bedel ağırlaşıyor. 

'Daldınız . . .  ' 

'Dalmamak mümkün mü?' 

'Haklısınız . . .  Ama babamın o felaket günlerinde imanı fevkalade 
güçlenmişti. Zaten evdeyken her sabah, namazını kılıp kahvaltıya 
kadar Kuran okurdu. Namaz kılışını bir görecektiniz. Allah'ın 
huzuruna durduğunda haşyetten titrerdi. Orada artık perdelerin 
birer birer kalktığını zannediyorum. Yakini artmıştı. O iddianame 
sırasında devamlı haberler geliyordu. İzzet Amca hukukçuydu 
aynı zamanda, gidişatın vahim olduğunu görüyormuş. Babamda 
ise bir sükünet, bir tevekkül hali . . .  İzzet Amca babamın o sakin 
halini, mühendis olduğu için, hukuk işlerinden anlamıyor olu­
şuna yoruyor. iddianameden , müdafaadan söz açtığında, babam 
hep, 'Namaz kıl' dermiş. 'Ben kılıyorum' deyince de, 'Öyle Allah'a 
sadaka verir gibi namaz mı kılınır, secde et secde . .  . '  dermiş . .  . '  

Fethi Bey'in, vakıftan burs almak için gelenlere mülakat esna­
sında sorduğu soruyu hatırlıyorum. 'Hiç aşık oldun mu?', 'Hiç 
secde ettin mi?' 'Efendim namaz kılıyorum ben' diyenlere, 'Peki, 
hiç secde ettin mi' diye tekrar sorarmış. Galiba duymadı, anla­
madı diye tekrar, 'Efendim ben beş vakit namazımı kılıyorum' 
deyince, yine, 'Hiç secde ediyor musun?' dermiş. 

'İzzet amcayla bu diyalogları birkaç defa tekrarlanıyor. Babamın 
aklını kaçırdığını bile düşünmüş olabilir.' 

'O koşullar altında böyle davranması akıl alır değil zaten . .  . '  

'Haklısınız . . .  Ama bir vakit sonra bunun İzzet Amcaya yararı 
oluyor. 'Bundan sonra her namaz kılışımda onun sözünü hatır­
ladım, sadaka verir gibi yat kalk yat kalk kılmadım, secdelerde 
kendimi yitirmeye başladım, bu da bana müthiş bir güven ve 
tevekkül bahşetti' diyor. ' 
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Şah'ım ne güzel söylemişsin . . .  

Hiç Sensiz yaşamadım ki öleyim, derdimden gafil olmadım ki güle­
yim . . .  
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Kamillerin sohbeti Cennet-i Adn'e benzer 

Nahıslann sohbeti bil cehennem deresi 

Tatcı Hoca'yla Hacıbaba'dayız. Söz dönüp dolaşıp Tevfik İleri'ye 
geliyor. Dervişin fikri neyse zikri de oymuş. Adını duyunca 
hocanın yüzünde o her zamanki derin tebessüm beliriyor. Hızır 
A'şak ile Şeyh-i Kaşifi'nin öyküsünü anlatıyor. 

'Hızır A'şak, Meczupların yücelerinden. İnsanların kalbinden 
geçeni okuyan erenlerden. 

Süleymaniye Camii imamı Süleyman Efendi, bir gün öğle nama­
zında imamet ederken , 'Namazdan sonra Hisar'a gidip balık 
avlasam' diye düşünür. Tam bu sırada Hızır A'şak camiye girer 
ve derinden bir 'Hu ! '  çektikten sonra yüksek hir sesle, 'Süleyman 
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Çelebi ! Sen buradasın, aklın Hisar'da balık avlamada! Bilmez 
misin ki, kalp huzuru olmadan namaz olmaz. Git, bu ademlerin 
namazını adam gibi kıl, kıldır! '  deyip camiden çıkar gider. İmam, 
Enfi Hasan Ağa'ya sonradan şöyle demiştir: 'Hasan Ağa ! Hızır 
Divane gönlümden geçenleri bu şekilde keşfettikten sonra bana 
ilahi bir korku ve utanma hasıl oldu ki sorma! Az kaldı oracıkta 
bayılacaktım. Kendimi güçlükle toparlayıp namazı tamamladım.' 

'Gemuhluoğlu . .  . ' diyecek oluyorum, Hoca, ikinci öyküyü anlat­
maya başlıyor. 

'Bir de Kutbüddin-i Ebheri'nin Mısır' da yaşayan halifesi Mahmud 
Fakih'ten aktarılan bir 'mercimek namazı' hikayesi vardır. 

İbn Arabf'nin de sohbet halkasında bulunan Mahmud Efendi'nin 
gönül sırlarına vakıf, keşfi açık zatlardan birisi olduğu söyle­
nir. Şeyh bir gün İskenderiye'de Mağribiler Zaviyesi'ne cuma 
namazına gider. Zamanı gelince de imama uyup namaza durur. 
Zaviyede adet olduğu üzere her Cuma, namazdan sonra dervişler 
bir araya gelip mercimek çorbası kaynatır ve cemaatle birlikte 
karınlarını doyururlarmış. İ mam Efendi tekbir getirip cemaat­
le birlikte namaza başlar. Fakat karnı açtır. Gönlüne gelir ki, 
'Namazı tezce kılayım da şu mercimek çorbasıyla bir güzelce 
karnımı doyurayım . .  . ' 

İmam böyle düşünedursun, o anda Şeyh Mahmud Efendi namazı 
bozup dergahtan çıkar. Halk, namazı eda ettikten sonra: 

'Ya Şeyh ! Namazı niçin bizimle kılmadın' diye sorar. 

Şeyh cevap verir: 

'İmam mercimek namazı kıldı ! '  

Bunu duyan cemaat imama dönüp işin aslı nedir diye sorunca 
imam itiraf eder: 

'Namaza başladığımda gönlüme bu istek gelmişti . . .  ' deyip özür 
diler ve şeyhin elini öpüp kendisine biat eder. . . ' 
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'Fethi Bey' den mi söz edecektin?' 

'Nereden bildiniz?' 

'E Ali Bey, o da bizde kalsın . .  . ' 

Hoca Azerbaycan gezisinden yeni döndü. Coşkuyla anlatıyor. 

Bakü'den Balkanlar'a bir kültürel harita onun kisi . . .  

Cahide Hanım'ın halini şimdi anlatmak isterdim ona. 

Belki bana Lale'nin dizeleriyle cevap verecek, şaşırtacaktı her 
zamanki gibi. 

'Unutma Ali kardeş, bir kadın o ve insan kadın olunca, her şeyi 
unutur yüreğinin içindekinden başka .. . ' 

Lale fırtınada sığınılacak liman gibi bu akşam. 

2 3 7  . . .  



.58 

Günler dışarıdakiler için su gibi akıp gidiyor TevfiK'Bey. Geçerken 
ruhta ya lezzet veya elem bırakıyor. Sen her anı idrak ederek geçi­
riyorsun. Güncene tarihi yazıyorsun ama bu, zamanı ölçtüğün 
anlamına gelmiyor. Aksine, zamanı yitirmiş olabilirsin. Zaman, 
senin için, cam kırıkları üzerinde yürümek gibi . . .  Hatıraların 
biriktiği o cam kırıkları. Hangi andan geçersen geç hep başka 
bir anın hatırasıyla dolu olacaksın. Tıpkı benim gibi. Sana aşk 
dolu mektuplar yazan kızın Cahide gibi. Haklısın, insanın ola­
ğanı!l dışına çıkabilmesinin bir yolu da o mağaraya kapanmak. 
Olağan dünyada kaybettiğimizi başka türlü nasıl bulabiliriz? 
Odalarınız küçük ama birlikte olabiliyorsunuz. Ya büyüse . . .  O 
zaman o beraberlik kalır mıydı? 

'Bugün günlerden ne sahi?' 

Çarşamba, 1 6.8. 1 961 
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'N'aptın bugün?' 

Gece 10.JO'da yattım. Fakat geç ve rahatsız uyudum. Sık sık uymı­
dım. Döndüm. Sabahleyin 4. 15'te kalktım. Dün gelen mektuplan 
defterime geçirdim. Vasfiye'me mektup yazdım. 

Bugün ilk defa öğleden evvel güneşte ve akşam serinlikte iki clı:/cı 
hava almaya çıkanldık. Çok hoşlandık. Hayırdır inşallah. 

Hava almaya çıkmadan evvel mektupları dağıttılar. Arkadaşlcmı 
4-5 tane geldi. Bana da Vasfiye'min 14 ve Cahide'min 13 tarihli si 
geldi. Dün 13-14'e kadar olanları yok . . .  Ne yapalım. Yavrularımı ıı 
mektubunu bile sadaka verir gibi veriyorlar. Allah böyle isliyor. 
Büyük imtihana tabiyiz. Allah sabrımızı azaltmasın. Sebep olan lem 
Allah mektup, haber diye yollara baktırsın . . .  

Akşamüzeri mebuslan tekrar dışan çıkarttılar. Dünkü gibi biz dr 
hazırlandık, ama bu defa bizi nedense çıkarmadılar. Gazeteleriıı 
bazısında İrtibat Bürosu'nun bir bildirisi var. 2 1 -25 Ağustos arasında 
ailelerin ziyareti varmış. Acaba bizimkiler sıraya girebilecek m i ?  

Cuma, 1 9.8. 1 960 

Bu sabah yine şükür olsun 5'te kalktım. Namazımı yetiştirdim .  
Hatime devam ettim. Dünkünden daha başka bir tulu seyret t im. 
Evime gittim. Vasfiyemle beraber, kızlarımın ve tabii benim gibi 
yatan Cahitimin odalarını ziyaret ettim. Ve sonra saat 6 .00'dcı 
Vasfiyeme mektubumu yazıyorum. 

Ôğleden sonra 15.00 civannda Adnan Menderes'i sorguya götü r­
müşler. 1 7.00yi gece üç teğmen nezaretinde döndü. Zayıflamıştı, çoll 
bitkin görünüyordu. Merdivenlerden inerken bir teğmene dayanmak 
lüzumunu hissetti. 6-7 Eylül tahkikatını idare eden heyet biraz evvel 
hareket etti. Bayar, yüzbaşı ve iki kumandanla beraber çıktı. Hava 
almaya götürdüklerini tahmin ettik. Hava almaya çıktık. Dönüşte 
Bayar'ı kumandanın odasında otururken gördük. Bu akşam oda­
mızda çok üzücü şeyler konuştuk. 
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Cumartes i, 20.8. 1 960 

Bu sabah 5'Le kalkma kararıyla yattığım için birkaç defa uyandım. 
Saate bahtım. Güneşin doğuşunu seyrettim. Vasfiyemi, çocuklarımı 
uzun uzun düşündüm. Niyaz ettim. Yavrularımın teker teker yanah­
lanndan öptüm. Ve şimdi Vasfiyeme mektup yazıyorum. 

Pazar, 21 .8. 1 960 

Allah'ıma şükürler olsun, defterime şu satırları yazmak imkanını 
bana lütfetti. Dün ikindi namazını kı larken cereyanda idim. Ve müt­
hiş bir rüzgar vardı. Üşüdüğümü hissettim. 1 8.00'de dışarı çıkmak 
için siyah yün gömleğimi giydim. Allah'tan ki rüzgar vesilesiyle 
dışarı çıkarmadılar. Yavaş yavaş bir ateş hissetmeye başladım .  
Nabzım yükseldi. Ahşam namazımı kı lmak için kalktığım zaman 
ayakta duramayacak haldeydim. Sıtmaya tutulmuş gibi bir titreme 
geldi. İki aspirin aldım, hemen yatağa girdim. Ellerim, ayahlanm 
buz gibiydi. Tirreme uzun süre devam etti. izzet yatakta ayaklarıma 
yün çoraplanmı giydirdi. Ve nöbetçi doktora haber verdi. Allah razı 
olsun, geldi. Göğsümü, sırtımı dinledi. Tansiyona bahtı. Üç adet 
Teramisin ve hinin verdi. Arkadaşlar ahşam yemeğine gittiler, bana 
da çay getirdiler. İçtim, i laçlarımı da aldım. Adamakıll ı terledim. 
Arkama havlu koydum, çamaşırlarımı değiştirdim. Nabzım yüz­
den aşağı olmadı. Sık sık üşüme, ürperti hissederek, sıçrayarak 
uyandım .  Ateşim çok daha fazlalaştı. Nabzım da 1 20'yi geçiyor­
du. Burada ölüm akl ıma geldi. Her şeyi bir kere daha unuttum. 
Aklımda çocuklarıma kavuşmayı düşünmekten başka hiçbir şey 
yoktu. Mahkemenin bir an evvel olmasını, hatta idam verecek olsa­
lar dahi biran evvel olmasını istedim. Burada pis bir hastalıkla 
ölürsenizyavnılannızı göremezsiniz, idam edilirseniz son bir defa 
onları görmek, onlara bir el sallamak mümkündür. 

Sabaha kadar gözümü hiç kapamadan geçirdim. 5.00 oldu, 6.00 
oldu. Hava bulutlu, yağmur yağdı. İkinci terleme ateşimi biraz 
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düşürdü. Nabzım indi. Kendime geldim biraz. Arkadaşlar çay getir­
diler, peynir ekmek gönderdiler. 

Dönüşte Allah razı olsun Koraltan müsaade alarak odama kadar 
geldi, terli alnımı tuttu: 'Geçmiş olsun' dedi. Kantinden aldığı bir 
şişe kolonyayı gönderdi. Unutmayacağım Koraltan'ın bu alakasını. 
A llah'ıma hamdolsun. İnşallah yarın yavrularıma yine mektup 
yazabilirim. Nasıl şükürden acizim. Bin defa karar verdiğimiz halde 
nasıl yine küçük şeylerle kendimizi yiyip bitiriyoruz. 

Sabahleyin Adnan Menderes herhalde kumandanlığa gitti. Ve yarım 
saat sonra döndü. Çok bitkin, güçlük çeken bir hali var. 

Dahiliye mütehassısı doktor yüzbaşı geldi. Tekrar dinledi, gripal 
bir nöbet olacağını söyledi. Şimdi ateşin, terlemenin bıraktığı bir 
yorgunluk var. Ateşim yok, Allah'ıma binlerce şükür. 

Çarşamba, 23.8. 1 961 

Gece 1 1  'de yattım, uzun zaman uyuyamadım. Kafamda hep sabahki 
buluşmadan intibalar, hayallerin saadeti .  Tutmadı uyku. 
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. 
Bugün defterine sadece bu notu düşmüş olmalısın: 

Hiçbir hişi bilmez bizi biz ne işin içindeyiz 
Ne hırsımız baydır bizim ne nefsimiz içindeyiz 

. . .  zu 
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Asıl sen bağışla bizi . . .  

'Onun gibi her şeyi, herkesi seven bir insanı, uzamış tırnakları 
kir dolu bir teğmen tokatlıyor, tekmeliyor, küfrediyor. . .  Tabii biz 
bunları sonradan öğreniyoruz. Uzunca bir müddet Yassıada'yla 
ilgili bir şey okuyamadım biliyor musunuz? En son üç sene önt"l' 
bir kitaba bakabildim. Yassıada günlüklerini yayına hazırlarken 
neler çektim bilemezsiniz. Bir yıl boyunca babamın orada yaşa­
dığı ıstırabın katbekat fazlasını yaşadım. O dönemde en fazla 
emniyet müdürleri zarar görmüş. Bunlar öğrencileri öldürdü, 
Harp Okulu imha edilecekti, talebeleri öldürüp cesetlerini Konya 
yolunda bir yere gömdüler, diri diri kıyma makinelerine attılar . . .  
diye . . .  Tabii emniyet müdürleri arasında da hainler var, 'bize 
emir geldi öğrencilere ateş açtık, şöyle böyle yaptık' diyenler 
oluyor. Ama bir çoğu da elde bir belge, kanıt olmayınca ne yapa-
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cak, böyle şeyler yok diye yazı gönderiyorlar. Sen misin böyle 
diyen? Yer misin yemez misin? Görevinden alınıyor, tutuklanı­
yor, işkence görüyor. Bumin Yamanoğlu vardır, güçlü kuvvetli 
bir adam, emniyetçi, öldüresiye dövüyorlar, yetmiyor, ayakla­
rından sallandırıyorlar denize, bir direkten . . .  Kemal Aygün'ü, 
döve döve öldürmüşler. Oğlu on-oniki yaşlarında o sıra, öyle 
çok etkilenmiş ki , sonradan kitap da yazmış, koca adam olmuş, 
hala kendine gelememiş. Bu insanları da hayırla yad etmeliyiz, o 
korku döneminde, darbecilerin iftiralarını kabul etmemiş, bunu 
canıyla ödemişler. Konya Valisi vardı, kendisini yakinen tanır, 
severdik, intihar etti. Ada'daki işkencelere birçoğu dayanamadı. 
O Milli Birlikçi haramilerin bazısı sonradan kitaplar yazdı, güya 
pişmanlık ifadesi olan bazı beyanlarda bulundu . . .  ' 

'İdam cezasını kestiriyorlar mıydı?' 

'Matbuat dışında mektuplardaki bazı imalar ve ortalıkta dolaşan 
dedikodular. . .  Bütün malumatımız bundan ibaretti. Gazeteler 
malum . . .  Dedikodulara da tam itibar etmiyorduk ama çaresizdik, 
başka bir istihbarat da yoktu . . .  Sonradan öğıendiğimize göre, 
böyle bir şeye ihti mal vermiyorlar. Menderes'in , Polatkan'ın, 
Zorlu'nun tam olarak ne düşündüğünü bilmiyoruz. Bizim de 
-inanmak istemediğimiz için mi, yakıştıramadığımızdan mı?­
akhmıza gelmiyordu. Böyle bir şey yapmazlar, diye düşünü­
yorduk. İnfaz gerçekleştiğindeki halet-i ruhiyemizi anlatamam. 
Sokakta ağlayarak dolaştığımı hatırlıyorum . . .  ' 

Yine boğazı düğümleniyor. Kelimeler dağılıyor. Yüzü acıyla 
geriliyor, gözyaşlarını tutamıyor. 

Kendimi suçlu hissediyorum. Bütün bunları hatırlamanın ne 
yararı var? 

Başkasının acısına dokunmanın ne kadar tehlikeli olduğunu ne 
zaman öğreneceğim? 

'Halkın tepkisi nasıl olmuştu?' 
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'Ali Beycim b u  hep münakaşa mevzuu oldu biliyorsunuz. Ben 
aziz milletimizin, o insanlann acısını derinden hissettiğini, ıst ı­
rabını içine gömdüğünü düşündüm hep. O günleri yaşamı� 
olmak lazım. Memleketin dağına taşına korku inmişti. İnsanları 
sindirmişlerdi. Babam günlüğünün bir yerinde, 'Halk buna asla 
müsaade etmez ! '  der. Onu her hatırladığımda içim sızlamışt ır. 
Bizim de doğrusunu isterseniz hissiyatımız öyleydi. Ne var ki 
herkes korku içindeydi. Gürsel ikide bir çıkıp, 'Şöyle yaparsa­
nız bombalarız, ayaklanma olursa, yapanlan et yığını halim· 
getiririz, asanz keseriz' diye tehditler savuruyordu. Radyoevi 
ellerindeydi, mütemadiyen halkı korkutuyorlardı. İnfazlar derin 
bir yara açtı. Halk Menderes'i çok seviyordu. Hastalanan, evine 
kapanan, üzüntüden felç geçirenler oldu. Böyle duyuyorduk . . .  ' 
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A z  ilerdeki kafeden geliyor ses . . .  

Tam ortasındayım yağmurun . . .  

Kocatepe Camii'nden ezan yükseliyor. Bugün buraya, hayal dahi 
edemeyeceğim giz dolu bu eve kapanıp bu öyküleri dinlediğime 
inanamıyorum. Galiba yaşlandıkça hayalı daha gizemli bulma­
ya başladım. O apLal hırsların, gereksiz isteklerin, kibirlerin, 
ihtirasların, arzuların,  amaçların, tutkuların girdabından bir an 
olsun çıkıverdim. Çıkınca yağmur başladı. Sahi ne zaman bozdu 
hava? Çiseliyor şimdi . . .  Biraz sonra güneş görünüyor. Bir süre 
yağmur devam ediyor. Güneşte yağan yağmurdan daha güzel ne 
olabilir? Toprak kokusu duyma umuduyla balkona çıkıyorum. 
Cahide Hanım'la Ayhan Bey de geliyor. Cahide Hanım her şeye bir 
çocuğun hayretiyle baktığından duramıyor, heyecanını gizleye­
miyor, anlatıyor. Ayhan Bey yine sakin. Onun bu halini görünce, 
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sekine sözcüğü çağrışıyor. Sakin olma, sessizlik, sükut, meskun 
bulunma, meskenet, teskin . . .  ne kadar akrabası var. Kelimelerin 
bu kadar çok yakınlan olabiliyor demek ki . . .  İnsanlan kelimeye 
benzeten bilgeyi düşünüyorum. Kelimelerin bir millet olduğunu 
söylüyor . . .  Millet sözcüğü sevimsiz çagnşımlar da yapabiliyor. 
Oysa köken anlamı ne kadar farklı .  Öyle biliyorum. Kitapların 
yalancısıyım. Yaşamın sertliği karşısında kitapların da anlamsız 
ve çaresiz kalışına bakıyorum şimdi . Yağmura bakınca oluyor 
bütün bunlar. Damlalar inerken içimizdeki kuytulara sinmiş 
imgeleri de hareketlendiriyor. Güneş çıkınca yağmur biraz daha 
devam edip sonra diniyor. Az da olsa toprak kokusu . . .  Şehrin 
çirkinliğine bakıyoruz birlikte. Kocatepe Camii'ne bakan bir evde 
oturmak nasıl bir duygudur? Neden bu camiyi, Süleyınaniye 
gibi sevemiyorum? Niçin bu acıları öğreniyorum? Bunlan neden 
anlatıyorum? Sahi neredeyim? 
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Yassıada'da, Tevfik Bey, tutukevinde . . .  

Yaklaşık yüz dönümlük bir arazi burası. Şimdi tel örgüler 
içine alınmış dörtyüzü aşkın siyaset adamı, çevresinde nöbet 
gezen savaş gemileri, süngülü, tüfekli, tabancalı muhafızları ile 
istanbul'un geçmiş dönemlerinden bir parça halinde Marmara'nın 
sularında yükseliyor . . .  

Buraya getirilirken, uçaktan indiğinde bir hava subayı seni tek­
melemişti, aşağı yuvarlanmıştın. Buraya hep ölüm çemberi, 
derdin. 

Subaylar sıralanmış, geçenleri tekmeliyorlardı. Adın okunun­
ca geldin, tam geçerken subay küfrederek tekme attı. Dönüp, 
'Ayıptır beyler! '  diye bağırdın, 'önce üniformanıza bakın sonra 
ona göre hareket edin . . .  ' 
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Önce Yeşilyurt İskelesi'ne getirilmiştiniz. Güvenlik kordonu 
altında ballara bindirildiniz. Başın dikti. Grupta metaneti en 
güçlü olan sendin. Botla, elinde, hiç bırakmadığın o küçük 
tespihin . . .  Hareketlen kısa bir süre sonra, görevli onu fark etti, 
'eşşoğlueşşek! Çek bakalım, ne kadar çekebileceksin ! '  diye bağır­
dı. İstifini bozmadan, 'Ben,  insanoğlu insanım, ya sen?' diye 
cevap verdin. Sustu. Öfkeli öfkeli bakmayı sürdürdü. Gazeteci 
Turan Dilligil de sanıklar arasındaydı. Tanıdık bir yüz arıyordu. 
Seni gördü. Parti grubunda ona yakınlık, dostluk göslermişlin. 
Seni çok seviyordu. Sen de onu fark edince, uzaktan, 'naber' 
diye göz kırplın.  Cesaretlenip yanına geldi, 'Beyefendi' dedi, 
'bakınız şu beyannameler halka dağıtılıyormuş. Başbakan'ın, 
İsviçre bankalarındaki paralarından, Rcisicumhur'un memleket 
gençliğinin katili oluşundan bahsediyor.' Gözlüğünü düzeltip 
kağıdı okumaya hazırlanırken, 'Daha neler' diye mırıldandm. 
Okudun, bir an durdun, kesin bir ifade ile 'Yalan ! '  diyerek dudak­
larını sıktın. Dilligil, 'Bir tane daha var beyefendi' diyerek öteki 
bildiriyi uzattı. Alıp okudun, yüzün kıpkırmızı oldu, 'Alçakça 
terlip bunlar' diye bağırdın, 'Ayıp, çok ayıp ! Demek ki bizi, 
vatan haini ve hırsız olarak tanıtmak istiyorlar, inanma! '  Öfkeni 
gemleyemiyordun, 'Müdafaasız kimseleri lekelemek kolaydır. 
Sakın inanma. İftira bunlar, alçakça iftira. Halkı ve Harbiyelileri 
aleyhimize kışkırtmak için Halk Parlisi'nin tertibi bunlar. Daha 
kim bilir ne hınzırlıklar düşünmüşlerdir. Şimdi anladın mı bu 
Harbiyelilerin bize neden böyle sert muamele yaptığını .  . . ' 

2 U  . . .  
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'Geçelim mi?' 

Cahide Hanım dalgınlığıma şaşırmıyor artık. 

Salona geçiyoruz. 

Ayşe Hanım'dan haber yok. Ayhan Bey hep o zara[et ve 
sükünetiyle, başını hafif eğmiş, elleri dizinde öylece oturuyor. 
Cahide Hanım da sessiz. Dokunaklı bir boşluk var. Bir iç konuş­
ma. Böylesi anlarda kaybımızı daha derinden hissedebiliyoruz. 
Uygarlığı, tedirgin edici sessizliklerden kurtulmak için üretilmiş 
gürültü komplosu olarak gören bir yer burası. İçe kapanınca dış 
sesler siliniyor. Açılınca muslukLan damlayan su, üst kattaki 
bir çıtırtı ve sokağın sesleri duyulmaya haşlıyor. içeride sanki 
başka bir zaman yaşanıyor. Geçmişin bu denli yaralayıcı olması, 
şimdiki zamanı da örseleyebiliyor. Mimiklerden, yüz çizgilerin­
den, solunan havadaki zerrelerden bile yansıyabiliyor. Bu kez 
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daha yakından bakıyorum içerideki şeylere. Gerçekten n e  kadar 
çok çiçek böyle ! Onların seslerini duyamıyoruz. Heidegger'in 
Kıryolu'ndaki meşenin sesine ilişkin anlatısını hatırlıyorum. 
Uçucu dikkat anları . . .  Sessizlik . . .  Gönüllü sessizliğimiz . . .  
Karanlığa benziyor, evet evet, edinilmesi bu yüzden imkansız. 
Peki ya halvet! Yunus'un balığın karnındaki haline benzer bir 
soyutlanmışlı k, bir yalıtılmışlık . . .  Bu olmalı. Cahide Hanım'ın 
akşam için planları var mıydı? Evham üşüşüyor. Belki de artık 
git diyorlar. Hayır hayır, bu kadar nazik insanlar bunu yapar 
mı? İşte o yüzden diyorum, utanıyor, söyleyemiyorlar. Ama 
ben onlar için buradayım. Nasıl yani? Sen, bütün bu öyküleri 
kendin için dinlemiyor musun? Senin için bu sadece öteki­
nin hikayesi mi? Değil elbette. Ama öyle dedin? Ne bileyim, 
öyle demedim, aklımdan öyle geçti. Niçin buradasın? Niçin 
olacak, Tevfik İ l eri'nin öyküsünü merak ettim. O halde niye 
bu suskunluk? Bilmiyorum. Bir boşluk var ve onu sessizlikle 
dolduruyoruz belki de. Doğada öyle. Doğanın bütün parçalan 
sessizliğin bizatihi kaynağı gibi görünüyor. İlk fırsatta onlan hu 
çirkin şehirdeki şeylerin üzerine boşaltabilirsin . . .  

'Bardağınızı boşaltayım mı, soğudu?' 

İrkiliyorum. Cahide Hanım şaşırıyor. 

Bardağı işaret ediyor. 

'Lütfen . . .  ' diyorum. 

Sessizliğin sessizlik olara.k konuşmasına izin vermiyoruz ki ! 

Yorucu hikayeye dönmeliyim, 'Yassıada duruşmalarına herkes 
girebiliyor muydu?' 

Cahide Hanım çoktan hazır, 'Hayır, efendim ne mümkün ! '  

'Nasıl bir uygulama vardı?' 

'Belirli sayıda kontenjan ayrılıyordu. Sayı dolunca, yenilgiye 
uğramış insanların duyguları içerisinde geri dönmek gerekiyor-
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du. Hem biz hem d e  bizleri bir an olsun görmek için bekleyen 
sevdiklerimiz, bu görüşmeden mahrum kalıyorduk. Sabahın çok 
erken saatlerinde, üç civarında, Dolmabahçe'de bulunmamız 
icap ediyordu. Yetiştirilme tarzımız icabı büyüklere hep saygı 
göstermişiz, otobüslerde hiç oturmamışız, büyüklerin önüne 
geçmemişiz . Ama orada bunlann hepsi maalesef unutuldu. Ben 
ondokuz yaşın verdiği çeviklilikle koşuyordum. Diğerlerinin 
önüne geçmeye çalışıyordum. Çünkü kim önce giderse sıra­
yı o kapacak. Oraya gidince de sı ra numarası veril iyor. Ve biz 
pencerenin açılması nı bekliyoruz. Her an heyecan. Acaba bir 
evrak eksik mi, acaba vapura binebilecek miyiz? Vapurda ise 
aşagıda, ambarda gidebiliyoruz ancak. Darbeden sonra, babamla 
ilk defa bindokuzyüzaltmışbirin onsekiz ocağında görüşebildik. 
Dolmabahçe, kontroller, vapur kalktıktan sonra bir subayın 
'Fısıltı, kaş göz işaretleri yasak. Kurallara uymayanlar kollarından 
tutulup atılacaklardır' sözleri. . .  

Görüşme yeri barakalardı. Dik merdivenlerden çıkarak dikenli 
tel örgülerle çevrili barakalara giriyorduk. Her Sa)ltk ailesi için 
masa ve iskemleler konulmuştu. Her masada bir subay ve etraf­
ta başka askeri görevliler. . .  Herkes oturacağı masayı buldu ve 
beklemeye başladı . O ne mutlu bekleyiş ve kavuşma . . .  Bütün 
konuşmalanmızı dinliyorlar. Rahat sohbet imkanı yok. Sadece 
sarılmak, öpmek koklamak . . .  Ve mümkün olduğu kadar moral 
vermek. Sonra zamanın bittiğini ilan eden görevli subay. Hepsi 
topu topu yarım saat. Ama tabii buna da şükretmek mecburi­
yetindeydik . .  . ' 
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Benim canım, sevgili evlatlanm, 

Allah'ıma nasıl şükredeceğimi bilemiyorum. Başımın, yüzümün her 
noktasında nefeslerinizi, temaslarınızı, okşamalarınızı hala hissedi­
yorum. Ve uzun zaman hissedeceğim. Dün o yarım saat süren ama 
benim için muazzam bir saadet olan zamanda hem çok doldum hem 
çok boşaldım . . .  Odama dönerken 'benden bahtiyar kim var?' diye 
bağırasım geldi . . .  Acaba hiç konuşmadan sadece ayn ayn ve daha 
dikkatle yüzlerine mi baksaydım, diyorum. Ama ben seslerinize, 
hareketlerinize de hasretim. Hatta Ayşe'min sessiz sessiz akan iri 
gözyaşlanna bile. Hepsini gördüm, duydum, okşadım. Karşımda 
gördüğüm ve unutmama imkan olmayan o ulvi, güzel tablo bana 
yeni kuvvet, huzur verdi. Sizleri umduğum, istediğim gibi buldum. 
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Dün herkese mektup geldi, bana gelmedi. Artık üınidimi kestim 
ve sizlerden mektup beklemeyeceğim . . .  Anl�ılıyor ki manevi bir 
cezaya çarptınlıyorum. Tabii Allah tarafından. Yürekleri t� gibi 
karanlık yapan da O, yumuşatıp aydınlatan da. Tek tesellim mek­
tuplannızda bana acı verecek bir haberin olmamasıdır. Acı haber 
olsa gelirdi. 

. . .  2U 
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Canım Tevfikçiğim, 

Bu sabah yağmur sesiyle uyandığım zaman ağzımdan şöyle bir ses 
çıktı, Sen seyrancısın, seyranını eyle. Aman ne güzel dedim, öyle 
ya mademki kadere hükmedilmiyor, seyirci kalınıyor . . .  Amma 
hani o olgunluk yağmuru yine tallı tatlı yagıyor. Daha Cahil'in 
kalkma zamanına vahit var. Ben de geceki rüyamı tatlı tatlı düşün­
meye başladım. Bir hayli zahmetli yoldan sonra kendimi vapur 
güvertesine benzeyen yerlerde buluyorum amma yük vapuru gibi. 
Kulağıma aşina olduğum bir müzik geliyor ve sen büyük bir arzu 
ile beni kollanna alıyorsun, dans etmeye başlarken ben sana diyo­
rum ki, Tevfik dikkat et, bu müzikle dans deği l sema yapılır. Hani 
bazı dans edenlerin samimi pozlannda biz dönmeye başlıyoruz 
öyle hi ben orada gökyüzünde seyrediyorum parça parça bulut­
lar . . .  Yanan kalbe devasın sen, bulunmaz bir şifasın sen/Muazzam 
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bir sehasın sen, dilersen rehnümasın sen . . .  Bak neler söyletiyor 
Hazreti Mevla. İşte böyle canım büyük Allah'ım şu biçare kuluna 
buna benzer lütuflarda bulunuyor. Biz asi kullannı elbet bir gün af 
edecek. Meğer aklımda kalan bu cümle uzun bir şirdenmiş. Şevki 
beye telefon ettim bana okudu. Yaman dede, diğer ismiyle Yanar 
dededenmiş ve aşıklardanmış. Allah böyle aşkı cümle aleme nasip 
etsin. Allah'a emanet ol. 
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Bir yandan Cahide Hanım'ı dinliyor, diğer yandan sehpaya yay­
dığı mektuplara bakıyorum.  

'Duruşmalara aileden yalnızca bir kişi alınıyordu. Vatan Cephesi 
davası savunmaları sırasında, beşinci ayın son günü Ayşe git­
mişti. Babamın parti propagandası yaptığını söyleyerek, henüz 
müdafaasını tamamlayamadan salondan dışarı çıkanlması üze­
rine Ayşe de üzülerek salondan çıkıyor ve bu üzüntü ile dışarıda 
olaya reaksiyon gösteriyor. Orada bulunan bir gazeteci ihbarda 
bulunuyor ve vazifeli subaylar kendisini Dolmabahçe'de tutuk­
luyor. Önce bir gece Ernniyet'Le, daha sonra da Balmumcu Askeri 
Gamizonu'nda alıkonuluyor. Nereye götürüldüğünü annem, 
akrabalar, kimse uzun süre bilemiyor, haber almak mümkün 
olmuyor. Sonra bir dost vasıtasıyla hiç değilse nerede olduğunu 
öğreniyorlar. Bütün bu muameleler arasında minnettar oldu-
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ğumuz bir insan var, onu asla unutmayacağız. Orada görevli, 
yüksek rütbeli bir subay, Ayşe'ye, 'Sakın merak etme, benim de 
senin yaşında bir kızım var. Sabaha kadar kapında bekleyeceğim' 
diyor ve ertesi sabah serbest bırakılana kadar odasının önünden 
ayrılmıyor. 
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Güzel kalpli Vasfiyem, 

Bu sabah yine gül yüzlü şafakla ve sizlerle beraberim. Hani dün 
sabahki kara bulutlar? İnsanoğlu milyonlarca senedir güneşin 
karanlıklan yırttığını görmüştür. Fakat hele biraz uykusuz ve 
rahatsız bir gece geçirsin, hiç güneş doğmayacakmış gibi ümitsiz, 

muzdarip olur; kıvranır durur. Oysa güneş mutlaka doğar. Kendi 
küçük, değersiz hayatımızın bile ne şafaklan, güneşlen ve bazen 
zifiri karanlıklan olmuştur. Seninle beraber; hatırlıyorum, ne ıstı­
raplı, karanlık dehlizlerden geçtik. Ama ne aydınlık günlerimiz de 
oldu, ne şafaklar setrettik. Ve güneş nasıl her yanımızı pınl pırıl 
aydınlattı. .. Küçük hayatımız için yeni şafaklar ve güneşler canım. 
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Canım Tevfikçiğim, 

Bugün ümit etmediğim halde senden nasıl mektup bekliyordum 
bilemezsin, diyemeyeceğim, çünkü bunu sen de tattın. Bazen özleyiş 
o kadar baskın ki insan bu hasrete bir isim veremiyor. Birkaç gün 
evvel bazı dostlarla beraberdik. Tabi mevzuumuz malum Yassıada. 
Onu bazen çocuğum gibi düşünüyorum da zannediyorum ki bu 
tabiri hepimiz benimsedik. İşte böyle hayatım, senin dediğin gibi 
sevmek güzel şeydir, her şeyi sevebilmek. Ben bu kabiliyetimden çok 
kaybettim. Tevfik bunu sana itiraf etmeliyim biliyorsun ben tabi­
ata aşıktım şükür olsun yalnız onu muhafaza ediyorum. Gözümü 
yaşartan bazı şeylere karşı şimdi taş gibiyim. Bu da bana aynca 
acı veriyor. Sen yanımda olsaydın her şeyi iyiye alan yüreğinle 
bana da tesir ederdin canım benim, sana o kadar selam, hürmet ve 
sevgi havale edildi ki bana sayfalarca isim yazmam lazım çünkü 
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ant veriyorlar k i  ismimle yazacaksın. Allah beni affetsin yeminle­
rimi tutamıyorum bunlann içinde hanımlar var, ümit etmediklerin 
var. İşte ben yazıyorum yani verdiğim sözü yazıyorum üzerimde 
kalmasın. Arkadaşlanna selamımı unutma. Hepsini özledik bugün 
postacı gelirse bahşişini her zamankinden çok vereceğim. Yengem 
gözlerinden öpüyor. 
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Sevgili canım Vasfiyem, 

Hani Arif Nihat Asya'nın bir şiiri vardı 'kuşlarla beraber dönelim' 
diye. 

Onun gibi 'kuşlarla beraber' Tann'ya seslendikten sonra seninle 
ve yavrulanmla baş başayım. Şimdi beni alakadar eden tek şey, 
sizlerin varlığınız ve sağlığınızdır. Onun şükründen aciz olduğu­
ma kani im. Allah bana, bize, yavrulanmızın acısını tattırmasın, 
onların ıstıraplannı görmeyelim. Gerisi. .. Gerisi hiçtir ve takdir-i 
ilahidir. Ne olacaksa, ne gelecekse O'ndan. Ve O'ndan başkasından 
bir şey istemek ve beklemek O'na şirk koşmaktan başka bir şey 
olamaz. Canım, bu sabah ilk defa senin 'benim yıldızım' dediğin 
parlak yıldızı ve tek başına ışıldarken gördüm. Seni görmüş gibi 
oldum. Bayramın da, tatilin de bittiğine öyle seviniyorum ki. Tatil 
günleri sanki aramıza giren kara kedi imiş gibi geliyor. Sizi ben-
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den uzaklaştınyormuş gibi oluyor.. .  Sevgi li Vasfiyem, beni sıhhatli 
bulduğunu anlatmışsın, öyleyim, şükür olsun. Senin, beni soranlara 
tarif edişini gizlice dinlemeği, seni öylesine seyretmeği nasıl isterdim. 
Şimdilik kuşlanm henüz ötmüyor, dışarıdan bir erkek Anadolu sesi 
duyuyorum. Bir hasret ifadesi. . .  Hasretle. 



. 7 1  

Canım Tevfikçiğim, 

Şimdi gazetedeki resmine bakıyordum. Biraz zayıfsın amma sıh­
hatine yarar vermişse bence çok güzel. Hayatım sana mahsus olan 
ve ancak senin yakınlarının gözünden kaçmayan ifadene bayıldık, 
yani yüz ifadene. ôteki malum, içi dışı bir olan insan için ve kendi 
nefsini her an sorguya çeken için yerin ve zamanın ne ehemmiyeti 
olur? Yüksek mahkeme şükür olsun senin içinde. Allah cümlemizi 
huzurundaki mahkemede mahcup ve mahkum etmesin. Adaletin 
O'nun huzurundan başka bir yerde tecelli edeceğine kani değilim. 
Şimdi başımı kaldırdım gökyüzüne baktım. Ben de aynı yı ldızı 
gördüm. Çok güzel bir görünüşü var. Ne güzel aynı yıldıza bakı­
yoruz. Bu azametin sahibine sığınıyor ve huzur duyuyorum. Sen 
de dua et. Hasretle . 
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Hayatım Vasfiyem, 

Aynı yere teveccüh etmenin, aynı kapıyı çalmanın, aynı şeyleri 
hissetmenin ve düşünmenin ne büyük saadet olduğunu bilirsin. 
Ben şimdi o saadeti yaşayarak bu satırları sana yazıyorum. Bu 
önümüzdeki hafta ruhum çok sık Konya'yı ziyaret edecek. Büyük 
Hazret, ziyaretçileri arasında bizi görmeyince 'benim küçük günah­
karlanm nerede?' demeyecek mi? Dostlar şüphesiz duaları arasına 
bizi de katacaklardır. Orada buluşalım. Hasretle canım. 
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Canım Tevfikçiğim, 

Sevgili mektuplannın getirdiği havanın içindeyim. Canım benim, 
saadetimi senin vasıtanla bana lütfettiği için Allah'ıma şükürden 
acizim. Sana hayranım. Bi liyorsun benim sevgimin önünde daima 
takdir vardır. Çocuklanma bile öyleyim, körü körüne aşktan bir 
şey anlamıyorum ve kanaatimce bunun adı aşk deği ldir. Allah'a da 
eserlerini görerek aşık olmuyor muyuz? Sakın benden zannetme, 
bütün güzelliklerin ondan olduğunu sen benden iyi bilirsin amma 
yine de ikazdan kendimi alamadım. Çünkü bir anın benliği bile 
korkunçtur. Mektuplarını okutmak için Necip'imize götürdüm, 
gözleri yaş dolu, Gaye'ye döndü. 'Ben' dedi, 'tatillerde bunlara git­
tiğim zaman yıkanarak, ruhumu tamamıyla temizleyerek mektebe 
dönüyordum. ' Bakıyorum seni övmekle mektup doluyor. Allah aciz­
liğimize versin, övünmek kabul etmesin. Kazağın güzel olması için 
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Vecibe çok özendi doğrusu. İnşallah sen de beğenirsin. 'Ellerinden 
öptüğümü yaz' diyor. Necip bey yatakta amma hamdolsun iyidir. 
Allah huzurumuzu muhafaza buyursun. Hayatım benim. 
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Sevgili canım Vasfiyem, 

Namazdan sonra, yıkanmış bir ruhla seninle konuşuyorum. Zevk 
içinde. Dün akşam senin, sabahın üçünde Dolmabahçe'den perişan 
döndüğün halet-i ruhiye içinde yazdığın mektupla, Cahidem'in, 
Ayşem'in, Münevver'imin aynı tarihli mektuplannı aldım. İnan ki 
Vasfiyem, seni o kadar perişan eden hadiseyi öğrenince ben mesut 
oldum. Çünkü o günler; sizden birinizi salonda göremeyince� neler 
geldi aklıma. Giderken, gelirken Cahide'ye mi bir şeyler oldu? 
Denizde Cahit'in başına mı bir şey geldi ? Veya başka bir hadise mi? 
Bütün bunlann olmadığını öğrenince şükrettim. Canım benim, tıpkı 
benim yaptığım gibi hayal edebiliyorsunuz ya, o da yeter. Hepinizi 
sevgilerle kucaklıyorum . 

. . .  2 6 8  
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Canım Tevfihçiğim, 

Hamdolsun bugün hava yine güzel ve ben sıkıntılı değilim. Seni 
göreceğim gün yaklaşıyor inşallah. Düşünüyorum senin vaziyetin 
bizimkinden zor. Biz yalnız sana bakacağız, fakat sen dördümü­
zü nasıl idare edeceksin. İnsan bazen ne garip şeyler düşünüyor! 
Arzulan emelleri mahdut olan insanlar için saadet hiç de uzak sayıl­
maz, bizim bugüne kadar Allah'tan istediğimiz sıhhat ve huzurdur 
ve yine onu niyaz ediyoruz şimdi bir de sana kavuşma dualanmız 
ilave edildi hi o da ötekiler kadar masum ve iddiasızdır. Bugün bazı 
dostlar uğradılar, Şevki bey de vardı. Onun eve girişi hepimize huzur 
veriyor, sevgiler selamlar gönderiyor. Seni rüyasında çok iyi gôrmüş. 
Ben haç gündür göremiyorum. Halbuki evvelde uzun uzun görüyor­
dum. İnşallah bu gece görünürsün sen bana. Biraz sonra Kadirlere 
gidiyoruz bugün Handan'ı hastaneden çıkardılar, ateşi düşüyor. 
Yengem gözlerinden öpüyor, ben de hasretle hucahlanm canım. 
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Canım Vasfiyem, 

Bütün zerrelerim, maddi, manevi seninle dolu olarak hatıralanma 
dalıyorum. 

Haklısın, Çanakkele, hayatımızın bir başka safhasıdır. Orayı her 
şeyi ile ne kadar sevdik.  Hele İlhay'ımızın doguşu, bizi yeniden 
nasıl hayata ümitle bagladı. O günün ölçülerine göre bulduğumuz 
iyi dostlarla, bütün imkansızlıklara rağmen ne kadar mesuttuk. 
Çanakkale'de kendimi daima, akşamlan dairelerin tatilinden sonra 
bir çocuk arabasını itina ile sürerken göruyorum. Fakat Rabbimizin 
bir ikinci ikazına da orada uğradık. Başkalannı isyanlara sürukle­
yen bu ikinci büyük acı, şükür olsun bizi, aranması, bulunması icap 
edenin yoluna attı. . .  Dağlara düştük . . .  Diyar diyar dolaştık . . .  Sonra 
Allah, sevgili Cahide'mizi lütfetti. Benim temenni ettiğim gibi, çir­
kin, edepsiz bir şey! Sevgili bir Hüd Hüd . . .  Canım Vasfiyem, büyük 
Mevlana'nın lütuflanna hamd ederek sizleri bağnma basıyorum . 
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Canım Tevfikçiğim, 

Seneler evvel seninle bir mektup okumuştuk. Tam altı sayfa, bir 
cümleyi tekrar etmekle doldurmuştu. Bu mektup bizi uzun uzun gül­
dürmüştü. Ne garip. Mektubum doğrudan doğruya eline geçeceğini 
bilseydim ben de tek bir cümleyle bu sayfayı doldurmak isterdim. 
Halbuki sana hiç istemediğim halde mesela falan borcu ödedim, 
beni hiç merak etme, çok iyiyim demek mecburiyetindeyim. Meşhur 
bir kimse bir Allah dostuna soruyor, bana öyle bir şey söyle ki onu 
tekrarlamak beni ikaz ve teselli etsin. Allah dostunun öğüdü pek 
kısa oluyor, 'bu da geçer. ' Senin dediğin gibi, pis para seni bugüne 
kadar meşgul etmediği gibi bundan sonra da meşgul etmesin, evvelce 
de yazdığım gibi bağı alır amma üzümsüz bırakmaz. Bu mesele 
hayranı olduğum güzel başını bir an meşgul etmesin. Hayra karşı 
ol canım benim. 
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Canım Vasfiyem, 

Şüphe yok 'takdiri değiştiren dualar vardır' ama takdir takdir­
dir ve hakkımızda en hayırlısıdır. İşin başı sağlıkta. O mevcut 
oldukça her türlü dertlenme, acele etme, hırs Allah'ın gücüne gide­
bi lir. Sahibimize tam manasıyla teslim olalım. Ne ise, bak sana 
Mevlanamızdan birkaç satır: 'Tann erlerinin halkasına, namert­
liğinden ôtürü girmiyorsan, bari o adamlann kapısındaki halka 
gibi ol da dışarıdan kapıyı vur. ' Ayşem kendini yormasın. O da, 
öbürleri de çoktan beni bahtiyar ettiler. Sahibimize tam manasıyla 
teslim olalım. 
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Canım Tevfikçiğim, 

Şimdi Hacı Bayram hazretlerini ziyaretten geldik. Kızlarla bera­
ber gitmiştik. Onlar mekteplerine gittiler, ben eve geldim. İşlerime 
başlamadan seninle konuşmak istedim. Senin yerine de okudum, 
Allah kabul etsin. Hamdolsun huzurum devam ediyor. Bu gece 
Berin Hanım'a gitmek istiyoruz. O çok yalnız, evi uzak olmazsa 
her gün uğramak isterdim. Tevfikçiğim hamdolsun şimdilik benim 
ruhum sükunet buldu. Samsun'dan yeni bir haber yok yalnız. Sana 
olan hasretimizden başka bir üzüntümüz yok hamdolsun, yarına 
kadar diyemem yalnız onları yüreğime yazıyorum hayatım benim. 

273 . . .  
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Canım Vasfiyem, 

Beni burada gönnenizi isterdim. O zaman ne kadar sahin, ne kadar 
mukadderata teslim olmuş ve emin olduğumu ve etrafıma teselliler 
dağıtır bir vaziyette bulunduğumu görecek ve memnun olacaktınız. 
Para vaziyetini de falan düşünmüyorum. Düşünsem elimden ne 
gelir. Allah'a bıraktım. Yinniyedi senesini namuslu, milletine ve 
vatanına hizmetle geçiren bir insanın çocukları aç ve sefil kalamaz. 
En ağır itham ve iftiralar karşısında dahi vicdanımdan gelen ses 
ve Büyük Allah'a olan inanç ve imanım en büyük huzur ve teselli 
kaynağıdır. Ve sonra senin ve sevgili yavrularımın muhabbeti, bizzat 
yaşanan hakikatlerin husule getirdiği duygular ve inançlar da ne 
kadar huzur veriyor tahmin edersin . . .  Vasfiyeciğim, burası veya 
başka bir yer. Ehemmiyeti yok. Aynı noktada ve noktalarda daima 
beraberiz. Cenabı Hah'tan kendimiz, milletimiz, vatanımız için 
hayırlar niyaz ederim . 
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Canım Tevfikçiğim, 

Bu sabah senin karşında seninle dopdolu olarak uyandım. Samiha 
Hanım'la beraber oluşumuz çok iyi oldu. Zaten o tavassut etmeseydi 
yer bulmak çok zor olacaktı. Cahide seni görünceye kadar rahat 
edemeyecek. Onun izni on gün olduğu için daha fazla o gelsin 
diyorum ben sonuna kadar kalmak niyetindeyim Allah bir mani 
vermezse. Hayatım benim Allah her şeye kadir olduğuna göre niçin 
güzel şeyler düşünmemeli, Ondan istediğimiz yalnız senin yanında 
olmak, sıhhatli olmak, huzur ise, o da yanında olmakla mevcut 
olacak. Bu kalacağımız yer neresi olursa olsun. Bu niyazımızın 
kabul olmayacağını düşünmüyorum. Güzel başını yakında seyre­
deceğim inşallah. 
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Sevgili Vasfiyem, yavrularım, 

Şimdi saat, 22.00. Bu mektubu yarın sabah postaya atacağım. Size 

iyi olduğumu bildirmek ihtiyacı içinde yazıyorum. Diyare vaziyetim 
düzelmiş gibidir. Daha ziyade perhiz için, bir de, biraz kilo almak 
için Revirde bir müddet kalmak ihtiyacındayım. Sakın endişe etme­
yin. Başka bir şeycik/erim yok . . .  6 kişi bir odadayız. Atıf da var. 

Sevgililerim, bu hapishaneye yatak sokmuyorlar. Yalnız battaniyeye 
izin var. İmralı ya gönderdiğiniz eşya arasında yatak var idiyse, ve 
buraya gelirse, battaniyeyi alıp diğerlerini iade edeceğim. Burada 
İngilizce çalışmak imkanı bulamadım. Bir müddet de bulamaya­
cağım. Fakat istediğim kitaplan siz gönderin. 

Yassıada'dan bavullanm geldi mi ? 7-8 tane defterim vardı. Ve sonra 
sizlerden gelen mektuplarla davalara ait evrak, ve müdafaa müs­
vetteleri vardı. Onlar da gelebildi mi ? Benden sonra bavullan açıp 
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almış olmaları muhtemel olduğu için soruyorum. Fazla çamaşır 
göndermeyin. Yalnız kışlık, lüzumlu olan şeyleri gönderin. Şimdilik 
sizden mektup bekliyorum, o kadar. Yassıada'da iken aldığım 1 1  
tarihli mektubunuzdan sonra sizden haber alamadım. 

Karar gününü tasavvur edemezsiniz: Avukatlarımız o kadar perişan 
durumda idiler ki onları bakışlarımızla biz teselli etmek mecburi­
yetinde kaldık. Hele benim müebbet hapse mahkumiyetim üzerine 
birçok avukatların tebrik işareti yapmaları görülecek şeydi. 

Allah var. . .  Büyük Allah var. Her şeyi görüyor, biliyor. . .  Gördüğüne 
ve bildiğine inanıyoruz. Gerisi laf-u güzaf . .  

Yapılacak tek şey tebessüm etmektir. Kızmağa, asabileşmeğe bile 
değer tarafı yoktur. Sizlerden ve sevenlerimizden, dostlarımız­
dan tek arzum, sıhhatim için duadır. Başka bir şey istemiyorum. 
Kendinizi alıştınnız. Henüz müsaade yok bizim için. Fakat olsa 
da duyduğum şartlar içinde sizinle görüşmek istemiyorum. Bol bol 
mektup yazarsınız. Ben de yazarım. Resim gönderirsiniz bana. 
Böylece görüşmüş oluruz. 

Cahidim, Ayşem, bilhassa sizden bir heykel vakar ve sükunu 
bekliyorum. Cahideme yazmıyorum. Çünkü sizi daha heyecanlı 
buluyorum. O bana daha çok emniyet veriyor. Sakın bu sözlerime 
alınmayın. Hoş görün. Size de şüphesiz güveniyorum . . .  Üzülecek 
hiçbir şey yok. Şerefimizden hiçbir şey kaybetmedik. Bilakis arttı. 
Bununla iftihar edip tadını çıkarınız. Saadetini hissediniz. 

Canım Vasfiyem; yavrularımın sevgili anası. Senden de şüphesiz 
her zaman olduğu gibi herkese örnek tavrı, hareketi bekliyorum. 
Resimlerinizi de. Beni üzecek tek şeyin sizin üzülmeniz olacağı­
nı unutmayın. Benden saklayamazsınız . . .  Sizden sıhhat ve neşe 
haberlerinizi bekliyorum. İlk zamanlarda sık sık yazın. Canım 
sevgililerim. Sizleri muhabbetlerle kucaklar öperim. 
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Canım sevgili Tevfikçiğim, 

Bu sabah yine aynı saatte uyandım ve uzun uzun dua edebildim. 
Fakat evvelce de yazdığım gibi dualanm, okumalanm istediğim gibi 
saf olmuyor, daima bir istek var ve senin yüzün gôzümün önünde. 
Bu sabah, Allah'ım dedim, lütfet mucizeni gôster de artık ibadet 
için ve sana yaklaşmak için ibadet edeyim. Dün sabah sana mektup 
yazdım ve süzme yoğurt yaptım, içeri alıyorlar diye duymuştuk. 
Arkadaşlar da bir şeyler aldılar, bir araba ile kapınıza geldik ama 
ne yazık ki ne mektuplan ne de getirdiklerimizi verebildik. Senin 
yoğurttan hoşlanacağını düşündük ne kadar sevinmiştim. Üzerine 
tekrar yoğurt aldım yani 8 kilo süzme yoğurt, inşallah yarın geti­
receğim. Süzme olduğu için ekşimez. Bugün Ankara i le konuştum. 
Hamdolsunlar iyiler. Senin iyi olduğunu söylemek için açmıştım 
onlara. Bir pazar sevinci vereyim dedim. Hepsi, bizim yerimize de 
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öp demezler m i ?  Elbet bir gün o da olur, dedim. Dünkü mektubumu 
da ancak yann alırsın. Yarın Saadet de geliyormuş. Sana yağsız 
etten rosto yapmalarını söylemiştim, Saadet getirecek inşallah 
yemek nasip olur. Cahide de diğer isteklerini hazırlamış. Bugün 
burada Adalet Partisi'nin mitingi var, köylerden kamyonlarla insan­
lar geliyor. Seneler evveline döndüm, teri ceketinden dışan çıkmış 
sen varsın gôzümün önünde. Allah sevgisi ve memleket sevgisi, bu 
sevgilerin tadını bilmiyor, insanlar nelerden mahrum olduğunun 
farkında değil . Seni gördüğüm zaman da söylediğim gibi bu halk 
için yorulmalanmız helal olsun. Hasret kaldığım yanık yüzleri 
sevgi dolu gözleri zaman zaman özlüyordum. Bugün o sevgiyi 
uzaktan olsun seyredebiliyorum amma içinde sevgilim yok. Olsun. 
Yüreklerimiz sevgililerimizle dolu değil mi, tesellimiz bu işte. Buna 
rağmen yaşlarım akmakta amma Allah'tan da utanıyorum. Affeder 
inşallah. Nasip olursa bu görüşmede yalnız yüzüne bakacağım 
ara s ıra sesini dinlerim onun için söylemek istediklerimi yazayım 
diyorum. Hasretle canım. 
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Sevgili Cahidem, Ayşem, Cahidim, aziz yavrulanm7 

Hastaneye yattığım günden beri, ilk defa size mektup yazabiliyo­
rum. Saat sabahın 6. 1 5'i. Kendimi çok iyi ve hafif hissediyorum. 
Gece B'de yattım. 5'e kadar rahat bir uyku uyudum. Cahidem, senin 
geldiğin sabah, kötü bir sabahımdı. Derecem JB'di. Uyuyamamış, 
terlemiştim. O günden beri sabah derecelerim de hep 37'nin üstünde 
oldu. Henüz derece koymadım. Ama 37'nin aşağısındadır, diye bir 
hissim var. Birazdan koyacağım ve size de bildireceğim. 

Kimselere mektup yazamadım. Affetsinler. Mesela Gaye, Enginler, 
Cemil, sonra Samiha Hanım hep aklımda. İnşallah biraz daha 
iyileşeyim onlara da yazacağım. 

Cahidem, bu mektubu senin gönderdiğin kalemle yazıyorum. 
Benimkinin mürekkebi tükenmiş . 
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Sevgili yavrularım, canlarım, yıldônümümüzde hediye ettiğiniz 
radyo ne kadar makbule geçti bilemezsiniz. Cahide'min müsaade 
almak için o gün döktüğü göz yaşlarının manasını ve kıymeti­
ni radyoyu dinlerken daha iyi anladım. Bütün hasta arkadaşlar 
teşekkür ediyorlar. 

Pazartesi günü Necip, Vecihe, Cahit ve Vasfiye'm rüzgar gibi girdiler, 
şaşkına döndüm. Cahitçiğim, tatlı oğlum, sizden sonra çavuş geldi. 
Senin Ankara'dan geldiğini öğrenince çok üzüldü. 'Söyleseydiniz 
ya, hanım bana bağırdı' dedi. Anlaşılan vicdan azabı duymuş. 

Çocuklar, dün sabah da anneniz 5 dakikalığına geldi, gön1ştük. 
Beni kötü düşünerek gece, sabaha kadar uyumamış. Halbuki ben 
çok iyi idim. Biraz da ağladı. Galiba onun da mukavemeti azaldı. 
Her şeye dayandı ama hastalığa dayanamıyor. Bu hastalık, böyle 
müziç ve uzun süren bir hastalık. Ben de biraz zayıf düştüm, kolay 
yenemedim. Ama iyiye döndüm inşallah. 

Sizlere bu satırları yazarken öyle hoşlanıyorum ki. Yeniden kavuş­
muş gibiyim. Ve mühimi, yazabiliyorum. Gazete bile okuyamı­
yordum, tiksiniyordum. Dün 20 sayfa kadar roman bile okudum. 
Vasfiyem sabahlan uğruyor. Durumumu bir pusula ile ona bildiri­
yorum. Bu mektubu da postaya versin diye ona vereceğim. Sevgi li 

Vasfi yem, aziz yavrularım, 

Size mal mülk, servet bırakmadım. Bütün hayatım boyunca bir 
tekaüdiye maaşı bırakmağa çalıştım. Tecelli eden Adalet onu da kuşa 
çevirdi. Ne yapayım. Kader böyle imiş. Yalnız, size şerefli, namuslu, 
erkek bir ad bırakabildim. Hiçbir zaman başınız yere bakmaya­
caktır. Bununla müteselliyim. Siz de bununla iftihar edeceksiniz. 

Sevgili yengemin ellerinden öperim. Aylacığıma bir şey yazamadım, 
benim yerime yavrusunu, kendini öpün. İncimi, Halidemi kucaklar, 
Engin ve Nazif'in gözlerinden öperim. Sevgili Türkan ve İdris'imin, 
Saadetimin, Nazım'ımın, yavruların gözlerinden öperim. Sabahat'ı 
unutmayın. Hülasa cümleye selam ve sevgi, hadi Allah'a emanet 
olunuz, canlarım benim. 
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Son mektubu olmalı. 

Cahide Hanım keder içinde. Ne söyleyeceğimi bilemez, çaresiz 
bir halde kıvranıyorum. Ayhan Bey ve az önce gelen Ayşe Hanım 
sessizce ağlıyorlar. Kayseri Cezaevi'ndeyken Tevfik İleri'nin 
rahatsızlığı artmış, hastaneye sevk edilmişti. Durumu her gün 
biraz daha kötüye gidiyordu. Yirmi ekim, evlilik yıldönümleriydi. 
Cahide Hanım giderken ,  istediği küçük radyoyu da götürmüş­
tü. Babası ve dostları onca zaman sonra radyo dinliyorlardı. 
Sevindiklerini görünce ağladı. Az sonra görevli subay geldi ve 
'yasak' deyip radyoyu aldı. Cahide Hanım izin için başhekime 
gitti. İzni kopardı ve radyoyu alıp getirdi.  Bu kez hem üzül­
dü hem sevindiler. Tevfik Bey'e her şey çok dokunur olmuştu. 
Hastalığın yıprattığı bedeni iyice erimişti. Harbiye'ye götürüldü­
ğünde doksan kiloydu, şimdi kilosu kırka inmişti. Hastalık kısa 
sürede ilerleyince, TevHk Bey Ankara Hastanesi'ne nakledildi .  
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'Celal Yardımcı Bey siz de Tevfik Bey'i ziyaret etmiştiniz. '  

'Evet, efendim, bendeniz de Tevfik Bey'i hastanede görmüştüm.' 

'Nasıl olmuştu?' 

'Efendim, karlı, soğuk bir kış akşamının karanlığında Tevfik'i, 
kıymetli eşi Vasfiye Hanımefendinin ve çocuklarının refakatinde 
hastaneden yolcu ettik. O gün Tevfik'in son ve ebediyet yolcu­
luğuna çıktığını bildiğimiz için gözyaşlarımızı tutamadık. ilk 
defa onu da ağlar gördük. Gitti ve bir daha dönmedi . . .  Aramızda 
bulunan, Tevfik'e yardım edip uğurlayan vefakar bir hastane 
hemşiresi hiçbir zaman unutulmayacak hazin hatıra serisinin 
bir halkasını teşkil eder. Hemşirenin verdiği cevap şöyledir: 'Ben, 
mesaim ile idareye bağlıyım, hislerimle değil." 

'Doğrudur efendim, onu biliyoruz.' 
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Ailesi, Tevfik ileri'yle, Ankara Hastariesi'nde, ba�hekim Abidin 
Arı'mn izniyle hemen her gün görüşebiliyordu. Adeta erimiş, 
bir deri bir kemik kalmış ama buna rağmen aklı hep tutukevin­
deki arkadaşlarında. Gelenlere, 'Şimdi en büyük arzum, bir an 
önce iyileşip kader birliği ettiğim aziz arkadaşlarımın yanına, 
Kayseri'ye dönmektir. Onları orada bırakıp buraya gelmekten 
adeta utanıyorum' der. 

Menderes'e gönülden bağlıydı .  Memleketine hizmet tutkusuyla 
dolu bu adamla on yıl birlikte çalışmışlardı. Cahide Hamm'a, 
hastanede, başucundayken, 'İnşallah bir gün Kızılay Meydam'na 
heykelini dikecekler' demişti. 

Görüş farklılığı oluştuğunda bunu saygı ve nezaketini bozmak­
sızın uygun bir dille açıklardı. Menderes'ten hiç ayrılmadı, küs­
medi, Bakanlar Kurulu'nda inandığı her şeyi ısrarla savundu, 
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ona hep güvendi ve sevdi. Menderes de Tevfik Bey'i çok seviyor, 
sayıyordu. 

Bindokuzyüzaltmışbiri altmışikiye bağlayan gece doktor son kez 
odasına girdi Tevfik Bey'in. Ameliyattan vazgeçildiğini söyledi. 
Güçlükle yanına döndü ve uyudu: 

Uyanamadı .  
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'Yeni yılın ikinci günü mahşeri bir kalabalık toplanmıştı. 
Uğurlanacaktı. Bu büyük topluluk onun şahsında sanki bütün 
diğer sevdikleri için de son vazifelerini yerine getiriyordu. Naaşı 
bayrağa sarılmıştı. Resmi görevliler müdahale etmedi. Daha 
sonra bayrak konusunda soruşturma açıldı. Fakat topluluğa 
kimse müdahale edemiyordu. Ankara Hastanesi'nden alınan 
naaşı, önce, nicedir özlem duyduğu ailesinin oturduğu evin 
önünden geçirilip Cebeci asri mezarlığına getirildi. Güzergah 
boyunca kalabalık artıyordu. Annemi bir aralık kalabalıkta yitir­
dik. Annemi bulduğumuzda, insanlar, 'O artık bizim annemiz' 
diyordu. Yüzlerce çelenk gönderilmişti. O çiçeklerin her birinde 
bir seveninin gözyaşı vardı.' 

Yarım yüzyıla sığan ömür bitti. 
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Tevfik İleri, eşikten geçerek yolculuğuna devam etti. 

Eniştesi Nazım Kurşunlu, onun için hep, 'Büyülenmiş adam' 
derdi. Sonradan buna, 'Büyüleyen'i de ekleyecekti. 
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Cahide Hanım konuşurken, bir yaşam öyküsünü değil de sanki 
bir derdim var bin dennana değişmen diyen şairi dinliyorsunuz. 

'Kayseri mektuplarında vardır, hep bahseder, rahatsızlık belir­
tileri başladığında ilgilenmiyorlar. Ateşleniyor, ağrılar başlı­
yor, doktora gitmem lazım diyor gripin verip geçişti riyorlar. 
Sonradan endişe ettiklerinden midir nedir, revire götürüyorlar. 
Hastanede de durum aynı. Doktor, durumu iyi değil, üşüyor, 
kapıyı kapalın diyor ama kapatmıyorlar. Üstünde sadece bir 
battaniye, 'Üşüyorum' diyor, titriyor, 'Lütfen kapıyı kapatınız' 
diyor, 'Hayır efendim , emir böyle' diyorlar. Bir defasında annem 
gitmişti, ateşler içinde hole indiriyorlar görüşmek için, ayakta 
güçlükle duruyor. Annem şoke olmuş görünce. 'Babanı tanı­
yamadım, karşıdan bir adam geliyor, gülümsüyor, a bu da kim 
dedim . .  .' demişti . '  
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'Tanıyamamış . . .  ' 

Tanınmaz halde çünkü, annem gülümseyişinden anlamış. 
Babamı o halde görünce kendimi kaybettim. Hayaumda o kadar 
üzüldüğümü, ağladığımı hatırlamıyorum. Fenalaştığımı görünce 
o da kötü oldu. Ağnları o kadar şiddetliydi ki . . .  Belli etmemeye 
çalışıyordu . . .  ' 

Cahide Hanım o anı tekrar yaşıyor. Ağlıyor. Artık üzülsün iste­
miyorum. Uygun bir anı kollayıp izin isteyeceğim. 

Ayşe Hanım, 'Hadi bakalım' diyerek sigara uzatıyor, 'o acılar 
çoktan dindi. Geride lezzet bıraktı . Elem bırakan geçici lezzet­
lerdense, huzur veren acılan tercih ederim . .  . '  

'Bu yüzden mi iki paket içiyorsun?' diye taşı gediğine koyuyor 
Ayhan Bey. 

Ayşe Hanım'ın şaka eşiği gerçekten yüksek, 'Sen içemiyorsun 
diye kıskanıyorsun.' 

Cahide Hanım makyajını yenileyip geliyor. 

'Bana bakmayın siz, babama kıyamıyorum.  Anneme diyor ya 
mektubunda, sen benim hem karım hem annem hem kız karde­
şim olacaksın . . .  Galiba annelik rolünü annem, kardeşlik rolünü 
ben üstlenmiştim. Biliyor musunuz Ali Bey, ben de annem gibi 
gülüşünden tanıdım babamı. Çok güzel gülerdi. Asıl kişiliği 
gülümsediğinde çehresinde beliriyordu . . .  ' 

'Çocuk gibi gülümserdi. . .  ' diyor Ayşe Hanım. 

Ayhan Bey, 'Her zaman öyleydi, o çocuksu yanını hep korudu' 
diye ekliyor. 

'O mektubunu hatırladım, ağlamakla ilgili olan ı .  . . ' 

'Şurada olacaktı, izin verir misiniz?' 

Sehpadaki Kayseri mektuplarını karıştırıyor, bulunca seviniyor. 
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'Bakın n e  diyor: 

Sevgili Cahidem, dediğin gibi bu şekilde mektuplaşabilmek bir nevi 
görüşme yerine geçiyor. Beni sakın merak etme. İnşallah iyi olur, 
revirden de çıkanm. Bu beni sarsmaz. Nasipte hücrelerde kalmak 
varsa, ona da sabırla, metanetle tahammül ederim. Size daha çok 
yazanm, .�izden daha çok mektup alırım. Yeter ki sıhhatim, sıh­
hatimiz yerinde olsun. 

Canım Cahidem, ağlamak isteyip de ağlamamak doğru değil. İçe 
akıtmak fena. Hem neden ağlamayasın. Ağlanacak o kadar şey 
var ki. Ben bunu sadece benim için üzülmemenizi söylemiş olmak 
için yazmıştım. Yoksa ben ağlamaya bayılınm. İnsan olan ağlar. 

İki gündür kendimi pek iyi hissetmedim. Midemden. İştahım da hiç 
yoklu. Bugün şükür olsun kendimi daha iyi hissediyorum. Burada 
son bir değişiklik oldu. İki kişilik bir odadayım. Bayar'la beraberiz. 
Böyle daha iyi oldu. Daha sakin ve rahat. Kahve içmek vaadini ve 
inşallah nasip d'lur, temennini söyledim. İnşallah dedi. Hepinize 
selamları var. 

İşte böyle sevgili Cahidem, anneni, Ayşemi, Cahidimi sevgilerle öpe­
rim, seni de sevgi ve takdir hislerimle bagn·ma basanm, yavrum . . .  ' 
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Canım Tevfihçiğim, 

Şu anda inşallah Cahidenle göz gözesin. Zavallı Cahidem, gidebi­
lecek miyim diye heyecandan uyku uyumadı. Üçte ana hız duada 
idik. Şafağı böyle karşıladık. Beni bilmem amma şu melek gibi kızı 
duymamasına ihtimal vermiyorum. İşte bugün bu hissimin huzuru 
içindeyim hamd olsun. Dün sevgi li dostlanmızla telef onda konuş­
tum kendilerine inmediğime çok üzüldüler, fakat böylesi çocuklar 
için dalıa iyi oldu. Hamd olsun sıkıntıda değiliz senin tekaüdün, 
Cahidemin aylığı bize yeliyor sakın bu ciheti düşünme, yeter ki 
sağlık olsun. 

Hayatım nasip olursa yarın doyamadığım yüzünü göreceğim neme 
yetmez. 

2 R  1 .  . .  
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Sessizliği ve meyve servisini fırsat bilip mektupl;rı okuduğum 
esnada Cahide Hanım'la göz göze geliyoruz. 

'Ecelin değişmeyeceğini biliyorum ama Yassıada'da ilk ağrıları, 
ateş başladığında hastaneye sevk edilseydi babam bugün ara­
mızda olabilirdi. Hastaneye sevki çok geç yapılmıştı .  . .  ' 

Ayhan Bey söze karışıyor, 'Fakat en dramatik olanı, yılbaşı gece­
si ameliyat edeceğiz diyorlar, doktorlar da hazırlanmış yılbaşı 
balosuna gidecekler, kendisi de umutlanmıştı.' 

Cahide Hanım, 'Biz vazgeçtik ameliyattan.' 

'Siz orada mıydınız?' 

'Tabii .  . .  Yılbaşı akşamı hastanedeydik. Ankara Hastanesi'nin 
başhekimi Kayseri'deki gibi tahdit koymamıştı, sık sık görüşebi­
liyorduk. O zaman Dil-Tarih'ıeydim, okuldan çıkar çıkmaz koşa 
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koşa babama giderdim. Annem d e  sürekli başındaydı. Kapıda 
asker bekliyordu. Samiha Anne geldi, Nazım Enişte, Kurşunlu, 
geldi. Hiç unutmam, o akşam hediyeler aldık. Herkes bir şeyler 
getirmişti. Ben de sevdiğini bildiğim için menekşe götürmüştüm, 
saksıda. Ölümünden sonra uzun -zaman onlara bakamadım. 
Görmek istemiyordum. Daha önce, safra kesesinden ameliyat 
edeceklerini söylemişlerdi . Tabii son safhasında, biz olmasını 
istemedik. Yarabbim hiç unutmuyorum o geceyi. Yılbaşı olduğu 
için her taraf ışıklandınlmış, süslenmiş, millet sokaklarda, eğlen­
celer filan . . .  Zaten doktorların da acelesi var, kimse kalmamış 
hastanede. Allah kimseye göstermesin . . .  ' 

'Namazı nerede kılındı?' 

'Sorulur mu? Hacı Bayram'da . . .  Babam Hazret'i deli gibi severdi. 
Her fırsatta gittiğini biliyoruz. '  

'Kar yağıyor muydu cenazesinde?' 

'Hayır, ama çok soğuktu. Camiden sonra Sıhhiye'deki eve, ora­
dan Cebeci'ye gittik . . .  ' 
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Ayhan Bey, aileyi, Çanakkale'ye götürmüş yıllar sonra. Cahide 
Hanım'ın iki kardeşinden birinin, İlkay'ın yattığı yere. Bu yüz­
den ona aynca minnettar. Kabristana gittiklerinde bekçi hemen 
mezarı göstermiş. 

Tanıdı mı sizi?'  

'Hayır, zaten biz, uzun zaman kimliğimizi gizlemeye çalışarak 
yaşadık. Demokrat Parti mensupları ,  bilhassa Yassıada sanıkla­
rının yakınları uzun süre horlanmıştır. Halbuki bakanlığı döne­
minde de filanın kızıyım diye tanıtmazdık kendimizi. Babam da 
hep derdi, 'Ben memuriyeti hizmet için yapıyorum. Bakanlıkta o 
imzaları atarken aklıma gelen tek şey, milletime hizmettir. Orası 
bir .h izmet yeri . '  Bizim açımızdan da bu böyleydi. Ne okulda 
ne başka bir yerde öyle bir şey oldu, arkadaşlarımız, hocaları­
mız açısından . . .  Milli Eğitim Bakanı'yken ben Sarar Okulu'na 
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başlamıştım, beşinci sınıftaydım. Sonradan b u  tarafa geçtik. 
Bizim orada bir hocamız vardı ,  Allah rahmet eylesin,  Hatice 
Hanım. Ben zaten uslu bir kız çocuğu. Başkalarına karşı 'bakın 
bu öğrenci bakan kızı ama ben ona özel muamele yapmıyorum' 
diye göstermek için, bir gün geldi �bir adeti vardı kulak çekme­
kulağıını çekti lüzumsuz yere . 'Bakın ben onun da kulağını 
çekiyorum' demek istiyordu öğrencilere. Bir gün çok yağmur 
yağıyor, Cahit de o zaman ilkokulda, babam bakanlığa gidecek. 
Annem, 'Giderken Cahil'i okula bırak da git' diyor. Babamın 
cevabı, 'Başka çocuklar nasıl gidiyorsa o da öyle gider' oluyor . . .  ' 

'Samiha Anneyle nasıl tanışmıştınız?' 

'Annem kitaplarını okumuş, çok aşıktı ona. Bir gün hahamla 
Konya'ya gidiyorlar, o sıra Samiha Anne de orada. Babam, 'Bak 
Vasfiye sana kimi getirdim?' diyor. Annem bakıyor ki ne görsün! 
Samiha Ayverdi. 'Aman Allahım, ne saadet ! '  diyor. O zaman 
onüç yaşındaydım. Samiha Anneyle vefatına kadar süren bir 
bağlılığımız oldu . . .  ' 
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Tevfik tleri'nin en büyük arzusu, Yassıada'da, sağlığını yitirmek­
sizin savunmasını yapabilmekti. Bu yüzden sürekli dua ediyordu. 

Benim için yapacağınız dua, evvela hesap vereceğim güne kadar 
sağ salim olmam ve sonra alın akı ile hesabımı vennem için olsun. 
Ne pahasına olursa olsun, şerefimi, haysiyetimi, namusumu ayak­
lar altından kurtarmak birinci gayemdir. Bütün hayatım sanki 
böyle bir günün geleceğini biliyormuş gibi hesap verecek şekilde, 
sı kıntı içinde, feragatle geçti . Onun için bu hesabı vermeliyim .  
Ömürlü olmak, tekrar birbirimize kavuşmak ondan sonraki iş ve 
Allah'ın takdirine bağlı. Benim gibi düşündüğünüze eminim. Büyük 
Allah'ıma, en büyük hakim olan milletime hesabımı vermeden beni 
hasta etme, diye yalvarmıştım . . .  Allah duamı kabul buyurdu ki, 
ilk sancıyı hükümlerin açıklanmasını müteakip götürüldüğüm 
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İmralı 'da hissettim. Ve çok şükür büyük mi lletime hesabımı verdim. 
Hele hiçbir surette haksız iktisabım olmayışım tespit ve i lanı ise 
hayattaki en büyük sevincim oldu. Vicdanından emin insanların 
fütursuzluğu i le ve neticeyi hiç düşünmeden hesap vereceğim günü 
bekliyorum. Tek ümit kapım, eğriyi ;  doğruyu bilen Allah kapısıdır. 
Sevgili Mevlana, 'ey gönül gafi l olma, Hak'tan uzaklaşma, zira 
Hak'ın binlerce zahmeti, lütfu, kapı açması vardı r, ' demiyor mu, 
işle ben, işte sizler bu inançla rahatız, bahtiyanz. 
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'Şunları da alın' diyor Cahide Hanım, büyük bir ;arfı uzatıyor. 

'Nedir bunlar?' 

'Ayhan sizin için bazı fotoğrafları tabettirmiştİ , bir de benim 
naçizane yağlıboya çalışmam . .  . '  

'Çok teşekkür ederim.' 

Veda zamanı. 

Elimde torbalar, içinde yorgun, çileli bir ömrün, bir dönemin 
belgeleri evden çıkıyorum. 

Çıkıyorum lakin onlardan kurtulmak ne mümkün. Bahçe demi­
rine yaslanıp gözden yi tene kadar el sallıyorlar. Cahide Hanım, 
yanında Ayhan Bey, Ayşe Hanım . . .  ilerlerken dönüp son bir kez 
bakıyorum Vefa Apartmanı'na. 

Vasfiye Hanım pencerede . 
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Başında oyalı bir yazma. 

Eliyle, 'Uğurlar olsun' diyor. 

İçeride biriken gözyaşı içime akıyor. 
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. 
Hala kafenin bahçesindeki çınarın altındayız. Sadenin Hoca, 
ilerlemiş yaşına rağmen, bize taş çı karırcasına, yorulmaksızın 
konuşuyor. Türkçeyi bu kadar mı güzel kullanır bir insan . . .  O 
hikmetli anlatımın gerisinde nasıl kendini silmiş bir dervişin 
yattığını görebiliyorsunuz. Söz yine dönüp dolaşıp Tevfik ileri'ye 
geliyor. 

'Çocuklar' diyor, 'Kocatepe Camii'nin karşısında, Olgunlar 
Sokak'ın başında eski bir apartman vardır, Vefa Apartmanı. 
Kapısında, Vefa 38 yazılı bir levha asılıdır . . .  Bu aziz insanın, Tevfik 
İleri'nin hikayesi oradadır . . .  ' 

Herkes pür dikkat. . .  

'Tevfik Bey, malum Yassıada'dan müebbet hapse mahkum edilerek 
Kayseri Cezaevi'ne nakledilir. Burada kanser olur. Hastanede bir 
müddet yattıktan sonra ahirete göçer. Merhum o kadar dürüst bir 
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insandı ki, evlatlarına mal-mülk, para-pul bırakmamıştır. Sadece 
maaşıyla geçinmiştir. Uzun yıllar bakanlık yapmıştı,  buna rağ­
men bir evi bile yoktu, ailesi kiradaydı. Malum Yassıada'dakiler, 
orada yediklerinin parasını dahi verirlerdi. Menderes'in idam 
bedeli bile ailesinden tahsil edilmişti. Tevfik İleri göçünce, ailesi, 
Sıhhiye'deki evin kirasını ödemekte zorlanır. Vefa Apartmanı'nın 
bulunduğu yerin bitişiği, Yaşar Karayalçın Bey'e aitmiş. Yaşar 
Bey, Murat Karayalçın'ın babasıdır. Tevfik Bey'le yakınlıkları 
var. Esasen Murat Karayalçın'ın babası ile Tevfik Bey'in babası 
yakın arkadaşlarmış. Galip Bey, emekli hakim. Yaşar Karayalçın ,  
kendisi için Kocatepe'den bir arsa satın alırken, bitişiğinin yaban­
cılara gitmesini istemiyor. Kendisi Halk Partili ama Tevfik Bey'i 
çok sever, sayarmış. Bitişikteki arsayı satın alması için teklifte 
bulunuyorlar. Tevfik Bey'de para ne gezer? Tabii kabul etmiyor. 
Galip Karayalçın devreye giriyor, çok ısrar ediyor. Bunun üzerine 
Tevfik Bey'in kayınbi raderi Necip Danışoğlu'nun arsa bedelini 
ödemesi ile arsa satın alınıyor. Necip Bey, 'İ leride bana ödersi­
niz, horç olarak kabul edin' diyor. Bacanağı, müteahhit İdris 
Yamantürk, binanın temelini atıyor ve bodrum katını çıkıyor. 
Darbeden sonra aile dostu, Tevfik Bey'in arkadaşı, Karayolları 
Genel Müdürü rahmetli Fevzi Ataç, binanın kalan kısmını borç­
harç yaptırıyor. Tevfik Bey'in vefatından sonra aile, kiralık evden 
ayrılıp henüz tamamlanmamış bu binaya taşınıyor. Fevzi Ataç'a 
ve binanın yapılmasında katkısı olan herkese, Tevfik İleri adına 
vefa borcunun nişanesi olarak binaya Vefa Apartmanı adını 
veriyorlar. Aile zaman içinde borçlarını taksit taksi l ödüyor . . .  ' 

Sadettin Hoca'nın sesi titriyor . . .  Sessizlik oluyor. Çaprazımda 
oturan Zeynep'in def terine not elliği dizelere takılıyor gözlerim: 

'Toprak güzel bir gün gibi konuşuyor 

Yağmur onu ıslatıyor 

Güzel kokular yayılıyor 

Kokular aklımdaki kelimeleri yok ediyor' 
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AİLE 

ALBÜMÜN.DEN . . .  



Tevfik İleri 

Askerlik yıllarından . . .  



Milli Türk Talebe Birliği Başkanı 
olarak Taksim Meydanı'nda konuşma 

yaparken 

Arkadaşlarıyla birlikte 



Eşi Vasfıye Hanım'la birlikte 

Erzurum'da görevliyken 



Karayolları Samsun Bölge 
Müdürüyken yol teftişinde 

Meclis kürsüsünde konuşma yaparken 



Bafra Mitinginde 

Adnan Menderes, Samet Ağaoğlu ve Atıf Benderlioğlu ile 
birlikte 



1 9  Mayıs törenlerinde ( 1 957) 

Hirfanlı Barajı açılış töreni (8 Ocak 1 960) 



Temel atma töreninde 

Kesik.köprü Barajı temel atma töreninde ( 1 960) 



Adnan Menderes ile Yüksek Öğretim 
Okulu'nda ( 1 959) 

Adnan Menderes ile okul ziyaretinde 



Keban Barajı temel atma töreni 

Eşi Vasfı.ye Hanım ile resim sergisinde 



Eşi ve çocuklarıyla birlikte 



Çanakkale'de Bayındırlık Müdürüyken hernşerileriyle 

Bir okul ziyaretinde 



Eşi Vasfiye Hanım'la birlikte 

Sevgili ai lesi ile birlikte: Eşi Vasfiye Hanım, çocukları Cahide, 
Ayşe ve Cahit 



Bir açılış töreninde 

Kayseri Cezacvi'nde. Hastalık sonrası bir görüntü . . .  



Ankara Hastanesi'nde 
kız kardeşi, Hakkı dayısı ,  

kayınbiraderi Necip 
Danışoğlu ve yeğeni İdris 

Yamamürk'le birlikte 

Eşi Vasfiye Hanım, 
kayınbiradcri Necip 
Danışoğlu ve Neyzen 
Şevki Sevgin ile Ankara 
Hastanesi' ndc 



Cahide Hanım ve Ayhan Bey' in evlerinden bir görümü 

Cahidc Hanım ve girişteki Tevfik İleri focoğrafı 



Vefa Apartmanı 

Kızı Cahide Hanım, Damadı Ayhan Bey ve Vefa Apartmanı . . .  




