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Tevfik Ileri'nin aziz hatirasina,
Guzelim ailesine,
Vasfiye Anne'ye, Cahide ve Ayse Hanim’a,
Ayhan ve Cahit Beye;
Bu kitap i¢in beni yureklendiren
Saygideger Huseyin Celik’e minnet ve sukranla...






‘Allah var: Biiyuk Allah var. Her seyi goriyor, biliyor. Gordiigiine ve
bildigine inamyorum. Gerisi laf u guzaf. Yapilacak tek sey tebessum
etmektir. Size mal miilk, servet birakmadim. Yalmz, size, serefli,
namuslu, erkek bir ad birakabildim. Hi¢bir zaman basimz yere
bakmayacaktir. Bununla muiteselliyim, siz de bununla iftihar ede-
ceksiniz.’

Tevfik Ileri
24.9.1961, Kayseri Cezaevi
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Canan, ders bitiminde, ‘Hocam’ diyor, ‘kitaptan fal agmayacak
misiniz?’

Saatler Geyikler'e uzaniyorum.

‘Bu kez herkes i¢in agalim’ diyorum.
Ac¢iyorum:

‘Bazen ama bir insanla bir sey olur

kisa suren bir sey

iki geyigin sicrayip havada opusmesi gibi

bazi insanlarla yillarca gorussen de bir sey olmaz.’
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Sadettin Hoca'nin ¢evresine dizilmis, caddenin garaltasane
ragmen yukseltmedigi o dingin, suk@net dolu, insanmin kalbine
isleyen sesinden son dizelerdeki gercekgilige iliskin imay: dinli-
yoruz. Kurmaca metin yazarlig -ne demekse- dersi az 6nce bitti.
Abdurrahman, ‘Hoca geldi’ deyince kursiyer arkadaglarla birlikte
kualtar merkezinin bahgesindeki kafeye geciyoruz. Cinann gol-
gesindeyiz ve Hoca ¢inara benziyor.

‘Saat bes dedi mi, bir yirtic1 zil
Sayim var, maltada hizaya dizil!
Tek yekun iginde yazil ve ¢izil!
Insanlar zindanda birer kemiyyet;
Urbalarla kemik, mintanlarla et.’



vela apartmam

‘Zola’dan daha gergekgi bir tasvir’ diyor, ‘urbalarla kemik, min-
tanlarla et...’

Mesut, Fatma, Nuran, Emre, Abdurrahman, Aydin, Nese, Zeynep,
Inci ve adin1 animsayamadigim birkag arkadas daha... Hoca
konustukea agik denizde yol aliyor gibiyiz. Sakin, algakgonual-
la, demlenmis bir ses. Kendini aradan ¢ikarmis, anlattiklarinin
cehresinde seyrediyoruz.

‘Fethi Bey, Necip Fazil'a, ‘Senin 6devin y1kmak, sen yeniden
yapmakla yakumlua degilsin...” derdi’ diyor. Camle tam olarak
boyle olmayabilir, bellegimde kalan bu.

Tekrar vurguluyor, ‘Ne kadar sert bir nataralizm degil mi?’

Onaylamaktan bagka bir sey elden gelir mi? Sadettin Hoca konu-
sunca, bize sadece dinlemek dusuyor.

Onaylarken bile acaba edepsizlik mi yapiyoruz endisesi i¢imiz-
de... Hocay ilk kez gorenler var aramizda, hi¢ tanimayanlar
da. Buna ragmen birka¢ dakika i¢inde herkes sanki yillardir
asinaymus gibi, kelimelerinin gerisindeki o kiyisiz denize dal-
maya baglhyor.

Tevfik ileri'den s6z acarken Necip Fazil'in u¢ bes ayini gecirdigi
zindandan oglu Mehmed’e yazdigy dizeleri bu yuzden anmis
olabilirim. Cayin1 kanstinrken zaman eritenlerden o da. Nazim
Hikmet gibi.

Dostumun sdzlerini hatrhyorum, ‘Dunyada okuryazarlar mek-
teplerden yetisir, bizde mahpushaneden ¢ikiyor...’

Yusuf'un medresesinden...

Kalkmaliyim. 19.50’de Atasehir'den Ankara otobustune bine-
cegim.
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Az once Tevfik ileri'nin her bakimdan kendisine benzeyen oglu
Cahit Bey'le gorustum. Bu yukle yola ¢itkmanin guaclagune rag-
men yola ¢itkmaliyim.

Otobuse nasil bindim, neler oldu, bagka nerelerden yolcu aldik
hatirlamiyorum.

Yol boyunca, Yassiada ve Kayseri Gunluklerini okuyorum.
Huseyin Bey bagima sardi bu isi. lyi ki de sarmis. Is diyorum
ya, benimkisi bir kesif oldu. Sairin yasam gunlagune, neden ‘Ne
cok ac1 var' diye bagladigini simdi daha iyi anliyorum. Dunyanin
gecen kism hayal, kalan kismi halya imis.

Huseyin Bey, meslektasi -eski Milli Egitim Bakani- olarak Tevfik
lleri’ye ilgi duymus, sonradan bir ada kesfettigini fark ederek
izini sarmus. Kansi Vasfiye Hanim’a, kizlarn Cahide ve Ayse
Hanimlara, damadi Ayhan ve oglu Cahit Beye ulasmus.

.12



vefa apartmam

Gaziosmanpasa'da, bir film yapim burosunda, Adnan Menderes'in
goruntulerini izlerken son ¢ikan romamimi Huseyin Bey’e ver-
mistim.

Kitabi alip biraz karistirdiktan sonra, Menderes’e iliskin bir nota
rastlayinca, ‘Ali Beycim’ demisti, ‘Tevlik ileri'nin mektuplarim
okumus muydunuz?’

Bosg gozlerle bakugimi goriince, bir saati agkin bir siire ileri'den
soz etmis, ‘Keske dykusunu yazsaniz...’ diye de eklemisti.

Tevfik ileri adina ilk kez, Beditizzaman'in bir mektubunda rast-
lamistim. ‘Tevfik ileri’nin bu bigare Said’e bedel Risale-i Nur’a
himayetkarane sahip ¢itkmasini rahmet-i ilahiden niyaz ediyo-
rum’ diyordu. Huseyin Bey bahsedince zihnimin derinlerinde
kalms ifade belirginlesmeye baslamisti.

‘Bilmem...’ dedim.
‘Cahide Hamim’la sizi tamistirayim dilerseniz.’
‘Memnun olurum...’

Sozunde durdu ve iki gun sonra telefon edip Cahide Hamim’la
konustugunu, kendisinin aramami bekledigini soyledi.

Numaray1 aldim. Aradim. Halta sonu igin sozlestik.
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Elli y1l 6nce yine bir yirmiyedi mayis sabahi... DP’liler Meclis'in
karsisindaki Harp Okulu’na dolduruluyorlar. Bir sayia:
Bulunduklan mekan bombalanacak. Herkes panik halinde. Tevfik
Ileri namaz kiliyor bir kogede. Uniformali bir albay igeri daliyor.
Agzindan kopukler sagarak, ‘Tevfik Ileri nerde?’ diye bagiriyor.

Gosteriyorlar. Kufrediyor. Kiyamda tekmeliyor. Ritkiida tekme-
liyor. Secdede tekmeliyor, kufurler ediyor. Tevfik Bey namazini
tamamlayinca yakasindan tutup ayaga kaldiriyor.

‘Seni oldurecegim. Senin belalinim’ diyor.

[leri sakin bir sesle, ‘Asil bela, kendisini bela olarak gonderenin
kim oldugunu bilmemektir’ diyor.
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Giydigin buluzuna
Ismimi yazdirayim
Verane Istanbul’da
Sensiz nasil durayim

Cahide Hanim'la konustuktan sonra fark ettim gorusecegimiz
ginun yirmiyedi mayis oldugunu.

Saka gibi. ..

Yol boyunca okuduklarim arasinda yeni nisanh iken esi Vasfiye
Hanim’a yazdig iki mektup da var.

Yil, bindokuzyuzotuz.

Hemsinli Tevfik diye imzalams.



sadik yalsizuganlar

Hemsin'e, ilk kez bindokuzyuzdoksandokuzun nemli sicaginin
uzerime yapistig) agustos ayinda, Laz muzigine iliskin bir bel-
geselin cekimleri vesilesiyle gitmistim.

Vasfiye,

Istanbul’a geldin, birbirimizi ancak gorebildik. U satir bir sey
konusamadik. Sonra kalktin, gittin. Niye gittin diyemiyorum.
Zaten gitmek icin gelmistin. Fakat sunu soylemek istiyorum ki,
bir sey konusamadik. Halbuki bir seyler konusmamiz, birbirimize
bircok seyler soylememiz ve anlatmamiz lazimds, degil mi? Bunun
bir caresi var. Sen Siverek'de, ben Istanbul’da mektepde. Yine konu-
sabiliriz. Ben sana yazanm, sen bana yazarsin. Biliyorum aklina
geleni, fakat uziilme, beybabandan izin aldim. Eger izin almasay-
dim, bu mektubu sen okuyamayacaktin... Senin Siverek’de olmanin
ehemmiyeti yok. Ben oyle zannediyorum ki, sen simdi tamamen
benim yamimdasin. Seni, Sultan Ahmet Cesmesi'nin parmakligina
yaslanmus, siyah carsafli Hemsin kizint yamimda hissediyorum.
Sultanahmet Cesmesi. Oraya yalniz da gidecegim ve siyah car-
safli gen¢ kizimla konusacagim. Parmagimdaki yuziikte ben seni
goriyorum. Senin bana ¢ok yakin olan yuziinu, ¢ok tath gorinen
gozlerini goruyorum. Yuzugumii cok seviyorum Vasfiye. Onu dyle
seviyorum ki, gece yatarken daima elimi disan ¢itkanp 1sikda yuzu-
gumu seyrediyorum. Sen de yuzugunu sev, yuzuklerimizi ne kadar
¢ok seversek, birbirimizi o kadar cok sevecegiz. Sen dua edersin
degil mi? Ben de calistyorum, daha da ¢alisacagim. Nisanhm, simdi
aklima Hemsin geldi. Yayla yollan goziumiin oniinde. Ve o yollar-
da ben seni seyrediyorum. Bilir misin, ben o gun ne tath hislerle
doluydum. Seni bilmem, fakat ben seni daha Elevit'te gormek iste-
digim dakikada benim biliyordum. Yanhs dusinmemisim, Hemsin
kiz1 artik tamamen Hemsin ¢ocugunun oldu. Vasfiye, seni babam
ne kadar cok seviyor bilir misin? Adeta kiskanacagim geliyor ve
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onlann sevgilerine hak veriyorum. Sen sevilecek bir kizsin. Seni,
goreceksin, ben de nasil sevecegim, senin her arzunu yerine getir-
mege nasil ¢cahsacagim.

Nisanlim, bu yazilan yazarken akhma birden ne geldi bilir misin?
Annem. O da seni tamimadan severdi. Bu isin olmasini isteyenler-
dendi. O da simdi sag olsaydi ne kadar memnun olacakt bilsen.
O da seni ¢ok sevecekti. O da seni beni sevdigi kadar sevecekti. Ve
belki de 0 mezaninda bile memnundur ve bizim mesut olmamiz icin
dua ediyordur. Diyebiliyorum ki, sen de o tammadigin kadim benim
kadar seveceksin, o daima yasiyor gibi bizim aramizda olacak.
Sen onu seveceksin, ben her ikinizi de her seyden ¢ok sevecegim.

Vasfiye, sen benim yalmz kanm olmayacaksin, giin gelecek ki
benim anne sefkatine ihtiyacim olacak. O zaman dizine basim
koyacagim... Yani sen benim sirasinda annem, sirasinda kardesim,
strasinda kizim, sirasinda kanim ve esim olacaksin. Ben seni butin
bu hislerle sevecegim. Sen beni bu hislerle seveceksin. Yaa boyle
iste Hemsin kiz1, boyle iste...

Simdi senden bir sey istiyorum, mektubu okuduktan sonra derhal
mektup yaz. Bu sene dersler biraz ugrastinc, senin mektubun onlan
hdfifletecek ve ben daha sevkle ¢calisacagim. Duginumiiz Hemsin'de
olacak. Buyiik bir dugun yapacagiz, sabahlara kadar tulum cal-
diracagiz. Kéyun en ihtiyanndan en gencine kadar dugunimiizde
herkes horon oynayacak...

Nisanhn,
Hemsinli Tevfik

Okuduktan’, okudukdan bi¢ciminde yazmis. Mektepde...
Siverek’de... Okuyamiyacaktin... Bu imlay: nigin yadirgiyorum?
Oncelikle imla neden dikkatimi cekiyor? Turkoloji 6grenimi
gormus olmanin zararlan...
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Ne tuhaf, Kayseri tutukevinde k(a)ederin kendisine armagan
ettigi kanserle bogusurken, Malatya’da dunyaya gelmisim ben.
O sessiz belirsizlige ugurlandiktan yirmi y1l sonra, Istanbul’a bir
yayinevinde ¢calismak uzere geldigim yaz tamstigim Hemsinli bir
kiza benzer mektuplar yazmistim. Sozlendigimin ertesi gunu,
parmagimdaki o tuhaf seye, yuzige bakarak neredeyse aym
cumleleri sdylemistim ona. Benim de annem 6lmustu. Hemsinli
Zeynep’e, ben de annemi tanima sansi olsayd: ne kadar ¢ok
sevecegini, annem hayatta olsaydi, bundan ne denli ¢ok sevi-
necegini fissldamistim.

Mektuplan ve guncesini okudukga, hayatin ne kadar gizemli
olduguna dair yargim pekisiyor.

Onun dugsledigini bizatihi yasamistim. Hemsinli Zeynep'le, ilk
kez, Sultan Ahmet Camii’nin sadirvaninda bulusmustuk. Bir y1l
sonra, yine aym yerde ayrilmistik. Bulusurken carsafh degildi
ama aynildigimiz gun carsaf degilse de benzeri bollukta, siyah
bir elbise giymisti.

Onun da gozleri yesildi. -

ikinci mektuba uzun sire bos gozlerle baktim. Otobiis Izmit'e
dogru suratle yol ahyor, tunellere girip ¢ikiyorduk. Muavin birkag
kez seslenmis tepkisiz kaldigim gorunce, egilerek, ‘Beyefendi
bir sey alacak misimz?’ diye sormustu.

‘Kahve’ dedim.

Ucibirarada verdigini sonradan fark ettim. iade ederek, ‘Sade
latfen’ diye ekledim.

Bir ‘la havle’ ¢ekti belli etmeden ve sade kahve getirdi. Bir yudum
aldim. Acy, kekre bir sey sizd1 agzima.

Belli belirsiz bir tulum sesi pencereden gorunen agaglara, evlere,
daglara eslik etmeye baslad.

Ben bu hicranlara dayanamiyorum...

...18
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Elimde, Cahide Hanim'in elektronik postayla gonderdigi ikinci
mektubun ¢iktisi. Yine nisanhisina yazms, Vasfiye Hanim’a.
Tevfik Bey’in nasil sevgi dolu, merhametli ve genglik heyecanla-
riyla kusatilmig bir insan oldugunu yeterince anlatiyor bu mek-
tup. Ne var ki, benim kink dokuk kalemim bunu aktaramayacak
diye kaygilaniyorum. Soyle diyor mektubunda:

Vasfiye,

Bu aksam miitalaasinda su satirlan yaziyorum. Sana yollaya-
mayacagim, okuyamayacaksin. Belki de bir giin okursun. Belki
yrtar, belki saklarim. Fakat bunu okudugun zaman ben de yanin-
da olacagim. Mesela soyle dustniiyorum. Anadolunun bir kasaba
veya vilayet evinde aksam karanhg ¢oktiikden sonra lambamzi
yakip seninle pencerenin kenarinda otururuz. O vakitlerde kasaba
veya vilayet sokaklan tenha ve sessizdir. Bu sessizligi bogmadan
yavas yavas o solgun 1sigin altinda basbasa verir konusuruz. Taa
Elevit yaylasinda karsilastigimiz zamandan, beraber Goluna’ya
kadar gelisimizden, Istanbul’da bulusmamizdan ve sonra Sultan
Ahmet Cesmesi kenarindaki konusmalarimizdan bahsederiz, tath
konusuruz. Bazen giilerek, bazen uzak gunleri ve uzak yerleri
hatirladigimizda gozlerimiz nemlenerek konusuruz. Sonra senin
Diyarbakir'da, benim de Istanbul’da kalisimizdan bahsederiz. Sen
anlatirsin, ben dinlerim, ben anlatirim sen dinlersin. Ve sonra eger
bu mektubu saklamissan, sen okursun ben dinlerim, kim bilir..

Iste Vasfiye, bu aksam yazmak istedim. Sen simdi Hemsin'desin.
Hemsin koyuniin bu zamanki halini hi¢ bilmiyorum. Hep yazim
gordum, kisin guizel oldugunu tahmin ediyorum. Ne tuhaf, ko yde bu
vakit herkes uyumustur. Eger herhangi miithim bir sebep yoksa sen
de simdi uyuyorsun. Imkan verebilir miyim ki bu aksam bu vakitte
sen beni dustinebilesin. Bir kuruntu olur. Sen simdi uyuyorsun, ben
aklim sende yaziyorum iste. En cok akhma ne geliyor biliyor musun?

18...
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Elevit'ten asagiya Goluna’ya kadar gelisimiz... Sen 6nde, annenle
beraber gidiyordun. Siyah ve ipek carsaf sana ne kadar yakisiyor.
Bu hiyafetin sade Hemsin daglaninda degil, Istanbul sokaklannda
da sana yakisir. Musterek hayatimizin muhtelif fasilalannda, seni
muhtelif kiyafetlerle gormek istiyorum. Siyah ve ipek carsafini
unutmiyacagim. Ve muhakkak ki o giin sen de benim kiyafetimi
uzun uzun stuzdun, sagam sakalim birbirine kangmus, elimde bir
yayla degneyi ve agzimda bir duduk. Kim bilir benim icin neler
dusundun. Neler dusundin kim bilir? O dusiincelerini de vilayet
veya kasabanin sessiz ve solgun 151kl evinde bagbasa verdigimiz
zaman soylersin. Bu hatira giizel bir hatiradir. Kim bilir belki
de gorecegimiz gunler bu hatiralan dusiinmeye vakit ve lizum
birakmiyacak. Kimbilir ne bicim gtinler gorecegiz. Fakat ben dyle
zannediyorum ki, mesut olacagiz... Ben Hemsin ¢ocugu, sen dag
kizisin. Bir dag cocugu, bir dag kizt mademki elele veriyor; her engeli
yikip asacaklardir. Seni mesut edecegim Vasfiye ve seninle mesut
olacagim. Gozlérimin onunde siyah ve ipek carsafinla sen, gozleri-
min éntinde Sultan Ahmet Cesmesi'nin parmakligina dayanms ve
aksamin alaca karanhginda elini benim elime birakmis sen varsin.
Gozlerimin onuindeki sen, benim icimdesin, seni dusiniiyorum... Iki
koy cocugu, aile icin bir 6rnek olacagiz. Gorenler haset ve gipta
etmiyecekler: Bizi sevecek ve bizim mesut olmamizi istiyecekler. Her
gittigimiz yerde hiirmet ve sevgi bulacagiz. Iyi insanlar olacagiz.
lyi isler yapmak icin calisacagiz. Sen elimin bayrag olacaksin.
Ben nasul her firsat buldugum zaman ve yerde kéy insammn hak-
kinda, mahrumiyetlerinden bahsedeceksem, sen de koy kizlannin
temiz, tertemiz ve dertli koy kizlarinin konusan dilleri olacaksin.
Iyi insanlar olacagz. lyi isler yapmaya calisacagiz. Her gittigimiz
yerde muhabbet ve hiirmet bulacagiz. Her gittigimiz yere sevgi ve
sefkat goturecegiz. Sevgi ve sefkat, hurmet ve muhabbet toplayarak
butun Anadolu’yu dolasacagiz. Sen benim buyiik dert ortagim ve
en iyi arkadasim olacaksin. Zaman olacak ki beraber Hemsin’e
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donecegiz, Hemsin bizi, bu iki yavrusunu goz yas doktiirecek bir
sefkatle bagrina basacak, kéy ¢ocuklarimn gozlerinden, koy deli-
kanlilanmn alinlanndan ve koy ihtiyarlarimn ellerinden opecegiz...

Simdi de aklima annem geliyor. O ne kadar isterdi dag basindaki
evimizde dugunimuzu yaparken senin yamndan ayrilmasin. Belki
de seni karim olacagn i¢in severdi. Simdi onu dustniiyorum. O ne
kadar iyi bir kadinsa, o kadar cok sikinti cekti. Isterdim ki hayatta
onu biraz olsun guldireyim. Fakat o, cocuklanina o kadar vurgun
bir anayd ki, oldiikten sonrada bizim mesut olmamiz onu mesut
edecek. Onu guldurecek. Onu mesut etmek icin biz de Saadet’i
guldurmeye calismaliy1z. Saadet sana abla diyecek. Ona senden
bagka kim abla olsun. Ve ne yazik ki ben abla sefkatini ve sevgisi-
ni gérmedim. Giin olacak ki, sende bu sevgiyi de bulacagim. Sen
benim bazen anam, bazen karim bazen de kardesim olacaksin.
Guin olacak saclarindan, gin olacak ellerinden dpecegim... Ve kim
bilir, 0 zaman uzun saclarim dokiilecek, parmaklarin dékilen sac-
lanmin arasinda dolasirken, ben butun yorgunluklannmi unutup
mesut olacagim. Yeniden kuvvet bulacagim. Gozleri yash basim
duiserse bile bil ki mesudum... Ben tirkiiyii ¢ok severim. Seninle
birlikte uzak memleketlerde bildigimiz koy turkiilerini so yleyerek
dolasacagiz. Istanbul’'da soylemistin, tulumu cok seviyorsun. Ben
onu soylemesen de bilirim. Yayla yollannda tulum sesinin verdigi
kuvveti ve yasamak kudretini kendim gordum... Seninle birlikde
memleketimizin miisterek zevklerini tadarak dolasacagiz...

Hemsinli Tevfik
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Yaylalar ciceginin
Honceciliktir bast
Ben bir giizel severim
Daha ufaktir yast

Hey gidi Hemsinli Tevfik... Kim bilirdibirkag y1l sonra idealist
bir muhendis olarak Erzurum’a, tutkuyla sevdigin bu yayla
kiziyla birlikte gidecegini; yoksullugun kavurdugu koylere
harcirah almadan geziler yapacagini; yorenin kalkinmasi igin
cirpinacagini; on yil bakanlik yaptiktan sonra idamla yargilana-
cagini; cezanin omir boyu hapse cevrilip de Kayseri Cezaevi'ne
konulacagim; kanser olacagini; asudagun igin battaniye veren
hemsirenin kendisine ¢ikisan askeri gorevliye, ‘Ben mesaimle
size baghyim, vicdanimla degil’ diyecegini; cocuklarina, ev, araba,
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para, arsa, hisse senedi, ¢cek, bono, banka hesabi birakmayacagini;
Sihhiye’'de, Abdi ipekgi Parkr’'nin yakinindaki evlerinin kirasim
odeyemeyeceklerini; kuguk kizinin ilk maasim sana gonderdi-
ginde paray1 6pup ona, sevgiyle seslenecegini...
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Ikibinonun yirmiyedi mayis giing, saat on.
Kocatepe Camii’'nin cenaze merasimlerinin yapildig: yerin kar-
sisindayim. Buradan bakinca iki minare ust uste biniyor ve ug
minare varms gibi gorunuyor. Eski bir belediye otobust hantal
govdesiyle caminin yansin kapauiyor. Alt kubbelerinden itibaren
gorebiliyorum camiyi. U¢ minareli ve kubbelerden olusan bir
yapi. Minareler, ince birer kalem gibi goge uzamyor.

Ankara’nin bir sonbahan guzeldir, bir de ilkbaharin ilk gunleri.

Avluya ¢ikan merdivenin saginda ve solunda birkag piramit ¢cam.
Sagda mavi, ug kath bir bina. Yine bir otobus, ardindan birkag
otomobil geciyor.

Burasi Olgunlar Sokak. Merdivenlerin tam kargisinda, yuksekce
ve bicimsiz bir istinat duvari. Duvarin ustundeki parmakliktan
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sarkan sarmagik, tozdan, kukurtten bogulmus bir halde. Belli
ki zehirlenmis. Sehrin kustugu bu zehri, universitede okumak
icin geldigim bindokuzyuzyetmissekiz yilindan itibaren agir
agir icime cekmisim. Avina sinsice yaklasan bir sirtlan gibi seh-
rin zehri. Duvarin kimi yerleri neinden ¢urumeye baslamis.
Parmakliklardan yukar dogru bakinca kendini korumak i¢in
direnen bir lavanta gozume ¢arpiyor. Yaninda kurumaya yuz
tutmus bir cam. Sarmagik, yandaki binanin sinirindan, u¢unca
kata dogru urmanmus. Yarist kurumus. Kuru ¢ubuklara bakiyo-
rum. Yesili ile kurusu i¢ ice. Biri canli, digeri 6la sanki. Balkon
altlarindaki sivalar dokilmus. Kirden beyaz rengi sartya donmis
balkon demirlerinden sarkiyor sarmagik. Yan dallari budanmak-
tan hayli uzams bir zerdali ¢igeklenmis.

Caddeden bakinca orta katin pencere demirlerine ilistirilmis,
eski tasit plakalarini andiran bir levha: VEFA 38

Dersim 38 der gibi.

Bir trajedi kokusu geliyor. Caddenin gurultisinden bir an evvel
kurtulmak istiyorum. 38’in 3’1, 8'in ortadan bolinmus hali. Ne
sokak adin1 bulabiliyorum ne apartman adini. Nihayet VEFA'y1
goruyorum.

Giris kapisi aluminyum dograma, genis u¢ kanath. Hapishane
penceresi gibi, boydan boya demirli. Demir, beton ve guralta
deryasi. Hah, nihayet bir japongula. Bu renk insan oéldurur.
Kuru ¢ubuktan liskirmis kirmizi ve pembe bir cambs.

Kuuuttt! Park yasag: levhasina ¢carpiyorum. Yillar once gegir-
digim kazadan kalma alnimdaki dikis yeri actyor. Muhtemelen
kizard: ve sisti... “Dikkat! Araciniz ¢ekilebilir.” Zaten karsida
Begendik Otoparki var, birakmayin araglarinizi. Efendim benim
zaten aracim yok. O kadar param hi¢ olmadi. Bes ¢ocuklu bir
ailenin ‘reisiyim’, ¢igegi burnunda bir emekli. Maasim ne oldu-
rayor ne onduruyor. Memuriyette ¢alip ¢irpmayinca ne araba
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alabilirsiniz ne ev. Nerde memurun o kral zamanlan. Cumhuriyet
Halk Firkasi’'nin alikiranbaskesen memurlar.

Levhanin orttagu yerde 6ncekinden daha buyuk ve daha gigekli
bir kayisi agaci... Govdesi, sehrin zehrinden daha ¢ok nasiplen-
diginin kamt gibi. Bu sehirde her sey bir ortu gibi iizerimize seri-
liyor zaten... Bir perde daha... Bir adim... Bir perde daha... Her
adim bir perde... Baktigimi gormez bir halde, Vefa Apartmani'ni
guclukle buluyorum. Oysa Kocatepe Camii'nin karsisindaki
apartmanin biri ana giriste, digeri pencerede iki levhasi var.
Kayisinin ne rengi goralayor ne sesi duyuluyor. ki geng kiz
geciyor. Kaldinmda oylece durdugumu gorince, ‘Pardon’ der
gibi yanimdan gegciyorlar. Digeri fisiltiyla bir seyler soyluyor.
Ardindan saglarim o6rup de basina dolamis bir gen¢ kiz daha.
Kargida “Kocatepe Nikah Salonu” levhasi butin ¢irkinligiyle,
Kultur Merkezi'nin duvarin susliyor. Giris kat, boydan boya
“Soykan Market”. O da ne! Kocatepe Nikah Salonu’'nun O’sunun
yansi koyu, yansi agik renge boyanmus, sanki hilal bigiminde...
Bu nikah salonunun gerisinde bir hilal var. Mesaji aldik efen-
dim. Burada nikahla hilal arasinda bir iliski oldugu kesin, ama
nedir, anlamak bizi asiyor... Soykan'in rengi kirmizi. Bugin
mavi, kirmizi, san ganu... Oysa icte her sey fazlasiyla gri. Ah
bu otobusler... Eski zaman yaratiklar gibi nasil da arkuatucu ve
soguk gorunuyorlar... Yaydiklan zehir ve gurulti nasil tahammul
edilemez bir sey. Simdi hava biraz serince. Hele bir de yaz gelsin,
agustos sicaginda, sikisik trafikte, kalabalik kaldirimlarda bir
yere yetismek zorunda olmaya gorun. Sola donulemez. Sagda da
saga doniillemez. Donelim o halde. Kocatepe Park Restaurant’in
O'su da hilal bigciminde. Cami, biraz daha yuksekten bakiyor.

Donuyorum. Ana girise yonelip merdivenleri ¢ikiyorum.
Uzerindeki yama siva ¢atlamis. Ecis buciis yazilar okunmu-
yor. Sivasiz yerler mozaik. Kosesi ¢atlamis. Catlayan yerden
otlar ¢ikmis. Sutlukahveye boyanmis demir bahge kapisi. Yine
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sarmagik. Ogrencilik yillannmda en ¢ok asina olduklarimdan.
Adin1 hala bilmiyorum. Bu yesil, sehrin kirine, pasina ragmen
diriligini yitirmemis. Beyaz damarlan var. Belli, onlardan bes-
leniyor. Mozaik bitti, simdi hayli eprimis yer taslan... Sonunda
kapidayim. Ahmet Midhat Efendi’nin roman tefrikasim amm-
styorum. Cikardig) gazetenin basyazan, dizgicisi, duzeltmeni,
dagiticisi ve yayincisi. Bir de roman tefrika ediyor. Hikdayenin en
heyecanli yerinde, hirsiz pencereden girmek uzereyken, baslyor
pencerenin pervazlarini anlatmaya. Efendim bu dograma filan
agactan yapilir. Bu agaclar filan yerde yetisir. Ozelikleri sudur
budur... Bir gan, iki gan, a¢ gan... Ve bir sabah matbaanin
onunde bagrismalar... Midhat Efendi matbaanin penceresinden
bakiyor. Ellerinde pankartlarla okurlar nimayis yapiyor, ‘Ya o
hirsiz yaninki nashada pencereden igeri girer veya bu matbaay:
basina yikanz!’

Huseyin Bey, ‘Vefa Apartmani’'nin oykusua, Tevlik Bey'in
hikayesinin en can alic1 yeridir’ demisti.

Olgunlar Sokak’a, yillar 6nce, bindokuzyuzyetmissekiz yih eyla-
lande aniversite okumak tzere gelmis, Attila Ilhanin anlattig
Ankara sonbahanyla karsilasmigtim. Her sey san idi. Agaglar
altin sar1. Kimi yapraklar mor. Koyu vigne renginde. Sabahin
erken saatleri ve giin batimindan sonraki saatlerde sehir serin-
lerdi. Sokaklarin gosterilere, catismalara mekan oldugu gunlerdi.
Sivas 6grenci yurdundan sonra, Olgunlar kesen Belkis Sokak’a
girerdim, sokagin basindaydi ev. Huzur Apartmani, numara 2.
Giriste, sagdan ikinci daire. 1 numarada Dev-Yolcu 6grenciler
kalirdi. Darbe sabahi onlan gotardaler. Kimisi iskencede yitip
gitti. Kimisi idam edildi. Geldigim ganlerden belki iki hafta
sonra oniki eylal sabahiydi, Ankara sonbaharinin hi¢ de guzel
olmadigini gordam. O gian bugiandur bu sehrin hazan mevsi-
mini sevmem. Kirlangi¢ firtinasi esmis, fidanlar kinlmigti. Bir
korku bulutu gokten hig eksik olmamisti. Karardi, sondu gitti.
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Olgunlar Sokak’a, yillar sonra boylesi bir sey i¢in gelecegimi
nereden bilirdim? Hayal gibi. Geri kalanin hulya oldugunu
fark edebilsem. ‘Iste yine aym sokaktayim’ diyorum ya, sokak
ayni olur mu? Ayni irmakta iki kez ytkamlmazmis. Koprunun
aliindan ne sular akmis. Cami insaat1 sariyordu o zamanlar.
Sokaklar bu denli kalabalik degildi. Hilal bi¢ciminde O’su olan
restaurant da yoktu. Agaclar vardi. Dugun salonu da yoktu.
Vefa Apartmani buradaydi, degismemisti. Oniinden her gin
gecmeme ragmen, ne adi dikkatimi ¢ekmisti ne orta kattaki
dairede yasayanlardan haberim vardi. Sabah, evden erken ¢ikar,
Kurtulus Parkr’na gider, bir agac1 gozume kestirip altina oturur,
Munacaat Risalesi'ni okurdum. Servis saatine yarim saat kala,
Vakiflar Genel Mudurlugu’'nun arkasindaki pastanede suboregi-
cay ile kahvalti yapardim. Hacettepe merkezden kalkan eski
model servis otobislerine biner, uzun bir yolculuktan sonra
Beytepe Kampiisii'ne ulasirdim. Bir yil boyle surdu. Sonrasinda
Olgunlar Sokak'1 boydan boya gecip Bakanliklara iner, yarin giin
cahstuigim Cinnah Caddesi'ndeki kooperatif ofisine giderdim.
Otuz yil sonra, her gun 6ninden gegtigim apartmanin girigin-
deyim.

Dairelerin zilleri. Alttan tgincistunde, ‘ileri’ yaziyor. Basiyorum.

Kap1 hemen agiliyor. Otomata basmak i¢in bekliyor olmali
Cahide Hanim.

Duvarlar gogu hizasina kadar damarl, gri, acik kahve mermer-
lerle kapli. Besli bir posta kutusu. Yine adim bilmedigim bir
cicek. Yaninda bir tane daha. Botanik bahgesi gibi. Sagda birkagi
daha. Koridor hayli ferah... Esikten gecip igeri girince gurulti
bir anda kesiliyor. Ayak seslerim yankilaniyor. Sorun esikten
gecebilmekte. Ruhu torpileyen o kakofoni, o karmasa dindi.
Bagka bir diilnyaya ge¢mis gibiyim, oysa sadece bir esik. Aslinda
burasi da o dunyanin bir pargasi. Burada da kirlenmis ¢icek-



vefe apartmani

ler... Merdivenler mozaik. Yanm yuzyillik olmasina ragmen,
bakimli ve temiz... Cok 1s1kh ayrica. Yukan dogru, merdiven
boyunca pencereler... Bu ¢igegin de adim bilmiyorum. Gittikce
cogaliyorlar. [kinci kata geliyorum. Bu kez pencere giceklerden
goranmauyor. )

Cahide Hanim kapida bekliyor.

‘Ali Beycim hos geldiniz...’

Elimdeki ¢icegi uzatiyorum.

‘Aman Allah'im! En ¢ok sevdigimden... Cok tesekkur ederim.’
Cahide Hanim’in uzerinde lacivert bir kiyafet. Galimsuyor. Yaz
cizgileri, bunu yillardir yapugimi gosteriyor.

Ayakkabimi ¢ikarmak i¢in davramyorum.

‘Allah askina! Sakin ha!’

Ecevit mavisi gomlegi, lacivert suveteri, gri pantolonu ile Ayhan
Bey konusan. Cahide Hanim'in kocasu.

‘Cikarirsam daha rahat edecegim.’
‘Allah agkina, Allah askina!’

Gunesli, ferah bir salona geciyoruz. Tevfik ileri'ye dair fotograflar
dikkat ¢ekiyor. Salonun girisinde, sol duvarda ilki karsihyor.
Tevfik Bey solda, Vasfiye Hanim sagda. ikisi de galumsiyor.
Vasfiye Hanim'in saglar1 6nden beyazlamis. Zarif bir kolye boy-
nunda. iri dugmeleri saga dogru inen siyah bir elbise uzerinde.
Tevfik Bey her zamanki gibi sik. Aln1acik. Saclar geriye taral.
Bayindirhik Bakanhg: yillari. Cahide Hamim babasinin hemen
onunde. Kisa kollu bir okul gomlegi, askili siutlukahve elbise.
Gozlerinin i¢i galuyor. Disleri inci gibi. Annesinin kolyesine
benziyor. Ortada Cahit Bey. Hafif kivircik saglari. O da okul
kiyafetiyle. Babasina benziyor. Ayse Hanim annesinin o6ninde.
Az sonra o da gelecek.
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Cahide Hamim, ‘Kiz kardesime de soyledim. O da asagida otu-
ruyor. Ona bir haber vereyim’ diye kalkiyor.

Bej rengi ucla koltuga oturuyorum. Yerde kuguk bir Afyon kili-
mi. Ortada siyah, eski bir sehpa. Seccade kilimler, fotograflar,
cicekler, kristal vazolar, sehpalar, beyaz, pembe, visnecaraga
kirlentler, vitrin, bakir kullukler, gamus samdanlar...

‘Hos geldiniz! Nasilsimz?’

‘Tesekkur ederim Cahide Hamim, sizler de iyisiniz umanm?’
‘Cok sagolun elendim.’

‘Kabul ettiginiz i¢in aynca mutesekkirim...’

‘Aman efendim, asil biz cok duygulandik, Bakan Bey anlattik¢a
size asinaymisiz gibi hissettik kendimizi.’

Ayhan Bey, saygih, alcakgonilla bir eda ile ‘Bakan Bey sizin
romaninizi armagan etmisti. Okumaya basladim. Fakat gozimde
katarakt var, wzun zaman okuyamiyorum. Rahatsiz oluyorum.
Biraz da dikkatli okumak lazim, ¢unku ¢ok guzel. Her bir camlesi
bir sanat eseri. Masallah. Elinize saghk...’ -

‘Bu-seyin romam gibi- iste su soyle oldu, bu boyle oldu falan
degil. Zevkle okunacak bir sey. Onun i¢in on sayfa falan oku-
yabildim, sonra gozlerim sey oldu.’

‘Gec¢mis olsun...’

‘Ama bitirecegim tabii ki memnuniyetle. Cok etkileyici bir
hikaye... Kelimeler insam kalbinden kavniyor...’

« ]

‘Sizi televizyonda da gormeye bagladik, programlara ¢ikiyor-
sunuz.’
Zil ¢ahyor. Cahide Hanim kalkiyor.

‘Ay neydi o programin ad1?’



vela apartmam

Tevfik Bey’in kugik kiz1 Ayse Hamim igeri giriyor.
‘Aysecim, Ali Bey... Dun s6z etmistim.’
‘Hos geldiniz. Nasilsimz?’

Ayse Hamim'in sesi biraz bugulu. Sigara ictigini 6grenince sevini-
yorum. Uzun sirecek goriismede nikotin krizine girme korkum
azahyor. Kulluklerin ¢oklugundan umutlanmistim gergi.

Cahide Hanmim, yagindan umulmadik bir bellege sahip. Cogku
dolu, yerinde duramiyor. Konusurken kelimeler yureginden
akiyor, pespese siralaniyor...
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Kus daglari dolasur
Giizel dilun bolasur
Yare bir mektup yazdum
Ancak ona olasur

Ne kadar ¢ok mektup yazmissin, ikibinondan yuzbir yil
once, Rize’'nin Hemsin koyunde, Hafiz Celal’den olma, Fatma
Hamim’dan dogma Tefik ileri... Ne giizel kelimelerin var. Nasil
zarif konusuyorsun boyle? O nasil zengin bir muhayyile, bir das
gucu? Hayalperest, romantik bir adamsin... Dogru bildiginden
sasmiyorsun. Davandan 6dun vermiyorsun. [zzetini koruyorsun.
Yassiada’da, Tahkikat Komisyonu'nun oylamalarinda ve kanun
teklifinde imzan ve reyin olmadigim soyleyip, ‘Siz de bizim gibi
dusuniyorsunuz herhalde’ diyen yargica, ‘Asla!’ diye gurledikten
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sonra, ‘Katiyen sizin gibi disinmuyorum. O zaman mesaimin
yogunlugu sebebiyle oylamada bulunamamistim. Kanun teklifi
Meclis’e sunuldugunda da yurt disinda gezideydim. Ama simdi
o teklilin altina imzami atmak isterim. Reyim ise evettir’ diye
konusmam surduruyorsun. Savci, hakkindaki iddianameyi oku-
duktan sonra, yargi¢, ‘Ne diyorsun?’ diye magrur ve kibirli bir
sekilde sordugunda, ‘Yalan soyliayor!” diye bagiriyorsun. Sesin
salonda ¢inhyor. Yargi¢ cilgina déoniyor, ‘Bir Turk asla yalan
soylemez!’ diye bagiryor.

Hani birbirini deliler gibi severek evlenen ve uzunca bir sure evli
kalip da tutkularim koruyan kar1 kocalar birbirine benzermis
ya, Vasliye Hanim da tipki size benziyor Tevlik Bey. Buyuk kizin
Cahide, hik demis burnundan dusmus. Kuguk kizin Ayse de oyle.
Oglun, hele oglun Cahit, kopyan adeta. Cocuklarini ve esini tani-
digimda, sizin bir aile olarak tek bir kisi oldugunuzu digindum.
Hani Vasfiye Hanim’la Erzurum’a, bindokuzyuzotuzug yilinda,
yeni evlenmis bir ¢ilt olarak balayina gider gibi gitmistiniz.
Karayollar kontrol mithendisi Tevlik Bey... Gelenbevi ortaoku-
lundan sonra girdigin Istanbul Teknik Universitesi'nde, Razgrad
olaylarini kinama yuruyusa duzenledigin, semay: ¢inlatan gar
bir sesle, ‘Bizler onlarin yaptigini1 yapamayiz' diye bagirdigin
gunlerdeki gibi cogkulu idin. Vasfiye Hamim’a duydugun askla,
memleket tutkun birlesecek, Nazim Hikmet'in siirlerinde tiiten
o memleket sevdasi seni ve esini, yolu, elektrigi, suyu olmayan,
yoksullugun ates olup yakugi bu kente atacak, dort y1lin1z burada
gececekti. Bindokuzyuzotuzugin birinci tesrininde Erzurum’da
vazifeye basladigina gore, bu gunliuk notunu tam dort yil sonra
yazmissin... Dort yil ug ay... Dile kolay. Bu sire o kadar ¢cok
aniyla dolu ki. Hadi onlar1 dokelim ortaya...

Okuldan, genglik devrenin en bagarili, en cogkulu anindan ¢ikun.
Erzurum’a, sehrin kisiliginde Dogu’ya atanmay: heves ve zevkle
kargiladin. Davalarini, bu mubhitte daha iyi uygulayabilecegini,

33...



sadik yalsizuganlar

memleketine daha ¢ok hizmet edecegini dusunip buraya can
atarak geldin. Dort yilin nasil gecti? Bunu dasununce, surekli
ganluk tutmadigin igin yaregin sizlamgt.

Simdi yazarken hatirhyorsun bak... Yeni defterin, az da olsa
bugunlerin tamklig1 icin hazir. Sen de sevkle yaziyorsun, en ac1
anlarim dahi ‘Memleketim i¢in feda olsun’ diyerek animsiyor-
sun. Kendin, esin, baban, feda ettigin yavrun i¢in degil... Fakat
cirpindigin davan igin... Cirpindigin, kan agladigin, heyecanla
azap ve zevk duydugun gunlerin, butun bunlarin gerisinde ne
yatiyor gorityor musun? Sanmiyorum. Bunu sen de séylityorsun.
Cahide Hanim, ‘Ali Bey iste bu’ diyor defteri uzatarak, ‘O gin-
lerden kalan tek sey bu...’

1938 yilina ait bir Ragip takvimi. Kanaat Kitabevi yayimlamus. I¢
kapakta, Fransizca-Turkge Resimli Bayuk Dil Kilavuzu. Grand
Dictionnaire Illustre, 3 cilt. Fiyat:: Birinci, ikinci ciltlerin beheri,
dorduncu ve ucinca cilt, 4,5 liradir. Her 1g cilt, 12,5 liradir.
O da ne! Andich Ulug Takvimi. Ragip.

Andig sozcugunu gorunce sasiriyorum. Genelkurmay litera-
tarinde gecen andiglarinin ne kokenini ne anlamimi merak
etmisim. Oysa aksi olmaliyd. Erindigimden kalkip kitaphktaki
sozluge bakmiyor, arama motorunu agiyorum. Andi¢ yazip ara
secenegini tikliyor ve bilgi ¢coplugune daliyorum.

Toroslarda yadigar; hatira, emanet anlaminda kullanihir.

Uyan veya hatirlatma amaciyla yazilan not.

Hah, askeri andi¢ bu olmal. Siyasi iktidariuyariyor notuyla. Bir
dakika, baska anlamlan da var.

Karsi, on taraf, gozoni, her taraftan gorulebilen yer, meydan, acik-
lik.

Bir anlami daha:

Tecimde kullamlan yazihm kagidimin yansi kadar bir kagit uzerine
genislemesine ekleme biciminde yazilan uyan.
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Bu olmal. Yetmisiki y1l oncesine ait, bu yesil, eprimis defterin
yapugina bak simdi. Neler ¢agristiriyor?

Dénelim.

1 kurusluk damga pulu. Kanaat Kitabevi. A¢ityorum. Solda bir
cetvel. 12 cm’lik. Ustte ortada bos bir cerceve. Pul buyukli-
gunde. i¢inde bir not. Andig yani. ‘Buraya fotograf yapigtiriir.’
Fotograf kalin yazilmis. Isim: nokta nokta. Aluinda, adres: nokta
nokta... Ve icindekiler... Neler yok ki. .. 1938 Takvimi Ragip. 16.
yil. Yazan: Mahmut Ragip Ulug. Turk buyuklerinin isimlerinin
soyadi olarak alinmasinin moda oldugu yillar. Bashk: takdirkar
okuyuculara, a¢ nokta. ‘Takvimi Ragip, bu y1l 161nc1 (heniz
nokta kullanilmiyor) nishasini da buyuk bir tekemmaul ile sev-
gili musterilerine takdim etmekle buyuk bir kivan¢ duymakta-
dir’ Altta ortada bir vecize: ‘Kendi isini kendi goren kazamir!’
Sonraki sayfada resmi tatil gunleri. Ne ¢ok bayram var. Dini
gunler sonra. Muharrem iptidasi, Mevlid Kandili, Regaip, Mirag,
Beraat, Ramazan iptidasi, Kadir Gecesi. Altinda yortular: Hagin
suya atilmasi, Epifani, Idirremat, Sandr, perhizin ilk ¢carsambasi,
Parim, Musevilerin Seker Bayrami, Anonsiyasyon... diye devam
ediyor. Altta yine bir vecize: ‘Kisinin ¢ektigi dil belasidir!’
Nihayet reisicumhurumuz ismet inonu. Turkiye Devleti, cumhu-
riyetci, milliyetgi, halke, devletci, laik ve inkilap¢idir. Resmi dili
Turkgedir. Bassehri Ankara’dir. Buyuk Millet Meclisi (Kamutay)
taralindan idare olunur. Buyuk Millet Meclisi, hukumetin inki-
sam etligi suabat1 idareyi, icra vekilleri (bakanlar) vasitasi ile
idare eder. Reisicumhurun ve azanin muddetleri dort senedir.
I¢tima devresi, ikinci tegrin iptidasindan baglamak uzere alti
aydir. Ismet Inéni'nin [otograli.

‘Kurunun yaninda yas da yanar’ vecizesinin bulundugu sayfada
Erzurum anlatiliyor. Nufus: 33 bin. 1938-39 mali yilinin umumi
butgesi: 249.954.020. Butun paramiz bu. ‘Bugtin yine aciz evlat-
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lanmn diyordu peder’ durumu yani. Butgenin en yiksek kalemini,
duyun-1 umumiye olusturuyor. Sonra midafaa-i milliye geliyor:
61.361.030. Sadece kara kismi. Askeri harcamalarimizin top-
lami, 81 milyona yakin. Askeri Fabrikalar Umum Mudurlugua,
5 milyon liralik yilhk butgeye sahip. Butgenin varidat kismu:
irad ve Servet vergileri (abii en biyik kalemi: 38.73.000 lira.
Pek guzel. Limanlarimiz. Demiryollarimiz. Tren haklarimiz.
Posta-telgraf tarifeleri... Alaturka ve alalranga saatle namaz
vakitleri... Hava degisiklikleri... Burglarin (burg¢lar bigiminde
yazilmig) hukmu... Tarim igleri (Neler yok ki! Ornegin ekim ay1
icin: Bu ayda o kadar ¢ok is yoktur. Gubreler bir tarala yigilir,
kirizmeye devam olunur. Hava iyi ise bakla, bezelye, marul, turp
ekilir.)... Saghk o6gutleri... Meyve bahgelerinde yapilacak isler...
Tarlalarda gorulecekler.... Ve hayvanlar... Sonra yemek listele-
ri... Yuzellialtinci sayfada ise senin notlarin bashyor. Basladig
sayfanin altindaki vecizeye bakiyorum: ‘Cahile so6z anlatmak,
deveye hendek atlatmak!’

Tevfik Bey, sen Erzurum'da, idealist bir mihendis olarak asik
oldugun memleketine hizmet ederken; inénu, Ankara'da, reisi-
cumhur olarak oturmaktaydi. Ragip Takvimi’nin Inéna fotog-
rafinin bulundugu sayfasindaki vecizesine gore, ‘Lokma ¢ig-
nenmeyince yutulmaz!” imis. Yassiada gosterdi ki, memleketin
elendileri sizi hazmedememis. ‘Beni en ¢ok yaralayan, ihanet-i
vataniyye ile su¢lanmak’ diyorsun. Anayasay1 tagyir ve tebdile
tesebbus ettiniz. Siyasal iktidarin anayasay1 degistirmek igin
girisimde bulunmasi nasil bir curettir! ‘Darbeciler ne yapt1 peki’
diye soruyorsun. Haklisin. Siz, anayasay1 degistirmeye tesebbis
sucuyla yargilandiniz, u¢ arkadasimiz idam edildi, size bunu
yapanlar ise anayasay1 tumiyle yararlukten kaldirdi, hukuk
fakultelerinden akin akin gelip baghhklarin bildiren anayasa
hukuku profesorlerine yeni bir anayasa yaptirdilar. Ne diyordun
guncende:
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Kendim icin degil, kannm ve babam i¢in de degil... Fakat davam
icin... Cirpindigim, kan agladigim, fazla heyecanla azap ve zevk
duydugum gunleri. Biitiin bunlara sebep olan hadiseleri bir bir
biliyor muyum... Hayir... Elimde pek kuiciik notlarla baz1 hadi-
seleri kaydettigim bir iki kiiciik not defteri var... Onlar her seyi
anlatabilir mi? Hi¢ zannetmem. Halbuki benim icin en genc ve en
davali caglanmin bu temiz his ve heyecanlari cok mukaddestir.
Acaba icinde bulundugum pis ve igren¢ haya seraiti yaminda ayn
hadiselerin karsisinda ayni hisleri duymama mani olacak mi?... O
da bilinmez. .. Iste butin bu dusiincelerle 1938 senesine girerken su
defteri satin aldim. .. Bu defter benim i¢ calkantilarimin, her turli
his ve dustincelerimin bir aynast olacak. .. Bende tesir birakan her
hadiseyi bu sayfalarda minakasa edecegim... Boylece bugtine kadar
gecen dort senemin zararlarim bugiinden sonra olsun ¢cekmemis
olacagim... Zararn neresinden doniilse kardw:... Aym zamanda
strasi dustiikce gecen giinlerimin bazi hatiralarim da bu deftere
gecirecek, olumden kurtaracagim. Sonra... Bu gunliik yazilar bende
noksanhgina kani oldugum yazi yazma kabiliyetinin de artmasina
yarayacak. Ve en nihayet... U¢ ay sonra... Belki kiz, belki erkek
evladim olacak. Onu elimden geldigi kadar iyi ve istedigim gibi
yetistirmeye cahsacagim. Belki oliimiime degin yapmak istedigim
seylerin ne kadarini yapabilecegimi bilmiyorum. Hi¢ olmazsa biiyu-
dugii zaman bu defteri okuyan kiz mi, erkek mi heniiz bilmedigim
yavrum babasimin neler dustundugunu, neler yapmak istedigini
anlayacak... Ve hatta yavrumun nasil yetismesini istedigimi 6gre-
necek. Oliim ki, ne zaman gelecegi hic belli degil. Istemem ki yav-
rum babasim tammams olsun. Bu defter buna da yarayacak mi?
Ben o umitle basladim, insallah muvaffak olacagim. Benim heniiz
kiz m, erkek mi olacagim bilmedigim, fakat biyiik bir hasretle
bekledigim aziz yavrum. Bu herkesin... Yani 1938 yilina sarhos ve
ahlaksizca girdigi bir gecede ben bunlar: dusiinerek ve sana ithaf
ederek deftere bashyorum. Ben bugiin 27 yasindayim. Sen heniiz
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yoksun. Bu yazilar benim oldugu kadar senin de tarihin olacak...
Her satinn sadece ve hakiki olarak babamn 6z dustinceleri olduguna
inanarak bu defteri dikkatle oku... Biliyorum ki élimimde sana
bundan daha kiymetli bir sey birakamayacagim...

Bugun ocagin dordu. Erzurum’da, zemheri soguklarin kol kestigi
bir zamanda, yeni a¢ilan Hemsinli Emin'in dort masah kuguk pas-
tanesinde, Dogu gazetesini ¢ikaran Cihat Bey'le konusuyorsunuz.
Ik mezvu; Sadri Maksudi’nin, son Meclis gorasmeleri sirasinda,
Deniz Bank onergesi dolayisiyla sarf ettigi sozler uizerine maruz
kaldigr hazin durum. Kegke ayrintilarina girseydin guncende.
Sonra, feshedilmis Talebe Birligi sorunu. Memuriyetinden dolay1
Birlik'ten ayrilmistin. Cihat Bey, yonetim kurulundaydi. Ne kadar
uzuldun, oradaki sandalye kavgalanndan soz ettiginde. Sen,
cogunlugun oyu ile baskan segilmeden once Talebe Birligi tuhal
bir haldeydi. Anlamsiz tartismalardan bagka bir seyle ugrasmayan
bir kurulus. Yuksek 6grenim gengliginin yapacag) baska pek ¢cok
onemli is dururken, Birligin kongrelerinde, Milkiyeli; Tibbiyeli,
Hukuklu kavgalan yapiliyordu. Sen-ben kavgasi almis yura-
musti. Bu haldeyken de hukimetge feshedilmis ve mallarina el
konmustu. Boylesi bir durumda yeni birligi kurdunuz ve miting
karar aldiniz. Istanbul Universitesi'nin konferans salonundaki
konugmaniz herkesi ayaklandirdi. igne atsan yere diismez dene-
cek sekilde bir kalabalik, insanin gogsine bir yumruk gibi inen
kelimelerinle heyecanlar1 kabarmis bir halde ayaktaydi.

Guncende Birlik’ten s6z etmenin nedeni, o kiguk pastanede-
ki sohbette gazeteci Cihat Bey’in, ‘Biliyor musun, iste o gun,
Huseyin'i susturmakta gosterdigin ustalktan otaru seni ¢ok
sevdim’ demesiydi. Birlik bagkanhginda gecen ve bir hafta tutuklu
kalmana neden olan, 6grencilik yillarina iliskin en ¢ok sevdigin
olay Razgrad hadisesine gonderme yapiyordu.
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Cahide Hanim kakaolu 1slak kekle filtre kahve getiriyor.
‘Cok tesekkur ederim... Kahveci oldugumu hissettinizsanirim...’

Gulayor, ‘Sizinle ilgili internette bir tarama yapum. ilk ulagtigim
bilgi, kalein bagimhhginiz oldu...’

‘Sizden korkulur...’

Ayse Hamim guluayor, ‘Sigaradan hi¢ s6z etmiyor ama ben yolu
acayim’ diyerek sigara ikram ediyor.

Cahide Hamim'la g6z goze geliyoruz, suglu suglu baktigimu fark
edince, ‘Lutlen yakin, evde 6yle kat kuralimiz yok’ diyor.

Sigarayi yakiyor, derin derin icime ¢ekip kahveden yudumlu-
yorum, ‘Him, muthis, elinize saghk...’

‘Colombia...’
‘Gergekten sizden korkulur, dedektif gibi aragtirmissiniz...’

Ayhan Bey'in ironisi imdada yetisiyor, ‘Sigara i¢enlere karsi 6zel
bir selkatimiz var, Allah uzun omairler versin...’

‘Cahide Hamim’ diyorum, ‘Razgrad hadisesi nedir?’

‘Efendim, y1l 1930... Bulgaristan'in Razgrad sehrinde Bulgar
gengleri, Misluman Turk mezarliklarim tahrip ederler. Bu yara-
layici olay milletimizi galeyana getirir. Babam ve arkadaslan da
Istanbul'daki Bulgar mezarligina ¢igek ve celenk koyarak, mezar
tasindan 6¢ alma duygusu tasiyanlara cevap vermek isterler.
Sehrin Valisi, malum aym zamanda CHP Baskani, Cevdet Kerim,
bu harekete izin vermez. Buna ragmen babam ve arkadaslar
polis barikatini asar ve Bulgar mezarhigina ¢igek ve gelenklerini
koyarlar. Bu hareket diinyaya ornek olurken; o ganun valisi ve
emniyet mudura taralindan ise cezalandirilir. Gengler emniyete
goturulir ve nezarete atilir. Reisicumhur durumdan haberdar
olunca Disigleri Bakam Tevfik Rusti'yu ¢agirip sorar: ‘Koca siya-
si, bak Bulgaristan'da Turk mezarlig sokulmus, bizim genglik
buna karg1 bir numayis yapmis ve bir kismi simdi nezaretteymis.
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Sen bu hadiseler hakkinda ne diasanursun?’ Hariciye vekili-
nin cevabi ibret vericidir: ‘Pagsam, vatanseverlik kolay degil. Bu
gencleri mahkum edelim. Vatanseverliklerinden dolay: onlan
boylece mukafatlandirmis oluruz. Bulgar dostlarimiza da ‘Biz
sizinle o kadar dostuz ki bu ugurda kendi gen¢lerimizi mahkum
eltik’ der ve meseleyi boylece iki cephesiyle halletmis oluruz.’
Reisicumhurun bunun uzerine cevabi: ‘Koca siyasetgi, sen bu
kadar anlarsin. Senin dedigin gibi yaparsak, arkamizda olan
gengligi karsimizda buluruz.’

Tekrar Hemgin'deyim... Hemsinli Zeynep'te. Istanbul’a ilk gidi-
simi amimsiyorum. Yassiada durusma salonu goézlerimin 6nin-
den geciyor. Tevfik Bey’in fotograllardaki hali. Hastanedeki son
[otografi. Hastaligin erittigi bedenine ragmen, umut dolu ve
aydinlik ¢ehresiyle yuregindeki memleket agki... Bunu bir tarla
anlayamiyorum’ Insan, vatanina nasil bu kadar asik olabilir?
Fethi Bey'in dostluk soylesisinde gectigi gibi, herkesin kose
donmek i¢in cirpindig), ihaleler pesinde kostugu bir zamanda,
bunu anlamak ne kadar gug. Bir kadina astk olunabilir, paraya,
une, tutkuya...Peki, insan memleketine dsik olur mu? Ugrunda
her seyden vazgecer mi?

‘Daldimiz...’

Cahide Hanmim, kahveyi yeniliyor.

‘Tesekkur ederim...’

Erzurum gunlagiana, Takvimi Ragiph bir yana blraklyorﬁm.

Ayse Hamim tekrar sigara uzatiyor, ‘Buradan yakayim musaade
ederseniz...’

‘Tabi buyurun...’

‘Dun Huseyin Bey aradi. Daha dogrusu, gazetede Savas Ay’la
soylesisi vardi. Okuyunca aradim, korumasi ¢ikti. Su an canh
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yayinda dedi. Sonra aradi. Ali Bey gelecek yarin dedim. Kurum’da
yapilacak belgeselden bahsettik...’

Belki de belgesel yapilmayacak, biliyorum... Ama evlatlan
yapilacagini saniyor. Ne kadar uizucu... Sekizbini agkin perso-
nel... Birgogu gun boyu o devasa binadaki odalannda yalnizca
oturuyor. Otoparka biraktiklar: arabalannin yerine servisle ise
gidip gelen, dglen saat onikiye bes kala yemekhaneye inen, gin
boyu onu bunu ¢ekistiren, ek yatirim hesabinda bono biriktirip
internetten ucuz alisveris marketlerini arastiran, nasil olsa kamu
parasi geliyor diye niteliksiz isleri ekrana siren kadrosuyla 6zel
kanallarda bir kisinin yaptig isi istelik kot bicimde yiz kisinin
yaptig1 bir kurum...

Cahide Hanim nezaketini bozmaksizin, ‘Ali Bey, keke ilgi duy-
madiniz, baska bir sey getireyim...’ diyor.

Dalginhiktan kurtulup ‘Hayir, lutfen, alacagim simdi... Elinize
saghk.’

Ayhan Bey hemen mudabhil oluyor, ‘Cahide Hanim'in1slak keki
harikadir Ali Bey, mutlaka tatmaniz tavsiye ederim...’

‘Tabi tabi, memnuniyetle...’

Kurum diyordum. Sekiz bini askin personel, yilda bir milyar
dolar butge, berbat bir yayincilik...

TRT'yi aninca Yasar Kurt'un sarkisi akhma geliyor:

Hirsizlar dolasiyor hirsizlar
Para koyarlar cebine
Ruhunu ¢alarlar

Oglum senin

Plastik bunlar yasamiyorlar
Ustiine surerler pisliklerini
Artiklarim sarkiklarini
Oglum senin
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Anasim satarlar melodinin

Eski yunanda lir ¢alan sairler vardi
Simdi muzik endustri

Simdi siir endistri

Simdi sair endistri...

‘ingallah belgeseli gerceklestirecek arkadaslar... Tevfik Bey'in
yeni kusaklara anlatilmasi gerek.’

‘Cok tesekkur ederim Ali Bey, sizin kaleminizden babami okumak
benim i¢in heyecan verici olacak...’

‘Aman efendim, kink dokik bir kalem benimkisi. Onun gibi bir
insam anlatmak mamkuan mu...’

‘Hayir hayir, kendinize haksizlik etmeyin.. .’

Yine dalginlasiyorum. Olur olmaz gozlerim doluyor.

‘Tevfik Bey’in yasamu buyuleyici gercekten...’

‘Cok sagolun’ diyor Cahide Hamim.

‘Yasamyla ilgili ayrintilan 6grendikce hayranhgim aruyor...’

‘Ben de siz gelmeden 6nce soyle bazi seyleri karistirayim dedim. ..
Yani bir yastan sonra yalnizca anne baba olarak degil, bagka bir
gozle de goruyorsunuz. Hakikaten ben de onu bambaska bir
gozle goruyorum. Size bahsetmis miydim bilmiyorum, enistemiz
Nazim Bey onun i¢in buyulenmis adam diyordu.’

‘Nazim Bey?’
‘Nazim Kursunlu.’
‘A evet...’

Oniki Eylal gunlerinde Seyranbaglari’'nda, bodrum katta bir
dairede yasiyordum. O siralar Seyranbaglan’nda ¢ok 6grenci evi
ve yurdu vardi. Yurtlar, sokaklar, caddeler bolunmustu. Burasi
ulkuculerin, surasi solcularin. Solcular, alkuculere fagist diyordu,
ulkiculer solculara kominist. Ulkicilerin lideri, ‘komonist’
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diyordu. Bunlar komun hayat yasiyor, kiz-erkek birlikte yasi-
yorlar, aralarinda devrim nikahi yapiyorlar diyorlardi. Otekiler
ise bunlar fasist, emperyalistlerin piyonu diyordu. Hepsi tasra-
hyd, koylaydu. Hepsi yoksuldu. Cep hargliklariyla ay sonunu
zor getiriyorlardi. I¢lerinde kredi alamayanlar bile vardi. Kredi
alanlar da ug kurusluk gelirle geciniyordu. Solcularin biyiklari,
Gorki'nin biyiklarina benziyordu. Sirtlarinda asker olduklan
izlenimini veren parkalari oluyordu. Ayaklannda da botlar...
Yillar sonra sakincali olarak askerlik yapmak tuzere teslim oldu-
gumda levazim ¢avusu benzer giysiler vermisti bana. Bu askeri
giysileri neden giyerlerdi? Kendileri gibi yoksul ve idealist genc-
lere neden fasist derlerdi? Nigin birbirlerinin kanina girerlerdi?
Ipler kimin elindeydi? ‘Bizim gocuklar isi bagardr’ diyen kimdi?
Recep Peker gladionun genel sekreteri gibi mi ¢alismist1? Oysa
bu ilkenin basbakan idi. Neden Tevfik Ileri acilar icinde 6lmuis-
ta? Menderes, Polatkan ve Zorlu nicin idam edilmisti? Sivas
kampina neden yuzlerce Kurt toplanmist1? Butiin bunlarin bir
aciklamasi olmali. Bunlarin binlerce agiklamas: var. Herkes bir
seyleri agikhiyor. Iplerin kimin elinde oldugu, asil oynaticinin
kim oldugu... Bu celal tecellilerinin kalbinde neyin yattigim
kim biliyor? Bilen konusmuyor, konusan bilmiyor...

Hurdaci diyordum. O siralar yalniz Seyranbaglari’nda degil,
butin Ankara’da hurdacilar ¢oktu. Simdiki gibi bir yerde top-
lanmamislardi. Mahalle i¢lerinde, genis ve bos, kuf kokulu bod-
rumlardaydilar. Arada her nasilsa muteahhitlerin hismindan
kurtulmus bir arsa, iki binanin arasinda, bir de oralarda... Demir,
bakir, nikel, teneke, naylon, kagat, eski esyalar, buzdolabi, ¢ama-
sir makinesi, raf, komodin, dolap, vitrin, koltuk takim, fotog-
raflar, resimler, kitaplar, dergiler, kalemler... O sira hurdacilar
kitap kaynardi. Yakilamayanlar ¢ope atilir, hurdacilar toplar,
yok fiyatina, kilo ile satarlardi. Politzer’in Felsefenin Baslangi
Ilkelerini de hurdadan almistim. Hatta almamistim, hurdaci,
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bir ucu yanik kitab1 uzatip, ‘Al, bu da benden olsun’ demisti.
Darbecilerin gozunde Politzer’in degeri yoktu. Degersiz oldugu
kadar zararlhydi. Dugsinmek muzirdi. Yazmak, konusmak insana
yakisan seyler degildi. Onbir Eylul aksami oluk oluk akan kan,
oniki Eylul sabahibirden durmustu. Olgunlagmasini beklemis-
lerdi. Adil olsun diye bir solcu, bir tlkicu asmiglardi. Kemik
yaslar1 buyatulmus, onyedi yasinda gencler ipte sallandiril-
muglard1. Bedenlerini daragacinda, nefretlerini geride kalanlara
birakip gittiler. Toprak kirlenmisti. Kanla karilmisti. O siralar
Nurculann evinde kalan bir arkadasim, ‘Kifar devam eder, zulim
devam etmez’ demisti. O s6zu hala haurlanm. Hi¢ unutmadim. ..
Zulmun, bir seyi yerli yerine koymamak oldugunu ¢ok sonra
ogrendim. Ogrendim diyorum ya, sadece sozlikten okudum.
Onu hissedebildigimi soyleyemiyorum. Zulim devam etmez...
Ediyor ama. fronik bir durum. Devam etmez, inaniyorum o arka-
dasima. Ama devam ediyor. Etmesi, edecegi anlamina gelmiyor
diyorum kendi kendime. Tevlik Bey, tarihin tekerriirden ibaret
olmadigina inandigim séyluyor ginluginde. Iste bir yanilgi-
s1. lyimserlik yapip, ‘Hig ibret alinsaydi.. . demeyécegim ama
pekala tekerrir ediyordu. Hey gidi Nazim Kursunlu. Dumanlida
Telaki Var. Hurdacidan elime ilk aldigim kitabi. Sonra Fatih. Civi
Civiyi Soker, Merdiven. .. Bakin bakin, bu da Ipler Elimizde Degil.
Arkadasim, ‘Bari paylasalim’ diyor. ‘Hay1r!’ diye kesip atiyorum,
‘Kulliyati bozmayalim. Hepsi benim.” ‘Bencilsin’ diyor. Kitap
s6z konusu olunca 6yleyim. Ipler Elimizde Degil. Ne kadar
anlamh degil mi? Iplerimiz O’nun elinde. Iplerimiz birilerin
ellerine verilmis. O da ingsaat mihendisi. Devlet Tiyatrolarinda
mesai yaparken kalpten gitmis. Oguz Atay da kanserden gitmisti.
Boylesi insanlar ¢abuk gidiyor...

Cahide Hamim dalginhgima bir anlam verememisti.

‘Demokrat Parti buyiik oranda Tevfik Ileri..." diye kekeledim,
‘Parti i¢inde onun gibi pek az insan var. Harcirah almiyor, kamu
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malim1 koruyor... Kul hakkini bu denli gozeten bir siyaselgi
daha var midir?

Ayhan Bey soze kansiyor, ‘Erzurum gunlagu enteresandir.
Yirmiiki yasindaydi degil mi Cahide?’
‘Evet.’

‘Yilbasinda almis bu defteri. Yirmiiki yasindaki bir gencin mem-
leketi hakkindaki dusanceleri... Inanmasi gug...’

‘Insaat mithendisi oldugu igin, bir konuda fikrini almak isti-
yorlar. Bunun uzerine degil mi, bir harcirah vermek istiyorlar
da almyor...’

‘Benim vazifem diyor.’
‘O zaman Hemsin koy degil mi?’

‘Evet... Hemsin, Camlihemsin aynmi yok. Zaten Rize iki ilceden
ibaret. Merkez ve Pazar’

‘Anneniz de oral...’

‘Annem, Cin¢una’dan, babam Gula’dan’

‘Semih Kaplanoglu’nun Bal filmi orada ¢ekildi saninm’

‘Evet evet...’

‘Seyredebildiniz mi?

‘Maalesef seyredemedik Ali Beycim. Cok niyetlendik, olmadr.’

Ayhan Bey soze kanisiyor, ‘Gegenlerde, gazetede soylesisini oku-
dum. Dustnceleri ¢ok etkileyici. Tasavvufa meraki olan biri.’

Cahide Hamim, ‘Karnis1 Leyla Hanim gazetede yaziyor. O da dyle
biri. Romanini gormustam kitap¢ida.’

‘Ates ve Bahge’yi yazdr...’
‘Evet, ingsallah okuyacagim.’

“Yollarimiz kesisti. .. Bastan evliligi disunmuyordum ben’ diyor-
du soyleside.’

45...
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‘Evel evet, ben de ammsadim, ibn Arabi'den so6z ediyordu.’

Cahide Hanim'in gozleri parliyor, ‘Tanr1 insanlar1 bulusturuyor.
Nietzsche hakl, ¢ocuk bulusturuyor onlar...’

‘Geng yasta insanin boylesi bir lutfa erismesi ne guzel...’
‘Siz yaziyor musunuz?’ diye soruyorum Ayhan Bey’e.
‘Hayur, efendim’ diyor.

Cahide Hamim, ‘Ali Beycim’ diyor, ‘Fethi Bey'i bilirsiniz...’
‘Fethi?’

‘Gemuhluoglu’

‘Evet...

‘O der ki, ‘Oku!’ emri var, ‘Yaz!’ emri yok...’

Ayhan Bey'in yuzinde ayni ironi:

‘Bende ikisi de yok... Ne guzel’

Cahide Hamim atihiyor, ‘Haksizlik etme kendine. Biri var....’

Bana donerek, ‘Ali Bey, Ayhan’in boyle konustuguna bakmayn,
stki bir okurdur.’ -

Ayhan Bey, ‘Gozlerim...’ diyecek oluyor, Cahide Hanim s6ziinu
kesip, ‘E yaslandik artik Ayhan, zorlaniyoruz...’ diyor.

Yok, oyle degil...’

Gulamsuyorum...

‘Oyle canim, oyle...’

‘Katarak seysi o...’

Ayse Hanim soze karigiyor, ‘Iste benim goz sey ya, gozlik tak-

tigimda da zorlaniyorum, takmadan iyi okuyamiyorum ¢ok
zorlanyorum.’

Ayhan Bey hemen agiklama getirmeye ¢alisiyor, ‘Bir de doktordan
-iki ¢ ay 6nce gozam yasarnyor filan diye gitmistim- 6grendim,
gozlerim ¢ok guzel ama motoru bozukmus. Mesela televizyonda
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bir cocuk aglasa veya birine bir sey olsa hemen yasariyor, hatta
sinemaya gittigim zamanlarda karanlkta idare ediyorum ama
¢ikinca sapkamla filan kapamam gerekiyor, kabahat benden
degil...’

Cahide Hamim kocasini yakaladig igin tadimi mi gikarmak isti-
yor, hemen ekliyor:

‘Ayhan bunun motorla [alan ilgisi yok, buna Turkc¢ede yashhk
deniyor.’

Ayse Hanim bir sigara daha yakiyor,

‘Yo alakasi yok, bizim Kerem mesela, aglayabilen bir ¢ocuktu.
Seninki yashliktan...’

‘Tabii ki, bak simdi bile var.’

‘Kuruluktan. Damla damlatacaksin.’

‘Hayir, gozyas: bezim ¢ahgiyor.’

‘Benimki ¢alismiyor. Ben damla damlatiyorum onun i¢in. Ben
senden ¢ok daha gencim.’

Ayhan Bey,

‘Senin motor ¢alismiyor’ deyince herkes guluyor, ‘Senin gozyasi
bezlerin ¢alismiyor.’

Ne kadar seffaf, agirliksiz bir yer burasi. Ne kadar saf, temiz bu
insanlar. Yuzleri temiz. Kalpleri temiz. I¢lerinde hi¢ kotulik
yok gibi.

Fethi Gemuhluoglu'nun dostluk sohbetindeki gibi...



8.

‘Ibrahim

icimdeki putlar devir

elindeki baltayla

kinlan putlarin yerine

yenilerini koyan kim’

Ozdemir Asaf’in Fethi'ye dedigi siirindeki gibi, saf bir yer burasi.
Mustafa Ozeren Efendi, ‘Muhabbette fani olan, vuslatta baki
olur’ diyor.

Yerden goge kadar hakhisin efendim, muhabbet, hilkati baki-
lestirir.

Fethi Bey'in, oglu Ali’ye mektubunu hatirliyorum.

...48
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On eylul bindokuzyiizyetmisyedi.
Belde-i Tayyibe.
Aziz oglum,

Senbenim umudum, mutlulugum, sifa ve dermamm, yasama guicim,
yasama sevincim ve kavgamin devamisin. Bir bayrak kosusu i¢in-
deyiz. Imamm, inancimu, fikirlerimi sen ve o can kardesin Selman
ebediyete dek devam ettireceksiniz. Mektuplann icimi donatt1.
Istdim, aydinlik kesildim. Sen benim fikir arkadasim ve asil daha
mithimi yoldasim, tarikat kardesimsin. Hem torunlanm ve yine
yolda yoldaslarim olmalarim niyaz ettigim Alisan ve Alican'in
babasisin. Sen 6zlemini ¢ektigim Turkiye’ye, Anadolu’nun masum,
zulme ve kahra ugramis insanina hizmet edeceksin. Bu hizmetten
bir ibadet ahlak: cikaracaksin.

Bugiinkii leyle-i kadr; alem-i islam’a mubarek olsun.

Yalmz insanlann degil, kurdun-kusun, dikenin, otun da hakkim
gorup gozetesin.

Oradaki agabeylerine siikran duygularim benim adima da ifade et.
Hepsinin ramazan bayramlanmn kutlu ve mutlu olmasim dilerim.
Onlann bayramlan doktoralanm verdikleri giin tecelli edecektir:
Simdi arefeyi yasiyorlar. Bu naciz kanaatimi onlara séylemeni rica
ediyorum. Aynca belirteyim ki ‘Miminin her nefesi bayram’du:
‘Bayranum imdi, bayramim imdi. Bayram ederler, yar ile simdi’
buyuruyor Hacit Bayram Sultan. Bayram tevhid’i kutlamaktir.
Tevhid’e siikuirdur. Tevhid’i hamd ve senadir. Bu konuyu ¢ok uzat-
mak istemiyorum.

Sana senelerce sonra bir itirafta bulunayim Ali kardes. Ben icimde-
kilerini muhafaza etmek, onlan gizlemek icin baska seyler konu-
sarak gevezeligi secmisimdir. Bu konuyu da edeble kesiyorum. Bu
seyahatin para ile dunya mali ile 6lciilemeyecek kadar iyi ve yararh
oldu. Bana, bize bu gerekli idi. Bu basarildi. Sana tesekkur ederim
oglum. Donus gunune dikkat edin. Grevler veya herhangi bir mani
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senin donmeni geciktirmemelidir. Sen bu isleri iyi dusuniirsun.
Orada Erguner rahmetlinin oglu ile Cinucen Tannkorur kardesim
‘ney ve ud’la’ bir veya bir ka¢ plak yapmiglar. Onlan bulabilir-
sen kardesine iyi olur. Birkag paket de enfiye al. Fransiz enfiyesi
buradaki birkac dost icin guzel armagan sayilir. Ben sahsen sadece
diinya gozii ile sana kavusmay: dilerim. Hicbir sey istemiyorum.
Benimle mukayyet olma.

Orada dev bir insan olan merhum ve magfur Haydar Bammat'in
(Karagay Turklerinden buyiik bir ilim, irfan ve gaza ehli) oglu
Necmeddin Bammat olacak. Topcubast da gocmiuis. Allah Hamidullah
Beyefendi’ye uzun émiirler versin. Amin. Cok okuyunuz. Ikra’ emri
umumidir. Yazmak nefisten olursa ene, ego, nefis onun ulviyetini
golgeler. Yazmak da emirle, manen alinan emirle olmalidr: Senin
tek eksigin gunde, yirmidort saatlik gunde, otuz saat okumaman-
dir. Bu gercegi de kendi 6ziinle, o saf, o gizel Muhammedi 6ziinle
bulacaksin. Sen onyedi yasinda ¢ocukla gen¢ arast bir Turk, bir
Turkmen ¢ocugunun iyi bir 6regini verdin. Dusiincenin, ifade
samimiyetinin, atakliklannmn bityiik kavgalann ifadesini yasadin
ve yasattin. Seninle iftihar ediyorum. Seninle bahtiyanm. Manevi
miijdeler, manevi mustular senin ve kardesinin Islama, insana hiz-
met edeceginiz seklindedir. Benim guvencim bu mujdedir. Almm
secdeden hi¢ kaldirmasam sikrimii eda ve ifade etmis sayilmam.

Senden tek ricam ve arzum bu yil onuncu sinifta ilk bes kisi icin-
de olmak gayretini esirgememendir. Baskaca bir arzum yoktur.
Ahlakli, imanh, hakka hukuka riayetkar olan siz ¢ocuklanmdan,
arkadaslanmdan, kardeslerimden bagska bir talebim olamaz. Sizin
bu ahlakiniz benim kabir daleminde de siitkinumdur. Bunu bilesin.
Beni gercek yuzimle tamman da istemedim. Onun icin aramz-
daki kontakt’a ses ctkarmadim. Gercekleri senin kendi aklinla ve
kendi gonlunle bulman istiyorum. Elimden geldigince son nefesime
kadar sizin hizmetinizde olacagim. Begenseniz de, begenmeseniz
de boylece yuksiinmeden kinlarak fakat kinlmamaya ¢ahsarak
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boylece devam edecegim. Bunu da kaninla, camnla bilesin. Ben
hayati ciddi bir tarzda yasanm Ali. Dikkatimin icinden hi¢bir sey
kurtulamaz. Ben seven adanim. Anani da, seni de, o Selman denilen
guzel ahlakl ve giizel yuzli adam da severim. Burada da sonru
acgiklamak uzere sunu ifade edeyim. ‘Allah kiskanctir’ evladim.

Bayramin miibarek olsun. Esir Turklere, esir Miislimanlara dua
ediniz. Eritre’den, Somali’'den, Filipinlere kadar, Kinm’dan Kerkiik'e
kadar Muslimanlara ve Tiirklere dua ediniz. Yeni bir diinya kuru-
lacaktir. O'na hazirlanimiz ve ¢ok iyi okuyunuz. Kendinizi ¢cok iyi
yetistiriniz. Oradaki agabeylerin de Kur’an'daki ‘yetefekkerun -
tefekkiir ediniz’ stmnin pesine dussiinler. Onun icin ¢caba sarf etsinler
ve cileye soyunsunlar. Vakit de mahlaktur. Bu gercegi unutmaymz.
Vaktin de bir eceli vardir. Uyku gaflettir. Uykuyu azaltirsamz zama-
nimz ¢ogalir. Afrika icin, Afrika kurtulusu icin kitaplar bul. Ayrica
Guenon, Rene Guenon ¢ok énemli bir Miisliimandir. Dervis olmus ve
veli olmustur. Fransa'da bildigim kadar Korsika ve Bask ozgiirliik
hareketleri, Normandiya'mn problemleri gibi Guenon’cu Fransiz
aydinlar1 da Fransa’yi ¢cok rahatsiz etmektedir. Guenon tercemesi
herhalde ¢ok gii¢c olmalidw: Tasavvufu iyi bilmek gerek, Islam’
iyi bilmek, tarikatlan bilhassa Sazeliye’yi iyi bilmek gerekir. Ben
Batr’y1 Almanya’da bir miiddet kaldigim halde biliyor sayilmam.
Bati dillerini de bilmedigim icin utaniyorum. Sen bana bir sey almak
istiyorsan kendine kitap, lugat, ansiklopedi, plak al. Bu aldiklarin
bana alinmig sayilir. Son devirde bir Hristiyan mistigi Blondel ve
bir buyiik Musliman Guenon iki biiyuk Fransizdir bildigimce.
Tarih, cografya, siyasal durum ve etnik grupmanlan ihtiva eden
ansiklopedi ara. Bir omiir ihtiyacin olacaktir.

Ayrica sizin okulun mezunlanm dogrudan dogruya kabul eden
uiniversite ve yiiksek okullar incele ve 6gren. Bize gelecekte lazim
olabilir. Hazirlikh olmaliyiz.

Abdestsiz gezme. Temiz, tahir ol. Zikirli ol. Besmeleli ol. O zaman
topun, tifegin, atom bomban olur. Giiclii olursun. Mistik insanlar

51...
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ozgurdur Ali. Yalmz onlar 6zgurdur: Bu konuyu dustinmeye ¢als.
Artik arkadas olacagimiz gunler geldi. Ben yaslandim. Iyi okumus
bir insan dadegilim. Sana, size yetisemem. Ama sizinle iftihar etme-
me, sizin icin stikretmeme, hamd etmeme kimse mani olamaz ya.
Ben yaslandim ve zamamndan énce cesedim goctu. Bu da normal-
dir. Cok kahirl yasadigim icin, cok yokus yukan tirmandigim icin
oldu. Sikayet etmiyorum. Hikayet ediyorum.
Seni hasret ve muhabbetle operim oglum. Kavusacagim gunler
yakinlagti. Kararl, iradeli, sabirli olmani niyaz ederim. Gelecegin
cumle aydinlik giinleri uizerine, uizerinize dogsun. Hayr'a karsi
gelmen dilegi ile Alim benim.

Fethi

Ne demeli?

‘Sagkin bakiyorum etrafa
Ruhunu bu gece
Denizde geldim tavala’ diyor Ozdemir Asal.

...92
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Olsan elma sekeri
Erisen dillerime

Bende olsam sarmasuk
Sarilsam bellerine

Dugun, persembe gunu bagladi.

Kina gecesi, oglan evinin kizlar ve delikanlilar kiz evine gitti.
Kina yakildi. Evin avlusunda horon oynandi. Vas{iye Hanim
melek gibiydi. Senin yuregin pir pir ediyordu. Ertesi gun, gelin
almaya gidildi, kiz evinin kapisi kilitlendi. Sen aralarinda yok-
tun. Damat gelmezdi, ayipt1. Baban Haf1z Celal Efendi, gelinin
yengesine ve geline bahsis verdi. Kayinbiraderin gelini kapiya
kadar ¢ikarip gelin alayina teslim etti. Oglan evine yaklastik¢a,



sadik yalsizuganlar

alaya eslik eden kiz tarafi isteklerde bulunmaya baglad. Atistedi,
araba istedi, hah istedi, hizmetkar istedi, genis yol istedi. Yolu
supurtti, tarla zorluklar ¢ikardi. Amag seni gormekti. Dugun
amiri, ‘Hizmetkar yok, efendi var’ dedi. Nihayet sen gorundin.
Elinde bozuk paralar vardi. Gelinin basina attin. Bu bereketti,
kese dibi yapilacakt. Konuklara, ‘Hos geldiniz’ dedin, gelinle
birlikte eve ¢ekildin. Gelin, odasina yerlesti. Gorenler hayran
kald, ‘Melek gibi olmus’ dedi. Baban, yengenin getirdigi kete
valizini bir bedelleald, yengeye teslim etti. Evin hayatinda horon
oynanmaya baglanmisti. Bu kez sadece erkekler oynuyor, kizlar
oturuyordu. Kizlar, horon oynayan erkekleri ve gelini seyrediyor-
du. Saatlerce sirdu bu. Gunes, guruba meyletmeye basladiginda
erkek tarafina yemek verildi. Yemekten sonra davetlilerin bir
kismi dagildi. Aruk gece boyu surecek eglenceler bashyordu.
Erkekler icerde, kizlar hayatta oynuyor; arada serbet, kuruyemis
ikram ediliyordu. Nihayet gun 1s1maya baslad, ¢agrlilar da, ‘Oy
aksamlar aksamlar/Gene geldi aksamlar/Evli evine gider/Garip
nerde aksamlar’ sedasiyla gittiler. Kalbin duracak gibiydi. Vasfiye
Hanmim’la bas basa kaldiniz. .

Uzerinde kadife foga, baginda Iran sali, 6nden buzgula, sirmaly,
ipek bir elbise, ayaginda hasir ¢cank, sandikta oturuyordu mele-
gin. Ona, ‘Sevdam’, ‘Askim’, ‘Sevgilim’, ‘Gulam’, ‘Memleketim’,
‘Maksudum’, ‘Sevenim’, ‘Sefkatlim’ diyordun, onu ¢ok seviyor-
dun. Ona, en zarif kelimelerle sesleniyordun. Konusurken akici,
duzgun bir Turkge ve yureginden yukselen bir sesle konusuyor-
dun, en ¢ok Vasfiye Hanim’a seslenirken dilin zenginlesiyordu.
Ne tuhaf benzetmeler, ne hos sifatlar, ne ahenkli sozcikler bulup
cikanyor; ezgi gibi soyluyordun. Vasfiye Hanim da oyleydi.
Sana seslenirken su i¢meye inmis bir ceylana benziyordu. O
siralar hi¢ sevmedigin Nazim Hikmet'in haline benziyordu halin.
Sevgilinle memleketin birdi. ‘Seni seviyorum’ derken esine mi,
memleketine mi sesleniyordun fark edilmiyordu.

...54
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Simdi odada yalnizdiniz. Bir sure sarhos gozlerle ona baktin.
Gozleriniz bulusunca tuhafbir sessizlik oldu. Sessizlik olunca bir
derinlik belirdi. Derinlik belirince rizgar bir bulutu suriklemeyc
basladi. Buluta benziyordunuz. Sarhostunuz. Kendinizden geg-
tiniz. O denize daldimz. Ask, bir varligin bir varhga sarilmasidir,
derler. Birbirinize sanlinca ask vuslata dontsti. Vuslat olunca
birlik oldu. Birlik olunca ikilik aradan kalku. Aradaki bosluk
doldurulmasi imkansiz bir hale gelinceye kadar buyudu.



.10

Geldi bi kara duman
Sardi dort yanumuzi
Bu gaybana sevdaluk
Alacak canumizi

Onsekiz y1l sonra, Kayseri...

Sevgili Vasfiyem,

Simdi saat sekiz. Bugiin de hayattan geregi kadar kar aldim, siik-
rolsun. Mes’ut oldum. Sabahleyin ziyaretcileri gelenlerin isimleri
arasinda adimi da duyunca Vasfiyem’i gorecegim diye heyecanla
kostum. Onun dort gundiir Kayseri'de oldugunu biliyor ve bekli-
yordum. Fakat celik tellerin arkasindan Cahidim’i ve Sebatim’i
gorince ¢ok sasirdim, ¢ok sevindim, Allah’a hamd ettim. Sonra
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Vasfiyem’i, sonra sevgili Saadetim’i ve daha sonra hepsini birer kere
daha gordium, seslerini duydum ve hiilasa mesut bir giin gecirdim.
Felekten bir gun caldik.

Beni gorenler, gormeyenlere anlatir Ama anlatmak kafi gelmiyor ki.
Ne kadar rahat ve sitkun icinde oldugumu ancak goriip konusanlar
bilebilir. Oyle degil mi canlanm?

Insallah yakinda sira Incigulimle Cahideme de gelir. Sonra
Miinevver, Meral. Ve izin verirlerse bana kosacaklann hayalleri
hep gozumiin oniinde. Sevmenin tad: baska, sevilmeninki baska.
Hangisi daha tatl, bilmem, bilemem.

Vasfiyem, yavrularima ve akraba ve dostlara Kayseri hatiralarini
anlatacaksn tabii. 80’lik ihtiyar: herhalde gecemezsin. O mubaregin
hikayesini bircok arkadaslar duydu, miitehassis oldu.
Sevgililerim, buraya gelmeh siiphesiz kulfetli. ilk zamanlarda gelme-
menizi yazacaktim. Ama bu kadarcik gorisme dahi insam bahtiyar
edebiliyor. Onun icin ‘gelmeyin’ diyemeyecegim... Hodgamhgima
verin isterseniz...

Her an birbirimizi gormek imkanlanna sahipken, bunun saadetini
bilebiliyor muyduk? diyecek oldum. Vasfiyemin cevab beni pisman
etti. Hak verdim. O, belki hepimizden cok, her ana hakkini vermistir.
Benim aziz, benim sevgili karim...

Cahidim’i zayif buldum. Meger bu kilo almis hali imis. ‘Neden?’
dedim, ‘uziilecek ne var ki?’ Verdigi cevap beni hem utandirdi, hem
de gozyaslanma yol verdi. ‘Neden ne demek...’

Ne soyledim ne yazdim. Duyduklarim, hissettiklerimi ifade mim-
kin mu? Hulasas: su ki mesut oldum bugiin. Suikrettim Allah'a
tekrar tekrar...

Vasfiyem, Saadetim, Sebatim ve Cahidim su anda yoldalar: 2 saat
sonra insallah curcuna kopacak... Gorur gibiyim. Allah rahatlik
versin.
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Onsekiz y1l 6nce Hemgin...

Vasfiye Hamm'1 gelin getirdiginiz evin duvarinda bir fotograf.
Baban, Imamoglu Hafiz Celal Elendi; annen, Kalyoncuzade
Mehmet Ali Bey’in kiz1 Fatma Hanim; kayinvaliden, Cingiva
Lazalogullardan Dervis Efendi kiz1 Sariye Hanim; yaninda,
Vasfiye Hamim’in yengesi, Goluna Muftiogullarindan Danis
Hanim...

‘Bir variz bir yokuz' derdin sik sik. Masallardaki gibi. Bir
Hemgsin'de koyde, bir Ankara'da Bakanliklarda, bir Kayseri'de
tutukevinde... Derken hastanede, yatakta... Sonra karatoprakta...

Bazen bir soluk [otografta. ..

Cahide Hanim dalginhgima alismis goérunuyor. Kahvemi sor-
madan yeniliyor.

‘Tevfik Bey’in babasi Hafiz Celal Efendi bu degil mi?’
Siyah beyaz ve soluk.

‘Evet, simdi ben de size onu takdim edecektim. Kardesim bir
aile seceresi cikarmis.’ e

Cahide Hanim, belli ki, babasina iliskin en kag¢uk bir aniya
izinsiz bakilmasindan rahatsizhik duyacak kadar kiskaniyor onu.

‘A, secere bu...’

‘Evet... Ashnda bayag) bir seyler var, hepsini size gosterecegim,
boyle eski yaziyla yazilmis, bayag tablo da var secere seklinde.’

Cahide Hamim kalkinca, Ayse Hamim’la goz goze geliyoruz.
Gualamsuyor.

‘Sanirim siz gérmediniz dedenizi?
‘Hayir hayir, gordam.. .’
‘Hafiz Celal Elendi’yi gordinuz ma?’

‘A tabii, yani Ankara’da bize gelirlerdi, kalirlardi. Tabii biz
Hemgsin’e gittigimiz zaman da ordaydi onlar...’
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Cahide Hanim elinde istiflenmis belgelerin, fotograf ve mek-
tuplarin bulundugu sedef kakmal kuguk sandukayla donu-
yor. Ozenle sehpaya koyuyor. Bakiglarimi yakalayinca, ‘Hemen
goremeyeceksin’ der gibi bir ifade beliriyor yuziunde. Konuyu
degistiriyorum,; )

‘Cahide Hanim, su sozu ¢ok edilen Vagon Li olay1 nedir?’

Babasindan s6z etmekten bu kadar m1 ¢ok hazzeder insan?
Soruyu yoneltir yoneltmez, kurulmus saat gibi bashyor anlat-
maya:

‘Efendim, bu hadise, babamin Turkc¢e konusunda nasil hassas
oldugunu, meselenin sadece bir lisan meselesi olmadigini pek
guzel yansitir. Bildiginiz uizere, Vagon Li, beynelmilel bir yatakl
vagon sirketi. Dinyanin pek ¢ok yerinde oldugu gibi, ulkemizde
de bir subesi bulunuyor. Olay, sirketin, Beyoglu acentesindc
geciyor. Tarih, yirmibir subat bindokuzyuzotuzug. Gunlerden
sal1. Sirketin Beyoglu subesine muracaat eden bir tiiccar, o gunku
Ankara treni icin bir bilet ister. Ticcarla muhatap olan Naci
ismindeki sirket memuru, o gunku trende bos yer olmadigim
soyler, bu sirada sirketin Galata Acentesine de telefon edilip
bilet olup olmadig sorulur ve elbette butun bu konugmalar
Turkge cereyan eder. Naci Bey, bu sekilde musteriye bilet temini
icin ugrasirken; Acentenin mudura, birden yerinden firlar ve
orada bulunan memurlara sorar: ‘Bu adam boyle nece anirip
duruyor? Turkg¢e mi?’ Sonra memura doner ve bagirir: ‘Burada
resmi dilin Fransizca oldugunu bilmiyor musunuz?’ Naci Bey,
‘Benim memleketimde resmi dil Turkgedir. Hatta siz bile Tirkge
ogrenmelisiniz!’ diye cevap verir. Mudur bunun tzerine busbu-
tan kustahlasir ve memura on lira nakdi ceza verir. Efendim, o
zaman i¢in bayuk para bu. Naci Bey, ‘Bana ne hakla ceza verili-
yor? Kendi memleketimde kendi dilimi konusmam su¢ mudur?
deyince, mudur adeta kukrer, ‘Sizi on bes gun ucretsiz izne
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yolluyorum!” deyiverir. Boylece, Turkiye'de Turkge konustugu
icin hakarete maruz kalan memur, acenteyi terk eder! Bilahare,
diger vazifeliler, mudure, hareketinin dogru olmadigini, arka-
daglarimin Turkce konugmakta hakl oldugunu, verilen cezanin
kaldirilmasini soyleseler de mudirin cevabi: ‘Ya o gider yahut
ben!’ olur. Bu muessif olay basina yansir ve ertesi gun gazeteler
olay: butun teferruatiyla yazar... O yillarda universite gencligi
butuniyle milli suura sahiptir. Bu olay tuizerine gencler hemen
harekete gecer ve toplanan muazzam kalabalik, Beyoglu'na ¢ikip
Tokathyan Oteli’'ndeki Vagon-Li Acentesi onune gelir. O gun
Istiklal Caddesi universiteli genglerle doludur ve Beyoglu'nda
hayat felce ugrar! Acente 6nunde konusan babam, ‘Dilimize
saygi gostermesini bilmeyenleri affetmeyecek ve onlar1 saygih
hale getirmesini bilecegiz’ der, bir ara genclerin bir kismi1 acen-
teyi tahrip eder. Daha sonta Vagon-Li'nin Galata Acentesi 6niine
giden baz1 genclerin de burada birtakim tahribatlari olur...’

Cahide Hamim olanlar1 anlatirken sanki oradaymis da babasinin
o atesli konugmasini dinliyormus gibi... .



A1

Karamis ciceginden
Aci olur balumuz

Ne edelum sevdugum
Yok idi ikbalumuz

Bir subat oglesi, arkadasimizin Megrutiyet Caddesi'ndeki Ali Bey
Apartmanr’'ndaki ofisinde, Demokrat Parti Mus eski Milletvekili
Giyaseddin Emre’yi dinliyoruz. Tevfik Ileri i¢in, ‘Mutedeyyin
bir zattr’ diyor. Istanbul Universitesi prolesorlerinden Bayram
Yiiksel, -Anadolu’daki Nurculan1 kastederek- din lehinde kuv-
vetli bir cereyanin oldugunu ve onlara meydan vermeyecekle-
rini soyleyince Milli Egitim Bakam Ileri’nin, ‘Eger bahsettigin
cereyan Nurcular ise ne siz ne de Avrupa onu maglup edemez’
karsihgini verdigini ekliyor.
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Bayram Yuksel'in ad1 gecince, 12 Eylul’un kabus dolu gunlerine
geri donuyorum. Darbe sonrasi gunlerden birinde tanimistim
onu. Hacibayram’dan asag1 inen sokaklardan birinde, iki kath
eski bir evde yasiyordu. Beditizzaman ¢ocuk yaslarda tanimus.
Birka¢ kez, Nursi koylerine gelip, ‘Bayram’ bana talebe verin’
diye ailesinden rica edince, aile dayanamayip vermis. Annesinin
dili raz1 gelse de i¢i raz1 degilmis. Kendisi de annesine diaskun
oldugundan ayrilmak istemiyormus. Ama yine de ailesinden
ayrilip Nursi'nin yanina gitmis. Urfa’da vefatina kadar hizme-
tinde bulunmus. Yillar sonra Tevfik Bey’le yollan kesisiyor...
Yasamin olaganustu sirlarin1 ¢6zmek kimin haddine! Donup
geriye baktigimizda, yasadiklanmizin tek bir anini bile 6nceden
kestirebilecegimizi sanmiyorum. Tipki, 6nunden ilk defa otuz
y1l 6nce gectigim Vefa Apartmani’'na otuz yil sonra gelisim gibi.

Cahide Hanim, ‘Cok haklisiniz Ali Bey’ diyor, ‘hani denir ya,
yuzyil disinsem aklima gelmezdi. Aklimiza gelmeyenler basi-
miza geliyor.’

‘Peki, Beditizzaman'in bir Ankara gezisi var. Hani kentin giri-
sinde polisler yolu kesiyor. Emniyet mudura donmesi i¢in rica
ediyor...’

‘Evet evet, onu hatirhyorum. Esasen babami onunla ilgili olarak
da ¢ok sugladilar. Yassiada'da biliyorsunuz, babamin, anayasay:
ihlal euigi iddiasina delil olarak Beditizzaman'in, ‘Ankara’ya
bu defa gelmemin mithim bir sebebi, Islamiyet’e ciddi taraftar
Dabhiliye Vekili Namik Gedik'i gormek ve Islamiyet'in kahramamn
olan Adnan Bey’e ve Tevlik Ileri gibi muhim zatlara.. seklinde
devam eden mektubu gosterildi.’

‘Gryaseddin Emre Bey de benzer seyler anlatmist...’

‘Dogrudur efendim... Malumunuz, CHP iktidar1 boyun-
ca Bediuizzaman ve talebeleri buyuk baski altinda tutuldu.
Demokratlar, nispeten da olsa bu sikintinin hafiflemesine
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gayret gosterdiler. Bu gayreti gosterenlerden biri de babamd.
Beditizzaman, onun i¢in ‘Islamiyet’in bir kahramanr’ ifadesini
kullanmigti. Babam, Beditizzam’in Dogu’daki universite dagun-
cesini buyuk bir memnuniyetle karsilamist1.’

‘Medreseti’z-Zehra diyordu. ...

‘Zannedersem bir akademi tasarliyordu. Medrese ile universitenin
birlestigi yeni bir sey...’

Ayhan Bey de katiliyor konusmaya, ‘Ali Bey, Salih Ozcan’ tanir
misiniz?’

‘Evet, lamirun. Seksenlerde birkag y1l ara ara ziyaretine gittigim
olurdu. O zamanlar Hilal dergisini ¢ikariyordu. Yayinevi vardi.
Sonradan sanimn Faysal Finans’a kurucu ortak oldu.’

‘Onu bilmiyorum. Ama ben Tevfik Bey’den, babam dolayisiyla
duymustum adini. Bilmem Giyaseddin Emre Bey soz ettiler mi?’

‘Tevfik Bey'in babasinin Prol. Munif Celebi, Osman Nuri, Kemal
Kalkan, Mahmud Yazir, Nail Pertev ve Cevat Cagn gibi donemin
seckinlerinin bulundugu toplantilara katildigindan bahsetmisti."

‘Evet evet... Bir de sdyle bir hadise oluyor. Bindokuzyuzelliiki
senesinde Pakistan Egitim Bakani Yardimcisi Ali Ekber Sal
Turkiye’ye ziyarette bulunuyor. Tevfik Ileri misalirle ilgilen-
mesi icin Salih Ozcan’a haber veriyor. Misafirin Bediiizzaman"
ziyarel etmek istedigini, bu konuda kendisine yardimci olmala-
rin1 istiyor. Ziyaretin gizli tutulmasini da tembihliyor. Mehme!
Gemalmaz ile birlikte Ali Ekber $Sah’1 alip Emirdag’a gitmck
uzere hemen yola ¢ikiyorlar. Beditizzaman, Pakistanh misafirine
ozel ilgi gosteriyor. Risale-i Nur ve Islam dinyasi hakkindaki
dusuncelerini aktariyor. Gorisme sirasinda tercimanhg da
Salih Ozcan yapiyor. Gérigme devam ederken Salih Ozcan ter-
cumede sikint1 cekmeye basliyor. Bunun uzerine Beditizzaman
Arapga olarak sohbete devam ediyor. Ali Ekber $Sah talebeli-
ge kabul edilmesini rica edince, ‘Seni yirmi senelik kardeslige
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kabul ediyorum’ diyor. Misafir, Bediizzaman" Pakistan’a davet
ediyor. Orada her tarlu imkanin saglanacag taahhiudunde de
bulunuyor. Radyo istasyonu ve matbaanin tahsis edilecegini
soylayor. Beditizzaman'in cevabi: ‘Kardesim Ali Ekber $ah! Bu
hizmetleri gogus goguse yapmak icap ediyor. Siperin arkasinda
hizmet olmaz. Esas hastalik burada basladi. Ben Mekke'de de
olsam buraya gelirdim. Asil hizmet buradadir, cephe burasidir.’

Ayhan Bey konusurken sesi eriyor, anlattiklarinin i¢inde bulu-
yorum kendimi. Vefa Apartmani'min bu dairesinden ¢ikip soz
ettigi mekana geciveriyorum. Sozinu bitirdigini fark ettigimde
artik dalginhgima alismis olduklarim gériyorum. Sézu bitince
sessizlik oluyor. Cahide Hanim'in uzatug fotogralla sessizlik
bozuluyor, ‘Ali Bey, bakin bu Erzurum'dayken annemle...’

Vasfiye Hamm ¢igekli, beyaz bir elbise giymis. Sag kolunda sik
bir bileklik. Hafif makyajl. ince dudaklarimin arasindan disleri
inci gibi belirmis. Bu kez onun gozleri dahaisiltih. Tevfik Bey'in
saci geriye tarali, briyantinli. Sevgilisini omzundan kavrams,
biraz geride durdugundan yanak yanaga degiller, Isil 1511 goru-
nuyorlar...

Bu kez [ologral icinde kayboluyorum... Cahide Hanim ikinci-
sini uzatiyor.

Istanbul'da ogrenciyken... Kruvaze takim elbise, agik gri gom-
lek, cizgili kravat. Saglar ruzgarda ucusuyor. Sag elini yumruk
yapip havaya kaldirmig. Ogrenci 6rgitinin bir mitinginde. Sol
eli belinde. Bakislar1 inanch, kararh. ..

‘Bakin bu dugunde, muhtemel ki kina gecesinde ¢ekilmis...’
Fologral zamanu...

Ayse Hamim kalkiyor, ‘Ben izninizi rica ediyorum, sonra kau-
lacagim size...’

Ayaga kalkiyorum.
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‘Lutfen rahatsiz olmayin, ¢ok memnun oldum.’

‘Ben de efendim, gorusmek uzere.’

Cahide Hanim da hareketleniyor. Ayse Hanim" ugurladiktan
sonra kapidan sesleniyor, ‘Ali Bey ¢ay demlemistim arzu eder
misiniz?’

‘Lutfen...’

‘Ayhancim sen de alir misin?’

‘Acik olsun.’

Alu kisiler... Onde ceviz sehpa. Uzerinde sik bir dantel ortu.
Sehpanin iki yaninda, yere oturmus iki kadin. Baglarinda Hemsin
pusisi. Tevfik Bey en solda, kanepede... Yaninda Vasfiye Hanim.
Sol eliyle omzunu kavramus. Yine gozlukla. islemeli, deri bir
yelek. I¢inde yakasiz gomlek. Omzunda pusi. Cahide Hanim'in
basinda ta¢. Yanindaki sarigin kadin galumsiyor. Ince kravatl,
siyah takim elbiseli, beyaz gomlekli. Sol kolunda bez bir serit.
Sagdic olmali...

Bu da ogrencilik yillarindan olmali... Doru bir ata binmis.
Uzengiyi kavramis. Siyah ceket, koyu gri pantolon. Ginesten
gozleri kamasmus. ..

Cahide Hanim c¢aylan getiriyor, ‘Hemsin'de, universite yillan
zamani, sanirim tatile gelmis. ..’

Kekin yansin birakugimi fark ediyor.

‘Kaldirayim m1 tabagimz1?’

‘Dursun lutfen, ellerinize saglik, enfes olmus...’

Ayhan Bey, ‘Size demistim, ¢ikolatal 1slak keki harika yapar...’
‘A bu nedir?’

‘Bu, ilkokuldayken...’

Ne kadar yoksul gorunuyorlar... Yokluk yillar.

‘Sapkalan ne kadar tuhaf degil mi?
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‘Evet, ¢ok komik...’

Ogretmen geng. Yoreden biri olmal1.

‘Bakin yine annemle... Istanbul'a gezmeye gitmisler.’

Vapurda, guvertedeler. Tevfik Bey ¢ok sik. Siyah, kruvaze bir
ceket, koyu gri bir pantolon, rugan iskarpin. Vasliye Hanim’a
belinden sanlmis. Sol eliyle de elini tutmus. Vastiye Hanim'in

ustinde puantiyeli bir bluz, siyah etek. Kuguk, yilan derisi bir
canta.

Bu da yine universite yillanndan olmah. Birkag arkadasiyla bir-
likte. Ikinci sirada, ortada. Boynunda atki. Kararh, azimli bakiyor.
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Karar ile azim. .. Ikisi bir insanda nadiren bir araya gelir. Tevfik
Ileri'de bu ikisi o gozlerini hayata yumana kadar bir arada yasa-
mis. Erzurum’a muhendis olarak tayin edilmesi i¢cin bagvurmasi,
tutkuyla sevdigi ulkesine hizmet etme azmiyle ilgili. Evlenip
Erzurum’a gidince, burada metanetsiz bir dakika bile kalina-
mayacagini gormis. Metanet i¢in inang gerekli. Inanmak ve
inandiklarina sadik kalabilmek de gugtiar. Onda bu, mizaca
donugmus. iInandigini bilmek, bildigine inanmak gerek. Bilmek
icin caba gosterme konusunda son nefesine degin israrci olmus.
Sade inanmak ve bilmek yeterli degil, asil olan yapmak. O,
ogrendigi, dogrulugundan emin oldugu bilgiyi yasamaksizin
yeni bir bilgi 6grenmemis... Tevfik Bey'i anlatmak ne kadar
zormus. Kusursuzluga yakin bir karakteri anlatmanin anlam
da kalmuyor...

87...
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Sadettin Hoca bu kez Tevfik Bey’den so6z ediyor kultur merke-
zinde. Medeniyet soylesilerinin aguncusinde ¢ayim karistir-
di, kasigy tabaga yasladi, ¢ayindan bir yudum aldi. Elleri her
zamanki gibi baghydi. Bakislari, onca 6grenci arasindan birini
buldu, onda kaldi. Zaman zaman sessiz kalarak, zihnindekileri
toparlamaktan ¢ok, bir yerden bir sey okuyor veya dinliyormus
gibi dalarak konusmaya baslad.

‘Bu halfta size, yakin siyasi tarihimizin, sade siyasi degil, duygu
tarihimizin ¢ok degerli bir simasindan s6z etmek isterim...
Tevfik lleri...’

Aradaki cay servisi, gec kalan birkag¢ 6grencinin derse katilmasi,
ihtiyag aralarinin verilmesi diginda, s6zunu birakmaksizin, iki
saat boyunca Tevfik Bey’den soz etti.

Hoca anlattik¢a Tevfik Bey’e dair zihnimdeki fotograf belirginles-
ti, yakin tarihimizin baz los yerleri aydinlandi. ‘Erzurum’da bir
kus var/ Kanadinda gumiis var/ Gitti yarim gelmedi/ Elbet bunda
bir ig var’ turkisu ¢almaya basladi. Garson gulimsedi. Kenarda
dikilmis Hoca'y1 dinliyordu. ige isleyen sesi tamyamadim. Cay1
birakirken sordum. ‘Aysun Gultekin, Hocam’ dedi.

Sadettin Hoca hakli, her sey olagan ve herkes hatasiz ise 6yku
anlatmanin bir anlam1 kalmiyor. Hoca, ‘Cocuklar’ diyor, ‘soyle
dusunmeyi deneyelim. Evli bir hamim ganluk tutuyor. ‘Bugin,
[ilan gun filan ay [ilan y1l, ginlerden sali. Sabah erkenden
uyandim. Namazimi kildim. Kahvalti hazirladim. Kocami ve
oglumu uyandirdim. Kahvalullarim yapip ¢ikular. Sofray top-
ladim. Salonu temizledim. Aksam yemegi icin sarma yapmay
planliyordum, asma yapraklarini kaynar suya yatirdim. Taze
fasulyenin kilgiklarini temizleyip kirarken televizyondaki izdi-
vag programini seyrettim. Sarmayi sarip aksama pisirmek uzere
buzdolabina kaldirdim. Fasulyeyi, pembelesen soganin uizerine
ekleyip bir suire pismesi igin bekledim. Kabuklarim soydugum
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domatesleri ve yesil biberi de ilave ettim. Biraz daha zeytinya@
ekledim. Pigsmeye biraktim. Ogleden sonra biraz yorulmustum.
Odalarin tozunu alip ¢camasirlan makineye koydum, ¢ahstir-
dim. Nihayet aksam oldu. Kocam isten donda. Onu guler yuzle
karsiladim. Ardindan oglum geldi. Birlikte yemegimizi yedik.
Cay servisi yaptim. Onlar ¢aylarini icerken mutfag toparladim,
bulasik makinesini ¢ahstirdim. Gece yataga girdigimde ayaklarim
sizliyor, belim agriyordu. Kocam ¢ok seviyordum...’

Cocuklar her giinit buna benzeyen bir gunce siradan, higbir ilging
taraf1 olmayan bir hikayedir. Peki, roman olmasi i¢in ne gerekir?
Yine soyle dusunmeyi deneyelim: Eger bu kadin, ‘Saat 11.00
sularinda kap: ¢aldi, agtim, bir mutfak robotu pazarlamacisi. Son
derece yakigikl, ¢ekicibir adamdi. Ondan ¢ok etkilendim. igeri
buyur ettim. Ve bu, yasak bir iliskinin baslangici oldu..." diyc
yazarsa iste 0 zaman roman belirmeye baslar. Seytanin mudahil
oldugu bir 6ykuden soz etmis oluyoruz baylece...’

Hocanin ne demek istedigini anliyorum. Ama Tevfik Bey'in
hikayesi, kigilerin iyiligine ve kusursuzluguna ragmen bir roma-
nin sinirlanm da agacak nitelikte. Bundan soz etsem mi Hocaya?
‘Bogver’ diyor garson diger garsona, ‘dert etme, patronla konugur
hallederiz bir sekilde...’

Aysun Gultekin bu kez Haima Kusu'na baghyor...
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Nerde kalmisuk? -
Hiima Kusu'nda.

Cennet kusu. Yikseklerden uguyor, dur durak bilmiyor. Yere
konmuyor hi¢. Ayaklan yok zaten. Gozlerin goremedigi bir yer-
den sesleniyor. Yolculugu Kaf Dagrna. Anka gibi. Hu, ruh; ma
ise su demek. Olimsiizlik suyunu ariyor. Hiima saadet. Hima
devlet. Ikbal, talih, beyaz, gok, yagmur... Hima'nin dilinden
ancak Ankalar anhyor. Cinki onlar Simurg’un soyundan. Ugu
bir araya gelince bir oluyor. Ayrilinca tug. Bir ile a¢un farksizl-
g1 gosteriyorlar.

Seferberlik ilan edilmis, ulkedeki genglerin tumu askere ¢agril-
mis. Erzurum’un Ilica nahiyesine bagh Tikkir koyinde Mustafa
ve Gulbahar'in dillere destan agklarim bilmeyen yok. Evlenirler.
Mustafa askere alinir. Giillbahar'in iki gozu iki cesme ama yapacak
bir sey de yok. Vatan savunmasidir. Mustafa gider... Gulbahar
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her sabah kalkar kalkmaz bahgeye ¢ikar, yavuklusunun yoluna
uzun uzun bakar, gelecegi gunu bekler. Bekler bekler ama nc
gelen var ne bir haber. Gulbahar'in durumu kaynanasinm ve
kayinbabasini ¢ok tizer. Gelinleri her gecen gun eriyip gitmekte.
Mustala’dan yillarca haber gelmez. Ev halki umutlarim kesmck
uzeredir. Kayinbabas gelinin her sabah yavuklusunun yolunu
gozleyip ucan kuslardan haber sormasina o kadar azular ki bu
agit1 yakar. Hima kusunun ¢ok yuksekte u¢gmasinin haberci bir
kus olduguna atfederek baslar turkusune. Gulbahann aglamak-
tan goz pinarlar kurumustur.

Hiima kusu yiikseklerden seslenir
Yar koynunda bir cift suna beslenir
Sen aglama kirpiklerin islamr

Ben aglim ki belki gonul uslanir. ..

* %k
‘Babam’ diyor Cahide Hanim, ‘memuriyeti, milletine hizmetkarlik
olarak nitelerdi. Boyle gordiik biz, derdi.’

Bindokuzyuzotuzsekiz yilinin u¢ ve dort subat gunlerinde
Erzurum gincesine distaga not...

‘Alabilir miyim, buradan okuyamiyorum. Gozlugu degistirme-
liyim.

Cahide Hanim kocasina, ‘Ayhancim senin durumun iyi gorin-
muyor...’

Gulumsemekle yetiniyor.

Tevfik Bey, ‘Talebelerimle bir musahabe’ demis notlarina.

28.2.1938 aksam

Bugtin 6gleden sonra ilk defa lisede Tiirkce ogretmenligine basla-
dim. Dersim, birinci sinifa ve haftada 5 ders. Talebelerim kicuk
kugik ¢ocuklar. Ve cin gibiler: Bu ¢cocuklarla diger hocalardan fazla

n..
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mesgul olacagim. Ve bu memlekette kalacagim tahminen son iki ay
hayatimin en tath gunleri olacak. Zaten Erzurum’da gecirdigim bes
senenin en faydal ve en zevkli zamam 6gretmen okulunda yaptigim
alti aylik ogretmenlik hayatimdir:

25.3.1938

Iki giin ¢ok buyiik korkular ve istirap gecirdik. Fakat bugun siikiir
olsun hepsinden kurtulmus bir haldeyiz. Ve bir oglumuz var. Vasfiye
hastanede iki bucuk saat en buyik 1stiraplan cekti, fakat Tann’ya
binlerce siikiirler olsun ki saat tam ti¢ bucukta, yani 24.3.1938 giinii
sabaha karsi dinyaya bir erkek ¢ocuk getirerek bu 1stiraplardan
kurtuldu. Simdi hentiz ismini koymadigim oglum. Biraz da seninle
konusacagim. Bir kere sana uzun, mesut ve faziletli omur dilerim.
Ben ve annen senin terbiyen ve tahsilin icin elden gelen her seyi
yapacagiz. Fakat senden bir istegim var. Beni bir tarafa birak. Fakat
anneni tapareasina sev. O seni diinyaya getirmek icin ¢ok felaketler
gecirdi. Onun hamilelik zamam olan 9 ay1 da azaph gecmisti. Onu
bir kahraman gibi tam ve bir giin bile incitmemege calis.

Bu satirlarlayeni bir hayata giriyorum. Baba oldum. Muhakkak ki
daha zevkli ve daha mesuliyetli bir hayat. Tanri’dan muvaffakiyet
ve hepimiz icin uzun omur diliyorum..

Oglumun adim benim kardes gibi sevdigim, arkadasim Sevki telg-
rafla yolladi ‘ILKER’.

Cok hosumuza gitti. Tanr1 [lker’imi anali babal mesut etsin.

24.4.1938

Ilkerim icerki odada belki de 6luyor. Bir iki gindur hastaca idi.
Sut alamiyordu. Alirken ¢ok aghyordu. Fakat bu gece sabaha kars
cok fenalasti. Allahim sen Ilker’i bize bagislayacak misin? Biz onu
Erzurum’da nasil birakir da gideriz. Allahim sen otuz iki gunlik
oglumuzu bize bagisla.
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Saat 21. O simdi Allah’ina kavustu. O artik yok. Benim defterim,
benim sana ayirdigim defterim bu kadar tez mi kapanacakti? O bir
ruzgar gibi gelip gecti. Bes seneden beri yoluna hasretle baktigimiz
yavrumugz artik yasamiyor. Annem, sen torununu géremedin diye
oyle icim yaniyordu ki. Fakat iste o bizden sana geldi. Onu bizim
yerimize de op, kokla.

Cocugumuzu buralarda birakip biz nasil gidecegiz. Ilker, seni yinc
gelip gorecegiz.

25.4.1938

Saat 7. Ona, yavruma yoncalik kiglas: arkasindaki Araplar duzii
mezarhginda bir mezar kazdirmislar. Oraya gomdiik. Oralar benim
zabitligimi yaptigim yerler. O zaman bilir miydim ki bu topraklara
camimin bityuk kismim birakacagim? Ilker’imi gotarirken topal
bir ihtiyar durdu. Elini gogsine koydu. Onu selamladi. Ilac aldi-
g1m eczaa sapkasini ¢ikardi. Ve geng bir asker 6niunden maresal
geciyormus gibi ayaklarin sirak diye toplad: ve selam durdu. Onu,
biricik Ilker’i, 32 ganluk cocugumu topraga birakirken anladim ki
olmek ve gomulmek artik hi¢ zor degil. Biz artik camindan topraga
bir seyler vermis insanlar olduk. Toprak bize artik munis geliyor.

Ve nihayet her yurt késesi gibi kalbimizle bagh oldugumuz
Erzurum’a simdi cammizla da baglanmis olduk. ..

Boyle surup gidiyor.
fleri'yi dinlerken akhmda Hiima kusu ve Harakani'nin dervis
tamimi: Dervis, yuvasindan yavrulanna yiyecek bulma umuduyla

aynlan, yiyecek bulamayan, yolunu yitiren ve bir daha yuvasina
donemeyen kusa benzer...
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Indum dereye durdum
Ben bi pestemal buldum
Bilsam o senun idi

Oga bi sarilirdum

Cahide Hamim, babasi s6z konusu olunca yorulmak nedir bil-
miyor.

Kiz cocuklar: babalarindan kocalarina, erkek ¢cocuklar ise anne-
lerinden eslerine ge¢mekte zorlanirlarmis. Onda boylesi bir
halden de eser yok. Hem babasina hem kocasina asik.

‘Hey gidi Hafiz Celal Efendi... Hemsinli Tevfik'in babasi olmakla
ne kadar 6vianuyorsundur simdi...’

Vasfiye Hamim, fotograflara bakarken boyle i¢lenmisti.

Donuap donup onu soruyorum.

...74
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‘Peki, bu kim?’

Ayhan Bey soze kanistyor, ‘Seyi tanir misiniz, Hilmi Sematurk'a?"
‘Evet...’

‘iste onun hanim. Bakin burada‘ var...

Fotogral aliyorum.

‘Sakalli miyd Celal Efendi?’

‘Evet.

‘Medresede mi 6grenim gordu? Hahizlig orda mi aldi?
‘Halzlig1 medresede alan annemin babasi. Fakat dedeminki
pek bilinmiyor.’

Yine Ayhan Bey, ‘Yoredeki kuguk bir medreseden almis olabilir.’

‘Belki hafizhk almak igin bir yerlere gitmis olabilir ya da ken-
diliginden...’

Secerede, 1740, Molla Mehmed yaziyor. Esi 6lunce tekrar evlen-
mis. 11k kansindan ¢ ¢ocugu olmus: Omer, Saadet, Tevlik.

‘Tevfik Bey kag yasindaydi oldugunde?’
Ayhan Bey, ‘Kirkdokuz’ diyor.
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Butun bunlar elli yila m1 sigd1 yani?

‘Ali Bey biz de babamizla ilgili surekli yeni seyler 6greniyoruz.
O kadar dolu bir hayat surmas ki...’

Telefon ¢aliyor. Cahide Hamim telefonu aginca, ‘Cahitcim, Ali
Bey burada. Evet evet, veriyorum’ diyerek bana uzauyor.

Heyecanlaniyorum.

...70
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Cahit Bey babasina o kadar ¢ok benziyor ki... Altunizade’deki
kualtiar merkezinden ¢ikinca aramistim. ‘Hay Allah, gitmeseydi-
niz gorusirduk. Tekrar ne zaman geleceksiniz?’ diye sormustu.
‘Aslinda gitmeden biraz vaktim var. Kavacik'ta bulusabilir miyiz?’
Meger o da gun boyu orada imis. Yarim saat sonra geldi.

‘Tevfik, biliyorsunuz, Allah’in yardiminin kula erismesi demek.
Babam, hayat1 boyunca boylesi bir himmetle yasad diyebilirim. ..’
Cabhit Bey soluk almaksizin konusuyor...

‘Biliyor musunuz, evimin onine bir karayemis dikmistim.
Babamin 6lumuyle yasit. Hemsin’e ben de sevdaliyim onun
gibi... Zaman zaman babamin dogumundan birkag yil sonra
geldigi Fatih'teki sokaga giderim. Ev yikilmis, fakat babamin
cocukken yurudagu yollarda yuruayerek hasret gideriyorum.. '

Cahit Bey'in sesi eriyor. Bir berzah beliriyor. Tunele girince, her
am 6mre bedel bir hayatin birka¢ dakika icinde nasil gozlerimin
onunden gectigini diasinup hayret ediyorum.
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Aile Istanbul'a goguyor. Tevlik Ileri dort-bes yaslarinda. Kisa
pantolonu, kucguk iskarpinleriyle paytak paytak yuruayor.
Gelenbevi Ortaokulu’na gidiyor. Derken, Teknik Universite,
Milli Turk Talebe Birligi bagskanlig1. Bindokuzyuzotuzug yilinda
geng bir muhendis. Yazin yaylada gordugu Vasfiye'nin asigu.
Bindokuzyuzotuzyedi yilina degin Erzurum Karayollarinda
kontrol muhendisi. Bindokuzyuzotuzyediden kirkikiye kadar
Canakkale’de, kirkikiden elliye kadar da Samsun’da Bayindirhk
Muduru. Ardindan Samsun Karayollari Bolge Muduru. ‘Yeter!
So6z milletindir!’ ¢igligi memleketin kalbine yumruk gibi inince
Demokrat Parti’'den Samsun mebusu olarak Meclis’te. Rahat
durmuyor, etkin bir milletvekili olarak surekli kosusturuyor.
Ik DP hukumetinde Ulastirma Bakani. Kisa bir sure sonra da
Milli Egitim Bakani. Elliden itibaren ui¢ y1l boyunca bu gorevi
yuratayor. Elliagten ellibese kadar iki y1l boyunca Meclis Bagkan
Vekili. Bir kez daha Milli Egitim Bakanhg1. Devlet Bakanhg ve
Bagbakan Yardimciligi. Bindokuzyuzellisekizden altrmisa kadar
Bayindirlik ve Milli Egitim Bakanlig1. Bakanliklar siresince dur
durak bilmeksizin ¢alisiyor. Okullar agiyor, imam Hatip liseleri,
Yiksek islam Enstituleri, meslek liseleri, aksam sanat okullari,
ilkokullar, universiteler, Ortadogu Teknik Universitesi, 6gretmen
okullari... Bogaz koprusunu ihale asamasina kadar getiriyor,
yollar, barajlar, fabrikalar... Saymakla bitmiyor.

‘Bizim evimiz de ablaminki gibi babamin anilariyla dolu’ diyor
Cahil Bey... Soluklandiginda, yirmiyedi mayis darbesiyle ilgili
sureci soruyorum.

‘Diger arkadaslan gibi babam da Yassiada mahkemesinde yar-
gilandi. Savunmasini, ‘Olim, belki de kurtulustur. Memleketin
huzuru, benim 6lumime ve hapishanelerde ¢iirimeme baghysa
kararimzi boyle verin. Memleketimin hayn i¢in buna da razi-
yim. Bagsavci basimizlaoynamaktan hoslaniyor. Varsin oynasin.
Onun pesinde degiliz ama geref ve namusumuzla oynamasi-
na asla misaade etmeyecegiz. Son nefesimizde dahi namuslu
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oldugumuzu iddia edecegiz ve ispat edecegiz’ diye bitirmisti.
Yassiada'dayken iki kez gormeye gittim. Spor salonunda ger-
ceklesen yargilamalari, onsekiz yasindan kuguk oldugum i¢in
izleyemedim. Her ziyaretimde babamin inancini biraz daha gii¢-
lenmis buluyordum. ikinci gériismemizde yammizda Fatin Rustu
Zorlu'yla ailesi de vardi. Fatin Rusta Bey'in, iskenceden gozu
morarmisti. Elini 6pmeye yeltendik, ancak askerler engelledi.
Darbeden sonra ikiyuzyirmisekiz kisi, Yassiada'da idam talebiy

le yargilandi. Menderes hakkinda onbes ayri davada yedi kcz
idam istenmigti. Salim Basol, bilirsiniz, ‘Sizi buraya tikan gy
boyle istiyor’ demisti. Meger Harp Okulu ogrencilerini getirip
saniklan tekme tokat dovduruyorlarmis. Namik Gedik'i oraya
¢op arabasiyla getirmisler. Daha sonra da pencereden asagiya
atmislar. Geng subaylar, bagbakan, cumhurbagkani ayirt etmedcn
yuzlerine tukurup sille tokat girisiyormus. Kadin milletvekilleri-
ne kufrediyor, tinelden gegerken eteklerini indirmeye ¢ahsiyor-
larmis. Babam, ziyaretlerimin birinde, darbe konusunda pek ¢ok
kisinin Menderes'i uyardigini ancak her defasinda, ‘Biz millcic
hizmet ediyoruz. Orduya ne zararimiz var ki...’ dedigini soylc-
misti. Hasan Polatkan’in, ‘Bizi Etimesgut’ta, armut gibi toplachlar’
dedigini duymustum. Babamin en zoruna gideni, Stddik Sami
Onar gibi hukuk prolesorlerinin darbeyi davet edici beyanlarda
bulunmasi, cuntacilara dalkavukluk yapmasiydi. Egitime 6mri-
nu adamis biri i¢in bu anlasilamaz bir seydi. ‘Askere kalsa belki
idamlar olmayacakti, hocalarin ve gazetecilerin kiskirtmasiyla
is bu raddeye geldi’ demisti. Darbeden once Cemal Girscl'in
hazirladig1 bir Kurt Raporu vardi. ‘Kurtler Dogu'da ayaklanacak’
diyerek hiktiimet erkanini telaglandirmaya ¢alismisti. Onlem ola-
rak da ikibinbesyuz Kurt'in tutuklanip bir kampta toplanmasini
onermisti. Menderes buna karsi ¢ikmisti. Giirsel'in buna samimi
olarak m1 inandig}, yoksa boyle bir uygulama ile Kurtleri sokaga
dokmeyi mi amagladig1 sonraki gelismelerin cevaplayacag hir
sorudur Ali Beycim...’

7...
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Cahit Bey'i dinlerken, yarim yuzyillik bir tarihi izler gibi olu-
yorum.

Zaman zaman sesi titriyor. Arda kalan o6fke, yerini kimileyin
bilgece bir hale birakiyor. Bitiin bunlarin yasanmis olmasina
bugun hila anlam veremiyorum. Giyasettin Emre, Gursel’in
hazirladigy Kurt Raporu'ndan bir nashay Fatin Rasti’'nun ken-
disine verdigini soylemisti. Cahit Bey anlatirken onu hatirladim.

‘Yiksek Adalet Divani...’

Cahit Bey aglamakl oldu. Sesi boguldu, bir zaman sessizlik
oldu... izniyle telefonu kapatalim dedim, fakat ben de suskun-
lagtim. Icimden tek bir sozcik etmek gelmedi. ‘Yuksek Adalet
Divan, evet...’ diye kekeledi, ‘Sadece adalet degil Ali Bey, Yuce
Divan bu... Zulme adalet adim verdiler...’ dedi.

Beditizzaman’in savunmasim1 amimsadim. ‘Mutlak istibdada
cumhuriyet namini vermekle, sefahate medeniyet namim tak-
makla, keyfi ve baskici dinsizlige kanun namim vermekle hem
bizi perisan hem hikumeti igfal hem adliyeyi bizimle manasiz
mesgul eylediler...’ diyordu. Bu sozcukleri bugjin ‘agir’ bulan
dostlarimi da haurladim. O ginlerin dehgetini anlatacak baska
hangi ‘yumusak’ kelimeler var dilimizde bilmiyorum. Bu keli-
meleri kullananlarin zarafetlerinden ve adalet duygularindan
en kigik bir kuskum yok.

Cahit Bey konusmaya devam ediyordu, arada dalginlasugim
fark etmedi.

‘Adalet degil Ali Bey, rezalet divaniydi... Sadece babamdan degil,
pek ¢ok saniktan dinlemistim, hi¢biri Menderes'in Yassiada’daki
sozlerini unutamamigti: ‘Ben melekemi kaybettim. Uzun zaman-
dir kimseyle konusmadim. Bana biraz miihlet verin.’ Kendimden
biliyorum, buttn sanik yakinlan, onbes ay sturen bu agir eziyete
ragmen metanetini kaybetmedi. Babasi idam edildiginde Aydin
Bey onbes yasindaydi. Eskisehir gezisine ¢ikan babasin1 yirmibes
mayis sabahi, annesi Berin Hanim’la birlikte ugurlarken, bunun
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son gorasmeleri oldugunu bilmiyordu. Yassiada'ya gotarulduk-
ten sonra da sadece iki kez gorebilmis babasini. Onalu kasimdaki
ilk gorusmeye annesiyle, agustos ortalanndaki ikinci gorusmeye,
Avrupa’dan dénen iki abisiyle gitmis. Ug kez goriismek higbiri-
mize nasip olmamisti, demisti bir keresinde.

Annem mahkemeye katilmayacagim sdylemisti. ‘Mizansenlerine
(iguranhk yapmam. Varsin uzaktan da olsa esimi gormeyeyim,
oraya asla gitmeyecegim’ demisti. Hakliyds, hi¢cbirimiz gitmedik.
Annem, ‘ortili 6denek’ davasina tanik olarak ¢agnlmisti. Gitti
ve ‘Buraya bu yasal hakk: kullanmak i¢in degil, bu konudaki
butun sorularinizi cevaplandirmak igin geldim’ dedi.’

Cahit Bey anlattikc¢a, nasil gugla bir bellege sahip oldugunu
fark ediyorum. Tarih, yer ve kisi isimlerini tereddut etmek-
sizin sdyluyor. Sozcuklerinin gerisinde, denetledigi izlenimi
veren birikmis bir 6fke hissediliyor: ‘Orada zaten ne Adnan
Menderes’in avukatlari ne yakinlari vardi. Basin ve radyo da
yoktu. Dolayisiyla Turkiye’nin bu aci haberden radyo, Anadolu
Ajansi veya Milli Birlik Komitesi'nin agiklamalarinin disinda
haberdar olmas1 mumkiin degildi. Evimiz o saatte kalabalikti,
biz de o an 6grenmis olduk.’

Zaman tinelinden hizla gegiyoruz. Oyle bir geciyor ki zaman. ..
‘Neler oluyor?’ diye sormaya firsat dahi vermiyor. Tevfik Bey,
omur boyu hapis cezasiyla Kayseri Bolge Cezaevi'ne goturuluyor.
Burada hastalaniyor. Hizla zayiflamaya baslayinca, supheleniyor.
Ancak cezaevindeki doktorlar, ‘Bir seyin yok, nazlanma!’ diye
azarhyorlar. Meger kanser olmus.

‘Mektuplar elli kelimeyle sinirli tutuluyordu. ‘Baba seninle iltihar
ediyorum’ diye yazdigimda, meger babama iskence ederlermis,
‘oglun neyi ima ediyor’ diye... Hastaliginin son zamanlarinda
surekli ‘Allah’ diyormus. Meger 6lum esnasinda ‘Allah’ diyebil-
mek i¢in agzim ahisunyormus. Ankara Hastanesi'nde bindokuz-
yuzaltmisbir yilinin son giuna dunyaya veda ediyor...’

Hepsi bu.
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‘Hey gidi Hemsinli Tevfik... Guzel babam.

Bugunmus gibi animsiyorum. On yasindaydim. Beni,
Cumhuriyet’in ilk maarif vekillerinden Mustafa Necati Bey i¢in
yapilan anma toplantisina gotarmastu. Y1l bindokuzyuzellibes
idi. Meclis Bagkan Vekilligi yapiyordu o siralar. Muhtemeldir ki,
Mustafa Necati Bey’in hizmetlerini 6grenmem igin beni yanina
almisti. O guzelim hitabetiyle bir konusma yapti. ‘Kafas1 ve
gonlu memleket ve millet igin ¢ahsmis, yipranms ve cile cek-
mis buyuk insanlar1 anmak bir kadirsinashktir’ camlesi hala
bellegimde ¢inlar.

Zaman su gibi akip gitmis. Onu ugurlayali yarim yuzyil olmus.

Son gordugumde onbes yasindaydim. Sihhiye’deki kirahk evi-
mizdeydik. Yirmiyedi mayis sabahindan bir bucuk y1l sonra
yitirdik onu. Elli kelimelik mektuplar yazmasina izin veriliyor-
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du. Yalniz ablalarim, annem ve benim icin degil, butun yakin-
larimiz, sevenleri ve dostlar icin ¢ekim kutbu idi. Onu ancak
hastanedeki son gunlerinde atesler icinde zayif ve hasta haliyle
her gun gorebildim. Kendi aramizda ailemize ‘demokrat aile’
derdik. Bunun, babamin Demokrat Partili olmasiyla bir ilgisi
yoktu. Ailemizde, en kugikleri ben dahil olmak tuizere, herkesin
fikrini olusturma ve s6z soylemeye hakki vardi. Bana oyle geliyor
ki sanki aile islerinde oy verme hakkimiz vardi. Tabii ailenin
her isinin boyle oylandigini zannetmiyorum, fakat verilen his
o idi. Cocuk degil, adam muamelesi gorurduk. Oturdugumuz
ev u¢ oda, bir salondu. Odalardan biri, i¢cinde babamin kutup-
hanesi ve yazi masasinin da bulundugu bir ¢alisma odas idi.
En kugcuk, fakat konum itibariyle en guzel oda buydu. Benim
yasim biraz ilerleyip de ablalarimla beraber yattigim odadan
ayrilmam gerekince orasi benim odam oldu. Babam zaten pek
evde bulunmazdi, ama ara sira o odaya girmek isterdi. Artik
oda benim olduguna gore once, ‘oglum, musaade eder misin
biraz odanda oturayim’ derdi. Ondan korkmazdik. Onu gucen-
dirmekten ve saygisini kaybetmekten korkardik. Onun bizi
begenmesi, bizimle iftihar etmesi ¢ok 6nemliydi bizim i¢in. Ve
bizimle birlikte oldugu anlarda bizi dylesine doldururdu ki, diger
zamanlarda da bu bize yeterdi. Bir giin u¢ cocugunu bir araya
topladi ve ar ve haya kelimelerini izah etti. Bunu nasil yaptigini
simdi hatirlayamiyorum ama fikirleri icimize yerlesti ve hayati-
miza yon verdi. Cocuklarina ¢ok duskundi, ama annemizin yeri
baskaydi. Eve geldigi zaman annemi muhakkak evde bulmak
isterdi ve bulurdu da. Nadiren annemin evde olmadig1 zaman
nesesi kacar, huzursuz olur, cani konusmak bile istemezdi. Biz
de bunu garip karsilamazdik, ¢unka aralarinda ne derin bir sevgi
oldugunu bilirdik. Ulkemizi ve insanlari sevmeyi ondan 6gren-
dik. icindeki buyuk agki bizlere de asilad1. Ve bizlere Turkiye'yi
iyisiyle kotusuyle sevmeyi, vatanimizi her seyin uistinde tutmay:
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ogretti. Onun lugatinde ‘ben’ yoktu. Bir olay eger Turkiye lehine
ise bu arada kendisinin zarara ugramasinin, tenkit edilmesinin
hi¢ 6nemi yoktu. Ulastigi makamlari, hizmet igin bir vasita ola-
rak gordu. ‘Vekil oldugumu imza atarken hatirhyorum’ derdi.
Aynu hisleri bizlere de asiladig) icin yirmiyedi mayisa kadar, kim
oldugumuzu gizlemeye calistik. Ancak ondan sonradir ki, ifti-
harla ve her firsatta kimin ¢ocuklarn oldugumuzu sdyleyebildik.
Evimizde babam ve annem tarafindan oyle bir hava yaratilmist1
ki, darbenin ilk gunlerinde, herhalde durumun fecaatini de tam
olarak anlayamadigim igin, babami disundugim kadar memle-
ketimizde bir askeri darbenin yasanmasindan utang ve uzantia
duydugumu, durumun bir an 6nce normale donup Turkiye'nin
kalkinma faaliyetlerinin yeniden baslayabilmesi icin acele ettigi-
mi hatirhyorum. Gengliginden beri hayat: sert miuicadeleler icinde
gecmis ve nihayet Yassiada’daki durusmalar sirasinda basi dik
hali ile 6ne ¢ikan babam gercekten hislerini yogun yasayan ve
goz yaslarina hakim olamayan bir insand1. Hafizamda boyle iki
olay yer etmis. Biri radyodan naklen yayimm beraberce dinle-
digimiz u¢-bir'lik Macaristan galibiyetimiz, biri de bize yuksek
sesle, sonradan Rahman suresi oldugunu anladigim bir Kur'an
okuyusu. ‘Erkek aglamaz’ soziunu begenmez ‘Insan olan aglar’
derdi. Hemsin hep bir 6zlemdi babam i¢cin. Gunlagunde bu
hasreti sik sik dile getiriyordu: ‘Bu sabah oldukga siddetli yag-
mur yagiyor. Bu yagmur da Izzet'e, Haluk’a, Pasa’ya, Hemsin’i
mubhtelif cepheleriyle anlatiyor. Hemsin ve Hemsin'de yasamak
birden bire yuregimde tutta. Kim bilir Allah neler nasip etmis.
Her seyi unutup Hemsin'i zevkle hatirladim ve hissettim.”
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Ciktum daga oturdum
Mavi yelek dokudum
Kaybana sevdalugun
Mektebini okudum

‘Kirkdokuz... Yani bizim ¢ocuklar neredeyse o yasa geliyorlar.
Tabii, biz onu hep buyuk goruyorduk... Cok daha buyuk ve
yash. Ona toz kondurmazdik. Bizim sevgili babamizd1, camimizdi,
hayatimizdi. Yassiada'ya gonderdigimiz mektuplarda ‘sevgilim,
camim, hayatim babacigim’ yazinca, mektuplan denetleyen gorev-
li, ‘sevgilim’i daire icine alip bir ok isaretiyle bosluga ¢ikarr,
soru isareti veya unlem koyar, bazenbununla da yetinmeyip ‘Hig
uygun degil!’, ‘Ne demek istiyor?’ gibi notlar duserdi. Oysa biz
ona agiktik. Doksan kilo girdigi Kayseri Cezaevi'nden Ankara
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Haslanesi’'ne kirk kilo olarak tagindi, cemale gittiginde kirkdo-
kuz yasindaydu.. .’

Cahide Hanim aghyor. Bogaz1 dagumlenince birakiyor kendi-
ni. Gozyaslar yanaklarindan suzuluyor. Konusamiyor. Ayhan
Bey’e bakiyorum g6z ucuyla. O da hiizne gomulmus, sessizce
duruyor. Sigara yakiyorum. Uzaklara gidiyorum yine. Bu acilara
dayanmak zor. Yakin tarihimizin bir acilar toplam1 oldugunu
dusuniyorum...

‘Vasliye Anneyi gorebilecek miyiz?’

Cahide Hanim'in gozleri nemlenmis. Yazindeki derin cizgiler,
bu hayat dolu, cogkulu kadinin ne denli yorgun oldugunu, nasil
agir bir sinavin icinden gectigini gosteriyor. Yazine bakinca
1stiraplarin bir insani nasil olgunlasurdiginmi gorebiliyorsunuz.
Babasindan soz edilince, diplerde koyu bir huznun besledigi,
tarif edilemez bir sevginin, tutku o6l¢isunde baghhgin, agskin
belirdigini fark ediyorsunuz. Kocas1 Ayhan Bey'i belli ki ¢ok
seviyor. Saygil, edepli, anlayish ve zarif kocasinda biraz da
babasini bulmus. Ama ona duydugu ask, maruz kaldig: o kiyic1
zulimle bulusunca hi¢ kimsenin kapatamayacag1 muazzam bir
bosluk dogmus. Onu biraz kocasi ve butin bu musibetlerin de
guclendirdigi sonsuz inang ayakta tutuyor.

‘Anneme soz etmistim geleceginizden, miisaade edersiniz ¢ikip
bakayim, musaitse gorisebilirsiniz tabii ki...’

Vasfiye Hamim ust kattaki dairede yasiyor.

‘Elini 6pmek isterim, rahatsiz etmeyeceksem...’

‘Estagfirullah, ne demek, o da sizi gormek isteyecektir...’

Cahide Hanim ¢ikinca Ayhan Bey'le yalmz kahyoruz. Sehpanin
uzerindeki soy kitugu belgesine uzaniyorum.

Ayhan Bey uzun uzun anlatyor. Bir mektup uzatiyor, Osmanlica.

‘Bu da enistesinin, Nazim Kursunlu'nun mektubu.’
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Sararmus, uce katlanmig, katlandig) yerlerden yirtilmaga yuz
tutmus, kahnca kagittan. .. Bindokuzyuzkirkyedi tarihli. Tarihin
altinda, Lazistan, Gomina, Hemsin...

‘Aziz Nesin'in Necip Fazil'a yazdig1 birka¢ mektubun suretini
gormistam. Onlar da Osmanlica idi.’

‘E tabi 0 zaman eski hurufla yaziyorlar efendim...’

Cahide Hamim geliyor, ‘Annem ¢ok memnun oldu, birazdan

cikabiliriz. Cahit tekrar aradi, hahzhk egitimini sordum. Rize'den
bir hocadan almis.’

‘Muhtemeldir, o zaman gizli gizli talebe okutuyordu molla-
lar. Cahide Hanimcim, dedeniz, Haliz Celal oldugunde siz kag
yasindaydimiz?’

‘Babamdan iki y1l 6nce, bindokuzyuzellidokuzda vefat ctti.
Lise son sinifta okuyordum, bir egitim programi kapsaminda
Amerika'ya gitmistim. Tam o sira dedemi kaybettik. Cenazc
merasimleri falan yapildi. Ben de ondan sonra gittim. 58'dc
gittim, 59'da geri dondum. Demek 58'de vefat etmis. Ne oluyor
dogumu dedemin?

Ayhan Bey, ‘Onunkini degil, seninkini soruyor’ deyince, ‘Tabii
tabii, ben, onyedi evet evet, onyedi yasindaydim’ diyor Cahid¢
Hanim.

‘O hayli yashydi o zaman, doksan var miyd1?’

Yok, doksan olmamist1.’

Kapi ¢ahyor, Cahide Hanim hareketleniyor, ‘Ayse’dir.. .’
Ayse Hamim elinde sigara igeri giriyor.

‘Aysecim, dedem kag yasindaydi 6ldagunde?’

Ayse Hanim hatirlamaya ¢ahsarak, ‘Doksana yakindi zanneder
sem’ diyor.

‘O yaglarda biz ¢ok buyuk goruyorduk onlan...’
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Ayhan Bey, ‘E oyle olur zaten...’

‘Nasil biriydi, hatirhyor musunuz?

‘Tabii tabii hatirhyorum...’

‘Sizi ¢ok seviyordu galiba?’

‘Dedem pek duygularim belli etmezdi, ciddi bir adamdi.’
Ayse Hanim ekliyor:

‘Babam anne tarafina benzerdi. Neseli, canli, hareketli, disa donuk
bir insandi. Guzel bir kadin gorse, hemen baglard, ‘Gozleriniz
ne kadar guzel, saglanniz soyle, elbiseniz ¢ok sik’ filan diye...
Capkinligindan degil, yanhs anlamayin, ama insanlara ¢ok iltifat
ederdi. Guzellik karsisinda heyecanini asla gizlemezdi. Cocuk
gibiydi. Cok duygusaldi. Bilhassa hanimlara iltifat ederken, bunu
cok hissettirmeden, inceden inceye yapardi, ayrintilar konusun-
da da ¢ok dikkatliydi. Hanimlara iltifat ederken, yuzugunun
tasina, tokasinin rengine kadar soylerdi. Evli barkli hanimlar,
babam olduk'ten sonra, ‘Tevlik Abi gitti, bize bu laflar1 sdyleyecek
kimse kalmadr’ diyorlardi. Babam boyleydi, dedem ise hakiki
imamoglu... Agir, ciddi insanlardi. Cogu dini egitim almusti,
hafiz, hoca, imamdilar.’

‘Koyde, Hemsin'de yasiyorlardi degil mi?’
‘Evet.’
‘Cay var miydi o zaman?’

‘Hayir hayir, ¢cay sonradan geldi. Orada dikmek zor, ormanhk
alan sonugta, engebeli... Tarim yapma olanagi da olmadig icin
babam ilk memuriyetinden itibaren maasinin yarisini dedeme
yollamistir.

‘Babasina?’

‘Evet... Annemin babasi da dyleydi. Hakimdi. O da maasim
alinca, once babasina gonderir, geri kalanin1 da kendi ailesine
harcarmis. O zaman tabii, cocuklarla ebeveymler arasinda bir
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sevgi-saygl iliskisi var. Koyleriyle, yakinlanyla irtibatlar1 ¢ok
guclu. Farkh yerlerde yasasalar bile, buyuk bir aile gibiler.’

‘Tevfik Bey’in babasiyla iligkileri nasi1?’

‘Hem sever hem sayardi babasini. Annem anlatmisti. Sigara
icerken bir fotografi varmis mesela, babasi gorecek diye kose
bucak saklarmis onu.’

‘Sigara icer miydi?’

‘Gencken igermis. Sonradan daha ¢ok pipo kullandi. Anneme
derdi, ‘Vasfiyecim bir kahve yapsan...’ Piposunu yakardi, ¢ok
keyiflenirdi.’

Ayse Hamim, ‘Cahidecim, puro da severdi biliyorsun...’

‘Evet, dogru...’

‘Nereden edinirdi puroyu?’

‘Saninim arkadaslan getiriyordu, disaridan...’

Ayhan Bey, ‘Puro makasim hala saklariz. Surada bir yerde ola-
caku...’

Ayse Hanim yeni bir sigara daha yakinca, ablasi, ‘Babam tiryaki
degildi senin gibi. Nadiren icerdi’ diye uyariyor.

‘Yeni nesillerle isler gelisiyor. Ben tiryakiyim.’

Ayhan Bey, bir yandan vitrini karnistirirken bir yandan yine bir
ironiyle soze karisiyor, ‘Bu ¢ok gelismis vaziyeti olmali...’
‘Kahve ahgkanhg var miyd1?’

Tevfik Bey’le ilgili bu merakim, babasina asik Cahide Hanim
heyecanlandiniyor. Ben sordukca o anlauyor:

‘Babamin higbir konuda tiryakiligi yoktu ama bir seye tutkuyla
baglananlara gipta ederdi. Puro buldugu zaman icerdi. Kahve de
oyle. Ama kahveye ayn bir ilgisi oldugunu soyleyebilirim. Zaten
sabah erkenden kalkar, namazim kilar, kahvalu yapip ¢ikardi.
Oglen vakti olursa yemege gelir, bizimle birlikte sofraya oturur,
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degilse aksam geg vakit gelirdi. Sihhiye'de, simdi Abdi ipekgi
Parkr'nabakan Is ve Is¢i Bulma Kurumu'nun bulundugu binada
kirada oturuyorduk. Aksam eve gelince, koridordaki buyukce
koltuga giysilerini ¢ikarip koyar, abdest alir, namazim kildiktan
sonra robdésambrim giyinip salona gecerdi. Gelisini dort gozle
beklerdik. Daima giiler yuzle girerdi eve. Onca yorgunluguna
ragmen ol puf etmezdi. Bir kez olsun yanimizda sikayet ettigini,
dedikodu yaptigim gormedik. Birisi hakkinda konusuldugunda
konuyu degistirir, duyduklarimza inanmayin, iyi adamdir o,
gibisinden seyler soylerdi. Aksamlan genelde 6zel kalem mudura
Cahit Okurer’le gelirlerdi. Dedigim gibi Ali Beycim, oyle 6zel
keyifleri olmazd, aksamlan bizimle soylesirken, latifelesirken
bir sigara yakar, annemden de sade kahve isterdi. Kahve gelince
de hep o tekerlemeyi minldamrd...’

Cahide Hamim animsayamayinca Ayse Hamm'dan yardim istiyor,
‘Neydi o Ayse...’

‘Kahvelerim pisti gel .

Kopukleri tast1 gel

lyi guniin dostlan

Kota ganam gecti gel’

‘Degil degil, bagka bir tane vardu...’

Ayhan Bey’in bellegi imdada yetisiyor:

‘Ehli keyfin keyfini kim yeniler, kim tazeler?

Taze elden, taze pismis, taze kahve tazeler’

Guluasmeler...

‘Hah evet, Ayhancim tekrar soyler misin?’

Ayhan Bey bu kez sasinyor:

‘... kim tazeler/ ey tazeler/ taze eder/ taze pismis/ taze kahve...

Herkes gulayor...
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‘Babam, her seyin tadini ¢ikaran, negeli bir insand1. Basit bir isi
bile keyille yapardi.

Kahvesini kim getirirse getirsin, bunu mutlaka soylerdi. Sinema
ve tiyatroya mutat giderdik. Bizi mutlaka goturarda. Ankara
Sinemasi vardi Ulus'ta. Bakanken vazifesi icabi tiyatroya, sinema-
ya, operaya, konserlere katilirdi ama hafta sonlarn da vakti musa-
itse, birlikte sinemaya giderdik. Samsun'daydik, alt1 yasindaydim,
ilk kez sinemaya gitmistik. Pinar Sinemasi vardi yazhk, orada
birkag kez film izlemistik. Bayindirhik muduruaydu o zaman. Bir
de zaman zaman annemle ku¢uk minakasalarn olurdu. Kitap
duskunuydu, okumayi ¢ok severdi, zaten maasiyla ancak gegi-
niyoruz, pek az parasi kalmis olsa bile onunla aligveris yapmaz,
gider kitap alirdi. Samsun’da, Nafia Yedinci Bolge Mudiru'yken
bana ilk aldig kitap, Fareli Kéyiun Kavalas: olmustu...’

Ayse Hanim da haurhyor, “Kizim, okuduktan sonra kardesine
ver, o da okusun’ demisti.’

Cahide Hanmim'in sesi Ayse Hanim'inkine, Ayhan Bey'in keli-
meleri Cahide Hanim’in harflerine karnisiyor, giderek birbirleri
icinde eriyor, mekan eski zamanlardaki haline donmeye bash-
yor... Tevfik Bey’i, Bayindirhk Bolge Muduri’yken, halta sonu
cocuklarinin ellerinden tutmus carsiya giderken goriyorum. Her
zamanki gibi takim elbise giymis, kravat takmus; saglan geriye
taral, briyantinli; kuguk, yuvarlak, ince cerceveli gozlukler;
galumsuyor yine... Kentin tek kitap¢isinin 6nunden gegerken
vitrindeki kitabi, Fareli Koyun Kavalcisi’'m fark edince iceri
giriyor, buyuk kizina alip hediye paketi yaptinyor...

Cahide Hanim, kitapliktan bulup getiriyor... Kapakta canh
renkler... Kavalcimiz sudaki taslarin tizerine basa basa kavalim
calarak ilerliyor... Kirmizi, san, yesil... Renk cambusu... ‘lyi
Gun Yayinlan, Fiyat: 100 Kurug’

91...
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Bir varmus, bir yokmus, evvel zaman icinde, kalbur zaman icinde
develer tellal iken, pireler berber iken, ben annemin besigini tingir
mingir sallarken; ulkenin birinde bir koy varmis. Halkn mutluluk
icinde yasarmis. Gunlerden bir gun koyun butun evlerine fareler
dolmus. Binlerce fare ko yiin sokaklarinda, evlerde dolastyorlarmis
Yatak odasina gitseler, mutfaga girseler farelerden gecilmiyormus.
Ne bulurlarsa yiyorlarmis. Halk ne yapacagim sasinp kalmis koy
muhtarindan bu ise bir care bulmasim istemisler. Muhtarin da elin-
den bir sey gelmiyormus. Boylece koyiin adina fareli koy denmis.
Eareli koyun ¢ocuklar da bu pis yaratiklardan bikmuslar. ..

Cahide Hamim kitaba uzun uzun bakiyor, yanagindan yas suzula-
yor. Heidegger ne kadar hakl... Bir tasin bile kendi i¢inde tarih-
selligi var. Ondan kalan bir pipo, bir kitap, bir kravat bellegin
kuytularini hareketlendirince neler hatirlaniyor neler... Boylece,
gecmis, var olmak icin firsatlann depolandig: yere donusuyor...

‘Fareli Koyun Kavalcis, benim icin o kadar degerliydi ki, gecen-
lerde gazetelerden biri onu hediye olarak verdi. Bizim Ayse’nin
torunu var, bu gibi durumlarda ben de alir 6na hediye ede-
rim, gazete verince hemen alip ona armagan ettim. Sirf babam
vaktiyle bana aldig: icin... Boyle seyleri asla unutmuyorum.
Kibrit saklamisim mesela. Kartvizitler, cakmaklar, kravatlar,
mendiller... Oykilerini de haurhyorum. Hepsinin bir anist
var. Mendile bakinca, annemin sabah babam ise giderken utu-
leyip ona uzattigini, babamin nasil sevgiyle anneme baktigim
ve sarildigim hatirhyorum. Mektep tuniformalarimizi giyince
gozleri parlayarak bizinasil seyrettigini... Onca kosusturmasina
ragmen bizimle nasil olup da bu kadar ilgilenebildigine bugin
sastyorum. Onunla ashnda az vakit gecirirdik. Ama birlikteyken
o kadar guzel seyler yasardik ki, bana ¢ok uzun zaman gecirmisiz
gibi gelirdi. Samsun’da son oturdugumuz evi hatirlhyor musun
Ayse? Lisenin karsisindaydi hani. En genis evimiz...’

...82
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‘A, evet, bahcesinde babamla kartopu oynardik.’
Cahide Hanim'in yine gozleri nemleniyor.

‘Guzel babam... Samsun'da Nafia Vekaleti’nin Bolge Mudurlugunu
kuruyorlar, evden sandalye, koltuk, masa, kilim filan goturdiler.
Kendileri tasidi. Elbirligiyle ofisi kurdular. Ali Beycim hangi
birini anlatsam... Koca bir 6mir... Babamla gecen yirmi yil.
Onu kaybettikten bu yana gegen elli yil... Tami tamina yanm
asir. Sanki dun gibi, onu hastanede, yatakta, erimis, bir deri bir
kemik gorusimden bu yana bir giin ge¢mis gibi. I¢im onun-
la dolu. Samsun’daki ilk evimizdeyiz. O da bahceliydi. Hayau
kayrak tasiyla doseliydi. Buyik bir thlamur agaci vard: ve sag
kosede ceviz agaci yukseliyordu. Annem botanik bahge haline
getirmisti, onlarca ¢icek... Ahududu, reyhan, nane ekmisti.
Ruzgar mis gibi reyhan kokusu yayardi. Yanda bir kis bahge-
si vardy, giriste, oraya camh kogk derdik. Babamin en buyuk
keyfi, 6gleyin bizimle orada yemek yemek, ardindan sade kah-
vesini i¢ip bir sigara yakmakti. Cocuk gibi sevinir, neselenirdi.
Ankara'ya tasinmadan dnceki son evimiz, lisenin karsisindaydi.
O da bahgeliydi. Boydan boya yabangulleri... Annem gl receli
yapardi. O gunlerde, ben bes yasindaydim ve babamla bir anim
var, hi¢ unutamadigim. Ankara’ya vazifeli gelirken nasil oldu
bilmiyorum ama annem izin vermis, beni de yanina ald1. Trenle
seyahat ettik. Ankara’da amcamgillerde kaldik. Yengem babami
cok severdi. Beni de yaminda gorunce ¢ildirdi. Amcam erken
yasta yitirdik, 6ldugiande sanirim yirmidokuzundaydi. Anneme
buradan mektup yazmis. Orada diyor ki, 6nce trene girmisim,
burada gayet idare etmisim ama sonra bir hasret sarmis beni,
ondan sonra, aglamisim ama belli etmiyormusum, hicbir sey
de yemiyormusum falan. Bes yasindayim ve ilk kez annemden
ayriliyorum. Ankara’da da hava biraz yagmurlu, buranin sokak-
lar1 ¢aramus diyormusum...’
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Ayse Hamim’in zihninden gecenleri okumaya ¢alisiyorum.
Yuzunden kolayca segiliyor ne dasundugu gerci. O kadar safi
kalp biri ki... Cahide en buyugumuiz, her zaman ¢ok sansh oldu
bu yuzden. Babamin tadim en ¢ok ¢ikaran da o oldu der gibi.

Cahide Hanim da i¢ini okuyormus gibi, ‘Babamla en ¢ok keyilli
anlar geciren cocuk ben oldum. Cahit ¢ok kuguktu. Benden 6nce
iki yavrulanm yitirmislerdi. ilk g6z agnlan idim. Hem simartmus-
lardi beni hem de omuzlarima ¢ok sorumluluk yuklenmisti...’
Ayhan Bey, ‘Yahu Cahide, lafa daldik, ¢ay1 unuttuk...’ diyor.

Mutfaktan mis gibi bergamot kokusu geliyor. Ocakta buhar1
tatayor olmali. Cahide Hanim kalkmaya calisinca kocasi engel-
liyor, ‘Dur sen, ben getiririm...’

‘Serviste hepimizden iyidir’ diyor Ayse Hanim.

‘Nerdeydi amcamzin evi?’

‘Selanik Caddesi'ndeydi... Sene bindokuzyuzkirkbes...Tabii

yollar toz toprak, boyle asfalt pek yoktu. Demek yollar camur-
luymus ki, Ankara'nin sokaklar1 ¢urumus demisim...’

Cahide Hamim coskuyla anlatiyor. Diin, bugtin ve gelecegin anda
yasamyor olmasi, anilarimizin gicuyle mi ilgili?

...94
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Kar yagar karamisun
Dalina yapragina

Elursam mezarumun
Gel de bak topragina

Vasfiye Hamim'a ¢ikiyoruz. Ust katta, yalniz yasiyor.
‘Gunde bes alt kez yukan gidiyoruz’ diyor Cahide Hanim.
Kapiy1 bembeyaz bir kadin agiyor. Gozleri hala ¢ok giizel. Cahide

Hanim beni takdim edince, ‘Hos geldiniz evladim, buyurun...’
diyor.

Uzerinde cicekli, basma bir entari. Basim bir yazma ile lecek
yapmis. Lecegin on kismi agik, gumus rengi saglarindan bir
tutam goruanuyor. Gozleri, geng bir kizinki gibi diri ve derin
bakiyor. Yemyesil. (Yoksa mavi mi? Deniz mavisi?) Elini 9pmeme
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izin vermiyor. Elimi tutup, ‘Evladim’ diyor, ‘dunya hayati, raya
icinde bir ruyadir. Asil olan, ebedi hayattir. Ona hazirlaniniz.
Diinyada uykudayiz, 6lunce uyanacagz...’

L bicimindeki salonun Kocatepe'ye bakan kisminda, pencerenin
yanindan itibaren U seklindeki duvarda kitaplik. iznini alip oraya
yoneliyorum. Kendisi de geliyor. Yurirken zorlanyor. Bir sire
masanin yaninda oyalaniyoruz.

Sonra oturuyoruz.

‘Efendim nasilsiniz, afiyettesiniz ingallah. ..’

‘Tesekkur ederim evladim iyiyim, siz de iyisiniz?’

Hosbesten sonra, bir muzeyi andiran evdeki fotograflar, esyalar,
kitaplar dikkatimi ¢cekmeye bashyor. Gozlerim surekli onlarda.

Masa, oturma takimu, kullukler, duvar halisi, [otograflar, elli yil
oncesinden kalan seyler.

Bir cerceveli hat. Onden bakinca farkli, yanlarindan bakinca
farkh okunuyor.

‘A evet evet, bakin. Buradan bakinca Allah, l;uradan bakinca
Muhammed, suradan Ali, buradan Omer, Ebubekir, Osman...
Armagan edilmis kendisine. Hatta ¢cok merakhydi. Bu, Cahit’in
cocuklugu. Yanindaki oglu. Tevlik Bey’in torunu.

Su, altmish yillardaki bir [otogralimiz. Darbeden birkag ay 6nceki
mutlu gunlerimiz. Cahit yasindan kucuk gorunuyor.’

Tevfik Bey’e ne kadar ¢ok benziyor. Torunu da oyle.

‘Bu da yine altmish yillar, darbeden once... Cahit on yaslarinda
olmali, ben onalu...’

‘Halide Nusret Zorlutuna degil mi bu?’
‘Evet.’

‘Tamirlardi yani.. .’
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‘Halide Hanim, annemin ¢ok yakin arkadasidir. Beyaz Sel kitabini
annemi dusunerek yazms.’

Heyecanlaniyorum, ‘Oyle mi?’

‘Tabii tabii. Bu da Samiha Ayverdi.’

‘Onunla da dostluklari olmus...”

‘Evet, Ali Beycim, Samiha Hanim’la ¢ok yakin dost idiler.’
Daha ¢ok heyecanlaniyorum.

‘Samiha Anneyi ¢ok severim.’

‘Biz de oyle... Annemle, babamla ¢ok sevgiliydiler.’
‘Cemalnur ablay1 da tanirsiniz o halde?

‘Tanimaz olur muyuz, Cemalnur benim ¢ok sevgili bir dostum-
dur. Yillardir taninz.’

Bu kez sasirma sirasi Cahide Hanim'da, ‘Siz nerden taniyorsunuz
Samiha Anneyi, Cemalnur’u?’

Duymuyorum bile sorulanlan... Gozlerim, gonlum fotografta,
‘Samiha Hanim'in saglar biraz beyazlamis.’

Vasfiye Hanim, ‘Ama siz ¢ok gengsiniz’ diyor.

‘Evet, universiteye yeni girmistim o zaman.’

Vasfiye Hanim'in bellegi de sasirtiyor:

‘Nasil taniyabildiniz? Cok gengsiniz, onun i¢in soruyorum.’
Cahide Hanim, ‘Annecigim ¢ok yakin, hatta Samiha Anne ile ilgili
kitap yazmis Ali Bey, Cemalnur’u ¢ok yakinen taniyor...’ diyor

ve ekliyor, ‘Cemalnur da bizim ¢ok sevdigimiz dostumuzdur,
gecen yil birlikte Umre'ye gittik...’

Vasfiye Hamim hala ayakua... Yuzyila yakin, ¢ileli bir omur sur-
mis olmasina ragmen yasindan umulmadik bir dirilikte...

‘Ayakta kaldi Vas[iye Anne...’

‘Annem hep ayaktadir, yorulmaz.’
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Duvarlar fotograf, hat ve resim dolu.

‘Bunlar kardeglerim, maalesel ikisi de hayatta degil, Erzurum'da
yitirdikleri Ilker ile Canakkale'de kaybettikleri ilkay. Bunlar da
yine annem ve anneannem, bu da yirmidokuz yasinda yitirdi-
gimiz amcamiz...’

Tevfik Bey'le Vasliye Hanim’in fotograflan. Karisina askla, gozleri
1s1ldayarak bakiyor.

‘Bu, yirmiiki yasindayken. Evlendiginde annemi delice seviyor
ama sonra astk oluyor. Giderek gu¢lenen bir ask.. .’

‘Oturma grubu o gunlerden kalma. Aym renk ama yuzina degis-
tirdik... Bunlarin yizlerini diyorum anne...

Bakin bu, Berin Hanimelendi. Soldaki Polatkan'in esi.
Su, Mutahhara Hanim. En sagdaki de Cavusoglu'nun esi.
Samsun’dayken... Bunlar, Ayse'nin gelini, digeri benim.

Samsun'da parktayiz. Halam... Nazim enistenin kansi olan,
hani Nazim Kursunlu’nun. Bu annemin tablosu. Anneme o
kadar hayran ki, ‘Senin resmini yaptiracagim’ diyor. Yassiada’dan
yazdig1 bir mektupta bundan so6z eder, ‘Hep, senin o tablodaki
halin gézamun 6nunde...’

Ayse Hanim da salona suziluyor.

‘Sunlar da Cahide’nin mariletleri...’

‘Oyle mi? Siz de mi resim yapiyorsunuz?

Cahide Hamim mahgup, ‘Estagfurullah efendim, iste oylesine...’

Vasliye Hanim, ‘Hayir hayir, [evkalade guzel resimler yapt1
Cahide.’

‘Su ¢ok canl, Hemsin'in dogasi ¢ok etkilemis sizi.’
‘Bu Hemsin zaten.’
‘Ne kadar canli. Renkler ¢ok giizel, golgeler...’

‘Burast bizim koyun koéprusi...’
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Kitapliktayiz... Golpinarl’nin Mesnevi-i Serif ¢evirisi... Suut
Kemal Yetkin. Garp Klasiklerinin tamam neredeyse... Hasan Ali
Yicel doneminde yayimlanmis Sark Klasikleri... Umran Nazil
Yigiter, Sait Faik, Omer Seyfeddin, Halit Ziya, Fuzuli Divani,
Mahmut Makal'in Bizim Koy'u, Ahmet Hikmet Muftuoglu, Gonul
Hanim, Halide Nusret Hanim'in Bir Devrin Romanu, ilk baskisi
olmaly, evet evet... Sozler’in ilk baskisu...

Dayanamiyorum, ‘Bir tane almak isterim sakincas1 yoksa, bugii-
nin anisina...’

Cahide Hanim, ‘Tabii tabii, lutlen hangisini isterseniz...’

‘Anne, Ali Bey babamin kitaplarindan bir tane almak istiyor da
ben de istediginizi ¢alin dedim...’

‘Tabii tabii...’

‘Herhangi biri olabilir...’

Ceviz masada kullandig1 kalemler, gozlukler, notlar...

‘Burada ¢ahsiyordu galiba?’

‘Evet, bu ¢alisma masasi. Kitaplikta ¢ok vakit gecirirdi. Bakin
bu amcamiz. Bu dedemiz, Hafiz Celal...’

Ayse Hamim katiliyor, ‘Yakisiklh dedemiz.. .’

‘Cok etkileyici hakikaten...’

Cahide Hanim belli ki babasindan dolay: ona da asik, ‘Evet, cok
hos bir insan.’

‘Him, Celal Bayar, [otogralini imzalamis... Bu da Tayyib
Erdogan’in ziyareti... Vasliye Hanim'in ellerini tutmus. Cuma
namazinm Kocatepe’de kilip gelmisler, Huseyin Bey getirmisti
degil mi?’

‘Evet, birlikte gelmislerdi.’

‘Bu da Menderes'in imzal fotografi. Babama ¢ok saygi duyardi,
yasca buyuktu ama babami sayardi.’
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Sene bindokuzyuzelli... Bogazigi Koprusi'nin maketi.

‘Bu, Halide Nusret Hanim, Ali Bey. Pinar Kir’iin teyzesi. Ismet
Kur'in kizi. ismet Hamim'la kardestiler ama ¢ok fazla idi dinya-
lari. Emine Isinsu’nun annesi Halide Hanim. Bukagi romaninin
yazan. Niyazi Misri'nin yasamini yazmist1. Evet evet, 0. Samiha
Annenin Yusuf¢uk'u da var’

‘Asil onu almak isterdim am olarak.’

‘Ne demek buyurun, alin latfen. Samiha Anne muhtesem bir
insandi. O bambaskaydi. Babami ¢ok severdi, babam da onu
sever, sayardi. Cemalnur’un annesini tanir misimiz?’

Sesler yine eriyor. Ankara’ya ilk geldigim gunlere gidiyorum.
Zafer Carsis’'ndaki sahaflardan Samiha Ayverdi’nin kitaplari-
ni almistim. Yusuf¢uk'u bulamamistim. Sonradan Cemalnur
Hanim’dan alacaktim fotokopisini. Tevfik Ileri’'nin adimi dahi
duymadigim o gunlerde, onun hayatina girmis yakin bir dos-
tunun kitaplarin1 okuyordum. Cahide Hamim anlatyor, arada
dinliyorum, anilar canlandik¢a seksen 6ncesi gunlere gidiyorum.
Seyranbaglarrndaki Nur dershanesinde yasadigim gunlere. ..
Beytepe Kampisir'ne servislerle tasindigimz... Tevfik Bey, dar-
beden dort gun sonra Yassiada'dan esine yaziyor:

Cok rahat ve ¢ok neseliyim. Beni hi¢ merak etmeyin. Sizin de iyi
oldugunuzu biliyorum. Hi¢ merak etmiyorum... Benim elektrik-
li tiras makinem vardi. Onu da yollayin, ¢tinku jilet makinesini
hakli olarak sokmuyorlar. Dostlarn sizi yalmz birakmadigina ¢ok
sevindim. Baska tirliisiinii diisinmezdim. Omriim boyunca kendi
kendime veremedigim istirahata kavusmus gibiyim. Arkadaslar da
neselidirler; huzurludurlar...

ilk mektup bu. Elli kelime. De da edatlariny, ile, ve baglacim da
kelimeden sayiyorlar. Elli sozcukle konusmak zorunda. Batun
gereksinimlerini, 6zlemlerini elli sozcuge sigdirmak... Ne tuhaf.
Vasfiye Hamim da oyle:

...100
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Camm Tevfik¢igim, bugun Kurban Bayramrmin ikinci giinii. Ayni
zamanda seninle bedenlerimizin ayrilik yili arifesi. Kocaman bi
sene gecti aradan. Ve bu kocaman bir senenin bir hulasasint yapar-
sak kar zarar diye, bence kar tarafimiz agir basiyor. Gergi ¢ok
istiraplar cektik ve cekmekteyiz, iste bu ciledir bence bizi karl
¢tkaran. Allahin kapisina her giin biraz daha hizli vurmadan teve:-
kiille O’'ndan geleni hos karsilayabilsek elbette kanmiz daha byl
olurdu, fakat itiraf edeyim ki Allah’im bu cileyi kafi gor diye butiin
kuvvetimle kapiyr zorlamak istiyorum amma ne fayda ona sesinl
duyuran sevgililerden degilim ki. Sen de yalvar artik. ..

V leri.
Hepsi bu.
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Yusufcuk’u aglyorum. Aginca bir denize girmis gibi oluyorum.
Girince higlik oluyor.

‘Aklima bakiyorum; idrakime bakiyorum; ytizime, ellerime baki-
yorum; hepsini geri verecegim gin geliyor, diyorum. Yakinda,
pek yakinda, viicudum mahfazasi agihip igindekiler dagilacak.
idrakim sonecek, kuvvetlerim, aletlerim duracak ve bana ‘6ldu!’
diyecekler. Zaten sen bunlar1 bana verirken geri alacagim soyle-
mistin Sevgilim. Onun igin ne esel ediyorum, ne de sikayelt¢iyim.
Ama bu varh@ gizlice ihya ederken ecza ve azadan mahrum
edildigim an da, gene benimle beraber olacagini vaat eden sen-
sin. Unutmadin degil mi? Simdi yazamu herkes goruyor, sesimi
herkes duyuyor. O zaman gorulmedik bir cihanda seninle sefer
ederken, sade ben onlar1 gorecegim, sade ben onlar1 duyacagim.
Evet, arkamdan ‘6ldu!’ diye aglayip haykiracaklar. Canini sana
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verenin 6lmedigini ben onlara nasil anlatayim Sevgilim, soyle
nasil anlatayim?’

Rivayet o dur ki; dervisin biri, bir kaymakamin makamina gcl-
mis. Birgok kisi ile birlikte kaymakam: beklemeye baslamns.
Kaymakam igeri girmis. Herkes ayaga kalkmis, dervis ibadctie
mesgul oldugu ve iceri gireni gormedigi icin ayaga kalkmanus.
Kaymakam buna ¢ok kizmisg, ‘Sen! Orada oturan kalk! Beni
gormedin mi?’ diye bagirmig. Dervis ‘Ozur dilerim efendim,
kim oldugunuzu bilemedim alfedersiniz’ deyince ‘Ey gafil hen
kaymakamim, belki ileride vali olacagim! Hatta bagbakan ya
cumhurbagkamn bile olabilirim!’ diye kukremis. Dervis galam-
seyerek, ‘Sonra efendim?’ demis, kaymakam daha yuksek bir
makam bulamayinca ‘E, sonra hi¢!” demis. Dervis cevap vermis:
‘Iste ben o hi¢im efendim onun icin kalkmadim!
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Oy dere dash dere
Derman ol derdumuze
Mevlam sabirlar versin
Sevdugum ikimuze

‘On yagindaydi Cemalnur ilk gordugumde Ali Bey, iyi hatirhyo-
rum. Mithis bir cocuktu. Annesi Meskure Hanim, Efendisi'ne
asikt. Ailesini, esini, cocuklarini ¢ok severdi. Efendisi’ne yakin
olmak icin Fatih’e tasinmiglardi. Tagindiktan sonra hig yatarak
uyumadi. Edep ettiginden Efendisi'nin evine bakan odada, ahsap
bir sandalyede oturur, dyle uyurdu. Evde sirekli Mesnevi oku-
nur, Hz. Pir'in sohbetlerine gidilirdi. Sonradan Cemalnur yolun
sevdalisi oldu, hizmetkarhga talip oldu, giderck maddi varl-
gindan soyundu, hani Hatayi buyurur ya, iryan kaldi. O ¢ekim
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kutbunun 1s1g1na pervane kesildi. Hey gidi Meskure Hanim...
Hey gidi Samiha Anne... Ne guzel gunlerdi. Tevfik pek severdi
onlari, onlar da Tevlik'’i sever, sayarlardi. Dostluk nedir diye
sorsaniz, Ayverdi'nin Tevfik Bey’e muhabbetidir derim.’

Cemalnur Hanim"1 ariyorum.

‘Ablacigim nasilsiniz, rahatsiz etmiyorum umarim...’

‘Su an Kenan Rifai Hazretleri'nin Sohbetler kitabinin ¢ekimini
yapiyorum.’

‘Vasfiye Annenin evindeyiz, Samiha Anneyi, sizi andik, sesinizi
duyayim dedim...’

Oylesine askla konusuyor ki, yuzlerce kilometre uzakta,
Istanbul'da degil de odada, yanimizda.

‘Vasliye Anne surekli soruyor Samiha Anneyi de taniyor musunuz
diye... Veriyorum veriyorum. Hosgakalin.’

‘Alo, Cemalnur, canim, nasilsin, iyi misin? Ben iyiyim, evel
evet, Allah dostlan bir araya getiriyor bir sekilde... Ben de 6zle-
dim. Anneni de ¢cok 6zledim. Ara ara Ankara’ya geliyormussun
duydum. Sana zahmet vermek istemem ama bir bos zaman
buldugunda, beni bahtiyar edersin kizim, 6puyorum canim.
Estagfurullah, Allah’a emanet ol...’

* k%

‘Efendim su resimdekileri merak ediyorsunuzdur. Anlatayim...
Babam hukukgu idi. Talebeyken ¢ektirmisler. Yasar Karayalgin.
Galip Bey’in oglu. Vefakar dostlarimiz, yakinlarimiz. Tevfik Bey'i
cok severlerdi. Vefatindan sonra Yagar Bey getirmisti bu fotografi.
Bu, malum Celal Bayar... Suradaki dayim, esi ve ¢ocuklari... Bu,
Tevfik’in talebeyken koye tatile geldigi zamandan...’

Vasfiye Hanim’in sesi eriyor. Evin her yaninda izi var. Olmis
olduguna inanmak gii¢. Hala hayatlarinin iginde, kalplerinde
dipdiri... Hatiralarin, insani yeni kapilara iten bir kuvvet oldu-
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gunu hissediyorum. Tablolar, folograflar, odadaki butin esya,
onun anilarini canl tutuyor. Kenan Rifai Hazretlerinin Hirka-1
Serif’teki dergahinda ¢ekilmis fotograli. Kainat Hanim, Vechiye
Biyukaksoy, Cemil Bey ve digerleri... Cahide Hanim hasretle
amiyor o guanleri...

‘Samiha Anneyi tanima latfuna erismistik. Gen¢lik o zaman
tabii... Ortaokul ikinci simftaydim yanhs hatirlamiyorsam.
Samiha Anne higlikti. Yaninda kendinizi cennette gibi hissederdi-
niz. Nasil bir guzellikti anlatamam. Ask ve irfan dolu bir insand1.
Haliyle konusurdu. Hz. Pir'i tamiyamadik, Samiha Anne anlatirds,
oradan biliyorum. Babam da tanimamist1 ama inanmiyorum ki
himmeti uzerindeydi. Samiha Anne, babam i¢in, ‘Yassiada’dan
sag salim c¢ikarsa, eminim bir veli olarak ¢ikacak’ demisti bir
ziyaretinde anneme... Annem daha iyi hatirlayacakur...’

Vasfiye Hanim'in bellegi bir kez daha sagirtiyor...

‘Hatirlamaz olur muyum Cahide... Hastaneye gelmisti. Tevfik
yatiyor. Zayillamis, solmus, bitkin... Baktim yanagindan yas
akiyor, ‘Sizin i¢in bir sey yapamadim’ dedi Tev[ik’e. O da beni
sikayet etti, ‘Vasfiye ¢ok uzualayor, halbuki ben iyiyim.’ Boyle
nasil gozyaslari akiyor, korktum, Tevfik'i acaba kot mu gordi
diye, neyse sonra baska bir sey soyledi. Konuyu degistirdi. Allah
rahmet eylesin. Ne mutlu onlara, en guzel yere gittiler, Allah
sizlere Gmur versin ama dinya sevilmeye deger bir yer degil.
Oralar buradan daha guzel. Simdi Kur'an okuyorum, daha yeni
okudum, yani bunu hakikaten okuyan bir ruya gordum gibi
kabul etmesi lazim. Bir ruya goruyoruz, fakat o ruyay: goren
insanlar ben yasiyorum zannediyor, aymi rayay1 géruyoruz,
o kadar kisa, o kadar kisadir, bunu okuduktan sonra ben hig
uzalmuyorum gidenler i¢in, bir aleme gittiler ve Allah'imiz
bize so6z veriyor. Inancin ve namazin ustinde ¢ok duruyor, siz
durmuyor musunuz yoksa...’
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Cahide Hamim so6ze kansiyor, ‘Anne durmazlar mi, ask olsun!’

Vasfiye Hamim elimi tutmayi surdurerek, heyecanla, ‘Yani namaz,
namaz, namaz...’ diyor, ‘Ben boyle oturdugum zaman hatirhyo-
rum, namaz kilinacak, oglum kusura bakmayn...’

Cahide Hamim ayaklaniyor, ‘Anne biz misaade istiyoruz, asapicla
islerimiz var, gotarayorum simdi misafirleri.’

Sariliyorlar.

‘Serel duydum efendim, ¢ok tesekkur ederim.’

Vas[iye Hanim almimdan 6perek, ‘Allah yardimcimz olsun evla-
dim’ diyor, ‘Asil olan gonille inanmakur, o olduktan sonra dun-
yanin en mesut insanisiniz.’

Cikiyoruz.

Merdivenlerden inerken Cahide Hanim, ‘Inanir musin Ali Bey'
diyor, ‘annem butun islerini kendi goruyor, biz servis yapalim
diyoruz, yemek [ilan kabul etmiyor, onunla ayakta durdugunu
soylayor. Yemegini kendi yapiyor, ortahg kendi toparhyor. Zihni
bizimkinden daha iyi... Siirler okuyor ezberinden...’
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Cimenlu ¢aruklarum
Cimenleri ¢ignarum
Ya sorun ¢imenlere
Gegcti mi burdan yarum

Bindokuzyuzaltmisbir martin besi.

Kocasina, 'lki giindur seninle konusamadim’ diyor mektubunda
Vasfiye Hanim.

Bunun sebebi yalmz dersler degil. Bazen insamin hisleri hareketleri-
ne galip geliyor, yapilmamast icap eden seyi yapiyor, soylenmemesi
lazim olan s6zi soyletiyor. Bu fazla taskin hallerde en dogru hareket
susmak oluyor. Bu arada miibarek kandil gecti. Senin kandilini
tebrik edememek bana ¢ok aci geldi. Bu halet-i ruhiye icinde Hac
Bayram Hagzretlerini ziyarete gittim ve onunla bugiine kadar boyle
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rahat konusmamistim. Simdi senden tekrar utaniyorum, seni ¢ok
o0zledigimi ona daha rahat anlatmistim. Siikretmiyorum sanma,
senin dedigin gibi nefes alman bize kafidir elbette. Biiyuk Allah bu
nevi masum arzulan isyan saymaz. Insallah bugiin senden mehtup
alinm. Allaha emanet ol hayatim. .

‘Hayatim...” kelimesine bakiyorum. Cizgili kagida, okunmasi
gug bir yaziyla yazilmis. Kimi harfleri tanimak i¢in dakikalarca
ugrasiyorum.

‘Devrimden 6nce okuma yazma 6grenmis kisilerin yazilarinda
boylesi bir durum daima gozlenir’ diyor Ayhan Bey.

Ozellikle p harfi, sonra yumusak g, salyangoz gibi sola dogru
kiviim kivrim yazilmis. Once bir o harfi yazmug anlagilan, sonra
soluna dogru ortalayarak bir ¢izgi ¢cekilmis. Tam ortalanmamis
ama... O harfinin icine dogru dagilan, bukilen ¢izgiler harfi
okunmaz hale getirmis.

Elli s6zcikten olusan mektuplarla, her gun konusmus kocasiy-
la... Bununla yetinmemis, aym gun ikinci bir mektup yazmus.
Yine Bindokuzyuzaltmigbir, bes mart.
Camm Tevfikgigim,
Bugiin hava yine ¢ok guzel. Sabahleyin icimde yine beni hayli rahat-
s1Z eden bir azginlik vardi, fakat Allah’in yardimi ile yuregimden
dua edebildim. Simdi ¢ok rahatim. Cuinkii insan her zaman dua
edemiyor: Yani sadece agzindan edebiliyor. Evet, canim madem ki
“huzurluyum dyle ise sana bazi havadisler vereyim. Cahide’mize
cok iyi talipler ¢ikiyor ekserisi mithendis. Amma bizim gibi degil,
varlikli insanlar. Ben hicbirini tanimiyorum. Bizim Idris’e miiracaat
ediyorlarmis, o da bizim kizimiz okuyor diye uizerinde durmuyor.
Iste boyle canim. Insan sevinsin mi, uzulsiin mu, fakat herhal-
de siikretmek lazim, o kiclicik Cahide’'mizin bu halini gésterdi
diye. Nazire'nin de kurtulmasi yaklasiyor. Allah hayirlisini versin.
Babama yaz. Ismini onun koymasini rica ediyoruz diyor. Fevzi Bey
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her zaman selamimi yaziyor musun diye soruyor. Onlar bizi her
zaman anyorlar. Ben de buguin ugramak istiyorum. Allah’'a emanet
eder hasretle kucaklarim hayatim. ..

Bu kez, Nazim Hikmet'in ‘Bugiin beni ilk defa ginese cikardi-
lar...’ dizesi ¢agnisiyor. ‘Bugiin hava yine guzel...’ ‘Sukur olsun
ki’ diye devam ediyor, ‘bu dunyada hicbir sey devamh degil...’
Az once, ‘Devam olmayan seyde lezzet yoktur’ diyordu.

Guzel degil batmakla kaybolan bir guzel. Zira zevale mahkum
hakiki guzel olamaz. O'nun aynasi olan kalple sevilemez ve sevil-
memeli... Kocasim ebedi bir askla seven kadinin, kendisi kadar
umutlu olamayan bir dostuna, ‘Ne malum yann guines dogmaya-
cak’ deyisine bakiyorum simdi. Kimisi ¢izgili kagida, kimisi sar1
biraz kigukece ve kalin kagitlara, kimisi pembe kagilara yazil-
mus yuzlerce mektup var masada... Gun boyu ¢alisma odamda
onlar1 okumus, dis dunyadan tamuyle kopmus, zaman i¢inde
bir yolculflga ¢itkmistim. Disarni ¢iktigimda, sairin, ‘bu nasil bir
dunya hikayesi zor/mekani bir satih, zamam vehim/butan bir
kainat musamba dekor/butun bir insanlik yalana teslim...’ dize-
leri aklima geliyor.

Bu denli sert, canhiras konusturan neydi? ‘Nesin sen, hakikat
olsan da cekil’ diye bagirmasina yol acan sey... ‘Vatanim, sev-
gilim, dostum ve hocam...” diyordu. Tevfik Bey gibi... Once
memleketimizi sevecegiz sonra birbirimizi... Vatamim ve sevgi-
lim. Nazim Hikmet gibi... Vasfiye Hanmim surekli raya goruyor o
gunlerde. Bir gecenin i¢cinde ama gunun isiyacagindan emin...
Bu safak uyandigimda yaz sabahlan gibi parlak bir gokyuzii ile
karsilastim. Simdi sicak bir giines var. Bu hali hayra yordum. Bu
geceki riiyam da guzeldi anlayacagin. Bu gunumii biraz i¢ rahat-
ligryla gecirecegim diye hazirlanmisken Berin Hamm’la telefonla
konustum. Cahit tatil oldugu icin biraz ugramak istedik. Sesi ¢ok
uzgun aglar gibi idi. Hammefendi, Allah istemezse kimse bir sey
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yapamaz dedim sadece. Pek tesir edemedigimi zannediyorum, onu
teselliyi kendime vazife edindim adeta, ¢iinkii ¢cok yalmz. Allah
ciimlemizin yardimcisidw:. Yapilan bunca dualarin yerini bulmaya-
cagim hi¢ dusunmiiyorum. Camm Tevfik¢igim cektigimiz telgrafi
almadigina ¢ok uzuldiim, ingallah-simdi almissindir. Yasar sana yiin
corap gondermis, ¢ift coraptir Mimhiinse ikincisini zzet agabeye
verirsin, olmazsa hepsini sen giyersin. Icinde bir tane siyah var, o
renk bana neler hatirlatmad ki. Insallah yammda giyinmek nasip
olur hayatim. Allah seni ve senin gibi olanlan korusun...

Bindokuzyuzaltmisbir iki nisan tarihli bu mektubu. Sabah salak
vakti uyanmis olmal. Safak deyince ozgurlugu calinan, isken-
celer goren Sevgi Soysal cagnsiyor...

Bugiinkii pazar ilk defa sensiz sozde gezmek suretiyle gecirdik.
Sabahleyin Tirkan ¢ocuklariyla geldi. Guizel bir ritya gérmiis onu
anlatmak istemis, ben hayra yordum. Ingallah hayr olur. Arkadan
Kadriye ile Yiicel geldiler: Onlar da ruya gormusler. Yiicel'in riiyas:
beni o kadar heyecanlandirdi ki yaglarimi egliyemedim. Hayir
olsun insallah. Sozde ben hazreti Mevlana’mn tiirbesinin oniinde
dua ediyormusum. Okudugum dua Yucel'in aklinda kalmis bana
tekrarladi. Kuran-1 Kerim'de boyle bir sure hatirliyorum. Birkag
giin bakamayacagim. Tam yerini bulursam sana da yazarim. Evet,
riyaya donelim. Ben boyle vecd icinde iken Mevlana hazretleri
goruntiyor ve benim halimden o kadar memnun oluyor ki parma-
gindaki yuzigi ¢ikariyor bana uzatiyor artik bunu takabilirsin
sen diyor. Diisiin Tevfik bu bahtli insan ben olabilir miyim? Amma
Allah litufkardir.
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Aldum askun tiifegun
Vurdum bir ka¢ karaca
Diinyada bir yar sevdum
Kasi gozi karaca

‘Babam, her gun yaziyordu Ali Bey. Elli kelime, baslangigta duy-
gularini anlatmak igin tatsiz bir sinirlamaydi ama zamanla o da,
biz de alistik. Sorulanmizi cevaplarimizi elli kelimeye sigdirabili-
yorduk. Her giin babama yaziyorduk. O ise anneme, Ayse’ye, bana
ve Cahit’e sirayla cevap veriyordu... Annemin gonderdiklerine
¢ok memnun oldugunu soylilyordu. Pazartesi, garsamba ve cuma
gunleri evimize bir vasita ugruyor, babamin kirlilerini ve mek-
tubunu getiriyordu. Bizim hazirladigimiz esyalan ve mektuplar
ahp goturuyordu. Harbiye'deki ilk haftasinda Annem, Samiha
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Ayverdi'nin kitaplari ile Kuran-1 Kerim gondermisti. Gazetelerdc
hakaretamiz bir dille haberler yayinlaniyordu. Olmadik yalanlar
uyduruyor, iftira ediyorlardi. Dugiikler asilacak, kesilecek diyor-
lardi. O kadar ¢ok kaygilaniyorduk ki... Babam halimizi tahmin
ettiginden, ‘Gazetelerin yalanlarina inanmayin’ diyordu. Guya
ben Paris’teyken, babam Samsun Vapuru ile bana kulliyetli esya
gondermis ve yakalanmis... Haksizhgin bu kadarina pes dogru-
su! Evde babama ait silahlar bulunmus imis. Halbuki ruhsath bir
tabancasi vardi. O da odasindaki komodinde dururdu. Annem
Garnizon Kumandanhgi’na makbuz mukabili teslim etmisti.
Annem hepimizden daha metindi. Babam, ‘Higbir seye ihtiya-
cim yok’ diye yaziyordu her mektubunda. Arkadaslariyla aym
yerdeydi, birlikte yurudukleri dostlariyla. Harbiye gunlerindc
yatmadan 6nce mutlaka okuyordu. Mesaisinin en yogun oldugu
zamanlarda bile okumaktan geri durmazdi. Mektuplannda mut-
laka kitap isterdi. Benim mektuplarima bayildigim her defasinda
soylerdi... Surekli onun o gunlerde yazdiklarini okuyorum.
Ondan birkag sayfa okumadan gunim ge¢miyor. Buguin yazmis
gibi, heyecanla okuyorum. Ayse’ye muvaffakiyeti icin dua ediyor.
‘Benim igin evin arslan erkegi’ diyor.’

Hapsi, zorunlu dinlenme olarak goruyor. Kurban bayramindaki
mektubuna bakiyorum simdi.

Mibarek Kurban Bayramimzi tebrik eder, ciimlenize ve aziz mille-
timize nice nice mes’ut, bahtiyar bayramlar temenni ederim... Cici
yavrularimin gozlerinden 6perim. Onlarn senin etrafinda vakarla
toplanmis olduklarim tahayyul etmek bana huzur veriyor... Bitin
arkadagslar bir arada bayramlastik... Hepsinde vicdan rahathigina
sahip insanlarin emin hali var... Beni seyahatte farz ediyorsunuz...
Daha mes'ut olmak icin, bir an, amansiz bir hastalhikla hastanede
yattigimu dusunun... Halbuki ben en sthhatli halimi yasiyorum...
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Oyle zannediyorum ki, bugin bir seker muayenesi yapilsa disuk
¢thard. Sevgili Vasfiyem, sen benim icin asil, feragatli, vakur bir
abidesin. Senin sevgine sahip olmakla iftihar ediyorum... Cahidem,
Aysem, Cahidim, uzatin guzel yuzlerinizi épeyim...

‘Camim babacigim, hadiselerin daima vatanimiz ve milletimiz
icin hayirlar getirecegine kani oldu. Ve buna dua etti. Her gun
okudugu Kuran mealinde ¢izdigi yerlerden biri su idi... Hz. Isa,
diasmanini sevdemisti. Bu esasin yiksekligini tanimamak miam-
kun degildir. Fakat harpte esir ettigin dilsmam serbest birakmak
icin Allah yolunda mali fedakarlig1 goze al diyen Kuran, insanlik
icin daha ameli ve daha hayirh bir dustur ortaya koymustur...’

Bindokuzyuzaltmisin sekiz haziraninda Harbiye’den yazdig
mektubunda, ilk defa yikandigini soylayordu.

... Dun ilk defa ytkandim... Ayin 6’sinda okul komutaninin misaa-
desiyle Adnan Bey’le goriistum. Bazi arkadaslar da gorusti. lyidir.
Osmanl tarihi okuyor: Bir de Kur’an-1 Kerim. ‘Dért giinde hat-
medecegim’ dedi. O da huzur-1 kalp icinde... Giinlerimiz birbirine
benzediginden yazacak fazla bir sey yok. Aysém herhalde yarin
imtihana girecek. Allah hayirhsini nasip etsin... Isim saymayayim,
kalbimde kimlerin oldugunu bilirsin. Ciimlesine selam soyle...
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Cebumdeki harclugum
Endi iki kuruse

Iki giine bir ekmek

O da degmeyi dise

‘Bindokuzellinin ondort mayisi... Samsun'da, lisenin karsisin-
daki evimizdeyiz. Eskiden Vali Konag imis. Babam sonugtan
emin. Ertesi gin Demokratlarin oylarinin yuzde ellinin uzerinde
oldugu anlasiliyor. Meclis’e giren dortyuzsekiz mebus arasinda
babam da var. Tevfik ileri, DP Samsun mebusu artik. Radyonun
basindayiz. Meclis'teki yemin merasimi radyodan canli yayinla-
niyor. Babami on y1l sonra, kapisinda askerin bekledigi hasta-
nedeki odasinda, yatakta bir deri bir kemik gordugumde isyan
etmistim. Halbuki Bolge Muduru iken, kirkalu se¢imlerinde
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gelen teklifi kabul etmemisti. Ellide neden kabul etti bir turla
anlayamiyordum. Kirkaltidaki 6neri Halk Partisi'nden gelmisti,
onu reddetmesi, partinin siyasi idealleriyle uyusmamasindandi.
Demokratlarin 1srarina dayanamadi. Rize’den aday olacakti,
listeler agiklaninca, Samsun oldugu anlasildi. Samsun’da Halk
Partisi onde idi. Sasirmisti. Annem, ‘Bolge Muduru olarak bura-
ya hizmetin ¢ok, zannedersem Parti bu yuzden dusundu. Her
seyde bir hayir vardir, koyleri biliyorsun, halk: taniyorsun, ahali
de seni seviyor, hizmetlerini takdir ediyor. Partinin kararina
sayg: gostermelisin’ demisti. Samsun, Halk Partisi’'nin kalesi
olmasina ragmen, Demokrat Parti muazzam bir oy almisti, her-
kes gibi biz de sasirmistik. Se¢imin hararetli ginlerinde Celal
Bayar Samsun’a gelmisti. Babamin yaptig1 konusmalardan ¢ok
etkilendigi soyleniyordu. Sonradan kabineye Ulastirma Bakam
olarak girmesinde bunun etkisi oldugu kesindi. O ana kadar
Menderes’le tamsmiyordu. Ulagtirma Bakanhg bes alt1 ay kadar
sardu. Sonra Milli Egitim Bakan1 oldu. Babam a¢isindan en yoru-
cu donem baslamisti. O gune kadar Koy Enstitileri meselesine
kimse bulagmak istemiyordu. Okullarin 1slah1 konusuna cesa-
retle giristi. Halk Partisi'nden siddetli tepkiler geliyordu. Ulus
gazetesinde her gun babamla ilgili ger¢ekdis1 yayinlar yaptilar.
Hatta, hatirhyorum, babam, sabah gazeteleri okurken, aleyhinde
bir haber ¢itkmamigsa, anneme, ‘Vasfiye’ derdi, ‘demek ki din,
milletimiz i¢in hayirh bir is yapmamisiz.’

Babami hep miutevazi ama temiz, sik giysiler i¢inde hatirhiyorum.
Kiyafetine dikkat ederdi. Biraz da sik gorunmeye merakhydu.
Bunu biraz, ¢ocuklugunda bundan mahrum kalmasina baghyo-
rum. Tabii varlikh bir aileden gelmiyor. O zamanlar Anadolu’da
zaten yoksulluk yaygin. ikinci Diinya Harbi, savasa girmememize
ragmen, memleketimizde bir kithga, darliga sebep olmustu.
Cocuklugunda, kardesiyle aym pabucu paylasiyorlar. Birinin
giydigini, ertesi gun digeri giyiyor. Fatih’te, hem ilk mektepte
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okuyor hem de sigara kagidi filan satiyor. Universiteyi yatl
burslu okuyor, o zaman leyl-i meccani derlerdi, 6yle okuyor. Bir
de simil atlayarak gidiyor. Caliskan, zeki bir ¢cocuk. Mihendis
Mektebi'ni kisa surede bitiriyor. En ¢ok aritmetik dersini sev-
digini soylerdi o gunleri anlatirken. Yasadig: sikintilan keyille
hatirlardi. Babamin bir defa olsun sikayet ettigini gormedim. Her
seye ragmen hayatindan raz1 bir insandi. En gug¢ aninda dahi
tevekkulua biraktigin hatirlamiyorum. Hiddetlendigi zamanlarda
edebini bozmaz, dedikodudan nelret eder, bizi de men ederdi.
Kimse hakkinda kotu konustugu vaki degildi. Cocuklara, buyuk-
mis gibi muamele ederdi. Onlarla konusurken ‘efendim’ diyc
hitap ederdi. Bana ilk tavsiye ettigi kitap, Samiha Ayverdi'nin
Yusufcuk’u olmustur. Bu kitab1 basucumdan hig¢ eksik etme-
dim. I¢inde babamin da hakikatini buldum. Evde pek az zaman
gecirirdi ama o az vakitlerde hem sohbet eder hem negeli anlar
gecirir hem de okurduk. Babam bir de, evde en ¢ok okurken
hatirhyorum.’

Cahide Hanim anlattik¢a belleginin kuytularindaki amilar, [otog-
raflar, sozcukler hareketleniyor, onlar yeniden kesfeder gibi
bir ruh hali icerisinde ¢eyrek yuzyili askin bir zaman tekrar
yastyor. Ge¢misin bugiinde nasil yasandigini onun bu halinden
okuyabiliyorum. Samiha Ayverdi ile Sirra Yolculuk kitabim agyor.

‘Ne tuhaf degil mi Ali Bey? Simdi yillar 6nce yasadigim bir am
yeniden yasiyormus gibi bir his oldu. Paralel evrenler uzerine
gecenlerde bir seyler okumus, ¢ok etkilenmistim. Dogrusunu
isterseniz, simdi, Samiha Annenin kitabindan tefeul ettigimde
¢ikan cumleler ile bu tefeuli ¢ok 6nce bir zamanda yasamisim
hissi, sadece alemlerin i¢ ieligine dair bir hisse kapilmama neden
olmuyor, bir an igin de olsa zamamin disina ¢ikabilecegimizi de
gosteriyor...’

Cahide Hanim ac¢tig1 yerden birkag¢ cimle okumak i¢in gozlu-
ganu aniyor.
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Kocasl, ‘Ah bir de unutkanlik olmasa... Paralel evrenlerde goz-
lagin kaybolma ihtimali yok olabilse. ..’ deyince, ‘Goruyorsunuz
eflendim, Ayhan hayat1 hep bir humor penceresinden idrak
eder...’ diyor.

Samiha Ayverdi'nin kelimelerini soluksuz kalmig birinin ciger-
lerine oksijen ¢eker gibi okuyor:

Ne tuhaf, bu gok kubbenin altinda herkes bir seyler duyup bir sey-
ler soyluyor; fakat her duyus, her soyleyis ve her gorus, nihayet,
mukabil oldugu esyayr aksettiren bir ayna parcacigina benziyor.
Fakat nerede o kamil ve miikemmel duyus ve duyurus ki, icine
bitiin cihanin aksettigi muazzam bir ayna olsun...

Insan ve Seytan'dan olmali. Solmus, eprimis kirmiz1 bir kagitla
kaplanmus.

Caylar tazeleniyor. Bos tabaklar sehpalardan alimyor, dolulan
geliyor. Kurabiyeler, bademli kekler, pogacalar, antepfistigi,
corum leblebisi... Mavi kaselerde nazar isareti. Goziim tablolara
kayyor.

‘Bunlar da m1 Cahide Hanim'in?’

Ayhan Bey, ‘Hayir, bunlar, Irak'ta cahstigim yillarda almistim.
Sunlar Cahide’nin’ diyor.

Cahide Hamim tepsiyi kenardaki sehpaya birakiyor,

‘Ayse’yle Ayhan’in tegviki olmasaydi, duvara asilmalarina izin
vermezdim.’

Ayhan Bey, ‘Su da bir Rus ressama ait...’

‘Bunu, ¢ok sevdigim bir dostumu kaybettigimde yapmistim.
Bilmiyorum o hissi veriyor mu?’

‘Evet... O gozle bakinca veriyor...’

‘Tabii hayram oldugum ressamlarin da kopyalar: var. Su mese-
la... iki firca darbesiyle ¢olde oturan insanlarin i¢indeki huzuru
yansitabiliyor.. .’
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‘Gergekten oyle, ben de deminden beri gozimu ayiramiyorum.
Beni cezbetti, ¢cok dinlendirici buldum.’

Ayhan Bey’e dayanamayip soyluyorum;

‘Biliyor musunuz, sizi ilk gérdagumde Aliya izzetbegovi¢ san-
mustim.... Sanki kabrinden kalkmis da gelmis.’

Ayse Hamim da katiliyor, ‘Bunu ilk soyleyen siz degilsiniz, ¢ekin-
meyin.’

‘Oyledir, Ayhani ¢cok benzetirler... Sadece sureti degil, sireti
de benzer...’

Kocasina sevgiyle bakiyor Cahide Hamim.

‘Ustelik aymi bereyi kullaniyorsunuz...’

‘E kel olunca...’

‘Evde boyle dolasiyor Ali Bey...’

‘Alismisim napayim...’



25

Karsiya kaban derler .
Keciye yaban derler

Ne kadar guzel olsan

Aduna ¢oban derler

‘Demokrat Parti dortyuzsekiz, Halk Partisi altmisdokuz mebus
kazanmisti. Memlekette bayram havasi vardi. Ondort mayis,
milletimizin makus talihinin yenildigi gan idi. Ama kasketli-
salvarli-carikli koylulerin Ankara’da, Meclis'te, hele Kizilay'da
dolasmalarim kolay hazmedemeyecekleri a¢iku. Bunu ileriki
yillarda anlayacaktim. O siralar oniki yasindaydim. En ¢ok,
evimizin onunden coskuyla insanlarin gectigi an1 hatirhyorum.
Yemin merasimini annemle birlikte radyodan canli dinledik.
Sonra kabine a¢iklandi. Yirmiiki mayis gunt Bayar cumhurreis
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oldu. Onun haberini de radyodan almistik. Tabii olup bitenin tam
olarak farkinda degildim, henuz kuguktum. Samsun’dan ayrilaca-
gimz i¢in uzalayordum. Okulu terk edecektik, arkadaslarimiz1
birakacaktik. Ankara yeni bir sehir, yeni bir dinyaydi, kaygila-
myor, uziluyorduk. Ama mecburduk. Sonra trenle Ankara’ya
geldik. Herkeste tarifsiz bir seving, bir mutluluk... Memleket
bayram yerine donmustu. Kansiz devrim diyorlardi. Se¢im karan
bir martta actklanmisti. Yirmitu¢ martta inoni, Polatli’da bir
miting yapmis, segim surecini baslatmisti. Babamin o gunlerde
Samsun’un butin mahallelerini gezdigini hatirhyorum. Eve
gec geliyordu. Her gin birkag yere gidiyor, kahvehanelerde,
evlerde, parti birolarinda toplanti ve ziyaretler yapiyordu. Halk
Partisi’nin inkilapgilik ve alti ok umdelerini nispeten gevsetti-
ginden bahsediliyordu. Ticanilerin lideri Kemal Pilavoglu ile
CHP’nin temas kurdugu haberi herkesi sagirtmisti. Bu kitab
o gunlerin amsi olarak hala saklarim, bakin... DP’nin Huviyeti
veya Koyde Muhakeme... Burada ismet inonu’'nian vatandaglar
arasinda dismanhg engellemekle Allah yolunda ¢ahistig ifade
ediliyor. Kitabu teskilatlara dagitmiglardi. Babam okurken sik stk
heyecanla itiraz eder, bazen guler bazen de ayaga firlar, ‘Hadi
camim sen de!’ diye bagirirdi. Halk Partisi tarafinda tam bir ytkim
vardi. Inéni’'niin bile segilememe tehlikesinden soz ediliyordu.
Millet Partililer, se¢im aksami Inoni’nin Koskiin balkonundan
Ankara'ya ‘Nankorler, nankor millet!” diye bagirdigimi soylayor-
lardi. Ankara'ya bu atmosferde gelmistik. Degisen sadece siyasi
iktidar degildi, halk, Milli Sel’ten iktidar alip vatandasa vermisti.
Muazzam bir sey olmustu. iInéni'niin giderek tavir degistirdigini
gorecektik. Demokratlarin bu basarisinin asil mimarinin ken-
disi oldugunu soyliuyordu. Memleket ¢ok partili hayata ge¢mis,
demokrasi gelmisti. Bu, Cumhuriyet'in basarisiydi ona gore...
Yillar sonra, Inéni’nin, ogluna yazdiga bir mektubu okumus-
tum, ‘Fena kaybettik’ diyordu. ‘Nigin kaybettik? Insafli insafsiz
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binbir sebebi var. Fakat basta geleni degisiklik arzusudur. Bu da
milletlerin hem masum hem tabii bir arzusudur.’ Ankara Valisi
ve Halk Partisi’'nin Yozgat mebus aday1 Avni Dogan'in, gecenin
ilerleyen saatlerinde son durumu inéniye aktardig telelon
gorusmesi esnasinda aldig1 emri yazmust1 gazete: ‘Guzel, demek
iktidar onlara teveccuh etmis bulunuyor. $imdi derhal Celal
Bey'i Lelefonla arayimiz ve kendisini tebrik ettigimi soyleyiniz.
Iktidan devralmak i¢in hazirhiklarini yapsinlar.

Babam se¢imden iki gin sonra Ankara’ya gitti. Meclis’in top-
lanacag: yirmiiki mayis’a kadar orada kaldi. Yemin torenin-
den sonra, Sihhiye’de kiraladig: eve tasinacagimizi ve esyalarn
hazirlamamiz gerektigini bildiren bir telgral ¢ekti. Evdeki telasi
gormeliydiniz. Bereket versin annem tecrubeli, sakin... Nihayet
simdiki Abdi Ipekci Parkr'min kargisindaki Celik Apartmani'na
tasindik. Kosede, goz alici, sar1 renge boyanmis bir apartman.
Orasi simdiki gibi kalabalik degildi, sakin, mutena bir yerdi.
Oniinden otobis gecerdi, durak yakindi. Trafik de boyle degildi.
Cadde, Cebeci'ye ulasiyordu. Caddeyi keseh Saghk Sokak’ta,
dokuz numarali dairedeydik. Se¢imdeki gerilimden eser yoktu
ama bu kez babami 6mriince terk etmeyecegi o telas sarmistu. ..
Se¢im gunlerini unutamiyorum. Halkgilar, bizimkilere dyle sal-
dinyorlard ki... Her seyi bize yansitmiyorlardi, bilhassa annem,
ama her seyi de gizleyemiyorlardi. Babam o gerilimine ragmen,
olagan davranmaya ¢alisiyor, gonlumuzia hos edecek sekilde
vakit gecirmeye gayret ediyordu. Samsun’daki evimizin 6ntinden
Halkgilar gecerken, yakalarindaki rozetleri ¢ikarip gosteriyorlar,
lal atiyorlar, baginyorlardi. Tabii, Halk Partisi disinda bir parti-
nin fikri bile fevkalade bir sey 0 zamanlar... Oyle yasaklar vardi
ki... Jandannanin da mudahil oldugunu hatirhyorum. Tabii
Halkgcilardan yana davramyorlardi. Herkeste bir korku, bir endi-
se... Bir komsumuz, Rifat Amca vardi Samsun’da, Demokratlarin
safindaydi. Ona Halk¢1 komsularimizin tuhal tuhaf bakugin
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da haurhyorum. Ne ¢ok sey var hafizamda Ali Bey, bilemezsi-
niz... Bunlar,diastundikee gizlendikleri yerden birer birer ¢ikar.
Rifat Amca'nin halini bugun dusununce, Nazi Almanya’sindaki
Yahudilerin durumu geliyor aklima. Demokratlann hali oyle idi.’

Ayhan Bey dalip gitmis, ‘Biz de Ataturk Lisesi'nin orta kisminda
okurken, baz1 arkadaslarimizla Demokrat Parti'nin se¢im bildi-
rilerini dagitirdik.’

Cahide Hanim, ‘Aferin sana’ diyor giilerek, ‘daha o zamandan
dogru yolu bulmugsun...’

Ayhan Bey surdurayor konusmasin, ‘Elliden sonra muthis seyler
oldu. O zaman bir gazete vardi, Zafer miydi, Ulus mu yoksa...’

Cahide Hanim, ‘Zafer'dir...

‘Evet evet, Zafer. Se¢imin ertesi gunu on baski yapmsti, hi¢
unutmam...’

‘Yeter! Soz milletindir! O s6z, muthis bir heyecan. Dusunun
kag senenin tek parti donemi. Inéni’'nin gitmesi mevzubahis
degil, muthis bir coskuydu. Annemin surekli dua ettigini hatir-
liyorum. ‘Allah'im! Eger biz bunda kendimiz i¢in bir menfaat
dusunuyorsak, bize bunu nasip etme. Memlekete yaran olacaksa
yolumuzu acik et.’ Babam da ayn: anda aym duay: ediyordu.
Tabii ikisi farkh yerlerdeydi, babam uzak bir sehirde, annem
Samsun’da aym anda aym yakarista bulunuyorlar. Hep hizmet
kaygsi icinde oldu babam. Annem de ona yardimci olmaya gayret
elti. Babamin bakanhg agiklandiginda da benzer bir dua hatrh-
yorum. ‘Allah’im! Beni sagirtma, yaniltma. Makamin cazibesine
kapilip kendimden gegirtme. Milletime, memleketime hizmet
etmeyi nasip et...” Hep boyle dua ederdi. Babam, kibirlenmeyi
en buyik gunah goériurda. Kamu parasini koruma konusunda
asir1 duyarhydi. Bize de boyle telkin ederdi. Altmis darbesine
kadar biz, okulda, mahallede, babama mensubiyetimizden s6z
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etmezdik. Ta ki darbe oldu, her sey matbuatta yazilip ¢izilmeye
baslandi, mecbur kalinca kimligimizi agiklamak zorunda kaldik.
Ondan o6nce kimse benim, Ayse’nin, Cahit’in Tevfik ileri'nin
evladi oldugumuzu bilmezdi. Hayatimiz hep mitevaz: gecti.
Annem, evin gecimi konusunda dikkatli davranirdi. Ay sonunu
zor getirirdik. Simdiki milletvekilleri, bakanlar gibi degildi. Zaten
kirada oturuyorduk, u¢ kardestik, annemle birlikte, darbeden
sonra ben ve Ayse ¢alismaya basladik, babama ihtiyaglar i¢in
para gonderirdik, geri kalamyla da gug bela ge¢inirdik. Annem
hep anlatir, bir gun bizi karsilarina almis, ‘Sizi Ankara Koleji'ne
verecegiz ama sinifta kalmak yok, derslerinize ¢ok ¢alisacaksiniz,
eger aksama olursa okuldan alinz...’ demisler. Okul taksitlerini
zor oduyorlar. Giyim kusamimiz da mitevazi idi. Okul kiyafet-
lerimizi birkag sene giyerdik. Ayse’yle eteklerimizi annem biraz
uzun tutardi, katlardi. Tabii boyumuz uzadig i¢in, her sene
soker biraz uzatirdi. Birkag iz olurdu ne kadar tutulese de... Bir
gin 6gretmenimizin tahtaya kaldirdiginda, rengi solmus, birkag
dikis izi olan etegime bakip, ‘Bak sen, kizimizjn boyu ne kadar
da buyamaus..." diyerek beni teselli ettigini hatirhyorum. Bundan
bir kompleks de duymazdik biliyor musunuz? Yani evde bu
konusulmazdi bile. O zaman lacivert bir forma giyerdik. Ug sene
boyunca boyunu a¢a a¢a onu giydigimizi hatirliyorum. Kisin
bir elbisemiz, yazin bir elbisemiz vard. ikisiyle idare ederdik.
Babamiz vekildi ama yasanuimiz degismemisti. Dedigim gibi,
simfta kalirsaniz, okuldan aliriz derlerdi. Ger¢i bunu tesvik
icin soylediklerini biliyorduk. Fakat okul taksitlerini zorlukla
odediklerini de biliyorduk. Hi¢ unutmuyorum hocalik yapti-
gim seneler, projeler oluyordu, ben de o projelere basvurup
ilave ders veriyordum. Allah rahmet eylesin, bir mudaramuz
vardi, geng bir arkadasti. Bir gun bana ‘Ayse, simdi babanin ne
kadar namuslu olduguna inandim’ dedi. Ben, ‘Hayirdir ne oldu?’
diye sorunca, ‘Sen, bu kadar sene bakanlik yapmis birinin kiz1
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olarak gecinmek icin projelerde ¢alisiyorsun, paran pulun yok
demek ki... Biraz ge¢ oldu ama...’ dedi... Babam gittigi zaman
evde bir kurus bile yoktu. Hatta oyle bir durumda kaldik ki
Sthhiye'deki evin kirasi senelik 6deniyordu, babam Yassiada’da,
kiray1 6deyemiyoruz, Cemil Agabey, Vecihe Abla gelip dediler
ki, ‘Vasfiye Abla biz, musaade ederseniz, kendi aramizda bir
seyler toplayip kiray1 deruhte etmek istiyoruz...’ Tabii annem
kabule yanasmadi ama imkan yok, ¢aresiziz, mecburen kabul
etti, kiramiz oyle 6dendi...’

Cahide Hamim o gunleri yeniden yastyor. Cileli, sade bir yasam...
Bakan kiz1 olarak okulda t¢ y1l ayni1 formay: giymek ve bunu
dert etmemek i¢in insanin nasil bir i¢ diinyasi olmas gerektigini
insan onlar seyrederek anlayabilir. Babalar Yassiada’dayken ev
kirasin1 6deyen Cemil Bey'in, Kenan Rifai'nin dervislerinden
oldugunu soylayor Ayse Hanim.

‘Kanada’da yasiyorlar degil mi?’
‘Evel’ diyor, ‘Kizlar1 Semanur o zaman bes-alt1 yaslarindaydi.
Babam onu ¢ok severdi. Kucagina alir, oynardi, ben de o zaman

geng kizim, ¢cocuklari ¢ok seviyorum, onu sinemaya goturardam,
onlarla ¢ok yakin munasebetimiz oldu...’
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Al elmami soyayim
Bas ucuma koyayim
Yarum ben gurbetteyim
Sana nasil doyayim

‘Hemsin, Istanbul, Erzurum, Canakkale, Samsun ve niha-
yet Ankara... Babamin hayati hep gurbette gegiyor zaten.
Nisanliyken anneme hasret, evlendikten sonra memleketine,
milletine hizmet agkiyla daglarda, koylerde... Iki yavrusunu
kaybediyor. Samsun’da, artik yerlestik, biraz rahat edecegiz
derken Ankara gunleri bashyor. Ankara'ya 6nce babam gitti, bir
vakit sonra esyalar denk ettik, annemle biz gittik. Istasyonda
komsularimizla, okul arkadaslarimizla, hocalarimizla vedalastik.
Hani derler ya, ‘bindik bir alamete gidiyoruz kiyamete’... Trene
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bindik, gozyaslar i¢inde istasyondan ayrildik. .. Tren o zamanin
sartlarinda agir agir gidiyor; daglardan, beldelerden, orman-
lardan gecerek, zannedersem bir gin siurmusti. Ogleye dogru
binmistik, gece yarisi Ankara’ya varabildik... Koridorda tahta
bavullarinin izerine oturanlar, uizerine tavandan su damlayanlar,
¢ikinlarim agip yol aziklarini yiyenler, birbirine ikram edenler...
Aksama dogru uyumustuk. Necip Dayim gelmis bagimizda dur-
mus, uyandigimizda, ‘Nerdeyiz?’ diye sorduk... Dusumde hep
Samsun’daki arkadaslarimizi gormustim. Onlardan ayrilmak
beni tzmusta. Evimizden ayrilmisuk, mechul bir yere gidiyor-
duk. Nihayet babamin 6nceden gelip kiraladigi, Sthhiye'deki
eve geldik. Samsun’a nispetle daha luks bir ev... Balkonu var,
Sihhiye meydanina bakiyor. Parkeli, banyosu filan daha iyi,
kaloriferli. Yorgun, uykusuz bir halde, yataga kendimizi zor bela
birakabildik... Ertesi gun 6gleye kadar uyuduk...’

Cahide Hanim ¢aylan tazelemek uzere kalkinca Ayse Hanim
devam ediyor:

‘Balkon dedigi, buyuk bir koltuk kadar iste. Sthhiye Koprasu'nin
ust taralinda, kosedeydi. O zaman, meydan parke tashydi. Akasya
agaclan vardi. Ben ikinci simftayim, ilkokul ikide, Cahide dort-
te. Babam arasurmis onceden, hangi okula gitsinler diye. Sarar
Okulu derlerdi, oraya bagladik. Sabah evden ¢ikardik, Samsun’a
nazaran genis gorinen birka¢ caddeyi gecerdik, Necatibey’dc
Ankara Sinemasi vardi, onun onunden devam eder giderdik.
Cahide besinci sinifi da orada okudu, ben bir sene sonra kole je
yazildim..’

‘Ayhan Bey neredeydi o zamanlar?’ diye soruyorum.
Gulismeler. ..

‘Ankara’daydik, biz de Sithhiye’de oturuyorduk, Ilkiz Sokak'ta.
O zaman haftada iki kere semt pazar olurdu, annemle giderdik.
Bir kicuk dere vardi yol uzerinde. Kopruden gecer, aligveris
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ederdik. Annem zor tasirdi, gerci ben de 6yle ama yiukuamuz azsa
filelerle, degilse,sirinda kocaman sepeti olan hamallara tagitir-
dik. Babam maliyeciydi, Ulus’ta Maliye Bakanhgi'nda ¢alisird.
Sonradan Calisma Bakanhgina gecti, elliden sonra personel
muduru filan oldu. Cahidelerin ilkokulda okudugu siralar ben
de Ataturk Lisesi’ndeydim...’

Cahide Hanim ¢aylan servis ederken soze karisiyor, ‘Ayhanlarla
ayni pazardan ahisveris yapryormusuz meger Ali Bey...’

‘Evet, kader bizi o zaman bir araya getirmis zaten... Ayni semtlte
oturuyoruz, aym sokaklarda yuruyoruz, ayni agaglarin altinda
oturuyoruz...’

‘Ayn1 gogun altindayiz...’

‘Abartmayahm... Hulasa aym yerdeyiz... Hatta ben Tev(ik ileri’yle
de tamstim diyebilirim.’

‘Yani Cahide Hamim’la evleneceginizi biliyordu?’

‘Hayr hayir, o zaman lisedeydim. Atatirk Lisesi'nde. O da Maarif
vekiliydi. Konusmaya gelmisti. Samnm bindokuzyuzelliki yiliydi.
Zaman zaman bazi okullara gider, toplantilara Kaulr, konusma
yapardi. Zaten o6gretim yilimin baslangicinda mutlaka bir okul-
da toren yapilir, Bakan da istirak ederdi. Okulumuza gelecegi
soylendi. Musamere salonunda toplandik. Geldi, muazzam bir
konusma yapti. Cok etkilendigimi hatirhyorum. Muthis bir
hatipti. Turkceyi fevkalade guzel konusurdu, dinlerken, ne
kadar idealist, temiz bir insan oldugunu hissetmistim. Birkag
ay sonra bakanlktan ayrilmigti. Bir gun okuldan ¢iktim, eve
gidiyordum. Bakum karsidan geliyor. icimden, ‘Simdi bu bakan-
liktan aynldig icin, eskisi gibi hurmet gormuyordur, bari ben
selam vereyim’ dedim. Gerg¢i dedigim gibi ¢ok etkilenmistim o
zaman. I¢imde bir sevgi, bir sayg1 olusmustu. Yanindan gecerken
selam verdim. Biraz sagirdi, galumseyerek selamimi aldi. Aradan
seneler gecti, biz Cahide’yle evlendik. Bir gun Vasliye Anneyle
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soylesirken bundan bahsettim. Agladi. Vasfiye Anne hep derdi,
‘Keske Tevfik seni tanisaydi, ¢cok severdi’ diye. Aglayinca uzul-
dum, anneyi uzduk diye. Meger o guinun aksami, eve geldiginde
Vasfiye Anneye soz etmis, ‘Bugin temiz yuzlu bir talebe bana
selam verdi biliyor musun?’ demis. O kadar ¢ok etkilenmis ki.’

Ayse Hanim durur mu, ‘Bari Ayhan’in evlilik hikayesini de anla-
tahm.

‘Bak simdi’ diyor Cahide Hanim, ‘babamla ne alakas: var?’
‘Olmaz m1?’ diyorum.

Ayse Hanim, ‘Babamla yok canim, seninle alakasi var. Bu arada
bir dakika, Ayhan Bey nerdeydi diye konuyu actik. Oyle degil
mi? Soyle Ayhancigim, soyle...’

Ayhan Bey’in yuzu kizariyor.

‘Ali Beycim goruyorsunuz hamimlarin diline dasmektense...’
Cahide Hanim'in bakislarim gérince cumleyi tamamlayamuyor...

‘Efendim bendeniz bindokuzyuzellialti yilinda insaat muhen-
disligi okumak uzere Amerika'ya gittim, yedi bucuk sene orada
kaldim. Annem donmeyecegim diye korkuyordu, oradan bir
kizla evlenirim, sonra ne olur ne olmaz diye Ingilizce 6grenme-
ye basladi. Bir arkadasim vardi, ¢ok dogru sozlu biriydi, o da
orada okuyordu. Dondugiunde annem sormus ona, ‘Ayhan ne
yapiyor, evli mi?’ diye. O da, ‘Ben oradayken degildi, ama simdi
ne durumda bilmiyorum’ demis. Kadincagiz1 almis bir telas.
Bu oglan benden gizliyor diye... Ben gelince bindi tepeme, illa
evleneceksin diye tutturdu. Cahide’yle de tamsirlarmis. Hemen
beni de tamistirds. ..’

Ayse Hamim atihyor, ‘Sonra asik oldular birbirlerine. .. Cahide’nin
babam disinda bir erkegi sevebilecegini sanmiyordum, beni
sasirtt1.’

‘Anneniz nereden tamsiyor Cahide Hamim’la?’
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Cahide Hanim 1srarci, ‘Ayol bunun babamla ne ilgisi var?’

‘Ya, hala oradasin.’

Ayhan Bey surduruayor:

‘Annem bir ¢icekgiye gidiyor, orada bir hanima rasthyor, ayak
ustu lafhyorlar, nikaha gidecegim de ¢icek aliyorum gibilerin-
den... Konustugu hanimin Vasfiye Annenin kizi oldugunu ogre-

nince, ben de oglumu evlendirmek istiyorum diyor... Cahide’yle
tamsikligimizin temeli orada auhyor.’

Ayse Hanim soze kanisiyor, ‘Allah rahmet eylesin, ¢ok becerikli
bir hamimdi Ayhan’in annesi.’

Ayhan Bey'in gozleri nemleniyor, ‘Cahide 0 zaman ODTU’nin
hazirlik siniflanna okutmanhk yapiyordu...’

Cahide Hamim, ‘Ali Bey’ diyor, ‘anlasildi, sizden kagis yok...
Hayatim miusaade edersen ben devam edeyim...’

Ayhan Bey, ‘Buyur camim’ diyor.

‘Ayhan’in dedigi gibi, hazirhktaydim o zaman, bir hamim seni
gormek istiyor, dediler. Gittim, Ayhan’in annesi, 4lakasiz bir sey
sordu. Biraz konustuk. Bir sey anlamadim baslangicta. Meger
gormeye gelmis, merak etmis tabii. Gidip Ayhan’a begendigini
soylemis. Annemle gorusmis. ‘Cahide, gorucii morucu istemez,
sakin boyle sey yapmayin’ demis. Ben de o aralar 6grencileri
Kecioren Cocuk Yuvasi’'na gotariayordum cumartesileri. Bir halta
sonu, ¢cocuklara film seyrettiriyorduk. Ayhan ¢ikageldi.. .’

Cahide Hanim anlauiyor... Daliyorum. Kosedeki sehpanin uze-
rinde bakir, islemeli tabagin icinde bir devekusu yumurtasi...
Cahide Hamim'in sesi eriyor. Gozlerimin kaydigim gérince konu-
yu degistiriyor. ‘Ozir dilerim’ diyorum. ‘Estagfurullah’ diyor, ‘bes-
alu y1l 6nce bir seyahatte almistik onu, deve kusu ¢iltliginden...’
Dokunmak istiyorum. Cahide Hanim, zamanla taslastigini soy-
layor. Sehpanin yaninda katlanmis bir seccade. Cahide Hanim'in
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gozleri nemleniyor, ‘Tevfik Bey’in hapiste kullandig1...” ‘Evet’
diyor, ‘anneme bir mektubunda s6z eder, senin almimi koydugun
seccadede namazimi kihyorum...” Alip secde yerini gosteriyor,
erimis. ‘Hep bunu kullaniyorum’ derken gozyaslanini tutamiyor.
Ayrintilar1 unutmayisina, merakina sasinyorum. Taslar muthis.
‘Mercan m1 bu? ‘Evet’ diyor Ayhan Bey. ‘Koleksiyonunuz ¢ok
zenginmis...’ ‘Oyle, ikimiz de ¢ok merakliyiz.’ Taglarin rengi,
damarlan olaganusta goranuyor. ‘Sunlara bakin’ diyor Cahide
Hanim, gozleri parhyor, ‘Sanki ipte dizilmis, renkleri muhtesem,
sanki elle yapilmis, boyanmis gibi...’

‘Taslanin zikrinden soz edilir Kuran'da...’

‘Evet, kalplerinize ne olmus ki, tastan daha m1 kaudir ki, baz1
taglar vardir Allah’in hasyetinden yarilir, yiiksek yerlerden asag-
lara dogru yuvarlanir, pargalanir, yarihr, icinden sular fiskirir. ..’

‘Oyle mi?’ saginyor Cahide Hanim, ‘Benim 6zel bir ilgim var
taslara, gordugim zaman i¢im 1simiyor, boyle bir seyler oluyor
bana...’

‘Yansiyor demek ki...’
‘Yansiyor, evet...’

‘Cahide, buyuklerini oradan kaldirsana, arkadakiler gorunmu-
yor..." diyor Ayse Hanim.

‘Nerden buluyorsunuz?

‘Topluyorum, bir kismin1 Amerika’dan almistim. Florida’ya,
nasil bir yere girdik bilemezsiniz, bir salon dolusu bunlardan...’
Ayhan Bey, ‘Ambar gibi bir yerdi...’ diyor.

‘Aman Allahim o da ne!

Cahide Hanim gulayor, ‘Bu ne biliyor musunuz?’

’

‘Kelebek kanad...’
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Ayhan Bey, ‘Alrika’dan gelmis’ diyor.

‘Gergekten mi?’

‘Evet evet...’

‘Huseyin Bey’in burosuna gitmistik, orada gordum, ¢ok begen-
dim. Hiseyin Bey de bize gonderdi.’

Uzatiyor, ‘Sadece bakalim, dokunmayalim dilerseniz...’

‘Ay ask olsun Ali Bey, lutfen dokunun, Allah’'in mucizesini eli-
nizle tutun...’



27

Asil mucize bu olmali. Yassiada’da, cehennemi bir yasama
mahkum edildiginde milleti i¢in dua etmek. Idam sehpasina
ciktiginda, ‘Milletime saadetler niyaz ediyorum’ diyebilmek.
Bindokuzyuzaltmis yirmiyedi temmuz saat beste, onbironbeste
kitabim birakugini ve i¢in kiyilinca uyudugunu yazmissin.

Gunlerden ¢arsamba. ‘Dertlerin kalkinca saha. ..’ diyen Sabahattin
Ali'yi hatrhyorum.

Gunleri nasil hatirlayabiliyorsun?

Bir zindan burasu.

Guinlerden ¢arsamba diyorlar. Yirmiyedi temmugz. Saat bes.
Diinya Iblis tesellisi, ahiret Ismail teslimiyetidir.

Rahat uyudum. Saat 4.30’ta uyandim. Vasfiyem de ve belki kizla-
nm da bu saatte uyaniktir. Ve Allah’a niyaz etmektedirler. Hemen
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kalktim, abdestimi aldim, namazimu kildim. Ve Allah’imzin litfu
olan bu guzel ve alacakaranhk sabahta muazzez memleketimiz,
yuvalarimiz, cocuklarimz ve kendimiz icin dua ve niyazda bulun-
dum. Simdi bu satirlar1 yazarken, Vasfiyem’i namazim kilms,
Kuranini okurken ve duasim yaparken, Allah’ina yalvarirken ve bu
yalvarislarim kabul etsin diye bircok Allah sevgililerinin sefaatini
dilerken gérur gibiyim... Icim disim Vasfiyemle dolu. .. Onunla yan
yanayim, onunla beraberim.

Namazlarimdan sonra yapmam mutat olan dualarima simdi sun-
lart da ekledim:

Yarabbi, sen memleketimizi ve milletimizi her tirlii 1stiraptan, her
tirlii kétuliik ve ¢cokiintiiden koru Allah’ im.

Yarabbi, senbizi iftiralardan, biihtanlardan, dismanhklardan muha-
faza buyur Allah’im.

Allah’im, hayrlisiyla ve kisa zamanda sen bizi yuvalarimiza, yav-
rulanmiza kavhstur. .. Sen bu memleketi hicbir zaman adalet duy-
gusundan mahrum etme Allah’im. Ve sen ona sabir ver, tahammuil
ver, onu hacil duruma distirme Allahtm... Sana siimyoruz, her
zamanki gibi sana sigimyoruz... Senden baska siginacak yerimiz
yok Allah’im.

Simdi giines adalarin arkasinda ve maalesef gazino binasinin da
arkasinda, (bu bina tulunun giizelligine ve hasmetine engel oluyor)
dogmak uzere.

Adalarin uzerini tath bir mor-pembe kapladi, denizimiz de havarmz
da sakin olacak bugiin. Bugunumuzin ve gelecek guinlerimizin daha
iyi ve hayirl olmasim bir kere daha Cenab-1 Hak'tan niyaz ettim.
Arkadaslar ¢ok tath, ¢cok rahat misil misil uyuyorlar.

Bir manga asker nobet degistirmek uizere geldi. ‘Doldur-kapa’
komutlarina devam edecek. Bir bakima askeri hayatimiz (¢iinku
bu hayata aligtik) bashyor. Nobetci degistirme saatlerinin (saat bas-
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lannin) muayyen gurultisi geldi, gecti. Uyandigim zaman nébetci
tegmeni holdeki masas: baginda, basi elleri arasinda gordum, belki
de kendinden ge¢misti. Onlar da bizimle beraber ¢ok yoruldular.
Goriiyorum. Nobetci isleri hakikaten yorucu. ..

Bilhassa Kumandanligin emirlerini bize ileten ¢ok nazik, vazife-
perver ve adil tegmen vardi. Diin aksam onu (iki yildizh) tistegmen
gordiik. Ben ve Haluk yemege giderken kendisini tebrik ettik, hayirh
olsundedik. Cok sevindi, yuzu guldi, tesekkiir etti. Yemekten cikar-
ken diger arkadaslanmiz da tebrik ettiler. Halbuki tebrik edelim
mi, etmeyelim mi? Acaba bunda bir hata islemis olur muyuz, diye
dustunmustum. Dusiinmekte hakliydim. Ciinkii pek ¢ok gordiik-
lerimiz bize bu urkintiyiu vermisti. Evvelsi gun bir tegmen (¢ok
az nébet aliyor) odalarimiza kadar geldi: ‘Yavas konusun, bagi-
rarak konusmayin’ dedi. Bu sozler mithim degil, ama bu sozleri
soylerken yuizuntn bir ifadesi vardi. Insamn guciine gidiyor. Belki
onun kalbinde de en ufak bir fenalik duygusu yok. Vazifenin boyle
yapilacag kanaatindedir:

Adalann ustinu kaplayan pembe-morluk bir noktada birden bire
tutustu. Giinesimiz artik bugiinkii vazifesine besmele ile baslyor.

Indiana’y: bitirmek iizereyim. Hosuma giden bazi satirlari buraya
alacagim.

Indiana, hiyanet eden asigina uzak illerden yaziyor:

‘Bana gelince, sizden daha fazla iman sahibiyim. Aym Allah’a tap-
yoruz ama daha iyi, daha samimi tapryorum. Sizinki insanlann
Allahr... Krahn, irkimzin koruyucusu ve destegi. Benimki kainatin
Allah. Yaraticisi, bitin varliklann mudafii ve umit kaynag. ..
Sizinki her seyi yalmz sizin icin yapti. Benimki biitiin insanlari
birbirileri icin yaratti. Siz kendinizi insanlarin efendileri santyor-
sunuz. Bence bir miistebitten baska bir sey degilsiniz. Allah’in sizi
himaye ettigini, dinya hakimiyetini zorla almamza miisaade ettigini
dugtiniiyorsunuz. Ben pek az zaman icin buna katlandigin, bir giin
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gelip solugun sizi kum taneleri gibi savuracagim tahmin ediyorum.
Hayir Reyman, Allah’s tammiyorsunuz... Ama Allah’in var oldugu
duygusu kalbinize kadar islememis. Belki de hicbir vakit ona dua
etmediniz. Benim bir tek itikadim var. Stuphesiz sizde olmayan
yegane duygu da budur. Buna inantyorum. Ama icat ettiginiz dini
kabul etmiyorum. Bitiin ahlak telakkileriniz, butun prensipleriniz,
kanun haline getirdiginiz ve bizzat Allahtan sadir oldugunu ileri
surduguniiz, cemiyetlerinizin menfaatlerinden ibaret, tipki sahip-
leriniz milletler tizerinde kudret ve nifuzlanm kurmak icin icat
ettikleri ibadet ve ayin usulleri gibi, ama butun bunlar yalan ve
dine hurmetsizlik sayilir. Ben onu derdime ¢cagirdim. Onu anlama-
digim halde, onunla sizin aramzda misterek hicbir sey olmadigim
biliyor, biitiin kuvvetimle ona inanmakla, onun eserlerini devirmek,
insanlanm kirletmek isteyen sizden aynliyorum. Allah’in, kalbimin
derinliklerinde buldugum sesini, belki de hakiki vicdan olan, kuvvet
ve ciiret dolu o-asil insiyaki dinleseydim, yardima, himayeye, aska
ihtiya¢c duymayacaktim. Guzel daglarimizda yalmz kendim igin
yasayacak, mistebitleri, haksizlan, nankorleri unwtacaktim. Ama
ne yazik ki, insan benzerlerinden vazgecemiyor. Dalga bile yalmz
yasayamiyor...’

Kizin Cahide de senin gibi umutlu...

Hayatim sevgili birtanecik babacigim,

Bugiin yine yagmurlu. Baskalarina yaptigi kapal, sikici tesiri
bana yapmiyor yagmur. Bilakis, her taraf ytkanmis, temizlenmis,
ferahlamis geliyor bana. Sevgili babacigim 16 tarihlini bugiin aldik.
Herhalde ikindi zamam gelmis. Ben eve doniince buldum. Annem de
Cemil agabeylerdeydi, haber verdim. Hayatim, bizim de diisiinmeyi
dert saymazsak, belki de saymamak lazim, seni diisiinmekten baska
hi¢ ama hi¢bir sikintimiz yok. “Dusiintiyorum o halde varim” gibi,
Allah’a sukur ki hayattayiz ve birbirimiz icin endise, hasret v.s.
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duyabiliyoruz. Insan diunyada olmadigy zaman bunlann hepside
ortadan kalkar. Allah etmesin. Camim babacigim boyle diginmeye
daima raziy1z degil mi?

Cahide

27 Agustos 1960

Sevgili camm babacigim, simdi icerde 23-24 tarihli mektuplarnim
annemle Muhterem Teyze'ye ikinci defa Cahit okuyor. Muhterem
Teyze’nin muhabbet, sevgi dolu sozlerini dinlemeni isterdim.

Camim babacigim. Biz avukatlik mevzuunda senin boyle dusinece-
gini, soyleyecegini biliyorduk. Nazim eniste ayrica yazmis. Annemin
de agzinda butin gin hem ‘vekilimiz Allah’tir’ s6zii. Ondan iyi
avukat mi olur? Senin zatin miudafaaya ihtiyacin yok. Her seyin
hesabin, her ne varsa, o giizel konusmanla, sesinle sen verirsin.
Ihtiyacin formalite icab veya evrak balumindan olursa paray: hic
dustunmene lizum yok. Istedigimiz avukati tutabiliriz. Pek ¢ok
operim hayatim.

Cahide
Gardiyanin yadirgadigi mektuplardan biri daha.
Camim sevgili babacigim

Tath guzel mektubunu simdi aldim. Diin sensiz oldugumuzu nasil
soylersin. Her an her yerde beraberiz. Kapilan misafirleri yolcu
ederken bile vardin. Camim babacigim biz her zaman beraber olduk-
tan sonra manen olmus ne ¢ikar. Hatta daha bile guzel. Babacigim
diinyada senin kadar sevilen bir ikinci insan tasavvur edemiyorum.
Ne talihli insansin. Bu da Allah’in bir vergisi. Eskiden cekinerek
soyledigim soyadim simdi iftiharla gogsumu gererek, almm acik
soylilyorum. Bu bize yeter: Biktirincaya kadar operim hayatim.

Cahide



.28

‘Ali Bey, suna bakin, sanki bir ressam 6zellikle boyams...’

Dunyanin farkh yerlerinden topladig taglan gosterirken Cahide
Hanim'in gozleri parhyor.

Gulumsiiyorum.

Hem Cahide Hanim'in ¢ocuksu hayretine duydugum hayranhk-
tan hem de Amishlere iligkin o filmdeki sahneyi ammsadigim-
dan... Pennsylvania eyaletinin Lancaster kasabasinda yasayan,
modern teknolojiyi reddeden, ucyiz yil 6nce Almanya’dan gog-
mus, traktor dahi kullanmayan bu topluluga bir gin polisten
kagan bir ¢ift sigimir. Kendilerini kuzenleri olarak tanitan cifti,
Amish ailesi kabullenir. Gundelik islerin i¢cine sokar. Misir eker
bizimkiler. Altin sans1 gibi u¢ verince sagkinhk icinde sevindirik
olurlar. Amish ev sahibi, ‘Ben de’ der, ‘Tann’nin mucizelerine
sasirmaktan hi¢ usanmadim kuzen...’
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Ayhan Bey, oykiyu surdurmek istiyor.
‘Konuyu yine dagitimz...’

‘Tamam hayatim anlatacagini. Baksana Ali Bey de benim gibi
her seye hayretle bakiyor. Elendim taslarin yarilan bagrindan
akan sulardan soz eden ayeti okuyunca daima kalbimde bir
hasyet olur.’

‘Benim de Hanimelendi.’

‘Neyse... Nerede kalmistik? A evet, Ayhan Bey, Kegioren’e geliyor
beni gormeye. Kapida bir vakit dinliyor. Annesini de gorunce,
dedim bir sey var...’

Ayse Hamim katihiyor, ‘Ama ben ilk gorusiumde begendim Ayhan’.’
‘Begendin? Bak simdi!’

‘Evel, soylemistim sana!’

‘Orda m1?’

‘Evet, orda tabii, a, ok begendim dedim.’

Ayhan Bey durumdan [azlasiyla memnun, ‘A, konustunuz yani!’
‘E, tabii, anladik.’

‘Anlamasina anlamistik, sonradan telefon geldi...’

Ayse Hamim, ‘Hay1r, seni arabayla goturmek icin teklifte bulundu’
diye amimsatiyor.

‘Onlar artik telerruat, kabul etmedik tabii...’

Ayhan Bey butun ayrintilar1 hatirhyor, ‘Zaten siz ¢ocuklar oto-
busle gotiaruyordunuz.’

‘Dogru, ¢cocuklari otobusle getirip goturayorduk, o da ayn bir
hikaye.’

‘Nasil bir hikaye?’

‘Bastan anlatayim o halde. $Simdi soyle, ¢ok enteresan, bizim bir

Turkce 6gretmenimiz vardi, Allah rahmet eylesin, yani bun-
lar ¢cok 6nemli, ¢ocuklara bu duygular vermek, o bizi aliyor
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Kecioren Cocuk Yuvasi’'na goturuyordu, biz o zaman 6gren-
ciydik. Cocuklarla o zaman bir munasebetimiz bagladi, ben
bunlar kisa kestim telerruat diye. Ortadogu’dayken de bizim
bansg gonulluleri geldi o zaman. Onlardan bir tanesiyle ¢ok yakin
arkadaghgim olmustu. ‘Ne mutlu sana ki Turkiye’desin’ demis-
ti, ‘burada yapilacak faydal o kadar sey var ki..." Boyle boyle
konusurken bir proje gelistirdik. Cocuklar1 amliye topladik.
Hem annelik yapacagiz hem babalik. isteyenler adlarim yazdirsin
dedik. Bir otobiis dolusu miuracaat oldu. Rektorlukten izin aldik.
Bir otobus tahsis ettiler. Cumartesi gunleri Kizilay’dan hareket
ediyorduk. Cocuklarla birkag saat oynuyoruz, [ilm seyrediyoruz,
kitap okuyoruz. Kimsesizliklerini gidermek icin elimizden geleni
yapiyoruz. Birkag sene surdurduak bunu...’

‘ODTU’deki okutmanhgimz Amerika deneyiminden sonra
miydi?’

‘Hayir hayir, ¢oyle o mesele. Amerika'da AFS programi vardi.
lise 6grencileri i¢in 6grenci degisimi gibi bir sey. Tabii iltiharlik
ogrencileri seciyorlar. Namzetler mulakata giriyor, kazanan git-
meye hak kazanmyor. Annem duyunca kiyameti koparmigti. Yatak
dosek hastalandi. Fakat babam beni destekledi. Istikbalim agisin-
dan faydah olacagina kani idi. Onyedi yasinda gittim, muval[a-
kiyetle bitirip dondum. Ortadogu’nun imtihanlarina girdim, bir
Amerikal hoca basimda durdu. Ordayken Ortadogu’yu kazan-
dim. Ingilizceyle o0 zamana kadar pek alakam yok. Yani hocalig
dusunecek kadar. Babama sordum. Ortadogu yeni kuruluyor.
Babam istikbali goren bir insandi. Ongorilerine ¢ok givenirdik,
bizim i¢in en dogrusunu bildigine kani idik. Filolojiyi onerdi.
Kabul ettim. Dil imtihanina girdim, tabii rahatlikla kazandim.
ikinci sene darbe oldu. Ayse, lise sonda, Cahit ortaokulda, ben
ODTU’deyim. Ailenin gecimi bizim omuzlarimiza bindi...’

Cahide Hanim'in yagsamu film seridi gibi gozlerinden geciyor.
Sozu surekli babasina getiriyor. Darbeyle birlikte derdest edi-
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liyorlar. Aile gii¢ durumda kaliyor. Ayse Hanim tip okumay1
dusunuyor. Tevfik Bey Yassiada'dan yazdig1 mektuplarinda, ibbin
uzun ve gu¢ bir 6grenim sureci oldugunu, zorlanacagim, Dil
Tarih Cografya Fakultesi’'nde okumasinin daha kolay olacagim
soyluyor.

‘O dedikten sonra itiraz etme durumu yok’ diyor Ayse Hanim.
Cahide Hanim, ‘Ama T1ibbiye olsaydi o da devam edemeyecekti,
ikimiz de universiteyi birakmak zorunda kalacakuik. Dil-Tarih’e
girince hem ¢alisti hem okudu benim gibi...’

‘Ama insanin i¢inde ukde olarak kaliyor baz1 seyler’ diye ekliyor
Ayse Hamim.

‘Siz de Ingiliz dili ve edebiyati okudunuz...’

‘Evet’

‘Bolim baskaninmiz kimdi?’

‘Irfan Sahinbas’

‘A, Shakspeare cevirileri yapardi, hurdacilardan aldigim kitaplar

arasinda onun da cevirileri vardi, 6grencilik yillanmdan hatir-
hyorum...’

‘Dogru, Shakspeare dersleri verirdi.’

‘Evet, Shakspeare derslerine gelirdi, ders verme tarz1 vardu.
Oynayarak ders verirdi. Oynayarak anlatird: dersi. Oyunculugu
da iyiydi’

‘Mina Urgan istanbul'daydi saninim. . .’

‘Evet, Mina Hoca istanbul'daydi’

‘Ayse hatirllyor musun, kitabinda sey der, ‘Allah’a sukur ateis-
tim...”

‘Evet evet, hatirhyorum, ¢ok muktesit bir insan. Sigaray1 icerken
ara vermek isteyince makasla keser, sonra aym sigaraya devam
edermis.’
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‘Aziz Nesin de oyledir, kagidin iki yazianu de kullanir, sonra
atmaz, elini kurulamak i¢in kullanir...’

Telefon ¢ahyor... Cahide Hanim agiyor. Bir gazetenin Ankara
temsilcisi. Viyana'da yapilacak Tevfik Ileri'yle ilgili bir etkinlik
haberinin teyidi icin anyor.

Caylar tazeleniyor.

‘Tevfik Bey’in mutfakla aras1 nasildi1?’

‘Yemek se¢mezdi babam. Sicak olmayacak, onun disinda ne
olursa istahla yerdi ve anneme hep iltifat ederdi.’

‘Yemek yapar miyd1?’

‘Surahiden bardaga su doldurmak dabhil, asir1 beceriksizdi.’
‘Karadeniz mutfag) mi baskindi evde?

‘Tabii...’

‘Karalahana gorbasi...’

‘Evet... Dolmasi, misir ekmegi... Hatta Ankara Hastanesi’'nde
yatarken, sik sik, lahana ¢orbasiyla musir ekmegini ¢ok ozledigini
soylerdi. Mihlama mutlaka olurdu, babam rahmetli onu da ¢ok
severdi. Evlendiklerinden itibaren, Erzurum’da, Canakkale’de,
Samsun’da, misalirsiz sofraya oturmazlarmis. Ankara’ya gelince
mesaisi yogunlasti, ama yine de misafir ¢ok olurdu bizde...’

‘Alvarh Efe hazretlerinin hane-i saadeti gibi... Konuksuz sof-
raya oturmazmis. Bir gun misafir gelmeyince, ‘Yarabbi' demis,
‘ne gunah isledim de boyle oldu?’ diye iginden gegirirken kap1
calmis.’

‘Ne guzel... Bizim de 6yleydi. Annem hep anlaur, bize oturacak
yer bulunmuyordu, diye. Oyle gelen gidenler ¢ok olurmus.
Erzurum’'da 6yle, Canakkale'deki hayatlar1 da 6yle. Ug dort sene
kaliyorlar. Oradan ayrilirken butun Canakkale yollara dokuluyor
ve kilometrelerce gelip ugurluyorlar. Enteresan bir sey, simdi
onu diasinuyorum. O zaman bir siyasetgi degil, mihendis. Hep
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oyle bir temayuz etmis, hakikaten ortada bir insan. Canakkale’'de
biliyorsunuz 18 Mart'ta, milleti ilk dela toplayp sehitliklere
goturen babamdir, 6grencileri ilk o goturuayor oraya. Ahaliyi
motorlarla kars: tarala gegiriyor, Halk Evlerinde toplantilar,
konugmalar yapiyor. Hep cemiyet hayatinin i¢cinde bulunan bir
insan. Cok okurdu. Ediplerle dostluklan olmustu. Siir okumay:
cok severdi. Bizi de daima tegvik etmistir. Oglen eve geldiginde
butin aile sofrada toplanirdik. Bazen butge gorusmeleri filan
oldugunda gelemezdi, onun disinda firsat bulduk¢a eve mut-
laka gelirdi. Bazen siir, bazen musiki, bazen siyasi mevzular
konusulurdu sofrada. Babam hepimizle ayri ayn ilgilenir, bize
yetiskinmisiz gibi davranirdi. Hani bayuklerin yaninda konu-
sulmaz diye bir saygi anlayis1 vardir. Babam aksini dusunurdu.
Yaninda fikirlerimizi rahatga ifade edebilirdik. Tabii saygimiz
vardi ama itiraz da edebilirdik. Bizi ikna etmeye ¢alisirdi. Dogru
bulunca fikrimizi kabul ederdi. Baz1 konularda miinakasa eder-
dik. Bu niye boyle, su niye dyle olmus diye. Buyukmusiz gibi
bize uzun uzun anlaurdi. ikna etmeye ¢aligirdi. Hi¢bir zaman siz
¢ocuksunuz, anlamazsiniz, karismayin demezdi. Yani kararlara
katkimiz olmus gibi olurdu, en azindan biz 6yle zannederdik.
Bizim fikirlerimiz alimird1. Tabii biz daha ¢ok annemle zaman
gegirirdik. Onun da babam kadar demokrat oldugunu simdi daha
net gorebiliyorum. Annem gigclu bir kadin. Demokratlara yapi-
lanlar karsisinda metanetini hi¢ kaybetmedi. Kaya gibi saglam
durdu. Gegenlerde babama, Yassiada’dayken yazdigi mektuplan
karisiriyordum. ‘Ne guzel seyler yazmigsin’ dedim, babami o
zindanda mektuplariyla ayakta tuttugu anlasihyor...’
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Ah Vasfiye Hanim nereden buldun bu nefesi? Niyazi Misri'nin
mekansizlik iline yerlestiginde soyledigi bu siirle Tevlik Ileri’ye
nasil seslendin?

Ey garip bulbul diyann kandedir
Bir haber ver gil-i zann kandedir
Sen bu ilde kimseye yar olmadin
Var senin elbet yarin kandedir

Benim de oyle oldu diyorsun, senin de, ginden gune feryadim
arttl, mutadim ah u figan oldu, ask i¢inde ben de ustadim kim-
dir bilemedim, bu sabir, bu karar nerdendir, nasil boyle metin
olabiliyorsun?

En ¢ok da ugincu dortlukteki, ‘gece giinduz bilmeyip hayret-
tesin/ya senin leyl @ neharin kandedir’ dizeleri yakiyor. Gece
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gunduze ekleniyor, gunduz geceye karisiyor, ne bir enis var ne
bir dost, kavuran bir hasret, yaralayan bir mihnet...

Tarih: 1 Nisan 1961.

Giriste Misri'nin dizeleri.

Elli kelime yine.

Ne gorundu gule karsi goziine

Ne burundu baktiginca 6ziine

Kimse mahrem olmadi hi¢ razina

Bilmediler sehstivanin kandedir

Gokte ucarken seni indirdiler

Car unsur bendlerine urdular

Nur iken adin Niyazi verdiler

Sol ezel ki itibaren kandedir

Hasret yakiyor lakin dayanmahyiz. Sen bizi sakin dusinme, hu
eziyet, sizin icin sikiir sebebi, bizim icin itibar olacaktir.

O gun, yani bir nisan bindokuzyuzaltmisbirde ben, Malatya'da,
annemin, ‘eledim eledim 6luk eledim/aynah besikte bebek bele-
dim’ ninnisini dinliyordum...

1 Nisan

Camm Tevfik¢igim

Bugun giines, yaz guinesi kadar yakiyor insam. Uzun yaz ginleri-
ni dugstindum icim yand, fakat derhal duam hatirladim. Yarabbi
bugunlerimizi bize aratma. Iste sana mektup yazabiliyorum.
Varhgim dustiniiyorum binlerce siikiirler. Hele senin lisana ¢ahs-
man beni ne kadar mesut ediyor bilemezsin. Akraba ve dostlarla
her zaman beraberiz. Fevzi Bey selamlanmi hiirmetlerimi her
zaman yaziyor musun, diyor: Nazire’nin oglu oldugunu yazmigtim
amma herhalde onlann telgraflanm daha evvel aldin, oglam uzun
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Bir giin sonra:

Besli fotografimzi aldim. Bu fotografta gilmiyorsunuz ama ben
daha ¢ok begendim. Seni de daha iyi buldum. Fotograflanmz bana
tazelik getirdi. Hayat getirdi. Bahtiyar etti beni. Ctinkii sizin sth-
hatiniz ve geciminizden baska tek dusiince ve derdim yok. Buradan
fotograf gondermek miimkiin olsayd, ne kadar iyi oldugumu gér,
rahat olurdunuz.

Camim Vasfiyem, temiz yureginin mikafatim elbette goreceksin.

iki giin sonra:

Cahidem’in en uist not ile gecisinden iftihar ettim. Allah’a siikrettim.
Bilhassa bu sartlar icinde. Ama ondan daima boyle parlak neticelere
esasen aligmis bulunuyoruz. O benim hem kizim, hem erkegimdir.
Allah bagislasin, mektuplari da 6yle hosuma gidiyor ki...

Ug gin sonra:
Okudugum kitaplarin arasinda fotograflarimz var, Her acista sizi

seyrediyorum. Cahidem’in zayiflig1 beni her defasinda iziiyor. Hig
olmazsa 2 kilo almas: lazim. Bana s6z versin...

ikibucuk ay 6nce:

Camm Tevfik¢igim,

Dun bize Azize Hamim geldi. Cok guzel bir riiya gormus bana
yeni bir dua ogretti. Kuran-1 Kerim'de Yunus suresinde iki satirhk
kolay bir sey insallah baslayacagim, sana huirmetleri var. Aksam
Fevzi Beyler ve Kadriyeler geldi onlar da hurmetler ettiler. Bu
Yiicel beni korkutuyor adeta, yine bir niya anlatt: tiylerim urperdi.
Bu yasta bu derece acitk olmak az insana nasip olur. Bakalim bu
Istanbul yolculugu nasip olacak mi, dusiincesi bile beni titretiyor.
Muhterem Hamm sana bayramda mektup yazmisti almadin mu, hig
bahsetmiyorsun. Allaha stkurler olsun son giinlerde mektuplarin
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muntazam geliyor insallah sende bizimkileri aliyorsun. Nasil ki
senin kapiyr calisin ve agisin yeni evliligimizden bugune kadar yani
senden aynlhincaya kadar yregimi tath bir heyecanla kaldinyordu.
Simdi de senin sevgi mektuplarini getiren postact ona yakin heyecam
veriyor. Kapict Meryem hiirmetlerini soyledi.

Bu kez, dort ay sonra Cahide Hanim:
Camim sevgili tathh babacigim,

Birden icim yine hasretinle tast1. Yakinda Allah doya doya tadim
¢tkarmamizi nasip etsin insallah. Diin aksam Fevzi Bey ikinci defa
olarak geldiginde biz evdeydik. Ankara’ya geldigi giin hemen bize
ugramis ama evde yokmusuz. Senden bahsettik tabii. Bu Fevzi
Bey’in de Hiisamettin Bey’in de rahat ettiren bir taraflan, insan
onlarla konusunca huzur duyuyor. Fevzi Bey'i her gorusumuzde
daha ¢ok seviyoruz. O da sana hayran. Camm babacigim bugiin
sana 300 lira gonderdik. Afiyetle harcamay Allah nasip etsin.
Hayatim pek ¢ok 6perim.

Cabhide

Sevgilim, tath babacigim,

10 tarihli mektubunu bugtin aldik. Cahit dun isten aynldigindan
herkese bir gevseklik gelmis. Saat 10'da uyandik. Adil Bey geldi,
onunla konusmaya daldik. 12’de kahvalti yaptik. Sevgili mektubunu
iki defa okuduk.

Babacigim mevsimi olmadigindan istedigin terlikler heniiz piyasada
yok, bulamadik. Ik firsatta yollayacagiz. Bugiin ben davetiye almak
icin mektup yazdim. Bakalim ne cevap gelecek.

Sabahtan beri yagmur yagiyor ama hava sicak. Dedemle Fatma
Abla Istanbul’dan gelmisler. Henuiz géremedik. Dedemin bir seyden
haberi yok tabii. Hayatim pek cok dperim.

Cabhide
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Huzunle bakiyorum. Konugulamayinca susmali. ..

Cahide Hamim mektup hakkim eksiksiz kullanmis olmali.
Bu kez onug eylul:

Camm sevgili babacigim,

Biraz evvel 9 tarihli sevgili mektubunu aldik. Canim babacigim her
giin postaya mektup veriyoruz, niye alamiyorsun acaba? Dedigin
gibi hepsini birden alirsin insallah.

Esyalar: bugiin postaya verecegim. Senin bir an olsun usimene
dayanamam. Sevgili tath can babacigim. Senin kadar ok sevilen
bir baba, bir insan var midwr acaba. Tahayyulu bile giic.

Munevver abla, Cahit’i de beraberinde goturecek. 10 kadar giin
mektepler acilmadan biraz dinlenmis olur, hem de muhiti degistirmis
olur diye dusundiik. Senin istedigin gibi, sakin, olgun. Sana layik
olmaya mecbur oldugunu hissediyor:

Hayatim camm seni kucaklar pek ¢cok operim.

Cabhide

Bascavus bos durmamis, ‘hayatim, canim’ s6zcuklerini mercek
altina almis, bu kez soru isareti koymakla yetinmis.

Camm hayatim sevgili babacigim,

Gozluklerden bahseden mektubun bugin geldi. Insallah ilk firsatta
yollayacagiz.

Camm babacigim her gin yaziyoruz. Acaba her gun aliyor musun?

Yolladigimiz kitaplart ve Ingilizce kitap ve defterlerini herhalde hep
birden incelenmesi zor oldugundan kabul etmemisler. (Mektubu oku-
yanbeyden rica ediyorum. Acaba ikiser ikiser postayla yollayabilir
miyiz. Babamin cevabina litfen ilave eder misiniz?) (Bascavusun
notu: HAYIR ETMEYiZ)
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Eger postayla yollanmast kabil olursa yollayacagim. Ingilizce kitap-
lar1 ¢arsida satildigina gore icinde ne olabilir Romanlar keza.
Miirekkepleri de ‘burada var’ diyerek almamglar: Babacigim muirek-
kebin bittiyse dolma kursun kalem yollayalim daha iyi olmaz mi?

Hayatim pek cok operim. Bizi hic merak etme.’

Anlagilan gorevli, bir evladin hasretiyle yandig1 babasina hayatim,
camim diyebilecegini, onun i¢in sevgili olabilecegi ve 6pebilece-
gini yadsimaya baslamis ki, herhangi bir not yok bu defa.
‘HAYIR ETMEYIZ’ notu, ‘Bir daha boylesi laubalilikler yapma!’
edasinda.

iki aralik bindokuzytzaltms tarihli mektupta, Cahide Hanim’in
metni kadar uyan notu var:

Hayatim sevgili babacigim,

Bugun ti¢ sevgili mektubunu birden aldik.(2.3.4) hayatim ne tathsin,
ne cansin. Sana kurban olsunlar. Hayatim senin o sabah duydugun
hissi biz de hissettik, anladik. Sevgili babacigim, Fevzi Bey telefon
etti. Ziyarete gelecegini soyledi. Bir ses, bir yakinlik getiriyor her
gelisinde. Canim benim, Babur babasin ziyarete geldi. Biraz zayf,
erimis bulmus, uzulmis, aglams ama simdi daha iyi. Muhterem
teyze aslan gibiymis. Ama yine bizim aslanlar az galiba. Artik ise
sabahlan: gidiyorum. Aksamlari geldikten sonra piyano ve Latince
calistyorum. Camim bizim ve herkesin ask: giin gectikce artmak-
ta. Ne mutlu sana, ne mutlu bize. Haykira, haykira sana, sizlere
mensubiyetimizi soyleyebilmek istiyorum. Doyamadan seni ¢ok
pek cok 6perim hayatim.

‘Bakin burada ne olmusg, ben size anlatmistim. Bakin bu 6rnegi,
bakin kesmis bunu... Kim bilir ben orada ne demisim; hayatim,
canim babacigim, bu da diyor ki “Ne demek?” Hayatim dedigim
icin. Burada da demis ki, ben “sevgilim, hayatm” diyorum, o
da sevgilim ne demek diyor.’
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‘O ¢ok yalin gergekli gelip gitmeler...’ diyorsun sair. Cahide
Hamm’in gizgileri derinlesmis ama hep umutlu yuzune bakarken
Turgut Uyar’in dizeleri ¢agnisiyor. O ¢ok yalin, gercekli gelip
gitmeler... O sonsuz ugime. Tevfik Ileri, Yassiada'dan yazdig
ilk mektuplarda duvarlardan s6z ediyor. Sair o usumeyi sanki
onun i¢in yazmis: Bir kalir uzun duvarlar ve onlarin dipleri/bir
kalir y1lgin adamlarin hep ‘evet’ dedikleri... Usiityordunuz, hep
ustiyordunuz, isumekti butiin yagadiginiz. .. Usiiyordu elleriniz,
askiniz, sonsuz uzun sakallarimz... Tukeniyordu dagimk dirili-
gi... Dizeler dagiliyor, kelimeler kiriliyor. Bindokuzyuzaltmigin
yirmi haziraninda, sali giinti Yassiada’da zamanin ¢oktu. Zaman
zaman bir seyler hazirlayarak, karalayarak, hem yazi alistirma-
lar1 yapmak hem de vakit gecirmeye zemin bulmak istiyordun.
Onceki gun ilging bir sey olmustu. Pencerenden gorebildigin
ince yoldan bazi Demokrat Partili arkadaslarin, ikiser ager kan-
tine gidiyorlardi. Onlar1 gormek ve selamlamak sana iyi geldi.
Yassiada'daki ikinci gununde Tekin Pasa’ya, ‘Hanimefendi gel-
diginizi duydu, herhalde sizi gormek igin bir [irsat bulurlar’
demistin. Nitekim ilk gin Perihan Hammelendi birkag kisiyle
kantine ge¢misti. Sen ve Tekin Pasa kendisini selamladimz. O
sirada Tekin Pasa senin makinenle uiras oldu, tarandi, ceketini
giydi, esinin donugini bekledi. Donusunde kendisini pencerenin
onunde yalmz biraktin. Selamlagtilar, bir iki kelime konustular.
Ne tuhal! Perihan Hamim'in sahsinda sen de ¢oluk ¢ocugunla
gorusmus, konusmus gibi olmustun. Bu kuguk hadise sana
saadeti taturdu.

O binada ondokuz kisiydiniz. Sekizi alt katta, on biri ust katta.
Sabah kahvaltisiyla, 6gle ve aksam yemeklerinde on yediniz
birlesiyordunuz. Her odanin sakinleri yemeklerde ayri masalarda
oturuyordu. Haluk Saman, Izzet Akgal, Tekin Ariburun ve sen.
Koraltan, Ethem Menderes bir odada ve senin yanindaydi. Ust
kattakiler: Sebati, Fatih Zorlu, Korgeneral Namik Argug, Celal
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Yardimci, Medeni Berk, Hasan Polatkan, Rusti Erdelhun, Hamdi
Aganoglu, Ahmet Salih Korur, Salih Coskun, Nedim Okmen...

Yemekhaneye gidis ve orada kisa bir sure beraber olus. Munzevi
gecen gunlerin tek degisikligi...

Onyedi haziran aksamu... Radyoda Maliye Vekili Ekrem Alican"
dinlerken hareket etmek tuzere gruplara ayrildiniz. Acele bavu-
lunu hazirladin. Kuguk ¢antay1 da o gun kirlilerle eve gonder-
mistin. Bir kisim kitaplar yerlestirememistin. Saat dokuzda
otomobillerle Harbiye’den ayrildiniz. Harbiye talebeleri ilk giunc
nazaran daha sakindi... Yassiada'ya biri biraz gece vardiniz.
Vapur guzeldi! Ankara askeri havaalanindan ugurlanisiniz... Ve
Yesilkoy’de karsilaniginiz! Yerlestirilmeniz! Oldukca heyecanli(!)
idi... Ve gorulecek seydi... O gece Yassiada'daki ikametgahimzda
odana girdigin zaman... Haluk Saman’in ‘Ben artik yasayamam’
sozii cok dokunmustu. Yuzlerinizi adam akilh yikadiniz. Ve
yataklariniza uzanarak uzun bir zaman sessiz durdunuz...

Ertesi gunden itibaren her gun duzenli olarak gunliuk ve mek-
tup yazmaya bagladin. Her gun yaziyordun ama ellerine gecip
gecmedigini bilmiyordun.

O gin hava almaya c¢ikartilan grup donerken Sitki Yircalr'yn,
Semi Ergin’i gordun. Semi Ergin’e hususi muamele yapiliyordu.
Tayyarede gelirken de subaylar usumesin diye ona ceketlerini
vermislerdi. Eski vekilleri oldugu i¢in. Hem de seviyorlard..
Sevdirmisti kendini... Esat Budakoglu siz Harbiye’'den ayrilana
kadar gelmemisti. Kurbanoglu da hala Ankara’daydh...

O gun hicum botlanyla sedye icinde, ya agir hasta veya bir 6laya
Istanbul'a gonderdiler. Bir ara iki 6lantan oldugunu duydun.
Dogru muydu, kimlerdi bilmiyordun. Yagh ve birka¢ defa kalp
krizi geciren arkadaslarin vardi.
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Biri Yemen tirkusi soyluyor. ‘Ya kimlere baba desin/yetim yav-
run dillenirse...’

Ranzada mektup yaziyorsun. Yassiada'da ilk ginun. Milli Birlik
Komitesi uyesi Binbagi Fazil geliyor. Baz1 olaylar1 unutmanizi,
olaganustu donemlerde boyle islerin normal oldugunu soyluayor.
Kayg: ve azuntusunu belli elmemeye ¢ahsiyor. Ankara’dan sizi
yerlestirmek uzere gorevli gonderildigini, uzgun oldugunu,
elden bir seyin gelmedigini belirtiyor. ‘Bunlar unutulur’ diyor-
sun, ‘temenni ederiz ki hesaplama sonunda hakiki durumumuz
meydana ¢ikinca yapilan hareketlerin haksiz oldugu anlasilir ve
bunlan yapanlar vicdan azabi duyarlar’ Odanin manzarasi guzel.
Alt katta oldugunuz i¢in bahgenin icinde gibisiniz. iskeleye
hucum botlan yanasiyor. Tutuklular gegiyor. Pencereden onlan
izlemek dahi iyi geliyor. Birbirine eklenmis gibi odalar... Gece
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Heybeli aciklan gorunuayor. Diger odadakiler muhtemeldir ki
sadece acik denizi gorebiliyorlar.

Elli kelimeyle sinirh da olsa mektup yazmak, en zevkli ugras.
Izzet Bey’e, ‘I¢imizde en rahat sen olmalisin. Aslan gibi iki oglun
yetismis, tahsillerini ikmal etmigsler, is gu¢ sahibi olmuslar, kizin
bu sene koleji bitiriyor, sen ne dusunuyorsun?’ diyorsun. Haluk
Saman, ‘Bu hususta en [ena benim. Cocuklarimin biri dokuz
yasinda, biri dortbuguk yagsinda’ diyor. Yavrularin aklina geliyor.
Yemek begenmeyisleri, hallerinden sikayet edisleri ve onlara
kendi ¢cocuklugunda cektigin istiraplari, yoksulluklar anlatisim
hatirhyorsun. Cocuklarinin ‘Baba, senin varligindan istifade
edecegiz, ginlerimizi guzel gecirecegiz, yann bulamazsak ona
da gogus gereriz ve guzel gegirdigimiz gunler tesellimiz olur’
deyisleri teselli oluyor.

Vasfiye Hamim'in okuman i¢in ¢ok 1srar ettigi ‘Allah’in Bahgesi'ni
Harbiye’de okumaya baglamigtin. Yassiada’da bitirdin. Cok hosu-
na gitti. Simdi ‘Babam Abdilhamid’i okuyorsun.

Aksamustiniin dusundirici, hem zevk hem keder verici an...
‘Bunlar kimler biliyor musunuz?’

‘Bakanlar’

‘Ne is yaparlar bunlar?’

‘Bunlar ananizi...’

Guncenin sonuna soyle yazmigsin:

Estagfurullah, estagfurullah. Yarabbi sen her turlii biihtandan ve
iftiradan cumlemizi koru.
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Dilimde Yunus dizeleri:

Ben benligimden gectim goziim hicabin actim
Dost vashna eristim gunahim yagma olsun

Cahide Hanim'1n, ‘Igeride icin’ 1srarina ragmen, sigara igmek
icin balkona ¢ikiyorum.

Cikinca Kocatepe Camii. Cami insaatinin surdagu, darbe ginle-
rine donayorum. Haci Bayram’a, Sultan Ahmet’e, Suleymaniye’ye
benzemiyor. Benzemeye ¢alisiyor ama onlar gibi degil. Tas, beton
ve ¢irkin binalar ¢oplugine bogulmus soguk bir yap.

Vefa Apartmanr’ndayim. Ancak ¢ok mutsuz bir insanin baska
birinin mutsuzlugu i¢in Gzilmeye hakki var, biliyorum. Bu yuz-
den belki, icerideki acili bellege asinalik duyabiliyorum. Dilimin
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giderek daha ¢ok burustugunu da goruyorum. Buna ragmen
anlatmay1 surdurmeliyim. Donup donup ayni yere geliyorum.

Sadece elli sdzcukle haberlesmek zorunda olmak... Haksiz yere
tutuklanmak. Surekli agsagilanmak, iftiraya ugramak. Olimle
yargilanmak, tehdit edilmek. Siradan haklar: bile gasp edilmis
olmak... Bunlarin acisini hissedebiliyorum.

Sigaray1 sigarayla yakiyorum.

Cahide Hanim sesleniyor, ‘Ali Bey lutfen gelin artik, burada
icin...

‘Bakin’ diyor, surekli babasiyla ilgili bir am gosteriyor.
Mektubundaki notlar yine...

“Sizlerle iftihar ediyoruz’u ¢izmis bir de soru isareti koymus, ‘Ne
demek?’ ‘Babacigim oradan buraya bize mektuplarinla mursitlik
ediyorsun’demisim, ‘mursit'i ¢izmis. ‘Babacigim, alt1 tarihli mek-
tubumda sadece sana ilan-1 ask vardi. Yedi tarihlinin sonunda
oyle olsa gerek ki yine niye kestiler.’ ‘Sevgilim tath babacigim,
seni pijamalarin icinde melek halinle disaniuyorum’ Yine altin
cizmis! Bakin ne komik bu. Kitap yollamisim, Ingilizce kitap-
lar, mektubu okuyan beyden rica ediyorum, acaba ikiser ikiser
postayla yollayabilir miyiz? Babamin cevabina lutfen ilave eder
misiniz?’ diyorum. ‘Hayir, etmeyiz!’ diye yazmis”

‘Ozellikle kirmiz1 kalemle yazms. ..’

‘Tabii tabii bakin bu Ayse’nin mektubu. ‘Canim benim. Bizim ve
herkesin soku giin gectikce artmakta. Ne mutlu sana, ne mutlu
bize, haykira haykira, sana, sizlere mensubiyetimi soyleyebilmek
istiyorum’ ¢izmis altini...’

‘Ali Bey, Cahit soylemisti ya kimligimizi cogu yerde gizlerdik.
Bir tren seyahatinde Cahit’le birlikteydik. Adamin biri geldi.
Anlasilan tamiyor. Kimsiniz, babaniz ne is yapar, diye sordu.
Muhendis dedik. Sonradan duydum, bundan ¢ok bahsetmis,
¢ocuklar babamiz bakandir demedi, diye.’



32

Yine Yunus dizeleri: -
Yar yuregim yar gor ki neler var
Bu halk icinde bize guler var

‘Butun mektuplar sansurla... Kirmizi gizgilerle dolu. ‘Babam,
sevgili babacigim, sahitlik ederken ¢ekilen aslan resmine uzun
uzun ilan-1 ask ettik. Sadece resmine mi, sevgili babacigim.
Korkak, nankor ve haysiyetsiz...” ay bunu iyi ki silmemisler,
sadece ¢izmis altim ‘korkak, nankor ve haysiyetsiz insanlarin
cok oldugu bu dunyada iyiler iginde dahi temayuz eden seninle
nasll iftihar ediyoruz bir bilsen.’

‘Neyi ima ediyorsun?’ notundaki sert ¢izgilere bakilirsa, en ¢ok
hismi ¢eken mektup bu olmal. Tevfik Bey’e ge¢ verilmis olmali
ki, cevabi mektuplarin da bekledigini belirtiyor:
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Camm hayatim babacigim,
Din yine misafirden firsat bulup mektup yazamadim. Inanmilir sey
degil ama dogru.

Mektubun bizi yine mesut etti... Nasil ki birinin hakkinda ileri
geri konusmakla onun giinahi alimir insallah senden de bu surette
her turli rahatsizhik, hastalig almiglardir. Her se yde bir hayir var.

Babacigim oradan buraya mektuplannla bize mursitlik ediyorsun,
stk sik sozlerini birbirimize hatirlatiyoruz. Kudret h. Gecenlerde bu
imtihanda onlann muvaffak olduklan gibi bizde manevi bakimdan
kendimizi yetistirerek muvaffak olsak diyordu.

Hayatim hasretle kucaklar, pek ¢ok 6perim.
Cahide

Bu da boylece uzayip gidiyor...
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‘Uzayip giden o tren yollan...’

Yurttan Sesler Korosu... Solist Neriman Alundag Tufekgi.
Vega radyonun tuzerinde Vasfiye Hanim'in tig isi ortusu. Sutbeyaz.
Odadan naftalin kokusu yayihyor.

‘En ¢ok begonyalarn severdi, bir de kupelileri...’

Onlarla da kizlanymis gibi konusurdu.

Cahide Hamim hala anlatiyor.

‘Cayimiz sogudu.’

‘Ah dalmisim... Aysecim sunudayeniler misin? Ne diyordum?’
‘Anneniz mektuplariyla Yassiada’da onu ayakta tutmustu...’

‘A evet... Tabii annemle daha ¢ok vakit gegirirdik. O kavurucu
gunlerde hayata tutunabildiysek bunu annemize bor¢luyuz...
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Erzurum ve Canakkale'd e bebeklerini yitirdiklerinde metanetini
gostermis. .. Siz biraz tedirgin oldunuz galiba?’

‘Hayir, degilim de nikotin krizim tutuyor arada...’
‘Latfen i¢in, n'olur rahat olun... Yakin yakin...’

Ayse Hanim tekrar yardima ye tisiyo}, ‘Ayol bunlar [ark edemezler,
hadi buradan yakin, derdimiz aym...’

‘Bu nedir?’

‘Valla Ingiliz sigaras: galiba, bir arkadasim getirmis, i¢iyorum,
zehir olsun da...’ '

‘Tesekkiir ederim.’

‘Ayol bu hala nezaketi elden birakmadi, Ali Beycim lutfen rahat
olur musunuz? Zaten mevzu yeterince yorucu...’

Otekinin yasadigini hissetmeye ¢aligmaktan daha yorucu ne
olabilir? Ayse Hamim hakl, Tevfik ileri'nin hikayesini dinledik¢e
icimdeki kahverengi dag 6lasa bayuyor...

Pazartesi, 25.7.1960

Bu sabah bavullarimi duzelttim. Olduk¢a camasirim ve gomlegim
varmis. Onlan elleriyle desteleyen, yerlestiren Vasfiyemi uzun uzun
dusunmek imkanini verdi bana. Dun aksam da yeni yun ¢orabimi
giyerken ayni sekilde mutehassis oldum... Onun eliyle hazirla-
dig1 corap bu dedim... Bu sabah deniz biraz dalgali, hava kapal
ve rizgarl. Havanmin boyle olusuna memnunum. Sadece acaba
velinimet motor... Bize mektup getirecek motor gelemez mi diye
dusuniiyorum. Bu his arkadagslarda da var:

Cuma, cumartesi ve pazar Ankara’dan hi¢ mektup gelmedi.
Birikmistir... Bugiin birikmis olarak birka¢c mektup birden alaca-
gimi zannediyorum. Ve bu umit bir canlilik veriyor bana.

Saat 10.00. Yuzbas: pek ¢ok suali muhtevi ‘varhk beyannamesi’
diye matbu kagitlar dagitt1. Soyle bir goz attik, evdeki halidan
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hamm oteberisine kadar her seyi soran bir beyanname. Eve de sorup
cevaplandirmak lazim. Acaba bu sualler Halk Partili mebuslara da
soruluyor mu? Benim evimde olanlann pek ¢ok fazlasinin onlann
her birinin evinde kanlannin sirtinda oldugunu yakinen bilirim.
Hatta butin muhterem generallerimizin evlerinde oldugunu!

Nedense on dakika sonra yuzbas: tekrar gelerek bu kagitlan topladi.
Herhalde yeniden getirecek.

Saat 15.30. Vasfiye'mden 21, 22 tarihli, Cahidem’den 20, 21, ikinci
defa 21, 22, Cahit'imden 22, Aysem’'den 21, Meral’den 22, Incigul'den
22, Turkan’dan 22 tarihli onbir adet mektup aldim. Tam su anda
Meliha'dan da bir mektup geldi. Ihtiyaclannmi soruyor. Boylece on iki
mektup alarak ¢ok ferahladim. Allah gonderenlerden razi olsun. ..
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Muavinin anonsuyla gunliklerden kopuyorum. ismail’in
Yeri'ndeyiz. Tunel acilmadan once daha guzeldi. El yapimin-
dan seri uretime gecilince tadi kaciyor gercekten. Para her seyi
bozuyor, dogasi geregi ahlaksiz. Simdi her sey gibi buranin da tad1
tuzu kalmadi. Cay, patatesli gozleme. Ardindan sigara. Otobusi
dunyanin imgesi olarak kullanmisti Ash. Ne kadar dogru. Ondan
once Kutlu'dan hatirhyorum. Zihnimden neler geciyor. Bu denli
seri calismasi, sizofrenik bir bicimde daldan dala atlayip binlerce
hayalin i ice gecmesi... Ne tuhaf. Bu yuzleri bir yerden hatr-
hiyor gibiyim. Daha 6nce gormustam hissi. Sik stk oluyor bu.
Yuz, bedenin ruhu gercekten. Kars1 masadaki su kadin. Yaza
her an yakalanacakmis korkusuyla dolu bir hirsiz1 sakhyor.
Gizliyuzlerimiz var. Kilitli odalarimiz. Anillanmiz, acilarimuz. ..
En dokunakli hatiralanmiz da tipki yuzlerimiz gibi yendigimiz
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yenemedigimiz korkularimizi tasiyor. Su agaca yaslanmis adamin
sigaranin ruzgarda savrulan dumaniyla gizlenen ytizu nice hayal
kinkhginin izini gizliyor. Su toprak guvec tencerenin parasim
odeyen kadin ve yanindaki delikanl, az 6nce mola veren oto-
busten inenler, su ¢cocuk, su yolcular, kaptanlar, muavinler, su
otobandan gegenler, az onceki ugaktakiler, terminallerde devinip
duran su kalabalik, bu metro istasyonunda kosusturanlar hangi
yuzlerin ardindalar? Bu bir kitaba benziyor. i¢i yasam dolu. Ama
insan gibi de degil, karinca yuvasi gibi.

Kitabin bir saylasim agiyorum.

Tevfik ileri.

Okudukca o yillardir girilmemis odadaki kilitli sandik agiliyor
gibi oluyor.

Cahide Hanmim'in sesiyle dalginhiktan siyriliyorum;
‘Bakin neler yaziyor...’

Yassiada gﬁnl.ﬁklerini aliyorum elinden.

Pazar, 1.1.1961

Saat 5.00te uyandim. Bir daha uyuyamadim. Gece 10.30’da
yatmistim. Bu gece de riiyamda Vasfiyemi, Cahidemi gordum.
Hatirlamiyorum ama iyi gordium. Diin geceki kar’larin tesellisini
Rabbim verdi. Insallah. Rahat uyandim.

6.15'te yataktan indim. Adnan Menderes cikt1. Diin de benden evvel
o girmisti... Bu sabah bir tegmen, cok iyi bir havaci tegmen var;
0, Adnan Menderes’e, ‘Yeni yiliniz mitbarek olsun’ diyerek gonlunii
aldi. Bu sevapsa ona yeter.

Bu sabah da sukur olsun iyiyim. Dun sadece yatst namazini kilarken
cok hafif gurultu hissettim. Bu sabah hissetmedim. Insallah yavas
yavas normale donecek. Aman Allah’im farkinda degilmisim, egilip
kalkarken karmn ses ¢tkarmamasi ne saadetmis. Kendimi oyle hafif
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hissediyorum ki. Dunyalar benim olmus gibi oluyor.

Bugiin yeni yilin, 1961'in ilk gunu. Coluk cocugumdan aynym...
Fakat gonliim onlarla dolup tastyor. Onlarla ve sevdiklerimizle,
hakiki dostlanmizla. .. Allah’tan saghklar; saadetler nasip etmesini,
hasretligimizi dindirmesini niyaz ediyorum.

Hava bugun diinden daha kapali. Bazen cok hafif ciseliyor. Ruzgar
yok, deniz sakin. Siikrolsun ti¢ gundiir sabahlan muntazam disan
¢tkiyorum. Ben bir bagirsak hastaligr gecirdim yahut geciriyo-
rum, ama anlamadim. Daha ziyade usudugiime hamlediyorum.
Kaloriferlerin yanmadigr zaman bana bu azizligi yapti galiba. Simdi
gunimiin hemen hepsini yatagimda battaniyeyi tistime ¢ekerek,
pijamamin altim giyerek, kitap okumakla ve giizel manzaray:
seyretmekle geciriyorum... Bizim odada yattigim yerin manzara-
sina diyecek yok. ..
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E Yarabbi ¢ok sukur gene gelduk Pazar'a
Tulumciyi koydilar canli canli mezara...

‘Laz muzigini ¢ok sever miydi? Hemsin horonunu, tulumu,
guniyi, kemenceyi?’

‘Sevmez mi, ¢ildirirdi. Bize tulum agkinm1 annem, babam ogretti.
Biz sehirde buyuduk, Hemsin’e tatillerde giderdik. Simdi tulum
sesi duyunca tuylerim diken diken olur. Bu zevki o agiladi. Babam
cok guzel dans ederdi, dans etmeyi ¢ok severdi. Vals de bilirdi,
horon da. Milli Egitim bakaniyken bazen beni de gotirurdi
kokteyllere, bir defasinda Ankara Palas’ta bir baloya katilmistik.
Benimle dans etti...’

‘Adnan Menderes gelir miydi, hi¢ gordunuz mu?’
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‘Demokrat Parti’nin kurulus y1ldonamunde Opera binasinda yapi-
lan baloda gormustum. Bazen de Ankara Radyosu’'ndaki konser-
lere gotarardu. Klasik Turk Musikisi megkleri olurdu. Musikiyi
cok severdi. Orkestra kanununu ¢ikarmisti. Filarmoniden sen-
foniye gecilen kanunu. Opera ve tiyatro sanat¢ilan babam ¢ok
severdi, butun etkinliklerine davet ederlerdi, o da zamam olduk-
¢a giderdi. Aksama kadar bakanhkta ¢ahsir, uykusuz, yorgun
olsa da davete icabet eder, ge¢ vakit eve gelirdi. Hafta sonlanm,
bilhassa aksamlar evde gecirmeye gayret ederdi. Cumartesi
aksamlan evde siir gecesi olurdu. Muthis siir okurdu. Sair dostlan
coktu. Necip Fazil'la dosttular. Babamin 6limunden sonra da
Necip Fazil Ankara'ya geldik¢e bize ugrardi. Bakanhg sirasin-
da, Sthhiye’deki evimize de ¢ok gelirdi. Kurtulustan Sonrakiler
adinda bir siir seckisi vardi, oradan okurdu... Aysecim surada
olacaku kitap...’

Ayhan Bey davramyor, ahp getiriyor.
Kapag) eprimis, sayfalan yipranmis, okunmakian hayli eskimis. ..

‘Yahya Kemal'le de gorusurlerdi, bizi de tamstuirrmsu. Park Otel'de
ziyaretine birlikte gitmistik. Sonra Hamdullah Suphi, Arif Nihat
Bey...'

Ayhan Bey,

‘Esi, kimya ogretmenimdi’ diye soze kansiyor, ‘kopya ¢ekenin
camina okurdu. Ben de kopya vermek zorunda kalirdim, kor-
kardim. Yazili sinavimiz vardi. Hastaliktan hazirlanamamisum.
Kopya verdigim arkadagima giiveniyordum. imtihana girdik,
saga sola diye ayirmaz m! Gug bela gecer not aldim, sonra tovbe
ettim. Aradan seneler gecti, Cahide’yle ziyaretine gittigimizde
bir de baktim ki hocam...’

Ayse Hamim durur mu:

‘Ki1z1da benim simif arkadasimda.’
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‘Haurliyor musun Cahide, Necip Fazil bir delikanliyla sana
gorucuye gelmisti.’

‘Evel evet, ama eski defterleri agmayalim...’

Ayhan Bey 1srarct:

‘Bindokuzyuzaltmigbes yiliydi degil mi, biz evlendikten sonra
tekrar gelmisti. Surekli konusurdu rahmetli. Zaten onun bulun-
dugu mecliste baskas1 konusamazdi. Ben de yedibucuk sene
Amerika’da kalmisim, oralarda okumusum filan ama boyle
buayuklere kars: saygiliyim, sorulmadikc¢a soylemem, o konusu-
yor ben dikkatle dinliyorum. Bir ara dedi ki, siz boyle ¢ok bilgili
oldugunuz i¢in mi susuyorsunuz, yoksa bir sey bilmediginiz
icin mi? Hakaretamiz gibi geldi bana ama bir sey demedim. Pek
guzel konusuyorsunuz, sizi dinlemeyi tercih ediyorum efendim,
dedim. Samiyorum Cahide’yle evlenmis olmamin ve getirdigi
delikanlya hayir denmesinin intikamim ald1.’

Gualasmeler...

En cok gulen de Ayse Hanim:

‘Merhum ¢ok enteresan bir adamdi. Muazzam bir hatipti. Tiki
vard, agzindan sigara dusmezdi. Babam ¢ok severdi. Muthis
bir sevgisi, saygisi vardi.’

‘Yassiada'da babam onunla ilgili, bir 6rtiala 6denek meselesinden
de sorgulanmusta....’

‘Menderes’in Tevfik Bey’e karsi tutumu nasild1?’

Cahide Hamim s6zu alhiyor:

‘Saygiliydi, sevgi doluydu. Babam da ona kars1 oyleydi.
Menderes’in babamla karsilasinca ceketini ilikledigini hatir-
liyorum. lkisi de inanchydilar. Hitabetleri de benziyordu.
Nezaketleri... Birbirlerine hig seslerini yukseltmemislerdir. On
sene boyunca babam bakanlik yapmus, bir dela olsun bir kirginhk
olmamsur. Belirli bir mesafeyi de korudular, saygih, nazik...’
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‘Darbeden sonra aileyle gorusuyordunuz degil mi?’

Cahide Hamim, ‘Tabii ki, Berin ve Emel Hanimlarla gorusmele-
rimiz sardua. Ayn: kaderi paylasiyorduk...’

‘Menderes'in sevdigi bir Hamm vardur, bilirsiniz...’
‘Ayhan Hamim. \

‘Bizim sokakta otururdu, Sihhiye’de.’

‘Saghk Sokak’ta?’

‘Evet... Bazen makam araciyla gelirdi rahmetli Menderes.’

‘Herkes bilirdi ama pek konusulmazdiboyle seyler. Berin Hanim
da asil bir kadind, esini tzmedi. Kendisi izuldi ama ona karsi
daima saygih davrandu...’

‘Oglu intihar etmisti degil mi?’

‘Hayir hayir, bindokuzyuzaltmisug yilinda Londra’da, akil almaz
bir ev kazasinda 6lmustia. Ayhan Hamim'a ilk taziye veren, Berin
Menderes olmustur. Nitekim, Menderes idam edildiginde de
Ayhan Hanim taziye vermisti.’

‘Anneme de bir giun demis ki, bakin bir insan eger evden bavu-
lunu ahp giderse, o eve bir daha donemez...’

‘Eger bavulunu alip gitmeye hazirsa yuzlesir, yoksa...’

‘Mesela soyle oldu, Ayhan Hanim ve Menderes... Bir sekilde bir
temas var, bir sekilde degisik bir durum, affettiler, yani onlar,
onlarin sevgilerine mi inandilar...’

‘Ayhan Hanim da hi¢ onu ayaga dusurmedi, saygih davrandi,
hani bir film vard, Arka Sokak diye. Adamin yillar boyu sevgilisi
var ama insan boyle, vay ne adilik demiyor ¢unku ¢ok yogun bir
duygu var, Ayhan Hamim biraz da oyleydi, yani arka sokaktaki
sevgili kadin...’

‘Yassiada'da da sevgisinin arkasinda durdu.’

‘Muthis bir konugsmayd1 Ayhan Hanim'inki o sartlar altinda.. .’
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‘Babamin Menderes’le munasebeti hep mesafeli ama kargilikh
saygi icerisinde olmustur. Biz de merhumu ¢ok severdik. Hatta
unutmuyorum, 27 Mayis kararlan ile ilgili telefon geldiginde,
‘Mujde, Tevfik Bey idamdan kurtuldu’ denilince, inanmayacak-
siniz ama ben, ‘Peki Menderes? demisim. idamina o kadar ¢ok
uzalduk ki...’

‘Ay ay! Cok agladik, nasil agladik! inanmiyorduk, boyle bir
faciaya ihtimal vermiyorduk.’
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Yine Misri dizeleri:
Yabandasin evin yok bir yanmis ocagin yok

Issiz dagin basinda mihmam arzularsmn. ..

Yersiz yurtsuzluk... Lamekan... Gurbette yanan balbulan gighg:.

Ey garip bulbul diyanin kandedir? Bu dokunakh soruyu ne zaman
sordu acaba? Simir durumunda m1?

O gazetecinin Ayhan Hamim’a gidip dondukten sonra yazdikla-
nni1 okudum. Ne hicranhydi. Sonra o milletvekilinin karsadeki
cirkin sozlerini dinledim, ne ibret vericiydi. insanin gordaga,
bakug yerle ilgili...

Nereden, nasil bakiyorsa, oyle bir fotograf goruyor.



sadik yalsizuganlar

Emniyet Mudarlaga'nan 27.11.1946 tarihli izleme raporu soyle
basliyor:

‘Menderes saat 9.05'te otelden ayrihip Mukaddes’in oturdugu
apartmana girmistir. Saat 19.00°da i¢ fenerler sonduralmustar.’

Ozel yasam1 polis takibinde. Halk Firkasi, Demokrat Parti mebu-
su Menderes’i bindokuzyiizkirkaltida takibe almis. Mukaddes,
Menderes’in o siralar asik oldugu kadin. Beraberlikleri oniki
y1l surayor. Ta ki Ayhan Aydan Hanim’la tanisincaya kadar.
Bindokuzyuzaltmis darbesinden sonra polis arsivlerinden Ayhan
Hamim’la olan iliskisine dair bilgiler ortaya sacilacakt1.

Bindokuzyizelli ilkbahar. Yer, Cubuk Baraji sayfiye alani. Ayhan
Aydan Hanim'in yakinlarindan Ziraat Bankast Umum Mudura
Mithat Dulger bir davet veriyor. Soprano Ayhan Hanim da davet-
te. Yaninda Opera’dan dostlar var. Basvekil e icabet ediyor.
Mithat Dulger, Menderes’i karsiliyor. Tam o sira Ayhan Hanin,
‘Mithat Amca’diye sesleniyor ve Basvekil'le birlikte masaya yone-
liyorlar. Herkes ayaklaniyor. Basvekil masaya buyur ediliyor. Bog
olan bir yere, Ayhan Hanim’in bosalan sandalyesine oturmay:
yegliyor. Guzel soprano, ‘Koltugumda gozunuz var galiba’ diye-
rek gualuyor. Birka¢ gun sonra Ayhan Hamim’in Sihhiye Saghk
Sokak'taki evinin telelonu ¢aliyor. Arkadasi agiyor. ‘Kim ariyor?’
diye sorunca, ‘Adin1 vermek istemedi’ diyor. Ayhan Hanim, hayli
hasta olan Hasan Ferit Alnar’la evli. Ama bosanacaklar soyle-
niyor. Menderes, birka¢ gin Ankara disinda olacagini, dénin-
ce gorusmek istedigini soyluyor. Ayhan Hamim kabul ediyor.
Kapaurken, ‘Bu numaranizdan mi arayayim yine?’ diye soruyor.
Sorudaki okunmayan, ‘Boganacagimz kesin mi?’nin cevabi ‘Evet’
oluyor. Ayhan Hanim, ‘Bu numaram gegcerli.’ Basvekil, sonraki
yillarda, Ayhan Hanim’1 hep bu telefon numarasindan arayacakur.
Tamistiklarinda Menderes elli yasinda, Ayhan Hanim yirmibes.
Cicek gonderiyor her gun. Biri solmadan digeri. Sifir iki plakal
makam arabasiyla Saglk Sokak’a geliyor ve ilk gelisinde, disarida
kisa bir yaruyus de yapiyorlar. Gizlisi saklis1 yok. Yassiada’ya
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goturulene degin suruyor ¢icek gondermeler. Ayhan Hanim,
mahkemeye gelerek, ‘Onu ¢ok sevdim, dogrudur, onu bayuk
bir askla sevdim...’ diyor. Bebek davasina konu edilen olay ise
soyle gelisiyor: Menderes'in Saghk Vekili ve yakin arkadas: Dr.
Mukerrem Sarol sonradan Yassiada'da davaya konu edilecek
‘bebek’ olayinin taniklarindan, soyle diyor, ‘Adnan Bey ¢ocukken
Cine Cayr'nin kenarindaki salkim sogutlerin aluna oturur, agacin
caya sarkan dallanni, hayallerindeki Sar Ayse’nin saglarina ben-
zetirmis. Hepimizin gencliginde romantik bir donem olmustur.
Ama Adnan Bey onyedi yasinda harbe gitmis, kole jde talebeyken
de hig flort yasamamust.. Belki de bu yuzden her turla imkanin
onune serildigi ileri yaslarinda, ilk genglige yarasan hareketlerde
bulunurdu. Tabii bu, onda kirk yasindan sonra futbol oynamak
gibi bir tesir yapardi. Ayhan Hamim’1 hakikaten derin bir askla
seviyordu. Onda Sar Ayse’yi bulmustu. Bu iliskide nezaket varda,
hurriyet vardi, sevgi vardi. Seksle, menlaatle, eglenceyle agikla-
namayacak duygular vardi. Adnan Bey, Ayhan Hamim’la gercek
bir romans yasamistir. Bir¢ok kez evine birlikte gitmisizdir.
Orada, huzur dolu bir sevginin atmoslerinde dinlenirdi. Bu
derece ulviyet vardir orada...’

Ayhan Hanim, bindokuzyuzellidort yi1linda hamile kaldi. Cocugu
Isvigre’de dogurmak istiyordu. Menderes gitmesini istemedi.
Zeynep Kamil Hastanesi Baghekimi Dr. Fahri Atabey’i gorevlen-
dirdi. Onsekiz haziran aksamu, bir ay erken geldi bebek. Sanci
bagladiginda evindeydi. Suratle hekim ¢agirdilar. Dr. Alaattin
Orhon geldi ve ilk mudahaleyi yapti. Fakat bebek ters geli-
yordu. Mudahale esnasinda kolu kirilmisti. Boyun ve ayagina
kordon dugimlenmigti. Bagvekil arand, o sira Istanbul’dayd:.
Saatlerce ugragstilar, bebek acilar i¢indeydi, daha fazla dayana-
madi. Sabaha dogru Ayhan Hanim'in duinyasi kararmisu. Sevdigi
adam da bebegini de yitirmigsti. Sabah Dr. Fahri Atabey geldi.
Basvekil’in soléru Hayri Bey’le birlikte bebegin minik cansiz
bedenini aldilar. Cebeci Asri Mezarhgr'na goturdiler. Katage,
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‘Fevzi oglu Ahmet Aydan’ adiyla kaydedildi. Dogum ve 6lum
tarihi ayniydi. Olam nedeni, kalp yetmezligiydi. Ada ve par-
sel numarasinin yaninda ‘meccanen’ yaziyordu. Bu, bilabedel
gomuldugu anlamina geliyordu. Kimi kimsesi olmayanlara 6zgu
bir durum. Onbegyil sonra ¢ocugun kabrinin uzerine baska
bir kimsesiz gomulecekti. Ondort yil sonra ise kabir, Sultan
Yildinmoglu'na verilecekti. Bebegini kaybettikten alt1 y1l sonra
Ayhan Hanim Yassiada’ya gelecek ve durusmada, bebegi ¢ok iste-
digini ama Tanr’nin onu aldigim soyleyecek, askina sahip ¢ika-
cak, olene degin, Menderes’in, ‘severek ve en iyi temennilerimle...
Ayhancigima...’ yazihi-imzah fotografi basucundaki komedinde
duracaku. Bebek davasi, Menderes’in halkin katindaki itibarini
yok etmeyi amaghyordu. Ozel yasaminin desifre edilmesi ve
olaylann farkh bi¢cimde yansitilmasi bu yuzdendi. Bebek davasi,
Komitenin zoruyla agilmigt1. Menderes ve Dr. Atabey hakkinda
bes ila on y1l hapis istenmigti. Delil i¢in bebegin kabri agilmus,
kemikleri ¢ikarihp muayene edilmisti. Komitenin bas1 Cemal
Gursel’in muhalefetine ragmen celse a¢ik yapilmisti. Devrik
Bagvekil'i agagilamak icin her sey kullamlmisti. Uzerinde, ‘tarihi
vesikalar’ yazih zarfi agan savci, giplak kadin fotograflariyla beyaz
bir i¢ camasin ¢ikardi. Menderes’e ve kameralara dogru sallaya-
rak, ‘Kimin bu, bunu Basvekalette kim unuttu acaba?’ demisti.
I¢ ¢gamasin Menderes’e verip fotograflanmasin1 amaghyordu.
Menderes’in avukati Burhan Apaydin duruma mudabhil oldu ve
boyle bir girisimi 6nledi. Mahkeme heyeti onsekiz tamg dinledi.
Sira bitytik sahide geldi. Uzerinde bej bir dopiyesle Ayhan Hamm
salona girdi, kirsuye geldi, ‘Adnan Menderes'’i, bindokuzyuzelli-
bir senesinde tanidim’ diye baslad, ‘Evli olmasina ragmen buyik
bir agkla sevdim. Biitiin emelim ondan bir ¢ocuk sahibi olmakt.
Bunu basaramadim. Hasta buinyem miuisaade etmedi. Cocugum
sekizaylik dogdu ve 6ldu. Hangivicdansiz ana, uzerine titredigi
bebeginin 6lmesine razi olabilir?’

Ayhan Hamim’in sorusu, durusmaya da son verdi.
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Telefon cahyor, ‘Izninizle’ diyorum. Cahide Hamim, ‘Lutfen rahat
olun’ deyince tekrar balkona gidiyorum.

‘Efendim Thsancim’

‘Abi merhaba, nasilsin?’
‘lyiyim, sen?’

‘Sakar...’

‘Sesin kotu geliyor, hayirdir?’
‘Hayir abi, hayr...’

Ihsan, su siralar, Yunus'un, ‘¢anki ben beni unutmusum soéyle
ki sana gitmisim/ne kalde ne halde isem bir dem kararim yok-
tur’ dizelerini kendisi i¢in soyledigini sandigim dunyalar iyisi
bir dost.

Sinlsiklam asik. Yamiyor. Mum gibi eriyor. Askin batan baglan
yikarak kendi baglarim kurdugunu bir kez daha gorayorum.
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Son yazdig siirin birkag dizesini okuyor.

‘Beni kor kuyularda merdivensiz birakun...’
Aysegul Durukan’in sesini duyuyorum.
Thsan’in igin icin yanisina ¢aresizce bakiyorum.

Acimasiz sevgililere Lale’nin kelimelerini gonderiyorum: ‘Doguya
bakan yuzunle bak bana ve kalbimin bir porselen gibi oldugunu
unutma...’

‘Ask acis1 paylasilmaz, surekli ¢ogalur kendisini...” gibisinden
bir seyler geveliyorum, hsan’in o sonsuz yalmzhigina dokun-
mak ne mumkun. Hicbir sey dindiremez acisini. Konustukea
caresizligi aruyor.

Cenem dusuyor her zamanki gibi. Ayhan Hanim’1 anlatmaya
bagliyorum. Neden sonra telefonda yalmz oldugumu [ark edi-
yorum. Biliyorum, o, neye baksa onu goruyor. Nereye dokunsa
ondan bir iz ariyor. Neye kulak kesilse onun sesiyle doluyor.
Goethe’nin, ‘Seni seviyorsam bundan sana ne!’sinden baska ne
soylenebilir ki bu durumda. Sen konus bari, Lalg sen konus:

‘Geyigin boynunu tuttugum zaman elimde kalan pas lekesi ya
da boyle bir sey seni anlamaya ¢alismak. Seni sevdigim zaman
kadife tuyla bir geyik ormanda su igiyor yada yesil kadife tuyla
bir su akiyor boynuzlarimizin arasindan...’

[hsan her halikarda nezaketini korudugundan, ‘Abi rahatsiz
ettim. ..’ deyip kapauyor. ‘Estagfurullah’ demeye firsat kalmadan
koyu bir sessizlik.

Gece gibi.
‘Sabah saat 3.30. Senin igin bir seyler yazmak istiyorum ama
gozlerinin karsilastigin insanlara nasil sevgiyle baktigindan baska

bir sey gelmiyor aklima. igimdeyken bana bakisin bir de. Kumru
degiliz biz geyiklerin sonu da ¢ok acikli ne kaliyor geriye?

Issizlik, ne kalir ki!
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Hala Mesrutiyet Caddesi'ndeki ofisteyiz, Giyaseddin Emre’yi
dinliyoruz.

Bellegi o kadar berrak ki... Nasil bunca ayrintiy1 hatirliyor sasi-
riyorum.

‘Afyon Milletvekili Gazi Yigitbasi, Isparta Milletvekili Tahsin Tola,
ben ve bagka milletvekilleri vardi. Bindokuzyuzaltmis yilinda,
darbeden 6nce Beditizzaman Ankara’ya geldi. Her zaman kendi-
sine soruyordum, Ustadim, Anadolu’ya, Dogu'ya neden gitmiyor-
sunuz? Olume yakin, 6lime yakin diyordu. Bana Guyas diye hitap
ediyordu. Dedemin adi Molla Fethullah’tr. Nursin medresesinde
alimdi. O zaman, ilmi fazla olanlar i¢in seyh unvam kullanilmaz-
d1, seyh olsa dahi molla denirdi. Alimlik her seyin ustiundeydi.
Ustad Ankara'ya geldi. Denizciler Caddesi'nde Beyrut Otel’de
onyedi numarada kaliyordu. Biz de gidip ziyaret ettik. Ankara’ya
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gelmeden evvel, Istanbul'da bir yerden bir yere giderken taksinin
icerisinde basinda sang), ustunde libadesi var haliyle Cumhuriyet
gazetesi fotografim ¢ekmis. Bu fotograf Ismet Pasamin elinde.
Meclis toplanuisina girdi. ismet Pasa karsiaye ¢iku. Cok siddetli
bir tenkit yapti. Menderes de oradaydi. Menderes Meclis'te tek bir
toplantiy1 kagirmazd. inona, konugmasinda Demokrat Parti'ye
hucum ediyor, ‘Siz irticay1 hortlatiyorsunuz. Siz Ataturkguleri
gadaba getiriyorsunuz, zaman gelecek ki ben dahi sizi kurtara-
mayacagim’ diyordu.

Inond’'nin konusmasindan sonra kirsiiye Menderes ¢ikti. Son
derece siddetli bir tepki gosterdi;

‘Pasamizin Islam diniyle olan husumetinin neredenileri geldigini
bir tarla anlamis degilim. Bir pir-i fani, kendini dini hizmetlere
feda etmis bir insan. Bir gin bu fani dianyadan gog edip giderse
dunyada birakacag terekeyi Pasamz gibi birisi buradan ahp
Istanbul'a gotiirebilir. Ne istiyorsunuz bundan? diye cevap verdi.
Menderes’in konusmasindan sonra Halk Partililer ile Demokrat
Partililer birbirlerine girdiler. O donemde Halk Rartisi yazkirk,
Demokrat Partililer dortyuz kisiydi. Afyon Milletvekili Murat
AliBey ve arkadaslan ismet Paga'min Meclis oturumlanna istirak
etmemesi i¢in teklif verdiler ve kabul edildi. Meclis inont’ye ceza
verdi, Pasa oniki celse disanya ¢ikanldi. Sonra Meclis dagild.
Igigleri Bakam Narmmk Gedik, Beyrut Oteli’nin etrafina polis
yerlestirdi. Biz Ustad’1 Beyrut Oteli’'nden ahp Tahsin Tola’nin
Bahgelievler'deki evine goturduk. Gece saat oniki oldu. Yatmak
uzereyken Bagbakanlhk Ozel Kalem Mudura, ‘Beyefendi sizi
Basbakanlhkta bekliyor, acele gelin’ diye telefon etti. Bagbakanhga
gittigimde, ‘Seni bir yere gonderecegim. Beditizzaman’a gidecek-
sin, hurmetlerimi kendilerine arz et’ dedi. Ve soyle devam etti:
‘De ki, simdi Anadolu’ya, Dogu'ya gitmesin. Hava ¢ok gergin.
Yolda baz1 mahalli idareciler rahatsiz ederler, izalarum. Hava
musait oldugu, ortahk sakinlestigi zaman haber veririm, gider.’
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Menderes'in bu mesajim gidip kendisine soyledim. Beyefendinin
boyle bir ricasi var dedim. Ustad biraz durdu. ‘Menderes’in islam
dinine baytk hizmetleri var. Mademki o islam kahramam béyle
istiyor, onun haur i¢in gitmeyecegim’ dedi.

Aradan bir muddet gegti. Ustad, bir ara heyecan ve kizginhkla,
‘Beni kizdirmasinlar, Turkiye'yi baslarina yikanin. Bunlar, sir-
ret insanlardir’ dedi. Basbakanhga geldim. Menderes heyecan-
la bekliyordu. Ustad’la yaptigim gorismeyi anlatum. ‘Giyas,
Bediuzzaman kizdigi zaman, bunlar sirret adamlardir, bunlarnin
Turkiye'yi baglarina yikanin dedigi zaman sanki ¢ orduya hak-
meden komutan gibi bir eda ve cesaretle soyluyordu degil mi?’
diye sordu. ‘Evet’ dedim. Menderes, ‘{ste o, imanin kuvvetin-
dendir’ diye cevap verdi.

Dunyada on sene muhalifi ile beraber hukumet etmis Menderes'ten
bagka kimse yoktur. Kadrosu yoktu. Menderes her zaman, ‘ben
sahr-1 muallak (Kudas'teki havada duran tas) gibiyim, ne alum
var, ne astum. Bunlar kirkiki senede bu hale getirdiler. Bize yirmi
sene musaade etsinler eski haline getiririz’ diyordu.’
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Tevfik ileri'nin kitapligindan Yunus Divani'm: ahyor, rastgele
aglyorum:

‘Er sirndir sirnn senin er yeridir yerin senin

Ne yerdedir yerin senin sana sorarin ey agag’ dizeleri ¢ikiyor.
Cahide Hanim’a okuyunca, ‘Babam pek severdi Yunus'u’ diyor.

Divan’ ahyor, nefesin tamuna okuyor.
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Cahide Hanim’in o tikenmeyen enerjisi basimi1 donduruayor.
Tevfik Bey soz konusu olunca susmak istemiyor. Gergekten
de insan sevdigini soylemek istermis, hep ondan s6z etmek...
Kendini aradan cikararak, sevgilisini anlatmak. Bu yasta nasil bir
sevktir bu Allah'im! Babami ben de ¢ok severdim ama onunkisi
baska. Cok babaci arkadagim, yakinim oldu. Onlar arasinda da
boylesini gormedim.

Ayhan Bey ikinciligi kabullenmis gorunuayor. Bilmiyorum belki
de yaniliyorum, bir yakistirma benimkisi. Ama disaridan baki-
linca en azindan sevgisini babasiyla esi arasinda ikiye bolmus
bir seven kadin gorunuyor.

O resme imrenerek bakiyorum, gipta ile. Keske benim de yure-
gimde boyle bir sevgi olsaydi!
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‘O mesum Yirmiyedi Mayis Bindokuzyﬁzaltml‘s cuma sabahi
babam odamiza geldi ve bizi sakin bir ses tonuyla uyandirdi.
Genelde onun bizi boyle uyandirmasina aliskindik. Guler bir
yuzle gelir, ‘Haydi kalkin’ derdi. Bu defa saat sabahin besiydi ve
bu, olaganustu bir durum karsisinda bulundugumuza isaretti.
‘Korkmayin, korkacak bir sey yok’ dedi. Top sesleri duyulma-
ya baglamisti. Alacakaranlikti. Bizim ev Ankara, Sthhiye’de,
Dortyol agzinda bir yerde. Kardeslerim ve ben hemen giyindik.
Babam zaten giyinmis, annem de 6yle. O zamana kadar darbe
nedir bilmiyoruz. Bizim i¢in sadece baz1 geri memleketlerde
meydana gelen, ulkemizin ¢ok uzaginda olan seylerdi. Annem
sakin, bizler de oyle.

Biraz sonra kapa ¢aldi. Birkag subay kapida gorundu. O sirada
Bayindirlik Bakam olan babam gotireceklerini soylediler. Kapida
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bekleyen bir arabaya bindirildigini gordik. Bunun babamin
evden ebediyen, bizden ¢ok uzun sureli ayrihsin baslangic1 oldu-
gunu idrak edemedik. Cok ge¢meden radyodan nesriyat baslad.
Sonradan Alparslan Turkes oldugunu 6grendigimiz darbeci,
darbenin butun meclis ayelerini kapsadigin, telas edilecek bir
seyin olmadigini soyledi. Ancak birka¢ saat sonradaki nesri-
yatta, Adnan Menderes’in, sanki bir yerlere ka¢iyormus havasi
verilmek uzere, Eskisehir'de ‘yakalandiginr’ ve tevkif edildigini
soylediler. Bu ifade tarzinin hemen sonrasinda gelisen olaylar
darbenin anlaminm degistirerek, hareketin yalnizca Demokrat
Parti milletvekillerine karsi oldugunu gosterdi.

Kapimiza asker koydular. Evden disan ¢itkmamiz yasaklandi.
Birkag saat sonra kapi ¢aldi. Askeri 6grenci, ‘Neden bayrak
asmiyorsunuz? diye sordu. Babamiz1 ahp gotarmusler, darbe
yapilmis ve o buyuk bir anlayigsizhk ve acemilikle bizden bayrak
asmamuzi istiyor. Biz ki ¢ocuklugumuzdan beri vatan ve bayrak
sevgisiyle yetistirildik. Babamin henuz yirmiiki yasinda yeni
evliyken, anneme -ki o da gencecik bir kiz- ilk soyledigi sey:
‘Once vatanimizi, milletimizi sevecegiz, ondan sonra birbirimizi’
olmus. Igindeki Bayuk Tarkiye agkim bizlere agilamig, vatanimizi
her seyin astiinde tutmayi 6gretmisti. Ancak o anda bayragimiz,
evimizde tutsak olan bizlere, sanki yabanci bir memleketin sem-
bolaymus gibi gorundu. ‘Biz bayrak asmiyoruz’ dedim, sinirden
bembeyaz oldu ve hisimla gitti.

Bir zaman gectikten sonra yaninda bir hamal ile birlikte, dostu-
muz Cavit Bor¢bakan kapida gorundu. Kendisi o sirada Turkiye
Cimento Sanayii Genel Mudur Muavini idi. Herkesin golgesin-
den bile korktugu bir zamanda, a¢ ve hazirhksiz oldugumuzu
dusunerek, bir kufe dolusu erzak getirdi, sirtina dayadiklan
sunguler altinda getirdiklerini bosaltmasina musaade edildi.
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Babam notlarinda bir gece 6ncesini, yani yirmialu mayis gecesini,
soyle anlatiyordu:

26 May1s aksami... Cankaya’ya ¢iktik. Ankara’nin gece haliyle en
guzel gorindigii noktada durduk. Epeyce zaman durduk, seyrettik.
Ne gariptir, ben gayr-1 ihtiyari bir turku tutturdum. ‘Karakolda ayna
var’ ve sonra ‘mahpushane cesmesi yandan akiyor yandan’. Seneler
senesi aklima gelmeyen bu turkiileri o gece birden niye soyledim...
Ve ertesi sabah hadise oldu. Bu insan denen mechul.

Babamlarin Harbiye’ye goturuldugunu 6grendik. Uzun bir sure
haber alamadik. Otuzbir mayis sah gunu ilk notu geldi:

Cok rahat ve ¢ok neseliyim. Beni hic merak etmeyin. Elektrikli
tiras makinemi yollayin. Cuinku jilet makinesini hakli olarak sok-
muyorlar. Dostlann sizi yalmz birakmayisina ¢ok sevindim. Basta
turlusiini da dusiinemezdim. Omrim boyunca kendi kendime vere-
medigim istirahata kavusmus gibiyim. Arkadaslar da neselidirler,
huzurludurlar. -

Harbiye ve Yassiada mektuplarninda, daima bize moral vermeye
calismus, oralarda yasadig sikintilari, uzuntuleri hicbir sekilde
bizlere aksettirmemisti. Mektuplarinda sadece sevgi, huzur ve
Allah’a tevekkul vardi. Hayatlarinin hi¢ de kolay ge¢medigini
tahmin etmekle birlikte, kendi notlarindan ve arkadaslarinin
yazdiklan ve anlattiklarindan, baglanna gelenlerin, yasama sartla-
rimin ne derece kot oldugunu sonradan 6grendik. Kabine arka-
dag1 Samet Agaoglu, serbest kaldiktan sonra annemi ziyaretinde,
Harbiye’'deki ilk gunleri ile ilgili bir hatirasim1 nakletmisti. Bir
ara orada bulunan herkesin havaya ugurulacag: haberi yayihyor,
tabii ki bu bir heyecan uyandiriyor. O sirada derin bir uyuma
sesi duyuyorlar ve bakiyorlar ki ses babamdan geliyor. Gayet
rahat uyuyor. Uyandirip ona da isittiklerini naklediyorlar. Babam
gayet sakin, ‘On senedir ilk defa mesuliyetten uzak bir gece
geciriyorum. Kaderde ne yazilmigsa o olur’ diyor ve uyumaya
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devam ediyor. Samet Agaoglu yine anneme yazdig1 bir mektupta,
‘...anlatacaklarimin en basinda benim aziz arkadagimin kalp ve
ruh metanetinin hikayesi olacak. Tevfik Ileri su [elaket giinlerinde
hepimizin manevi rehberiydi’ diyordu.

Babamin notlarinda, Harbiye'deki ilk guniyle ilgili bir hatira:

...Ilk ganler yemekhane alt kattayd:. Ve bilhassa yatakhaneye
gitmek uzun mesafe kat etmeyi icap ettiriyordu. Biraz evvel icinden
baskasimin ¢iktign bir yataga uzamyorduk.

Babamizla haberlesmek ancak Harp Okulu’na gidip, kapidaki
ndbetgi subaya mektubumuzu verip, babamin yazmis oldugu
mektubu almak seklinde oluyordu. Evin en buytuk ¢ocugu ola-
rak, ondokuz yasinda olan ben, bu vazileyi yapiyordum. Sevgili
Allah’imiz babamiza verdigi kuvvet ve huzuru bize de vermisti.
Bir mektubumda: ‘Girdigimiz yolun bayuaklagunu ve kiymetini
en ¢ok bu gunlerde anladik. Bizi gorenler sasiriyorlar, bu bir
mucizedir, diyorlar. Allah iste bize boylesine bir huzur ihsan etti.
Bizim i¢in bu bir imtihandir, insallah muvaflak oluruz’ demistim.

Babam Harbiye'deyken, diger Demokrat Parti mebuslarina oldu-
gu gibi, bizim eve de arama icin bir ekip geldi. Birden iceri daldi-
lar. Butun evde, kutiphanede, rallarda, annemin yatak odasinda,
cekmecelerde arama yapular. Sonradan annemin miicevherlerini
aradiklar anlasildi. Tabii hicbir sey bulamadilar, ¢unku anne-
min dogru dirast bir miicevheri yoktu. i¢lerinden biri, ‘Benim
karimin bile daha fazla mucevheri var. Sizin de hicbir seyiniz
yokmus’ dedi ve cikip gittiler, herhalde Turkiye’de baska hic-
bir siyasi grup boyle bir aramadan gecmemis ve boyle temize
ctkmamisur...’
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Cocuklarinin evinde nereye bakarsamiz bakin, ondan kalan bir
hatiranin mahzun tebessamunu gorayorsunuz. En yakici anilar
bile Cahide Hamim"in yuzundeki gibi bir gulas tatayor. ‘Benim
bir sevincim var yuzin artik aksam, bir cocugun gulasuna gora-
yorum nereye baksam’ diyen sair bunu mu anlatiyor? Tebessam
sadakadir hadisini hatirhyorum. Bunu miza¢ haline getirmis
Cahide Hamim. Kocasi da dyle. Ayhan Bey'in 1silih yuzande,
temiz bir aynaya bakar gibi kendinizi seyredebiliyorsunuz. Ayse
Hamim'da agirbagh bir tevekkul, kendini kolay ele vermeyen
bir asalet yansiyor. Vasfiye Anne bir styanet melegi gibi aile-
yi koruyor. Babalarinin ‘Size yalmz namuslu bir ad biraktim’
camlesi hala ailenin kulaklannda ¢inhyor. Evin duvarlarindaki
fotograflarla sanki konusuyorlar. Seylerin canh oldugunu his-
sedebiliyorsunuz burada. On y1l boyunca surekli memleketi
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icin ¢ahsan Tevfik Bey’in yorgun bedeni Yassiada'daki eziyete
tahammaul edemiyor. Guncesine, iki agustos bindokuzyuzaltms,
sah ginu soyle yazms:

Bu sabah yuzbags: doktor geldi. Meger benim bundan evvelki sekerim
181 imis. Yani 101, 99, 181 ve en son 159. Dikkat oglum Tevfik,
goriyorsun ki saghginla alakal bir hayli insan var.

1k ifadesi o gun, saat 13.30’da.

Sabah bir tegmen gelip, ‘Ethem Menderes’i, Izzet Ak¢al1 kuman-
dana gotarecegiz, hazir olun’ diyor. Izzet Akgal gittikten biraz
sonra ustegmen geliyor. Kendisinin de hazir olmasim, birazdan
cagnlacagim haber veriyor. Kuran-1 Kerim'in Tarkg¢e kismim
okuyordu, az 6nce bitirdi. Hazirlaniyor. Stiingla asker ve tegmen
refakatinde kumandanhga ¢ikiyor. Yatakhane haline getirilmis
bir odaya gotuarilayorlar. igeride Izzet, Ethem ve Salih Korur
var. O da oturuyor. Bir saat kadar bekliyor. 11.00’de ¢ikiyor oda-
dan. 12.00’de Auf Benderlioglu ahmiyor odaya... Kendisini de
caginyorlar. Odada iki sivil erkek, iki de kadin var. Biri daktilo
basinda. Erkeklerden birini tanir gibi oluyor. Tahkikat1 o idare
ediyor. ‘Sizden, eger malumatumiz varsa, bazi hususlarda ifadenizi
alacagiz. Yoksa rahatsiz etmis olduk.’ ‘Buyurun’ diyor. Bu zatin
middeiumumi segilen Altay Bey oldugunu fark ediyor. Istanbul
Hadiselerini muteakip Istanbul’a gittigini, toplantida bulun-
dugunu, orfi idarenin 15 nolu tebliginin bu sirada nesredilmis
oldugunu soyliyor. Bu konuda bilgisine bagvuruyor. Cevaben,
Istanbul hadiselerini izleyen giinlerde istanbul’a gitmedigini,
ancak Adnan Menderes’in Izmir’e harekel ettigi giin geldigini ve
programdan sonra Hukumet Konagi'na gectigini, Valilik maka-
minda Vali Kemal Aygun ve Namik Gedik'le beraber oturduk-
larim1 soyluyor. Onun sormak istedigi ertesi gune ait. Onu da
anlauyor: ‘Ertesi gun tahkik komisyonundan baz: azalarla orfi
idare mahkemesine ait baz1 askeri hiakimlerin beraberce ¢ahstik-
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lan olmustu. Rahmetli Naliz’le beraber tahkikat komisyonuna
salahiyet veren kanunun bir maddesi ile orfi idare kanununun bir
maddesi tedahul eder vasfinda goriliyor ve bunun munakasasi
yapiliyordu. Neticede (bir telsir zaruretine) karar verildi. Biz
ayrildik. Ne ben ne de Namik konustuk. Bahadir, Hilmi Dura,
Kemal, Benderlioglu, Necmettin Onder vardilar.’

Hamdi Sancar’in, ‘Siz maddeyi boyle tatbik edin. Yani tevkil
edin, biz tefsiri ¢ikarinz’ deyip demedigini soruyor. Boyle bir
sey duymadigim soyluyor. ‘Aril Onat Pasa ne fikirde idi?’ diye
soruyor. Arif Pasa’nin her iki fikre de zaman zaman istirak etti-
gini, kesin fikri olmadigini soyluyor.

Sonra, Ali Fuat Basgil ve Bagvekil'in bulundugu Cumhurbagkanlig
koskundeki yemegi ve yapilan konugmalar hakkinda bildikle-
rini soruyor. Anlatiyor: ‘Yemekte tahkik komisyonu igin ¢ikan
kanunlarin Anayasa’ya aykir1 olup olmadig konusuldu. Ali
Fuat kanunlarin esas itibariyle Anayasa’ya aykin olmadigin,
bu hususta gazetecilere de beyanatta bulundugunu fakat nesre-
dilmedigini, ancak meclis miizakerelerinin yayinina dair alinan
kararin Anayasa'ya aykir1 olacagini beyan etti.” *

‘Adnan Menderes bu hususta ne soyledi?’

‘Minakasaya istirak etti’ diyor ve ekliyor; ‘Anayasa, Meclis muza-
kereleri ayniyle yayimlanir dedigine gore, bu da zabutlarla yapil-
digina gore Anayasa tatmin edilmis olmaz m1?’ diye fikir beyan
etti, kati bir hukum iflade etmedi.’

Ali Fuat'in, kanun mevzuu bir tarala, hadiselerin tiztinti verici
olmas: bakimindan birtakim tedbirler bulunabilecegini soy-
ledigini, bunlarin neler oldugu soruldugu zaman, ‘yemekten
sonra arz ederim’ dedigini, baz1 arkadagslarin ‘bizim yanimizda
soylemekte ne mahzur var? demelerine karsi bu hususta 1srar
ettigini kaydediyor. Yemekten sonra yapilan hususi celsedeki
konusmalardan haberi olmadigini da ilave ediyor. Ve 6ncesinde
hi¢ konusmadigim da kaydediyor.
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Celal Bayar'in ‘tenkil edecegiz’ deyip demedigi soruluyor. ‘Dedji’
diyor. Ne manaya alindigin sorulunca da, ‘Kanuna karsi yapil-
mis hadisenin [aillerinin cezalandirilmasi manasina aldiginr’
belirtiyor. Bunlar daktilonun basindaki tarafindan zabit haline
getiriliyor. Hakim yazdirirken bazi noktalara muidahale ederek
tasrih ve tashih ediyor.

Ifadelerini imzalarken hakim, ‘Kizim kizinizin arkadagidir’ diyor.
‘Hangisinin?’ diye soruyor.

‘Cahide’nin’ diyor.

‘Nereye gidiyor?’

‘Bu sene koleji bitirdi’ diyor.

‘Herhalde sizinki de bitirmistir.’

Amerika hikayesini anlatiyor. Baz1 toplantilarda gorastaguanu
hatirlatiyor.

‘Evet, yuzunuz yabanci gelmiyor’ diyor.
‘Bedia Dedekorkutlarda gorusmustuak...’

‘A evet haurladim...’

Tevfik Bey ne hazin degil mi? O haldeyken boylesi bir seyi hatr-
lamak ne kadar dokunakl. Senin ve arkadaslarinin durumunu
anlamak, o anki hissiyatimiz1 bilmek ¢ok giui¢. Basa gelmeyince
anlagilabilir mi? Nitekim o guntin aksami, hoparlorlerden kirk-
dokuz DP’li tutuklunun adi okunarak komutanliga ¢agrilmisti.
Sabah herkese sekiz zarf verdiler. Ogleden sonra Menderes'’i
iki sungulu arasinda sorguya goturdiler. Ardindan Koraltan
goturuldu. O gun postadan hi¢ mektup ¢ikmadi sana. Hig boyle
olmamusti. Herhalde sansirde birikmis olmali, diye dasundin,
yarin alirim ingallah dedin, esinin, Vasfiye Hamim'in sag salim
Ankara'ya dondaginu 6grenmek istiyordun...
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‘Yakin latfen...’

Ayse Hamim olmasa nikotin krizine ¢oktan girmis olacaktim.
I¢ sesimi duyuyor sanki...

‘Krizin esigindesiniz...’

Gulumsuyorum.

Ayhan Bey, ‘Ali Beycim’ diyor, ‘bu kez Turk kahvesi i¢elim, ne
dersiniz?

‘Sizi ¢ok yordum...’

‘Hakikaten ne kadar ¢ok yordunuz... Size gelince ¢ok kahve
icmeyelim diye mi boyle konusuyorsunuz?’
‘Keske gelseniz...’

‘Nastl olsun kahveniz?’
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‘Sade lutfen...’

‘Biliyor musun’ diyor Ayse Hamim, ‘babamla mag¢a da giderdik
biz.’

‘Oyle mi? Hangi takimi tutuyordu?’

‘Fenerbahge tabii ki’ diye mu[fakian sesleniyor Ayhan Bey.

‘Bir defasinda Menderes de gelmisti, orada onu da gordam...’
diyor Ayse Hanim.

Kahveleri getiriyor Ayhan Bey...

‘Cok zahmet oldu, tesekkur ederim...’

‘Afiyet olsun.’

‘Sigaraya yetistiremedim, yenisini yakin bari.’

Az sonra Ayse Hanim’in telefonu ¢ahyor. Fenerbahge marsi...
Ayhan Bey’e donuyor,

‘Allah mustehakim versin’ diyor.

Ayhan Bey ve Cahide Hamim gulayor.

‘Telelonunda dahi Fenerbahge var Ali Bey’ diyor Cahide Hanim.
‘Serel tribununde mi izlediniz mag1?’

‘Evet, babamla... Tabii rahat tezahurat yapamadik, sikiciyds...’
‘Kiminle oynuyordu?’

‘Besiktas’ diye atiliyor Ayhan Bey, ‘ve yenilmisti...’

Ayse Hanim, ‘Sen var miydin?’

‘Evet, kuzenimle gitmistik... Kalede Cihat vards...’

‘Sen Cihat1 gordiun mu?’

‘Evet, niye sagirdin? Lefter’i de gordum...".

Cahide Hanim durur mu, ‘Goérayorsunuz, milattan 6ncesinden
soz ediyorlar... Yahu yasimiz ortaya ¢ikiyor!’

‘Ayhan Bey’le aranizda ne kadar yas fark: var?’

‘Yirmiiki ay...’
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‘Ay olarak soyluyor ki biraz aray: kapatsin’ diye takiliyor Ayse
Hamm.

‘Ayol ne var ki, iki yas bile degil.. .’

‘Dogru...’

‘O zamanlar Dikmen yok galiba, Kecioren bag bahce...’
‘Evet evet...’

‘Sanatoryum var miydi?’

Ayhan Bey, ‘Vard1 vardi, koruluk gibi bir yerdi ama hastane vardi,
yerlesim azd tabii... Simdi taninmaz halde...’ diyor.

‘Necati Memisoglu’nun evi vardi haurhyorum.’
‘Hasolar Memolar Sihhiye’den yukar gelebiliyordu degil mi?

Cahide Hanim gulayor, ‘Ben de tam ondan s6z edecektim. Koylu,
hakikaten babamlarin devrinde milletin efendisi olmustur.
Onceki donemde o lafta kalmistir. Tasralilar1 Kizilay’a sokmaz-
larda...’

Sonunda Cahide Hamim, gunceyi ve mektuplar: veriyor.

‘Dur’ diyor Ayhan Bey, ‘O posete koyma, ben i:)aska bir ¢anta
getireyim.’

‘Lutfen’ diyorum, ‘rahatsiz olmayin...’

Ayhan Bey 1srar ediyor.

Ayse Hanim hareketleniyor. O sira telefonum ¢alyor. Uzatmak
istemememe ragmen biraz saruayor.

Ayse Hamim izin istiyor, ‘Asagida kopek yalmz kaldi, bakip gele-
yim izninizle...’
‘Tabii tabii... Latlen...’

‘Secereyi koydum, mektuplari, gunlikleri, otuzlardan, kirklardan
mektuplan bile var...’

‘Harika, cok tesekkiir ederim Cahide Hanim...’
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‘Ne demek efendim. Siz, babami bizim kadar seviyorsunuz.
Dogrusunu isterseniz ¢cok duygulandim. Demek ki ‘iyilik yap
denize at’ sz bosuna sdylenmemis. Memlekete hizmet edenleri
zaman unutmuyor.’

‘Evet, Tevfik Bey’i ahlaki bakimindan ¢ok onemsiyorum. Ug
donem bakanlik yapip bankada bir kurugu olmayan, evi, arsas,
arabasi olmayan biri olarak beni ¢ok etkiliyor. Siyaset bir rant
araci biliyorsunuz. Tabii herkes boyle degil, ama siyasi gug sahibi
olanlarin ne hale geldiklerini gorayoruz. Tevlik Bey’in kamu
parasini koruma konusundaki duyarlig1 cok onemli. Siyaseti,
halka hizmet yeri olarak goruyor. Politika yasamimizda ornegi
cok az’

‘Evet, cok dogru, ben de aym kanaatteyim... Babam oldugu igin
demiyorum, bize daima iyi olmayi, dirist kalmayi, inanmayz,
inandiklarimizi sonuna kadar savunmayi, bagimizi dik tutmay,
temiz, tahir gezmeyi telkin etmistir. Babamin kisaomrine bunca
hizmeti sigdirmasinin hikmeti buradaydi. inamiyordu, inandik-
larini kararh ve azimli bicimde savunuyordu. Onun kendine ve
baskalarina kars1 daima durust olmasi en buyuk sermayesiydi.
Memuriyeti ve siyaseti hizmet ortami olarak gormesi beni daima
etkilemistir...’

‘Beditizzaman, memuriyet halka hizmet icin istenir, degilse fiili
bir nevi dilenciliktir, der...’

‘Ne guzel soylemis. Oyle hakikaten. Parayi el kiri olarak gorarda
babam. Ge¢inmemiz icin bir arag olarak bilirdi. Biriktirtnenin
ne kadar cirkin oldugunu biz ondan 6grendik... Bundan hig
gocunmadik da... Digerleri gibi satalath bir hayatimiz olmadu.
Daima mitevazi yagsadik. Mevcutla yetinmek babamin siar idi.
Giysileriniz yamah olabilir yeter ki temiz olsun, derdi. Aslinda pek
cok seyi soylemezdi de biz anlardik. Hani denir ya hal dili daha
tesirlidir diye, babamin davramslarindan okuduk biz hayat...’
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Cahide Hanim konustukga beni bir dalginhiktir aliyor. Bu yogun
ve dokunakh gorismenin ne kadar guzel ama yorucu oldugunu
fark ediyorum. Koca bir 6mru birkag saatte dinlemek gercekten
yorucu.

‘Ali Bey siz edebiyat fakultesinde okumustunuz degil mi?’
‘Evet, Hacettepe...’

‘Lisan var m1?’

‘Ingilizcem zayil. Hazirhk okumustuk ama sirdirmedim sonra. ..’
‘Arapga?’

‘Yok, Osmanlica biliyorum.’

‘A harika... Babamin hatu guzeldi.’

‘Huseyin Bey'in gazetedeki soylesisini okudunuz mu?’ diye soru-
yor Ayhan Bey.

‘Okumadim.”’

‘Asistanlig1 sirasinda rekiorin odasina gitmis, o zamanlar
Osmanlica hatt1 guzelmis. Rektor odadan ¢ikarken demis ki,
bekle geliyorum. Beklerken, guzel bir hat yazip birakmus, rek-
torun asistam gelip bakiyor, ‘A buya bu’ diyor...’

‘Evet, maalesef harflerimizi degistirmenin sonuglar1.’

Ayhan Bey yine sasirtiyor, ‘Fransiz filozol Derrida’y: bilirsiniz.. .’

‘Bilmez miyim, heyecanla okuduklarimdan... Siz nerden bili-
yorsunuz?’

Densizligimi fark ediyorum ama geg.

‘Bendeniz Kanada'da iken kesfetmistim. Bilhassa grammatoloji
ile ilgilenmistim...’

Saskinhigim surayor.

‘Malum Turkiye’ye gelmisti gecenlerde. Donunce bir dostuna
yazdig1 mektupta, Turklerin harflerini kaybetmesine dair bir
tespitini yazmst1.’
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‘Ne diyordu?’

‘Istanbul’'da program dis1 bir giin sokaklarda geziyor, kafelerde
oturuyor, insanlar seyrediyor, Bogaz’a gidiyor... Turklerin diyor,
harfleri degistirilince belleklerinde kayip olustu. Bunu, gundelik
yasamlarindaki reflekslerinden okumak mumkun...’

‘Evet, cok onemli. Belki bilirsiniz, Aziz Nesin de uzunca bir stire
Osmanlica yazdi...’

‘Evet biliyorum, Marko Pasa’y1 ¢ikarirdi. Cahide hatirlayacakur,
Atac’la ilgili bir yaz1 ve karikatir vardi, Menderes boguluyordu. ..’

‘Evet, Dil Kurumu Turkgesine iliskin agir elestirileri olmustu...’

‘Ali Beycim biliyor musunuz, babam Varlik dergisini de munta-
zam takip ederdi, bize de okuturdu. Amerika'dayken babam bana
gazeteleri haftada bir posta ile gonderirdi. Onyedi yasindaydim
0 zamanlar. Bir defasinda Varlik mecmuasi ¢ikmayinca paketten,
mektupta sormusum. Onu hatirladim simdi. Varlik ustelik solcu
bir dergiydi, ama...’

Ayhan Bey yine durmuyor, ‘Belki komunist olursun endisesiyle
gondermemistir...’

Gulayorlar.

‘A unutuyordum az daha, Samiha Annenin Amerika meselesiyle
ilgili mektuplar1 var bana. Onlar hala sakhiyorum.’

‘Oyle mi, ¢ok ilging...’

‘Dun birini okudum. Amerika'ya gitmem mevzubahis olun-
ca, babam, ‘Bir de Samiha Hanim’a sor’ demis, ben de mektup
yazmigim. Hani olur mu olmaz mi, benim i¢in hayirh my, diye.
Samiha Anne, ‘Benim guzel kizim, oraya gideceksin, senin i¢in
cok faydal olacak, ¢cok sey ogreneceksin, memleket icin gitmen
yararl olacakur...” diyor. Ali Beycim simdi bakiyorum onyedi
yasinda bir insana hala ¢cocuk muamelesi yapiyor ebeveynler,
halbuki biz farkl yetistirilmisiz...’

Yine telefon... Bu kez Nizam aryor.
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»

‘Efendim Nizam?’

‘Abi Hac1 Bayram’dayim, Hazret'in huzurundan seni arayayim
istedim.’

‘Eyvallah iki goztim, Hazret’e selamlarimizi, tazimlerimizi ilet...’

‘Hay hay abi... Nefes nasil basliyordu onu hatirlayamadim bir
tarla...

‘Calabim bir sar yaratmug/iki cihan aresinde...’
‘Hah, gonlune bereket...’
‘Bakacak didar gorunuar/Ol sarin kenaresinde. ..’

‘Fethi Gemuhluoglu'nun neden her gelisinde 6nce buraya ugra-
digim simdi daha iyi anhyorum...’

‘Sehrin kalbi orasi... Sultan orada yatiyor.’
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‘Abi Pakdil anlatiyor ya Baglanma’da, birlikte Hac1 Bayram'a
yuaruyusleri olurmus.’

‘Dogru Nizamcim, o direng yuklu sesiyle demisti, ‘Ortadogu’ya
dogru, bir yere dogru yurayoruz degil mi?”

‘Abi nerdesin?’ \

‘Vefa Apartmani'nda...’

‘Anlamadim...’

‘Goriisiince anlaurim...’

‘Nizam o isi ne yapuin?’

Cahide Hamim'in yaninda rahat konugsamiyorum.

‘Abi konustugumuz gibi...’

Bir sessizlik oluyor.

‘Abi bu yerin alu da var...’

‘Eyvallah...’

Kapatinca uzaklara, karh bir dag yamacina dogru gidiyorum.
‘Yerin alt1 da var... Hakhsin...’

Disaridan, ‘Su daglarda kar olsaydim’ turkusu geliyor.
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Bindokuzyiuzyetmisdokuzun ilk karinin yagdigi o gine doni-
yorum. Gece, bigak gibi kesen sogukta Hac1 Bayram’a yuruyor-
dum. istanbul'daki teyzemin kanser oldugu haberi gelmisti.
Malatya’daki evimizde birlikte buyumustuk. Geng yasta asik
oldugu komsu ogluyla evliligi mutsuz sonugland. 1ki cocuguyla
yalmz kaldi. Kocasi baskasiyla evlendi. Hastaliginin ilerlemis
oldugunu, hastanede son gunlerini gecirmekte oldugunu ogre-
nince annemi yitirmekte oldugumu hissettim. Annemi uzun
yillar 6nce kaybetmistim. Simdi dinyamin yansi daha 6luyordu.
Soguk yuzumau jilet gibi kesiyordu. Camiye vardigimda sabah
ezan okunuyordu. Sogukta abdest almis, solugu havada dag-
lan yaghlar camiye giriyordu. Once turbeye gittim. Pencerenin
oninde dakikalarca dua ettim. Gozyasi igime akiyordu. Kanim
donmustu. icimdeki firtina dinmisti. Doldurulmas: imkansiz
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muazzam bir bosluk olmustu. Koyu bir siukut. Bosluk olunca
direncim de yok olmustu. Direnmeyi 6grenmek! Pakdil ustanin
topraktan o6grendigi seyden habersizdim. Gemuhluoglu'nun
ona devinimli sabir 6giudunden de: ‘Durdugun yerde saglam
dur, gerileme.’ ‘
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Ol sardan oklar atilir
Gelir cigere batihr
Arifler sozi satihr

Ol sarin bazaresinde

Gunlik'e doniyorum. Ileri'nin hikayesi orada. Cocuklarinin
anilari, [otograf karelerindeki tekil dykuler, esyasi, her sey
oykustanun bir parcasi ama bizatihi kendi anlattiklan daha ¢ok
ilgilendiriyor beni.

Bindokuzyuzaltmis agustosun ikisi. Ziraat Bankasi’ndan borg-
larini sormuglar. Hazirandan itibaren bindokuzyuzaltmis i¢inde
cekilen paralan da bor¢ yaziyorlar. Oysa kanun tamunu hak
ettiginizi soyluyordu. Haziran ve temmuzu da hesaplayinca
dortbinbesyuz lira. Bu durumda, faiz hari¢ yirmiugbinbesyuz
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lira tutuyor borcun. ‘Bu vaziyette’ diyorsun, ‘beni en ¢cok dusun-
duren bu borcu 6deyebilmek. Coluk ¢ocugum hesabina ¢ok
uziluyorum. Allah kerimdir...’

Ben de oyle Tevfik ileri... Bunlar ogrendikce senden daha ¢ok
uzulayorum. |

Bence de, Allah kerimdir. Cocuklarnnin nzkini da taahhit etmis-
tir. Lakin darbecilerin yapug cirkinligi hazmetmek imkansiz.
Ne demisler, ‘lyilige iyilik, her kisi kar1; kotalage iyilik, er kisi
kar; iyilige kotaluk, ser kisi kan...” Onlarinki ser kisi kan.
Ertesi gun gunlugune koguslardaki faaliyete iliskin notu dus-
mussun. Koguslar havalandirmaya cikiyor. Sizi salona aliyorlar.
Odaniz araniyor. Aksama dogru miden bulaniyor. Ogleyin ista-
hin olmasina ragmen aksam bir lokma agzina koyamiyorsun.
Gece bedenin kirik. Rahat uyuyamiyorsun. Abraham Lincoln’un
hayatini anlatan Ask Ebedidir romanina bashyorsun. O sartlarda
okuyabiliyorsun ne guzel!

Gunler her seye ragmen geciyor. Zaman zar yirtiyor, deriyi burus-
turuyor, seyleri eskitiyor. Sabah iyi kalkmiyorsun. Terlemissin.
Kag gundur sadece pike ortuyordun ustune. Bulamkhgm gecmis,
halil diyare var. Bedenin yorgun. Kahvaludan sonra Harbiye’'de
ve Yassiada'daki yemeklerin parasini 6demeniz i¢in imza alini-
yor. Haziran sonuna kadar yuzaltmisalt1 lira borcun tahakkuk
etmis. Sebati Bey’de para var. Israr ediyor, herkese beser yuz
lira borg veriyor.

Hafta sonu.

Sabah ifadeye cagrilacagim sanarak mektubu kahvaludan once
yaziyorsun. Dun havalandirmaya ¢ikarmislardi. Ethem ve Medeni
Beylerle gorasmustun. 6-7 Eylil olaylarimi sorusturma konu-
su yapmiglardi. Ilk Bakanlar Kurulu'ndaki Harbiye olay: ile
Tahkikat raporunu gorusmuslerdi. Saat onikide hekim albayin
bagkanhginda bir heyet sizi ziyaret etti. Saghgimz sordular,
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bir isteginiz olup olmadigini... Bayar'in odasinda, komutanin,
Ankara ve 6-7 Eylul gibi olaylardan s6z ettigini 6grenmistiniz.
Yemege gitmeden az 6nce Bayar ¢ikti, siz yemekteyken dondu.
Ogleden sonra da Menderes... Cikigini gorememistiniz. Yazi
cok yorgundu, zayiflamstu...

O gun yine mektup gelmemisti... Kimi tutuklular varlk bildi-
rimlerinin dortte uguni yazmgsti. Sen yann hazirhk yapacaktin.

Sonraki gun nicedir suren sicaklardan sonra hava kismen serin-
lemisti. Oda 6gleye kadar sicak oluyor, gunes ¢ekilmeye basla-
diginda serinliyordu. Bugun yikanabildin. Varlik beyannameni
yazman zor olmadi. Cesaret, onur ve dirustlukten bagka bir
varligin yoktu...



47

‘Babam, her firsatta, ‘Tek varligimiz milletimize duydugumuz
askur’ derdi...’

Ayhan Bey, ‘Tabii anneye duydugu askla birlikte...’

‘O malum zaten... Annemden ayriliyor, 1stirab1 baytk... Bastan
soyledigi uzere once memleketimizi sevecegiz... Ama babam,
annemi daima tutkulu bir askla sevdi. Annem de 6yleydi. Bazen
konusuyoruz, annem durur durur, ‘Anlasilan ben babaniz1 ¢ok
sevmigim’ der, ‘cok asikmigim.’ Tabii her an1 birlikte yasamslar.
Babam her seyini paylagirmis. Annemin mektuplarim okudu-
gumda fark ediyorum onun aski da tutkulu imis. Erzurum’da,
fakr u zaruret y1llan, damiakan kerpig bir evde yasiyorlar, annem
pek aliskin degil, tezek yakiyorlar, babam universite yillanndaki
giysilerini giyermis. Anneme ¢ok ihtimam gosteriyor. Ev isleri
icin bir hanim tutmus. Maasi az, [akat anneme surekli hediye-
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ler alirmis. Universitedeyken erken yasta 6len kardesiyle aym
giysileri, ayakkabiyr munavebeli giyerlermis. Bir elbise var, o
yikaniyor, utileniyor, nobetlese giyiyorlar. ilk ¢ocuklarini kay-
bediyorlar. Annem bir defasinda so6z etmisti, Canakkale’ye tayini
ctktiginda, aymihirlarken, bir kus arabalarinin uzerine konup onla-
r1 yolcu etmis. Bunun tuzerine evladimizin ruhudur diye teselli
oluyorlar. Erzurum'dayken bir toplanti minasebetiyle Elaz1g’a
gitmisler, babam muthis bir konugma yapmis. Canakkale'de de
oyle. Sosyal hayatlar ¢ok hareketli. Babam bir saniye bos dur-
mamis. Gengliginden itibaren yiregi memlekete hizmet askiyla
yanip tutusmus. Biz ondan hep boyle gorduk.. .’

‘Cocuklarn yasasaydi kag yasinda olacaklardi?

‘llker muhtemelen yetmigbes, ilkay yetmisug...’

‘Vasfiye Hamim anlatir mu hi¢?’

‘Anlatmaz m1? Hala ikisi icin de aglar. ilkay’in fotografi var ama
Ilker'inki yok.:.’

‘Sizin uzerinize titrediler o halde?’

‘Tabii... Hatta Samsun’dayken ben hastalanmisim. Babam tabii
kosusturuyor digarida. Annem perisan oluyor. Geg vakit geldi-
ginde annem kapiy1 aginca sagiriyor, annemin saginin 6nunde
bir tutam beyaz.’

‘Nasil yani?’

‘Annem perisan olmus... Babam aksama kadar santiyelerde
tabii. Annem benim derdimde. Cocuga bir sey olacak diye 6du
kopuyor. Ben atesler i¢cindeyim. Annem sirkeli mendil koyuyor
almima, 1lik suyla y1kiyor, evdeki ilaglarla idare ediyor... Kapiyr
acinca sagi bas1 daginik, babam annemin hep bakiml haline
aligskin, zaten oyle olsun isterdi, annemi hep guizel gormeyi
arzulardi... ‘Nedir bu halin’ diyor. Annem, ne var ki halimde
deyince, git aynaya bakiver, diyor. Annem bakinca ne goérsun!
Sacinin tam burasinda bir tutam beyaz...’
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‘Simdi sa¢inin tamu oyle...’

‘Eh yashhk tabi. Ama o gece benim 1suirabimdan boyle sis gibi
bir armagan kalmis. Babamin Yassiada’yken bir mektubu vardir,
anneme der ki, ‘Hani sa¢in bir gecelik 1stiraptan beyazlamisti,
artik boyama, birak beyazlasin...”
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Kenan Rufai, bir giin 6grencilerine, ‘Iste size bir 'yalan... Ayse
Hamim geliyor’ deyince herkes gidip pencereden bakar. Hazret,
bunun uzerine, ‘Size yalan oldugunu soyledigim halde, gene
de bakuniz. Iste diinya da boyledir. Yalan oldugu biline biline
kaniliyor’ der.
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‘Oyledir efendim, dinyanin hayal oldugunu bile bile ona kanariz.
Rahmetli babam1 hastanede bir deri bir kemik gorunce bunu
iliklerime kadar hissetmistim. Annem, elini tutup yash ve hala
ona asik gozlerle baktiginda, ‘Vasfiyem’ demisti, ‘ne diyordu
Hazret, ‘Allah gayn degil ki ona vasil olasin. Perde olan senin
kendi varhgindir. Sen sensiz Allah’a git, aramizdaki, engel hep
senin senligindir...”
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Cahide Hanim donup doéntp o ugursuz sabahi antatiyor:

‘Olaylar yirmiyedi nisanda baslamisti. Zannedersem babam bir
seyler hissediyordu, yani bazi duyumlar aliyordu ama bize yan-
sitmamaya ¢alisiyordu. Sabah Sihhiye’deki evimizden ciktik,
Radyoevinde bir konser vardi, kimseyi kirmak adeti degildi.
Kiz Enstitisi’'nin 6nunden gegiyoruz, birden, ‘Bana bir sey
olursa nasil gegineceksiniz, size hicbir sey birakamiyorum?’
dedi. ‘Baba’ dedim biz hani u¢umuz kolejde okuyoruz ya, o
zamanda Ingilizce bilmek marifet, ‘sen hi¢ merak etme, ¢calisip
para kazanacak durumdayiz.’ Basimiza gelecekleri biliyormus
gibi... ‘Daktilo 6greniriz, ugumuz ¢alisip para kazanabiliriz.’ ‘Sahi
mi soylayorsun?’ dedi, ‘Evet’ dedim. Bir rahatlad: ki sormayin.
‘Hi¢ uziilme’ dedim, ‘¢ tane apartman katin varmis gibi dusun.’
Nitekim babam gittiginde evde hakikaten bes kurus yoktu, zaten
maas ile geginiyoruz.’
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Kitaba uzamyor, alip kanstirtyor.

‘Burada enteresan bir notu var, bakin, hah surada, soyle diyor:

Saatdort. Gece on birde yatmistim. U¢ otuzda kalktim, namaz kilip
cocuklanm icin Allah’a yalvardim. Ve bu satirlan yaziyorum. Bir
sene evvel bugiin yine bu saatlerde cocuklanmi da uyandirarak
hadiseleri pencerelerden seyrediyordum. Radyoyu dinliyorduk. Ve
saat beste Turk Silahli Kuvvetleri’nin direktifine uyarak huzur
icinde, emniyet icinde, kendinden emin, evimin ontindeki askeri jipe
giriyorum. Kanmla ve yavrulanmla dogru diiruist vedalasamadim
bile. Kisa bir zamanda donecegimi dusinmustum. Ilk inkisara
Ataturk Bulvar'nda, Seyfi Kurtbek’in evinin oniinde durdugumuz
zaman gorduklerim ve isittiklerimle ugradim. Sonra kalabalik
bir Harbiye talebesi arasinda, kapimin ontinde duran Sitk: Ulay
Pasa’nmin elini sikarak Harbiye’ye, Subay Gazinosuna girmistim.
Ve o giin bu giin evimden, kanmdan ve yavrularimdan aynyim...

Nitekim babam her zaman sabahlar1 yanimiza gelirdi. Biz ug
kardes 6nce ayn1 yerde yatiyorduk. Sonra erkek kardesimiz
onbes yasina gelince onun odasini ayirdik. Babamin kutuphane
odasini ona tahsis ettik...

O sabah bizi yine kaldird1, sabah saat ugte, hadi kalkin giyinin,
dedi. Anladik ki bir olay var. Tabii gunlerdir talebe hadiseleri
devam ediyor. Bu pek alisildik bir durum degil. Gun agardi,
Sthhiye’deyiz, meydandan top sesleri gelmeye basladi. Saat yedi-
yi geciyordu kapi ¢aldi. Dedigim gibi donecegini saniyoruz...’
‘Korkmus olmalisiniz?’

‘Hayir hayir, korku yok ama kaygilandik. Canku ne oldugunu
anlayamadik. Nitekim radyoda Turkes’in anonsunda, kardes
kavgasina son-vermek amaciyla, butin mebuslara samil bir
uygulama yapildigindan bahsediyordu. Demek ki Halk Partililer
de var diye dusunduk. Kapiya iki tane asker koymuslar. Ne bizim
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eve kimse girebiliyor ne de biz evden ¢ikabiliyoruz. Ne yiyecek
var ne icecek, hi¢bir sey yok, oyle kaldik. Ve bu arada -Allah
raz1 olsun- Cavit Bey o sirada Ak¢imento’da ¢alistyor memur
olarak, buna ragmen geldi, o siingilerin arasinda hayatini da
tehlikeye atarak bize yiyecek getirdi. Bir muddet sonra halamiz
da eve girdi. Aruk anladik bir seyler oldugunu.’

‘Nasil yani, askerler kapida duruyor ve gelenlerle kavga m1 edi-
yorlar girmeyeceksiniz diye?’

‘Tabii tabii! Sokmuyorlar zaten kimseyi igeri, biz de ¢tkamiyoruz.
Buarada komsulanmiz geldi, onlar da saskin, ne oldugunu bilmi-
yorlar. Bakular ki biz boyle normal hayatimiza devam ediyoruz,
hatta ¢ay [alan ikram ediyoruz... Nasil bir seye ugradik bilemiyo-
rum, o andaki halet-i ruhiyeyi tam olarak hatirlayamiyorum...’
Babasinin vakari Cahide Hanim’da yogun bicimde goruliayor.
Karsimdaki bu ¢ilekes kadini bir an Tevfik lleri olarak gori-
yorum. .

‘Babanizla en fazla hembhal olan sizdiniz galiba?’
‘Haliyle... Buyuk ¢ocuk bendim, ondan.’
‘Sorumlulugu siz aliyordunuz...’

‘Evet... Dedem hep telkin edermis, buytk kizin egitimiyle ugras,
digerlerini o yetistirir, diye. Bana ¢ocuk yaslardan itibaren hep
buyuk muamelesi yapildi. Hani derler ya ¢ocuklugumu yasama-
dim, bu bir sekilde benim yasamimda gegerli oldu.’

‘Tabii sizin yapinizda da boylesi bir 6zellik vard:...’

‘Evel...’

‘Sonra ne oldu?’

‘Daha 6nce anlatrmistim. .. Bir not aldik babamdan, o bizi biraz
rahatlatti. Ama darbecilerin bazi ¢irkinliklerini duymaya bagla-
dik. O sira bilhassa askerler bir prototipe donugsmusti. Herkes
kendi ¢apinda bir eskiya olmustu. DP’lilerin evlerine pervasizca
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giriyorlardi. Ne bileyim, mesela banyoya giriyor, ‘Ben burada
banyo yapayim’ diyor... Boyle ¢irkin seyler de duyuyoruz. Bu
tedirginlik yaratiyor. Tabii ben durur muyum, mutlaka gitmem
lazim diyordum. Babam oradaydi ve haberlesemiyorduk. Endise
verici seyler duyuyorduk.’

‘Gozinuz kararmist?’
‘Oylesi bir durumda herkesinki karanr...’
‘Ama karsinizda askeri cunta vardi. Celik bir Cin Seddi...’

‘Evet... Her sey olabilirdi. Velhasil butun dehsetiyle o gunleri
yasadik. Babam gunlaginde ¢ogunu yazmamus, ¢ok ¢irkin seyler
yapiyorlardi. Cok kotu muamelede bulunuyorlar. Bunlar millete
duasmanlar. Birikmis 6fkeleri var. Yillann birikimi. Se¢im yoluyla
iktidara gelemeyince, Halk Partisi orduyla ittifak yapiyor. Onlann
geleneginde bu var. Malum, Inéni, halki disman ilan etmisti. ..’
‘Hep soz edilir, nedir o?’

‘Malum, hatiralaninda geger, Ulus gazetesinde yayinlanmstir.
Ikinci Inoénii Savaglar sirasinda Bursa'dan geriye dogru gocen
ve icinde subay ailelerinin de bulundugu bir kafileye rastlanir.
Ismet Pasa, kafileye nasil hitap ettigini anilarinda soyle anlauyor:
‘Kafileyi durdurdum. Subaylan bir kenara topladim... Dedim ki,
icinde bulundugumuz vaziyeti iyi bilesiniz. Bundan baska subay
olarak da yerinizi bilmelisiniz... Padisah dagsmaninizdur... Yedi
diivel diismaninizdir... Bana bakin dedim... Kimse isitmesin,
millet dismanimzdir’ Aynen boyle der...’

3 ]

‘Hakikaten Halk Partisi’'nin suuraltinda bir hing birikmisti. Biz de
hissedebiliyorduk bunu. O gen¢ halimizle bunu gorebiliyorduk.
Millet de malum iktidan onlara vermiyor, yani Hasolar Memolar
diye agsagiladiklan halk. Bugin de yapiyorlar ya, bidon kafal,
gobegini kasiyan seklinde... Bu durumda ordu kaliyor. Tabii
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simdi desifre oluyor, gizli komiteler de var...’

‘Beditizzaman kirkh yillarin ikinci yarisinda mektuplannda gizli
bir orgutten soz ediyor.’

‘Oyle mi, ne diyor?

‘Hukumetin erkanini, devleti aleyhimize igfal eden dehsetli ve
gizli bir zindika komitesi, diyor...’

‘Cok enteresan, demek ki gormiis o zaman.’

‘Evet, bir tur gladio iste. O yillarda yasananlara bakinca bir¢ok
uygulamanin gerisindeki gizli gug anlagiliyor...’

‘Cok dogru... Dedigim gibi bir korku ortam olusturulmustu.
Yok, efendim iste bombalanacakmus, olduarileceklermis. .. Tabii
itip kakiyorlar, kifrediyorlar, tahkir ediyorlar... Daginun bunlar
on sene memlekete hizmet etmis insanlar. Bakanhk, mebusluk
yapmuglar. Rutbesiz askerlere bile asagilatmiglar. i¢lerinde buna-
lima girenler var, malum o6lenler var. Cok iskenceler yapmuslar.
Bilhassa Menderes’e bilinenden fazla agir iskenceler yapildig:
soyleniyor. Tabii babam mektuplarda zaten yazamryordu, gun-
luklerinde de bazi ipuglar: veriyor o kadar. Harbiye gunleri cok
leci gecti bizim i¢in. Babamla muhabere edemedik bir turlu.
Birka¢ not o kadar.

‘Yassiada'ya ne zaman gittiler?’

‘Zannedersem onyedi haziran. Yaklasik yirmi gun Harbiye’'de
kaldilar. Annem ¢ok mitevekkildi, onun metaneti olmasa biz
hepten perisan olurduk. Yassiada yolculugunda da cok maceralar
oluyor. Ucaga bindiklerinde, kimildamayacaksin, konusmayacak-
sin, hareket etmeyeceksin... Ne bileyim, tehditler, hepiniz imha
olacaksiniz gibisinden. Ada’ya ulasiyorlar. Babamin notlarindan
ogreniyoruz. Odalara girdik diyor, elimizi yuzamuza yikadik.
Bunlar1 tekme tokat indirmisler, yuzlerine tukurmusler, kufurler
havada ugusuyor. Cok hazindir, sadece Kibris Yunanllara sati-
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yorlar, Ardahan’i, Kars1 Ruslara veriyorlar diye iftiralar edilmiyor,
bunlar eslerini Amerikahlara pegkes cekiyorlar bile diyorlardi, bu
kadar beyinleri yikanmisti, bu kadar kin ve nefret doluydular...’

‘Su pantolon meselesi nedir?’

‘Hah, iyi ki hatirlattimiz. .. Babam, pantolonumu saklayin, yika-
mayin, orada tekme izleri var diyordu. O en hicranli hauradir.. .’

Cahide Hamim’la ikili konusmamiz seri bicimde akarken Ayhan
Bey pur dikkat ve tzuntu i¢inde dinliyor. Katarakt sorunundan
mi, yoksa uzildugunden mi gozleri nemlenmis. Fark ettigimi
gorunce hareketlendi, ¢caylan tazeledi.

Cahide Hanim:

‘Ali Bey, hep dusunmugimdur bizim memleketimizde Devlet-i
Aliye’nin inkirazindan itibaren neden bunca hadise olmustur.
Bunu anlamak ¢ok zor. Ama bir gun Kenan Rifai efendimizin
bir sohbetinde rastlayinca rahatladim. Soyle diyordu: ‘Anlar,
sinekler nereye ususur, tabii ki bala. Bir yerde kiymetli bir sey
varsa, bal gibi bir hazine bulunuyorsa orasi sineksiz, arisiz kal-
maz. Memleketimiz boyledir. Bu yuzden tasallut edeni ¢ok olur.”

‘Cok dogru... Peki o Yassiada goruntileri nasil ¢ekildi?’

‘Onlar mizansen biliyorsunuz. Ne kadar izole edilmis olsa da
devamh dedikodular yayiliyordu. Ates olmayan yerden duman
citkmazmus. O feci muameleler duyulmaya baslayinca darbeci-
ler o filmleri cekip servis ettiler. O da ¢ok asagilayicidir. Bayar,
Menderes, Polatkan, Koraltan gosterisli masalarda yemek yiyor-
lar, sik giysiler i¢inde geziniyorlar... Masalarda atalu ortuler,
cigekler... Bu mizansenleri gece yataklanndan kaldirip ¢cekmis-
ler. Kan uykusundan uyandirarak. Neyi amachyorlardi? Bunlar
burada rahaltlar, sizin kaninizi emen bu keneler liks icindeler
imaji vermeye ¢alisiyorlardi. Milletimiz buna da inanmamustir.
Zaten ilk secimlerde temayula yine DP’nin devamu olan partiye
olmustur.’
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‘Menderes’e yapilan iskencelere iligskin bir belgeselde seyret-
mistim, Yassiada tutukevi mudiara anlatiyordu. ‘Yikanirken bir
gassal, imam, bir de ben vardim. Gogsunde kabuk baglamis
onlarca sigara izi vardr’ diye...’

‘Sadece o kadar olsa iyi. Menderes’e yapilanlar henuz nesre-
dilmedi. Tacizden tutunuz da zorla uyusturucu zerkine kadar
akil almaz seyler yapmislar. Muhakemesi o denli gugluy, lisani,
ifadesi o kadar muazzam bir insanin o hale gelmesi bagka ne ile
aciklanabilir ki. Malum infaz gini makattan prostat muayenesi
bile yapilms...

Cahide Hamim birden sarsilarak aglamaya bashyor.

Icerde buz gibi bir hava esiyor. Ben de tutamiyorum kendimi.
Ayse Hanim imdada yetisiyor, ‘Hadi biraz ara verin, i¢cimizi iyice
kararttimz...’

Sessizlik suruyor.

Yine kap zili."..

Cahide Hanim, kardesine bakiyor sagkin, sonra hatrhyor,
‘Gazeteden geleceklerdi unutmusum...’



Sl

Mevlut ile Eyup gorunuyor kapidan. Beni gorunce sasiriyorlar.
‘A abi sen ha! Allah Allah, ne sarpriz...’

Eyup daha heyecanl, ‘Hocam gorusmek burada kismetmis...’
Cahide Hamim daha saskin, ‘Ayol siz tanisiyor musunuz?’
Eyup atuliyor, ‘Ali Bey benim edebiyat hocam olur.’
‘Inanmiyorum, saka olmali...’

‘Dogru, Cahide Hanim, Eyup benim Sivas'tan 6grencim.’

Mevlut fotograf makinesini ¢ikanyor, ‘Abi birlikte birkag fotog-
rafimz1 ¢ekebilir miyim?’

Cahide Hanim, ‘Tabii’ diyor, ‘seref duyanz.’

Gazetenin haftasonu eki i¢in soylesi yapiyorlar, biz Ayse Hamim’la
arkada, masaya sacilmis fotograflara, mektuplara dahyoruz...
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‘Cocuklar! Bugiinka halinize bakarak kendinizi kid¢uk gormeyin.
Yarinin 6nemli insanlan sizler olacaksiniz. Sizden buyuk hiz-
metler bekliyoruz. Bu okullan bayuk umitlerle agtik. Degerini
bilin, ¢ok ¢alisin, iyi bilgilerle ve genis bir ilmi birikimle yetisin.’
Bindokuzyuzellibir yilinda Kayseri Imam Hatip Lisesi'nde
ogrenci olan Yusuf Karaca, zamanin Milli Egitim Bakam Tevfik
ileri'nin okulunda yapug) konusmadan bu ciimleleri unutmamus.
lleri, Kayseri garinda, trenden iner inmez dogruca Imam Hatip
Lisesi'ne gider, ogrencilerle soylesir.

Herkeste ona dair bir ani var.

Viyana'ya gittigimde Wonder'deki 6grencilerin ¢ogundan hau-
ralar dinlemistim. Sadece ¢cocuklarinda degilmis meger birik-
tirilmis anilar.
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Bellegin bu denli dolu olmasina, o Amish gibi sasirmamayi
ogrendim artik.

Bir yandan Ayse Hamim'la fotograflan, belgeleri incelerken diger
yandan gazetecilerin Cahide Hanim’la soylesisini dinliyorum.

Onbes ocak bindokuzyiizaltmis. .. Tevlik ileri, coskuyla Bogaz
Koprisiu'nden soz ediyor. Bakanliktaki odasindaki masanin
yaninda koprunin maketi var. Cevresinde gazete muhabirleri,
arkada Bakanlik barokratlar...

‘Haziran ayinda temel atiyoruz, en ge¢ 3 y1l iginde ikmal olacak-
tir. 1963 yaz aylarindan itibaren Asya-Avrupa arasinda trafik bu
kopru uzerinden yapilacak, DP milletimize devasa eserlerinden
birini daha takdim etmis bulunacakur.’
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Mucizelere sasirmamayi 6grenmeme karsin Ce[in Altan'in o
talihsiz sozcukleri beni yaniltiyor. Tarih, ondort haziran bindo-
kuzyuzaltmis. Yassiada'da yargilananlara iliskin soyle yazms:
‘Hakaret namuslu kisilere layrk olmadiklan kotu sifati atfetmekle
olur. Size hakaret etmek nasil mumkundur ki, siz o kadar kota
idiniz ki, size hakaret sifai bulmak imkansizdi. Hirsiz desek,
gercekten hirsizdiniz. Rezil desek, gercekten rezildiniz. Allah
askiniza soyleyin, sizde haysiyet var m1? Sayet size haysiyetsiz
demissek ozur dileriz. Sizlerden degil, baska haysiyetsizlerden;

cinki en haysiyetsiz insan bile sizlerin yaninda isa Aleyhisselam
kalir.

Anlamaya ¢alismanmin zorunlu sartinin yansizlik oldugunu bili-
yorum. Ne ki, Ileri’'nin yasamini konu alan bu anlauda taraf
olmaktan kaginamiyorum. Tevfik Bey ve arkadagslarinin o trajik
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gunlerinde boyle bir saldirida bulunabilmek i¢in goza kararimiy
olmak gerekiyor. Devletten dayak yeme konusunda deneyimi
¢ok olan birinin bu ifadelerini, Cahide Hanim keske okumasay-
dy, ben de 6grenmeseydim. Zihnimdeki Cetin Altan imgesinin
nasil birden kirihp dagildigim gormenin azantusu i¢indeyim.
Cahide Hanim'in anlattiklan bir hafta sonu ekinin sinirlarim
coktan asiyor, lakin konu babasi olunca dur durak bilmiyor. O
gunlerde, ‘Hava esmer fakat sakin’ diye ganlagune not dasmuy
Tevfik Bey. Esmer kelimesine bakiyorum simdi.

Ardindan eklemis:

Butin bunlara ragmen, bu muzdarip ve miibarek millete hizmet
edebilmek, ibadetlerin en kutsi olaniydi... Biraz evvel Selahattin
Akcicek geldi. Fakir, cahil bir secmenden aldigy mektuptan bahsetti.
Diyormus ki, ‘Beni affet, muhterem arkadaslanmz da beni affetsin.
Sizi biz sectik, onunicin bu hale dustiniiz. Insallah yiiz yize gelir
ve sizden af talep ederim.’

Eyup’le goz goze geliyoruz, 6grendiklerinin uyandirdig: hayretle
bana bakiyor. Cahide Hanim'in sesi, disaridan sizan guraltitye
ragmen salonda ¢inhyor:

‘...babamin ileride yapacag hizmetler bayindirhk muaduriiy-
ken kendisini gostermis. Bindokuzyuzkirkbir senesinde, Halk
Evleri'nin yildonumu munasebetiyle bir toplanu yapiliyor. Halk
Evleri baskani konuguyor ve o sene zarfinda yapilan faaliyetleri
anlauyor: vilayete gelen buyukleri karsilama, ugurlama, dansh
toplantilar, balolar. O sirada orada olan ve konusmalan dinleyen
babam, ‘Cevap vermeden duramayacagim'’ diyerek kursuye ¢iki-
yor ve ‘Arkadaglar, biraz evvel bagkanin konusmasim dinlediniz,
hizmet diye yapilan isleri isittiniz. Bu meydanda baz1 koylerde
kurslar agildigim, kalturel faaliyetler yapildigimi da beyan etti.
Hakikatte bunlarin higbiri yapilmamstir... Karsilama, ugurla-
ma gibi faaliyetler yapilmistir, ¢inka bu muessesenin basinda
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bulunanlar, bu sayede bu mevkilerde tutunabilirler. Halbuki
yurdun her tarafinda yapilmasi lazim gelen imar hareketinin
bu mubarek Canakkale sehrinde daha fazla olmasi lazimdur.
Bu sehitler yatag1 Canakkale’ye ne yapilsa azdir’. Dinleyiciler
arasinda bulunan Kolordu Komutan: da kiursiye ¢ikiyor ve
‘Arkadaslar, asker olmam dolayisiyla bu kurside konusma sala-
hiyetim olmadigini biliyorum, ama buraya, simdiye kadar ismini
isitip de tamgmadigim Naha Mudara Tevlik ileri sereline Ordu
Evi'nde tertip edecek oldugum toplanuya, burada bulunan her-
kesi davet etmek i¢in ¢iktim’ diyor. Yine orada Namik Kemal'’i
anma gununde konusurken, daha 6nce Behget Kemal Caglar'in
bir konugsmasinda, ‘Yasayan Kemal varken, 6lmis Kemal'den niye
bahsedelim’ sozlerine cevap olarak babam soéyle diyor: ‘Olmus
buyuklerimize sayg1 gostermez ve unutursak, simdi hayatta
olanlar da aym1 akibete maruz kalirlar.’

Annem Samsun’daki muduarluk gunlerine ait hatiralarindan
bahsederken, ‘Yedi vilayetten sorumluydu. Gittigi yerlere beni
de gotarayordu. Yol boyunca sahit oldugumuz manzaralar,
insanlarin vergi bor¢larim 6demek igin yalinayak, yan giplak yol
insaatlarinda ¢alismalarn beni kahrediyordu. Bu yizden baban
Demokrat Parti saflarinda siyasete girmeye karar verince, onu
yirekten destekledim. Ona soyle soyledim: ‘Eger bu insanlar
bu sefaletten kurtarabilecekseniz, ben de kendi payima dugen
her turla fedakarliga hazirim. Sen kendini tamamen hir hisset,
bizi diginmeden hareket et. Seninle cok mutlu bir onyedi sene
gecirdim. Bundan sonra butin zamanini memlekete hizmette
kullanabilmek igin bizi yok farz et, rahat ol’ demisti. Bir kandil
gecesi radyo dinliyorlar. Annem, ‘bu mubarek gecelerde radyo-
dan kandille ilgili bir yayin dinleyebilecek miyiz?’ diye gegiriyor
icinden. Babamin ilk bakanhg doneminde radyodan boyle
yayinlar baslayinca sukur secdesi yaptigin anlatirdi. Menderes
kabinesinde Ulastirma Bakani olarak goreve bashyor. Se¢cimden
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sonra ilk demeclerinden birinde soyle diyor: ‘Biz bu se¢cimde
hakikaten millet sevgisinin ne oldugunu ¢ok yakindan gorduk,
hissettik. Ihtiyar kadinlar bile ellerini uzerlerimize degdirmek
suretiyle kendilerinin sectigi milletvekillerini gormek, hisset-
mek zevkini ¢ikarmak istiyordu. Bu sevgiye ihanet etmek cok
korkunctur.’

Babamui gencliginden son anina kadar yonlendiren bu duygular
olmustu: Millete, memleckete hizmet. Bakanhg: da diger vazifeleri
gibi yalmzca bir hizmet araci olarak gorurdu, daima, ‘vekil oldu-
gumu, sadece, onume gelen evraklan imzalarken hatirhyorum’
derdi. Demokrat Parti’nin memleketimize getirdigi en buyuk
degisiklik, bu duyguda yatiyordu. ‘Koylu elendimizdir’ s6zunu
gercek manada fiiliyata onlar geciriyor, hakikaten koylu aruk
kendisini efendi gibi hissedebiliyordu. Resmi dairelere artik
rahatca girip cikabiliyor, kendi sectiklerinden hesap sorabili-
yordu. Eskiden neredeyse Tann gibi gorup uzaklarindan bile
gecemedikleriinsanlar gitmis, yanlarinda olan, dokunabildikleri
insanlar gelmisti. Cocuklar, babam ve arkadaslarina yapilmis en
biyik haksizlik nedir biliyor musunuz? Iktidar sarhosluguna
kapilip kibirlendikleri iddiasi. Bu tam bir iltiradir. Hakiki demok-
raside, hakimiyet halktadir. Halkim aziz gorurda bu insanlar.
Biz babamdan daima bunu dinledik. Hatta sonradan bunu, ‘halk
[etisizmi’ diye sucladilar. Halk Partisi, hi¢cbir zaman bu durumu
hazmedemedi. Demokrat Parti’yi de onlara rey verenleri de affe-
demediler. Memleketimizde hep iki tur vatandas oldu. Birinciler
ikincileri hep ku¢umsedi. Birinciler ulkeyi yonetmeyi hep en
tabii hakk: gordi. Demokrat Parti hareketi gibi istisnai haller
disinda bu kural pek degismedi. Zaten bu harekete kargi duyulan
bitmez tikenmez kinin sebebi de buydu. Birinciler, ikincilerin
bu hareketini -olacak sey mi, ayaklar bas olmustu- hi¢cbir zaman
alletmedi ve o tarihi hep ‘butin kétaluklerin baslangicr’ olarak
gordu...’
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Mevlut, kesintisiz bigimde konusan Cahide Hanim’in ¢ay-pasta
servisi yapmasim firsat bilerek soruyor, ‘Tevfik Bey’in bayindirlik
ve ulastirma bakanhklar1 doneminde neler yapildi1 hatirhiyor
musunuz?’

Ayhan Bey, suskunlugunu bozuyor, ‘Hi¢birini unuttunuz mu
diye sorsanmiz daha gercekgi olacak...’

Mevlut kizanyor.
Ayhan Bey, ‘Hakikaten oyle, size tek tek ezberden sayabilir...’

Cahide Hanim, ‘Ayhan biraz mubalagay: sever’ deyince, Ayse
Hanim laf auyor:

‘Yahu insaf, Ayhan gibi realist bir insana haksizlik bu.’
‘Sadece realist degil, aym zamanda romantiktir de...’
Ayhan Bey, ‘Tesekkur ederim’ diyor esine.

Cahide Hanim bashyor:

‘Efendim, tabitbabamin doneminde yapilan hizmetler saymakla
bitmez. Ama ben size baghcalarim1 sayayim. O zamana kadar
ihmal edilmis bircok sahaya el atildi. Demokrat iktidan, mem-
leketi yollar, barajlar, silolar, okullar, limanlar, seker ve cimento
fabrikalanyla, adeta bir santiyeye cevirmigti. Babam, darbeden
heniiz birkag ay 6nce yaptig1 bir konusmada soyle demisti: ‘Bizim
zihniyetimizde sark, garp telriki yoktur. Bizim 6l¢imizde imkan
ve ihtiyac vardir. Nerede ihtiya¢ varsa, mevcut imkanlarla, mutlak
o ihtiyac1 karsilamak prensibimizidir. Vatanin dort bucagina ne
yaptiysak, hep bu prensibe dayanarak yapuik... Van-Agn ara-
sinda, Ur[a-Mardin, Nusaybin-Mardin-Midyat-Cizre arasinda,
1950'den evvel yol yoktu, bugun var... Vatandaslarimiz artik
asfalt yol istemeye bagladilar...’ Bunu Yassiada’daki durugmala-
rinda da tekrar etmisti. Zorbalardan korkmuyordu. Gozlerinin
icine baka baka soyle konusuyordu: Bagsavci Egesel, ‘memleket
relaha degil, sefalete suruklendi’ demis. ‘Egesel’in bu sozleri bir
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gin kifran-1 nimetin saheser bir 6megi olarak Kemer, Hirfanh,
Seyhan, Sanyer ve diger kopru ve barajlarda; Samsun, Mersin,
[zmir, Giresun, Zonguldak ve diger limanlarin cephelerine asi-
lacaktir. Hi¢ suphe etmiyorum. Ve bu millet, topyekun millet
olarak, 1951-61 arasinda refaha mi, sefalete mi suritklendi hik-
mund, bunu yasayan millet ve onun tarihgisi verecektir. Seker
yemeyen millet, cank bulamayan millet, kefen bulamayan millet,
uzerinden gececek yolu olmayan millet, iki torba ¢imentoyu
vesikayla alan millet, on iki lira yol vergisini 6deyemeyen, on
bes gun dagda tas kirmaya veya hapse mahkum olan millet mi
refahtaydi? Acaba milletin tarifinde mi anlasamiyoruz? Acaba
bunlar sadece kendilerini mi dasunuyor?’ Tabii konugmasini
kesmeye calistilar. O devam etti. Yuzlerine haykirdi. Bogazigi
Koprusu'nun yapilacagimi bindokuzyuzaltmisin ikinci ayinda
Turkiye Buyuk Millet Meclisi but¢e konusmasi sirasinda soyla-
yordu: ‘Butun projeleri hazirdir. Avrupa’yr Asya'ya baglamanin
serefi de Turk milletine ve iktidarimiza nasip olacaktir. Ve otuz
sekiz saat Sirkeci'de kamyonlarin beklemesi tarihe kangacakur...”

Cahide Hamim biraksalar saatlerce anlatacak. Eyup’le Mevlat'un
zaman ve sayfasi simirh. Birbirlerine bakiyorlar, Mevlut, ‘Benim
soru istihkakim doldu’ dercesine ¢aresiz gozlerle bakinca, digeri,
‘Elendim, Tevfik Ileri s6z konusu olunca ilk akla gelen imam
Hatip Liseleri ve Yiksek Islam Enstitileri oluyor... Biliyoruz
ki kendisi iki donem maarif vekilligi yapiyor. Egitim alaninda
neler gerceklestiriyor?’

‘Tam Cahide'nin disine gore bir sual... Rahmetli babamin da en
cok onemsedigi hizmetleri maaril sahasindakilerdi...’ diye soze
kansiyor Ayse Hanim.

‘Aysecim’ diyor Cahide Hanim, ‘anneme ¢ikabilir misin? Kapici
ilacin1 getirecekti, getirmis mi?’

Ayse Hanim kalkiyor.
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O kalkinca fotograf ve belgelerle bas basa kaliyorum.
En ¢ok Hemsin fotograflan ilgimi ¢ekiyor. Yayla koyunde ken-

dimi 6zgur hissediyorum.
Cahide Hanim istahla anlatmay1 surdaruayor:

‘Babam igin terbiye, ilk mektep ¢agindan itibaren ¢ok muhimdi.
Ilkokul ¢ocugunun terbiye ve telkin ¢aginda oldugunun farkin-
dayd. llkokulda din derslerini mifredata koydurttu. Hep ‘Bizim
icin yol, kopri, mektep yapmak nasil sirl bu millete hizmet i¢in
yapilan isler ise, din bilgisi ¢ocuklarimiza en muspet sekilde
mekteplerinde vermek de bir millet hizmetidir... Yine bu endise
ile bu milletin minevver, Musliman din adamlarina ihtiyacim
karsilamak i¢in, imam Hatip Okullarim yeniden agmaya bas-
ladik... Bu mekteplerde dini bilgilerle beraber fizik, kimya,
matematik ve yabanai dile kadar bitin dersler verilmektedir. iste
bu sekilde yetisen minevver din adamlarimiz halkin karsisina
gectigi vakit, radyo dinlemek gunahtir demeyecektir. Cunka
asil hu sekilde soylemek dinimize aykinidir, gunahtr. Cankua
bizim dinimiz, ‘besikten mezara kadar ilmi arayimz’ diyen bir
dindir.’ derdi’’

Eyup, ‘Yassiada savcisi ayni seyi dusinmuyor ama...” deyince,
Cahide Hanim:

‘Zaten mesele de o idi. Halk Partisi, orduyu daima bu yonde tahri-
ke ¢aligti. Baz1 gazeteler de bu kirli propagandaya alet oldu. Irtica
diye bir canavar vardi kapimizin 6ntinde. Aksam erkenden igeri
giriyor, korkudan disarn ¢itkamiyorduk. Bu canavar yillarca orada
bekledi. Bugun bakin ne durumdayiz? Bir sabah kapiyr agtik ki
canavar yok olmus. Halk Partisi'nin meslegi bu idi. iftira atmak.
Millet iktidar1 vermeyince, o cahil milleti, zinde kuvvetlerle dize
getirmek gerekiyordu. Bunun i¢in de baz1 korkular aretmek
lazim geliyordu. irtica meselesi babamin pek ¢ok konusmasinda
gecer. Cocuklugumdan beri en ¢ok duydugum laflardan biriydi.
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Bir konusmasinda hi¢ unutmuyorum soyle demisti: ‘Yirmibes
senelik bir inkilap rejiminden sonra bu memlekette irticanin
hortlayabileceginden bahsetmekten eza duyarim, utanirim.
Cumhuriyetle doganlar simdi yirmi bes yasindalar. Bizler kirka
dayanmis bulunuyoruz. O halde irticay1 yapacaklar yas: elliyi,
altmisi askin olanlar mi1? E, biz neredeyiz? Bumemlekelte irtica
tehlikesi varsa, mesul sadece biz Turk miinevverleriyiz. Irtica
bizden gelmedikce ben bu memlekelte geriye donis hareketinin
olacagina inanmiyorum...”

Ayhan Bey, ‘Cahidecim’ diyor, ‘su Samsun Kavak'taki hadiseyi
anlatsana...’

‘A iyi hatirladin... Efendim o ¢ok ibret vericidir. Samsun
Karayollart Muduru iken, bir bayramda gittigi Kavak’da, bayram
namazi i¢in camiye gidiyor ve hoca efendinin vaazim dinliyor.
Hoca vaaz sirasinda insanlarin isleyebilecekleri herhangi bir
kuguk ginah veya kabahatten dolay1 cehenneme gideceklerini,
azap cekeceklerini soyleyerek orada bulunanlar1 korkutuyor.
Babam dayanamayip midahale ediyor, ‘Hoca efendi, yanhs konu-
suyorsun, Allah affedicidir, insanlar kul olarak hata isleyebilir,
sizin insanlan arkutmeye hakkimz yok’ diyor... Babamin dini
egitim meselesindeki hassasiyeti bununlailgiliydi efendim. imam
Hatip ve Yiksek Islam Enstitilerini agmaktaki maksadi, dini-
mizi dogru anlayan ve anlatanlarin yetismesi idi. Milletimiz,
Islamiyet’i butin guzellikleriyle anlatabilecek kisilere muhtag
idi. ‘Temizligin imandan oldugunusoyleyen, ¢calismay: emreden
ve Hz. Omer’in agz ile ‘cocuklarinizi sizden sonraki zaman igin
hazirlayin’, diyen bir dinin mensuplar eger ilimsiz kalmissa,
tembel kalmislarsa, temiz olmamislarsa ve asrin gidisatina ayak
uyduramamiglarsa, geri kalmislarsa, bunun sebebi Islamiyet’in
olmamasi icap eder’ diyor bir mektubunda...’

Mevlut, ‘Sizi ¢ok yorduk Hammelendi’ diyor, ‘son olarak ezan
meselesini sormak isterim...’
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Cahide Hanim;

‘Efendim malum, Menderes hitkkiimetinin Meclis’te ¢ikardig ilk
kanun, ezanla ilgilidir. Bayar ile Menderes arasinda bu ihtilaf
konusu olmustu. Babam o giinleri bana anlatmisti. Bayar, ‘Henuz
erken, bir muddet sonra yapalim’ diyor. Menderes, Cumhurreis’e,
‘Ffendim, ben milletime meydanlarda s6z verdim. Ilk yapaca-
gim degisiklik bu olacak dedim. Katiyen geri adim atmam.’
Bayar da direnince, ¢areyi bir geziye ¢ikmakta buluyor. Cikarken
vekaleti baskasina veriyor, ‘O imzalasin’ diyor. O zaman tabii
Halk Partililer de imza etmislerdi kanunu. Bir ittifak hasil oldu.
Darbecilerin tesis ettigi sozde Meclis ise aksi yonde bir kanun
teklifini Meclis’e bir turla sevk edemedi. Giiya ezan asliyle oku-
nunca inkilaplar elden gitmis oluyordu.’

Eyup soruyor bu kez:

‘Demirel’in bindokuzyuzaltmisyedi yihindaki o atesli grup konus-
malarinin birinde veya bir basin toplantisinda soyle bir ifadesi
vardi, ‘Anayasa’nin ustiinde birtakim ilke ve inkilaplar olamaz.. .’
Siz ne dersiniz?’ E

Cahide Hamim gegistiriyor, ‘Demirel'in DP'lilere iliskin igtenli-
ginden herkes kusku duyuyor demek ki... Cikar eksenli siyaset
artik herkes i¢in tiksindirici...’

Izin isteyip ¢ikiyorlar.

Ayhan Bey dis kapiya kadar ugurluyor.
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Kap, Olgunlar Sokak’a agiliyor.

Olgunlar Sokak, korsan ve ikinci el kitap, cd, dvd, dergi, ders
kitabi cenneti. Eskiden -seksenli yillann baslarinda- Zafer Cargist
da boyleydi. O zaman cd, dvd yoktu tabii. Ders kitaplari, roman,
oyku, siir, tiyatro, edebiyat tarihi, sosyoloji, felsefe, tarih kitaplan
veya dergi almak isteyen 6grenciler, 6gretim uiyeleri, 6gretmenler
ve okumaya merakli memurlar oraya giderlerdi. Darbenin zeh-
rinin damarlara, kilcal sinirlere hissettirmeden, sinsi bir sekilde
sizdig1 gunler... Buna direnmenin nasil yorucu, giderek yikici
bir sey oldugunu da hissetmek gucti. Kavurucu bir bosluk, bir
umarsizhik, bir nesizlik, necisizlik, bir kimliksizlikle komur
sisi birlesir; her soluyanin cigerine, kanina karisirdi. Aksamlan
sokaklar tenhalasir, kitkiirt ve korku, belirsizlik bulutuna donii-
sar, evleri, igindekileri, zorunlu veya kazara disan ¢ikanlar
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sarar, kimsesizligi koyulastirirdi. Olgunlar Sokak’a ne zaman
ve hangi gerek¢eyle bu adin verildigini bilmiyorum. Bilmek de
istemedim. Bu satirlar1 yazarken de merak etmiyorum. Ama Vefa
Apartmanrnin burada oldugunu 6grendigimden beri, seksen
eylala sonrasinin o bogucu gunlerini, o gunlerde yasadiklarimin
ayrintilarini daha ¢ok hatirlar oldum. ileri'nin 6ykisi, yorucu,
umutlandirici ve i¢ burkucu. Darbeden itibaren 6liimiine degin
yasadiklarim yakindan bilen buyuk kizinin, daha once soz etti-
gim o derin yuz cizgilerinden hikayenin bir kismi okunabiliyor.
Kabus ¢okmeye baslayip agir bir keder ve caresizlik kusatinca
insanin varhgina kanlan o ¢aratuca zehir daha ¢ok hissediliyor.
Metal yorgunluguna benzer bir ruh yorgunlugu var demek ki.
Bunu, eylal kabusunu yasamis benim gibiler biraz daha erken
duymaya bashyorlar. Dun gittigim Numune Hastanesi’ndeki
ortopedist, ‘Sikayetlerinize ve tetkik sonuglariniza bakilirsa fizik
yasiniz gerceginden ¢ok ilerde. Kendinizi nasil yormugsunuz
boyle?” demisti. Otururken, uzanmigken, ayaktayken, bilekle-
rimde dayanilmaz agnlar... Doktor tibbi sozcuklerle uzun uzun
konustu, pek bir sey anlamadigimi gérunce, ‘Ameﬁyat olmaniz
gerekiyor, ama biz bu tur operasyonlar genellikle altmig-alt-
migbes yas civarinda yapiyoruz. Dilerseniz yapalim ama bana
sorarsiniz 6nermem, ¢inka eklemlerinizin hareket kabiliyeti
cok azalir’ dedi.

‘Peki’ dedim. ilaglar yazdi, egzersiz 6nerdi. ilaglan kisa bir siire
kullanabilecegimi ama egzersiz yapamayacagimi dusunup yine
de ‘Tamam’ dedim. Aynldim. Mutadin aksine yurumeye bas-
ladim. Kendimi neden sonra Olgunlar’da buldum. Ertesi gin
Vefa Apartmani’'na gidecektim. ‘Bugun gidip disaridan gorsem
mi?’ dedim, sonra bos verdim. Olgunlar’da icinde deri parcalari,
ac1 sogan, biber tursusu olan yarim ekmek doner yedim, ayran
i¢tim. O gunlerden bu yana sokagin, sehrin, bedenimin, i¢imin
yasadig1 o yorucu degisikligi daisunmeye basladim. Dusundukge
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milyonlarca resim, ses, ani ve aci canlandu. .. Disim gibi igim de
viran olmus. Her sey i¢in ge¢ kalmisim. Aci ¢eken bir miknatis
gibiyim. Uzerimde ne ¢ok sey var, icimde nasil bir guralta... Bu
dagara simdi de ileri kauliyor. Maarif vekilligi sirasinda yapuk-
lariyla ilgili notlar1 haurliyorum. Ogretmenlerin ve sanatgilarin
ozlik haklarina iligkin ¢alismalarini. .. Ilkokul 6gretmenleri igin
intibak kanunu ¢ikariyor, Sanat Tarihi Enstitasu'na kuruyor, Koy
Enstitileri’yle 6gretmen okullarim aym statude topluyor, 6gret-
men okulu mezunlarina lise bitirme sinavlarina, universiteye
girme hakki ile devam hakk: taninmasini saghyor, Turk Kultar
Eserleri dizisinin yayinim baglatiyor, Filarmoni Orkestrasi’'nin
konser alanlarini genisletiyor, orkestra yasasini gergeklestiriyor,
Devlet Tiyatro ve Operasinin sanatgilarina dair kadro yasasini
tamamliyor... Yaptiklar1 saymakla bitmiyor. Ne oluyor peki?
Sairin dedigi gibi butun ¢cabamiz bir 6luye ¢itkmak i¢in. Bedenini
onkoloji kliniginde birakiyor. Ada'dan yazdig1 ilk mektubundaki
sozleri ¢inliyor kulaklarimda:

Beni sevenler benim kadar dayanikli olmahdir. Tek saadetim sizi
gozu yash dusuinmemektir... Elli sene yasadim. Yirmisekiz senedir
Vasfiye’mle diinyanin en mutlu kart koca hayatina nail oldum.
Allah’a bin sikir dag gibi ii¢ evladim var. Simdiye kadar seksen
kazadan kurtuldum, ¢coktan 6lmiis olabilirdim. Demek ecelim gel-
memis. Senelerce hep 6lmeden evvel karima, ¢cocuklanma bir tekaud
maagt birakmay: dusiinmiistiim. Bu mahkumiyet tekaiid ayhgima
da dokunacak galiba. Allah bana a¢ kalmayacagimzi gosterdi. Ve
bunun tadim tattirdi. Sizin yasadigimz diinyadayim. Hasret keli-
mesini kullanmayin. Hasret degilim. Ciinkii sizden uzak degilim
ki hasret olayim. Maddenin ne kiymeti var, manen hep beraberiz. ..



SN

Cahide Hanim’da yorgunluk belirtileri... Izin istesem mi?
Aklimdan gegeni okumus gibi, ‘Lutlen Ali Bey’ diyor, ‘rahat
olun. Bir turli rahat ettiremedik sizi...’

Dayanamiyorum, ‘Yoruldunuz, dilerseniz...’

Sonunu beklemiyor, ‘Hayir hayir, lutfen, ben yorulmadim...
Devam edelim.

Ayhan Bey hareketlenince, ‘, artik bir sey i¢mek istemiyorum,
siz de telef oldunuz...’

Gegici bir uzlasma saglar gibi oluyoruz.

Ayse Hamim izin istiyor, ‘Ben gider.’

Kalkiyorum, ‘Elendim ¢ok...’

‘Asil ben memnun oldum, seref duydum, kendinize iyi bakin.’

Cahide Hanim gelip oturuyor. Cehresinde yine o butun tedir-
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ginlikleri yok eden gulumseme. Hayattan razi olmay1 ¢ehresin-
den okuyabiliyorsunuz. Ama artik gercekten tedirgin olmaya
bagladigim1 hissediyorum.

‘E, nerde kalmisuk?’ diyor.

Dusanuyorum, sahi nerede kalmistik? Her sey o kadar birbirine
geciyor ki. An’a zam yapilinca zaman olugsurmus, ‘oI’ buyrugu
zamana verilmis, her sey o an’in ¢ogalmasindan ibaretmis; yani
olup biten bir seyin i¢cinde olmakta olam idrak ediyoruz. Basimiza
nelerin gelecegini nasil bilebiliriz? Dun bugune karisiyor, bugin
gelecege...

‘Hah’ diye baginnca dalginlhiktan siyriliyorum.

‘Menderes’e yapilan eziyetleri konusuyorduk...’

‘Evet’ diyorum belli belirsiz bir sesle.

‘Ali Bey hani o infaz fotografi vardir, cellat ipi yanhs yerlestirdi-
ginden boynu kirilmis diyorlardi. Fotografi da ipten indirdikten
sonra tekrar asip ¢gekmisler. Bu nasil bir intikamdir? Bunu, bizim
Hemsin'i istila eden Ruslar bile yerli halka yapmamuglardir. O
Tank Guray denilen kasap, o hainin yapuiklar, o iskenceler,
hakaretler, o sallandirmalar... Aman Allahim o gunler bizim
hayatimizda goremeyecegimiz kadar buyuk bir felaketti. Bunlari
hep dusunuyorum... Allah ‘Benim karsima bir tek kul hakkiyla
gelme. Onun affi yok’ diyor, tek tesellim bu. Benim tek duam
da, ‘Allahim ben haklarimizi bunlara helal etmiyorum ve bizim
haklarimiz helal olmadan huzuruna geliyorlar, artik Sen bilirsin.’
Yani bizim yapabilecegimiz tek sey bu. O zamamn Harp Okulu
ogrencileri, su anda Ergenekon icinde olan generaller. Belki de
babami tekmeleyen, tokatlayan onlardan biri. Bunlarin beyni-
ne darbe yerlesmis, dyle egitilmisler zaten. Allah bunlara artik
firsat vermeyecek tek duamiz bu. Yassiada’da babamin ailesine
nasil duskin oldugunu ve tek gidasinin ailesinden gelen mek-
tuplar oldugunu da biliyorlar. Hemen her gun yaziyorduk. Her
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gun, annem, ben, Ayse ve Cahit ve akrabalardan ¢ok mektuplar
gidiyor. Babama 1stirap ¢ektirmek i¢in mektuplar: vermiyorlar,
bekletiyorlar. Biriktiriyor bes-on tanesini birden veriyorlar, sizin
gordiugunuz o mektuplari, i¢inde sevgi iladesi olanlar kesi-
yorlar, bigiyorlar, o yuzden vermiyoruz diyorlar. Baska hicbir
sey yapmamus olsalar bile, o ¢aresiz haldeki insana bundan ala
iskence olur mu? Yassiada'nin bir vodvil oldugu zaten ortada.
Babamin gunluklerinden sonradan okuduk, buttan duasi, milletin
huzurunda o zalimlere kars1 savunmasim yapmak ve Allah’in
huzuruna oyle varmak. Hakikaten duasi kabul oluyor...’

‘O savunmalarda nelerin yagsandigim zabitlardan okuyoruz...’

‘Dogru Ali Beycim, o ayr1 bir komedi. Sozleri kesiliyor, tahkir
ediliyorlar. Hem sozlerini kesip hem neden kendini mudafaa
etmiyorsun diyorlar... Babam birka¢ defla salondan ¢ikariyorlar,
Menderes’i, DP'yi nasil mudalaa edersin diye. Yine gunlukle-
rinde bir durusma esnasinda sancilarim baslad: diye notu var.
Demek ki hastahgn ilk isareti o zaman. Ama Allah yardim ediyor
muhakeme boyunca dismuyor. Cezas1 muebbede ¢evrilince de
sasiriyor. Hatta gunlugunde soyle der; ‘Ellerimizi kelepgelediler,
meger kelepceliyken de yemek yenebiliyormus.’ Onunla da iktifa
etmiyor, ellerini arkadan kelepgeliyorlar...’

‘Kacabilirler!”

Galuayor.

‘Ne hazin degil mi, simdi gililyoruz. .. Rize mebusu Izzet Ak¢ag
var, gunligunde ondan bahsetmisti. Merdivenleri gikarken itiraz
ediyor, ‘Boyle arkadan kelepceli iken merdivenleri ¢ikamam’
diyor. Babam, ‘Gel’ diyor, ‘sen 6nde, ben arkada birlikte ¢ikalim,
bize ne kadar ¢ok zulmederlerse o kadar Allah’a yakin oluruz...”

O kutsi hadisi bir kez daha haurlyorum...

Beni arayan Beni bulur, Beni bulan Beni bilir, Beni bilen Beni
tanir, Beni tamyan Beni sever, Beni seven Bana asik olur. Ben,
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Bana asik olana asik olurum. Ben, asik oldugumu olduraram.
Diyeti Bana [arz olur. Diyeti ise bizatihi Ben’im...

Yakinlastik¢a bedel agirlasiyor.
‘Daldimz...
‘Dalmamak mumkiin mu?’

‘Haklisiniz... Ama babamin o felaket giinlerinde imam fevkalade
guclenmisti. Zaten evdeyken her sabah, namazini kilip kahvaltiya
kadar Kuran okurdu. Namaz kilisim bir gorecektiniz. Allah’in
huzuruna durdugunda hasyetten titrerdi. Orada artik perdelerin
birer birer kalktigimi zannediyorum. Yakini artmusti. O iddianame
sirasinda devaml haberler geliyordu. izzet Amca hukuk¢uydu
aynizamanda, gidisatin vahim oldugunu goruyormus. Babamda
ise bir suknel, bir tevekkiil hali. .. izzet Amca babamin o sakin
halini, mihendis oldugu i¢in, hukuk islerinden anlamiyor olu-
suna yoruyor. Iddianameden, miidafaadan so6z actiginda, babam
hep, ‘Namaz kil dermis. ‘Ben kilyorum’ deyince de, ‘Oyle Allah’a
sadaka verir gibi namaz mi1 kilinir, secde et secde...’ dermis...’

Fethi Bey'in, vakiftan burs almak icin gelenlere mulakat esna-
sinda sordugu soruyu hatirhyorum. ‘Hig astk oldun mu?’, ‘Hig
secde ettin mi?’ ‘Efendim namaz kiliyorum ben’ diyenlere, ‘Peki,
hi¢ secde ettin mi’ diye tekrar sorarmis. Galiba duymad, anla-
mad diye tekrar, ‘Efendim ben bes vakit namazim kiliyorum'’
deyince, yine, ‘Hi¢ secde ediyor musun?’ dermis.

‘Izzet amcayla bu diyaloglar birkag defa tekrarlaniyor. Babamin
aklim kagirdigim bile dusunmus olabilir’

‘O kosullar altinda boyle davranmas akil alir degil zaten...’
‘Haklisiniz... Ama bir vakit sonra bunun Izzel Amcaya yararn
oluyor. ‘Bundan sonra her namaz kilisimda onun s6zuna hatir-
ladim, sadaka verir gibi yat kalk yat kalk kilmadim, secdelerde
kendimi yitirmeye basladim, bu da bana muthis bir given ve
tevekkul bahgetti’ diyor.’
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Sahim ne guzel soylemigsin...

Hig Sensiz yasamadim ki 6leyim, derdimden gafil olmadim ki gule-
yim...
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Kamillerin sohbeti Cennet-i Adn’e benzer

Nakislann sohbeti bil cehennem deresi

Tatc1 Hoca'yla Hacibaba'dayiz. S6z dontip dolasip Tevfik ileri'ye
geliyor. Dervisin fikri neyse zikri de oymus. Adin1 duyunca
hocanin yiazunde o her zamanki derin tebessum beliriyor. Hizir
A'sak ile Seyh-i Kasifi'nin 6ykusuna anlauyor.

‘Hizir A'sak, Meczuplarin yucelerinden. Insanlarin kalbinden
geceni okuyan erenlerden.

Suleymaniye Camii imam Stuleyman Efendi, bir giin 6gle nama-
zinda imamet ederken, ‘Namazdan sonra Hisar’a gidip balik
avlasam’ diye dugsinur. Tam bu sirada Hizir A'sak camiye girer
ve derinden bir ‘Hu!’ ¢cektikten sonra yiiksek bir sesle, ‘Suleyman
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Celebi! Sen buradasin, aklin Hisar'da balik avlamada! Bilmez
misin ki, kalp huzuru olmadan namaz olmaz. Git, bu ademlerin
namazini adam gibi kil, kildir!’ deyip camiden ¢gikar gider. Imam,
Enfi Hasan Aga'ya sonradan soyle demistir: ‘Hasan Aga! Hizir
Divane gonlumden gegenleri bu sekilde kesfettikten sonra bana
ilahi bir korku ve utanma hasil oldu ki sorma! Az kaldi oracikta
bayilacaktim. Kendimi gug¢lukle toparlayip namazi tamamladim.’

‘Gemuhluoglu...’ diyecek oluyorum, Hoca, ikinci 6ykuyu anlat-
maya baghyor.

‘Bir de Kutbuddin-i Ebheri'nin Misir'da yasayan halifesi Mahmud
Fakih’ten aktarilan bir ‘mercimek namaz1’ hikayesi vardir.

Ibn Arabi'nin de sohbet halkasinda bulunan Mahmud Efendi’nin
gonul sirlarina vakil, kesfi acik zatlardan birisi oldugu soyle-
nir. Seyh bir giin Iskenderiye’de Magribiler Zaviyesi'ne cuma
namazina gider. Zamam gelince de imama uyup namaza durur.
Zaviyede adet oldugu uzere her Cuma, namazdan sonra dervigler
bir araya gelip mercimek ¢orbasi kaynatir ve cemaatle birlikte
karinlarin1 doyururlarmis. imam Efendi tekbir getirip cemaat-
le birlikte namaza baglar. Fakat karni acuir. Gonlune gelir ki,
‘Namazi tezce kilayim da su mercimek corbasiyla bir guzelce
karnimi doyuraymm...’

Imam boyle distiinedursun, o anda Seyh Mahmud Efendi namazi
bozup dergahtan ¢ikar. Halk, namazi eda ettikten sonra:

‘Ya Seyh! Namazi ni¢in bizimle kilmadin’ diye sorar.
Seyh cevap verir:
‘Imam mercimek namazi kildi”’

Bunu duyan cemaat imama donup isin ash nedir diye sorunca
imam itiraf eder:

‘Namaza basladigimda gonlume bu istek gelmisti...’ deyip ozur
diler ve seyhin elini 6pup kendisine biat eder...’
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< L]

‘Fethi Bey’den mi s6z edecektin?’

‘Nereden bildiniz?’

‘E Ali Bey, o da bizde kalsin...’

Hoca Azerbaycan gezisinden yen~i dondu. Coskuyla anlauyor.
Bakir'den Balkanlar’a bir kiiltiirel harita onunkisi. ..

Cahide Hanim'in halini simdi anlatmak isterdim ona.

Belki bana Lale’nin dizeleriyle cevap verecek, sasirtacakti her
zamanki gibi.

‘Unutma Ali kardes, bir kadin o ve insan kadin olunca, her seyi
unutur yureginin i¢indekinden bagka...’

Lale [irunada siginilacak liman gibi bu aksam.
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Gunler disanidakiler igin su gibi akip gidiyor Tevl[ik Bey. Gegerken
ruhta ya lezzet veya elem birakiyor. Sen her ani1 idrak ederek geci-
riyorsun. Guncene tarihi yaziyorsun ama bu, zamam ol¢taguan
anlamina gelmiyor. Aksine, zamamn yitirmis olabilirsin. Zaman,
senin i¢in, cam kiriklar uzerinde yuriamek gibi... Hatiralarin
biriktigi o cam kiriklari. Hangi andan gecersen ge¢ hep bagka
bir anin hatirasiyla dolu olacaksin. Tipki benim gibi. Sana ask
dolu mektuplar yazan kizin Cahide gibi. Haklisin, insanin ola-
ganin disina cikabilmesinin bir yolu da o magaraya kapanmak.
Olagan dunyada kaybettigimizi baska turlu nasil bulabiliriz?
Odalarimiz kuguk ama birlikte olabiliyorsunuz. Ya bayuse... O
zaman o beraberlik kalir miydi?

‘Bugun ganlerden ne sahi?
Carsamba, 16.8.1961
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‘N’aptin bugun?’
Gece 10.30°da yattim. Fakat ge¢ ve rahatsiz uyudum. Sik sik uyan-

dim. Dondum. Sabahleyin 4.15te kalktim. Diin gelen mektuplar
defterime gecirdim. Vasfiye’'me mektup yazdim.

Bugin ilk defa 6gleden evvel giineste ve aksam serinlikte iki dcfa
hava almaya ¢ikanldik. Cok hoslandik. Hayirdir insallah.

Hava almaya ¢citkmadan evvel mektuplart dagittilar: Arkadaslara
4-5 tane geldi. Bana da Vasfiye’'min 14 ve Cahide’'min 13 tarihlisi
geldi. Dun 13-14’e kadar olanlariyok... Ne yapalim. Yavrularimin
mektubunu bile sadaka verir gibi veriyorlar. Allah béyle istiyon.
Buiyiik imtihana tabiyiz. Allah sabrimizi azaltmasin. Sebep olanlari
Allah mektup, haber diye yollara baktirsin. ..

Aksamiizeri mebuslan tekrar disan cikarttilar. Dunku gibi biz de¢
hazirlandik, ama bu defa bizi nedense cikarmadilar. Gazetelerin
bazisinda Irtibat Burosu'nun bir bildirisi var. 21-25 Agustos arasindu
ailelerin ziyareti varmis. Acaba bizimkiler siraya girebilecek mi?

Cuma, 19.8.1960

Bu sabah yine siikiir olsun 5te kalktim. Namazim yetistirdim.
Hatime devam ettim. Diinkiinden daha baska bir tulu seyrettim.
Evime gittim. Vasfiyemle beraber, kizlarimin ve tabii benim gibi
yatan Cahitimin odalanm ziyaret ettim. Ve sonra saat 6.00’da
Vasfiyeme mektubumu yaziyorum.

Ogleden sonra 15.00 civannda Adnan Menderes’i sorguya gotiir-
muisler: 17.00yi gece ti¢ tegmen nezaretinde dondu. Zayflamistr, ok
bitkin goruniiyordu. Merdivenlerden inerken bir tegmene dayanmak
liizumunu hissetti. 6-7 Eyliil tahkikatim idare eden heyet biraz evvel
hareket etti. Bayar, yiizbast ve iki kumandanla beraber ¢ikti. Hava
almaya goturdiiklerini tahmin ettik. Hava almaya ¢iktik. Doniiste
Bayarr kumandanin odasinda otururken gordiik. Bu aksam oda-
mizda ¢ok uziici seyler konustuk.
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Cumartesi, 20.8.1960

Bu sabah 5'te kalkma karariyla yattigim icin birka¢ defa uyandim.
Saate baktim. Gunesin dogusunu seyrettim. Vasfiyemi, cocuklarim
uzun uzun dugindum. Niyaz ettim. Yavrularimin teker teker yanak-
lanndan o6ptum. Ve simdi Vasfiyeme mektup yaziyorum.

Pazar;, 21.8.1960

Allah’ima sukurler olsun, defterime su satirlar1 yazmak imkanini
bana lutfetti. Dun ikindi namazim kilarken cereyanda idim. Ve mut-
his bir rizgar vardi. Usadugiumu hissettim. 18.00’de disar1 ¢tkmak
icin siyah yiin gomlegimi giydim. Allah'tan ki ruzgar vesilesiyle
disart ¢tkarmadilar. Yavas yavas bir ates hissetmeye basladim.
Nabzim yiikseldi. Aksam namazim kilmak icin kalktigim zaman
ayakta duramayacak haldeydim. Sitmaya tutulmus gibi bir titreme
geldi. Iki aspirin aldim, hemen yataga girdim. Ellerim, ayaklanm
buz gibiydi. Tifreme uzun siire devam etti. Izzet yatakta ayaklarima
yun ¢coraplanm giydirdi. Ve nébetci doktora haber verdi. Allah razi
olsun, geldi. Gogsumu, sirimi dinledi. Tansiyona bakti. Ug adet
Teramisin ve kinin verdi. Arkadaslar aksam yemegine gittiler, bana
da cay getirdiler. I¢tim, ilaclarimi da aldim. Adamaklli terledim.
Arkama havlu koydum, ¢camasirlarimi degistirdim. Nabzim yuz-
den asag olmadi. Sik sik usiime, tirperti hissederek, sicrayarak
uyandim. Atesim ¢ok daha fazlalasti. Nabzim da 120’yi geciyor-
du. Burada o6lum aklima geldi. Her seyi bir kere daha unuttum.
Aklimda ¢ocuklarima kavusmay: disiinmekten baska hicbir sey
yoktu. Mahkemenin bir an evvel olmasini, hatta idam verecek olsa-
lar dahi biran evvel olmasim istedim. Burada pis bir hastalikla
olurseniz yavrulanmzi goremezsiniz, idam edilirseniz son bir defa
onlar1 gérmek, onlara bir el sallamak mumkundur.

Sabaha kadar géoziumu hi¢ kapamadan gecirdim. 5.00 oldu, 6.00
oldu. Hava bulutlu, yagmur yagd. Ikinci terleme atesimi biraz
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dugurdu. Nabzim indi. Kendime geldim biraz. Arkadaslar cay getir-
diler, peynir ekmek gonderdiler.

Dénuste Allah razi olsun Koraltan miisaade alarak odama kadar
geldi, terli almm tuttu: ‘Ge¢mis olsun’ dedi. Kantinden aldig1 bir
sise kolonyay1 gonderdi. Unutmayacagm Koraltan’in bu alakasini.
Allah’trma hamdolsun. Ingallah yarin yavrularima yine mektup
yazabilirim. Nasil siikiirden acizim. Bin defa karar verdigimiz halde
nasil yine kigiik seylerle kendimizi yiyip bitiriyoruz.

Sabahleyin Adnan Menderes herhalde kumandanhga gitti. Ve yarim
saat sonra dondii. Cok bitkin, giiclik ceken bir hali var:

Dabhiliye miitehassist doktor yuzbas: geldi. Tekrar dinledi, gripal
bir nobet olacagini soyledi. Simdi atesin, terlemenin biraktig bir
yorgunluk var: Atesim yok, Allah'ima binlerce sukur.

Carsamba, 23.8.1961

Gece 11°de yattim, uzun zaman uyuyamadim. Kafamda hep sabahki
bulusmadan intibalar, hayallerin saadeti. Tutmad: uyku.
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Bugun defterine sadece bu notu dasmus olmalisin:

Higbir kisi bilmez bizi biz ne isin i¢indeyiz
Ne hirsimiz baydir bizim ne nefsimiz i¢indeyiz
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Asil sen bagsla bizi...

‘Onun gibi her seyi, herkesi seven bir insani, uzamis urnaklan
kir dolu bir tegmen tokatliyor, tekmeliyor, kufrediyor... Tabii biz
bunlar1 sonradan 6greniyoruz. Uzunca bir muddet Yassiada'yla
ilgili bir sey okuyamadim biliyor musunuz? En son t¢ sene once
bir kitaba bakabildim. Yassiada gunluklerini yayina hazirlarken
neler ¢ektim bilemezsiniz. Bir y1l boyunca babamin orada yaga-
dig1 1stirabin katbekat fazlasin1 yasadim. O donemde en fazla
emniyet mudurleri zarar gormus. Bunlar 6grencileri 6ldurdu,
Harp Okulu imha edilecekti, talebeleri 6ldurup cesetlerini Konya
yolunda bir yere gomduler, diri diri kiyma makinelerine atular-...
diye... Tabii emniyet mudurleri arasinda da hainler var, ‘bize
emir geldi ogrencilere ates agtik, soyle boyle yaptik’ diyenler
oluyor. Ama bir cogu da elde bir belge, kanit olmayinca ne yapa-
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cak, boyle seyler yok diye yaz1 gonderiyorlar. Sen misin boyle
diyen? Yer misin yemez misin? Goérevinden alimyor, tutuklani-
yor, iskence goriyor. Bumin Yamanoglu vardir, gucla kuvvetli
bir adam, emniyetci, 6lduresiye dovuyorlar, yetmiyor, ayakla-
nindan sallandinyorlar denize, bir direkten... Kemal Aygun‘q,
dove dove oldurmusler. Oglu on-oniki yaslarinda o sira, oyle
cok etkilenmis ki, sonradan kitap da yazmis, koca adam olmus,
hala kendine gelememis. Bu insanlar1 da hayirla yad etmeliyiz, o
korku doneminde, darbecilerin iftiralarim kabul etmemis, bunu
caniyla 6demisler. Konya Valisi vardi, kendisini yakinen tamr,
severdik, intihar etti. Ada'daki iskencelere bircogu dayanamadi.
O Milli Birlik¢i haramilerin bazisi sonradan kitaplar yazdi, guya
pismanlik ifadesi olan baz1 beyanlarda bulundu...’

‘Idam cezasim kestiriyorlar miydi?’

‘Matbuat disinda mektuplardaki bazi imalar ve ortalikta dolasan
dedikodular... Butin malumatimiz bundan ibaretti. Gazeteler
malum... Dedikodulara da tam itibar etmiyorduk ama caresizdik,
baska bir istihbarat da yoktu... Sonradan 6grendigimize gore,
boyle bir seye ihtimal vermiyorlar. Menderes’in, Polatkan’in,
Zorlu'nun tam olarak ne dusunduginu bilmiyoruz. Bizim de
-inanmak istemedigimiz icin mi, yakistiramadigimizdan mi?-
aklimiza gelmiyordu. Boyle bir sey yapmazlar, diye dusianu-
yorduk. infaz gerceklestigindeki halet-i ruhiyemizi anlatamam.
Sokakta aglayarak dolastigimi haurlhyorum...’

Yine bogaz1 dugumleniyor. Kelimeler dagihyor. Yuzu aciyla
geriliyor, gozyaslarini tutamiyor.

Kendimi suglu hissediyorum. Butin bunlar hatirlamanin ne
yararn var?

Baskasinin acismna dokunmanin ne kadar tehlikeli oldugunu ne
zaman Ogrenecegim?

‘Halkin tepkisi nasil olmugtu?’
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‘Ali Beycim bu hep munakasa mevzuu oldu biliyorsunuz. Ben
aziz milletimizin, o insanlann acisin1 derinden hissettigini, 1st1-
rabini i¢ine gomdugunu dugsundim hep. O gunleri yasamig
olmak lazim. Memleketin dagina tagina korku inmisti. Insanlan
sindirmislerdi. Babam gunlugunin bir yerinde, ‘Halk buna asla
musaade etmez!’ der. Onu her haurladigimda i¢im sizlamigtr.
Bizim de dogrusunu isterseniz hissiyatimiz 6yleydi. Ne var ki
herkes korku igindeydi. Gursel ikide bir ¢ikip, ‘Soyle yaparsa-
niz bombalariz, ayaklanma olursa, yapanlan et yigim haline
getiririz, asanz keseriz’ diye tehditler savuruyordu. Radyocvi
ellerindeydi, miitemadiyen halki korkutuyorlardi. Infazlar derin
bir yara a¢ti. Halk Menderes’i ok seviyordu. Hastalanan, evinc
kapanan, uzuntuden [el¢ gegirenler oldu. Boyle duyuyorduk...'
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Az ilerdeki kafeden geliyor ses...
Tam ortasindayim yagmurun. ..

Kocatepe Camii’'nden ezan yukseliyor. Bugiin buraya, hayal dahi
edemeyecegim giz dolu bu eve kapanip bu éykauleri dinledigime
inanamiyorum. Galiba yaslandik¢a hayau daha gizemli bulma-
ya bagladim. O aptal hirslarin, gereksiz isteklerin, kibirlerin,
ihtiraslarin, arzularin, amaglarin, tutkularin girdabindan bir an
olsun gikiverdim. Cikinca yagmur bagladi. Sahi ne zaman bozdu
hava? Ciseliyor simdi... Biraz sonra gunes gorunuyor. Bir sure
yagmur devam ediyor. Giineste yagan yagmurdan daha guzel ne
olabilir? Toprak kokusu duyma umuduyla balkona ¢ikiyorum.
Cahide Hamim’la Ayhan Bey de geliyor. Cahide Hanim her seye bir
cocugun hayretiyle baktigindan duramiyor, heyecanini gizleye-
miyor, anlatiyor. Ayhan Bey yine sakin. Onun bu halini gorunce,
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sekine sozcugu ¢agrisiyor. Sakin olma, sessizlik, sukut, meskun
bulunma, meskenet, teskin... ne kadar akrabasi var. Kelimelerin
bu kadar ¢ok yakinlan olabiliyor demek ki... insanlan kelimeye
benzeten bilgeyi duginuyorum. Kelimelerin bir millet oldugunu
soyluyor... Millet sozcugu sevimsiz ¢cagngimlar da yapabiliyor.
Oysa koken anlami ne kadar farkh. Oyle biliyorum. Kitaplarin
yalancisiyim. Yagamun sertligi karsisinda kitaplarin da anlamsiz
ve caresiz kalisina bakiyorum simdi. Yagmura bakinca oluyor
butan bunlar. Damlalar inerken i¢imizdeki kuytulara sinmis
imgeleri de hareketlendiriyor. Guines ¢ikinca yagmur biraz daha
devam edip sonra diniyor. Az da olsa toprak kokusu... Sehrin
cirkinligine bakiyoruz birlikte. Kocatepe Camii'ne bakan bir evde
oturmak nasil bir duygudur? Neden bu camiyi, Suleymaniye
gibi sevemiyorum? Nigin bu acilan 6greniyorum? Bunlan neden
anlatiyorum? Sahi neredeyim?
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Yassiada'da, Tev[ik Bey, tutukevinde...

Yaklasik yuz donumluk bir arazi burasi. Simdi tel orguler
icine alinmig dortyaza askin siyaset adami, ¢evresinde nobet
gezen savas gemileri, sungulu, tafekli, tabancall muhafizlan ile
istanbul'un gecmis donemlerinden bir parca halinde Marmara’nin
sularinda yukseliyor...

Buraya getirilirken, ugaktan indiginde bir hava subay seni tek-

melemisti, asagl yuvarlanmistin. Buraya hep 6lum ¢emberi,
derdin.

Subaylar siralanmisg, gecenleri tekmeliyorlardi. Adin okunun-
ca geldin, tam gecerken subay kufrederek tekme atti. Donup,
‘Ayipur beyler!” diye bagirdin, ‘6nce uniformaniza bakin sonra
ona gore hareket edin...’
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Once Yesilyurt Iskelesi’ne getirilmistiniz. Giavenlik kordonu
altinda botlara bindirildiniz. Basin dikti. Grupta metaneti en
gucla olan sendin. Botla, elinde, hi¢ birakmadigin o kuguk
tespihin... Hareketten kisa bir siire sonra, gorevli onu fark etti,
‘essogluessek! Cek bakalim, ne kadar ¢ekebileceksin!” diye bagr-
du. Istifini bozmadan, ‘Ben, insanoglu insanim, ya sen?’ diye
cevap verdin. Sustu. Ofkeli ofkeli bakmayi surdurda. Gazeteci
Turan Dilligil de saniklar arasindaydi. Tanidik bir yuz anyordu.
Seni gordu. Parti grubunda ona yakinlik, dostluk gostermistin.
Seni ¢ok seviyordu. Sen de onu fark edince, uzaktan, ‘naber’
diye goz kirpun. Cesaretlenip yanina geldi, ‘Beyefendi’ dedi,
‘bakiniz su beyannameler halka dagitiliyormus. Basbakan'in,
Isvigre bankalarindaki paralarindan, Reisicumhur'un memleket
gengliginin katili olusundan bahsediyor.” Gozlugunu duazeltip
kagidi okumaya hazirlanirken, ‘Daha neler’ diye mirildandin.
Okudun, bir an durdun, kesin bir ifade ile ‘Yalan!" diyerek dudak-
larim sikun. Dilligil, ‘Bir tane daha var beyefendi’ diyerek oteki
bildiriyi uzatti. Alp okudun, yazun kipkirmiz1 oldu, ‘Algak¢a
tertip bunlar’ diye bagirdin, ‘Ay1p, cok ayip! Demek ki bizi,
vatan haini ve hirsiz olarak tanitmak istiyorlar, inanma!’ Ofkeni
gemleyemiyordun, ‘Midafaasiz kimseleri lekelemek kolaydir.
Sakin inanma. iftira bunlar, algakga iftira. Halki ve Harbiyelileri
aleyhimize kiskirtmak i¢in Halk Partisi’nin tertibi bunlar. Daha
kim bilir ne hinzirliklar disinmaislerdir. Simdi anladin m1 bu
Harbiyelilerin bize neden boyle sert muamele yapugnu...’
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‘Gecelim mi?’
Cahide Hanim dalginhgima sasirmiyor artik.
Salona geciyoruz.

Ayse Hamim’dan haber yok. Ayhan Bey hep o zaralet ve
sukunetiyle, basim hafif egmis, elleri dizinde oylece oturuyor.
Cahide Hanim da sessiz. Dokunakl bir bosluk var. Bir i¢ konus-
ma. Boylesi anlarda kaybimiz1 daha derinden hissedebiliyoruz.
Uygarligy, tedirgin edici sessizliklerden kurtulmak igin aretilmis
gurilta komplosu olarak goren bir yer burasi. ice kapaninca dis
sesler siliniyor. A¢ilinca musluktan damlayan su, ast kattaki
bir ¢iurti ve sokagin sesleri duyulmaya baghyor. iceride sanki
bagska bir zaman yasaniyor. Ge¢misin bu denli yaralayici olmas,
simdiki zamami da orseleyebiliyor. Mimiklerden, yuz ¢izgilerin-
den, solunan havadaki zerrelerden bile yansiyabiliyor. Bu kez
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daha yakindan bakiyorum icerideki seylere. Gergekten ne kadar
cok cicek boyle! Onlarin seslerini duyamiyoruz. Heidegger’in
Kiryolu'ndaki mesenin sesine iliskin anlatisim1 hatirhyorum.
Ucucu dikkat anlari... Sessizlik... Gonalla sessizligimiz...
Karanhga benziyor, evet evet, edinilmesi bu yuzden imkansiz.
Peki ya halvet! Yunus'un baligin karmindaki haline benzer bir
soyutlanmishk, bir yaliulmighk. .. Bu olmal. Cahide Hamim’in
aksam i¢in planlar1 var miydi? Evham ususuyor. Belki de artik
git diyorlar. Hayir hayir, bu kadar nazik insanlar bunu yapar
m1? Iste o yizden diyorum, utanmiyor, soyleyemiyorlar. Ama
ben onlar icin buradayim. Nasil yani? Sen, batan bu oykuleri
kendin i¢in dinlemiyor musun? Senin i¢in bu sadece oteki-
nin hikayesi mi? Degil elbette. Ama oyle dedin? Ne bileyim,
oyle demedim, aklimdan o6yle gecti. Nicin buradasin? Nigin
olacak, Tevfik Ileri’'nin 6ykisiania merak ettim. O halde niye
bu suskunluk? Bilmiyorum. Bir bosluk var ve onu sessizlikle
dolduruyoruz belki de. Dogada dyle. Doganin butun parc¢alan
sessizligin bizatihi kaynag gibi goranayor. ilk firsatta onlan bu
cirkin sehirdeki seylerin uzerine bosaltabilirsin...

‘Bardaginiz1 bosaltayim mi, sogudu?’

Irkiliyorum. Cahide Hamim sagiriyor.

Bardag isaret ediyor.

‘Latfen..." diyorum.

Sessizligin sessizlik olarak konusmasina izin vermiyoruz ki!
Yorucu hikayeye donmeliyim, ‘Yassiada durugmalarina herkes
girebiliyor muydu?’

Cahide Hamim ¢oktan hazir, ‘Hayir, efendim ne mumkun!’
‘Nasil bir uygulama vardi?’

‘Belirli sayida kontenjan ayriliyordu. Sayi dolunca, yenilgiye
ugrams insanlarin duygulan igerisinde geri donmek gerekiyor-
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du. Hem biz hem de bizleri bir an olsun gormek icin bekleyen
sevdiklerimiz, bu gériasmeden mahrum kaliyorduk. Sabahin ¢cok
erken saatlerinde, ti¢ civarinda, Dolmabahce’de bulunmamiz
icap ediyordu. Yetistirilme tarzimiz icab1 buytklere hep saygi
gostermisiz, otobuslerde hi¢ oturmamisiz, buyiklerin ontune
gecmemisiz. Ama orada bunlann hepsi maalesef unutuldu. Ben
ondokuz yasin verdigi ceviklilikle kosuyordum. Digerlerinin
onune gecmeye calisiyordum. Cunku kim once giderse sira-
y1 o kapacak. Oraya gidince de sira numarasi veriliyor. Ve biz
pencerenin acilmasini bekliyoruz. Her an heyecan. Acaba bir
evrak eksik mi, acaba vapura binebilecek miyiz? Vapurda ise
asagida, ambarda gidebiliyoruz ancak. Darbeden sonra, babamla
ilk defa bindokuzyuzaltmisbirin onsekiz ocaginda gorusebildik.
Dolmabahge, kontroller, vapur kalktiktan sonra bir subayin
‘Fisilu, kag goz isaretleri yasak. Kurallara uymayanlar kollarindan
tutulup aulacaklardir’ sozleri. ..

Gorusme yeri-barakalardl. Dik merdivenlerden cikarak dikenli
tel orgulerle cevrili barakalara giriyorduk. Her sanik ailesi icin
masa ve iskemleler konulmustu. Her masada bir subay ve etraf-
ta bagka askeri gorevliler... Herkes oturacagi masay: buldu ve
beklemeye bagladi. O ne mutlu bekleyis ve kavusma... Batin
konusmalanmizi dinliyorlar. Rahat sohbet imkan1 yok. Sadece
sarilmak, 6pmek koklamak... Ve mumkin oldugu kadar moral
vermek. Sonra zamanin bittigini ilan eden gorevli subay. Hepsi
topu topu yarim saat. Ama tabii buna da sukretmek mecburi-
yetindeydik. ..’
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Benim camim, sevgili evlatlanm,

Allah’tma nasil siikredecegimi bilemiyorum. Basimin, yiiziimiin her
noktasinda nefeslerinizi, temaslarimzi, oksamalarimzi hala hissedi-
yorum. Ve uzun zaman hissedecegim. Diin o yarim saat stiren ama
benim icin muazzam bir saadet olan zamanda hem ¢ok doldum hem
¢ok bosaldim... Odama donerken ‘benden bahtiyar kim var?’ diye
bagirasim geldi... Acaba hi¢ konusmadan sadece ayn ayn ve daha
dikkatle yiizlerine mi baksaydim, diyorum. Ama ben seslerinize,
hareketlerinize de hasretim. Hatta Ayse’min sessiz sessiz akan iri
gozyaslanna bile. Hepsini gordum, duydum, oksadim. Karsimda
gordigum ve unutmama imkan olmayan o ulvi, giizel tablo bana
yeni kuvvet, huzur verdi. Sizleri umdugum, istedigim gibi buldum.
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Dun herkese mektup geldi, bana gelmedi. Artik umidimi kestim
ve sizlerden mektup beklemeyecegim... Anlasiliyor ki manevi bir
cezaya carptinliyorum. Tabii Allah tarafindan. Yurekleri tas gibi
karanhk yapan da O, yumusatip aydinlatan da. Tek tesellim mek-
tuplanmizda bana act verecek bir haberin olmamasidr: Ac1 haber
olsa gelirdi.
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Camm Tevfik¢igim,

Bu sabah yagmur sesiyle uyandigim zaman agzimdan séyle bir ses
¢ikt1, Sen seyrancisin, seyramni eyle. Aman ne guzel dedim, oyle
ya mademki kadere hiikmedilmiyor, seyirci kaliniyor... Amma
hani o olgunluk yagmuru yine tath tath yagiyor. Daha Cahil’in
kalkma zamanina vakit var. Ben de geceki riiyamu tath tath dugiin-
meye basladim. Bir hayli zahmetli yoldan sonra kendimi vapur
guvertesine benzeyen yerlerde buluyorum amma yiik vapuru gibi.
Kulagima asina oldugum bir miizik geliyor ve sen biiyiik bir arzu
ile beni kollanna aliyorsun, dans etmeye baslarken ben sana diyo-
rum ki, Tevfik dikkat et, bu mugzikle dans degil sema yapilir. Hani
bazi dans edenlerin samimi pozlannda biz donmeye bashyoruz
oyle ki ben orada gokyuziinde seyrediyorum parca parca bulut-
lar... Yanan kalbe devasin sen, bulunmaz bir sifasin sen/Muazzam
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bir sehasin sen, dilersen rehnimasin sen...Bak neler soyletiyor
Hazreti Mevla. Iste boyle camm biiyiik Allah’im su bicare kuluna
buna benzer lutuflarda bulunuyor: Biz asi kullanim elbet bir giin af
edecek. Meger akhmda kalan bu ciimle uzun bir sirdenmis. Sevki
beye telefon ettim bana okudu. Yaman dede, diger ismiyle Yanar
dededenmis ve asiklardanmis. Allah boyle aski ciimle aleme nasip
etsin. Allah’a emanet ol.
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Bir yandan Cahide Hamim"1 dinliyor, diger yandan sehpaya yay-
dig1 mektuplara bakiyorum.

‘Durusmalara aileden yalmzca bir kisi alintyordu. Vatan Cephesi
davasi savunmalan sirasinda, besinci ayin son gunu Ayse git-
misti. Babamin parti propagandasi yapugini sdyleyerek, henuz
mudafaasin1 tamamlayamadan salondan disan ¢ikanlmasi uze-
rine Ayse de uzilerek salondan ¢ikiyor ve bu uzunti ile disarida
olaya reaksiyon gosteriyor. Orada bulunan bir gazeteci ihbarda
bulunuyor ve vazifeli subaylar kendisini Dolmabahge’de tutuk-
luyor. Once bir gece Emniyet'te, daha sonra da Balmumcu Askeri
Garmnizonu’'nda alikonuluyor. Nereye goturuldigiantu annem,
akrabalar, kimse uzun sure bilemiyor, haber almak mamkin
olmuyor. Sonra bir dost vasitasiyla hi¢ degilse nerede oldugunu
ogreniyorlar. Butun bu muameleler arasinda minnettar oldu-
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gumuz bir insan var, onu asla unutmayacagiz. Orada gorevli,
yuksek rutbeli bir subay, Ayse’ye, ‘Sakin merak etme, benim de
senin yaginda bir kizim var. Sabaha kadar kapinda bekleyecegim’
diyor ve ertesi sabah serbest birakilana kadar odasinin 6nunden
ayrnilmiyor.
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Guzel kalpli Vasfiyem,

Bu sabah yine gul yuzlu safakla ve sizlerle beraberim. Hani dun
sabahki kara bulutlar? Insanoglu milyonlarca senedir giinesin
karanhklan yiwrttigim gormustir. Fakat hele biraz uykusuz ve
rahatsiz bir gece gecirsin, hi¢ giines dogmayacaknus gibi umitsiz,
muzdarip olur, kivramir durur. Oysa giines mutlaka dogar. Kendi
kugiik, degersiz hayatinizin bile ne safaklan, ginesleri ve bazen
zifiri karanhklan olmustur. Seninle beraber, hatirliyorum, ne 1sti-
rapl, karanlhk dehlizlerden gectik. Ama ne aydinhik giinlerimiz de
oldu, ne safaklar setrettik. Ve giines nasil her yammza pinl piril
aydinlatti... Kiucuk hayatimiz icin yeni safaklar ve ginesler camm.
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Camm Tevfikgigim,

Bugiin umit etmedigim halde senden nasil mektup bekliyordum
bilemezsin, diyemeyecegim, ¢iinkii bunu sen de tattin. Bazen 6zleyis
o kadar baskin ki insan bu hasrete bir isim veremiyor. Birkag giin
evvel bazi dostlarla beraberdik. Tabi mevzuumuz malum Yassiada.
Onu bazen ¢ocugum gibi disiniiyorum da zannediyorum ki bu
tabiri hepimiz benimsedik. Iste boyle hayatim, senin dedigin gibi
sevmek guizel seydir, her seyi sevebilmek. Ben bu kabiliyetimden ¢ok
kaybettim. Tevfik bunu sana itiraf etmeliyim biliyorsun ben tabi-
ata asiktim sukiir olsun yalmz onu muhafaza ediyorum. Gozumii
yasartan bazi seylere karsi simdi tas gibiyim. Bu da bana aynca
act veriyor. Sen yammda olsaydin her seyi iyiye alan ytreginle
bana da tesir ederdin camm benim, sana o kadar selam, hiirmet ve
sevgi havale edildi ki bana sayfalarca isim yazmam lazim cunkii
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ant veriyorlar ki ismimle yazacaksin. Allah beni affetsin yeminle-
rimi tutamiyorum bunlann icinde hamimlar var, umit etmediklerin
var: Iste ben yaziyorum yani verdigim sozu yaziyorum iizerimde
kalmasin. Arkadaslarina selamim unutma. Hepsini 6zledik bugiin
postaci gelirse bahsisini her zamankinden ¢ok verecegim. Yengem
gozlerinden opuiyor.
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Sevgili camm Vasfiyem,

Hani Arif Nihat Asya’min bir siiri vard: ‘kuslarla beraber donelim’
diye.

Onun gibi ‘kuslarla beraber’ Tann’ya seslendikten sonra seninle
ve yavrulanmla bas basayim. Simdi beni alakadar eden tek sey,
sizlerin varhigimz ve saghgimzdir. Onun sikrinden aciz oldugu-
ma kaniim. Allah bana, bize, yavrulanmizin acisim tattirmasin,
onlarin istiraplanm gormeyelim. Gerisi... Gerisi hictir ve takdir-i
ilahidir. Ne olacaksa, ne gelecekse O'ndan. Ve O'ndan bagkasindan
bir sey istemek ve beklemek O'na sirk kosmaktan baska bir sey
olamaz. Camim, bu sabah ilk defa senin ‘benim yildizim’ dedigin
parlak yildizi ve tek basina 1s1ldarken gordum. Seni gormus gibi
oldum. Bayramin da, tatilin de bittigine dyle seviniyorum ki. Tatil
gunleri sanki aramiza giren kara kedi imis gibi geliyor: Sizi ben-
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den uzaklastinyormus gibi oluyor... Sevgili Vasfiyem, beni sthhatli
buldugunu anlatmissin, éyleyim, siikiir olsun. Senin, beni soranlara
tarif edisini gizlice dinlemegi, seni oylesine seyretmegi nasil isterdim.
Simdilik kuslanim heniiz 6tmiiyor; disandan bir erkek Anadolu sesi
duyuyorum. Bir hasret ifadesi... Hasretle.
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Camim Tevfik¢igim,

Simdi gazetedeki resmine bakiyordum. Biraz zayifstn amma sih-
hatine yarar vermisse bence ¢ok giizel. Hayatim sana mahsus olan
ve ancak senin yakinlarinin géziinden kagmayan ifadene bayildik,
yaniyiiz ifadene. Oteki malum, ici disi bir olaninsan icin ve kendi
nefsini her an sorguya ceken icin yerin ve zamamn ne ehemmiyeti
olur? Yiiksek mahkeme siikiir olsun senin icinde. Allah ctiimlemizi
huzurundaki mahkemede mahcup ve mahkum etmesin. Adaletin
O’nun huzurundan bagska bir yerde tecelli edecegine kani degilim.
Simdi bagimi kaldirdim gokyiiziine baktim. Ben de aynt yildizi
gordum. Cok guizel bir gorunusu var. Ne guzel aym yildiza baki-
yoruz. Bu azametin sahibine siginiyor ve huzur duyuyorum. Sen
de dua et. Hasretle.
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Hayatim Vasfiyem,

Aym yere tevecciih etmenin, aym kapiyr calmamin, aym seyleri
hissetmenin ve dusiinmenin ne buyiik saadet oldugunu bilirsin.
Ben simdi o saadeti yasayarak bu satirlart sana yaziyorum. Bu
oniimiizdeki hafta ruhum cok stk Konya'yr ziyaret edecek. Biiyuk
Hazret, ziyaretcileri arasinda bizi gormeyince ‘benim kiiciik guinah-
karlanm nerede?’ demeyecek mi? Dostlar suphesiz dualar: arasina
bizi de katacaklardir. Orada bulusalim. Hasretle camm.
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Camim Tevfik¢igim,

Sevgili mektuplanmn getirdigi havanin icindeyim. Canim benim,
saadetimi senin vasitanla bana litfettigi icin Allah’ima stukiirden
acizim. Sana hayramm. Biliyorsun benim sevgimin onunde daima
takdir vardir. Cocuklanma bile 6yleyim, koru korine asktan bir
sey anlamiyorum ve kanaatimce bunun adi ask degildir. Allah’a da
eserlerini gorerek asik olmuyor muyuz? Sakin benden zannetme,
butin guzelliklerin ondan oldugunu sen benden iyi bilirsin amma
yine de ikazdan kendimi alamadim. Ciinku bir anin benligi bile
korkunctur. Mektuplarim okutmak icin Necip’imize gotirdim,
gozleri yas dolu, Gaye’ye dondii. ‘Ben’ dedi, ‘tatillerde bunlara git-
tigim zaman yikanarak, ruhumu tamamyla temizleyerek mektebe
donityordum.’ Bakiyorum seni 6vmekle mektup doluyor: Allah aciz-
ligimize versin, 6viinmek kabul etmesin. Kazagin gizel olmast icin
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Vecibe ¢ok ozendi dogrusu. Insallah sen de begenirsin. ‘Ellerinden
optugumii yaz’ diyor. Necip bey yatakta amma hamdolsun iyidir.
Allah huzurumuzu muhafaza buyursun. Hayatim benim.
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Sevgili camm Vasfiyem,

Namazdan sonra, ytkanms bir ruhla seninle konusuyorum. Zevk
icinde. Diin aksam senin, sabahin iiciinde Dolmabah¢e’den perisan
dondugun halet-i ruhiye icinde yazdigin mektupla, Cahidem’in,
Aysem’in, Muinevver'imin ayni tarihli mektuplarim aldim. Inan ki
Vasfiyem, seni o kadar perisan eden hadiseyi 6grenince ben mesut
oldum. Ciinkii o giinler, sizden birinizi salonda géremeyince, neler
geldi aklima. Giderken, gelirken Cahide’ye mi bir seyler oldu?
Denizde Cahit’in bagina m1 bir sey geldi? Veya baska bir hadise mi?
Biitiin bunlann olmadigim 6grenince siikrettim. Canim benim, tiphi
benim yaptigim gibi hayal edebiliyorsunuz ya, o da yeter. Hepinizi
sevgilerle kucakliyorum.
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Camim Tevfik¢igim,

Hamdolsun bugtin hava yine guzel ve ben sikintili degilim. Seni
gorecegim giin yaklastyor insallah. Dugtiniiyorum senin vaziyetin
bizimkinden zor. Biz yalmz sana bakacagz, fakat sen dordumii-
zu nasil idare edeceksin. Insan bazen ne garip seyler dusiniiyor!
Arzulan emelleri mahdut olan insanlar icin saadet hi¢ de uzak sayl-
maz, bizim bugtine kadar Allah’tan istedigimiz sthhat ve huzurdur
ve yine onu niyaz ediyoruz simdi bir de sana kavusma dualanmiz
ilave edildi ki o da otekiler kadar masum ve iddiasizdir. Bugtin bazi
dostlar ugradilar, Sevki bey de vardi. Onun eve girisi hepimize huzur
veriyor; sevgiler selamlar gonderiyor. Seni riiyasinda ok iyi gérmuis.
Ben kag guinduir goremiyorum. Halbuki evvelde uzun uzun goriiyor-
dum. Ingallah bu gece goruniirsin sen bana. Biraz sonra Kadirlere
gidiyoruz bugun Handan hastaneden cikardilar, atesi diisiiyor.
Yengem gozlerinden opuiyor; ben de hasretle kucaklanm camim.
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Camim Vasfiyem, .

Biitiin zerrelerim, maddi, manevi seninle dolu olarak hatiralanma
daliyorum.

Haklisin, Canakkele, hayatimizin bir baska safhasidir. Oray: her
seyi ile ne kadar sevdik. Hele Ilkay'tmizin dogusu, bizi yeniden
nasil hayata umitle baglad. O giinuin él¢ilerine gore buldugumuz
iyi dostlarla, butin imkansizhklara ragmen ne kadar mesuttuk.
Canakhkale’de kendimi daima, aksamlan dairelerin tatilinden sonra
bir cocuk arabasini itina ile stirerken goriyorum. Fakat Rabbimizin
bir ikinci ikazina da orada ugradik. Bagkalanin isyanlara suriukle-
yenbu ikinci bityiik aci, stikiir olsun bizi, aranmasi, bulunmas icap
edenin yoluna atti... Daglara dustiik... Diyar diyar dolastik... Sonra
Allah, sevgili Cahide’'mizi lutfetti. Benim temenni ettigim gibi, cir-
kin, edepsiz bir sey! Sevgili bir Hud Hud... Camm Vasfiyem, biiyiik
Mevlana’min lituflanina hamd ederek sizleri bagrima bastyorum.
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Camim Tevfikgigim,

Seneler evvel seninle bir mektup okumustuk. Tam alt1 sayfa, bir
cumleyi tekrar etmekle doldurmustu. Bu mektup bizi uzun uzun gul-
durmiustii. Ne garip. Mektubum dogrudan dogruya eline gececegini
bilseydim ben de tek bir ciimleyle bu sayfay: doldurmak isterdim.
Halbuki sana hi¢ istemedigim halde mesela falan borcu odedim,
beni hi¢ merak etme, ¢ok iyiyim demek mecburiyetindeyim. Meshur
bir kimse bir Allah dostuna soruyor; bana éyle bir sey soyle ki onu
tekrarlamak beni ikaz ve teselli etsin. Allah dostunun é6gudu pek
kisa oluyor; ‘bu da gecer:’ Senin dedigin gibi, pis para seni bugiine
kadar mesgul etmedigi gibi bundan sonra da mesgul etmesin, evvelce
de yazdigim gibi bag1 alir amma uzimsiz birakmaz. Bu mesele
hayram oldugum guizel basim bir an mesgul etmesin. Hayra karst
ol camm benim.
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Camm Vasfiyem, .

Suphe yok ‘takdiri degistiren dualar vardir’ ama takdir takdir-
dir ve hakkimizda en hayirhsidir Isin basi saghkta. O mevcut
oldukga her turlu dertlenme, acele etme, hirs Allah’in guciine gide-
bilir. Sahibimize tam manasiyla teslim olalim. Ne ise, bak sana
Mevlanamizdan birkac satir: ‘Tann erlerinin halkasina, namert-
liginden oturi girmiyorsan, bari o adamlann kapisindaki halka
gibi ol da disaridan kapiyr vur.’ Aysem kendini yormasin. O da,
obiirleri de ¢coktan beni bahtiyar ettiler: Sahibimize tam manastyla
teslim olahm.
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Camm Tevfik¢igim,

Simdi Hact Bayram hazretlerini ziyaretten geldik. Kizlarla bera-
ber gitmistik. Onlar mekteplerine gittiler, ben eve geldim. Islerime
baslamadan seninle konusmak istedim. Senin yerine de okudum,
Allah kabul etsin. Hamdolsun huzurum devam ediyor. Bu gece
Berin Hamm’a gitmek istiyoruz. O ¢ok yalmz, evi uzak olmazsa
her gun ugramak isterdim. Tevfik¢igim hamdolsun simdilik benim
ruhum sukiinet buldu. Samsun’dan yeni bir haber yok yalmz. Sana
olan hasretimizden bagka bir uzintumiz yok hamdolsun, yarina
kadar diyemem yalmz onlan yiiregime yaziyorum hayatim benim.
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Camm Vasfiyem, .

Beni burada gormenizi isterdim. O zaman ne kadar sakin, ne kadar
mukadderata teslim olmus ve emin oldugumu ve etrafima teselliler
dagitir bir vaziyette bulundugumu gorecek ve memnunolacaktimz.
Para vaziyetini de falan dusiinmiiyorum. Diisiinsem elimden ne
gelir. Allah’a biraktim. Yirmiyedi senesini namuslu, milletine ve
vatanina hizmetle gegiren bir insanin ¢cocuklari ag ve sefil kalamaz.
En agir itham ve iftiralar karsisinda dahi vicdammdan gelen ses
ve Biiyiik Allah’a olan inan¢ ve imamm en biiytik huzur ve teselli
kaynagidir. Ve sonra senin ve sevgili yavrulanimin muhabbeti, bizzat
yasanan hakikatlerin husule getirdigi duygular ve inanclar da ne
kadar huzur veriyor tahmin edersin... Vasfiyecigim, buras: veya
baska bir yer. Ehemmiyeti yok. Ayni noktada ve noktalarda daima
beraberiz. Cenabhh Hak’tan kendimiz, milletimiz, vatamimiz icin
hayirlar niyaz ederim.
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Camim Tevfik¢igim,

Bu sabah senin karsinda seninle dopdolu olarak uyandim. Samiha
Hamm’la beraber olusumuz ¢ok iyioldu. Zaten o tavassut etmeseydi
yer bulmak ¢ok zor olacakti. Cahide seni gorinceye kadar rahat
edemeyecek. Onun izni on gun oldugu icin daha fazla o gelsin
diyorum ben sonuna kadar kalmak niyetindeyim Allah bir mani
vermezse. Hayatim benim Allah her seye kadir olduguna gore nicin
guzel seyler diisinmemeli, Ondan istedigimiz yalmz senin yaninda
olmak, sthhatli olmak, huzur ise, o da yaninda olmakla mevcut
olacak. Bu kalacagimiz yer neresi olursa olsun. Bu niyazimizin
kabul olmayacagim diisinmiiyorum. Giizel basim yakinda seyre-
decegim ingallah.
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Sevgili Vasfiyem, yavrularim,

Simdi saat, 22.00. Bu mektubu yarin sabah postaya atacagim. Size
iyi oldugumu bildirmek ihtiyaci icinde yaziyorum. Diyare vaziyetim
duzelmis gibidir. Daha ziyade perhiz icin, bir de, biraz kilo almak
icin Revirde bir muddet kalmak ihtiyacindayim. Sakin endise etme-
yin. Bagka bir seyciklerim yok... 6 kisi bir odaday1z. Atif da var.

Sevgililerim, bu hapishaneye yatak sokmuyorlar: Yalmz battaniyeye
izin var. Imrali’ya gonderdiginiz esya arasinda yatak var idiyse, ve
buraya gelirse, battaniyeyi ahp digerlerini iade edecegim. Burada
Ingilizce ¢alismak imkan bulamadim. Bir muddet de bulamaya-
cagim. Fakat istedigim kitaplan siz gonderin.

Yassiada’dan bavullanm geldi mi? 7-8 tane defterim vard. Ve sonra
sizlerden gelen mektuplarla davalara ait evrak, ve midafaa mus-
vetteleri vardi. Onlar da gelebildi mi? Benden sonra bavullan acip
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almis olmalar1 muhtemel oldugu icin soruyorum. Fazla camagir
gondermeyin. Yalniz kishk, luizumlu olan seyleri gonderin. Simdilik
sizden mektup bekliyorum, o kadar. Yassiada'da iken aldigim 11
tarihli mektubunuzdan sonra sizden haber alamadim.

Karar guniinii tasavvur edemezsiniz: Avukatlarimz o kadar perisan
durumda idiler ki onlar bakislarimizla biz teselli etmek mecburi-
yetinde kaldik. Hele benim muiebbet hapse mahkumiyetim tizerine
bircok avukatlarin tebrik isareti yapmalar1 gorulecek se ydi.

Allah var:.. Buyiik Allah var. Her seyi goriiyor, biliyor... Gordugiine
ve bildigine inamyoruz. Gerisi laf-u guzaf...

Yapilacak tek sey tebessiim etmektir. Kizmaga, asabilesmege bile
deger tarafi yoktur. Sizlerden ve sevenlerimizden, dostlannmiz-
dan tek arzum, sthhatim icin duadw. Baska bir sey istemiyorum.
Kendinizi alistinmz. Heniiz misaade yok bizim i¢in. Fakat olsa
da duydugum sartlar icinde sizinle gorusmek istemiyorum. Bol bol
mektup yazarsimz. Ben de yazarim. Resim gonderirsiniz bana.
Boylece gorusmiis oluruz.

Cahidim, Aysem, bilhassa sizden bir heykel vakar ve sikunu
bekliyorum. Cahideme yazmiyorum. Ciinkii sizi daha heyecanh
buluyorum. O bana daha ¢ok emniyet veriyor. Sakin bu sézlerime
alinmaywn. Hos goriin. Size de suphesiz giiveniyorum... Uzulecek
hicbir sey yok. Serefimizden hicbir sey kaybetmedik. Bilakis arttu.
Bununla iftihar edip tadim ¢ikarimiz. Saadetini hissediniz.
Camm Vasfiyem; yavrularimin sevgili anasi. Senden de stiphesiz
her zaman oldugu gibi herkese 6rmek tavri, hareketi bekliyorum.
Resimlerinizi de. Beni tizecek tek seyin sizin uzulmeniz olacagi-
m unutmayin. Benden saklayamazsimz... Sizden sihhat ve nese
haberlerinizi bekliyorum. [lk zamanlarda sik stk yazin. Canim
sevgililerim. Sizleri muhabbetlerle kucaklar 6perim.

2717...
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Camim sevgili Tevfik¢igim,

Bu sabah yine aym saatte uyandim ve uzun uzun dua edebildim.
Fakat evvelce de yazdigim gibi dualanm, okumalanm istedigim gibi
saf olmuyor, daima bir istek var ve senin ytiziin gézumun éniinde.
Bu sabah, Allah’im dedim, lutfet mucizeni goster de artik ibadet
icin ve sana yaklasmak icin ibadet edeyim. Diin sabah sana mektup
yazdim ve stizme yogurt yaptim, iceri aliyorlar diye duymustuk.
Arkadaslar da bir seyler aldilar; bir araba ile kapimiza geldik ama
ne yazik ki ne mektuplan ne de getirdiklerimizi verebildik. Senin
yogurttan hoslanacagim duistindiik ne kadar sevinmistim. Uzerine
tekrar yogurt aldim yani 8 kilo stizme yogurt, insallah yarin geti-
recegim. Suizme oldugu icin eksimez. Bugiin Ankara ile konustum.
Hamdolsunlar iyiler: Senin iyi oldugunu séylemek icin acmistim
onlara. Bir pazar sevinci vereyim dedim. Hepsi, bizim yerimize de
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op demezler mi? Elbet bir gun o da olur; dedim. Diinkii mektubumu
da ancak yann alirsin. Yarin Saadet de geliyormus. Sana yagsiz
etten rosto yapmalarim séylemistim, Saadet getirecek insallah
yemek nasip olur. Cahide de diger isteklerini hazirlanus. Bugiin
burada Adalet Partisi’nin mitingi var, koylerden kamyonlarla insan-
lar geliyor: Seneler evveline dondim, teri ceketinden disan ¢itkmis
sen varsin gozumiin ontinde. Allah sevgisi ve memleket sevgisi, bu
sevgilerin tadim bilmiyor, insanlar nelerden mahrum oldugunun
farkinda degil. Seni gordugum zaman da séyledigim gibi bu halk
icin yorulmalanmiz helal olsun. Hasret kaldigim yanmk yiizleri
sevgi dolu gozleri zaman zaman 6zliyordum. Bugiin o sevgiyi
uzaktan olsun seyredebiliyorum amma icinde sevgilim yok. Olsun.
Yireklerimiz sevgililerimizle dolu degil mi, tesellimiz bu iste. Buna
ragmen yaslarim akmakta amma Allahtan da utamyorum. Affeder
insallah. Nasip olursa bu gorusmede yalmz yiizine bakacagim
ara sira sesini dinlerim onun igin soylemek istediklerimi yazayim
diyorum. Hasretle camm.
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Sevgili Cahidem, Aysem, Cahidim, aziz yavrulanm;

Hastaneye yattigim giinden beri, ilk defa size mektup yazabiliyo-
rum. Saat sabahin 6.15’i. Kendimi ¢ok iyi ve hafif hissediyorum.
Gece 8'de yattim. 5’e kadar rahat bir uyku uyudum. Cahidem, senin
geldigin sabah, koti bir sabahimdi. Derecem 38'di. Uyuyamams,
terlemistim. O guinden beri sabah derecelerim de hep 37 nin ustiinde
oldu. Henuiz derece koymadim. Ama 37°nin asagisindadir, diye bir
hissim var: Birazdan koyacagim ve size de bildirecegim.

Kimselere mektup yazamadim. Affetsinler. Mesela Gaye, Enginler;
Cemil, sonra Samiha Hamim hep aklimda. Insallah biraz daha
iyileseyim onlara da yazacagim.

Cahidem, bu mektubu senin gonderdigin kalemle yaziyorum.
Benimkinin miirekkebi tiikenmis.
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Sevgili yavrularim, canlarim, yildénumimiizde hediye ettiginiz
radyo ne kadar makbule gecti bilemezsiniz. Cahide’min miisaade
almak icin o gun doktigu goz yaslarinin manasim ve kiymeti-
ni radyoyu dinlerken daha iyi anladim. Biitiin hasta arkadaslar
tesekkiir ediyorlar.

Pazartesi giinii Necip, Vecihe, Cabhit ve Vasfiye'm riizgar gibi girdiler,
saskina dondum. Cahitcigim, tath oglum, sizden sonra ¢avus geldi.
Senin Ankara'dan geldigini 6grenince cok uzuldu. ‘Soyleseydiniz
ya, hamm bana bagirdy’ dedi. Anlasilan vicdan azab duymus.
Cocuklar, diin sabah da anneniz 5 dakikaligina geldi, gorustiik.
Beni kotu dustinerek gece, sabaha kadar uyumamis. Halbuki ben
¢ok iyi idim. Biraz da agladi. Galiba onun da mukavemeti azald:.
Her seye dayandi ama hastaliga dayanamiyor. Bu hastalik, boyle
muizi¢ ve uzun stiren bir hastalik. Ben de biraz zay\f dustim, kolay
yenemedim. Ama iyiye dondum insallah.

Sizlere bu satirlar yazarken o6yle hoslaniyorum ki. Yeniden kavus-
mus gibiyim. Ve muhimi, yazabiliyorum. Gazete bile okuyami-
yordum, tiksiniyordum. Diin 20 sayfa kadar roman bile okudum.
Vasfiyem sabahlan ugruyor. Durumumu bir pusula ile ona bildiri-
yorum. Bu mektubu da postaya versin diye ona verecegim. Sevgili

Vasfiyem, aziz yavrularim,

Size mal miilk, servet birakmadim. Bitin hayatim boyunca bir
tekauidiye maag1 birakmaga calistim. Tecelli eden Adalet onu da kusa
cevirdi. Ne yapayim. Kader boyle imis. Yalmz, size serefli, namuslu,
erkek bir ad birakabildim. Hicbir zaman basimz yere bakmaya-
caktir. Bununla miiteselliyim. Siz de bununla iftihar edeceksiniz.

Sevgili yengemin ellerinden 6perim. Aylacigima bir sey yazamadim,
benim yerime yavrusunu, kendini 6piin. Incimi, Halidemi kucaklar,
Engin ve Nazif’in gozlerinden dperim. Sevgili Tiirkan ve Idris’imin,
Saadetimin, Nazim'imin, yavrularin gozlerinden operim. Sabahat
unutmaywn. Hulasa cumleye selam ve sevgi, hadi Allah’a emanet
olunuz, canlarim benim.
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Son mektubu olmal.

Cahide Hanim keder iginde. Ne soyleyecegimi bilemez, ¢aresiz
bir halde kivraniyorum. Ayhan Bey ve az once gelen Ayse Hamm
sessizce aghyorlar. Kayseri Cezaevi'ndeyken Tevfik ileri'nin
rahatsizhg artmis, hastaneye sevk edilmisti. Durumu her gun
biraz daha kotuye gidiyordu. Yirmi ekim, evlilik yildonamleriydi.
Cahide Hamim giderken, istedigi ka¢ik radyoyu da gotirmus-
tu. Babasi ve dostlan onca zaman sonra radyo dinliyorlardi.
Sevindiklerini goriunce agladi. Az sonra gorevli subay geldi ve
‘yasak’ deyip radyoyu aldi. Cahide Hamim izin i¢in bagshekime
gitti. Izni kopardi ve radyoyu alp getirdi. Bu kez hem uzul-
du hem sevindiler. Tevfik Bey’e her sey ¢cok dokunur olmustu.
Hastahgin yiprattig) bedeni iyice erimisti. Harbiye’ye gotarulda-
gande doksan kiloydu, simdi kilosu kirka inmisti. Hastalk kisa
surede ilerleyince, Tevfik Bey Ankara Hastanesi'ne nakledildi.
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‘Celal Yardimc Bey siz de Tevlik Bey’i ziyaret etmistiniz.’
‘Evet, elendim, bendeniz de Tevfik Bey'i hastanede gormustam.’
‘Nasil olmustu?’

‘Elendim, karli, soguk bir kis aksaminin karanliginda Tevfik’i,
kiymetli esi Vasfiye Hanimefendinin ve ¢ocuklarinin refakatinde
hastaneden yolcu ettik. O gun Tevfik'in son ve ebediyet yolcu-
luguna ¢ikugim bildigimiz i¢in gozyaglarimizi tutamadik. ilk
defa onu da aglar gorduk. Gitti ve bir daha donmedi... Aramizda
bulunan, Tevlik'e yardim edip ugurlayan vefakar bir hastane
hemsiresi hi¢bir zaman unutulmayacak hazin hatira serisinin
bir halkasini teskil eder. Hemsirenin verdigi cevapsoyledir: ‘Ben,
mesaim ile idareye baghyim, hislerimle degil.”

‘Dogrudur elendim, onu biliyoruz.’
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Ailesi, Tevlik Ileri’yle, Ankara Hastanesi’'nde, bashekim Abidin
Arrnin izniyle hemen her gun gorusebiliyordu. Adeta erimis,
bir deri bir kemik kalmis ama buna ragmen aklh hep tutukevin-
deki arkadaglarinda. Gelenlere, ‘Simdi en buyuk arzum, bir an
once iyilesip kader birligi ettigim aziz arkadaglarimin yanina,
Kayseri'ye donmektir. Onlan orada birakip buraya gelmekten
adeta utaniyorum’ der.

Menderes’e gonilden bagliydi. Memleketine hizmet tutkusuyla
dolu bu adamla on yl birlikte ¢aligmislardi. Cahide Hanim’a,
hastanede, basucundayken, ‘Insallah bir giin Kizilay Meydanr’'na
heykelini dikecekler’ demisti.

Gorus farkhlig1 olustugunda bunu saygi ve nezaketini bozmak-
sizin uygun bir dille agiklardi. Menderes’ten hig ayrilmad, kus-
medi, Bakanlar Kurulu'nda inandi1 her seyi israrla savundu,
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ona hep guvendi ve sevdi. Menderes de Tevfik Bey'i ¢cok seviyor,
sayryordu.

Bindokuzytzaltmisbiri altmisikiye baglayan gece doktor son kez
odasina girdi Tevlik Bey’in. Ameliyattan vazgecildigini soyledi.
Guglukle yanina dondu ve uyudu.

Uyanamad.
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‘Yeni yilin ikinci gana mahseri bir kalabahk toplanmisti.
Ugurlanacakti. Bu buyuk topluluk onun sahsinda sanki butin
diger sevdikleri i¢in de son vazifelerini yerine getiriyordu. Naasi
bayraga sarilmisti. Resmi gorevliler mudahale etmedi. Daha
sonra bayrak konusunda sorusturma acildi. Fakat topluluga
kimse mudahale edemiyordu. Ankara Hastanesi'nden alinan
naasi, once, nicedir 6zlem duydugu ailesinin oturdugu evin
onunden gegirilip Cebeci asri mezarhigina getirildi. Guzergah
boyunca kalabalik artiyordu. Annemi bir aralik kalabalikta yitir-
dik. Annemi buldugumuzda, insanlar, ‘O artik bizim annemiz’
diyordu. Yuzlerce gelenk gonderilmisti. O ¢igeklerin her birinde
bir seveninin gozyas: vardi.’

Yarim ytzyila sigan 6mur bitti.
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Tevlik Ileri, esikten gecerek yolculuguna devam etti.

Enistesi Nazim Kursunlu, onun i¢in hep, ‘Buyilenmis adam’
derdi. Sonradan buna, ‘Buyileyen’i de ekleyecekti.
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Cahide Hamm konusurken, bir yasam 6ykusint degil de sanki
bir derdim var bin dermana degismen diyen sairi dinliyorsunuz.

‘Kayseri mektuplarinda vardir, hep bahseder, rahatsizlik belir-
tileri basladiginda ilgilenmiyorlar. Atesleniyor, agrilar bash-
yor, doktora gitmem lazim diyor gripin verip gegcistiriyorlar.
Sonradan endise ettiklerinden midir nedir, revire goturuyorlar.
Hastanede de durum ayni. Doktor, durumu iyi degil, usuyor,
kapiy: kapatin diyor ama kapatmiyorlar. Ustinde sadece bir
battaniye, ‘Usiyorum’ diyor, titriyor, ‘Litfen kapiyr kapatimz’
diyor, ‘Hayir efendim, emir boyle’ diyorlar. Bir defasinda annem
gitmisti, atesler i¢inde hole indiriyorlar gorasmek icin, ayakta
guglukle duruyor. Annem soke olmus gorance. ‘Babani tani-
yamadim, karsidan bir adam geliyor, gulumsuyor, a bu da kim
dedim... demisti.’
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‘Tanmyamamus...’

‘Taninmaz halde ¢inku, annem gilimseyisinden anlamis.
Babami o halde gorince kendimi kaybettim. Hayatimda o kadar
uzulduguma, agladigimi haurlamiyorum. Fenalasugim gorunce
o da kotu oldu. Agnlarn o kadar siddetliydi ki... Belli etmemeye
cahsiyordu...’

Cahide Hanim o an1 tekrar yasiyor. Aghyor. Aruik uzulsun iste-
miyorum. Uygun bir an1 kollayip izin isteyecegim.

Ayse Hanim, ‘Hadi bakalim’ diyerek sigara uzatiyor, ‘o acilar
coktan dindi. Geride lezzet birakti. Elem birakan gegcici lezzet-
lerdense, huzur veren acilan tercih ederim...’

‘Bu yuzden mi iki paket iciyorsun?’ diye tas1 gedigine koyuyor
Ayhan Bey.

Ayse Hamim’in gaka esigi gergekten yuksek, ‘Sen icemiyorsun
diye kiskaniyorsun.’

Cahide Hanim makyajim yenileyip geliyor.

‘Bana bakmayin siz, babama kiyamiyorum. Anneme diyor ya
mektubunda, sen benim hem karim hem annem hem kiz karde-
sim olacaksin... Galiba annelik rolini annem, kardeslik roluni
ben ustlenmistim. Biliyor musunuz Ali Bey, ben de annem gibi
gulusinden tanidim babami. Cok guzel gilerdi. Asil kisiligi
gualumsediginde ¢ehresinde beliriyordu...’

‘Cocuk gibi gulumserdi..." diyor Ayse Hanim.

Ayhan Bey, ‘Her zaman oyleydi, o ¢ocuksu yanini hep korudu’
diye ekliyor.

‘O mektubunu hatirladim, aglamakla ilgili olan...’
‘Surada olacaku, izin verir misiniz?’

Sehpadaki Kayseri mektuplarini karistirtyor, bulunca seviniyor.
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‘Bakin ne diyor:

Sevgili Cahidem, dedigin gibi bu sekilde mektuplasabilmek bir nevi
gorusme yerine geciyor. Beni sakin merak etme. Insallah iyi olur,
revirden de ¢thanim. Bu beni sarsmaz. Nasipte hiicrelerde kalmak
varsa, ona da sabirla, metanetle tahammil ederim. Size daha ¢cok
yazanm, sizden daha ¢ok mektup alirim. Yeter ki sthhatim, sth-
hatimiz yerinde olsun.

Canim Cahidem, aglamak isteyip de aglamamak dogru degil. ice
akitmak fena. Hem neden aglamayasin. Aglanacak o kadar sey
var ki. Ben bunu sadece benim i¢in uziilmemenizi soylemis olmak
icin yagzmistim. Yoksa ben aglamaya bayilinm. Insan olan aglar:

Iki gundur kendimi pek iyi hissetmedim. Midemden. Istahim da hi¢
yoktu. Bugiin siikur olsun kendimi daha iyi hissediyorum. Burada
son bir degisiklik oldu. Iki kisilik bir odadayim. Bayar’la beraberiz.
Boyle daha iyi oldu. Daha sakin ve rahat. Kahve icmek vaadini ve
insallah nasip dlur, temennini séyledim. Insallah dedi. Hepinize
selamlar: var.

[ste boyle sevgili Cahidem, anneni, Aysemi, Cahidimi sevgilerle ope-
rim, seni de sevgi ve takdir hislerimle bagnma basanm, yavrum...’
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Canim Tevfik¢igim,

Su anda insallah Cahidenle goz gozesin. Zavallh Cahidem, gidebi-
lecek miyim diye he yecandan uyku uyumadi. Ucte ana kiz duada
idik. Safag boyle karstladik. Beni bilmem amma su melek gibi kiza
duymamasina ihtimal vermiyorum. Iste bugiin bu hissimin huzuru
icindeyim hamd olsun. Diin sevgili dostlanmizla telefonda konus-
tum kendilerine inmedigime cok uzildiiler, fakat boylesi cocuklar
icin daha iyi oldu. Hamd olsun sikintida degiliz senin tekaudiin,
Cahidemin ayhg bize yetiyor sakin bu ciheti diisinme, yeter ki
saglik olsun.

Hayatim nasip olursa yarin doyamadigim yuzinu gorecegim neme
yetmez.
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Sessizligi ve meyve servisini [irsat bilip meklupla.n okudugum
esnada Cahide Hamim’'la goz goze geliyoruz.

‘Ecelin degismeyecegini biliyorum ama Yassiada'da ilk agrilan,
ates basladiginda hastaneye sevk edilseydi babam bugun ara-
mizda olabilirdi. Hastaneye sevki ¢ok ge¢ yapilmisti. ..’

Ayhan Bey soze karisiyor, ‘Fakat en dramatik olani, yilbag: gece-
si ameliyal edecegiz diyorlar, doktorlar da hazirlanmis yilbagi
balosuna gidecekler, kendisi de umutlanmist1.’

Cahide Hanim, ‘Biz vazgectik ameliyattan.’

‘Siz orada mydimiz?’

‘Tabii... Yilbasi aksam: hastanedeydik. Ankara Hastanesi'nin
bashekimi Kayseri'deki gibi tahdit koymamust, sik sik gorusebi-
liyorduk. O zaman Dil-Tarih’teydim, okuldan ¢ikar ¢ikmaz kosa
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kosa babama giderdim. Annem de surekli basindaydi. Kapida
asker bekliyordu. Samiha Anne geldi, Nazim Eniste, Kursunlu,
geldi. Hi¢ unutmam, o aksam hediyeler aldik. Herkes bir seyler
getirmisti. Ben de sevdigini bildigim i¢in menekse gotarmustam,
saksida. Olimiunden sonra uzun-zaman onlara bakamadim.
Gormek istemiyordum. Daha once, safra kesesinden ameliyat
edeceklerini soylemislerdi. Tabii son safhasinda, biz olmasim
istemedik. Yarabbim hi¢ unutmuyorum o geceyi. Yilbagi oldugu
icin her taraf igiklandinlmis, suslenmis, millet sokaklarda, eglen-
celer [ilan... Zaten doktorlarin da acelesi var, kimse kalmamis
hastanede. Allah kimseye gostermesin...’

‘Namazi nerede kilind1?’

‘Sorulur mu? Haci Bayram'da... Babam Hazret'i deli gibi severdi.
Her firsatta gittigini biliyoruz.’

‘Kar yagiyor muydu cenazesinde?’

‘Hayir, ama ¢ok soguktu. Camiden sonra Sihhiye’deki eve, ora-
dan Cebeci'ye gittik...’
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Ayhan Bey, aileyi, Canakkale’ye gotiarmus yillar sonra. Cahide
Hamim'in iki kardesinden birinin, Ilkay’in yatug yere. Bu yuz-
den ona aynca minnettar. Kabristana gittiklerinde bek¢i hemen
mezari gostermis.

‘Tanid1 mu sizi?’

‘Hayir, zaten biz, uzun zaman kimligimizi gizlemeye ¢alsarak
yasadik. Demokrat Parti mensuplari, bilhassa Yassiada sanikla-
rinin yakinlar uzun sure horlanmisur. Halbuki bakanlhg done-
minde de filanin kiziyim diye tanitmazdik kendimizi. Babam da
hep derdi, ‘Ben memuriyeti hizmet i¢in yapiyorum. Bakanlikta o
imzalan atarken aklima gelen tek sey, milletime hizmettir. Orasi
bir.hizmet yeri.’ Bizim a¢imizdan da bu boyleydi. Ne okulda
ne baska bir yerde oyle bir sey oldu, arkadaslarimiz, hocalari-
muz acisindan... Milli Egitim Bakani’yken ben Sarar Okulu’na
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baslamistim, besinci siniltaydim. Sonradan bu tarafa gectik.
Bizim orada bir hocamiz vardi, Allah rahmet eylesin, Hatice
Hanim. Ben zaten uslu bir kiz ¢ocugu. Bagkalarina kars: ‘bakin
bu 6grenci bakan kizi ama ben ona 6zel muamele yapmiyorum’
diye gostermek i¢in, bir gun geldi -bir adeti vardi kulak ¢ekme-
kulaguni cekti lizumsuz yere. ‘Bakin ben onun da kulagim
cekiyorum’ demek istiyordu 6grencilere. Bir gun cok yagmur
yagiyor, Cahit de o zaman ilkokulda, babam bakanhga gidecek.
Annem, ‘Giderken Cahit’i okula birak da git’ diyor. Babamin
cevabi, ‘Baska ¢cocuklar nasil gidiyorsa o da oyle gider’ oluyor...’

‘Samiha Anneyle nasil tamgmigtimz?’

‘Annem kitaplarim okumus, ¢ok asikti1 ona. Bir gun babamla
Konya'ya gidiyorlar, o sira Samiha Anne de orada. Babam, ‘Bak
Vasfiye sana kimi getirdim?’ diyor. Annem bakiyor ki ne gorsun!
Samiha Ayverdi. ‘Aman Allahim, ne saadet!’ diyor. O zaman
onig¢ yasindaydim. Samiha Anneyle velatina kadar saren bir
baghlhigimiz oldu...’
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Tevfik ileri'nin en buyik arzusu, Yassiada'da, sagll.glm yitirmek-
sizin savunmasim yapabilmekti. Bu yuzdensurekli dua ediyordu.

Benim icin yapacaginiz dua, evvela hesap verecegim guine kadar
sag salim olmam ve sonra alin aki ile hesabimi vermem icin olsun.
Ne pahasina olursa olsun, serefimi, haysiyetimi, namusumu ayak-
lar altindan kurtarmak birinci gayemdir. Butiin hayatim sanki
boyle bir guniin gelecegini biliyormus gibi hesap verecek sekilde,
stkintt icinde, feragatle gecti. Onun icin bu hesabt vermeliyim.
Omiirlii olmak, tekrar birbirimize kavusmak ondan sonraki is ve
Allah’in takdirine baglh. Benim gibi dusiinduguiniize eminim. Biiyiik
Allahima, en buiyiik hakim olan milletime hesabim vermeden beni
hasta etme, diye yalvarmistim... Allah duam kabul buyurdu ki,
ilk sanciyt hiikiimlerin aciklanmasim miiteakip goturuldugum
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Imrali’da hissettim. Ve ¢ok siikiir biiytik milletime hesabimi verdim.
Hele hicbir surette haksiz iktisabim olmayisim tespit ve ilam ise
hayattaki en buyiik sevincim oldu. Vicdamindan emin insanlarin
futursuzlugu ile ve neticeyi hi¢ diisinmeden hesap verecegim giinii
bekliyorum. Tek imit kapim, egriyi; dogruyu bilen Allah kapisidir.
Sevgili Mevlana, ‘ey goniil gafil olma, Hak'tan uzaklasma, zira
Halin binlerce zahmeti, litfu, kapt agmast vardir, © demiyor mu,
iste ben, iste sizler bu inancla rahatiz, bahtiyanz.
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‘Sunlar1 da alin’ diyor Cahide Hanim, buyik bir zarfi uzatiyor.
‘Nedir bunlar?

‘Ayhan sizin icin baz1 fotograflar tabettirmisti, bir de benim
nagizane yaghboya ¢alismam...’

‘Cok tesekkur ederim.’

Veda zamani.

Elimde torbalar, icinde yorgun, ¢ileli bir omrun, bir donemin
belgeleri evden ¢ikiyorum.

Cikiyorum lakin onlardan kurtulmak ne mumkun. Bah¢e demi-
rine yaslanip gozden yitene kadar el salliyorlar. Cahide Hanim,
yaninda Ayhan Bey, Ayse Hanim... ilerlerken doniip son bir kez
bakiyorum Vefa Apartmani'na.

Vasfiye Hanim pencerede.
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Basinda oyal bir yazma.
Eliyle, ‘Ugurlar olsun’ diyor.

igeride biriken gozyas: i¢ime akiyor.



95

Hala kafenin bahgesindeki ¢inarin altindayiz. Sadettin Hoca,
ilerlemis yasina ragmen, bize tas ¢ikarircasina, yorulmaksizin
konusuyor. Turkgceyi bu kadar m1 guzel kullanir bir insan... O
hikmetli anlatimin gerisinde nasil kendini silmis bir dervisin
yatugini gorebiliyorsunuz. Soz yine donup dolasip Tevfik ileri'ye
geliyor.

‘Cocuklar’ diyor, ‘Kocatepe Camii’'nin karsisinda, Olgunlar
Sokak’in basinda eski bir apartman vardir, Vefa Apartmani.
Kapisinda, Vefa 38 yazih bir levha asihdir. .. Bu aziz insanin, Tevlik
Ileri'nin hikayesi oradadr...’

Herkes pur dikkat...

‘Tevfik Bey, malum Yassiada’dan muebbet hapse mahkum edilerek

Kayseri Cezaevi'ne nakledilir. Burada kanser olur. Hastanede bir
middel yattiklan sonraahirete gocer. Merhum o kadar durust bir
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insandu ki, evlatlarina mal-mulk, para-pul birakmamustir. Sadece
maasiyla gecinmistir. Uzun yillar bakanlik yapmist1, buna rag-
men bir evi bile yoktu, ailesi kiradaydi. Malum Yassiada'dakiler,
orada yediklerinin parasini dahi verirlerdi. Menderes'in idam
bedelibile ailesinden tahsil edilmisti. Tevfik Ileri gociince, ailesi,
Sihhiye'deki evin kirasin1 6demekte zorlanir. Vela Apartmani’nin
bulundugu yerin bitisigi, Yasar Karayal¢in Bey’e aitmis. Yasar
Bey, Murat Karayal¢in'in babasidir. Tevfik Bey’le yakinlhklar
var. Esasen Murat Karayalgin'in babas: ile Tevfik Bey'in babasi
yakin arkadagslarmis. Galip Bey, emekli hakim. Yasar Karayal¢in,
kendisi i¢in Kocatepe’den bir arsa satin alirken, bitisiginin yaban-
cilara gitmesini istemiyor. Kendisi Halk Partili ama Tevlik Bey'i
cok sever, sayarmus. Bitisikteki arsay1 satin almasi icin teklilte
bulunuyorlar. Tevfik Bey’de para ne gezer? Tabii kabul etmiyor.
Galip Karayalgin devreye giriyor, ¢ok 1srar ediyor. Bunun tizerine
Tevfik Bey'in kayinbiraderi Necip Damsoglu'nun arsa bedelini
odemesi ile arsa satin aliniyor. Necip Bey, ‘1leride bana odersi-
niz, horg olarak kabul edin’ diyor. Bacanagi, miiteahhit idris
Yamantirk, binanin temelini atiyor ve bodrum kaum ¢ikiyor.
Darbeden sonra aile dostu, Tevlik Bey’in arkadasi, Karayollar
Genel Mudiri rahmetli Fevzi Atag, binanin kalan kismini borg-
har¢ yaptiniyor. Tevfik Bey’in vefatindan sonra aile, kiralik evden
ayrilip henuz tamamlanmamis bu binaya tasiniyor. Fevzi Ata¢’a
ve binanin yapilmasinda katkisi olan herkese, Tevfik Ileri adina
vela borcunun nisanesi olarak binaya Vela Apartmani adini
veriyorlar. Aile zaman i¢inde bor¢larini taksit taksit oduyor...’

Sadettin Hoca'nin sesi titriyor... Sessizlik oluyor. Caprazimda
oturan Zeynep'in defterine not eutigi dizelere takiliyor gozlerim:

‘Toprak guzel bir gin gibi konusuyor
Yagmur onu 1slatiyor
Guzel kokular yayihyor

Kokular aklimdaki kelimeleri yok ediyor’
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ALBUMUNDEN...



Askerlik yillarindan...



Milli Tiirk Talebe Birligi Bagkam
olarak Taksim Meydani’nda konusma
. yaparken

Arkadaslaniyla birlikte



Erzurum’da gorevliyken



Karayollari Samsun Bolge
Miidiiriiyken yol teftisinde

Meclis kiirsiisiinde konusma yaparken



Bafra Mitinginde

Adnan Menderes, Samet Agaoglu ve Auf Benderlioglu ile
birlikte



19 Mayis térenlerinde (1957)

Hirfanl Baraji agilis téreni (8 Ocak 1960)



Kesikkoprii Baraji temel atma téreninde (1960)



Adnan Menderes ile Yiiksek Ogretim
Okulu’nda (1959)

Adnan Menderes ile okul ziyaretinde



Keban Baraji temel atma téreni

Esi Vasfiye Hanum ile resim sergisinde



Esi ve gocuklariyla birlikte



Bir okul ziyaretinde



Sevgili ailesi ile birlikte: Esi Vastiye Hanim, ¢ocuklan Cahide,
Ayse ve Cahit



Kayseri Cezaevi’nde. Hastalik sonrasi bir goriintii. ..



Esi Vasfiye Hanim,
kayinbiraderi Necip

Damigoglu ve Neyzen
Sevki Sevgin ile Ankara
Hastanesi’'nde

Ankara Hastanesi’'nde
kiz kardesi, Hakk: days,

kayinbiraderi Necip
Danisoglu ve yegeni Idris
Yamantiirk'le birlikte




Cahide Hanim ve giristeki Tevfik Ileri forografi



Kiz1 Cahide Hanim, Damadi1 Ayhan Bey ve Vefa Apartmanu...






