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VEDA TORENI

SIMONE DE BEAUVOIR (9 Ocak 1908-14 Nisan 1986)

ilkogretimini Katolik okullarinda gordii. Babasimin yénlendirmesiyle 1925'te ma-
tematik, felsefe, edebiyat ve dil alanlarinda yiiksekogrenimine bagladi. 1928 yilinda
Sorbonne’dan diploma alan dokuz kadindan biriydi. Ecole Normale Supérieure’de
felsefe 6gretmenligi sinavlarina hazirlanirken hayat arkadagi olacak Jean-Paul Sart-
re’la tamgti. 1929-1943 arasinda, Marsilya, Rouen, Paris gibi sehirlerde lise ogret~
menligi yapti. 1943 yilinda yazdign Konuk Kiz ilk edebi eseri olarak goriiliir. Ardin-
dan Bagkalanuin Kam (1945), Biitiin Insanlar Oliimliidiir (1946), Mandarinler (1954
Goncourt Odiilii), Giizel Gonintiiler (1966) ve Yikilmis Kadin (1968) geldi. Bir yazar
i¢in yasamm mutlulugu ile yazmamn gerekliligi arasinda se¢im yapmanin imkansiz
oldugu fikri otobiyografik yazilarinin temelini olusturdu. Bir yanda paylagilan bir
mutluluk 6te yanda da hayat kurtaran bir sikint1 varken, kendini eserlerinin nesnesi
yaparak bu ikilemden biraz olsun kurtuldu. Diinya ¢apindaki feminist hareketin
kaynak eseri olmug Ikind Cins (1949) kitabinin diginda de Beauvoir'in birgok felsefi
ve teorik metni vardir. Elli bir yilhk hayat arkadagi Jean-Paul Sartre’in 6liimiinden
sonra Simone de Beauvoir Veda Toreni (1981) ile Sartre’la mektuplagmalarinin bi-
yiik bir kisnum yayimladi. Oliimiine kadar, Sartre’la birlikte kurduklan Les Temps
Modernes dergisine katkida bulunmaya ve feminizm hareketiyle olan dayanmigmasin
da her firsatta gesitli yollarla gostermeye devam etti.

NESRIN ALTINOVA (10 Ekim 1920-9 Kasim 201 1)

Istanbul'da dogdu. ilkokulu Sainte-Jeanne d’Arc Fransiz Okulunda, ortaokul ve liseyi
de Notre Danie de Sion Fransiz Kiz Lisesinde tamamladi. 1941-43 yillan arasinda
istanbul Universitesi Fen Fakiiltesi Fizik Boliimiinde yiiksek 6grenim gordii. 1943
yihnda evlenerek yanm birakug yiiksek 6grenimini bu kez 1963-68 yillaninda yine
istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Filolojisinde siirdiirdii. 1968 Mayi-
sinda, tiniversitedeki profesorlerin de yonlendirmesiyle,Victor Hugo’nun Sefiller adh
romamyla ¢evirmenlige bagladi. Kirk yila yakin siiren bu uzun soluklu ¢evirmenlik
yasaminda Fransiz ve Rus edebiyaunin temel direkleri sayilan elliye yakin kitap gevir-
di. Hugo, Balzac, Zola, Tolstoy, Dostoyevski gibi diinya edebiyat tarihinin tinli isim-
lerinin eserlerini, bu yazarlarin ruhunu hognut edecek kivam ve ustalikta gevirerek
Tiirkgeye kazandirdi. Cevirdigi klasik romanlar arasinda Notre Damie de Paris, Eugénie
Grandet, Genminal, Karamazov Kardegler, Deniz Isgileri, Anna Karenina ve Sug ve Ceza
sayilabilir. Aynica, 1968-70) yillarinda Meydan Larousse'ta da ¢evirmen olarak goérev
aldi. 1993 yilinda, gevirileri nedeniyle, Fransiz Milli Egitim Bakanligainca “Palmes
Académiques” sovalyelik nisam ve aym yil Fransiz Kiiltiir Bakanh@nca da “Ars et
Lettres” sovalyelik nigamyla 6diillendirildi. istanbul'da vefat etti.
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GIRIS

[
ste, basilmadan dnce okumarus olacagimz kitap-
Ilarlmdan ilki — kuskusuz tek olami. Biitiiniiyle size
adanmus ve sizi ilgilendirmiyor.

Gengligimizde, tutkulu bir tartismamin sonunda iki-
mizden biri parlak bir basart elde ettiginde Obiiriine,
“Kutunugun igindesiniz!” derdi. Kutunuzun igindesiniz,
oradan ¢tkmayacaksiniz, ben de orada size ulagamayaca-
gim: Beni sizin yaniniza gémseler bile sizin kiillerinizden
benim kemiklerime higbir gegit olmayacak.

Kullandigim bu siz bir aldatmacadur, retorik bir yap-
mactk. Onu kimse igitmiyor; ben kimseyle konusmuyo-
rum. Aslinda, Sartre’in dostlarina hitap ediyorum, onun
son yillaruim daha yakindan bilme arzusunda olanlara.
O yillart yasadigim gibi anlattim. Biraz kendimden s6z
ettim ¢iinkii tamk, tamkhguun bir par¢asidir ama bunu
olabildiginéresiy@primiaOncavkompay/almegdig icin; sonra
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da olaylart nasul karsiladigimi soran dostlara yanit ola-
rak belirttigim gibi: “Bu sdylenemez, yazilamaz, diistinii-
lemez; sadece yasanir, hepsi bu.”

Bu anlatt her geyden énce su on yil boyunca tuttugum
giinliige dayaniyor. Bir de topladigim sayisiz tanikliga.
Sartre’in sonunu anlatmaya yazilariyla ya da s6zlii olarak
bana yardim eden herkese tesekkiir ederim.
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1970.

konusu yapmayi, kendisini yeniden gézden gecir-

meyi siirdiirdii. “Ideolojik cikarlar1” adini verdigi
seylerin degerini bilmekle birlikte onlardan uzaklasmak
istemiyordu, onun i¢gindir ki “beyin patlatmak” icin gii¢
bir ¢aba harcayarak ¢ogu zaman “kendine kars: diisiin-
meyi” secti. Karistirildig1 ve onu son derece etkileyen 68
olaylar1 onun i¢in yeni bir gozden gecirme firsati oldu.
Bir aydin olarak kendini kabul edilmemis hissediyordu.
Boylece ondan sonraki iki y1l siiresince aydinin rolii iize-
rinde diisiinmeye ve bu konudaki goriisiinii degistirme-
ye yoneldi.

Bu konuda sik sik diisiincesini agikladi. O zamana
kadar' Sartre aydini; bilginin evrenselligi ile iiriinii ol-
dugu egemen sinifin 6zelligi arasindaki geliskinin, uyus-
mazhigin boldiigii bir “uygulamal bilgi teknisyeni” gibi
diisiinmiistii: Boylece Hegel’in tanimladig: gibi, mutsuz
vicdani simgeliyordu; bizzat bu vicdan huzursuzlugun-
dan kendi vicdanini tatmin ederken bunun ona prole-

B iitiin yasami boyunca Sartre, hep kendini tartisma

' QOzellikle Japonya'da verdigi konferanslarda.
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taryanin tarafini tutma olanagi sagladigini saniyordu.
Simdi, Sartre bu asamanin otesine gecmek gerektigini
diisiiniiyordu: Yeni bir halk statiisii bulmaya girismek
icin klasik aydin’in karsisina, entelektiiel an1 kendiligin-
den yadsiyan yeni aydin’1 ¢ikariyordu; yeni aydin gergek
evrenselligi basariya ulastirmak amaciyla kiitle icinde
erimeye cabalar.

Sartre bu davranis ¢izgisini, heniiz agik¢a ¢izmeden
izlemeyi denemisti. 68 giliziinde, kimi kez ¢ogaltilmis,
kimi kez de basilmis olarak eylem komiteleri arasin-
da dolasan bir biiltenin, Interluttes’iin, yonetimini iist-
lenmisti. Geismar’la bircok kez karsilasip goriismiis ve
onun 69 yili baslarinda kendisine acikladig: bir diisiin-
ceyle pek ilgilenmisti: Kitlelerin kitlelere seslenecegi ya
da daha dogrusu, halkin, miicadelelerinin kismen yeni-
den sekillendigi bu mecrada, kitleleri bu siirece dahil et-
mek amaciyla onlara seslenecegi bir gazete yayimlamak.
Gerceklesen bir baslangicin ardindan, tasari birdenbi-
re yon degistirdi. Ama Geismar Gauche prolétarienne’e
(GP) [Proleter Sol] katilip da Maocular onunla birlikte
La Cause du peuple’ii [Halkin Davasi] kurunca tasari ger-
ceklesti. Gazetenin sahibi yoktu. Isciler tarafindan dog-
rudan ya da dolayli olarak yaziliyordu ve etkin bicimde
satis1 yapiliyordu. Fransa’da 70 yilindan baslayarak is-
ciler tarafindan siirdiiriilen miicadeleler konusunda bir
fikir vermeyi amagliyordu. Cogu zaman aydinlara ve
Roland Castro davasi konusunda da bizzat Sartre’a diis-
manca bir tavir sergiledi.!

! Vive la Revolution’un (VLR) [Yasasin Devrim] militan1 Roland

Castro, Clavel, Leiris, Genet ve daha baskalariyla, 1sitma ga-
zindan bogulan bes gé¢men is¢inin 6liimiinii protesto etmek
amaciyla CNPF’in (Fransiz Ulusal Igverenler Konseyi] biirola-

rini isgal etmisti. CRS (Cumhuriyetci Giivenlik Birligi] onlar1
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu arada Sartre, Geismar'in araciligiyla GP’nin bir-
cok lyesiyle goriistii. La Cause du peuple’iin kimi ma-
kaleleri rejime siddetle saldirinca yazi isleri miidiirii Le
Dantec ile yardimcisi Le Bris tutuklandi, Geismar ve
baska militanlar Sartre’a onlarin yerini almasini 6ner-
di. O da hi¢ duraksamadan kabul etti, ¢iinkii adinin
agirhginin Maoculara yararl olabilecegini diisiiniiyor-
du. daha sonra Briiksel’de yapilan bir konugsma sirasin-
da, “Utanmadan iiniimii teraziye koydum,” diyecekti. O
andan sonra Maocular aydinlar hakkindaki diisiince ve
taktiklerini degistirmek zorunda kaldilar.

27 Mayis giinii goriilen ve Sartre’in taniklik ettigi Le
Dantec ile Le Bris davasini Tout compte fait'de [Her Sey
Olup Bittikten Sonra] anlattim. O giin, hiikkiimet GP’nin
dagitildigini bildirdi. Kisa bir zaman 6nce Mutualité’de
Geismar’in, davay1 protesto etmek icin halki 27 Mayis
glinii sokaga inmeye c¢agirdig1 bir miting yapilmisti:
Sekiz dakikadan fazla konusamamisti ancak bu kadari
bile tutuklanmasina yetti.

Sartre’in yonetimindeki Halkin Davast’'nin ilk sayisi
1 Mayis 1970’te cikmugti. iktidar onun yakasina yapis-
madi, ama icisleri bakani her sayiy1 kaynaginda toplat-
t1: Bereket versin matbaaci toplatmadan once sayilarin
cogunlugunu c¢ikarmayir basariyordu. Bunun iizerine
hiiklimet saticilara saldirarak, onlar1 dagitilmis dernegi
yeniden kurma sucuyla olaganiistii bir mahkemeye gon-

hirpalamig, tutuklamis, sonra da kirmizi 1gikta duran araba-
dan inip kagmaya calisan Castro disinda hepsini salivermis-
ti. Castro yeniden polislere yakalaninca onlara karsi siddet
kullanmakla suglandi. MahkGm oldu, ¢iinkii yargi¢ davayi
makbul tek zemin olan siyazi zemine yerlestirmeyi reddetti.
Sartre ondan yana taniklik etti, La Cause du Peuple bu tanik-

hig1 du5manca orumladi.
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 | SIMONE DE BEAUVOIR

derdi. Sartre’in, benim ve pek cok dostun ciddi bigimde
rahatsiz edilmeksizin Paris’in gobeginde gazeteyi nasil
sattigimizi da anlattim. Gilinlin birinde, yetkililer bu
sonug¢suz miicadeleden usandi ve Halkin Davast kiosk-
larda dagitildi. Bir “Halkin Davast Dostlart” dernegi ku-
ruldu, Michel Leiris ile ben bu dernegin yoneticisiydik.
Dernegin bildirim alindisini vermeyi 6nce reddettiler;
bunun bize verilmesi icin idari mahkemeye basvurmak
gerekti.

Haziran 70’te Sartre, Tillon’la temel diregi olduklar1
Kizil Yardimi kurmaya katkida bulundu, 6rgiitiin ama-
c1 baskiya kars1 savagmakti. Biiyiik boliimii Sartre tara-
findan kaleme alinan bir yazida Ulusal Onlem Komitesi
baska seyler arasinda sunlar1 da bildiriyordu:

Kizil Yardim demokratik, yasal olarak agiklanmisg,
bagimsiz bir dernek olacak; baglica amaci baski kur-
banlarinin siyasal ve tiizel savunmalarini saglamak ve
higbir istisna olmaksizin kurbanlara ve ailelerine mad-
di manevi destek vermek olacak...

...Halk dayanigmasini orgiitlemeden adaleti ve 6z-
glrligi savunmak olanaksizdir. Halktan dogan Kizil
Yardim halkin savasinda ona yardim edecektir.

Orgiit belli bash solcu gruplar, aydin bir Hiristiyan
grubu! ve cesitli isimleri kapsiyordu. Siyasal alani ¢ok
genisti. Her seyden 6nce, GP’nin dagitilmasindan son-
ra, Marcellin tarafindan baslatilan tutuklama dalgasina
karst ¢cikmak istiyordu. Pek cok militan tutuklanmisti.
Onlarin durumlar1 hakkinda bilgi toplamak, etki bigim-
leri bulmak gerekiyordu. Kizil Yardimin binlerce {iiyesi

! Merkez sagda konumlanan, aydin Hiristiyan diisiince yayim

Témoignage chrétien [Hiristiyan tamklig] isimli gazetenin bas-
lattig1 bir hareket -ed.n.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vardi. Paris’in gesitli mahallelerinde ve tasrada merkez
komiteler kuruldu. Tasra komiteleri arasinda en etkini
Lyon komitesiydi. Paris’te, orgiit 6zellikle go¢cmenlerin
sorunlariyla ugrasti. Genel anlamda bu topluluklar si-
yasal agidan segici olmasina karsin, bu alanda en biiyiik
etkinligi gosterenler ve gocmenleri az ¢ok ele alanlar
Maocular oldu.

Militan gorevlerini ategli bir ¢abayla yiiriitiirken,
Sartre gene de zamaninin en biiylik boliimiinii yazin
calismalarina ayiriyordu. Flaubert konusundaki biiyiik
yapitinin {gciincii cildini tamamhiyordu. 1954’te, Roger
Garaudy ona, “Aym1 kisiyi, ben Marksist yontemlerle,
siz de varolusculuk yontemleriyle anlatmaya ¢aligalim,”
onerisinde bulunmustu. Sartre, Qu'est-ce que la littéra-
ture?’de [Edebiyat Nedir?] pek cok kotiiledigi, ama mek-
tuplarini okudugu zaman hoslandigi1 Flaubert’i se¢misti:
Onda kendisini ¢eken, hayali olanin her seyden iistiin
tutulmasiydi. Sartre o zaman on kadar defter doldur-
mustu, sonra da 1955’te yarim biraktig1 bin sayfalik bir
inceleme yazmisti. Bunu yeniden ele ald1 ve 68’den 70’e
kadar biitiiniiyle degistirip diizeltti. Buna L’ldiot de la fa-
mille [Ailenin Aptali] adini verdi ve biiyiik coskuyla kale-
minden dokiildiigii gibi yazdi. “Bir yontemi gostermek,
bir adami gostermek s6z konusuydu.”

Niyetleri konusunda defalarca agiklamada bulundu.
Mayis 71'de Contat ve Rybalka’yla konusurken, bilim-
sel bir yapitin s6z konusu olmadigini kesinlikle belirtti,
¢linkii kavramlar1 degil, temel bilgi zamani kendi icine
sokan bir fikir oldugundan, onlar1 kullaniyordu: mesela
edilgenlik bilgisi gibi. Flaubert’e karsi “empatik” bri ta-
vir takiniyordu. “Amacim bu benim: Her insan pekala
anlagilabilir, yeter ki uygun yontem kullanilsin ve gerek-

li belgelere sahip olunsun.” Bir de “Flaubert’in kendini
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 | SIMONE DE BEAUVOIR

nasil tanimadigini ve ayni zamanda nasil da kusursuz
bicimde anladigini gosterdigimde yasanmis deneyim
adin1 verdigim seyi ifade ediyorum; yani bir bilgi, her-
hangi bir dogmatik 6greti kullanmadan hayat1 kendi
icinde tanimliyorum,” der.

Maocu dostlar1 bu girisimi az ¢ok kiniyorlardi: Onlar
Sartre’inmilitan herhangi bir metin ya da halkin tuttugu
biiyiik bir roman yazmasini yeglerdi. Ama o bu konuda
hicbir baskiya boyun egmek istemiyordu. Yoldaslarinin
bakis acgisin1 anliyordu, ama bunu asla paylasmiyordu.
LIdiot de la famille konusunda: “Icerigine bakarsam bir
kagis izlenimi veriyor, ama yonteme bakarsam da giin-
celmis gibime geliyor,” derdi.

Briiksel'de verdigi konferansta konuyu yeniden ele
aldi. “On yedi yildir Flaubert hakkinda bir kitaba bag-
landim, bu iscileri ilgilendirecek bir yapit degil, ¢iinkii
karmasik ve kuskusuz epey kentsoylu bir bicimde yazil-
di... Ben bu esere bagliyim, bu da demektir ki: Altmis
yedi yasindayim, elli yasimdan beri bunun iizerinde ¢a-
listyorum ve ¢ok daha 6nceden beri bunu diigliiyordum...
Flaubert’i yazan kisi olarak, kurtarilmasi gereken hasari
bir burjuvazi ¢gocuguyum.”

Onun derin diisiincesi, tarihin herhangi bir aninda,
toplumsal ve siyasal genel durum her ne olursa olsun,
isin 6ziiniin insanlar1 anlamak olduguydu ve Flaubert ko-
nusundaki denemesinin de buna yardim edebilecegiydi.

Demek ki Sartre, Roma’da mutlulukla kaldiktan son-
ra, Eylil 70’te Paris’e dondiigiimiizde icinde bulundu-
gu cesitli bagliliklardan hosnuttu. Raspail bulvarinda,
Montparnasse mezarliginin kargisinda ve benim evimin
hemen yakininda, bir binanin onuncu katinda, goste-
rigsiz, sade kiigiik bir apartmanda oturuyordu. Oradan

hostaniyorgy, Qlduksa, Alasgsiy bir yagpm surdyor
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du. Eski arkadaslarini diizenli bir bi¢cimde goriiyordu:
Wanda K., Michele Vian ve haftada iki gece evinde uyu-
dugu evlathk kiz1 Arlette Elkaim. Obiir aksamlarini ben-
de geciriyordu. Sohbet ediyorduk, miizik dinliyorduk:
Hatir1 sayilir bir plak koleksiyonum vardi ve bunu her
ay daha da zenginlestiriyordum. Sartre Viyana okulu-
na ¢ok ilgi gosteriyordu ~o6zellikle Berg ve Webern’e— bir
de giiniimiiz bestecilerine: Stockhausen, Xenakis, Berio,
Penderecki ve daha pek ¢ok bagkalari. Ama kolayca bii-
yiik klasiklere doniiyordu. Monteverdi’yi, Gesualdo’yu,
Mozart'in operalarim —o6zellikle de Cosi fan tutti’yi-,
Verdi'ninkileri seviyordu. Bu ev konserleri sirasinda, bir
kat1 yumurta ya da bir dilim jambon yiyip biraz da viski
iciyorduk. Emlakgilarin tanimina gore, “balkonlu bir sa-
natgi atolyesinde” oturuyorum. Giinlerimi ytiiksek tavan-
11 biiyiik bir odada gegiririm; bir i¢ merdivenle balkon
gibi bir seyin banyoyla birlestirdigi yatak odasina ¢ikilir.
Sartre yukarida yatardi ve sabahlar1 benimle ¢ay igmek
icin asag1 inerdi; kimi zaman dostlarindan biri, Liliane
Siegel gelip onu alir ve Sartre’in evinin yakinindaki kii-
clik bir ickili kafede bir fincan kahve icmeye gotiiriirdii.
Aksamlar: bende sik sik Bost’la goriigiirdii. Yine olduk-
ca sik Lanzmann’la goriisiirdii: israil-Filistin sorunuyla
ilgili kimi anlagsmazliklara karsin onunla arasinda pek
cok benzerlik bulurdu, 6zellikle de Sylvie'nin bizimle
birlikte gecirdigi cumartesi aksamlari ile ii¢iimiizii La
Coupole’da bir araya getiren pazar 6gle yemeklerini se-
verdi. Uzaktan uzaga gesitli dostlarla da karsilasiyorduk.

Ogleden sonra, Sartre’in evinde calistyordum. La
Vieillesse’in [Yaslilik] ¢ikmasini bekliyor, Anilarim’in bir
son cildini diigliniiyordum; o da L'Idiot de la famille’deki

doktor Flaubert’in portresini gézden gegirip diizeltiyor-
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du. Mavili, yaldizli, sahane bir giizdii: Yilin! gok giizel
olacagi belliydi.

Eyliilde, Sartre Urdiin krali Hiiseyin’in Filistinlileri
katlettigini duyurmak icin Kizil Yardim tarafindan di-
zenlenen biiytik bir mitinge katildi. Alt1 bin kisi bulunu-
yordu. Sartre orada uzun zamandan beri gérmedigi Jean
Genet'yi yeniden buldu. Genet, Kara Panterlere bag-
liydi, onlar konusunda Le Nouvel Observateur’de [Yeni
Gozlemci] bir makale yazmist1 ve bir Filistin kampinda
yasamak istedigi Urdiin’e gitmeye hazirlaniyordu.

Uzun zamandan beri, Sartre’in saglig1 beni artik hig
kaygilandirmiyordu. Giinde iki paket Boyard sigarasi ic-
mesine karsin arteriti daha kotiiye gitmemisti. Eyliil so-
nuydu ki ansizin i¢imi bir korku kapladi.

Bir cumartesi aksami, Sylvie’yle birlikte Dominique’te
yemek yedik, Sartre da pek ¢ok votka igti. Benim eve
doniince igi gecti, sonra da elindeki sigarasini diisiire-
rek iyice uyumus. Yatak odasina ¢ikmasi icin ona yar-
dim ettik. Ertesi sabah, ¢ok saglikli goriiniiyordu, evine
dondii. Ama saat ikide, Sylvie ile ben 6gle yemegi igin
onu almaya gittigimizde egyalara carparak yiiriiyordu.
La Coupole’dan ciktigimizda, ¢ok az icki i¢cmis olmasi-
na karsin sendeliyordu. Onu taksiyle Wanda’nin Dragon
sokagindaki evine gotiirdiik, arabadan inerken az kalsin
diisecekti.

Daha onceleri baginin dondiigii olmustu: 68de
Roma’da, Santa-Maria du Trastevere Meydaninda oto-
mobilden inerken Oyle titremisti ki Sylvie’yle ben onu
tutmak zorunda kalmistik; buna pek 6nem vermemek-
le birlikte sasirmistim, ¢ilinkii hi¢ icki icmemisti! Ama
bu sorunlar hicbir zaman boylesine belirgin olmamuisti,

' Ogrenim yillariyla hesaplama aliskanligini korumustuk.
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bu defakinin 6nemini tahmin ettim. Giinliigiime sunlar1
yazdim: “Dondiigiimden beri o kadar neseli olan bu kii-
clik evin rengi degisti. Su kiirklii, giizel duvardan duvara
hali bir yas1 animsatiyor. Boyle yasamak gerekecek, olsa
olsa hala mutluluk ve nese anlariyla, ama havada asili
tehditlerle, yasami tirnak icine alarak.”

O satirlar1 buraya yazarken sasiyorum: Bu karanlik
onsezi bana nereden geldi? Oyle saniyorum ki goériiniiste-
ki serinkanliligima karsin yirmi yildan uzun bir zaman-
dan beri hep tetikteydim. ilk tehlike belirtisi, 1954'te,
SSCB yolculugunun sonunda Sartre’t hastanelik eden
hipertansiyon kriziydi. 1958 giiziinde kaygi yiiregimi
doldurmustu;! Sartre felgden kil pay1 kurtulmustu; o za-
mandan beri de tehlike siirlip gidiyordu: Atardamarlari,
arteriyollar1 ¢cok dar, demisti doktorlar bana. Her sabah
onu uyandirmaya gittigimde, soluk aldigindan emin
olmak icin acele ediyordum. Gercek bir kaygi duymu-
yordum; bu daha cok gerceklikten uzak bir diisiinceydi,
ama bir anlami vardi. Sartre’in yeni rahatsizliklari, beni
daha fazla inkdr edemeyecegim bir dayaniksizlig1 dra-
matik bir bicimde fark etmeye zorladu.

Ertesi giin, Sartre biraz dengesini bulmustu; her za-
manki hekimini, doktor Zaidmann1 gérmeye gitti. O da
birtakim tahliller yaptirmasini énerdi ve ertesi pazar,
bir uzmana muayene olacagi zamana kadar kendisini
yormamasini tembih etti. Beriki —Profesor Lebeau— ne
diisiindiigiinii acikca dile getirmek istemedi: Dengesizlik
ic kulaktaki bir bozukluktan ya da beyindeki bir sorun-
dan kaynaklaniyor olabilirdi. Doktorun istegi iizerine,
bir ensefalogram cektiler ve hicbir anomali bulunmadi.

! Bkz. Kosullann Giicii.
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Sartre yorgundu: Agizda bir abse, her an grip olma
tehlikesi. Ama 8 Ekimde kocaman Flaubert metnini
Gallimard’a negeyle teslim etti.

Maocular, iscilerin ¢aligma ve yasam kosullarini in- -
celemesi i¢in ona Fos-sur-Mer’e ve daha bagka sanayi
merkezlerine bir gezi diizenlemislerdi. 15 Ekimde, dok-
torlar1 bu geziye katilmasini yasakladi. Zaidmann’dan
baska gozlerini, kulaklarini, kafatasini, beynini incele-
yen uzmanlar1 gormiistii: en az on bir muayene. Beynin
sol tarafinda (konusma bolgesinde) kan dolasiminda
onemli bozukluklar bulundugunu ve damarlarda daral-
ma oldugunu ortaya ¢ikarmislardi. Daha az sigara icme-
si gerekiyordu, bir dizi de giiclii igne vurulmaliydu. iki ay
sonra yeniden ensefalogram alacaklardi. Hi¢ kuskusuz
o zamana kadar iyilesmis olurdu. Ama ozellikle bede-
nen fazla yorulmamas:1 gerekiyordu. Aslinda Flaubert
artik bittigine gore yorulmasi i¢in hicbir sebep yoktu.
Taslaklar, polisiye romanlar okuyordu, hatlari tam belli
degilse de bir tiyatro oyunu yazmayidiisliiyordu. Bu ekim
ayinda Rebeyrolle’un sergisi icin, ressamin Coexistences
[Birlikte Var Olmalar] adin1 verdigi bir 6nsoz de yazdi.
Onun tablolarini ¢ok seviyorduk. Gelip Roma’da bizimle
iki giin gegirmisti, biz de ona biiyiik bir ilgi gostermistik.
Hayat dolu ve tuhaf, minyon bir Ermeni olan karisini da
taniyinca ¢ok sevdik. Daha sonraki yillarda onlari sik sik
gorecektik. 60 yilinda bizi Kiiba’ya ¢agiran, o zamandan
beri de Castro’'nun Sovyet yanlisi politikasiyla catistigl
icin yurdundan siirtilen gazeteci Franqui’yle dosttu.

Saglik sorunlarina kargin, Sartre siyasal etkinlikle-
rini slirdiiriiyordu. Tout compte fait’'de anlattigim bas-
kin iste tam o siralarda, Simon Blumenthal’in —Halkin
Davas’'nin matbaacisi- evinde oldu. Sartre, Geismar

aracihiiyly Glucksmann’latanisisti Frapsa’daki isci
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miicadeleleri iizerine Halkin Davast'nin yaptig1 incele-
meyi yeniden ele aldig1 bir gériisme yapmist1 onunla (22
Ekimde Hersischer Rundfunk’un yayimladigi soylesi).

21 Ekimde, Geismar'in davasi goriildii. Onun Le
Dantec ile Le Bris’'nin tutuklanmasini protesto etmek
amaciyla katildig1 mitingde, “Ayin 27’sinde, herkes so-
kaga!” diye bagiran bes bin kisi vardi. Bircok konusmaci
konusmustu: Elbette GP’den oldugu gerekcesiyle, sadece
Geismar tutuklanmisti. Ote yandan, 27 Mayis gosterisi
kanli olmamisti: CRS [Cumbhuriyet¢i Giivenlik Birligi)
gbzyas1 bombalar1 kullanmigti, gostericiler birkag civa-
ta atmist1; hi¢ kimse yaralanmamisti. Gene de sert bir
karar bekleniyordu. Sartre tanik olarak gosterilmisti.
Ama o, burjuva adaletinin karsisinda kendisine ayrilan
uzlastirict roliinii oynamaktansa gidip Billancourt’daki
iscilerle konusmay1 yegledi. Miidiiriyet, fabrikaya gir-
mesine izin vermedi. Ote yandan, Komiinist Partisi de
sabahin sekizinde Renault iscilerini ona karsi uyaran bir
bildiri dagittirmisti. O da disaridan, bir fi¢inin iizerine
oturup bir megafonla oldukca az bir dinleyici kitlesine
konustu: “Geismar’in davraniginin iyi olup olmadigi-
n1 sOylemek size diiser,” dedi. “Sokakta taniklik etmek
istiyorum, ¢iinkii ben bir aydinim ve 19. yiizyilda dahi
var olan -siirmese de cok iyi sonuglar veren— halk ile
aydinlar arasindaki bagin bugiin yeniden kurulmas; ge-
rektigini diisiiniiyorum. Elli yildan beri halk ile aydinlar
birbirinden ayrildi; simdi artik bir ve beraber olmalari-
nin zamani geldi.”

Sartre’in hasimlari, onun miidahalesini alaya almaya
calistilar. KP, Sartre’a aydinlarin biiyiikk bir béliimiiniin
partiye yazildiklarina gore halk ile aydinlar arasindaki
baglantinin saglandig1 yanitini verdi. Bu arada, Geismar

on sekiz ay Jutuklapma cerasing, g puRd
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Sartre, ilk sayis1 1 Kasimda ¢ikan Jaccuse [Sugluyo-
rum] isimli yeni bir gazetenin kurulmasina katki sag-
ladi. Gazeteyi idare eden ekiple yakin dosttu: 6zellikle
Linhart, Glucksmann, Michéle Manceaux, Fromanger,.
Godard ve daha niceleri. Bu gazete militanlar tarafindan
yonetilmiyordu, ama aydinlarin yaptig1 biiyiik réportaj-
lar1 yayimhiyordu. Sartre oraya birka¢ makale yazdi. il-
kini sadece iki sayi izledi: Biri 15 Ocak 1971'de, 6biirii
de 15 Martta cikti. Liliane Siegel —genc kizlik soyadiyla
Sendyk— yayin miidiiriiydii. J'accuse, La Cause du peup-
le’le birlesince de ayni gorevde kaldi. Boylece La Cause
du peuple-Jaccuse gazetesinin, Sartre’la birlikte ortak
yoneticisi oldu. Hiikiimet de Sartre tutuklamak isteme-
diginden iki kez sanik sandalyesine oturan Siegel oldu,
Sartre onun lehine taniklik etti.

Bu arada saglig1 beni hep kaygilandiriyordu. Sikintili
zamanlar gegirdiginde -bir siirii angarya iistleniyordu-
cok iciyordu. Aksamlari, hatta giin boyu uyukluyordu.
5 Kasimda muayene oldugu Profesor Lebeau bu uyukla-
malarinnin bag dénmelerine kars1 ona verilen ilaglarin
sonucu oldugunu soyledi: Bunlarin dozunu azaltti. 22
Kasimda Sartre’in yeni bir ensefalogram cektiler, sonug
fevkalade tatmin ediciydi, kisa bir siire sonra da Profesor
Lebeau tamamuiyla iyilestigini s6ylemis ve artik bas don-
mesi riskinin herkesinkinden fazla olmadigina onu te-
min etmisti. Bu sonu¢tan memnundu, ama gene de bir
tasast kalmisti; Disleri. Takma dis taktirmasi gerekiyor-
du, hem gayet acik simgesel nedenlerden hem de halk
oniinde artik konusamayacak olma korkusu yiiziinden
bundan 6di kopuyordu. Dogrusu, dis¢i kusursuz bir is
cikardi, Sartre’in da gonlii rahat etti.

Contat ve Rybalka’nin kitabinin Les Ecrits de Jean- Paul

Sartre [Jean:Regd p¥ kg ph¥Rr g hasiigdda cikmasin-
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dan son derece memnun oldu. LIdiot de la famille’in prova
baskilarini diizeltiyordu. Aralik ayinda komiir isletme-
leri davasina baskanlik ettiginde saglig1 tam olarak ye-
rindeydi.

Bu davay1 Tout compte fait’de anlattim, ama Sartre
buna biiyiik 6nem verdiginden, burada yinelemek istiyo-
rum. 70 yilinin Subat ayinda, Hénin-Liétard’da bir grizu
patlamasinda on alt1 madenci 6ldii, pek cogu da yaralan-
di. Komiir isletmelerinin sorumlulugu apacik ortadaydi.
Kimlikleri belirlenemeyen birka¢ genc, idari ofislere
Molotof kokteyli atarak yangin ¢ikardi. Polis elinde en
ufak bir kanit dahi olmadan dért Maocu ile iki sabikaliy1
tutukladi. Davalar1 14 Aralik Pazartesi giinii goriilecek-
ti. Kizil Yardim, 12 Aralik Cumartesi giinii Lens’da bir
halk mahkemesini toplantiya ¢agirdi.

Bu toplantiy1 hazirlamak amaciyla, Sartre 2 Aralikta,
Liliane Siegel'le birlikte, sorusturma yapmak i¢in ma-
dencilerin evine gitti. Bruay'de, Maocularin ¢ok yakini
olan, eski maden is¢isi bir militanin, André’nin evinde
kaldi. André’nin esi Marie aksam yemegi i¢cin bir tavsan
pisirmisti. Sartre bu yemekten nefret etmesine karsin
ay1ip olmasin diye yedi. Bu da saat ikide bir astim krizine
neden oldu. Ertesi giin, o bolgede taninan, yaslh bir mi-
litan olan Joseph’le ve daha baska madencilerle tanigti.
Sonra, Douai banliyosiinde, eski GP’nin onemli iiyesi,
July’yle konustu. Gosterig meraklisi olmasina biraz kiz-
makla birlikte Sartre onu c¢ok severdi. Bir de Almanlarin
kursuna dizdigi direnis yanlis1 maden iscilerinden biri-
nin anasi, birinin de esi olan yar1 kér, yash bir kadini,
Eugénie Camphin’i gordii.

12 Aralikta dava Lens belediye binasinda gorildii
ve carpici bir kanit, komiir isletmelerinin sorumlulu-
gunu su ytiziine cikardi. Sartre durusmayi, su sozlerle
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bitirdigi giiclii bir suclamayla 6zetler: “O halde size su
sonugclar1 oneriyorum: Patron devlet 4 Subat 1970 cina-
yetinden sucludur. Yonetim ve 6 numarali ocaktan so-
rumlu mithendisler de patron devletin uygulayicilaridir.
Dolayisiyla onlar da ayni sekilde kasten adam 6ldiirmek-
ten sucludur. Can giivenligi yerine kasitl olarak verimi
yegliyorlar. Yani iiretimi insanlarin canindan dstiin tu-
tuyorlar.” Ertesi pazartesi, sozde kundakgilarin davasi
goriildii ve hepsi aklandi.

Kisa bir siire 6nce Sartre, La Cause du peuple’den bag-
ka, solcu iki bagka gazetenin de yonetimini kabul etmis-
ti: VLR’in yayin organi olan Tout ile La Parole du peuple
[Halkwin Sesi].
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cak ay1 baslarinda, SSCB'de ve Ispanya’da biiyiik

glriiltiiler koparan iki dava yasandi: Leningrad

davasi ile Burgos davasi. 16 Aralik 1970’te, on
bir Sovyet vatandasi —bir Ukraynali, bir Rus, dokuz
Yahudi- Leningrad mahkemesinin karsisina c¢ikarildi.
Ulkelerinden kacmak amaciyla ucak kacirmayi tasar-
lamiglardi. Ama vazgecenler olmustu. 15 Haziran1 16
Hazirana baglayan gece, herhangi bir ise girisemeden
degisik kentlerde tutuklandilar. Iclerinden ikisi 6liime
mahkim edildi: Komployu tasarlayan Kouznetsov ile
ucagi kullanacak olan askeri pilot, Dymschitz. Oncesinde
miirettebat1 baglayip ucaktan indireceklerdi. Yedi sanik
on ila on dort yil agir hapse, obiirleri dort ve sekiz yila
mahkim edildi.! 14 Ocak 1971'de Paris’te onlar lehine

! Dymschitz ve Kouznetsov, kugskusuz Elysée’nin baskilar: sa-

yesinde idam edilmedi. 73’te Paris’e ulasip Fransizca basi-
lan Kouznetsov’un Journal d’'un condamné a mort [Bir éliim
mahkimunun giinliigii] adindaki el yazmalan biiyiik basari
yakaladi ve biiyiik yanki uyandirdi. Nisan 79’da, Kouznetsov,
Dymschitz ve ii¢ bagka komplocu ABD'de yakalanan iki Sov-

yet casusuna karg degis tokus edildi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24 | SIMONE DE BEAUVOIR

biiyiik bir miting yapildi. Buna Sartre da katildi. Laurent
Schwarz, Madaule, Yahudi dostumuz Eli Ben Gal de ora-
daydi. Hepsi SSCB’nin Yahudi diismanligini ilan etti.

ETA iiyesi olan ve Franco tarafindan devlete karsi
komplo kurmakla suglanan Basklar, Burgos davasinda
mahkeme karsisina giktilar. Giseéle Halimi gozlemci ola-
rak orada bulundu ve Gallimard yayinevinin bastig1 bir
kitapta davanin raporunu yazdi. Sartre’dan bir 6nséz
yazmansini istedi, o da bunu memnuniyetle kabul etti.
Sartre bu yazida Basklarin sorununu tanimladi, miica-
delelerini, 6zellikle de ETA’nin tarihini anlatti. Genelde
Franco rejiminin baskisina, 6zelde de Burgos davasinin
goriiliis bicimine catiyordu. Bu vesileyle, belli bir 6rnek
lizerinden, ¢ok Onemseyip benimsedigi bir diisiinceyi
ayrintili olarak agikladi: Soyut evrensel —hiikiimetlerin
basvurduklari evrensel- ile etten, kemikten insanlarin
olusturdugu halklarda cisimlesen, benzersiz ve somut
evrenselin celiskisi. Sartre —~distaki ve icteki— somiirge-
lestirilmis topluluklarin isyanlarinin bu ikinci evrenseli
gerceklestirmek istedigini ve makbul olanin da bu oldu-
gunu soylilyordu; ¢iinkii ona gore somut evrensel, insan-
lar1 bos birer kavram olarak degil, icinde bulunduklar1
durumlar, kendi kiiltiirleri ve kendi dilleri tizerinden ele
aliyordu.

Merkeziyetci ve soyut sosyalizme karsi, Sartre “ademi
merkeziyetci ve somut, bagka bir sosyalizmi” salik ve-
riyordu: “Iste, ETAnin tam da zorbalarin merkeziyetci
soyut evrenselligine karsi ciktigi, Basklarin benzersiz
evrenselligi budur.” “Sosyalist kisiyi topraginin, dilinin,
hatta yenilestirilip iyilestirilen geleneklerinin temeli
lizerinde yaratmak gerekir,” diyordu. “Ancak bundan
sonra kisi, en sonunda insanin oglu olabilmek icin kendi

iirtiniiniin iiriini olmaktan yavas yavas cikar.”
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iki yil sonra Sartre, Temps Modernes'in [Modern
Zamanlar] bir sayisin1 (Agustos-Eyliil 73) gene ayn1 go-
riis acisindan, Bretonlarin, Occitanlarin, merkeziyetgi-
ligin ezdigi biitiin ulusal azinliklarin isteklerine ayirdi.

Geismar, Santé cezaevinde tutukluydu. Oldukga ay-
ricalikli bir diizeninin keyfini siirebilecekken, hem ken-
dileri i¢in hem de hukuk kapsaminda, daha dayanilir
cezaevi kosullar1 talep etmek amaciyla aglik grevine bas-
layan diger siyasi tutuklularla dayanigma icine girmisti.
Onlarin isteklerini desteklemek igin birkag solcu da aclik
grevi yapmaya karar verdi. Ilerici bir rahip, onlar1 Saint-
Bernard kilisesinde —-Montparnasse garinda— konuk etti.
Michéle Vian da grevcilere katilmisti, Sartre da onlar1
sik sik ziyaret ediyordu. Grevciler yirmi bir giin sonra ac-
lik grevine son verip Pleven’le gériisme yapmaya giristigi
zaman Sartre da onlarla birlikte gitti. Uzun bir yiiriiyiis
icin giicleri yoktu, Opera Meydanina kadar otomobille
gittiler, oradan da yiiriiyerek Vendome Meydanina ulas-
tilar. Adalet Bakanliginin Oniine geldiler, ama Pleven
onlar1 kabul etmeyi reddetti. Daha sonra, Pleven uz-
lasma yoluna gitti: A¢hk grevi yapan tutuklulara o6zel
diizenlemeler yapilmasini onayladi ve hukuksal durumu
iyilestirme sozii verdi. Bu s6z hicbir zaman tutulmada.

13 Subatta, Sartre, Maocu arkadaslar1 tarafindan
olduk¢a sacma bir cilginhga katilmaya ikna edildi:
Sacré-Coeur’iin isgali. Kizil Yardimin bir gosterisi sira-
sinda, VLR militani Richard Deshayes’in yiizii g6z yasar-
tict bir bombayla taninmaz hale gelmisti. Kamuoyunu
uyarmak amaciyla, GP biiyiik kiliseyi isgal etmeye ka-
rar vermisti. Monseny6r Charles’in rizasina bel bagla-
miglardi. Yaninda Jean-Claude Vernier, Gilbert Castro,
Liliane Siegel olan Sartre, birka¢ miiminin bulundugu

kiliseye girip Monsenyor Charles’la goriismek istedigini
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bildirmis. Konustugu rahip talebini iletecegini séylemis.
Aradan bir ceyrek saat gecmesine ragmen rahipten ses
seda ¢ikmamis. Sonra da bir tanesi disinda, kilisenin
biitiin kapilar1 kapanmis. Sayilari olduk¢a kabaran gos-
tericiler tuzaga diisiiriildiiklerini anlamislar. Castro ile
Vernier, Sartre ile Liliane’1 tutup bir késeye gizlemigler.
Tam o sirada agik kalan tek kapidan giren CRS’ler 6nle-
rine geleni ayirt etmeden doviiyormus. Castro ile Vernier
Sartre’la Liliane disar1 ¢ikarmayr basarmus. Ikisini de
Liliane’in otomobiline bindirip bir kafeye oturtmuslar.
Biraz sonra geri geldiklerinde, ¢atismanin ¢ok siddetli
oldugunu soOylemisler. Bir gencin kalcasina parmaklik
demiri saplanmis. Sylvie’yle birlikte o aksam gordiigiim,
Sartre biitiin bu olayi icler acist buluyordu: Daha birkag
glin once bir gosteri sonunda acimasizca coplanan mili-
tanlarin moralini bozmaktan baska bir seye yaramaya-
cakt1 bu. 15 Subatta, pek ¢ok gazetenin s6z ettigi bu olay
hakkinda Jean-Luc Goddard’la birlikte bir basin toplan-
tis1 diizenledi. 18 Subatta Kizil Yardimdan ¢ekildi. Onun
goziinde, Maocular orada ¢ok 6nemli bir yer tutmustu.!

Kisa bir zaman sonra, Guiot olay1 patlak verdi: S6z
konusu olan bir polise vurdugu gerekcesiyle haksiz yere
suclanan ve giiya suciistiindeyken tutuklanan bir lise
ogrencisiydi. Lise o0grencileri bu olay kitleler halinde
protesto etti: Quartier Latin’de, sayisiz polis arabasinin
durdugu yolda binlerce 6grenci oturma eylemi yapti. En
sonunda, Guiot aklandi. Ama Paris sokaklarinda hava
hald firtinaliydi. Sehrin dort bir yanindaki duvarlarda,
Deshayes’in biiyiidiikce bicimsizlesmis devasa fotograf-
lar1 goriiliiyordu. Martin ortalarinda, solcular ile Yeni

! Yoénetici komiteden cekildi, ama Kizil Yardimin diizenledigi

pek cok eyleme g;ne katild1.
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Diizen arasinda olaganiistii siddette bir catigma oldu:
Pek cok polis yaralandi.

Sartre biitiin bu karnigikligi yakindan izliyordu.
Saglig1 cok iyi goriiniiyordu. L'Idiot de la famille’in prova
baskisini diizeltmeyi siirdiiriiyordu. Temps Modernes’in
benim evde yapilan biitiin toplantilarina katiliyordu.

Nisan basinda, Saint-Paul-de-Vence’e gittik. Sartre
Arlette’le tren yolculugu yapti, ben de Sylvie’yle arabayla
gittim. Kaldigimiz otel kiiciik kentin hemen yakininday-
di, giin icinde turistlerle dolup tasiyordu, ama sabahlar1
ve aksamlari sakindi ve her sey koruyup saklayacagimiz
degerli bir anitya benziyordu. Arlette ile Sartre miiste-
milatta kaliyordu. Ben de Sylvie’yle portakal agaglari
bulunan bahgenin ucundaki kiiciik bir evde kaliyordum.
Minicik bir taracaya acilan kocaman bir yatak odasi, bir
de beyaz badanali, acgikta goriinen kirisleri ve duvarla-
rinda Calder’in canli renklerde giizel tablolar1 bulunan
cok genis bir oturma odasi vardi. Burasi uzun bir tahta
masa, bir divan, bir de biifeyle dosenmisti, bahceye baki-
yordu. Cogu aksami Sartre’la birlikte iste burada gegiri-
yordum. Viski icip sohbet ediyorduk. Aksam yemeginde
biraz sucuk ya da bir parca ¢ikolata yiyorduk. Buna kar-
sin, 0gle yemekleri icin onu civarlardaki iyi lokantalara
gotliriyordum. Kimi zaman orada dérdiimiiz bir araya
geliyorduk.

ilk gece, Saint-Paul’iin tam karsisina diisen tepedeki
biiyiik 1s1klara pek sastik. Bunlar geceleri ¢ok giiglii bir
sekilde aydinlatilan seralardi.

Ogleden sonralari, cogunlukla her birimiz kendi basi-
miza okuyorduk. Ya da gezintiler yapiyor, sevdigimiz yer-
leri yeniden goriiyorduk. Bu arada, yillarca once tadina
doyulmaz giinler gecirdigimiz sevimli otel ile Cagnes

yeniden bulunca sevindik. Bir giin 6gleden sonra, daha
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 | SIMONE DE BEAUVOIR

onceden bildigimiz Maeght vakfina gittik. Char’in bir
sergisi vardl: El yazmalarinin ve kitaplarinin cevresi-
ne toplanan tablolar ¢ok giizeldi: Klee'ler, des Vieira da
Silva’lar, Giacometti’ler, pek ¢ok Miro. Miro yaslandik¢a
yapitlan gitgide daha zenginlesiyordu.

Son giin, Sartre otele bir aioli (zeytinyagh sarimsak
ezmesi) 1smarladi, ama gilines olmadigindan, “isinma
odasinda” yedik. Burasi genis bir séminesi ve bir kitap-
lig1 olan pek sevimli biiyiik bir odaydi. Sartre aksam
Arlette’le trene binip gitti. Sylvie'yle ben ertesi sabah
yola ¢iktik. Sartre bu tatilden pek memnun kalmistu.

Paris’e doniiste, Gallimard’in gonderdigi kocaman
bir sandik dolusu L'Idiot de la famille niishasini alinca
da pek sevindi: basilmis iki bin sayfa. Bunun kendisini
Bulant’nin [La Nausée] basilmasi kadar sevindirdigini
soyledi. Hemen ardindan pek atesli elestiriler yapildu.

Mayis basinda, Pouillon bize Mémoires'imda [Anilar]
Pagniez diye bahsettigim dostun oliimiinii haber verdi.
Onun fikrine gore, emekliye ayrilan Pagniez Oylesine
sikiliyordu ki kendisini 6liime birakti: Siroza doniisen
bir karaciger rahatsizligina yakalanmisti. Matmazel
Lemaire de birkac y1l 6nce 6ldiigiinden, artik ge¢cmisimi-
zin mutlu bir ani tarihin tozlu sayfalarina gémiilmeyi ta-
mamliyordu. Ama bir hayli zamandan beri Pagniez bize
tamamiyla yabancilasmisti, haberi ilgisizlikle karsiladik.

Gene mayis baslarinda, heyecandan titreyen bir sesle
Goytisolo, Sartre’a telefon etti. Padilla olay1 konusunda
Fidel Castro’ya yazilan ¢ok sert bir mektubu imzalamasi-
n1 istiyordu. Bu olayin bir¢ok agsamasi vardi: 1) Kiiba’nin
¢ok taninmis bir ozani olan Padilla’nin escinsellikle
suclanarak tutuklanmasi; 2) Goytisolo, Franqui, ben ve
daha baskalar1 tarafindan imzalanmis ¢ok nazik bir pro-
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ilgisi olmayan cilginca bir 6zelestiri kaleme almasi. Bu
yazida Dumont ile Karol’'u CIA ajani olmakla sucluyor-
du. Karis: da kendi 6zelestirisini yapip polisin kendisi-
ne “sevecenlikle” davrandigini bildirdi. Bu agiklamalar
sayisiz protestoya neden oldu. Siirgiin hayatini se¢mis
olan Kiibali eski terciimamimiz Arcocha, Le Monde'da,
boyle itiraflar elde etmek icin Padilla ile karisina iskence
yapilmis olmasi gerektigini yazdi. Biitiin bu hikayenin
arkasinda, 1960’ta hemen hemen biitiin yolculugumuz
siiresince bize eslik etmis olan Lyssendro Otero ortali-
g1 kirip geciriyordu. Biitiin Kiiba kiiltiiriinii avcunun
icine almist1 adeta. Goytisolo gercek bir polis ¢etesinin
Kiiba’y1 boyunduruk altinda tuttugunu diisiiniiyordu.
Castro’nun artik Sartre’1 bir diisman gibi gordiigiinii 6g-
rendik: Franqui'nin etkisi altinda kaldigini soyliiyordu.
O donemde yaptig1 bir konusmada Castro, Fransiz ay-
dinlarinin pek ¢oguna saldirdi. Sartre bundan hic etki-
lenmedi, ¢linkii uzun zamandan beri Kiiba konusunda
artik hayale kapilmiyordu.

Dondiikten sonra, Sartre yakinlari ile solcu arka-
daslarindan bagka beni ve birka¢ dostunu gordii. Tito
Gerassi bize Amerikan underground’'undan soz etti.
Rossana Rossanda, haftalikken giinliige doniisecek ga-
zetesi Manifesto'nun zorluklarini ve ihtimallerini anlatti.
Robert Gallimard bize yaymevlerinin kulislerinde olup
bitenleri acikladi. 67’de, Misir yolculugumuz tamami
boyunca bize eglik eden Misirli gazeteci Ali'yle yemek
yedik. Mayis basinda, Japon dostumuz Tomiko’yu yeni-
den bulduk: Bize Asya’da yaptig1 uzun yolculugu anlatt.

12 Mayista Sartre, Ivry belediyesi 6niinde yapilan
bir gosteriye katildi: Giicten kuvvetten diismiis bir goc-
men olan Behar Behala, bir kamyonetten bir kase yo-

gurt calmugjy poliseradamun, VAesne Aisegip onu agr
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yaralamislardi. Sorusturma calismalarindan sonra, Kizil
Yardim polise kars: bir eylem diizenlemisti.

Sartre o siralarda benim evde ¢okca kaliyordu, ¢iinkii
asansorii bozulmustu. On kat merdiveni ¢ikmak zorun-
da kalinca ¢ok yoruluyordu.

18 Mayis Sali giini, her sali oldugu gibi, Sartre ak-
sam bana geldi: Pazartesi aksamini ve gecesini Arlette’te
gecirmisti. Alisilmig bir bicimde ona, “Ne var, ne yok?”
diye sordum. “Eh iste! Pek iyi degil,” dedi. Gercekten de
titriyordu, sozciikleri agzinda yuvarliyordu, agzi biraz
carpilmisti. Yorgun oldugunu bir giin 6nce fark etme-
mistim, cilinkii plak dinlemis ve pek az konusmustuk.
Ama aksam Arlette’in evine pek kotii durumda gelmisti,
sabahleyin de tipki onu gordiigiim bu halde uyanmis-
t1: Hi¢ kuskusuz gece kiigiik bir kriz gecirmisti. Uzun
zamandan beri bu tiir bir aksakliktan korkuyordum ve
kendi kendime sogukkanhli§imi yitirmemeye sz ver-
mistim. Buna benzer felaketler yasayan ve sapasaglam
bir sekilde eski hallerine donen dostlarin 6rneklerini
aklima getiriyordum. Zaten Sartre ertesi giin gidip dok-
torunu gorecekti. Bu beni biraz rahatlatiyordu, ama pek
az. Korkumu belli etmemek icin ¢cok ¢aba harcamak zo-
runda kaldim. Sartre her zamanki 6l¢iide viskisinii¢mek
icin dayatti; Oyle ki gece yaris1 artik hi¢ konusamiyordu
ve yatagina kadar zorbela siiriiklenerek gitti. Biitiin gece
yiiregimi sikan korkuya karsi savastim.

Ertesi sabah, Liliane Siegel onunla birlikte doktor
Zaidmanna’a gitti. Sartre telefon ederek her seyin yolun-
da oldugunu bildirdi: Tansiyonu 18’di —bu da onun i¢in
normaldi- ve hemen ciddi bir tedaviye baslayacaklar-
di. Biraz sonra, telefon eden Liliane daha az iyimserdi.
Zaidmann’a gore, kriz ekimdekinden daha agirdi ve asil

kayg verici olan da rahatsizliklarin bu kadar ¢abuk tek-
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rarlamasiydi. Bunun nedenlerden biri de hi¢ kuskusuz
mart ayindan beri ilaglarim1 almamasiydi. Arada sirada
on kat merdiven ¢tkmasi onun i¢in zararl olmustu.
Ogleden sonra Sartre’in evine gittim, onu ne daha
iyi ne de daha kotii buldum. Zaidmann yiriimesini ke-
sinlikle yasaklamisti. Bereket versin ki asansorii ona-
rilmisti. Aksam, Sylvie arabasiyla bizi benim eve getir-
di. Kisa bir siire yanimizda kaldi. Sartre sadece meyve
suyu icti. Onun goriiniigii Liliane ¢ok iiziiyordu, oyle
saniyorum ki —-belki kendisi de bunun farkinda olma-
dan- kriz Sartre i¢in dayanilmasi gii¢ bir sok olmustu:
Bitkin goriiniiyordu. Durmadan sigaras: dudaklarindan
diisiiyordu. Sylvie yerden alip ona uzatiyordu, Sartre si-
garayi aliyordu, ama parmaklarindan kurtuluyordu. O
kederli gecede bu oyun bilmiyorum kac¢ kez yinelendi.
Konusup sohbet etmek s6z konusu olmadigindan plak
koydum. Aralarinda Sartre’in pek ¢ok sevdigi ve sik sik
dinledigimiz Verdi’'nin Requiem’i de vardi. “Tam sirasi,”
diye mirildanmasi, Sylvie ile beni kemiklerimize kadar
dondurdu. Kisa bir siire sonra Sylvie gitti, Sartre da he-
men yattl. Uyandiginda, sag kolu Oylesine agirlasmisg
ve uyusmustu ki zar zor kimildatabilecekmis gibi geli-
yordu ona. Liliane, Sartre’1 alip birlikte kahvalt1 etmeye
gotiirirken kulagima sunlar fisildadi: “Onu diinkiin-
den daha kotii buldum.” Onlar gider gitmez, hastaneye
profesor Lebau’ya telefon ettim. Kendisi gelemeyecekti,
ama yerine baska bir uzman gonderecekti. Sartre’1 evin-
de buldum. Saat on bir bucukta da doktor Mahoudeau
geldi. Tam bir saat Sartre’s muayene etti ve beni yatistir-
d, icimi rahatlatti. Ozduyum etkilenmemisti, bas sapa-
saglamdi, hafif kekeleme agzin carpikligindan geliyor-
du. Sag el zayifti: Sartre sigarasim tutmakta her zaman

glicliik cekgrdis Tapsivopy Ia i Aldigleilaglarn neden
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oldugu kotii bir diisiistii bu. Mahoudeau yeni bir recete
yazdi ve kirk sekiz saat kendini sakinmasini tembih etti.
Sartre ¢okca dinlenmeli ve hig yalniz kalmamaliydi. Bu
sayede, on ya da yirmi giine kadar tamamuyla iyilesirdi.

Sartre biitiin muayenelere uslu uslu razi olmustu,
ama sokaga ¢ikmamay1 reddetti. Ascensio yortusu ne-
deniyle lisedeki derslerinden kurtulan Sylvie, bizi La
Coupole’a gotiirdii. Orada ii¢limiiz birlikte yemek yedik.
Sartre kuskusuz iyiye gidiyordu. Bununla birlikte, agz1
hala carpikti. Ertesi giin Sartre, Arlette’le birlikte aym
yerde yemek yerken, Francois Périer onu fark edince be-
nim masama geldi ve “Cok berbat bir sey bu, nedir o
carpik agiz oyle: Cok kotii,” dedi. Bereket versin ki bu
kez cok kotii olmadigini biliyordum. Sonraki giinler iyi
gecti. Pazartesi sabahi, Zaidmann pek yakinda tedaviyi
keseceklerini bildirdi. Ama daha sonra normal yasama
doniisiin oldukca uzun olacagini ekledi. Hatta Arlette’e
belki de Sartre’in higbir zaman tamamuyla iyilesmeyece-
gini soylemis.

Bununla birlikte, 26 Mayis Carsamba aksamini
Bost’la birlikte gecirdigimizde yiiriime, konusma yete-
negini tamamiyla geri kazanmis ve nesesine yeniden
kavusmustu. Sartre’in karsisinda, giilerek Bost’a icki,
cay, kahve, uyarici tiikketimini azaltmasi i¢in onunla her-
halde kavga etmek zorunda kalacagimi séyledim. Sartre
yatmaya ¢ikt1 ve oturma odamin iizerinde ¢ikinti yapan
balkondan: “Kunduzuma ¢ok hafif bile olsa hicbir iiziin-
tii vermek istemem...” diye sarki mirildandi. Bundan ¢ok
duygulandim. La Coupole’da birlikte yemek yerken, bi-
raz yuvarlak yiizlii, mavi gozlii esmer bir gen¢ kizi bana
gosterip de: “Bana kimi animsatiyor, biliyor musunuz?”
- “Hayir.” — “Onun yasindayken sizi” dedigi zaman da

duygulandim.
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Bir tek sey yolunda degildi: Sag eli zayif kalmigti.
Piyano ¢almakta —Arlette’in evinde bunu seve seve ya-
pardi— zorluk cekiyordu, bir kdgida birkag sozciik yaz-
makta da zorluk c¢ekiyordu. Ama simdilik bunun hig
onemi yoktu. Yeniden calismaya baslayincaya kadar
Situations VIII et IX1n [VIII. ve IX. Durumlar] provalarini
diizeltiyordu, bu da onu olduk¢a oyaliyordu.

Haziranda, Maurice Clavelle Agence de presse
Libération’u [Libération Basin Ajansi] kurdu. Bu ajansin
amaclarin1 tanimlayan bir metni birlikte imzaladilar.
Ajans her giin bir haber biilteni yayimlamayi tasarliyordu:

Gercegin savunulmasi igin hep birlikte yeni bir
ara¢ yaratmak istiyoruz. Gergegi bilmek yeterli degil-
dir, dahas1 onu duyurmak gerektir. Libération ajansi
alacagi haberleri titizlikle, s6yledigi her seyin gercek-
ligini saptayarak ve diizenli bicimde yayimlayacaktir...
L'Agence de presse Libération her seyi soylemek iste-
yen gazetecilere, her seyi 6grenmek isteyen kimsele-
re soz verecek yeni bir kiirsii olmak istiyor. Halka s6z
verecek.

Haziran sonunda, Sartre’in fena halde dili agrima-
ya basladi. Cani acimadan ne yemek yiyebiliyor ne de
konusabiliyordu. Ona, “Amma da berbat bir yildi,” de-
dim. “Hep sikintilarimiz oldu.” — “Oo! Zarari yok,” diye
yanit verdi bana. “Insan yaslaninca artik bunun énemi
kalmaz.” — “Nasil sey o 6yle?” — “Insan artik pek uzun
siirmeyecegini bilir.” — “Ciinkii insan 6lecektir mi demek
istiyorsunuz?” - “Evet. Yavas yavas ¢cokmemiz dogaldur.
Gengken, farklidir.” Bunu s6yleyis tarzi beni allak bullak
etti: Daha simdiden yasamin diger tarafindaymis gibiy-
di. Zaten herkes bu kopmayi fark ediyordu. Pek cok seye

ilgisiz goriiniiyordu, herhalde kendi yazgisiyla iliskisini
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kestigi icindi. Cogu zaman iizgiin degilse bile dalgindi.
Sadece Sylvie’yle birlikte gecirdigimiz aksamlar onu ger-
cekten neseli gorebiliyordum. Haziran ayinda, Sylvie'nin
evinde Sartre’in altmis altinci yasimi kutladik. Sevingten
adeta uguyordu.

Gene discisine gitti ve ac1 ¢ekmekten kurtuldu. O
zaman, mayistan beri ne kadar ilerleme kaydettiginin
farkina vardik. Zaidmann, Sartre’in tamamuiyla iyilesti-
gini kabul etti. Ve Sartre defalarca, gecirdigi yildan ¢ok
hosnut oldugunu bana yineledi.

Ondan ayrilmak beni gene de kaygilandiriyordu.
Sartre, Arlette’le ii¢ hafta, Wanda’yla iki hafta gecirecek-
ti. Ben de Sylvie'yle geziye ¢ikacaktim. Bu yolculuklar
seviyordum, ama Sartre’dan ayrilmak bana her zaman
biraz zor geliyordu. Bu kez onunla birlikte La Coupole’da
yemek yedim. Saat dortte Sylvie gelip beni oradan ala-
cakti. Uc dakika once kalktim. Sartre tarif edilemez bir
bicimde giiliimsedi ve bana, “Demek, veda téreni!” dedi.
Karsilik vermeden omzuna dokundum. Giiliimsemesi,
climlesi uzun zaman aklimdan ¢ikmadi “Veda” sozcii-
glne birkag y1l sonra edindigi ylice anlami veriyordum:
Ama o zaman onu soylerken yalniz basgimaydim.

Sylvie'yle Italya’ya gittim. Ertesi aksam Bologna’da
yattik. Sabahleyin bizi dogu kiyisina gotiirecek olan oto-
yola ciktik. Hafif bir sis manzaray1 boguyordu. Biitiin
omriimde boyle bir anlamsizlik ve terk edilmislik duy-
gusuna kapilmamistim: Orada ne isim vardi benim?
Neden oradaydim? italya’ya olan sevgim beni cabucak
yakaladi. Ama her gece, uyumadan 6nce, uzun zaman
agliyordum.

Bu sirada Sartre, Isvicre’de geziniyordu. Arada sira-
da bir telgraf iyi oldugunu bana bildiriyordu. Ama gelip

bana katilacagi Roma’ya varinca Arlette’ten bir mektup
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buldum. 15 Temmuzda Sartre’in hastali§1 niiksetmis-
ti. Ilk kez oldugu gibi, gene sabah uyandiginda Arlette
durumu fark etmisti. A§z1 mayistakinden daha da fazla
carpilmisti, konusmakta zorlaniyordu, kolu da ne sicagi
ne sogugu hissediyordu. Arlette onu Bern’de bir dokto-
ra gotiirmils, Sartre da bana haber vermesini siddetle
yasaklamigt1. Ug giin sonra kriz gecmisti, ama Arlette,
Zaidmann’a telefon etmisti. O da “BOyle spazm yapma-
lan icin atardamarlarinin ¢ok yorgun olmasi gerek,” de-
migsti.

Termini garindan onu almaya gittim. Ben onu gérme-
den o bana seslendi. Sirtinda agik renk bir giysi, basinda
da bir kasket vardi. Dis iltihabi yliziinii sisirmisti, ama
saglikli goriiniiyordu. Otelin altinci katindaki kiiciik da-
iremize yerlestik: Ugsuz bucaksiz bir manzarasi olan bir
de taragasi vardi. Quirinal’i, Panthéon’'un damini, Saint
Pierre’i, Capitolei goriiyorduk. Capitole’iin 1siklar1 her
aksam gece yarisinda soniiyordu. Bu yil taraga kismen
salona doniistiiriilmiistii, bir camekanla acik alandan
ayrilmisti. Gliniin her saatinde orada oturabiliyorduk.
Sartre’in apsesi gecmisti. Artik hicbir sikintis1 yoktu.
Artik hi¢dalgin gériinmiiyordu, canlive giilecti. Sabahin
birine kadar oturuyordu, yedi buguga dogru da kalki-
yordu. Saat dokuza dogru, yatak odamdan ciktigimda
onu taragada oturmus, Roma’nin giizelligini seyreder-
ken ya da okurken buluyordum. Ogleden sonralar iki
saat uyuyordu, ama artik hi¢ uyuklamiyordu. Napoli'de,
Wanda’yla uzun yiiriiyiigler yapmis, bu arada Pompei’yi
de yeniden gezmisti. Roma’da, canimiz hi¢ gezinmek is-
temiyordu: Yerimizden kimildamadan, her yerdeydik.

Saat ikiye dogru, otelin yakinlarinda bir sandvig yi-
yorduk. Aksam, yemek yemek icin yiiriiyerek Navona

Meydanina ya da yakinlardaki bir lokantaya gidiyorduk.
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Kimi zaman, Sylvie otomobille bizi Trastevere’ye ya da
Appia Antica’ya gotiiriiyordu. Giinesli bir bolgeden ge-
cerken Sartre uslu uslu kasketini giyiyordu. ilaclarim hig
aksatmadan aliyor, 6gle yemeginde tek bir kadeh beyaz
sarap, aksam yemeginde bira, sonra da taracada iki viski
iciyordu. Sabah kahvaltisinda kahveyi birakmisti, sadece
cay iciyordu, obiir yillar, sabahin saat besinde fincan fin-
can son derece koyu kahve icerdi. L'Idiot de la famille’in
ticiincii cildini diizeltiyordu. Gialliler —italyan polisiye
romanlari- okuyarak da oyalaniyordu. Arada sirada
Rossana Rossanda’yla karsilasiyorduk. Bir giin 6gleden
sonra da Yugoslav dostumuz Dedijer bizi ziyaret etti.

Bu Roma tatilindeki haliyle Sartre’i goriince insan
ona daha yirmi yillik bir 6miir verebilirdi. Zaten o da
buna giiveniyordu. Bir giin, doniip dolasip hep ayn1 gi-
alliyle karsilasmaktan yakiniyordum. Bana, “Dogal bir
sey,” dedi. “Bunlardan sinirhi sayida var, 6niimiizdeki
yirmi yilda bunlarin yenilerini okuyacagimizi umma-
mali.”

Paris’e dontiste, Sartre’in saghgi iyi gidiyordu.
Tansiyonu 17’ydi, refleksleri yerindeydi. Gece yarisina
dogru yatiyor, saat sekiz bucukta yataktan kalkiyordu.
Giin i¢inde de artik hi¢ uyumuyordu. Agzinda hala felcin
bir golgesi kalmisti. Bu da ¢ignemesini zorlastiriyordu,
kimi zaman da peltek peltek konusmasina sebep olu-
yordu. Yazisina tamamiyla egemen degildi. Ama buna
tasalandig1 yoktu. Nesnelere ve kisilere yeniden c¢ok dik-
kat gosteriyordu. L'Idiot de la famille’in ilk iki cildinin
gordiigii ilgi onu ¢ok duygulandirmistr. Uciincii cildi
Gallimard’a teslim etti ve hemen dordiinciisiine basla-
di. Bu kitapta Madam Bovary’yi incelemeyi tasarliyordu.
Yakinda cikacak olan Tout compte fait kitabimin taslak-
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ogiitler veriyordu. Kasim ortalarinda, “Sartre o kadar
iyilesti ki kendimi neredeyse kaygisizliga kaptirdim,”
diye yazmistim.

Kasim sonunda, Foucault ve Genet’yle, on bes yasin-
da bir Cezayirli olan Djelalli’nin, 6ldiiriilmesini protesto
etmek amaciyla Goutte d’Or [Altin damla] mahallesin-
de yapilan bir gosteriye katildi. Oturdugu apartmanin
kapicis1 27 Ekimde Djelalli’yi bir karabina kursunuyla
yere sermisti. Kapicinin dedigine gore, ¢ok giiriiltii ya-
piyordu. Kapici sonra da celiskiye, sozlerinin birbirini
tutmamasina aldirigs etmeden onu hirsiz sandigini ileri
surmistul.

Sartre, Poissonniére sokaginda ellerinde bir pankart
bulunan Foucault ile Claude Mauriac’'in 6éniinden yiirii-
yordu. Pankartta mahallenin is¢cilerine yapilan bir ¢agri
vardi. Polisler Sartre’t hemen tamidilar, ama miidaha-
le etmediler. Megafonu eline alip konusmaya basladi,
Djelalli Komitesinin kalic1 olarak bir servis kurdugu-
nu bildirdi. Bu servis bagka bir yer bulununcaya kadar
ertesi giinden itibaren Goutte d’Or mahallesinin kilise
salonunda toplanacakti. Yiiriiyiis La Chapelle bulvarina
kadar siirdii. Foucault bircok kez soz aldi. Sartre servisin
bir pargasi olmak istiyordu, ama birkag giin sonra birlik-
te yemek yedigi Genet, onu bundan caydirdi: Sartre’1 cok
yorgun buluyordu.

Sartre’in bu yorgunlugu hissedip etmedigini bilmiyo-
rum, ama 1 Aralik giiniiniin aksami bana beklenmedik
bir anda, damdan diisercesine, “Sagligimi tiikettim,”
dedi. “Yetmis yasimi asamam.” Hemen itiraz ettim. O da
bana, “Uciincii bir krizden kolay kolay kurtulunamaya-
cagini bana siz kendiniz sdylemistiniz,” diye yanit verdi.
Bunu soyledigimi hi¢ mi hi¢ animsamiyordum. Kuskusuz
bu olasi asiriliklara karst onu uyarmak icindi. “Sizin ge-
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cirdikleriniz ¢ok hafif seylerdi,” diye karsiik verdim
ona. “Flaubert’i tamamlayamayacagimi saniyorum,”
diye siirdiirdi. “Caninizi ma sikiyor bu?” “ — Evet, ca-
nimui sikiyor.” Ardindan da bana cenaze téreninden s6z
etti. Cok gosterissiz, sade bir toren ve yakilmak istiyor-
du, 6zellikle Pére-Lachaise mezarliginda annesiyle iivey
babasinin arasina gémiilmek istemiyordu. Kalabalik bir
Maocu toplulugun tabutunu izlemesini diliyordu. Bana,
stk sik olmasa da bunu diisiindiigiinii soyledi.

Bereket versin ki bu konuda, degisken mizachydi. 12
Ocak 72’de, neseli bir havayla bana; “Belki de daha uzun
zaman yasariz,” dedi. Subat sonunda da, “Ah! On yil
sonra da gene burada olmay1 umuyorum,” dedi. Arada
sirada, giilerek “mini felcine” atifta bulunuyordu, ama
tehlikede oldugunu hig diisiinmiiyordu.
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leven'’in, cezaevlerindeki yonetim bi¢iminin degis-

mesiyle ilgili olarak verdigi sozler tutulmadigin-

dan, Sartre Adalet Bakanliginda bir basin toplan-
tis1 diizenlemeye karar verdi. 18 Ocak 1972'de, yaninda
Micheéle Vian’la Continental Otelinde Kizil Yardim iiyele-
ri ve onlarin bazi dostlariyla bulustu: Deleuze, Foucault,
Claude Mauriac. RTL'den ve Europe 1'den iki radyo ara-
basi hazir bulunuyordu. Topluluk Vendome Meydanina
gitti, Adalet Bakanligina girdi. Foucault konusma yapt1
ve Melun’daki tutuklularin génderdikleri raporu okudu.
“Pleven istifa. Pleven kodese. Katil Pleven,” diye bagirdi-
lar. CRS’ler toplulugu dagitti. Gazeteci Jaubert’i yakala-
dilar. Jaubert coplanan bir go¢meni kurtarmak igin araya
girmeye calisirken Oylesine acimasizca pataklanmisti ki
hastaneye kaldirilmas: gerekmisti! Sartre ile Foucault,
Jaubert’in saliverilmesi i¢in araya girdiler. Gostericiler
oradan Libération Basin ajansina gitti. Orada, Vendome
Meydaninda bulunmayan otuz kadar gosterici ve gaze-

1 Parisli gazetecilerin hepsi protesto etmek icin birlegmisti. icis-

leri Bakanhginin 6niinde biiyiik bir gésteri diizenlemislerdi.
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teci vardi, aralarinda kisa siire 6nce cezaevinden ¢ikan
Alain Geismar da bulunuyordu. Sartre masaya, Jean-
Pierre Faye'in yanina oturdu. Olaylarin gelismesini of-
keyle anlatt: “CRS’ler 6zellikle hoyrat davranmadilar,”
dedi, “6zellikle yumusak da davranmadilar, tipki kendi-
lerine benziyorlardi.” Konusmasi bitince, topluluk dagil-
di, o da evine déndd.

Bilyiik bir hognutlukla katildig1 bir girisim de Contat
ile Astruc’iin ona hasrettikleri filmdi. Cevresinde Temps
Modernes’in ¢alisma arkadaslari,! onlarin sorularina ya-
nitlar vererek konusuyor, kendini anlatiyordu. Genellikle
onun evinde, arada sirada da benim evimde ¢ekiyorlard
filmi. Onu hep aymi kisilerle karsi karsiya gormek belki
biraz biktiricitydi, ama onlarla olan yakinligi sayesinde
Oylesine dogallikla ve teslimiyetle konustu. Canlanmuisti,
yiizli giiliiyordu, en iyi halindeydi. Bayan Mancy’yi iiz-
mek korkusuyla ve bir de daha bagka calismalara ken-
disini kaptirdigindan Mots’yu [Sozciikler] siirdiirmedi:
Burada annesinin ikinci evliligini, ondan i¢sel kopusu-
nu, iivey babasiyla iligkilerini, La Rochelle’deki yasamini
anlatti. La Rochelle’de Parisli olarak mimlenmis ve okul
arkadaslarinin az ¢cok uzaginda tutulmustu, yalnizligi ve
siddeti yeni yeni 6grenmeye baslamisti. On bir yasinda,
ansizin artik Tanr’ya inanmadiginin farkina varmisti.
On bes yasina dogru da onun icin, yeryiiziinde 6liimsiiz
olmak ebedi yasam fikrinin yerini almisti. Bunu tizeri-
ne “yazma nevrozu” adini verdigi bir tutkuya kapilmisti.
Okuduklarinin da etkisiyle, o zamanlar 6liim hayalleri-
ne ortak ettigi ihtisami diislemeye baslamisti.

Daha sonra Nizan’la dostluklarini, birbirlerine &y-
kiinmelerini, Proust ve Valéry’yi kesfedisini anlatiyordu.

1 O sirada israil'de bulunan Lanzmann'in diginda —yn.
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iste o dénemde, on sekiz yasina dogru metroda buldu-
gu, Midy fitillerinin kiiciik bir not defterine diisiincele-
rini alfabetik siraya gore yazmaya baslamisti. Daha o
zamandan bile en onemli fikri 6zgiirliikktii. Daha sonra
kisaca Ecole Normale Supérieure’deki yillarini anlatiyor-
du. Onlar1 mutluluk icinde gecirmisti ve arkadaslariyla
‘talas’lar’a karsi zararsiz siddetlere girisirdi. Bergson’un
bir kitabini1 okuduktan sonra felsefeye yonelmisti. O za-
mandan beri de felsefe onun igin temel olarak kalmistu:
“Yaptiklarimin biitiinliigi felsefedir.”

Ardindan Berlin’deki giinlerini, Husserl'in kendisi
tizerindeki etkisini; 6gretmenlik meslegini, yetigkin ol-
maya dair isteksizligini, hem bu igrenmeyle hem de diis-
sellik iizerine arastirmalarina bagl olan meskalin kulla-
nimiyla ortaya ¢ikmis nevrozu anlatti. Bir de Bulant: [La
Nausée] ile Duvar [Le Mur] 6ykiisiiniin kendisi i¢in neyi
simgeledigini aciklad.

Soylesilerin devami Stalag XII D iizerine yazdigi
metinle, Bariona’nin yaradilisiyla, Paris’e doniisiiyle,
Sinekler’le [Les Mouches] ilgiliydi. Sonra varolusculugun
begenilip tutulmasindan, 40’l1 yillarin sonunda karsilas-
tig1 saldirilardan, kendini edebiyata verme hissinden,
siyasi duruslarindan bahsetti: RDR’e girisi, kendisinden
kopmasi, Fransa’da ortaligi kasip kavuran anti-komii-
nist akim, 6zellikle de Duclos’un tutuklanmasi ve pos-
ta giivercinleri meselesi sebebiyle 1952'de komiinistlere
yaklasma karari. “Tarih’in ugursuz sahsiyeti” diyerek De
Gaulle’ii ima etti ve giincel toplumun igrencligini, asagi-
ligin1 acikca dile getirdi.

Her zaman icin benimsedigi ahlaki kaygilarini ve
bunlari, ahlaki siyasetle birlestiren Maocu dostlarinda

! Okulun Katolik 6grencileri —ed.n.
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da degisik bir bicimde gérmekten duydugu kivanci dile
getirdi. Ahlakc¢iligini uzun uzun anlatti: “Aslinda, benim
icin sorun siyasetin mi yoksa ahlakin mi secildigi, yahut
da siyaset ile ahlakin ayni sey olup olmadigini bilmek-
ti. Boylece simdi baslangi¢ noktama geri geldim, ama
kendimi kitlelerin eylem diizeyine getirerek, bir bakima
daha da zenginlesmis olarak. Simdiki halde her yerde
bir ahlak sorunu var, siyaset sorunundan bagka bir sey
olmayan bir ahlak sorunu. Ve iste ben de bu baglam-
da sozgelimi Maocularla, tamamiyla ayni fikirdeyim...
Aslinda ben iki ahlak yazdim. Biri 45-47 arasinda, bu ta-
mamiyla kandirmacaydi... Sonra da asag1 yukar: 65’teki
notlarimdan gercekgilik sorunu ile ahlak sorunu cerce-
vesinde bagka bir Ahlak tizerine yazdim.”

Sozlerini de en biliyiik 6nemi verdigi konuyla noktala-
di: Klasik aydin ile simdilerde olmayi sectigi yeni aydin.

Film heniiz tamamlanmamisti. Tam o siralarda, ar-
kadaslarindan biri, Belcikali avukat Lallemant,! yeni
kurulmus Briiksel barosu araciligiyla Sartre’n bastir-
ma konusunda bir konferans vermesi icin davet ettirdi.
Ogleden sonra bir bucuk sularinda otoyoldan Sylvie’nin
kullandig1 arabayla gittik. Piril piril giinesli bir giin-
di, Sylvie’nin hazirladig:1 jambonlu sandvicleri yemek
iizere bir dinlenme alaninda durduk. Saat bes bucukta
Briiksel’e vardik. Bize oda ayirdiklari oteli hemen bul-
duk. Odalarimiza yerlesir yerlesmez, bara inip bir seyler
ictik. Lallemant ile Verstraeten? de orada bize katildilar.

! Lallemant FLN i¢in miicadeleye katilmigti: Dostlariyla bir-
likte, kimi Cezayirlilerin sinir1 ge¢mesine yardim ediyordu.
Sartre igin Briiksel'de Cezayir savas iizerine biiyiik bir konfe-
rans diizenlemisti.

2 Verstaeten bir Sartre felsefesi profesoriiydii. Sartre {izeri-

ne bir kitgp yazBisHRas Reslle MpHapskg gy nin kurdugu



VEDA TORENI | 43

Verstraeten’in hep o ayni giizel mavi gozleri vardi, ama
o kadar zayift1 ki tipk1 Conrad Veidt'e benzemigti. Onlar
ve daha bagka dostlarla, yeniden hayranlikla seyrettigi-
miz Grande Place’taki Cygne’de aksam yemegimizi ye-
dik. Daracik yan sokaklarda biraz gezindik ve Kongre
Sarayina gittik.

Bir bakista dinleyicilerin tamaminin kentsoylu ol-
dugunu gordiik: Son derece sik giyimli hanimlarin ku-
aférden heniiz ciktiklar1 acikca belli oluyordu. Sartre
1963’ten beri klasik takim elbise giyip kravat takmiyor-
du. O aksam da iizerinde dinleyicilerin kinayarak bak-
tiklar1 siyah bir kazak vardi. Gergekten de onun bu in-
sanlarla hicbir isi yoktu, Lallemant’nin onu neden davet
ettigini pek anlayamadik.

Sartre “sinif adaleti ve halk adaleti” konusundaki
metnini isteksizce okudu. “Fransa’da,” diyordu “iki ada-
let vardir: Biri, biirokratiktir, proletaryay: kendi duru-
muna baglamaya yarar; obiirli, yabanildir, proletarya ile
halk tabakasinin emekcilesmeye, emekc¢i durumuna gel-
meye karsi ozgiirliiklerini kesin olarak bildirdikleri de-
rin andir... Her adaletin kaynag: halktir... Ben en derin
ve tek gercek olarak halk adaletini se¢tim.” Ve ardindan
da ekledi: “Eger bir aydin halki secerse bildiri imzalama-
nin, sakin gecen protesto mitinglerinin ya da reformist
gazetelerde yayimlanan makalelerin zamaninin ¢oktan
gectigini bilmesi gerekir. Uzun uzun konusacagina, eli-
nin altinda bulunan yollardan, halki s6z sahibi yapmaya
calismasi gerekir.” Bunun iizerine, La Cause du peuple’iin
ne oldugunu ve kendisinin gazetedeki roliinii acikladu.

felsefe seckisini onunla birlikte yonetiyordu. Kitaplar, Galli-
mard’dan, “Bibliothéque de philosophie” [Felsefe Kitapligi]

adiyla cikiyordu.
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Burjuva yasalarindaki sapmayi1 gostermek icin
Geismar davasini, Roland Castro olayini, “La Cause du
peuple Dostlar1” davasini saydi. On yildan beri gitgide
kotiilesen cezaevleri yonetimini anlatti, yargiclarin kar-
silastiklar1 akil almaz baskilari acikladi.

Biitiin bunlar dinleyicilerin bir kulagindan girip 6biir
kulagindan cikti. Solcularin yonelttigi yerinde birkag
soruyla, Sartre’in 6nemsemeden, rahatca yanitladigi bir
yigin sagma sapan sorular soruldu. Bu toplantinin tek
eglenceli yani, konugma sirasinda Sartre’in filmini cek-
mek icin kamerasiyla yerlerde siiriinen Astruc’ii gérmek
oldu: Pantolonu bacaklarindan asagi kaymisti, kaba et-
leri goriiniiyordu. Ik siradaki dinleyiciler ciddiyetlerini
korumak icin biiyiik zorluk gektiler.

Cikista, bir hanim Sartre’a bakarak “Giyinip ku-
sanmaya degmezdi,” diye homurdandi. Bir bagkasi da
“Topluluk 6niinde konusurken, insan dogru diiriist gi-
yinme zahmetine katlanir.” Geng baro cok giizel, cok
iyi dosenmis bir kokteyl diizenlemisti. Orada da konu
Sartre’a dogrudan dogruya saldiran bir bagka dinleyici
hanim tarafindan yeniden ele alindi. Bu hanim isci sini-
findan kentsoylu sinifa yiikselmisti, bu sekilde yiikselen
iscilerin ilk isi de hemen bir kravat takmaktir.

Ertesi giin Sartre yemekten kisa bir zaman once ge-
len Arlette’le birlikte trene binip dondii; ben de Sylvie’yle
birlikte otomobille dondiim.

Paris’te, Overney cinayetini haber aldik. Uzun bir 6y-
kiiniin trajik sonucuydu bu. Keyfi isten ¢ikarmalar sonu-
cunda —aslinda bunlarin siyasal nedenleri vardi—, Renault
tarafindan kapi disar edilen iki is¢i —~Tunuslu Sadok ile
Portekizli José— aclik grevine girismisti. Fransiz Christian
Riss de onlara katilmisti. Boulogne’de, Dome sokagindaki

bir kilisede kendllerlne bir barinak bulmuslardi. 14 Subat
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glinii, aksama dogru, Sartre iscilerle tartismak amaciy-
la, Renaultnun Seguin adasindaki at6lyelerine gitmisti.
Yaninda sarkici Colette Magny, Gacem Ali komitesinin!
iiyeleri, birkag gazeteci oldugu halde, bir ulak araciligiy-
la, gizlice iceri girmislerdi. Maocu militanlarin —6zellikle
aclik grevi yapanlarin— isten atilmalarim protesto eden
el ilanlar1 dagitmislardi. Bekgiler tarafindan oradan hoy-
rat¢ca kovulmuslardi. Sartre bir basin toplantisiyla olayi
yorumladi: “Biz iscilerle konusmak iizere Renault'ya git-
tik. Renault kamulastirildigina goére, insan orada rahatca
gezinebilmelidir. Iscilerle konusamadik. Bu da Renault'da
fasizmin hiikiim siirdiigiinii kanithiyor. Bekgiler artik bizi
koruyacak is¢i olmadigini goriince siddete basvurdular.
Pek cok kisiyi fena halde dovdiiler, bir kadin1 merdiven-
lerden yuvarladilar.”

Ocak ay1 sonundan beri her giin Maocu militanlar
Billancourt’daki Emile-Zola Kapisinda Renault miica-
dele komitesinin el ilanlarin1 dagitiyordu. 25 Subatta,
isten cikarmalara, igsizlige ve irk¢iliga karsi o aksam
Charonne’da yapilacak bir gosteri ¢cagrisinda bulundular.
Bu militanlar arasinda, bir yil 6nce Régie’den [Renault]
atilan ve o siralarda bir camasir fabrikasinda teslimatci
sofér olan Pierre Overney de bulunuyordu. Kapiy1 koru-
yan lniformali sekiz nobet¢i pek sinirliydi, iscilerin ¢ik-
maya basladiklar1 saatti, parmakliklar agikti. Maocular
ile bekciler arasinda bir tartisma basladi, sonra da itisip
kakisma oldu. Bekg¢i kuliibeslerinden birindeki sivil gi-
yimli bir adam olan biteni gozliiyordu. Maocular fabrika-
nin icerisine dogru birka¢ adim ilerlerken adam bagird::
“Defolun gidin yoksa ateg ederim.” Onun iki metre Gte-

1 Gogmenlere kargi yoneltilen her tiirliiirk¢i ve baskici davrani-

s1 aciklamak amaciyla Boulogne’da kurulan komite.
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sinde bulunan Overney geri cekildi. Tramoni ates etti:
Mermi isabet etmedi. ikinci kez ates ederek Overney’yi
yere serdi, sonra da fabrikanin igine kactu.

Bu cinayetin ardindan isciler bir dizi gosteri yapty,
kavga cikardi. Yonetim de yeni isten ¢ikarmalara bas-
vurdu. Sartre, Renault fabrikalarinin 6niinde bir sorus-
turma yapmaya gitti. “Bizzat kendiniz bir sorusturma
yapma gereksinimi mi duyuyorsunuz?” diye sordu gaze-
tecinin biri. “Resmi adalete giiveniniz yok mu?” “Hayur,
zerre kadar giivenim yok.” “Peki, ya KP’nin davranisi
hakkinda ne diistiniiyorsunuz?” “Akil almaz bir tutum.
Onlar size: ‘Bunlarin! su¢ ortagi oldugunun kanit1 iste
meydanda; birbirlerini 6ldiriiyorlar,’ diyor. Bu bana pek
gecerli bir kanit gibi goriinmiiyor. Maoculara karsi hi-
kiimetle birlikte olan asil komiinistlerdir.”

28 Subatta, Michéle Manceaux’nun arabasiyla, Sartre
ve ben, Overney’nin oldiiriilmesini protesto etmek ama-
ciyla diizenlenen biiylik bir gosteriye katilmak iizere
yola ciktik. Son derece biiyiik bir kalabalik vardi. Orada
¢ok uzun zaman kalmadik, ¢linkii Sartre zorlukla yii-
riiyebiliyordu. Choisir’in? [Se¢mek] bir toplantisi nede-
niyle, cenaze torenine Sartre’la birlikte gidemedim. O,
Michele Vian’la gitti. Bacaklar1 yiiziinden, cenazeyi so-
nuna kadar izleyemedi, ama o muazzam kalabalig1 pek
olaganiistii bulmustu. Yeni devrimci sol 68 Mayisindan
beri Paris sokaklarinda bu kadar insani bir araya getir-
memisti. Gazetelerin yazdiklarina bakilirsa en azindan
200.000 kisi vardi. Hepsi de solculugun yenilenmesin-
den s6z ediyor ve bunun 6nemini vurguluyordu.

! Onlar diyerek Komiinist Partiyi, solcular1 ve burjuvalari gos-

teriyordu.
Benim de ortak yoneticisi oldugum bir kadin kurulusudur ve

o giin orada bulunmam zorunluydu.
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Bununla birlikte Sartre, Nogent’in kagirilmasini onay-
lamiyordu. Nogent Régie’deki isci ¢cikarmalariyla gorev-
lendirilmisti. Nouvelle Résistence Populaire [Yeni Halk
Direnisi] cinayetten birkag giin sonra, misilleme yapmak
amaciyla onu kacirmisti. Uziintiiyle, kendisinden bir
aciklama isteyecek olurlarsa ne soyleyecegini diisiiniip
duruyordu. Kaciranlar da kendi iclerinde sikintidaydu.
Hicbir istekte bulunmadan ¢abucak Nogent’1 saliverdiler.

Yeni Halk Direnisi [NRP] Proleter Solun militan or-
glitiiydli. Onun ardindan gizlice yasamini stirdiirmiistii.
Nogent'in kacirilmasindan sonra bu orgiit kendini bir
yol ayriminda buldu: Ya acikca terérizme atilacakti ya
da dagilacakti. Terérizme karsi oldugundan ikinci yolu
secti. Bunu kisa bir siire sonra Kizil Yardimin ortadan
silinmesi izledi. Bu orgiit gercekten de Maocularin eline
diismiistii, onlar da dagilmaya karar verince orgiitle ar-
tik ilgilenmediler.!

Iste o donemdedir ki Sartre, Michéle Manceaux’nun
Les Maos en France [Fransa'da Maocular] adli kitabina
bir 6ns6z yazdi. Yazar bu kitapta kimi Maocu yoneticile-
rin yaptiklari goriismeleri toplamisti. Sartre bu 6nsézde
Maocular1 nasil gordiigiinii, onlarla ayni kanida olmasi-
nin nedenlerini anlatiyordu. “Maocularin dogalliklar