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VEDA TÖRENİ 

SIMONE DE BEAUVOIR (9 Ocak 1908-14 Nisan 1986) 
İlköğretimini Katolik okullarında gördü. Babasının yönlendirmesiyle 1925'te ma­
tematik, felsefe, edebiyat ve dil alanlarında yükseköğrenimine başladı. 1928 yılında 
Sorbonne'dan diploma alan dokuz kadından biriydi. Ecole Normale Superieure'de 
felsefe öğretmenliği sınavlarına hazırlanırken hayat arkadaşı olacak Jean-Paul Sart­
re'la tanıştı. 1929-1943 arasında, Marsilya, Rouen, Paris gibi şehirlerde lise öğret­
menli!'.,.; yaptı. 1943 yılında yazdığı K<lnıık Kız ilk edebi eseri olarak görülür.Ardın­
dan Başkalann111 Kanı (1945), Bıltiin İnsanlar Ölümlüdür (1946), Mandarinler (1954 
Goncourt Ödülü), Gılzel C.>nlııtiiler (1966) ve Yıkılmış Kadın (1968) geldi. Bir yazar 
için yaşamm mutluluğu ile yazmanın gerekliliği arasında seçim yapmanın imkansız 
olduğu fikri otobiyografik yazılarınm temelini oluşturdu. Bir yanda paylaşılan bir 
mutluluk öte yanda da hayat kurtaran bir sıkmtı varken, kendini eserlerinin nesnesi 
yaparak bu ikilemden biraz olsun kurtuldu. Dünya çapındaki feminist hareketin 
kaynak eseri olmuş İkinci Cins (1949) kitabının dışında de Beauvoir'ın birçok felsefi 
ve teorik metni vardır. Elli bir yıllık hayat arkadaşı Jean-Paul Sartre'ın ölümünden 
sonra Simone de Beauvoir Veda Töreni (1981) ile Sartre'la mektuplaşmalarının bü­
yük bir kısmını yayımladı. Ölümüne kadar, Sartre'la birlikte kurdukları Les Temps 

Modmıes dergisine katkıda bulunmaya ve feminizm hareketiyle olan dayaııışınasını 
da her fırsatta çeşitli yollarla göstermeye devanı etti. 

NESRiN ALTINOVA (10 Ekim 1920-9 Kasım 2011) 
İstanbul'da doğdu. İlkokulu Sainte-Jeanne d' Arc Fransız Okulunda, ortaokul ve liseyi 
de Notre Danıe de Sion Fransız Kız Lisesinde tamamladı. 1941-43 yılları ar.ısında 
İstanbul Üniversitesi Fen Fakültesi Fizik Bölümünde yüksek öğrenim gördü. 1943 
yılında evlenerek yarını bıraktığı yüksek öğrenimini bu kez 1963-68 yıllarında yine 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Filolojisinde sürdürdü. 1968 Mayı­
sında, üniversitedeki profesörlerin de yönlendirmesiyle, Victor Hugo'nun &:filler adlı 
romaıııyla çevirmenliğe başladı. Kırk yıla yakın süren bu uzun soluklu çevirmenlik 
yaşammda Fransız ve Rus edebiyatının temel direkleri sayılan elliye yakııı kitap çevir­
di. Hugo, Balzac, Zola, Tolstoy, Dostoyevski gibi dünya edebiyat tarihinin ünlü isim­
lerinin eserlerini, bu yazarlarm ruhunu hoşnut edecek kıvam ve ustalıkta çevirerek 
Türkçeye kazandırdı. Çevirdiği klasik romanlar arasında N<ltre Damc de Paris, Eıı�Cııie 

Grander, Gt'rmiııal, Karamıız<lv Kardeşler, Deııiz İşçileri, A11na Kareniııa ve Sııç ve Ceza 

sayılabilir. Ayrıca, 1968-70 yıllarında Meydan umııısse'ta da çevirmen olarak görev 
aldı. 1993 yılıııda, çevirileri nedeniyle, Fransız Milli Eğitim Bakanlığınca "Palmes 
Academiques" şövalyelik nişanı ve ayııı yıl Fransız Kültür Bakanlığınca da "Arts et 
Lettres" şövalyelik nişaıııyla ödüllendirildi. İstanbul'da vefat etti. 
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Sartre'ı sevmiş olanlara, 
sevenlere, 

sevecek olanlara. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GİRİŞ 

• işte, basılmadan önce okumamış olacağınız kitap-
larımdan ilki - kuşkusuz tek olanı. Bütünüyle size 
adanmış ve sizi ilgilendirmiyor. 

Gençliğimizde, tutkulu bir tartışmanın sonunda iki­
mizden biri parlak bir başarı elde ettiğinde öbürüne, 
"Kutunuzun içindesiniz!" derdi. Kutunuzun içindesiniz, 
oradan çıkmayacaksınız, ben de orada size ulaşamayaca­
ğım: Beni sizin yanınıza gömseler bile sizin küllerinizden 
benim kemiklerime hiçbir geçit olmayacak. 

Kullandığım bu siz bir aldatmacadır, retorik bir yap­
macık. Onu kimse işitmiyor; ben kimseyle konuşmuyo­
rum. Aslında, Sartre'ın dostlarına hitap ediyorum, onun 
son yıllarını daha yakından bilme arzusunda olanlara. 
O yılları yaşadığım gibi anlattım. Biraz kendimden söz 
ettim çünkü tanık, tanıklığının bir parçasıdır ama bunu 
olabildiğince az yaptım. Önce konum olmadığı için; sonra Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 1 SIMONE DE BEAUVOIR 

da olayları nasıl karşıladığımı soran dostlara yanıt ola­
rak belirttiğim gibi: "Bu söylenemez, yazılamaz, düşünü­
lemez; sadece yaşanır, hepsi bu." 

Bu anlatı her şeyden önce şu on yıl boyunca tuttuğum 
günlüğe dayanıyor. Bir de topladığım sayısız tanıklığa. 
Sartre'm sonunu anlatmaya yazılarıyla ya da sözlü olarak 
bana yardım eden herkese teşekkür ederim. 
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1970. 

B ütün yaşamı boyunca Sartre, hep kendini tartışma 
konusu yapmayı, kendisini yeniden gözden geçir­
meyi sürdürdü. "İdeolojik çıkarları" adını verdiği 

şeylerin değerini bilmekle birlikte onlardan uzaklaşmak 
istemiyordu, onun içindir ki "beyin patlatmak" için güç 
bir çaba harcayarak çoğu zaman "kendine karşı düşün­
meyi" seçti. Karıştırıldığı ve onu son derece etkileyen 68 
olayları onun için yeni bir gözden geçirme fırsatı oldu. 
Bir aydın olarak kendini kabul edilmemiş hissediyordu. 
Böylece ondan sonraki iki yıl süresince aydının rolü üze­
rinde düşünmeye ve bu konudaki görüşünü değiştirme­
ye yöneldi. 

Bu konuda sık sık düşüncesini açıkladı. O zamana 
kadar1 Sartre aydını; bilginin evrenselliği ile ürünü ol­
duğu egemen sınıfın özelliği arasındaki çelişkinin, uyuş­
mazlığın böldüğü bir "uygulamalı bilgi teknisyeni" gibi 
düşünmüştü: Böylece Hegel'in tanımladığı gibi, mutsuz 
vicdanı simgeliyordu; bizzat bu vicdan huzursuzluğun­
dan kendi vicdanını tatmin ederken bunun ona prole-

Özellikle Japonya'da verdiği konferanslarda. 
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10 1 SIMONE DE BEAUVOIR 

taryanın tarafını tutma olanağı sağladığını sanıyordu. 
Şimdi, Sartre bu aşamanın ötesine geçmek gerektiğini 
düşünüyordu: Yeni bir halk statüsü bulmaya girişmek 
için klasik aydın'ın karşısına, entelektüel anı kendiliğin­
den yadsıyan yeni aydın'ı çıkarıyordu; yeni aydın gerçek 
evrenselliği başarıya ulaştırmak amacıyla kütle içinde 
erimeye çabalar. 

Sartre bu davranış çizgisini, henüz açıkça çizmeden 
izlemeyi denemişti. 68 güzünde, kimi kez çoğaltılmış, 
kimi kez de basılmış olarak eylem komiteleri arasın­
da dolaşan bir bültenin, Interluttes'ün, yönetimini üst­
lenmişti. Geismar'la birçok kez karşılaşıp görüşmüş ve 
onun 69 yılı başlarında kendisine açıkladığı bir düşün­
ceyle pek ilgilenmişti: Kitlelerin kitlelere sesleneceği ya 
da daha doğrusu, halkın, mücadelelerinin kısmen yeni­
den şekillendiği bu mecrada, kitleleri bu sürece dahil et­
mek amacıyla onlara sesleneceği bir gazete yayımlamak. 
Gerçekleşen bir başlangıcın ardından, tasarı birdenbi­
re yön değiştirdi. Ama Geismar Gauche proletarienne'e 
(GP) [Proleter Sol] katılıp da Maocular onunla birlikte 
La Cause du peuple'ü [Halkın Davası] kurunca tasarı ger­
çekleşti. Gazetenin sahibi yoktu. İşçiler tarafından doğ­
rudan ya da dolaylı olarak yazılıyordu ve etkin biçimde 
satışı yapılıyordu. Fransa'da 70 yılından başlayarak iş­
çiler tarafından sürdürülen mücadeleler konusunda bir 
fikir vermeyi amaçlıyordu. Çoğu zaman aydınlara ve 
Roland Castro davası konusunda da bizzat Sartre'a düş­
manca bir tavır sergiledi.1 

Vive la Revolution'un (VLR) [Yaşasın Devrim] militanı Roland 
Castro, Clavel, Leiris, Genet ve daha başkalarıyla, ısıtma ga­
zından boğulan beş göçmen işçinin ölümünü protesto etmek 
amacıyla CNPF'in [Fransız Ulusal İşverenler Konseyi] bürola­
rını işgal etmişti. CRS [Cumhuriyetçi Güvenlik Birliği] onları 
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Bu arada Sartre, Geismar'ın aracılığıyla GP'nin bir­
çok üyesiyle görüştü. La Cause du peuple'ün kimi ma­
kaleleri rejime şiddetle saldırınca yazı işleri müdürü Le 
Dantec ile yardımcısı Le Bris tutuklandı, Geismar ve 
başka militanlar Sartre'a onların yerini almasını öner­
di. O da hiç duraksamadan kabul etti, çünkü adının 
ağırlığının Maoculara yararlı olabileceğini düşünüyor­
du. daha sonra Brüksel'de yapılan bir konuşma sırasın­
da, "Utanmadan ünümü teraziye koydum," diyecekti. O 
andan sonra Maocular aydınlar hakkındaki düşünce ve 
taktiklerini değiştirmek zorunda kaldılar. 

27 Mayıs günü görülen ve Sartre'ın tanıklık ettiği Le 
Dantec ile Le Bris davasını Tout compte fait 'de [Her Şey 
Olup Bittikten Sonra] anlattım. O gün, hükümet GP'nin 
dağıtıldığını bildirdi. Kısa bir zaman önce Mutualite'de 
Geismar'ın, davayı protesto etmek için halkı 27 Mayıs 
günü sokağa inmeye çağırdığı bir miting yapılmıştı: 
Sekiz dakikadan fazla konuşamamıştı ancak bu kadarı 
bile tutuklanmasına yetti. 

Sartre'ın yönetimindeki Halkın Davasz'nın ilk sayısı 
1 Mayıs 1970'te çıkmıştı. İktidar onun yakasına yapış­
madı, ama içişleri bakanı her sayıyı kaynağında toplat­
tı: Bereket versin matbaacı toplatmadan önce sayıların 
çoğunluğunu çıkarmayı başarıyordu. Bunun üzerine 
hükümet satıcılara saldırarak, onları dağıtılmış derneği 
yeniden kurma suçuyla olağanüstü bir mahkemeye gön-

hırpalamış, tutuklamış, sonra da kırmızı ışıkta duran araba­
dan inip kaçmaya çalışan Castro dışında hepsini salıvermiş­
ti. Castro yeniden polislere yakalanınca onlara karşı şiddet 
kullanmakla suçlandı. Mahkum oldu, çünkü yargıç davayı 
makbul tek zemin olan siyazi zemine yerleştirmeyi reddetti. 
Sartre ondan yana tanıklık etti, La Cause du Peuple bu tanık­
lığı düşmanca yorumladı. 
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12 1 S IMONE DE BEAUVO I R  

derdi. Sartre'ın, benim ve pek çok dostun ciddi biçimde 
rahatsız edilmeksizin Paris'in göbeğinde gazeteyi nasıl 
sattığımızı da anlattım. Günün birinde, yetkililer bu 
sonuçsuz mücadeleden usandı ve Halkın Davası kiosk­
larda dağıtıldı. Bir "Halkın Davası Dostları" derneği ku­
ruldu, Michel Leiris ile ben bu derneğin yöneticisiydik. 
Derneğin bildirim alındısını vermeyi önce reddettiler; 
bunun bize verilmesi için idari mahkemeye başvurmak 
gerekti. 

Haziran 70'te Sartre, Tillon'la temel direği oldukları 
Kızıl Yardımı kurmaya katkıda bulundu, örgütün ama­
cı baskıya karşı savaşmaktı. Büyük bölümü Sartre tara­
fından kaleme alınan bir yazıda Ulusal Önlem Komitesi 
başka şeyler arasında şunları da bildiriyordu: 

Kızıl Yardım demokratik, yasal olarak açıklanmış, 

bağımsız bir dernek olacak; başlıca amacı baskı kur­

banlarının siyasal ve tüzel savunmalarını sağlamak ve 

hiçbir istisna olmaksızın kurbanlara ve ailelerine mad­

di manevi destek vermek olacak ... 

... Halk dayanışmasını örgütlemeden adaleti ve öz­

gürlüğü savunmak olanaksızdır. Halktan doğan Kızıl 

Yardım halkın savaşında ona yardım edecektir. 

Örgüt belli başlı solcu grupları, aydın bir Hıristiyan 
grubu1 ve çeşitli isimleri kapsıyordu. Siyasal alanı çok 
genişti. Her şeyden önce, GP'nin dağıtılmasından son­
ra, Marcellin tarafından başlatılan tutuklama dalgasına 
karşı çıkmak istiyordu. Pek çok militan tutuklanmıştı. 
Onların durumları hakkında bilgi toplamak, etki biçim­
leri bulmak gerekiyordu. Kızıl Yardımın binlerce üyesi 

Merkez sağda konumlanan, aydın Hıristiyan düşünce yayını 

Temoignage chretien [Hıristiyan tanıklığı] isimli gazetenin baş­

lattığı bir hareket -ed.n. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VEDA TÖR E N İ  1 13 

vardı. Paris'in çeşitli mahallelerinde ve taşrada merkez 
komiteler kuruldu. Taşra komiteleri arasında en etkini 
Lyon komitesiydi. Paris'te, örgüt özellikle göçmenlerin 
sorunlarıyla uğraştı. Genel anlamda bu topluluklar si­
yasal açıdan seçici olmasına karşın, bu alanda en büyük 
etkinliği gösterenler ve göçmenleri az çok ele alanlar 
Maocular oldu. 

Militan görevlerini ateşli bir çabayla yürütürken, 
Sartre gene de zamanının en büyük bölümünü yazın 
çalışmalarına ayırıyordu. Flaubert konusundaki büyük 
yapıtının üçüncü cildini tamamlıyordu. 1954'te, Roger 
Garaudy ona, "Aynı kişiyi, ben Marksist yöntemlerle, 
siz de varoluşçuluk yöntemleriyle anlatmaya çalışalım," 
önerisinde bulunmuştu. Sartre, Qu'est-ce que la littera­
ture?'de [Edebiyat Nedir?] pek çok kötülediği, ama mek­
tuplarını okuduğu zaman hoşlandığı Flaubert'i seçmişti: 
Onda kendisini çeken, hayali olanın her şeyden üstün 
tutulmasıydı. Sartre o zaman on kadar defter doldur­
muştu, sonra da 1955'te yarım bıraktığı bin sayfalık bir 
inceleme yazmıştı. Bunu yeniden ele aldı ve 68'den 70'e 
kadar bütünüyle değiştirip düzeltti. Buna L'ldiot de lafa­
mille [Ailenin Aptalı] adını verdi ve büyük coşkuyla kale­
minden döküldüğü gibi yazdı. "Bir yöntemi göstermek, 
bir adamı göstermek söz konusuydu." 

Niyetleri konusunda defalarca açıklamada bulundu. 
Mayıs 7l'de Contat ve Rybalka'yla konuşurken, bilim­
sel bir yapıtın söz konusu olmadığını kesinlikle belirtti, 
çünkü kavramları değil, temel bilgi zamanı kendi içine 
sokan bir fikir olduğundan, onları kullanıyordu: mesela 
edilgenlik bilgisi gibi. Flaubert'e karşı "empatik" bri ta­
vır takınıyordu. "Amacım bu benim: Her insan pekala 
anlaşılabilir, yeter ki uygun yöntem kullanılsın ve gerek­
li belgelere sahip olunsun." Bir de "Flaubert'in kendini 
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14 1 S IMO N E  DE BEAUVOIR 

nasıl tanımadığını ve aynı zamanda nasıl da kusursuz 
biçimde anladığını gösterdiğimde yaşanmış deneyim 
adını verdiğim şeyi ifade ediyorum; yani bir bilgi, her­
hangi bir dogmatik öğreti kullanmadan hayatı kendi 
içinde tanımlıyorum," der. 

Maocu dostları bu girişimi az çok kınıyorlardı: Onlar 
Sartre'ın militan herhangi bir metin ya da halkın tuttuğu 
büyük bir roman yazmasını yeğlerdi. Ama o bu konuda 
hiçbir baskıya boyun eğmek istemiyordu. Yoldaşlarının 
bakış açısını anlıyordu, ama bunu asla paylaşmıyordu. 
L'Idiot de la famille konusunda: "İçeriğine bakarsam bir 
kaçış izlenimi veriyor, ama yönteme bakarsam da gün­
celmiş gibime geliyor," derdi. 

Brüksel'de verdiği konferansta konuyu yeniden ele 
aldı. "On yedi yıldır Flaubert hakkında bir kitaba bağ­
landım, bu işçileri ilgilendirecek bir yapıt değil, çünkü 
karmaşık ve kuşkusuz epey kentsoylu bir biçimde yazıl­
dı... Ben bu esere bağlıyım, bu da demektir ki: Altmış 
yedi yaşındayım, elli yaşımdan beri bunun üzerinde ça­
lışıyorum ve çok daha önceden beri bunu düşlüyordum . . .  
Flaubert'i yazan kişi olarak, kurtarılması gereken haşarı 
bir burjuvazi çocuğuyum." 

Onun derin düşüncesi, tarihin herhangi bir anında, 
toplumsal ve siyasal genel durum her ne olursa olsun, 
işin özünün insanları anlamak olduğuydu ve Flaubert ko­
nusundaki denemesinin de buna yardım edebileceğiydi. 

Demek ki Sartre, Roma'da mutlulukla kaldıktan son­
ra, Eylül 70'te Paris'e döndüğümüzde içinde bulundu­
ğu çeşitli bağlılıklardan hoşnuttu. Raspail bulvarında, 
Montparnasse mezarlığının karşısında ve benim evimin 
hemen yakınında, bir binanın onuncu katında, göste­
rişsiz, sade küçük bir apartmanda oturuyordu. Oradan 
hoşlanıyordu. Oldukça alışılagelmiş bir yaşam sürüyor-
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du. Eski arkadaşlarını düzenli bir biçimde görüyordu: 
Wanda K., Michele Vian ve haftada iki gece evinde uyu­
duğu evlatlık kızı Adette Elkaim. Öbür akşamlarını ben­
de geçiriyordu. Sohbet ediyorduk, müzik dinliyorduk: 
Hatırı sayılır bir plak koleksiyonum vardı ve bunu her 
ay daha da zenginleştiriyordum. Sartre Viyana okulu­
na çok ilgi gösteriyordu -özellikle Berg ve Webern'e- bir 
de günümüz bestecilerine: Stockhausen, Xenakis, Beria, 
Penderecki ve daha pek çok başkaları. Ama kolayca bü­
yük klasiklere dönüyordu.  Monteverdi'yi, Gesualdo'yu, 
Mozart'ın operalarını -özellikle de Cosi fan tutti'yi-, 
Verdi'ninkileri seviyordu. Bu ev konserleri sırasında, bir 
katı yumurta ya da bir dilim jambon yiyip biraz da viski 
içiyorduk. Emlakçıların tanımına göre, "balkonlu bir sa­
natçı atölyesinde" oturuyorum. Günlerimi yüksek tavan­
lı büyük bir odada geçiririm; bir iç merdivenle balkon 
gibi bir şeyin banyoyla birleştirdiği yatak odasına çıkılır. 
Sartre yukarıda yatardı ve sabahları benimle çay içmek 
için aşağı inerdi; kimi zaman dostlarından biri, Liliane 
Siegel gelip onu alır ve Sartre'ın evinin yakınındaki kü­
çük bir içkili kafede bir fincan kahve içmeye götürürdü. 
Akşamları bende sık sık Bost'la görüşürdü. Yine olduk­
ça sık Lanzmann'la görüşürdü: İsrail-Filistin sorunuyla 
ilgili kimi anlaşmazlıklara karşın onunla arasında pek 
çok benzerlik bulurdu, özellikle de Sylvie'nin bizimle 
birlikte geçirdiği cumartesi akşamları ile üçümüzü La 
Coupole'da bir araya getiren pazar öğle yemeklerini se­
verdi. Uzaktan uzağa çeşitli dostlarla da karşılaşıyorduk. 

Öğleden sonra, Sartre'ın evinde çalışıyordum. La 
Vieillesse'in [Yaşlılık] çıkmasını bekliyor, Anılarım'ın bir 
son cildini düşünüyordum; o da L'Idiot de la famille'deki 
doktor Flaubert'in portresini gözden geçirip düzeltiyor-
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du. Mavili, yaldızlı, şahane bir güzdü: Yılın1 çok güzel 
olacağı belliydi. 

Eylülde, Sartre Ürdün kralı Hüseyin'in Filistinlileri 
katlettiğini duyurmak için Kızıl Yardım tarafından dü­
zenlenen büyük bir mitinge katıldı. Altı bin kişi bulunu­
yordu. Sartre orada uzun zamandan beri görmediği Jean 
Genet'yi yeniden buldu. Genet, Kara Panterlere bağ­
lıydı, onlar konusunda Le Nouvel Observateur'de [Yeni 
Gözlemci] bir makale yazmıştı ve bir Filistin kampında 
yaşamak istediği Ürdün'e gitmeye hazırlanıyordu. 

Uzun zamandan beri, Sartre'ın sağlığı beni artık hiç 
kaygılandırmıyordu. Günde iki paket Boyard sigarası iç­
mesine karşın arteriti daha kötüye gitmemişti. Eylül so­
nuydu ki ansızın içimi bir korku kapladı. 

Bir cumartesi akşamı, Sylvie'yle birlikte Dominique'te 
yemek yedik, Sartre da pek çok votka içti. Benim eve 
dönünce içi geçti, sonra da elindeki sigarasını düşüre­
rek iyice uyumuş. Yatak odasına çıkması için ona yar­
dım ettik. Ertesi sabah, çok sağlıklı görünüyordu, evine 
döndü. Ama saat ikide, Sylvie ile ben öğle yemeği için 
onu almaya gittiğimizde eşyalara çarparak yürüyordu. 
La Coupole'dan çıktığımızda, çok az içki içmiş olması­
na karşın sendeliyordu. Onu taksiyle Wanda'nın Dragon 
sokağındaki evine götürdük, arabadan inerken az kalsın 
düşecekti. 

Daha önceleri başının döndüğü olmuştu: 68'de 
Roma'da, Santa-Maria du Trastevere Meydanında oto­
mobilden inerken öyle titremişti ki Sylvie'yle ben onu 
tutmak zorunda kalmıştık; buna pek önem vermemek­
le birlikte şaşırmıştım, çünkü hiç içki içmemişti! Ama 
bu sorunlar hiçbir zaman böylesine belirgin olmamıştı, 

Öğrenim yıllarıyla hesaplama alışkanlığını korumuştuk. 
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bu defakinin önemini tahmin ettim. Günlüğüme şunları 
yazdım: "Döndüğümden beri o kadar neşeli olan bu kü­
çük evin rengi değişti. Şu kürklü, güzel duvardan duvara 
halı bir yası anımsatıyor. Böyle yaşamak gerekecek, olsa 
olsa hala mutluluk ve neşe anlarıyla, ama havada asılı 
tehditlerle, yaşamı tırnak içine alarak." 

O satırları buraya yazarken şaşıyorum: Bu karanlık 
önsezi bana nereden geldi? Öyle sanıyorum ki görünüşte­
ki serinkanlılığıma karşın yirmi yıldan uzun bir zaman­
dan beri hep tetikteydim. İlk tehlike belirtisi, 1954'te, 
SSCB yolculuğunun sonunda Sartre'ı hastanelik eden 
hipertansiyon kriziydi. 1958 güzünde kaygı yüreğimi 
doldurmuştu;1 Sartre felçden kıl payı kurtulmuştu; o za­
mandan beri de tehlike sürüp gidiyordu: Atardamarları, 
arteriyolları çok dar, demişti doktorlar bana. Her sabah 
onu uyandırmaya gittiğimde, soluk aldığından emin 
olmak için acele ediyordum. Gerçek bir kaygı duymu­
yordum; bu daha çok gerçeklikten uzak bir düşünceydi, 
ama bir anlamı vardı. Sartre'ın yeni rahatsızlıkları, beni 
daha fazla inkar edemeyeceğim bir dayanıksızlığı dra­
matik bir biçimde fark etmeye zorladı. 

Ertesi gün, Sartre biraz dengesini bulmuştu; her za­
manki hekimini, doktor Zaidmann'ı görmeye gitti. O da 
birtakım tahliller yaptırmasını önerdi ve ertesi pazar, 
bir uzmana muayene olacağı zamana kadar kendisini 
yormamasını tembih etti. Beriki -Profesör Lebeau- ne 
düşündüğünü açıkça dile getirmek istemedi: Dengesizlik 
iç kulaktaki bir bozukluktan ya da beyindeki bir sorun­
dan kaynaklanıyor olabilirdi. Doktorun isteği üzerine, 
bir ensefalogram çektiler ve hiçbir anomali bulunmadı. 

Bkz. Koşullann Gücü. 
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Sartre yorgundu: Ağızda bir abse, her an grip olma 
tehlikesi. Ama 8 Ekimde kocaman Flaubert metnini 
Gallimard'a neşeyle teslim etti. 

Maocular, işçilerin çalışma ve yaşam koşullarını in­
celemesi için ona Fos-sur-Mer'e ve daha başka sanayi 
merkezlerine bir gezi düzenlemişlerdi. 15 Ekimde, dok­
torları bu geziye katılmasını yasakladı. Zaidmann'dan 
başka gözlerini, kulaklarını, kafatasım, beynini incele­
yen uzmanları görmüştü: en az on bir muayene. Beynin 
sol tarafında (konuşma bölgesinde) kan dolaşımında 
önemli bozukluklar bulunduğunu ve damarlarda daral­
ma olduğunu ortaya çıkarmışlardı. Daha az sigara içme­
si gerekiyordu, bir dizi de güçlü iğne vurulmalıydı. İki ay 
sonra yeniden ensefalogram alacaklardı .  Hiç kuşkusuz 
o zamana kadar iyileşmiş olurdu. Ama özellikle bede­
nen fazla yorulmaması gerekiyordu. Aslında Flaubert 
artık bittiğine göre yorulması için hiçbir sebep yoktu. 
Taslaklar, polisiye romanlar okuyordu, hatları tam belli 
değilse de bir tiyatro oyunu yazmayı düşlüyordu. Bu ekim 
ayında Rebeyrolle'un sergisi için, ressamın Coexistences 
[Birlikte Var Olmalar] adını verdiği bir önsöz de yazdı. 
Onun tablolarını çok seviyorduk. Gelip Roma'da bizimle 
iki gün geçirmişti, biz de ona büyük bir ilgi göstermiştik. 
Hayat dolu ve tuhaf, minyon bir Ermeni olan karısını da 
tanıyınca çok sevdik. Daha sonraki yıllarda onları sık sık 
görecektik. 60 yılında bizi Küba'ya çağıran, o zamandan 
beri de Castro'nun Sovyet yanlısı politikasıyla çatıştığı 
için yurdundan sürülen gazeteci Franqui'yle dosttu. 

Sağlık sorunlarına karşın, Sartre siyasal etkinlikle­
rini sürdürüyordu. Tout compte fait'de anlattığım bas­
kın işte tam o sıralarda, Simon Blumenthal'in -Halkın 
Davası'nın matbaacısı- evinde oldu. Sartre, Geismar 
aracılığıyla Glucksmann'la tanışmıştı: Fransa'daki işçi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mücadeleleri üzerine Halkın Davası'nın yaptığı incele­
meyi yeniden ele aldığı bir görüşme yapmıştı onunla (22 
Ekimde Hersischer Rundfunk'un yayımladığı söyleşi). 

21 Ekimde, Geismar'ın davası görüldü. Onun Le 
Dantec ile Le Bris'nin tutuklanmasını protesto etmek 
amacıyla katıldığı mitingde, "Ayın 27'sinde, herkes so­
kağa!" diye bağıran beş bin kişi vardı. Birçok konuşmacı 
konuşmuştu: Elbette GP'den olduğu gerekçesiyle, sadece 
Geismar tutuklanmıştı. Öte yandan, 27 Mayıs gösterisi 
kanlı olmamıştı: CRS [Cumhuriyetçi Güvenlik Birliği) 
gözyaşı bombaları kullanmıştı, göstericiler birkaç cıva­
ta atmıştı; hiç kimse yaralanmamıştı. Gene de sert bir 
karar bekleniyordu. Sartre tanık olarak gösterilmişti. 
Ama o, burjuva adaletinin karşısında kendisine ayrılan 
uzlaştırıcı rolünü oynamaktansa gidip Billancourt'daki 
işçilerle konuşmayı yeğledi. Müdüriyet, fabrikaya gir­
mesine izin vermedi. Öte yandan, Komünist Partisi de 
sabahın sekizinde Renault işçilerini ona karşı uyaran bir 
bildiri dağıttırmıştı. O da dışarıdan, bir fıçının üzerine 
oturup bir megafonla oldukça az bir dinleyici kitlesine 
konuştu: "Geismar'ın davranışının iyi olup olmadığı­
nı söylemek size düşer," dedi. "Sokakta tanıklık etmek 
istiyorum, çünkü ben bir aydınım ve 19. yüzyılda dahi 
var olan -sürmese de çok iyi sonuçlar veren- halk ile 
aydınlar arasındaki bağın bugün yeniden kurulması ge­
rektiğini düşünüyorum. Elli yıldan beri halk ile aydınlar 
birbirinden ayrıldı; şimdi artık bir ve beraber olmaları­
nın zamanı geldi." 

Sartre'ın hasımları, onun müdahalesini alaya almaya 
çalıştılar. KP, Sartre'a aydınların büyük bir bölümünün 
partiye yazıldıklarına göre halk ile aydınlar arasındaki 
bağlantının sağlandığı yanıtını verdi. Bu arada, Geismar 
on sekiz ay tutuklanma cezasına çarptırıldı. 
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Sartre, ilk sayısı ı Kasımda çıkan J 'accuse [Suçluyo­
rum] isimli yeni bir gazetenin kurulmasına katkı sağ­
ladı. Gazeteyi idare eden ekiple yakın dosttu: özellikle 
Linhart, Glucksmann, Michele Manceaux, Fromanger, 
Godard ve daha niceleri. Bu gazete militanlar tarafından 
yönetilmiyordu, ama aydınların yaptığı büyük röportaj­
ları yayımlıyordu. Sartre oraya birkaç makale yazdı. İl­
kini sadece iki sayı izledi: Biri ıs Ocak ı97l'de, öbürü 
de ıs Martta çıktı. Liliane Siegel -genç kızlık soyadıyla 
Sendyk- yayın müdürüydü. J'accuse, La Cause du peup­
le 'le birleşince de aynı görevde kaldı. Böylece La Cause 
du peuple-J'accuse gazetesinin, Sartre'la birlikte ortak 
yöneticisi oldu. Hükümet de Sartre'ı tutuklamak isteme­
diğinden iki kez sanık sandalyesine oturan Siegel oldu, 
Sartre onun lehine tanıklık etti. 

Bu arada sağlığı beni hep kaygılandırıyordu. Sıkıntılı 
zamanlar geçirdiğinde -bir sürü angarya üstleniyordu­
çok içiyordu. Akşamları, hatta gün boyu uyukluyordu. 
5 Kasımda muayene olduğu Profesör Lebeau bu uyukla­
malarınnın baş dönmelerine karşı ona verilen ilaçların 
sonucu olduğunu söyledi: Bunların dozunu azalttı. 22 
Kasımda Sartre'ın yeni bir ensefalogram çektiler, sonuç 
fevkalade tatmin ediciydi, kısa bir süre sonra da Profesör 
Lebeau tamamıyla iyileştiğini söylemiş ve artık baş dön­
mesi riskinin herkesinkinden fazla olmadığına onu te­
min etmişti. Bu sonuçtan memnundu, ama gene de bir 
tasası kalmıştı: Dişleri. Takma diş taktırması gerekiyor­
du, hem gayet açık simgesel nedenlerden hem de halk 
önünde artık konuşamayacak olma korkusu yüzünden 
bundan ödü kopuyordu. Doğrusu, dişçi kusursuz bir iş 
çıkardı, Sartre'ın da gönlü rahat etti. 

Contat ve Rybalka'nın kitabının Les Ecrits de Jean- Paul 
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dan son derece memnun oldu. L'Idiot de la famille'in prova 
baskılarını düzeltiyordu. Aralık ayında kömür işletme­
leri davasına başkanlık ettiğinde sağlığı tam olarak ye­
rindeydi. 

Bu davayı Tout compte fait'de anlattım, ama Sartre 
buna büyük önem verdiğinden, burada yinelemek istiyo­
rum. 70 yılının Şubat ayında, Henin-Lietard'da bir grizu 
patlamasında on altı madenci öldü, pek çoğu da yaralan­
dı. Kömür işletmelerinin sorumluluğu apaçık ortadaydı. 
Kimlikleri belirlenemeyen birkaç genç, idari ofislere 
Molotof kokteyli atarak yangın çıkardı. Polis elinde en 
ufak bir kanıt dahi olmadan dört Maocu ile iki sabıkalıyı 
tutukladı. Davaları 14 Aralık Pazartesi günü görülecek­
ti. Kızıl Yardım, 12 Aralık Cumartesi günü Lens'da bir 
halk mahkemesini toplantıya çağırdı. 

Bu toplantıyı hazırlamak amacıyla, Sartre 2 Aralıkta, 
Liliane Siegel'le birlikte, soruşturma yapmak için ma­
dencilerin evine gitti. Bruay'de, Maocuların çok yakını 
olan, eski maden işçisi bir militanın, Andre'nin evinde 
kaldı. Andre'nin eşi Marie akşam yemeği için bir tavşan 
pişirmişti. Sartre bu yemekten nefret etmesine karşın 
ayıp olmasın diye yedi. Bu da saat ikide bir astım krizine 
neden oldu. Ertesi gün, o bölgede tanınan, yaşlı bir mi­
litan olan Joseph'le ve daha başka madencilerle tanıştı. 
Sonra, Douai banliyösünde, eski GP'nin önemli üyesi, 
July'yle konuştu. Gösteriş meraklısı olmasına biraz kız­
makla birlikte Sartre onu çok severdi. Bir de Almanların 
kurşuna dizdiği direniş yanlısı maden işçilerinden biri­
nin anası, birinin de eşi olan yarı kör, yaşlı bir kadını, 
Eugenie Camphin'i gördü. 

12 Aralıkta dava Lens belediye binasında görüldü 
ve çarpıcı bir kanıt, kömür işletmelerinin sorumlulu­
ğunu su yüzüne çıkardı. Sartre duruşmayı, şu sözlerle 
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bitirdiği güçlü bir suçlamayla özetler: "O halde size şu 
sonuçları öneriyorum: Patron devlet 4 Şubat 1970 cina­
yetinden suçludur. Yönetim ve 6 numaralı ocaktan so­
rumlu mühendisler de patron devletin uygulayıcılarıdır. 
Dolayısıyla onlar da aynı şekilde kasten adam öldürmek­
ten suçludur. Can güvenliği yerine kasıtlı olarak verimi 
yeğliyorlar. Yani üretimi insanların canından üstün tu­
tuyorlar." Ertesi pazartesi, sözde kundakçıların davası 
görüldü ve hepsi aklandı. 

Kısa bir süre önce Sartre, La Cause du peuple'den baş­
ka, solcu iki başka gazetenin de yönetimini kabul etmiş­
ti: VLR'in yayın organı olan Tout ile La Parole du peuple 
[Halkın Sesi] . 
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O cak ayı başlarında, SSCB'de ve İspanya'da büyük 
gürültüler koparan iki dava yaşandı: Leningrad 
davası ile Burgos davası. 16 Aralık 1970'te, on 

bir Sovyet vatandaşı -bir Ukraynalı, bir Rus, dokuz 
Yahudi- Leningrad mahkemesinin karşısına çıkarıldı. 
Ülkelerinden kaçmak amacıyla uçak kaçırmayı tasar­
lamışlardı. Ama vazgeçenler olmuştu. 15 Haziranı 16 
Hazirana bağlayan gece, herhangi bir işe girişemeden 
değişik kentlerde tutuklandılar. İçlerinden ikisi ölüme 
mahkum edildi: Komployu tasarlayan Kouznetsov ile 
uçağı kullanacak olan askeri pilot, Dymschitz. Öncesinde 
mürettebatı bağlayıp uçaktan indireceklerdi. Yedi sanık 
on ila on dört yıl ağır hapse, öbürleri dört ve sekiz yıla 
mahkum edildi.1 14 Ocak 1971'de Paris'te onlar lehine 

Dymschitz ve Kouznetsov, kuşkusuz Elysee'nin baskıları sa­
yesinde idam edilmedi. 73'te Paris'e ulaşıp Fransızca bası­
lan Kouznetsov'un Journal d'un condamne a mart [Bir ölüm 
mahkumunun günlüğü] adındaki el yazmaları büyük başarı 
yakaladı ve büyük yankı uyandırdı. Nisan 79'da, Kouznetsov, 
Dymschitz ve üç başka komplocu ABD'de yakalanan iki Sov­
yet casusuna karşı değiş tokuş edildi. 
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büyük bir miting yapıldı. Buna Sartre da katıldı. Laurent 
Schwarz, Madaule, Yahudi dostumuz Eli Ben Gal de ora­
daydı. Hepsi SSCB'nin Yahudi düşmanlığını ilan etti. 

ETA üyesi olan ve Franco tarafından devlete karşı 
komplo kurmakla suçlanan Basklar, Burgos davasında 
mahkeme karşısına çıktılar. Gisele Halimi gözlemci ola­
rak orada bulundu ve Gallimard yayınevinin bastığı bir 
kitapta davanın raporunu yazdı. Sartre'dan bir önsöz 
yazmansını istedi, o da bunu memnuniyetle kabul etti. 
Sartre bu yazıda Baskların sorununu tanımladı, müca­
delelerini, özellikle de ETA'nın tarihini anlattı. Genelde 
Franco rejiminin baskısına, özelde de Burgos davasının 
görülüş biçimine çatıyordu. Bu vesileyle1 belli bir örnek 
üzerinden, çok önemseyip benimsediği bir düşünceyi 
ayrıntılı olarak açıkladı: Soyut evrensel -hükümetlerin 
başvurdukları evrensel- ile etten, kemikten insanların 
oluşturduğu halklarda cisimleşen, benzersiz ve somut 
evrenselin çelişkisi. Sartre -dıştaki ve içteki- sömürge­
leştirilmiş toplulukların isyanlarının bu ikinci evrenseli 
gerçekleştirmek istediğini ve makbul olanın da bu oldu­
ğunu söylüyordu; çünkü ona göre somut evrensel, insan­
ları boş birer kavram olarak değil, içinde bulundukları 
durumlar, kendi kültürleri ve kendi dilleri üzerinden ele 
alıyordu. 

Merkeziyetçi ve soyut sosyalizme karşı, Sartre "ademi 
merkeziyetçi ve somut, başka bir sosyalizmi" salık ve­
riyordu: "İşte, ETA'nın tam da zorbaların merkeziyetçi 
soyut evrenselliğine karşı çıktığı, Baskların benzersiz 
evrenselliği budur." "Sosyalist kişiyi toprağının, dilinin, 
hatta yenileştirilip iyileştirilen geleneklerinin temeli 
üzerinde yaratmak gerekir," diyordu. "Ancak bundan 
sonra kişi, en sonunda insanın oğlu olabilmek için kendi 
ürününün ürünü olmaktan yavaş yavaş çıkar." 
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İki yıl sonra Sartre, Temps Modernes'ın [Modern 
Zamanlar] bir sayısını (Ağustos-Eylül 73) gene aynı gö­
rüş açısından, Bretonların, Occitanların, merkeziyetçi­
liğin ezdiği bütün ulusal azınlıkların isteklerine ayırdı. 

Geismar, Sante cezaevinde tutukluydu. Oldukça ay­
rıcalıklı bir düzeninin keyfini sürebilecekken, hem ken­
dileri için hem de hukuk kapsamında, daha dayanılır 
cezaevi koşulları talep etmek amacıyla açlık grevine baş­
layan diğer siyasi tutuklularla dayanışma içine girmişti. 
Onların isteklerini desteklemek için birkaç solcu da açlık 
grevi yapmaya karar verdi. İlerici bir rahip, onları Saint­
Bernard kilisesinde -Montparnasse garında- konuk etti. 
Michele Vian da grevcilere katılmıştı, Sartre da onları 
sık sık ziyaret ediyordu. Grevciler yirmi bir gün sonra aç­
lık grevine son verip Pleven'le görüşme yapmaya giriştiği 
zaman Sartre da onlarla birlikte gitti. Uzun bir yürüyüş 
için güçleri yoktu, Opera Meydanına kadar otomobille 
gittiler, oradan da yürüyerek Vendome Meydanına ulaş­
tılar. Adalet Bakanlığının önüne geldiler, ama Pleven 
onları kabul etmeyi reddetti. Daha sonra, Pleven uz­
laşma yoluna gitti: Açlık grevi yapan tutuklulara özel 
düzenlemeler yapılmasını onayladı ve hukuksal durumu 
iyileştirme sözü verdi. Bu söz hiçbir zaman tutulmadı. 

13 Şubatta, Sartre, Maocu arkadaşları tarafından 
oldukça saçma bir çılgınlığa katılmaya ikna edildi: 
Sacre-Coeur'ün işgali. Kızıl Yardımın bir gösterisi sıra­
sında, VLR militanı Richard Deshayes'in yüzü göz yaşar­
tıcı bir bombayla tanınmaz hale gelmişti. Kamuoyunu 
uyarmak amacıyla, GP büyük kiliseyi işgal etmeye ka­
rar vermişti. Monsenyör Charles'ın rızasına bel bağla­
mışlardı. Yanında Jean-Claude Vernier, Gilbert Castro, 
Liliane Siegel olan Sartre, birkaç müminin bulunduğu 
kiliseye girip Monsenyör Charles'la görüşmek istediğini 
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bildirmiş. Konuştuğu rahip talebini ileteceğini söylemiş. 
Aradan bir çeyrek saat geçmesine rağmen rahipten ses 
seda çıkmamış. Sonr::ı_ da bir tanesi dışında, kilisenin 
bütün kapıları kapanmış. Sayıları oldukça kabaran gösc 
tericiler tuzağa düşürüldüklerini anlamışlar. Castro ile 
Vernier, Sartre ile Liliane'ı tutup bir köşeye gizlemişler. 
Tam o sırada açık kalan tek kapıdan giren CRS'ler önle­
rine geleni ayırt etmeden dövüyormuş. Castro ile Vernier 
Sartre'la Liliane'ı dışarı çıkarmayı başarmış. İkisini de 
Liliane'ın otomobiline bindirip bir kafeye oturtmuşlar. 
Biraz sonra geri geldiklerinde, çatışmanın çok şiddetli 
olduğunu söylemişler. Bir gencin kalçasına parmaklık 
demiri saplanmış. Sylvie'yle birlikte o akşam gördüğüm, 
Sartre bütün bu olayı içler acısı buluyordu: Daha birkaç 
gün önce bir gösteri sonunda acımasızca coplanan mili­
tanların moralini bozmaktan başka bir şeye yaramaya­
caktı bu. 15 Şubatta, pek çok gazetenin söz ettiği bu olay 
hakkında Jean-Luc Goddard'la birlikte bir basın toplan­
tısı düzenledi. 18 Şubatta Kızıl Yardımdan çekildi. Onun 
gözünde, Maocular orada çok önemli bir yer tutmuştu.1 

Kısa bir zaman sonra, Guiot olayı patlak verdi: Söz 
konusu olan bir polise vurduğu gerekçesiyle haksız yere 
suçlanan ve güya suçüstündeyken tutuklanan bir lise 
öğrencisiydi. Lise öğrencileri bu olayı kitleler halinde 
protesto etti: Quartier Latin'de, sayısız polis arabasının 
durduğu yolda binlerce öğrenci oturma eylemi yaptı. En 
sonunda, Guiot aklandı. Ama Paris sokaklarında hava 
hala fırtınalıydı. Şehrin dört bir yanındaki duvarlarda, 
Deshayes'in büyüdükçe biçimsizleşmiş devasa fotoğraf­
ları görülüyordu. Martın ortalarında, solcular ile Yeni 

Yönetici komiteden çekildi, ama Kızıl Yardımın düzenlediği 
pek çok eyleme gene katıldı. 
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Düzen arasında olağanüstü şiddette bir çatışma oldu: 
Pek çok polis yaralandı. 

Sartre bütün bu karışıklığı yakından izliyordu. 
Sağlığı çok iyi görünüyordu. L'Idiot de la famille'in prova 
baskısını düzeltmeyi sürdürüyordu. Temps Modernes'in 
benim evde yapılan bütün toplantılarına katılıyordu. 

Nisan başında, Saint-Paul-de-Vence'e gittik. Sartre 
Arlette'le tren yolculuğu yaptı, ben de Sylvie'yle arabayla 
gittim. Kaldığımız otel küçük kentin hemen yakınınday­
dı, gün içinde turistlerle dolup taşıyordu, ama sabahları 
ve akşamları sakindi ve her şey koruyup saklayacağımız 
değerli bir anıya benziyordu. Adette ile Sartre müşte­
milatta kalıyordu. Ben de Sylvie'yle portakal ağaçları 
bulunan bahçenin ucundaki küçük bir evde kalıyordum. 
Minicik bir taraçaya açılan kocaman bir yatak odası, bir 
de beyaz badanalı, açıkta görünen kirişleri ve duvarla­
rında Calder'in canlı renklerde güzel tabloları bulunan 
çok geniş bir oturma odası vardı. Burası uzun bir tahta 
masa, bir divan, bir de büfeyle döşenmişti, bahçeye bakı­
yordu. Çoğu akşamı Sartre'la birlikte işte burada geçiri­
yordum. Viski içip sohbet ediyorduk. Akşam yemeğinde 
biraz sucuk ya da bir parça çikolata yiyorduk. Buna kar­
şın, öğle yemekleri için onu civarlardaki iyi lokantalara 
götürüyordum. Kimi zaman orada dördümüz bir araya 
geliyorduk. 

İlk gece, Saint-Paul'ün tam karşısına düşen tepedeki 
büyük ışıklara pek şaştık. Bunlar geceleri çok güçlü bir 
şekilde aydınlatılan seralardı. 

Öğleden sonraları, çoğunlukla her birimiz kendi başı­
mıza okuyorduk. Ya da gezintiler yapıyor, sevdiğimiz yer­
leri yeniden görüyorduk. Bu arada, yıllarca önce tadına 
doyulmaz günler geçirdiğimiz sevimli otel ile Cagnes'ı 
yeniden bulunca sevindik. Bir gün öğleden sonra, daha 
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önceden bildiğimiz Maeght vakfına gittik. Char'ın bir 
sergisi vardı: El yazmalarının ve kitaplarının çevresi­
ne toplanan tablolar çok güzeldi: Klee'ler, des Vieira da 
Silva'lar, Giacometti'ler, pek çok Miro. Miro yaşlandıkça 
yapıtları gitgide daha zenginleşiyordu. 

Son gün, Sartre otele bir aioli (zeytinyağlı sarımsak 
ezmesi) ısmarladı, ama güneş olmadığından, "ısınma 
odasında" yedik. Burası geniş bir şöminesi ve bir kitap­
lığı olan pek sevimli büyük bir odaydı. Sartre akşam 
Arlette'le trene binip gitti. Sylvie'yle ben ertesi sabah 
yola çıktık. Sartre bu tatilden pek memnun kalmıştı. 

Paris'e dönüşte, Gallimard'ın gönderdiği kocaman 
bir sandık dolusu L'Idiot de la famille nüshasını alınca 
da pek sevindi: basılmış iki bin sayfa. Bunun kendisini 
Bulantı'nın [La Nausee] basılması kadar sevindirdiğini 
söyledi. Hemen ardından pek ateşli eleştiriler yapıldı. 

Mayıs başında, Pouillon bize Memoires'ımda [Anılar] 
Pagniez diye bahsettiğim dostun ölümünü haber verdi. 
Onun fikrine göre, emekliye ayrılan Pagniez öylesine 
sıkılıyordu ki kendisini ölüme bıraktı: Siroza dönüşen 
bir karaciğer rahatsızlığına yakalanmıştı. Matmazel 
Lemaire de birkaç yıl önce öldüğünden, artık geçmişimi­
zin mutlu bir anı tarihin tozlu sayfalarına gömülmeyi ta­
mamlıyordu. Ama bir hayli zamandan beri Pagniez bize 
tamamıyla yabancılaşmıştı, haberi ilgisizlikle karşıladık. 

Gene mayıs başlarında, heyecandan titreyen bir sesle 
Goytisolo, Sartre'a telefon etti. Padilla olayı konusunda 
Fidel Castro'ya yazılan çok sert bir mektubu imzalaması­
nı istiyordu. Bu olayın birçok aşaması vardı: 1) Küba'nın 
çok tanınmış bir ozanı olan Padilla'nın eşcinsellikle 
suçlanarak tutuklanması; 2) Goytisolo, Franqui, ben ve 
daha başkaları tarafından imzalanmış çok nazik bir pro­
testo mektubu; 3) Padilla'nın salıverilmesi ve gerçekle 
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ilgisi olmayan çılgınca bir özeleştiri kaleme alması. Bu 
yazıda Dumont ile Karol'u CIA ajanı olmakla suçluyor­
du. Karısı da kendi özeleştirisini yapıp polisin kendisi­
ne "sevecenlikle" davrandığını bildirdi. Bu açıklamalar 
sayısız protestoya neden oldu. Sürgün hayatını seçmiş 
olan Kübalı eski tercümanımız Arcocha, Le Monde'da, 
böyle itiraflar elde etmek için Padilla ile karısına işkence 
yapılmış olması gerektiğini yazdı. Bütün bu hikayenin 
arkasında, 1960'ta hemen hemen bütün yolculuğumuz 
süresince bize eşlik etmiş olan Lyssendro Otero ortalı­
ğı kırıp geçiriyordu. Bütün Küba kültürünü avcunun 
içine almıştı adeta. Goytisolo gerçek bir polis çetesinin 
Küba'yı boyunduruk altında tuttuğunu düşünüyordu. 
Castro'nun artık Sartre'ı bir düşman gibi gördüğünü öğ­
rendik: Franqui'nin etkisi altında kaldığını söylüyordu. 
O dönemde yaptığı bir konuşmada Castro, Fransız ay­
dınlarının pek çoğuna saldırdı. Sartre bundan hiç etki­
lenmedi, çünkü uzun zamandan beri Küba konusunda 
artık hayale kapılmıyordu. 

Döndükten sonra, Sartre yakınları ile solcu arka­
daşlarından başka beni ve birkaç dostunu gördü. Tito 
Gerassi bize Amerikan u nderground'undan söz etti. 
Rossana Rossanda, haftalıkken günlüğe dönüşecek ga­
zetesi Manifesto'nun zorluklarını ve ihtimallerini anlattı. 
Robert Gallimard bize yayınevlerinin kulislerinde olup 
bitenleri açıkladı. 67'de, Mısır yolculuğumuz tamamı 
boyunca bize eşlik eden Mısırlı gazeteci Ali'yle yemek 
yedik. Mayıs başında, Japon dostumuz Tomiko'yu yeni­
den bulduk: Bize Asya'da yaptığı uzun yolculuğu anlattı. 

12 Mayısta Sartre, Ivry belediyesi önünde yapılan 
bir gösteriye katıldı: Güçten kuvvetten düşmüş bir göç­
men olan Behar Behala, bir kamyonetten bir kase yo­
ğurt çalmıştı; polisler adamın üzerine ateş edip onu ağır 
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yaralamışlardı. Soruşturma çalışmalarından sonra, Kızıl 
Yardım polise karşı bir eylem düzenlemişti. 

Sartre o sıralarda benim evde çokça kalıyordu, çünkü 
asansörü bozulmuştu. On kat merdiveni çıkmak zorun­
da kalınca çok yoruluyordu. 

18 Mayıs Salı günü, her salı olduğu gibi, Sartre ak­
şam bana geldi: Pazartesi akşamını ve gecesini Arlette'te 
geçirmişti. Alışılmış bir biçimde ona, "Ne var, ne yok?" 
diye sordum. "Eh işte! Pek iyi değil," dedi. Gerçekten de 
titriyordu, sözcükleri ağzında yuvarlıyordu, ağzı biraz 
çarpılmıştı. Yorgun olduğunu bir gün önce fark etme­
miştim, çünkü plak dinlemiş ve pek az konuşmuştuk. 
Ama akşam Arlette'in evine pek kötü durumda gelmişti, 
sabahleyin de tıpkı onu gördüğüm bu halde uyanmış­
tı: Hiç kuşkusuz gece küçük bir kriz geçirmişti. Uzun 
zamandan beri bu tür bir aksaklıktan korkuyordum ve 
kendi kendime soğukkanlılığımı yitirmemeye söz ver­
miştim. Buna benzer felaketler yaşayan ve sapasağlam 
bir şekilde eski hallerine dönen dostların örneklerini 
aklıma getiriyordum. Zaten Sartre ertesi gün gidip dok­
torunu görecekti. Bu beni biraz rahatlatıyordu, ama pek 
az. Korkumu belli etmemek için çok çaba harcamak zo­
runda kaldım. Sartre her zamanki ölçüde viskisini içmek 
için dayattı; öyle ki gece yarısı artık hiç konuşamıyordu 
ve yatağına kadar zorbela sürüklenerek gitti. Bütün gece 
yüreğimi sıkan korkuya karşı savaştım. 

Ertesi sabah, Liliane Siegel onunla birlikte doktor 
Zaidmanna'a gitti. Sartre telefon ederek her şeyin yolun­
da olduğunu bildirdi: Tansiyonu 18'di -bu da onun için 
normaldi- ve hemen ciddi bir tedaviye başlayacaklar­
dı. Biraz sonra, telefon eden Liliane daha az iyimserdi. 
Zaidmann'a göre, kriz ekimdekinden daha ağırdı ve asıl 
kaygı verici olan da rahatsızlıkların bu kadar çabuk tek-
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rarlamasıydı. Bunun nedenlerden biri de hiç kuşkusuz 
mart ayından beri ilaçlarını almamasıydı. Arada sırada 
on kat merdiven çıkması onun için zararlı olmuştu. 

Öğleden sonra Sartre'ın evine gittim, onu ne daha 
iyi ne de daha kötü buldum. Zaidmann yürümesini ke­
sinlikle yasaklamıştı. Bereket versin ki asansörü ona­
rılmıştı. Akşam, Sylvie arabasıyla bizi benim eve getir­
di. Kısa bir süre yanımızda kaldı. Sartre sadece meyve 
suyu içti. Onun görünüşü Liliane'ı çok üzüyordu, öyle 
sanıyorum ki -belki kendisi de bunun farkında olma­
dan- kriz Sartre için dayanılması güç bir şok olmuştu: 
Bitkin görünüyordu. Durmadan sigarası dudaklarından 
düşüyordu. Sylvie yerden alıp ona uzatıyordu, Sartre si­
garayı alıyordu, ama parmaklarından kurtuluyordu. O 
kederli gecede bu oyun bilmiyorum kaç kez yinelendi. 
Konuşup sohbet etmek söz konusu olmadığından plak 
koydum. Aralarında Sartre'ın pek çok sevdiği ve sık sık 
dinlediğimiz Verdi'nin Requiem'i de vardı. "Tam sırası,'' 
diye mırıldanması, Sylvie ile beni kemiklerimize kadar 
dondurdu. Kısa bir süre sonra Sylvie gitti, Sartre da he­
men yattı. Uyandığında, sağ kolu öylesine ağırlaşmış 
ve uyuşmuştu ki zar zor kımıldatabilecekmiş gibi geli­
yordu ona. Liliane, Sartre'ı alıp birlikte kahvaltı etmeye 
götürürken kulağıma şunları fısıldadı: "Onu dünkün­
den daha kötü buldum." Onlar gider gitmez, hastaneye 
profesör Lebau'ya telefon ettim. Kendisi gelemeyecekti, 
ama yerine başka bir uzman gönderecekti. Sartre'ı evin­
de buldum. Saat on bir buçukta da doktor Mahoudeau 
geldi. Tam bir saat Sartre'ı muayene etti ve beni yatıştır­
dı, içimi rahatlattı. Özduyum etkilenmemişti, baş sapa­
sağlamdı, hafif kekeleme ağzın çarpıklığından geliyor­
du. Sağ el zayıftı: Sartre sigarasını tutmakta her zaman 
güçlük çekerdi. Tansiyonu 14'tü: Aldığı ilaçların neden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olduğu kötü bir düşüştü bu. Mahoudeau yeni bir reçete 
yazdı ve kırk sekiz saat kendini sakınmasını tembih etti. 
Sartre çokça dinlenmeli ve hiç yalnız kalmamalıydı. Bu 
sayede, on ya da yirmi güne kadar tamamıyla iyileşirdi. 

Sartre bütün muayenelere uslu uslu razı olmuştu, 
ama sokağa çıkmamayı reddetti. Ascensio yortusu ne­
deniyle lisedeki derslerinden kurtulan Sylvie, bizi La 
Coupole'a götürdü. Orada üçümüz birlikte yemek yedik. 
Sartre kuşkusuz iyiye gidiyordu. Bununla birlikte, ağzı 
hala çarpıktı. Ertesi gün Sartre, Arlette'le birlikte aynı 
yerde yemek yerken, François Perier onu fark edince be­
nim masama geldi ve "Çok berbat bir şey bu, nedir o 
çarpık ağız öyle: Çok kötü," dedi. Bereket versin ki bu 
kez çok kötü olmadığını biliyordum. Sonraki günler iyi 
geçti. Pazartesi sabahı, Zaidmann pek yakında tedaviyi 
keseceklerini bildirdi. Ama daha sonra normal yaşama 
dönüşün oldukça uzun olacağını ekledi. Hatta Arlette'e 
belki de Sartre'ın hiçbir zaman tamamıyla iyileşmeyece­
ğini söylemiş. 

Bununla birlikte, 26 Mayıs Çarşamba akşamını 
Bost'la birlikte geçirdiğimizde yürüme, konuşma yete­
neğini tamamıyla geri kazanmış ve neşesine yeniden 
kavuşmuştu. Sartre'ın karşısında, gülerek Bost'a içki, 
çay, kahve, uyarıcı tüketimini azaltması için onunla her­
halde kavga etmek zorunda kalacağımı söyledim. Sartre 
yatmaya çıktı ve oturma odamın üzerinde çıkıntı yapan 
balkondan: "Kunduzuma çok hafif bile olsa hiçbir üzün­
tü vermek istemem . . .  " diye şarkı mırıldandı. Bundan çok 
duygulandım. La Coupole'da birlikte yemek yerken, bi­
raz yuvarlak yüzlü, mavi gözlü esmer bir genç kızı bana 
gösterip de: "Bana kimi anımsatıyor, biliyor musunuz?" 
- "Hayır." - "Onun yaşındayken sizi" dediği zaman da 
duygulandım. 
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Bir tek şey yolunda değildi: Sağ eli zayıf kalmıştı. 
Piyano çalmakta -Arlette'in evinde bunu seve seve ya­
pardı- zorluk çekiyordu, bir kağıda birkaç sözcük yaz­
makta da zorluk çekiyordu. Ama şimdilik bunun hiç 
önemi yoktu. Yeniden çalışmaya başlayıncaya kadar 
Situations VIII et IX'ın [VIII. ve IX. Durumlar] provalarını 
düzeltiyordu, bu da onu oldukça oyalıyordu. 

Haziranda, Maurice Clavel'le Agence de presse 
Liberation'u [Liberation Basın Ajansı] kurdu. Bu ajansın 
amaçlarını tanımlayan bir metni birlikte imzaladılar. 
Ajans her gün bir haber bülteni yayımlamayı tasarlıyordu: 

Gerçeğin savunulması için hep birlikte yeni bir 

araç yaratmak istiyoruz. Gerçeği bilmek yeterli değil­

dir, dahası onu duyurmak gerektir. Liberation ajansı 

alacağı haberleri titizlikle, söylediği her şeyin gerçek­

liğini saptayarak ve düzenli biçimde yayımlayacaktır ... 

L'Agence de presse Liberation her şeyi söylemek iste­

yen gazetecilere, her şeyi öğrenmek isteyen kimsele­

re söz verecek yeni bir kürsü olmak istiyor. Halka söz 

verecek. 

Haziran sonunda, Sartre'ın fena halde dili ağrıma­
ya başladı. Canı acımadan ne yemek yiyebiliyor ne de 
konuşabiliyordu. Ona, "Amma da berbat bir yıldı," de­
dim. "Hep sıkıntılarınız oldu." - "Oo! Zararı yok," diye 
yanıt verdi bana. "İnsan yaşlanınca artık bunun önemi 
kalmaz." - "Nasıl şey o öyle?" - "İnsan artık pek uzun 
sürmeyeceğini bilir." - "Çünkü insan ölecektir mi demek 
istiyorsunuz?" - "Evet. Yavaş yavaş çökmemiz doğaldır. 
Gençken, farklıdır." Bunu söyleyiş tarzı beni allak bullak 
etti: Daha şimdiden yaşamın diğer tarafındaymış gibiy­
di. Zaten herkes bu kopmayı fark ediyordu. Pek çok şeye 
ilgisiz görünüyordu, herhalde kendi yazgısıyla ilişkisini 
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kestiği içindi. Çoğu zaman üzgün değilse bile dalgındı. 
Sadece Sylvie'yle birlikte geçirdiğimiz akşamlar onu ger­
çekten neşeli görebiliyordum. Haziran ayında, Sylvie'nin 
evinde Sartre'ın altmış altıncı yaşını kutladık. Sevinçten 
adeta uçuyordu. 

Gene dişçisine gitti ve acı çekmekten kurtuldu. O 
zaman, mayıstan beri ne kadar ilerleme kaydettiğinin 
farkına vardık. Zaidmann, Sartre'ın tamamıyla iyileşti­
ğini kabul etti. Ve Sartre defalarca, geçirdiği yıldan çok 
hoşnut olduğunu bana yineledi. 

Ondan ayrılmak beni gene de kaygılandırıyordu. 
Sartre, Arlette'le üç hafta, Wanda'yla iki hafta geçirecek­
ti. Ben de Sylvie'yle geziye çıkacaktım. Bu yolculukları 
seviyordum, ama Sartre'dan ayrılmak bana her zaman 
biraz zor geliyordu. Bu kez onunla birlikte La Coupole'da 
yemek yedim. Saat dörtte Sylvie gelip beni oradan ala­
caktı. Üç dakika önce kalktım. Sartre tarif edilemez bir 
biçimde gülümsedi ve bana, "Demek, veda töreni!" dedi. 
Karşılık vermeden omzuna dokundum. Gülümsemesi, 
cümlesi uzun zaman aklımdan çıkmadı. "Veda" sözcü­
ğüne birkaç yıl sonra edindiği yüce anlamı veriyordum: 
Ama o zaman onu söylerken yalnız başımaydım. 

Sylvie'yle İtalya'ya gittim. Ertesi akşam Bologna'da 
yattık. Sabahleyin bizi doğu kıyısına götürecek olan oto­
yola çıktık. Hafif bir sis manzarayı boğuyordu. Bütün 
ömrümde böyle bir anlamsızlık ve terk edilmişlik duy­
gusuna kapılmamıştım: Orada ne işim vardı benim? 
Neden oradaydım? İtalya'ya olan sevgim beni çabucak 
yakaladı. Ama her gece, uyumadan önce, uzun zaman 
ağlıyordum. 

Bu sırada Sartre, İsviçre'de geziniyordu. Arada sıra­
da bir telgraf iyi olduğunu bana bildiriyordu. Ama gelip 
bana katılacağı Roma'ya varınca Arlette'ten bir mektup 
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buldum. 15 Temmuzda Sartre'ın hastalığı nüksetmiş­
ti. İlk kez olduğu gibi, gene sabah uyandığında Arlette 
durumu fark etmişti. Ağzı mayıstakinden daha da fazla 
çarpılmıştı, konuşmakta zorlanıyordu, kolu da ne sıcağı 
ne soğuğu hissediyordu. Arlette onu Bern'de bir dokto­
ra götürmüş, Sartre da bana haber vermesini şiddetle 
yasaklamıştı. Üç gün sonra kriz geçmişti, ama Arlette, 
Zaidmann'a telefon etmişti. O da "Böyle spazm yapma­
ları için atardamarlarının çok yorgun olması gerek," de­
mişti. 

Termini garından onu almaya gittim. Ben onu görme­
den o bana seslendi. Sırtında açık renk bir giysi, başında 
da bir kasket vardı. Diş iltihabı yüzünü şişirmişti, ama 
sağlıklı görünüyordu. Otelin altıncı katındaki küçük da­
iremize yerleştik: Uçsuz bucaksız bir manzarası olan bir 
de taraçası vardı. Quirinal'i, Pantheon'un damını, Saint 
Pierre'i, Capitole'ü görüyorduk. Capitole'ün ışıkları her 
akşam gece yarısında sönüyordu. Bu yıl taraça kısmen 
salona dönüştürülmüştü, bir camekanla açık alandan 
ayrılmıştı. Günün her saatinde orada oturabiliyorduk. 
Sartre'ın apsesi geçmişti. Artık hiçbir sıkıntısı yoktu. 
Artık hiç dalgın görünmüyordu, canlı ve güleçti. Sabahın 
birine kadar oturuyordu, yedi buçuğa doğru da kalkı­
yordu. Saat dokuza doğru, yatak odamdan çıktığımda 
onu taraçada oturmuş, Roma'nın güzelliğini seyreder­
ken ya da okurken buluyordum. Öğleden sonraları iki 
saat uyuyordu, ama artık hiç uyuklamıyordu. Napoli'de, 
Wanda'yla uzun yürüyüşler yapmış, bu arada Pompei'yi 
de yeniden gezmişti. Roma'da, canımız hiç gezinmek is­
temiyordu: Yerimizden kımıldamadan, her yerdeydik. 

Saat ikiye doğru, otelin yakınlarında bir sandviç yi­
yorduk. Akşam, yemek yemek için yürüyerek Navona 
Meydanına ya da yakınlardaki bir lokantaya gidiyorduk. 
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Kimi zaman, Sylvie otomobille bizi Trastevere'ye ya da 
Appia Antica'ya götürüyordu. Güneşli bir bölgeden ge­
çerken Sartre uslu uslu kasketini giyiyordu. İlaçlarını hiç 
aksatmadan alıyor, öğle yemeğinde tek bir kadeh beyaz 
şarap, akşam yemeğinde bira, sonra da taraçada iki viski 
içiyordu. Sabah kahvaltısında kahveyi bırakmıştı, sadece 
çay içiyordu, öbür yıllar, sabahın saat beşinde fincan fin­
can son derece koyu kahve içerdi. L'Idiot de la famille'in 
üçüncü cildini düzeltiyordu.  Gialliler -İtalyan polisiye 
romanları- okuyarak da oyalanıyordu. Arada sırada 
Rossana Rossanda'yla karşılaşıyorduk. Bir gün öğleden 
sonra da Yugoslav dostumuz Dedijer bizi ziyaret etti. 

Bu Roma tatilindeki haliyle Sartre'ı görünce insan 
ona daha yirmi yıllık bir ömür verebilirdi. Zaten o da 
buna güveniyordu. Bir gün, dönüp dolaşıp hep aynı gi­
alliyle karşılaşmaktan yakınıyordum. Bana, "Doğal bir 
şey," dedi. "Bunlardan sınırlı sayıda var, önümüzdeki 
yirmi yılda bunların yenilerini okuyacağımızı umma­
malı." 

Paris'e dönüşte, Sartre'ın sağlığı iyi gidiyordu. 
Tansiyonu 17'ydi, refleksleri yerindeydi. Gece yarısına 
doğru yatıyor, saat sekiz buçukta yataktan kalkıyordu. 
Gün içinde de artık hiç uyumuyordu. Ağzında hala felcin 
bir gölgesi kalmıştı. Bu da çiğnemesini zorlaştırıyordu, 
kimi zaman da peltek peltek konuşmasına sebep olu­
yordu. Yazısına tamamıyla egemen değildi. Ama buna 
tasalandığı yoktu. Nesnelere ve kişilere yeniden çok dik­
kat gösteriyordu. L'Idiot de la famille'in ilk iki cildinin 
gördüğü ilgi onu çok duygulandırmıştı. Üçüncü cildi 
Gallimard'a teslim etti ve hemen dördüncüsüne başla­
dı. Bu kitapta Madam Bovary'yi incelemeyi tasarlıyordu. 
Yakında çıkacak olan Tout compte fait kitabımın taslak­
larını özenle okuyup eleştiriyordu. Bana da çok yerinde 
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öğütler veriyordu. Kasım ortalarında, "Sartre o kadar 
iyileşti ki kendimi neredeyse kaygısızlığa kaptırdım," 
diye yazmıştım. 

Kasım sonunda, Foucault ve Genet'yle, on beş yaşın­
da bir Cezayirli olan Djelalli'nin, öldürülmesini protesto 
etmek amacıyla Goutte d'Or [Altın damla] mahallesin­
de yapılan bir gösteriye katıldı. Oturduğu apartmanın 
kapıcısı 27 Ekimde Djelalli'yi bir karabina kurşunuyla 
yere sermişti. Kapıcının dediğine göre, çok gürültü ya­
pıyordu. Kapıcı sonra da çelişkiye, sözlerinin birbirini 
tutmamasına aldırış etmeden onu hırsız sandığını ileri 
sürmüştü. 

Sartre, Poissonniere sokağında ellerinde bir pankart 
bulunan Foucault ile Claude Mauriac'ın önünden yürü­
yordu. Pankartta mahallenin işçilerine yapılan bir çağrı 
vardı. Polisler Sartre'ı hemen tanıdılar, ama müdaha­
le etmediler. Megafonu eline alıp konuşmaya başladı, 
Djelalli Komitesinin kalıcı olarak bir servis kurduğu­
nu bildirdi. Bu servis başka bir yer bulununcaya kadar 
ertesi günden itibaren Goutte d'Or mahallesinin kilise 
salonunda toplanacaktı. Yürüyüş La Chapelle bulvarına 
kadar sürdü. Foucault birçok kez söz aldı. Sartre servisin 
bir parçası olmak istiyordu, ama birkaç gün sonra birlik­
te yemek yediği Genet, onu bundan caydırdı: Sartre'ı çok 
yorgun buluyordu. 

Sartre'ın bu yorgunluğu hissedip etmediğini bilmiyo­
rum, ama 1 Aralık gününün akşamı bana beklenmedik 
bir anda, damdan düşercesine, "Sağlığımı tükettim," 
dedi. "Yetmiş yaşımı aşamam." Hemen itiraz ettim. O da 
bana, "Üçüncü bir krizden kolay kolay kurtulunamaya­
cağını bana siz kendiniz söylemiştiniz," diye yanıt verdi. 
Bunu söylediğimi hiç mi hiç anımsamıyordum. Kuşkusuz 
bu olası aşırılıklara karşı onu uyarmak içindi. "Sizin ge-
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çirdikleriniz çok hafif şeylerdi," diye karşılık verdim 
ona. "Flaubert'i tamamlayamayacağımı sanıyorum," 
diye sürdürdü. "Canınızı mı sıkıyor bu?" " - Evet, ca­
nımı sıkıyor." Ardından da bana cenaze töreninden söz 
etti. Çok gösterişsiz, sade bir tören ve yakılmak istiyor­
du, özellikle Pere-Lachaise mezarlığında annesiyle üvey 
babasının arasına gömülmek istemiyordu. Kalabalık bir 
Maocu topluluğun tabutunu izlemesini diliyordu. Bana, 
sık sık olmasa da bunu düşündüğünü söyledi. 

Bereket versin ki bu konuda, değişken mizaçlıydı. 12 
Ocak 72'de, neşeli bir havayla bana; "Belki de daha uzun 
zaman yaşarız," dedi. Şubat sonunda da, "Ah! On yıl 
sonra da gene burada olmayı umuyorum," dedi. Arada 
sırada, gülerek "mini felcine" atıfta bulunuyordu, ama 
tehlikede olduğunu hiç düşünmüyordu. 
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P leven'in, cezaevlerindeki yönetim biçiminin değiş­
mesiyle ilgili olarak verdiği sözler tutulmadığın­
dan, Sartre Adalet Bakanlığında bir basın toplan­

tısı düzenlemeye karar verdi. 18 Ocak 1972'de, yanında 
Michele Vian'la Continental Otelinde Kızıl Yardım üyele­
ri ve onların bazı dostlarıyla buluştu: Deleuze, Foucault, 
Claude Mauriac. RTL'den ve Europe l'den iki radyo ara­
bası hazır bulunuyordu. Topluluk Vendome Meydanına 
gitti, Adalet Bakanlığına girdi. Foucault konuşma yaptı 
ve Melun'daki tutukluların gönderdikleri raporu okudu. 
"Pleven istifa. Pleven kodese. Katil Pleven,'' diye bağırdı­
lar. CRS'ler topluluğu dağıttı. Gazeteci Jaubert'i yakala­
dılar. Jaubert coplanan bir göçmeni kurtarmak için araya 
girmeye çalışırken öylesine acımasızca pataklanmıştı ki 
hastaneye kaldırılması gerekmişti.1 Sartre ile Foucault, 
Jaubert'in salıverilmesi için araya girdiler. Göstericiler 
oradan Liberation Basın ajansına gitti. Orada, Vendome 
Meydanında bulunmayan otuz kadar gösterici ve gaze-

Parisli gazetecilerin hepsi protesto etmek için birleşmişti. İçiş­
leri Bakanlığının önünde büyük bir gösteri düzenlemişlerdi. 
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teci vardı, aralarında kısa süre önce cezaevinden çıkan 
Alain Geismar da bulunuyordu. Sartre masaya, Jean­
Pierre Faye'ın yanına oturdu. Olayların gelişmesini öf­
keyle anlattı: "CRS'ler özellikle hoyrat davranmadılar/' 
dedi, "özellikle yumuşak da davranmadılar, tıpkı kendi­
lerine benziyorlardı." Konuşması bitince, topluluk dağıl­
dı, o da evine döndü. 

Büyük bir hoşnutlukla katıldığı bir girişim de Contat 
ile Astruc'ün ona hasrettikleri filmdi. Çevresinde Temps 
Modernes'in çalışma arkadaşları, ı onların sorularına ya­
nıtlar vererek konuşuyor, kendini anlatıyordu. Genellikle 
onun evinde, arada sırada da benim evimde çekiyorlardı 
filmi. Onu hep aynı kişilerle karşı karşıya görmek belki 
biraz bıktırıcıydı, ama onlarla olan yakınlığı sayesinde 
öylesine doğallıkla ve teslimiyetle konuştu. Canlanmıştı, 
yüzü gülüyordu, en iyi halindeydi. Bayan Mancy'yi üz­
mek korkusuyla ve bir de daha başka çalışmalara ken­
disini kaptırdığından Mots'yu [Sözcükler] sürdürmedi: 
Burada annesinin ikinci evliliğini, ondan içsel kopuşu­
nu, üvey babasıyla ilişkilerini, La Rochelle'deki yaşamını 
anlattı. La Rochelle'de Parisli olarak mimlenmiş ve okul 
arkadaşlarının az çok uzağında tutulmuştu, yalnızlığı ve 
şiddeti yeni yeni öğrenmeye başlamıştı. On bir yaşında, 
ansızın artık Tanrı'ya inan madığının farkına varmıştı. 
On beş yaşına doğru da onun için, yeryüzünde ölümsüz 
olmak ebedi yaşam fikrinin yerini almıştı. Bunu üzeri­
ne "yazma nevrozu" adını verdiği bir tutkuya kapılmıştı. 
Okuduklarının da etkisiyle, o zamanlar ölüm hayalleri­
ne ortak ettiği ihtişamı düşlemeye başlamıştı. 

Daha sonra Nizan'la dostluklarını, birbirlerine öy­
künmelerini, Proust ve Valery'yi keşfedişini anlatıyordu. 

O sırada İsrail'de bulunan Lanzmann'ın dışında -yn. 
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İşte o dönemde, on sekiz yaşına doğru metroda buldu­
ğu, Midy fitillerinin küçük bir not defterine düşüncele­
rini alfabetik sıraya göre yazmaya başlamıştı. Daha o 
zamandan bile en önemli fikri özgürlüktü. Daha sonra 
kısaca Ecole Normale Superieure'deki yıllarını anlatıyor­
du. Onları mutluluk içinde geçirmişti ve arkadaşlarıyla 
'talas'lar1a karşı zararsız şiddetlere girişirdi. Bergson'un 
bir kitabını okuduktan sonra felsefeye yönelmişti. O za­
mandan beri de felsefe onun için temel olarak kalmıştı: 
"Yaptıklarımın bütünlüğü felsefedir." 

Ardından Berlin'deki günlerini, Husserl'in kendisi 
üzerindeki etkisini; öğretmenlik mesleğini, yetişkin ol­
maya dair isteksizliğini, hem bu iğrenmeyle hem de düş­
sellik üzerine araştırmalarına bağlı olan meskalin kulla­
nımıyla ortaya çıkmış nevrozu anlattı. Bir de Bulantı [La 
Nausee] ile Duvar [Le Mur] öyküsünün kendisi için neyi 
simgelediğini açıkladı. 

Söyleşilerin devamı Stalag XII D üzerine yazdığı 
metinle, Bariona'nın yaradılışıyla, Paris'e dönüşüyle, 
Sinekler'le [Les Mouches] ilgiliydi. Sonra varoluşçuluğun 
beğenilip tutulmasından, 40'lı yılların sonunda karşılaş­
tığı saldırılardan, kendini edebiyata verme hissinden, 
siyasi duruşlarından bahsetti: RDR'e girişi, kendisinden 
kopması, Fransa'da ortalığı kasıp kavuran anti-komü­
nist akım, özellikle de Duclos'un tutuklanması ve pos­
ta güvercinleri meselesi sebebiyle 1952'de komünistlere 
yaklaşma kararı. "Tarih'in uğursuz şahsiyeti" diyerek De 
Gaulle'ü ima etti ve güncel toplumun iğrençliğini, aşağı­
lığını açıkça dile getirdi. 

Her zaman için benimsediği ahlaki kaygılarını ve 
bunları, ahlakı siyasetle birleştiren Maocu dostlarında 

Okulun Katolik öğrencileri - ed.n. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 1 S IMONE DE BEAUVOI R  

da değişik bir biçimde görmekten duyduğu kıvancı dile 
getirdi. Ahlakçılığını uzun uzun anlattı: "Aslında, benim 
için sorun siyasetin mi yoksa ahlakın mı seçildiği, yahut 
da siyaset ile ahlakın aynı şey olup olmadığını bilmek­
ti. Böylece şimdi başlangıç noktama geri geldim, ama 
kendimi kitlelerin eylem düzeyine getirerek, bir bakıma 
daha da zenginleşmiş olarak. Şimdiki halde her yerde 
bir ahlak sorunu var, siyaset sorunundan başka bir şey 
olmayan bir ahlak sorunu. Ve işte ben de bu bağlam­
da sözgelimi Maocularla, tamamıyla aynı fikirdeyim . . .  
Aslında ben iki ahlak yazdım. Biri 45-47 arasında, bu ta­
mamıyla kandırmacaydı. .. Sonra da aşağı yukarı 65'teki 
notlarımdan gerçekçilik sorunu ile ahlak sorunu çerçe­
vesinde başka bir Ahlak üzerine yazdım." 

Sözlerini de en büyük önemi verdiği konuyla noktala­
dı: Klasik aydın ile şimdilerde olmayı seçtiği yeni aydın. 

Film henüz tamamlanmamıştı. Tam o sıralarda, ar­
kadaşlarından biri, Belçikalı avukat Lallemant, 1 yeni 
kurulmuş Brüksel barosu aracılığıyla Sartre'ı bastır­
ma konusunda bir konferans vermesi için davet ettirdi. 
Öğleden sonra bir buçuk sularında otoyoldan Sylvie'nin 
kullandığı arabayla gittik. Pırıl pırıl güneşli bir gün­
dü, Sylvie'nin hazırladığı jambonlu sandviçleri yemek 
üzere bir dinlenme alanında durduk. Saat beş buçukta 
Brüksel'e vardık. Bize oda ayırdıkları oteli hemen bul­
duk. Odalarımıza yerleşir yerleşmez, bara inip bir şeyler 
içtik. Lallemant ile Verstraeten2 de orada bize katıldılar. 

Lallemant FLN için mücadeleye katılmıştı: Dostlarıyla bir­
likte, kimi Cezayirlilerin sınırı geçmesine yardım ediyordu. 
Sartre için Brüksel'de Cezayir savaşı üzerine büyük bir konfe­
rans düzenlemişti. 

2 Verstaeten bir Sartre felsefesi profesörüydü. Sartre üzeri­
ne bir kitap yazmıştı, Sartre ile Merleau-Ponty'nin kurduğu 
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Verstraeten'in hep o aynı güzel mavi gözleri vardı, ama 
o kadar zayıftı ki tıpkı Conrad Veidt'e benzemişti. Onlar
ve daha başka dostlarla, yeniden hayranlıkla seyrettiği­
miz Grande Place'taki Cygne'de akşam yemeğimizi ye­
dik. Daracık yan sokaklarda biraz gezindik ve Kongre 
Sarayına gittik. 

Bir bakışta dinleyicilerin tamamının kentsoylu ol­
duğunu gördük: Son derece şık giyimli hanımların ku­
aförden henüz çıktıkları açıkça belli oluyordu. Sartre 
1963'ten beri klasik takım elbise giyip kravat takmıyor­
du. O akşam da üzerinde dinleyicilerin kınayarak bak­
tıkları siyah bir kazak vardı. Gerçekten de onun bu in­
sanlarla hiçbir işi yoktu, Lallemant'nın onu neden davet 
ettiğini pek anlayamadık. 

Sartre "sınıf adaleti ve halk adaleti" konusundaki 
metnini isteksizce okudu. "Fransa'da,'' diyordu "iki ada­
let vardır: Biri, bürokratiktir, proletaryayı kendi duru­
muna bağlamaya yarar; öbürü, yabanıldır, proletarya ile 
halk tabakasının emekçileşmeye, emekçi durumuna gel­
meye karşı özgürlüklerini kesin olarak bildirdikleri de­
rin andır . . .  Her adaletin kaynağı halktır. . .  Ben en derin 
ve tek gerçek olarak halk adaletini seçtim." Ve ardından 
da ekledi: "Eğer bir aydın halkı seçerse bildiri imzalama­
nın, sakin geçen protesto mitinglerinin ya da reformist 
gazetelerde yayımlanan makalelerin zamanının çoktan 
geçtiğini bilmesi gerekir. Uzun uzun konuşacağına, eli­
nin altında bulunan yollardan, halkı söz sahibi yapmaya 
çalışması gerekir." Bunun üzerine, La Cause du peuple'ün 
ne olduğunu ve kendisinin gazetedeki rolünü açıkladı. 

felsefe seçkisini onunla birlikte yönetiyordu. Kitaplar, Galli­
mard'dan, "Bibliotheque de philosophie" [Felsefe Kitaplığı] 
adıyla çıkıyordu. 
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Burjuva yasalarındaki sapmayı göstermek için 
Geismar davasını, Roland Castro olayını, "La Cause du 
peuple Dostları" davasını saydı. On yıldan beri gitgide 
kötüleşen cezaevleri yönetimini anlattı, yargıçların kar­
şılaştıkları akıl almaz baskıları açıkladı. 

Bütün bunlar dinleyicilerin bir kulağından girip öbür 
kulağından çıktı. Solcuların yönelttiği yerinde birkaç 
soruyla, Sartre'ın önemsemeden, rahatça yanıtladığı bir 
yığın saçma sapan sorular soruldu. Bu toplantının tek 
eğlenceli yanı, konuşma sırasında Sartre'ın filmini çek­
mek için kamerasıyla yerlerde sürünen Astruc'ü görmek 
oldu: Pantolonu bacaklarından aşağı kaymıştı, kaba et­
leri görünüyordu. İlk sıradaki dinleyiciler ciddiyetlerini 
korumak için büyük zorluk çektiler. 

Çıkışta, bir hanım Sartre'a bakarak "Giyinip ku­
şanmaya değmezdi," diye homurdandı. Bir başkası da 
"Topluluk önünde konuşurken, insan doğru dürüst gi­
yinme zahmetine katlanır." Genç baro çok güzel, çok 
iyi döşenmiş bir kokteyl düzenlemişti. Orada da konu 
Sartre'a doğrudan doğruya saldıran bir başka dinleyici 
hanım tarafından yeniden ele alındı. Bu hanım işçi sını­
fından kentsoylu sınıfa yükselmişti, bu şekilde yükselen 
işçilerin ilk işi de hemen bir kravat takmaktır. 

Ertesi gün Sartre yemekten kısa bir zaman önce ge­
len Arlette'le birlikte trene binip döndü; ben de Sylvie'yle 
birlikte otomobille döndüm. 

Paris'te, Overney cinayetini haber aldık. Uzun bir öy­
künün trajik sonucuydu bu. Keyfi işten çıkarmalar sonu­
cunda -aslında bunların siyasal nedenleri vardı-, Renault 
tarafından kapı dışarı edilen iki işçi -Tunuslu Sadok ile 
Portekizli Jose- açlık grevine girişmişti. Fransız Christian 
Riss de onlara katılmıştı. Boulogne'de, Dome sokağındaki 
bir kilisede kendilerine bir barınak bulmuşlardı. 14 Şubat 
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günü, akşama doğru, Sartre işçilerle tartışmak amacıy­
la, Renault'nun Seguin adasındaki atölyelerine gitmişti. 
Yanında şarkıcı Colette Magny, Gacem Ali komitesinin1 
üyeleri, birkaç gazeteci olduğu halde, bir ulak aracılığıy­
la, gizlice içeri girmişlerdi. Maocu militanların -özellikle 
açlık grevi yapanların- işten atılmalarını protesto eden 
el ilanları dağıtmışlardı. Bekçiler tarafından oradan hoy­
ratça kovulmuşlardı. Sartre bir basın toplantısıyla olayı 
yorumladı: "Biz işçilerle konuşmak üzere Renault'ya git­
tik. Renault kamulaştırıldığına göre, insan orada rahatça 
gezinebilmelidir. İşçilerle konuşamadık. Bu da Renault'da 
faşizmin hüküm sürdüğünü kanıtlıyor. Bekçiler artık bizi 
koruyacak işçi olmadığını görünce şiddete başvurdular. 
Pek çok kişiyi fena halde dövdüler, bir kadını merdiven­
lerden yuvarladılar." 

Ocak ayı sonundan beri her gün Maocu militanlar 
Billancourt'daki Emile-Zola Kapısında Renault müca­
dele komitesinin el ilanlarını dağıtıyordu. 25 Şubatta, 
işten çıkarmalara, işsizliğe ve ırkçılığa karşı o akşam 
Charonne'da yapılacak bir gösteri çağrısında bulundular. 
Bu militanlar arasında, bir yıl önce Regie'den [Renault] 
atılan ve o sıralarda bir çamaşır fabrikasında teslimatçı 
şoför olan Pierre Overney de bulunuyordu. Kapıyı koru­
yan üniformalı sekiz nöbetçi pek sinirliydi, işçilerin çık­
maya başladıkları saatti, parmaklıklar açıktı. Maocular 
ile bekçiler arasında bir tartışma başladı, sonra da itişip 
kakışma oldu. Bekçi kulübeslerinden birindeki sivil gi­
yimli bir adam olan biteni gözlüyordu. Maocular fabrika­
nın içerisine doğru birkaç adım ilerlerken adam bağırdı: 
"Defolun gidin yoksa ateş ederim." Onun iki metre öte-

Göçmenlere karşı yöneltilen her türlü ırkçı ve baskıcı davranı­
şı açıklamak amacıyla Boulogne'da kurulan komite. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 1 S IMONE DE B EAUVOIR 

sinde bulunan Overney geri çekildi. Tramoni ateş etti: 
Mermi isabet etmedi. İkinci kez ateş ederek Overney'yi 
yere serdi, sonra da fabrikanın içine kaçtı. 

Bu cinayetin ardından işçiler bir dizi gösteri yaptı, 
kavga çıkardı. Yönetim de yeni işten çıkarmalara baş­
vurdu. Sartre, Renault fabrikalarının önünde bir soruş­
turma yapmaya gitti. "Bizzat kendiniz bir soruşturma 
yapma gereksinimi mi duyuyorsunuz?" diye sordu gaze­
tecinin biri. "Resmi adalete güveniniz yok mu?" "Hayır, 
zerre kadar güvenim yok." "Peki, ya KP'nin davranışı 
hakkında ne düşünüyorsunuz?" "Akıl almaz bir tutum. 
Onlar size: 'Bunların1 suç ortağı olduğunun kanıtı işte 
meydanda; birbirlerini öldürüyorlar,' diyor. Bu bana pek 
geçerli bir kanıt gibi görünmüyor. Maoculara karşı hü­
kümetle birlikte olan asıl komünistlerdir." 

28 Şubatta, Michele Manceaux'nun arabasıyla, Sartre 
ve ben, Overney'nin öldürülmesini protesto etmek ama­
cıyla düzenlenen büyük bir gösteriye katılmak üzere 
yola çıktık. Son derece büyük bir kalabalık vardı. Orada 
çok uzun zaman kalmadık, çünkü Sartre zorlukla yü­
rüyebiliyordu. Choisir'in2 [Seçmek] bir toplantısı nede­
niyle, cenaze törenine Sartre'la birlikte gidemedim. O, 
Michele Vian'la gitti. Bacakları yüzünden, cenazeyi so­
nuna kadar izleyemedi, ama o muazzam kalabalığı pek 
olağanüstü bulmuştu. Yeni devrimci sol 68 Mayısından 
beri Paris sokaklarında bu kadar insanı bir araya getir­
memişti. Gazetelerin yazdıklarına bakılırsa en azından 
200.000 kişi vardı. Hepsi de solculuğun yenilenmesin­
den söz ediyor ve bunun önemini vurguluyordu. 

Onlar diyerek Komünist Partiyi, solcuları ve burjuvaları gös­
teriyordu. 
Benim de ortak yöneticisi olduğum bir kadın kuruluşudur ve 
o gün orada bulunmam zorunluydu.
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Bununla birlikte Sartre, Nogent'ın kaçırılmasını onay­
lamıyordu. Nogent Regie'deki işçi çıkarmalarıyla görev­
lendirilmişti. Nouvelle Resistence Populaire [Yeni Halk 
Direnişi] cinayetten birkaç gün sonra, misilleme yapmak 
amacıyla onu kaçırmıştı. Üzüntüyle, kendisinden bir 
açıklama isteyecek olurlarsa ne söyleyeceğini düşünüp 
duruyordu. Kaçıranlar da kendi içlerinde sıkıntıdaydı. 
Hiçbir istekte bulunmadan çabucak Nogent'ı salıverdiler. 

Yeni Halk Direnişi [NRP] Proleter Solun militan ör­
gütüydü. Onun ardından gizlice yaşamını sürdürmüştü. 
Nogent'ın kaçırılmasından sonra bu örgüt kendini bir 
yol ayrımında buldu: Ya açıkça terörizme atılacaktı ya 
da dağılacaktı. Terörizme karşı olduğundan ikinci yolu 
seçti. Bunu kısa bir süre sonra Kızıl Yardımın ortadan 
silinmesi izledi. Bu örgüt gerçekten de Maocuların eline 
düşmüştü, onlar da dağılmaya karar verince örgütle ar­
tık ilgilenmediler.1 

İşte o dönemdedir ki Sartre, Michele Manceaux'nun 
Les Maos en France [Fransa'da Maocular] adlı kitabına 
bir önsöz yazdı. Yazar bu kitapta kimi Maocu yöneticile­
rin yaptıkları görüşmeleri toplamıştı. Sartre bu önsözde 
Maocuları nasıl gördüğünü, onlarla aynı kanıda olması­
nın nedenlerini anlatıyordu. "Maocuların doğallıkları," 
diyordu, "sadece devrimci düşüncenin halktan geldiğini 
ve onu yalnızca halkın eyleme taşıyıp tam anlamıyla ge­
liştireceğini belirtir. Fransa'da henüz halk yoktur: Ama 
kitlelerin praxis'e2 geçtikleri her yerde, bu kitleler halka 
dönüşmüştür bile . . .  " Maocu davranışın ahlaki boyutla-

Bu örgüt gene de bir süre daha yaşadı. 
2 Yunanca eylem sözcüğünden. Marksist felsefede evreni de­

ğiştirmeyi amaçlayan etkinlikler. Sartre varoluşçuluğunda, 
Kişi'nin tarihte kendini gösterdiği şey, eylemler ve etkinlik­
ler -çn. 
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rı  üzerinde ısrarla dururdu: "Devrimci şiddet doğrudan 
doğruya töreldir, çünkü işçiler kendi tarihlerinin konusu 
haline geliyorlar." Maoculara göre, diyordu Sartre, kit­
lelerin istediği özgürlüktür. Ve işte onların eylemlerini, 
sözgelimi işverenlerin fabrikalara hapsedilmesini şenli­
ğe dönüştüren budur. İşçiler ahlaki bir toplum oluştur­
maya çalışıyorlar, yani "özgürleşen kişinin toplulukla 
kurduğu gerçek ilişkilerinde kendini bulabileceği" bir 
toplum. 

Şiddet, doğallık, törellik, Maocu devrim eyleminin 
dolaysız üç niteliği işte bunlardır. Mücadeleleri gitgide 
daha az sembolik ve dakik, gitgide daha fazla gerçekçi­
dir. Maocular, anti-otoriter eylemleriyle [praxis] örgütlü 
kapitalizm döneminde, sınıf çatışmasının yeni biçimle­
rine adapte olabilme yeteneğine sahip tek devrimci güç 
olarak görünür." 

Bununla birlikte Sartre, klasik aydının rolünü red­
detmesine karşın kendisinden istendiğinde bildirileri 
imzalamaktan vazgeçmemişti. Mart başlarında Sartre, 
Foucault, Clavel, Claude Mauriac ve Deleuze'le birlikte 
Kongo lehinde bir çağrıda bulundu. 

İlkyaz gelmişti: Hoyrat ve şahane bir ilkyaz. Güneş 
bir günde bir yaz güneşine dönüşmüştü. Tomurcuklar 
patlıyor, ağaçlar yeşilleniyor, alanlarda çiçekler açıyor, 
kuşlar cıvıldıyordu. Sokaklar taze ot kokuyordu. 

Genel olarak, bizim yaşamımız da geçen yılki aynı 
sevimli alışkanlıkları izliyordu. Aynı dostları görüyor­
duk, kimi zaman da ahbap olduğumuz ama pek o ka­
dar teklifsiz olmadığımız kimselerle görüşüyorduk. 
Amerika'dan yeni gelen Tito Gerassi'yle yemek yedik. 
Kara Panterlerin iki başkanını, Cleaver ile Huey'i karşı 
karşıya getiren anlaşmazlıkları uzun uzun anlattı bize. 
Daha akıllı, daha canlı olan Cleaver'a beslediği bütün 
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sevgiye karşın ciddi, ağırbaşlı Huey'ya daha fazla saygı 
duyuyordu. Sartre'ın ondan yana tavır almasını çok is­
terdi. Ama yeterince sağlam bilgisi olmadığından, Sartre 
taraf tutmayı reddetti. 

Todd'la da yemek yedik. Todd uzun bir araştırmadan 
sonra, babasını bulmuştu: Bu onun için çok önemli bir 
meseleydi. Nizan'ın kızı olan ve bizim de çok sevdiğimiz 
eşinden ayrıldığından beri onu artık pek görmez olmuş­
tuk. Todd her zaman kendine bir baba arayıp durduğun­
dan, sonsuz iyiliği çoğunlukla kolayca nezakete dönüşen 
Sartre da bir kitabını ona adamıştı: "Asi oğluma" diye. 
Ama gerçekte, bir oğlu olması fikri aklının ucundan bile 
geçmemişti. "Yetmiş yaşında otoportre" [Autoportrait a 

soixante-dix ans] isimli söyleşide Contat'ya şunları söy­
lemişti: "Bir oğlum olmasını hiçbir zaman istemedim, 
hiçbir zaman. Benden daha genç erkeklerle ilişkilerimde 
bir babalık ilişkisi oluşturmaya çalışmam."1 

Daha sonra Sylvie ve Arlette'le Saint-Paul-de-Vence'e 
gittik. Orada da bir yıl öncekinin hemen hemen aynı bir 
yaşam sürdürdük. Kitap okuyorduk, masmavi şahane 
bir gökyüzü altında geziniyorduk, transistorlu radyo­
muzdan France-Musique izlencesini dinliyorduk. Gene 
Cagnes'a gittik, Maeght galerisini gezdik. Sartre çok 
mutlu görünüyordu. 

Döner dönmez hemen militan etkinliklerine başladı. 
O dönemde Paris bölgesinde boş duran 165.000 konut 
vardı. Goutte d'Or mahallesinin, çoğunluğunu Kuzey 
Afrikalı göçmenlerin oluşturduğu sakinleri, bu boş ko­
nutlardan Chapelle bulvarında bulunan bir tanesine 

Sartre, Todd'u hiç sevmediği için onu hiçbir biçimde oğlu ye­
rine koymuyordu ve Todd'un kitabında ileri sürmeye çalıştığı­
nın tam aksine, onunla pek yüzeysel ilişkisi vardı -yn. 
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yerleşmişlerdi. Orada ancak iki gün kalabildiler. Polis 
binayı kuşattı. Kuşatılanlar yapının en üst katına sığın­
dılar. Polisler büyük bir merdiven uzatıp bütün camları 
kırdı. Binadakilerin hepsini orayı boşaltmaya zorladılar. 
Erkekleri bilinmeyen bir yere götürdüler, kadınlar ile ço­
cuklar bir barınma merkezinde toplandı. 

Kızıl Yardım, protesto etmek için Roland Castro'nun 
yönettiği bir basın toplantısı düzenledi. Claude Mauriac, 
Faye, Jaubert de oradaydı. Sartre o toplantıya katıldı. 
Djelalli olayından beri gerçekleştirilen eylemlerin tümü­
nün sentezini yaptı. Bundan da siyasal bir anlam çıkardı. 
"Burada kime düşman denmesi gerektiğini" açıkladı: Bu 
eylemlerin yöneltildiği düzenin güçlerine. Önce, dedi, 
bu konutlar oturulacak halde değil. Bunlarla yetinmek 
için insanın gerçekten de başının üzerinde bir damı 
olmaması gerekir. İkincisi, o zavallı insanları buradan 
kovmak düpedüz belirgin bir ırkçılık yapmak demektir: 
Sözgelimi, Djelalli ailesi doğru düzgün bir konut elde 
edememişti. İşte bu nedenledir ki yersiz yurtsuz olan bu 
zavallıcıklar o sefil barakaya sığınmışlardı. O yapıyı bir 
şirket satın almıştı ve şu günlerde onu yıkıp yerine bü­
yük bir yapı inşa edecekti: Burada mahalle halkının ken­
diliğinden tepki gösterdiği, insanlık dışı bir davranış söz 
konusudur. Bir kez daha sınıf mücadelesi alanındayız: 
Karşı karşıya bulunduğumuz kapitalizmdir. Ardından da 
şunları ekledi: "Dikkat ederseniz polis içerideki insan­
ları dışarı attığı zaman, hala kullanılabilecek durumda 
olan konutları yıkıyor." 

Sartre çok değişik şeylerle ilgilenirdi ama onun gö­
zünde bunların hepsi aralarında bağıntılıydı. Nisan 
ayında Heidelberg hastaları topluluğu üyelerinin akıl 
hastalığı konusunda yazdıkları bir yapıta mektup-ön­
söz yazdı. Marksist anlamda, yabancılaşma kendi ger-
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çeğini delilikte ve onu cezalandıran baskıda bulduğuna 
göre, "kapitalizmin tek olası yaşam biçimi hastalıktır" 
fikrinden yola çıkarak "antipsikiyatrinin mümkün olan 
tek radikalleşmesini" uygulamaya koydukları için onları 
kutluyordu. 

Her zamanki gibi, en sevdiğimiz eğlence dostlar­
la buluşmaktı. O ilkyaz, Cathalalarla1 öğle yemeği ye­
dik. SSCB'de aydınların durumunun her zamankinden 
daha beter olduğunu söylediler bize. Dört yıl önce, 
Cathala Moskova'daki en önemli yazın dergisinin yö­
netmeni olan Tchakowsky'nin son romanı konusunda 
Le Monde'da bir yazı yayımlatmıştı. Kitabı bizzat kendisi 
çevirmişti. Sonra da bunun sadece çok kötü değil, aynı 
zamanda Stalinci olduğunu da ilan etmişti. Moskova'da 
ona artık hiçbir çeviri önerisinde bulunulmamıştı. 
Fransa için Alexis Tolstoy'un bir yapıtını çevirerek yaşa­
dı.  Kocasından ayrılmadıkça, karısı Lucia'ya Fransa vi­
zesi vermeyi reddettiler. İşte bu nedenle dört yıldan beri 
Paris'e gelememişlerdi. En sonunda Lucia görevinden 
ayrılmıştı, şimdi işsizdi. Ancak Fransa elçiliği sayesin­
de pasaport alabilmişti. Bir yıl sonra kesin olarak Paris'e 
dönmeyi tasarlıyorlardı. Soljenitsin SSCB'de değil ama 
Fransa'da yakında yayımlanacak son romanı yüzünden 
her zamankinden daha fazla gözden düşmüştü. 

Sartre'ın dişletiyle gene başı dertteydi. Dişçi ekim­
de ona gerçek bir takma diş takmak gerekeceğini, halk 
önünde konuşmakta zorluk çekeceğini söyledi. Bu du­
rum onu son derece üzdü. Mitinglerde, hatta biraz ka-

Onları her Moskova yolculuğumuzda görmüştük. "Sartre'ın 
Ecole Normale Superieure'den eski arkadaşı olan Cathala sa­
vaşta de Gaulle'cü olmuştu, 1945'te de komünist. Rusça yapıt­
ların Fransızcaya çevirisiyle uğraşıyordu . . .  Karısı Rustu . . .  ve 
bir dergide çalışıyordu." (Tout compte fait.) 
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labalıkça toplantılarda artık konuşamayacaksa siya­
setten emekliye ayrılmak zorunda kalacaktı. Belleğini 
yitirmekten yakınıyordu, ufak tefek şeyler konusunda 
da bu bir gerçekti. Ama ölüm korkusu aklının ucundan 
bile geçmiyordu. Ağabeyi Pierre ölüm döşeğinde olan 
Bost, arada sırada ölüm korkusu duyup duymadığını so­
ruyordu. Sartre da "Evet," diyordu. "Cumartesi öğleden 
sonra, Kunduz ile Sylvie'yi görmem gerektiği zaman, bir 
kazaya uğramanın pek aptalca bir şey olduğunu düşü­
nürüm." Kaza dediği bir felçti. Ertesi gün ona: "Neden 
cumartesi?" diye sordum. O da bunun tam iki kez başına 
geldiğini, ölümü değil de geçireceği geceden yoksun ka­
lacağını düşündüğünü söyledi. 

Paris'te yayımlanan İspanyolca bir dergi olan Libre 
için Goytisolo'ya bir röportaj verdi. Bu görüşmede, 72'de 
ortaya çıkan sorunları irdeleyip çok önem verdiği soruna 
dönüyordu: Aydınların rolü. Mayısta, La Cause du peup­
le'de, halk adaleti konusundaki düşüncelerini açıkladı. 

La Cause du peuple can çekişiyordu, hatta yayım­
lanmaz bile oldu. Sartre her sabah gazeteden sorumlu 
kişilerin onu kurtarmak için çeşitli çareleri tartıştıkları 
toplantılara katılıyordu. Sabahları çok erken uyanıyordu 
ve çok yoruluyordu. Akşam müzik dinlerken uyuyordu. 
Bir keresinde, bir tek viski içtikten sonra anlaşılmaz bir 
biçimde konuşmaya başladı. Yatmaya giderken sende­
liyordu. Ertesi sabah, saat sekiz buçukta kendiliğinden 
ayaklandı, tamamıyla normal görünüyordu. Gene de 
beni Choisir için konuşma yapacağım Grenoble'a götü­
ren uçakta kaygılıydım. Ertesi gün Paris'e dönerken hep 
kötü haberler bekliyordum. Gerçekten de sabahın on 
bir buçuğunda, Arlette bana telefon etti. O da perşembe 
akşamı Paris'ten ayrılmıştı. Sartre televizyon seyretmek 
için (onun evinde televizyon yoktu) geceyi tek başına 
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Arlette'in evinde geçirmişti. Gece yarısından az önce 
Arlette'in evine gelen Puig, Sartre'ı yerde, sarhoş bir 
halde bulmuştu. Onu yerden kaldırmak için tam yarım 
saat uğraşmıştı. Sartre yakında oturduğundan onu yü­
rüyerek evine götürmüştü, bu sırada Sartre düşmüştü ve 
burnu kanamıştı. Sabahleyin, Arlette'e telefon etmişti, 
aklı başında görünüyordu. İkiye doğru onu görmeye git­
tim. Burnunda bir morluk vardı, dudakları biraz şişmiş­
ti, ama kafası berraktı. Benim ısrarım üzerine, pazartesi 
günü Zaidmann'a gitmeye söz verdi. La Coupole'de öğle 
yemeği yedik, Michele de gelip onunla birlikte kahve 
içti. Sartre'ın evine dönünce Zaidmann'a telefon ettim. 
O da bana Sartre'ın pazartesiyi beklemeden hemen 
gelmesini söyledi. Yeniden lokantaya gittim. Biraz ho­
murdanıp mırın kırın ettikten sonra Sartre, Michele'le 
birlikte doktorunu görmeye gitti. Saat altıya doğru dön­
dü. Refleksleri iyiydi, aksayan hiçbir şey yoktu, sadece 
tansiyonu 2l'di. Ama bu da geceki içki aleminin bir so­
nucuydu. Zaidmann gene eski ilaçları yazmış ve gelecek 
çarşamba için randevu vermişti. 

Sylvie'yle cumartesi akşamı pek güzel geçti. Sartre'ın 
ancak gece yarısına doğru uykusu geldi, ertesi sabah do­
kuz buçuğa kadar da deliksiz bir uyku çekti ve dinlenmiş 
olarak uyandı. Haziran çok iyi bitti. La Cause du peuple 
yeniden yayımlandı, ilk sayısı tam bir başarıydı. 

Temmuz başlarında Sartre, Arlette'le birlikte 
Avusturya'ya kısa bir yolculuk yaptı. Ben de Sylvie'yle 
Belçika'ya, Hollanda'ya, İsviçre'ye gittim. Sartre bana 
telgraf çekiyordu, telefonla görüşüyorduk, sağlığı mü­
kemmel görünüyordu. 12 Ağustosta, Roma'da, onu al­
mak üzere istasyona gittim ama yetişemedim. Otele 
döndükten az bir zaman sonra Sartre'ın taksiyle geldi­
ğini gördüm. Peltek peltek konuşuyordu, ama hemen 
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bana "Birazdan geçer," dedi. Yalnız oluşundan yararla­
nıp yemekli vagonda iki yarım şişe şarap içmişti. Hemen 
kendini toparladı, yine de eline fırsat geçer geçmez iç­
kiyi neden böylesine aşırı derecede içtiğini düşündüm. 
"Hoşuma gidiyor," diyordu bana, ama bu yanıt benim 
için yeterli değildi. Kendinden bu şekilde kaçtığına 
göre çalışmasından hoşnut olmadığını geçirdim aklım­
dan. L'Idiot de la famille'in dördüncü cildinde Madam 
Bovary'yi incelemeyi tasarlıyordu. Hep kendini yenile­
me kaygısında olduğu için de yapısal yöntemlerden ya­
rarlanmak istiyordu. Ne var ki yapısalcılığı sevmiyordu. 
Bunu şöyle açıklıyordu: "Dilbilimciler dili dışsal olarak 
ele almak ister, dilbilimden yola çıkan yapısalcılar da 
bütünselliği dışsallığa tercüme eder. Bu onlar için olabil­
diğince en uzaktaki kavramlardan yararlanmaktır. Ama 
ben bunu kullanamam, çünkü kendimi bilimsel değil, 
felsefi bir alanda konumluyorum. İşte bu nedenle bü­
tün olan bir şeyi dışlaştırmak gereksinimini duymam." 
Demek ki bir ölçüde, tasarladığı şeye karşıydı. Belki de 
L'Idiot de la famille'in ilk üç cildinin üstü kapalı biçimde 
Madam Bovary'nin açıklamasını içerdiğinin farkındaydı 
ve şimdi eserin yaratıcısından eserin kendisine ulaşma­
ya çalışırken kendini tekrarlama tehlikesiyle karşı karşı­
ya olduğunu görüyordu. Düşünüyordu, notlar alıyordu, 
ama yapacağı şey konusunda genel bir fikri yoktu. Ve az 
çalışıyordu, heyecansızdı. 1975'te, Michel Contat'ya "Bu 
dördüncü cilt benim için en zor olanıydı ve beni en az 
ilgilendireniydi," dedi. 

Ama gene de önce Sylvie'yle, sonra da baş başa, çok 
güzel bir tatil geçirdik. Haziranda, Sartre kimi zaman 
biraz dikkatsiz, biraz dalgındı: Roma'da ise hiç öyle de­
ğildi. Hep o pek sevdiğimiz teraslı dairede kalıyorduk. 
Her zamanki gibi sohbet ediyor, kitap okuyor, müzik 
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dinliyorduk. Bilmem neden o yıl dama oynamaya başla­
dık ve bu hemen pek hoşumuza gitti. 

Eylül sonunda döndüğümüzde Sartre'ın sağlığı mü­
kemmeldi.  Yeniden benim eve kavuştuğuna çok sevini­
yordu. Bana, "Tekrardan burada bulunduğuma mem­
nunum," dedi. "Gerisi, umurumda bile değil. Ama bu­
rası, burada olmak hoşuma gidiyor." Benim evde mutlu 
akşamlar geçirdik, ben de neredeyse tüm kaygılarımı 
unutmuştum. 

Ama bu durum pek de uzun sürmedi. Ekim ortala­
rında, yaşlılığın geri dönülmez tahribinin yeniden bilin­
cine vardım. Roma'da, öğle yemeğinden sonra o tadına 
doyulmaz dondurmalardan yemek üzere Giolitti'ye gitti­
ğimizde, Sartre'ın hemen tuvalete koştuğunu fark etmiş­
tim. Bir gün, öğleden sonra Sylvie'yle birlikte Pantheon 
boyunca giderek otele dönüyorduk. Sartre bizim önü­
müzden hızlı hızlı yürüyordu. Durdu ve bize, "Kediler 
üzerime işedi. Parmaklığa yaklaştım, altımın ıslak ol­
duğunu hissettim," dedi. Sylvie onun sözlerine inanarak 
onunla şakalaştı. Bense, bu konuda ne düşündüğümü bi­
liyordum, ama hiçbir şey söylemedim. Paris'te ekim baş­
larında benim evde, Sartre yukarıdaki banyoya gitmek 
üzere yerinden kalktığı zaman, koltuğunun üzerinde bir 
leke vardı. Ertesi gün Sylvie'ye Sartre'ın çay döktüğünü 
söyledim. "Bir çocuk altına kaçırmış gibi," diye belirtti. 
Ertesi akşam, aynı şekilde koltuğun üzerinde gene bir 
leke vardı. O zaman, Sartre'la konuştum: "İdrarınızı tu­
tamıyorsunuz. Bunu hekime söylemek gerek." Beni bü­
yük bir hayrette bırakarak son derece doğal bir biçimde, 
"Söyledim," diye yanıt verdi. "Uzun zamandan beri sürü­
yor bu: Yitirdiğim o beyin hücreleri bunlar." Sartre ter­
biye konusunda her zaman aşırı titizdi. Doğal fonksiyon­
larından hiçbir zaman söz etmezdi ve bunları itinalı bir 
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ketumlukla yerine getirirdi. İşte bunun içindir ki  ertesi 
sabah bu kendini tutamamanın onu rahatsız edip etme­
diğini sordum. Gülümseyerek bana, "İnsan yaşlanınca 
alçakgönüllü olmalı," yanıtını verdi. Sadeliği karşısında, 
ondaki bu yepyeni alçakgönüllülük karşısında duygulan­
dım. Aynı zamanda da onun saldırganlık yoksunluğun­
dan, yazgıya boyun eğişinden üzüntü duydum. 

Aslında onun belli başlı kaygısı dişleriydi. Sık sık apse 
yapıp ona acı çektiriyorlardı. Ancak çok yumuşak besin­
ler yiyebiliyordu. Artık takma diş taktırmaktan kaçına­
mazdı. Dişçinin üst çenesindeki dişleri çekmeyi tamam­
layacağı günün bir gün öncesinde bana, "Berbat bir gün 
geçirdim," dedi. "Çok yorgundum. Hava da epey pisti. 
Sonra da dişlerim . . .  " Birtakım düşünceleri kafasında 
evirip çevirmesinden korkarak o akşam plak çalmadım. 
Makalemi gözden geçirdik, dama oynadık. Ertesi gün 
öğleyin üstteki bütün dişleri yok olmuştu. Bana geldi. 
Sokakta yürümeye utanıyordu. Aslında ağzı kapalı olun­
ca yüzü dişlerinde apse olduğu zamankinden daha az 
biçimsiz görünüyordu, öğle yemeğinde ona püre, morina 
balığı ezmesi, elma kompostosu verdim. Ertesi gün, öğ­
leden sonra dişçi takma dişleri oturttu. Bir hafta kadar 
belki biraz rahatsızlık duyacağını, ama eskiden ona acı 
çektiren bütün iltihaplanmalardan kurtulmuş olacağını 
söyledi. Sartre işlerin yolunda gitmesinden rahatlamış­
tı, bir gün öncesinden daha az kaygılı olduğu da açıkça 
görülüyordu. 

İki gün sonra, saat beşe doğru adeta etekleri zil çala­
rak evine geldi. Yeni dişleri onu hiç rahatsız etmiyordu. 
Konuşmakta hiçbir zorluk çekmiyordu, eskisinden çok 
daha iyi çiğniyordu. Akşam gece yarısına doğru bana 
geldiğinde, can sıkıcı olacağını tahmin ettiği akşamı 
nasıl geçirdiğini sordum ona. "Pek can sıkıcıydı," dedi, 
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"ama ben dişlerimden başka bir şey düşünmüyordum, 
öylesine memnundum ki!" 

Sonunda, her zamankinden daha canlı, daha ne­
şeliydi. 26 Kasımda kendisi üzerine çekilmiş bir filmi 
seyretti. Yaşamda da tıpkı perdede göründüğü gibiydi: 
Zaman zaman içinden gençlik fışkırıyormuş gibi geliyor­
du bana. (Sartre için olağanüstü, çevresi için de şaşırtıcı 
olan şuydu: Ebediyen gömüldüğü sanılan uçurumların 
derinlerinden canlı, neşeli, el değmemiş gibi yeniden 
fırlayıverirdi. Ben bütün yaz boyunca onun için gözya­
şı dökmüştüm, sanki "budalalığın kanadı" ona hiç değ­
memiş gibi, tamamıyla eski haline gelivermişti. Belirsiz 
durumlardan çıkarkenki bu dirilişleri, daha sonraları bir 
sayfadan öbürüne, "Çok hastaydı, çok iyiydi,'' diyebilme­
mi açıklar. Onda, son saatlerine kadar bütün rahatsızlık­
lara direnen bedensel ve ruhsal bir sağlık temeli vardı.) 

Hala La Cause du peuple'le ilgileniyordu. Ekimde, 
gazetedeki arkadaşlarıyla bir makale yazdı: 
"Cumhurbaşkanını Suçluyoruz." Bu yazı afişlere bası­
lıp dağıtıldı, gazetenin 29. sayısının ekiyle de bir daha 
yayımlandı. Aralık ayında 136 başka aydınla birlikte 
bir çağrı imzaladı. "Yeni Irkçılık" [Le nouveau racisme] 
adını taşıyan bu çağrı La Cause du peuple'de yayımlan­
dı, Le Nouvel Observateur'de yeniden verildi. Sartre'ın 
Aranda'yla yaptığı görüşmeyi de gene La Cause du peuple 
22 Aralıkta yayımladı. Bayındırlık Bakanlığında teknik 
danışman olan Aranda, Canard enchafne'de [Zincirlenmiş 
Ördek] yönetimdeki kimi şahsiyetlerin yaptıkları dolan­
dırıcılıkları ve nüfuz ticaretini kanıtlayan belgeler ya­
yımlamıştı. Dosyalarını adalete teslim etti ve tek sanık 
kendisi oldu. Onun kişiliği Sartre'ın merakını çekiyordu. 
Bu yüzden onunla bir görüşme yapmak istedi. Aranda 
kabul edince Sartre onu yönetimin kusurlarını ortaya çı-
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kararak devlete saldırmış olduğuna ve zimmete geçirme­
leri önlemek için de "böylesi haksız bir eylemi reddedebi­
lecek bir halkın destekleyip denetleyeceği bir hükümet" 
kurmak gerektiğine ikna etmeye çalıştı. Pompidou'nun 
olayı örtbas etmek istemesine kırılan Aranda gene de 
devleti işin içine karıştırmak istemiyor, insan yaradılı­
şının zayıflıklarından söz ediyordu. Sartre, Aranda'nın 
ister istemez, kendi türünde bir "doğrudan demokrasi 
ajanı" olduğunu savunuyordu. 

Kasımda pek hoşlandığı bir girişime başladı:  Solcu 
arkadaşları Pierre Victor ve Philippe Gavi'yle yapılan bir 
dizi söyleşi. Sartre böylece kendi siyasal rotasında durum 
değerlendirmesi yapacak, solcu düşünceyi, 68'den sonra 
geliştiği şekliyle tanımlamaya çalışacaklardı. Hepsini: 
Ayaklanmaya Hakları Var [On a raison de se revolter] 
başlığı altında yayımlayacaklardı. 

Sartre'ı iki yıl önce bu iki konuşmacısıyla Geismar 
tanıştırmıştı. Pierre Victor -asıl adı Benni Levi- genç 
bir Mısırlı Yahudiydi. Felsefe öğrenimi yapmış, Ecole 
Normale Superieure'e gitmişti. Marksist-Leninist hareke­
tin başlıca sorumlularından olmuştu. Sonra, Geismar'la 
birlikte, dağılıncaya kadar GP'yi yönetmişti. Sartre'la 
pek çok söyleşi yapmıştı. Sartre ona çok değer verirdi. 
Gençliği ve militanlığı Sartre'ın çok hoşuna gidiyordu. 
Sartre bunu 77'de, Victor'la yaptığı ve Liberation'un ya­
yımladığı bir sohbette açıkladı: 

Sartre: 70 yılının ilkyazında bir gün seninle öğle 
yemeği yemiştim. 

Victor: . . . Kiminle karşılaşacağını düşünüyordun? 
Sartre: Bana biraz Milord l'Arsouille gibi gelen ga­

rip bir kişiyle . . . O sabah, seni görmeye çok meraklıy­
dım, çünkü bana demişlerdi ki... Gizemli bir kişi. 

Victor: İşte beni gördün ...  



VEDA TÖREN İ  1 59 

Sartre: Seni görüyorum ve hemen hoşuma giden 
de bana o zamana kadar gördüğüm pek çok siyasiden 
özellikle komünistlerden, çok daha akıllı, çok daha öz­
gür gelmiş olman. Demem o ki siyasetle daha az ilgili 
konuları ele almaktan kaçınmıyordun. Sonuç olarak, 
asıl mevzunun haricinde, olup bitenlere dair kadınlarla 
etmekten keyif aldığın bir sohbet tarzın vardı, bu tavrı 
biz erkekler arasında yaklamak zordur. 

Victor: Sen beni ne tam olarak bir lider gibi ne de 

tam olarak enerjik bir adam gibi kabul ettin. 
Sartre: Gene de sen enerjik bir adamdın, ama ka­

dınsı nitelikleri olan bir adam. Bu görüş açısından seni 
sevimli buluyordum. 

Victor: Aramızda belli başlı kuramsal bir tartışma­
ya ne zaman ilgi duydun? 

Sartre: Bu yavaş yavaş oldu ... Seninle yavaş yavaş 
değişen ilişkilerim oldu ... Aramızda gerçekten de öz­
gürlük vardı: Konumunu tehlikeye atma özgürlüğü. 

Gavi Les Temps Modernes'de çok ilginç makaleler yaz­
mış genç bir gazeteciydi. VLR'dendi, bu Maoculuktan 
daha az dogmatik, daha fazla anarşist bir hareketti. 
Sartre da bir süre buranın yayın organı olan Tout ga­
zetesini yönetmişti. Sartre ona da çok yakınlık duyardı. 
Maocularla ilişkilerini bir kitapla somutlaştırdığı için çok 
mutluydu. Böylece onlar sayesinde siyasal düşüncesini 
yenilemiş oluyordu. Neşeli bir halle, bir akşam Bost ile 
bana, onlarla arkadaşlığının kendisini gençleştirdiğini 
söyledi. Sadece bunun tam anlamıyla verimli olabilmesi 
için biraz fazla yaşlı olduğuna üzülüyordu. Bunu, Aralık 
72'de, ilk görüşmelerinden birinde söyledi: 

"68 benim için biraz geç geldi. Elli yaşımdayken ge­
lecekti ki daha iyi olacaktı . . .  Tanınmış bir aydından so­
nuna kadar gidebileceği taleplerde bulunmak için, aydı­
nın kırk beş ... elli yaşında olması gerekir. Sözgelimi ben 
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gösterilerin sonuna kadar gidemem, çünkü bir bacağım 
artık çalışmıyor. Sözgelimi Overney'nin cenazesinde, 
ancak kısacık bir yolu yürüyebildim . . .  

"Sizinle birlikte bulunmamın nesnel nedenlerini tek, 
rar tekrar söyledim, öznel nedenlerden biri şu: Maocular 
istekleriyle beni gençleştiriyor . . .  Yalnız, yetmiş yaşından 
sonra, eylemcilerin arasına girmekte ayak direrseniz, 
sizi eylem yerine açılır kapanır bir iskemleyle arabaya 
bindirip götürürler. Herkes için ayak bağı olursunuz. 
Yaşlılık sizi ünlü, ama hiçbir şeye yaramayan bir ada­
ma dönüştürür. Üzüntü duymadan söylüyorum bunu: 
Yaşamımı iyi doldurdum, hoşnutum . . .  

"Sizin benimle olan ilişkilerinizden de hoşnutum. 
Pek doğaldır ki ben sizin için, ancak size yararlı oldu­
ğum kadar varım. Bunu tamamıyla onaylıyorum. Ama 
birlikte eylem yapmak söz konusu olduğu zaman, dost­
luk vardır, yani girişilen eylemi aşan bir ilişki, bir kar­
şılıklılık ilişkisi. . .  İşte benim sizinle olan ilişkimin derin 
anlamı budur. Öyle sanıyorum ki beni yeniden tartış­
ma konusu yaparsanız, ben de sizinle olmak için kendi 
kendimle tartışırsam olanaklarım elverdiğince, içinde 
hala filozofların, yeni tipte adamların, kılavuz-aydınla­
rın bulunacağı bir toplum yaratmaya yardım ediyorum 
demektir. Ama bunlar, 'İnsan nedir?' sorusunu soracak­
lardır." 

Bu karşılaşmaların tek sakıncası şuydu: Bunları öğ­
leden sonra ikiye kadar uzatabilmek için Victor ile Gavi 
kırmızı şarap içerek sandviç yiyorlardı. Daha geç yemek 
yiyen Sartre da hiçbir şey yemeden sadece içiyordu. 
Kuşkusuz bu yüzden çoğunlukla akşamları çok yorgun 
ve uykulu oluyordu. Ocak ayında, onların arkadaşı olan 
Liliane Siegel, Victor ile Gavi'ye Sartre'a fark ettirmeden, 
onun daha az içmesine göz kulak olmalarını tembih etti. 
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Onlar da öyle yaptılar, ocak ayında böylece Sartre uyuk­
lamayı bıraktı. 

Sartre, Victor ile Gavi'nin pek hoşlandığı, kendisi­
nin de son derece ilgi duyduğu bir tasarıyı olgunlaştı­
rıyordu: Liberation [Kurtuluş] adını taşıyacak olan bir 
gazetenin çıkarılması. 6 Aralıkta, Liberation basın ajan­
sının Bretagne caddesi 14 numaradaki yeni merkezin­
de, Sartre'ın da katıldığı bir hazırlık toplantısı yapıldı. 
Gavi, şubatta yayımlanacak gazetenin programını açık­
ladı. Sartre gazetede üstlenmeyi tasarladığı rolü anlat­
tı: "Benden makale istendiği zaman, onları yazacağım." 
La Cause du peuple'ün son sayısındaki şu manşeti de 
kınadı: "Giyotin, ama Touvier için.1 "Hiç kuşku yok ki 
Touvier'nin salıverilmesi kabul edilemezdi. Ama ölüme 
değil hapse mahkum edilmişti, giyotine gönderilmesini 
istemek için hiçbir sebep yoktu. 

Touvier, direnişçilerin ve Yahudilerin öldürülmesinden so­
rumlu olan ya da suç ortağı eski bir milisçiydi. 1945 ve 194 ?'de 
ölüme mahkum edilmişti; sonra hırsızlıktan iki kez beş yıl 
hapse, 1949'da on yıl sürgüne mahkum edildi. Pompidou onu 
bağışlamıştı. Savaş suçları için zaman aşımı vardı, ama adi 
suçlar için yoktu. Onun için, idamı istenemezdi, sadece hap­
sedilmesi ve sürgüne gönderilmesi söz konusu olabilirdi. 





1973. 

40cakta yeni bir hazırlık toplantısı yapıldı. 7
Şubatta da Sartre Liberation'u tanıtmak amacıy­
la, Radioscopie dizisinde, Jacques Chancel'le bir 

konuşma yapmayı kabul etti. Chancel programının çer­
çevesine uygun düşecek biçimde, onu yaşamı ve yapıtı 
hakkında konuşturmaya çalışıyordu. Sartre ise bundan 
kaçınıyordu. Sürekli kendini ilgilendiren tek konuyu 
açıp duruyordu: Liberation. Bir süre sonra, yine gazeteyi 
tanıtmak amacıyla, Lyon'a bir mitinge gitti. Oradan ol­
dukça hoşnut döndü. Lille'deki başka bir mitinge ben de 
onunla birlikte gittim. Toplantı kent meydanına bakan 
geniş bir salonda yapıldı, özellikle gençlerden oluşan 
büyük bir kalabalık vardı. Sartre ve diğer iki konuşmacı 
Liberation'un ne olmak istediğini açıkladı. Dinleyiciler 
coşkuyla tartışmaya katıldı ve Liberation'un açığa çıkar­
masını isteyerek çeşitli skandalları sayıp döktü. 

Şubat başlarında, Pantin kapısı yakınlarındaki gaze­
tenin lokalinde Liberation'u açtılar. Sartre seksen dave­
tiye göndermişti. Büyük bir de ikram masası hazırlan­
mıştı. Ama nedenini hiçbir zaman anlayamadık, hemen 
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hemen hiç kimse gelmedi. Sadece gazetede çalışanlar 
oradaydı. Saat yediye doğru Cuny, Blain, Mouloudji be­
lirdi. 

Sartre'ın daha başka pek çok etkinliği vardı. Ocak 
73'te, cezaevleri konusunda, "hepimizi bir toplama kam­
pı evreninde tutan bu rejim" üzerine Le Monde'da yayım­
lanan bir mesaj gönderdi. Brüksel'de yayımlanan Pro 
justitia dergisiyle bir konuşma yaptı, Aranda olayından, 
Bruay-en-Artois davasından, Michel Foucault'nun görüş­
lerinden ve Çin'deki adaletten söz etti. Olivier Todd'un1 
1957'de Julliard'dan çıkan Une demi-campagne [Bir 
Yarı-Savaş] adlı kitabın yeni baskısı Les Paumes [Kayıp 
Ruhlar] için bir önsöz yazdı.  1955-1956'da, Fas'ta yaşa­
nanların tarihsel arka planını anlatıyordu. 

M.-A. Burnier'yle yaptığı bir konuşma, "Sartre, 
Maocuları anlatıyor" başlığıyla Şubat 73'te Actuel'de ya­
yımlandı. Mayıs 68'den beri siyasal etkinliğini, özellikle 
La Cause du peuple'le bağlantısını irdeliyordu: "Yasa dışı­
lığa inanırım," diyordu. Sürekli olarak Temps Modernes'le 
ilgileniyordu. Dergide ocak ayında "Seçimler, Aptallar 
Tuzağı" adında bir makale yayımladı. Bu yazıda, seç­
menleri çok küçük parçacıklara indirgeyip sıraya dize­
rek bizi kasıtlı olarak iktidarsızlaştıran temsili demokra­
si sistemini reddediyordu. Bu sayıdaki bütün makaleler 
birbiriyle hemfikirdi ve ekibin siyasal bir birlik içinde 
olduğunu kanıtlıyordu: Dergi okurlar arasında büyük 
başarı yakaladı, Sartre da buna pek sevindi. Şubatta Der 
Spiegel'e verdiği bir demeçte Fransız siyaseti hakkındaki 
incelemesini yineledi. 

Satre öyle kibar bir insandı ki, ondan rica eden kişiden hiç 
hoşlanmasa bile hiçbir işi reddetmezdi. 
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Gene şubat ayında, Liberation'un gazetecileriyle bir­
likte Villeneuve-la-Garenne'deki büyük topluluklar ko­
nusunda soruşturma yapmaya gitti. Bu yolculuğu pek ve­
rimli bulmadı. Bunun sonucundaki tartışmayı Liberation 
haziranda yayımladı. Bu tartışmada gençler konuştu, 
ama orada bulunan Sartre söze karışmadı. 

Şubat sonunda bronşit olsa da çabuk atlattı, ama ol­
dukça yorgun düştü. 4 Mart Pazar günü, yasama mec­
lisi seçimlerinin ilk turuydu. Liberation bu konu hak­
kında ondan bir yazı istemişti; o akşam, Michele Vian 
ve ben Sartre'la birlikte gazeteye gittik. Yazı işleri çok 
kalabalıktı, sonuçları büyük bir uğultu içinde izliyor­
lardı :  Radyo gürültüsü ile tartışmalar birbirine karı­
şıyordu. Sartre bir masanın ucunda sıfırıncı sayı için 
güzel bir yazı kaleme aldı. O hayhuy içinde o kadar ça­
buk ve etkili yazdığı için gururlanıyordu. Ben kaygılıy­
dım. Akşam onun için çok yorucu geçmişti. Ertesi gün, 
Michele'le La Coupole'da öğle yemeği yedi. Michele her 
zaman ona çok içki içiriyordu. Sartre yemekten son­
ra bir görüşme için onunla birlikte Liberation'a döndü. 
Yollar çok tıkalıydı: Taksiyle kırk beş dakikada gitmiş­
ler, kırk beş dakikada da dönmüşlerdi. Akşam saat ye­
diye doğru onunla görüştüğümde, görüşmenin çok zor 
geçtiğini söyledi. Saat sekize doğru televizyonda bir 
film seyretmek için Arlette'e gitti. Arlette'in daha sonra 
bana söylediğine bakılırsa geldiğinde pek iyi görünmü­
yormuş. Arlette ertesi gün öğleye doğru bana telefon 
etti: "Sartre iyi değil." Önceki akşam, saat ona doğru 
bir kriz geçirmişti: Yüzü çarpılmış, sigarası parmak­
larından düşmüştü, televizyonun karşısında oturduğu 
halde, "Televizyon nerede?" diye sormuştu. Doksan ya­
şında bunak bir ihtiyara benziyordu. Tam üç kez koluna 
felç gelmişti. Haber verilen Zaidmann "pervincamine" 
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iğnelerine hemen başlamasını salık vermişti. Sartre'a 
ilk iğne yapılmıştı bile. Kolunu kullanabilir hale gel­
mişti, yüzünün çarpılması da geçmişti, ama başı pek iyi 
durumda değildi. Salpetriere Hastanesindeki profesör 
Lebeau'ya telefon ettim. O da bana Sartre'ı iki gün son­
ra göreceğini söyledi. 

O akşam, Bost bizi görmeye gelecekti. Sartre ondan 
önce geldi. Ona geçirdiği krizden söz ettim. Hemen he­
men hiçbir şey anımsamıyordu. Bost'la seçimler üzerin­
de tartıştık. Sartre iki viski içmek için ısrar etti. Saat on 
bir gibi de kötüleşti. Onu yatmaya gönderdim. Bost gece 
yarısına doğru gitti, ben de giysilerimle divana uzandım. 

Sartre ertesi sabah saat dokuz civarında oturma oda­
mın üzerindeki balkonda belirdi. Ona "Nasılsınız?" diye 
sordum. Elini ağzına götürdü: "Daha iyiceyim. Dişim ar­
tık ağrımıyor." -"İyi, ama dişiniz ağrımıyordu ki sizin . . .  " 
- "Pekala ağrıyordu, siz de biliyorsunuz. Bütün gece 
Aron'la otururken ağrıdı durdu." Banyoya dalıverdi. Bir 
meyve suyu içmek üzere aşağı indiği zaman ona: "Dün 
akşam buraya gelen Aron değildi ki," dedim. "Bost'tu." 
- "Aa! Evet. Ben de onu kastettim." - "Hatırlarsanız iyi 
bir gece geçirdik. Sonra da bir viski içince yoruldunuz." 
- "Viski yüzünden değildi: Quies kulak tıkaçlarımı çı­
karmayı unutmuştum da ondan." 

Çılgına dönmüştüm. Sartre'ı alıp bir kahve içmeye 
götürmek için Liliane geldi. Saat ona doğru bana telefon 
etti: Sartre çok kötülemişti. Ona, "Georges Michel'le1 gü­
zel bir gece geçirdim," demiş. "Onunla barıştığıma çok 
memnunum; dargın olmamız pek aptalca bir şeydi. Bana 
çok iyi davrandılar: Saat on birde gidip yatmama ses çı-

Sartre'ın piyeslerini çok sevdiği tiyatro yazarı. Liliane'ın çok 
yakın dostuydu. 
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karmadılar." (Sartre, Georges Michel'e hiç dargın değil­
di.) Saçma sapan konuşmayı sürdürmüş. 

Profesör Lebeau'ya telefon ederek Sartre'ı hemen o 
gün görmesini istedim ondan. Bunun kendi işi olmadığı­
nı, bir nörologdan, doktor B.'den bana bir randevu alaca­
ğını söyledi. Ve randevu akşam saat altı için alındı. 

Saat beş buçukta, Sartre'ı almak için Sylvie'yle birlik­
te Arlette'e gittik. Normal görünüyordu. Sartre'ı taksiy­
le doktor B.'ye götürdüm, olanları teker teker anlattım. 
Sartre'ı muayene etti, ona bir reçete yazdı ve hemen gi­
dip bir ensefalogram çektirmesi için bir doktor hanımın 
adresini verdi. Bir kafede oturup bekleyen Sylvie bizimle 
birlikte geldi. Sartre'ı büyük modern bir yapının holünde 
bırakıp kırmızı ışıklarla aydınlanmış kasvetli bir kafe­
ye gidip oturduk. Orada da bir kuş durmadan ıslık ça­
lıp: "Günaydın, Napoleon!" diye bağırıyordu. Yarım saat 
sonra, doktor hanımın muayenehanesine çıktık, rahat 
ve sessiz salonda beklemeye başladık. Saat sekize doğ­
ru Sartre yanımıza geldi. Ensefalogramda ciddi hiçbir 
bozukluk belirtmiyordu. Taksiye bindik, Sylvie'yi evine 
bıraktıktan sonra benim eve döndük. Sartre doktor ha­
nımın çok iyi davrandığını söylüyordu. Manzarayı gös­
termek için onu balkonuna götürmüş, bir de viski ikram 
etmişti: Elbette bu doğru değildi. Doktor B. ilaçlar yaz­
mıştı, Sartre'a çok az içki içmesini tembih etmiş, sigarayı 
kesinlikle yasaklamıştı. Ama Sartre bunu dikkate alma­
maya karar vermişti. Geceyi dama oynayarak geçirdik. 
Erken yattık. 

Ertesi gün, Sartre daha iyi görünüyordu. Ama saat 
on bire doğru Liliane bana telefon etti: Onunla kahvaltı 
ederken Sartre saçma sapan konuşmaya başlamış. Onu 
tanımıyormuş. Kimi zaman Arlette sanıyormuş, kimi 
zaman da ben. Ona Liliane Siegel olduğunu söylemiş. 
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"Liliane Siegel, onu tanırım," diye yanıt vermiş. "Yandaki 
binada oturur, yoga öğretmenidir." Bu doğruydu, ama 
Liliane'ı o yoga öğretmeniyle özdeşleştirmeyi bir türlü 
kabul etmiyormuş. "Dün Kunduz ve benimle birlikte ge­
len genç kız kimdi, kuzum?" diye de sormuş. "Besbelli 
Sylvie'ydi." - "Hayır, Sylvie değildi: Sendin." 

Öğle yemeğini Sartre'la yedim. Bana gene doktor ha­
nımın kendisine sunduğu viski kadehinden söz etti. Ona 
bunun hiç kuşkusuz yanlış bir anı olduğunu söyledim. 
Bunu kabul etti. Öğleden sonrayı onun evinde geçirdim. 
Kitap okuyordu. Ben de. 

Ertesi sabah, saat sekiz buçukta Salpetriere Hastane­
sinde Doktor B.'yle randevusu vardı. Sekizde Sartre'ın 
kapısının önüne geldiğimde, bizimle birlikte gelecek 
olan Arlette habire zili çalıyor ve hiçbir yanıt alamıyor­
du. Anahtarımla kapıyı açtım: Sartre derin uykudaydı. 
Çabucak giyindi, bir taksi bizi hemen hastaneye ulaş­
tırdı. Orada bir hastabakıcı Sartre'la hemen ilgilendi. 
Arlette'le bir taksi aranıp dururken, Sartre'ın gerçekten 
iyileşmek için onunla Junas'da birkaç gün geçirmesini 
önerdi. Ben de daha sonra Avignon'a gelip bana katıl­
masını önerdim. Ama acaba Sartre kabul edecek miydi? 
Arlette, Sartre'ın çoğu zaman evet anlamına gelen bir 
hayır dediğini ve üstüne düşülmesinden hoşlandığını be­
lirtti, öğleyin, Salpetriere'de Doktor B.'yi gördüm. Bana 
Sartre'ın anoksi geçirdiğini, yani beyninin tamamen 
oksijensiz kaldığını anlattı. Bu kısmen sigaradan, ama 
özellikle atardamarların ve arteriyolların durumundan 
meydana gelmişti. Bir süre sayfiyeye gitmesini onayla­
dı. Sartre da hiç direnmeden buna razı oldu. B. adını ve 
adresini yazmasını söyledi, Sartre bunu kolayca yerine 
getirdi. Bunun üzerine B. ona güvenle, "Sizi iyileştire­
ceğiz," dedi. 
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Sartre'ı öğleden sonra gene gördüm. Akşamı Wanda'da 
geçirdi. Liliane Siegel'in oğlu gidip onu oradan aldı, be­
nim eve getirdi. Daha sonra Wanda bana Sartre'ın gene 
saçma sapan konuştuğunu söyledi: Ona uzun uzun, ku­
cağında oturan bir zenci kadından söz etmiş . . .  

Ertesi gün cumartesiydi, Sylvie'yle geçirdiğimiz gece 
hiç de hoş olmadı: Sartre içki ve sigara içmekte ayak di­
riyordu, biz de buna fena halde üzülüyorduk. Ertesi gün­
kü öğle yemeğinde ona bir hayli çıkıştık, bu da Sartre'ı 
pek şaşırttı. Sartre'ın evinin asansörü gene bozulmuş­
tu, ama o dönüp evinde çalışmak için on kat merdiveni 
çıkmak istedi. O sıralarda çalışmak dediği, Yunan dire­
nişi hakkında yazmasını istedikleri bir makale hazırla­
maktı. Harika bir kitabı, Kapetanios-Yunan İç Savaşı'm 
[Les Kapetanios] üst üste okuyordu, ama öyle sanıyorum 
ki aklında hiçbir şey kalmıyordu. Akşam, benim evde 
dama oynadık. Çok daha iyi olduğu açıkça belliydi, ama 
anıları hala pusluydu. 

Pazartesi akşamı, gene bütün gün boyunca 
Kapetanios-Yunan İç Savaş ı'nı okuduktan sonra, Junas'ya 
gitti. Arlette ertesi gün bana telefon etti. Hava çok gü­
zeldi. Sartre güneyde bulunmaktan pek memnundu, po­
lisiye romanlar okuyordu. Ama hal3. kimi bozuklukları 
vardı. "Aslında, ben ne diye buradayım?" diye sormuştu. 
"Ha, evet! Yorgunluğum nedeniyle. Sonra da Hercule 
Poirot'yu bekliyoruz." Arlette, Sartre'ı masallar uydur­
maya polisiye romanlarının ittiğini düşünüyor ve olabil­
diğince sık sık onu gezintiye çıkarıyordu. Arlette cuma 
günü Sartre'ın çok neşeli olduğunu, çalılar ve seyrek 
meşelerle kaplı alandaki taş ocaklarında kayalara tır­
manarak çok eğlendiğini söyledi. Fakat onlarla iki gün 
geçirmek için yanlarına giden sekreteri Puig döndükten 
sonra, Sartre ihtiyatla Arlette'i sorguya çekmiş: "Gelen 



70 1 S IMONE DE BEAUVO I R  

Dedijer miydi?" (Dedijer Puig'e hiçbir şekilde benzemez­
di, ama o da Arlette'in yakın dostlarındandı.) Cumartesi 
günü Arlette, Sartre'ın iyi olduğunu bildirdi. Garip bir 
şey, perşembe ve cuma gecesi yatmaya gitmeden önce 
her zamanki viskisini istemeyi unutmuştu. Daha sonra, 
bunu istemeyi cumartesi gecesi de unuttuğunu öğren­
dim. Bunu Sartre'a anımsattığım zaman, öfkeli bir sesle 
bana, "Beynim sulanmıştı da ondan," dedi. 

Pazar sabahı, beni Avignon'a doğru götüren trende 
içim sıkılıyordu, kaygılıydım: Nasıl bir Sartre bulaca­
ğımı bilmiyordum. Valence'dan sonra çiçekli ağaçları, 
selvileri görünce bana dünya devriliyormuş gibi geldi: 
Ölüme devriliyordu. 

Sartre kendisini beklediğim Europe Otelinin önünde 
taksiden indi: İyi tıraş olmamıştı, saçları çok uzundu, 
bana çok yaşlanmış göründü. Onu odasına götürdüm, 
kitaplar verdim (Raymond Roussel'in yaşamı, Joyce'un 
mektupları). Onunla biraz konuştum ve dinlenmesi için 
yanından ayrıldım. 

Hava kararırken sokağa çıktık ve hemen yakındaki 
saatli meydana doğru yürüdük. "Sola dönülecek," dedi, 
ki doğruydu. Bana bir oteli göstererek, "Bu sabah siz bir 
mağazaya girdiğinizde sizi şu otelin önünde bekledim," 
diye ekledi. Ben de kendisine daha Avignon'da hiç ge­
zinmediğimizi söyledim. "Öyleyse, Arlette'ti." Ne var ki, 
Adette taksiden çıkmamıştı. Sartre bu yanlış anıyı kati­
yen bir yerlere yerleştiremiyordu ama ona tutunmaktan 
da geri kalmıyordu. Chô.teauneuf-du-pape şarabının eşli­
ğinde nefis bir akşam yemeği yedik. Odasında Sartre'a 
içinde pek çok buz bulunan bir viski verdim, sonra da 
biraz dama oynadık: Ne var ki dikkatini toplamakta zor­
luk çekiyordu. 
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Ertesi sabah, kahvaltımızı onun odasında yaparken 
çok rahattı. Bir taksiyle Villeneuve-les-Avignon'a gittik. 
Birkaç yıl önce, üç hafta kaldığım otelde öğle yemeği ye­
dik. Otelin sahibi genç kadın beni tanıdı. Kadın Sartre'a 
yedi yaşındaki oğlu onunla tanışabilirse çok sevineceği­
ni söyledi. Çünkü okulda onun şiirlerini öğretiyorlarmış. 
Buna ikimiz de pek şaştık. Gitmek için kalktığımızda, 
genç kadın Sartre'a imza defterini uzattı: "Lütfen, Bay 
Prevert, şuraya imzanızı atar mısınız?" dedi. Sartre, 
"Ama ben B. Prevert değilim," deyince kadın pek şaş­
kına döndü. Saint-Andre Kalesini bir kez daha gezdik. 
Esen şiddetli rüzgar Sartre'ın saçlarını karmakarışık edi­
yordu: Ne kadar da güçsüz görünüyordu bana! Bir an 
otların üzerine oturduk, sonra kalenin kapısında, Rhone 
ile Avignon'un göründüğü bir sıraya oturduk. İlkyaz şa­
haneydi: çiçekli ağaç bolluğu. Hava çok yumuşaktı; mut­
luluğa benziyordu. 

Villeneuve Meydanından bir taksiyle otele döndük. 
Rahibeler her gün Sartre'a iğne yapacaklardı. Kapıcı bizi 
oraya götürdü. Otelin yirmi metre ötesindeydi, ben de 
Sartre'ı orada bıraktım. Hiç zorluk çekmeden, yalnız ba­
şına döndü. Saatli meydanda akşam yemeğini yedikten 
sonra dama oynadık. Sartre'ın aklı tamamıyla yerindeydi. 

Ertesi sabah, sürücülü bir araba kiralayarak Bauxları 
görmeye gittik. Gidiş şahaneydi: Göz kamaştırıcı bir ha­
vada taş çölü. Sartre zevkten gülümsüyordu ve neşeli 
bir edayla bana: "Bu yaz, ikimiz birlikte yolculuk eder­
sek . . .  " dedi. Ben sözlerini düzelttim: "Roma'ya gidersek 
demek istiyorsunuz . . .  " - "Evet," diye yanıt verdi . . .  Ama 
birçok kez, "İkimiz birlikte yolculuk edersek . . .  " diye yi­
neledi. Oustau de Baumaniere'de, güneşte, bir bardak 
içki içtik, sonra da orada yemek yedik, ölü kentte ge­
zindik. Saint-Remy yolundan, çiçekler içindeki güzel 
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kırdan geri döndük. Sartre saatine bakıyordu. Şaka ya­
parak ona, "Bir randevunuz mu var?" dedim. "Evet, siz 
de pekala biliyorsunuz, bir birahanede bu sabah rast­
ladığımız şu kadınla." Birahaneye gitmediğimizi söyle­
dim. "Elbette gittik, giderken, yolun kıyısında." Sartre 
duraksadı: "Yahut, belki de dündü." Hiçbir randevumuz 
olmadığına onu inandırdım. Daha sonra bana bunun 
belirsiz bir izlenim olduğunu, hatta kendi kendine bile 
kalsa dosdoğru otele döneceğini söyledi. Sonra, onun 
odasında yan yana oturup kitap okuduk. Sartre çok ağır 
okuyordu. Nouvel Observateur'ü sonuna kadar okuması 
için tam iki gün gerekti. Oysa, tamamıyla bilinci yerin­
deydi gene. O akşam bana, "Yeniden yazmaya başlama­
nız gerek," dedi. - "Kabul," diye yanıtladım, "siz tama­
mıyla iyileşince." 

Ertesi gün, 21 Mart, hava gene pırıl pırıldı: "İlkyaz 
geldi!" dedi Sartre neşeyle. Otomobille Gard Köprüsünü 
görmeye gittik. Vieux Moulin [Eski Değirmen] hanının 
güneşli taraçasında bir viski içerken Sartre bana, "19. 
yüzyıldan kalma bir köprü mü bu?" diye sordu. Yüreğim 
burkularak düzelttim. Yemekten sonra, köprünün ar­
kasında uzanan ağaçlı yollarda biraz yürüdük. Sartre 
bütün sıralara oturuyordu: Yemeklerin kendisine ağır­
lık verdiğini söylüyordu. Avignon'a dönerken yeniden 
saatine bakınca ona, "Hiçbir randevumuz yok," dedim. 
"Elbette var," diye bana yanıt verdi. "Hani şu genç kız­
la . . .  " Ama üstelemedi. Bir gün önce iğne olmaya gi­
derken, Liberation komitesinden olan bir profesör çifte 
rastlamıştı. Dönüşte, genç kadın sokağın köşesinde onu 
bekliyordu, Sartre onunla konuşmuştu. Randevu fikri bu 
olayla bağıntılıydı. Akşam, Sartre'a bütün gününü yeni 
baştan özetlettim, her şeyi çok iyi anımsıyordu. Dama 
oynadık ve sohbet ettik. 
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Ertesi sabah, saat onda, tam kahvaltılarımızı getir­
diklerinde uyandı.  Ona, "Dün akşam iyi vakit geçirdik," 
dedim. Duraksadı: "Evet. Ama dün akşam ben görünmez 
olduğumu sanıyordum." - "Bana bundan hiç söz etme­
diniz." - "Buraya geldiğimden beri bu böyle. İnsanlarla 
tehlikede hissediyordum kendimi. Bunun üzerine görün­
mez olduğumu sandım." Ben ısrar edince özel olarak hiç 
kimseden korkmadığını, ama insanlarla ilişkisi olma­
yan bir eşya olduğu izlenimine kapıldığını söyledi bana. 
"Ama insanlarla ilişkileriniz var." - "Onları var eder­
sem." Şarapların dışında, yemekleri hep benim ısmar­
ladığımı ileri sürdü ki bu hiç de doğru değildi. Bundan 
tam bir şaşkınlık içinde olduğu, başına neyin geldiğini 
anlamadığı sonucunu çıkardım. Bellek boşluklarını ve 
ufak tefek saçmalamalarını önemsemiyordu. Bununla 
birlikte, hasta değilse bile "yorgun" olduğunu söylüyor­
du. Orada bulunduğumuz sürece, tam iki kez, bitkin bir 
halle: "Altmış sekiz yaşıma basacağım!" diye yineledi. 
Bir gün de Paris'te, hastalanmasından az önce bana, 
"En sonunda bacaklarımı kesecekler," demişti. Ben iti­
raz edince de, "Ah!  Bacaklar mı? Onlarsız da olabilirim," 
diye eklemişti. Kuşkusuz, bedeniyle, yaşıyla, ölümle ilgi­
li olarak yoğun bir kaygıyla acı çekiyordu. 

O gün, Arles'a gittik. Jules Cesar lokantasında ye­
mek yedikten sonra Saint-Trophime'i, tiyatroyu, arena­
ları bir kez daha gördük. Sartre bitkin görünüyordu. 
Arenalarda bana, "Kaybedilen o şey bulundu mu?" diye 
sordu. "Nedir o?" - "Arenaları görmek için gerekli olan 
o şey işte. Bu sabah kaybetmiştik." Şaşırıyordu, kafası
karışıyordu ve yine de aynı şeyleri tekrar edip duruyor­
du. Saint-Trophime'de, sadece kilise için geçerli olan bir 
bilet almıştık. Sonra da tiyatroda tam bir bilet almıştık: 
Acaba kafası buna mı takılmıştı? Her türlü şaşkın bir 
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haldeydi. Tarascon'dan döndük, oranın şatosunu da ye­
niden gördük. Otele geldiğimizde Sartre şoföre, "Demek 
anlaştık, paranızı yarın vereceğiz," dedi. Ben hemen: 
"Hayır canım," dedim. "Yarın gidiyoruz, birbirimizi gör­
meyeceğiz." Sartre hatırı sayılır bir de bahşiş vererek 
parayı ödedi. İğnelerini yapan rahibe Sartre'a son günü 
hepsini toptan ödemesini söylemişti. Besbelli kafasında 
bir karışıklık olmuştu. 

Ertesi sabah, bu yolculuktan son derece memnun 
kaldığını, ama Paris'e dönmenin ona "normal" görün­
düğünü söyledi bana. Michele Vian'a adres bırakmamış­
tı, ben de Sartre'a Michele'in buna kızıp kızmayacağını 
sordum: "Yok canım," diye karşılık verdi, "sizi rahatsız 
eden şu adamın yüzünden, adres bırakmadan gitmeniz 
gerektiğini çok iyi biliyor." - "Beni mi?" - "Elbette ya. 
Hastalığım konusunda sizden not tutmanızı istiyordu." 
Ben inkar ettim. Sartre da şaşırmış bir halle bana, "Hep 
öyle sandım," dedi. Hastalığının ilk günlerine uzanan bu 
yanlış anılar beni pek fazla kaygılandırmıyordu. 

O sabah, gazeteciler telefon ettiler, Sartre da onla­
rı kabul etmeyi reddetti. Saatli Meydanda güneşte bir 
kadeh içki içtik ve bir lokantanın birinci katında öğle 
yemeği yedik: Sartre sokaktan geçenlere bakarak eğle­
niyordu. Kentte büyük bir tur attık. Sartre hiçbir yor­
gunluk belirtisi göstermedi. Saat altıda trene yerleştik 
ve akşam yemeğini orada yedik. Liliane Siegel ile oğlu, 
bizi alıp benim eve götürmek için saat on bir buçukta 
istasyonda bekliyorlardı. 

Ertesi gün, Sartre saçlarını kestirdi. Bu da onu çok 
gençleştirdi, öğle yemeğini Arlette'le birlikte yedi. Bana 
daha sonra, Arlette'in kendisinden pek hoşnut olmadı­
ğını söyledi, ama nedenini açıklamadı. Arlette telefon­
la bana bilgi verdi. Sartre ona sigara paketlerinin de-
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rede yandığını anlatmış. Arlette kuşkulu bir tavırla ona 
bakınca da "Beynimin sulandığını sanıyorsun, ama bu 
gene de gerçek," diye eklemiş. Bir İngilize demeç verdi­
ğini de ileri sürmüş. 

Öğleden sonra, ona valizini getirdim. Mektuplarını 
gözden geçirdi, kendisine gönderilen kitaplara baktı. 
Akşam, benim evde, Sylvie'yle bir sohbet edemez hal­
deydi. On bir buçuğa doğru yukarı yatmaya gitti. 

Sabah uyandığında, bir gün öncesini mükemmelen 
anımsıyordu. Öğleye doğru kendisi üzerine inceleme 
yazmış olan ve pek sevdiği genç bir Yunan kızla görüşe­
ceğine epey seviniyordu. Tamamıyla aklı başında görü­
nüyordu, ama ben yeniden ne zaman çalışmaya başlaya­
bileceğini düşünüyordum. 

Akşam benim evde, Sylvie'nin viski şişesine su koydu­
ğunun Sartre farkında bile olmadı. Bu küçük ihanet hiç 
hoşuma gitmiyordu. Ama günlük alkol tayınını azaltma­
nın da başka bir yolunu bilmiyordum. O akşam birkaç 
kez bana, "Altmış sekiz yaşıma basacağım!" diye yinele­
di. Bunun kendisini neden bu kadar şaşırttığını sordum 
ona: "Çünkü sadece altmış yedi yılım olacağını sanıyor­
dum da." 

Ertesi gün, yeniden Doktor B.'yi gördük. İlgisizce dok­
toru dinleyen Sartre'ın önünde, onun bunamayı andıran 
hallerinden söz ettim. Sonra da B. muayene etmek için 
onu muayenehanesine götürdü. Doktor, Sartre'ı pek fena 
bulmamıştı. Sartre'ın yazısı geçen seferkinden çok daha 
iyiydi. Doktor ona en büyük düşmanlarının içki ile tü­
tün olduğunu, ama ikisinden birini seçmesi gerekirse 
beyni tahrip ettiğinden içkiyi yasaklamayı tercih edece­
ğini söyledi. Sadece öğle yemeğinden sonra bir bardak 
şaraba izin veriyordu. İlaç yazdı. Doktordan ayrılırken 
Sartre, içkiyi bırakmak zorunda kalmasına çok üzgündü. 
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"Veda ettiğim tam altmış yıllık yaşamım." Bir süre son­
ra, Sartre'ın yokluğundan istifade Doktor B.'ye telefon 
ettim. Yeni bir kriz halinde, Sartre'ın tekrar ayağa kal­
dırılabileceğine pek emin değildi. Ona, "Tehlikede mi?" 
diye sordum. O da bana, "Evet," dedi. Bunu biliyordum, 
ama gene de beynimden vurulmuşa döndüm. Sartre da 
az çok açıkça tehlikede olduğunu hissediyordu, çünkü 
o akşam bana, "Artık bu işin bir sona ermesi gerek. Her
şeye karşın, elimizden geleni yaptık. Yapılması gerekeni 
yaptık," dedi. 

Sabah uyandığı zaman, gene bir parça saçma sapan 
konuştu. Yunanlar için yazması gereken bir önsözden 
söz etti; bu doğruydu. Ama başka bir önsözden, ailesi 
kendisini tutuklu tuttuğu için intihar etmek isteyen bir 
genç adam için olandan da söz etti. Onun adını anım­
samıyordu, ama Horst ile Lanzmann'ın bir dostuydu. 
Aslında, böyle bir genç adam hiç söz konusu edilmemişti. 
Bununla birlikte akşamleyin çok iyi görünüyordu. Artık 
hiç içki içmemeye tamamen razı olmuşa benziyordu ve 
damada beni yendi. 

Huzur kısa sürdü. İki gün sonra, sabah Arlette bana 
telefon edip Sartre'ın başının döndüğünü bildirdi. Sağ 
yana eğilip yere düşüyordu. Telefonla aradığım Doktor B. 
ilaçların dozunu azaltmamızı öğütlemişti: Eğer yine de 
bozukluklar sürerse Sartre'ın Salpetriere Hastanesinde 
müşahede altına alınması gerekecekti. Benim evde, ak­
şama doğru Sartre yalpalıyordu. 

Ertesi gün dengesi daha iyiydi. Ne var ki Liliane'la 
bir sabah kahvesi içerken gene saçma sapan şeyler söy­
lemiş: Sözümona işçilerle olan bir randevusundan söz 
etmiş . . .  Bununla birlikte, akşam, Sylvie'yle çok güzel bir 
gece geçirdik. Sartre neşeyle bize, "Yetmiş yaşıma basın­
ca, yeniden viski içeceğim," dedi. Bu benim gönlüme su 
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serpti, çünkü bu iki yıl boyunca içki içmeyeceği anlamı­
na geliyor gibiydi. 

O nisan başlarında, bacaklarındaki güçsüzlüğe ve 
zihnindeki bulanıklıklara karşın, Sartre'ın sağlığı olduk­
ça iyiydi. Le Mur [Duvar] üzerine kendisini pek ilgilendi­
ren küçük bir eleştiri kitabını okuyordu. Çalışmadığına 
üzülmeye başlıyordu. Vietnam savaşı sırasında askerden 
kaçan Amerikalıların bağışlanmasını istemek için yaz­
dığı bir mektup The New York Review of Books'ta yayım­
landı. 

Junas'da Arlette'le birlikte birkaç gün geçirdi: Sylvie 
ile ben, onları Saint-Paul-le-Vence'a götürmek için oto­
mobille almaya gittik. Evin önüne geldiğimiz zaman, 
Sartre güneşlendiği balkondan indi. Bir süre ayrı kaldık­
tan sonra onu her yeniden görüşümde olduğu gibi, ben­
de kötü bir izlenim yarattı: Yüzü şişmişti, hareketlerinde 
uyuşmuş ve beceriksiz bir hal vardı. Dördümüz birlikte 
Languedoe'un doyulmaz güzellikteki manzaraları ara­
sından ilerledik: Seyrek meşeler ve çalılarla kaplı alan­
lar, bağlar, çiçek içindeki meyve ağaçları, uzaklardaki 
mavi yamaçlar. Crau'nun içinden geçtik. Camargue'ın 
kıyısını sıyırdık, Arles'ı uzaktan şöyle bir gördük ve öğle 
yemeği için Aix kapılarında sevimli bir otelin önünde 
durduk. Sylvie uyumak için arabada kaldı. O pek sev­
diğim Aix kırlıklarından geçerek Brignoles'e doğru geri 
gittik. Bir ara Sartre, "İyi, ama yanımızda getirdiğimiz 
genç adam ne oldu? Onu unuttuk mu yoksa?" dedi. Israr 
etmedi. Daha sonra bana, Sylvie'nin öğle yemeğinde bu­
lunmayışının düşüncelerini bulandırdığını anlattı. 

Saint-Paul'de bulunduğumuz sürece hiçbir bunama 
belirtisi göstermedi, ama gücü tükenmişti. Hava pek 
açıktı, kırlar güneş içinde pırıl pırıldı. Otomobille ge­
zinmekten, Nice'i, Cagnes'ı, Cannes'ı, Mougins'i yeniden 
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görmekten hoşlanıyordu, ne var ki  odasında, Kapetanios­
Yunan İç Savaş ı'nın karşısında uzun zaman geçiriyordu, 
polisiye romanları bile zar zor okuyabiliyordu. Arlette 
ürkmüş bir sesle bana, "Böyle kalamaz ya!"  dedi. Sartre 
da durumunun farkındaydı. Bir sabah, ilk sigarasını ya­
karken bana "Artık çalışamıyorum . . .  Beynim sulandı, ne 
olacak. . .  " dedi. Bununla birlikte, yaşama zevkini koru­
yordu. Doksan bir yaşında ölen Picasso'dan söz ederken, 
"Güzel bir yaş: Sizin için yirmi dört yıl daha demektir," 
dedim. "Yirmi dört yıl, hiç de fazla değil," diye bana ya­
nıt verdi. 

Sartre Arlette'le, ben de Sylvie'yle döndüm. 
Döndüğüm gün Sartre'la öğle yemeği yediğimde canlı 
ve coşkundu. Saint-Paul'den Paris'e yolculuğumu an­
latırken keyifle dinledi. Öğleden sonra, kendi evinde, 
mektuplarını açarak aldığı kitapların sayfalarını çevire­
rek oyalandı. Ama başka günler içine kapanmış, donuk, 
uyuşuk görünüyordu bana. Bu umut ve kaygı gelgitleri 
beni tüketiyordu. 

Doktor B .'yi yeniden gördük. Muayene odasının biti­
şiğindeki salonda Sartre'ın reflekslerini incelediği sırada 
onun: "İyi. . .  Çok iyi. . ." dediğini işitiyordum. Tansiyon dı­
şında her şey iyiydi: Tansiyonu 20-12'ydi. Muayene oda­
sına geri geldiklerinde, Sartre beyninin uyuşukluğundan 
yakındı. Pek sevimli bir safiyetle de şunu belirtti: "Aptal 
değilim, ama bomboşum." B. uyarıcı bir ilaç yazdı ve ilaç­
larını azalttı. Sonra da Sartre'a, ciddi yapıtlar yazama­
dığına göre, şiiri denemesini öğütledi. Ondan ayrılınca 
yeniden saldırganlığı ortaya çıkmaya başlayan Sartre, 
"Bu sersem benim için hiçbir şey yapmadı!" diye haykır­
dı. Ben karşı çıktım, o da bana, "Zaidmann da aynı şeyi 
yapardı," yanıtını verdi. Gerçekte, kendi kendine iyileşe­
bileceğini sanıyordu, oysa bu tamamıyla yanlıştı. 
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Sartre'ın iniş çıkışları hala sürüyordu, öğleden sonra 
biraz uyuyordu, uyandığı zaman da çoğunlukla belirsiz 
sözler söylüyordu. Bir gün, Arlette ona Lanzmann'ın, 
Pourquoi Israel? [Neden İsrail?] filminin özel gösterimini 
seyrettiğini anlatırken Sartre ona, "O filmi gören yalnız 
sen değilsin ki. Arlette de onu seyretmeye gitti." demiş. 
- "Arlette mi?" - "Evet, Cezayir'de doğmuş bir Fransız 
Yahudisi olduğundan bu onu ilgilendiriyor." Bunun üze­
rine Arlette ona sormuş: "Peki, ya ben? Ben kimim?" 
Sartre kendini toparlamış: "Ah!  Yani demek istiyordum 
ki sen bir arkadaşını da yanında götürmüştün." Arlette, 
Sartre'a seansın başlarında bir bomba uyarısı yapıldı­
ğını ve bütün salonun arandığını söylemiş. Sartre da 
bana sadece gösterinin geç başladığını belirtti: Nedenini 
unutmuştu. Her şey üzerinden kayıp gidiyordu, bütün 
dostlarının fark ettiği gibi de dalgındı, biraz uyuşuktu, 
dudaklarında donup kalmış genel bir nezaket gülümse­
mesiyle (yüz adalelerinin hafif bir felcinin neden olduğu 
bir gülümsemeydi bu) neredeyse tasalıydı, üzgündü, 

Bununla birlikte, çoğu zaman onunla çok güzel ak­
şamlar geçiriyordum. Meyve sularını zevkle içiyordu. 
Sylvie'yle pazar yemekleri çok canlıydı. Sartre'ın siyasal 
yaşamöyküsünü yazmak isteyen Tito Gerassi, Sartre ve 
benimle birlikte La Coupole'de öğle yemeği yedi, sonra 
da Sartre'la baş başa konuştu. 21 Mayısta, Sartre Pierre 
Victor ve Gavi'yle konuşmalarına yeniden başladı. Bu 
ikisi sonradan Liliane Siegel'e, "Olağanüstü derecede 
akıllıydı: Tıpkı eskiden olduğu gibi," demiş. Mayıs sonla­
rında Temps Modernes'in bir toplantısına katıldı: Horst, 
Lanzmann -Sartre'ın güneyden dönüşü onun üzerinde 
pek kötü bir etki yaratmıştı- Sartre'ı eskisi kadar canlı 
ve akıllı buldular. Özel isimlerde hafızası hala tökezli­
yordu, hastalığının evrelerini, özellikle baş dönmelerini 
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pek iyi anımsayamıyordu. Arada sırada "mini-felcine" 
anıştırmada bulunuyordu. Bir gün bana, "Sizin için hiç 
de hoş olmamıştır," dedi. Ben de ona "Hayır," diye yanıt 
verdim. "Ama sizin için daha da zordu." - "Ah! Ben mi? 
Ben farkında değildim ki." 

Victor ve Gavi'yle konuşmalarına yeniden başladığı­
na pek seviniyordu. Sylvie'yle birlikte geçirdiğimiz ak­
şamlarda Sartre neşeli, hatta güldürücüydü. Sartre 17 
Haziranda, Francis Jeanson'la, delikanlılığı üzerine bir 
konuşma yaptı. Şiddetle ilişkilerinden bahsetti. 

Tek karanlık nokta, gözleriydi. Her zaman olduğu 
gibi, bir göz doktoruna gitmişti: O da görme gücünün 
onda dördünü yitirdiğini saptamıştı. Hemen hemen ya­
rısını. Sadece tek gözü sağlamdı. On beş gün boyunca 
tedavi görecekti, iyi sonuç alamazsa küçük bir ameliyatı 
düşünmesi gerekecekti. 

On beş gün sonra, göz doktoru ne teşhis koyacağını 
bilemedi. Gerçek şuydu ki Sartre iyi görmüyordu ve kay­
gılanıyordu. Japon dostumuzun kendisine verdiği koca­
man bir büyütecin üzerine eğilmiş, kaygıyla gazeteler­
deki makalelere bakarkenki halini çok iyi anımsıyorum, 
ki büyüteçle bile hepsini okuyamıyordu. Bu girişimi bir­
çok kez yineledi, hiçbirinde de başarı sağlayamadı. 

Birkaç gün sonra Arlette bana telefon etti: Sartre'ın 
yeniden başı dönüyordu, yataktan kalkarken düşmüş­
tü. O gün öğleden sonra, çok tanınmış bir uzmana gitti. 
Akşam o muayeneyi anlatırken pek bitkindi: Göz dokto­
ru şakak atardamarında bir tromboz (pıhtılaşma) ve bir 
de gözün dibinde üçlü kanama bulmuştu. Buna karşın, 
doktor B. -ondan bir randevu almıştım- yüreklendirici 
davrandı. Sartre'ın baş dönmeleri kesilmişti, yürüyüşü 
yeniden düzelmişti. Tansiyonu hep yüksekti -20-12-

ama nöroloji bakımından her şey normaldi. B. bana göz 
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doktoru için, Sartre'ın "kendini tekrar eden belirtilerle 
bir serebral arteriyopati rahatsızlığından" mustarip oldu­
ğunu, yüksek tansiyonu bulunduğunu ve şeker hastalığı­
na meyilli olduğunu belirttiği bir mektup verdi. Aslında 
bütün bunları biliyordum ama yazılı olarak görmek beni 
allak bullak etti. Üzüntülü halimi görünce Lanzmann 
arkadaşlarından bir hekime, Doktor Cournot'ya telefon 
etti. O da Sartre'ın tamamıyla iyileşmesi için en azından 
bir yıl gerektiğini anlattı. Ama iyileştikten sonra da dok­
san yaşına kadar da yaşayabileceğini söyledi. Yeni bir 
kriz halinde, bunun zararsız ya da feci olup olmayacağı­
nı şimdiden kestirmek olanaksızdı. 

Yeniden gittiğimizde göz doktoru üç kanamadan iki­
sinin iyileştiğini ve görmenin onda ikisinin geri geldiğini 
söyledi. Görüşüne tamamıyla kavuşabilmesi için iki üç 
hafta daha gerekiyordu. Sartre kaygılıydı. Çok sevdiği 
dostları Robert Gallimard ve Michel'in dul eşi Jeannine'le 
birlikte yediği bir öğle yemeğinde ağzını açıp tek söz­
cük söylememişti. Onlardan ayrılınca biraz kaygıyla 
bana, "Acayip olmadı mı?" diye sordu. Ama genellikle, 
hastalığını sabırla karşılıyordu. Victor ve Gavi'yle yap­
tığı söyleşilerde çok konuşmuyor, ama tartışmaları dik­
katle izliyor ve uygun biçimde araya giriyordu. Vaktiyle 
soruşturma yaptığı Villeneuve-la-Garenne'deki genç 
işçilerle bir söyleşiye katıldı. Bu konuşma haziran or­
talarında Liberation'da yayımlandı. Ordre nouveau'nun 
[Yeni Düzen] yapacağı bir mitinginin yasaklanması için 
hazırlanan çağrıyı imzaladı. Miting 21 Haziranda yapı­
lınca Liberation'da Marcellin'in kararma saldırdı. Temps 
Modernes'in 27 Haziran tarihli toplantısında Sartre çok 
neşeliydi, sonraki günlerde de neşesini korudu. Doktor 
B. Sartre'ın sağlığından çok hoşnuttu. Sartre'a da görüşü 
iyileşiyor gibi geliyordu. 
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Her zamanki gibi, Sartre Arlette'le üç hafta geçirdi. 
Ben Sylvie'yle birlikte güneyde yolculuk ediyordum. 
Arlette bana Sartre'ın sağlık haberlerini ulaştırıyordu. 
Bunlar da iyi haberlerdi. Bununla birlikte yürümek onu 
çabucak yoruyordu, zorlukla okuyordu. Onu Wanda'yla 
buluşacağı Venedik'e götürmek için 29 Temmuzda gi­
dip Junas'dan aldık. Gene bu kez, Sartre'ı yeniden gör­
mek benim için üzüntüyle karışık bir mutluluk oldu. 
Çarpılmış dudağı ve bozuk gözleri yüzünden, suratında 
donmuş bir ifade vardı, yaşlı ve gücü tükenmiş gibi gö­
rünüyordu. 

Bununla birlikte, Junas'dan Venedik'e kadar geçir­
diğimiz dört gün iyi geçti. Sartre biraz şaşkın, bir par­
ça boş, ama pek neşeliydi. Gözlerinin bozuk olmasına 
karşın manzaraları ayırt ediyordu, devinim hoşuna gi­
diyordu. Trafik tıkanıklığı nedeniyle Arles ve Aix'ten 
kaçınarak Nimes'den geçtik, Durance ırmağını izledik. 
Meyrargues Şatosunda çok güzel bir öğle yemeği yedik 
ve Sartre bir bardak yıllanmış Chateauneuf şarabı içti. 
Bastide du Tour'da oda ayırtmıştım, oraya sevimli küçük 
yollardan geçerek ulaştık. Balkonlardan görünen man­
zara olağanüstü güzellikteydi: Çam ormanları ve uzak­
larda mavi dağlar. 

Ertesi sabah, Sartre'ın yanına gittiğimde, bir saatten 
fazla bir zamandan beri güneyin harikulade manzarası 
karşısında, taraçasında oturuyordu. Sıkılmamış mıydı? 
Hayır. Hiçbir şey yapmadan dünyaya bakmaktan hoşla­
nırmış. Junas'da balkona oturur ve uzun zaman köyü 
seyredermiş. Avareliğin ona ağır gelmemesine sevini­
yordum, ama biraz da yüreğim burkuluyordu. Çünkü 
bundan hoşlanması için Sartre'ın doktora dediği gibi, 
gerçekten "boş" olması gerekirdi. 
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Bost, Menton'da, Francine isimli yerde aiolili balık 
çorbası içmemizi salık vermişti: Sartre bunu çok istiyor­
du. Küçük lokantanın taraçasına yerleştik. Çorbalarımızı 
getirdiler, hemen ardından da Sartre tabağını ayak­
larının üzerine devirdi. Pek fazla bir zarar olmamıştı. 
Ayakkabılarını temizledik, garson kız da başka bir ta­
bak çorba getirdi. Sartre oldum olası beceriksizdi, ama 
şimdi, bozuk gözleriyle, büsbütün şaşırmışa benziyordu. 
Olayı anormal bir ilgisizlikle karşıladı, sanki hareketle­
rinden artık kendini sorumlu tutmuyormuş, başına ge­
lenlerle ilgilenmiyormuş gibiydi. 

Kamyonlarla dolu bir otoyoldan Cenova'ya ulaştık, 
kente giriş de uzun ve zor oldu: Sartre sabırsızlanmak 
şöyle dursun, tam tersine pek neşeliydi bile. İstasyona 
yakın bir otele yerleştik ve hemen orada hafif bir akşam 
yemeği yedik. 

Sabahleyin, saat dokuza doğru Sartre'ı gene pence­
resinin önünde buldum: yedi buçukta kalkmış, istas­
yon meydanı ile yoğun trafiğini keyifle seyrediyordu. 
Kendini İtalya'da hissediyordu, bu da pek hoşuna gidi­
yordu. Verona'da nefis bir jambonlu ekmekten oluşan 
öğle yemeği yedik. On yıl önce Sartre'la birlikte kaldı­
ğımız, odaları biraz barok biçimde ve pek güzel olan 
bir otele indik. Sartre öğleden sonra uykusuna yattığı 
sırada ben Sylvie'yle gezindim. Sonra üçümüz birlikte, 
arenaların yanında, büyük meydanın sayısız kafesinden 
birine gidip bir bardak içki içtik. Sylvie çok yorgun ol­
duğundan, ben akşam yemeğini Sartre'la otelin hemen 
yakınındaki küçük bir lokantada yedim. Sartre küçük 
adımlarla, ama pek fazla zorluk çekmeden yürüyordu ve 
mutlu görünüyordu. 

Venedik'te, Sylvie otomobili Piazza Roma'daki büyük 
garajda bıraktı, sonra bir gondola bindik. Sartre'ı Büyük 
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Kanal üzerindeki oteline bıraktıktan sonra biz ikimiz, 
San Marco Meydanının arkasındaki Cavaletto'ya yerleş­
tik. Ardından da gidip Sartre'ı aldık. Yandaki bir odada 
Wanda hala uyurken, sabahları müzik dinleyebilmesi 
için transistörlü radyoyu Sartre'a bıraktık, öğle yemeği 
için Sartre bizi Fenice'ye götürdü, yolda da hemen he­
men hiç şaşırmadı. Kendisi için tehlikeli olan güneşten 
korunmak amacıyla hiç sevmediği bir hasır şapka giy­
mişti. Daha sonra Roma'da bana, "Bu şapkayla utanı­
yorum," dedi. San Marco Meydanında kokteyllerimizi 
içtikten sonra Sartre'ın oteline döndük. Oradan bir de­
niz motoruyla Wanda'yı almak üzere havaalanına gitti. 
Motorun içinde ayakta duran Sartre o pek sevimli, ne­
redeyse fazlasıyla sevimli ve dudaklarından pek ender 
silinen gülümsemesiyle bize el salladı. Kesin bir neden 
olmaksızın, onun için korkuyordum: Bana o kadar güç­
süz görünüyordu ki! 

İki gün sonra, 3 Ağustosta, Sartre'ı sabah saat dokuz­
da San Marco Meydanındaki kafelerden birinde buldum. 
Ondan sonraki üç gün de aynı şekilde buluştuk. Kimi 
zaman Sartre benden önce geliyordu. İki kez, saatin kaç 
olduğunu göremediğinden, sabahın dördünde yataktan 
kalkıp giyinmiş. Ancak o zaman daha ortalığın aydın­
lanmadığını anlayıp yeniden yatmış. Wanda büyük bir 
titizlikle Sartre'ın ilaçlarını veriyordu. Sartre kimi za­
man bir saate yakın onunla geziniyordu. Venedik'te bu­
lunmaktan memnundu. 

Sonra da bir sabah, Sartre'dan ayrıldım. Sylvie'yi 
Venedik'te durmaya zorlamak istemiyordum. Orasını 
neredeyse ezbere biliyordu. Ayrıca bu sabah buluşmala­
rı Sartre'ın hoşuna gitse de ("Sizi arayacağım," demişti 
bana), onu biraz rahatsız ediyordu. Wanda'ya adresleri 
bıraktım. Ve Floransa'ya gittim. 
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15 Ağustosta Roma'ya geldim, 16 Ağustos öğle­
den sonra da Sylvie'yle birlikte Sartre'ı beklemek için 
Fiumicino'ya gittim. Camın arkasından onu hemen ta­
nıdık: Şapkasından, boyundan, özellikle de yürüyüşün­
den. Bir elinde küçük yol çantası vardı, öbüründe de 
transistörlü radyo. Otelde, taraçamıza kavuşmaktan çok 
memnundu. Sağlığı çok iyiydi, ama gene de hala bir par­
ça uyumsuzdu. Sylvie radyoyu masanın üzerine koydu. 
Sartre, "Onu yanınıza almak istemiyor musunuz?" diye 
sordu. "Hayır canım, sizin o." - "Eh! Ona pek ihtiyacım 
yok." Oysa daha sonraları saatlerce müzik dinliyordu ve 
bundan yoksun kalmanın ona zor geleceğini kabul edi­
yordu .. .  

Daha sonraki günlerde, sabahleyin saat sekiz buçuğa 
doğru kalktığımda, Sartre taraçaya çıkmıştı bile. Çoğu 
zaman, dalgın dalgın gelen geçene bakarak kahvaltı­
sını yapıyordu. O sıralarda ağustos başına göre görüşü 
daha kötüleşmişti. Ne okuyabiliyor ne de yazabiliyordu. 
Michele aracılığıyla Sartre'ın göz doktoruna telefon et­
tirdim: O da hiç kuşkusuz yeni bir kanama olduğunu 
söyledi ve orada bir uzmana muayene olmasını öğütledi. 
Otel bana Roma'nın en iyi doktoru olmakla ün yapmış 
bir göz doktorunu önerdi: Carlo Levi'nin gözündeki bir 
retina ayrılmasını iyileştirmişti. Doktor ertesi gün öğle­
den sonrası için bana randevu verdi. Parti mahallesinde 
oturuyordu. Tiber Irmağının öbür yakasında havadar 
ve neşeli bir mahalleydi bu. Doktor genç ve sevimliydi. 
Gözün tam ortasında bir kanama saptadı: Buna hiçbir 
şey yapılamazdı, sadece beklenecekti. Ayrıca bir glokom 
başlangıcı vardı, göz tansiyonu da çok yüksekti. Doktor 
pilokarpin ve diamox damlaları yazdı. Doktora ikinci gi­
dişimizde göz tansiyonu düşmüştü, ama daha o sabah 
Sartre'a diamox vermiştim. O ilacı almadan yeniden 
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gittiğinde, tansiyon daha yüksekti, ama aşırı değildi. 
Doktor pilokarpinin glokomu geçirmeye yetebileceğini 
umuyordu. Son muayenede, Sartre'ın kendisine mua­
yene ücreti vermesini kabul etmedi. Sadece imzalı bir 
kitabını istedi. Sartre ona üç kitabını götürdü. Üzerine 
kararlamadan birkaç sözcük yazmıştı. Yüreklendirici ve 
dostane tavırları olan bu doktoru çok seviyordu. 

Günlerimizin alışılmış akışı hoşumuza gidiyor­
du. Sabahları Sartre'a kitap okuyordum (o yıl ona 
Flaubert konusunda incelemeleri, Temps Modernes'in 
Şili'yle ilgili bir sayısını, Horst'un1 son kitabını, Le Roy 
Ladurie'ninkini, Japonya üzerine son derece ilginç iki 
kalın cildi, Mathiez'nin La Vie chere sous la Terreur'ünü 
[Terör Döneminde Can Pazarı] okudum). Hafif bir öğle 
yemeğinden sonra Sartre yaklaşık iki saat uyuyor­
du. Ben de Sylvie'yle geziniyordum ya da taraçanın 
açık bölümünde yanyana oturup kitap okuyorduk. 
Havalandırmaya karşın ortalık sıcaktı, ama ben bu sı­
cağı, alacakaranlığı, yapay deri kokusunu seviyordum. 
Sartre uyanınca ona Fransız ve İtalyan gazetelerini oku­
yordum. Akşam, Sylvie'yle yemek yiyorduk. 

Sartre asıl yemekler sırasında beni kaygılandırıyor­
du. Artık idrarını tutamama derdi kalmamıştı. Alkol, 
kahve ve çayı ancak kendisine izin verildiği kadar içiyor­
du. Ama onun şeker hastalığına eğilimli olmasına karşın 
onca hamur işini ve özellikle de dondurmaları yuttuğu­
nu görmek beni pek üzüyordu. Sonra da takma dişle­
ri, dudaklarının yarı yarıya duygusuzluğu, yarı körlüğü 
nedeniyle, çok pis yemek yiyordu: Ağzı çepeçevre yağ 

Horst yapıtlarına Gorz imzasını koyuyordu ve Temps Moder­
nes'in yazı komitesinde de o adla görünüyordu. Ama bu anla­
tıda, her yerde gerçek adıyla anıyorum onu. 
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içinde kalıyor, ben de ağzını silmesini söyleyerek onu 
sinirlendirmekten korkuyordum. Makarnalarla boğuşu­
yor, kocaman lokmaları ağzına tıkıyor, ardından da on­
ları döküyordu. Etini kesmeye yardım etmemi güçbela 
kabul ediyordu. 

Kafa bakımından, çoğunlukla çok canlıydı. Belleği 
tam olarak yerindeydi. Ne var ki arada sırada dalgınlaşı­
yordu. Kimi zaman, bu canımı sıkıyordu. Başka zaman­
lar da sözgelimi bana, "Bu şapkayla utanıyorum," dediği 
zaman ve bir lokantadan çıkarken "Herkes bana bakı­
yor!" dediği zaman, acımayla neredeyse gözlerim yaşa­
rıyordu. Bu son tümceyi, "Beni çok düşkün buluyorlar," 
anlamına gelen bir sesle söylüyordu. Ama öte yandan 
neşesine, sabrına, kimseye yük olmama kaygısına şa­
şıyordum: Gözlerinin iyi görmemesinden hiçbir zaman 
yakınmıyordu. 

Sartre'a Aut Aut dergisinin ona ayrılan sayısını çe­
virdim. Dergi Sartre'ın 196l'de Gramsci Enstitüsünde 
yaptığı "Öznellik ve Marksizm" konusunda müdahale­
nin metnini, bir de onun hakkında yazılmış makaleleri 
yayımlıyordu. Uzaktan uzağa Lelio Basso'yla, Rossana 
Rossanda'yla görüşüyorduk. Sylvie'nin otomobili Paris'e 
geri götürerek bizden ayrıldığının ertesi günü -15 Eylül­
MLF'nin toplantılarında tanıştığım, Sartre'la benim pek 
sevdiğimiz Alman gazeteci Alice Schwarzer bizi görme­
ye geldi. Alman televizyonu için benim hakkımda kü­
çük bir film çekti ve gün bitiminde her ikimizi taraça­
mızda filme aldı. Hep birlikte çok hoş bir yemek yedik. 
Dostlarımız Bostlar da gelip Roma'da birkaç gün geçir­
diler. 

Giderken kaygılıydım: Kente son bir göz atarken 
"Acaba bir daha buralara dönebilecek miyiz?" diye dü­
şünüyordum. Paris'e dönünce de "İşte o Roma tatilleri ve 
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onların tatlı hüzünleri bitti," diye yazmıştım. Şahane bir 
güzdü, ama ben Paris yorgunluklarının Sartre için kötü 
olacağından korkuyordum. 

Sartre, Raspail bulvarındaki evini çok küçük oldu­
ğundan değiştirdi. Arlette ile Liliane ona gene onuncu 
katta, ama çift asansörlü, çok daha büyük bir apartman 
dairesi bulmuşlardı. Depart caddesine bakan büyük bir 
çalışma odası vardı. Buradan ön planda Montparnasse'ın 
yeni yüksek kulesi, daha uzakta da Eiffel kulesi görünü­
yordu. Sartre pencereleri bir iç bahçeye açılan iki yatak 
odasından birinde kalacaktı, öbüründe de bir başkası 
uyuyabilirdi, böylece Sartre geceleri yalnız kalmazdı. 
Sartre henüz döşenmemiş olan bu yeni konutu gezdi ve 
oradan hoşlandı. 

Pek neşeliydi; gözlerinin biraz daha iyi gördüğünü 
ileri sürüyordu; okuması söz konusu değildi, ama hiç de­
ğilse dama oynayabiliyordu. "Hastalığım" adını verdiği 
şeyden belirli bir hoşnutlukla söz ediyordu. Bana, "Çok 
şişmanım," dedi. "Hep hastalığım yüzünden." Sokakta, 
öğle yemeğine giderken, "Bu kadar hızlı yürümeyin; sizi 
hastalığım yüzünden takip edemiyorum," dedi. Ben de 
ona, "Ama hasta değilsiniz ki artık," dedim. O da bana: 
"Hasta değilsem, neyim öyleyse? Düşkün müyüm?" Bu 
sözcük beni çok üzdü. Ona, "Hayır canım," diye ya­
nıt verdim. "Sadece bacaklarınız biraz güçsüz." Ama 
Sartre'ın kendi durumu konusunda ne düşündüğünü ga­
yet iyi bilmiyordum. 

Bununla birlikte, aradan birkaç gün geçince kendini 
yorgun hissetti: "Çok kimse gördüm. Roma'da hiç kim­
seyi görmüyorduk." 8 Ekimde görülecek olan davanın 
gerilimine nasıl dayanacaktı? Çok eski bir öyküydü bu. 
71 Mayısında, Minute Sartre'ın tutuklanmasını istedi. 
La Cause du peuple'den ve Tout'dan seçilip derlenen ma-
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kaleler için adliye bakanı içişleri bakanı haziran ayın­
da Sartre'ı iftirayla suçladılar. Tutuksuz sanıktı, tatilini 
İtalya'da geçirdi. Soruşturma ekimde yapıldı ve çabucak 
tamamlandı. 72'nin Şubatında, davanın ne zaman görü­
leceği hala bilinmiyordu. Şimdi tarih saptanmıştı. 

8 Ekimde, Sartre Paris adliyesinde ceza mahkemesi­
nin huzuruna çıkacaktı. Kendisinden iftira, hakaret ve 
ölüm tehdidi için 800.000 frank tazminat ve faiz isteyen 
Minute'ün sekiz yazarı tarafından mahkemeye verilmiş­
ti. La Cause du peuple'ün onlara hiç de yumuşak davran­
madığını söylemek gerektir. Gazete onları, "Liberation'un 
iyi temizlenmemiş süprüntüleri, OAS'in1 kiralık askerle­
ri ve cinayet çığırtkanı profesyoneller" diye niteliyordu. 
La Cause du peuple'ün sorumluları aldıkları mahkeme 
çağrılarını çöpe atmışlardı, Sartre'ın dava hakkı düş­
müştü. Karşı dava açabilmek için, Sartre'ın gazetesinin 
bastıklarına dair iyi niyetli düşünmeye hakkı olduğunu 
doğrulayan tanıklar bulması gerekiyordu. Ekim sonun­
da, Sartre'ın avukatı Gisele Halimi'nin bize ulaştırdığı 
Minute dosyası üzerinde çalışmaya başladık ve Sartre'ın 
mahkemede vereceği ifadenin ana hatlarını belirledik. 

Ama Sartre'ın sağlığı yerinde değildi. Gene asansörü 
bozulmuştu. Evine merdivenlerden çıkmıştı. Ensesinde 
ağrılar vardı. Doktor B.'yi gördü, o da Sartre'ı ne iyi ne 
de kötü buldu ve genel bir sağlık kontrolü istedi. Ertesi 
gün, uyandığında Sartre biraz şaşkın görünüyordu. Oysa 
uzun zamandan beri bu hali üzerinden atmıştı. Ona, 
"Bugün göz doktoruna gideceksiniz," dedim. - "Hayır, 
göz doktoruna değil." - "Elbette canım." - "Hayır, dok­
tor B.'den sonra benimle ilgilenen doktora gideceğim." 

Organisation de l'armee secrete, Cezayir'in bağımsızlığına en­
gel olmaya çalışan silahlı bir örgüt -ed.n. 
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- "İşte o göz doktoru." - "Ya, öyle mi?" Pilokarpini ken­
disine verenin doktor B. olup olmadığını sordu. Gözleri 
için doktora gitmekten, gözlerini düşünmekten hiç hoş­
lanmıyordu. Arlette ile Liliane onunla göz doktoruna git­
tiler. Dönüşlerinde, Sartre bana bir daha hiçbir zaman 
tam olarak göremeyeceğini, uzun zaman da okuyama­
yacağını söyledi. Bu düşünceyi donuk bir çeşit hissizlikle 
kabul ediyordu. Zaidmann'dan öğrendiğime göre damar­
da pıhtılaşma vardı, bu da kaçınılmaz olarak kanamaya 
neden oluyordu. 

Evden taşındığı sıralarda Sartre benim evde çok­
ça kaldı. Taşınma işlerini Arlette ile Liliane üstlenmiş­
ti. Sartre 26 Eylülde, Şili'deki Baskıya Karşı Yazarlar 
Birliğinin bir çağrısını imzaladı, bir tane de bu ülkeyle 
ilgili resmi haberlerdeki sessizliğe karşı çağrı imzaladı. 
Minute konusundaki ifadesini gözden geçirip son şekli­
ni veriyorduk, Sartre da bunu ezberliyordu. Başlangıcı 
dışında, bir türlü aklında tutmayı başaramıyordu, ben 
de işin içinden nasıl çıkacağını düşünüp duruyordum. 
Akşamlarımız çok hoştu, ama öğleden sonra, Sartre ağır 
uykular uyuyordu. 

8 Ekimde, Gisele Halimi ile genç yardımcılarından 
biri gelip bizi arabayla aldı ve Dauphine meydanına öğle 
yemeğine götürdü. Biraz korktuklarını söylediler. Sartre 
korkmuyordu. Şimdi de çoğu zaman olduğu gibi, uzak­
lardaydı. Hep birlikte mahkemedeki on yedinci daireye 
gittik ve tam bir saat boyunca daha önemsiz suçların ça­
bucak yargılanmasını seyrettik. Saat ikide, Sartre'ın da­
vası çağrıldı. Minute'ün hiçbir çalışanı orada yoktu. Her 
zamanki avukatlarına Biaggi'yi eklemişlerdi. Yargılama 
usulü tartışmalarıyla başlandı, sonra Sartre'ın tanıkla­
rı çıkarıldı ve Sartre konuştu. Minute'ün eleştirisini ka­
rarlaştırıldığı gibi ve oldukça güçlü bir biçimde yaptı. 
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Ne var ki Nogrette'in kaçırılmasına anıştırma yapmak­
la hata etti. Bunun üzerine yargıç ona güçlük çıkardı. 
Sonra, tanıklar dinlendi. Daniel Mayer Biaggi'yle ağız 
dalaşında pek tuhaftı. Biaggi Les Mouches piyesi yüzün­
den Sartre'a saldırdığını söyleme cesaretinde bulunmuş­
tu. Debı1-Bridel, aralarında Paulhan'ın da bulunduğu, 
pek çok direnişçinin, işgal sırasında eğer bir etkisi ola­
caksa halk önünde konuşulabildiği kanısında oldukları 
yanıtını verdi. İşte Les Mouches'un durumu da buydu. 
Claude Mauriac biraz şaşırmış göründü: Mahkemeye 
Sartre'a olan dostluğundan gelmişti, ama bundan pek 
hoşnut değildi. Ardından gene yargılama usulü tartış­
maları yapıldı. Minute Sartre'a hakaret ve iftira davaları 
açmaktan vazgeçmişti, ama sadece tehditleri dava konu­
su ediyordu. Minute'ün genç avukatı ateşli ve bomboş bir 
savunmayı dinletti bize: Mahkeme başkanı sert bir dille 
ondan masaya vurmamasını istedi, çünkü ses aygıtını 
bozuyordu. Biaggi sonra da hakaretlere başladı. Dava 
dosyasını bilmediği açıkça görülüyordu, öyle olmasa 
hakaretler ve edebi alıntılarla yetinmek yerine La Cause 
du peuple'den pek çok beceriksizliği belirtebilirdi. Gisele 
Halimi bir saatten fazla konuştu. Minute'e karşı acımasız 
bir suçlamada bulundu: OAS'ye yaptığı göndermeler, ci­
nayet çağrıları, ırkçılık. Mahkeme başkanı arada sırada 
sorunun başka olduğunu ona anımsatıyordu, ama o ko­
nuşmasını kesmiyordu. Oturumu kapatmadan önce, baş­
kan Minute'ü bir kez daha mahkum etmemek için davayı 
bozacağını bildirdi, çünkü hakaret ile iftirayı birbirine 
karıştıran bir celp kabul edilemezdi.1 Bu işin bittiğine 
pek sevinerek çekilip gittik. 

Gerçekten de Sartre en sonunda 1 frank tazminat ve 400 

frank da para cezası ödemeye mahkum oldu. 
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Akşam, Gisele Halimi bana telefon etti: Yanına gelen 
France-Soir'ın gazetecileri kana susamış akbabalar gibi, 
"Sartre'ın nesi var, kuzum? Pek iyi görünmüyor," diye 
sormuşlar. Gisele de onlara, "Sartre nekahet dönemin­
de," diye karşılık vermiş. Onlar da en ufak bir utanma, 
sıkılma duymadan, "Eğer bir şey olursa bize haber ve­
rirsiniz, değil mi?" demişler. Gerçek şu ki Sartre sürü­
düğü bacaklarıyla, şişmanlığıyla, puslu bakışıyla üzücü 
bir etki yaratıyordu. Dauphine meydanında karşılaştığı­
mız Simone Signoret onu görünce çok şaşırmış gibiydi. 
Sartre da bunun böyle olduğunu biraz tahmin ediyordu. 
Bir gün Delambre sokağında, Dome'a öğle yemeğine git­
mek üzere küçük adımlarla yürürken bana, "Pek sakat 
bir halim yok değil mi?" diye sordu. Ben de yalandan, 
ona güvence verip içini rahatlattım. 

Sartre dava günü, akşama doğru, Arlette'le birlikte 
göz doktoruna gitti. O da ona retinasının zarar gördü­
ğünü -ortaya doğru kısmen yırtılmıştı- ve bu yüzden 
de hiçbir iyileşme umudu bulunmadığını açıkça söyledi. 
Bir gözlükçü ona özel bir alet verecekti. Bu da yanal gö­
rüşü kullanarak, Sartre'ın günde belki bir saat okuması­
nı sağlayacaktı. Sartre ertesi sabah bitkin bir haldeydi. 
Ona, "Dava sizi yordu," dedim. "Hayır, dava değil, dok­
tora gidiş yordu." Aslında, gidiş yorucu değildi, ama göz 
doktoru ona korkunç bir darbe indirmişti. Akşam, Bost 
geldiği zaman ben ona davayı anlatırken, Sartre ağzını 
bile açmadı ve tam gece yarısı gidip yattı. 

12 Ekimde, Sartre, Salpetriere Hastanesinde genel 
bir muayeneden geçti: Onu oraya Arlette götürdü, ben 
de öğleyin gidip aldım. Doktor B. bana Sartre'ın aradan 
birçok ay geçmeden çalışamayacağını söyledi. Bu, gün 
gibi ortadaydı. Sartre günde yaklaşık üç saat kadar ger-
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çekten sağlıklıydı, sonra ya uyuyordu ya da dalgındı. 
Muayenelerden çıktığında bitkin görünüyordu. 

16 Ekim Salı günü, onunla birlikte göz doktoruna git­
tim. O da fazla bir umut vermiyordu. Ismarlayacağımız 
özel aletle, Sartre belki, hiç de rahat olmayan koşullarda 
günde bir saat okuyabilecekti. Akşam ilk kez onun yarı 
körlüğünden biraz söz ettik. Bana bu yüzden pek o ka­
dar acı çekmediğini söylediği zaman içten görünüyordu. 
(Ne var ki kimi diş ağrılarının dışında, hatta böbrek ağ­
rılarının etkisiyle acıdan kıvrandığı zamanlarda bile acı 
çektiğini hiçbir zaman kabul etmemişti.) Salpetriere'den 
ertesi gün gidip aldığım muayene sonuçları iyi değildi. 
Sartre'da şeker hastalığı vardı ve ensefalogramında bo­
zukluklar tespit edilmişti. Daha sonra Doktor B. telefon­
da bana bozukluğun hiç kuşkusuz şeker hastalığından 
kaynaklandığını söyledi, öyleyse bu belki de giderilebilir 
diye düşündüm umutla. Beyninde yavaş dalgalar bu­
lunmuştu, bunlar uyuklamalarını açıklayabilirdi. (Ama 
bugün kesinlikle eminim ki bunlar Sartre'ın gözleri için 
duyduğu kaygıya karşı bir savunmaydı.) 

Gözlükçü bize sözünü ettiği aleti verdi: Ne var ki bu 
alet Sartre için kullanışsızdı .  Sözcükler o kadar ağır ağır 
geçiyordu ki yüksek sesle okunanı dinlemeyi yeğliyordu. 
Bir de kendi yazılarını gözden geçirip düzeltmesi ola­
naksızdı. Düş kırıklığına uğramadı, çünkü bu konuda 
hiçbir hayale kapılmamıştı. Aleti geri gönderdik. 

Sartre, Victor ve Gavi'yle konuşmalarına yeniden 
başladı. Onları dinliyordu, biraz eleştiriyordu, ama ge­
nel olarak pek fazla karışmıyordu. Bir pazar sabahı, 
Sartre'ın önem verdiği ve bizim sık sık sözünü ettiği­
miz bir konu üzerine bir başyazıyı tartışmak için Sartre 
Temps Modernes çalışanlarını kabul etti: Bu konu Arap­
İsrail anlaşmazlığıydı. Sartre tek sözcük söylemedi ve er-
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tesi gün de Arlette'e tartışma sırasında uyuduğunu san­
dığını söylemiş. Lanzmann ile Pouillon çok üzülmüştü. 
Ben ona kitap okurken, hatta kendisini pek ilgilendiren 
Liberation'u bile okurken Sartre çoğu zaman uyuyordu. 
Durumunun farkında değildi. Eski dostlarından biri olan 
Claude Day'e, "Gözlerim iyi değil. Ama beynim gayet iyi 
durumda," demişti. 

Sylvie'yle geçirdiğimiz akşamlarda neşeliydi, hatta 
-şimdi artık pek ender rastlanan bir şey- güldüğü bile 
oluyordu. Ama bir pazar günü Sylvie'yle Moskova'dan 
yeni dönen ve Sartre'ın yeniden gördüğüne pek sevin­
diği dostumuz Lena'yla öğle yemeği yerken sessiz ve sö­
nük kaldı. Lena üzüntülüydü, ben yorgundum. Sadece 
Sylvie, o da büyük çabalarla, ortama bir parça canlılık 
getirdi. Bereket versin ki daha sonra Lena'yla daha din­
gin bir gece geçirdik. 

Ekim sonlarında Sartre iyileşip kendini toparlama­
ya başladı. Konuşmalarımıza ilgi duymaya başlıyordu. 
Üst katıma taşınan yeni kiracı yerleşirken bir sabah öyle 
bir gürültü patırtı yaptı ki benden ayrılırken Sartre, 
"Ömrümde ilk kez sizin evden gittiğime seviniyorum!" 
dedi. 

Tartışmalarımız özellikle Yom Kippur Savaşı üzerin­
de yoğunlaşıyordu ve bu kez, tam tamına aynı görüşü 
paylaşıyorduk. Sartre bunu Victor ve Gavi'yle yaptığı gö­
rüşmelerin birinde açıkladı: "Bugün içinde bulunduğu 
şekliyle İsrail'den yana değilim. Ama yok olması fikrini 
de kabul etmiyorum . . .  Üç milyon insanın canına okun­
maması ya da esir düşmemesi için savaşmalıyız . . .  İnsan, 
Victor'un olduğu gibi, biraz Yahudi yanlısı olmadan Arap 
yanlısı olamaz ve benim olduğum gibi de Arap yanlısı 
olmadan Yahudi yanlısı olunamaz. Böylece ortaya garip 
bir durum çıkıyor . . .  " 
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Sartre 26 Ekimde, telefonla Eli Ben Gal'e1 bir demeç 
verdi. Yom Kippur Savaşı sonunda, daha başka şeyler ara­
sında şunu söyledi: "Bütün dileğim İsraillilerin Filistin 
sorununun, Arapların savaşçı ruhunu canlandıran özen­
dirici bir etken olduğunu anlamasıdır." Liberation için 
bana bir açıklama yazdırdı.  Gazete hiç katılmasa da 
bu açıklamayı 29 Ekimde yayımladı. Sartre, "Bu savaş 
Ortadoğu siyasetinin sosyalizme evrilmesini engelle­
mekten başka bir şey yapamaz," diyordu. Ve her iki ta­
rafın da bu konudaki sorumluluklarını tahlil ediyordu. 7 
Kasımda Sartre, Clavel ve Debfı-Bridel, Liberation basın 
ajansının aleyhine, telefonlarını dinlendiği ve yazışma­
ların gizliliği bozduğu için X'e karşı açık bir şikayette 
bulunduklarını doğruladılar. (Bu şikayet elbette hiçbir 
sonuç vermedi.) 

Sartre iyiye gittiğinden, hastalık ona ağır gelmeye 
başlıyordu. Sabah akşam kendisine iğne yapılmasına 
dayanamıyordu: "Bütün yaşamım boyunca beni böy­
le tedavi etmeyi sürdürecekler mi, kuzum?" diye sordu 
bana can sıkıntısıyla. Sartre'la birlikte bir şeker hasta­
lıkları uzmanına gittik. Doktor kan şekeri seviyesinde 
yükselme tespit etti; Sartre'a haplar ve şekersiz bir rejim 
verdi, akşamları içtiği meyve sularını yasakladı. Doktor 
B. onda gelişme gördü ve kimi ilaçları kaldırdı. Doktor 
B.'nin muayenehanesinden çıkarken Sartre hoşnut ol­
mayan bir sesle, "Benimle ilgilenmiyor! " diye yakındı. 
Doktorun onun hastalığıyla ilgilendiği bir gerçekti, ama 
ona şiir yazmasını salık verdiğine göre, yazar Sartre pek 
umurunda değildi. 

26 Ekimde Al Hamishmar'da, 5 Kasımda da Fransızca olarak 
Mapanı Bulletin'inde yayımlandı. Le Monde ve Les Cahiers Ber­
nard Lazare'a da özetleri verildi. 
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Daha sonraki günlerde Arlette'le, benimle, Sylvie'yle, 
Lena'yla birlikteyken kendinde ve canlı göründü. Artık 
hiçbir tiyatroya gitmiyordu. Yine de bir akşam, Michele 
Vian'la birlikte, Thevenin olayından esinlenen çok güzel 
bir piyesi seyretmek için Mouffetard sokağındaki küçük 
tiyatroya gittik: Piyesin adı J'ai confiance en la justice de 
mon pays1 [Ülkemin adaletine güveniyorum] idi. Sartre 
oyunu coşkuyla alkışladı. Ertesi gün, Temps Modernes'in 
onun evinde yapılan toplantısında Pouillon'un Arap­
İsrail çatışması konusundaki başyazısının okunmasını 
büyük bir dikkatle dinledi. Başyazıyı yorumladı, tartıştı. 
Akşam da Bost'la çok hareketliydi. 

Ama ertesi sabah, Vietnam kökenli bir kız öğrenci­
nin siyahi göçmen arkadaşlarından biri tarafından te­
cavüze uğramış olması hakkında, Sartre Liberation'un 
yöneticisi July'yle kendisini çok yorgun düşüren bir tar­
tışma yaptı. Saat beşte Sartre'ı görmeye geldiğimde onu 
uyuttum. Ertesi gün de onun isteği üzerine ben Madam 
Bovary'nin bir bölümünün iki değişik halini okurken o 
da uyudu. Akşam, Sylvie'yle, tamamıyla uyanıktı; ona 
armağan ettiğimiz içi kürklü güzel paltoya da pek sevin­
di. Sylvie'nin yasaklanan meyve suları yerine hazırladığı 
baharatlı soğuk çayı da çok beğendi. Ertesi sabah, bir 
süre için Paris'e yerleşip Sorbonne'da felsefe derslerini 
izlemeye gelen genç Yunan kız arkadaşını yeniden gö­
rünce çok memnun oldu. Ama Sartre öğleden sonra gene 
çok ağır bir uykuya daldı. 

Ertesi sabah Sartre, July'yle birlikte tecavüz konu­
sundaki konuşmalarını bir kez daha okuyacaktı. Saat 

Thevenin adında genç bir tutuklunun kendini öldürdüğü ka­
bul ediliyordu, oysa onu "intihar ettirdikleri" açıkça ortaday­
dı. Ailesi boş yere ölümünü aydınlatmaya çalışmıştı. 
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dokuz buçukta onun Liliane'la her zaman kahvaltı ettiği 
kafeye gittim. Liliane oradaydı, July de ama Sartre or­
talarda yoktu. July'nin getirdiği metne baktım, ne başı 
ne de sonu vardı. Sartre da hala görünürlerde yoktu. 
Saat onda Liliane ona telefon etti: Yeni uyanmıştı. En 
sonunda geldi ve bir kahve içip biraz bir şeyler yedik­
ten sonra onu alıp benim eve götürdüm. İki buçuk sa­
atte doğru dürüst bir yazı kaleme aldık, bu 15 Kasımda 
Liberation'da yayımlandı. Sartre bu makalede Vietnamlı 
kızın tecavüze uğramasının ahlaki ve siyasi sonuçları 
üzerine düşünüyordu. Akşam, Sartre'a onun estetik dü­
şüncesi konusunda Oreste Puciani'nin1 kaleme aldığı çok 
güzel bir makaleyi okudum. Bu, onu son derece ilgilen­
dirdi. Daha sonra dama oynamaya çalıştık, ama artık 
yeterince göremiyordu, o yüzden vazgeçmek zorunda 
kaldık. O sıralarda beni en çok kaygılandıran, üç ay 
sonra gözlerinin iyileşmiş olacağına inanmasıydı - buna 
inanmak istiyordu. 

Yeni daire hazırdı. Telefonu bile bağlamışlardı. Oraya 
yerleşmek Sartre'ı pek eğlendirmişti. Artık akşamları 
onun evinde kalıyordum ve yedi günün beş gecesi onun­
kinin bitişiğindeki odada yatıyordum, öbür iki gece de 
orada Adette yatıyordu. 

Hala öğleden sonraları çok ağır uykuları devam edi­
yordu, hatta derin derin uyuduğu uzun gecelerden son­
ra bile sabahları ben ona kitap okurken uyukladığı olu­
yordu. Hiç kuşku yok ki, pek çok şeye ilgi duymaz hale 
gelmişti. Bir sabah uyandığında, gömleğinin üzerindeki 
bir parça tükürüğü silerken bana "Evet, salyam akıyor," 
dedi. "On beş günden beri salyam akıyor." Üzmekten 

Lise'in bana tanıttığı bir Amerikalı dost. Şimdilerde Kaliforni­
ya'da üniversite profesörü ve Sartre uzmanı -yn. 
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korktuğum için bunu ona söylememiştim: Ama buna 
önem verdiği yoktu. Onun biraz canını sıkan uyuklama­
larıydı: "Böyle uyumak aptalca bir şey!" Üzüntüyle bana 
şunları da söyledi: "Hiç iyileşme yok." Bir cumartesi ak­
şamı, Gisele Halimi Sartre, Sylvie ve beni evine kuskus 
yemeğe çağırdı: Sartre hiç ağzını açmadı. Lokantada 
Lena'yla öğle yemeği yediğimizde de hiç konuşmadı. 

Doktor Cournot'nun bana hararetle tavsiye ettiği 
Profesör Lapresle'den bir randevu almaya karar verdim. 
23 Kasımda Bicetre Hastanesinde doktoru görmeye git­
tik. Doktor Sartre'ın damar rahatsızlıkları öyküsü ile sap­
tadığı sonuçlar arasındaki çelişkiye hayret etti: kendi so­
nuçları çok iyiydi. Doktorun görüşüne göre, ensefalogra­
mında patolojik bir durum yoktu. Uyuklamalarına gelin­
ce bunu bir türlü anlayamıyordu. Gamma-ensefalogram 
adı verilen bir beyin filmi istedi. Israrla Sartre'ın sigara 
içmemesi gerektiğini söyledi: Tehlikede olan gözleriniz 
ve zekanızdır, dedi ona. 

Doktordan ayrılınca Sartre sigara içmeyi sürdürece­
ğini bildirdi bana. Ama ertesi gün gene de daha az siga­
ra içti, Sylvie'yle ben de uzun zamandan beri hasret kal­
dığımız güzel bir gece geçirmenin sürpriziyle karşılaş­
tık. Sartre Flaubert'den, edilgenlik sorunundan söz etti 
ve bize "On beş gün sonra sigarayı kesinlikle bırakmış 
olacağım," diye bildirdi. Sonraları, günde üç sigara içme 
hakkını korudu. Sonraki günler sekiz, sonra yedi, sonra 
altı sigara içti ve böyle böyle üç sigaraya indi. Demek ki 
yaşama bağlıydı ve savaşmaya hazırdı.1 

Gerçekten de yeniden yaşamanın tadını almışa 
benziyordu. Genç Yunan dostunu sık sık görüyordu. O 
genç kız Sartre'ın günlerine neşe katıyordu. Bir akşam, 

Kısa zaman sonra, yeniden çok sigara içmeye başladı. 
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Tomiko, Sylvie ve benimle birlikte La Cloche d'or'da pek 
neşeli bir akşam yemeği yedi. Ve biz baş başa mutlu an­
lar geçiriyorduk. Sartre'a, kendisine ayrılmış bir makale­
ler derlemesini okudum, yazıları makul buldu. 

Sartre, Pierre Victor'u sekreter olarak tuttuğunu 
bildirdi bana. Puig her zamanki sekreteri olarak kala­
caktı. Victor, Sartre'a kitap okuyacak, onunla çalışacak­
tı. Liliane bana telefon edip bu karara çok sevindiğini 
söyledi, Adette de son derece kızdığını: Schrenmann'ın 
Russell'le1 ilişkilerini düşünüyordu ve Victor'un Sartre'ın 
Schrenmann'ı olmasından korkuyordu. Ama Sartre, 
Victor'la çalışacağı için seviniyordu. Benim de artık 
Sartre'a her sabah kitap okumamak, kendime biraz za­
man ayırmak işime geliyordu. 

Aralık başlarında, Sartre daha kötüye gitmiyordu. 
Ama iyiye de gitmiyordu: Uyuyordu.  Sabahları Victor 
kendisine kitap okurkeri bile uyuyordu. Bu bir kaçıştı, 
bundan kesinlikle emindim: Yarı körlüğünü kabul ede­
miyordu. Bu reddetmeyi daha başka işaretler de orta­
ya koyuyordu. "Bu sabah ne yaptınız?" diye sorduğum 
zaman: "Okudum, çalıştım," diyordu. Ben üsteliyordum: 
"Neden okuduğunuzıı söylüyorsunuz?" - "Her neyse ca­
nım, Madam Bovary'yi, Charles'ı düşündüm. Pek çok 
şeyi anımsıyorum . . .  " 

Bir perşembe Sartre'la birlikte pek sevimli genç bir 
göz hastalıkları uzmanı olan doktor Ciolek'e gittik. 
Doktor hiçbir umut kapısı bırakmadı: Kanama geçiyor-

Russell Mahkemesi konusunda Tout compte Fait'ye bakınız. 
Schrenmann, Russell Vakfının en önemli sekreterlerinden 
biriydi. Genel sekreteri olduğu mahkemede Russell'ı temsil 
ettiğini öne sürüyor ve her şeyi keyfince yönetiyordu. Kendi 
isteklerini kabul ettirmek istediği zaman "Lord Russell istiyor 
ki . . .  " diyordu. 
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du, ama retinanın ortası bunun silinmez izlerini koru­
yordu, buradaki canlı dokuların bir bölümü ölmüştü. 
Çıkarken Sartre bana, "Yani ben artık okuyamayacak 
mıyım?" dedi. Dönüşte takside kendi içinde kapandı ve 
uyuklamaya başladı. Sonraki günlerde de önceki za­
manlara göre daha üzüntülü davranmadı. Bu hükmü 
daha önce de duymuştu, gerçeklikten kaçsa da onu tanı­
yordu. Şimdiyse onu tanımakla birlikte, ondan kaçmayı 
sürdürüyordu. Sözgelimi bana "Hayır, Liberation'u gö­
türmeyin, yarın sabah ona bakarım," diyordu. Bir gün, 
lambayı onun koltuğundan uzaklaştırmıştım. Sartre onu 
yaklaştırmamı istedi. "Işığın sizi rahatsız ettiğini söylü­
yorsunuz . . .  " - "Ama okurken ışığa gereksinimim var." 
Sonra toparlandı: "Neyse, yani kitap sayfalarını karış­
tırırken." Aslında okuyamadığı gibi, kitap sayfalarını da 
karıştıramıyordu, hem de ona getirdiğim yeni ciltleri bir 
an için de olsa ellerinin arasında tutmayı istemesine rağ­
men. Zihinsel olarak o kadar uyuşmuştu ki sakatlığı yü­
zünden acı çekmeyecek haldeydi. Bu denge sürecek miy­
di acaba? Böyle olmasını mı dilemek gerekiyordu acaba? 

Gamma-ensefalograma göre, Sartre'ın beyninde hiç­
bir anormallik yoktu. Yine de kimi zaman, ağzından 
pek acayip sözcükler kaçıyordu. Bir sabah, ona ilaçla­
rını verdiğim sırada bana, "Siz iyi bir eşsiniz," dedi. 12 
Aralık Çarşamba günü, Temps Modernes'in toplantısında 
uyukluyordu. Gene de akşam Le Monde'da çıkan, çeşit­
li kitaplarıyla ilgili bir eleştiriyi ona okuduğumda, beni 
dikkatle dinledi. 

15 Aralık cumartesi günüydü. Onun evine gitti­
ğimde Sartre'ı çalışma masasının başında oturur bul­
dum. Üzgün bir halle bana, "Aklıma hiçbir şey gelmi­
yor!" dedi. Çok kötü giden Liberation lehine bir çağrı 
yazması gerekiyordu. Ona biraz uyumasını öğütledim. 
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Sonra da birlikte çalıştık. Dikkatini toplamakta zorluk 
çekiyordu, ama gene de bana gerekli bilgileri verdi. 
Gavi yazıyı almaya geldi ve onu onayladı. Daha sonra, 
Sartre'a Genevieve Idt'in Les Mots [Sözcükler] üzerine 
çok iyi yazılmış küçük kitabının sonunu okudum, bun­
dan çok hoşnut kaldı. Ama bir kez daha yüreğimi parça­
ladı. Çalışma masasına baktı: "Bu apartman dairesinin 
benim olduğunu düşünmek pek garip geliyor." - "Ama 
çok güzel." - "Artık sevmiyorum burayı." - "Nasıl olur? 
Hani çok seviyordunuz bu apartmanı." - "İnsan her şey­
den bıkıyor." - "Siz çok çabuk bıkıyorsunuz: Ben benim 
dairemde on sekiz yıldır oturuyorum, hem de orasını 
hala seviyorum." - "Evet, ama burası artık çalışmadığım 
yer." Birkaç gün sonra, Baudelaire'in mektuplarından 
bir bölüm okurken Sartre'a, Louise Colet konusunda bir 
yapıt okumak gerektiğini söyledim. "Paris'e döner dön­
mez bunu yaparım," diye yanıt verdi bana. Sonra da dü­
zeltti: "Hayatıma yerleşir yerleşmez." Bu yeni apartman 
dairesi, yeni yaşam tarzı, bütün bunların sonucu olarak 
Sartre artık kendini gerçek kabuğunda hissedemiyordu. 

Her zaman bilinçli olmayı istemiş olan Sartre göz­
lerini ilgilendiren konuda gerçeği inkar etmeyi sürdü­
rüyordu. Sorularından birine itinayla cevap verip artık 
hiçbir zaman tamamıyla göremeyeceğini söylerken bana 
"Böyle bir şeyi düşünmek bile istemiyorum,'' dedi. "Zaten 
biraz daha iyi görüyorum gibi geliyor bana." Sartre'la 
öğle yemeği yerken Contat ona durumu nasıl karşıladı­
ğını sordu. Sartre da "Ancak geçici olduğu düşünülürse 
katlanılabiliyor kuşkusuz,'' diye yanıt verdi .  

Çoğu zaman, bu kaygıya dair hiçbir şey belli etme­
menin bir yolunu buluyordu. Sartre, Sylvie ve ben benim 
evde çok neşeli bir yılbaşı gecesi geçirdik. O aralık so­
nunda, Sartre'ın sağlığı iyi gidiyordu, daha az uyukluyor-
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du ve zaman zaman tamamıyla eski günlerin Sartre'ını 
buluyordum onda: Sözgelimi, Temps Modernes'in 2 Ocak 
1974'te yapılan toplantısında olduğu gibi. Başka anlar­
da, yeniden duygusuz, uyuşuk haline bürünüyordu . . 8 
Ocakta, saat yedi buçuğa doğru, evine geldiğinde, öyle 
kasvetli, öyle donmuş bir yüzü vardı ki, bize uğramış 
bulunan Lanzmann buna son derece şaşırıp üzüldü. 
Giderken Sartre'ı kucakladı, Sartre da ona, "Bilmiyorum 
bir mezar parçasını mı kucaklıyorsunuz, yoksa canlı bir 
adamı mı," dedi. Bu sözler şaşkınlıktan bizi adeta don­
durdu. Sartre biraz uyudu, sonra France-Musique'i din­
ledi. Akşam sona ererken, ne demek istediğini sordum 
ona: "Hiçbir şey. Bir şakaydı," diye geçiştirdi. Ben ısrar 
ettim. Sartre kendini bomboş hissediyordu, zaman za­
man canı çalışmak istemiyordu. Sonra da tasalı ve ne­
redeyse utanmış bir halde bana baktı: "Gözlerime hiç 
kavuşamayacak mıyım?" diye sordu. Ben de "Korkarım 
hayır," diye karşılık verdim. Bu, öyle yürek paralayıcıydı 
ki bütün gece ağladım. 



1974. 

B irkaç gün sonra, Profesör Lapresle bana telefon 
etti. Sartre'ın sağlığının çok iyi olduğunu, üç ay­
dan önce onu muayene etmeye gerek görmedi­

ğini, çok üzücü olan bir gerçekle karşı karşıya kalma­
mak için uykuya sığınmasının normal olduğunu söyledi. 
Sartre'a, Lapresle'e göre sağlığının mükemmel olduğu­
nu anlattım. "Peki, ya gözlerim, gözlerim için ne dedi?" 
Sorusunda yürek parçalayıcı bir kaygı ile umut karışı­
mı vardı. "Gözler onun konusu değil," dedim. "İyi, ama 
hepsi birbirine bağlı," dedi Sartre da bana. Ve uyudu. 
Çılgına dönmüştüm. Bir umudun can çekişmesine seyir­
ci olmak korkunç bir şeydir. 

Daha sonraki günler, ben ona Baudelaire'in mektup­
larını, sonra da Strindberg'in Le Fils de la servante'ını 
[Hizmetçinin Oğlu] okurken Sartre uyumayı sürdürdü. 
Sylvie'yle yediğimiz bir öğle yemeğinde Sartre o ka­
dar suskundu ki ona, "Ne düşünüyorsunuz?" diye sor­
dum. "Hiçbir şey düşünmüyorum. Burada değilim ki." -
"Neredesiniz?" - "Hiçbir yerde. Bomboşum." Bu tür yok­
luklar çok sık oluyordu. Ocak sonunda, bir sabah Victor 
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ve Gavi'yle yaptığı konuşmalarından birini gözden geçir­
mek için Sartre'la çalıştım: O uyukladı. Görüşüyle ilgili 
gitgide daha karamsar oluyordu. Bana, "Pus yoğunlaşı­
yor," dedi. La Coupole'de bir öğle yemeği sırasında da 
"Bana öyle geliyor ki gözlerim iyileşmeyecek," dedi. Ve 
ekledi: "Geri kalanı için, iyiyim." Ve çekingen bir hal­
le: "Eskisi kadar akıllı mıyım?" Ben de "Evet, elbette," 
dedim. Ve ekledim: "Zavallı yavrucuğum, hiç de neşeli 
değilsiniz! " - "Neşeli olacak bir durum yok ki." 

Sigarayı hemen hemen bırakmıştı. Bir başka gün de 
ona, "Sigarayı bırakmak size zor gelmiyor mu?" diye 
sordum. "Beni üzüntülü yapıyor," dedi. Bir başka gün 
de bana: "Bost dostu Cournot ile konuşmuş. Benim ge­
çirdiğimden gibi rahatsızlıktan sonra, tamamıyla iyile­
şebilmek için on sekiz ay gerektiğini söylemiş." - "Bak 
hele! Bana on iki ay demişti." Bunun üzerine Sartre biraz 
sertçe bir sesle, "İki aya kadar yeniden görebileceğimi 
sanmıyorsunuz ya,"1 dedi. Görmeyi genel sağlığıyla ka­
rıştırıyordu. 

Doktor Ciolek'ten bir randevu almıştım. Ciolek bana 
Sartre'ın kör olmayacağını, ama net görüşü hiçbir za­
man yeniden elde edemeyeceğini söylemişti. Gerçeği 
hoyratça Sartre'a söylememesini doktordan rica ettim. 
Ocak sonunda Sartre'la birlikte onu görmeye gittiğimiz­
de görüşünün kötüye gitmediğini söyledi. Ama Sartre 
ona yeniden okuyup okuyamayacağını sorduğu zaman, 
Ciolek kaçamak cevap verdi. Binanın koridorunda Sartre 
bana, "Yeniden okuyup yazabileceğimi pek sanmıyor 
gibi bir hali var doktorun," dedi. Bir süre sustu sonra 
da sanki kendi sözlerinden ürkmüş gibi, "Uzun zaman 
geçmeden," diye ekledi. 

Kriz on ay önce olmuştu. 
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Ertesi gün, şimdilik, ne şekilde çalışmayı deneyebile­
ceğini konuştuk. Ve ansızın, tam yatmaya gideceği anda, 
sert bir sesle, "Benim gözlerim mahvolmuş . . .  Herkesin 
söylediğine bakılırsa," diye söylendi. Ertesi gün, kendi 
evinde, ortalarda sürünen bir "Kara dizi"yi aldı, koca­
man lambasının altına koydu: "Adını görmek istiyorum." 
Bunu düzgün bir biçimde okudu, oysa çoğu zaman ga­
zetelerin manşetlerini bile okuyamıyordu: Ne yazık ki 
bu pek fazla bir şey kanıtlamıyordu. Belirli bir "görü" 
payı vardı, ama bu çok kısıtlıydı. Ertesi gün çalışmayı 
denememizi isteyip istemediğini sordum: "Hayır, henüz 
değil, hemen değil." Her zaman pek alıngan olmayan 
Sartre, gözleri söz konusu olunca çabucak parlıyordu. 
Oturduğu binanın geniş yeşil avlusunun üstü kapalı 
geçitinden giderken, uzakta camlı bir kapının üzerinde 
ikimizin yansısını fark ettim: "Aa, biziz bu!" diye düşün­
cesizce haykırdım. "Öf! Rica ederim gözlük vazifesi yap­
mayın," dedi öfkeyle. 

Doktorların Sartre'a yüklediği ilaçlar yeniden id­
rarını tutamamasını ve bağırsaklarının denetimini de 
kaçırmasına sebep oldu. Bir gün öğleden sonra, evine 
dönerken altını pisletti. Felaketi onarmak için ona yar­
dım ettim, ama bu sıkıntıların artmasından ve Sartre'ın 
bundan acı duymasından korkuyordum. Zaidmann bazı 
ilaçların normal etkisinin bu olduğunu, Sartre'ın tan­
siyonunun çok iyi, reflekslerinin mükemmel olduğunu 
söyledi. 

Bir şey beni şaşırtıyordu: Eskiden doktorlara muaye­
ne olmayı hiç istemeyen Sartre şimdi Ciolek'i, Lapresle'i 
kendisiyle yeterince ilgilenmemekle suçluyordu. Geçen 
yaz onu tedavi eden Roma'daki göz doktorunu görmeyi 
pek istiyordu: Adamı çok seviyordu, çünkü umutlarını 
beslemişti. 
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Kafa bakımından Sartre, şubatta yeniden hızla iyiye 
doğru gitmeye başladı. Kalabalık ortamlardayken, etraf­
taki insanları göremediğinden Sartre kendi içine kapanı­
yordu. Ama Temps Modernes'in şubattaki toplantısında 
varlığı ve zekasıyla herkesi şaşırttı. Çok güzel makale ve 
araştırma fikirleri verdi. 

O toplantının ortasında, Vidal-Naquet "İsrail'deki 
Suriyeli tutsaklar üzerine bir bakış açısı" adı altında, 21 
Şubatta, Liberation'da çıkan iki makaleye itiraz etmek 
için telefon etti. Sartre ile beni, Le Monde'da yayım­
lanan, aynı zamanda Frederic Dupont, Max Lejeune, 
Ceccaldi-Raynaud tarafından da imzalanan "Suriye'deki 
İsrail tutsaklarının salıverilmesi için" yapılan bir çağrı­
yı imzalamakla itham ediyorlardı. O imza sahipleriyle 
her türlü dayanışmayı reddeden bir düzeltme gönderdik 
hemen. Liberation bize saldırmayı bırakmadı. Sartre da 
derhal Liberation'da makalelerin yazarlarını kötü niyetle 
suçlayarak onlara yanıt verdi. 

O dönemde Sartre, -ikisi de kendisi gibi La Cause du 
peuple'ün eski yöneticisi olan- Le Dantec ve Le Bris'yle 
"La France sauvage" [Yabanıl Fransa] isimli bir derleme 
yönetmeyi kabul etti. Bunu önce Gallimard, sonra da Les 
Presses d'aujourd'hui [Bugünün Basınları] yayımladı. 
Hep birlikte bir tanıtım yazısı kaleme aldılar. 

Yabanıl Fransa. Denebilir ki "gerçek" ülke "yasal" 
ülkenin karşısında. Ya da başka bir deyimle: Bir grevin 
yabanıl olduğunun söylendiği gibi yabanıl. Bu ne eski­
liği ne de kaçınılmaz olarak şiddeti içerir: Aslında söz 

konusu olan toplum düzeyinin bir noktasında, bir sos­
yal grubun ayağa kalkmasına, onu zorlayan her türlü 
kurumsal çerçevenin dışında özgür bir cemaat olarak 

kendini karışıklığın içinde göstermesine sebep olan bir 
kaynaşma sürecidir. .. 
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Biz umudu seçiyoruz. Olası bir kırılmaya, ancak 
halk tabakasının, yabanıllığına kavuşmasından sonra 

düşünülebilecek olan, insanlığın özgürlüğe doğru toplu 

eylemine dair bahse girme cesaretini gösteriyoruz . . .  

Bu demektir ki bu derlemenin niyeti hem alçakgö­

nüllü hem de iddialıdır. Alçakgönüllüdür, çünkü olgu­

lardan yola çıkmayı ve hep oraya dönmeyi tasarlıyo­
ruz; iddialıdır çünkü olası bir özgürlük fikrine ulaşma 

yolunun da bu olduğunu düşünüyoruz .  

Derlemenin ilk cildi Le Bris'nin Occitanie üzerine bir 
yapıtıydı. Ben bunu Sartre'a okudum, kitap her ikimi­
zin de hoşuna gitti. Sartre'ın Victor ve Gavi'yle yaptığı 
ve sonuncusu martta yapılan konuşmaların tümü "La 
France sauvage"da çıkacaktı - çıktı da. Tartışmalarının 
değerlendirmesini yapıyorlardı. Sartre'ın karı, özgürlük 
kuramını "yeniden öğrenmiş" olmasıydı. "Özgürlük te­
melli bir siyasal mücadele tasarlama olanağı" buluyor­
du. Sartre için "söyleşi, başından sonuna kadar, özgürlük 
fikrinin gitgide daha kesin, gitgide daha ilerleyici özüt­
lemesi" oldu. 

Buna rağmen, Sartre'ın tinsel dengesi belirsiz kalmış­
tı. Zaman zaman, çalışmayı deniyordu, fakat bu kağıda 
okunmaz işaretler çizmekten öteye gitmiyordu. Şubat 
sonunda, Rebeyrolle'lerde öğle yemeği yedik. Falguiere 
Caddesine açılan geniş bir atölyeleri vardı. Bunun bir 
bölümünü konut olarak çok hoş biçimde döşemişlerdi, 
öbür bölümde Rebeyrolle çalışıyordu. Yemekten önce, 
Rebeyrolle bize son tablolarını gösterdi, Sartre da üzün­
tülü bir sesle, "Onları göremiyorum," dedi ve "Birkaç ay 
sonra tabloları göreceğimi umarım," diye ekledi. Şimdi 
artık bunun doğru olmadığını biliyordu. Ama zamanın 
kendi lehine çalıştığına inanmak istiyordu. 
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1 7  Martta, Sylvie'yle birlikte L'Esturgeon'da öğle ye­
meği yedik: Burası Poissy'de bulunan, Seine'in üzerine 
doğru sarkan ve içinde kocaman bir ağaç bulunan ka­
palı taraçası yüzünden gençliğimizde pek sevdiğimiz 
bir lokantaydı. Sartre orada olduğuna pek seviniyordu. 
Yemekleri mükemmel buluyordu ki bu da pek ender rast­
lanan bir durumdu. Bununla birlikte, sık sık olduğu gibi, 
gene dalgındı, uzaklardaydı. Akşam Arlette'le birlikte 
Junas'ya gitti. Daha sonraki günlerde Adette bana tele­
fon etti: Sartre'ın sağlığı iyiydi ve çok uyuyordu. 

Birkaç gün sonra Avignon'da buluştuğumuz zaman 
bana "İşte benim gerçek tatilim şimdi başlayacak," dedi. 
Sylvie'yle birlikte Venedik'e gidecektik. Bir tren bizi 
Milano'ya götürdü. Orada her zamanki gibi gene Scala 
Otelinde kaldık: 1946'da onca mutlulukla İtalya'ya ka­
vuştuğumuzda da o otelde kalmıştık. Bir başka trenle 
Venedik'e gittik. Bir gondol bizi, Büyük Kanal üzerinde, 
San Marco iskelesinin yakınındaki Monaco oteline götür­
dü. Kanala bakan odalara yerleştik. Sabahları kahvaltımı 
Sartre'ın odasında yapıyordum ve ona kitap okuyordum. 
Saat bire doğru, havaya göre, ya rıhtımda güneş altında 
ya da Florian'da içeride bir sandviç yiyorduk: Kararsız 
bir havaydı, kimi zaman çok güzeldi, kimi zaman ka­
palı. Çoğunlukla, özellikle de akşamları, yoğun bir sis 
San Marco Meydanını kaplıyordu. Sartre öğle uykusu­
na yattığı zaman, ben de Sylvie'yle geziniyordum, saat 
beşe doğru da üçümüz birlikte çıkıyorduk. Sartre'a eski 
Getto'yu gösterdim, Rialto mahallesini yeniden gezdik; 
Lido'ya gittik: Bütün oteller kapalıydı. Kumsalın birinde 
hafif bir pusla kuşatılmış küçük lokantayı bulup da sade 
bir öğle yemeği yiyene kadar akla karayı çektik. Akşam, 
üçümüz birlikte, o pek sevdiğimiz yerlerin birinde yeme­
ğimizi yiyor, otelin barında da bir viski içiyorduk. 
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Sartre Venedik'te kendini hep iyi hissederdi. Ama ara­
da sırada, kaygılanırdı. Bir sabah onun odasında okurken 
hava o kadar güzeldi ki suyun kıyısına, taraçaya inmeye 
karar verdik. Kitabı da götürmek istedim; bana, "Ama 
niye?" dedi. Ardından da "Eskiden, daha akıllı olduğum 
zamanlarda, bana bir şeyler okumazdınız, konuşurduk," 
diye ekledi. Ona karşı çıktım ve okumamın nedeninin 
gözleri olduğunu söyledim. Ve taraçada oturup güneş 
banyosu yaparken konuştuk. Gerçekte zekası yerindey­
di, okuduğumuz kitapları yorumluyordu, onlar üzerinde 
tartışıyordu. Ama konuşmayı çabucak yarı yerde bıra­
kıveriyor, soru sormuyor, ortaya fikir atmıyordu. Hiçbir 
alanda, hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Buna karşın, gerçek 
zevklerin yerine inatçı bağlılıkları koyarak, ilke olarak 
önem verdiği "rutin"lerde, alışkanlıklarda diretiyordu. 

Bir gazete bizim resmimizi bastı ve kaldığımız otelin 
adını verdi. Can sıkıcı birkaç kişi bizimle karşılaşmayı 
denedi. Ama bu arada Mondadori'nin 1 telefonu bizi se­
vindirdi; gelip otelin barında bizimle birlikte bir şeyler 
içti: Sakal bırakmıştı, yaşlanmıştı ve çok kekeliyordu. 
Eşinden, güzel Virginia'dan ayrılmıştı. Bir arkadaşı ona 
eşlik ediyordu, Fenice'de Donizetti'nin son operası Maria 
di Rohan'ı yöneten bir orkestra şefiydi bu. Ertesi gün, 
yani pazar öğleden sonra son temsilleri yapılacaktı. 
Tiyatro doluydu, ama gene de bize kral locasında üç yer 
buldular. Şahane "bel canto" ve harikulade yorumcular 
bizleri adeta büyüledi. Ne var ki Sartre için sahne karan­
lık bir delikti, bu da onu üzdü. Genelde, belki de daha 
çok görme isteğini duyduğundan, gözlerine her zaman-

Yayıncımızın oğlu. 1946'da onunla İtalya yolculuğu yapmıştık 
ve o zamandan beri sık sık görmüştük (La Force des Chose'a 
bakınız). 
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kinden daha çok üzülüyordu.  Tam Venedik'ten ayrılırken 
Sartre'a iyi vakit geçirip geçirmediğini sorduğum zaman 
bana coşkuyla, "Ah!  Evet," yanıtını verdi ve ardından da 
"Gözlerim dışında," diye ekledi. 

2 Nisan Salı günü akşam üzeri, birbirine açılan kapısı 
olan, iki yataklı vagona yerleştik ve jambonlu kruvasan 
yiyip "lerlot" içtik. İtalyan demiryolu işçileri grevdeydi, 
bir saat gecikmeyle yola koyulduk. Sabahleyin, kamarot 
kahvaltılarımızı getirdi ve Pompidou'nun öldüğünü bil­
dirdi. Kimi Fransız yolcular çılgına dönmüştü: Anarşinin 
hemen zincirlerinden boşanacağını düşünüyorlardı. 
Büyük bir heyecana kapılan bir hanım sızlanıyordu: 
"Borsa çökecek!" 

Sartre, hemen Paris alışkanlıklarına dönmemek 
için, birkaç gün bende kaldı. Cumartesi sabahı onunla 
birlikte Doktor Ciolek'e gittim: Göz tansiyonu iyiydi, 
kanama yoktu. Karanlığa gömülen tiyatroda, sahne­
nin ışıklarıyla gözlerinin kamaşıp hiçbir şey görmemesi 
normaldi. Doktordan çıktığımızda Sartre oldukça mem­
nundu: "Sonuç olarak, iyiyim, her şey yolunda," dedi 
bana. Ardından da "Gözlerimin bir daha hiç görmeye­
ceğini söyler gibi bir hali vardı," diye ekledi, ama fazla 
üzüntülü değildi. Ben de "Hayır, hepsini yeniden elde 
edemezsiniz," dedim, neyin elde edilip edilemeyeceğini 
belirtmeyip boşlukta bırakarak. Bununla birlikte, Sartre 
ilk kez olarak Ciolek'ten antipati duymadan söz ediyor­
du, öyle sanıyorum ki Venedik'te büsbütün kör olmaktan 
korkmuştu da görüşünün dengede kaldığını öğrenince 
yüreği rahatlamıştı. Ama gene de şeker hastalıkları uz­
manını ve profesör Lapresle'i gördükten sonra -ki her 
ikisi de Sartre'ın sağlığından çok hoşnuttu ve reçeteleri 
hafiflettiler- pek üzgün bir sesle bana gene, "Ya gözle­
rim? Onlara bir daha kavuşabilecek miyim acaba?" dedi. 
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Bahar, hatta yaz havasına karşın, Sartre bir hayli 
üzüntülü ve karamsardı. "Hep aynı günü yaşarmışım 
gibi geliyor bana: Sizi görüyorum, Arlette'i, doktorları 
görüyorum . . .  Ve bu hep yeni baştan başlıyor!" Sonra da 
"Hatta seçimler konusunda bile . . .  Gelip beni alıyorlar, 
beni konuşturuyorlar, ama Cezayir savaşından çok de­
ğişik," diye ekledi. Benim de feministlerle aynı izlenime 
kapıldığımı söyledim Sartre'a. "Yaşlılıktan" sonucuna 
vardı pek de üzüntülü görünmeden. 

13 ve 14 Nisanda, Sartre seçimler konusunda 
Liberation'a bir demeç verdi. Sartre, Charles Piaget'nin 
aday olmasını istiyordu: Piaget, Lip mücadelesinin öncü­
süydü, gelişmeleri büyük bir dikkatle izliyordu. Sartre, 
Mitterrand için oy vermek istemediğini açıklıyordu. 
"Sol Birliğinin bir dalga olduğunu sanıyorum." Victor ve 
Gavi'yle yaptığı bir konuşmada Sartre klasik sola kar­
şı çıktı: "Solcu hükumetlerin bizim düşünüş biçimimizi 
hoşgörüyle karşılayabileceklerini sanmıyorum. Oy pu­
sulalarımızı, neden tek düşünceleri suratımızı dağıtmak 
olan kimselerin lehinde kullanacakmışız anlayamıyo­
rum." Bunun üzerine, Piaget'ye seve seve oy vereceğini 
söyledi, çünkü onun seçilmeyeceğinden kesinlikle emin­
di. En sonunda da gülerek, "Piaget kazanacak olsaydı 
Piaget'ye oy verir miydim bilmem," dedi. 

Sartre 28 Nisanda, Gavi ve Victor'la yeni bitirdik­
leri, ama henüz basılmayan kitabı, On a raison de se 
revolter'yi [İsyan Etmekte Haklılar] tanıtmak için Bruay'e 
gitti. Bruay'de bir adalet ve özgürlük komitesi vardı, işte 
onları bu komite çağırmıştı. Sartre orada eski militanla­
rı gördü, ama karşılaşma pek verimli olmadı. Kitap ma­
yısın ilk günlerinde "La France sauvage" derlemesinden 
çıktı. Le Monde hemen çok olumlu iki inceleme verdi. 
Sartre, Victor, Gavi ve ilk kez karşılaştığı Marcuse'le 
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bu kunuyu tartıştı. Dostu Yunan genç kız da bir görüş­
me yaptı ve bunu Liberation için bunu kaleme aldı. 24 
Mayısta Sartre, bu gazeteye gönderdiği bir mesajla yö­
neticilik görevinden istifa ediyordu. Sağlık nedenleriyle, 
solcu basında üzerine aldığı bütün sorumluluklardan 
vazgeçiyordu. 

1974 yılı başından beri pek çok metin imzala­
mıştı. Ocakta, GIA'nın (Groupe d'informations asiles 
[Barınak Danışma Topluluğu]) Liberation'da yayımla­
nan, Amiens'de yanlış tutuklama kurbanı bir Antilli 
olan Jerome Duran'ın olayı hakkındaki yazısını imza­
ladı. Alain Moreau'nun 9 Ocakta Libiration'da yayımla­
nan bir söyleşisine karşı Alexandre Sanguinetti'nin yap­
tığı şikayetin akabinde, 27 Martta aynı gazetede Alain 
Moreau'yla birlikte bir bildiriyi daha imza attı. 

Haziran başlarında Sartre gerçekten çok iyiydi. 
Hatta ben onu değişmiş buluyordum. Artık uyuklamı­
yordu, kendisi hakkında yazmak istediği bir kitabı dü­
şünüyordu. Gene eskiden olduğu gibi sohbet ediyorduk. 
Sylvie'yle birlikte çok canlı akşamlar geçiriyorduk. Bir 
kez de Alice Schwarzer'le neşeli bir akşam yemeği yedik. 
Tatil sırasında bir gün, Sartre'la onun üzerine yaptığı­
mız konuşmaları banda almamızı önerdim: Yazın, fel­
sefe, özel yaşam. Sartre kabul etti. Yürek paralayıcı bir 
hareketle gözünü göstererek bana "O bunu iyileştirir," 
dedi. 

Sylvie bir akşam bizi Les Wpres sicilliennes'ni [Sicilya 
İkindileri] dinlemeye operaya götürdü. Sartre beyaz bir 
gömlek giymiş ve özel olarak satın alınmış bir kravat 
takmıştı: Onun için bu bir çeşit kostümdü ve bu onu eğ­
lendiriyordu. Temsilden çok hoşlandı. Bölümlerde kimi 
zayıf noktalar bulunmakla birlikte, çok güzel aryalar ve 
şahane korolar da vardı. Sahneye koyuş, dekorlar, kas-
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tümler fevkaladeydi. Ne yazık ki bütün bunların güzelli­
ği, Venedik'tekinden daha iyi görmesine karşın, Sartre'ın 
gözünden az çok kaçmıştı. Ama gene de daha sonra La 
Coupole'de yemek yerken çok neşeliydi. 

Seçimlerin yapıldığı akşam, Sartre önce bana geldi 
ve Sylvie'ye Verdi operasının bir bandını armağan etti. 
Sonra da seçimlerin sonuçlarını televizyondan izlemek 
üzere Lanzmann'a gittik. Zaten bu sonuçlar bizi pek 
duygulandırmadı. Pompidou'nun o berbat mirasının 
Giscard'a kalması bir felaket değildi. 

O haziran sonunda, Sartre'ın sağlığı iyi olmaya de­
vam ediyordu. Yarı körlüğüne hemen hemen boyun eğ­
miş görünüyordu. Sylvie'yle Sartre'ın altmış dokuzuncu 
yaş gününü kutladık ve Sartre, Sylvie'nin hazırladığı 
nefis akşam yemeğini onurlandırdı. Bardaklarımızı canı 
gönülden tokuşturduk. 

Sartre'ın bir tek kaygısı vardı: Yunan arkadaşı ona sa­
dece aşırı coşkulu değil, aynı zamanda, sözcüğün gerçek 
anlamıyla, çıldırmak üzere gibi geliyordu. Auteuil'deki 
bir caddede bir rezalet çıkardı ve onu apar topar Sainte­
Anne'a götürdüler, üniversite hastanesine yatırmak için 
de oradan çıkardıler. Akıl hastalıkları doktoru bize belki 
de sadece bir "hezeyan nöbeti" geçirdiğini söyledi, ama 
15 Temmuz sabahı Sartre'la birlikte Jourdan Bulvarına 
gittiğimde Yunan genç kız çok hasta görünüyordu. 
Sartre gidip onu odasında görürken ben küçük bir oda­
da bekledim. Aradan bir saat geçtikten sonra, ikisi de 
yanıma geldi. Kızın sırtında upuzun beyaz bir gecelik 
vardı, saçları dağınık, yüzü zayıflamıştı, tıpkı sinema­
larda gösterilen klasik deli kadına benziyordu. O her za­
manki nezaketiyle beni selamladı. Sartre'la ben bir tak­
si çağırdık ve öğle yemeğine Balzar'a gittik. Melina'yla 
görüşmesi onu çok heyecanlandırmıştı. Melina ona, 



1 14 1 S IMONE DE BEAUVO I R

karşı düşmanca davranmıştı; onu kapatılmasına sebep 
olmakla suçluyordu ve kendisini oradan çıkarmasını is­
tiyordu. Sartre da itiraz etmişti. Melina ona: "Althusser'i 
pekala içeri tıktırdın ya," diye karşılık vermişti (Melina, 
Sorbonne'da Althusser'in derslerini izlemişti. O da çok 
kısa bir zaman önce depresyon yüzünden hastaneye 
kaldırılmıştı). Paris'e çağrılan Melina'nın babası, birkaç 
güne kadar onu alıp Yunanistan'a götürecekti. Sartre 
üzüntüyle bana, "Onu bir daha görmeyeceğimi hiç sa­
nıyorum," dedi. Sartre'dan bu koşullar altında ayrıldı­
ğıma çok üzülüyordum. Sylvie gelip bizi aldı. Sartre'ı 
Arlette'in oturduğu binanın önünde bıraktık. Onlar ikisi 
akşama Junas'ya gidecekti. Sartre içine tuvalet eşyala­
rını koyduğum plastik bir çantayı elinde tutuyordu. Bir 
yağmur perdesinin ve kendi puslarının arasından bizim 
gidişimizi seyretti. 

Sylvie'yle birlikte İspanya'yı dolaştım. Junas'dan, 
Paris'ten, Wanda'yla birlikte bulunduğu Floransa'dan 
Sartre'ın sağlık haberlerini bildiren telgraflar içimi ra­
hatlatmıştı. Yolculuk kötü bitti. İspanya'dan İtalya'ya gi­
derken Sylvie, Montpellier'de babasının ölüm haberini 
aldı: Bir kalp krizinden gitmişti. Sylvie beni Avignon'a 
bıraktıktan sonra kendisi Bretagne'a gitti. Ben de trenle 
Floransa'ya geçtim. 

Sartre'ı bir sabah, otelinin holünde bulduğumda, kas­
keti ve çenesini kaplayan kalın bir beyaz tabaka yüzün­
den onu pek zorlukla tanıdım: Bunu bir türlü tıraş edemi­
yordu, dünyada hiçbir şey için de bir berbere başvurmak 
istemiyordu. Sartre Roma treninde uyukladı. Ama ertesi 
sabah kendimizi taraçalı apartmanımızda bulduğumuz 
zaman, büyük bir mutlulukla onun çok sağlıklı olduğu­
nu gördüm. Otelin berberi onun güvenini kazanabilmiş­
ti: Ona tıraş oldu, böylelikle de bir hayli gençleşti. Daha 
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sonraları elektrikli tıraş makinesiyle kendi kendine çok 
düzgünce tıraş oldu. Bu makineyi, birkaç gün sonra ge­
lip bize katılan Sylvie ona armağan etmişti. 

Sylvie ses kaydı alma makinesini kullanmasını bana 
öğretti. Ben de Paris'te sözünü ettiğimiz Sartre'la o söy­
leşi dizisine başladım. Sartre da biraz yorgun olduğu 
için yerimizde saydığımız günler dışında, bu işe kendini 
veriyordu.  

Bu yeniliğin dışında, yaşamımız hemen hemen önce­
ki yılların aynıydı: Kısa gezintiler, müzik, gazetelerin ve 
birkaç kitabın okunması. Bu arada Sartre'a Soljenitsin'in 
L'Archipel du Goulag [Gulag Takımadalarını], Fest'in 
Hitler'ini okudum. Akşamları da en sevdiğimiz lokanta­
ların taraçasında yemeğimizi yiyorduk. 

Bir gece, karanlık dar sokaklardan yaya olarak dö­
nerken, karşı yönden gelen bir arabadan bir el çıktı ve 
çantamı yakaladı.  Ben çantayı tutmak, kaptırmamak is­
tedim, ama gene de onu elimden koparıp aldılar ve ben 
boylu boyunca yere düştüm. Sartre ile Sylvie, hemen ya­
kındaki otele dönmeme yardım etti. Derhal çağrılan bir 
doktor sol kolumun çıktığını söyledi. Kolumu sardı, ben 
de ertesi gün gidip alçıya aldırdım. O yıl böyle saldırılar 
pek çoktu, biz de ondan sonra bir daha akşamları yaya 
dolaşmadık. 

Sylvie otomobili Paris'e geri götürdü. Bost'lar gelip 
kısa bir ziyarette bulundular. Sartre'la yalnız kalınca 
pek çok konuşmayı banda aldık. Dışarıya çok az çıkıyor­
duk, çünkü eylül ortasında yağmur ve fırtınalar boşandı. 

22 Eylülde Paris'e döndük, Sartre da istemeye isteme­
ye o "artık çalışmadığı" konuta yeniden yerleşti. Sylvie 
bir akşam onunla oturmaya geldiğinde Sartre, "Ölünün 
evini görmeye mi geldiniz?" demiş. Daha sonra ben ona 
ne demek istediğini sorduğumda "Evet, ya! Yaşayan bir 
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ölüyüm ben," diye yanıt vermişti. Yeniden bir etkinliğe 
başlamadan önceydi bu. Ondan sonra, kendini bir ölüden 
ziyada daha fazla canlı buldu. Konuşmalarımızı sürdür­
dük, Sartre da çok mutlu olduğunu söylüyordu. Hatta yarı 
körlüğüne bile evet, en sonunda buna bile razı olmuştu ve 
bu duruma kendini uydurabildiği için gurur duyuyordu. 
İlk başvurularından biri Giscard d'Estaing'e bir mektup 
göndermek oldu. Bunda Benni Levi'nin (Pierre Victor) 
en kısa zamanda Fransız uyruğuna alınmasını istiyor­
du. Giscard 30 Eylülde kendi elinden çıkan bir mektupla 
karşılık verdi. Mektupta Sartre'a üstat demekten kaçını­
yor ve istediği yurttaşlığı çok çabuk sağlayacağına söz 
veriyordu. Sözlerini şöyle noktalıyordu: "Yazdıklarınıza 
göre her şey bizi birbirimizden ayırıyor. Ben bundan si­
zin kadar emin değilim. Kişilerin sadece vardıkları so­
mıçlar üzerinden ayırt edileceğini hiçbir zaman düşün­
medim; bu sonuçlara arayışlarla varılır ve bunu siz çok 
iyi bilirsiniz." Yurttaşlığa alınma çabucak elde edildi. 
Sartre ona kısa bir teşekkür mektubu yazdı.1 Victor bir 
şölen vererek olayı kutlamak istedi ve buna bütün yakın 
dostlarını davet etti. Sartre'la ben de buna katılmayı ta­
sarladığımızdan Liliane Siegel, bize kolaylık olsun diye 
kendi dairesini verdi. 

Sartre yeniden Temps Modernes'in toplantılarına ka­
tılmaya başladı. 2 Ekimde, orada hazır bulunanların 
hepsi -Etcherelli, Pouillon, Horst- onu değişmiş bul­
du. Liberation'da çalışanlarla yeniden görüşüyordu. 15 
Ekimde, Le Monde'da, July'nin kaleme aldığı, Sartre ile 
July'nin bir çağrısı yayımlandı: "Liberation'u Kurtarınız." 
Gırtlağına kadar borca batan gazete yayınını durdur-

Sartre'ın ölümünden sonra kimi gazetelerin sözünü ettikleri 
Sartre'la Giscard arasındaki yazışma bununla sınırlandı. 
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muştu. Sartre ile July gazetenin yaşaması için gerekli 
olan 77 milyon eski frangı bulmak için halka güveni­
yordu. Sartre, Victor'la tartışmalarını sürdürüyordu. Pek 
çok randevusu vardı, öğleden sonraları ve kimi akşam­
lar bilgi edinmek istediği kitapları (Gramsci'nin siya­
sal yazıları, Şili konusunda bir röportaj, en son Temps 
Modernes'ler, Quentin Bell'in Le Surrealisme et les reves 
[Gerçeküstücülük ve Rüyalar] ,  La Vie de Virginia Woolf 
[Virginia Woolf'un Yaşamı] üzerine bir incelemesi) oku­
yordum ona. Artık uyuklamıyordu. Yemek yemek, siga­
ra içmek, yönelmek için hareket ettirici uyumu hemen 
hemen mükemmeldi. Bana kibarca "Emin olun, her şey 
yolunda" diyordu. "Bana kitap okuyorsunuz, çalışıyoruz, 
yönümü bulacak kadar da görüyorum, her şey yolunda." 
Bu yeniden elde ettiği dinginliğe hayran oluyordum. 
(Gerçekte, hangi dinginlik? Bilgenin kibirli razı oluşu 
muydu? Yaşlı bir adamın ilgisizliği mi? Bir başkasına yük 
olmama istenci mi? Ne demeli bilmem ki? Deneyimlerle 
biliyorum ki bu tür ruh durumları sözle anlatılamaz. 
Kibir, bilgelik, çevresindekilerin tasası, hatta kendi için­
den bile olsa Sartre'ı yakınmaktan alıkoyuyordu. Ama 
etle deri arasında, acaba ne hissediyordu? Buna hiç kim­
se yanıt veremezdi, hatta kendisi bile.) 

16 Kasımda Sartre, Unesco'dan kopma bildirisine 
imza attı: Unesco İsrail'i dünyanın belirli bir bölgesine 
koymayı reddediyordu. İşte o sırada Clavel, Sartre'a te­
levizyonda kendisiyle ilgili bir dizi konuşma yapmayı 
önermek için araya girmişti. Sartre buna önce hayır 
dedi: O zamana kadar, iki üç istisna dışında, bir devlet 
kuruluşunu desteklemiş olmamak için, televizyona ki­
şisel olarak katılmayı hep reddetmişti.1 Ne var ki Victor 

Sartre bu kararı radyo ve televizyon grevleri sırasında almıştı. 
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ve Gavi'yle tartışırken, doğumundan bu yana yaşamış 
ya da yakından gözlemlemiş olduklarından yola çıkarak 
bu yüzyılın tarihi üzerine bir yayın dizisi yapmak aklına 
geldi. Bunu ben de onayladım. Yakın tarihimizin görün­
tüsünü derinlemesine tekrarlayarak halk üzerinde etki 
uyandırmayı umuyordu. Anten 2'nin yönetmen-başkanı 
Marcel Jullian bu tasarıyı olumlu karşılamışa benziyor­
du: Böylece Giscard'ın televizyonu bağımsız kıldığını ka­
nıtlamış olacaktı. 19 Kasımda, Sartre bu konu üzerine 
Liberation'a bir demeç verdi. Fazla hayale kapılmıyordu: 
"Nereye kadar gidebileceğimizi göreceğiz," diyordu. 

Şimdilik, daha başka ilgi odakları vardı. 21 Kasım ta­
rihli Liberation'da Sartre, Alman yetkililerinin Andreas 
Baader'le görüşmesine izin vermemesini protesto eden 
bir mektup yayımladı. Bu, Sartre'ın kendini müdahil 
hissettiği bir olaydı. 73 yılı Şubatında Spiegel'e verdiği 
bir demeçte Sartre, RAF'nin eylemlerini belirli bir ölçü­
de doğrulamıştı. Mart 1974'de, Les Temps Modernes'de 
Sjef Teuns tarafından Baader ile arkadaşlarına uygula­
nan "duyusal yoksunlukla işkence" üzerine yazılmış bir 
makale yayımlandı. Gene o aynı sayıda "bilimsel işkence 
yöntemleri" üzerine imzasız bir makale, bir de Baader'in 
avukatı Klaus Croissant'ın yazısı vardı: "Tecritli İşkence." 
Sonradan Klaus Croissant, Sartre'dan şahsen gidip 
Baader'in tutukluluk koşullarını saptamasını rica etmiş­
ti. Sartre da bunu yapmaya karar vermişti. 4 Kasımda, 
Sartre tercüman olarak yanında bulunan Daniel Cohn­
Bendit'yle birlikte cezaevine gidip Baader'le görüşme 
izni istemişti. Bu konudaki kararlılığı, 9 Kasımda, Holger 
Meins'in açlık grevi sonunda cezaevinde öldüğü habe­
riyle daha da güçlendi. Sartre'ın Liberation'daki mektu­
bu, talebinin Almanlar tarafından reddedilmiş olmasını 
"yalnız ve yalnızca oyalama" olarak kabul ediyordu. Bu 
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mektubun yayımlanmasından kısa bir zaman sonra Alice 
Schwarzer gelip bu sorun üzerine, 2 Aralıkta yayımla­
nacak Spiegel için bir demeç istedi. Sartre en sonunda 
Baader'le görüşme iznini alabilmişti ve müdahalesinin 
nedenlerini de açıkladı: güncel Alman bağlamı içindeki 
RAF'nin şiddet eylemlerini onaylamıyordu, ama tutuk­
lanmış ihtilalci bir militanla dayanışmasını göstermek 
ve ona uygulanan davranışı protesto etmek istiyordu. 

Böylece 4 Aralıkta, yanında Pierre Victor, Klaus 
Croissant ve Cohn-Bendit'le Stuttgart'a gitti; Baader'le 
yaklaşık yarım saat konuştu. Sartre'ı Stammheim ceza­
evine götüren otomobili, deneyimlerini "La France sau­
vage"da anlatan, 1 tövbe etmiş terörist Bommi Bauman 
kullanıyordu. Aynı gün, Sartre bir basın toplantısı yaptı 
(toplantıdan seçmeler Liberation'da ve Le Monde'da çık­
tı). Sartre, Heinrich Böll'le birlikte siyasal tutukluları 
koruyacak uluslararası bir komite kurulması için televiz­
yondan çağrıda bulundu. Bu konuya dahil olması RFA'da 
ona karşı şiddetli bir kampanya ortaya çıkmasına sebep 
oldu. 10 Aralıkta, Klaus Croissant ve Alain Geismar'ın 
katkısıyla, Paris'te başka bir basın toplantısı yaptı. Daha 
sonra, 75 yılının 22 Mayısında yayınlanan Satellite tele­
vizyon yayını için, bir konuşmayı Baader'e ayırdı. Sartre, 
Stammheim ziyaretinin doğuracağı sonuç için pek fazla 
hayale kapılmıyordu: "Bu ziyaretin bir başarısızlık ol­
duğunu sanıyorum," dedi. "Alman kamuoyu değişmedi. 
Hatta belki de benim savunduğumu ileri sürdüğüm da­
vanın daha da çok aleyhine çevrildi. Ben istediğim kadar 
Baader'in suçlandığı eylemleri göz önüne almadığımı, 

Bommi Bauman bu öyküyü tamamlayarak, birkaç yıl sonra 
Klein adı altında yeniden yayımlattı: Bu yeni kitabın adı La 
Mort Mercenaire'dir [Paralı Ölüm]. Her iki eserin de önsözünü 
Cohn-Bendit yazdı. 
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sadece onun tutukluluk koşulları üzerinde durduğumu 
söyleyeyim, gazeteciler benim Baader'in siyasal eylemi­
ni desteklediğim yargısına vardılar. Öyle sanıyorum ki 
bu bir başarısızlık oldu, ne var ki yeniden yapılacak olsa, 
aynını yeniden yapardım."1 Bir başka yerde de "Beni ilgi­
lendiren şeyler, gurubun eylem yapma güdüleri, umutla­
rı, etkinlikleri ve -genel olarak- siyasal düşünceleridir," 
dedi. 

Tam Almanya'ya gitmeden önce 2 Aralıkta Sartre, 
Victor ve Gavi La Cour des miracles'da [Mucizeler 
Sarayı] yapılan bir tartışma-çekişme sırasında On a rai­
son de se revolter'yi tanıtmıştı. Burası Georges Michel'in 
bir arkadaşının parasını ödediği ve sanatsal yönetimini 
de Georges Michel'e emanet ettiği bir toplantı yeriydi. 
Georges Michel mekanı bulmuştu ve dostlarından birkaç 
mimarın da yardımıyla düzenlemişti. İçeride bir sinema, 
bir tiyatro salonu, el sanatları mağazaları, son derece 
ucuz bir kafeterya bulunuyordu. Bu vesileyle -sonraları 
daha pek çok vesileyle- Georges Michel tiyatro salonunu 
Sartre'ın emrine verdi. 

Sartre'ın o sıralarda pek çok etkinliği vardı. 17 
Aralıkta, Japonya Kültür Merkezinde, onun felsefesi ile 
siyasası arasındaki bağlantıları anlamak isteyen üniver­
site öğrencileriyle konuştu. Michel Contat'nın kaleme al­
dığı metin 1975 yılında bir Japon dergisinde yayımlandı. 
Ordunun içinde demokratik haklar istedikleri için tutuk­
lanan askerlerin salıverilmesini isteyen bir bildiri imza­
ladı. 28 Aralıkta, Lievin maden ocağında gerçekleşen ve 
43 kişinin öldüğü kazanın ardından Sartre, Liberation'da 
kömür işletmelerine karşı Lens'da dile getirmiş olduğu 

Michel Contat'yla konuşmasında, "Autoportrait a soixantedix 
ans." 
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suçlamayı yeniden yayımladı. Bu yazıya kısa bir not da 
ekleyip belgeyi soruşturmadan sorumlu yargıç Pascal'e 
iletti. Sartre, Foucault'yla birlikte bu konuda bir basın 
toplantısı yaptı. 

Sartre'ın uğraşılarının en önemlisi, haftada üç 
kez Victor, Gavi ve benimle, televizyon için düzenle­
mek istediğimiz yayınlarla ilgili yaptığı tartışmalardı. 
Söyleşilerimizi durdurmuştuk. Bir daktilograf bunları 
yazıya çevirmeye başlamıştı, ama bizim hızlı konuşma­
mız ve konuşmalarımız sırasında Roma çanlarının gürül­
tülü araya girişi nedeniyle, bunda çok zorluk çekiyordu. 
Yayınları tasarlamak bizim bütün zamanımızı alıyordu. 
Çalışma toplantılarımızın dışında Sartre'la bundan çok 
söz ediyorduk. Sartre o hemen hiç okunamayan yazısıy­
la düşünceleri, önerileri not ediyordu. Victor da üstüne 
düşeni yapıyor ve buluşmalarımız arasında fikirleri ka­
ğıda geçiriyor, bağlantıları kuruyordu. Yüzyılın tarihi 
konusunda, her biri etmiş beş dakika sürecek on yayın 
yapmayı tasarlıyorduk; bunları da ana temaya bağlanan 
aktüalite sorunlarına ayrılan on beş dakikalık bir bölüm 
izleyecekti. İki aydan daha kısa sürede özet hazırlamayı 
başardık, bölümlerin geliştirilmesi tarihçi toplulukları­
nın işbirliğini gerektirecekti. Pek çoğu Victor ile Gavi'nin 
arkadaşı olan genç araştırmacılara başvurduk. 





1975 . 

O rtaya çıkan ilk sorun yapımcı sorunu oldu. Sartre, 
Truffaut'nun kendisiyle çalışmasını pek isterdi. 
Truffaut, kendisini iyi tanıyan Liliane Siegel'le 

birlikte, 31 Aralıkta Sartre'ın evine geldi. Truffaut uygun 
değildi. Sartre'a Roger Louis'ye başvurmasını önerdi, 
onun elinde önemli olanaklar vardı. Televizyonun büyük 
röportajcısı ve yapımcısı Roger Louis 68'de istifa etmişti. 
Bunu da ORTF, Mon Combat [Fransız Radyo Televizyon 
Kurumu, Kavgam] adlı çok canlı küçük bir kitapta açık­
lamıştı. Bunun üzerine, Balleville'de geniş lokalleri bu­
lunan bağımsız bir yapım kooperatifi olan Scopcolor'u 
kurmuştu. Bizim girişimimize yardım etmeyi kabul etti, 
bu da böylelikle resmi devlet televizyonunun koruyu­
culuğundan kurtulmuş olacaktı. Edeline'le onun tek­
nik ekibini istemediğimizi konuştuk ve özerkliğimizi 
elde ettik. Bize sadece yönetmenleri seçmek kalıyordu. 
Ben Les Coeurs verts'ini [Yeşil Gönüller] çok beğendiğim 
Luntz'u düşündüm. O da bizim için son filminin göste­
rimini yaptı: Coeurs Verts'in kahramanlarından biri olan 
ve beş yıllık tutukluluğun ardından cezaevinden çıkan 
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Loulou'nun bir gününü anlatıyordu. Sahnenin pek ya­
kınında bulunduğu için biraz da olsa görmeyi başaran 
Sartre metnin de yardımıyla filmi pek sevdi, ben de sev­
dim. Gavi ile Victor filmi yeteri kadar siyasi bulmuyordu, 
ama karşı çıkmadılar. Roger Louis, Claude de Givray'i 
önerdi. Biz de onun televizyon için gerçekleştirdiği ya­
yınlardan kimilerini gördükten sonra kabul ettik. Her 
ikisi de bizden hiçbir garanti almamasına karşın, bizden 
yardımlarını esirgememeyi kabul etti. 

Aralık ayı sonunda Jullian, Sartre'ın çalışma oda­
sında altı dakikalık küçük bir film çekmişti. Bu film­
de Sartre, Victor, Gavi ve ben tasarımızı açıklıyorduk: 
Çekim bütün bir sabahımızı aldı. Filmi birkaç gün sonra 
bize gösterdiklerinde memnun kaldık. Bu küçük film 6 
Ocakta, Jullian'ın yıllık programını görkemle tanıttığı 
bir yayın sırasında gösterilecekti: Gösterilmedi. Bir ay 
önce, Gavi ne Sartre'ın ne de benim anlayabildiğim bir 
gaf yapmıştı: Liberation'da, eğer Sartre televizyon için 
çalışmayı kabul ediyorsa bunu televizyonu gülünç hale 
getirmek amacıyla yaptığını yazmıştı. Jullian, Sartre'a 
bu makaleden bu kadar kısa bir zaman sonra Gavi'yi be­
yaz camda gösteremeyeceğini söyledi. Gavi'yle dayanış­
mamızı öylesine kati bir biçimde bildirdik ki Jullian onu 
aramızdan çıkarmaktan vazgeçti. En sonunda, tanıtım 
programı 20 Ocakta yayınlandı, ama sansürlenmişti. 

Bu arada, 5 Ocakta çoğu taşradan gelen tarihçilerin 
bir toplantısı oldu; Sartre bulunmadığından toplantıya 
Victor başkanlık etti. 7 Ocakta, Liliane'ın evinde, kimi 
noktaları netleştirmek amacıyla, Jullian ve onun sağ 
kolu Wolfromm'la görüştük. Diğerleri arasında para so­
runları vardı: Victor ile Annie Chenieux yapım sekre­
teriydi ve henüz ellerine hiçbir şey geçmemişti. Sartre 
onların parasını cebinden vermek zorunda kaldı. İlk altı 
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bölüm özeti Jullian'a 20 Ocakta gönderilmişti, o gene 
de ayın 22'sinde "13.500 franklık götürü ücreti" ödedi. 
Bu para, üzerinde konuşulacak koşulların tümünün de­
vir ücretine mahsuben verilmiş olacaktı. Bu avansı elde 
edebilmek için tam on beş kez telefon etmek gerekmişti. 

Sartre'ın evinde "dörtlü grubun" görüşmelerinden 
başka, haftada üç kez de başka pek çok toplantı yapıldı. 
28 Ocakta Sartre, Luntz ve Givray'le görüştü. Onları 18 
Şubatta yeniden gördü. 1 Şubatta, tarihçiler toplanmıştı. 
Daha sonra da ayda bir kez Scopcolor'un lokalinde, tüm 
üyelerin hazır bulunduğu oturumlar halinde buluştular. 
Tarihçiler birçok gruba ayrılmıştı. Bu gruplar bizim ken­
dilerine önerdiğimiz çeşitli konular üzerinde ayrı ayrı 
çalışıyordu. Bu genel kurullar sırasında tarihçiler elde 
ettikleri sonuçları açıklıyorlardı, özellikle bir kadınlar 
topluluğu vardı ki şu son yetmiş beş yıl içinde kadınların 
rolü üzerine ışık tutmak istiyordu. Çok önemli, ama az 
çok gizlenmiş bir roldü bu. Tarihçilerin bize getirdikleri 
bu çok zengin malzemenin kullanılamayacağını bildiği­
mizden, bunları yayınların her birine eşlik edecek kitap­
lar halinde bastırmayı tasarlıyorduk. İhtiyaç duyacağı­
mız bütün belgeleri bize parasız verecekleri konusunda 
Pathe'yle anlaşmaya varıldı. 

Bütün bu yönetimsel ve ekonomik sorunları çözümle­
mek için bize bir avukat gerekiyordu. Çok iyi tanıdığımız 
avukat Kiejman'ı seçtik ve 20 Şubatta Sartre ile Victor'un 
sıkıntılarımızı ona anlattı. Avukat birçok başka öneri­
nin arasında, olabildiğince kısa bir zamanda sözleşme 
imzalanmasını istemelerini öğütledi. 6 Martta Sartre, 
Liliane'ın evinde Jullian ve Wolfromm'la buluştu, ama 
sözleşme yapılmasını sağlayamadı. Sartre onlardan sa­
dece bir çek koparabildi, bakiyesi de tarihçiler arasında 
bölüştürüldü. Kiejman bu grupların, yayının beşinci ya-
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zarı gibi kabul edilmesi gereken "sivil toplum" örgütü 
oluşturmasına yardım etti. 

Sartre karşısındakileri görememekten rahatsız oldu­
ğu için, kalabalık olduğu zaman ortaya az çıktığını söy­
ledim. Genel toplantılarda, Victor kimilerini sindiren, 
kimilerini çileden çıkaran bir yetkinlikle söz alıyordu. 
Bununla birlikte 13 Nisanda, Sartre uzun uzun araya 
girdi. Oldukça fırtınalı bir oturum oldu bu. Yayınların 
Sartre'ın çevresinde düzenlendiği ve çözümlenmesi ge­
reken anlaşmazlık olursa en son Sartre'ın karar verece­
ği kabul edilmişti. Bununla birlikte, tarihçiler "dörtlü 
grup"la olan ilişkilerini yeniden gözden geçiriyorlardı. 
Tarihçiler, başkalarının kuramsal sonuçlar elde edecek­
leri belgeleri bir araya getirmekle yetinmek istemiyordu. 
Elde etmeye çalışılan amaç "estetik-ideolojik" bir yapıt 
olduğundan Sartre onları bunun sadece çok sınırlı bir 
topluluğun gerçekleştirebileceği bir sentez gerektirdiği­
ne inandırdı. Tarihçiler bu görüş noktasını kısmen anlı­
yordu, ama genelde hakları ellerinden alınmış gibi hisse­
diyorlardı. Neyse ki o gün Scopcolor görkemli bir yemek 
büfesi hazırlamıştı, bu da havayı yumuşattı. Katılanlar 
bir yandan yiyip içerken küçük öbekler halinde ya da 
baş başa konuşabildiler. Öğleden sonraki tartışmalar çok 
daha dostça geçti. 

Bununla birlikte 10 Mayıs genel kurulu çok canlı 
geçmedi. Ertesi gün hep birlikte, küçük masalar halinde 
Scopcolor'da öğle yemeği yedik, ama yeniden tartışmaya 
girişmedik. Artık hiç kimsenin isteği kalmamıştı, çün­
kü sözleşme hala imzalanmamıştı, bu çalışmanın sonu­
ca ulaşabileceğinden biraz kuşku duyuyorduk. Bununla 
birlikte, tarihçi kadınlar topluluğu bir gün Sartre'a gelip 
dörtlü grupla görüştü: Tarihçi kadınlar ortaklaşa çalış­
maya çok yatkın ve çok ilgili görünüyordu. 
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Para sorunu çok şiddetli bir biçimde ortaya çıkmış­
tı. 12 Mayıs Pazartesi günü, dördümüz birden Sartre'ın 
evinde buluştuk; aramızda bulunan Jullian'ı hepimiz sı­
rasıyla eleştirdik: Jullian çok açık bir biçimde iyi niyet­
ten yoksundu. Bütün olay -görünüşte- yayının sınıflan­
ması üzerinde dönüyordu. Eğer dramatik olarak kabul 
edilirse gereksinim duyduğumuz bütçeyi vereceklerdi; 
eğer bir belgesel olarak kabul edilirse paranın sadece 
üçte birine hak kazanacaktık. Jullian'ın bunun dramatik 
olarak sınıflandırılması için televizyon yazarları ve yara­
tıcıları derneğinin başkanı Alain Decaux'yu inandırması 
gerekiyordu. Ertesi çarşamba için ondan randevu aldık, 
Sartre da Jullian'a bir mektup yazarak durumu açıkladı: 

Jean-Paul Sartre 
Paris, 15 Mayıs 1975 

Bay Marcel Jullian 
Antenne 2 Başkanı 

158, rue de l'Universite 
Paris 7" 

Bir televizyon yapıtı yapacağım aramızda kararlaş­
tırılmıştı; bir yapıt, yani resimlerden, söyleşilerden, bu 
son yetmiş yılın tarihinin aktörlerinden (ben de bunlar­
dan biriyim) ya da bir tarihsel rol oynayan aktörlerin 
yorumlarından yaratılan, sentetik düşünceyle düzenle­
nen bir bütün. 

Bu tarihin bütün olgularının hesabını verdiğimizi 
iddia etmediğimiz oldukça açık olmalı; belgesel tarzı 
bir nesnellik amaçlamıyoruz. Tarihsel materyal içinde 
seçimler yapıyoruz ve bu tarihsel materyal eşi olmayan, 
öznel -benim öznelim- bir tarihe bağlı olarak işleniyor. 

Doğrusunu söylemek gerekirse bir anlatı yapıyoruz, 
bundan da televizyon seyircisinin kendi öz tarihinden 
yola çıkarak gerçekleri ve yalanları ayırt etmesini bek­
liyoruz .  Bu yapıta destansı bir nitelik vermek istiyoruz, 
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bu da onu bu yüzyılın bir  saga'sı1 durumuna getirecek. 
Bu iş için, estetik çalışmalara başvuruyoruz: 
- Simgesel yöntemler (örneğin, 3. yayında Bulan­

tı'nın temasını çağrıştıran bir sahne), 
- lirik yazı (örneğin, 3. yayında İspanya'ya dair bir 

hatırlatma), 
- yeniden kurma (örneğin, 1. yayında 1917'den bir 

savaş divanı), 
- sahneler (rolünü oynayan Sartre, rollerini oyna­

yan oyuncular), 
- materyallerin yönünün değiştirilmesi (örneğin, 

2. yayında Cronstadt üzerine Rus belgelerinin ilk kul­
lanım amaçlarından saptırılması). 

Bu çalışmalar örnek olarak verilmiştir ve sınırlayıcı 
değildir. 

Kanımca bu yapıt, sonuç olarak televizyon dramati­
ği olarak kabul edilmeli, hiçbir şekilde belgesel olarak 
düşünülmemelidir. 

Decaux 22 Mayısta Sartre'ın evine geldi; son derece 
nazik ve anlayışlı davrandı. Yayını dramatik olarak sı­
nıflandırdı, bu da pek yakında gerçekleşeceği umudunu 
veriyordu. Victor iyi haberi bir mektupla tarihçilere bil­
dirdi. 

Bununla· birlikte, Antenne 2'yle tartışmalar sürüp 
gidiyordu. 11 Haziranda, Wolfromm'un evinde en az 
on dört kişinin katıldığı bir toplantı yapıldı. Katılanlar 
arasında Jullian, Edeline, Pathe'nin bir temsilcisi, Roger 
Louis, L'Institut audiovisuel'in2 başkanı Pierre Emmanuel 
de vardı. Can sıkıcı bir soruna takılmışlardı: Eğer Contat 
ile Astruc'ün çektiği film, Sartre Kendini Anlatıyor tele-

Çoğunluğu XII-XIV. yüzyılda İzlanda'da yazılan eski İskandi­
nav öykü ve söylenceleri -çn. 
Bütün Fransız radyo ve televizyon yayınlarının arşivini yapan 
kurum -ed.n. 



VEDA TÖREN İ  1 1 29 

vizyonda ya da beyaz perdede gösterilirse Antenne 2'nin 
yayınları değerini yitirme tehlikesiyle karşı karşıya ka­
lırdı. Filmin yapımcısı Seligmann'ın Jullian'a yazdığı bir 
mektup sayesinde sorun çözüldü. Seligmann bu mek­
tupta, Sartre'ın Antenne 2 için yapacağı on programın 
yayımlanmasından önce filmi piyasaya sürmeyeceği­
ne söz veriyordu.  Öte yandan, avukatımız Kiejman 18 
Haziranda, Antenne 2'nin avukatı Bredin'le görüştü. 
Sonunda Sartre ile Jullian'ın imzalayacağı bir anlaşma 
protokolü hazırladılar. Böylece filmin yapımcıları ve ta­
rihçiler, haziran sonlarında son toplantılarını yapakla­
rında iyimserdiler. Sartre 5 Temmuzda Paris'ten ayrıldı­
ğı zaman pek o kadar iyimser değildi: 30 Haziranda, bir 
randevu istemek için Jullian'a mektup yazmıştı; Jullian 
buna yanıt vermemişti. 

Bu tasarıyla çok uğraşmasına karşın Sartre'ın o yıl 
boyunca başka daha pek çok etkinliği olmuştu. Ben ona 
genellikle şu son yetmiş beş yılın tarihiyle ilgili kitaplar 
okumayı sürdürüyordum. Sartre dinliyor, banda alıyor­
du. Zekası kusursuzdu, belleği kendisini ilgilendiren her 
şey için mükemmeldi. Ama sık sık zamana ve mekana 
dair affallıyordu, eskiden onu da benim kadar çeken ha­
yatın gündelik rutinine karşı dikkatsizdi. 

Arc'ın "Simone de Beauvoir et la lutte des femmes" 
[Simone de Beauvoir ve Kadınların Mücadelesi] üzerine 
çıkaracağı sayısı için Sartre'a feminizmle ilişkisini sor­
dum. Benimle çok keyif alarak konuştu, ama oldukça 
yüzeysel yanıtlar verdi. 

23 Marttan 16 Nisana kadar Portekiz'de kaldık, bu­
rada bir yıl önce, 25 Nisan 1974'te, "karanfillerin dev­
rimi" adı verilen olay yaşanmıştı. Elli yıllık faşizmden 
sonra, bir sürü başka şeyin yanı sıra özellikle Angola 
savaşından usanan subaylar ayaklanmışlardı. Ama söz 



130 1 S IMONE DE B EAUVOIR  

konusu olan sadece askeri bir hükümet darbesi değil­
di: Halkın tamamının uyanması ve MFA'yı (Mouvement 
des forces armees [Silahlı Kuvvetler Hareketi]) destek­
lemesiydi. Sartre bu benzeri olmayan olayı daha yakın­
dan incelemek istiyordu. Giderken kaygılıydı: "Acaba 
Lizbon'u görecek miyim?" Ama bu kaygıyı hemen unu­
tuverdi. Merkezi bir yerde bulunan, çok gürültülü, çok 
geniş bir meydana yayılmış bir pazar yerinin hemen 
yanı başındaki bir otelde kalıyorduk. Hava çok güzel­
di, ama şiddetli bir rüzgar esiyordu, odalarımızın bitişi­
ğindeki büyük balkonlarda fazla vakit geçiremiyorduk. 
Neşeli bir kalabalığın gezindiği sokaklarda yürüyorduk, 
Rossio'nun taraçalarında oturuyorduk. Sartre için bu, 
bir bilgi toplama gezisiydi. Yanında Pierre Victor, kimi 
zaman da Serge July varken, MFA üyeleriyle pek çok 
konuşma yaptı. Kısa bir zaman önce, darbeci subay­
ların baskınla zapt etmeyi denedikleri "kızıl kışla"da 
öğle yemeği yedi. Soruları karşısında tepkisiz kalarak 
onu düş kırıklığına uğratan üniversite öğrencilerine bir 
konferans verdi. Sartre'a öyle geldi ki onlar ihtilali yap­
maktan çok ihtilale katlanıyorlardı. Buna karşın, Porto 
yakınındaki özyönetimli bir fabrikanın işçileriyle çok 
iyi ilişkiler kurdu. Bundan sonra ne rol oynayacaklarını 
merak eden ve bu konuda kafa yoran yazarların düzen­
lediği bir toplantıya katıldı. 

Dönüşte, Sartre radyoda Portekiz üzerine çok gü­
zel bir yayın yaptı. 22 Nisandan 26 Nisana kadar 
Liberation'da Sartre, Victor, Gavi ve benim aramızda ge­
çen ve July'nin kaleme aldığı bir dizi konuşma yayım­
landı: 1) "İhtilal ve askerler"; 2) "Kadınlar ve üniversite 
öğrencileri"; 3) "Halk ve özyönetim"; 4) "Çelişkiler"; S) 
"Üç iktidar." Sartre MFA'ya eleştirel desteğini belirterek 
sözlerini sonuçlandırdı. 
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Mayısta, Çekoslovakyalı filozof Karel Kosik ülkesinin 
aydınlarını ezen baskıyı açıklamak, herkese duyurmak 
için Sartre'a açık mektup gönderdi. Bizzat kendisinin 
karşılaştığı işkenceleri, daha başka olaylar arasında da 
yazılarına el konulmasını anlatıyordu. Sartre başka bir 
açık mektupla ona desteğini bildirdi: "Hükümetinizin 
ileri sürdüğü savlara ben sözde-düşünce adını veririm," 
diye yazıyordu. "Bunlar hiçbir zaman özgür bir adamın 
düşüncesi tarafından üretilmemiş ya da incelenmemiştir, 
ama Sovyet Rusya'dan toplanmış uydurma sözcüklerden 
oluşmuş ve anlamlarını ortaya çıkarmak için değil aksi­
ne gizlemek için çalışmaların üzerine atılmış savlardır." 
10 Mayısta da Le Monde'da Russel Mahkemesinin geçmiş 
çalışmaları konusunda bir açıklama yayımladı: Vietnam 
savaşının sona ermesi hakkında bir açıklama yapması 
istenmişti. Tito Gerassi'ye bir Chicago dergisinde yayım­
lanan bir demeç verdi. Daha başka birçok şeyin arasın­
da "Tercihlerimin her biri dünyamı genişletti," diyordu, 
"öyle ki bunların kapsamlarını sadece Fransa'yla sınırlı 
görmüyorum artık, özdeşleştiğim mücadeleler evrensel 
mücadelelerdir." O yıl birçok yazı imzaladı: Vietnam ko­
nusundaki Paris anlaşmalarına uyulması için bir çağrı 
(Le Monde, 26-27 Ocak); haklı ya da haksız, Şilili tutuk­
luların savunmasına ayrılan paraları aşırmakla suçlanan 
Jean-Edern Hallier'ye karşı bir uyarı; Bask milliyetçileri 
lehinde bir çağrı (Le Monde, 17 Haziran 1975). 

Sylvie'yle her zaman çok güzel geceler geçiriyorduk. 
Bir gün, Maheu'nin evinde akşam yemeği yedik. Onunla 
birkaç yıldan beri çok aralıklı, ama düzenli ve hoş ilişki­
ler kurmuştuk. Eşi Nadine'i ve oğulları François'yı sevi­
yorduk. Nadine bu akşam yemeklerini gerçek birer şen­
lik haline dönüştürüyordu. Ama o sıralarda, Maheu cid­
di biçimde hastaydı: Bir tür lösemi. Ve ölümün kendisini 
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gözlediğini biliyordu. Onu çok ağır bir kriz sonrasında 
götürüldüğü hastanede ziyaret etmiştik. Sırtında şaha­
ne bir sabahlık vardı, bir deri, bir kemik kalmıştı. O ak­
şam, değerli gezi anılarıyla donanmış güzel dairesinde, 
Maheu bize daha da zayıflamış ve çok yaşlanmış görün­
dü. Buna karşın, Sartre'ın gençliği beni şaşırttı adeta, 
yeniden incelmiş, çevikleşmişti. Gerçekten de Maheu'yü 
bu son görüşümüzdü: Kısa bir zaman sonra öldü. 

O haziran ayı boyunca Sartre kendisini çok canlı his­
sediyordu. Üniversite öğrencileri onu görmeye geliyor­
du; kimileri ona diplomalarını, üçüncü dönem tezlerini, 
Sartre'a adanmış kitapları veriyordu. Basın Sartre'dan 
çok söz ediyordu: "Sanırsınız ki yeniden üne kavuşuyo­
rum!" dedi bana neşeyle. Martta Junas'da Sartre'la üç 
gün geçiren Contat ondan uzun ve heyecan verici bir 
demeç almıştı. Le Nouvel Observateur bunu Sartre'ın 
yetmişinci doğum günü vesilesiyle yayımladı. Bu demeç 
Sartre'a hararetli kutlamalar sağladı: Telefonlar, telgraf­
lar, mektuplar yağdı. "Yetmiş Yaşında Otoportre" adını 
taşıyan bu konuşmada1 Sartre bütün yaşamını, hemen 
hemen her açıdan gözden geçiriyordu ve artık kendisi 
ve dünyaya uygunluğu konusunda edindiği iki anlam­
lı duyguyu tanımlıyordu. Contat ona, "Ne var, ne yok?" 
diye sormuştu. Sartre da ona: "İyi olduğumu söylemek 
zor. Ama kötü olduğumu da söyleyemem .. .  Yazarlık mes­
leğim tamamıyla yok oldu ... Bir bakıma, varoluş nedeni­
mi elimden alıyorlar: Vardım ve artık yokum da diyebi­
liriz. Ama çok yorgun, bitkin olmam gerekirdi, bilmedi­
ğim bir nedenden ötürü kendimi oldukça iyi hissediyo­
rum: Yitirdiklerimi düşündüğümde ne acı duyarım ne de 
üzüntülü anlarım olur ... Bu böyledir, benim elimden hiç-

Bu konuşmanın tamamı Situation X'de de yer almaktadır. 
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bir şey gelmez, o halde üzülmem için bir neden yoktur. 
Çok zor anlarım oldu . . .  Şimdi, bütün yapabileceğim, ne 
isem onunla yetinmek. Bundan böyle bana yasaklanan . . .  
biçem, yani bir düşünceyi ya da bir gerçeği yazınsal bi­
çimde açıklamak." 

Daha sonra, Sartre ölümle ilişkisinden söz ediyordu: 
"Ölümü düşündüğümden değil, bunu hiç düşünmem, 
ama geleceğini biliyorum." Sartre ölümün on yıldan önce 
gelmeyeceğini düşünüyordu. Atalarının uzun ömürlü ol­
masıyla ilgili karışık hesaplardan sonra, bir gün seksen 
bir yaşına kadar yaşamayı umduğunu söyledi. Sartre, 
Contat'ya yaşamından hoşnut olduğunu yineledi: "İşte 
böyle. Yapmam gerekeni yaptım. . .  Yazdım, yaşadım, 
üzülecek hiçbir şey yok." Contat'ya şunları da söyledi: 
"Yaşlılık duygusuna kapılmıyorum." Nesnelere ilgisiz 
olmadığını söylüyordu, ama bir yandan da "Beni heye­
canlandıran öyle pek fazla bir şey yok," diye de kabul 
ediyordu. "Kendimi biraz bunların üstünde tutuyorum." 
Bütünden çıkarılan sonuç şuydu: Bugünü serinkanlılıkla 
kabul etmek için geçmişinden oldukça hoşnuttu. 

Liliane Siegel, 21 Haziranda Sartre onuruna bir şölen 
verdi: Victor, Gavi, Geismar, Georges Michel ve benim 
dışımda birçok başka davetli de vardı. Hepimiz pek neşe­
liydik, Sartre da kahkahalarla gülüyordu. 25 Haziran sa­
bahı, pek çok dostla birlikte, Sartre par lui-meme [Sartre 
ile Sartre Üzerine] filminin özel bir gösterimini izledik. 
Ve gözlerinin yarı yarıya görmemesine karşın, yanımda­
ki Sartre'ı tıpkı perdedeki gibi buluyordum gene. 

Tatile çıkacaktık. Bu yıl bir yenilik yapıyorduk: 
İtalya'dan vazgeçip Yunanistan'a gidecektik. Bu da 
Sartre'ın pek hoşuna gidiyordu. Jullian'la sözleşme im­
zalanmamıştı, buna canımız sıkılıyordu. Ama umudu­
muzu yitirmiyorduk, çalışma arkadaşlarımızdan da biz-
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zat bizim yıl boyunca ortaya çıkardığımız çalışmadan 
da hoşnuttuk. Sartre, Victor'la birlikte Pouvoir et liberte 
[İktidar ve Özgürlük] adını vereceği ve bütün yaz üzerine 
düşünmeyi tasarladığı bir kitabın taslağını hazırlamıştı. 

Önce bir süre Arlette'le kaldı, sonra Roma'da 
Wanda'yla. Ağustos ayında da -Sylvie'yle Yunanistan'da 
bir geziden sonra- Sylvie ile ben gidip Sartre'ı Atina 
Havaalanından aldık. Çok iyi görünüyordu. Pek iyi yürü­
yemiyordu ama sonraki günlerde gene de Muses'ler ba­
yırını yaya olarak inebildi, "bit pazarı" adı verilen küçük 
sokaklarda gezinebildi. Artık tamamıyla iyileşen Yunan 
arkadaşını gördü, genç kız şimdi asistan olarak Atina 
Üniversitesinde çalışıyordu. Aldığı bütün o ilaçlar yü­
zünden kilo almıştı ve bunalımdan önce geveze olduğu 
oranda da suskunlaşmıştı. Ama hala güzeldi ve Sartre 
onun yanında olmaktan hoşlanıyordu. İkisi birlikte çıktı­
ğı zaman, ben de Sylvie'yle Atina'da geziniyordum. 

Hemen otomobili de yanımıza alarak vapurla Girit'e 
geçtik. Rahat kamaralar tutmuştum, mükemmel bir de­
niz yolculuğu yaptık. Sabahın saat yedisinde, daha he­
nüz güneş doğarken deniz boyunca uzanan bilinmeyen 
bir yolda bulunmak pek şairaneydi. Elounda Reach Oteli 
suyun kıyısında ya da biraz geride, mis kokulu bitkiler 
ve parlak renkli çiçekler arasına serpilmiş beyaz badana­
lı bungalovlarıyla bana gerçek bir cennet gibi göründü. 
Sylvie'yle birlikte benim kaldığım bungalov tam denizin 
üzerinde, Sartre'ınki de yirmi metre kadar gerideydi. 
İçerisi çok rahat ve sevimliydi, klimayla serinletilmişti. 
Genellikle sabahları Sylvie denize giriyordu. Sartre'la 
ben müzik dinliyorduk: Bir teyp ile kasetler getirmiş­
tik. Ya da kitap okuyorduk: Thorez üzerine kocaman bir 
kitapla, başkan Schreber'in Les Memoires d'un nevropat­
he'ını [Bir Sinir Yorgununun Anıları] anımsıyorum, ama 
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daha birçok kitabımız vardı. Açık havadaki güneşten 
korunmuş yemek salonunda öğle yemeğimizi yiyorduk. 
Herkes sıcak ya da soğuk büfeden keyfince yemeğini alı­
yordu. Arabayla birkaç gezinti yaptık: Hele biri çok gü­
zeldi, adanın doğu ucuna gitmiştik; bir de Heraklion'a 
ve Knossos'a gezi yaptık. Ayrıca biraz uzun ve yorucu bir 
gezintiyle La Canee'ye kadar gittik. Genellikle öğleden 
sonraları kitaplarımız ve kasetlerimizle odalarımızdan 
çıkmıyorduk. Odalarda bar yoktu, ama buzdolapları 
vardı. Sylvie akşamları bize nefis viskiler hazırlıyordu. 1 
Akşam yemeklerimizi odamızda hemen hemen bir hiç­
ten oluşturuyorduk ya da pek ender olarak otelin yakı­
nındaki rüstik ve sevimli tavernada yiyorduk. Sartre her 
şeyden hoşlanıyordu. Sağlığı mükemmeldi ve bulutsuz 
bir neşe içindeydi. 

On iki gün kadar sonra Atina'ya döndük; dönüş çok 
zor oldu. İki kamara tutmuştuk, ama bize bunların 
anahtarını vermeyi reddettiler. Sylvie'yle ben boş yere 
onları almak için resepsiyonda, bir cehennem kalabalığı, 
gürültüsü ve sıcağı içinde boğuştuk. En sonunda üçü­
müzü dört kuşetli hiç de rahat olmayan bir kamaraya 
tıktılar. Uyuyorduk ki gece yarısı bir görevli kapıyı açtı: 
"Siz B. Sartre'mışsınız, bilmiyorduk: Kamaralarınız sizi 
bekliyor," dedi. Taşınmayı reddettik. 

Sevinçle kendimizi yeniden Atina'daki otelimizin din­
ginliğine atıverdik. Saat ikiye doğru klimayla soğutulan 
barda bir kokteyl ve bir tostla öğle yemeğimizi yiyorduk. 
Çoğu zaman, yaya ya da otomobille gezindikten sonra, 
Hilton'un altıncı katında başka bir kokteyl içiyorduk: 
Oradan, Atina'ya ve uzakta denize bakan geniş bir man­
zara vardı. Şurada ya da burada, çoğu zaman Akropol'ün 

Profesör Lapresie Sartre'ın biraz içki içmesine izin vermişti. 
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eteğinde, bir açık hava lokantasında, akşam yemeğimizi 
yiyorduk. 

28 Ağustosta, Sylvie'yi Marsilya'ya götürecek gemiye 
kadar uğurladım. Oradan da arabayla Paris'e gidecekti. 

İki gün sonra, Sartre'la ben Rodos'a uçtuk. Bir kanat 
çırpışı kadar sürdü. İnmeye başladığımız zaman gözle­
rime inanamadım. Eski kentin en azından iki kilometre 
ötesinde, deniz kıyısında bulunan bir otelin altıncı katın­
da geniş balkonlu, birbirine bitişik iki odamız vardı. Bar, 
her gün yemek yediğimiz lokanta denize bakan bir tara­
çaya yerleştirilmişti. Hava kararırken bir taksi bizi eski 
Rodos'un kapılarına götürüyordu. Çok güzel, çok canlı 
eski sokaklarda yürüyorduk. Ve bu benim için Sartre'la 
birlikte yeni yerler bulmanın unuttuğum sevinciydi. 
Yunan köylerinde ulu ağaçların barındırdığı o küçük 
açık hava kafelerinde duruyorduk. Kimi zaman, surla­
rın eteğinde, sevimli bir lokantada biraz bir şeyler yiyor­
duk. Bir taksi bizi otelimize geri getiriyordu ve benim 
balkonda, Sartre'a bir iki saat kitap okuyordum. Hava 
şahaneydi, deniz pırıl pırıl göz kamaştırıcıydı; ayakla­
rımızın dibindeki uçsuz bucaksız kumsal bana bir parça 
Copacabana'yı anımsatıyordu. 

Taksiyle iki gezinti yaptık. Biri Lindos'a, denizin üze­
rinde şahane bir konumu olan, sokakları beyaz badanalı 
küçük bir köye. Yöre özellikle akropoluyla ünlüydü, ama 
oraya çıkmak için eşeklere binmek gerekiyordu, bizim 
de bunu gözümüz kesmedi doğrusu, öbürü, Kamiros'a, 
oldukça iyi korunmuş büyük bir eski kente. Yolda iler­
lerken dağın üzerine kurulmuş çok güzel bir manastır 
gördük. 

Atina'ya döndükten sonra, orada on gün daha kaldık. 
Hava serinceydi, yürümek çok hoş oluyordu. Sartre hala 
yürüyebiliyordu: Hatta Akropol'e bile çıktı. Sartre kimi 
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zaman, gün içinde boş vakti olmayan Melina'yla akşam 
yemeği yiyordu. Melina, Sartre'ı Atina'lı aydınların top­
landığı bir kafeye götürüyordu. Saat on bire doğru dön­
düğünde odasında benimle birlikte bir viski içiyordu. 

Orada kaldığımız sürece iki demeç verdi, birini solcu 
bir günlük gazeteye, öbürünü de anarşist bir dergiye. 

O yaz Jullian, Sartre'a bir mektup gönderip bir "pi­
lot bölüm" yapmasını önermişti. Bu onur kırıcı ve saç­
ma bir şeydi. Yayın dizisi bir bütün oluşturduğundan bir 
tek parçayla değerlendirilemezdi. Paris'e döndükten bir­
kaç gün sonra, 23 Eylülde, Sartre, Victor ve ben -Gavi 
ABD'deydi-, Liliane Siegel'in evinde Jullian'la karşılaş­
tık. Sartre şiddetle ona saldırdı. Artık sınava tabi tutula­
cak yaşta olmadığını söyledi ona. Oysa kendisine öneri­
len pilot bölüm gerçekte bir sınavdı, buna: Zayıf, orta ya 
da iyi, diye not verilecekti. Kabul edilebilecek tek yargıç 
halk olsa gene neyse, ama program onun yargısına su­
nulmuyordu ki: "Uzmanlar"a sunuluyordu. Yani burada 
bir sansür söz konusuydu. Gerçek sorun, Jullian'ın öne 
sürmeye kalkıştığı para sorunu değildi; çünkü dramatik 
olarak sınıflandırılan bir buçuk saatlik bir yayın için bir 
milyon franklık bir bütçe normaldi, örnekler çoğaltıla­
bilirdi. Gerçek şuydu: bölüm özetleri, ORTF'de raportör 
üye olan Andre Vivien tarafından başbakan Chirac'ın 
masasının üzerine konmuştu. Bu özetleri Vivien'e Jullian 
vermişti. Ocak ayından beri, Chirac ile Vivien bizim ta­
sarımıza kesinlikle karşı çıkmış, Jullian da onların yet­
kilerine saygı göstererek bizleri oyalamaktan başka bir 
şey yapamamıştı. Ayrıldığımızda aradaki ipler iyice kop­
muştu. 

25 Eylülde, Sartre yanında Victor ve benimle birlikte, 
La Cour des miracles'da bir basın toplantısı düzenledi. 
Bunu öğrenir öğrenmez Jullian 24 Eylülde Sartre'a tele-
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fon edip 400 milyon eski franga kabul ettiğini bildirdi. 
Altı ay önce olsa azalan fiyata göre senaryoları değiş­
tirme olanağı bulunabilirdi.1 Ama şimdi artık çok geçti, 
Jullian da bunu biliyordu: Sadece olayın halkın karşısına 
çıkarılmasını önlemeye çalışıyordu. Olay halkın karşısı­
na çıkarıldı. La Cour des Miracles'de büyük bir kalabalık 
vardı. Sartre tam formundaydı. Öyküyü bütün gerçek­
liğiyle, eksiksiz ve inandırıcı bir biçimde anlattı. Basın 
toplantısına, "Televizyon Sansürü Sorunu" alt başlığını 
vermişti. Yorumladı: "Dediler ki: Sartre vazgeçti. Hayır. 
Beni vazgeçirdiler, bu dolaylı değil, açık bir sansür ola­
yıdır." Jullian'ın kendisine tam bir ifade özgürlüğü sözü 
verdiğini açıkladı. Jullian'a ilk tahminleri, hesapları 
önerdiğimiz zaman, "Sekiz yüz milyon eski frangı aşsa 
bile gene de bu yapılacak," demişti. Sonra da bizim özet 
bölümler nasıl olduğu açıklanamaz bir biçimde, onları 
reddeden Chirac'ın eline düşünce hükümetle bu konuda 
bir çatışması olmuştu. Bunun üzerine Jullian bizi yavaş 
yavaş yıpratarak alt etmeye çalışmış ve en sonunda da 
kabul edilmez bir pilot bölüm önerisinin arkasına sığın­
mıştı. Gazeteciler bu açıklamayı çok büyük bir dikkatle 
dinlediler. Ve sonunda bazıları, "Neden yabancı televiz­
yonlar için çalışmıyorsunuz?" diye sordu. Sartre: "Bu, 
Fransızların tarihi ve ben Fransızlara seslenmek istiyor­
dum," diye yanıt verdi. "Neden sinemanın dağıtım ola­
naklarından yararlanmıyorsunuz?" sorusuna: "On saat 
çok uzun bir süre; öte yandan da bu dizi ilk defa tele­
vizyona dinamik bir bakış olacaktı. Bu televizyon kana­
lıyla çalışma olanağının bulunmadığını tahmin ediyor-

Kesinlikle belirtiyorum ki her yayın için yüz milyon eski frank 
öngörülmüştü. On yayınlık dizi demek ki bir milyar eski fran­
ga geliyordu. Jullian yarısından daha azını önermişti. 
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dum," dedi. "Marcel Jullian beni allak bullak etti. Şimdi 
tamamen bitti. Artık bir daha televizyona çıkmam. Ne 
Fransa'da ne de başka bir yerde." Sartre daha sonra şunu 
belirtti: "Michel Droit 1946-1970 yazıları için bütün öz­
gürlüğü elde etti." 

Genel olarak basın bu toplantıyı doğru bir şekilde 
yansıttı, Jullian da Sartre'a karşı bir iftira kampanyasına 
girişti. Önce şunu ileri sürdü: "B. Sartre paragöz bir adam 
değildir, ama düşünü gerçekleştirmek için olabildiğince 
çok olanağı bir araya toplayabilmek istiyordu." Buna kar­
şın, Sartre'ın muazzam telif ücreti almak istediğini ima 
etti. Bu yanlıştı, bu ücret her şeyden önce sayısız tarihçi 
grubu arasında bölüştürülecekti. Jullian bir de Sartre'ın 
bu girişimi genç çalışma arkadaşlarına bıraktığından ya­
kındı, bu da gene bir yalandı, çünkü Sartre "dörtlü grup" 
içinde çok etkindi ve bütün genel kurullara katılıyordu. 
En sonunda, televizyon ta Stockholm'de yankılanan bir 
dedikodu yaydı. Stockholm'den France-Presse Ajansına 
bir telgraf gelmiş: Güya Sartre 1964 yılında kabul et­
mediği Nobel Edebiyat Ödülünün parasını istemişmiş. 
Sartre gazetelere şiddetli bir yalanlama gönderdi. 

RTL Sartre'a, Victor ve benimle birlikte 5 Ekim 1975'in 
Journal Inattendu'yi [Beklenmedik Gazete] kaleme alma­
sını önerdi. Sartre kabul etti, biz de kendi katkılarımı­
zı sunduk. Ama bütün bu olay onun canını sıkıyordu. 
Adette hafta içinde bana telefon ederek Sartre'ı çok yor­
gun bulduğunu söyledi. Bir akşam da benim evde, Sartre 
konuşmakta çok zorluk çekti: Ağzının köşesi ile dilinin 
ucu yarı yarıya felce uğramıştı. Bir çeyrek saatte ancak 
geçti, ama Sartre bana bunun sık sık başına geldiğini 
söyledi. Benim de içimi bir kaygı kapladı. 

RTL stüdyolarına gittiğimizde isteksizdi, hiç gücü 
yoktu. Merdivenlerin basamaklarında tökezliyordu. Bizi 
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karşılayan gazetecinin kötü niyetli olduğu açıkça belli 
oluyordu ve kendimi gergin hissediyordum. Sartre çok 
yorgun görünüyordu, ağır ağır ve ses tonunu değiştir­
meden konuşuyordu. Yayın sırasında kendini bir dal­
gınlığa kaptırmasından müthiş korkuyordum. Bunun 
üzerine, Jullian konusunda ne düğündüğümü açıklamak 
için, onu muhatabımızdan bile kopararak sık sık söze ka­
rıştım. Cohn-Bendit de çok çarpıcı bir biçimde, İsviçre 
"duplex"inden (aynı anda hem haber vermeyi hem ha­
ber almayı sağlayan dizge) konuştu öyle ki tümüyle, bu 
"beklenmedik gazete" bir başarı oldu. 

Oradan, Liliane Siegel'e gittik, küçük bir büfe hazırla­
mıştı. Orada birkaç tarihçiyle karşılaştık, Antenne 2'yle 
bozuşulduğundan dolayı düş kırıklığına uğramışlardı. 
Saat beşe doğru Sartre'ı evine götürdüm, biraz uyu­
du. Son derece yorgun olduğunu itiraf ediyordu: "Beş 
saatten fazladır çalışıyoruz," dedi bezginlikle. Akşamı 
Wanda'da geçirdi. Ertesi sabah, 5 Ekim pazar günü, 
Arlette bana telefon etti: "Çok önemli değildi, ama gene 
de . . .  " dedi. Wanda'nın evinde, Sartre birkaç kez yere 
düşmüş. Wanda onu bir taksiye bindirmiş. Le Dome'un 
önünde, Michele, Sartre'ı evine götürmek için bekliyor­
muş. Sartre orada, yeniden birçok kez dengesini yitir­
miş. Sabahleyin Michele, Sartre'ı Arlette'in evine götür­
müş, orada gene düşmüş. Çağrılan Zaidmann, Sartre'a 
iğneler yapmış ve yatakta uzun bir süre dinlenmesini 
söylemiş. Sartre telefona geldi, onunla konuştum: Sesi 
net, ama yorgundu, öğle yemeğine Arlette'te kalmış, o 
da bir arkadaşının arabasıyla onu evine götürmüştü. 
Sartre'ı dairesine kadar neredeyse kucakta taşıdılar ve 
hemen yatağa yatırdılar, öğleden sonrayı Sartre'ın ya­
nında geçirdim, Zaidmann da akşam onu görmeye geldi. 
Sartre'ın tansiyonu 14'ten 20'ye çıkmıştı. Yatak odasını 
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tuvaletten ayıran dört adımı atarken onu tutmak gereki­
yordu. O gece, bütün kapıları açık bırakıp yandaki oda­
da uyudum. 

Sartre pazartesi ve salı günü yataktan çıkmadı. Salı 
akşamı, Profesör Lapresle, Zaidmann'la birlikte geldi. 
Sartre'ın tansiyonu 21,S'ti. Uzun uzun konuştular. Her 
zamanki ilaçlardan başka, ona bir de çok kuvvetli bir 
tansiyon düşürücü ve sigarayı azaltması için de valium 
verdiler. Doktorlar ona yataktan kalkıp koltuğa oturma­
sını, ama öğle uykusuna yatmasını öğütlediler. 

Yaşam düzene girdi. Sartre yemeklerini evinde yiyor­
du. Pazar günü öğle yemeğini Sylvie getiriyordu, per­
şembe günü Liliane, pazartesi ve cuma Michele, öbür 
günler de Arlette getiriyordu. Sartre'ın evinde kaldığım 
günler, akşam yemeği için hafif bir şeyler alıyordum dı­
şarıdan. 

Ayın lS'i Çarşamba günü Zaidmann sabahleyin gene 
geldi. Tansiyon 16'ya düşmüştü. Doktor ilaçları azalttı, 
Sartre'a da biraz sokağa çıkmasını söyledi, o da bunu 
yaptı. Hemen hemen krizden önceki kadar sağlıklı görü­
nüyordu. Ama kendisine verilen ilaçlar nedeniyle yeni­
den idrarını tutamadığı anlar oluyordu, hatta gece pija­
masını kirletiyordu. Bu olayları benim katlanamadığım 
bir ilgisizlikle kabul ediyordu. 

Her şeye karşın, inatla yeniden sigaraya başlayaca­
ğını söylüyordu. Ben şiddetle karşı çıktım: Eğer beyni 
sulanacak olursa kendisi bunun farkında olmayacaktı, 
ama ben acı çekecektim. Sözlerim mi etkili oldu, yoksa 
Michele'in okuduğu ve damar sertliği hallerinde tütün 
kullanmanın bacağın kesilmesine yol açabileceğini an­
latan bir makale okuması mı ona dokundu bilmem, ama 
neredeyse sigarayı bıraktı. Günde sadece dört sigara içi­
yordu, hatta dördüncüyü unuttuğu bile oluyordu. 



142 1 S IMONE DE B EAUVOIR  

Kimi zaman, durumuna üzülür gibi oluyordu. Bir 
pazar akşamı, yüz yaşına kadar yaşamanın hiç de is­
tenecek bir şey olmadığını konuşuyorduk. Sartre bana, 
"Nasıl olsa," dedi, "benim işim artık figüranlık." Ertesi 
gün ona tümcesini anımsattığım zaman, bunun nedeni­
ni anlattı: Gavi ondan Liberation için İspanya üzerine bir 
demeç koparmış, onun da buna canı sıkılmıştı. 

Bu demeç 28 Ekim 1975'te, Franco can çekişirken 
çıktı. Sartre, Franco'nun "iğrenç Latin suratından" söz 
ediyordu. Deyim pek çok okuru öfkelendirmişti. Sartre 
bunu yorumlamadı: "Bu bir hataydı -bir konuşmanın 
harareti içinde söylenen sözler oldukları gibi kağıda ge­
çirilirse başka bir anlam alır-, ama bu bütünüyle üst­
lendiğim bir hatadır. Franco layık olduğu surata sahipti, 
o bal gibi, rezilin biriydi, Latin olduğunu da hiç kimse
yadsıyamaz." 

Aslında sağlığı iyiye gitmiyordu, o da bunun farkın­
daydı. Bir sabah Liliane'la yakındaki, Liberte adlı bir 
kafede kahvaltı ederken ona, "Fizik olarak, pek iyi deği­
lim," demiş. Sabahları ağzının ve gırtlağının yarı yarıya 
felçli olmasından yakınıyordu. Bu yüzden yutmakta çok 
büyük zorluk çekiyordu: Bir fincan çayı ve bir bardak 
meyve suyunu içip bitirmesi için en azından bir saat ge­
rekiyordu ona. Kan şekeri oranı normaldi. Ama gitgide 
daha kötü yürüyordu. 19 Aralık Perşembe günü evin­
den yüz metre ötedeki Liberte'ye gitmekte çok büyük 
zorluk çekti. Saat ikiye doğru da sık sık öğle yemeğini 
yediğimiz, Montparnasse kulesinin eteğindeki Brezilya 
lokantasına kadar yürümek ona pek zor geldi. Zaidmann 
ertesi gün onu gördü ve bu gerilemeden kaygılı görün­
dü. Akşama doğru gelen Profesör Lapresle, Sartre'ı bir 
önceki ziyaretinden daha iyi buldu, hatta genel olarak 
da iyi bulduğunu söyledi. Ama hareket ettirici etkinlik-
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ler (yürüme, yutma) konusunda doktor bana, "Sartre 
bir daha asla çıkamayacağı bir sahanlıktan aşağı indi," 
dedi. Onun iki ay önce akropole çıkışını anımsadım ve 
Sartre'ın hiç kımıldayamayacağı bir günün gelip gelme­
yeceğini düşündüm. Sonra da reflekslerini iyi denetle­
yemediğinden gene bağırsaklarını tutamaz hale geldi. 
Kafa hala sağlamken bedenin insanı bırakıp gitmesi kor­
kunç bir şey. 

Çünkü kafa yönünden, Sartre tamamıyla kendisini to­
parlamıştı. "Önemli olan, çalışmaktır," diyordu. "Bereket 
versin ki kafam sağlıklı." Gene bir gün bana: "Uzun za­
mandan beri olduğumdan daha akıllıyım," dedi. Bu ger­
çekti. Victor'la birlikte her gün sürekli olarak Pouvoir 
et liberte adlı kitap tasarısı üzerinde çalışıyordu; ona 
okuduğum kitaplara ve dünyada olup bitenlere ilgi du­
yuyordu: özellikle de en ufak ayrıntılarına kadar bildiği 
Goldman olayına. Kasım ortalarında, Goldman'ın dava­
sının temyizden geri çevrileceğini düşünüyorduk. Sartre 
bu konuda -Victor'un yardımıyla- Le Monde'da yayım­
latmak istediği bir yazı yazdı. Bu yazıyı yayımlatmadı, 
çünkü Goldman'ı mahkum eden karar bütün dostlarını 
sevince boğarak bozuldu. 

Etkinlikleri sayesinde, Sartre yeniden yaşamaktan 
mutluydu. Bir sabah Liliane ona, "Başkalarına bağım­
lı olmak seni fazla rahatsız etmiyor mu?" diye sordu. 
Sartre gülümsedi: "Hayır. Hatta bunun hoşa giden kü­
çük bir yanı bile var." - "Şımartılmak mı?" - "Evet." -
"Sevildiğini hissettiğin için mi?" - "Oh, bunu eskiden 
de biliyordum. Ama çok hoş." 10 Kasımda, Newsweek'in 
Avrupa baskısı Jane Friedman'ın Sartre'la yaptığı bir 
konuşmayı yayımladı. Friedman, Sartre'a soruyordu: 
"Bugün yaşamınızda en önemli olan şey nedir?" O da: 
"Bilmem. Her şey. Yaşamak. Sigara içmek." Sartre o gü-
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zün mavi ve sarı güzelliğini hissediyor ve buna çok se­
viniyordu. 

Onu sık sık imzalamasını istedikleri manifestolar ve 
çağrılar için arıyorlardı. Sartre da genellikle kabul edi­
yordu. Malraux, Mendes France, Aragon ve François 
Jacob'la birlikte İspanya'da ölüme mahkum edilen on 
bir kişinin idamına engel olmak için bir çağrı imzaladı.1 
Bunlar idam edilince bir protesto metni ile İspanya'da 
bir yürüyüş için yapılan çağrıyı imzaladı. Mitterrand, 
Mendes France ve Malraux'yla BM'nin siyonizmi ırkçı­
lıkla özdeş kılan kararına itiraz etti (17 Kasım tarihli Le 
Nouvel Observateur'de) . Tutuklu askerler lehine bir çağrı 
imzaladı, bu, 15 Aralıkta Mutualite'de okundu. 

Yeni bir eğlencesi vardı. Arlette ona bir televizyon ki­
ralamıştı. İyi bir western ya da eğlenceli herhangi bir 
film olduğu zaman seyrediyorduk. Ekranın çok yakınına 
oturunca Sartre neredeyse resimleri seçebiliyordu. Bir 
pazar sabahı, onunla birlikte çok güzel bir Yunan filmine 
gittik: Voyage des comediens [Komedyenlerin Yolculuğu]. 
Sinemanın yöneticisi salonu bizim emrimize vermişti. 
Sadece birkaç dostumuz orada bulunuyordu. Böylece 
ben de hiç kimseyi rahatsız etmeden alt yazıları Sartre'a 
okuyabiliyordum. 

1 Aralıkta, Sartre GIN imzalı bir tehdit mektubu 
aldı. .. Gisele Halimi bunu ciddiye almak gerektiğini söy­
ledi, çünkü GIN, Photo-Liberation'u havaya uçurmakla 
övünen aşırı sağcı bir topluluktu. Gisele Halimi yakın­
daki polis karakoluna haber verdi, ben de kurşun ge­
çirmez zırhlı bir kapı taktırdım. Gerçekten kaygılıydım, 

29 Eylülde Le Nouvel Observateur'de yayımlanan bu çağrı 
Foucault, Regis Debray, Claude Mauriac, Yves Montand 
tarafından doğrudan doğruya Madrid'e götürüldü. 
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ama Sartre olayı ciddiye almadı. Dinginliği hiç bitmiyor­
du. Aralık sonunda, son derece neşeli bir halde bana: 
"Mükemmel bir üç ay geçirdim," dedi. Yeni yılın başın­
da kendisine neyin dilenmesi gerektiğini sorduklarında 
coşkuyla: "Uzun zaman yaşamayı," diye yanıt verdi. 

Sylvie'yle birlikte Cenevre'ye küçük bir yolculuk yap­
tık. Soğuk ve kara kıştaki bu yolculuk Sartre'ın hoşu­
na gitti. Eski kentte yayan dolaştık; Coppet'yi gördük, 
Lozan'ı gezdik. Dönüşte, Sartre Victor'la yeniden çalış­
maya koyuldu. Hatta yazmaya bile başladı: İçinden çı­
kılmaz, okunmaz bir karalamaydı bu, ama Victor az çok 
okumayı başarıyordu. Sartre kendi öz-değerlerini benim­
semesinin, bunları kabul etmesinin sınırları konusunda 
yazıyordu: "Yazdıklarıma inanmıyorum," diyordu bana. 
Ama inandığını böylece kanıtlayarak, Varlık ve Hiçlik 
[L'Etre et le neant] ve Diyalektik Aklın Eleştirisi'nden [La 
Critique de la raison dialectique] beri kendi kendini eleş­
tirdiğinin farkına vardı. 





1976. 

M art ayı başlarında, Pasolini üzerine bana bir 
yazı yazdırdı. Sartre, Pasolini'yle Roma'da 
karşılaşmıştı. Onun kimi filmlerini seviyordu 

- özellikle kutsal'ın olağanüstü bir çağrıştırması olarak 
gördüğü Medea'nın ilk bölümünü. Sartre makalesinde, 
ölümünün koşulları üzerinde düşünüyordu. Bunu önce 
okunaksız yazısıyla yazdı, sonra da ezberden bana oku­
du. Çok iyi bir makaleydi, 14 Mart 1976'da Corriere della 
Sera gazetesinde çıktı. Üç saatten daha kısa bir zamanda 
hazırlanıp ortaya çıkarmayı başardığı için memnundu. 

Victor da benim gibi, Sartre'ın uzun zamandan beri 
kafa bakımından bu kadar iyi bir formda olmadığını ka­
bul ediyordu. Kimi zaman bitmiş, tükenmiş gibi görün­
düğü bir gerçekti: Ama bu, ya çok kalabalıkta ya da ca­
nını sıkan insanlar karşısındayken oluyordu. Tamamıyla 
canlı, "hazır ve nazır" olduğu anlar da vardı: Sözgelimi, 
Alice Schwarzer'le geçirdiğimiz akşam boyunca öyleydi. 
Bir de dinleyebildiği, yanıt verebildiği, tartışabildiği hal­
de, artık yaratıcı olmadığı bir gerçekti. Sartre'ın içinde 
bir tür boşluk vardı, işte bunun içindir ki yemek, içmek 
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onun gözünde eskisinden daha büyük bir önem kazanı­
yordu. Yeniliklere zorlukla uyum sağlıyordu. Sözlerinin 
tersinin söylenmesine hiç tahammülü yoktu: Geçmiş 
olaylar konusunda müthiş yanılmasına karşın ben he­
men hemen hiç ona karşı çıkmıyordum. 

20 Martta Sylvie'yle Venedik'e gittik, üçümüzün 
arasından kimse bu kentten bıkıp usanmıyordu. Sartre 
benimle, pek küçük adımlarla, oldukça uzun gezintiler 
yaptı. Bir keresinde bana, "Bu kadar ağır yürüyen kü­
çük bir arkadaşınız olması sizin canınızı sıkmıyor mu?" 
diye sordu. Ben de içtenlikle, "Hayır," diye yanıt verdim. 
Zaten Sartre'ın yürümesi beni yeterince mutlu ediyor­
du. Gene arada sırada üzüntüyle, "Bir daha gözlerime 
hiç kavuşamayacağım!" dediği oluyordu. Ve "vaporetto" 
iskeleye yanaştığında, bir yolcu inerken ona yardım­
cı olmak için kolunu tuttuğu zaman kederleniyordu: 
"Gerçekten de sakata mı benziyorum?" diye soruyordu 
bana. Ben de ona, "Gözleri iyi görmeyen insan haliniz 
var sadece, bunda da utanılacak bir şey yok!" diyordum. 
Ama bu bulutlar çabuk dağılıyordu. Sağ kolumda bir tür 
nevrit [sinir iltihabı] rahatsızlığı olduğundan Sartre'a, 
"Eh, ne olacak! Yaşlılıktan. Her zaman bir dert çıkıyor," 
dedim. O da bana kesin bir inançla, "Ben öyle değilim," 
dedi. "Benim hiçbir şeyim yok." Ben bu sözlere güldüm, 
düşündükten sonra kendisi de güldü. Ama açık yürek­
le, art düşüncesiz, kendisini sağlıklı hissediyordu. Bir yıl 
öncesine oranla çok daha iyi uyum sağlamıştı. 

Paris'e dönünce Victor'la birlikte çalışmalarını sür­
dürdü. Çok güzel bir ilkbahardı: kuşların şakıdığı bah­
çede güneş, yeşillik, çiçekler. Kitaplar, müzik, filmler 
öğleden sonralarımızı ve akşamlarımızı dolduruyordu. 
Yılın başlarında Situations X yayımlandı. Bu kitap dört 
siyasal incelemeyi, L'Idiot de lafamille konusunda bir ko-
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nuşmayı, feminizm konusunda benimle bir sohbeti, bir 
de Sartre'ın Contat'ya verdiği uzun demeç "Autoportrait 
a soixante-dix ans"ı içeriyordu. Gallimard "Tel" [Böyle] 
koleksiyonunda Varlık ve Hiçlik'i "Idees" [Düşünceler] 
koleksiyonunda da Yazınsal Denemeler'i [Situations I] 
yeniden yayımladı. Diyalektik Aklın Eleştirisi Londra'da 
çevrildi (1967'de Almanya'da çevrilmişti). Sartre'ın, 
Marksizm konusunda, Laing konusunda, aydının rolü 
konusunda Avustralya radyosuna verdiği demeçler New 
York'ta yayımlanan bir kitapta yeniden ele alındı. Sartre 
1 Mayısta Sartre par lui-meme filminin "press-book"u1 
için bir demeç verdi. Burada Fransız televizyonuyla sıkın­
tılarını anlattı. Haziranda, Liberation'da Larzac hakkın­
da bir mektup yayınladı: Pentekost Yortusunda Larzac 
konusunda yapılan karşılaşmalara katılamamış olduğu­
na üzülüyordu. Aynı ay içinde, Le Nouvel Observateur'de 
iş kurumlarında çalışma güvenliği üzerine kısa bir yazı 
yayımladı. 

Marge Topluluğuyla da bir dayanışma manifestosu 
imzaladı. Bu topluluk 20 Ocakta SSCB elçiliğinin bir 
ek binasını işgal etmişti. 28 Ocakta, Liberation'da, Jean 
Papinski lehine cumhurbaşkanına bir çağrı imzaladı: 
Jean Papinski genel eğitim yapan bir kolejde görev yapan 
sözleşmeli bir öğretmendi; 1966 yılında, İngilizce dersi 
verirken, bu dili bilmeyen, gene de Papinski aleyhinde 
rapor verip onu ilköğretime geri gönderen bir müfettiş 
tarafından teftiş görmüştü. Papinski tazminat istemiş ve 
bunu elde edememişti; 1974 yılında, Boui-Boui adında 
bir taşlama yayımladı; bunda teftişe, jüri üyelerine, hak-

Film yapımcıları tarafından filmin tanıtımı için yapılan, röpor­
taj, fotoğraf, poster gibi ek materyallerden oluşan bir çeşit ki­
tap -ed.n. 
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sızlıklara çatıyordu. Onu ömür boyu işten çıkardılar, o 
da bir açlık grevine girdi. Bu grev doksan gün sürdü. 

17 Şubat tarihli Liberation'da ve 18 Şubat Le Monde'da, 
Sartre Nobel Ödüllü elli kişi ve benimle birlikte doktor 
Mikhail Stern'in salıverilmesi için bir çağrı imzaladı. 
Stern lehinde birlikte bir kampanya başlattık ve davayı 
kazandık. 12 Mayısta, Sartre başka aydınlarla birlikte 
bir bildiri yayınlayarak Ulrike Meinhof'un bir Alman ce­
zaevinde ölümü karşısında duydukları dehşeti belirtti. 

O yaz, ben Sylvie'yle yeniden İspanya'da gezideyken, 
Sartre'ın önce Arlette'le Junad'da, sonra da Wanda'yla 
Venedik'te geçirdiği bir aylık ayrılıktan sonra, Sylvie, 
Sartre ve ben Capri'ye gittik. Orada Quisisana Otelinde 
mutlu üç hafta geçirdik: Capri, Sartre'ın özellikle sev­
diği yerlerden biriydi. Her gün hemen öğleden son­
ra, Salotto'ya gidip bir bardak bir şey içiyorduk. Hatta 
Sartre adanın arabalara yasaklanan kesiminde iki uzun 
gezinti bile yaptı: Zaman zaman bir bankta dinleniyor­
du, ama bacakları ağrımıyordu, öğle yemeği için bir açık 
hava lokantasında güneşe oturmaktan hoşlanıyordu. 
Penceresinden, tatlı bir eğimle denizin maviliklerine ka­
dar inen manzaranın güzelliğini hissediyordu. 

Bir Napoli garajında bıraktığımız otomobille Roma'ya 
döndük ve o her zamanki taraçalı dairemize kavuştuk. 
Sylvie hemen ertesi gün bizden ayrıldı, ben de iki hafta 
Sartre'la yalnız kaldım. Gene önceki yılların o aynı se­
vimli rutini başladı. Pantheon Meydanının ve yanlarda­
ki sokakların bir bölümü yayalara ayrılmıştı, biz de ora­
da sık sık geziniyorduk. Basso ve eşiyle birlikte Navona 
Meydanında öğle yemeği yedik. Josee Dayan ve Malka 
Ribowska -onlarla bir rastlantı eseri Venedik'te karşı­
laşmıştık ve ondan sonra ben onlarla yeniden görüşmüş­
tüm- Yıkılmış Kadın'ın [La Femme rompue] televizyona 
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uyarlanmasını benimle tartışmaya geldiler. Sartre onları 
severdi, birlikte akşam yemeği yedik. Son günlerimize 
doğru Bostlar bizi görmeye geldi; bizi havaalanına gö­
türdüler, oradan Yunanistan'a uçtuk. 

Gerçekten, Sartre onu görmek için Atina'ya geleceği­
ne Melina'ya söz vermişti; orada bir hafta kaldık. Sartre 
gündüzlerini benimle, akşamlarını Melina'yla geçiriyor­
du. Sevdiğimiz otelde oda bulamadık, onun hemen ya­
nındakine yerleştik ancak kaldığımız odalar kasvetliy­
di. Dışarıda şıkır şıkır güneş varken, sabahtan akşama 
kadar ışık yakmak gerekiyordu. Bereket versin ki işim 
vardı: Uyarlamayı gözden geçirdim ve Yıkılmış Kadın'ın 
diyaloglarını yazdım. 

Eylül ortalarında Paris'e dönünce yaşam tarifede bir­
kaç farkla, hemen hemen tıpkı geçen yılki gibi yeniden 
başladı. Ekim ortalarına kadar, hava son derece güzel 
gitti, bu da bizi iyimserliğe itiyordu. Zaten Sartre'ın sağ­
lığı çok iyiydi, kendisi için de her şey iyi ve yolunda gi­
diyordu. Temps Modernes'in toplantılarına katılmaktan 
vazgeçmişti, ama Victor'la büyük bir istekle çalışıyor­
du ve onu hala her yandan istiyorlardı. Ekimde Sartre, 
Sovyet siyasal tutukluları lehine bir toplantıya katıldı 
ve Kouznetsov'un salıverilmesini istedi. Sartre, Le Bris 
ve Le Dantec' le birlikte Bommi Bauman'ını Tupamaros 
Berlin-Ouest [Tupamaros Batı-Berlin] adını taşıyan "La 
France sauvage"da çıkan kitabının başına konan bir uya­
rıyı imzaladı. Eski bir Alman teröristinin bu yaşamöy­
küsüne 1975 yılında ülkesinin polisi el koymuştu, kita­
bın yayımlanması için Sartre, Heinrich Böll'e katılmıştı. 
Ve işte şimdi kitap Fransızca olarak basılmıştı. Sartre, 
"Bommi Bauman'ın savları muhakkak bizim savlarımız 

Sartre'ın yapıtını çok iyi bilen genç bir felsefe profesörü. 
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demek değildir," diye yazıyordu. "Ama doğrudan La 
France Sauvage'ı sorguluyorlar." 

Eylül ayında, Kirli Eller'i [Les Mains sales] Mathurins 
tiyatrosunda yeniden sahneye koydular. Yüz elli temsil 
verildi, ardından da taşraya turneye çıkıldı. Eleştiriler 
-Marcabru'nünki dışında- mükemmeldi. Sartre par 
lui-meme filmi ekim sonunda çıktı; gene burada da eleş­
tirmenler Sartre'ın coşkulu bir övgüsünü yaptılar ve 
halk filme büyük ilgi gösterdi. Le Magazine Litteraire 
Michel Sicard'ın1 Sartre'la L'Idiot de lafamille konusunda 
uzun ve çok ilginç bir konuşmasını yayımladı. Politique­
Hebdo'nun iki sayısı Sartre'a ayrıldı, bunlar Chatelet'nin, 
Horst'un, Victor'un yazılarını içeriyordu. 

Sartre'a "Ne güzel bir come-back [dönüş] !" dedim. O 
da bana, "Cenaze töreni gibi bir come-back," dedi ama 
gülerek. Gerçekte, çok sevinçliydi. Sartre kendini be­
ğenmişliğe asla düşmeyecek kadar çok fazla kibirliydi. 
Her yazar gibi, o da çalışmalarının başarısı ve onların 
etkisiyle ilgileniyordu. Ama onun için geçmiş hemen ge­
ride kalmıştı: O gelecek üzerine -gelecek kitabı, gelecek 
piyesi- üzerine oynuyordu. Şimdi artık gelecekten pek 
fazla bir şey beklemiyordu. Kuşkusuz geçmişinin üzeri­
ne de kaygıyla eğilmiyordu. Sartre bunu defalarca yine­
ledi: Yapması gerekeni yapmıştı ve bundan memnundu. 
Bununla birlikte bir an için bile olsa kendini bir köşe­
ye atılmış, unutulmuş hissetmekten hoşlanmazdı. Eski 
günlerin coşkusuyla yepyeni tasarılara girişme yetene­
ğinden artık yoksun olduğundan, daha önce gerçekleş­
tirmiş olduğu şeylere sarılıyordu. Yapıtını tamamlanmış 
olarak kabul ediyordu: Ancak bu yapıt sayesinde dilediği 
gibi tanınabilirdi. 

Rene Depestre'in eski eşi, onu Küba'da tanımıştık. 
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7 Kasım Pazar günü, İsrail Büyükelçiliğinde Kudüs 
Üniversitesinin honoris causa doktorluk diplomasını aldı, 
özenle hazırladığı ve ezberlediği kısa konuşmasında, bu 
diplomayı İsrail-Filistin diyaloğunu kolaylaştırmak için 
kabul ettiğini bildirdi: "Uzun zamandan beri İsrail'in 
dostuyum. Burada İsrail'le uğraşıyorsam çok acı çeken 
Filistin halkıyla da uğraşıyorum." Bu metin Les Cahiers 
Bernard Lazare'nde yayımlandı. Kısa bir süre sonra 
Sartre, Edith Sorel'e bir demeç verdi, bu da kasım son­
larında La Tribune juive'de çıktı. Sartre, Reflexions sur la 
question juive'i [Yahudi Sorunu] bugün tamamıyla aynı 
biçimde yazmazdım, diyordu. 1967'de Mısır'a ve İsrail'e 
yaptığı yolculuğu anımsıyor, eğer kendisine bir öneri 
gelseydi Kahire Üniversitesinin bir diplomasını da kabul 
edebileceğini bildiriyordu. 

Kasım ayında, New Left Review, Diyalektik Aklın 
Eleştirisi'nin ikinci cildinin uzun bir bölümünü yayım­
lamaya başladı. Sartre, "bir tek ülkede sosyalizm" bağ­
lamında Sovyet toplumu üzerine düşünüyordu. Bu say­
falar tarihsel olmaktan çok felsefiydi ve birinci cildin 
içeriğine kayıyordu, oysa ikinci cilt somut tarih alanına 
yaklaşmayı tasarlıyordu. 

12 Kasımda Sartre, Liberation'da Lyon'daki Korsikalı 
beş tutukluyla ilgili bir destek mektubu yayımladı. 13 
Aralıkta, Politique-Hebdo'ya verdiği bir demeçte Sartre 
Alman-Amerikan hegemonyasının Avrupa'da oluşturdu­
ğu tehlikeyi duyuruyordu. Sartre özellikle J.-P. Vigier'nin 
hareketlendirdiği "Comite d'action contre l'Europe ger­
mano-americaine"nin [Alman-Amerikan Avrupasına 
Karşı Eylem Komitesi] etkinliklerine katılıyordu. 

Melina bir hafta geçirmek üzere Paris'e geldi, Sartre 
da onu sık sık gördü. Melina'yla birlikte olmaktan 
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Atina'dakinden çok daha az hoşlandı, onu "boş" bulu­
yordu, ama onu hala seviyordu. 

Temps Modernes'in kurulu çok azalmıştı. Kulakları 
iyi işitmeyen Bost artık gelmiyordu; Lanzmann'ın bü­
tün vaktini holokost üzerine çektiği film alıyordu. Yeni 
üyeler bulup almamız gerektiğini düşünüyorduk. Pierre 
Victor'u seçtik, onun sayesinde Sartre yeniden toplantı­
lara katılmaya başladı; dergide bizimle sık sık çalışmış 
François George; yazıları Les Temps Modernes yayım­
lanan ve mektuplarından biri bizi çok duygulandırmış 
olan Rigoulot isminde genç bir felsefe profesörü; bir de 
hepimizin pek çok sevip saydığı Pierre Goldman. Bir 
akşam Goldman, Lanzmann'la birlikte Sartre'ın evine 
geldi, ben de ona hemen büyük bir yakınlık duydum; 
Sartre da öyle ama yabancılar karşısında sık sık olduğu 
gibi, ağzını açıp tek sözcük söylemedi. Benimle yalnız 
kaldığında, Sartre üzgündü. Ben de elimden geldiği ka­
dar onu kaygılarından kurtardım. Buna karşın, yakın­
dan tanıdığı Horst ile eşi bizimle birer kadeh içki içmeye 
geldiğinde, Sartre çok canlıydı. 



1977. 

G enelde, Sartre gözle görülür biçimde iyiydi. Artık 
sağlığında hiçbir aksama yoktu. Yürümekte zor­
luk çekiyordu, bu alanda bir iyileşme umut edile­

meyecek kadar çok fazla sigara içiyordu; bir de yutmada 
sıkıntı yaşıyordu. Ama son derece neşeliydi. Bana, "Bu 
sıralar, çok memnunum," diyordu. Sartre come-back'ini 
biraz cenaze törenine benzetse de kendisi hakkında ya­
yınlanan makaleler çok hoşuna gidiyordu. Zekası hiç ku­
sursuzdu: Eğer okuyabilseydi kendi yazdıklarını yeniden 
okuyabilseydi, kesinlikle inanıyorum ki yeni düşünceler 
geliştirirdi. Şimdilik Victor'la birlikte duyular ve onla­
rın ortak çalışmalarının nedenleri üzerinde bir söyleşiye 
çalışıyordu. Bu söyleşi 6 Ocak 1977'de Liberation'da ya­
yımlandı. 

Sartre gelecekteki kitabı Pouvoir et liberte'nin [İktidar 
ve Özgürlük] yeni biçiminin sadece kendi sakatlıkların­
dan gelmediğini, ama orada bir biz'in görünmesini son 
derece istediğini bildiriyordu. Bu kitap, Sartre için ya­
şamının sonunda tamamlamış olmayı istediği ahlak ve 
siyasetti. Sartre, insanın hala sadece tekillik düşünüle-
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bileceğini sandığından burada söz konusu olan ortak 
düşünceye dair bir bakış açısı karşısında tereddüt edi­
yordu. Ama bir biz düşüncesine ulaşmayı umuyordu: 
"Düşüncenin devinimi içinde, her ikimizde de diğerinin 
düşüncesinin getirdiği değişimlerle, gerçekten aynı anda 
senden ve benden oluşan bir düşünce olması ve bizim 
olan bir düşünceye ulaşılması gerekirdi, yani o düşün­
cede sen kendini tanımalısın, aynı zamanda beni de ta­
nımalısın, ben de seni tanırken kendimi tanımalıyım .. .  

"Benim durumum gene de garip: özet olarak, yazın­
sal kariyerimi tamamladım. Son zamanlarda hazırladı­
ğımız kitap yazılı şeylerin ötesinde bir kitaptır. Seninle 
konuşacak olan tam olarak bir canlı değil, daha yaşlı bir 
canlı; yapıtlarımdan bir parça kurtulmuşum ... Seninle . . .  
kendi yapıtımın ötesinde bir yapıt hazırlamak istiyorum. 

" . . .  Gerçekte ölmedim: Yiyorum, içiyorum; ama ya­
pıtım tamamlanmış olduğundan ben ölüyüm . . .  Şimdiye 
kadar yazdıklarımla olan ilişkilerim artık aynı değil: 
Seninle çalışıyorum, senin beni, benim olmayan ve git­
mediğim kimi yönlere götürecek olan düşüncelerin var, 
demek ki yeni bir şey yapıyorum; ben bunu son bir yapıt 
gibi hazırlıyorum, aynı zamanda da doğal olarak ortak 
anlatım biçimleri bulunmasına karşın, tüme ait olma­
yan, ayrı bir yapıt gibi: Sözgelimi özgürlüğü yakalamak 
gibi." 

Açıkça görülüyordu ki durumun muğlaklığı Sartre'ı 
rahatsız ediyordu, ama o buna uymaya çalışıyordu; yani 
bu durumun kendisi için olumlu yanları bulunduğuna 
kendini inandırmayı başarıyordu. 

Bu arada, hemen hemen hiç yürüyemez hale gelmiş­
ti. Sol bacağında ağrılar vardı: Baldırında, kalçasında, 
ayak bileğinde. Ve sendeliyordu. Profesör Lapresle da­
mar rahatsızlıklarında herhangi bir ilerleme olmadığını, 
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ama sadece siyatik sıkıntısı yaşadığını söyledi. Sartre on 
beş gün odasından çıkmadı. Bu sürenin sonunda da sağ­
lığı hiç de iyiye gitmemişti. Geceleri bacağı sancıyordu, 
gündüz de ayağı ağrıyordu, aralık ayına kadar pek zor­
luk çekmeden gittiği hemen yakındaki Brezilya lokanta­
sına giderken ocakta tam üç kez durmak zorunda kaldı: 
Geldiği zaman soluk soluğaydı ve canı acıyordu. 

Akşamı Sartre'ın yanında geçirdiğimiz zamanlarda, 
Adette de ben de Sartre'ın evinde uyuyorduk. Ama cu­
martesi günü, Sartre on bire kadar Wanda'yla kalıyordu, 
o kadar geç saatte onunla buluşmak ne Arlette'in ne de
benim işimize geliyordu. Bunun üzerine Michele, Wanda 
gittikten sonra gelip geceyi Sartre'ın odasının yanındaki 
odada geçirmeyi önerdi. Bu düzenlemeler herkese uy­
gundu ve uzun zaman da bunlara uyuldu. 

Bu arada bir pazar günü Sartre, Sylvie ve benimle bir­
likte La Palette'te öğle yemeği yerken bize biraz garip gö­
ründü: Uyukluyordu. Akşam, saat dokuza doğru kendini 
öylesine kötü hissediyordu ki hemen bir acil yardım dok­
toru çağırdım: Sartre'ın tansiyonu 25'ti. Bir iğne yaptı­
lar, tansiyon 14'e düştü. Ertesi gün bu ani düşme Sartre'ı 
yorgun bırakmıştı. Doktor Cournot geldi ve orada bu­
lunan Liliane'ı bir yana çekip "Sartre içki mi içti?" diye 
sordu. Liliane da "Evet,'' dedi. Liliane bunu daha önce 
bana söylemeye cesaret edememiş, ama Sartre'ın ken­
disine itiraf ettiğine göre, cumartesi akşamı, Michele'le 
birlikte, yarım şişe viski içmişti. Sartre bunu daha sonra 
bana da itiraf etti. Michele'e telefon edip artık cumartesi 
günleri neden bir daha Sartre'ın yanında kalmayacağını 
anlattım. Birkaç gün sonra Michele, Sartre'a "Neşe için­
de ölmene yardım etmek istedim," dedi. "Bütün isteğinin 
bu olduğunu sanıyordum! "  Ama Sartre hiç de ölmek is­
temiyordu ki. Bundan böyle, cumartesi akşamları ondan 



158 1 S IMONE DE BEAUVO I R  

ayrılırken Sartre bir süre içkisini içip sigarasını tüttürü­
yor, ardından da sakince yatmaya gidiyordu. 

Ocak ayı başlarında, Sylvie'nin evinde neşeli bir şen­
lik yemeği yedik. Sartre par lui meme filminin eksik­
siz metni büyük bir başarıyla Gallimard Yayınevinden 
yayımlandı. Kadınlarla olan ilişkisine dair Catherine 
Chaine'e bir söyleşi verdi. Bu da 31 Ocakta Le Nouvel 
Observateur'de yayımlandı. Artık ayda iki çarşamba sa­
bahı Sartre'ın evinde yapılan Temps Modernes toplantıla­
rına katılıyor, tartışmalara dahil oluyordu. Her zamanki 
"evet" deme alışkanlığına kapılıp 10 Şubatta Le Monde'da 
yayımlanan bir makaleyi imzalamayı kabul etti. Oysa 
bu metni aslında, Sartre'la yaptıkları bir tartışmadan 
sonra Vigier kaleme almıştı. "Alman sosyal-demokrasi­
sinin, 1945'te yeniden kuruluşundan beri, Avrupa'daki 
Amerikan emperyalizminin ayrıcalıklı bir aracı olduğu­
nu" saptadığından, sosyalist militanlardan Avrupa'nın 
belirgin yapısına karşı çıkarak "Alman-Amerikan hege­
monyasıyla savaşmalarını" istiyordu. Metnin üslubu hiç­
bir bakımdan Sartre'a ait değildi ve onun açısından ba­
kıldığında, sosyalistlere bir çağrı yapmış olması şaşkın­
lık uyandırıyordu. Lanzmann, Pouillon, Victor ve daha 
başkaları kınadıklarını Sartre'dan gizlemedi. 

Sartre, Melina'ya şubat ortalarında, -Melina'nın ça­
lıştığı- Atina Üniversitesinde bir konuşma yapmaya söz 
vermişti. 16 Şubatta Pierre Victor'u da alarak uçakla 
Atina'ya gitti. Orada bir hafta kaldı, öğle yemeklerini 
Victor'la, akşam yemeklerini Melina'yla yiyor, konuş­
masını kafasında tasarlayıp hazırlıyordu. Konuşmayı 22 
Şubat Salı günü yaptı, konusu "Felsefe Nedir?" idi. İlke 
olarak sekiz yüz kişi alan bir salonda bin beş yüz kişi 
vardı. Yaklaşık bir saat konuştu, dinleyiciler yeri göğü 
inleterek alkışladı. Victor konuşmayı biraz "kolay" bul-
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du, ama öğrencilerin çoğunluğu Fransızcayı pek iyi an­
lamadığından, ağdalı bir konuşma yapmanın hiçbir ya­
rar sağlamayacağını kabul ediyordu. Ertesi gün onları 
karşılamaya Orly Havaalanına gittim. Yolcular gözümün 
önünde geçip giderken içlerinden biri güven verici bir 
sesle bana "Geliyorlar," dedi. Gerçekten de en sonda gel­
diler. Sartre uçaktan beri süren uzun yürüyüşten biraz 
yorulmuştu, ama yolculuğundan pek memnundu. 

9 Martta Melina Paris'e geldi. Ertesi gün sabah saat 
dokuzdan önce bana telefon etti, çıldırmış gibiydi. Sartre 
akşam yemeği için onu Brezilya lokantasına götürmüş. 
Dönüşte, bacakları tutmaz olmuş ve tam iki kez yere ka­
paklanacak gibi olmuş; komşular onu asansöre neredey­
se kucaklarında götürmüşler, Sartre'ın yüzü sapsarıymış, 
ter içinde, soluk soluğa kalmış. Zaidmann'a1 telefon et­
tim ve hemen Sartre'ın evine koştum. Tansiyonu 22'ydi. 
Melina'nın bana üstüne basa basa söylediğine göre fazla 
içmemişti. Ben de Melina'nın bu konuda Sartre'ı çok ya­
kından izlediğini biliyordum. Zaten Sartre'ın aklı tama­
mıyla yerindeydi. Öğleden sonrayı onunla birlikte geçir­
dim. Akşam üzeri gelen doktor Cournot, bir bacağında 
spazm olduğunu söyledi. Ertesi gün Arlette bana telefon 
etti ve Sartre'ın birçok kez, özellikle de yatmaya gider­
ken düştüğünü söyledi. 

Doktor Cournot gene geldi. Her ne kadar Sartre'ın 
tansiyonu çok düşmüş olsa da check-up yaptırmak için 
Broussais Hastanesine gitmesini istedi. Her salı olduğu 
gibi, gene Sartre'ın evinde uyudum ve sabahleyin saat 
sekiz buçukta Liliane bizi almaya geldi. Bahçeyi geçmesi 
ve asansörle arabaya kadar inmesi için Sartre'a yardım 

Doktor Zaidmann bu metinde bir daha görünmeyecek: Bir kalp 
krizi sonucunda, Delambre Caddesinde ansızın yıkılıverdi. 
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ettik: Hemen hemen hiç yürüyemiyordu. Broussais'de 
bir hastabakıcı onu tekerlekli sandalyeyle götürdü. 
Doktorlar Sartre'ı ertesi gün öğleden sonraya kadar göz­
lem altında tutmaya karar verdiler. Sartre'ın odasında 
kaldım, o sayısız muayeneden geçerken ben de giriş iş­
lemleriyle ilgilendim. Getirdikleri öğle yemeğinden pek 
az yedi. Tansiyonu sağ kolunda iyiydi, ama sol kolun­
da pek o kadar iyi değildi: Çok belirgin bir uyumsuzluk 
vardı. Uyuyan Sartre'ın yanında kitap okuyarak saat üç 
buçuğa kadar orada kaldım. Sonra Adette geldi. 

Ertesi sabah yeniden hastaneye gittim. Sartre akşam 
yemeği yemiş, televizyon seyretmişti ve iyi uyumuştu. 
Ben gittiğimde ona kapsamlı bir radyoskopi yapıyorlar­
dı: göğüs, bacaklar, eller, vb . . .  Sartre'ı yeniden yatağı­
na yerleştirdiler, Profesör Housset geldi. Kesin konuştu, 
Sartre bacaklarını ancak sigarayı bırakarak kurtarabilir­
di. Eğer sigara içmezse durumunu epey iyileştirebilirler, 
ona sakin bir yaşlılık ve doğal bir ölüm sağlayabilirlerdi. 
Aksi halde önce ayak parmaklarını, sonra ayaklarını, 
daha sonra da bacaklarını kesmek gerekecekti. Sartre 
bu sözlerden etkilenmiş göründü. Onu Liliane'la birlikte, 
pek zorluk çekmeden evine götürdüm. Sigara konusun­
da düşünmek istediğini söyledi. Sartre; Melina, Adette, 
Pierre ve Michele'le görüştü. Akşama doğru ben geldi­
ğimde, biraz daha iyi yürüyordu. Ama ertesi gün, akşam 
üzeri bana her gece bacağının yaklaşık bir saat kadar 
ağrıdığını söyledi. 

Pazar günü Sylvie, Sartre ve ben dostumuz Bn. 
Tomiko'yu görmeye Versailles'daki güzel evinde gittik. 
Ördek dolması yedik, nefis bir de şarap içtik. Dönüşte, 
körkütük sarhoş olan Sylvie ateşli sözler söyledi, Sartre 
da bundan pek memnun oldu. (Sylvie, Sartre'e her za­
man yumuşak davranmazdı. Onun hasta olduğunu ya-
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dsıyarak, Sartre'ın kimi davranışlarına sinirlenirdi, o 
zaman da Sartre'ın "asık surat"ım adını verdiği şey için 
onu kınardı. Ne var ki bütün bunlar onların ilişkisini et­
kilemezdi.) 

O akşamı kitap okuyup sohbet ederek geçirdik. Sartre 
ertesi gün -pazartesiydi- sigara içmeyi bırakmaya karar 
vermişti. Ona, "Son sigaranızı içtiğinizi düşünmek sizi 
üzmüyor mu?" diye sordum. "Hayır. Gerçeği söylemek 
gerekirse artık bu sigaraları pek canım istemiyor," dedi. 
Kuşkusuz şimdi sigaraları küçük parçalar halinde kesil­
me fikrine ortak ediyordu. Ertesi gün, sigaralarını ve 
çakmaklarını Sylvie'ye vermem için bana verdi. Akşam 
da bana sigarayı bıraktığı için şaşılacak biçimde neşeli 
olduğunu söyledi. Bu kesin ve ona hiç de ağır gelmemiş 
gibi görünen bir karardı. Hatta dostları onun önünde si­
gara içseler bile bu onu etkilemiyordu, hatta onları siga­
ra içmeye teşvik ediyordu. 

Ertesi perşembe Liliane'la ben Sartre'ı Profesör 
Housset'nin özel muayenehanesine götürdük, o da sağ­
lık geçmişiyle ilgili koskocaman bir dosyayı gözden ge­
çirdi. Profesör sigarayı bıraktığı için Sartre'ı kutladı ve 
ona bir dizi damar iğnesi verdi. En ufak bir krampta 
Sartre hemen yürümeyi bırakacaktı, yoksa ya bir kalp 
krizi ya da bir beyin kanaması tehlikesiyle karşılaşabilir­
di. Profesör, Sartre'ın Junas'ya yapmayı tasarladığı kü­
çük yolculuğu kesinlikle yasakladı. Bana kalın bir zarf 
verdi, ben de bunu doktor Carnot'ya iletecektim. Sartre'ı 
evine götürdük ve Liliane'la ben de benim ev gelir gel­
mez Housset'nin mektubunu buhara tutup açtık. Bu, 
bizim pek bir şey anlamadığımız kılı kırk yaran özenli 
bir rapordu. Liliane doktor olan arkadaşlarından birine 
göstermek için onu yanına aldı. 
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I .i l iane ertesi gün bana telefon etti. Doktor arkada­
şı raporu çok kaygı verici bulmuştu: Bacaklardaki kan 
dolaşımı sadece %30'du: "Kendine dikkat ederek birkaç 
yıl daha yaşayabilir," sonucuna varmış. Birkaç yıl: Bu 
sözcük benim için trajik bir anlama büründü. Sartre'ın 
artık uzun zaman yaşayamayacağını biliyordum. Ama 
beni ondan ayıran süre öylesine belirsizdi ki bana çok 
uzak gibi görünüyordu. Bu süre ansızın yaklaşıvermişti: 
Beş yıl mı? Yedi yıl mı? Her ne olursa olsun, sınırlı, be­
lirli bir zaman. Kaçınılmaz biçimde ölüm ortaya çıkmıştı 
bile, Sartre artık onun malıydı. Belirsiz, dağınık kaygım 
yerini kesin bir umutsuzluğa bıraktı. 

Buna direnmeye çalıştım. Mektubu yeniden yapıştı­
rarak Sartre'ın evine götürdüm, zaten doktor Cournot 
da zarfı masanın üzerinde açık bırakıp gitti. Doktor, 
Sartre'a gelecek on beş gün içinde çok az yürümesini 
tembih etti. Venedik'e gidecektik, Sartre'ı havaalanına 
tekerlekli sandalyeyle gitmeye ikna ettim. 

Venedik'te önceki yıllarda kaldığımız odalarda kalı­
yorduk. Sartre da gene orada bulunduğu için çok mut­
luydu. Ne var ki otelden çok az çıktı. Onun sevdiği lo­
kantalara gitmemiz her seferinde çok zor bir yolculuk 
oluyordu. Hatta San Marco Meydanına gitmek bile ona 
güç geliyordu. Hava nemli ve biraz yağışlı olduğundan, 
kafelerin taraçalarında pek oturamıyordu. Bununla bir­
likte, hava iyi olduğu zamanlar, otelin Büyük Kanala 
bakan taraçasında öğle yemeğimizi yiyorduk; olmazsa 
Harry's Bar'ın bir masasına oturmak için yolun öbür ta­
rafına geçiyorduk. Akşam yemeklerimiz otelin barında 
yediğimiz bir sandviçten oluşuyordu. Sartre zamanının 
büyük bölümünü odasında geçiriyordu : Ben de ona ki­
tap okuyordum, öğleden sonra uykuya yattığı ya da 
transistorlu radyosundan müzik dinlediği zamanlar, ben 
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Sylvie'yle birlikte çıkıyordum. Gene de oradan ayrılırken 
bana yolculuğundan çok hoşnut olduğunu söyledi. 

Dönüşte, birkaç gün boyunca Sartre, Melina'yı çok 
sık gördü. Melina yeniden hoşuna gidiyordu: "Onun ya­
nında, kendimi otuz beş yaşındaymışım gibi hissediyo­
rum," dedi. Birçok kez onları birlikte gören Liliane bana, 
Sartre'ın gerçekten de Melina'nın yanında gençleştiğini 
söyledi. Ne iyi: Sartre'ın yaşamında neşeli o kadar az 
şey kalmıştı ki! Bacakları gene çok ağrıyordu. Bir sabah, 
yataktan kalkarken, sağ ayağı o kadar canını acıtmıştı 
ki bana, "Ayakları neden kestiklerini çok iyi anlıyorum," 
dedi. Aspirin sancısını biraz hafifletiyordu.  Yeni iğneler 
ağrılarını büsbütün dindirdi. Ama yürümekte hep zorluk 
çekiyordu. Sadece benimleyken açık ve canlıydı. Ne var 
ki başkalarının yanında dalgınlaşıyor, içine kapanıyor­
du. Hatta bir akşam Bost'un yanında, Sartre ağzını bile 
açmadı. Bost, son derece üzgün, bana "Bütün bunların 
onun başına gelmesi nasıl kabul edilebilir?" dedi. 

Bunların asıl onun başına gelmesi gerekiyordu, diye 
düşünüyordum. Sartre kendine göre her zaman tam ça­
lışma politikasını uygulamıştı. Hiç boşa geçen zamanı 
yoktu: Yorgunluğa karşı, duraksamalara, uyuklamalara 
karşı, bol bol "corydrane"1 yutuyordu. Damarlarındaki 
yapısal darlık onu bu hastalığa eğilimli hale getiriyor­
du. Ama en azından şunu söyleyebiliriz ki bu durumu 
önlemek için de kendisi hiçbir şey yapmamıştı. "Sağlık 
sermayesini" çok yıpratmıştı. Özet olarak: "Biraz daha 
önce ölmeyi ve Diyalektik Aklın Eleştirisi'ni yazmış olma­
yı yeğlerim," dediğine göre, Sartre bunu biliyordu. Hatta 
ben, Groddeck kitaplarının etkisiyle, Sartre'ın kendi du­
rumunu az çok bilinçli olarak seçip seçmediğini düşün-

Bir tür uyarıcı ilaç -çn. 
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düm. Flaubert'in son cildini gerçekten yazmak istemiyor­
du. Ama o anda başka hiçbir tasarısı bulunmadığından 
ondan vazgeçmeye de razı olamıyordu. Ne yapalım? 
Ben, yaşam bütün anlamını yitirmeden de tatil yapma 
yeteneğine sahiptim; Sartre ise değildi. Yaşamayı, hem 
de şiddetle yaşamayı seviyordu, ama çalışmak koşuluy­
la: Bu anlatı süresince, çalışmanın Sartre için bir saplan­
tı olduğunu gördük. Giriştiği çalışmayı başarıya ulaştır­
madaki olanaksızlığı karşısında resmen uyarıcı ilaçları 
abarttı, etkinliklerini öylesine çoğalttı, güçlerini o kadar 
aştı ki bunalım kaçınılmaz hale geldi. Kendisinin önce­
den kestiremediği ve ona dehşet veren sonuçlardan biri 
o yarı körlüğü oldu. Ama kendine bir tatil bağışlamak
istemişti, hastalık da onun için tek çareydi. 

Bugün, bu varsayıma artık canı gönülden inanmı­
yorum, oysa Sartre'ı kendi yazgısına egemen hale ge­
tirdiğine göre, bu varsayım bir anlamda çok iyimserdi. 
Kesin olan bir şey varsa o da son yıllarının dramı bütün 
yaşamının sonucudur. Rilke'nin sözleri ona atfedilebilir: 
"Meyvenin çekirdeğini taşıması gibi, insan da kendi ölü­
münü içinde taşır." Sartre yaşamının gerektirdiği sonu 
ve ölümü buldu. Belki de bunun içindir ki onları o kadar 
sakin sakin kabul etti. 

Hiç hayale kapılmıyorum: Bu dinginliğin gölgelen­
meleri de oluyordu. Gitgide daha sık bir biçimde, bir ka­
deh içkiye ihtiyaç duyuyordu. Tatillerden önce Victor'a 
Sartre'ı nasıl bulduğunu sordum: "Harap oluyor," diye 
yanıt verdi bana. Her konuşmanın sonunda Sartre öf­
keyle bir viski içmek istiyordu. 

Bununla birlikte, yetmiş ikinci yıldönümü olan o 22 
Haziran 1977 günü yüzü gülüyordu. O gün pek çok aydın­
la birlikte Recamier Tiyatrosunda Doğu Blok'undandan 
ayrılanlardan oluşan bir grubu kabul ediyordu: Aynı 

1 
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anda da Giscard, Elysee Sarayında Brejnev'i kabul edi­
yordu. Sartre, salıverilmesinde ikimizin de katkısı bulu­
nan doktor Mikhail Stern'in yanına oturdu. Doktor hara­
retle ona teşekkür etti. Toplantıdaki diğer katılımcılarla 
da kısa konuşmalar yaptı. 

O yıl, diğer yıllarda olduğu gibi, Le Monde'da çıkan 
pek çok yazı imzaladı: 9 Ocakta, zor durumda bulunan 
Politique-Hebdo lehine bir çağrı; 23 Ocakta, Fas'taki 
baskıya karşı bir çağrı; 22 Martta, askerlik belgesini 
geri göndermekle suçlanan Yvan Pineau'yu destek­
lemek için Laval Belediye Başkanına bir mektup; 26 
Martta, Nijerya'da bir şarkıcının tutuklanmasına kar­
şı bir protesto; 27 Martta, Arjantin'de özgürlükler için 
bir çağrı; 29 Haziranda, İtalya'daki baskılara kar�ı 
Belgrad Konferansına hitaben bir dilekçe; 1 Temmuzda, 
Brezilya'da siyasal durumun ağırlaşmasına karşı bir pro­
testo. 

Öte yandan, 28 Temmuzda Sartre'ın müzikbilimci 
Lucien Malson'la bir konuşması yayımlandı. Sartre mü­
zik beğenilerinden söz ediyor ve France-Musique'in yeni 
yöneliminden yakmıyordu. Bu kanalın yöneticisi 7-8 
Ağustos sayısında Sartre'ın eleştirilerine yanıt verdi. 

Temmuz başlarında Sartre, Arlette, Puig ve Puig'in 
hoşlandığı bir hanım arkadaşıyla birlikte, arabayla 
Junas'ya gitti. Her zamanki planlamalar uyarınca,1 
Sartre Wanda'yla birlikte Venedik'e gitti, orada on beş 
gün geçirdi. Ona sık sık telefon ediyordum, sağlığı ye­
rinde görünüyordu. Ama ben Liliane'ın arkadaşının söy­
ledikleriyle allak bullak olmuştum: Yaşanacak birkaç yıl. 

Sartre'ın gözleri görmemeye başladığından beri, Liliane ge­
lip onu Nimes uçağından alıyordu; ertesi gün Bost, Sartre'ı 
Liliane'ın evinden alıp Wanda'yla birlikte havaalanına götü­
rüyordu, oradan da onlar İtalya'ya gidiyorlardı. 
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Sylvie'yle birlikte Avusturya'da yolculuk ederken, onun 
yanımda bulunuşuna, manzaralara, kentlere, müzelere 
gösterdiğim ilgi perişanlığımı yenmeme yardım ediyor­
du. Bununla birlikte akşam, keyifli görünmeye çalışır­
ken içim kan ağlıyordu. Sartre'ın evinden bir kutu "va­
lium" almıştım: Biraz rahatlayabilmenin boş umuduyla 
hapları yutuyor, aşırı derecede de viski içiyordum. Sonuç 
olarak, bacaklarım titriyor, sendeliyordum. Bir keresin­
de, az kalsın göle düşecektim; bir başka akşam, otelin 
holüne gelir gelmez bir koltuğun üzerine yığıldım, otelin 
sahibi pek garip bir halle bana baktı. Bereket versin ki 
sabahleyin, kendimi toparlıyordum da güzel günler ge­
çiriyorduk. 

Venedik'e indik. Ben bir deniz motoruyla Sartre'ın ote­
line giderken, Sylvie de arabada beni Roma Meydanında 
bekledi. Her zamanki gibi Sartre'ı otelin holünde görmek 
beni sarstı: Kara gözlükleri, sıkıntılı yürüyüşü. Sartre ve 
ben Sylvie'yle birlikte görkemli bir gökyüzü altında yola 
çıktık. Floransa'da durduk ve yanlarında taraçaları bulu­
nan odalar tuttuğum Excelsior Oteline yerleştik. Oradan 
bütün kent ayaklar altında görülüyordu. Barda kokteyl­
lerimizi yudumlarken Sartre eskiden sık sık olduğu gibi, 
adeta sevinçten uçuyordu. 

Ertesi gün, saat ikiye doğru ıpıssız kalan Roma'ya gel­
dik. Ne yazık ki taraçalı dairemiz uygun değildi. Daireyi 
bütün yıllığına bir Amerikalıya kiralamışlardı. Ama yeni 
komıtumuzu da sevdim ben: Homurdanan bir buzdola­
bının bulunduğu minicik bir salonla birbirinden ayrılan 
iki yatak odası. Burası da beşinci kattaydı, o inanılmaz 
güzellikteki gün batışlarıyla Saint-Picrrc Meydanına ba­
kan şahane bir manzaramız vardı. 

Önce Sylvie'yle, sonra da yalnız geçirdiğimiz otuz 
beş gün süresince, Sartre'ı bacaklarını ilgilendiren konu 
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dışında -pek zorlukla yürüyebiliyordu- çok iyi buldum. 
Kendisine okuduğum kitapları (özellikle Sovyetlerden 
ayrılanların yapıtları) çok aklı başında bir biçimde tar­
tışıyordu. Bost, Olga'yla birlikte bizi görmeye geldiğinde 
Sartre konusunda kötümserliğe eğilimli olmasına kar­
şın, onun canlılığı karşısında pek şaşırdı. Sylvie'nin gidi­
şinin ertesi günü, bizim otelin hemen on metre ötesinde, 
eski bir garajın yerinde küçük bir kafe açıldı. Her gün, 
sandviçten ya da omletten oluşan öğle yemeğimizi bu 
kafenin taraçasında yiyorduk. Akşam da taksiyle gitti­
ğimiz lokantadan dönerken odalarımıza çıkmadan önce 
orada birer viski içtiğimiz oluyordu. Buluşmalarımızın 
çoğunu da orada yapıyorduk. 

O yaz, Roma'da büyük bir hareketlilik vardı: 
Komünist bir belediye başkanı olan Bologna'da bir üni­
versite öğrencisi öldürülmüştü. 23-25 Eylülde şehirde 
solcuların muazzam bir gösteri yapması bekleniyordu. 
Sartre, dediğim gibi, İtalya'daki baskılara karşı bir ma­
nifesto imzalamıştı: Böyle yapmakla, İtalyan basınında, 
özellikle komünist basında bir fırtına yaratmıştı. Temps 
Modernes'in çok iyi ilişkiler içinde bulunduğu aşırı sol­
cu bir gazete, Lotta Continua [Savaş Sürüyor] bu konuda 
Sartre'dan bir demeç istedi. M.-A. Macciocchi, Sartre'ın 
Bologna gösterisini desteklemesi için ayak diriyordu. 
Rossana Rossanda, Sartre'dan bu gösterileri destekle­
memesini istiyordu: Facia çıkabileceğini tahmin ediyor­
du. Sartre 19 Eylülde, yukarıda sözünü ettiğim o küçük 
kafede, Lotta continua'nın birçok yöneticisiyle buluştu. 
Onlar da bu görüşmeyi 15 Eylül sayılarında, "Liberte e 
potere non vanno in coppia" [Özgürlükle İktidar Birlikte 
Yürümez] adı altında, dört sayfa üzerinde yayınladı-
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lar.1 Sartre İtalyan Komünist Partisi, tarihsel uzlaşma, 
Baader-Meinhof topluluğu, Doğu Blok'undan ayrılanlar, 
aydınların devlet ve partiler karşısındaki rolü, yeni filo­
zoflar ve Marksizm hakkındaki düşüncelerini açıklıyor­
du. "Devletin polisi ne zaman genç bir militana kurşun 
sıksa her seferinde ben genç militandan yanayım," diye 
bildirdi. Gençlerle dayanışmasının kesinlikle doğru ol­
duğunu söyledi, ama Bologna'da şiddet olmamasını iste­
di. Sözleri Rossana Rossanda da dahil, herkesi memnun 
etti. 

Sartre gerçekten de çok iyi konuşmuştu. Söyleşileri­
mizde de onu tam olarak kendinde buluyordum. Yaşa­
mımızdan, yaşımızdan, incir çekirdeği doldurmaz şey­
lerden söz ediyorduk. Kuşkusuz Sartre yaşlanmıştı, ama 
gerçekten kendisiydi. 

Kaprisleri vardı. Daha önceden de bahsi geçtiği gibi, 
Melina'nın onu görmek için Roma'ya gelmesini ya da 
bizim Atina'ya gitmemizi artık istemiyordu. Melina'ya 
söz vermiş olduğundan bu yıl Paris'te yaşaması için ona 
para vereceğini, ama onu bir daha görmeyeceğini söy­
lüyordu: "Çok çıkar düşkünü; ilgimi çekmiyor. Artık o 
benim hiçbir şeyim değil." 

Dönüşümüzden kısa bir zaman sonra Melina Paris'e 
geldi. Sartre ona, "Sana hala büyük yakınlığım var, ama 
seni artık sevmiyorum," dedi. Melina biraz ağladı; Sartre 
arada sırada onu gene gördü. 

Sartre'ın çevresinde pek çok kadın vardı: eski arka­
daşları, yeni gelenler. Neşeli bir sesle bana "Hiç çevrem­
de bu kadar kadın olmamıştı! "  diyordu. Hiç de mutsuz 
görünmüyordu. Ona soru yönelttiğim bir gün bana: 

Bu tarihlerdeki tutarsızlık belki de bir baskı yanlışıdır, kitapta 
aynen böyle geçiyor -çn. 
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"Evet," dedi, "şimdi dünyada mutsuzluk boyutu var, ama 
ben mutsuz değilim." O kadar kötü görmesine, özellik­
le yüzleri görememesine üzülüyordu. Ama kendini çok 
canlı hissediyordu. Victor'la yaptığı konuşmalar Sartre'ı 
ilgilendiriyordu, televizyon onu eğlendiriyordu; Temps 
Modernes'in toplantılarında tartışmalara önceki yıllar­
dan daha çok katılıyordu. 

Sartre siyasal olayları da dikkatle izliyordu; özellikle 
Baader'in avukatı Klaus Croissant olayıyla ilgileniyordu. 
1 Temmuzda, Sartre avukatın ülkesine iade edilmesine 
karşı bir çağrı imzalamıştı; 11 Ekimde, "Alman-Ameri­
kan Avrupasına Karşı Eylem Komitesi "yle birlikte yeni 
bir protesto imzaladı; 18 Kasımda bu komitenin Schleyer 
olayıyla ilgili bir bildirisi yayımlandı. 28 Ekimde Sartre, 
P. Halbwachs, Daniel Guerin ve benimle birlikte Polisa­
rio Cephesiyle ilgili kuvvete başvurmaya karşı bir uyarı 
imzaladı. 30 Ekimde, rejime karşı çıkan İranlı aydınlara 
destek telgrafı gönderdi. 10 Aralıkta da ressam Antonio 
Saura'nın kovulmasına karşı bir çağrı imzaladı. 

Kasım sonlarında bana tiyatro yapıtlarının Amerika 
basımı için, çok uygun düşen küçük bir önsözü bir saatte 
yazdırdı. 

TEP, 1955'te yazıldığından beri Paris'te bir daha hiç 
sahnelenmeyen Nekrassov'u yeniden oynamayı tasar­
lıyordu. Ekim ayında, Sartre piyes konusunda Georges 
Werler, Andre-Aquart ve Maurice Delarue'yle konuştu. 
Aralık ayında da bu konuda bir açıklama yaptı. Asıl 
amacının heyecan uyandırmayı amaçlayan basının yön­
temlerini açıklamak olduğunu vurguladı. "Hiç kuşkusuz 
bugün başka bir bahane seçerdim," dedi. "Ama gene dün 
olduğu gibi, hiçbir kanıta dayanmayan, tamamıyla hayal 
ürünü sahte rezaletler düzenleyerek okurlarının güveni­
ni hiç utanmadan kötüye kullanan belirli bir gazetecili-
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ğie saldırırdım seve seve." Kimileri bu yeniden sahne­
ye koymaya razı olmasından dolayı onu kınadığından, 
Sartre bütün piyP.�!'=!ri�in -aralarında Kirli Eller'in de 
bulunduğu diğerlerinin- bundan böyle repertuvara da­
hil olduğunu ve bunların gösterilmesini engellemek için 
artık bir neden görmediği yanıtını verdi. 

Bu konuda, "Billancourt'u umutsuzluğa düşürmeme­
li" talimatını Sartre'ın üzerine yıkan o muazzam yanlış 
yorumu1 düzeltmek isterim. Sartre'ın düşmanlarının ka­
fasında bunun anlamı şuydu: Fransız Komünist Partisine 
sadakatinden dolayı, ki o partiye kayıtlı bile değildi, 
Sartre rahatsız edici kimi gerçekleri söylememeyi yeğ­
liyordu. Sartre asla böyle bir şey yapmamıştı. Les Temps 
Modernes'de, Sovyet kamplarının varlığını Merleau­
Ponty'yle birlikte ilk açıklayan Sartre'dır. Daha sonraları 
da bu dürüstlüğünden katiyen vazgeçmedi. Piyesi yeni­
den okusunlar. Kendini Nekrassov adında, "özgürlüğü 
seçen" bir Sovyet bakanı olarak gösteren Valera aslın­
da bir dolandırıcıdır; hiçbir şey bilmediği SSCB üzerine 
açıklamalarda bulunması için sağcı basından para alır. 
Genç bir solcu militan olan Veronique, Valera'ya zengin­
leri aldattığını sanırken gerçekte istemeden onların ek­
meğine yağ sürdüğünü ve "yoksulları umutsuzluğa dü­
şüreceğini" anlatır - özellikle de Billancourt'u. Siyasetle 
ilgisi bulunmayan, utanıp sıkılması olmayan, para can­
lısı Valera alayla haykırır: "Billancourt'u umutsuzluğa 
düşürelim!" Bu iki karakterden hiçbiri Sartre'ın sözcüsü 
değildir. 

İlk gösteri 1978 yılının Şubat ayında yapıldı. Dullin'in 
öğrencisi ve Olga'nın yakın arkadaşı olan Maurice 

Jean Dutour ve pek çok başka gazeteci bunu özenle sürdürü­
yorlardı. 
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Delarue Sartre'ı evinden almaya geldiğinde Olga, Bost 
ve ben de evdeydik. Hepimizi tiyatroya götürdü. Sartre 
oyunun sahneye koyuluşundan ve aktörlerin oyuncu­
luğundan memnun kaldığını belirtti. Perde kapanınca 
fuayeye indik, Sartre orada Werler ve yorumcularını ha­
raretle kutladı. 

1967'deki Mısır ve İsrail yolculuklarından beri Sartre, 
Ortadoğu sorunlarıyla özellikle ilgileniyordu. Sedat'ın 
İsrail'e yaptığı ziyaret onu çok heyecanlandırıp coşturdu. 
Mısır ile İsrail arasındaki görüşmeleri yüreklendirmek 
amacıyla 4-5 Aralıkta Le Monde'da çıkan kısa ve çarpıcı 
bir yazı yazdı. 

Sylvie, Sartre ve ben, "Dominique"te hindi yiyerek, 
yılı neşeyle bitirdik. Sartre çalışmasından ve yaşamın­
dan hoşnuttu. Bana, "Özetle, dönüşten beri iyi vakit ge­
çirdik," dedi. 





1978 . 

S artre hala pek çok genç kadınla görüşüyordu: 
Melina ve daha pek çoğu. Bir gün Sartre, Victor'la 
çok az çalışabildiğinden yakınınca gülerek ona, 

"Etrafında pek çok genç insan var!" dedim. O da "Ama 
bu bana yararlı oluyor," yanıtını verdi. Öyle sanıyorum 
ki gerçekten de yaşama zevkini çoğunlukla onlara borç­
luydu. Saf bir hoşnutlukla bana, "Hiç bu kadar kadınla­
rın hoşuna gitmemiştim," diye itiraf etti. 

Daha başka durumlar da iyimserliğini besliyordu. 
Liliane Siegel, Sartre'ın benim kısa yorumlar yazdığım 
pek çok fotoğrafını Gallimard'ın yayımladığı bir albüm­
de topladı. Michel Sicard Obliques dergisi için Sartre 
hakkında önemli bir sayı hazırlıyordu ve ikisi birlikte 
sık sık tartışıyordu. Jeannette Colombel ve pek çok genç 
gelip Sartre'ın felsefesi üzerine yaptıkları çalışmalardan 
söz ediyordu. Gallimard "La Pleiade" serisinde Sartre'ın 
romanlarının tümünü yayımlayacaktı. Bunu da Michel 
Contat tanıtacaktı. Come-back devam ediyordu, Sartre 
da bundan çok etkileniyordu. 



174 1 SIMONE DE BEAUVO I R  

Bu arada çok ciddi bir tasası vardı: Para. Onu tanıdı­
ğımdan beri hiç bitip tükenmeyen bir eli açıklıkla, bü­
tün kazandıklarını yaşamı boyunca şuna buna vermişti. 
Şimdi de her ay düzenli biçimde, çeşitli kimselere olduk­
ça yüksek miktarda paralar veriyordu: Gallimard'lardan 
aldığı ücret hemen bitiyordu. Kendi gereksinimlerini 
karşılamak için elinde neredeyse hiçbir şey kalmıyor­
du. Kendine bir çift ayakkabı almasını söylesem "Yeterli 
param yok," yanıtını veriyordu. İhtiyacı olan bir şeyin 
kendisine sunulmasını da zorlukla kabul ediyordu. 
Yayıncısına da epeyce olduğunu düşündüğü bir borcu 
vardı. Bu durum Sartre'da, kendisi için değil kendisine 
bağımlı olan diğerleri için gerçek bir kaygı yaratıyordu. 

Sedat'ın ziyaretinin sonuçlarını yakından görme me­
rakıyla, Sartre artık dost olan Victor ve Arlette'le birlikte 
Kudüs'e gitti. Çok kısa olmasına karşın, bu yolculuğun 
onu yormasından korkuyordum, ama yormadı. Orly 
Havaalanında tekerlekli sandalyede uçağa kadar götü­
rüldü. Kudüs'e vardıklarında, Eli Ben Gal arabayla ge­
lip onları almış. Dördü birden eski Kudüs'ün karşısında 
bulunan konforlu bir konukevinde kalmış, bir geceyi de 
Ölü Denizin kıyısında güzel bir otelde geçirmişler. Beş 
gün boyunca, Sartre'la Victor İsrailliler ve Filistinlilerle 
konuşmuşlar. Sıcaklık yirmi beş dereceymiş, masma­
vi şahane bir gökyüzü varmış, Sartre çok memnundu. 
Hareket halinde olmayı, bilgi toplamayı ve gözlerinin 
elverdiği oranda ülkeyi görmeyi seviyordu. Kimilerinin 
dediği gibi, yaşlılık merakın azalmasıysa eğer Sartre hiç 
de yaşlı değildi. 

Böylesine hızlı bir soruşturmadan sonra, Sartre ka­
tiyen kendiliğinden bir gazete haberi yazmazdı. Victor 
pek onun kadar kılı kırk yaran türden değildi. İlk ko­
nuşmalarından birinde Sartre ona, "Siz Maocular, her 
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zaman çok hızlı gidersiniz," demişti. Bununla birlikte 
Sartre, Victor'un zorlamasıyla, ikisinin adına imzalan­
mış yazıyı Le Nouvel Observateur'e göndermeye razı 
oldu. Bost telaşla bana telefon etti: "Korkunç derecede 
kötü; gazetede hepimiz çok üzgünüz. Bu yazıyı geri çek­
mesi için Sartre'ı ikna edin!"  Gerçekten de çok zayıf olan 
yazıyı okuduktan sonra Bost'un isteğini Sartre'a ilettim. 
O da kaygısızca bana "Kabul," dedi. Ama Victor'la ko­
nuştuğum zaman, hemen öfkelendi: Ömründe hiç kimse 
ona böyle bir hakarette bulunmamıştı. Kendisine haber 
vermediğim için beni kınıyordu. Ben bunu Sartre'ın üst­
leneceğini sanmıştım: O da hiç kuşkusuz, ilgisizlikten, 
bunu yapmamıştı. Victor'la tartıştım ve bir süre, hiç de­
ğilse görünüşte, iyi ilişkilerimizi sürdürdük. Ama kısa 
zaman sonra, Temps Modernes'in benim evimde yapılan 
Sartre'sız bir toplantısında, son derece berbat buldukları 
o makale konusunda Pouillon ve Horst ile Victor arasın­
da şiddetli bir kavga çıktı. Victor berikilere hakaret etti, 
sonra da hepimizin ölü olduğunu söyledi ve bir daha da 
toplantılara ayak basmadı. 

Victor'un tepkisi beni pek şaşırttı. Sartre'la ben 
gençliğimizde nice reddedilmelerle karşılaşmıştık, ama 
bunları hiçbir zaman hakaret olarak kabul etmemiştik. 
GP'nin eski yöneticisi olan Victor "küçük şef" kafa ya­
pısını korumuştu: Her şey onun karşısında eğilmeliydi. 
Bir inançtan öbürüne kolaylıkla, ama hep aynı dikka­
falılıkla geçiyordu. Coşkularının iyi kontrol edilmemiş 
yoğunluğunda, tartışma konusu yapmayı kabul etmediği 
katiyetlere sahipti. Bu da konuşmalarına kimilerinin sü­
rükleyici bulduğu bir güç veriyordu. Ama yazı onun ya­
bancısı olduğu eleştirel bir tutum gerektirir; yazdığı bir 
yazının karşısında birisi bu eleştirel tutumu benimserse 
kendini hakarete uğramış hissediyordu. Bundan sonra 
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l ı irhirimizle hiç konuşmadık: Sartre'ın evinde, onunla 
karşı laşmaktan kaçınıyordum. Hiç de hoş olmayan bir 
durumdu bu. O ana kadar, Sartre'ın gerçek dostları her 
zaman benim de dostum olmuştu. Victor bunun tek is­
tisnası oldu. Ne onun Sartre'a olan bağlılığından ne de 
Sartre'ın ona olan bağlılığından kuşkum vardı. Sartre 
bunu Contat'yla yaptığı söyleşide açıkladı: "Bütün iste­
diğim, çalışmamın başkaları tarafından sürdürülmesi­
dir. Sözgelimi Pierre Victor'un, bu hem aydın hem de 
militanca çalışmanın üstesinden gelmesini diliyorum . . .  
Tanıdığım bütün kimseler içinde bu noktada beni tam 
olarak memnun eden tek kişi odur." Sartre onda, tutku­
larının köktenciliğini, tıpkı kendisi gibi, her şeyi istiyor 
olmasını beğeniyordu. "Doğaldır ki insan her şeye ula­
şamaz, ama her şeyi istemek gerekir." Belki de Sartre 
yanılıyordu, ama pek önemi yoktu: Sartre, Victor'u işte 
böyle görüyordu. Arada sırada, Victor'un "cemaatim" 
adını verdiği yere, yani Victor'la eşinin çift olan başka 
arkadaşlarıyla paylaştığı banliyödeki bir eve akşam ye­
meğine gidiyordu. Sartre orada geçirdiği o akşamlar­
dan zevk alıyordu. Onlara katılmayı istemezdim, ama 
Sartre'ın yaşamının bir bölümünün bundan böyle bana 
kapalı olmasına üzülüyordum. 

Venedik'ten biraz bıkmıştık. Paskalya tatilini geçir­
mek için Sirmione'u seçtim. Bu son derece sevimli küçük 
kent Garda Gölü kıyısında bulunuyordu ve surlarla çev­
riliydi. Arabaların kente girişi yasaklanmıştı, yalnızca 
orada oturanlara izin veriliyordu ki bizim durumumuz 
da buydu. Gölün kıyısındaki bir otelde kalıyorduk. Her 
zamanki gibi odasında Sartre'a kitap okuyordum, pazar 
günleri dışında, kentin daracık sokaklarında seve seve 
gezindiğinden sık sık hemen yakınlardaki bir meydan­
da bulunan bir kafenin taraçasında oturmaya gidiyor-
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duk. Yemeklerimizi yakınlardaki küçük lokantalarda 
yiyorduk. Slyvie otomobille bize birkaç uzun gezinti 
yaptırdı; gölün kıyılarını gördük; Verona'yı yeniden 
gezdik, bir başka gün de Brescia'ya gittik. Paris'e döner­
ken, Talloires'da, Bise Baba'nın hanında mola verdik. 
Genellikle pek sade ve tekdüze biçimde beslenen Sartre 
fırsatı olduğunda iyi bir yemekten hoşlanırdı. 

Yaz tatilinin ayrı geçirdiğimiz aylarında, Sartre 
pek az siyasal müdahalede bulundu. Yılın başlarında, 
Sicilya'da, Sartre'ın sahte bir siyasal vasiyetnamesi ya­
yımlanmış. Yazar bunda eski anarşist tezleri savunuyor 
ve bunları Sartre'a mal ediyordu. Sartre bir yalanlama 
yayımladı. Haziranda, 68 olaylarından on yıl sonra, 
Cohn-Bendit'in oturma yasağının kaldırılmasını iste­
yen bir yazıyı Le Monde'da yayımlattı. Aynı ay içinde, 
21 Mayısta Paris'te bir polis soruşturması sırasında ağır 
biçimde maskesi düşürülen genç bir Alman kadını olan 
Heide Kempe Böltcher olayı konusunda bir kağıt imza­
ladı. 

Ama Sartre'ı asıl ilgilendiren çalışma, Victor'la bir­
likte yazdığı Pouvoir et liberte adlı kitabın devam etti­
rilmesiydi: Kayda alınan konuşmalarıydı bu. Sartre 
Obliques'de yayımlanan bir yazıda, Michel Sicard'a bu 
çalışmayı nasıl anladığını anlattı: "Eğer bu kitap sonuna 
kadar götürülürse yepyeni bir biçim olacak. . .  Var olan, 
yazılarında geliştirdikleri düşüncelere sahip iki kişi ara­
sında gerçek bir tartışma. Ve biz birbirimize karşı oldu­
ğumuz zaman bu bir kurgu olmayacak, gerçek olacak . . .  
Bu kitapta çatışma anları da olacak, anlaşma anları da; 
bu ikisi de önemlidir. . .  Bu iki yazarlı kitap benim için 
zorunludur, çünkü çelişki, yaşam, bu kitabın içinde bu­
lunacak. Onu okuyacak kimseler . . .  değişik görüş açıları 
edinecekler. Beni coşturan da işte bu." 
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Derken yaz geldi, öbür yıllarda olduğu gibi, Sylvie'yle 
İsveç'e yaptığımız bir yolculuktan sonra, Sartre'ı gene 
Roma'da buldum. Ve orada çok mutlu altı hafta geçirdik. 

Döndüğümüzde, Sartre'ın sağlığı istikrara kavuş­
muş gibiydi. Victor'la tartışıyordu, ben ona kitap oku­
yordum. Çok sayıdaki kadın arkadaşlarından hala zevk 
alıyordu. Melina Atina'ya dönmüştü, ama onun yerini 
alanlar vardı. 

Françoise Sagan'ın basında yayımlattığı "Jean-Paul 
Sartre'a aşk mektubu"ndan sonra Sartre, arada sırada 
onunla öğle yemeği yedi: Françoise Sagan'ı pek seviyor­
du. Josee Dayan'la Malka Ribowska'nın benim hakkım­
da yaptığı filme katkıda bulundu. Obliques'in Sartre'a 
ayrılan sayısı çıktı. 

28 Ekimde, Larzaclı bir köylü heyetini kabul etti. 
Temps Modernes'in birçok makalesi onların mücadelesi­
ne ayrılmıştı. Sartre birçok nedenle bu insanlarla ilgile­
niyordu: devletle çatışmaları, ordunun gelişmesine karşı 
mücadeleleri, yeni direniş tekniklerinin bulunuşu, ku­
rulu düzeni şaşırtan etkin şiddetten kaçınmaları. 1976 
yılının Pentekost Yortusundaki toplantı sırasında Sartre 
bu temaları onlarla tartışmayı pek isterdi, ama sağlığı 
buna katılmasına izin vermemişti. 

78 yılının Ekim ayında, bu kişilerden pek çoğu Saint­
Severin'de açlık grevi yaptı. İçlerinden birkaçı ertesi gün 
yapacakları basın toplantısına katılmasını istemek için 
Sartre'a geldiler. Sartre bunu kabul edemeyecek kadar 
yorgundu. Ama basın toplantısı sırasında, gazetecilerin 
önünde okunan bir bildiri yazdı: "Fransa'nın savunulma­
sı gerektiğine inanıyorsunuz ama ne ordunun ülkenin 
tam ortasına, sınırlardan uzakta bir yere yerleşip hek­
tarlarca alanda yeni silahlardan oluşan bir imha bölge­
si kurmaya hakkı olduğunu ne de hükümetin bu ıssız 



VEDA TÖREN İ  1 179 

toprakları diğer ülkelerin ordularına gelip talim yapsın­
lar diye kiralamaya hakkı olduğunu düşünüyorsunuz. 
Hakkınız var: Barış döneminin ortasında Larzac'ı önle­
yici bir dünya savaşının alanına dönüştürmek için yöne­
ticilerimizin aptallığı ve utanmazlığı gerektir." 

Aynı dönemlerde Sartre, Lyonlu bir aktör olan 
Guillaumat'yla, onun kendisine danıştığı bir projeyi 
tartıştı: Konu, Jeannette Colombel'in Sartre'ın tarih­
sel ve siyasal içerikli yazılarından yola çıkarak yazdığı 
Mise en thedtre [Tiyatroda Sahneleme] adlı bir kurmaca 
oyunu sahneye koymaktı. Oyun önce Lyon'un en önem­
li iki tiyatrosunda, sonra da tam iki yıl boyunca bütün 
Fransa'da büyük bir başarı elde etti. 





1979. 

S artre 79 yılının Martında Temps Modernes'in koru­
yuculuğunda toplanan İsrail-Filistin tartışmasına 
büyük önem verdi. Victor, Eli Ben Gal'le yaptığı 

yolculuktan beri bu fikri besliyordu: Victor'la Eli ben 
Gal sık sık telefonlaşıyordu. İsrailli çok eski dostla­
rımızdan biri, Flapan, kendisinin yönettiği bir İsrail­
Filistin tartışmasının özetini Temps Modernes'e öner­
mişti. Onu bize vermek için oldukça yüksek bir ücret 
istiyordu, yazıda da pek öyle yeni bir şey yoktu. Victor, 
sonuçları Temps Modernes'de yayımlanacak olan benzer 
bir toplantıyı Paris'te düzenlemenin daha iyi olacağını 
düşündü. Elbette masraflar çok yüksek olacaktı, ama 
Gallimard bunları üstlenmeye söz verdi. Eli ile Victor, 
telefonda, katılması umdukları kişilerin bir listesini çı­
kardı ve onlara davetiye gönderdiler: Çağrılanlardan 
pek çoğu İsrail'de oturuyordu. 

Bir yığın uygulama sorunu ortaya çıkıyordu: Öncelikli 
sorun toplantı mekanıydı, çünkü Temps Modernes'in bü­
rosu hap kutusu kadar bir yerdi. Michel Foucault büyük 
bir nezaketle, çok aydınlık, geniş, özentiye kaçmadan ve 



182 1 S IMONE DE BEAUVOIR  

zarafetle döşenmiş dairesini verdi. Victor birkaç günlü­
ğüne sol kıyıda küçük bir otelde odalar ve yakınlardaki 
bir lokantada özel bir salon ayırttı. Foucault'nun otur­
ma odasına masalar, sandalyeler, bir de ses alma aygıtı 
yerleştirildi. Birkaç teknik zorluğa karşın, ilk toplantı 14 
Martta yapıldı. Sartre, Victor'la kararlaştırdıkları kısa 
bir konuşmayla oturumu açtı. Sartre, Claire Etcherelli 
ve benim dışında -ben de ertesi gün gelmedim- Temps 
Modernes topluluğundan hiç kimse gelmemişti: Herkes 
-ben de dahil- Victor'un girişimine kuşku ve güvensiz­
likle bakıyordu. 

Toplantıya katılanlar kendilerini tanıttı. Kudüs'te 
yaşayan bir Filistinli, İbrahim Dahkak, bu söyleşinin 
hiçbir anlamı olmadığını bildirdi. Sartre, Filistinlilerle 
İsraillilerin İsrail'de her gün yan yana yaşadıklarını ve 
birbirleriyle konuştuklarını bilmiyor muydu? Mademki 
ne Mısırlı ne de Mağripli çağırmışlardı, bu toplantıyı 
Kudüs'te yapmak daha basit ve daha masrafsız olur­
du. Eli Ben Gal ile Victor burada hazır bulunan kimi 
Filistinlilerin İsrail'e giremeyecekleri itirazında bulun­
du. Dahkak da İsrail'deki kimi Filistinlilerin Paris'e 
gelemedikleri yanıtını verdi. Ve tartışmadan çekildi. 
Gerçekten de öbür delegeler, ABD, Columbia'da pro­
fesör olan Filistinli Edward Said, bir de Avusturya'da 
profesör olan Shalin Sharaf dışında, İsrail'den geliyor­
lardı. Hemen hemen hepsi İngilizce konuşuyordu, bir 
ikisi de Almanca: Gönüllü çevirmen hanımlar vardı. 
Eğer bir İsrailli İbranice konuşmak isterse bunu da Eli 
Ben Gali çeviriyordu. Konuşmalar teype alınıyordu, 
Arlette de onları yazıyordu. Oturumlar süresince Claire 
Etcherelli ile Catherine von Bülow isteksizce kahve ve 
meyve suyu ikram ediyorlardı. Resmi toplantıların dı­
şında Filistinlilerle İsrailliler Victor'un seçtiği lokantada 
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birlikte yemek yiyorlardı. O zaman yatışmış bir halde 
sohbet ediyorlardı. Delegeler otellerinin mütevazılığına 
biraz şaşıyorlardı; özellikle Sartre'ın yarı suskunluğu­
na ve hakkında hiçbir şey bilmedikleri Victor'un sözü­
mona önemine şaşıyorlardı. Küçük bir haham "koşer" 
yemek istiyordu: Temps Modernes'in bir dostu, Schmuel 
Trigano onu Medicis Sokağındaki bir Yahudi lokantası­
na götürdü. 

Müzakereler az çok ilginç, az çok duygulandırıcı 
oldu, ama genelde hep aynı teraneydi:  Filistinliler top­
rak istiyorlardı, hepsi de soldan seçilen İsrailliler bunu 
kabul ediyorlardı, ama güvenlik garantisi istiyorlardı. 
Her durumda, burada söz konusu olan hiçbir erki bu­
lunmayan aydınlardı. Victor'un gene de etekleri zil ça­
lıyordu: "Uluslararası 'scoop'1 olacak bu," dedi Sartre'a. 
Sartre da Yelkenleri suya indirmek zorunda kaldı. Çeşitli 
nedenlerle, adını büyük bir siyasal rol oynamayan ba­
rışçı bir İsrail hareketinden alan "La Paix Maintenant" 
başlıklı sayı ancak ekimde çıkabildi ve tam bir başarısız­
lık oldu. 80 yazında, Victor'un gözünde toplantının en 
tanınmış, en saygın üyesi olan Edward Said ortak dost­
lara kendisini neden ta Amerika'dan getirttiklerini anla­
yamadığını söylemiş: Toplantı o anda ona pek içler acısı 
görünmüştü, raporu okuduktan sonra ise daha beter ol­
muştu. Bununla birlikte, 79 yılının Mart ayında Sartre, 
Victor'un iyimserliğini paylaşıyordu, ben de kuşkularımı 
onunla paylaşmadım. 

Paskalya tatilinin başında, Sylvie'yle otomobille gü­
neye gittik. Geceyi Vienne'de geçirdik, oradaki Point lo­
kantası bizi düş kırıklığına uğrattı. Buna karşın, Aix'e 
gelişimiz çok güzel oldu. Kentin bir kilometre ötesinde 

1 Atlatma haber -ed.n. 
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bulunan otelin mis gibi güneş ve çam kokan büyük bir 
bahçesi vardı. Uzaktan duru mavilikteki gökyüzünde 
beliren Sainte-Victoire Dağının beyaz sırtı fark ediliyor­
du. Dışarı çıkıp oturmak için hava henüz çok serindi: 
Sartre'ın odasında kitap okuyorduk, ama üçümüz birlik­
te sık sık otomobille gezmeye, civardaki güzel herhangi 
bir yerde öğle yemeği yemeye gidiyorduk. 

Paris'e dönüşümüzden kısa bir zaman sonra, Gerard 
de Cleves adında yarı deli biri Sartre'ı hafifçe yaraladı. 
Adam Belçikalıydı, ozandı, dostlarımız Lallemant ve 
Verstraeten'in koruduğu bir kimseydi. Akıl hastanesin­
den çıktığı zamanlar arada sırada Paris'e gelirdi ve ora­
da da her gün Sartre'dan para isterdi. O son izninde, 
Sartre gene ona birçok kez ufak miktarda para verdi ve 
en sonunda, artık bir daha kendisini kabul etmeyeceği­
ni bildirdi. Cleves gene geldi. O sırada Arlette'le birlikte 
evinde bulunan Sartre ona kapıyı açmayı reddetti, ama 
güvenlik zincirini çıkarmadan kapının kanadını araladı. 
Kısa tartışmalardan sonra Cleves, cebinden bir bıçak çı­
karıp zincirin üzerinden Sartre'ın eline sapladı. Sonra da 
yeniden kapanan kapıya öyle şiddetli darbeler indirmeye 
başladı ki kapı kurşun geçirmez zırhlı olmasına karşın 
kanadı sarsılmaya başladı. Arlette hemen polise telefon 
etti ve binanın koridorlarında uzun bir kovalamacadan 
sonra Cleves yakalandı. Sartre'ın eli çok kanıyordu. 
Başparmağı yaralanmıştı, ama bereket versin ki parma­
ğın kirişine bir şey olmamıştı. Haftalarca eli pansumanlı 
kaldı. 

20 Haziranda Sartre "Un bateau pour le Vietnam" 
[Vietnam İçin Bir Gemi] komitesinin basın toplantı­
sına katıldı. Bu komite, girişimin ilk kısmını başarıya 
ulaştırmıştı bile: ile-de-Lumiere [Işık Adası] adlı gemi 
Pulo-Bidong açıklarında demirlemişti ve mültecilerin 
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pek çoğunu topluyordu. Şimdi de Malezya ve Tayland 
kamplarıyla Batı ülkelerindeki geçici konaklama kamp­
ları arasında havadan nakil ve ikmal köprüsü oluştur­
mak istiyorlardı. Bunun için de basını haberdar etmek 
gerekiyordu. Basın toplantısı Lutetia Otelinin salon­
larında yapıldı. Glucksmann, uzun zamandan beri ilk 
kez Raymond Aron'un elini sıkan Sartre'a eşlik etti. 
Foucault konuştu, sonra ile-de-Lumiere'de çalışan Doktor 
Kouchner, ardından da Sartre konuştu ve Aron'un söz 
almasından biraz önce gitti. 26 Haziranda, Giscard'dan 
boat people'a [gemi halkına] daha çok yardım etmesi­
ni istemek için Elysee'ye birlikte gittiler. Havada kalan 
sözlerden başka bir şey olmayan vaatler aldılar. Sartre 
gazetecilerin üzerinde uzun uzun yorumlar yaptıkları 1 

Aron'la bu karşılaşmaya hiçbir önem vermedi. 
Yaz tatili, gene bu yıl da ayrıcalıklı bir dönem oldu. 

İlkbaharda Aix o kadar hoşumuza gitmişti ki ağustosta 
gene oraya gittik. Bu kez, birinci katta, birbirine geçit 
veren taraçaları bahçenin üzerine uzanan odalarda ka­
lıyorduk. Okumak ve sohbet etmek için genellikle tara­
çada oturuyorduk. Kimi zaman Sartre'la taksiye binip 
-çünkü Sartre artık hemen hemen hiç yürümüyordu­
onun her zaman pek sevdiği Cours Mirabeau bulvarın­
da öğle yemeğine gidiyorduk. Ya da otelin bahçesinde 
yemek yiyorduk. Ya da Sylvie bizi o pek sevdiğimiz 
yerlerden birine götürüyordu. Arada sırada, uzaktan 
dumanlar görünüyordu: orman yangını çıkmış olurdu. 
Sartre burada pek mutluydu. Paris'e dönen Sylvie bizi 
Martigues Havaalanına götürdüğü zaman da mutluydu. 

Gazeteciler bunda siyasal bir barışma görüyor, Sartre'in şim­
di de sağ kanada yaklaştığını varsayıyorlardı. Bu kesinlikle 
yanlıştı. 
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Sartre'la ben oradan Roma'ya uçtuk. Saint-Pierre'in göz 
kamaştırıcı ve muazzam beyazlığına bakan odalarımı­
za kavuştuk ve her zamanki sakin alışkanlıklarımıza 
yeniden başladık. Sartre arada sırada, yeni tanıştığı ve 
Roma'da oturan genç bir Amerikalı kadınla görüşüyor­
du. Sartre'la birlikte Alice Schwarzer ve bir hanım ar­
kadaşıyla -Catherine Rihoit- Roma'da oturan Claude 
Courchay'le buluştum. Courchay, Sartre'ın pek keyifli 
oluşuna ve neşesine hayret etti: Courchay, Sartre'ı az 
tanıyordu, ama onu hastalığı ve körlüğüyle yıkılmış sa­
nıyordu. Şimdi ise karşısında yaşama sevinciyle dopdolu 
bir insan vardı. Sartre halk gösterilerine katıldığı zaman 
genellikle üzücü bir etki yaratıyordu; Lutetia Otelindeki 
karşılaşmalarından sonra Aron, Claude Mauriac'a özet 
olarak, "Bir ölü gördüğümü sandım" diye yazmıştı. Ama 
özel hayatında, Sartre'la konuşanlar onun yenilmez can­
lılığına hayret ediyorlardı. 

Sartre, M.-A. Macciocchi'ye, L'Europeo'da yayımlanan 
bir demeç verdi, ama bundan hiç hoşlanmadı. 

Dönüşümüzden kısa bir zaman önce, Paris'ten te­
lefonla arandık: Liliane Siegel, Goldman'ın öldürül­
düğünü bildirdi. Allak bullak oldum. Goldman Temps 
Modernes'in toplantılarına hiç aksatmadan gelirdi, ona 
duyduğum sempati derin bir sevgiye dönüşmüştü. Onun 
akıllı alaylarını, neşesini, sıcaklığını seviyordum. Canlı, 
umulmadık, çoğu zaman gülünç, dostluklarına ve düş­
manlıklarına sadıktı. Onun soğukkanlılıkla vurulmuş 
olması, ölümünün yarattığı dehşeti daha da artırıyordu. 
Sartre da çok duygulandı; ne var ki artık bütün olayları 
ilgisizlikle karşıladığı bir durumdan mustaripti. 

Bununla birlikte, döner dönmez, hemen Goldman'ın 
cenazesine katılmak istedi. Claire Etcherelli küçük ara­
basıyla bizi morga götürdü. İçeri girmedik ve cenaze 
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arabasını mezarlığın kapısına kadar izledik. Orada öyle 
yoğun bir kalabalık vardı ki Sartre'ı tanıyarak kibarca 
yol vermelerine karşın halkın içinden geçmekte çok güç­
lük çektik. Belirli bir noktada arabaların geçişine izin 
verilmedi; Etcherelli direksiyon başında kaldı, Sartre'la 
ben kalabalık arasından binbir zorlukla kendimize yol 
açabildik. Kısa bir süre sonra, Sartre kendini yorgun 
hissetti. Ben onu bir mezar taşının üzerine oturtmak is­
tiyordum, ama birisi bir iskemle getirdi. Sartre oturdu, 
bizi gözleriyle adeta yiyerek çevremizi kuşatan tanıma­
dık insanların arasında bir süre orada durduk. Bereket 
versin ki Rem�e Saurel bizi fark etti. Otomobili tam bizim 
yanımızda durmuştu. Biz de Claire Etcherelli'ye gittiği­
mizi haber verdikten sonra Saurel'in arabasına bindik. 

Sartre yeniden Victor'la çalışmaya başladı. Ben bun­
dan biraz kaygılanıyordum. Ona üç gün üst üste "İyi 
çalıştınız mı?" diye sorduğum zaman, ilk günü bana, 
"Hayır. ... (şu ya da bu konu) yüzünden öğleye kadar 
kavga ettik," yanıtını verdi. Ertesi gün, "Hayır. Aynı gö­
rüşte değiliz, anlaşamıyoruz," diye yanıtladı. Üçüncü 
gün ise, "En sonunda anlaşabildik," dedi. Sartre'ın fazla­
ca ödün vermesinden korkuyordum. Bu konuşmalardan 
haberdar olmak isterdim, yaptıkları sohbetleri teybe alı­
yor olsalar da bunları çözüp kaleme almakla yükümlü 
Arlette çok yavaş çalışıyordu. Henüz hiçbir şey tamam­
lanmadı, diyordu bana Sartre. 

Kasım ayında, Le Matin için Catherine Clement'a bir 
demeç verdi ve gazetenin çalışanlarıyla öğle yemeği 
yedi. Aralıkta, Bernard Dort'a tiyatro konusundaki dü­
şüncelerini açıkladı: Konuşma Travail theatral [Tiyatro 
Çalışması] adlı dergide yayımlandı. Sartre burada sevdi­
ği tiyatro yazarlarından, Pirandello, Brecht, Beckett'ten 
söz ediyor ve kendi piyeslerinin öyküsünü anlatıyordu. 
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80 yılının Ocak ayında, Sartre Andrei Sakharov'un 
oturma iznine karşı protestoda bulundu ve Moskova 
Olimpiyat Oyunlarının boykot edilmesini destekledi. 28 
Şubatta, eşcinsellerin çıkardığı aylık bir dergi olan Le 
Gai Pied'a [Neşeli Ayak] bir demeç verdi. L'.Arc'ın sonra­
ki sayılarından biri için Catherine Clement ve Bernard 
Pingaud'yla bir söyleşi yaptı. 



198 0. 

4Şubatta Broussais'de yapılan yeni bir check-up,
Sartre'ın sağlığının ne iyiye ne de kötüye gittiği­
ni gösteriyordu. Çalışmaları onu ilgilendiriyordu, 

genç kadınlarla ilişkileri onu oyalıyordu. Her şeye karşın 
yaşamak onun için bir sevinçti. Parlak bir kış güneşi­
nin Sartre'ın çalışma odasını doldurup yüzüne o sabahı 
anımsıyorum: "Ah! Güneş!" diye haykırmıştı coşkuyla. 
Sylvie, Sartre ve ben Paskalya tatilini gidip Belle-ile'de 
geçirmeyi tasarlamıştık, o da sık sık, mutlu bir halle 
bundan söz ediyordu. Sağlığı için çok kaygılandığından 
sigara içmemeyi hala sürdürüyordu. Bildiğim kadarıyla 
da içkiyi çok az miktarda içiyordu. Birlikte yemek ye­
diğimiz zamanlar masaya getirttiği yarım şişe Chablis 
şarabını o kadar ağır içiyordu ki yarısını bırakıyordu. 

Bununla birlikte mart başlarında bir pazar sabahı, 
Arlette onu ağzı çiriş çanağına dönmüş bir halde ya­
tak odasında, halının üzerinde yatar bulmuş. Sonradan 
öğrendiğimize göre, tehlikeyi bilmeyen çeşitli hanım 
arkadaşlarına şişelerle viskiler, votkalar getirtiyormuş. 
Bunları bir tahta kutuya koyup ya da kitapların arka-
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sına koyarak gizliyormuş. Wanda gittikten sonra yalnız 
geçirdiği o tek gece olan cumartesi akşamı, iyice sarhoş 
olmuş. Arlette'le ben hemen gizli köşeleri araştırıp şişe­
leri topladık, hanım arkadaşlara telefon edip artık bir 
daha içki getirmemelerini söyledim ve Sartre'a da iyice 
çıkıştım. Aslında bu taşkınlık, hemen kendini belli eden 
marazlar doğurmadığına göre, Sartre'ın sağlığına görü­
nüşte pek zarar vermemişti. Ama gelecekten ben biraz 
kaygılıydım. Özellikle bu içki tutkusunun yeniden ayak­
lanmasına akıl erdiremiyordum: Bu onun görünüşteki 
akli dengesiyle uyuşmuyordu. Sorularımı gülerek savuş­
turdu. "Ama siz de içkiyi seversiniz," diyordu bana. Belki 
de duruma eskisi kadar dayanamıyordu: "Zamanla, in­
san alışıyor"1 demek doğru değildi: Zaman, yaraları iyi­
leştirmek yerine tam aksine onları azdırabilirdi de. Daha 
sonraları, her ne kadar Sartre'ın kendine böyle bir şeyi 
itiraf etmese de Victor'la yaptığı ve yakında Le Nouvel 
Observateur'de çıkacak söyleşilerden pek de memnun 
kalmadı herhalde, diye düşündüm. 

Sartre ve Benni Levi -Victor'un gerçek adı- imza­
sını taşıyan bu söyleşiyi ben ancak yayımlanması için 
kararlaştırılan tarihten sekiz gün önce okuyup öğre­
nebildim. Buna son derece üzüldüm. Hiç de Sartre'ın 
Obliques'te dile getirdiği o "çoğul düşünce" söz konusu 
değildi. Victor kanılarından hiçbirini doğrudan doğruya 
bildirmiyordu: Bunları, açıklanan bilmem hangi gerçek 
adına, savcı rolü oynayarak, Sartre'ın sırtına yüklüyor­
du. Tonu, Sartre'a karşı takındığı küstah üstünlük, ya­
zıyı yayımlanmadan önce okuyan bütün dostları isyan 
ettirdi. Onlar da benim gibi, Sartre'dan zorla koparılan 

Huis clos [Kapalı Celse] : "Öyle sanıyorum ki zamanla insan 
alışıyor." (Garcin) 
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itirafların içeriğine çok üzüldüler. Gerçekten de Sartre 
onu tanıdığından beri Victor çok değişmişti. Pek çok eski 
Maocu gibi o da Tanrı'ya yönelmişti: Yahudi olduğun­
dan, İsrail'in Tanrı'sına. Dünya görüşü tinselci, hatta 
dinci olmuştu. Bu yeni yönelişten Sartre hiç hoşlanmı­
yordu. Sylvie ve benimle konuşurken Sartre'ın hoşnut­
suzluğunu ortaya koyduğu bir akşamı anımsıyorum: 
"Victor kesinlikle ahlakın bütün kökeninin Tevrat'tan 
gelmesini istiyor! Ama ben asla böyle düşünmüyorum!" 
demişti bize. Günlerce Victor'a karşı savaştığını, sonra 
da uzun bir direnişin ardından usanıp boyun eğdiğini 
daha önce de söylemiştim. Victor, Sartre'ın felsefesini 
zenginleştirmesine yardım edecek yerde, bunu yadsı­
ması için ona baskı yapıyordu. Sartre hiçbir zaman mo­
daları umursamadığı halde, kaygının onun için sadece 
bir moda olduğunu ileri sürmeye nasıl cesaret edilir? 
Diyalektik Aklın Eleştirisi'nde o kadar güçlü ve o kadar 
sert olan kardeşlik kavramı nasıl böyle yavanlaştırılır? 
Düş kırıklığımın büyüklüğünü Sartre'dan gizlemedim. 
Buna şaştı: Birkaç eleştiri bekliyordu, ama kesin karşı 
çıkılmayı ummuyordu. Ona Temps Modernes'in bütün ça­
lışanlarının beni desteklediğini söyledim. Ama o konuş­
mayı hemen yayımlatmak için daha da inat etti. 

(Ölmüş birinin kandırılması karşısında kendisi de 
geri adım atmayan) Olivier Todd'un deyimiyle, bu "yaşlı 
adamın kandırılmasına" nasıl akıl ererdi? 

Sartre her zaman kendine karşı düşünmeyi seç­
mişti. Ama bu hiçbir zaman kolaylığa gömülmek için 
değildi; Victor'un ona yakıştırdığı o belirsiz ve gevşek 
felsefe Sartre'a hiç mi hiç uymuyordu.1 Buna neden ka-

Sartre'ın ölümünden sonra, Victor'la televizyonda bir yüzleş­
mede, Raymond Aron bunu çok iyi dile getirdi. 
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tıldı? Herhangi bir etkiye asla müsaade etmeyen Sartre, 
Victor'un etkisine kapılıyordu. Nedenini belirtti. Ama bu 
derinleştirilmesi gereken bir noktadır. Sartre hep gelece­
ğe yönelik yaşamıştı: Başka türlü yaşayamazdı. Bugüne 
indirgenince, kendini ölü gibi görüyordu.1 Yaşlanmıştı, 
vücudu kendisini tehdit ediyordu, yarı kördü, onun için 
geleceğin artık önü kapalıydı. Bir ersatz'a başvurdu: 
Militan ve filozof olan Victor, Sartre'ın düşlediği ve ya­
şatmaya katkıda bulunabileceği "yeni aydın"ı gerçekleş­
tiriyordu. Victor'dan şüphe duymak demek, Sartre için 
gelecek kuşakların onayından çok daha önemli olan, 
kendisinin bu canlı uzantısından vazgeçmek demekti. 
Böylece, bütün direnişlerine karşın, ona inanmayı seç­
mişti. Sartre'ın kafasında fikirler vardı, düşünüyordu, 
ama çok yavaş. Victor konuşkandı, Sartre'a durum sap­
taması yapmak için gerekli olacak zamanı bırakmadan 
onu sözcüklerle sersemletiyordu. En sonunda, öyle sanı­
yorum ki çok önemli nokta şuydu: Sartre artık okuyamı­
yordu, yazdıklarını okuyamıyordu. Kendi gözlerimle sö­
kemediğim bir yazı hakkında karar verme yeteneğinde 
değilimdir. Sartre da benim gibiydi. Sartre yazıyı sadece 
kulaklarıyla denetledi. Contat'yla söyleşisinde2 "Sorun 
şu: Düşünsel eleştiri faktörü kişi bir metni kendi başına 
okuduğu her seferde ortadayken, başka biri ona yüksek 
sesle okuduğunda hiçbir zaman açıkça ortada değildir," 
dedi. Öte yandan Victor'u Sartre'ın felsefi yapıtlarından 
hiçbir şey anlamayan ve Victor'un yeni eğilimlerine ya­
kınlık duyan Arlette destekliyordu: Victor ile Sartre bir­
likte İbranice öğreniyordu. Bu anlaşma karşısında Sartre 

Daha önce de gördüğümüz gibi, Sartre çöküntü anlarında 
kendine "yaşayan bir ölü" derdi. 
"Autoportrait a soixtante-dix ans." 
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sadece tek başına ve dikkatlice yaptığı bir okumanın 
kendisine sağlayacağı bakış açısından mahrum kalıyor­
du: Bu yüzden de boyun eğiyordu. Konuşma yayımlan­
dıktan sonra, bütün Sartrecıların, hatta daha genel ola­
rak bütün dostlarının benim üzüntümü paylaştıklarını 
öğrenince hem şaşırdı, hem de üzüldü. 

19 Mart Çarşamba günü, konuya hiç değinmeden, 
Bost'la güzel bir akşam geçirdik. Sartre tam yatmak üze­
reyken bana, "Bu sabah Temps Modernes'de söyleşiden 
söz ettiler mi?" diye sordu. Ben de hayır, yanıtını verdim, 
bu da gerçekti. Sartre biraz düş kırıklığına uğramış gö­
ründü: Kendine yandaş bulmayı o kadar isterdi ki! Ertesi 
sabah, saat dokuzda onu uyandırmaya gittim. Genel ola­
rak, yatak odasına girdiğimde o hala uyuyor olurdu. O 
gün, soluk soluğa, hemen hemen hiç konuşmadan, yata­
ğının ucuna oturmuştu. Daha önce de bir kez Arlette'in 
yanında, kendisinin "bir hava yutma krizi" adını verdiği 
şey başına gelmişti, ama çok kısa sürmüştü. Oysa bu, 
benim kapıma kadar sürüklenip kapının kanadına vura­
cak gücü bile bulamadan sabahın beşinden beri sürüyor­
du. Korkuya kapıldım, telefon etmek istedim, ama Puig 
faturayı ödemediğinden telefon kesikti. Çabucak giyin­
dim ve hemen gidip kapıcının evinden yakında oturan 
bir doktora telefon ettim. O da vakit geçirmeden geldi. 
Doktor Sartre'ı görünce bir komşuya gidip acil yardım 
çağırdı, beş dakika sonra geldiler. Sartre'dan kan aldı­
lar, iğne yaptılar ve yaklaşık bir saat çeşitli tedavilerde 
bulundular. Sonra da onu bir çeşit tekerlekli sedyeye ya­
tırıp upuzun koridordan geçirdiler; Sartre bir doktorun 
başının üzerinden tuttuğu oksijen maskesinden nefes 
alıyordu. Onu asansöre bindirip sokak kapılarından biri­
nin önünde bekleyen cankurtarana bindirdiler. Sartre'ı 
henüz hangi hastaneye götüreceklerini bilmiyorlardı, 
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bunu kapıcıya telefonla bildireceklerdi. Ben de Sartre'ın 
evine çıkıp yüzümü gözümü yıkadım. Şimdi o artık gü­
venli ellerde olduğuna göre, krizin çabucak atlatılacağı­
nı düşünüyordum. Birlikte öğle yemeği yiyeceğimiz Den 
ve Jean Pouillon'la olan randevumu iptal etmedim. İçeri 
girip onlara katılmak için dairenin kapısını kapatırken o 
kapının bir daha benim önümde hiç açılmayacağını aklı­
ma bile getirmemiştim. 

Gene de yemekten sonra taksiyle Broussais Hasta­
nesine gittim -şimdi artık Sartre'ın orada bulunduğunu 
biliyordum-, Pouillon'dan benimle gelip beklemesini is­
tedim. Ona, "Biraz korkuyorum," dedim. O sırada yoğun 
bakım servisinde bulunan Sartre'ı gördüm; normal ola­
rak soluk alıyordu. Bana kendini iyi hissettiğini söyledi. 
Yanında çok kalmadım: Uyukluyordu, ben de Pouillon'u 
bekletmek istemiyordum. 

Doktorlar ertesi gün öğleden sonra bana Sartre'ın 
akciğerinde bir ödem olduğunu, ödemin ateş yaptığını, 
ama çabuk dağılacağını bildirdiler. Sartre'ı aydınlık, ge­
niş bir odaya yerleştirmişlerdi, o da kendini banliyöde 
sanıyordu. Yüksek ateş onu sayıklatıyordu. Sabahleyin 
Arlette'e, "Sen de öldün, küçük," demiş. "Yakılmak sende 
ne etki yaptı? Her neyse, işte şimdi her ikimiz de öldük.1'' 
Bana da sekreterinin (hangisi acaba?) Paris dolayların­
daki evine yemeğe gittiğini anlattı. Victor'la Puig'e hiç­
bir zaman sekreterim demezdi, onları adlarıyla belirtir­
di. Şaşırmış göründüğüm için, bana doktorun kibarlık 
olsun diye onu götürüp getirmesi için emrine bir otomo-

Arlette Yahudiydi, Lanzmann da bize sık sık Yahudilerin imha 
edilmesi üzerine yaptığı filmden, dolayısıyla ölü yakma fırın­
larından söz ederdi. Bunların varlığını yadsıyan Faurisson'un 
savlarından da söz ederdik, öte yandan Sartre öldükten sonra 
yakılmak istiyordu. 
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bil verdiğini anlattı. Çok acayip ve çok hoş banliyöler­
den geçmişti. Düş mü görmüştü acaba? Bunu kendisine 
sordum. Üzgün bir şekilde hayır diye yanıt verdi, ben de 
üstelemedim. 

Ondan sonraki günlerde ateşi düştü, sayıklaması ke­
sildi. Doktorların bana söylediklerine göre kriz, atarda­
marlar görevlerini iyi yerine getirememesinden kaynak­
lanmıştı, akciğerlerde sıvı birikimi yoktu, ama akciğer 
dolaşımı şimdi düzelmişti. Pek yakında Belle-Ile'e gitme­
yi düşünüyorduk, Sartre da buna pek seviniyordu: "Evet, 
orada olmak iyi gelecek: Bütün bunları artık düşünme­
yiz." (Bütün bunlar dediği, söyleşinin yarattığı çalkan­
tılardı.) Sartre'ın yanına her seferde sadece bir tek ki­
şinin girmesine izin verdiklerinden hastaneye Arlette 
sabahleyin, ben öğleden sonra gidiyordum. Saat ona 
doğru geceyi nasıl geçirdiğini öğrenmek için telefon edi­
yordum, her zaman da bana, "Çok iyi," yanıtını veriyor­
lardı. Uykusu mükemmeldi, öğle yemeğinden sonra da 
biraz uyuyordu: Öteden beriden, önemsiz şeylerden söz 
ediyorduk. Yemeklerini yemek için, bir de ben akşamları 
onu görmeye geldiğim zaman bir koltuğa oturuyordu. 
Başka zamanlar daha çok yatıyordu. Zayıflamıştı, güç­
süz görünüyordu, ama morali çok iyiydi. Oradan gitmek 
istiyordu, ne var ki oldukça yorgun olduğundan duruma 
isteyerek katlanıyordu. Arlette akşam yemeğinde bulun­
mak üzere saat altıya doğru geliyordu, arada sırada da 
bir an için yerini Victor'a bırakıyordu. 

Az bir süre sonra Profesör Housset'ye Sartre'ın ne 
zaman çıkabileceğini sordum. Bana duraksayarak yanıt 
verdi: "Bir şey söyleyemem . . .  Dayanıksız, çok dayanık­
sız." İki ya da üç gün sonra da bana Sartre'ın yeniden 
yoğun bakım servisine inmesi gerektiğini söyledi: Onu 
ancak orada istenmeyen her türlü tehlikeden uzak tu-
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tarak yirmi dört saat sürekli gözleyebilirlerdi. Sartre 
oradan hoşlanmıyordu. Sylvie onu görmeye geldiğinde, 
söz konusu olan tatilini geçirdiği bir otelmiş gibi, "Burası 
iyi değil. Bereket versin ki yakında gidiyoruz. Küçük bir 
adaya gitmek fikri hoşuma gidiyor," demiş ona. 

Aslında, artık Belle-iıe'e gitmek söz konusu değildi: 
Tuttuğum odaları iptal ettim. Doktor yeni kriz geldiğin­
de Sartre'ı elinin altında bulundurmak istiyordu. Ama 
Sartre'ı ilkinden daha büyük ve daha aydınlık bir odaya 
geçirdiler: "Burası iyi," dedi bana, "çünkü şimdi evimin 
hemen yakınındayım." Hala belli belirsiz biçimde Paris 
dolaylarında bir hastaneye götürülmüş olduğunu sanı­
yordu. Gitgide daha yorgun görünüyordu; vücudunda 
yatak yaralarına bağlı sert kara kabuklar belirmeye baş­
lamıştı, mesanesi de iyi çalışmıyordu: sonda takılması 
gerekmişti ve ayağa kalktığında -bu şimdi çok seyrek 
oluyordu- peşinde içi idrar dolu plastikten küçük bir 
torbayı sürüklüyordu. Arada sırada bir ziyaretçinin gir­
mesini sağlamak amacıyla ben dışarı çıkıyordum: Bost 
ya da Lanzmann geliyordu. O zaman gidip bekleme 
salonunda oturuyordum. İşte orada doktor Housset ile 
bir başka doktorun aralarında konuşurken "üremi" söz­
cüğünün geçtiğini işittim. Sartre'ın sonunun geldiğini 
anladım, üreminin çoğu zaman dayanılmaz acılara yol 
açtığını biliyordum. Hıçkırarak ağlamaya başladım ve 
kendimi Housset'nin kollarına attım: "Ölümünü hisset­
meyeceğine, içinin daralmayacağına, acı çekmeyeceğine 
söz verin bana!"  O da ciddi bir sesle bana, "Size söz veri­
yorum, madam," dedi. Biraz sonra, Sartre'ın odasına he­
nüz girmiştim ki Doktor Housset beni çağırdı. Koridorda 
bana, "Size havada kalan bir söz vermediğimi bilmenizi 
isterim: Sözümü tutacağım," dedi. 
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Doktorlar daha sonra böbreklerinin yeterince kan 
pompalayamayıp idrarı süzemediğini, yani artık ça­
lışmadıklarını anlattılar bana. Sartre hala idrarını ya­
pıyordu, ama üreyi atamıyordu. Böbreklerinden birini 
kurtarmak için ameliyat olması gerekiyordu, ama buna 
dayanacak güçte değildi. O zaman da kan beyinde artık 
doğru dürüst dolaşamayacaktı, bu da bir tür demansa 
yol açacaktı. Onu huzur içinde ölmeye bırakmaktan baş­
ka çözüm yolu yoktu. 

Ondan sonraki birkaç günde, Sartre acı çekmedi. 
Bana "Sadece sabahları yatak yaralarını tedavi eder­
lerken biraz tatsız anlarım oluyor," dedi. "Ama hepsi o 
kadar." Bu yaraların görünüşü korkunçtu (ama bereket 
versin ki onları Sartre'dan gizli tutuyorlardı) : Morumsu 
ve kırmızımsı kocaman parçalar. Aslında kan dolaşımı 
yokluğundan, kangren eti kemirmeye başlamıştı. 

Sartre çok uyuyordu, ama benimle hata aklı başında 
olarak konuşuyordu. Zaman zaman, iyileşeceğini umu­
yormuşa benziyordu. Hastalığının en son günlerinden 
birinde kendisini görmeye gelen Pouillon'dan bir bardak 
su istedi ve ona neşeli bir sesle, "Gelecek sefer birlikte 
benim evimde içeceğiz, içtiğimiz de viski olacak,"1 dedi. 
Ama ertesi gün bana, "Cenaze masrafları nasıl ödene­
cek?" dedi. Elbette ben hemen itiraz ettim ve sözü has­
tane masraflarına çevirerek, bunu sosyal güvenliğin 
üzerine alacağını söyledim ona. Ama ölüme mahkum 
olduğunu bildiğini ve bundan allak bullak olmadığını 
anladım. Sadece son yıllarda kafasını kurcalayan o kay­
gı yeniden canlanmıştı: parasızlık. Sartre üstelemedi ve 
sağlığı konusunda bana soru sormadı. Ertesi gün, göz-

Anlattıkları genelde gerçek olan Georges Michel bunların 
Sartre'ın son sözleri olduğunu sandığı zaman yanıldı. 
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leri kapalı, bileğimi tuttu ve bana "Sizi çok seviyorum, 
Kunduzcuğum," dedi. 14 Nisanda, geldiğimde uyuyordu. 
Uyandı ve gözlerini açmadan bana birkaç söz söyledi. 
Sonra bana dudaklarını uzattı. Dudaklarını, yanağını 
öptüm. Yeniden uyudu. Onun için alışılmışın dışında 
olan bu sözcükler, bu davranışlar, elbette yaklaşan ölü­
mün habercisiydi. 

Birkaç ay sonra, görüşmek isteğinde bulunduğum 
Profesör Housset, Sartre'ın arada sırada kendisine: 
"Bütün bunların sonu nereye varacak? Başıma neler ge­
lecek?" türünden sorular sorduğunu söyledi bana. Ama 
onu kaygılandıran ölüm değildi: Beyniydi, ölümü elbet­
te önceden sezinlemişti, ama yürek bunaltısıyla değil. 
Housset bana, "Olacağa boyun eğmişti," dedi, sonra 
da "Ya da daha doğrusu güvenmişti," diye düzeltti. Hiç 
kuşkusuz, ona verilen rahatlatıcı, kendini iyi hissettirici 
ilaçların bu yatışmada katkısı olmuştu. Ama asıl -yarı 
körlüğünün ilk günlerinin dışında- başına gelenlere 
hep alçakgönüllülükle katlanmıştı. Kendi sıkıntılarıyla 
başkalarını sıkmak istemiyordu. Ve elinden hiçbir şey 
gelmeyen bir yazgıya karşı isyan etmek de ona yararsız 
görünüyordu. Contat'ya,1 "Durum böyle ve elimden dü­
zeltmek için hiçbir şey gelmiyor, öyleyse üzülmem için 
neden de yok," demişti. Hala yaşamı şiddetle seviyordu, 
ölümü seksenlerinin sonuna kadar erteleyebileceğine 
inansa da ölüm düşüncesine yabancı değildi. Ölümün 
gelişini gürültü patırtı çıkarmadan kabul etti; dostluk­
lara, kendisini çevreleyen sevgilere duyarlı ve geçmişin­
den hoşnuttu: "Yapmamız gerekeni yaptık." 

Housset bir de şunu söyledi bana: Karşılaştığı engel­
ler, sıkıntılar durumunu hiçbir bakımdan etkilememişti; 

"Autoportrait il. soixante-dix ans." 
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şiddetli bir heyecan krizi hemen o anda öldürücü sonuç­
lar doğurabilirdi, ama kaygılar, hoşnutsuzluklar zaman 
içinde eriyince söz konusu olanı hiçbir bakımdan boz­
mazdı: damar sistemi. Bu damar sisteminin yakın bir 
gelecekte kaçınılmaz biçimde bozulacağını ekledi: En 
fazla, iki yıl sonra beyni hastalığa yakalanacaktı, Sartre 
da o zaman kendisi olmaktan çıkacaktı. 

15 Nisan Salı sabahı, gene her zamanki gibi Sartre'ın 
iyi uyuyup uyumadığını sordum, hastabakıcı bana: 
"Evet. Ama ... " diye yanıt verdi. Hemen hastaneye gittim. 
Oldukça güçlükle soluk alıyordu: Komada olduğu açıkça 
belliydi. Bir önceki akşamdan beri komadaydı. Saatlerce 
oturup onu seyrettim. Saat altıya doğru bir şey olursa 
bana telefon etmesini söyleyerek yerimi Arlette'e bırak­
tım. Saat dokuzda telefon çaldı. Adette bana, "Durdu," 
dedi. Sylvie'yle hastaneye gittim. Sartre tıpkı kendisiydi, 
ama artık soluk almıyordu. 

Sylvie, Lanzmann'a, Bost'a, Pouillon'a, Horst'a haber 
verdi, hemen koşup geldiler. Sabahın saat beşine kadar 
Sartre'ın odasında kalmamıza izin verdiler. Sylvie'den 
gidip viski almasını istedim ve Sartre'ın son günlerin­
den, daha eski günlerden, yapılacak hazırlıklardan 
söz ederek içtik. Sartre bana sık sık Pere-Lachaise 
Mezarlığında annesiyle üvey babasının arasına gömül­
mek istemediğini söylemişti. Yakılmak istiyordu. Geçici 
olarak onu Montparnasse mezarlığına gömmeye karar 
verdik. Oradan yakma işlemi için Pere-Lachaise'e götü­
rülecekti; külleri Montparnasse'ta bir mezara konula­
caktı. Biz Sartre'ı beklerken, gazeteciler de hastaneyi 
kuşatmışlardı. Bost'la Lanzmann onlara çekilip gitme­
lerini bildirdi. Gazeteciler gizlendiler. Ama içeri girme­
yi başaramadılar. Sartre'ı hastaneye yatırdığımız sırada 
da resim çekmeye çalışmışlardı; içlerinden ikisi hasta-
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bakıcı kılığına girerek odaya süzülmeyi denemişti, ama 
onları kovmuşlardı. Hemşireler bizleri korumak için 
pencerelerin starlarını çekmeye ve kapılara perde koy­
maya özen gösteriyorlardı. Besbelli bir komşu damdan 
çekilen ve uyuyan Sartre'ı gösteren bir resim Match'ta 
yayımlandı. 

Bir ara, beni Sartre'la yalnız bırakmalarını söyledim 
ve çarşafın altına uzanmak istedim. Bir hemşire beni 
durdurdu: "Hayır. Dikkat edin . . .  Kangren." İşte o zaman 
onun yatak yaralarının gerçekte ne olduğunu anladım. 
Çarşafın üzerine yattım ve biraz uyudum. Saat beşte 
hemşireler geldi. Sartre'ın cesedinin üzerine bir çarşaf 
ve bir çeşit kılıf örtüp onu götürdüler. 

Geceyi gidip Lanzmann'ın evinde tamamladım, çar­
şamba gecesini de orada geçirdim. Sonraki günlerde 
Sylvie'de kaldım, orada telefonlardan ve gazetecilerden 
evimde olduğundan daha iyi korunuyordum. Gün içinde 
Alsace'tan gelen kız kardeşimi ve dostlarımı görüyor­
dum. Gazetelere, bir de hemen yağmaya başlayan telg­
raflara bakıyordum. Lanzmann, Bost, Sylvie bütün for­
malitelerle ilgileniyordu. Cenaze töreninin önce cuma 
günü yapılması kararlaştırıldı, sonra da daha çok kişinin 
katılabilmesi için cumartesiye çevrildi. Giscard d'Estaing 
haber gönderip Sartre'ın ulusal bir cenaze töreni isteme­
yeceğini bildiğini, ama cenaze masraflarını ödemek is­
tediğini bildirdi: Biz reddettik. Sartre'ın cesedi önünde 
saygı duruşunda bulunmak istedi. 

Cuma günü, Bost'la öğle yemeği yedim ve gömül­
meden önce Sartre'ı bir kez daha görmek istedim. 
Hastanenin amfiteatrına gittik. Sartre'ı tabutunun için­
de, sırtında operaya giderken Sylvie'nin satın aldığı giy­
silerle getirdiler: Benim evimde bulunan sadece o giy­
silerdi; Sylvie başka giysiler almak için Sartre'ın evine 
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çıkmak istememişti. Bütün ölüler gibi sakindi ve onların 
pek çoğu gibi ifadesizdi. 

Cumartesi sabahı, Sartre'ın, yüzü açık, o güzel giysi­
lerinin içinde kaskatı ve buz gibi donmuş olarak teşhir 
edildiği amfiteatrda toplandık. İsteğim üzerine Pingaud, 
Sartre'ın birkaç resmini çekti. Oldukça uzun bir süre 
sonra, adamlar çarşafı Sartre'ın yüzüne indirdiler ve ta­
butu kapatıp götürdüler. 

Sylvie, kız kardeşim, Arlette ve ben cenaze arabasına 
bindik, önümüzde, şahane çiçek demetleri ve cenaze çe­
lenkleriyle örtülü bir araba vardı. Bir çeşit minibüs yaşlı 
ya da uzun bir yürüyüşe katlanamayacak dostları gö­
türüyordu. Muazzam bir kalabalık aracı takip ediyordu: 
Yaklaşık 50.000 kişi vardı, özellikle de gençler. Adamlar 
cenaze arabasının camlarına vuruyorlardı: Bunların 
çoğunluğu ansızın resmimi çekmek için objektiflerini 
camlara dayayan fotoğrafçılardı. Temps Modernes'den 
dostlar arabanın arkasında bir baraj oluşturdu ve hiç 
tanımadığım kimseler el ele tutuşarak kendiliklerinden 
oluşturdukları bir zincirle arabanın etrafını çevreledi. 
Genel olarak, bütün yol boyunca, kalabalık çok disiplinli 
ve coşkulu davrandı. Lanzmann, "68'in son gösterisi bu," 
dedi. Ben hiçbir şey görmüyordum. "Valium"la az çok 
uyuşmuş, yığılmamak için gösterdiğim dirence sıkı sı­
kıya yapışmıştım. Bunun tam da Sartre'ın istediği ve hiç 
bilemeyeceği cenaze töreni olduğunu düşünüyordum. 
Cenaze arabasından indiğimde, tabut mezarın içine 
konmuştu bile. Bir iskemle istedim, bomboş bir kafayla 
mezarın kıyısında oturup kaldım. Duvarların tepesine, 
mezarlar taşlarının üzerine tırmanmış insanları, belirsiz 
bir uğultuyu fark ettim. Arabaya geri dönmek için ayağa 
kalktım: Araba on metre ötedeydi, ama öyle bir kala­
balık vardı ki boğulacağımı sandım. Düzensiz biçimde 
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cenazeden dönen dostlarla Lanzmann'ın evinde buldum 
kendimi. Bir süre dinlendim, birbirimizden ayrılmak is­
temediğimiz için de hep birlikte Zeyer'de, özel bir sa­
londa yemek yemeğe gittik: Hiçbir şeyi anımsamıyorum. 
Söylediklerine göre çok içmişim, merdiveni inmek için 
beni neredeyse kucaklarında taşımak zorunda kalmış­
lar. Georges Michel beni evime götürdü. 

Bundan sonraki üç günü Sylvie'de geçirdim. 
Çarşamba sabahı, Pere-Lachaise'de yakılma töreni ya­
pıldı, ben oraya gidemeyecek kadar bitkindim. Uyudum 
ve -nasıl olduğunu bilmiyorum- yataktan düşüp halının 
üzerine oturmuşum. Yakılma işleminin ardından eve dö­
nüşte Sylvie ile Lanzmann beni sayıklar halde bulmuş­
lar. Hemen hastaneye yatırdılar. Zatürre olmuştum, on 
beş günde iyileşebildim. 

Sartre'ın külleri Montparnasse Mezarlığına geri geti­
rildi. Her gün, bilinmeyen eller mezarına taze çiçekler­
den küçük demetler koyuyor. 

Gerçekte kendi kendime sormadığım bir soru var; 
okuyucu bunu belki aklından geçirir: Ölümünün pek ya­
kın olduğunu Sartre'a haber vermem gerekmez miydi? 
Zayıflamış, gücünü yitirmiş halde hastanede yatarken, 
durumunun ağırlığını ondan gizlemekten başka bir şey 
düşünmedim. Ya ondan önce? Sartre her zaman bana 
kansere ya da tedavisi olmayan herhangi bir hastalığa 
yakalanırsa bunu bilmek istediğini söylemişti. Ama onun 
durumu belirsizdi. "Tehlikedeydi," ama acaba pek iste­
diği gibi on yıl daha dayanacak mıydı, yoksa bir iki yıl 
içinde her şey bitecek miydi? Bunu hiç kimse bilmiyordu. 
Alabileceği hiçbir önlem yoktu, kendine bundan daha 
iyi bakamazdı. Ve yaşamı seviyordu. Zaten körlüğünü, 
sakatlıklarını üstlenmekte çok zorluk çekmişti. Üzerine 
çöken tehdit -eğer bunu daha kesin olarak bilseydi- son 
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yıllarını boş yere karartmaktan başka bir şeye yaramaz­
dı. Ne olursa olsun, ben de onun gibi korkuyla umut ara­
sında gidip geliyordum. Suskunluğum bizi ayırmadı. 

Ölümü bizi ayırıyor. Ölümüm bizi birleştirmeyecek. 
Bu böyle. Yaşamlarımızın o kadar uzun bir süre uyum 
içinde gidebilmiş olması bile çok güzel bir şey. 






