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Murat Kahraman, 1972 yilinda Dersim-Gemisgezek'te dogdu. Ortaokulu
Pertek, liseyi Elazig, Universiteyi Diyarbakir'da okudu. 1994'te siyasi faaliyet-
ler gerekge gosterilerek tutaklandi. Buca Hapishanesi‘'nde kaldi. 1996 6lim
orucu direnisinekatilan birinci ekibin icinde yer aldi. Hapisten ¢iktiktan sonra
Halkin Giinliigii ve Devrimci Demokrasi gazetelerinin genel yayin yénetmen-
ligini ylritta.

Hukuki nedenlerden dolay! Avrupa'ya yerlesmek zorunda kalds. Halen ls-
vigre'de yasiyor.

Yayimlanan eserleri: Gokyiiziinii Kaybeden Kartal (Sanci Yayinlan, 2018),
Cighk (Sanci Yayinlan, 2019)






Sizi gordigiim, tamdigim ve yasadigim gibi yazdim.

Giizel hatiramiz oniinde, bir Budist rahip gibi iki dizimin
tizerine goktiim. Sizi bir kez daha sayg: ve 6zlemle andim. Giizel
adlarinizin bu kitapta sonsuza dek yasamas: dilegiyle...






Kendi onurumuz igin onun onurunu da korumaliy:z!

Bakislarini agag kokiindeki regineye yapigan kug tiiyiine sabit-
ledi. Riizgirin yoniini gosterir gibi sallanan kug tiylerinin dsti
tozla kapliydi. Regineye yapigmis kug tiiylerindeki 6riimcek agla-
rinda, 6li sivrisinek ve boceklerin igi bog kabuklar: sallaniyordu.

Yatag: renkli ¢akillarla dolu durgun suyun kenarina oturmus-
lardi. Géletlerde biriken su, ha kurudu ha kuruyacak gibi, acelesi
yokmug gibi tembelce akiyordu. Cam agaglarindan ¢ikan 6zii vii-
cuduna siirerse sivrisineklerden korunacagini bir yerlerden duy-
mugtu. Ama bulunduklar: yerde gam agaci yoktu. Biraz yukarilar-
da ¢amin degisik bir tiirii olan ardig agaglan vard:.

“Sizin sivrisinekler bagka bir cins. Doktor ignesinden beter
igneleri var.”

Gomlegin tizerine konup 1siran iki sivrisinegi omzunun tize-
rinde ezdi. Sivrisineklerin degilen karinlarindan bogalan kanin
gomleginde yaptig: lekeyi, kopardigi mege yapragyla sildi. Mege
yapragiyla ayni renkteki gomlegine yapraktaki kirmizimsi toz ya-
pistL.

“Bizim sivrisinekler topragina yabanci kabul etmez” diye giil-
di Sahin.

“Bak bana konukseverliklerini gosteriyorlar” diyerek gomlegi-
ni yukar: leldird:. Bir harman gibi genig, kash ve killa kapli sirtin
agty.
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Giilimsedi $ahin. Dedigi dogruydu. Killani saymayinca pii-
riizsiiz goriinen viicudunda herhangi bir 1sirik ve iz yoktu.

“Sivrisinegin intihar etmeye niyeti yok ki sirtina konsun. Aksi
takdirde killarin boynuna kement olur” dedi Cemal.

Dere yatagindan gelen ses iizerine sustu. Hareketsiz kaldilar
epey zaman. Gelen sesin insana m1 hayvana mu ait oldugunu ayrt
etmekte zorlandilar. Fisildagarak yorum yaptilar.

Cemal, yoreye ilk kez geliyordu ama Sahin’in gocuklugu asag:
ovalardaki kéylerde gegmigti.

Bulunduklar yeri belli etmek kapiy: mutlak bir 6lime aga-
cakti. Onun i¢in kipirdayan her nesneyi ve riizgirda sallanan her
agacin meramim dikkate almak zorundaydilar. Hatta 6ten kugla-
rin ve daldan dala konan kargalarin seslerini dahi dikkate alma-
liydilar. Her bilgi kirintisin1 kurumug bir siinger gibi emiyorlardu.

Bolgede iki tane karakol bulunuyordu. Termal tanklar ve go-
zetleme kuleleri vardi. Yerlerini belli etmemek igin dere yatag:-
n1 kullanmuglardi. Giinegin batigimi bekleyip karanlik ¢oktiikten
sonra yine dere yatagini kullanarak yiiriiyeceklerdi.

“O agagilik katili direkt mi vuracagz, yoksa?”

Iri kiyim yoldaginin 6liimii dogal goren siradan ifadesi iizerine
soruya hemen cevap vermedi. Karni1 agriyor, midesi bulaniyordu.
Gozlerinde hafif kararma vardi. Sabah onlara getirilen ekmek ve
peyniri yemigti. Fakat Sahin, peynirin rengine bakip yememisti.
Hatta “Bence bunu yeme!” demigti. Hangi kuskunun kendisine
bu lafi soylettigini anlamaya ¢ahigti. Altinda oturdugu sogiit aga-
cinin dallarini yukar: kaldirarak suyun kenarina ¢6meldi. Kusmak
icin caba sarf etti. Ustiindeki gomlegi gikardi. Bagini ve govdesini
soguk suyla yikad. Biraz ferahlar gibi oldu fakat midesi biyiik bir
kaya pargas: tagtyormus gibi sanciliydu.

“Keske o peyniri yemeseydin” diye mirildand: $ahin.
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Gomlegiyle 6nce kafasiny, yiiziini ve sakallarini, sonra da vii-
cudunu kurulad. -

“Bir sey olmaz, geger” anlaminda elini sallad1.

“Onu her seyden once sorgulayacagiz” diyerek konuyu degis-
tirdi. Bagin1 s6giit agaglari altindaki bogluktan gokyiiziine kaldir-
d1. Mavi sonsuzluga seslenir gibi mirildand::

“Neden sorusuna cevap almak istiyorum $ahin'im. Neden o
masum insanlar: canice katlettiler? Neden?”

Yillarca sordugu ama cevabini bulamadig: soru, megenin te-
pesine yakin yerde duran 6riimcek aglan iginde cansiz yatan kii-
¢iik bocekler gibi sallantyordu. Oriimcek aginin yaban armutlart
biiyiikligiinde olani mege kozalaginin etrafini sarmigti. Govdesi
yaglanmug gibi parlak duran yuvarlak kozalak, gocuklugunu hatir-
latt1. Cocukken mege kozalagini igini oyup agtiklan iki delik tze-
rine sigara kagidi sararak miizik enstriiman: olarak kullanirlar-
d1. Onca bilinmezlik iginde gocukluklarinda yaptiklar eglenceli
miizik de geride kalmigti. Her sey neden bu kadar uzaklagmigt:
acaba? Hafiza, kendisini gegmige mi kilitlemisti yoksa? Kozalag:
gormeseydi belki gocukluk amlar: da canlanmayacakt..

“Bence o adi katili ibretidlem olsun diye agaca asalim” derken

hapsird1 $ahin.

Elindeki silahin sarjoriinii kontrol etti. Kabzasini saga sola
gevirdi. Kendisine cevap vermeyen arkadaginin kargisina oturdu.

“Isledigi suglar1 da yazip boynuna asalim.”

Cantasinda kalem ve defter aradi Cemal.

“Onu 6ldiirmeyecegiz yoldasim” diyerek itiraz etti. “Once s1-
gindig1 yakinlarinin huzurunda adil bir gekilde yargilayacagz.”

“Ne yani 6ldiirmeyecek miyiz?”

Bosluga konustu. “Bilmiyorum” diye mirildanarak cevap verdi
Cemal:
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“Onu infaz edersek ceza mu veririz yoksa 6diil mi veririz? Tam
olarak bilmiyorum!”

Ablasinin ruhunu teslim edene kadar tekrarladif s6z kulak-
larinda ginladi. “Axugan’in topu Cinoya (Cilli) degsin. O bizi ta-
rad1.”

Ablas: agladig1 zaman uzun kirpiklerinin arasindan siiziilen
gozyaslani canland: hayalinde. Igini derin bir keder kaplads, nefesi
kesilir gibi oldu. Yaralanan, pargalanan ve mermi yuvasina dénen
kanli bedenleri digtindii.

Sikintili ve derin bir sessizlik ¢okti. Birkag saat sonra ablasi-
ny, kiigiik kiz kardesini ve babasini duvar dibine dizerek katleden
katille kargilagacakti. Onun gozlerine bakacak, tetik ¢eken elleri-
ni inceleyecek belki de ona dokunacakti. En 6nemlisi de onun-
la konugacakti. Soru soracakti. Zorunlu da olsa bir gesit diyalog
kuracakti.

“Olimii degil, 6limiin gerek nedenini merak ediyorum. Ne-

den katledildiler?”

“Ne yani? Parti o algagin 6lim kararim1 almadi mi? Neyini
yargilayacagiz ki?”

Sagirmigt1 Sahin. “Kafayr m1 yedin?” anlaminda bir bakig fir-
lattr. Sagkinlik iginde gozleri biiyidi.

“Her 6lim adil ve onurlu olmahdir!”

“Neden?”

“Oliim onurlu olmazsa, sahibinin onurunu da elinden alir!”

“Adi bir katilin onuru mu olur?”

“Kendi onurumuz igin onun onurunu da korumaliyiz!”

Koca bir “of” ¢ekti. “Onun onurunu koruyalim derken, kendi-
mize olan saygimizi kaybetmeyelim de!”
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“Bu agagilik herifin 6lim karari vardir. Buraya kadar dogru.
Fakat onu sorgulamamiz lazim. Ona sordugumuz sorulara vere-
cegi cevabi herkes duymalidir. En 6nemlisi nedir biliyor musun
Sahin?”

“Nedir?”

“Neden o masum insanlari adice kuruna dizdiler? Insanlar
neden canice katledildiler? Neden evleri gozlerinin 6niinde yaki-
larak iki kez oldirildiler? Neden egyalar: ‘savag ganimeti’ diyerek
¢alindr?”

Ayaga kalkt1, 6nce elini yukariya, sonra da bagini su igen kum-
ru gibi gokyiiziine kaldirdi.

“Alt1 y1llik zindan hayatimda her gece bunu diigiindiim” diye-
rek sesini yiikseltti. Etraftaki giivenlik riskini bile digiinmeden
bagirdr:

“Bir buguk aya yakin kaldigim iskencede bile ‘neden’ sorusuna
cevap aradim. Bu nasil bir yiik biliyor musun? ‘Neden’ sorusu-
na cevabini bu gece bulmak istiyorum. Neye mil olursa olsun bu
gece bu sorularin cevabini alacagim! Anliyor musun?”

Gozleri ters donen arkadaginin kafay: siyirdigini diigtindii bir
an. Sagduyudan cinnet havasina girmigti. Etrafina bakarak “Biraz
sakin ol” anlaminda el hareketleri yapt: $ahin.

“Eger bu sorularin cevabini bulmazsam, bu 6tke beni boa y1-
lani gibi bogar.”
Sanki suglu arkadag1 Sahin’mis gibi arkadaginin istiine egildi:

“Tam yedi y1l oldu. Gece giindiiz bu kizgin kémiiri koynum-
da tagryorum. Her tarafimi yakip kiil etti. Beni yakan bu kémiiri
bu gece kucagimdan indirmek istiyorum. Anliyor musun?”

Kendisiyle konugur gibi mirildand:
“Sonsuzluk kadar uzun koca yedi yil!”

Bitmeyen Veda | 13



Ofkesini ¢ikarmak igin sakallarini yolar gibi ovdu. Kafasini
saga sola ¢evirdi. Kendisine cevap vermeyen arkadagiyla uzun
uzun bakigti. Arkadaginin bakislarini yere indirip egri kurumus
bir ceviz daliyla topraga daire gizmesi iizerine konugmasina ara
verdi. Ofkeliydi. Belki buna hakki da vardi. Kendi 6fkesine sigin-
ma vakti tezden gelmisti. Ya 6fkesi onu bogacakti ya da o kendi
ofkesini bogacakti.

Hayret ne tuhaft1 hayat!

Kurban igin agir ve yipratic1 bir yiik olan gergegi 6grenecekti.
O gergek ki ikiyiizlilydi; hem de tipki insanoglu gibi igreng, mide
bulandiricy, aldatic1 ve tuzak kuran tiirden...

Cizilen dairelerin iginde “neden” sorusuna cevap arar gibi bak-

t.. Bulamadi. Cevap, o gece rehin alip sorgulayacaklar katilde
sakliydi.

O zaman anlads, “neden” sorusu bir cevabin 6tesinde yazgisini
belirleyen bir giizergih olmustu. Yazgi m1? Sanki yazg: da kendi-
sinden intikam aliyor gibiydi.

Rivayet odur ki biiyiik dedesi Memé (Mehmet) Aga’nin Axu-
¢an Dergihrna siginan Corumlu Elif’le. evlenmesiyle felaketler
baslar. Elif Hanim pir kizi1 degildir ama dergiha sigindigs igin
onlardan sayilir. Biiyiik dedesi onunla evlenerek talibin pirle ev-
lenmeme toresini gigner.

Koyun siiriisiiniin say1s1 bini gegtiginde, Kizilbag inancina gore
bin birinci koyun “kurdun kusun hakkidir” diye yabana birakilir.
Fakat “Sere Hezaran1” (binin bag1) birakmanin, aileye ugursuzluk
getirdigi de s6ylenir. Daha 6nce de yapilmis, felaket tizerine fela-
ket yasganmigtir. Memé Aga, esi Corumlu Elif Hatun'un itirazla-
rina kulak tikar. Bir giiz vakti Bozan yaylasinda “Sere Hezaran™
Alibogaz'in tepesindeki 1ss1z bir ormanda birakur.

Bir giin sonra Akirek'te Diyap Aga’nin oglu Veli Aga’yla evli
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olan halas1 Rukiye Hatun’un bagsaglig1 ziyaretinden dénen oglu
Munzur Aga attan diger ve distigi yerde oliir.

Bunun iizerine Memé Aga, ugursuz bir gelenegi geri gagirdif
i¢in giinah iglemekle suglanir. Yas baglayan Corumlu Elif, oglu
Munzur'un 6ldiigi yerde yani Ezizan sirtiyla Hovik arasinda ka-
lan Salkanlar Tepesi'nde mezarini kazar. Yalniz bagina dogurdugu
ve yine kendisinin gobegini kestigi tek oglunun mezarn “Madem
toprak onu buraya davet etmig, oglumu buraya gomecegim” diye-
rek diistigi yere defnedilir.

Rukiye’'nin kocasi Veli Aga'min olimii, Qopo’nun kardesi
Nuro’nun Harput'ta devlet tarafindan asimasiyla baglar. Nuro
asilinca dili acidan digan sarkar. Veli Aga’nin bu durumu alay
konusu ettigi dedikodular: yayilir. Iki agiret arasindaki husume-
ti daha da derinlestirmek isteyenler bu yalani yayar ve Qopo’yu
kigkirtir. Bunun tzerine Qopo, Cemisgezek merkezindeki Meh-
met’in kiraathanesinin bahgesinde oturan Veli Aga’ya, Kogolu
Fazl’'nin omzu iizerine koydugu mavzerle ates eder.

Dersim’in namh silahsoru Qopo’nun, sirt1 doniik bir adama
ates etmesini herkes yadirgar. O an kucaginda Rukiye’nin iki
yagindaki yegeni olmasina ragmen Veli'ye ates edilir. Sirtindan
vurulan Veli Aga, kucagindaki ¢ocugu zarar gérmesin diye uzaga
firlatir, sonra da diger.

Bunun izerine kargisinda oturan Rukiye’nin kardesi Aslan
Aga, yere diisen oglu Tujé yi kucagina alir. Kulagina iig kez “Veli”
diye seslenir ve Tujé olan ismi Veli olarak degistirilir.

Cemiggezek'e bagh Nornik Kéyii'nden kagan Ermeni kadin ve
gocugu Bozan yaylasinda peynir postlan iginde kurtaran Meme
Aga, yine kendi koyii Sevtilde kendisine siginan Ermenileri kur-
tardig igin tarih kitaplarinda “Doganli Kizilbag Memed” olarak
yer alir. Oliimden kagan insanlari kurtarmanin diyetini, Sevtil
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bagta olmak ilizere bes kdyline devlet tarafindan el konmasiy-
la 6der. Ermenilerden sonra tek Rum koyi kalan Mamsa'daki
Hay-Horom (Ermenilegmis Rum azinlik) komgulan siirgiin ka-
rartyla gonderilecegi zaman, Egine kadar onlarin siirgiin yolculu-
guna eslik eder. Meme Aga, yaninda ise kendisinden ayirmadig
Birexili marabasi Hidir'r gotiiriir.

Doniigte Cemiggezek’le Egin arasindaki sinir koyii olan Ki-
zi'da (Ulakli) mola verir. Sela Qeré’yi ziyaret edecegini soyler.

Koti riya gordigini soyleyen marabasi Hidir'in uyarisina
aldirmaz.

Once, Yilan Dag; eteginde bulunan babasi Fero’'nun mezarin:
ziyaret eder. Dua eder. Sonra da riizgirlarin meramini okuyan,
tipiyle konusan, Xizir'in davan dedikleri dag kegilerinin bekgisi
olan ve onlarn siitiiyle beslenen Sela Qeré ‘yi arar.

Sela Qeré’yi, Kirklar'in Alibogaz’a dogru bakan magarasinin
oniinde kendisinden ayrilmayan iri dag tekesiyle konugurken bu-
lur.

Bir giin 6nce s6ziinii dinlemedigi igin beddua ettigi ve kaya-
dan diigen dag kegisinin 6ksiiz kalan iki yavrusunun acisim tutan
Sela Qeré’ye yanagir. Selam verir, onlar gelince uzaklagan dag te-

kesine bakar.
Insanlarin kendisini takip etmesinden ve bulundugu yere gel-
mesinden hoglanmayan yagh Dewreg, kendisini nasil bulduklarini

sorar. Gelen iki kigiye kizar, beddua eder.

“Bu Xizir orucundaki kurban kesiminde benim misafirim ol-
man igin kendi ayagimla seni davet etmeye geldim dewrésim” di-
yerek kendisini savunur.

“Bagimda dolanan ugursuzluga ¢are bulmak igin senin bahtina
sigindim ey ulu ziyaretlerin sahibi.”
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Kendisine siginam1 kovamayan Kirklar'in Dewregi, gogsiine
kadar inen ipek gibi beyaz sakalinin igine isaret parmagini daldi-
rir ve diigiinir.

“Axugan’in Dergihr’'na sifinan yetim kadini almayacaktin. To-
releri bozdun. Artik dua tutmazsin!” diye cevap verir.

“Yapma ululann sesi. Oglum 6ldi. Ocagimdaki gira da sondi.
Lakin sinir taglarim teker teker diigtii. Ne varacagim bir irmak ne
siginacagim bir orman, ne de tek bir toprak pargasi kaldi. Karim
tiziintiiden dél tutmaz oldu. Etrafimdaki her ey ugursuzluk gir-
mis gibi yavag yavag oliiyor. Teker teker elimden gikan mal miilki
de saymiyorum artik. Xizir orucunda gel misafirim ol ya Kirk-
lar'in bekgisi. Ug giin iig gece semah dénelim. Teberiginle efsunla
ugursuz evimi. Duan ve nefesin evimin igindeki laneti kovsun.
Belki ters donen garkim diizelir.”

“Ermeniler sizin surunuzdu, o sur yikilirken seyirci kaldiniz.
Rumlar sinirimizd, sininimz bozulurken yine seyirci kaldiniz.
Onlar gittigine gore sizin ne yaslanacak simirmiz ne de siginaca-
gz surunuz kald:.”

Sela Qeré yorenin en varlikli ve zengin adaminin elini 6pme-
sini ve af dilemesini kabul etmez. Xizir orucuna gelmeyecegini
soyler. Gerekge olarak o zamana kadar goktan 6lmii§ olacagim
iddia eder. Tedbir olarak da bir an 6nce tas tarag toplayip ziyaret
yurdu olan Jaru Diyar'dan gitmesini emreder.

Memé Aga, reddedilisi ¢aresiz bir gekilde kabul ederek geri
doner. Aksam giinesinin dag yamaglarin1 kan rengine boyadig:
an, kuzeyden gelen sesi duyabilmek igin elini kulagina gotiirir.
Sesi daha iyi duymak iin semeri ceylan derisi, yular giimiig atin-
dan iner. Kiraz irisi siyah gozlerini atin sol arka bilegindeki beyaz
halkaya sabitleyerek sesi dinler. Daglardan esen riizgirin baglarin
giineye egdigi ormanin sesine kulak verir. Tagar ¢ayinin kayalik-
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larda yankilanan sesini dinler. Cayin sularinin, Kirklar Dagy'ndaki
karlarin serinligini hala sakladig: bir anda, evet tam o anda, pu-
suya diger.

Geriden kendisini takip eden Buirexili marabasina, kagip kur-
tulmasini emreder.

Ezizan’a sirtim1 yaslayan Bozan yaylasinin, dirseklerini Hovik'e
dayamug gibi Tagar gayim teras olarak kullandig: yerde, Cemis-
gezek Emniyet Midiiri’'niin de iginde oldugu devlet yetkilileri
tarafindan 6ni kesilir. Gizledigi ve xinamisi (diiniiri) olan Diyap
Aga'yla birlikte kurtardii Ermenilerin listesi istenir. Hazaride
vurdugu devlet gorevlisinin ismi hatirlatilir. Ermenileri koruyan
Xadigarh Kigiik Aga’yr almaya giden askeri mifrezeye pusu ku-
ran ve subay: 6ldiiren yegeni Aslan’in yerini sorarlar.

“Karabaliler, Ferhatanlar ve Qoganllar arasindaki sinir tagi-
yim” diyerek Bozan yaylasim1 yurt tutan Memé Aga'nin cesedi,
aylar sonra Hazarili bir ¢oban tarafindan Cisre'de biiyiik bir kaya
pargas altinda bulunur.

“Intikam duygusu olanin adaleti olmaz derler. Sence bu dogru
mu?” diyen arkadaginin sesiyle irkilir gibi oldu Cemal. Gézlerini
kist1, alnim kingtirdi. Sorunun igerigini tam anlamak igin soyle-
neni mirildanarak tekrarladi.

Memé’nin en kiigiik kiz1 ve Xozat Qelecug (Kalecik) kéyiin-
de evli olan Xetayi halasi, ona babasi Memé’nin ismini takmugt1.
Fakat babasi, Memé laneti kendisine bulagmasin diye kimlikte
ismini degistirmigti.

O da Kayseri Sanz’'a gé¢ eden halasimi ziyaret etmigti. Oglu
Aga’min destegiyle yatagindan dogrulan hasta halasi nasihatte
bulunmugtu.

“Babamin ismini sana koydum. Sen de benim Memé’m ol-
dun. Ama sen de giin yiizii gérmedin yavrum. Bu belki de benim
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hatamds, bilmiyorum. Sana diyecegim sudur: Evini yakan bil!
Koti bir miras olarak bize kalan o talihsiz yazgiy, katille birlikte
kursuna diz! Ama 6nce namluyu yazgimiza gevir. Oraya nigan al!
Alin yazis1 olan kor talihi, o katili, alninin gatindan kurguna diz!
Bunu rityama giren Axuganli aksakall: Delusiw séyledi. Ondan
sonra islerin dogru gidecektir.”

Goriilmilg, duyulmug ey degildi. Aile biyiikleri ¢ocuklarina
belaya bulagmasinlar diye nasihat ederlerdi. Ama canina tak et-
mis olacak ki biiyiik halas: bu téreyi bozmugtu. Hayata gozlerini
yumal beg y1l olan halasinin yiiz hatlarini hatirlamaya galigts. “Ne
gizel bir kadind1” diye mirildandi. Gergekten soylenildigi gibi
tstlerine lanet mi sinmigti acaba? Bu miimkiin miydi?

“Neden intikam duygun yok?” sorusuna uygun bir cevap bu-
lamayinca, “bilmiyorum” diyerek konuyu kapatmaya ¢ahgt1. Kar-
n1 agriyordu ve yavag yavag giigten diismeye bagladigini fark etti.
Arkadagina ne bir gey soyledi ne de fark ettirdi. Oldugu yere ¢6-
meldi.

Soru soran $ahin’in piiriizsiiz, dolgun ve her tarafindan inang
yayilan bugday tenli giizel yiiziine bakt..

“O da bizim gibi bir kurban!” diye isteksizce minldandi. Hili
yoktu konugmaya.

“Nasil kurban?” diyen arkadaginin séylediklerini duymazliktan
geldi.

Ust iiste o kadar soru yigilmust: ki yalanlarla yarigircasina ig
ice gegmisti. Daha fazla bir gey s6ylemedi.

“Birak su Yedisu ormanlarindaki agaglarin timini bu namus-
suzun zalimligi izerinde kirayim! O lanetli herifin sahsinda bir
kez daha kahpeligin bu topraklara pervasizca girmesine izin ver-
meyelim. Biri béyle bir kahpeligi digiindiginde bizim var oldu-
gumuzu ve var olacagimizi hesaplayarak adim atsin!”
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Soyledigi so6ziin etkisiyle kipkirmizi kesildi. Dedigini yapards;
sakas1 yoktu hig. Diglerinin arasindaki taze mege gubugunu ¢ig-
nedi, yere tikirdi. Cevap alamayinca konuyu degistirdi Sahin:

“Dediklerine gére orman iyi bir pusuladir yoldag. Okumasim bi-
lene gagmaz bir haritadir. Bir yerde okumugtum. Oriimceklerin
aglan giineye bakar. Sincaplar batiya bakan y6nlerde delikler agar.
Agackakanlar da yuvalann giriglerini kuzey y6niine agarlar. Biz
hangi hayvan cinsine giriyoruz?”

“Biz higbirine girmiyoruz” diyerek giilimsedi. Kuzeybatida
bulundugumuza gére sincap agackakan ya da agagkakan sincap
karigimi bir gey!” dedi. Cevap almayinca gordigi riiyay: anlatti:

“Bizim komgu kdyden geveze ama girdigi tim kavgalar1 kay-
beden tosunlar igdis eden Pittink Misto vardi. Her kavgada da-
yak yer ama kiifiir etmeye, meydan okumaya devam ederdi. Diin
gece rilyama girdi. ‘Safak daha s6kmeden ve kurtla kuzu birbirin-
den aynilmadan igin bitecek, kaburgasina sigtigimin g¢ocugu! Her
gece dua ettiginiz Tanr’'niz bile sizi kurtaramayacaktir!’ dedi. Bu
riyay: gérdim. Sence anlami nedir?”

“Riiya yorumlayicis1 mi1 sandin beni $ahin?”diye sordu Cemal:

“Hata yaparsak dua etme sansimiz olmaz. Devletin menziline
girdigimiz an, yagh beygir gibi nallan1 dikeriz.”

Elindeki yamulmus mege gubugunu su birikintisine att1 $ahin.

“O zaman ne riiya gordim ne de sana anlattim” diyerek gildu.
Gomlegine bulagan 6rimcek aglarini silkeledi. Gomleginin ce-
bine koydugu ve bitiremedigi ekmegi disledi. Yere diigen ekmek
kirintisini topraktan alarak tagin lizerine birakti.

“Riiya da gérmedim, giinahim da yok” dedi, zorla yuti(undu.
Kuru ekmek bogazina takildi. Goézleri yagardi. Tagin tzerindeki
kurumug ekmek pargasin1 havaya kaldird: ve yere birakt: tekrar.
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“Bak bu tagin tizerine diigen ekmek gibi masumum!”
Soylenen lafa giildiiler.

“Yok, babam, ben giinahlarima yaslanmaya bayilirim. Yaslan-
digim yer, bir giinah bir de risk olsun. Hayatin renkleri ve 1zdirab:

béyle kendi diliyle konugur” dedi $ahin.

Derenin igindeki kugburnu kiimesinin iginden kafasini uzatan
tilkinin gikardig sesle sustular. Kafasini saga sola ¢ikararak gevre-
sini ve iki yabanciy: siizdi. Rengi bakura ¢alan, sirt gizgilerindeki
serit gibi siyah ¢izgiler, burun ucundaki siyahlikla birlesiyordu.
Tilkiyi goren kirmizi bir sincap kagarak derenin yamacinda bulu-
nan yiksek mege agacinin tepesine ¢ikti. Tilkinin tekrar gozden
kaybolmasiyla birlikte bir iki saksagan havalandi. Peginden belli
belirsiz karga sesleri geldi.

“Golgeler inmeye bagladi, hayvanlar bizden 6nce hareketlen-
meye bagladi. Biz ne zaman hareketlenecegiz?” diye sordu Sahin.

“Karanhig1 bekleyecegiz. Karanhik 6rtimiiz olacaktir. Toprak
gibidir karanlik. Seversen ve onun dilinden konugursan o da seni
sever. O zaman en givenilir mittefikimiz, karanligin kudreti
olur.”

Kuzeyden esen kisa bir riizgir ormani dalgalandirdi. Bir sinek
ugsa bile duyulacak kadar sade fakat huzursuz eden bir sessizlik
¢Oktii aralarina.

Canini en ¢ok sessizlik sikiyordu. Bir an 6nce bu igin olup
bitmesini istiyordu. Zamanu ileri saramazd ya. Giines de sanki
naz eder gibi agir agir devriliyordu. Belki de giinegin batmasini
istedikleri igin zaman ge¢miyordu. Ustelik mide agrnisi daha da
siddetlenerek artiyordu. Zehirlenmis olma ihtimalini kafasindan
atmaya ¢alhigt1. Zehirlenmesi durumunda hem dag baginda kur-
tulma gans1 yoktu hem de yillarca yapmasin: istedigi i yarim ka-
lacakti. Hangisine hayiflanacagina karar veremedi.
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“Ne oldu sana boyle? Yiziin mantar gibi bembeyaz olmug!”
diye usteledi arkadag.

“Son ugradigimiz evdeki 6gretmen saglamdir degil mi?”

Saskinlikla, “Tabii” diye heyecanland: Sahin. “Hepsi partimi-
zin saglam taraftarlandir.”

“Ama peynir bozuk ¢ikt1.”

Tedirgin oldu. “Bilmiyorum ki” diyerek s6ziine devam etmek
istedi Sahin. Kararsizdi.

“Ben sadece gikolatalar: yedim. Sicakta peynir iyi gelmez diye
digindim.”

“Saninm bu ev peyniri degildi?”

Peynirin geklini ve rengini hatirlamaya ¢aligt1. “Eger 6gretmen
ilgeden aldiysa o peyniri, kesin tarihi gegmistir.”

“Olabilir” dedi Sahin.

Peynirle ilgili yorumlara giristiler. Ne yapacaklarini tartigtilar.
Kisa bir degerlendirme yaptilar.

Cemal, iyi oldugunu ve aksam karanlig ¢6kiince hareket et-
meleri gerektigini ileri sirdd.

Sahin itiraz etmedi.

Kafasini suya soktu. Yiizii komiir gibi yaniyordu. Ustiinii ¢1-
kards, gévdesini ve kafasin1 yrkads.

“Nasil o peyniri yedin?” diyerek yiiziindeki teri, avug igiyle sil-
di.

Sahin’e “fazla tekrarladin” anlaminda bir bakis firlattr. Ken-
disine kars1 kizginligim1 Sahin'den gikarmak istedi. Ama gimdiye
kadar aralarindaki dostluga ne bir hesap karigmigt: ne de bozug-
muglard.

“Durmadan ayni lafi tekrarlama. Bir halt isledim. Bana onun
belasindan nasil kurtulacagimi séyle!”

Yere ¢6meldi. Elini bogazina gotiirdii. Sol elini toplayarak bo-
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gazina daldirdi. Yizi kipkirmiza kesildi. Gozlerinden yag geldi.
Kesik kesik oksiirdi. Kusamadi. Midesi tag yutmug gibi sertleg-
migsti. Sol avucunu bir kez daha kii¢iik diline dokunduracak kadar
iceri daldird1. Bogulur gibi oldu. Diz ¢okerek oksiirdii. Oksiiriikle

sar1 bir siv1 geldi, pesinden kustu.

Siipheler, kugkular ve yanitsiz sorularin agirhig: altinda bagini
goletin kenarindaki yosun kapl siyah tagin tistiine koydu. Sonra
diziistii ¢oktii. Iginde kaynagan sesleri dinledi. Istekler, arzular,
hurslar, intikam ve bagarma azmi kendi i¢inde gatigiyordu.

Yiiziinde, ertelenmis acinin golgeli izleri vardi. Alni geniglemis
gibiydi. Yazgisina boyun egmis bir idam mahkimu gibi “olsun da
bitsin, ne olursa olsun” havas: her geye hakimdi.

Zehirlenmis oldugu kesindi. Ama bu zehir 6ldirir miydi?
Cok da umurunda degildi. Eger segenegi olsa bu zehirlenmeyi
erteleme ricasinda bulunabilirdi. Olmeyi ertelemek miimkiin
miiydii acaba?

Kusmak onu rahatlatti. En azindan mide agrisi hafiflemisti.
Atletini ve gomlegini tekrar giydi. Yanan boynunu yokladi. Par-
maklarin: tarak gibi kullanarak saglarinin arasina daldinp diizelt-
ti onlar1.

Etrafindaki ¢iplak tepeleri sizen arkadagi huzursuzdu. Bir
¢ikmaza girdigini digindi. Biraz da vicdan azabiyla kangik sug-
luluk duygusu hikimdi. Gidip gitmemek arasinda kararsizd..

“Gidecegimiz yeri karanhk ¢6kmeden iyice bir kontrol etme-
miz lazim” dedi $ahin.

“Her yolculuk, tehlikeli bir hastalik gibidir imanim. Sirpriz-
lerimiz de bahtimiz olur. Kismetimize ne ¢ikarsa kabulimiizdiir.
Var m1 bagka bir segenegimiz?” deyip gilimsedi.

“Yapacagimiz ¢ok gey var ama isi siirprize birakmayalim. Git-
meyi erteleyebiliriz.”
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“Bir sansizhik oldu ama ¢ok iyiyim.”

Ayaga kalkti. Dizlerinin giigsiizlestigini fark etti. Golgeler
kars1 tepenin zirvesine yaklagmugti. Golgeli yerler ise siyahims: bir
renge biirinmiigti. Uzun siire konugmadan sirt sirta vererek bek-
lediler. Zaman agr bir vebaya yakalanmig gibi yavas ilerliyordu.

“Yildizlar ¢ikt1” diyerek yerinden dogruldu Sahin.

Once arkadagina sonra da golete diigen Ziihre yildizinin yan-
simasina bakti Cemal. Giin batiminda en erken dogan Ziihre yil-
diztyd1. Kim bilir belki onun da acelesi vard:.

“Baz1 yildizlar karanlig beklemeden ¢ikarlar” diye giilimsedi
Sahin.

“T1pki benim gibi” diyerek mirildand: Cemal. “$imdiye kadar
hep acele ettim. Anami belledi bu tez canlilik. Bu gece aceleciligi
bagka bir diyara siirgiin edecegim! Bu gece o benim 6niimden
degil, ben onun 6niinden yiiriiyecegim. O da sahipsiz bir kopek
gibi ¢ekinerek pesimden gelecek!”

Séylenen s6z Sahin’e biraz tasavvufi geldi ama gildi.

“Bizim koéyde de sahipsiz bir kopek vardi” diyerek eline aldig1
mege dalini suya batirdi $ahin. “Biliyor musun hig kimseye hav-
lamazdi. Miilksiiz biriydi yani. Sahiplik duygusu olmadig: igin
kimseyle didigmezdi.”

“Dogru bir tespit ¢linkii sinirlan yok.”

“Sen de aceleciligi sahipsiz bir kopek yaptin ya” diye giildi
Sahin. “Sivrisinek 1sirmasi ve zehirlenme iyi geldi sana. Belki bir
gin edebiyat¢1 olursun?”

“Edebiyati kim kaybetti ki biz bulalim.”

“Edebiyat umut siginagidir yoldagim.”

Terazi kefesi gibi genis avuglarim agti, gerdigi iri gogsiinin
tizerine indirdi.

“Biz ne oluyoruz yani?” diye itiraz etti $ahin. “Umudun top-
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lamiyrz biz! Bu aksam umut bizden 6nce yiiriisiin. Biz de sahipsiz
bir kopek gibi onu takip edelim!”

Cemal mirildandi:

“Kutsal iki ugurum arasinda

yarilan bir dere yatagyim bugiin.

Birbirini tanimayan iki nebrin ortasindayim
biri adim bilmiyor

bir digeri beni hatirlamiyor.

Dagin diger tarafindaki ise

tezden unuttu beni.

simdi

umudu hangi irmak kendi yatagina ceker ki?
Lakin

donmugs bir zamanin sinesinde

kim

umudun golgesine yaslanir ki 4

Oturdugu yerden ayaga kalkt:1 $ahin. Merakli bakiglarla Ce-

mal’in yanina yanagti. Deftere karaladig yazilara bakt1.

“Kalemine dokunmak istiyorum bazen. Anilarim1 okuyunca
heyecanlaniyorum.”

Yiziindeki degisikligi fark etti.

Arkadaginin son s6yledigi soze itiraz etmedi Cemal. Kaldik-
lar1 yerde iz yapacak neler varsa kopardiklan dalla silmeye ko-
yuldular. Yizlerini yikadilar. Su, giinbatimiyla birlikte en sicak
halindeydi simdi.

Diz ¢okerek goletten su igtiler. Yildiz kiimelerinin istila ettigi kii-
ciik goletin dalgalanmasiyla yildizlar da dalgalandi.
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Kararlarla mazeretler birbirlerini sevmezler!

Gecenin dilini ¢6zmeye ugrasti. Kink kurt bacag: gibiydi
daglar. Bir engeli aginca bagka bir engel; dag i¢inde bir dag, tepe
i¢inde bagka bir tepe daha ¢ikiyordu. Mesafe yakin goriiniyordu
ama yol uzundu. Diigerek, yolu gagirarak ve 6nceden belirlencn
gizergihi kaybederek kegi yoluna girdiler.

“Sairin biri ‘g6zlerimi yitirdim ama artik ellerimle de goremi-
yorum’ demigti.”

Digtigi yerden ayaga kalkt1 Cemal. Kokiinden devrilen yash
agacin kenarina oturdu. Ellerine batan deve dikenlerini ¢ikard:.
Sizlayan diz kapaklarini yoklad:. Yiziini burugturarak ovdu.

“Higbir geyi kaybetmeyen ve insani 1siran cinsten bir karanhk
var” diyerek onaylad: $ahin'i.

Ellerini kulaklarina gétiirerek kuzeyden gelen sese kulak ver-
di. Ses, dag meltemine kangtig1 igin segemedi. Dikkatlice dinledi.
Oten bir baykugtu ve karanligin meramini en iyi anlatan ve tiirkii-
sini en iyi seslendiren canliydi. Yagh bir kar1 kocanin bedduasina
doénigmiggesine agirlagmigt: karanhk. Hem bir baykugtan daha
iyi kim anlatabilirdi karanlig1? Gece 6tiigiiniin anlami neydi? Ko-
nacak bir dal mi ariyordu yoksa yuvasina yiyecek mi tagtyordu?

Pespaye hayaller, akul sir erdirilmez cevapsiz sorular altinda
ayaga kalkti. Zehirlenmenin etkisiyle dizleri zayiflamigt1 ve bu
yiriyigine yanstyordu. Direnci digmiigti, zorlaniyordu. Arka-
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dagina sezdirmeden bunlarin ustesinden gelmeye ¢ahigtyordu.
Kustuktan sonra viicudu biraz daha hafiflemis ama bu kez direnci
etkilenmeye baglamigt1.

“Gidelim” diyerek yola koyuldular. Ormani arkalarina alarak
onlerine ¢ikan dereye indiler. Cahliklar, kuru mege odunlan, ku-
rumug kinkor (garsir otu) ve kenger yigininin igine daldilar. Vii-
cutlarina batan dikenleri ¢ikararak karsi yamaca kadar vardilar.
Ormanin kenarindan gelen bir tilki pavkirtis1 izerine kimilda-
madan durdular. Geceyi ve gelen garip sesleri dinlediler. Sonra
onlerine ¢ikan ¢iplak tepelere yoneldiler.

Daha once hesapladiklari, varmalar1 gereken saatin gok ge-
risinde kalmiglardi. Gece bitmeden islerini bitirip bulunduklan
alandan ¢ikmalar gerekiyordu. Fakat zaman ¢ok ilerlemigti, bu-
nun i¢in daha da hizlanmalarn gerekiyordu.

Dizlerinde takat kalmayan Cemal’in durumu yiiriyiglerini
yavaslatiyordu. Sahin ise biitiin agirhgiyla yere basarak ilerliyor-
du. Bir at gibi giiglii ve gevikti, iri kiyim viicuduna ragmen firtina
gibi yiiriiyordu.

Cok uzaklardan boguk ve tok, ama derinden gelen bir kopek
havlamas: duyuldu. Képek bir yaban hayvanina mi yoksa bir in-
sana m1 havliyordu?

Fikir yirittiler. Zagar kopek, genellikle kararsiz ve kendin-
den emin olmadiginda havlar; tok sesli oldugu da pek goriilmez.
Bu ihtimali kafadan cikardilar. ikinci ihtimal de olamazd: ¢iin-
ki yaban hayvanlarina havlasa israrc1 olur; kopegin sesinde 1srar
da yoktu. Arada bir duruyor, sonra tekrar havliyordu. Bir insana
havliyordu. Askeriye kopegi olamazd: ¢iinki onlar kolay kolay
serbest birakilmaz ve havlamazdi. Bir ¢oban képegiydi belki.

“Kopegin oldugu yerde insan da olur” diye fisildad: $ahin. Ne-
fes ahgverisini dizenledi. “Umarim askeriye operasyon yapmaz.
Karambole gelmeyelim!”
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Sesine nereden geldigi belli olmayan ciddi bir sorumluluk
duygusu hiakimdi. Bu korku degildi, diipediiz tedbirdi. Bogazim
temizledi. Yiiziinde biriken teri, avug igiyle sildi. Dagdan ovaya
dogru esen serin riizgir, igitmeye bagladi onu. Agik olan yaka
digmesini ilikledi.

“Bu belirsizlik, endigelerimi gogaltiyor gece gece.”

“Tamimadigimiz bir topraga ayak basiyoruz. O toprak bizi
kabul de eder, alir felegin kucagina da firlatir” diye cevap verdi
Cemal.

“Aman aman firlatmasin. Daha hesabini gorecegimiz ¢ok na-
mussuzun kelleleri omuzlarinin istiinde duruyor. Giivenligimiz
6nemli. Pesimizde asker, polis ve sivil igbirlikgiler dolaniyor. Ne
dostlar1 zamansiz tizelim ne de diiymani zamansiz sevindirelim.”

“Ama agin1 giivenlik arayg1, insan1 giivensizlige de iter!”

“Bak bu da dogru” diye cevap verdi Sahin. Bagka bir sozciik
aradi. Bu esnada kafasimi kagid1.

“Kararlarla mazeretler birbirlerini sevmezler!” diyerek kopek
sesine dogru yiriyen arkadagini itiraz etmeden takip etti.

Bazen hizlanip bazen yavaglayarak yaklagik iki saat yol aldilar.
Gelen ses bir siirii kopegine aitti ve bulundugu yerden iki adet
¢an sesi de duyuluyordu. Biri tok, biri tiz ¢an sesiydi.

Arada bir ¢obanin siiriiye seslenmesiyle karigik 1shik sesleri de
geliyordu. Pesinden kisa siireligine bir kaval sesi duyuldu. Ses ¢ok
uzaklardan bir yerden geliyor gibiydi, eski zamanlarda unutulmug
bir nagmeydi sanki. Cobanlarin bélgede olusu kendilerini rahat-
latmagta.

Cemal, bir dénem yaylalarda davar otlatmsti. Gelen sesleri
tanimiyordu ama kendisine bir geyler s6yleyen cinstendi. Karma-
kangik duygulara dalds. Ilk kez babasiyla kendi siiriilerine gittigi
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geceyi hatirladi. Bir kegenin iginde babasinin kucaginda yatmugti.
Bu sayede karanhk korkusundan amaglayan animsadi. Her gey
6zlemin terbiyesini ve kiymetini kendisine tekrar tekrar hatirla-
tiyordu.

Sonu trajediyle biten bir hayatin izlerinin pegine digmisgti.
Bu, bir ¢inar gibi devrilen hayatlarda bu dramlara neden olan te-
tik¢inin sag ele gegirilmesi, konugturulmas: ve gergegin tim ¢1p-
lakligiyla orta yere serilmesini amaglayan bir tesebbisti. Ama bu
hikaye, digerleri gibi tirnak isaretlerinin kullanildig: hikéyelere
benzemiyordu. Diiz okunacak, diiz yazilacak ve diiz anlagilacakti.

“Bu 1shiklar da neyin nesi?” diyen $ahin'in sesi uzaklardan ge-
liyor gibiydi. Oniinde durdugu taga yaslands, sonra yere ¢omeldi.
Bagini iki elinin arasina aldi. Sonra bagini taga yaslayarak gokyii-
ziine dikti gozlerini. Gokyiizi pinil pirl, yrldiz harman gibiydi.
Yildiz mahgerine bogulan gokyiiziinde yildiz kiimesi hangi taraf-
tayd1? Gozleri Samanyolu'nu anyordu. Cok uzaklarda bir yildiz
kayiryordu. Kayan her yildiz bir 6limi mi temsil ediyordu? Bu
inang kime aitti acaba? Onu da bilmiyordu.

“Birbirine yakin olan ¢ ¢adira girecegiz. Onlarin yatacag bir
saatte yanagmamiz lazim.”

On dakikalik bir dinlenmeden sonra tekrar yiiriidiiler. Onleri-
ne ¢ikan tepenin sirtina vardiklarinda, yalniz bagina duran beyaz
bir gadir gordiiler. Yaklagik bir saat yiiriiyerek ¢adirin alt tarafin-
dan gegtiler. Bagh olan bir egek, kendilerini fark edince anirmaya
bagladi. Cadirin iginden 6nce bir kadin pesinden de bir erkegin
oksiirigl duyuldu. Sesler kesilince ¢omeldikleri yerden kalkarak
sirtin diger tarafina gegtiler. Bir timsegin baginda duran ¢ ¢adira
yanagstilar. En alt ¢adirin 6niinde ateg yaniyordu. Ategin kenarin-
dan insan siluetleri vards, alt: kii saydilar.

“Bunlarin iginde korucu olan var m1 yoldag?” dedi Sahin.
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“Bilmiyorum” diye yanitladi Cemal. “Parti taraftari olan bir
ailenin de buralarda olmasi lazim. Ama tam olarak nerede bilmi-
yorum.”

Kendi kendine mirildanda:

“Ama gok zaman gegti aradan. Insanlar gabuk degisiyor” dedi.

“Dogru” diye onaylad: Sahin.

“Eger korucu ¢ikarlarsa zarar vermeden silahlarimi alacagiz.
Eger degillerse sorun yoktur. Iglerinden iki akrabasim1 giivenlik
i¢in rehin alip ona ulagacagiz.”

“Kesin buradadir o algak degil mi?”

“Evet, iki giin 6nce geldi. Halen buradadir.”

“Of be” diye ig gegirdi $ahin. Ellerini ovdu. “Ben bile bu gece
kendimden korkuyorum. Listenin agiligini seninle yapacagiz
Cino” diyerek gildi.

Kendisiyle, sesler ve hesaplarla meggul olan Cemal, s6ylenen-
lere ne itiraz etti ne de onay verdi. Sahipsiz bir kpek gibi giigten
digmigti. Bunu arkadagina yansitmak istemiyordu. Kendi igin-
deki seslerle konuguyordu. “Zehirlenmeye ne iyi gelir” diye digi-
niiyordu. Cani yogurt istedi; bir yerlerden hatirliyordu yogurdun
zehirlenmeye iyi geldigini. Elini bogazina gétirdi, bogirerek
midesini bogaltti. Midesini bogalttig1 gibi beynini de temizlemek
istedi. Kendisini rahatsiz eden o kadar soru vardi ki bazen onlarin
altinda eziliyordu.

“Kusmak iyi gelir” dedi yol arkadag. Etrafinda déniip durdu.
Cirpinir gibi bir hali vardi. Biraz ezik biraz tasa dolu biraz da
sugluluk duygusu barindiran bir sesle yardimc: olmak istedi.

“Cok daha iyiyim” diyerek aslinda kétii olan durumu hakkinda
yanlig bilgi verdi.
Yazla giiz aras1 duru bir gecede, bitkilerin farkli koktugu bir
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mevsimde, en basit gekilde en zor 6lim de kapisini galabilirdi.
Zor zamanlarda zor 6limlerden kurtulup yedigi bir yemegin
kurbani olmak kendisini 6fkelendiriyordu. Kimseye degil sadece
kendine 6fkeliydi. Kendine verecegi uygun bir ceza da yoktu. Sa-
dece 1srard1. Bagladig: bir igi tam da bu gece bitirmek istiyordu.

Masumlann kanlan iginde kulag atan yaratif1 yakasindan tu-
tarak kan deryasindan digan1 gekmek istiyordu. Evet, herhangi bir
yerinden degil, yakasindan tutarak gekecekti. O yakada birikmis
ginahlar vardi. Ama ellerinde kanlar vard:. Asla o ellere dokun-
mayacakti. Bunu arkadagina da soyledi.

Dipsiz bir gecenin iginde ama engin ve yildiz mahgerine bo-
gulmug gokyiizii altinda kimse son sdylenene yorum da yapmadi
itiraz da etmedi. Sdylenen s6z ya ¢ok dogruydu ya da tartigilma-
yacak kadar sagmaydi. Bunu da kimse bilmiyordu.

Konugmadan yiiriiyiigse gegtiler. Ayaklarinin altindan yuvarla-
nan tagin, geceye biiyiik bir giiriilti kattig1 sanisina kapildilar. Ol-
duklar yerde ¢émeldiler. Yuvarlanan tag arada bir taglara garparak
dere yataginda biriken kuru kenger ve kinkora degince boguk bir
ses ¢ikardi. Higbir canli yuvarlanan tagin gikardig sese tepki ver-
medi. Verdiyse de gecenin igine saklanan iki geng¢ duyamad.

Yiiriiyerek hedefledikleri ¢adirlarin alt tarafina vardilar. Ara-
da bir gelen konugma seslerini, kargilikh tartigma ve giiligmeleri
dinlediler. Riizgirin yon degistirmesiyle konugmalar1 anlayama-
dilar. Fakat yapilan rahat konugmalardan anormal bir durum ol-
madig:1 sonucunu ¢ikardilar.

Sahin, 6niinde yiiriiyen Cemal’e bir geyler fisildad1. Arkadaginin
eliyle sus igareti yapmas: iizerine sustu. Silahin namlusuna mermi
sirildid. Bu yapilirken de ses gikarmamaya dikkat edildi. Yere ¢6-
melerek ilerlediler. Kurumug ot ve gakillara basmamaya dikkat etti-
ler. Nefeslerini tutarak, sinerek ¢adirlara yanagtilar. Tepenin ustiine
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cikarken gadirlarin daha da yakin oldugunu fark etsiler. Ateg halen
yaniyordu fakat sénmeye yiiz tutmugtu. Atesin etrafinda oturan
adamlanin sirt1 siyah, yiizleri ise nar gibi kizilims: bir renge biiriin-
misti. Alevlerin aydinlig etrafi gormelerini zorlagtiryordu.

“Kargima ¢ikar ¢ikmaz alninin gatina siktim” dedi biri.

Soéylenen sozii dinlediler. Silahli olup olmadiklarini segmeye
¢ahgtilar. Kim olduklarini bilmiyor, kimseyi tanimiyorlardi. Ses-
ler, giiligler, 6vgiiler ve palavralar biitiniiyle yabanciyd: onlara.

Tam harekete gececekleri an, atesin etrafinda oturan adam-
larin kenarindan bir kopek gecti. Yere ¢omeldiler. Arka bacag
topal olan kopek, 6nlerinde gegerek karanligin iginde kayboldu.
Comelerek kopegin bulundugu yerin ters istikametine gegtiler.
Bu kez yiizleri daha net gordiiler.

“Eee, ne oldu sonra?” diye sordu iglerinden biri.

“Ne olacak camim? Bu da soru mu?” diye cevap verdi palavra
atan kisi.

Ugiincii kisi, kendisini 6ven kiginin soruya soruyla cevap ver-
mesini destekledi:

“Tabii canim!”

“Vurdum alinin ¢atina, dilini senin yagh beygirin yarag gibi
digan attr.”

Geceye igneleyici giligmeler ve hoyrat kahkahalar yayildi.

“Kimse kipirdamasin!”

Kahkahalar daha bitmeden gelen komut, sesleri bigak gibi
kesti.

“Kimse kipirdamasin dedim. Bir kez daha tekrarlamayaca-
gim!”

“Ne oluyoruz?” anlaminda viicudunu oynatan ve yerinden
kalkmaya ¢aligan dérdiinci kisi, bir geyler mirildandi.
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“Abi af af af” dedi palavra atan adam.
Yerinden dogrulmak isteyen kisinin kafasina silahi dayad: Ce-

mal. Omzuna bastirarak yerine oturttu.
“Duymadiniz m1 lan?” diyerek yetigti $ahin.

Soylenen komuta herkes uydu. Atese yakin olan ¢adirdan
fisiltilar geldi ama hemen kesildi. Tki gencin en gok tedirginlik
duydugu ve erken havlamasiyla planlarin1 suya digiirecek kopek,
zamansiz havlamaya bagladi.

Yalvaran adamin dizleri titreyerek birbirine degiyordu. Dua
eder gibi “Af af abi” diye tekdiize ayni s6zii tekrarliyordu.

Ategin etrafinda oturan adamlanin yizleri, hayalet gormiig
gibi, kireg gibi bembeyaz olmugtu.

“Sakin olun. Sizinle bir derdimiz yok” dedi Cemal.

Titreyen adamun izerine egildi $ahin.

“Kimildama hemgerim!”

“Bizim amacimiz sizi korkutmak, zarar vermek ve rahatsiz
etmek degildir” dedi Cemal. Konugurken her sey kontroli altin-
daymug gibi rahat olmaya ¢aligti. Etrafi yokladi. Cadirin birinde
¢akmak ategi gibi bir aydinlik yayildi, sonra hemen s6ndi.

Yalvararak araya giren adama “Liitfen sakin olun!” dedi Ce-
mal. “Buraya iki giin 6nce Cino geldi. Onunla konugmaya geldik.”

Ismini Omer oldugunu 6grendikleri palavraci adam “Oyle bi-
rini tanimiyoruz abi” diyerek inkara sigind1.

Sahin, elindeki silah1 yiiziine dogru tuttu.
“Yalan s6yliyorsun” dedi sert, otoriter ve tavizsiz bir sesle.
“Bak” deyip yanlarina ¢6meldi Cemal.

Atesin etrafindaki taglarin zerine toprak rengini almis eski
kege serilmigti. Iskemle gibi oturduklan taglarin iizerindeki ke-
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genin yerini davetsiz konuga vermek istediler. Gosterdikleri yere
oturmanin bir ayricalik ve taviz tagiyacagini varsayarak kabul et-
medi. Atesin kenarina konulan isti duman ve isle siyahlagmig
¢iplak tagin tizerine oturur gibi dizlerini kirds.

Hepsinin gozleri digan ¢ikacakmig gibi bliyiimigti. Yanlari-
na oturan gencin yuziini incelediler. Sakin sohbeti iizerine biraz
rahatladilar. Rahatlama ses tonlarina ve yalvarma bigimlerine de
yansid1.

“Abi, bizim bir sugumuz yok” dedi Recep.

“Onu gorecegiz” dedi Sahin.

Cemal, davet edilmig bir misafir gibi ellerini atege tuttu. Elin-
deki silahi dizlerinin tzerine birakti. Uzun bir agiklama yapti.
Atege sokulan topluluk, itiraz etmeden soylenenleri dikkatle din-
ledi. Kendisinden emin bir havayla “Bakin sadece Cino’yla ko-
nusmak istiyoruz. Buraya geldigini ve onu sakladigimiz1 ¢ok iyi
biliyoruz. Boguna inkar edip isimizi zorlagtirmayin. Bunun size
de bize de faydasi olmaz.”

Soéylenen so6z tzerine herkes birbirinin gozlerine bakti. Ko-
nugma etkili olmugtu. “Kim baglasin?” anlamindaki bakigmalar
epey sirdi.

“Bizim bir sugumuz yoktur hevaller” diyerek bogazini temiz-
ledi Recep.

“Biz heval degiliz” dedi $ahin.

“Ya kimsiniz?” diye heyecanland: Omer.

“Biz Partizanciy1z.”

“Ya dyle mi?”

“Neden bagtan séylemediniz ya?”

“Sorma ya!”
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“Ayip ettik ya!”

“Opziir dileriz kirveler.”

“Kusurumuzu affedin.”

“Size kiyan soze lanet, kalkan ele kirim girsin!”

Birbiriyle yangir gibi soylenen sozler kargisinda sagird: iki
geng. Séylenen ovgiilerin igindeki gergeklik payini tahmin ede-
mediler. Ama sugsuz kimseye zarar verilmeyecegi, konuyla ilgisiz
insanlar tarafindan bile biliniyordu. Demek ki halkla olan ilig-
kilerde adalet anlayig1 bu kadar derinlere niifuz edecek bir etki
birakmigts. Durumu sakin kargiladilar. Onlari bozacak, mahcup
edecek herhangi bir ey séylememeye galigtilar.

“A¢ misini1z?” dedi en yaghisi.

Soku atlatan adam, artik normal bir ses tonuyla konuguyordu.

“Tegekkiir ederiz” dedi Cemal. “A¢ degiliz” diyerek bogazim
temizledi:

“Sizinle higbir derdimiz yoktur. Sadece sizden bir ricamiz var-

dir”
“Ricanmiz bizim i¢in emirdir” dedi yagh adam.

Ortam yumugamigti. Ortahkta olaganistii bir durum da go-
rinmiiyordu.

“Sizin huzurunuzda Cino’'nun ge¢migte kangtig1 ya da sebebi-
yet verdigi cinayet ve olaylan sormak istiyoruz.”

“Biz gormedik, buraya gelmedi o kopek” dedi Omer.
Sahin, Omer'i bakiglarinin mengenesine aldi.

“Yeme tahta kagikla bizi” dedi.

Saatine bakt: Cemal. Diglerini birbirine gegirdi. Omer’in sit-
maya tutulmus yagh bir adamin titremesini andiran ellerine ko-
nugurken korkudan bir araya gelmeyen dudaklarina, kireg gibi ol-
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mug yiiziine ve kendilerinden kagirdig: gozlerine bakti. Kendisine
Omer ismiyle seslendi:

“Gozlerime bak!” dedi.

“Bakiyorum”diye cevap verdi. Bunu derken bile gozleri koziin
kenarindaki dumanu tiiten kigiik kiitige takil kalmigts.

“Iki giin 6nce buraya geldi. Gelirken de biiyiik agabeyinle gel-
di” dedi Cemal.

Erzincan'dan Tercan’a kadar gelen giizergihi, ugradiklan yer-
leri, hatta aligveris yaptiklar1 market ve yemek yedikleri restoranin
adin1 da séyledi.

“Cino’yu sizin de oldugunuz bir ortamda sorgulayacagiz.”
Yalan s6ylememis, sdyleme geregi de duymamugti. Onu alip

halkin huzurunda adina “Halk Mahkemesi” denen bir platform-
da sorgulayacaklard:.

“Cevabini almak istedigimiz sorular vardir. Onun verecegi
cevaplan siz de duyacaksimz. Onu 6ldiirmek gibi bir niyetimiz
olsaydj, takip ettigimiz an vururduk!”

Konugmasina ara verdi Cemal. Ategin etrafindaki toplulugu
dinledi. Bir koz pes pese kivileimlar ¢ikararak séndi. Kimseden
ses gikmiyordu. Cino’nun takip edilmesi herkesi gagirtmagta.

“Simdi bize kisa ve 6z bir cevap verin: Dost musunuz yoksa
digman misiniz?”

Minltilar ve birbirini diirtmeler bagladi. Saatine bakti. Gece
hayli ilerlemigti. Bir an 6nce harekete gegmeleri gerekiyordu.

Olumlu ya da olumsuz, sabah olmadan bulunduklani alandan
¢ikmaliydilar.

“Dost musunuz yoksa diigman misiniz? Sadece bu sorumuza
cevap verin!”

“Vallahi, kardaglik” dedi yasl1 olan, “sizinle bir derdimiz yoktur.
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Sizden, aha yukarida Allah da var, higbir zarar gérmedik. Munzur
yaylalarin: terk edip buraya gelmeden 6nce evlerimize gelirdiniz.
Allah gahidimdir ne malimiza ne canimiza ne de namusumuza
bir zarar verdiniz. Sadece Komerli bir tanidik Apocular tarafin-
dan kursuna dizilirken, gevremizdeki baz: insanlar ve gevre koy-
lerimiz buna tepki duydu. Koruculuk boyle baglad:.”

“Komer olayini bizzat Cino ve iginde yer aldig1 grup yapti. Ne
o olayla bir ilgimiz vardir ne de o cinayeti onayliyoruz.”

Elinde tuttugu ¢ubugu, sénmeye yiiz tutan kéziin igine koydu.
Tekrar tutugan gubugun ucunu havaya kaldirdi. Ucu tutugarak ya-
nan ince kavak daliyla konugur gibi gézlerini yanan yere sabitledi
yash adam.

“Vallahi, kardaglik, aha Dogan koyiindeki katliam oldugu za-
man, birgok insan gibi biz de go¢iip Erzurum’a yerlestik. Biz ger-
rin 6niinden kagtik. Neden bu gece serri kapimiza davet edelim
ki? Sizden kem bir s6z isitmezken neden sizinle diigman olalim?”

“O zaman neden Cino’yu bizden gizliyorsunuz? Dogan Katli-
amr’nda da bizzat tetigi ¢eken odur!”

“Eger hepimizin igini kor bir ateg gibi daglayan Dogan Ola-
yr'nda tetigi o cekmigse” diyerek $ahin’in soziinii kesti Omer.

“Ben onu kendi ellerimle parga parga etmezsem, aha ben de
bu egek gibi anirayim bu gayirlarda!”

“Senden kimseyi 6ldiirmeni ve dograman: istemiyoruz!” dedi
Cemal. “Nerede o?”

“Bilmiyorum” diyerek yalan s6yledi. “Bilmiyorum” derken om-
zunu epey bir zaman yukariya kaldirdi.

Diglerini birbirine gegiren Sahin’e, “sakin ol” anlaminda bir
bakig firlatt1 Cemal.

“Bak Omer” diyerek omzundan tuttu. “Sen numara yapiyor-
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sun. Bunu yaparken bizi keriz yerine koyuyorsun. Kendini de
uyanik zannediyorsun. Seninle ve sizinle bir derdimiz yoktur.
Eger boyle devam edersen seni tutuklanz, gotiiriiriz. Eger yerini
séylérsen birlikte konuguruz. Merak ettigimiz sorularin cevabini
sen de 6grenmis olursun. Zaten senin iddia ettigin gibi masum
ise gekip gideriz. Yok degilse de o konudaki kararimiz: da sizin
huzurunuzda soyleriz.”

“Bak, kardaghk” diye s6ze girdi yagl adam. Omere dénerek
“sen genglerin soziine bakma. Onlar cahildir” dedi.

Omer’e agiktan bir uyariyd: bu.

“O yash adamin ve iki masum kizin acis1 hepimizin igini dag-
lad1. O masumlarin kanina giren her kimse, yerin yedi kat dibin-
deki cehennemin ateginde yansin! Bu olay tipki bir Sivas yangini,
bir Barasor (Bagbaglar) olay: gibi i¢imi paramparga etti.”

Yash adamin s6zii herkesin iizerinde belirgin bir gekilde etki
birakt1.

“Dedim ya komgular, eger Cino, Dogan olay: i¢indeyse onu
kendi ellerimle parcalarim” dedi Omer.

Yash adamun yiiziindeki derin gizgilerin iginde ac1 seziliyordu
fakat Omer'in yiiz gizgilerinde kurnazhik gizliydi. O, kurnazlik
icinde her an ihanet edecek bir kisinin belirgin giivensizligi géze
carpiyordu.

“Evet, Omer Bey” dedi $ahin. “O zaman hemfikiriz.”

“Pargalanmas: digindaki her seyde hemfikiriz. Biz hakikati
bilmek istiyoruz” diye araya girdi Cemal.

“Siz de hakikati bilmek istiyor musunuz beyler?” diye sordu.

Omer digindaki herkes agiz birligi yapmigcasina, “evet” diye
cevap verdi.

“O zaman sorunumuz kalmamigtir Omer!”
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Omuzlarini yana biiktii Omer. Titreyen dudaklariyla kekeledi:

“Sugum nedir benim?”

“Gece gece sabrimi tagirma Omer!” diye araya girdi Sahin.
“Saatlerdir anlatiyoruz, neden anlamak istemiyorsun!”

“Cino kimin evinde Omer?” dedi Cemal.

“Bilmiyorum” anlaminda omuzlarim1 kaldirdi. Bagini 6niine

egdi, cevap vermedi. Olumlu bir tavra yordu bunu Cemal. Sessiz
kalarak gergegi yar1 yariya dogruluyordu. Sonra yagh adama déndii:

“Amca sen sagduyulu birine benziyorsun. Ne siz sikintiya girin
ne de bizi sikintiya sokun. Birbirimizi yormanin ve incitmenin bir
anlami yoktur. Senden bir ricamiz olacak: Bu gece Omer’i yani-
miza vereceksiniz. O bize Cino’nun yerini gosterecek. Onu sizin
huzurunuza getirecegiz. Bu bir ricadir. Ricamiz gergeklesmezse
senin digindaki herkesi alikoymak zorunda kaliriz!”

Séylenen son soz toplu bir suskunluk yaratmigts. Neden yagh
adamin diginda herkes tutuklaniyordu? Birbirlerine baktilar. Yagh
adama sayg ve hiirmet geregi mi yoksa yaganan katliamlara duy-
dugu samimi tziintiden miydi? Bunu kimse bilemedi.

Oturdugu tagin izerinden ayaga kalkti Cemal.

“Cino’nun yakin1 kim burada Omer?”

“Zilfi'diir” diye cevap verdi Naci.

“Kalk Zilfi'niin evine gidiyoruz!”

Buna da kimse itiraz etmedi.

Dizlerini tutarak kalkt: Omer. Dizleri titriyordu.

Cemal, “Neden riizgir yemig kuru bir yaprak gibi titriyorsun?
Sug mu igledin?”

“Yo, yo” diye panikledi Omer. “Ben korkmuyorum. Neden
korkayim ki?”
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Yash adama déndi Cemal. Elini tokalagir gibi uzatti.

“Amca, Omer onun yerini gosterecek. Birlikte tekrar sizin
cadirlara donecegiz. Herhangi bir olumsuzluk yaganmamasini
diliyoruz. Buradaki tim sorumluluk da sana ait. Yaganabilecek
herhangi bir seyden sen sorumlu olacaksin. $imdi gitmemize
miisaade ediyor musun?”

“Miisaade sizin kardaghk” diye memnuniyetini belirtti yagh
adam. “Higbir olumsuzluk yaganmayacak, hi¢ kimse herhangi bir
yanliy yapmayacaktir. Bunun garantisini size veriyorum. Sizden
de bir ricam olacak: Omere bir sey yapmayacaginizin garantisini
verin bana!”

“Soz veriyoruz” diye cevap verdi Cemal. “Onu bizim emaneti-
miz olarak kabul edin. Sag salim geri gelecektir.”

“Omer, yegenim” dedi yashi adam “adamlari duydun. $imdiye
kadar bu insanlardan ne bir zarar ne de bir kalleslik gordiik. Bu
adamlar da bizden bir yanliy s6z duymasinlar.”

Sonra 6giit verdi. Pesinden ortaya konugtu:
“Gece vakti tzerimizde ugan yarasalar ve ayaklannmizin al-

tinda uykuya dalan karincalar da dahil, higbir kimse sdylenenleri
duymamigtir.”

“S6z mi?” diyerek sesini yiikseltti. Ucu yanmig gubugu topra-
ga vurdu.

“Ben bu dagda tek bir damla kan dékiilmesini istemiyorum.
En ufak bir digmanlik istemiyorum!”

Komgu ve akrabalarindan “s6z” sesleri ve onay miniltilan du-
yuldu.

Sahin, istekli bir gekilde oniine diigen Omer’i takip etti. Geri-
de kalanlarin riza ve onayini almak kendilerini rahatlatmigt. Ama
higbir geyin garantisi yoktu. Goésterilen iyi niyete iizerine ortam
rahatladi. Herkesin elini sikarak, tekrar goriigmek tizere ayrildilar.
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Yash adam Cemal'in elini birakmadi. Boynunu yana biikerek
“Alalh bir insana benziyorsun kardaghk. Ocagina diigmigim, kan
dokilmesin bu dagda!”

Sanki “burada yapma” diyor gibiydi.
“Rahat ol amca” diyerek biyiklarini ¢ignedi Cemal. “Bize bir

zarar verilmedigi siirece kimsenin kilina bile zarar gelmeyecektir”
diyerek uzaklagti.

Omer 6nde, diger iki geng arkasinda hizlica karanliga daldilar.
Gozleri karanliga aligik olan Omer'e yakin durdu Sahin. Digiip
kalkarak ilerlediler. Dere yatag: olan bir yerde kisa bir mola ver-
diler. Gogiis kafesleri koriik gibi inip kalkan g kisi, sessizce yan
yana oturdu bir siire. Geceyi dinlemeye nefes aligverigleri engel
oldu. Sesler eksilmigti. Obalardaki is1klar sonmigti. Herkes, gece
ansimzin gelen konuklarin belay: kendilerine bulagtirmamasinin
duasi igindeydi.

“Bak Omer” diye soze girdi Cemal. “Seni baglamadik. Tutuk-
lu degilsin bu bir. Seni diigman gérmiiyoruz iki. Ugiinciisti bizi
kazasiz belasiz o adama ulagtirirsan, hi¢ kimse zarar gérmemis
olur. Ola ki herhangi bir olumsuzluk yaganirsa bunun bedelini
odersin.”

Kendisinden biiyiik olmasina ragmen, “Abi” diye uzun ve yal-
varan bir sesle cevap verdi Omer:

“Bana dokunmayin, sizin igin her geyi yaparim!”

“Sugluluk geriye bakar, iyilik ise ileriye” s6ziini mirildand:
Cemal. Yalvarmamasin: séyledi.

“Her gey senin elinde Omer” diye cevap verdi Cemal.

“Yalvarma bize” dedi $ahin, “Yalvarmanin iginde ihanet giz-
lidir.”

Sahin’in konugmasii tam olarak anlamadi Omer. Tedirgin

oldu.
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“Ug gocugum var abi. Benden bagka kimseleri de yoktur.”

“Korkma” dedi Sahin. Fakat pesinden “Biz ancak nigan aldik-
larimiz1 6ldiiririz!” diye ekledi.

“Nisan mr? Olim mii?” diye kekeledi Omer.

Soyledigi s6z dogruydu ama korkunun sultas: altindan ezilen
Onmer, séylenen tiim sozlerin kapisin1 6liime agiyordu.

“Herhangi bir ihbar ve aksilik ¢tkmazsa senin kilina bile zarar
gelmeyecegine soz veriyoruz” dedi Cemal. Kendilerine yol goste-
recek adami1 miimkiin mertebe rahatlatmak istiyordu.

“Sen sakin ol ve bize giiven. Tek istedigimiz bizi sabah olma-
dan en kisa yoldan ona ulagtirman.”

“Tamam abi” dedi Omer kekeleyerek.

“Iyi 0 zaman” diyerek yerinden kalkti Cemal. “En kisa yoldan
bizi Zilfi'niin evine gotir. Panik yok! Oldu mu?”

“Emrin olur abi.”

Omer 6nde, kosar gibi yiiriimeye bagladi.

Diiserken kendisini inciten tag ya da agag dalina mirildanarak

kiifir eder gibi sitemlerde bulunuyordu. Onu $ahin, Sahin'i de
Cemal takip ediyordu.

“Abi ¢ok musunuz?” diye soran Omer’e cevap vermediler.

“Abi hayret ediyorum bizim buraya hig kimse giremez. Her
taraf 6zel tim ve asker kayniyor.”

Distiigii yerden tekrar dogruldu.

“Yani yanli§ anlamayin kirveler. Sizin bir kiliniza gelecek zarar
vicdan azabina sokar beni. Onun igin merak ettim.”

“Sen sakin olursan higbir gey olmaz” diyerek gegistirdi Cemal.
“Yarin da gocuklarinin yanina sag salim donersin.”

Onlerine ¢ikan ikinci tepeyi agtiktan sonra, iniste kogmaya
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basladi. Onu iki geng takip etti. Birkag kez digtiiler. Dere ya-
taginda gozlerine garpan siyah toprak ortiisii izerinde durdular.

“Burada su var m1 Omer?”

“Eger kurumamugsa bir ¢imenlik olacakt:” diye cevap verdi
Omer.

Yiiriiyerek bir Acem kilimi biyikligindeki gimenlige var-
dilar. Su ve taze ¢imen kokusu geliyordu. Kuruyan dudaklarin
yalayarak ¢imenligin en ust tarafindaki kaynaga yiridi Cemal.
Ayaklarinin altindan farkli boyutlarda kurbagalar sigriyordu. Ku-
rumug carsir ve kenger, diken, ¢irimis ¢aliliklar, dag ispinozu-
nun sarimst ve dag giivercininin maviye ¢alan, kayalar sergesinin
pasa benzeyen kisa tiyleri, 6lmiig mavi renkli bir kelebegin 6li
bedeni suyun istiini kaplamigti. Kaynagin gayira zar zor damla-
yan boliimiinde katir digkist duruyordu. Iki avug biiyiikligiindeki
birikmis suyun tzerine ¢omeldi. Yildizlarin verdigi aydinliktan
faydalanarak gozlerini suyun tizerine dikti. Kuy tiyleri ve 6li dag
kelebeginin cansiz bedeni riizgann etkisiyle suyun iizerinde yi-
ziiyordu.

Avucunun igiyle tiyleri, 6li kelebegi ve diger ¢ali girpiy1 kena-
ra itti. Avucuyla temizledigi yere agzini daldird.

Tuz yutmus gibi, ateg gibi yaniyordu i¢i. Tozlu, kirllmig kinkor
kirintilarini midesine indirdi. Dudagina garpan kurbaganin ayak-
lar1 tizerine yerinden dogruldu. Derin bir oh ¢ekti. Kanayan diz
kapag ¢imenlikte 1sland1. Su igince sancisi artt1.

“Kusura bakmayin su kurudu galiba” diyerek Sahin'e déndu.

Sahin egildi iistiine, “Sen igecek misin Omer?” diyerek suratint
burugturarak geri gekildi.

Cimenligin ote tarafina oturan Omer “Bu su temiz degil, yu-
karida temiz bir pinar var” dedi.

“Niye, daha 6nce buraya gelmediniz mi?”
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Verdigi bilgilere kendi merak ve uyanikhigini serpistiriyordu.
Kimse Omere cevap vermedi.

Yanina oturan arkadagina déndi, “Zehirlenmenin etkisi kag
giin siirer $ahin?” diye sordu Cemal.

“Tam bilmiyorum ki” diye fisildad: Sahin. “Saniim iki giin
kadar siirer. Sen iyi misin?”

“Evet iyiyim” diye durumunu gizledi Cemal.

Bacaklar iyice giigten diigmeye baglamigti. Ama bunu ustalik-
la gizlemeye ¢alisiyordu. Kimseye zayif tarafim1 gosterme gibi bir
niyeti yoktu. Belki buna hakki da yoktu. Sirtiisti uzandi. Bakag-
larin1 gokyiiziinin derinligine daldirdy; pinil pinil gece yildizlarla
doluydu. Kulaklara iyimserlik ifleyen sakin bir gecenin iginde
yildizlar1 yorgan yapip sonsuza kadar uyumak istedi. Ug giindiir
dogru dirist uyumamiglards, uykusu geliyordu. Yorgunluk, uy-
kusuzluk ve zehirlenme g6z kapaklarini kurgun gibi agirlagtir-
mist1. Su igince yorgunlugu daha da artti. Kigikken babasinin
keklik yavrularini pinar baginda yakaladig: an1 hatirladi. Demek
ki su icen her canl agirlagiyormus, diye i¢ gecirdi. Zaman nasil
da kendi sinirlarimi zorluyordu. Halbuki an1 dedigi gegmis diin
gibi yakindi ama ona dokunamiyordu. Elini her uzattig1 an ¢ok
uzaklardan geliyordu sesler, hem de ¢ok...

Gozleriyle Yedikardes yildiz toplulugunu arada. Saati olmadig:
zaman gecenin ilerlemesini Yedikardege gore tahmin ederlerdi
kigikliginde.

Yanina uzanir gibi oturan $ahine bakti. Gece gibi dingin ve
bagkasina sir vermeyen bir mezar suskunluguna birinmigti. Uy-
kusuzluktan bag: sallaniyordu. Biraz daha oturmalari durumunda
uykuya dalmaktan korktu.

Su igtigi i¢in yorgunlugu daha da agiga ¢ikmugti ama bunu
gizledi. Zorlanarak yerinden kalkt:.
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“Bunu g6ziim tutmad: hig” diye fisildad: Sahin. “Bizi canava-
rnn agzina siirerse?”

“Rahat ol, cesaret edemez. Bizim sayimiz1, nereden geldigimi-
zi ve nereye gidecegimizi bilmiyorlar. Onun igin cesaret edemez-
ler. Olabilecek seylerin sonrasimi digiiniirler. Bizim kiltirimizi
de taniyorlar. Bog yere kimseye zarar vermeyecegimizi ¢ok iyi bi-
liyorlar.”

“Umarim dedigin ¢ikar” diye i¢ gegirdi Sahin.

“Haydi Omer, gidelim. Ama kogma. Cok ses oluyor.”

“Ama abi sabah olmadan buradan ¢ikmaniz lazim.”

“Sen merak etme Omer, her seyi 6nceden ayarlamigiz. Sadece
kogmadan yiiri!”

Cemal’in “Her seyi 6nceden ayarlamigiz” lafi, Omer'i biraz
duraklatti. Onceden neler ayarlandigini merak etti.

“Emriniz olur abi.”

“Emir degildir” diyecekken vazgegti Cemal. Bir kez s6ylemis-
ti. Tekrar etmeye lizum yoktu. Buna mecali de yoktu.

“Size bir yanlijim olmaz abi.”

Yasadiklarindan ¢ok iyi biliyordu ki zarar vermeyecegini sik
sik tekrarlayan kisiler zarar verirdi. Fakat verecegi zararin geti-
recegi sonuglan digiinmek bile istemiyordu. Sonu nereye varirsa
varsin bu gece bitecekti bu is.

“Biliyor musun Omer” diyerek ig gekti $ahin, “gliciimiizii ne-
reden aliyoruz?”

“Bilmiyorum.”

“Oliimden korkmuyoruz.”

“Size zararim olmaz abi” diyerek ayni geyi tekrarladi.

“Cevabim tek bir s6z olacaktir Omer. Bir kez daha tekrarla-
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mayacagim: Korkma!” diyerek sesini yiikseltti Cemal. “Yeter, ka-
bak tadi verdi s6ylediklerin” anlaminda el sallad1.

“Sorunsuz bir gekilde evine geri donecegine soz veriyoruz.
Korkma, yeter. Ve bize yardima ol!” diye araya girdi $ahin. Kor-
kan adami sakinlegtirmeye ¢aligt1.

“Korkmuyorum abi. Ben size dostum”dedi Omer kekeleyerek.

“Korkunun dostu, denizin de komgusu yoktur Omer” diyecek-
ken vazgecti Sahin.

“Yiirii liitfen” diyerek Omer'e yanagtu.

Tekrar harekete gegtiler. Keklik gibi sekerek sigradi Omer.
Sanki ayaklarini yere basmiyormus gibi hizla yiridi. Aradaki
mesafeyi aginca, Sahin de hizland. Kendisini gegince Sahin’in bir
at gibi terledigini fark etti. Ter kokusu riizgirla birlikte genzine

doldu. Kendisinin nasil koktugunu merak etti. Bir haftadir banyo
yapamamuglard.

Sag taraftan havalanan kusun kanat girpma sesleriyle yere ¢6-
meldi Omer.

“Bu neydi ya?” diye titrek sesle séylendi.

Kimse cevap vermeyince yiirimeye devam etti. Kurumug dere
yatagina vardiklarinda herkes nefes nefese kalmugti.

“Zilfi'niin ¢adirina yanagtik” diyerek yutkundu Omer. “Ister-
seniz siz gelmeyin ben alir getiririm.”

“Neden?” diye sordu $ahin.

“Silahl: olabilirler. Hani anliyorsunuz ya, korku insana yanhs
yaptirabilir. O yiizden” diyerek kekeledi. “Zarar gérmenizi iste-
miyorum.”

“Bizi diigiindiigiin igin sag ol Omer” diyerek yanitladi Cemal.
“Birlikte gidelim. Yura!”

Omer “Peki” diye elini yanlarina salda.
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Yokus yukar: tirmanarak yan yana duran ¢adirlarin tepesine
vardilar. Tepenin baginda ¢6meldiler, karanlig: dinlediler. Kars
dagdan gelen beyaz baykusun sesinden bagka ses yoktu gecenin
icinde. In cin top oynuyordu.

“Kopeklere dikkat et!”

“Tamam abi.”

Cadirlarin yan tarafina dikey inen kiigiik dere yatagindan aga-
g1 inerek ¢adirlarin yanina vardilar. Dere yatagindan ¢ikarak tek
sira hilinde ve sessizce ¢adirlarin dig tarafindaki Zilfi'niin ¢adi-
rinin yanina ulagtilar.

Isaret parmagini agzina gotiirerek “sus” isareti yapt: Cemal.
Soylenene itiraz etmedi Omer.

Icerdeki sesleri dinlediler. Birbirinden simetrik sekilde uzak
kalan diger ¢aduirlar, 6lim kokusu agirlig: altindaydi. Hayat yok-
mug gibi sessizlige birinmilerdi. Di§ gicirtilarina, 1shk sesine
benzer horlama sesleri eslik ediyordu.

Kadin ve gocuklar var diye ¢adirin igine girmediler. Sahin ¢a-
dirin bir tarafina, Cemal ise diger tarafina gegti. Cadirin agzina
dikilmis Omere isaret verdiler.

“Ziilfi amca” diye seslendi. Cikan sanki Omer'in degilmig de

6diing alinmug taklidi bir sese benziyordu.
D1 gicirtilan: ve homurtular kesildi.
“Zilfi amca?”
Ses yoktu.
“Ziilfi amca?”
Bogazini temizleyen ciliz bir ses igeriden geldi. Yorganin al-

tindan gelen boguk, titrek ve kendisine giivenini yitirmis, zorla-
nan bir sesle:

“Tu kiyi (Sen kimsin)?”
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“Ezim Ape Zilfi. Ez Omenim (Benim Zilfi amca. Benim
Omer.)”

“Ki (Kim)?”
“Ez Omer, Apo (Ben Omer, amca).”
Cevap gelmedi.

“Tu It v1 sewe reg 11 ¢1 tigeri lo (Lan, bu karanlik gecede ne
artyorsun ulan)?”

“Digan g1k Ziilfii amca?” diye gikigt: Omer.
Cevap vermedi Ziilfi. Cocuk miriltisi ve bir kadinin dua eden
fisiltis1 duyuldu.

“Allah’im agzin1 bagla onlarin, Allah'im dizlerinin ferini al
Allah’im. Cocuklarimi koru Allah’im!”

Kadinin s6ziinii Omer kesti.

“Beddua etme yenge” diye sesini yiikseltti. “Zilfi amca kork-
ma, digar1 ¢ik. Seninle bir gey konugacagim.”

“Ne konugacaksin?”

Korkup digar1 gikmayan Ziilfil'ye yalan soyledi Omer:
“Cocugum hastaland1.”

“Yaninda sanki birileri var?”

“Yok”dedi Omer.

Salvarini giyerek digani gikan Zilfl, ¢adinn her iki yaninda
duran iki kisiyi gorince panikledi. Yanisini giydigi salvarini bi-
rakip ellerini havaya kaldirds, salvari agagiya disti. Pesinden esi
¢ikt1. Ellerini koynuna koyan kadin, ¢adirin kapisindaki iki ya-
banc: kigiyi goriince yazmasiyla agzini kapatti. Kimse bir sey s6y-
lemeden yalvarmaya baglad:.

“Kardesim sugsuz” diyerek agladi. “Siz benim kocamdan ne
istiyorsunuz?”

“Bunlar kim?” diye Kiirtge soru sordu Ziilfu.
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“Bunlar Partizancilar Ziilfii amca. Korkma!”
“Ne ne?” diyerek kekeledi Ziilfu.

Kadinin yalvarmasina ve s6ylenmesine, esinin paniklemesine
miidahale etti Cemal. Sakinlestirmeye ¢aligt1. Seslerini algaltma-
larin1 ve kimseyi uyandirmamalarini soyledi. Cadinin igine baka-
caklarini soyledi. Once itiraz etti ev sahipleri. Kimsenin olmadi-
giny, gocuklarin yattigini s6ylediler.

“Bakacagiz” dedi Sahin.

Cadirin agzina ¢omelen Cemal, ¢adirin igine el fenerini tuttu.
Yatagn birinde iki kiz gocuk koyun koyuna hareketsiz yatiyorlar-
d1. Kumral saglar birbirine karigmigti. Nefes aligverigleriyle birlik-
te yorgun bedenleri inip kalkiyordu. Yan taraflarinda bir erkek ¢o-
cugu yatiyordu. Onun da sadece saglar1 digarida kalmigt1. Saginin
ust tarafina sakiz yapigmug gibi bir hél vardi. Birbirine dolanmug
saglar1 1slak gibi goériiniiyordu. Rahatsiz olmamalar igin feneri
¢adirin st diregine tuttu. Heybelerin arka tarafin1 gérmek igin
comelerek her tarafi kontrol etti. Bir tarafi san olan iri bir karpuz
vardi. Kenardaki kavunun kokusu ¢adirin igine yayilmugti. Ev sa-
hibinin yatak icindeki silah kabzasina bakiglan takildi, gormez-
likten geldi. Fenerin aydinlattigy ¢adirin sanims: rengi goriindi.
Ustiindeki siyahims lekeler daire geklinde goriiniiyordu. Cadirin
yan petekleri iizerine konulan ve riizgirdan korunmasini saglayan
taglar oturan adam goriintisi veriyordu.

Uykusunda konugan kiz ¢ocugunun, “Kiz bu benim kazagim.
Versene!” sesiyle digani ¢ikti. Elindeki el fenerini sondirdi. Ken-
disine eglik eden ev haniminin dua ve yalvarmayla karigik minl-
tisin1 dinledi.

“Burada kimse yok. Ne istiyorsunuz bizden kardegim? Yakini-
mu soruyorsaniz, once kendinize sorun. Onu gotiirip bir siiri suga
bulagtirdimiz” diye mirildandi. Fisildayarak beddua etti. Egarbi-
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nin altindan ¢ikan saglarini geri egarbin altina itti bagparmagyla.
Korkudan dudaklan kuruyan kadin, delirmis gibi birbiriyle alaka-~
s1 olmayan seyler ve kimsenin evlerinde saklanmadigini soyledi.

Kendilerine yonelik bir gey olmadigini anlatt: birkag ciimleyle
Cemal. Kadin biiylimiiy gozlerle geng adamu bir yerlerden tani-
yormug da unutmug bir edayla bakiyordu. Ellerini nereye koyaca-
gin1 sagirmustt. Cenesi titriyordu.

“Rahat ol abla. Egine ve size bir zarar gelmeyecek” diyerek ki-
sik bir sesle konugtu. Sonra paltosunu istiine saran ve titreyen ev

sahibine dondii:

“Cadirlardan uzak bir yerde biraz konugmamiz lazim amca.
Esine de soyle rahat olsun!”

Ev sahibi, elleri koynunda ¢adirin kapisina dikilmis egine ya-
nagti. Bir seyler fisildadi. Omer de yanlarina yanagip bir seyler
soyledi. Dua, minlti, korku, itiraz ve esini koruma krizine giren
kadin s6ylenerek ¢adirin igine girdi.

Onde Omer, arkada $ahin, onun peginden ev sahibi Ziilfi ve
onlar takip eden Cemal, gélge gibi hizla uzaklagti. Cadirlarin g6-
rinmedigi dere yatagina vardilar. Zilfii, pardésisini kendisine

dolamig gekilde birdenbire dikildi.
“Ne konugacaksiniz, burada konugun kardaglar?”

‘Soguktan, korkudan ya da heyecandan bir yaprak gibi titreyen
adama yanagti Cemal.

Salvarin pagalar kisa, sag taraftaki paga ise yamaliydi. Tepeden
tirnaga sizdi adami. Ayakkabilarimi heyecandan ters giymigti.

“Biraz daha yiiriiyelim amca.”

Pardosiisiiniin yakasini 1sirdi. Yatagindan gikacakmg gibi bi-
yiyen gozlerle Cemale dogru bir adim att1.

“Burada niye konugmuyorsunuz?”
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“Sana denileni yap amca!” diyerek araya girdi Sahin.
“Peki” diyerek Omer’i takip etti Ziilfii.
Cadirlan goren tepeyi agtiklan an, Ziilfii yere atti kendini.

“Oyyy annne” diye inledi. Elini karnina bastird1. Diger ¢ kisi
de etrafinda halka olugturdu.

“Ne oldu amca?” diyerek Kiirtge sordu Omer.
“Oyyy” diye yanit verdi.
Ayni sorular1 Cemal ve Sahin de tekrarladi. Aralarindaki soru

ve cevap Kiirtgeye dondii. Hem Zazaca hem de Kiirtgeyi kullanan
Sahin, sorularin bir kismin1 Zazaca kangtirarak sordu.

Sorulan her soru, yere yigilan Zilfi‘yi daha fazla yere yapig-
tirds.

“Cino nerede?” diyerek sesini yiikseltti Cemal.
Yanit alamada.
“Amca, Cino evine geldi. Onu nereye génderdin?” diye sugladi.

“Cocuklarim var kardeglerim. Rica ediyorum sizden. Dokun-
mayin bana.” Iki dizi iizerinde siiriinerek Cemal’e yanagti. “Elinizi
ayagimiz1 6perim. Kiymayin bana!”

Yagh adamin diz ¢okerek yalvarma bigiminden rahatsiz oldu

Cemal.

“Hig kimsenin ayagin1 da 6pme. Kimseye de kurban olma.”

Komgusunun iizerine egildi Omer. Durumu kétiiymiis gibi
bir geyler s6yledi.

“Arkadaglar litfen gikin gidin. Buras: asker dolu. Size bir ey
olmasindan korkuyorum. Yemin ederim o Cino denen pisligi ben

getirir kendi ellerimle size teslim ederim. Siz sadece yerinizi bana
bildirin. O kopegin kulaklarindan tutarak getiririm size.”

Her kelimesi kusurluydu Omer’in. Tkna etmeye kalksalar da
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tekrar baga doniiyordu. Bilerek oynuyordu onlarla. Firsatim bul-
dugu en ufak bir an1 dahi kendilerine karg: kullanmaya galigiyordu.

Gece hizla ilerliyordu, zaman tiikeniyor ve davetsiz iki adamin
sinirleri geriliyordu.

“Bir daha bizi aptal yerine koyan kelimeler kullanirsan senin
icin kéti olur Omer!”

“Bu sana son dost¢a uyarimizdir” diyerek araya girdi $ahin.

Arkadagini destekledi.

Omer’in cevabini beklemedi Cemal. Verecegi cevab: merak da
etmedi. Yerde iki dizi izerine oturan Ziilfi'ye dondii:

“Amca, Cino nerede?”
“Bilmiyorum” diye mirildanarak cevap verdi Zilfu.

Bagini 6niine egmigti. Dogruyu séylemekle verecegi zarar
kestirememenin agirlig1 altinda eziliyordu.

Alnini ovdu Cemal. Terin iizerine konan toprak ve tozun bi-
riktigi kiri parmak uglaryla ¢ikardi. Bugday tanesinin kabugu
gibi yuvarlanan kir, yiizinden asagiya dokildi. Biyiklarindaki
kiri eliyle sildi.

Gecenin efsunlu koynunda gegmise dair ¢ok sey vardi ama
gelecege dair tek bir s6z yoktu. Cevabini aradigy, bilmek ve hiik-
miini vermek istedigi kisacik bir kelimeye ihtiyaci vardi. Yoksul
ve caresiz iki koylinin suskun varlig1 gergegi erteliyordu.

“Bizi zor durumda birakiyorsun amca. Cino diin sana geldi.
Onu nereye gonderdin?”

“Allah billah agkina, kardaghk” diye yalvard: Zilfii, “ocagina
digmigim. Ne istiyorsunuz benden? Cino'yu siz gotirdiniiz.
Sugluysa siz suglu yaptimiz.”

“Senden Cino denen agagilik herifin yerini sylemeni istiyo-
ruz!” dedi Sahin.
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“Abiler belki adam yerini bilmiyor” diyerek s6ze daldi Omer.

“Omer” diyerek dislerini sikti Cemal. “Sana soru sormadigi-
muz siirece konugmayacaksin!”

Yerinde oturan Omer’in iizerine yiridi. “Anladin m1 ulan?”

diye bagirdi.
Biiziilerek geriye gekildi Omer.
“Kusurum olduysa affola abi.”
“Sus ve konugma!” dedi Cemal.

Yerde oturan Zilfi'nin 6nine ¢omeldi. Ayaklarina kapan-
masina izin vermedi. Kendisini ikna etmeye gahsti. Konugma ve
ikna siiresi yaklagik on bes dakika siirdii. Kalkip yiirimesini ve
Cino’nun yerini gostermesini soyledi.

Inkara sigind1 yagh adam. Onlara inanmiyordu. Cino’nun eski
arkadaglan oldugunu saniyordu. Yapian higbir agiklama adami
ikna etmedi. Altmug alt1 sivilin 6limi, doksana yakin kiginin ya-
ralanmasinda parmag; olan birini koruyordu. Ustelik devletin eli-
ne itiraf¢1 olarak diigen bu katil, isledigi tiim cinayetleri itiraf da
etmemigti. Cinayet rakamlan bilinenden daha yiiksek olabilirdi.

“Kalbim var, yiiriyemem kardaghk” diye yalvardi. “Bilmiyo-
rum o kopek nereye gitti. Geldi geldi benim kapima bela oldu.”

Ofkesinden bryiklarini gignedi Cemal.

“Kalk diyorum sana!” diyerek bagird:. “Bizde kalp yok mu be?”

Yerde oturan Ziilfi'niin yakasindan tutarak havaya kaldird:.

“Simdi 6niimiize diigiin” diyerek iki koyliyi yan yana getirdi
Cemal.

“Tek bir kelime s6ylemeden bizi Cino’ya gétiireceksiniz!”

“Tek bir kelime itiraz etmeyin!” diyerek arkadagimi destekledi
Sahin. Oniinde duran Omer’i itti.
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“Son kez soyliiyoruz size: Ya bizi ona gétiriirsiiniiz ya da he-
piniz sonuglarina katlanirsiniz!”

Bir seye hazirlanan Ziilfi'yi itti Cemal. Yere digen Zilfi'niin
agzina silah1 dayadi.

“Agzim ag ulan!” diye bagird1. Cileden ¢ikmigti. Sesinin etrafa
yayilmasin1 umursamad bile.

Agzin1 agan Zilfi'nin agzina soktu silahi.

Ellerini havaya kaldirarak boguk, anlagilmaz ve yalvarircasina
sesler ¢ikard:.

“Tamam, abi” dedi Zilfi. Bogulur bir sesle “kardaglik” ifadesi
yerine “abi” kelimesini kullandi. “Dokunmayin bize. Size yerini
gosterecegim.”

Derin bir nefes ald: Cemal.

Aralarina gegici bir sessizlik ¢6kti. “Bizi neden sabahtan beri
ugrastiryorsunuz?” sorusunu bile sormadilar. I¢ cekmelere, derin
ve kesintisiz soluk almalara, oturdugu yerde durmadan sesli sesli
yellenen Ziilfi'nilin osuruklan eglik etti.

“Nerede?”

“Bu sabah Erzurum’a gitti” diye cevap verdi Zilfu.

Sesini kontrol etme gahigt1 Cemal.

“Erzurum’un neresine?”

“Erzurum Cat’a gitti.”

“Gittigi yeri biliyor musun?”

Omer de Ziilfii de susmugtu. Ilk cevab: veren olmak istemi-
yorlarda.

“Evet, Ziilfi Bey” diyerek devam etti Cemal “cevap bekliyo-
ruz!”

“Cat yaylalarina gitti” dedi ve bogazini temizledi. Yere tiikiir-
di. Uygun bir kelime ariyormus gibi sustu.

54 | Murat Kahraman



“Gelip kendini bize atty, sigind1 ama yaptiklarini sorduk. Ye-
min ve tovbe etti, yapmadigim soyledi. Ben de kendisini koru-
mak igin oradaki bir dostumun yanina génderdim. Orada kimse
tanimuyor, gergek kimligini de kimse bilmiyor. Koyun gobanhg:
yapmasi igin génderdim.”

Saatlerce ugragmalarina ragmen ilk kez somut bir bilgiye sa-
hip olmuglard. Verilen cevap uzerine biraz rahatladilar. Arala-
rindaki gerginlik yerini siikiinete birakt1. Gerilen sinirler gevsedi.
Ses tonlar1 diizene girdi. Kurulan ciimlelerin sertligi gecti.

Derin bir i ¢ekti Cemal. S6ylenen dogru muydu? Kendilerini
dogru adrese gotirecek miydi? Korkudan dolay: gergegi soyleyen
insanlara ne kadar giivenilebilirdi? Yiginla soruya cevap aradi.

“Haydji, oraya gidiyoruz” dedi.

Tekrar yiiriiyii diizeni aldilar. En 6nde Omer, onun pesinde
Sahin, Ziilfu ve en arkada kendisi yiiriiyordu. Ara vermeden uzun
yol yiiridiler. Bir ara izledikleri patikay: kaybettiler. Yol verme-
yen kayaliklar, kurumug dere yataklariyla kargilagtilar. Sik stk dig-
meler ve mirildanmalarin egliginde bir pinarin bagina vardilar.

Durmadan terleyerek su kaybeden Sahin, sirtindaki gantay:
indirmeden kafasin1 suya daldirds, uzun bir siire kana kana igti.
Yutkunma sesleri “of be” demesiyle kesildi. Sag avucunu suya dal-
dirarak yiiziine serpti. Sakallarini, biyiklarini ve alnini ovdu.

“Bu nasil su ya?” diyerek pinann yanina oturdu.

“Zeytinyag: gibi, sisirmedi bile beni.”

“Dogru” dedi Ziilfi. “Bu dagin en giizel pinari. Ne kadar iger-
sen i¢ ne sigersin ne de doyarsin. Dedigine gore, eskiden diigman
olanlar bu suyun etrafinda tuzak kurarlarmig birbirlerine.”

Cemal'in “I¢gmiyor musunuz?” demesiyle soziine ara verdi
Zilfi. Comeldi suyun tzerine. Karanlikta suyu kontrol eder gibi
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yapt1. Suya daldird1 agzini, yutkunarak igti. Pesinden Omere ses-
lendi.

Omer'in pesinden de kendisi diz ¢oktii. Suyu ideta yiiziiyle
i¢iyordu. Burnunun yansina kadar yiizini daldird: suyun igine.
Higbir zaman yagamadigi bir duygu yastyordu. I¢i yanmyordu.
Gomlegini ve terden su gibi olan atletini ¢ikardi. Pinarin altin-
daki su birikintisinden aldig:1 suyla viicudunu islatti. Derisi tuz
tabakasina donmigti adeta.

Doymamigti, Munzurlar'in en giizel pinarlarindaki sularin ta-
dina bakan Cemal, arkadagina yanagti.

“Sahin ne oluyor bize? Igince daha da susuyoruz. Bir gariplik
mi var bu suda?”

Bagiyla “Evet” anlaminda onaylad: Sahin.

“Ben de anlamadim. Garip bir gey. Ben de doymadim.”

Ziilfi'ye donerek “Bu suyun 6zelligi nedir?” diye sordu Cemal.

Oturdugu yerde dizlerini ovdu Zilfi. “Dediklerine gére bu
su dagin iginde dolagip duruyor. Dag; sulayip geldigi i¢in yorgun
oluyor. Bunun i¢in kimseyi yormuyor.”

Boylu boyunca uzanarak suya daldird: kafasini.

“Miibarek her yeri suluyor” diyerek, kuru aga¢ dalina benzeyen
elini tiirkii soyler gibi salladi. Igtigi sudan miyd: yoksa gegici bir
rahathk miyd: kimse bilmiyordu. Ama sesi tity gibi hafiflemigti.
Bu durumdan cesaret alan Omer, higbir sey olmamg gibi soze
girdi:

“Adam atesin 6niinde olunca kér oluyor. Oyle birdenbire ‘tes-

lim olun’ deyince gegici olarak bayginlik gegirdim. Sanirim biraz
da kalbim durdu. Ne kadar durdu, onu da Cenib-1 Allah bilir.”

Disleri karanlikta goriindi. Tanigik ve samimilermis gibi bag-
ka seyler de soyledi ama kimse cevap vermedi. Verilen on beg da-
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kikalik mola boyunca herkes sirayla su igti. Igtikleri su yorgunlu-
gu ve uykuyu kigkirtt. Durmadan alttan giiresen kurnaz pehlivan
gibi soru soran Omer’in soziinii kesti Cemal:

“Herkes suyunu igtiyse gidelim” dedi, yerinden zorlanarak
dogruldu. “Omer bizi en kisa yoldan gotiir!”

Elini ¢enesine gotiirerek ihtimaller izerinde hesap yapti
Omer. Cenesini kagtyarak kendi kendine konugtu. Ziilfir'ye da-
nusti, aralarinda durum degerlendirmesi yaptilar. Konugma tarz-
lari, sorulan sorular ve ses tonlarindan gergek niyetlerini anlamak
isteyen iki geng piirdikkat konugulanlar: dinledi.

“Bir sonraki pinarin olacag: yoldan gegelim” diyerek miidahil

oldu Cemal.

Sahin “Bence de” diye onay verince, Omer her zamanki gibi
en 6n taraftan yola koyuldu.

Uzun bir yol yiiridiler. Dereleri tepeleri agtilar. Geceyi, ge-
cenin iginden gelen sesleri ve nefes ahigveriglerini dinlediler. Risk
ve olasiliklan sessizce hesapladilar. Digtiiler, kalktilar ve bazen
yollarim uzattilar. Omer'in bahanelerine cevap verdiler, sorular:
wsrarh hal alinca terslediler. Zilfu saghk sorunlarini siraladi. Bun-
dan yararlanan Cemal, tilkenen giiciinii toparlamak igin sik ara-
liklarla molalar verdi.

Onlerine ¢ikan pinardan tekrar tekrar su ictiler. Kisa bir mo-
ladan sonra tekrar yola koyuldular.

Dagin diger tarafina vardiklarinda karanhk fecir aydinlhiga
merdiven dayamigti. Gece boyunca yogunlagan yildiz igiklan za-
yifladi. Gittikge kiigiilmeye bagladi. Varacaklan yer ¢ok uzaklarda
kalmigti. Aydinlik olmadan korunacaklar bir yer bulmalan gere-
kiyordu.

Dagin dogu yamacinda olduklar igin gafagin isiklari yamag-
lara daha erken vurdu. $afagin s6kmesiyle dagdan ovaya dogru
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esen serin riizginn giici de digti. Sancily, kimsesiz ve gergin bir
safakt1 ve geceyi kovmug, bagka sikintilar: da beraberinde getir-
migti.

Ayaklan yere basan bu dort ayn kisinin i¢ diinyalar1 bagka
yonlere yiiriyordu ve niyetler sorularla agiga gikiyordu. Diger ig
kisi dipinda yorulmayan, mola vermeye yanagmayan, sorular ve
mazeretleri olmayan tek kisi ise $ahindi. O gece gibi sessiz ve
dingindi. Tipk: gecenin gizemi gibi kimse ses etmezse karsilik da
vermiyordu.

“Sartlar agir olursa, insan bir gecede bile degisebilir” s6ziini
hatirladi Cemal. Bu duruma denk diigiiyordu yol arkadagi. Davet
edilmis bir digiiniin icabetini yerine getirir gibi rahat ve 6zgi-
venliydi. Gecenin iginde ya degigmis ya da kendi gergek kimligini
ortaya sermisti. Dudaklarin1 disleye disleye pesinden yiridigi
arkadaginin, sik stk “Haydi biraz daha gayret” seslerini zar zor isi-
tiyordu. Sesi kendisine moral, iyimserlik ve kuvvet katiyordu ama
guci tikenmigti. Aydinlik olmadan siginacak bir yer aramanin
derdine disti.

Dagin tepesine varinca, durmadan hizla diger tarafa devril-

diler.

Tum yildizlar sénmeye baglamigti. Onlarla en son vedalagan
Coban Yildiz1 oldu. Giin, kurtla kuzunun belli olacag: sekilde
agarmaya bagladi. Onlerinde karart: gibi duran Erzurum ovasi ve
bir hayalet gibi duran uzaktaki daglarin gizemli heybeti gorindi.

Ikisi goniilli, ikisi ise zorla getirilmig dort kigilik grubu dur-
durdu Cemal. $ahin’i biraz yana gekti. Aralarinda kisa bir durum
degerlendirmesi yaptilar. Sollarinda kalan karg: tepenin tizerinde-
ki parlak igiklarin karakol oldugundan siiphelendi.

Fisildagarak Omer ve Ziilfi'niin yanina vardilar.

“Bu karakola yakin bagka karakol var m:?” diye zarf att1 Cemal.
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Kekeledi Omer. “Yok abi, bu karakol digindaki diger karakol

sehir merkezine yakin olandir.”

Sahin’le Cemal zipkin yemis bir balik gibi hareketsiz kaldilar.
Fakat karakolun varhindan 6nceden haberleri varmig gibi dav-
ranip daha fazla bir ey demediler.

“Bizi gérmigslerdir ama?” dedi Sahin. “Bir ey olsa 6nce sen
oliirsiin Omer!”

Bag1 6niine diigmiig ve oyuncag elinde alinmg bir ¢ocuk gibi
ellerini ovan Omer’in yanindan gegerek dere yatagina yoneldi.
Bu kez grubun 6niine $ahin gegmisti. Hizla yiiriiyerek karakolun
goris alaninin digina gikan dere yatagina sarkti. Digerleri bir sey
soylemeden $ahin’i takip etti. Karakol igiklar1 kaybolunca rahat-
ladilar. Kizginligini ifade eden birkag ciimle daha sarf etti $ahin.

Ziilfu, karakolun varligindan haberi olmadigini ileri siirerek
Omer’i suglad.

Cemal’in araya girmesiyle durum yumugad: ama herkes yay
gibi gergindi. Dere yataginda oturdular. Bundan sonra geri don-
me sanslar1 yoktu. Ya olduklar yerde karanhk ¢okene kadar dura-
caklard1 ya da dere yatagini takip ederek dagin agag1 yamacindaki
ormana signacaklardi.

Karsilikl1 oturdular. Herkes birbirini siiziiyordu ve herkesin
kendine gore bir hesab: vardi. Bakiglarla anlatilan ya da kagiri-
lan bakislarla gizlenen hesaplar. Zorla getirilen kisiler bakiglarin
ya kagiriyor ya da yere indiriyorlardi. Durmadan davraniglarim
degistiren Omer, kih burnu yere diigse egilip almayacak kadar
kibirli kih korkuyu gizlemek igin yalakaliga kagan miitevaz: bir
tavra giriyordu. Bazen gizemli bir hava yaratiyor, bazen sesine
zoraki bir samimiyet katiyordu. Surat1 anlamsizliklarin mekam
gibiydi. Alnina dagilmig kirli saglar, yiiziine yayilan biyig1 onu
oldugundan yagh gosteriyordu.
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Omer’in tersine Ziilfii hesap yapmadan bakiyordu. Kendisini
zorla getiren iki kisiyi durmadan goz ucuyla kesiyordu. Bakiglar
gibi ses tonu da yumugamigti. Sanki bir yerlerden giiven gelmis-
ti ama korkuyordu. Geceden kalan ve dudaginda kuruyan kana
dokundu. Ellerine bakti, parmaginin ucuna siiriilen kan lekesini
diz kapagina silerek temizledi. Nereye varacag ve hayatlarina ne
getirip gotiirecegi belli olmayan hesaplanmamig bir gecenin goku
altindaydi. Yazgisi; daha once gormedigi, yolunun kesismedigi,
higbir kotiligi etmedigi iki kiginin susuzluktan kurumug iki du-
dag arasindayd:.

Cemale gelince, o yolun sonuna gelmis ama bunu gizleyen
bir havadaydi. Diinden kalan zehirlenme vakas: kendisini giigten
digirmis ve tek bir adim atamayacak duruma getirmisti. Dere
boyu yiiriiyerek iki saatlik yol alip orman 6begi igine kendisini
atamazd1. Giniin dogmastiyla birlikte 1sinan hava viicudunu bir
uval yiginina dondirmiigti. Kendisiyle birlikte diger ¢ kiginin
de kaderi verecegi karara baglydi. Ve karar bir an 6nce vermesi
gerekiyordu. Beklemeden vermesi gerekiyordu. Kendisine bir sey
olmas1 durumunda $ahine bir sey olmamaliydi. O buradan ¢ik-
mali, kurtulmali ve yapilmasi gerekenler igin yagamaliyds.

Zorla getirilen iki kisiye donerek “Siz burada kipirdamadan
bekleyin. Biz biraz konusacagz.”

Sahine donerek “Biraz konugalim yoldagim!” dedi Cemal.

Sahin, yere diigmiig bir ekmek kadar masum, rahat ve kipir-
tisizdy; sanki bir kir gezisine gelmisti. Duru denizinde ara sira
sinirlenmek diginda tek bir dalga yoktu.

“Tamam” diyerek ayaga kalkti.

Ikisinden konugmalarini duyamayacaklari kadar uzaklagtilar.
Sessizligi Sahin bozdu.

“Durumun iyi degil yoldagim.”
“Haynr, iyiyim” diye cevap verdi Cemal.
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“Yiiziin kireg kuyusu gibi bembeyaz.”
Iki kisiyi gozetleyecek sekilde yan yana oturdular.

“Bak Sahin” dedi Cemal. “Benim mecalim kalmadi. Bir karar

vermemiz lazim.”
“Nedir digincen?”
Gece 1sirdig ve 1sirarak kanattigs dudaklarini dilinin ucuyla

yaladi. Biyiklarinda birkag telin ucu kanayan yere yapismigt1. Bir
seyler konugmaktan kagimiyormus gibi duraksada.

“Burada kalirsak, giin boyu bagimiza ne gelecegini bilmiyo-
ruz. Geride kalanlar bizim nereye gittigimizi bilmiyorlar. Ihbar
etmeleri durumunda asker Dersim, Bingél ve Erzincan tiggenini
tutacak. Bizim bu tarafa gelecegimize ihtimal vermezler.”

“Ama yine de belli olmaz” diyerek s6ze girdi Sahin.

“Evet” diye onaylad: arkadagi. “Onun igin sen birini yanina
alarak...” bapim1 ovdu, kimi gétiirmesi gerektigini diigindi. Uy-
gun olan Omer'di. “Omer’i alarak bu alandan uzaklag. Kendini
ormana at. Omer’in durumuna gore tavir belirlemen lazim. Say1-
miz1 bilmedikleri igin bunlarin herhangi bir seye yelteneceklerine
ihtimal vermiyorum. Onun igin, inisiyatifin bizde olduguna ka-
naat getirmeleri i¢in ¢ok rahat davranmaliy1z.”

“Tamam, zaten rahatim. Ama senin durumun beni endigelen-
diriyor.”

“Endigelendirmesin” diye s6ziinii kesti. “Omer’i al ve ormana
git. Duruma ve onun verdigi bilgilere gore davran. Seni Cino’ya
gotiiriirse ve Cino’yu alirsan buraya getir. Ama dévme ve hakaret
etme sakin. Onu sag alip yakinlar1 ve halkin 6niinde sorgulama-
liy1z. Onun 6limiinden ¢ok, konusacaklar: bizim igin 6nemlidir.”

“Aksilik ¢ikarsa?”
“Aksilik ¢ikarsa bu talihsizlik olur.”
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“Ne yapacagiz o zaman?”

“Sana zarar vermek isterse ya da isterlerse, kimseye dokunma
ama Cino’yu vur!”

Sessizlik ¢okti aralarina. Ginegin ilk 1g1nlan yamacinda otur-
duklan dagin zirvesine vurdu. Diiz ova, sise benzeyen ince taba-
kal: bir bugunun altina girdi.

“Onu tam iki kaginin arasindan vur. Béylelikle ona bir kurgun
ne eksik ne de fazla gelsin!”

Bagini “olur” anlaminda sallad: $ahin. Yumruklarimi sikarak
dislerini birbirine gegirdi.

“Sana bir gey olursa?”

Sustu, kaynayan cad: kazam gibiydi i¢i. Yillardir bir 6li gibi
icinde tagidig1 hesaplagma istegi, hi¢ hesaplamadig talihsiz bir
anda yarn yolda birakmigt: onu. Olimiini digindi bir an.

“Kendi belama yaslaninim” diyerek giilimsedi.

Ona yeni bir isim takarmug gibi vurgulu bir edayla “§ahin”
dedi.

“Yash bir Dersimli ‘Kopegin iyisi les baginda, adamun iyisi ig-
baginda belli olur’ derdi. $Simdi béyle bir durumdayiz. Oniimiizde

bitirmemiz gereken bir siiri i var. Duygusal davranip da yanhs
yapacak liksimiz yoktur. En biyik gorev sana digiyor.”

Uykusuzluk, aglik ve yorgunluk Sahin'in gozleri etrafinda ha-
fif siyah halkalar olugturmugtu. Konusmanin nereye varacagim
kestiremeyen kigilerin yaptig1 gibi alnini kinigtirarak sustu. Inzi-
vaya gekilirken kendisinden uzaklagan kesiglerin tavrini takindi.

“Seni nasil birakabilirim béyle?”
Sahin'in nemlenen gozlerine bakti. Yiziindeki anlam degis-
migti.

“Tarih bir degirmen tapidir $ahin” diye giilimsedi. “Insanlar
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ise bu degirmen taginin altinda ezilen bugday taneleridir. Hepi-
miz bir giin ezilip gidecegiz. Giderken bile ezilmenin de bir anla-

mi1 olmalidir. Oyle degil mi?”

Zoraki bir sesle “Evet” diye kafasini sallad1 $ahin. Avucuna
doldurdugu ¢akil taglarim 6nce sikti. Parmaklar arasindan ufak
olanlarin bir kism dokiildii. Geri kalanlar: agagiya dogru firlatta.
Sekerek bayir agag1 yuvarlanan ¢akillarin peginden bakti. Son tag
durana kadar konugmadh.

“Seni burada birakmayacagim. Bir ¢6ziim sun bana!”

“Giin agarmadan, giindiiz saklanacagimiz bir yer bulamadik.
Ne korunacagimiz bir yer var ne de su. Asagidaki ormana yirii-
mek diginda yapacagimiz bir gey yok.”

“O zaman gidelim!”

“Sorun da bu ya. Benim ayakta duracak giiciim bile kalmad:.
Zehirlenme etkisini daha fazla gostermeye bagladi.”

“Sirtlarim yoldagimi!”

Son soyledigi s6z tizerine yutkundu. Kargisinda oturan ve avu-
cundaki kirmiz: toprag: ovan arkadagina bakti. Uzun uzun siizdi.

“Su anda yapacagimiz en dogru sey ikimizin yan yana durma-
mast. Bir beygir gibi giiglisiin biliyorum” diyerek giildi.
Zoraki gillimsemeye galigt: Sahin.

“Beni sirtlarsan, gevreden gorenlerin dikkatini geker. Bagka bir
sorun da sirtlarsan hasta oldugumuzu zannederler. Bu bizi zayif
duruma digiiriir.”

“En azindan en son alternatifi degerlendirmis oluruz.”

“Birgok alternatifimiz var. Ciinki inisiyatif bizde. Zaman
kaybetmeden hareket etmemiz lazim. Eger hareket etmezsek Ci-
no'ya haber verirler; o da kagar.”

Soylenen s6z lizerine ayaga kalkt1 Sahin.
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“Cantan al $ahin. Ama silahini gizle! Sizin géren olursa yolcu
zannetsin!”

“Tamam”dedi Sahin. Séyleneni yapt1. Omer ve Ziilfi'ye dog-
ru yiridi.

“Sahin” diye seslendi Cemal. Geri doniip arkadaginin tepesine
dikildi.

“Ne var yoldagim?”

Arkadaginin ay1 pengesi gibi kalin, kill1 ve etli olan ellerini
avugladi.

“Bak Sahin’im, bana bir s6z vermeni istiyorum.”
“Soyle” dedi yutkunarak.

“Eger bulundugum yerden silah sesi gelirse liitfen bu bolgeyi
terk et. Sakin buralarda kalma! Eger takibe denk gelirsen tek gii-
vencen susmaktir. Belge yok, yazi tagimak da yok. Oliimiine sus-
mak. Agzimiza kilitleyecegiz. Oyle bir kilitleyecegiz ki agzimiz:
musalla taginda bile agamasinlar.”

Cenesi titredi Sahin’in: “Olur mu 6yle ya?”

“Cino’nun izini bulduk nasil olsa. Once Altinbilek’in igini bi-
tir, sonra Kulaksiz'in, sonra da listenin gerisini tamamla. Kenan’a
git. O seni Dergo ve Cenk'e gotiirecek. Bu ekip desifre olmamus.
Bu isleri yapabilirsiniz. Ha yazdigim C:5/1k adinda roman var.
Onu virgiiliine dahi dokunmadan yayimla. Bir kopyas: annemde,
biri de Dergoda. Birine ulagmazsan digerine ulagirsin. Bilgisayar-
da yazihi olan ikinci cildi ise Dergo’nun yanindadir.”

Dudaklan kurumug, yiizii solmusg, zoraki giilimseyen arka-
dagina bakti. Kurumus dudaklarindan dokiilen her s6zciik, za-
mansiz soguk bir veda gibiydi. Soguk veda, yaralayiciydi. Cevap
vermekte zorlandi. “Hayir” dese 6niinde bir kilim gibi serili du-
ran sorumluluklar yerine getirilmeyecekti. “Evet” dese, canindan
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bir parga olarak gordigi yoldagim geride birakacakti. Hayatinda
higbir zaman birbirinin zidd1 olan “evet” ve “hayir” sézciiklerini
birbirine bu kadar yakin duyumsamamigti. O an telaffuzu bile bu
kadar zor olan iki s6zciigiin ikisine birden tamam demek isterdi.
Ne var ki birinden birini segmek zorundayda.

“Bu zor ve giizel gorevi neden burada séyledin bana?” diye
mirildands.

Arkadaginin yiiziinii inceledi. Ne mutlu ne de iizgiindi. Ikisi
arasindaki bir virgil gibiydi. Geceden kalan dis izine gémiilen
tiitiin saris1 biyiklara bakti. Dudaginin yan tarafindan akan ve sa-
kallarina kangan kan, toza bulandig: igin kahverengi bir renge
birinmigti. Kan izi, gene bolgesindeki sakallarin iginde kaybo-
luyordu. I¢i bir tuhaf oldu, burun diregi sizlad1.

“Vay be! Her sey yayinlanacak bir kitap gibi duruyor be Ce-
mal!”

“Belki de Tanri, yazgimizi bir tek kitaba sigdirmamig” diye ce-
vap verdi. Yiziine garip bir gilimseme yayildi. “Belki daha ¢ok
kitap yazaniz Sahin'im!”

Yuvasindan digan firlamg bir kostebek yavrusu gibi savunma-
s1z kalan yol arkadagina bakti. Ne diyecegini bilmiyordu. Kekeler
gibi bir geyler mirildanda.

Aralarindaki konugma epey siirdii. Giines tizerlerine vurunca,
konugmaya ara verdiler. Sag tarafindaki sivri tagin iizerine konan
tepeli toygar kusuna baktilar. Demir pasini andiran tiylerinin
aksine, gerdan alti mavi ve kirmiz: geritlerle siislenmigti, goz ka-
paklarinin etrafindaki tiysiiz deriyi kirpigtirdi. Dag bagindaki da-
vetsiz yabancilarin varhini fark edince, havalanarak giineye ugtu.

Bir adim atamayacak durumda olan Cemal, $ahin’i kendisini
birakip gitmesi konusunda ikna etmigti.

“Oliimden 6nce cellatlar bizden korksun” diyerek isteksizce

yerinden kalkt: $ahin.
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Sessizce bakugtilar.
“Oliimden bagka kimse cesur degildir” diyecekti, vazgegti.

“Dedigim gibi onu alirsan sag getir bana. Ola ki bir aksilik
¢ikarsa vur. Eger bulundugum yerden silah sesi gelirse, bolgeyi
terk et. Git ve listeyi bagtan sona diizenle. Cino bu listenin en son
halkasi olsun. Sen bunu o ekiple bagarirsin. Ama kimseye bulag-

ma gehirde. Sadece o ekiple kal!” dedi Cemal.
“Seni nasil birakirim?” diye kekeledi $ahin. Yiziine kan hi-
cum etti. Kipkirmizi oldu yanaklari. Belli belirsiz titredi genesi.

“Onemli olan umudun yiirimesi. Bir zincirin kirilip diigmesi
halkay zayiflatmaz aksine giiglendirir.”

Huzursuz eden sessizlik, garip ugultular, sikigan zaman, bir
gin sonrasina gikamamak korkusu, gengelli soru isaretleri, fisilt:
gibi esen dag riizgar1... Hepsi ama hepsi bir araya gelmis giiriilti
cikaniyor gibiydiler...
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Sug cezasiz kalirsa, vicdanlari giriiten bir zehre donigiir.

Rehin aldiklan iki kiginin yanina dingin bir hava i¢inde yak-
lagtilar. Her gey yolundaymug gibi davrandilar. Elleri bagh olma-
yan ve kargilikli iki tagin istiinde oturan iki kisi ayaga kalkt:.

“Oturun yerinize!” dedi Cemal.

Kargilikli oturdular. Aldiklar karar agikladilar. $agird: rehine-
ler, ne diyeceklerini bilemediler.

Zehir ve bal kanigimi bir hesaplagma, bakigma ve kargilikli bir-
birlerini tartan bir hava olugtu. Hem hayran kalan hem korkan,
belki de hem nefret eden hem de gizlice seven. Kim bilebilirdi ki?

“Bize bir ey yapmayacaksiniz, éyle degil mi?” dedi Omer.
Boynunu yana biikti: “Ciinkii ¢ocuklarimiz var.”

“Sizden kaynakl bir sorun ¢ikmazsa herhangi bir olumsuzluk
yaganmayacaktir. Bir giin sonra evinize déneceksiniz.”

Arkadaginin s6ziini kesen Sahin, alnini ovmaya devam etti.
Kargisinda oturan iki kigiye bakmadan konugtu:

“Ikide bir ayni seyi tekrarlamayin. Bizi az buguk taniyorsaniz
s6ziimiz senettir. Giivenip glivenmemek size kalmig bir geydir.”

Geceden kalan kurulugu, dudagini diliyle yalad: Zilfu.

“Size glivenmez olur muyuz?” diyerek arkadagini azarlar gibi
bir bakis firlattr. Sapkasimi dizeltti. Giinesten korunmak igin
sapkasinin 6niindeki ¢ikintiyr gozlerinin tzerine indirdi.

Bitmeyen Veda | 67



“Size giiveniyoruz kardaglik. Siz Omer'in soziine takilmayin.”

“Haydi Sahin” diyerek yerinden dogruldu Cemal, “Omer’le
gidin” dedi.

“Tabii tabii” diyerek soylediklerini onaylayan Omer’e déndii:

“Bak Omer, arkadagimizin bagina bir gey gelirse, tiim sorum-
luluk sana ait olacaktir. Bunu bir an olsun unutma!”

Séyleneni onaylayan Omer, ayaga kalkti, yiirimeye bagladi.
Onu $ahin takip etti. Biraz yiridikten sonra geri déndi. Ziil-
fi'yl biraz uzaklagtirdi. “Verdigin karardan emin misin?” diye fi-

sildadi Sahin.
Sorulan soruya cevap vermedi Cemal. Konuyu degistirdi:

“Katillerle kurbanlarin egit hakka sahip olmas: adaletsizliktir.
Sug cezasiz kalirsa, vicdanlan ¢iiriiten bir zehre donigir.”

“Ahlaksizliktir da!” diye ekleme yapt1 Sahin.

Elini Sahin’in ¢adir gibi genis olan omzuna koydu. Bir aslan
kadar direngli ve bir mezar kadar kapali olan arkadagina bakti.
“Savunma ve intikam amaglh 6ldirmek cinayet degildir!” dedi

Cemal.

Giilimseyerek goz kirpt1 $ahin. Yiziine iyimserlik ve cesaret
yayild1. Yiiziindeki gizgiler daha da gevgedi.

“Sana giiveniyorum, bagaracagiz” diyen Cemale tekrar goz
kirpt. Kendisiyle birlikte giilimsemesini istiyor gibi yapti. Hizh
yliriiyiip agilan mesafe iizerine duran Omer'e dogru yiiriidii. Geri
déniip oniinde oturdugu taga sirtin: yaslayarak yayilan arkadagina
bakinca hizla geri dondi.

“Sen gergekten iyi misin yoldagim?”
Sahin yoldagini birakmak istemiyor ama ne yapacagini da tam

olarak bilmiyordu. Bagparmagiyla genesini kararsizca kagid1. Aga-
gtya dogru giden ayaklan kendisini tagimiyordu.

68 | Murat Kahraman



“Sadece yiirimekte zorluk gekiyorum, dizlerim tutmuyor. Bu-
nun disinda iyiyim, birkag saatte kendime gelirim.”

Yatigtiric1 birkag s6z daha soyledi Cemal. Dizlerinin kirilmig
gibi giicten diigmesi daha 6nce 6lim orucunda olmugtu. Bu kez
kendisini giigten digiiren zehirli peynirdi. Eger kanina kangan
zehir kendisini 6ldirmezse, iki giine kalmadan eski giiciine kavu-
sacakt. Bu bilgiyi bir yerlerden animsiyordu.

“Peki” diye cevap verdi Sahin.

Felaket anindaki insanlan digindi Cemal. Kimisi egilir, ki-
misi de kirihrdi. Sirtini taga yaslayarak kendisine bakan yol ar-
kadaginin yiiziinii yoklad: gozleriyle. I¢ine diistiigii felaketlerden
agir yara almasina ragmen giiglenerek kurtulmugtu. Oliim, is-
kence, pusu ve 6lim orucu. Unutulmug birer am1 gibi s6zciiklerle
hatirlaniyordu sadece. Eger bu dogruysa bu talihsiz felaketten de
kurtulacak miydr?

Gozlerini agmakta zorlanan arkadagin teselli etmeyi gegirdi
aklindan. Sesinin sahiciligini kaybedecegini diigindigi igin vaz-
gegti.

Biiytuimiig gozlerle kendisini siizen arkadagina seslendi Cemal:

“Cino’ya haber gitmeden 6nce sen oraya varmalisin Sahin.
Kaybedecek zamanin yoktur!”

Ardina bakmadan hizla yiriidi. Sanki arkasina baksa, geri do-
niip arkadagini da sirtlayacakmig gibi bir duyguya kapildi. Dere
yataginda tagin izerinde oturan kdyliniin yanina vardi.

“En kisa yoldan fakat karakola goriintii vermeden yiirii Omer!
Sakin dere yatagin terk etme! Bu bir emirdir! Hizlh yiiri!”

“Tamam” diyerek sdyleneni yapti. Sahin’in takdirini almak is-
tercesine, kogar adimlarla dere yataginin en dar bélimiine girdi.
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Bu sigara gibi yanayim ki haberim yoktu.

Kogarak yiiriiyen Omer’i takip eden arkadagini gozden kay-
bolana kadar seyretti. Govdesi iizerinde bir degirmen tasi gibi
agirlagmig kafasimi zar zor gevirdi. Kararan gozleriyle 6nce dagin
yakin tepelerine, sonra da ugsuz bucaksiz zirvelere bakti. Cevrede
ne bir karart1 ne de insan sesi vard1. Yaslandig tagtaki gikinti sir-
tin incitti. Yan taraftaki diiz taga yaslandi. Bogazini temizleyen
Ziilfi, “ben buradayim” anlaminda pes pese 6ksiirdi.

“Ziilfi amca, yanima gelir misin?”

Comeldigi yerde iki kolunu dirsekten dizlerinin istiine yas-
layan yash kéyli, goziine indirdigi sapkasini geriye dogru iterek
ayaga kalkt1. Eline aldig1 kirmiz1 iki tag: dere boyuna firlattr. Avu-

cunda tagpidig1 deniz kabugu desenli kurumus ot rengindeki tas:
da saga sola dondiirerek yanina vardi.

“Kardagslik, bir sey s6yleyecegim ama kizma!”
“Soéyle amca, kizmayacagim!”

“Sen ¢ok kotii hastasin. Yiiziin kireg gibi beyazdi sabah. Simdi
de kararmaya baglams.”

Ne cevap verecegini agirda.
“Yok, amca” diyerek inkar etti.

“Ustelik gozlerinin feri de sénmiig. Oysa gece bile gozleriniz
ates gibi parhyordu.”
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Birsiire ayakta duran yagh koylii, sonra karsisina gegerek kiigiik
bir tagin tizerine oturdu. Birbirlerini siizdiiler. Niyetleri, gizli plan-
lary, istek ve hedeflerini yokladilar. Kimse kimseye sir vermedi.

“Gergekten karsi tepedeki karakolun varligindan haberin yok
muydu?” diyerek konuyu degistirdi Cemal.

Yeni yakt131 ve dudaklari arasina gotiirdiigii sigaray: eline aldu.
Gozlerine dogru gotiirdi.

“Bu sigara gibi yanayim ki haberim yoktu.”

Bagin1 “bilmiyorum artik” anlaminda sallayan gence dogru
egildi:

“Kardaglik, sizden sonra da Omer’le konugtum. Bir ¢ilginlik
yapmamasini soyledim. Sik stk tembihledim. Onun kafasindan
ne gegiyordu bilmiyorum ama hepimize kars: diiriist olmasi igin
yemin verdim. Ona ‘gala ¢ocugumuzu sakin atege atma’ dedim.”

S6nmeyen sigarasinin ategiyle ikinci sigarasin1 da yakt1. Yiizii-
ne yayilan dumandan gézlerini kist1.

“Simdi size ne diyeyim ki, size karg1 gok kusurluyum.”
“Neden?”

“Bosuna gece sizi yordum. Korktum ve inkéra sigindim. Bu-
nun igin 6ziir dilerim. Her seyi aydinlik olunca anladim.”

“Neyi anladin?”

“Yiiziiniize baktim.”

“Ne var yiliziimizde?”

“Vicdanl insanlarin yiziindekiler.”

Yash adamin dilindeki vurguyu 6lgmeye galigts. Uygun bir s6z
aradi ama son anda vazgegti. Silah1 a§zina soktugu zaman namlu
dudagina degmis ve dudaginin dig tarafin1 kanatmigts. Dudagin
tzerindeki kurumug kana bakt:.
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“Sizi rehin aldik. Ustelik sana silah ¢ektim. Hatta agzina silaht
bile soktum. Onurunu bile kirdim.”

“Sikma canini, kardaghk” diye teselli verdi.

“Igime g6ken korkunun etkisi gegince ve aydinlik olunca, ‘ulan
Ziilfi korkma! dedim. Kusur benimdi. Sizin higbir sugunuz yok-
tur. Sizden 6ziir diliyorum. Kusurum oldu, kusurumu affedin!”

Soyledigi soz tizerine mahcup oldu. Yaptiklarindan az da olsa
pismanlik duydu. Fakat bunu belli etmemeye ¢aligt1. Bakuglar: her
seyi sorguluyordu ama gok tedirgin oldugu igin giiven vermekten
uzakt1.

“Kusur, erdemin bir koludur, derler amca.”

Sapkasim1 bagindan indirdi. Bir eliyle sapkasini tutup diger
elini de tarak gibi saglarinin igine daldirarak geriye dogru taradi.
Kirlagmig saglar1 dokilmemigti. Soyleneni anlamadi. Dudaginda
silahin neden oldugu ¢izigi eliyle yoklad:.

“Bizim kiiltirimiizde diigman olmayan hig kimseye silah gek-
mek yoktur.”

“Hepimiz bu topragin insaniyiz, kardaglik. Tim kiltirler de
birbirine benzer.”

Diyalogu siirdiirmek istemeyen gence bakti. Bag:i dik tuta-
miyordu. Arada bir gézleri kapamyordu. Bogazini temizledi. Bir
sigara daha yakt. Bir sigara da gence teklif etti. Teklifi kibarca
reddedildi.

“Kulun agtig yaralar iyilesmez, kardaghik. Agilan yaralar hem
insana diigman kazandirir hem de insanin sirtina tagimayacag ka-
dar agir bir yiik yikler. Allah’in agtif yaralar gabuk iyilesir ama
kulun agtif1 yaray: iyilegtirecek, higbir derman yoktur yeryiiziinde.”

Sigaranin uzayan kili ucu delinmis ayakkabisinin istiine
diigtii. Serge parmagayla kiili itti ve ezilip dagilan kild dfledi.
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“Ustelik bu yaralar insanin yiireginde ve beyninde leke bira-
kir. Bunlar1 yikayacak bir temizlik maddesi de yoktur. Bu lekeyi
kanla temizlemek ister insan ama bu kez daha fazla kana ihtiyag
duyulur.”

Gencin soylediklerini onaylamasina bir sey demedi. Uygun bir
s6zciik aradi. Saatine bakti. Kendi kendine bir geyler mirildanda.
Gizli dua etti. Belli belirsiz dudaklari oynad.

”

“Ama Allah’in verdigi aciya katlanilir, gekilir ve giikredilir
dedi. Ellerini goge agti. “Yiice Allahim sen yiicesin ve her seye
kadirsin, ne diyeyim. Her geyin en iyisini sen bilirsin. Bizi sag
salim evimize, bu gengleri de gidecekleri diyarlara sag salim gon-
der! Kan dékme bu dagda Allah’im! Sen her seyi esirgeyen ve
bagislayansin!”

Yasl adamin dedikleri karsisinda yumugadi ama bir ey de
soylemedi. Saplantilarindan kayg: duymasina ragmen yine onun
esiri olmugtu. Gelmemesi gerekirken kendisi gelmigti. Kimse iti-
raz etmeye cesaret edememisti. Zehirlenmesine ragmen yine gel-
mek i¢in kendisi 1srar etmigti. Bir an kendini giinahkir bir kurban
olarak gordii. Issiz dagin baginda 6lmesi yine saplantisinin eseri
olacakti. Ama o her seye ragmen iginde kendisini hafifleten bir
duygunun ve iyimser olmanin rehaveti altindaydi. Kendisini ra-
hatlatan tuhaf, yabanc1 bir duygu vardi. Agir bir i¢ ¢atigmanin
icindeydi. O ¢atigmay1 kendi iginde g¢6zecekti. Bir ay 6nce evlerini
ziyaret ettigi Gégi'li (Kigr'lh) yagh Usive ivrayim’in, “Insan eti ye-
nilmez, insan derisi de giyilmez” soziini hatirlad:.

“Sana bir sorum olacak delikanli!”

Yiiziine vuran giinesten dolay: bir géziinii kisarak “Evet” an-
laminda bagini salladi.

“Yiziiniz Partizancilarinkine benziyor. Siz gergekten onlar-
dan misimiz?”
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“Evet.”

“Ha anladim” dedi yagl1 adam. Biraz diigiindii. Tereddiit gegir-
di. Sonra konuyu degistirdi:

“Bu Cino, sana ya da yakinlarina ac1 mu verdi yoksa?”
“Cino’nun mahkeme dosyasini1 okudun mu?”

“Yok okumadim.”

“Neden?”

“Hakkinda séylenenleri sordum. Bana yemin etti, ben de
inandim. Ne de olsa kiz kardesi benimle evli, yegenleri benim
¢ocuklarim.”

Elini bosluga sallad:. “Belki de inanmam gerekiyordu.”

“Devlete verdigi ifadelerde 66 masum sivilin 6liimii var. Dok-
sanin izerinde yaralanma var.”

“Oyle mi?”
“Sadece bu kadar da degil. Devlete verdigi eksik 6liim rakam-

lar1 vardir. Bu 66 kisinin yakinimiz olmasi ya da olmamas bir seyi
degistirir mi? Onlar masum, savunmasiz, sugsuz ve sivillerdi.”

Yash koyli, “Anliyorum” anlaminda bagini sallad. Derin bir ig
cekti. Aski gibi yere diigen omuzlar1 daha da agagiya digti.

“Bu lanet herif gelip bana sigindi1 gegen giin. Hani akrabayiz,
atamiyoruz. Hakkindaki soylentileri sordum. Inkar etti, yemin
billah etti. Iddialar agir ve utang verici. Bilmiyorum onu mu sug-
layayim, yoksa onu bu duruma diigiireni mi suglayayim? Belki de
birinin bedduas: bizi bu lanete bulagtirdi. Belki de bir giinahimiz
vard1.”

Yagh adamin ceketindeki yirtiklara bakti. Yiiziinden, konug-
malarindan ve elbiselerinden yoksulluk akiyordu. Soylediklerine
ne bir gey ekledi ne onay verdi ne de itiraz etti.
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Oliim korkusu her zaman insanin fikrini degistirirdi, bunu ads
gibi biliyordu. Belki de yash adamin degisik beyanlarda bulun-
masi 6lim tehlikesini hissetmesindendi. Ufak bir ihbar veya et-
raflarinin sarilmasi durumunda kimseye kimlik sorulmayacagini
ad1 gibi biliyordu.

Yagamak igin amaglari vardi. Bu hedef, kesigen bir yol gibiydi.
Ortak bir noktada bulugup yagama ¢ikar, kapilarini galmigti. Ci-
kar, ister siradan ister erdemli olsun, birlestiriciydi.

“Durumun iyi degil delikanli” diyerek yerinden kalkti. Elini
kafasiyla tagin arasina koyan adamin izerine egildi. Bir ihtiyac:
olup olmadigini sordu.

“Karsgimdaki ¢ikintinin gélgesine geg ve dinlen amca. Béyle-
likle giinesten korunursun.”

“Sen golgeye geg” dedi titrek bir sesle.

Geng adamin giivenlik amaciyla kendisini yanagtirmadigin
hemen anladi. Yaklagitk on metre kadar uzaklagti. Suyun agtig:
yanigin igine oturdu. Sabah giineginin heniiz ulagmadig: golgelik
yere uzandu.

Sirtin1 kendisine d6éniip uzanan yagl adama bakti. Cantasini
sol koluna dayad:. Silahinin agzina mermiyi siirdi. Yedek sarj6-
riin igindeki bir mermiyi kendisine ayirdi ve gémleginin sol gog-
st tzerindeki cebine koydu. Burnundan akan teri koluyla sildi.
Sicak basinca alnindan ter akmaya bagladi.

Hava sicak ve bunalticiydi. Gereksiz bahanelerin, bastirilmig
ofkelerin, anlamsiz niyetlerin basinci altindaydi. Bu yolculuk ar-
tik yazgis1 olmugtu. Siginacags higbir mazeret kalmamugti. Kendi
kendisini hognut etmenin diginda bir ¢are de kalmamgti. Bir ak-
silik aninda tstiindeki mermileri harcayacakti, sol gogsiiniin iize-
rindeki son mermiyi de sakagina dayayip ateglemek i¢in ayirmgta.
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Uyumamak i¢gin direniyordu, fakat uyku bedeninin her yerine
hiicum ediyordu. Dik tutmak istedigi bagi, yana digiiyordu. Ka-
panan goz kapaklarin1 agmaya gahgt1.

Sicagin bugusu, goriis menzilini kisaltmigts. $ahin de goérin-
miyordu artik. Sesler de yoktu. Asag: ovalar gériinmiyordu. Da-
gin yamaci yaniyordu. Yagh adama bakt: son kez.

Sapkasini yiiziine kapatmigti. Uyuyup uyumadigini kontrol
etmek istedi. Bir ara seslenmek istedi, vazgegti. Yerinden kalk-
mak istedi. Bedeni pasli, demir bir kiilge gibi agirdi. Yavag yavag
kapanan g6z kapaklarina s6z gegiremedi. Uykuya yenik digti.
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Uyurken bagslarini, yastik niyetine cellatlarin
diline yaslamslard:.

Ormana girdiklerinde giines, ormandaki yiiksek agaglarin
tepesine vurmaya baglamugti. Deve sirtina benzeyen tepeye var-
diklarinda, karg: taraftan kosarak kendilerine dogru gelen katir
biyikligindeki disi boz bir ayiyla burun buruna geldiler. Gece
uzak yerlerde avlanan ve giinii uzak bir yerde gegiren ay, yuvasina
girmek i¢in koguyordu. Dilini iki karis digar1 gikaran ay1, boguk,
kesik ve homurtuyla kanigik sesler gikariyordu.

Kanad: kirilmug bir kug gibi kollarim girpmaya bagladi Omer.
Dili biyidi. Agirlagan dil, sézcikleri kuramadi. Bogulur gibi
anlagilmaz sesler gikardi. Korkudan titreyen dizlerinin iizerine
oturdu.

“Korkma” diyerek Omer’i sakinletirmeye galigt: Sahin. Ayiyla
yere diigen rehinenin arasina girdi. Iki arka ayag iizerine kalkan
aytya dogru sakince yiiridi. Elini hafifce belindeki tabancaya go-
tirdi. Ayiy: kagirtmak igin bir iki ses gikardi.

Sahin’in sakin hareketleri, korkan ayy: biraz da olsa sakinles-
tirdi. Iki ayag: tizerinde duran ay1, homurdanarak, tepenin diger
yiiziine dogru déndi.. Onden ses, arkadan da digk: figkirtan ays,
bagirarak kuzeydogudaki agaglara dogru kagt1.

Karmim iki eliyle tutup inleyen Omer'in bagina vardu.
“Ne oldu?”
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“Ne oldugunu biliyor muyum ki abi?” diyerek yuvalarindan
¢tkmak lizere olan kanli gozlerle Sahin'e bakt.

Karnina daha da bastirdi. “Oyyy dayé, bu neydi, bagima neler
geldi?”

Korku, kendisini farkli bir insana gevirmigti. Istem dig1 kolla-
rim ve bagini salliyor, karnini avugluyordu.

“Abi, bu gece bagima ne geldi?”

Cevap verilmeyince, kendisi cevap verdi:

“Abi, yiiziime bir tokat at kurban olayim. Ne oldu bana boyle?
Bu nasil bir geceydi. Bu nasil uzun bir kabus boyle?”

“Ayaga kalk Omer, alt1 istii bir ayyd1. Zavalli hayvan senden
daha ¢ok korktu. Ona kim tokat atacak?”

“Abi, ay1 isterse ona da tokat at. Ama kurban olayim, 6nce beni
bu kibustan uyandir!”

Dudaklarin: sikti. Glilmemek igin kendini zor tuttu. Yanina
¢6meldi, istemn dig1 bir kahkaha atti. Yere yatan koyliiniin omzun-
dan tutarak hafifce sarstu.

“Omer, Omer! Gegip gitti. Korkma!”

“Sugum ne ya?” diyerek yere tikiirdi.

“Sugun yok Omer” diyerek giiliimsedi. Etrafina bakt1. Su ara-
d1. Yiiziini suyla yikamak ve su igirmek istedi. Korkunun hafifle-
mesi igin bu gerekliydi.

“Su var m1 buralarda Omer?”

Karnina bastirdig; ellerini agag 6begine dogru uzatt1.

“Aha gormiiyor musun abi?”

Etrafina bakti. Ellerin dondiigi yerleri siizdii.

“Abi, gormiiyor musun bu yesilligi. Hepsi su!”

“Onlar agag Omer.”
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“Suyun olmadig1 yerde agag¢ m1 olur?”
“Su var bir yerde, gel birlikte arayalim.”

“Nereye gidelim abi, dur hele. Ben yolumu, kiblemi ve pusu-
lami gagirdim.”

Sendeleyerek ayaga kalkt.

“Beynine sigtigimin ayis, bir bu eksikti ya! Bu beyinsiz serseri
nereden ¢ikt1 ya?”

Sahin’i takip etti. Ayinin istiine pisledigi taga basinca trker
gibi ayagim geri gekti.

“Gotiin mi delindi yavsak ay1? Bagka zaman bana denk gel-
mez misin? Biiziigiini sikar, o kapatmadigin magara gibi pis ag-
zindan vurmazsam, bana da Omer demesinler.”

Kirag araziyi ve aga¢ obegini gozetledi. Palavra atan Omer'in
soylediklerine cevap vermedi. Korku, heyecan, belirsizlik ve yor-
gunlugun Omer’in aklini bagindan aldigini diigiindii. Aytya soy-
lerken kendisine y6nelik bir gonderme olup olmadigini anlamaya
caligt1. Fena hilde susadigini fark etti. K6yliyi teselli etmeye ¢a-
ligts. Sirtin diger tarafini kontrol etti. Goriiniirde ne insan ne de
su kaynag vardi. Ay1 da gériinmiiyordu, iki tagin arasina ¢émel-
di. Dizleri titreyen, rengi balmumuna dénen koyliiyli de yanina
oturttu.

“Abi kurban olayim, litfen yiirimeyelim.”

Yalvaran gozlerle boynunu biikerek bakti. Sonra bagini iki eli-
nin arasina alds.

“Allah’im neydi bu bagima gelen?”
Elini omzuna koydu.

“Cok abarttin Omer. Alt tarafi bir ayiyds, inine gitmek igin
acele ediyordu. Ustelik o bizim yasam alanimizi ihlal etmedi, biz
onun yagam alanini ihlal ettik. $Simdi kendine gel ve sakin ol.”
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“Nasil olayim? Bagimiza ne gelecegini Allah bile bilmiyor.”

“Biz biliyoruz ama.”

“Ayaginin esiri olurum abi. Bildigin seyi sesli séylemiyorsan
da aha kulagima fisilda.”

Elini kulagina gotiirerek 6ne egilen Omer’in rol yapip yap-
madigim merak etti. Yiizi, sesi ve hareketleri sahiciydi. Geceden
kalan korku ve gerginlik ayinin birden kargisina gikip bogiirme-
siyle bir patlamaya d6éniigmiistii. Korkunun geng adami fena hal-
de pengesine alip hirpaladigin: fark etti.

“Her ey yolunda giderse gece gocuklarinin yaninda olacaksin.”

“Olacagim degil mi?”

“Séz verdik, evet!”

Yiiziinii ovdu: “Ah en ¢ok da kiigiik oglumu ézledim.”

Geng koylilyi rahatlatan birkag yatistiric: laf daha sdyledi. Su-
yun yerini sordu tekrar. Tepeleri, ovayi, orman adaciklarini ve tek
tek agaglan goz alabildigine siizdi.

Suyun asla bulunmayacag tiimsek ve tepeleri tarif etti koyld.
Suyun oralarda asla bulunmayacagini sdylemek istedi ama vaz-
gesti. K6yl konuyu tekrar degistirdi:

“Abi, emrin olursa biraz uyuyabilir miyim?”

Devlet kargisindaki garibanligi, korkular ve garesizligi kendi
kargisinda da yasiyordu. “Emir” kelimesi, rahatsiz etti Sahin’i. Yu-
mugamak istedi. “Rica ederim” demek istedi fakat Omer’in tekrar
isi yokusa siirecegini hesaplayarak vazgegti.

“Rahatina bak kardesim. Uyu!”

“Kardes” kelimesini akgjamdan beri ilk kez kullanmigti.

“Allah ne muradin varsa versin abi. Tiim dualarim sizinle ola-
cak!”
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Biiyiik bir tagin golgesinde kurumug otun iizerine uzanan
koyliiye bakti. Zehirlenen yagh bir koyun gibi kulaklar1 diigmig-
ti. Fildir fildir dénen gozlerinin feri sonmigtii. Her an her geyin
firsatim kollayan adamin meraki yerine, teslim olmus, itaatkar bir
havaya girmisti. En ufak bir firsat1 ve bilgi kirintisin1 kuru bir
siinger gibi emiyordu. Merakl, kurnaz ve zeki biriydi. Yuvarlak
yuziindeki baykus gozleri daire gibi déniiyordu.

“Arzum tim halk digmanlarim namlumuzun menziline koy-
masidir!”

Mirildanan Sahine bakarak kafasini kaldirdi. Soylenen sozleri
yanhs anlamig gibi bir ifade belirdi yiiziinde. Kekeleyerek “Ne de-
din abi? Bir emrin mi var?” diye sordu.

“Bir daha ‘emir’ kelimesini kullanma Omer. Biz diisman askeri
degiliz. Biz devrimciyiz.”

“Ne diyeyim abi?”

Omzunu kaldirip dudaklarin: bikti.

“Ne bileyim, bir istegin var m1 gibi seyler s6yle” diye gikigt1
Sahin.

Koyliniin kargisindaki tagin 6niine oturdu.

“Simdi uyu. Rahatina bak!”

Bagini sag kolunun istiine koyarak gozlerini kapatan koyliiye
bakt1. Sol koluyla da yiiziini korur gibi kapatti.

Saatine bakti. Daha 6gle bile olmamigti. Ama gegen zaman
uzun bir giin gibi gelmisti kendisine. Cantasim agti. Iinde yiye-
cek olup olmadigini kontrol etti. Ne yiyecek ne de su vardi. Karm
agliktan ve gece ¢ok su igmekten dolay: gurulduyordu. Yerinden
dogrularak tagin arka tarafina gegti. Kekik otunun kékiine isedi.
Idrarin degdigi yerde avug igi biiyiikligiinde olugan birikintide
kopiiren idrarim baloncuklar s6nene kadar seyretti. Kirmiz: top-
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rak, 1slaninca koyu bir renge biiriindi. Rahatladi. Pes pege yellen-
di. Pantolonun kemerini bir delik gevsetti. Ezilen dag simbiili-
niin kokusunu igine gekti. Zamansiz bir sekilde annesinin yaptig1
kayis1 surubunu hatirladi. Fena cami gekti. Yedek su almadig; igin
kendisine kizd1.

Koyliiye bakti. Karnina dogru gekik olan dizlerini diizeltmis,
kollarin yana agmuig sirtiistii sere serpe uyuyordu. Saglar: otlarin
i¢inde gériinmiiyordu. Agik olan agzinin kenarina konan sinek,
dudaklarini oynatinca ugup alnina kondu.

Sirtin1 taga dayadi. G6z kapaklar: demir kiilge gibi agirlag-
misti. Durmadan kapaniyordu. Bir iki kez basi gogsiine distii.
Direndi uykuya. Uyumasi durumunda bagina nelerin gelecegini
bilmiyordu. Ustelik her sey belirsizliklerle doluydu. Kalkip yiirii-
mesi gerekiyordu ama kéyliiniin igine distigi durum, igini zor-
lagtirmagts.

Omer’in biraz uyumas: ve dinlenmesi durumunda kendisine
gelecegini digiindii. Ogle giinesinin terlettigi goz kapaklarinin
etrafindaki teri sildi. Agirlasan goz kapaklarina masaj yapar gibi
ovdu. Esnedi pes pese. Belinden ¢ikardig: tabancayr kontrol etti.
Silahi kasiginin tstiine koyup sirtin1 gantasina yasladi.

Ellerini birdenbire karninin tizerinde kenetleyerek anlamsiz
sesler gikaran Omer'e bakti Yatiy pozisyonunu degistirerek sag
kolu tizerine d6ndii. Agzini gapirdatarak elini apig arasina daldirds.

Ug giin 6nce ugradiklari koydeki kadinin séyledigi sozii dii-
sindi. “Ben 6li kocamla evliyim hild” diyen kadin, ne demek
istemigti? Yar1 kagik ama saglam olan kadin, neden baktig1 en son
faldan bahsetmisti?

“Rilyamda iki yolcu gordiim. Yol yerine ugurum uglarina ba-
styorlardi. Suyu kaynagindan igiyorlardi. Fakat uyurken baglarini,
yastik niyetine cellatin diline yaslamiglard1.”
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Cevabini arayan soru isaretleriyle doldu kafasimin igi. Akl
arkadaginda kalmigti. Attigr her adimda geri doéniip bakiyordu.
Sik sik nefesini tutup tepenin diger tarafindan gelebilecek seslere
kulak kabartiyordu.

Falc kadini zamansiz hatirlamasi, i¢indeki sikintilar: biyitti.
Sikinty, iginde koca bir diigime dénmiistii. Riiya yorumcusu ka-
dinlardan trkiiyordu. Bu kadar zamandir desifre olmayan kadin:
kimin kendi saflara kazandirdigin1 merak etti.

“Ali Mete ya da Aga Simgek’tir” diye ig gegirdi.
“Anneee, kurtar beniiii!”
Kabusun etkisiyle bagiran koyliniin bagirtisy, sessizligi bozdu.

Terden sirilsiklam olan Omer’in bagina vardu. iki eliyle boga-
zin1 sikiyordu.

“Abi ay1 ayun!”

“Ay1 yok Omer. Riiya gordiin!”

Yiiziine sabitledi bakislarini. Séylenene inanip inanmayacag:-
na karar veremedi. Eliyle bogazini ve gégsiinii yoklad:.

“Olur mu abi, istimdeydi. Pengelerini omzuma, diglerini bo-
gazima gegirmisti” dedi Omer.

Gordiigii rityanin etkisinde kalan kéyliye cevap vermedi. Bi-
raz kendisine gelmesi igin uzaklagt:.

Yola gikmak igin sabirsizlaniyordu. Saatine bakti,zaman hizla
akiyordu. Tepeleri ve arkadaginin oldugu alani gozetledi. Yan ta-
raftaki mege agacindan agag1 inen kahverengi sincaba bakti. Goz-

den kaybolana kadar izledi.
Kuru otlan sagindan temizleyen koyliniin yanina vardi.
“Gidelim Omer.”

“Emret abi! Emrinle sincabin agzindaki findigin igine bile gi-
rerim!”
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Elini, “yine bagladi” anlaminda salladi. “Emir” kelimesini kul-
lanma diyecekti vazgegti. Kisacik bir gece iginde Omer, kendini
yaslandirmigtr. Bu kadar s6z dinlemeyen bir adamin karisina tizil-
dii. Ancak sirret bir kadinin hakkindan gelebilecegini disiindi.

“Nereye gitmemi emredersin abi?”

I¢ gegirdi.

“Aksamdan beri sana anlatiyoruz. Biz neden buradayiz? Sana
laf anlatacagim diye ¢ene kemiklerim agrid1.”

“Ben peynir sen de bigaksin. Nereden vurursan oradan ikiye
aynlinm.”

Gerilen alnini ovdu. Yan: baginda dikilen kéyliye bir sey di-
yecekti vazgegti.

“Cino’nun bulundugu yere gétir beni!”

“Abi, arkadagin galiba ¢ok agir hastaydr?”

Cevap vermedi.

Egilip, kuru bir dali yerden alip agzina koyan koyliyi takip
etti.
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Bundan sonra kulagimiz oralarda olacak ama

baska yerlere bakarak yasayacagiz.

Zilfi'niin nefes ahgverisi ve ayaklarinin altindan yuvarlanan
kiigiik taglarin sesiyle uyandi. Kendi kendine konugan, ellerini
ovan ve kafasini sallayan adami stizdi. Hareket bigiminden yagh
adamin i¢ ¢atigmalar fark edilebiliyordu. Bir geylere girismenin
tereddiidiinii yagadig: her hilinden belliydi. Bir sey soylemedi.
Sol tarafi izerinde uyuyakaldig: igin uyusan kolunu dizine koy-
du. Dili kurumus, yiizii giineste kaldig1 igin sizliyordu, kafas: ates
gibi yaniyordu. Uzun siire giine§ altinda uyumugtu. Sol géziinde
olusan gapaga dokundu, sagirdi. Daha 6nce gozlerinde hig olug-
mayan ¢apag gémleginin ucuyla sildi.

“Seni kaldirayim dedim ama sen uyandin.”

Gozlerini izerinde sabitleyen yagh adam, kasketiyle oynadi.
Bir sug islemis olmanin mahcubiyetle duraksad.

“Uyumadin mi1? Ben iyi dinlendim.”

Geng adamin bilerek mi, yorgunluktan mi yoksa hastaliktan
mu uyudugunu kestiremedi. Kargisinda ¢omeldi. Yamal: galvari-
nin kasik kismini sigara sarmak igin agt1. Tiitin tabakasini galva-
nin izerine koydu. Cikardigy sigara kagitlarini birbirinden ayir-
maya ¢aligt1. Gozleri sigara kagidindan kaldirmadan:

“Sana bir soru soracagim. Merakimi maruz gor, kardaghk?”

“Sor” dedi Cemal, uyugan kolunu ovarak.
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“Bu kadar rahat olmana bir anlam veremedim.”
“Neden?”

“Yahu, ben nefes almaktan korkuyorum. Ama sen uyumaktan
korkmuyorsun. Béyle sey mi olur?”

Kendine giiveni varmig gibi sahte bir havaya girdi Cemal.
Olusan giiveniyle eglenceli bir hayranlik atmosferine girdigi igin
soruya cevap bile vermedi. Oliimle uyku segenegi kargt kargiya
konuldugu zaman kimse uykuyu tercih edemezdi.

Gergegi yani zehirlendigini, giigten distigiini, direnmek igin
¢ok ¢aba sarf ettigini ama uykuya teslim oldugunu s6yleyeme-
di. Ayaga kalkti. Viicudunun her tarafi sizliyordu. Ayak tabanlar
falakaya yatirilmig gibi agriyordu. Kurumus dudaklarini yaladi.
Biraz yiiriidii. Dizlerine yavag yavas gii¢ gelmigti. Buna sevindi.
Tumsegin bagina vardi.

Bolgeyi, ormanin tepeciklerini ve zar zor segilen dag bagla-
rin1 siizdii. Higbir yer sirrini ele vermiyordu. Sahin'i merak etti.
Dizleri kendisine ihanet etmisti. Bagina gelecek bir olumsuzlukta
kendisini affedemeyecegini biliyordu. Cémelerek karakolu goren
tepeye vardi. Tagin ardindan kafasim gikardi. Tek gozii digan ¢1-
kacak gekilde, karakol ve gevresini siizdi. Ortalik sakindi. Higbir
yerde hareket yoktu, rahatlad: biraz. Karakol mevzileri ve n6betgi
kuliibeleri giineste hareket ediyormug gibi bir bugu vardi.

“Bir aksilik mi oldu, kardaglik?”

Sardig1 sigaradan birini Cemale uzatti. Sigara teklifi red edi-
lince, 1srarci oldu yagh adam. Iletisimi daha da geligtirmek ve soh-
beti ilerletmek istiyordu. Sardig: iki sigaradan en kalin olanim
kendisine, digerini kenardaki tagin lizerine koydu.

“Yok” diyerek kuru bir cevapla sigara teklifini reddetti Cemal.
“Merak etme” diyerek zoraki giilimsedi Ziilfi ve ekledi:
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“Bizimkiler sizi ihbar etmez, kardaglik!”
Soylenen s6ze bir anlam vermeye galiym Cemal. Kaglann ¢att.

“Simdiye kadar bize bir zararimiz olmadi. O yizden size gele-
cek bir zarara taraf olmayiz” diye s6ziine devam etti Ziilfi.
One uzattig: ayaklariny, bilek kismindan iist iiste atarak salla-

maya baglad1.
Soylediklerinde ciddi gibiydi. Kirgil biyiklarinin altindaki du-

daklari, 6nemli bir sir veriyormus gibi giilimsiiyordu. Rahatla-
migt1.

Verilen giiven, hak ettikleri bir 6diil miiydii? Séylenenlere se-
vinmesi mi ya da onur duymas: mi gerekiyordu? Karar veremedi.
Niyetinin daha iyi anlagilmas: igin itiraz etmedi.

“Kusurumu maruz gor, kardaglik” dedi Ziilfui. Sigarasindan bir
firt cekti. Konugmasina devam etti:

“Seni bir yerlerde gormiis gibiyim. Yiiziin benimle konuguyor
ama tam olarak gikaramadim.”

“Tanidik gelmem normaldir. Hepimiz bu topraklarin insani-
y1z. Ondandir” diye cevap verdi Cemal.

“Nerelisin sen?”

Ziilfii, sordugu soruya yine kendisi cevap verdi.
“Neyse, yanli bir soruydu bu” dedi.

Elini sallayarak yiiziindeki sigara dumanini kovdu.

“Uyuyordun, seni rahatsiz etmek istemedim. Ama ¢ok susa-

”

dim.

I¢i bir tuhaf oldu Cemal’in. Aksam yaptiklarini diigiind, zor-
la alikoydugu yagh koylii, simdi kendisine kiyamiyordu. Ustelik
uyudugu halde kendisine bir zarar vermemis, kagmamigti. Oysa
yiiz metre uzakliktaki tepeye varmas: ve bir el sallamas: duru-
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munda karakoldakiler yarim saate varmadan etrafini sarardu.

“Aksamki kaba davraniglarimiz igin 6ziir diliyorum” dedi Ce-
mal.

Aksamki gerginligin biraktif1 tek somut kanit olan duda-
gindaki ¢izigi yokladi. Yutkundu pes pese. Beklenmedik gekilde
gozleri doldu. Tagin tizerine koydugu ikinci sigarasini yakt1. Ara-
larinda beklenmedik bir bag olusmugtu. Oziir iizerine rahatladi.
Davranislar: degisti.

“Ne bileyim kardegim, 6lim her yere aglarin1 6rmiig” dedi.

Ilk kez “kardaghik” kelimesi yerine “kardegim” kelimesini kul-
land1.

“Kader, herkese aglarini1 degisik degisik oriiyor. Ama genglerin
halay yerine 6liimle dans etmesi bir tiirlii vicdanimda yer bulama-
d1. Diin kim diyebilirdi ki bugiin seninle boyle kargilikli oturup
konusacagiz?”

“Yazgy boyle bir seydir iste. Kimseden izin almadan kapim
galar. Tipki 6liim gibi... Oliim ve yazg: ikiz kardestir. Ikisi de
kimseden izin almadan kapiyi galar. Yapacagini yapar. Kimseye de
hesap vermeden ¢ekip gider.”

“Ama biz, yaptigimiz her geyin hesabini bir giin verecegimizi
digiiniiriiz.”

“Bizi korkak ve ¢ikarci yapan da bu duygudur.”

Degdigi her yeri veba hastalig: gibi kirleten bir sug vard: ve
orta yerde duruyordu. Boyle diisiinen bir kisi, neden Cino’ya sa-
hip ¢ikiyordu?

“Benim de korucu oldugum yalanim yaydilar. Bu korkudan
dolay: sehirde rahat gezemedim. Ben devletin silahini elime al-
madim. Almam da” deyip ig ¢ekti Zilfii.

Cevap vermedi. Aralarindaki muhabbetin ilerlemesini istemi-
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yordu. Ne olursa olsun yagh adamla gartlar: esit degildi. Kendisi
silahliyd: fakat yagh adam silahsizdi. Kendisi isteyerek gelmigti
ama yagh adam zorla getirilmisti.

“Sug, zevkgibidir amca. Mutlaka bir karsihig vardir ve hayatta
yapilan higbir sey kargiliksiz kalmaz. Su ya da bu sekilde bedeli
odenir.”

Bu kez yagh adam cevap vermedi. G6z bebeklerinin derin-
liginde korkudan ¢ok pigmanlik okunuyordu. Belki de sdylenen
s6z gegmiginde yaptig1 bir kotiligi ya da bir pigmanhg: hatirlat-
mugt1. Elinde oynadig: sapkayi tekrar bagina gegirdi. Kilgikli biy:-
g stvazladi. Geceden kalan kurumug siimiik pargalar: dokiildi
isinden. Ayaklarin havalandirmak igin ¢ikardig: ayakkabilarinin
igine giren toprak ve kiigiik ¢akil taglarini silkeledi, topuk kismini
taga vurarak temizledi. Yiiziini eksiterek tekrar giydi.

“O kadar uzun bir yol yiiriidiik ki ayaklarim davul gibi isti.”

Gitmek igin ayaga kalkt: Cemal. Ziilfi'ye gidenleri nasil bu-
lacaklarini sordu. Kararsizlik gegiren koyld, sanki gitmek istemi-
yormus gibi baz: bahaneler ileri siirdii. Aksam serinliginde yola
¢ikmanin riskli olacagim ve geceyi beklemesini soyledi.

Geng adamin taviz vermeyen tutumu iizerine istemeyerek de
olsa ayaga kalkti. Goziikmemeye ¢alisarak dere yatagina girdiler.

Bu kez giivenlik 6nlemi almadan yiiridi Cemal. Yagh adama
karg1 garip ve zamansiz bir giiven duygusu olusmugtu. Normalde
yash adamin 6nde, kendisinin de arkadan yiiriimesi gerekiyordu.
Yaptig1 ihmalkarlikti, giivenlik zafiyetiydi ama o hislerini takip
etmeye devam etti.

“Istersen gantam bana ver kardegim.”

Yash adama bakip “Herkes yiikiinii de giinahin1 da kendisi ta-
stsin amca” diye cevap verdi Cemal.
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Cemal’in ayak izlerine basmaya dikkat etti Zilfii. Sesli bir ge-
kilde mirildanarak dua ve temennilerde bulundu.

Karakolun gériig menziline girmeyen sol dereye saptilar. Sir-

tisti yere diigen yash adam, baldirin tuttu, batan dikenleri kifir
ederek ¢ikardi.

“O kadar sey girmis zaten kigimiza, bir diken eksikti o da
girdi!” dedi Zilfii. “Ki¢ da kig olsa babam! Serge yavrusu istiine
konsa ag kalkar.”

Cemal, uzun boylu ve ciliz kéyliniin, sansizliina m1 yoksa
yoksulluguna m1 kizdigin1 tam olarak anlayamad:.

“Biliyor musun bu kigimdan nefret ediyorum?”

Ziilfi'nin konugmasina anlam veremedi Cemal. Ayag kayin-
ca sirtiistii yere digtd. Taga degen kafasini ovdu. Duydugu ac,
kendisini biraz daha uyandirds. Iki yiiz metre uzakliktaki dere
yataginda bulunan yegillik yere bakti. “Galiba su var” diye ig ge-
¢irdi. Yesillikler i¢inde 1sirgan ve dereotunun tohum vermis uglar
goriiniiyordu. Yoniini kimsenin bulamayacag ve derenin iginde
sakli olan kiigiik su kaynagina toplanan kinali keklik, dag giiver-
cini, serge, kar ispinozu ve degisik tiirden kuglarin degisik sesler
¢ikararak havalanmalarini seyretti.

Kiigiik su birikintisinin etrafindaki taglarin ustd, beyaz kus
diskilariyla kaplanmugti. Kurumug ot, kenger ve mege yaprakla-
riyla kus tiiyleri birbirine kanigmigti. Ufacik su birikintisinin ba-
sina ¢omeldi. Iki avug biiyiikligiindeki suyun istiinden tiiy, kil ve
yapraklani yana itti. Igmeyi, 6nce yagh adama teklif etti.

“Su kiigligiin, s6z biiyligiin baba” diyerek reddetti. Bu kez hi-
tap seklini “baba”ya ¢evirmisti.

Cemal, suyun iizerine egildi. Suda yansiyan siluetine bakt1. Bir
an yiizii kendisine yabanci geldi. Higbir zaman gérmedigi, ken-
disine rakip bir yiizle kargilagmug hissine kapildi. Ateg gibi yanan
yliziini suya gémdii ve kana kana igti.
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I¢indeki yangin susuzlugun otesindeydi. Suyla sondiirecegini
diigiinerek durmadan igti. Dudaklari mile degince, su goletini ku-
ruttugunu fark etti.

“Oziir dilerim amca” diyerek dogruldu Cemal, sisen karnim
ovarak “Fark etmedim suyun bittigini.”

“Onemli degil babacigim. Damla damla geliyor ama birazdan

tekrar su dolar gikrik”diye teselli verdi Ziilfii.

Konugmadan beklediler. Epey bir zaman sonra suyun bagina
¢omeldi Ziilfi. Kigik bir tag: alip 1slak yerin izerine indirdi. Diz
kapaklarini tagin izerine koyarak suyun iizerine egildi. Dogruldu,
biyiklarin: sildi ve tekrar dolmas: igin bekledi. Tekrar dolan ¢ik-
riktan su igti. Derin bir “offf” gekerek yana kayd:.

Cekinerek, biraz da utanarak 6zel bir soru sordu Cemal.
Iginde yer aldig: siyasi yapidan emin olmak istedi.

Verilen cevap iizerine ikna oldu, rahatladi. Giilimsedi, gevse-
di, gegmisi yad etti ve derin oflar gekti pes pese.

“Biraz 6nce bir gey séyledin amca. Susuzluk, yar1 buguk aklim:
bagimdan almigti?”

“Sen mi yar1 buguk akillisin?”

“Evet.”

“Ben insan sarrafiyim. Oyle séyleme kendine. Bir seyler soyle-
yecegim ama yaltaklanmaya girer diye sdylemeyecegim.”

“Rice ederim.”

“Bu kadar tecriibeyi bu yaga nasil sigdirdin? Sahiden sen kim-
sin kardegim?”

Cevap vermeden bakistilar. Salvarindaki yamalarin kenarin-
dan disar1 ¢ikan ipliklerle oynayan koyliyi inceledi. Nasil boyle

bir sonuca varmus olabilecegini digindi. Sonra soruya soruyla
cevap verdi Cemal:
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“Neden kigindan nefret ediyorsun?”

“Konugmak i¢in zamanimiz var m1?” diye sordu Zilfi. Otur-
ma pozisyonunu degistirdi.

Izin istemesi kendisini mahcup etti ama belli etmedi.

“Evet”anlaminda kafasini salladi Cemal. Anlatacag: seyi me-
rak etti. Neden bagka yerinden degil de diken battig1 i¢in kigin-
dan nefret ediyordu?

“Biliyor musun Cirgirik yaylasi, Kirklar'in giiney yamacina
diger. Kupik yaylasinin yan tarafi. Biliyorsun degil mi? Buralara
kadar gelmigsen oralara da ayagin degmigtir?”

Bakiglarin1 geng adamin iizerinde gezdirdi.

“Ayagin degmistir” sozi dikkatini gekti Cemal'in. “Evet, bili-
yorum oralar1 amca” diye cevap verdi.

“Kardesimle orada kuzu otlatiyorduk. Daha bryiklarimiz yeni
terlemisti. Aramizda bir yag vardi. O benim kii¢ligimdi. O giin
hava bulutluydu. Yagmur yagmadan 6nce kuvvetli bir riizgir var-
d1. Biliyorsun oralari. Yamac: diktir. Eger adam diigerse ugurum-
dan Alibogazi’na yuvarlamir.”

Sardig sigaray: agzina gotiiriince konugmasina ara verdi Ziil-
fu. Derin bir i¢ ¢ektikten sonra konugmaya devam etti:

“Bizim diggtmizda kimse yoktu o 1ss1z yaylada. Dag kegileri mi
yoksa riizgar m1 bilmiyorum. Birdenbire taglar yuvarland: sti-
miize. Kardesim bana on, on bes metre uzakliktaydi. Riizgirdan
korunmak igin kegenin igine girmigti. Megerse uyumus. Taglar
gelince kardesimi uyandirmak igin bagirarak kendisine dogru
kogtum. Sanirim riizgirdan sesimi duymadi. Tam yetisecegim an
got listii bir gevenin iizerine diigtiim. Sonbahar oldugu igin geve-
nin dikenleri sertlesmisti. Hepsi birden batinca o aciyla bagirdim.
Bagirmamla uyanan kardesimin alninin ortasina fiize gibi bir tag
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diigti. Gozlerimin 6niinde beyni dagildi. Tasla birlikte yuvarlan-
maya bagladi. Yuvarlanan taglara aldirmadan kardesimin pesi-
ne digtiim. Dere yatagindaki bir gekeme takilip duran cesedini
goriince, bu kez korkarak ka¢tim” dedi. Anlatimin etkisiyle elini
“aman” anlaminda sallayarak yiiz ifadesini degistirdi. Sonra geng
adamin yiiziinde bakiglarini sabitledi:

“Simdi g6t ustii digiince, bir an gozlerimin 6niinde kardegim
Haydar gibi g6riindiin bana.”

Kendisine bir siginak arar gibi ge¢misini anlatiyordu. Neden
anlatiyordu ve kendisini neden kardesi Haydar'’a benzetmisti?
Soru mu sorsa yoksa teselli mi etse, bir tiirli karar veremedi. Kal-
kip Zilfi'niin yanina oturdu. Kendisi igin sardig1 ama igmeyi ka-
bul etmedigi sigarayi ald1. Yagh adamin sigarasinin ateginden yak-
tr. Ikramuni kabul etmesinin bir teselli gibi gelecegini biliyordu.

“Biliyor musun bir kopek yavrusunu gomer gibi kardegimi
gémdiik oraya. Lanet olsun boyle hayata!” dedi Ziilfi. Eliyle, diz
kapaginin istiine siiriilen kug digkisin ve 1slak toprag sildi:

“Uzun yillar oldu oralara gitmeyeli. Mezarin toprakla diizles-
tigi soyleniyor. Gitsek yerini de bulamayiz. Hem Kirklar’s hem de
Tapik yaylasin1 goren tepenin bagina gdmmugtiik.”

“Neden mezar ziyaretine gitmiyorsunuz?”

Bogazini temizledi. Gergegi séylemekten ¢ekindi. “Sizden do-
lay1” dedi, yutkundu.

“Nasil bizden dolay1?” diye sordu Cemal.
Elini yere paralel salladi Zilfi, “Bos ver babacigim. Uzun

”» 1 .
mevzu” diye cevap verdi.

“Sen de kisa tarafindan soyle bana liitfen! Neden oldugumuz
sey cok mu agir? Neden mezar ziyaretine gidemiyorsunuz?” diye
israr etti Cemal.
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“Oralarin tadini siz kagirdiniz.”
“Nasil?”

“Sugsuz yere muhtar 6ldiirdiiniiz. Sonra Apoculari memlekete
sokmakta 6nciilitk ettiniz. Baktik bu bugday tagh. Ondan sonra
pilimizi1 pirtimiz: toplayip kagtik.”

“Evet, o iki giinah da bize ait. Bir giin bunun hesabin: vere-
cegiz.”
“Bu kadar yikimdan sonra mr?”

“Mubhtarlarin yiizde doksanmi sugsuz yere oldiirildi. Belki
dogru bir siyaset uygulansaydi, hi¢ 6liim olmazd1.”

“Olen 6ldi, geri kalan magdur insanlarin hakk: ne olacak?”

“Bu partinin adaletine giiveniyorum. Bir giin bu insanlarin
itibar1 iade edilecektir ve islenen suglarin 6zelestirisi verilecektir.
Buna inaniyorum” diyen Cemal’in s6ziinii kesti Zilfi:

“Haksiz yere 6ldiirilen birgogunun yakini Apoculara sigindu.
Apocular bu durumu istismar ettiler.

“Haklisin amca. Bolge halkina biiyiik haksizliklar yapild.”

“Bu kadarim kabul etmeniz de iyi bir sey. Ama higbir seyi geri
getirmez” dedi Ziilfui. Sonra iki elini sallayarak:

“Siz hig ev yakan hem de gocuk 6ldiiren devrimci gordiiniz
mi? Ya da oldiirdikleri insanlarin hayvanlarim bile kurguna di-
zen devrimci gordiniz mi? Duydunuz mu? Bunlarin oldugu
yerde kalmanin bir anlami var m1?”

Cemal “Senin korudugun ve sakladigin Cino bunlarin hepsini
yapt1” diyecekti, vazgegti.
“Cemiggezek tepesinde yol kesildi. Dokuz ¢ocugu olan Ko-

merli sof6r, arabasinin yakilmamasi igin yalvarmig. Adami belden
agag1 kursunla bigtiler.”
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“Bunu Cino yapt1” diyecekti, tekrar vazgegti. Zilfi'niin ko-
nugmasini kesmek istemedi.

“Siz o kadar evlerimize geldiniz. O kadar yaylaa vardi. Biri
sizi ihbar etti mi? Etmedik. Peki neden sadece Cemiggezek’te bir
gecede on yedi koy birden korucu oldu? Sen gocuklarin rizkinin
yakilmasina engel olmak isteyen yoksul kéyliyii kursuna dizer-
sen, halk ya susar ya da senin kargina dikilir. Biz de oralar1 6miir
boyu terk ettik. Bir daha da o topraklara ayak basmamak igin go-
cuklara 6giit verdim. O beladan kagip geldigimizi diginiyorduk
ama megerse belay: biz davet etmisiz evimize.”

Unutulan ama yasayan efsanelerden bahsediyormus gibi bir
havaya girdi. Gozlerini kapatti. Kinigik, tozlu, kirlenmis, zayif yi-
ziine farkh bir ifade ¢okti. Konugstukga ses tonunu digirmeye

bagladi:

“O topraklara gocuklarin gigliklan ve yaghlarin iniltisi disti
evladim. Iniltiler ve gigliklar kanla birlegerek topragin bagrina
sigind1. Onun igin oralarda ne tilsimin hitkmii ne ziyaretlerin ke-
rameti ne de Allah’in nuru huzur bulur. Anlayacagin toprak bizi
kustu ve att1 oralardan. Bundan sonra kulagimiz oralarda olacak
ama bagka yerlere bakarak yagayacagiz. Asla oralara huzur gelece-
gine inanmiyorum.”

“Uziilme amca, artik hi¢ kimse dogdugu yerde yaglanmiyor”
diye araya girdi Cemal.

Cemal'in konuyu degistirmek isteyen sézlerini duymamus gibi
yapti. Suglama ve elegtiriyle dolu konugmasina devam etti:

“Bence birini suglamadan 6nce kendinizi suglayin. Tim bu
kotiiliiklerin 6nciligini siz yaptimiz. Siz davetiye gikardiniz. Siz
bize sdylemeseydiniz, biz ne Apoculara kapimizi agardik ne de
ckmek verirdik. Yaglilarimiz bunlardan korkuyorlardi. Bizi gok
uyarmalarina ragmen, siz ‘bunlar da devrimci, destek olun! deme-
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ye devam ettiniz” dedi Zilfu. Elini yere vurarak “Vallahi kapimin
esiginden igeriye adimlarin1 atamazlardi. Ta o zaman onlardan
korkuyorduk” diyerek kafasin1 anlamli gekilde saga sola sallad:.
Tepkiyle karsilagmayinca, elestiri tonunu sertlestirdi:

“Siz var ya, siz! Kendi insanlarimzi korumadiniz. Hepimizi
onlara yem ettiniz!” dedi.

Konugmasini sadece dinlemekle yetinen Cemal'e bakt1 uzun
uzun. Pesinden nasihatlarda bulundu:

“Biliyor musun kirve, ben de sizin taraftarinizdim. De ki nasil

taraftar oldun?”

Aksamdan “kardaglik”la baglayan hitabeti “kardesim, babaci-
gim”a evrilmis en son “kirve’yle sonuglanmisti. Artik kulagina
curcir ve agustos boceklerinin sesinden ziyade yash adamin sesi
geliyordu.

Yiizii glinesten 1stakoz gibi kizarmug, biiylimiis gozlerle ve gag-
kinlikla kendisini siizen geng adama sordugu soruya yine kendisi
cevap verdi:

“Bir donem yaylalarimiz Pirkanideydi.”
Gozlerini kisarak geng adamin yagini tahmin etmeye galigt.

“Sen yirmi sekiz ya da otuz yaslarinda goriiniiyorsun. Yani o
zamani hatirlamazsin. Cocuktun. Bir giin Kazim Celik grubuyla
bize geldi. Ne giizel insanlard: onlar. Yiizlerine nur yagard. Ciin-
ki niyetleri temizdi.”

Biten sigarasim yakt1. Derin bir nefes aldi. Unuttugu bir seyi
hatirlamak igin goézlerini yumdu, bagini havaya kaldird:.

“O zaman rahmetli Kizim’in bir olayina denk geldim. Allah
taksiratini affetsin miibarek adamin.”

Ellerini goge agti. Kizim igin dua ederken dudaklarini oynattu.

“Ben Cemiggezek’e hasta kuzular igin Zerik agisin1 almaya
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gitmistim. Agtik’te Kdzim koyliileri toplamig konusuyordu. Beni
de davet etti. Mevzu suydu: Ug arkadag: ihbar edilip Amutka'da
oldiriilmiisti. I§in icinde eski agiret husumetleri vardi. Aslinda
ayn agiretler bile degildi. Thbar edilip vurulmalarina sebep olan iig
kisiden biri Ali Karadag, Reskan Asireti'ndendi. Reskanhlar, Qo-
¢anhlar'in en iyi silahgorlariydi. Biraz da marabalarn gibiydi tabii.
Reskanli birinin devrimci olup onlara emir vermesi gururlarini
incitti. Ondan sonra Qoganlilara yakismayan bu mevzu cereyan
ctti. Qoganhilar Amutka’da Seyitxan’in emri ve Qopo’nun 6ncii-
ligiinde devletin karakoluna yildirim bir baskin diizenleyip kara-
kolu ele gegirmislerdi. Bacaya siginan asker sag kurtulup Hozat’a
kendisini atmasayds, devletin basilan karakolun hilinden haberi
bile olmazdi. Amutka Karakolu, Qoganlilar'in bogriine dayan-
mug bir hangerdi. Qopo’nun baskiniyla bu hanger kirilip devletin
kucagina atild1. Amutka tagtaki sinir gibidir. Devlete Amutka'da
silah gekenlerin, yine Amutka'da devlet eliyle kendi gocuklarin:
oldiirenlerin gikmasi kéti bir talihsizliktir. Bence bu mevzu, ikra-
rn ve musayipligi bitirdi. Qoganlilar'in hitkmiini de kird: ahirete
kadar. Bu talihsiz leke olmamaliydi. Sen ne diyorsun?”

Sordugu soruya, sadece bagini “olabilir” anlaminda sallayan
Cemal'in yerine kendisi s6ze devam etti:

“Eskiden kapatilmamis hesaplar vardi. Mevzunun toplamu,
hepsi buydu. Yoksa ihbar edenler ihbarci degillerdi. Yani devleti
sevmiyorlardi. Ama hesaplarin1 6yle gérmeyi uygun bulmuglards.
O zaman iig kisiyi 6ldiirmiitii sizinkiler. Ihbar igine karigan di-
ger agiret liyesinin oldiriilmemesi igin Kidzim ve g¢ogunluk gaba
sarf ediyordu. Bence de bu tutum dogruydu. ‘Kardegimi vurdu-
nuz, oglumu bana bagslayin’ diyen bir annenin ricasi vardi. Beyaz
legegini Kdzim'in 6niine atmugti. Kadinlarin beyaz legegi Der-
sim’de savaglar bitirir.”
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Beyazlegegin Dersimliler igin tasidig1 6nemi diigindii Cemal.
Nedenini sormak istedi fakat sozii kesmemek igin vazgegti.

“Kézim da koylilerin fikrini ve onayin1 almak istiyordu. Koy-
liler de ‘kirve bize sorarsan da yazik, 6ldiirmeyin’ dediler. Kdzim
Agtiik, Tekke ve Eginik koyliilerine kadinin oglunu 6ldiirmeme-
leri ve affetmeleri talebini iletti. Koylilerin onayini almak istedi.
Koyliiler de ‘affedilmesini’ séyleyince, o acili kadinin istegi yerine
getirildi ve oglu 6ldiiriilmedi. Bundan dolay: halen Qoganlilar'in
cogunlugu sizin taraftar. Velhasil s6zii uzatmayayim, o giin o ge-
ni§ omuzlu adamin adaleti benim yoksul génlimi ¢aldi. O za-
mandan beridir sizin taraftanim.”

Omzunu “bilmiyorum” anlaminda kaldirdi Cemal. “Ama biz
Qoganlilar’a ¢ok haksizlik yaptik” dedi. Yash adim: tepeden tir-
naga siizdi.

“Affetme yiiceligini davasinda hakli olanlar gésterir. Giglii in-
san affeder; korkak ve zayif adam affetmez, sadece intikam alir”
diye konugmasini kisa kesti Cemal.

Aralarinda garip bir sessizlik oldu. Yagh adam, sdylenen son
soz lizerine sustu. Biraz digiindi.

Burugmug elleriyle oynadi. Bagparmaginin tirnags ikiye yaril-
mus, siyah bir kan toplanmugti. Garip bir duruma girdi, aglamakl
oldu, pes pese yutkundu. Gegmisi yad etmesi belki de igine girdi-
gi utang durumundandi. Bunu bilemedi.

“Inan ki bu Barasor (Bagbaglar) Katliami, Sivas'in igimizde
yanan atesini daha da biiyiitti. Ustelik bu bolgedeki fasistler az
daha bizi ling edeceklerdi. Vali Recep olmasayds, hepimizi keser-
lerdi. Oysa biz, bizi ling etmek isteyenlerden daha ¢ok Barasor’a
yaniyorduk. Ama kime neyi anlatacagiz ki? Sahipsiziz biz. Ustelik
bu dag baglarinda tek bir giivencemiz de yoktur.”

Esnemesiyle konusmasina ara verdi Zilfu.
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“Oyle iste kirvem” diyerek giilimsedi Ziilfi. Giilimsemesi
yorgun ve yash bir ¢ol devesine benziyordu. Disler sararmig ve
¢ogu da ¢lriimigti.

Ayni anda birgok duyguyu birlikte yagayan yasli adamin duygu
anaforuna anlam veremedi Cemal. Cemisgezek Dogan Kéyi'n-
deki Katliami vurguluyarak sdyleyince, ger¢ek kimligini tahmin
etmis olabileceginden giiphelendi.

Kizim’la ilgili anlatilanlar dogruydu ama dogrunun sadece bir
pargastyd.. Ya diger soyledikleri dogru degilse? Bir sey degismez-
di. Fakat gergekten taraftarlarysa, isleri daha da kolaylagacakti.
Degilse bile, yagh adamdan kendilerine zarar gelmeyeceginden
emin oldu. Bir giinii heniiz dolduran kisa bir siirede, aralarindaki
bag bir siirii degisiklige ugramigti. Once rehin alinan, sonra tehdit
edilip zorla alikonulan yagh adamla eski Romalilardan kalan bir
gelenek olan ve kan bagina dayanmayan kardeslik anlamindaki
kirvelik bag: kurulmugtu.

“Iddia ettigin gibi bizim taraftansan, aksamdan beri neden
bizi ugragtirdin? Biz de sana 6yle davranmak zorunda kalmaz-

dik?” dedi Cemal.

“Iki giindiir cok kétii rityalar ve kibus goriiyordum. Yine gok
agir bir rilyanin altindayken 6nce ayak seslerini duydum. Sonra
da o ugursuz Omer'in kargadan beter sesini duyunca altima ige-
dim. Yatagimi slattigim igin geg ¢iktim gadirdan.”

Elini salvarina gotirdi. Altinda don bile olmadigin séyledi.
Salvarini diz kapaklarinin altina kadar indirdi. Mahremini eliyle
kapatti. Donsuz, killi ve terlemis kasigini gosterdi.

“Ustelik korkudan bir siire agzimdaki dil sogudu. Hayatimda
ikinci kez oldu bu. Birincisi kardesim Haydar agik gozlerle bana
baktig1 zaman, ikincisi ise gegen gece oldu. Konugamadim. Ko-
nugsaydim, belki imdat gighklar1 atardim. Bu da hem sizin igin
hem de bizim igin iyi olmazd1.”
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Kemersiz salvarini tekrar iistiine gegirdi. Iple baglad. Sag eli-
ni, cebi delik olan galvarina daldirdi. Apig arasini tath tath kagidi.

Cadira girmemekle iyi yaptiklarimi diigiindii Cemal. Ne olursa
olsun insanlarin 6zel alanlarina miidahale edilmesine karg: oldu-
gu igin ¢adirin agzinda beklemeyi segmislerdi. O hilde gérmeleri
durumunda rencide olabilecegini diigiindii.

“Cinki bu bolgeye girmek isteyen kimse yasayamadi. Dev-
let, nasil bir sistem kurmugsa gireni avliyor. Onun igin bu yaylaya
yabanci kimse gelmiyor. Sizin gelisinize inanamadim. Korkudan
sagma sapan seyler yapinca ancak giin aydinlik olana kadar ken-
dimi toparladim. Davranislarimz, konugmalarimz ve bize kargi
tutumunuzdan dolay: sizin kirve oldugunuza kanaat getirdim.
Uyurken elimi baglamaman ¢ok etkiledi beni. Kendini bana tes-
lim ettin. Bence bu ¢ok akillica bir davranigti. Bu olunca igime bir
tag gibi oturan korku ugup gitti. Korku illeti insan1 kopeklestirir.
Korkan insanin hatasin1 mazur gérmek lazim. Kusuruma bakma”
dedi Ziilfi.

Kapal:i bir kapinin anahtarin1 bulmug gibi rahatladi Cemal.
Bas1 degirmen tag1 gibi agirlagmigti. Konugma sesleri, beynine
balyoz darbesi gibi iniyordu ama sabretti. Zay:f tarafini belli et-
memeye 6zen gosterdi. Ve susarak dinledi.

Bag1 agniyor, viicudu falakaya yatirilmig gibi sanciyordu. Mide
bulantis1 gegmemigti. Ama hayati tehlike gegmis gibiydi. Birikin-
tiye dolan ve iyice durulagan suyu igti. Safran saris: bir su kustu.
Comeldigi yerde ellerini bagina koyan yagh adamin bileklerini tu-
tarak ayaga kalkt1. Goz goze geldiler. Ilk kez dostluk namina yagh
adama dokunuyordu. Birbirlerine kars1 duyduklar gizli minnetin
ve sevginin dilsiz izleri varmug gibi giilimsediler. Aralarindaki ya-
banc1 mesafe birdenbire kaybolmug gibiydi.

Ne diyecegini bilemedi. Sadece “tegekkiir ederim kirvem” diye
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gilimsedi. Etrafi sarilirsa sag ele gegmemek igin intihar gibi bir
caresizligi diigiiniirken, bir dost eli saglarina degmisti.

Birgok soru sordu yagh adam. Almak istedigi cevab: bekler-
ken, bambagka bir konu agt1. Aralarindaki sohbet daha da koyu-
lagti. Ortak tanudiklarn birbirlerine sormaya bagladilar.

“Sen iyi degilsin kirvem. Sana bir 6nerim olacak. Geri déniip
seni bolgeden gikarayim. Diger kirveyi de sag salim gikaririm. Ci-
no’yu nereye isterseniz, kendi ellerimle oraya getiririm.”

Beklemedigi, hayal edemedigi bir 6neriyle karsilagmigt: Ce-
mal. Aralarindaki iligki, bir yardimlasma ve dayanigmaya evril-
migti sanki. Nasil bir cevap verecegini digiiniirken, gomlegini
¢ikard1. Yiziinde, boynunda ve gogsiinde terin olugturdugu ter
tuzlarin: sildi. Higbir ayrintiyr kagirmayan yagh adamin bakiglar:
altinda giyindi tekrar. Rahatlatic1 bir nefes ald1.

Parantez gimdilik kapanmigt1. Parantez kapanmasina kapan-
migt1 ama her ey tuhaf bir bilmece gibiydi. Kelimeler olmas:
gereken yerde mi duruyordu? Harflerin, bulmacanin bagina mi
yoksa sonuna m1 konulacagim kimse bilmiyordu...

Agir, mutlak ve sikici giin yavag yavas eriyordu. Kendi kuyru-
gunu kovalayan bir tilki gibi doniip duran giin aksama evriliyor-
du. Aksam giinesi, kars1 yamaglari nar gibi kizillagtirdi. Kuzeye,
yamacina inen golgenin varligiyla kinali kekliklerin otiigii gogal-
maya bagladi.

“Beni Cino'ya gotiir kirvem!”
Itiraz etmedi. Diigiinceli ve sorumluluk sahibi bir tavirla kafa-
sin1 salladi. Cevab: “evet”ti. Ama bu kez zoraki degil goniilli bir

“evet”ti. Uzaklardan bir ses geldigini iddia etti. Aceleyle yiiriiye-
rek ormanin igine girdi.
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Bu saniyeden itibaren Azrail bepimizin alninmin
gatina bagdays kurmus.

Sahin, Cino’yla kdyiin iist tarafinda kargilagts. Kendisini goriir
gormez dizleri titredi. Higbir tepki vermedi, oldugu yere ¢6mel-
di. Kargilikli birbirlerini siizdiiler. Kafasini 6niine egen Cino, sol
eline aldig1agag daliyla toprag eseliyor, durmadan yutkunuyordu.

Dizleri kirilan Cino'nun iizerine egilen Omer, Kiirtge fisilda-
yarak bir seyler soyledi. Diyalog kurarken ozellikle Kiirtge konu-
suyordu. Arada bir mirildanarak ve kelimeleri yutarak konugtu.
Hem Kiirtce hem Zazaca bilen $ahin, Omer'in oyun iginde oyun
oynamasiyla gileden ¢ikt:

“Silahin patlamamasi ya da bir helikopterin ¢aliymamas: igin
ne kadar Tanrlariniz varsa dua edin. Cami, manastir, sinagog ve
cemevi her neyse... Ne kadar kutsaliniz varsa ona dua edin. Ne
kadar dua biliyorsaniz hepsini simdi kullanin. Birinden biri tutar
belki. Aksi takdirde u Erzurum toplanip gelse, yine de kurtul-
mazsimz elimizden!”

Kuruyan dudagin diliyle yalad: Sahin.

“Tum iyi niyet ve ¢abalarimizi istismar ediyorsun Omer! Bu
sana son uyarim anladin m1?”

Omzunu kaldirdi “Ne yaptim ki abi?” diye cevap verdi Omer.

“Size zarar vermeyecegimizi defalarca soyledik” diyen Sahin,
dislerini birbirine gegirdi: “Sana yalan borcumuz mu var lan?”
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“Yok abi” dedi kisik bir sesle Omer.

“O hilde Cino’ya neden kagmasi igin taktik veriyorsun? Kag-
sa, ikinizi kim bizden kurtaracak?”

“Taktik vermedim abi” diyerek soylediklerini inkar etti Omer.
Kafasini 6niine egdi.

Konugmasinin tiimiini anladigini ispatlamak ister gibi Kiirtge
konugtu Sahin:

“Sana ¢ok uyarim oldu. Bu son uyaridir. Eger bizimle oyun

oynayacak bir hareket yaparsan, ben degil bu soguk namlu konu-
sur seninle.”

Belindeki tabancay: ¢ikardi $ahin. “Beynini mermi yuvasina
¢eviririm. Bir daha da sesimi duyamazsin anladin m?”

Elindeki gubugu karin bosluguna dayayip kendisine bakan
Cino’ya dondii. Intikam alir gibi bir bakig firlatts.

“Sen de bakma bana oyle! Havug yiizli ¢illi yaratik! Midem
bulaniyor senden!”

“Su anda ben bile kendimden korkuyorum” diyerek kendi

kendine mirildand:.

Koyin st tarafindaki diger kisiler de konugmanin oldugu
yere vardilar. Toplam yedi kisi oldular. Aralarindaki el hareketleri
ve kargilikl itirazlar iizerine, en yaglhsi konuya girdi:

“Biz bu adamu size vermeyiz” diyerek $ahin’e dikti bakislarini.
Heyecanl: bir gekilde el kol hareketleri yaptu.

“Bizi oldiirsen de size vermeyiz.”

Sahin, adamin sesindeki kararlihgi 6lgmeye caligti. Yiksek
sesle konugmasini, korkusunu bastirmaya ¢alistigina yordu. S6-
ziinli kesmeden sakin olmaya ¢aligti.

“Olmek igin birden fazla nedenimiz vardir”dedi Sahin.
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Cino'nun etrafina halka olan kiileri tek tek stizdi.
“Peki sizin 6lmek igin hangi nedeniniz vardir?”

Sorunun sorulug tarzi, ses tonu ve tane tane sdylenisi herkesin
tizerinde belirgin bir etki birakt1. Kimse dogrudan cevap vermedi.

“Biz her seyi Omer’e anlattik ve gereken giivenceyi de verdik”
diyerek konugmasina devam etti $ahin. Grubun igine dogru yi-
ridii:

“Simdi fazla zaman kaybetmeden” diyerek, 6ksiirdii pes pege.
Bogazina kagan tozu temizlemek igin zorlanarak 6ksiirdii:

“Ciinkii gereksiz konugmalardan nefret ederim” diyerek s6zii-
ni bitirdi Sahin.

“Cino’yu size vermeyecegiz. Bu, burada bulunanlarin ortak
kararidir” dedi uzun boylu olan.

“Cino’yu oldiirecek misiniz?” diyerek araya girdi sigman, kel ve
sarkik dudakli Emrullah.

“Herkesin oldugu bir ortamda halk mahkemesi kuracagz. Is-
teyen herkes halk mahkemesine katilir, dinler ve tanik olur. Ken-
disine baz1 sorularimiz olacaktir. Bilmek istedigimiz, aydinlan-
masini istedigimiz noktalar vardir.”

“Sonug ne olacak?”

“Onu o ortamdaki insanlarin digiincesi, su¢ iglemigse niteligi
. "
ve yapacagi savunma belirleyecektir.

Birbirine sokulan alt1 kisi, sylenenleri anlamaya galigt1. Ha-
yatlarinda gogunun ilk kez duydugu halk mahkemesi de neyin
nesiydi? Bunu kimse bilmiyordu.

“Peki savci, hikim ve avukatlar da var m?” dedi Emrullah.
Ses tellerinde kararsizlik, bilmezlik, korku ve saflik vardi.

“Orada olan herkes her seydir aym1 zamanda?”
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Sahin’in son soylediklerini anlayamadilar. Yaylalarda bulunan
koyliler nasil hem hikim hem savcr hem de avukat oluyorlard:

ki?

“Bu nasil mahkeme ya?” diyerek iglerinden en yash ve tecrii-
beli olan Halil'e d6ndii.

“Ya vermezsek Cino’yu?”

Alnini ovdu $ahin. Sorulan soruya uygun bir cevap aradi.

“Kimse hayat kopriisinden tek bir viicut olarak kargiya geg-
mez.”

Yaslandig: tagin tizerinden dogrulan Halil, el hareketiyle her-
kesi susturdu.

“Biz de Partizanciy1z.”

“Partizanc1 olanin katillere, itirafcilara ve ajanlara karg: tavr
diiriist olur.”

Halil'le aralarindaki diyalog yaklagik on dakika siirdi. Ikna
etme gabalar1 olunca, diger grubun tiyeleri farkl: yontemlerle ko-
nuyu yokuga siirdii. Séylenen her sézciigiin ardindan gelen yeni
sozciik, digerinin tekrar: gibiydi.

Yoruldu iri kiyim adam, derin bir i¢ gekti. Ozellikle Omer'e
bakarak konugtu:

“Simdi ben gidiyorum. Size bes dakika miisaade veriyorum.
Omer ve Cino’yu da benimle gondereceksiniz. Diigiiniin, taginn,
karar sizin ve tiim sorumlulugu size ait olacaktir.”

Soziinde en ufak bir kararsizlik yoktu. Blof yapmadig: da ke-
sindi.
Omer'in tam 6niinde durdu Sahin: “Dedigimi anladin mi?”

anlaminda g6z hapsine ald1.

Omer, yiiziindeki zorlama ve umutsuz giilimsemeyi kontrol
edemedi. Gozleri sinirden ters donen gence bakti. Baldir1 kadar

Bitmeyen Veda | 105



kalin, agik ve kas y1gin1 olan bileklerine bakti. Silaha gerek kalma-
dan stkmas1 durumunda, kendisini 6ldiirebilecegini diigiindi. Yiz
cizgilerini inceledi. Yagin1 kestirmek istedi. Bir geyler soyleyecek
gibi oldu, vazgegti. Yokus yukan kendisinden emin, gerisine dahi
bakmayan ¢am yarmas: firari adama bakti. Soyledigi her soziine
hiirmet eden adamin evliyalar soyundan geldigini digiindi.

“Bu adama kurgun da degmez” diyen Kel Halit’in sesiyle ir-
kilir gibi oldu Omer. Verilen bes dakikalik siirenin doldugunu
disiiniip tedirgin oldu.

Hasan’in “Biz Cino’yu kimseye vermeyiz” soziiyle herkes sus-
tu.

Kendi aralarinda yiiksek sesle ve birbirlerini dinlemeden bag-
r1p ¢agiran koyliilere bagirdi Omer:

“Bu saniyeden itibaren Azrail hepimizin alninin gatina bagdas

kurmug komgular, kendinize gelin diyorum size!”

Omer’in uyarisi iizerine herkes sesini kesti. Soyledigi soz etkili
olmugtu. Kafasin1 6niine egen Cino’nun yanina yiiridi, tiksine-
rek bir bakis firlatti.

“Her sey senin yiiziinden bagimiza geldi” diyerek elini salladi
Omer.

“Kalk ulan pislik gidiyoruz!”
Omer’in emri iizerine firlar gibi oturdugu yerden havaya kalk-
t1 Cino. Omer’in ardindan yiiriimeye basladi.

Sessizce yola koyuldular. Agir bir tarzda yiiriiyen $ahin’e ye-
tigtiler. Sahin, Omer ve Cino'ya o6nde yiiriimeleri igin emir ver-
di. Diger bes kisiyi Bing6l, Erzurum ve Erzincan’in kesigtigi bir
noktada arkalarinda birakarak yol aldilar.

“Sadece korku sizi heyecanlandiriyor” diye mirildand: Sahin.

Geriye doniip “Bir sey mi soyledin abi?” diyen Omere:
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“Hizh yiiriyin dedim!” diye sertge cevap verdi.

Alnindan damlayan teri avucunu igiyle silerek savurdu. Terden
islanan elini pantolonuna siirerek kuruttu. Sinirlendigi zaman
“kaburgalarina sigtigimun faresi!” kiifriinii Zazaca savurdu.

“Yilan gibi gozlerini bana dikme! Bana isim mi takacaksin
lan?” diye Cino'yu azarladi $ahin.

Oniinden gekirge gibi sigrayan iki kisiyi ayn1 hizla takip etti.
Tempolar1 kogmayla hizli yiirimek arasindaydi. Dik yokugtan
kayip diigen Cino’nun ayaga kalkmasin bekledi. Iginde yiikselen
tiksintiyi kontrol etmekte zorland1.

“Igimdeki ateg sonmeden gergegi bilmeliyim?” diyen arkadagi-
nn s6ziinid hatirlads.

Cino’nun igindeki tim umutlar sénmigti. Yizinin higbir
hiicresinde canlilik namina bir belirti kalmayan Cino’nun, ger-
gekle higbir baginin olmadigim digiindi. Kargilagtig1 ana kadar
higbir sey sdylemeyen adamin ses tonunu lizumsuz bir gekilde
merak etti. Soru soracakti ama vazgegti.

“Kalk ulan algak herif?” diyen Omer’in ses tonuyla dogrulan
Cino “Bir daha bana al¢ak dersen, ben de sana bagka bir sey diye-
cegim!” diye itiraz etti.

“Ne diyeceksin bana al¢ak?” diye soran Omer’in soziinii kesti
Sahin:

“Kesin virviri da yiiriiyiin!” diye sert ¢ikigti.

Katil vasfina bile sahip olmayan zavalli bir adamla konus-
manin zaman ve enerji kaybi olacagini diisiindii. Arkadaglarinin
ozellikle de Cemal’in 1srarla Cino’yla konugmak istemesini an-
lamsiz buldu. Ik kez sesini duydugu kisinin konugurken gézlerini
yummasi ilk goziine takilan gey oldu. Omer igin soyleyecegi seyi
bile merak etmedi.
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Bir sey soylemeye hazirlanan Omer’i itti.

“Yiira!”

Cino'ya kars1 acimasizhigini goriince ondan da tiksindi. Firsat
diigkiinligi yaptigim digiindi. Elindeki firsati, Cino iizerinde
acimasizhiga geviriyordu. Kendisine higbir itiraz1 olmayan Ci-
no'ya kiifretmemesi ve onu agagilamamasi konusunda uyarda.

Dere boyu konugmadan, dinlenmeden ve mola vermeden yi-
ridiiler. Golgeler kars1 daglara vurunca kiigiik agag 6begine vardi-
lar. Gelen ses lizerine $ahin’in verdigi komuta uyarak ¢omeldiler.
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Korku, her tirli diskiinliigin kaynagidsr.

Aksama dogru giines daglarin kars1 yamaglarini kan rengine
boyadi. Bulunduklar: kuzey tarafindaki golgeler ovaya kadar indi.
Ortalik serinlemisti ama buna ragmen tuhaf bir sessizlik hikim-
di. havaya. Sessizlik, rahatsiz ediyordu onu. Bu sessizligi hayra
yormadi. Ayaklarinin 6niinde birdenbire havalanan kinali kekli-
gin gikardig sesle irkildi. Korku, samata ve giiriiltiiyle ugan keklik
yamaca paralel siiziilerek gozden kayboldu.

Goriiniirde Sahin yoktu. Hangi yone gideceklerini tam olarak
bilmiyordu. Birbirlerini kaybetmeleri durumunda bulugacaklar
ortak nokta, gok uzak bir yerdeydi.

Ziilfii, Cemal'deki kararsizligim fark etmiy olacak ki kafasin-
dan gegen o6nerileri sundu.

Soylenenleri dikkatli dinledi Cemal. Ne de olsa rehin aldig:
kisi sadece dostu degil ayn1 zamanda davasina taraf olan kisiydi.
Yagh adamun ses tonu, yiiriyisi, hareketleri, bakislari, sundugu
oneriler ve tavsiyelerde bir soru isareti yoktu.

“Bence patikalarin kesistigi agag1 tepenin baginda bekleyelim.
Hem gelenleri hem de gevrede olabilecek seyleri gorebiliriz.”

Ziilfii, 6neriyi mantikli buldu.

Kigik mege 6begini gegerek, sivri, siyah ve kaya yosunuyla
kapl1 taglik alanin iginde ¢omelerek oturdular. Diirbiinleri olma-
dig1 igin her kaya dibini, aga¢ kovugunu ve mege 6begini ¢iplak
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gozlerle taradilar. Ortam kaynamis ve sogutulmaya birakilmug 1lik
siit gibi sakindi.

“Bu sessizlik beni rahatsiz etti kirve” dedi yagh adam.

“Giiney batmaya yakinken boyle olur” diye cevap verdi Cemal.

“Bilmiyorum” diyerek omzunu kaldird:. Sekiz kogeli kasketini
¢ikardi. Astari yirtilan yerleri elleriyle i ige gegirdi.

“O dengesiz Omer, umarim bir sakarlik yapmaz” diye muril-

dand: Ziilfu.

“Sence bir aksilik mi oldu?” diye sordu Cemal.

Zilfi, mevsimlerin yazgisini bilen yash bir bilge gibi kar-
sisinda oturan genci siizdi. Soruya cevap vermedi. Pes pese
yutkundu. Sanki Omer'den dolay: bir tehlike varmi gibi bagini
saga sola sallad1.

“Korku, insanin her tiirli digkinligiinin kaynagidir kirve”
diyerek derin bir ig ¢ekti Ziilfu.

“Omer’in malina ve canina yénelik bir tehdit yoktur. Korkma-
stm gerektirecek seyler yapmadik. Yapacagimiz seyi de gizleme-
dik. Eger buna ragmen korkuyorsa bagka giinahlar: vardir” dedi
Cemal.

Cevap bekledi. Omer’i tanimiyordu. Fakat gece boyunca ser-
giledigi hileli tutum kendisini endiselendiriyordu. Ayaga kalkip
tepenin en ug kismina yiiridi. Bir geyler diyerek pesinden ge-
len yagh adama, bagparmagini agzina gotiirerek “sus” igareti yapti.
Kayanin arkasina gegip sesin geldigi yere bakti. Ovaya yakin pa-
tikada hizla yiiriiyen iki kiginin birbirine bagirarak tartigmalari-
nt dinledi. Konugmalarin igerigini anlayamad:. Yanina ¢6melen
Ziilfivye, kigileri tan1yip tanimadigini sordu.

Gozlerinin bozuk oldugunu 6ne siirdi. Kisileri taniyamadi-
gim soyledi. Elini dagdan ovaya dogru esen naif riizgira siper
ederek sesleri dinledi.

“Bu sesler kulagima yabanci kirve” diye mirildand: Ziilfu.
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Gozleri iyi gormeyen yasgh adamin sesleri okuma hiinerini
seyretti; dinlerken nefes bile almayacak gekilde hareketsiz kali-
sina bakti.

Uzag) net gérme 6zelligi vardi. Degisik zamanlarda yaninda-
kiler diirbiinle, kendisi giplak gozle fark ederdi. Birbiriyle tartigan,
ara sira birbirinin burnu 6niine dikilip tekrar yiiriyen iki kigi-
nin elbise renklerini ve yiiriiyii§ tarzlarini yagh adama aktards. Iki
kisini kendileriyle bir ilgisinin olmadigina emin olduktan sonra,
kayanin vadiye bakan tarafina gegtiler.

Tepelerden diizlige inen, birbiriyle kesigen ve ayrlan patika-
lara bakt1. Hepsini tek tek bakiglariyla kontrol etti Cemal.

Daglarda golgelerin gizli gozleri olduguna inaniyordu. Golge-
lerin oldugu yamaglara dikkatle bakti. Higbir ayrintiyr kagirma-
dan hem de. Insan namina tek bir canh yoktu.

Yasli adama nerede olabileceklerini sordu. Verilen cevap belir-
sizlikle doluydu. Bu durum, beklemekten daha zor ve katlanilmaz
hile geldi. Arkadaginin inmi§ olabilecegini digindigi vadiye
benzeyen dik bogaz: takip ederek inmeye karar verdi. Yaninda
sessizce duran yagli adamin yorgunluktan ve aghktan kendisiyle
yiirliyemeyecegini, gelse bile hizin1 yavaglatacagini diigiindi. Ka-
ranlik ¢okmeden arkadagini bulmas: gerekiyordu. Aksi takdirde
ortak bulugma noktasina gitmesi gerekiyordu.

“Seni buraya kadar getirmek zorunda kaldik” diyerek bogazini
temizledi Cemal. “Benim onlar1 bulmam igin gitmem lazim.”

“Ben de kalirim yaninda.”
“Hayur, sen kalmamalisin. Evine geri dénmelisin.”
“Olmaz, seni burada yalmz birakmak istemiyorum.”

Yorgun, fersiz gozlerle kendisini siizen yagh adama bakti. Se-
sinde kararhlik vardi Zorla getirdigi kisi, kendisini birakip git-
mek istemiyordu. Bir giin bitmeden zorunlu kargilagmalar gé-
niilli bir iligkiye d6nligmigti.
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“Eger eve donmezsen ailen ve komsularin endiselenir. Sizi
merak ederler. Yanls geyler yapabilirler. Devlete haber vermeleri
durumunda her ey aleyhimize doner” diye israrin1 belirtti Cemal.

I¢inde birikmis sesleri dinliyor gibi gozlerini kapatti Ziilfii.
Bir geyler distiniiyor ve ¢agiriyordu. Geng adamin 6nerisini sarth
kabul etti:

“Tamam, dedigini yapacagim. Ama karanlik ¢okene kadar
yarumda kal. Bir yere gitme. Tamimadigin bir diyarda bagina bir
sey gelmesini istemiyorum.” Sikintidan alninda biriken teri sil-
di. Derin derin ig gekip: “Eger karanhiga kadar gelmezlerse, bir
aksilik var demektir. O zaman ben evime, sen de geldigin yere
dénersin. Sayet karanhik ¢okene kadar gelirlerse, bu higbirimiz
i¢in sorun olmayacag: anlamina gelir” diye sartim agiklad: Zilfu.
Soylenene olumlu ya da olumsuz bir yanit vermedi. Uygun ve
mantikli buldu. Bunun yerine susmay: tercih etti. Belki de biraz
digiinmeye ihtiyaci vardi. Golgeler koyulagana kadar olduklar
yerde beklediler.

Cocuklugunu, genglik yillarin, evliligini anlatti Zilfi. Ge-
¢im sikintisiny, engelli kizinin tedavisini ve tedavi masraflarini
anlatt1. Bir tirli iyilesmeyen g¢ocugunu Tercan’daki Ogulveren
Ziyaretine gotiirecegini soyledi. Kizinin o duruma digmesine
kendisinin gegmiste isledigi bir giinahin sebep oldugunu iddia
edip kendine lanet okudu. Kiz1 igin dua etti. Geng adamin sadece
dinlemeyle yetindigi bu tek tarafli sohbete, sigara tiitiiniiniin bi-
tisiyle ara verildi.

Tekrar kusan gence bakt1. Bir eyler soyleyecekti ama vazgegti.

Giines, kars1 daglarin ugurumlarini da terk ediyordu. Daha
agagilardaki arpa, bugday ve yulaf tarlalarina bakti. Bazen iiggen
bazen de dikdortgen sekline biiriinen tarlalar, giinesin batmasiyla
koyu bir renk ald1.
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O gece hepimizi oldiirdiniiz, onun igin pis kokuyorsunuz!

Sahin, 6niinde giden Cino’nun hizh yiiriiyiigine bakti. Sag ta-
rafa yatar gibi yiirimesine dikkat etti. Durmasini sdyledi. Verilen
her komuta itirazsiz itaat eden adamin yiziine bakti. Gozlerini
kendisinden kagiran ve durmadan 6niine bakan adamun yiiziinde
bir tek ter damlas: bile yoktu.

Yiiziine baktiginda kabaran 6tkesini kontrol etmek igin bakug-
larini bagka yone gevirdi Sahin. Terden sirilsiklam olan gégsiinii
ovdu. Gémleginin yakasin: agt1. Yelpaze gibi yaparak serinlemeye
calist1. Sonra gémleginin ucuyla alninda, yiiziinde ve gogsiinde
biriken teri sildi. Yiirimekte zorlanan Omer'e bakts, yiiksek ses-
le cagirdi. Omer'in cevap vermesini beklerken arkadaginin sesini
duyunca yiiziine sagkinlik ve iyimserlik yayild:.

Cemal onde, Ziilfi arkada kendilerine dogru yiiriiyorlards.
Yiiziine yorgun bir madencinin gilimsemesi yayildi. Derin bir
nefes aldi, gevsedi. Verilen bir gérevi bagarmanin huzuruyla do-
lup tagt1. Zehirlenen arkadagini sapasaglam gordiigiine sevindi.

Cemal'le goz goze geldi Sahin. Isitili gozlerle birbirini tebrik
eder gibi bakigtilar.

Cemal’i goren Cino, titremeye bagladi. Ellerini saklamaya
cahigir gibi hareketler yapmaya bagladi. Oturdugu yerden ayaga
kalkt1. Elleriyle bagin1 ovdu, sikt1 ve yiiziini ekgitti. Yanina varan
gence bakt1. Bir kibustan uyanir gibi mirildand:

“Sen misin Cemal?”
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Sessiz hesaplagma yaklagik on dakika siirdii. I¢ gekisler, kafa
sallamalar, dig bilemeler, kinayeli bakislar egliginde, birbirlerinin
yutkunma seslerini duydular.

“Sen misin Cemal?” diyerek, aglar bir sesle mirildand: tekrar.

Sordugu soruya cevap almayin Cino bos bir ¢imento torbasi
gibi kendisini yere birakti. Bagini 6ne egip, ytziini bagka bir ta-
rafa gevirdi.

Cemal, morg gorevlilerinden daha fazla ceset goren yasayan
oliiye bakti. Olmiistii. Canli namina higbir sey kalmamisti. Goz-
lerinde tek bir 151k gesidi kalmamigti. Korkudan titreyen genesi-
nin hareketi olmasayd, canl1 oldugu bile fark edilemezdi.

Gozleri, farkh zamanlarda olen koyunlardan alinmug ve zorla
baska g6z gukurlarina yerlestirilmis gibi cansizdi. Yiiziindeki ¢il-
ler, uzun burnu iizerinde beyaz kabuklar gibi kalmigti. Kabugun
kalktig1 yerler kirmizims: bir et gibi digar1 figkirmigts. Yiiziindeki
seyrek boz tiiyler, ¢imentoyla zehirlenen donmug bir fareninki
gibi ¢irkindi.

Siktig1 kursunla bedenlerde kiigiiciik delikler agmigt1 belki
fakat o deliklerin agtig1 yaralar koca irmaklarin gegecegi kadar
biiyiikti. Yaralarin biytikligiini sag kalanlar biliyordu sadece...

Bir katil bile olmayan biri yapmigt1 bunlarin tamamini. Ya da
kendisine yaptinlmigti. Sonug degismiyordu. Sonug, kanh gerge-
giyle orta yerde sere serpe duruyordu. Bildigi suydu ki dolayli ya
da dolaysiz tanidig hayatlarin yagam suyunu ebediyen kurutan
cellat, avciyken av olmugtu.

Kiz kardeglerine ve babasina kursun sikan; sadece evlerini de-
gil,ayn1 zamanda hafizasim ve gegmisini de atege veren Cino’nun
kuru ellerini siizdii. Zeynep'in ela gozlerine, Meral'in korpecik
narin viicuduna ve yagh babasinin yorgun bedenine saplanan kur-
sunlarla, bu kesik tavuk bacag: gibi duran cansiz, donuk ve girkin
parmaklar son vermisti.
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Hafizasini, gegmigini, anilarin ve sahip oldugu tiim giizellik-
leri galan bir hirsizd1 Cino ayni zamanda. Anilar, hatirlamak is-
temedigi gegmisi, kibus dolu giinler, yasla beslenen yillarin timi
gelip beynine tgligmigti.

Bir orgii gibi saglarina dolanan anilar, gegmisin unutulan ko-
kular: ve 6zlemleriyle doluydu.

Evdeki degerli egya ve elbiselere “savag ganimeti” olarak el ko-
yan kisilerden biriydi Cino. Savag ganimeti ise, Arap ¢éllerinde
dogan ve Yezid'in yonettigi Bedevi miras: olan gapulculuk, insan
onurunu da yaralayan seviyesiz bir diigkiinlikti. O gece kendi-
lerine onur kirici bir saldir1 diizenlenmigti. Onuru dahi olmayan
zavall1 ganimet avcisy, dizlerinin 6niinde yere ¢omelmis, kafasini
oniine koymus, toprag eseliyordu. “Ne ariyordu topragin iginde
acaba?” diye digindi Cemal.

Kurgun siktig1 insanlar artik nefes almiyordu. Ama o nefes al-
makla kalmiyor, dudaklarini yaliyor, yilaninkini andiran gozlerini,
fare kuyrugundaki tiiylere benzeyen boz kirpiklerini kirpistiriyor-
du.

Hesap verme, kotiiliiklerin adin1 koyma ve kurbanlariyla kar-
stlagan bir tetikginin klasik hallerinin 6tesinde bir sey yaganiyor-
du. Etrafinda toplanan insan kiimesi gizli bir tarikatin sessiz iba-
detini yapar gibi bedenleriyle nefes aliyordu. Herkes susmugtu.
Yutkunmanin diginda g1t bile gitkmiyordu. Havada sadece dagdan
ovaya dogru esen riizgirin sesi vard.

Riizgirin oniindeki bir toz zerrecigine benzetti kendisini Ce-
mal. Ufak bir rastlanty, ihbar, yer bildirme veya tesadiifi bir kargi-
lagma hayatlarini ebediyen sona erdirirdi.

Kag gece goziinii mahpus tabanina dikerek, i¢ gegirerek, digle-
rini sikarak, gozleri yagararak “neden ama neden?” sorusuna yamt
almadan...
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Yazdig1 ama heniiz yayimlamadig Ciglik adli romaninin son
sayfasindaki en son satir da bu feryattan ibaretti:

“Neden ama neden?...”

Iss1iz dag baginda soylenceyi hatirlatan tek bir s6z bile yok-
tu. Tam da bu gece yillardir sordugu tim sorularin cevaplarin
alacakt1. Gergegi kimsenin itiraz edemeyecegi sekilde ortaya ¢1-
karmak istiyordu. Béylelikle bir giin oliirse gergegin kendisiyle
birlikte topraga gitmesine engel olacakt1.

Ne var ki herkes yetim bir gocuk gibi bedeniyle konuguyordu.
Orta yerde agizla konugulacak bir sey de yok gibiydi. Ama soru-
lara cevap bulma firsatini yillar sonra yakalamgti.

Cino’'nun baginda dikilen iki gencin gogiis kafeslerindeki her
nefes aligveris, bir tiksinti ve 6fkenin terciimesi gibiydi. Nefes
alirken zehirlenen bir kurbaga gibi sisip patlayacak oluyorlard:.

Sahin, Cemal'den gelecek hamleyi ve sdylenecek so6zi bekli-
yordu. Omer ve Ziilfii ise put gibi dikilmiglerdi. Insan1 korkutan
bir sessizlik ve belirsizlik vardi. Yagh adam, bir geyler s6ylemek
i¢in bogazini temizledi. Son anda konugmaktan vazgegti.

Cemal, 6lii bir kopek lesi gibi kokan Cino’'nun iizerine egildi.

“O giin hepimizi 6ldiirdiiniiz, onun igin hepiniz pis kokuyor-
sunuz!” diye mirildandi ve “Ayaga kalk Cino!” diye bagird1.

Itiraz etmeden ayaga kalkti Cino. Iki ayagin: birlegtirerek ha-
zir ola gegti. Kafasin1 6niine egdi. Nefes almakta giiglik geker
gibi bogazindan sesler gikard:.

“Partimiz tarafindan tutuklandin” dedi Cemal. Igine ¢oken
agir ofke duygusudan nefesi kesilir gibi oldu.

“Seni koruyanlar da dahil herkesin katildig1 bir ortamda halk
mahkemesi kuracagiz. Sorularimiz herkese agik olacaktir. Senin
verecegin tim cevaplar da herkese agik olacaktir. Ama kagma gi-
risiminde bulunursan infaz ederiz seni.”
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Cino’'nun cevaplamas igin soziine ara verdi Cemal. Cevap
gelmeyince: “§artlarimizi kabul ediyor musun?” dedi.

Ziilfii, terk edilmig bir harabe gibi yrikilmigti. Cino’nun suskun-
lugundan ve viicut dilinden her geyi anlamigt. O giine kadar sug-
suz olduguna inandig) eginin yakinina, tiksinir gibi bir bakig firlatta.
Cinayet isleyen birine ekmek vermenin utancini yagads; yiiziiniin
rengi degismisti, kime tam olarak kizdigim kimse bilemedi ama
Cino’nun burnunun dibine kadar yanagti. Cenesini eliyle yukar
kaldirarak yiiziine bakti. Bir seyler soyleyecekti vazgegti. Sonra ig-
tigi tiitinden dolay: sararan diglerini birbirine gegirdi.

“Arkadaglarin soyledigini duydun mu algak?” diye inler gibi bir
ses gikard1.

Zilfi'niin soylediklerini onaylar sekilde “T'amam”dedi Cino.

Cemal, kendilerine teslim olan birine hakaret edilmeyecegini
ileri siirerek Ziilfi'niin Cino’ya hakaret etmesini engelledi.

“Biz bir gey sormadan nefes alip verme digindaki tiim sesler
yasaktir sana!”

Cemal’in soziine cevap vermeyince Sahin, araya girdi:

“Anladin m1?”

“Tamam”anlaminda tekrar kafasini salladi Cino.

“Ellerini baglamiyoruz. Oniimiizde yiirii! Cadirlara gidiyo-
ruz!” dedi Cemal.

Elleri baglanmayan tutuklunun dizleri titriyordu. Yiiriiyen bir
ceset gibi sendeledi. Yokus yukar: yiiriimeye galigt: ama korku
dizlerini kirmg gibiydi, dengesini kaybetti, diigti. Tekrar ayaga
kalkt: Cino.

Kulagina egilen Sahin’in, “Iyi misin yoldagim?” sorusuna “Cok
iytyim yoldagim. Her sey igin tegekkiirler” diyerek yokus yukari
tirmanan Cino’ya yetisti Cemal.
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Sahin, yiiriyligiin en sonunda, lider bir kurt misali sirisini
¢ok geriden takip ediyordu.

Riizgir kuzeyden batiya dogru esmeye bagladi. Kurumus ot-
larin bagi, agag dallar1 ve tagin lizerindeki iki dag giivercininin
kuyruklan riizgardan batiya dogru egilmisti. Havada hissedilir bir
nem ve yagmur kokusu vardu.

“Oliim iz siirer” diyen Sahin'in sesi riizgira kangti. Kimse soy-
lenene cevap vermedi. Oliisiinii omuzlarinda tagtyan Cino sende-
leyerek diigtii. Bir siire yerde kaldiktan sonra yalpalayarak kalkti
ayaga.

Ufuk ¢izgisi kizila biiriindii 6nce. Onu serin bir karanhk ta-
kip etti. Soluk karanlik koyulagmaya bagladig: an, grup patikaya
girmisti bile.
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Bunun pis kanini distimiize sygratmayn.

Birgok kisinin ve ailenin girasim1 aksamdan séndiiren yarati-
gn eceli yiiziine toplanmigts. Karanligin igindeki dere yatagina
gizlenmisti ecel. Aha guracikta, sitildeki siitii kaynatmak igin bir
soniip bir riizgarla tekrar alev alan atesin gavki gibi yanip sonii-
yordu. Ecel, otkeyi kiskirtiyordu. Talan edilen vicdanlar: habis bir
ur gibi kanatiyordu.

Elleri koynunda, agizlarini bagina bagladiklar beyaz legeklerle
kapatan kadinlarin galvarina tutunan, saglari kirden birbirine ya-
nagan gocuklarin aglamasiyla bozuldu sessizlik.

“Yapacagimiz toplant: bir halk mahkemesidir. Herkes katilip
katilmamakta 6zgiirdiir” diyerek konugmasina baglad: Cemal.

Etrafini saran endigeli ve merakl yiizleri sizdi.

“Katilan ya da katilmayan herkese gimdiden tegekkiir ederiz.
Fakat katilmayip daha sonra itiraz eden her kim olursa olsun iti-
raz1 kabul edilmeyecektir.”

Higbir hukuk bilgisi olmayan geng adam, giineyden gelen ege-
gin anirmasiyla konugmasina ara verdi.

“Bu gece, sizin huzurunuzda Cino'ya sorularimiz olacaktir.

Yargilama kadin ve gocuklarin olmadig bir ortamda yapilacaktir.”

Cocuk ve kadinlan diigiinen geng adama kimse itiraz etmedi.
Kendi aralarinda fisildagmalar, 6neriler ve itirazlar yiikseldi. Evler-
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den uzak ama gadirlar1 géren tepenin baginda toplanmasi uygun
goriildi. Belirlenen yere Cino’yla onu takip eden Sahin yiiridi.
Grubun iginde bulunan ve diger obalardan gelen kisiler katilmama
karan aldilar. Gerekgesini agiklamaya kalkan Ziilfi, kargilarinda bir
put gibi duran genci yanina ¢agird1. Gerekgesini agikladi:

“Benim giizel kirvem” diye yutkundu.

“Isledigimiz giinah igin 6nce Allah katinda sonra da sizin hu-
zurunuzda af diliyoruz. Hayat, beni higbir zaman béyle kepaze
etmemigti. Esimin kardesidir diye nasil boyle bir giinah igledim
bilmiyorum.”

Diger yash huzursuz oldu.

“Kisa kes Ziilfi amca!” diye sabirsizlandi Cemal.

“Biz bu toplantiya katilmayacagiz. Oyle tahmin ediyorum ki
korkung seyler soyleyecektir. Bunlar1 duymak istemiyoruz.”

“Gergekleri duymamak igin kiitiik gibi uyudum” diye araya
girdi diger yash adam:

“Sizin geldiginizi haber verenlerin sesiyle yeni uyandim.”

Soylediklerini desteklemek ve kanitlamak igin uykudan gigen
yiiziinii ve ¢apaklanan gozlerini ovdu.

“Ben gidiyorum” dedi Ziilfi. “Bugiin 6yle seyler yagadim ki bir
gecede vereme yakalandim.”

“Halk mahkemesinde olmalisin amca” dedi Cemal.

Topluluktan birkag adim uzaklagmigti. Ozellikle “amca” olarak
hitap etmesi dikkatini gekti. Araya mesafe koyarak kendisini ko-
rudugunu digindi.

“Bak giizel kardesim. Ben iyi degilim” diye zar zor konugtu.
“Senden tek bir ricam olacaktir.”

“Soyle” dedi Cemal. “Bunun pis kamim istimiize sigratma-

yin!” deyip kifiir eder gibi yere tikiirdii:
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“Sizin adaletinize giliveniyorum. Asla bilerek kimseye haksiz-
lik yapmayacagimz biliyorum. Ama onu burada cezalandirma-
yin. Sizden tek ricam budur!”

Soyledigi sozlere karsilik bir gey soylemeyen gencin cevabi-
m beklemeden elini uzatt: ve goniilsiizce uzatilan eli tuttu. Sans
sunar gibi hizlica Cemal’in kolunu salladi. Gézleriyle bir seyler

dedi. Sonra da sirtin1 donerek bir seylerden kagar gibi karanligin
isinde kayboldu.

Yasli adamin dost silueti, karanligin iginde kayboluncaya ka-
dar seyretti Cemal. Sonra erkeklerden olugan toplulugun yanina
doéndigiinde aralarindaki fisildagmalara son verdiler.

“Evet, kim bizim toplantimiza katilmak istiyor?” diye sordu

Cemal.
Yaglilardan biri:

“Dedigim gibi biz mazlum insanlaniz. Koti seyler duymak
bizi yaralar. Eger bize saygimz varsa bu talebimizi olumlu kargi-
layin, kardaghk.”

Komgular: ve yakinlar1 yagh adamin sézlerini destekleyen vii-
cut hareketleriyle, onaylama ve mirildanmalarda bulundular. Us-
telik ¢ekip giden Zilfi'niin yoklugu kendilerini daha da cesaret-
lendirmigti.

“Tabii katihm géniillidir. Bunun zorlamas: olamaz” diye ce-
vap verdi Cemal. §ahin’in 6niinde biiziilerek hareketsiz duran Ci-
no’ya bakt1. Toplulugun iginde durmadan farkh ifadeler kullanan

Bekir'in 6niinde durdu:
“Digerleri gidebilir ama sen katilacaksin!”

Bekir, titrek, korkmug ve sagirmig bir ses tonuyla, eline gogsi-
ne koyarak:

“Ben yani, ben mi kaliyorum? Sizin vereceginiz karara saygi
duyarim.”
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“Verecegimiz karara saygi duymayacagim bildigim igin gel-
meni istiyorum.”
“Ben mi ya?” diyerek kollarini yana agtu.

“Evet sen! Sen ve senin segecegin kisi toplantiya katilacaksi-
niz. Konugmalarin tiimiine tanik olacaksimz!”

Cemal'’in bir kilig gibi onlerine inen s6zii kargisinda sustular.
Kararsizlik ve homurtuyla beraber onay sozciikleri de duyuldu.
Bir taraftan gitmemeyi savunan, diger taraftan da segecegi kisiye
bakan Bekir'in itirazina Cemal son verdi:

“Bu bir emirdir Bekir Bey. Itiraz istemiyoruz. Isimizi daha da
zorlagtirma. Gelip gelmeyecegini sormuyorum. Ikinci kisi olarak
kimi segiyorsun?”

Yasli adam “Ama kimseye bir zarar verilmeyecek degil mi geng
kardag?” diye sordu.

“Aksam size s6z verdik. O soziimiizde de durduk degil mi
amca?” diye soylediklerini tekrar onaylad: Cemal.

“Evet.”

“Size s6z veriyoruz. Sorgulamay: bitirdikten sonra adamlan-
mz1 birakacagiz. Ama bu i§ bitmeden higbir yere gitmeyecegiz ve
bunu mutlaka yapacagiz. Kimseye bir zarar gelmemesi tamamen
sizin tutumunuza baghdir.”

“Peki” diyen yagh adamin elini sikt1 Cemal:

“Her sey igin tegekkiir ederim amca. Hepiniz gidebilirsiniz.
Bekir ve onun segtigi kigi harig.”

Segtigi kisinin yaninda durmasina ragmen itirazlarina devam
eden Bekir'in yanina vardu.

“Oniime diig Bekir!” dedi Cemal.

“Neden ben ama?” diye itiraz etti Bekir.

122 | Murat Kabhraman



Kendisini segen Bekir'e kiifiir eden Hasan'in itirazini da bas-
tird1. Sesini yiikselterek bagirdi. Grup, gecenin iginde kayboldu.
Cocuk aglamalar, esek anirmasy, itirazlar sustu; tek tiik yanan
igtklarin timi s6ndd.

“Bu bir emirdir. Ikiniz de bizimle geleceksiniy!” dedi Cemal.
Karara itiraz eden Bekir’i ve Cino'yu itti Sahin: “}Iaydi yiirii! Sen
de Hasan Abi, litfen!”

Bitmeyen Veda | 123



Kendinizi islediginiz igreng suclarla zehirlemissiniz.
Moutlulugunuz gibi basariniz da size igreng gelecektir.
Bu topraklar bikmagstir sizden.

Iki dere yatagim ayiran sirtin taglarinin iizerinde durdular.
Cino, biyiik bir tagin tizerine oturtuldu. Bekir, onunla viicut te-
masi olmayacak gekilde iki adim Gtesine. Diger tarafa da Hasan

oturtuldu.

Gecenin kasvetini dagitip ferahlatacak yagmur da yagmaya-
cak gibiydi. Dagin baginda siyah bir kubbe gibi biriken bulutlar,
rizginn etkisiyle kalinhigini yitirmeye bagladi. Agzin1 agan yi1-
lanin digleri gibi sivrildi daglarin giplak zirveleri. Kuzeyde daha
uzaklara gakan fakat sesi gelmeyen yildirimlar digiiyordu. Gok-
yiizii arada bir aydinlanip tekrar karanliga gémiiliyordu.

Bellegi elektrik akimina kapilan Cemal, tagin iizerine oturdu.
Sorgulamanin yontemi, sorularin siralamasi, katliam ve katliam-
lara katilanlarin sorumlulugunu ve baglantilarini diigiindii. Alev
topu gibi yanan almim ovdu. Olii bir egeginki gibi agirlagt: bag1.
Riizgirn igindeki bir tutku gibi belirsiz olan hesap sorma 6zlemi
gelip catmugts ama zamanin yetmeyecegini diigiindii. Isini kolay-
lagtiracakmig gibi tagin iizerinde put gibi oturan Hasan’a bakti.
Gece karanlhigi iginde yiiziini kaplayan biyiklar1 ona daha giir ve
kaba bir hil veriyordu.

“Yolda gelirken, yaninda yiiriiyen Bekir'e ‘egri hiyar: diizeltme
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gafletine diigme Beko! diye fisildadin Hasan amca. Bekir ne yap-
mak istedi, sen neye engel olmak istedin?”

Sugiistii yakalanmig gibi bagindaki mavi kiilah: gikararak avug
icine ald1.

“Ben mi soyledim ya?”

Soruya soruyla karsilik veren Bekir'e cevap vermek geregi

duymadi. Korkunun altindaki dilin rahat yalana kayacagini ve
inkara siginacagim gok iyi biliyordu Cemal.

“Evet, Cino seni dinliyoruz!”

“Neyi anlatayim?”

Cino’nun Cemale verdigi yanit iizerine $ahin’in dig gicirtilar:
yayild1 gecenin igine:

“Bu dagdaki agaglarin tamamini bu algagin kemikleri iizerin-
de kirmak istiyorum” diye mirildand..

Koca bir tagin tizerinde olmasina ragmen altinda yagayan bir
kurbaga gibi bilizligmiisti. Yerinden kalkarak istiine dikilen Ce-
mal’in sag eline bakti. Tagin tizerinden kayarak topragin iizerine
oturdu. Once konugmak istemedi. Sorulan sorulara kopuk ve ke-
sik cevaplar verdi Cino.

Kisa, net ve 6zlii bir agiklama yapildi. Sorguyu agacak uygun
bir kap: aradi Cemal.

“Iskence kapsamina giriyor diye gozlerini baglamayacagiz. E1-
lerin ve ayaklarin zaten bagh degil. Bizi zor durumda birakma.
Apoculara nasil katildin? Buradan baglayalim.”

Genel bir agiklama yaptu.

“Nenkanli Delil ve grubu evimize gelmigti. Ben kuzular ota-
niyordum. Yol géstermemi istediler. Onlara yol gosterdim. Kim-
senin beni goremeyecegi yere gelince silah1 bagima dayadilar.
Beni zorla kendilerine kattilar.”
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“Delil kim?” diyerek araya girdi $ahin.

“Delil Ovacik (Wacug) Nenkanli. Daha 6nce Apocularin igin-
deydi. Bir kizla agk yasayinca hakkunda 6liim karari alimyor. O da
kagip size siginan adam. Birkag yil sizin i¢inizde kaldiktan sonra
olim karani kaldirildi. Eginin itirazlarina ragmen tekrar Apocu-
lara dondii. Esini 6ldiirdiiler, onu da affettiler. O da affedilmenin
verdigi hevesle hizmet etti.”

“Bunlan biliyoruz. Buray: gegelim, devam et!” dedi Cemal.

Delil denen kisinin kopuk isaret parmag1 zamansiz bir gekilde
gozlerinin 6niine geldi. Gereksiz bir gekilde parmaginin nerede
koptugunu merak etti.

Kumda siiriinen yilan gibi kivrandi Cino. Konugacaklarim
unutmug gibi digiindi:

“Delil, Partizancilarin arasinda kaldig: igin tarzlarini iyi bi-
liyordu. Halka yaklagirken bu hassasiyetleri kullaniyordu. Once
tath dille konuguyordu. Agina digirdigi kisiyi bu yontemle ele
gesiriyordu. Bu olmadig1 zaman da goziine kestirdigi, savasma
potansiyeli olan, siyaset yapan ve halkin iginde sevilen insanlara
yoneliyordu. Kagirmak istedigini kagiriyordu. Kagiramayacakla-
rin tizerinde de bir tiir etkisizlestirme yontemi deniyordu.”

“Bunlan da biliyoruz” diyerek soziinii kesti Cemal. “Kagiril-
diktan sonra nereye gotiiriildiin?”

“Delil'in esas faaliyet alan1 Ovacik’ti. Ovacikli olmasina rag-
men o halktan nefret ediyordu. Ciinki halk destek vermiyordu.
Verilmeyen destek onlarin bagarisizhif olarak yukariya yanstyor-
du. O orgiitte bagarisizhik gogu zaman 6liimle sonuglaniyordu.”

“Sonra nereye gittiniz?”
“Tam da oraya geliyorum” diyerek bogazini temizledi.

Konugmaya baglayinca rahatlar gibi oldu. Ustiine oturdugu
i¢in uyugan ayagim ovdu.
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“Ovacik’tan Kemah bolgesine gegtik. Konyali Savag'in gru-
buyla birlestik.”

“Konyalr'yla ilgili bilgi ver!”

“Savag ¢ok kurnaz, zalim ve hileci biriydi. Zaten daha sonra
zorla getirdigi Dersimli bir kiz1 ve orgiitiin paralarimi alip kag-
t1. Yine o Savag, Kemah'in Maksutugag: koyiinde iki kiz kardesi,
zorunlu askerlik politikasi sonucu zorla kagirmigti. Soyisimleri
Binay'di. Kizlarin ismini gimdi hatirlamiyorum. O kizlari gorene
kadar ailemi korumak igin kagmamigtim. Orgiitiin yoneticileriy-
le ne bileyim Doktor Baran'la (Mislim Durgun) konugurum,
yapilan yanlisi diizeltirim umudunu tagiyordum. Ama o kizlan
gordigiim zaman igime bir daha atamayacagim bir korku digti.”

Elinde kirdig1 aga¢ dallarimi gecenin igine savuran $ahin

“Neydi bu korku?” diye sordu.

“Korku suydu” diyerek tozdan karincalanan bogazini temiz-
ledi.
“Aileyle bir gekilde iligki kurmuglardi. Zaten Apoculari o kéye

Ali Botan koymugtu. Sanirim kizlar Ali Botan'in yegeni ya da
akrabasiyd1.”

“Ali Botan’la ilgili bilgi ver!”

“Ali Botan, Mardinli yardimcis1 ve Dersim yonetiminde bu-
lunan diger arkadaglariyla birlikte Doktor Baran’la gelen yeni
yonetim tarafindan bagarisiz bulunarak infaz edildi. Mardinli'yi
Dersim’de bulunan birliklerin oniine gikarip af diletmek istediler.
Sanirim go6zdag vermek igin. Ama adam hakliyds. Bir sugunun
olmadigini iddia etti. Korkusuzdu. Gézlerimizin 6niinde 6ldii-
rildi.” Konugmasina biraz ara verdi.

“Maksutugakl kizlara ne oldu?”

“Kizlarin ailesi ve akrabalan 6rgiitiin pegine diigti. Ama orgiit
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kizlarin babasimi sindirmek igin devletle is birligine girmis bir
ajan oldugu iftirasim att1. Aile kizlarinin pegini birakti. Kendisine
atilan iftiranin asilsiz oldugunu kanitlamaya galigti. Kizlarin pe-
sinden gitmeyi de birakt. Sonra da aileye koyii terk etme cezas:
verip hepsini siirgiin ettiler.”

“Aileye iftira atilarak ne hedeflendi?”

“Ajan ve igbirlik¢i séylemi en etkili psikolojik savag yontemi
olarak igliyor. Burada ben bunu gérdiim. Nasil uygulandigim
ve nasil sonug¢ alindigini, Savag denilen kisi kahkaha atarak bir
seferinde isa’ya (Orhan Ilbay) anlatmigti. Beni fark etmemigti,
duydum konugulanlari. Sonra ‘Yildirim konugtuklarimizi duydun
mu? diye sordu. Ben korkudan ‘hayir duymadim’ dedim. Iste kor-
ku boyle igime girdi.”

“Ali Botan’a ne oldu?”

Sordugu soruyla iistiine oturdugu ayagini degistirdi Cemal.

“Ali Botan, elleri bagliyken bir gece vakti kizlarla kargilagiyor.
‘Sizin burada ne iginiz var? sorusunu birisi duyuyor. Kizlardan en
kiigiigii de Xalo onu kendine sor’ diye cevap veriyor. Ciinkii Ke-
mah ve Erzincan’a Apoculan Ali Botan soktu. Zaten 6liim karari
verilmig ama bu s6z 6limiini daha da vahsilegtirdi.”

“Neydi bu vahsilik?” diye araya girdi Sahin.

“Déviilerek ve telle bogularak oldiirilda.”

Sénen insan hayatlarini, kasap tarafindan bogazlanan kur-
banlik koyun gibi anlatan Cino’nun verdigi cevap iizerine herkes
sustu. Bir korku filmi izler gibiydi Bekir ve Hasan. Gozleri fal

tag1 gibi agilmigti, agizlarim sadece yutkunduklari zaman kapa-
tiyorlardi.

Gereginden fazla soru ist iste binmigti. Gereginden fazla
haksizlik katmer katmer birbirine dolaniyordu. Her gey bir ge-
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kilde yolunu buluyordu ama gergek denen belal: sey bu katmerin
altinda dibe ¢okiiyordu.

Toprakta kaybolan ve sonra tesadiifen agiga gikan bir mezar
gibi hareketsiz duran Cino’nun agzindan yagam, 6limi dogur-
muyordu. Oliim, 6liimii gagiryor ve gogaltiyordu. Oliim, 6limii
doguruyordu...

“Kizlara ne oldu? Cok kisa bilgi vererek geg!” diye sert gikt:
Cemal.

“Ali Botan'in yakini olan kiigiik kiz, biiyiik kiz kardeginin bira-
kilmas: karsgihiginda duracagim séylemek zorunda kaldi. O zaman
yani 1992 yilinin sonbahar aylarinda Kemah’tan o iki kiz kardes,
Dersim’in degisik yerlerinden de on ig kigi olmak iizere on bes

kisi getirilmigti. Ha, getirilen ve kalmaya karar veren kizin ad:
Tirkan’d1.”

Kemahli kizin ismini hatirlayinca epey sustu. Séziini bélmek
isteyen Sahin’e engel oldu Cemal.

“Kalan kiza ne oldu?”

“O on bes kisinin hikidyeleri degisik degisik. Benim hikiyem
tam da onlarla birlikte bagladi. Hepsine girmemi istiyorsamz an-
latinm.”

“Onlan1 dinlemek istemiyoruz. Ciinkii uzun siirer. Madem

kizdan bahsettin onu anlat!”

“Ben ve Kemahli kiz harig hepsi 61di. Kimisi kagip kurtuldu.
Cogu da kagarken yakaland: ve infaz edildi. Ben de kagtim, ya-

kalandim ama infaz edilmedim.”
“Sen neden 6ldiirilmedin?” diye araya girdi Sahin.
“lik kagigimda beni yirmi giin, adina uygulama denilen bir

tecride aldilar. Kimse benimle konugsmadi. Ellerim ve ayaklarim
baglandi. Doviildiim, ag birakildim ve hakarete maruz kaldim.
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Onurum kinldi. Kendime olan saygimu kaybettim. Tekrar ka-
garsam ailemi 6ldiireceklerini soylediler. Ozellikle Koger (Erdal
Benler) denilen zalim adam biitiin kagma direncimi kirdi. Ciink
o benim kéylimdii. O da Diyarbakir'dan katilmigti. Sonra pig-
man olmug, kagma girigiminde bulunmugtu. Onu bir ay uygula-
mada tuttular. Ondan sonra halka yoneldi. Tim yakinlarimin ye-
rini biliyordu. Sonra diigiindiim, tagindim kalmaya karar verdim.
Ozelestirimi verdikten sonra kendimi kamtlamak igin 6liimiine
eylemlere gittim. Kemahli kiz da benim gibi 6lmek igin eylemlere
katildi. Ama 6lmedik igte.”

“Neden 6lmek istedin?”

“Ciinkii ben bir Partizan taraftariydim. Halka yapilan zulme
ortak olmak istemedim.”

“Ama ortak oldun.”
“I¢ infazlarda tetikgi olarak kullamldim.”

Uzaktan, Tercan tarafindan gelen sesler iizerine konugmasina
ara verdi. Bekir, seslerle ilgili endige verici s6zler sarf etti. Askerin
geldigini soyledi.

Cemal, Bekir'in bilingli olarak yalan séyledigini digindi.
Kendilerinin irkiitiip kagirmak ve sorguyu bosa ¢ikarmak igin
hile yaptigim1 diigiindii.

“Bekir, izin almadan konugmayacaksin!”

Sonra tekrar Cino’ya déndii:

“Kendine gore tespitlerin var. Bunlarin dogrulugu ve yanhghg:
sana kalsin gimdilik. Tetikgi olarak masum halkin ve genglerin
kanina girmeye megruluk kazandirmaya galisiyorsun. Kendi ha-
yatin i¢in bagkasinin 6limiinii savunuyorsun.”

“Dogruyu anlatiyorum.”

“Delil’in birliginden sonra kimin yanina gittin?”
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“Epey zaman onun yaninda kaldim.”

“Ne zamana kadar?”

“Barasor (Bagbaglar) Olayr’'na kadar.”

“Barasor Olay1” sdylemi iizerine daha da gerildi Cemal.

“Sivas Madimak Katliami’na misilleme olarak Barasor kéyiin-
deki otuz iig sivil insan sorgusuz sualsiz kurguna dizilerek katle-
dildi. Ikiyiize yakin ev, kdyiin ¢esmeleri, kiiltir evi, cami, ilkokul
hepsi kundaklanarak yakildi. Sen bu katliama nasil olay dersin?
Bu adice bir katliamdir!”

“Dogrudur, katliamdir” diyerek Cemal’i onaylad: Cino.

“Seninle birlikte kag kisi vardi?”

“Iginde oldugum birlik, kirk i kisilik bir birlikti. Toplam
ytze yakin kisiydik.”

“Komutanimz Delil miydi?”

“Evet.”

“Bagka kimin grubu vardi?”

“Mazgirtli Isa ve Koger'in grubu.”

“Karar kiminle alindi?”

“Karar, Ovacik’ta toplanan Dersim Eyaleti tarafindan alind1.”

“Orgiit merkezinin onay1 alindi m1?”

“Merkezin onay1 olmadan higbir sey yapilmaz.”

“Bu katliamin amaci neydi?”

“Bagta Dersimliler olmak iizere Alevileri 6rgiitiin yanina ¢ek-
mekti.”

“Amaca ulagildi m1?”

“Ters tepti. Dersim’de bu katliama onay veren tek bir kisiye
bile denk gelmedim. Bize Karatag koyiinde 6nciilik eden kurye
E... bile daha sonra yapilanlardan dolay: ok pisman oldu. Zaten
bu kisiyi tantyorsun.”
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“Insanlar: 6ldiirmeyi hadi bir gekilde anladik. Ev, gesme, okul
ve camiyi niye yakiyorsunuz?”

“Ama oradaki uygulamada gegmisten nefret edilmesi saglani-
yor. Politika su: Dersimli Dersimli’ye, akraba akrabaya diigman
edilir. Tipk: Botan’da oldugu gibi bir agiret devlete dogru itilir,
digeri yanlarina ¢ekilir. Dersim sahasinda da gok daha ince ve
6zel uygulama yapildi. Yakin yakina diigman edildi. Bu diigman-
lik iginde kendilerini var ettiler. Bir daha da bu toplumun iginden
¢ikip gideceklerini sanmiyorum.”

“Tim bunlarin Barasor Katliamr'yla ne ilgisi var?”
“Alevilerin koruyucusuymug gibi bir politikaya girmek iste-
diler. Siinniler diigman, Aleviler dostmug gibi. Béylelikle devlet

Alevilere daha fazla bask: uygulayacakti. Aleviler de kendisini
ifade etmek ve korumak igin orgiite katilacaklard:.”

“Yapabildiler mi bunu?”
“Devrimci orgiitlerin varligi kismen buna engel oldu. Sosyalist
kimlik bu oyunu bosa ¢ikards.”

Kirli bir oyun igin Barasorlular kurban segilmigti. Bir mum
gibi agir agir eriyen Barasor'u diglindii Cemal. Kéyiin yangini
tekrar gozlerinde canlanmigti. Yakma aninda evde saklanan ka-
din1 ve iki gocugunun akibetini diigiindii. Midesine kramp girmis
gibi kasildi. Tanidiklari, evlerine konuk olduklari, ekmeklerini
yedikleri ve kapilarini sonuna kadar agan yoksul Barasorlularin
cogunlukla kirmizims: yiizleri canlandi hayalinde. Giinlerce sii-
ren yangin dumaninin vadiden yiikselerek Yilan Dagi’'ni kap-
lamasini, sagilmadig: i¢in memeleri gatlayan ve 6len inek, kegi
ve koyunlarin cesetlerini hatirladi. K6y muhtar1 olan ve yaral
kurtulan Ali Akarpinar'in séylediklerini sormak istedi. Ozellikle
evlerinin yakilmas: esnasinda bebegini begikte unutan geng geli-
nin bebegini yangin iginden kurtaran Dersimli kadin gerillanin
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akibetini, hangi soydan geldigini merak etti, sormak istedi. Ani-
den vazgegti. Konuyu degistirdi:

“Oldiirdiigiiniiz insanlarin egyalarina, degerli varliklarina, sii-
rilerine ve atlarina neden ‘savag ganimeti’ olarak el koyuyorsu-
nuz? Bu politikanin amaci nedir?”

“Bilmiyorum.”
“Yaptigin seyi nasil bilmiyorsun?”
“Sanirim korku yaymak.”

“O giin 6gle vakti Deveboynu tepesinde kargilagtik. Bu kargi-
lagmadan kag saat sonra kéye girdiniz?”

“Deveboynu’ndan iki saatlik yiirtiyiis sonucu koye girdik.”
“Koye girdiginde ne oldu? K6y halkinin tutumu ne oldu?”

“Koyliler, ozellikle size yakinlik duyan ve sizi daha 6nce go-
renler gelisimize sevindiler. Gergek kimligimizi 6grendiklerinde
tedirgin oldular.”

“K6y halkini nasil bir araya topladiniz?”

“Tedirgin olan koylilere ‘Kiigiik bir agiklamamiz var. Onu
yaptiktan sonra koyi terk edecegiz’ dedik. Bir kismi béylelikle
soyledigimiz yere toplandi. Tehlikeyi sezmis olanlar1 ve sakla-
nanlari zorla meydana getirdik.”

“Sonra ne oldu?”

“Cok korkuyorlardi. Kendilerinden ne istendigini sordular.”
“Sivas’in hesabini vereceksiniz diye agiklama yapildi.”
“Koyliiler ne dedi?”

“Itiraz ettiler. Durumu anlamaya ¢aligtilar. Sivas Katliami'm
lanetlediklerini s6ylediler.”

“Ne cevap verildi?”

“Itiraz edenler dipgiklendi. Katliami engellemek igin gok yal-
vardilar.”
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“Ne yaptimz?”

“Kifiir ve hakaretle susturdular.”
“Sonra?”

“Taradilar.”

“Tetik gektin mi?”

“Yok, cekmedim.”

“Olen koyliilere giil mii dagittin?”

Alaya alininca sustu. Sonra aniden yerinden kalkarak inkira

sigindu:
“Ben stkmadim.”

“Yerine otur! Biz kalk demeden kalkma agagilik herif! Tetikgi

olarak tarayan grubun igindeki kisilerden biri de sendin.”

“Soyleyecegin her yalan senin aleyhine donecektir” diyerek ar-

kadagini destekledi Sahin.
“Evet, ben de taramak zorunda kaldim.”
“Katliamdan sonra ne yaptimiz?”

“Katliamdan sonra evlere daldik. Buldugumuz her seyi aldik.
Altn, para ne varsa. Koyiin altinda toplanan kadinlar bagirarak
saga sola dagildilar. Hayvanlarini, siiriilerini ve atlarini alarak
koyii terk ettik.”

“Devlet miidahale etti mi?”

“Hayir, Ovacik yiiziine devrilene kadar kimse ortalikta yoktu.
Asker gelmedi. Ovacik kéylillerine ve Ortadag’daki $avakli yay-
lacilara yaptigimiz eylemi agikladik.”

“Eylem deme, katliam de! Insanlik dis1 algakga vahget de! Bir
daha olay ya da eylem deme!”

Bagiyla “Evet” diye onaylad:.

“Yaylacilarin ve Ovacik kéyliilerinin tutumu ne oldu?”
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“Herkes tepki duydu. Zaten Ortadag’da bulunan yaylacilar
hemen oray: terk ettiler. Merxo, Cevizlidere, Karatag, Bigini ve
Kureysan koyliilerinin gogunlugu Bezgevran asiretindendir. Cid-
di agirettir. Tepki duydular, iziildiler ve tedirgin oldular.”

“Siz ne dediniz?”

“Sivas’in 6ciinii aldik dedik.”

“Koyliiler ve yaylacilarin tepki duymas: iizerine ne yaptiniz?”

“Koyliilerin ve yaylacilarin sizin etkinizde kaldigini diigiini-
yorduk. Onun igin size 6fke daha da artti. Yo6netimdekiler size
karsi daha fazla hirginlagti. Zaten senin 6liim kararin, Ovacik’taki
kargilagmamizda Barasor Olayr’'na ‘kars1 devrimci eylem’ dedigi-
niz i¢in alindi. Oradaki tartigmalar, kargilikli restlesme ve teh-
ditlerden sonra tamamen size yonelik bir genel strateji islemeye
bagladi. Daha 6ncesi varsa da ben bilmiyorum.”

“Bize yonelik 6liim karar listesi hakkinda bilgin var m1?”
“Oliim karari énce Savag icin alind1.”
“Neden once Savag?”

“Savag'in halk tarafindan ¢ok sevilmesi ve gegtigi yerlerdeki
karakollar1 basmasi kiskanglik ve nefret olugturdu.”

“Bagka kag kisiydiler ve kimlerden oluguyordu?”
“Savag, Lenko, Nasir, Bektag, Laz ve DABK (Dogu Anadolu

Bolge Komitesi) kokenli komutanlarin hemen hemen hepsi.”
“Kag kisiden bahsediliyordu?”

“Sanirim on bes kisiydiniz. Ama en ¢ok Savag tizerinde duru-
yorlard1.”

“Ne yapild:?”
“Savag'a dort kez pusu atildi. Derekoy, Kakberi, Samogi ve
Eginik. Ama bagarih olmad:. Aslinda 1993 Eylil'inde Aliboga-

Bitmeyen Veda | 135



zr'nda g kisilik biriminiz rehin alindi. Bu rehin almadaki amag
Savag1 pusuya ¢ekmekti. Yardima gelecek Savag'1 almay istiyor-
lardi. Ciinkii birim Savag'in grubuna bagh ¢alisiyordu. Grup, tes-
lim ol ¢agnsiyla rehin alindi. Silahlar: alind: ve elleri bagland,,
agagilandilar. ‘Bizim bulundugumuz bélgeye bir daha girmemek
sartiyla’ ii¢ giin sonra serbest birakildilar.”

“Sen orada miydin?”

“Evet.”

“Koger algaginin grubundaydik. Ama Ekrem ve Delil de ora-
daydi. Ekrem ve Koger infazdan yanaydilar. Catigma pozisyonu
alinmigt1 0 zaman.”

“Sence amag neydi?”

“Bence amag, Savag1 oraya ¢ekip 6ldiirmekti. Planlardan ve
yapilan hazirliklardan bunu anladim. Ama Savag uzakt. Telsiz-
den irtibata gegti.”

“Ne soylendi?”

“Ben o zaman nébetteydim. Ama anlatilana gére Savay, ‘er-
keksen gelip askerlerini alsana! diye tahrik edildi. Kendisine kii-
fir ve hakaret edildi.”

“Bagka?”

“Ben sadece bir kez karsihikli bagirmalarin oldugu bir goriig-
meye tanik oldum. Savag taviz vermiyordu ve rest gekiyordu. Bag-
ka da bildigim yoktur.”

“Us gerillanin alikonulmasiyla ilgili tam olarak ne hedeflen-
mek istendi?”

“Saninim sizi gatigmaya ¢ekmek istediler. Fakat sizinkiler sii-
rekli bir diyalog yiiriittiler. Bunu boga ¢ikardilar.”

Acimasiz ve kuru bir sesle konugmasina ara verdi. Konugtugu
zaman sadece kollar1 hareket ediyordu. Oriimcek tuzagina diig-
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mii§ bir sinegin ayaklari gibi kollari havada oynuyordu. Sorum-
lulugu olmayan seyleri anlattiginda kollarini daha fazla devreye
sokuyordu.

Herkes sustu ve Cemal'in konugmasini bekledi. O ise anlatilan
seylerin i¢inde unutmak istiyordu kendisini. Hatta miimkiin olsa
kendisini bile reddetmek istiyordu. Aciy: intikam diigiincesiyle
bastirmak mu yoksa aciyr bir glice mi donistirseydi? Bir tiirli
karar verememigti. Ama guras1 kesindi: Kigisel intikamini bagka
bir zamana erteleyecekti. Iginde biriken nefreti aciyla yogurarak,
yapabilirse eger bir onura doniigtiirmek istiyordu.

“Devletin bizimle ilgili on bes kisilik infaz listesi vardi, ‘bu
orgiitte zeki ve militan kadrolar yan yana getirmeyecegiz’ diye
bir infaz karari almgt1 devlet” dedikten sonra bogazini temizledi
Cemal. “Sizin de aldiginiz on bes kisilik bir 6liim listesi var. Us-
telik Savag yine birinci siradaydi. Sence bu bir tesadif mi?”

Cino cevap vermeyince sordugu soruyu tekrar etti Cemal.

Cino’'nun kollar agagiya sarkti. Tekrar tedirgin oldu. Kafasin:
oniine egdi. Toprakla meggul oldu; isaret parmaguyla iizerine be-
lirsiz ve gekilsiz isaretler gizdi.

“Bilmiyorum” diye yanit verdi.

“Senin nasil teslim oldugunu, sonra da nasil devlete samimi
itiraflarda bulunup itiraf¢1 oldugunu ve hangi katliamlara kang-
tigin: anlattifin ifade dosyana ulagtik. Orada anlattiklarini gegi-
yoruz. Ama anlatmadiklarin var. Onlari bize anlatman istiyoruz.
Bagka hangi katliamlara kangtin?”

“Bagka bir geye karigmadim.”
Tekrar inkdra sigind1 Cino. Epey bir zaman sessizlik oldu.

Obalardan birbirine degen iki bakuir sitilin sesine kopek havlama-
lar1 ve riizgira karigan belli belirsiz sesler eglik etti.
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“Bizim yerimize bagkasinin eline diigseydin, seni bir agaca
baglar lime lime dograrlardi. En bilyiik yerin neresi kalird: biliyor
musun?” diyen $ahin yerinden kalkarak Cino’nun bagina dikildi:

“O yarasalara benzeyen kepge kulaklarin kahrd:.”

Cemal, cevap vermeyen Cino’ya seslendi.

“Bizim eve geldiginiz zaman sen ve Dekkeli Bedran silahin
namlusuyla babama vuruyordunuz. Igeri girdigimde vazgegtiniz.
Daha sonra yaptigimiz1 konugmak igin Doktor Baran’la gériigmek
istedigimi ben sdyledim ve ben sizinle geldim. Degil mi?”

“Evet dogrudur.”

“Doktor Baran yerine Kirzide konaklayan Ekrem’in yanina
vardigimizda yedi kigi etrafimi sararak ellerimi ve ayaklarimi bag-
ladimiz. Buraya kadar dogru mu?”

“Dogrudur efendim.”

“Bana efendim deme!”

“Tamam.”

“Ondan sonra kiifiir ve igkenceye bagladimiz. Gece giindiiz
yagan giiz yagmurlan altinda biraktimz beni. Buraya kadar da
dogru mu?”

“Ama direnmekten vazgegmen isteniyordu. Onun igin yap-
tilar.”

“Direnmekten kastin nedir?”

“Partizan’1 birakman.”

“O nasu oluyor?”

“O kadar aktif olmasaydin 6lim kararin alinmazdi.”

“A¢ bunu!”

“Dersim bolgesine iligkin merkezi politika geregi Apocular
disinda kalan tim orgiitler ya Apocular’a katilacakt: ya bolgeyi
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terk edeceklerdi ya da oldirileceklerdi. Bolgede gerek silahl bi-
rim olarak gerekse halk tabani olarak siz giigliydiiniiz. '93 Son-
bahar’'nda gatigma goze alinarak gii¢ Dersim’e yigdinldi. Amed
ve Bing6!l'den daha fazla birlik buraya kaydirildi. O tarihten son-
rasilahli gii¢ dengesi Apocularin lehine degisti. Her ey size gore
ayarlaniyordu. Siz gikinca digerlerinin kendiliginden gikacag:
hesaplandi. Planlanan buydu. Fakat bu yapilirken korku ve giig
gosterisiyle kazanma politikas: iglendi. Bu politikada s6yleneni
kabul etmeyenin sonu 6liimdii. Olim karar listesi; halk tarafin-
dan sevilen, zeki ve aktif kisileri kapsiyordu. Bu infazlarla halka
ve size boyun egdirilmek istendi.”

“Bu kararlarin yazih hali var mi1?”

“Yok. Apocular gogu kritik karan sézli alrlar. Eger tepki
gelirse rahat bir gekilde manevra yapilir. Merkezi olarak alinan
karar sahuslara yiiklenerek igin i¢inden ¢ikilir.”

“Bunlari nereden biliyorsun?”

“Ben 6zel vurucu birligin igindeydim. Sabah igtimas: sirasinda
gunliik bilgilendirme ve talimatlarin i¢inde bu ve buna benzer
politikalar islenerek 6rgiit yapis: gekillendirilirdi.”

“Buna karg: ¢ikanlar oldu mu?”

“Bagta tniversiteli gengler ve 6zellikle batidan gelen Dersim-
liler sagkinhk yagiyorlardi. Karg:1 ¢ikanlar sindirildi. Dersimliler
de yogun olarak Kemalist suglamasi altinda ezildiler. Sanki 6rgii-
te kayitsiz sartsiz itaatle Kemalizmden uzaklagtinhyorlarmig gibi
bir psikoloji vardi. Apo’nun Dersimli kisiligi soyleminin verdigi
hava esiyordu her yerde. Dersimliler, kendilerini kanitlamak igin
kendi halkina ve bagka 6rgiitlerde olan Dersimlilere kars1 ug bir
diigmanligin igine girdiler.”

Konugmasina aniden ara verdi.

“Sence Kemalist sdylemi ve suglamas: siyasal bir tespit mi?
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Yoksa Dersimlileri egemenlik altina almak igin uygulanan hak-
s1z, sinsi ve ikiyiizli bir psikolojik savag araci m1?”

“Bence ikincisi.”

“Bagarili oldular m1?”

“Uzun vadede ne getirir ne gotiirmez bilmiyorum ama kisa

vadede vurarak, sindirerek, bastirarak ve su ya da bu gekilde ken-
dilerine bagladilar insanlari. Bence bagarili oldular.”

“Bu suglamanin mimarn olan Apo, bugiin devletin elinde re-
hin. ‘En biiyiik Atatiirkgii benim’ diyor. Ustelik ‘devlet izin verir-
se hizmet etmeye hazirim’ diyor. Bunun ad1 nasil bagar1 olabilir?
Ustelik Kemalisttir diye infaz edilen Dersimli genglerin hakk: ne
olacak? Buna ne diyorsun?”

“Ne diyebilirim ki?” dedi. Ciliz bir sesle mirildand:
“Giden babasinin kesesinden gitti.”

Kese ve hesap! Ikisi de sahipsiz bir cenaze gibi orta yerde
duruyordu. Cino’nun hesab: da dahildi buna. O bile orta yerde
duran hesabina sahip ¢ikmiyordu. Bir bagkas: nasil sahip gikabi-
lirdi ki? Belki de mirildanarak soyledigi laf dogruydu? Belki de
oldiirmekten artik zevk almiyordu. Ama yagamak istegi gok giig-
liydi. Bunun kanit1 da korkusu, titremesi, sik stk yutkunmass,
dudaklarinin kurumasi, gergegi ¢arpitip bagka bir kilifa sokmaya
caligmastyla anlagiliyordu.

Bedeni ona bir yiik hayvani olmugtu. Ruhu, vicdans; pigman-
lik ve acima hisleri korkunun esiri olmugtu. Oldiirdiigii kisiler-
den bahsettigi zaman yiiziindeki gizgilerde en ufak bir degisim
olmuyordu. Kurbanlar: anilinca vicdan azabi duymayan, rahatsiz
olmayan bir kisinin yasamak igin gerekgesi neydi acaba?

“TDKPlilerin (Tirkiye Devrimci Komiinist Partisi) 6lim
karari alindiktan sonra ne oldu?”
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“TDKP’liler alinan merkezi karar iizerine hileyle pusuya di-
sirildi. Ekrem’in planlamas: sonucu Suriyeli Hidir, 6nce onlara
konaklama misafiri olacagini ve bir sey konugacagin ileri siirerek
yanagiyor. O anda yemek yiyorlarmig. Gelenleri misafir olarak
kargilamiglar.”

“Sonra?”

“Bizimle geleceksiniz, diyorlar. Komutanlar: Yunus da verilen
emri kabul etmiyor.”

“Sonra?”

“Aralarinda tartigma gikiyor. O giin onlarin yaninda iki tane

de liseli geng varmig. Konugma esnasinda iki genci yana gekip
digerlerini beklemedikleri bir anda tariyorlar.”

“Iki gence ne oldu?”

“On alt1 yaginda olan Barig adindaki Dersim merkezli olan
socuga ‘Savag Ganimeti’ olarak el konuldu. Diger ¢ocugun akibe-
tini bilmiyorum.”

“Sonra?”

“Hepsinin 6ldiigiini diginerek ayriliyorlar. Dev-Sol birligi
silah sesleri iizerine oraya gidiyor. Olay: yapanlarla kargilagiyor-

lar.

“Olay degil, katliam de!”

“Oziir dilerim. Agiz aligkanlig1.”

“Sonra?”

“O kargilagmada, ‘Silah sesi geldi. Neydi” diye soruyor
Dev-Solcular. Onlar da ‘Bir kontra birligi bize denk geldi ve 6l-
diirdiik’ diyorlar. Dev-Solcular sdylenenlere inanmiyor. Ciinki o
bolgede TDKP'lilerin oldugunu 6nceden biliyorlarmig. Olay ye-

rine gidince o manzarayla kargilagiyorlar. Ovacik Sahverdili yaral
genci onlar kurtariyorlar.”
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Halk tarafindan sevilen birligin Pertekli komutani Yunus Ay-
dan’1 ve yetim kalan iki kizini diigiindii. Kizlardan birinin adi Su-
le’ydi. Digerinin adin1 hatirlamaya galigti.

“Yapilan ilk agiklamada ‘TDKPllilerin, gerilla birligine sal-
diris1 iizerine kendilerini koruduklari’ sdylendi. Halk katliama
tepki gosterince 17 Ekim’de ARGK Basin Biirosu’nca, ‘devlet
tarafindan gorevli kiinmis kontralar cezalandirilmigtir’ denildi.
Durmadan ag1z degistirildi. Nedenini anlat!”

“Saninim giig¢ dengeleri ve kamuoyunun tepkisiydi. Bilmiyo-

”

um.

Ayakkabilariyla oynayan Cino’ya bakti. Keskin bir tiksinti igi-
ni kapladi.

“Katliamdan 6nce yapilan hazirliklar neydi?”
“Hatirlamiyorum.”

“Ben ¢ok iyi hatirhyorum. TDKPlileri 6ldiirmemeniz igin
yaptigimiz itiraz iizerine sirtlan siiriisii gibi istiime gullandiniz.
Sonra da mege agaglariyla beni dovdiiniiz. Iskenceye katilan gru-
bun i¢inde sen de vardin. Nasil hatirlamazsin?”

Derin bir sessizlik oldu.

Bu kez bagini sallayarak kafasini 6niine egdi Cino. Ayakkabi-
lariyla oynamaya devam etti.

“Oynama! Yoksa baglarim seni!”dedi Cemal.

Verilen emre dninda uydu Cino.

“Soylediklerime cevap vermedin. Dogru muydu?” diye iste-
ledi Cemal.

Bir algalan bir yiikselen sesinin kisildig1 bir anda “Dogrudur”
diye mirildanarak bagini salladi Cino.

“Sabahtan beri adamlar seninle insan gibi konuguyor Cino”
dedi Hasan. “Sen de adamlar: ugragtirma. Ne bok yemigsen efen-
di efendi anlat!”
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Yerinden kalkan Bekir, kafas: 6niine diigen Cino'yu diirttii:

“Ne biliyorsan anlat, neden hem adamlar1 hem de bizi riske
atiyorsun?”

“Sonra sen Cino” dedi Cemal:

“Iki elinle havaya kaldirmakta zorluk gektigin kalin megeyi
bana vurdun. Sag kolumu omzumdan gikardin. Bu dogru mu?”

Bedenine gubuk bastirilinca birbirine dolanan gayir yilan: gibi
kivrandi. “Sey” diye kekeledi. Kollariyla bagin: sikt1 ve bir geyler
murildandiktan sonra:

“Susman ve onlara itiraz etmemen igin yaptim. lyiligin igin
yani” diye cevap verdi Cino.

“Yani iyiligimi diigiinerek iskence yaptin dyle mi?” diye sordu
Cemal.

“Evet.”

“Alay etme benimle. Dogru diiriist konug. Nasil bir iyilik?”

“Partizan’ birakman istiyorlardi. Birakacaktin, bagka sansin
yoktu. TDKPlileri 6ldiirme hazirliklari vards, karsi ¢ikiyordun.
Bunlari yapmamaliydin.”

Uzun ve rahatsiz edici bir sessizlik ¢6ktii tekrar.

“Bana yapilan iskenceye bilfiil katildin. Ama biz sana iskence
yapmuyoruz. Sadece yapilan geyleri burada dogru bir gekilde an-
latmanu istiyoruz. Ya her seyi burada detayli ve yalan sylemeden
anlatirsin ya da seni ahp gotiiriiriiz. Se¢im senin!”

Cevap vermeyince Sahin, sessizligi bozdu:

“Bu kadar sug ve giinah iglemigsin. Dua et ki bizim elimi-
ze diistiin. Senden geriye kalan en biiyiik pargan kulagin olurdu!
Simdi daha fazla bizi gileden gikarma. Sorulan sorulara dogru
cevap ver! Oyun oynamana izin vermeyecegiz!”
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Yerinden kalkt: Hasan. Anlatilanlar iizerine oray: terk etmek
istedigini soyledi.

“Bu algak herifi ategte yakmak lazim. Bize de sugsuz oldugunu
soyledi. Namussuz herif. Bir de iyilik yapmak i¢in iskence yap-
mug!” diyerek yakasina yapistr: “Topunuzu kizgin yagda kizart-
mak lazim. Siz ne zalim adamlarsiniz boyle ya!”

Sorgulamanin aksamamasi igin araya girdi Cemal. Aksamdan
beri agzindan tek kelime gikmayan sessiz koyli, 6grendigi ger-
cek uzerine ¢ilgina donmigti. Sakin kisiligi altindan bagka bir
kisi ortaya firlamigti. Sinirden titriyordu. En 6nemlisi ise safim
firari iki gengten yana belirlemis olmasiyd:. Sesi aglamakla bagir-
ma karigimi gibiydi ama tipki yoksullugu gibi sahiciydi. Epey bir
ugragtan sonra sakinlegti sessiz koyli. Sorgu bitene kadar kalmasi
gerektigi konusunda ikna edildi.

“Bagka katliamlara katildin m?”

“Yok.”

Verdigi cevap iizerine yerinden ayaga kalkt: $ahin. Ses tonu-
nu degistirdi:

“Ayaginla kulagini kagimaktan vazgeg lan. Sorulara dogru ce-
vap ver!”

“Komerli goforiin oldiiriilmesi?” diyerek araya girdi Cemal.

“Evet, onu ben 6ldirdim.”

“Giineybag’'ndaki on iki koyliniin oldirilmesine katidin
m1?”

“Evet, ona da katildim.”
Suskunluk ¢oktii araya tekrar.

Direkt i¢inde olmadig: 6ldiirme olaylarinda dili agiliyordu.
Normal bir sohbet yapar gibi rahat konuguyordu. Sorgulamanin
akigiyla ilgisi olmamasina ragmen Hozat Sinli iki kiz kardeg olan
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Sevgi ve Didif'in hikdyesini bilip bilmedigini sordu.

“Sinli iki kiz kardes, samirim Yildirim ailesindendirler. Bu
iki kiz kardes kagiriliyor. Sonra on alt1 yaginda olan Sevgi, kagip
abisinin evine siginiyor. Giindiiz vakti koy kalabalik gruplar ta-
rafindan kugatiliyor. Giindiiz kdy evleri ve ahirlar araniyor. Kizi
ahirda buluyorlar. Bu olay Aralik ayinda oluyor. Nisan ayinda da
gelip Sevgi'nin bes ¢ocuk babasi olan otuz iki yagindaki Hidir’s
disan1 ¢ikariyorlar. Cocuklar: ve eginin go6zleri 6niinde vurup ev-
lerini atege veriyorlar.”

“Ne oldu daha sonra kizlara?”

“Sevgi, Aralik ayinda 6ldiirilmiig. Sevgiden iki yas kiigiik
olan Dilif de birkag ay sonra 6ldiirilmiig. Kizlarla ilgili korkung
seyler duydum. Kizlardan birinin saman guvali igine konularak
oldiiriildiigi soylendi ama hangisi oldugunu bilmiyorum. Bunu
oldiirdiikten sonra mi yoksa canli olarak m1 yaptilar bilmiyorum.
Ama anlatilanlar ve halkin iizerindeki etkileri korkungtu. Dersim
halkini silah ve otorite yoluyla yola getirme politikas: Hozat'in
Degst bolgesinde boyle tuttu kismen. Korkup yardim edenler ve
destekleyenler vard1.”

Cino’nun “korkungtu” s6ziini tartti. Korkung olmanin maze-
reti ya da olgiisii neydi ki boyle sdylemigti? Yoksa kizlara yapilan
ve anlatilmayan geyler mi vardi? Detaylandirmasini isteyecekti
ama vazgecti. Ciinkii sabah olmadan bolgeden g¢ikmalar: ve o
alani terk etmeleri gerekiyordu.

“Ya Sagmanlar katliami? Orada dokuz kisi kursuna dizildi.
Kim yapt1 onu?”

“Bizimkiler yapt1.”

“Katliam esnasinda ne yapildi?”

“Ustlerindeki egyalara el konuldu.”
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“Sen orada miydin?”

“Hayrr degildim.”

“Harsi, Mansura, Aktag, Burnak, Yoncali ve Mamkirek geng-
leri kaginilirken orada miydin?”

“Harsi, Mansura ve Aktag’1 Isa, digerlerini Koger, Konyal: Sa-
vas, Suriyeli ve Delil yapt1.”

“Harsi’deki evleri kim yakt:?”

“Onu Isa yapt1.”

“Kamer Ozkan’s kim katletti?”

“Hangi Kamer?”

“Tekosinci.”

“Onu Kemal'e (Haydar Alpaslan) yaptirdilar?”

“Neden Kemal’e yaptird: diyorsun? Orgiit emir vermis ve bi-
risi yapacak.”

“Kamer, Ozkan’in akrabasiydi. O da Kamer'in kuryesi de
Haydaranliydi Adamdan gériisme talep ettiler ve gelirken pusu-
ya digiirdiiler. Akrabay: akrabaya, komsuyu komguya ve asireti

asirete diigman etmek politikadir. Sonra Kemal'i de Isa’y1 da vur-
durdular. Buna ben tanigim.”

“Tamkligini anlat!”

“Ben devletin elindeyken Etkin Pismanlik Yasasi’'ndan fayda-
landim. Bildigim yerlerin ve geylerin tamamini anlattim. Apo’nun
cekilme siirecine kargi ¢ikanlara nasil bir akibet hazirladiklarini
devlet gorevlileri konugurken ve telsizleri dinlerken duydum.”

“Devletle iligkin devam ediyor mu?”

“Hayxr. Bildiklerimin tiimiini aldilar.”

Gegici bir sessizlik oldu. Devletle iligkisinin olup olmamasi
kendi verileri i¢in 6nem tegkil etmediginden detaya girme geregi
duymadilar.
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“Dersim Saritag Katliami’'ni?”

“Onu Kemal yapti. Orada yedi kisiyi vurdular.”
“Yoldagimiz Mehmet Yesil'i kim, nasil katletti?”
“Onu Isa ve grubu yapt1.”

“Bunun detayini anlat!”

“Bu olay Ekim ayinin sonlarina dogru yapildi. Hem devletle
hem de Apocularla ¢aligan bir taksici tarafindan tuzaga digiiril-
dii. Mehmet Yesil'in, Pulemuriye (Piiliimiir) Cakirkaya koyiinde
bulunan alt: kigilik birliginizle randevusu varmig. Mehmet'’i ge-
tiren taksici bolgede bulunan Isa’ya haber veriyor. Onlar da kéyii
sartyor. Mehmet'i isteyince sizinkilerle birbirilerine silah gekiyor-

”

lar.
“Hepsini tam anlat!”

“Isa ve grubu iki yiiz kisi. Sizinkiler de Piro komutasinda alt:
kisiymis. Piro daha sonra Munzurlarda vuruluyor. Ug kadin da
yeni katildig: iin silahsizmig. Tartigmalar sonucu kéyliiler sizin-
kilerin tarafini tutmug. Zaten sizinkilerden taraf olduklan igin
daha sonra o kéyden on beg geng zorla ahkonuldu.”

“Ne oldu o insanlara?”

“Akabetleri hakkinda bilgim yoktur.”

“Mehmet’in mevzusuna geri don!”

“Sonra tartigma evin iginde siiriiyor. Sizinkiler vermeyecek-
lerini soyliiyorlar. Koyliiler de sizinkileri destekliyor. Isa, once
catigma ¢ikar diyor. Ama daha sonra da namus s6zi veriyor.
Sonra da kurnazlik yapiyor. Mehmet sizin adaminizd1 ve bolgede
gorevliymis. Isa, bir konu hakkinda kiigiik bir soru soracaklarint

soyliiyor. Kendisine zarar verilmeyecegi, sag geri gonderilecegine
dair namus s6zii veriyor.”

“Devam et!”
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“Mehmet gotiirilliyor. Giinlerce dolagtiriliyor. Ceviz isi yap-
11 igin 60 bin TL para cezas: kesiliyor. Ailesine haber gonderi-
liyor. Ailesi paray:1 sagdan soldan temin ederek gétiiriiyor. Fakat
Mehmet bogularak oldiiriiliyor.”

“Mehmet’in gozlerine ceviz konuldugu iddia ediliyor. Bu id-
dia dogru mu?”

“Mehmet’in gozlerine ceviz konuldugu iddias: dogru degildir.
Ama daha sonra Mehmet’in 6liim kaseti Pulemuriye Savcisi’nin
eline gegiyor, o da Pulemuriye’de birkag kisiye gosteriyor. Meh-
met’i Diyarbakirli Cekdar bogarak 6ldiiriiyor. Mehmet’in girpin-
masi, bogulurken ses gikartmas: hepsi kasetteymis. Zor 6lmiis,
¢ok ¢irpinmug. Tel bogazindayken epey siiriiklenmis yerde.”

“Ulan oglum” diyerek s6ziinii kesti Sahin. Cildirmug gibi oldu.
Kendisini kontrol edemeyecek bir cinnet havasina girdi. Iri kiyim
ciissesi sinirden zangir zangr titredi:

“Devletin ’38 Soykirimi’'nda yarim biraktig: isi siz yapmigsi-
mz Dersimlilere. Devlet ‘silah dipgikleri yipranmasin’ diye mege
kiitiikleriyle Dersimlileri katletti. ‘Mermi pahalidir’ diye insanlar
atege verildi. Siz de bir asir sonra insanlan telle boguyorsunuz.
Telle insan bogmak nedir algak herif? Neden telle bogdunuz lan?”

Kendisiyle ilgisi olmayan geyleri rahat anlattig: gibi analizlere
de girmekten kaginmayan Cino, Sahin’in cinnet hili kargisinda
topragn altina girecek gekilde biiziildi, kiigiildi. El kol hareket-
lerine son verdi. Kendisini ¢epegevre saran sug yigin1 iginde ¢ikig
yolu aradi. Cevap verecekti ama vazgegti.

Arkadag tarafindan sakinlestirilen $ahin’in 6niindeki taga
oturmasiyla suskunluk ¢6kti. Herkes Sahin’in yarali bir aslan gibi
burnundan nefes aligverigini dinledi.

Evlerin agagisindan gelen képek havlamalar artti. Uzaklardan
gelen bir at kignemesi gecenin sessizligini boldi.
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Devrimin emektar1 Elgazi'nin, Balikan Mezras’'ndan olan
Baxtiyaranl yigit adamin uzun, kash ve kalin damarh boynunu
diigiindi. Parti dyesi olan yoldaginin 6lim karsisindaki garesiz-
ligini diigiindi. Kendisini bitmig, anilan tikenmis gibi ¢aresiz
hissetti. Istemeden boynuna el atti. Mehmet'in 6liimiiyle bir kez
daha bogularak 6lmiigtii. Oliim o kadar ¢oktu ki her taraf mezar
tarlas: gibiydi.

Mehmet'’in yetim kalan iki kiz gocugu ve bir oglunun nerede
oldugunu ve onlara kimin baktigini merak etti. ‘38 Soykirimi’'nda
direnige gegen ilk agiretlerden biri olan Baxtiyaranl kumral ada-
min kaderi, tipki Dersim’in kaderi gibi orta yerde yetim kalmgti.
Telle bogulan ve moraran cesedi, ibretidlem olsun diye Kirmi-
z1 Kopri'ye yakin Fenerli koyilindeki trafik levhasina, boynuna
“Doga katliamcis1” yazilarak teshir edilmigti.

Baxtiyaran Agireti lideri Sahan Aga’nin ivey kardegi tarafin-
dan para kargiliginda devlete teslim edilen ve teshir amaciyla ga-
zetelerde ¢ikan kanl: bagi canland1 gozlerinin 6niinde. Sahan Aga
da giir biyrkhydi. Mehmet'le hem kan baglarni hem de yazgilan
ayniydi. Birinin kesilen bagi, digerinin de oksijensiz birakilarak
nefessiz kalan cesedi teghir edilmigti.

En kiskang tanrilarin bile kabul edecegi kesintisiz ve birbirine
benzeyen yazgilar, birileri igin igreng bir giinahken, bagkalar igin
yiice bir anit gibi duruyordu orta yerde. Vay be iistiinde oturduk-
lan topraklardaki acinin hizi, yazginin hizim gegeli hayli zaman
olmugtu.

Cino’nun bir dénem iginde kaldig1 yaps, devletle “barig” ilan
ettigi bir vakitte, iizerindeki taglara oturduklar toprak yiiksek
sesle agit yakiyordu. Topragin yasi gok derindi.

Ceperleri dagilan tarlalarin sinir1 tezden bozulmugtu, yikilan
koylerin tag evleri toprak igine kapanali epey zaman olmugtu ama
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acinin yarah yiireklerde agtif1 gedikler hilad kapanmamigtr. Ciin-
kii hesap agik kalmigt1. Utang verici agir suglarin tiim giinahi yer-
de serili duruyordu oylece...

Sahin’in sorusuna cevap vermeyen Cino’yu kokmus bir cesede
bakar gibi burugmusg bir yiiz ve gatik kaglarla siizdii. Zor nefes alip
veriyordu Cemal. Konuyu degistirmek i¢in bagka bir soru sordu:

“Cekdar nerde gimdi?”

“Cekdar’ hain ve devlet ajan: ilan ederek tepkileri kirmaya
¢ahigtilar. Ama bunlarin hepsi bildiginiz gibi ikiyiizli politikalar.”

Konuyu yeniden degistirdi Cemal.

“Apocularin, 1993 Ekim ayinda yayinladig bir bildirideki 10
maddelik yasak listesini hatirliyor musun? Kararlar Dersim bol-
gesinin mi yoksa merkezin talimati ve bilgisi dahilinde mi alin-
migt1?”

Sedef hastaligindan dolay: beyazlagmug ve korkudan kurumug
dudaklarini avinin kokusunu alan bir yilan gibi yaladi. Kertenkele
kigin1 animsatan agzi, kisisel sorumlulugu olmayan konular ag1-
linca kapanmiyordu:

“O yapida higbir karar kigisel ve bolgesel olmaz. Merkeze di-
rekt giinlik rapor sunulur. Bunu yazih yaptiklan gibi direkt tel-
sizle de yaparlar. Fakat telsizle yapilan goriigmeler de merkezde
yazili hile getirilir.”

“On maddelik listeyi hatirliyor musun?”

“Savag var diye Dersim genelinde her tiirli eglence ve digiin-
ler yasaklanmigti. TV seyredilmemesi igin antenlerin sokiilmesi
talimati vardi. Ayrica sosyalist gazete de dahil tiim basin yasak-
lanmigti. Hatirladigim kadariyla TV seyretmek, gazete okumak
ve diigiinler yasaklanmigti. Diger maddeleri tam olarak hatirla-
miyorum. Ama Dersimlilerin nefes almalan bile neredeyse ya-
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saklanmigti. Hatirladigim bu kadar. Ha, bir de ‘kirve’ demek de
yasaklanmugt1.”

“Apo gegen yil, devletle yaptig1 ategkes anlagmasi geregi Gii-
ney Kiirdistana gekilen gerilla giiglerinden 500’tiniin Dersim’de
kalmasini istedi devletten. Devlet de bunu yapti. ‘Yunanlar ve
Ermenilerle ittifak yapan TIKKO (Tiirkiye Igci Koyli Kurtulug
Ordusu) bogalan mevzileri doldurur’ gerekgesiyle silahh giiglerini
¢ekmedi. Onlarin iginde kalan biri olarak ne diyorsun bu konu-
da?”

“Hem onlar hem devlet sizin gelismenizi istemiyor. Bunda
bagarili oldular. Ciinkii daha kendi 6neminizin farkinda olma-
vacak kadar kendinizden uzaksimiz. Bu benim diigiincem tabii.”

Dedigi dogruydu. Ama ac1 gergek o dogruyla ugragamayacak
kadar meggul olduklariyd:.

“Aga’y1 anlat. Kim size getirdi, ne yaptimz Aga’ya?”

“Aga, kaymakam adayiydi. Katilmigt1 ve gergegi gordiikten
sonra pigman olup kagmigti. Dogan Katliami'ndan sonra aileye
gozdagy verildi. O dénem bize kuryelik yapan Hemzo’ya bir not
verildi.”

“Hemzo’yu gordiin mi?”

“Alibogaz’a ti¢ kez geldi.”

“Kiminle goriigiyordu?”

“Ekrem, Doktor ve Koger'le.”

“Gériigmenin igerigini biliyor musun?”

“Orgiit olarak Hemzo’'nun 6liim kararini almigtimz. O da on-
lara siginmig ve gorev almigt1.”

“Verilen gorev neydi?”

“Para toplamak. Vergisini vermeyip Istanbul’a ve Batr'ya ka-
¢an Dersimlileri gidip buluyor ve para aliyordu.”
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“Hemzo'ya verilen notun igerigi neydi?”

“Hemzo araciligiyla ailesine gonderilen notta Ya oglunuzu
teslim edersiniz ya da sonunuz Veli Kahraman gibi olur! denil-
misti. Bunun tzerine Aga’y: annesi getirip teslim etti. Aga’nin
elleri baglandi ve 20 giin boyunca uygulamada kaldi. Adi Ekrem,
¢ok hakaret etti, dovdii. Ekrem zalim biriydi. Genglerin ve 6zel-
likle de gocuk yastakilerin 6limiinden 6zel zevk alan biriydi. Sen
onlarin elinde bagliyken gordiigiin, ince, zayif ve on alt1 yaglarin-
da Azad isimli gence ne yapildiysa aynist o gocuklara da yapildi.
Hakarete maruz kalarak 6ldiriildiler.”

“Azad nereliydi?”
“Ovacik Semkolu’ydu. Semugsakliydi. Bilges'e yakin kdylerden

zorla getirilmigti. Ismini Azad koymuslardi. Iki kez kagt: ama
yakalandi. Tilekli Murat Zan'la birlikte getirilmigti. Ona kendi
mezarim kazdirdilar. Oyle emir verdi.”

“Mezar kazdirma mevzusunu ag!”

“Oldiiriilecek kiginin mezan ¢ogu zaman 6ldiiriilecek kisi ta-
rafindan kazdirilir. Kisi kendi mezarini kendi kazar.”

“Dur bakalim §imdi” diye araya girdi $ahin: “Oldiiriilecek kisi
kendi mezarim kendisi kaziyor. Bu nasil oluyor?”

“Sanirim hem o6lecek kisinin onurunu kirmak hem de geri-
de kalanlara g6zdag vermektir amag. Tam olarak hangi politika
uygulanmak isteniliyor bilmiyorum. Ama olecek kisiyi yalvarti-
yorlar. Kisinin kendine olan saygis: elinden aliniyor. Bu agiktan
yapiliyor. Boylelikle seyirci olanlar susar ve siner. Kendilerine gii-
vensizlikleri gelisir. Korkuya teslim olurlar.”

“Bu nasil bir gey yoldag ya?” diyerek arkadagina dondi Sahin.

Elini bogluga sallayarak “Ittihat ve Terakki'nin Ermenilere ve
kendi muhaliflerine uyguladig: eski bir politika. Burayr gegelim,
uzun bir mevzu” dedi. Sonra Cino’ya déndii:
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“O gencin mezar yerini ailesine sdylediniz mi?”
“Benim bildigim sdylenmedi. Soylenmez de.”
“Neden?”

“Eger agiga ¢ikmazsa ailesine ‘sehit diigti’ denilir. Boylelikle
ailenin diger bireyleri de saflara dahil edilir. Bunun igin gergek
soylenmez. Zaman iginde aile, gocuklarin yokluguna ahgtirilir.”

Hayatinda ilk kez kanh bir gergekle yiizlegen iri kiyim geng,
zor nefes aliyordu. Diger iki koyli de put gibi hareketsiz duru-
yorlardi.

“Semugakli olan ¢ocuk nasil 6ldiiriildi? Kisaca anlat!”

“Mezar igin Konyali Savag tarafindan ‘derin kaz! denilmisti.
Sonra infaza gotiriiliirken ‘mezarimi derin kazin dar olsun’ tiir-
kiisii soylendi. Bagli olan genglere gozdag: igin soylendi. Nihaye-
tinde kagirilan Kiirmegli ¢ocuklar iginde en gok direnen kisi olan
Ozgiir Imak bu sahneden sonra direnmeyi birakt1. Ailesine zarar
gelmesin diye kaderine razi oldu. Sonra Sivas’ta devlet tarafindan
vuruldu.”

“Sence mezar: halen orada mi1?”

“Evet orada. Kirzi ormanlarindaki ceviz agaglarinin altindaki
¢esmenin yaklagik 100 metre giineyindedir. Zankirek kéyiine ba-
kan giiney yamacindaki kalin agacin altindadir. Yerini iyi hatirhi-
yorum. Hatta daha sonra mezarina iseyenler bile oldu.”

“Of yaaa!” dedi Sahin. “Bu kirli savag her tarafiniz1 giiriitmiis.”

Duyduklar kargisinda burusmug yiiziiyle ayaga kalkt: sapkal:
koyli:

“Olii ya, 6lii. Onun canindan ¢ekilen ruhuna saygi olur.”

“Bu aynintilar geg!” diye araya girdi Cemal. “Aileye nasil bir
agiklama yapildi?”

“Cocuk zorla getirilmisti, iki kez kagmigts. Bunu igin ¢ocugun
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annesi kardesiyle birlikte Alibogaz’a gelip goriistiiler. Ogluna el-
bise de getirmisti annesi.”

“Aileye ne denilmigti?”

“O zaman oyaland:. lyidir ve bagka bolgededir, denilmigti.
Ama daha sonra ‘gehit diisti’ denildi. Amcasinin oglu da katil-
misti. Ama ona ne oldu bilemiyorum. Duyduguma gore Mart
ayinda devlet tarafindan baglatilan operasyonda 6len yiizlerce kisi
arasinda oldugu soylendi.”

“Baran hakkinda ne biliyorsun?”

“Doktor Baran, intihar etmeye zorlandi. Bu kugatmay: Ekrem
ve ekibi yapt1. Doktorun 6ldiigii gece Ekrem, Hazari kdyiine gitti
ve gelismeyi koydeki sabit telefonla Apo’ya bildirdi. Ondan sonra
da yetkilerin tiimiinii aldi. Zaten Doktor’'un yardimcisiyd: ama
fiili yonetici oydu.”

“Doktor neden intihar etmeye zorland:?”

“Bu uzun konu. Hepsini anlatayim mi?”

Cemal, sorulan soru kargisinda kararsizlik gegirdi. Hepsini
bilmek istiyordu ama zamanlari azdi. Sabah olmadan bélgeden
¢tkmalari lazimdi. Bir an Cino’yu kendileriyle birlikte gétiirme-
yi diigiindi. Sonra Doktor’la ilgili bir detayin kendisi igin higbir
6nemi olmadigina kanaat getirdi.

“Detaya girmeden genel hatlariyla soyle!”

“Doktor Baran igin adina ‘miidahale giicii’ denilen gii¢ gon-
derilecekti. Bunun ne anlama geldigini Doktor Baran ¢ok iyi bi-
liyordu. Bunu Ali Botan’a yapilan uygulamadan iyi biliyordu. Ali
Botan’a ‘Dersim'’i al’ denildi, o yapamadi. Doktor Baran’a ‘Der-
sim’i Botanlagtir! denildi. Her jeyi denedi ama yapamadi. Hatta
iki oglunu saflara katt1. Buna ragmen bagarisiz bulundu.”

“Ali Botanin as1l ismi nedir?” diye araya girdi $ahin.
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“Ali Botan, saniim gergek ismi Ali Riza Varl'dir.”

“Anlat!”

“Dersimlilere yapilanlara karsi giktig1 igin Ali Botan’in elleri
bagland1. Doviildi, iskenceye ve hakarete maruz kaldi. Mert ve
dik durdu. ‘Beni kurguna dizin, 6limim onurlu olsun’ dedi. Cok
insan bu manzaraya tanik oldu. Bir giin birileri bunu anlatacak
biliyorum. Ama adam telle bogduruldu. Bogazina tel takilarak
siriklendi. Tiim bunlara alet olan Doktor, bagina gelecek seyle-
rin daha da korkung olacagini biliyordu. Kagacag: higbir yer yok-
tu. Oglunu bile saflarina katmig ve yiizlerce 6lim olayinin altinda
imzas1 olan biri nereye gidecekti? Caresiz birakildi. Intihardan
bagka bir segenegi yoktu.”

“Zalimler en sadik adamlann: sonunda kendileri 6ldiriirler”

diye mirildand1 $ahin.

Cemal, Doktor Baran'in ismini daha fazla duymaya taham-
miil edemedi mi nedir konuyu birden kapatmak istedi.

“Doktor’u gegelim. Bunun diginda ekleyecegin bir gey var m1?”

“Doktor’u gegersek higbir seyi anlayamazsiniz.”

Sagirdilar.

“Ne demek anlayamayiz?”

“Apocularin yarattig sistemi, demek istedim.”

Alnini ovdu Cemal.

“Apocularin yarattif1 ve yaratacaf sistem beni ilgilendirmi-
yor” deyip gegmek istedi.

Ama demedi bunu. Belki de gerekli gérmedi. Ya da bir fayda-
stmin olacagina inanmadi.

“Neymis sistemi? Ama kisa kes!”

“Bir 6rmek vermek istiyorum Cemal” derken rahatlar gibi

oldu. Cino ilk kez Cemal’i ismiyle ¢agird1.
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“Alibogazi’nda bir cezaevi yapmiglardi.”

“Ne cezaevi mi?” diye sagirarak araya girdi Sahin.

“Tutukladiklan insanlar igin cezaevi” diye yutkundu. “Aliboga-
zr'ndan gelaleye dogru giderken ceviz agaglanmn oldugu bélimde

bir ay1 magarasi var, onun igi kazild1. Mese agaglaniyla ayrilan hiic-
relerde alt1 ya da yedi kigi vards. Iki hafta orada nébet tuttum.”

Sagkinligim gizlemeyen “Bu kadarina da inanmak istemiyo-
rum ya” diyerek yerinde duramayan $ahin’e miidahale etti Ce-

mal.

“Burada tanik oldugun uygulamay ve sistemi anlat. Ama gok
kisa olsun” dedi.

“Burada tutuklanan ve baglanan insanlar genelde uygulamala-
ra kargi gikan tniversite kokenlilerdi. Bir giin Karsli Doktor Ser-
hat, sadece junu soyledigi igin tutukland:: ‘Buradaki insanlar tii-
tiin bulmazken yoneticiler neden Marlboro igiyor?” Diigiiniin igte
tutuklanan insanlarin durumunu. Tutuklanana ‘unsur’ diye hitap
edilirse bu demektir ki 6liimi hak etmigtir. Her tiirli muameleye
tabi tutulabilir. Kendi yarattiklar: jargonlarla 6liime gonderecek-
leri insanlar ‘Paris’e gonderdik’ ya da ‘tag alt: oldu’ denilirdi. Eger
‘6ge’ denilirse, durumu daha net degil ve dikkatli davranilmas:
gerekir anlamina gelir.”

Saatine bakti. Zaman ilerliyordu. Cani fena hilde sikild.
“Kisa kes. Uygulama yontemlerini 6zetle!”

“Nasil anlatayim?”

“Ornek vererek gegelim buray1!”

“Bir giin Kara Fatma adinda Diyarbakirhi Zaza bir 6gretme-
ni tutukladilar. O da y6netimi elestirmis. Zamaninda Apo’ya da
kafa tutmug ama Apo’'nun biraz tutuklu tuttuktan sonra rencide
edip Dersim’e gonderdigi biriymis. Cesur ve korkusuz bir ka-
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dind1. Onu aldilar. Ona igkence yapan da Cizreli Rojin adindaki
kadindi. Ona naylon damlattilar. Naylon top ediliyor gakmakla
yakihip viicuda damlatiliyordu. Onun acisin1 yagayan kisinin ba-
gartis: yeri gogi inletir. Onun acisi higbir geye benzemez. Kara
Fatma’nin gogis uglarina naylon damlattilar.”

Put gibi hareketsiz duran ve nefes almadan Cino’nun konus-
masin: dinleyen dort kiginin iginden ayaga kalkt: $ahin. Midesi
delinmig gibi elini karnina bastirds.

“Yoldas, rica ediyorum senden. Bu adami daha fazla dinlemek
istemiyorum. Liitfen!”

“Tamam” diyerek Sahin’in oturmasim istedi. Sonra Cino’ya
dondi:

“Konugmani kisa kes, gok uzatiyorsun. Bunu bitirdikten sonra
sorulmayan seyleri anlatma!”

“Tamam.”

“Ne oldu Zaza kadina?”

“O kadinin bagirtisiyla olay yerine gelen Yado adli Burnakli Ali
Biter, kadini o hilde gériince itiraz etti. ‘Bunu devlet yapmuyor bu
nedir boyle arkadaglar?’ diye tepki gosterdi. O kadin da kendisine
naylon damlatanlara kifiir ediyor, ‘beni kurguna dizin! diye mey-
dan okuyordu. Sonra Yado gidip Delil ve Doktor Baran’a sdylemis.
Onlar da Yado'yu tehdit etmigler. Zaten ondan birkag giin 6nce
Diyarbakur Dicleli iki kardeg vard. Biri kagtig i¢in yakalanmugta.
Ardindan ¢ocugun 6liim karari gikt1. ‘Infaz1 goniillii kim yapacak?
diye soruldu. En 6nce gocugun kardesi elini kaldird: ve ayaga kalk-
t1. ‘Ben goniilliyiim’ dedi. Oradaki hava, jekillenme dyle iste. ‘Ba-
bam 6ldiir’ dense babasini da 6ldiirir insanlar.”

“Kadina ne oldu?”

“Botan adindaki Eruhlu biri telle bogarak kadini 6ldirdi.”
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Susan, yay gibi gerilen dinleyicilerin nefes aligveriglerini duya-
cak kadar sessizlesti ortam. Bogazlanyormug gibi eliyle boynunu
yoklayan Sahin “Lanet olsun!” diye bagirdi.

“Kisisel sorumluluk aldigin bagka katliamlar var m1?” diye ko-
nuyu degistirdi Cemal.

“Catigmalar var.”

“Buray: ges. Bunlar sende kalsin. Sivillere ve devrimcilere
yaptigimz katliamlara katilip katilmadigin1 sordum sana.”

“Hatirlamiyorum.”

“Senin dosyanda 66 6limden, 99 da sivil 6ldiirdiigiinden bah-
sediliyor. Bunlar senin itiraflarin. Bunun diginda séylemediklerin
var. Ornegin Dogan Katliamr'nda direkt sorumlulugun var. Hat-
ta tetik¢isin. Ailede sag kalanlar ve aile gevresi devlete ifade ver-
medi. Bunun igin devlet bilmiyor. Sen de sdylememigsin. $imdi
bize Dogan Katliamr'yla ilgili bildiklerini anlat. Nasil planland,
kim yer ald1 ve kim tetigi ¢ekti?”

Nihayet sormak istedigi soruyu sormugtu. Soru, kemiklegmis
bir tore gibi yillarca genzinde asihi kalmugti. Ne yutabilmis ne tii-
kiirebilmigti. Yizii alev gibi yanan adam “Ablam Zeynep'i, kar-
desim Meral'i ve babami nasil katlettin?” demedi “Dogan Katlia-
m1” dedi. Sadece kendi acisina sahip gtkma bencilligine diigmedi.
Ciinkii o aci1, onu bilen herkesin yani insanligin ortak acisiyd ve
Dersim'in cigerlerinin tam ortasina hanger gibi saplanmigti.

“Sorulan soruya cevap ver!” diyen Sahin’in otoriter sesi, ka-
ranlig1 bir kilig gibi yardi. Ofkeden kipkirmiz: kesilen yiiziinde
belirgin bir gekilde goriilen st dudaginin titremesi hild devam
ediyordu.

Korkudan felg olmug gibi duran Cino karanlhin iginde saga
sola sendeledi.
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“Sey” dedi.
“Sen ellerinden kaginca” diyerek, diliyle dudaklarini yalad:

tekrar. Sorulan soruya cevap verecegi yerde, beklenmedik bir
anda soruyu o sordu:

“Sahiden o kadar insan iginden nasil kagtin?”

“Burada sorularn biz sorariz, sen de cevaplarsin. Senin soru
sorma hakkin yoktur!”

“Tamam” diyerek 6ziir diledi.
“Katliami kim planlad:?”

“Katliamin planlayicisi, Doktor Baran, Ekrem ve Koger'di.
Ama en aktif tutumu alan Ekrem ve Koger'di.”

“Koye kim ve nereden geldi?”

“Koger al¢aginin grubu Kujiman’'dan, diger grup da Agzo-
nik'ten Konaklar'in arabalarina el koyarak geldiler. Once koy
sarild1. Amaglar: seni almakti. KSyiin etrafinda seni beklediler.”

“Beklediler” derken, soziinu kesti.

“Sen orada degil miydin?”

“Sey” diyerek tekrar dilini yalad:.

“Getirildim zorla.”

“O zaman ‘beklediler’ degil ‘bekledik’ demen gerekiyor!”
“Tamam.”

“Koyiin etrafinda kag saat beklediniz.”

“Ug ya da dort saat.”

“Koyde kim size destek sundu? Koyde size bilgi veren ya da
irtibat kurdugunuz kisiler kimdi?”

“Koger algaginin topal babas: ve akrabasi Meko.”

“Sen bunlar sahsen gérdiin mi?”
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“Evet.”

“Rollerini anlat!”

“Mekao, sizin evin igini dinlemek igin génderildi. Geri gelirken.
‘Alo Herbi'nin evinde oturuyor’ soziinii duydum. Sen oldugunu
diigiinmiigtim. Daha sonra 6grendim ki orada misafir olan baba-
na, ‘Veli Aga niye gidip yatmiyorsun? deyip kafasin1 kap: arali-
gindan igeriye sokmug. Tabii baban da dahil herkes bu durumu
tuhaf bulmug. Sonra baban huzursuzlanmig ve aradan fazla zaman
gegmeden kalkmig. O zaman giiziin yeni yayladan donmiglerdi.
Baban ¢adin sizin tarlanin sinirindaki kilise duvannin kenarinda
agmugts. Peynir ve yaglariniz o gadirdaydi. Képekler peynir ve yag
yemesin diye ¢adirda yatiyormug. Veli Amca’yr ¢adirin igine serdigi
yatagn iginden ¢gikardilar. Yatagindan kaldinldiginda kizlarini sor-
mug. Onlar da kizlarinin yanina gétiirmiigler. Evin kapisini agma-
yan kizlara hile yapilmig. ‘A¢ kardegin Murat’1 getirdik’ diye yalan
soylemigler. Kizlar da inanmig ve kapiyr agmuglar.”

Mis’li gegmis zaman kullanarak ilgisinin olmadig: bir masal
anlatir gibi konusuyordu. Cemal konugmasina miidahale etmedi.
Belki de yorgun oldugu igin o giicii kendinde bulamamugtu.

“Devam et!” diye emir verdi Sahin.

“Igeri girdiklerinde tiim beyaz egyalar elektrik prizine taki-
yorlar. Senin nerede oldugunu soruyorlar. Yerini soylemezlerse
evde canli namina ne varsa 6ldiireceklerini sdyliiyorlar. Zeynep ve
Meral séylenenlere itiraz ediyor. Direniyorlar. ‘Siz diigman musi-
mz yoksa devrimci misiniz?’ bagirtilan olunca kizlar déviiliyor,
elleri baglaniyor. Kizlar ¢ok hirpalaniyor igeride. Tam olarak ne
yapildigini bilmiyorum. ‘Savag ganimeti’ olarak el konulan egyalar
ve elbiselerle birlikte disar1 gikartihyorlar.”

“Sonra ne oldu?” diye sordu Sahin. Titreyen dudaginin etkisi
sesinin tonunu degistirmigti. Elindeki tabancanin kabzasiyla yii-
zilinde biriken teri sildi.
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“Once iist katlara benzin dokiilerek yakildi. Sonra evin alt ka-
tindaki ahira indiler. Once samanbik béliimiine benzin dokiildii.
Sonra da ahir ve ahirin igindeki hayvanlara benzin dokiilerek ate-
se verildi. Elleri bagh olan baba ve kizlari déviildii. Zeynep slogan
att. Cok ¢irpindilar ve direndiler. Evin yangini kendilerine iz-
lettirildi. Veli Amca, ‘beni 6ldiiriin ama kizlarima kiymayin’ diye
yalvardi. Sonra da ‘kizlarima dokunmayin loo Yezitoglu yezitler
diye feryat etti. Kizlarin 6niine siper etti kendisini. Ahirdaki ka-
tirlar ve kiimes hayvanlari yaninca bagirdilar. O anda Koger al-
¢agy, ‘canh kimse kalmasin! diye emir verdi. Hemen peginden de
‘ateg!” emri verince tarandilar. Veli Amca, sonradan 6grendigime
gore 24 kursun yaras: almig. Ama en son o disti. Giigli olugu ve
kizlarini koruma istegi daha sonra gok kisiyi etkiledi.”

Kulak zarlarini ¢inlatan korkung bir sessizlik oldu. Nefes alig-
verigi de kesildi. Kimse kimildama cesareti gosteremedi.

Nefesi kesilen Cemal’in pes pese ksiirmesiyle o korkung ses-
sizlik ugup gitti. Titreyen elleriyle yiiziinde biriken teri silmeye
¢ahist1. Digleri, bir mezar tag: gibi birbirine degiyordu. Titremesi
artmaya baglamigti.

Yiizii 1sirgan otuna siiriilmiig gibi yaniyordu. Yangin, saglari-
nin kokiindeki bir s1zidan yol alip gakaklarinda tere d6niigiiyordu.
Siz1, 1s1rgan otu acisi gibi sahiciydi. Acitmiyordu sadece; zemheri
ayinda a¢ kalmig disi bir geng kurt gibi 1siriyor, pargaliyor ve da-
gitiyordu bedenini.

Aksamdan s6nmis ¢ira gibi duran ama giin 11g1nda yanan,
yansa da atesi goriilmeyen beyaz bir gazli bez gibi sessizlige bii-
rinmiigti. Her sey kendisine yabanciydi. Onlar koruyamadig:
icin kendisinden tiksindi.
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*Ben oldiim, cesedimi bulun!”

havas: iginde kaybolmus gibiydi.

“Sen onlan taradin Cino, sen!” diye var giiciiyle bagirdi. Sesi,
dalga dalga gecenin iginde yankilanda.

“Neden yaptiniz bu algaklig1? Neden?”

“Zeynep, saatlerce yarah kald: ulan!” diyerek araya girdi Sa-
hin: “Zeynep, ruhunu teslim edene kadar aldig: her nefeste senin
taradigim soyledi algak!”

“Bizimkilerin yaninda gobanlik yaptin. Ekmegini yedin. Ne-
den Cino neden?” diye cigerlerini yirtarcasina bagirdi Cemal.

Kafasini kaldird: Cino. Bagini ellerinin arasina alarak salladu.

“Koger algag: enseme silah1 dayadi. ‘Agik oldugun ve seni al-
mayi reddeden Zeyno'yu vur ve intikamini al!’ dedi. Ben redde-
dince, beni ve ailemi oldiirecegini sdyledi. Dipgikle kafama vur-
du. Ben de taramak zorunda kaldim” diyebildi ancak.

Sinek ugsa duyulacak kadar derin bir sessizlik ¢oktii geceye.
Acy, koca bir kaya gibi herkesin gogiis kafesi istiine ¢6kmiig-
ti. Tercan daglari, sanki solugunu tutmug onlar1 dinliyor gibi
suskundu. Kimse nefes alamiyordu. Her gey kihik degigtirmisti.
Kimse acinin suratina kapiyr kapatma cesaretinde bulunamadi
bile. Cirpinircasina inleyen kéyli Hasan’in dua ve lanet sesleri
karigt1 geceye. Konugmak igin cesaretini toplamaya ¢aligti ama
beceremedi Cemal.
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Elindeki silah1 sikarak topraga vuran $ahin, boguluyormug
gibi sesler gikardi. “Kahretsiiin!” diye heceli sozciikler qikt1 ag-
aindan. “I” harfini digleri arasinda ezdi, 1sird1 ve sozciige ceza ve-
rircesine digleri arasindan ¢igneyerek ¢ikardi Silahin kabzasini
taga vurdu. Ayaga kalkt: “Bu topraklarda her geyi ama her seyi
giiriittiiniiz. Oliim de dahil her seyi kirlettiniz. Gézyaginin duru-
lugunu, matemin acisin, sevincin tadini, onurun yiiceligini, er-
demin sinirlariny, savagin soylulugunu kirlettiniz!” Bagini elleriyle
koruyan Cino’nun iizerine yiiriidi, elini kaldird:.

Cemal'in sesi, ¢iiriimiig bir aga¢ kovugu gibi cansizdi. Boga-
zindaki diiglimleri soke soke zar zor seslenebildi arkadagina:

“Yapma Sahin! Teslim olana el kaldirma!”

Cinnet gegiren Sahin, qildirmis gibiydi. Kendisini paraliyor-
du. Ofkeden viicudu, riizgara kapilan kurumus bir kenger yaprag1
gibi titriyordu. “Insanlara ac1 vermenin sinifsal bir karakteri var-
dir” diyen profesor lakapli Deli Mirto’nun lafin1 hatirlad: ansizin.
Dengesiz, vahsi ve kontroliinii kaybetmis bir sesle bagirdi:

“Bahtimiza digmigim gocuklar, sadece beni 6ldiirin! diye
yalvaran yagh bir babayr kursuna dizdiniz. Kim 6liimii igin yal-
varir insana ulan katil herif? Kim ulan zalim yaratik? S6yle bana!
Zeynep'i hastaneye gotiirecek koylileri bile tehdit ettiniz. Zey-
nep sabaha kadar can gekise gekise kan kaybindan 6ldi.”

Cevap vermeyen Cino’nun bagina dikildi tekrar. Elini kaldird:.

Zar zor yutkundu. I¢i fena yamyordu. Igindeki kozler, azgin
bir nehre diigse bile sonmeyecek kadar kizgind1. Yutkunamiyor-
du, yutkunmak bile eziyet haline gelmigti. Kisik ve sakin bir sesle
arkadagina tekrar ricada bulundu Cemal:

“Litfen yerine otur yoldas!”

Geri gekildi $ahin. Cino'yla birlikte kafasini 6niine koyan iki
koyliiniin iizerine egildi.
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“Devrimcilik adina mazluma yapilmig boylesine hain bir ko-
tiliik yeryiiziinde duydunuz mu lan?”

Bekir ve Hasan ikisi ayn1 anda minildandilar.

“Vallahi billahi de duymadik kardegim” dedi Hasan.

“Allah gidene rahmet, geri kalana da ac1 kargisinda sabar ver-
sin. Ne diyeyim.”

Elini havaya kaldirds. Iki avucunu agts:

“Allah’im bu gece duyduklarimin kibus oldugunu séyle bana!
Bahtina diigmiigiim, ne olur!”

Hasan'in aglamakl sesini bagirarak bastird: Sahin:

“Bu kadar cinayetten sonra vicdan azab: gektin mi lan?”
“Bunu hig diiginmedim” diye cevap verdi Cino.

“Onlarca masum canin hayatlarini ellerinden aldin. Onlarca

sakat ve yarali biraktin. Geride kalan yakinlarini aciya bogdun.
Bunlar hig diginmedin mi?” diye sordu Sahin.

Cino’nun “Yok diginmedim” diye cevap vermesi iizerine bir

kez daha sarsildi Sahin.

Duyanlan kulaklarina kadar kizartacak vahget dizisinin sa-
hiplerinden olan adamin “yok diiginmedim” diye cevap vermesi
Sahin'’i garesiz kildi. Tiksinmesine neden olacak vahgete mazeret
bulmaya ¢alist1. “Ya bu ne diyor Allah agkina?” dedi Hasan. Ha-
san’nin a§zindan gikan her ses, dua ve lanet sahiciydi. Konugmas:
ortami daha da gerdi.

“Yahu arkadaglar, bu hayvanlagtinlmig, insanhigiyla birlikte
vicdanini da kaybetmis. Bunun kafas: yerinde degil. Bakin bunu
sorgulamamiza yardimci olduk. Sizden bir ricam var. Boyle serseri

bir adamla daha fazla konugmayin” diyerek kurnazca araya girdi
Bekir.

Cemal, Bekir'in “Size yardimci olduk” s6ziini tekrarlad.
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Sonra ayaga kalkt:. Hasan’la Cino arasinda havaya dikilen kose
sakalli adamin 6niine kadar yiiriidi. Cenesinden tuttu. Yukariya
dogru kaldirdi. Gozlerine bakarak:

“Ne demek ‘biz yardimci olduk? lan? Buraya senden lituf ve
ihsan dilenmeye mi geldik algak?”

“Rica ederim.”

“Baslarim ricana!” diye tersledi. Ofkeden titreyen elleriyle ge-
nesini birakmadan konugtu:

“Gozlerimin igine iyi bak! Kemah'ta aval kiliginda devletin
subaylaryla ava ¢ikan ben miyim adi herif?”

Soylenen s6z tizerine kollan yana diigti Bekir'in.

“Bu bir iftira” diye kekeledi.

“Senin istihbaratg1 oldugunu biliyoruz. Git o masallar1 mezar-
daki 6liilere anlat!”

“Bu da iftira!”

“Bizim taraftarlar seni tamimiglar. Hatta Bugday Meydani'na
yakin yerde subaylarla kadeh kaldirdigin fotograflar bile bizim
elimizde. Hangi cana kiydiniz ki bu kadehi kaldirdimiz?”

Soke olmugtu. Yere ¢émeldi. Cemal'in sorguya katilmasim
istemesinin sirrim §imdi ¢6zmiigti.

Yere serili vaziyette oturan adamin 6niine ¢omeldi Cemal:
“Simdi sira sana geldi. Cino’yla nasil bir faaliyetin var?”
“Ya abicigim bunlarin timi iftira” diyerek kekeledi.

“Aksama dogru geldim evlere. Sizin geldiginizi duyunca her-
kesi uyardim ve dedim ki ‘korkmayin onlar Partizanciysa, sebep-
siz yere kimseye zarar vermezler.” Herhangi bir kimsenin kara-
kola gitmesine izin vermedim. Yoksa kiigiik bir ihbar olsayd: kus
bile ugamazd..”
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“Ihbar etmedin giinkii evlerin iginde yasanacak ¢atigmalan: ya
da 6limleri gérmek istemedin” diyerek soziini kesti Sahin.

“Ama sizi biraktifimiz an karakola haber verecegini ¢ok iyi
biliyoruz” dedi Cemal.

“Senin gibi parayla ruhunu satanlar, mezardaki babasinin dig-
lerini qikararak pazarda tespih namina harag mezat satarlar” dedi
Sahin.

Aksamdan beri ok tizerine yok gegiren Hasan, sapkasini1 6nce
ensesinin ardindaki kazagn igine gegirdi. Sonra da gikarip yiizi-
ni sildi. “Ben 6ldim, cesedimi bulun!” havasi iginde kaybolmus
gibiydi. Aniden gogsiini sikti. Kel ve sagsiz bagi gecenin iginde
parladi. Komgusuna dénerek mirildand:

“Ya kardesim, senin kadeh madeh ayaklarin varsa, beni neden
sectin o kadar insan iginde?”

“Sen ne diyorsun Hasan ya?” diye itiraz etti Bekir.

Bahsi edilen restoranda subaylarla yemek yedigini kabul etti.
Ama sugsuz oldugunu ileri sirdi. Yemek masasina gitmek zo-
runda kaldigimi séyledi. Devrimcilere yardim ettigi igin gikdyet
edildigini, bunun igin subaylar tarafindan yemek bahanesiyle sor-
guya gekildigini ileri stirdd.

Bekir'in konugmas: bitince, sessiz kalan iki gencin 6niinde
egildi Hasan.

“Bahtimiza diiymigim. Bunun bir siiri de gocugu var. Hem
de yoksuldur” diyerek iki gencin ellerini 6pmek istedi.

“Oliim, 6leni acitmaz benim giizel kardeslerim. Geride kalan
yetimleri acitir. Bahtiniza diigmiigim. Bunlara zarar gelirse, size
yardim yatakhktan igeri tikiinz.”

Sag koklerine kadar tiksintiyle dolmugtu. Ofke girtlagina gok-
miigtd. Sonra korkudan guval gibi tagin 6niinde biiziilen Cino’ya
seslendi:
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“Son bir sorum olacak” diye sesine diizen vermeye galista.

“Babam katledildikten sonra parmagindaki yiizigi kim ¢al-
d?”

Bogriinii yilan 1sirmug gibi irkildi dinleyiciler. Titreyerek, dur-
madan dudaklarim yalayan sugluya baktilar.

“Serefim iizerine yemin ediyorum ki bilmiyorum. Bunu ben
de ¢ok merak ettim.”

“Serefine tiikiireyim. Seref var m1 ki yemin ediyorsun, onur-
suz katil!” diye mirildand: $ahin.

Kafasi kopartilmig giivercin gibi ¢irpindi1 Hasan. “Ya yiice Al-
lah’im!” diye mirildandi. “Duyduklarimin timiiniin kéti bir riiya
oldugunu sdyle bana. Ne olursun!”

Aniden 6niinde duran gencin eline sarildi. Ag olduklarini, ye-
mek i¢in kendi evine davet etti.

“Kimsenin 6niinde egilme!” dedi $ahin.

“Ayak 6pmek, el 6pmekle baglar. Kimsenin elini 6pme!” diye-
rek elini geri gekti Cemal. Israr eden, yalvaran kéyliniin ricasim
geri gevirdi.

“Bu gece hem ihbarci komgunu hem de onun yanindaki bu
igreng cesedi oldiirmeyecek kadar giigliyliim!” diye mirildandi.
Herkes susup sdylenenden bir geyler gikarmaya galigti.

Delirmig koyun gibi etrafinda déndii bir iki kez. Ategli sayik-
lamalara tutulan bir hasta gibi minldandi. Karsisinda korkuluk
gibi dikilen, sadece arada bir nefes alan iki kisiyi 6ldirmemek
i¢in acele etti. Bir an 6nce uzaklagmalan igin avazi ciktig kadar
bagirda:

“Defolun ulan agagilik herifler! Defooluuuun!...”

Herkesin 6lim bekledigi bir anda s6ylenen bu zamansiz soze,
Sahin de dahil hi¢ kimse inanamad..

Bitmeyen Veda | 167



Evlerde igiklar yandi. Belli belirsiz sesler geceye karigti. Onu
kopek havlamalarn ve egek anirmalar takip etti.

“Cenabihak sizin ayaklarimizi taga vurmasin” dedi Hasan ve
kagarak uzaklagan diger iki kisiye dogru yalpalayarak yiiridi. Ka-
¢an ayak seslerine, kel kéyliiniin dua ve temennileri eglik ediyor-
du hila.

Babasi ve kardeslerinin seslerini hatirlamaya ¢aligti Cemal.
Narin bir kirpik gibi ¢irpinan Meral’in sesini unutmug muydu
ne? Memedo Herbi'nin oglu Yilmaz, iizerine vardig1 an “Dayéee”
diyerek annesine s6yledigi son sozii sarf etmeden once ne kadar
yarali kalmgt:? O “dayé’nin i¢inde neler sakliydi? Hangi dilde
anne Oyle imdatla ¢agirilirdi? “Dayé” diyebilmek igin ne kadar
beklemisti? Neresi acimugt1 acaba? Zeynep'in yiireginden damla-
yan son kan damlasinin rengi nasildi? Olene kadar ismini muril-
danan ablasinin dudaklar: nasil morard: acaba?

“Axugant’in topu sana degsin Cino. O bizi taradi. Iyilestirin
beni! Bunun intikamin1 alacagim!” diyen sesinin tonunu merak
etti.

Bagini koynuna koyup ensesinden 6pen iri kiyim yagh babasi-
n1 diigiindii. “Bra” deyisini duyar gibi oldu. Parmagindaki ytizigi
kim galmigt: acaba? Neden bu kisiyi bulamiyordu? Becerisi mi
yoktu bir seye yaramiyor muydu acaba?

Yigidin mantar gibi ¢ogaldig1 Dersim’de, kimsenin bilegini
biikemedigi cesur babasini kahpece kursuna dizmiglerdi. Kizlari-
na siper olan yagh bir adama el kaldirilir me? Kizlarinin 6ldiiriil-
memesi karsiliginda kendi 6liimii igin yalvaran bir babaya namlu
gevrilir mi hig? Kahreden bu ¢aresizlige yirmi dort tane hain kur-
sun stkilir m1? Cani eller, hayatlarini ebediyyen ellerinden almigt:
ve bir daha asla geri gelmeyeceklerdi...

Halk mahkemesinin kuruldugu yerde suglularin gitmesine
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miisaade etmigti. Katil avayken av olmugtu. Sorgucu ise avken,
ava olmugtu. Ve Cemal, avina yagamas: igin kendi elleriyle yol
vermisti.

Avcinin sorulara saplant1 derecesindeki cevap arama meraki
son bulmugtu. Sanki iizerinden bir yik kalkmigti. Fakat gegmise
dair anilarin timi yara almigts. Derin bir yerde, ta uzaklarda ka-
nayan bir kaynag vardi yaralarin... Vefanin, agkin, arkadaghgin,
komgulugun hakki yara almist. En ¢ok da ekmek ve tuz hakk:
yara almust1. Intikam da dahil hicbir seyin tad: kalmamugt: artik.
Hayat, artik kendisi igin higbir umut vaat etmiyordu; igi oyulmusg
gibiydi.

“Sizi koruyamadigim i¢in 6ziir dilerim... Oziir dilerim...
Keske 6lseydim de siz yagasaydininz!”
nugtu. Mutlak, sikigmuis ve agirlagmig gece karanhigim dinledi.
Lanetlenmis, kirlenmis ve ¢iirimiistii karanlik. Ideallerin kokus-
mug bir yumurta kadar degeri kalmamigt: artik...

diye inleyerek bogluga ko-
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Bizim kursunlarin gozleri vardr.

Asla yanhy adrese gitmezler!

O kadar karmagsa, sinir harbi, itirazlar, kabuller ve itiraflarin
ardindan belirgin bir sessizlik ¢okti ikisinin arasina. Yazgilan
miicadele iginde kesigen, aym kilici tagiyan iki arkadag, iki dost
ve iki kardegin arasina zamanlar 6tesinden akan azgin bir nehir
girmis gibiydi.

Uzaklard: birbirlerine... Aralarina tas1 da eskiten bir asir ¢ok-
migti. Ellerine gegirdikleri bir avin, bir avug agimiyla ugan bir
yarasa gibi gecenin iginde kaybolup gitmesini igine sindiremedi
iri kiyim olan1. $oke olmugtu. Avug igleri bile terlemisti 6fkeden.
Ne arkadagim suglayabiliyor ne hakl bir gerekge ariyordu. Her
sey donmug ve ertelenmig bir mantigin agirhg altinda eziliyordu.
Tipk iyiligin kétiligin altinda ezilmesi, nefessiz kalmasi ve bo-
gulmasi gibi. Tuhaf bir zaman, tuhaf bir andi. Gerekge, mazeret
ve megruiyetin sadece ad1 kalmugta.

“Intikam alamadik. Sence bu adaletsizlik degil mi?”

Arkadaginin soylediklerine hemen cevap vermedi. Sirt: arka-
dagina doniik gekilde:

“Intikam ve adalet, ateg ve buza benzer. Birinin oldugu yerde
digeri olmaz!”

“Ikisini de almaliydik. Halkin olmadig: bir yerde cezalandir-
maliydik. Zaten mahkemeyi kurduk. Her ikisi de sugunu itiraf
etti.”
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“Bize kars gibi goriinen insanlarin timiini bu gece kazandik
Sahin. Ikisini de cezalandirdik aslinda ama harekete gegmeyi er-
teledik yalmzca. O yerin yedi kat dibine de girse bulacagiz onu.”

“Soylediklerine de sana da giiveniyorum ama...”

“Ama’sin1 da s6yle Sahin. Birbirimizden gizlimiz saklimiz ol-
masin.”

“Bekir sugunu itiraf etti. Alip tek konugsaydik, daha fazla bilgi
alacaktik. Digerinin de hakkinda 6lim karan var. Neden uygu-
lamadik?”

“Bekir’in gocuklan var ve uyardik kendisini. Onu cezalandir-
mak bize bir sey kazandirmaz. Magduriyet ve digmanlik dogu-
rur. Bundan sonra yakinlar: onun yakasini birakmaz. Ikincisi onu
cezalandirmaktan ziyade ¢aligma tarzlarim 6grenmeli ve onu ta-
rafsizlagtirmaliyiz.”

“Ya Cino?”

“Onunla ilgili mevzu sudur: O bir tetikgi. Katil olmasina rag-
men kurban. Ona emir verenler bile birer kurbandir. O gece bizi
oldirdiler. Bu dogru. Hem de hepimizi. O gece onlarin amaglan
da insanhklan da 6ldi.”

“O zaman?”

Iri kiyim arkadaginin suglayici ses tonuna itiraz etmedi.

“Beni yillardir esir alan ‘neden?’ sorusuna cevap aldim bu gece.
Onceligim buydu.”

“Yani amacina ulagtin m1?”

“Eger Cino’nun 6limiiyse, evet!”

“Nasil?”

“Katliamin arkasindaki mantig1 ve siyasi amaci 6grendik. O
zaten yiriiyen bir ceset.”
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“Neden nefes aliyor o zaman?”
“Nefesini kesmeyi erteledik sadece.”

Kafasin1 kagidi Sahin. “Erteledik” s6ziindeki ¢ogul eki tek-
rarladi. Siirpriz zerine siirpriz, sok tzerine sok yasayan beyni

ugulduyordu.
“Ne zaman gergeklesecek?”

“Onceligimiz olan bagka seyler var. Ama sana s6z veriyorum.
Alt1 Gstii birkag ay sonra nefes alamaz olacaktir.”

Verilen soz lizerine rahatlar gibi oldu.

“Sana igkence bile eden o algaga kars1 nasil sakin kaldin yol-
dag?”

“Biz diigmanimiza bile haksizhk yapmamahyiz. Iskence bir
insanlik sugudur. Kendi onurumuzu korumak igin de olsa iskence
yapmamaliyiz, eger yapsaydik, onlara benzerdik. Onu 6ldiirecek-
sek de onurlarim kirmadan ve agagilamadan yapmaliyiz. Oyle de
yapacagiz. Kullandigimiz araglar, amaglarimizi kirletmemelidir.
Oldiirmek zorunda kaliyoruz o al¢agy; giinkii bagka bir sansimiz
yoktur.”

“Oncelik deyince?”

Evet, “oncelik” ifadesi, bir sug ortag gibi olmugtu. Bogulan
bir adam gibi 6fkeden ayaklar yerinde duramiyordu. Bir gey soy-
leyecekti vazgegti Cemal. Sonra kendisini de ikna etmek istermis
gibi aniden: “Oncelik udur” dedi, “6nce icabina bakilacaklar var-
dir. Bunu en sona birakacagiz. Bu da benim koydugum inisiya-
tiftir. Aynca, oradaki yagh insanlar, ‘bunun pis kanin1 bizim is-
timiize sigratmayin’ diye ricada bulundular. O insanlarin ricasim
g6z 6niinde bulundurmamz gerekiyordu.”

“Sivil ve savunmasiz insam1 katletmek alcakliktir” diye konuyu
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degistirdi Sahin. Arkadaginun soylediklerini anlamaya ¢ahgti. Son-
ra ayaga kalkt1 ve diin gece mahkeme kurduklar: tarafa dondii:

“Bizi ihbar ettiler mi sence? Bekir'le o algak neredeler gimdi
acaba?”

“Kesin ihbar etmistir o igbirlik¢i. Erzincan’daki arkadaglari-
miz delilleriyle onu ortaya ¢ikardilar.”

Bekir'in hesapsizca orada bulunmug olmasina anlam vereme-
di. Terden ve tozdan kegelesmis sagin1 diizeltti eliyle. Derin bir
i¢ gekti.

“Yine de o iki algagin nefes almasi, benim nefes almam zor-
lagtiriyor.”

Elindeki tag: yere vurdu Cemal. Sinirlenerek kalkt:.

“Yeter yoldag!” diyerek sesini yiikseltti.

“Onu birakmak zorunda kaldigim igin §u an kendimden nef-
ret ediyorum. Aldigim her nefes beni zehirliyor. Anladin m1?”

Iri kiyim adam yutkundu. Hatali davrandigini anlads. Sesi,
durusu ve viicut hatlar1 degisen arkadaginin gektigi ama sakladign
acty1 daha iyi fark etti.

“Neden susuyorsun Sahin? Yoksa acimaya mi1 bagladin?”
“Rica ederim yoldagim. Sadece kabalik yaptigimi fark ettim.”

“Bak Sahin, bu parti iginde istedigim insan1 segme hakkim ve
firsatim vardi. Ama ben seni segtim. Seni segmemin nedenini de
sormadin.”

“Bana giiveniyorsun, tipki benim de sana giivendigim gibi.
Kendini bu ugurumdan at desen hig¢ diigiinmeden atarim.”

“Sorun sadece giiven degil Sahin. Cok insan tamdik ve ¢ok
seye sahit olduk. Sorgu gecesinde duydugun itiraflar, agiklama ve
gergekler insan1 bir gecede yaglandiracak cinsten.”
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“Evet, halen kendime gelemedim. Su igerken bile bogazim-
dan gegmiyor.”

“Clinki sugun sahibi bagkasi, vicdanin sahibi ise biz olduk.
Onun igin bu kadar agr bir yiikiin altina girdik” diyerek tekrar
tagin tstiine oturdu.

“Parti de dahil devrimciler nasil bu kadar suga sessiz kaldi?”
diyen Sahin'in diger soziinii duyar gibi oldu tam olarak anlaya-
mad.

“Apocular s6z konusu olunca, sol, stratejik bir suskunluk igi-
ne giriyor. Birlik soytarilari, siyaset havarileri, taktik duayenleri,
ittifak ve strateji uzmam dolmug ortalik. Herkes Apoculardan
korkuyor. Solda gegmisin anilarina sahip gikma cesareti, gerge-
gi dile getirme ciireti kalmadi. Ciinki Apocular kendilerinden
olmayan herkesi asagiliyor, itibarsizlagtiriyor ve susturuyorlar.
Herkesi sindirdiler. Yalan ve manipiilasyon ustasi, iki dilli barig
elgileri, kigkirtic1 provokatorleri ve insami 6perken 1siran binlerce
dudaklar vardir. Devrimcilerin neyi kaldi ki?”

Cemal'in konugma bigimi, sdyledigi sozler ve ses tonunu olg-
meye calist1. Bir sey soylemek istedi ama vazgegti. 1k kez soziinii
kesmekten utandi.

“Bizim kolumuz kanadimiz kirlmig. Devletin bizimle ugrag-
masina gerek yoktur bile. Her iki taraf da giiclenmemizi engel-
lemek igin 6nlem aliyor. Onlar bizi bizden daha ¢ok 6nemsiyor.
Biz ne yapiyoruz?”

Kendi sordugu soruya yine kendisi cevap verdi:

“Tim enerjiyi ig sorunlara harcayip hareketi giigten digiri-

yoruz.”

“O kadar gey var ki su anda siralayamiyorum. Beynim an yu-
vas1 gibi ugulduyor” diyerek arkadaginin s6ziini kesti $ahin.
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Elinde tuttugu ¢akil taglariny, kiifiir eder gibi kargisindaki diiz
taga dogru firlattr:

“Evet, ben her seye tamgim artik.”
“Sen sadece tanik degilsin Sahin. Benim gibi yasadin artik.”

“Biz bu manevi doviilme izlerini kabul edip bir 6miir boyu
boyle yagayamayiz. Bu bizi hasta eder.”

“Insanlar birer iiriine déniistiirildii. Cino denen algak, bu fab-
rikadan ¢ikan siradan bir iriindiir. Bunu bir giin tarih yazacaktir.
Belki biz gérmeyiz. Ama bir giin bu topraklarin gergek sahipleri,
korkularini diplomatik nezaketlerin arkasina saklamazlarsa eger
soyle diyeceklerdir: Devletten sonra Kiirtlerin 6zellikle de Der-
simlilerin bagina gelen en biiyiik felaket bu anlaygtir.”

“Eger biz yagamay: basarirsak, biz yazanz.”

Sahin’in dedigi “Yasamak” sozciglini mirddandi. Galiz bir
kiifir savurdu yagam denen sozciige. Yagsamu cazip kilan 6lim
korkusu degil miydi zaten? Agzina dolan bryiklarini ¢ignedi. Dig-
lerinin arasinda ezdigi biyik killarimi tiikiirtir gibi dilinin ucuyla
topraga dogru savurdu.

“Olmek i¢in 6lmemeliyiz” diyerek oturma pozisyonunu degis-
tirdi. Tagin lizerinde uyusan sag baldirim1 ovdu. Bogazina kagan
tozu temizlemek igin pes pese oksiirdii:

“Dovistiik ve yenildik. Bunu kabul etmemiz lazim. Ama aym
zamanda ne zalime boyun egdik ne de mazluma zalimlik yaptik.
Bu bizim sokagimiz. Bu sokakta zora boyun egmek yasaktir.”

“Yani?”

“Yani devrimci intikam denen zor seyden bahsediyoruz. Dik-
kat et, intikamdan degil, devrimci intikamdan bahsediyorum. Bu

tahinle pekmeze benzer. Biri hakhihktir, digeri ise gerekliliktir.
Tadim giizellestiren bu ikisinin ig ige gegmesidir.”
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“Nasil yani? Bu ifadeyi ilk kez duyuyorum.”

“Biz hakliyiz. Ama hakli olurken, haksizlik yapma liikstimiiz
yoktur. Bana kizdigin nokta tam da budur. Seni anliyorum. Ken-
di igimde kopan firtinalara da hak veriyorum. Ama bizim bir so-
rumlulugumuz var. Bir anlayis: temsil ediyoruz. Burada olmayan
yoldaglarimizin ve devrimcilerin hakkini da korumaliyiz. Onun
i¢in o adi katile iskence yapmamakla, onur kiric1 davranmamak-
la iyi yaptik. Inan ki bu bizi daha da giiglendirdi. Onu koruyan
tim yakinlarin1 da diin geceden itibaren kazandik. Buna emin
olabilirsin. Bekir denen ihbarciyr bile caydirdik. Bunlarin etkisini
zaman iginde goreceksin.”

“Yagarsak tabii” diye giiliimsedi $ahin.
“Kimse bunun garantisini veremez” diye cevap verdi. Kaldig:
yerden devam etti:

“Erteleme istegi yaghlarin talebi ve ricasiydi. Bunu dikka-
te almak bize kazandirir. En 6nemlisi de biz alacagimizi aldik.
Bundan once baska halk diigmanlari var. Onem sirasina gore
gidecegiz. Ciinkii giiciimiiz, gergekligimiz ve yasam bize bunu
emrediyor. Gereklilik dedigin de budur. Bu bizi biz yapar. Korur.
Ne devlete ne de su anda kars1 oldugumuz anlayiga benzetir. O
zaman biz yaptigimiz seyden zevk aliriz.”

“Olim ve zevk” diye kendi kendine mirildand1. Hasta miyd:
acaba? Zevk alacag: bagka bir gey birakilmamig miyd: kendisine?

“Japonya’nin Kore'yi iggali sirasinda sistematik olarak kadin
ve kizlara tecaviiz edilir. Buna ragmen iggale kars1 Koreli bagim-
sizlik direniggilerinin bir s6zi vardir: ‘Bizim kursunlarin gozleri
vardir. Asla yanhg adrese gitmezler!” Pekmez ve tahin denen gii-
zel lezzet karigimi olan devrimci intikamin 6zii budur igte. Yoksa
bagimsizlik adina ev ve hayvan yakmak, kadin, ¢ocuk ve sivil 61-
diirmek degildir. Zorla kagirmak, insanlarin alin terine el koymak
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ve ‘savag ganimeti’ olarak ¢apulculuk yapmak hig degildir.”

Soylediklerine “Devrimciler ancak nigan aldiklarini vurmali-
dirlar” diye cevap veren Sahin’e hak verdi.

Arkadagina karg1 biraz once sesini yikselttii icin mahcup
oldu. Karanligin iginde kipirdamadan oturan iri kiyim sirdaginin
omzuna dokunup 6ziir diledi: “Kalk gidelim yoldagim. Haksizlik
yaparak hakh ¢ikacagimiza, umudumuzla birlikte hakli kalarak
yarulalim!”

“Bilmiyorum” diyen Sahin yerinden kalkmadi. O dag; terk et-
mek icinden gelmiyordu. Ileriye giden ayaklari kendisini geriye
gekiyordu. Bir gecede yaglanmig bir savag magduru gibiydi. Yor-
gundu, aglamakliyd1. Belli belirsiz dudaklan titriyor ve lizumsuz
yere tiikiiriyordu. Tikirigine tekme atip bazen Zazaca bazen
de Kiirtge kiifiirler savuruyordu.

“Burada sirtimizdan atamayacagimiz bir taniklik vardir. Sen
de dahil herkes ama herkes sirtin1 doniip gitse bile ben gidemem.
Bu ne cesarettir ne korku, ne de aptallik.”

Sahin, gercegi agirbaglilikla yutkunarak gegistirmeyen insan-
larin soyundan geliyordu. Gergegin etrafinda déniip minn kinn
etmeyecek yigit bir ananin siitiinii emmigs. Binin yaminda birin
aasin yiireginin gjah damanndan hissedecek adaletli bir ailenin
tyesiydi. Merhameti, tipk: bellegi gibi adil ve yigit bir devrimciydi.

“Inan ki bunlarin tiimiini senin sayende yaptik. Sen olmasay-
din bugiin burada olamazdik ve boyle bir konusmay: asla yapa-

mazdik” dedi Cemal.
Kolunu yerde oturan arkadaginin boynuna dolad.

Arkasinda siralanan daglara bakti. Oraya gitmislerdi ve ora-
dan déniip gelmiglerdi. Arka taraf, artik bagka bir zaman dilimin-
de kalmigt1. Orada kendisine ait higbir mazeret ve gerekge yoktu
artik...
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Intikam ve adalet arasindaki savag: simdilik sagduyu kazan-
migtr. Yarim kimse bilmiyordu. Yaptig: her sey belki de lizum-
suz bir cevapti. Belki de hayat onu sorumluluk tagimakla 6diillen-
dirmigti? Kim bilebilirdi ki?

Sasaniler tarafindan yenilgiye ugratilan Partlar gibi arkalarina
bakmadan yiiriidiiler. Biraz mahcup ama magrurdular. Acili ama
coskuluydular. Tedbirliydiler ama korkmuyorlardi. Geri donmek
i¢in bulunduklarn yeri terk etmeleri gerekiyordu. Erzincan top-
raklarindan aynldiklarinda vakit gece yarnisim goktan gegmisti
bile.
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Hayat iyice kipeklesti bra. Yigitler: baWn 1striyor.

Dagdaki sulara, kanad: kirik dag giivercinin tiyleri digti. Sert
esen riizgirlarin agirhigini 6lgti ugurum baglari. Bagir dag: etek-
lerindeki ormanlarda kurt ulumalari duyuldu. Ulumalar, her seyi
yutan anlamsiz bir bosluga déniigti. Maksadini agan kurt ulu-
malari, gecenin iginde uzanip durdu. Geceye, uzaklardan arada
bir sesi zar zor duyulan goban kopeklerinin havlamalar: karigti.
Cadirlarin kuzey tarafindaki kayaliklarda bir baykugun ani, kesin
ve tek seferlik 6tigi duyuldu.

Koyunlarin tuzlanmas: igin yan yana duran diiz sal taglarinin
iizerinde epey oturdular. Tagslarin stindeki yosunlar, koyunlarin
tuzu yalamastiyla yok olmugtu. Taglar cilalanmig gibi saydam du-
ruyordu gecenin iginde.

Yass: taglarin gevresinde, koyunlarin bastig1 yerlerde gukur
olusturmugtu. Cukurlarin igi, koyun sidigi ve kurumug digkis:
kokuyordu. Taglarin kenarindaki sivri yerlere koyun yiinleri asih
kalmugti, riizgira gore yon degistiriyorlard.

Hayatla kurduklari bagin, taga takih kalan yiin gibi oldugunu
digiindd Sahin. Yagamak igin higbir garantileri yoktu ama ha-
yatta kalmak igin birgok nedenleri vardi. Belki de bu nedenler
sadece gerekgeleriydi; lanetlenmek yerine, kutsal kabul edilen
gerekgeler...

Oba, Bagir daginin tam kalbinde yer alan vadi seklindeki kii-
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ik bir alana kurulmugtu. Her tarafa sessizlik ¢okmiigtii. Veba
zamanindaki gehir sessizligi gibi uyukluyordu ¢adirlar. Hayalet
gibi gecenin iginde duran iig beyaz ¢adirin varhg: diginda bir ha-
reket goriinmiiyordu. Sagdaki biiyiik ¢adirin yanan ategi olmasa,
insan yagadigina dair bir taniklik olmayacakt:. Arada bir kenar-
dan gelip giden karart: diginda bir gey de yoktu. Atesin vurdugu
salvarli bir kadin, oldugundan daha gigman gériiniiyordu. Epey
zaman ¢adirlar, yanan atesi ve lstiindeki siiti karigtiran kadini
izlediler. Hayat obada normal akigindayd.

Birbirlerinden yiizlerce metre mesafeyle adirlara dogru yiirii-
diiler. Cemal 6nde yiiriiyor, arkadag: da kendisini takip ediyordu.

Cadinn iginde yanan gaz lambas, beyaz ¢adirdaki lekeleri di-
sariya siyah bir yama gibi yansitiyordu. Lambanin gaz: azalmist:
ve titrek alevler, beyaz ¢adira sarims: bir gériiniim katmugti.

Evin en biiyiik kizi, atesin lizerine koydugu iki kulplu sitilin
igindeki siitiin tagmasini engellemek igin elindeki kepgeyle ka-
ngtirtyordu. Yiizi alevlere doniikti, bir sevda tiirkiisii murildani-
yordu. Yiiziine diigen saglarini yana savurdugunda alevin etkisiyle
elleri daha da biiyiik goriindii.

Cadinin agzinda titrek gaz lambas: 1s1ginda ekmek pisiren
Anik, “Fecire egekleri iyi bagladin m1 kizim?” diye seslendi.

St kangtirma ve mirildandig tiirkiisiine devam eden kizina,
tekrar seslendi.

“Fecire, kizim?”
“Sana bagladim dedim ya anne.”

“Bu kiza her seyi iki kez sdylemek zorunda kahyorum” diye
murildand:. Dirseklerine kadar yukar: kaldirdig: kazag bilekleri-
ne diigiince, diz kapagiyla yukariya dogru kaldirds. Igerde horla-
yarak uyuyan kocasina seslendi:
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“Su horlama igin doktora git dedim gero (sag1r)! Bari horlama
seklini degistir.”

Karanlhigin iginden gelen gitirt: izerine hamur yogurmay: bi-
rakti. Karanh dinledi, mirildanan kizinin sesi digindaki sesleri
segmeye ¢aligtr. Tagan siit kiiliin Gzerine degince gikan kokuyu
genzine gekti.

“Fecire?” diye seslendi. Kiz:1 tiirkiisiini yarida kesti.

“Ne var anne?”

“Bir sey yok kizim.”

Kizi yeniden murildaninca, tekrar sesleri duydu. Hamur yo-
gurmaya ara verdi, sesler kesildi. Tekrar yogurdu hamuru. Sitil-
deki siit kaynayinca kizina yardimei oldu. Siit dolu sitil agir ol-
dugu iin ategin lizerinden kaldiramadilar. Bunun yerine altinda
yanan odunlari ve kozii yana gektiler.

“Siiti iyi kangtirmamugsin kizim. Sitilin alt: tutmus. Sitiin alt:
tutmasin ve tagmasin diye tag da koymamugsin igine.”

Atesi gekmek igin kullandif1 agacin ucu tutusunca, topraga
vurarak séndiirdi. Kizin1 yatmaya gonderdi. Hamuru yogurdu
tekrar.

Korkmamas: igin fisildar gibi kendisine seslenen kararti-
ya bakti. Hamur yoguran ellerini plastik legenden ¢ikarmadan
gozlerini ¢adirin agzina yakin yerde duran gence dikti. Kirpikleri
titredi, dudag1 segirdi. Oniine serdigi bezi havaya atarak firlads.

Bir diisten uyanir gibi salladi bagini. “Cemal!” diye fisildad:
once Ani. Kendisine giilimseyen gencin varligindan iyice emin
olunca, “Cemal!” diye bagirdi. Gencin ismindeki “I” harfini uza-
tarak boynuna atildi. Kollarinin mengenesine ald1 boynunu.

“Bu sen misin Cemal'im?” diyerek rastgele yiiziinden 6pti.

“Bu sen misin brayemin (kardesim)?” dedi tekrar karincalan-
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mis bir sesle. Kollarim doladig: gencin boynunu sikts. Ig gekti.
Sonrada bir tiirkiiyii mirildanir gibi islak sesler gikard.

“Sen iyi misin? Nasil geldin buralara?”

Cevap beklemeden, kendisine sarilan gence pes pese sorular
sordu.

“Neden igimize bu atesi diigiirdiiler looo?” diye sesli aglamaya
baglad:.

Boynunu bir kelepge gibi siktig1 genci daha fazla kendine
cekti. Gozyaslan gencin boynundan yakasina dogru akiyordu.
Gencin bedeni ufalmigt1. Yiireginde bir yanardag fokurduyor gi-
biydi. Sesi renkten renge giren higkiriklarla besleniyordu. Girtlak
felci gegirmig gibi sesler gikartyordu. Sarsila sarsila agladi. Nefesi
kesiliyordu. Ac1 sanki yiiziine yapigmigts. G6zyaglarini bir bigak
gibi kullanarak yiiziine kazimak istiyordu o aciys; bir ustura gibi,
kazan iginde kurumug hamur gibi kazimak istiyordu.

“Oyyy oliiriim bastigin topraklara looo, oliirim!”
Ibadet yapar gibi kendisiyle birlikte genci de saga solla sallad.

Aglamamas: igin kadim sakinlegtirmeye galigt1 Cemal. Boy-
nunu kelepge gibi sikan giiglii kollardan kurtulmaya galisti. Kol-
lar1 boynundan sokemeyince, tutamadi kendisini. Kadina eglik
etti. Ve aglamamak igin ettigi yemini bozdu o gece...

Kimsenin goremeyecegi, duyamayacag sekilde yiziini kadi-
nin saglarinin igine géomdi. Kadinin hamur, yanmag siit ve dag
ayazi kokan saglarini islatti gozyaglariyla. O saglar1 orti yapti
kendisine, gizlendi altinda, bir seylerden kagar gibi saglarin igine
saklanmak istedi. Uzun bir siire sarih kaldilar. Kéritk gibi inip

kalkan gogiis kafesleri birbirine degip durdu.

Biiyiik kiz1 bir elini annesinin beline, bir elini de misafirin
omzuna koydu. Bagini ikisinin arasina yaslads.
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“Anne litfen” dedi titrek sesle.
“Litfen Ani, litfeeen!” dedi. “Liitfen’deki “e” harfini epey

uzatts Bu sesindeki karincalanmay gizlemek igindi. Aglayan ka-
din ve kiz1 diginda kimse aglamasini farketmedi.

Gencin konugmasindan cesaret alan kocasi, “Kiz deli, misafi-
rimi bogdun, hele birak. Adam yorgun” dedi. Konusan, kadinin
esi Garo'ydu.

Koltuk altlar1 yirtik ceketinin ucuyla yiiziindeki gézyaglarim
sildi.

“Anne sen misafirlerini boyle mi agirliyorsun” diyen ortanca
kiz1 Rojin araya girdi. Burnunu ¢ekerek, gozyaslarini elinin ter-
siyle sildi.

Bosluga durmadan konusan, lanet okuyan ve beddua eden ka-
din, firtinaya tutulan bir agag gibi sarst1 herkesi.

Sahin, tanimadif: insanlarin duygu firtinas: iginde ellerini
nereye koyacagini, ne yapacagim ve teselli edici hangi sozcigi

kullanacagini bilemedi.
“O Cino kopegi Erzincan’da Ozel Timlerle goriilmiis. Ozel

Timlerle dolagiyormus. Onu bana bulun lo! Onu bir agaca bagla-
yp dislerimle par¢alamak istiyorum.”

Kadinin gbzyaslan bildiri gibiydi. Dolayli konusmanin anlami
kagmugts. Igindeki ateg ve yillarca mayalanan bir garap gibi figki-
ran 6fkesi yalin ve korkudan uzakti. Katiilikle hesaplagmada bir
bagkasini ileri siirmiiyor, kendisini 6ne siiriiyordu. Vicdan yuma-
giyla birlikte 6fke yumagim da ¢ozmiigtii. Intikam duygusunu,
“Alin ben buradayim” dercesine, iki gencin 6niine atmigti.

Kadinin esi, kiit elleriyle esinin gencin boynuna dolanan kol-
larim agmak istedi. Sakinlegtirici birkag sozciik soyledi. Kendisini
dinlemeyen esinin aglamasina burnunu gekerek eslik etti.
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“Kege Ano, diné, bese (Kiz Ani, deli, yeter)!”

Gencin gozyaglanyla slattif1 yazmasim boynundan gikard.
Yiiziini ve aglamayla birlikte burnundan akan siviyr sildi.

“Yastayim loo... Agir bir yastayim.”

Gogiis kafesi bir koriik gibi inip kalkti Yiziinden agagya
inen gozyaslarini igine akitmaya baglamigt1. Sesine diizen vermek
istiyor ama beceremiyordu. Aglamasini kesince, higkiriga tutulup
pes pese Oksiirdi. Sonra aniden Sahin’e déndi. Onu ihmal ettigi
iin mi bilinmez, birdenbire iri kiyim gence yaklagti, onu da bag-
rina bastu.

“Sen de hog geldin bira (kardes)” dedi. Nezaket ayan yapar
gibi yiiziine bakt: dikkatli bir gekilde.

“Hos bulduk ana” diye cevap verdi. Hil hatir soran ev halkiyla
tek tek selalagti. Misafirlerini en son kargilayan evin biiyiik oglu
Ziilfikir oldu. Bir donem faaliyet yiiriiten, daga cikan ve sonra
saglik nedenleriyle evine donen ama degifre olmayan geng, Ce-
mal’i goriince, “Vay lemun bu ne siirpriz?” diyerek kollarini agtu.
Kavugana kadar kollarin1 kapatmadan yiiriidii ve ustiine atlar gibi
sarldi, “Canim yoldagim benim” dedi. Boynundan, saglarindan ve
yiziinden opti. Aym kargihi misafiri de verdi. Epey bir zaman
birbirlerine sarildilar. Mirildanarak bir seyler sdylediler birbirlerine.
Evin en kiigiik kiz), seslerle uyanip aglayinca, gadirin igine girdiler.

Cadinn igi, eksimis peynir ve peynir suyu kokusunun ege-
menligine teslim olmugtu. Kiigiik gocuklarin kokusuna benzeyen
bagka giizel bir koku daha vardi. Aglayan kiigiik kiz, annesini
istedi. Desenli kalin kegeler tizerine serili olan yorganin izerin-
deki iglemeli yiin yorganin altindan dogrulan kigiik kiz, yanina
oturan annesinin gogsiine koydu bagini. Gogsi koériik gibi inip
kalkan ve aglamaktan sakinlegmeyen annesini seyretti. Bagini yu-
kan kaldirarak annesinin yiiziini yokladiktan sonra, davetsiz iki
misafire bakt1. Kendisine giilimseyen misafirlerin bakiglar: altin-
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da yiiziini, annesinin iki memesi arasina koyarak gizledi tekrar.
Yiizi annesininki gibi yassi ve yuvarlakti. Gozleri agik kestane
rengindeydi. Boynu annesininki gibi ince ve uzundu. Saglan da
annesininki gibi giir, diiz, parlak ve siyahtu.

Tek direkli gadirin orta yerine gazla yanan isti kapali, yanlan
camh ve alt tarafindan gazla dolan lamba asiiyd1. Demirden halka-
styla diregine ¢akilan ¢iviye asilmigts. Evin biiyiik kizi, lambanun fi-
tilini yiikseltmek igin fenerdeki fitil ayarini yapan yuvarlak halkay:
saga dogru biikti. Cadirin igi aydinlands. Yiizler daha net goriindi.

“Uyu dayémin (annecigim)” dedi Ani. “Bunlar benim kardeg-
lerim, senin de dayilarin. Hastasin. Uyu ki iyilegesin. Yarin onlar-
la tanigirsin benim giizel kizim.”

Dizlerinin iizerine oturttugu kizim besik, sallar gibi saga sola
salladi. Yiiziiniin timi annesinin iri gogisleri arasinda kaybol-
mugtu. Gogislerini kaplayan gomlegin son iki diigmesi agikti
ama oray1 da bagina bagladig1 beyaz yazmas: kapatmugt1. Yizii-
niin geri kalan kismi siyah saglariyla ortiilmiisti. Sadece kulag:
goriniyordu. Gézlerini birkag kez agt1 kiigiik kiz. Sonra annesi-
nin sdyledigi ninniyle gozlerini yumdu.

Ciya bilinde dayé

Ciya mala gulilk i sosinaye dayé.
Melaike xew hesdikin dayé.

Tu bayé dilé mini dayé.

Tu sanike k ser dilamini dayé.
Tu mehvané ezizi bra.'

I Daglaryiiksektir annem
Daglar giil ve siimbiillerin evidir annem.
Melekler uykuyu sever annem.
Sen benim sevgimin riizgarisin annem.
Sen yiiregimin iizerindeki bensin annem.
Sen benim aziz misafirimsin kardegim.
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Ninniyle birlikte g6zyaslan tekrar siiziildi kadinin. Gogiis ka-
fesinin inip kalkmasin gizlemek igin tekrar sallanip durdu.

“Kege diné, bese (Kiz deli, yeter)!” dedi kocasi, “Misafirleri-
miz ag.”

Aglayan kadinin en zayif noktasina degmisti. Soylenen soz
hemen etkisini gosterdi. Kucaginda uyuyan kizinin dagilmig sag-
larindan &pti. Sakinlestirici sozler syleyerek yatagina koydu,
tistiinii yorganla kapatip ayag: kalkty.

“Cay suyu koy Feciremin” dedi.

Soyledigi ninninin son satirinda, davetsiz misafirinin 6niin-
de durdu. Uzun uzun yiiziine bakti. Sanki kaybettigi ve bulmak
istegi bir geyleri arar gibi bir havas: vardi. Yatagin istiinde serili
duran cacimy, elbise dolu heybelerin iizerinden gekti. K6k boya-
lariyla kendi yaptig1 tavus kugu desenli cacimu 6zenle katlayarak
davetsiz misafirine uzatt1.

“O ¢antam ¢ikar ve bunun tizerinde otur” dedi.

Annesini ve kardeglerini tek tek sordu. Ellerini tarak gibi otu-
ran gencin saglarinin igine daldirdi ve okgar gibi taradi. Terden
ve tozdan yapiy yapis olan saglarimi diizeltti. Kirlendiklerini ve
ginlerdir banyo yapmadiklarin1 anlads.

“Bir su koyayim, banyo yapin. Iyi bir keselemem lazim seni”
dedi.

Burugturup salvarimin cebine koydugu bez mendille, once
gozlerini, sonra yanaklarim ve agzinin kenarin sildi. Mendili di-
riip salvarinin cebine koydu.

“Banyoyu bagka bir zaman yapanz” diyerek teklifi reddetti
Cemal. Ilgi, sefkat ve dostlugun verdigi giivenle gevedi.

Sesler, ilgiler, bakislar, yiiz hatlarindaki memnuniyet, 6zlem,
kavugma sevinci ve cogkulu aglamalarin timi birbirine karg-
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migti. Tim duygular aym anda yaganmugti. Ev halkinin acelesi
varmig gibi herkes bir geyler soruyordu. Misafirlerini memnun
etmek istemenin yogun ¢abas igine girdiler sonra.

Kadinin aglamas: bitmigti. Yerini cogku ve 6zlem almgti.

Kocas1 merakini miitevekkil bir havayla gizliyordu. Evin
bekir oglu Ziilfikir, isti kozlenen tutkusunun kapisini, esen yele
agmigt1.

Biiyiik kizin tekdiize yagami, ansizin gelen konuklarla genlen-
migti. Hazirliksiz yakalanmug gibi durmadan saglarini ve istiin-
deki galvan diizeltmeye ¢alisryordu.

Evin sahibi, iki ¢adirin arasinda boynunda kaziga bagli olan
ayaf kirik erkek kuzuya yéneldi. Kuzunun, iki giin 6nce yuvar-
lanan tagla arka sag bacag: kinlmigti. Kirilan ayak tahtalarla des-
teklenecek sekilde baglanmigti. Tahtalarin altindaki bezler tuz-
lu suya batirlmigts. Ustii diizgiin kesilmig tahtalar konulmugtu.
Tahtalar1 da kegi kilindan yapilmug iplerle siki sikiya baglanmugtu.
Boylelikle kemiklerin oynamas: engelleniyor, kirik yerler erken
kayniyordu.

Kaziga bagli olan kuzuyu ¢6zdii. Lambanin aydinlattig: ¢adi-
rin agzina bakan bélgeye kadar siiriikledi. Saglam arka ve 6n aya-

gindan tutarak kuzuyu havaya kaldirdi. Incitmeden yere yatirdi.
Oglu Ziilfikir'dan bigak istedi.

Cemal, bigag1 kuzunun bogazina gétiiren ev sahibini kolun-
dan tuttu. Yerde girpinan kuzuyu ayaga kaldirdi. Kuzuyu kesme-
mesi igin kesin, net ve kararli bir sesle kargi ¢ikti. Aralarindaki
karsihkh inat, Sahin’in de dahil olmasiyla Cemal’in lehine bo-
zuldu.

“Sahipsiz bir kopek gibi zayiflamigsin. Beslenmeniz lazim
bira” dedi evin kadinu.

Yeni yogurdugu hamurdan gézleme yapmaya hazirlandi. Og-
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luna, kizina ve egine emirler yagdirdi. Yuvarlak ve alt1 Giggen ge-
kildeki ayaklarla desteklenen tahta sofra, atesin yanina konuldu.

Bakur tasin iginde iyi istiflenmis kaymak, tereyags, yogurt ve
yufka ekmek konuldu.

“Hamurum zaten hazir. Birazdan gézleme de yersiniz.”

Bileklerine yapigan hamuru isaret parmagyla sildi. Agtig
hamurun igine sogan ve dereotuyla kargtirilmig tulum peynirini

koydu.
“Fecirem, biraz da pul biber getir” dedi.

Hamurun igine yaydig1 peynirin istiine kirrizi pul biber
serpti. Oglu Ziilfikir'in getirdigi sac1 ategin tzerine koydu. Seri
ve hamarat ellerin yogurdugu ilk gézleme, sacin iizerine konuldu.
Ikinci gozleme hamuru tam kapanmadig; igin akan tulum peyniri
atege digti. Nefis bir koku gecenin serinligine yayild1.

Bidondaki suyla ellerini ve yiizlerini yikayan iki konuk, geng
kizin verdigi temiz havluyla yizlerini kuruladilar. Tereyagimn
yaydig1 kokuyla yutkundular. Kurt gibi actkmuglards, iki giindir
kursaklarindan bir sey gegmemigti. Sorgu sonrasi i¢ muhasebeyle
istahlar1 kapanmug, epey bir zaman konugmadan yirimiglerdi.
Sofranin etrafinda dizili taglarin lizerine oturdular.

Once agliga kargi zayif olan Cemal oturdu. Uzun bir zaman-
dir yemedigi ve tadini nerdeyse unuttugu kaymagin igine daldirds
ekmegi.

“Oglum misafirlere kiirsii versene!” diye ¢ikigt: kadin.

Agagtan yapilan kiirsiileri yan adirdan getirdi Ziilfikar. Ugiin-
den ikisini misafirlere, digerini de babasina verdi. Demlenen ¢ayla-

n bardaga dolduran Fecire, ayag takilinca diigme tehlikesi yagad:.

“Kizim, dikkat et! Sicak ¢aydanlig1 misafirlerin tstiine doke-
ceksin” dedi babas:.
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“Biz doldururuz gayimizi ablacigim” diyerek azarlanan kiza
destek oldu Cemal. “Gel sen de otur.”

“Biz yedik. Siz yiyin” dedi evin reisi.

“Siz de bize eslik edin” diyen Cemal'in dolu agzindaki ekmek
kirintilari, kéziin Gizerine digta.

“Bize de bardak getir kizim.”

Soylenenleri kogarak yapan evin geng kizi, heyecandan bar-
daklar1 alirken ¢adirin iginde taglarin izerine dizili tabaklara
carpt1. Kirilan tabaklarin sesine geng kizin miriltisi kangti. Kimse
bir ey soylemedi.

“Cocugu uyandiracak bu sakar kiz” diye s6ylendi annesi.

Yaptig1 gozlemeye tereyag siiren Ani, buhar kalkan iki goz-
lemeyi daha tahta sofranin ortasina indirdi.

“Bol tereyag: sirdim bra. Gozleriniz gukura kagmig. Yiyin,
biraz fer gelsin gozlerinize.”
Yemek yemeyi seven $ahin, buhari kalkan g6zlemenin birini

apzina daldirdi. Yaridan fazlasini kopard:.

“Ana eline saglik. Ik kez boylesi bir kloru (gozlemeyi) yiyo-
rum.”

Zar sor yutkundu.
“Ana kurban olsun. Ana siitin gibi helal olsun bra.”

Doldurulan ¢aydan bir yudum aldi. G6zlemelerin igini doldu-
ran en biyik kizina dondi:

“Fecirem, bak kavurmayi neredeyse unutacaktim. Tereyaginin
yanindaki bezin altinda. Onu da getir kizim!”

Ugar gibi ¢adira daldi Fecire. Kiigiik bir sitile benzeyen alii-
minyum brogun igindeki kavurmay: annesine verdi. Annesi ka-
vurmay1 tabaklara doldurup kizgin sacin izerine koydu. Yag eri-
meye baglayinca sofraya sundu.
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Atesin aydinlattif ocak kenarinda sesler kesildi. Tabaklara
degen ve bardak karigtiran kagik sesleri, yutkunmalar, ag1z sapir-
tilar1 ve gegirmeler birbirine karigti.

“Bu geng bir oglagin kavurmasi. Kegi kavurmas: bir bagka
olur. Miibarek hayvanlar koyunlar gibi degiller. Kegiler gigek yer
ve otlarin bagin1 koparir. Ot yemekte segicidirler. Ama koyunlar
segici degil. Oniine gelen otu kokiinden koparip yerler” dedi Ani.

Kavurmanin altinda biriken yag1 kagiklayan Cemal “Dogru
soyliyorsun ana” diyerek bagini salladi. Minnet duygusuyla do-
lup tasti. Goniilld, severek ve isteyerek verilen her seyin iki kat
daha lezzetli oldugunu ileri siren Herdifli yan1 deli Musa’nin
s6zini hatirladi. Diliyle dudaklarini yaladi. Unuttugu ve tekrar
hatirladig1 ama bagka bir yerde bulamayacag: bir lezzeti tatmigt:
yeniden. Cezaevindeki aglik grevi ve 6lim orucunda sadece hayal
ettigi bir seyi yapiyordu §imdi. Kavurma, tereyags, tulum peyniri,
kaymak ve yogurt. Bir Dersim yaylasinda sag¢ ekmegi, odun ¢ay1
ve ategin oniinde. Ustelik elini topraga degdirse ona dahi tat ve-
ren bir ananin elinden...

“Dersim’deki yogurdun ve etin tadinin neden farkli oldugunu
bir tirli anlayamadim.”

Yedigi lokmay: yutarken gozleri yagaran $ahin’in sordugu
soru uizerine “Niye sen nerelisin bra?” dedi evin reisi.

“Nereli oldugunu sorma kero (sagir).”

Esinin ikaz: iizerine, “Sadece sordum” diyerek mahcup bir
sesle kendini savundu.

Karinlar doyunca yutkunmalar da azaldi. Tahta sofra iizerin-
deki tabaklarin timi bogaldi. Onu arada bir igilen gaylarin bar-
daktan gekilirken gikardig: sesler izledi.

“Bavemin (babacigim), ben sana kurban olayim. Nasil geldin?
Nasil kurtuldun ve nasil yagiyorsun?”
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Kadin, acelesi varmg gibi soruyordu.

“Anne, geceyi bagimiza dar etme liitfen” diye araya girdi Ziil-
fikir. “O nasil soru, nasil yagadin? Zaten aglamanla diinyaya gel-
digimize pigman ettin.”

“Sen Cemal'le aramiza girme gonco (kiitiik).”

Kadinin ogluna taktig: lakaba giildiiler.

“Zaran yoktur Ziilfikir” dedi Cemal. “Yolumuz buraya disti
ve sizi de gormeye geldik. Sevinmedin mi?”

Ellerini gogsiniin ustiinde birlegtirdi. “Oy, o nasil s6z Cemo?
Kurban olurum size. Hig gitmeyin hep kalin. Gonlimii size sig1-
nak yaparim. Omiir boyu saklarim sizi.”

Esine takildi Garo:

“Beni de siginagina koy Anik!”

“Baba” diyerek giildi Fecire.

“Annem seni zaten 6nceden yiiregindeki siginagina koymus.”

Saglar1 arkadan bagh, esmer, yass: yiizli, ela gozli giizel kizin
soylediklerini herkes destekledi.

Kendisini naza ¢ekti kadin:

“Ben saklamadim. O iggal etti kizim. Bir gece misafirlige gel-
di, ertesi giin ev sahibi oldu.”

“Yaga baba” dedi Ziilfikir.

“Tirklerin Yunanlara yaptigim yapmigsin. Tirkleri yardima
cagirmuglar. Tirkler, yardimdan sonra asirlar boyunca yardim is-
teyenlerin tlkesini iggal ettiler.”

“Aski iggalle kanigtiriyorsun” diyerek gevrek gevrek giildi Sa-
hin.

“Ask dogas: geregi isgalcidir yoldasim” diye cevap verdi Ziil-
tikar.

Annesine dogru egildi:
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“Oyle degil mi giizel kadin? Su inceligi bana da anlat, belki
bir giin isime yarar” diye giildi. Annesinin boynuna sarild1. Ya-
nagindan opti.

“Babam utaniyor anlatmiyor. Bari sen inceligi anlat bana. Na-
s1l bir gecelik misafirlik ki 6miir boyu bir ev sahipligine donigi-
yor? Kerametini anlat bize!”

“Keramet annende degil yavrum. Keramet bende” dedi Garo.

Soyledigi soze itiraz eden egine bakarak gogsiine vurdu. Ca-
yindan biiyiik bir firt cekti. Duyulacak gekilde yutkundu. Ovgiiler
ve iltifatlar arasinda bir hog oldu. Hindi gibi kabardi. Giilimse-
di gevrek gevrek. Raki: kadehini bitirmig gibi bardagini masanin
tizerine hizlica vurup ¢ay doldurmas: igin kizina seslendi. Bogalan
caydanlig: eline alan kizi, babasina yeni ¢ay demleyecegini s6yle-
yerek, ¢adirin esigindeki beyaz su bidonuna dogru y6neldi.

Caydanlig atesin iizerine koyan kizin nefes aligverisi, yanarak
olen dallarin gitirtisina kanigts. Iri, 1slak kiitigi ategin igine soktu
Garo. Islak odun kokusu yayild: gecenin igine.

“Doydunuz mu? Bagka bir gey ister misin bra?” diyen kadinin
sordugu soruyla uyanir gibi kendisine geldi Sahin. Karni doyun-
ca, atesin verdigi sicakhigin da etkisiyle goz kapaklar agirlagti.
Gozlerini kirpigtirarak:

“Yok, ana iskembeyi o kadar doldurdu ki bir hafta yeter bize.
Eline saglik. Bu lezzeti 6miir boyu unutmayacagim” diyerek gii-
limsedi.

“Helaliihos olsun bra” dedi Ani.

Sofranin iizerindeki bog tabaklarn kizina verdi. Sofranin is-
tinde yiyecek namina kalan ekmek kirintisini eline aldi. Adim
bildigi tiim ziyaretlerin ismini okudu. Yiiziind, devrilmig bir hey-
kel gibi geceye yaslanan Quslé (Nazimiye) daglarina dogru déndi.
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“Ya ziyaretlerin piri Dizgiin Bawa, sana sigindim. Kefenini
boynuna saran gengleri kanatlarin altina al, ne olursun!”

Elindeki ekmek kirintisin1 kutsamig bir sarapli ekmek gibi ag-
zina atti. Agir ve kararsiz bir ¢ignemenin ardindan yutkunarak

kursagina indirdi.

Kadinin dualar1 da kendisi gibi zengindi. Kaybolmus bir me-
deniyetin kodlarini tagir gibi eski zamanlara uzanmyordu. Yagma-
lanmug bir kiiltiir, atalari yenilmis ve maglup olmus bir medeni-
yetten geliyordu. Hafizas: ¢6lde bulunan kum gibi riizgira maruz
kalmigti. Yine de zihninin bir yerinde taginabilir seyler sakli kal-
mugt1 ama kayboldugu sanilan hafiza bir gekliyle yagiyordu hala.

Kokleri annesi ve babasindan 6teye gitmiyordu. Anne ve ba-
basinin akrabalarini tanimiyordu. Yagiyor olsalar da onlardan ha-
berleri yoktu. Ug kiz kardesin tek kocasi olan Memo ismindeki
kisinin soyundan geliyordu.

Ermeni Memo, ta Adiyaman’dan kagip Cemisgezek’in en
kimliksiz olan Dogkan kdyiine yerlesmigti. Dersim’de bulunan
koylerin iginde higbir 6zelligi olmayan Dogkan denen kéye ne-
den yerlesmisti? Onu oraya ne ¢ekmisti? Biiyiik dedesi Meme
Aga’yla neydi baglari? Neden o kadar insan yanina siginmgt:?
Neden Zelxe Aske’ye kilisenin kenarindaki tarlaya ev yaptirmig-
t1? Nereden gelmisti o uzun boylu, giizel ve cesaret kiipii alimh
kadin? Kiigiik bir ¢ocuk olmasina ragmen Harput’un Kiink ké-
yinden yarali kagan Haco, nasil Cemé Bex¢€’ye kadar gelmigti?

Nenesi Qerkanli Hemed'in kiz1 olan Elé (Elif) tarafindan bu-
lunan Haco’nun nasil iyilegtirildigini merak etti. Bagindaki kilig
yaras1 kurtlanan kigik ¢ocuk Haco'nun kurtlanan bagina 6nce
yakmak tag1 koymus. Cakmak tagindan zehirlenince yogurt siti-
line koyarak zehirlenmeden kurtarmig. Haco’yu kurtaran El¢, o
tibbi bilgiyi nereden almigts?
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Kimdi bu insanlar? Koca gegmisleri nereye kaybolmugtu? Soru
isaretleriyle dolu fakat asla tirnak isareti kullanilmayacak bir hika-
yenin ta kendisiydi hepsi. Ama gecenin bu saatinde bunlari sorma-
nn sirast miydi? Hem de sual hakki ve hevesi ev halkina aitken.

“Kurban olurum Cemal'im benim merakimi gider ne olursun!
Bu kadar ac1 ve 6liime sebep olanlar ortalikta dolagiyor. Neden
bana bir cevap vermiyorsun?”

Ziilfikir annesinin dua eden, meydan okuyan, merak eden ve
hesap soran tarzim elestirdi. Misafirlerin yorgun oldugunu ileri
siirerek, hepsini yarina ertelemesini istedi.

“Ulan gonco!” dedi.

Tag arar gibi elini yere indirdi. Oglunu tehdit edermis gibi
yapti. Tag bulmayinca, atesin kenarindaki bir dal odunu eline
ald1. Sonra atesin igine atti.

“Sen alt1 ay dagda kaldin. Kilina bir zarar gelmediyse, benim
her gece yaptigim o miibarek dualar sonucu oldu.”

“Abartma anne!”

“Abartmiyorum. O beni duyuyor.”

“O kim anne?” diyerek giilen gocuklarina kizdu.

Esi, kiz1 ve oglu arasindaki tartigma arasinda, “Kizim hele bi-
raz da karanfil getir u ¢aya atalim” dedi Garo.

“Karanfil de tadini bir bagka yapiyor.”

Birlikte yedikleri yemegin ardindan, odun koziinde demlenen
karanfilli gay ictiler; diizensiz, rastgele, birbiriyle alakasiz sorular
esliginde kisa, kesik ve kagamak sohbetlere daldilar. Ev halkinin
gelmek istedigi sohbetin konusu; 10 Ekim 1993 tarihinde ya-
sanan Dogan K6yi katliami, katliama sebep olanlar, sonrasinda

yasananlar ve en 6nemlisi de bolgede dolagtig: iddia edilen Ci-
no’nun iizerineydi.
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Cemal, Ziilfikir'la bes dakika konugmak igin anne ve baba-
sindan izin ald1.

Bardaga doldurduklan ¢aylarim aldilar. Cadirlarin yan tara-
findaki tiimsegin tizerinde oturdular. Her sey ¢ok kisa siirdi; kisa
bir hal hatir sorma ve durum degerlendirilmesi yapildi. Fazla za-
manlar1 yoktu. Ziilfikir ¢ayin igtikten sonra siiriiyi giidecekti.
Oradan Qirdim’a, Qirdim’dan da Féme koyiine gegecekti.

Kendisine verilen notu iletecekti. Isimlerin belirtilmedigi not-
ta her sey sifreli yazilmigt1. Bir aksilik olmas: durumunda bulug-
ma yerleri Cirike Lolan olacakt1. Cirike Lolan’da aksilik g¢itkmasi
durumunda yedek randevu yerleri Kurk koyiiydi. Haberlesme
bigimleri ise el feneriyle saglanacakti. Ortak parola belirlendikten
sonra geri dondiiler.

Cemal ategin yanina, Ziilfikir da kimligini almak i¢in ¢adirin
icine girdi. Elinde tuttugu ¢ay bardagini sofranin iizerine koydu.

“Bana miisaade ben davara gidiyorum. Yoldaglarim size ema-
net ¢ocuklar!”

“Sadece senin yoldaglarin m1 gonco?” diyen annesine giildii.

“Siiriiyti fazla uzaklagtirma! Ayrica geciktin. O goban siiriiyi
yalniz yayamaz bu gece” diyen babasina, “Tamam baba” diye ya-
nit vererek gecenin iginde kayboldu.

Evin kadini1 kendisinden bahsetti. Esiyle arada bir a1z dalag:-
na girdi. Demlenen karanfilli gay igildi. Ates azaldi. K6ziin tize-
rindeki korlar yavag yavag sonmeye yiiz tuttu. Uyuklayan $ahin’e
kizlarin bulundugu ikinci ¢adirin iginde yatmas: igin yer hazir-
land1. Giinlerdir uykusuz olan iri kiyim geng, bagini yastiga koyar
koymaz uykuya dald:.

Evin sahipleri, biiyiik kizi1 ve konuk geng, ges saatlere kadar
sohbet ettiler.
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“Fecire sen de git yat yavrum. Yorgunsun. Yarin erken kalka-
caksin” dedi annesi.

“Anne ben de kalmak istiyorum” diye itiraz etti geng kadin.
Babasinin 1srar1 iizerine istemeyerek kalkti.

“Kirve, iyi geceler diliyorum. Yarin sabah buradasimz degil
mi? Bolca sohbet etmis oluruz.”

Soruya ne “Evet” ne de “Hayir” dedi. “T'amam, iyi geceler yol-
dagim” diye yamit verdi Cemal.

Evin kadini, misafir olan gence biraz daha sokuldu. Eliyle
saglarini okgad ve diizeltti.

“Cok soru sordum biliyorum ama merakimi mazur gor kur-
» .
banim” dedi.

“Yagadiklarin1 bana anlatmadin. Hepsini bilmek istiyorum.
Ag kaliginy, aar gekisini, garesizligini, yasiny, gittigin, geldigin ve
gidecegin yollarin timini bilmek istiyorum.”

“Ano, digerleri tamam da gidecegi yollar1 bilme ama!” diye
itiraz eden esine, “Sen aramiza girme kero!” diyerek yumugak bir
tarzda tersledi.

Gegmig zaman kipiyle konugan kadin, masal anlatir gibi mi-
safirinin gocuklugundan bahsetti. Onu yakalamak ister gibi, elini
gesmisin igine daldiriyordu ama her seferinde eli bog kaliyordu.
Gegmigi; yagadiklarimi yakalamak ister gibi, bir hamur gibi avu-
cuna alip yogurmak istiyordu.

Konugma esnasinda aniden, “Cino denen laneti buldunuz
mu?” diye sordu kadin.

Uygun bir cevap aradi Cemal.

“Aldik ve sorguladik” deseydi, sorularin devami gelecekti.
Sordugu sorularin tiimiine cevap verse dahi “serbest birakilma-
sina” verecek higbir cevab: yoktu. Bunun agiklamasini yapamaz-
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di. Yapilacak herhangi bir agiklama, acili kadinin nazarinda sugu
agirlagtiran bir mazeretin Gtesine gegmeyecekti. Ne var ki tim
hakikatler gibi bunun da yakin bir zamanda 6grenilecegini bili-
yordu.

“Sana sadece ju kadarimi sdyleyeyim: Bu suga bulagmis hig
kimse hesap vermekten kurtulamayacaktir! Sadece bunun s6ziini
verebilirim sana.”

Verilen cevap, inkirla hakikat arasinda bir yerde duruyordu.
Ne de olsa her sey gibi hakikatin de bir kusuru vardi. Séylenen
soze bir anlam vermeye ¢aligt: kadin. Kaglarini gatt1. Ategte patla-
yan ve salvarinin izerine sigrayan kozii eliyle silkeledi, pargacigin
salvarinda agtif izi, agzina daldirdig1 bagparmaginin islakligiyla
gidermeye ¢aligt1.

“Eger onu yakalarsaniz, benim elime vermenizi istiyorum.
Onu bu dag baginda bir kayaya baglayip lime lime dogramak is-
tiyorum.”

Kadinin birikmig 6fkesinin 1giltisi, ategin tizerine digti. Ada-
let arayis1 kargisinda sarsildilar. Aglamakh gozleri bagka bir tona
girmisti. Islakligin izi yoktu. Sugun bile kendisinden korkacag:
bir iklime girmigti. Gozleri karanlikta parlayan yaban kedisi gibi
151k sagtyordu adeta.

Sorusuna dogru cevap vermedigi igin utandi. Gergegin son-
radan bilinmesi durumunda kadinin higmindan korktu. Atege
bakarak soyleyecegi sozleri hayal etti Cemal.

“Ano, Ani’yemin (benim Ani’m)” dedi yalvarir bir sesle koca-
st. “Hepimiz yorgunuz.”

“Sen uyuyabilirsin kero.”

Igindeki acinin yangini, uykusunu kagirmus, giin boyu birik-
tirdigi yorgunlugu silmigti. Sayiklayan kiigiik kizin konugmasina
kulak kabartti. Kizinin sesi kesilince konugmasina devam etti.
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“Sabaha dogru arabanin 6niinii kestim. Zeynep halen yagiyor-
du. Elini tuttum. O kadar giizeldi ki... Bir gey soylemeye ¢alist1
bana. Ama lanet olsun bana ki s6yledigi son s6zii anlayamadim.”

Cemal, s6yleneni duymamak igin bagin1 omuzlarinin arasina
g6émdi. Kulaklarim kapatir gibi tuttu. Yiizi 6rselenmis bir demir
gibi biizildd. Beyni uguldadi. Yiiregi, sonmiis bir ocak gibi so-
guktu. Iginde bir yerlerde bir geyler kopuyordu. Kirilan dallarin
sesini duyar gibi oldu. Sanki birileri pash bir kerpetenle yiiregini
stkiyordu. Bagi, mengeneye sikigtirilmig gibi aciyordu.

Kadinin su gibi berrak olan az 6nceki sesi, glirimig gibiydi.
Yizi inancim kaybeden bir kutsal yapit gibi ¢iplakti. Diz ka-
paklarina yasladig ytiziini, salvariyla sildi. Sarsilan bedenini bur-
nunu ¢ekerek kontrol etmeye ¢aligt;, bagaramayinca da put gibi
hareketsiz duran iki erkegin arasindan firlar gibi ayaga kalkt.
Anlagilmaz bir geyler s6yledi.

“Ani’yemin bese (yeter). Bizi 6ldiirmek mi istiyorsun?” dedj,
karincalanmig kararsiz bir sesle.

Kocasinin aglamakl sesine, “O giinden beri iki ayakl bir me-
zar oldum gayn1” diye cevap verip uzaklagti. Cocuklarin ¢adirina
dalds. Ustiinii agan kiigiik kizinin ve oturmus vaziyette uyuyan iri
kiyim misafirinin dstline yorgan att1. Yabanci gencin yiiz hatlari-
n1 inceledi. Kalin, kasl1 ve genis yiiz hatlar: bir bebeginki gibi ma-
sumdu. Derin bir uykudaydi. Nefes aligverisi bile duyulmuyordu.

Ani, ayaga kalktig1 vakit, salvarinin cebinden kéziin iizerine
disen bezin bir ucundan alev alan el mendiline baktilar. Ellerini
koziin istiine dogru tutmuglarda. Ikisi de kendi igine gomiilmis,
hareketsiz, 6li ve anlamini yitirmis gozlerle, yanan beze bakiyor-
lardi. Kendi igindeki dipsiz karanligin igine ¢ekilmis gibi hare-
ketsizlerdi. Kadinin susmasiyla birlikte s6z de 6lmiigti. S6ziin ve
karanhgin anlami da 6lmigti. Ustiine diigen bez mendili 1siran
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atesten bagka herkes cansiz gibiydi. Rizgirin getirdigi kuru bir
kenger yaprag atesin iizerine digliip tutustu. Yaninca igindeki
damarlar goriindi 6nce. Sonra da yanip kiile karigtu.

“Bu ac, bu kadinin yiiregini 1slanmig ceviz igi gibi glritti.
Beni de Qumul girmig bir arpa gibi posaya gevirdi” diye mirildand:
Garo.

Elindeki ¢ubukla kiilin altinda kalan kézii egeledi.

“Apocular bir kez yanlglkla bize geldiler. Onlar1 gériince
¢ildiriyor. Aklin1 kaybetmig gibi oluyor. Ben gelmeden katliami
neden yaptiklarini sormug. Onlar da sugu Koger ve Ekrem alga-
gun Ustine atmiglar. Bunun tzerine Ani, tartigtig1 kiginin silah
namlusunu g6gsiiniin Gzerine koymus. ‘Beni de 6ldiiriin algaklar!
diye bagirmis. O giin cinnet gegirdi. Hastaland,, iki giin yataga
digtd. O giinden beri bize ugramuyorlar.”

Esi, geridoniince hig konugmamig gibi aniden sustu Garo.

Kafasini1 govdesinin igine geken misafirinin istiine battaniye
att1. Yere diigen pardosiiyi esinin omuzlarina koydu. Eline aldig:
ve ucu yanik odunu, koziin igine batirdi. Cubuk once yogun du-
man ¢ikardi. Sonra alev alarak yanmaya bagladi. Icindeki alevle
ubugun alevini kiyaslad:. Ikisi de ayni yaniyordu, tek bir fark
vardr: Odunun alevi gériiniiyordu ama igindeki yanginin alevleri
gorinmiiyordu.

Koyun sagiminda kullandifi eski salvarindan digen pargay:
alevlerin ustiine att1. Tutugan bezi, kziin daha diri olan yerine itti.
Cikan kokuyu igine gekai. Zayf alevlerle aydinlanan yiiziine bakt1.
Alin bolgesinde damarlan disan firlamig genci inceledi. Dogumu-
nu ve gocuklugunu hatirladigs geng, sadece olgunfa§mam1§t1; aym
zamanda yaglanmigt: da. Kesik, sancili ve sahipsiz bir sesle seslendi:
“Cemo, kusurumu affet. Dengesiz ve rastgele konugtum. Icimdeki
firtinaya bir engel bulamadim. Birikmis her gey bir sel olup akt:
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bu gece.” Sesine 6ziir yiikli bir hava katmigti Ani. Uykusuzlugu,
yiiziine, davraniglanna ve gozlerine yayilan geng yerine, esi cevap
verdi:

“Alnimin derisini pargaladin be kadin. On y1l yaglandirdin
beni bu gece.”

Geng adam, esine ¢ikigan kiit elli, kalin enseli, iri baldirh ada-
ma itiraz etti.

“Insanoglunun mayasinda hainlik ve zalimlik var bra” dedi
Ani.

“Birlikte yiiridigin insanlarin igini duru su altindaki ¢akil
gibi gormedigin siirece kimseye sirtiz1 gevirme. Sayimiz ¢ok az
kaldi. Hem devletin hem de devlet kadar giicii olan Apocularin
arasinda kalmigsiniz. Iki tarafin kugatmasimi nasil kiracaksiniz,
bilmiyorum ki?”

Elindeki ¢ubukla, daha kiile donmemig kozleri bir araya top-
ladi. K6z sonmesin diye istiini kiille kapatti. “Ategin de bir can
vardir” inancindan dolay ateg sondiiriilmiiyordu. Uzerine su dok-
mek giinah sayiliyordu. Gece esecek olan riizgirla kozler saga sola
savrulup bir yerleri yakmasin diye ategin etrafini taglarla ordu.

“Kalkin ve uyuyun. Giindiizii gekemlerin igindeki magarada
gegirirsiniz” dedi Garo.

“Ben nébet tutarim.”

“Kero, safak vurmadan bir saat 6nce kaldir ki gocuklara kah-
valt: hazirlayayim. Giindiiz bulunduklar yerde a¢ kalmamalan
i¢in de yemek koyayim.”

“Biz kalmayacagiz. Gidecegiz” dedi zar zor ¢ikan bir sesle.

“Olmaz” dedi ikisi ayn1 anda. Ayaga kalkt1 evin kadinr:

“Seni higbir yere birakmam. En azindan bir iki giin kalin 6yle
gidin.”

200 | Murat Kahraman



Ucu yanmig degnegi yere firlatts.

“Sordugum sorularin tiimiine cevap vermeden, benimle soh-
betine nokta koymadan, seni higbir yere birakmayacagim.”

Gencin elinden tuttu evin kadini. Kolundan gekistirir gibi ¢a-
dira dogru siiriikledi.

“Sana banyo yaptirmadan ve yorgunlugunu almadan higbir
yere birakmam!” diyerek giilimsedi.

“Misafirler igin sakladigim yatak mis gibi kokuyor. I¢ine ku-
rutulmug dag simbiilleri koydum. O kokuyu igine geke geke uyu
ve yorgunlugunu at!”

Kadinin sesinde otoriter bir emirle 6rilmi bir soylem vard.
O gece higbir gii¢ onu delemezdi. Cadira girdi. Orta diregin ya-
minda, kizlarinkine bitisik serili yatagin alt ucuna oturdu. Koyun
yininden yapilmig desenli kegenin lizerine serilmig bir dégek ve
kuzu yininden yapilmig yorgan vardi. Yatak, dag simbiillerine
batinnlmig gibi mis kokuyordu.

Cadirin agzinda duran egine, “Garo, sakin uyumayasin. Oldu
mu?” dedi.

Esinin kilig gibi kesin hikmi kargisinda gevsedi. Esinin ag-
ladig: ve kendisine emir verdigi zaman daha fazla giizellestigini
diigiindii. Once giiliimsedi, sonra gevrek gevrek giildii Garo:

“Sen yeter ki emret bana sultamm. Incir gekirdeginin icine
giren kurt bile olurum!”

“Aman sen de adam” anlaminda elini sallad1 Ani. “Uykun ge-
lirse, beni kaldir” diye uyarida bulundu.

Kocasinin giillimsemesine gilimsemeyle cevap verdi. Sonra
uykusuzluktan gozleri giil sarab: gibi kizaran misafirine dogru
dondi:

“Diizgiin Bawa sana rahatlik versin Cemal’im.”
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“Sana da versin” diye yanit verdi algak bir sesle. Evin iig kiz1ve
Sahin uyuyorlardi. Yan ¢adirdaki kapinin 6niinde oturan evin ka-
diny, yatmadan 6nce nébet sirasi ve yarinla ilgili planlamay: yaptu.
Fisildagarak konugmalar: epey siirdii. Ilk nobeti Garo tutacakt.

Yatag: kirletmemek igin dig tarafta kalan kegenin izerine
kaydi. Karnina yasladig dizlerinin tizerine koydu bagini. Uyku-
suzluktan bag1 yaglanmig 6kiz gibi agirlagmigti. Yataga uzandigs
inda uykusuzluk ve yorgunluktan uyanamayacagindan korktu.
Epey bir zaman bekledikten sonra digar1 gikt1.

Ses gikarmayan adimlarla Garo’nun yanina yanagti. Sarildig:
battaniyenin i¢inde uyuyakalmigti. Nefes aligverigiyle birlikte be-
deni inip kalkiyordu. Sirtin1 taga yaslamigti. Yiiziine diigen gap-
kasinin ucu kirgil biyiklarinin igine gomilmigti. Ses ¢ikarma-
dan yanina ¢6meldi. Sonra tilki oturuguna gegti. Elmali ve Vijan
tarafindaki karakoldan gelecek askeri gozetlemek igin sirtlardaki
ufuklardan gozlerini ayirmadi. Gokyiizii ile kesisen ugurumlarin
uzerindeki ufuklara bakti. Hareket edebilecek canhilarin siluetini
yakalamaya galigt1.

Gokyiiziine bakti, saysiz 151k zerrecikleriyle kaphydi. Yildiz
toplulugu, gece karanlig: altinda ugsuz bucaksiz uzanan mor ka-
tarli daglarin izerine yagacakmug gibi duruyordu. Kayan yildizlar
seyretti. Alt1 yrlik mahpusluk onu bu giizelliklerden de mahrum
birakmigti. Ama §imdi gézlerinden akan uyku diginda higbir en-
gel yoktu. Karanlig1 delen igtahli bakislarla yildiz kiimelerini ve
dag zirvelerini sizdi. Ejderha agz: gibi agilan ugurum baglarina
bakti. Kuzeyden esen ik bir riizgir, bir yerlerde igde kokusuna
benzer bir kokuyla yiikli gibiydi.

“Ziilfikir, looo” diye sigrad: yerinden Garo. Yaninda ¢6melen
karartiyr goriince daha da korktu.

“Wuugss looo. Cok kotii bir rilya gordiim. Cok giikiir sagsi-
mz” dedi bogulur bir sesle.
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Kurumug bir dal gibi cansiz kollarin1 havaya salldi. Diigen
sapkasini baldirina vurarak tozunu aldi.

“Darina diigtim ya boz ath Xizir. Niyaz yurduna sginan gog-
men kuglarina kol kanat ger ya Kemere Dizgiin!”

Ellerini yoklad1. Riyasinda kan gérmis olacak kisanki elleri
kanlanmig gibi gogsine siirerek temizler gibi yapti. Parmaklan
koyun sagimindan dolay1 kurumug toprak gibi ¢atlamgti. Par-
maklarindaki yariklara giinesten rengi degismis kaz@in yiinleri
girdi. Dizensiz nefes ahgverigine oksiiriikler kargtu.

“Dersim can gekisiyor Cemal. Usul usul dliyor {irmanciye
Yurdu” diye mirildand: Garo.

Dualar da giizel olan adam, riiyasinin etkisiyle lendisinden
uzaklagmig bir duruma girmigti. Nasil bir riiya gordiiinii merak
etti. Mevsimlerin kaderini bilen ritya yorumcusu Kasseri Sarizli
kor Nazl''y, burnunu havaya daldirip ig gektikten soira, riiyalar:
yorumlamasi ve pesinden de nasihatlerde bulunmasim hatirladi.
Yedi yil oldu riiya yorumcusu kér kadini gérmeyeli, 13l yasiyor
muydu acaba?

“Riiyalarim oliilerin ziyaretgihina doniigti ve kipisi sadece
olecek olanlara agik. Yagayan olilere kapanali epey aman oldu”
demigti. Fena gekilde riyanin etkisinde kalan ve garb seyler ko-
nugan Garo'ya verecek uygun bir cevap aradi. Derin br ig gekerek
alnini uzay bogluguna dogru kaldirdi. Her bireyin ygamim uzay
boslugunda asili duran yildizlara benzetti. Bir giin dygar, parlar,
yagar ve olir.

“Miicadele kogullarinda devrimcilerin 6mri kis: olur Garo
kirve. Kimse bu diinyaya kazik ¢akmadi. Bu evrerde hepimiz
gesici birer misafiriz, tipki yildizlar gibi” diye sessizigini bozdu
Cemal.

“O misafirler hi¢ bitmemeli ama. Bu kirli diinya mlarla nefes
aliyor” diye cevap verdi Garo.
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“Ne yapalim? Hakikatle arzular higbir zaman bir araya gelmez.”

“Benim kot rilyalarim ¢ikiyor Cemo. Giindiz gok iyi saklan-
mahisimiz. Umarim Ziilfikir'da kazasiz belasiz geri doner.”

Oglunun sadece siiriiye gitmedigini anlamugt1.

Dogurgan bir kadin gibi bereketli ve dingin olan gece, ev sa-
hibinin endigeleriyle ag bir ¢ocuk gibi aglamaya bagladi. Normal
kosullarda iyimser, yigit ve sakin olan adamin sdylediklerinden
etkilenen Cemal, durumu belli etmemeye ¢aligt. Garo’yu sakin-
lestirmek igin birkag climle soyledi. Gidip yatmasin1 6nerdi.

Riya gordigini ve yatamayacagini soyleyerek itiraz etti
Garo. Israri izerine yumugad: biraz, agzina soktugu kuru dah
dislerinin arasinda ezdi. Tikirdi agag pargaciklarini yere. Sessiz
yaptig1 hesaplar1 digariya yansitan murildanmalarda bulundu.

“Hayat iyice kopeklesti bra. Yigitleri hayalarindan siriyor.
Oniiniiz tuzak, arkaniz 6lim. Hangi yone doneceksiniz?”

Riyanin etkisiyle titreyen adamin solan yiiziine bakt1. Karan-
lik, ytiziindeki gizgileri gizlemisti. Yildiz 15181 altinda yiizi oldu-
gundan daha geng ve giizel gériiniiyordu.

“Insanin en muktedir siginag: yine insandir. Sizin gibi insan-
larimiz oldugu siirece zindan bile en kutsal siginagimiz olur.”

“Bilmiyorum” diye mirildandi. Konuyu degistirdi ve nasihat
verdi:

“Kagaklik, kuskunun toplamudir. Bazen bir kaya golgesine,
bazen yuvarlanan bir tagin gikardig: sese, bazen vakitsiz 6ten bir
kusa, bazen zamansiz sallanan ormanin dilindeki merama bakmak
lazim. Bu topraklara lanet ¢5kmiis. Insanlann tenine sinmi bir la-
net, insanlan bir gecede degistirecek kadar giglidir. Elini siktigin
kisilerin goz bebeklerinin derinliklerine bak Cemo. Oniinden ¢ok
arkana bak. Arkadan gelen kursunun acisi iki kat beter olur.”
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“Garo kirve, geceyi, bagimiza suyu kesilmis degirmen tagina
gonderdin” diyerek zoraki gilimsedi. Kasvetli havay: dagitmaya
caligts:

“Sen iyimserlik deposuydun ne oldu sana boyle?”

Yiiziinid ovdu. “Pis bir riyayd: kirve, 6ziir dilerim” diye cevap
verdi.

“Sen git yat litfen, ¢ok yorgunsun. Daha zamanimiz ok, bol
bol sohbet ederiz.”

“Sen nobet tutarsan, Ani rezil eder beni” diyerek 6neriyi kabul
etmedi.

“Omiir uzatan Ani’ye sarilarak yat Garo kirve. Ani’nin koy-
nunda higbir kotii riiya kapini ¢almaz!”

Uzerindeki battaniyeyi alip bir ceket gibi omuzlarinin iizerine
atti.

Esini hem seven hem de ondan korkan Garo, giilimser gibi
oldu. Séylenen s6z hoguna gitti, yumugadi. Titremesi geger gibi
oldu. Agik olan gomlek yakasini ilikledi. Biraz nasihat etti. Gece
boyunca nereyi gozetlemesi gerektigini soyledi.

“Sabaha iki saat kalinca beni kaldir. Yoksa Ani, seni yatirma-
musim, diye yer bitirir beni.”

Giildd, digleri arasinda ezdigi kuru dali yere att1. Sessizce ¢a-
dira dogru yiiriidi. Cadirin birbirine bagh kapi peteklerini ¢oze-
rek igeri sizildi.

Gece ilerledi. Evin kadiny, iki hafta 6nce kaybolan atinin is-
mini ve pesinden de kocasini azarlayan geyler sayiklad: Ani.

Sikintidan diglerini biler gibi gicirdatan Garo yanina girdi.
Derin bir nefes alarak uyumaya galigti.

Oturdugu tagin 6ninde uyuklar gibi oldu Cemal. Uykusunu
kagirmak igin gezindi. Rastgele, dengesiz hareketler yapt1. Go6z
kapaklar: agirlagmigta.
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Su almak igin sessizce gadirlara dogru yiridi. Sit dolu sitil
yan yana konulmugtu. Yaya tutsun diye kegelerle 6rtilmiigti.

Yariya kadar su dolu olan beyaz bidonun 6niine ¢okti. Avug
icine doktigi buz gibi suyu igti. Soguk havanin siitiin maya tut-
masinu engelleyecegini diigindi. Davar sagimu sirasinda kullani-
lan eski elbiseleri de sitillerin izerine serdi.

Uykusunu kagirmak igin yiiziini suyla yikadi. Ensesini de 1s-
latt. Ugiidi. Islattig1 yerleri omzuna attig1 battaniyenin ucuyla
kuruttu. Sirtin1 taga yaslayarak oturdu. Pulemuriye tarafindan
gelen baykusun 6tiigini dinledi.

“Altima gelin” diye bagiran yildizlara dikti bakiglarini tekrar.
Ugsuz bucaksiz evren, milyonlarca yildiz kiimesi sonsuzluk, 6z-
gurlik hissini kigkirtiyordu.

Hayret yildizlar da hig kipirdamiyordu. Kayan yi1ldiz da yoktu.
Coban yildiz1 giineye egilmig, parliyordu. Yildizlarin tanrigasini
arads, yoktu o gece. Neredeydi simdi acaba?

Varligin1 unutmaya bagladig: bir zaman dilimi igindeki gel-
gitlerle gegen gece, ilerlemisti. Bitimine ig saate yakin bir zaman
ancak kalmigti. Karsi yamagta taglar yuvarlandi. Tag1 yuvarlayan
insan miyd: yoksa ay1 my, ayirt edemedi. Rizgar y6n degistirince
sesler de kesildi. Daha biiyiik bir kaya yuvarlaninca sesleri daha
net duydu. Arkadagin1 uyandirmak igin ¢adirin igine girdi. Cadi-
rin igi nefes ahgverisler ve i¢ gekigler altinda eziliyordu.

Ayni yastiga baglarin1 koyan iki kiz kardegin saglar: tavus ku-
sunun kuyrugu gibi yastik Gzerine yayilmug, birbirine karigmugti.
Yiizlerini saglar1 kapatmugti. Sag gozii agikta kalan evin biyik
kizinin gozlerine siirme gektigini fark etti.

Kafasini yastik yerine igi elbise dolu heybenin istiine koyarak
yar1 oturur bir vaziyette uyuyan Sahin’e bakti. Giizel yiizii gevge-
mig, daha di§ ¢itkarmamig bir bebek gibi sessizce uyuyordu. Sa-
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dece gogsii diizenli araliklarla inip kalkiyordu. Yavagca omzuna
dokundu. Kipirdamadan sadece g6zlerini agti.

“Bir anormallik mi var” dercesine bakt.
“Kalk, gidiyoruz yoldagim” diye fisildad:.

Sanki hig¢ uyumamg gibi ayaga kalkti. Kimden duydugunu
hatirlayamadig bir s6z aklina geldi:

“Birinin uykudan kalktig1 anki hiline bak. O insanin niyetini
ele verir” denmigti. “Eger surat1 asiksa igi kanigiktir. Surat1 diiz-
ginse i¢i duru ve temizdir.”

Sahi bu s6z kime aitti?

Sahin, ses gikarmadan bir dakika iginde hazirland: ve gadirin

agzina gikt1.

Gitmeleri gerekiyordu. Hem de vedalagmadan. O giin orada
kalmanin geg, ama vedalagmadan gitmenin de gok erken olaca-
g1 iyi biliyordu.

Evin kadin1 yine feryat figan edecekti. Bu kesindi. Hatta bel-
ki de birakmayacakti. Ama vedalagmamas: durumunda ise hem
tiziilecek hem de giicenecekti. Yillar sonra kargilagmug, ayrilmaya-
caklarmig gibi kendilerini agirlayan insanlara “gidiyoruz” demek
tizerdi onlari. Hem “gidiyoruz” ne demekti? Ya bir daha geri gel-
mezlerse? Onlar da “Ne kadar kalacaksimiz burada?” diye sorma-
miglardi. Yarin kendileri igin en yagl ve besleyici yemekleri ya-
pacaklardi. Hatta misafirleri i¢in yamali olmayan yeni giysilerini
bile giyeceklerdi.

Gece karanliginda davetsiz konuk olmuglardi. Ve daha safak
sokmeden yine gece karanhginda vedalagsmadan aynlyorlardi. Ay-
nhklar, bulagic1 bir hastahk gibidir, derler. Bu hastalif1 o insanlara
bulagtirmanin ne anlamu var ki? Aynlirken gozlerini birbirlerinden
kagiracaklards, bu kesin. Bu her aynlikta olagan bir seydi.
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Gitme karan, ustinden bir yiki indirir gibi rahatlatmigt:
kendisini. Cadirlardan uzaklagtiklarinda giineyden anlagilmaz
belirsiz sesler geliyordu. Vijan Karakolu'nun giir 1giklar gériin-
diigiinde bir saate yakin yol almiglardi. Karakolu basarken yarala-
nan Hidir, Yeter'in 6ldigi tepeyi merak etti.

Karanlik, Savaklilarin Agustos giinesi gormiig tereyag: gibi
usul usul eridi. $afagin gelisini kargilayan ur kekliklerinin sakiyis1
yankilandi her iki yakada. Ugurum baginda nobet tutan pezkovi-
nin (dag kegisi) boynuz silueti diisti sulara.

Ag bir kurt giineye indi. Olmiis bir koyundan geriye kalan
tiyleri kokladi.

Kayalik alanda dolagan tilki aniden ¢ikt1.

Gelenleri goriince, giineye dogru kagarak gézden kayboldu...
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Kahpelik onurlu savasin sonudur.

Kalabalik iginde oturan ig kisi kafa kafaya vererek fisildagti-
lar. Kendilerine gelen bilgi dogruydu. Yirmi yedi y1l 6nce bir kig
vakti, kendisine yarali siginan genci devlete teslim eden emekli
ogretmenin izi bulunmugtu.

Masaya yanagan garsonun “Abiler, ne arzu ederdiniz” soziiyle
aralarindaki fisildagmaya son verdiler.

“Bana ¢ay ve bir adet simit verir misin litfen?”

Cenk’in isteginin aymisin1 Adil de tekrarlads.

Garsonun “Siz ne emredersiniz abicigim?” sorusuna, “Ha ben
de ay istiyorum” diye yamt verdi Haydar.

Getirilen simitler ¢ayla icildi. Meclis Mahallesi, Leman So-

kak, Emek Apartmani 17/8 Sarigazi adresinin yazih oldugu ka-
gid1 elinde gevirdi Cenk.

“Anlamiyorum simdiye kadar nasil bu adamin cezas: verilme-
di?” diyen Adil'in agzindan yere firlayan simit pargasinin ardin-
dan bakt.

“Adam tam yirmi yedi yil nce Ibrahim’i yarali bir gekilde
devlete ihbar etti. Kendi elleriyle cellatlara teslim etti ama halen

yagiyor.”
“Acaba gelen bilgi dogru mu?” diye araya girdi Haydar.
“Teyit ettik, dogrudur” dedi Cenk.
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Alnina diigen saglarini saga yatirdi.

“Bu gece harekete gegiyoruz. Bugiin gérigmemizin nedeni
budur. Cezalandirma eylemini bu gece yapacagiz.”

“Saat kagta?” diye sordu Haydar.

“Gece yarisina dogru. Insanlarin evlerine gekildigi ve ortaligin
tenhalagtif1 bir anda yapacag1z” diye cevap verdi.

“Sorgulama olacak m1?”

“Sugu sabittir. Sorguya ne gerek var ki?”

“Uzun zaman. Bu siire i¢inde adam degigmis ve pigmanlik
duymus da olabilir. Ya da farkhi nedenleri de olabilir. Ne bile-
yim?”

Adil'in soyledigi soze alayla karigik itiraz etti Haydar:

“Affedersiniz bir hata yaptim. Devrimin kaderini degistirecek
bir devrimciyi yarali halde fagist devlete teslim ettim. Uzgiiniim.
Giinahlarim affedin peder.”

Soylenenler izerine gerildi Adil. Infaz karari alinan Ggret-
menin egiyle Hazal ve Dilan ismindeki iki kizin1 digindi. Akl
isimlere takild1 “Devrimcilerin kizlarina taktig isimlerdir” diye
mirildands.

“Bu cezalandirma sonucu aile bireyleri de magdur olacak-
tir. Bunlarin timini diginmeliyiz. Adam sorgularsak ve itiraf
ederse aile bireyleri buna tanik olur. Ondan sonra bize diigman
olmazlar.”

Alnini ovdu Haydar. Yiziine oturan alayc bir sesle giildi. Ka-
fasin1 saga sola salladi. Cayindan bir firt gekti, istahla yutkundu.

“Inanamiyorum senin bu hiimanizm krizlerine Adil. Adam
simdi o6nlemlerini almigsa ve biz 6yle bir sorgu isini denersek,
ondan 6nce biz musalla tagina yatariz dostum.”

“Bana inanmak yerine, adalet anlayigimiza inanmay:1 dene yol-
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das. Adami sorgulamahiyiz. Neden ihbar ettigini sormalyiz. Eger
sugluysa pigsmanlhigimi da dinlemeliyiz. Hatta son s6ziini bile sor-
maly1z.”

“Gecikmis adaleti yerine getirecegiz bu gece Adil. Bu tiir ay-
rintilar1 diginme litfen” dedi Cenk.

Bir seyi hatirlamak ister gibi kafasim kagidi Adil. Ihbar edil-
dikten sonra karin iginde, buz tutmug sularda ¢iplak ayakla dovii-
lerek yiiriitilen Ibrahim’i diigindi. Ekim ayinin getirdigi lodo-
sun serinligiyle Grperdi. Ayaklan tgir gibi oldu. Avrupa yakasin-
dan Anadolu yakasina yanagan vapurun tstiinde ugugan martilara

bakt1.

“Sonugta bu eylemi yapan herkes goniilli olarak kendisini
sundu Adil. Ola ki senin kafana takilan bir soru igareti varsa gel-
memekte 6zgiirsin” diyen Cenk'’in sesiyle kendine geldi.

“Bu igin iginde olmak istiyorum. Devrimcileri devlete ihbar
eden bir insanin yagamamas: gerektigini diginiyorum. Bu be-
nim genel digincem. Fakat adami sorgulamamiz gerektigine de
inantyorum.”

“Sana inanamiyorum Adil” diyerek kafasini salladi Haydar.
“Béyle bir eylemi neden sulandiriyorsun!”

“Adil dogru soyliyor Haydar. Bence de sorgulanmalidir” diye
araya girdi Cenk. Sonra da Adil'e dogru egildi:

“Onun sorgulanmas: konusundaki fikrin dogru ama buna ne
zamanimiz ne de imkimimiz var. Gergekgi olmaliyiz. Onu alip
gotirdigimiiz zaman giivenligimiz tehlikeye girer. Bunu goéze
alamayiz. Normal sartlar iginde olsa sorgu da olur, yakinlarinin
oldugu halk mahkemesi de kurulur. Ama 6yle bir imkinimiz
yoktur. Oyle degil mi?”

Cevap vermekte kararsizhik yagayan Adil'in yerine, yine ken-
disi cevap verdi:
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“Buna ragmen eger kafanda bir soru igareti varsa eyleme katil-
mayabilirsin. Bu konuda en ufak bir sey kimsenin aklina gelmez.
Ertelenmis, gecikmis ve zamana yayilmig bu hesaplagmay: yap-
maya giden herkesin goniilli olmas: gerekiyor.”

“Ben gonilliyim. Bunu daha 6nce de s6yledim. Sadece plan-
lama yapilirken, imkdnimiz varsa ona neden ihbarcilik yaptigin
sormaliy1z. Ona kendisini savunma hakkin1 da vermeliyiz. Belki
bilmedigimiz bagka bir ey de gikabilir.”

“Senin yerine de sorular: sorarim. Hatta senin adina ona sa-
vunma hakki da veririm. Rahat ol sen Adil” dedi Haydar.

Yiziine soguk, kararly, taviz vermeyen alayc bir giillimseme
oturdu.

“Seni iyi tanirim Haydar. Higbir geyi doya doya yagamak iste-
mezsin. Ben bu eylemin en adaletli yekilde yapilmasindan yana-
yim. Onun igin kimsenin kafasinda §u soru isaretinin kalmasini
istemiyorum: ‘Adam masumdu, vay efendim sugsuzdu ya da pig-
mandr’ denmesini istemiyorum. Bilmem anlatabildim mi?”

“Merak etme, yarin herkes sabah gazetelerini agtiginda Hey-
do’nun 6mriinde ilk kez doya doya bir gece yagadigin1 yazacak-
tir. Ondan sonra, ‘Ulan gulsuz Heydo, su konugmamaktan diline
kramp girmis Adil'in diline diigmedin ya, en kéti gecen bu gece
kadar dolu olsun! diyecekler.”

Eylem 6ncesi yay gibi gerili olan sinirler yumugad1. Zoraki de
olsa tigii de giildiiler. Araya Cenk girdi.

“Burada karsilikli laf yetistirmek yerine, eylemin ayrintilan
tizerinde duralim.”

Varacaklar: adresi, takip edecekleri giizergahi, birbirlerini
kontrolli bir ekilde takiple hedeflerine yanagma ve geri ¢ekilme,
kimin disarida gézci kalacagy, kimin igeri girecegi, herhangi bir
aksilik durumunda tekrar nerede bulugacaklarini ayrintih bir ge-
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kilde konugtular. Cantanin igindeki malzemeler kontrol edildik-
ten sonra bir ¢ay daha istenildi. Hesab: 6dendikten sonra arada
mesafe birakacak gekilde hareket ettiler.

Ogul veren an kovani gibi uguldayan gehrin iginden gegtiler.
Birbirine yol vermek istemeyen dolmuggularin korna ¢ahglarin,
gidecek otobiislere yetigme telag: iginde olanlarin acelesini, araba
ve siren seslerini geride biraktilar. Daha 6nce belirlenen adrese
yakin bir yerde, birbirleriyle herhangi bir iligkileri yokmug gibi
mesafeyi korudular. Sokak lambasinin altinda beliren iki sokak
kopegi sokaga yabanci g kisiyi siizdiler. Sonra alt taraftaki so-
kagin ucundaki ¢oplere dogru yoneldiler.

Evinde her geyden habersiz oturan biyikl: adam kazanan tara-
f1, sokagin degisik noktalarinda duran g kisi de kaybeden tarafi
temsil ediyordu. Ama daha hesap kapanmigt1. Igerdeki biyiklinin
agtif1 ama kapanmamig parantezin igindeki yaziya, bir virgiil at1-
lacak ve nihayet kapatilacakt.

Milyonlarca insani, sirlari ve hayal kirikliklariyla inld ve
oliimsiiz Istanbul, birbirinden habersiz hayatlarin da bagkenti gi-
biydi adeta.

Az sonra patlayacak bir silahla bir hayat son bulmayacakts,
sadece sayisiz insanin intikam ategi bir nebze olsun dinecekti.

Eve dogru yonelen Cenk, adimlarini yavaglatti. Heyecanl an-
larda hizla alip verdigi nefesini agirlagtirdi. Oliimiin kendisine
dogru kosar adimlarla yaklagtigin: hissetti bir an.

Kapinin zilini galmadan igerden gelen seslere kulak verdi.
I¢erden belli belirsiz higirtilar ve televizyonun kisik sesi geliyordu.

Cenk’in arkasindan igeri girecek Haydar, hareket etmeden

once Adil'e dogru déndi.
“Son bitirdigim kitapta bir ey gok hoguma gitti. Orada ‘Kah-
pelik onurlu savagin sonudur’ diyor.”
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Soylediklerine cevap vermeyen Adil'e bakarak, sogukkanl bir
sekilde gilimsedi:

“Kiymetli arkamiz sana emanet be yigidim. Pugtluk yapana
aman verme gayn!” dedi kirik, 6zgiin ve kaynag: belli olmayan
bir siveyle.

Konugmayla aras: fazla iyi olmayan arkadagi, séylenen sozi

bagiyla onaylad: sadece.

Kapinin arkasinda duran Cenk, susturucu takil silahin: eli-
ne aldi. Kendisine gapraz bir gekilde yanagan Haydar'la bakigti.
Gozlerini aymi anda kapatan arkadaginin, “tamamdir” igaretiyle

kapiy: gald1.

Igerideki sesler kesildi. Ikinci kez zile daha uzun basti.

“Kim 0?” dedi bir kadin sesi.

“Size kimsiniz dedim?” diye tekrar etti.

“Ag kapiy1!” dedi Cenk.

“Kimsiniz?”

“Biz jandarmayiz.”

Kadin, verilen cevap tizerine tekledi.

“Kapiy1 a¢ dedim. Jandarma. Bir ihbar var hakkinizda. Arama
yapacagz.”

“Ama bu saatte...”

“Ihbarin saati olmaz hamimefendi. Kapiy: ain liitfen. Bize zor
kullandirmayin!”

“Amaa...” dedi kadin titrek bir sesle.

Uzandig koltukta pijamasiyla kendisine dogru yaklagan koca-
sina bakti. Yizi kireg gibi beyazdi. Zar zor yutkunuyordu. Uy-
kudan kalkan kizinin, “Kim o anne?” sorusuna cevap vermedi.
Duvardaki saate bakti, gece on bir bugugu gegiyordu.
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“Kapiyr ag bayan. Bu son uyarimizdir. Aksi takdirde zor kul-
laniniz. Sizin i¢in iyi olmaz!”

Titreyen ellerin agtig1 kapy, kararsiz bir gekilde aralandi. Kur-
ban edilen koyunun bogazina dayanan keskin bigak gibi dald:
odanin igine. Kendisini Haydar takip etti.

Silahlarini sagkin, yutkunan ve konugmayan evin reisine dog-
rulttular.

Basik yiizli adamin genesinin yan taraflar1 genisti ve kulak-
larin1 gizleyen bir perde gibiydi. Sadece titriyor, kekeliyor ve bir

seyler sayiklar gibi sesler ¢ikariyordu. Goziine dogrultulan silaha
bakti.

“C. Atan sen misin?”

Kizlarina dogru bakti. Kendisi gibi 6gretmen olan esinin gag-
kin ve korku dolu bakiglar1 iginde kusar gibi cevap verdi: “Evet!”

Goriinmez, gevik, seri ve giiglii bir el hareketiyle yizikoyun
yere yatirild1.

“Ibrahim Kaypakkaya'y1 hatirliyor musun?”

Kaderine 6nceden razi olmug gibi itiraz etmedi. Kendisini sa-
vunmad:. Yillarca okul, gehir ve yer degistirmekle kendisini yor-
mugtu. Sonugta bir faydas: da olmamugt.

“Ben sugsuzum, yapmayin!” deme geregi de duymadi. Teslim
olmus kirik bir tonla, zar zor ses ¢ikarabildi: “Cocuklarimin g6z-
leri 6niinde yapmayin!”

Canini bagislamaya y6nelik olmayan istek, igeri giren iki kigi-
den birinde kisa siireli “Acaba digar1 m1 gikarsak?” anlaminda bir

kararsizhifa neden oldu.

“Yirmi yedi yil 6nce yarali hilde Tunceli’nin Vartinik Kéyi'ne
siginan onderimiz Ibrahim Kaypakkaya’yr jandarmaya teslim et-

”

tin.
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“Cocuklarimin g6zi 6niinde yapmayin. Ne olursunuz!”

“Fagist devlete yaptigin ihbardan dolay: seni cezalandinyo-
ruz.”

Korkudan tag kesilen esi ve iki kizinin 6li bakiglar: arasinda
enseye dayali olan susturuculu silahin geri tepmesiyle, yiiziikkoyun
yere yatirilan biyikli adamun titremesi bir oldu. Enseden aldig:
kurgun yarasiyla bir iki kez girpindi. Duvara figkiran kani goren
ev halkinin bagiriglar1 arasinda geri gekildi iki eylemci. Geceyi
bagirglar, imdat gigliklar, kaynag: belirsiz giiriltiler ve siren
sesleri kapladi.
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Gayr1 bu miicadele benim yazgim oldu.

Esinin mutfakta digirdigi cam tabagin dagilirken gikardig
sesleri dinledi. Sahin’in soyledigi seyler izerine digindi. Co-
cuklugunu hatirladigy akrabasinin erken olgunlagtigini, degisik
yiriimeye bagladigini, ok gezip gok insan gordigiind, farkl bir
duruma girdigini diigiindi. Misafirlige geldigi zaman bile aydin-
lik olmadan evden ¢ikan, gece karanlik ¢6kmeden 6nce eve don-
meyen gencin, giindiizleri nereye gittigini merak etti. Bir an onu
takip etmeyi gegirdi iginden.

“Hayat micadeleden ibaret degildir. Bir geyin sonunun ve
baglangicinin mutlak sinirlarla gizilmesine kargiyim.”

Esinin falina bakmas: igin pisirdigi kahveden bir firt gekti.
Fincam elinde saga sola gevirdi. Ustiindeki renkli desenleri ince-
ledi. Yagamindaki desenler gibi renkli, geligkili, barigik ve gatig-
mali olduklarim digtindi.

“Bak Gedik’te segimleri destekledigimiz aday kazandi. Bele-
diyede halkgi bir yonetim hikim oldu. Ben de senin savundugun
distinceyi savunuyorum. Ama silahli ve illegal miicadele done-
minin gegtigini diginiyorum.”

“Karg1 oldugun miicadele olmasayds, bu beldeyi de kazana-
mazdiniz. Size oy verenlerin gogu bizim taraftarimiz. Hatta bu
bolgede bizimle iliskisi olmayanlar bile dogal olarak bizim taraf-
tarlar.”
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“Tam da dedigim budur. Miicadele yontemlerini daha da
zenginlestirmeliyiz. Sadece bir noktaya odaklanmisiz. Bu dogru
degildir. Benim gibi ii¢ gocuga bakan insan ne yapacak? Bunu
hi¢ diigiindiiniiz mii? Insanlarimiza kendilerini ifade etme alani-
n1 agmaniz lazim. Dar, kalip¢i ve kendini durmadan tekrar eden
tarzlarin sonu 6limdiir.”

Miisliim’iin “6lim” kelimesinin tzerine diiglindi. Boylesi bir
duyguyu hi¢bir zaman aklina getirmemisti. Kendisi gibi alintisiz,
sade ve takintisiz yagayan biri igin yagamdan 6lime gitmek, bir
iilkeden bagka bir tilkeye gegerken sinir ihlal etmek gibi bir ay-
rintiyd: sadece.

“Fincan” diye esine seslendi evin sahibi.
Mutfaktan oda kapisina gelen esinin slak ellerini kurutma

sekline bakti. Kadinin yiiziinde tipk: akrabasi $ahin gibi bir du-
ruluk, dinginlik, saflik ve duruluk hakimdi.

Evine misafir olan kiginin istiindeki elbiseler yipranmugtu.
Ayakkabisinin ucu da delinmigti.

“Bu soyun kazani kapali kaymiyor, sir vermiyor digar1” diye
murildandi.

“Ne dedin Miisliim?” diye soran Fincan’in sorusu iizerine ka-
fasini kagidi.

“Bebegin dogegi altina sakladigim para var. Onu getir Sahin’e
ver.”

“Sen ver Mislim. Benim elim bog degil.”

Yerinden kalkan Miislim’i kolundan yakalad. Para verilme-
sine karg1 ¢ikt1. Kargilikli 1srar ve itirazlarin sonunda Sahin’in de-
digi oldu. Fincan’in mutfak iglerini bitirmesinin ardindan iki kigi
arasinda gegen tartigmaya dahil olmamak igin odaya gegti. Agik
televizyonu, kanal degistirdikten sonra, sessize ald1.
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“Sahin’i geldigine pisman ettirdin Mislim. Cenen agildi m1
Ciminilerin bozuk bigerddveri gibi ayni sesleri tekrarlayip duru-
yorsun.”

“Kan bagi nasil da gekti. Hemen yatagina dogru déndi.”
“Bazen de farkh s6zciikler kullan Miislim.”

“Gel hele u falima bak.”

“Evde kalmis kizlar gibi, fal bakma merakin nereden gikt1?”
diye itiraz etti.

Fala bakmayacagini sdyledi. Yogunlagtif1 zaman baginin agri-
digim soyledi. Fincan'in s6ylediklerini destekledi Sahin. Saatine
bakti. Felek’le randevu saatinin yaklagtigini hatirlayinca aceleyle
kalkt1. Fincan ve Miislim’in dikkatli olmasi uyanlar: ve iyi di-
lekleri egliginde digar1 qikt1. Yoreye has bigim verdigi biyiklarini
sivazladi. Kendisine ait olmadigim digiindi bir an. Ulali Me-
tin'den son geligmeleri devralacak olan Felek’i bekledi. O yérede
daha ¢ok dindarlarin oturdugu bir mekan: se¢migti. Selam verip,
dip taraftaki masaya oturdu. Girig kapisini kontrol edecek gekilde
oturma pozisyonunu ald1. Bir ¢ay s6yledi. Dizlerinin lizerine yay-
dig1 99'luk yesil tespihini gekti.

Bes dakika gegmeden Felek girdi igeri. Her geyin yolunda ol-
dugunu ifade eden viicut hareketini yapt1. O yorenin yerlisi olan
Felek, sivesine daha da belirgin bir tarz katarak konugtu. Kafasi-
na taktif1 beyaz takkeyle yiziindeki teri sildi.

“Usiincii ordunun yigildig1 Erzincan'dayrz” dedi Felek. “Til-
kinin aslanin kuyruguna dolandig: gibi tehlikeli bir oyun oynu-
yoruz.”

“Giyim bi¢imini hi¢ degistirme. Bazen agir1 6zen de dikkat
ceker.”

“Dogru diyorsun” diye onay verdi Felek. “Bu beyaz takke isi
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¢ok abartili kagti. Ama beni taniyan kimse ¢ikmad: yoluma.”

Caylarim igtiler. Bir tavla istediler. Oyun oynuyorlarmg gibi
sohbet ettiler. Genel bir durum degerlendirmesi yapildi. Felek’in
takip ettigi kisilerle ilgili bilgileri aldiktan sonra Remo ve Dogan’t
gormek igin kalkti. Odemeyi yapmak istedi. Felek izin vermedi,
¢ay paralarinin yaninda bahgis de birakarak herkesin duyacag: ge-
kilde “Allah bereket versin” diyerek digari ¢ikt1.

Epey bir mesafe yan yana yiiriidiler. Sonra birbirlerini kontrol
edecek sekilde yiiriidiiler. Belli bir mesafeden sonra ters istika-
metlere dondiiler.

Remo ve Dogan’i yemek yedikleri bir yerde buldu Sahin. Ba-
styla selam vererek tuvalet bolimiine gegti. Remo’yla tuvaletin
girisinde tesadiifen kargilagiyormus gibi yapti. Not aligverisi bu
kisa zaman diliminde gergeklesti. Yemege buyur eden mekin
sahibine “Misafirlerimi bekliyorum. Birazdan geliyoruz” diyerek
ayrildi.

“Bekleriz abicigim” diyen yiligan mekan sahibini, kayitsiz bir
havayla geride birakti.

O gin Tercan’a hareket etti. Hagk6y'e ve Geverenci'ye
(Ogulkoy) giden minibise bindi. Cocuklugunda kendilerine ka-
val galan yagh Haydar'in yanina oturdu. Yagh adam yanina oturan
genci tammadig1 halde hal hatir sordu.

Minibiis hareket etmeden 6nce kogarak arabaya binen Hirsiz
Taso’yu g6z ucuyla siizdi.

Kendisini ancak hirsizlarin ya da ihbarcilarin taniyabilecegini
digindi. Her iki insan tiirinin alg: ve dikkatlerinin diger insan-
lara gére daha geliskin oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Israrla bak-
masina ragmen kendisini tamimayan Taso'dan g6ziini ayirmadi.
Bir dénem ardindan s6z s6yledikleri ve kiifiir ettiklerinde doniip
kendilerini kovalayan hirsizlik hastaligindan muzdarip Taso, yil-
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lar gegmesine ragmen halen diriydi. Gegip arkasindaki koltuga
oturan Taso’nun nefesini ensesinde hissetti. Kéydeki yakinlarina
aldig1 meyve ve sebzeyi bacaklarinin arasina gekti.

Minibiis jof6riiniin para istemesi iizerine, koyiin en yagli ve en
yoksul adami olan Haydar’in parasini da 6dedi.

“Sen niye parami 6diiyorsun oglum? Ben 6derim” diye itiraz
etti yagh adam.

“Bir sey olmaz amca. Bagka sefer de sen 6dersin” diye giilim-

sedi Sahin.

“No xamo nézano Cemo (Bu buralarin yabancisi Como)” dedi
Zazaca.

“Heni aséno ke aspizé xo mirdé, cira peru jede bije (Yagh bi-
rine benziyor, parasini fazla al.)”
Zazaca bilmiyormus gibi, duymazliktan geldi Sahin.

Soylenenlerden rahatsiz olan yagh adam, minibis soférini
kastederek, “Na Como Avdeliz her waxt niya firsatgiyo (Bu Ab-
dalanlilar hep boyle firsatg1 olurlar)” diye mirildandi.

Istifini bozmadan verilen paranin istiini aldi. Eksik verilen
parayi istedi:
“Parami eksik vermigsin. Geri kalanini verir misin litfen?”

Tedirgin oldu Como. “Abi verdim ya” diye gozlerini hizlica
kapatip agti. “Tam olarak sayar misin?”

“lyi saydim. Paramin Ustiini ver!”

Kas yigin1 iri kiyim gence bakti. Herhangi bir dalagmada ken-
disini 1slak mendil gibi sikip kurutacagini diigindd.

“Tamam, abi veriyorum. Liitfen uzatin geriye.”

Verilen paray: sakin bir gekilde cebine koydu. Memnun bir
yiz ifadesiyle kendisine bakan yash adama gilimsedi. Soforle
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konugmasi esnasinda satin aldig1 meyvelerin iginde kavunlar go-
remeyince, arkasina donerek Taso’ya seslendi:

“Caldigin kavunlarimi verir misin?”

Minibisiin igindeki yolcularin timi aniden sinirlenen yaban-
c1 gence dondiiler.

“Caldigin kavunlarimi geri ver!”

Esinin kolundaki bilezikleri ve parmagindaki yiizigi galacak
kadar hirsizlik meraki ve zevki olan adam, bagparmagini gogsiine
koyarak, ciddi ve kirilmig bir yiiz ifadesiyle:

“Ben mi?”

“Evet sen!”

“Yani sen bana hirsiz mi1 diyorsun §imdi?”

“Evet.”

Sessizlik oldu. Oksiirmeler bagladi. Taso dikkatli bir gekilde

bir yerlerden tanidi1 gence bakti. Yiiziinde enkaz altinda kalmug
yarali bir insanin dengesiz ifadesi vard.

“Ayip oluyor ama birader” diye murildandi. “Her kisinin bir
serefi ve namusu vardir” diye seslendi.

Gayet sakin ve kendisinden emin bir gekilde “Kavunlarimi
geri ver!” dedi.

On taraftan Abdalanli jofor Como ve arka koltukta oturan
Taso tarafindan da soyulmaya ¢aligilan geng, sakin olmaya galigts.
Koyli toplumunun aggo6zli, uyanik, bencil, kiigiik ve kapal diin-
yasinin normal hillerine verdi.

“Tamam, kardegim, benim kavunlarimi sana veriyorum” di-
yen Taso’nun elindekileri aldi. Minibisiin i¢indeki kikirdemeler,
fisiltilar ve laf atmalarin egliginde yolculuga devam ettiler. Geve-
renci'nin alt tarafindaki Cime Ziyareti'nde kisa bir mola verildi.
Sahin, Taso’nun galdig: ve tekrar kendisine geri verdigi iki ka-
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vunu kesti. Egit parcalara bolerek koylilere ikram etti. Kavunu
istahla yiyen ve géziini Sahin’den alamayan Taso, “Bira to kama?
(Sen kimsin?)” diye sordu.

Sorulan soruya cevap vermedi. Gilimsemekle yetindi. Tek-
rar yola devam ettiler. Karakolu gegtikten sonra yaninda oturan
Haydar amcaya kimin oglu oldugunu agikladi. Baz: isimleri sa-
yiklar gibi andu.

“Demek Lolanlisin dyle mi?”

Sahin, yirmi beg y1l 6nceki ge¢migine gitti. Anne ve babasin
sordu. Anlagilmaz ve garip bir gekilde aglayan yagh adamu, evine
kadar birakti. Kéyde gormek istedigi insanlari gordi. Yirmi yil
once kilitleyip bir yakinlarina biraktiklar: evlerini gérmek iste-
di. Kapilari oldugu gibi duruyordu. Kiregle badanalanan evin 6n
cephesi sahipsiz kalmanin hiizniini tagtyordu. Kapidaki mente-
seler pas baglamig, izerindeki cila ise bolim bolim kabarmigti.
Fazla bir gey istemiyordu; igeriye girip ¢ocuklugundan ve gengli-
ginden hatira kalan pargalara dokunmak istedi.

Gegmis ¢ok uzakta kalmig gibiydi. Uzaktan gelen koylile-
rin sesleri bile degismis gibiydi. Annesini merak etti. Burnunun
diregi sizlar gibi oldu. Merak edip gelen koyliilerle sohbet etti.
Hasret giderdiler. Gidenlerin akibeti soruldu, 6lenler yad edildi.
Kalanlarin saghgiyla ilgili sohbet edildi. Gelen komgular: kendi-
sini evlerine davet ettiler, kibarca reddetti.

Ev anahtarini alacaklan kisi hastaydi, Erzurum’a gitmigti.
Sahin; kapiy: agamadan ve igeriye bakamadan geri dondi. Ko-
yin kahvesine ugradi. Gormesi gereken insanlari gérdi. Bir giin
sonra Subatan’a gidip piknik yapma 6nerisini kabul etti. Kuzuyu
da Como’nun kardesi Hiisni alacakti. Sabah Carekan Komu'n-
da Alipagalar ile haksiz yere tartigan minibis sof6ri Como’nun
araya giren kardesi Hiisnii olay yerinde 6liince, kdyi asker bas-
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t1. Evini ziyaret edemeden o giin koyii terk etti. Erzincan gehir
merkezinde Melek’le Bing6l Kigih Daimi Kigin'in ablasini tanug-
tirdi. Daimi’'nin Ovacik Ziyaret vadisinde bulunan mezar yerini
arayan acili ablasin1 kucaklad, teselli verdi ve ihtiyaglarini sordu.
Oradan Giimiighane’ye gegti ve bir giin kaldi. Murat ve Selim’le
gorugstikten sonra Tokat’a, oradan da Ordu’ya gegti. Ordu’ya
gestiginde sehre karanlik ¢okmiigti.
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Banka soyma istahim kayboldu.

Nobet tutan dag kegisinin golgesi, ugurumun dibine digiiyor-
du. Cemal, sirtin1 kaya gikintisina dayayarak kagiyan dag kegisini
seyretti. Taga sirtinmek isteyen geng erkegi boynuz darbeleriyle
uzaklagtirds siirii lideri. En iyi savunma stratejisini, onca tehlikeye
ragmen dag kegilerinin kullandigini diisiindi. Bir tehlike aninda,
dag kegilerinin aralarindaki iletigimi, burunlarindan ¢ikardiklar
sesle sagladiklarini anlatt1.

Bankac: kadin, yaban hayat: iizerine sordugu srarl sorulara
ara verdi. Gece uyuyamadig) igin kizaran gozlerini ovdu. Uyku-
suzluktan baginin agridigimi séyledi. Uyumas: igin uzaklagan iki
kigi, on metre ilerde oturdular. Randevu noktas;, terk edilmis iig
evin harabeleri kenarindaki ormanlik aland..

Bir tren garinda Baskincr'yla kurdugu bag, tutsak diigmesiyle
kesintiye ugramigtu.

Bulugma, birazcik gecikmeye ragmen planladiklar: gibi ger-
¢eklesmisti. Bir Akdeniz kasabasindan geliyordu, burada dogup
biiylimiig, miicadeleye atilmigti. Eski hayatin1 arkasinda birakip
yeni bir hayata gegme karar almisti. Otuz yagina kadar 6rdigi
hayati geride birakiyordu bu kararla. inandig1 davanin verdigi gii-
ven diginda higbir garantisi yoktu artik.

Polis takiplerini atlatmada mahir, banka soygunlarinda ve
sokak catigmalarinda usta olan Baskinci'nin, bigak izi gibi iri
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gamzelerine sizan regine lekesinin iistiine tozlar yapismagts. Igaret
parmagim diliyle 1slatip temizlemeye galhist:. Aradan gegen yedi
yillik aynhgin yarattif1 mesafeyi kapatma telag: igindeydi. Birgok
hayat yagamigti; bu esnada yeni insanlar dogmus ve ortak tanidik-
lar1 bazi insanlar 6lmigti. Artik yagamayanlari, yagayip da gore-
medikleri, goriigsmek istemedikleri, miicadeleye devam edenleri
ve miicadeleyi birakanlar: konugtu Cemal’le.

“Oliim orucunda Aygiin Ugur yoldag sehit diigtiigii zaman
iki ilde eylem yapma karar aldik. Ofkeden kudurmugtuk, yeri-
mizde duramiyorduk. Tabii bir geyler yapamadigimiz igin kendi-
mizi suglu hissediyorduk. Tasarladigimiz bu iki eylemin birinde
Emniyet'in igine girecektik. Planlar, hazirhiklar yapilmig; katila-
cak birimlerle ilgili tiim teknik ayrintilar ayarlanmigti. Orada iki
sorunumuz vard. Birincisi, partiden habersiz yapmak istemedik.
Ikincisi; eylem yaparsak kir mi getirir zarar mi, bundan emin
olamadik. Cinki 6limlerin ardinda miithig bir kamuoyu des-
tegi vardi. Yapacagimiz eylemi devlet istismar eder endigesiyle
sorumlu davrandik.”

Elindeki sogiit dalin1 bilezik yapar gibi bilegine dolad.

“Senin ismin ve resmin gikt1 birkag gazetede. Giiya cezaev-
lerindeki Partizan 6lim orucunu sen yonetiyormugsun. Hedefe
konuldugun igin yasatmayacaklarim disiindiim. Olim orucu
zaferle sonuglaninca, hastane kapisinda sedye izerindeki hilini,
Hiirriyet gazetesi mangette vermigti. Kemiklerin gériiniyordu. O
zaman da ¢ok kot oldum.”

Helikopter sesi duyulunca konugmasini kesti Baskinci. Ha-
reketsiz kaldilar. Kendilerinden on metre uzakta uyuyan kadinin
panik yapmamasi ve hareketsiz kalmas: igin seslendi Cemal.

Iki helikopterin once sesleri, pesinden de goriintiileri geldi.
Vadiyi dikey sekilde kestiler evvela. Ardindan ani bir hareketle
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sola dondiiler. Thonjige ve Panciras iizerinde g kez daire ¢iz-
diler. Inige geser gibi yaptilar. Sonra da Askireg tizerinden Yal-
manlar’a dogru dondiiler. Oradan da yasak mintikaya dogru yol
aldilar. Goériintiilerinden sonra sesleri de kayboldu.

Bankaci kadin “Bir yerlere asker mi indirdiler?” dedi tedirgin
ve merakl: bir sesle.

Iki 6rgii olarak uzattig saglarindan birini sol eline aldi. Si-
kintil1 bir hava iginde saglariyla oynadi. Hayatinda ilk kez 6lim
kusan helikopter aracimi gérmigti. Normal hayatinda doniip
bakmayacag bu arag, yeni segtigi hayatinda 6limle yagam arasin-
daki bir oyuncak gibi duruyordu. Her seyi ¢6zme ve anlam verme
sorumlulugu vard: artik. Hareket eden her ey farkli bir anlam
kazanmugti.

“Hayir, indirmediler. Sanirim Ovacika gittiler” diye cevap
verdi.

Cemal’in cevab iizerine tekrar yerine gegti. Uyumaya galigt:
ama uyuyamad.

Brastik’e giden Seydali'nin gelecegi yola bakts; yollar bogtu,
kimse gorinmiiyordu. Doguda bulutlar kiimelenmeye baglad:.
Yakin bir yerde ogul vermis bal arilarinin sesi geliyordu. Serin bir
yel esti Hel dagindan vadiye dogru. Usiimeye bagladi Baskinct.
Kisa kollu gémleginin yakasini yukan kaldirarak riizgirdan ko-
runmaya ¢aligt1.

Sagmalcilar Hapishanesi'nde bulunan Ziibeyde ve Giilay'in
diger kadin tutsaklarla 6rdiigii ve kendisine hediye ettikleri el ya-
pimit kazagini gikards istiinden. Ugiiyen arkadagina hediye etti.

Cemal’in kendisine verdigi hediyeyi 6nce kabul etmek iste-
medi. Devrimci kadinlarin hediyesi olmasayd: asla kabul etme-
yecegini ileri siirdd.

Kazak ¢ikarma aninda gordigi tabancay: istedi. Alt1 y1l 6nce

Bitmeyen Veda | 227



bir gatigmada babasiyla vurulan ve yaral bir gekilde siirinerek
kurtulan fakat kan kayb: ve soguktan 6len Ciineyt Kahraman'in
(Savag) Pala Ismail’e hediye ettigi ondortlikti. Pala’nin ona ver-
digi tabancays, sigarayr kiilinden vurabilen keskin nisanc1 Bas-
kincr'ya hediye etti.

Verirken elleri titredi biraz. Anilariyla vedalagir gibi bir ya-
bancilik kapladi igini. Savag’tan kendisine geriye kalan tek hatira
gibiydi. Canh 6ldiiren bir demir pargasiydi. Fakat orada Savagin
teri, nefesi, sicaklif, 6fkesi ve hinci yatiyordu.

“Savag’ tammadigim igin o kadar hayiflaniyorum ki. Ikimi-
zin ad1 da baskinciya ¢ikti. O karakol baskincisi, ben ise banka.
O hesap goriiyordu. Ben ise adina kamulagtirma denilen bir tir
hirsizlik yapryordum.”

“Neden banka kamulagtirmasina hirsizlik diyorsun?” diye ara-
ya girdi Cemal.

“Son banka soygununda bos bir kasa ¢ikt1. Halbuki o giin ¢ok
para gelecek diye saglam istihbarat almigtik. Malatya’daki mik-
tar daha azd1 diye o soygunu erteledik. Domates suratl Kivircik,
zamanlama hatas1 yapti. Sarapg1 da on dakika geg girdi igeriye.
Bog kasa elime gegince banka soygunu, bende hirsizlik duygusu
yaratt1. Iste o giin bugiindiir, soygun istahim kesildi. Lezzet ala-
maz oldum. Istahim kayboldu. Lezzet almadigim geylerden uzak
dururum.”

Trafik kazasinda kaybettikleri Kizim'dan bahsetti. Cizda-
ninda tagidig: fotografi gosterdi.

“Sivas Madimak’ta aydinlar1 yakan saniklara iligkin eylemi ya-
pamadan gitti Kazim. Iginde kald: bu ofke.”

Cizdan: tekrar cebine koydu.

“Gergi yapmak istedigimiz eylemi, benzer bir tarzla Mehmet
Demirdag ve yoldaglar1 yapti. Cezaevi sevk aracina yo6nelik bir
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eylemdi. Bombali eylemle arag isabet ald: ama sadece yaralamalar
oldu. Ama bizim tutsak diigmeler olmasayds, o farelerin higbiri
canli kurtulamazd..”

Sogiit dallarindan yaptif: bilekligi ¢ikards, farkli bir bigim
verdi. Tekrar bilegine takti, bogluklarina ince, bodur ve sarimsi
cigekler yerlestirdi.

“Pesinden cezaevi basma hazirligi da devam eden yakalan-
malarla sekteye ugradi. Bu iki bagarisizhik, keyfimi iyice kagirdi.
Ondan sonra bir ara Toroslara gittim. Yériik olan akrabalarima
ve tanidiklarima takildim epey zaman. Dag bayir gezdim. Cok
koye gittim. Cok insanin evine misafir oldum. Kimi bizi defineci
sands, ¢ikan definelerden pay almak igin para yedirdi bize. Kimi
hirsiz diye kovdu bizi. Kimi ermis insanlariz diye hayran kald:.
Tarzimi degistirdim,; fikrimi, zikrimi, niyetimi ve gidecegim yolu
kendime bile s6ylemedim. Sinsi doviigen insanlardan uzak dur-
dum. Kor bir kadina el fali baktirdim. Benim uzun ama huzurlu
yagamayacagimi soyledi. Iri, giiglii ve yar1 kagik bir Yoriik kadin-
la agk yagadim. Fena baglandik birbirimize. Atesli bir kadind.
Tim hayvani yonlerimi terbiye etti. Bir ¢ocuk dogurdu benden.
Dibi derin, kokleri kalin bir kadindi. Sir tuttu. Beni almak istedi.
Sonra yoldagimiz oldu. Daglara ¢ikmak istedi. O yere basarken
toprak, ‘bana kiyma’ diye yalvarirdi ve soyu erkek déverdi. Bu
yoni beni ondan uzaklagtirdi. Ondan uzak kalinca da algaldig-
my, korkaklagtigimi ve pespaye bir adam oldugumu fark ettim.
Benden umudunu kesince kdyiin en ¢irkin, ona da direnen, erke-

gini aldigini1 duydum.”
“Cocugu ne yaptin?”
“Bir iki kez kizima sahip gtkmaya kalktim. Kadin; onun hem

annesi hem de babasi oldugunu ileri siirerek kesin bir dille red-
detti beni. En son gidisimde beni hadim edecegini séyledi. O
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kadin tehdit etmez, sadece yapardi. Kadinin gakas: bile korku-
tuyordu herkesi. Sinirlendigi zaman arkas: da konugurdu. O giin
arkas1 makineli tifek gibi hig susmadi. O mesaj iyiye isaret degil-
di. Fidanlar1 kékiinden soken bir kadin i¢in benim alet edevatimi
yerinden sokmek gocuk oyuncag: gibi bir seydi. Birgok yol de-
nedim ama yiiziime kilitledigi kapiy: bir daha agmadi. Onurunu

kirdim galiba.”

“Desene, seni sadece hayatindan degil gelecekteki riyalarin-
dan da kovmug.”

“Sorma ya. Kadinin onurunu kiracagina bir orduyu diigman et
kendine. Daha kazangh ¢ikarsin.”

Ensesinden kenetledigi elleriyle epey bir zaman boglugu siiz-
di. Sonra aniden kollarini ¢6zerek oturdugu yerden dogruldu.
Konuyu degistirdi:

“Savag gormek bana nasip olmadi. O tiinelden nasil oldu da
kagmay1 bagaramadimiz?”

Elini salladi. “Olmad: igte” diye gegistirdi.

“Neden olmad: ama? Eger kagsaydiniz yillar 6nce gorigmiig
olacaktik. Gig verecektik. Savag ve diger yoldaglar belki de 6l-
meyecekti. Savag'in, annesini ¢ kez senin yanina gonderdigini
duydum. ‘Bir an 6nce kag. Eger kagamazsan da i saglam kisi
gonder bana! demis. Ama...”

Baskincr’'nin sesinde elestiriden ¢ok suglama ve hayiflanma
vard.

“Ama”dan sonra ¢ok sey vardi. Belki “Sen kagmay1 bagarsay-
din olmeyecekti?” Belki de bagka bir sitem vardi. Hapishanede
basarisiz ve beceriksiz olan firar girigimleri igin kendisini suglu
hissetti.

“Ttneli yan komgumuz, iyi dostluk ve giiven iligkisi olan altinct
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kogustaki arkadaglar baglatti. Iin planlamasi ve mimarisi tamamen
o arkadaglara aitti. Hig kimsenin, giivenlik i¢in kagacak diger alt:
yoldagimizin bile haberi yoktu. Diganya da haber vermedik.”

“Bizim katkimiz ne oldu?”

“Her seyi o arkadaglar organize etti. Biz kroki, kismi bilgi ve
igerideki iligkileri onlara verdik.”

“Ne kadar kazdimz?”

“O hafta gikiyorduk. Cok az kalmugt1.”

“Nasil yakaland1?”

“Digardaki il sorumlulari alindi. O da ‘bir haftaya kagacaklar’
diye 6tmig. Aramaya geldiler ama bulamadilar. Ciinkii onlarin
ummayacag bir yerdeydi. Maltanin havalandirmaya bakan pen-
ceresinin tam kargisinda kapak agilmigti. Bu 24 saat gozetledik-
leri ama giivenlik ag1§1 olarak akillarina gelmeyecek bir noktayda.
Kogus iglerini ve havalandirma diplerini kazdilar ama bulamadi-
lar. Sonunda digaridan kepgeyle kazarak buldular.”

“Ne yazik ama.”

“Cezaevi savcisi, benim yamimda Serdar’a ‘Mithendislik hari-
kasi; bizim miihendisler boyle bir saheser yaratamazlar. Tebrik
ederim sizi’ dedi. Kapak tasarimi, merdivenler, havalandirma sis-
temi, ¢aliyma ve dinlenme odalarinin yapisina sagirmiglards.”

“Bizim iligkilerimize bir sey oldu mu?”

“Sadece yagh gardiyan ve oglu tutuklandi.”

“Haberi gazetede okudugum zaman o anki yiiz ifadem go-
zlimde canland:” diye giildi Baskinci.

Karsilikh giilistiiler.

“Bir giin boyunca battaniyeyi kafama g¢ekip uyudum. Ha bir

tutsagin ozgirlige uzanan tinelini agifa gikarmigsin ha adam
nefessiz birakmigsin.”
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“Ben olsaydim tiineli vereni vurmak igin firar ederdim.”

“Koyu sohbetinizi boldim” diye yutkundu Bankaci. Mavi
gozlerinde olugan ¢apag; isaret parmaguyla sildi. Ikisinin arasina
oturdu. Coziilen ayakkab: bagciklarin seri bir hareketle bagladu.

“Ben senin gergek kimligini biliyorum yoldag” dedi aniden.

Bu beklenmedik soruya “Nasil yani?” diye cevap verdi Cemal.

“Yiiz Cigek Kiiltir Merkezi'nde (YCKM) Ocalan’in geligtir-
digi ‘Demokratik Cumbhuriyet Projesi'ni elegtiren bir panel ver-
mistin. Amcamla seni dinlemeye gelmigtik.”

“Kim ki?” dedi sagkinlikla Baskinci.

Soylesem mi acaba der gibi bakt: Baskincr'ya. Sirtina biraktign
diger sag orgiisiinii de eline ald. Ikisini birlegtirerek sag uglari
agzina koydu. Konuyla alakasiz bir cevap verdi:

“Cok kalabalikti. Bir de demek ki gok giizel olmadigim igin
dikkat ¢ekmemisim” diye giild.

“Olur mu? Sen ¢ok giizel bir yoldagimizsin” dedi Baskinci.

“Olimiin bu daglarda sana ugramaya utanacag: kadar giizel-

sin yoldagim” diyerek Baskincr'y1 destekledi Cemal. ltifatlar iize-
rine yanaklan kizard1 geng kadinin, memnun oldu.

“Senin cezaevinde kan igedigini anlatt: bana akrabam.”

Coktan unuttugu kot bir anmisim hatirlatmigt: geng kadin.
Tutuklandiktan sonra yaklagik bir ay kan igemigti. Alnin1 tuvalet
duvarina dayayip damla damla diigen kan1 hatirladi. O koti aniyr
zihninden kovmak istercesine yiiziini burugturdu. Geng kadinin
akrabasinin kim olabilecegini tahmin etmeye galigt1.

“Panele geldiginiz hilde, amcan neden merhabalagmadi bi-
zimle?”

“Ciinki acil bir telefon geldi. Hemen ¢ikmamiz gerekiyordu.
Iki hafta sonra seni gormek icin gazeteye geldik ama o zaman da
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sen gitmigtin. Amcam senin buraya geldigini 6yle anlad. Biliyor-
sun ¢ok merakhdir” diye giildi.

Cemal’in kulagina egildi:

“Ismi Resul”

“Haa” dedi Cemal, “a” harfini uzatarak. Unutmug gibi bir ismi
hatirlamak istercesine “Resul” diye mirildandi. “Sen hala yagiyor
musun?” dercesine.

“Demek oyle?”

“Evet” dedi rahatlamg bir havayla.

Bir sirdan kurtulmug gibi hafifledi. Bir giin 6nce gece vakti
kurye Seydo’nun getirdigi kadin, onu goriince kaybetmis bir ya-
kinini bulmug gibi sevinmigti.

“Bu kan igeme igini bilmiyordum. Hani su siirlere konu olan
Yigitlerin hayalar1 burkulur, kan iger yigitler' cinsinden bir gey
mi?” diye sordu Baskinci merakla. Tekrar o koti ani hatirlamak
istemedi. Baskincr’ya cevap vermedi.

“Su yalandan infaz olayin: da anlatti1 bana amcam” dedi Ban-

kacu.

“Merak ediyorum. Gergi merak ettigim o kadar sey var ki”
dedi Baskinci.

“Merak kipi” diye gilimseyerek gegistirdi Cemal. “Bunu
bilmesen de olur!”

“Ben de bilmek istiyorum ama” dedi Bankaci. Ellerini havaya
kaldird::

“Ben bilmem gerekenlerin digindaki seyleri bilmek istemiyo-
rum. Onun igin koyu sohbetinizi bile b6lmek istemedim.”

“Yalandan infazda” diye cevap verdi Cemal. Riizgirin hava-
landirdig1 toz bogazina kagti. Pes pese oksiirdi: “seni infaz ede-
ceklermis gibi bir senaryo uyguluyorlar. Senin o senaryoya inan-
mani saghyorlar.”
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Devam etmek istemeyen arkadagina itirazda bulundu her iki-
si. Israrc1 oldular.

“Beni Polat'la aldilar Istanbul’dan.”
“Nasil oldu?”

“Istanbul'da etrafimiz1 sardilar. Once yanagmadilar bize. Son-
ra kimlik istediler. Kendilerine kimlik uzattigimiz an geri gekil-
diler. O zaman anladim ki isin iginde ihanet var. Sonra arkadan
stimiize atlayan sivil polislerle uzun bir bogusma bagladi. Daha
once polis kontroliinde verdigi kimligi inceledikleri an polisi vu-
rup kagan Polat’s benden sonra otoya sokabildiler. Ben de o kisa-
cik anda istiimde bulunan isim listesini yuttum.”

“Sonra?” diye heyecanla araya girdi tekrar Baskinci.

“Polis dolmugu hareket edince Polat’s neden aldiklarini sor-
dum; onunla tesadiifen kargilagtiimiz, asil ismini ve ailesiyle
olan dostlugumu bagirarak séyledim. Polat mesaj: alinca, o y6nli
ifade vermis ve on bes giin kaldiktan sonra birakilmig. On beg
gin Gayrettepe’de kaldiktan sonra beni Dersim’e gonderdiler. O
zaman Dersim, Kirdistan’daki diger ug ille birlikte Olaganisti
Hal uygulamas: i¢indeydi. Gézalt: siiresi bir ayd: ve saveilik kara-
riyla bu siire 45 giine kadar gikabiliyordu.”

“Sonra?” diyerek acele etti Baskinci.

“Eger ustimdeki notu yutmasaydim, sen hap: yutmugtun.
Alt1 kisiye yakin parti tyesi ve aday iyenin isim listesinin en ba-
sinda yer alanlardan biri de sendin. Simdi de merak edip s6zimi
kesemezdin.”

“Merak bir kusur degil. Soru sorma aligkanhigim da fazla
zekidan geliyor yoldas” diye giildi. “Oyle degil mi?” anlaminda
Bankacr'ya goz kurpti.

“Neyse, iskence mevzusunu anlatmak istemiyorum. Onun
i¢in kisa kesmek istiyorum. Sanirim 44. giindi. Beni Hargik suyu
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kenarina gotiirdiler. Ellerim ve gozlerim baglydi. Cevredeki
sessizlikten gece oldugunu anlamigtim ama ne vakit tam olarak
bilmiyordum. Diz ¢oktiirdiiler, bagima silah dayadilar. Merkez
komitesinin toplant1 tutanaklarinin ellerinde oldugunu iddia
ettiler. ‘Ahmet Polat, Sinan, Alaattin Ateg (Serif-Aris) ve sen
merkez komiteye secilmigsiniz’ dediler. ‘Onlar senin baban yagina
geliyorlar. Onlar1 anladik. Sen 21 yagindasin. Ne yaptin da bu
yasta bu kadar yiikseldin? dediler. Tabii dedikleri dogru degildi.
Sonra ‘Son s6ziini soyle’ dediler. O zaman gozaltinda infaz ve
kayiplar olagan hile gelmisti. Kurtulacagima dair imidim yoktu.
Oldiiriilecegimi diigiindiim. Dedim ‘Ulan oglum, gidicisin. Bari
diger tarafa kuyrugun dik git” diye i¢ gegirdim. Nefesimi topla-
dim. Var giicimle ‘Kahrolsun fagizm, yagasin partimiz! diye slo-
gan attim. Slogani tam bitirmeden kafama dayatilan silah patlads.
Iskencecilerin sesi kesildi. Yere devrildim. Barut kokusu genzime
kagmusts, 6ldigimi sandim. ‘Yagiyor muyum?’ diye dilimi 1sir-
dim. Dogru diiriist ac1 da hissetmedim. Sonra kasik aramda bir
sicaklik hissettim. Silah bagima dayandig: halde ‘Kasigim neden
sicak?’ diye merak ettim. Kasigimdan vuruldugumu diginmig-
tim. Megerse korkudan altima igemigim.”

Dengesiz bir kahkaha atti. Anlattiklar: kargisinda yiizleri ku-
rumug elma kabugu gibi burugan iki geng de istemeyerek kahka-
haya eglik ettiler. Alt taraftan gelen sesle sustular aniden. Sesin
geldigi yone dogru baktilar. Bindigi atin izerinden:

Sari gigek sarartiyor daglars,
suna boylum aglama.

kirmiz: giil bez ediyor baglart
derdi giizel aglama.

Tkimizin giin gorecek caglart
ben oliiriim aglama.

Cekerim ayrilik seni bir zaman

derdi giizel aglama.
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tirkdsiini séyleyen gencin su gibi berrak sesine kulak verdiler.
Tirkisi bittikten sonra ishgiyla tirkinin makamini sirdiren
geng adam atindan indi. Suyu az oldugu i¢in tembelce akan go-
letten igti. Bir yerlerden ses duymus gibi etrafini yokladi. Susayan
atin1 da suvardi. Kirmiziya galan atin alninda ve arka iki baca-
ginda bilezik gibi beyaz bir akitma vardi. Uysal, tiyleri parlayan
besili hayvanin boynunu suyla yikad, avucuna doldurdugu suyu
terli kasiklarina serpti.

Sonra slik galarak gevredeki otlari gigiyle suladi. Kasik arasini
suyla yikad1. Ata binmeden yularini gekti. Epey bir mesafe gitti.
Sonra tekrar atina binerek tiirkii soylemeye baglad:. Elinde tutu-
gu atin yularini bir saga bir sola savurarak tiirkisiine ritim tuttu.

Gozden kaybolana kadar kendisini gizlice dinleyen tg kisi
soyledigi tirkileri sessizce dinlediler. Epey zaman sessizce otur-
dular. Sigaray: birakma karan alan Bankaci, yarim biraktig1 pa-
ketten bir tane gikarip yakti. Ufledigi dumanin pesinden bakt.
Belli belirsiz bir geyler mirildandi. At binicisinin soyledigi tirki
diline dolanmigti.

“Istanbul’daki tutsak diigme aninda ihanetten bahsettin. Nasil
bir ihanet?” diyerek sessizligi bozdu Baskinci.

“Kardelen Harekit’'nda sorguya alinan karg1 devrimci hiicre
elemanlarindan Nurten bu yaptig1 ihaneti itiraf etmig. Kendisi
gibi kars: devrimcilere galisan egi Bayram, benim ele verilmem
tizerine eginin de kendisi gibi polisle ¢aligtigin1 anlamig. Eginin
kendisinden habersiz ayni igi yaptigini itiraf etmis. Bu agiga ¢1-
kinca birbiriyle tartigmiglar.”

“Ben onlarin sorgu kasetlerini seyrettim. Sen seyrettin mi yol-
dag?”

“Hayur, seyretmek istemedim.”

“Neden?”
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“Nurten’in o perigan halini gérmek istemedim.”
“Neden? Kardelen Harekiti’'n1 savunmuyor musun?”

“Kardelen Harekit’'n1 dogru buluyorum. Ayrica gerekliydi de.
Hatta sorgunun eksik oldugunu da digiiniyorum. Ama uygula-
nan igreng yontemi kesinlikle reddediyorum” dedi Cemal.

“Hangi yontem?”
Bankaci kadinin sordugu soruya dogrudan cevap vermek iste-
medi. Hakikati agikladig: an, kenarinda oturan iki kisinin diin-

yalarinin bagina yikilacagini biliyordu ama gergegi de bilmeleri
gerekiyordu.

“Arkadaglar, su gercegi bilmeniz gerekiyor: Kardelen Ha-
rekati’'nda sorgulanan insanlara iskence yapildi.”

“Ben partinin iskence denilen o kars1 devrimci yontemi uygu-
layacagina kesinlikle inanmiyorum. Diigmanina bile uygulamaz.
Bunun yaganmig 6rnekleri de vardir. 1995’te Hozat Dedeagag’ta
diigmana atilan pusuda imha edilen panzerlerin oldugu ¢atigmada
Bursali Arif yoldagimizi vuran Afyonlu askerin yaralarini bile sa-
rip ailesine teslim eden bir parti bir yil sonra kendi iginde yiiriit-
tigi sorusturmada kendi yoldaglarina nasil igkence yapabilir ki?”

“Ne yazik ki iskence vakas: dogrudur.”
“Nasil olur?” diyerek arkadaginin s6ziini kesti.

Baskinci, sagkinlik yagadigi anlarda yaptig: gibi yiiziindeki
mimikler oynamaya bagladi. En ¢ok da dudag titredi:

“Bu yonde duyumlar almigtik. Ama biz dedikodu ve karalama
oldugunu diginiyorduk.”

“Bence diigmanin karalamasidir” dedi Bankaci.

“Ben de sizin gibi 6nce inanmadim. Hatta igkenceye ugramg
bir kisi cezaevine ziyaretime geldi. Iskence gordiigini soyledi,
inanmadim. Oyle acimasiz ve bagislanamaz bir sug isledim ki
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birlikte biylidiigim o giizel insan: ziyaretimden kovdum. Zer-
digt'i koruyamadigim igin derin bir vicdan azab: duyuyorum.
Onun pigmanlik dolu sesi beni higbir zaman terk etmeyecek.
Onunla gectigimiz mekinlara bir daha gitmedim. Oysa sadece
is birligini kabul etmisti. Higbir zarar vermemisti. Aci gekiyordu,
¢ok pismandi. Ama vurdular bizimkiler.”

Herkes sustu. Herkes bakiglarini farkh yonlere gevirdi. Sonra
“Beni asla affetme Zerdiist asla!” diye mirildand:.

Bu s6z uzerine herkes bakiglarini Cemal'in izerine gevirdi.
Tekmelenmis bir kedi gibi baktilar. Cemal’in yiiziinde endige,
oziir, acima, pigmanlik, sefkat ve garesizlik vardi. Ama en ¢ok da
hayiflanma vard:.

Hakikat, kendisi digindaki geylere benziyordu fakat sadece
kendisi degildi... Bazisi kabul edilebilir derecede kalici duruyor-
du ama gerisi kaba bir mazeretten bagka higbir anlama gelmiyor-
du. Sayisiz kayiplarla dolu gegmisin hatirasi, hikiyesi yazilmamig
insanlarin dramlariyla doluydu...

Zerdist'i tantyan Baskinci, koltuk altindaki sararmig ter le-
kesini kagidi. Mahcubiyetin egemen oldugu bir sesle mirildanda.
Oliimiinden ac1 duydugu Zerdiist'in durumunu soracakt: vaz-
gesti. Konuyu degistirdi: “Yani biz de mi digmanimiza benze-
dik?” diye sessizligi bozdu Baskinci. “Asil yenilgi ve felaketler
buradan baglar.”

“Senin kisisel diigiincen nedir Cemal yoldag?” diye sordu Ban-
kaci.
Konugmak istemedi. Ikisi 1srarci oldular.

“Higbir kaygiya kapilmadan tiim ayrintilar kamuoyuna agik-
lanmalidir. Iskence bir insanlik sugudur. Higbir mazeretin altina
saklanmadan reddedilmelidir. Iskenceyi doguran tiim ideolojik
kaynaklarla miicadele edilmelidir. Parti ve benzeri 6rgiitlenmeler
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amaca giden aragtir. Eger araglar kirlenmigse amaglar da kirle-
nir.”

“Yapinin durumu bu sugun altindan ¢ikmaya ne kadar uy-
gun?” diye sordu Baskinci.

“Bu bilegenlerle bu durumu agmak ¢ok zor.”
“Cozlimi nedir?”

“Ancak cezaevindeki kadrolar ¢ikarsa bu sorun agilir.”
“Parti kitlesi bu sugu affetmez ama.”

“Evet ama miidahale edilmezse nasil sonug dogurur onu bi-
lemem.”

“Peki sonuglar1?”

“Iskenceyle alinan tiim ifadeler iptal edilmeli ve igkenceye ka-
rigan herkes partiden atilmalidir.”

“O zaman parti savunmasiz kalir.”
“Bence daha da giiglenir.”
“Kars:1 devrimci hiicreyi aklayacak miyiz?”

“Ben sorgulanma aninda tutuklanan ve sorgulanan kisilerin
¢ogunlugunun diigmanla is birligi iginde oldugunu digiiniyo-
rum. Kardelen Harekat: bittikten sonraki aylarda devam eden tu-
tuklamalarin kuru bir kugkuculuk sonucu gelistigine inaniyorum.
Bu sorunun bir y6nii. Ikinci ve en 6nemli yoni, suglu gordigiin
kisilere devrimci tutumun ne olmalidir? Her gey burada bagliyor
ve burada bitiyor. Ister direkt diigman ister onunla dolayh ya da
dolaysiz iligkisi olsun hig fark etmez. Sorgulanan kisinin onuru
asla rencide edilmemelidir. Ne olursa olsun iskence yapilmamali-
dir. Hig kimsenin igkenceci bir yapiya ihtiyaci yoktur. Hele dev-
rimin hig ihtiyac: yoktur.”

Soke olan Bankaci kadin, iki arkadag arasindaki konugmay ses-
siz ve ¢aresizce dinledi. Bir iki kez konugmalara miidahale etmek
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istese de s6z almadi. Karsilikli itirazlar, tartiyma ve agiklamalar
sonucunda gergegi 6grenmenin iziintisiiyle ellerini koynuna ko-
yarak sustu. Kimse bir sey soylemedi. Belki de séylemek istemedi.

Baskinci, sikintili ve gergin havay: dagitmak igin pes pese so-
rular sordu. Konuyu tekrar infaza getirdi.

“Ya sonra ne oldu?” sorusuna kadin da ortak oldu.

Konugmak istemeyen Cemal, gegmis zamana ait bagka bir
yalandan infaz anisim1 daha animsadi. Bu durumu ikisi de bilmi-
yordu. Sadece yazdig1 raporu okuyan sinirh sayidaki arkadag ve
olaya tanik olan Apocular biliyordu.

Apocularla gériismeye gittiginde elleri ve kollar1 baglandiktan
sonraki zaman zarfinda biyiklar bile daha terlememis Semugaklh
Azad'in kendi igin kazdig1 uzun ve derin mezarin igine konul-
mugstu. Konyali Mehmet ve tg kisilik birimi tarafindan mezarin
iine yatirilarak bagh oldugu siyasal hareketi birakip kendileri-
ne katilmas: igin bagina dayatilan silahi digiindi. “Cabuk tetigi
¢ekin ulan, ne duruyorsunuz? Siz devrimci misiniz?” diye s6zi
tizerine agzi1 ve ayaklan baglanip mezardan gikartilmigt.

Yaklagik on dakika sonra “Bir gans daha verin bana heval” diye
aglayan $emugsakli uzun, ince ve cihz gocugun yalvarmasina tanik
olmugtu. Bulundugu yerin altindan gegerken aglayarak kendisin-
den yashi siyah gozlerini ayirmadan “imdat” ¢1gligin1 atan gocugu,
garesiz bir vaziyette seyretmisti. Uzerinde bir teshir ¢aputu gibi
duran salvar, Kirmanciyenin ruhunu boguyor gibiydi. Gomlegi
ve salvar1 uzerinde kuruyan kan evveliyatinda ugradig: siddetin
izlerini kanitlar gibiydi. Giinlerce ag birakilmigts; zayif viicudun-
daki kemikler digariya firlayacakmig gibi duruyordu. Elbiselerin-
deki iri kan lekeleri siyah birer yamaya benzemisti.

1892'de Osmanlinin Ali Sefik Paga komutasindaki Taburono
Teyton’unu (Deliler Taburlar1), Qogusagr'yla birlikte bozguna

240 | Murat Kabhraman



ugratan Semugakhlar, sayisiz imparatorluk seferini bosa ¢ikaran,
’38'de de Cumbhuriyet ordularina Reskanlilar ve Qoganhlarla di-

renen asiretin gocugu 6ldirilmemek igin yalvariyordu.

“Lace Semkico (Semko’nun ¢ocugu) yalvarma, bagini dik tut!”
diyecekti ama diyememigti. Mezardan ¢ikartildiktan sonra anten
kulakh diye alaya alinan dana surath Suriyeli Sevket yiiziine vur-
mus, burnu kanamigti, akan kan olanca tuzuyla beraber genzine
kagmugti.

Cocugun hayatina son veren tek el tabanca sesiyle, once geg-
meye yakin ceviz agacina konan iki giivercin kanat girparak hava-
lanmugti. Onlan1 Zankirek’e dogru ugan kuglar takip etmisti.

Sey Riza’'nin akrabas: Tilekli Murat Zan’la birlikte zorla ka-
¢irilan gocugun mezarini ailesine séyleyen biri olmug muydu? Bir
gocuga kendi mezarim kazdiran dehget verici garesizligin sinirla-
i1 hayal etti. Imdat gighgiyla biiyiiyen gozleri; siyah, iri, bugulu
ve caresiz bakiglar1 hatirlad: tekrar. Kendisi de o cinayete tanik
olmustu. Bundan dolayr hem sugluydu hem de tanikti. Ama bu
taniklik neye yariyordu ki? Televizyon seyretmenin bile yasak-
landig1 yerde kendisine bu cinayet, daha gocuk denebilecek gen-
cin infaz1 naklen seyrettirilmigti. Bu gergegi anlatsa, sesi duyulur
muydu acaba? Beynini bir mengene gibi delip gegen milyonlarca
sorunun timiini neden birkag giin 6nce sorguladig: Cino’ya sor-
mamust1? Sorgulamay: detaylh yapmadigini ve daha bilmesi ge-
reken gok ayrint1 oldugunu digindi. Hargik suyunu tarif etmek
i¢in ayaga kalkt1. Cevapsiz sorularin altinda belinin kamburlagtig:
hissine kapildi. Yilan gibi kivrilan vadiye dogru elini uzatti. Tarif
etmeye ¢alisirken gozii yikik bir eve dokundu. Harabeler, insanin
yiziine soguk bir tokat gibi degen yarim hayatlarin toplamu... Bir
seyleri hatirlamak istercesine sustu Cemal.

Ziyaret, niyaz ve nizalik yurdu Jaru Diyar (Dersim), yirtilmug
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eski bir harita gibi sere serpe orta yerde sessizce uyuyordu. Terk
edilmis harabe evler, sahibini arayan ag bir kopek gibi kayip ses-
leri gagiriyordu. Evet, yikilmug evler, bagka bir deyimle harabeler!
Ertelenmis hayatlarin dilsiz taniklari. Geride kalmighgin ihmal
edilmis gegmisi. Bu gegmisin kusup atti1 hayatlar, bir rizgir
gibi nerelere savruldugu belli olmayan toz tanecikleriydi adeta.

Nerede sahipleriniz gimdi? Kug sesleri gibi ¢ocuk civiltilary,
yashlarin agir ve yorgun konugmalar, ¢ocuklarini ¢agiran annele-
rin efkatli sesleri, emir veren babalarin otoriter seslenigleri, geng
kadinlarin ¢alimlari, sevdal gelinlerin digleri, aksam agila dénen
hayvan sesleri, uzak yollarda duyulan kopek havlamalari. Nereye
gitmigti bu seslerin sahipleri?

Koyleri bosaltilan insanlar, kopek ve kedilerini de gotiirdiiler
mi acaba? Goétlirmedilerse nereye gittiler? Yoksa onlar da Deme-
nanlilarin gocuklarn gibi karg1 vadinin aga¢ kovuklarinda aghktan
mu 6ldiler?

Muhatabi olmayan bir siirii soru sormak, kaybolan insanlarin
yikintilan iginde gezmek gibi agir bir yolculuktu. Cevapsiz so-
rular altinda ezildi. Tam orada Buyer dag: ardindaki Hargik suyu
kenaninda oldugu gibi bagina silah dayatildigi zaman “son s6zi”
soruldugu zamanki gibi ¢aresiz hissets kendisini. Acilann ig ige
gestigi bir diyarda, hig kimsenin son soziinii hila s6ylemedigi bir
zamanda neden kendisine “Son s6ziinii sdyle!” diye emir verilmigsi?

Evleri yakildig1 zaman yas tutan Calo ismindeki kopeklerini
hatirlad1 ansizin. Bir gey yemeden, uluya uluya sahiplerini arayan
hayvanin 6limiini digiindi. Katliamdan sonra gog eden akraba-
larindan tekrar kéye donen Ibig'in (Ibrahim Kahraman) kopekle
konugmasin anlatan Naze'nin soylediklerini hatirlads. Ibig ve yas
tutan kopegin gbzyaglanm, Naze’nin acidan sitreyen dudaklanny,
bir daha dua gibi okunan o sozleri nasil anlatacakti? K6pegin yas
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tuttugunu, agladifin ve gozyas akitmgin ilk kez Naze'den ogren-
migti. Uziintiiden kalp krizi gegirerek 6len Ibig, kimsenin elinden
yal yemeyerek yastan olen Calo’ya neden bir mezar yapmamugti?

Yangindan sonra evin harabelerine kimsenin el siirmesine izin
vermemigti. Hi¢ gormedigi agik havada bir utang miizesi olarak
durmasini istemigti. Zamaninda iki kath bir konak olarak yapilan
tag ev, nasil duruyordu acaba? Gergekten soyledikleri gibi yrkilmug
miydr?

Sorular birbirine dolanan sarmagiklar gibi, bag:i belli sonu
belirsiz dallar gibi birbirine gegip duruyordu. Anilar, yarali bir
bedene siginan sinek gibi gegmisin iginde gizlendi. Kendisine ya-
banci gelen sesiyle, sorulan sorulara cevap vermek istemiyordu.
Sesler, bogazlanan bir hayvanin sesi gibi uzak bir yerden geli-
yordu. “Uzak kaldigimiz zamandaki hatiralarimizi hangi ykiiyle
digiimleyecegiz Cemal'im?” diyen Baskinci, arkadaginin omzuna
dokundu. Uzak zamanlarda kalan hatiralar, ¢ocugu elinden alin-
mug ve igfal edilmis bir kadin gibiydi. Sadece kederine agliyordu
sessizce. Ne kimseyi dinliyordu ne de etrafindaki sesleri duyu-
yordu...
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Devrimlerin yapamadigini olim yapryor.

Lawko’yla Hidir, bir yil 6nce kig vakti Pakire kéyiiniin giri-
sinde alt1 arkadagiyla vurulan Mahir’in mezar: 6niinde durdular.
Pakire Karakolu'ndan gelen sesleri dinlediler. Mahir’in mezar ta-
sina elini siirdd, muirildanarak bir geyler s6yledi. Her ikisi de daha
once anlagtiklar: gibi yumruklarini yukar: kaldirmadan yan yana
durarak bir dakikalik sayg1 durugunda bulundular.

Buradaki gokyiiziinin altinda

oliimler

tutkulu bir sevgili gibidir

ne insant birakir

ne de vedalagir kardesim.

Bir kus vakti ellerin disiidigi vakit vurdular seni.
Girso bir yana diisti.

Songiil sagina disti.

Pinar’in saglarina karlar girdi.

“Beni birakin” diyen Pinar’in sesi asilt kald: havada.
Yara alan birlik komutanina,

“Pinar’s sirtla Rizo!” diye bagirdin.

Ozgﬁr’ﬁn yirtik yakasindan karlar doldu igeriye.

temizlemek istedin.
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Cemberi yarayim derken

diistiin

vuruldugun karin dizerinde diistigiin an
ugtidui yuregim.

Dereler irmaklara varsr

kis bahara evrilir

giin gelir

devran bize de doner Mabir'im.

Elbette bizim de soyleyeceklerimiz olacak.
Babhar,

bizim de kapimizi alacak bir giin

bir giin

mutlaka

ama mutlaka. ..

“Bunu bana yapma Lawko!” diye ¢ikigt1 Hidir. Giir ve bigimli
biyiklar: altindaki dudaklan titredi. Mahir'in mezarina gelmeye
cesaret edememisti. Dogdugu giini hatirladig sar sagh giizel go-
cuk tez biiylimii, erken miicadeleye katilmag, acelesi varmug gibi
zamansiz ve soguk bir kig vakti pusuya diigmiigti.

“Vurulduguna hili inanamadigim giizel bir gocugun 6liimiine
aligtirma beni!”

Konugmayla siir karigimi s6zlerini kesti Lawko. Yiziini ka-
patty, ovdu. Yaral bir hayvan gibi soludu. Dislerini birbirine ge-
¢irdi, yutkundu. Yumruklarn: sikarak karakola dogru bakti. Al-
nindan 6permis gibi mezar taginin ucundan 6ptii 6nce. Sonra da
mezarin alt tarafina gegti. Ayakucu tarafindaki toprag: 6ptii.

Arkadagina bakmadan “Gidelim X1do” dedi. Kéye dogru bir-
birinin varligindan habersizmig gibi yiiriidiiler. Her ikisi kendi
i¢indeki sessizlikle konugtu. Kopekler kendilerini fark etmeden
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koyiin alt tarafindan gegtiler. Zamana kargi koruma 6zelligini yi-
tiren agagtan kapiyy, araliklarla ¢ kez vurdular. Agag kurdunun
damarlarini yedigi kap: sagirlagmigti. Kapinin igindeki canlihik
6lmiigtii. Daha giiglii vurdu Lawko. Igerden gelen bogaz temizle
sesleri duyulunca ara verdi.

“Kimsiniz?”

Titrek, merakli ve tirkek sese “Ana biziz!” diye cevap verdi.

“Sima kamé (Kimsiniz)?”

“Ma Partizancimé (Partizanciy1z).”

“Tanimadim kardegim. Kimsiniz? Ne iginiz var bu saate? Ne
istiyorsunuz?”

“Esin evde mi yenge?”

“Evde degil kardegim. Cekip bagka yere gidin. Ben yalmzim.”

Kadinin olumsuz cevab: iizerine, kulagini anahtar deligine
dayayan Lawko, igeride bagka birinin oldugunu anladi. Esinin
evde oldugunu fark edince, parolay: sdyledi. Kap1 yavag¢a agild.
Uzanan el Lawko'yu igeri gekti hizlica. Evin sahibi geride kalan
Hidir’a seslenerek acele etmesini soyledi. Etrafin1 yoklayan ikinci
misafirini de igeri gekti.

“Ne oldu kirve?” dedi gagkinlikla Lawko. G6z gozii gormeyen
evin karanli igine daldilar.

“Torut’a bakan ormana girdi diigman. Oradan evi denetleye-
bilirler” dedi evin sahibi adam:

“Karanlik ¢6ktiigli zaman kéye alt taraftan girdiler. Sonra ké-
yin altindan ormana girdiler. Tam olarak nerede mevzilendikle-

rini kestiremedik.”

“Nasil olur?” diyerek Hidir's sorgulayict bakiglarin hapsine
ald1 Lawko. “Ama biz koydeki hareketi fark edemedik.”

“Pala Ismail'in evlerinin alt tarafindaki dereden ¢omelerek

246 | Murat Kahraman



ve tek sira hilinde koye yanagtilar. Boylelikle kéyiin tepesinden
bunu fark etmeniz miimkiin degildi. Ustelik bunu tam karanlik
¢okmeye bagladig1 an yaptilar.”

Pakireli ev sahibi esine donerek igiklar1 yakmamasini, gaz
lambasin1 getirmesini soyledi. Koridorda oturmalarini 6nerdi.
Pencerelere bakan oda kapilarini kapatti. Yan odada uyanan ana-
stmin “Oglum kim onlar?” sorusuna cevap vermek i¢in diger oda-
ya gegti. Bir seyler fisildadiktan sonra geri déndi.

“Iki giin 6nce Pala Ismail’in evine iki subay geldi” dedi evin
kadini.

“Dediler ki ‘Pala Ismail’e soyleyin, gelip teslim olsun’ Kag
glindiir kdyln etrafina gizli pusu atihyor.”

Gaz lambasini ocagini istiindeki gikintiya koydu esi. Hal ha-
tir fashina gegildi. Ag olup olmadiklari soruldu.

“Ciiriik bir dig gibi sallanma X1do” diyerek giiliimsedi ev sahi-
bi. Gel yanima otur hele. Erdem’e ne oldu? Duydum ki yakalan-
mig. Nasil 6yle bir tedbirsizlik yaparsimz?”

“Seflik Erdem’e yaramadi Dilo. Benmerkezcilik hastaligina
tutulunca uzaklagt: benden. Yillarca benim gefligimin altindayda.
Korudum onu. Ama o benim sefligimde, ben de onun o hilinden
bikinca sefligi ona verdim. Bilirsin, benden uzaklagan herkes dev-
lete ve Tanrilara yakin oluyor. Sug benim mi?”

Uzun bir zamandir tamdig1 Hidir'in giillmesine Lawko ve evin
kadini da eglik etti. Erdem’in konugmamug olmasinin rahathgiyla
huzur i¢inde gakalagtilar.

“Dua et ki Erdem de bizim koyli Murat gibi iskenceye kars:
dayanikhidir. Dayaga kars1 yaratilmuglar. Yoksa boyle biilbiil gibi
6tmezdin” diye giildii Dilo.

Esine donerek bir geyler hazirlamasini séyledi. Yogurt, peynir
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ve aksam pisirdigi taze etmegi koydu sofraya. Yogurdunu kagik-
layan misafirlerine Erdem’in son durumunu, ihtiyaglarinin kar-
stlanip karsilanmadigini sordu. Uzun bir d6nemdir miicadelenin
i¢inde olan iki kisinin verdigi bilgileri dikkatle dinledikten sonra,
konuyu degistirdi:

“Artik, bu devletin tekme hizasina girme isine son vermeniz
lazim.”

Kuru bir 6ksiiriik tuttu Dilo’yu. Elinde tuttugu kigiik gubukla
dizine tirmanan akrebe vurdu. Asag diiserek, ocaga dogru kag-
maya ¢ahisan akrebi 6ldirdi.

“Bu koydeki akrep ve yilan istilasi, devletin baskisini unuttur-
du bize.”

Ezdigi akrebi gubugun bagina gegirerek, gaz lambasinin 151-
gina tuttu.

“Erkekmis namussuz!” diye mirildand.

Ev sahibinin akrebin cinsiyetini nasil bildigini merak etti
Lawko.

“Sen su yilan mevzusunu anlat bize. Evini koruyan efsunlu
yilan, gece uyuyan misafirinin gogsiine nasil digti?” diyerek, giil-
di.

“Wusss” deyip yiiziini tuttu karisi. “Lo bra Xizir’1 severseniz o
konuyu agmayin. Daha yeni yeni uykularim diizene giriyor. Kur-
ban olurum. Biz de adama inanmadik.”

“Sana kim anlatt1?” dedi evin sahibine. “Sabriye Ana anlatt:”
diye cevap verdi Lawko.

Esine ve misafirlerine bakti.

“O mevzuyu Bese’'nin olmadig: bir zamanda anlatirim sana”

dedi.
Yorgunlugunu almas: igin gay suyu koymak isteyen egine en-
gel olan misafirlere destek verdi.
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“Dogru soylityorlar arkadaglar. Bu gece vakti evin bacasinda
duman tiiterse giiphelenirler. Ben onlarin timden ormana gekil-
digine inanmiyorum. Muhakkak koyii de g6zliyorlar.”

Ocagin kenarinda oturanlar, ates olmayinca, konugacak konu
bulmakta zorlandilar. Yakilan ategin {izerine konulacak odunla-
rin sohbete ahenk katacagina inamyordu Lawko. Hangi mevsim
olursa olsun ellerini atege tutmadan konugmasina bigim veremi-
yordu. Yogunlagmanin, sohbete derinlik katmanin, zengin fikir-
lerin jimnastigini ancak yanan atesin lizerinde pisen ¢ay esliginde
gergeklesecegine inaniyordu.

Hozat birligini merak etti. Randevu noktas: pusu atildig1 s6y-
lenen yere ¢ok yakindi. Igini sikint1 basti. Yéreyi avucunun igi
gibi bilen $ahan’in grup igindeki varlig kendisini biraz rahatla-
uyordu. Fakat randevu noktasina yakin yerde pusunun atilmasi,
endisesini derinlestiriyordu. Hareket tarzini degistiren askerin,
beklenmedik yerden, beklemedik noktalardan ¢ikmasina anlam
veremedi. Orman igine gece pusu atmalar artmugt1.

“Yiikselmenin ve genislemenin tadini, yenilmenin ve daral-
malarin acisimi tadan yoldaglarimiz, kazandiklar1 deneyimlerle
miicadeleye farkli bir ivme kattilar. Herkes bir gekilde elini tagin
altina koymahdir.”

Ev sahibi, ortaya sdylenen soziin kendisini hedefledigini he-
men anladi. Misafirlere yogurt getiren esinin saglarini kulaklarinin
arkasina atmug haline bakti. Eginin en sevdigi hli bu haliydi. ilk
kez kendisini Degtte gesmenin baginda gordiigiinde bu hareketiyle
tanimig ve astk olmugtu. Esinin bu hareketi kendisini gegmise g6-
tirmekle kalmiyor, rahatlatiyor, i¢ huzurunu gogaltiyordu.

“Delal'im bana da bir tas yogurt getir. Igine de bir dis sarimsak
dogra. Dilo ince beline kurban olsun!”

“Dalo, bu gece vakti sarimsak kokusunu ¢ekemem. Canin gok
istiyorsa sabahlar1 davara gittigin zaman ye!”
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Esinin sarimsak koymadan getirdigi yogurdu kagikladi. Sa-
rimsak isteginin reddedilmesini umursamadi bile. Konugacak
mithim mevzular varken, dedigim dedik 6ttiirdigiim didiik tiir-
kiisiinii btkmadan s6yleyen inatg1 egiyle zamansiz bir didigmeye
girmek istemedi.

“Koyiin girisindeki Mahir’in mezarina ugramigsimiz. O gocuk
dogdugu gece Aydin Hanbayatlar, Murat Ay’in evine gelmigler-
di. Cocugun ismini onlar verdiler. Cocugun ismini veren yoldag-
larimizin gogu 6ldi. Cocuk da biiyiidi, geng oldu ve daga ¢ikip
vuruldu. Bu nereden baksan bir nesillik 6miir. Demem o ki hep
aym bi¢imde dliiyoruz.”

“Oliimiin bigimi olmaz” diye itiraz etti Hidur.

Dudaklarina yayilan kirgillagmig bryiklarint ovdu. “Oliim hep
olimdir. Hagmetle vurur namussuz. Yizi soguk olsa da vurdu
mu sinirlan ve siniflar: ortadan kaldirtyor miibarek. Devrimlerin
yapamadigim 6lim yapiyor.”

“Miicadele bigimimizi degistiremiyorsak dahi 6lim bigimi-
mizi degistirmeliyiz” diye ekledi Dilo:

“Oliam bigimlerine diyecegim bir sey yok. Ama miicadele bi-
¢imimiz dogrudur. Her seye kapim agiktir ama konunun anahtar:
yoktur. Ben gelenek¢iyim babam ama gelenekgi olmakla dogma-
tik olmayi sakin birbirine karigtirmayin!” diye kollarini yana agt1.
Digariya kulak kabartti. Pesinde sesini digiirerek: “Anahtar: ol-
mayan kapi, kap: olma 6zelligini kaybeder Xido. Yirmi yildir bu
miicadelenin i¢indesin ama Tegtekli Cilmo’nun kor at1 kadar bile
diizgiin yol yiirimeyi beceremedin. Miicadele bigimlerini degis-
tirirsek, 6lim bigimleri de ona bagh olarak degisir. Dedigim her
seye itiraz etme aligkanligini degistir artik!”

“Goérev almalisin Dilo, eski zamanlar gibi” diye cevap verdi
Hidir. Konuyu degistirdi.
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“Bence Dersim’den komple gikmali hareket. Devlet insanla-
rimiz: vurmak igin bir havuz gibi buraya topluyor. Bir dénem
dokunmuyor ve rahat birakiyor. Sonra umulmadik anda darbeyi
vuruyor. Bu havuz, tuzak igin yemlenen kekligin durumuna ben-
ziyor. Tam devletin en hazirhkh oldugu, kendisini en iyi orgiitle-
digi ve en iyi bildigi siddet dilini konugmasina olanak sunuyoruz”
diye cevap verdi Dilo.

“Ne yapalim yani. Ona giil mii uzatalim?”

“Yoo” diyerek alayc: bir sesle Hidir'a kafa sallayarak cevap
verdi Dilo. Gomleginin cebinden ¢ikardig: sigara paketini 6nce
Lawko'ya sonra da Hidir'a uzatti. Konugmalan sessizce ve dii-
sunceli dinleyen Lawko’ya: “Biraz siyaset degistirmeliyiz. Taktik
zenginligi 6nemli. Devletin aklin1 karigtirmahyrz. Biraz alttan
giliresmesini 6grenmeliyiz. Giirestiginiz devlet yaral bir dev gibi.
Biz ise tam olarak onun pengesinin degecegi yere sofra kuruyo-
ruz; namussuz tekmeyi sallayinca kemiklerimizle bokumuzu bir-
birine kangtiriyor.”

“Ne yani, miicadeleyi mi birakalim?”

“Soylenen sozii kendin gibi yamuk anlama Xido! Miicadele
yontemlerini degistirelim, diyorum. Bence gehirlere inmek la-
zim. Devletin oralarda giigli yanlar1 oldugu kadar zayif yanla-
r1 da vardir. Su termal tanklar, kokiimiizii pancar gibi bigiyor.
Devlet teknigi devreye soktu. Kendisini hizla yeniliyor. Biz ise
kendimizi yenilemedigimiz gibi ezberimizi bozma zahmetinde
bile bulunmuyoruz.”

Silaha doymayan Dersim’i, silah deposu yapmak i¢in akil almaz
yontemler hayal eden Lawko, Dilo ve Hidir'in arasindaki tartigma-
y dinlemekle yetindi. Ev sahibinin soylediklerini duymamig gibi
kayitsiz davrandi. Uzun zamandir yaptiklan gibi kagakgilardan si-
lah almak yerine, kendi yarattigy kanallardan bulmak igin inisiyatif
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almugts. Iki posta getirdigi silahlarin ikisini Barajdan gegirmigti.
Elazig tarafinda kalanlan en kisa siirede gegirmenin garesi tizerin-
de diigiiniiyordu. Elazig'daki silahlarin yeri konusunda endigeliydi.
Kahvede kagit oynama hastaligina sahip ev sahibinin, davranigla-
rindaki degisiklik ve kendisini ickiye vermesi kaygilandiriyordu.
Bu is i¢in Dilo gibi gereginden fazla konugmayan, tamgtig: kisiyle
iki yildan once tartigmayan, mezar gibi sir tutan ve igine kapali
insanlarin segilmesi gerektigini diigiindi.

Dilo, palavradan uzak oldugu kadar toplumdan da uzakti. Bu
bir avantajdi.

“Sana dedim Lawko” diye omzuna dokundu Dilo.

“Ben gatigmalar1 kendi igimde yagar, yine kendi igimde ¢oze-
rim” dedi.

Tabagindaki kalan yogurda kagikla iz yapt.

“Ha katir Xido'yla konugmugsun ha benimle. Ikimiz ayn: ge-
kilde topraga basiyoruz. Tek farkimiz Xido 46 numara ayakkab:
giyiyor, ben ise 42 numara giyiyorum.”

“Tey, malamin (evim). Duyan da der ki Churchill konuguyor.”

Toplumda saygin biri olan Lawko'ya s6ylenen soze itiraz etti
esi. Ev sahibiyle eginin arasindaki agiz dalagina, iki misafirin giil-
meleri eslik etti. Aralarindaki iligkide sinir yok gibiydi ama son
derece de odlgiiliiydiler. Herkes kendi sinirlarini uzun yillara da-
yanan tecriibelerle ¢izmigti.

Lawko, W. Churchill'in “Savagta karar ve azim, yenilgide
meydan okuma, zaferde bagslayicilik, barigta iyi niyet!” s6ziini
hatirlatti.

“Alalh adammug” diye ig gecirdi Hidir. “Bence sohbeti bitir-
sek iyi olur. Gece ilerledi, disariya ses sizar. Hepimiz yorgunuz,
uyuyalim.”
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“Bence de” dedi Dilo. “Ustelik bu gece koy gok sessiz. Bu ses-

sizlik beni rahatsiz ediyor.”

Pencereye yanasti. Perdeyi hafif aralayarak digariy: kontrol
etti. Koyiin diginda olan evin etrafinda higbir gey gériinmiiyordu.

Ustelik koyiin kopekleri de uykudayda.

Gece boyunca digariya gikilmamasi, 151k namina bir ey ya-
kilmamasi, kap: ¢alinirsa sadece Dilo’nun agmas: konusunda an-
lagtilar. Herhangi bir aksilik durumunda ise Dilo’nun oglaklarini
satin almaya gelen tiiccarlar olduklarini sdyleyeceklerdi.

“Xido, sen boyu uzun ama hissesi az olan kiigiik ortagimsin
biko (yavrum)” diyerek giildi Lawko.

“Bence ortakligin hissesini ayakkab1 numaralar: belirlesin. Se-
nin ayaklarin dért numara benimkisinden kiigiik” diye itiraz etti
Hudur.

Iki odali evin birisinde ev sahibi ve esi, diger odada da Di-
lo’nun ihtiyar annesi yatiyordu. Odalari, kapidan baglayan uzun
biraz da bigimsiz bir koridor ayirtyordu. Koridorun giineye bakan
duvarin bacasini, toprak dama gikan ocak béliyordu.

Yagh kadinin uyudugu odaya yataklar: sermeye ¢aligan Dilo ve
esine itiraz etti Lawko. Koridorda yatacaklarini soyledi.

Ev sahipleri, misafirlerini ayakaltinda yatirmayacaklarini ileri
sirerek 6neriyi reddetti. Agir olan yiin dogekleri, erkekler tagid:
odaya. Agagtan yapilan kanepenin istlinde yatan annesinin Za-
zaca soylenmesine cevap verdi Dilo. Erkek oglaklar: almaya gelen
iki tiiccar arkadaginin bir gece kalip sabah ahgveris yapip gidecek-
lerini s6yledi.

“Oglaklan satayim da dayéme (anneme) giizel bir fistan ala-
yim. Kurban olurum ayaklarina.”

Oglunun s6ylediklerine inanmadigini belirten bir iki homurtu
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¢ikard1 yagh kadin. Yatig pozisyonunu degistirerek kisa bir siire
sonra tekrar horlamaya bagladi. Yiin yataklar, koyiin igine dogru
bakan pencerenin 6niine serildi. Giin boyu siiren yiiriiyiigten do-
layr ayakkab: iginde kaldig igin kokan goraplarim gikardilar. Ses
¢itkarmadan yataga uzandilar. Yatakta donen yagh kadinin uzun
ince osuruguna kikirdeyerek giildi Hidir. Giilmesini kontrol et-
mek igin yorgani 1siran Hidir'in gikardig tuhaf seslere Lawko'da
eslik etti.

“Ero te pe qina m1 huyena (Gotiime mi giiliiyorsun ulan)?”

Susmaya ¢aligirken, kikirdemeleri daha da artti.

“Ero Dilo, tu na mulaketo ko de. Ne vayis ¢iko ne zoneni. Ne
tiiccari mali! Tiiccari tizoni! (Ulan Dilo, giilmesini dahi bilmeyen
bu yaratiklar1 nereden buldun? Oglak tiiccartymig! Osuruk tiicca-
r1 desene bunlara!)”

“Dayée!” dedikten sonra giilmesini kontrol edemeyince yor-
gam agzindan gikardi. Yorganla giilmesini kontrol etmeye ¢ali-
sirken kriz daha da artti: “Day€, kusurumuza bakma” diyen Hi-
dir, s6ziini tamamlayamadan tekrar giilme krizine girdi.

“Low Dalo, Lace kutki (Ulan Dilo, képegin oglu)!”

Cagnisi lizerine odaya giren Dilo, sinirlenen ve kiifiir eden an-
nesini sakinlegtirmeye galigt1.

Giilmelerini kontrol etmeye galigarak koridora gegen misafir-
lerin peginden gitti ve “Ne oldu” diye sordu Dilo. Ses gitmesin
diye hem annesinin hem de esinin yattif1 odalarin kapisini ya-
vagca kapatty.

“Osuruga giilenin aklina uydum” diyerek kisik bir sesle cevap
verdi Lawko. Giilmesini kontrol etti. Giilme krizine sahip Hi-
dir'in giillme bigimine karg1 kendisini kontrol edemiyordu. Olma-
dik yerlerde bagina bela agiyordu. Cogu zaman da komik duruma
diigiiyordu.
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“Seni tanidigim giine lanet olsun Katir Xido. Bagimi kag kez
bu giilmen belaya soktu” dedi.

Eliyle agzimi kapatarak susmaya ¢aligan arkadagina su veren
Dilo’ya dogru egildi.

“Siverek’ten saman getiriyorduk. Yanimizda Xalo da var. Sa-
manla birlikte yiikledigimiz egyalar1 goren Xalo gerilmis, asabileg-
misti. Megerse strese girdigi zaman bazi organlar harekete gegi-
yormug” diye fisildad1. Su igmeye ¢aligan Hidir, Xalo’nun ismini
duyunca hapsirir gibi giildii. Agzindaki su Lawko ve Dilo'nun
yiiziine serpildi. Sesini daha da algaltt1 Lawko. Giilme krizine
ara veremeyen Hidir'in kafasina su dékmesini 6nerdi. Séyleneni
yapt1 Dilo. Misafirini ¢arkin yanina ¢agirdi ve yiiziinii yrtkamasin
soyledi. Yiiziini, kafasini, ensesini ve gogsiinii soguk suyla ovan
Xidr, itiraz etti: “Su kesmez beni. Eger sakinlesmemi istiyorsan,
sesini kes Lawko!”

Kury, bog ve soguk ocaga ellerini isitir gibi uzatan Lawko’nun
yanina ¢6meldi Dilo.

“Eee sonra ne oldu?”
“En iyisi bu b6liimii yarin tamamlayayim.”
“Madem beni yataktan kaldirdiniz, anlatin artik!”

“Vakit ge¢ oldu. Hem de bu katir Xido’'nun giilme krizi anlat-
mama izin vermez.”

Dilo’'nun isran izerine kisik sesle yaganan olay: anlatta:

“Ugiimiiz kamyonu yiikledik, yola ¢iktik. Maden’e kadar so-
runsuz geldik. Fakat Maden girisinde durdurulduk, yol kontro-
liinde indirdiler bizi. Once kimlikleri aldilar. Sonra bizi aramaya
bagladilar. Day: yammdayds. Ellerini havaya kaldiran dayiy: ara-
yan asker birdenbire ‘Bu da ne?” diye bagirdi. Zavall asker Der-
simlinin hacetine dokununca heyecanlanmigti. Bizim Xalo da o
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saf hiliyle, dokundugu seyin herhangi bir sug aleti olmadigim
agiklamaya ¢ahgt1.”

“Ne dedi?”
“Yarak!” diye heyecanlanan askere cevap verdi.

Sarsilarak giilen Hidir giilmesini dizginlemek igin gomleginin
timiini agzina tikt1.

“Eee sonra?” dedi Dilo.

“Yammizda duran komutani bu kez konuya dahil oldu. Da-
yinin yagina bakmadan ‘Ne diyorsun ulan? Neymis? diyerek ya-
mmiza geldi.”

“Xalo ‘Yarak komutanim’ diye cevap vermez mi! Bir de dedi-
gini ispat etmeye ¢alisiyor.”

Bogulur gibi ¢irpinan Hidur, nefes almak igin firin kiiregi gibi
uzun ve genis ayaklarini yere vurdu.

“Eee” diye 1srar etti Dilo.

“Onlar sagkin, durumu anlamaya ¢ahgiyorlar. Xalo ise arama
esnasinda askerin elinin degdigi seyin cinsel orgam oldugunu,
herhangi bir sug aleti olmadigini1 kamitlamaya ¢aligiyordu. Gergek
anlagilana kadar akla karay: segtik.”

“Sonra?” diyerek giilmeye kendisi de katild1 Dilo.

“Megerse kiilotsuz ve galvar cebi yirtik olan Xalo’nun cebine
elini koyan asker, Xalo'nun uyanan hacetine dokunmug. Yanlhsg
soruya yanliy cevap takip edince, bir de katir Xido’nun giilme
krizi eklenince az daha hap: yutuyorduk. Onlar alaya aldigimi-
z1 soyleyerek hakaret etmeye bagladilar. Ben durumu ¢6zmeye
¢alisayim derken daha da battim. En son bizi karakola gektiler.
Kamyonu ince aramadan gegirdiler. Neyse ki benim 6zel bolme-
mi ortaya ¢ikaramadilar. Az daha naneyi yiyorduk.”

Bogulur gibi sesler gikaran Hidir “Dilo Dilo ez ciye xo de feku
wayise tiicaroné to kéri’” (Dilo Dilo senin tiiccarlarinin giilig-
lerine de agizlarina da sigayim) diyen Dilo’nun annesinin kifri
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tzerine giiligiini daha da serbest birakti. Nefes almak igin elle-
riyle dizine vurdu. Diger iki kisi de kendisine eslik etti. Olayin
devamini merak eden ev sahibine cevap vermedi Lawko.

“En iyisi simdi susayim. Bagka bir giin Katir Xido'yla olan
maceralarimi anlatinm sana, o kadar ¢ok var ki. Aile ortam ve
vakit miisait degil.”

“Evet” dedi ev sahibi. “Giilmenin tadin1 ¢ikarmak yerine ig-
kence gekiyoruz.”

Konuyu degistiren Lawko’nun konugmas: tizerine herkes sa-
kinlegti. Ug kisi yanmayan ocagin kenarinda kafa kafaya vererek
kisik sesle sohbet ettiler. Gegmiste yagadiklarim, birlikte ¢aligip
bugiin yagamayanlar: yid ettiler. Esnediler, uyukladilar ve sustu-
lar.

Gecenin ormandan 6diing ahp getirdigi meltemin ve yabani
hayvanlarin arada bir gelen garip seslerini dinlediler. Oturduklar
yerde 6nce Lawko bagini duvara vererek uyudu. Onu Hiduir takip
etti.

Gecenin bir vaktinde uyanan Dilo, ses ¢ikarmadan odasina
gesti. Derin bir i¢ ¢ekerek esinin 1sitt1g1 yiin yatagin altina gir-
di. Arkadaglarinin miicadeleye tekrar baglama tekliflerine hayir
deme giiciinii bulamad kendinde. Ipsiz sapsiz hayaller kurdu. 12
Eylil'de gordiigii iskenceyi hatirlady, trperdi. Ko6ti anilan zih-
ninden kovmaya ¢aligti. Uykusu kaginca, ellerini ensesinde ke-
netleyerek goziinii evin agag direklerine dikti. Kuyrugunu evin
tavanindaki agaca sararak kendisini agagiya birakan yilani 6ldiir-
diigi i¢in pigmanlik duydu. Evine misafir gelen Kamil'in gogsi-
ne digmeseydi, evini farelerden koruyan yilani 6ldiirmeyecegini
diigiindii. Kamil'in hangi birlige komutanlhk yaptigin1 merak etti.
Iri gozlii adami fena 6zledigini fark etti. Evinde yasayan yilam 61-
diirmekle evini korumasiz biraktigini ve biiyiik bir giinaha girdi-
gini diigindii. Uykuya yenik diistii. Ilk horozun étiigiiyle uyand..
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Vicdan ve ac: duyma hissini kaybeden o yaratik yasarsa,
kendimi asla bagislayamam. Onu vurursam katil de
olmayacagim asla!

Anadolu yakasindan gelen vapurun boguk, insami rahatsiz
eden fakat bir ekilde huzur da veren diidiik sesini dinledi. Inen
insanlan dikkatli bir gekilde siizdi. Bu aligkanhig: edineli epey ol-
mustu. Hep duvar diplerinde oturur, kendine alan agar, kapidan
giren cikani rahat seyredecek yerleri segerdi. Once kural edindigi
davranslar, i¢ huzurunu artiran bir aligkanhga déniigmiisti artik.
Yan masada mahcup bir edayla oturan kadinla konusan, yiiziiniin
bir tarafi yanik adamun sayikliyormus gibi bir hili vard. Isteme-
yerekkulak misafiri oldu. Alacak verecek meselesiydi. Yanik yiiz-
li adam gamura yatiyordu.

Gece iyi bir uyku uyumug, erken kalkmig ve kahvaltisiz bir
glniin ardindan 6gle yemegi igin gittigi Yalikoy'deki bir yakini-
nin evinde, bir tepsi boregi yalniz bagina bitirmisti. Uzun stiredir
gormedigi ama elinin lezzetini 6zledigi akrabasinin yaptig1 bore-
gi fazla kagirdigs iin agriyan midesini ovdu.

Cani balik 1zgara gekti. Midesi agndig: igin vazgegti. Demli
bir ¢ay istedi. Randevu saati gelince yerinden kalktr. Sahil boyu
normal bir geziye ¢ikmig havasi iginde sallana sallana gelen Der-
go'yu goriince, g6z temasi kurdu. Her seyin normal oldugu isare-
tini viicut diliyle birbirlerine bildirdiler.

258 | Murat Kahraman



Ardindan Eminénii’ne dogru sapti. Kendisini Dergo, Der-
go'yu da Cenk takip etti. Uzun siire yiiriidiiler. Dar, uzun ve eski
sokaklardan gegtiler. Herhangi bir takip olmadigindan emin ol-
duktan sonra koége bagindaki bir pastanede oturdular. Garsona si-
parislerini verdiler. $ahin, gelen tatliy: yiyemedi. Dergo ve Cenk
pastasinu béligtiiler.

“Diigiin cevabi ne oldu?” diye soze girdi Cenk. Dudak okuma
teknigine karg elini biyiklarinin iizerine koydu. Onlarla oynuyor-
mug gibi yapt1.

“Diigiin ertelenecek.”

“Ne demek ertelenecek?”

“Diigiinde masum insanlarin 6lecegi hesaplanarak ertelendi.”

Sigarasinu titrek bir kibrit atesiyle yakan Cenk, sol dudagin-
daki segirmeyi kontrol etmeye caligtr. Titreyen elini sallayarak
kibrit ¢6piinii sondirdi. Gézlerini kisarak Sahin’e dogru egildi

“Bana sahte tevazuda bulunma!” diye mirildandi Cenk. Ag-
zina giren biyiklan ¢ignedi. Onlenemez bir asabiyet cukuruna
yuvarlandu.

“Hop, sebze gibi sakin adam” diye elini kaldird: $ahin. Arka-
dag: degigmis, 6liime hevesli bir hal almugt1.

“Bende ne tevazu ne de sahtelik var Cenk. Bunu sen de bili-
yorsun. Neden kisisel aliyorsun? Mantik ve goniil arasindaki ilig-
kide sadece hakikat vardir.”

“Binlerce insanin katili, binlerce kaybin sorumlusu, yine bin-
lerce sakat birakilan ve hapishanelerde giiriiyen ve faili meghul
cinayetlerin birinci derecede samif1 ve uygulayicisi ilk kez bizim
namlularimizin menziline girmig. Bu tarihi firsat1 ok normal bir
seymig gibi agikliyorsun bize. Bunun kot bir gaka oldugunu soy-
le bari.”
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Konugmay: sessizce dinleyen Dergo’ya dogru egildi Cenk.

“Kaybedenlerin, magdur ve itilmiglerin, agagilanan ve somii-
rillenlerin ve bunca kétilik iginde higlegtirilenlerin hesabini kesi-
yoruz burada. Bu agagilik herif, bunca seyidevlet adina yaparken
devletten maag aliyor, bu maagla ¢ocuklarim besliyor. Bogazin-
dan kirli ekmek gegen insanlar da kendilerini besleyenlerin vere-
cegi hesaba ortak olmamak igin o ortamda bulunmamalidirlar.”

“Sug bireyseldir ama” diye cevap verdi Sahin.

“Evet, sug bireysel ama o sugun hesabin1 gérmeye gidiyoruz.
Hedefimiz o insanlar degildir. Onceden davetiye de gondereme-
yiz oraya. ‘Gitmeyin, risk vardir’ da diyemeyiz.”

“Karglagtirmal ezilme teorisi yapiyorsun Cenk!” dedi $ahin.
“Onlar bizi ezdi. Biz de onlar1 ezmeliyiz 6yle mi? Sistemin bizi
tutsak almasini saglayacak higbir eylem bigimini kabul etmeme-
liyiz. Yapacagimiz higbir eylemde masum insanlar 6lmemelidir.
Arkadaslarin bu fikrini ben de destekliyorum. Bagta ben de si-
zin gibi diiglindim ama ‘tek bir masum ve sivil insanin 6limiini
savunmamaliyiz. Masumlarin 6lecegi eylemlerle gelecek kazang
bizim olmasin’ diyerek beni ikna ettiler.”

Kamburundan dolay: sirt1 tam duvara degmeyen bigimsiz sa-
kalli adama bakti. Oldum olas1 kambur ve topal insanlara karg:
bir giivensizligi ve 6nyargis1 vardi. Onca elestiriye ragmen bir
tirld bu 6nyargisini, korkusunu ve giivensizligini kiramamgti.
Huzursuz oldu. Sakallarin1 durmadan ¢ekistiren adamin, kendi
i¢ seslerine mi daldigim yoksa kendilerini mi dinlediginden tam
olarak emin olamadi.

“Bence sen kendinden kagiyorsun Sahin. Sen de benim gibi
diginiyorsun. Gergekgi ol liitfen.”

“Eger bu diigiin igini ertelersek bir daha ne bu igten gelen bil-
giyiyakalariz ne bu firsat1. Bu igi de bir daha yapamayiz. Béyle bir
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eylemin getirecegi yankiy1 diigiinsene! Bunun kitlelerde yarataca-
g etki, moral ve cogkuyu digiiniin. Egemen simflarin iizerinde
yaratacag korkuyu da diigiin derim!”

“Biz adalet anlayigimizi topluma gore diizenleyemeyiz. Ona
bakarsan bu toplumun, magduru hep haksiz géren bir ikiyiizlili-
g vardir. Onlarin gerici yanlariyla m1 uzlagacagiz? Toplumun ne
dedigine bakmamaliyiz. Tarihin ne yazacagina bakmaliyiz. Bi-
zimle ilgili 6yle bir sey yazilmalidir ki diigymanimiz bizden nefret
etsin ama sayg) duysun.”

El isaretiyle garsonu ¢agirds. Ug gay daha soyledi.

“Evet, diigmanimiz bize sayg1 duymalidir. Bunu da verdigimiz
miicadeleyle saglayacagiz.”

“Hayal gorme $ahin” dedi Cenk.

“Yeryiiziiniin en kalles ve barbar diiymaniyla miicadele edi-
yoruz. Onun anladig1 dilde ona cevap vermeliyiz ki muvaffak
olalim. Bu agagilik herifin elinde bir siirii devrimcinin ve yoldag-
larimizin kani vardir. Bu diigiini, onun igin gergek bir eglenceye
déniigtiirmeliyiz. Sivillerin 6lmeyecegi sekilde azami dikkat gos-
tererek yapabiliriz bunu.”

“Sence bu miimkiin mii Dergo?” diye sordu $ahin.

Kir diigmiig sakaklarini ovan deneyimli gehir gerillasinin iize-
rine egildi. Araya rahatsiz edici bir sessizlik ¢oktii. Aniden yerin-

den kalkt: Dergo. “Ise gidelim gocuklar! Geciktik!” dedi.

Cevredeki insanlarin duyacag) gekilde yiiksek sesle konugma-
sina devam etti: “Yine o cimri patronun agiz kokusunu gekme-
yelim!”

Cebinden ¢ikardign parayr masanin istiine birakti. Ustiinii
beklemeden kapiya y6neldi. Kendisini takip eden arkadaglarim
bekledi. Ikisi de uzun yillar gizliligini muhafaza eden uzun ada-
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mun sezgilerine ve uyanikligina giiveniyordu. Herhangi bir soru
sormadan agiklama yaptr:

“O top sakalli kambur adam, elindekileri diiiirerek bize dog-
ru egildi. Yerden alacag seyi gecikerek geri ald1.”

“Zaten su kamburlara hig glivenmem, diyecektim ama bana
ahlak dersi vereceginizden korktugum igin susma hakkimi kul-

landim” dedi $ahin.

“Dergo, Sahin’in eline yine koz verdin ya” diye giildii Cenk.

Giiliigmeler egliginde normal bir ige gider gibi konugarak yi-
riidiiler. Isbagi yapan insanlarin havasindan ayrildilar. Ara sokak-
lardan farkli yonlere dagildilar. Belli bir mesafeden sonra bir aksi-
lik olmadigina kanaat getirildikten sonra tekrar bir araya geldiler.
Dergo’nun ortada olacag sekilde fikir aligverisinde bulundular,
tartigtilar ve belli konularda hemfikir oldular. Epey yiiriidiikten
sonra oturacaklar yeri segtiler. “Bence bu mekini Cizvitli misyo-
nerler yapmig” dedi Dergo. Nedenini soran arkadaglarina solma-
ya yiiz tutmus taglardaki oymalan gésterdi. “Cizvit misyonerleri
gibi is bitirici de olabilsek” diye seslice mirildandi. Sesinde sitem
ve kirginhgin izleri vardi. Solucan gibi akan insan seline bakt.
Kalabaliklar, Halig kiyilar1 gibi her yerinden umutsuzluk akan bir
acelecilikle itige kalkiga akiyorlard.

“Sahibini hatirlamadigim birinin s6yledigi bir s6z vardir go-
cuklar. Der ki: ‘Ahlak, Alplere tirmanan yol gibidir. Durmadan
U déniigiiyle kargilar insani’ Bence bu gok dogru bir s6z.”

“Yani?”

Kendisine soru soran Cenk’in yiiz hatlarindaki gerginlige
bakt1. Kasly, giiglii ve bigimli giizel yiiziini siizdii. Bir panter gibi
cevik, kararh ve atilgan arkadaginin hirsini 6lgmeye ¢aligta.

“Sahin’in biraz 6nceki sorusuna verdigim cevaptir bu s6z. Ya-
pacagimiz geyleri savunalim, savunmayacagimiz seyleri yapmaya-
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lim. Saldirirsak bugiine kadar yaptigimiz tiim hesaplara gore, ona
ulagmak ve oradan gikmak igin ilgisiz insanlar 6lecektir. Ama gok
ama az Glecekler.”

Gelen gaydan bir yudum aldi. Cayin sicak oldugunu unutmug
olacak ki genzi yands, yiiziinii burugturdu. Cebinde tapdig Kiirt
boregini masanin izerine yaydi. Bir pargasimi afzina atip lige
boldii. Midesi agriyan $ahin’in payini1 da yedi. Elindeki tepsiyi
ahenkle sallayan usta garsondan su istedi.

“Mantigimin emrettigi seyi gonlime anlatamiyorum bir tiirlii.
O katilin bizim sivillere zarar vermeme hassasiyetimizden dolay:
yagaminin biraz olsun uzamasina da gonlim el vermiyor.”

Yagl ellerini cebinden gikardig: kiagit mendille sildi: “Aydin
ne diyor, Cafer ne diyor, Sahin?”

“Aydin vuralim diyor. Cafer siviller 6lir, diye siddetle karg
¢ikiyor.”

“Eee ne oldu sonug? Teraziyi kim bozdu?”

“Teraziyi Cemal bozdu. Cafer'den yana tavir koyunca hesap-
lar bozuldu.”

“Bu yoldaglarla goriigmemizi sagla” diye heyecanland1 Cenk.
Dergo da kendisine destek gikt.

“Bu goriismenin gergeklesecegi yerler sehirler olamaz. Hepi-
miz igin riskli. Benden daha eski ve deneyimli oldugunuz igin
bunun bu siiregte olamayacagim iyi biliyorsunuz. Koordinasyonu
saglayan biri olarak bu fikre sicak bakmiyorum. Gériigsek bile
fikirler degismez. Partinin sinir taglan ¢ok belirgin. Adalet an-
layigindaki tutuma bizzat gahit oldum. Diigmanina bile haksizlik
etmeyecek bir anlayig var karsimizda. Son iig ayda gok seye tanik
oldum. Bu taniklik, beni sonsuza dek parti ve onun kiltiiriine
kopmayacak sekilde bagladi. Cino denen adi yaratigin bile goz-
lerini baglamadi Cemal, igkence sayilir diye. Ailesini katleden o
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algak herife, bir fiske bile vurmadi. Bu davranigin sebebi, par-
ti kiiltirinin verdigi terbiyedir. Ugruna 6lecegimiz degerlerin,

diigmanmimiz: bile gildirtacak bir sayginlig: vardir, 6yle de kalma-
hdir”

Iki arkadagin merak ettigi gelimeleri, Cino’'nun ifadesini ve
hangi y6ntemi izleyecekleri tizerine konugtular. “Eger miisaade
ederseniz o onursuz katili ben temizlemek istiyorum” dedi Cenk.

Uzun parmaklarini masaya vuran uzun bacakli adam, goézle-
rini agmadan kor tar galgicisinin seri hareketleriyle masaya yavag
ve ritimli gekilde vurdu. “Onu sen degil ben yapmak istiyorum”

diye fisildadi Dergo.

Tirnagiyla sag koklerini kagpidi Sakagindan kir bir sag teli-
ni gekti. Kih agzina koyup iki disi arasinda ezmeye galigti. Bir
kiirdan gibi saga sola gevirdi. Digleri arasindan ¢ikan kil, biyik-
larina yapigti. Oradan genesine diigtii. Uzun kir sagim igaret ve
bagparmag arasina aldi. Sonmiis bir sigara gibi evirip gevirdi; yil-
lardan intikam alir gibi beyazlayan sagini seyretti. Nice kuglarin
konup gogtiigi bir kuru aga¢ dalinin tamg gibiydi sag teli. O
beyaz saglari tagiyan bag, nice badireler atlatmg ve sayisiz geye ta-
nik olmugtu. Uzun bir zaman kendisini ve ekibini korumus, polis
agina takilmamigti. Yar1 profesyonel yan yerlesik hayatini sayisiz
zirhlarla kaplamigti. Ama bu seferki sabirsizhigin, kendisini ihti-
yatsizliga siiriikledigini digindi.

Islak bir kiitiik gibi agir agir hareket etti. Bir i¢ hesaplagmaya
girdi. Vuracag: ve duracag yeri hesaplamaya galigti. Eger bag-
ta vurulacak kisiye yonelik girisim ertelenmis ise ilk siraya kimi
yerlestirmeliydi? Neden o kadar katil iginde Cino’nun yagamas,
kendisini bu kadar rahatsiz ediyordu?

“Onu temizleme gerefini kimseyle paylagma gibi bir niyetim
yoktur” diye soze girdi $ahin. Olugan sessizligi bozdu.
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“Kaldi ki onun kulagina fisildayip sunu séyledim: ‘Yedi kat
yerin dibine de girsen, seni bulup vuracagim!” O lanet herifi din-
ledigim giinden beri kelimelere itimadim kalmadi. Agiklama,
konugma, mazeret ve hatta dil bile benim nazarimda hikmiini
yitirdi arkadaglar.”

“Bunun kararim sen veremezsin yoldas. Biliyorsun ki sen bi-
zim i¢in ¢ok onemlisin” dedi Cenk.
“Birak konugsun” anlaminda elini kaldird: Dergo.

“Kendimi go6niillii sunuyorum bu ise. En 6nemlisi de; bu goz-
lerim her seye tanik oldu. Her seyi duydu bu kulaklarim. O yilan
gozlerini ben kapatmazsam rahat nefes alamam. O algak herif,
benim lanetim oldu. Degirmen tag: gibi bir agirhig lizerime ¢ok-
tiirdii. Icimde derin bir bogluk olugturdu. Giinden giine o bogluk
biiyiiyor. Hayatimda ilk kez nefret etmenin ne demek oldugunu
anladim. Vicdan ve ac1 duyma hissini kaybeden o yaratik yasarsa,
kendimi asla bagiglayamam. Ve onu vurursam katil de olmayaca-
gim asla!” diye s6ziinli tamamlad: $ahin.

Say1s1z masum insamin canini alan bir katilin cezasim kesmek
hevesli ve tuhaf bir rekabete dénigmiisti; tg kiginin arasindaki
rekabeti Sahin kazanmigti. Kendisini kirmayan arkadaglarina giik-
ranlarini sundu. $ahin’in “Onu vurursam asla katil olmayacagim!”
soziini iki kez tekrarladi Dergo. “Peki, bu i§i sen yapacaksin $ahin.
O lanet herifin kepge kulagina senin sesini duydugu an, bizim de
selamlanmizi iletmelisin: “Yoldaglanmin selami var sana’ de!”

“Bunu zevkle séyleyecegimden emin olabilirsin yoldagim”
diye karsilik verdi $ahin.

“Ondan sonra Altinbilek’in net bilgisini getirmelisin. Bu
iligkileri en iyi sen biliyorsun ve senin sayende yaratild1 bunlar.
Onun igin kendine daha fazla dikkat etmelisin!” dedi Dergo.

Cenk’e doniip hesab: 6demesini s6yledi. Kendisi 6nden ¢iktu.

Bitmeyen Veda | 265



Parmaklarina doladi tespihi salladi. Omuzlarina gegirdigi ce-
ketini diizeltti. Geriden kendisine yetigen iki yoldag1 yokmus gibi
mirildanmaya baglad::

Barajin kapaklar: apiliyor
birer birer

kapalr defterler agilryor

yavag yavas

tozlanmag sayfalari siliyorum
nemli mendilinle anam...
ofkem,

mendilini kurutan rizgar oluyor.
Zamanlamay: iyi yapmazsan
merhamet bile,

en kaba cinayete doniigiir.
Onun igin derim ki,

acima kendine!

Masumiyet bile suga doniisti.
onun ifin

asla affetme kendini!

Modern zamanin Zerdiist'i ol!
O’nun dedigi gibi,

“daglara gikarken kiliini,
ovaya inerken atesini tag...”
Kaybedilen zamamn hatirina,
sarap

ve

giil kokulu mevsimlerin askina vur
vur loo,

de

vur!...

Dergo’nun siir mi yoksa tiirkii mii olduguna karar veremedik-
leri minltisinin hikayesini soramad: kimse. Perspektifini kotii-
liikle hesaplagma tizerinden kuran uzun bacakli adamin annesinin
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miicadelede kaybettigi kardesi igin sdyledigi bir agit olabilecegine
kanaat getirdi Sahin.

Koseyi dondiikleri an, daha 6nce yapildigs gibi Cenk, ters isti-
kamete dondii. Gittigi alanu giivenli bulmadig1 i¢in Senem’le olan
gorigmesini erteledi. Uzaktan Senem'’i izledi, Senem rahat bir
sekilde bulugma noktasindan ayrilinca kendisi de ayrildi.

Dergo ve $ahin, herkes igin konuksever goriinen ama ken-
dileri i¢in tuzakla dolu olabilecek gehrin dar sokaklarini konuga
konuga gegtiler. Genel planlama yapild:. I béliimii, bir sonraki
randevu ve yedek randevu geklinde ayarlandi.

Dergo, aniden goz goze geldigi kisiyi bir yerlerden tamyor
olabilecegi kugkusuna kapildi. $ahin’le konugmadan vedalagti.
Emin olmak i¢in en yakinindaki cami avlusuna girdi. Bir cena-
ze merasimiyle kargilagti. Olii yakiniymug gibi kalabaligin igine
girdi. Taginan tabutu omuzladi. Tanimadig aglayan kalabaligin
tiziintiisiine ortak oldu. Aglar gibi gozlerini ovdu. $ehrin kalaba-
higina kanigtif1 an, karanlik tezden ¢okmiigti...
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Seni seversem, sen de zamansiz olirsin Sare!

Kagarak tepeyi agan beyaz tiyli dag tavsani, saklanacag: yer-
de duran ig kisiyi goriince yoniini kuzeye gevirdi. Yokus yukar:
hizla kosarak goézden kayboldu.

Batmakta olan giinesin son kirintilarini, gogiin kuzeyinde
bir basamak gibi yiikselen siyah bulutlar sildi. Ava ¢ikan disi bir
kartalin avaz: diistii ugurum baglarina. Birkag daire gizerek goz-
den kayboldu. Yildirimlar diigtii pes pese. Onlan giddetli bir gok
gliriiltisi takip etti. Goglin bagrindan yesil bir serit gibi diigen
yildirim, dagin yamacindaki gekemin iistiine diigtii. Once duman
¢ikts, pesinden de yanmaya baglad: agag. Zirve ve dag eteklerine
siddetli, vadiye yakin olan kisimlara ise sinsi, agir ve kararsiz bir
yagmur digti. Kuruyan toprak, hamile bir kadin gibi genisleds,
sisti ve kabard1. Nefis kokular ve bugular yiikseldi topraktan.

Gonli kat1 ve cimri bir soydan gelen sozii gibi giilisi de girkin
olan manda surath adamla tartigmanin gerginligini atamamgt:
izerinden Cemal. Konu Mehmet Yesil'di. Hakli birinin mag-
dur edilmis davasin1 savunmustu. Fena hilde 6fkelenmigti. Diin
geceden kalan gerginlik halen gegmemisti. Cogu zaman oldugu
gibi sinirlendigi zaman sagduyusunu kaybetmis, sagma sapan bir
insana d6nlgmigti.

Baskinci ise, aksamdan kalan hikiyelerin agirhg altinda ezi-
liyordu. Kendi i¢indeki yolculukta, olugan labirentin verdigi kar-
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magayla megguldii. Yagh Lolanhnin anlattig1 dogru muydu aca-
ba? Eger dogruysa kirima ugrayan Dersimlilerin nasi timarhane-
lik olmadigina sagird1? Neydi bu insanlari onca felaketin iginde
ayakta tutan giig? Aciy1 giice doniigtiiren, acilariyla alay eden bu
insanlarin ilham kaynag: neydi?

Bankaci kizin ince, uzun ve bigimli ellerine kayd1 bakiglar.
Isaret parmagindaki kiiciikliikten kalma yara izine diigen yagmur
damlalarina bakti. Yagmur damlalar: parmaktan siiziiliip yara izi
olan ¢ukurun igine kayryordu, oradan da topraga bosaliyordu.

Ince, uzun elleri ve yarali parmagindan kadinin kisiligini 6z~
meye galist1. Giinesin altinda gélgesiz giir bir cevizagaci gibi diga
sir vermeyen bir soydan geldigini digiindi. Bu eller bu daglarda
soguk demiri tutabilir miydi? Algabilir miydi bu garip, tuhaf ve
insan1 gildirtacak kadar giizel olan iklime?

“Oziir dilerim yoldag ama neden ellerime bakiyorsun?” diye
huzursuz oldu Bankaci.

“Bir sey yok” deyip yiiziinii gevirdi. Sugiistii yakalanmig gibi
kizard: Baskinci.

Banka baskinlarinda ellerini masanin iizerine koyan insanlar
animsad. Ellerinin bigiminden niyetlerini anlama becerisini ha-
tirladi. Baskincr'nin en biiyiik zevki banka soygunlarinda kaldir-
dig1 paradan ¢ok, rehin aldigi insanlarin ellerini masanin iizerine
koydurmakti. Bundan miithig bir haz alirdi. Bunu anlatacakt:
fakat anlatmas: durumunda gergek kimliginin agiga gikmas riski
vardi. Bir sey diyemedi.

“Baskincr’'nin havaya kalkan ellere kars1 zaafi vardir yoldagim”
diye cevap verdi Cemal.

Kadinin yiiziinde anlamsiz bir ifade olugtu.

“Benimle alay etmeyecegini biliyorum. Ama sdylenenlerin
bagka bir anlami da yoktur ki? Ne demek tiim bunlar?” diye sor-
du Bankaci.
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Baskinci “Cemal’in beni makaraya sarma gibi zaafi vardir”
diye araya girdi ciddi bir yiizle.
Giilen arkadagin1 merakli ve ciddi bir yiizle siizdii Bankaci.

“Ya litfen yoldaglar. Su zaaf kelimesine gicik oluyorum. Bana
isin ashin1 agiklar misimiz?” diye tsteledi Bankaci.

Riizgirla birlikte yagan yagmurdan kagan koyun siiriisii g6-
rindi. Firtinanin 6niinde siiriikledigi koyun siiriisii, korunmak
igin bir yiin egirme topaci gibi birbirine doland1. Yagmuru kesen
biiyiik bir kayanin 6niinde durdular. Yagan yagmur epey uzun
siirdii. Once hizini yavaglatty, sonra da kesildi. Gokyiizinde yama
gibi mavi halkalar olugtu. Yagmur yiikli bulutlar kuzeye zirvele-
re dogru ¢ekildi. Gurik koyi uistiindeki zirveleri tiil inceliginde,
seyrek, yirtik bir bezi andiran sis ¢okti.

Peginden iki kadin goriindii. Baglarina gegirdikleri 1slak par-
kalari taglara vurarak kurutmaya galigtilar.

“Evet, bunlar bizim insanlar” diye heyecanlanarak ayaga kalkt:
Cemal. Iki gen¢ kadimi tanidi Séylenen sozle rahatlad: kiigitk
grup. Islanan ig kiginin yiiziine giliimseme ve iyimserlik yayilda.

Yagmurun dinmesiyle silkelenen koyunlar, tekrar otlamaya
bagladilar. Derenin igindeki g kisinin varhgindan habersiz olan
iki geng kadin, konugarak giiliistiiler. Sik sik kahkaha attilar. Is-
lanan elbiselerini taga vurarak kuruttular. Elbiselerinin yirtilma-
mast igin taglarin diiz olmasina dikkat ettiler.

Siiriiniin i¢inde hareketsiz duran iki koyun dikkatini gekti.
Kurdun bogazlarindan yaraladigi hayvanlarin kulaklar: diigmiig-
ti. Siri otlayinca hareketsiz duruyor, siirii hareket edince de
negesiz, renksiz ve isteksiz bir gekilde eslik ediyorlardi. Siriyi
otaran iki geng kadin yarali koyunlardan habersizlerdi.

“Bu siiriiye kurt dalmig” dedi Cemal. Ustiinden gikardig: ka-
zaf sikt1. Kazagin rengini alan yesil suya bakt.
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“Nereden biliyorsun?” dedi Baskinci merakl hiliyle.

“Kurt, siiriiye dalinca avin1 nefes borusundan isirir. Nefes bo-
rusu delinen kurban ne otlar ne de su igebilir.”

“Neden hemen 6ldiirmiiyor?” dedi Bankac:.

Arkadaginin kurtla koyun arasindaki savagi nereden bilebile-
cegini kestirmeye galigt1.

“Kurt sosyal bir hayvan. Belli bir stratejiyle avlanir. Eger kur-
dun awv1 tek olursa boynundan sirir, pargalar ve yer. Firsat1 varsa
karmim doyurur. Ama eger kurbanlar fazla ise hepsini boynundan

wsirir, nefes borularim deler ve birakir. Bu kiga hazirhik yapma
refleksidir.”

“Gozii doymaz kapitalist bir fagisttir” diye giildi Baskinc.
Giilmek diginda her gey yakisiyordu ona; en ¢ok da sinirli ve cid-
di hilleri.

Koyunlar, akjam sagimi igin gadirlara dogru siiriildi. Dere
boyu kendilerine yanagan i kigiden habersiz iki geng kadin, cep
aynalarina bakarak birbirlerine bir geyler anlatip giildiiler. Arada
bir ¢adirlara dogru giden siiriiniin arasinda kalan koyunlara ses-
lendiler. Tiirki sylediler. Tiirkiye 1slik ¢alma eglik etti: “Sareee!”

Ses verilmedi.

“Nergiz!”

Oldugu yerde hareketsiz duran iki geng kadin, sesin geldigi
yere donmeden olduklan: yerde ¢akili kaldilar. Koyunlar: trkiit-
mek igin eline aldif1 tag1 avucunun iginde sikan Sare, sesin geldigi
yone dogru dénmeye cesaret edemedi. Hafif yan dondu.

“Sareee!” diyen sese dogru dondi. Kendisine dogru yanagan
tg kisiye bakti. En 6nde yiiriiyeni tanidi. Ama cevap vermedi.

Bunun yerine onlarin giivenliklerinden sorumluymus gibi etraf-
lanini saran tepeleri ve araziyi kontrol etti.
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“Cemal” dedi Sare.

Elinde tutugu tas: yere atarak kendilerine dogru yanagan ig
kisiye dogru kogtu. Riizgir, salvarin1 geriye dogru siizdi. Iri kal-
¢ali kadinin, uzun ve bir heykel gibi giizel viicut hatlar1 agiga ¢ik-
t1. Ustiine bastig1 1sirgan otu ayaklarinin altindan kayinca digti.
Mahcup olmuy bir edayla dogruldu. Topraga gémiilen ¢amurlu
ellerini birbirine siirdli 6nce, sonra da 6niindeki 1slak ve yosunlu
taga siirerek temizledi. Giilimseyerek kendisine yanagan gencin
boynuna atild1.

“Looo” dedi sayiklar bir sesle.

Gozlerini kapatti. Heyecan, sagkinhk ve mutluluktan felce
ugramug gibiydi.

“Bunca zamandir neredesin?” dedi fisildar, sitemkar ve hesap

sorucu bir ses tonuyla. Yagmurdan islanmig gencin boynuna koy-
du bagin1. Rasgele, diizensiz ve tutkulu bir ekilde optii.

“Bu ne bigim siirpriz? Beni 6ldirmek mi istiyorsun Cemo?”

diye fisildads.

“Cezaevinden giktigin giinden beri her kopek havlamasina
kulak kabarttim. Kulagim: topraga koyarak uyudum, gelirseniz
ayak seslerinizi duyarim diye. Koca bir yaz boyle gegti” dedi.

Ellerini siki sikiya kavradi. Goézlerinde bugulanma oldu.

Kimse soylediklerine cevap vermedi. Gozii, sag oriikleri kal-
casina kadar diigen kumral kadina kaydi. Onu da kucakladi. “Ce-

mal’in neyi oluyorsun?” diye fisildad:.
Sagiran Bankaci kadin “Yoldagiyim. Neden?” diye cevap verdi.

Soruyu kendisi sormamug ve verilen cevabin muhatab: kendisi
degilmis gibi higbir tepki vermedi. Baskincr'yr da giigli kollan
arasina aldy, 6ptii ve kucakladi.

Gurmacik (Qurik) tarafindan bogazina birakilan kurtlar yi-
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ziinden nefes aligveriginde yiiriirken zorlanan ve sik sik oksiiren
Nergiz, birbirine sarilan genglerin yanina geldi. Oksiirerek tiitiin
sakall gence sarildi. Sarildig1 an 6ksiirmeye devam etti. Bogazin-
dan ¢ikan hinltiyla zar zor konugtu:

“Sare’ye dedim ki, bu gece riiya gordiim. Misafirlerimiz gel-
mis. Bana inanmadi1”

Arkadagina dogru dondii:

“Simdi inandin m1?” anlaminda muzaffer bir edayla bakti.
Daha 6nce hig gormedigi Baskinci ve Bankacr'y: da kucaklad:.

“Hos geldiniz kirve. Cok 6zledik sizi. Sizsiz bu daglarin ne
anlami ne de tad: tuzu kald1” dedi sahipsiz bir sesle.

“Cok o6zledik” kelimesinde vurgulu, hasret dolu ve uzak kok-
lere dayanan bir tutkunun izleri vardi. Oksiirdii. Kipkirmizi ke-

sildi. Kusar gibi oldu.
“Kusura bakmayin gurmacik magduru oldum iig giinden beri.”
Baskinci “Gurmacik nedir?” diye sordu merakh gozlerle.
Nergiz, cevap vermekte kararsiz kalinca Cemal araya girdi:

“Koyun siiriisiiniin iginde gezen balans: biyikligiindeki bir
sinektir. Ad1 da gurmaciktir. Gezerken yumurtasim birakiyor.
Iri gakir gozleri vardir. Kamufle olmasimi saglayan boz bir rengi
vardir. Ilging bir saldin stratejisi var. Hedef aldig1 kisinin kasi-
gindaki bir bolgeden yukar ¢ikarak, burun, agiz ve goz seviyesine
gelince kuyrugundaki beyaz kurtguk topunu hedefledigi bolgeye
birakir. Birakilan kurtguklar, herhangi bir 1slaklikla temas kurun-
ca top seklinde kiigiik bir zarin i¢inden ¢ikarak, harekete gegerler.
Beslenmek igin geniz derinligine, burundan beyne uzanan bog-
luklara dogru hareket ederler. Eger goze ise daha derinlere girip
kaybolup dayanilmaz bir kagintiya neden oluyorlar. Grip olmug
gibi ag1z ve burun kapaniyor. Soguk hava ve suyla temas kuranca,
kisinin st solunum yollarim felg eder. Kisi nefes aligverisinde
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almaktan zorlanir. G6z ise iger ve belli siireligine kapanir.”

Bankaci “Bunlarin sinekleri bile farkli” dercesine dudaklarin
biikti. Yeni bir ey 6grenmenin verdigi saskinhkla, yiiksek ok-
sijenden gatlamaya baglayan dudaklarn: diliyle islatt. “Gegmis
olsun kirvem” dedi.

Kigiik bir daire olugturdular. Hal hatir fash, merakl sorularla
ve verilen kisa cevaplarla gegistirildi. Bolgenin durumu hakkin-
da genel bilgiler alindi. Randevu yerine gelmeyen Pala Ismail ve
grubu soruldu. Pala’nin randevu yerine gelmemesi normal bir du-
rum degildi. Bolgede bir hareketlilik de yoktu. Sorular, ihtimaller
ve olasiliklar birbirini kovaladi.

“Stirlyl yaylalara zamaninda geri gétirmezseniz, insanlar
meraklanir” diye s6ze girdi Cemal.

Gozleri 151l 151l parlayan, durmadan giilimseyen ve sevingten
yerinde duramayan iki kadina bakti.

“Yaylalar kalabalik. Biz girmeyelim. Insanlarin giivenligi a1-
sindan uygun olmaz. Cobanlar siiriiyii otarmaya gikardig1 zaman
Adil ve Istar’a haber verin. Birlikte gelirsiniz. Gelirken yiyecek
bir seyler de getirin litfen. Sizi, bu dere yataginda bekleyecegiz.”

Sare, bir anlagmay: imzalar gibi uzun uzun bakt. Bir ezgi gibi
hiilyal: gozleri hapsine aldi. Siyah, kalin ve kivircik kaglarinin igi-
ne kadar dalan uzun geriye kivrik kirpikleri, nemlenmigti. Heye-
canliydi. Heyecanim1 dizginlemeye ¢aligt1.

Yutkundu pes pese. Yizindeki kivrimlar: inceler gibi uzun
uzun bakti. Cemal’in gece diigerken yaraladig: sol elini avucuna
aldi, beklenmedik bir gekilde yiiziine yaklagtird: ve agik yaranin
izerine yumugak bir 6piiciik kondurdu. Saglarina bagladig yaz-
may1 ¢6zdu, silkeledi. Kivircik saglari giizel yiiziine daha olgun
bir hava katiyordu. Saglarin eliyle diizeltti. Saglarindaki su dam-
lalan: gencin yiziine disti. Yazmay: yarah parmaga sarda.
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“Liitfen bir yere ayrilmayn oldu mu?”

Geng kadinin beklenmedik cesareti, ilgisi ve tutkusu kargisin-
daki sagkinhigini iizerinden atmaya galigt1 Cemal.

“T'amam” diyebildi zar zor.

“Acele edelim Nergiz'im” dedi geng kadin. Siiriiye dogru ko-
sar gibi hizlica yiiridi. Yirirken ikide bir arkasina doniip, 1shik
¢aldi, marg sdyledi. Koyunlarin daha hizli gitmesi igin seslendi.
Ug kigilik kiigiik gruba bakt: sagkin, memnun ve ilgili gozlerle.
Giilimsedi, heyecanlandj, el sallads.

Kurtlarca yaralanan koyunu fark etti. Ustiine egilip, yarasin
kontrol etti. Bagka koyunlarin zarar gériip gormedigini 6gren-
mek i¢in siiriiniin otladig: alana bakti. Babasi tarafindan igitecegi
azan digiiniince endigelendi. Birbirlerine seslenerek sirtin diger
yiiziine devrilip gozden kayboldular.

U kisilik grup, dere yatagindaki taglarin arasina oturdu. Og-
leden sonra yagan yagmurun biraktif1 iz, kiigiiciik su golciikleri
ve kirmizilagan topragn islaklig1 vardi. Giin geceye evrilecegi iin
herkes rahatt1. Ince elbiseleri 1slak olan Bankacr’y: titreme tuttu.
Cemal, i¢ ¢camagirlan da dahil iki ay 6nce Almanya ziyaretinde
kendisine hediye olarak alinan iki cepli gomlegini kadina verdi.

Tagin arkasina gegti Bankaci. Islak elbiselerini ¢ikardi Ve-
rilen atlet ve gomlegi giydi. Islak elbiselerini sikarak kurutmaya
caligtr. Pesinden yosunlu slak tagin iizerine birakti. Sag orgiilerini
ag1p uglarin eliyle sikt1.

“Son iki giin iginde bir gey fark ettim. Bu insanlar bence sade-
ce bizi sevmiyorlar. Birgok tutkuyla bize baglilar. Bu durum beni
hem korkutuyor hem de sevindiriyor.”

“Hem sevinmek hem korkmak nasil oluyor” diye s6ziinii kesti
Baskinci.
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“Seviniyorum ¢iinkii béyle insanlarimiz var. Korkuyorum
¢linki bizi yitirdikleri zaman ac1 gekerler.”

Gozleri istem dig1 ellerine kayan arkadagina tepki duydu:
“Yoldas, gegmisin iginde nasil bir saplant1 yatiyor, onu bilmiyo-
rum. Fakat ellerime bakma geklin beni ciddi bir gekilde rahatsiz
ediyor.”

Giilen Cemal’e bakarak “Haydaaa” diye ellerini havaya kal-
dird: Baskinc.

“Kendimi tacizci bir erkek gibi hissettim. Asil takintili sensin
gibi geliyor bana yoldas. Kendine giivenmiyor musun?” diye sor-
du Baskinc.

“Ne alakas: var?” diyerek, ellerini arkasina baglad:.

“Senin giillmene hi¢ mi hi¢ anlam veremedim Cemal. Benim
rahatsiz oldugum bir gey, senin igin nege ve giilme kaynag: olu-
yor. Biri bana bir gey anlatsin. Buradaki hava m1 ¢arpt: beni?”

“Miicadeleye belki erkenya da geg baglamigsin. Belki de yanhg
bir kapidan girmigsin” diye araya girdi Baskinci.

“Bu da ne demek? Kim sana bdyle konugma hakkini verdi?”
dedi Bankaci.

“Demem o ki ilk kez benden rahatsiz olan bir kadin yoldaga
denk geliyorum.”

“Ben herkes degilim Musa yoldas. Ben sadece benim.”

Baskincr'yla Bankacr’'nin karsihkli s6z diellosu bir tartigmaya
donisti.

“Gegmisinizin uzun olmasini bizim gibi insanlara kars: bir gi-
zem ve avantaj olarak kullaniyorsunuz.”

Konugmasin bitirirken, tartigmaya tarafsiz kalan Cemal’e ki-

rilmig bir bakig firlatti. Yiizii pembe pembe oldu. Bir soru igareti
gibi alnina diigen kikilini eliyle kulaginin arkasina koydu:
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“Bu el saplantis1 ve iinlii zaaf sdyleminizi bilmek istiyorum
yoldag?”

Oturdugu yerden ayaga kalkti. “Inanamiyorum” anlaminda
bagini salladi. Bir yerlerde akan su sesi gibi bir ses geldi. Obalar-
da gece siiriiyii otarmaya gotiiren gobanlarin, kopekleri ¢agiran
sesleri yiikseldi. Peginden gece mesaisine kalkan kopeklerin hav-
lamalan duyuldu.

“Inci yoldag” diyerek bogazim temizledi Cemal. Giilmesini
dizginlemeye ¢aligti.

“Sinirlenmene ve farkh bir anlam gikartmana gerek yoktur?”

“Nasil gerek yoktur?”

“Eger bu yoldagin ellere kars:1 olan zaafim 6grenirsen en gok
sen giileceksin.”

“Birinin gonlii olsun diye litfen kimligimi agiklama yoldag?”

“Sen de abarttin Baskinc1” diye yiiziine ciddi bir anlam ver-
meye gahgt1.

“Bilmeyen herkes rahatsiz olur. Bence Inci haklidir.”

Bankaci, iki arkadaginin ne sdylemeye ¢ahigtigim1 anlamaya
¢ahgti. Kurumaya baglayan saglarimi elleriyle taradiktan sonra 6r-
meye baglad..

“Musa’nin, baskin yaptig1 yerlerde rehin aldig kisilerin gozle-
rine bakmak yerine” diye giildii.
“Bakmak gibi bir zaaf1 var” diyecekti ama vazgegti son anda.

“Ellerine bakmak gibi bir aligkanlhig: vardir. Kisilerin niyetini
el hareketlerinden ¢oziiyor.”

“Nasil yani anlamadim. El falcis1 mi? Eger falciysa adi neden
falc1 degil de Baskinci?”

Baskincr’'nin “el falaisi” lafina itiraziyla iyice kafasi karigt ka-
dinin.
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Kimligini agiklamadan gergegi agiklamak geregi duydu. Tar-
tiymaya ge¢c midahale etmesinin laubalilik olarak anlagilmasim
istemedi. Kadinin yetistigi aile ve geldigi gevre bu tiir sakalara
kapaliyd, bu esprilere yabanciyd:. Fazlaliga kagmadan, 6zenli ve
celiskisiz agiklamaya galisti gergegi. “Ya oyle mi?”, “Ciddi mi-
sin?”, “Nasil olur?” diye sagkinlikla konugmay1 bolen kadin, gev-
sedi, rahatlad: ve tedirginligi gecti. Konugmanin bitimindeki en
son ciimleye de kahkahay: koyuverdi.

“Iste boyle. Baskincrmin kimligi, ismi ve hatta kendisi bile
sahte” diye giildi Cemal. “Ama hikayesi gergektir.”

Bankaci, soylediklerini geri aldi Ozir diledi, arkadaginin
gonlini aldi. Tartigma ve 6ziir dileme, ikisinin birbiriyle olan

bagim bir halka daha giiglendirdi.

Calinan parolal: ishikla, dikkatlerini gelen ayak seslerine odak-
landilar. Kendilerine dogru yiiriiyenlerin ayaklarin altinda ezilen
otlar ve ufak gakillarin gikardig seslere gore gelenlerin sayisim
olgmeye caligtilar. Dort kisi bekliyorlardi ama gelenler g kisiydi.
Uzun kucaklagmalar, koklagmalar, hil hatirlar, sitemler, hayiflan-
malar uzayip gitti. Daha 6nce kargilagtiklan Sare ve Nergiz’e Istar
da dahil olmugtu ama Adil o gece aniden Cemiggezek’e gitmigti.

Bolgeye yeni gelen Bankaci ve Baskincy, olugan ilgi karsisinda
diglanmig gibi hissettiler kendilerini ama gururla olanlarn seyret-
tiler. Kiigiik bir daire olugturulacak gekilde oturdular. Yerin 1s-
lakligindan korunmak igin taglarin tizerine oturdular. Ortadaki
biiyiikge tag sofra olarak kullanildi. Herkes agt: ama seving, cogku
ve heyecandan dolay: kimsenin igtah: yoktu.

Sare, agzin1 bagladigi gikini tain Gizerine koydu ve digimini
g6zdii. Once plastik kap igine koydugu yogurdu cikardi. Kagikla-
n sofra olarak kullandig: bezin istiine koydu. Kavurmayla yapilan
bulgur pilavin1 sofraya indirdi. Sogani giigli parmaklan arasina
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alip, tagin lizerine birakn, Baskinci’'nin ellere sabitlenen bakiglan
arasinda tek bir yumrukla soganlan ikiye boldi. Esit sekilde bulgur
pilavimin yanina koydu. Cikindaki tek elmayr da uzun parmakla-
n igine alip bagparmagini gikintisina sokmasiyla ikiye ayirmasi bir
oldu. Ikiye ayirdig1 meyveyi esit oranda olmasa da beg pargaya bol-
di. Eline bulagmis sogan ve elma suyunu bezin ucuyla temizledi.
Topladig sogan kabuklanni iz birakmasin diye topraga gémdi.

“Annem iki giin 6nce taze kavurma yapmigti. Onunla bulgur
pilavi yaptim. Umanim begenirsiniz.”

Herkesi tag izerine serilen sofraya davet etti. Getirdigi ek-
megi kopardi. Oval yaptig1 ekmegi kasik gibi pilava daldirds. Ilk
lokmay: kendisi ald1. Gozlerini yumdu.

“Him” dedi.

“Oviinmek gibi olmasin ama aym annem gibi giizel yemek
yaparim.”

Agzindaki lokmay yuttu.

“Annem seni mutlak surette gérmek istiyor Cemal. Senin igin
sutlag yapt1 bile. Gelmezseniz kiiser size.”

“Bu gece olmaz ama.”
“Neden?”
“Bugiin olmaz. Zamanimiz yok. Bagka zaman gelecegiz.”

Herkesin igtahin1 agan kivircik sagh kadin, aym gekilde ekme-
gini yogurda da batirdi.

“Ne zaman ama?” dedi sabirsiz bir sesle.

Kaymakla kangik yogurdun igin lezzeti daha da artmigti. Ag
eller, sofraya hizla dalip giktr. Kisa siirede tagin tizerindeki ye-
meklerin tiimii bitirildi. Pargalara ayrilan elma da yenildi.

“Hayatimda ne béyle bir bulgur pilavi ne yogurt ne de boyle
lezzetli bir elma yedim.”
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Bankaci, Baskincr’'nin s6ziinii destekler seyler soyledi. Yemek
icin emegi gecen herkese tegekkiir edildi.

“Size katilma karar1 aldik” dedi aniden.
“Biz derken?”

“Ben, Nergiz ve Adil.”

“Oyle mi?” diyerek sevindi Bankac.
“Evet” diye onaylad: Nergiz.

Boynuna sardig: islemeli yazmay: diizeltti. Ucu islemeli olan
yazmay1 boynunda yan ¢evirdi. Kiigiik mor diigmelerle dikili, ucu
agik olan gémlekli yakasinin istiine getirdi.

“Yaylalar koye indigi zaman gelecegiz.”

“Neden o zaman?” dedi Bankaci.

“O zaman devlet bizimkilere baski yapmaz ve erken yayladan
indirmez. Sonbahar sonu, kis agz1 katilacagiz.”

Bos kaplan, kagiklar1 sofra bezi namina serilmis bezin igine
koyup agzini bagladi $are. Oturma pozisyonunu degistirdi.

“Cino namussuzu askerin oniinde geziyormus. Buralarday-
mug, onu bulma imkinimiz yok mu?”

Beklenmeyen soru karsisinda herkes sustu ve tiitiin sakalli

gencin yiziine bakti. Bir geyler séylemesi istendi. Kisa bir cevap
ya da agiklama yapmas: beklendi.

“Onu aldik, sorguladik, biraktik ama cezalandiracagiz” diye-
medi Cemal.

Boyle bir gey séylemesi durumunda anlagilmas: zor bir durum
ortaya ¢ikacakti. “Biraktik” kismini hig¢ kimseye anlatamazd.
Anlatsa bile, kimsenin bunu ne anlama cesareti ne de sabr1 var-
d. Ustelik boylesi bir durumda gelebilecek tepkilerden kendisini
kurtaramayacagim da ¢ok iyi biliyordu. Nasil olsa kisa bir siire
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sonra tiim gergekleri 6grenmis olacaklardi. Bunun yerine “Biz de
oyle duyduk” diye mirildanarak yalana siginda.

“O algag) bulursaniz benim elime verin!” diyerek diglerini sikt1
Sare.

Emir veren kadinin sesindeki kararhilik, kihfindan yeni ¢ik-
mus bir hanger gibi 1g1ldad1. Gozlerini kapatarak konugan bigimli,
diizgiin ve piiriizsiiz yiziindeki golgelerde 6fke piniltilar: yanip
sondi. Pes pese yutkundu. Kinkor mantar1 rengindeki beyaz
ve uzun gerdanini ortaya ¢ikaracak gekilde bagini goge kaldirdi.
Sonra sustu.

“Eger yoldaglar uygun bulursa onun icabina ben bakacagim”
diyerek araya girdi Baskinci.

Kadinla g6z goze geldi. Pazarlik yapar gibi birbirlerini siiz-
diiler.

“Sen de kimsin ve nereden ¢iktin?” anlaminda bir viicut hare-
keti yapt1 Istar. Saman saris1 yiiziine merakl bir anlam gelip otur-
du. Bakiglan g kisi tizerinde gidip geldi. Higbirinin konugtugu
kelimeyi ve yaptig1 hareketi kagirmak istemedi.

“Ben ta derine inen yaranin ¢apina tanik oldum” dedi kivircik
sagh kadin. “Biz yllar boyu hep bunun acisim1 yagadik” diyen ka-
din alnim kingtirds. Piiriizsiiz, diiz ve tek bir ¢ikintisi bile olma-
yan engin alninda, bu kadar deriyi de nasil toplamigt:?

Bankac, araya girip uygun bir geyler séylemek istedi. Kim-
den bahsedildigini merak etti. Peg pege sorular sordu. Kadinlarin
konugma bigimleri, kelimelerdeki kalite, 6zel olarak terbiye edil-
mis hilleri dikkatini gekti. Yore insanindaki farkhlik kendisini
fena halde etki altina almigti. Siyasal bilincin derinligi, kiiltirel
diizey ve sosyal geligmiglik kendisini sagirtiyordu. Cino’yla ilgili
meydana gelen kanli gergekler, efsaneler, yalanlar, abartmalar ve
hayaletler konugulup durdu. Herkesin can: sikildi.

Bitmeyen Veda | 281



“Onunla ilgili herhangi bir gey konugmayn litfen” diye kesti-
rip att1 Cemal. “O bir kurban ve onu cezalandirarak giden higbir
hayat: geri getiremeyiz” diyecekti ama aniden vazgegti.

Derin ve uzun bir i¢ gekti. Gogsi kalkip indi. Digleri arasina
aldig1 biyrklarim sikty, digledi, kopard: ve dilinin ucunda biriken
biyiklar: iifleyerek karanligin igine savurdu: “O ve onun gibileri
asla bizim adaletimizden kurtulamayacaklardir. Aradan ne ka-

dar zaman gegerse gegsin. Sadece bunun soziini verebiliriz ne bir
fazla ne bir eksik!”

Konugulacak ¢ok sey olmasina ragmen herkes sustu. Soylenen
kesin, tavizsiz ve nokta gibi séylemle parantez aniden kapanmug-
t1. Kimse bagka bir s6z séyleme lizumunu bulamad:.

Ug kadin hep gegmis hakkinda konugmak istiyordu. Belki buna
haklar1 vardi ama kendilerine aniden misafir olan geng adam ko-
nugmak istemiyordu. Ciinkii konugmalann iginde gelecek yoktu.
O ise gegmis hakkinda konugmaktan kaginiyordu. Gegmis, kendisi
igin vebaya kapilmug bir hastalik gibiydi. Dokunmak istemiyordu.
Zaten kadinlann yiizleri, sesleri gegmisi yeterince hatirlatiyordu
kendisine. Gegmigte yetirdiklerini fazlasiyla animsatiyordu. Bil-
mezden gelme, susma, yalan ve inkir arasinda gidip geldi. Epey bir
zaman sessiz kaldi. Uygun bir soz segmeye ¢aligt. Soyleyecegi soz,
yillar 6nce yanda kesilmigti. Bir daha onu tamamlayamamigti. Her
sey yanm kalmug bir 6¢ gibi agikta duruyordu.

Us kadin gegmisi o gece yeniden kendisine tagimigts. Gegmi-
sin iginde gocukluk, ergenlik ve kayip bir gengligin firtinas: ya-
tiyordu. Asla oraya dokunmak istemedi, diinyanin zalim darbesi
bir pengeyle acimin ortasina atmigt: kendisini. Herkes bir gekliyle
yara almisti. Kivircik sagli, genis kalgali ve genis omuzlu Sare,
otuzunu agmasina ragmen evlenmemigti. Digiin ve eglenceyi
kendisine yasaklamigti.

Nergiz ise, mezarlarin yanindan gegmemeyi iddet edinmigti.
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Herkes bir gekilde yaraliyd1. Ustelik herkes yarasini cebinde tagi-
yordu. Umulmadik anda, digan gikartihiyor ve degisik bigimlerde
gosteriliyordu.

“Geceleri her kopegin havlamasiyla yiiregim gogiis kafesinden
stkacakmug gibi carpryordu. Kulagimi topraga dayayip sizin ayak
seslerinizi dinledim hep” dedi Sare.

“Sizsiz bu daglar kendi rengini yitirdi” diye sdyleneni destek-
ledi Nergiz.

“Evet ya neden bu kadar azaldimiz? Niye bu kadar 1ss1z oldu
bu daglar? Siz gittiniz bu daglar negesini yitirdi. Higbir zaman bu
kadar 1ss1z olmadi bu daglar” dedi Istar.

Gece karanliina ragmen aydinhk digsli geng kadinlarin
umutlar, hicbir mevsimin tekrarlamay: beceremeyecegi tirden
bir zaman dilimini ¢agrigtirtyordu. O tilsim yaganmig ve bozul-
mugstu. Bir kez daha tekrarlanabilir miydi? Sorunun cevabs, sir-
tiistli agik birakilan bir ev kapisi gibi sahibini ariyordu.

“Tam yedi yildir kara yazma bagladim Cemo. Ne diigiine
gittim ne de seyrana. Negeye dair her seyi kendime yasakladim.
Mekanim sadece mezarliklar oldu” diyen $are’nin sesi ¢ok uzak-
lardan geliyor gibiydi. Bir cenaze sahibi gibi irkmiig, bunalmug ve
nefesi tikali bir sesle konuguyordu.

“Sen hig mezarlara gittin mi kirve?”

Istar'in sorusuna “Hayir gitmedim” diye kuru bir yamt verdi
Cemal.

“Neden ama?”

“Onlann intikamim almadan mezarlarini ziyaret etmeyece-
gim!”

Herkes sustu. Orta yere agir bir ceset gibi ¢oken suskunluga

kimse dokunmaya cesaret edemedi. Konuyu kivircik sagh kadin

degistirdi:
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“Sahiden 6lim orucu denen geyde insanlar, nasil kendini ag
birakarak 6ldiiriiyor? Bu nasil aresiz bir ceza ki insanlar kendi-
sine layik goriiyor? Neden 6lim orucuna girdin? Neden 6lmek
istedin Cemo?”

Hikiyenin bagladig: yere dénmiig gibiydi. Sevdalandig: gen-
cin yagadiklarini, garesizligini, siradanlagmasin, acizligini ve er-
demlerinin sinirlarini hayal etti. “Yagadiklarini anlat, agitim ya-
kayim” cinsinden bir bakig firlatti. Dudagini igini 1sird1. Sonra iki
goziini kapatti:

“Oliim oruglarinda gézlerinin kér oldugu haberi geldi Cemo.
O giin ‘Bana bu iki goz de lazim olmaz’ dedim. ‘O iri gozlerle
temas kuramayacak gozlere ihtiyacim olmayacak’ dedim.”

Giizel ve alimli kadinin s6yledikleri kargisinda sagkinliin gu-
kuruna yuvarlandi1 Cemal. $agkinhi: tizerinden atmak ister gibi,
altta kaldig1 icin uyusan bacagim degistirdi. Ne anlatiyordu bu
kadin? Higbir zaman haberdar olmadig1 bu agk mevzuu da ne-
reden ¢ikti?

Aralarina kayip bir zaman girmisti. Sevdalandigindan bile
haberi olmayan kizin evlenmemis olmasina ve yas tutmasina
tiziildid. Suga bulagmig adi bir tiiccar gibi hissetti kendini Cemal.
Yapilan belki tek tarafhi bir aligverigti ama bir hesap hatas: vardi
orta yerde.

Bir ¢6l gibi sessiz, hareketsiz ve sir vermez bir havaya giren
gencin hareketsiz bagin1 okgar gibi dokundu Sare. Olim oru-
cu! Kaybederken kazandifi muhtegem bir garesizlikti. Belki de
kaybedilen ama dokunulmayan zamaniydi. Caresizlik duygusu,
sadece ona ait degildi. Dokunamadig, gérmedigi ve varhigindan
hig haberdar olmayan sayisiz insanin da garesizligiydi.

Istar ve Nergiz arasinda oturan Bankacy, hafif yana egildi. Ko-
nugmalar, gegmig, birbirinden habersiz kurulan siki baglar karg:-
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sinda biiyiilenmis gibiydi ddeta. Ikide bir Baskincr’ya bakiyordu.
Onun bilip bilmedigini yiiz hatlarindan ¢ikarmaya ¢ahigiyordu.
Baskinc, ellere dikkat etme hevesini bile kaybetmigti. Agzim
cepegevre kusatan kalin dudaklan agikti. $agkindi. Kivircik sagh
kadinin konugmasina cevap veremedi Cemal.

“Nergiz ve Sare biraz 6zel konugabilir miyiz?” dedi.
Baskinci, Bankaci ve Istar merakli gozlerle kalkan iig kisiye
baktilar. Derenin biraz agagisina kadar ilerleyen karartilan seyret-

tiler. Karartilar, denizin igine diigen eski bir tirpan gibi kayboldu.
Sonra zar zor fisilt1 gibi sesleri duyuldu.

Bankaci, konugmalar anlagilmasin diye Nurcan’a, yaylanin
durumunu, kag ev olduklarini, gevredeki koyleri ve karakollarin
sayisin1 sordu.

Evlerin bulundugu taraftan gelen seslere kulak kabartt:. Saati-
ni kontrol etti. Gidecekleri mesafeyi hesapladi. Adil'in birdenbire
gidisini ve kendilerini alacak grubunu neden gelmedigini tekrar
sordu. Cevap olumsuzdu. Ne kimseyi gormiigler ne de Adil ken-
dilerine bir ey sdylemisti. Bulusma yerine kimse gelmedigi gibi
baglantiy: saglayan Adil de haber vermeden gitmisti. Bir aksilik
olmasa Adil'in boyle sorumsuz bir davramginin olamayacagin
diigiindii. Pala Ismail’e iletilmesi igin bir not yazdi. Dizlerine
koydugu kagidin izerine egildi. Gecenin karanhiginda gorebil-
mek igin gozlerini kigitla birlegtirecek sekilde yanagtirdi Cemal:

Sevgilim,

bilirsin,

kuglar insanlara yakin yerlere konarlar

eger kargalar,

kirlangy kuslarini rahatsiz ederse,

pinarlarin basina konan iirkek serge kugslarina sor beni.

eger rahatsiz olmazlarsa
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Mamakiye nebrinin tersine ugan

kaya kartallarinin dondiigi yere bak. ..
orada

goliin yalnizhg gibi

tek duran,

esen rizgdrlarin yaladsg

ve

yalmiz kalmas ugurum gedigini goreceksin. ..
ylregimin ekini

dizlerimin feri

sana kavusma 6zlemim

sabirsiz bir irmak gibi gaglyor

bekletme beni!

bu gece de benim igin kirpiklerine uyku inmesin

tkrarla. ..

Sare, kendisine verilen notu, avucunda tuttu. Aldig terbiye,
notu okumasim engelliyordu. Fakat okusa bile, tarif edilen yeri
anlamayacakti. Not, en olumsuz zamanlar igin 6nceden kararlag-
tinlmag bir dilde yazilmigt1. Illegal agklarin korunmak igin bag-
vurduklar: degisik bir savunma diliydi. O dili sadece Hel daginda
donan parmaklan kesen Pala Ismail anlayacakt:.

Ortada sadece iki kiginin bildigi bir sir vardi. O sir, iki kigiyle
yagayacak ve iki kigiyle birlikte dlecekti.

Elini salvarinin cebine koydu. Parmaklar: arasinda duran no-
tun igerigini merak etti. Bir sonraki bulugma yeri ve zamani igin
anlagtilar. Asil ve yedek parolalar tekrarlandi. El feneri bir kez
yanarsa “tehlike yok” ikinci kez yanarsa “emin degiliz” iglinci
kez yanarsa “tehlike var” demekti.

“Sizin evlerinize bizim de gitmemiz gerekiyor yoldaglar” dedi
Cemal.
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“Siz de gitmeseniz, biz de gitmesek olur mu?” diye giildi Ner-
giz.

“Ya da hepimiz aym yone gitsek?” diyerek arkadagin1 destek-
ledi Sare.

“Belki bir giin” diye cevap verdi.

Gitmeleri gerektigini syledi.

Herkesin bulunduklar: yerden gitmesi gerektigini gok iyi bili-
yorlardi. Fakat iki kadin vedalagmaya isteksizdi.

Her sirnm paylagtign Nergiz'in kendisini dirtmesiyle “Sey”
dedi Sare, “seninle 6zel bir sey konugmak istiyorum.”

“Kizim benim yanimda 6zelin mi kaldi? Ustelik yukaridaki i
arkadag da niyetini anladilar” diye giildi Nergiz.

“Dogru ya” deyip yiziini iki avucu arasinda gizledi. Katila
katila gilda.

“Soyle kiz” diye 1srar etti Nergiz.

“Savag’la Xanumanlar'da bize geldiginiz gini hatirliyorum.
Gozlerinizin 15181, viicudunuzun ahengi, giydiginiz toprak renkli
giysilerin higbirini unutmadim. Hep sizi 6yle hayal ettim. Hatta
Savag'in 6ldigiine bile inanmiyorum. O gézleri 6lim kapatir m1
diye. Yoksa her gey bir hayal de ben mi delirdim? Biliyor musun
Savag Axtiik’te pusuya diigtigi gece, tanklarin top sesleri ta bi-
zim kéyden duyuluyordu. Her top topraga degdigi an yiiregimin
ortasinda pathiyormus gibi havaya sigriyordum. Her tarafim san-
cyordu. Cok sevdigim birilerinin 6ldigini hissedebiliyordum
ama bu 6lime engel olamiyordum. Epey bir zaman kulaklarim:
tuttum. Ne kadar zaman oldu bilmiyorum, bagirdim. Top sesleri
ve sesimle uyanan annem, ritya gordigiimi ve delirdigimi digiin-
di. Silkeledi beni hatta yiiziime tokat bile atti. Nefes alamiyor,
boguluyordum, disar1 attim kendimi. Kendi igimde kaybolmug-
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tum, kendimi kaybedince buldum. Nasil gittigimi hatirlamadi-
gim bir an Nergiz'in evinde buldum kendimi.”

Anlatilanlar, Nergiz de kendi cephesinden dogruladh.

Ne yapacagini gasird1 geng adam, igi acidi. Toplarin digtigi
an sarsilarak topraga diisen ve siir gibi yagamlar1 olan arkadaglari-
nin tanidik yiizleri belirdi gozlerinin 6niinde. Yorulmus, bikmusg,
catallagmig ve yalvaran bir ses tonuyla seslendi Cemal: “Liitfen
kizlar, litfen! Bu kadar yeter!”

Boyu kendisinden daha uzun olan kadin, suda bogulan birinin
yaptig1 gibi, kuru bir dala tutunurcasina koluna yapigti. Cesare-
tinin 6dilini alir gibi, oldugundan daha fazla kadinca bir sesle:

“Xanumanlar’da gérdiigiim giinden beri bir nem gibi usul usul
icime ¢oktiin. Tam on yildir sana deliler gibi ds1F1m.”

Aralarina bozkir sessizligi ¢oktii. Gecenin iginde, deri bir kol-
ye tizerinde tesadiifen asih kalan kirik boncuk gibi asili kaldilar.

Kadinin kavradig: kolu, istem disi geri gekti. Sonra avucu-
na birakti. Kadinin uzun, bigimli avucu iginde kayboldu elleri.
Avuglad: parmaklarini. Gotiiriip kalbinin ustiine indirdi. Kadi-
nin ustura bag: gibi keskin olan sevgisinin yogunlugundan trkti.
Yilanmig bir sarap gibi mayalanmigt: tutkusu. Gizli, kargiliksiz
ve yaganilmamig agki, zaman agimina ugramig bir mevsimin iz-

leriyle doluydu.

Hig kipirdamadan sustular. Yagmalanmg bir savag ganimeti
gibi yorgundular.

Igini ceke geke cevap bekleyen kadinin solugu, yanagin: yala-
di. Iki bereketli meyve gibi dolgun gogiisleri iizerine konulmus
ellerini geri gekti.

“Litfen Sare.”
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“Neden ama?” dedi miyavlar gibi bir ses.

“Sare, litfen bu hesabi kapat!”

“Neden ama?”

“Deger verdigim, sevdigim her gey 6liiyor Sare.”

Verilen cevap, en son duymasini istedigi sézciiklerdi. Koca bir
agn gibi yiiregini hapseden duygu, kendisini yillar 6nceki bir za-
man diliminde kilitleyip birakmigti.

“Sen benim payima diigen mucizesin Cemo!”

“Seni sevmek istemiyorum” diye itiraz etti Cemal.

“Sevmeyi kusur olarak goriiyorsun.”

“Seni seversem, sen de zamansiz 6lirsiin Sare!”

“Bulmaca ¢6zer gibi konugma benimle! Dogru diirist konug!”

“Gitmemiz lazim Sare!”

“Bu kez vedalagmak yok Cemo! Buna izin vermeyecegim”

dedi kararh kesin ve tavizsiz bir sesle: “Liitfen yalvartma beni!”

Giizel olan her seyin bedelini fazlasiyla 6demisti. Kendilerini
kalin ve sir vermez bir sessizlige hapseden ve gepegevre saran ge-
cenin sagirhigim yirtar gibi, ince bir intikam alir gibi emir verdi:

“Op beni Cemo!”

Kuzeyden esen riizgir, hafif bir 1slak ¢ah gibi bodur ¢ekem
agacin1 giineye egdi. Is1l 151l parlayan kivircik sagh kadinin nemli
kirpiklerini yalad: riizgir. Kollarin1 baharin yesil dallan gibi boy-

nuna doladi. Her duygunun hakkin: veren tavizsiz bir sesle:

“Hayir, sadece almmdan 6pme. N'olursun!” diye emir verdi

Sare.

Ates gibi yanan yiiziinii avuglarimin igine aldi Cemal. Once
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kirpiklerinin ucundan 6pti. Yasim bu gozlerden ¢ikan yaglarla
tutmugtu.

Gozyaslan, kirpiklerinden siiziilerek bigimli yiiziini yikamig-
t...

Pesinden de yiiziine farkl bir bigim veren diizgiin burnundan
opti.

Ozledigi, diisledigi, bekledii, act gektigi ve hatirladigi zaman
bu giizel burun s1zim s1zim sizlamugti.

Yiiziing, tiitin sakalli gencin boynuyla omuzu arasindaki gu-
kura yasladi. Yaral: ve giigsiiz bir yavru giivercinin gikardig: sese
benzer bir inilti ¢ikard:.

Agliyor muydu bu kadin yoksa?

Kuzeyden esen riizgir saglarini savurdu. Yiziini kapatti.

Kivircik saglarindan 6ptii Cemal. Teselli vermenin bir hitkmi
yoktu artik. Saglarinda ertelenmis zamanlarin 6zlemi kokuyordu.
Higbir geye benzemeyen bir koku vardi. Eskiye ait fakat kaybol-
dugunu digiindiigii kokular yayild: gecenin igine.

Neydi o ismini bilmedigi giizel koku? Cigerine kadar igine
¢ekti. Kille mi yikamugt: o giizel saglarini yoksa?...

Saglarinda, merhametin tedavi eden sesi uyantyordu uykusun-
dan. Sefkatin kol kanat geren korumacihig: sakliydi. Ve giinah
sayilan geyler kabahat olmaktan ¢ikmug, bir erdeme déniigmiigtii.

Binlerce garkiya sigdinlmayacak kadar zengin ve masals: bir
an goz agip kaparcasina kisa siirdi.

Gece de ne cimriydi ama!...
Zaman sudan da hizh akip gegmisti...

On y1la sigdinlan sessiz sedasiz sevdanin tutkusu, birkag da-
kikaya sigdinlmagti...
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Dag yamacina ¢6ken sisin iginden siyrilip gelen kopek sesleri,

Nergiz'in, gurmacik sineginin neden oldugu 6ksiirmeleriyle bir-
birine karigti.

“Giiz sonu, kig agz1 bizi almaya sen gel Cemal!” diye emir
verdi Sare.

Talih, kiigiik grubun gelecegi i¢in aglarini 6riiyordu.

Kopek havlamalars, toplu ulumaya donigti. Epey devam etti.
Sonra yavag yavag kaybolmaya bagladh. ..
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Neredeydi sahip, hakikat ve Jaru Diyar'in insafi?
Hepsi kagip nereye siginmasts?

Hozat ormanlarina bugulu, gizemli ve sessiz bir sis gokmiigti.
Uzak koylerde arada bir havlayan kopek seslerine, agila donen
hayvanlarin sesi kanigiyordu. Yilmaz, Sahan ve Mahir'den olusan
Hozat Grubu, Pakire’nin Kale istikametinde karakolun tam kar-
sisinda bulunan fakat karakoldan goriilmeyen ormanla kaph ki-
¢iik dere yataginda konaklamisti. Giin boyu goriintii vermemek
i¢in bulunduklan1 yerden gikmamuglardi. En ufak hatada hedef
hiline geleceklerini bildikleri igin ateg bile yakmamiglard.

Yilmaz, diirbiinle etrafi kontrol eden Mahir’in yanindan gegti.
Ustii kurumaya yiiz tutmus mege agacinin kokiine sirtini dayadu,
Birkag giin 6nce esinden gelen ve gomleginin 6n cebine koydugu
mektubu gikards. Tlkokula yeni baglamug bir ¢ocuk gibi heceleye-
rek okudu. Hapishaneden sonra geride egini, bir kizin1 ve oglunu
birakarak daga ¢ikmigti.

Mektubu bitirdiginde gokyiiziiniin bagina degecek kadar al-
caldigin1 digiindii. Gok kubbe bagina degecek sanisina kapildi
Bakiglarimi Iksor vadisi iizerinde dolagan dag kartallarina dikti.
Aksam tar tutmak igin uzun daireler ¢izip duruyorlardi. Giinesin
wisinlan dag zirvelerini terk etmeye bagladiginda kartallarin sayist
gittike artmaya bagladi. Gokyiiziini giines 1sinlar: terk edince,
cember daha da daraldi. Kartallarin gizdigi dairesel gemberi, tek-
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rarlayan yagamina benzetti. Kartallarin neden Iksor’a tar tutugu-
nu merak etti.

Yillar 6nce on tg arkadagiyla vurulan Sivas Zarah kardesi Ki-
z1l Ofke'’ye benzeyen oglunun yiiziinii hayal etti. Her gelen fo-
tografinda daha da biiyiiyordu. Bir ay 6nce Mazgirt Grubu’nun
komutan: Orhan Giil ve yardimcisi Veli Gok'le Kirzi'yi ziyaret
etmis. Kardesinin vuruldugu yerden bir avug toprak almug, gocu-
gunun kiigiikken kullandig1 mendilin igine koymus ve baglamigti.
Bagladig: toprag: sirt gantasina koymugtu. Igine sikinti ¢oktiigi
zaman o toprakla konugurdu. Toprak, canl bir aniy: tagir gibi bir
manevi glice doniigmiisti; yoruldugu zaman, dara digtigiinde ve
imitsizlige kapildig1 anlarda da bir giig, inat ve israr tutkusu ve-
ryormus gibi eline aliyordu.

Birkag giin 6nce Sahan’la tartigmigti. Halbuki o uyumlu, uy-
sal ve yapiciydi. Umraniye Hapishanesi’ndeki tartigmalar, gekis-
meler ve gruplagmalar akhina geldi. Gittigi yerde neyi aradigim
tam olarak kendisi de bilmiyordu fakat sadece ariyordu. Aradig:
seyin mitkemmellik oldugunu s6yleyen Sultan’in soziine ilk kez
hak verdi. Destli’nin gonliinii almak igin yerinden dogruldugu an
“Kamo (Kimsin)?” diyen sesle irkildi.

Irkildigi ve heyecanlandiginda her zaman silahina davranurd.

“Sima kami (Siz kimsiniz)?”

“Biziz kirve, biziz!” diyen Hidir parolayi tekrarladi.

Hidir ve Lawko’yu géren kiigiik grup, ferahlads, giilimsedi
ve gevsedi. En ¢ok sevinen Lawko’yla dostluk iligkisi olan $ahan
oldu. Kargihikli hil hatir sorma, sarilmalarin egliginde gelismeler
ve gevredeki karakolun hareketiyle ilgili bilgi aligveriginde bulu-
nuldu.

Iki kiginin getirdigi yiyecekler ayakta atigtirildi. Hedefleri Di-
nar bolgesinde bulunan ana grupla bulugmakti. Kisa bir durum
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degerlendirmesi yapildi. Normal zamanda iki giinde gidecekleri
yolu bir gecede gitme karar alind1.

Lawko'yla gelen Hidir, o gece bagka bir yere gegmek igin geri
dondi. Vedalagmalar, sanlmalar ve sakalagmalar egliginde Hidir
gonderildikten sonra Beyaz dag yamacina dogru yola koyuldular.
Gidecekleri yol uzun ve gizli pusularla doluydu. Kigiik birligin ko-
mutanina ve komutan yardimcisina hatirlatmada bulundu Mabhir.

Bolgeyi iyi bilen Sahan, birligin 6nciligiini yapt.. Hizla yi-
rilyerek grubu pesinde kogturur gibi yiiriitti. Onu Yilmaz, Yil-
maz'1 Lawko ve Lawko’yu da Mahir takip etti. Beyaz dagin Dest
Karakolu’nu géren yamacini mola vermeden gegtiler.

Bazen onlerine ¢ikan domuz siiriilerinin irkip kagmasi, ba-
zen bir ayinin aniden onlerine gikmasi, bazen de havalanip ugan
kusun giiriltisiiyle gémeldiler ve doganin tedirgin nabzina da-
yadilar kulaklarini. Hayvanlarin ¢ikardig: seslerin, goriinmeyen
pusularin bulundugu bélgedeki sessizlikler ikliminde kaybolup
gitmesini beklediler.

Grubun kaderini kendi sezgilerine ve aldig1 kararlara baglayan
Sahan, gecenin igindeki 151k titremelerini, sularin dalgalanmasin1
ve yildizlarin renk dalgalarini yorumladi. Geceye efsunlu bir hava
katan baykusun 6tiigiini dinledi. Cocuklugunun gegtigi yerlerde
geceyi kendisine 6rtii eden bir firariydi artik. Sincik daginda iki
kez pes pese yap sonen is1ga dogru bakti. Isigin dosta mu diig-
mana mu ait olacagini hesaplamaya galigta.

Agireti Baxtiyaranhlarin lideri $Sahan Aga’nin Sincik daginin
Sovge tarafindaki mevzilerine dogru tekrar yanan 15181 izledi.

Bir ay once ziyaret ettigi mevzilerin kenarlar1 bog mermi ko-
vanlariyla doluydu. Savagilan, yenilen, bogazlanan ama teslim
olunmayan bir tarihin canli taniklar1 gibiydi bog mevzi ve ko-
vanlar. Dedesi iinlii silahgor Sah Ismail'in de iginde oldugu ve
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Ovacik’a gidecek hatt1 kesen mevzileri Baxtiyaranlilar korudugu
hilde neden sebepsiz yere Tilek’'te yedi kiginin 6ldirildigini
diigiindii. Nenesinin “Tilek’e giderseniz Sah Ismail’in torunu ol-
dugunuzu sdylemeyin. Vururlar sizi” s6zilini hatirladi.

Dest Karakolu'nun oldugu bolgeden garip sesler geceye ka-
rigti. Baxtiyaran Agsireti'nin "38'den sonra teslim olmayan ve bul-
dugu ilk firsatta karakollara saldiran Cavdar Ali’'nin musahipleri
tarafindan tuzaga digirilme bigimini hatirladi. Karakola teslim
edilen unli silahgor Cavdar Ali, canli canli karakolun neresinde
yakilmgt1 acaba? Yakildiktan sonra kiilleri neredeydi? Kiiller top-
raga mi1 gomilmiigtd yoksa suya m1 atlmisti? Gegmisle gelecek
arasindaki bag neredeydi? Kimdi bunun sahibi, yaratan: ve kah-
redeni? Akrabasi Cavdar Ali'nin ismini tagtyan Seypertekli Lace
Xudir Ali'yi qildirtan korkunun tonunu diigiindi. Hem asker hem
de Apocular tarafindan dévildiikten sonra deliren ve bir daha ko-
nugmayan Lace Ali Xidir'in taik oldugu ve gizledigi gergek neydi?

O insanin yiiziine yapigan sessiz bakuglar, hangi sessiz giglh-
gin meramiydi? Neredeydi sahip, hakikat ve Jaru Diyar'in insafi?
Hepsi kagip nereye siginmigti?

Elinde tagpidigs silahin namlusunu yokladi. Giindiiz saklanan
gece 26 kisilik birligiyle saldiran Sahan Aga’nin saldin stratejisini
disiindi. Cok az rastlanan birlikle gece savagip giindiiz dinlenen
soylu savaggilarin neslinin tikendigini disindi. Damarlarinda
yol alip kendisine hing veren $ahan Aga’nin kaniyd: ama $ahan
Aga’nin yaptiklarin1 yapamiyordu. Gece saldirmak yerine pusuya
digmemek igin saklaniyordu.

Geceyi bir giivenlik araci olarak kullandig: giinden beri algi-
larinin geligtigini fakat i¢ zenginliginin de gaput baglanan adak
agaci gibi kurudugunu digiindi. Her hareket ettigi an vedalagtig:
insanlarin giydigi son elbiseleri ve gordigi son yiizlerin ¢oklugu
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hayal giiciini sisliyordu. Gittikleri her patika, son yolu olacak
kadar da uzun geliyordu kendisine. Onun igin en kisa yollan kul-
lanmayx segiyordu.

Kendi koyii tarafindan gelen bir silah sesi geceye belli belirsiz
kangti. Bir seyler mirildand. Tek sira hilinde dizili bir sekilde
¢6melen gruba bakti. Lawko’yu merak etti. Herhangi bir pusu
dninda onun kurtulmas: igin kendilerini feda edeceklerdi. Bir-
birine bagli olan yagam zincirinin halkalari, feda olma geklinde
birbirine baglanmugt1. Birini 6limd, digerinin bir sonraki pusuya
kadar yagamasini saglayacakti.

(Comeldigi yere kadar yiiriiyen Yilmaz'a genel bir bilgi ver-
di, 6neride bulundu. S6yleneni kabul etti Yilmaz. Riskin varlig:
kendisi gibi Yilmaz da daha enerjik kiliyordu. On beg dakikaya
varan bir zaman diliminde oturdular. Durum degerlendirmesi
yaptilar. Sonra hareket ettiler. Demirkap: bolgesindeki Dag k-
yiine ugradilar.

Evin damina konan baykus kanat girparak gecenin karanhgi-
na kangti. Kap: ¢alindu.

Derin bir sessizlik.

Tekrar galind.

“Kimsiniz?” diyen iirkek, yirtik ve yorulmus bir ses cevap ver-
di.

“Biziz kirve.”

“Siz kimsiniz kardegim?”

“Ben Yilmaz.”

Agzim kapinin anahtar deligine dayayan $ahan, Yilmaz'in
ismini soyleyerek kendisini 6n plana gikarmasina bozuldu. Ara-
larinda tartigmaya neden olan bu tarzin zamansiz bir gerginlige
doénigmesinin 6niine gegmek igin, kararsizhiga diigen ev kadinin
ikna etmek igin, sesine yumugak bir ton katt1: “Ana ma Partizan-
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cimé (Anne, Partizanciy1z)” dedi Sahan.
Kadinin ismini telaffuz etti. Eginin evde olup olmadigini sordu.
“Sen kimsin? Ismin ne?”

“Ben Sahan. Ma kovraymé, ana (Ben Sahan. Biz kirveleriz,
anne).”

Urkek, kararsiz agilan kapi, paslanan mentegelerin gikardig
sesle araland:.

Kadinin yorgun sesi kayboldu. Canlanan, sevinen ve heyecan-
lanan sesi geri geldi.

“Wugss kurban olurum. Igeri girin. A¢ ve yorgunsunuzdur
simdi.”

Ev halkin1 daha 6nce taniyormus, hillerinden anliyormug gibi
sakin duran Lawko’ya bakti. “Ziyan: yoktur” anlamindaki bakigt
rahatlatt: kendisini.

Kisa bir ihtiyag molas: verdiler. Kisa ve sicak bir sohbetin ar-
dindan yola giktilar. Daha hizh yiirimek igin $ahan, birligi Ho-
zat ve Dersim arasindaki asfalt yola soktu. Bir saate yakin asfalt
yolu kullandilar. Gondol’a vardiklarinda bulugacaklar: grupla ara-
larindaki mesafe bir saate inmigti.

Bir sonraki giin alan1 denetlemek, risk almamak ve diger gru-
bun giivenligini tehlikeye diigirmemek igin Cigekli Karakolu'na
yakin bir noktada durma karar1 alindi. Konaklama yeri, karako-
lun goriis alam diginda kalan ve bir sonraki giin yiiriinecek yolu
gorecek sekilde ayarland:.

Ormanla gogiin kesigtigi oval bir alanda konakladilar. Yildiz-
lar teker teker kaybolmaya bagladi. $afaga dogru dogan yay gibi
ay, soludu. $afagin soluk rengi ormana sindi. Safagn altin sarisi-
na benzeyen yataginda giines ufuktan belirmeye bagladi. Giinege
doguda kiimelenen bulutlar eglik etti. Bulut kiimelerinin oldugu
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yerde zikzak gizerek agagiya inen sarimsi igiklar diigti ormanin
istiine. Ona uzaktan zar zor duyulan gok giirlemesi eglik etti.
Gok giirlemesine tepeden vadiye dogru serin bir yel eslik etti.

Yatacaklar: yerdeki otlarin igine gizlenmis kiigiik taglar: te-
mizlediler. Ilk nébeti birligin komutam Yilmaz tuttu.
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Giindiizleri golgesini kovalad, geceleri golgesinden kagtr.

Buna ragmen ilk kez gordiikleri diger iki kisiyi de yillarca tani-
yormus gibi sicak kargiladilar.

Cemal, 6nce tanidig1 yagh adami bileginden tutarak omzun-
dan 6pti; eski Dersim gelenegi olan omuzdan 6pmeye yagh adam
da kargilik verdi. Kendisine sarilan yagh adamin nasirh avug igle-
rinden 6pti. Geng adamin yiiziini iri, kalin ve nasirh elleri ara-
sina alip uzun uzun inceledi. Yutkundu. Dudaklarini oynatarak
6zlemini, acisin1 ve gegmisini gaginir gibi mirildands.

Evin gelini Selvi boynuna atildi Cemal'in. Ona esi Dursun
eslik etti. Ibadet eder gibi birbirlerine sarili kaldilar. Fisildagma,
murildanma, aceleye getirilen hil hatir sormalar ve hemen cevap
verilmeyecek sorular gogald.

“Ne yapt1 size o zalimler Cemal?” diye burnunu gekti Selvi.
“Bunca zaman neredeydin sen? Ne yaptin?”

Birbirine sarilan iig kiginin etrafina evin gocuklar1 da topland.
Aglayan annesinin galvarin gekigtirdiler.

Bankaci, birbirine sarih ¢ yoldaginin aralarindaki bagin de-
rinligini hesapladi. Gegmiste atilan bir digim gibi uzayan ip,
yillar gectikge daha da kalinlagmugti.

Bir elini evin aglayan gelininin saglarina, diger elini arkadagi-
nin saglarina arasina gegirip onlarin acilariny, ézlemlerini ve tut-
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kularini paylagir gibi okgadi Cemal. Titreyen dudaklarimi zar zor
kontrol etti, pes pese yutkundu. Kendisine sarilan Selvi'nin kol-
lar1 arasindan kurtulunca, burnunda geng kadinin emzirdigi be-
begin taze siit kokusu kalmigt1. Kaynagini hatirlamadig bir yerde
okumugtu “Iyi kargilandigin bir yerde her sey giizel kokar. Tipki
bir siit gibi, bir anne gibi” soziinii animsadi. Giizelligin rengini
insana getiren insanlarin varhigiyla daha da gii¢li hissediyordu
kendisini. Gittigi her tanidik yerde iyi kargilaniyordu.

Dursun’la giiresir gibi birbirini sirtina vurdular. Halen de-
likanh olarak kaldiklarina dair karsilikh iltifatlarda bulundular.
Sonra kendisini gagkin bakiglarla siizen gocuklar: teker teker ku-
caklay1p saglarindan 6ptt. Diger iki konuk da evin reisi olan yagh
adamin elini optii. Yagh adam en son elini 6pen uzun boylu, kum-
ral geng kadinin elini birakmad:. Yiiziini inceledi. Yagini, geldigi
yeri, soyunu sopunu merak etti. Kendisine dogru ¢ekerek sagla-
rindan opti. Kargihkl hil hatir sormalar uzun siirdi. Merakl
bakglar, gaktirmadan birbirini siizmeler sohbetin igine yayildi.

Torunu Yilmaz’a seslenen yasliadam, kendi eliyle yaptig: kiir-
siileri getirmesini sdyledi. Evin bireyleri Cemal’in etrafinda hal-
ka kurdular. Gegmige dair g¢ekingen sorular yonelttiler. Yagadig:
trajediyi, gorigmedikleri uzun zaman diliminde merak edilenleri
anlatmak istemedi Cemal. Onlar: iizmek istemedi. Zaman her-
kesi fena savurmugtu. Kevgire koyup elemisti. Kevgirin istiinde
kalanlarla altinda kalanlar gibiydi gegen zaman. Ug kisi harig ev-
deki herkes Dersimlinin aile ferdiydi. Ogullan, biyik gelini ve

torunlara...

Evlenen kizlari ve ogullan bagka illere gog etmiglerdi. Bir kiz1
ve iki erkek ¢ocugu kiigiik yasta degisik hastaliklardan 6lmesine
ragmen tek kadindan onun iizerinde evlad: hayatta kalmigtu.

Kendisinden ayirmadig tek kisi, biiyiik oglunun egiydi. Onu
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aile efradi iginde 6zel bir yere koymustu. Sayg: ve sefkat, en fazla
goze garpan baglariydi. Uzun ve ince boylu gelin Qusléli idi. Dogal
hekim olan nenesinden devraldi: tibbi becerileri vardi. Sirt agrila-
riru cam bardak iginde yaktig atesle aliyordu. Buyer daginin kuzey
eteginde yetisen ince yaprakl, mor renkli ve giizel kokulu otu, sise
icinde yakarak viicudun agriyan yerine koyuyordu. Cam bardak
icindeki oksijen bittigi i¢in ate§ soniiyordu ama sicakhgini da ko-
ruyordu. O sicakhik aracihiyla viicudun igindeki agrilari aliyordu.
Bu tedaviyi bazen genglere fakat genellikle yaghlara uyguluyordu.

Evin gelini, ev iginde 6zel bir statiiye sahipti. Eginin kardeg-
lerine bir anne gibi davraniyordu. Kadinin hayat gizgileri anag,
engin ve beceri sinirlanyla gevriliydi. O giine kadar kimse ken-
disine el kaldirmamigti. Herkesten deger gordiigii igin evin diger
gelinleri tarafindan kiskaniliyordu. Arada bir ufak tefek kiskang-
lik krizleri olsa da o kendisine has olgun tarziyla sorunlan ¢6zii-
yordu. Misafirlerine bigka sir pisirmek igin hamur yogurdu. Ki-
giik grubun tek kadin iiyesini yanina cagirds. Ilk kez yiyecegi sade
ama besleyici olan yemegin tarifini verdi. Yaktig1 odun ateginde
sigrayip koluna diigen koz pargasini sondiirdiikten sonra yanan
yere yogurt sirdii. Yanik ve yanmaya kars1 dogal tedavi yontem-
lerini anlatt1. “Dokuz y1l 6nce Barbara’'nin dondugu vakada orada
olsaydim, o genglerin higbiri 6lmezdi” dedi, “dogay iyi degerlen-
dirirsen koruyucu olur. Iyi degerlendirmezsen de insani yok eden
canavar olur. Onun dilini iyi bilmek lazim.”

“Barbara’y1 gérmis miiydiin abla?” diye sordu Bankaci.

“Bize iki kez geldiler. Fakat onun Barbara oldugunu 6ldiikten
sonra 6grendim” diye cevap verdi Selvi.

Ocaga yakin serilen kege ve kiigiik yorganin istiine oturan
yash adam, sirtim i¢i kurumug ¢inar yapragiyla doldurulan el ig-
lemeli yastiga dayad..
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“O Serife ‘Evladim bu yilin ki1 diger kiglara benzemeyecek.
Kor arilar her tarafi istila etmig. Dikkatli o’ dedim. Kurtlar agil-
lara kigiistii dahyorlardi. Kurtlara saldiran dag tavganlarini goren-
ler olmugtu. Kotii riiyalar gériiyorum. Bir ugursuzluk istiiniize
geliyor. Toprakla iyi konug. O seni ve arkadaglarini iyi saklasin,
dost olsun. Barinaga girmeden Diizgiin Bawa'ya niyaz eyle! Ama
sakin kan akitmadan bir adak ada! Giilip gegti. Ben 1srar edince
de sadece gonlimii almak igin ‘Evet’ deyip gegistirdi ama beni
dinlemedi. Felaketleri pes pese siraladi. O kadar insanin ayag:
dondu. Ecnebi diyarindan ¢ikip buralara derdimize derman ol-
maya gelen o kadina da sebep oldular. Bu Partizancilarin gogu
beceriksiz insanlar kizim. Igindeki zeki adamlar da erken vuru-
luyor.”

Sohbeti dikkatle dinleyen Cemal, yaglinin “beceriksiz insan-
lar” lafin1 diiglind, sustu.

“Amca benim bildigim adak adandif1 zaman kurban kesilir.
Neden ‘kan akitma’ dedin?” diye sordu Bankacu.

Ocaga siiriilen odunlarin yaydif: atege tuttu ince, pirizsiz
ve yumusak ellerini. Gozlerine kagan dumandan korunmak igin
gozlerini kapatti. Genzine duman kaginca, 6ksiirerek geri gekildi.

“Amca kotiiligi defetmek igin neden hayvanlan kurban edi-
yorsunuz?” diye sordu Bankac.

“Kirim zamaninda kiigiik bir gocuktum. Bir gézii kor olan
Marta’nin pegine digtim” diye cevap verdi evin yagh adam.
Oturdugu yerde koltuk degistirdi. Sol ayagindaki siyah gorap to-
puk hizasindan yirtilmigts, giineste susuz kalan toprak gibi ¢atla-
yan ayak tabanini kagid1. Sonra utanircasina yirtik kismi avucuyla
kapatti.

“Marta, Alanhlanin iginde barinan Ermeni bir kadindi. Sag
gozii sol goziinden iriydi. Solaktr. Bundan dolay: mudir nedir bil-
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miyorum, sol kolu da digerine gore daha uzundu. Giizel, alimh
ve giicli bir kadindi. Tek kiz ¢ocuguyla kirimin giddetli gegtigi
ikinci yilin ilkbaharinda bizim kéye geldi. Neden geldigini bilen
kimse de yoktu. Zaten can derdine diigmii insanlarin onu sora-
cak mecali de kalmamigti. Hakkinda ¢ok farkh rivayetler vardi.
Kimileri diyordu ki Elazig Firat Koleji'nde 6gretmenmis. Ermeni
Kirimr’'nda hamileymis. Yarah bir hilde kurtulmus. Kizini da si1-
gindig1 bir Kureysanl pirin evinde dogurmug. O zamanlar Alan-
lilarin Demenanlilarla kan davas: vardi. *38 Kirimr'nda tarafsiz
kalan Alanlhlar protesto etmek i¢in ayrilmig oradan Marta.”

Atesin gikardigy gatirtiyr dinledi. Alanlilarla Demenanhlar
arasindaki ¢atigmanin yazgilarinz1 dogrudan etkiledigini digindi.
Alanllarla barigmak igin Mamudé Murté Sili’nin evinde topla-
nan Demenanlilarin ileri gelenlerinden Chibé Kheji’'nin barig el-
¢isi olarak goénderdigi iki kardesi Qemeré Kheji ve Aliyé Hemé
Khali’ye pusu kurmus Korta Sureli olan Alanh Uso Mozik’in
yizi canlandi hayalinde. Yizini ovdu. Onun silahsorluguyla
ilgili ve Demenanllar tarafindan 6ldiiriilmesini anlatan birkag
Zazaca kelime mirildandi. Uso Mozik’in 6ldiirildikten sonra
isaret parmaginin kesilmesini kinad1. Peginden anlagilmaz geyler
soyledi. Oturma pozisyonunu degistirdi.

“Neyse, Marta toprakla dertlesir, gegtigi yollardaki agaglan
sag telleriyle isaretlerdi. Yildizlara bakarak zaman ve mevsimlerin
meramini anlardi. Gebe disi kurtlarin inine girdigini gérenler ol-
mus. Onlarla konugurmug. Biiyiik ablam, ben ve on kadar gocuk
onu takip ederek kirimdan kurtulduk. A¢ kaldigimiz siire boyun-
ca, kirnmdan sag kurtulan ve dagdan inmeyen Demenanlilann
vurdugu dag kegilerinin etini bile yemedi.”

“Neden yemedi amca?” diye araya girdi Bankaci.

“Biz de dag kegilerine Tuské Xiziri yo (Hizir'in gepigidir)
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derler. Kutsaldirlar. Onlara silah dogrultulmaz. Marta da hayvan
kurbanina karstyd1. ‘Insan 6ldiirmek, hayvan 6ldiirmek ve agag
kesmekle baglar’ derdi. Hayvan ve agaci insanla bir tutardi. On-
larin da cam oldugunu iddia ederdi. Cogu bu fikrine giilerdi ama
ermis bir kadindi. Biriyle konugmadig1 zaman o adama lanet bu-
lagirdi. Agkirek’in altindaki Ermeni iziim baglarim kighk odun
temin etmek i¢in kesen Areyizli Misto'yla yedi y1l kiisiili kalds.
Sonunda Misto delirdi. Giindiizleri golgesini kovalad, geceleri
golgesinden kagt1. Daha sonralarn ise bokuyla oynadi. Kurt girdi
cesedine. Anlayacagin 6limi kéti oldu.”

Biiyiilenmis gozlerle yagh adam: dinleyen Bankaci, neyin gergek
neyin rivayet oldugunu tam olarak ayirt edemedi. Nenesinin anne-
sine anlatt1f, annesinin de kendisine aktardig1 masallarina benzi-
yordu biraz. Yan aralik bir agizla konugmay dinledi, bitinceye ka-
dar yutkunmad bile. Sira sira dizili oturan gocuklara bakti. Gozleri
iri, boyunlan inceydi gocuklarin. Giiriiltii yapmadan konugmalari
dinliyorlardi. Cocuklarin giizellifine hayran kalds, bu insanlan gii-
zel kilan gey neydi acaba? Yagh adamin yiiziine bakt, yaglandik¢a
giizellesen bu insanlarin soyu nereye dayaniyordu acaba?

“Marta’ya ne oldu amca?” diye sordu merakla Bankac:.

“Poxoslu yetim bir gocuk da vardi. Onu da Seter’in Komé
Daru mezrasinda Kuresanlh Kheké Hesé Usené Zeré'nin gocuk-
ken buldugu ve ismini Hidir koydugu adamin biiyiik oglu getir-
misti. O gocuk yer degistirme esnasinda kayboldu. Onu aramaya
¢ikt. Heyderan Agireti reisi Xidé Alé Ism&’ye (Hidir Aga) denk
geliyor. Cocugu soruyor. Cocugun Seniaxan’daki tuz yatagina
gittigini soylemig. Marta’ya ise oraya gitmemesini s6ylemis. Bir
daha ne gocuk ne de Marta geri geldi. Dediklerine gére sir olmus,
sonra da Diizgiin Bawa Ziyareti’'ne siginmg.”

Agz1 yan aralik Bankacr'ya seslenen yagh adam, “Kizim sen...”
dedigi an, en kiigiik oglu Seydo igeriye girdi.
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Seydo’nun gelisiyle birlikte herkes dalgalandi. Seving, laf atma
ve sdylenmeler birbirine karigti. Kucaklagmalar, giiligmeler ve sa-
rilmalar oldu. Etrafini saran yegenlerine kasabadan getirdigi ¢i-
kolatalar1 dagittr. Hepsini tek tek opti. Yan uzamir vaziyetteki
babasinin tstiine egildi. Kendisine uzanan eli, avug iginden 6ptii.
Babasinin gonliini almak igin bir iki laf atti: “Ero lacém (ulan
oglum), neredeydin Seydo?”

“Hizmet avina giktim piyemi (babacigim).”

Kendisiyle birlikte gelmesi gereken Hasan’i sordu yengesi.

“Kimilerin soyledigine gore Seniya Agau’daki digi ayrya dgik
olmus. Heso’nun iddiasina gore ise ay1 ona 4sik olmug. Sonra ko-
pegine raki igirtmis. Rakinin verdigi cesaretle kopek, Heso’dan
once ayi inine kafasin1 sokmug. Kiskanglik krizine giren ay1, ko-
pegi ugurumdan agag1 atmig. Kendisi de canimi zar zor kurtarmus.
Heso, golgesinden kendisine daha yakin olan kopeginin verdigi
uzintiyle hasta digti yenge. Heso’nun durumu iyi degil. Tim
ay1 ve rak tiirlerine karg1 savag ilan ettigi s6yleniyor.”

“Heso, ayiyla giiresen Wusé Seydé Binali’'nin soyundan geli-
yor. Anne tarafindan Kureyganlidir Agka hiirmeti oradan geliyor
Seydom” diye giildii babasu.

Elindeki tespihi gobeginin ustiine birakti. Oglunu gordigi
her an, daha da genglestigini digiindi. Uydurdugu hikayelerin
ve palavralarin bile lezzetli oldugunu digiindi. Yizini ovdu, iki
eliyle, gevrek gevrek giildi. Oglu geldigi igin rahatlad, esnedi.
Elini havaya kaldirip: “Bizim Lolanlilara benzeseydi dolu me-
rekleri bogaltmakla meggul olurdu xirpo. Yine de o yash giiniinde
yalniz birakma gocugu.”

“Adama iftira atiyorsun Seydo” diyen yengesi araya girdi.
Ko6zii kanigtirmak igin bir tarafi kirlan tek agizl masayr kendi-
sine dogru salladi: “Yalan guvalina dondiin iyice. Yaziktir Heso.
Yetim ve yoksul biyidi.”
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“Bir gey demedim yenge. Aha Durse’ye soralim” diyerek ken-
disinden dokuz ay biiyiik olan agabeyine dogru egildi: “Kurbanim
Durse, Heso'nun képegini ay: pargalamadi mi1?”

“Ero findé Seydo (Ulan dur Seydali) ay1 képegi 6ldiirdi, bu
dogru. Ay: kegilere saldirmig, kopek de aymmin kapti1 kegiyi
kurtarmak isterken ayiyla bogusmug ve hayvan yaralanip 6lmis.
Hepsi bu, gerisi senin uydurdugun efsane.”

Zor anlarda kaldig zaman, ahigkanlik haline getirdigi klasik
davranigi yapti. Burnunu ¢ekistirdi. Soylediklerini desteklemek
igin bir ¢ikig yolu arads. Bir gey soylemeye kalkist: ama Cemal s6-
ziini kesti: “Seydo iki dakikani alabilir miyim?” diyerek yerinden
kalkt1. Yan odaya gegtiler.

“Kag saattir neredesin Seydo? Neden verdigin randevu yerine
gelmiyorsun? Adil nerede? Lawko’dan neden haber yok? Pala Is-
mail’in grubu neden gelmedi?”

“Adil yarin gelecek” diye cevap verdi. “Beklenmedik bir ope-
rasyon sonucu Pala da Pulur’a donmek zorunda kald..”
“Sen neredeydin? Birastik’te neden uzun kaldin?”

Yiiziinde siritir gibi bir giilimseme yayildi. Giilimsemesi se-
vecen, siirprizlerle dolu ve miijdeli bir haberi vermeyle yiikliydi.

“Kizacagina, once bir sor. ‘Zavalh Seydo, sen neredesin?’ diye.”

“Soracagim ama senin her seferinde hakli gikma hastaligin
var.”

“Bir subay esi, bu yoksul Seydo’ya dolandi. Allem ettim kul-
lem ettim, yakami kurtaramadim. Baktim operasyona ¢ikan is-
tihbarat subayinin egi. Diigindim tagindim. Devrime hizmet
adina ne yapabilirim diye. Zavalli kadin buranin yabancisi. Zor-
luk cekmesin diye ¢oktandir davet ettigi evine misafirlige gittim.
Kadinin ihtiyaglarini kargiladim, gok memnun kald1.”
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“Randevuya gelmeyerek bizi biyiik bir riske attigi farkinda
musin? Iki giindiir seni bekliyoruz.”

“Kangal koépegiyim yoldas. Siriye yakin durmuyorum ama
uzaklagarak alam kontrol ediyorum. Giivenliginiz emin ellerde.”

“Sordugum soruya cevap alamadim Seydo. Alay etme benim-
le! Neden randevuna gelmedin?”

“Hele bir ‘ulan yardimsever fakir Seydo, sen iki giin boyunca
kadinin yataginda hig ¢iktin m1?’ diye sor!”

“Hastasin sen ya” diye kahkaha atarak geri dondi. Gilerek
boynuna sarilan, 6perek 6ziir dileyip gonlini almak isteyen genis
omuzlu arkadaginin kollarin1 boynundan ¢6zdii: “Git yikan Sey-
do, giiz tekesi gibi kokuyorsun.”

Herkes asik suratla odaya giren, kahkahayla ¢ikan iki gencin
tuhaf hiline bakti. Ani degisiklige kimse anlam veremedi.

Kizma, aglama ve giilmenin Dersimliler igin sinir taglar: olma-
digim diigiindi Bankaci. Seydo’yu beklerken yerinde duramayan,
stresten durmadan biyigini ¢igneyen tiitiin sakallh adamin kahka-
ha atmas: tuhafina gitti. Psikolojik durumunun normal olmadig1
kanaatine vardi. Oliim oruglarindan kalma bir ariza olabilecegini
digindi. Yan odada ne konustuklarina dair fikir yiiritmeye ¢a-
ligts. Tahminler, ilgili ilgisiz teoriler, yamlgilar ve soru isaretleri
altinda gelgitler yagad.

Cemal'in ogluna soyledigi “Giiz tekesi gibi kokuyorsun” lafi
yasli adamin hoguna gitti. Yillardir tanidigi misafirinin, oglu
Seydali’'nin tiim sirlarimi bildigini digindid. Ona karg: iginde bir
given duygusu olugmugtu. Yan odaya ¢agirdigina gére mutlak bir
sir paylagmigt1 yine. Oglunun hangi kéye gittigine dair tahmin-
ler yiiriittii. Brastik’e gitmesi durumunda askerlik arkadag1 Qon-
co'nun ince ve uzun boyunlu kizina talip olacakt: kesin. Onun
kizlan yiiriirken toprag bile incitmiyorlardi. Yetim bir ¢ocugun
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elindeki kuru ekmek kadar masumlardi. O kizlarin elinden yiye-
cegi ekmekle 6mriiniin uzayacagim digiindi.

Guske’ye gitmesi durumunda ise Almayi’ye devrilme riski
vardi. Oraya gitmemeliydi. Dagin diger tarafina gegmemeliy-
di. Osmanlyla birlik olup Ermenilerin kirimina ortak olan Giil
Aga’nin hitkiim siirdiigi agiretten getirilecek bir gelinin kendisini
erken yaglandiracagindan endige etti.

Pir soyundan bir kiz getirmesi daha dogruydu. Béylelikle yag-
liigiyla yoksullagan dualarina zenginlik katardi. Her giin aym
duay ettigi icin dilinde kabizlik bag gosterdigini digindi.

Seydo’nun, dedesi gibi gozii pek, cesur, her sicak yataga ugkur
¢6zecek kadar hovarda, bagkas: igin kendisini ag birakacak kadar
comert, yar1 kagik, cenazede bile giilecek kadar palavraya sevdal
oldugunu diisiindii. Babasina en ¢ok o benziyordu. Seydali ev-
lenmeliydi bir an 6nce. Aldig1 kadini memnun edeceginden emin
oldugu genig omuzlu giigli ogluna bakti.

Hakkini vermek lazim. Seydo kadar olmasa da biiyiik oglunun
gocuklari da dedelerine benziyorlardi. Bunu biiyiik gelininin og-
lunu gok sevmesine bagladi.

Biiyiik gelinin bir tarafi Karsanlilara, bir tarafi Xormeklilere
dayanmiyordu. Zamani oyalamanin bir anlam yoktu. Artik talip-
lerin de pir takimiyla evlenme zamam gelmigti. Ogluna Devres-
cemalli bir gelin getirmeye karar verdi. Cenesini kagidi. Devreg-
cemalliler, Dersim’de sabit bir yerlesim yeri olmayan tek agiretti.
Dersimliler arasindaki kan davasina araci olmalari igin her koye
bir Devrescemalli aile yerlegtirilmigti. Pancilas’da bir ev vard: sa-
dece. Onlarda da kiz yoktu. Geriye kalanlar1 Ovacik ve Hozat'in
koylerine dagilmugta.

“Lawo (Yavrum) Seydali?”diye seslendi yagh adam.

“Vacé, piyé mino khal (S6yle yagh babam)” diye babasina ce-
vap verdi Seydo.
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Oglu siirekli gillimsiyordu. Seydo’nun etrafina toplanan to-
runlarini sevme bigimini kendisininkine benzetti.

“Bir giin Kalanhnin biri Devregcemallilerin kirk kegisini al-
mig. Tohumluk olarak da Kureysanli bir teke almug. Tabii efen-
dime s6yleyeyim, teke hepsini siradan gegirmis. Hani otlak da
gokmus o yil. Kegilerin sahibi gok mutlu olmug ve umutla bahar:
beklemis. Kigin sonuna dogru igine bir giphe digmis.”

“Cayé piyémi (neden babacagim?)”

“Megse yaprag: ve kuru yoncayla besledigi kegilerin karm gig-
memis. Mart'in sonu Nisan'in bag1 gelip ¢atmig. Ne meme b1-
rakan kegi olmug ne de doguran. Otlak ¢ok oldugu ve kigin iyi
besledigi kegilerin ikiz getirecegini umarken tek bir kegi dogur-
muyor. Hepsi kisir kaliyor.”

“Neden kasir gtkmug ki baba” diyerek konuklara géz kirpt: bii-
yik oglu Dursun. Cenesinde olugan ceviz biyikligindeki yag
bezesini tath tath kagidi.

Gozlerinin ustind kapatan pamuk gibi beyaz kaglarini yuka-
riya kaldirdi. Kendisini ilgiyle seyreden konuklarini dikkatlice
sizdi. Bakiglarini narin suratli, dolunay saris: tenli ve bélgeye
yabanci olan kadinin tizerinde sabitledi.

“Adam gitmis Xiranh beygirleri hadim eden Emirali’ye da-
nigmug. Bilirsiniz Xiranlhlarin egekleriyle giftlesen atlar hep erkek
katir dogurur.”

“Neden erkek doguruyor piyémi?” dedi Dursun. Konuklara
tekrar goz kurpti.

“Cinki Xiran egegi, Xiran armudunu yiyor. Ne yapiyorsa o
armudun igindeki ¢ekirdek yapiyor. Azdiriyor esegi mibarek.
Gergi disi katirla erkek katir arasinda fark yok ya, ikisi de ayr1.”

“Neden ayn1 amca? Disi digi, erkek ise erkek” dedi Baskinci.
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“Diinyada dogurmayan tek digi yaratik katirdir oglum.”
“Oyle mi?”
“Oyledir evladim” diyerek kaglarini gatt1 yagh koyli.

“Herhal sen disi katirin bulunmadig uzak diyarlardan geli-
yorsun?”

“Biraz 6yle amca.”

“E madem buraya kadar zahmet edip gelmigsin. Disi katirin
cilvesini, bu daglarin kigin1 ve devletin igindeki kurnazlig: iyi he-
sap etmelisin.”

“Neyse piyémi” diye araya girdi Seydo. Yiiziine sinsi, edepsiz
genis bir gillimseme yayildu:

“Sen su Devrescemal kegisine geri gel hele. Kurban olurum
senin biyiik ayaklarinin altindaki topraga.”

Hayatin bikkinlik verecek kadar uzun olmadigini iddia eden
yash adam en kiigiik oglu Seydo’'nun “Kurban olayim” kelime-
sindeki igtenlikli vurguyu, esinin tarzina benzetti. Tutku dolu,
yumugatan ve yola getiren cinstendi. Esi 61diigii giinden beri is-
mini anmaya cesaret edemiyordu. Hep “ocuklarin annesi” derdi.
Anne ve babasin1 kirimda kaybeden yetim eginin ismini 6ldigiin-
den beri anmiyordu.

“Xiranh Emirali demis ki ‘gelecek yil Devregcemalli bir teke
al. 40 tane de Kureysanh kegi al. Evelallah ¢iiriik ¢ikmaz. Hepsi
dogurur’ Kalanh séyleneni yapmig. Kegilerin hepsi ikizer dogur-
mug.”

Kahkaha kapladi toprak zeminli biiyiik oday:. Belli bir sag-
kinhigin ardindan, Baskinci ve Bankaci da giilme korosuna dahil

oldular.

Gevrek gevrek giilen yagh ev sahibi, gozlerini kizdan ayirma-
dan gektigi tespihi bilegine gegirdi.
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“Kizim, sen ne diyorsun bu ige?”

Hazirliks1z yakalanmugty, biraz kekeledi.

“Ne diyeyim amca? Sizin sohbetiniz bile kaliteli” diye gilim-
sedi Bankaci. Pembe, peliir kigid: gibi ince dudaklar: agildi. Bir
safak gibi cekingen duruyordu giizel kadin. Inci gibi dizili olan
beyaz, diizgiin digleri goriildi. Sesini algaltarak, utangag bir eday-
la “Tipk: yoksullugunuz gibi” diyebildi. Lafin bitirirken “yoksul”
kelimesini kullandif igin onlar incitmekten korktu. Baskinci,
utandif1 zaman atas6zlerinde bahsi gecen kadinlar kadar giizel
oldugunu diigiindii Bankacr’'nin. Lamba ve ocaktan yayilan 11k
demetinin kadinin yiiziinde toplandigimi digiindi. Isiga batiril-
mug kadar giizel ve bigimli bir yiizii vardi. Kadinin ge¢misini za-
mansiz bir gekilde merak etti.

“Bir sivilce kadar bile degerimiz yoktur piyémi” diye araya gir-
di Dursun.

Bicika §ir hazirlamak igin tereyagini odun atesi iizerinde eri-
ten esi Selvi'ye dogru bakti.

“Barginili bir dilbere vuruldum. ‘Axuganhdur, pir kizidir’ diye
oglun Durso’yu pir agkindan mahrum biraktin. Firlama Seydo’ya
gelince tim yasaklar kalkt1.”

Kangtirdig: tencerenin igindeki tahta kagigi ¢ikaran Selvi,
“Durso gecikmemigsin” diye giildii. Kendi aralarinda kikirdayan
¢ocuklarina bakti.

“Ben kendi ellerimle seni evlendiririm.”

“Malin kiymeti digti Selvi'm. Giizelligimin timiini sana ar-
magan ettim. Artik ok geg” diye giilerek karilik verdi. Ortanca
kizina yer agmak igin sol dizinin tizerinde oturan kiigiik kizin1 sag
dizine aldi. Her ikisini saglarinda 6pti, kokladi. Kigik kizinin
dudaklarinin kenarina bulagan gikolatay: igaret parmagyla sildi.
Sonra da parmagim agzina koyarak ¢ikolatay: emdi. “Immmm,
bu melegin artif1 da bir bagka lezzetli oluyor” dedi.
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“Evet” dedi evin biiyiik gelini Selvi. “Evet kelimesindeki ‘e’
harfini uzatarak “Dersim’in milli yemegi bicika gir hazirdir.”

Bankaci ve Seydo’nun yardimiyla sofra kuruldu. Genis bir
halka olusturuldu. Oncelikle yash ev sahibine ve gocuklara yer
verildi. Oturanlarin etrafinda “Bir ey eksik mi?” diye doniip dur-
du Selvi. Hayatlarinda ilk kez y6renin en tinli yemegini yiyecek
Baskinci ve Bankacr’ya agiklamalarda bulundu Seydo. Kagig1 tu-
tus seklinden, Bankacr’nin ev iglerinde hi¢ ¢aligmadigini digiin-
di. Hangi meslekten olabilecegini merak etti.

Tepsi igindeki pismis kombe, giiziin olgunlagan nar gibi ki-
zarmugt1. Igini oydu Dursun. Selvi’nin 6nceden hazirladigi sarim-
sakl1 ayran dokildi stine. Pigmis hamur ayrani igine ¢ektikten
sonra kizartilmg tereyag eklendi.

“Haydj, afiyet olsun” diyen Selvi'nin sesiyle acikmug eller sof-
raya uzandu.

Yutkunma ve agiz sapirtilarina arada bir diglere 6niine gelen
kizarmus hamurun kirilirken gikardig: ses karigts. Sofra igtahla te-
mizlediler. Ikinci tepsinin iginde pigirdigi hamuru da sofraya koy-
mak isteyen Selviye kimse itiraz etmek istemedi. Yemegin lezzeti
i¢in vgtiler ve tegekkiirler pes pese siralandi. Baskinci ve Bankac,
hayatlannda boyle lezzetli bir yemek yemediklerini ileri siirdiiler.

Hamurdaki lezzetin, bugdaydan geldigini iddia etti evin yagh-
s1; nesli tikenmek tzere olan kirmizi bugdayin su degirmeninde
ogutilmesinin lezzeti iki kat daha artirdiginu soyledi Selvi.

Sarimsakli yemegi fazla kagiran ev sahibinin gegirmesiyle agir
bir sarimsak kokusu yayildi odaya. Biraz mahcup oldu. Oturdugu
yerde toparladi kendisini. Gegirmeyle yiiziini burugturan Banka-
cr'ya dondi: “Kizim, diinyada ne yapani rahatsiz etmez?”

“Nasil yani amca?”

Soruya soruyla kargilik verdi.
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“Ne yaparsan rahatsiz olmazsin?” diye sordum.

Ince pembe dudaklarini biikti. Bigimli, alimli ve genig olan
omuzlarin “bilmem ki” anlaminda yukar: kaldirdi. Kendisini goz
hapsine alan Seydo’yla goz goze geldi.

Seydo, bu giizellikte bir kadinin Tanrigalar: bile kiskandira-
cagini diigiindii. Ilk randevuya gidip Bankacry: getirdigi giinii
digindi. Kendisini gansh hissetti. Evli degilse sevgilisinin olup
olmadigin1 merak etti. Boyle narin bir kadin1 6rgiitleyen yete-
nekli yoldaginin kim oldugunu merak etti. Zengin bir aileden
oldugu her halinde anlagilan bu giizel kadinin isi neydi bu daglar-
da? Buralarda kalirsa onu 6ldiirmeye higbir silahin kiyamayacagini
digindi. Ancak ki sogugu konusunda emin degildi. Birkag yil
once Hel daginda onlarca insanin ayaklarinin zemheri ayinda don-
masindan sonra, en gok korktugu 6liim bi¢imini digiiniince dgir
gibi oldu. Gézlerini yiiziine degisik bir kadins: hava veren bigimli
burnundan ayirmadan omuzlarin: yukar: kaldirdi. Yagh babasinin
sordugu soru kargisinda zorda kalan giizel kadina yardim etmek
istedi. Konugmaya, sohbete ve verilen cevaplara gocuklar da kauld:.

“Baba biz bilemedik” dedi Selvi. Ii daire geklinde kesilmis
sac1ategin izerine koydu. Delikli daire iginden yukari gikan alev-
lerin Uzerine etrafi duman isiyle kapli taban: genis, Ustid dar ¢ay-
danlig yerlestirdi. Ategin tizerine dokilen su damlalarinin ¢ikar-
dig1 azirtiyla gozlerini kasti.

“Artik bizi merakta birakma da cevabini ver” diye araya girdi
Seydo.
- Yiziine yayilan iyimserligi siirdiirdii yagli adam.
“Diinyada iki gey yapan rahatsiz etmez. Bir dedikodu, ikincisi
de sarimsak kokusu. Dedikodu yapan kisi yaptig1 dedikodudan

rahatsiz olmaz. Sarimsak yiyen kisi de sarimsak kokusundan ra-
hatsiz olmaz. Bu iki eye maruz kalanlar rahatsiz olurlar.”
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“Ha dogru” dedi Bankac1.
“Evet” diye onaylad: Seydo.
“Cok ilging” diye s6ze kangt1 Baskinc1.

Onaylar arasinda, soyledigini kanitlar gibi giigli bir gekilde
gegirdi ev sahibi. Uzun siiren gegirme iizerine oziir diledi.

Mege agac1 odununda pigen gay1 Seydo servis etti. Kendisi igin
ayirdigy, ortasindan bir bilezik gibi gegen islemeli bardag: Banka-
cr'ya verdi. Yorumlar, laf atmalar ve séylenmeler bagladi. Cocuklar
da amcalanna takildi. Sirtina binip, saglanni ve kulaklanni gekdiler.

Selvi gayin yanina; esinin Cemisgezek'ten satin aldigi kuru dut,
Pulemuriye’de yetigen ince kabuklu ceviz igi ve Pag Koyi'nde tey-
ze kizinin getirdigi dut pestilini indirdi. Sadece misafir geldiginde
zaman ikram edilen dut ve ceviz igine saldiran g¢ocuklari azarladi
babasi. Misafirlerle gocuklarin babasi arasinda kargihikhi itirazlar
basladi. Kuruyemige yutkunarak saldiran gocuklarin yemelerini sa-
vunan konuklar, kesin bir dille babanin itiraziru reddettiler. Cocuk
istahinin sofraya lezzet kattigin ileri siirdi Bankaci.

Cemal, tahta sofraya yaydig: dut pestilinin tzerine ceviz igi
koyup diiriip yapt1 ve gocuklara verdi. Dutlara el siiremedi. Ce-
miggezek’ten getirilen dutlar, adina Anguduk denilen gekirdeksiz
Oulu khala (Ulukale) kdyiinde yetistiriliyordu. Bir Ermeni koyi
olan Ulukale, yaklagik tig asir 6nce Mislimanlagmig ve Trkles-
migti. Ulukalelilerin kayalarin arasinda agtig1 kiigiik alanlara ye-
tistirdigi kaliteli dut, iilkenin bagka yerinde yetismiyordu. Cemi
Bexgé denen bahgelerinde ayn1 dut tiirii yetisirdi ama komgu koy
Ulukale dutlarinin aksine kendi dutlarinin rengi mordu. Cemi
Bexgé’deki mor dutun, sahipsiz kaldiklan i¢in kuruyup kuruma-
digin1 merak etti. Cok sevdigi halde dut yeme igtah: kayboldu.
Tabagn dibinde kalan cevizleri ismini Hiseyin Tosun’dan alan
Y1imaz'in avucuna koydu.
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Cocuklarin dedesi, dislerine yapisiyor diye verilen pestili ye-
medi. Cayindan bir firt gekti. Cemal’i yanina ¢agirdi. Sag kalan
aile bireylerinin durumunu sordu. Aldi “iyi” cevabi izerine ka-
fasin1 memnun olmuggasina anlamh bir sekilde sallad:. Serifi go-
rip gérmedigini sordu. Kendisiyle gorigtiigiinii ve haberlestigini
soyleyen gence: “Ero, o Serif'e séyle bana bir ¢ift bot gondersin.
Bu yi1l ayaklarim erken igiimeye bagladi.”

Soylenene kahkahayla kargilik verdi iki oglu ve gelini.

“Babam $erif'e verdigi botlarin intikamini almak istiyor hala”

dedi Seydo.

Cocuklarina itiraz etti yagl adam. Hayat1 boyunca kara lastik-
le dolagtiginy, bir kuryenin kendisine verdigi botu Serife hediye
ettigini soyledi. Serifin de botun kiymetini bilmedigini ve ayak-
larin1 dondurdugunu da ekledi. Buna ragmen kendisine bir gift
ayakkab: borcu oldugunu ileri siirdii.

Evin i¢ konugu, halkin kendisine hep verdigini, devrimcile-
rin de halka karg: kendilerini borglu hissetmeleri gerektigini ileri
surd.

“Ben gahsen sizlerin bu insanlarla olan iligkinize gagirdim Ce-
mal. Bizim biyolojik ailelerimizde bile boylesine gok yonlii ve
glili baglar yoktur.”

Yagh adam, uzak diyarlardan gelen kadinin ne sdyledigini ¢o-
cuk giiriiltilerinden tam olarak anlayamadj, tekrar etmesini iste-
di. Selvi’'nin bagka bir soru sormasi iizerine, s6ziini tekrar etmeyi
unuttu Bankaci.

U gocugunu uyutmaya gotiiren Selvi'ye, evin konuk kadini
da eslik etti. Cocuklarin yatacag: odanin esiginde durdu. Cocuk-
larin yataklarini, toprak zemine serili kilim ve kegelerin zeri-
ne kurdu. Odamn giineye bakan cephesi gobek vermis, sigmigti.
Yagmur suyunun koseden akarak, kiregle badanalanmig duvarda
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biraktig1 yilanims: iz, sarims: ve lekeli bir renge birinmigti. Her
tarafindan yoksulluk akan evin igindeki egyalar temiz ve diizen-
liydi. Yataklarin oldugu bélimden mis gibi kokular geliyordu.

Kendisini ilgi, hayranlik, sevgi ve dikkatle siizen, hig yabanci-
lik gekmeyen g¢ocuklarin bagini okgad1 Bankac.

“Aman Tanrim, siz ne giizelsiniz boyle!” dedi. Hepsini teker
teker saglarindan opti.

“Bak siz 6yle giizelsiniz ki sizi 6pmeye kiyamiyorum. Bunun
i¢in yanaklarinizdan 6pmiiyorum. Bu higbir giizel kokuya degis-
meyecegim saglarimizdan 6piiyorum.”

Cocuklarini nazardan saklamasi igin elini kalgasina atan Sel-
vi'nin hareketini gordii.

“Abla, benim sevgim koruyor. Gozlerimde nazar yoktur.”

Hata yapmug ve yakalanmig olma telagiyla bir geyler séylemeye
¢aligt: Selvi. Yatmak yerine, konuklarla oturmay: tercih eden go-
cuklarin 1srarin1 emir vererek bastirdr:

“Onlarin da kendilerine gére igleri ve konugacaklar: vardir.”

“Abla gitme. Hep bizde kal” diyen biiyiik kiz1 bir kez daha
opti. Gilimsedi. Yerde serili yatagin kenarindaki digleri kirik
taraga ilisti gozleri. Yiinleri digar1 ¢tkmug yirtik yastig eline aldu.
Sonra gogsiine bastird: ve yiikselen giizel kokuyu igine gekti.

Odaya girerken “Amcasina benziyorlar yoldagim” diyen Sey-
do’yla g6z goze geldi; bakiglarinda “beni de saglarimdan 6p” gibi
bir davet oldugunu sezdi Bankaci. Cevap vermedi. Anne ve go-
cuklarini bag baga birakarak ategin etrafinda daire kuran erkeklere
yanagt1. Yan tarafindan kendisine yer agan iki arkadaginin arasina
oturdu. Yagh adam, gegmiste olanlar1 anlatiyordu. Hem 6t ve-
riyor hem de elegtiriyordu. $imdiki dénemle *38’de yagananlarin
birbirinin tekran oldugunu iddia ediyordu.
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“Mehmet Yesil'i yamnizdan gotiirdiiler ve oldirdiler. Giiya
oldiirmeden 6nce sorgulamuslar, yalan bunlar. Oldiirilmeden 6n-
ceki ve 6ldirilme anindaki konugmalan bir kasete kaydedilmis.
Bir operasyon aninda, o kaset devletin eline gegti. Mehmet'e ‘Par-
tizan'dan vazgeg! diyorlar, tek sartlan bu. Mehmet de onurlu ve
namuslu adam tabii. Davasina ihanet etmiyor. Ellerini ve ayakla-
rim baglayarak iple bogmuglar. Cellat: sirtina binmis, zor bogmus.
Mehmet ¢ok giiglii oldugu igin gok girpinmig. Tabii, Baxtiyarhdur,
Sahan Aga’'nin soyundan geliyor, yigit ve giigli olurlar.”

Cayindan aldiga her yudum, konugmasina nokta koyar nite-
likteydi.

“Pulemuriye Savas: birkag koyliyi ¢agirmis ve dinletmis
bunlari. Mehmet’in boguldugu an gikardigi hiniltilan: bile duyu-
luyormus. ‘Algak Dersimli yedi canhidir’ diyormug biri.”

Yash adam dinleyen kiigiik topluluk, séylenen son s6z tize-
rine hareketlendi. Tipk: durgun bir denizin igine dalan ani bir
firtina gibi dalgalandi. Miriltilar, karsi gikiglar ve soylentiler bir-
birine karigt1. “Bu tiir séylemler devletin propagandasidir” diyen
Baskincr'yr “Bu igler bir iki kitap okuyarak devrim yapmaya ben-
zemez kizim” diyerek azarladi yagh adam. Kisa siireli bir tartigma
¢ikt1. Baskincr’'nin geri adim atmas: lizerine tartigma kesildi.

“Siz kendi yoldaginizi bile koruyamadiniz. Halki nasil koruya-
caksimz ki? Bu cinayet iizerine Pulemuriye’de bogalma hizlandi.
Wacug (Ovacik) ve Xozat (Hozat) devlet bosaltts; Qusle ve Pu-
lemuriye ise Apocularin korkusundan bogald:.”

Cocuklar yatiran Selvi, tabaklari toplarken birini digirdi.
Tabagin qikardig giiriltiyle irkildi yagh adam, konugmasina ara
verdi. Selvi, evin zeminine dagilan tabak pargalarini toplads, kii-
¢iik pargalan tabagin kirilan biiyik pargasinin igine koyup kapla-
rin yanina biraktr. Ocaga yanagti.
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“Adamlar zorla evlere giriyorlardi. Evde yiyecek, un, peynir
ve tuz var m1 diye arama yapiyorlardi. Sonra da hepsini ahp gidi-
yorlardi. Demiyorlardi ki bu yoksul insanlar ne yiyor? Dersimliler
‘vergisini vermiyor’ diye oldirildiler. Diinyanin neresinde boy-
lesi bir gey gorilmiistiir? Siz vergi vermediginiz zaman devlet sizi
oldiriyor mu?”

“Hayir” diye cevap verdi Seydo.

“Seter’de iki oglu Partizan’a katilan yagh kadinin evde kalan tek
oglunu zorla aldilar. Onlar babamlarin kirvesiydi. Karg1 koyan acili
kadinin kucagindan oglunu siiriikleyerek gotirdiiler” dedi Selvi.

“Hangi yoldaglarimizin annesi?” dedi Bankaci.

“Biri Tokat’ta biri de Mazgirt'te gehit diigen Murat ve Biilent
Akbaba’nin annesi” diye cevap verdi Cemal.

“Sonra gocuk kagmaya galigirken 6ldiiriiyorlar. O Isa yok mu?
O yapt1. Mehmet Yesil'i de o yapt1” diye devam etti Selvi. Atesin
kenarinda kendisine agilan yere oturdu. Bankacr'nin kendisine
doldurdugu gay:1 yudumlarken gozlerini yumdu.

“Ama sonu ne oldu Isa ve Isa gibilerinin?” diye 6fkelendi

Dursun.

“Geriye ne biraktilar? Koca bir hayal kirikhig, ofke ve aci.
Apo’nun geri ¢ekilme kararina uymayinca hepsi bir gekliyle 6ldii-
rildi. Nasil vurulduklan da netlesmedi.”

Evin reisi, biiyiik oglunun s6ylediklerini bir el hareketiyle kesti:

“Aliyé Makli diye Kuregyanh bir pir vardi. Keramet sahibiydi
miibarek” diyerek bogazini temizledi.

“Hatta adina Aliyé Makli Puf detlerdi. Bu Puf ismi de elini
bir silah namlusu gibi uzattif1 ve nisan aldig: yere tutarak Puf
deresinden gelir. O an nigan aldig her gey etkilenirdi. Lambaya
tuttugu zaman lamba bile sénerdi. Ben kendi gézlerimle buna
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sahit oldum. Onu Karakogan, Qusle ve Pulemuriye’de tanimayan
kimse yoktu. Her yeri gezerdi. Diildiil adinda bir at1 vardi. Zengin-
den alip fakire dagitirdi. Mert ve agik sozlitydii. Xizir'da Diizgiin

Bawa'ya gikar cem baglardi. Bilirsiniz Xizir zemheri ayinda olur.”

Bolgeye yabanci olan kadin ve erkegin Xizir’s bilip bilmedik-
lerini merak etti. Sag koluna gegirdigi tespihini sol bilegine takti.

“Elinde bastonu ve heybesiyle Diizgiin Bawa’dan déndiigii bir
gin Benle Xilvesli Haco, kendisiyle Seter'in Vank mezrasinda
kargilagtik. Kendisine eslik ettik. Ciralik vermek istedigimizde
‘siz fakirsiniz’ deyip almadi. Ayrica hirsizhik ve pustluk yapan
adamin elinden yemek yemezdi. Xarik’ten Seter’e kadar birlikte

yolculuk yaptik. Mehmet Ali'nin kapisinin 6niinde durdu ani-
den. Severdi Mehmet Aliyi.”

“Ne zaman oldu baba?” diye s6ziinii kesti Selvi.

“Bu anlattigim olay, 12 Eylil'den birkag sene once olmugtu.
Eve bakt1. ‘Bu evin tizerinde biiyiik bir ac1 dolagiyor’ dedi. Cev-
redeki nifircilara (bedduacilara) sordum. Kimse bu mert adama
beddua etmemigti. ‘Bu felaket nedir ki dolagiyor bu adamin ba-
sinda?” dedi. Sonra esi disariya gikti. Pirin elini 6pti. Hiirmet,
izzet ve ikramda bulundu, eve davet etti.”

“Kadin ne dedi baba?” diye sordu Selvi.

“Dedi ki ‘kag oglun var?’ Elini gocuklarin sayisini sdyleyen
kadinin bagindaki yazmanin istiine koydu. Ermiglerin ismini ¢a-
gird1. ‘Ama siz dort kurban kesin. Kurbanlarinizi, zemheri ayin-
da kopeklerin tgidigi giin Dizgiin Bawa'da kesin. Dort kurban
alin’ dedi. ‘Kestiginiz kurbanlar disi hayvan kesmeyin. Kanim da
suya dokmeyin. Ne postunu ne de etini kimseye verin. Etleri par-
calara ayirip, yaz1 yabandaki kurda kusa rizk olarak verin! dedi.”

“Neden dort kurban baba?” diye sordu Selvi.

“Bilmiyorum, oglan ¢ocuk sayistyd: sanirim. Gel zaman git
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zaman Mehmet Ali’'nin en biiyik oglu Murat, on g arkadagiyla
birlikte Mazgirt'te vuruldu. Cocuklar: pargalamiglard: yezitoglu
yezitler. Birkag giin sonra oglunun pargalarin: elleriyle toplamig-
ti. Mameki'de gordim kendisini. Yaninda Lazwanh bir geng,
yine o ¢atiymada 6len Xogtumlu Ismail’in oglu Kemal'in kardesi
ve Paxli orta yagh bir adam da vardi. Omuzlan agag digmistd,
perisand1 dag gibi adam. Birgok acis1 vardi. Bir tarafta oglu vu-
rulmugtu, diger taraftan Apocular en kigik oglunu zorla kagir-
miglardi. Onu anyordu. ‘Oglumu gétiirmek istemigler ama egim
engel olmug. Zorla gotirdiler, Khekil (Kekil) Aga. $imdi sen
soyle bana? Ugradigimiz zulme mi, yoksa evlat acisina mi ya-
nayim? O daha 13 yaginda ve gocuk’ dedi. Sarild1 bana, aglad:.
‘O daha annesiyle uyuyordu Khekilém. Bana bir yol bir gare bul!
Kimin kapisini ¢alayim?’ dedi. ’38'den kurtulmug biriyim. Cok
korktum ama higbir zaman kendimi ¢aresiz hissetmedim. Ama
o giin, o acil1 adamin acis1 ve garesizligi kargisinda ne kadar gare-
siz kaldigimu fark ettim. O giin anladim ki Dersim’in tizerindeki
sitar (koruma) delinmigtir. Dersim agikta, yabanda ve kimsesiz.”

Aliyé Makli Pufun isminin gegtigi anda sag isaret parmagin
cengel gibi kivirarak 6piip baginin zerine koyan Selvi: “Baba,
sormadin mi o bahtsiz adama, Pir Aliyé Makili’nin intizarin ye-
rine getirmemis mi?”

“Dogrusu niyetlendim kizim. Ama kiyamadim Seterliye. Aci-
sina bir de ben tuz basmayayim diye sustum.”

Riizgirin yon degistirmesi iizerine evin igine dolan odun du-
mani genzine kagt1. Ac1 ac1 oksiirdi. Kil tozundan yagaran goz-
lerini sildi.

“Iste boyle” diyerek Bankacr’ya dogru dondi:

“Bizim bahtsizhigimiz boyledir kizim. Devrimcilik bile bizim
kapimiz1 devletin eliyle ¢aliyor!”
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Bankaci, ev halkinin yiizlerinin kan yokmus gibi canhligini
yitirdigini gordi. Her anlatimin bir ac1 tecriibeye dayanan konug-
manin neresinden giri§ yapacagini, neyi soracagini hesaplamaya
caligt1. Sohbet ¢ikis1 olmayan bir labirente doniigmiigtii. Nerede
baglayip nerede bittigini kestiremiyordu. Koca bir halkin yagadig1
trajedinin “isyan” ve “direnig” gibi iki kuru s6zciikle 6zetlenmesi
de neyin nesiydi? Utanir gibi oldu.

Burada bagka bir gey vardi. Duydugu fakat anlayamadsgs, gor-
digi fakat adim koyamadig1, dokundugu fakat hissedemedigi bir
sey vardi. Bu diyar, babaannesinin iginde tagidig: ve kendilerin-
den bir sir gibi sakladif1 diinyaya benziyordu. Onlarin yangini
sonmiigti ama buradaki yangin renk degistirerek devam ediyor-

du...
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Hayat savunmasiz bir kuzu, insanoglu ise

ag bir ks kurduydu.

Sahin, Altinoluk’tan Ayvalik’a, oradan da aksam saatlerinde
Canakkale'ye gegti. Okan Unsal'in ziyaretgisinin kontak noktasi-
na biraktig1 notu aldi. Okan’a gidecek notu birakip aynldi.

Gormesi gereken biirokratla mesai saatinde bulugtu. Izini siir-
diikleri yetkili hakkindaki bilgi kesinlesmisti. Vartinik'teki kom
baskinindan kurtulan Ibrahim’i yarali vaziyette karda ve suda yii-
riiten, iskence eden ve katledilmesinde birinci dereceden sorum-
lu kisiye ensesinde nefes alacak kadar yaklagmiglardi. On yillani
agan hesap giinii i¢in son bilgileri, igyeri ve eve giris ¢ikig saatleri,
kontrol noktalari, geri gekilme mesafesini hesaplad.

Izmir'e yolculugu boyunca uyuyamad. Verilen bilgileri, he-
saplan olgiip bigti. Heyecani ve igine dolan yiiksek enerji igtahin
kapatti. Molalarda yemek de yemedi, sadece ¢ay igti. Dergo'nun
son gorigmelerinde murildandigs siiri hatirlamaya galigti.

1970 yilinda Hacettepe Universitesi bahgesinde Dr. Necdet
Giigli'niin 6ldiiriilmesini azmettiren, Ozel Harp Dairesi'nde go-
revli gazeteci Ugur Mumcu’nun aragtirma dosyasina giren, 1972
yiinda Mahir Cayan ve arkadaglannin 6ldiriildiigi operasyonun
komutanligim yapan, 24 Ocak 1972'de Ibrahim Kaypakkaya'y:
yakalayan ve arkadapi Ali Haydar Yildiz 6ldiiren tegmenin,
1990 yillarinda $1rnak Alay Komutani olduktan sonra kag Kiirt
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koylisiiniin canini aldigini merak etti. Ugur Mumcu’nun dosya-
sina nasil ulagabilecekleri iizerine birgok varsayimda bulundu. Bir
hafta 6nce eline gegen 1976 tarihli Yériyis dergisinin 56. sayisin-
da bulunan habere tekrar bakti.

Haberde dénemin Dersim belediye bagkan: Siileyman Kir-
mizitag1 ve Zazaca tirki soyleyen elektrik igcisi Ahmet Polats
lokantada satirla tehdit ve hakaret eden, daha sonra ig kisi ta-
rafindan yolu kesilip d6viilerek komalik edilen Ahmet Polat’in
yasayip yasamadigini merak etti. 19707lerin Dersim’deki yerel
ajanlagtirmayi yiiriiten tegmenin, sanilandan daha ¢ok devletin
gizli operasyonlarin: yiiriittiigiini hesaplada.

Sabah Izmir'e gegti. Hakkryla goriisemeyince yolunu gagird.
Geostericilerin igine girdi. Sirtindaki gantadan giiphelenen polis-
lere bakti. Onlarin kimlik sorma ve ¢antasini aramalarina firsat
birakmadan kendisi kontrol noktasina dogru yiiridi. Soru sor-
maya miisaade etmeden soze girdi:

“Amirim neler oluyor burada? Bu gapulcular: neden dagitmi-
yorsunuz?”

Kullandig: dil, tarz ve hareket tarziyla polisleri afallatip sa-
vunmaya gekti. Igi malzeme dolu sirt cantasini diizeltti. Sesine ve
yiirityligiine diizen verdi. “Insan kendi korkusundan da 6lebilir”
diyen Izmirli yagh Rum amcanin soziinii ansizin hatirladi. Kim-
lik sormalari ve gantayr kontrol etmeleri durumunda bagina gele-
cekleri diigiinmek bile istemedi. Kotii bir hesap hatasi yapmugti.

“Ne istiyor bu gapulcular devletimizden? Birakin dalalim bun-
laral”

Elinde telsiz tutan polis amiri 6niine gegti.

“Tamam beyefendi, biz haklarindan geliriz. Sakin olun!”

“Ama ne istiyorlar?” dedi $ahin. Kendisine bakan polislerle
ilgili degilmis gibi gostericilere odakland: sadece.
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“Ne bileyim hak mak gibi seylerden bahsediyorlar.”
“Kim hakla kaybetmis ki onlar da bulsunlar?”

Gergin olan polislerin giiliigmesi kendisini rahatlatti. Daha
rahat konugmaya devam etti.

“Baksana amirim, erkek diye geginiyorlar ama karilar1 6ne sii-
riyorlar.”

Polisler arasinda giiliigmeler oldu.
“Birazdan islerini goriiriiz” dedi amirleri.

Olusan kargasadan dolay: kendisiyle ilgileri kesilen polislerin
yanindan yavagga aynldi. Ardina bakmadan, higbir geyle alaka-
s1 yokmug gibi yiiriidii. Onemsiz bir su birikintisinin yanindan
geger gibi sivil ve resmi polislerin yanindan gegti. Sokag1 do-
nince derin bir nefes aldi. Sirtinda birikmig teri hissetti. Kendi
ayaklariyla kurda dogru giden aptal bir egege benzetti kendisini.
Hakkrya galiz bir kiifiir savurdu. Izmir'de ugrayacag: yere gidip,
igini bitirdikten sonra Milas’a gegti. Orada bir gece kaldiktan
sonra Fethiye'ye (Telmessos) gegip Cino’nun bulundugu koye
gitti. Onceden olugturulan strateji geregi kahveye yoneldi. Ege
sivesiyle konugarak kahve sahibi Sonerle tanigti. Istanbul’daki
bir liniversitede diizenlenmis arkeoloji gérevlisi kartin1 masanin
tstiine birakt1. Pesinden Egeli olduguna dair hazirlanmig kimligi
de masanin iizerine koydu. Masaya gelecek herkesin gérmesini
ister gibi iki kart1 da masanin iizerinde birakti. Sagdan soldan
konugtular. Biraz memleket meselelerine girdiler. Ardindan So-
ner’in gocuk sayisin1 ve maddi durumunu sordu.

“Konuya direkt girecegim Soner Bey. Daha 6nce bu kéye gel-
dik. Insanlar hakkinda genis bilgi sahibiyiz. Senin diiriist ve gii-
venilir bir insan oldugunu biliyoruz. Koyiiniiziin sinirlar: iginde
degisik iig noktada gok biiyiik bir servet yatiyor. Ug degisik yerde
kaz1 ¢aligmasi yapmay: digiiniiyoruz.”
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Gozleri fal tagi gibi agilan, durmadan yutkunan kahveciye
bakti. Konusmanin sanilandan fazla etki yarattigina emin oldu.
Gelen gaydan acelesi yokmug gibi bir yudum aldi. Kahvede kagit
oynayan, giren ve ¢ikan kisileri kesti. Koyde oturan herkesin bir
sekliyle yolunun buradan gegecegini iyi biliyordu. Alinan bilgi
sonucu Cino, buradaydi ama hangi evde oldugunu bilmiyordu.

“Soner kardeg” diye konugmasin: siirdiirdii. Bey yerine, kardes
dedi bilingli olarak. Taklit ettigi yerel siveden jagmamaya ¢alist.

“Biliyorsunuz bizim kazilar resmi oluyor.”

“Biliyorum abi. Bilmez olur muyum.”

“Onun igin de baz: geyleri kiyidan kogeden cebe atmasini da
bilmeliyiz” diye g6z kirpts.

“Abi sende define arama cihaz: ve haritas: var mi1?”

“Olmaz olur mu? Sen de amma soru sordun Sonercigim. Yani
biraz kaba kagacak ama biz bu isin kitabini yazdik.”

“Oziir dilerim abicigim. Bir ¢ay daha iger misin? Ya da bagka
bir gey?”

Kahve sahibinin alkol alip almadigin1 merak etti.

“Ben bir raki alabilir miyim?”

“Tabii.”

“Ama sen alirsan igerim.”

Saatine baktu.

“Tabii igerim ama akgam cami imaminin digiini var. Fazla da
kagirmamam lazim.”

“Ne giizel iste. Zaten ben de cami imamini soracaktim.”
“Neden abi?”

Goz kurptu.

“Bre efem dua da lazim gayr... Yoksa bereketi kagar altinlarin.”
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Son soylenen s6ze biiyiik bir zevkle giilimsedi. Elinde tuttugu
sigara daha yarilanmadig1 halde sevingten firlatip uzaga att1. Elini
“Gelsin paraciklar” anlaminda birbirine sirtti. Hizla igeri dal-
d1. Elindeki tepsinin iizerine koydugu yarns: dolu raki sigesi, iki
bardak, dilimlenmis beyaz peynir ve buzla geri dondi. Masanin
izerine koydu. Oyununu bitiren igerdeki masalardaki meraklh
gozlerle kendisine bakan koylileri de masaya davet etti.

“Bu benim asker arkadagim. En samimi arkadagim Osman.
Kendisi Aydinli. Beni ziyarete gelmis.”

Uydurdugu yalan gukurunu yine yalanla dolduran Soner’in
mantikl, sagirtic1 ve yalam gabuk benimseyen ¢ikigi, kendisini
fena hilde memnun etti, rahatlad1. Bir dilim peyniri agzina att1.
Cignemeden gevresini ilgisiz gozlerle siizdi. Yalanin siite gelen
yilan gibi birbirini ¢ektigini séyleyen babasinin s6ziini hatirlads.

Yas farkindan dolay: soru sorulmasina izin vermek istemeyen
Sahin, “Ben okudugum igin birkag devre tecil ettim.”

Cengel biyikh ve koyu iilkiici olan koyliilerin iglerini sordu.
Domates yetistiren giftgiler iiriinlerin satig1 konusunda sikint1 ya-
sadiklarini, emeklerini biiyiik tiiccarlarin sémiirdiigiini anlattilar.
Domates iiretme giftlikleri ve kooperatif 6rgiitlenmesinin uygun
olacagini séyledi. Onerinin dogru ve gecikmis bir girig oldugunu
soyledi hepsi. Masaya gelenlere de raki ikram edildi. Herkesin
masa lstindeki kart: gaktirmadan incelediginden emin olduktan
iki kart1 geri ald1. Acelesi yokmus gibi cebine koydu.

“Serefe” denilen bardaklarin tokugma sesi kapladi ortalig.
Memleket meselelerine hizli bir dalig yaptilar. Karsihkli konug-
malar, giilismeler ve laf atmalarla samimi bir ortam olugtu.

“Tann’dan tiksindigim kadar altindan da tiksinirim” diyen
Kuyumcu Kemal’in s6ziinii hatirladi zamansiz.

Altin tutkusu, sevgisi ve hirsy, igini kolaylagtirmig, para har-
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camadan, herhangi bir risk almadan hareket etmesini saglamig-
t1. Arkeolog oldugunu 6grenen kéyliiler kendisiyle 6zel bir iligki
gelistirmek ve altin gémiisii bulmak igin birbirleriyle kapigmaya
bagladilar. Insanoglunun zengin olma hirsinin diinyanin en gii¢-
li ve adi tutkusu oldugunu disiindi; birbirini ezerek, egemenlik
gelistiriyorlard.

Hayat savunmasiz bir kuzu, insanoglu ise ag bir kig kurduydu.
Ag agzina digen her seyi pargaliyor, yutuyor ve bitiriyordu. Altin
bulma ve zengin olma hirsi olmasayds, beyaz peynir yaninda rak:
ikram edilir miydi? Yabanci olmasina ragmen kdyiin sahibi ken-
disiymig gibi kurulur muydu masaya?

Kendisinin benimsedigi yolda bir varliga sahip olma gibi bir
 bencilligi olmadig; i¢in yiikinin hafif oldugunu hesapladi. Soh-
betler uzayip gittikge bos rak sigeleri de masanin listiine dolmaya
bagladi. Herkes gakirkeyif olmugtu.

“Tertip, Cokertme tiirkiisiini ¢aliver gari” diyen K6y Muhtar
Fevzi'nin sesi duyuldu. Yagh olmasina ragmen koy muhtarina da
tertip diye hitap etti. Ciimledeki “tertip” kelimesi bir yihgikligy,
sahte bir samimiyeti ve yine liizumsuz bir yakinhg: 6zetliyordu.

Herkes oyununu birakip kéye yeni gelen Kahveci Soner’in as-
ker arkadaginin etrafina toplanmigti.

Akla hayale gelmez gomii fantezileri, define avcilarinin mace-
ralarini, Likyalilardan kalan altin dolu unutulmug odalari, antik
Ege krallarinin altin kapli mezarlarim siisleyerek, hayal giiciiyle
renk katarak anlatti.

Kral Amintas'in mezarinin oldugu tepeden bahsetti. Likya
dilini bildigini iddia etti. Bu dili bildigi i¢in kentte hayli fazla
olan lahit mezarlanin sirrini ¢6zecegini soyledi. Hatta Rodoslu
sovalyelerin, Telmessos’u deniz iissii olarak kullandiklar1 d6nem-
de Kudiis'ten getirdikleri altinlar1 Kelebek vadisinin en tepe nok-
tasina gomdigind ileri sirdi.

Bitmeyen Veda | 327



Konugmay: dinleyen kéyliiler, her climlenin bitigiyle daha
fazla igtiler. Ege denizi altinda bulunan altinlara sira geldiginde,
zaman hayli ilerlemigti.

Herkesin ismi yerine “Efem” diye hitap ettigi Sahin, sarhog
olmamaya dikkat ederek agirdan igmeye bagladi. Agir1 israrlara
karg, yiziini eksiterek “Midemde gastrit var. Yoksa aslan sii-
tiinin kokini getirmeyi iyi bilirim gari” dedi. Kahveciye déne-
rek “Tertip, tim masraflar bugiin bana ait. Herkese tost yap gari
efem!”

Kahve halki miriltilarla misafir olan arkeologa tepki gosterdi.
Kendisinin misafir oldugunu ve paranin burada gegmeyecegini
ileri siirdiiler.

Kayip gomiiler iizerine yapilan sohbetlerde direkt i birligi
yapma ve ortak gomi ¢ikarma fikrine karg1 gikti. Gomiiniin milli
bir servet oldugunu ancak bulan kiginin devlet tarafindan yasal
paymnin verilecegini bununla birlikte arkeolojik kazilar igin koy-
deki genglerin ige alinacagini séyledi. Bunu da muhtarin belirle-
yecegini soyledi.

Arkeologun senaryosu hesaplanandan daha hizl etkili olmug-
tu. Koyliiler kendisini erken benimsemisti, Soner’in 6nerisi tize-
rine aksam kiz1 evlenen cami imaminin diigliniine katilacakti.

Digiin hazirhklar igin kalkmaya baglayan kéy sakinlerinin
dagildig1 bir an, ¢ok onceleri koye yerlesen yakini ve Cino belirdi.

Sahin, ilgisiz ama dikkatli gozlerle avini siizdi. Belasini ara-
yan ¢okmis bir suratla kahveye yanagan Cino ve akrabasinin ver-

digi selamu aldi.

Cino’nun akrabasina bakti. Uzun burnuyla bal porsuguna
benziyordu. Bir elmaya saplanan bigak gibi burnu, yiiziine sap-
lanmig gibi duruyordu. En ¢ok derisi soyulmug, kirmizims: deri
alt: tabakanin belirgin oldugu uzun kulaklar: dikkatini ¢ekti.
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Verilen selamin diger koy halk: tarafindan isteksiz alinmas:
dikkatini gekti. Koy halki tarafindan yeterince benimsenmedikle-
rini fark etti. Ikisi gegip yan masaya oturdular. Kendisini dikkatli
bir gekilde siizen ve tedirgin olan Cino’ya bakt.. Daha énce bir
yerlerde gormiis olabileceginden giiphelendi. Fakat eklini belir-
gin bir tarzda degistiren Sahin’i taniyamada.

Fakat Sahin, sag, sakal ve biyik seklini degistirmisti. Ustelik
diizgiin konusan o iriyar1 adamun ciissesinden yerli Ege sivesiyle
sozciikler gikiyordu.

Cino ve yakin1 konugmadan ¢aylarini igtiler, bitince kalktilar.

i¢in hazirliklarinin on dakikayr gegmeyecegini ileri siirerek Sa-
hin’den miisaade istedi. Rakisini yavag yavag yudumlayan $Sahin,
ellerini ritimli bir gekilde masaya vurarak, koyliilerle birlikte tiir-
kiiye eslik etti. Bir yerlerde yanik diigiinde kesilen kog boynuzu-
nun kokusu geliyordu. Kelle paga yapmak igin koze gomiildigi-
ni diigiindi. Canz, bol sarimsakh kelle paga gekti.

Giydigi takim elbise i¢inde komik duran Soner’in gelisiyle
digin evine dogru yola giktilar. Kendisine eslik etmek isteyen
koyliilere, askerlikle ilgili 6zel anilar1 oldugunu sdyleyerek itiraz
etti. Kahvede yapilan define sohbetlerine agiklik getirdi Sahin.
Planlamayr anlatti. Arkadaglariyla geri dondiigi vakti, ¢aligma
alanlar, yasal ¢aligan kigilerin belirlenmesi ve ¢ikaracaklar go-
miiyle ilgili paylagim gekli iizerine konugtu. Soyledigi her seye
hevesle “evet” diyordu.

Cino ve yakininin gittigi yone dogru yaklagtiklar1 zaman, il-
gisiz bir gekilde fazla konugmadan onlar sordu. Plan, kusursuz
bir gekilde igliyordu. Cino’nun izine tekrar rastlanmig, bulundugu
ev tespit edilmigti. Soner’in sordugu sorulari, ikinci kez tekrarla-
tarak cevap veriyordu. “Daldim efem” deyince “O kadar gémii
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¢ok ki su Mugla ve gevresinde. Nereden baglayacagimizi bile tam
olarak kestiremiyorum.”

“Bizim koye en yakin olan noktadan baglariz.”

“Bence de dyle yapalm” diye onay verdi Soner. Kendi kendi-
siyle konugup hesap yaptu.

“Ilk kazandiim para yeterse yat alip su Ege denizini gezece-
gim. Sonra da evlenecegim.”

“Sorun yaptigin seye bak hele. Yat1 birlikte aliriz. Ortak olu-
ruz ya da senin izerine olur. Zaten Yunan kadinlarina hastayim.
Bakarsin iyi birini bulur Yunan’a damat oluruz efem.”

“Yok be abi, benim sevdigim var. Biraz para biriktirip onunla
evlenecegim.”

“Ona gerek kalmad: efem. Bir aya kadar senin diigiintini biz-
zat kendi ellerimle yaparim. Tim diigiin masraflar1 da bana ait.
Sen gimdiden diigiin davetiyelerini bastirabilirsin.”

Sahin’in yﬁriifliige koydugu plan, giiveni agip umut vermeye
dénigmiigti. Verdigi sozleri yerine getirmemesi durumunda ya-
ninda yiiriyiip parmaklariyla hesap yapan kisinin kendisine kars
olusacak diigmanligin ¢apini hesapladi. S6yledigi her sey bir ya-
lanin pargasi olarak gergekdist bir hayal iiriiniiydii. Isini kolaylag-
tirmak ve giivenilir bir gekilde varacag yere ulagmak igin yalana
bagvurmas: kendisini rahatsiz ediyordu. Fakat adina “devrimci
yaraticihk” denilen yalanlara, koylilerin tat alarak inanmas: da
hosuna gidiyordu.

O gece diigiine katildi. Kéyliilerin zeybek oynama tekliflerini
geri gevirmek istemedi. Israrlarina olumlu yanit verdi. Tuvalete
gitme bahanesiyle lavaboya gitti. Belinde tapdif1 ondortlik ta-
bancay: ¢antasinin altindaki gizli bolmeye sakladi. Cantay: So-
ner'in kiz kardesine emanet etti. Koylilerle zeybek oynadi. Diz
¢okiip yere avug igiyle vurunca koyliilerden 6vgii ve begeni sesleri
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yiikseldi. Terlemeye bagladig1 an oyundan ¢ikti. Masaya gekile-
rek Soner’in yakinlar: arasina oturdu. Diigiin bitmeden miisaade
isteyerek kalkti. Kendisini yolcu eden Soner ve arkadag, taksiyle
kendisini otobiis terminaline birakts.

Bitmeyen Veda | 331



Olz'iye aglamayan, diriye gilmeyen bir toplum yarattilar.

“Nasil oluyor da hem bir gocugu kagiriyorlar hem de onu ko-
rumaya ¢aligan annesini doviiyorlar?” diyerek sagkinligin dile ge-
tirdi Bankaci.

“Sonra gocuga ne oldu?” diye araya girdi Baskinci.

“Cocugun 6ldirildigini sdyliiyorlar” diye cevap verdi Dur-
sun.

“Inanamiyorum ve inanmak istemiyorum” dedi Bankaci.

Ev sahipleri, alay eder gibi goriinen ama 6yle bir niyet tagi-
mayan giilimsemeyle cevap verdiler. Once yash adam, peginden
iki oglu ve gelini bélgede gahit olduklar ve duyduklar birbirine
benzer olaylan anlattilar.

“Apoculuk zehirli bir sarmagik gibidir. Degdigi agac1 kurutur”
dedi Dursun.

“Oliiye aglamayan, diriye giilmeyen bir toplum yarattilar”

dedi Seydo.

Sohbeti dinlemekle yetinen Cemal “Aslinda” dedi, “o kadinin
doviilip gocugunun zorla alikonulmas: siradan yaganan bir olay
olarak goéremeyiz, belli bir planlamanin iriini. Bu politikalarin
bir giin devlet akli oldugu ortaya gikacaktir.”

“Devlet akl1 nasil oluyor? Nasil bir gey planlanabilir ki yoldag?”
dedi Bankaci.
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“Kurbana garesizlik duygusu yagatihiyor” diye cevap verdi Ce-
mal.

“Nasil?”

“Hedef alinan kisi ya da kisilere degersizlik duygusu agilani-
yor. Kigsi itibarsizlagtirihyor. Yalana ve iftiraya maruz birakilarak
korku gemberinin igine hapsediliyor. Boylelikle kiginin iradesi ki-
riliyor ve kendisine olan saygis1 zedeleniyor. Once kisiyi sonra da
toplumu teslim alma béyle bagliyor.”

“Nasil yani?”

“Firsatlar, bazen birinin bagarisi, birinin de laneti oluyor da
ondan. Bu firsat: yakaladilar. Devlete kars1 olan 6fkeyi firsata ge-
virdiler. Giig oldular, bu giicti, bagariya gevirdiler.”

“Manipiilasyon ustalaridir onlar” dedi Dursun. “Ben gahsen on-
larin kurgunlan yerine onlarin yalanlarindan korkuyorum arkadag.”
Alnini kinigtirdi Bankaci. Bir geyler sdyleyecekti ama vazgegti.

“Yillarca dogruyu aradim. Tam dogruyu buldum derken,
dogrunun anlam kagtr’ der gibisin yoldagim?”

Seydo’nun ¢ikigina gagirdi. Sanki kafasinin iginden gegenleri
okuyor gibiydi.

“Bu kadinin sahibi kim Ero?” anlamindaki bakiglarini iki gen-
cin izerinde gezdirdi yagl adam.

Oltu tagindan yapilan tespihi bileginden gikardi. Gogsiine
koydu.

“Neyse ki barg ilan ettiler. En azinda bu bélge insan: igin

hayirhidir” dedi Selvi.

Cay tuttugu elini, esinin dizi lizerine indirdi.

“Ne barig1 yenge? Devletle anlagarak tuttugu 500 kisilik gerilla
birliginin amaci ve hedefi belli degildir.”

“Nasil belli degildir?” diyerek Seydo’ya itiraz etti Baskincu.
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“Apo agik bir gekilde ‘Bu giigler kalsin lazim olur’ diyor. Bu
benim s6ylemim degil onun sdylemi ve devletle uyguladig: bir
plan. Diyor ki ‘Eger bu giicleri ekersek TIKKO mevzileri dol-
durur’ Bu s6zi aleni bir gekilde soyledi. Goriigme notlarinda var.
Var m1 bunun otesi?”

“Bence siz de dihil hig kimse bu devleti tanimiyor. Boguna
gene yoruyor ve gengliginizi telef ediyorsunuz.”
Soylenen soz tizerine Cemal harig, herkes yagh adama itiraz

etti. Devleti, onun kanl gelenegini ve yirittigi politikalar: iyi
bildiklerini iddia ettiler.

“Devletle Apocular bari ilan ettiler. Higbir sey yasanmamig
gibi davraniyorlar. Birbiriyle kanli bigakli olan iki taraf, higbir
sey olmamug gibi davraniyorsa orada bir pustluk ve oyun vardir.”

“Nasil bir oyun olabilir amca?”

“Yizyldir bagkasinin hazirladigi oyuna kol kaldiriyoruz ki-
zim. Bize ait olmayan bir oyuna giriyoruz. Ama hep kaybeden ve
ac1 geken biz oluyoruz.”

“Bu miicadeledir amca. Bu kadar kesin yargilar dogru degildir
bence.”

“Su higbir seyi unutmayan hafizam benim en tehlikeli digma-
nim oldu kizim.”

“Neden?”
«n- . . . m
Bir ey unutmama izin vermiyor.

“Anladim” diye mirildand: Bankaci. Bakiglarini 6nce yere,
sonra da atege ¢evirdi. Yagli adamin bu kez sorusunu neyle agik-
layacagini merak etti.

“Babam iki evliydi. Eslerini ayak tirnaklarindan 6perdi. Agus-
tos bogasi gibi giigli ve azgindi rahmetli.”

Sagiran Bankaci ve Baskincr'ya bakan ev halki, kahkaha atti.

334 | Murat Kabraman



“Rahmetli babam, silahgordu. Bir giin Waré Miri'den Tosni-
ye'ye ilerleyen alt1 kisilik bir miifrezeye ates etmig, kurtulan olma-
mug. Velhasil ugan kartah géziinden vuran iinli Dersim silahgor-
larindan biriydi. Rahmetli babam hep derdi ki ‘Eger biz Soa To-
l'de Ruslara karg: direnmeseydik bagimiza gokten yagmur yerine
olim yagmazdi.” Dersimlilerin 6lim fermaninin oradaki direnigle
atildigini iddia ederdi. Dediklerine gore Erzincan’t Rus iggalin-
den kurtaran Dersimliler, Sansa deresinde toplandiklari1 zaman,
Simsimi oyununun bagin1 babam ¢ekmis. Devlet, o zaman tiim
Dersim’de yardim topladi. Silah ve altin vererek Dersimlileri top-
lad1. Devletin verdigi altin, yigitleri bozdu. Dersim’de zaten var
olan agiret ve ezbetler arasindaki rekabeti daha da kizigtird1.”

Elini havaya kaldirds. Igaret parmagim evin kapisina dogru
evirdi:

“Bat1 Dersim’den gelen agiretler Dogu Dersim’deki agiretlerle
aha yu agagidaki Pirdosur’da (Kirmizikoprii) toplanmuglar. Silahli
Dersimliler karinca gibi kayniyormug. Devlete en uzak olan Qo-
¢anlhlardan tutun da Demenanlilara kadar oradan efendime soy-
leyeyim devlete yakin olan agiretlerin hepsi varmig.”

“Demenanllarla Qoganlilar da mi vard1 qalé min (yagh bilge-
cigim)?” diye sordu Cemal.

“Chuvraile Kheji, Demenanhilarin lideriydi. Dersim agiret mi-
lislerinin ‘kolbag’s1 olarak savagmig. Erzurum’un Ruslarin igga-
linden kurtanilmas: igin Sey Riza bagta olmak iizere diger asiret
reisleriyle birlikte savagmg. Siz devletin savagtigin1 mi digiini-
yorsunuz? Chuvraile Kheji ve Sey Riza, ta Kars’a kadar Ruslar
kovaladi. Hepsine Istiklal madalyas: bile verildi. Simdi soruyo-
rum sonucu ne oldu?” ‘

Susan topluluk iizerinde gozlerini gezdirdi. Kimse cevap ver-
meyince kendisi devam etti:

“Ha ben cevabini veriyorum. Sadece Chivraile Kheji'in reisi
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oldugu Demenanllan ve Sey Riza’'nin reisi oldugu Abadanlilar
soyleyeyim size: Hepsinin soyu kurutuldu. Kinmdan gans eseri
kurtulanlar ne oldu biliyor musunuz?”

Kendi sordugu soruya yine kendisi cevap verdi:

“Chuvraile Kheji’'nin oglu Kamer Aga, kinmdan kurtuldu. Af-
tan sonra da birkag yil daglarda yagadi. Sonra yakalands, hapis yat-
t1 ve geri geldi. Apocular onu yerlestigi Gewreka Kheji (Gevrek)
mezrasindan siirgiin ettiler. Gewreka Kheji, Asag: ve Yukar Bor,
Demananhlarin merkezidir. Kamer Aga’dan 6nce 1987'da sekiz
Demananhnin 6lim kararini alinir. Begini o anda bulamazlar.
Fakat Ismail Giil (Usene Silemani’nin oglu), Hasan Yigit (Qeme
Torne Themi'nin oglu) ve Ali Ekber Ozer'i (Heso Beyxano'nun
oglu) bulurlar ve odun yrginlar1 6niinde hig bir sebep olmadan kur-
suna dizerler. Devlete ve onun zulmiine boyun egmeyen o yigit
insanlan zorla Apoculagtirdilar. Sidar (Haydar Aksoy) diye giizel
ve yigit bir gocuk vardi. Haydar Aksoy, yine akrabasi Ali Hidir
Besugiiy’le Apoculann pesine diigiip ii¢ akrabanin neden 6ldiiriil-
digiini sorarlar. Bunun iizerine ikisini de zorla gétiiriirler. Bor’dan
Gini'ye kadar aglayan Ali Hidir'r birakirlar ama Haydar’ birak-
mazlar. Haydar, iki kez kagar. Ikinci kagisi, Paga Ali'deki 6gret-
men kadin, 6gretmen kadinin anne ve babasinin katledilmesinden
sonra olur. Haydar, ‘Ogretmen digindakilerine karigmayin’ deyip
¢ocuklar: katliamdan kurtarmak i¢in 6gretmenin amcasinin evine
birakir, geri dénerken anne ve baba da katledilir. Evleri de bom-
bayla gokertilir. Bunun iizerine ayrlir ve Partizan’a kamlmak ister
ama abisi korkudan kardegini onlara teslim eder. Doktor Baran
onu zorla gelip gotiiriir. Doktor Baran yokken sorumlu olarak o
gocuk bu bolgelere bakmaktadir. Sonra gocugu Ovacik’ta sirtindan
vururlar. Daha sonra kéyliller Doktor Baran’la konugunca, Bor'da
vurduklan kisileri Kiirdistan gehidi ilan ederler ve Haydar’i kendi
iginden birilerinin vurdugunu kabul ederler.”
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Oksiirdii Bankac, zorla yutkunur gibi yapti. Etrafindan yar-
dim bekler gibi “Bunlarin hepsi dogru mu?” anlaminda garesiz
bir bakig firlatti.

“Korku filmi gibi amca” diye minldandi.

“Ali Riza Polat, Sey Riza’'nin 6z torunudur. Bava’'nin ogluydu.
Bor’da Demananhlara yapilan aym sey ayni y1l Polat Aga’ya ya-
pudi. Sorgusuz sualsiz katledildi. Sonra Apocular, onu ‘ajan’ ilan
ettiler. Diigiinebiliyor musunuz gu kétiligi? Hem adam: katle-
diyorsun hem de adama iftira atiyorsun. Sonra ne oldu?”

Yash adam Cemal’e dogru egildi. Soru sorarken kafasim sal-
ladi. Kafa sallamas: bitti ama bogazinin altinda sarkan gerdam
sallanmaya devam etti. Kimse bir ey soylemeyince de soziine
devam etti:

“Felaketin bagindan eksik olmadig: acili aileye ne yaptilar? Ali
Riza Polat'in oglu Musa’'da bir gekliyle gotiriildi ve o gocuk da
oldii. Damat Sié Hac'yi (Silleyman Yildirim) Iksore (Iksor) ké-

yiinde bir gece yarasi sorgusuz sualsiz katlettiler.”

Atesin vurdugu yiizlerde nefes aligverisi bile yoktu. Herkes
donmug gibi dikkatlice agzindan ¢ikan kelimeleri dinliyordu.
Geriye yaslandi. Ategin tanikligin1 ¢agirir gibi ocaga dikti bakig-
larini. Belli belirsiz dudaklarini oynatti yagli adam.

“Agireti iginde barinma olanag kalmayan Sey, Erzincan'daki
taliplerine siginmaya karar verir” diye s6ze girdi Dursun: “Yer
bulduktan sonra da ailesinin geri kalan fertlerini gétiirecekmis.
Oyle ‘Erzincan Valisiyle goriismeye gitti yok efendim, Rusya’ya
kagacakt:’ soylemleri Sey’e yonelik birer yalan ve iftiradir. Sey,
Erzincan’a hareket etmeden 6nce Rizé Bérti’nin (Riza Tutak) ve
Qumo'yla beraber Agdatin digindaki yolda Sin’de vurulan oglu
Bawa’'nin (Baba) esi Zekina ve yetim torunlariyla bulugur. Elini
open gelini ve torunlarinin bagini gogsiine bastirir. Vurulan Ba-
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ba’nin oglu olan torunu Ali Riza Polat'in bagini 6per, okgar ve
bagrina basarak, ‘seé m1’ (yetimim) der. Bu s6z iizerine herkes
higkira higkira aglamaya baglar.Zekina, Hata khe onciya reseyi
mé, guna né sewuné mato viledera!” (Zekina, bana kavusuncaya
kadar bu yetimlerin giinah: senin boynunadir!) der ve Xatir be
sima’ diyerek vedalagan Sey, gelini Zekina, atey gemberi iginde
kendisine emanet edilen oglunu korur ve Sey’e verdigi s6ze sadik
kalir. Ne var ki Sey’in bagin1 6ptiigi, kokladig: ve gogiis kafesine
bastirdig1 yetim torununu olan Ali Riza Polat’a Apocular kursun
stkarlar. Béyle onurlu, gerefli ve yigit bir insan ‘devlet ajanudir’
diye iftira edilerek algakg¢a katledilir. Tim Dersimliler Ali Riza
Polats tanurlar ve gergegin boyle olmadigini gok iyi bilirler. Buna
ragmen kimse bir ey soylemiyor. Iste bu garesizlik gildirtiyor
beni! Sey’in 6ptiigii kafaya kurgun sikanlar bugiin ‘Pir Seyid Riza’
demagojisi ad1 altinda Sey’in ismini ve toplum iizerindeki itibari-
m ikiyiizlice somiiriiyorlar. Kald: ki Sey, Seyit ve pir de degildir.
Iste bu girkinlige deli oluyorum.”

“Simdi biri bana tiim bu yagananlarin, altmig yil onceki ki-
rimla ilgisinin olmadigini agiklasin! Var mu bir babayigit?” diye
ortaya konugtu yagh adam.

Kimse cevap vermedi. Herkes sustu. Oglu Dursun “Aslanla-
rin ot gibi yetistigi Dersim’de eger birlik olsayd: tek bir Dersim-
linin burnundan siimiikli bir kil bile gekilemezdi’diye oksiirdii.
Once babasinin bogalan bardaginy, sonra misafirlerinkini doldur-
du. Cayin kalmadig demlige sicak su ilave etti. Kardesi Seydo’ya
donerek gaydanliga yeni gay suyu koymasini sdyledi. Yariya kadar
ancak dolan ¢ayindan bir firt ald1.

“Higmin en acimasiz olan1 da Abasanlilarin izerine disti
ama adamlara ses olan kimse yoktur” dedi Dursun. Bir dikiste
cayim bitirdi. Sesli bir gekilde yutkundu. Ellerini koynuna koya-
rak kendisini dikkatlice dinleyen misafir kadimin yiiziine sabitledi
bakiglarini:
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“Size bir sey anlatmak istiyorum. 1993 Sonbahari’'nda Ova-
cik’tan Lenko ve Savag'in grubuyla gériismii geri déniiyordum.
Orada Abasanlilarin bagina gelen bir katliamu ve onlarla birlikte
yasadigimiz garesizligi anlatmak istiyorum.

Cay bardagini iki avucunun iginde saklayan kadin “Liitfen an-
lat kirve” dedi.

“Hagkirek’in Dilav mezrasinda Cemal Amca’nin tek bir evi
vardi. Kizi Gule daha 6nce Tilekli Polat Tosun’un grubuna gé-
nilli katimigti. Daha sonra tanik oldugu olaylardan etkilenerek
ayrilmak istemis. Izin verilmeyince de kagmig. Bunun yerine gelip
kardesi Dogan’1 zorla gétiirdiiler. Dogan, bir ay sonra Apoculann
elinde kagarak kurtuldu. Bunun iizerine eve gelen bir grup, Do-
gan'in kardesi Sikri'yt 6ldirdi. Esi ve bir ¢ocugunu da Tilekli
bir akrabas: olan Lalé (dilsiz) kadimn oglu Fevzi (Giindiiz) son
anda kurtariyor. Akrabalari oldugu ve evi iyi tanidig igin arkadag-
lar1 Siikri’yi alinca, Siikrii onlara itiraz ediyor. Bu firsati iyi deger-
lendiren Lalé’nin oglu Fevzi, evin kenanndaki agla yakin yerde
saklanan akrabasi kadina ‘Kag! Kendini ve gocugu kurtar’ demis.”

Yutkundu, sessizce ama dikkatlice kendisini dinleyen misafir-
leri siizd Dursun:

“Kadin bebegini de alarak babasinin evine kagiyor. Bu kadin
Tilekli Efendiyé Ryjin kizidir ve boylece kurtulmug. Sikri'yi
orada kursuna diziyorlar. Evi ve ahin igindeki hayvanlarla be-
raber atege veriyorlar. Aym giin Ovacik’tan donen yagh babalar
Cemal Aga’y1 da Mamkirek Deresi'nde 6niinii kesip iple bog-
muglardi. Halbuki "38’i yagamig, savagmis ve son anda kurtulmug
bu yagh adam, yillarca onlara bakmug biri. Kamyon kamyon esya
tasid1 onlara. O giin islenen o insanlik dis1 cinayete tanik oldum.
O giin orada olan Ovaciklilarin da Abasanlilann da garesizligine
tanik oldum.”
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“Lalé ¢ oglu ve bir kiz1 onlara katild: ve vuruldu. Kadinin
soyu tiikkendi” diyerek abisinin s6ziini kesti Seydo.

Caydanliga su doldurdu.

“Efendiyé Rij’in kizin1 kurtaran Lale’nin oglu Fevzi'yi de Ha-
¢eli Ulememeli’nin ogluyla birlikte Tagar’'da okulun yaninda vu-
ruldular” diye s6ziine devam etti Dursun:

“Onlara yine sebep olan da o algak Ekrem oldu. Onun gru-
bu Venk’e yakin Zimaxi'de 6gretmenleri alip kursuna dizdi. O
ogretmenlerin yakini olan iki ¢ocuk bu katliamdan sonra kagip
devlete siind1 ve itiraf¢1 oldular. Bu gocuklar askerin 6niine gi-
rip Alibogaz’a gittiler. Orada nobet tutan Lalé&'nin oglu Fevzi ve
Ulememéli'nin oglu ‘kamo?’ diyorlar. Bu kagan gocuklar da ‘biziz
Diizgiin’ diyorlar. Bunun izerine tedbirsiz davraniyor ve yanagi-
yorlar. O anda da asker ikisini vuruyor orada. Boyle igte, Apocu-
lar Abasanl genglerin kokiinii boyle getirdi. Zarik'te Hesé Kepe-
rege’yi, Pojivenk’te (Pozvenk) Kazim'i, Hagkirk'te de (Agagpinar)
Nuri Giil'i sebepsiz yere katlettiler. $imdi Tilek’te ve civarinda
ocag tiiten dogru diirist ev kalmad.”

“Zihnim almiyor bunlan” diye yutkundu Bankaci. Yikalmig
bir evin geri kalan kalintilar1 stiinde oturmug gibi, kiirsiinin
tzerine yigilmugti. Bagparmagiyla yanagindan agagiya dogru akan
gozyasinm sildi. Goziine kagan dumandan mi yoksa Dursun’un
anlatti1 Dersimlilerin kaderine mi agladigini kimse anlayamad.
Karnncalanmig sesiyle suskunlugu kendisi bozdu:

“Halkinin kurtulugu iddiastyla yola gikan bir devrimci yap:
nasil halkinin cellad: olabilir ki? Yani gercekten bunlar oldu mu?
Ogretmenler vuruldu mu? Ya da hangi gerekgelerle vuruldu?”

“Dersimlinin atesini ufleyerek soéndiirecek bir peygamber
daha diinyaya gelmedi kizim” dedi yagh adam. Dua eder gibi du-
daklarini oynatti.
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“Ogzgiirliik talebi, sessiz bir cinayet oldu” diyerek oturdugu
yerde ayaga kalkt: Seydo.

Anlatilanlar kendisini fena gerdi. Gogiis kafesi bir koriik gibi
inip kalkti. Patlayacakmig gibi nefes alip verdi. Yizyllardir bi-
rileri tarafindan igletildiklerini ve kanh bir oyuna getirildiklerini
diglindi.

“Agik bir mezarliga dénen diyarda cenazeleri bile saygiyla go-
miilmedi” diyen Dursun’un sesi karigt1 araya.

Cemal, dengesiz ve garip hareketlerle yiiziini ovdu. Evin dip
kogesindeki ¢arkin yanina ¢émeldi. Uykusunu kagirmak bahane-
siyle yiiziinii y1kad1. Kendisine yardimci olmak isteyen Seydo’ya
kiifir eder gibi bakti. Misafirin trkitici sessizligi tizerine bir
adim geri att1 Seydo.

Konugmasina ara verdi yagh adam. Yiziini yikayan gencin
konugtuklarini 6zellikle duymasini istercesine bekledi. Pes pese
kuru bir 6kstiriik tuttu kendisini. Gelininden bir bardak su istedi,
su igince kesildi okstrigi.

Evin iki kopegi havladi. Havlamalardan kimin veya neyin gel-
digini kestirmeye galigt1.

“Anlara yine ay1 geldi” dedi Selvi.

“Seydo, kalk ve o ayiyr uzaklagtir” dedi Dursun.

Evin iki képegine cesaret vermek igin digar1 gikt1 Seydo. San-
ki kendisine ait olmayan bir sesle gecenin igine seslendi. Varli-
gindan cesaret alan k6peklcr, Seydo'yla birlikte arilarin oldugu
yamaca indiler.

Evin i¢indekiler, digaridan gelen sesleri dinlediler.

“Ay1 oldugunu nasil biliyorsunuz?” diye sagkinhigim dile ge-
tirdi Bankaci.

Baskinci, onca illegal yagam deneyimine ragmen, kopek hav-
lamalarina goére gece karanhi: iginde eve yanagan canlilan ayirt
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eden ailenin deneyimine, yagamla ve dogayla olan siki baglarina

bagladi. Sagirds.

Selvi, uykuda konugan kiigiik kizinin yanina gitti. Kendisini
esi takip etti.

Yagh adam, yanan mege kiitigini atege itti. Yiikselen aleve
bakarak belli belirsiz mirildands tekrar.

“Kizim sen savagma!” dedi aniden.

Kizardi kumral sagh kadin. Incinmis sesine diizen vermeye
cabist1. Gozlerine kagan dumani gikarmak igin avug igiyle gozleri-
ni ovdu. Mahcup olmug ama 6fkeli bir sesle yamit verdi:

“Neden amca?”

“Bu eller sadece ¢igek toplamak igin yaratilmigtir. Sen bu dag-
larda gigek topla sadece. Topladigin gigeklerden ilag yap. Kiblesi-
ni sagiran koti adamlara gurup niyetine igir!”

Baskincr’dan sonra yagh adamin da elleriyle ilgili s6ylemleri
kendisini huzursuz etti.

“Bu el takintis1 da nereden ¢ikt: Tannim?” diye i¢ gegirdi Ban-
kac1.“Kiblesini gagiran kéti, zalim ve sémiiriici adamlarn tokat-
lamak istiyorum. Sizlere bu kétilikleri yapanlarla savagmak isti-
yorum giizel amcam.”

Once gerindi, sonra oksiirdii yagh adam. Cignedigi ceviz par-
¢as1, agzindan firlayip ategin lizerine diigti. Yanan ceviz pargasini
seyretti.

Geng kizin soyunu sopunu merak etti. Nereliydi bu kadin?
Son zamanlarda narin kadinlarin tekrar daga qiktigini digiiniince
huzursuzlandi. Bu onun igin kotiinin habercisiydi. Savag digin-
daki her sey kadina yakistyordu ama savag denen soguk canavar,
bu narin kadina yakigmiyordu. Soyledigi s6ziin iginde uzun, yo-
rumcu ve zaman alic1 ¢ok cevap vardi. Eline aldig: tespihi “Aman
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sen de” anlaminda salladi. Koltuk degistirdi. Sikintih hava, kol-
tuk degisimiyle ertelenir gibi oldu. Tavandaki farelerin kogugma-
styla toprak zemine diisen topragin dagilmasini seyretti. Evde ya-
sayan yilanin bu yaz ortadan kaybolmasiyla, farelerin ¢ogaldigim
digindi. Geng yaginda yaptig1 evin orta diregine bakti. Oday:
bagtan baga gegen uzun ve kalin ¢inar kisegi, aga¢ kurduna ve
zamana yenik digmugti. Kendisini agaca benzetti. Zamanlarinin
doldugunu diigiindi. Eger Seydo evlenip evi yenilemezse, kisegin
fazla evi tagimayacagini digiindi. Bir an evin izerine yikildigin
ve.6lim bigimini digindi. Hayal kirklig1 ve kayiplarla dolu olan
hayatinin toplamu bir agr sanc1 gibi igine doldu.

Aciyla bozulmug bir devirde, her sey kendisine sirtin1 donmis
gibi bir ¢aresizlige kapildi. Agag kurdunun yedigi ¢inar agacin-
dan olugan kigiik deliklerden una benzer dékiliyordu. Kendi-
sinden neler dokiilecegini merak etti. Son zamanlarda gogsi ve
kasigindan dékilen killarin bir daha uzamadigim digindi. Geli-
nin doldurdugu ¢ayr yudumlarken, bir seyler hatirlamak ister gibi
gozlerini yumndu.

“Iyi hesaplanmamig zamansiz savag, hep bize felaket getirdi
guzel kizim.”

“Savay savagla yok edilir amca.”

“Savag, kotuligi kigkirtir kizim. Devletle Apocular arasinda
stkigip kalmigsiniz. Fena kugatilmigsiniz ama haberiniz yok. Bu
kugatmay yaracak giiciiniiz, cesaretiniz, adaminiz, akliniz ve pa-
ramz yoktur. En dogru sey bu dénem yerinizde oturmanizdir.”

Gozlerini perdeleyen beyaz ve kalin kaglarini elleriyle dizeltti.
Belli belirsiz dudaklarini oynatti. Yiziine vuran alev, sénmiig bir
volkanini son piriltist gibi yanip sénen gozlerindeki piriltiya koyu
bir renk verdi.

Cemal, yagh adama itiraz etmeye galsan iki arkadagina “Qa-
lo’yu konugturan ac1 deneyimleridir arkadaglar, itiraz etmeyelim”
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dedi. Sonra konuyu degistirdi: “Bolgenin kaderini kokten degis-
tiren I. Diinya Savag1 ve sonrasiyla ilgili taniklardan duydugun
seyleri 6grenmek istiyorum.”

Kuru bir 6ksiiriige tutuldu yagh adam. Cemal'in konuyu de-
gistirmesine anlam veremedi. Verilen sudan sadece bir yudum
aldu. Elinin tersiyle suya degen biyiklarin: sildi. Cemal’e donerek:

“Merakliydim lacém (evladim). Bu savag yasayan canh ta-
niklarla ¢ok konugtum. Cok sey 6grendim. Bizim evin tepesin-
den Waré Mir'in Tepesi'ndeki kartali géziinden vuran Dersim
silahgorlariyla, felaket anlarinda zekas: ve becerisi ortaya ¢ikan
firsatgilarla, savagi bir gecim kapisi yapan gikar digkinleriyle,
digmanhklan koriikleyen miinafiklarla, yigitleri su igerken ih-
bar eden muhbirlerle, devlete kulak gétiiren kelle avcilariyla, iz
stirliciilerle, 6lii soyan hirsizlarla, diigmanliklar1 kériikleyen pa-
lavracilarla, sag gozii sol géze diigman yapan laf ustalariyla ko-
nustum. Evlatlarini kaybeden acili annelerin delirmek istercesine
¢irpinmalarina tanik oldum. Gézyaglan, giplak ayaklarina diigen
yetimlerin ¢aresizligine tanik oldum. Ruslara esir diigen Dersim-
li silahgorlarin hikdyelerini dinledim. Bunlardan biri Lacé Aliyé
Hesen Khali Mahmut’tu. Rusga bile 6grenmislerdi. 60 tane Der-
sim agiretinde konugmadigim hemen hemen kimse kalmadi.”

“Vardigin sonug nedir Kalemun (yagh bilge)?”diye sordu Cemal.
“Vardigim birgok sonug var. Hangisini sorduguna bagli.”
“Neden o kadar agir bir yenilgi alind: mesela?”

“Cok nedeni var. Ama ben en temel olanini séyleyeyim: Kele-
pir, hirsizliktir evladim. Dersimlilerin ig birligini kemiren ag bir
kurt gibiydi. Yenilgi buradan bagladi. Bu birligi ve dirligi yok etti.
Dersimlinin birliginin igine akan zehrin kaynag, kelepir denen
hirsizhik illetinden dogdu. Kelepirin verdigi zaran, cahilligimiz
ve i¢ birligimizin olmamas: takip etti. Bu gt felaket yenilginin

bagidir.”
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“Insanlar agt1. Kelepir vurmasalard: ag kalacaklardi ama” diye
tekrar soru sordu Cemal.

“Devlet, altin ve parayla rekabeti kigkirtt1. Asiretler arasindaki
diigmanlig koriikledi. Kureysan, Sadan’a; $ix Hesenanlilarla Ar-
tilh, Haydaranlar’a; Lolan ve Alan, Demenanlilara; Hormekan,
Artilliya; Qoganlilar, tim komgularina; Ferhatanhlar, Karabali-
lere; Abasanlar, Balan, Briman, Abadar, Kegelan; Pilvenkliler,
Seyitkemalanlara diigmandi. Abasanhlar, Sey Riza'nin agireti.
Onun bile kendi iginde bir birligi yoktu. Yukar ve Agagi Abas-

sanlilarin bile aralarinda husumet vardi.”

“Agiretleri bir tarafa birakin” diye araya girdi Dursun. “Deme-
nanlilarin bile kendi aralarinda Mosku Bolku, Qirku, Boruzu bile
kendi aralarinda kavgaliydilar.”

“Bu ‘kelepir’ denen hirsizhifin ve talanciigin bedduas: buldu
Dersimlileri” diye araya girdi Selvi.

Baskinci, konugsurken kafasi titreyen yagh adamin uzattig
ayaklarim siizdi. Coraplan topuktan yirtik ayaklarinin nasirla-
1 kahverengi bir hil almigti. Kegenin kok boyayla yapilan de-
senlerine bakti. Arka ayaklan tizerine kalkarak birbiriyle boynuz
tokugturan dag kegilerinin vermek istedigi mesaj1 sormak istedi.

“Ama devlet yiiriittiigi kusatma politikasiyla Dersimlileri ag
birakmugtir sevgili amcacigim. Ta Osmanlidan beri her hasat za-
mani Dersim’e sefer yapmug ve yapti1 yiiziin tizerindeki seferde
ilk yaptig1 sey, ekin tarlalarim yakmak olmugtur. Ag kalan in-
sanlar ne yapsin ki? Mecbur saga sola saldirarak ¢ala gocugunun
karnin1 doyurmak istemiglerdir.”

Baskincr’'nin s6ziinii “Dolayisiyla o giiniin kogullarinda ke-
lepiri hirsizlik ve talan olarak nitelendirmek haksizliktir bence”

diye destekledi Bankaci.

Onlara cevaben bir geyler soylemek istedi yash adam. Soyle-
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nenleri oyalamadi. Ama acelesi varmig gibi konuya degisik bir
agidan girdi:

“Size bir 6rek vereyim sadece: 1926’da Qogan Savag: vardir.
Bunu iyi okuyan biri, o dénemde yagananlar anlar. Collig denen
devlet milisinin 6nciiliginde Kevugagi, Arslan, Pezgewran, Mag-
sudan ve Beytan Agiretleri devletle anlagarak Qoganlilara saldir-
dilar. Koggirili Kimil Aziz'i, Collig'in y6nlendirmesiyle Pulurlu
milisler vurdu. Sey Riza'da kayinbabasi Diyap Aga’nin bélgesine
gegerek kararsiz da olsa Qoganlilar: giineyden kusatti. Séyledikle-
rine gore o zaman devlet, katirlarla Dersim’e silah ve altin y1gd1.”

Elini havaya kaldird: Baskinci, 6ziir diledi 6nce, bogazin te-
mizledi.

“Affina sigaintyorum amca. Collig'le ilgili soylediginiz ifadeyi
anlamadim. Haddimi agmak istemiyorum ama agir kagmadi m1?”

Kaglarin1 yukan kaldirarak geng adami tepeden tirnaga siizdii.

“Ne zamandir Dersim’desin evladim?”

“Yeni geldim amca.”

“Ha” diyerek, oturma pozisyonunu degistirdi. Uyusan dizini
ovdu.

“Kitaplarin yazdigy yalandir. Bizi 6ldiirmek igin uydurulan
kilflardir. Collig'in uydurdugu yalanlani kitapta okuyan geng-
lerimiz o 6fkeyle daga cikitlar ve vuruldular. O bize gok koti-
lik yapty, gok. Sen git benim gibi yaghlara sor Collig’i. Dogruyu
neden bizim gibi yasayanlardan degil de kitaplardan 6greniyor-
sunuz? Eger su Dersim diyarinda tek bir yagh bu séyledigimin
aksini iddia ederse” diyerek kulagini tuttu: “Aha bu iki kulagimi
kor bigakla keserim” dedi. Yiiziine alayc bir ifade katti: “Collig,
Koggiri'den dolay: hakkinda idam karar1 alinmig. Sey Riza'ya si-
ginmis ve daha sonra Sey Riza'ya danigmanhk yapmig.” “Peh”
diye yerinde dogruldu yagh adam. “Collig’in torunu Nuro mu Sey
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Riza’ya akul verecek? Danigmanmig! Kim s6yledi bu yalanlan?”

“Ama dyle yaziliyor amca” dedi geng adam. Kusur isleyen bi-
rinin ses tonuyla.

“Ben bizzat bu kulaklarimla nenemden dinledim. ‘Sey Ru-
za'nin ¢ikig bulamadig1 zamanlar tek akil damgtig kisi Kureyganls
pir olan Use Seydédir’ derdi. Bu uyuz Collig, nerede bu halkin
bagina bela edildi?” diyen Selvi araya girdi.

Yash adam, 6fkesini dizginlemeye galisti. Sey Riza'ya biyik
bir haksizlik yapildigini séyledi. Alnin1 ovdu. Elindeki tespihi bi-
legine gecirdi. Beddua eder gibi dudaklarini oynatti.

“Collig’in torunu higbir zaman Sey Riza’nin bulundugu ce-
maate bile giremedi. Lac Cegmesi’'nin baginda uyuz bir kopek
gibi uyuyan Collig, Kalan Agiret reisi Ali Aga'nin yanina gitti.
Abasanlilarla ¢atigmali olan Kalan Agireti'ne yanagmasi da halen
aydinlanamadi. Ali Aga'nin kéyiine yerlegti. Kaldigi siire zarfinda
Ali Aga’nin gevresine Kur'an 6gretti. Ali Aga'nin kizi Zeycan'la
evlendi. Zaten gittigi her koyde evlendi beyefendi. Bu sapigin
evlenmeleri de bagh bagina bir sorun ya, neyse. Sonra evlendigi
kadinlar yiiziistii birakti. Burada da bir y1l kaldi. Devlet kendisini
affedince, Zeycan’dan olan kizini da yanina alarak Harput’a gi-
dip Xulfenk Kdyii'ne yerlegti. Devletin gozetimialtinda kald:. Bir
daha da Sey Riza’yla goz goze gelmedi. Collig Sey’in danigman:
olmug. Tiro Vir!” diye sdylendi kendi kendine.

“Dersim’in kasab1 General Abdullah Alpdogan’ Elazig: tren
garinda ben mi kargiladim?” diye babasini onaylar anlaminda ara-
ya girdi Dursun.

Oglunun kendisine destek vermesi iizerine sesine daha ofkeli
bir ton kattr: “Collig’in soyledigi yalanla Sey Riza ve diger Der-
simli seyitleri asmak igin devletin kurdugu mahkemede sahte ta-
nik olan Muhundulu Seyit Hiiseyin’in yalanlan arasinda ne fark
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vardir? Tovbe tovbe! Ero (ulan) deniliyor ki Sey’in yas1 seksen
bilmem ne kadardi. Nerede biliyorsunuz? Bu da yalan! Sey’in
kimligi mi vardi? Higbirimizin niifus hiiviyeti yoktu.”

“Dogru s6ylilyor babam” diye tekrar araya girdi Dursun. Elini
karnina bastirarak oturan egine dogru déndii:

“Collig, yazdig kitapta devlet adina Dersim’deki milis orgiit-
lenmesi yaptigini da soyliyor ama el altindan da destek sundu-
gunu soyliiyor. Qogan savagiyla ilgili 6yle soyliyor. Hem devlet
tarafinda olup hem de el altinda destek ii nasil oluyor? Collig’in
ogrenci oldugu halde subay olarak Sivasa tayini gikiyor. Burasi
karanlik. Ve bu dénem Koggiri katliamina denk geliyor. Sonra
Dersim’e geliyor. Dersim’de kalmas: da, daha sonras: da karanlik.
Kiirdistan Tarihinde Dersim adli kitabi bagtan sona diizmece, ya-
lan ve garpitmalarla 6riillmiigtir. Sey’in agziyla mektup yazmugtir.
O zaman Dersim’de kim Ingilizce biliyor ki Sey’de bilsin? Bu
bile bagh bagina bir ¢arpitma ve devletin soykirimi megrulagtir-
ma igin sundugu mazerete zemin hazirhyor. Ister iyi niyetle ister
kotii niyetle sdylensin bu séylem bile devletin Dersimlilere yapti-
g1 kirima haklilik pay1 kazandiriyor. Sanki devlete karg1 bir isyan
varmug gibi bir hava yaratihyor. Isyan diye bir gey yok. Insanlar
kendi can derdine, digaridan gelecek 6limi nasil savugturacaklar:
derdine digmigler. Bence bu ¢ok tehlikeli ve zararh bir yakla-
sim. Dersimliler bu tarihi ¢arpitmay: mutlaka gidermelidir ama
bu konuda da ¢ok gecikildi. Zaten Dersim’le ilgili kitap yazan
herkes Collig’i referans aliyor. ”

“Olur mu kirve?” dedi Bankaci. $Sagkinligini arkadaglariyla
paylasti. Gozlerine bakti.

“Bakin size bir 6rnek vereyim” diyen babasindan miisaade is-
tedi Dursun: “Bahsi edilen kitabin ii¢ yiliz kiisuruncu sayfasinda
soyle soyliyor: ‘Binlerce Kiirt kizi arasinda iffet ve namusunu
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koruma ugruna Iksor ugurumlarindan atilarak gehit olan 14 ya-
sindaki kizim Fato da vardr’ diyor. Bu yalan. Bir kere kiz1 daha
bir yagindayken annesinden koparip gotiirdii ve o kizin izine bir
daha rastlanmad.. O kiza ne yapty, oras: da hala karanlik. Annesi
yullarca kizini arad, Suriye’ye bile adam gonderildi ama kiz yok.
Ikincisi ben Abasanli yaslilarla konugtum. Ugurumdan diisen kiz,
Abasanl Aliyé Verdin'in 18 yagindaki kizi Fatma’dir. ‘Magara-
larin agz1 ¢imentoyla kapatilmig?’ yalaninmi yesinler. Devletin isi
gilici yoktur tonlarca ¢imentoyu mu tagisin oraya? Magaralara
siginan halk: zehirli gazla bogdular. Sey’in aile bireylerinin kat-
ledildigi Dere Semiko Katliami'n1 Collig, ‘Kozluca Savag’ ola-
rak veriyor. Oysa barinma kogullar1 kalmadigindan gocuklarini
Demananlilarin yanina géndermek istiyorlar. O alan tutuldugu
icin kafileyi Qoganlilarin bulundugu alana gonderiyorlar. Ama
yolda bagina o felaket geliyor. Diyor ki ‘Sey Riza ile birlikte sava-
sa katilan kigiik esi Bese, biiyiik oglu Seyh Hasan, ii¢ torunu ve
bin kisiye yakin kuvvet gehit digmistir.” Dizmece! Bu katliamda
toplam can kaybi otuz dokuz kigidir. Olenlerin tamami Sey'in ai-
lesine ait kadin ve gocuklardir. Sadece kafilenin i¢inde 6lenlerden
Hemé Bogi'nin (Ahmet Tagdeviren) esi ve iki gocugu vardir. Bu
adam 1990’lara kadar yagadi. Aha babam Sey’in sir ortagi Hemé
Bogi'yi bire bir taniyan canli taniktur.”

Saskin bir ifadeyle arkadaglarini siizen Baskinci, araya girdi:
“Nasil Seyid Riza savagmamig mi?”

“Savagmak bir yana Sey Riza, ailesinin katliami garesizce diir-
biinle seyretmigtir. Hatta Sey, agiretine kizdig1 igin ailesini Qo-
ganlilarin yanina gondermek istedigi iddia edilir. Ustelik agireti-
nin i¢inde barinma imkam kalmadig: igin Erzincan’daki taliple-
rinden siginma istemi. ”

Alnindaki deriyi birbirine toplayan Baskinci kadin, tekrar
Dursun’un séziini kesti:
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“Yapma be yoldag! Nasil yani! Seyid Riza savagmamig m1?”
Kollarini yana agarak babasini gosterdi. Sesini yiikseltti: “Sey

Riza'ya iftira atiliyor. Aha kitap burada!” diye elini uzatarak ba-
basini gosterdi.

Sesini yiikseltmemesi igin esi Selvi tarafindan uyarildi. Co-
cuklarin uyanacagini soyledi.

“Hemé Bogji, Sey’in esi Bese’nin kardesiydi” diye s6ze girdi yas-
i adam.“Sirdag: ve arkadagiydi. Adam gibi adamdi. On yil hapis
yatt1 ve aftan yararlanarak ¢ikt1. Gelip Hagkirek koyiine yerlesti.
Sey’e oyle bir sadikt1 ki verdigi soz geregi, Sey’in 1934 yihinda Ka-
reli Memé Aga’yla yaptif1 goriismeyi sir olarak saklad: ve kimseye
de anlatmadi. Neyse asil konuya donelim: Hem Hemé Bogi hem
de Rizé Bértinin anlatimlar: vardir. Siz gegin o fasa fiso kitapla-
" diyerek elini bosluga salladi. Sessizlegen toplulugu siizdii: “Rizé
Bérti, Sey’in en ¢ok giivendigi bes kisiden biridir. Sey’in ailesi kat-
ledildikten sonra agireti iginde yeri kalmad1. Qopo Rayber, hileyle
agiretin giigli insanlarim kendi tarafina gekmigti. Sey’in saklandi-
g magaranin yerini sadece Rizé Bérti bilmesine ragmen Rayber,
gidebilecegi yerleri hesaplayarak Sey’in 6z yegeni Teslim'i tetikgi
olarak gorevlendirdi. Sey, bir giin Rizé Bérti'nin yolunu gézlerken
bir gakal sesi duyuyor. Doniip arkasina bakinca, 6z yegeni Teslim
kendisine silah1 dogrultmug duruyor. Sey, gordiikleri kargisinda
sok olmus. Ugradig ihanete inanamamag. Gogsiinii ag1p, yegenine
‘Vur oglum, sende Qopo Rayber'de, Dersim’de ve herkes de kur-
tulsun! demis. Kendisini agireti iginde dahi korumayan Sey, nasil
Dersim Generali diye iftiraya maruz kaliyor?”

Dinleyicilerin iizerinde gozlerini gezdirdi. Selvi'nin ocaga at-
t1f1 odunlara bakts.

“Sonra yegeni aglayarak amcasinin yanina gelerek zorla eli-
ni 6piiyor. Aglayarak, ‘git buralardan, git. Qopo Rayber, senin
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kellenin fiyatin1 cebine koymus! deyip ve gitmig. Rizé Bérti geri
doniince, Sey'in perisan halini gérmig. Korkarak, ne oldugunu
sormus. Sey, ‘Endi diyagé m1 némend Rizo (Artik tutunacak dal
kalmadi Rizo)’ diye yanit vermis. O garesiz, acih ve yagh adam
kendi yurdunu, topragini, ailesini ve agiretini terk ederek ayrnl-
mig. Olanlarin hepsi budur. Ne isyani? Isyan olsaydi, Dersim
agiretleri 1935-1936 yillan arasinda 15 bin silahi devlete teslim
ederler miydi? Isyana hazirlanan bir bélge ve halk binlerce silahi
neden devlete teslim etsin? Birisi bunun da cevabin: versin! Ne
Kiirdistans ne ordusu ne Dersim Generali ne de Birlesmis Mil-
letler's yazalmg Ingilizce mektup? Hepsi yalan, uydurma, Sey’e ve
ginahsiz insanlarimiza atilmg birer iftiradir!”

Putkesilmis dinleyicilerden ¢it gtkmiyordu. Yaprak yere deyse
sesi duyulacak gibiydi. Ezberleri bozulmugtu. Tek yanl, kisir ve
aragtirmaya dayanmayan dogrulan yikilmagts.

“Eger Collig’in kitaplarim1 okumugsaniz, orada bagtan sona
itiraf ve yalan s6z konusudur zaten” diyerek babasinin s6yledikle-
rini destekledi Dursun.

“Ama Collig'in kitaplarin bir 6rgiitlenme araci olarak kullan-
d1 Apocular. Genglerimiz telef edildi” diye egini destekledi Selvi.

Agilan kapinin paslanan mentegesinin gikardig: sesle, herkes
dis kapiya dogru gevirdi bakiglarini.

“Neydi o Seydo” dedi yengesi.

Nefes aligverisine diizen verdi geng adam.“Yengemiz gelmig-
ti” diyerek burnunu gekti. “Ama getirdigi ¢igekleri de berbat ede-
rek kagip gitti.”

“Oglum Seydo, yine hangi efsaneden bahsediyorsun?” diye
cikigt1 abisi Dursun.

Soluk aligverigine diizen vererek, babasinin ve soyledigi soze
gilen Cemal'in yanina ¢6meldi. Elini Cemal’in boynuna att.
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Soyledigi sozlere sagiran kadin misafiriyle goz goze geldi. Ona
bakarak Cemal’i yanagindan 6pti. Hizli hizli burnunu gekti. Se-
sine diizen vermeye ¢aligt1. Avucunun igiyle biyiklarini dizeltti.
Babasinin, “Ne oldu Seydémin?” sorusuna: “Bir gey yok piyémi.
Yengemiz, Buyer dagindaki en giizel kokulu giilleri ve sosinlari,
agk1 Heso igin toplayip getirmigti.”

Evin i¢i kahkaha tufaniyla sarsildi. Baskinci ve Bankaci konu-

yu anlamaya galigtilar.
“Ero Seyd&’'m guneko lo lo (yaziktir). Iftira atma Hesen’e” di-

yerek sarsilan g6begini tutan babasina: “Xizir bo ki haniyo piyé-
min(Hizir olsun ki gergektir babacigim)” diye cevap verdi. Igtigi
¢ay nefes borusuna kagti. Oksiirdii. Gozlerinden gelen yalar sildi.

“Elindeki ¢igek demetiyle Heso'dan 6ziir dilemeye gelmisti
yengemiz.”

“Xizir'la yemin igme Seydo. Heso’dan 6nce Xizir seni garpar”
dedi yengesi Selvi. Bir taraftan agriyan kolunu tuttu, bir taraftan
da nefes almadan katila katila gildi.

“Tabii yengeyi kopeklerle karsiladigim igin kizdi bana. Yapti-
gim kabalik iizerine elindeki gigek demetini yere att1. ‘Ulan Heso’
dedi. ‘Madem senin musayibin (sagdig) Seydo beni boyle kargili-
yor, agkim sana zehir zikkim olsun! dedi. Getirdigi ¢igekleri par-
calayip yere att1. Sonra da istiine de sigt1. Pesinde de kagip gitti.”

Kollarin: bir kayigin kiirekleri gibi yana agarak konugan geng
adamin konugmasina; kahkaha, giilme, yengesinin azari, babasi-
nin uyansi ve geng adamin kendisini savunmas: eglik etti. Konu
uzayip gitti.

“Yeter konugtugun Seydo” dedi abisi. Kardesinin anlattig1 seyi
Bankaci ve Baskincr'ya agiklads. Iki misafirinin de giilmelere eslik
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etmesi izerine “O gocuk en son senin 6niinde kagip gidecek bu-
ralardan. Kalk da su kaplan yika ve sofray: topla!"diye emir verdi
Dursun. Abisinin emri tizerine evin misafiri kadina “Dediklerini
yapayim m1?” anlaminda bir bakig firlattiktan sonra kalkt: Seydo.
Sofradaki gay bardaklarini topladi. Atese odun atti. Herkese si-

rayla su verdi.
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Ve giizel bir kizken, cember sakallr hoyrat adamin kucagina
zorla oturtulan Anadolu...

Nobeti Carsancakli Rupen devraldiginda, giinesin 15181, asfalt
yolun izerine diigmek uzereydi. Mirakyanhlardan sonra tek tek
aileler olarak kalsalar da agiret olarak ismi amilan Ermeni Gilank
Agiretine mensup Rupen, kéyii olan Gorcan’a dogru bakti. Elin-
deki dirbiinle koylerin birbirine olan mesafelerini 6lgmeye galigu.
Biiyiik Iskender'in Afganistan’1 iggal ederken teget gestigi, Urartu-
lanin vahsi savaglarina ev sahipligi yaptig1, Bizans, Part, Selguklu,
Arap ve Osmanhlarin savaglarina tamk olan Carsancak, Dersim’e
agilan kap gibiydi. Carsangak’in Asur’'un uzun ve siyah sakall, kar-
tal burunlu deli krallarin hiikmiine de girip girmedigini merak etti.

Krallar krali bizyiik Dikran’in (Tigran), Romalilar ve Partlara
karg: ittifak yaptig1 Pontus krali Mihrdat ve onun kizi Kleopat-
ra’yla olan evliligini hayal etti. Digiini nerede yapilmust: acaba?
Eger biiyik Dikran, Romalilara yenilmeseydi, Carsancak’s bag-
kent yapabilir miydi?

Malazgirt Savag'inda Kiirtlerin girdigi isbirligi sonucu Kiirt-
ler de dahil Anadolu’da yagayan tiim halklarin kokten sarsilan
yazgst... Bizans'in bozgunu... Yok olan kiiltiirler... Izleri silinen
medeniyetler... Kaybolan diller... Ve giizel bir kizken gember sa-
kalli hoyrat adamun kucagina zorla oturtulan Anadolu... Renkleri
solan ve kendi iginde kaybolan Anadolu... Helenlerin giines iilke-
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si dedikleri Anadolu, tipk: Carsancak gibi orak, yorgun, renksiz
ve zevksizdi artik.

Biiyiik nenesinin bir aile hatiras olarak sakladig: Biiyiik Dik-
ran’in glimis paras: neredeydi simdi? Kendi resmini bastig1 ama
Yunanca yazih olan giimiis paranin nereye kayboldugunu merak
etti.

Hay Mirakyanhlarin i aile olarak yagadig1 Mazgir'in Xozun-
kix koyline gitme Onerisini arkadaglariyla paylagma karan ald.
Oradaki yaghlar aracihgyla siyah bir ortiiyle kaplanan ve kimsenin
dokunmaya cesaret edemedigi, lanetlenen gegmisi tiim ayrintila-
nyla 6grenmek istiyordu. Peri suyunda boguldugu séylenen ama
cenazesi bulunmayan dedesi Kizim'in, Gorcanh aga tarafindan
zehirlenen diger alt: kardeglerinin ismini merak etti. Gorcanli aga,
yedi kardesin en kiigiigii olan alt yagindaki dedesi Kdzim’i ve en
kiigiik halasi olan Amanat’1 neden sag birakmisti? Lazwan’da ev-
lenen dedesinin kiz kardesi Amanat'in yanina gitmeyi diigiindii.
Belki biiyiik halas: kendisine bir geyler agiklayabilirdi...

Carsancak’in ge¢misini, ailesinin diger uyelerinin bir sir gibi
kaybolmasini diigiindii. Nenesi Yemog'un hayal meyal anlattig
soylencelerin bir masal olmadigim her gegen giin yaptig1 arag-
tirmalarla anhyordu. Bir hafta 6nce ugradiklar1 Rabat'in yikik
mimarisini ve zamana meydan okuyan, deve sirtina benzeyen
tag kopriisiiniin yapilis tarihini ve kullanilan teknigi merak etti.
Ani'nin kraliyet katedralini inga eden Ermeni mimar Dirtad’'in
ya da 6grencilerinin eli degmis miydi acaba? 10. yiizy:lda meyda-
na gelen depremde kubbesi ¢oken Ayasofya’y: tamir eden mimar
Dartad ve 6grencilerinin eli Rabat’a neden degmesin ki?

Sevdigi ama bir tiirlii agilamadig1 Meryem'in giizelligi dillere
destan Pontus krali Mihrdat kiz1 Kleopatra’dan daha giizel oldu-
gunu diigiindii. Olgiisiiz hayallerin, ipe sapa gelmez arzularin ve
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gergeklesmesi bir yana, hayali bile zor olan diigiincelerin agirhig
altinda ezildi. Meryem’i hayal etti. Onunla olan sohbeti fena 6z-
lemigti. Kahkaha atarken boynunﬁ havaya kaldiran giizeller perisi
gizel Dersimli neredeydi simdi?

Zihnini kurcalayan tiim sorular: halasina sormaya karar verdi.
Koyde isimlerin 6niine ya da arkasina bir lakap olarak konulan
“gavur” kelimesinin 6tesine gegmek istiyordu. Belki de bilinme-
yen gegmisini gekici kilan gizemiydi. Carsancak, sakin, sessiz ve
yar1 yorgun aksam giinesi altinda uzanip gidiyordu.

Goz gukuruna bastirdig diirbiinle Cigekli’ye giden yollar, te-
peleri ve Robek’in yola bakan kesimini kontrol etti. Robek’e ya-
nasan iki kiginin kurye oldugunu diigiindii. Sag tarafindan gelen
sesle irkildi. Silahini eline alarak konakladiklar: yere dogru gelen
dort kigiye: “Kamo? (kimsiniz)” diye seslendi. Verilen yanutla ge-
len arkadaglarin1 hemen tanidi. “Hog geldiniz yoldaglar” diyerek
ayaga kalkt1.

Birdenbire 6nlerine gikan Rupen’in sordugu soruyla giiliimse-
di kiigiik grup. Sarilmalar ve kargilikl1 hil hatir sormalarin pegin-
den ana birligin konaklandig: alana gegtiler.

Giinegin batmasiyla hareketlenen ana birlik, gelen bes kisiyi
kargilamaya ¢ikti. Hil hatir sormalar, 6zlem gidermeler, laf at-
malar ve kargihikh kisa sohbetler egliginde konaklama alanina va-
rildi. Hozat Grubu’nun gelmesi herkesi sevindirmisti.

Grubun lideri Kivircik diginda kimsenin tanimadig; orta yagh
Lawko’yu herkes merak etti. Kivircik’la uzun uzun sarili kalan iri-
yar1 adamin gerilla yagam igin yaginin gegtigini diigiindii Zeynep.
Kendisi grubun en agir yiiriiyen kigisiydi. Lawko’nun gruba dihil
olmas1 durumunda, yagh oldugu igin kendisiyle birlikte en geride
yuriiyecegini hayal etti.

Yilmaz, yeni katihmlarla yirmiyi bulan grubu siizdii. Daha

356 | Murat Kahraman



once taniyip tanmimayacag kisilerin olup olmadigim merak etti.
Yeni yapilacak dagalimda kag kiginin kendi grubuna verilecegini
hesap etti. Yildizinin bir tiirli barigmadigi Kivircik’in, kendisiy-
le uyum gostermeyecek kisileri grubuna verecegini diigiindi. Bir
Sparta askeri gibi herhangi bir laubalilige kapali olan Yilmaz'in
kendisine yanagmas: iizerine Lawko'yla 6zel bir gériigme gergek-
lestirecegini soyledi Kivircik.

Kivircik’in Yilmaz'y azarlar gibi ifade bigimine bozuldu Law-
ko. Ikisi arasindaki tartigmada gonlii Zaral sinirli gerilla komuta-
n1 Yilmaz'dan yanaydi. Yilmaz'in en hakli oldugu konuda bile iz-
ledigi yontemle kendisini haksiz duruma digiirdiigiini biliyordu.
Istanbul'a dondiigii zaman, gocuklarini ziyaret edecek ve kighk
ihtiyaglarini kargilayacak kisiyi segmeyi diigindi.

“Yoldaglarina karg1 ideolojik miicadele yerine politik miicade-
le yiiriitiiyorsun” dedi Lawko.

“Bu da iligkilerde kirilma yaratiyor. Buna dikkat etmemiz la-

zim.”

Elestiriyi fazla sevmeyen Kivircik, konusacag: konunun 6zel
oldugunu ¢ kisi diginda kimsenin bilmemesi gerektigini ileri
sirdi.

“Partinin giicii ve olanaklarin1 kendi yoldagina karg kullanan
insanlarin tutumunu dogru bulmuyorum Kivircik.”

Elestirilerin merkezine konulan Kivircik, yaganan tartigma-
lardan dolay: yorgun alnini ovdu. Kardelen Harekiti’'nda kendisi
iskence olayina net tavir koyan kisi olmasina ragmen, daha son-
raki gelismelerde ilkelerinden taviz vermigti. Bu taviz, kendisini
y1pratmug, daraltmig ve yay gibi germigti. Lawko, konuyu Nigdeli
Mahmut’un dlimiine getirdi. “Bunlar1 bagka zaman konuguruz
sevgili yoldagim” diye konuyu degistirdi: “Senin tim birliklere
goriinmen dogru degil. Bu tutumunu dogru bulmuyorum. $im-
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diye kadar parti seni iyi korudu. Sen de kendini iyi korudun, diig-
man seni ag1a gikaramadi. Bundan sonra da gikmamalisin. Seni
ve senin gibi yoldaglarimizi korumalyiz. Boyle gelmemeliydin!”

Kivircik’in kendisine hitap ederken “sevgili” sozciigiine takild:
akh. Bu s6zciigiin kendisinin elestirilerini yumusatmak igin kul-
lamildigin1 diiglindii.

“Bana bagka bir gans birakmadiniz. Dinar'dan ¢ikmalisin. Par-
tinin bu konuda 6neri ve elegtirileri vardir. Dinar bélgesi, diigman
tarafindan bilingli olarak serbest birakihiyor. Bizi bu alana gekip
tuzaga digiirmek istiyorlar.”

Lawko’nun sinirli, gergin ve tartismaya hevesli oldugunu dii-
sundi. Gruplarin bir araya gelmesiyle olugan sevingli ayaga bakt1.
Katilim artiyor ve sayinin hizla artmasi yeni sorunlari beraberinde
getiriyordu. Aksam yemegi igin yakilan ategin fazla duman gikar-
digin1 diigiindi.

“Buraya gelene kadar ¢ok risk aldik, ¢ok pusu gegtik. Ama
zaman dardy, bir gecede gelmemiz gerekiyordu. Bundan sonra
yapilacak randevulara bir ¢6ziim bulmamiz lazim.”

Kivircik, ¢6ziim 6nerilerini sundu. Aksam yemeginin hazir-
landigin1 s6yleyen Sultan’in ¢agris: lizerine, konugulmas: gereken
konuyu yanda biraktilar.

Lawko’nun birliklerin igine girmesini istemedi. Sultan’a sesle-
nerek kendisine yemek getirmesini s6yledi.

O giin bulgur pisirilmisti. Taze yapilan ekmegin iizerine ko-
nulan bulgurla gelen Sultan, giilimseyerek yanagt1. Getirilen ye-
megi iki kiginin 6niine indirdi. Sicak bakiglarinin mengenesine
aldig, gozleri 151l 1511 parlayan orta yagin iizerindeki yoldaginin
ismini merak etti.

“Napolyon ‘Her ordu midesi {izerinde yiiriir’ der” diye giilim-
sedi Sultan. “Size afiyet olsun yoldaglar.”
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Giiligiine bigim veren giizel disleriyle giilimsemesini stirdiir-
di. Kivircik’a dénerek “Bir ihtiyacimiz olursa s6ylersin yoldag.”

“T'amam, sag ol” diye cevap veren arkadaginin cevabiyla, geri

dondi.

Bolgeye kapanmanin bir tuzak oldugunu ileri siirdi Lawko.
Karadeniz'e gegen grubun artik eskisi gibi iligkileri kullanamadi-
gin1 soyledi.

“Karadeniz’e giig birligi ad1 alinda Apocularin taginmas: bir
hataydi hatta bir tuzakti. Oradaki halkin hassasiyetlerini okuma-
dan hareket ettik. Devlet bunu genel olarak devrimci orgiitlere
kars1 ustaca kullanmasini bildi. Sovenist duygulan iyi besledi.
Boyle giderse devlet bizi oradan s6kiip atacak.”

“Dogru soyliyorsun” diye Lawko hak verdi Kivircik. Derin
bir i¢ ¢ekti.

Sehirde uzun siire kalmanin kendisini illegaliteye duyarlilig:
konusunda gevsettigini diigindii Lawko. Baz: geylere aligmanin,
zevkten daha tehlikeli oldugunu ileri sirdi. Kira yerlesecegini
soyledi.

“Bunu ilgili arkadaglarla konugmamiz lazim. Ama bu dénem
her zamankinden daha ¢ok sana ihtiyacimiz vardir” diye itiraz
etti Kivircik.

Her zaman bir mazeret gibi kullanilan “ihtiyag” kelimesini
sevmiyordu Lawko. Cogalirken daralmanin, kisirdongiiniin ve
biktiric: tekrarin bir gember olugturdugunu ileri siirdi.

Soylenenler kargisinda savunmaya gegti Kivircik. Reel duru-
mu, giig iligkisi ve dengelerini siralad: pes pege. Akl gidecegiyol-
da oldugu igin konuyu uzatmak istemedi. Yemekler yenildikten
sonra Lawko'yla olan goriigmesi yaklagik yarim saat siirdi.

Lawko, bélgedeki en deneyimli kuryesi araciligiyla o gece gii-
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venli bir gekilde bolgenin digina gikarilacakti. Kendileri de dogu
Dersim’de bulunan Muharrem ve Orhan Giil'iin grubuyla gériig-
mek iizere hareket edeceklerdi.

Lawko, Yilmaz ve Sahan’la vedalagti. Karsilikli bagar: ve iyi
dilek temennilerinde bulunuldu. Gece karanliginda gelen kur-
yeyle birlikte yola gikt1.

Kisa bir bilgilendirmeden sonra harekete gegen grubun 6ncii
birligi Doktor Mahir (Mahir Ozgiil), Dilsad (Ozlem Eker) ve
ligiincii sirada Sultan olacak gekilde ayarlandi. Bolgeyi iyi bilen
Doktor’un onciiligiinde hizla yol alan birlik, fazla zaman gegme-
den Tirigmek’e vardi. Munzur suyunu isti tahta, altina araba
tekerlegi gegirilen sallara binerek gegtiler.

Hizli ama sessizce akan Munzur suyuna bakan Rupen, sayisiz
oli balik gozleri gordi. Nehir yash bir kadin gibi sakin, kaderi-
ne razi1 ve bilge bir sessizlikle akiyordu. Higbir zaman sessizlik
bu kadar kudretli olmamigts. Nehir ve sessizlik. Birbirine zit iki
seydi ama gegtikleri yer uyumlu bir sessizlik igindeydi. Nehirdeki
baliklar gibi sessiz olan yoldaglarinin ses gikarmadan yiiriimele-
rine sagirda.

“Her yolculuk bir bela aramadir” diyen Merxolu yagh kadi-
nin sdziini hatirladi Rupen. Ilging, diigiindiiriicii sézler soyleyen
Merxolu kadinin soyunu merak etti. Munzur suyunun iizerine
olimciil bir siikinet ¢okmiigtii. Sessizlik, oldum olas: kendisini
korkutuyordu. Grubun énciiliigiinii yapan Doktor Mahir’i merak
etti. Bir kurt gibi koku alan, bir kartal gibi uzaklan goren arka-
dagi nereye varmust1 simdi? Bagi dondii. Sendeleyip diisecegi an,
Sultan tuttu kendisini.

“Gozlerim karardr” diye fisildayarak kendisini kurtaran Sul-
tan’a seslendi Rupen. Saglar1 yiiziine dokiilen kadin yoldagina
tegekkiir etti sessizce.
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Sudaki gegis dikkatli ama sorunsuz bittikten sonra Mazgirt
Kert'lerine dogru yol aldilar. Hopik kdyiinde Orhan Giil'in ko-
mutasindaki Yilmaz Veli Gég, Elif, Hakan’dan olugan dért kigi-
lik birlikle buluguldu.

Bulugma yeri kiigiik bir karnaval yerine déndi. Tek tek ku-
caklagmalar, sarilmalar, sakalagmalar, laf atmalar, 6zlem gider-
meler, yeni gelenlerle tanigmalar, hal hatir sormalarla, kulislerle
ve fisildagmalar devam edildi. O gece konaklama birlikte yapilds.
Ertesi giin genel ihtiyaglar igin gehre gonderilen kurye araciligiyla
eksiklikler tamamland1. Ozel olarak da uzun siire tatli yemeyen
birliklere tath siparisi verildi.

Bir giin sonra yiiriitmenin aldigx karar geregince Qusle Birli-
gi'yle bulugmak i¢in hareket edildi. Hareket tarzini yiiriitmenin
sorumlusu Kivircik tayin ediyordu. Gegmigteki iligkileri, yollar:
ve bélgenin genel durumunu o biliyordu.

“Yalmz sunu belirteyim: Benim soyledigim giizergih yllar
once kullandigimiz yollard:.”

Yiiriitmenin ikinci adami konumundaki Orhan, Kivircik'in
soyledigi sozler iizerine i¢i irperdi. “Yillar sonra” ve “6nce kul-
landigimiz yollar” diye mirildandi. Oliim orucunun bedeninde
biraktig1 titremeyi kontrol etmeye ¢aligti Orhan. Ofkelendigi,
kizdig: ya da agir bir kaygi duydugu zaman elleri titriyordu. El
titremesi, 6lim orucunun yarattig1 tahribatin zamansiz kapisini
¢alan bir hatirasiydi... “O gegmis zaman iginde diigman ¢ok 6n-
lem almig yoldag. Tarzini da kokli bir gekilde degistirdi. Tekni-
gi, pusulama bigimi vb... Ustelik gittiginiz zaman termaller de
yoktu.”

“Dogru soyliiyorsun yoldag” diye onaylad: Kivircik.
“Quslé’deki Muharrem’in (Murat Giizel) birligine ulagmak

i¢cin Pulemuriye hattim kullanmamiz daha uygun olur. Diger
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hatta karakollar ve gizli pusular daha gok.”

Riski 6zellikle tercih eden yiiriitmenin tgiinci kigisi Yilmaz,
Kivircik'in soylediklerini destekledi. Gidecekleri yolda risk de
olsa gitmeleri gerektigini ve bogsuna zaman kaybedilmemesi ge-
rektigini savundu.

“Ovacik Birligi'ndeki yoldaglarimiz da gelecek mi?” diyerek

Kivircik’a dondii.

“Hayir, onlar gelmeyecekler” seklinde verilen soguk cevabin
nedeni 6grenmek istedi Yilmaz. Kivircikk’la Ovacik Birligi ko-
mutam arasindaki geligkinin, genel iletisime zarar verecek boyuta
kadar tirmandigimi diigiindii. Zamansiz bir polemige girmekten
son anda vazgegti.

Hareket tarz, yiiriiyiis aninda siralanma, ugrayacaklarn yerler,
verilecek mola, herhangi bir pusu ve ¢atigma aninda yedek ran-
devu yerleri belirlendi. Ug kisilik yiiriitme, birligin yanina varin-
ca, on dakika iginde hareket edilecegi talimati verildi. Doktor’un
onciiligiinde hareket eden birlik, Pulemuriye istikametinde 6n-
lerine ¢ikan ilk kéye ugradi. Kisa bir siire iginde tekrar hareket
etti. Pah koyiindeki kopriiye ulagtiginda, gece yarisin1 gegmigti.
Koprii kullanilarak Hargik suyu gegildi. Yolun iist tarafinda olan
tek evde topland: birlik. Calinan kapiya cevap vermeyen ev halk:
rahatsiz edilmeden yola devam edildi.

Safak vurmadan 6nce Hegayo Derg (Uzun Tarla) koyiine ya-
kin bir kiigiik ormanda konaklanildi. Akgsama dogru Paga Ali'ye
gidildi. Uzun yillardir kendilerini gérmeyen koyliilerine sevingle-
rine ortak olup, sordugu sorulara cevap vermeye galstilar.

Kinem'in (Yildiz Cigek) dogdugu yer Gewreka Khéji mezra-
sinda konakladilar.

K&y bogaltilmigty, in cin top oynuyordu. Acidan yikik duvar-
larin beli biikiilmiis gibiydi. Grubu derin bir hiiziin ve durgunluk
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basti. Kéyiin ge¢misiyle ilgili, eskiden burada yagayan insanlar
ve hayatini yitiren arkadaglariyla ilgili genel bir konugma yapt:
Kivircik. Sonra koyiin digina gikarak suyun kenarina oturdu. Bir
donem birlikte geldigi insanlar artik hayatta degillerdi. Kinem
ve Qero’nun (Ismail Bulut) Artvin’den gelen 6lim haberlerini
duydugu zaman gruptan aynlmag, gizli bir yere gekilerek sesli-
ce aglamisti. Pegsinden gelen Yeter'in igine digtigi perisan hali
gormemesi igin eliyle “Git!” diye igaret yapmugti, gitmeyince tag
namina eline gegirdigi toprag: kendisine dogru savurmugtu.

Gece boyunca harabelerde konaklayan birlik, geceyi karan-
ligin1 delen garip sesler esliginde sabahladi. Dilgad, gece koti
riya gordigini séyleyen Mazlum’a, terk edilen evlerin iginde
yatilmamas: gerektigini soyleyerek geng gerillanin tedirginligini
ve sorularim1 daha da gogaltti. Merakli sorular egliginde Yildiz'in
dogdugu ev ziyaret edildi. Koy sakinlerinin yeni hayatlan ve ta-
sindiklan yerler merak edildi.

“Insanlarin olmadig1 yerde yaban hayvanlari da yagamiyor”
dedi Veli. Elini kuruyan meyve agaglarina dogru uzatti. “Bunla-
rin kurumasinin nedeni sevgisizlik mi acaba?” deyince grubun en
arkasinda duran Rupen’den “Evet” onayini aldi.

Nenesinden duyduguna gére agaglarin da bir cam vardi. Sahip-
siz kalan hayvanlarin ve meyve agaglarinin yas bagladigim s6yledi
Carsancakli. Kuglarin da insan seslerinin geldigi yerlerin yakinina
gos ettigini iddia etti. Agaglarin canli oldugunu il kez duyan grup,
inanmayan bir yiiz ifadesiyle harabelerin igine dogru yiiridi.

Ogle yemeginden sonra yikanmak igin gerekli hazirliklar ya-
pildi. Merkez grubu hareket hilinde oldugu igin uzun siiredir
banyo yapamamugti.

Banyo yapmak igin kadinlar ayn bir yere gitti. Banyodan son-
ra kirli elbiseler yrkandi. Genel bakim ve temizlik yapildi.
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Yikanmadan sonra dinlenen, yikanan ve karnini doyuran bir-
lik, hava kararmadan Rojnek dagina dogru yola koyuldu.

Kivircik, termal kamerali tank sistemlerin kullanilmadig:
zamanlarda bu yollar1 kullanmigts. Yarim saatlik bir yiirtiyigiin
ardindan Kutuderesi Karakolu'nun goriis alanina girdiler. Hava-
nin alacakaranlik olmasi ve bu havada termal gériis etkisinin net
olmamasindan yararlanarak kosarak ilerlediler. Kutuderesi Kara-
kolu'nun gérii alanindan ¢gikilmadan Yolgat: Karakolu'nun gé-
ris alanina girdiler. Grubun yakin mesafeden yanagtig1 karakolu
gesmesi durumunda Rojnek dag; zirvesinin hemen arka tarafinda
bagka bir karakol daha vardi. Uggen seklinde kurulan ii¢ karakol

arasinda yol alan birligin iginde huzursuzluk ve homurtu baglad:.

Yiritme, genel bir degerlendirme yapti. Dag: paralel gegme
durumu riskli goriildii. Bunun yerine Rojnek dagy zirvesine dogru
yiriime karari alindi. Ciplak yerler kogularak gegildi. Kutuderesi
Karakolu'nun gériis menzilinden ¢ikildiktan sonra Yolgat: Kara-
kolu’'nun goris alanindan nasil gikilacag: herkesin kafasini mes-
gul etti. Kutudere Karakolu menzilinden ¢ikilinca manevra alan:
genisledi. Goriinti verme ve tankla vurulma riski, zirvenin diger
tarafina gecildigi an ortadan kalkacakti. Gece yarisini gegince zir-
veye ulagild1.

Daglarin birbirine yaslandig: karanlik zirvelere bakt: Rupen.
Ustlerine yildiz yagmuru yagiyordu. Karakol igiklarinin yandig
alan diginda, her yer orman ortiisiiniin karanlig1 altinda uzanip
gidiyordu. Saatlerce siiren yorucu, gergin ve stresli yolculugun
ardindan kisa bir mola verildi.

Onlerinde iigiincii engel olan Rojnek Karakolu'nu gériintii
vermeden gegmek duruyordu. Hareket eden birligin telsiz kanal-
larina Rojnek Karakolu’nun goriinti aldig: bilgisi diigiince, birlik
arasinda “nasil bir alana distik” sorulari gogald. Yeni bir durum
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degerlendirmesi yapildi. Herhangi bir karakola gériinti vererek
gesis yapma karan alindi. Baskin olan fikir, Yol¢at1 Karakolu’'na
goriinti vererek hareket etmekti. Bu kararin nedeniyse hem ka-
rakolun daha uzakta kalmas: hem de o alanda manevra alaninin
daha fazla olmasiydi. Bazen hizli adimlarla, bazen de kogularak
Yolgat: Karakolu'nun gériintii alam: kisa bir siire iginde agilda.

Rojnek dagindan Rabat Képriisii istikametine dogru inige ge-
¢ildi. Sabaha dogru konaklama dagin eteklerinde yapildi. Yorgun
ve yan ag olan birlikte yiyecek yoklugu bag gosterdi. Konakladiklan
alana yakin iki evde insanlarin yagadigini sabah olunca fark etiler.

Temel ihtiyaglarizi karsilamak igin evlere Orhan, Doktor,
Veli ve Sultan gitti. Fakat aileler yoksuldu. Hem yeterli unlan
yoktu hem de ekmekleri. Kalabalik birligi doyuracak bagka yiye-
cek de yoktu. Orhan, verilen ekmegin yarisini ev halkina geri iade
etti. Herkese az yemek yeme karar iletildi.

Giin boyu ¢ farkli noktada tutulan nobetlerle alandaki ha-
reketlilik gozlendi. Kesif ve gozetleme yapildi. Aksam karanlig:
beklenildi. Hedef, Quslé grubuyla birlesmekti. Randevu ve bu-
lusma yeri de Hakis kéyilydi. Genel bir bilgilendirme yapildi.
Orada kendilerini bekleyen Muharrem ve grubunun varli1 ken-
dilerini heyecanlandiriyordu. Herkes bir an 6nce grupla birlesme
ve agligini gidermeye odaklanmigti.

Aksam karanlik basinca, birlik Hakis'e dogru harekete gegti.
Yaklagik iig saatin ardindan Hakis’e girildi. Muharrem ve birligi
tek sira gekilde dizilerek gelen yoldaglarini teker teker kucakladi.
Birbirlerinin omuzlarina vurdular. Yemek ve ihtiyag tedariki igin
tig gruba ayrildilar.

Evlere dagildilar. Hakis bayram yerine dondi. Uzun bir si-
reden sonra kalabalik bir birligi agirlamanin telagin yagiyorlardi.
Uzun bir dénem gormedikleri aile bireyleri gibi, birlikleri agirla-
dilar. Sorular, sohbetler ve espriler birbirine karigti. Hakisli Gir-
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so, yakinlariyla goriigmeler yapti. Eski donemlerden kalan Sultan
ve Kivircik'in yanina kiimelendi yaghlar. Gegmisi yad ettiler. Ef-
kirlandilar, elegtirdiler ve 6nerilerde bulundular.

Genel ihtiyaglar giderildi. Yiiritmenin dordiincii kigisi olan
Muharrem’in dihil olmasiyla genel hareketle ilgili kisa bir de-
gerlendirme yapildi. Gidilecek yolla ilgili planlama yapildi. Geg
saatlerde koyden ¢ikildi. Dort birlikten olugan kalabalik grubun
onciiligini Muharrem’in grubundaki Rojda yapt Rojda’yr
Doktor Mahir, Aliger, Sultan, Volkan, Seving ve birligin diger
tiyeleri takip etti.

Sabaha dogru Bejik ormanlarinin iginde konaklama yapild:.
Aksama kadar orada kalindi. Tartigmalar, kulisler ve sohbetlerle
giinii gegiren birlikler, firsat bulduk¢a dinlenmeye ve uyumaya
da ¢aligti.

Aksama dogru Pulemuriye vadisine dogru hareket edildi. Ha-
reket tarzi ve hiz1 grubun en agr yiiriiyen kigisine gore ayarlanda.
Bu durum grubun diger iiyelerini huzursuz etti; i¢lerinde en giig-
lilerinden biri olan Aliger (Ecevit Bulut), yiirimede zorluk ¢eken
Zeynep'in sirt gantasini aldu.

Doktor, Dokuz Kayalar’dan marg sdyleyerek hizla inip yiiri-
yen birligin video ¢ekimini yapti. Hava kararmadan vadinin Pu-
limuriye suyuna dogru daralan yerinden gegildi. Saatlerce siiren
yolculuk boyunca o6nlerine gikan sayisiz tepeler, dere ve orman
agildi. Hi¢ durmadan yiiriidiigi i¢in yorgun digen birlik, Sixe
(Akdik) koyii kars: cephesine diigen ormanlik alanda konakla-
di. Aksama dogru koye girildi. Genel ihtiyaglar temin edildi.
Sevingli olan kéyliilerin sohbet etme istegine, on yildan fazladir
neden ugramadiklarina dair elestiri ve sitemleri eglik etti.

Seydo’nun randevu yerine gelmemesine cani sikilan Kivircik,
saatini kontrol etti. Yedek randevu igin beklenip beklenmeyece-
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gini Muharrem, Yilmaz ve Orhan’a danist1. Yedek randevu yeri
olan Cinke Lolan’da bekleme fikri agir basti. Seydo gelmezse
Ali'nin mutlaka gelecegini soyledi Muharrem. Zimega koyi-
ne dogru yola gikildi. Koye varinca, Firatin verdigi iki kisi geri
gonderildi. Oradan Hel dagina yakin kéye gegildi. Sabaha dogru
Hel dagim gorecek kiigiik ormanlik bir tepede durdular. Enge-
beli arazide diirbiinle alan kontrolii yapilamadigindan Erzincan’a
giden karayoluna yakin kiigiik bir alana yayilmig kavak agaglar
arasinda bekleme karar: alind1.
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Kirim, Kirmanciyé mekdnlarin: ve ziyaretlerini talan etti.

“Higbiriniz Dersim’le ilgili hakikati yazmiyorsunuz. Dedigim
gibi kelepir, cahillik ve cinayet birligin 6niinde engeldi. Sadece
Dersim’in yigitligini yazarak herkese kotiiliik yaptyorsunuz. Once
Dersim’in Dersimliye yaptig1 kétiligi yazin. O kotiligin davet
ettigi zulmi yazin sonra. Kim o zulmii davet etti bu topraklara?”

Sessiz kalan ¢ocuklar: ve Cemal’in aksine Bankaci ve Baskin-
c1, yagl adamin en son séylediklerine sagkinlikla itiraz ettiler.

“Sey Riza'nin oglu Bawa (Baba) yakigikliydi. Kap: gibi bir
adamd:. Yigit ve silahsordu. Hitkmiine ve giiciine giiveniyordu.
Hené Haydaranlhlarin geliniyken Abasanlilarla Aziz Avdel'deki
otlaklar yiiziinden ¢ikan arazi gatigmas: zerine kagip babasinin
evine geri d6niiyor.”

“Hené, kocast Demananlilar tarafindan 6ldirilen Qurganli-
lar'in gelini degil miydi?”diye araya girdi Cemal.

“Yok lacémi Hené Iksorlu'dur. Begé Aliyé Memedi'nin kizi-
dir. Begé (Bego) Iksor'un agasiyd1.”

Tam kargisinda oturan gencin “Ben bdyle bilmiyorum” an-
laminda bagini sallamasiyla birlikte ig gekti. Genglerin kulaktan
dolma bilgilerle yiiklerini agirlagtirdigini diigiindé. Duydugu bil-
gilerin kaynagini ve kisilerin ismini sordu.

“Hené ¢ok giizeldi. Evlenmeden 6nce de ok talibi vardi. Ama
o gonlini yakigikli Haydaranliya vermigti. Bunun taliplerinden
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biri de Baba ve Qopo Rayber’dir. Hené evli olan Baba'yx segti.
Baba Hené’yi Agdat’a gotiirmek istedi, fakat ilk esi Zakina buna
kars1 ¢ikti. Bunu duyan Qopo tekrar Hené'ye talip gikti. Kadina
doland: iffetsiz herif! Baba bu ziyareti duyunca, yedi aylik hamile
olan Hen&'yi vurdu. Ustelik Bahtsiz Hené'nin annesi Alté Ba-
ba’'nin 6niine legegini atmasina ragmen Baba bu cinayeti igledi.”

“Legegi atmasinin nedeni nedir?”
Kadinin sordugu soruya Selvi cevap verdi.
“Neden Qopo’yu vurmadilar?”

Kendisini tim bedeniyle dinleyen Cemal’i tepeden tirnaga
stizdi.

“Bu sorunun cevabini hi¢ kimse bulamad: simdiye kadar.”
“Neden?”

“Sey Riza, oglu Baba'yla yagit olan, kendisine karg1 gelen, ken-
disini kiskanan ve agiretin 6nemli vurucu giiciinii kendi tarafina
ceken Qopo Rayber’e karsi neden higbir sey yapmadi, bunu hig
kimse halen anlamug degil.”

“Mutlaka bir nedeni vardir?”

“Baba, en yakin arkadagi Wéliyé Xidé Murti'yle beraber hii-
kiimetin Hozat’ta babasina verdigi mesaj1 diger agiretlere anlat-
mak ve tavirlarini1 6grenmek igin goériigmeler yapt1. Sey Riza, og-
lunun déniis yolunda bir delilik yapip Sin ve Xageli yolunda geri
dénmesinde korktugu igin 6nceden uyardi. Ciinkii Pojivenk arazi
anlagmazligindan dolay: Qurganllarla diigmanlklarindan dola-
y1 tehlikeliydi. Xageli'de Rayber’den dolay: tehlikeliydi. Ciinki
Hené olayindan sonra Baba ve Rayber birbirine dig biliyorlar-
di. Sonugta déniis yolunda Baba, babasinin uyarisin1 dinlemedi.
Seydé Puni ve Agaé Sey Muziri’nin uyarisin1 dinlemeden Sin’de
Durso’nun evine gittiler. Sabah ¢ikarken pusuya digiirildiiler.
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Orada bir Seydé Puni kurtuldu. Diger iigii 61diiler. Bu olay: Sin-
liler yapt1 ama bunu yaptiran Qopo Rayberdi.”
“Ama bu pusunun devletle birlikte yapildig1 séyleniyor.”

“Bu sdylem, Qurganlilara atilan bir iftiradir. Bir karalamadir.
Bir camur atmadir. Bu cinayeti Qopo Rayber isledi.”

“Ama Qopo Rayber’in rolii anmilmiyor. Collig ‘Kurmay Sev-
ket planladr’ diyor. Qurganhilar da Baba'yr pusuya diigiiriip vurdu
diyor.”

Collig'in ismi anilinca suratim tekrar eksitti. Agir agir kafa-
sin1 sallad1. Kiifre benzer anlagilmaz geyler mirildandi. Son anda
soylemekten vazgecti: “Dogru. Ciinkii yalanlar Dersim’in kimse-
sizligini daha da gogaltmak i¢in uyduruldu.”

“Nasil?”

“Evladima soyle sdyleyeyim: Baba pusuya diiiiriilerek vurulu-
yor mu? Vuruluyor. Sonra ne oluyor?”

“Sey Riza gidip Sin’i basiyor.”
“Dogru degil.”
“Ama biz boyle biliyoruz.”

“Oraya da gelecegim. Babanin 6liimiinden sonra Dersim’in
her tarafindan gelen taziye ziyaretleri oluyor. Qirganlilar sevme-
yen agiretler ve de Sey Riza'min agireti ¢atigmay: savunuyordu.
Oysa Qurganhilarla Abasanhlar hem akrabaydilar hem de misa-
yiptiler (sagdig). Pojivenk K6yii Sey Riza’nin babasinin tapulu
maliydi. Fakat devlet bu kéye el koydu ve sonra da Qurganh Sel-
man Aga'ya verdi. Yani hem devlet hem de gevredeki asiretler iki
agiretin gatigmasim kigkirtiyorlardi. Sey Riza bu duruma diren-
misti. Hep zaman kazanmak istemigti. Qurganhilarin tek bagina
bunu yapmayacagin biliyor. Qopo Rayber’in bu isi yaptigindan
ad1 gibi eminmis. Bunu ¢ok yakin gevresine de séylemis.”
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“Neden o zaman Qopo Rayber’e yonelmedi.”

“Cinki Qopo Rayber asiret iginde Sey Riza'dan gok daha
gigliydi. Ayrica Qopo Rayber’den intikam alirsa, agiret boli-
necekti.”

“Sey, bu gergegi bilmesine ragmen neden gidip Sin’i bast1? Ve
adamlarin mezarlarina bile kurgun sikt1?”

“Bu bir sonugtur ama yoldag” diyerek Cemal’in s6ziini kesti
Dursun.

Bagiyla oglunun séyledigini onayladi. “Babanin 6limiinden
sonra giinler ve haftalar gegtikten sonra bir giin bir elgi gelmis.
Baba’y: 6ldiren Xidiké Heséni gorigmek istedigini iletmis. Sey,
goriisme talebini kabul etmis ve bir sey yapmayacagina dair gii-
vence vermis. Buna ragmen Qopo Rayber, bu goriismeyi engelle-
mek igin Qirganlilar: vurmay: planlamis. Sey, bunu bosa gikarmg
ve gorigme Viyalek'te gerceklesmis. O an Qopo Rayber’de oraya
gelip ortalikta bagibog dolagmig. Sonra Xidiké Heséni cebinde
Rayber’in kendisine verdigi kigid1 ¢ikarip: ‘Baba’yr bize Rayber
oldiirtti’ demis. ‘Halvori'de Suregiller, Iksor'da Begé (Bego), La-
¢inanlar ve Ferhatanlar da arkamizdadir’ demis.

Bunun iizerine Qopo Rayber, Xidiké Heséni'ye ‘sen de s... ye-
meseydin’ diye kigkirtmig. Sey, gosterilen senedi okuturken goz-
yaslarin1 tutamamig. Qopo Rayber de higbir savunma yapmamus.
Sonra iki taraf oray: sessizce terk etmig. Sey o giin s6ziinii tuttu
ve ¢atiyma gikmadi. Ama agiret o kadar baski yapt1 ki sonraki
ginlerde Abasanhlar Sin’i bastilar. Yaktilar ve o insanlara agir
hakaretler ettiler.”

Bir sey soylemeye hazirlanan oglu Dursun’a bakti. Sonra ba-
kiglarin yiiziinde sabitleyen Cemal’i siizdii yagli adam.

“Sin baskin1 Dersim igin bir déniim noktasi oldu ama. Devlet
i¢ Dersim’e girdi. Ordu yakin daglara yerlesti. Dersim’in ig birligi
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iyice darmadagin oldu. Béylesine 6nemli bir olay daha sonra ne-
den konugulmads?” diye sordu Cemal.

Kendisini dikkatle dinleyen gencin son sorusuna cevap ver-
mek istemedi. Biraz bekledikten sonra, “bu kadar yeterli” anla-
minda elini sallad.

“Saniim kirimdan geriye kalanlar tim bu koti kéibuslar
unutmak istediler” diye cevapladi Dursun.

Oliim sessizligine biiriinen toplulugu siizdiiyaghi adam. “Sade-
ce su kadarini sdyleyeyim” diye bogazini temizledi: “Qopo Ray-
ber, Koggirililerin yardimina giden, Topal Osman’in adamlarim
vuran ve Topal Osman’i son anda elinde kagiran Er Mustafa’y:
da kahpece vurdu. Bununla Demenanhlarla Abasanhlar arasina
digmanlik koydu. Riitbelileri kafasinda vuran Qeré Bali (Kara-
balili) Kirmelli Heso Qasik’1 da o devlete yakalatt: ve vurdurttu.”

“Bir insan bir halkin kaderini nasil bu kadar degigtirebilir?”
diyerek saskinhgin ifade etti Bankaci. Cemal’den yardim bekler
gibi bakti. Dogru bildigi seylerin aniden yanlig olmasina gagirda.

“Devlet bu insanlar: istiyordu. Fakat bu insanlar katledildik-
ten sonra ve Sey Riza yakalandiktan sonra esas olarak bir yil sonra
yani 1938’de asil kanh kirim baglad1” diye araya girdi Dursun.

Suskunluga biiriinen ti¢ genci siizdii yagh adam.

“Sey Riza Erzincan’a gittigi zaman son olarak déniip Der-
sim’e bakmg. Rizé Bérti'yi yanina ¢agirmig. ‘Senden bir istegim
var, yapar misin?’ demis. ‘Bagim iistiine’ diye cevaplamig. Sonra
Zini Gedigi tepesindeki bir otu saga sola gekerek biikiip kokiin-
den s6kmiis. ‘Rizo, Qopo Rayber’in bu ot gibi kokii kazinirsa bir
kurban kes! demis. Rizé Bérti, ‘Ahiret borcum olsun! demis.”

“Sey Riza’nin bu istegi yerine gelmis mi amca?” diye sessizli-
gini bozdu Baskinci.
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Konugurken ellerini ot geker gibi tstinde oturdugu kegeye
siren yagh adam:

“Rizé Bérti daha sonra gesitli badireler atlatt1 ve sag kurtuldu.
Rayber, daha 16’sinda olan tek oglu Ali Haydar'la Hozat’ta Hi-
kiimet tarafindan katledildi. Verdikleri altinlari da elinde aldi-
lar. Bunun izerine Rizé Bérti, Sey Riza’ya verdigi sozii tuttu. Ve
Rayber’in soyu yeryiiziinde kurumugtur diye kurban kesti.”

Derin ig ¢ekigleri, esnemeler, yutkunmalar, bastirilan 6ksii-
rikler, agilip kapanan g6z kapaklar: ve sagkinliklar uzayip gitti.

“Devlet, Abasinlilarla Qurganlilar arasindaki atigamaya sadece
seyirci kalmads, kigkurtti. Ha keza Abasanlilarla Kalanhlar arasin-
daki gatigmada da bir siirii insan 6ldi. Devlet, bu firsat1 iyi kulla-
nip muhbirleri ve askeriyle iyice bolgeye yerlesti” dedi yagh adam.
Cevresini sizdi. Agag kiseklerin iginden salonun orta yerine di-
sen toprak pargasina sabitledi bakiglarimi: “Sey, 1931'de devletle
Elazig'da gorismis. O gorigmede biiyiik oglu Sixhesen devlesin
niyetini anladif1 i¢in babasina israrla Elazig’da devletin verdigi
topraklara yerlesmesini savunmug. Sey, reddetmig. Biiyiik oglunu
dinlemeliydi. Bu tehlikeyi bosa ¢ikarabilirdi. Belki de biraz erte-
lerdi. Ya da ne bileyim, belki de bu felaketler ne onun ne de bizim
bagimiza gelmezdi. Kirim, Kirmanciyé mekin ve ziyaretlerini ta-
lan etti. Kirmanciye tamir edemeyecegi agir bir yara aldi. Ustelik
Sey’in agireti bir mevsim dayanamadan dagildi. Sey’in kusurlar1 da
vardi. Bunlar séylemek Sey’i kiigiik diigiirmez, aksine daha da yii-
celtir. Bunu neden yazmyorsunuz? Haydi oglunun s6ziini dinle-
medi ya, Venk’teki Ermeni kegigin uyarilarini niye dikkate almads?
Cevreillerle ve yedi diivelle (devletlerle) baglantilan yoktu. Okuma
yazmalan yoktu. Insanlarimiz cahildi.”

“Katledilme korkusu insanlarimizi kendi igine kapatmugt:”
diye araya girdi Dursun:
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“Bu kapanma, yanlis bir savunma bigimi olugturdu ve bélge
gevresinden izole edildi. Bu durum da devletin igini kolaylagtirdi.
Ag kalan insanlarin gevre illerde kelepir yapmasina géz yumdu.
Her kelepir, Dersimlinin kirimini daha da yakinlagtirip devlete

gerekli bahaneleri sundu.”
Yagh adam, oglunun son soylediklerine itiraz etti:
“Dersimlilerin en biiyiik diigmanlar: yine kendileridirler!”

Ilgiyle konuya girdi tekrar Bankaci. Venk’in nerede oldugunu
sordu. Kesisin hayatta olan akrabalarinin olup olmadigini merak
etti. Ilgi ve meraki daha da artti. Kegisin de ailesiyle birlikte 6ldii-
rildiigiini séyleyen yash adam, eliyle diz kapagini ovdu.

“Peki” dedi oksiirerek. “Iki yil boyunca savagan Demenanlila-
r1, Dersim Harekiti'nin birinci yilinda tarafsiz kalan fakat ikinci
yilinda savagan ve hig teslim olmayan Qoganhlar: ve diger asiret-
leri neden hi¢ yazmiyorsunuz? Onlarin hakk: ne olacak? Giindiiz
yatip gece vuran Baxtiyaran Agsireti lideri Sahan Aga’y1 neden
yazmiyorsunuz?”

Agniyan kolunu atege dogru tuttu Selvi. Dizlerinin tizerine
koydu genesini:

“Nenem derdi ki toprak bile diigman oldu Dersimliye. Der-
simlinin Dersimliye yaptig1 zulim kargsisinda 6nce ziyaretler ve
ulu evliyalar terk etti bu diyar1. Geceleri kanath ejderhalarin sa-
vaggilari uyutmadigim soylerdi.”

Gelinin soylediklerine kafa sallad: yagh adam. Sonra sigara-
sinin dumanini seyre dalan biiyiik ogluna bakti. Igmedigi halde,
cani fena hilde sigara gekti.

“Aglik bize 6kiiz derisinde yapilmig yirtilmig garig bile yedirt-
ti. Zemheri ayinda gariksiz buza bastik. Bit bile bize diigmands,
bir kopek gibi yakamiza yapigmugts. Aglik, kig, kimsesizlik, gare-
sizlik her sey ama her gey bize diigmandi. Oliilerimizin cesediyle
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doyan yabani hayvanlar bile sag kalanlara saldiriyordu. Kisacas:
Rozé Gagani (Gagan Bayrami) ayazindaki ag kurtlar gibi dig-
lerini gikardi bize hayat. Oldiik ama sadece 6lmekle kalmadik,
yasadigimiz her an ac1 gektik...”

Cantasindan defter ve kalem gikaran Cemal'’i sizdi.

“Eger misaaden varsa, soylediklerini yazabilir miyim?”

Elindeki defteri dizinin iizerine koyan gence bakt1 uzun uzun
yash adam. Kafasim1 “hayir” anlaminda salladiktan sonra, tad:

kagmg gibi sohbet havasindan ¢ikti. Tim Dersim yaglilar1 gibi
kayittan kagt1. Ses tonunu ve konuyu degistirdi:

“Kalkmig Kiirt diyorsunuz, isyan1 diyorsunuz. Ero, Kiirt ne-
redeydi? Isyan neredeydi? Bunlarin timiinii sizden duyduk. Ne
Kirtlik davamiz vardi, ne de isyan girisimimiz. Bunlar biri uy-
durdu. Siz inandiniz, bizim de inanmamizi bekliyorsunuz. Hatta
Kiirt kelimesi bile yoktu. Biz biiyiiklerimizden Tirk ve Kirmanc
so6zlinii duyduk sadece. Semah donene Kirmanc, camiye gidene
Tirk derdik. Hepsi bu kadar, gerisi yalan! Boyle yalan m1 olur
yahu? Bu yalanlarin tek bir pargas: gollerimize digti. Yalan yi-
yen baliklarimizin soyu bile tiikkendi. Dersim’in higbir gélinde
balik yagadigini gérdiiniiz mi?”

“Yetismiyor piyémi” diye sohbet boyunca sessiz kalan Seydo,
soze girdi. Bogazini temizledi.

“Gordiin mi? O baliklar1 temelsiz yalanlar ve seyitlerimize
atilan iftiralar kird1” diyerek ogluna onay verdi yagh adam.

Dursun kardesi Seydo'ya bakti. Son zamanlarda degisik tatta
sozler sarf etmesine sast1. Bir sey diyecekti. Oksiiriigii engel oldu.
Kadin hastaligina yakalanan eginin, iki biklim oluguna bakti.
Cani sikildi. Tedavisi igin ¢areler digiindii.

“Baz1 seylerin hatirasi yarasindan daha ¢ok incitiyor insan1”
diye mirildand: yagli adam.
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“Acinin da bir 6mri vardir qalé min. Acilar da yorulur bir
gin” diyen Cemal’e bakt. Bir seyler mirildands.

“Cok bagimiz1 §isirdim bu gece. Yoruldum da...” dedi yagh
adam.

“Agik bir mezara dénigen Dersim’de 6lim, mesaiye ara ver-
medi” diyerek babasini onayladi Dursun.

“Bari biz konugmaya ara verelim” dedi yagh adam. Bagka seyler
soyleyecekti ama vazgegti.

Bankaci, bitmesini istemedigi sohbeti devam ettirecek uygun
bir soru aradi. Mistik bir diyarda, her ey gizemin gekici tad: al-
tindaydi. Sanki daha 6nceki yag sahteydi. Sanki yeni bir zaman
tiineline girmisti. Ilk kez kopek havlamalarin yorumlandig: bir
diyara gelmisti. Yiiz ifadeleri ve viicut hareketleri, olaylar1 hatir-
lama gekilleri, taklitleri, hayata yiikledikleri anlamalari, bellekle-
rinde koca bir leke gibi tagidiklar: hatiralari, kézden pigen kuru
ekmegin tadi, atege damlayan siitiin kokusu... Her sey ama her
sey farkhiydi. Bankadaki kuru, stresli ve aceleyle gegen tekdiize
yasamini, kigitlarin i¢inde bogulma anlarini, repo oynayan mii-
diiri Sabri’'nin kumarda kaybettigi zaman higmini kendilerinden
¢ikarmalarini hatirladi. Mesai arkadag: ve sirdagi olan Arzu’nun
son anda gelmekten vazge¢mesine igerlendi. Harput misyoneri
Henry Riggs'in ¢ahgma arkadasi Track Artkinson’'un ABD’ye
geri dondiginde “Dersimlilere nasil gipta duyuyorum. Onlara
oyle bir hayranhk duyuyorum ki Tanrr'nin onlara bir gans vermesi
i¢in ne kadar dua ediyorum, bilemezsin” s6ziinii hatirladu.

Yaghi adam simdiye kadar ‘dogru’ bildiklerini ‘yanly’ ifade edi-
yordu? Anlatilan mi yoksa duyduklar1 m1 dogruydu. Yoksa yazi-
lan m1? Hakikat nerede sakliydi?

Yillarca dogruyu aramigt:1 ama tam dogruya ulagtigim sandi-
gt an, dogru, elbise degistirmigti. Belki de dogruyu buldugu an,
dogru kendisi iginde kaybolmugtu.
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Esinden bahsederken hep “socuklarin annesi” dedigi kadinin,
hangi hatiras1 yagh adamin génliinde yarim kalmigt: acaba? Ne-
den ismini telaffuz etmekten sakiniyordu? Cok mu o6zliyordu,
yoksa 6lmeden 6nce kendisini incitmig miydi?

Yagh adam, kendilerine kargt miyd: yoksa kendilerini yeterli
mi gormiiyordu? Yoksa izledikleri yol, intikami alinmamig he-
saplar silsilesine mi gétiiriiyordu?

Ugruna 6liinecek o kadar neden koyuyorlard: ki orta yere...

Hangisi igin 6lseydi acaba?

Cemal, yagh ev sahibinin kayda gecirmeyi reddetmesine bo-
zulmadi. Bunun bir giivenlik tedbiri oldugunu digiindii. Yagadik-
lar1 uzun, sancili ve ac1 dolu hayat, kendilerinde dogal korunma
ve savunmalar geligtirmelerini 6gretmisti. Agik biraktig: defterin
beyaz sayfasini ters gevirdi. Bagladig1 ama bir tiirlii bitiremedigi
yaziya dald.

Yagh adamin anlatti1 yagamin ac1 tecriibesiydi. Yani sade-
ce yasamdi. Ama kendisinin yazdig1 yazi, fazla anlami olmayan
bir yigin kelimenin toplamindan ibaretti. Ve yazi, kendi hafif-
ligi iginde boguluyordu. Kelimelerin birbirini ittigi yazinin ad,
gazetenin orta sayfasinda ve adina perspektif denen makaleydi.
Yazdiklarinin neresi perspektifti ki? Kendini ararken yolunu
kaybeden biri, kime perspektif sunabilirdi ki? Siyasal 6ngoriisii
ve ideolojik derinligi yoktu. Ustelik kendisi basmakalip tarzini
kirmay: bir tiirlii beceremiyordu. Kendisinin bu i igin yeterli ol-
madigini diigiindii. Imla ve gramer hatalariyla rezil edilen yaziy:
diizeltecek Kolsuz Ismet de yoktu artik.

En son Cafer’in kaleme aldig1 “Kadro politikamiz ne olmali-
dir?” yazi1 dizisini diizeltmis, bir kitapgik olarak bastirmugtu.

Ikinci bir yaz: dizisi olarak kaleme aldig1 ama bitiremedi-
gi makaleyi yirtmay: digiindi. Yaz: farkli bir dili kullaniyordu.
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Oysa yagam bagka bir dili yani hakikatin ac1 dilini kullaniyordu.
Nerede hata yapmiglardi? Yagh adamin anlattiklar: kendisini fena
etkilemigti. Dogrular: buldugunu ve daginik pargalan birlegtirdi-
gini diigiindi. Denizine varamayan bir irmak gibi yarida kesilen
siirine goz attn:

“Ben Tufe

bahtsiz Ele’nin oglu Tuje

yetim biyiiyen Tuje.

Once ellerimizi bagladilar

Sonra bir duvarmn dibine dizdiler bizi.
Evime gaz doktiiler

yakyorlar evimi.

Cok yalvardim

Ricami duyan olmad:.

Evim yantyor

faresizim.

Ben Kerbela’ya donen yangini seyrediyorum.
Yanginim: sondiiriin diyorum.

Su getiren olmuyor.

Tki kizam arkama siginmag

ben 6lmek igin yalvaryorum

olim arzumu kabul eden olmuyor.

Tki dag giivercinim itiraz ediyor
itiraz1 duyan olmuyor.

Kizlarima dokunuyorlar

kizlarima dokunmayin lo!

Sadece beni oldiriin yezitoglu yezitler!
diyorum.

Emrime uyan olmuyor.

yetisin komsular

biz oliyoruz
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diyorum.

Cagrimiza gelen olmuyor.

Zulmiin darindayiz annelerim!
arkama sifinin

size gelen kursuna siper olurum!
iyi saklanin dayélerim

iyi saklanin

diyorum.

Belime sarilan kiigiik bebegim Meral'in
incinmesin diye ellerini saklyyorum.
Beni éldiiriin lo

Sadece beni oldiiriin!

Kizlarima dokunmayin Yezitoglu yezitler!
Onlar mahzun

onlar bir giivercin yavrusu.

onlar giinahsiz.

Ben dliiyorum Dersim!

Meral'im

Bawo diye inliyor,

Dayé diye annesini gagirtyor
pghgine duyan olmuyor.

oliyorum looo. ..

Ben oliiyorum.

Bir dag bugday: tanesi kadar mahzun
Meral'im kara topraga diisiiyor
daha 12’sinde.

Zeynep'im

Bavemin diye inliyor.

Narin

guizel

selvi boylu
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ve cesur Zeynep'im
ayaklarsmin altina diisiiyor
daha 20’sinde.

24 kur suna dayanamadim.
Kollarim tutmuyor

ben éliyorum.

Ben oliyorum 68’inde.
Koruyamadim kizlarim:
Yaniyyorum Dersim
Caresizim Dersim
oliiyorum senin gibi usul usul Dersim.
Acimt duyuyor musun?

2001, Cirika Lolan, Pulemuriye, Dersim.

Birkag giin 6nce baglayip bitiremedigi siire g6z gezdirince du-
daklan titredi. Bogulur gibi oldu tekrar. En son dizeye bakt::

Irimdeki siztyla konuguyorum.

Oﬂe, ayak bagim oldu bavo.

Sen intizarimin sozcisi giizelgocuk, ya sen!

Ya sen masumiyetin baskenti!

Beni terk ettiginiz ginde beri 6zleminiz,

canimi kesen kor testereye dondli.

Bana ‘neden cenazeye gelmeding’ diyorlar.

Sizi kendi ellerimle nasi topraga verebilirim ki?

sozlerini ekleyecekti, elleri titredi. Yutkunmas: ¢atlads. I¢inden
bir geylerin kinldiginin duyar gibi oldu. Yutkunurken bile bede-
ninin acidigim fark etti. Tezden sonmiig bir ocak gibi soguktu
yiiregi. Yoniini bulamadig: diinyanin ¢ikis kapisi neredeydi? Bu-
lundugu yerden evrenin kapisi nereye agiliyordu? Bedenini agir-
lagtiran bu aciyla nereye gidecekti?

380 | Murat Kabraman



Sohbet havasi kayboldu. Sorulara cevap vermedi; negesini,
rengini ve can sicakligini kaybetmigti.

Kafasim1 kaldirmadan karaladigy defter yapraklanm gevirdi.
Kendisiyle birlikte gazetenin orta sayfasin1 yazan Cafer, Aydin
ve Hasan Hayri (Ihtiyar), kendisinden bir kugak biiyiiktiiler. Ya-
sanmigliklari, yenilgileri, zaferleri ve tecriibeleri, derinlikleriyle
biitiinlegmigti. Ustelik Diyarbakir denen bir zindanin zulmiinden
onurlarin1 koruyarak, direnerek ve giiglenerek ¢ikmuglardi. Cafer
ve Aydin’in yazma imkinlar1 kalmamigti. Kendisi de ihmalkir
davrandig; icin yiikiin ogu Ihtiyar'in omuzlarina binmigti.

Pirdosurlu (Kirmiziképrii) ihtiyar’m koyii, hemen kendile-
rinin alt tarafindaki vadinin diizlegtigi yerdeydi. Orada da evler
yakilmigti. Savunmasiz ve mahzun insanlar katledilmigti. Ustiin-
de bulunduklar topraklarin lanetli oldugunu digiindi. Rizgira
dolanan toz zerrecikleri gibi kotii yazginin insanin bogazina kag-
tigim diglindi.

Pirdosur kéyi, Mezra, Pardiyer, Tosniye ve Saldag denen
do6rt mezradan oluguyordu. Saldag, eski bir Ermeni yerlesim yeri
olan Kewul'du. Ermenilere yar olmayan koy, Aliyé Kheki siilale-
sinde olan Ihtiyar ve ailesine de yir olmamugt..

Hemedé Kék'in kiigiik kardesi olan Aliyé Kheki *38 Kirn-
mr'nda Pulimiriye’deki en segkin yore sakiniyle birlikte devlet
tarafindan kursuna dizilmis, evleri yagmalanmis ve sonra da koy
yakilmigts. On yedi kiginin kuruguna dizilme aninda son anda fir-
layarak kagan Baven Duzgin ve Babamansurlu Cé Sey Mamudé
Yemosé halen yagiyorlar miyd: acaba?

Saatine bakti. Kalkma vakitleri gelmisti. Arkadaglarina hazir-

lanmalarimi soyledi. Ev halkinda miisaade istedi. Ustelik evin 151-
ginin gece geg saatlere kadar yanmasi, merakh gozlerin ve muh-

bircilerin dikkatini gekebilirdi.
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Hasta oldugu i¢in gocuklarin yanina gegen Selvi'yle vedalag-
mak istedi 6nce. Selvi'nin esini yanina alarak odaya gegti. Kadin
yataginda elbiselerini ¢ikarmadan iki biiklim oturmug, yumruk
yapti1 ellerini karnina bastirmigti. Asil bir kadindi. Miinevver
bir soyluluk vardi kaninda. Acisindan bile bir nimet tad: vardi.

Goz gezdirdigi siirin agirhgs ve etkisi altinda eziliyordu. Kar-
sisinda sanki Selvi degil de yillar 6nce kursuna dizilen ablas1 Zey-
nep oturuyordu; Zeynep'in “Kurtar beni n’olursun!” bakiglar1 var-
dv. Yiziine, gegmisine ve ruhuna yapigan o su gibi berrak ve giizel
bakiglar. I¢i ezilir gibi oldu. Giinahkir bir suclu gibi hareketsiz
kald1. Yiiziini tokatlar gibi ovdu. Aniden sesini yiikseltti:

“Durso, Selvi'yi neden doktora gétiirmiiyorsun?”

Bakiglarini yorganin iizerine indiren Selvi'ye bakt.

“Neden doktora gitmiyorsun Selvi kirve?”

Irkildi Dursun. “Imkinimiz yoktur kirve. Krediye bagvurdum.
Onu da vermediler” diye mahcup bir sesle cevap verdi.

Yoksulluk, aym: zamanda bu insanlarin garesizligi de olmug-

Aralikhi duran kapidan igeriye diigen 1s1a tuttugu defterin
sayfasinda bir yaprak kopartti. Sadece kadin hastaliklar1 uzman
kadin yoldag1 doktorun anlayacag bir seyler yazd.

Gomleginin cebinde bin bes yiiz Ingiliz Sterlini vardi. Paray:
verme bigimini diiglindii. Kendilerine elden verse gururlar inci-
necekti. Ustelik almayacaklarini ¢ok iyi biliyordu. Para demetini
yazdig1 notun igine koydu. Kadinin oturdugu yatagin kenarina
birakti. Selvi ve esi Dursun verilen notun iginde para oldugunu
anladilar. Verileni kabul etmediler, giddetli bir gekilde itiraz et-
tiler.

Karg itirazi misafir adam da yapti. Sonunda dedigi olmustu.
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O parayi cebinden gikarmugt: ve bir daha geri almayacakti. Paraya
¢ok ihtiyaglari vard1 ama zerre kadar umurunda degildi. Selvi'nin
iyilesmesi igin ag bile kalirdi. Tek diigiindiigii sey, onun ac1 gek-
memesiydi. Hayatlarim birbirine 6diing veren insanlar arasinda
paranin hesab: m1 olur?

Selvi'nin hastaliim1 merak eden Bankaci kadinin igeriye gir-
mesiyle itirazlarindan vazgegti evin kadin ve egi. Herkes dig ka-
pinin esiginde toplandi.

Sayg geregi vedalagmay: 6nce evin yaglisiyla yaptilar. Eski za-
manlardan kalan ve adeta bir dostluk ritiieli olan Dersimlilerin
yaptig1 gibi 6nce yagh adamin omzundan 6ptii Cemal. Sonra da
aymisini tekrarlayan yagh adamin avug iginden optii.

“Giizel sozlerin igin, verdigin miibarek ekmegin igin, igirdigin
tertemiz su ve agtigin ev kapisi hakki igin hakkini helal et qalé
min. Her sey igin tegekkir ederiz. Nerede olursak olalim, hep
giizel duygularla anacagz sizi.”

“Ana siitiin gibi helal olsun lacém. Diin gece riiyamda seninle
ugragtim hep. Uzun, getin ve sarp bir yolda gidiyorsun. Diigiiyor-
sun sirtiisti. Lakin tekrar ayaga kalkiyorsun.”

“Evet, Cemal’i en iyi tammlayan s6zii sdyledin amca” diyerek
giildi Baskinci.

Yagh adamin avug igi yerine elinin sirtinda 6pti. Sonra bagi-
nin iizerine koydu.

Baskincr’'nin yiiziinden 6ptii yagh adam.

“Azrail senin alin ¢atinda bagdag kurmugtur evladim. Sen
kendine iki kez mukayyet (dikkatli) ol!”

Baskincryla birlikte herkes giildi.

“Bebeginin gobegini yildinmin ategiyle kesen Seykemalli Me-
mede Haco’'nun kizlarina benziyorsun vilikamin (yavrucugum).
O soy giiglii ve zekidir. Ayyla giiregir.”
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“Yok amca, ben Yozgat'in Ermenilerindenim. Oranin Miislii-
. . . ”
manlagmig Ermenilerindenim.

Gergek kimligini sadece kendisi biliyordu. Kadinin verdigi
ani, beklenmedik cevab: kargisinda bogazim temizledi Cemal.
Bu bir tiir sansiir igaretiydi. Bankac1 mesaj1 aldi ama yagh adamin
sordugu soruya verdigi dogru cevabi, geri almak igin artik ok
gegti.

“Yani amca, dedigin adamin kiz1 degilim kisacas1” dedi Ban-
kaci. Yanina yanagan aglamakh Selvi'nin boynuna sarildi. Daha
yeni tanigan iki kadin, epey birbirlerine sarili kaldilar. Kargilikli
iyi dileklerde bulundular. Bir dahaki goriigme igin birbirlerine
sozlegtiler.

Kirpikleri, titremeye baglayan Selvi'ye sarildi Cemal. Aglama-
ya baglayan kadinin saglarindan 6ptii:

“Tedavini olacaksin benim narin kardegim! Bir dahaki sefere
seni gok iyi gérmek istiyorum. S6z ver bana!”

“Soz veriyorum. Ama sen de bana s6z ver! Kendine dikkat
edecegine ve tekrar gelecegine dair séz ver!”

“S6z veriyorum” diyerek tekrar kucaklad: hasta kadini. Sit
gibi lekesiz giizel yiiregini sefkatle ve sevgiyle dolduran kadin gok
giizel kokuyordu. Burnunu gekerek “Bu vedalagmalardan nefret
ediyorum. Ya gidip bir daha geri gelmezsen?” diyerek gozlerin-
den yanagina dogru akan yaslari avug igiyle sildi.

Dursun’u da kucakladi. “Selvi'ye iyi bak litfen” diye fisildad.

Herkes sirayla birbiriyle kucaklagti. Kargilikhi iyi sans dilekle-
rinde bulunuldu.

Selvi, aksam pisirdigi ekmekten kiigiik birer par¢a kopardi
Kendilerini korumalar: igin ceplerine atmalarini soyledi. Us kisiyi
gidecegi yere birakacak Seydo’ya da verdi ekmegi.
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Yiiziine sel gibi akan gézyaglarini, boynuna bagladig: yazma-
mn ucuyla sildi. Yagadig1 kadinsi actya mi yoksa iig kiginin bilin-
meyen yazgisina mi agliyordu, bunu kimse bilmeyecekti.

“Tannlar1 bu gece vakti rahatsiz etmeyecegim gocuklarim.
Bu saate uyuyorlar. Dualarim yoksuldur benim gibi. Ama giizel-
dir. Yarin sabah y6niimii Diizgiin Bawa’ya gevirecegim. Diizgiin
Bawa'nin tanrilan koruyucudur. Sesimi erken duyarlar. Sonra da
bir gira yakacagim. Xiziro Khal yir ve yardimciniz olsun!”

Kapinin esiginde durdu Cemal. Ev halkina son kez bakt.
Yiizleri ihmal edilmigligin, horlanmanin, hige sayilmanin ve terk
edilmigligin izleriyle doluydu. Yagh adam, yutkunmasini, nefes
ahgveriginde bir nokta gibi kullaniyordu. Sanki “Cabuk git ve ag-
latma beni!” der gibiydi.

Ellerini kapinin esigine koyan Dursun, sag avug igiyle yiiziin-
deki kederi dagitmak istiyordu.

Burnunu geken Selvi, sol elini sanciyan sag koltuk bogluguna
bastirmigti. Sag eliyle de yazmasinin altindan gégsiine sarkan sag
orgiileriyle gozyaglarin siliyordu.

Biitiin erdemleri, vefay: ve dostlugu geri de biraktig: hissine

kapildi Cemal.

S6ziin minas1 kagmigt: artik. Eski zamanlarda kalmag bir ter-
biye gibi bedenleriyle vedalagtilar.

Evin 1giklan s6ndiirildi.

Kendisine yanagan kopekleri sakinlegirdi Seydo. Gecenin igi-
ne kirilmig taze agag ve olgunlagmis armut kokusu yayiliyordu.
Yakin bir yerde ayinin armut agacina ¢iktigin1 mirildanan Sey-
do’ya bir seyler sordu Bankaci kadin.

Buyer daginin dogu etegine ay 1511 vurmugtu; dag: yikiyor
gibiydi. Dolunayin vurdugu dogudaki dag zirveleri aydinlanmus,
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gokyizi genislemisti. Vadinin derinligi ise golgenin karanhg al-
tindaydi. Karanligin iginde thiiye kugunun insani1 uyaran, ¢agiran
ve urkiiten gizemli 6tigiini merak eden Baskinci ve Bankac’nin
merak dolu sorular: baglad:.

“Ama 1shk galan bir adam gibi” dedi Bankac:.

Cemal, kadina “Bunlar Dersim’in gece masallarini anlatan
thuye kuglaridir” diyerek fisildadi. Susmalariny, ay 1s181yla yika-
nan gecenin sessizligine hiirmet etmelerini rica etti. Gidecekleri
yere kadar nefes almak disinda herhangi bir ses ¢ikarmamalarin
soyledi.

Seydo, inci gibi parlayan diizgiin digleriyle gilimseyen Ban-
kacr'ya, son bir kez giilimsedi.

Giilimsemesinde tanigmanin verdigi memnuniyet, vedalag-
manin verdigi buruk hiiziin karigimi gibi garip bir hava hikim-
di. Giizel ve alimli kadinin hiizniinii kendisine biraktigini fakat
sevincini de kendisiyle birlikte alip gotirdigiini fark etti. Thiye
kugu sesi gibi insanin igine akan kumral sagli kadinla nasil go-
risebileceginin gareleri tizerine digindi. Ay siginin vurdugu
aydinhk alanla karanhgin oldugu sinirda durdular. Geceyi din-
lediler. Topragin yumusaklig: degismigti. Orman kiyisindaydilar.
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Sana cezayr vermek sadece yazgim olmadi. Ayn: zamanda
hakkim da oldu. Hakkim olan seyi, mezarda bile olsa alirim!

Sahin, diger giin komgu bir ilde Ismail'le goriigtii. Bir gorba-
ctya girdiler; ihmalkarhg: iizerine bazi elestirilerde bulundu. Is-
mail’in kendisine hak verip 6ziir dilemesi iizerine konuyu kapatti.

Mercimek gorbasi istediler. Iki tas gorba iti Sahin. Karni do-
yunca tatli bir uyku bast1. Igine kalin bir yorgunluk ¢oktii, san-
dalyede uyuklad.

Ismail, uyuklayan arkadagini rahatsiz etmeden sessizce
Ufuk’un gelmesini bekledi.

Ufuk’un giilimsemesine, ayaklarim yerde siiriikleyen yiiriyii-
si eslik etti. Sandalye alirken gikan sesle uyandi $ahin. Yiizii-
nii ovdu. Karsilikli espri ve sakalagmalar oldu. Ugiincii kiginin
de karnini doyurmasi iizerine kalktilar. Ozel bir nedenden dolay:
ekipten gikartilan Ufuk, Canakkale’ye gonderildi. Bir hafta son-
raki goriigme icin Istanbul’daki yedek randevu yeri belirlendi.

Telmessos’a giden araca bindiler. Degisik koltuklara oturdu-
lar.

Kural geregi bir kisi yatarsa ikinci kigi uyanik kalacakti. Sahin
uykusuz oldugu igin 6n koltuga gegti. Sahin, kisa bir siire sonra
uyudu. Otobiis ehir merkezine girdigi an, yamindan gegen Isma-
il, tstiine diigmily numaras: yaparak arkadagina garpti. Uyanan
arkadagiyla arabadan indiler.
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Epeyce bir yolu birbirlerini takip ederek yiriidiler. Etrafta
otobiis yolcular: kalmayinca bir pastaneye girdiler. En dip koge-
deki masada oturdular.

Aksam igin genel bilgilendirme yapt1 $ahin. Her seyin ku-
sursuz isledigini, kdye girmeleri hilinde daha 6nce hazirladig:
mizanseni bozacak herhangi bir gaf islememesi igin dikkatlice
uyarilarda bulundu.

Zaman gegirmek igin turistlerin gezdigi mekanlan ziyaret et-
tiler. Yerel turist rolii yaptilar. Satilan egyalara baktilar, pazarlik
yaptilar. Tekrar geri geleceklerini s6yleyerek ayrildilar.

14. yiizyllda Rumlar tarafindan yapilan, Antik Likya uygar-
ligindan kalma Karmylassos kalintilar: Gizerine inga edilmis beg
binyillik kent Levissi'ye (Kayakoy) gittiler. Tarihiyle oynanan ge-
hir, girkin bir sokak dilencisine donmigtii. Tarihe dokunur gibi
tag duvarlara dokundular.

Sehir merkezine geri dondiiklerinde giines batmak iizereydi.
Karanlk ¢oktigii an, kimseye gériinmeden, kdye girdiler. Evin
etrafin1 yokladilar ve gozetleyecek bir noktada saklandilar. Kéyde
her sey normal bir hava iginde gegip gidiyordu. Kéyliilerin yat-
masin1 beklediler.

Sirt sirta vererek oturdular. Ege’nin sakin, iyimserlik veren
gecesini dinlediler. Oliideniz’den riizgarin getirdigi ¢iiriimiig yo-
sun kokusunu igine gekti Sahin.

Biiyiik Iskender'in 6liimiinden sonra Telmessos bir siire Mi1-
sir Krali Ptalomus’un hikimiyetinde kalmigts; daha sonra hangi
uygarligin istilasina ugradigini hatirlamaya galigts, hatirlayamada.
Telmessos’un nabzini dinlediler. $ehir uykuya daldig: an, ha-
rekete gegecek ve silahlarini ategleyeceklerdi. Ateglenen silahla,
uyuyan gehri uykusundan uyandiracaklardi.

Romalilarin istilas1 d6neminde Telmessos, Tanr1 Apollon’a
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adanmig tnli bir kehanet merkezi olmugtu. Romalilarin keha-
net merkezi ilan ettigi sehirde bulunan Cino ise $ahin’de lane-
tinin merkezi olmugtu. Onu vurma istegi, bir saplantiya donig-
miig gibiydi. Cino’yu sorguladig: giinden beri, igindeki seslerin
ahenginde dengesizlik oldugunu fark etti. I¢ine goken lanetle he-
saplagmazsa igindeki seslerin ahengini kaybedeceginden korktu.
I¢indeki lanetle hesaplagmak igin o gecenin erken, yarininsa geg
olacagim hesapladi.

Karagedik mahallesindeki Muhtar Fevzi'nin evini cepheden
gorecek sekilde oturdular. Altin gomiilerle ilgili hayal kuran
Muhtar’in, esine kiifir etmesi iizerine giilmesini dizginlemeye
¢aligts Ismail.

“Gaymagina gaywverdigim gurtlu inegi” kiifriiyle digar1 att:
kendisini.

Evin igindeki 151k, gizlenen iki kisinin uzagindaki kanalin
iizerine digtd.

“Bikiverdim gari” diyen esi, genis salvariyla kapida belirdi.
Kapinin egigine gikan kocasina kiifur etti.

“Biktim gari senden kurtlanmig kopek” deyip kapiy: sertge
kapattu.

Disarida kalan Mubhtar, kiifre kiifiirle kargihik verdi. Bir sigara
yakti. Sigaranin atesi karanliin iginde ategbocegi gibi parladi.
Sigarasini yariladig1 an, havaya dogru firlatti. Karanlikta i¢inden
yere diigten izmaritin arkasindan kiifur etti. Kapiy: tekmeler gibi
diziyle itti; agmak istemeyen egine anlagilmaz bir seyler soyledi.
Isteksiz bir gekilde kapiyt agan egiyle anlagilamayan seslerle kav-
ga etmeye bagladi. “Yahu” diyerek giilmesini dizginlemeye ¢aligt1
Ismail.

“Bu Egelilerin Tiirkgesine bayiliyorum. Beni hep giildiiriiyor.
Litfen kusura bakma.”
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Sahin, cevap vermedi. Igindeki seslerle megguldii. Vakit gece
yansina yanagtyordu. Tek tek sonmeye baglanan evlerdeki igiklan
hesapladi. Eylemi yaptiklar1 an, herhangi bir aksilik ¢ikmas: du-
rumunda nasil hareket edeceklerini hesapladi. Geri gekilirlerken
once Ismail'in gikmasini soyledi. Buna itiraz eden Ismail'i azarlar

gibi tersledi.

“Su dakikadan itibaren tartigma bitmistir. Onerin varsa soy-
lersin. Bundan sonra ben ne sdylersem onu yapacaksin. Biraz
sonra harekete gegecegiz. Verdigim her sey bir emirdir. Tehlike
olustugu an, sen gikacaksin. Bu kadar. Ben de seni koruyacagim!”

Tehlikeyi kendisi gogiisleyen arkadaginin sertligi hoguna gitti.
Ilk kez onu o tarzda konugurken goriiyordu. Isteksiz bir gekilde
“tamam” dedi.

“Ev halkina ve sivillere zarar vermek yoktur. Onu disan ¢1-
karacagiz. Ev halkinin gozleri 6niinde infazi gergeklestirmeme-
liyiz.”

“Y a gikmazsa?”

“Sen sadece benim giivenligimi alacaksin. Ona dokunmani
yasakliyorum. Hatta onun pis suratina bakman: bile yasakhyo-

»

rum.
“Neden?”
“Onu ben kendi ellerimle 6ldiirecegim. Evet, sadece ben!”

Ismail, derin bir fkeye kapilan yoldagini siizdii. Her hare-
ketinde inancin hilesizligini, harekete gegmenin tereddiitsiizligi
okunuyordu. Kili¢ gibi kesin, kararsiz ve tartigmazsiz talimatina
itiraz etmeyi g6ze alamada.

Masum insanlan kursuna dizen, gocuk, kadin, yash oldiiren,
ev ve ahur yakan birinden hesap sormak bir rekabete déniigmistii.
Halbuki bu rekabetin iginde ne kigisel ne de kurumsal bir kir vard.
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Belinden ¢ikardig silaha bakti.

“Senin igin bu eylem, neden kigisel bir hal ald1?” diyecekti vaz-
gesti. Oysa kendisi de aym: duyguya sahipti.

Ama goériinen o ki sadece seyretmekle yetinecekti.

Once gozetledigi evin, sonra da koy muhtan Fevzi'nin igiklart
sondi. Digar1 ¢ikan Muhtar, agzinda sigarayla sdylene sdylene
evin damina gegti. Sonra sessizce “Denizin dibinde Hat¢am” tiir-
kistinii mirildands.

“Evin tizerinde gardak kurmug. Orada uyuyacak” diye fisildad:
Sahin. “Esiyle tartigt1f1 igin gergindir. Bunun igin uykuya dalma-
s1 biraz zaman alacak.”

Arkadaginin, gerginligin uykuyu kagirdig: aynintisina dikkat
etmesi hoguna gitti. Giineyden gelen ticari bir taksinin igiklan
sokag: aydinlatt1. Siyah bir sokak kopegi hizla kagarak caddeyi
gegti.

“Ismail, kahvedeki insanlar dagilmaya bagladilar. Yarim saat
sonra harekete gegiyoruz.”

Uzaktan sarhos insanlarin kahkaha sesleri geldi. Kahveden
evlerine gekilen insanlar oyunla ilgili yorumlar ve kargihkl ki-
fiirler savurdular.

Evlerde yanan igiklar tekrar teker teker sonmeye bagladi.

“Evet, toren sona ermistir. Simdi bizim g6lenimiz baglyor”
diyen Sahin ayaga kalkt.. “Sana cezay: vermek sadece yazgim ol-
mads, aym zamanda hakkim da oldu. Hakkim olan geyi, mezarda
bile olsa alirim!”

Bu 56z iizerine Ismail'in tiiyleri diken diken oldu. Igini fena

hilde bir cogku, kararhilik ve korkusuzluk kaplad:.

Cantasim1 kontrol etti $ahin. Yedek ondoértlik garjorini
goémleginin 6n cebine koydu. Mermiyi agzina siirdii. Cantasin-
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dan gikardig kar maskesini bagina gegirdi. Yedegini de Ismail’e
verdi.

“Gidiyoruz Ismail. Beni takip et” diyerek sessizce yiiriidi.
Evin 6niinde eliyle igaret ederek arkadagini durdurdu ve mesafe-
yi korumasini séyledi. Once gevreyi, sonra da evin igini dinledi.
Koy uyuyordu. Her tarafa sessizlik ¢okmiigtii. Arkadagina igaret
ederek yanina gagirdi. Kulagina egildi:

“Sen burada bekle! Ben Muhtar agagiya indirecegim” diye
talimat verdi Sahin.

Bir leopar gibi hizlica aga¢ merdivenden tirmandi. Uyuyan
Muhtar'in tzerine egildi. Yorgam bagina gegiren Muhtar uyu-
yordu. Nefes alip verdigi an, yorgan da gogiis kafesiyle birlikte
inip kalkiyordu. Bir giin 6nce altin ve tarihi eser gikarma heve-
siyle kendisiyle konugan kiginin bagina gegirdigi yorgani kaldird.
Silah: bagina dayamadan 6nce, sol eliyle agzini kapatti:

“Muhtar! Sakin bagirma ve sakin ol!"diye fisildad: $ahin.

Yorgan: bagina gegirdigi, belki de tath bir rilya gordiigi an,
masallarda anlatildigy gibi cehennemden geldigi soylenen kara
maskeli ve sadece gozleri parlayan irikiyim biri tarafindan agz:
kapatilmigts. Korkudan dili tutulmusg, ¢irpinmug, altina kagirmug
ve kelimeleri agzindan gikaracak giicii kalmamigti. Korku onu
avucuna almug, evire gevire yoguruyordu.

“Mubhtar sakin ol! Sana zarar vermeyecegiz. Biz polisiz! Sakin
olmazsan agzini baglarim. Eger bagirmayacaksan gozlerini iki
kez kapatip ag!”

Ayaklarini yorgana dolayarak gozleri digar: firlayan Muhtar,
once kisa bir bayginhk gegirdi. Hareketsiz kaldi. Bayginlik ge-
gince, ¢irpinmaya bagladi. Agzini1 kapatan kiginin giiglii ve kalin
bilegine asild. Iki eliyle bilegi agzindan sokemedi. Suda bogulan
kigilerin yaptig1 gibi bacak atmaya baglad..
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Avai sahinin pengeleri arasinda ¢irpinan bir giivercin gibiydi
Muhtar. Soylenenleri anlayamads, ¢irpinmaya devam etti.

“Beni anladiysan iki kez gozlerini kapat ve tekrar ag!”

Cirpind1 Muhtar. Kendisini kurtarmaya ¢aligt1. Tekrar bayil-
d1. Belli bir siire hareketsiz kald.

“Muhtar!” diye sakinligini korumaya galigt: Sahin.
“Eger beni duyduysan, gozleri iki kez agip kapat. Yoksa agzini
baglarim!”

Kendine gelmeye baglayan Muhtar, titremesini kontrol et-
meye ¢aligti. Bagim “evet” anlamini salladi. Gézlerini iki yerine
birkag kez agip kapatt1.

“Dedigimi anladin m1? Gézlerini iki kez agip kapat!”

Korkunun mengenesine alinan, burnundan yaral bir hayvan
gibi soluyan Muhtar, goz agip kapatmay: yine beceremedi. Iki
kez yerine, durmadan gozlerini agip kapatti.

“Sakin ol Muhtar. Sana ve ailene zarar verme gibi bir niyetimiz
yoktur. Senin kiracin olan suglu biri vardir. Onu almaya geldik.
Eger sakin olmazsan ve bagirirsan suglu kagar, devletimizin nez-
dinde suglu duruma diigersin. Onun yerine seni cezaevine koyariz.”

Bu agiklama tzerine, viicudundaki kasilma azaldi. Silahli ve
kar maskeli iri kiyim adamin elinden kurtulma hamlesi yapti.

“Bagirmayacaksan, gozlerini iki kez kapatip ag! Kafam da iki
kez yana salla. Tamam m1?”

Soyleneni zar zor bagardi Muhtar. $ahin’in genis ve etli elini
agzinin Gstinden kaldirmasiyla derin derin nefes aldi. Nefesine

diizen vermeye galigti. Gozleri yuvadan firlayacakmig gibi silaha
odaklandi.

Ismail bogugma ve bogulma sesleri karigimu gibi bir inilti du-
yunca elini tabancasina gétirdi. Yukari ¢ikmakla arkadaginin
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“Bekle” dedigi yerde kalma arasinda kararsizlik gegirdi. Evin ¢a-
tisindaki sesler kesilince bekledi. Evin i¢ini ve tenha sokaklar

dinledi.

“Biz devletimizin kanunlari geregi gérevimizi yapan polisle-
riz, Muhtar. Sakin ses ¢ikarma! Yoksa suglu kagar.”

Sakinlegtirmek igine elini omzuna vurdu.

“Tamam m1?”
Kekeledi Muhtar.

“Ta... ta... mam!” diyebildi ancak. “Be... be... ben” diye 6k-
surdi.

“Sakin ol Muhtar ve kendine gel! Toparlan, agag: iniyoruz.”
“Be... ben su... sugsuzum!”

“Devletine ve milletine bagh biri oldugunu biliyoruz. Bilme-
den bir tane kanun kagagini kirac1 yapmigsin. Bunun sugu olmaz.
Ama eger sakin olmazsan ve onu kagirirsan vallahi sugun da ve-
balin de gok agir olur.”

“Ta... tamam” diyebildi. Islattif1 geceliginin iizerine pantolo-
nunu gegirmeye ¢aligt1. Titreyen ellerini kontrol edemedi: “Ben
ben sug... suzum.”

“Biliyorum Muhtar. Delikanli ol! Yeter!”
“Ta... tamam!”

Giydigi pantolonun kemerini gébegini sikacak ve ac1 verecek
kadar sikti. Sanki kendine aci1 verirse varhgim hissedebilecegini
digindi. Bu kez kemerin tokasini kemerin deliginde stkmakta
zorland. Titremesi, kemerin deligini bulmasina engel oluyordu.
Hurlar gibi ses gikararak, titreme ve yutkunma egliginde zar zor
kemeri bagladi. “Yiice Allah’im sen her seye kadirsin” diye muril-
dandi1 Muhtar. Ilk kez kekelemeden bir ciimle tam olarak agzin-
dan ¢ikmigts.
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“Sen bana giig ve akil ver Allah’im. Cocuklarim yetim kalma-

sin.
“Mubhtar vay ki zirladin be!” diye ¢ikigta.

“Sana kimse zarar vermeyecek. Sadece kapiy: galacaksin. Bir
kanun kagagini adalete teslim edeceksin. Kanun kagagini bize
teslim ettigine dair tutanag imzaladiktan sonra, gidip karinin
koynuna gireceksin!”

“Allah devletimize, polisimize ve askerimize zeval vermesin.”

Eliniilk kez yiiziine gotiirdi. Yaprak gibi titreyen elini, yizi-
ne indirmeye ¢alit1.

“Ben MHP’liyim” dedi. Cember geklindeki biyiklarini tarar
gibi eliyle diizeltmeye ¢aligt1.

Elini, sarsilarak titreyen Muhtar’in omzu izerine koydu.

“Bak muhtar efendi, §imdi sakin oluyorsun. Ekiplerimiz evin
her tarafin1 kugatmug. Sen sadece sessiz olacaksin. Onlarin kapy:
agmasini saglayacaksin. Devletine yardimci olmak istiyor mu-
sun?”

“Seve seve abi. Ayagina kurban olurum bu nasil s6z? Ben dev-
letim igin canimi veririm.”

“Iyi 0 zaman. Sorun yoktur. Yarin devletimizden 6diiliini ala-
caksin.”

“Bu benim igin geref olur amirim” diye cevap verdi. Bir giin

once “tertip” olan kisi gece karanliginda “amir” olmugtu.
“Tesekkiir ederim. Bizim i¢in de hem geref, hem de gorevdir.”
“Tann Turk’a korusun.”

Muhtar’in son séyledigine cevap vermedi Sahin. “Simdi ses-
sizce agag1 in Muhtar. Dikkat et digmeyesin.”

“Tamam amirim.”
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“Amirim” s6ziinden zamansiz bir yalakalik akiyordu. Bir gey
demedi. Attif1 her adimda kivrak ve pratik zekdrn ¢6zimi vards.
Igten ige mutluydu. Her sey tasarladig: ve planladig gibi gidiyordu.

Soyledigi gibi agagiya indiler. Muhtar’in pesinden kapiya ya-
nagtilar. Kapiy: galdi Muhtar. Oksiiriir gibi sesine diizen verdi.
Bir kez daha galds. Igerden belli belirsiz sesler geldi. Bu kez Sahin
hizli bir gekilde kaprya vurdu.

“Kim 0?” dedi c1liz, irkek ve kendisine giivenini yitirmig yor-
gun bir ses.

“Benim Fevzi Muhtar. Kapiy1 ag Musa Doganer!”

“Hayirdir bu gece vakti muhtarim?”

“Hayirdir Musa. Korkulacak bir gey yoktur. Polis memurlari-
miz gelmis. Seninle konugmak istiyorlar.”

Sessizlik oldu igerde.
“Kapiy1 ag Musa. Memurlarimiz: bekletme!”

Kapi yavagca agildi. Kafasindan ve yiziinden 6nce burnu di-
sar1 gikar gibi oldu. Onde muhtar, arkadan Sahin ve Ismail igeri
girdi. Evin salonunda uykusundan kalkmig evin kadin1 put gibi
bir vaziyette duruyordu. Onun arkasinda oglu, en arkasinda da
Cino duruyordu. Yeni uykudan kalktiklar: igin agilan lamba 151-
gina gozlerini aligtirmaya ¢aligtyorlardi.

“Bu Tuje’nin oglu Cemal’dir. Bunlar polis degiller” diyerek
kadinin arkasina att1 kendisini Cino. $ahin’i Cemal’le kangtirds.
Aglamakl bir sesle bagirdi:

“Kurtarin beniii! Bunlar beni 6ldiirmeye gelmig!”

Cino’nun gikigtyla tuzaga diigen ve aldatildigini anlayan muh-
tar, beladan kurtulmak igin kagmaya galigti. Kapiy: tutan Ismail,
muhtari igeri itti. Sakin olmasi i¢in uyardu.

Yizini ev kadininin beline dayayan, elleriyle de kadina sar1-
lan Cino yalvarmaya baglads:
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“Ben yaptim siz yapmayin! Bokunuzu yerim affedin beni!”

“Senin gibi algak bir katile verecek kadar degersiz bokumuz
yoktur” dedi Sahin. Kadina dogru yirida.

“Camurlu ayaklarimizla halimiza basma kardegim! Neden evi-
me girdiniz?”

Ellerini yana agarak Sahin’in halilarin iizerine dogru yiriyi-
suni engellemeye caligt1.

Kadinin komik uyarisi iizerine yiiriyigini durdurdu. Kadinin
halilarina ayaklarindaki ¢gamuru bulagtirmamak igin tam kargisina
gegti.

“Yenge biz gelmedik, siz bizi getirdiniz buraya. $imdi bunu
bize verin!”

“Biz sizi gagirmadik kardegim. Siz kendiniz geldiniz.”

“Hayat bir seimdir yenge. Siz bunu evinize alarak segiminizi
yaptimiz, biz de onu burada alma kararim verdik.”

Kar maskeli iri kiyim adamin tam olarak ne s6ylemek istedi-
gini anlamad: kadin. Egine dogru déndi. Kendisini durmadan
gekistiren Cino’yu itmeye galigt1.

“Yenge, sizinle bir sorunumuz yoktur. Sadece arkaniza sak-
lanan yarati1 bize vereceksiniz. Onunla digarida konugacagiz.”

Evin i¢i tam bir curcuna hilini ald1. Muhtar, kagmak igin ka-
piya asilmigty, Ismail onu ikna etmeye galisiyordu. Evin sahibi
Musa, esiyle Sahin arasinda gidip geliyordu.

“Cikmiyorum. Biliyorum beni 6ldireceksiniz?” diye bagirdi.
“Diin gece riya gérdim. Tuje’nin oglu Cemal beni boguyordu.
Kurtar beni Muhtar!”

Cino’ya dogru hamle yapan Sahin’e yalvarir gibi seslendi evin
kadint:

“Kardesim liitfen. Camurlu ayaklarinla halimun istiine basma
dedim. Laf da anlamiyor musun?”
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Can pazarhginin yapildig: curcuna, yalvarma, ikna etme ve
bagirma iginde kadimin halimin kirlenmesine odaklanmasi, so-

gukkanli olan $ahin’i daha da sakinlegtirdi.
Pazarda ¢iiriimig bir elmay ister gibi 6nemsiz bir hava iginde:
“Bunu bize vereceksiniz. Yarim kalan bir s6ziimiiz vardir.”
“Soziniz nedir” diye bagird: Cino.
“Yoldaglarimizin sana gok selam var” diyerek niyetini gizle-
meden cevap verdi.
Titreyen muhtar iri kiyim adamin “yoldag” demesiyle daha da

panikledi. Korkusu onu kontrolden ¢ikaracak kadar goktu. Ka-
stk arasi bagtan baga 1slandi. Altina kagirdigs idrar evin zeminine

damladi.

“Amir yoldaglar, yalvarinm birakin ben gideyim. Kapiy1 ag-
mami sdylediniz agtim. Ne istiyorsunuz benden? Elinizi ayagim
operim devrimci amir yoldaglar.”

Kendisini sakinlegtiren Ismail’e bakmadan, “Yiice Rabbim bu
neydi bagima geldi bu gece?” diye yiiksek sesle bagirdu.

Bagirmaya Ismail de bagirarak kargilik verdi: “Sana sakin ol
dedim. Bir kelime daha edersen kurgunu agzina yersin!”

“Amir yoldaglar ama ne istiyorsunuz benden?”

Korkunun etkisiyle her geyi birbirine karigtiran muhtari ikna
edemeyecegini anlamigt: Ismail.

“Mubhtar, kes vir vir1 dedim! Senden bir gey istemiyoruz. Bu
adi herifi istiyoruz. Arkadagimin da dedigi gibi alip digarida ko-
nusacagiz. Sakin olmazsaniz sonuglarina katlanirsiniz!”

Cino’yu almaya ¢aligan Sahin’e yardimci olmaya ¢ahgti.
Oliimle yiizlesen Cino’nun korkusu utanca déniigmiigtii artik.

Hesap vermenin gelip gece vakti kapisimi galdigimi gok iyi bili-
yordu. Sayiklar gibi sesler gikariyordu.
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“Affedin beni litfen. Affedin beni!” diye diz ¢6kti.

“Ayaga kalk! Senden af dileyenlere ne yaptin?” diye bagird:
Sahin.

Kargisinda yere yigilmig anlamsiz heykel gibi duran kisiye
bakti. Cigek bozuguyla gapurlagmig buruguk yiizii bembeyaz ol-
mugstu. Korkudan burun delikleri magara gibi agilmigt1. Cizgileri
i¢inde katlettigi insanlarin sesleri gizli gibiydi.

I¢i, yanmug bir el gibi kabards. Intikam da dahil her geyin tad:
kagmug. Eylemi bir an once bitirip ¢ikmak istedi $ahin:

“Sana ayaga kalk dedim. Oliimiin kargisinda diigkiinlegme!”

Titreyerek, aglayarak ve yalvararak ayaga kalkti. Tekrar kagip
kadinin arkasina sigindi. Kadin: siiriikleyerek arka odaya ¢ekmek
istedi. Kadinin oglu, annesini siriikleyen Cino’ya engel olmak
istedi. Bunun uzerine kocas: da kalabaliga karigt.

Us kisinin asildigi Cino’yu eski bir elbise gibi kavrayan $ahin,
yakasindan tutup ¢ektigi kisiyle birlikte ig kigiyi daha sirikledi.

Yoldaglarina s6z vermigti. Asla onun bagka bir yerine, 6zel-
likle de ellerine dokunmayacakti. Kendisi gibi giinahkir olan
yakasindan tutarak siriikledi. Birbirlerine kenetlenen dort kisiyi
kapiya yakin boliime kadar gekti.

Ismail'in kizmasiyla sesini kesen muhtarin, titremenin et-
kisiyle birbirine degen bacaklarindan idran1 dékiiliiyordu. Igine
girdigi durumdan bir an 6nce kurtulmak igin ev halkina bagird::

“Birakin adamlar konugsun gari. Devrimci yoldaglar tutanak
imzalay1p birakacak adaminiz1.”

“Bu size son uyanimdir” diye bagirdi $ahin. “Birakin bunuy,
diyorum size!”

Ismail'den yardim ister gibi bakti. Ismail, Cino’ya yapigan ev
halkini sokmeye yonelecegi an Muhtar tekrar kapiya yoneldi. Ka-
pinin digindan sesler gelmeye baglayinca,
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“Lége loo. Lége cavimin! (Vur ulan. Vur géziim)” dedi Ismail.

Sahin, belinden ¢ikardig: ondortligi eline alarak yalvaran Ci-
no’nun goézlerinin igine dogrulttu. Herkes geri ¢ekildi. Cino da
kagts.

Suglunun kagmasi, doymamug 6fkesini daha da kigkirttr. Ciz-
gili geceligi iginde egri bir fasulye sap1 gibi duruyordu; zorla tze-
rine gegirilmig bir quval gibi duruyordu. Arkasin1 déndiigi igin
ateg etmek istemedi. Salonu gegip odaya girecegi an, var giiciiyle
bagird: Sahin: “Cinooo!”

Yarim bakigla Sahin’in kendisine dogrulttugu namluya bakt
Cino. Silah sesine kimse bagirmad: bile. Alninda kirmizi bir leke
olugtu. Yalvarmasi agzinda yarim kald1. Sirtisti devrilerek, kadi-
nmin korudugu halilarin Gstiine digti. Hirltiya benzer bir inleme
sesi duyuldu. Sol kolu altinda kaldi. Once ayaklan: bir iki kasild;,
sonra da onlarca insanin canini alan sedef hastaligina yakalanmag
benek benek parmaklar titredi. Olii bir tavugun ayaklarina ben-
zeyen elleri titreyerek yana digti.

Sedef hastalikli ellerin vurdugu kanli higkiriklarin sesini duyar
gibi oldu Sahin. Magrur bir edayla kapinin esiginde dikildi. Igin-
de bulantiya benzeyen bir bogluk oluguyor gibiydi. Tag kesilen ev
halki ve muhtar: “Kimsenin s6yleyecegi bir gey var m1?” anlamin-
da siizdi. Olmasini istemedigi bir sahnede, direnerek kendilerini
seyirci konumuna sokmuglardi. Hesabim1 digarida goreceklerdi
ama hesaplarin mekdn1 degismisti. Dizensiz ve derin soluyuglar
diginda kimseden ses gikmiyordu.

Soka girmis muhtarin tiwremesi kesildi. Avuglan igine aldig:
bagini sikt1. Kiraciyla goz goze geldi. Kiracist Musa’nin “Devrim-
ci yoldaglarin imzalamak istedigi tutanag: gordiin mii?” anlamin-
da garesiz ve korku dolu bakigini yakalad.

Camurlu ayaklardan korudugu halisinin kan géline déndi-
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guni goren evin kadininin histerik, tiz ve tekdize qighigy, ilgeye
on dakika uzakliktaki yerden gelen polis sirenlerine karigti.

Kapinin diginda kendisini bekleyen Ismail’i, “Cik Osman!”
diye itti Sahin. Sokaga indiler. Evlerdeki seslere lambalarin yan-
mast, kopeklerin havlamas: ve sirenler kargti. Igerde gok oyalan-
diklarini séyleyen Ismail'e 6nden gitmesini ve gatisma pozisyonu
almas: talimatini verdi.

Eylemini kutlamak igin bir garjori havaya bogalttu.

“Haydi kos $ahin!” diyen arkadaginin sesini duymazliktan
geldi. Sirenlerin galdig1 arabay: sokagin baginda bekleyip pusuya
digirmek istedi. Sakin bir gekilde sarjori degistirdi.

“Haydi $ahin, haydi!”

“Sen git Ismail, kéyiin diginda bekle beni!”

“Cildirdin mi Sahin, haydi!”

Cino’nun 6limi ofkesini daha da artirmigt. Daha fazlasimi
istiyordu...

Siren sesleri daha da yaklagti.

Sokaklar geride kalmig arulara benziyordu. Isten eve déner
gibi ytiriiyen iri kiyim adam, acelesi yokmus gibi heyecanh olan
arkadaginin pesinden yiiriidi. Koyiin tutulan yollarinin tam aksi
yone dogru, Spartalilarin Perslileri maglup ettigi sahile dogru
yiiridi. Oliideniz tarafindan esen riizgarin getirdigi islak tahta
kokusu genzine doldu. Bir hog oldu. Bir roman kahramani gibi
gururluydu. Tanrigalara ev sahipligi yapan arduvaz renkli deniz ig
cekiyordu. Kabanyor, sisiyor ve nefes alir gibi hareket ediyordu.
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Kimsesizlik ayr: bir sey, yalmzhk ayri bir seydir.

Giine, kars1 yamaglara vurarak zirveyi agt1. Giinlerdir yiiri-
mekte zorluk g¢eken Zeynep, yerinden kalkarak Aliser'in yanina
oturdu. Yol boyunca ¢antasim alan, yikini paylagan gigld, bir
cocuk gibi saf, fedakar, korkusuz ve sakin arkadagini sizdi. Biraz
sonra gidecekleri gadirlarda annesiyle goriigiip goriisemeyecegini
merak etti.

“Biliyor musun yoldag, ilk spor ayakkabimi parti alds. Ilk saati
de parti aldi. O kadar yoksulduk. Gerisini sen digin.”

Aliger’in yoksulluk sinirin1 hayal etti. Cevap verecek uygun bir
so6zciik arad1, bulamadi. Konuyu degigtirdi.

“En ¢ok kavak agaglarini severim. Yagmurda renk degistirir-
ler”

“Ben en gok ¢ekem severim” diye cevap verdi Aliger.

“Neden ¢ekem?”

“Cekemler, kayalara tutunurlar. Firtinalara, karanliga ve ugu-

rumlarin bogluklarina meydan okurlar. En ¢ok Jéle’nin ¢ekemle-
rini severim.”

“Neden Jéle Aliger?”
“Jele, Ditzgiinin en kiigiik ve en nazh kiz kardegidir. Zel dag:-

min ad1 Jéle'dir. Buyer dag denilen yerine asil adi Ana Buyere'dir.
Bir de kiiiik kiz kardegi varmig. Onun adi da Haskar'dir. Ismi
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Haskar dagina verilmigtir. Diizgiin Baba'nin asil ismi Diizgiin
Bawa’dir. Bawa, yol gosteren ve rehber anlaminda kullanilir. ”

“Ugur'umu (Cemal Keser) niye korumad: ziyaretler. O da zi-
yaret ve niyaz yurduna ait bir Dersimliydi” diye mirildands.

Sevdigi adam bir y1l 6nce Tokat’ta kurulan bir pusuda kaybe-
den kadin, ismi sayilan daglarin zirvesine dikti bakiglarini. Konu-
san arkadaginin ne dedigini anlamad.

Pesinden konuyu degistirir gibi: “Ben Siinniyim yoldag. Bu
tiir geylere inanmiyorum. Zaten dinlerin higbirine inanmiyorum.”

“Ben yaganan ve dokunulan tiim efsanelere inaniyorum. Diiz-
gin yagamug. Nasil yagamig onu bilmiyorum ama yagamig. Dinle
de alakal: bir gey degil. Her neyse enerjisi bana iyi geliyor yolda-
sim. Su an g ziyaretin hemen hemen ortasindayiz. O bizi koru-
yor. Ben Ugur'un Karadeniz’e gitmesine karsiydim. Gitmeselerdi
pusuya diigmezlerdi. Ziyaretler korurdu burada. Zile'de ezan sesi
yiikseliyor. Ezan sesinin geldigi yerde ziyaretler durmaz.”

“Sen ciddi misin?” anlaminda yiiziine bakt1.“Bunlara inaniyor
musun yoldagim?” dedi Zeynep. Zile’deki pusudan bahsedince
yiiziini Ana Buyere’ye dogru gevirdi. Koyu gélgeler ¢6kmiis, pa-
tikalar silinmigti. Birazdan karanlik ¢okecekti. O karanlik, anne
sefkatiyle kendilerini koruyacakti. Aliser'in verdigi cevabi duy-
mad: bile. Sevdigi adami kendisinden alan pusuyu hatirlatan her
seyden kagarken, birdenbire kendisini olayn iginde bulmugtu.
Bogazina takilan ve zorlandig1 bir lokmay yutmak ister gibi zorla
yutkunmaya ¢aligti.

“Eger bir giin vurulursan da cenazeni sirtlar Jéle’de topraga
veririm. Seni Adana’ya vermem” dedi Aliger.

Kmvircik'in “Toplanalim yoldaglar” komutuyla kendisine geldi.
Kuzeyden esen riizgir, yanagindan akan goézyaglarina vurdu. Islak
yanagina serinlik yayildi.
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“Anlami olmayan bir y1gin s6zciik israf etmek istemiyorum
yoldaglar” dedi Kivircik.

Kargisinda dort sira seklinde dizilen gerillalar sizdi. Bir haf-
tadir yol yiiriiyen, sayisiz pusular: atlatan birliklerin yiiz ifadele-
rine bakti. Hayatlar1 kumardi. Hatta kumardan daha riskliydi.
Bir kumarda blof yapabilirsin belki ama burada blofe yer yoktu.
Sadece risk almak, 6limi diginmeden, umursamadan yagamak
vard1. Bir sorun yagamadan ve kayipsiz getirdigi igin i¢ huzurla
doluydu.

“Biliyorsunuz, 1993 yihnda Cemiggezek Dogan koyiindeki
Kahraman ailesi, dost bildigimiz giigler tarafindan hunharca kat-
ledildi. Bu katliami tahrik eden, kigkirtan, katliam gecesi yardim
ve yataklik yapan, hem devleti hem de igine girmig gibi davran-
diklari yapiyr halka ve devrimci orgiitlere kargi kullanan ig algagt
alacagiz. Amacimiz sorgulama yapmak. Ama aldigimiz bilgiye
gore siiri gobanlari kendi aralarinda el fenerleri ve igiklar araci-
ligiyla 6zel bir haberlesme kanali yaratmiglar. Bunun igin sird
¢obanlarina gorinti vermeden yanagmamiz gerekiyor. Ola ki
sorgulamak istedigimiz kisiler kagar ya da direnirlerse, partimizin
vur emri uygulanacaktir.”

I¢inde biriktirdigi ofkeyi keskin murglarla yontmaya galigan
bir usta gibi hingla konugtu. Zamaninda sorulmayan hesaplarin
agir bir vebal gibi yakasina yapigtigini digindi Kivircik. Kendi-
sini dikkatlice dinleyen birligi sizdi. Kimseden ses ¢ikmayinca,
bakiglar1 Hel daginin ugurumlarina kayds, uzun aradan sonra ilk
kez goz temas: kuruyordu...1993 yili zemheri ayinda kugatildik-
lar1 zaman, donup 6len arkadaglarini disgiindi. O kig vakti 6lim,
huzur veren bir uyku gibi kendilerini davet etmigti. Soguk ama
davetkar bir ¢ekicilikle yorulani, oturan:1 ve kar izerine uzana-
m ¢agiriyordu. Bir daha hatalarini diizeltmeye firsat vermeyecek
suskun bigimlerle hem de...
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Kendi ve birliginin de iginde oldugu kirk yedi candan diigen
Zeki, Erkan, Doktor Ali, Ali Ekber, Barbara ve Ali fhsan’1 dii-
sundi. Gomildiikleri yerleri soran ailelerine verdigi yer tarifi so-
nucu cenazelerine ulagamamglardi. Orada halen seslerin kaldig1-
na inand1. Uykuya dalar gibi huzurla kendisini zemheri soguguna
teslim eden Erzurumlu Zeki yoldaginin ilk digiigiinii. Doktor
Hi'niin modern bir dervi gibi sir olup gidisini. Yagarken tek
bir kisiyi bile incitmeyen Barbara'nin anisi vardi sanki her yerde.
Kirk yedi can, kirk yedi degisik yagam ve kirk yedi farkl hikaye...

Oliimii kendisine kiz kardeg edilen ki, herkesi soguk bagrina
alip evire gevire dondurmugtu. Bedeni terk eden ayak parmaklar,
¢lrlylp digen et parcalar1.

Pala Ismail'in iiriiyen etleri saglamlardan ayiran negter usta-
ligin, vadilere diisen giglarin giiriltisiing, ayazda donup gagas
acik olen sergeleri digiindi. Her gey sanki bir ko6t kabustu. Ya-
sanmugt1 ama yaganildigina kendisi bile inanamiyordu.

Orhan’in sorusuyla kendine geldi Kivircik. Ama tam olarak
ne sordugunu duyamadi. Kaldig: yerden devam etti:

“Dost bildigimiz ve Dersim’e yerlesmesine yardimci oldugu-
muz hareket, kendi altyapisini1 tamamladiktan sonra bizi misafir
olarak gérmeye bagladi. Bagta yapimiz ve taraftarlarimiz hedef
durumuna konuldu. Digimizdaki diger tim devrimci yapilara ve
taraftarlarina da ayni muamele yapilds. Insanlarimiza karg: yalan,
korkutma ve bir dizi kirli savag politikas: devreye sokuldu. Kad-
rolarimiz hakkinda 6lim kararlan alindi. Gerillalarim ve yoldag-
larim hileyle tutukland:. Ellerini baglayip adice katlettikleri parti
tiyelerimizden biri de Mehmet Yesil'di.”

Kivircik, elini Mehmet Yesil'in 6ldirildikten sonra birakil-

dig1 yere dogru uzatip yan kalmig bir 6¢ gibi bagini saga solla
sallad1.
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“Partimizin sagduyulu, sorumlu ve ikna edici higbir girigimi
ve ¢abasi buna engel olamadi. Sosyalist basinin okunmasinin bile
yasaklandi1 bir dizi yasak getirildi. Digiinler yasaklandi, TV iz-
lenmesi yasaklandi. Hatta ‘kirve’ demek bile yasaklandi. Halktan
zorla erzak, egya ve para toplandi. Kiigiik yagta gocuklar bagta ol-
mak iizere gengler zorla daga gikarildi. Bu karg1 devrimci ve hal-
ka zarar veren diigmanca tutumlar igin defalarca gérigme talep
ettik. Cagr1 yaptik, ne yazik ki, higbirine olumlu cevap verilmedi.
Aksine g kisilik bir gerilla birimimizin silahlarina el konuldu.
Ug giin boyunca elleri baglandi. Onur kirict muameleye maruz
kaldilar. Dogan Vahgeti, gerillalarimizin tutuklanmasindan 23 giin
sonra yagandi. Hakkinda 6lim kararlar: aldiklar: kadrolarimizdan
biri olan yoldagimizin evine gittiler. Bu kargilagmada yoldagimiz
onlarla goriismeye gitmesine ragmen zorla alikonuldu. Kéti mu-
ameleye ve iskenceye maruz kaldi. Ellerinden son anda kagip kur-
tuldu. Ama ailesine yoneldiler. Orada o gece insanlik adina utang
verici seyler yagand1. Veli Amca ve iki kiz yoldagimizin elleri bag-
landi. Once evleri gozlerinin 6niinde atege verildi. Sonra da kurgu-
na dizildiler. Kursuna dizildikleri zaman ne oldu biliyor musunuz?”

Gozlerini kisarak kalabalik gerilla birliklerinin tizerinde gez-
dirdi. Giindizleri uyuyan, fakat geceleri yol alan insan gerilla
topluluguna bakti. Sonra kenarda tek sira hilinde dizili duran
yuriitmedeki ¢ yoldagina bakti. Orhan’in gakaklarindan boncuk
boncuk terler agag: iniyordu. Babasi 1980 yilinda fagistler tarafin-
dan oldiiriilen ve yetim biiyiiyen yoldaginin sikili diglerine baktu.
Ofkeden degisen gene yapisina bakti. Cenesine dogru akan ter,
tozlu yiizinde iz birakmugt1.

“O yoksul insanlarin egyalarina ‘savag ganimeti’ olarak el
konuldu. Veli Amca 6ldiiriildiikten sonra parmagindaki yizik
¢alindi. Yani ‘6li soyuculuk’ yapild: o gece. O yiizigin kimler
tarafindan ¢alindigim bilmiyoruz. Muhtemelen o kdyde olan ve
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o gece katliama yardimci olan iki kdyliden biri almigtir. Simdiye
kadar yaptigimiz aragtirmalarda bunu agia gikaramadik. Fakat
bu gece alacagimiz g algaktan birinin bu adice harekette bulun-
duguna inaniyoruz. Cinki soylentiler ve iddialar o y6nde. Bu
gece 0li soyan algagi agiga gikaracagiz.”

Sikili diglerini zar zor ag¢ti Orhan. Oksiirerek sesine diizen
vermeye ¢aligt.

“Orada o giin sadece o insanlar katledilmedi. O giin orada
partimiz ve halkin onuru da ayaklar altina alind1 yoldaglar. O giin
Veli Amca’nin evi yakilmad: sadece, Dersim de yakildi.”

Barut figisina dénen gerilla birliginin i¢inden iki adim ileri
cikan Zeynep, rizgirnin gozlerine serpistirdigi saglarmi dizeltti.
Kuzeyden vadiye dogru akan rizgir, kumral diiz saglarini savu-
rarak gozlerini, yizini ve agzimi1 kapatti. Eliyle saglarin1 yana
yatirdi. Sesine bigim ve diizen vermeye ¢aligti. Sol elinde tutugu
silahini sag eline aldi. Dipgigini sertge topraga vurdu.

“O algak herifleri 6ldiirme goérevine gonilli talibim yoldaglar”
dedi.

Kararsizliga dair higbir iz yoktu sesinde. Agiklama kendisini
derinden sarsmigt1. Zeynep'in sesi aglamakli fakat giiven vericiy-
di: “Partinin bu gorevi bana vermesini talep ediyorum.”

Bagta Kivircik olmak iizere yiritmedeki ig kigi, Zeynep'in
talebini reddetti. Israr eden kadinin yiiziine bakt1 Kivircik. Yeni
gelen kadinin olumsuz etkilenecegini ilere siirerek infaz igin go-
niilli olan diger yoldaglarin sorularina cevap verdi.

“Bu ailemize yeterince yardimci olamadik. O dénem gok ek-
siklik, yetmezlik ve hatalarimiz oldu. Yoldagimiz onlarin elinde
olmasina ragmen gerekli ve etkili bir miidahale kanal: bile ya-
ratamadik. Ertelenen, geciken ve kafamiza takilan sorulara hep
birlikte bu gece cevap bulacagiz.”
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Kivircik'in sesinde hayiflanma, pigmanlik ve hing vardi.

Agiklama bittikten sonra konaklama yapildigina dair izler si-
lindi. Bes dakika i¢inde harekete gegme emri verildi. Yiritme
hareket geklini, planlama, savunma bigimleri ve geri ¢ekilme gii-
zergihini gorigtd.

“Yoldaglar” diye giir bir sesle seslendi Muharrem. Cenesin-
deki gamzeyi kasidi. Giizel ve bigimli yiiziine daha da erkeksi bir
hava katan gamzesini ovdu: ’

“Onden biz gidiyoruz. Herkes uygun giivenlik mesafesini ko-
ruyarak bizi takip etsin!"dedi.

Tespih tanesi gibi art arda dizilen birlikler, Hel dagina dogru
harekete gegti. Cobanlara goriinmeden yolun tzerindeki ik ¢a-
dirlara vardiklarinda, karanlik ¢6kmek izereydi. Siirii sagan oba
halkina yanagt: Muharrem.

“Bunlar bizim kirvelere benziyorlar” diyen kadinla tokalagts.
Hal hatir sordu. Sagim kuyrugundan kagan koyunlan siraya dizdi.
Gelen birliklerle birlikte sagim isini birakan oba halkinin sevgi, ilgi,
merak ve sagkinlik dolu sorularina cevap verdi. Normal bir faaliyet-
te bulunuyorlarmig gibi sorular sordu. Kivircik’in yetigmesiyle hak-
kinda siirgiin karan ¢ikarulan Kento'nun ¢adirlanna dogru hareket
edildi. Kivircik’s taniyan Kento, giilimseyerek birlikleri kargilad.

“Bu bir mucize yahu kirveler. Sizi béyle ¢ok gormek sahsen
gonlimi hog etti.”

Kivircik, elini sikip samimiyetini ve niyetinin tartmaya galigti.

“Buyrun oturun kirveler. Size ne ikram edebilirim?”

“Tegekkiir ederiz amca” diyerek Kento’nun teklifini reddetti
Kivircik.

“Bizim biraz igimiz vardir. Seninle gocuklardan uzak bir yerde
konugmak istiyoruz.”
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Etrafini yokladi. Tedirgin oldu. Durmadan ¢adirlarina dogru
gelen birliklere bakti.

“Emrinizin bagimin izerinde yeri vardirdedi Kento.

“Bu adam mert ve yigit bir adamdir. Ama bir tiirli rahat dur-
mad1” diye mirildand: Aliger.

Cadirlardan biraz uzaklagtiktan sonra durdular.

“Gegmisten beri partimiz ve devrimci o6rgiitlerle durmadan
ugragiyorsun. Seni kag kez ikaz ettigimizi ben bile hatirlamiyo-
rum. Alinan 6lim kararin1 gocuklarindan dolay: iki kez erteledik.
Seni son kez parti adina uyariyorum. Kéyde kalan taraftarlarimi-
za baski uygulamaktan vazgegmezsen, seni bu kez kendi ellerimle
oldiririm.”

“Koyliiler gogu zaman yalan soyliyor kirve. Siz beni bagsla-
diktan sonra size karg: bir kotiligim olmady.”

“Ama koéyde kalan Celikler'e baski uyguluyorsun. Devletten
aldigin gile 6nlerini kesiyorsun. Kadinlarina hakaret ediyorsun.
Dersim’in kiiltirinde kadin1 d6vmek ve bacak arasina degnek
sokmak da nereden ¢ikt1?”

Uzun boylu koyli, zorlama bir olgunluk sergiledi. Omuzlarim
kaldirdi. Sagkinhigini tizerinden atmaya galistr. Bir sey diyecekti,
son anda unuttu. Cekinerek cebinden sigara ¢ikard. Birini Kivar-
cik’a uzatti. Etrafinda halka kuran kadinli erkekli gerillalar: siiz-
di. Kargisinda duran Yurdanur'un gizelligine bakti. Elinde sila-
hini geviren Umut’u bir yerlerden taniyor gibiydi. Arka cephesine
gegen Hasret'in silah tutan ellerini siizdi. Ayaga kalkmakla otur-
mak arasinda kisa bir kararsizlik yasadi.

“Senden ricam olacak. Beni Apocularla i birligi yapan kisi-
lerle kiyaslama bra. Cek beni vur ama 6yle bir kiyaslama yapma.”

“Neden?”
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“Onlar lanetli insanlar. Hepimize lanet bulagtirdilar. Celikler
ve taraftarlarinizla bir sorunum yoktur.”

“O vahgetin kam sizin istiiniize sigradi. Fakat higbir geyden
ders gikarmadiniz. Haksizlik yapmak, ruhunuzu ag bir kurt gibi
kemiriyor. Bu durum sizi insanhktan gikarmigtir. Siz bunun far-
kinda degilsiniz. Ama merak etmeyin, size bu kotilikleri hatir-
latacak devrimci siddetimiz vardir. Ya onurlu bir insan gibi yagar
ve iginize giiciniize bakarsimz ya da sizi teker teker gebertiriz!”

“Apocularin eliyle beni de 6ldirmek istediler. Apocular ye-
genim Azrail'i kagirdilar. O da kaginca beni sorumlu tuttular.
Birkag tuzak kurdular bana. Apocular Hozat’ta beni 6ldiirmek
istediler. Devrirejli Miislim’iin oglu Adem beni kurtard1.”

“Sen hesabini onlarla goriirsiin. Kimsesiz halka bask: ve zu-
lim yapmani kabul edemeyiz.”

Boynunu “tamam” anlaminda biiktd. Kartal gagasini andiran
terli burnunu ovdu. Birlikleri yararak yanina yanasan biyik kizi-
mn korkudan rengi degisen yiiziine bakt:.

Kivircik'in “Bacim gel sen de otur yanimiza. Korkulacak bir
sey yok” demesiyle rahatladi biraz. Derin bir ig ¢ekti. Babasiyla
Kivircik arasina giren geng kadin:

“Babamin bir sugu yok kirve” diyerek boynunu yana biikti.

“Sen de sahitsin kardegim. Babanla bu kaginci konugmamiz.
Ama her seferinde sizden dolay1 babaniz1 affediyoruz. $imdi de
kendisine son bir uyarimiz olacaktir. Eger uyanilarimiz dikkate
alinmazsa sonuglarina katlanmak zorunda kalir. Sorumluluk da
bizden gitmis olur.”

“Tamam ben kefilim kirve. Olumsuz higbir sey olmayacagina
dair size s6z veriyorum.”

Alninda biriken teri sildi Kivircik. Sanki ter eline yapigmug
gibi silkeledi. Gozliklerini dizeltti.
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“Senin hakkinda partimizin gegici siirgiin karan1 vardir. Bu
sire zarfinda tekrar goriisecegiz. Eger bizimle dost geginirsen
kararimizi1 geri alinz. Bu konuyu da kapatiniz. Karara uymazsan
da farkli yaptinnmlar almak zorunda kaliriz. Segim senin.”

Belli bir suskunluk ¢oktii araya.

“Kararimizin bagim ve goziim tizerinde yeri vardir” dedi Kento.
B harfini telaffuz ederken geceye ekmek pargaciklar: gibi tikiirik
sagild1. Sagirtica bir gekilde memnun olmug gibi bir havaya girdi.
Cember olugturan gerillalar bagta olmak iizere kiz1 da sagirds.

“Karar1 hemen mi uygulayacaksimz?"diye soru sordu Kento.

“Hayur. Senin magdur olmayacagin sekilde uygulamak istiyo-
ruz. Siirgiin siiresi {i¢ aydir. Bu siireyi sen belirleyeceksin. Islerini
ve kighk ihtiyaglarim1 diizenledikten sonra kéyden ayrlacaksin.
Bu siire zarfinda seni gozetleyecegiz. Sonra seni gagiracagimiz
yere gelirsin. Hatalarimi diizeltirsen tekrar konugur ve konuyu
tathlikla kapatiriz” diye cevaplad: Kivircik.

“Tamam kirve” dedi koylii. Sahipsiz ve sancih bir sesle.

Kizi, Kivircik'in elini sikarak tegekkiirlerini bildirdi. Geng ka-
dinin bir masumiyet iirkekliginde dile getirdigi babasin1 koruma
tavrinda, hilenin izleri yoktu. Belirgin bir mahcubiyet, eziklik ve
babasina kars: sitemi vardi sadece. Babasini azarlar gekilde bir

bakis firlatt1.

“Biz, hepimiz taraftarlariniz kirve. Bundan sonra bu sorun
ben ve kardeglerimin sorunudur. Siz merak etmeyin.”

Elini merakla gadirlarin 6niinde toplanan oba halkina dogru
uzatty.

“Sizi agirlamak istiyoruz; actkmigsimzdir.”
Birligin geng kadin iyelerini siizdi. Ebru’yla g6z goze geldi.
“Kurban olurum size” diye mirildands.
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Geng kadinin icten davetini “Isimiz var, bagka zamana belki”
diyerek reddetti Kivircik. Obalarin dagilimi ve gevredeki gelis-
melerle ilgili bilgi aldi. Baba ve kiziyla vedalagarak hizla ayrnl-
dilar. Savunma yapan grubun digindakiler, farkh yerlere kurulan
cadirlara dagildilar. Kiviraik’in grubu yokus agag: indi. Yarim
saatlik bir yiiriyigin ardindan almak istedikleri kiginin ¢adirina
yanagip etrafini sardilar.

Aliger'in iginde oldugu birlik, ¢adirlar1 denetlerken annesinin
¢adirina yanagti. Gaz lambasinin aydinlatti1 ¢adirin 6niinden
gegti.

Cadirin 6niindeki aydinlik bolgeden gegen oglunu yiriyi-
sunden tanir gibi oldu annesi. Elinde tutugu siit bidonu distd.
Sayiklar gibi “Ecevittt!” diye sayiklar gibi mirildand:.

Oglu, cevap vermeyince gozlerini ovdu. Kendisine yanagan
birligin igindeki kigilere bakti. Yere devrilen siit bidonunu dog-
rulttu. Sitin yaris1 bogalmigt: bile. Yetim ve yoksullukla biyiit-
tigi on dort ¢ocugun altincisi olan Aliger, yedi yil 6nce daga
ctkmigt: ve bu zamana kadar hi¢ gérmemisti. Cadirin agzindaki
araliktan siiziilen gaz lambasinin 15181 6niinden gegen kadin ge-
rillay1 bir yerlerde gérmiis gibiydi. Silahli birliklerin ¢adirin igine
dolmas: kendisini kugkulandirmigt: ama gelen kiginin ylriyigi
oglunun yiiriyiigine benziyordu. Kararsizliga disti. Bu oglunun
yiriyigi miydi yoksa biri taklit mi ediyordu?

“Iyi aksamlar ana” dedi Siileyman.

Kekeleyerek “Iyi aksamlar” deyip yutkundu. “Siz kimsiniz og-
lum?” dedi zar zor bir sesle.

“Biz Partizanciyiz ana” diyerek gilimsedi.

“Anne Ecevit abim geldi” diyen kizinin sesiyle kaskati kesil-

digiyerden firlad1.
Gece karanliginda diige kalka ogluna dogru kogtu. Oba halki-
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nin, komgularin, genglerin ve gocuklarin “Ecevit geldi” seklindeki
seving bagirtilan arasinda sesli bir gekilde aglamaya baglad.

Giilerek kendisine dogru yanagan Aliser annesine sarilmak
i¢in silahim gapraz bir gekilde boynuna asti. Uzun ve giigli kol-
larini yana agti. “Dayé min (annecigim)” diyerek kendisine dogru
kosan annesine sarildi. Sesli bir gekilde aglayan annesini havaya
kaldirdi. Higkiriklar egliginde yiiziini rastgele 6pen annesine gii-
lerek kargilik verdi.

“Seni iyi gordim gerilla annesi” diyerek annesinin yizini
avuglarina aldi. “Benim giizel ve yoksul dayém” diyerek yiiziini
pes pese opti.

Geldigini duyan kardegleri, arkadaglari ve komgulannin gembe-
ri iginde kaldi Aliger. Opmeler, sarilmalar, burun gekmeler, zoraki
oksiirmeler, aglamakli giilmeler ve seving gosterilerine sakalagma-
lar eslik etti. Aglayan annesini ve kardeslerini sakinlegtirdi.

Oglunun yiiziindeki teri ve kondurulan 6piiciiklerin islakligini
silen kadin, agziyla degil bedeniyle konusuyordu. Hayat: yoksul-
luga karg1 miicadeleyle gegmisti. Bir donem Mersin’e gog etmisti.
Sonra da Pertek’e yerlesmis ve pesinden de koyi olan Sinsor’a
(Yemigdere) geri donmiigti. Birazkoyun alarak hayvanciliga bag-
lamigts. Tam her gey yoluna giriyor derken, bir gece i arkada-
styla daga ¢ikan oglundan sonra, geceleri uyku uyumak kendisine
haram olmugtu.

Geceler, kendisi igin gekilmez hale gelmisti. Kendi aralarinda
fisildagan insanlardan giiphelenir, ¢alan telefonlardan korkar ol-
mustu. Gordigi riyalarla uyanir, gérdigi riyalar yorumlar ve
sabahi dyle kargilard.

“Kag yildir nerdesin oglum? Seni sormadigim yer kalmad.”

“Evet abi, neden hig bizi gérmeye gelmedin?” diyen kigik
kardesi annesine destek ¢ikt1.
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“Beyefendi kabugundan gikan kaplumbagaya dondii. Iginden
¢ikt1g1 kabugu begenmez oldu.”

“O yoksul kabuk benim gurur kaynagim oglum” diyerek arka-
dag1 Kasim’a cevap verdi Aliger.

“Kag kez sana haber génderdim. Digiiniime gelmenizi iste-
dim. Onu bile yapmadin.”

“Haydi onun dijginine gelmedin. Benimkisine niye gelme-
din” diye misayibi (sagdic1) araya girdi.

“Cocuklar simdi ag” diye araya giren Besim’e “Ben kurban
olurum size. Bu nasil bir davadir ki kefeninizi boynunuza astir-
dr?”

Kimse yagh kadinin soylediklerine cevap vermedi. Birligin
yaptig: sirpriz, herkesin sevingten aklin1 bagindan almigti. Hig
kimse konuya nereden giris yapacagini, nasil davranacagini kesti-
remedi. Belki de sevincin verdigisarhoglukla bunu beceremediler.

Bagini gogsiine bastirarak sessizce aglayan annesinin koku-
sunu igine gekti. Cocukluk giinlerindeki i¢ huzuru yakalar gibi
rahatladi.

“Banyo yaptirayim sana berxémin (kuzucugum). Kag yildir
kim sirtin1 yrkad1 yavrum?”

Annesinin sorusuna giligmeler karigti.

Kivranan ve titreyen gecenin iginden gelen sesleri dinledi. Co-
banlarin ig1kla igaretlesmeleri tedirgin etti kendisini. Devletle ¢ali-

san kigilerin, geliglerini tezden gevre karakollara ulagtirdigini di-
sundi. Askirek tepesindeki karakolda yanan arag igiklarina bakw.

Oba halki, misafirlerine sofra hazirlamanin telagina girdi. Ko-
nugmalari sessizce dinleyen Sahan, gideceklerini ve acil bir igleri
oldugunu séyledi. Bagka bir zaman igin s6z verdi. S6ziini bitirdi-
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gi an Kivircik’in telsizden “Derhal agagiya inin!” talimat: gelince,
harekete gegtiler.

“Bari bir ¢aya kalin” diyen genglerin 1srarin, kibarca geri ge-
virdi Sahan.

Sagkinlig: tzerinden gegmemis kadin oglunu birakmak iste-
medi.

“Uyurken seni doya doya seyretmeyi 6zledim Ecevit'im.”

“Gitmemiz lazim giizel anam” diye cevap verdi Aliger.

“Bari bir gece yanimda uyu. Uyuyacagin yastig1 yikamam. Ko-
kunu saklar bu bahtsiz annen.”

“Olmaz anne. Gitmemiz lazim. Beni de arkadaglar1 da zor du-
rumda birakma!”

“Bari kirli bir elbiseni ver bana. Kokun kalsin bana!”

Boynuna sarilan annesinden kurtulmak igin yerine oturdu.

“Anne zor durumda birakma beni. Seni boyle tizilirken gor-
mek ac1 veriyor bana. Biliyorum béyle yapacagini, onun igin ya-
nina gelmedim.”

Cantasindan gikardig1 yedek kazagini annesine verdi.

Seyyar bir bacaya d6nen sigara tiryakisi okul arkadaginin “Biz
de sen geldin diye sevindik. Bari hig¢ gelmeseydin bundan daha
iyiydi yahu!” s6zlerine karsihk “Kavugmaktan gok, ayrilmak daha
lezzetlidir aslanim. Bari bunun tadini ¢ikar” diye gilimsedi Ali-
ser. Yuzine iflenen sigara dumanini igine gekti.

Gozyaglarini, bagina bagladig tozdan rengi sariya galan beyaz
legekle silen annesinin boynuna sarildi. Teselli vermeye ¢alisirken
annesi daha da aglamaya baglad1. Artik sesli sesli aghyordu.

“Bu gece 6zel bir isimiz var anne. Eger beni izmeden gonde-
rirsen, s6z veriyorum sana, en kisa siirede seni gérmeye gelece-

gim. Hem de diizenli” dedi Aliger.
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“Duydun anne” diyen kardeglerinin sozleri eglik etti.

“Birak teyze. Ben goncoyu (kiitiik) tanirim. O verdigi s6zi,
olimiine de olsa tutar.”

Komgularin, genglerin ve gocuklarin 1srar iizerine aglamasini
frenlemeye caligt: kadin.

“Birakin doya doya aglasin. Aglamak acih kalbin merhemidir”
diyen obanin en yagh kadininin yiziinii segmeye galigt1 Rupen.
Siit pigiren alevler, baz1 gehreleri aydinlatiyor, bazilarini karanlhiga
gomiiyordu. Yiiziiniin bir tarafi aydinlik diger tarafi komple bir
karanlhiga biirinmigti. Son s6zii soyleyen kadinin yiziini merak
etti. Sesi kendisinden daha gengti. Elini 6ptiigii an, bagin1 okga-
yan bagparmag egri kadin miyd acaba?

Cadirdan en son ayrilan Rupen’in karanhiga karigan golgesi-
ne bakti. Sonra yiiriiyen ogluna bakti. Meme emzirdigi kiigiiciik
bebegi, dev ciisseli bir firariye déniigmiigtii. Aradaki kisa zamani
olgemedi.

Ayaga kalkti. Once yéniini Diizgiin Bawa'ya dogru, son-
ra Buyer’e ¢evirdi. Jéle, Diizgiin, Buyer, Haskar kardes daglar,
yildiz mahgeri altinda bagdas kurmug gibi diz kapaklar birbiri-
ne degiyordu. Daglar, aralarinda bir geyler fisildar gibi ugurum
baglar1 gecenin karanligi altinda birbirine yaslanmig duruyordu.
Birazdan patlayacak silah seslerine kulak kabartmig gibi tetikte
duruyorlard:.

Quslé tarafindan sahipsiz 1giklar yanip s6niiyordu.

Ziyaretlere duyulan sayginin geregi ellerini gogsii tizerinde
capraz bir gekilde bagladi Aliger’in annesi Fatma. “Ya ulu ziya-
retlerin piri Diizgiin Bawa, sabah kahvaltisindaki ilk lokman ola-
yim! Ecevit'imi kendi kanatlarinin altina al?”

Sonra da yiiziinii tekrar Mamekiye (Tunceli), Pulemuriye ve
Wacug (Ovacik) iiggeninde yildizi goge dogru yiikselen Buyer'e
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dogru ¢evirdi. Sag igaret parmagin1 bir yay gibi kivirarak opti.
Sonra dualarina sigindu:

“Sen Ana Buyer, dayké mine delal! (giizel annecigim) Senin
darina digtim. Eger beni duyuyorsan cevap ver! Benim 6ksiiz
yavrumu, gogsiine yatak yaptigin Xazir g6linin i¢inde bir damla
su yap! Onu zalimlere kars: koru dayékemin (annecigim)!”

Komgusunun kendisine verdigi glimig tabaktaki suyu, karan-
liga kangan birligin arkasina dogru goége firlatti. Titreyen islak
elleriyle bagina vurdu 6nce, sonra yere ¢é6meldi. Avugladig bagim
saga sola salladi. Bildigi tiim dualar: higkiriklar egliginde tekrar-
ladi. Ugultuyla bogulan garip geceyi dinledi. Durmadan yanip
sénen siklara bakti, sahipsiz seslere kulak kabartti. Yizini suy-
la ovan kizinin dizine yasladi bagini. Kollarini ovan komsu kiz-
larin ellerine birakt: kendisini. G6gsiinde, tam da firari oglunu
emzirdigi meme uglarina igne gibi bir s1z1 batiyordu. Karartis,
korkularla dolu gecenin iginde kaybolan yavrusunun sir oldugunu
digindi. Tikenmis ve kiflenmig ruhlarin istilasi altindan kalmig
kotii talihe lanet okudu.

I¢inde anlagilmaz bir seyler koptu. Yavrulan 6ldirilmis digi
bir kurt gibi inledi. Iginde kopan seyin sesini duyar gibi oldu.
“Kimsesizlik ayn bir gey, yalmzlik ayn bir seydir” diyen 6li eginin
s6zinid hatirladi.
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Bu andan itibaren partimiz tarafindan
tutuklanmis bulunuyorsun!

Isiklar, ag gozlerle kurbanin 6limiini bekleyen gakallarin dili
gibi yalad: gecenin karanhigini. Yanan igiklardan gozlerini ayirma-
di. Dagbek’ten Pulemuriye’ye, oradan Askirek ve Yalmanlar sirtla-
rina kadar yanip sonen igiklara bakti. Farelerin aslanlara kiikredigi
bir zaman diliminde ihbarciligin arttigini diigiindii. Haberin yayla-
cilarin iginde bulunan birileri tarafindan gevre karakollara ve pusu
noktalanina gittiginden iyice emin oldu. En ¢ok da Agskirek’in is-
tiindeki tepeden Yalmanlar kéyiine dogru olan igiklar canini sikt.
Geri gekilmeyi o hat tizerinden planlamigt. Almini aysiz goge kal-
dird1. Gece sikictydy; bir cinnet havas: igindeydi. Cevredeki sahibi
belli olmayan garip seslere kulak kabartt1. Tuzaga diigmiis vahsi bir
hayvan gibi kusatmaya alindig: hissine kapildi Kivircik.

“Fikrini, zikrini ve nereye gidecegini herkesten gizleyen fira-
rinin 6mri uzar” diyen eski silahsor Demenanli Kamer Aga'nin
sozini hawrladi. Kamer Aga’nin bagindaki fotre dokunur gibi elini
bagina gotiirdi. Gozliklerinin tizerine diigen sapkasini diizeltti.

Silahini, tabancasini ve telsizini kontrol etti. Gergin oldugu
anlarda oldugu gibi gozligini dizeltti Goz torbalarina dolan
teri sildi. Obay: saran ve igaretini bekleyen arkadaglarina bakt.
Sessiz adimlarla ¢adirin kapisina vardi. Bogazini temizledi. Ba-
gunir gibi seslendi:

418 | Murat Kahraman



“Topal efendi, digar1 ¢1k! Bu andan itibaren partimiz tarafin-
dan tutuklusun!”

Sesler, fisiltilar kesildi. Obalarin altinda bagh bir esek anur-
du. Belli bir sessizlikten sonra “Siz kimsiniz?” diyerek Kivircik'in
¢agrisina kinle karigik kibirle bir sesle cevapladi Topal.

“Sana digan ¢ik dedim!” dedi sert bir komutla Kivircik.
“Bizim kim oldugumuzu biliyorsun.”

Kendisini tanitti. Egi ve ¢ocuklarinin arkasina saklanan ren
geyigi surath adam, egilerek gadirin kapisina yanagts. Oniine di-
zilen ev halkinin arkasina gizlendi.

“Ne istiyorsunuz benden?”

Iginde giiclii bir tiksinti biriktigini fark etti. Konugma ve agik-
lama yapmak geregini bile duymadi. Bir ara s6zii Orhan ya da
Muharrem’e vermek istedi.

“Partimizin bir birimi 1988'de seni gériigmeye gagirdi. Qero
(Ismail Bulut) yoldagimizin gonderdigi Xadisarh iki kuryemize
silah gektiniz. Sonra kabadayilik yapip hava attimiz ve devlete si-
gindiniz. Sonrasini sen daha iyi biliyorsun. Buradan baglayarak
soracagimiz sorularin tiimiine bu gece cevap vereceksin! Konuya
Qero’nun gonderdigi yoldaglarimiza gektigin silahla baglayacagsz.
Ama ¢ocuklarinin yaninda konugmak istemiyoruz.”

“Bundan yedi y1l 6nce Mazlum ve Adem’in birligi, beni ve
akrabam Meko'’yu gece siiriikleyerek gotiirdii. Sonra bizim sug-
suz oldugumuzu anladilar ve biraktilar. Ne istiyorsunuz bizden?”

“Kardelen Harekatr’'ndan bir ay 6nce oldu bu durum. Mazlum
ve Adem’in seni sorgulamas: engellendi. Sizi sorgulamadik. I¢i-
mizdeki al¢ak sizi biraktird1.”

“Babamizdan ne istiyorsunuz?” diye araya giren ortanca kizi-
na, abisi kars1 ¢ikarak ortami yumugatmaya galigti:
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“Arkadaslar sakin olun. Ben de Ibocuyum, sizdenim.”

“Bizden ya da devrimcilerden yana olan biri, isimizi kolaylag-
turir ve yardimeti olur” dedi Orhan.

“Babanla konugmak istiyoruz, soracagimiz sorular vardir” dedi
Veli.

“Ben gelmiyorum. Ayrica Apocuyum.”

Telsiz sinyaline karigan karakollarin konugmalarini dinledi
Kivircik.

“Durmadan manevra yapip durma. Orgiitleri kars: karstya ge-
tirme oyunun sokmez” diye araya girdi Yilmaz.

Savunma yapan grubun telsiz ¢agrisina cevap vermek igin
uzaklagt: biraz. Cevredeki karakollarda hareketlenmeler oldugu
sifreli olarak verildi. Verilen sifreli bilgi yine sifreli cevapla ya-
mitland.

“Bak gocuklarin ve eginin yaninda konugmak istemiyoruz”
dedi Orhan. “Bizi zor durumda birakma. Sugu olmayan biri, dev-
rimci bir oérglitiin sorgulamasindan kagmaz. Neden korkuyorsun
bizden?”

“Biz korkmuyoruz sizden. Biz de sizi destekliyoruz” dedi en
biiyiik oglu.

“Bizi destekliyorsan, babanin bizimle konugmasin: saglarsin.
Yillardur bir siirii sugla aniliyor baban” dedi Kivircik.

“Ben ne sug igledim ki?”

“Dogan Katliami'n1 senin oglun yapti. Sen bu ve buna ben-
zer katliamlarin olmasini kigkirttin. Oglunun ve arkadaglarinin
zulmiinden kagan yoksul insanlari Istanbul’a kadar takip ederek
zorla para aldin.”

“Ben kimseden para almadim.”

“Katliamdan sonra kéyden gog eden Irgag, Celik, Karadogan
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ve Aykut ezbetlerini takip ettin. Hileyle sen ve Meko denilen
yaratik birlikte ‘orgiite vergi’ ad: altinda o yoksul insanlar: soy-
dunuz. Devleti ve 6rgiitii arkaniza alarak koyliilerinize ve gevre
koylerdeki taraftarlarimiza kan kusturdunuz. Bu bilgiler tim ay-
rintilariyla elimizde.”

“Bunlarin hepsi yalan.”

“Dogan Katliami da mu1 yalan?” dedi Muharrem. “Ekmegini
yedigin ve yaninda gobanlik yaptigin komgunu kurguna dizdir-
din. Evini yaktiniz. O masum geng kizlar1 ve yagh adami kurguna
dizdiniz. Bu da yetmiyormug gibi bu vahgetin iginde yagh adamin
oli parmagindaki yiiziigi ¢aldin ya da galdirttiniz. Simdi digan
¢1k! Bizi zor durumda birakma.”

“Cikmiyorum.”

“Kim ¢ald1 o yiiziigii ulan algak?” diye ¢adirin agzina dogru
yiriidi Orhan.

“Bak” diye elini tabancasinin istiine koydu Kivircik.

Cadinin igine girecek kadar yanagt.

“Cocuklarin gozii 6niinde herhangi bir ey yapmak istemiyo-
ruz. Cik ve sorularimiza cevap ver!”

“Kendini gocuklarin arkasina saklayacak kadar zavallilagma.
Onurluysan bunu gocuklarin gozii 6niinde yapmamahsin. Bizi
zor kullanmaya mecbur etme!”

Muharrem’in s6zii iizerine ¢adirin arkasindaki bogluktan di-
ger ¢adira kagan kizim getiren birliklerin konugmasini anlamaya
caligt1.

“Kime haber vermek istedin?” diye soran $ahan’a verilecek ce-
vab1 duymak istedi.

“Sana digan1 ¢ik diyorum Topal! Daha fazla zorlama bizi!
Partimiz tarafindan tutuklandin! Bu karanmizi uygulayacagz!
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Kendin ¢ikarsan senin i¢in daha iyi olur. Aksi takdirde seni zor
kullanarak ¢ikaracagiz!”

Kivircaik'in s6zii iizerine, topal olan sol bacaginin izerine koy-
du elini. Geri gekilerek ¢adirin arka tarafindaki yataklarin izerine
oturdu. Kendisini koruyan iki kizin1 yanina ¢agirdi. Cadirin ka-
pisina dolugan gerilla birligini oyalamalarini fisildadi.

Biiyiik oglunun ortam: yumugatan ve zaman kazandirmaya
¢aligan konugmasin kesti Kivircik.

“Sana son kez soyliyorum: Bizimle gelecek misin yoksa gel-
meyecek misin?”

“Bak, babamizin bir sugu yoktur” diyen oglu araya girdi.

“Sana sormadik” diye s6ziini kesti Orhan.

“Yoldagimizi duydun. Gelecek misin Topal?”

“Ben sugsuzum.”

“O insanlarin gece katledilmesini sagladin. Diger giin de hig-
bir seyden haberin yokmus gibi Sesik’ten kéy mezarligina gel-
din. Siyah egeginin lizerine binmig vaziyette, o topal ayaklarini da
sallayarak, cenazelerine aglayan insanlarla alay ettin. ‘Bu savagtir
olur bu tiir seyler. Neden aglyorsunuz?’ dedin. Ustelik o actli in-
sanlar seni, oglunu ve olaya katilan hi¢ kimseyi devlete sikayet
etmediler. Devletin o kadar baskisina ragmen gocuklarin annesi
bile ifade vermedi. Onurlu davrandilar. Devlet kapisinda adalet
dilenmediler. Partimizin terbiyesinden 6diin vermediler. Bundan
bile utanmadiniz agagilik herifler! Islediginiz suglar ve giinahlar
yetmiyormug gibi bir taraftan devletin sopasiyla, bir taraftan da
Apocularin sopastyla insanlarimizi dévdiiniiz.”

Ortama agr, rahatsiz edici ve trkitiicii bir sessizlik ¢okti.
Sessizlik, gerillalari daha da hirginlagtirdi. Tahammiil edileme-
yecek bir hava i¢inde artt: di§ gicirdatmalar.
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“Sana son ¢agrimizdir. Ya gikarsin ya da biz seni gocuklarinin
i¢inde zorla gikariniz. Size digiinmek igin bir dakika siire. Se¢im
senin!”

Soziini bitirince ¢adirin agzindan geri gekilen Kivircik, yiirit-
medeki arkadaginin kulagina egildi:

“Verdigimiz siirenin bitmesini bekle yoldag. Eger siire dolarsa
bu is senin. Goniilli geng yoldaglarin yapmasina izin verme!”

Cevre ¢adirlardan sese gelen akrabalarinin ¢ogalmas: tizerine,
gerillalarla tartigma biyidid. Bu firsat1 kollayan Topal, ¢adirin
kuzeye bakan noktasindan siiriinerek digari ¢ikt1 ve kagmaya bag-
ladi. Cadirin arka tarafimi tutan Ebru ve Sileyman’in “Kagiyor”
soziiyle firlayan gérevli komutan, durmasini emretti.

Verdigi emre uymayan karartiya nigan aldi. Tetigi gekti. Yere
yigildi kagan topal adam. Ustiine kadar gitti. Diger yiiritmedeki
yoldag1, kendisini gegerek yere diigen adamin iizerine egildi.

“Biraz 6nceki Veli amca igindi” dedi.

Ellerini havaya kaldiran adamin yiziine tiksintiyle bakt1.

“Bu, daha gocuk olan Meral igin!” diyerek tetigi gekti.

Araya girerek daha fazla ates etmesini engelleyen yoldagini
itti.

“Bu da Zeynep igin algak herif””

Tartigma ve giiriiltiyi kesen tg silah sesi, gecenin iginde yan-
kilanip durdu.

Kivircik, hakkinda 6lim karar olan diger kisinin alinmas: igin
gorevli birlikle irtibata gegti. Geri ¢ekilme emri verdi. Bagirtilar
icinde alandan hizla geri gekilen birligin dyesi Veli Gok’i arka-
dan kollarini sikarak kucaklayan biiyiik oglu, en son gekilen Hay-
dar’in vurdugu dipgik darbesiyle yere yigilda.

Uzaklagan gerillalarnin arkasindan silahla ates edildi. Birlik
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komutanlary, ates edilen yere karsilik vermek isteyen yoldaglarini
engellediler. El fenerleriyle isaretlesmeler yogunlagti. Ciplak ala-
m hizla gegtiler.

Gece karanlifgi, once griye sonra da sariya déndiigi an, sesler
copalmaya bagladi. Pancilas tarafindan geceye ugursuzluk katan
puhu kusunun 6tiigii kesildi. Pulemuriye’nin igiklan, 6lmeye yiiz
tutmnug ates bocekleri gibi parlakligini kaybetmeye bagladu.

Safagin siit mavisi karanhg1 yirtmaya bagladigi an havalanan
helikopterler, Hel dag ve gevresi iizerinde daireler gizerek kesif
yaptr. Giines daha dogmadan, kiigiik bir orman kiimesi iginde
mevzilenen gerilla birliklerinin bulundugu alana yanagtilar. Yo-
gun bir ateg bagladi. Topraga ezilmis ot kokd, kirilan tag ve ezil-
mis nemli toprak kokusu ¢okti...
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Yiiz(i alev gibi yanan adam "Ablam Zeynep'i, kardesim Meral'l v
babami nasil katlettin?” demedi. "“Dogan Katliami” dedi. Sad  *
kendi acisina sahip ¢ikma bencilligine dismedi. Clinkd o a 1,
onu bilen herkesin yani insanhigin ortak acisiydi ve Dersim’in
cigerlerinin tam ortasina hanger gibi saplanmsgt.

Olmenin de onurlu yasamanin da esit sekilde cesaret gerektirdigi
topraklarda gozl pek bir yazar kalemini kinindan ¢ikariyor ve tarifsiz
bir aciy! dirayetle anlatiyor. Susmuyor, sinmiyor, kavganin gobeginden
konusuyor.

Ayni zamanda romanin baskahramani da olan yazar ailesini katleden,
evini yakan ve 33 kisinin can verdigi Basbaglar Katliami'yla birlikte
onlarca insani dldiren bir tetikciyle ylzlesiyor. Bu ylzlesme boyunca
okuru; curitilen, kirletilen ve ayaklar altina alinan duygu ve degerlerle
ylzlesmeye davet ediyor. Topragin ve suyun yasina ortak olmaya,
agitlarina sefkatle kulak vermeye c¢agiriyor. Eser, yalnizca yazarin dedgil
okuyan herkesin hikayesi oluyor.

Bitmeyen Veda, bir halkin ugradidi katmerli zulimleri, gordigu eziyeti,
iskenceyi ve hak ihlallerini hicbir detayl atlamadan ortaya koyuyor.
Murat Kahraman bunu yaparken edebiyatimizin blyiik ustalarindan el
aliyor; gliglii tasvirler ve sairane bir dille nadide bir romani ilmek ilmek
orayor.

Engellemelerle karsilagsa da yazari kadar dirayetli, nefes kesici, harci
sevdayla karilmig bir roman bu.

Tekin Yayinevi olarak bu Oncli ve cesur isin bir parcasi olmaktan
mutluluk duyuyoruz.
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