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Sizi gördüğüm, tanıdığım ve yaşadığım gibi yazdım. 

Güzel hatıranız önünde, bir Budist rahip gibi iki dizimin 

üzerine çöktüm. Sizi bir kez daha saygı ve özlemle andım. Güzel 

adlarınızın bu kitapta sonsuza dek yaşaması dileğiyle . . .  





Kendi onurumuz için onun onurunu da korumalıyız! 

Bakışlarını ağaç kökündeki reçineye yapışan kuş tüyüne sabit­

ledi. Rüzgarın yönünü gösterir gibi sallanan kuş tüylerinin üstü 

tozla kaplıydı. Reçineye yapışmış kuş tüylerindeki örümcek ağla­

rında, ölü sivrisinek ve böceklerin içi boş kabukları sallanıyordu. 

Yatağı renkli çakıllarla dolu durgun suyun kenarına oturmuş­

lardı. Göletlerde biriken su, ha kurudu ha kuruyacak gibi, acelesi 

yokmuş gibi tembelce akıyordu. Çam ağaçlarından çıkan özü vü­

cuduna sürerse sivrisineklerden korunacağını bir yerlerden duy­

muştu. Ama bulundukları yerde çam ağacı yoktu. Biraz yukarılar­

da çamın değişik bir türü olan ardıç ağaçları vardı. 

"Sizin sivrisinekler başka bir cins. Doktor iğnesinden beter 

iğneleri var." 

Gömleğin üzerine konup ısıran iki sivrisineği omzunun üze­

rinde ezdi. Sivrisineklerin deşilen karınlarından boşalan kanın 

gömleğinde yaptığı lekeyi, kopardığı meşe yaprağıyla sildi. Meşe 

yaprağıyla aynı renkteki gömleğine yapraktaki kırmızımsı toz ya­

pıştı. 

"Bizim sivrisinekler toprağına yabancı kabul etmez" diye gül­

dü Şahin. 

"Bak bana konukseverliklerini gösteriyorlar" diyerek gömleği­

ni yukarı kaldırdı. Bir harman gibi geniş, kaslı ve kılla kaplı sırtını 

açtı. 
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Gülümsedi Şahin. Dediği doğruydu. Kılları saymayınca pü­

riizsüz göriinen vücudunda herhangi bir ısırık ve iz yoktu. 

"Sivrisineğin intihar etmeye niyeti yok ki sırtına konsun. Aksi 

takdirde kılların boynuna kement olur" dedi Cemal. 

Dere yatağından gelen ses üzerine sustu. Hareketsiz kaldılar 

epey zaman. Gelen sesin insana mı hayvana mı ait olduğunu ayırt 

etmekte zorlandılar. Fısıldaşarak yorum yaptılar. 

Cemal, yöreye ilk kez geliyordu ama Şahin'in çocukluğu aşağı 

ovalardaki köylerde geçmişti. 

Bulundukları yeri belli etmek kapıyı mutlak bir ölüme aça­

caktı. Onun için kıpırdayan her nesneyi ve rüzgarda sallanan her 

ağacın meramını dikkate almak zorundaydılar. Hatta öten kuşla­

rın ve daldan dala konan kargaların seslerini dahi dikkate alma­

lıydılar. Her bilgi kırıntısını kurumuş bir sünger gibi emiyorlardı. 

Bölgede iki tane karakol bulunuyordu. Termal tanklar ve gö­

zetleme kuleleri vardı. Yerlerini belli etmemek için dere yatağı­

nı kullanmışlardı. Güneşin batışını bekleyip karanlık çöktükten 

sonra yine dere yatağını kullanarak yürüyeceklerdi. 

"O aşağılık katili direkt mi vuracağız, yoksa?" 

İri kıyım yoldaşının ölümü doğal gören sıradan ifadesi üzerine 

soruya hemen cevap vermedi. Karnı ağrıyor, midesi bulanıyordu. 

Gözlerinde hafif kararma vardı. Sabah onlara getirilen ekmek ve 

peyniri yemişti. Fakat Şahin, peynirin rengine bakıp yememişti. 

Hatta "Bence bunu yeme!" demişti. Hangi kuşkunun kendisine 

bu lafı söylettiğini anlamaya çalıştı. Altında oturduğu söğüt ağa­

cının dallarını yukarı kaldırarak suyun kenarına çömeldi. Kusmak 

için çaba sarf etti. Üstündeki gömleği çıkardı. Başını ve gövdesini 

soğuk suyla yıkadı. Biraz ferahlar gibi oldu fakat midesi büyük bir 

kaya parçası taşıyormuş gibi sancılıydı. 

"Keşke o peyniri yemeseydin" diye mırıldandı Şahin. 
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Gömleğiyle önce kafasını, yüzünü ve sakallarını, sonra da vü­
cudunu kuruladı. 

"Bir şey olmaz, geçer" anlamında elini salladı. 

"Onu her şeyden önce sorgulayacağız" diyerek konuyu değiş­
tirdi. Başını söğüt ağaçları altındaki boşluktan gökyüzüne kaldır­
dı. Mavi sonsuzluğa seslenir gibi mırıldandı: 

"Neden sorusuna cevap almak istiyorum Şahin'im. Neden o 
masum insanları canice katlettiler? Neden?" 

Y ıllarca sorduğu ama cevabını bulamadığı soru, meşenin te­
pesine yakın yerde duran örümcek ağları içinde cansız yatan kü­
çük böcekler gibi sallanıyordu. Örümcek ağının yaban armutları 
büyüklüğünde olanı meşe kozalağının etrafını sarmıştı. Gövdesi 
yağlanmış gibi parlak duran yuvarlak kozalak, çocukluğunu hatır­
lattı. Çocukken meşe kozalağını içini oyup açtıkları iki delik üze­
rine sigara kağıdı sararak müzik enstrümanı olarak kullanırlar­
dı. Onca bilinmezlik içinde çocukluklarında yaptıkları eğlenceli 
müzik de geride kalmıştı. Her şey neden bu kadar uzaklaşmıştı 
acaba? Hafıza, kendisini geçmişe mi kilitlemişti yoksa? Kozalağı 
görmeseydi belki çocukluk anıları da canlanmayacaktı. 

"Bence o adi katili ibretialem olsun diye ağaca asalım" derken 
hapşırdı Şahin. 

Elindeki silahın şarjörünü kontrol etti. Kabzasını sağa sola 

çevirdi. Kendisine cevap vermeyen arkadaşının karşısına oturdu. 

"İşlediği suçları da yazıp boynuna asalım. " 

Çantasında kalem ve defter aradı Cemal. 

"Onu öldürmeyeceğiz yoldaşım" diyerek itiraz etti. "Önce sı­
ğındığı yakınlarının huzurunda adil bir şekilde yargılayacağız. "  

"Ne yani öldürmeyecek miyiz?" 

Boşluğa konuştu. "Bilmiyorum" diye mırıldanarak cevap verdi 

Cemal: 
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"Onu infaz edersek ceza mı veririz yoksa ödül mü veririz? Tam 

olarak bilmiyorum!" 

Ablasının ruhunu teslim edene kadar tekrarladığı söz kulak­

larında çınladı. "Axuçan'ın topu Çino'ya (Çilli) değsin. O bizi ta­

radı." 

Ablası ağladığı zaman uzun kirpiklerinin arasından süzülen 

gözyaşları canlandı hayalinde. İçini derin bir keder kapladı, nefesi 

kesilir gibi oldu. Yaralanan, parçalanan ve mermi yuvasına dönen 

kanlı bedenleri düşündü. 

Sıkıntılı ve derin bir sessizlik çöktü. Birkaç saat sonra ablası­

nı, küçük kız kardeşini ve babasını duvar dibine dizerek katleden 

katille karşılaşacaktı. Onun gözlerine bakacak, tetik çeken elleri­

ni inceleyecek belki de ona dokunacaktı. En önemlisi de onun­

la konuşacaktı. Soru soracaktı. Zorunlu da olsa bir çeşit diyalog 

kuracaktı. 

"Ölümü değil, ölümün gerçek nedenini merak ediyorum. Ne­

den kadedildiler?" 

"Ne yani? Parti o alçağın ölüm kararını almadı mı? Neyini 

yargılayacağız ki?" 

Şaşırmıştı Şahin. "Kafayı mı yedin?" anlamında bir bakış fır­

lattı. Şaşkınlık içinde gözleri büyüdü. 

"Her ölüm adil ve onurlu olmalıdır!" 

"Neden?" 

"Ölüm onurlu olmazsa, sahibinin onurunu da elinden alır!" 

''Adi bir katilin onuru mu olur?" 

"Kendi onurumuz için onun onurunu da korumalıyız!" 

Koca bir "of" çekti. "Onun onurunu koruyalım derken, kendi­

mize olan saygımızı kaybetmeyelim de!" 
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"Bu aşağılık herifin ölüm kararı vardır. Buraya kadar doğru. 

Fakat onu sorgulamamız lazım. Ona sorduğumuz sorulara vere­

ceği cevabı herkes duymalıdır. En önemlisi nedir biliyor musun 

Şahin?" 

"Nedir?" 

"Neden o masum insanları adice kurşuna dizdiler? İnsanlar 

neden canice katledildiler? Neden evleri gözlerinin önünde yakı­

larak iki kez öldürüldüler? Neden eşyaları 'savaş ganimeti' diyerek 

çalındı?" 

Ayağa kalktı, önce elini yukarıya, sonra da başını su içen kum­

ru gibi gökyüzüne kaldırdı. 

"Altı yıllık zindan hayatımda her gece bunu düşündüm" diye­

rek sesini yükseltti. Etraftaki güvenlik riskini bile düşünmeden 

bağırdı: 

"Bir buçuk aya yakın kaldığım işkencede bile 'neden' sorusuna 

cevap aradım. Bu nasıl bir yük biliyor musun? 'Neden' sorusu­

na cevabını bu gece bulmak istiyorum. Neye mal olursa olsun bu 

gece bu soruların cevabını alacağım! Anlıyor musun?" 

Gözleri ters dönen arkadaşının kafayı sıyırdığını düşündü bir 

an. Sağduyudan cinnet havasına girmişti. Etrafına bakarak "Biraz 

sakin ol" anlamında el hareketleri yaptı Şahin. 

"Eğer bu soruların cevabını bulmazsam, bu öfke beni boa yı­

lanı gibi boğar. " 

Sanki suçlu arkadaşı Şahin'miş gibi arkadaşının üstüne eğildi: 

"Tam yedi yıl oldu. Gece gündüz bu kızgın kömürü koynum­

da taşıyorum. Her tarafımı yakıp kül etti. Beni yakan bu kömürü 

bu gece kucağımdan indirmek istiyorum. Anlıyor musun?" 

Kendisiyle konuşur gibi mırıldandı: 

"Sonsuzluk kadar uzun koca yedi yıl!" 
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Öfkesini çıkarmak için sakallarını yolar gibi ovdu. Kafasını 

sağa sola çevirdi. Kendisine cevap vermeyen arkadaşıyla uzun 

uzun bakıştı. Arkadaşının bakışlarını yere indirip eğri kurumuş 

bir ceviz dalıyla toprağa daire çizmesi üzerine konuşmasına ara 

verdi. Öfkeliydi. Belki buna hakkı da vardı. Kendi öfkesine sığın­

ma vakti tezden gelmişti. Ya öfkesi onu boğacaktı ya da o kendi 

öfkesini boğacaktı. 

Hayret ne tuhaftı hayat! 

Kurban için ağır ve yıpratıcı bir yük olan gerçeği öğrenecekti. 

O gerçek ki ikiyüzlüydü; hem de tıpkı insanoğlu gibi iğrenç, mide 

bulandırıcı, aldatıcı ve tuzak kuran türden . . .  

Çizilen dairelerin içinde "neden" sorusuna cevap arar gibi bak­

tı. Bulamadı. Cevap, o gece rehin alıp sorgulayacakları katilde 

saklıydı. 

O zaman anladı, "neden" sorusu bir cevabın ötesinde yazgısını 

belirleyen bir güzergah olmuştu. Yazgı mı? Sanki yazgı da kendi­

sinden intikam alıyor gibiydi. 

Rivayet odur ki büyük dedesi Meme (Mehmet) Ağa'nın Axu­

çan Dergahı' na sığınan Çorumlu Elif'le evlenmesiyle felaketler 

başlar. Elif Hanım pir kızı değildir ama dergaha sığındığı için 

onlardan sayılır. Büyük dedesi onunla evlenerek talibin pirle ev­

lenmeme töresini çiğner. 

Koyun sürüsünün sayısı bini geçtiğinde, Kızılbaş inancına göre 

bin birinci koyun "kurdun kuşun hakkıdır" diye yabana bırakılır. 

Fakat "Sere Hezaran'ı" (binin başı) bırakmanın, aileye uğursuzluk 

getirdiği de söylenir. Daha önce de yapılmış, felaket üzerine fela­

ket yaşanmıştır. Meme Ağa, eşi Çorumlu Elif Hatun'un itirazla­

rına kulak tıkar. Bir güz vakti Bozan yaylasında "Sere Hezaran"ı 

Aliboğaz'ın tepesindeki ıssız bir ormanda bırakır. 

Bir gün sonra Akirek'te Diyap Ağa'nın oğlu Veli Ağa'yla evli 
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olan halası Rukiye Hatun'un başsağlığı ziyaretinden dönen oğlu 

Munzur Ağa attan düşer ve düştüğü yerde ölür. 

Bunun üzerine Meme Ağa, uğursuz bir geleneği geri çağırdığı 

için günah işlemekle suçlanır. Yas bağlayan Çorumlu Elif, oğlu 

Munzur'un öldüğü yerde yani Ezizan sırtıyla Hovik arasında ka­

lan Salkanlar Tepesi'nde mezarını kazar. Yalnız başına doğurduğu 

ve yine kendisinin göbeğini kestiği tek oğlunun mezarı "Madem 

toprak onu buraya davet etmiş, oğlumu buraya gömeceğim" diye­

rek düştüğü yere defnedilir. 

Rukiye'nin kocası Veli Ağa'nın ölümü, Qgpo'nun kardeşi 

Nuro'nun Harput'ta devlet tarafından asılmasıyla başlar. Nuro 

asılınca dili acıdan dışarı sarkar. Veli Ağa'nın bu durumu alay 

konusu ettiği dedikoduları yayılır. İki aşiret arasındaki husume­

ti daha da derinleştirmek isteyenler bu yalanı yayar ve Qgpo'yu 

kışkırtır. Bunun üzerine Qgpo, Çemişgezek merkezindeki Meh­

met'in kıraathanesinin bahçesinde oturan Veli Ağa'ya, Koçolu 

Fazlı'nın omzu üzerine koyduğu mavzerle ateş eder. 

Dersimin namlı silahşoru Qgpo'nun, sırtı dönük bir adama 

ateş etmesini herkes yadırgar. O an kucağında Rukiye'nin iki 

yaşındaki yeğeni olmasına rağmen Veli'ye ateş edilir. Sırtından 

vurulan Veli Ağa, kucağındaki çocuğu zarar görmesin diye uzağa 

fırlatır, sonra da düşer. 

Bunun üzerine karşısında oturan Rukiye'nin kardeşi Aslan 

Ağa, yere düşen oğlu Tuje 'yi kucağına alır. Kulağına üç kez "Veli" 

diye seslenir ve Tuje olan ismi Veli olarak değiştirilir. 

Çemişgezek'e bağlı Nornik Köyü' nden kaçan Ermeni kadın ve 

çocuğu Bozan yaylasında peynir postları içinde kurtaran Meme 

Ağa, yine kendi köyü Sevtil'de kendisine sığınan Ermenileri kur­

tardığı için tarih kitaplarında "Doğanlı Kızılbaş Memed" olarak 

yer alır. Ölümden kaçan insanları kurtarmanın diyetini, Sevtil 
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başta olmak üzere beş köyüne devlet tarafından el konmasıy­

la öder. Ermenilerden sonra tek Rum köyü kalan Mamsa'daki 

Hay-Horom (Ermenileşmiş Rum azınlık) komşuları sürgün ka­

rarıyla gönderileceği zaman, Eğin'e kadar onların sürgün yolculu­

ğuna eşlik eder. Meme Ağa, yanında ise kendisinden ayırmadığı 

Bırexili marabası Hıdır'ı götürür. 

Dönüşte Çemişgezek'le Eğin arasındaki sınır köyü olan Kı­

zı'da (Ulaklı) mola verir. Sela �re'yi ziyaret edeceğini söyler. 

Kötü rüya gördüğünü söyleyen marabası Hıdır'ın uyarısına 

aldırmaz. 

Önce, Y ılan Dağı eteğinde bulunan babası Fero'nun mezarını 

ziyaret eder. Dua eder. Sonra da rüzgarların meramını okuyan, 

tipiyle konuşan, Xızır'ın davarı dedikleri dağ keçilerinin bekçisi 

olan ve onların sütüyle beslenen Sela �re 'yi arar. 

Sela �re'yi, Kırklar'ın Aliboğaz'a doğru bakan mağarasının 

önünde kendisinden ayrılmayan iri dağ tekesiyle konuşurken bu­

lur. 

Bir gün önce sözünü dinlemediği için beddua ettiği ve kaya­

dan düşen dağ keçisinin öksüz kalan iki yavrusunun acısını tutan 

Sela �re'ye yanaşır. Selam verir, onlar gelince uzaklaşan dağ te­

kesine bakar. 

İnsanların kendisini takip etmesinden ve bulunduğu yere gel­

mesinden hoşlanmayan yaşlı Dewreş, kendisini nasıl bulduklarını 

sorar. Gelen iki kişiye kızar, beddua eder. 

"Bu Xızır orucundaki kurban kesiminde benim misafirim ol­

man için kendi ayağımla seni davet etmeye geldim dewreşim" di­

yerek kendisini savunur. 

"Başımda dolanan uğursuzluğa çare bulmak için senin bahtına 

sığındım ey ulu ziyaretlerin sahibi."  
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Kendisine sığınanı kovamayan Kırklar'ın Dewreş'i, göğsüne 

kadar inen ipek gibi beyaz sakalının içine işaret parmağını daldı­

rır ve düşünür. 

"Axuçan'ın Dergahı'na sığınan yetim kadını almayacaktın. Tö­

releri bozdun. Artık dua tutmazsın!" diye cevap verir. 

"Yapma uluların sesi. Oğlum öldü. Ocağımdaki çıra da söndü. 

Lakin sınır taşlarım teker teker düştü. Ne varacağım bir ırmak ne 

sığınacağım bir orman, ne de tek bir toprak parçası kaldı. Karım 

üzüntüden döl tutmaz oldu. Etrafımdaki her şey uğursuzluk gir­

miş gibi yavaş yavaş ölüyor. Teker teker elimden çıkan mal mülkü 

de saymıyorum artık. Xızır orucunda gel misafirim ol ya Kırk­

lar' ın bekçisi. Üç gün üç gece semah dönelim. Teberiğinle efsunla 

uğursuz evimi. Duan ve nefesin evimin içindeki laneti kovsun. 

Belki ters dönen çarkını düzelir. " 

"Ermeniler sizin surunuzdu, o sur yıkılırken seyirci kaldınız. 

Rumlar sınırınızdı, sınırınız bozulurken yine seyirci kaldınız. 

Onlar gittiğine göre sizin ne yaslanacak sınırınız ne de sığınaca­

ğınız surunuz kaldı. " 

Sela �re yörenin en varlıklı ve zengin adamının elini öpme­

sini ve af dilemesini kabul etmez. Xızır orucuna gelmeyeceğini 

söyler. Gerekçe olarak o zamana kadar çoktan ölmüş olacağını 

iddia eder. Tedbir olarak da bir an önce tası tarağı toplayıp ziyaret 

yurdu olan Jaru Diyar'dan gitmesini emreder. 

Meme Ağa, reddedilişi çaresiz bir şekilde kabul ederek geri 

döner. Akşam güneşinin dağ yamaçlarını kan rengine boyadığı 

an, kuzeyden gelen sesi duyabilmek için elini kulağına götürür. 

Sesi daha iyi duymak için semeri ceylan derisi, yuları gümüş atın­

dan iner. Kiraz irisi siyah gözlerini atın sol arka bileğindeki beyaz 

halkaya sabitleyerek sesi dinler. Dağlardan esen rüzgarın başlarını 

güneye eğdiği ormanın sesine kulak verir. Tağar çayının kayalık-
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larda yankılanan sesini dinler. Çayın sularının, Kırklar Dağı'ndaki 
karların serinliğini hala sakladığı bir anda, evet tam o anda, pu­
suya düşer. 

Geriden kendisini takip eden Bırexili marabasına, kaçıp kur­
tulmasını emreder. 

Ezizan'a sırtını yaslayan Bozan yaylasının, dirseklerini Hovik'e 
dayamış gibi Tağar çayını teras olarak kullandığı yerde, Çemiş­
gezek Emniyet Müdürü'nün de içinde olduğu devlet yetkilileri 
tarafından önü kesilir. Gizlediği ve xınamisi (dünürü) olan Diyap 
Ağa'yla birlikte kurtardığı Ermenilerin listesi istenir. Hazari'de 
vurduğu devlet görevlisinin ismi hatırlatılır. Ermenileri koruyan 
Xadişarlı Küçük Ağa'yı almaya giden askeri müfrezeye pusu ku­
ran ve subayı öldüren yeğeni Aslan'ın yerini sorarlar. 

"Karabaliler, Ferhatanlar ve Qgçanlılar arasındaki sınır taşı­
yım" diyerek Bozan yaylasını yurt tutan Meme Ağa'nın cesedi, 
aylar sonra Hazarili bir çoban tarafından Cisre'de büyük bir kaya 
parçası altında bulunur. 

"İntikam duygusu olanın adaleti olmaz derler. Sence bu doğru 
mu?" diyen arkadaşının sesiyle irkilir gibi oldu Cemal. Gözlerini 
kıstı, alnını kırıştırdı. Sorunun içeriğini tam anlamak için söyle­
neni mırıldanarak tekrarladı. 

Meme'nin en küçük kızı ve Xozat Qçlecuğ (Kalecik) köyün­
de evli olan Xetayi halası, ona babası Meme'nin ismini takmıştı. 
Fakat babası, Meme laneti kendisine bulaşmasın diye kimlikte 
ismini değiştirmişti. 

O da Kayseri Sarız'a göç eden halasını ziyaret etmişti. Oğlu 
Ağa'nın desteğiyle yatağından doğrulan hasta halası nasihatte 
bulunmuştu. 

"Babamın ismini sana koydum. Sen de benim Meme'm ol­
dun. Ama sen de gün yüzü görmedin yavrum. Bu belki de benim 
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hatamdı, bilmiyorum. Sana diyeceğim şudur: Evini yakanı bil! 
Kötü bir miras olarak bize kalan o talihsiz yazgıyı, katille birlikte 
kurşuna diz! Ama önce namluyu yazgımıza çevir. Oraya nişan al! 
Alın yazısı olan kör talihi, o katili, alnının çatından kurşuna diz! 
Bunu rüyama giren Axuçanlı aksakallı Delusıw söyledi. Ondan 
sonra işlerin doğru gidecektir." 

Görülmüş, duyulmuş şey değildi. Aile büyükleri çocuklarına 
belaya bulaşmasınlar diye nasihat ederlerdi. Ama canına tak et­
miş olacak ki büyük halası bu töreyi bozmuştu. Hayata gözlerini 
yumalı beş yıl olan halasının yüz hatlarını hatırlamaya çalıştı. "Ne 
güzel bir kadındı" diye mırıldandı. Gerçekten söylenildiği gibi 
üstlerine lanet mi sinmişti acaba? Bu mümkün müydü? 

"Neden intikam duygun yok?" sorusuna uygun bir cevap bu­
lamayınca, "bilmiyorum" diyerek konuyu kapatmaya çalıştı. Kar­
nı ağrıyordu ve yavaş yavaş güçten düşmeye başladığını fark etti. 
Arkadaşına ne bir şey söyledi ne de fark ettirdi. Olduğu yere çö­
meldi. 

Soru soran Şahin'in pürüzsüz, dolgun ve her tarafından inanç 
yayılan buğday tenli güzel yüzüne baktı. 

"O da bizim gibi bir kurban!" diye isteksizce mırıldandı. Hali 
yoktu konuşmaya. 

"Nasıl kurban?" diyen arkadaşının söylediklerini duymazlıktan 
geldi. 

Üst üste o kadar soru yığılmıştı ki yalanlarla yarışırcasına iç 
içe geçmişti. Daha fazla bir şey söylemedi. 

"Bırak şu Yedisu ormanlarındaki ağaçların tümünü bu namus­
suzun zalimliği üzerinde kırayım! O lanetli herifin şahsında bir 
kez daha kahpeliğin bu topraklara pervasızca girmesine izin ver­
meyelim. Biri böyle bir kahpeliği düşündüğünde bizim var oldu­
ğumuzu ve var olacağımızı hesaplayarak adım atsın!" 
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Söylediği sözün etkisiyle kıpkırmızı kesildi. Dediğini yapardı; 
şakası yoktu hiç. Dişlerinin arasındaki taze meşe çubuğunu çiğ­
nedi, yere tükürdü. Cevap alamayınca konuyu değiştirdi Şahin: 

"Dediklerine göre orman iyi bir pusuladır yoldaş. Okumasfnı bi­
lene şaşmaz bir haritadır. Bir yerde okumuştum. Örümceklerin 
ağları güneye bakar. Sincaplar batıya bakan yönlerde delikler açar. 
Ağaçkakanlar da yuvaların girişlerini kuzey yönüne açarlar. Biz 
hangi hayvan cinsine giriyoruz?" 

"Biz hiçbirine girmiyoruz" diyerek gülümsedi. Kuzeybatıda 
bulunduğumuza göre sincap ağaçkakan ya da ağaçkakan sincap 
karışımı bir şey!" dedi. Cevap almayınca gördüğü rüyayı anlattı: 

"Bizim komşu köyden geveze ama girdiği tüm kavgaları kay­
beden tosunları iğdiş eden Pıttırık Mısto vardı. Her kavgada da­
yak yer ama küfür etmeye, meydan okumaya devam ederdi. Dün 
gece rüyama girdi. 'Şafak daha sökmeden ve kurtla kuzu birbirin­
den ayrılmadan işin bitecek, kaburgasına sıçtığımın çocuğu! Her 
gece dua ettiğiniz Tanrı'nız bile sizi kurtaramayacaktır!' dedi. Bu 
rüyayı gördüm. Sence anlamı nedir?" 

"Rüya yorumlayıcısı mı sandın beni Şahin?" diye sordu Cemal: 

"Hata yaparsak dua etme şansımız olmaz. Devletin menziline 
girdiğimiz an, yaşlı beygir gibi nalları dikeriz." 

Elindeki yamulmuş meşe çubuğunu su birikintisine attı Şahin. 

"O zaman ne rüya gördüm ne de sana anlattım" diyerek güldü. 
Gömleğine bulaşan örümcek ağlarını silkeledi. Gömleğinin ce­
bine koyduğu ve bitiremediği ekmeği dişledi. Yere düşen ekmek 
kırıntısını topraktan alarak taşın üzerine bıraktı. 

"Rüya da görmedim, günahım da yok" dedi, zorla yutkundu. 
Kuru ekmek boğazına takıldı. Gözleri yaşardı. Taşın üzerindeki 
kurumuş ekmek parçasını havaya kaldırdı ve yere bıraktı tekrar. 
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"Bak bu taşın üzerine düşen ekmek gibi masumum!" 

Söylenen lafa güldüler. 

"Yok, babam, ben günahlarıma yaslanmaya bayılırım. Yaslan­
dığım yer, bir günah bir de risk olsun. Hayatın renkleri ve ızdırabı 
böyle kendi diliyle konuşur" dedi Şahin. 

Derenin içindeki kuşburnu kümesinin içinden kafasını uzatan 
tilkinin çıkardığı sesle sustular. Kafasını sağa sola çıkararak çevre­
sini ve iki yabancıyı süzdü. Rengi bakıra çalan, sırt çizgilerindeki 
şerit gibi siyah çizgiler, burun ucundaki siyahlıkla birleşiyordu. 
Tilkiyi gören kırmızı bir sincap kaçarak derenin yamacında bulu­
nan yüksek meşe ağacının tepesine çıktı. Tilkinin tekrar gözden 
kaybolmasıyla birlikte bir iki saksağan havalandı. Peşinden belli 
belirsiz karga sesleri geldi. 

"Gölgeler inmeye başladı, hayvanlar bizden önce hareketlen­
meye başladı. Biz ne zaman hareketleneceğiz?" diye sordu Şahin. 

"Karanlığı bekleyeceğiz. Karanlık örtümüz olacaktır. Toprak 
gibidir karanlık. Seversen ve onun dilinden konuşursan o da seni 
sever. O zaman en güvenilir müttefikimiz, karanlığın kudreti 
olur." 

Kuzeyden esen kısa bir rüzgar ormanı dalgalandırdı. Bir sinek 
uçsa bile duyulacak kadar sade fakat huzursuz eden bir sessizlik 
çöktü aralarına. 

Canını en çok sessizlik sıkıyordu. Bir an önce bu işin olup 
bitmesini istiyordu. Zamanı ileri saramazdı ya. Güneş de sanki 
naz eder gibi ağır ağır devriliyordu. Belki de güneşin batmasını 
istedikleri için zaman geçmiyordu. Üstelik mide ağrısı daha da 
şiddetlenerek artıyordu. Zehirlenmiş olma ihtimalini kafasından 
atmaya çalıştı. Zehirlenmesi durumunda hem dağ başında kur­
tulma şansı yoktu hem de yıllarca yapmasını istediği iş yarım ka­
lacaktı. Hangisine hayıflanacağına karar veremedi. 
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"Ne oldu sana böyle? Yüzün mantar gibi bembeyaz olmuş!" 
diye üsteledi arkadaşı. 

"Son uğradığımız evdeki öğretmen sağlamdır değil mi?" 
Şaşkınlıkla, "Tabii" diye heyecanlandı Şahin. "Hepsi partimi­

zin sağlam taraftarlarıdır." 
"Ama peynir bozuk çıktı." 
Tedirgin oldu. "Bilmiyorum ki" diyerek sözüne devam etmek 

istedi Şahin. Kararsızdı. 
"Ben sadece çikolataları yedim. Sıcakta peynir iyi gelmez diye 

düşündüm." 
"Sanırım bu ev peyniri değildi?" 
Peynirin şeklini ve rengini hatırlamaya çalıştı. "Eğer öğretmen 

ilçeden aldıysa o peyniri, kesin tarihi geçmiştir." 
"Olabilir" dedi Şahin. 
Peynirle ilgili yorumlara giriştiler. Ne yapacaklarını tartıştılar. 

Kısa bir değerlendirme yaptılar. 
Cemal, iyi olduğunu ve akşam karanlığı çökünce hareket et­

meleri gerektiğini ileri sürdü. 
Şahin itiraz etmedi. 
Kafasını suya soktu. Yüzü kömür gibi yanıyordu. Üstünü çı­

kardı, gövdesini ve kafasını yıkadı. 
"Nasıl o peyniri yedin?" diyerek yüzündeki teri, avuç içiyle sil­

di. 
Şahin'e "fazla tekrarladın" anlamında bir bakış fırlattı. Ken­

disine karşı kızgınlığını Şahin'den çıkarmak istedi. Ama şimdiye 
kadar aralarındaki dostluğa ne bir hesap karışmıştı ne de bozuş­
muşlardı. 

"Durmadan aynı lafı tekrarlama. Bir halt işledim. Bana onun 
belasından nasıl kurtulacağımı söyle!" 

Yere çömeldi. Elini boğazına götürdü. Sol elini toplayarak bo-
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ğazına daldırdı. Yüzü kıpkırmızı kesildi. Gözlerinden yaş geldi. 
Kesik kesik öksürdü. Kusamadı. Midesi taş yutmuş gibi sertleş­
mişti. Sol avucunu bir kez daha küçük diline dokunduracak kadar 
içeri daldırdı. Boğulur gibi oldu. Diz çökerek öksürdü. Öksürükle 
sarı bir sıvı geldi, peşinden kustu. 

Şüpheler, kuşkular ve yanıtsız soruların ağırlığı altında başını 
göletin kenarındaki yosun kaplı siyah taşın üstüne koydu. Sonra 
dizüstü çöktü. İçinde kaynaşan sesleri dinledi. İstekler, arzular, 
hırslar, intikam ve başarma azmi kendi içinde çatışıyordu. 

Yüzünde, ertelenmiş acının gölgeli izleri vardı. Alnı genişlemiş 
gibiydi. Yazgısına boyun eğmiş bir idam mahkumu gibi "olsun da 
bitsin, ne olursa olsun" havası her şeye hakimdi. 

Zehirlenmiş olduğu kesindi. Ama bu zehir öldürür müydü? 
Çok da umurunda değildi. Eğer seçeneği olsa bu zehirlenmeyi 
erteleme ricasında bulunabilirdi. Ölmeyi ertelemek mümkün 
müydü acaba? 

Kusmak onu rahatlattı. En azından mide ağrısı hafiflemişti. 
Atletini ve gömleğini tekrar giydi. Yanan boynunu yokladı. Par­
maklarını tarak gibi kullanarak saçlarının arasına daldırıp düzelt­
ti onları. 

Etrafındaki çıplak tepeleri süzen arkadaşı huzursuzdu. Bir 
çıkmaza girdiğini düşündü. Biraz da vicdan azabıyla karışık suç­
luluk duygusu hakimdi. Gidip gitmemek arasında kararsızdı. 

"Gideceğimiz yeri karanlık çökmeden iyice bir kontrol etme­
miz lazım" dedi Şahin. 

"Her yolculuk, tehlikeli bir hastalık gibidir imanım. Sürpriz­
lerimiz de bahtımız olur. Kısmetimize ne çıkarsa kabulümüzdür. 
Var mı başka bir seçeneğimiz?" deyip gülümsedi. 

"Yapacağımız çok şey var ama işi sürprize bırakmayalım. Git­
meyi erteleyebiliriz." 
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"Bir şansızlık oldu ama çok iyiyim." 
Ayağa kalktı. Dizlerinin güçsüzleştiğini fark etti. Gölgeler 

karşı tepenin zirvesine yaklaşmıştı. Gölgeli yerler ise siyahımsı bir 
renge bürünmüştü. Uzun süre konuşmadan sırt sırta vererek bek­
lediler. Zaman ağır bir vebaya yakalanmış gibi yavaş ilerliyordu. 

"Y ıldızlar çıktı" diyerek yerinden doğruldu Şahin. 
Önce arkadaşına sonra da gölete düşen Zühre yıldızının yan­

sımasına baktı Cemal. Gün batımında en erken doğan Zühre yıl­
dızıydı. Kim bilir belki onun da acelesi vardı. 

"Bazı yıldızlar karanlığı beklemeden çıkarlar" diye gülümsedi 
Şahin. 

"Tıpkı benim gibi" diyerek mırıldandı Cemal. "Şimdiye kadar 
hep acele ettim. Anamı belledi bu tez canlılık. Bu gece aceleciliği 
başka bir diyara sürgün edeceğim! Bu gece o benim önümden 
değil, ben onun önünden yürüyeceğim. O da sahipsiz bir köpek 
gibi çekinerek peşimden gelecek!" 

Söylenen söz Şahin'e biraz tasavvufi geldi ama güldü. 
"Bizim köyde de sahipsiz bir köpek vardı" diyerek eline aldığı 

meşe dalını suya batırdı Şahin. "Biliyor musun hiç kimseye hav­
lamazdı. Mülksüz biriydi yani. Sahiplik duygusu olmadığı için 
kimseyle didişmezdi." 

"Doğru bir tespit çünkü sınırları yok." 
"Sen de aceleciliği sahipsiz bir köpek yaptın ya" diye güldü 

Şahin. "Sivrisinek ısırması ve zehirlenme iyi geldi sana. Belki bir 
gün edebiyatçı olursun?" 

"Edebiyatı kim kaybetti ki biz bulalım." 

"Edebiyat umut sığınağıdır yoldaşım." 

Terazi kefesi gibi geniş avuçlarını açtı, gerdiği iri göğsünün 
üzerine indirdi. 

"Biz ne oluyoruz yani?" diye itiraz etti Şahin. "Umudun top-
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lamıyız biz! Bu akşam umut bizden önce yürüsün. Biz de sahipsiz 
bir köpek gibi onu takip edelim!" 

Cemal mırıldandı: 

"Kutsal iki uçurum arasında 

yarılan bir dere yatağıyım bugün. 

Birbirini tanımayan iki nehrin ortasındayım 

biri adımı bilmiyor 

bir diğeri beni hatırlamıyor. 

Dağın diğer tarafındaki ise 

tezden unuttu beni. 

şimdi 

umudu hangi ırmak kendi yatağına çeker ki? 

Lakin 

donmuş bir zamanın sinesinde 

kim 

umudun gölgesine yaslanır ki?" 

Oturduğu yerden ayağa kalktı Şahin. Meraklı bakışlarla Ce­
mal'in yanına yanaştı. Deftere karaladığı yazılara baktı. 

"Kalemine dokunmak istiyorum bazen. Anılarını okuyunca 
heyecanlanıyorum." 

Yüzündeki değişikliği fark etti. 

Arkadaşının son söylediği söze itiraz etqıedi Cemal. Kaldık­
ları yerde iz yapacak neler varsa kopardıkları dalla silmeye ko­
yuldular. Yüzlerini yıkadılar. Su, günbatımıyla birlikte en sıcak 
halindeydi şimdi. 

Diz çökerek göletten su içtiler. Y ıldız kümelerinin istila ettiği kü­
çük göletin dalgalanmasıyla yıldızlar da dalgalandı. 
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Kararlarla mazeretler birbirlerini sevmezler! 

Gecenin dilini çözmeye uğraştı. Kırık kurt bacağı gibiydi 
dağlar. Bir engeli aşınca başka bir engel; dağ içinde bir dağ, tepe 
içinde başka bir tepe daha çıkıyordu. Mesafe yakın görünüyordu 
ama yol uzundu. Düşerek, yolu şaşırarak ve önceden belirlenen 
güzergahı kaybederek keçi yoluna girdiler. 

"Şairin biri 'gözlerimi yitirdim ama artık ellerimle de göremi­
yorum' demişti." 

Düştüğü yerden ayağa kalktı Cemal. Kökünden devrilen yaşlı 
ağacın kenarına oturdu. Ellerine batan deve dikenlerini çıkardı. 
Sızlayan diz kapaklarını yokladı. Yüzünü buruşturarak ovdu. 

"Hiçbir şeyi kaybetmeyen ve insanı ısıran cinsten bir karanlık 
var" diyerek onayladı Şahin'i. 

Ellerini kulaklarına götürerek kuzeyden gelen sese kulak ver-
di. Ses, dağ meltemine karıştığı için seçemedi. Dikkatlice dinledi. 
Öten bir baykuştu ve karanlığın meramını en iyi anlatan ve türkü­
sünü en iyi seslendiren canlıydı. Yaşlı bir karı kocanın bedduasına 
dönüşmüşçesine ağırlaşmıştı karanlık. Hem bir baykuştan daha 
iyi kim anlatabilirdi karanlığı? Gece ötüşünün anlamı neydi? Ko­
nacak bir dal mı arıyordu yoksa yuvasına yiyecek mi taşıyordu? 

Pespaye hayaller, akıl sır erdirilmez cevapsız sorular altında 
ayağa kalktı. Zehirlenmenin etkisiyle dizleri zayıflamıştı ve bu 
yürüyüşüne yansıyordu. Direnci düşmüştü, zorlanıyordu. Arka-
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daşına sezdirmeden bunların üstesinden gelmeye çalışıyordu. 
Kustuktan sonra vücudu biraz daha hafiflemiş ama bu kez direnci 
etkilenmeye başlamıştı. 

"Gidelim" diyerek yola koyuldular. Ormanı arkalarına alarak 
önlerine çıkan dereye indiler. Çalılıklar, kuru meşe odunları, ku­
rumuş kınkor (çarşır otu) ve kenger yığınının içine daldılar. Vü­
cutlarına batan dikenleri çıkararak karşı yamaca kadar vardılar. 
Ormanın kenarından gelen bir tilki pavkırtısı üzerine kımılda­
madan durdular. Geceyi ve gelen garip sesleri dinlediler. Sonra 
önlerine çıkan çıplak tepelere yöneldiler. 

Daha önce hesapladıkları, varmaları gereken saatin çok ge­
risinde kalmışlardı. Gece bitmeden işlerini bitirip bulundukları 
alandan çıkmaları gerekiyordu. Fakat zaman çok ilerlemişti, bu­
nun için daha da hızlanmaları gerekiyordu. 

Dizlerinde takat kalmayan Cemal'in durumu yürüyüşlerini 
yavaşlatıyordu. Şahin ise bütün ağırlığıyla yere basarak ilerliyor­
du. Bir at gibi güçlü ve çevikti, iri kıyım vücuduna rağmen fırtına 
gibi yürüyordu. 

Çok uzaklardan boğuk ve tok, ama derinden gelen bir köpek 
havlaması duyuldu. Köpek bir yaban hayvanına mı yoksa bir in­
sana mı havlıyordu? 

Fikir yürüttüler. Zağar köpek, genellikle kararsız ve kendin­
den emin olmadığında havlar; tok sesli olduğu da pek görülmez. 
Bu ihtimali kafadan çıkardılar. İkinci ihtimal de olamazdı çün­
kü yaban hayvanlarına havlasa ısrarcı olur; köpeğin sesinde ısrar 
da yoktu. Arada bir duruyor, sonra tekrar havlıyordu. Bir insana 
havlıyordu. Askeriye köpeği olamazdı çünkü onlar kolay kolay 
serbest bırakılmaz ve havlamazdı. Bir çoban köpeğiydi belki. 

"Köpeğin olduğu yerde insan da olur" diye fısıldadı Şahin. Ne­
fes alışverişini düzenledi. "Umarım askeriye operasyon yapmaz. 
Karambole gelmeyelim!" 

Bitmeyen Veda 1 27 



Sesine nereden geldiği belli olmayan ciddi bir sorumluluk 
duygusu hakimdi. Bu korku değildi, düpedüz tedbirdi. Boğazını 
temizledi. Yüzünde biriken teri, avuç içiyle sildi. Dağdan ovaya 
doğru esen serin rüzgar, üşütmeye başladı onu. Açık olan yaka 
düğmesini ilikledi. 

"Bu belirsizlik, endişelerimi çoğaltıyor gece gece." 

"Tanımadığımız bir toprağa ayak basıyoruz. O toprak bizi 
kabul de eder, alır feleğin kucağına da fırlatır" diye cevap verdi 
Cemal. 

"Aman aman fırlatmasın. Daha hesabını göreceğimiz çok na­
mussuzun kelleleri omuzlarının üstünde duruyor. Güvenliğimiz 
önemli. Peşimizde asker, polis ve sivil işbirlikçiler dolanıyor. Ne 
dostları zamansız üzelim ne de düşmanı zamansız sevindirelim." 

"Ama aşırı güvenlik arayışı, insanı güvensizliğe de iter!" 

"Bak bu da doğru" diye cevap verdi Şahin. Başka bir sözcük 
aradı. Bu esnada kafasını kaşıdı. 

"Kararlarla mazeretler birbirlerini sevmezler!" diyerek köpek 
sesine doğru yürüyen arkadaşını itiraz etmeden takip etti. 

Bazen hızlanıp bazen yavaşlayarak yaklaşık iki saat yol aldılar. 
Gelen ses bir sürü köpeğine aitti ve bulunduğu yerden iki adet 
çan sesi de duyuluyordu. Biri tok, biri tiz çan sesiydi. 

Arada bir çobanın sürüye seslenmesiyle karışık ıslık sesleri de 
geliyordu. Peşinden kısa süreliğine bir kaval sesi duyuldu. Ses çok 
uzaklardan bir yerden geliyor gibiydi, eski zamanlarda unutulmuş 
bir nağmeydi sanki. Çobanların bölgede oluşu kendilerini rahat­
latmıştı. 

Cemal, bir dönem. yaylalarda davar atlatmıştı. Gelen sesleri 
tanımıyordu ama kendisine bir şeyler söyleyen cinstendi. Karma­
karışık duygulara daldı. İlk kez babasıyla kendi sürülerine gittiği 
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geceyi hatırladı. Bir keçenin içinde babasının kucağında yatmıştı. 
Bu sayede karanlık korkusundan amaçlayan anımsadı. Her şey 
özlemin terbiyesini ve kıymetini kendisine tekrar tekrar hatırla­
tıyordu. 

Sonu trajediyle biten bir hayatın izlerinin peşine düşmüştü. 
Bu, bir çınar gibi devrilen hayatlarda bu dramlara neden olan te­
tikçinin sağ ele geçirilmesi, konuşturulması ve gerçeğin tüm çıp­
laklığıyla orta yere serilmesini amaçlayan bir teşebbüstü. Ama bu 
hikaye, diğerleri gibi tırnak işaretlerinin kullanıldığı hikayelere 
benzemiyordu. Düz okunacak, düz yazılacak ve düz anlaşılacaktı. 

"Bu ıslıklar da neyin nesi?" diyen Şahin'in sesi uzaklardan ge­
liyor gibiydi. Önünde durduğu taşa yaslandı, sonra yere çömeldi. 
Başını iki elinin arasına aldı. Sonra başını taşa yaslayarak gökyü­
züne dikti gözlerini. Gökyüzü pırıl pırıl, yıldız harmanı gibiydi. 
Y ıldız mahşerine boğulan gökyüzünde yıl�ız kümesi hangi taraf­
taydı? Gözleri Samanyolu'nu arıyordu. Çok uzaklarda bir yıldız 
kayıyordu. Kayan her yıldız bir ölümü mü temsil ediyordu? Bu 
inanç kime aitti acaba? Onu da bilmiyordu. 

"Birbirine yakın olan üç çadıra gireceğiz. Onların yatacağı bir 
saatte yanaşmamız lazım." 

On dakikalık bir dinlenmeden sonra tekrar yürüdüler. Önleri­
ne çıkan tepenin sırtına vardıklarında, yalnız başına duran beyaz 
bir çadır gördüler. Yaklaşık bir saat yürüyerek çadırın alt tarafın­
dan geçtiler. Bağlı olan bir eşek, kendilerini fark edince anırmaya 
başladı. Çadırın içinden önce bir kadın peşinden de bir erkeğin 
öksürüğü duyuldu. Sesler kesilince çömeldikleri yerden kalkarak 
sırtın diğer tarafına geçtiler. Bir tümseğin başında duran üç çadıra 
yanaştılar. En alt çadırın önünde ateş yanıyordu. Ateşin kenarın­
dan insan siluetleri vardı, altı kişi saydılar. 

"Bunların içinde korucu olan var mı yoldaş?" dedi Şahin. 
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"Bilmiyorum" diye yanıtladı Cemal. "Parti taraftarı olan bir 
ailenin de buralarda olması lazım. Ama tam olarak nerede bilmi­
yorum." 

Kendi kendine mırıldandı: 

"Ama çok zaman geçti aradan. İnsanlar çabuk değişiyor" dedi. 

"Doğru" diye onayladı Şahin. 

"Eğer korucu çıkarlarsa zarar vermeden silahlarını alacağız. 
Eğer değillerse sorun yoktur. İçlerinden iki akrabasını güvenlik 
için rehin alıp ona ulaşacağız." 

"Kesin buradadır o alçak değil mi?" 

"Evet, iki gün önce geldi. Halen buradadır." 

"Of be" diye iç geçirdi Şahin. Ellerini ovdu. "Ben bile bu gece 
kendimden korkuyorum. Listenin açılışını seninle yapacağız 
Çino" diyerek güldü. 

Kendisiyle, sesler ve hesaplarla meşgul olan Cemal, söylenen­
lere ne itiraz etti ne de onay verdi. Sahipsiz bir köpek gibi güçten 
düşmüştü. Bunu arkadaşına yansıtmak istemiyordu. Kendi için­
deki seslerle konuşuyordu. "Zehirlenmeye ne iyi gelir" diye düşü­
nüyordu. Canı yoğurt istedi; bir yerlerden hatırlıyordu yoğurdun 
zehirlenmeye iyi geldiğini. Elini boğazına ·götürdü, böğürerek 
midesini boşalttı. Midesini boşalttığı gibi beynini de temizlemek 
istedi. Kendisini rahatsız eden o kadar soru vardı ki bazen onların 
altında eziliyordu. 

"Kusmak iyi gelir" dedi yol arkadaşı. Etrafında dönüp durdu. 
Çırpınır gibi bir hali vardı. Biraz ezik biraz tasa dolu biraz da 
suçluluk duygusu barındıran bir sesle yardımcı olmak istedi. 

"Çok daha iyiyim" diyerek aslında kötü olan durumu hakkında 
yanlış bilgi verdi. 

Yazla güz arası duru bir gecede, bitkilerin farklı koktuğu bir 
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mevsimde, en basit şekilde en zor ölüm de kapısını çalabilirdi. 
Zor zamanlarda zor ölümlerden kurtulup yediği bir yemeğin 
kurbanı olmak kendisini öfkelendiriyordu. Kimseye değil sadece 
kendine öfkeliydi. Kendine vereceği uygun bir ceza da yoktu. Sa­
dece ısrardı. Başladığı bir işi tam da bu gece bitirmek istiyordu. 

Masumların kanları içinde kulaç atan yaratığı yakasından tu­
tarak kan deryasından dışarı çekmek istiyordu. Evet, herhangi bir 
yerinden değil, yakasından tutarak çekecekti. O yakada birikmiş 
günahlar vardı. Ama ellerinde kanlar vardı. Asla o ellere dokun­
mayacaktı. Bunu arkadaşına da söyledi. 

Dipsiz bir gecenin içinde ama engin ve yıldız mahşerine bo­
ğulmuş gökyüzü altında kimse son söylenene yorum da yapmadı 
itiraz da etmedi. Söylenen söz ya çok doğruydu ya da tartışılma­
yacak kadar saçmaydı. Bunu da kimse bilmiyordu. 

Konuşmadan yürüyüşe geçtiler. Ayaklarının altından yuvarla­
nan taşın, geceye büyük bir gürültü kattığı sanısına kapıldılar. Ol­
dukları yerde çömeldiler. Yuvarlanan taş arada bir taşlara çarparak 
dere yatağında biriken kuru kenger ve kınkora değince boğuk bir 
ses çıkardı. Hiçbir canlı yuvarlanan taşın çıkardığı sese tepki ver­
medi. Verdiyse de gecenin içine saklanan iki genç duyamadı. 

Yürüyerek hedefledikleri çadırların alt tarafına vardılar. Ara­
da bir gelen konuşma seslerini, karşılıklı tartışma ve gülüşmeleri 
dinlediler. Rüzgarın yön değiştirmesiyle konuşmaları anlayama­
dılar. Fakat yapılan rahat konuşmalardan anormal bir durum ol­
madığı sonucunu çıkardılar. 

Şahin, önünde yürüyen Cemal'e bir şeyler fısıldadı. Arkadaşının 
eliyle sus işareti yapması üzerine sustu. Silahın namlusuna mermi 
sürüldü. Bu yapılırken de ses çıkarmamaya dikkat edildi. Yere çö­
melerek ilerlediler. Kurumuş ot ve çakıllara basmamaya dikkat etti­
ler. Nefeslerini tutarak, sinerek çadırlara yanaştılar. Tepenin üstüne 
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çıkarken çadırların daha da yakın olduğunu fark ettiler. Ateş halen 
yanıyordu fakat sönmeye yüz tutmuştu. Ateşin etrafında oturan 
adamların sırtı siyah, yüzleri ise nar gibi kızılımsı bir renge bürün­
müştü. Alevlerin aydınlığı etrafı görmelerini zorlaştırıyordu. 

"Karşıma çıkar çıkmaz alnının çatına sıktım" dedi biri. 

Söylenen sözü dinlediler. Silahlı olup olmadıklarını seçmeye 
çalıştılar. Kim olduklarını bilmiyor, kimseyi tanımıyorlardı. Ses­
ler, gülüşler, övgüler ve palavralar bütünüyle yabancıydı onlara. 

Tam harekete geçecekleri an, ateşin etrafında oturan adam­
ların kenarından bir köpek geçti. Yere çömeldiler. Arka bacağı 
topal olan köpek, önlerinde geçerek karanlığın içinde kayboldu. 
Çömelerek köpeğin bulunduğu yerin ters istikametine geçtiler. 
Bu kez yüzleri daha net gördüler. 

"Eee, ne oldu sonra?" diye sordu içlerinden biri. 

"Ne olacak canım? Bu da soru mu?" diye cevap verdi palavra 
atan kişi. 

Üçüncü kişi, kendisini öven kişinin soruya soruyla cevap ver­
mesini destekledi: 

"Tabii canım!" 

"Vurdum alının çatına, dilini senin yaşlı beygirin yarağı gibi 
dışarı attı." 

Geceye iğneleyici gülüşmeler ve hoyrat kahkahalar yayıldı. 

"Kimse kıpırdamasın!" 

Kahkahalar daha bitmeden gelen komut, sesleri bıçak gibi 
kesti. 

"Kimse kıpırdamasın dedim. Bir kez daha tekrarlamayaca­
ğım!" 

"Ne oluyoruz?" anlamında vücudunu oynatan ve yerinden 
kalkmaya çalışan dördüncü kişi, bir şeyler mırıldandı. 
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"Ahi af af af " dedi palavra atan adam. 

Yerinden doğrulmak isteyen kişinin kafasına silahı dayadı Ce­
mal. Omzuna bastırarak yerine oturttu. 

"Duymadınız mı lan?" diyerek yetişti Şahin. 

Söylenen komuta herkes uydu. Ateşe yakın olan çadırdan 
fısıltılar geldi ama hemen kesildi. İki gencin en çok tedirgirılik 
duyduğu ve erken havlamasıyla plarılarını suya düşürecek köpek, 
zamansız havlamaya başladı. 

Yalvaran adamın dizleri titreyerek birbirine değiyordu. Dua 
eder gibi "Af af ahi" diye tekdüze aynı sözü tekrarlıyordu. 

Ateşin etrafında oturan adamların yüzleri, hayalet görmüş 
gibi, kireç gibi bembeyaz olmuştu. 

"Sakin olun. Sizinle bir derdimiz yok" dedi Cemal. 

Titreyen adamın üzerine eğildi Şahin. 

"Kımıldama hemşerim!" 

"Bizim amacımız sizi korkutmak, zarar vermek ve rahatsız 
etmek değildir" dedi Cemal. Konuşurken her şey kontrolü altın­
daymış gibi rahat olmaya çalıştı. Etrafı yokladı. Çadırın birinde 
çakmak ateşi gibi bir aydınlık yayıldı, sonra hemen söndü. 

Yalvararak araya giren adama "Lütfen sakin olun!" dedi Ce­
mal. "Buraya iki gün önce Çino geldi. Onurıla konuşmaya geldik." 

İsmini Ömer olduğunu öğrendikleri palavracı adam "Öyle bi-
rini tanımıyoruz ahi" diyerek inkara sığındı. 

Şahin, elindeki silahı yüzüne doğru tuttu. 

"Yalan söylüyorsun" dedi sert, otoriter ve tavizsiz bir sesle. 

"Bak" deyip yanlarına çömeldi Cemal. 

Ateşin etrafındaki taşların üzerine toprak rengini almış eski 
keçe serilmişti. İskemle gibi oturdukları taşların üzerindeki ke-

Bitmeyen Veda 1 33 



çenin yerini davetsiz konuğa vermek istediler. Gösterdikleri yere 
oturmanın bir ayrıcalık ve taviz taşıyacağını varsayarak kabul et­
medi. Ateşin kenarına konulan üstü duman ve isle siyahlaşmış 
çıplak taşın üzerine oturur gibi dizlerini kırdı. 

Hepsinin gözleri dışarı çıkacakmış gibi büyümüştü. Yanları­
na oturan gencin yüzünü incelediler. Sakin sohbeti üzerine biraz 
rahatladılar. Rahatlama ses tonlarına ve yalvarma biçimlerine de 
yansıdı. 

''Ahi, bizim bir suçumuz yok" dedi Recep. 

"Onu göreceğiz" dedi Şahin. 

Cemal, davet edilmiş bir misafir gibi ellerini ateşe tuttu. Elin­
deki silahı dizlerinin üzerine bıraktı. Uzun bir açıklama yaptı. 
Ateşe sokulan topluluk, itiraz etmeden söylenenleri dikkatle din­
ledi. Kendisinden emin bir havayla "Bakın sadece Çino'yla ko­
nuşmak istiyoruz. Buraya geldiğini ve onu sakladığınızı çok iyi 
biliyoruz. Boşuna inkar edip işimizi zorlaştırmayın. Bunun size 
de bize de faydası olmaz." 

Söylenen söz üzerine herkes birbirinin gözlerine baktı. Ko­
nuşma etkili olmuştu. "Kim başlasın?" anlamındaki bakışmalar 
epey sürdü. 

"Bizim bir suçumuz yoktur hevaller" diyerek boğazını temiz-
ledi Recep. 

"Biz heval değiliz" dedi Şahin. 

"Ya kimsiniz?" diye heyecanlandı Ömer. 

"Biz Partizancıyız." 

"Ya öyle mi?" 

"Neden baştan söylemediniz ya?" 

"Sorma ya!" 
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"Ayıp ettik ya!" 

"Özür dileriz kirveler." 

"Kusurumuzu affedin." 

"Size kıyan söze lanet, kalkan ele kırım girsin!" 

Birbiriyle yarışır gibi söylenen sözler karşısında şaşırdı iki 
genç. Söylenen övgülerin içindeki gerçeklik payını tahmin ede­
mediler. Ama suçsuz kimseye zarar verilmeyeceği, konuyla ilgisiz 
insanlar tarafından bile biliniyordu. Demek ki halkla olan iliş­
kilerde adalet anlayışı bu kadar derinlere nüfuz edecek bir etki 
bırakmıştı. Durumu sakin karşıladılar. Onları bozacak, mahcup 
edecek herhangi bir şey söylememeye çalıştılar. 

''Aç mısınız?" dedi en yaşlısı. 

Şoku atlatan adam, artık normal bir ses tonuyla konuşuyordu. 

"Teşekkür ederiz" dedi Cemal. "Aç değiliz" diyerek boğazını 
temizledi: 

"Sizinle hiçbir derdimiz yoktur. Sadece sizden bir ricamız var­
dır." 

"Ricanız bizim için emirdir" dedi yaşlı adam. 

Ortam yumuşamıştı. Ortalıkta olağanüstü bir durum da gö­
rünmüyordu. 

"Sizin huzurunuzda Çino'nun geçmişte karıştığı ya da sebebi-
yet verdiği cinayet ve olayları sormak istiyoruz." 

"Biz görmedik, buraya gelmedi o köpek" dedi Ömer. 

Şahin, Ömer'i bakışlarının mengenesine aldı. 

"Yeme tahta kaşıkla bizi" dedi. 

Saatine baktı Cemal. Dişlerini birbirine geçirdi. Ömer'in sıt­
maya tutulmuş yaşlı bir adamın titremesini andıran ellerine ko­
nuşurken korkudan bir araya gelmeyen dudaklarına, kireç gibi ol-

Bitmeyen Veda 1 35 



muş yüzüne ve kendilerinden kaçırdığı gözlerine baktı. Kendisine 
Ömer ismiyle seslendi: 

"Gözlerime bak!" dedi. 

"Bakıyorum" diye cevap verdi. Bunu derken bile gözleri közün 
kenarındaki dumanı tüten küçük kütüğe takılı kalmıştı. 

"İki gün önce buraya geldi. Gelirken de büyük ağabeyinle gel­
di" dedi Cemal. 

Erzincan'dan Tercan'a kadar gelen güzergahı, uğradıkları yer­
leri, hatta alışveriş yaptıkları market ve yemek yedikleri restoranın 
adını da söyledi. 

"Çino'yu sizin de olduğunuz bir ortamda sorgulayacağız." 

Yalan söylememiş, söyleme gereği de duymamıştı. Onu alıp 
halkın huzurunda adına "Halk Mahkemesi" denen bir platform­
da sorgulayacaklardı. 

"Cevabını almak istediğimiz sorular vardır. Onun vereceği 
cevapları siz de duyacaksınız. Onu öldürmek gibi bir niyetimiz 
olsaydı, takip ettiğimiz an vururduk!" 

Konuşmasına ara verdi Cemal. Ateşin etrafındaki topluluğu 
dinledi. Bir köz peş peşe kıvılcımlar çıkararak söndü. Kimseden 
ses çıkmıyordu. Çino'nun takip edilmesi herkesi şaşırtmıştı. 

"Şimdi bize kısa ve öz bir cevap verin: Dost musunuz yoksa 
düşman mısınız?" 

Mırıltılar ve birbirini dürtmeler başladı. Saatine baktı. Gece 
hayli ilerlemişti. Bir an önce harekete geçmeleri gerekiyordu. 
Olumlu ya da olumsuz, sabah olmadan bulundukları alandan 
çıkmalıydılar. 

"Dost musunuz yoksa düşman mısınız? Sadece bu sorumuza 
cevap verin!" 

"Vallahi, kardaşlık" dedi yaşlı olan, "sizinle bir derdimiz yoktur. 
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Sizden, aha yukarıda Allah da var, hiçbir zarar görmedik. Munzur 
yaylalarını terk edip buraya gelmeden önce evlerimize gelirdiniz. 
Allah şahidimdir ne malımıza ne canımıza ne de namusumuza 
bir zarar verdiniz. Sadece Komedi bir tanıdık Apocular tarafın­
dan kurşuna dizilirken, çevremizdeki bazı insanlar ve çevre köy­
lerimiz buna tepki duydu. Koruculuk böyle başladı." 

"Korner olayını bizzat Çino ve içinde yer aldığı grup yaptı. Ne 
o olayla bir ilgimiz vardır ne de o cinayeti onaylıyoruz." 

Elinde tuttuğu çubuğu, sönmeye yüz tutan közün içine koydu. 
Tekrar tutuşan çubuğun ucunu havaya kaldırdı. Ucu tutuşarak ya­
nan ince kavak dalıyla konuşur gibi gözlerini yanan yere sabitledi 
yaşlı adam. 

"Vallahi, kardaşlık, aha Doğan köyündeki katliam olduğu za­
man, birçok insan gibi biz de göçüp Erzurum'a yerleştik. Biz şer­
rin önünden kaçtık. Neden bu gece şerri kapımıza davet edelim 
ki? Sizden kem bir söz işitmezken neden sizinle düşman olalım?" 

"O zaman neden Çino'yu bizden gizliyorsunuz? Doğan Katli­
amı'nda da bizzat tetiği çeken odur!" 

"Eğer hepimizin içini kor bir ateş gibi dağlayan Doğan Ola­
yı'nda tetiği o çekmişse" diyerek Şahinin sözünü kesti Ömer. 

"Ben onu kendi ellerimle parça parça etmezsem, aha ben de 
bu eşek gibi anırayım bu çayırlarda!" 

"Senden kimseyi öldürmeni ve doğramam istemiyoruz!" dedi 
Cemal. "Nerede o?" 

"Bilmiyorum" diyerek yalan söyledi. "Bilmiyorum" derken om­
zunu epey bir zaman yukarıya kaldırdı. 

Dişlerini birbirine geçiren Şahin'e, "sakin ol" anlamında bir 
bakış fırlattı Cemal. 

"Bak Ömer" diyerek omzundan tuttu. "Sen numara yapıyor-
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sun. Bunu yaparken bizi keriz yerine koyuyorsun. Kendini de 
uyanık zannediyorsun. Seninle ve sizinle bir derdimiz yoktur. 
Eğe� böyle devam edersen seni tutuklarız, götürürüz. Eğer yerini 
söylersen birlikte konuşuruz. Merak ettiğimiz soruların cevabını 
sen de öğrenmiş olursun. Zaten senin iddia ettiğin gibi masum 
ise çekip gideriz. Yok değilse de o konudaki kararımızı da sizin 
huzurunuzda söyleriz." 

"Bak, kardaşlık" diye söze girdi yaşlı adam. Ömer'e dönerek 
"sen gençlerin sözüne bakma. Onlar cahildir" dedi. 

Ömer'e açıktan bir uyarıydı bu. 

"O yaşlı adamın ve iki masum kızın acısı hepimizin içini dağ­
ladı. O masumların kanına giren her kimse, yerin yedi kat dibin­
deki cehennemin ateşinde yansın! Bu olay tıpkı bir Sivas yangını, 
bir Barasor (Başbağlar) olayı gibi içimi paramparça etti." 

Yaşlı adamın sözü herkesin üzerinde belirgin bir şekilde etki 
bıraktı. 

"Dedim ya komşular, eğer Çino, Doğan olayı içindeyse onu 
kendi ellerimle parçalarım" dedi Ömer. 

Yaşlı adamın yüzündeki derin çizgilerin içinde acı seziliyordu 
fakat Ömer'in yüz çizgilerinde kurnazlık gizliydi. O, kurnazlık 
içinde her an ihanet edecek bir kişinin belirgin güvensizliği göze 
çarpıyordu. 

"Evet, Ömer Bey" dedi Şahin. "O zaman hemfikiriz." 

"Parçalanması dışındaki her şeyde hemfikiriz. Biz hakikati 
bilmek istiyoruz" diye araya girdi Cemal. 

"Siz de hakikati bilmek istiyor musunuz beyler?" diye sordu. 

Ömer dışındaki herkes ağız birliği yapmışçasına, "evet" diye 
cevap verdi. 

"O zaman sorunumuz kalmamıştır Ömer!" 
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Omuzlarını yana büktü Ömer. Titreyen dudaklarıyla kekeledi: 

"Suçum nedir benim?" 

"Gece gece sabrımı taşırma Ömer!" diye araya girdi Şahin. 
"Saatlerdir anlatıyoruz, neden anlamak istemiyorsun!" 

"Çino kimin evinde Ömer?" dedi Cemal. 

"Bilmiyorum" anlamında omuzlarını kaldırdı. Başını önüne 
eğdi, cevap vermedi. Olumlu bir tavra yordu bunu Cemal. Sessiz 
kalarak gerçeği yarı yarıya doğruluyordu. Sonra yaşlı adama döndü: 

"Amca sen sağduyulu birine benziyorsun. Ne siz sıkıntıya girin 
ne de bizi sıkıntıya sokun. Birbirimizi yormanın ve incitmenin bir 
anlamı yoktur. Senden bir ricamız olacak: Bu gece Ömer'i yanı­
mıza vereceksiniz. O bize Çino'nun yerini gösterecek. Onu sizin 
huzurunuza getireceğiz. Bu bir ricadır. Ricamız gerçekleşmezse 
senin dışındaki herkesi alıkoymak zorunda kalırız!" 

Söylenen son söz toplu bir suskunluk yaratmıştı. Neden yaşlı 
adamın dışında herkes tutuklanıyordu? Birbirlerine baktılar. Yaşlı 
adama saygı ve hürmet gereği mi yoksa yaşanan katliamlara duy­
duğu samimi üzüntüden miydi? Bunu kimse bilemedi. 

Oturduğu taşın üzerinden ayağa kalktı Cemal. 

"Çino'nun yakını kim burada Ömer?" 

"Zülfü'dür" diye cevap verdi Naci. 

"Kalk Zülfü'nün evine gidiyoruz!" 

Buna da kimse itiraz etmedi. 

Dizlerini tutarak kalktı Ömer. Dizleri titriyordu. 

Cemal, "Neden rüzgar yemiş kuru bir yaprak gibi titriyorsun? 
Suç mu işledin?" 

"Yo, yo" diye panikledi Ömer. "Ben korkmuyorum. Neden 
korkayım ki?" 
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Yaşlı adama döndü Cemal. Elini tokalaşır gibi uzattı. 
"Amca, Ömer onun yerini gösterecek. Birlikte tekrar sizin 

çadırlara döneceğiz. Herhangi bir olumsuzluk yaşanmamasını 
diliyoruz. Buradaki tüm sorumluluk da sana ait. Yaşanabilecek 
herhangi bir şeyden sen sorumlu olacaksın. Şimdi gitmemize 
müsaade ediyor musun?" 

"Müsaade sizin kardaşlık" diye memnuniyetini belirtti yaşlı 
adam. "Hiçbir olumsuzluk yaşanmayacak, hiç kimse herhangi bir 
yanlış yapmayacaktır. Bunun garantisini size veriyorum. Sizden 
de bir ricam olacak: Ömer'e bir şey yapmayacağınızın garantisini 
verin bana!" 

"Söz veriyoruz" diye cevap verdi Cemal. "Onu bizim emaneti­
miz olarak kabul edin. Sağ salim geri gelecektir." 

"Ömer, yeğenim" dedi yaşlı adam "adamları duydun. Şimdiye 
kadar bu insanlardan ne bir zarar ne de bir kalleşlik gördük. Bu 
adamlar da bizden bir yanlış söz duymasınlar." 

Sonra öğüt verdi. Peşinden ortaya konuştu: 
"Gece vakti üzerimizde uçan yarasalar ve ayaklarımızın al­

tında uykuya dalan karıncalar da dahil, hiçbir kimse söylenenleri 
duymamıştır." 

"Söz mü?" diyerek sesini yükseltti. Ucu yanmış çubuğu topra­
ğa vurdu. 

"Ben bu dağda tek bir damla kan dökülmesini istemiyorum. 
En ufak bir düşmanlık istemiyorum!" 

Komşu ve akrabalarından "söz" sesleri ve onay mırıltıları du­
yuldu. 

Şahin, istekli bir şekilde önüne düşen Ömer'i takip etti. Geri­
de kalanların rıza ve onayını almak kendilerini rahatlatmıştı. Ama 
hiçbir şeyin garantisi yoktu. Gösterilen iyi niyete üzerine ortam 
rahatladı. Herkesin elini sıkarak, tekrar görüşmek üzere ayrıldılar. 
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Yaşlı adam Cemal'in elini bırakmadı. Boynunu yana bükerek 
''Akıllı bir insana benziyorsun kardaşlık. Ocağına düşmüşüm, kan 
dökülmesin bu dağda!" 

Sanki "burada yapma" diyor gibiydi. 
"Rahat ol amca" diyerek bıyıklarını çiğnedi Cemal. "Bize bir 

zarar verilmediği sürece kimsenin kılına bile zarar gelmeyecektir" 
diyerek uzaklaştı. 

Ömer önde, diğer iki genç arkasında hızlıca karanlığa daldılar. 
Gözleri karanlığa alışık oları Ömer'e yakın durdu Şahin. Düşüp 
kalkarak ilerlediler. Dere yatağı olan bir yerde kısa bir mola ver­
diler. Göğüs kafesleri körük gibi inip kalkan üç kişi, sessizce yan 
yana oturdu bir süre. Geceyi dinlemeye nefes alışverişleri engel 
oldu. Sesler eksilmişti. O bal.ardaki ışıklar sönmüştü. Herkes, gece 
ansınızın gelen konukların belayı kendilerine bulaştırmamasının 
duası içindeydi. 

"Bak Ömer" diye söze girdi Cemal. "Seni bağlamadık. Tutuk­
lu değilsin bu bir. Seni düşman görmüyoruz iki. Üçüncüsü bizi 
kazasız belasız o adama ulaştırırsan, hiç kimse zarar görmemiş 
olur. Ola ki herhangi bir olumsuzluk yaşanırsa bunun bedelini 
ödersin." 

Kendisinden büyük olmasına rağmen, "Ahi" diye uzun ve yal­
varan bir sesle cevap verdi Ömer: 

"Bana dokunmayın, sizin için her şeyi yaparım!" 
"Suçluluk geriye bakar, iyilik ise ileriye" sözünü mırıldandı 

Cemal. Yal.varmamasını söyledi. 
"Her şey senin elinde Ömer" diye cevap verdi Cemal. 
"Yalvarma bize" dedi Şahin, "Yalvarmanın içinde ihanet giz­

lidir." 
Şahin'in konuşmasını tam olarak anlamadı Ömer. Tedirgin 

oldu. 
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"Üç çocuğum var ahi. Benden başka kimseleri de yoktur. " 

"Korkma" dedi Şahin. Fakat peşinden "Biz ancak nişan aldık­

larımızı öldürürüz!" diye ekledi. 

"Nişan mı? Ölüm mü?" diye kekeledi Ömer. 

Söylediği söz doğruydu ama korkunun sultası altından ezilen 
Ömer, söylenen tüm sözlerin kapısını ölüme açıyordu. 

"Herhangi bir ihbar ve aksilik çıkmazsa senin kılına bile zarar 

gelmeyeceğine söz veriyoruz" dedi Cemal. Kendilerine yol göste­

recek adamı mümkün mertebe rahatlatmak istiyordu. 

"Sen sakin ol ve bize güven. Tek istediğimiz bizi sabah olma­

dan en kısa yoldan ona ulaştırman." 

"Tamam ahi" dedi Ömer kekeleyerek. 

"İyi o zaman" diyerek yerinden kalktı Cemal. "En kısa yoldan 

bizi Zülfü' nün evine götür. Panik yok! Oldu mu?" 

"Emrin olur ahi." 

Ömer önde, koşar gibi yürümeye başladı. 

Düşerken kendisini inciten taş ya da ağaç dalına mırıldanarak 

küfür eder gibi sitemlerde bulunuyordu. Onu Şahin, Şahin'i de 

Cemal takip ediyordu. 

"Ahi çok musunuz?" diye soran Ömer'e cevap vermediler. 

"Ahi hayret ediyorum bizim buraya hiç kimse giremez. Her 

taraf özel tim ve asker kaynıyor. " 

Düştüğü yerden tekrar doğruldu. 

"Yani yanlış arılamayın kirveler. Sizin bir kılınıza gelecek zarar 

vicdan azabına sokar beni. Onun için merak ettim." 

"Sen sakin olursan hiçbir şey olmaz" diyerek geçiştirdi Cemal. 

"Yarın da çocuklarının yanına sağ salim dönersin." 

Örılerine çıkan ikinci tepeyi aştıktan sonra, inişte koşmaya 

42 1 Murat Kahraman 



başladı. Onu iki genç takip etti. Birkaç kez düştüler. Dere ya­
tağında gözlerine çarpan siyah toprak örtüsü üzerinde durdular. 

"Burada su var mı Ömer?" 

"Eğer kurumamışsa bir çimenlik olacaktı" diye cevap verdi 
Ömer. 

Yürüyerek bir Acem kilimi büyüklüğündeki çimenliğe var­
dılar. Su ve taze çimen kokusu geliyordu. Kuruyan dudaklarını 
yalayarak çimenliğin en üst tarafındaki kaynağa yürüdü Cemal. 
Ayaklarının altından farklı boyutlarda kurbağalar sıçrıyordu. Ku­
rumuş çarşır ve kenger, diken, çürümüş çalılıklar, dağ ispinozu­
nun sarımsı ve dağ güvercininin maviye çalan, kayalar serçesinin 
pasa benzeyen kısa tüyleri, ölmüş mavi renkli bir kelebeğin ölü 
bedeni suyun üstünü kaplamıştı. Kaynağın çayıra zar zor damla­
yan bölümünde katır dışkısı duruyordu. İki avuç büyüklüğündeki 
birikmiş suyun üzerine çömeldi. Y ıldızların verdiği aydınlıktan 
faydalanarak gözlerini suyun üzerine dikti. Kuş tüyleri ve ölü dağ 
kelebeğinin cansız bedeni rüzgarın etkisiyle suyun üzerinde yü­
züyordu. 

Avucunun içiyle tüyleri, ölü kelebeği ve diğer çalı çırpıyı kena­
ra itti. Avucuyla temizlediği yere ağzını daldırdı. 

Tuz yutmuş gibi, ateş gibi yanıyordu içi. Tozlu, kırılmış kınkor 
kırıntılarını midesine indirdi. Dudağına çarpan kurbağanın ayak­
ları üzerine yerinden doğruldu. Derin bir oh çekti. Kanayan diz 
kapağı çimenlikte ıslandı. Su içince sancısı arttı. 

"Kusura bakmayın su kurudu galiba" diyerek Şahin'e döndü. 

Şahin eğildi üstüne, "Sen içecek misin Ömer?" diyerek suratını 
buruşturarak geri çekildi. 

Çimenliğin öte tarafına oturan Ömer "Bu su temiz değil, yu­
karıda temiz bir pınar var" dedi. 

"Niye, daha önce buraya gelmediniz mi?" 
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Verdiği bilgilere kendi merak ve uyanıklığını serpiştiriyordu. 
Kimse Ömer'e cevap vermedi. 

Yanına oturan arkadaşına döndü, "Zehirlenmenin etkisi kaç 
gün sürer Şahin?" diye sordu Cemal. 

"Tam bilmiyorum ki" diye fısıldadı Şahin. "Sanırım iki gün 
kadar sürer. Sen iyi misin?" 

"Evet iyiyim" diye durumunu gizledi Cemal. 
Bacakları iyice güçten düşmeye başlamıştı. Ama bunu ustalık­

la gizlemeye çalışıyordu. Kimseye zayıf tarafını gösterme gibi bir 
niyeti yoktu. Belki buna hakkı da yoktu. Sırtüstü uzandı. Bakış­
larını gökyüzünün derinliğine daldırdı; pırıl pırıl gece yıldızlarla 
doluydu. Kulaklara iyimserlik üfleyen sakin bir gecenin içinde 
yıldızları yorgan yapıp sonsuza kadar uyumak istedi. Üç gündür 
doğru dürüst uyumamışlardı, uykusu geliyordu. Yorgunluk, uy­
kusuzluk ve zehirlenme göz kapaklarını kurşun gibi ağırlaştır­
mıştı. Su içince yorgunluğu daha da arttı. Küçükken babasının 
keklik yavrularını pınar başında yakaladığı anı hatırladı. Demek 
ki su içen her canlı ağırlaşıyormuş, diye iç geçirdi. Zaman nasıl 
da kendi sınırlarını zorluyordu. Halbuki anı dediği geçmiş dün 
gibi yakındı ama ona dokunamıyordu. Elini her uzattığı an çok 
uzaklardan geliyordu sesler, hem de çok . . .  

Gözleriyle Yedikardeş yıldız topluluğunu aradı. Saati olmadığı 
zaman gecenin ilerlemesini Yedikardeş'e göre tahmin ederlerdi 
küçüklüğünde. 

Yanına uzanır gibi oturan Şahin'e baktı. Gece gibi dingin ve 
başkasına sır vermeyen bir mezar suskunluğuna bürünmüştü. Uy­
kusuzluktan başı sallanıyordu. Biraz daha oturmaları durumunda 
uykuya dalmaktan korktu. 

Su içtiği için yorgunluğu daha da açığa çıkmıştı ama bunu 
gizledi. Zorlanarak yerinden kalktı. 
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"Bunu gözüm tutmadı hiç" diye fısıldadı Şahin. "Bizi canava­
rın ağzına sürerse?" 

"Rahat ol, cesaret edemez. Bizim sayımızı, nereden geldiğimi­
zi ve nereye gideceğimizi bilmiyorlar. Onun için cesaret edemez­
ler. Olabilecek şeylerin sonrasını düşünürler. Bizim kültürümüzü 
de tanıyorlar. Boş yere kimseye zarar vermeyeceğimizi çok iyi bi­
liyorlar." 

"Umarım dediğin çıkar" diye iç geçirdi Şahin. 

"Haydi Ömer, gidelim. Ama koşma. Çok ses oluyor." 

"Ama ahi sabah olmadan buradan çıkmanız lazım." 

"Sen merak etme Ömer, her şeyi önceden ayarlamışız. Sadece 
koşmadan yürü!" 

Cemal'in "Her şeyi önceden ayarlamışız" lafı, Ömer'i biraz 
duraklattı. Önceden neler ayarlandığını merak etti. 

"Emriniz olur ahi." 

"Emir değildir" diyecekken vazgeçti Cemal. Bir kez söylemiş­
ti. Tekrar etmeye lüzum yoktu. Buna mecali de yoktu. 

"Size bir yanlışım olmaz ahi." 

Yaşadıklarından çok iyi biliyordu ki zarar vermeyeceğini sık 
sık tekrarlayan kişiler zarar verirdi. Fakat vereceği zararın geti­
receği sonuçları düşünmek bile istemiyordu. Sonu nereye varırsa 
varsın bu gece bitecekti bu iş. 

"Biliyor musun Ömer" diyerek iç çekti Şahin, "gücümüzü ne-
reden alıyoruz?" 

"Bilmiyorum." 

"Ölümden korkmuyoruz." 

"Size zararım olmaz ahi" diyerek aynı şeyi tekrarladı. 
"Cevabım tek bir söz olacaktır Ömer. Bir kez daha tekrarla-
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mayacağım: Korkma!" diyerek sesini yükseltti Cemal. "Yeter, ka­
bak tadı verdi söylediklerin" anlamında el salladı. 

"Sorunsuz bir şekilde evine geri döneceğine söz veriyoruz. 
Korkma, yeter. Ve bize yardımcı ol!" diye araya girdi Şahin. Kor­
kan adamı sakinleştirmeye çalıştı. 

"Korkmuyorum ahi. Ben size dostum" dedi Ömer kekeleyerek. 
"Korkunun dostu, denizin de komşusu yoktur Ömer" diyecek­

ken vazgeçti Şahin. 
"Yürü lütfen" diyerek Ömer'e yanaştı. 
Tekrar harekete geçtiler. Keklik gibi sekerek sıçradı Ömer. 

Sanki ayaklarını yere basmıyormuş gibi hızla yürüdü. Aradaki 
mesafeyi açınca, Şahin de hızlandı. Kendisini geçince Şahin'in bir 
at gibi terlediğini fark etti. Ter kokusu rüzgarla birlikte genzine 
doldu. Kendisinin nasıl koktuğunu merak etti. Bir haftadır banyo 
yapamamışlardı. 

Sağ taraftan havalanan kuşun kanat çırpma sesleriyle ye:re çö­
meldi Ömer. 

"Bu neydi ya?" diye titrek sesle söylendi. 
Kimse cevap vermeyince yürümeye devam etti. Kurumuş dere 

yatağına vardıklarında herkes nefes nefese kalmıştı. 
"Zülfü' nün çadırına yanaştık" diyerek yutkundu Ömer. "İster­

seniz siz gelmeyin ben alır getiririm. "  
"Neden?" diye sordu Şahin. 
"Silahlı olabilirler. Hani anlıyorsunuz ya, korku insana yanlış 

yaptırabilir. O yüzden" diyerek kekeledi. "Zarar görmenizi iste-
. ,, mı yorum. 

"Bizi düşündüğün için sağ ol Ömer" diyerek yanıtladı Cemal. 
"Birlikte gidelim. Yürü!" 

Ömer "Peki" diye elini yanlarına saldı. 
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Yokuş yukarı tırmanarak yan yana duran çadırların tepesine 
vardılar. Tepenin başında çömeldiler, karanlığı dinlediler. Karşı 
dağdan gelen beyaz baykuşun sesinden başka ses yoktu gecenin 
içinde. İn cin top oynuyordu. 

"Köpeklere dikkat et!" 

"Tamam ahi." 

Çadırların yan tarafına dikey inen küçük dere yatağından aşa­
ğı inerek çadırların yanına vardılar. Dere yatağından çıkarak tek 
sıra halinde ve sessizce çadırların dış tarafındaki Zülfünün çadı­
rının yanına ulaştılar. 

İşaret parmağını ağzına götürerek "sus" işareti yaptı Cemal. 
Söylenene itiraz etmedi Ömer. 

İçerdeki sesleri dinlediler. Birbirinden simetrik şekilde uzak 
kalan diğer çadırlar, ölüm kokusu ağırlığı altındaydı. Hayat yok­
muş gibi sessizliğe bürünmüşlerdi. Diş gıcırtılarına, ıslık sesine 
benzer horlama sesleri eşlik ediyordu. 

Kadın ve çocuklar var diye çadırın içine girmediler. Şahin ça­
dırın bir tarafına, Cemal ise diğer tarafına geçti. Çadırın ağzına 
dikilmiş Ömer'e işaret verdiler. 

"Zülfü amca" diye seslendi. Çıkan sanki Ömer'in değilmiş de 
ödünç alınmış taklidi bir sese benziyordu. 

Dış gıcırtıları ve homurtular kesildi. 

"Zülfü amca?" 

Ses yoktu. 

"Zülfü amca?" 

Boğazını temizleyen cılız bir ses içeriden geldi. Yorganın al­
tından gelen boğuk, titrek ve kendisine güvenini yitirmiş, zorla­
nan bir sesle: 

"Tu kiyi (Sen kimsin)?" 
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"Ezım Ape Zülfi. Ez Omerım (Benim Zülfü amca. Benim 
Ömer.)" 

"Ki (Kim)?" 
"Ez Omer, Apo (Ben Ömer, amca)." 
Cevap gelmedi. 
"Tu lı vı şewe reş lı çı tıgeri lo (Lan, bu karanlık gecede ne 

arıyorsun ulan)?" 
"Dışarı çık Zülfü amca?" diye çıkıştı Ömer. 
Cevap vermedi Zülfü. Çocuk mırıltısı ve bir kadının dua eden 

fısıltısı duyuldu. 
"Allah'ım ağzını bağla onların, Allah'ım dizlerinin ferini al 

Allah'ım. Çocuklarımı koru Allah'ım!" 
Kadının sözünü Ömer kesti. 
"Beddua etme yenge" diye sesini yükseltti. "Zülfü amca kork-

ma, dışarı çık. Seninle bir şey konuşacağım." 
"Ne konuşacaksın?" 
Korkup dışarı çıkmayan Zülfü'ye yalan söyledi Ömer: 
"Çocuğum hastalandı." 
"Yanında sanki birileri var?" 
"Yok" dedi Ömer. 
Şalvarını giyerek dışarı çıkan Zülfü, çadırın her iki yanında 

duran iki kişiyi görünce panikledi. Yarısını giydiği şalvarını bı­
rakıp ellerini havaya kaldırdı, şalvarı aşağıya düştü. Peşinden eşi 
çıktı. Ellerini koynuna koyan kadın, çadırın kapısındaki iki ya­
bancı kişiyi görünce yazmasıyla ağzını kapattı. Kimse bir şey söy­
lemeden yalvarmaya başladı. 

"Kardeşim suçsuz" diyerek ağladı. "Siz benim kocamdan ne 
istiyorsunuz?" 

"Bunlar kim?" diye Kürtçe soru sordu Zülfü. 
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"Bunlar Partizancılar Zülfü amca. Korkma!" 

"Ne ne?" diyerek kekeledi Zülfü. 

Kadının yalvarmasına ve söylenmesine, eşinin paniklemesine 
müdahale etti Cemal. Sakirıleştirmeye çalıştı. Seslerini alçaltma­
larını ve kimseyi uyandırmamalarını söyledi. Çadırın içine baka­
caklarını söyledi. Önce itiraz etti ev sahipleri. Kimsenin olmadı­
ğını, çocukların yattığını söylediler. 

"Bakacağız" dedi Şahin. 

Çadırın ağzına çömelen Cemal, çadırın içine el fenerini tuttu. 
Yatağın birinde iki kız çocuk koyun koyuna hareketsiz yatıyorlar­
dı. Kumral saçlar birbirine karışmıştı. Nefes alışverişleriyle birlik­
te yorgun bedenleri inip kalkıyordu. Yan taraflarında bir erkek ço­
cuğu yatıyordu. Onun da sadece saçları dışarıda kalmıştı. Saçının 
üst tarafına sakız yapışmış gibi bir hal vardı. Birbirine dolanmış 
saçları ıslak gibi görünüyordu. Rahatsız olmamaları için feneri 
çadırın üst direğine tuttu. Heybelerin arka tarafını görmek için 
çömelerek her tarafı kontrol etti. Bir tarafı sarı olan iri bir karpuz 
vardı. Kenardaki kavunun kokusu çadırın içine yayılmıştı. Ev sa­
hibinin yatak içindeki silah kabzasına bakışları takıldı, görmez­
likten geldi. Fenerin aydınlattığı çadırın sarımsı rengi göründü. 
Üstündeki siyahımsı lekeler daire şeklinde görünüyordu. Çadırın 
yan petekleri üzerine konulan ve rüzgardan korunmasını sağlayan 
taşlar oturan adam görüntüsü veriyordu. 

Uykusunda konuşan kız çocuğunun, "Kız bu benim kazağım. 
Versene!" sesiyle dışarı çıktı. Elindeki el fenerini söndürdü. Ken­
disine eşlik eden ev hanımının dua ve yalvarmayla karışık mırıl­
tısını dinledi. 

"Burada kimse yok. Ne istiyorsunuz bizden kardeşim? Yakını­
mı soruyorsanız, önce kendinize sorun. Onu götürüp bir sürü suça 
bulaştırdınız" diye mırıldandı. Fısıldayarak beddua etti. Eşarbı-
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nın altından çıkan saçlarını geri eşarbın altına itti başparmağıyla. 
Korkudan dudakları kuruyan kadın, delirmiş gibi birbiriyle alaka­
sı olmayan şeyler ve kimsenin evlerinde saklanmadığını söyledi. 

Kendilerine yönelik bir şey olmadığını anlattı birkaç cümleyle 
Cemal. Kadın büyümüş gözlerle genç adamı bir yerlerden tanı­
yormuş da unutmuş bir edayla bakıyordu. Ellerini nereye koyaca­
ğını şaşırmıştı. Çenesi titriyordu. 

"Rahat ol abla. Eşine ve size bir zarar gelmeyecek" diyerek kı­
sık bir sesle konuştu. Sonra paltosunu üstüne saran ve titreyen ev 
sahibine döndü: 

"Çadırlardan uzak bir yerde biraz konuşmamız lazım amca. 
Eşine de söyle rahat olsun!" 

Ev sahibi, elleri koynunda çadırın kapısına dikilmiş eşine ya­
naştı. Bir şeyler fısıldadı. Ömer de yanlarına yanaşıp bir şeyler 
söyledi. Dua, mırıltı, korku, itiraz ve eşini koruma krizine giren 
kadın söylenerek çadırın içine girdi. 

Önde Ömer, arkada Şahin, onun peşinden ev sahibi Zülfü ve 
onları takip eden Cemal, gölge gibi hızla uzaklaştı. Çadırların gö­
rünmediği dere yatağına vardılar. Zülfü, pardösüsünü kendisine 
dolamış şekilde birdenbire dikildi. 

"Ne konuşacaksınız, burada konuşun kardaşlar?" 

Soğuktan, korkudan ya da heyecandan bir yaprak gibi titreyen 
adama yanaştı Cemal. 

Şalvarın paçaları kısa, sağ taraftaki paça ise yamalıydı. Tepeden 
tırnağa süzdü adamı. Ayakkabılarını heyecandan ters giymişti. 

"Biraz daha yürüyelim amca." 

Pardösüsünün yakasını ısırdı. Yatağından çıkacakmış gibi bü­
yüyen gözlerle Cemal'e doğru bir adım attı. 

"Burada niye konuşmuyorsunuz?" 
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"Sana denileni yap amca!" diyerek araya girdi Şahin. 

"Peki" diyerek Ömer'i takip etti Zülfü. 

Çadırları gören tepeyi aştıkları an, Zülfü yere attı kendini. 

"Oyyy annne" diye inledi. Elini karnına bastırdı. Diğer üç kişi 
de etrafında halka oluşturdu. 

"Ne oldu amca?" diyerek Kürtçe sordu Ömer. 

"Oyyy" diye yanıt verdi. 

Aynı soruları Cemal ve Şahin de tekrarladı. Aralarındaki soru 
ve cevap Kürtçeye döndü. Hem Zazaca hem de Kürtçeyi kullanan 
Şahin, soruların bir kısmını Zazaca karıştırarak sordu. 

Sorulan her soru, yere yığılan Zülfü'yü daha fazla yere yapış-
tırdı. 

"Çino nerede?" diyerek sesini yükseltti Cemal. 

Yanıt alamadı. 

''Amca, Çino evine geldi. Onu nereye gönderdin?" diye suçladı. 

"Çocuklarım var kardeşlerim. Rica ediyorum sizden. Dokun-
mayın bana." İki dizi üzerinde sürünerek Cemal'e yanaştı. "Elinizi 
ayağınızı öperim. Kıymayın bana!" 

Yaşlı adamın diz çökerek yalvarma biçiminden rahatsız oldu 
Cemal. 

"Hiç kimsenin ayağını da öpme. Kimseye de kurban olma." 

Komşusunun üzerine eğildi Ömer. Durumu kötüymüş gibi 
bir şeyler söyledi. 

"Arkadaşlar lütfen çıkın gidin. Burası asker dolu. Size bir şey 
olmasından korkuyorum. Yemin ederim o Çino denen pisliği ben 
getirir kendi ellerimle size teslim ederim. Siz sadece yerinizi bana 
bildirin. O köpeğin kulaklarından tutarak getiririm size." 

Her kelimesi kusurluydu Ömer'in. İkna etmeye kalksalar da 
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tekrar başa dönüyordu. Bilerek oynuyordu onlarla. Fırsatını bul­
duğu en ufak bir anı dahi kendilerine karşı kullanmaya çalışıyordu. 

Gece hızla ilerliyordu, zaman tükeniyor ve davetsiz iki adamın 
sinirleri geriliyordu. 

"Bir daha bizi aptal yerine koyan kelimeler kullanırsan senin 
için kötü olur Ömer!" 

"Bu sana son dostça uyarımızdır" diyerek araya girdi Şahin. 
Arkadaşını destekledi. 

Ömer'in cevabını beklemedi Cemal. Vereceği cevabı merak da 
etmedi. Yerde iki dizi üzerine oturan Zülfü'ye döndü: 

"Amca, Çino nerede?" 

"Bilmiyorum" diye mırıldanarak cevap verdi Zülfü. 

Başını önüne eğmişti. Doğruyu söylemekle vereceği zararı 
kestirememenin ağırlığı altında eziliyordu. 

Alnını ovdu Cemal. Terin üzerine konan toprak ve tozun bi­
riktiği kiri parmak uçlarıyla çıkardı. Buğday tanesinin kabuğu 
gibi yuvarlanan kir, yüzünden aşağıya döküldü. Bıyıklarındaki 
kiri eliyle sildi. 

Gecenin efsunlu koynunda geçmişe dair çok şey vardı ama 
geleceğe dair tek bir söz yoktu. Cevabını aradığı, bilmek ve hük­
münü vermek istediği kısacık bir kelimeye ihtiyacı vardı. Yoksul 
ve çaresiz iki köylünün suskun varlığı gerçeği erteliyordu. 

"Bizi zor durumda bırakıyorsun amca. Çino dün sana geldi. 
Onu nereye gönderdin?" 

"Allah billah aşkına, kardaşlık" diye yalvardı Zülfü, "ocağına 
düşmüşüm. Ne istiyorsunuz benden? Çino'yu siz götürdünüz. 
Suçluysa siz suçlu yaptınız." 

"Senden Çino denen aşağılık herifin yerini söylemeni istiyo­
ruz!" dedi Şahin. 
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"Ahiler belki adam yerini bilmiyor" diyerek söze daldı Ömer. 

"Ömer" diyerek dişlerini sıktı Cemal. "Sana soru sormadığı­
mız sürece konuşmayacaksın!" 

Yerinde oturan Ömer'in üzerine yürüdü. "Anladın mı ulan?" 
diye bağırdı. 

Büzülerek geriye çekildi Ömer. 

"Kusurum olduysa affola ahi." 

"Sus ve konuşma!" dedi Cemal. 

Yerde oturan Zülfü'nün önüne çömeldi. Ayaklarına kapan­
masına izin vermedi. Kendisini ikna etmeye çalıştı. Konuşma ve 
ikna süresi yaklaşık on beş dakika sürdü. Kalkıp yürümesini ve 
Çino'nun yerini göstermesini söyledi. 

İnkara sığındı yaşlı adam. Onlara inanmıyordu. Çino'nun eski 
arkadaşları olduğunu sanıyordu. Yapılan hiçbir açıklama adamı 
ikna etmedi. Altmış altı sivilin ölümü, doksana yakın kişinin ya­
ralanmasında parmağı olan birini koruyordu. Üstelik devletin eli­
ne itirafçı olarak düşen bu katil, işlediği tüm cinayetleri itiraf da 
etmemişti. Cinayet rakamları bilinenden daha yüksek olabilirdi. 

"Kalbim var, yürüyemem kardaşlık" diye yalvardı. "Bilmiyo-
rum o köpek nereye gitti. Geldi geldi benim kapıma bela oldu." 

Öfkesinden bıyıklarını çiğnedi Cemal. 

"Kalk diyorum sana!" diyerek bağırdı. "Bizde kalp yok mu be?" 

Yerde oturan Zülfü' nün yakasından tutarak havaya kaldırdı. 

"Şimdi önümüze düşün" diyerek iki köylüyü yan yana getirdi 
Cemal. 

"Tek bir kelime söylemeden bizi Çino'ya götüreceksiniz!" 

"Tek bir kelime itiraz etmeyin!" diyerek arkadaşını destekledi 
Şahin. Önünde duran Ömer'i itti. 
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"Son kez söylüyoruz size: Ya bizi ona götürürsünüz ya da he­
piniz sonuçlarına katlanırsınız!" 

Bir şeye hazırlanan Zülfü'yü itti Cemal. Yere düşen Zülfü' nün 
ağzına silahı dayadı. 

"Ağzını aç ulan!" diye bağırdı. Çileden çıkmıştı. Sesinin etrafa 
yayılmasını umursamadı bile. 

Ağzını açan Zülfü'nün ağzına soktu silahı. 
Ellerini havaya kaldırarak boğuk, anlaşılmaz ve yalvarırcasına 

sesler çıkardı. 
"Tamam, ahi" dedi Zülfü. Boğulur bir sesle "kardaşlık" ifadesi 

yerine "ahi" kelimesini kullandı. "Dokunmayın bize. Size yerini 
göstereceğim." 

Derin bir nefes aldı Cemal. 
Aralarına geçici bir sessizlik çöktü. "Bizi neden sabahtan beri 

uğraştırıyorsunuz?" sorusunu bile sormadılar. İç çekmelere, derin 
ve kesintisiz soluk almalara, oturduğu yerde durmadan sesli sesli 
yellenen Zülfü' nün osurukları eşlik etti. 

"Nerede?" 
"Bu sabah Erzurum'a gitti" diye cevap verdi Zülfü. 
Sesini kontrol etme çalıştı Cemal. 
"Erzurum'un neresine?" 
"Erzurum Çat'a gitti." 
"Gittiği yeri biliyor musun?" 
Ömer de Zülfü de susmuştu. İlk cevabı veren olmak istemi­

yorlardı. 
"Evet, Zülfü Bey" diyerek devam etti Cemal "cevap bekliyo­

ruz!" 

"Çat yaylalarına gitti" dedi ve boğazını temizledi. Yere tükür­
dü. Uygun bir kelime arıyormuş gibi sustu. 
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"Gelip kendini bize attı, sığındı ama yaptıklarını sorduk. Ye­
min ve tövbe etti, yapmadığını söyledi. Ben de kendisini koru­
mak için oradaki bir dostumun yanına gönderdim. Orada kimse 
tanımıyor, gerçek kimliğini de kimse bilmiyor. Koyun çobanlığı 
yapması için gönderdim. "  

Saatlerce uğraşmalarına rağmen ilk kez somut bir bilgiye sa­
hip olmuşlardı. Verilen cevap üzerine biraz rahatladılar. Arala­
rındaki gerginlik yerini sükunete bıraktı. Gerilen sinirler gevşedi. 
Ses tonları düzene girdi. Kurulan cümlelerin serdiği geçti. 

Derin bir iç çekti Cemal. Söylenen doğru muydu? Kendilerini 
doğru adrese götürecek miydi? Korkudan dolayı gerçeği söyleyen 
insanlara ne kadar güvenilebilirdi? Y ığınla soruya cevap aradı. 

"Haydi, oraya gidiyoruz" dedi. 

Tekrar yürüyüş düzeni aldılar. En önde Ömer, onun peşinde 
Şahin, Zülfü ve en arkada kendisi yürüyordu. Ara vermeden uzun 
yol yürüdüler. Bir ara izledikleri patikayı kaybettiler. Yol verme­
yen kayalıklar, kurumuş dere yataklarıyla karşılaştılar. Sık sık düş­
meler ve mırıldanmaların eşliğinde bir pınarın başına vardılar. 

Durmadan terleyerek su kaybeden Şahin, sırtındaki çantayı 
indirmeden kafasını suya daldırdı, uzun bir süre kana kana içti. 
Yutkunma sesleri "of be" demesiyle kesildi. Sağ avucunu suya dal­
dırarak yüzüne serpti. Sakallarını, bıyıklarını ve alnını ovdu. 

"Bu nasıl su ya?" diyerek pınarın yanına oturdu. 

"Zeytinyağı gibi, şişirmedi bile beni. " 

"Doğru" dedi Zülfü. "Bu dağın en güzel pınarı. Ne kadar içer­
sen iç ne şişersin ne de doyarsın. Dediğine göre, eskiden düşman 
olanlar bu suyun etrafında tuzak kurarlarmış birbirlerine. " 

Cemal'in "İçmiyor musunuz?" demesiyle sözüne ara verdi 
Zülfü. Çömeldi suyun üzerine. Karanlıkta suyu kontrol eder gibi 
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yaptı. Suya daldırdı ağzını, yutkunarak içti. Peşinden Ömer'e ses­
lendi. 

Ömer'in peşinden de kendisi diz çöktü. Suyu adeta yüzüyle 
içiyordu. Burnunun yarısına kadar yüzünü daldırdı suyun içine. 
Hiçbir zaman yaşamadığı bir duygu yaşıyordu. İçi yanıyordu. 
Gömleğini ve terden su gibi olan atletini çıkardı. Pınarın altın­
daki su birikintisinden aldığı suyla vücudunu ıslattı. Derisi tuz 
tabakasına dönmüştü adeta. 

Doymamıştı, Munzurlar 'ın en güzel pınarlarındaki suların ta­
dına bakan Cemal, arkadaşına yanaştı. 

"Şahin ne oluyor bize? İçince daha da susuyoruz. Bir gariplik 
mi var bu suda?" 

Başıyla "Evet" anlamında onayladı Şahin. 

"Ben de anlamadım. Garip bir şey. Ben de doymadım." 

Zülfü'ye dönerek "Bu suyun özelliği nedir?" diye sordu Cemal. 

Oturduğu yerde dizlerini ovdu Zülfü. "Dediklerine göre bu 
su dağın içinde dolaşıp duruyor. Dağı sulayıp geldiği için yorgun 
oluyor. Bunun için kimseyi yormuyor." 

Boylu boyunca uzanarak suya daldırdı kafasını. 

"Mübarek her yeri suluyor" diyerek, kuru ağaç dalına benzeyen 
elini türkü söyler gibi salladı. İçtiği sudan mıydı yoksa geçici bir 
rahatlık mıydı kimse bilmiyordu. Ama sesi tüy gibi hafiflemişti. 
Bu durumdan cesaret alan Ömer, hiçbir şey olmamış gibi söze 
girdi: 

"Adam ateşin önünde olunca kör oluyor. Öyle birdenbire 'tes­
lim olun' deyince geçici olarak baygınlık geçirdim. Sanırım biraz 
da kalbim durdu. Ne kadar durdu, onu da Cenab-ı Allah bilir. " 

Dişleri karanlıkta göründü. Tanışık ve samimilermiş gibi baş­
ka şeyler de söyledi ama kimse cevap vermedi. Verilen on beş da-
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kikalık mola boyunca herkes sırayla su içti. İçtikleri su yorgunlu­
ğu ve uykuyu kışkırttı. Durmadan alttan güreşen kurnaz pehlivan 
gibi soru soran Ömer'in sözünü kesti Cemal: 

"Herkes suyunu içtiyse gidelim" dedi, yerinden zorlanarak 
doğruldu. "Ömer bizi en kısa yoldan götür!" 

Elini çenesine götürerek ihtimaller üzerinde hesap yaptı 
Ömer. Çenesini kaşıyarak kendi kendine konuştu. Zülfü'ye da­
nıştı, aralarında durum değerlendirmesi yaptılar. Konuşma tarz­
ları, sorulan sorular ve ses tonlarından gerçek niyetlerini anlamak 
isteyen iki genç pürdikkat konuşulanları dinledi. 

"Bir sonraki pınarın olacağı yoldan geçelim" diyerek müdahil 
oldu Cemal. 

Şahin "Bence de" diye onay verince, Ömer her zamanki gibi 
en ön taraftan yola koyuldu. 

Uzun bir yol yürüdüler. Dereleri tepeleri aştılar. Geceyi, ge­
cenin içinden gelen sesleri ve nefes alışverişlerini dinlediler. Risk 
ve olasılıkları sessizce hesapladılar. Düştüler, kalktılar ve bazen 
yollarını uzattılar. Ömer'in bahanelerine cevap verdiler, soruları 
ısrarlı hal alınca terslediler. Zülfü sağlık sorunlarını sıraladı. Bun­
dan yararlanan Cemal, tükenen gücünü toparlamak için sık ara­
lıklarla molalar verdi. 

Önlerine çıkan pınardan tekrar tekrar su içtiler. Kısa bir mo­
ladan sonra tekrar yola koyuldular. 

Dağın diğer tarafına vardıklarında karanlık fecir aydınlığa 
merdiven dayamıştı. Gece boyunca yoğunlaşan yıldız ışıkları za­
yıfladı. Gittikçe küçülmeye başladı. Varacakları yer çok uzaklarda 
kalmıştı. Aydınlık olmadan korunacakları bir yer bulmaları gere­
kiyordu. 

Dağın doğu yamacında oldukları için şafağın ışıkları yamaç­
lara daha erken vurdu. Şafağın sökmesiyle dağdan ovaya doğru 
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esen serin rüzgarın gücü de düştü. Sancılı, kimsesiz ve gergin bir 
şafaktı ve geceyi kovmuş, başka sıkıntıları da beraberinde getir­
mişti. 

Ayakları yere basan bu dört ayrı kişinin iç dünyaları başka 
yönlere yürüyordu ve niyetler sorularla açığa çıkıyordu. Diğer üç 
kişi dışında yorulmayan, mola vermeye yanaşmayan, soruları ve 
mazeretleri olmayan tek kişi ise Şahin'di. O gece gibi sessiz ve 
dingindi. Tıpkı gecenin gizemi gibi kimse ses etmezse karşılık da 
vermiyordu. 

"Şartlar ağır olursa, insan bir gecede bile değişebilir" sözünü 
hatırladı Cemal. Bu duruma denk düşüyordu yol arkadaşı. Davet 
edilmiş bir düğünün icabetini yerine getirir gibi rahat ve özgü­
venliydi. Gecenin içinde ya değişmiş ya da kendi gerçek kimliğini 
ortaya sermişti. Dudaklar�nı dişleye dişleye peşinden yürüdüğü 
arkadaşının, sık sık "Haydi biraz daha gayret" seslerini zar zor işi­
tiyordu. Sesi kendisine moral, iyimserlik ve kuvvet katıyordu ama 
gücü tükenmişti. Aydınlık olmadan sığınacak bir yer aramanın 
derdine düştü. 

Dağın tepesine varınca, durmadan hızla diğer tarafa devril­
diler. 

Ttim yıldızlar sönmeye başlamıştı. Onlarla en son vedalaşan 
Çoban Yıldızı oldu. Gün, kurtla kuzunun belli olacağı şekilde 
ağarmaya başladı. Önlerinde karartı gibi duran Erzurum ovası ve 
bir hayalet gibi duran uzaktaki dağların gizemli heybeti göründü. 

İkisi gönüllü, ikisi ise zorla getirilmiş dört kişilik grubu dur­
durdu Cemal. Şahin'i biraz yana çekti. Aralarında kısa bir durum 
değerlendirmesi yaptılar. Sollarında kalan karşı tepenin üzerinde­
ki parlak ışıkların karakol olduğundan şüphelendi. 

Fısıldaşarak Ömer ve Zülfü'nün yanına vardılar. 

"Bu karakola yakın başka karakol var mı?" diye zarf attı Cemal. 
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Kekeledi Ömer. "Yok ahi, bu karakol dışındaki diğer karakol 
şehir merkezine yakın olandır." 

Şahin'le Cemal zıpkın yemiş bir balık gibi hareketsiz kaldılar. 
Fakat karakolun varlığından önceden haberleri varmış gibi dav­
ranıp daha fazla bir şey demediler. 

"Bizi görmüşlerdir ama?" dedi Şahin. "Bir şey olsa önce sen 
ölürsün Ömer!" 

Başı önüne düşmüş ve oyuncağı elinde alınmış bir çocuk gibi 
ellerini ovan Ömer'in yanından geçerek dere yatağına yöneldi. 
Bu kez grubun önüne Şahin geçmişti. Hızla yürüyerek karakolun 
görüş alanının dışına çıkan dere yatağına sarktı. Diğerleri bir şey 
söylemeden Şahin'i takip etti. Karakol ışıkları kaybolunca rahat­
ladılar. Kızgınlığını ifade eden birkaç cümle daha sarf etti Şahin. 

Zülfü, karakolun varlığından haberi olmadığını ileri sürerek 
Ömer'i suçladı. 

Cemal'in araya girmesiyle durum yumuşadı ama herkes yay 
gibi gergindi. Dere yatağında oturdular. Bundan sonra geri dön­
me şansları yoktu. Ya oldukları yerde karanlık çökene kadar dura­
caklardı ya da dere yatağını takip ederek dağın aşağı yamacındaki 
ormana sığınacaklardı. 

Karşılıklı oturdular. Herkes birbirini süzüyordu ve herkesin 
kendine göre bir hesabı vardı. Bakışlarla anlatılan ya da kaçırı­
lan bakışlarla gizlenen hesaplar. Zorla getirilen kişiler bakışlarını 
ya kaçırıyor ya da yere indiriyorlardı. Durmadan davranışlarını 
değiştiren Ömer, kah burnu yere düşse eğilip almayacak kadar 
kibirli kah korkuyu gizlemek için yalakalığa kaçan mütevazı bir 
tavra giriyordu. Bazen gizemli bir hava yaratıyor, bazen sesine 
zoraki bir samimiyet katıyordu. Suratı anlamsızlıkların mekanı 
gibiydi. Alnına dağılmış kirli saçları, yüzüne yayılan bıyığı onu 
olduğundan yaşlı gösteriyordu. 
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Ömer'in tersine Zülfü hesap yapmadan bakıyordu. Kendisini 
zorla getiren iki kişiyi durmadan göz ucuyla kesiyordu. Bakışları 
gibi ses tonu da yumuşamıştı. Sanki bir yerlerden güven gelmiş­
ti ama korkuyordu. Geceden kalan ve dudağında kuruyan kana 
dokundu. Ellerine baktı, parmağının ucuna sürülen kan lekesini 
diz kapağına silerek temizledi. Nereye varacağı ve hayatlarına ne 
getirip götüreceği belli olmayan hesaplanmamış bir gecenin şoku 
altındaydı. Yazgısı; daha önce görmediği, yolunun kesişmediği, 
hiçbir kötülüğü etmediği iki kişinin susuzluktan kurumuş iki du­
dağı arasındaydı. 

Cemal'e gelince, o yolun sonuna gelmiş ama bunu gizleyen 
bir havadaydı. Dünden kalan zehirlenme vakası kendisini güçten 
düşürmüş ve tek bir adım atamayacak duruma getirmişti. Dere 
boyu yürüyerek iki saatlik yol alıp orman öbeği içine kendisini 
atamazdı. Günün doğmasıyla birlikte ısınan hava vücudunu bir 
çuval yığınına döndürmüştü. Kendisiyle birlikte diğer üç kişinin 
de kaderi vereceği karara bağlıydı. Ve kararı bir an önce vermesi 
gerekiyordu. Beklemeden vermesi gerekiyordu. Kendisine bir şey 
olması durumunda Şahin'e bir şey olmamalıydı. O buradan çık­
malı, kurtulmalı ve yapılması gerekenler için yaşamalıydı. 

Zorla getirilen iki kişiye dönerek "Siz burada kıpırdamadan 
bekleyin. Biz biraz konuşacağız." 

Şahin'e dönerek "Biraz konuşalım yoldaşım!" dedi Cemal. 

Şahin, yere düşmüş bir ekmek kadar masum, rahat ve kıpır­
tısızdı; sanki bir kır gezisine gelmişti. Duru denizinde ara sıra 
sinirlenmek dışında tek bir dalga yoktu. 

"Tamam" diyerek ayağa kalktı. 

İkisinden konuşmalarını duyamayacakları kadar uzaklaştılar. 
Sessizliği Şahin bozdu. 

"Durumun iyi değil yoldaşım." 

"Hayır, iyiyim" diye cevap verdi Cemal. 
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"Yüzün kireç kuyusu gibi bembeyaz." 

İki kişiyi gözetleyecek şekilde yan yana oturdular. 

"Bak Şahin" dedi Cemal. "Benim mecalim kalmadı. Bir karar 
vermemiz lazım." 

"Nedir düşüncen?" 

Gece ısırdığı ve ısırarak kanattığı dudaklarını dilinin ucuyla 
yaladı. Bıyıklarında birkaç telin ucu kanayan yere yapışmıştı. Bir 
şeyler konuşmaktan kaçınıyormuş gibi duraksadı. 

"Burada kalırsak, gün boyu başımıza ne geleceğini bilmiyo­
ruz. Geride kalanlar bizim nereye gittiğimizi bilmiyorlar. İhbar 
etmeleri durumunda asker Dersim, Bingöl ve Erzincan üçgenini 
tutacak. Bizim bu tarafa geleceğimize ihtimal vermezler." 

''Ama yine de belli olmaz" diyerek söze girdi Şahin. 

"Evet" diye onayladı arkadaşı. "Onun için sen birini yanına 
alarak . . .  " başını ovdu, kimi götürmesi gerektiğini düşündü. Uy­
gun olan Ömer'di. "Ömer'i alarak bu alandan uzaklaş. Kendini 
ormana at. Ömer'in durumuna göre tavır belirlemen lazım. Sayı­
mızı bilmedikleri için bunların herhangi bir şeye yelteneceklerine 
ihtimal vermiyorum. Onun için, inisiyatifin bizde olduğuna ka­
naat getirmeleri için çok rahat davranmalıyız." 

"Tamam, zaten rahatım. Ama senin durumun beni endişelen­
diriyor." 

"Endişelendirmesin'' diye sözünü kesti. "Ömer'i al ve ormana 
git. Duruma ve onun verdiği bilgilere göre davran. Seni Çino'ya 
götürürse ve Çino'yu alırsan buraya getir. Ama dövme ve hakaret 
etme sakın. Onu sağ alıp yakınları ve halkın önünde sorgulama­
lıyız. Onun ölümünden çok, konuşacakları bizim için önemlidir." 

"Aksilik çıkarsa?" 

"Aksilik çıkarsa bu talihsizlik olur." 
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"Ne yapacağız o zaman?" 

"Sana zarar vermek isterse ya da isterlerse, kimseye dokunma 
Ç. ' ,,, ama ıno yu vur. 

Sessizlik çöktü aralarına. Güneşin ilk ışınları yamacında otur­
dukları dağın zirvesine vurdu. Düz ova, sise benzeyen ince taba­
kalı bir buğunun altına girdi. 

"Onu tam iki kaşının arasından vur. Böylelikle ona bir kurşun 
ne eksik ne de fazla gelsin! "  

Başını "olur" anlamında salladı Şahin. Yumruklarını sıkarak 
dişlerini birbirine geçirdi. 

"Sana bir şey olursa?" 

Sustu, kaynayan cadı kazanı gibiydi içi. Y ıllardır bir ölü gibi 
içinde taşıdığı hesaplaşma isteği, hiç hesaplamadığı talihsiz bir 
anda yarı yolda bırakmıştı onu. Ölümünü düşündü bir an. 

"Kendi belama yaslanırım" diyerek gülümsedi. 

Ona yeni bir isim takarmış gibi vurgulu bir edayla "Şahin'' 
dedi. 

"Yaşlı bir Dersimli 'Köpeğin iyisi leş başında, adamın iyisi iş­
başında belli olur' derdi. Şimdi böyle bir durumdayız. Önümüzde 
bitirmemiz gereken bir sürü iş var. Duygusal davranıp da yanlış 
yapacak lüksümüz yoktur. En büyük görev sana düşüyor." 

Uykusuzluk, açlık ve yorgunluk Şahin'in gözleri etrafında ha­
fif siyah halkalar oluşturmuştu. Konuşmanın nereye varacağını 
kestiremeyen kişilerin yaptığı gibi alnını kırıştırarak sustu. İnzi­
vaya çekilirken kendisinden uzaklaşan keşişlerin tavrını takındı. 

"Seni nasıl bırakabilirim böyle?" 

Şahin'in nemlenen gözlerine baktı. Yüzündeki anlam değiş­
mişti. 

"Tarih bir değirmen taşıdır Şahin" diye gülümsedi. "İnsanlar 
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ise bu değirmen taşının altında ezilen buğday taneleridir. Hepi­
miz bir gün ezilip gideceğiz. Giderken bile ezilmenin de bir anla­
mı olmalıdır. Öyle değil mi?" 

Zoraki bir sesle "Evet" diye kafasını salladı Şahin. Avucuna 
doldurduğu çakıl taşlarını önce sıktı. Parmakları arasından ufak 
olanların bir kısmı döküldü. Geri kalanları aşağıya doğru fırlattı. 
Sekerek bayır aşağı yuvarlanan çakılların peşinden baktı. Son taş 
durana kadar konuşmadı. 

"Seni burada bırakmayacağım. Bir çözüm sun bana!" 

"Gün ağarmadan, gündüz saklanacağımız bir yer bulamadık. 
Ne korunacağımız bir yer var ne de su. Aşağıdaki ormana yürü­
mek dışında yapacağımız bir şey yok." 

"O zaman gidelim!" 

"Sorun da bu ya. Benim ayakta duracak gücüm bile kalmadı. 
Zehirlenme etkisini daha fazla göstermeye başladı." 

"Sırtlarım yoldaşımı!" 

Son söylediği söz üzerine yutkundu. Karşısında oturan ve avu­
cundaki kırmızı toprağı ovan arkadaşına baktı. Uzun uzun süzdü. 

"Şu anda yapacağımız en doğru şey ikimizin yan yana durma­
ması. Bir beygir gibi güçlüsün biliyorum" diyerek güldü. 

Zoraki gülümsemeye çalıştı Şahin. 

"Beni sırtlarsan, çevreden görenlerin dikkatini çeker. Başka bir 
sorun da sırtlarsan hasta olduğumuzu zannederler. Bu bizi zayıf 
duruma düşürür." 

"En azından en son alternatifi değerlendirmiş oluruz." 

"Birçok alternatifimiz var. Çünkü inisiyatif bizde. Zaman 
kaybetmeden hareket etmemiz lazım. Eğer hareket etmezsek Çi­
no'ya haber verirler; o da kaçar." 

Söylenen söz üzerine ayağa kalktı Şahin. 
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"Çantanı al Şahin. Ama silahını gizle! Sizin gören olursa yolcu 
zannetsin!" 

"Tamam" dedi Şahin. Söyleneni yaptı. Ömer ve Zülfü'ye doğ­
ru yürüdü. 

"Şahin" diye seslendi Cemal. Geri dönüp arkadaşının tepesine 
dikildi. 

"Ne var yoldaşım?" 

Arkadaşının ayı pençesi gibi kalın, kıllı ve etli olan ellerini 
avuçladı. 

"Bak Şahin'im, bana bir söz vermeni istiyorum." 

"Söyle" dedi yutkunarak. 

"Eğer bulunduğum yerden silah sesi gelirse lütfen bu bölgeyi 
terk et. Sakın buralarda kalma! Eğer takibe denk gelirsen tek gü­
vencen susmaktır. Belge yok, yazı taşımak da yok. Ölümüne sus­
mak. Ağzımızı kilitleyeceğiz. Öyle bir kilitleyeceğiz ki ağzımızı 
musalla taşında bile açamasınlar." 

Çenesi titredi Şahin'in: "Olur mu öyle ya?" 

"Çino'nun izini bulduk nasıl olsa. Önce Altınbilek'in işini bi­
tir, sonra Kulaksız' ın, sonra da listenin gerisini tamamla. Kenan' a 
git. O seni Dergo ve Cenk'e götürecek. Bu ekip deşifre olmamış. 
Bu işleri yapabilirsiniz. Ha yazdığım Çığlık adında roman var. 
Onu virgülüne dahi dokunmadan yayımla. Bir kopyası annemde, 
biri de Dergo'da. Birine ulaşmazsan diğerine ulaşırsın. Bilgisayar­
da yazılı olan ikinci cildi ise Dergo'nun yanındadır." 

Dudakları kurumuş, yüzü solmuş, zoraki gülümseyen arka­
daşına baktı. Kurumuş dudaklarından dökülen her sözcük, za­
mansız soğuk bir veda gibiydi. Soğuk veda, yaralayıcıydı. Cevap 
vermekte zorlandı. "Hayır" dese önünde bir kilim gibi serili du­
ran sorumluluklar yerine getirilmeyecekti. "Evet" dese, canından 
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bir parça olarak gördüğü yoldaşını geride bırakacaktı. Hayatında 
hiçbir zaman birbirinin zıddı olan "evet" ve "hayır" sözcüklerini 
birbirine bu kadar yakın duyumsamamıştı. O an telaffuzu bile bu 
kadar zor olan iki sözcüğün ikisine birden tamam demek isterdi. 
Ne var ki birinden birini seçmek zorundaydı. 

"Bu zor ve güzel görevi neden burada söyledin bana?" diye 
mırıldandı. 

Arkadaşının yüzünü inceledi. Ne mutlu ne de üzgündü. İkisi 
arasındaki bir virgül gibiydi. Geceden kalan diş izine gömülen 
tütün sarısı bıyıklara baktı. Dudağının yan tarafından akan ve sa­
kallarına karışan kan, toza bulandığı için kahverengi bir renge 
bürünmüştü. Kan izi, çene bölgesindeki sakalların içinde kaybo­
luyordu. İçi bir tuhaf oldu, burun direği sızladı. 

"Vay be! Her şey yayınlanacak bir kitap gibi duruyor be Ce­
mal!" 

"Belki de Tanrı, yazgımızı bir tek kitaba sığdırmamış" diye ce­
vap verdi. Yüzüne garip bir gülümseme yayıldı. "Belki daha çok 
kitap yazarız Şahin'im!" 

Yuvasından dışarı fırlamış bir köstebek yavrusu gibi savunma­
sız kalan yol arkadaşına baktı. Ne diyeceğini bilmiyordu. Kekeler 
gibi bir şeyler mırıldandı. 

Aralarındaki konuşma epey sürdü. Güneş Üzerlerine vurunca, 
konuşmaya ara verdiler. Sağ tarafındaki sivri taşın üzerine konan 
tepeli toygar kuşuna baktılar. Demir pasını andıran tüylerinin 
aksine, gerdan altı mavi ve kırmızı şeritlerle süslenmişti, göz ka­
paklarının etrafındaki tüysüz deriyi kırpıştırdı. Dağ başındaki da­
vetsiz yabancıların varlığını fark edince, havalanarak güneye uçtu. 

Bir adım atamayacak durumda olan Cemal, Şahin'i kendisini 
bırakıp gitmesi konusunda ikna etmişti. 

"Ölümden önce cellatlar bizden korksun" diyerek isteksizce 
yerinden kalktı Şahin. 
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Sessizce bakıştılar. 

"Ölümden başka kimse cesur değildir" diyecekti, vazgeçti. 

"Dediğim gibi onu alırsan sağ getir bana. Ola ki bir aksilik 
çıkarsa vur. Eğer bulunduğum yerden silah sesi gelirse, bölgeyi 
terk et. Git ve listeyi baştan sona düzenle. Çino bu listenin en son 
halkası olsun. Sen bunu o ekiple başarırsın. Ama kimseye bulaş­
ma şehirde. Sadece o ekiple kal!" dedi Cemal. 

"Seni nasıl bırakırım?" diye kekeledi Şahin. Yüzüne kan hü­
cum etti. Kıpkırmızı oldu yanakları. Belli belirsiz titredi çenesi. 

"Önemli olan umudun yürümesi. Bir zincirin kırılıp düşmesi 
halkayı zayıflatmaz aksine güçlendirir." 

Huzursuz eden sessizlik, garip uğultular, sıkışan zaman, bir 
gün sonrasına çıkamamak korkusu, çengelli soru işaretleri, fısıltı 
gibi esen dağ rüzgarı . . .  Hepsi ama hepsi bir araya gelmiş gürültü 
çıkarıyor gibiydiler . .  . 
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Suç cezasız kalırsa, vicdanları çürüten bir zehre dönüşür. 

Rehin aldıkları iki kişinin yanına dingin bir hava içinde yak­
laştılar. Her şey yolundaymış gibi davrandılar. Elleri bağlı olma­
yan ve karşılıklı iki taşın üstünde oturan iki kişi ayağa kalktı. 

"Oturun yerinize!" dedi Cemal. 

Karşılıklı oturdular. Aldıkları kararı açıkladılar. Şaşırdı rehine­
ler, ne diyeceklerini bilemediler. 

Zehir ve bal karışımı bir hesaplaşma, bakışma ve karşılıklı bir­
birlerini tartan bir hava oluştu. Hem hayran kalan hem korkan, 
belki de hem nefret eden hem de gizlice seven. Kim bilebilirdi ki? 

"Bize bir şey yapmayacaksınız, öyle değil mi?" dedi Ömer. 
Boynunu yana büktü: "Çünkü çocuklarımız var." 

"Sizden kaynaklı bir sorun çıkmazsa herhangi bir olumsuzluk 
yaşanmayacaktır. Bir gün sonra evinize döneceksiniz."  

Arkadaşının sözünü kesen Şahin, alnını ovmaya devam etti. 
Karşısında oturan iki kişiye bakmadan konuştu: 

"İkide bir aynı şeyi tekrarlamayın. Bizi az buçuk tanıyorsanız 
sözümüz senettir. Güvenip güvenmemek size kalmış bir şeydir." 

Geceden kalan kuruluğu, dudağını diliyle yaladı Zülfü. 

"Size güvenmez olur muyuz?" diyerek arkadaşını azarlar gibi 
bir bakış fırlattı. Şapkasını düzeltti. Güneşten korunmak için 
şapkasının önündeki çıkıntıyı gözlerinin üzerine indirdi. 
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"Size güveniyoruz kardaşlık. Siz Ömer'in sözüne takılmayın." 

"Haydi Şahin" diyerek yerinden doğruldu Cemal, "Ömer'le 
gidin" dedi. 

"Tabii tabii" diyerek söylediklerini onaylayan Ömer'e döndü: 

"Bak Ömer, arkadaşımızın başına bir şey gelirse, tüm sorum­
luluk sana ait olacaktır. Bunu bir an olsun unutma!" 

Söyleneni onaylayan Ömer, ayağa kalktı, yürümeye başladı. 
Onu Şahin takip etti. Biraz yürüdükten sonra geri döndü. Zül­
fü'yü biraz uzaklaştırdı. "Verdiğin karardan emin misin?" diye fı­
sıldadı Şahin. 

Sorulan soruya cevap vermedi Cemal. Konuyu değiştirdi: 

"Katillerle kurbanların eşit hakka sahip olması adaletsizliktir. 
Suç cezasız kalırsa, vicdanları çürüten bir zehre dönüşür." 

"Ahlaksızlıktır da!" diye ekleme yaptı Şahin. 

Elini Şahin'in çadır gibi geniş olan omzuna koydu. Bir aslan 
kadar dirençli ve bir mezar kadar kapalı olan arkadaşına baktı. 
"Savunma ve intikam amaçlı öldürmek cinayet değildir!" dedi 
Cemal. 

Gülümseyerek göz kırptı Şahin. Yüzüne iyimserlik ve cesaret 
yayıldı. Yüzündeki çizgiler daha da gevşedi. 

"Sana güveniyorum, başaracağız" diyen Cemal'e tekrar göz 
kırptı. Kendisiyle birlikte gülümsemesini istiyor gibi yaptı. Hızlı 
yürüyüp açılan mesafe üzerine duran Ömer'e doğru yürüdü. Geri 
dönüp önünde oturduğu taşa sırtını yaslayarak yayılan arkadaşına 
bakınca hızla geri döndü. 

"Sen gerçekten iyi misin yoldaşım?" 

Şahin yoldaşını bırakmak istemiyor ama ne yapacağını da tam 
olarak bilmiyordu. Başparmağıyla çenesini kararsızca kaşıdı. Aşa­
ğıya doğru giden ayakları kendisini taşımıyordu. 
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"Sadece yürümekte zorluk çekiyorum, dizlerim tutmuyor. Bu­
nun dışında iyiyim, birkaç saatte kendime gelirim." 

Yatıştırıcı birkaç söz daha söyledi Cemal. Dizlerinin kırılmış 
gibi güçten düşmesi daha önce ölüm orucunda olmuştu. Bu kez 
kendisini güçten düşüren zehirli peynirdi. Eğer kanına karışan 
zehir kendisini öldürmezse, iki güne kalmadan eski gücüne kavu­
şacaktı. Bu bilgiyi bir yerlerden anımsıyordu. 

"Peki" diye cevap verdi Şahin. 

Felaket anındaki insanları düşündü Cemal. Kimisi eğilir, ki­
misi de kırılırdı. Sırtını taşa yaslayarak kendisine bakan yol ar­
kadaşının yüzünü yokladı gözleriyle. İçine düştüğü felaketlerden 
ağır yara almasına rağmen güçlenerek kurtulmuştu. Ölüm, iş­
kence, pusu ve ölüm orucu. Unutulmuş birer anı gibi sözcüklerle 
hatırlanıyordu sadece. Eğer bu doğruysa bu talihsiz felaketten de 
kurtulacak mıydı? 

Gözlerini açmakta zorlanan arkadaşını teselli etmeyi geçirdi 
aklından. Sesinin sahiciliğini kaybedeceğini düşündüğü için vaz­
geçti. 

Büyümüş gözlerle kendisini süzen arkadaşına seslendi Cemal: 

"Çino'ya haber gitmeden önce sen oraya varmalısın Şahin. 
Kaybedecek zamanın yoktur!" 

Ardına bakmadan hızla yürüdü. Sanki arkasına baksa, geri dö­
nüp arkadaşını da sırtlayacakmış gibi bir duyguya kapıldı. Dere 
yatağında taşın üzerinde oturan köylünün yanına vardı. 

"En kısa yoldan fakat karakola görüntü vermeden yürü Ömer! 
Sakın dere yatağını terk etme! Bu bir emirdir! Hızlı yürü!" 

"Tamam" diyerek söyleneni yaptı. Şahin'in takdirini almak is­
tercesine, koşar adımlarla dere yatağının en dar bölümüne girdi. 
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Bu sigara gibi yanayım ki haberim yoktu. 

Koşarak yürüyen Ömer'i takip eden arkadaşını gözden kay­
bolana kadar seyretti. Gövdesi üzerinde bir değirmen taşı gibi 
ağırlaşmış kafasını zar zor çevirdi. Kararan gözleriyle önce dağın 
yakın tepelerine, sonra da uçsuz bucaksız zirvelere baktı. Çevrede 
ne bir karartı ne de insan sesi vardı. Yaslandığı taştaki çıkıntı sır­
tını incitti. Yan taraftaki düz taşa yaslandı. Boğazını temizleyen 
Zülfü, "ben buradayım" anlamında peş peşe öksürdü. 

"Zülfü amca, yanıma gelir misin?" 

Çömeldiği yerde iki kolunu dirsekten dizlerinin üstüne yas­
layan yaşlı köylü, gözüne indirdiği şapkasını geriye doğru iterek 
ayağa kalktı. Eline aldığı kırmızı iki taşı dere boyuna fırlattı. Avu­
cunda taşıdığı deniz kabuğu desenli kurumuş ot rengindeki taşı 
da sağa sola döndürerek yanına vardı. 

"Kardaşlık, bir şey söyleyeceğim ama kızma!" 

"Söyle amca, kızmayacağım!" 

"Sen çok kötü hastasın. Yüzün kireç gibi beyazdı sabah. Şimdi 
de kararmaya başlamış." 

Ne cevap vereceğini şaşırdı. 

"Yok, amca" diyerek inkar etti. 

"Üstelik gözlerinin feri de sönmüş. Oysa gece bile gözleriniz 
ateş gibi parlıyordu." 
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Bir süre ayakta duran yaşlı köylü, sonra karşısına geçerek küçük 
bir taşın üzerine oturdu. Birbirlerini süzdüler. Niyetleri, gizli plan­
lan, istek ve hedeflerini yokladılar. Kimse kimseye sır vermedi. 

"Gerçekten karşı tepedeki karakolun varlığından haberin yok 
muydu?" diyerek konuyu değiştirdi Cemal. 

Yeni yaktığı ve dudakları arasına götürdüğü sigarayı eline aldı. 
Gözlerine doğru götürdü. 

"Bu sigara gibi yanayım ki haberim yoktu." 

Başını "bilmiyorum artık" anlamında sallayan gence doğru 
eğildi: 

"Kardaşlık, sizden sonra da Ömer'le konuştum. Bir çılgınlık 
yapmamasını söyledim. Sık sık tembihledim. Onun kafasından 
ne geçiyordu bilmiyorum ama hepimize karşı dürüst olması için 
yemin verdim. Ona 'çala çocuğumuzu sakın ateşe atma' dedim." 

Sönmeyen sigarasının ateşiyle ikinci sigarasını da yaktı. Yüzü-
ne yayılan dumandan gözlerini kıstı. 

"Şimdi size ne diyeyim ki, size karşı çok kusurluyum." 

"Neden?" 

"Boşuna gece sizi yordum. Korktum ve inkara sığındım. Bu-
nun için özür dilerim. Her şeyi aydınlık olunca anladım." 

"Neyi anladın?" 

"Yüzünüze baktım." 

"Ne var yüzümüzde?" 

"Vicdanlı insanların yüzündekiler." 

Yaşlı adamın dilindeki vurguyu ölçmeye çalıştı. Uygun bir söz 
aradı ama son anda vazgeçti. Silahı ağzına soktuğu zaman namlu 
dudağına değmiş ve dudağının dış tarafını kanatmıştı. Dudağın 
üzerindeki kurumuş kana baktı. 
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"Sizi rehin aldık. Üstelik sana silah çektim. Hatta ağzına silahı 
bile soktum. Onurunu bile kırdım." 

"Sıkma canını, kardaşlık" diye teselli verdi. 

"İçime çöken korkunun etkisi geçince ve aydınlık olunca, 'ulan 
Zülfü korkma!' dedim. Kusur benimdi. Sizin hiçbir suçunuz yok­
tur. Sizden özür diliyorum. Kusurum oldu, kusurumu affedin!" 

Söylediği söz üzerine mahcup oldu. Yaptıklarından az da olsa 
pişmanlık duydu. Fakat bunu belli etmemeye çalıştı. Bakışları her 
şeyi sorguluyordu ama çok tedirgin olduğu için güven vermekten 
uzaktı. 

"Kusur, erdemin bir koludur, derler amca." 

Şapkasını başından indirdi. Bir eliyle şapkasını tutup diğer 
elini de tarak gibi saçlarının içine daldırarak geriye doğru taradı. 
Kırlaşmış saçları dökülmemişti. Söyleneni anlamadı. Dudağında 
silahın neden olduğu çiziği eliyle yokladı. 

"Bizim kültürümüzde düşman olmayan hiç kimseye silah çek­
mek yoktur." 

"Hepimiz bu toprağın insanıyız, kardaşlık. Tüm kültürler de 
birbirine benzer." 

Diyaloğu sürdürmek istemeyen gence baktı. Başı dik tuta­
mıyordu. Arada bir gözleri kapanıyordu. Boğazını temizledi. Bir 
sigara daha yaktı. Bir sigara da gence teklif etti. Teklifi kibarca 
reddedildi. 

"Kulun açtığı yaralar iyileşmez, kardaşlık. Açılan yaralar hem 
insana düşman kazandırır hem de insanın sırtına taşımayacağı ka­
dar ağır bir yük yükler. Allah' ın açtığı yaralar çabuk iyileşir ama 
kulun açtığı yarayı iyileştirecek, hiçbir derman yoktur yeryüzünde." 

Sigaranın uzayan külü ucu delinmiş ayakkabısının üstüne 
düştü. Serçe parmağıyla külü itti ve ezilip dağılan külü üfledi. 
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"Üstelik bu yaralar insanın yüreğinde ve beyninde leke bıra­
kır. Bunları yıkayacak bir temizlik maddesi de yoktur. Bu lekeyi 
kanla temizlemek ister insan ama bu kez daha fazla kana ihtiyaç 
duyulur." 

Gencin söylediklerini onaylamasına bir şey demedi. Uygun bir 
sözcük aradı. Saatine baktı. Kendi kendine bir şeyler mırıldandı. 
Gizli dua etti. Belli belirsiz dudakları oynadı. 

"Ama Allah'ın verdiği acıya katlanılır, çekilir ve şükredilir" 
dedi. Ellerini göğe açtı. "Yüce Allahım sen yücesin ve her şeye 
kadirsin, ne diyeyim. Her şeyin en iyisini sen bilirsin. Bizi sağ 
salim evimize, bu gençleri de gidecekleri diyarlara sağ salim gön­
der! Kan dökme bu dağda Allah' ım! Sen her şeyi esirgeyen ve 
bağışla yansın!" 

Yaşlı adamın dedikleri karşısında yumuşadı ama bir şey de 
söylemedi. Saplantılarından kaygı duymasına rağmen yine onun 
esiri olmuştu. Gelmemesi gerekirken kendisi gelmişti. Kimse iti­
raz etmeye cesaret edememişti. Zehirlenmesine rağmen yine gel­
mek için kendisi ısrar etmişti. Bir an kendini günahkar bir kurban 
olarak gördü. Issız dağın başında ölmesi yine saplantısının eseri 
olacaktı. Ama o her şeye rağmen içinde kendisini hafifleten bir 
duygunun ve iyimser olmanın rehaveti altındaydı. Kendisini ra­
hatlatan tuhaf, yabancı bir duygu vardı. Ağır bir iç çatışmanın 
içindeydi. O çatışmayı kendi içinde çözecekti. Bir ay önce evlerini 
ziyaret ettiği Geği'li (Kiğı'lı) yaşlı Usive İvrayim'in, "İnsan eti ye­
nilmez, insan derisi de giyilmez" sözünü hatırladı. 

"Sana bir sorum olacak delikanlı!" 

Yüzüne vuran güneşten dolayı bir gözünü kısarak "Evet" an­
lamında başını salladı. 

"Yüzünüz Partizancılarınkine benziyor. Siz gerçekten onlar­
dan mısınız?" 
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"Evet." 

"Ha anladım" dedi yaşlı adam. Biraz düşündü. Tereddüt geçir-
di. Sonra konuyu değiştirdi: 

"Bu Çino, sana ya da yakınlarına acı mı verdi yoksa?" 

"Çino'nun mahkeme dosyasını okudun mu?" 

"Yok okumadım." 

"Neden?" 

"Hakkında söylenenleri sordum. Bana yemin etti, ben de 
inandım. Ne de olsa kız kardeşi benimle evli, yeğenleri benim 
çocuklarım." 

Elini boşluğa salladı. "Belki de inanmam gerekiyordu." 

"Devlete verdiği ifadelerde 66 masum sivilin ölümü var. Dok­
sanın üzerinde yaralanma var." 

"Öyle mi?" 

"Sadece bu kadar da değil. Devlete verdiği eksik ölüm rakam­
ları vardır. Bu 66 kişinin yakınımız olması ya da olmaması bir şeyi 
değiştirir mi? Onlar masum, savunmasız, suçsuz ve sivillerdi." 

Yaşlı köylü, "Anlıyorum" anlamında başını salladı. Derin bir iç 
çekti. Askı gibi yere düşen omuzları daha da aşağıya düştü. 

"Bu lanet herif gelip bana sığındı geçen gün. Hani akrabayız, 
atamıyoruz. Hakkındaki söylentileri sordum. İnkar etti, yemin 
billah etti. İddialar ağır ve utanç verici. Bilmiyorum onu mu suç­
layayım, yoksa onu bu duruma düşüreni mi suçlayayım? Belki de 
birinin bedduası bizi bu lanete bulaştırdı. Belki de bir günahımız 
vardı." 

Yaşlı adamın ceketindeki yırtıklara baktı. Yüzünden, konuş­
malarından ve elbiselerinden yoksulluk akıyordu. Söylediklerine 
ne bir şey ekledi ne onay verdi ne de itiraz etti. 
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Ölüm korkusu her zaman insanın fikrini değiştirirdi, bunu adı 
gibi biliyordu. Belki de yaşlı adamın değişik beyanlarda bulun­
ması ölüm tehlikesini hissetmesindendi. Ufak bir ihbar veya et­
raflarının sarılması durumunda kimseye kimlik sorulmayacağını 
adı gibi biliyordu. 

Yaşamak için amaçları vardı. Bu hedef, kesişen bir yol gibiydi. 
Ortak bir noktada buluşup yaşama çıkarı, kapılarını çalmıştı. Çı­
kar, ister sıradan ister erdemli olsun, birleştiriciydi. 

"Durumun iyi değil delikanlı" diyerek yerinden kalktı. Elini 
kafasıyla taşın arasına koyan adamın üzerine eğildi. Bir ihtiyacı 
olup olmadığını sordu. 

"Karşımdaki çıkıntının gölgesine geç ve dinlen amca. Böyle­
likle güneşten korunursun." 

"Sen gölgeye geç" dedi titrek bir sesle. 

Genç adamın güvenlik amacıyla kendisini yanaştırmadığını 
hemen anladı. Yaklaşık on metre kadar uzaklaştı. Suyun açtığı 
yarığın içine oturdu. Sabah güneşinin henüz ulaşmadığı gölgelik 
yere uzandı. 

Sırtını kendisine dönüp uzanan yaşlı adama baktı. Çantasını 
sol koluna dayadı. Silahının ağzına mermiyi sürdü. Yedek şarjö­
rün içindeki bir mermiyi kendisine ayırdı ve gömleğinin sol göğ­
sü üzerindeki cebine koydu. Burnundan akan teri koluyla sildi. 
Sıcak basınca alnından ter akmaya başladı. 

Hava sıcak ve bunaltıcıydı. Gereksiz bahanelerin, bastırılmış 
öfkelerin, anlamsız niyetlerin basıncı altındaydı. Bu yolculuk ar­
tık yazgısı olmuştu. Sığınacağı hiçbir mazeret kalmamıştı. Kendi 
kendisini hoşnut etmenin dışında bir çare de kalmamıştı. Bir ak­
silik anında üstündeki mermileri harcayacaktı, sol göğsünün üze­
rindeki son mermiyi de şakağına dayayıp ateşlemek için ayırmıştı. 
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Uyumamak için direniyordu, fakat uyku bedeninin her yerine 
hücum ediyordu. Dik tutmak istediği başı, yana düşüyordu. Ka­
panan göz kapaklarını açmaya çalıştı. 

Sıcağın buğusu, görüş menzilini kısaltmıştı. Şahin de görün­
müyordu artık. Sesler de yoktu. Aşağı ovalar görünmüyordu. Da­
ğın yamacı yanıyordu. Yaşlı adama baktı son kez. 

Şapkasını yüzüne kapatmıştı. Uyuyup uyumadığını kontrol 
etmek istedi. Bir ara seslenmek istedi, vazgeçti. Yerinden kalk­
mak istedi. Bedeni paslı, demir bir külçe gibi ağırdı. Yavaş yavaş 
kapanan göz kapaklarına söz geçiremedi. Uykuya yenik düştü. 
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Uyurken başlarını, yastık niyetine cellatların 
diline yaslamışlardı. 

Ormana girdiklerinde güneş, ormandaki yüksek ağaçların 
tepesine vurmaya başlamıştı. Deve sırtına benzeyen tepeye var­
dıklarında, karşı taraftan koşarak kendilerine doğru gelen katır 
büyüklüğündeki dişi boz bir ayıyla burun buruna geldiler. Gece 
uzak yerlerde avlanan ve günü uzak bir yerde geçiren ayı, yuvasına 
girmek için koşuyordu. Dilini iki karış dışarı çıkaran ayı, boğuk, 
kesik ve homurtuyla karışık sesler çıkarıyordu. 

Kanadı kırılmış bir kuş gibi kollarını çırpmaya başladı Ömer. 
Dili büyüdü. Ağırlaşan dil, sözcükleri kuramadı. Boğulur gibi 
anlaşılmaz sesler çıkardı. Korkudan titreyen dizlerinin üzerine 
oturdu. 

"Korkma" diyerek Ömer'i sakinleştirmeye çalıştı Şahin. Ayıyla 
yere düşen rehinenin arasına girdi. İki arka ayağı üzerine kalkan 
ayıya doğru sakince yürüdü. Elini hafifçe belindeki tabancaya gö­
türdü. Ayıyı kaçırtmak için bir iki ses çıkardı. 

Şahin'in sakin hareketleri, korkan ayıyı biraz da olsa sakinleş­
tirdi. İki ayağı üzerinde duran ayı, homurdanarak, tepenin diğer 
yüzüne doğru döndü. Önden ses, arkadan da dışkı fışkırtan ayı, 
bağırarak kuzeydoğudaki ağaçlara doğru kaçtı. 

Karnını iki eliyle tutup inleyen Ömer'in başına vardı. 

"Ne oldu?" 
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"Ne olduğunu biliyor muyum ki ahi?" diyerek yuvalarından 
çıkmak üzere olan kanlı gözlerle Şahin'e baktı. 

Karnına daha da bastırdı. "Oyyy daye, bu neydi, başıma neler 
geldi?" 

Korku, kendisini farklı bir insana çevirmişti. İstem dışı kolla-
rını ve başını sallıyor, karnını avuçluyordu. 

"Ahi, bu gece başıma ne geldi?" 

Cevap verilmeyince, kendisi cevap verdi: 

"Ahi, yüzüme bir tokat at kurban olayım. Ne oldu bana böyle? 
Bu nasıl bir geceydi. Bu nasıl uzun bir kabus böyle?" 

"Ayağa kalk Ömer, altı üstü bir ayıydı. Zavallı hayvan senden 
daha çok korktu. Ona kim tokat atacak?" 

''Ahi, ayı isterse ona da tokat at. Ama kurban olayım, önce beni 
bu kabustan uyandır!" 

Dudaklarını sıktı. Gülmemek için kendini zor tuttu. Yanına 
çömeldi, istem dışı bir kahkaha attı. Yere yatan köylünün omzun­
dan tutarak hafifçe sarstı. 

"Ömer, Ömer! Geçip gitti. Korkma!" 

"Suçum ne ya?" diyerek yere tükürdü. 

"Suçun yok Ömer" diyerek gülümsedi. Etrafına baktı. Su ara­
dı. Yüzünü suyla yıkamak ve su içirmek istedi. Korkunun hafifle­
mesi için bu gerekliydi. 

"Su var mı buralarda Ömer?" 

Karnına bastırdığı ellerini ağaç öbeğine doğru uzattı. 

"Aha görmüyor musun ahi?" 

Etrafına baktı. Ellerin döndüğü yerleri süzdü. 

"Ahi, görmüyor musun bu yeşilliği. Hepsi su!" 

"Onlar ağaç Ömer." 
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"Suyun olmadığı yerde ağaç mı olur?" 

"Su var bir yerde, gel birlikte arayalım." 

"Nereye gidelim ahi, dur hele. Ben yolumu, kıblemi ve pusu­
lamı şaşırdım." 

Sendeleyerek ayağa kalktı. 

"Beynine sıçtığımın ayısı, bir bu eksikti ya! Bu beyinsiz serseri 
nereden çıktı ya?" 

Şahin'i takip etti. Ayının üstüne pislediği taşa basınca ürker 
gibi ayağını geri çekti. 

"Götün mü delindi yavşak ayı? Başka zaman bana denk gel­
mez misin? Büzüğünü sıkar, o kapatmadığın mağara gibi pis ağ­
zından vurmazsam, bana da Ömer demesinler." 

Kıraç araziyi ve ağaç öbeğini gözetledi. Palavra atan Ömer'in 
söylediklerine cevap vermedi. Korku, heyecan, belirsizlik ve yor­
gunluğun Ömer'in aklını başından aldığını düşündü. Ayıya söy­
lerken kendisine yönelik bir gönderme olup olmadığını anlamaya 
çalıştı. Fena ha.ide susadığını fark etti. Köylüyü teselli etmeye ça­
lıştı. Sırtın diğer tarafını kontrol etti. Görünürde ne insan ne de 
su kaynağı vardı. Ayı da görünmüyordu, iki taşın arasına çömel­
di. Dizleri titreyen, rengi balmumuna dönen köylüyü de yanına 
oturttu. 

"Ahi kurban olayım, lütfen yürümeyelim." 

Yalvaran gözlerle boynunu bükerek baktı. Sonra başını iki eli-
nin arasına aldı. 

"Allah'ım neydi bu başıma gelen?" 

Elini omzuna koydu. 

"Çok abarttın Ömer. Alt tarafı bir ayıydı, inine gitmek için 
acele ediyordu. Üstelik o bizim yaşam alanımızı ihlal etmedi, biz 
onun yaşam alanını ihlal ettik. Şimdi kendine gel ve sakin ol." 
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"Nasıl olayım? Başımıza ne geleceğini Allah bile bilmiyor." 

"Biz biliyoruz ama." 

"Ayağının esiri olurum ahi. Bildiğin şeyi sesli söylemiyorsan 
da aha kulağıma fısılda. n 

Elini kulağına götürerek öne eğilen Ömer'in rol yapıp yap­
madığını merak etti. Yüzü, sesi ve hareketleri sahiciydi. Geceden 
kalan korku ve gerginlik ayının birden karşısına çıkıp böğürme­
siyle bir patlamaya dönüşmüştü. Korkunun genç adamı fena hal­
de pençesine alıp hırpaladığını fark etti. 

"Her şey yolunda giderse gece çocuklarının yanında olacaksın." 

"Olacağım değil mi?" 

"Söz verdik, evet!" 

Yüzünü ovdu: ''Ah en çok da küçük oğlumu özledim." 

Genç köylüyü rahatlatan birkaç yatıştırıcı laf daha söyledi. Su­
yun yerini sordu tekrar. Tepeleri, ovayı, orman adacıklarını ve tek 
tek ağaçları göz alabildiğine süzdü. 

Suyun asla bulunmayacağı tümsek ve tepeleri tarif etti köylü. 
Suyun oralarda asla bulunmayacağını söylemek istedi ama vaz­
geçti. Köylü konuyu tekrar değiştirdi: 

"Ahi, emrin olursa biraz uyuyabilir miyim?" 

Devlet karşısındaki garibanlığı, korkuları ve çaresizliği kendi 
karşısında da yaşıyordu. "Emir" kelimesi, rahatsız etti Şahin'i. Yu­
muşamak istedi. "Rica ederim" demek istedi fakat Ömer'in tekrar 
işi yokuşa süreceğini hesaplayarak vazgeçti. 

"Rahatına bak kardeşim. Uyu!" 

"Kardeş" kelimesini akşamdan beri ilk kez kullanmıştı. 

"Allah ne muradın varsa versin ahi. Tüm dualarım sizinle ola­
cak!" 
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Büyük bir taşın gölgesinde kurumuş otun üzerine uzanan 
köylüye baktı. Zehirlenen yaşlı bir koyun gibi kulakları düşmüş­
tü. Fıldır fıldır dönen gözlerinin feri sönmüştü. Her an her şeyin 
fırsatını kollayan adamın merakı yerine, teslim olmuş, itaatkar bir 
havaya girmişti. En ufak bir fırsatı ve bilgi kırıntısını kuru bir 
sünger gibi emiyordu. Meraklı, kurnaz ve zeki biriydi. Yuvarlak 
yüzündeki baykuş gözleri daire gibi dönüyordu. 

"Arzum tüm halle düşmanlarını namlumuzun menziline koy­
masıdır!" 

Mırıldanan Şahin'e bakarak kafasını kaldırdı. Söylenen sözleri 
yanlış anlamış gibi bir ifade belirdi yüzünde. Kekeleyerek "Ne de­
din ahi? Bir emrin mi var?" diye sordu. 

"Bir daha 'emir' kelimesini kullanma Ömer. Biz düşman askeri 
değiliz. Biz devrimciyiz." 

"Ne diyeyim ahi?" 

Omzunu kaldırıp dudaklarını büktü. 

"Ne bileyim, bir isteğin var mı gibi şeyler söyle" diye çıkıştı 
Şahin. 

Köylünün karşısındaki taşın önüne oturdu. 

"Şimdi uyu. Rahatına bak!" 

Başını sağ kolunun üstüne koyarak gözlerini kapatan köylüye 
baktı. Sol koluyla da yüzünü korur gibi kapattı. 

Saatine baktı. Daha öğle bile olmamıştı. Ama geçen zaman 
uzun bir gün gibi gelmişti kendisine. Çantasını açtı. İçinde yiye­
cek olup olmadığını kontrol etti. Ne yiyecek ne de su vardı. Karnı 
açlıktan ve gece çok su içmekten dolayı gurulduyordu. Yerinden 
doğrularak taşın arka tarafına geçti. Kekik otunun köküne işedi. 
İdrarın değdiği yerde avuç içi büyüklüğünde oluşan birikintide 
köpüren idrarını baloncuklar sönene kadar seyretti. Kırmızı top-

Bitmeyen Veda 1 81 



rak, ıslanınca koyu bir renge büründü. Rahatladı. Peş peşe yellen­
di. Pantolonun kemerini bir delik gevşetti. Ezilen dağ sümbülü­
nün kokusunu içine çekti. Zamansız bir şekilde annesinin yaptığı 
kayısı şurubunu hatırladı. Fena canı çekti. Yedek su almadığı için 
kendisine kızdı. 

Köylüye baktı. Karnına doğru çekik olan dizlerini düzeltmiş, 
kolların yana açmış sırtüstü sere serpe uyuyordu. Saçları otların 
içinde görünmüyordu. Açık olan ağzının kenarına konan sinek, 
dudaklarını oynatınca uçup alnına kondu. 

Sırtını taşa dayadı. Göz kapakları demir külçe gibi ağırlaş­
mıştı. Durmadan kapanıyordu. Bir iki kez başı göğsüne düştü. 
Direndi uykuya. Uyuması durumunda başına nelerin geleceğini 
bilmiyordu. Üstelik her şey belirsizliklerle doluydu. Kalkıp yürü­
mesi gerekiyordu ama köylünün içine düştüğü durum, işini zor­
laştırmıştı. 

Ömer'in biraz uyuması ve dinlenmesi durumunda kendisine 
geleceğini düşündü. Öğle güneşinin terlettiği göz kapaklarının 
etrafındaki teri sildi. Ağırlaşan göz kapaklarına masaj yapar gibi 
ovdu. Esnedi peş peşe. Belinden çıkardığı tabancayı kontrol etti. 
Silahı kasığının üstüne koyup sırtını çantasına yasladı. 

Ellerini birdenbire karnının üzerinde kenetleyerek anlamsız 
sesler çıkaran Ömer'e baktı. Yatış pozisyonunu değiştirerek sağ 
kolu üzerine döndü. Ağzını şapırdatarak elini apış arasına daldırdı. 

Üç gün önce uğradıkları köydeki kadının söylediği sözü dü­
şündü. "Ben ölü kocamla evliyim hala" diyen kadın, ne demek 
istemişti? Yarı kaçık ama sağlam olan kadın, neden baktığı en son 
faldan bahsetmişti? 

"Rüyamda iki yolcu gördüm. Yol yerine uçurum uçlarına ba­
sıyorlardı. Suyu kaynağından içiyorlardı. Fakat uyurken başlarını, 
yastık niyetine cellatın diline yaslamışlardı." 
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Cevabını arayan soru işaretleriyle doldu kafasının içi. Aklı 
arkadaşında kalmıştı. Attığı her adımda geri dönüp bakıyordu. 
Sık sık nefesini tutup tepenin diğer tarafından gelebilecek seslere 
kulak kabartıyordu. 

Falcı kadını zamansız hatırlaması, içindeki sıkıntıları büyüttü. 
Sıkıntı, içinde koca bir düğüme dönmüştü. Rüya yorumcusu ka­
dınlardan ürküyordu. Bu kadar zamandır deşifre olmayan kadını 
kimin kendi saflara kazandırdığını merak etti. 

"Ali Mete ya da Ağa Şimşek'tir" diye iç geçirdi. 

"Anneee, kurtar beniiii!" 

Kabusun etkisiyle bağıran köylünün bağırtısı, sessizliği bozdu. 

Terden sırılsıklam olan Ömer'in başına vardı. İki eliyle boğa-
zını sıkıyordu. 

"Ahi ayı ayıııı!" 

"Ayı yok Ömer. Rüya gördün!" 

Yüzüne sabitledi bakışlarını. Söylenene inanıp inanmayacağı­
na karar veremedi. Eliyle boğazını ve göğsünü yokladı. 

"Olur mu ahi, üstümdeydi. Pençelerini omzuma, dişlerini bo­
ğazıma geçirmişti" dedi Ömer. 

Gördüğü rüyanın etkisinde kalan köylüye cevap vermedi. Bi­
raz kendisine gelmesi için uzaklaştı. 

Yola çıkmak için sabırsızlanıyordu. Saatine baktı, zaman hızla 
akıyordu. Tepeleri ve arkadaşının olduğu alanı gözetledi. Yan ta­
raftaki meşe ağacından aşağı inen kahverengi sincaba baktı. Göz­
den kaybolana kadar izledi. 

Kuru otları saçından temizleyen köylünün yanına vardı. 

"Gidelim Ömer." 

"Emret ahi! Emrinle sincabın ağzındaki fındığın içine bile gi­
rerim!" 
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Elini, "yine başladı" anlamında salladı. "Emir" kelimesini kul­
lanma diyecekti vazgeçti. Kısacık bir gece içinde Ömer, kendini 
yaşlandırmıştı. Bu kadar söz dinlemeyen bir adamın karısına üzül­
dü. Ancak şirret bir kadının hakkından gelebileceğini düşündü. 

"Nereye gitmemi emredersin ahi?" 

İç geçirdi. 

"Akşamdan beri sana anlatıyoruz. Biz neden buradayız? Sana 
laf anlatacağım diye çene kemiklerim ağrıdı." 

"Ben peynir sen de bıçaksın. Nereden vurursan oradan ikiye 
ayrılırım." 

Gerilen alnını ovdu. Yanı başında dikilen köylüye bir şey di-
yecekti vazgeçti. 

"Çino'nun bulunduğu yere götür beni!" 

"Ahi, arkadaşın galiba çok ağır hastaydı?" 

Cevap vermedi. 

Eğilip, kuru bir dalı yerden alıp ağzına koyan köylüyü takip 
etti. 
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Bundan sonra kulağımız oralarda olacak ama 
başka yerlere bakarak yaşayacağız. 

Zülfü'nün nefes alışverişi ve ayaklarının altından yuvarlanan 
küçük taşların sesiyle uyandı. Kendi kendine konuşan, ellerini 
ovan ve kafasını sallayan adamı süzdü. Hareket biçiminden yaşlı 
adamın iç çatışmaları fark edilebiliyordu. Bir şeylere girişmenin 
tereddüdünü yaşadığı her hal.inden belliydi. Bir şey söylemedi. 
Sol tarafı üzerinde uyuyakaldığı için uyuşan kolunu dizine koy­
du. Dili kurumuş, yüzü güneşte kaldığı için sızlıyordu, kafası ateş 
gibi yanıyordu. Uzun süre güneş altında uyumuştu. Sol gözünde 
oluşan çapağa dokundu, şaşırdı. Daha önce gözlerinde hiç oluş­
mayan çapağı gömleğinin ucuyla sildi. 

"Seni kaldırayım dedim ama sen uyandın." 

Gözlerini üzerinde sabitleyen yaşlı adam, kasketiyle oynadı. 
Bir suç işlemiş olmanın mahcubiyetle duraksadı. 

"Uyumadın mı? Ben iyi dinlendim." 

Genç adamın bilerek mi, yorgunluktan mı yoksa hastalıktan 
mı uyuduğunu kestiremedi. Karşısında çömeldi. Yamalı şalvarı­
nın kasık kısmını sigara sarmak için açtı. Tütün tabakasını şalva­
rın üzerine koydu. Çıkardığı sigara kağıtlarını birbirinden ayır­
maya çalıştı. Gözleri sigara kağıdından kaldırmadan: 

"Sana bir soru soracağım. Merakımı maruz gör, kardaşlık?" 

"Sor" dedi Cemal, uyuşan kolunu ovarak. 

Bitmeyen Veda 1 85 



"Bu kadar rahat olmana bir anlam veremedim." 

"Neden?" 

"Yahu, ben �efes almaktan korkuyorum. Ama sen uyumaktan 
korkmuyorsun. Böyle şey mi olur?" 

Kendine güveni varmış gibi sahte bir havaya girdi Cemal. 
Oluşan güveniyle eğlenceli bir hayranlık atmosferine girdiği için 
soruya cevap bile vermedi. Ölümle uyku seçeneği karşı karşıya 
konulduğu zaman kimse uykuyu tercih edemezdi. 

Gerçeği yani zehirlendiğini, güçten düştüğünü, direnmek için 
çok çaba sarf ettiğini ama uykuya teslim olduğunu söyleyeme­
di. Ayağa kalktı. Vücudunun her tarafı sızlıyordu. Ayak tabanları 
falakaya yatırılmış gibi ağrıyordu. Kurumuş dudaklarını yaladı. 
Biraz yürüdü. Dizlerine yavaş yavaş güç gelmişti. Buna sevindi. 
Tümseğin başına vardı. 

Bölgeyi, ormanın tepeciklerini ve zar zor seçilen dağ başla­
rını süzdü. Hiçbir yer sırrını ele vermiyordu. Şahin'i merak etti. 
Dizleri kendisine ihanet etmişti. Başına gelecek bir olumsuzlukta 
kendisini affedemeyeceğini biliyordu. Çömelerek karakolu gören 
tepeye vardı. Taşın ardından kafasını çıkardı. Tek gözü dışarı çı­
kacak şekilde, karakol ve çevresini süzdü. Ortalık sakindi. Hiçbir 
yerde hareket yoktu, rahatladı biraz. Karakol mevzileri ve nöbetçi 
kulübeleri güneşte hareket ediyormuş gibi bir buğu vardı. 

"Bir aksilik mi oldu, kardaşlık?" 

Sardığı sigaradan birini Cemal'e uzattı. Sigara teklifi red edi­
lince, ısrarcı oldu yaşlı adam. İletişimi daha da geliştirmek ve soh­
beti ilerletmek istiyordu. Sardığı iki sigaradan en kalın olanını 
kendisine, diğerini kenardaki taşın üzerine koydu. 

"Yok" diyerek kuru bir cevapla sigara teklifini reddetti Cemal. 

"Merak etme" diyerek zoraki gülümsedi Zülfü ve ekledi: 
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"Bizimkiler sizi ihbar etmez, kardaşlık!" 

Söylenen söze bir anlam vermeye çalıştı Cemal. Kaşlarını çattı. 

"Şimdiye kadar bize bir zararınız olmadı. O yüzden size gele-
cek bir zarara taraf olmayız" diye sözüne devam etti Zülfü. 

Öne uzattığı ayaklarını, bilek kısmından üst üste atarak salla­
maya başladı. 

Söylediklerinde ciddi gibiydi. Kırçıl bıyıklarının altındaki du­
dakları, önemli bir sır veriyormuş gibi gülümsüyordu. Rahatla­
mıştı. 

Verilen güven, hak ettikleri bir ödül müydü? Söylenenlere se­
vinmesi mi ya da onur duyması mı gerekiyordu? Karar veremedi. 
Niyetinin daha iyi anlaşılması için itiraz etmedi. 

"Kusurumu maruz gör, kardaşlık'' dedi Zülfü. Sigarasından bir 
fırt çekti. Konuşmasına devam etti: 

"Seni bir yerlerde görmüş gibiyim. Yüzün benimle konuşuyor 
ama tam olarak çıkaramadım." 

"Tanıdık gelmem normaldir. Hepimiz bu toprakların insanı­
yız. Ondandır" diye cevap verdi Cemal. 

"Nerelisin sen?" 

Zülfü, sorduğu soruya yine kendisi cevap verdi. 

"Neyse, yanlış bir soruydu bu" dedi. 

Elini sallayarak yüzündeki sigara dumanını kovdu. 

"Uyuyordun, seni rahatsız etmek istemedim. Ama çok susa-
dım." 

İçi bir tuhaf oldu Cemal'in. Akşam yaptıklarını düşündü, zor­
la alıkoyduğu yaşlı köylü, şimdi kendisine kıyamıyordu. Üstelik 
uyuduğu halde kendisine bir zarar vermemiş, kaçmamıştı. Oysa 
yüz metre uzaklıktaki tepeye varması ve bir el sallaması duru-
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munda karakoldakiler yarım saate varmadan etrafını sarardı. 

"Akşamki kaba davranışlarımız için özür diliyorum" dedi Ce­
mal. 

Akşamki gerginliğin bıraktığı tek somut kanıt olan duda­
ğındaki çiziği yokladı. Yutkundu peş peşe. Beklenmedik şekilde 
gözleri doldu. Taşın üzerine koyduğu ikinci sigarasını yaktı. Ara­
larında beklenmedik bir bağ oluşmuştu. Özür üzerine rahatladı. 
Davranışları değişti. 

"Ne bileyim kardeşim, ölüm her yere ağlarını örmüş" dedi. 

İlk kez "kardaşlık" kelimesi yerine "kardeşim" kelimesini kul­
landı. 

"Kader, herkese ağlarını değişik değişik örüyor. Ama gençlerin 
halay yerine ölümle dans etmesi bir türlü vicdanımda yer bulama­
dı. Dün kim diyebilirdi ki bugün seninle böyle karşılıklı oturup 
konuşacağız?" 

"Yazgı böyle bir şeydir işte. Kimseden izin almadan kapını 
çalar. Tıpkı ölüm gibi . . .  Ölüm ve yazgı ikiz kardeştir. İkisi de 
kimseden izin almadan kapıyı çalar. Yapacağını yapar. Kimseye de 
hesap vermeden çekip gider." 

"Ama biz, yaptığımız her şeyin hesabını bir gün vereceğimizi 
düşünürüz." 

"Bizi korkak ve çıkarcı yapan da bu duygudur." 

Değdiği her yeri veba hastalığı gibi kirleten bir suç vardı ve 
orta yerde duruyordu. Böyle düşünen bir kişi, neden Çino'ya sa­
hip çıkıyordu? 

"Benim de korucu olduğum yalanını yaydılar. Bu korkudan 
dolayı şehirde rahat gezemedim. Ben devletin silahını elime al­
madım. Almam da" deyip iç çekti Zülfü. 

Cevap vermedi. Aralarındaki muhabbetin ilerlemesini istemi-
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yordu. Ne olursa olsun yaşlı adamla şartları eşit değildi. Kendisi 
silahlıydı fakat yaşlı adam silahsızdı. Kendisi isteyerek gelmişti 
ama yaşlı adam zorla getirilmişti. 

"Suç, zevk gibidir amca. Mutlaka bir karşılığı vardır ve hayatta 
yapılan hiçbir şey karşılıksız kalmaz. Şu ya da bu şekilde bedeli 
ödenir." 

Bu kez yaşlı adam cevap vermedi. Göz bebeklerinin derin­
liğinde korkudan çok pişmanlık okunuyordu. Belki de söylenen 
söz geçmişinde yaptığı bir kötülüğü ya da bir pişmanlığı hatırlat­
mıştı. Elinde oynadığı şapkayı tekrar başına geçirdi. Kılçıklı bıyı­
ğını sıvazladı. Geceden kalan kurumuş sümük parçaları döküldü 
içinden. Ayaklarını havalandırmak için çıkardığı ayakkabılarının 
içine giren toprak ve küçük çakıl taşlarını silkeledi, topuk kısmını 
taşa vurarak temizledi. Yüzünü ekşiterek tekrar giydi. 

"O kadar uzun bir yol yürüdük ki ayaklarım davul gibi şişti." 

Gitmek için ayağa kalktı Cemal. Zülfü'ye gidenleri nasıl bu­
lacaklarını sordu. Kararsızlık geçiren köylü, sanki gitmek istemi­
yormuş gibi bazı bahaneler ileri sürdü. Akşam serinliğinde yola 
çıkmanın riskli olacağını ve geceyi beklemesini söyledi. 

Genç adamın taviz vermeyen tutumu üzerine istemeyerek de 
olsa ayağa kalktı. Gözükmemeye çalışarak dere yatağına girdiler. 

Bu kez güvenlik önlemi almadan yürüdü Cemal. Yaşlı adama 
karşı garip ve zamansız bir güven duygusu oluşmuştu. Normalde 
yaşlı adamın önde, kendisinin de arkadan yürümesi gerekiyordu. 
Yaptığı ihmalkarlıktı, güvenlik zafiyetiydi ama o hislerini takip 
etmeye devam etti. 

"İstersen çantanı bana ver kardeşim." 

Yaşlı adama bakıp "Herkes yükünü de günahını da kendisi ta­
şısın amca" diye cevap verdi Cemal. 
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Cemal'in ayak izlerine basmaya dikkat etti Zülfü. Sesli bir şe­
kilde mırıldanarak dua ve temennilerde bulundu. 

Karakolun görüş menziline girmeyen sol dereye saptılar. Sır­
tüstü yere düşen yaşlı adam, baldırını tuttu, batan dikenleri küfür 
ederek çıkardı. 

"O kadar şey girmiş zaten kıçımıza, bir diken eksikti o da 
girdi!" dedi Zülfü. "Kıç da kıç olsa babam! Serçe yavrusu üstüne 
konsa aç kalkar." 

Cemal, uzun boylu ve cılız köylünün, şansızlığına mı yoksa 
yoksulluğuna mı kızdığını tam olarak anlayamadı. 

"Biliyor musun bu kıçımdan nefret ediyorum?" 

Zülfü' nün konuşmasına anlam veremedi Cemal. Ayağı kayın­
ca sırtüstü yere düştü. Taşa değen kafasını ovdu. Duyduğu acı, 
kendisini biraz daha uyandırdı. İki yüz metre uzaklıktaki dere 
yatağında bulunan yeşillik yere baktı. "Galiba su var" diye iç ge­
çirdi. Yeşillikler içinde ısırgan ve dereotunun tohum vermiş uçları 
görünüyordu. Yönünü kimsenin bulamayacağı ve derenin içinde 
saklı olan küçük su kaynağına toplanan kınalı keklik, dağ güver­
cini, serçe, kar ispinozu ve değişik türden kuşların değişik sesler 
çıkararak havalanmalarını seyretti. 

Küçük su birikintisinin etrafındaki taşların üstü, beyaz kuş 
dışkılarıyla kaplanmıştı. Kurumuş ot, kenger ve meşe yaprakla­
rıyla kuş tüyleri birbirine karışmıştı. Ufacık su birikintisinin ba­
şına çömeldi. İki avuç büyüklüğündeki suyun üstünden tüy, kıl ve 
yaprakları yana itti. İçmeyi, önce yaşlı adama teklif etti. 

"Su küçüğün, söz büyüğün baba" diyerek reddetti. Bu kez hi­
tap şeklini "baba"ya çevirmişti. 

Cemal, suyun üzerine eğildi. Suda yansıyan siluetine baktı. Bir 
an yüzü kendisine yabancı geldi. Hiçbir zaman görmediği, ken­
disine rakip bir yüzle karşılaşmış hissine kapıldı. Ateş gibi yanan 
yüzünü suya gömdü ve kana kana içti. 
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İçindeki yangın susuzluğun ötesindeydi. Suyla söndüreceğini 
düşünerek durmadan içti. Dudakları mile değince, su göletini ku­
ruttuğunu fark etti. 

"Özür dilerim amca" diyerek doğruldu Cemal, şişen karnını 
ovarak "Fark etmedim suyun bittiğini." 

"Önemli değil babacığım. Damla damla geliyor ama birazdan 
tekrar su dolar çıkrık" diye teselli verdi Zülfü. 

Konuşmadan beklediler. Epey bir zaman sonra suyun başına 
çömeldi Zülfü. Küçük bir taşı alıp ıslak yerin üzerine indirdi. Diz 
kapaklarını taşın üzerine koyarak suyun üzerine eğildi. Doğruldu, 
bıyıklarını sildi ve tekrar dolması için bekledi. Tekrar dolan çık­
rıktan su içti. Derin bir "offf" çekerek yana kaydı. 

Çekinerek, biraz da utanarak özel bir soru sordu Cemal'e. 
İçinde yer aldığı siyasi yapıdan emin olmak istedi. 

Verilen cevap üzerine ikna oldu, rahatladı. Gülümsedi, gevşe­
di, geçmişi yad etti ve derin oflar çekti peş peşe. 

"Biraz önce bir şey söyledin amca. Susuzluk, yarı buçuk aklımı 
başımdan almıştı?" 

"Sen mi yarı buçuk akıllısın?" 

"Evet." 

"Ben insan sarrafıyım. Öyle söyleme kendine. Bir şeyler söyle­
yeceğim ama yaltaklanmaya girer diye söylemeyeceğim." 

"Rice ederim." 

"Bu kadar tecrübeyi bu yaşa nasıl sığdırdın? Sahiden sen kim­
sin kardeşim?" 

Cevap vermeden bakıştılar. Şalvarındaki yamaların kenarın­
dan dışarı çıkan ipliklerle oynayan köylüyü inceledi. Nasıl böyle 
bir sonuca varmış olabileceğini düşündü. Sonra soruya soruyla 
cevap verdi Cemal: 
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"Neden kıçından nefret ediyorsun?" 

"Konuşmak için zamanımız var mı?" diye sordu Zülfü. Otur­
ma pozisyonunu değiştirdi. 

İzin istemesi kendisini mahcup etti ama belli etmedi. 

"Evet" anlamında kafasını salladı Cemal. Anlatacağı şeyi me­
rak etti. Neden başka yerinden değil de diken battığı için kıçın­
dan nefret ediyordu? 

"Biliyor musun Çırçırık yaylası, Kırklar'ın güney yamacına 
düşer. Kupik yaylasının yan tarafı. Biliyorsun değil mi? Buralara 
kadar gelmişsen oralara da ayağın değmiştir?" 

Bakışlarını genç adamın üzerinde gezdirdi. 

"Ayağın değmiştir" sözü dikkatini çekti Cemal'in. "Evet, bili­
yorum oraları amca" diye cevap verdi. 

"Kardeşimle orada kuzu otlatıyorduk. Daha bıyıklarımız yeni 
terlemişti. Aramızda bir yaş vardı. O benim küçüğümdü. O gün 
hava bulutluydu. Yağmur yağmadan önce kuvvetli bir rüzgar var­
dı. Biliyorsun oraları. Yamacı diktir. Eğer adam düşerse uçurum­
dan Aliboğazı'na yuvarlanır." 

Sardığı sigarayı ağzına götürünce konuşmasına ara verdi Zill­
fü. Derin bir iç çektikten sonra konuşmaya devam 'etti: 

"Bizim dışımızda kimse yoktu o ıssız yaylada. Dağ keçileri mi 
yoksa rüzgar mı bilmiyorum. Birdenbire taşlar yuvarlandı üstü­
müze. Kardeşim bana on, on beş metre uzaklıktaydı. Rüzgardan 
korunmak için keçenin içine girmişti. Meğerse uyumuş. Taşlar 
gelince kardeşimi uyandırmak için bağırarak kendisine doğru 
koştum. Sanırım rüzgardan sesimi duymadı. Tam yetişeceğim an 
göt üstü bir gevenin üzerine düştüm. Sonbahar olduğu için geve­
nin dikenleri sertleşmişti. Hepsi birden batınca o acıyla bağırdım. 
Bağırmamla uyanan kardeşimin alnının ortasına füze gibi bir taş 

92 1 Murat Kahraman 



düştü. Gözlerimin önünde beyni dağıldı. Taşla birlikte yuvarlan­
maya başladı. Yuvarlanan taşlara aldırmadan kardeşimin peşi­
ne düştüm. Dere yatağındaki bir çekeme takılıp duran cesedini 
görünce, bu kez korkarak kaçtım" dedi. Anlatımın etkisiyle elini 
"aman" anlamında sallayarak yüz ifadesini değiştirdi. Sonra genç 
adamın yüzünde bakışlarını sabitledi: 

"Şimdi göt üstü düşünce, bir an gözlerimin önünde kardeşim 
Haydar gibi göründün bana." 

Kendisine bir sığınak arar gibi geçmişini anlatıyordu. Neden 
anlatıyordu ve kendisini neden kardeşi Haydar' a benzetmişti? 
Soru mu sorsa yoksa teselli mi etse, bir türlü karar veremedi. Kal­
kıp Zülfü' nün yanına oturdu. Kendisi için sardığı ama içmeyi ka­
bul etmediği sigarayı aldı. Yaşlı adamın sigarasının ateşinden yak­
tı. İkramını kabul etmesinin bir teselli gibi geleceğini biliyordu. 

"Biliyor musun bir köpek yavrusunu gömer gibi kardeşimi 
gömdük oraya. Lanet olsun böyle hayata!" dedi Zülfü. Eliyle, diz 
kapağının üstüne sürülen kuş dışkısını ve ıslak toprağı sildi: 

"Uzun yıllar oldu oralara gitmeyeli. Mezarın toprakla düzleş­
tiği söyleniyor. Gitsek yerini de bulamayız. Hem Kırklar'ı hem de 
Tapik yaylasını gören tepenin başına gömmüştük." 

"Neden mezar ziyaretine gitmiyorsunuz?" 

Boğazını temizledi. Gerçeği söylemekten çekindi. "Sizden do­
layı" dedi, yutkundu. 

"Nasıl bizden dolayı?" diye sordu Cemal. 

Elini yere paralel salladı Zülfü, "Boş ver babacığım. Uzun 
mevzu" diye cevap verdi. 

"Sen de kısa tarafından söyle bana lütfen! Neden olduğumuz 
şey çok mu ağır? Neden mezar ziyaretine gidemiyorsunuz?" diye 
ısrar etti Cemal. 
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"Oraların tadını siz kaçırdınız." 

"Nasıl?" 

"Suçsuz yere muhtar öldürdünüz. Sonra Apocuları memlekete 
sokmakta öncülük ettiniz. Baktık bu buğday taşlı. Ondan sonra 
pılımızı pırtımızı toplayıp kaçtık." 

"Evet, o iki günah da bize ait. Bir gün bunun hesabını vere­
ceğiz." 

"Bu kadar yıkımdan sonra mı?" 

"Muhtarların yüzde doksanı suçsuz yere öldürüldü. Belki 
doğru bir siyaset uygulansaydı, hiç ölüm olmazdı." 

"Ölen öldü, geri kalan mağdur insanların hakkı ne olacak?" 

"Bu partinin adaletine güveniyorum. Bir gün bu insanların 
itibarı iade edilecektir ve işlenen suçların özeleştirisi verilecektir. 
Buna inanıyorum" diyen Cemal'in sözünü kesti Zülfü: 

"Haksız yere öldürülen birçoğunun yakını Apoculara sığındı. 
Apocular bu durumu istismar ettiler. 

"Haklısın amca. Bölge halkına büyük haksızlıklar yapıldı." 

"Bu kadarını kabul etmeniz de iyi bir şey. Ama hiçbir şeyi geri 
getirmez" dedi Zülfü. Sonra iki elini sallayarak: 

"Siz hiç ev yakan hem de çocuk öldüren devrimci gördünüz 
mü? Ya da öldürdükleri insanların hayvanlarını bile kurşuna di­
zen devrimci gördünüz mü? Duydunuz mu? Bunların olduğu 
yerde kalmanın bir anlamı var mı?" 

Cemal "Senin koruduğun ve sakladığın Çino bunların hepsini 
yaptı" diyecekti, vazgeçti. 

"Çemişgezek tepesinde yol kesildi. Dokuz çocuğu olan Ka­
merli şoför, arabasının yakılmaması için yalvarmış. Adamı belden 
aşağı kurşunla biçtiler." 
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"Bunu Çino yaptı" diyecekti, tekrar vazgeçti. Zülfü'nün ko­
nuşmasını kesmek istemedi. 

"Siz o kadar evlerimize geldiniz. O kadar yaylacı vardı. Biri 
sizi ihbar etti mi? Etmedik. Peki neden sadece Çemişgezek'te bir 
gecede on yedi köy birden korucu oldu? Sen çocukların rızkının 
yakılmasına engel olmak isteyen yoksul köylüyü kurşuna dizer­
sen, halk ya susar ya da senin karşına dikilir. Biz de oraları ömür 
boyu terk ettik. Bir daha da o topraklara ayak basmamak için ço­
cuklara öğüt verdim. O beladan kaçıp geldiğimizi düşünüyorduk 
ama meğerse belayı biz davet etmişiz evimize." 

Unutulan ama yaşayan efsanelerden bahsediyormuş gibi bir 
havaya girdi. Gözlerini kapattı. Kırışık, tozlu, kirlenmiş, zayıf yü­
züne farklı bir ifade çöktü. Konuştukça ses tonunu düşürmeye 
başladı: 

"O topraklara çocukların çığlıkları ve yaşhların iniltisi düştü 
evladım. İniltiler ve çığlıklar kanla birleşerek toprağın bağrına 
sığındı. Onun için oralarda ne tılsımın hükmü ne ziyaretlerin ke­
rameti ne de Allah'ın nuru huzur bulur. Anlayacağın toprak bizi 
kustu ve attı oralardan. Bundan sonra kulağımız oralarda olacak 
ama başka yerlere bakarak yaşayacağız. Asla oralara huzur gelece­
ğine inanmıyorum." 

"Üzülme amca, artık hiç kimse doğduğu yerde yaşlanmıyor" 
diye araya girdi Cemal. 

Cemal'in konuyu değiştirmek isteyen sözlerini duymamış gibi 
yaptı. Suçlama ve eleştiriyle dolu konuşmasına devam etti: 

"Bence birini suçlamadan önce kendinizi suçlayın. Tüm bu 
kötülüklerin öncülüğünü siz yaptınız. Siz davetiye çıkardınız. Siz 
bize söylemeseydiniz, biz ne Apoculara kapımızı açardık ne de 
ekmek verirdik. Yaşhlarımız bunlardan korkuyorlardı. Bizi çok 
uyarmalarına rağmen, siz 'bunlar da devrimci, destek olun!' deme-
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ye devam ettiniz" dedi Zülfü. Elini yere vurarak "Vallahi kapımın 
eşiğinden içeriye adımlarını atamazlardı. Ta o zaman onlardan 
korkuyorduk'' diyerek kafasını anlamlı şekilde sağa sola salladı. 
Tepkiyle karşılaşmayınca, eleştiri tonunu sertleştirdi: 

"Siz var ya, siz! Kendi insanlarınızı korumadınız. Hepimizi 
onlara yem ettiniz!" dedi. 

Konuşmasını sadece dinlemekle yetinen Cemal'e baktı uzun 
uzun. Peşinden nasihatlarda bulundu: 

"Biliyor musun kirve, ben de sizin taraftarınızdım. De ki nasıl 
taraftar oldun?" 

Akşamdan "kardaşlık"la başlayan hitabeti "kardeşim, babacı­
ğım"a evrilmiş en son "kirve"yle sonuçlanmıştı. Artık kulağına 
cırcır ve ağustos böceklerinin sesinden ziyade yaşlı adamın sesi 
geliyordu. 

Yüzü güneşten ıstakoz gibi kızarmış, büyümüş gözlerle ve şaş­
kınlıkla kendisini süzen genç adama sorduğu soruya yine kendisi 
cevap verdi: 

"Bir dönem yaylalarımız Pırkani'deydi." 

Gözlerini kısarak genç adamın yaşını tahmin etmeye çalıştı. 

"Sen yirmi sekiz ya da otuz yaşlarında görünüyorsun. Yani o 
zamanı hatırlamazsın. Çocuktun. Bir gün Kazım Çelik grubuyla 
bize geldi. Ne güzel insartlardı onlar. Yüzlerine nur yağardı. Çün­
kü niyetleri temizdi." 

Biten sigarasını yaktı. Derin bir nefes aldı. Unuttuğu bir şeyi 
hatırlamak için gözlerini yumdu, başını havaya kaldırdı. 

"O zaman rahmetli Kazım'ın bir olayına denk geldim. Allah 
taksiratını affetsin mübarek adamın." 

Ellerini göğe açtı. Kazım için dua ederken dudaklarını oynattı. 

"Ben Çemişgezek'e hasta kuzular için Zerik aşısını almaya 
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gitmiştim. Ağtük'te Kazım köylüleri toplamış konuşuyordu. Beni 
de davet etti. Mevzu şuydu: Üç arkadaşı ihbar edilip Amutka'da 
öldürülmüştü. İşin içinde eski aşiret husumetleri vardı. Aslında 
ayrı aşiretler bile değildi. İhbar edilip vurulmalarına sebep olan üç 
kişiden biri Ali Karadağ, Reskan Aşireti' ndendi. Reskanlılar, Qg­
çanlılar' ın en iyi silahşorlarıydı. Biraz da marabaları gibiydi tabii. 
Reskanlı birinin devrimci olup onlara emir vermesi gururlarını 
incitti. Ondan sonra Qgçanlılara yakışmayan bu mevzu cereyan 
etti. Qgçanlılar Amutka'da Seyit:xan'ın emri ve Qgpo'nun öncü­
lüğünde devletin karakoluna yıldırım bir baskın düzenleyip kara­
kolu ele geçirmişlerdi. Bacaya sığınan asker sağ kurtulup Hozat'a 
kendisini atmasaydı, devletin basılan karakolun halinden haberi 
bile olmazdı. Amutka Karakolu, Qgçanlılar'ın böğrüne dayan­
mış bir hançerdi. Qgpo'nun baskınıyla bu hançer kırılıp devletin 
kucağına atıldı. Amutka taştaki sınır gibidir. Devlete Amutka'da 
silah çekenlerin, yine Amutka'da devlet eliyle kendi çocuklarını 
öldürenlerin çıkması kötü bir talihsizliktir. Bence bu mevzu, ikra­
rı ve musayipliği bitirdi. Qgçanlılar'ın hükmünü de kırdı ahirete 
kadar. Bu talihsiz leke olmamalıydı. Sen ne diyorsun?" 

Sorduğu soruya, sadece başını "olabilir" anlamında sallayan 
Cemal'in yerine kendisi söze devam etti: 

"Eskiden kapatılmamış hesaplar vardı. Mevzunun toplamı, 
hepsi buydu. Yoksa ihbar edenler ihbarcı değillerdi. Yani devleti 
sevmiyorlardı. Ama hesaplarını öyle görmeyi uygun bulmuşlardı. 
O zaman üç kişiyi öldürmüştü sizinkiler. İhbar işine karışan di­
ğer aşiret üyesinin öldürülmemesi için Kazım ve çoğunluk çaba 
sarf ediyordu. Bence de bu tutum doğruydu. 'Kardeşimi vurdu­
nuz, oğlumu bana bağışlayın' diyen bir annenin ricası vardı. Beyaz 
leçeğini Kazım'ın önüne atmıştı. Kadınların beyaz leçeği Der­
sim'de savaşları bitirir." 
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Beyaz leçeğin Dersimliler için taşıdığı önemi düşündü Cemal. 
Nedenini sormak istedi fakat sözü kesmemek için vazgeçti. 

"Kazım da köylülerin fikrini ve onayını almak istiyordu. Köy­
lüler de 'kirve bize sorarsan da yazık, öldürmeyin' dediler. Kazım 
Ağtük, Tekke ve Eğinik köylülerine kadının oğlunu öldürmeme­
leri ve affetmeleri talebini iletti. Köylülerin onayını almak istedi. 
Köylüler de 'affedilmesini' söyleyince, o acılı kadının isteği yerine 
getirildi ve oğlu öldürülmedi. Bundan dolayı halen Qgçanlılar'ın 
çoğunluğu sizin taraftar. Velhasıl sözü uzatmayayım, o gün o ge­
niş omuzlu adamın adaleti benim yoksul gönlümü çaldı. O za­
mandan beridir sizin taraftanım." 

Omzunu "bilmiyorum" anlamında kaldırdı Cemal. "Ama biz 
Qgçanlılar'a çok haksızlık yaptık'' dedi. Yaşlı adımı tepeden tır­
nağa süzdü. 

"Affetme yüceliğini davasında haklı olanlar gösterir. Güçlü in­
san affeder; korkak ve zayıf adam affetmez, sadece intikam alır" 

diye konuşmasını kısa kesti Cemal. 

Aralarında garip bir sessizlik oldu. Yaşlı adam, söylenen son 
söz üzerine sustu. Biraz düşündü. 

Buruşmuş elleriyle oynadı. Başparmağının tırnağı ikiye yarıl­
mış, siyah bir kan toplanmıştı. Garip bir duruma girdi, ağlamaklı 
oldu, peş peşe yutkundu. Geçmişi yad etmesi belki de içine girdi­
ği utanç durumundandı. Bunu bilemedi. 

"İnan ki bu Barasor (Başbağlar) Katliamı, Sivas'ın içimizde 
yanan ateşini daha da büyüttü. Üstelik bu bölgedeki faşistler az 
daha bizi linç edeceklerdi. Vali Recep olmasaydı, hepimizi keser­
lerdi. Oysa biz, bizi linç etmek isteyenlerden daha çok Barasor'a 
yanıyorduk. Ama kime neyi anlatacağız ki? Sahipsiziz biz. Üstelik 
bu dağ başlarında tek bir güvencemiz de yoktur. n 

Esnemesiyle konuşmasına ara verdi Zülfü. 

98 1 Murat Kahraman 



"Öyle işte kirvem" diyerek gülümsedi Zülfü. Gülümsemesi 
yorgun ve yaşlı bir çöl devesine benziyordu. Dişler sararmış ve 
çoğu da çürümüştü. 

Aynı anda birçok duyguyu birlikte yaşayan yaşlı adamın duygu 
anaforuna anlam veremedi Cemal. Çemişgezek Doğan Köyü'n­
deki Katliamı vurguluyarak söyleyince, gerçek kimliğini tahmin 
etmiş olabileceğinden şüphelendi. 

Kazım'la ilgili anlatılanlar doğruydu ama doğrunun sadece bir 
parçasıydı. Ya diğer söyledikleri doğru değilse? Bir şey değişmez­
di. Fakat gerçekten taraftarlarıysa, işleri daha da kolaylaşacaktı. 
Değilse bile, yaşlı adamdan kendilerine zarar gelmeyeceğinden 
emin oldu. Bir günü henüz dolduran kısa bir sürede, aralarındaki 
bağ bir sürü değişikliğe uğramıştı. Önce rehin alınan, sonra tehdit 
edilip zorla alıkonulan yaşlı adamla eski Romalılardan kalan bir 
gelenek olan ve kan bağına dayanmayan kardeşlik anlamındaki 
kirvelik bağı kurulmuştu. 

"İddia ettiğin gibi bizim taraftansan, akşamdan beri neden 
bizi uğraştırdın? Biz de sana öyle davranmak zorunda kalmaz­
dık?" dedi Cemal. 

"İki gündür çok kötü rüyalar ve kabus görüyordum. Yine çok 
ağır bir rüyanın altındayken önce ayak seslerini duydum. Sonra 
da o uğursuz Ömer'in kargadan beter sesini duyunca altıma işe­
dim. Yatağımı ıslattığım için geç çıktım çadırdan." 

Elini şalvarına götürdü. Altında don bile olmadığını söyledi. 
Şalvarını diz kapaklarının altına kadar indirdi. Mahremini eliyle 
kapattı. Donsuz, kıllı ve terlemiş kasığını gösterdi. 

"Üstelik korkudan bir süre ağzımdaki dil soğudu. Hayatımda 
ikinci kez oldu bu. Birincisi kardeşim Haydar açık gözlerle bana 
baktığı zaman, ikincisi ise geçen gece oldu. Konuşamadım. Ko­
nuşsaydım, belki imdat çığlıkları atardım. Bu da hem sizin için 
hem de bizim için iyi olmazdı." 

Bitmeyen Veda 1 99 



Kemersiz şalvarını tekrar üstüne geçirdi. İple bağladı. Sağ eli­
ni, cebi delik olan şalvarına daldırdı. Apış arasını tatlı tatlı kaşıdı. 

Çadıra girmemekle iyi yaptıklarını düşündü Cemal. Ne olursa 
olsun insanların özel alanlarına müdahale edilmesine karşı oldu­
ğu için çadırın ağzında beklemeyi seçmişlerdi. O halde görmeleri 
durumunda rencide olabileceğini düşündü. 

"Çünkü bu bölgeye girmek isteyen kimse yaşayamadı. Dev­
let, nasıl bir sistem kurmuşsa gireni avlıyor. Onun için bu yaylaya 
yabancı kimse gelmiyor. Sizin gelişinize inanamadım. Korkudan 
saçma sapan şeyler yapınca ancak gün aydınlık olana kadar ken­
dimi toparladım. Davranışlarınız, konuşmalarınız ve bize karşı 
tutumunuzdan dolayı sizin kirve olduğunuza kanaat getirdim. 
Uyurken elimi bağlamaman çok etkiledi beni. Kendini bana tes­
lim ettin. Bence bu çok akıllıca bir davranıştı. Bu olunca içime bir 
taş gibi oturan korku uçup gitti. Korku illeti insanı köpekleştirir. 
Korkan insanın hatasını mazur görmek lazım. Kusuruma bakma" 
dedi Zülfü. 

Kapalı bir kapının anahtarını bulmuş gibi rahatladı Cemal. 
Başı değirmen taşı gibi ağırlaşmıştı. Konuşma sesleri, beynine 
balyoz darbesi gibi iniyordu ama sabretti. Zayıf tarafını belli et­
memeye özen gösterdi. Ve susarak dinledi. 

Başı ağrıyor, vücudu falakaya yatırılmış gibi sancıyordu. Mide 
bulantısı geçmemişti. Ama hayati tehlike geçmiş gibiydi. Birikin­
tiye dolan ve iyice durulaşan suyu içti. Safran sarısı bir su kustu. 
Çömeldiği yerde ellerini başına koyan yaşlı adamın bileklerini tu­
tarak ayağa kalktı. Göz göze geldiler. İlk kez dostluk namına yaşlı 
adama dokunuyordu. Birbirlerine karşı duydukları gizli minnetin 
ve sevginin dilsiz izleri varmış gibi gülümsediler. Aralarındaki ya­
bancı mesafe birdenbire kaybolmuş gibiydi. 

Ne diyeceğini bilemedi. Sadece "teşekkür ederim kirvem" diye 
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gülümsedi. Etrafı sarılırsa sağ ele geçmemek için intihar gibi bir 
çaresizliği düşünürken, bir dost eli saçlarına değmişti. 

Birçok soru sordu yaşlı adam. Almak istediği cevabı bekler­
ken, bambaşka bir konu açtı. Aralarındaki sohbet daha da koyu­
laştı. Ortak tanıdıkları birbirlerine sormaya başladılar. 

"Sen iyi değilsin kirvem. Sana bir önerim olacak. Geri dönüp 
seni bölgeden çıkarayım. Diğer kirveyi de sağ salim çıkarırım. Çi­
no'yu nereye isterseniz, kendi ellerimle oraya getiririm." 

Beklemediği, hayal edemediği bir öneriyle karşılaşmıştı Ce­
mal. Aralarındaki ilişki, bir yardımlaşma ve dayanışmaya evril­
mişti sanki. Nasıl bir cevap vereceğini düşünürken, gömleğini 
çıkardı. Yüzünde, boynunda ve göğsünde terin oluşturduğu ter 
tuzlarını sildi. Hiçbir ayrıntıyı kaçırmayan yaşlı adamın bakışları 
altında giyindi tekrar. Rahatlatıcı bir nefes aldı. 

Parantez şimdilik kapanmıştı. Parantez kapanmasına kapan­
mıştı ama her şey tuhaf bir bilmece gibiydi. Kelimeler olması 
gereken yerde mi duruyordu? Harflerin, bulmacanın başına mı 
yoksa sonuna mı konulacağını kimse bilmiyordu . . .  

Ağır, mutlak ve sıkıcı gün yavaş yavaş eriyordu. Kendi kuyru­
ğunu kovalayan bir tilki gibi dönüp duran gün akşama evriliyor­
du. Akşam güneşi, karşı yamaçları nar gibi kızıllaştırdı. Kuzeye, 
yamacına inen gölgenin varlığıyla kınalı kekliklerin ötüşü çoğal­
maya başladı. 

"Beni Çino'ya götür kirvem!" 

İtiraz etmedi. Düşünceli ve sorumluluk sahibi bir tavırla kafa­
sını salladı. Cevabı "evet"ti. Ama bu kez zoraki değil gönüllü bir 
"evet"ti. Uzaklardan bir ses geldiğini iddia etti. Aceleyle yürüye­
rek ormanın içine girdi. 
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Bu saniyeden itibaren Azrail hepimizin alnının 
çatına bağdaş kurmuş. 

Şahin, Çino'yla köyün üst tarafında karşılaştı. Kendisini görür 
görmez dizleri titredi. Hiçbir tepki vermedi, olduğu yere çömel­
di. Karşılıklı birbirlerini süzdüler. Kafasını önüne eğen Çino, sol 
eline aldığı ağaç dalıyla toprağı eşeliyor, durmadan yutkunuyordu. 

Dizleri kırılan Çino'nun üzerine eğilen Ömer, Kürtçe fısılda­
yarak bir şeyler söyledi. Diyalog kurarken özellikle Kürtçe konu­
şuyordu. Arada bir mırıldanarak ve kelimeleri yutarak konuştu. 
Hem Kürtçe hem Zazaca bilen Şahin, Ömer'in oyun içinde oyun 
oynamasıyla çileden çıktı: 

"Silahın patlamaması ya da bir helikopterin çalışmaması için 
ne kadar Tanrılarınız varsa dua edin. Cami, manastır, sinagog ve 
cemevi her neyse . . .  Ne kadar kutsalınız varsa ona dua edin. Ne 
kadar dua biliyorsanız hepsini şimdi kullanın. Birinden biri tutar 
belki. Aksi takdirde şu Erzurum toplanıp gelse, yine de kurtul­
mazsınız elimizden!" 

Kuruyan dudağını diliyle yaladı Şahin. 

"Tüm iyi niyet ve çabalarımızı istismar ediyorsun Ömer! Bu 
sana son uyarım anladın mı?" 

Omzunu kaldırdı "Ne yaptım ki ahi?" diye cevap verdi Ömer. 

"Size zarar vermeyeceğimizi defalarca söyledik" diyen Şahin, 
dişlerini birbirine geçirdi: "Sana yalan borcumuz mu var lan?" 
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"Yok ahi" dedi kısık bir sesle Ömer. 

"O halde Çino'ya neden kaçması için taktik veriyorsun? Kaç­
sa, ikinizi kim bizden kurtaracak?" 

"Taktik vermedim ahi" diyerek söylediklerini inkar etti Ömer. 
Kafasını önüne eğdi. 

Konuşmasının tümünü anladığını ispatlamak ister gibi Kürtçe 
konuştu Şahin: 

"Sana çok uyarım oldu. Bu son uyarıdır. Eğer bizimle oyun 
oynayacak bir hareket yaparsan, ben değil bu soğuk namlu konu­
şur seninle." 

Belindeki tabancayı çıkardı Şahin. "Beynini mermi yuvasına 
çeviririm. Bir daha da sesimi duyamazsın anladın mı?" 

Elindeki çubuğu karın boşluğuna dayayıp kendisine bakan 
Çino'ya döndü. İntikam alır gibi bir bakış fırlattı. 

"Sen de bakma bana öyle! Havuç yüzlü çilli yaratık! Midem 
bulanıyor senden!" 

"Şu anda ben bile kendimden korkuyorum" diyerek kendi 
kendine mırıldandı. 

Köyün üst tarafındaki diğer kişiler de konuşmanın olduğu 
yere vardılar. Toplam yedi kişi oldular. Aralarındaki el hareketleri 
ve karşılıklı itirazlar üzerine, en yaşlısı konuya girdi: 

"Biz bu adamı size vermeyiz" diyerek Şahin'e dikti bakışlarını. 
Heyecanlı bir şekilde el kol hareketleri yaptı. 

"Bizi öldürsen de size vermeyiz." 

Şahin, adamın sesindeki kararlılığı ölçmeye çalıştı. Yüksek 
sesle konuşmasını, korkusunu bastırmaya çalıştığına yordu. Sö­
zünü kesmeden sakin olmaya çalıştı. 

"Ölmek için birden fazla nedenimiz vardır" dedi Şahin. 
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Çino'nun etrafına halka olan kişileri tek tek süzdü. 

"Peki sizin ölmek için hangi nedeniniz vardır?" 

Sorunun soruluş tarzı, ses tonu ve tane tane söylenişi herkesin 
üzerinde belirgin bir etki bıraktı. Kimse doğrudan cevap vermedi. 

"Biz her şeyi Ömer'e anlattık ve gereken güvenceyi de verdik" 
diyerek konuşmasına devam etti Şahin. Grubun içine doğru yü­
rüdü: 

"Şimdi fazla zaman kaybetmeden" diyerek, öksürdü peş peşe. 
Boğazına kaçan tozu temizlemek için zorlanarak öksürdü: 

"Çünkü gereksiz konuşmalardan nefret ederim" diyerek sözü­
nü bitirdi Şahin. 

"Çino'yu size vermeyeceğiz. Bu, burada bulunanların ortak 
kararıdır" dedi uzun boylu olan. 

"Çino'yu öldürecek misiniz?" diyerek araya girdi şişman, kel ve 
sarkık dudaklı Emrullah. 

"Herkesin olduğu bir ortamda halk mahkemesi kuracağız. İs­
teyen herkes halk mahkemesine katılır, dinler ve tanık olur. Ken­
disine bazı sorularımız olacaktır. Bilmek istediğimiz, aydınlan­
masını istediğimiz noktalar vardır." 

"Sonuç ne olacak?" 

"Onu o ortamdaki insanların düşüncesi, suç işlemişse niteliği 
ve yapacağı savunma belirleyecektir." 

Birbirine sokulan altı kişi, söylenenleri anlamaya çalıştı. Ha­
yatlarında çoğunun ilk kez duyduğu halk mahkemesi de neyin 
nesiydi? Bunu kimse bilmiyordu. 

"Peki savcı, hakim ve avukatlar da var mı?" dedi Emrullah. 

Ses tellerinde kararsızlık, bilmezlik, korku ve saflık vardı. 

"Orada olan herkes her şeydir aynı zamanda?" 
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Şahin'in son söylediklerini anlayamadılar. Yaylalarda bulunan 
köylüler nasıl hem hakim hem savcı hem de avukat oluyorlardı 
ki? 

"Bu nasıl mahkeme ya?" diyerek içlerinden en yaşlı ve tecrü­
beli olan Halil'e döndü. 

"Ya vermezsek Çino'yu?" 

Alnını ovdu Şahin. Sorulan soruya uygun bir cevap aradı. 

"Kimse hayat köprüsünden tek bir vücut olarak karşıya geç-
" mez. 

Yaslandığı taşın üzerinden doğrulan Halil, el hareketiyle her­
kesi susturdu. 

"Biz de Partizancıyız." 

"Partizancı olanın katillere, itirafçılara ve ajanlara karşı tavrı 
dürüst olur." 

Halil'le aralarındaki diyalog yaklaşık on dakika sürdü. İkna 
etme çabaları olunca, diğer grubun üyeleri farklı yöntemlerle ko­
nuyu yokuşa sürdü. Söylenen her sözcüğün ardından gelen yeni 
sözcük, diğerinin tekrarı gibiydi. 

Yoruldu iri kıyım adam, derin bir iç çekti. Özellikle Ömer'e 
bakarak konuştu: 

"Şimdi ben gidiyorum. Size beş dakika müsaade veriyorum. 
Ömer ve Çino'yu da benimle göndereceksiniz. Düşünün, taşının, 
karar sizin ve tüm sorumluluğu size ait olacaktır." 

Sözünde en ufak bir kararsızlık yoktu. Blöf yapmadığı da ke­
sindi. 

Ömer'in tam önünde durdu Şahin: "Dediğimi anladın mı?" 
anlamında göz hapsine aldı. 

Ömer, yüzündeki zorlama ve umutsuz gülümsemeyi kontrol 
edemedi. Gözleri sinirden ters dönen gence baktı. Baldırı kadar 
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kalın, açık ve kas yığını olan bileklerine baktı. Silaha gerek kalma­
dan sıkması durumunda, kendisini öldürebileceğini düşündü. Yüz 
çizgilerini inceledi. Yaşını kestirmek istedi. Bir şeyler söyleyecek 
gibi oldu, vazgeçti. Yokuş yukarı kendisinden emin, gerisine dahi 
bakmayan çam yarması firari adama baktı. Söylediği her sözüne 
hürmet eden adamın evliyalar soyundan geldiğini düşündü. 

"Bu adama kurşun da değmez" diyen Kel Halit'in sesiyle ir­
kilir gibi oldu Ömer. Verilen beş dakikalık sürenin dolduğunu 
düşünüp tedirgin oldu. 

Hasan'ın "Biz Çino'yu kimseye vermeyiz" sözüyle herkes sus­
tu. 

Kendi aralarında yüksek sesle ve birbirlerini dinlemeden bağı­
rıp çağıran köylülere bağırdı Ömer: 

"Bu saniyeden itibaren Azrail hepimizin alnının çatına bağdaş 
kurmuş komşular, kendinize gelin diyorum size!" 

Ömer'in uyarısı üzerine herkes sesini kesti. Söylediği söz etkili 
olmuştu. Kafasını önüne eğen Çino'nun yanına yürüdü, tiksine­
rek bir bakış fırlattı. 

"Her şey senin yüzünden başımıza geldi" diyerek elini salladı 
Ömer. 

"Kalk ulan pislik gidiyoruz!" 

Ömer'in emri üzerine fırlar gibi oturduğu yerden havaya kalk­
tı Çino. Ömer'in ardından yürümeye başladı. 

Sessizce yola koyuldular. Ağır bir tarzda yürüyen Şahin'e ye­
tiştiler. Şahin, Ömer ve Çino'ya önde yürümeleri için emir ver­
di. Diğer beş kişiyi Bingöl, Erzurum ve Erzincan'ın kesiştiği bir 
noktada arkalarında bırakarak yol aldılar. 

"Sadece korku sizi heyecanlandırıyor" diye mırıldandı Şahin. 

Geriye dönüp "Bir şey mi söyledin ahi?" diyen Ömer'e: 
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"Hızlı yürüyün dedim!" diye sertçe cevap verdi. 

Alnından damlayan teri avucunu içiyle silerek savurdu. Terden 
ıslanan elini pantolonuna sürerek kuruttu. Sinirlendiği zaman 
"kaburgalarına sıçtığımın faresi!" küfrünü Zazaca savurdu. 

"Yılan gibi gözlerini bana dikme! Bana isim mi takacaksın 
lan?" diye Çino'yu azarladı Şahin. 

Önünden çekirge gibi sıçrayan iki kişiyi aynı hızla takip etti. 
Tempoları koşmayla hızlı yürümek arasındaydı. Dik yokuştan 
kayıp düşen Çino'nun ayağa kalkmasını bekledi. İçinde yükselen 
tiksintiyi kontrol etmekte zorlandı. 

"İçimdeki ateş sönmeden gerçeği bilmeliyim?" diyen arkadaşı­
nın sözünü hatırladı. 

Çino'nun içindeki tüm umutlar sönmüştü. Yüzünün hiçbir 
hücresinde canlılık namına bir belirti kalmayan Çino'nun, ger­
çekle hiçbir bağının olmadığını düşündü. Karşılaştığı ana kadar 
hiçbir şey söylemeyen adamın ses tonunu lüzumsuz bir şekilde 
merak etti. Soru soracaktı ama vazgeçti. 

"Kalk ulan alçak herif!" diyen Ömer'in ses tonuyla doğrulan 
Çino "Bir daha bana alçak dersen, ben de sana başka bir şey diye­
ceğim!" diye itiraz etti. 

"Ne diyeceksin bana alçak?" diye soran Ömer'in sözünü kesti 
Şahin: 

"Kesin vırvırı da yürüyün!" diye sert çıkıştı. 

Katil vasfına bile sahip olmayan zavallı bir adamla konuş­
manın zaman ve enerji kaybı olacağını düşündü. Arkadaşlarının 
özellikle de Cemal'in ısrarla Çino'yla konuşmak istemesini an­
lamsız buldu. İlk kez sesini duyduğu kişinin konuşurken gözlerini 
yumması ilk gözüne takılan şey oldu. Ömer için söyleyeceği şeyi 
bile merak etmedi. 
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Bir şey söylemeye hazırlanan Ömer'i itti. 

"Yürü!" 
Çino'ya karşı acımasızlığını görünce ondan da tiksindi. Fırsat 

düşkünlüğü yaptığını düşündü. Elindeki fırsatı, Çino üzerinde 
acımasızlığa çeviriyordu. Kendisine hiçbir itirazı olmayan Çi­
no'ya küfretmemesi ve onu aşağılamaması konusunda uyardı. 

Dere boyu konuşmadan, dinlenmeden ve mola vermeden yü­
rüdüler. Gölgeler karşı dağlara vurunca küçük ağaç öbeğine vardı­
lar. Gelen ses üzerine Şahin'in verdiği komuta uyarak çömeldiler. 
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Korku, her türlü düşkünlüğün kaynağıdır. 

Akşama doğru güneş dağların karşı yamaçlarını kan rengine 
boyadı. Bulundukları kuzey tarafındaki gölgeler ovaya kadar indi. 
Ortalık serinlemişti ama buna rağmen tuhaf bir sessizlik hakim­
di. havaya. Sessizlik, rahatsız ediyordu onu. Bu sessizliği hayra 
yormadı. Ayaklarının önünde birdenbire havalanan kınalı kekli­
ğin çıkardığı sesle irkildi. Korku, şamata ve gürültüyle uçan keklik 
yamaca paralel süzülerek gözden kayboldu. 

Görünürde Şahin yoktu. Hangi yöne gideceklerini tam olarak 
bilmiyordu. Birbirlerini kaybetmeleri durumunda buluşacakları 
ortak nokta, çok uzak bir yerdeydi. 

Zülfü, Cemal'deki kararsızlığını fark etmiş olacak ki kafasın­
dan geçen önerileri sundu. 

Söylenenleri dikkatli dinledi Cemal. Ne de olsa rehin aldığı 
kişi sadece dostu değil aynı zamanda davasına taraf olan kişiydi. 
Yaşlı adamın ses tonu, yürüyüşü, hareketleri, bakışları, sunduğu 
öneriler ve tavsiyelerde bir soru işareti yoktu. 

"Bence patikaların kesiştiği aşağı tepenin başında bekleyelim. 
Hem gelenleri hem de çevrede olabilecek şeyleri görebiliriz." 

Zülfü, öneriyi mantıklı buldu. 

Küçük meşe öbeğini geçerek, sivri, siyah ve kaya yosunuyla 
kaplı taşlık alanın içinde çömelerek oturdular. Dürbünleri olma­
dığı için her kaya dibini, ağaç kovuğunu ve meşe öbeğini çıplak 
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gözlerle taradılar. Ortam kaynamış ve soğunılmaya bırakılmış ılık 
süt gibi sakindi. 

"Bu sessizlik beni rahatsız etti kirve" dedi yaşlı adam. 
"Güneş batmaya yakınken böyle olur" diye cevap verdi Cemal. 
"Bilmiyorum" diyerek omzunu kaldırdı. Sekiz köşeli kasketini 

çıkardı. Astarı yırtılan yerleri elleriyle iç içe geçirdi. 
"O dengesiz Ömer, umarım bir sakarlık yapmaz" diye mırıl­

dandı Zülfü. 
"Sence bir aksilik mi oldu?" diye sordu Cemal. 
Zülfü, mevsimlerin yazgısını bilen yaşlı bir bilge gibi kar­

şısında oturan genci süzdü. Soruya cevap vermedi. Peş peşe 
yutkundu. Sanki Ömer'den dolayı bir tehlike varmış gibi başını 
sağa sola salladı. 

"Korku, insanın her türlü düşkünlüğünün kaynağıdır kirve" 
diyerek derin bir iç çekti Zülfü. 

"Ömer'in malına ve canına yönelik bir tehdit yoktur. Korkma­
sını gerektirecek şeyler yapmadık. Yapacağımız şeyi de gizleme­
dik. Eğer buna rağmen korkuyorsa başka günahları vardır" dedi 
Cemal. 

Cevap bekledi. Ömer'i tanımıyordu. Fakat gece boyunca ser­
gilediği hileli tutum kendisini endişelendiriyordu. Ayağa kalkıp 
tepenin en uç kısmına yürüdü. Bir şeyler diyerek peşinden ge­
len yaşlı adama, başparmağını ağzına götürerek "sus" işareti yaptı. 
Kayanın arkasına geçip sesin geldiği yere baktı. Ovaya yakın pa­
tikada hızla yürüyen iki kişinin birbirine bağırarak tartışmaları­
nı dinledi. Konuşmaların içeriğini anlayamadı. Yanına çömelen 
Zülfü'ye, kişileri tanıyıp tanımadığını sordu. 

Gözlerinin bozuk olduğunu öne sürdü. Kişileri tanıyamadı­
ğını söyledi. Elini dağdan ovaya doğru esen naif rüzgara siper 
ederek sesleri dinledi. 

"Bu sesler kulağıma yabancı kirve" diye mırıldandı Zülfü. 
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Gözleri iyi görmeyen yaşlı adamın sesleri okuma hünerini 
seyretti; dinlerken nefes bile almayacak şekilde hareketsiz kalı­
şına baktı. 

Uzağı net görme özelliği vardı. Değişik zamanlarda yanında­
kiler dürbünle, kendisi çıplak gözle fark ederdi. Birbiriyle tartışan, 
ara sıra birbirinin burnu önüne dikilip tekrar yürüyen iki kişi­
nin elbise renklerini ve yürüyüş tarzlarını yaşlı adama aktardı. İki 
kişini kendileriyle bir ilgisinin olmadığına emin olduktan sonra, 
kayanın vadiye bakan tarafına geçtiler. 

Tepelerden düzlüğe inen, birbiriyle kesişen ve ayrılan patika­
lara baktı. Hepsini tek tek bakışlarıyla kontrol etti Cemal. 

Dağlarda gölgelerin gizli gözleri olduğuna inanıyordu. Gölge­
lerin olduğu yamaçlara dikkatle baktı. Hiçbir ayrıntıyı kaçırma­
dan hem de. İnsan namına tek bir canlı yoktu. 

Yaşlı adama nerede olabileceklerini sordu. Verilen cevap belir­
sizlikle doluydu. Bu durum, beklemekten daha zor ve katlanılmaz 
hale geldi. Arkadaşının inmiş olabileceğini düşündüğü vadiye 
benzeyen dik boğazı takip ederek inmeye karar verdi. Yanında 
sessizce duran yaşlı adamın yorgunluktan ve açlıktan kendisiyle 
yürüyemeyeceğini, gelse bile hızını yavaşla�acağını düşündü. Ka­
ranlık çökmeden arkadaşını bulması gerekiyordu. Aksi takdirde 
ortak buluşma noktasına gitmesi gerekiyordu. 

"Seni buraya kadar getirmek zorunda kaldık" diyerek boğazını 
temizledi Cemal. "Benim onları bulmam için gitmem lazım." 

"Ben de kalırım yanında." 
"Hayır, sen kalmamalısın. Evine geri dönmelisin." 
"Olmaz, seni burada yalnız bırakmak istemiyorum." 

Yorgun, fersiz gözlerle kendisini süzen yaşlı adama baktı. Se­
sinde kararlılık vardı. Zorla getirdiği kişi, kendisini bırakıp git­
mek istemiyordu. Bir gün bitmeden zorunlu karşılaşmaları gö­
nüllü bir ilişkiye dönüşmüştü. 
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"Eğer eve dönmezsen ailen ve komşuların endişelenir. Sizi 
merak ederler. Yanlış şeyler yapabilirler. Devlete haber vermeleri 
durumunda her şey aleyhimize döner" diye ısrarını belirtti Cemal. 

İçinde birikmiş sesleri dinliyor gibi gözlerini kapattı Zülfü. 
Bir şeyler düşünüyor ve çağırıyordu. Genç adamın önerisini şartlı 
kabul etti: 

"Tamam, dediğini yapacağım. Ama karanlık çökene kadar 
yanımda kal. Bir yere gitme. Tanımadığın bir diyarda başına bir 
şey gelmesini istemiyorum." Sıkıntıdan alnında biriken teri sil­
di. Derin derin iç çekip: "Eğer karanlığa kadar gelmezlerse, bir 
aksilik var demektir. O zaman ben evime, sen de geldiğin yere 
dönersin. Şayet karanlık çökene kadar gelirlerse, bu hiçbirimiz 
için sorun olmayacağı anlamına gelir" diye şartını açıkladı Zülfü. 
Söylenene olumlu ya da olumsuz bir yanıt vermedi. Uygun ve 
mantıklı buldu. Bunun yerine susmayı tercih etti. Belki de biraz 
düşünmeye ihtiyacı vardı. Gölgeler koyulaşana kadar oldukları 
yerde beklediler. 

Çocukluğunu, gençlik yıllarını, evliliğini anlattı Zülfü. Ge­
çim sıkıntısını, engelli kızının tedavisini ve tedavi masraflarını 
anlattı. Bir türlü iyileşmeyen çocuğunu Tercan'daki Oğulveren 
Ziyareti'ne götüreceğini söyledi. Kızının o duruma düşmesine 
kendisinin geçmişte işlediği bir günahın sebep olduğunu iddia 
edip kendine lanet okudu. Kızı için dua etti. Genç adamın sadece 
dinlemeyle yetindiği bu tek taraflı sohbete, sigara tütününün bi­
tişiyle ara verildi. 

Tekrar kusan gence baktı. Bir şeyler söyleyecekti ama vazgeçti. 
Güneş, karşı dağların uçurumlarını da terk ediyordu. Daha 

aşağılardaki arpa, buğday ve yulaf tarlalarına baktı. Bazen üçgen 
bazen de dikdörtgen şekline bürünen tarlalar, güneşin batmasıyla 
koyu bir renk aldı. 
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O gece hepimizi öldürdünüz, onun için pis kokuyorsunuz! 

Şahin, önünde giden Çino'nun hızlı yürüyüşüne baktı. Sağ ta­
rafa yatar gibi yürümesine dikkat etti. Durmasını söyledi. Verilen 
her komuta itirazsız itaat eden adamın yüzüne baktı. Gözlerini 
kendisinden kaçıran ve durmadan önüne bakan adamın yüzünde 
bir tek ter damlası bile yoktu. 

Yüzüne baktığında kabaran öfkesini kontrol etmek için bakış­
larını başka yöne çevirdi Şahin. Terden sırılsıklam olan göğsünü 
ovdu. Gömleğinin yakasını açtı. Yelpaze gibi yaparak serinlemeye 
çalıştı. Sonra gömleğinin ucuyla alnında, yüzünde ve göğsünde 
biriken teri sildi. Yürümekte zorlanan Ömer'e baktı, yüksek ses­
le çağırdı. Ömer'in cevap vermesini beklerken arkadaşının sesini 
duyunca yüzüne şaşkınlık ve iyimserlik yayıldı. 

Cemal önde, Zülfü arkada kendilerine doğru yürüyorlardı. 
Yüzüne yorgun bir madencinin gülümsemesi yayıldı. Derin bir 
nefes aldı, gevşedi. Verilen bir görevi başarmanın huzuruyla do­
lup taştı. Zehirlenen arkadaşını sapasağlam gördüğüne sevindi. 

Cemal'le göz göze geldi Şahin. Işıltılı gözlerle birbirini tebrik 
eder gibi bakıştılar. 

Cemal'i gören Çino, titremeye başladı. Ellerini saklamaya 
çalışır gibi hareketler yapmaya başladı. Oturduğu yerden ayağa 
kalktı. Elleriyle başını ovdu, sıktı ve yüzünü ekşitti. Yanına varan 
gence baktı. Bir kabustan uyanır gibi mırıldandı: 

"Sen misin Cemal?" 
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Sessiz hesaplaşma yaklaşık on dakika sürdü. İç çekişler, kafa 
sallamalar, diş bilemeler, kinayeli bakışlar eşliğinde, birbirlerinin 
yutkunma seslerini duydular. 

"Sen misin Cemal?" diyerek, ağlar bir sesle mırıldandı tekrar. 

Sorduğu soruya cevap almayın Çino boş bir çimento torbası 
gibi kendisini yere bıraktı. Başını öne eğip, yüzünü başka bir ta­
rafa çevirdi. 

Cemal, morg görevlilerinden daha fazla ceset gören yaşayan 
ölüye baktı. Ölmüştü. Canlı namına hiçbir şey kalmamıştı. Göz­
lerinde tek bir ışık çeşidi kalmamıştı. Korkudan titreyen çenesi­
nin hareketi olmasaydı, canlı olduğu bile fark edilemezdi. 

Gözleri, farklı zamanlarda ölen koyunlardan alınmış ve zorla 
başka göz çukurlarına yerleştirilmiş gibi cansızdı. Yüzündeki çil­
ler, uzun burnu üzerinde beyaz kabuklar gibi kalmıştı. Kabuğun 
kalktığı yerler kırmızımsı bir et gibi dışarı fışkırmıştı. Yüzündeki 
seyrek boz tüyler, çimentoyla zehirlenen donmuş bir fareninki 
gibi çirkindi. 

Sıktığı kurşunla bedenlerde küçücük delikler açmıştı belki 
fakat o deliklerin açtığı yaralar koca ırmakların geçeceği kadar 
büyüktü. Yaraların büyüklüğünü sağ kalanlar biliyordu sadece . . .  

Bir katil bile olmayan biri yapmıştı bunların tamamını. Ya da 
kendisine yaptırılmıştı. Sonuç değişmiyordu. Sonuç, kanlı gerçe­
ğiyle orta yerde sere serpe duruyordu. Bildiği şuydu ki dolaylı ya 
da dolaysız tanıdığı hayatların yaşam suyunu ebediyen kurutan 
cellat, avcıyken av olmuştu. 

Kız kardeşlerine ve babasına kurşun sıkan; sadece evlerini de­
ğil, aynı zamanda hafızasını ve geçmişini de ateşe veren Çino'nun 
kuru ellerini süzdü. Zeynep'in ela gözlerine, Meral'in körpecik 
narin vücuduna ve yaşlı babasının yorgun bedenine saplanan kur­
şunlarla, bu kesik tavuk bacağı gibi duran cansız, donuk ve çirkin 
parmaklar son vermişti. 
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Hafızasını, geçmişini, anılarını ve sahip olduğu tüm güzellik­
leri çalan bir hırsızdı Çino aynı zamanda. Anılar, hatırlamak is­
temediği geçmişi, kabus dolu günler, yasla beslenen yılların tümü 
gelip beynine üşüşmüştü. 

Bir örgü gibi saçlarına dolanan anılar, geçmişin unutulan ko­
kuları ve özlemleriyle doluydu. 

Evdeki değerli eşya ve elbiselere "savaş ganimeti" olarak el ko­
yan kişilerden biriydi Çino. Savaş ganimeti ise, Arap çöllerinde 
doğan ve Yezid'in yönettiği Bedevi mirası olan çapulculuk, insan 
onurunu da yaralayan seviyesiz bir düşkünlüktü. O gece kendi­
lerine onur kırıcı bir saldırı düzenlenmişti. Onuru dahi olmayan 
zavallı ganimet avcısı, dizlerinin önünde yere çömelmiş, kafasını 
önüne koymuş, toprağı eşeliyordu. "Ne arıyordu toprağın içinde 
acaba?" diye düşündü Cemal. 

Kurşun sıktığı insanlar artık nefes almıyordu: Ama o nefes al­
makla kalmıyor, dudaklarını yalıyor, yılanınkini andıran gözlerini, 
fare kuyruğundaki tüylere benzeyen boz kirpiklerini kırpıştırıyor­
du. 

Hesap verme, kötülüklerin adını koyma ve kurbanlarıyla kar­
şılaşan bir tetikçinin klasik hallerinin ötesinde bir şey yaşanıyor­
du. Etrafında toplanan insan kümesi gizli bir tarikatın sessiz iba­
detini yapar gibi bedenleriyle nefes alıyordu. Herkes susmuştu. 
Yutkunmanın dışında çıt bile çıkmıyordu. Havada sadece dağdan 
ovaya doğru esen rüzgarın sesi vardı. 

Rüzgarın önündeki bir toz zerreciğine benzetti kendisini Ce­
mal. Ufak bir rastlantı, ihbar, yer bildirme veya tesadüfi bir karşı­
laşma hayatlarını ebediyen sona erdirirdi. 

Kaç gece gözünü mahpus tabanına dikerek, iç geçirerek, dişle­
rini sıkarak, gözleri yaşararak "neden ama neden?" sorusuna yanıt 
almadan . . .  
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Yazdığı ama henüz yayımlamadığı Çığlık adlı romanının son 
sayfasındaki en son satır da bu feryattan ibaretti: 

"Neden ama neden? . . .  " 

Issız dağ başında söylenceyi hatırlatan tek bir söz bile yok­
tu. Tam da bu gece yıllardır sorduğu tüm soruların cevaplarını 
alacaktı. Gerçeği kimsenin itiraz edemeyeceği şekilde ortaya çı­
karmak istiyordu. Böylelikle bir gün ölürse gerçeğin kendisiyle 
birlikte toprağa gitmesine engel olacaktı. 

Ne var ki herkes yetim bir çocuk gibi bedeniyle konuşuyordu. 
Orta yerde ağızla konuşulacak bir şey de yok gibiydi. Ama soru­
lara cevap bulma fırsatını yıllar sonra yakalamıştı. 

Çino'nun başında dikilen iki gencin göğüs kafeslerindeki her 
nefes alışveriş, bir tiksinti ve öfkenin tercümesi gibiydi. Nefes 
alırken zehirlenen bir kurbağa gibi şişip patlayacak oluyorlardı. 

Şahin, Cemal'den gelecek hamleyi ve söylenecek sözü bekli­
yordu. Ömer ve Zülfü ise put gibi dikilmişlerdi. İnsanı korkutan 
bir sessizlik ve belirsizlik vardı. Yaşlı adam, bir şeyler söylemek 
için boğazını temizledi. Son anda konuşmaktan vazgeçti. 

Cemal, ölü bir köpek leşi gibi kokan Çino'nun üzerine eğildi. 

"O gün hepimizi öldürdünüz, onun için hepiniz pis kokuyor­
sunuz!" diye mırıldandı ve "Ayağa kalk Çino!" diye bağırdı. 

İtiraz etmeden ayağa kalktı Çino. İki ayağını birleştirerek ha­
zır ola geçti. Kafasını önüne eğdi. Nefes almakta güçlük çeker 
gibi boğazından sesler çıkardı. 

"Partimiz tarafından tutuklandın" dedi Cemal. İçine çöken 
ağır öfke duygusudan nefesi kesilir gibi oldu. 

"Seni koruyanlar da dahil herkesin katıldığı bir ortamda halk 
mahkemesi kuracağız. Sorularımız herkese açık olacaktır. Senin 
vereceğin tüm cevaplar da herkese açık olacaktır. Ama kaçma gi­
rişiminde bulunursan infaz ederiz seni." 

116 I Murat Kahraman 



Çino'nun cevaplaması için sözüne ara verdi Cemal. Cevap 
gelmeyince: "Şartlarımızı kabul ediyor musun?" dedi. 

Zülfü, terk edilmiş bir harabe gibi yıkılmıştı. Çino'nun suskun­
luğundan ve vücut dilinden her şeyi anlamıştı. O güne kadar suç­
suz olduğuna inandığı eşinin yakınına, tiksinir gibi bir bakış fırlattı. 
Cinayet işleyen birine ekmek vermenin utancını yaşadı; yüzünün 
rengi değişmişti, kime tam olarak kızdığını kimse bilemedi ama 
Çino'nun burnunun dibine kadar yanaştı. Çenesini eliyle yukarı 
kaldırarak yüzüne baktı. Bir şeyler söyleyecekti vazgeçti. Sonra iç­
tiği tütünden dolayı sararan dişlerini birbirine geçirdi. 

"Arkadaşların söylediğini duydun mu alçak?" diye inler gibi bir 
ses çıkardı. 

Zülfü' nün söylediklerini onaylar şekilde "Tamam" dedi Çino. 

Cemal, kendilerine teslim olan birine hakaret edilmeyeceğini 
ileri sürerek Zülfü' nün Çino'ya hakaret etmesini engelledi. 

"Biz bir şey sormadan nefes alıp verme dışındaki tüm sesler 
yasaktır sana!" 

Cemal'in sözüne cevap vermeyince Şahin, araya girdi: 

"Anladın mı?" 

"Tamam" anlamında tekrar kafasını salladı Çino. 

"Ellerini bağlamıyoruz. Önümüzde yürü! Çadırlara gidiyo­
ruz!" dedi Cemal. 

Elleri bağlanmayan tutuklunun dizleri titriyordu. Yürüyen bir 
ceset gibi sendeledi. Yokuş yukarı yürümeye çalıştı ama korku 
dizlerini kırmış gibiydi, dengesini kaybetti, düştü. Tekrar ayağa 
kalktı Çino. 

Kulağına eğilen Şahin'in, "İyi misin yoldaşım?" sorusuna "Çok 
iyiyim yoldaşım. Her şey için teşekkürler" diyerek yokuş yukarı 
tırmanan Çino'ya yetişti Cemal. 
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Şahin, yürüyüşün en sonunda, lider bir kurt misali sürüsünü 
çok geriden takip ediyordu. 

Rüzgar kuzeyden batıya doğru esmeye başladı. Kurumuş ot­
ların başı, ağaç dalları ve taşın üzerindeki iki dağ güvercininin 
kuyrukları rüzgardan batıya doğru eğilmişti. Havada hissedilir bir 
nem ve yağmur kokusu vardı. 

"Ölüm iz sürer" diyen Şahinin sesi rüzgara karıştı. Kimse söy­
lenene cevap vermedi. Ölüsünü omuzlarında taşıyan Çino sende­
leyerek düştü. Bir süre yerde kaldıktan sonra yalpalayarak kalktı 
ayağa. 

Ufuk çizgisi kızıla büründü önce. Onu serin bir karanlık ta­
kip etti. Soluk karanlık koyulaşmaya başladığı an, grup patikaya 
girmişti bile. 
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Bunun pis kanını üstümüze sıçratmayın. 

Birçok kişinin ve ailenin çırasını akşamdan söndüren yaratı­
ğın eceli yüzüne toplanmıştı. Karanlığın içindeki dere yatağına 
gizlenmişti ecel. Aha şuracıkta, sitildeki sütü kaynatmak için bir 
sönüp bir rüzgarla tekrar alev alan ateşin şavkı gibi yanıp sönü­
yordu. Ecel, öfkeyi kışkırtıyordu. Talan edilen vicdanları habis bir 
ur gibi kanatıyordu. 

Elleri koynunda, ağızlarını başına bağladıkları beyaz leçeklerle 
kapatan kadınların şalvarına tutunan, saçları kirden birbirine ya­
naşan çocukların ağlamasıyla bozuldu sessizlik. 

"Yapacağımız toplantı bir halk mahkemesidir. Herkes katılıp 
katılmamakta özgürdür" diyerek konuşmasına başladı Cemal. 

Etrafını saran endişeli ve meraklı yüzleri süzdü. 

"Katılan ya da katılmayan herkese şimdiden teşekkür ederiz. 
Fakat katılmayıp daha sonra itiraz eden her kim olursa olsun iti­
razı kabul edilmeyecektir." 

Hiçbir hukuk bilgisi olmayan genç adam, güneyden gelen eşe­
ğin anırmasıyla konuşmasına ara verdi. 

"Bu gece, sizin huzurunuzda Çino'ya sorularımız olacaktır. 
Yargılama kadın ve çocukların olmadığı bir ortamda yapılacaktır." 

Çocuk ve kadınları düşünen genç adama kimse itiraz etmedi. 
Kendi aralarında fısıldaşmalar, öneriler ve itirazlar yükseldi. Evler-
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den uzak ama çadırları gören tepenin başında toplanması uygun 
görüldü. Belirlenen yere Çino'yla onu takip eden Şahin yürüdü. 
Grubun içinde bulunan ve diğer obalardan gelen kişiler katılmama 
kararı aldılar. Gerekçesini açıklamaya kalkan Zülfü, karşılarında bir 
put gibi duran genci yanına çağırdı. Gerekçesini açıkladı: 

"Benim güzel kirvem" diye yutkundu. 

"İşlediğimiz günah için önce Allah katında sonra da sizin hu­
zurunuzda af diliyoruz. Hayat, beni hiçbir zaman böyle kepaze 
etmemişti. Eşimin kardeşidir diye nasıl böyle bir günah işledim 
bilmiyorum." 

Diğer yaşlı huzursuz oldu. 

"Kısa kes Zülfü amca!" diye sabırsızlandı Cemal. 

"Biz bu toplantıya katılmayacağız. Öyle tahmin ediyorum ki 
korkunç şeyler söyleyecektir. Bunları duymak istemiyoruz." 

"Gerçekleri duymamak için kütük gibi uyudum" diye araya 
girdi diğer yaşlı adam: 

"Sizin geldiğinizi haber verenlerin sesiyle yeni uyandım." 

Söylediklerini desteklemek ve kanıtlamak için uykudan şişen 
yüzünü ve çapaklanan gözlerini ovdu. 

"Ben gidiyorum" dedi Zülfü. "Bugün öyle şeyler yaşadım ki bir 
gecede vereme yakalandım." 

"Halk mahkemesinde olmalısın amca" dedi Cemal. 

Topluluktan birkaç adım uzaklaşmıştı. Özellikle "amca" olarak 
hitap etmesi dikkatini çekti. Araya mesafe koyarak kendisini ko­
ruduğunu düşündü. 

"Bak güzel kardeşim. Ben iyi değilim" diye zar zor konuştu. 
"Senden tek bir ricam olacaktır." 

"Söyle" dedi Cemal. "Bunun pis kanını üstümüze sıçratma­
yın!" deyip küfür eder gibi yere tükürdü: 
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"Sizin adaletinize güveniyorum. Asla bilerek kimseye haksız­
lık yapmayacağınızı biliyorum. Ama onu burada cezalandırma­
yın. Sizden tek ricam budur!" 

Söylediği sözlere karşılık bir şey söylemeyen gencin cevabı­
nı beklemeden elini uzattı ve gönülsüzce uzatılan eli tuttu. Şans 
sunar gibi hızlıca Cemal'in kolunu salladı. Gözleriyle bir şeyler 
dedi. Sonra da sırtını dönerek bir şeylerden kaçar gibi karanlığın 
içinde kayboldu. 

Yaşlı adamın dost silueti, karanlığın içinde kayboluncaya ka­
dar seyretti Cemal. Sonra erkeklerden oluşan topluluğun yanına 
döndüğünde aralarındaki fısıldaşmalara son verdiler. 

"Evet, kim bizim toplantımıza katılmak istiyor?" diye sordu 
Cemal. 

Yaşlılardan biri: 

"Dediğim gibi biz mazlum insanlarız. Kötü şeyler duymak 
bizi yaralar. Eğer bize saygınız varsa bu talebimizi olumlu karşı­
layın, kardaşlık." 

Komşuları ve yakınları yaşlı adamın sözlerini destekleyen vü­
cut hareketleriyle, onaylama ve mırıldanmalarda bulundular. Üs­
telik çekip giden Zülfü' nün yokluğu kendilerini daha da cesaret­
lendirmişti. 

"Tabii katılım gönüllüdür. Bunun zorlaması olamaz" diye ce­
vap verdi Cemal. Şahin'in önünde büzülerek hareketsiz duran Çi­
no'ya baktı. Topluluğun içinde durmadan farklı ifadeler kullanan 
Bekir'in önünde durdu: 

"Diğerleri gidebilir ama sen katılacaksın!" 

Bekir, titrek, korkmuş ve şaşırmış bir ses tonuyla, eline göğsü­
ne koyarak: 

"Ben yani, ben mi kalıyorum? Sizin vereceğiniz karara saygı 
duyarım." 
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"Vereceğimiz karara saygı duymayacağını bildiğim için gel­
meni istiyorum." 

"Ben mi ya?" diyerek kollarını yana açtı. 

"Evet sen! Sen ve senin seçeceğin kişi toplantıya katılacaksı­
nız. Konuşmaların tümüne tanık olacaksınız!" 

Cemal'in bir kılıç gibi önlerine inen sözü karşısında sustular. 
Kararsızlık ve homurtuyla beraber onay sözcükleri de duyuldu. 
Bir taraftan gitmemeyi savunan, diğer taraftan da seçeceği kişiye 
bakan Bekir'in itirazına Cemal son verdi: 

"Bu bir emirdir Bekir Bey. İtiraz istemiyoruz. İşimizi daha da 
zorlaştırma. Gelip gelmeyeceğini sormuyorum. İkinci kişi olarak 
kimi seçiyorsun?" 

Yaşlı adam "Ama kimseye bir zarar verilmeyecek değil mi genç 
kardaş?" diye sordu. 

"Akşam size söz verdik. O sözümüzde de durduk değil mi 
amca?" diye söylediklerini tekrar onayladı Cemal. 

"Evet." 

"Size söz veriyoruz. Sorgulamayı bitirdikten sonra adamları­
nızı bırakacağız. Ama bu iş bitmeden hiçbir yere gitmeyeceğiz ve 
bunu mutlaka yapacağız. Kimseye bir zarar gelmemesi tamamen 
sizin tutumunuza bağlıdır." 

"Peki" diyen yaşlı adamın elini sıktı Cemal: 

"Her şey için teşekkür ederim amca. Hepiniz gidebilirsiniz. 
Bekir ve onun seçtiği kişi hariç." 

Seçtiği kişinin yanında durmasına rağmen itirazlarına devam 
eden Bekir'in yanına vardı. 

"Önüme düş Bekir!" dedi Cemal. 

"Neden ben ama?" diye itiraz etti Bekir. 

122 1 Murat Kahraman 



Kendisini seçen Bekir'e küfür eden Hasan'ın itirazını da bas­
tırdı. Sesini yükselterek bağırdı. Grup, gecenin içinde kayboldu. 
Çocuk ağlamaları, eşek anırması, itirazlar sustu; tek tük yanan 
ışıkların tümü söndü. 

"Bu bir emirdir. İkiniz de bizimle geleceksini�!" dedi Cemal. 
Karara itiraz eden Bekir'i ve Çino'yu itti Şahin: "l-Iaydi yürü! Sen 
de Hasan Ahi, lütfen!" 
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Kendinizi işlediğiniz iğrenç suçlarla zehirlemişsiniz. 
Mutluluğunuz gibi başarınız da size iğrenç gelecektir. 

Bu topraklar bıkmıştır sizden. 

İki dere yatağını ayıran sırtın taşlarının üzerinde durdular. 
Çino, büyük bir taşın üzerine oturtuldu. Bekir, onunla vücut te­
ması olmayacak şekilde iki adım ötesine. Diğer tarafa da Hasan 
oturtuldu. 

Gecenin kasvetini dağıtıp ferahlatacak yağmur da yağmaya­
cak gibiydi. Dağın başında siyah bir kubbe gibi biriken bulutlar, 
rüzgarın etkisiyle kalınlığını yitirmeye başladı. Ağzını açan yı­
lanın dişleri gibi sivrildi dağların çıplak zirveleri. Kuzeyde daha 
uzaklara çakan fakat sesi gelmeyen yıldırımlar düşüyordu. Gök­
yüzü arada bir aydınlanıp tekrar karanlığa gömülüyordu. 

Belleği elektrik akımına kapılan Cemal, taşın üzerine oturdu. 
Sorgulamanın yöntemi, soruların sıralaması, katliam ve katliam­
lara katılanların sorumluluğunu ve bağlantılarını düşündü. Alev 
topu gibi yanan alnını ovdu. Ölü bir eşeğinki gibi ağırlaştı başı. 
Rüzgarın içindeki bir tutku gibi belirsiz olan hesap sorma özlemi 
gelip çatmıştı ama zamanın yetmeyeceğini düşündü. İşini kolay­
laştıracakmış gibi taşın üzerinde put gibi oturan Hasan'a baktı. 
Gece karanlığı içinde yüzünü kaplayan bıyıkları ona daha gür ve 
kaba bir hal veriyordu. 

"Yolda gelirken, yanında yürüyen Bekir'e 'eğri hıyarı düzeltme 
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gafletine düşme Beka!' diye fısıldadın Hasan amca. Bekir ne yap­
mak istedi, sen neye engel olmak istedin?" 

Suçüstü yakalanmış gibi başındaki mavi külahı çıkararak avuç 
içine aldı. 

"Ben mi söyledim ya?" 

Soruya soruyla karşılık veren Bekir' e cevap vermek gereği 
duymadı. Korkunun altındaki dilin rahat yalana kayacağını ve 
inkara sığınacağını çok iyi biliyordu Cemal. 

"Evet, Çino seni dinliyoruz!" 

"Neyi anlatayım?" 

Çino'nun Cemal'e verdiği yanıt üzerine Şahin'in diş gıcırtıları 
yayıldı gecenin içine: 

"Bu dağdaki ağaçların tamamını bu alçağın kemikleri üzerin­
de kırmak istiyorum" diye mırıldandı. 

Koca bir taşın üzerinde olmasına rağmen altında yaşayan bir 
kurbağa gibi büzüşmüştü. Yerinden kalkarak üstüne dikilen Ce­
mal'in sağ eline baktı. Taşın üzerinden kayarak toprağın üzerine 
oturdu. Önce konuşmak istemedi. Sorulan sorulara kopuk ve ke­
sik cevaplar verdi Çino. 

Kısa, net ve özlü bir açıklama yapıldı. Sorguyu açacak uygun 
bir kapı aradı Cemal. 

"İşkence kapsamına giriyor diye gözlerini bağlamayacağız. El­
lerin ve ayakların zaten bağlı değil. Bizi zor durumda bırakma. 
Apoculara nasıl katıldın? Buradan başlayalım." 

Genel bir açıklama yaptı. 

"Nenkanlı Delil ve grubu evimize gelmişti. Ben kuzuları ota­
rıyordum. Yol göstermemi istediler. Onlara yol gösterdim. Kim­
senin beni göremeyeceği yere gelince silahı başıma dayadılar. 
Beni zorla kendilerine kattılar." 
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"Delil kim?" diyerek araya girdi Şahin. 

"Delil Ovacık (Wacuğ) Nenkanlı. Daha önce Apocuların için­
deydi. Bir kızla aşk yaşayınca hakkında ölüm kararı alınıyor. O da 
kaçıp size sığınan adam. Birkaç yıl sizin içinizde kaldıktan sonra 
ölüm kararı kaldırıldı. Eşinin itirazlarına rağmen tekrar Apocu­
lara döndü. EşiAi öldürdüler, onu da affettiler. O da affedilmenin 
verdiği hevesle hizmet etti." 

"Bunları biliyoruz. Burayı geçelim, devam et!" dedi Cemal. 

Delil denen kişinin kopuk işaret parmağı zamansız bir şekilde 
gözlerinin önüne geldi. Gereksiz bir şekilde parmağının nerede 
koptuğunu merak etti. 

Kumda sürünen yılan gibi kıvrandı Çino. Konuşacaklarını 
unutmuş gibi düşündü: 

"Delil, Partizancıların arasında kaldığı için tarzlarını iyi bi­
liyordu. Halka yaklaşırken bu hassasiyetleri kullanıyordu. Önce 
tatlı dille konuşuyordu. Ağına düşürdüğü kişiyi bu yöntemle ele 
geçiriyordu. Bu olmadığı zaman da gözüne kestirdiği, savaşma 
potansiyeli olan, siyaset yapan ve halkın içinde sevilen insanlara 
yöneliyordu. Kaçırmak istediğini kaçırıyordu. Kaçıramayacakla­
rın üzerinde de bir tür etkisizleştirme yöntemi deniyordu." 

"Bunları da biliyoruz" diyerek sözünü kesti Cemal. "Kaçırıl­
dıktan sonra nereye götürüldün?" 

"Delil'in esas faaliyet alanı Ovacık'tı. Ovacıklı olmasına rağ­
men o halktan nefret ediyordu. Çünkü halk destek vermiyordu. 
Verilmeyen destek onların başarısızlığı olarak yukarıya yansıyor­
du. O örgütte başarısızlık çoğu zaman ölümle sonuçlanıyordu." 

"Sonra nereye gittiniz?" 

"Tam da oraya geliyorum" diyerek boğazını temizledi. 

Konuşmaya başlayınca rahatlar gibi oldu. Üstüne oturduğu 
için uyuşan ayağını ovdu. 
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"Ovacık'tan Kemah bölgesine geçtik. Konyalı Savaş'ın gru­
buyla birleştik." 

"Konyalı'yla ilgili bilgi ver!" 

"Savaş çok kurnaz, zalim ve hileci biriydi. Zaten daha sonra 
zorla getirdiği Dersimli bir kızı ve örgütün paralarını alıp kaç­
tı. Yine o Savaş, Kemah'ın Maksutuşağı köyünde iki kız kardeşi, 
zorunlu askerlik politikası sonucu zorla kaçırmıştı. Soyisirnleri 
Binay'dı. Kızların ismini şimdi hatırlamıyorum. O kızları görene 
kadar ailemi korumak için kaçmamıştım. Örgütün yöneticileriy­
le ne bileyim Doktor Baranla (Müslüm Durgun) konuşurum, 
yapılan yanlışı düzeltirim umudunu taşıyordum. Ama o kızları 
gördüğüm zaman içime bir daha atamayacağım bir korku düştü." 

Elinde kırdığı ağaç dallarını gecenin içine savuran Şahin 
"Neydi bu korku?" diye sordu. 

"Korku şuydu" diyerek tozdan karıncalanan boğazını temiz­
ledi. 

"Aileyle bir şekilde ilişki kurmuşlardı. Zaten Apocuları o köye 
Ali Botan koymuştu. Sanırım kızlar Ali Botan'ın yeğeni ya da 
akrabasıydı." 

"Ali Botan'la ilgili bilgi ver!" 

"Ali Botan, Mardinli yardımcısı ve Dersim yönetiminde bu­
lunan diğer arkadaşlarıyla birlikte Dokfor Baran'la gelen yeni 
yönetim tarafından başarısız bulunarak infaz edildi. Mardinli'yi 
Dersim' de bulunan birliklerin önüne çıkarıp af diletmek istediler. 
Sanırım gözdağı vermek için. Ama adam haklıydı. Bir suçunun 
olmadığını iddia etti. Korkusuzdu. Gözlerimizin önünde öldü­
rüldü." Konuşmasına biraz ara verdi. 

"Maksutuşaklı kızlara ne oldu?" 

"Kızların ailesi ve akrabaları örgütün peşine düştü. Ama örgüt 
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kızların babasını sindirmek için devletle iş birliğine girmiş bir 
ajan olduğu iftirasını attı. Aile kızlarının peşini bıraktı. Kendisine 
atılan iftiranın asılsız olduğunu kanıtlamaya çalıştı. Kızların pe­
şinden gitmeyi de bıraktı. Sonra da aileye köyü terk etme cezası 
verip hepsini sürgün ettiler." 

"Aileye iftira atılarak ne hedeflendi?" 

"Ajan ve işbirlikçi söylemi en etkili psikolojik savaş yöntemi 
olarak işliyor. Burada ben bunu gördüm. Nasıl uygulandığını 
ve nasıl sonuç alındığını, Savaş denilen kişi kahkaha atarak bir 
seferinde İsa'ya (Orhan İlbay) anlatmıştı. Beni fark etmemişti, 
duydum konuşulanları. Sonra 'Yıldırım konuştuklarımızı duydun 
mu?' diye sordu. Ben korkudan 'hayır duymadım' dedim. İşte kor­
ku böyle içime girdi." 

"Ali Botan'a ne oldu?" 

Sorduğu soruyla üstüne oturduğu ayağını değiştirdi Cemal. 

"Ali Botan, elleri bağlıyken bir gece vakti kızlarla karşılaşıyor. 
'Sizin burada ne işiniz var?' sorusunu birisi duyuyor. Kızlardan en 
küçüğü de 'Xalo onu kendine sor' diye cevap veriyor. Çünkü Ke­
mah ve Erzincan'a Apocuları Ali Botan soktu. Zaten ölüm kararı 
verilmiş ama bu söz ölümünü daha da vahşileştirdi." 

"Neydi bu vahşilik?" diye araya girdi Şahin. 

"Dövülerek ve telle boğularak öldürüldü." 

Sönen insan hayatlarını, kasap tarafından boğazlanan kur­
banlık koyun gibi anlatan Çino'nun verdiği cevap üzerine herkes 
sustu. Bir korku filmi izler gibiydi Bekir ve Hasan. Gözleri fal 
taşı gibi açılmıştı, ağızlarını sadece yutkundukları zaman kapa­
tıyorlardı. 

Gereğinden fazla soru üst üste binmişti. Gereğinden fazla 
haksızlık katmer katmer birbirine dolanıyordu. Her şey bir şe-
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kilde yolunu buluyordu ama gerçek denen belalı şey bu katmerin 
altında dibe çöküyordu. 

Toprakta kaybolan ve sonra tesadüfen açığa çıkan bir mezar 
gibi hareketsiz duran Çino'nun ağzından yaşam, ölümü doğur­
muyordu. Ölüm, ölümü çağırıyor ve çoğaltıyordu. Ölüm, ölümü 
doğuruyordu . . .  

"Kızlara ne oldu? Çok kısa bilgi vererek geç!" diye sert çıktı 
Cemal. 

"Ali Botan'ın yakını olan küçük kız, büyük kız kardeşinin bıra­
kılması karşılığında duracağını söylemek zorunda kaldı. O zaman 
yani 1992 yılının sonbahar aylarında Kemah'tan o iki kız kardeş, 
Dersim'in değişik yerlerinden de on üç kişi olmak üzere on beş 
kişi getirilmişti. Ha, getirilen ve kalmaya karar veren kızın adı 
Türkan'dı." 

Kemahlı kızın ismini hatırlayınca epey sustu. Sözünü bölmek 
isteyen Şahin'e engel oldu Cemal. 

"Kalan kıza ne oldu?" 

"O on beş kişinin hikayeleri değişik değişik. Benim hikayem 
tam da onlarla birlikte başladı. Hepsine girmemi istiyorsanız an­
latırım." 

"Onları dinlemek istemiyoruz. Çünkü uzun sürer. Madem 
kızdan bahsettin onu anlat!" 

"Ben ve Kemahlı kız hariç hepsi öldü. Kimisi kaçıp kurtuldu. 
Çoğu da kaçarken yakalandı ve infaz edildi. Ben de kaçtım, ya­
kalandım ama infaz edilmedim." 

"Sen neden öldürülmedin?" diye araya girdi Şahin. 

"İlk kaçışımda beni yirmi gün, adına uygulama denilen bir 
tecride aldılar. Kimse benimle konuşmadı. Ellerim ve ayaklarım 
bağlandı. Dövüldüm, aç bırakıldım ve hakarete maruz kaldım. 

Bitmeyen Veda l 129 



Onurum kırıldı. Kendime olan saygımı kaybettim. Tekrar ka­
çarsam ailemi öldüreceklerini söylediler. Özellikle Koçer (Erdal 
Benler) denilen zalim adam bütün kaçma direncimi kırdı. Çünkü 
o benim köylümdü. O da Diyarbakır' dan katılmıştı. Sonra piş­
man olmuş, kaçma girişiminde bulunmuştu. Onu bir ay uygula­
mada tuttular. Ondan sonra halka yöneldi. Tüm yakınlarımın ye­
rini biliyordu. Sonra düşündüm, taşındım kalmaya karar verdim. 
Özeleştirimi verdikten sonra kendimi kanıtlamak için ölümüne 
eylemlere gittim. Kemahlı kız da benim gibi ölmek için eylemlere 
katıldı. Ama ölmedik işte." 

"Neden ölmek istedin?" 

"Çünkü ben bir Partizan taraftarıydım. Halka yapılan zulme 
ortak olmak istemedim." 

"Ama ortak oldun." 

"İç infazlarda tetikçi olarak kullanıldım." 

Uzaktan, Tercan tarafından gelen sesler üzerine konuşmasına 
ara verdi. Bekir, seslerle ilgili endişe verici sözler sarf etti. Askerin 
geldiğini söyledi. 

Cemal, Bekir'in bilinçli olarak yalan söylediğini düşündü. 
Kendilerinin ürkütüp kaçırmak ve sorguyu boşa çıkarmak için 
hile yaptığını düşündü. 

"Bekir, izin almadan konuşmayacaksın!" 

Sonra tekrar Çino'ya döndü: 

"Kendine göre tespitlerin var. Bunların doğruluğu ve yanlışlığı 
sana kalsın şimdilik. Tetikçi olarak masum halkın ve gençlerin 
kanına girmeye meşruluk kazandırmaya çalışıyorsun. Kendi ha­
yatın için başkasının ölümünü savunuyorsun." 

"Doğruyu anlatıyorum." 

"Delil'in birliğinden sonra kimin yanına gittin?" 
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"Epey zaman onun yanında kaldım." 
"Ne zamana kadar?" 
"Barasor (Başbağlar) Olayı'na kadar." 
"Barasor Olayı" söylemi üzerine daha da gerildi Cemal. 
"Sivas Madımak Katliamı'na misilleme olarak Barasor köyün-

deki otuz üç sivil insan sorgusuz sualsiz kurşuna dizilerek katle­
dildi. İkiyüze yakın ev, köyün çeşmeleri, kültür evi, cami, ilkokul 
hepsi kundaklanarak yakıldı. Sen bu katliama nasıl olay dersin? 
Bu adice bir katliamdır!" 

"Doğrudur, katliamdır" diyerek Cemal'i onayladı Çino. 
"Seninle birlikte kaç kişi vardı?" 
"İçinde olduğum birlik, kırk üç kişilik bir birlikti. Toplam 

yüze yakın kişiydik." 
"Komutanınız Delil miydi?" 
"Evet." 
"Başka kimin grubu vardı?" 
"Mazgirtli İsa ve Koçer'in grubu." 
"Karar kiminle alındı?" 
"Karar, Ovacık'ta toplanan Dersim Eyaleti tarafından alındı." 
"Örgüt merkezinin onayı alındı mı?" 
"Merkezin onayı olmadan hiçbir şey yapılmaz." 
"Bu katliamın amacı neydi?" 
"Başta Dersimliler olmak üzere Alevileri örgütün yanına çek­

mekti." 
"Amaca ulaşıldı mı?" 
"Ters tepti. Dersim'de bu katliama onay veren tek bir kişiye 

bile denk gelmedim. Bize Karataş köyünde öncülük eden kurye 
E . . .  bile daha sonra yapılanlardan dolayı çok pişman oldu. Zaten 
bu kişiyi tanıyorsun." 
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"İnsanları öldürmeyi hadi bir şekilde anladık. Ev, çeşme, okul 
ve camiyi niye yakıyorsunuz?" 

"Ama oradaki uygulamada geçmişten nefret edilmesi sağlanı­
yor. Politika şu: Dersimli Dersimli'ye, akraba akrabaya düşman 
edilir. Tıpkı Botan'da olduğu gibi bir aşiret devlete doğru itilir, 
diğeri yanlarına çekilir. Dersim sahasında da çok daha ince ve 
özel uygulama yapıldı. Yakın yakına düşman edildi. Bu düşman­
lık içinde kendilerini var ettiler. Bir daha da bu toplumun içinden 
çıkıp gideceklerini sanmıyorum." 

"Tüm bunların Barasor Katliamı'yla ne ilgisi var?" 

"Alevilerin koruyucusuymuş gibi bir politikaya girmek iste­
diler. Sünniler düşman, Aleviler dostmuş gibi. Böylelikle devlet 
Alevilere daha fazla baskı uygulayacaktı. Aleviler de kendisini 
ifade etmek ve korumak için örgüte katılacaklardı." 

"Yapabildiler mi bunu?" 

"Devrimci örgütlerin varlığı kısmen buna engel oldu. Sosyalist 
kimlik bu oyunu boşa çıkardı." 

Kirli bir oyun için Barasorlular kurban seçilmişti. Bir mum 
gibi ağır ağır eriyen Barasor'u düşündü Cemal. Köyün yangını 
tekrar gözlerinde canlanmıştı. Yakma anında evde saklanan ka­
dını ve iki çocuğunun akibetini düşündü. Midesine kramp girmiş 
gibi kasıldı. Tanıdıkları, evlerine konuk oldukları, ekmeklerini 
yedikleri ve kapılarını sonuna kadar açan yoksul Barasorluların 
çoğunlukla kırmızımsı yüzleri canlandı hayalinde. Günlerce sü­
ren yangın dumanının vadiden yükselerek Yılan Dağı'nı kap­
lamasını, sağılmadığı için memeleri çatlayan ve ölen inek, keçi 
ve koyunların cesetlerini hatırladı. Köy muhtarı olan ve yaralı 
kurtulan Ali Akarpınar' ın söylediklerini sormak istedi. Özellikle 
evlerinin yakılması esnasında bebeğini beşikte unutan genç geli­
nin bebeğini yangın içinden kurtaran Dersimli kadın gerillanın 
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akıbetini, hangi soydan geldiğini merak etti, sormak istedi. Ani­
den vazgeçti. Konuyu değiştirdi: 

"Öldürdüğünüz insanların eşyalarına, değerli varlıklarına, sü­
rülerine ve atlarına neden 'savaş ganimeti' olarak el koyuyorsu­
nuz? Bu politikanın amacı nedir?" 

"Bilmiyorum." 

"Yaptığın şeyi nasıl bilmiyorsun?" 

"Sanırım korku yaymak." 

"O gün öğle vakti Deveboynu tepesinde karşılaştık. Bu karşı-
laşmadan kaç saat sonra köye girdiniz?" 

"Deveboynu'ndan iki saatlik yürüyüş sonucu köye girdik." 

"Köye girdiğinde ne oldu? Köy halkının tutumu ne oldu?" 

"Köylüler, özellikle size yakınlık duyan �e sizi daha önce gö-
renler gelişimize sevindiler. Gerçek kimliğimizi öğrendiklerinde 
tedirgin oldular." 

"Köy halkını nasıl bir araya topladınız?" 

"Tedirgin olan köylülere 'Küçük bir açıklamamız var. Onu 
yaptıktan sonra köyü terk edeceğiz' dedik. Bir kısmı böylelikle 
söylediğimiz yere toplandı. Tehlikeyi sezmiş olanları ve sakla­
nanları zorla meydana getirdik." 

"Sonra ne oldu?" 

"Çok korkuyorlardı. Kendilerinden ne istendiğini sordular." 

"Sivas'ın hesabını vereceksiniz diye açıklama yapıldı." 

"Köylüler ne dedi?" 

"İtiraz ettiler. Durumu anlamaya çalıştılar. Sivas Katliamı'nı 
lanetlediklerini söylediler." 

"Ne cevap verildi?" 

"İtiraz edenler dipçiklendi. Katliamı engellemek için çok yal­
vardılar." 
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"Ne yaptınız?" 

"Küfür ve hakaretle susturdular." 

"Sonra?" 

"Taradılar. n 

"Tetik çektin mi?" 

"Yok, çekmedim." 

"Ölen köylülere gül mü dağıttın?" 

Alaya alınınca sustu. Sonra aniden yerinden kalkarak inkara 
sığındı: 

"Ben sıkmadım." 

"Yerine otur! Biz kalk demeden kalkma aşağılık herifl Tetikçi 
olarak tarayan grubun içindeki kişilerden biri de sendin." 

"Söyleyeceğin her yalan senin aleyhine dönecektir" diyerek ar-
kadaşını destekledi Şahin. 

"Evet, ben de taramak zorunda kaldım." 

"Katliamdan sonra ne yaptınız?" 

"Katliamdan sonra evlere daldık. Bulduğumuz her şeyi aldık. 
Altın, para ne varsa. Köyün altında toplanan kadınlar bağırarak 
sağa sola dağıldılar. Hayvanlarını, sürülerini ve atlarını alarak 
köyü terk ettik." 

"Devlet müdahale etti mi?" 

"Hayır, Ovacık yüzüne devrilene kadar kimse ortalıkta yoktu. 
Asker gelmedi. Ovacık köylülerine ve Ortadağ' daki Şavaklı yay­
lacılara yaptığımız eylemi açıkladık." 

"Eylem deme, katliam de! İnsanlık dışı alçakça vahşet de! Bir 
daha olay ya da eylem deme!" 

Başıyla "Evet" diye onayladı. 

"Yaylacıların ve Ovacık köylülerinin tutumu ne oldu?" 
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"Herkes tepki duydu. Zaten Ortadağ' da bulunan yaylacılar 
hemen orayı terk ettiler. Merxo, Cevizlidere, Karataş, Biçini ve 
Kureyşan köylülerinin çoğunluğu Bezgevran aşiretindendir. Cid­
di aşirettir. Tepki duydular, üzüldüler ve tedirgin oldular." 

"Siz ne dediniz?" 

"Sivas'ın öcünü aldık dedik." 

"Köylüler ve yaylacıların tepki duyması üzerine ne yaptınız?" 

"Köylülerin ve yaylacıların sizin etkinizde kaldığını düşünü-
yorduk. Onun için size öfke daha da arttı. Yönetimdekiler size 
karşı daha fazla hırçınlaştı. Zaten senin ölüm kararın, Ovacık'taki 
karşılaşmamızda Barasor Olayı'na 'karşı devrimci eylem' dediği­
niz için alındı. Oradaki tartışmalar, karşılıklı restleşme ve teh­
ditlerden sonra tamamen size yönelik bir genel strateji işlemeye 
başladı. Daha öncesi varsa da ben bilmiyorum." 

"Bize yönelik ölüm kararı listesi hakkında bilgin var mı?" 

"Ölüm kararı önce Savaş için alındı." 

"Neden önce Savaş?" 

"Savaş'ın halk tarafından çok sevilmesi ve geçtiği yerlerdeki 
karakolları basması kıskançlık ve nefret oluşturdu." 

"Başka kaç kişiydiler ve kimlerden oluşuyordu?" 

"Savaş, Lenko, Nasır, Bektaş, Laz ve DABK (Doğu Anadolu 
Bölge Komitesi) kökenli komutanların hemen hemen hepsi." 

"Kaç kişiden bahsediliyordu?" 

"Sanırım on beş kişiydiniz. Ama en çok Savaş üzerinde duru­
yorlardı." 

"Ne yapıldı?" 

"Savaş'a dört kez pusu atıldı. Dereköy, Kakberi, Samoşi ve 
Eğinik. Ama başarılı olmadı. Aslında 1993 Eylül'ünde Aliboğa-
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zı'nda üç kişilik biriminiz rehin alındı. Bu rehin almadaki amaç 
Savaş'ı pusuya çekmekti. Yardıma gelecek Savaş'ı almayı istiyor­
lardı. Çünkü birim Savaş'ın grubuna bağlı çalışıyordu. Grup, tes­
lim ol çağrısıyla rehin alındı. Silahları alındı ve elleri bağlandı, 
aşağılandılar. 'Bizim bulunduğumuz bölgeye bir daha girmemek 
şartıyla' üç gün sonra serbest bırakıldılar." 

"Sen orada mıydın?" 

"Evet." 

"Koçer alçağının grubundaydık. Ama Ekrem ve Delil de ora­
daydı. Ekrem ve Koçer infazdan yanaydılar. Çatışma pozisyonu 
alınmıştı o zaman." 

"Sence amaç neydi?" 

"Bence amaç, Savaş'ı oraya çekip öldürmekti. Planlardan ve 
yapılan hazırlıklardan bunu anladım. Ama Savaş uzaktı. Telsiz­
den irtibata geçti." 

"Ne söylendi?" 

"Ben o zaman nöbetteydim. Ama anlatılana göre Savaş, 'er­
keksen gelip askerlerini alsana!' diye tahrik edildi. Kendisine kü­
für ve hakaret edildi." 

"Başka?" 

"Ben sadece bir kez karşılıklı bağırmaların olduğu bir görüş­
meye tanık oldum. Savaş taviz vermiyordu ve rest çekiyordu. Baş­
ka da bildiğim yoktur." 

"Üç gerillanın alıkonulmasıyla ilgili tam olarak ne hedeflen­
mek istendi?" 

"Sanırım sizi çatışmaya çekmek istediler. Fakat sizinkiler sü­
rekli bir diyalog yürüttüler. Bunu boşa çıkardılar." 

Acımasız ve kuru bir sesle konuşmasına ara verdi. Konuştuğu 
zaman sadece kolları hareket ediyordu. Örümcek tuzağına düş-
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müş bir sineğin ayakları gibi kolları havada oynuyordu. Sorum­
luluğu olmayan şeyleri anlattığında kollarını daha fazla devreye 
sokuyordu. 

Herkes sustu ve Cemal'in konuşmasını bekledi. O ise anlatılan 
şeylerin içinde unutmak istiyordu kendisini. Hatta mümkün olsa 
kendisini bile reddetmek istiyordu. Acıyı intikam düşüncesiyle 
bastırmak mı yoksa acıyı bir güce mi dönüştürseydi? Bir türlü 
karar verememişti. Ama şurası kesindi: Kişisel intikamını başka 
bir zamana erteleyecekti. İçinde biriken nefreti acıyla yoğurarak, 
yapabilirse eğer bir onura dönüştürmek istiyordu. 

"Devletin bizimle ilgili on beş kişilik infaz listesi vardı, 'bu 
örgütte zeki ve militan kadroları yan yana getirmeyeceğiz' diye 
bir infaz kararı almıştı devlet" dedikten sonra boğazını temizledi 
Cemal. "Sizin de aldığınız on beş kişilik bir ölüm listesi var. Üs­
telik Savaş yine birinci sıradaydı. Sence bu bir tesadüf mü?" 

Çino cevap vermeyince sorduğu soruyu tekrar etti Cemal. 

Çino'nun kolları aşağıya sarktı. Tekrar tedirgin oldu. Kafasını 
önüne eğdi. Toprakla meşgul oldu; işaret parmağıyla üzerine be­
lirsiz ve şekilsiz işaretler çizdi. ·  

"Bilmiyorum" diye yanıt verdi. 

"Senin nasıl teslim olduğunu, sonra da nasıl devlete samimi 
itiraflarda bulunup itirafçı olduğunu ve hangi katliamlara karış­
tığını anlattığın ifade dosyana ulaştık. Orada anlattıklarını geçi­
yoruz. Ama anlatmadıkların var. Onları bize anlatmanı istiyoruz. 
Başka hangi katliamlara karıştın?" 

"Başka bir şeye karışmadım." 

Tekrar inkara sığındı Çino. Epey bir zaman sessizlik oldu. 
Obalardan birbirine değen iki bakır sitilin sesine köpek havlama­
ları ve rüzgara karışan belli belirsiz sesler eşlik etti. 
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"Bizim yerimize başkasının eline düşseydin, seni bir ağaca 
bağlar lime lime doğrarlardı. En büyük yerin neresi kalırdı biliyor 
musun?" diyen Şahin yerinden kalkarak Çino'nun başına dikildi: 

"O yarasalara benzeyen kepçe kulakların kalırdı." 

Cemal, cevap vermeyen Çino'ya seslendi. 

"Bizim eve geldiğiniz zaman sen ve Dekkeli Bedran silahın 
namlusuyla babama vuruyordunuz. İçeri girdiğimde vazgeçtiniz. 
Daha sonra yaptığınızı konuşmak için Doktor Baran'la görüşmek 
istediğimi ben söyledim ve ben sizinle geldim. Değil mi?" 

"Evet doğrudur." 

"Doktor Baran yerine Kırzi' de konaklayan Ekrem'in yanına 
vardığımızda yedi kişi etrafımı sararak ellerimi ve ayaklarımı bağ­
ladınız. Buraya kadar doğru mu?" 

"Doğrudur efendim." 

"Bana efendim deme!" 

"Tamam." 

"Ondan sonra küfür ve işkenceye başladınız. Gece gündüz 
yağan güz yağmurları altında bıraktınız beni. Buraya kadar da 
doğru mu?" 

"Ama direnmekten vazgeçmen isteniyordu. Onun için yap-
tılar." 

"Direnmekten kastın nedir?" 

"Partizan' ı bırakman." 

"O nasıl oluyor?" 

"O kadar aktif olmasaydın ölüm kararın alınmazdı." 

"Aç bunu!" 

"Dersim bölgesine ilişkin merkezi politika gereği Apocular 
dışında kalan tüm örgütler ya Apocular'a katılacaktı ya bölgeyi 
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terk edeceklerdi ya da öldürüleceklerdi. Bölgede gerek silahlı bi­
rim olarak gerekse halk tabanı olarak siz güçlüydünüz. '93 Son­
bahan'nda çatışma göze alınarak güç Dersim'e yığdınldı. Amed 
ve Bingöl' den daha fazla birlik buraya kaydırıldı. O tarihten son­
ra silahlı güç dengesi Apocuların lehine değişti. Her şey size göre 
ayarlanıyordu. Siz çıkınca diğerlerinin kendiliğinden çıkacağı 
hesaplandı. Planlanan buydu. Fakat bu yapılırken korku ve güç 
gösterisiyle kazanma politikası işlendi. Bu politikada söyleneni 
kabul etmeyenin sonu ölümdü. Ölüm kararı listesi; halk tarafın­
dan sevilen, zeki ve aktif kişileri kapsıyordu. Bu infazlarla halka 
ve size boyun eğdirilmek istendi." 

"Bu kararların yazılı hali var mı?" 

"Yok. Apocular çoğu kritik kararı sözlü alırlar. Eğer tepki 
gelirse rahat bir şekilde manevra yapılır. Merkezi olarak alınan 
karar şahıslara yüklenerek işin içinden çıkılır." 

"Bunları nereden biliyorsun?" 

"Ben özel vurucu birliğin içindeydim. Sabah içtiması sırasında 
günlük bilgilendirme ve talimatların içinde bu ve buna benzer 
politikalar işlenerek örgüt yapısı şekillendirilirdi." 

"Buna karşı çıkanlar oldu mu?" 

"Başta üniversiteli gençler ve özellikle batıdan gelen Dersim­
liler şaşkınlık yaşıyorlardı. Karşı çıkanlar sindirildi. Dersimliler 
de yoğun olarak Kemalist suçlaması altında ezildiler. Sanki örgü­
te kayıtsız şartsız itaatle Kemalizmden uzaklaştırılıyorlarmış gibi 
bir psikoloji vardı. Apo'nun Dersimli kişiliği söyleminin verdiği 
hava esiyordu her yerde. Dersimliler, kendilerini kanıtlamak için 
kendi halkına ve başka örgütlerde olan Dersimlilere karşı uç bir 
düşmanlığın içine girdiler." 

Konuşmasına aniden ara verdi. 

"Sence Kemalist söylemi ve suçlaması siyasal bir tespit mi? 
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Yoksa Dersimlileri egemenlik altına almak için uygulanan hak­
sız, sinsi ve ikiyüzlü bir psikolojik savaş aracı mı?" 

"Bence ikincisi." 

"Başarılı oldular mı?" 

"Uzun vadede ne getirir ne götürmez bilmiyorum ama kısa 
vadede vurarak, sindirerek, bastırarak ve şu ya da bu şekilde ken­
dilerine bağladılar insanları. Bence başarılı oldular." 

"Bu suçlamanın mimarı olan Apo, bugün devletin elinde re­
hin. 'En büyük Atatürkçü benim' diyor. Üstelik 'devlet izin verir­
se hizmet etmeye hazırım' diyor. Bunun adı nasıl başarı olabilir? 
Üstelik Kemalisttir diye infaz edilen Dersimli gençlerin hakkı ne 
olacak? Buna ne diyorsun?" 

"Ne diyebilirim ki?" dedi. Cılız bir sesle mırıldandı: 

"Giden babasının kesesinden gitti." 

Kese ve hesap! İkisi de sahipsiz bir cenaze gibi orta yerde 
duruyordu. Çino'nun hesabı da dahildi buna. O bile orta yerde 
duran hesabına sahip çıkmıyordu. Bir başkası nasıl sahip çıkabi­
lirdi ki? Belki de mırıldanarak söylediği laf doğruydu? Belki de 
öldürmekten artık zevk almıyordu. Ama yaşamak isteği çok güç­
lüydü. Bunun kanıtı da korkusu, titremesi, sık sık yutkunması, 
dudaklarının kuruması, gerçeği çarpıtıp başka bir kılıfa sokmaya 
çalışmasıyla anlaşılıyordu. 

Bedeni ona bir yük hayvanı olmuştu. Ruhu, vicdanı; pişman­
lık ve acıma hisleri korkunun esiri olmuştu. Öldürdüğü kişiler­
den bahsettiği zaman yüzündeki çizgilerde en ufak bir değişim 
olmuyordu. Kurbanları anılınca vicdan azabı duymayan, rahatsız 
olmayan bir kişinin yaşamak için gerekçesi neydi acaba? 

"TDKP'lilerin (Türkiye Devrimci Komünist Partisi) ölüm 
kararı alındıktan sonra ne oldu?" 
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"TDKP'liler alınan merkezi karar üzerine hileyle pusuya dü­
şürüldü. Ekrem'in planlaması sonucu Suriyeli Hıdır, önce onlara 
konaklama misafiri olacağını ve bir şey konuşacağını ileri sürerek 
yanaşıyor. O anda yemek yiyorlarmış. Gelenleri misafir olarak 
karşılamışlar." 

"Sonra?" 

"Bizimle geleceksiniz, diyorlar. Komutanları Yunus da verilen 
emri kabul etmiyor." 

"Sonra?" 

"Aralarında tartışma çıkıyor. O gün onların yanında iki tane 
de liseli genç varmış. Konuşma esnasında iki genci yana çekip 
diğerlerini beklemedikleri bir anda tarıyorlar." 

"İki gence ne oldu?" 

"On altı yaşında olan Barış adındaki Dersim merkezli olan 
çocuğa 'Savaş Ganimeti' olarak el konuldu. Diğer çocuğun akıbe­
tini bilmiyorum." 

"Sonra?" 

"Hepsinin öldüğünü düşünerek ayrılıyorlar. Dev-Sol birliği 
silah sesleri üzerine oraya gidiyor. Olayı yapanlarla karşılaşıyor­
lar." 

"Olay değil, katliam de!" 

"Özür dilerim. Ağız alışkanlığı." 

"Sonra?" 

"O karşılaşmada, 'Silah sesi geldi. Neydi?' diye soruyor 
Dev-Solcular. Onlar da 'Bir kontra birliği bize denk geldi ve öl­
dürdük' diyorlar. Dev-Solcular söylenenlere inanmıyor. Çünkü o 
bölgede TDKP'lilerin olduğunu önceden biliyorlarmış. Olay ye­
rine gidince o manzarayla karşılaşıyorlar. Ovacık Şahverdili yaralı 
genci onlar kurtarıyorlar." 
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Halle tarafından sevilen birliğin Pertekli komutanı Yunus Ay­
dan'ı ve yetim kalan iki kızını düşündü. Kızlardan birinin adı Şu­
le'ydi. Diğerinin adını hatırlamaya çalıştı. 

"Yapılan ilk açıklamada 'TDKP'lilerin, gerilla birliğine sal­
dırısı üzerine kendilerini korudukları' söylendi. Halle. katliama 
tepki gösterince 17 Ekim'de ARGK Basın Bürosu'nca, 'devlet 
tarafından görevli kılınmış kontralar cezalandırılmıştır' denildi. 
Durmadan ağız değiştirildi. Nedenini anlat!" 

"Sanırım güç dengeleri ve kamuoyunun tepkisiydi. Bilmiyo-
,, rum. 

Ayakkabılarıyla oynayan Çino'ya baktı. Keskin bir tiksinti içi-
ni kapladı. 

"Katliamdan önce yapılan hazırlıklar neydi?" 

"Hatırlamıyorum." 

"Ben çok iyi hatırlıyorum. TDKP'lileri öldürmemeniz için 
yaptığımız itiraz üzerine sırtlan sürüsü gibi üstüme çullandınız. 
Sonra da meşe ağaçlarıyla beni dövdünüz. İşkenceye katılan gru­
bun içinde sen de vardın. Nasıl hatırlamazsın?" 

Derin bir sessizlik oldu. 

Bu kez başını sallayarak kafasını önüne eğdi Çino. Ayakkabı-
larıyla oynamaya devam etti. 

"Oynama! Yoksa bağlarım seni!" dedi Cemal. 

Verilen emre anında uydu Çino. 

"Söylediklerime cevap vermedin. Doğru muydu?" diye üste­
ledi Cemal. 

Bir alçalan bir yükselen sesinin kısıldığı bir anda "Doğrudur" 
diye mırıldanarak başını salladı Çino. 

"Sabahtan beri adamlar seninle insan gibi konuşuyor Çino" 
dedi Hasan. "Sen de adamları uğraştırma. Ne bok yemişsen efen­
di efendi anlat!" 
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Yerinden kalkan Bekir, kafası önüne düşen Çino'yu dürttü: 

"Ne biliyorsan anlat, neden hem adamları hem de bizi riske 
atıyorsun?" 

"Sonra sen Çino" dedi Cemal: 

"İki elinle havaya kaldırmakta zorluk çektiğin kalın meşeyi 
bana vurdun. Sağ kolumu omzumdan çıkardın. Bu doğru mu?" 

Bedenine çubuk bastırılınca birbirine dolanan çayır yılanı gibi 
kıvrandı. "Şey" diye kekeledi. Kollarıyla başını sıktı ve bir şeyler 
mırıldandıktan sonra: 

"Susman ve onlara itiraz etmemen için yaptım. İyiliğin için 
yani" diye cevap verdi Çino. 

"Yani iyiliğimi düşünerek işkence yaptın öyle mi?" diye sordu 
Cemal. 

"Evet." 

"Alay etme benimle. Doğru dürüst konuş. Nasıl bir iyilik?" 

"Partizan'ı bırakmanı istiyorlardı. Bırakacaktın, başka şansın 
yoktu. TDKP'lileri öldürme hazırlıkları vardı, karşı çıkıyordun. 
Bunları yapmamalıydın." 

Uzun ve rahatsız edici bir sessizlik çöktü tekrar. 

"Bana yapılan işkenceye bilfiil katıldın. Ama biz sana işkence 
yapmıyoruz. Sadece yapılan şeyleri burada doğru bir şekilde an­
latmanı istiyoruz. Ya her şeyi burada detaylı ve yalan söylemeden 
anlatırsın ya da seni alıp götürürüz. Seçim senin!" 

Cevap vermeyince Şahin, sessizliği bozdu: 

"Bu kadar suç ve günah işlemişsin. Dua et ki bizim elimi­
ze düştün. Senden geriye kalan en büyük parçan kulağın olurdu! 
Şimdi daha fazla bizi çileden çıkarma. Sorulan sorulara doğru 
cevap ver! Oyun oynamana izin vermeyeceğiz!" 
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Yerinden kalktı Hasan. Anlatılanlar üzerine orayı terk etmek 
istediğini söyledi. 

"Bu alçak herifi ateşte yakmak lazım. Bize de suçsuz olduğunu 
söyledi. Namussuz herif. Bir de iyilik yapmak için işkence yap­
mış!" diyerek yakasına yapıştı: "Topunuzu kızgın yağda kızart­
mak lazım. Siz ne zalim adamlarsınız böyle ya!" 

Sorgulamanın aksamaması için araya girdi Cemal. Akşamdan 
beri ağzından tek kelime çıkmayan sessiz köylü, öğrendiği ger­
çek üzerine çılgına dönmüştü. Sakin kişiliği altından başka bir 
kişi ortaya fırlamıştı. Sinirden titriyordu. En önemlisi ise safını 
firari iki gençten yana belirlemiş olmasıydı. Sesi ağlamakla bağır­
ma karışımı gibiydi ama tıpkı yoksulluğu gibi sahiciydi. Epey bir 
uğraştan sonra sakinleşti sessiz köylü. Sorgu bitene kadar kalması 
gerektiği konusunda ikna edildi. 

"Başka katliamlara katıldın mı?" 

"Yok." 

Verdiği cevap üzerine yerinden ayağa kalktı Şahin. Ses tonu­
nu değiştirdi: 

"Ayağınla kulağını kaşımaktan vazgeç lan. Sorulara doğru ce-
vap ver!" 

"Komedi şoförün öldürülmesi?" diyerek araya girdi Cemal. 

"Evet, onu ben öldürdüm." 

"Güneybaşı'ndaki on iki köylünün öldürülmesine katıldın 
;ı" mı. 

"Evet, ona da katıldım." 

Suskunluk çöktü araya tekrar. 

Direkt içinde olmadığı öldürme olaylarında dili açılıyordu. 
Normal bir sohbet yapar gibi rahat konuşuyordu. Sorgulamanın 
akışıyla ilgisi olmamasına rağmen Hozat Sinli iki kız kardeş olan 

144 I Murat Kahraman 



Sevgi ve Didifin hikayesini bilip bilmediğini sordu. 

"Sinli iki kız kardeş, sanırım Yıldırım ailesindendirler. Bu 
iki kız kardeş kaçırılıyor. Sonra on altı yaşında olan Sevgi, kaçıp 
abisinin evine sığınıyor. Gündüz vakti köy kalabalık gruplar ta­
rafından kuşatılıyor. Gündüz köy evleri ve ahırlar aranıyor. Kızı 
ahırda buluyorlar. Bu olay Aralık ayında oluyor. Nisan ayında da 
gelip Sevgi'nin beş çocuk babası olan otuz iki yaşındaki Hıdır'ı 
dışarı çıkarıyorlar. Çocukları ve eşinin gözleri önünde vurup ev­
lerini ateşe veriyorlar." 

"Ne oldu daha sonra kızlara?" 

"Sevgi, Aralık ayında öldürülmüş. Sevgi' den iki yaş küçük 
olan Dilif de birkaç ay sonra öldürülmüş. Kızlarla ilgili korkunç 
şeyler duydum. Kızlardan birinin saman çuvalı içine konularak 
öldürüldüğü söylendi ama hangisi olduğunu bilmiyorum. Bunu 
öldürdükten sonra mı yoksa canlı olarak mı yaptılar bilmiyorum. 
Ama anlatılanlar ve halkın üzerindeki etkileri korkunçtu. Dersim 
halkını silah ve otorite yoluyla yola getirme politikası Hozat'ın 
Deşt bölgesinde böyle tuttu kısmen. Korkup yardım edenler ve 
destekleyenler vardı." 

Çino'nun "korkunçtu" sözünü tarttı. Korkunç olmanın maze­
reti ya da ölçüsü neydi ki böyle söylemişti? Yoksa kızlara yapılan 
ve anlatılmayan şeyler mi vardı? Detaylandırmasını isteyecekti 
ama vazgeçti. Çünkü sabah olmadan bölgeden çıkmaları ve o 
alanı terk etmeleri gerekiyordu. 

''Ya Sağmanlar katliamı? Orada dokuz kişi kurşuna dizildi. 
Kim yaptı onu?" 

"Bizimkiler yaptı." 

"Katliam esnasında ne yapıldı?" 

"Üstlerindeki eşyalara el konuldu." 
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"Sen orada mıydın?" 

"Hayır değildim." 

"Harsi, Mansura, Aktaş, Burnak, Yoncalı ve Mamkirek genç­
leri kaçırılırken orada mıydın?" 

"Harsi, Mansura ve Aktaş'ı İsa, diğerlerini Koçer, Konyalı Sa-
vaş, Suriyeli ve Delil yaptı." 

"Harsi'deki evleri kim yaktı?" 

"Onu İsa yaptı." 

"Kamer Özkan'ı kim katletti?" 

"Hangi Kamer?" 

"Tekoşinci." 

"Onu Kemal'e (Haydar Alpaslan) yaptırdılar?" 

"Neden Kemal'e yaptırdı diyorsun? Örgüt emir verıniş ve bi­
risi yapacak." 

"Kamer, Özkan'ın akrabasıydı. O da Kamer'in kuryesi de 
Haydaranlıydı Adamdan görüşme talep ettiler ve gelirken pusu­
ya düşürdüler. Akrabayı akrabaya, komşuyu komşuya ve aşireti 
aşirete düşman etmek politikadır. Sonra Kemal'i de İsa'yı da vur­

durdular. Buna ben tanığım." 

"Tanıklığını anlat!" 

"Ben devletin elindeyken Etkin Pişmanlık Yasası'ndan fayda­
landım. Bildiğim yerlerin ve şeylerin tamamını anlattım. Apo'nun 
çekilme sürecine karşı çıkanlara nasıl bir akıbet hazırladıklarını 
devlet görevlileri konuşurken ve telsizleri dinlerken duydum." 

"Devletle ilişkin devam ediyor mu?" 

"Hayır. Bildiklerimin tümünü aldılar." 

Geçici bir sessizlik oldu. Devletle ilişkisinin olup olmaması 
kendi verileri için önem teşkil etmediğinden detaya girme gereği 
duymadılar. 
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"Dersim Sarıtaş Katliamı'nı?" 

"Onu Kemal yaptı. Orada yedi kişiyi vurdular." 

"Yoldaşımız Mehmet Y eşil'i kim, nasıl katletti?" 

"Onu İsa ve grubu yaptı." 

"Bunun detayını anlat!" 

"Bu olay Ekim ayının sonlarına doğru yapıldı. Hem devletle 
hem de Apocularla çalışan bir taksici tarafından tuzağa düşürül­
dü. Mehmet Yeşil'in, Pulemuriye (Pülümür) Çakırkaya köyünde 
bulunan altı kişilik birliğinizle randevusu varmış. Mehmet'i ge­
tiren taksici bölgede bulunan İsa'ya haber veriyor. Onlar da köyü 
sarıyor. Mehmet'i isteyince sizinkilerle birbirilerine silah çekiyor­
lar." 

"Hepsini tam anlat!" 

"İsa ve grubu iki yüz kişi. Sizinkiler de Piro komutasında altı 
kişiymiş. Piro daha sonra Munzurlarda vuruluyor. Üç kadın da 
yeni katıldığı için silahsızmış. Tartışmalar sonucu köylüler sizin­
kilerin tarafını tutmuş. Zaten sizinkilerden taraf oldukları için 
daha sonra o köyden on beş genç zorla alıkonuldu." 

"Ne oldu o insanlara?" 

"Akıbetleri hakkında bilgim yoktur." 

"Mehmet'in mevzusuna geri dön!" 

"Sonra tartışma evin içinde sürüyor. Sizinkiler vermeyecek­
lerini söylüyorlar. Köylüler de sizinkileri destekliyor. İsa, önce 
çatışma çıkar diyor. Ama daha sonra da namus sözü veriyor. 
Sonra da kurnazlık yapıyor. Mehmet sizin adamınızdı ve bölgede 
görevliymiş. İsa, bir konu hakkında küçük bir soru soracaklarını 
söylüyor. Kendisine zarar verilmeyeceği, sağ geri gönderileceğine 
dair namus sözü veriyor." 

"Devam et!" 

Bitmeyen Veda 1 147 



"Mehmet götürülüyor. Günlerce dolaştırılıyor. Ceviz işi yap­
tığı için 60 bin TL para cezası kesiliyor. Ailesine haber gönderi­
liyor. Ailesi parayı sağdan soldan temin ederek götürüyor. Fakat 
Mehmet boğularak öldürülüyor." 

"Mehmet'in gözlerine ceviz konulduğu iddia ediliyor. Bu id­
dia doğru mu?" 

"Mehmet'in gözlerine ceviz konulduğu iddiası doğru değildir. 
Ama daha sonra Mehmet'in ölüm kaseti Pulemuriye Savcısı'nın 
eline geçiyor, o da Pulemuriye'de birkaç kişiye gösteriyor. Meh­
met'i Diyarbakırlı Çekdar boğarak öldürüyor. Mehmet'in çırpın­
ması, boğulurken ses çıkartması hepsi kasetteyrniş. Zor ölmüş, 
çok çırpınmış. Tel boğazındayken epey sürüklenmiş yerde." 

"Ulan oğlum" diyerek sözünü kesti Şahin. Çıldırmış gibi oldu. 
Kendisini kontrol edemeyecek bir cinnet havasına girdi. İri kıyım 
cüssesi sinirden zangır zangır titredi: 

"Devletin '38 Soykırımı'nda yarım bıraktığı işi siz yapmışsı­
nız Dersirnlilere. Devlet 'silah dipçikleri yıpranmasın' diye meşe 
kütükleriyle Dersimlileri katletti. 'Mermi pahalıdır' diye insanlar 
ateşe verildi. Siz de bir asır sonra insanları telle boğuyorsunuz. 
Telle insan boğmak nedir alçak herif? Neden telle boğdunuz lan?" 

Kendisiyle ilgisi olmayan şeyleri rahat anlattığı gibi analizlere 
de girmekten kaçınmayan Çino, Şahin'in cinnet hali karşısında 
toprağın altına girecek şekilde büzüldü, küçüldü. El kol hareket­
lerine son verdi. Kendisini çepeçevre saran suç yığını içinde çıkış 
yolu aradı. Cevap verecekti ama vazgeçti. 

Arkadaşı tarafından sakinleştirilen Şahin'in önündeki taşa 
oturmasıyla suskunluk çöktü. Herkes Şahin'in yaralı bir aslan gibi 
burnundan nefes alışverişini dinledi. 

Evlerin aşağısından gelen köpek havlamaları arttı. Uzaklardan 
gelen bir at kişnemesi gecenin sessizliğini böldü. 
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Devrimin emektarı Elgazi'nin, Balikan Mezrası'ndan olan 
Baxtiyaranlı yiğit adamın uzun, kaslı ve kalın damarlı boynunu 
düşündü. Parti üyesi olan yoldaşının ölüm karşısındaki çaresiz­
liğini düşündü. Kendisini bitmiş, anıları tükenmiş gibi çaresiz 
hissetti. İstemeden boynuna el attı. Mehmet'in ölümüyle bir kez 
daha boğularak ölmüştü. Ölüm o kadar çoktu ki her taraf mezar 
tarlası gibiydi. 

Mehmet'in yetim kalan iki kız çocuğu ve bir oğlunun nerede 
olduğunu ve onlara kimin baktığını merak etti. '38 Soykırımı'nda 
direnişe geçen ilk aşiretlerden biri olan Baxtiyaranlı kumral ada­
mın kaderi, tıpkı Dersim'in kaderi gibi orta yerde yetim kalmıştı. 
Telle boğulan ve moraran cesedi, ibretialem olsun diye Kırmı­
zı Köprü'ye yakın Fenerli köyündeki trafik levhasına, boynuna 
"Doğa katliamcısı" yazılarak teşhir edilmişti. 

Baxtiyaran Aşireti lideri Şahan Ağa'nın üvey kardeşi tarafın­
dan para karşılığında devlete teslim edilen ve teşhir amacıyla ga -
zetelerde çıkan kanlı başı canlandı gözlerinin önünde. Şahan Ağa 
da gür bıyıklıydı. Mehmet1e hem kan bağları hem de yazgıları 
aynıydı. Birinin kesilen başı, diğerinin de oksijensiz bırakılarak 
nefessiz kalan cesedi teşhir edilmişti. 

En kıskanç tanrıların bile kabul edeceği kesintisiz ve birbirine 
benzeyen yazgılar, birileri için iğrenç bfr günahken, başkaları için 
yüce bir anıt gibi duruyordu orta yerde. Vay be üstünde oturduk­
ları topraklardaki acının hızı, yazgının hızını geçeli hayli zaman 
olmuştu. 

Çino'nun bir dönem içinde kaldığı yapı, devletle "barış" ilan 
ettiği bir vakitte, üzerindeki taşlara oturdukları toprak yüksek 
sesle ağıt yakıyordu. Toprağın yası çok derindi. 

Çeperleri dağılan tarlaların sınırı tezden bozulmuştu, yıkılan 
köylerin taş evleri toprak içine kapanalı epey zaman olmuştu ama 
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acının yaralı yüreklerde açtığı gedikler hila kapanmamıştı. Çün­
kü hesap açık kalmıştı. Utanç verici ağır suçların tüm günahı yer­
de serili duruyordu öylece . . .  

Şahin'in sorusuna cevap vermeyen Çino'yu kokmuş bir cesede 
bakar gibi buruşmuş bir yüz ve çatık kaşlarla süzdü. Zor nefes alıp 
veriyordu Cemal. Konuyu değiştirmek için başka bir soru sordu: 

"Çekdar nerde şimdi?" 

"Çekdar'ı hain ve devlet ajanı ilan ederek tepkileri kırmaya 
çalıştılar. Ama bunların hepsi bildiğiniz gibi ikiyüzlü politikalar." 

Konuyu yeniden değiştirdi Cemal. 

"Apocuların, 1993 Ekim ayında yayınladığı bir bildirideki 1 O 
maddelik yasak listesini hatırlıyor musun? Kararlar Dersim böl­
gesinin mi yoksa merkezin talimatı ve bilgisi dahilinde mi alın­
mıştı?" 

Sedef hastalığından dolayı beyazlaşmış ve korkudan kurumuş 
dudaklarını avının kokusunu alan bir yılan gibi yaladı. Kertenkele 
kıçını anımsatan ağzı, kişisel sorumluluğu olmayan konular açı­
lınca kapanmıyordu: 

"O yapıda hiçbir karar kişisel ve bölgesel olmaz. Merkeze di­
rekt günlük rapor sunulur. Bunu yazılı yaptıkları gibi direkt tel­
sizle de yaparlar. Fakat telsizle yapılan görüşmeler de merkezde 
yazılı hile getirilir." 

"On maddelik listeyi hatırlıyor musun?" 

"Savaş var diye Dersim genelinde her türlü eğlence ve düğün­
ler yasaklanmıştı. TV seyredilmemesi için antenlerin sökülmesi 
talimatı vardı. Ayrıca sosyalist gazete de dahil tüm basın yasak­
lanmıştı. Hatırladığım kadarıyla TV seyretmek, gazete okumak 
ve düğünler yasaklanmıştı. Diğer maddeleri tam olarak hatırla­
mıyorum. Ama Dersimlilerin nefes almaları bile neredeyse ya-
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saklanmıştı. Hatırladığım bu kadar. Ha, bir de 'kirve' demek de 
yasaklanmıştı." 

"Apo geçen yıl, devletle yaptığı ateşkes anlaşması gereği Gü­
ney Kürdistan'a çekilen gerilla güçlerinden 500'ünün Dersim'de 
kalmasını istedi devletten. Devlet de bunu yaptı. 'Yunanlar ve 
Ermenilerle ittifak yapan TİKKO (Türkiye İşçi Köylü Kurtuluş 
Ordusu) boşalan mevzileri doldurur' gerekçesiyle silahlı güçlerini 
çekmedi. Onların içinde kalan biri olarak ne diyorsun bu konu­
da?" 

"Hem onlar hem devlet sizin gelişmenizi istemiyor. Bunda 
başarılı oldular. Çünkü daha kendi öneminizin farkında olma­
yacak kadar kendinizden uzaksınız. Bu benim düşüncem tabii." 

Dediği doğruydu. Ama acı gerçek o doğruyla uğraşamayacak 
kadar meşgul olduklarıydı. 

"Ağa'yı anlat. Kim size getirdi, ne yaptınız Ağa' ya?" 

"Ağa, kaymakam adayıydı. Katılmıştı ve gerçeği gördükten 
sonra pişman olup kaçmıştı. Doğan Katliamı'ndan sonra aileye 
gözdağı verildi. O dönem bize kuryelik yapan Hemzo'ya bir not 
verildi." 

"Hemzo'yu gördün mü?" 

"Aliboğaz' a üç kez geldi." 

"Kiminle görüşüyordu?" 

"Ekrem, Doktor ve Koçer'le." 

"Görüşmenin içeriğini biliyor musun?" 

"Örgüt olarak Hemzo'nun ölüm kararını almıştınız. O da on­
lara sığınmış ve görev almıştı." 

"Verilen görev neydi?" 

"Para toplamak. Vergisini vermeyip İstanbul'a ve Batı'ya ka­
çan Dersimlileri gidip buluyor ve para alıyordu." 
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"Hemw'ya verilen notun içeriği neydi?" 

"Hemw aracılığıyla ailesine gönderilen notta 'Ya oğlunuzu 
teslim edersiniz ya da sonunuz Veli Kahraman gibi olur!' denil­
mişti. Bunun üzerine Ağa'yı annesi getirip teslim etti. Ağa'nın 
elleri bağlandı ve 20 gün boyunca uygulamada kaldı. Adi Ekrem, 
çok hakaret etti, dövdü. Ekrem zalim biriydi. Gençlerin ve özel­
likle de çocuk yaştakilerin ölümünden özel zevk alan biriydi. Sen 
onların elinde bağlıyken gördüğün, ince, zayıf ve on altı yaşların­
da Azad isimli gence ne yapıldıysa aynısı o çocuklara da yapıldı. 
Hakarete maruz kalarak öldürüldüler." 

"Azad nereliydi?" 

"Ovacık Şemkolu'ydu. Şemuşaklıydı. Bılgeş' e yakın köylerden 
zorla getirilmişti. İsmini Azad koymuşlardı. İki kez kaçtı ama 
yakalandı. Tilekli Murat Zan'la birlikte getirilmişti. Ona kendi 
mezarını kazdırdılar. Öyle emir verdi." 

"Mezar kazdırma mevzusunu aç!" 

"Öldürülecek kişinin mezarı çoğu zaman öldürülecek kişi ta­
rafından kazdırılır. Kişi kendi mezarını kendi kazar." 

"Dur bakalım şimdi" diye araya girdi Şahin: "Öldürülecek kişi 
kendi mezarını kendisi kazıyor. Bu nasıl oluyor?" 

"Sanırım hem ölecek kişinin onurunu kırmak hem de geri­
de kalanlara gözdağı vermektir amaç. Tam olarak hangi politika 
uygulanmak isteniliyor bilmiyorum. Ama ölecek kişiyi yalvartı­
yorlar. Kişinin kendine olan saygısı elinden alınıyor. Bu açıktan 
yapılıyor. Böylelikle seyirci olanlar susar ve siner. Kendilerine gü­
vensizlikleri gelişir. Korkuya teslim olurlar." 

"Bu nasıl bir şey yoldaş ya?" diyerek arkadaşına döndü Şahin. 

Elini boşluğa sallayarak "İttihat ve Terakki'nin Ermenilere ve 
kendi muhaliflerine uyguladığı eski bir politika. Burayı geçelim, 
uzun bir mevzu" dedi. Sonra Çino'ya döndü: 
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"O gencin mezar yerini ailesine söylediniz mi?" 

"Benim bildiğim söylenmedi. Söylenmez de." 

"Neden?" 

"Eğer açığa çıkmazsa ailesine 'şehit düştü' denilir. Böylelikle 
ailenin diğer bireyleri de saflara dahil edilir. Bunun için gerçek 
söylenmez. Zaman içinde aile, çocukların yokluğuna alıştırılır." 

Hayatında ilk kez kanlı bir gerçekle yüzleşen iri kıyım genç, 
zor nefes alıyordu. Diğer iki köylü de put gibi hareketsiz duru­
yorlardı. 

"Şemuşaklı olan çocuk nasıl öldürüldü? Kısaca anlat!" 

"Mezar için Konyalı Savaş tarafından 'derin kaz!' denilmişti. 
Sonra infaza götürülürken 'mezarımı derin kazın dar olsun' tür­
küsü söylendi. Bağlı olan gençlere gözdağı için söylendi. Nihaye­
tinde kaçırılan Kürmeşli çocuklar içinde en çok direnen kişi olan 
Özgür İmak bu sahneden sonra direnmeyi bıraktı. Ailesine zarar 
gelmesin diye kaderine razı oldu. Sonra Sivas'ta devlet tarafından 
vuruldu." 

"Sence mezarı halen orada mı?" 

"Evet orada. Kırzi ormanlarındaki ceviz ağaçlarının altındaki 
çeşmenin yaklaşık 100 metre güneyindedir. Zankirek köyüne ba­
kan güney yamacındaki kalın ağacın altındadır. Yerini iyi hatırlı­
yorum. Hatta daha sonra mezarına işeyenler bile oldu." 

"Öf yaaa!" dedi Şahin. "Bu kirli savaş her tarafınızı çürütmüş." 

Duydukları karşısında buruşmuş yüzüyle ayağa kalktı şapkalı 
köylü: 

"Ölü ya, ölü. Onun canından çekilen ruhuna saygı olur." 

"Bu ayrıntıları geç!" diye araya girdi Cemal. "Aileye nasıl bir 
açıklama yapıldı?" 

"Çocuk zorla getirilmişti, iki kez kaçmıştı. Bunu için çocuğun 
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annesi kardeşiyle birlikte Aliboğaz'a gelip görüştüler. Oğluna el­
bise de getirmişti annesi." 

"Aileye ne denilmişti?" 

"O zaman oyalandı. İyidir ve başka bölgededir, denilmişti. 
Ama daha sonra 'şehit düştü' denildi. Amcasının oğlu da katıl­
mıştı. Ama ona ne oldu bilemiyorum. Duyduğuma göre Mart 
ayında devlet tarafından başlatılan operasyonda ölen yüzlerce kişi 
arasında olduğu söylendi." 

"Baran hakkında ne biliyorsun?" 

"Doktor Baran, intihar etmeye zorlandı. Bu kuşatmayı Ekrem 
ve ekibi yaptı. Doktorun öldüğü gece Ekrem, Hazari köyüne gitti 
ve gelişmeyi köydeki sabit telefonla Apo'ya bildirdi. Ondan sonra 
da yetkilerin tümünü aldı. Zaten Doktor'un yardımcısıydı ama 
fiili yönetici oydu." 

"Doktor neden intihar etmeye zorlandı?" 

"Bu uzun konu. Hepsini anlatayım mı?" 

Cemal, sorulan soru karşısında kararsızlık geçirdi. Hepsini 
bilmek istiyordu ama zamanları azdı. Sabah olmadan bölgeden 
çıkmaları lazımdı. Bir an Çino'yu kendileriyle birlikte götürme­
yi düşündü. Sonra Doktor'la ilgili bir detayın kendisi için hiçbir 
önemi olmadığına kanaat getirdi. 

"Detaya girmeden genel hatlarıyla söyle!" 

"Doktor Baran için adına 'müdahale gücü' denilen güç gön­
derilecekti. Bunun ne anlama geldiğini Doktor Baran çok iyi bi­
liyordu. Bunu Ali Botan'a yapılan uygulamadan iyi biliyordu. Ali 
Botan'a 'Dersim'i al' denildi, o yapamadı. Doktor Baran'a 'Der­
sim'i Botanlaştır!' denildi. Her şeyi denedi ama yapamadı. Hatta 
iki oğlunu saflara kattı. Buna rağmen başarısız bulundu." 

"Ali Botan'ın asıl ismi nedir?" diye araya girdi Şahin. 
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"Ali Botan, sanırım gerçek ismi Ali Rıza Varlı' dır." 

"Anlat!" 

"Dersimlilere yapılanlara karşı çıktığı için Ali Botan' ın elleri 
bağlandı. Dövüldü, işkenceye ve hakarete maruz kaldı. Mert ve 
dik durdu. 'Beni kurşuna dizin, ölümüm onurlu olsun' dedi. Çok 
insan bu manzaraya tanık oldu. Bir gün birileri bunu anlatacak 
biliyorum. Ama adam telle boğduruldu. Boğazına tel takılarak 
sürüklendi. Tüm bunlara alet olan Doktor, başına gelecek şeyle­
rin daha da korkunç olacağını biliyordu. Kaçacağı hiçbir yer yok­
tu. Oğlunu bile saflarına katmış ve yüzlerce ölüm olayının altında 
imzası olan biri nereye gidecekti? Çaresiz bırakıldı. İntihardan 
başka bir seçeneği yoktu. n 

"Zalimler en sadık adamlarını sonunda kendileri öldürürler" 
diye mırıldandı Şahin. 

Cemal, Doktor Baran'ın ismini daha fazla duymaya taham-
mill edemedi mi nedir konuyu birden kapatmak istedi. 

"Doktor'u geçelim. Bunun dışında ekleyeceğin bir şey var mı?" 

"Doktor'u geçersek hiçbir şeyi anlayamazsınız." 

Şaşırdılar. 

"Ne demek anlayamayız?" 

"Apocuların yarattığı sistemi, demek istedim." 

Alnını ovdu Cemal. 

"Apocuların yarattığı ve yaratacağı sistem beni ilgilendirmi­
yor" deyip geçmek istedi. 

Ama demedi bunu. Belki de gerekli görmedi. Ya da bir fayda­
sının olacağına inanmadı. 

"Neymiş sistemi? Ama kısa kes!" 

"Bir örnek vermek istiyorum Cemal" derken rahatlar gibi 
oldu. Çino ilk kez Cemal'i ismiyle çağırdı. 
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"Aliboğazı'nda bir cezaevi yapmışlardı." 

"Ne cezaevi mi?" diye şaşırarak araya girdi Şahin. 

"Tutukladıkları insanlar için cezaevi" diye yutkundu. "Aliboğa-
zı'ndan şelaleye doğru giderken ceviz ağaçlarının olduğu bölümde 
bir ayı mağarası var, onun içi kazıldı. Meşe ağaçlarıyla ayrılan hüc­
relerde altı ya da yedi kişi vardı. İki hafta orada nöbet tuttum." 

Şaşkınlığını gizlemeyen "Bu kadarına da inanmak istemiyo­
rum ya" diyerek yerinde duramayan Şahin'e müdahale etti Ce­
mal. 

"Burada tanık olduğun uygulamayı ve sistemi anlat. Ama çok 
kısa olsun" dedi. 

"Burada tutuklanan ve bağlanan insanlar genelde uygulamala­
ra karşı çıkan üniversite kökenlilerdi. Bir gün Karslı Doktor Ser­
hat, sadece şunu söylediği için tutuklandı: 'Buradaki insanlar tü­
tün bulmazken yöneticiler neden Marlboro içiyor?' Düşünün işte 
tutuklanan insanların durumunu. Tutuklanana 'unsur' diye hitap 
edilirse bu demektir ki ölümü hak etmiştir. Her türlü muameleye 
tabi tutulabilir. Kendi yarattıkları jargonlarla ölüme gönderecek­
leri insanları 'Paris'e gönderdik' ya da 'taş altı oldu' denilirdi. Eğer 
'öğe' denilirse, durumu daha net değil ve dikkatli davranılması 
gerekir anlamına gelir." 

Saatine baktı. Zaman ilerliyordu. Canı fena halde sıkıldı. 

"Kısa kes. Uygulama yöntemlerini özetle!" 

"Nasıl anlatayım?" 

"Örnek vererek geçelim burayı!" 

"Bir gün Kara Fatma adında Diyarbakırlı Zaza bir öğretme­
ni tutukladılar. O da yönetimi eleştirmiş. Zamanında Apo'ya da 
kafa tutmuş ama Apo'nun biraz tutuklu tuttuktan sonra rencide 
edip Dersim'e gönderdiği biriymiş. Cesur ve korkusuz bir ka-
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dındı. Onu aldılar. Ona işkence yapan da Cizreli Rojin adındaki 
kadındı. Ona naylon damlattılar. Naylon top ediliyor çakmakla 
yakılıp vücuda damlatılıyordu. Onun acısını yaşayan kişinin ba­
ğırtısı yeri göğü inletir. Onun acısı hiçbir şeye benzemez. Kara 
Fatma'nın göğüs uçlarına naylon damlattılar." 

Put gibi hareketsiz duran ve nefes almadan Çino'nun konuş­
masını dinleyen dört kişinin içinden ayağa kalktı Şahin. Midesi 
delinmiş gibi elini karnına bastırdı. 

"Yoldaş, rica ediyorum senden. Bu adamı daha fazla dinlemek 
istemiyorum. Lütfen!" 

"Tamam" diyerek Şahin'in oturmasını istedi. Sonra Çino'ya 
döndü: 

"Konuşmanı kısa kes, çok uzatıyorsun. Bunu bitirdikten sonra 
sorulmayan şeyleri anlatma!" 

"Tamam." 

"Ne oldu Zaza kadına?" 

"O kadının bağırtısıyla olay yerine gelen Y ado adlı Burnaklı Ali 
Biter, kadını o halde görünce itiraz etti. 'Bunu devlet yapmıyor bu 
nedir böyle arkadaşlar?' diye tepki gösterdi. O kadın da kendisine 
naylon darnlatanlara küfür ediyor, 'beni kurşuna dizin!' diye mey­
dan okuyordu. Sonra Y ado gidip Delil ve Doktor Baran' a söylemiş. 
Onlar da Yado'yu tehdit etmişler. Zaten ondan birkaç gün önce 
Diyarbakır Dicleli iki kardeş vardı. Biri kaçtığı için yakalanmıştı. 
Ardından çocuğun ölüm kararı çıktı. 'İnfazı gönüllü kim yapacak?' 
diye soruldu. En önce çocuğun kardeşi elini kaldırdı ve ayağa kalk­
tı. 'Ben gönüllüyüm' dedi. Oradaki hava, şekillenme öyle işte. 'Ba­
banı öldür' dense babasını da öldürür insanlar." 

"Kadına ne oldu?" 

"Botan adındaki Eruhlu biri telle boğarak kadını öldürdü." 

Bitmeyen Veda 1 157 



Susan, yay gibi gerilen dinleyicilerin nefes alışverişlerini duya­
cak kadar sessizleşti ortam. Boğazlanıyormuş gibi eliyle boynunu 
yoklayan Şahin "Lanet olsun!" diye bağırdı. 

"Kişisel sorumluluk aldığın başka katliamlar var mı?" diye ko­
nuyu değiştirdi Cemal. 

"Çatışmalar var." 

"Burayı geç. Bunlar sende kalsın. Sivillere ve devrimcilere 
yaptığınız katliamlara katılıp katılmadığını sordum sana." 

"Hatırlamıyorum." 

"Senin dosyanda 66 ölümden, 99 da sivil. öldürdüğünden bah­
sediliyor. Bunlar senin itirafların. Bunun dışında söylemediklerin 
var. Örneğin Doğan Katliamı'nda direkt sorumluluğun var. Hat­
ta tetikçisin. Ailede sağ kalanlar ve aile çevresi devlete ifade ver­
medi. Bunun için devlet bilmiyor. Sen de söylememişsin. Şimdi 
bize Doğan Katliamı'yla ilgili bildiklerini anlat. Nasıl planlandı, 
kim yer aldı ve kim tetiği çekti?" 

Nihayet sormak istediği soruyu sormuştu. Soru, kemikleşmiş 
bir töre gibi yıllarca genzinde asılı kalmıştı. Ne yutabilmiş ne tü­
kürebilmişti. Yüzü alev gibi yanan adam "Ablam Zeynep'i, kar­
deşim Meral'i ve babamı nasıl katlettin?" demedi "Doğan Katlia­
mı" dedi. Sadece kendi acısına sahip çıkma bencilliğine düşmedi. 
Çünkü o acı, onu bilen herkesin yani insanlığın ortak acısıydı ve 
Dersim'in ciğerlerinin tam ortasına hançer gibi saplanmıştı. 

"Sorulan soruya cevap ver!" diyen Şahin'in otoriter sesi, ka­
ranlığı bir kılıç gibi yardı. Öfkeden kıpkırmızı kesilen yüzünde 
belirgin bir şekilde görülen üst dudağının titremesi hala devam 
ediyordu. 

Korkudan felç olmuş gibi duran Çino karanlığın içinde sağa 
sola sendeledi. 
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"Şey" dedi. 

"Sen ellerinden kaçınca" diyerek, diliyle dudaklarını yaladı 
tekrar. Sorulan soruya cevap vereceği yerde, beklenmedik bir 
anda soruyu o sordu: 

"Sahiden o kadar insan içinden nasıl kaçtın?" 

"Burada soruları biz sorarız, sen de cevaplarsın. Senin soru 
sorma hakkın yoktur!" 

"Tamam" diyerek özür diledi. 

"Katliamı kim planladı?" 

"Katliamın planlayıcısı, Doktor Baran, Ekrem ve Koçer' di. 
Ama en aktif tutumu alan Ekrem ve Koçer' di." 

"Köye kim ve nereden geldi?" 

"Koçer alçağının grubu Kujıman'dan, diğer grup da Ağzo­
nik'ten Konaklar'ın arabalarına el koyarak geldiler. Önce köy 
sarıldı. Amaçları seni almaktı. Köyün etrafında seni beklediler." 

"Beklediler" derken, sözünü kesti. 

"Sen orada değil miydin?" 

"Şey" diyerek tekrar dilini yaladı. 

"Getirildim zorla." 

"O zaman 'beklediler' değil 'bekledik' demen gerekiyor!" 

"Tamam." 

"Köyün etrafında kaç saat beklediniz." 

"Üç ya da dört saat." 

"Köyde kim size destek sundu? Köyde size bilgi veren ya da 
irtibat kurduğunuz kişiler kimdi?" 

"Koçer alçağının topal babası ve akrabası Meko." 

"Sen bunları şahsen gördün mü?" 
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"Evet." 

"Rollerini anlat!" 

"Meko, sizin evin içini dinlemek için gönderildi. Geri gelirken. 
'Alo Herbi'nin evinde oturuyor' sözünü duydum. Sen olduğunu 
düşünmüştüm. Daha sonra öğrendim ki orada misafir olan baba­
na, 'Veli Ağa niye gidip yatmıyorsun?' deyip kafasını kapı aralı­
ğından içeriye sokmuş. Tabii baban da dahil herkes bu durumu 
tuhaf bulmuş. Sonra baban huzursuzlanmış ve aradan fazla zaman 
geçmeden kalkmış. O zaman güzün yeni yayladan dönmüşlerdi. 
Baban çadırı sizin tarlanın sınırındaki kilise duvarının kenarında 
açmıştı. Peynir ve yağlarınız o çadırdaydı. Köpekler peynir ve yağı 
yemesin diye çadırda yatıyormuş. Veli Amca'yı çadırın içine serdiği 
yatağın içinden çıkardılar. Yatağından kaldırıldığında kızlarını sor­
muş. Onlar da kızlarının yanına götürmüşler. Evin kapısını açma­
yan kızlara hile yapılmış. 'Aç kardeşin Murat'ı getirdik' diye yalan 
söylemişler. Kızlar da inanmış ve kapıyı açmışlar." 

Miş'li geçmiş zaman kullanarak ilgisinin olmadığı bir masalı 
anlatır gibi konuşuyordu. Cemal konuşmasına müdahale etmedi. 
Belki de yorgun olduğu için o gücü kendinde bulamamıştı. 

"Devam et!" diye emir verdi Şahin. 

"İçeri girdiklerinde tüm beyaz eşyaları elektrik prizine takı­
yorlar. Senin nerede olduğunu soruyorlar. Yerini söylemezlerse 
evde canlı namına ne varsa öldüreceklerini söylüyorlar. Zeynep ve 
Meral söylenenlere itiraz ediyor. Direniyorlar. 'Siz düşman mısı­
nız yoksa devrimci misiniz?' bağırtıları olunca kızlar dövülüyor, 
elleri bağlanıyor. Kızlar çok hırpalanıyor içeride. Tam olarak ne 
yapıldığını bilmiyorum. 'Savaş ganimeti' olarak el konulan eşyalar 
ve elbiselerle birlikte dışarı çıkartılıyorlar." 

"Sonra ne oldu?" diye sordu Şahin. Titreyen dudağının etkisi 
sesinin tonunu değiştirmişti. Elindeki tabancanın kabzasıyla yü­
zünde biriken teri sildi. 
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"Önce üst katlara benzin dökülerek yakıldı. Sonra evin alt ka­
tındaki ahıra indiler. Önce samanlık bölümüne benzin döküldü. 
Sonra da ahır ve ahırın içindeki hayvanlara benzin dökülerek ate­
şe verildi. Elleri bağlı olan baba ve kızları dövüldü. Zeynep slogan 
attı. Çok çırpındılar ve direndiler. Evin yangını kendilerine iz­
lettirildi. Veli Amca, 'beni öldürün ama kızlarıma kıymayın' diye 
yalvardı. Sonra da 'kızlarıma dokunmayın loo Y ezitoğlu yezitler' 
diye feryat etti. Kızların önüne siper etti kendisini. Ahırdaki ka­
tırlar ve kümes hayvanları yanınca bağırdılar. O anda Koçer al­
çağı, 'canlı kimse kalmasın!' diye emir verdi. Hemen peşinden de 
'ateş!' emri verince tarandılar. Veli Amca, sonradan öğrendiğime 
göre 24 kurşun yarası almış. Ama en son o düştü. Güçlü oluşu ve 
kızlarını koruma isteği daha sonra çok kişiyi etkiledi." 

Kulak zarlarını çınlatan korkunç bir sessizlik oldu. Nefes alış­
verişi de kesildi. Kimse kımıldama cesareti gösteremedi. 

Nefesi kesilen Cemal'in peş peşe öksürmesiyle o korkunç ses­
sizlik uçup gitti. Titreyen elleriyle yüzünde biriken teri silmeye 
çalıştı. Dişleri, bir mezar taşı gibi birbirine değiyordu. Titremesi 
artmaya başlamıştı. 

Yüzü ısırgan otuna sürülmüş gibi yanıyordu. Yangın, saçları­
nın kökündeki bir sızıdan yol alıp şakaklarında tere dönüşüyordu. 
Sızı, ısırgan otu acısı gibi sahiciydi. Acıtmıyordu sadece; zemheri 
ayında aç kalmış dişi bir genç kurt gibi ısırıyor, parçalıyor ve da­
ğıtıyordu bedenini. 

Akşamdan sönmüş çıra gibi duran ama gün ışığında yanan, 
yansa da ateşi görülmeyen beyaz bir gazlı bez gibi sessizliğe bü­
rünmüştü. Her şey kendisine yabancıydı. Onları koruyamadığı 
için kendisinden tiksindi. 
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"Ben öldüm, cesedimi bulun!" 

havası içinde kaybolmuş gibiydi. 

"Sen onları taradın Çino, sen!" diye var gücüyle bağırdı. Sesi, 
dalga dalga gecenin içinde yankılandı. 

"Neden yaptınız bu alçaklığı? Neden?" 

"Zeynep, saatlerce yaralı kaldı ulan!" diyerek araya girdi Şa­
hin: "Zeynep, ruhunu teslim edene kadar aldığı her nefeste senin 
taradığını söyledi alçak!" 

"Bizimkilerin yanında çobanlık yaptın. Ekmeğini yedin. Ne­
den Çino neden?" diye ciğerlerini yırtarcasına bağırdı Cemal. 

Kafasını kaldırdı Çino. Başını ellerinin arasına alarak salladı. 

"Koçer alçağı enseme silahı dayadı. 'Aşık olduğun ve seni al­
mayı reddeden Zeyno'yu vur ve intikamını al!' dedi. Ben redde­
dince, beni ve ailemi öldüreceğini söyledi. Dipçikle kafama vur­
du. Ben de taramak zorunda kaldım" diyebildi ancak. 

Sinek uçsa duyulacak kadar derin bir sessizlik çöktü geceye. 
Acı, koca bir kaya gibi herkesin göğüs kafesi üstüne çökmüş­
tü. Tercan dağları, sanki soluğunu tutmuş onları dinliyor gibi 
suskundu. Kimse nefes alamıyordu. Her şey kılık değiştirmişti. 
Kimse acının suratına kapıyı kapatma cesaretinde bulunamadı 
bile. Çırpınırcasına inleyen köylü Hasan'ın dua ve lanet sesleri 
karıştı geceye. Konuşmak için cesaretini toplamaya çalıştı ama 
beceremedi Cemal. 
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Elindeki silahı sıkarak toprağa vuran Şahin, boğuluyormuş 
gibi sesler çıkardı. "Kahretsiiin!" diye heceli sözcükler çıktı ağ­
zından. "İ" harfini dişleri arasında ezdi, ısırdı ve sözcüğe ceza ve­
rircesine dişleri arasından çiğneyerek çıkardı. Silahın kabzasını 
taşa vurdu. Ayağa kalktı: "Bu topraklarda her şeyi ama her şeyi 
çürüttünüz. Ölüm de dahil her şeyi kirlettiniz. Gözyaşının duru­
luğunu, matemin acısını, sevincin tadını, onurun yüceliğini, er­
demin sınırlarını, savaşın soyluluğunu kirlettiniz!" Başını elleriyle 
koruyan Çino'nun üzerine yürüdü, elini kaldırdı. 

Cemal'in sesi, çürümüş bir ağaç kovuğu gibi cansızdı. Boğa­
zındaki düğümleri söke söke zar zor seslenebildi arkadaşına: 

"Yapma Şahin! Teslim olana el kaldırma!" 

Cinnet geçiren Şahin, çıldırmış gibiydi. Kendisini paralıyor­
du. Öfkeden vücudu, rüzgara kapılan kurumuş bir kenger yaprağı 
gibi titriyordu. "İnsanlara acı vermenin sınıfsal bir karakteri var­
dır" diyen profesör lakaplı Deli Mırto'nun lafını hatırladı ansızın. 
Dengesiz, vahşi ve kontrolünü kaybetmiş bir sesle bağırdı: 

"'Bahtınıza düşmüşüm çocuklar, sadece beni öldürün!' diye 
yalvaran yaşlı bir babayı kurşuna dizdiniz. Kim ölümü için yal­
varır insana ulan katil herif? Kim ulan zalim yaratık? Söyle bana! 
Zeynep'i hastaneye götürecek köylüleri bile tehdit ettiniz. Zey­
nep sabaha kadar can çekişe çekişe kan kaybından öldü." 

Cevap vermeyen Çino'nun başına dikildi tekrar. Elini kaldırdı. 

Zar zor yutkundu. İçi fena yanıyordu. İçindeki közler, azgın 
bir nehre düşse bile sönmeyecek kadar kızgındı. Yutkunamıyor­
du, yutkunmak bile eziyet haline gelmişti. Kısık ve sakin bir sesle 
arkadaşına tekrar ricada bulundu Cemal: 

"Lütfen yerine otur yoldaş!" 

Geri çekildi Şahin. Çino'yla birlikte kafasını önüne koyan iki 
köylünün üzerine eğildi. 
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"Devrimcilik adına mazluma yapılmış böylesine hain bir kö-
tülük yeryüzünde duydunuz mu lan?" 

Bekir ve Hasan ikisi aynı anda mırıldandılar. 

"Vallahi billahi de duymadık kardeşim" dedi Hasan. 

"Allah gidene rahmet, geri kalana da acı karşısında sabır ver­
sin. Ne diyeyim." 

Elini havaya kaldırdı. İki avucunu açtı: 

"Allah'ım bu gece duyduklarımın kabus olduğunu söyle bana! 
Bahtına düşmüşüm, ne olur!" 

Hasan'ın ağlamaklı sesini bağırarak bastırdı Şahin: 

"Bu kadar cinayetten sonra vicdan azabı çektin mi lan?" 

"Bunu hiç düşünmedim" diye cevap verdi Çino. 

"Onlarca masum canın hayatlarını ellerinden aldın. Onlarca 
sakat ve yaralı bıraktın. Geride kalan yakınlarını acıya boğdun. 
Bunları hiç düşünmedin mi?" diye sordu Şahin. 

Çino'nun "Yok düşünmedim" diye cevap vermesi üzerine bir 
kez daha sarsıldı Şahin. 

Duyanları kulaklarına kadar kızartacak vahşet dizisinin sa­
hiplerinden olan adamın "yok düşünmedim" diye cevap vermesi 
Şahin'i çaresiz kıldı. Tiksinmesine neden olacak vahşete mazeret 
bulmaya çalıştı. "Ya bu ne diyor Allah aşkına?" dedi Hasan. Ha­
san'nın ağzından çıkan her ses, dua ve lanet sahiciydi. Konuşması 
ortamı daha da gerdi. 

"Yahu arkadaşlar, bu hayvanlaştırılmış, insanlığıyla birlikte 
vicdanını da kaybetmiş. Bunun kafası yerinde değil. Bakın bunu 
sorgulamanıza yardımcı olduk. Sizden bir ricam var. Böyle serseri 
bir adamla daha fazla konuşmayın" diyerek kurnazca araya girdi 
Bekir. 

Cemal, Bekir'in "Size yardımcı olduk" sözünü tekrarladı. 
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Sonra ayağa kalktı. Hasan'la Çino arasında havaya dikilen köse 
sakallı adamın önüne kadar yürüdü. Çenesinden tuttu. Yukarıya 
doğru kaldırdı. Gözlerine bakarak: 

"Ne demek 'biz yardımcı olduk?' lan? Buraya senden lütuf ve 
ihsan dilenmeye mi geldik alçak?" 

"Rica ederim." 

"Başlarım ricana!" diye tersledi. Öfkeden titreyen elleriyle çe­
nesini bırakmadan konuştu: 

"Gözlerimin içine iyi bak! Kemah'ta avcı kılığında devletin 
subaylarıyla ava çıkan ben miyim adi herif?" 

Söylenen söz üzerine kolları yana düştü Bekir'in. 

"Bu bir iftira" diye kekeledi. 

"Senin istihbaratçı olduğunu biliyoruz. Git o masalları mezar­
daki ölülere anlat!" 

"Bu da iftira!" 

"Bizim taraftarlar seni tanımışlar. Hatta Buğday Meydanı'na 
yakın yerde subaylarla kadeh kaldırdığın fotoğraflar bile bizim 
elimizde. Hangi cana kıydınız ki bu kadehi kaldırdınız?" 

Şoke olmuştu. Yere çömeldi. Cemal'in sorguya katılmasını 
istemesinin sırrını şimdi çözmüştü. 

Yere serili vaziyette oturan adamın önüne çömeldi Cemal: 

"Şimdi sıra sana geldi. Çino'yla nasıl bir faaliyetin var?" 

"Ya abiciğim bunların tümü iftira" diyerek kekeledi. 

"Akşama doğru geldim evlere. Sizin geldiğinizi duyunca her-
kesi uyardım ve dedim ki 'korkmayın onlar Partizancıysa, sebep­
siz yere kimseye zarar vermezler.' Herhangi bir kimsenin kara­
kola gitmesine izin vermedim. Yoksa küçük bir ihbar olsaydı kuş 
bile uçamazdı." 
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"İhbar etmedin çünkü evlerin içinde yaşanacak çatışmaları ya 
da ölümleri görmek istemedin" diyerek sözünü kesti Şahin. 

"Ama sizi bıraktığımız an karakola haber vereceğini çok iyi 
biliyoruz" dedi Cemal. 

"Senin gibi parayla ruhunu satanlar, mezardaki babasının diş­
lerini çıkararak pazarda tespih namına haraç mezat satarlar" dedi 
Şahin. 

Akşamdan beri şok üzerine şok geçiren Hasan, şapkasını önce 
ensesinin ardındaki kazağın içine geçirdi. Sonra da çıkarıp yüzü­
nü sildi. "Ben öldüm, cesedimi bulun!" havası içinde kaybolmuş 
gibiydi. Aniden göğsünü sıktı. Kel ve saçsız başı gecenin içinde 
parladı. Komşusuna dönerek mırıldandı: 

"Ya kardeşim, senin kadeh madeh ayakların varsa, beni neden 
seçtin o kadar insan içinde?" 

"Sen ne diyorsun Hasan ya?" diye itiraz etti Bekir. 

Bahsi edilen restoranda subaylarla yemek yediğini kabul etti. 
Ama suçsuz olduğunu ileri sürdü. Yemek masasına gitmek w­
runda kaldığını söyledi. Devrimcilere yardım ettiği için şikayet 
edildiğini, bunun için subaylar tarafından yemek bahanesiyle sor­
guya çekildiğini ileri sürdü. 

Bekir'in konuşması bitince, sessiz kalan iki gencin önünde 
eğildi Hasan. 

"Bahtınıza düşmüşüm. Bunun bir sürü de çocuğu var. Hem 
de yoksuldur" diyerek iki gencin ellerini öpmek istedi. 

"Ölüm, öleni acıtmaz benim güzel kardeşlerim. Geride kalan 
yetimleri acıtır. Bahtınıza düşmüşüm. Bunlara zarar gelirse, size 
yardım yataklıktan içeri tıkılırız. n 

Saç köklerine kadar tiksintiyle dolmuştu. Öfke gırtlağına çök­
müştü. Sonra korkudan çuval gibi taşın önünde büzülen Çino'ya 
seslendi: 
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"Son bir sorum olacak" diye sesine düzen vermeye çalıştı. 

"Babam katledildikten sonra parmağındaki yüzüğü kim çal­
dı?" 

Böğrünü yılan ısırmış gibi irkildi dinleyiciler. Titreyerek, dur­
madan dudaklarını yalayan suçluya baktılar. 

"Şerefim üzerine yemin ediyorum ki bilmiyorum. Bunu ben 
de çok merak ettim." 

"Şerefine tüküreyim. Şeref var mı ki yemin ediyorsun, onur­
suz katil!" diye mırıldandı Şahin. 

Kafası kopartılmış güvercin gibi çırpındı Hasan. "Ya yüce Al­
lah'ım!" diye mırıldandı. "Duyduklarımın tümünün kötü bir rüya 
olduğunu söyle bana. Ne olursun!" 

Aniden önünde duran gencin eline sarıldı. Aç olduklarını, ye­
mek için kendi evine davet etti. 

"Kimsenin önünde eğilme!" dedi Şahin. 

"Ayak öpmek, el öpmekle başlar. Kimsenin elini öpme!" diye­
rek elini geri çekti Cemal. Israr eden, yalvaran köylünün ricasını 
geri çevirdi. 

"Bu gece hem ihbarcı komşunu hem de onun yanındaki bu 
iğrenç cesedi öldürmeyecek kadar güçlüyüm!" diye mırıldandı. 
Herkes susup söylenenden bir şeyler çıkarmaya çalıştı. 

Delirmiş koyun gibi etrafında döndü bir iki kez. Ateşli sayık­
lamalara tutulan bir hasta gibi mırıldandı. Karşısında korkuluk 
gibi dikilen, sadece arada bir nefes alan iki kişiyi öldürmemek 
için acele etti. Bir an önce uzaklaşmaları için avazı çıktığı kadar 
bağırdı: 

"Defolun ulan aşağılık herifler! Defooluuuun!. . ." 

Herkesin ölüm beklediği bir anda söylenen bu zamansız söze, 
Şahin de dahil hiç kimse inanamadı. 
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Evlerde ışıklar yandı. Belli belirsiz sesler geceye karıştı. Onu 
köpek havlamaları ve eşek anırmaları takip etti. 

"Cenabıhak sizin ayaklarınızı taşa vurmasın" dedi Hasan ve 
kaçarak uzaklaşan diğer iki kişiye doğru yalpalayarak yürüdü. Ka­
çan ayak seslerine, kel köylünün dua ve temennileri eşlik ediyor­
du hila. 

Babası ve kardeşlerinin seslerini hatırlamaya çalıştı Cemal. 
Narin bir kirpik gibi çırpınan Meral'in sesini unutmuş muydu 
ne? Memedo Herbi'nin oğlu Yılmaz, üzerine vardığı an "Dayeee" 
diyerek annesine söylediği son sözü sarf etmeden önce ne kadar 
yaralı kalmıştı? O "daye"nin içinde neler saklıydı? Hangi dilde 
anne öyle imdatla çağırılırdı? "Daye" diyebilmek için ne kadar 
beklemişti? Neresi acımıştı acaba? Zeynep'in yüreğinden damla­
yan son kan damlasının rengi nasıldı? Ölene kadar ismini mırıl­
danan ablasının dudakları nasıl morardı acaba? 

"Axuçanı'ın topu sana değsin Çino. O bizi taradı. İyileştirin 
beni! Bunun intikamını alacağım!" diyen sesinin tonunu merak 
etti. 

Başını koynuna koyup ensesinden öpen iri kıyım yaşlı babası­
nı düşündü. "Bra" deyişini duyar gibi oldu. Parmağındaki yüzüğü 
kim çalmıştı acaba? Neden bu kişiyi bulamıyordu? Becerisi mi 
yoktu bir şeye yaramıyor muydu acaba? 

Yiğidin mantar gibi çoğaldığı Dersim' de, kimsenin bileğini 
bükemediği cesur babasını kahpece kurşuna dizmişlerdi. Kızları­
na siper olan yaşlı bir adama el kaldırılır mı? Kızlarının öldürül­
memesi karşılığında kendi ölümü için yalvaran bir babaya namlu 
çevrilir mi hiç? Kahreden bu çaresizliğe yirmi dört tane hain kur­
şun sıkılır mı? Cani eller, hayatlarını ebediyyen ellerinden almıştı 
ve bir daha asla geri gelmeyeceklerdi.. .  

Halk mahkemesinin kurulduğu yerde suçluların gitmesine 
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müsaade etmişti. Katil avcıyken av olmuştu. Sorgucu ise avken, 
avcı olmuştu. Ve Cemal, avına yaşaması için kendi elleriyle yol 
vermişti. 

Avcının sorulara saplantı derecesindeki cevap arama merakı 
son bulmuştu. Sanki üzerinden bir yük kalkmıştı. Fakat geçmişe 
dair anıların tümü yara almıştı. Derin bir yerde, ta uzaklarda ka­
nayan bir kaynağı vardı yaraların . . .  Vefanın, aşkın, arkadaşlığın, 
komşuluğun hakkı yara almıştı. En çok da ekmek ve tuz hakkı 
yara almıştı. İntikam da dahil hiçbir şeyin tadı kalmamıştı artık. 
Hayat, artık kendisi için hiçbir umut vaat etmiyordu; içi oyulmuş 
gibiydi. 

"Sizi koruyamadığım için özür dilerim . . .  Özür dilerim . . .  
Keşke ölseydim de siz yaşasaydınııız!" diye inleyerek boşluğa ko­
nuştu. Mutlak, sıkışmış ve ağırlaşmış gece karanlığını dinledi. 
Lanetlenmiş, kirlenmiş ve çürümüştü karanlık. İdeallerin kokuş­
muş bir yumurta kadar değeri kalmamıştı artık . . .  
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Bizim kurşunların gözleri vardır. 

Asla yanlış adrese gitmezler! 

O kadar karmaşa, sinir harbi, itirazlar, kabuller ve itirafların 
ardından belirgin bir sessizlik çöktü ikisinin arasına. Y azgılan 
mücadele içinde kesişen, aynı kılıcı taşıyan iki arkadaş, iki dost 
ve iki kardeşin arasına zamanlar ötesinden akan azgın bir nehir 
girmiş gibiydi. 

Uzaklardı birbirlerine . . .  Aralarına taşı da eskiten bir asır çök­
müştü. Ellerine geçirdikleri bir avın, bir avuç açımıyla uçan bir 
yarasa gibi gecenin içinde kaybolup gitmesini içine sindiremedi 
iri kıyım olanı. Şoke olmuştu. Avuç içleri bile terlemişti öfkeden. 
Ne arkadaşını suçlayabiliyor ne haklı bir gerekçe arıyordu. Her 
şey donmuş ve ertelenmiş bir mantığın ağırlığı altında eziliyordu. 
Tıpkı iyiliğin kötülüğün altında ezilmesi, nefessiz kalması ve bo­
ğulması gibi. Tuhaf bir zaman, tuhaf bir andı. Gerekçe, mazeret 
ve meşruiyetin sadece adı kalmıştı. 

"İntikam alamadık. Sence bu adaletsizlik değil mi?" 

Arkadaşının söylediklerine hemen cevap vermedi. Sırtı arka­
daşına dönük şekilde: 

"İntikam ve adalet, ateş ve buza benzer. Birinin olduğu yerde 
diğeri olmaz!" 

"İkisini de almalıydık. Halkın olmadığı bir yerde cezalandır­
malıydık. Zaten mahkemeyi kurduk. Her ikisi de suçunu itiraf 
etti." 
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"Bize karşı gibi görünen insanların tümünü bu gece kazandık 
Şahin. İkisini de cezalandırdık aslında ama harekete geçmeyi er­
teledik yalnızca. O yerin yedi kat dibine de girse bulacağız onu." 

"Söylediklerine de sana da güveniyorum ama . . .  " 

"Ama' sını da söyle Şahin. Birbirimizden gizlimiz saklımız ol­
masın." 

"Bekir suçunu itiraf etti. Alıp tek konuşsaydık, daha fazla bilgi 
alacaktık. Diğerinin de hakkında ölüm kararı var. Neden uygu­
lamadık?" 

"Bekir'in çocukları var ve uyardık kendisini. Onu cezalandır­
mak bize bir şey kazandırmaz. Mağduriyet ve düşmanlık doğu­
rur. Bundan sonra yakınları onun yakasını bırakmaz. İkincisi onu 
cezalandırmaktan ziyade çalışma tarzlarını öğrenmeli ve onu ta­
rafsızlaştırmalıyız. n 

"Ya Çino?" 

"Onunla ilgili mevzu şudur: O bir tetikçi. Katil olmasına rağ­
men kurban. Ona emir verenler bile birer kurbandır. O gece bizi 
öldürdüler. Bu doğru. Hem de hepimizi. O gece onların amaçlan 
da insanlıkları da öldü. n 

"O zaman?" 

İri kıyım arkadaşının suçlayıcı ses tonuna itiraz etmedi. 

"Beni yıllardır esir alan 'neden?' sorusuna cevap aldım bu gece. 
Önceliğim buydu." 

"Yani amacına ulaştın mı?" 

"Eğer Çino'nun ölümüyse, evet!" 

"Nasıl?" 

"Katliamın arkasındaki mantığı ve siyasi amacı öğrendik. O 
zaten yürüyen bir ceset." 
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"Neden nefes alıyor o zaman?" 

"Nefesini kesmeyi erteledik sadece." 

Kafasını kaşıdı Şahin. "Erteledik" sözündeki çoğul eki tek­
rarladı. Sürpriz üzerine sürpriz, şok üzerine şok yaşayan beyni 
uğulduyordu. 

"Ne zaman gerçekleşecek?" 

"Önceliğimiz olan başka şeyler var. Ama sana söz veriyorum. 
Altı üstü birkaç ay sonra nefes alamaz olacaktır." 

Verilen söz üzerine rahatlar gibi oldu. 

"Sana işkence bile eden o alçağa karşı nasıl sakin kaldın yol­
daş?" 

"Biz düşmanımıza bile haksızlık yapmamalıyız. İşkence bir 
insanlık suçudur. Kendi onurumuzu korumak için de olsa işkence 
yapmamalıyız, eğer yapsaydık, onlara benzerdik. Onu öldürecek­
sek de onurlarını kırmadan ve aşağılamadan yapmalıyız. Öyle de 
yapacağız. Kullandığımız araçlar, amaçlarımızı kirletmemelidir. 
Öldürmek zorunda kalıyoruz o alçağı; çünkü başka bir şansımız 
yoktur." 

"Öncelik deyince?" 

Evet, "öncelik" ifadesi, bir suç ortağı gibi olmuştu. Boğulan 
bir adam gibi öfkeden ayakları yerinde duramıyordu. Bir şey söy­
leyecekti vazgeçti Cemal. Sonra kendisini de ikna etmek istermiş 
gibi aniden: "Öncelik şudur" dedi, "önce icabına bakılacaklar var­
dır. Bunu en sona bırakacağız. Bu da benim koyduğum inisiya­
tiftir. Ayrıca, oradaki yaşlı insanlar, 'bunun pis kanını bizim üs­
tümüze sıçratmayın' diye ricada bulundular. O insanların ricasını 
göz önünde bulundurmamız gerekiyordu. n 

"Sivil ve savunmasız insanı katletmek alçaklıktır" diye konuyu 
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değiştirdi Şahin. Arkadaşının söylediklerini anlamaya çalıştı. Son­
ra ayağa kalktı ve dün gece mahkeme kurdukları tarafa döndü: 

"Bizi ihbar ettiler mi sence? Bekir'le o alçak neredeler şimdi 
acaba?" 

"Kesin ihbar etmiştir o işbirlikçi. Erzincan'daki arkadaşları­
mız delilleriyle onu ortaya çıkardılar." 

Bekir'in hesapsızca orada bulunmuş olmasına anlam vereme-
di. Terden ve tozdan keçeleşmiş saçını düzeltti eliyle. Derin bir 
iç çekti. 

"Yine de o iki alçağın nefes alması, benim nefes almamı wr-
laştırıyor." 

Elindeki taşı yere vurdu Cemal. Sinirlenerek kalktı. 

"Yeter yoldaş!" diyerek sesini yükseltti. 

"Onu bırakmak wrunda kaldığım için şu an kendimden nef­
ret ediyorum. Aldığım her nefes beni zehirliyor. Anladın mı?" 

İri kıyım adam yutkundu. Hatalı davrandığını anladı. Sesi, 
duruşu ve vücut hatları değişen arkadaşının çektiği ama sakladığı 
acıyı daha iyi fark etti. 

"Neden susuyorsun Şahin? Yoksa acımaya mı başladın?" 

"Rica ederim yoldaşım. Sadece kabalık yaptığımı fark ettim." 

"Bak Şahin, bu parti içinde istediğim insanı seçme hakkım ve 
fırsatım vardı. Ama ben seni seçtim. Seni seçmemin nedenini de 
sormadın." 

"Bana güveniyorsun, tıpkı benim de sana güvendiğim gibi. 
Kendini bu uçurumdan at desen hiç düşünmeden atarım." 

"Sorun sadece güven değil Şahin. Çok insan tanıdık ve çok 
şeye şahit olduk. Sorgu gecesinde duyduğun itiraflar, açıklama ve 
gerçekler insanı bir gecede yaşlandıracak cinsten." 
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"Evet, halen kendime gelemedim. Su içerken bile boğazım­
dan geçmiyor." 

"Çünkü suçun sahibi başkası, vicdanın sahibi ise biz olduk. 
Onun için bu kadar ağır bir yükün altına girdik" diyerek tekrar 
taşın üstüne oturdu. 

"Parti de dahil devrimciler nasıl bu kadar suça sessiz kaldı?" 
diyen Şahin'in diğer sözünü duyar gibi oldu tam olarak anlaya­
madı. 

"Apocular söz konusu olunca, sol, stratejik bir suskunluk içi­
ne giriyor. Birlik soytarıları, siyaset havarileri, taktik duayenleri, 
ittifak ve strateji uzmanı dolmuş ortalık. Herkes Apoculardan 
korkuyor. Solda geçmişin anılarına sahip çıkma cesareti, gerçe­
ği dile getirme cüreti kalmadı. Çünkü Apocular kendilerinden 
olmayan herkesi aşağılıyor, itibarsızlaştırıyor ve susturuyorlar. 
Herkesi sindirdiler. Yalan ve manipülasyon ustası, iki dilli barış 
elçileri, kışkırtıcı provokatörleri ve insanı öperken ısıran binlerce 
dudakları vardır. Devrimcilerin neyi kaldı ki?" 

Cemal'in konuşma biçimi, söylediği sözler ve ses tonunu ölç­
meye çalıştı. Bir şey söylemek istedi ama vazgeçti. İlk kez sözünü 
kesmekten utandı. 

"Bizim kolumuz kanadımız kırılmış. Devletin bizimle uğraş­
masına gerek yoktur bile. Her iki taraf da güçlenmemizi engel­
lemek için önlem alıyor. Onlar bizi bizden daha çok önemsiyor. 
Biz ne yapıyoruz?" 

Kendi sorduğu soruya yine kendisi cevap verdi: 

"Tüm enerjiyi iç sorunlara harcayıp hareketi güçten düşürü­
yoruz." 

"O kadar şey var ki şu anda sıralayamıyorum. Beynim arı yu­

vası gibi uğulduyor" diyerek arkadaşının sözünü kesti Şahin. 
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Elinde tuttuğu çakıl taşlarını, küfür eder gibi karşısındaki düz 
taşa doğru fırlattı: 

"Evet, ben her şeye tanığım artık." 

"Sen sadece tanık değilsin Şahin. Benim gibi yaşadın artık." 

"Biz bu manevi dövülme izlerini kabul edip bir ömür boyu 
böyle yaşayamayız. Bu bizi hasta eder." 

"İnsanlar birer ürüne dönüştürüldü. Çino denen alçak, bu fab­
rikadan çıkan sıradan bir üründür. Bunu bir gün tarih yazacaktır. 
Belki biz görmeyiz. Ama bir gün bu toprakların gerçek sahipleri, 
korkularını diplomatik nezaketlerin arkasına saklamazlarsa eğer 
şöyle diyeceklerdir: Devletten sonra Kürtlerin özellikle de Der­
simlilerin başına gelen en büyük felaket bu anlayıştır." 

"Eğer biz yaşamayı başarırsak, biz yazarız." 

Şahin'in dediği "Yaşamak" sözcüğünü mırıldandı. Galiz bir 
küfür savurdu yaşam denen sözcüğe. Yaşamı cazip kılan ölüm 
korkusu değil miydi zaten? Ağzına dolan bıyıklarını çiğnedi. Diş­
lerinin arasında ezdiği bıyık kıllarını tükürür gibi dilinin ucuyla 
toprağa doğru savurdu. 

"Ölmek için ölmemeliyiz" diyerek oturma pozisyonunu değiş­
tirdi. Taşın üzerinde uyuşan sağ baldırını ovdu. Boğazına kaçan 
tozu temizlemek için peş peşe öksürdü: 

"Dövüştük ve yenildik. Bunu kabul etmemiz lazım. Ama aynı 
zamanda ne zalime boyun eğdik ne de mazluma zalimlik yaptık. 
Bu bizim sokağımız. Bu sokakta wra boyun eğmek yasaktır." 

"Yani?" 

"Yani devrimci intikam denen wr şeyden bahsediyoruz. Dik­
kat et, intikamdan değil, devrimci intikamdan bahsediyorum. Bu 
tahinle pekmeze benzer. Biri haklılıktır, diğeri ise gerekliliktir. 
Tadını güzelleştiren bu ikisinin iç içe geçmesidir." 
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"Nasıl yani? Bu ifadeyi ilk kez duyuyorum." 

"Biz haklıyız. Ama haklı olurken, haksızlık yapma lüksümüz 
yoktur. Bana kızdığın nokta tam da budur. Seni anlıyorum. Ken­
di içimde kopan fırtınalara da hak veriyorum. Ama bizim bir so­
rumluluğumuz var. Bir anlayışı temsil ediyoruz. Burada olmayan 
yoldaşlarımızın ve devrimcilerin hakkını da korumalıyız. Onun 
için o adi katile işkence yapmamakla, onur kırıcı davranmamak­
la iyi yaptık. İnan ki bu bizi daha da güçlendirdi. Onu koruyan 
tüm yakınlarını da dün geceden itibaren kazandık. Buna emin 
olabilirsin. Bekir denen ihbarcıyı bile caydırdık. Bunların etkisini 
zaman içinde göreceksin." 

"Yaşarsak tabii" diye gülümsedi Şahin. 

"Kimse bunun garantisini veremez" diye cevap verdi. Kaldığı 
yerden devam etti: 

"Erteleme isteği yaşlıların talebi ve ricasıydı. Bunu dikka­
te almak bize kazandırır. En önemlisi de biz alacağımızı aldık. 
Bundan önce başka halk düşmanları var. Önem sırasına göre 
gideceğiz. Çünkü gücümüz, gerçekliğimiz ve yaşam bize bunu 
emrediyor. Gereklilik dediğin de budur. Bu bizi biz yapar. Korur. 
Ne devlete ne de şu anda karşı olduğumuz anlayışa benzetir. O 
zaman biz yaptığımız şeyden zevk alırız." 

"Ölüm ve zevk" diye kendi kendine mırıldandı. Hasta mıydı 
acaba? Zevk alacağı başka bir şey bırakılmamış mıydı kendisine? 

"Japonya'nın Kore'yi işgali sırasında sistematik olarak kadın 
ve kızlara tecavüz edilir. Buna rağmen işgale karşı Koreli bağım­
sızlık direnişçilerinin bir sözü vardır: 'Bizim kurşunların gözleri 
vardır. Asla yanlış adrese gitmezler!' Pekmez ve tahin denen gü­
zel lezzet karışımı olan devrimci intikamın özü budur işte. Yoksa 
bağımsızlık adına ev ve hayvan yakmak, kadın, çocuk ve sivil öl­
dürmek değildir. Zorla kaçırmak, insanların alın terine el koymak 
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ve 'savaş ganimeti' olarak çapulculuk yapmak hiç değildir." 

Söylediklerine "Devrimciler ancak nişan aldıklarını vurmalı­
dırlar" diye cevap veren Şahin'e hak verdi. 

Arkadaşına karşı biraz önce sesini yükselttiği için mahcup 
oldu. Karanlığın içinde kıpırdamadan oturan iri kıyım sırdaşının 
omzuna dokunup özür diledi: "Kalk gidelim yoldaşım. Haksızlık 
yaparak haklı çıkacağımıza, umudumuzla birlikte haklı kalarak 
yanılalım!" 

"Bilmiyorum" diyen Şahin yerinden kalkmadı. O dağı terk et­
mek içinden gelmiyordu. İleriye giden ayakları kendisini geriye 
çekiyordu. Bir gecede yaşlanmış bir savaş mağduru gibiydi. Yor­
gundu, ağlamaklıydı. Belli belirsiz dudakları titriyor ve lüzumsuz 
yere tükürüyordu. Tükürüğüne tekme atıp bazen Zazaca bazen 
de Kürtçe küfürler savuruyordu. 

"Burada sırtımızdan atamayacağımız bir tanıklık vardır. Sen 
de dahil herkes ama herkes sırtını dönüp gitse bile ben gidemem. 
Bu ne cesarettir ne korku, ne de aptallık." 

Şahin, gerçeği ağırbaşlılıkla yutkunarak geçiştirmeyen insan­
ların soyundan geliyordu. Gerçeğin etrafında dönüp mırın kırın 
etmeyecek yiğit bir ananın sütünü emmişti. Binin yanında birin 
acısını yüreğinin şah damarından hissedecek adaletli bir ailenin 
üyesiydi. Merhameti, tıpkı belleği gibi adil ve yiğit bir devrimciydi. 

"İnan ki bunların tümünü senin sayende yaptık. Sen olmasay­
dın bugün burada olamazdık ve böyle bir konuşmayı asla yapa­
mazdık" dedi Cemal. 

Kolunu yerde oturan arkadaşının boynuna doladı. 

Arkasında sıralanan dağlara baktı. Oraya gitmişlerdi ve ora­
dan dönüp gelmişlerdi. Arka taraf, artık başka bir zaman dilimin­
de kalmıştı. Orada kendisine ait hiçbir mazeret ve gerekçe yoktu 
artık . . .  
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İntikam ve adalet arasındaki savaşı şimdilik sağduyu kazan­
mıştı. Yarını kimse bilmiyordu. Yaptığı her şey belki de lüzum­
suz bir cevaptı. Belki de hayat onu sorumluluk taşımakla ödüllen­
dirmişti? Kim bilebilirdi ki? 

Sasaniler tarafından yenilgiye uğratılan Partlar gibi arkalarına 
bakmadan yürüdüler. Biraz mahcup ama mağrurdular. Acılı ama 
coşkuluydular. Tedbirliydiler ama korkmuyorlardı. Geri dönmek 
için bulundukları yeri terk etmeleri gerekiyordu. Erzincan top­
raklarından ayrıldıklarında vakit gece yarısını çoktan geçmişti 
bile. 
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Hayat iyice köpek/eşti bra. Yiğitleri ha�n ısırıyor. 

Dağdaki sulara, kanadı kırık dağ güvercinin tüyleri düştü. Sert 
esen rüzgarların ağırlığını ölçtü uçurum başları. Bağır dağı etek­
lerindeki ormanlarda kurt ulumaları duyuldu. Ulumalar, her şeyi 
yutan anlamsız bir boşluğa dönüştü. Maksadını aşan kurt ulu­
maları, gecenin içinde uzanıp durdu. Geceye, uzaklardan arada 
bir sesi zar zor duyulan çoban köpeklerinin havlamaları karıştı. 
Çadırların kuzey tarafındaki kayalıklarda bir baykuşun ani, kesin 
ve tek seferlik ötüşü duyuldu. 

Koyunların tuzlanması için yan yana duran düz sal taşlarının 
üzerinde epey oturdular. Taşların üstündeki yosunlar, koyunların 
tuzu yalamasıyla yok olmuştu. Taşlar cilalanmış gibi saydam du­
ruyordu gecenin içinde. 

Yassı taşların çevresinde, koyunların bastığı yerlerde çukur 
oluşturmuştu. Çukurların içi, koyun sidiği ve kurumuş dışkısı 
kokuyordu. Taşların kenarındaki sivri yerlere koyun yünleri asılı 
kalmıştı, rüzgara göre yön değiştiriyorlardı. 

Hayatla kurdukları bağın, taşa tak.ılı kalan yün gibi olduğunu 
düşündü Şahin. Yaşamak için hiçbir garantileri yoktu ama ha­
yatta kalmak için birçok nedenleri vardı. Belki de bu nedenler 
sadece gerekçeleriydi; lanetlenmek yerine, kutsal kabul edilen 
gerekçeler . . .  

Oba, Bağır dağının tam kalbinde yer alan vadi şeklindeki kü-
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çük bir alana kurulmuştu. Her tarafa sessizlik çökmüştü. Veba 
zamanındaki şehir sessizliği gibi uyukluyordu çadırlar. Hayalet 
gibi gecenin içinde duran üç beyaz çadırın varlığı dışında bir ha­
reket görünmüyordu. Sağdaki büyük çadırın yanan ateşi olmasa, 
insan yaşadığına dair bir tanıklık olmayacaktı. Arada bir kenar­
dan gelip giden karartı dışında bir şey de yoktu. Ateşin vurduğu 
şalvarlı bir kadın, olduğundan daha şişman görünüyordu. Epey 
zaman çadırları, yanan ateşi ve üstündeki sütü karıştıran kadını 
izlediler. Hayat obada normal akışındaydı. 

Birbirlerinden yüzlerce metre mesafeyle çadırlara doğru yürü­
dü1er. Cemal önde yürüyor, arkadaşı da kendisini takip ediyordu. 

Çadırın içinde yanan gaz lambası, beyaz çadırdaki lekeleri dı­
şarıya siyah bir yama gibi yansıtıyordu. Lambanın gazı azalmıştı 
ve titrek alevler, beyaz çadıra sarımsı bir görünüm katmıştı. 

Evin en büyük kızı, ateşin üzerine koyduğu iki kulplu sitilin 
içindeki sütün taşmasını engellemek için elindeki kepçeyle ka­
rıştırıyordu. Yüzü alevlere dönüktü, bir sevda türküsü mırıldanı­
yordu. Yüzüne düşen saçlarını yana savurduğunda alevin etkisiyle 
elleri daha da büyük göründü. 

Çadırın ağzında titrek gaz lambası ışığında ekmek pişiren 
Anık, "Fecire eşekleri iyi bağladın mı kızım?" diye seslendi. 

Süt karıştırma ve mırıldandığı türküsüne devam eden kızına, 
tekrar seslendi. 

"Fecire, kızım?" 

"Sana bağladım dedim ya anne." 

"Bu kıza her şeyi iki kez söylemek zorunda kalıyorum" diye 
mırıldandı. Dirseklerine kadar yukarı kaldırdığı kazağı bilekleri­
ne düşünce, diz kapağıyla yukarıya doğru kaldırdı. İçerde horla­
yarak uyuyan kocasına seslendi: 
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"Şu horlama için doktora git dedim gero (sağır)! Bari horlama 
şeklini değiştir." 

Karanlığın içinden gelen çıtırtı üzerine hamur yoğurmayı bı­
raktı. Karanlığı dinledi, mırıldanan kızının sesi dışındaki sesleri 
seçmeye çalıştı. Taşan süt külün üzerine değince çıkan kokuyu 
genzine çekti. 

"Fecire?" diye seslendi. Kızı türküsünü yarıda kesti. 

"Ne var anne?" 

"Bir şey yok kızım." 

Kızı yeniden mırıldanınca, tekrar sesleri duydu. Hamur yo­
ğurmaya ara verdi, sesler kesildi. Tekrar yoğurdu hamuru. Sitil­
deki süt kaynayınca kızına yardımcı oldu. Süt dolu sitil ağır ol­
duğu için ateşin üzerinden kaldıramadılar. Bunun yerine altında 
yanan odunları ve közü yana çektiler. 

"Sütü iyi karıştırmamışsın kızım. Sitilin altı tutmuş. Sütün altı 
tutmasın ve taşmasın diye taş da koymamışsın içine." 

Ateşi çekmek için kullandığı ağacın ucu tutuşunca, toprağa 
vurarak söndürdü. Kızını yatmaya gönderdi. Hamuru yoğurdu 
tekrar. 

Korkmaması için fısıldar gibi kendisine seslenen karartı­
ya baktı. Hamur yoğuran ellerini plastik leğenden çıkarmadan 
gözlerini çadırın ağzına yakın yerde duran gence dikti. Kirpikleri 
titredi, dudağı seğirdi. Önüne serdiği bezi havaya atarak fırladı. 

Bir düşten uyanır gibi salladı başını. "Cemal!" diye fısıldadı 
önce Ani. Kendisine gülümseyen gencin varlığından iyice emin 
olunca, "Cemal!" diye bağırdı. Gencin ismindeki "l" harfini uza­
tarak boynuna atıldı. Kollarının mengenesine aldı boynunu. 

"Bu sen misin Cemal'im?" diyerek rastgele yüzünden öptü. 

"Bu sen misin brayemın (kardeşim)?" dedi tekrar karıncalan-
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mış bir sesle. Kollarını doladığı gencin boynunu sıktı. İç çekti. 
Sonrada bir türküyü mırıldanır gibi ıslak sesler çıkardı. 

"Sen iyi misin? Nasıl geldin buralara?" 

Cevap beklemeden, kendisine sarılan gence peş peşe sorular 
sordu. 

"Neden içimize bu ateşi düşürdüler 1000?" diye sesli ağlamaya 
başladı. 

Boynunu bir kelepçe gibi sıktığı genci daha fazla kendine 
çekti. Gözyaşları gencin boynundan yakasına doğru akıyordu. 
Gencin bedeni ufalmıştı. Yüreğinde bir yanardağ fokurduyor gi­
biydi. Sesi renkten renge giren hıçkırıklarla besleniyordu. Gırtlak 
felci geçirmiş gibi sesler çıkarıyordu. Sarsıla sarsıla ağladı. Nefesi 
kesiliyordu. Acı sanki yüzüne yapışmıştı. Gözyaşlarını bir bıçak 
gibi kullanarak yüzüne kazımak istiyordu o acıyı; bir ustura gibi, 
kazan içinde kurumuş hamur gibi kazımak istiyordu. 

"Oyyy ölürüm bastığın topraklara 1000, ölürüm!" 

İbadet yapar gibi kendisiyle birlikte genci de sağa solla salladı. 

Ağlamaması için kadını sakinleştirmeye çalıştı Cemal. Boy-
nunu kelepçe gibi sıkan güçlü kollardan kurtulmaya çalıştı. Kol­
ları boynundan sökemeyince, tutamadı kendisini. Kadına eşlik 
etti. Ve ağlamamak için ettiği yemini bozdu o gece . . .  

Kimsenin göremeyeceği, duyamayacağı şekilde yüzünü kadı­
nın saçlarının içine gömdü. Kadının hamur, yanmış süt ve dağ 
ayazı kokan saçlarını ıslattı gözyaşlarıyla. O saçları örtü yaptı 
kendisine, gizlendi altında, bir şeylerden kaçar gibi saçların içine 
saklanmak istedi. Uzun bir süre sarılı kaldılar. Körük gibi inip 
kalkan göğüs kafesleri birbirine değip durdu. 

Büyük kızı bir elini annesinin beline, bir elini de misafirin 
omzuna koydu. Başını ikisinin arasına yasladı. 
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"Anne lütfen" dedi titrek sesle. 

"Lütfen Ani, lütfeeen!" dedi. "Lütfen"deki "e" harfini epey 
uzattı. Bu sesindeki karıncalanmayı gizlemek içindi. Ağlayan ka­
dın ve kızı dışında kimse ağlamasını farketmedi. 

Gencin konuşmasından cesaret alan kocası, "Kız deli, misafi­
rimi boğdun, hele bırak. Adam yorgun" dedi. Konuşan, kadının 
eşi Garo'ydu. 

Koltuk altları yırtık ceketinin ucuyla yüzündeki gözyaşlarını 
sildi. 

"Anne sen misafirlerini böyle mi ağırlıyorsun" diyen ortanca 
kızı Rojin araya girdi. Burnunu çekerek, gözyaşlarını elinin ter­
siyle sildi. 

Boşluğa durmadan konuşan, lanet okuyan ve beddua eden ka­
dın, fırtınaya tutulan bir ağaç gibi sarstı herkesi. 

Şahin, tanımadığı insanların duygu fırtınası içinde ellerini 
nereye koyacağını, ne yapacağını ve teselli edici hangi sözcüğü 
kullanacağını bilemedi. 

"O Çino köpeği Erzincan' da Özel Timlerle görülmüş. Özel 
Timlerle dolaşıyormuş. Onu bana bulun lo! Onu bir ağaca bağla­
yıp dişlerimle parçalamak istiyorum." 

Kadının gözyaşları bildiri gibiydi. Dolaylı konuşmanın anlamı 
kaçmıştı. İçindeki ateş ve yıllarca mayalanan bir şarap gibi fışkı­
ran öfkesi yalın ve korkudan uzaktı. Kötülükle hesaplaşmada bir 
başkasını ileri sürmüyor, kendisini öne sürüyordu. Vicdan yuma­
ğıyla birlikte öfke yumağını da çözmüştü. İntikam duygusunu, 
"Alın ben buradayım" dercesine, iki gencin önüne atmıştı. 

Kadının eşi, küt elleriyle eşinin gencin boynuna dolanan kol­
larını açmak istedi. Sakinleştirici birkaç sözcük söyledi. Kendisini 
dinlemeyen eşinin ağlamasına burnunu çekerek eşlik etti. 
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"Keçe Ano, dine, bese (Kız Ani, deli, yeter)!" 

Gencin gözyaşlarıyla ıslattığı yazmasını boynundan çıkardı. 

Yüzünü ve ağlamayla birlikte burnundan akan sıvıyı sildi. 

"Yastayım loo . . .  Ağır bir yastayım." 

Göğüs kafesi bir körük gibi inip kalktı. Yüzünden aşağıya 
inen gözyaşlarını içine akıtmaya başlamıştı. Sesine düzen vermek 
istiyor ama beceremiyordu. Ağlamasını kesince, hıçkırığa tutulup 
peş peşe öksürdü. Sonra aniden Şahin'e döndü. Onu ihmal ettiği 
için mi bilinmez, birdenbire iri kıyım gence yaklaştı, onu da bağ­
rına bastı. 

"Sen de hoş geldin hıra (kardeş)" dedi. Nezaket ayarı yapar 
gibi yüzüne baktı dikkatli bir şekilde. 

"Hoş bulduk ana" diye cevap verdi. Hal hatır soran ev halkıyla 
tek tek selamlaştı. Misafirlerini en son karşılayan evin büyük oğlu 
Zülfikar oldu. Bir dönem faaliyet yürüten, dağa çıkan ve sonra 

sağlık nedenleriyle evine dönen ama deşifre olmayan genç, Ce­
mal'i görünce, "Vay lemın bu ne sürpriz?" diyerek kollarını açtı. 
Kavuşana kadar kollarını kapatmadan yürüdü ve üstüne atlar gibi 
sarıldı, "Canım yoldaşım benim" dedi. Boynundan, saçlarından ve 
yüzünden öptü. Aynı karşılığı misafiri de verdi. Epey bir zaman 

birbirlerine sarıldılar. Mırıldanarak bir şeyler söylediler birbirlerine. 

Evin en küçük kızı, seslerle uyanıp ağlayınca, çadırın içine girdiler. 

Çadırın içi, ekşimiş peynir ve peynir suyu kokusunun ege­
menliğine teslim olmuştu. Küçük çocukların kokusuna benzeyen 
başka güzel bir koku daha vardı. Ağlayan küçük kız, annesini 
istedi. Deserıli kalın keçeler üzerine serili olan yorganın üzerin­
deki işlemeli yün yorganın altından doğrulan küçük kız, yanına 
oturan annesinin göğsüne koydu başını. Göğsü körük gibi inip 
kalkan ve ağlamaktan sakirıleşmeyen annesini seyretti. Başını yu­
karı kaldırarak annesinin yüzünü yokladıktan sonra, davetsiz iki 
misafire baktı. Kendisine gülümseyen misafirlerin bakışları altın-
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da yüzünü, annesinin iki memesi arasına koyarak gizledi tekrar. 
Yüzü annesininki gibi yassı ve yuvarlaktı. Gözleri açık kestane 
rengindeydi. Boynu annesininki gibi ince ve uzundu. Saçları da 
annesininki gibi gür, düz, parlak ve siyahtı. 

Tek direkli çadırın orta yerine gazla yanan üstü kapalı, yanlan 

camlı ve alt tarafından gazla dolan lamba asılıydı. Demirden halka­
sıyla direğine çakılan çiviye asılmıştı. Evin büyük kızı, lambanın fi­
tilini yükseltmek için fenerdeki fitil ayarını yapan yuvarlak halkayı 
sağa doğru büktü. Çadırın içi aydınlandı. Yüzler daha net göründü. 

"Uyu dayemın (anneciğim)" dedi Ani. "Bunlar benim kardeş­
lerim, senin de dayıların. Hastasın. Uyu ki iyileşesin. Yarın onlar­
la tanışırsın benim güzel kızım." 

Dizlerinin üzerine oturttuğu kızını beşik, sallar gibi sağa sola 
salladı. Yüzünün tümü annesinin iri göğüsleri arasında kaybol­
muştu. Göğüslerini kaplayan gömleğin son iki düğmesi açıktı 
ama orayı da başına bağladığı beyaz yazması kapatmıştı. Yüzü­
nün geri kalan kısmı siyah saçlarıyla örtülmüştü. Sadece kulağı 
görünüyordu. Gözlerini birkaç kez açtı küçük kız. Sonra annesi­

nin söylediği ninniyle gözlerini yumdu. 

Çiya bilinde daye 

Çiya mala gulilk u sosinaye daye. 

Melaike xew hesdikin daye. 

Tu bayi dile mini daye. 

Tu şanıke li ser dilamıni daye. 

Tu mehvane ez.izi bra. 1 

1 Dağlar yüksektir annem 
Dağlar gül ve sümbüllerin evidir annem. 
Melekler uykuyu sever annem. 
Sen benim sevgimin rüzgarısın annem. 
Sen yüreğimin üzerindeki bensin annem. 
Sen benim aziz misafirimsin kardeşim. 
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Ninniyle birlikte gözyaşları tekrar süzüldü kadının. Göğüs ka­
fesinin inip kalkmasını gizlemek için tekrar sallanıp durdu. 

"Keçe dine, bese (Kız deli, yeter)!" dedi kocası, "Misafirleri-
• n mız aç. 

Ağlayan kadının en zayıf noktasına değmişti. Söylenen söz 
hemen etkisini gösterdi. Kucağında uyuyan kızının dağılmış saç­
larından öptü. Sakinleştirici sözler söyleyerek yatağına koydu, 
üstünü yorganla kapatıp ayağı kalktı. 

"Çay suyu koy Feciremın" dedi. 

Söylediği ninninin son satırında, davetsiz misafirinin önün­
de durdu. Uzun uzun yüzüne baktı. Sanki kaybettiği ve bulmak 
isteği bir şeyleri arar gibi bir havası vardı. Yatağın üstünde serili 
duran cacımı, elbise dolu heybelerin üzerinden çekti. Kök boya­
larıyla kendi yaptığı tavus kuşu desenli cacımı özenle katlayarak 
davetsiz misafırine uzattı. 

"O çantanı çıkar ve bunun üzerinde otur" dedi. 

Annesini ve kardeşlerini tek tek sordu. Ellerini tarak gibi otu­
ran gencin saçlarının içine daldırdı ve okşar gibi taradı. Terden 
ve tozdan yapış yapış olan saçlarını düzeltti. Kirlendiklerini ve 
günlerdir banyo yapmadıklarını anladı. 

"Bir su koyayım, banyo yapın. İyi bir keselemem lazım seni" 
dedi. 

Buruşturup şalvarının cebine koyduğu bez mendille, önce 
gözlerini, sonra yanaklarını ve ağzının kenarını sildi. Mendili dü­
rüp şalvarının cebine koydu. 

"Banyoyu başka bir zaman yaparız" diyerek teklifi. reddetti 
Cemal. İlgi, şeflcat ve dostluğun verdiği güvenle gevşedi. 

Sesler, ilgiler, bakışlar, yüz hatlarındaki memnuniyet, özlem, 
kavuşma sevinci ve coşkulu ağlamaların tümü birbirine karış-
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mıştı. Tüm duygular aynı anda yaşanmıştı. Ev halkının acelesi 

varmış gibi herkes bir şeyler soruyordu. Misafirlerini memnun 

etmek istemenin yoğun çabası içine girdiler sonra. 

Kadının ağlaması bitmişti. Yerini coşku ve özlem almıştı. 

Kocası merakını mütevekkil bir havayla gizliyordu. Evin 

bekar oğlu Zülfikar, üstü közlenen tutkusunun kapısını, esen yele 

açmıştı. 

Büyük kızın tekdüze yaşamı, ansızın gelen konuklarla şenlen­

mişti. Hazırlıksız yakalanmış gibi durmadan saçlarını ve üstün­

deki şalvarı düzeltmeye çalışıyordu. 

Evin sahibi, iki çadırın arasında boynunda kazığa bağlı olan 

ayağı kırık erkek kuzuya yöneldi. Kuzunun, iki gün önce yuvar­

lanan taşla arka sağ bacağı kırılmıştı. Kırılan ayak tahtalarla des­

teklenecek şekilde bağlanmıştı. Tahtaların altındaki bezler tuz­

lu suya batırılmıştı. Üstü düzgün kesilmiş tahtalar konulmuştu. 

Tahtaları da keçi kılından yapılmış iplerle sıkı sıkıya bağlanmıştı. 

Böylelikle kemiklerin oynaması engelleniyor, kırık yerler erken 

kaynıyordu. 

Kazığa bağlı olan kuzuyu çözdü. Lambanın aydınlattığı çadı­

rın ağzına bakan bölgeye kadar sürükledi. Sağlam arka ve ön aya­

ğından tutarak kuzuyu havaya kaldırdı. İncitmeden yere yatırdı. 

Oğlu Zülfikar' dan bıçak istedi. 

Cemal, bıçağı kuzunun boğazına götüren ev sahibini kolun­

dan tuttu. Yerde çırpınan kuzuyu ayağa kaldırdı. Kuzuyu kesme­

mesi için kesin, net ve kararlı bir sesle karşı çıktı. Aralarındaki 

karşılıklı inat, Şahin'in de dahil olmasıyla Cemal'in lehine bo­

zuldu. 

"Sahipsiz bir köpek gibi zayıflamışsın. Beslenmeniz lazım 

bıra" dedi evin kadını. 

Yeni yoğurduğu hamurdan gözleme yapmaya hazırlandı. Oğ-
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luna, kızına ve eşine emirler yağdırdı. Yuvarlak ve altı üçgen şe­
k.ildeki ayaklarla desteklenen tahta sofra, ateşin yanına konuldu. 

Bakır tasın içinde iyi istiflenmiş kaymak, tereyağı, yoğurt ve 
yufka ekmek konuldu. 

"Hamurum zaten hazır. Birazdan gözleme de yersiniz." 

Bileklerine yapışan hamuru işaret parmağıyla sildi. Açtığı 
hamurun içine soğan ve dereotuyla karıştırılmış tulum peynirini 
koydu. 

"Fecirem, biraz da pul biber getir" dedi. 

Hamurun içine yaydığı peynirin üstüne kırmızı pul biber 
serpti. Oğlu Zülfıkar'ın getirdiği sacı ateşin üzerine koydu. Seri 
ve hamarat ellerin yoğurduğu ilk gözleme, sacın üzerine konuldu. 
İkinci gözleme hamuru tam kapanmadığı için akan tulum peyniri 
ateşe düştü. Nefis bir koku gecenin serinliğine yayıldı. 

Bidondaki suyla ellerini ve yüzlerini yıkayan iki konuk, genç 
kızın verdiği temiz havluyla yüzlerini kuruladılar. Tereyağının 
yaydığı kokuyla yutkundular. Kurt gibi acıkmışlardı, iki gündür 
kursaklarından bir şey geçmemişti. Sorgu sonrası iç muhasebeyle 
iştahları kapanmış, epey bir zaman konuşmadan yürümüşlerdi. 
Sofranın etrafında dizili taşların üzerine oturdular. 

Önce açlığa karşı zayıf olan Cemal oturdu. Uzun bir zaman­
dır yemediği ve tadını nerdeyse unuttuğu kaymağın içine daldırdı 
ekmeği. 

"Oğlum misafirlere kürsü versene!" diye çıkıştı kadın. 

Ağaçtan yapılan kürsüleri yan çadırdan getirdi Zülfikar. Üçün­
den ikisini misafırlere, diğerini de babasına verdi. Demlenen çayla­
n bardağa dolduran Fecire, ayağı takılınca düşme tehlikesi yaşadı. 

"Kızım, dikkat et! Sıcak çaydanlığı misafirlerin üstüne döke­
ceksin" dedi babası. 
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"Biz doldururuz çayımızı ablacığım" diyerek azarlanan kıza 
destek oldu Cemal. "Gel sen de otur." 

"Biz yedik. Siz yiyin" dedi evin reisi. 

"Siz de bize eşlik edin" diyen Cemal'in dolu ağzındaki ekmek 
kırıntıları, közün üzerine düştü. 

"Bize de bardak getir kızım." 

Söylenenleri koşarak yapan evin genç kızı, heyecandan bar­
dakları alırken çadırın içinde taşların üzerine dizili tabaklara 
çarptı. Kırılan tabakların sesine genç kızın mırıltısı karıştı. Kimse 
bir şey söylemedi. 

"Çocuğu uyandıracak bu sakar kız" diye söylendi annesi. 

Yaptığı gözlemeye tereyağı süren Ani, buharı kalkan iki göz­
lemeyi daha tahta sofranın ortasına indirdi. 

"Bol tereyağı sürdüm bra. Gözleriniz çukura kaçmış. Yiyin, 
biraz fer gelsin gözlerinize." 

Yemek yemeyi seven Şahin, buharı kalkan gözlemenin birini 
ağzına daldırdı. Yarıdan fazlasını kopardı. 

"Ana eline sağlık. İlk kez böylesi bir kloru (gözlemeyi) yiyo-
rum. ,, 

Zar sor yutkundu. 

"Ana kurban olsun. Ana sütün gibi helal olsun bra." 

Doldurulan çaydan bir yudum aldı. Gözlemelerin içini doldu-
ran en büyük kızına döndü: 

"Fecirem, bak kavurmayı neredeyse unutacaktım. Tereyağının 
yanındaki bezin altında. Onu da getir kızım!" 

Uçar gibi çadıra daldı Fecire. Küçük bir sitile benzeyen alü­
minyum broşun içindeki kavurmayı annesine verdi. Annesi ka­
vurmayı tabaklara doldurup kızgın sacın üzerine koydu. Yağ eri­
meye başlayınca sofraya sundu. 
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Ateşin aydınlattığı ocak kenarında sesler kesildi. Tabaklara 
değen ve bardak karıştıran kaşık sesleri, yutkunmalar, ağız şapır­
tıları ve geğirmeler birbirine karıştı. 

"Bu genç bir oğlağın kavurması. Keçi kavurması bir başka 
olur. Mübarek hayvanlar koyunlar gibi değiller. Keçiler çiçek yer 
ve otların başını koparır. Ot yemekte seçicidirler. Ama koyunlar 
seçici değil. Önüne gelen otu kökünden koparıp yerler" dedi Ani. 

Kavurmanın altında biriken yağı kaşıklayan Cemal "Doğru 
söylüyorsun ana" diyerek başını salladı. Minnet duygusuyla do­
lup taştı. Gönüllü, severek ve isteyerek verilen her şeyin iki kat 
daha lezzetli olduğunu ileri süren Herdifil yarı deli Musa'nın 
sözünü hatırladı. Diliyle dudaklarını yaladı. Unuttuğu ve tekrar 
hatırladığı ama başka bir yerde bulamayacağı bir lezzeti tatmıştı 
yeniden. Cezaevindeki açlık grevi ve ölüm orucunda sadece hayal 
ettiği bir şeyi yapıyordu şimdi. Kavurma, tereyağı, tulum peyniri, 
kaymak ve yoğurt. Bir Dersim yaylasında saç ekmeği, odun çayı 
ve ateşin önünde. Üstelik elini toprağa değdirse ona dahi tat ve­
ren bir ananın elinden . . .  

"Dersim' deki yoğurdun ve etin tadının neden farklı olduğunu 
bir türlü anlayamadım." 

Yediği lokmayı yutarken gözleri yaşaran Şahin'in sorduğu 
soru üzerine "Niye sen nerelisin bra?" dedi evin reisi. 

"Nereli olduğunu sorma kero (sağır)." 

Eşinin ikazı üzerine, "Sadece sordum" diyerek mahcup bir 
sesle kendini savundu. 

Karınlar doyunca yutkunmalar da azaldı. Tahta sofra üzerin­
deki tabakların tümü boşaldı. Onu arada bir içilen çayların bar­
daktan çekilirken çıkardığı sesler izledi. 

"Bavemın (babacığım), ben sana kurban olayım. Nasıl geldin? 
Nasıl kurtuldun ve nasıl yaşıyorsun?" 
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Kadın, acelesi varmış gibi soruyordu. 

"Anne, geceyi başımıza dar etme lütfen" diye araya girdi Zül­
fikar. "O nasıl soru, nasıl yaşadın? Zaten ağlamanla dünyaya gel­
diğimize pişman ettin." 

"Sen Cemal1e aramıza girme gonco (kütük)." 

Kadının oğluna taktığı lakaba güldüler. 

"Zararı yoktur Zülfikar" dedi Cemal. "Yolumuz buraya düştü 
ve sizi de görmeye geldik. Sevinmedin mi?" 

Ellerini göğsünün üstünde birleştirdi. "Oy, o nasıl söz Cemo? 
Kurban olurum size. Hiç gitmeyin hep kalın. Gönlümü size sığı­
nak yaparım. Ömür boyu saklarım sizi." 

Eşine takıldı Garo: 

"Beni de sığınağına koy Anık!" 

"Baba" diyerek güldü Fecire. 

"Annem seni zaten önceden yüreğindeki sığınağına koymuş." 

Saçları arkadan bağlı, esmer, yassı yüzlü, ela gözlü güzel kızın 
söylediklerini herkes destekledi. 

Kendisini naza çekti kadın: 

"Ben saklamadım. O işgal etti kızım. Bir gece misafirliğe gel­
di, ertesi gün ev sahibi oldu." 

"Yaşa baba" dedi Zülfikar. 

"Türklerin Yunanlara yaptığını yapmışsın. Türkleri yardıma 
çağırmışlar. Türkler, yardımdan sonra asırlar boyunca yardım is­
teyenlerin ülkesini işgal ettiler." 

"Aşkı işgalle karıştırıyorsun" diyerek gevrek gevrek güldü Şa­
hin. 

"Aşk doğası gereği işgalcidir yoldaşım" diye cevap verdi Zül­
t1kar. 

Annesine doğru eğildi: 
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"Öyle değil mi güzel kadın? Şu inceliği bana da anlat, belki 
bir gün işime yarar" diye güldü. Annesinin boynuna sarıldı. Ya­
nağından öptü. 

"Babam utanıyor anlatmıyor. Bari sen inceliği anlat bana. Na­
sıl bir gecelik misafirlik ki ömür boyu bir ev sahipliğine dönüşü­
yor? Kerametini anlat bize!" 

"Keramet annende değil yavrum. Keramet bende" dedi Garo. 

Söylediği söze itiraz eden eşine bakarak göğsüne vurdu. Ça­
yından büyük bir fırt çekti. Duyulacak şekilde yutkundu. Övgüler 
ve iltifatlar arasında bir hoş oldu. Hindi gibi kabardı. Gülümse­
di gevrek gevrek. Rakı kadehini bitirmiş gibi bardağını masanın 
üzerine hızlıca vurup çay doldurması için kızına seslendi. Boşalan 
çaydanlığı eline alan kızı, babasına yeni çay demleyeceğini söyle­
yerek, çadırın eşiğindeki beyaz su bidonuna doğru yöneldi. 

Çaydanlığı ateşin üzerine koyan kızın nefes alışverişi, yanarak 
ölen dalların çıtırtısına karıştı. İri, ıslak kütüğü ateşin içine soktu 
Garo. Islak odun kokusu yayıldı gecenin içine. 

"Doydunuz mu? Başka bir şey ister misin bra?" diyen kadının 
sorduğu soruyla uyanır gibi kendisine geldi Şahin. Karnı doyun­
ca, ateşin verdiği sıcaklığın da etkisiyle göz kapakları ağırlaştı. 
Gözlerini kırpıştırarak: 

"Yok, ana işkembeyi o kadar doldurdu ki bir hafta yeter bize. 
Eline sağlık. Bu lezzeti ömür boyu unutmayacağım" diyerek gü­
lümsedi. 

"Helalühoş olsun bra" dedi Ani. 

Sofranın üzerindeki boş tabakları kızına verdi. Sofranın üs­
tünde yiyecek namına kalan ekmek kırıntısını eline aldı. Adını 
bildiği tüm ziyaretlerin ismini okudu. Yüzünü, devrilmiş bir hey­
kel gibi geceye yaslanan Qısle (Nazımiye) dağlarına doğru döndü. 
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"Ya ziyaretlerin piri Düzgün Bawa, sana sığındım. Kefenini 

boynuna saran gençleri kanatların altına al, ne olursun!" 

Elindeki ekmek kırıntisını kutsamış bir şaraplı ekmek gibi ağ­

zına attı. Ağır ve kararsız bir çiğnemenin ardından yutkunarak 

kursağına indirdi. 

Kadının duaları da kendisi gibi zengindi. Kaybolmuş bir me­

deniyetin kodlarını taşır gibi eski zamanlara uzanıyordu. Yağma­

lanmış bir kültür, ataları yenilmiş ve mağlup olmuş bir medeni­

yetten geliyordu. Hafızası çölde bulunan kum gibi rüzgara maruz 

kalmıştı. Yine de zihninin bir yerinde taşınabilir şeyler saklı kal­

mıştı ama kaybolduğu sanılan hafıza bir şekliyle yaşıyordu hala. 

Kökleri annesi ve babasından öteye gitmiyordu. Anne ve ba­

basının akrabalarını tanımıyordu. Yaşıyor olsalar da onlardan ha­

berleri yoktu. Üç kız kardeşin tek kocası olan Memo ismindeki 

kişinin soyundan geliyordu. 

Ermeni Memo, ta Adıyaman' dan kaçıp Çemişgezek'in en 

kimliksiz olan Doğkan köyüne yerleşmişti. Dersim' de bulunan 

köylerin içinde hiçbir özelliği olmayan Doğkan denen köye ne­

den yerleşmişti? Onu oraya ne çekmişti? Büyük dedesi Meme 

Ağa'yla neydi bağları? Neden o kadar insan yanına sığınmıştı? 

Neden Zelxe Aske'ye kilisenin kenarındaki tarlaya ev yaptırmış­

t ı? Nereden gelmişti o uzun boylu, güzel ve cesaret küpü alımlı 

kadın? Küçük bir çocuk olmasına rağmen Harput'un Künk kö­

yünden yaralı kaçan Haco, nasıl Çeme Bexçe'ye kadar gelmişti? 

Nenesi Qçrkanlı Hemed'in kızı olan Ele (Elif) tarafından bu­

lunan Haco'nun nasıl iyileştirildiğini merak etti. Başındaki kılıç 

yarası kurtlanan küçük çocuk Haco'nun kurtlanan başına önce 

çakmak taşı koymuş. Çakmak taşından zehirlenince yoğurt siti­

line koyarak zehirlenmeden kurtarmış. Haco'yu kurtaran Ele, o 

tıbbi bilgiyi nereden almıştı? 
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Kimdi bu insanlar? Koca geçmişleri nereye kaybolmuştu? Soru 
işaretleriyle dolu fakat asla tırnak işareti kullanılmayacak. bir hika­
yenin ta kendisiydi hepsi. Ama gecenin bu saatinde bunları sorma­
nın sırası mıydı? Hem de sual hakkı ve hevesi ev halkına aitken. 

"Kurban olurum Cemal'im benim merakımı gider ne olursun! 
Bu kadar acı ve ölüme sebep olanlar ortalıkta dolaşıyor. Neden 
bana bir cevap vermiyorsun?" 

Zülfikar annesinin dua eden, meydan okuyan, merak eden ve 
hesap soran tarzını eleştirdi. Misafirlerin yorgun olduğunu ileri 
sürerek, hepsini yarına ertelemesini istedi. 

"Ulan gonco!" dedi. 

Taş arar gibi elini yere indirdi. Oğlunu tehdit edermiş gibi 
yaptı. Taş bulmayınca, ateşin kenarındaki bir dal odunu eline 
aldı. Sonra ateşin içine attı. 

"Sen altı ay dağda kaldın. Kılına bir zarar gelmediyse, benim 
her gece yaptığım o mübarek dualar sonucu oldu." 

"Abartma anne!" 

"Abartmıyorum. O beni duyuyor." 

"O kim anne?" diyerek gülen çocuklarına kızdı. 

Eşi, kızı ve oğlu arasındaki tartışma arasında, "Kızım hele bi­
raz da karanfil getir şu çaya atalım" dedi Garo. 

"Karanfil de tadını bir başka yapıyor." 

Birlikte yedikleri yemeğin ardından, odun közünde demlenen 
karanfilli çay içtiler; düzensiz, rastgele, birbiriyle alakasız sorular 
eşliğinde kısa, kesik ve kaçamak sohbetlere daldılar. Ev halkının 
gelmek istediği sohbetin konusu; 10 Ekim 1993 tarihinde ya­
şanan Doğan Köyü katliamı, katliama sebep olanlar, sonrasında 
yaşananlar ve en önemlisi de bölgede dolaştığı iddia edilen Çi­
no'nun üzerineydi. 
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Cemal, Zülfıkar'la beş dakika konuşmak için anne ve baba­
sından izin aldı. 

Bardağa doldurdukları çaylarını aldılar. Çadırların yan tara­
fındaki tümseğin üzerinde oturdular. Her şey çok kısa sürdü; kısa 
bir hal hatır sorma ve durum değerlendirilmesi yapıldı. Fazla za­
manları yoktu. Zülfikar çayını içtikten sonra sürüyü güdecekti. 
Oradan Qırdım'a, Qırdım'dan da Feme köyüne geçecekti. 

Kendisine verilen notu iletecekti. İsimlerin belirtilmediği not­
ta her şey şifreli yazılmıştı. Bir aksilik olması durumunda buluş­
ma yerleri Çırıke Lalan olacaktı. Çırıke Lalan' da aksilik çıkması 
durumunda yedek randevu yerleri Kurk köyüydü. Haberleşme 
hiçimleri ise el feneriyle sağlanacaktı. Ortak parola belirlendikten 
sonra geri döndüler. 

Cemal ateşin yanına, Zülfikar da kimliğini almak için çadırın 
içine girdi. Elinde tuttuğu çay bardağını sofranın üzerine koydu. 

"Bana müsaade ben davara gidiyorum. Yoldaşlarım size ema­
net çocuklar!" 

"Sadece senin yoldaşların mı gonca?" diyen annesine güldü. 

"Sürüyü fazla uzaklaştırma! Ayrıca geciktin. O çoban sürüyü 
yalnız yayamaz bu gece" diyen babasına, "Tamam baba" diye ya­
nıt vererek gecenin içinde kayboldu. 

Evin kadını kendisinden bahsetti. Eşiyle arada bir ağız dalaşı­
na girdi. Demlenen karanfilli çay içildi. Ateş azaldı. Közün üze­
rindeki korlar yavaş yavaş sönmeye yüz tuttu. Uyuklayan Şahin'e 
kızların bulunduğu ikinci çadırın içinde yatması için yer hazır­
landı. Günlerdir uykusuz olan iri kıyım genç, başını yastığa koyar 
koymaz uykuya daldı. 

Evin sahipleri, büyük kızı ve konuk genç, geç saatlere kadar 
sohbet ettiler. 
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"Fecire sen de git yat yavrum. Yorgunsun. Yarın erken kalka-

caksın" dedi annesi. 

"Anne ben de kalmak istiyorum" diye itiraz etti genç kadın. 

Babasının ısrarı üzerine istemeyerek kalktı. 

"K.iıve, iyi geceler diliyorum. Yarın sabah buradasınız değil 
mi? Bolca sohbet etmiş oluruz." 

Soruya ne "Evet" ne de "Hayır" dedi. "Tamam, iyi geceler yol­
daşım" diye yanıt verdi Cemal. 

Evin kadını, misafir olan gence biraz daha sokuldu. Eliyle 
saçlarını okşadı ve düzeltti. 

"Çok soru sordum biliyorum ama merakımı mazur gör kur­
banım" dedi. 

''Yaşadıklarını bana anlatmadın. Hepsini bilmek istiyorum. 
Aç kalışını, acı çekişini, çaresizliğini, yasını, gittiğin, geldiğin ve 
gideceğin yolların tümünü bilmek istiyorum." 

"Ano, diğerleri tamam da gideceği yolları bilme ama!" diye 
itiraz eden eşine, "Sen aramıza girme kero!" diyerek yumuşak bir 
tarzda tersledi. 

Geçmiş zaman kipiyle konuşan kadın, masal anlatır gibi mi­
safirinin çocukluğundan bahsetti. Onu yakalamak ister gibi, elini 
geçmişin içine daldırıyordu ama her seferinde eli boş kalıyordu. 
Geçmişi; yaşadıklarını yakalamak ister gibi, bir hamur gibi avu­
cuna alıp yoğurmak istiyordu. 

Konuşma esnasında aniden, "Çino denen laneti buldunuz 
mu?" diye sordu kadın. 

Uygun bir cevap aradı Cemal. 

"Aldık ve sorguladık" deseydi, soruların devamı gelecekti. 
Sorduğu soruların tümüne cevap verse dahi "serbest bırakılma­
sına" verecek hiçbir cevabı yoktu. Bunun açıklamasını yapamaz-
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dı. Yapılacak herhangi bir açıklama, acılı kadının nazarında suçu 
ağırlaştıran bir mazeretin ötesine geçmeyecekti. Ne var ki tüm 
hakikatler gibi bunun da yakın bir zamanda öğrenileceğini bili­
yordu. 

"Sana sadece şu kadarını söyleyeyim: Bu suça bulaşmış hiç 

kimse hesap vermekten kurtulamayacaktır! Sadece bunun sözünü 
verebilirim sana." 

Verilen cevap, inkarla hakikat arasında bir yerde duruyordu. 
Ne de olsa her şey gibi hakikatin de bir kusuru vardı. Söylenen 
söze bir anlam vermeye çalıştı kadın. Kaşlarını çattı. Ateşte patla­
yan ve şalvarının üzerine sıçrayan közü eliyle silkeledi, parçacığın 
şalvarında açtığı izi, ağzına daldırdığı başparmağının ıslaklığıyla 
gidermeye çalıştı. 

"Eğer onu yakalarsanız, benim elime vermenizi istiyorum. 

Onu bu dağ başında bir kayaya bağlayıp lime lime doğramak is­
tiyorum." 

Kadının birikmiş öfkesinin ışıltısı, ateşin üzerine düştü. Ada­
let arayışı karşısında sarsıldılar. Ağlamaklı gözleri başka bir tona 
girmişti. Islaklığın izi yoktu. Suçun bile kendisinden korkacağı 
bir iklime girmişti. Gözleri karanlıkta parlayan yaban kedisi gibi 
ışık saçıyordu adeta. 

Sorusuna doğru cevap vermediği için utandı. Gerçeğin son­
radan bilinmesi durumunda kadının hışmından korktu. Ateşe 

bakarak söyleyeceği sözleri hayal etti Cemal. 

"Ano, Ani'yemin (benim Ani'm)" dedi yalvarır bir sesle koca­

sı. "Hepimiz yorgunuz." 

"Sen uyuyabilirsin kero." 

İçindeki acının yangını, uykusunu kaçırmış, gün boyu birik­

tirdiği yorgunluğu silmişti. Sayıklayan küçük kızın konuşmasına 

kulak kabarttı. Kızının sesi kesilince konuşmasına devam etti. 
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"Sabaha doğru arabanın önünü kestim. Zeynep halen yaşıyor­
du. Elini tuttum. O kadar güzeldi ki . . .  Bir şey söylemeye çalıştı 
bana. Ama lanet olsun bana ki söylediği son sözü anlayamadım." 

Cemal, söyleneni duymamak için başını omuzlarının arasına 
gömdü. Kulaklarını kapatır gibi tuttu. Yüzü örselenmiş bir demir 
gibi büzüldü. Beyni uğuldadı. Yüreği, sönmüş bir ocak gibi so­
ğuktu. İçinde bir yerlerde bir şeyler kopuyordu. Kırılan dalların 
sesini duyar gibi oldu. Sanki birileri paslı bir kerpetenle yüreğini 
sıkıyordu. Başı, mengeneye sıkıştırılmış gibi acıyordu. 

Kadının su gibi berrak olan az önceki sesi, çürümüş gibiydi. 
Yüzü inancını kaybeden bir kutsal yapıt gibi çıplaktı. Diz ka­
paklarına yasladığı yüzünü, şalvarıyla sildi. Sarsılan bedenini bur­
nunu çekerek kontrol etmeye çalıştı, başaramayınca da put gibi 
hareketsiz duran iki erkeğin arasından fırlar gibi ayağa kalktı. 
Anlaşılmaz bir şeyler söyledi. 

"Ani'yemin bese (yeter). Bizi öldürmek mi istiyorsun?" dedi, 
karıncalanmış kararsız bir sesle. 

Kocasının ağlamaklı sesine, "O günden beri iki ayaklı bir me­
zar oldum gayrı" diye cevap verip uzaklaştı. Çocukların çadırına 
daldı. Üstünü açan küçük kızının ve oturmuş vaziyette uyuyan iri 
kıyım misafirinin üstüne yorgan attı. Yabancı gencin yüz hatları­
nı inceledi. Kalın, kaslı ve geniş yüz hatları bir bebeğinki gibi ma­
sumdu. Derin bir uykudaydı. Nefes alışverişi bile duyulmuyordu. 

Ani, ayağa kalktığı vakit, şalvarının cebinden közün üzerine 
düşen bezin bir ucundan alev alan el mendiline baktılar. Ellerini 
közün üstüne doğru tutmuşlardı. İkisi de kendi içine gömülmüş, 
hareketsiz, ölü ve anlamını yitirmiş gözlerle, yanan beze bakıyor­
lardı. Kendi içindeki dipsiz karanlığın içine çekilmiş gibi hare­
ketsizlerdi. Kadının susmasıyla birlikte söz de ölmüştü. Sözün ve 
karanlığın anlamı da ölmüştü. Üstüne düşen bez mendili ısıran 
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ateşten başka herkes cansız gibiydi. Rüzgarın getirdiği kuru bir 
kenger yaprağı ateşin üzerine düşüp tutuştu. Yanınca içindeki 
damarlar göründü önce. Sonra da yanıp kille karıştı. 

"Bu acı, bu kadının yüreğini ıslanmış ceviz içi gibi çürüttü. 
Beni de Qımıl girmiş bir arpa gibi posaya çevirdi" diye mırıldandı 
Garo. 

Elindeki çubukla külün altında kalan közü eşeledi. 

"Apocular bir kez yanlışlıkla bize geldiler. Onları görünce 
çıldırıyor. Aklını kaybetmiş gibi oluyor. Ben gelmeden katliamı 
neden yaptıklarını sormuş. Onlar da suçu Koçer ve Ekrem alça­
ğının üstüne atmışlar. Bunun üzerine Ani, tartıştığı kişinin silah 
namlusunu göğsünün üzerine koymuş. 'Beni de öldürün alçaklar!' 
diye bağırmış. O gün cinnet geçirdi. Hastalandı, iki gün yatağa 
düştü. O günden beri bize uğramıyorlar." 

Eşi, geri dönünce hiç konuşmamış gibi aniden sustu Garo. 

Kafasını gövdesinin içine çeken misafirinin üstüne battaniye 
attı. Yere düşen pardösüyü eşinin omuzlarına koydu. Eline aldığı 
ve ucu yanık odunu, közün içine batırdı. Çubuk önce yoğun du­
man çıkardı. Sonra alev alarak yanmaya başladı. İçindeki alevle 
çubuğun alevini kıyasladı. İkisi de aynı yanıyordu, tek bir fark 
vardı: Odunun alevi görünüyordu ama içindeki yangının alevleri 
görünmüyordu. 

Koyun sağımında kullandığı eski şalvarından düşen parçayı 
alevlerin üstüne attı. Tutuşan bezi, közün daha diri olan yerine itti. 
Çıkan kokuyu içine çekti. Zayıf alevlerle aydınlanan yüzüne baktı. 
Alın bölgesinde damarlan dışarı fırlamış genci inc�ledi. Doğumu­
nu ve çocukluğunu hatırladığı genç, sadece olgunlaşmamıştı; aynı 
zamanda yaşlanmıştı da. Kesik, sancılı ve sahipsiz bir sesle seslendi: 
"Cemo, kusurumu affet. Dengesiz ve rastgele konuştum. İçimdeki 
fırtınaya bir engel bulamadım. Birikmiş her şey bir sel olup aktı 
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bu gece." Sesine özür yüklü bir hava katmıştı Ani. Uykusuzluğu, 

yüzüne, davranışlarına ve gözlerine yayılan genç yerine, eşi cevap 

verdi: 

"Alnımın derisini parçaladın be kadın. On yıl yaşlandırdın 

beni bu gece." 

Genç adam, eşine çıkışan küt elli, kalın enseli, iri baldırlı ada­

ma itiraz etti. 

"İnsanoğlunun mayasında hainlik ve zalimlik var bra" dedi 

Ani. 

"Birlikte yürüdüğün insanların içini duru su altındaki çakıl 

gibi görmediğin sürece kimseye sırtını çevirme. Sayınız çok az 

kaldı. Hem devletin hem de devlet kadar gücü olan Apocuların 

arasında kalmışsınız. İki tarafın kuşatmasını nasıl kıracaksınız, 

bilmiyorum ki?" 

Elindeki çubukla, daha kille dönmemiş közleri bir araya top­

ladı. Köz sönmesin diye üstünü külle kapattı. "Ateşin de bir canı 

vardır" inancından dolayı ateş söndürülmüyordu. Üzerine su dök­

mek günah sayılıyordu. Gece esecek olan rüzgarla közler sağa sola 

savrulup bir yerleri yakmasın diye ateşin etrafını taşlarla ördü. 

"Kalkın ve uyuyun. Gündüzü çekemlerin içindeki mağarada 

geçirirsiniz" dedi Garo. 

"Ben nöbet tutarım." 

"Kero, şafak vurmadan bir saat önce kaldır ki çocuklara kah­

valtı hazırlayayım. Gündüz bulundukları yerde aç kalmamaları 

için de yemek koyayım." 

"Biz kalmayacağız. Gideceğiz" dedi zar zor çıkan bir sesle. 

"Olmaz" dedi ikisi aynı anda. Ayağa kalktı evin kadını: 

"Seni hiçbir yere bırakmam. En azından bir iki gün kalın öyle 

gidin." 
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Ucu yanmış değneği yere fırlattı. 

"Sorduğum soruların tümüne cevap vermeden, benimle soh­
betine nokta koymadan, seni hiçbir yere bırakmayacağım." 

Gencin elinden tuttu evin kadını. Kolundan çekiştirir gibi ça­
dıra doğru sürükledi. 

"Sana banyo yaptırmadan ve yorgunluğunu almadan hiçbir 
yere bırakmam!" diyerek gülümsedi. 

"Misafirler için sakladığım yatak mis gibi kokuyor. İçine ku­
rutulmuş dağ sümbülleri koydum. O kokuyu içine çeke çeke uyu 
ve yorgunluğunu at!" 

Kadının sesinde otoriter bir emirle örülmüş bir söylem vardı. 
O gece hiçbir güç onu delemezdi. Çadıra girdi. Orta direğin ya­
nında, kızlarınkine bitişik serili yatağın alt ucuna oturdu. Koyun 
yününden yapılmış desenli keçenin üzerine serilmiş bir döşek ve 
kuzu yününden yapılmış yorgan vardı. Yatak, dağ sümbüllerine 
batırılmış gibi mis kokuyordu. 

Çadırın ağzında duran eşine, "Garo, sakın uyumayasın. Oldu 
mu?" dedi. 

Eşinin kılıç gibi kesin hükmü karşısında gevşedi. Eşinin ağ­
ladığı ve kendisine emir verdiği zaman daha fazla güzelleştiğini 
düşündü. Önce gülümsedi, sonra gevrek gevrek güldü Garo: 

"Sen yeter ki emret bana sultanım. İncir çekirdeğinin içine 
giren kurt bile olurum!" 

"Aman sen de adam" anlamında elini salladı Ani. "Uykun ge­
lirse, beni kaldır" diye uyarıda bulundu. 

Kocasının gülümsemesine gülümsemeyle cevap verdi. Sonra 
uykusuzluktan gözleri gül şarabı gibi kızaran misafirine doğru 
döndü: 

"Düzgün Bawa sana rahatlık versin Cemal'im." 
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"Sana da versin" diye yanıt verdi alçak bir sesle. Evin üç kızı ve 
Şahin uyuyorlardı. Yan çadırdaki kapının önünde oturan evin ka­
dını, yatmadan önce nöbet sırası ve yarınla ilgili planlamayı yaptı. 
Fısıldaşarak konuşmaları epey sürdü. İlk nöbeti Garo tutacaktı. 

Yatağı kirletmemek için dış tarafta kalan keçenin üzerine 
kaydı. Karnına yasladığı dizlerinin üzerine koydu başını. Uyku­
suzluktan başı yaşlanmış öküz gibi ağırlaşmıştı. Yatağa uzandığı 
anda uykusuzluk ve yorgunluktan uyanamayacağından korktu. 
Epey bir zaman bekledikten sonra dışarı çıktı. 

Ses çıkarmayan adımlarla Garo'nun yanına yanaştı. Sarıldığı 
battaniyenin içinde uyuyakalmıştı. Nefes alışverişiyle birlikte be­
deni inip kalkıyordu. Sırtını taşa yaslamıştı. Yüzüne düşen şap­
kasının ucu kırçıl bıyıklarının içine gömülmüştü. Ses çıkarma­
dan yanına çömeldi. Sonra tilki oturuşuna geçti. Elmalı ve Vijan 
tarafındaki karakoldan gelecek askeri gözetlemek için sırtlardaki 
ufuklardan gözlerini ayırmadı. Gökyüzü ile kesişen uçurumların 
üzerindeki ufuklara baktı. Hareket edebilecek canlıların siluetini 
yakalamaya çalıştı. 

Gökyüzüne baktı, sayısız ışık zerrecikleriyle kaplıydı. Yıldız 
topluluğu, gece karanlığı altında uçsuz bucaksız uzanan mor ka­
tarlı dağların üzerine yağacakmış gibi duruyordu. Kayan yıldızları 
seyretti. Altı yıllık mahpusluk onu bu güzelliklerden de mahrum 
bırakmıştı. Ama şimdi gözlerinden akan uyku dışında hiçbir en­
gel yoktu. Karanlığı delen iştahlı bakışlarla yıldız kümelerini ve 
dağ zirvelerini süzdü. Ejderha ağzı gibi açılan uçurum başlarına 
baktı. Kuzeyden esen ılık bir rüzgar, bir yerlerde iğde kokusuna 
benzer bir kokuyla yüklü gibiydi. 

"Zülfikar, 1000" diye sıçradı yerinden Garo. Yanında çömelen 
karartıyı görünce daha da korktu. 

"Wuuşşş 1000. Çok kötü bir rüya gördüm. Çok şükür sağsı­
nız" dedi boğulur bir sesle. 
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Kurumuş bir dal gibi cansız kollarını havaya sallidı. Düşen 
şapkasını baldırına vurarak tozunu aldı. 

"Darına düştüm ya boz atlı Xızır. Niyaz yurduna sğınan göç­
men kuşlarına kol kanat ger ya Kemere Düzgün!" 

Ellerini yokladı. Rüyasında kan görmüş olacak kisanki elleri 
kanlanmış gibi göğsüne sürerek temizler gibi yaptı. Parmakları 
koyun sağımından dolayı kurumuş toprak gibi çatlanıştı. Par­
maklarındaki yarıklara güneşten rengi değişmiş kazığın yünleri 
girdi. Düzensiz nefes alışverişine öksürükler karıştı. 

"Dersim can çekişiyor Cemal. Usul usul ölüyor <ırmanciye 
Yurdu" diye mırıldandı Garo. 

Duaları da güzel olan adam, rüyasının etkisiyle lendisinden 
uzaklaşmış bir duruma girmişti. Nasıl bir rüya gördü�nü merak 
etti. Mevsimlerin kaderini bilen rüya yorumcusu Karseri Sarızlı 
kör Nazlı'yı, burnunu havaya daldırıp iç çektikten soıra, rüyaları 
yorumlaması ve peşinden de nasihatlerde bulunmasııı hatırladı. 
Yedi yıl oldu rüya yorumcusu kör kadını görmeyeli, ıala yaşıyor 
muydu acaba? 

"Rüyalarım ölülerin ziyaretgahına dönüştü ve kpısı sadece 
ölecek olanlara açık. Yaşayan ölülere kapanalı epey 7il.man oldu" 
demişti. Fena şekilde rüyanın etkisinde kalan ve garo şeyler ko­
nuşan Garo'ya verecek uygun bir cevap aradı. Derin br iç çekerek 
alnını uzay boşluğuna doğru kaldırdı. Her bireyin y�amını uzay 
boşluğunda asılı duran yıldızlara benzetti. Bir gün cbğar, parlar, 
yaşar ve ölür. 

"Mücadele koşullarında devrimcilerin ömrü kıs; olur Garo 
kirve. Kimse b4 dünyaya kazık çakmadı. Bu evreıde hepimiz 
geçici birer misafiriz, tıpkı yıldızlar gibi" diye sessiziğini bozdu 
Cemal. 

"O misafirler hiç bitmemeli ama. Bu kirli dünya ınlarla nefes 
alıyor" diye cevap verdi Garo. 
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"Ne yapalım? Hakikatle arzular hiçbir zaman bir araya gelmez." 

"Benim kötü rüyalarım çıkıyor Cemo. Gündüz çok iyi saklan­
malısınız. Umarım Zülfılcir'da kazasız belasız geri döner." 

Oğlunun sadece sürüye gitmediğini anlamıştı. 

Doğurgan bir kadın gibi bereketli ve dingin olan gece, ev sa­
hibinin endişeleriyle aç bir çocuk gibi ağlamaya başladı. Normal 
koşullarda iyimser, yiğit ve sakin olan adamın söylediklerinden 
etkilenen Cemal, durumu belli etmemeye çalıştı. Garo'yu sakin­
leştirmek için birkaç cümle söyledi. Gidip yatmasını önerdi. 

Rüya gördüğünü ve yatamayacağını söyleyerek itiraz etti 
Garo. Israrı üzerine yumuşadı biraz, ağzına soktuğu kuru dalı 
dişlerinin arasında ezdi. Tükürdü ağaç parçacıklarını yere. Sessiz 
yaptığı hesapları dışarıya yansıtan mırıldanmalarda bulundu. 

"Hayat iyice köpekleşti bra. Yiğitleri hayalarından ısırıyor. 
Önünüz tuzak, arkanız ölüm. Hangi yöne döneceksiniz?" 

Rüyanın etkisiyle titreyen adamın solan yüzüne baktı. Karan­
lık, yüzündeki çizgileri gizlemişti. Yıldız ışığı altında yüzü oldu­
ğundan daha genç ve güzel görünüyordu. 

"İnsanın en muktedir sığınağı yine insandır. Sizin gibi insan­
larımız olduğu sürece zindan bile en kutsal sığınağımız olur." 

"Bilmiyorum" diye mırıldandı. Konuyu değiştirdi ve nasihat 
verdi: 

"Kaçaklık., kuşkunun toplamıdır. Bazen bir kaya gölgesine, 
bazen yuvarlanan bir taşın çıkardığı sese, bazen vakitsiz öten bir 
kuşa, bazen zamansız sallanan ormanın dilindeki merama bakmak 
lazım. Bu topraklara lanet çökmüş. İnsanların tenine sinmiş bir la­
net, insanları bir gecede değiştirecek kadar güçlüdür. Elini sıktığın 
kişilerin göz bebeklerinin derinliklerine bak Cemo. Önünden çok 
arkana bak. Arkadan gelen kurşunun acısı iki kat beter olur." 
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"Garo kirve, geceyi, başımıza suyu kesilmiş değirmen taşına 
gönderdin" diyerek zoraki gülümsedi. Kasvetli havayı dağıtmaya 
çalıştı: 

"Sen iyimserlik deposuydun ne oldu sana böyle?" 

Yüzünü ovdu. "Pis bir rüyaydı kirve, özür dilerim" diye cevap 
verdi. 

"Sen git yat lütfen, çok yorgunsun. Daha zamanımız çok, bol 
bol sohbet ederiz." 

"Sen nöbet tutarsan, Ani rezil eder beni" diyerek öneriyi kabul 
etmedi. 

"Ömür uzatan Ani'ye sarılarak yat Garo kirve. Ani'nin koy­
nunda hiçbir kötü rüya kapını çalmaz!" 

Üzerindeki battaniyeyi alıp bir ceket gibi omuzlarının üzerine 
attı. 

Eşini hem seven hem de ondan korkan Garo, gülümser gibi 
oldu. Söylenen söz hoşuna gitti, yumuşadı. Titremesi geçer gibi 
oldu. Açık olan gömlek yakasını ilikledi. Biraz nasihat etti. Gece 
boyunca nereyi gözetlemesi gerektiğini söyledi. 

"Sabaha iki saat kalınca beni kaldır. Yoksa Ani, seni yatırma­
mışım, diye yer bitirir beni." 

Güldü, dişleri arasında ezdiği kuru dalı yere attı. Sessizce ça­
dıra doğru yürüdü. Çadırın birbirine bağlı kapı peteklerini çöze­
rek içeri süzüldü. 

Gece ilerledi. Evin kadını, iki hafta önce kaybolan atının is­
mini ve peşinden de kocasını azarlayan şeyler sayıkladı Ani. 

Sıkıntıdan dişlerini biler gibi gıcırdatan Garo yanına girdi. 
Derin bir nefes alarak uyumaya çalıştı. 

Oturduğu taşın önünde uyuklar gibi oldu Cemal. Uykusunu 
kaçırmak için gezindi. Rastgele, dengesiz hareketler yaptı. Göz 
kapakları ağırlaşmıştı. 
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Su almak için sessizce çadırlara doğru yürüdü. Süt dolu sitil 
yan yana konulmuştu. Yaya tutsun diye keçelerle örtülmüştü. 

Yarıya kadar su dolu olan beyaz bidonun önüne çöktü. Avuç 
içine döktüğü buz gibi suyu içti. Soğuk havanın sütün maya tut­
masını engelleyeceğini düşündü. Davar sağımı sırasında kullanı­
lan eski elbiseleri de sitillerin üzerine serdi. 

Uykusunu kaçırmak için yüzünü suyla yıkadı. Ensesini de ıs­
lattı. Üşüdü. Islattığı yerleri omzuna attığı battaniyenin ucuyla 
kuruttu. Sırtını taşa yaslayarak oturdu. Pulemuriye tarafından 
gelen baykuşun ötüşünü dinledi. 

"Altıma gelin" diye bağıran yıldızlara dikti bakışlarını tekrar. 
Uçsuz bucaksız evren, milyonlarca yıldız kümesi sonsuzluk, öz­
gürlük hissini kışkırtıyordu. 

Hayret yıldızlar da hiç kıpırdamıyordu. Kayan yıldız da yoktu. 
Çoban yıldızı güneye eğilmiş, parlıyordu. Yıldızların tanrıçasını 
aradı, yoktu o gece. Neredeydi şimdi acaba? 

Varlığını unutmaya bağladığı bir zaman dilimi içindeki gel­
gitlerle geçen gece, ilerlemişti. Bitimine üç saate yakın bir zaman 
ancak kalmıştı. Karşı yamaçta taşlar yuvarlandı. Taşı yuvarlayan 
insan mıydı yoksa ayı mı, ayırt edemedi. Rüzgar yön değiştirince 
sesler de kesildi. Daha büyük bir kaya yuvarlanınca sesleri daha 
net duydu. Arkadaşını uyandırmak için çadırın içine girdi. Çadı­
rın içi nefes alışverişler ve iç çekişler altında eziliyordu. 

Aynı yastığa başlarını koyan iki kız kardeşin saçları tavus ku­
şunun kuyruğu gibi yastık üzerine yayılmış, birbirine karışmıştı. 
Yüzlerini saçları kapatmıştı. Sağ gözü açıkta kalan evin büyük 
kızının gözlerine sürme çektiğini fark etti. 

Kafasını yastık yerine içi elbise dolu heybenin üstüne koyarak 
yarı oturur bir vaziyette uyuyan Şahin'e baktı. Güzel yüzü gevşe­
miş, daha diş çıkarmamış bir bebek gibi sessizce uyuyordu. Sa-
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dece göğsü düzenli aralıklarla inip kalkıyordu. Yavaşça omzuna 
dokundu. Kıpırdamadan sadece gözlerini açtı. 

"Bir anormallik mi var" dercesine baktı. 

"Kalk, gidiyoruz yoldaşım" diye fısıldadı. 

Sanki hiç uyumamış gibi ayağa kalktı. Kimden duyduğunu 
hatırlayamadığı bir söz aklına geldi: 

"Birinin uykudan kalktığı anki haline bak. O insanın niyetini 
ele verir" denmişti. "Eğer suratı asıksa içi karışıktır. Suratı düz­
günse içi duru ve temizdir." 

Sahi bu söz kime aitti? 

Şahin, ses çıkarmadan bir dakika içinde hazırlandı ve çadırın 
ağzına çıktı. 

Gitmeleri gerekiyordu. Hem de vedalaşmadan. O gün orada 
kalmanın geç, ama vedalaşmadan gitmenin de çok erken olaca­
ğını iyi biliyordu. 

Evin kadını yine feryat figan edecekti. Bu kesindi. Hatta bel­
ki de bırakmayacaktı. Ama vedalaşmaması durumunda ise hem 
üzülecek hem de gücenecekti. Yıllar sonra karşılaşmış, ayrılmaya­
caklarmış gibi kendilerini ağırlayan insanlara "gidiyoruz" demek 
üzerdi onları. Hem "gidiyoruz" ne demekti? Ya bir daha geri gel­
mezlerse? Onlar da "Ne kadar kalacaksınız burada?" diye sorma­
mışlardı. Yarın kendileri için en yağlı ve besleyici yemekleri ya­
pacaklardı. Hatta misafirleri için yamalı olmayan yeni giysilerini 
bile giyeceklerdi. 

Gece karanlığında davetsiz konuk olmuşlardı. Ve daha şafak 
sökmeden yine gece karanlığında vedalaşmadan ayrılıyorlardı. Ay­
rılıklar, bulaşıcı bir hastalık gibidir, derler. Bu hastalığı o insanlara 
bulaştırmanın ne anlamı var ki? Ayrılırken gözlerini birbirlerinden 
kaçıracaklardı, bu kesin. Bu her ayrılıkta olağan bir şeydi. 
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Gitme karan, üstünden bir yükü indirir gibi rahatlatmıştı 
kendisini. Çadırlardan uzaklaştıklarında güneyden anlaşılmaz 
belirsiz sesler geliyordu. Vijan Karakolu'nun gür ışıkları görün­
düğünde bir saate yakın yol almışlardı. Karakolu basarken yarala­
nan Hıdır, Yeter'in öldüğü tepeyi merak etti. 

Karanlık, Şavaklıların Ağustos güneşi görmüş tereyağı gibi 
usul usul eridi. Şafağın gelişini karşılayan ur kekliklerinin şakıyışı 
yankılandı her iki yakada. Uçurum başında nöbet tutan pezkovi­
nin (dağ keçisi) boynuz silueti düştü sulara. 

Aç bir kurt güneye indi. Ölmüş bir koyundan geriye kalan 
tüyleri kokladı. 

Kayalık alanda dolaşan tilki aniden çıktı. 

Gelenleri görünce, güneye doğru kaçarak gözden kayboldu . . .  
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Kahpelik onurlu savaşın sonudur. 

Kalabalık içinde oturan üç kişi kafa kafaya vererek fısıldaştı­
lar. Kendilerine gelen bilgi doğruydu. Yirmi yedi yıl önce bir kış 
vakti, kendisine yaralı sığınan genci devlete teslim eden emekli 
öğretmenin izi bulunmuştu. 

Masaya yanaşan garsonun "Ahiler, ne arzu ederdiniz" sözüyle 
aralarındaki fısıldaşmaya son verdiler. 

"Bana çay ve bir adet simit verir misin lütfen?" 

Cenk'in isteğinin aynısını Adil de tekrarladı. 

Garsonun "Siz ne emredersiniz abiciğim?" sorusuna, "Ha ben 
de çay istiyorum" diye yanıt verdi Haydar. 

Getirilen simitler çayla içildi. Meclis Mahallesi, Leman So­
kak, Emek Apartmanı 17/8 Sarıgazi adresinin yazılı olduğu ka­
ğıdı elinde çevirdi Cenk. 

"Anlamıyorum şimdiye kadar nasıl bu adamın cezası verilme­
di?" diyen Adil'in ağzından yere fırlayan simit parçasının ardın­
dan baktı. 

"Adam tam yirmi yedi yıl önce İbrahim'i yaralı bir şekilde 
devlete ihbar etti. Kendi elleriyle cellatlara teslim etti ama halen 
yaşıyor." 

"Acaba gelen bilgi doğru mu?" diye araya girdi Haydar. 

"Teyit ettik, doğrudur" dedi Cenk. 

Bitmeyen Veda 1 209 



Alnına düşen saçlarını sağa yatırdı. 

"Bu gece harekete geçiyoruz. Bugün görüşmemizin nedeni 
budur. Cezalandırma eylemini bu gece yapacağız." 

"Saat kaçta?" diye sordu Haydar. 

"Gece yarısına doğru. İnsanların evlerine çekildiği ve ortalığın 
tenhalaştığı bir anda yapacağız" diye cevap verdi. 

"Sorgulama olacak mı?" 

"Suçu sabittir. Sorguya ne gerek var ki?" 

"Uzun zaman. Bu süre içinde adam değişmiş ve pişmanlık 
duymuş da olabilir. Ya da farklı nedenleri de olabilir. Ne bile­
yim?" 

Adil'in söylediği söze alayla karışık itiraz etti Haydar: 

"Affedersiniz bir hata yaptım. Devrimin kaderini değiştirecek 
bir devrimciyi yaralı halde faşist devlete teslim ettim. Üzgünüm. 
Günahlarımı affedin peder." 

Söylenenler üzerine gerildi Adil. İnfaz kararı alınan öğret­
menin eşiyle Hazal ve Dilan ismindeki iki kızını düşündü. Aklı 
isimlere takıldı "Devrimcilerin kızlarına taktığı isimlerdir" diye 
mırıldandı. 

"Bu cezalandırma sonucu aile bireyleri de mağdur olacak­
tır. Bunların tümünü düşünmeliyiz. Adamı sorgularsak ve itiraf 
ederse aile bireyleri buna tanık olur. Ondan sonra bize düşman 
olmazlar." 

Alnını ovdu Haydar. Yüzüne oturan alaycı bir sesle güldü. Ka­
fasını sağa sola salladı. Çayından bir fırt çekti, iştahla yutkundu. 

"İnanamıyorum senin bu hümanizm krizlerine Adil. Adam 
şimdi önlemlerini almışsa ve biz öyle bir sorgu işini denersek, 
ondan önce biz musalla taşına yatarız dostum. n 

"Bana inanmak yerine, adalet anlayışımıza inanmayı dene yol-
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daş. Adamı sorgulamalıyız. Neden ihbar ettiğini sormalıyız. Eğer 
suçluysa pişmanlığını da dinlemeliyiz. Hatta son sözünü bile sor­
malıyız." 

"Gecikmiş adaleti yerine getireceğiz bu gece Adil. Bu tür ay­
rıntıları düşünme lütfen" dedi Cenk. 

Bir şeyi hatırlamak ister gibi kafasını kaşıdı Adil. İhbar edil­
dikten sonra karın içinde, buz tutmuş sularda çıplak ayakla dövü­
lerek yürütülen İbrahim'i düşündü. Ekim ayının getirdiği lodo­
sun serinliğiyle ürperdi. Ayakları üşür gibi oldu. Avrupa yakasın­
dan Anadolu yakasına yanaşan vapurun üstünde uçuşan martılara 
baktı. 

"Sonuçta bu eylemi yapan herkes gönüllü olarak kendisini 
sundu Adil. Ola ki senin kafana takılan bir soru işareti varsa gel­
memekte özgürsün" diyen Cenk'in sesiyle kendine geldi. 

"Bu işin içinde olmak istiyorum. Devrimcileri devlete ihbar 
eden bir insanın yaşamaması gerektiğini düşünüyorum. Bu be­
nim genel düşüncem. Fakat adamı sorgulamamız gerektiğine de 
. " ınanıyorum. 

"Sana inanamıyorum Adil" diyerek kafasını salladı Haydar. 
"Böyle bir eylemi neden sulandırıyorsun!" 

"Adil doğru söylüyor Haydar. Bence de sorgulanmalıdır" diye 
araya girdi Cenk. Sonra da Adil'e doğru eğildi: 

"Onun sorgulanması konusundaki fikrin doğru ama buna ne 
zamanımız ne de imkanımız var. Gerçekçi olmalıyız. Onu alıp 
götürdüğümüz zaman güvenliğimiz tehlikeye girer. Bunu göze 
alamayız. Normal şartlar içinde olsa sorgu da olur, yakınlarının 
olduğu halk mahkemesi de kurulur. Ama öyle bir imkanımız 
yoktur. Öyle değil mi?" 

Cevap vermekte kararsızlık yaşayan Adil'in yerine, yine ken­
disi cevap verdi: 

Bitmeyen Veda 1 211 



"Buna rağmen eğer kafanda bir soru işareti varsa eyleme katıl­
mayabilirsin. Bu konuda en ufak bir şey kimsenin aklına gelmez. 
Ertelenmiş, gecikmiş ve zamana yayılmış bu hesaplaşmayı yap­
maya giden herkesin gönüllü olması gerekiyor." 

"Ben gönüllüyüm. Bunu daha önce de söyledim. Sadece plan­
lama yapılırken, imkanımız varsa ona neden ihbarcılık yaptığını 
sormalıyız. Ona kendisini savunma hakkını da vermeliyiz. Belki 
bilmediğimiz başka bir şey de çıkabilir." 

"Senin yerine de soruları sorarım. Hatta senin adına ona sa­
vunma hakkı da veririm. Rahat ol sen Adil" dedi Haydar. 

Yüzüne soğuk, kararlı, taviz vermeyen alaycı bir gülümseme 
oturdu. 

"Seni iyi tanırım Haydar. Hiçbir şeyi doya doya yaşamak iste­
mezsin. Ben bu eylemin en adaletli şekilde yapılmasından yana­
yım. Onun için kimsenin kafasında şu soru işaretinin kalmasını 
istemiyorum: 'Adam masumdu, vay efendim suçsuzdu ya da piş­
mandı' denmesini istemiyorum. Bilmem anlatabildim mi?" 

"Merak etme, yarın herkes sabah gazetelerini açtığında Hey­
do'nun ömründe ilk kez doya doya bir gece yaşadığını yazacak­
tır. Ondan sonra, 'Ulan çulsuz Heydo, şu konuşmamaktan diline 
kramp girmiş Adil'in diline düşmedin ya, en kötü gecen bu gece 
kadar dolu olsun!' diyecekler." 

Eylem öncesi yay gibi gerili olan sinirler yumuşadı. Zoraki de 
olsa üçü de güldüler. Araya Cenk girdi. 

"Burada karşılıklı laf yetiştirmek yerine, eylemin ayrıntıları 
üzerinde duralım." 

Varacakları adresi, takip edecekleri güzergahı, birbirlerini 
kontrollü bir şekilde takiple hedeflerine yanaşma ve geri çekilme, 
kimin dışarıda gözcü kalacağı, kimin içeri gireceği, herhangi bir 
aksilik durumunda tekrar nerede buluşacaklarını ayrıntılı bir şe-
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kilde konuştular. Çantanın içindeki malzemeler kontrol edildik­
ten sonra bir çay daha istenildi. Hesabı ödendikten sonra arada 
mesafe bırakacak şekilde hareket ettiler. 

Oğul veren arı kovanı gibi uğuldayan şehrin içinden geçtiler. 
Birbirine yol vermek istemeyen dolmuşçuların korna çalışlarını, 
gidecek otobüslere yetişme telaşı içinde olanların acelesini, araba 
ve siren seslerini geride bıraktılar. Daha önce belirlenen adrese 
yakın bir yerde, birbirleriyle herhangi bir ilişkileri yokmuş gibi 
mesafeyi korudular. Sokak lambasının altında beliren iki sokak 
köpeği sokağa yabancı üç kişiyi süzdüler. Sonra alt taraftaki so­
kağın ucundaki çöplere doğru yöneldiler. 

Evinde her şeyden habersiz oturan bıyıklı adam kazanan tara­
fı, sokağın değişik noktalarında duran üç kişi de kaybeden tarafı 
temsil ediyordu. Ama daha hesap kapanmıştı. İçerdeki bıyıklının 
açtığı ama kapanmamış parantezin içindeki yazıya, bir virgül atı­
lacak ve nihayet kapatılacaktı. 

Milyonlarca insanı, sırları ve hayal kırıklıklarıyla ünlü ve 
ölümsüz İstanbul, birbirinden habersiz hayatların da başkenti gi­
biydi adeta. 

Az sonra patlayacak bir silahla bir hayat son bulmayacaktı, 
sadece sayısız insanın intikam ateşi bir nebze olsun dinecekti. 

Eve doğru yönelen Cenk, adımlarını yavaşlattı. Heyecanlı an­
larda hızla alıp verdiği nefesini ağırlaştırdı. Ölümün kendisine 
doğru koşar adımlarla yaklaştığını hissetti bir an. 

Kapının zilini çalmadan içerden gelen seslere kulak verdi. 
İçerden belli belirsiz hışırtılar ve televizyonun kısık sesi geliyordu. 

Cenk'in arkasından içeri girecek Haydar, hareket etmeden 
önce Adil'e doğru döndü. 

"Son bitirdiğim kitapta bir şey çok hoşuma gitti. Orada 'Kah­
pelik onurlu savaşın sonudur' diyor." 
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Söylediklerine cevap vermeyen Adil'e bakarak, soğukkanlı bir 
şekilde gülümsedi: 

"Kıymetli arkamız sana emanet be yiğidim. Puştluk yapana 
aman verme gayrı!" dedi kırık, özgün ve kaynağı belli olmayan 
bir şiveyle. 

Konuşmayla arası fazla iyi olmayan arkadaşı, söylenen sözü 
başıyla onayladı sadece. 

Kapının arkasında duran Cenk, susturucu takılı silahını eli­
ne aldı. Kendisine çapraz bir şekilde yanaşan Haydar'la bakıştı. 
Gözlerini aynı anda kapatan arkadaşının, "tamamdır" işaretiyle 
kapıyı çaldı. 

İçerideki sesler kesildi. İkinci kez zile daha uzun bastı. 

"Kim o?" dedi bir kadın sesi. 

"Size kimsiniz dedim?" diye tekrar etti. 

"Aç kapıyı!" dedi Cenk. 

"Kimsiniz?" 

"Biz jandarmayız." 

Kadın, verilen cevap üzerine tekledi. 

"Kapıyı aç dedim. Jandarma. Bir ihbar var hakkınızda. Arama 
yapacağız." 

"Ama bu saatte . . .  " 

"İhbarın saati olmaz hanımefendi. Kapıyı açın lütfen. Bize wr 
kullandırmayın!" 

"Amaa . . .  " dedi kadın titrek bir sesle. 

Uzandığı koltukta pijamasıyla kendisine doğru yaklaşan koca­
sına baktı. Yüzü kireç gibi beyazdı. Zar wr yutkunuyordu. Uy­
kudan kalkan kızının, "Kim o anne?" sorusuna cevap vermedi. 
Duvardaki saate baktı, gece on bir buçuğu geçiyordu. 
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"Kapıyı aç bayan. Bu son uyarımızdır. Aksi takdirde zor kul­
lanırız. Sizin için iyi olmaz!" 

Titreyen ellerin açtığı kapı, kararsız bir şekilde aralandı. Kur­
ban edilen koyunun boğazına dayanan keskin bıçak gibi daldı 
odanın içine. Kendisini Haydar takip etti. 

Silahlarını şaşkın, yutkunan ve konuşmayan evin reisine doğ­
rulttular. 

Basık yüzlü adamın çenesinin yan tarafları genişti ve kulak­
larını gizleyen bir perde gibiydi. Sadece titriyor, kekeliyor ve bir 
şeyler sayıklar gibi sesler çıkarıyordu. Gözüne doğrultulan silaha 
baktı. 

"C. Atan sen misin?" 

Kızlarına doğru baktı. Kendisi gibi öğretmen olan eşinin şaş­
kın ve korku dolu bakışları içinde kusar gibi cevap verdi: "Evet!" 

Görünmez, çevik, seri ve güçlü bir el hareketiyle yüzükoyun 
yere yatırıldı. 

"İbrahim Kaypakkaya'yı hatırlıyor musun?" 

Kaderine önceden razı olmuş gibi itiraz etmedi. Kendisini sa­
vunmadı. Yıllarca okul, şehir ve yer değiştirmekle kendisini yor­
muştu. Sonuçta bir faydası da olmamıştı. 

"Ben suçsuzum, yapmayın!" deme gereği de duymadı. Teslim 
olmuş kırık bir tonla, zar zor ses çıkarabildi: "Çocuklarımın göz­
leri önünde yapmayın!" 

Canını bağışlamaya yönelik olmayan istek, içeri giren iki kişi­
den birinde kısa süreli "Acaba dışarı mı çıkarsak?" anlamında bir 
kararsızlığa neden oldu. 

"Yirmi yedi yıl önce yaralı halde Tunceli' nin V artinik Köyü' ne 
sığınan önderimiz İbrahim Kaypakkaya'yı jandarmaya teslim et­
tin." 
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"Çocuklarımın gözü önünde yapmayın. Ne olursunuz!" 

"Faşist devlete yaptığın ihbardan dolayı seni cezalandınyo-
,, ruz. 

Korkudan taş kesilen eşi ve iki kızının ölü bakışları arasında 
enseye dayalı olan susturuculu silahın geri tepmesiyle, yüzükoyun 
yere yatırılan bıyıklı adamın titremesi bir oldu. Enseden aldığı 
kurşun yarasıyla bir iki kez çırpındı. Duvara fışkıran kanı gören 
ev halkının bağırışları arasında geri çekildi iki eylemci. Geceyi 
bağırışlar, imdat çığlıkları, kaynağı belirsiz gürültüler ve siren 
sesleri kapladı. 
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Gayrı bu mücadele benim yazgım oldu. 

Eşinin mutfakta düşürdüğü cam tabağın dağılırken çıkardığı 
sesleri dinledi. Şahin'in söylediği şeyler üzerine düşündü. Ço­
cukluğunu hatırladığı akrabasının erken olgunlaştığını, değişik 
yürümeye başladığını, çok gezip çok insan gördüğünü, farklı bir 
duruma girdiğini düşündü. Misafirliğe geldiği zaman bile aydın­
lık olmadan evden çıkan, gece karanlık çökmeden önce eve dön­
meyen gencin, gündüzleri nereye gittiğini merak etti. Bir an onu 
takip etmeyi geçirdi içinden. 

"Hayat mücadeleden ibaret değildir. Bir şeyin sonunun ve 
başlangıcının mutlak sınırlarla çizilmesine karşıyım." 

Eşinin falına bakması için pişirdiği kahveden bir fırt çekti. 
Fincanı elinde sağa sola· çevirdi. Üstündeki renkli desenleri ince­
ledi. Yaşamındaki desenler gibi renkli, çelişkili, barışık ve çatış­
malı olduklarını düşündü. 

"Bak Gedik'te seçimleri desteklediğimiz aday kazandı. Bele­
diyede halkçı bir yönetim hakim oldu. Ben de senin savunduğun 
düşünceyi savunuyorum. Ama silahlı ve illegal mücadele döne­
minin geçtiğini düşünüyorum." 

"Karşı olduğun mücadele olmasaydı, bu beldeyi de kazana­
mazdınız. Size oy verenlerin çoğu bizim taraftarımız. Hatta bu 
bölgede bizimle ilişkisi olmayanlar bile doğal olarak bizim taraf­
tarlar." 
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"Tam da dediğim budur. Mücadele yöntemlerini daha da 
zenginleştirmeliyiz. Sadece bir noktaya odaklanmışız. Bu doğru 
değildir. Benim gibi üç çocuğa bakan insan ne yapacak? Bunu 
hiç düşündünüz mü? İnsanlarımıza kendilerini ifade etme alanı­
nı açmanız lazım. Dar, kalıpçı ve kendini durmadan tekrar eden 
tarzların sonu ölümdür." 

Müslüm'ün "ölüm" kelimesinin üzerine düşündü. Böylesi bir 
duyguyu hiçbir zaman aklına getirmemişti. Kendisi gibi alıntısız, 
sade ve takıntısız yaşayan biri için yaşamdan ölüme gitmek, bir 
ülkeden başka bir ülkeye geçerken sınır ihlal etmek gibi bir ay­
rıntıydı sadece. 

"Fincan" diye eşine seslendi evin sahibi. 

Mutfaktan oda kapısına gelen eşinin ıslak ellerini kurutma 
şekline baktı. Kadının yüzünde tıpkı akrabası Şahin gibi bir du­
ruluk, dinginlik, saflık ve duruluk hakimdi. 

Evine misafir olan kişinin üstündeki elbiseler yıpranmıştı. 
Ayakkabısının ucu da delinmişti. 

"Bu soyun kazanı kapalı kaynıyor, sır vermiyor dışarı" diye 
mırıldandı. 

"Ne dedin Müslüm?" diye soran Fincan'ın sorusu üzerine ka­
fasını kaşıdı. 

"Bebeğin döşeği altına sakladığım para var. Onu getir Şahin'e 
ver. ,, 

"Sen ver Müslüm. Benim elim boş değil." 

Yerinden kalkan Müslüm'ü kolundan yakaladı. Para verilme­
sine karşı çıktı. Karşılıklı ısrar ve itirazların sonunda Şahin'in de­
diği oldu. Fincan'ın mutfak işlerini bitirmesinin ardından iki kişi 
arasında geçen tartışmaya dahil olmamak için odaya geçti. Açık 
televizyonu, kanalı değiştirdikten sonra, sessize aldı. 
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"Şahin'i geldiğine pişman ettirdin Müslüm. Çenen açıldı mı 
Çiminilerin bozuk biçerdöveri gibi aynı sesleri tekrarlayıp duru­
yorsun." 

"Kan bağı nasıl da çekti. Hemen yatağına doğru döndü." 

"Bazen de farklı sözcükler kullan Müslüm." 

"Gel hele şu falıma bak." 

"Evde kalmış kızlar gibi, fal bakma merakın nereden çıktı?" 
diye itiraz etti. 

Fala bakmayacağını söyledi. Yoğunlaştığı zaman başının ağrı­
dığını söyledi. Fincan'ın söylediklerini destekledi Şahin. Saatine 
baktı. Felek'le randevu saatinin yaklaştığını hatırlayınca aceleyle 
kalktı. Fincan ve Müslüm'ün dikkatli olması uyarıları ve iyi di­
lekleri eşliğinde dışarı çıktı. Yöreye has biçim verdiği bıyıklarını 
sıvazladı. Kendisine ait olmadığını düşündü bir an. Ulalı Me­
tin' den son gelişmeleri devralacak olan Felek'i bekledi. O yörede 
daha çok dindarların oturduğu bir mekanı seçmişti. Selam verip, 
dip taraftaki masaya oturdu. Giriş kapısını kontrol edecek şekilde 
oturma pozisyonunu aldı. Bir çay söyledi. Dizlerinin üzerine yay­
dığı 99'luk yeşil tespihini çekti. 

Beş dakika geçmeden Felek girdi içeri. Her şeyin yolunda ol­
duğunu ifade eden vücut hareketini yaptı. O yörenin yerlisi olan 
Felek, şivesine daha da belirgin bir tarz katarak konuştu. Kafası­
na taktığı beyaz takkeyle yüzündeki teri sildi. 

"Üçüncü ordunun yığıldığı Erzincan'dayız" dedi Felek. "Til­
kinin aslanın kuyruğuna dolandığı gibi tehlikeli bir oyun oynu­
yoruz." 

"Giyim biçimini hiç değiştirme. Bazen aşırı özen de dikkat 
çeker." 

"Doğru diyorsun" diye onay verdi Felek. "Bu beyaz takke işi 
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çok abartılı kaçtı. Ama beni tanıyan kimse çıkmadı yoluma." 

Çaylarını içtiler. Bir tavla istediler. Oyun oynuyorlarmış gibi 
sohbet ettiler. Genel bir durum değerlendirmesi yapıldı. Felek'in 
takip ettiği kişilerle ilgili bilgileri aldıktan sonra Remo ve Doğan'ı 
görmek için kalktı. Ödemeyi yapmak istedi. Felek izin vermedi, 
çay paralarının yanında bahşiş de bırakarak herkesin duyacağı şe­
kilde "Allah bereket versin" diyerek dışarı çıktı. 

Epey bir mesafe yan yana yürüdüler. Sonra birbirlerini kontrol 
edecek şekilde yürüdüler. Belli bir mesafeden sonra ters istika­
metlere döndüler. 

Remo ve Doğan'ı yemek yedikleri bir yerde buldu Şahin. Ba­
şıyla selam vererek tuvalet bölümüne geçti. Remo'yla tuvaletin 
girişinde tesadüfen karşılaşıyormuş gibi yaptı. Not alışverişi bu 
kısa zaman diliminde gerçekleşti. Yemeğe buyur eden mekan 
sahibine "Misafirlerimi bekliyorum. Birazdan geliyoruz" diyerek 
ayrıldı. 

"Bekleriz abiciğim" diyen yılışan mekan sahibini, kayıtsız bir 
havayla geride bıraktı. 

O gün Tercan'a hareket etti. Haçköy'e ve Geverenci'ye 
(Oğulköy) giden minibüse bindi. Çocukluğunda kendilerine ka­
val çalan yaşlı Haydar' ın yanına oturdu. Yaşlı adam yanına oturan 
genci tanımadığı halde hal hatır sordu. 

Minibüs hareket etmeden önce koşarak arabaya binen Hırsız 
Taso'yu göz ucuyla süzdü. 

Kendisini ancak hırsızların ya da ihbarcıların tanıyabileceğini 
düşündü. Her iki insan türünün algı ve dikkatlerinin diğer insan­
lara göre · daha gelişkin olduğunu çok iyi biliyordu. Israrla bak­
masına rağmen kendisini tanımayan Taso'dan gözünü ayırmadı. 
Bir dönem ardından söz söyledikleri ve küfür ettiklerinde dönüp 
kendilerini kovalayan hırsızlık hastalığından muzdarip Tasa, yıl-
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lar geçmesine rağmen halen diriydi. Geçip arkasındaki koltuğa 
oturan Taso'nun nefesini ensesinde hissetti. Köydeki yakınlarına 
aldığı meyve ve sebzeyi bacaklarının arasına çekti. 

Minibüs şoförünün para istemesi üzerine, köyün en yaşlı ve en 
yoksul adamı olan Haydar' ın parasını da ödedi. 

"Sen niye paramı ödüyorsun oğlum? Ben öderim" diye itiraz 
etti yaşlı adam. 

"Bir şey olmaz amca. Başka sefer de sen ödersin" diye gülüm­
sedi Şahin. 

"No xamo nezano Cemo (Bu buraların yabancısı Como)" dedi 
Zazaca. 

"Heni aseno ke aspize xo mirde, cira peru jede bije (Yağlı bi­
rine benziyor, parasını fazla al.)" 

Zazaca bilmiyormuş gibi, duymazlıktan geldi Şahin. 

Söylenenlerden rahatsız olan yaşlı adam, minibüs şoförünü 
kastederek, "Na Como Avdeliz her waxt niya fırsatçiyo (Bu Ab­
dalanlılar hep böyle fırsatçı olurlar)" diye mırıldandı. 

İstifini bozmadan verilen paranın üstünü aldı. Eksik verilen 
parayı istedi: 

"Paramı eksik vermişsin. Geri kalanını verir misin lütfen?" 

Tedirgin oldu Como. "Ahi verdim ya" diye gözlerini hızlıca 
kapatıp açtı. "Tam olarak sayar mısın?" 

"İyi saydım. Paramın üstünü ver!" 

Kas yığını iri kıyım gence baktı. Herhangi bir dalaşmada ken­
disini ıslak mendil gibi sıkıp kurutacağını düşündü. 

"Tamam, ahi veriyorum. Lütfen uzatın geriye." 

Verilen parayı sakin bir şekilde cebine koydu. Memnun bir 
yüz ifadesiyle kendisine bakan yaşlı adama gülümsedi. Şoförle 
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konuşması esnasında satın aldığı meyvelerin içinde kavunları gö­
remeyince, arkasına dönerek Taso'ya seslendi: 

"Çaldığın kavunlarımı verir misin?" 

Minibüsün içindeki yolcuların tümü aniden sinirlenen yaban­
cı gence döndüler. 

"Çaldığın kavunlarımı geri ver!" 

Eşinin kolundaki bilezikleri ve parmağındaki yüzüğü çalacak 
kadar hırsızlık merakı ve zevki olan adam, başparmağını göğsüne 
koyarak, ciddi ve kırılmış bir yüz ifadesiyle: 

"Ben mi?" 

"Evet sen!" 

"Yani sen bana hırsız mı diyorsun şimdi?" 

"Evet." 

Sessizlik oldu. Öksürmeler başladı. Taso dikkatli bir şekilde 
bir yerlerden tanıdığı gence baktı. Yüzünde enkaz altında kalmış 
yaralı bir insanın dengesiz ifadesi vardı. 

"Ayıp oluyor ama birader" diye mırıldandı. "Her kişinin bir 
şerefi ve namusu vardır" diye seslendi. 

Gayet sakin ve kendisinden emin bir şekilde "Kavunlarımı 
geri ver!" dedi. 

Ön taraftan Abdalanlı şoför Como ve arka koltukta oturan 
T aso tarafından da soyulmaya çalışılan genç, sakin olmaya çalıştı. 
Köylü toplumunun açgözlü, uyanık, bencil, küçük ve kapalı dün­
yasının normal hillerine verdi. 

"Tamam, kardeşim, benim kavunlarımı sana veriyorum" di­
yen Taso'nun elindekileri aldı. Minibüsün içindeki kikirdemeler, 
fısıltılar ve laf atmaların eşliğinde yolculuğa devam ettiler. Geve­
renci'nin alt tarafındaki Çime Ziyareti'nde kısa bir mola verildi. 
Şahin, Taso'nun çaldığı ve tekrar kendisine geri verdiği iki ka-
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vunu kesti. Eşit parçalara bölerek köylülere ikram etti. Kavunu 
iştahla yiyen ve gözünü Şahin' den alamayan Taso, "Bıra to kama? 
(Sen kimsin?)" diye sordu. 

Sorulan soruya cevap vermedi. Gülümsemekle yetindi. Tek­
rar yola devam ettiler. Karakolu geçtikten sonra yanında oturan 
Haydar amcaya kimin oğlu olduğunu açıkladı. Bazı isimleri sa­
yıklar gibi andı. 

"Demek Lolanlısın öyle mi?" 

Şahin, yirmi beş yıl önceki geçmişine gitti. Anne ve babasını 
sordu. Anlaşılmaz ve garip bir şekilde ağlayan yaşlı adamı, evine 
kadar bıraktı. Köyde görmek istediği insanları gördü. Yirmi yıl 
önce kilitleyip bir yakınlarına bıraktıkları evlerini görmek iste­
di. Kapıları olduğu gibi duruyordu. Kireçle badanalanan evin ön 
cephesi sahipsiz kalmanın hüznünü taşıyordu. Kapıdaki mente­
şeler pas bağlamış, üzerindeki cila ise bölüm bölüm kabarmıştı. 
Fazla bir şey istemiyordu; içeriye girip çocukluğundan ve gençli­
ğinden hatıra kalan parçalara dokunmak istedi. 

Geçmiş çok uzakta kalmış gibiydi. Uzaktan gelen köylüle­
rin sesleri bile değişmiş gibiydi. Annesini merak etti. Burnunun 
direği sızlar gibi oldu. Merak edip gelen köylülerle sohbet etti. 
Hasret giderdiler. Gidenlerin akıbeti soruldu, ölenler yad edildi. 
Kalanların sağlığıyla ilgili sohbet edildi. Gelen komşuları kendi­
sini evlerine davet ettiler, kibarca reddetti. 

Ev anahtarını alacakları kişi hastaydı, Erzurum'a gitmişti. 
Şahin; kapıyı açamadan ve içeriye bakamadan geri döndü. Kö­
yün kahvesine uğradı. Görmesi gereken insanları gördü. Bir gün 
sonra Subatarı'a gidip piknik yapma önerisini kabul etti. Kuzuyu 
da Como'nun kardeşi Hüsnü alacaktı. Sabah Çarekan Komu'n­
da Alipaşalar ile haksız yere tartışan minibüs şoförü Como'nun 
araya giren kardeşi Hüsnü olay yerinde ölünce, köyü asker bas-
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tı. Evini ziyaret edemeden o gün köyü terk etti. Erzincan şehir 
merkezinde Melek'le Bingöl Kiğılı Daimi Kişin'in ablasını tanış­
tırdı. Daimi'nin Ovacık Ziyaret vadisinde bulunan mezar yerini 
arayan acılı ablasını kucakladı, teselli verdi ve ihtiyaçlarını sordu. 
Oradan Gümüşhane'ye geçti ve bir gün kaldı. Murat ve Selim'le 
görüştükten sonra Tokat'a, oradan da Ordu'ya geçti. Ordu'ya 
geçtiğinde şehre karanlık çökmüştü. 
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Banka soyma iştahım kayboldu. 

Nöbet tutan dağ keçisinin gölgesi, uçurumun dibine düşüyor- , 

du. Cemal, sırtını kaya çıkıntısına dayayarak kaşıyan dağ keçisini 

seyretti. Taşa sürtünmek isteyen genç erkeği boynuz darbeleriyle 

uzaklaştırdı sürü lideri. En iyi savunma stratejisini, onca tehlikeye 

rağmen dağ keçilerinin kullandığını düşündü. Bir tehlike anında, 

dağ keçilerinin aralarındaki iletişimi, burunlarından çıkardıkları 

sesle sağladıklarını anlattı. 

Bankacı kadın, yaban hayatı üzerine sorduğu ısrarlı sorulara 

ara verdi. Gece uyuyamadığı için kızaran gözlerini ovdu. Uyku­

suzluktan başının ağrıdığını söyledi. Uyuması için uzaklaşan iki 

kişi, on metre ilerde oturdular. Randevu noktası, terk edilmiş üç 

evin harabeleri kenarındaki ormanlık alandı. 

Bir tren garında Baskıncı'yla kurduğu bağ, tutsak düşmesiyle 

kesintiye uğramıştı. 

Buluşma, birazcık gecikmeye rağmen planladıkları gibi ger­

çekleşmişti. Bir Akdeniz kasabasından geliyordu, burada doğup 

büyümüş, mücadeleye atılmıştı. Eski hayatını arkasında bırakıp 

yeni bir hayata geçme kararı almıştı. Otuz yaşına kadar ördüğü 

hayatı geride bırakıyordu bu kararla. İnandığı davanın verdiği gü­

ven dışında hiçbir garantisi yoktu artık. 

Polis takiplerini atlatmada mahir, banka soygunlarında ve 

sokak çatışmalarında usta olan Baskıncı'nın, bıçak izi gibi iri 
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gamzelerine sızan reçine lekesinin üstüne tozlar yapışmıştı. İşaret 
parmağını diliyle ıslatıp temizlemeye çalıştı. Aradan geçen yedi 
yıllık ayrılığın yarattığı mesafeyi kapatma telaşı içindeydi. Birçok 
hayat yaşamıştı; bu esnada yeni insanlar doğmuş ve ortak tanıdık­
ları bazı insanlar ölmüştü. Artık yaşamayanları, yaşayıp da göre­
medikleri, görüşmek istemedikleri, mücadeleye devam edenleri 
ve mücadeleyi bırakanları konuştu Cemal'le. 

"Ölüm orucunda Aygün Uğur yoldaş şehit düştüğü zaman 
iki ilde eylem yapma kararı aldık. Öfkeden kudurmuştuk, yeri­
mizde duramıyorduk. Tabii bir şeyler yapamadığımız için kendi­
mizi suçlu hissediyorduk. Tasarladığımız bu iki eylemin birinde 
Emniyet'in içine girecektik. Planlar, hazırlıklar yapılmış; katıla­
cak birimlerle ilgili tüm teknik ayrıntılar ayarlanmıştı. Orada iki 
sorunumuz vardı. Birincisi, partiden habersiz yapmak istemedik. 
İkincisi; eylem yaparsak kar mı getirir zarar mı, bundan emin 
olamadık. Çünkü ölümlerin ardında müthiş bir kamuoyu des­
teği vardı. Yapacağımız eylemi devlet istismar eder endişesiyle 
sorumlu davrandık." 

Elindeki söğüt dalını bilezik yapar gibi bileğine doladı. 

"Senin ismin ve resmin çıktı birkaç gazetede. Güya cezaev­
lerindeki Partizan ölüm orucunu sen yönetiyormuşsun. Hedefe 
konulduğun için yaşatmayacaklarını düşündüm. Ölüm orucu 
zaferle sonuçlanınca, hastane kapısında sedye üzerindeki halini, 
Hürriyet gazetesi manşette vermişti. Kemiklerin görünüyordu. O 
zaman da çok kötü oldum." 

Helikopter sesi duyulunca konuşmasını kesti Baskıncı. Ha­
reketsiz kaldılar. Kendilerinden on metre uzakta uyuyan kadının 
panik yapmaması ve hareketsiz kalması için seslendi Cemal. 

İki helikopterin önce sesleri, peşinden de görüntüleri geldi. 
Vadiyi dikey şekilde kestiler evvela. Ardından ani bir hareketle 
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sola döndüler. Thonjige ve Pancıras üzerinde üç kez daire çiz­
diler. İnişe geçer gibi yaptılar. Sonra da Aşkireg üzerinden Yal­
manlar'a doğru döndüler. Oradan da yasak mıntıkaya doğru yol 
aldılar. Görüntülerinden sonra sesleri de kayboldu. 

Bankacı kadın "Bir yerlere asker mi indirdiler?" dedi tedirgin 
ve meraklı bir sesle. 

İki örgü olarak uzattığı saçlarından birini sol eline aldı. Sı­
kıntılı bir hava içinde saçlarıyla oynadı. Hayatında ilk kez ölüm 
kusan helikopter aracını görmüştü. Normal hayatında dönüp 
bakmayacağı bu araç, yeni seçtiği hayatında ölümle yaşam arasın­
daki bir oyuncak gibi duruyordu. Her şeyi çözme ve anlam verme 
sorumluluğu vardı artık. Hareket eden her şey farklı bir anlam 
kazanmıştı. 

"Hayır, indirmediler. Sanırım Ovacık'a gittiler" diye cevap 
verdi. 

Cemal'in cevabı üzerine tekrar yerine geçti. Uyumaya çalıştı 
ama uyuyamadı. 

Brastik'e giden Seydali'nin geleceği yola baktı; yollar boştu, 
kimse görünmüyordu. Doğuda bulutlar kümelenmeye başladı. 
Yakın bir yerde oğul vermiş bal arılarının sesi geliyordu. Serin bir 
yel esti Hel dağından vadiye doğru. Üşümeye başladı Baskıncı. 
Kısa kollu gömleğinin yakasını yukarı kaldırarak rüzgardan ko­
runmaya çalıştı. 

Sağmalcılar Hapishanesi'nde bulunan Zübeyde ve Gülay'ın 
diğer kadın tutsaklarla ördüğü ve kendisine hediye ettikleri el ya­
pımı kazağını çıkardı üstünden. Üşüyen arkadaşına hediye etti. 

Cemal'in kendisine verdiği hediyeyi önce kabul etmek iste­
medi. Devrimci kadınların hediyesi olmasaydı asla kabul etme­
yeceğini ileri sürdü. 

Kazak çıkarma anında gördüğü tabancayı istedi. Altı yıl önce 
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bir çatışmada babasıyla vurulan ve yaralı bir şekilde sürünerek 
kurtulan fakat kan kaybı ve soğuktan ölen Cüneyt Kahraman'ın 
(Savaş) Pala İsmail'e hediye ettiği ondörtlüktü. Pala'nın ona ver­
diği tabancayı, sigarayı külünden vurabilen keskin nişancı Bas­
kıncı'ya hediye etti. 

Verirken elleri titredi biraz. Anılarıyla vedalaşır gibi bir ya­
bancılık kapladı içini. Savaş'tan kendisine geriye kalan tek hatıra 
gibiydi. Canlı öldüren bir demir parçasıydı. Fakat orada Savaş'ın 
teri, nefesi, sıcaklığı, öfkesi ve hıncı yatıyordu. 

"Savaş'ı tanımadığım için o kadar hayıflanıyorum ki. İkimi­
zin adı da baskıncıya çıktı. O karakol baskıncısı, ben ise banka. 
O hesap görüyordu. Ben ise adına kamulaştırma denilen bir tür 
hırsızlık yapıyordum." 

"Neden banka kamulaştırmasına hırsızlık diyorsun?" diye ara­
ya girdi Cemal. 

"Son banka soygununda boş bir kasa çıktı. Halbuki o gün çok 
para gelecek diye sağlam istihbarat almıştık. Malatya' daki mik­
tar daha azdı diye o soygunu erteledik. Domates suratlı Kıvırcık, 
zamanlama hatası yaptı. Şarapçı da on dakika geç girdi içeriye. 
Boş kasa elime geçince banka soygunu, bende hırsızlık duygusu 
yarattı. İşte o gün bugündür, soygun iştahım kesildi. Lezzet ala­
maz oldum. İştahım kayboldu. Lezzet almadığım şeylerden uzak 
dururum." 

Trafik kazasında kaybettikleri Kazım'dan bahsetti. Cüzda­
nında taşıdığı fotoğrafı gösterdi. 

"Sivas Madımak'ta aydınları yakan sanıklara ilişkin eylemi ya­
pamadan gitti Kazım. İçinde kaldı bu öfke." 

Cüzdanı tekrar cebine koydu. 

"Gerçi yapmak istediğimiz eylemi, benzer bir tarzla Mehmet 
Demirdağ ve yoldaşları yaptı. Cezaevi sevk aracına yönelik bir 
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eylemdi. Bombalı eylemle araç isabet aldı ama sadece yaralamalar 
oldu. Ama bizim tutsak düşmeler olmasaydı, o farelerin hiçbiri 
canlı kurtulamazdı." 

Söğüt dallarından yaptığı bilekliği çıkardı, farklı bir biçim 
verdi. Tekrar bileğine taktı, boşluklarına ince, bodur ve sarımsı 
çiçekler yerleştirdi. 

"Peşinden cezaevi basma hazırlığı da devam eden yakalan­
malarla sekteye uğradı. Bu iki başarısızlık, keyfimi iyice kaçırdı. 
Ondan sonra bir ara Toroslara gittim. Yörük olan akrabalarıma 
ve tanıdıklarıma takıldım epey zaman. Dağ bayır gezdim. Çok 
köye gittim. Çok insanın evine misafir oldum. Kimi bizi defineci 
sandı, çıkan definelerden pay almak için para yedirdi bize. Kimi 
hırsız diye kovdu bizi. Kimi ermiş insanlarız diye hayran kaldı. 
Tarzımı değiştirdim; fikrimi, zikrimi, niyetimi ve gideceğim yolu 
kendime bile söylemedim. Sinsi dövüşen insanlardan uzak dur­
dum. Kör bir kadına el falı baktırdım. Benim uzun ama huzurlu 
yaşamayacağımı söyledi. İri, güçlü ve yarı kaçık bir Yörük kadın­
la aşk yaşadım. Fena bağlandık birbirimize. Ateşli bir kadındı. 
Tüm hayvani yönlerimi terbiye etti. Bir çocuk doğurdu benden. 
Dibi derin, kökleri kalın bir kadındı. Sır tuttu. Beni almak istedi. 
Sonra yoldaşımız oldu. Dağlara çıkmak istedi. O yere basarken 
toprak, 'bana kıyma' diye yalvarırdı ve soyu erkek döverdi. Bu 
yönü beni ondan uzaklaştırdı. Ondan uzak kalınca da alçaldığı­
mı, korkaklaştığımı ve pespaye bir adam olduğumu fark ettim. 
Benden umudunu kesince köyün en çirkin, ona da direnen, erke­
ğini aldığını duydum." 

"Çocuğu ne yaptın?" 

"Bir iki kez kızıma sahip çıkmaya kalktım. Kadın; onun hem 
annesi hem de babası olduğunu ileri sürerek kesin bir dille red­
detti beni. En son gidişimde beni hadım edeceğini söyledi. O 
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kadın tehdit etmez, sadece yapardı. Kadının şakası bile korku­
tuyordu herkesi. Sinirlendiği zaman arkası da konuşurdu. O gün 
arkası makineli tüfek gibi hiç susmadı. O mesaj iyiye işaret değil­
di. Fidanları kökünden söken bir kadın için benim alet edevatımı 
yerinden sökmek çocuk oyuncağı gibi bir şeydi. Birçok yol de­
nedim ama yüzüme kilitlediği kapıyı bir daha açmadı. Onurunu 
kırdım galiba." 

"Desene, seni sadece hayatından değil gelecekteki rüyaların­
dan da kovmuş." 

"Sorma ya. Kadının onurunu kıracağına bir orduyu düşman et 
kendine. Daha kazançlı çıkarsın." 

Ensesinden kenetlediği elleriyle epey bir zaman boşluğu süz­
dü. Sonra aniden kollarını çözerek oturduğu yerden doğruldu. 
Konuyu değiştirdi: 

"Savaş'ı görmek bana nasip olmadı. O tünelden nasıl oldu da 
kaçmayı başaramadınız?" 

Elini salladı. "Olmadı işte" diye geçiştirdi. 

"Neden olmadı ama? Eğer kaçsaydınız yıllar önce görüşmüş 
olacaktık. Güç verecektik. Savaş ve diğer yoldaşlar belki de öl­
meyecekti. Savaş'ın, annesini üç kez senin yanına gönderdiğini 
duydum. 'Bir an önce kaç. Eğer kaçamazsan da üç sağlam kişi 
gönder bana!' demiş. Ama . . .  " 

Baskıncı'nın sesinde eleştiriden çok suçlama ve hayıflanma 
vardı. 

"Ama" dan sonra çok şey vardı. Belki "Sen kaçmayı başarsay­
dın ölmeyecekti?" Belki de başka bir sitem vardı. Hapishanede 
başarısız ve beceriksiz olan firar girişimleri için kendisini suçlu 
hissetti. 

"Tüneli yan komşumuz, iyi dostluk ve güven ilişkisi olan altıncı 
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koğuştaki arkadaşlar başlattı. İşin planlaması ve mimarisi tamamen 
o arkadaşlara aitti. Hiç kimsenin, güvenlik için kaçacak diğer altı 
yoldaşımızın bile haberi yoktu. Dışarıya da haber vermedik.." 

"Bizim katkımız ne oldu?" 

"Her şeyi o arkadaşlar organize etti. Biz kroki, kısmi bilgi ve 
içerideki ilişkileri onlara verdik." 

"Ne kadar kazdınız?" 

"O hafta çıkıyorduk. Çok az kalmıştı." 

"Nasıl yakalandı?" 

"Dışardaki il sorumluları alındı. O da 'bir haftaya kaçacaklar' 
diye ötmüş. Aramaya geldiler ama bulamadılar. Çünkü onların 
ummayacağı bir yerdeydi. Maltanın havalandırmaya bakan pen­
ceresinin tam karşısında kapak açılmıştı. Bu 24 saat gözetledik­
leri ama güvenlik açığı olarak akıllarına gelmeyecek bir noktaydı. 
Koğuş içlerini ve havalandırma diplerini kazdılar ama bulamadı­
lar. Sonunda dışarıdan kepçeyle kazarak buldular." 

"Ne yazık ama." 

"Cezaevi savcısı, benim yanımda Serdar'a 'Mühendislik hari­
kası; bizim mühendisler böyle bir şaheser yaratamazlar. Tebrik 
ederim sizi' dedi. Kapak tasarımı, merdivenler, havalandırma sis­
temi, çalışma ve dinlenme odalarının yapısına şaşırmışlardı." 

"Bizim ilişkilerimize bir şey oldu mu?" 

"Sadece yaşlı gardiyan ve oğlu tutuklandı." 

"Haberi gazetede okuduğum zaman o anki yüz ifadem gö­
zümde canlandı" diye güldü Baskıncı. 

Karşılıklı gülüştüler. 

"Bir gün boyunca battaniyeyi kafama çekip uyudum. Ha bir 
tutsağın özgürlüğe uzanan tünelini açığa çıkarmışsın ha adamı 
nefessiz bırakmışsın." 
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"Ben olsaydım tüneli vereni vurmak için firar ederdim." 

"Koyu sohbetinizi böldüm" diye yutkundu Bankacı. Mavi 
gözlerinde oluşan çapağı işaret parmağıyla sildi. İkisinin arasına 
oturdu. Çözülen ayakkabı bağcıklarını seri bir hareketle bağladı. 

"Ben senin gerçek kimliğini biliyorum yoldaş" dedi aniden. 

Bu beklenmedik soruya "Nasıl yani?" diye cevap verdi Cemal. 

"Yüz Çiçek Kültür Merkezi'nde (YÇKM) Öcalan'ın geliştir-
diği 'Demokratik Cumhuriyet Projesi'ni eleştiren bir panel ver­
miştin. Amcamla seni dinlemeye gelmiştik." 

"Kim ki?" dedi şaşkınlıkla Baskıncı. 

Söylesem mi acaba der gibi baktı Baskıncı'ya. Sırtına bıraktığı 
diğer saç örgüsünü de eline aldı. İkisini birleştirerek saç uçlarını 
ağzına koydu. Konuyla alakasız bir cevap verdi: 

"Çok kalabalıktı. Bir de demek ki çok güzel olmadığım için 
dikkat çekmemişim" diye güldü. 

"Olur mu? Sen çok güzel bir yoldaşımızsın" dedi Baskıncı. 

"Ölümün bu dağlarda sana uğramaya utanacağı kadar güzel­
sin yoldaşım" diyerek Baskıncı'yı destekledi Cemal. İltifatlar üze­
rine yanakları kızardı genç kadının, memnun oldu. 

"Senin cezaevinde kan işediğini anlattı bana akrabam." 

Çoktan unuttuğu kötü bir anısını hatırlatmıştı genç kadın. 
Tutuklandıktan sonra yaklaşık bir ay kan işemişti. Alnını tuvalet 
duvarına dayayıp damla damla düşen kanı hatırladı. O kötü anıyı 
zihninden kovmak istercesine yüzünü buruşturdu. Genç kadının 
akrabasının kim olabileceğini tahmin etmeye çalıştı. 

"Panele geldiğiniz halde, amcan neden merhabalaşmadı bi­
zimle?" 

"Çünkü acil bir telefon geldi. Hemen çıkmamız gerekiyordu. 
İki hafta sonra seni görmek için gazeteye geldik ama o zaman da 
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sen gitmiştin. Amcam senin buraya geldiğini öyle anladı. Biliyor­
sun çok meraklıdır" diye güldü. 

Cemal'in kulağına eğildi: 

"İsmi Resul." 
"Haa" dedi Cemal, "a" harfini uzatarak. Unutmuş gibi bir ismi 

hatırlamak istercesine "Resul" diye mırıldandı. "Sen hala yaşıyor 
musun?" dercesine. 

"Demek öyle?" 

"Evet" dedi rahatlamış bir havayla. 

Bir sırdan kurtulmuş gibi hafifledi. Bir gün önce gece vakti 
kurye Seydo'nun getirdiği kadın, onu görünce kaybetmiş bir ya­
kınını bulmuş gibi sevinmişti. 

"Bu kan işeme işini bilmiyordum. Hani şu şiirlere konu olan 
'Yiğitlerin hayaları burkulur, kan işer yiğitler' cinsinden bir şey 
mi?" diye sordu Baskıncı merakla. Tekrar o kötü anı hatırlamak 
istemedi. Baskıncı'ya cevap vermedi. 

"Şu yalandan infaz olayını da anlattı bana amcam" dedi Ban­
kacı. 

"Merak ediyorum. Gerçi merak ettiğim o kadar şey var ki" 
dedi Baskıncı. 

"Merak küpü" diye gülümseyerek geçiştirdi Cemal. "Bunu 
bilmesen de olur!" 

"Ben de bilmek istiyorum ama" dedi Bankacı. Ellerini havaya 
kaldırdı: 

"Ben bilmem gerekenlerin dışındaki şeyleri bilmek istemiyo­
rum. Onun için koyu sohbetinizi bile bölmek istemedim." 

"Yalandan infazda" diye cevap verdi Cemal. Rüzgarın hava­
landırdığı toz boğazına kaçtı. Peş peşe öksürdü: "seni infaz ede­
ceklermiş gibi bir senaryo uyguluyorlar. Senin o senaryoya inan­
manı sağlıyorlar." 
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Devam etmek istemeyen arkadaşına itirazda bulundu her iki-
si. Israrcı oldular. 

"Beni Polat'la aldılar İstanbul' dan." 

"Nasıl oldu?" 

"İstanbul' da etrafımızı sardılar. Önce yanaşmadılar bize. Son­
ra kimlik istediler. Kendilerine kimlik uzattığımız an geri çekil­
diler. O zaman anladım ki işin içinde ihanet var. Sonra arkadan 
üstümüze atlayan sivil polislerle uzun bir boğuşma başladı. Daha 
önce polis kontrolünde verdiği kimliği inceledikleri an polisi vu­

rup kaçan Polat'ı benden sonra otoya sokabildiler. Ben de o kısa­
cık anda üstümde bulunan isim listesini yuttum." 

"Sonra?" diye heyecanla araya girdi tekrar Baskıncı. 

"Polis dolmuşu hareket edince Polat'ı neden aldıklarını sor­
dum; onunla tesadüfen karşılaştığımızı, asıl ismini ve ailesiyle 
olan dostluğumu bağırarak söyledim. Polat mesajı alınca, o yönlü 
ifade vermiş ve on beş gün kaldıktan sonra bırakılmış. On beş 
gün Gayrettepe'de kaldıktan sonra beni Dersim'e gönderdiler. O 
zaman Dersim, Kürdistan'daki diğer üç ille birlikte Olağanüstü 
Ha.l uygulaması içindeydi. Gözaltı süresi bir aydı ve savcılık kara­
rıyla bu süre 45 güne kadar çıkabiliyordu." 

"Sonra?" diyerek acele etti Baskıncı. 

"Eğer üstümdeki notu yutmasaydım, sen hapı yutmuştun. 
Altı kişiye yakın parti üyesi ve aday üyenin isim listesinin en ba­
şında yer alanlardan biri de sendin. Şimdi de merak edip sözümü 
kesemezdin." 

"Merale bir kusur değil. Soru sorma alışkanlığım da fazla 
zekadan geliyor yoldaş" diye güldü. "Öyle değil mi?" anlamında 
Bankacı'ya göz kırptı. 

"Neyse, işkence mevzusunu anlatmalc istemiyorum. Onun 
için kısa kesmek istiyorum. Sanırım 44. gündü. Beni Harçik suyu 
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kenarına götürdüler. Ellerim ve gözlerim bağlıydı. Çevredeki 
sessizlikten gece olduğunu anlamıştım ama ne vakit tam olarak 
bilmiyordum. Diz çöktürdüler, başıma silah dayadılar. Merkez 
komitesinin toplantı tutanaklarının ellerinde olduğunu iddia 
ettiler. 'Ahmet Polat, Sinan, Alaattin Ateş (Şerif-Aris) ve sen 
merkez komiteye seçilmişsiniz' dediler. 'Onlar senin baban yaşına 
geliyorlar. Onları anladık. Sen 21 yaşındasın. Ne yaptın da bu 
yaşta bu kadar yükseldin?' dediler. Tabii dedikleri doğru değildi. 
Sonra 'Son sözünü söyle' dediler. O zaman gözaltında infaz ve 

kayıplar olağan hale gelmişti. Kurtulacağıma dair ümidim yoktu. 
Öldürüleceğimi düşündüm. Dedim 'illan oğlum, gidicisin. Bari 
diğer tarafa kuyruğun dik git!' diye iç geçirdim. Nefesimi topla­
dım. Var gücümle 'Kahrolsun faşizm, yaşasın partimiz!' diye slo­
gan attım. Sloganı tam bitirmeden kafama dayatılan silah patladı. 
İşkencecilerin sesi kesildi. Yere devrildim. Barut kokusu genzime 

kaçmıştı, öldüğümü sandım. 'Yaşıyor muyum?' diye dilimi ısır­
dım. Doğru dürüst acı da hissetmedim. Sonra kasık aramda bir 
sıcaklık hissettim. Silah başıma dayandığı halde 'Kasığım neden 
sıcak?' diye merak ettim. Kasığımdan vurulduğumu düşünmüş­
tüm. Meğerse korkudan altıma işemişim." 

Dengesiz bir kahkaha attı. Anlattıkları karşısında yüzleri ku­
rumuş elma kabuğu gibi buruşan iki genç de istemeyerek kahka­

haya eşlik ettiler. Alt taraftan gelen sesle sustular aniden. Sesin 

geldiği yöne doğru baktılar. Bindiği atın üzerinden: 

Sarı çiçek sarartıyor dağları, 
suna boylum ağlama. 
kırmızı gül bez ediyor bağları 
derdi güzel ağlama. 
İkimizin gün görecek çağları 
ben ölürüm ağlama. 
Çekerim ayrılık seni bir zaman 
derdi güzel ağlama. 
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türküsünü söyleyen gencin su gibi berrak sesine kulak verdiler. 
Türküsü bittikten sonra ıslığıyla türkünün makamını sürdüren 
genç adam atından indi. Suyu az olduğu için tembelce akan gö­
letten içti. Bir yerlerden ses duymuş gibi etrafını yokladı. Susayan 
atını da suvardı. Kırmızıya çalan atın alnında ve arka iki baca­
ğında bilezik gibi beyaz bir akıtma vardı. Uysal, tüyleri parlayan 
besili hayvanın boynunu suyla yıkadı, avucuna doldurduğu suyu 
terli kasıklarına serpti. 

Sonra ıslık çalarak çevredeki otları çişiyle suladı. Kasık arasını 
suyla yıkadı. Ata binmeden yularını çekti. Epey bir mesafe gitti. 
Sonra tekrar atına binerek türkü söylemeye başladı. Elinde tutu­
ğu atın yularını bir sağa bir sola savurarak türküsüne ritim tuttu. 

Gözden kaybolana kadar kendisini gizlice dinleyen üç kişi 
söylediği türküleri sessizce dinlediler. Epey zaman sessizce otur­
dular. Sigarayı bırakma kararı alan Bankacı, yarım bıraktığı pa­
ketten bir tane çıkarıp yaktı. Üflediği dumanın peşinden baktı. 
Belli belirsiz bir şeyler mırıldandı. At binicisinin söylediği türkü 
diline dolanmıştı. 

"İstanbul'daki tutsak düşme anında ihanetten bahsettin. Nasıl 
bir ihanet?" diyerek sessizliği bozdu Baskıncı. 

"Kardelen Harekatı'nda sorguya alınan karşı devrimci hücre 
elemanlarından Nurten bu yaptığı ihaneti itiraf etmiş. Kendisi 
gibi karşı devrimcilere çalışan eşi Bayram, benim ele verilmem 
üzerine eşinin de kendisi gibi polisle çalıştığını anlamış. Eşinin 
kendisinden habersiz aynı işi yaptığını itiraf etmiş. Bu açığa çı­
kınca birbiriyle tartışmışlar." 

"Ben onların sorgu kasetlerini seyrettim. Sen seyrettin mi yol­
daş?" 

"Hayır, seyretmek istemedim." 

"Neden?" 

236 1 Murat Kahraman 



"Nurten'in o perişan hal.ini görmek istemedim." 

"Neden? Kardelen Harekatı'nı savunmuyor musun?" 

"Kardelen Harekatı'nı doğru buluyorum. Ayrıca gerekliydi de. 
Hatta sorgunun eksik olduğunu da düşünüyorum. Ama uygula­
nan iğrenç yöntemi kesinlikle reddediyorum" dedi Cemal. 

"Hangi yöntem?" 

Bankacı kadının sorduğu soruya doğrudan cevap vermek iste­
medi. Hakikati açıkladığı an, kenarında oturan iki kişinin dün­
yalarının başına yıkılacağını biliyordu ama gerçeği de bilmeleri 
gerekiyordu. 

"Arkadaşlar, şu gerçeği bilmeniz gerekiyor: Kardelen Ha­
rekatı'nda sorgulanan insanlara işkence yapıldı." 

"Ben partinin işkence denilen o karşı devrimci yöntemi uygu­
layacağına kesinlikle inanmıyorum. Düşmanına bile uygulamaz. 
Bunun yaşanmış örnekleri de vardır. 1995'te Hozat Dedeağaç'ta 
düşmana atılan pusuda imha edilen panzerlerin olduğu çatışmada 
Bursalı Arif yoldaşımızı vuran Afyonlu askerin yaralarını bile sa­
rıp ailesine teslim eden bir parti bir yıl sonra kendi içinde yürüt­
tüğü soruşturmada kendi yoldaşlarına nasıl işkence yapabilir ki?" 

"Ne yazık ki işkence vakası doğrudur." 

"Nasıl olur?" diyerek arkadaşının sözünü kesti. 

Baskıncı, şaşkınlık yaşadığı anlarda yaptığı gibi yüzündeki 
mimikler oynamaya başladı. En çok da dudağı titredi: 

"Bu yönde duyumlar almıştık. Ama biz dedikodu ve karalama 
olduğunu düşünüyorduk." 

"Bence düşmanın karalamasıdır" dedi Bankacı. 

"Ben de sizin gibi önce inanmadım. Hatta işkenceye uğramış 
bir kişi cezaevine ziyaretime geldi. İşkence gördüğünü söyledi, 
inanmadım. Öyle acımasız ve bağışlanamaz bir suç işledim ki 
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birlikte büyüdüğüm o güzel insanı ziyaretimden kovdum. Zer­
düşt'ü koruyamadığım için derin bir vicdan azabı duyuyorum. 
Onun pişmanlık dolu sesi beni hiçbir zaman terk etmeyecek. 
Onunla geçtiğimiz mekanlara bir daha gitmedim. Oysa sadece 
iş birliğini kabul etmişti. Hiçbir zarar vermemişti. Acı çekiyordu, 
çok pişmandı. Ama vurdular bizimkiler." 

Herkes sustu. Herkes bakışlarını farklı yönlere çevirdi. Sonra 
"Beni asla affetme Zerdüşt asla!" diye mırıldandı. 

Bu söz üzerine herkes bakışlarını Cemal'in üzerine çevirdi. 
Tekmelenmiş bir kedi gibi baktılar. Cemal'in yüzünde endişe, 
özür, acıma, pişmanlık, şefkat ve çaresizlik vardı. Ama en çok da 
hayıflanma vardı. 

Hakikat, kendisi dışındaki şeylere benziyordu fakat sadece 
kendisi değildi . . .  Bazısı kabul edilebilir derecede kalıcı duruyor­
du ama gerisi kaba bir mazeretten başka hiçbir anlama gelmiyor­
du. Sayısız kayıplarla dolu geçmişin hatırası, hikayesi yazılmamış 
insanların dramlarıyla doluydu . . .  

Zerdüşt'ü tanıyan Baskıncı, koltuk altındaki sararmış ter le­
kesini kaşıdı. Mahcubiyetin egemen olduğu bir sesle mırıldandı. 
Ölümünden acı duyduğu Zerdüşt'ün durumunu soracaktı vaz­
geçti. Konuyu değiştirdi: "Yani biz de mi düşmanımıza benze­
dik?" diye sessizliği bozdu Baskıncı. "Asıl yenilgi ve felaketler 
buradan başlar." 

"Senin kişisel düşüncen nedir Cemal yoldaş?" diye sordu Ban­
kacı. 

Konuşmak istemedi. İkisi ısrarcı oldular. 

"Hiçbir kaygıya kapılmadan tüm ayrıntılar kamuoyuna açık­
lanmalıdır. İşkence bir insanlık suçudur. Hiçbir mazeretin altına 
saklanmadan reddedilmelidir. İşkenceyi doğuran tüm ideolojik 
kaynaklarla mücadele edilmelidir. Parti ve benzeri örgütlenmeler 
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amaca giden araçtır. Eğer araçlar kirlenmişse amaçlar da kirle-
. " nır. 

"Yapının durumu bu suçun altından çıkmaya ne kadar uy-
gun?" diye sordu Baskıncı. 

"Bu bileşenlerle bu durumu aşmak çok zor." 

"Çözümü nedir?" 

"Ancak cezaevindeki kadrolar çıkarsa bu sorun aşılır." 

"Parti kitlesi bu suçu affetmez ama." 

"Evet ama müdahale edilmezse nasıl sonuç doğurur onu bi­
lemem." 

"Peki sonuçları?" 

"İşkenceyle alınan tüm ifadeler iptal edilmeli ve işkenceye ka-
rışan herkes partiden atılmalıdır." 

"O zaman parti savunmasız kalır." 

"Bence daha da güçlenir." 

"Karşı devrimci hücreyi aklayacak mıyız?" 

"Ben sorgulanma anında tutuklanan ve sorgulanan kişilerin 
çoğunluğunun düşmanla iş birliği içinde olduğunu düşünüyo­
rum. Kardelen Harekatı bittikten sonraki aylarda devam eden tu­
tuklamaların kuru bir kuşkuculuk sonucu geliştiğine inanıyorum. 
Bu sorunun bir yönü. İkinci ve en önemli yönü, suçlu gördüğün 
kişilere devrimci tutumun ne olmalıdır? Her şey burada başlıyor 
ve burada bitiyor. İster direkt düşman ister onunla dolaylı ya da 
dolaysız ilişkisi olsun hiç fark etmez. Sorgulanan kişinin onuru 
asla rencide edilmemelidir. Ne olursa olsun işkence yapılmamalı­
dır. Hiç kimsenin işkenceci bir yapıya ihtiyacı yoktur. Hele dev­
rimin hiç ihtiyacı yoktur." 

Şoke olan Bankacı kadın, iki arkadaş arasındaki konuşmayı ses­
siz ve çaresizce dinledi. Bir iki kez konuşmalara müdahale etmek 
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istese de söz almadı. Karşılıklı itirazlar, tartışma ve açıklamalar 

sonucunda gerçeği öğrenmenin üzüntüsüyle ellerini koynuna ko­

yarak sustu. Kimse bir şey söylemedi. Belki de söylemek istemedi. 

Baskıncı, sıkıntılı ve gergin havayı dağıtmak için peş peşe so­

rular sordu. Konuyu tekrar infaza getirdi. 

"Ya sonra ne oldu?" sorusuna kadın da ortak oldu. 

Konuşmak istemeyen Cemal, geçmiş zamana ait başka bir 

yalandan infaz anısını daha anımsadı. Bu durumu ikisi de bilmi­

yordu. Sadece yazdığı raporu okuyan sınırlı sayıdaki arkadaşı ve 

olaya tanık olan Apocular biliyordu. 

Apocularla görüşmeye gittiğinde elleri ve kolları bağlandıktan 

sonraki zaman zarfında bıyıkları bile daha terlememiş Şemuşaklı 

Azad'ın kendi için kazdığı uzun ve derin mezarın içine konul­

muştu. Konyalı Mehmet ve üç kişilik birimi tarafından mezarın 

içine yatırılarak bağlı olduğu siyasal hareketi bırakıp kendileri­

ne katılması için başına dayatılan silahı düşündü. "Çabuk tetiği 

çekin ulan, ne duruyorsunuz? Siz devrimci misiniz?" diye sözü 

üzerine ağzı ve ayakları bağlanıp mezardan çıkartılmıştı. 

Yaklaşık on dakika sonra "Bir şans daha verin bana heval" diye 

ağlayan Şemuşaklı uzun, ince ve cılız çocuğun yalvarmasına tanık 

olmuştu. Bulunduğu yerin altından geçerken ağlayarak kendisin­

den yaşlı siyah gözlerini ayırmadan "imdat" çığlığını atan çocuğu, 

çaresiz bir vaziyette seyretmişti. Üzerinde bir teşhir çaputu gibi 

duran şalvar, Kırmanciyenin ruhunu boğuyor gibiydi. Gömleği 

ve şalvarı üzerinde kuruyan kan evveliyatında uğradığı şiddetin 

izlerini kanıtlar gibiydi. Günlerce aç bırakılmıştı; zayıf vücudun­

daki kemikler dışarıya fırlayacakmış gibi duruyordu. Elbiselerin­

deki iri kan lekeleri siyah birer yamaya benzemişti. 

1892'de Osmanlının Ali Şefik Paşa komutasındaki Taburono 

Teyton'unu (Deliler Taburları) ,  Qgçuşağı'yla birlikte bozguna 
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uğratan Şemuşaklılar, sayısız imparatorluk seferini boşa çıkaran, 
'38'de de Cumhuriyet ordularına Reskanlılar ve Qgçanlılarla di­
renen aşiretin çocuğu öldürülmemek için yalvarıyordu. 

"Lace Semkico (Şemko'nun çocuğu) yalvarma, başını dik tut!" 
diyecekti ama diyememişti. Mezardan çıkartıldıktan sonra anten 
kulaklı diye alaya alınan dana suratlı Suriyeli Şevket yüzüne vur­
muş, burnu kanamıştı, akan kan olanca tuzuyla beraber genzine 
kaçmıştı. 

Çocuğun hayatına son veren tek el tabanca sesiyle, önce çeş­
meye yakın ceviz ağacına konan iki güvercin kanat çırparak hava­
lanmıştı. Onları Zankirek'e doğru uçan kuşlar takip etmişti. 

Sey Rıza'nın akrabası Tilekli Murat Zan'la birlikte zorla ka­
çırılan çocuğun mezarını ailesine söyleyen biri olmuş muydu? Bir 
çocuğa kendi mezarını kazdıran dehşet verici çaresizliğin sınırla­
rını hayal etti. İmdat çığlığıyla büyüyen gözleri; siyah, iri, buğulu 
ve çaresiz bakışları hatırladı tekrar. Kendisi de o cinayete tanık 
olmuştu. Bundan dolayı hem suçluydu hem de tanıktı. Ama bu 
tanıklık neye yarıyordu ki? Televizyon seyretmenin bile yasak­
landığı yerde kendisine bu cinayet, daha çocuk denebilecek gen­
cin infazı naklen seyrettirilmişti. Bu gerçeği anlatsa, sesi duyulur 
muydu acaba? Beynini bir mengene gibi delip geçen milyonlarca 
sorunun tümünü neden birkaç gün önce sorguladığı Çino'ya sor­
mamıştı? Sorgulamayı detaylı yapmadığını ve daha bilmesi ge­
reken çok ayrıntı olduğunu düşündü. Harçik suyunu tarif etmek 
için ayağa kalktı. Cevapsız soruların altında belinin kamburlaştığı 
hissine kapıldı. Yılan gibi kıvrılan vadiye doğru elini uzattı. Tarif 
etmeye çalışırken gözü yıkık bir eve dokundu. Harabeler, insanın 
yüzüne soğuk bir tokat gibi değen yarım hayatların toplamı .. .  Bir 
şeyleri hatırlamak istercesine sustu Cemal. 

Ziyaret, niyaz ve rızalık yurdu Jaru Diyar (Dersim), yırtılmış 
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eski bir harita gibi sere serpe orta yerde sessizce uyuyordu. Terk 
edilmiş harabe evler, sahibini arayan aç bir köpek gibi kayıp ses­
leri çağırıyordu. Evet, yıkılmış evler, başka bir deyimle harabeler! 
Ertelenmiş hayatların dilsiz tanıkları. Geride kalmışlığın ihmal 
edilmiş geçmişi. Bu geçmişin kusup attığı hayatlar, bir rüzgar 
gibi nerelere savrulduğu belli olmayan toz tanecikleriydi adeta. 

Nerede sahipleriniz şimdi? Kuş sesleri gibi çocuk cıvıltıları, 
yaşlıların ağır ve yorgun konuşmaları, çocuklarını çağıran annele­
rin şefkatli sesleri, emir veren babaların otoriter seslenişleri, genç 
kadınların çalımları, sevdalı gelinlerin düşleri, akşam ağıla dönen 
hayvan sesleri, uzak yollarda duyulan köpek havlamaları. Nereye 
gitmişti bu seslerin sahipleri? 

Köyleri boşaltılan insanlar, köpek ve kedilerini de götürdüler 
mi acaba? Götürmedilerse nereye gittiler? Yoksa onlar da Deme­
nanlıların çocukları gibi karşı vadinin ağaç kovuklarında açlıktan 
mı öldüler? 

Muhatabı olmayan bir sürü soru sormak, kaybolan insanların 
yıkıntıları içinde gezmek gibi ağır bir yolculuktu. Cevapsız so­
rular altında ezildi. Tam orada Buyer dağı ardındaki Harçik suyu 
kenarında olduğu gibi başına silah dayatıldığı zaman "son sözü" 
sorulduğu zamanki gibi çaresiz hissetti kendisini. Acıların iç içe 
geçtiği bir diyarda, hiç kimsenin son sözünü hala söylemediği bir 
zamanda neden kendisine "Son sözünü söyle!" diye emir verilmişti? 

Evleri yakıldığı zaman yas tutan Çalo ismindeki köpeklerini 
hatırladı ansızın. Bir şey yemeden, uluya uluya sahiplerini arayan 
hayvanın ölümünü düşündü. Katliamdan sonra göç eden akraba­
larından tekrar köye dönen İbiş'in (İbrahim Kahraman) köpekle 
konuşmasını anlatan Naze'nin söylediklerini hatırladı. İbiş ve yas 
tutan köpeğin gözyaşlarını, Naze'nin acıdan titreyen dudaklarını, 
bir daha dua gibi okunan o sözleri nasıl anlatacaktı? Köpeğin yas 
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tuttuğunu, ağladığını ve gözyaşı akıttığını ilk kez Naze'den öğren­
mişti. Üzüntüden kalp krizi geçirerek ölen İbiş, kimsenin elinden 
yal yemeyerek yastan ölen Çalo'ya neden bir mezar yapmamıştı? 

Yangından sonra evin harabelerine kimsenin el sürmesine izin 
vermemişti. Hiç görmediği açık havada bir utanç müzesi olarak 
durmasını istemişti. Zamanında iki katlı bir konak olarak yapılan 
taş ev, nasıl duruyordu acaba? Gerçekten söyledikleri gibi yıkılmış 
mıydı? 

Sorular birbirine dolanan sarmaşıklar gibi, başı belli sonu 
belirsiz dallar gibi birbirine geçip duruyordu. Anılar, yaralı bir 
bedene sığınan sinek gibi geçmişin içinde gizlendi. Kendisine ya -
hancı gelen sesiyle, sorulan sorulara cevap vermek istemiyordu. 
Sesler, boğazlanan bir hayvanın sesi gibi uzak bir yerden geli­
yordu. "Uzak kaldığımız zamandaki hatıralarımızı hangi öyküyle 
düğümleyeceğiz Cemal'im?" diyen Baskıncı, arkadaşının omzuna 
dokundu. Uzak zamarılarda kalan hatıralar, çocuğu elinden alın­
mış ve iğfal edilmiş bir kadın gibiydi. Sadece kederine ağlıyordu 
sessizce. Ne kimseyi dinliyordu ne de etrafındaki sesleri duyu­
yordu . . .  
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Devrimlerin yapamadığını ölüm yapıyor. 

Lawko'yla Hıdır, bir yıl önce kış vakti Pakire köyünün giri­
şinde altı arkadaşıyla vurulan Mahir'in mezarı önünde durdular. 
Pakire Karakolu'ndan gelen sesleri dinlediler. Mahir'in mezar ta­
şına elini sürdü, mırıldanarak bir şeyler söyledi. Her ikisi de daha 
önce anlaştıkları gibi yumruklarını yukarı kaldırmadan yan yana 
durarak bir dakikalık saygı duruşunda bulundular. 

Buradaki gökyüzünün altında 

ölümler 

tutkulu bir sevgili gibidir 

ne insanı bırakır 

ne de vedalaşır kardeşim. 

Bir kış vakti ellerin üşüdüğü vakit vurdular seni. 

Gırso bir yana düştü. 

Songül sağına düştü. 

Pınar'ın saçlarına karlar girdi. 

"Beni bırakın" diyen Pınar'ın sesi asılı kaldı havada. 

Yara alan birlik komutanına, 

"Pınar'ı sırtla Rızo!" diye bağırdın. 
Özgür'ün yırtık yakasından karlar doldu içeriye. 

temizlemek istedin. 
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Çemberi yarayım derken 

düştün 

vurulduğun karın üzerinde düştüğün an 

üşüdü yüreğim. 

Dereler ırmaklara varır 

kış bahara evrilir 

gün gelir 

devran bize de döner Mahir'im. 

Elbette bizim de söyleyeceklerimiz olacak. 

Bahar, 

bizim de kapımızı çalacak bir gün 

bir gün 

mutlaka 

ama mutlaka . . .  

"Bunu bana yapma Lawko!" diye çıkıştı Hıdır. Gür ve biçimli 
bıyıkları altındaki dudakları titredi. Mahir'in mezarına gelmeye 
cesaret edememişti. Doğduğu günü hatırladığı sarı saçlı güzel ço­
cuk tez büyümüş, erken mücadeleye katılmış, acelesi varmış gibi 
zamansız ve soğuk bir kış vakti pusuya düşmüştü. 

"Vurulduğuna h:ila inanamadığım güzel bir çocuğun ölümüne 
alıştırma beni!" 

Konuşmayla şiir karışımı sözlerini kesti Lawko. Yüzünü ka­
pattı, ovdu. Yaralı bir hayvan gibi soludu. Dişlerini birbirine ge­
çirdi, yutkundu. Yumruklarını sıkarak karakola doğru baktı. Al­

nından öpermiş gibi mezar taşının ucundan öptü önce. Sonra da 
mezarın alt tarafına geçti. Ayakucu tarafındaki toprağı öptü. 

Arkadaşına bakmadan "Gidelim Xıdo" dedi. Köye doğru bir­
birinin varlığından habersizmiş gibi yürüdüler. Her ikisi kendi 
içindeki sessizlikle konuştu. Köpekler kendilerini fark etmeden 
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köyün alt tarafından geçtiler. Zamana karşı koruma özelliğini yi­
tiren ağaçtan kapıyı, aralıklarla üç kez vurdular. Ağaç kurdunun 
damarlarını yediği kapı sağırlaşmıştı. Kapının içindeki canlılık 
ölmüştü. Daha güçlü vurdu Lawko. İçerden gelen boğaz temizle 
sesleri duyulunca ara verdi. 

"Kimsiniz?" 

Titrek, meraklı ve ürkek sese "Ana biziz!" diye cevap verdi. 

"Sıma kame (Kimsiniz)?" 

"Ma Partizancıme (Partizancıyız)." 

"Tanımadım kardeşim. Kimsiniz? Ne işiniz var bu saate? Ne 
istiyorsunuz?" 

"Eşin evde mi yenge?" 

"Evde değil kardeşim. Çekip başka yere gidin. Ben yalnızım." 

Kadının olumsuz cevabı üzerine, kulağını anahtar deliğine 
dayayan Lawko, içeride başka birinin olduğunu anladı. Eşinin 
evde olduğunu fark edince, parolayı söyledi. Kapı yavaşça açıldı. 
Uzanan el Lawko'yu içeri çekti hızlıca. Evin sahibi geride kalan 
Hıdır'a seslenerek acele etmesini söyledi. Etrafını yoklayan ikinci 
misafirini de içeri çekti. 

"Ne oldu kirve?" dedi şaşkınlıkla Lawko. Göz gözü görmeyen 
evin karanlığı içine daldılar. 

"Torut'a bakan ormana girdi düşman. Oradan evi denetleye­
bilirler" dedi evin sahibi adam: 

"Karanlık çöktüğü zaman köye alt taraftan girdiler. Sonra kö­
yün altından ormana girdiler. Tam olarak nerede mevzilendikle­
rini kestiremedik." 

"Nasıl olur?" diyerek Hıdır'ı sorgulayıcı bakışların hapsine 
aldı Lawko. "Ama biz köydeki hareketi fark edemedik." 

"Pala İsmail'in evlerinin alt tarafındaki dereden çömelerek 
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ve tek sıra halinde köye yanaştılar. Böylelikle köyün tepesinden 
bunu fark etmeniz mümkün değildi. Üstelik bunu tam karanlık 
çökmeye başladığı an yaptılar." 

Pakireli ev sahibi eşine dönerek ışıkları yakmamasını, gaz 
lambasını getirmesini söyledi. Koridorda oturmalarını önerdi. 
Pencerelere bakan oda kapılarını kapattı. Yan odada uyanan ana­
sının "Oğlum kim onlar?" sorusuna cevap vermek için diğer oda­
ya geçti. Bir şeyler fısıldadıktan sonra geri döndü. 

"İki gün önce Pala İsmail'in evine iki subay geldi" dedi evin 
kadını. 

"Dediler ki 'Pala İsmail' e söyleyin, gelip teslim olsun!' Kaç 
gündür köyün etrafına gizli pusu atılıyor." 

Gaz lambasını ocağını üstündeki çıkıntıya koydu eşi. Hal ha­
tır faslına geçildi. Aç olup olmadıkları soruldu. 

"Çürük bir diş gibi sallanma Xıdo" diyerek gülümsedi ev sahi­
bi. Gel yanıma otur hele. Erdem'e ne oldu? Duydum ki yakalan­
mış. Nasıl öyle bir tedbirsizlik yaparsınız?" 

"Şeflik Erdem'e yaramadı Dılo. Benmerkezcilik hastalığına 
tutulunca uzaklaştı benden. Yıllarca benim şefi.iğimin altındaydı. 
Korudum onu. Ama o benim şefliğimde, ben de onun o halinden 
bıkınca şefliği ona verdim. Bilirsin, benden uzaklaşan herkes dev­
lete ve Tanrılara yakın oluyor. Suç benim mi?" 

Uzun bir zamandır tanıdığı Hıdır'ın gülmesine Lawko ve evin 
kadını da eşlik etti. Erdem'in konuşmamış olmasının rahatlığıyla 
huzur içinde şakalaştılar. 

"Dua et ki Erdem de bizim köylü Murat gibi işkenceye karşı 
dayanıklıdır. Dayağa karşı yaratılmışlar. Yoksa böyle bülbül gibi 
ötmezdin" diye güldü Dılo. 

Eşine dönerek bir şeyler hazırlamasını söyledi. Yoğurt, peynir 
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ve akşam pişirdiği taze etmeği koydu sofraya. Yoğurdunu kaşık­
layan misafirlerine Erdem'in son durumunu, ihtiyaçlarının kar­

şılanıp karşılanmadığını sordu. Uzun bir dönemdir mücadelenin 
içinde olan iki kişinin verdiği bilgileri dikkatle dinledikten sonra, 
konuyu değiştirdi: 

"Artık, bu devletin tekme hizasına girme işine son vermeniz 
lazım." 

Kuru bir öksürük tuttu Dılo'yu. Elinde tuttuğu küçük çubukla 
dizine tırmanan akrebe vurdu. Aşağı düşerek, ocağa doğru kaç­
maya çalışan akrebi öldürdü. 

"Bu köydeki akrep ve yılan istilası, devletin baskısını unuttur­

du bize. " 

Ezdiği akrebi çubuğun başına geçirerek, gaz lambasının ışı­
ğına tuttu. 

"Erkekmiş namussuz!" diye mırıldandı. 

Ev sahibinin akrebin cinsiyetini nasıl bildiğini merak etti 
Lawko. 

"Sen şu yılan mevzusunu anlat bize. Evini koruyan efsunlu 
yılan, gece uyuyan misafirinin göğsüne nasıl düştü?" diyerek, gül­
dü. 

"Wuşşş" deyip yüzünü tuttu karısı. "Lo bra Xızır'ı severseniz o 

konuyu açmayın. Daha yeni yeni uykularım düzene giriyor. Kur­
ban olurum. Biz de adama inanmadık. " 

"Sana kim anlattı?" dedi evin sahibine. "Sabriye Ana anlattı" 
diye cevap verdi Lawko. 

Eşine ve misafirlerine baktı. 

"O mevzuyu Bese'nin olmadığı bir zamanda anlatırım sana" 
dedi. 

Yorgunluğunu alması için çay suyu koymak isteyen eşine en­
gel olan misafirlere destek verdi. 
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"Doğru söylüyorlar arkadaşlar. Bu gece vakti evin bacasında 
duman tüterse şüphelenirler. Ben onların tümden ormana çekil­
diğine inanmıyorum. Muhakkak. köyü de gözlüyorlar." 

Ocağın kenarında oturanlar, ateş olmayınca, konuşacak konu 
bulmakta zorlandılar. Yakılan ateşin üzerine konulacak odunla­
rın sohbete ahenk katacağına inanıyordu Lawko. Hangi mevsim 
olursa olsun ellerini ateşe tutmadan konuşmasına biçim veremi­
yordu. Yoğunlaşmanın, sohbete derinlik katmanın, zengin fikir­
lerin jimnastiğini ancak yanan ateşin üzerinde pişen çay eşliğinde 
gerçekleşeceğine inanıyordu. 

Hozat birliğini merak etti. Randevu noktası pusu atıldığı söy­
lenen yere çok yakındı. İçini sıkıntı bastı. Yöreyi avucunun içi 
gibi bilen Şahan'ın grup içindeki varlığı kendisini biraz rahatla­
tıyordu. Fakat randevu noktasına yakın yerde pusunun atılması, 
endişesini derinleştiriyordu. Hareket tarzını değiştiren askerin, 
beklenmedik yerden, beklemedik noktalardan çıkmasına anlam 
veremedi. Orman içine gece pusu atmalar artmıştı. 

"Yükselmenin ve genişlemenin tadını, yenilmenin ve daral­
maların acısını tadan yoldaşlarımız, kazandıkları deneyimlerle 
mücadeleye farklı bir ivme kattılar. Herkes bir şekilde elini taşın 
altına koymalıdır." 

Ev sahibi, ortaya söylenen sözün kendisini hedeflediğini he­
men anladı. Misafirlere yoğurt getiren eşinin saçlarını kulaklarının 
arkasına atmış haline baktı. Eşinin en sevdiği hali bu haliydi. İlk 
kez kendisini Deşt'te çeşmenin başında gördüğünde bu hareketiyle 
tanımış ve aşık olmuştu. Eşinin bu hareketi kendisini geçmişe gö­
türmekle kalmıyor, rahatlatıyor, iç huzurunu çoğaltıyordu. 

"Delal'ım bana da bir tas yoğurt getir. İçine de bir diş sarımsak 
doğra. Dılo ince beline kurban olsun!" 

"Dılo, bu gece vakti sarımsak kokusunu çekemem. Canın çok 
istiyorsa sabahları davara gittiğin zaman ye!" 
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Eşinin sarımsak koymadan getirdiği yoğurdu kaşıkladı. Sa­
rımsak isteğinin reddedilmesini umursamadı bile: Konuşacak 
mühim mevzular varken, dediğim dedik öttürdüğüm düdük tür­
küsünü bıkmadan söyleyen inatçı eşiyle zamansız bir didişmeye 
girmek istemedi. 

"Köyün girişindeki Mahir'in mezarına uğramışsınız. O çocuk 
doğduğu gece Aydın Hanbayatlar, Murat Ay'ın evine gelmişler­
di. Çocuğun ismini onlar verdiler. Çocuğun ismini veren yoldaş­
larımızın çoğu öldü. Çocuk da büyüdü, genç oldu ve dağa çıkıp 
vuruldu. Bu nereden baksan bir nesillik ömür. Demem o ki hep 
aynı biçimde ölüyoruz." 

"Ölümün biçimi olmaz" diye itiraz etti Hıdır. 

Dudaklarına yayılan kırçıllaşmış bıyıklarını ovdu. "Ölüm hep 
ölümdür. Haşmetle vurur namussuz. Yüzü soğuk olsa da vurdu 
mu sınırları ve sınıfları ortadan kaldırıyor mübarek. Devrimlerin 
yapamadığını ölüm yapıyor." 

"Mücadele biçimimizi değiştiremiyorsak dahi ölüm biçimi­
mizi değiştirmeliyiz" diye ekledi Dılo: 

"Ölüm biçimlerine diyeceğim bir şey yok. Ama mücadele bi­
çimimiz doğrudur. Her şeye kapım açıktır ama konunun anahtarı 
yoktur. Ben gelenekçiyim babam ama gelenekçi olmakla dogma­
tik olmayı sakın birbirine karıştırmayın!" diye kollarını yana açtı. 
Dışarıya kulak kabarttı. Peşinde sesini düşürerek: "Anahtarı ol­
mayan kapı, kapı olma özelliğini kaybeder Xıdo. Yirmi yıldır bu 
mücadelenin içindesin ama Teştekli Çılmo'nun kör atı kadar bile 
düzgün yol yürümeyi beceremedin. Mücadele biçimlerini değiş­
tirirsek, ölüm biçimleri de ona bağlı olarak değişir. Dediğim her 
şeye itiraz etme alışkanlığını değiştir artık!" 

"Görev almalısın Dılo, eski zamanlar gibi" diye cevap verdi 
Hıdır. Konuyu değiştirdi. 
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"Bence Dersim'den komple çıkmalı hareket. Devlet insanla­
rımızı vurmak için bir havuz gibi buraya topluyor. Bir dönem 
dokunmuyor ve rahat bırakıyor. Sonra umulmadık anda darbeyi 
vuruyor. Bu havuz, tuzak için yemlenen kekliğin durumuna ben­
ziyor. Tam devletin en hazırlıklı olduğu, kendisini en iyi örgütle­
diği ve en iyi bildiği şiddet dilini konuşmasına olanak sunuyoruz" 
diye cevap verdi Dılo. 

"Ne yapalım yani. Ona gül mü uzatalım?" 

'"{ oo" diyerek alaycı bir sesle Hıdır'a kafa sallayarak cevap 
verdi Dılo. Gömleğinin cebinden çıkardığı sigara paketini önce 
Lawko'ya sonra da Hıdır'a uzattı. Konuşmaları sessizce ve dü­
şünceli dinleyen Lawko'ya: "Biraz siyaset değiştirmeliyiz. Taktik 
zenginliği önemli. Devletin aklını karıştırmalıyız. Biraz alttan 
güreşmesini öğrenmeliyiz. Güreştiğiniz devlet yaralı bir dev gibi. 
Biz ise tam olarak onun pençesinin değeceği yere sofra kuruyo­
ruz; namussuz tekmeyi sallayınca kemiklerimizle bokumuzu bir­
birine karıştırıyor." 

"Ne yani, mücadeleyi mi bırakalım?" 

"Söylenen sözü kendin gibi yamuk anlama Xıdo! Mücadele 
yöntemlerini değiştirelim, diyorum. Bence şehirlere inmek la­
zım. Devletin oralarda güçlü yanları olduğu kadar zayıf yanla­
rı da vardır. Şu termal tanklar, kökümüzü pancar gibi biçiyor. 
Devlet tekniği devreye soktu. Kendisini hızla yeniliyor. Biz ise 
kendimizi yenilemediğimiz gibi ezberimizi bozma zahmetinde 
bile bulunmuyoruz." 

Silaha doymayan Dersim'i, silah deposu yapmak için akıl almaz 
yöntemler hayal eden Lawko, Dılo ve Hıdır'ın arasındaki tartışma­
yı dinlemekle yetindi. Ev sahibinin söylediklerini duymamış gibi 
kayıtsız davrandı. Uzun zamandır yaptıkları gibi kaçakçılardan si­
lah almak yerine, kendi yarattığı kanallardan bulmak için inisiyatif 
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almıştı. İki posta getirdiği silahların ikisini Baraj'dan geçirmişti. 
Elazığ tarafında kalanları en kısa sürede geçirmenin çaresi üzerin­
de düşünüyordu. Elazığ' daki silahların yeri konusunda endişeliydi. 
Kahvede kağıt oynama hastalığına sahip ev sahibinin, davranışla­
rındaki değişiklik ve kendisini içkiye vermesi kaygılandırıyordu. 
Bu iş için Dı1o gibi gereğinden fazla konuşmayan, tanıştığı kişiyle 
iki yı1dan önce tartışmayan, mezar gibi sır tutan ve içine kapalı 
insanların seçilmesi gerektiğini düşündü. 

Dı1o, palavradan uzak olduğu kadar toplumdan da uzaktı. Bu 
bir avantajdı. 

"Sana dedim Lawko" diye omzuna dokundu Dı1o. 

"Ben çatışmaları kendi içimde yaşar, yine kendi içimde çöze­
rim" dedi. 

Tabağındaki kalan yoğurda kaşıkla iz yaptı. 

"Ha katır Xıdo'yla konuşmuşsun ha benimle. İkimiz aynı şe­
kilde toprağa basıyoruz. Tek farkımız Xıdo 46 numara ayakkabı 
giyiyor, ben ise 42 numara giyiyorum." 

"Tey, malamın (evim). Duyan da der ki Churchill konuşuyor." 

Toplumda saygın biri olan Lawko'ya söylenen söze itiraz etti 
eşi. Ev sahibiyle eşinin arasındaki ağız dalaşına, iki misafirin gül­
meleri eşlik etti. Aralarındaki ilişkide sınır yok gibiydi ama son 
derece de ölçülüydüler. Herkes kendi sınırlarını uzun yıllara da­
yanan tecrübelerle çizmişti. 

Lawko, W. Churchill'in "Savaşta karar ve azim, yenilgide 
meydan okuma, zaferde bağışlayıcılık, barışta iyi niyet!" sözünü 
hatırlattı. 

"Akıllı adammış" diye iç geçirdi Hıdır. "Bence sohbeti bitir­
sek iyi olur. Gece ilerledi, dışarıya ses sızar. Hepimiz yorgunuz, 
uyuyalım." 
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"Bence de" dedi Dılo. "Üstelik bu gece köy çok sessiz. Bu ses­
sizlik beni rahatsız ediyor." 

Pencereye yanaştı. Perdeyi hafif aralayarak dışarıyı kontrol 
etti. Köyün dışında olan evin etrafında hiçbir şey görünmüyordu. 
Üstelik köyün köpekleri de uykudaydı. 

Gece boyunca dışarıya çıkılmaması, ışık namına bir şey ya­
kılmaması, kapı çalınırsa sadece Dılo'nun açması konusunda an­
laştılar. Herhangi bir aksilik durumunda ise Dılo'nun oğlaklarını 
satın almaya gelen tüccarlar olduklarını söyleyeceklerdi. 

"Xıdo, sen boyu uzun ama hissesi az olan küçük ortağımsın 
bıko (yavrum)" diyerek güldü Lawko. 

"Bence ortaklığın hissesini ayakkabı numaraları belirlesin. Se­
nin ayakların dört numara benimkisinden küçük" diye itiraz etti 
Hıdır. 

İki odalı evin birisinde ev sahibi ve eşi, diğer odada da Dı­
lo'nun ihtiyar annesi yatıyordu. Odaları, kapıdan başlayan uzun 
biraz da biçimsiz bir koridor ayırıyordu. Koridorun güneye bakan 
duvarın bacasını, toprak dama çıkan ocak bölüyordu. 

Yaşlı kadının uyuduğu odaya yatakları sermeye çalışan Dılo ve 
eşine itiraz etti Lawko. Koridorda yatacaklarını söyledi. 

Ev sahipleri, misafirlerini ayakaltında yatırmayacaklarını ileri 
sürerek öneriyi reddetti. Ağır olan yün döşekleri, erkekler taşıdı 
odaya. Ağaçtan yapılan kanepenin üstünde yatan annesinin Za­
zaca söylenmesine cevap verdi Dılo. Erkek oğlakları almaya gelen 
iki tüccar arkadaşının bir gece kalıp sabah alışveriş yapıp gidecek­
lerini söyledi. 

"Oğlakları satayım da dayeme (anneme) güzel bir fistan ala­
yım. Kurban olurum ayaklarına." 

Oğlunun söylediklerine inanmadığını belirten bir iki homurtu 

Bitmeyen Veda 1 253 



çıkardı yaşlı kadın. Yatış pozisyonunu değiştirerek kısa bir süre 
sonra tekrar horlamaya başladı. Yün yataklar, köyün içine doğru 
bakan pencerenin önüne serildi. Gün boyu süren yürüyüşten do­
layı ayakkabı içinde kaldığı için kokan çoraplarını çıkardılar. Ses 
çıkarmadan yatağa uzandılar. Yatakta dönen yaşlı kadının uzun 
ince osuruğuna kikirdeyerek güldü Hıdır. Gülmesini kontrol et­
mek için yorganı ısıran Hıdır'ın çıkardığı tuhaf seslere Lawko'da 
eşlik etti. 

"Ero te pe qına mı huyena (Götüme mi gülüyorsun ulan)?" 

Susmaya çalışırken, kikirdemeleri daha da arttı. 

"Ero Dılo, tu na mılaketo ko de. Ne vayis çıka ne zoneni. Ne 
tüccari mali! Tüccari tizoni! (Ulan Dılo, gülmesini dahi bilmeyen 
bu yaratıkları nereden buldun? Oğlak tüccarıymış! Osuruk tücca­
rı desene bunlara!)" 

"Dayee!" dedikten sonra gülmesini kontrol edemeyince yor­
ganı ağzından çıkardı. Yorganla gülmesini kontrol etmeye çalı­
şırken kriz daha da arttı: "Daye, kusurumuza bakma" diyen Hı­
dır, sözünü tamamlayamadan tekrar gülme krizine girdi. 

"Low Dılo, Lace kutki (Ulan Dılo, köpeğin oğlu)!" 

Çağrısı üzerine odaya giren Dılo, sinirlenen ve küfür eden an­
nesini sakinleştirmeye çalıştı. 

Gülmelerini kontrol etmeye çalışarak koridora geçen misafir­
lerin peşinden gitti ve "Ne oldu" diye sordu Dılo. Ses gitmesin 
diye hem annesinin hem de eşinin yattığı odaların kapısını ya­
vaşça kapattı. 

"Osuruğa gülenin aklına uydum" diyerek kısık bir sesle cevap 
verdi Lawko. Gülmesini kontrol etti. Gülme krizine sahip Hı­
dır'ın gülme biçimine karşı kendisini kontrol edemiyordu. Olma­
dık yerlerde başına bela açıyordu. Çoğu zaman da komik duruma 
düşüyordu. 

254 1 Murat Kahraman 



"Seni tanıdığım güne lanet olsun Katır Xıdo. Başımı kaç kez 
bu gülmen belaya soktu" dedi. 

Eliyle ağzını kapatarak susmaya çalışan arkadaşına su veren 
Dılo'ya doğru eğildi. 

"Siverek'ten saman getiriyorduk. Yanımızda Xalo da var. Sa­
manla birlikte yüklediğimiz eşyaları gören Xalo gerilmiş, asabileş­
mişti. Meğerse strese girdiği zaman bazı organları harekete geçi­
yormuş" diye fısıldadı. Su içmeye çalışan Hıdır, Xalo'nun ismini 
duyunca hapşırır gibi güldü. Ağzındaki su Lawko ve Dılo'nun 
yüzüne serpildi. Sesini daha da alçalttı Lawko. Gülme krizine 
ara veremeyen Hıdır'ın kafasına su dökmesini önerdi. Söyleneni 
yaptı Dılo. Misafirini çarkın yanına çağırdı ve yüzünü yıkamasını 
söyledi. Yüzünü, kafasını, ensesini ve göğsünü soğuk suyla ovan 
Xıdır, itiraz etti: "Su kesmez beni. Eğer sakinleşmemi istiyorsan, 
sesini kes Lawko!" 

Kuru, boş ve soğuk ocağa ellerini ısıtır gibi uzatan Lawko'nun 
yanına çömeldi Dılo. 

"Eee sonra ne oldu?" 

"En iyisi bu bölümü yarın tamamlayayım." 

"Madem beni yataktan kaldırdınız, anlatın artık!" 

"Vakit geç oldu. Hem de bu katır Xıdo'nun gülme krizi anlat­
mama izin vermez." 

Dılo'nun ısrarı üzerine kısık sesle yaşanan olayı anlattı: 

"Üçümüz kamyonu yükledik, yola çıktık. Maden'e kadar so­
runsuz geldik. Fakat Maden girişinde durdurulduk, yol kontro­
lünde indirdiler bizi. Önce kimlikleri aldılar. Sonra bizi aramaya 
başladılar. Dayı yanımdaydı. Ellerini havaya kaldıran dayıyı ara­
yan asker birdenbire 'Bu da ne?' diye bağırdı. Zavallı asker Der­
simlinin hacetine dokununca heyecanlanmıştı. Bizim Xalo da o 
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saf haliyle, dokunduğu şeyin herhangi bir suç aleti olmadığını 
açıklamaya çalıştı." 

"Ne dedi?" 

"Yarak!" diye heyecanlanan askere cevap verdi. 

Sarsılarak gülen Hıdır gülmesini dizginlemek için gömleğinin 
tümünü ağzına tıktı. 

"Eee sonra?" dedi Dılo. 

"Yanımızda duran komutanı bu kez konuya dahil oldu. Da­
yının yaşına bakmadan 'Ne diyorsun ulan? Neymiş?' diyerek ya­
nımıza geldi." 

"Xalo 'Yarak komutanım' diye cevap vermez mi! Bir de dedi­
ğini ispat etmeye çalışıyor." 

Boğulur gibi çırpınan Hıdır, nefes almak için fırın küreği gibi 
uzun ve geniş ayaklarını yere vurdu. 

"Eee" diye ısrar etti Dılo. 

"Onlar şaşkın, durumu anlamaya çalışıyorlar. Xalo ise arama 
esnasında askerin elinin değdiği şeyin cinsel organı olduğunu, 
herhangi bir suç aleti olmadığını kanıtlamaya çalışıyordu. Gerçek 
anlaşılana kadar akla karayı seçtik." 

"Sonra?" diyerek gülmeye kendisi de katıldı Dılo. 

"Meğerse külotsuz ve şalvar cebi yırtık olan Xalo'nun cebine 
elini koyan asker, Xalo'nun uyanan hacetine dokunmuş. Yanlış 
soruya yanlış cevap takip edince, bir de katır Xıdo'nun gülme 
krizi eklenince az daha hapı yutuyorduk. Onları alaya aldığımı­
zı söyleyerek hakaret etmeye başladılar. Ben durumu çözmeye 
çalışayım derken daha da battım. En son bizi karakola çektiler. 
Kamyonu ince aramadan geçirdiler. Neyse ki benim özel bölme­
mi ortaya çıkaramadılar. Az daha naneyi yiyorduk." 

Boğulur gibi sesler çıkaran Hıdır "Dılo Dılo ez ciye xo de feku 
wayise tücarone to keri!" (Dılo Dılo senin tüccarlarının gülüş­
lerine de ağızlarına da sıçayım) diyen Dılo'nun annesinin küfrü 
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üzerine gülüşünü daha da serbest bıraktı. Nefes almak için elle­
riyle dizine vurdu. Diğer iki kişi de kendisine eşlik etti. Olayın 
devamını merak eden ev sahibine cevap vermedi Lawko. 

"En iyisi şimdi susayım. Başka bir gün Katır Xıdo'yla olan 
maceralarımı anlatırım sana, o kadar çok var ki. Aile ortamı ve 
vakit müsait değil." 

"Evet" dedi ev sahibi. "Gülmenin tadını çıkarmak yerine iş­
kence çekiyoruz." 

Konuyu değiştiren Lawko'nun konuşması üzerine herkes sa­
kinleşti. Üç kişi yanmayan ocağın kenarında kafa kafaya vererek 
kısık sesle sohbet ettiler. Geçmişte yaşadıklarını, birlikte çalışıp 
bugün yaşamayanları yad ettiler. Esnediler, uyukladılar ve sustu­
lar. 

Gecenin ormandan ödünç alıp getirdiği meltemin ve yabani 
hayvanların arada bir gelen garip seslerini dinlediler. Oturdukları 
yerde önce Lawko başını duvara vererek uyudu. Onu Hıdır takip 
etti. 

Gecenin bir vaktinde uyanan Dılo, ses çıkarmadan odasına 
geçti. Derin bir iç çekerek eşinin ısıttığı yün yatağın altına gir­
di. Arkadaşlarının mücadeleye tekrar başlama tekliflerine hayır 
deme gücünü bulamadı kendinde. İpsiz sapsız hayaller kurdu. 12 
Eylül'de gördüğü işkenceyi hatırladı, ürperdi. Kötü anıları zih­
ninden kovmaya çalıştı. Uykusu kaçınca, ellerini ensesinde ke­
netleyerek gözünü evin ağaç direklerine dikti. Kuyruğunu evin 
tavanındaki ağaca sararak kendisini aşağıya bırakan yılanı öldür­
düğü için pişmanlık duydu. Evine misafir gelen Kamil'in göğsü­
ne düşmeseydi, evini farelerden koruyan yılanı öldürmeyeceğini 
düşündü. Kamil'in hangi birliğe komutanlık yaptığını merak etti. 
İri gözlü adamı fena özlediğini fark etti. Evinde yaşayan yılanı öl­
dürmekle evini korumasız bıraktığını ve büyük bir günaha girdi­
ğini düşündü. Uykuya yenik düştü. İlk horozun ötüşüyle uyandı. 
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Vicdan ve acı duyma hissini kaybeden o yaratık yaşarsa, 
kendimi asla bağışlayamam. Onu vurursam katil de 

olmayacağım asla! 

Anadolu yakasından gelen vapurun boğuk, insanı rahatsız 
eden fakat bir şekilde huzur da veren düdük sesini dinledi. İnen 
insanları dikkatli bir şekilde süzdü. Bu alışkanlığı edineli epey ol­
muştu. Hep duvar diplerinde oturur, kendine alan açar, kapıdan 
giren çıkanı rahat seyredecek yerleri seçerdi. Önce kural edindiği 
davranışlar, iç huzurunu artıran bir alışkanlığa dönüşmüştü artık. 
Yan masada mahcup bir edayla oturan kadınla konuşan, yüzünün 
bir tarafı yanık adamın sayık.lıyormuş gibi bir hal.i vardı. İsteme­
yerek kulak misafiri oldu. Alacak verecek meselesiydi. Yanık yüz­
lü adam çamura yatıyordu. 

Gece iyi bir uyku uyumuş, erken kalkmış ve kahvaltısız bir 
günün ardından öğle yemeği için gittiği Yalıköy'deki bir yakını­
nın evinde, bir tepsi böreği yalnız başına bitirmişti. Uzun süredir 
görmediği ama elinin lezzetini özlediği akrabasının yaptığı böre­
ği fazla kaçırdığı için ağrıyan midesini ovdu. 

Canı balık ızgara çekti. Midesi ağrıdığı için vazgeçti. Demli 
bir çay istedi. Randevu saati gelince yerinden kalktı. Sahil boyu 
normal bir geziye çıkmış havası içinde sallana sallana gelen Der­
go'yu görünce, göz teması kurdu. Her şeyin normal olduğu işare­
tini vücut diliyle birbirlerine bildirdiler. 
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Ardından Eminönü'ne doğru saptı. Kendisini Dergo, Der­
go'yu da Cenk takip etti. Uzun süre yürüdüler. Dar, uzun ve eski 
sokaklardan geçtiler. Herhangi bir takip olmadığından emin ol­
duktan sonra köşe başındaki bir pastanede oturdular. Garsona si­
parişlerini verdiler. Şahin, gelen tatlıyı yiyemedi. Dergo ve Cenk 
pastasını bölüştüler. 

"Düğün cevabı ne oldu?" diye söze girdi Cenk. Dudak okuma 
tekniğine karşı elini bıyıklarının üzerine koydu. Onlarla oynuyor­
muş gibi yaptı. 

"Düğün ertelenecek." 

"Ne demek ertelenecek?" 

"Düğünde masum insanların öleceği hesaplanarak ertelendi." 

Sigarasını titrek bir kibrit ateşiyle yakan Cenk, sol dudağın-
daki seğirmeyi kontrol etmeye çalıştı. Titreyen elini sallayarak 
kibrit çöpünü söndürdü. Gözlerini kısarak Şahin'e doğru eğildi 

"Bana sahte tevazuda bulunma!" diye mırıldandı Cenk. Ağ­
zına giren bıyıklan çiğnedi. Önlenemez bir asabiyet çukuruna 
yuvarlandı. 

"Hop, sebze gibi sakin adam" diye elini kaldırdı Şahin. Arka­
daşı değişmiş, ölüme hevesli bir hal almıştı. 

"Bende ne tevazu ne de sahtelik var Cenk. Bunu sen de bili­
yorsun. Neden kişisel alıyorsun? Mantık ve gönül arasındaki iliş­
kide sadece hakikat vardır." 

"Binlerce insanın katili, binlerce kaybın sorumlusu, yine bin­
lerce sakat bırakılan ve hapishanelerde çürüyen ve faili meçhul 
cinayetlerin birinci derecede sanığı ve uygulayıcısı ilk kez bizim 
namlularımızın menziline girmiş. Bu tarihi fırsatı çok normal bir 
şeymiş gibi açıklıyorsun bize. Bunun kötü bir şaka olduğunu söy­
le bari." 
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Konuşmayı sessizce dinleyen Dergo'ya doğru eğildi Cenk. 

"Kaybedenlerin, mağdur ve itilmişlerin, aşağılanan ve sömü­
rülenlerin ve bunca kötülük içinde hiçleştirilenlerin hesabını kesi­
yoruz burada. Bu aşağılık herif, bunca şeyi devlet adına yaparken 
devletten maaş alıyor, bu maaşla çocuklarını besliyor. Boğazın­
dan kirli ekmek geçen insanlar da kendilerini besleyenlerin vere­
ceği. hesaba ortak olmamak için o ortamda bulunmamalıdırlar." 

"Suç bireyseldir ama" diye cevap verdi Şahin. 

"Evet, suç bireysel ama o suçun hesabını görmeye gidiyoruz. 
Hedefimiz o insanlar değildir. Önceden davetiye de göndereme­
yiz oraya. 'Gitmeyin, risk vardır' da diyemeyiz." 

"Karşılaştırmalı ezilme teorisi yapıyorsun Cenk!" dedi Şahin. 
"Onlar bizi ezdi. Biz de onları ezmeliyiz öyle mi? Sistemin bizi 
tutsak almasını sağlayacak hiçbir eylem biçimini kabul etmeme­
liyiz. Yapacağımız hiçbir eylemde masum insanlar ölmemelidir. 
Arkadaşların bu fikrini ben de destekliyorum. Başta ben de si­
zin gibi düşündüm ama 'tek bir masum ve sivil insanın ölümünü 
savunmamalıyız. Masumların öleceği eylemlerle gelecek kazanç 
bizim olmasın' diyerek beni ikna ettiler." 

Kamburundan dolayı sırtı tam duvara değmeyen biçimsiz sa­
kallı adama baktı. Oldum olası kambur ve topal insanlara karşı 
bir güvensizliği ve önyargısı vardı. Onca eleştiriye rağmen bir 
türlü bu önyargısını, korkusunu ve güvensizliğini kıramamıştı. 
Huzursuz oldu. Sakallarını durmadan çekiştiren adamın, kendi 
iç seslerine mi daldığını yoksa kendilerini mi dinlediğinden tam 
olarak emin olamadı. 

"Bence sen kendinden kaçıyorsun Şahin. Sen de benim gibi 
düşünüyorsun. Gerçekçi ol lütfen." 

"Eğer bu düğün işini ertelersek bir daha ne bu içten gelen bil­
giyi yakalarız ne bu fırsatı. Bu işi de bir daha yapamayız. Böyle bir 
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eylemin getireceği yankıyı düşünsene! Bunun kitlelerde yarataca­
ğı etki, moral ve coşkuyu düşünün. Egemen sınıfların üzerinde 
yaratacağı korkuyu da düşün derim!" 

"Biz adalet anlayışımızı topluma göre düzenleyemeyiz. Ona 
bakarsan bu toplumun, mağduru hep haksız gören bir ikiyüzlülü­
ğü vardır. Onların gerici yanlarıyla mı uzlaşacağız? Toplumun ne 
dediğine bakmamalıyız. Tarihin ne yazacağına bakmalıyız. Bi­
zimle ilgili öyle bir şey yazılmalıdır ki düşmanımız bizden nefret 
etsin ama saygı duysun." 

El işaretiyle garsonu çağırdı. Üç çay daha söyledi. 

"Evet, düşmanımız bize saygı duymalıdır. Bunu da verdiğimiz 
mücadeleyle sağlayacağız." 

"Hayal görme Şahin" dedi Cenk. 

"Yeryüzünün en kalleş ve barbar düşmanıyla mücadele edi­
yoruz. Onun anladığı dilde ona cevap vermeliyiz ki muvaffak 
olalım. Bu aşağılık herifin elinde bir sürü devrimcinin ve yoldaş­
larımızın kanı vardır. Bu düğünü, onun için gerçek bir eğlenceye 
dönüştürmeliyiz. Sivillerin ölmeyeceği şekilde azami dikkat gös­
tererek yapabiliriz bunu." 

"Sence bu mümkün mü Dergo?" diye sordu Şahin. 

Kır düşmüş şakaklarını ovan deneyimli şehir gerillasının üze­
rine eğildi. Araya rahatsız edici bir sessizlik çöktü. Aniden yerin­
den kalktı Dergo. "İşe gidelim çocuklar! Geciktik!" dedi. 

Çevredeki insanların duyacağı şekilde yüksek sesle konuşma­
sına devam etti: ''Yine o cimri patronun ağız kokusunu çekme­
yelim!" 

Cebinden çıkardığı parayı masanın üstüne bıraktı. Üstünü 
beklemeden kapıya yöneldi. Kendisini takip eden arkadaşlarını 
bekledi. İkisi de uzun yıllar gizliliğini muhafaza eden uzun ada-
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mm sezgilerine ve uyanıklığına güveniyordu. Herhangi bir soru 
sormadan açıklama yaptı: 

"O top sakallı kambur adam, elindekileri düşürerek bize doğ­
ru eğildi. Yerden alacağı şeyi gecikerek geri aldı." 

"Zaten şu kamburlara hiç güvenmem, diyecektim ama bana 
ahlak dersi vereceğinizden korktuğum için susma hakkımı kul­
landım" dedi Şahin. 

"Dergo, Şahin'in eline yine koz verdin ya" diye güldü Cenk. 

Gülüşmeler eşliğinde normal bir işe gider gibi konuşarak yü­
rüdüler. İşbaşı yapan insanların havasından ayrıldılar. Ara sokak­
lardan farklı yönlere dağıldılar. Belli bir mesafeden sonra bir aksi­
lik olmadığına kanaat getirildikten sonra tekrar bir araya geldiler. 
Dergo'nun ortada olacağı şekilde fikir alışverişinde bulundular, 
tartıştılar ve belli konularda hemfikir oldular. Epey yürüdükten 
sonra oturacakları yeri seçtiler. "Bence bu mekanı Cizvitli misyo­
nerler yapmış" dedi Dergo. Nedenini soran arkadaşlarına solma­
ya yüz tutmuş taşlardaki oymaları gösterdi. "Cizvit misyonerleri 
gibi iş bitirici de olabilsek" diye seslice mırıldandı. Sesinde sitem 
ve kırgınlığın izleri vardı. Solucan gibi akan insan seline baktı. 
Kalabalıklar, Haliç kıyıları gibi her yerinden umutsuzluk akan bir 
acelecilikle itişe kalkışa akıyorlardı. 

"Sahibini hatırlamadığım birinin söylediği bir söz vardır ço­
cuklar. Der ki: 'Ahlak, Alplere tırmanan yol gibidir. Durmadan 
U dönüşüyle karşılar insanı' Bence bu çok doğru bir söz." 

"Yani?" 

Kendisine soru soran Cenk'in yüz hatlarındaki gerginliğe 
bakt�. Kaslı, güçlü ve biçimli güzel yüzünü süzdü. Bir panter gibi 
çevik, kararlı ve atılgan arkadaşının hırsını ölçmeye çalıştı. 

"Şahin'in biraz önceki sorusuna verdiğim cevaptır bu söz. Ya­
pacağımız şeyleri savunalım, savunmayacağımız şeyleri yapmaya-
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lım. Saldırırsak bugüne kadar yaptığımız tüm hesaplara göre, ona 

ulaşmak ve oradan çıkmak için ilgisiz insanlar ölecektir. Ama çok 

ama az ölecekler." 

Gelen çaydan bir yudum aldı. Çayın sıcak olduğunu unutmuş 

olacak ki genzi yandı, yüzünü buruşturdu. Cebinde taşıdığı Kürt 

böreğini masanın üzerine yaydı. Bir parçasını ağzına atıp üçe 

böldü. Midesi ağrıyan Şahin'in payını da yedi. Elindeki tepsiyi 

ahenkle sallayan usta garsondan su istedi. 

"Mantığımın emrettiği şeyi gönlüme anlatamıyorum bir türlü. 

O katilin bizim sivillere zarar vermeme hassasiyetimizden dolayı 

yaşamının biraz olsun uzamasına da gönlüm el vermiyor." 

Yağlı ellerini cebinden çıkardığı kağıt mendille sildi: "Aydın 

ne diyor, Cafer ne diyor, Şahin?" 

"Aydın vuralım diyor. Cafer siviller ölür, diye şiddetle karşı 

çıkıyor." 

"Eee ne oldu sonuç? Teraziyi kim bozdu?" 

"Teraziyi Cemal bozdu. Cafer' den yana tavır koyunca hesap­

lar bozuldu." 

"Bu yoldaşlarla görüşmemizi sağla" diye heyecanlandı Cenk. 

Dergo da kendisine destek çıktı. 

"Bu görüşmenin gerçekleşeceği yerler şehirler olamaz. Hepi­

miz için riskli. Benden daha eski ve deneyimli olduğunuz için 

bunun bu süreçte olamayacağını iyi biliyorsunuz. Koordinasyonu 

sağlayan biri olarak bu fikre sıcak bakmıyorum. Görüşsek bile 

fikirler değişmez. Partinin sınır taşları çok belirgin. Adalet an -

layışındaki tutuma bizzat şahit oldum. Düşmanına bile haksızlık 

etmeyecek bir anlayış var karşımızda. Son üç ayda çok şeye tanık 

oldum. Bu tanıklık, beni sonsuza dek parti ve onun kültürüne 

kopmayacak şekilde bağladı. Çino denen adi yaratığın bile göz­

lerini bağlamadı Cemal, işkence sayılır diye. Ailesini katleden o 
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alçak herife, bir fiske bile vurmadı. Bu davranışın sebebi, par­

ti kültürünün verdiği terbiyedir. Uğruna öleceğimiz değerlerin, 

düşmanımızı bile çıldırtacak bir saygırılığı vardır, öyle de kalma­

lıdır." 

İki arkadaşın merak ettiği gelişmeleri, Çino'nun ifadesini ve 

hangi yöntemi izleyecekleri üzerine konuştular. "Eğer müsaade 

ederseniz o onursuz katili ben temizlemek istiyorum" dedi Cenk. 

Uzun parmaklarını masaya vuran uzun bacaklı adam, gözle­

rini açmadan kör tar çalgıcısının seri hareketleriyle masaya yavaş 

ve ritimli şekilde vurdu. "Onu sen değil ben yapmak istiyorum" 

diye fısıldadı Dergo. 

Tırnağıyla saç köklerini kaşıdı. Şakağından kır bir saç teli­

ni çekti. Kılı ağzına koyup iki dişi arasında ezmeye çalıştı. Bir 

kürdan gibi sağa sola çevirdi. Dişleri arasından çıkan kıl, bıyık­

larına yapıştı. Oradan çenesine düştü. Uzun kır saçını işaret ve 

başparmağı arasına aldı. Sönmüş bir sigara gibi evirip çevirdi; yıl­

lardan intikam alır gibi beyazlayan saçını seyretti. Nice kuşların 

konup göçtüğü bir kuru ağaç dalının tanığı gibiydi saç teli. O 

beyaz saçları taşıyan baş, nice badireler atlatmış ve sayısız şeye ta­

nık olmuştu. Uzun bir zaman kendisini ve ekibini korumuş, polis 

ağına takılmamıştı. Yarı profesyonel yarı yerleşik hayatını sayısız 

zırhlarla kaplamıştı. Ama bu seferki sabırsızlığın, kendisini ihti­

yatsızlığa sürüklediğini düşündü. 

Islak bir kütük gibi ağır ağır hareket etti. Bir iç hesaplaşmaya 

girdi. Vuracağı ve duracağı yeri hesaplamaya çalıştı. Eğer baş­

ta vurulacak kişiye yönelik girişim ertelenmiş ise ilk sıraya kimi 

yerleştirmeliydi? Neden o kadar katil içinde Çino'nun yaşaması, 

kendisini bu kadar rahatsız ediyordu? 

"Onu temizleme şerefini kimseyle paylaşma gibi bir niyetim 

yoktur" diye söze girdi Şahin. Oluşan sessizliği bozdu. 
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"Kaldı ki onun kulağına fısıldayıp şunu söyledim: 'Yedi kat 
yerin dibine de girsen, seni bulup vuracağım!' O lanet herifi din­
lediğim günden beri kelimelere itimadım kalmadı. Açıklama, 
konuşma, mazeret ve hatta dil bile benim nazarımda hükmünü 
yitirdi arkadaşlar." 

"Bunun kararını sen veremezsin yoldaş. Biliyorsun ki sen bi­
zim için çok önemlisin" dedi Cenk. 

"Bırak konuşsun" anlamında elini kaldırdı Dergo. 

"Kendimi gönüllü sunuyorum bu işe. En önemlisi de; bu göz­
lerim her şeye tanık oldu. Her şeyi duydu bu kulaklarım. O yılan 
gözlerini ben kapatmazsam rahat nefes alamam. O alçak herif, 
benim lanetim oldu. Değirmen taşı gibi bir ağırlığı üzerime çök­
türdü. İçimde derin bir boşluk oluşturdu. Günden güne o boşluk 
büyüyor. Hayatımda ilk kez nefret etmenin ne demek olduğunu 
anladım. Vicdan ve acı duyma hissini kaybeden o yaratık yaşarsa, 
kendimi asla bağışlayamam. Ve onu vurursam katil de olmayaca­
ğım asla!" diye sözünü tamamladı Şahin. 

Sayısız masum insanın canını alan bir katilin cezasını kesmek 
hevesli ve tuhaf bir rekabete dönüşmüştü; üç kişinin arasındaki 
rekabeti Şahin kazanmıştı. Kendisini kırmayan arkadaşlarına şük­
ranlarını sundu. Şahin'in "Onu vurursam asla katil olmayacağım!" 
sözünü iki kez tekrarladı Dergo. "Peki, bu işi sen yapacaksın Şahin. 
O lanet herifin kepçe kulağına senin sesini duyduğu an, bizim de 
selamlarımızı iletmelisin: 'Yoldaşlarımın selamı var sana' de!" 

"Bunu zevkle söyleyeceğimden emin olabilirsin yoldaşım" 
diye karşılık verdi Şahin. 

"Ondan sonra Altınbilek'in net bilgisini getirmelisin. Bu 
ilişkileri en iyi sen biliyorsun ve senin sayende yaratıldı bunlar. 
Onun için kendine daha fazla dikkat etmelisin!" dedi Dergo. 

Cenk' e dönüp hesabı ödemesini söyledi. Kendisi önden çıktı. 

Bitmeyen Veda 1 265 



Parmaklarına doladığı tespihi salladı. Omuzlarına geçirdiği ce­

ketini düzeltti. Geriden kendisine yetişen iki yoldaşı yokmuş gibi 

mırıldanmaya başladı: 

Barajın kapakları açılıyor 
birer birer 
kapalı defterler açılıyor 
yavaş yavaş 
tozlanmış sayfaları siliyorum 
nemli mendilinle anam . . .  
öfkem, 
mendilini kurutan rüzgar oluyor. 
Zamanlamayı iyi yapmaz.san 
merhamet bile, 
en kaba cinayete dönüşür. 
Onun için derim ki, 
acıma kendine! 
Masumiyet bile suça dönüştü. 
onun için 
asla affetme kendini! 
Modern zamanın Zerdüşt'ü ol! 
O'nun dediği gibi, 
"dağlara çıkarken külünü, 
ovaya inerken ateşini taşı . . .  " 
Kaybedilen zamanın hatırına, 
şarap 
ve 
gül kokulu mevsimlerin aşkına vur 
vur loo, 
de 
vur! . . .  

Dergo'nun şiir mi yoksa türkü mü olduğuna karar veremedik­

leri mınltısının hikayesini soramadı kimse. Perspektifini kötü­

lükle hesaplaşma üzerinden kuran uzun bacaklı adamın annesinin 
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mücadelede kaybettiği kardeşi için söylediği bir ağıt olabileceğine 

kanaat getirdi Şahin. 

Köşeyi döndükleri an, daha önce yapıldığı gibi Cenk, ters isti­

kamete döndü. Gittiği alanı güvenli bulmadığı için Senem1e olan 

görüşmesini erteledi. Uzaktan Senem'i izledi, Senem rahat bir 

şekilde buluşma noktasından ayrılınca kendisi de ayrıldı. 

Dergo ve Şahin, herkes için konuksever görünen aina ken­

dileri için tuzakla dolu olabilecek şehrin dar sokaklarını konuşa 

konuşa geçtiler. Genel planlama yapıldı. İş bölümü, bir sonraki 

randevu ve yedek randevu şeklinde ayarlandı. 

Dergo, aniden göz göze geldiği kişiyi bir yerlerden tanıyor 

olabileceği kuşkusuna kapıldı. Şahin'le konuşmadan vedalaştı. 

Emin olmak için en yakınındaki cami avlusuna girdi. Bir cena­

ze merasimiyle karşılaştı. Ölü yakınıymış gibi kalabalığın içine 

girdi. Taşınan tabutu omuzladı. Tanımadığı ağlayan kalabalığın 

üzüntüsüne ortak oldu. Ağlar gibi gözlerini ovdu. Şehrin kalaba­

lığına karıştığı an, karanlık tezden çökmüştü . . .  
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Seni seversem, sen de zamansız ölürsün Şare! 

Kaçarak tepeyi aşan beyaz tüylü dağ tavşanı, saklanacağı yer­
de duran üç kişiyi görünce yönünü kuzeye çevirdi. Yokuş yukarı 
hızla koşarak gözden kayboldu. 

Batmakta olan güneşin son kırıntılarını, göğün kuzeyinde 
bir basamak gibi yükselen siyah bulutlar sildi. Ava çıkan dişi bir 
kartalın avazı düştü uçurum başlarına. Birkaç daire çizerek göz­
den kayboldu. Y ıldırırnlar düştü peş peşe. Onları şiddetli bir gök 
gürültüsü takip etti. Göğün bağrından yeşil bir şerit gibi düşen 
yıldırım, dağın yamacındaki çekemin üstüne düştü. Önce duman 
çıktı, peşinden de yanmaya başladı ağaç. Zirve ve dağ eteklerine 
şiddetli, vadiye yakın olan kısımlara ise sinsi, ağır ve kararsız bir 
yağmur düştü. Kuruyan toprak, hamile bir kadın gibi genişledi, 
şişti ve kabardı. Nefis kokular ve buğular yükseldi topraktan. 

Gönlü katı ve cimri bir soydan gelen sözü gibi gülüşü de çirkin 
olan manda suratlı adamla tartışmanın gerginliğini atamamıştı 
üzerinden Cemal. Konu Mehmet Yeşil' di. Haklı birinin mağ­
dur edilmiş davasını savunmuştu. Fena halde öfkelenmişti. Dün 
geceden kalan gerginlik halen geçmemişti. Çoğu zaman olduğu 
gibi sinirlendiği zaman sağduyusunu kaybetmiş, saçma sapan bir 
insana dönüşmüştü. 

Baskıncı ise, akşamdan kalan hikayelerin ağırlığı altında ezi­
liyordu. Kendi içindeki yolculukta, oluşan labirentin verdiği kar-
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maşayla meşguldü. Yaşlı Lolanlının anlattığı doğru muydu aca­
ba? Eğer doğruysa kırıma uğrayan Dersimlilerin nasıl tımarhane­
lik olmadığına şaşırdı? Neydi bu insanları onca felaketin içinde 
ayakta tutan güç? Acıyı güce dönüştüren, acılarıyla alay eden .bu 
insanların ilham kaynağı neydi? 

Bankacı kızın ince, uzun ve biçimli ellerine kaydı bakışları. 
İşaret parmağındaki küçüklükten kalma yara izine düşen yağmur 
damlalarına baktı. Yağmur damlaları parmaktan süzülüp yara izi 
olan çukurun içine kayıyordu, oradan da toprağa boşalıyordu. 

İnce, uzun elleri ve yaralı parmağından kadının kişiliğini çöz­
meye çalıştı. Güneşin altında gölgesiz gür bir ceviz ağacı gibi dışa 
sır vermeyen bir soydan geldiğini düşündü. Bu eller bu dağlarda 
soğuk demiri tutabilir miydi? Alışabilir miydi bu garip, tuhaf ve 
insanı çıldırtacak kadar güzel olan iklime? 

"Özür dilerim yoldaş ama neden ellerime bakıyorsun?" diye 
huzursuz oldu Bankacı. 

"Bir şey yok" deyip yüzünü çevirdi. Suçüstü yakalanmış gibi 
kızardı Baskıncı. 

Banka baskınlarında ellerini masanın üzerine koyan insanları 
anımsadı. Ellerinin biçiminden niyetlerini anlama becerisini ha­
tırladı. Baskıncı'nın en büyük zevki banka soygunlarında kaldır­
dığı paradan çok, rehin aldığı insanların ellerini masanın üzerine 
koydurmaktı. Bundan müthiş bir haz alırdı. Bunu anlatacaktı 
fakat anlatması durumunda gerçek kimliğinin açığa çıkması riski 
vardı. Bir şey diyemedi. 

"Baskıncı'nın havaya kalkan ellere karşı zaafı vardır yoldaşım" 
diye cevap verdi Cemal. 

Kadının yüzünde anlamsız bir ifade oluştu. 

"Benimle alay etmeyeceğini biliyorum. Ama söylenenlerin 
başka bir anlamı da yoktur ki? Ne demek tüm bunlar?" diye sor­
du Bankacı. 
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Baskıncı "Cemal'in beni makaraya sarma gibi zaafı vardır" 

diye araya girdi ciddi bir yüzle. 

Gülen arkadaşını meraklı ve ciddi bir yüzle süzdü Bankacı. 

"Ya lütfen yoldaşlar. Şu zaaf kelimesine gıcık oluyorum. Bana 

işin aslını açıklar mısınız?" diye üsteledi Bankacı. 

Rüzgarla birlikte yağan yağmurdan kaçan koyun sürüsü gö­

ründü. Fırtınanın önünde sürüklediği koyun sürüsü, korunmak 

için bir yün eğirme topacı gibi birbirine dolandı. Yağmuru )<.esen 

büyük bir kayanın önünde durdular. Yağan yağmur epey uzun 

sürdü. Önce hızını yavaşlattı, sonra da kesildi. Gökyüzünde yama 

gibi mavi halkalar oluştu. Yağmur yüklü bulutlar kuzeye zirvele­

re doğru çekildi. Gurık köyü üstündeki zirveleri tül inceliğinde, 

seyrek, yırtık bir bezi andıran sis çöktü. 

Peşinden iki kadın göründü. Başlarına geçirdikleri ıslak par­

kaları taşlara vurarak kurutmaya çalıştılar. 

"Evet, bunlar bizim insanlar" diye heyecanlanarak ayağa kalktı 

Cemal. İki genç kadını tanıdı. Söylenen sözle rahatladı küçük 

grup. Islanan üç kişinin yüzüne gülümseme ve iyimserlik yayıldı. 

Yağmurun dinmesiyle silkelenen koyunlar, tekrar otlamaya 

başladılar. Derenin içindeki üç kişinin varlığından habersiz olan 

iki genç kadın, konuşarak gülüştüler. Sık sık kahkaha attılar. Is­

lanan elbiselerini taşa vurarak kuruttular. Elbiselerinin yırtılma­

ması için taşların düz olmasına dikkat ettiler. 

Sürünün içinde hareketsiz duran iki koyun dikkatini çekti. 

Kurdun boğazlarından yaraladığı hayvanların kulakları düşmüş­

tü. Sürü otlayınca hareketsiz duruyor, sürü hareket edince de 

neşesiz, renksiz ve isteksiz bir şekilde eşlik ediyorlardı. Sürüyü 

otaran iki genç kadın yaralı koyunlardan habersizlerdi. 

"Bu sürüye kurt dalmış" dedi Cemal. Üstünden çıkardığı ka­

zağı sıktı. Kazağın rengini alan yeşil suya baktı. 
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"Nereden biliyorsun?" dedi Baskıncı meraklı haliyle. 

"Kurt, sürüye dalınca avını nefes borusundan ısırır. Nefes bo­

rusu delinen kurban ne otlar ne de su içebilir." 

"Neden hemen öldürmüyor?" dedi Bankacı. 

Arkadaşının kurtla koyun arasındaki savaşı nereden bilebile­

ceğini kestirmeye çalıştı. 

"Kurt sosyal bir hayvan. Belli bir stratejiyle avlanır. Eğer kur­

dun avı tek olursa boynundan ısırır, parçalar ve yer. Fırsatı varsa 

karnını doyurur. Ama eğer kurbanlar fazla ise hepsini boynundan 

ısırır, nefes borularını deler ve bırakır. Bu kışa hazırlık yapma 

refleksidir." 

"Gözü doymaz kapitalist bir faşisttir" diye güldü Baskıncı. 

Gülmek dışında her şey yakışıyordu ona; en çok da sinirli ve cid­

di hilleri. 

Koyunlar, akşam sağımı için çadırlara doğru sürüldü. Dere 

boyu kendilerine yanaşan üç kişiden habersiz iki genç kadın, cep 

aynalarına bakarak birbirlerine bir şeyler anlatıp güldüler. Arada 

bir çadırlara doğru giden sürünün arasında kalan koyunlara ses­

lendiler. Türkü söylediler. Türküye ıslık çalma eşlik etti: "Şareee!" 

Ses verilmedi. 

"Nergiz!" 

Olduğu yerde hareketsiz duran iki genç kadın, sesin geldiği 

yere dönmeden oldukları yerde çakılı kaldılar. Koyunları ürküt­

mek için eline aldığı taşı avucunun içinde sıkan Şare, sesin geldiği 

yöne doğru dönmeye cesaret edemedi. Hafif yan döndü. 

"Şareee!" diyen sese doğru döndü. Kendisine doğru yanaşan 

üç kişiye baktı. En önde yürüyeni tanıdı. Ama cevap vermedi. 

Bunun yerine onların güvenliklerinden sorumluymuş gibi etraf­

larını saran tepeleri ve araziyi kontrol etti. 
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"Cemal" dedi Şare. 

Elinde tutuğu taşı yere atarak kendilerine doğru yanaşan üç 
kişiye doğru koştu. Rüzgar, şalvarını geriye doğru süzdü. İri kal­
çalı kadının, uzun ve bir heykel gibi güzel vücut hatları açığa çık­
tı. Üstüne bastığı ısırgan otu ayaklarının altından kayınca düştü. 
Mahcup olmuş bir edayla doğruldu. Toprağa gömülen çamurlu 
ellerini birbirine sürdü önce, sonra da önündeki ıslak ve yosunlu 
taşa sürerek temizledi. Gülümseyerek kendisine yanaşan gencin 
boynuna atıldı. 

"Looo" dedi sayıklar bir sesle. 

Gözlerini kapattı. Heyecan, şaşkınlık ve mutluluktan felce 
uğramış gibiydi. 

"Bunca zamandır neredesin?" dedi fısıldar, sitemkar ve hesap 
sorucu bir ses tonuyla. Yağmurdan ıslanmış gencin boynuna koy­
du başını. Rasgele, düzensiz ve tutkulu bir şekilde öptü. 

"Bu ne biçim sürpriz? Beni öldürmek mi istiyorsun Cemo?" 
diye fısıldadı. 

"Cezaevinden çıktığın günden beri her köpek havlamasına 
kulak kabarttım. Kulağımı toprağa koyarak uyudum, gelirseniz 
ayak seslerinizi duyarım diye. Koca bir yaz böyle geçti" dedi. 

Ellerini sıkı sıkıya kavradı. Gözlerinde buğulanma oldu. 

Kimse söylediklerine cevap vermedi. Gözü, saç örükleri kal­
çasına kadar düşen kumral kadına kaydı. Onu da kucakladı. "Ce­
mal'in neyi oluyorsun?" diye fısıldadı. 

Şaşıran Bankacı kadın "Yoldaşıyım. Neden?" diye cevap verdi. 

Soruyu kendisi sormamış ve verilen cevabın muhatabı kendisi 
değilmiş gibi hiçbir tepki vermedi. Baskıncı'yı da güçlü kolları 
arasına aldı, öptü ve kucakladı. 

Gurmacık (Qıınk) tarafından boğazına bırakılan kurtlar yü-
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zünden nefes alışverişinde yürürken zorlanan ve sık sık öksüren 
Nergiz, birbirine sarılan gençlerin yanına geldi. Öksürerek tütün 
sakallı gence sarıldı. Sarıldığı an öksürmeye devam etti. Boğazın­
dan çıkan hırıltıyla zar zor konuştu: 

"Şare'ye dedim ki, bu gece rüya gördüm. Misafirlerimiz gel­
miş. Bana inanmadı." 

Arkadaşına doğru döndü: 

"Şimdi inandın mı?" anlamında muzaffer bir edayla baktı. 
Daha önce hiç görmediği Baskıncı ve Bankacı'yı da kucakladı. 

"Hoş geldiniz kirve. Çok özledik sizi. Sizsiz bu dağların ne 
anlamı ne de tadı tuzu kaldı" dedi sahipsiz bir sesle. 

"Çok özledik" kelimesinde vurgulu, hasret dolu ve uzak kök­
lere dayanan bir tutkunun izleri vardı. Öksürdü. Kıpkırmızı ke­
sildi. Kusar gibi oldu. 

"Kusura bakmayın gurmacık mağduru oldum üç günden beri." 

Baskıncı "Gurmacık nedir?" diye sordu meraklı gözlerle. 

Nergiz, cevap vermekte kararsız kalınca Cemal araya girdi: 

"Koyun sürüsünün içinde gezen balansı büyüklüğündeki bir 
sinektir. Adı da gurmacıktır. Gezerken yumurtasını bırakıyor. 
İri çakır gözleri vardır. Kamufle olmasını sağlayan boz bir rengi 

vardır. İlginç bir saldırı stratejisi var. Hedef aldığı kişinin kası­
ğındaki bir bölgeden yukarı çıkarak, burun, ağız ve göz seviyesine 
gelince kuyruğundaki beyaz kurtçuk topunu hedefi.ediği bölgeye 
bırakır. Bırakılan kurtçuklar, herhangi bir ıslaklıkla temas kurun­
ca top şeklinde küçük bir zarın içinden çıkarak, harekete geçerler. 
Beslenmek için geniz derinliğine, burundan beyne uzanan boş­
luklara doğru hareket ederler. Eğer göze ise daha derinlere girip 
kaybolup dayanılmaz bir kaşıntıya neden oluyorlar. Grip olmuş 
gibi ağız ve burun kapanıyor. Soğuk hava ve suyla temas kuranca, 

kişinin üst solunum yollarını felç eder. Kişi nefes alışverişinde 
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almaktan wrlanır. Göz ise şişer ve belli süreliğine kapanır." 

Bankacı "Bunların sinekleri bile farklı" dercesine dudaklarını 
büktü. Yeni bir şey öğrenmenin verdiği şaşkınlıkla, yüksek ok­
sijenden çatlamaya başlayan dudaklarını diliyle ıslattı. "Geçmiş 
olsun kirvem" dedi. 

Küçük bir daire oluşturdular. Hal hatır faslı, meraklı sorularla 
ve verilen kısa cevaplarla geçiştirildi. Bölgenin durumu hakkın­
da genel bilgiler alındı. Randevu yerine gelmeyen Pala İsmail ve 
grubu soruldu. Pala'nın randevu yerine gelmemesi normal bir du­
rum değildi. Bölgede bir hareketlilik de yoktu. Sorular, ihtimaller 
ve olasılıklar birbirini kovaladı. 

"Sürüyü yaylalara zamanında geri götürmezseniz, insanlar 
meraklanır" diye söze girdi Cemal. 

Gözleri ışıl ışıl parlayan, durmadan gülümseyen ve sevinçten 
yerinde duramayan iki kadına baktı. 

"Yaylalar kalabalık. Biz girmeyelim. İnsanların güvenliği açı­
sından uygun olmaz. Çobanlar sürüyü otarmaya çıkardığı zaman 
Adil ve İştar'a haber verin. Birlikte gelirsiniz. Gelirken yiyecek 
bir şeyler de getirin lütfen. Sizi, bu dere yatağında bekleyeceğiz." 

Şare, bir anlaşmayı imzalar gibi uzun uzun baktı. Bir ezgi gibi 
hülyalı gözleri hapsine aldı. Siyah, kalın ve kıvırcık kaşlarının içi­
ne kadar dalan uzun geriye kıvrık kirpikleri, nemlenmişti. Heye­
canlıydı. Heyecanını dizginlemeye çalıştı. 

Yutkundu peş peşe. Yüzündeki kıvrımları inceler gibi uzun 
uzun baktı. Cemal'in gece düşerken yaraladığı sol elini avucuna 
aldı, beklenmedik bir şekilde yüzüne yaklaştırdı ve açık yaranın 
üzerine yumuşak bir öpücük kondurdu. Saçlarına bağladığı yaz­
mayı çözdü, silkeledi. Kıvırcık saçları güzel yüzüne daha olgun 
bir hava katıyordu. Saçlarını eliyle düzeltti. Saçlarındaki su dam­
laları gencin yüzüne düştü. Yazmayı yaralı parmağa sardı. 
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"Lütfen bir yere ayrılmayın oldu mu?" 

Genç kadının beklenmedik cesareti, ilgisi ve tutkusu karşısın­

daki şaşkınlığını üzerinden atmaya çalıştı Cemal. 

"Tamam" diyebildi zar zor. 

"Acele edelim Nergiz'im" dedi genç kadın. Sürüye doğru ko­

şar gibi hızlıca yürüdü. Yürürken ikide bir arkasına dönüp, ıslık 

çaldı, marş söyledi. Koyunların daha hızlı gitmesi için seslendi. 
Üç kişilik küçük gruba baktı şaşkın, memnun ve ilgili gözlerle. 

Gülümsedi, heyecanlandı, el salladı. 

Kurtlarca yaralanan koyunu fark etti. Üstüne eğilip, yarasını 

kontrol etti. Başka koyunların zarar görüp görmediğini öğren­

mek için sürünün otladığı alana baktı. Babası tarafından işiteceği 

azarı düşününce endişelendi. Birbirlerine seslenerek sırtın diğer 

yüzüne devrilip gözden kayboldular. 

Üç kişilik grup, dere yatağındaki taşların arasına oturdu. Öğ­

leden sonra yağan yağmurun bıraktığı iz, küçücük su gölcükleri 

ve kırmızılaşan toprağın ıslaklığı vardı. Gün geceye evrileceği için 

herkes rahattı. İnce elbiseleri ıslak olan Bankacı'yı titreme tuttu. 

Cemal, iç çamaşırları da dahil iki ay önce Almanya ziyaretinde 

kendisine hediye olarak alınan iki cepli gömleğini kadına verdi. 

Taşın arkasına geçti Bankacı. Islak elbiselerini çıkardı. Ve­

rilen atlet ve gömleği giydi. Islak elbiselerini sıkarak kurutmaya 

çalıştı. Peşinden yosunlu ıslak taşın üzerine bıraktı. Saç örgülerini 

açıp uçlarını eliyle sıktı. 

"Son iki gün içinde bir şey fark ettim. Bu insanlar bence sade­

ce bizi sevmiyorlar. Birçok tutkuyla bize bağhlar. Bu durum beni 

hem korkutuyor hem de sevindiriyor." 

"Hem sevinmek hem korkmak nasıl oluyor" diye sözünü kesti 

Baskıncı. 
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"Seviniyorum çünkü böyle insanlarımız var. Korkuyorum 

çünkü bizi yitirdikleri zaman acı çekerler." 

Gözleri istem dışı ellerine kayan arkadaşına tepki duydu: 

"Yoldaş, geçmişin içinde nasıl bir saplantı yatıyor, onu bilmiyo­

rum. Fakat ellerime bakma şeklin beni ciddi bir şekilde rahatsız 

ediyor." 

Gülen Cemal'e bakarak "Haydaaa" diye ellerini havaya kal­

dırdı Baskıncı. 

"Kendimi tacizci bir erkek gibi hissettim. Asıl takıntılı sensin 

gibi geliyor bana yoldaş. Kendine güvenmiyor musun?" diye sor­

du Baskıncı. 

"Ne alakası var?" diyerek, ellerini arkasına bağladı. 

"Senin gülmene hiç mi hiç anlam veremedim Cemal. Benim 

rahatsız olduğum bir şey, senin için neşe ve gülme kaynağı olu­

yor. Biri bana bir şey anlatsın. Buradaki hava mı çarptı beni?" 

"Mücadeleye belki erken ya da geç başlamışsın. Belki de yanlış 

bir kapıdan girmişsin" diye araya girdi Baskıncı. 

"Bu da ne demek? Kim sana böyle konuşma hakkını verdi?" 

dedi Bankacı. 

"Demem o ki ilk kez benden rahatsız olan bir kadın yoldaşa 

denk geliyorum." 

"Ben herkes değilim Musa yoldaş. Ben sadece benim." 

Baskıncı'yla Bankacı'nın karşılıklı söz düellosu bir tartışmaya 

dönüştü. 

"Geçmişinizin uzun olmasını bizim gibi insanlara karşı bir gi­

zem ve avantaj olarak kullanıyorsunuz." 

Konuşmasını bitirirken, tartışmaya tarafsız kalan Cemal'e kı­

rılmış bir bakış fırlattı. Yüzü pembe pembe oldu. Bir soru işareti 

gibi alnına düşen kakülünü eliyle kulağının arkasına koydu: 

276 1 Murat Kahraman 



"Bu el saplantısı ve ünlü zaaf söyleminizi bilmek istiyorum 
yoldaş?" 

Oturduğu yerden ayağa kalktı. "İnanamıyorum" anlamında 
başını salladı. Bir yerlerde akan su sesi gibi bir ses geldi. Obalar­
da gece sürüyü otarmaya götüren çobanların, köpekleri çağıran 
sesleri yükseldi. Peşinden gece mesaisine kalkan köpeklerin hav­
lamaları duyuldu. 

"İnci yoldaş" diyerek boğazını temizledi Cemal. Gülmesini 
dizginlemeye çalıştı. 

"Sinirlenmene ve farklı bir anlam çıkartmana gerek yoktur?" 

"Nasıl gerek yoktur?" 

"Eğer bu yoldaşın ellere karşı olan zaafını öğrenirsen en çok 
sen güleceksin." 

"Birinin gönlü olsun diye lütfen kimliğimi açıklama yoldaş?" 

"Sen de abarttın Baskıncı" diye yüzüne ciddi bir anlam ver­
meye çalıştı. 

"Bilmeyen herkes rahatsız olur. Bence İnci haklıdır." 

Bankacı, iki arkadaşının ne söylemeye çalıştığını anlamaya 
çalıştı. Kurumaya başlayan saçlarını elleriyle taradıktan sonra ör­
meye başladı. 

"Musa'nın, baskın yaptığı yerlerde rehin aldığı kişilerin gözle­
rine bakmak yerine" diye güldü. 

"Bakmak gibi bir zaafı var" diyecekti ama vazgeçti son anda. 

"Ellerine bakmak gibi bir alışkanlığı vardır. Kişilerin niyetini 
el hareketlerinden çözüyor." 

"Nasıl yani anlamadım. El falcısı mı? Eğer falcıysa adı neden 
falcı değil de Baskıncı?" 

Baskıncı'nın "el falcısı" lafına itirazıyla iyice kafası karıştı ka­

dının. 
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Kimliğini açıklamadan gerçeği açıklamak gereği duydu. Tar­
tışmaya geç müdahale etmesinin laubalilik olarak anlaşılmasını 
istemedi. Kadının yetiştiği aile ve geldiği çevre bu tür şakalara 
kapalıydı, bu esprilere yabancıydı. Fazlalığa kaçmadan, özenli ve 
çelişkisiz açıklamaya çalıştı gerçeği. "Ya öyle mi?", "Ciddi mi­
sin?", "Nasıl olur?" diye şaşkınlıkla konuşmayı bölen kadın, gev­
şedi, rahatladı ve tedirginliği geçti. Konuşmanın bitimindeki en 
son cümleye de kahkahayı koyuverdi. 

"İşte böyle. Baskıncı'nın kimliği, ismi ve hatta kendisi bile 
sahte" diye güldü Cemal. "Ama hikayesi gerçektir." 

Bankacı, söylediklerini geri aldı. Özür diledi, arkadaşının 
gönlünü aldı. Tartışma ve özür dileme, ikisinin birbiriyle olan 
bağını bir halka daha güçlendirdi. 

Çalınan parolalı ıslıkla, dikkatlerini gelen ayak seslerine odak­
landılar. Kendilerine doğru yürüyenlerin ayakların altında ezilen 
otlar ve ufak çakılların çıkardığı seslere göre gelenlerin sayısını 
ölçmeye çalıştılar. Dört kişi bekliyorlardı ama gelenler üç kişiydi. 
Uzun kucaklaşmalar, koklaşmalar, hal hatırlar, sitemler, hayıflan­
malar uzayıp gitti. Daha önce_ karşılaştıkları Şare ve Nergiz'e İştar 
da dahil olmuştu ama Adil o gece aniden Çemişgezek'e gitmişti. 

Bölgeye yeni gelen Bankacı ve Baskıncı, oluşan ilgi karşısında 
dışlanmış gibi hissettiler kendilerini ama gururla olanları seyret­
tiler. Küçük bir daire oluşturulacak şekilde oturdular. Yerin ıs­
laklığından korunmak için taşların üzerine oturdular. Ortadaki 
büyükçe taş sofra olarak kullanıldı. Herkes açtı ama sevinç, coşku 
ve heyecandan dolayı kimsenin iştahı yoktu. 

Şare, ağzını bağladığı çıkını taşın üzerine koydu ve düğümünü 
çözdü. Önce plastik kap içine koyduğu yoğurdu çıkardı. Kaşıkla­
n sofra olarak kullandığı bezin üstüne koydu. Kavurmayla yapılan 
bulgur pilavını sofraya indirdi. Soğanı güçlü parmaklan arasına 
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alıp, taşın üzerine bıraktı, Baskına'nın ellere sabitlenen bakışları 
arasında tek bir yumrukla soğanları ikiye böldü. Eşit şekilde bulgur 
pilavının yanına koydu. Çıkındaki tek elmayı da uzun parmakla­
n içine alıp başparmağını çıkıntısına sokmasıyla ikiye ayırması �ir 
oldu. İkiye ayırdığı meyveyi eşit oranda olmasa da beş parçaya böl­
dü. Eline bulaşmış soğan ve elma suyunu bezin ucuyla temizledi. 
Topladığı soğan kabuklarını iz bırakmasın diye toprağa gömdü. 

"Annem iki gün önce taze kavurma yapmıştı. Onunla bulgur 
pilavı yaptım. Umarım beğenirsiniz." 

Herkesi taş üzerine serilen sofraya davet etti. Getirdiği ek­
meği kopardı. Oval yaptığı ekmeği kaşık gibi pilava daldırdı. İlk 
lokmayı kendisi aldı. Gözlerini yumdu. 

"Hım" dedi. 

"Övünmek gibi olmasın ama aynı annem gibi güzel yemek 
yaparım." 

Ağzındaki lokmayı yuttu. 

"Annem seni mutlak surette görmek istiyor Cemal. Senin için 
sütlaç yaptı bile. Gelmezseniz küser size." 

"Bu gece olmaz ama." 

"Neden?" 

"Bugün olmaz. Zamanımız yok. Başka zaman geleceğiz." 

Herkesin iştahını açan kıvırcık saçlı kadın, aynı şekilde ekme-
ğini yoğurda da batırdı. 

"Ne zaman ama?" dedi sabırsız bir sesle. 

Kaymakla karışık yoğurdun için lezzeti daha da artmıştı. Aç 
eller, sofraya hızla dalıp çıktı. Kısa sürede taşın üzerindeki ye­
meklerin tümü bitirildi. Parçalara ayrılan elma da yenildi. 

"Hayatımda ne böyle bir bulgur pilavı ne yoğurt ne de böyle 
lezzetli bir elma yedim." 
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Bankacı, Baskıncı'nın sözünü destekler şeyler söyledi. Yemek 

için emeği geçen herkese teşekkür edildi. 

"Size katılma kararı aldık" dedi aniden. 

"Biz derken?" 

"Ben, Nergiz ve Adil." 

"Öyle mi?" diyerek sevindi Bankacı. 

"Evet" diye onayladı Nergiz. 

Boynuna sardığı işlemeli yazmayı düzeltti. Ucu işlemeli olan 

yazmayı boynunda yan çevirdi. Küçük mor düğmelerle dikili, ucu 

açık olan gömlekli yakasının üstüne getirdi. 

"Yaylalar köye indiği zaman geleceğiz." 

"Neden o zaman?" dedi Bankacı. 

"O zaman devlet bizimkilere baskı yapmaz ve erken yayladan 

indirmez. Sonbahar sonu, kış ağzı katılacağız." 

Boş kaplan, kaşıkları sofra bezi namına serilmiş bezin içine 

koyup ağzını bağladı Şare. Oturma pozisyonunu değiştirdi. 

"Çino namussuzu askerin önünde geziyormuş. Buralarday­

mış, onu bulma imkanınız yok mu?" 

Beklenmeyen soru karşısında herkes sustu ve tütün sakallı 

gencin yüzüne baktı. Bir şeyler söylemesi istendi. Kısa bir cevap 

ya da açıklama yapması beklendi. 

"Onu aldık, sorguladık, bıraktık ama cezalandıracağız" diye­

medi Cemal. 

Böyle bir şey söylemesi durumunda arılaşılması wr bir durum 

ortaya çıkacaktı. "Bıraktık" kısmını hiç kimseye arılatamazdı. 

Arılatsa bile, kimsenin bunu ne arılama cesareti ne de sabrı var­

dı. Üstelik böylesi bir durumda gelebilecek tepkilerden kendisini 

kurtaramayacağını da çok iyi biliyordu. Nasıl olsa kısa bir süre 
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sonra tüm gerçekleri öğrenmiş olacaklardı. Bunun yerine "Biz de 

öyle duyduk" diye mırıldanarak yalana sığındı. 

"O alçağı bulursanız benim elime verin!" diyerek dişlerini sıktı 

Şare. 

Emir veren kadının sesindeki kararlılık, kılıfından yeni çık­

mış bir hançer gibi ışıldadı. Gözlerini kapatarak konuşan biçimli, 

düzgün ve pürüzsüz yüzündeki gölgelerde öfke pırıltıları yanıp 

söndü. Peş peşe yutkundu. Kınkor mantarı rengindeki beyaz 

ve uzun gerdanını ortaya çıkaracak şekilde başını göğe kaldırdı. 

Sonra sustu. 

"Eğer yoldaşlar uygun bulursa onun icabına ben bakacağım" 

diyerek araya girdi Baskıncı. 

Kadınla göz göze geldi. Pazarlık yapar gibi birbirlerini süz­

diiler. 

"Sen de kimsin ve nereden çıktın?" anlamında bir vücut hare­

keti yaptı İştar. Saman sarısı yüzüne meraklı bir anlam gelip otur­

du. Bakışları üç kişi üzerinde gidip geldi. Hiçbirinin konuştuğu 

kelimeyi ve yaptığı hareketi kaçırmak istemedi. 

"Ben ta derine inen yaranın çapına tanık oldum" dedi kıvırcık 

saçlı kadın. "Biz yıllar boyu hep bunun acısını yaşadık" diyen ka­

dın alnını kırıştırdı. Pürüzsüz, düz ve tek bir çıkıntısı bile olma­

yan engin alnında, bu kadar deriyi de nasıl toplamıştı? 

Bankacı, araya girip uygun bir şeyler söylemek istedi. Kim­

den bahsedildiğini merak etti. Peş peşe sorular sordu. Kadınların 

konuşma biçimleri, kelimelerdeki kalite, özel olarak terbiye edil­

miş halleri dikkatini çekti. Yöre insanındaki farklılık kendisini 

fena halde etki altına almıştı. Siyasal bilincin derinliği, kültürel 

düzey ve sosyal gelişmişlik kendisini şaşırtıyordu. Çino'yla ilgili 

meydana gelen kanlı gerçekler, efsaneler, yalanlar, abartmalar ve 

hayaletler konuşulup durdu. Herkesin canı sıkıldı. 
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"Onunla ilgili herhangi bir şey konuşmayın lütfen" diye kesti­
rip attı Cemal. "O bir kurban ve onu cezalandırarak giden hiçbir 
hayatı geri getiremeyiz" diyecekti ama aniden vazgeçti. 

Derin ve uzun bir iç çekti. Göğsü kalkıp indi. Dişleri arasına 
aldığı bıyıklarını sıktı, dişledi, kopardı ve dilinin ucunda biriken 
bıyıkları üfleyerek karanlığın içine savurdu: "O ve onun gibileri 
asla bizim adaletimizden kurtulamayacaklardır. Aradan ne ka­
dar zaman geçerse geçsin. Sadece bunun sözünü verebiliriz ne bir 
fazla ne bir eksik!" 

Konuşulacak çok şey olmasına rağmen herkes sustu. Söylenen 
kesin, tavizsiz ve nokta gibi söylemle parantez aniden kapanmış­
tı. Kimse başka bir söz söyleme lüzumunu bulamadı. 

Üç kadın hep geçmiş hakkında konuşmak istiyordu. Belki buna 
hakları vardı ama kendilerine aniden misafir olan genç adam ko­
nuşmak istemiyordu. Çünkü konuşmaların içinde gelecek yoktu. 
O ise geçmiş hakkında konuşmaktan kaçınıyordu. Geçmiş, kendisi 
için vebaya kapılmış bir hastalık gibiydi. Dokunmak istemiyordu. 
Zaten kadınların yüzleri, sesleri geçmişi yeterince hatırlatıyordu 
kendisine. Geçmişte yetirdiklerini fazlasıyla anımsatıyordu. Bil­
mezden gelme, susma, yalan ve inkar arasında gidip geldi. Epey bir 
zaman sessiz kaldı. Uygun bir söz seçmeye çalıştı. Söyleyeceği söz, 
yıllar önce yanda kesilmişti. Bir daha onu tamamlayamamıştı. Her 
şey yarım kalmış bir öç gibi açıkta duruyordu. 

Üç kadın geçmişi o gece yeniden kendisine taşımıştı. Geçmi­
şin içinde çocukluk, ergenlik ve kayıp bir gençliğin fırtınası ya­
tıyordu. Asla oraya dokunmak istemedi, dünyanın zalim darbesi 
bir pençeyle acının ortasına atmıştı kendisini. Herkes bir şekliyle 
yara almıştı. Kıvırcık saçlı, geniş kalçalı ve geniş omuzlu Şare, 
otuzunu aşmasına rağmen evlenmemişti. Düğün ve eğlenceyi 
kendisine yasaklamıştı. 

Nergiz ise, mezarların yanından geçmemeyi adet edinmişti. 
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Herkes bir şekilde yaralıydı. Üstelik herkes yarasını cebinde taşı­
yordu. Umulmadık. anda, dışarı çıkartılıyor ve değişik biçimlerde 
gösteriliyordu. 

"Geceleri her köpeğin havlamasıyla yüreğim göğüs kafesinden 
çıkacakmış gibi çarpıyordu. Kulağımı toprağa dayayıp sizin ayak 
seslerinizi dinledim hep" dedi Şare. 

"Sizsiz bu dağlar kendi rengini yitirdi" diye söyleneni destek­
ledi Nergiz. 

"Evet ya neden bu kadar azaldınız? Niye bu kadar ıssız oldu 
bu dağlar? Siz gittiniz bu dağlar neşesini yitirdi. Hiçbir zaman bu 
kadar ıssız olmadı bu dağlar" dedi İştar. 

Gece karanlığına rağmen aydınlık düşlü genç kadınların 
umutları, hiçbir mevsimin tekrarlamayı beceremeyeceği türden 
bir zaman dilimini çağrıştırıyordu. O tılsım yaşanmış ve bozul­
muştu. Bir kez daha tekrarlanabilir miydi? Sorunun cevabı, sır­
tüstü açık bırakılan bir ev kapısı gibi sahibini arıyordu. 

"Tam yedi yıldır kara yazma bağladım Cemo. Ne düğüne 
gittim ne de seyrana. Neşeye dair her şeyi kendime yasakladım. 
Mekanım sadece mezarlıklar oldu" diyen Şare'nin sesi çok uzak­
lardan geliyor gibiydi. Bir cenaze sahibi gibi ürkmüş, bunalmış ve 
nefesi tıkalı bir sesle konuşuyordu. 

"Sen hiç mezarlara gittin mi kirve?" 

İştar'ın sorusuna "Hayır gitmedim" diye kuru bir yanıt verdi 

Cemal. 

"Neden ama?" 

"Onların intikamını almadan mezarlarını ziyaret etmeyece-

ği I" m. 

Herkes sustu. Orta yere ağır bir ceset gibi çöken suskunluğa 

kimse dokunmaya cesaret edemedi. Konuyu kıvırcık saçlı kadın 

değiştirdi: 
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"Sahiden ölüm orucu denen şeyde insanlar, nasıl kendini aç 

bırakarak öldürüyor? Bu nasıl çaresiz bir ceza ki insanlar kendi­

sine layık görüyor? Neden ölüm orucuna girdin? Neden ölmek 

istedin Cemo?" 

Hikayenin başladığı yere dönmüş gibiydi. Sevdalandığı gen­

cin yaşadıklarını, çaresizliğini, sıradanlaşmasını, acizliğini ve er­

demlerinin sınırlarını hayal etti. "Yaşadıklarını anlat, ağıtını ya­

kayım" cinsinden bir bakış fırlattı. Dudağını içini ısırdı. Sonra iki 

gözünü kapattı: 

"Ölüm oruçlarında gözlerinin kör olduğu haberi geldi Cemo. 

O gün 'Bana bu iki göz de lazım olmaz' dedim. 'O iri gözlerle 

temas kuramayacak gözlere ihtiyacım olmayacak' dedim." 

Güzel ve alımlı kadının söyledikleri karşısında şaşkınlığın çu­

kuruna yuvarlandı Cemal. Şaşkınlığı üzerinden atmak ister gibi, 

altta kaldığı için uyuşan bacağını değiştirdi. Ne anlatıyordu bu 

kadın? Hiçbir zaman haberdar olmadığı bu aşk mevzuu da ne­

reden çıktı? 

Aralarına kayıp bir zaman girmişti. Sevdalandığından bile 

haberi olmayan kızın evlenmemiş olmasına ve yas tutmasına 

üzüldü. Suça bulaşmış adi bir tüccar gibi hissetti kendini Cemal. 

Yapılan belki tek taraflı bir alışverişti ama bir hesap hatası vardı 

orta yerde. 

Bir çöl gibi sessiz, hareketsiz ve sır vermez bir havaya giren 

gencin hareketsiz başını okşar gibi dokundu Şare. Ölüm oru­

cu! Kaybederken kazandığı muhteşem bir çaresizlikti. Belki de 

kaybedilen ama dokunulmayan zamanıydı. Çaresizlik duygusu, 

sadece ona ait değildi. Dokunamadığı, görmediği ve varlığından 

hiç haberdar olmayan sayısız insanın da çaresizliğiydi. 

İştar ve N ergiz arasında oturan Bankacı, hafif yana eğildi. Ko­

nuşmalar, geçmiş, birbirinden habersiz kurulan sıkı bağlar karşı-
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sında büyülenmiş gibiydi adeta. İkide bir Baskıncı'ya bakıyordu. 
Onun bilip bilmediğini yüz hatlarından çıkarmaya çalışıyordu. 
Baskıncı, ellere dikkat etme hevesini bile kaybetmişti. Ağzını 
çepeçevre kuşatan kalın dudakları açıktı. Şaşkındı. Kıvırcık saçlı 
kadının konuşmasına cevap veremedi Cemal. 

"Nergiz ve Şare biraz özel konuşabilir miyiz?" dedi. 

Baskıncı, Bankacı ve İştar meraklı gözlerle kalkan üç kişiye 
baktılar. Derenin biraz aşağısına kadar ilerleyen karartıları seyret­
tiler. Karartılar, denizin içine düşen eski bir tırpan gibi kayboldu. 
Sonra zar zor fısıltı gibi sesleri duyuldu. 

Bankacı, konuşmalar anlaşılmasın diye Nurcan'a, yaylanın 
durumunu, kaç ev olduklarını, çevredeki köyleri ve karakolların 
sayısını sordu. 

Evlerin bulunduğu taraftan gelen seslere kulak kabarttı. Saati­
ni kontrol etti. Gidecekleri mesafeyi hesapladı. Adil'in birdenbire 
gidişini ve kendilerini alacak grubunu neden gelmediğini tekrar 
sordu. Cevap olumsuzdu. Ne kimseyi görmüşler ne de Adil ken­
dilerine bir şey söylemişti. Buluşma yerine kimse gelmediği gibi 
bağlantıyı sağlayan Adil de haber vermeden gitmişti. Bir aksilik 
olmasa Adil'in böyle sorumsuz bir davranışının olamayacağını 
düşündü. Pala İsmail' e iletilmesi için bir not yazdı. Dizlerine 
koyduğu kağıdın üzerine eğildi. Gecenin karanlığında görebil­
mek için gözlerini kağıtla birleştirecek şekilde yanaştırdı Cemal: 

Sevgilim, 

bilirsin, 

kuşlar insanlara yakın yerlere konarlar 

eğer kargalar, 

kırlangıç kuşlarını rahatsız ederse, 

pınarların başına konan ürkek serçe kuşlarına sor beni. 

eğer rahatsız olmazlarsa 
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Mamıkiye nehrinin tersine uçan 

kaya kartallarının döndüğü yere bak . . .  

orada 

çölün yalnızlığı gibi 

tek duran, 

esen rüzgarların yaladığı 

ve 

yalnız kalmış uçurum gediğini göreceksin . . .  

yüreğimin ekini 

dizlerimin feri 

sana kavuşma özlemim 

sabırsız bir ırmak gibi çağlıyor 

bekletme beni! 

bu gece de benim için kirpiklerine uyku inmesin 

ikrarla . . .  

Şare, kendisine verilen notu, avucunda tuttu. Aldığı terbiye, 

notu okumasını engelliyordu. Fakat okusa bile, tarif edilen yeri 

anlamayacaktı. Not, en olumsuz zamanlar için önceden kararlaş­

tırılmış bir dilde yazılmıştı. İllegal aşkların korunmak için baş­

vurdukları değişik bir savunma diliydi. O dili sadece Hel dağında 

donan parmaklan kesen Pala İsmail anlayacaktı. 

Ortada sadece iki kişinin bildiği bir sır vardı. O sır, iki kişiyle 

yaşayacak ve iki kişiyle birlikte ölecekti. 

Elini şalvarının cebine koydu. Parmakları arasında duran no­

tun içeriğini merak etti. Bir sonraki buluşma yeri ve zamanı için 

anlaştılar. Asıl ve yedek parolalar tekrarlandı. El feneri bir kez 

yanarsa "tehlike yok" ikinci kez yanarsa "emin değiliz" üçüncü 

kez yanarsa "tehlike var" demekti. 

"Sizin evlerinize bizim de gitmemiz gerekiyor yoldaşlar" dedi 

Cemal. 
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"Siz de gitmeseniz, biz de gitmesek olur mu?" diye güldü Ner­
giz. 

"Ya da hepimiz aynı yöne gitsek?" diyerek arkadaşını destek-
ledi Şare. 

"Belki bir gün" diye cevap verdi. 

Gitmeleri gerektiğini söyledi. 

Herkesin bulundukları yerden gitmesi gerektiğini çok iyi bili­
yorlardı. Fakat iki kadın vedalaşmaya isteksizdi. 

Her sırrını paylaştığı Nergiz'in kendisini dürtmesiyle "Şey" 
dedi Şare, "seninle özel bir şey konuşmak istiyorum." 

"Kızım benim yanımda özelin mi kaldı? Üstelik yukarıdaki üç 
arkadaş da niyetini anladılar" diye güldü Nergiz. 

"Doğru ya" deyip yüzünü iki avucu arasında gizledi. Katıla 
katıla güldü. 

"Söyle kız" diye ısrar etti Nergiz. 

"Savaş'la Xanumanlar' da bize geldiğiniz günü hatırlıyorum. 
Gözlerinizin ışığı, vücudunuzun ahengi, giydiğiniz toprak renkli 
giysilerin hiçbirini unutmadım. Hep sizi öyle hayal ettim. Hatta 
Savaş'ın öldüğüne bile inanmıyorum. O gözleri ölüm kapatır mı 
diye. Yoksa her şey bir hayal de ben mi delirdim? Biliyor musun 
Savaş Axtük'te pusuya düştüğü gece, tankların top sesleri ta bi­
zim köyden duyuluyordu. Her top toprağa değdiği an yüreğimin 
ortasında patlıyormuş gibi havaya sıçrıyordum. Her tarafım san­
cıyordu. Çok sevdiğim birilerinin öldüğünü hissedebiliyordum 
ama bu ölüme engel olamıyordum. Epey bir zaman kulaklarımı 
tuttum. Ne kadar zaman oldu bilmiyorum, bağırdım. Top sesleri 
ve sesimle uyanan annem, rüya gördüğümü ve delirdiğimi düşün­
dü. Silkeledi beni hatta yüzüme tokat bile attı. Nefes alamıyor, 
boğuluyordum, dışarı attım kendimi. Kendi içimde kaybolmuş-
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tum, kendimi kaybedince buldum. Nasıl gittiğimi hatırlamadı­
ğım bir an N ergiz'in evinde buldum kendimi." 

Anlatılanları, Nergiz de kendi cephesinden doğruladı. 

Ne yapacağını şaşırdı genç adam, içi acıdı. Topların düştüğü 
an sarsılarak toprağa düşen ve şiir gibi yaşamları olan arkadaşları­
nın tanıdık yüzleri belirdi gözlerinin önünde. Yorulmuş, bıkmış, 
çatallaşmış ve yalvaran bir ses tonuyla seslendi Cemal: "Lütfen 
kızlar, lütfen! Bu kadar yeter!" 

Boyu kendisinden daha uzun olan kadın; suda boğulan birinin 
yaptığı gibi, kuru bir dala tutunurcasına koluna yapıştı. Cesare­
tinin ödülünü alır gibi, olduğundan daha fazla kadınca bir sesle: 

"Xanumanlar' da gördüğüm günden beri bir nem gibi usul usul 
içime çöktün. Tam on yıldır sana deliler gibi aşığım." 

Aralarına bozkır sessizliği çöktü. Gecenin içinde, deri bir kol­
ye üzerinde tesadüfen asılı kalan kırık boncuk gibi asılı kaldılar. 

Kadının kavradığı kolu, istem dışı geri çekti. Sonra avucu­
na bıraktı. Kadının uzun, biçimli avucu içinde kayboldu elleri. 
Avuçladı parmaklarını. Götürüp kalbinin üstüne indirdi. Kadı­
nın ustura başı gibi keskin olan sevgisinin yoğunluğundan ürktü. 
Yıllanmış bir şarap gibi mayalanmıştı tutkusu. Gizli, karşılıksız 
ve yaşanılmamış aşkı, zaman aşımına uğramış bir mevsimin iz­
leriyle doluydu. 

Hiç kıpırdamadan sustular. Yağmalanmış bir savaş ganimeti 
gibi yorgundular. 

İçini çeke çeke cevap bekleyen kadının soluğu, yanağını yala­
dı. İki bereketli meyve gibi dolgun göğüsleri üzerine konulmuş 
ellerini geri çekti. 

"Lütfen Şare." 
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�Neden ama?" dedi miyavlar gibi bir ses. 

"Şare, lütfen bu hesabı kapat!" 

"Neden ama?" 

"Değer verdiğim, sevdiğim her şey ölüyor Şare." 

Verilen cevap, en son duymasını istediği sözcüklerdi. Koca bir 

ağrı gibi yüreğini hapseden duygu, kendisini yıllar önceki bir za­

man diliminde kilitleyip bırakmıştı. 

"Sen benim payıma düşen mucizesin Cemo!" 

"Seni sevmek istemiyorum" diye itiraz etti Cemal. 

"Sevmeyi kusur olarak görüyorsun." 

"Seni seversem, sen de zamansız ölürsün Şare!" 

"Bulmaca çözer gibi konuşma benimle! Doğru dürüst konuş!" 

"Gitmemiz lazım Şare!" 

"Bu kez vedalaşmak yok Cemo! Buna izin vermeyeceğim" 

dedi kararlı kesin ve tavizsiz bir sesle: "Lütfen yalvartma beni!" 

Güzel olan her şeyin bedelini fazlasıyla ödemişti. Kendilerini 

kalın ve sır vermez bir sessizliğe hapseden ve çepeçevre saran ge­

cenin sağırlığını yırtar gibi, ince bir intikam alır gibi emir verdi: 

"Öp beni Cemo!" 

Kuzeyden esen rüzgar, hafif bir ıslak çalı gibi bodur çekem 

ağacını güneye eğdi. Işıl ışıl parlayan kıvırcık saçlı kadının nemli 

kirpiklerini yaladı rüzgar. Kollarını baharın yeşil dalları gibi boy­

nuna doladı. Her duygunun hakkını veren tavizsiz bir sesle: 

"Hayır, sadece alnımdan öpme. N'olursun!" diye emir verdi 

Şare. 

Ateş gibi yanan yüzünü avuçlarının içine aldı Cemal. Önce 
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kirpiklerinin ucundan öptü. Yasını bu gözlerden çıkan yaşlarla 
tutmuştu. 

Gözyaşları, kirpiklerinden süzülerek biçimli yüzünü yıkamış-
tı . . .  

Peşinden de yüzüne farklı bir biçim veren düzgün burnundan 
öptü. 

Özlediği, düşlediği, beklediği, acı çektiği ve hatırladığı zaman 
bu güzel burun sızım sızım sızlamıştı. 

Yüzünü, tütün sakallı gencin boynuyla omuzu arasındaki çu­
kura yasladı. Yaralı ve güçsüz bir yavru güvercinin çıkardığı sese 
benzer bir inilti çıkardı. 

Ağlıyor muydu bu kadın yoksa? 

Kuzeyden esen rüzgar saçlarını savurdu. Yüzünü kapattı. 

Kıvırcık saçlarından öptü Cemal. Teselli vermenin bir hükmü 
yoktu artık. Saçlarında ertelenmiş zamanların özlemi kokuyordu. 
Hiçbir şeye benzemeyen bir koku vardı. Eskiye ait fakat kaybol­
duğunu düşündüğü kokular yayıldı gecenin içine. 

Neydi o ismini bilmediği güzel koku? Ciğerine kadar içine 
çekti. Kille mi yıkamıştı o güzel saçlarını yoksa? . . .  

Saçlarında, merhametin tedavi eden sesi uyanıyordu uykusun­
dan. Şefkatin kol kanat geren korumacılığı saklıydı. Ve günah 
sayılan şeyler kabahat olmaktan çıkmış, bir erdeme dönüşmüştü. 

Binlerce şarkıya sığdırılmayacak kadar zengin ve masalsı bir 
an göz açıp kaparcasına kısa sürdü. 

Gece de ne cimriydi ama!.. . 

Zaman sudan da hızlı akıp geçmişti... 

On yıla sığdırılan sessiz sedasız sevdanın tutkusu, birkaç da­
kikaya sığdırılmıştı . . .  
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Dağ yamacına çöken sisin içinden sıyrılıp gelen köpek sesleri, 

Nergiz'in, gurmacık sineğinin neden olduğu öksürmeleriyle bir­

birine karıştı. 

"Güz sonu, kış ağzı bizi almaya sen gel Cemal!n diye emir 

verdi Şare. 

Talih, küçük grubun geleceği için ağlarını örüyordu. 

Köpek havlamaları, toplu ulumaya dönüştü. Epey devam etti. 

Sonra yavaş yavaş kaybolmaya başladı. . .  
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Neredeydi sahip, hakikat ve]aru Diyar'ın insafı? 
Hepsi kaçıp nereye sığınmıştı? 

Hozat ormanlarına buğulu, gizemli ve sessiz bir sis çökmüştü. 
Uzak köylerde arada bir havlayan köpek seslerine, ağıla dönen 
hayvanların sesi karışıyordu. Yılmaz, Şahan ve Mahir' den oluşan 
Hozat Grubu, Pakire'nin Kale istikametinde karakolun tam kar­
şısında bulunan fakat karakoldan görülmeyen ormanla kaplı kü­
çük dere yatağında konaklamıştı. Gün boyu görüntü vermemek 
için bulundukları yerden çıkmamışlardı. En ufak hatada hedef 
haline geleceklerini bildikleri için ateş bile yakmamışlardı. 

Yılmaz, dürbünle etrafı kontrol eden Mahir'in yanından geçti. 
Üstü kurumaya yüz tutmuş meşe ağacının köküne sırtını dayadı. 
Birkaç gün önce eşinden gelen ve gömleğinin ön cebine koyduğu 
mektubu çıkardı. İlkokula yeni başlamış bir çocuk gibi heceleye­
rek okudu. Hapishaneden sonra geride eşini, bir kızını ve oğlunu 
bırakarak dağa çıkmıştı. 

Mektubu bitirdiğinde gökyüzünün başına değecek kadar al­
çaldığını düşündü. Gök kubbe başına değecek sanısına kapıldı. 
Bakışlarını İksor vadisi üzerinde dolaşan dağ kartallarına dikti. 
Akşam tar tutmak için uzun daireler çizip duruyorlardı. Güneşin 
ışınları dağ zirvelerini terk etmeye başladığında kartalların sayısı 
gittikçe artmaya başladı. Gökyüzünü güneş ışınları terk edince, 
çember daha da daraldı. Kartalların çizdiği dairesel çemberi, tek-

292 1 Murat Kahraman 



rarlayan yaşamına benzetti. Kartalların neden İksor'a tar tutuğu­
nu merak etti. 

Yıllar önce on üç arkadaşıyla vurulan Sivas Zaralı kardeşi Kı­
zıl Öfke'ye benzeyen oğlunun yüzünü hayal etti. Her gelen fo­
toğrafında daha da büyüyordu. Bir ay önce Mazgirt Grubu'nun 
komutanı Orhan Gül ve yardımcısı Veli Gök'le Kırzi'yi ziyaret 
etmiş. Kardeşinin vurulduğu yerden bir avuç toprak almış, çocu­
ğunun küçükken kullandığı mendilin içine koymuş ve bağlamıştı. 
Bağladığı toprağı sırt çantasına koymuştu. İçine sıkıntı çöktüğü 
zaman o toprakla konuşurdu. Toprak, canlı bir anıyı taşır gibi bir 
manevi güce dönüşmüştü; yorulduğu zaman, dara düştüğünde ve 
ümitsizliğe kapıldığı anlarda da bir güç, inat ve ısrar tutkusu ve­
riyormuş gibi eline alıyordu. 

Birkaç gün önce Şahan'la tartışmıştı. Halbuki o uyumlu, uy­
sal ve yapıcıydı. Ümraniye Hapishanesi'ndeki tartışmalar, çekiş­
meler ve gruplaşmalar aklına geldi. Gittiği yerde neyi aradığını 
tam olarak kendisi de bilmiyordu fakat sadece arıyordu. Aradığı 
şeyin mükemmellik olduğunu söyleyen Sultan'ın sözüne ilk kez 
hak verdi. Deştli'nin gönlünü almak için yerinden doğrulduğu an 
"Kamo (Kimsin)?" diyen sesle irkildi. 

İrkildiği ve heyecanlandığında her zaman silahına davranırdı. 

"Sıma karni (Siz kimsiniz)?" 

"Biziz kirve, biziz!" diyen Hıdır parolayı tekrarladı. 

Hıdır ve Lawko'yu gören küçük grup, ferahladı, gülümsedi 
ve gevşedi. En çok sevinen Lawko'yla dostluk ilişkisi olan Şahan 
oldu. Karşılıklı hal hatır sorma, sarılmaların eşliğinde gelişmeler 
ve çevredeki karakolun hareketiyle ilgili bilgi alışverişinde bulu­
nuldu. 

İki kişinin getirdiği yiyecekler ayakta atıştırıldı. Hedefleri Di­
nar bölgesinde bulunan ana grupla buluşmaktı. Kısa bir durum 
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değerlendirmesi yapıldı. Normal zamanda iki günde gidecekleri 
yolu bir gecede gitme kararı alındı. 

Lawko'yla gelen Hıdır, o gece başka bir yere geçmek için geri 
döndü. Vedalaşmalar, sanlrnalar ve şakalaşmalar eşliğinde Hıdır 
gönderildikten sonra Beyaz dağ yamacına doğru yola koyuldular. 
Gidecekleri yol uzun ve gizli pusularla doluydu. Küçük birliğin ko­
mutanına ve komutan yardımcısına hatırlatmada bulundu Mahir. 

Bölgeyi iyi bilen Şahan, birliğin öncülüğünü yaptı. Hızla yü­
rüyerek grubu peşinde koşturur gibi yürüttü. Onu Yılmaz, Yıl­
maz'ı Lawko ve Lawko'yu da Mahir takip etti. Beyaz dağın Deşt 
Karakolu'nu gören yamacını mola vermeden geçtiler. 

Bazen önlerine çıkan domuz sürülerinin ürküp kaçması, ba­
zen bir ayının aniden önlerine çıkması, bazen de havalanıp uçan 
kuşun gürültüsüyle çömeldiler ve doğanın tedirgin nabzına da­
yadılar kulaklarını. Hayvanların çıkardığı seslerin, görünmeyen 
pusuların bulunduğu bölgedeki sessizlikler ikliminde kaybolup 
gitmesini beklediler. 

Grubun kaderini kendi sezgilerine ve aldığı kararlara bağlayan 
Şahan, gecenin içindeki ışık titremelerini, suların dalgalanmasını 
ve yıldızların renk dalgalarını yorumladı. Geceye efsunlu bir hava 
katan baykuşun ötüşünü dinledi. Çocukluğunun geçtiği yerlerde 
geceyi kendisine örtü eden bir firariydi artık. Sıncık dağında iki 
kez peş peşe yanıp sönen ışığa doğru baktı. Işığın dosta mı düş­
mana mı ait olacağını hesaplamaya çalıştı. 

Aşireti Baxtiyaranlıların lideri Şahan Ağa'nın Sıncık dağının 
Şövge tarafındaki mevzilerine doğru tekrar yanan ışığı izledi. 

Bir ay önce ziyaret ettiği mevzilerin kenarları boş mermi ko­
vanlarıyla doluydu. Savaşılan, yenilen, boğazlanan ama teslim 
olunmayan bir tarihin canlı tanıkları gibiydi boş mevzi ve ko­
varılar. Dedesi ünlü silahşor Şah İsmail'in de içinde olduğu ve 
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Ovacık'a gidecek hattı kesen mevzileri Baxtiyaranlılar koruduğu 
hal.de neden sebepsiz yere Tilek'te yedi kişinin öldürüldüğünü 
düşündü. Nenesinin "Tilek'e giderseniz Şah İsmail'in torunu ol­
duğunuzu söylemeyin. Vururlar sizi" sözünü hatırladı. 

Deşt Karakolu'nun olduğu bölgeden garip sesler geceye ka­
rıştı. Baxtiyaran Aşireti'nin '38'den sonra teslim olmayan ve bul­
duğu ilk fırsatta karakollara saldıran Çavdar Ali'nin musahipleri 
tarafından tuzağa düşürülme biçimini hatırladı. Karakola teslim 
edilen ünlü silahşor Çavdar Ali, canlı canlı karakolun neresinde 
yakılmıştı acaba? Yakıldıktan sonra külleri neredeydi? Küller top­
rağa mı gömülmüştü yoksa suya mı atılmıştı? Geçmişle gelecek 
arasındaki bağ neredeydi? Kimdi bunun sahibi, yaratanı ve kah­

redeni? Akrabası Çavdar Ali'nin ismini taşıyan Seypertekli Lace 
Xıdır Ali'yi çıldırtan korkunun tonunu düşündü. Hem asker hem 
de Apocular tarafından dövüldükten sonra deliren ve bir daha ko­
nuşmayan Lace Ali Xıdır'ın tanık olduğu ve gizlediği gerçek neydi? 

O insanın yüzüne yapışan sessiz bakışlar, hangi sessiz çığlı­
ğın meramıydı? Neredeydi sahip, hakikat ve Jaru Diyar'ın insafı? 
Hepsi kaçıp nereye sığınmıştı? 

Elinde taşıdığı silahın namlusunu yokladı. Gündüz saklanan 
gece 26 kişilik birliğiyle saldıran Şahan Ağa'nın saldın stratejisini 
düşündü. Çok az rastlanan birlikle gece savaşıp gündüz dinlenen 
soylu savaşçıların neslinin tükendiğini düşündü. Damarlarında 
yol alıp kendisine hınç veren Şahan Ağa'nın kanıydı ama Şahan 
Ağa'nın yaptıklarını yapamıyordu. Gece saldırmak yerine pusuya 
düşmemek için saklanıyordu. 

Geceyi bir güvenlik aracı olarak kullandığı günden beri algı­
larının geliştiğini fakat iç zenginliğinin de çaput bağlanan adak 
ağacı gibi kuruduğunu düşündü. Her hareket ettiği an vedalaştığı 
insanların giydiği son elbiseleri ve gördüğü son yüzlerin çokluğu 
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hayal gücünü süslüyordu. Gittikleri her patika, son yolu olacak 
kadar da uzun geliyordu kendisine. Onun için en kısa yollan kul­
lanmayı seçiyordu. 

Kendi köyü tarafından gelen bir silah sesi geceye belli belirsiz 
karıştı. Bir şeyler mırıldandı. Tek sıra halinde dizili bir şekilde 
çömelen gruba baktı. Lawko'yu merak etti. Herhangi bir pusu 
anında onun kurtulması için kendilerini feda edeceklerdi. Bir­
birine bağlı olan yaşam zincirinin halkaları, feda olma şeklinde 
birbirine bağlanmıştı. Birini ölümü, diğerinin bir sonraki pusuya 
kadar yaşamasını sağlayacaktı. 

Çömeldiği yere kadar yürüyen Yılmaz'a genel bir bilgi ver­
di, öneride bulundu. Söyleneni kabul etti Yılmaz. Riskin varlığı 
kendisi gibi Yılmaz'ı da daha enerjik kılıyordu. On beş dakikaya 
varan bir zaman diliminde oturdular. Durum değerlendirmesi 
yaptılar. Sonra hareket ettiler. Demirkapı bölgesindeki Dağ kö­
yüne uğradılar. 

Evin damına konan baykuş kanat çırparak gecenin karanlığı-
na karıştı. Kapı çalındı. 

Derin bir sessizlik. 

Tekrar çalındı. 

"Kimsiniz?" diyen ürkek, yırtık ve yorulmuş bir ses cevap ver­
di. 

"Biziz kirve." 

"Siz kimsiniz kardeşim?" 

"Ben Yılmaz." 

Ağzını kapının anahtar deliğine dayayan Şahan, Yılmaz'ın 
ismini söyleyerek kendisini ön plana çıkarmasına bozuldu. Ara­
larında tartışmaya neden olan bu tarzın zamansız bir gerginliğe 
dönüşmesinin önüne geçmek için, kararsızlığa düşen ev kadınını 
ikna etmek için, sesine yumuşak bir ton kattı: "Ana ma Partizan-
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cime (Anne, Partizancıyız)" dedi Şahan. 

Kadının ismini telaffuz etti. Eşinin evde olup olmadığını sordu. 

"Sen kimsin? İsmin ne?" 

"Ben Şahan. Ma kövrayme, ana (Ben Şahan. Biz kirveleriz, 
anne)." 

Ürkek, kararsız açılan kapı, paslanan menteşelerin çıkardığı 
sesle aralandı. 

Kadının yorgun sesi kayboldu. Canlanan, sevinen ve heyecan­
lanan sesi geri geldi. 

'Wuşşş kurban olurum. İçeri girin. Aç ve yorgunsunuzdur 
şimdi." 

Ev halkını daha önce tanıyormuş, h:illerinden anlıyormuş gibi 
sakin duran Lawko'ya baktı. "Ziyanı yoktur" anlamındaki bakışı 
rahatlattı kendisini. 

Kısa bir ihtiyaç molası verdiler. Kısa ve sıcak bir sohbetin ar­
dından yola çıktılar. Daha hızlı yürümek için Şahan, birliği Ho­
zat ve Dersim arasındaki asfalt yola soktu. Bir saate yakın asfalt 
yolu kullandılar. Gondol'a vardıklarında buluşacakları grupla ara­
larındaki mesafe bir saate inmişti. 

Bir sonraki gün alanı denetlemek, risk almamak ve diğer gru­
bun güvenliğini tehlikeye düşürmemek için Çiçekli Karakolu'na 
yakın bir noktada durma kararı alındı. Konaklama yeri, karako­
lun görüş alanı dışında kalan ve bir sonraki gün yürünecek yolu 
görecek şekilde ayarlandı. 

Ormanla göğün kesiştiği oval bir alanda konakladılar. Yıldız­
lar teker teker kaybolmaya başladı. Şafağa doğru doğan yay gibi 
ay, soludu. Şafağın soluk rengi ormana sindi. Şafağın altın sarısı­
na benzeyen yatağında güneş ufuktan belirmeye başladı. Güneşe 
doğuda kümelenen bulutlar eşlik etti. Bulut kümelerinin olduğu 
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yerde zikzak çizerek aşağıya inen sarımsı ışıklar düştü ormanın 
üstüne. Ona uzaktan zar zor duyulan gök gürlemesi eşlik etti. 
Gök gürlemesine tepeden vadiye doğru serin bir yel eşlik etti. 

Yatacakları yerdeki otların içine gizlenmiş küçük taşları te­
mizlediler. İlk nöbeti birliğin komutanı Yılmaz tuttu. 
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Gündüzleri gölgesini kovaladı, geceleri gölgesinden kaçtı. 

Ev halkı, gelen üç kişiden sadece birisini önceden tanıyordu. 
Buna rağmen ilk kez gördükleri diğer iki kişiyi de yıllarca tanı­
yormuş gibi sıcak karşıladılar. 

Cemal, önce tanıdığı yaşlı adamı bileğinden tutarak omzun­
dan öptü; eski Dersim geleneği olan omuzdan öpmeye yaşlı adam 
da karşılık verdi. Kendisine sarılan yaşlı adamın nasırlı avuç içle­
rinden öptü. Genç adamın yüzünü iri, kalın ve nasırlı elleri ara­
sına alıp uzun uzun inceledi. Yutkundu. Dudaklarını oynatarak 
özlemini, acısını ve geçmişini çağırır gibi mırıldandı. 

Evin gelini Selvi boynuna atıldı Cemal'in. Ona eşi Dursun 
eşlik etti. İbadet eder gibi birbirlerine sarılı kaldılar. Fısıldaşma, 
mırıldanma, aceleye getirilen hal hatır sormalar ve hemen cevap 
verilmeyecek sorular çoğaldı. 

"Ne yaptı size o zalimler Cemal?" diye burnunu çekti Selvi. 
"Bunca zaman neredeydin sen? Ne yaptın?" 

Birbirine sarılan üç kişinin etrafına evin çocukları da toplandı. 
Ağlayan annesinin şalvarını çekiştirdiler. 

Bankacı, birbirine sarılı üç yoldaşının aralarındaki bağın de­
rinliğini hesapladı. Geçmişte atılan bir düğüm gibi uzayan ip, 
yıllar geçtikçe daha da kalınlaşmıştı. 

Bir elini evin ağlayan gelininin sa�arına, diğer elini arkadaşı -
nın saçlarına arasına geçirip onların acılarını, özlemlerini ve tut-
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kularını paylaşır gibi okşadı Cemal. Titreyen dudaklarını zar zor 
kontrol etti, peş peşe yutkundu. Kendisine sarılan Selvi'nin kol­
ları arasından kurtulunca, burnunda genç kadının emzirdiği be­
beğin taze süt kokusu kalmıştı. Kaynağını hatırlamadığı bir yerde 
okumuştu "İyi karşılandığın bir yerde her şey güzel kokar. Tıpkı 
bir süt gibi, bir anne gibi" sözünü anımsadı. Güzelliğin rengini 
insana getiren insanların varlığıyla daha da güçlü hissediyordu 
kendisini. Gittiği her tanıdık yerde iyi karşılanıyordu. 

Dursun'la güreşir gibi birbirini sırtına vurdular. Halen de­
likanlı olarak kaldıklarına dair karşılıklı iltifatlarda bulundular. 
Sonra kendisini şaşkın bakışlarla süzen çocukları teker teker ku­
caklayıp saçlarından öptü. Diğer iki konuk da evin reisi olan yaşlı 
adamın elini öptü. Yaşlı adam en son elini öpen uzun boylu, kum­
ral genç kadının elini bırakmadı. Yüzünü inceledi. Yaşını, geldiği 
yeri, soyunu sopunu merak etti. Kendisine doğru çekerek saçla­
rından öptü. Karşılıklı hal hatır sormalar uzun sürdü. Meraklı 
bakışlar, çaktırmadan birbirini süzmeler sohbetin içine yayıldı. 

Torunu Yılmaz'a seslenen yaşlı adam, kendi eliyle yaptığı kür­
süleri getirmesini söyledi. Evin bireyleri Cemal'in etrafında hal­
ka kurdular. Geçmişe dair çekingen sorular yönelttiler. Yaşadığı 
trajediyi, görüşmedikleri uzun zaman diliminde merak edilenleri 
anlatmak istemedi Cemal. Onları üzmek istemedi. Zaman her­
kesi fena savurmuştu. Kevgire koyup elemişti. Kevgirin üstünde 
kalanlarla altında kalanlar gibiydi geçen zaman. Üç kişi hariç ev­
deki herkes Dersimlinin aile ferdiydi. Oğulları, büyük gelini ve 
torunları. . .  

Evlenen kızlan ve oğullan başka illere göç etmişlerdi. Bir kızı 
ve iki erkek çocuğu küçük yaşta değişik hastalıklardan ölmesine 
rağmen tek kadından onun üzerinde evladı hayatta kalmıştı. 

Kendisinden ayırmadığı tek kişi, büyük oğlunun eşiydi. Onu 
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aile efradı içinde özel bir yere koymuştu. Saygı ve şefkat, en fazla 
göze çarpan bağlarıydı. Uzun ve ince boylu gelin Qısleli idi. Doğal 
hekim olan nenesinden devraldığı tıbbi becerileri vardı. Sırt ağrıla­
rını cam bardak içinde yaktığı ateşle alıyordu. Buyer dağının kuzey 
eteğinde yetişen ince yapraklı, mor renkli ve güzel kokulu otu, şişe 
içinde yakarak vücudun ağrıyan yerine koyuyordu. Cam . bardak 
içindeki oksijen bittiği için ateş sönüyordu ama sıcaklığını da ko­
ruyordu. O sıcaklık aracılığıyla vücudun içindeki ağrıları alıyordu. 
Bu tedaviyi bazen gençlere fakat genellikle yaşlılara uyguluyordu. 

Evin gelini, ev içinde özel bir statüye sahipti. Eşinin kardeş­
lerine bir anne gibi davranıyordu. Kadının hayat çizgUeri anaç, 
engin ve beceri sınırlarıyla çevriliydi. O güne kadar kimse ken­
disine el kaldırmamıştı. Herkesten değer gördüğü için evin diğer 
gelinleri tarafından kıskanılıyordu. Arada bir ufak tefek kıskanç­
lık krizleri olsa da o kendisine has olgun tarzıyla sorunları çözü­
yordu. Misafirlerine bıçka şir pişirmek için hamur yoğurdu. Kü­
çük grubun tek kadın üyesini yanına çağırdı. İlk kez yiyeceği sade 
ama besleyici olan yemeğin tarifini verdi. Yaktığı odun ateşinde 
sıçrayıp koluna düşen köz parçasını söndürdükten sonra yanan 
yere yoğurt sürdü. Yanık ve yanmaya karşı doğal tedavi yöntem­
lerini anlattı. "Dokuz yıl önce Barbara'nın donduğu vakada orada 
olsaydım, o gençlerin hiçbiri ölmezdi" dedi, "doğayı iyi değerlen­
dirirsen koruyucu olur. İyi değerlendirmezsen de insanı yok eden 
canavar olur. Onun dilini iyi bilmek lazım." 

"Barbara'yı görmüş müydün abla?" diye sordu Bankacı. 

"Bize iki kez geldiler. Fakat onun Barbara olduğunu öldükten 
sonra öğrendim" diye cevap verdi Selvi. 

Ocağa yakın serilen keçe ve küçük yorganın üstüne oturan 
yaşlı adam, sırtını içi kurumuş çınar yaprağıyla doldurulan el iş­
lemeli yastığa dayadı. 
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"O Şerife 'Evladım bu yılın kışı diğer kışlara benzemeyecek. 
Kör arılar her tarafı istila etmiş. Dikkatli ol' dedim. Kurtlar ağıl­
lara kıçüstü dalıyorlardı. Kurtlara saldıran dağ tavşanlarını gören­
ler olmuştu. Kötü rüyalar görüyorum. Bir uğursuzluk üstünüze 
geliyor. Toprakla iyi konuş. O seni ve arkadaşlarını iyi saklasın, 
dost olsun. Barınağa girmeden Düzgün Bawa'ya niyaz eyle! Ama 
sakın kan akıtmadan bir adak ada! Gülüp geçti. Ben ısrar edince 
de sadece gönlümü almak için 'Evet' deyip geçiştirdi ama beni 
dinlemedi. Felaketleri peş peşe sıraladı. O kadar insanın ayağı 
dondu. Ecnebi diyarından çıkıp buralara derdimize derman ol­
maya gelen o kadına da sebep oldular. Bu Partizancıların çoğu 
beceriksiz insanlar kızım. İçindeki zeki adamlar da erken vuru­
luyor." 

Sohbeti dikkatle dinleyen Cemal, yaşlının "beceriksiz insan­
lar" lafını düşündü, sustu. 

"Amca benim bildiğim adak adandığı zaman kurban kesilir. 
Neden 'kan akıtma' dedin?" diye sordu Bankacı. 

Ocağa sürülen odunların yaydığı ateşe tuttu ince, pürüzsüz 
ve yumuşak ellerini. Gözlerine kaçan dumandan korunmak için 
gözlerini kapattı. Genzine duman kaçınca, öksürerek geri çekildi. 

"Amca kötülüğü defetmek için neden hayvanları kurban edi­
yorsunuz?" diye sordu Bankacı. 

"Kırım zamanında küçük bir çocuktum. Bir gözü kör olan 
Marta'nın peşine düştüm" diye cevap verdi evin yaşlı adamı. 
Oturduğu yerde koltuk değiştirdi. Sol ayağındaki siyah çorap to­
puk hizasından yırtılmıştı, güneşte susuz kalan toprak gibi çatla­
yan ayak tabanını kaşıdı. Sonra utanırcasına yırtık kısmı avucuyla 
kapattı. 

"Marta, Alanlıların içinde barınan Ermeni bir kadındı. Sağ 
gözü sol gözünden iriydi. Solaktı. Bundan dolayı mıdır nedir bil-
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miyorum, sol kolu da diğerine göre daha uzundu. Güzel, alımlı 

ve güçlü bir kadındı. Tek kız çocuğuyla kırımın şiddetli geçtiği 

ikinci yılın ilkbaharında bizim köye geldi. Neden geldiğini bilen 

kimse de yoktu. Zaten can derdine düşmüş insanların onu sora­

cak mecali de kalmamıştı. Hakkında çok farklı rivayetler vardı. 

Kimileri diyordu ki Elazığ Fırat Koleji'nde öğretmenmiş. Ermeni 

Kırımı'nda hamileymiş. Yaralı bir halde kurtulmuş. Kızını da sı­

ğındığı bir Kureyşanlı pirin evinde doğurmuş. O zamanlar Alan­

lıların Demenanlılarla kan davası vardı. '38 Kırımı'nda tarafsız 

kalan Alanlıları protesto etmek için ayrılmış oradan Marta." 

Ateşin çıkardığı çatırtıyı dinledi. Alanlılarla Demenanlılar 

arasındaki çatışmanın yazgılarını doğrudan etkilediğini düşündü. 

Alanlılarla barışmak için Mamude Murte Sıli'nin evinde topla­

nan Demenanlıların ileri gelenlerinden Chibe Kheji'nin barış el­

çisi olarak gönderdiği iki kardeşi �mere Kheji ve Aliye Heme 

Khali'ye pusu kurmuş Korta Sureli olan Alanlı Uso Mozik'in 

yüzü canlandı hayalinde. Yüzünü ovdu. Onun silahşorluğuyla 

ilgili ve Demenanlılar tarafından öldürülmesini anlatan birkaç 

Zazaca kelime mırıldandı. Uso Mozik'ın öldürüldükten sonra 

işaret parmağının kesilmesini kınadı. Peşinden anlaşılmaz şeyler 

söyledi. Oturma pozisyonunu değiştirdi. 

"Neyse, Marta toprakla dertleşir, geçtiği yollardaki ağaçlan 

saç telleriyle işaretlerdi. Yıldızlara bakarak zaman ve mevsimlerin 

meramını anlardı. Gebe dişi kurtların inine girdiğini görenler ol­

muş. Onlarla konuşurmuş. Büyük ablam, ben ve on kadar çocuk 

onu takip ederek kırımdan kurtulduk. Aç kaldığımız süre boyun­

ca, kırımdan sağ kurtulan ve dağdan inmeyen Demenanlılann 

vurduğu dağ keçilerinin etini bile yemedi." 

"Neden yemedi amca?" diye araya girdi Bankacı. 

"Biz de dağ keçilerine Tuske Xızıri yo (Hızır'ın çepiçidir) 
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derler. Kutsaldırlar. Onlara silah doğrultulmaz. Marta da hayvan 
kurbanına karşıydı. 'İnsan öldürmek, hayvan öldürmek ve ağaç 
kesmekle başlar' derdi. Hayvan ve ağacı insanla bir tutardı. On­
ların da canı olduğunu iddia ederdi. Çoğu bu fikrine gülerdi ama 
ermiş bir kadındı. Biriyle konuşmadığı zaman o adama lanet bu­
laşırdı. Aşkirek'in altındaki Ermeni üzüm bağlarını kışlık odun 
temin etmek için kesen Areyizli Mısto'yla yedi yıl küsülü kaldı. 
Sonunda Mısto delirdi. Gündüzleri gölgesini kovaladı, geceleri 
gölgesinden kaçtı. Daha sonraları ise bokuyla oynadı. Kurt girdi 
cesedine. Anlayacağın ölümü kötü oldu." 

Büyülenmiş gözlerle yaşlı adamı dinleyen Bankacı, neyin gerçek 
neyin rivayet olduğunu tam olarak ayırt edemedi. Nenesinin anne­
sine anlattığı, annesinin de kendisine aktardığı masallarına benzi­
yordu biraz. Yarı aralık bir ağızla konuşmayı dinledi, bitinceye ka­
dar yutkunmadı bile. Sıra sıra dizili oturan çocuklara baktı. Gözleri 
iri, boyunları inceydi çocukların. Gürültü yapmadan konuşmaları 
dinliyorlardı. Çocukların güzelliğine hayran kaldı, bu insanları gü­
zel kılan şey neydi acaba? Yaşlı adamın yüzüne baktı, yaşlandıkça 
güzelleşen bu insanların soyu nereye dayanıyordu acaba? 

"Marta'ya ne oldu amca?" diye sordu merakla Bankacı. 

"Poxoslu yetim bir çocuk da vardı. Onu da Seter'in Kome 
Daru mezrasında Kureşanlı Kheke Hese Usene Zere'nin çocuk­
ken bulduğu ve ismini Hıdır koyduğu adamın büyük oğlu getir­
mişti. O çocuk yer değiştirme esnasında kayboldu. Onu aramaya 
çıktı. Heyderan Aşireti reisi Xıde Ale İsme'ye (Hıdır Ağa) denk 
geliyor. Çocuğu soruyor. Çocuğun Şeniaxan'daki tuz yatağına 
gittiğini söylemiş. Marta'ya ise oraya gitmemesini söylemiş. Bir 
daha ne çocuk ne de Marta geri geldi. Dediklerine göre sır olmuş, 
sonra da Düzgün Bawa Ziyareti'ne sığınmış." 

Ağzı yarı aralık Bankacı'ya seslenen yaşlı adam, "Kızım sen ... " 
dediği an, en küçük oğlu Seydo içeriye girdi. 
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Seydo'nun gelişiyle birlikte herkes dalgalandı. Sevinç, laf atma 
ve söylenmeler birbirine karıştı. Kucaklaşmalar, gülüşmeler ve sa­
rılmalar oldu. Etrafını saran yeğenlerine kasabadan getirdiği çi­
kolataları dağıttı. Hepsini tek tek öptü. Yarı uzanır vaziyetteki 
babasının üstüne eğildi. Kendisine uzanan eli, avuç içinden öptü. 
Babasının gönlünü almak için bir iki laf attı: "Ero lace'm (ulan 
oğlum), neredeydin Seydo?" 

"Hizmet avına çıktım piyemi (babacığım)." 

Kendisiyle birlikte gelmesi gereken Hasan'ı sordu yengesi. 

"Kimilerin söylediğine göre Şeniya Ağau' daki dişi ayıya aşık 
olmuş. Heso'nun iddiasına göre ise ayı ona aşık olmuş. Sonra kö­
peğine rakı içirtmiş. Rakının verdiği cesaretle köpek, Heso' dan 
önce ayı inine kafasını sokmuş. Kıskançlık krizine giren ayı, kö­
peği uçurumdan aşağı atmış. Kendisi de canını zar zor kurtarmış. 
Heso, gölgesinden kendisine daha yakın olan köpeğinin verdiği 
üzüntüyle hasta düştü yenge. Heso'nun durumu iyi değil. Tüm 
ayı ve rakı türlerine karşı savaş ilan ettiği söyleniyor." 

"Heso, ayıyla güreşen Wuse Seyde Binali'nin soyundan geli­
yor. Anne tarafından Kureyşanlıdır Aşka hürmeti oradan geliyor 
Seydom" diye güldü babası. 

Elindeki tespihi göbeğinin üstüne bıraktı. Oğlunu gördüğü 
her an, daha da gençleştiğini düşündü. Uydurduğu hikayelerin 
ve palavraların bile lezzetli olduğunu düşündü. Yüzünü ovdu, iki 
eliyle, gevrek gevrek güldü. Oğlu geldiği için rahatladı, esnedi. 
Elini havaya kaldırıp: "Bizim Lolanlılara benzeseydi dolu me­
rekleri boşaltmakla meşgul olurdu xırpo. Yine de o yaslı gününde 
yalnız bırakma çocuğu." 

"Adama iftira atıyorsun Seydo" diyen yengesi araya girdi. 
Közü karıştırmak için bir tarafı kırılan tek ağızlı maşayı kendi­
sine doğru salladı: "Yalan çuvalına döndün iyice. Yazıktır Heso. 
Yetim ve yoksul büyüdü." 
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"Bir şey demedim yenge. Aha Durse'ye soralım" diyerek ken­
disinden dokuz ay büyük olan ağabeyine doğru eğildi: "Kurbanım 
Durse, Heso'nun köpeğini ayı parçalamadı mı?" 

"Ero fınde Seydo (Ulan dur Seydali) ayı köpeği öldürdü, bu 
doğru. Ayı keçilere saldırmış, köpek de ayının kaptığı keçiyi 
kurtarmak isterken ayıyla boğuşmuş ve hayvan yaralanıp ölmüş. 
Hepsi bu, gerisi senin uydurduğun efsane." 

Zor anlarda kaldığı zaman, alışkanlık haline getirdiği klasik 
davranışı yaptı. Burnunu çekiştirdi. Söylediklerini desteklemek 
için bir çıkış yolu aradı. Bir şey söylemeye kalkıştı ama Cemal sö­
zünü kesti: "Seydo iki dakikanı alabilir miyim?" diyerek yerinden 
kalktı. Yan odaya geçtiler. 

"Kaç saattir neredesin Seydo? Neden verdiğin randevu yerine 
gelmiyorsun? Adil nerede? Lawko'dan neden haber yok? Pala İs­
mail'in grubu neden gelmedi?" 

"Adil yarın gelecek" diye cevap verdi. "Beklenmedik bir ope­
rasyon sonucu Pala da Pulur'a dönmek zorunda kaldı." 

"Sen neredeydin? Bırastik'te neden uzun kaldın?" 

Yüzünde sırıtır gibi bir gülümseme yayıldı. Gülümsemesi se­
vecen, sürprizlerle dolu ve müjdeli bir haberi vermeyle yüklüydü. 

"Kızacağına, önce bir sor. 'Zavallı Seydo, sen neredesin?' diye." 

"Soracağım ama senin her seferinde haklı çıkma hastalığın 
" var. 

"Bir subay eşi, bu yoksul Seydo'ya dolandı. Ailem ettim kul­
lem ettim, yakamı kurtaramadım. Baktım operasyona çıkan is­
tihbarat subayının eşi. Düşündüm taşındım. Devrime hizmet 
adına ne yapabilirim diye. Zavallı kadın buranın yabancısı. Zor­
luk çekmesin diye çoktandır davet ettiği evine misafirliğe gittim. 
Kadının ihtiyaçlarını karşıladım, çok memnun kaldı." 
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"Randevuya gelmeyerek bizi büyük bir riske attığını farkında 
mısın? İki gündür seni bekliyoruz." 

"Kangal köpeğiyim yoldaş. Sürüye yakın durmuyorum ama 
uzaklaşarak alanı kontrol ediyorum. Güvenliğiniz emin ellerde." 

"Sorduğum soruya cevap alamadım Seydo. Alay etme benim­
le! Neden randevuna gelmedin?" 

"Hele bir 'ulan yardımsever fakir Seydo, sen iki gün boyunca 
kadının yatağında hiç çıktın mı?' diye sor!" 

"Hastasın sen ya" diye kahkaha atarak geri döndü. Gülerek 
boynuna sarılan, öperek özür dileyip gönlünü almak isteyen geniş 
omuzlu arkadaşının kollarını boynundan çözdü: "Git yıkan Sey­
do, güz tekesi gibi kokuyorsun." 

Herkes asık suratla odaya giren, kahkahayla çıkan iki gencin 
tuhaf haline baktı. Ani değişikliğe kimse anlam veremedi. 

Kızma, ağlama ve gülmenin Dersimliler için sınır taşları olma­
dığını düşündü Bankacı. Seydo'yu beklerken yerinde duramayan, 
stresten durmadan bıyığını çiğneyen tütün sakallı adamın kahka­
ha atması tuhafına gitti. Psikolojik durumunun normal olmadığı 
kanaatine vardı. Ölüm oruçlarından kalma bir arıza olabileceğini 
düşündü. Yan odada ne konuştuklarına dair fikir yürütmeye ça­
lıştı. Tahminler, ilgili ilgisiz teoriler, yanılgılar ve soru işaretleri 
altında gelgitler yaşadı. 

Cemal'in oğluna söylediği "Güz tekesi gibi kokuyorsun" lafı 
yaşlı adamın hoşuna gitti. Yıllardır tanıdığı misafirinin, oğlu 
Seydali'nin tüm sırlarını bildiğini düşündü. Ona karşı içinde bir 
güven duygusu oluşmuştu. Yan odaya çağırdığına göre mutlak bir 
sır paylaşmıştı yine. Oğlunun hangi köye gittiğine dair tahmin­
ler yürüttü. Brastik'e gitmesi durumunda askerlik arkadaşı Qgn­
co'nun ince ve uzun boyunlu kızına talip olacaktı kesin. Onun 
kızları yürürken toprağı bile incitmiyorlardı. Yetim bir çocuğun 
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elindeki kuru ekmek kadar masumlardı. O kızların elinden yiye­
ceği ekmekle ömrünün uzayacağını düşündü. 

Guske'ye gitmesi durumunda ise Almayi'ye devrilme riski 
vardı. Oraya gitmemeliydi. Dağın diğer tarafina geçmemeliy­
di. Osmanlıyla birlik olup Ermenilerin kırımına ortak olan Gül 
Ağa'nın hüküm sürdüğü aşiretten getirilecek bir gelinin kendisini 
erken yaşlandıracağından endişe etti. 

Pir soyundan bir kız getirmesi daha doğruydu. Böylelikle yaş­
lılığıyla yoksullaşan dualarına zenginlik katardı. Her gün aynı 
duayı ettiği için dilinde kabızlık baş gösterdiğini düşündü. 

Seydo'nun, dedesi gibi gözü pek, cesur, her sıcak yatağa uçkur 
çözecek kadar hovarda, başkası için kendisini aç bırakacak kadar 
cömert, yarı kaçık, cenazede bile gülecek kadar palavraya sevdalı 
olduğunu düşündü. Babasına en çok o benziyordu. Seydali ev­
lenmeliydi bir an önce. Aldığı kadını memnun edeceğinden emin 
olduğu geniş omuzlu güçlü oğluna baktı. 

Hakkını vermek lazım. Seydo kadar olmasa da büyük oğlunun 
çocukları da dedelerine benziyorlardı. Bunu büyük gelininin oğ­
lunu çok sevmesine bağladı. 

Büyük gelinin bir tarafı Karsanlılara, bir tarafı Xormeklilere 
dayanıyordu. Zamanı oyalamanın bir anlamı yoktu. Artık talip­
lerin de pir takımıyla evlenme zamanı gelmişti. Oğluna Devreş­
cemalli bir gelin getirmeye karar verdi. Çenesini kaşıdı. Devreş­
cemalliler, Dersim' de sabit bir yerleşim yeri olmayan tek aşiretti. 
Dersimliler arasındaki kan davasına aracı olmaları için her köye 
bir Devreşcemalli aile yerleştirilmişti. Pancılas'da bir ev vardı sa­
dece. Onlarda da kız yoktu. Geriye kalanları Ovacık ve Hozat'ın 
köylerine dağılmıştı. 

"Lawo (Y avrom) Seydali?" diye seslendi yaşlı adam. 

"Vace, piye mıno khal (Söyle yaşlı babam)" diye babasına ce­
vap verdi Seydo. 
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Oğlu sürekli gülümsüyordu. Seydo'nun etrafına toplanan to­

runlarını sevme biçimini kendisininkine benzetti. 

"Bir gün Kalanlının biri Devreşcemallilerin kırk keçisini al­

mış. Tohumluk olarak da Kureyşanlı bir teke almış. Tabii efen­

dime söyleyeyim, teke hepsini sıradan geçirmiş. Hani otlak da 

çokmuş o yıl. Keçilerin sahibi çok mutlu olmuş ve umutla baharı 

beklemiş. Kışın sonuna doğru içine bir şüphe düşmüş." 

"Çaye piyemi (neden babacağım?)" 

"Meşe yaprağı ve kuru yoncayla beslediği keçilerin karnı şiş­

memiş. Mart:'ın sonu Nisan'ın başı gelip çatmış. Ne meme bı­

rakan keçi olmuş ne de doğuran. Otlak çok olduğu ve kışın iyi 

beslediği keçilerin ikiz getireceğini umarken tek bir keçi doğur­

muyor. Hepsi kısır kalıyor." 

"Neden kısır çıkmış ki baba" diyerek konuklara göz kırptı bü­

yük oğlu Dursun. Çenesinde oluşan ceviz büyüklüğündeki yağ 

bezesini tatlı tatlı kaşıdı. 

Gözlerinin üstünü kapatan pamuk gibi beyaz kaşlarını yuka­

rıya kaldırdı. Kendisini ilgiyle seyreden konuklarını dikkatlice 

süzdü. Bakışlarını narin suratlı, dolunay sarısı tenli ve bölgeye 

yabancı olan kadının üzerinde sabitledi. 

"Adam gitmiş Xıranlı beygirleri hadım eden Emirali'ye da­

nışmış. Bilirsiniz Xıranlıların eşekleriyle çiftleşen atlar hep erkek 

katır doğurur." 

"Neden erkek doğuruyor piyemi?" dedi Dursun. Konuklara 

tekrar göz kırptı. 

"Çünkü Xıran eşeği, Xıran armudunu yiyor. Ne yapıyorsa o 

armudun içindeki çekirdek yapıyor. Azdırıyor eşeği mübarek. 

Gerçi dişi katırla erkek katır arasında fark yok ya, ikisi de ayrı." 

"Neden aynı amca? Dişi dişi, erkek ise erkek" dedi Baskıncı. 
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"Dünyada doğurmayan tek dişi yaratık katırdır oğlum." 

"Öyle mi?" 

"Öyledir evladım" diyerek kaşlarını çattı yaşlı köylü. 

"Herhal sen dişi katırın bulunmadığı uzak diyarlardan geli­
yorsun?" 

"Biraz öyle amca." 

"E madem buraya kadar zahmet edip gelmişsin. Dişi katırın 
cilvesini, bu dağların kışını ve devletin işindeki kurnazlığı iyi he­
sap etmelisin." 

"Neyse piyemi" diye araya girdi Seydo. Yüzüne sinsi, edepsiz 
geniş bir gülümseme yayıldı: 

"Sen şu Devreşcemal keçisine geri gel hele. Kurban olurum 
senin büyük ayaklarının altındaki toprağa." 

Hayatın bıkkınlık verecek kadar uzun olmadığını iddia eden 
yaşlı adam en küçük oğlu Seydo'nun "Kurban olayım" kelime­
sindeki içtenlikli vurguyu, eşinin tarzına benzetti. Tutku dolu, 
yumuşatan ve yola getiren cinstendi. Eşi öldüğü günden beri is­
mini anmaya cesaret edemiyordu. Hep "çocukların annesi" derdi. 
Anne ve babasını kırımda kaybeden yetim eşinin ismini öldüğün­
den beri anmıyordu. 

"Xıranlı Emirali demiş ki 'gelecek yıl Devreşcemalli bir teke 
al. 40 tane de Kureyşanlı keçi al. Evelallah çürük çıkmaz. Hepsi 
doğurur' Kalanlı söyleneni yapmış. Keçilerin hepsi ikizer doğur-
muş. " 

Kahkaha kapladı toprak zeminli büyük odayı. Belli bir şaş­
kınlığın ardından, Baskıncı ve Bankacı da gülme korosuna dahil 
oldular. 

Gevrek gevrek gülen yaşlı ev sahibi, gözlerini kızdan ayırma­
dan çektiği tespihi bileğine geçirdi. 
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"Kızım, sen ne diyorsun bu işe?" 

Hazırlıksız yakalanmıştı, biraz kekeledi. 

"Ne diyeyim amca? Sizin sohbetiniz bile kaliteli" diye gülüm­
sedi Bankacı. Pembe, pelür kağıdı gibi ince dudakları açıldı. Bir 
şafak gibi çekingen duruyordu güzel kadın. İnci gibi dizili olan 
beyaz, düzgün dişleri görüldü. Sesini alçaltarak, utangaç bir eday­
la "Tıpkı yoksulluğunuz gibi" diyebildi. Lafını bitirirken "yoksul" 
kelimesini kullandığı için onları incitmekten korktu. Baskıncı, 
utandığı zaman atasözlerinde bahsi geçen kadınlar kadar güzel 
olduğunu düşündü Bankacı'nın. Lamba ve ocaktan yayılan ışık 
demetinin kadının yüzünde toplandığını düşündü. Işığa batırıl­
mış kadar güzel ve biçimli bir yüzü vardı. Kadının geçmişini za­
mansız bir şekilde merak etti. 

"Bir sivilce kadar bile değerimiz yoktur piyemi" diye araya gir­
di Dursun. 

Bicika şir hazırlamak için tereyağını odun ateşi üzerinde eri­
ten eşi Selvi'ye doğru baktı. 

"Barginili bir dilbere vuruldum. 'Axuçanlıdır, pir kızıdır' diye 
oğlun Durso'yu pir aşkından mahrum bıraktın. Fırlama Seydo'ya 
gelince tüm yasaklar kalktı." 

Karıştırdığı tencerenin içindeki . tahta kaşığı çıkaran Selvi, 
"Durso gecikmemişsin" diye güldü. Kendi aralarında kıkırdayan 
çocuklarına baktı. 

"Ben kendi ellerimle seni evlendiririm." 

"Malın kıymeti düştü Selvi'm. Güzelliğimin tümünü sana ar­
mağan ettim. Artık çok geç" diye gülerek karşılık verdi. Ortanca 
kızına yer açmak için sol dizinin üzerinde oturan küçük kızını sağ 
dizine aldı. Her ikisini saçlarında öptü, kokladı. Küçük kızının 
dudaklarının kenarına bulaşan çikolatayı işaret parmağıyla sildi. 
Sonra da parmağını ağzına koyarak çikolatayı emdi. "lmmmm, 
bu meleğin artığı da bir başka lezzetli oluyor" dedi. 
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"Evet" dedi evin büyük gelini Selvi. "Evet kelimesindeki 'e' 
harfini uzatarak "Dersim'in milli yemeği bicika şir hazırdır." 

Bankacı ve Seydo'nun yardımıyla sofra kuruldu. Geniş bir 
halka oluşturuldu. Öncelikle yaşlı ev sahibine ve çocuklara yer 
verildi. Oturanların etrafında "Bir şey eksik mi?" diye dönüp dur­
du Selvi. Hayatlarında ilk kez yörenin en ünlü yemeğini yiyecek 
Baskıncı ve Bankacı'ya açıklamalarda bulundu Seydo. Kaşığı tu­
tuş şeklinden, Bankacı'nın ev işlerinde hiç çalışmadığını düşün­
dü. Hangi meslekten olabileceğini merak etti. 

Tepsi içindeki pişmiş kömbe, güzün olgunlaşan nar gibi kı­
zarmıştı. İçini oydu Dursun. Selvi'nin önceden hazırladığı sarım­
saklı ayran döküldü üstüne. Pişmiş hamur ayranı içine çektikten 
sonra kızartılmış tereyağı eklendi. 

"Haydi, afiyet olsun" diyen Selvi'nin sesiyle acıkmış eller sof­
raya uzandı. 

Yutkunma ve ağız şapırtılarına arada bir dişlere önüne gelen 
kızarmış hamurun kırılırken çıkardığı ses karıştı. Sofra iştahla te­
mizlediler. İkinci tepsinin içinde pişirdiği hamuru da sofraya koy­
mak isteyen Selvi'ye kimse itiraz etmek istemedi. Yemeğin lezzeti 
için övgüler ve teşekkürler peş peşe sıralandı. Baskıncı ve Bankacı, 
hayatlarında böyle lezzetli bir yemek yemediklerini ileri sürdüler. 

Hamurdaki lezzetin, buğdaydan geldiğini iddia etti evin yaşlı­
sı; nesli tükenmek üzere olan kırmızı buğdayın su değirmeninde 
öğütülmesinin lezzeti iki kat daha artırdığını söyledi Selvi. 

Sarımsaklı yemeği fazla kaçıran ev sahibinin geğirmesiyle ağır 
bir sarımsak kokusu yayıldı odaya. Biraz mahcup oldu. Oturduğu 
yerde toparladı kendisini. Geğirmeyle yüzünü buruşturan Banka­
cı'ya döndü: "Kızım, dünyada ne yapanı rahatsız etmez?" 

"Nasıl yani amca?" 

Soruya soruyla karşılık verdi. 
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"Ne yaparsan rahatsız olmazsın?" diye sordum. 

İnce pembe dudaklarını büktü. Biçimli, alımlı ve geniş olan 

omuzlarını "bilmem ki" anlamında yukarı kaldırdı. Kendisini göz 

hapsine alan Seydo'yla göz göze geldi. 

Seydo, bu güzellikte bir kadının Tanrıçaları bile kıskandıra­

cağını düşündü. İlk randevuya gidip Bankacı'yı getirdiği günü 

düşündü. Kendisini şanslı hissetti. Evli değilse sevgilisinin olup 

olmadığını merak etti. Böyle narin bir kadını örgütleyen yete­

nekli yoldaşının kim olduğunu merak etti. Zengin bir aileden 

olduğu her halinde anlaşılan bu güzel kadının işi neydi bu dağlar­

da? Buralarda kalırsa onu öldürmeye hiçbir silahın kıyamayacağım 

düşündü. Ancak kış soğuğu konusunda emin değildi. Birkaç yıl 

önce Hel dağında onlarca insanın ayaklarının zemheri ayında don­

masından sonra, en çok korktuğu ölüm biçimini düşününce üşür 

gibi oldu. Gözlerini yüzüne değişik bir kadınsı hava veren biçimli 

burnundan ayırmadan omuzlarını yukarı kaldırdı. Yaşlı babasının 

sorduğu soru karşısında zorda kalan güzel kadına yardım etmek 

istedi. Konuşmaya, sohbete ve verilen cevaplara çocuklar da katıldı. 

"Baba biz bilemedik" dedi Selvi. İçi daire şeklinde kesilmiş 

sacı ateşin üzerine koydu. Delikli daire içinden yukarı çıkan alev­

lerin üzerine etrafı duman isiyle kaplı tabanı geniş, üstü dar çay­

danlığı yerleştirdi. Ateşin üzerine dökülen su damlalarının çıkar­

dığı cızırtıyla gözlerini kıstı. 

"Artık bizi merakta bırakma da cevabını ver" diye araya girdi 

Seydo. 

- Yüzüne yayılan iyimserliği sürdürdü yaşlı adam. 

"Dünyada iki şey yapanı rahatsız etmez. Bir dedikodu, ikincisi 

de sarımsak kokusu. Dedikodu yapan kişi yaptığı dedikodudan 

rahatsız olmaz. Sarımsak yiyen kişi de sarımsak kokusundan ra­

hatsız olmaz. Bu iki şeye maruz kalanlar rahatsız olurlar." 
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"Ha doğru" dedi Bankacı. 

"Evet" diye onayladı Seydo. 

"Çok ilginç" diye söze karıştı Baskıncı. 

Onaylar arasında, söylediğini kanıtlar gibi güçlü bir şekilde 
geğirdi ev sahibi. Uzun süren geğirme üzerine özür diledi. 

Meşe ağacı odununda pişen çayı Seydo servis etti. Kendisi için 
ayırdığı, ortasından bir bilezik gibi geçen işlemeli bardağı Banka­

cı'ya verdi. Yorumlar, laf atmalar ve söylenmeler başladı. Çocuklar 
da amcalarına takıldı. Sırtına binip, saçlarını ve kulaklarını çektiler. 

Selvi çayın yanına; eşinin Çemişgezek'ten satın aldığı kuru dut, 
Pulemuriye' de yetişen ince kabuklu ceviz içi ve Paş Köyü' nde tey­
ze kızının getirdiği dut pestilini indirdi. Sadece misafir geldiğinde 
zaman ikram edilen dut ve ceviz içine saldıran çocukları azarladı 
babası. Misafirlerle çocukların babası arasında karşılıklı itirazlar 
başladı. Kuruyemişe yutkunarak saldıran çocukların yemelerini sa­
vunan konuklar, kesin bir dille babanın itirazını reddettiler. Çocuk 
iştahının sofraya lezzet kattığını ileri sürdü Bankacı. 

Cemal, tahta sofraya yaydığı dut pestilinin üzerine ceviz içi 
koyup dürüp yaptı ve çocuklara verdi. Dutlara el süremedi. Çe­
mişgezek'ten getirilen dutlar, adına Anguduk denilen çekirdeksiz 
Oulu khala (Ulukale) köyünde yetiştiriliyordu. Bir Ermeni köyü 
olan Ulukale, yaklaşık üç asır önce Müslümanlaşmış ve Türkleş­
mişti. Ulukalelilerin kayaların arasında açtığı küçük alanlara ye­
tiştirdiği kaliteli dut, ülkenin başka yerinde yetişmiyordu. Çemi 
Bexçe denen bahçelerinde aynı dut türü yetişirdi ama komşu köy 
Ulukale dutlarının aksine kendi dutlarının rengi mordu. Çemi 
Bexçe'deki mor dutun, sahipsiz kaldıkları için kuruyup kuruma­
dığını merak etti. Çok sevdiği hal.de dut yeme iştahı kayboldu. 
Tabağın dibinde kalan cevizleri ismini Hüseyin Tosun'dan alan 
Yılmaz'ın avucuna koydu. 
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Çocukların dedesi, dişlerine yapışıyor diye verilen pestili ye­
medi. Çayından bir fırt çekti. Cemal'i yanına çağırdı. Sağ kalan 
aile bireylerinin durumunu sordu. Aldığı "iyi" cevabı üzerine ka­
fasını memnun olmuşçasına anlamlı bir şekilde salladı. Şerifi gö­
rüp görmediğini sordu. Kendisiyle görüştüğünü ve haberleştiğini 
söyleyen gence: "Ero, o Şerife söyle bana bir çift bot göndersin. 
Bu yıl ayaklarım erken üşümeye başladı." 

Söylenene kahkahayla karşılık verdi iki oğlu ve gelini. 

"Babam Şerife verdiği botların intikamını almak istiyor hala" 
dedi Seydo. 

Çocuklarına itiraz etti yaşlı adam. Hayatı boyunca kara lastik­
le dolaştığını, bir kuryenin kendisine verdiği botu Şerife hediye 
ettiğini söyledi. Şerifin de botun kıymetini bilmediğini ve ayak­
larını dondurduğunu da ekledi. Buna rağmen kendisine bir çift 
ayakkabı borcu olduğunu ileri sürdü. 

Evin üç konuğu, halkın kendisine hep verdiğini, devrimcile­
rin de halka karşı kendilerini borçlu hissetmeleri gerektiğini ileri 
sürdü. 

"Ben şahsen sizlerin bu insanlarla olan ilişkinize şaşırdım Ce­
mal. Bizim biyolojik ailelerimizde bile böylesine çok yönlü ve 
güçlü bağlar yoktur." 

Yaşlı adam, uzak diyarlardan gelen kadının ne söylediğini ço­
cuk gürültülerinden tam olarak anlayamadı, tekrar etmesini iste­
di. Selvi'nin başka bir soru sorması üzerine, sözünü tekrar etmeyi 
unuttu Bankacı. 

Üç çocuğunu uyutmaya götüren Selvi'ye, evin konuk kadını 
da eşlik etti. Çocukların yatacağı odanın eşiğinde durdu. Çocuk­
ların yataklarını, toprak zemine serili · kilim ve keçelerin üzeri­
ne kurdu. Odanın güneye bakan cephesi göbek vermiş, şişmişti. 
Yağmur suyunun köşeden akarak, kireçle badanalanmış duvarda 
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bıraktığı yılanımsı iz, sarımsı ve lekeli bir renge bürünmüştü. Her 
tarafından yoksulluk akan evin içindeki eşyalar temiz ve düzen­
liydi. Yatakların olduğu bölümden mis gibi kokular geliyordu. 

Kendisini ilgi, hayranlık, sevgi ve dikkatle süzen, hiç yabancı­
lık çekmeyen çocukların başını okşadı Bankacı. 

"Aman Tanrım, siz ne güzelsiniz böyle!" dedi. Hepsini teker 
teker saçlarından öptü. 

"Bak siz öyle güzelsiniz ki sizi öpmeye kıyamıyorum. Bunun 
için yanaklarınızdan öpmüyorum. Bu hiçbir güzel kokuya değiş­
meyeceğim saçlarınızdan öpüyorum." 

Çocuklarını nazardan saklaması için elini kalçasına atan Sel­
vi'nin hareketini gördü. 

"Abla, benim sevgim koruyor. Gözlerimde nazar yoktur." 

Hata yapmış ve yakalanmış olma telaşıyla bir şeyler söylemeye 
çalıştı Selvi. Yatmak yerine, konuklarla oturmayı tercih eden ço­
cukların ısrarını emir vererek bastırdı: 

"Onların da kendilerine göre işleri ve konuşacakları vardır." 

"Abla gitme. Hep bizde kal" diyen büyük kızı bir kez daha 
öptü. Gülümsedi. Yerde serili yatağın kenarındaki dişleri kırık 
tarağa ilişti gözleri. Yünleri dışarı çıkmış yırtık yastığı eline aldı. 
Sonra göğsüne bastırdı ve yükselen güzel kokuyu içine çekti. 

Odaya girerken "Amcasına benziyorlar yoldaşım" diyen Sey­
do'yla göz göze geldi; bakışlarında "beni de saçlarımdan öp" gibi 
bir davet olduğunu sezdi Bankacı. Cevap vermedi. Anne ve ço­
cuklarını baş başa bırakarak ateşin etrafında daire kuran erkeklere 
yanaştı. Yan tarafından kendisine yer açan iki arkadaşının arasına 
oturdu. Yaşlı adam, geçmişte olanları anlatıyordu. Hem öğüt ve­
riyor hem de eleştiriyordu. Şimdiki dönemle '38'de yaşananların 
birbirinin tekrarı olduğunu iddia ediyordu. 
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"Mehmet Yeşil'i yanınızdan götürdüler ve öldürdüler. Güya 
öldürmeden önce sorgulamışlar, yalan bunlar. Öldürülmeden ön­
ceki ve öldürülme anındaki konuşmaları bir kasete kaydedilmiş. 
Bir operasyon anında, o kaset devletin eline geçti. Mehmet' e 'Par­
tizan' dan vazgeç!' diyorlar, tek şartları bu. Mehmet de onurlu ve 
namuslu adam tabii. Davasına ihanet etmiyor. Ellerini ve ayakla­
rını bağlayarak iple boğmuşlar. Cellatı sırtına binmiş, wr boğmuş. 
Mehmet çok güçlü olduğu için çok çırpınmış. Tabii, Baxtiyarlıdır, 
Şahan Ağa'nın soyundan geliyor, yiğit ve güçlü olurlar." 

Çayından aldığı her yudum, konuşmasına nokta koyar nite­
likteydi. 

"Pulemuriye Savcısı birkaç köylüyü çağırmış ve dinletmiş 
bunları. Mehmet'in boğulduğu an çıkardığı hırıltıları bile duyu­
luyormuş. 'Alçak Dersirnli yedi canlıdır' diyormuş biri." 

Yaşlı adamı dinleyen küçük topluluk, söylenen son söz üze­
rine hareketlendi. Tıpkı durgun bir denizin içine dalan ani bir 
fırtına gibi dalgalandı. Mırıltılar, karşı çıkışlar ve söylentiler bir­
birine karıştı. "Bu tür söylemler devletin propagandasıdır" diyen 
Baskıncı'yı "Bu işler bir iki kitap okuyarak devrim yapmaya ben­
zemez kızım" diyerek azarladı yaşlı adam. Kısa süreli bir tartışma 
çıktı. Baskıncı'nın geri adım atması üzerine tartışma kesildi. 

"Siz kendi yoldaşınızı bile koruyamadınız. Halkı nasıl koruya­
caksınız ki? Bu cinayet üzerine Pulemuriye'de boşalma hızlandı. 
Wacuğ (Ovacık) ve Xozat'ı (Hozat) devlet boşalttı; Qısle ve Pu­
lemuriye ise Apocuların korkusundan boşaldı." 

Çocukları yatıran Selvi, tabakları toplarken birini düşürdü. 
Tabağın çıkardığı gürültüyle irkildi yaşlı adam, konuşmasına ara 
verdi. Selvi, evin zeminine dağılan tabak parçalarını topladı, kü­
çük parçalan tabağın kırılan büyük parçasının içine koyup kapla­
rın yanına bıraktı. Ocağa yanaştı. 
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"Adamlar zorla evlere giriyorlardı. Evde yiyecek, un, peynir 
ve tuz var mı diye arama yapıyorlardı. Sonra da hepsini alıp gidi­
yorlardı. Demiyorlardı ki bu yoksul insanlar ne yiyor? Dersimliler 
'vergisini vermiyor' diye öldürüldüler. Dünyanın neresinde böy­
lesi bir şey görülmüştür? Siz vergi vermediğiniz zaman devlet sizi 
öldürüyor mu?" 

"Hayır" diye cevap verdi Seydo. 

"Seter' de iki oğlu Partizan'a katılan yaşlı kadının evde kalan tek 
oğlunu zorla aldılar. Onlar hahamların kirvesiydi. Karşı koyan acılı 
kadının kucağından oğlunu sürükleyerek götürdüler" dedi Selvi. 

"Hangi yoldaşlarımızın annesi?" dedi Bankacı. 

"Biri Tokat'ta biri de Mazgirt'te şehit düşen Murat ve Bülent 
Akbaba'nın annesi" diye cevap verdi Cemal. 

"Sonra çocuk kaçmaya çalışırken öldürüyorlar. O İsa yok mu? 
O yaptı. Mehmet Y eşil'i de o yaptı" diye devam etti Selvi. Ateşin 
kenarında kendisine açılan yere oturdu. Bankacı'nın kendisine 
doldurduğu çayı yudumlarken gözlerini yumdu. 

"Ama sonu ne oldu İsa ve İsa gibilerinin?" diye öfkelendi 
Dursun. 

"Geriye ne bıraktılar? Koca bir hayal kırıklığı, öfke ve acı. 
Apo'nun geri çekilme kararına uymayınca hepsi bir şekliyle öldü­
rüldü. Nasıl vuruldukları da netleşmedi." 

Evin reisi, büyük oğlunun söylediklerini bir el hareketiyle kesti: 

"Aliye Makli diye Kureşyanlı bir pir vardı. Keramet sahibiydi 
mübarek" diyerek boğazını temizledi. 

"Hatta adına Aliye Makli Puf derlerdi. Bu Puf ismi de elini 
bir silah namlusu gibi uzattığı ve nişan aldığı yere tutarak 'Puf 
deresinden gelir. O an nişan aldığı her şey etkilenirdi. Lambaya 
tuttuğu zaman lamba bile sönerdi. Ben kendi gözlerimle buna 
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şahit oldum. Onu Karakoçan, <ı!sle ve Pulemuriye' de tanımayan 
kimse yoktu. Her yeri gezerdi. Düldül adında bir atı vardı. Zengin­
den alıp fakire dağıtırdı. Mert ve açık sözlüydü. Xızır' da Düzgün 
Bawa'ya çıkar cem bağlardı. Bilirsiniz Xızır zemheri ayında olur." 

Bölgeye yabancı olan kadın ve erkeğin Xızır'ı bilip bilmedik­
lerini merak etti. Sağ koluna geçirdiği tespihini sol bileğine taktı. 

"Elinde bastonu ve heybesiyle Düzgün Bawa' dan döndüğü bir 
gün Benle Xılvesli Haco, kendisiyle Seter'in Vank mezrasında 
karşılaŞtık. Kendisine eşlik ettik. Çıralık vermek istediğimizde 
'siz fakirsiniz' deyip almadı. Ayrıca hırsızlık ve puştluk yapan 
adamın elinden yemek yemezdi. Xarik'ten Seter'e kadar birlikte 
yolculuk yaptık. Mehmet Ali'nin kapısının önünde durdu ani­
den. Severdi Mehmet Ali'yi." 

"Ne zaman oldu baba?" diye sözünü kesti Selvi. 

"Bu anlattığım olay, 12 Eylül'den birkaç sene önce olmuştu. 
Eve baktı. 'Bu evin üzerinde büyük bir acı dolaşıyor' dedi. Çev­
redeki nıfırcılara (bedduacılara) sordum. Kimse bu mert adama 
beddua etmemişti. 'Bu felaket nedir ki dolaşıyor bu adamın ba­
şında?' dedi. Sonra eşi dışarıya çıktı. Pirin elini öptü. Hürmet, 
izzet ve ikramda bulundu, eve davet etti." 

"Kadın ne dedi baba?" diye sordu Selvi. 

"Dedi ki 'kaç oğlun var?' Elini çocukların sayısını söyleyen 
kadının başındaki yazmanın üstüne koydu. Ermişlerin ismini ça­
ğırdı. 'Ama siz dört kurban kesin. Kurbanlarınızı, zemheri ayın­
da köpeklerin üşüdüğü gün Düzgün Bawa' da kesin. Dört kurban 
alın' dedi. 'Kestiğiniz kurbanlar dişi hayvan kesmeyin. Kanını da 
suya dökmeyin. Ne postunu ne de etini kimseye verin. Etleri par­
çalara ayırıp, yazı yabandaki kurda kuşa rızk olarak verin!' dedi." 

"Neden dört kurban baba?" diye sordu Selvi. 

"Bilmiyorum, oğlan çocuk sayısıydı sanırım. Gel zaman git 

Bitmeyen Veda 1 319 



zaman Mehmet Ali'nin en büyük oğlu Murat, on üç arkadaşıyla 
birlikte Mazgirt'te vuruldu. Çocukları parçalamışlardı yezitoğlu 
yezitler. Birkaç gün sonra oğlunun parçalarını elleriyle toplamış­
tı. Mameki' de gördüm kendisini. Yanında Lazwanlı bir genç, 
yine o çatışmada ölen Xoştumlu İsmail'in oğlu Kemal'in kardeşi 
ve Paxlı orta yaşlı bir adam da vardı. Omuzları aşağı düşmüştü, 
perişandı dağ gibi adam. Birçok acısı vardı. Bir tarafta oğlu vu­
rulmuştu, diğer taraftan Apocular en küçük oğlunu wrla kaçır­
mışlardı. Onu arıyordu. 'Oğlumu götürmek istemişler ama eşim 
engel olmuş. Zorla götürdüler, Khekıl (Kekil) Ağa. Şimdi sen 
söyle bana? Uğradığımız zulme mi, yoksa evlat acısına mı ya­
nayım? O daha 13 yaşında ve çocuk' dedi. Sarıldı bana, ağladı. 
'O daha annesiyle uyuyordu Khekılem. Bana bir yol bir çare bul! 
Kimin kapısını çalayım?' dedi. '38'den kurtulmuş biriyim. Çok 
korktum ama hiçbir zaman kendimi çaresiz hissetmedim. Ama 
o gün, o acılı adamın acısı ve çaresizliği karşısında ne kadar çare­
siz kaldığımı fark ettim. O gün anladım ki Dersim'in üzerindeki 
sıtar (koruma) delinmiştir. Dersim açıkta, yabanda ve kimsesiz." 

Aliye Makli Pufun isminin geçtiği anda sağ işaret parmağını 
çengel gibi kıvırarak öpüp başının üzerine koyan Selvi: "Baba, 
sormadın mı o bahtsız adama, Pir Aliye Makili'nin intizarını ye­
rine getirmemiş mi?" 

"Doğrusu niyetlendim kızım. Ama kıyamadım Seterliye. Acı­
sına bir de ben tuz basmayayım diye sustum:" 

Rüzgarın yön değiştirmesi üzerine evin içine dolan odun du­
manı genzine kaçtı. Acı acı öksürdü. Kül tozundan yaşaran göz­
lerini sildi. 

"İşte böyle" diyerek Bankacı'ya doğru döndü: 

"Bizim bahtsızlığımız böyledir kızım. Devrimcilik bile bizim 
kapımızı devletin eliyle çalıyor!" 
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Bankacı, ev halkının yüzlerinin kan yokmuş gibi canlılığını 
yitirdiğini gördü. Her anlatımın bir acı tecrübeye dayanan konuş­
manın neresinden giriş yapacağını, neyi soracağını hesaplamaya 
çalıştı. Sohbet çıkışı olmayan bir labirente dönüşmüştü. Nerede 
başlayıp nerede bittiğini kestiremiyordu. Koca bir halkın yaşadığı 
trajedinin "isyan" ve "direniş" gibi iki kuru sözcükle özetlenmesi 
de neyin nesiydi? Utanır gibi oldu. 

Burada başka bir şey vardı. Duyduğu fakat anlayamadığı, gör­
düğü fakat adını koyamadığı, dokunduğu fakat hissedemediği bir 
şey vardı. Bu diyar, babaannesinin içinde taşıdığı ve kendilerin­
den bir sır gibi sakladığı dünyaya benziyordu. Onların yangını 
sönmüştü ama buradaki yangın renk değiştirerek devam ediyor­
du . . .  
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Hayat savunmasız bir kuzu, insanoğlu ise 
aç bir kış kurduydu. 

Şahin, Altınoluk'tan Ayvalık'a, oradan da akşam saatlerinde 
Çanakkale'ye geçti. Okan Ünsal'ın ziyaretçisinin kontak noktası­
na bıraktığı notu aldı. Okan'a gidecek notu bırakıp ayrıldı. 

Görmesi gereken bürokratla mesai saatinde buluştu. İzini sür­
dükleri yetkili hakkındaki bilgi kesinleşmişti. Vartinik'teki kom 
baskınından kurtulan İbrahim'i yaralı vaziyette karda ve suda yü­
rüten, işkence eden ve katledilmesinde birinci dereceden sorum­
lu kişiye ensesinde nefes alacak kadar yaklaşmışlardı. On yılları 
aşan hesap günü için son bilgileri, işyeri ve eve giriş çıkış saatleri, 
kontrol noktaları, geri çekilme mesafesini hesapladı. 

İzmir' e yolculuğu boyunca uyuyamadı. Verilen bilgileri, he­
sapları ölçüp biçti. Heyecanı ve içine dolan yüksek enerji iştahını 
kapattı. Molalarda yemek de yemedi, sadece çay içti. Dergo'nun 
son görüşmelerinde mırıldandığı şiiri hatırlamaya çalıştı. 

1970 yılında Hacettepe Üniversitesi bahçesinde Dr. Necdet 
Güçlü'nün öldürülmesini azmettiren, Özel Harp Dairesi'nde gö­
revli gazeteci Uğur Mumcu'nun araştırma dosyasına giren, 1972 
yılında Mahir Çayan ve arkadaşlarının öldürüldüğü operasyonun 
komutanlığını yapan, 24 Ocak 1972' de İbrahim Kaypakkaya'yı 
yakalayan ve arkadaşı Ali Haydar Yıldız'ı öldüren teğmenin, 
1990 yıllarında Şırnak Alay Komutanı olduktan sonra kaç Kürt 
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köylüsünün canını aldığını merak etti. Uğur Mumcu'nun dosya­
sına nasıl ulaşabilecekleri üzerine birçok varsayımda bulundu. Bir 
hafta önce eline geçen 1976 tarihli Yürüyüş dergisinin 56. sayısın­
da bulunan habere tekrar baktı. 

Haberde dönemin Dersim belediye başkanı Süleyman Kır­
mızıtaş' ı ve Zazaca türkü söyleyen elektrik işçisi Ahmet Polat'ı 
lokantada satırla tehdit ve hakaret eden, daha sonra üç kişi ta­
rafından yolu kesilip dövülerek komalık edilen Ahmet Polat'ın 
yaşayıp yaşamadığını merak etti. 1970'lerin Dersim' deki yerel 
ajanlaştırmayı yürüten teğmenin, sanılandan daha çok devletin 
gizli operasyonlarını yürüttüğünü hesapladı. 

Sabah İzmir'e geçti. Hakkı'yla görüşemeyince yolunu şaşırdı. 
Göstericilerin içine girdi. Sırtındaki çantadan şüphelenen polis­
lere baktı. Onların kimlik sorma ve çantasını aramalarına fırsat 
bırakmadan kendisi kontrol noktasına doğru yürüdü. Soru sor­
maya müsaade etmeden söze girdi: 

"Amirim neler oluyor burada? Bu çapulcuları neden dağıtmı­
yorsunuz?" 

Kullandığı dil, tarz ve hareket tarzıyla polisleri afallatıp sa­
vunmaya çekti. İçi malzeme dolu sırt çantasını düzeltti. Sesine ve 
yürüyüşüne düzen verdi. "İnsan kendi korkusundan da ölebilir" 
diyen İzmirli yaşlı Rum amcanın sözünü ansızın hatırladı. Kim­
lik sormaları ve çantayı kontrol etmeleri durumunda başına gele­
cekleri düşünmek bile istemedi. Kötü bir hesap hatası yapmıştı. 

"Ne istiyor bu çapulcular devletimizden? Bırakın dalalım bun­
lara!" 

Elinde telsiz tutan polis amiri önüne geçti. 

"Tamam beyefendi, biz haklarından geliriz. Sakin olun!" 

"Ama ne istiyorlar?" dedi Şahin. Kendisine bakan polislerle 
ilgili değilmiş gibi göstericilere odaklandı sadece. 
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"Ne bileyim hak mak gibi şeylerden bahsediyorlar." 

"Kim hakkı kaybetmiş ki onlar da bulsunlar?" 

Gergin olan polislerin gülüşmesi kendisini rahatlattı. Daha 
rahat konuşmaya devam etti. 

"Baksana amirim, erkek diye geçiniyorlar ama karıları öne sü-
rüyorlar." 

Polisler arasında gülüşmeler oldu. 

"Birazdan işlerini görürüz" dedi amirleri. 

Oluşan kargaşadan dolayı kendisiyle ilgileri kesilen polislerin 
yanından yavaşça ayrıldı. Ardına bakmadan, hiçbir şeyle alaka­
sı yokmuş gibi yürüdü. Önemsiz bir su birikintisinin yanından 
geçer gibi sivil ve resmi polislerin yanından geçti. Sokağı dö­
nünce derin bir nefes aldı. Sırtında birikmiş teri hissetti. Kendi 
ayaklarıyla kurda doğru giden aptal bir eşeğe benzetti kendisini. 
Hakkı' ya galiz bir küfür savurdu. İzmir' de uğrayacağı yere gidip, 
işini bitirdikten sonra Milas' a geçti. Orada bir gece kaldıktan 
sonra Fethiye'ye (Telmessos) geçip Çino'nun bulunduğu köye 
gitti. Önceden oluşturulan strateji gereği kahveye yöneldi. Ege 
şivesiyle konuşarak kahve sahibi Soner'le tanıştı. İstanbul' daki 
bir üniversitede düzenlenmiş arkeoloji görevlisi kartını masanın 
üstüne bıraktı. Peşinden Egeli olduğuna dair hazırlanmış kimliği 
de masanın üzerine koydu. Masaya gelecek herkesin görmesini 
ister gibi iki kartı da masanın üzerinde bıraktı. Sağdan soldan 
konuştular. Biraz memleket meselelerine girdiler. Ardından So­
ner'in çocuk sayısını ve maddi durumunu sordu. 

"Konuya direkt gireceğim Soner Bey. Daha önce bu köye gel­
dik. İnsanlar hakkında geniş bilgi sahibiyiz. Senin dürüst ve gü­
venilir bir insan olduğunu biliyoruz. Köyünüzün sınırları içinde 
değişik üç noktada çok büyük bir servet yatıyor. Üç değişik yerde 
kazı çalışması yapmayı düşünüyoruz." 
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Gözleri fal taşı gibi açılan, durmadan yutkunan kahveciye 
baktı. Konuşmanın sanılandan fazla etki yarattığına emin oldu. 
Gelen çaydan acelesi yokmuş gibi bir yudum aldı. Kahvede kağıt 
oynayan, giren ve çıkan kişileri kesti. Köyde oturan herkesin bir 
şekliyle yolunun buradan geçeceğini iyi biliyordu. Alınan bilgi 
sonucu Çino, buradaydı ama hangi evde olduğunu bilmiyordu. 

"Soner kardeş" diye konuşmasını sürdürdü. Bey yerine, kardeş 
dedi bilinçli olarak. Taklit ettiği yerel şiveden şaşmamaya çalıştı. 

"Biliyorsunuz bizim kazılar resmi oluyor." 

"Biliyorum ahi. Bilmez olur muyum." 

"Onun için de bazı şeyleri kıyıdan köşeden cebe atmasını da 
bilmeliyiz" diye göz kırptı. 

"Ahi sende define arama cihazı ve haritası var mı?" 

"Olmaz olur mu? Sen de amma soru sordun Sonerciğim. Yani 
biraz kaba kaçacak ama biz bu işin kitabını yazdık." 

"Özür dilerim abiciğim. Bir çay daha içer misin? Ya da başka 
bir şey?" 

Kahve sahibinin alkol alıp almadığını merak etti. 

"Ben bir rakı alabilir miyim?" 

"Tabii." 

"Ama sen alırsan içerim." 

Saatine baktı. 

"Tabii içerim ama akşam cami imamının düğünü var. Fazla da 
kaçırmamam lazım." 

"Ne güzel işte. Zaten ben de cami imamını soracaktım." 

"Neden ahi?" 

Göz kırptı. 

"Bre efem dua da lazım gayrı . . .  Yoksa bereketi kaçar altınların." 
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Son söylenen söze büyük bir zevkle gülümsedi. Elinde tuttuğu 
sigara daha yarılanmadığı halde sevinçten fırlatıp uzağa attı. Elini 
"Gelsin paracıklar" anlamında birbirine sürttü. Hızla içeri dal­
dı. Elindeki tepsinin üzerine koyduğu yarısı dolu rakı şişesi, iki 
bardak, dilimlenmiş beyaz peynir ve buzla geri döndü. Masanın 
üzerine koydu. Oyununu bitiren içerdeki masalardaki meraklı 
gözlerle kendisine bakan köylüleri de masaya davet etti. 

"Bu benim asker arkadaşım. En samimi arkadaşım Osman. 
Kendisi Aydınlı. Beni ziyarete gelmiş." 

Uydurduğu yalan çukurunu yine yalanla dolduran Soner'in 
mantıklı, şaşırtıcı ve yalanı çabuk benimseyen çıkışı, kendisini 
fena halde memnun etti, rahatladı. Bir dilim peyniri ağzına attı. 
Çiğnemeden çevresini ilgisiz gözlerle süzdü. Yalanın süte gelen 
yılan gibi birbirini çektiğini söyleyen babasının sözünü hatırladı. 

Yaş farkından dolayı soru sorulmasına izin vermek istemeyen 
Şahin, "Ben okuduğum için birkaç devre tecil ettim." 

Çengel bıyıklı ve koyu ülkücü olan köylülerin işlerini sordu. 
Domates yetiştiren çiftçiler ürünlerin satışı konusunda sıkıntı ya­
şadıklarını, emeklerini büyük tüccarların sömürdüğünü anlattılar. 
Domates üretme çiftlikleri ve kooperatif örgütlenmesinin uygun 
olacağını söyledi. Önerinin doğru ve gecikmiş bir giriş olduğunu 
söyledi hepsi. Masaya gelenlere de rakı ikram edildi. Herkesin 
masa üstündeki kartı çaktırmadan incelediğinden emin olduktan 
iki kartı geri aldı. Acelesi yokmuş gibi cebine koydu. 

"Şerefe" denilen bardakların tokuşma sesi kapladı ortalığı. 
Memleket meselelerine hızlı bir dalış yaptılar. Karşılıklı konuş­
malar, gülüşmeler ve laf atmalarla samimi bir ortam oluştu. 

"Tann'dan tiksindiğim kadar altından da tiksinirim" diyen 
Kuyumcu Kemal'in sözünü hatırladı zamansız. 

Altın tutkusu, sevgisi ve hırsı, işini kolaylaştırmış, para har-
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camadan, herhangi bir risk almadan hareket etmesini sağlamış­
tı. Arkeolog olduğunu öğrenen köylüler kendisiyle özel bir ilişki 
geliştirmek ve altın gömüsü bulmak için birbirleriyle kapışmaya 
başladılar. İnsanoğlunun zengin olma hırsının dünyanın en güç­
lü ve adi tutkusu olduğunu düşündü; birbirini ezerek, egemenlik 
geliştiriyorlardı. 

Hayat savunmasız bir kuzu, insanoğlu ise aç bir kış kurduydu. 
Aç ağzına düşen her şeyi parçalıyor, yutuyor ve bitiriyordu. Altın 
bulma ve zengin olma hırsı olmasaydı, beyaz peynir yanında rakı 
ikram edilir miydi? Yabancı olmasına rağmen köyün sahibi ken­
disiymiş gibi kurulur muydu masaya? 

Kendisinin benimsediği yolda bir varlığa sahip olma gibi bir 
, bencilliği olmadığı için yükünün hafif olduğunu hesapladı. Soh­
betler uzayıp gittikçe boş rakı şişeleri de masanın üstüne dolmaya 
başladı. Herkes çakırkeyif olmuştu. 

"Tertip, Çökertme türküsünü çalıver gari" diyen Köy Muhtarı 
Fevzi'nin sesi duyuldu. Yaşlı olmasına rağmen köy muhtarına da 
tertip diye hitap etti. Cümledeki "tertip" kelimesi bir yılışıklığı, 
sahte bir samimiyeti ve yine lüzumsuz bir yakınlığı özetliyordu. 

Herkes oyununu bırakıp köye yeni gelen Kahveci Soner'in as­
ker arkadaşının etrafına toplanmıştı. 

Akla hayale gelmez gömü fantezileri, define avcılarının mace­
ralarını, Likyalılardan kalan altın dolu unutulmuş odaları, antik 
Ege krallarının altın kaplı mezarlarını süsleyerek, hayal gücüyle 
renk katarak anlattı. 

Kral Amintas'ın mezarının olduğu tepeden bahsetti. Likya 
dilini bildiğini iddia etti. Bu dili bildiği için kentte hayli fazla 
olan lahit mezarların sırrını çözeceğini söyledi. Hatta Rodoslu 
şövalyelerin, Telmessos'u deniz üssü olarak kullandıkları dönem­
de Kudüs'ten getirdikleri altınları Kelebek vadisinin en tepe nok­
tasına gömdüğünü ileri sürdü. 
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Konuşmayı dinleyen köylüler, her cümlenin bitişiyle daha 
fazla içtiler. Ege denizi altında bulunan altınlara sıra geldiğinde, 
zaman hayli ilerlemişti. 

Herkesin ismi yerine "Efem" diye hitap ettiği Şahin, sarhoş 
olmamaya dikkat ederek ağırdan içmeye başladı. Aşırı ısrarlara 
karşı, yüzünü ekşiterek "Midemde gastrit var. Yoksa aslan sü­
tünün kökünü getirmeyi iyi bilirim gari" dedi. Kahveciye döne­
rek "Tertip, tüm masraflar bugün bana ait. Herkese tost yap gari 
efem!" 

Kahve halkı mırıltılarla misafir olan arkeoloğa tepki gösterdi. 
Kendisinin misafir olduğunu ve paranın burada geçmeyeceğini 
ileri sürdüler. 

Kayıp gömüler üzerine yapılan sohbetlerde direkt iş birliği 
yapma ve ortak gömü çıkarma fikrine karşı çıktı. Gömünün milli 
bir servet olduğunu ancak bulan kişinin devlet tarafından yasal 
payının verileceğini bununla birlikte arkeolojik kazılar için köy­
deki gençlerin işe alınacağını söyledi. Bunu da muhtarın belirle­
yeceğini söyledi. 

Arkeoloğun senaryosu hesaplanandan daha hızlı etkili olmuş­
tu. Köylüler kendisini erken benimsemişti, Soner'in önerisi üze­
rine akşam kızı evlenen cami imamının düğününe katılacaktı. 

Düğün hazırlıkları için kalkmaya başlayan köy sakinlerinin 
dağıldığı bir an, çok önceleri köye yerleşen yakını ve Çino belirdi. 

Şahin, ilgisiz ama dikkatli gözlerle avını süzdü. Belasını ara­
yan çökmüş bir suratla kahveye yanaşan Çino ve akrabasının ver­
diği selamı aldı. 

Çino'nun akrabasına baktı. Uzun burnuyla bal porsuğuna 
benziyordu. Bir elmaya saplanan bıçak gibi burnu, yüzüne sap­
lanmış gibi duruyordu. En çok derisi soyulmuş, kırmızımsı deri 
altı tabakanın belirgin olduğu uzun kulakları dikkatini çekti. 
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Verilen selamın diğer köy halkı tarafından isteksiz alınması 
dikkatini çekti. Köy halkı tarafından yeterince benimsenmedikle­
rini fark etti. İkisi geçip yan masaya oturdular. Kendisini dikkatli 
bir şekilde süzen ve tedirgin olan Çino'ya baktı. Daha önce bir 
yerlerde görmüş olabileceğinden şüphelendi. Fakat şeklini belir­
gin bir tarzda değiştiren Şahin'i tanıyamadı. 

Fakat Şahin, saç, sakal ve bıyık şeklini değiştirmişti. Üstelik 
düzgün konuşan o iriyarı adamın cüssesinden yerli Ege şivesiyle 
sözcükler çıkıyordu. 

Çino ve yakını konuşmadan çaylarını içtiler, bitince kalktılar. 

Kahve sahibi, işçisini bırakarak eve çıkacağını söyledi. Düğün 
için hazırlıklarının on dakikayı geçmeyeceğini ileri sürerek Şa­
hin' den müsaade istedi. Rakısını yavaş yavaş yudumlayan Şahin, 
ellerini ritimli bir şekilde masaya vurarak, köylülerle birlikte tür­
küye eşlik etti. Bir yerlerde yanık düğünde kesilen koç boynuzu­
nun kokusu geliyordu. Kelle paça yapmak için köze gömüldüğü­
nü düşündü. Canı, bol sarımsaklı kelle paça çekti. 

Giydiği takım elbise içinde komik duran Soner'in gelişiyle 
düğün evine doğru yola çıktılar. Kendisine eşlik etmek isteyen 
köylülere, askerlikle ilgili özel anıları olduğunu söyleyerek itiraz 
etti. Kahvede yapılan define sohbetlerine açıklık getirdi Şahin. 
Planlamayı anlattı. Arkadaşlarıyla geri döndüğü vakti, çalışma 
alanları, yasal çalışan kişilerin belirlenmesi ve çıkaracakları gö­
müyle ilgili paylaşım şekli üzerine konuştu. Söylediği her şeye 
hevesle "evet" diyordu. 

Çino ve yakınının gittiği yöne doğru yaklaştıkları zaman, il­
gisiz bir şekilde fazla konuşmadan onları sordu. Plan, kusursuz 
bir şekilde işliyordu. Çino'nun izine tekrar rastlanmış, bulunduğu 
ev tespit edilmişti. Soner'in sorduğu soruları, ikinci kez tekrarla­
tarak cevap veriyordu. "Daldım efem" deyince "O kadar gömü 
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çok ki şu Muğla ve çevresinde. Nereden başlayacağımızı bile tam 
olarak kestiremiyorum." 

"Bizim köye en yakın olan noktadan başlarız." 

"Bence de öyle yapalım" diye onay verdi Soner. Kendi kendi­
siyle konuşup hesap yaptı. 

"İlk kazandığım para yeterse yat alıp şu Ege denizini gezece­
ğim. Sonra da evleneceğim." 

"Sorun yaptığın şeye bak hele. Yatı birlikte alırız. Ortak olu­
ruz ya da senin üzerine olur. Zaten Yunan kadınlarına hastayım. 
Bakarsın iyi birini bulur Yunan'a damat oluruz efem." 

"Yok be ahi, benim sevdiğim var. Biraz para biriktirip onunla 
evleneceğim." 

"Ona gerek kalmadı efem. Bir aya kadar senin düğününü biz­
zat kendi ellerimle yaparım. Tüm düğün masrafları da bana ait. 
Sen şimdiden düğün davetiyelerini bastırabilirsin." 

Şahin'in yürürlüğe koyduğu plan, güveni aşıp umut vermeye 
dönüşmüştü. Verdiği sözleri yerine getirmemesi durumunda ya­
nında yürüyüp parmaklarıyla hesap yapan kişinin kendisine karşı 
oluşacak düşmanlığın çapını hesapladı. Söylediği her şey bir ya­
lanın parçası olarak gerçekdışı bir hayal ürünüydü. İşini kolaylaş­
tırmak ve güvenilir bir şekilde varacağı yere ulaşmak için yalana 
başvurması kendisini rahatsız ediyordu. Fakat adına "devrimci 
yaratıcılık" denilen yalanlara, köylülerin tat alarak inanması da 
hoşuna gidiyordu. 

O gece düğüne katıldı. Köylülerin zeybek oynama tekliflerini 
geri çevirmek istemedi. Israrlarına olumlu yanıt verdi. Tuvalete 
gitme bahanesiyle lavaboya gitti. Belinde taşıdığı ondörtlük ta­
bancayı çantasının altındaki gizli bölmeye sakladı. Çantayı So­
ner'in kız kardeşine emanet etti. Köylülerle zeybek oynadı. Diz 
çöküp yere avuç içiyle vurunca köylülerden övgü ve beğeni sesleri 
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yükseldi. Terlemeye başladığı an oyundan çıktı. Masaya çekile­
rek Soner'in yakınları arasına oturdu. Düğün bitmeden müsaade 
isteyerek kalktı. Kendisini yolcu eden Soner ve arkadaşı, taksiyle 
kendisini otobüs terminaline bıraktı. 
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Ölüye ağlamayan, diriye gülmeyen bir toplum yarattılar. 

"Nasıl oluyor da hem bir çocuğu kaçırıyorlar hem de onu ko­
rumaya çalışan annesini dövüyorlar?" diyerek şaşkınlığını dile ge­
tirdi Bankacı. 

"Sonra çocuğa ne oldu?" diye araya girdi Baskıncı. 

"Çocuğun öldürüldüğünü söylüyorlar" diye cevap verdi Dur­
sun. 

"İnanamıyorum ve inanmak istemiyorum" dedi Bankacı. 

Ev sahipleri, alay eder gibi görünen ama öyle bir niyet taşı­
mayan gülümsemeyle cevap verdiler. Önce yaşlı adam, peşinden 
iki oğlu ve gelini bölgede şahit oldukları ve duydukları birbirine 
benzer olayları anlattılar. 

"Apoculuk zehirli bir sarmaşık gibidir. Değdiği ağacı kurutur" 
dedi Dursun. 

"Ölüye ağlamayan, diriye gülmeyen bir toplum yarattılar" 
dedi Seydo. 

Sohbeti dinlemekle yetinen Cemal "Aslında" dedi, "o kadının 
dövülüp çocuğunun zorla alıkonulması sıradan yaşanan bir olay 
olarak göremeyiz, belli bir planlamanın ürünü. Bu politikaların 
bir gün devlet aklı olduğu ortaya çıkacaktır." 

"Devlet aklı nasıl oluyor? Nasıl bir şey planlanabilir ki yoldaş?" 
dedi Bankacı. 
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"Kurbana çaresizlik duygusu yaşatılıyor" diye cevap verdi Ce­
mal. 

"Nasıl?" 

"Hedef alınan kişi ya da kişilere değersizlik duygusu aşılanı­
yor. Kişi itibarsızlaştırılıyor. Yalana ve iftiraya maruz bırakılarak 
korku çemberinin içine hapsediliyor. Böylelikle kişinin iradesi kı­
rılıyor ve kendisine olan saygısı zedeleniyor. Önce kişiyi sonra da 
toplumu teslim alma böyle başlıyor." 

"Nasıl yani?" 

"Fırsatlar, bazen birinin başarısı, birinin de laneti oluyor da 
ondan. Bu fırsatı yakaladılar. Devlete karşı olan öfkeyi fırsata çe­
virdiler. Güç oldular, bu gücü, başarıya çevirdiler." 

"Manipülasyon ustalarıdır onlar" dedi Dursun. "Ben şahsen on­
ların kurşunları yerine onların yalanlarından korkuyorum arkadaş." 
Alnını kırıştırdı Bankacı. Bir şeyler söyleyecekti ama vazgeçti. 

"'Yıllarca doğruyu aradım. Tam doğruyu buldum derken, 
doğrunun anlamı kaçtı' der gibisin yoldaşım?" 

Seydo'nun çıkışına şaşırdı. Sanki kafasının içinden geçenleri 
okuyor gibiydi. 

"Bu kadının sahibi kim Ero?" anlamındaki bakışlarını iki gen­
cin üzerinde gezdirdi yaşlı adam. 

Oltu taşından yapılan tespihi bileğinden çıkardı. Göğsüne 
koydu. 

"Neyse ki barış ilan ettiler. En azında bu bölge insanı için 
hayırlıdır" dedi Selvi. 

Çay tuttuğu elini, eşinin dizi üzerine indirdi. 

"Ne barışı yenge? Devletle anlaşarak tuttuğu 500 kişilik gerilla 
birliğinin amacı ve hedefi belli değildir." 

"Nasıl belli değildir?" diyerek Seydo'ya itiraz etti Baskıncı. 
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"Apo açık bir şekilde 'Bu güçler kalsın lazım olur' diyor. Bu 

benim söylemim değil onun söylemi ve devletle uyguladığı bir 

plan. Diyor ki 'Eğer bu güçleri çekersek TİKKO mevzileri dol­

durur' Bu sözü aleni bir şekilde söyledi. Görüşme notlarında var. 

Var mı bunun ötesi?" 

"Bence siz de dahil hiç kimse bu devleti tanımıyor. Boşuna 

çene yoruyor ve gençliğinizi telef ediyorsunuz." 

Söylenen söz üzerine Cemal hariç, herkes yaşlı adama itiraz 

etti. Devleti, onun kanlı geleneğini ve yürüttüğü politikaları iyi 

bildiklerini iddia ettiler. 

"Devletle Apocular barış ilan ettiler. Hiçbir şey yaşanmamış 

gibi davranıyorlar. Birbiriyle kanlı bıçaklı olan iki taraf, hiçbir 

şey olmamış gibi davranıyorsa orada bir puştluk ve oyun vardır." 

"Nasıl bir oyun olabilir amca?" 

"Yüzyıldır başkasının hazırladığı oyuna kol kaldırıyoruz kı­

zım. Bize ait olmayan bir oyuna giriyoruz. Ama hep kaybeden ve 

acı çeken biz oluyoruz." 

"Bu mücadeledir amca. Bu kadar kesin yargılar doğru değildir 

bence." 

"Şu hiçbir şeyi unutmayan hafızam benim en tehlikeli düşma-

nım oldu kızım." 

"Neden?" 

"Bir şey unutmama izin vermiyor." 

"Anladım" diye mırıldandı Bankacı. Bakışlarını önce yere, 

sonra da ateşe çevirdi. Yaşlı adamın bu kez sorusunu neyle açık­

layacağını merak etti. 

"Babam iki evliydi. Eşlerini ayak tırnaklarından öperdi. Ağus­

tos boğası gibi güçlü ve azgındı rahmetli." 

Şaşıran Bankacı ve Baskıncı'ya bakan ev halkı, kahkaha attı. 
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"Rahmetli babam, silahşordu. Bir gün Ware Miri' den Tosni­
ye'ye ilerleyen altı kişilik bir müfrezeye ateş etmiş, kurtulan olma­
mış. Velhasıl uçan kartalı gözünden vuran ünlü Dersim silahşor­
larından biriydi. Rahmetli babam hep derdi ki 'Eğer biz Soa T o­
li' de Ruslara karşı direnmeseydik başımıza gökten yağmur yerine 
ölüm yağmazdı.' Dersimlilerin ölüm fermanının oradaki direnişle 
atıldığını iddia ederdi. Dediklerine göre Erzincan'ı Rus işgalin­
den kurtaran Dersimliler, Sansa deresinde toplandıkları zaman, 
Sımsımi oyununun başını babam çekmiş. Devlet, o zaman tüm 
Dersim' de yardım topladı. Silah ve altın vererek Dersimlileri top­
ladı. Devletin verdiği altın, yiğitleri bozdu. Dersim'de zaten var 
olan aşiret ve ezberler arasındaki rekabeti daha da kızıştırdı.'' 

Elini havaya kaldırdı. İşaret parmağını evin kapısına doğru 
çevirdi: 

"Batı Dersim' den gelen aşiretler Doğu Dersim' deki aşiretlerle 
aha şu aşağıdaki Pırdosur'da (Kırmızıköprü) toplanmışlar. Silahlı 
Dersimliler karınca gibi kaynıyormuş. Devlete en uzak olan Qg­
çanlılardan tutun da Demenanlılara kadar oradan efendime söy­
leyeyim devlete yakın olan aşiretlerin hepsi varmış." 

"Demenanlılarla Qgçanlılar da mı vardı qale mm (yaşlı bilge­
ciğim) ?" diye sordu Cemal. 

"Chıvraile Kheji, Demenanlıların lideriydi. Dersim aşiret mi­
lislerinin 'kolbaşı'sı olarak savaşmış. Erzurum'un Rusların işga­
linden kurtarılması için Sey Rıza başta olmak üzere diğer aşiret 
reisleriyle birlikte savaşmış. Siz devletin savaştığını mı düşünü­
yorsunuz? Chıvraile Kheji ve Sey Rıza, ta Kars' a kadar Rusları 
kovaladı. Hepsine İstiklal madalyası bile verildi. Şimdi soruyo-
rum sonucu ne oldu?" 

· 

Susan topluluk üzerinde gözlerini gezdirdi. Kimse cevap ver­
meyince kendisi devam etti: 

"Ha ben cevabını veriyorum. Sadece Chıvraile Kheji'in reisi 
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olduğu Demenanlılan ve Sey Rıza'nın reisi olduğu Abadanlıları 
söyleyeyim size: Hepsinin soyu kurutuldu. Kırımdan şans eseri 
kurtulanlar ne oldu biliyor musunuz?" 

Kendi sorduğu soruya yine kendisi cevap verdi: 

"Chıvraile Kheji'nin oğlu Kamer Ağa, kırımdan kurtuldu. Af­
tan sonra da birkaç yıl dağlarda yaşadı. Sonra yakalandı, hapis yat­
tı ve geri geldi. Apocular onu yerleştiği Gewreka Kheji (Gevrek) 
mezrasından sürgün ettiler. Gewreka Kheji, Aşağı ve Yukarı Bor, 
Demananlıların merkezidir. Kamer Ağa'dan önce 1987'da sekiz 
Demananlının ölüm kararını alınır. Beşini o anda bulamazlar. 
Fakat İsmail Gül (Uşene Sılemani'nin oğlu), Hasan Yiğit (�me 
Torne Themi'nin oğlu) ve Ali Ekber Özer'i (Heso Beyxano'nun 
oğlu) bulurlar ve odun yığınları önünde hiç bir sebep olmadan kur­
şuna dizerler. Devlete ve onun zulmüne boyun eğmeyen o yiğit 
insanları zorla Apoculaştırdılar. Sidar (Haydar Aksoy) diye güzel 
ve yiğit bir çocuk vardı. Haydar Aksoy, yine akrabası Ali Hıdır 
Besugüy'le Apocuların peşine düşüp üç akrabanın neden öldürül­
düğünü sorarlar. Bunun üzerine ikisini de zorla götürürler. Bor' dan 
Gini'ye kadar ağlayan Ali Hıdır'ı bırakırlar ama Haydar'ı bırak­
mazlar. Haydar, iki kez kaçar. İkinci kaçışı, Paga Ali'deki öğret­
men kadın, öğretmen kadının anne ve babasının katledilmesinden 
sonra olur. Haydar, 'Öğretmen dışındakilerine karışmayın' deyip 
çocukları katliamdan kurtarmak için öğretmenin amcasının evine 
bırakır, geri dönerken anne ve baba da katledilir. Evleri de bom­
bayla çökertilir. Bunun üzerine ayrılır ve Partizan'a katılmak ister 
ama abisi korkudan kardeşini onlara teslim eder. Doktor Baran 
onu zorla gelip götürür. Doktor Baran yokken sorumlu olarak o 
çocuk bu bölgelere bakmaktadır. Sonra çocuğu Ovacık'ta sırtından 
vururlar. Daha sonra köylüler Doktor Baran'la konuşunca, Bor' da 
vurdukları kişileri Kürdistan şehidi ilan ederler ve Haydar' ı kendi 
içinden birilerinin vurduğunu kabul ederler." 
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Öksürdü Bankacı, wrla yutkunur gibi yaptı. Etrafından yar­
dım bekler gibi "Bunların hepsi doğru mu?" anlamında çaresiz 
bir bakış fırlattı. 

"Korku fılmi gibi amca" diye mırıldandı. 

"Ali Rıza Polat, Sey Rıza'nın öz torunudur. Bava'nın oğluydu. 
Bor' da Demananlılara yapılan aynı şey aynı yıl Polat Ağa'ya ya­
pıldı. Sorgusuz sualsiz katledildi. Sonra Apocular, onu 'ajan' ilan 
ettiler. Düşünebiliyor musunuz şu kötülüğü? Hem adamı katle­
diyorsun hem de adama iftira atıyorsun. Sonra ne oldu?" 

Yaşlı adam Cemal'e doğru eğildi. Soru sorarken kafasını sal­
ladı. Kafa sallaması bitti ama boğazının altında sarkan gerdanı 
sallanmaya devam etti. Kimse bir şey söylemeyince de sözüne 
devam etti: 

"Felaketin başından eksik olmadığı acılı aileye ne yaptılar? Ali 
Rıza Polat'ın oğlu Musa'da bir şekliyle götürüldü ve o çocuk da 
öldü. Damat Sıe Hac'yi (Süleyman Yıldırım) İksore (İksor) kö­
yünde bir gece yarası sorgusuz sualsiz katlettiler." 

Ateşin vurduğu yüzlerde nefes alışverişi bile yoktu. Herkes 
donmuş gibi dikkatlice ağzından çıkan kelimeleri dinliyordu. 
Geriye yaslandı. Ateşin tanıklığını çağırır gibi ocağa dikti bakış­
larını. Belli belirsiz dudaklarını oynattı yaşlı adam. 

"Aşireti içinde barınma olanağı kalmayan Sey, Erzincan'daki 
taliplerine sığınmaya karar verir" diye söze girdi Dursun: "Yer 
bulduktan sonra da ailesinin geri kalan fertlerini götürecekmiş. 
Öyle 'Erzincan Valisiyle görüşmeye gitti' yok efendim, 'Rusya'ya 
kaçacaktı' söylemleri Sey'e yönelik birer yalan ve iftiradır. Sey, 
Erzincan'a hareket etmeden önce Rıze Berti'nin (Rıza Tutak) ve 
Qıımo'yla beraber Ağdat'ın dışındaki yolda Sin'de vurulan oğlu 
Bawa'nın (Baba) eşi Zekina ve yetim torunlarıyla buluşur. Elini 
öpen gelini ve torunlarının başını göğsüne bastırır. Vurulan Ba-
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ba'nın oğlu olan torunu Ali Rıza Polat'ın başını öper, okşar ve 
bağrına basarak, 'see mı' (yetimim) der. Bu söz üzerine herkes 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar.'Zekina, Hata khe onciya reseyi 
me, guna ne sewune mato vıledera!' (Zekina, bana kavuşuncaya 
kadar bu yetimlerin günahı senin boynunadır!) der ve 'Xatir be 
sima' diyerek vedalaşan Sey, gelini Zekina, ateş çemberi içinde 
kendisine emanet edilen oğlunu korur ve Sey'e verdiği söze sadık 
kalır. Ne var ki Sey'in başını öptüğü, kokladığı ve göğüs kafesine 
bastırdığı yetim torununu olan Ali Rıza Polat' a Apocular kurşun 
sıkarlar. Böyle onurlu, şerefli ve yiğit bir insan 'devlet ajanıdır' 
diye iftira edilerek alçakça katledilir.Tüm Dersimliler Ali Rıza 
Polat'ı tanırlar ve gerçeğin böyle olmadığını çok iyi bilirler. Buna 
rağmen kimse bir şey söylemiyor. İşte bu çaresizlik çıldırtıyor 
beni! Sey'in öptüğü kafaya kurşun sıkanlar bugün 'Pir Seyid Rıza' 
demagojisi adı altında Sey'in ismini ve toplum üzerindeki itibarı­
nı ikiyüzlüce sömürüyorlar. Kaldı ki Sey, Seyit ve pir de değildir. 
İşte bu çirkinliğe deli oluyorum." 

"Şimdi biri bana tüm bu yaşananların, altmış yıl önceki kı­
rımla ilgisinin olmadığını açıklasın! Var mı bir babayiğit?" diye 
ortaya konuştu yaşlı adam. 

Kimse cevap vermedi. Herkes sustu. Oğlu Dursun "Aslanla­
rın ot gibi yetiştiği Dersim' de eğer birlik olsaydı tek bir Dersim­
linin burnundan sümüklü bir kıl bile çekilemezdi"diye öksürdü. 
Önce babasının boşalan bardağını, sonra misafırlerinkini doldur­
du. Çayın kalmadığı demliğe sıcak su ilave etti. Kardeşi Seydo'ya 
dönerek çaydanlığa yeni çay suyu koymasını söyledi. Yarıya kadar 
ancak dolan çayından bir fırt aldı. 

"Hışmın en acımasız olanı da Abasanlıların üzerine düştü 
ama adamlara ses olan kimse yoktur" dedi Dursun. Bir dikişte 
çayını bitirdi. Sesli bir şekilde yutkundu. Ellerini koynuna koya­
rak kendisini dikkatlice dinleyen misafir kadının yüzüne sabitledi 
bakışlarını: 
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"Size bir şey anlatmak istiyorum. 1993 Sonbaharı'nda Ova­
cık'tan Lenko ve Savaş'ın grubuyla görüşmüş geri dönüyordum. 
Orada Abasanlıların başına gelen bir katliamı ve onlarla birlikte 
yaşadığımız çaresizliği anlatmak istiyorum. 

Çay bardağını iki avucunun içinde saklayan kadın "Lütfen an­
lat kirve" dedi. 

"Haçkirek'in Dılav mezrasında Cemal Amca'nın tek bir evi 
vardı. Kızı Gule daha önce Tilekli Polat Tosun' un grubuna gö­
nüllü katılmıştı. Daha sonra tanık olduğu olaylardan etkilenerek 
ayrılmak istemiş. İzin verilmeyince de kaçmış. Bunun yerine gelip 
kardeşi Doğan'ı zorla götürdüler. Doğan, bir ay sonra Apocuların 
elinde kaçarak kurtuldu. Bunun üzerine eve gelen bir grup, Do­
ğan'ın kardeşi Şükrü'yü öldürdü. Eşi ve bir çocuğunu da Tilekli 
bir akrabası olan Lale (dilsiz) kadının oğlu Fevzi (Gündüz) son 
anda kurtarıyor. Akrabaları olduğu ve evi iyi tanıdığı için arkadaş­
ları Şükrü'yü alınca, Şükrü onlara itiraz ediyor. Bu fırsatı iyi değer­
lendiren Lale'nin oğlu Fevzi, evin kenarındaki ağıla yakın yerde 
saklanan akrabası kadına 'Kaç! Kendini ve çocuğu kurtar' demiş." 

Yutkundu, sessizce ama dikkatlice kendisini dinleyen misafir­
leri süzdü Dursun: 

"Kadın bebeğini de alarak babasının evine kaçıyor. Bu kadın 
Tilekli Efendiye Rıj'ın kızıdır ve böylece kurtulmuş. Şükrü'yü 
orada kurşuna diziyorlar. Evi ve ahın içindeki hayvanlarla be­
raber ateşe veriyorlar. Aynı gün Ovacık'tan dönen yaşlı babaları 
Cemal Ağa'yı da Mamkirek Deresi'nde önünü kesip iple boğ­
muşlardı. Halbuki '38'i yaşamış, savaşmış ve son anda kurtulmuş 
bu yaşlı adam, yıllarca onlara bakmış biri. Kamyon kamyon eşya 
taşıdı onlara. O gün işlenen o insanlık dışı cinayete tanık oldum. 
O gün orada olan Ovacıklıların da Abasanlılann da çaresizliğine 
tanık oldum." 
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"Lale üç oğlu ve bir kızı onlara katıldı ve vuruldu. Kadının 
soyu tükendi" diyerek abisinin sözünü kesti Seydo. 

Çaydanlığa su doldurdu. 

"Efendiye Rıj'ın kızını kurtaran Lale'nin oğlu Fevzi'yi de Ha­
çeli Ulememeli'nin oğluyla birlikte Tağar' da okulun yanında vu­
ruldular" diye sözüne devam etti Dursun: 

"Onlara yine sebep olan da o alçak Ekrem oldu. Onun gru­
bu Venk'e yakın Zımaxi'de öğretmenleri alıp kurşuna dizdi. O 
öğretmenlerin yakını olan iki çocuk bu katliamdan sonra kaçıp 
devlete sığındı ve itirafçı oldular. Bu çocuklar askerin önüne gi­
rip Aliboğaz'a gittiler. Orada nöbet tutan Lale�nın oğlu Fevzi ve 
Ulememeli'nin oğlu 'kamo?' diyorlar. Bu kaçan çocuklar da 'biziz 
Düzgün' diyorlar. Bunun üzerine tedbirsiz davranıyor ve yanaşı­
yorlar. O anda da asker ikisini vuruyor orada. Böyle işte, Apocu­
lar Abasanlı gençlerin kökünü böyle getirdi. Zarik'te Hese Kepe­
rege'yi, Pojivenk'te (Pozvenk) Kazım'ı, Haçkirk'te de (Ağaçpınar) 
Nuri Gül'ü sebepsiz yere katlettiler. Şimdi Tilek'te ve civarında 
ocağı tüten doğru dürüst ev kalmadı." 

"Zihnim almıyor bunları" diye yutkundu Bankacı. Yıkılmış 
bir evin geri kalan kalıntıları üstünde oturmuş gibi, kürsünün 
üzerine yığılmıştı. Başparmağıyla yanağından aşağıya doğru akan 
gözyaşını sildi. Gözüne kaçan dumandan mı yoksa Dursun'un 
anlattığı Dersimlilerin kaderine mi ağladığını kimse anlayamadı. 
Karıncalanmış sesiyle suskunluğu kendisi bozdu: 

"Halkının kurtuluşu iddiasıyla yola çıkan bir devrimci yapı 
nasıl halkının celladı olabilir ki? Yani gerçekten bunlar oldu mu? 
Öğretmenler vuruldu mu? Ya da hangi gerekçelerle vuruldu?" 

"Dersimlinin ateşini üfleyerek söndürecek bir peygamber 
daha dünyaya gelmedi kızım" dedi yaşlı adam. Dua eder gibi du­
daklarını oynattı. 
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"Özgürlük talebi, sessiz bir cinayet oldu" diyerek oturduğu 
yerde ayağa kalktı Seydo. 

Anlatılanlar kendisini fena gerdi. Göğüs kafesi bir körük gibi 
inip kalktı. Patlayacakmış gibi nefes alıp verdi. Yüzyıllardır bi­
rileri tarafından işletildiklerini ve kanlı bir oyuna getirildiklerini 
düşündü. 

"Açık bir mezarlığa dönen diyarda cenazeleri bile saygıyla gö­
mülmedi" diyen Dursun'un sesi karıştı araya. 

Cemal, dengesiz ve garip hareketlerle yüzünü ovdu. Evin dip 
köşesindeki çarkın yanına çömeldi. Uykusunu kaçırmak bahane­
siyle yüzünü yıkadı. Kendisine yardımcı olmak isteyen Seydo'ya 
küfür eder gibi baktı. Misafirin ürkütücü sessizliği üzerine bir 
adım geri attı Seydo. 

Konuşmasına ara verdi yaşlı adam. Yüzünü yıkayan gencin 
konuştuklarını özellikle duymasını istercesine bekledi. Peş peşe 
kuru bir öksürük tuttu kendisini. Gelininden bir bardak su istedi, 
su içince kesildi öksürüğü. 

Evin iki köpeği havladı. Havlamalardan kimin veya neyin gel-
diğini kestirmeye çalıştı. 

"Arılara yine ayı geldi" dedi Selvi. 

"Seydo, kalk ve o ayıyı uzaklaştır" dedi Dursun. 

Evin iki köpeğine cesaret vermek için dışarı çıktı Seydo. San­
ki kendisine ait olmayan bir sesle gecenin içine seslendi. Varlı­
ğından cesaret alan köpekler, Seydo'yla birlikte arıların olduğu 
yamaca indiler. 

Evin içindekiler, dışarıdan gelen sesleri dinlediler. 

"Ayı olduğunu nasıl biliyorsunuz?" diye şaşkınlığını dile ge­
tirdi Bankacı. 

Baskıncı, onca illegal yaşam deneyimine rağmen, köpek hav­
lamalarına göre gece karanlığı içinde eve yanaşan canlıları ayırt 
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eden ailenin deneyimine, yaşamla ve doğayla olan sıkı bağlarına 

bağladı. Şaşırdı. 

Selvi, uykuda konuşan küçük kızının yanına gitti. Kendisini 

eşi takip etti. 

Yaşlı adam, yanan meşe kütüğünü ateşe itti. Yükselen aleve 

bakarak belli belirsiz mırıldandı tekrar. 

"Kızım sen savaşma!" dedi aniden. 

Kızardı kumral saçlı kadın. İncinmiş sesine düzen vermeye 

çalıştı. Gözlerine kaçan dumanı çıkarmak için avuç içiyle gözleri­

ni ovdu. Mahcup olmuş ama öfkeli bir sesle yanıt verdi: 

"Neden amca?" 

"Bu eller sadece çiçek toplamak için yaratılmıştır. Sen bu dağ­

larda çiçek topla sadece. Topladığın çiçeklerden ilaç yap. Kıblesi­

ni şaşıran kötü adamlara şurup niyetine içir!" 

Baskıncı' dan sonra yaşlı adamın da elleriyle ilgili söylemleri 

kendisini huzursuz etti. 

"Bu el takıntısı da nereden çıktı Tanrım?" diye iç geçirdi Ban­

kacı. "Kıblesini şaşıran kötü, zalim ve sömürücü adamları tokat­

lamak istiyorum. Sizlere bu kötülükleri yapanlarla savaşmak isti­

yorum güzel amcam." 

Önce gerindi, sonra öksürdü yaşlı adam. Çiğnediği ceviz par­

çası, ağzından fırlayıp ateşin üzerine düştü. Yanan ceviz parçasını 

seyretti. 

Genç kızın soyunu sopunu merak etti. Nereliydi bu kadın? 

Son zamanlarda narin kadınların tekrar dağa çıktığını düşününce 

huzursuzlandı. Bu onun için kötünün habercisiydi. Savaş dışın­

daki her şey kadına yakışıyordu ama savaş denen soğuk canavar, 

bu narin kadına yakışmıyordu. Söylediği sözün içinde uzun, yo­
rumcu ve zaman alıcı çok cevap vardı. Eline aldığı tespihi "Aman 
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sen de" anlamında salladı. Koltuk değiştirdi. Sıkıntılı hava, kol­
tuk değişimiyle ertelenir gibi oldu. Tavandaki farelerin koşuşma­
sıyla toprak zemine düşen toprağın dağılmasını seyretti. Evde ya­
şayan yılanın bu yaz ortadan kaybolmasıyla, farelerin çoğaldığını 
düşündü. Genç yaşında yaptığı evin orta direğine baktı. Odayı 
baştan başa geçen uzun ve kalın çınar kiseği, ağaç kurduna ve 
zamana yenik düşmüştü. Kendisini ağaca benzetti. Zamanlarının 
dolduğunu düşündü. Eğer Seydo evlenip evi yenilemezse, kiseğin 
fazla evi taşımayacağını düşündü. Bir an evin üzerine yıkıldığını 
ve. ölüm biçimini düşündü. Hayal kırıklığı ve kayıplarla dolu olan 
hayatının toplamı bir ağrı sancı gibi içine doldu. 

Acıyla bozulmuş bir devirde, her şey kendisine sırtını dönmüş 
gibi bir çaresizliğe kapıldı. Ağaç kurdunun yediği çınar ağacın­
dan oluşan küçük deliklerden una benzer dökülüyordu. Kendi­
sinden neler döküleceğini merak etti. Son zamanlarda göğsü ve 
kasığından dökülen kılların bir daha uzamadığını düşündü. Geli­
nin doldurduğu çayı yudumlarken, bir şeyler hatırlamak ister gibi 
gözlerini yumdu. 

"İyi hesaplanmamış zamansız savaş, hep bize felaket getirdi 
güzel kızım." 

"Savaş savaşla yok edilir amca." 

"Savaş, kötülüğü kışkırtır kızım. Devletle Apocular arasında 
sıkışıp kalmışsınız. Fena kuşatılmışsınız ama haberiniz yok. Bu 
kuşatmayı yaracak gücünüz, cesaretiniz, adamınız, aklınız ve pa­
ranız yoktur. En doğru şey bu dönem yerinizde oturmanızdır." 

Gözlerini perdeleyen beyaz ve kalın kaşlarını elleriyle düzeltti. 
Belli belirsiz dudaklarını oynattı. Yüzüne vuran alev, sönmüş bir 
volkanını son pırıltısı gibi yanıp sönen gözlerindeki pırıltıya koyu 
bir renk verdi. 

Cemal, yaşlı adama itiraz etmeye çalışan iki arkadaşına "� -
lo'yu konuşturan acı deneyimleridir arkadaşlar, itiraz etmeyelim" 
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dedi. Sonra konuyu değiştirdi: "Bölgenin kaderini kökten değiş­
tiren 1. Dünya Savaşı ve sonrasıyla ilgili tanıklardan duyduğun 
şeyleri öğrenmek istiyorum." 

Kuru bir öksürüğe tutuldu yaşlı adam. Cemal'in konuyu de­
ğiştirmesine anlam veremedi. Verilen sudan sadece bir yudum 
aldı. Elinin tersiyle suya değen bıyıklarını sildi. Cemal' e dönerek: 

"Meraklıydım lacem (evladım). Bu savaşı yaşayan canlı ta­
nıklarla çok konuştum. Çok şey öğrendim. Bizim evin tepesin­
den Ware Mir'in Tepesi'ndeki kartalı gözünden vuran Dersim 
silahşorlarıyla, felaket anlarında zekası ve becerisi ortaya çıkan 
fırsatçılarla, savaşı bir geçim kapısı yapan çıkar düşkünleriyle, 
düşmanlıkları körükleyen münafıklarla, yiğitleri su içerken ih­
bar eden muhbirlerle, devlete kulak götüren kelle avcılarıyla, iz 
sürücülerle, ölü soyan hırsızlarla, düşmanlıkları körükleyen pa­
lavracılarla, sağ gözü sol göze düşman yapan laf ustalarıyla ko­
nuştum. Evlatlarını kaybeden acılı annelerin delirmek istercesine 
çırpınmalarına tanık oldum. Gözyaşları, çıplak ayaklarına düşen 
yetimlerin çaresizliğine tanık oldum. Ruslara esir düşen Dersim­
li silahşorların hikayelerini dinledim. Bunlardan biri Lace Aliye 
Hesen Khali Mahmut'tu. Rusça bile öğrenmişlerdi. 60 tane Der­
sim aşiretinde konuşmadığım hemen hemen kimse kalmadı." 

"Vardığın sonuç nedir Kalemın (yaşlı bilge)?" diye sordu Cemal. 

"Vardığım birçok sonuç var. Hangisini sorduğuna bağlı." 

"Neden o kadar ağır bir yenilgi alındı mesela?" 

"Çok nedeni var. Ama ben en temel olanını söyleyeyim: Kele­
pir, hırsızlıktır evladım. Dersimlilerin iç birliğini kemiren aç bir 
kurt gibiydi. Yenilgi buradan başladı. Bu birliği ve dirliği yok etti. 
Dersimlinin birliğinin içine akan zehrin kaynağı, kelepir denen 
hırsızlık illetinden doğdu. Kelepirin verdiği zararı, cahilliğimiz 
ve iç birliğimizin olmaması takip etti. Bu üçü felaket yenilginin 
başıdır." 
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"İnsanlar açtı. Kelepir vurmasalardı aç kalacaklardı ama" diye 
tekrar soru sordu Cemal. 

"Devlet, altın ve parayla rekabeti kışkırttı. Aşiretler arasındaki 
düşmanlığı körükledi. Kureyşan, Şadan' a; Şix Hesenanlılarla Ar­
tıllı, Haydaranlar'a; Lolan ve Alan, Demenanlılara; Hormekan, 
Artıllıya; Qgçanlılar, tüm komşularına; Ferhatanlılar, Karabali­
lere; Abasanlar, Balan, Briman, Abadar, Keçelan; Pilvenkliler, 
Seyitkemalanlara düşmandı. Abasanlılar, Sey Rıza'nın aşireti. 
Onun bile kendi içinde bir birliği yoktu. Yukarı ve Aşağı Abas­
sanlıların bile aralarında husumet vardı." 

"Aşiretleri bir tarafa bırakın" diye araya girdi Dursun. "Deme­
nanlıların bile kendi aralarında Mosku Bolku, <2!rku, Boruzu bile 
kendi aralarında kavgalıydılar." 

"Bu 'kelepir' denen hırsızlığın ve talancılığın bedduası buldu 
Dersimlileri" diye araya girdi Selvi. 

Baskıncı, konuşurken kafası titreyen yaşlı adamın uzattığı 
ayaklarını süzdü. Çorapları topuktan yırtık ayaklarının nasırla­
rı kahverengi bir hal almıştı. Keçenin kök boyayla yapılan de­
senlerine baktı. Arka ayakları üzerine kalkarak birbiriyle boynuz 
tokuşturan dağ keçilerinin vermek istediği mesajı sormak istedi. 

"Ama devlet yürüttüğü kuşatma politikasıyla Dersimlileri aç 
bırakmıştır sevgili amcacığım. Ta Osmanlıdan beri her hasat za­
manı Dersim' e sefer yapmış ve yaptığı yüzün üzerindeki seferde 
ilk yaptığı şey, ekin tarlalarını yakmak olmuştur. Aç kalan in­
sanlar ne yapsın ki? Mecbur sağa sola saldırarak çala çocuğunun 
karnını doyurmak istemişlerdir." 

Baskıncı'nın sözünü "Dolayısıyla o günün koşullarında ke­
lepiri hırsızlık ve talan olarak nitelendirmek haksızlıktır bence" 
diye destekledi Bankacı. 

Onlara cevaben bir şeyler söylemek istedi yaşlı adam. Söyle-
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nenleri oyalamadı. Ama acelesi varmış gibi konuya değişik bir 
açıdan girdi: 

"Size bir örnek vereyim sadece: 1926'da Qgçan Savaşı vardır. 
Bunu iyi okuyan biri, o dönemde yaşananları anlar. Collig denen 
devlet milisinin öncülüğünde Kevuşağı, Arslan, Pezgewran, Mağ­
sudan ve Beytan Aşiretleri devletle anlaşarak Qgçanlılara saldır­
dılar. Koçgirili Kımıl Aziz'i, Collig'in yönlendirmesiyle Pulurlu 
milisler vurdu. Sey Rıza'da kayınbabası Diyap Ağa'nın bölgesine 
geçerek kararsız da olsa Qgçanlıları güneyden kuşattı. Söyledikle­
rine göre o zaman devlet, katırlarla Dersim'e silah ve altın yığdı." 

Elini havaya kaldırdı Baskıncı, özür diledi önce, boğazını te­
mizledi. 

"Affına sığınıyorum amca. Collig'le ilgili söylediğiniz ifadeyi 
anlamadım. Haddimi aşmak istemiyorum ama ağır kaçmadı mı?" 

Kaşlarını yukarı kaldırarak genç adamı tepeden tırnağa süzdü. 

"Ne zamandır Dersim' desin evladım?" 

"Yeni geldim amca." 

"Ha" diyerek, oturma pozisyonunu değiştirdi. Uyuşan dizini 
ovdu. 

"Kitapların yazdığı yalandır. Bizi öldürmek için uydurulan 
kılıflardır. Collig'in uydurduğu yalanları kitapta okuyan genç­
lerimiz o öfkeyle dağa çıkıtlar ve vuruldular. O bize çok kötü­
lük yaptı, çok. Sen git benim gibi yaşlılara sor Collig'i. Doğruyu 
neden bizim gibi yaşayanlardan değil de kitaplardan öğreniyor­
sunuz? Eğer şu Dersim diyarında tek bir yaşlı bu söylediğimin 
aksini iddia ederse" diyerek kulağını tuttu: "Aha bu iki kulağımı 
kör bıçakla keserim" dedi. Yüzüne alaycı bir ifade kattı: "Collig, 
Koçgiri'den dolayı hakkında idam kararı alınmış. Sey Rıza'ya sı­
ğınmış ve daha sonra Sey Rıza'ya danışmanlık yapmış." "Peh" 
diye yerinde doğruldu yaşlı adam. "Collig'in torunu Nuro mu Sey 
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Rıza'ya akıl verecek? Danışmanmış! Kim söyledi bu yalanlan?" 

"Ama öyle yazılıyor amca" dedi genç adam. Kusur işleyen bi­
rinin ses tonuyla. 

"Ben bizzat bu kulaklarımla nenemden dinledim. 'Sey Rı­
za' nın çıkış bulamadığı zamanlar tek akıl danıştığı kişi Kureyşanlı 
pir olan Use Seyde'dir' derdi. Bu uyuz Collig, nerede bu halkın 
başına bela edildi?" diyen Selvi araya girdi. 

Yaşlı adam, öfkesini dizginlemeye çalıştı. Sey Rıza' ya büyük 
bir haksızlık yapıldığını söyledi. Alnını ovdu. Elindeki tespihi bi­
leğine geçirdi. Beddua eder gibi dudaklarını oynattı . .  

"Collig'in torunu hiçbir zaman Sey Rıza'nın bulunduğu ce­
maate bile giremedi. Lac Çeşmesi'nin başında uyuz bir köpek 
gibi uyuyan Collig, Kalan Aşiret reisi Ali Ağa'nın yanına gitti. 
Abasanlılarla çatışmalı olan Kalan Aşireti'ne yanaşması da halen 
aydınlanamadı. Ali Ağa' nın köyüne yerleşti. Kaldığı süre zarfında 
Ali Ağa'nın çevresine Kur'an öğretti. Ali Ağa'nın kızı Zeycan1a 
evlendi. Zaten gittiği her köyde evlendi beyefendi. Bu sapığın 
evlenmeleri de başlı başına bir sorun ya, neyse. Sonra evlendiği 
kadınları yüzüstü bıraktı. Burada da bir yıl kaldı. Devlet kendisini 
affedince, Zeycan'dan olan kızını da yanına alarak Harput'a gi­
dip Xulfenk Köyü' ne yerleşti. Devletin gözetimi altında kaldı. Bir 
daha da Sey Rıza'yla göz göze gelmedi. Collig Sey'in danışmanı 
olmuş. Tıro Vır!" diye söylendi kendi kendine. 

"Dersim'in kasabı General Abdullah Alpdoğan'ı Elazığı tren 
garında ben mi karşıladım?" diye babasını onaylar anlamında ara­
ya girdi Dursun. 

Oğlunun kendisine destek vermesi üzerine sesine daha öfkeli 
bir ton kattı: "Collig'in söylediği yalanla Sey Rıza ve diğer Der­
simli seyirleri asmak için devletin kurduğu mahkemede sahte ta­
nık olan Muhundulu Seyit Hüseyin'in yalanlan arasında ne fark 
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vardır? Tövbe tövbe! Ero (ulan) deniliyor ki Sey'in yaşı seksen 
bilmem ne kadardı. Nerede biliyorsunuz? Bu da yalan! Sey'in 
kimliği mi vardı? Hiçbirimizin nüfus hüviyeti yoktu." 

"Doğru söylüyor babam" diye tekrar araya girdi Dursun. Elini 
karnına bastırarak oturan eşine doğru döndü: 

"Collig, yazdığı kitapta devlet adına Dersim' deki milis örgüt­
lenmesi yaptığını da söylüyor ama el altından da destek sundu­
ğunu söylüyor. Qgçan savaşıyla ilgili öyle söylüyor. Hem devlet 
tarafında olup hem de el altında destek işi nasıl oluyor? Collig'in 
öğrenci olduğu halde subay olarak Sivas'a tayini çıkıyor. Burası 
karanlık. Ve bu dönem Koçgiri katliamına denk geliyor. Sonra 
Dersim'e geliyor. Dersim' de kalması da, daha sonrası da karanlık. 
Kürdistan Tarihinde Dersim adlı kitabı baştan sona düzmece, ya­
lan ve çarpıtmalarla örülmüştür. Sey'in ağzıyla mektup yazmıştır. 
O zaman Dersim'de kim İngilizce biliyor ki Sey'de bilsin? Bu 
bile başlı başına bir çarpıtma ve devletin soykırımı meşrulaştır­
ma için sunduğu mazerete zemin hazırlıyor. İster iyi niyetle ister 
kötü niyetle söylensin bu söylem bile devletin Dersimlilere yaptı­
ğı kırıma haklılık payı kazandırıyor. Sanki devlete karşı bir isyan 
varmış gibi bir hava yaratılıyor. İsyan diye bir şey yok. İnsanlar 
kendi can derdine, dışarıdan gelecek ölümü nasıl savuşturacakları 
derdine düşmüşler. Bence bu çok tehlikeli ve zararlı bir yakla­
şım. Dersimliler bu tarihi çarpıtmayı mutlaka gidermelidir ama 
bu konuda da çok gecikildi. Zaten Dersim'le ilgili kitap yazan 
herkes Collig'i referans alıyor. " 

"Olur mu kirve?" dedi Bankacı. Şaşkınlığını arkadaşlarıyla 
paylaştı. Gözlerine baktı. 

"Bakın size bir örnek vereyim" diyen babasından müsaade is­
tedi Dursun: "Bahsi edilen kitabın üç yüz küsuruncu sayfasında 
şöyle söylüyor: 'Binlerce Kürt kızı arasında iffet ve namusunu 
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koruma uğruna İksor uçurumlarından atılarak şehit olan 14 ya­
şındaki kızım Fato da vardı' diyor. Bu yalan. Bir kere kızı daha 
bir yaşındayken annesinden koparıp götürdü ve o kızın izine bir 
daha rastlanmadı. O kıza ne yaptı, orası da hala karanlık. Annesi 
yıllarca kızını aradı, Suriye'ye bile adam gönderildi ama kız yok. 
İkincisi ben Abasanlı yaşlılarla konuştum. Uçurumdan düşen kız, 
Abasanlı Aliye Verdin'in 18 yaşındaki kızı Fatma'dır. 'Mağara­
ların ağzı çimentoyla kapatılmış?' yalanını yesinler. Devletin işi 
gücü yoktur tonlarca çimentoyu mu taşısın oraya? Mağaralara 
sığınan halkı zehirli gazla boğdular. Sey'in aile bireylerinin kat­
ledildiği Dere Semiko Katliamı'nı Collig, 'Kozluca Savaşı' ola­
rak veriyor. Oysa barınma koşulları kalmadığından çocuklarını 
Demananlıların yanına göndermek istiyorlar. O alan tutulduğu 
için kafileyi Qgçanlıların bulunduğu alana gönderiyorlar. Ama 
yolda başına o felaket geliyor. Diyor ki 'Sey Rıza ile birlikte sava­
şa katılan küçük eşi Bese, büyük oğlu Şeyh Hasan, üç torunu ve 
bin kişiye yakın kuvvet şehit düşmüştür.' Düzmece! Bu katliamda 
toplam can kaybı otuz dokuz kişidir. Ölenlerin tamamı Sey'in ai­
lesine ait kadın ve çocuklardır. Sadece kafılenin içinde ölenlerden 
Heme Boği'nin (Ahmet Taşdeviren) eşi ve iki çocuğu vardır. Bu 
adam 1990'lara kadar yaşadı. Aha babam Sey'in sır ortağı Heme 
Boği'yi bire bir tanıyan canlı tanıktır." 

Şaşkın bir ifadeyle arkadaşlarını süzen Baskıncı, araya girdi: 

"Nasıl Seyid Rıza savaşmamış mı?" 

"Savaşmak bir yana Sey Rıza, ailesinin katliamı çaresizce dür­
bünle seyretmiştir. Hatta Sey, aşiretine kızdığı için ailesini Qg­
çanlıların yanına göndermek istediği iddia edilir. Üstelik aşireti­
nin içinde barınma imkanı kalmadığı için Erzincan' daki taliple­
rinden sığınma istemiş. " 

Alnındaki deriyi birbirine toplayan Baskıncı kadın, tekrar 
Dursun'un sözünü kesti: 

Bitmeyen Veda 1 349 



"Yapma be yoldaş! Nasıl yani! Seyid Rıza savaşmamış mı?" 

Kollarını yana açarak babasını gösterdi. Sesini yükseltti: "Sey 
Rıza'ya iftira atılıyor. Aha kitap burada!" diye elini uzatarak ba­
basını gösterdi. 

Sesini yükseltmemesi için eşi Selvi tarafından uyarıldı. Ço­
cukların uyanacağını söyledi. 

"Heme Boği, Sey'in eşi Bese' nin kardeşiydi" diye söze girdi yaş­
lı adam. "Sırdaşı ve arkadaşıydı. Adam gibi adamdı. On yıl hapis 
yattı ve aftan yararlanarak çıktı. Gelip Haçkirek köyüne yerleşti. 
Sey'e öyle bir sadıktı ki verdiği söz gereği, Sey'in 1934 yılında Ka­
reli Meme Ağa'yla yaptığı görüşmeyi sır olarak sakladı ve kimseye 
de anlatmadı. Neyse asıl konuya dönelim: Hem Heme Boği hem 
de Rıze Berti'nin anlatımları vardır. Siz geçin o fasa fiso kitapla­
rı" diyerek elini boşluğa salladı. Sessizleşen topluluğu süzdü: "Rıze 
Berri, Sey'in en çok güvendiği beş kişiden biridir. Sey'in ailesi kat­
ledildikten sonra aşireti içinde yeri kalmadı. Qgpo Rayber, hileyle 
aşiretin güçlü insanlarını kendi tarafına çekmişti. Sey'in saklandı­
ğı mağaranın yerini sadece Rıze Berri bilmesine rağmen Rayber, 
gidebileceği yerleri hesaplayarak Sey'in öz yeğeni Teslim'i tetikçi 
olarak görevlendirdi. Sey, bir gün Rıze Berti'nin yolunu gözlerken 
bir çakıl sesi duyuyor. Dönüp arkasına bakınca, öz yeğeni Teslim 
kendisine silahı doğrultmuş duruyor. Sey, gördükleri karşısında 
şok olmuş. Uğradığı ihanete inanamamış. Göğsünü açıp, yeğenine 
'Vur oğlum, sende Qgpo Rayber'de, Dersim'de ve herkes de kur­
tulsun!' demiş. Kendisini aşireti içinde dahi korumayan Sey, nasıl 
Dersim Generali diye iftiraya maruz kalıyor?" 

Dinleyicileriı:ı üzerinde gözlerini gezdirdi. Selvi'nin ocağa at­
tığı odunlara baktı. 

"Sonra yeğeni ağlayarak amcasının yanına gelerek zorla eli­
ni öpüyor. Ağlayarak, 'git buralardan, git. Qgpo Rayber, senin 
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kellenin fiyatını cebine koymuş!' deyip ve gitmiş. Rize Berri geri 
dönünce, Sey'in perişan halini görmüş. Korkarak, ne olduğunu 
sormuş. Sey, 'Endi diyağe mı nemend Rızo (Artık tutunacak dal 
kalmadı Rızo )' diye yanıt vermiş. O çaresiz, acılı ve yaşlı adam 
kendi yurdunu, toprağını, ailesini ve aşiretini terk ederek ayrıl­
mış. Olanların hepsi budur. Ne isyanı? İsyan olsaydı, Dersim 
aşiretleri 1935-1936 yıllan arasında 15 bin silahı devlete teslim 
ederler miydi? İsyana hazırlanan bir bölge ve halk binlerce silahı 
neden devlete teslim etsin? Birisi bunun da cevabını versin! Ne 
Kürdistan'ı ne ordusu ne Dersim Generali ne de Birleşmiş Mil­
letler'e yazılmış İngilizce mektup? Hepsi yalan, uydurma, Sey' e ve 
günahsız insanlarımıza atılmış birer iftiradır!" 

Put kesilmiş dinleyicilerden çıt çıkmıyordu. Yaprak yere deyse 
sesi duyulacak gibiydi. Ezberleri bozulmuştu. Tek yanlı, kısır ve 
araştırmaya dayanmayan doğruları yıkılmıştı. 

"Eğer Collig'in kitaplarını okumuşsanız, orada baştan sona 
itiraf ve yalan söz konusudur zaten" diyerek babasının söyledikle­
rini destekledi Dursun. 

"Ama Collig'in kitaplarını bir örgütlenme aracı olarak kullan­
dı Apocular. Gençlerimiz telef edildi" diye eşini destekledi Selvi. 

Açılan kapının paslanan menteşesinin çıkardığı sesle, herkes 
dış kapıya doğru çevirdi bakışlarını. 

"Neydi o Seydo" dedi yengesi. 

Nefes alışverişine düzen verdi genç adam. "Yengemiz gelmiş­
ti" diyerek burnunu çekti. "Ama getirdiği çiçekleri de berbat ede­
rek kaçıp gitti." 

"Oğlum Seydo, yine hangi efsaneden bahsediyorsun?" diye 
çıkıştı abisi Dursun. 

Soluk alışverişine düzen vererek, babasının ve söylediği söze 
gülen Cemal'in yanına çömeldi. Elini Cemal'in boynuna attı. 
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Söylediği sözlere şaşıran kadın misafiriyle göz göze geldi. Ona 
bakarak Cemal'i yanağından öptü. Hızlı hızlı burnunu çekti. Se­
sine düzen vermeye çalıştı. Avucunun içiyle bıyıklarını düzeltti. 
Babasının, "Ne oldu Seydemin?" sorusuna: "Bir şey yok piyemi. 
Yengemiz, Buyer dağındaki en güzel kokulu gülleri ve sosınları, 
aşkı Heso için toplayıp getirmişti." 

Evin içi kahkaha tufanıyla sarsıldı. Baskıncı ve Bankacı konu­
yu anlamaya çalıştılar. 

"Ero Seyde'm guneko lo lo (yazıktır). İftira atma Hesen'e" di­
yerek sarsılan göbeğini tutan babasına: "Xızır bo ki haniyo piye­
mın(Hızır olsun ki gerçektir babacığım)" diye cevap verdi. İçtiği 
çay nefes borusuna kaçtı. Öksürdü. Gözlerinden gelen yaşları sildi. 

"Elindeki çiçek demetiyle Heso' dan özür dilemeye gelmişti 
. ,, yengemız. 

"Xızır'la yemin içme Seydo. Heso' dan önce Xızır seni çarpar" 
dedi yengesi Selvi. Bir taraftan ağrıyan kolunu tuttu, bir taraftan 
da nefes almadan katıla katıla güldü. 

"Tabii yengeyi köpeklerle karşıladığım için kızdı bana. Yaptı­
ğım kabalık üzerine elindeki çiçek demetini yere attı. 'illan Heso' 
dedi. 'Madem senin mısayibin (sağdıç) Seydo beni böyle karşılı­
yor, aşkım sana zehir zıkkım olsun!' dedi. Getirdiği çiçekleri par­
çalayıp yere attı. Sonra da üstüne de sıçtı. Peşinde de kaçıp gitti." 

Kollarını bir kayığın kürekleri gibi yana açarak konuşan genç 
adamın konuşmasına; kahkaha, gülme, yengesinin azarı, babası­
nın uyarısı ve genç adamın kendisini savunması eşlik etti. Konu 
uzayıp gitti. 

"Yeter konuştuğun Seydo" dedi abisi. Kardeşinin anlattığı şeyi 
Bankacı ve Baskıncı'ya açıkladı. İki misafirinin de gülmelere eşlik 
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etmesi üzerine "O çocuk en son senin önünde kaçıp gidecek bu­
ralardan. Kalk da şu kapları yıka ve sofrayı topla!" diye emir verdi 
Dursun. Abisinin emri üzerine evin misafiri kadına "Dediklerini 
yapayım mı?" anlamında bir bakış fırlattıktan sonra kalktı Seydo. 
Sofradaki çay bardaklarını topladı. Ateşe odun attı. Herkese sı­
rayla su verdi. 
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Ve güzel bir kızken, çember sakallı hoyrat adamın kucağına 
zorla oturtulan Anadolu . . .  

Nöbeti Çarsancaklı Rupen devraldığında, güneşin ışığı, asfalt 
yolun üzerine düşmek üzereydi. Mirakyanlılardan sonra tek tek 
aileler olarak kalsalar da aşiret olarak ismi anılan Ermeni Gılarılı 
Aşireti'ne mensup Rupen, köyü olan Gorcan'a doğru baktı. Elin­
deki dürbünle köylerin birbirine olan mesafelerini ölçmeye çalıştı. 
Büyük İskender'in Afganistan'ı işgal ederken teğet geçtiği, Urartu­
lann vahşi savaşlarına ev sahipliği yaptığı, Bizans, Part, Selçuklu, 
Arap ve Osmanlıların savaşlarına tanık olan Çarsancak, Dersim'e 
açılan kapı gibiydi. Çarsançak'ın Asur'un uzun ve siyah sakallı, kar­
tal burunlu deli kralların hükmüne de girip girmediğini merak etti. 

Krallar kralı büyük Dikran'ın (Tigran), Romalılar ve Partlara 
karşı ittifak yaptığı Pontus kralı Mihrdat ve onun kızı Kleopat­
ra'yla olan evliliğini hayal etti. Düğünü nerede yapılmıştı acaba? 
Eğer büyük Dikran, Romalılara yenilmeseydi, Çarsancak'ı baş­
kent yapabilir miydi? 

Malazgirt Savaş'ında Kürtlerin girdiği işbirliği sonucu Kürt­
ler de dahil Anadolu' da yaşayan tüm halkların kökten sarsılan 
yazgısı . . .  Bizans'ın bozgunu .. .  Yok olan kültürler . . .  İzleri silinen 
medeniyetler . . .  Kaybolan diller ... Ve güzel bir kızken çember sa­
kallı hoyrat adamın kucağına zorla oturtulan Anadolu .. .  Renkleri 
solan ve kendi içinde kaybolan Anadolu .. .  Helenlerin güneş ülke-
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si dedikleri Anadolu, tıpkı Çarsancak gibi çorak, yorgun, renksiz 
ve zevksizdi artık. 

Büyük nenesinin bir aile hatırası olarak sakladığı Büyük Dik­
ran'ın gümüş parası neredeydi şimdi? Kendi resmini bastığı ama 
Yunanca yazılı olan gümüş paranın nereye kaybolduğunu merak 
etti. 

Hay Mirakyanlıların üç aile olarak yaşadığı Mazgir'in Xozun­
kix köyüne gitme önerisini arkadaşlarıyla paylaşma karan aldı. 
Oradaki yaşlılar aracılığıyla siyah bir örtüyle kaplanan ve kimsenin 
dokunmaya cesaret edemediği, lanetlenen geçmişi tüm ayrıntıla­
rıyla öğrenmek istiyordu. Peri suyunda boğulduğu söylenen ama 
cenazesi bulunmayan dedesi Kazım'ın, Gorcanlı ağa tarafından 
zehirlenen diğer altı kardeşlerinin ismini merak etti. Gorcanlı ağa, 
yedi kardeşin en küçüğü olan altı yaşındaki dedesi Kazım'ı ve en 
küçük halası olan Amanat'ı neden sağ bırakmıştı? Lazwan'da ev­
lenen dedesinin kız kardeşi Amanat'ın yanına gitmeyi düşündü. 
Belki büyük halası kendisine bir şeyler açıklayabilirdi ... 

Çarsancak'ın geçmişini, ailesinin diğer üyelerinin bir sır gibi 
kaybolmasını düşündü. Nenesi Yemoş'un hayal meyal anlattığı 
söylencelerin bir masal olmadığını her geçen gün yaptığı araş­
tırmalarla anlıyordu. Bir hafta önce uğradıkları Rahat' ın yıkık 
mimarisini ve zamana meydan okuyan, deve sırtına benzeyen 
taş köprüsünün yapılış tarihini ve kullanılan tekniği merak etti. 
Ani'nin kraliyet katedralini inşa eden Ermeni mimar Dırtad'ın 
ya da öğrencilerinin eli değmiş miydi acaba? 10. yüzyılda meyda­
na gelen depremde kubbesi çöken Ayasofya'yı tamir eden mimar 
Dırtad ve öğrencilerinin eli Rabat'a neden değmesin ki? 

Sevdiği ama bir türlü açılamadığı Meryem'in güzelliği dillere 
destan Pontus kralı Mihrdat kızı Kleopatra'dan daha güzel oldu­
ğunu düşündü. Ölçüsüz hayallerin, ipe sapa gelmez arzuların ve 
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gerçekleşmesi bir yana, hayali bile wr olan düşüncelerin ağırlığı 
altında ezildi. Meryem'i hayal etti. Onunla olan sohbeti fena öz­
lemişti. Kahkaha atarken boynunu havaya kaldıran güzeller perisi 
güzel Dersimli neredeydi şimdi? 

Zihnini kurcalayan tüm soruları halasına sormaya karar verdi. 
Köyde isimlerin önüne ya da arkasına bir lakap olarak konulan 
"gavur" kelimesinin ötesine geçmek istiyordu. Belki de bilinme­
yen geçmişini çekici kılan gizemiydi. Çarsancak, sakin, sessiz ve 
yarı yorgun akşam güneşi altında uzanıp gidiyordu. 

Göz çukuruna bastırdığı dürbünle Çiçekli'ye giden yolları, te­
peleri ve Robek'in yola bakan kesimini kontrol etti. Robek'e ya­
naşan iki kişinin kurye olduğunu düşündü. Sağ tarafından gelen 
sesle irkildi. Silahını eline alarak konakladıkları yere doğru gelen 
dört kişiye: "Kamo? (kimsiniz)" diye seslendi. Verilen yanıtla ge­
len arkadaşlarını hemen tanıdı. "Hoş geldiniz yoldaşlar" diyerek 
ayağa kalktı. 

Birdenbire önlerine çıkan Rupen'in sorduğu soruyla gülümse­
di küçük grup. Sarılmalar ve karşılıklı hal hatır sormaların peşin­
den ana birliğin konaklandığı alana geçtiler. 

Güneşin batmasıyla hareketlenen ana birlik, gelen beş kişiyi 
karşılamaya çıktı. Hal hatır sormalar, özlem gidermeler, laf at­
malar ve karşılıklı kısa sohbetler eşliğinde konaklama alanına va­
rıldı. Hozat Grubu'nun gelmesi herkesi sevindirmişti. 

Grubun lideri Kıvırcık dışında kimsenin tanımadığı orta yaşlı 
Lawko'yu herkes merak etti. Kıvırcık'la uzun uzun sarılı kalan iri­
yarı adamın gerilla yaşamı için yaşının geçtiğini düşündü Zeynep. 
Kendisi grubun en ağır yürüyen kişisiydi. Lawko'nun gruba dahil 
olması durumunda, yaşlı olduğu için kendisiyle birlikte en geride 
yürüyeceğini hayal etti. 

Yılmaz, yeni katılımlarla yirmiyi bulan grubu süzdü. Daha 
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önce tanıyıp tanımayacağı kişilerin olup olmadığını merak etti. 
Yeni yapılacak dağılımda kaç kişinin kendi grubuna verileceğini 
hesap etti. Yıldızının bir türlü barışmadığı Kıvırcık'ın, kendisiy­
le uyum göstermeyecek kişileri grubuna vereceğini düşündü. Bir 
Sparta askeri gibi herhangi bir laubaliliğe kapalı olan Yılmaz'ın 
kendisine yanaşması üzerine Lawko'yla özel bir görüşme gerçek­
leştireceğini söyledi Kıvırcık. 

Kıvırcık' ın Yılmaz'ı azarlar gibi ifade biçimine bozuldu Law­
ko. İkisi arasındaki tartışmada gönlü Zaralı sinirli gerilla komuta­
nı Yılmaz'dan yanaydı. Yılmaz'ın en haklı olduğu konuda bile iz­
lediği yöntemle kendisini haksız duruma düşürdüğünü biliyordu. 
İstanbul' a döndüğü zaman, çocuklarını ziyaret edecek ve kışlık 
ihtiyaçlarını karşılayacak kişiyi seçmeyi düşündü. 

''Yoldaşlarına karşı ideolojik mücadele yerine politik mücade­
le yürütüyorsun" dedi Lawko. 

"Bu da ilişkilerde kırılma yaratıyor. Buna dikkat etmemiz la-
zım. ,, 

Eleştiriyi fazla sevmeyen Kıvırcık, konuşacağı konunun özel 
olduğunu üç kişi dışında kimsenin bilmemesi gerektiğini ileri 
sürdü. 

"Partinin gücü ve olanaklarını kendi yoldaşına karşı kullanan 
insanların tutumunu doğru bulmuyorum Kıvırcık." 

Eleştirilerin merkezine konulan Kıvırcık, yaşanan tartışma­
lardan dolayı yorgun alnını ovdu. Kardelen Harekıitı'nda kendisi 
işkence olayına net tavır koyan kişi olmasına rağmen, daha son­
raki gelişmelerde ilkelerinden taviz vermişti. Bu taviz, kendisini 
yıpratmış, daraltmış ve yay gibi germişti. Lawko, konuyu Niğdeli 
Mahmut'un ölümüne getirdi. "Bunları başka zaman konuşuruz 
sevgili yoldaşım" diye konuyu değiştirdi: "Senin tüm birliklere 
görünmen doğru değil. Bu tutumunu doğru bulmuyorum. Şim-
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diye kadar parti seni iyi korudu. Sen de kendini iyi korudun, düş­
man seni açığa çıkaramadı. Bundan sonra da çıkmamalısın. Seni 
ve senin gibi yoldaşlarımızı korumalıyız. Böyle gelmemeliydin!" 

K.ıvırcık'ın kendisine hitap ederken "sevgili" sözcüğüne takıldı 
aklı. Bu sözcüğün kendisinin eleştirilerini yumuşatmak için kul­
lanıldığını düşündü. 

"Bana başka bir şans bırakmadınız. Dinar' dan çıkmalısın. Par­
tinin bu konuda öneri ve eleştirileri vardır. Dinar bölgesi, düşman 
tarafından bilinçli olarak serbest bırakılıyor. Bizi bu alana çekip 
tuzağa düşürmek istiyorlar." 

Lawko'nun sinirli, gergin ve tartışmaya hevesli olduğunu dü­
şündü. Grupların bir araya gelmesiyle oluşan sevinçli ayağa baktı. 
Katılım artıyor ve sayının hızla artması yeni sorunları beraberinde 
getiriyordu. Akşam yemeği için yakılan ateşin fazla duman çıkar­
dığını düşündü. 

"Buraya gelene kadar çok risk aldık, çok pusu geçtik. Ama 
zaman dardı, bir gecede gelmemiz gerekiyordu. Bundan sonra 
yapılacak randevulara bir çözüm bulmamız lazım." 

Kıvırcık, çözüm önerilerini sundu. Akşam yemeğinin hazır­
landığını söyleyen Sultan'ın çağrısı üzerine, konuşulması gereken 
konuyu yanda bıraktılar. 

Lawko'nun birliklerin içine girmesini istemedi. Sultan'a sesle­
nerek kendisine yemek getirmesini söyledi. 

O gün bulgur pişirilmişti. Taze yapılan ekmeğin üzerine ko­
nulan bulgurla gelen Sultan, gülümseyerek yanaştı. Getirilen ye­
meği iki kişinin önüne indirdi. Sıcak bakışlarının mengenesine 
aldığı, gözleri ışıl ışıl parlayan orta yaşın üzerindeki yoldaşının 
ismini merak etti. 

"Napolyon 'Her ordu midesi üzerinde yürür' der" diye gülüm­
sedi Sultan. "Size afiyet olsun yoldaşlar." 
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Gülüşüne biçim veren güzel dişleriyle gülümsemesini sürdür­
dü. Kıvırcık'a dönerek "Bir ihtiyacınız olursa söylersin yoldaş." 

"Tamam, sağ ol" diye cevap veren arkadaşının cevabıyla, geri 
döndü. 

Bölgeye kapanmanın bir tuzak olduğunu ileri sürdü Lawko. 
Karadeniz'e geçen grubun artık eskisi gibi ilişkileri kullanamadı­
ğını söyledi. 

"Karadeniz' e güç birliği adı altında Apocuların taşınması bir 
hataydı hatta bir tuzaktı. Oradaki halkın hassasiyetlerini okuma­
dan hareket ettik. Devlet bunu genel olarak devrimci örgütlere 
karşı ustaca kullanmasını bildi. Şovenist duyguları iyi besledi. 
Böyle giderse devlet bizi oradan söküp atacak." 

"Doğru söylüyorsun" diye Lawko hak verdi Kıvırcık. Derin 
bir iç çekti. 

Şehirde uzun süre kalmanın kendisini illegaliteye duyarlılığı 
konusunda gevşettiğini düşündü Lawko. Bazı şeylere alışmanın, 
zevkten daha tehlikeli olduğunu ileri sürdü. Kıra yerleşeceğini 
söyledi. 

"Bunu ilgili arkadaşlarla konuşmamız lazım. Ama bu dönem 
her zamankinden daha çok sana ihtiyacımız vardır" diye itiraz 
etti Kıvırcık. 

Her zaman bir mazeret gibi kullanılan "ihtiyaç" kelimesini 
sevmiyordu Lawko. Çoğalırken daralmanın, kısırdöngünün ve 
bıktırıcı tekrarın bir çember oluşturduğunu ileri sürdü. 

Söylenenler karşısında savunmaya geçti Kıvırcık. Reel duru­
mu, güç ilişkisi ve dengelerini sıraladı peş peşe. Aklı gideceği yol­
da olduğu için konuyu uzatmak istemedi. Yemekler yenildikten 
sonra Lawko'yla olan görüşmesi yaklaşık yarım saat sürdü. 

Lawko, bölgedeki en deneyimli kuryesi aracılığıyla o gece gü-
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venli bir şekilde bölgenin dışına çıkarılacaktı. Kendileri de doğu 
Dersim' de bulunan Muharrem ve Orhan Gül' ün grubuyla görüş­
mek üzere hareket edeceklerdi. 

Lawko, Yılmaz ve Şahan'la vedalaştı. Karşılıklı başarı ve iyi 
dilek temennilerinde bulunuldu. Gece karanlığında gelen kur­
yeyle birlikte yola çıktı. 

Kısa bir bilgilendirmeden sonra harekete geçen grubun öncü 
birliği Doktor Mahir (Mahir Özgül), Dilşad (Özlem Eker) ve 
üçüncü sırada Sultan olacak şekilde ayarlandı. Bölgeyi iyi bilen 
Doktor'un öncülüğünde hızla yol alan birlik, fazla zaman geçme­
den Türüşmek'e vardı. Munzur suyunu üstü tahta, altına araba 
tekerleği geçirilen sallara binerek geçtiler. 

Hızlı ama sessizce akan Munzur suyuna bakan Rupen, sayısız 
ölü balık gözleri gördü. Nehir yaşlı bir kadın gibi sakin, kaderi­
ne razı ve bilge bir sessizlikle akıyordu. Hiçbir zaman sessizlik 
bu kadar kudretli olmamıştı. Nehir ve sessizlik. Birbirine zıt iki 
şeydi ama geçtikleri yer uyumlu bir sessizlik içindeydi. Nehirdeki 
balıklar gibi sessiz olan yoldaşlarının ses çıkarmadan yürümele­
rine şaşırdı. 

"Her yolculuk bir bela aramadır" diyen Merxolu yaşlı kadı­
nın sözünü hatırladı Rupen. İlginç, düşündürücü sözler söyleyen 
Merxolu kadının soyunu merak etti. Munzur suyunun üzerine 
ölümcül bir sükıinet çökmüştü. Sessizlik, oldum olası kendisini 
korkutuyordu. Grubun öncülüğünü yapan Doktor Mahir'i merak 
etti. Bir kurt gibi koku alan, bir kartal gibi uzakları gören arka­
daşı nereye varmıştı şimdi? Başı döndü. Sendeleyip düşeceği an, 
Sultan tuttu kendisini. 

"Gözlerim karardı" diye fısıldayarak kendisini kurtaran Sul­
tan'a seslendi Rupen. Saçları yüzüne dökülen kadın yoldaşına 
teşekkür etti sessizce. 
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Sudaki geçiş dikkatli ama sorunsuz bittikten sonra Mazgirt 
Kert'lerine doğru yol aldılar. Hopik köyünde Orhan Gül'ün ko­
mutasındaki Yılmaz Veli Göç, Elif, Hakan'dan oluşan dört kişi­
lik birlikle buluşuldu. 

Buluşma yeri küçük bir karnaval yerine döndü. Tek tek ku­
caklaşmalar, sarılmalar, şakalaşmalar, laf atmalar, özlem gider­
meler, yeni gelenlerle tanışmalar, hal hatır sarmalarla, kulislerle 
ve fısıldaşmalar devam edildi. O gece konaklama birlikte yapıldı. 
Ertesi gün genel ihtiyaçlar için şehre gönderilen kurye aracılığıyla 
eksiklikler tamamlandı. Özel olarak da uzun süre tatlı yemeyen 
birliklere tatlı siparişi verildi. 

Bir gün sonra yürütmenin aldığı karar gereğince �sle Birli­
ği'yle buluşmak için hareket edildi. Hareket tarzını yürütmenin 
sorumlusu Kıvırcık tayin ediyordu. Geçmişteki ilişkileri, yolları 
ve bölgenin genel durumunu o biliyordu. 

"Yalnız şunu belirteyim: Benim söylediğim güzergah yıllar 
önce kullandığımız yollardı." 

Yürütmenin ikinci adamı konumundaki Orhan, Kıvırcık'ın 
söylediği sözler üzerine içi ürperdi. "Yıllar sonra" ve "önce kul­
landığımız yollar" diye mırıldandı. Ölüm orucunun bedeninde 
bıraktığı titremeyi kontrol etmeye çalıştı Orhan. Öfkelendiği, 
kızdığı ya da ağır bir kaygı duyduğu zaman elleri titriyordu. El 
titremesi, ölüm orucunun yarattığı tahribatın zamansız kapısını 
çalan bir hatırasıydı . . .  "O geçmiş zaman içinde düşman çok ön­
lem almış yoldaş. Tarzını da köklü bir şekilde değiştirdi. Tekni­
ği, pusulama biçimi vb . . .  Üstelik gittiğiniz zaman termaller de 
yoktu." 

"Doğru söylüyorsun yoldaş" diye onayladı Kıvırcık. 

"�sle' deki Muharrem'in (Murat Güzel) birliğine ulaşmak 
için Pulemuriye hattını kullanmamız daha uygun olur. Diğer 
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hatta karakollar ve gizli pusular daha çok." 

Riski özellikle tercih eden yürütmenin üçüncü kişisi Yılmaz, 
Kıvırcık'ın söylediklerini destekledi. Gidecekleri yolda risk de 
olsa gitmeleri gerektiğini ve boşuna zaman kaybedilmemesi ge­
rektiğini savundu. 

"Ovacık Birliği'ndeki yoldaşlarımız da gelecek mi?" diyerek 
Kıvırcık' a döndü. 

"Hayır, onlar gelmeyecekler" şeklinde verilen soğuk cevabın 
nedeni öğrenmek istedi Yılmaz. Kıvırcık'la Ovacık Birliği ko­
mutanı arasındaki çelişkinin, genel iletişime zarar verecek boyuta 
kadar tırmandığını düşündü. Zamansız bir polemiğe girmekten 
son anda vazgeçti. 

Hareket tarzı, yürüyüş anında sıralanma, uğrayacakları yerler, 
verilecek mola, herhangi bir pusu ve çatışma anında yedek ran­
devu yerleri belirlendi. Üç kişilik yürütme, birliğin yanına varın­
ca, on dakika içinde hareket edileceği talimatı verildi. Doktor'un 
öncülüğünde hareket eden birlik, Pulemuriye istikametinde ön­
lerine çıkan ilk köye uğradı. Kısa bir süre içinde tekrar hareket 
etti. Pah köyündeki köprüye ulaştığında, gece yarısını geçmişti. 
Köprü kullanılarak Harçik suyu geçildi. Yolun üst tarafında olan 
tek evde toplandı birlik. Çalınan kapıya cevap vermeyen ev halkı 
rahatsız edilmeden yola devam edildi. 

Şafak vurmadan önce Hegayo Derg (Uzun Tarla) köyüne ya­
kın bir küçük ormanda konaklanıldı. Akşama doğru Paga Ali'ye 
gidildi. Uzun yıllardır kendilerini görmeyen köylülerine sevinçle­
rine ortak olup, sorduğu sorulara cevap vermeye çalıştılar. 

Kinem'in (Yıldız Çiçek) doğduğu yer Gewreka Kheji mezra­
sında konakladılar. 

Köy boşaltılmıştı, in cin top oynuyordu. Acıdan yıkık duvar­
ların beli bükülmüş gibiydi. Grubu derin bir hüzün ve durgunluk 
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bastı. Köyün geçmişiyle ilgili, eskiden burada yaşayan insanlar 

ve hayatını yitiren arkadaşlarıyla ilgili genel bir konuşma yaptı 

Kıvırcık. Sonra köyün dışına çıkarak suyun kenarına oturdu. Bir 

dönem birlikte geldiği insanlar artık hayatta değillerdi. Kinem 

ve Qsro'nun (İsmail Bulut) Artvin'den gelen ölüm haberlerini 

duyduğu zaman gruptan ayrılmış, gizli bir yere çekilerek sesli­

ce ağlamıştı. Peşinden gelen Y eter'in içine düştüğü perişan hali 

görmemesi için eliyle "Git!" diye işaret yapmıştı, gitmeyince taş 

namına eline geçirdiği toprağı kendisine doğru savurmuştu. 

Gece boyunca harabelerde konaklayan birlik, geceyi karan­

lığını delen garip sesler eşliğinde sabahladı. Dilşad, gece kötü 

rüya gördüğünü söyleyen Mazlum'a, terk edilen evlerin içinde 

yatılmaması gerektiğini söyleyerek genç gerillanın tedirginliğini 

ve sorularını daha da çoğalttı. Meraklı sorular eşliğinde Yıldız'ın 

doğduğu ev ziyaret edildi. Köy sakinlerinin yeni hayatları ve ta­

şındıkları yerler merak edildi. 

"İnsanların olmadığı yerde yaban hayvanları da yaşamıyor" 

dedi Veli. Elini kuruyan meyve ağaçlarına doğru uzattı. "Bunla­

rın kurumasının nedeni sevgisizlik mi acaba?" deyince grubun en 

arkasında duran Rupen'den "Evet" onayını aldı. 

Nenesinden duyduğuna göre ağaçların da bir canı vardı. Sahip­

siz kalan hayvanların ve meyve ağaçlarının yas bağladığını söyledi 

Çarsancaklı. Kuşların da insan seslerinin geldiği yerlerin yakınına 

göç ettiğini iddia etti. Ağaçların canlı olduğunu il kez duyan grup, 

inanmayan bir yüz ifadesiyle harabelerin içine doğru yürüdü. 

Öğle yemeğinden sonra yıkanmak için gerekli hazırlıklar ya­

pıldı. Merkez grubu hareket halinde olduğu için uzun süredir 

banyo yapamamıştı. 

Banyo yapmak için kadınlar ayrı bir yere gitti. Banyodan son­

ra kirli elbiseler yıkandı. Genel bakım ve temizlik yapıldı. 
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Yıkanmadan sonra dinlenen, yıkanan ve karnını doyuran bir­
lik, hava kararmadan Rojnek dağına doğru yola koyuldu. 

Kıvırcık, termal kameralı tank sistemlerin kullanılmadığı 
zamanlarda bu yolları kullanmıştı. Yarım saatlik bir yürüyüşün 
ardından Kutuderesi Karakolu'nun görüş alanına girdiler. Hava­
nın alacakaranlık olması ve bu havada termal görüş etkisinin net 
olmamasından yararlanarak koşarak ilerlediler. Kutuderesi Kara­
kolu'nun görüş alanından çıkılmadan Yolçatı Karakolu'nun gö­
rüş alanına girdiler. Grubun yakın mesafeden yanaştığı karakolu 
geçmesi durumunda Rojnek dağı zirvesinin hemen arka tarafında 
başka bir karakol daha vardı. Üçgen şeklinde kurulan üç karakol 
arasında yol alan birliğin içinde huzursuzluk ve homurtu başladı. 

Yürütme, genel bir değerlendirme yaptı. Dağı paralel geçme 
durumu riskli görüldü. Bunun yerine Rojnek dağı zirvesine doğru 
yürüme kararı alındı. Çıplak yerler koşularak geçildi. Kutuderesi 
Karakolu'nun görüş menzilinden çıkıldıktan sonra Y olçatı Kara­
kolu'nun görüş alanından nasıl çıkılacağı herkesin kafasını meş­
gul etti. Kutudere Karakolu menzilinden çıkılınca manevra alanı 
genişledi. Görüntü verme ve tankla vurulma riski, zirvenin diğer 
tarafına geçildiği an ortadan kalkacaktı. Gece yarısını geçince zir­
veye ulaşıldı. 

Dağların birbirine yaslandığı karanlık zirvelere baktı Rupen. 
Üstlerine yıldız yağmuru yağıyordu. Karakol ışıklarının yandığı 
alan dışında, her yer orman örtüsünün karanlığı altında uzanıp 
gidiyordu. Saatlerce süren yorucu, gergin ve stresli yolculuğun 
ardından kısa bir mola verildi. 

Önlerinde üçüncü engel olan Rojnek Karakolu'nu görüntü 
vermeden geçmek duruyordu. Hareket eden birliğin telsiz kanal­
larına Rojnek Karakolu'nun görüntü aldığı bilgisi düşünce, birlik 
arasında "nasıl bir alana düştük" soruları çoğaldı. Yeni bir durum 
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değerlendirmesi yapıldı. Herhangi bir karakola görüntü vererek 
geçiş yapma karan alındı. Baskın olan fikir, Yolçatı Karakolu'na 
görüntü vererek hareket etmekti. Bu kararın nedeniyse hem ka­
rakolun daha uzakta kalması hem de o alanda manevra alanının 
daha fazla olmasıydı. Bazen hızlı adımlarla, bazen de koşularak 
Yolçatı Karakolu'nun görüntü alanı kısa bir süre içinde aşıldı. 

Rojnek dağından Rahat Köprüsü istikametine doğru inişe ge­
çildi. Sabaha doğru konaklama dağın eteklerinde yapıldı. Yorgun 
ve yan aç olan birlikte yiyecek yokluğu baş gösterdi. Konakladıkları 
alana yakın iki evde insanların yaşadığını sabah olunca fark ettiler. 

Temel ihtiyaçlarını karşılamak için evlere Orhan, Doktor, 
Veli ve Sultan gitti. Fakat aileler yoksuldu. Hem yeterli unları 
yoktu hem de ekmekleri. Kalabalık birliği doyuracak başka yiye­
cek de yoktu. Orhan, verilen ekmeğin yarısını ev halkına geri iade 
etti. Herkese az yemek yeme kararı iletildi. 

Gün boyu üç farklı noktada tutulan nöbetlerle alandaki ha­
reketlilik gözlendi. Keşif ve gözetleme yapıldı. Akşam karanlığı 
beklenildi. Hedef, <2!sle grubuyla birleşmekti. Randevu ve bu­
luşma yeri de Hakis köyüydü. Genel bir bilgilendirme yapıldı. 
Orada kendilerini bekleyen Muharrem ve grubunun varlığı ken­
dilerini heyecanlandırıyordu. Herkes bir an önce grupla birleşme 
ve açlığını gidermeye odaklanmıştı. 

Akşam karanlık basınca, birlik Hakis' e doğru harekete geçti. 
Yaklaşık üç saatin ardından Hakis'e girildi. Muharrem ve birliği 
tek sıra şekilde dizilerek gelen yoldaşlarını teker teker kucakladı. 
Birbirlerinin omuzlarına vurdular. Yemek ve ihtiyaç tedariki için 
üç gruba ayrıldılar. 

Evlere dağıldılar. Hakis bayram yerine döndü. Uzun bir sü­
reden sonra kalabalık bir birliği ağırlamanın telaşını yaşıyorlardı. 
Uzun bir dönem görmedikleri aile bireyleri gibi, birlikleri ağırla­
dılar. Sorular, sohbetler ve espriler birbirine karıştı. Hakisli Gır-
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so, yakınlarıyla görüşmeler yaptı. Eski dönemlerden kalan Sultan 
ve K.ıvırcık'ın yanına kümelendi yaşhlar. Geçmişi yad ettiler. Ef­
k.arlandılar, eleştirdiler ve önerilerde bulundular. 

Genel ihtiyaçlar giderildi. Yürütmenin dördüncü kişisi olan 
Muharrem'in dahil olmasıyla genel hareketle ilgili kısa bir de­
ğerlendirme yapıldı. Gidilecek yolla ilgili planlama yapıldı. Geç 
saatlerde köyden çıkıldı. Dört birlikten oluşan kalabalık grubun 
öncülüğünü Muharrem'in grubundaki Rojda yaptı. Rojda'yı 
Doktor Mahir, Alişer, Sultan, Volkan, Sevinç ve birliğin diğer 
üyeleri takip etti. 

Sabaha doğru Bejik ormanlarının içinde konaklama yapıldı. 
Akşama kadar orada kalındı. Tartışmalar, kulisler ve sohbetlerle 
günü geçiren birlikler, fırsat buldukça dinlenmeye ve uyumaya 
da çalıştı. 

Akşama doğru Pulemuriye vadisine doğru hareket edildi. Ha­
reket tarzı ve hızı grubun en ağır yürüyen kişisine göre ayarlandı. 
Bu durum grubun diğer üyelerini huzursuz etti; içlerinde en güç­
lülerinden biri olan Alişer (Ecevit Bulut), yürümede zorluk çeken 
Zeynep'in sırt çantasını aldı. 

Doktor, Dokuz Kayalar' dan marş söyleyerek hızla inip yürü­
yen birliğin video çekimini yaptı. Hava kararmadan vadinin Pu­
lımıriye suyuna doğru daralan yerinden geçildi. Saatlerce süren 
yolculuk boyunca önlerine çıkan sayısız tepeler, dere ve orman 
aşıldı. Hiç durmadan yürüdüğü için yorgun düşen birlik, Şixe 
(Akdik) köyü karşı cephesine düşen ormanlık alanda konakla­
dı. Akşama doğru köye girildi. Genel ihtiyaçlar temin edildi. 
Sevinçli olan köylülerin sohbet etme isteğine, on yıldan fazladır 
neden uğramadıklarına dair eleştiri ve sitemleri eşlik etti. 

Seydo'nun randevu yerine gelmemesine canı sıkılan Kıvırcık, 
saatini kontrol etti. Yedek randevu için beklenip beklenmeyece-
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ğini Muharrem, Yılmaz ve Orhan'a danıştı. Yedek randevu yeri 
olan Çınke Lolan' da bekleme fikri ağır bastı. Seydo gelmezse 
Ali'nin mutlaka geleceğini söyledi Muharrem. Zımeğa köyü­
ne doğru yola çıkıldı. Köye varınca, Fırat'ın verdiği iki kişi geri 
gönderildi. Oradan Hel dağına yakın köye geçildi. Sabaha doğru 
Hel dağını görecek küçük ormanlık bir tepede durdular. Enge­
beli arazide dürbünle alan kontrolü yapılamadığından Erzincan'a 
giden karayoluna yakın küçük bir alana yayılmış kavak ağaçları 
arasında bekleme kararı alındı. 
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Kırım, Kırmanciye mekanlarını ve ziyaretlerini talan etti. 

"Hiçbiriniz Dersim'le ilgili hakikati yazmıyorsunuz. Dediğim 

gibi kelepir, cahillik ve cinayet birliğin önünde engeldi. Sadece 

Dersim'in yiğitliğini yazarak herkese kötülük yapıyorsunuz. Önce 

Dersim'in Dersimliye yaptığı kötülüğü yazın. O kötülüğün davet 

ettiği zulmü yazın sonra. Kim o zulmü davet etti bu topraklara?" 

Sessiz kalan çocukları ve Cemal'in aksine Bankacı ve Baskın­

cı, yaşlı adamın en son söylediklerine şaşkınlıkla itiraz ettiler. 

"Sey Rıza'nın oğlu Bawa (Baba) yakışıklıydı. Kapı gibi bir 

adamdı. Yiğit ve silahşordu. Hükmüne ve gücüne güveniyordu. 

Hene Haydaranlıların geliniyken Abasanlılarla Aziz Avdel'deki 

otlaklar yüzünden çıkan arazi çatışması üzerine kaçıp babasının 

evine geri dönüyor." 

"Hene, kocası Demananlılar tarafından öldürülen O!rğanlı­

lar'ın gelini değil miydi?" diye araya girdi Cemal. 

"Yok lacemi Hene İksorlu'dur. Bege Aliye Memedi'nin kızı­

dır. Bege (Bego) İksor'un ağasıydı." 

Tam karşısında oturan gencin "Ben böyle bilmiyorum" an­

lamında başını sallamasıyla birlikte iç çekti. Gençlerin kulaktan 

dolma bilgilerle yüklerini ağırlaştırdığını düşündü. Duyduğu bil­

gilerin kaynağını ve kişilerin ismini sordu. 

"Hene çok güzeldi. Evlenmeden önce de çok talibi vardı. Ama 

o gönlünü yakışıklı Haydaranlıya vermişti. Bunun taliplerinden 
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biri de Baba ve Qgpo Rayber'dir. Hene evli olan Baba'yı seçti. 
Baba Hene'yi Ağdat'a götürmek istedi, fakat ilk eşi Zakina buna 
karşı çıktı. Bunu duyan Qgpo tekrar Hene'ye talip çıktı. Kadına 
dolandı iffetsiz herif! Baba bu ziyareti duyunca, yedi aylık hamile 
olan Hene'yi vurdu. Üstelik Bahtsız Hene'nin annesi Alte Ba­
ba'nın önüne leçeğini atmasına rağmen Baba bu cinayeti işledi." 

"Leçeği atmasının nedeni nedir?" 

Kadının sorduğu soruya Selvi cevap verdi. 

"Neden Qgpo'yu vurmadılar?" 

Kendisini tüm bedeniyle dinleyen Cemal'i tepeden tırnağa 
süzdü. 

"Bu sorunun cevabını hiç kimse bulamadı şimdiye kadar." 

"Neden?" 

"Sey Rıza, oğlu Baba'yla yaşıt olan, kendisine karşı gelen, ken­
disini kıskanan ve aşiretin önemli vurucu gücünü kendi tarafına 
çeken Qgpo Rayber'e karşı neden hiçbir şey yapmadı, bunu hiç 
kimse halen anlamış değil." 

"Mutlaka bir nedeni vardır?" 

"Baba, en yakın arkadaşı Weliye Xıde Murti'yle beraber hü­
kümetin Hozat'ta babasına verdiği mesajı diğer aşiretlere anlat­
mak ve tavırlarını öğrenmek için görüşmeler yaptı. Sey Rıza, oğ­
lunun dönüş yolunda bir delilik yapıp Sin ve Xaçeli yolunda geri 
dönmesinde korktuğu için önceden uyardı. Çünkü Pojivenk arazi 
anlaşmazlığından dolayı Qırğanlılarla düşmanlıklarından dola­
yı tehlikeliydi. Xaçeli' de Rayber' den dolayı tehlikeliydi. Çünkü 
Hene olayından sonra Baba ve Rayber birbirine diş biliyorlar­
dı. Sonuçta dönüş yolunda Baba, babasının uyarısını dinlemedi. 
Seyde Puni ve Ağae Sey Muziri'nin uyarısını dinlemeden Sin' de 
Durso'nun evine gittiler. Sabah çıkarken pusuya düşürüldüler. 
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Orada bir Seyde Puni kurtuldu. Diğer üçü öldüler. Bu olayı Sin­
liler yaptı ama bunu yaptıran Qgpo Rayber'di." 

"Ama bu pusunun devletle birlikte yapıldığı söyleniyor." 

"Bu söylem, Qırğanlılara atılan bir iftiradır. Bir karalamadır. 
Bir çamur atmadır. Bu cinayeti Qgpo Rayber işledi." 

"Ama Qgpo Rayber'in rolü anılmıyor. Collig 'Kurmay Şev­
ket planladı' diyor. Qy-ğanlılar da Baba'yı pusuya düşürüp vurdu 
diyor." 

Collig'in ismi anılınca suratını tekrar ekşitti. Ağır ağır kafa­
sını salladı. Küfre benzer anlaşılmaz şeyler mırıldandı. Son anda 
söylemekten vazgeçti: "Doğru. Çünkü yalanlar Dersim'in kimse­
sizliğini daha da çoğaltmak için uyduruldu." 

"Nasıl?" 

"Evladıma şöyle söyleyeyim: Baba pusuya düşürülerek vurulu-
yor mu? Vuruluyor. Sonra ne oluyor?" 

"Sey Rıza gidip Sin'i basıyor." 

"Doğru değil." 

"Ama biz böyle biliyoruz." 

"Oraya da geleceğim. Babanın ölümünden sonra Dersim'in 
her tarafından gelen taziye ziyaretleri oluyor. Qırğanlıları sevme­
yen aşiretler ve de Sey Rıza'nın aşireti çatışmayı savunuyordu. 
Oysa Qırğanlılarla Abasanlılar hem akrabaydılar hem de mısa­
yiptiler (sağdıç). Pojivenk Köyü Sey Rıza'nın babasının tapulu 
malıydı. Fakat devlet bu köye el koydu ve sonra da Qırğanlı Sel­
man Ağa'ya verdi. Yani hem devlet hem de çevredeki aşiretler iki 
aşiretin çatışmasını kışkırtıyorlardı. Sey Rıza bu duruma diren­
mişti. Hep zaman kazanmak istemişti. Qırğanlıların tek başına 
bunu yapmayacağını biliyor. Qgpo Rayber'in bu işi yaptığından 
adı gibi eminmiş. Bunu çok yakın çevresine de söylemiş." 
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"Neden o zaman Qgpo Rayber'e yönelmedi." 

"Çünkü Qgpo Rayber aşiret içinde Sey Rıza' dan çok daha 
güçlüydü. Ayrıca Qgpo Rayber'den intikam alırsa, aşiret bölü­
necekti." 

"Sey, bu gerçeği bilmesine rağmen neden gidip Sin'i bastı? Ve 
adamların mezarlarına bile kurşun sıktı?" 

"Bu bir sonuçtur ama yoldaş" diyerek Cemal'in sözünü kesti 
Dursun. 

Başıyla oğlunun söylediğini onayladı. "Babanın ölümünden 
sonra günler ve haftalar geçtikten sonra bir gün bir elçi gelmiş. 
Baba'yı öldüren Xıdıke Heseni görüşmek istediğini iletmiş. Sey, 
görüşme talebini kabul etmiş ve bir şey yapmayacağına dair gü­
vence vermiş. Buna rağmen Qgpo Rayber, bu görüşmeyi engelle­
mek için O!rğanlıları vurmayı planlamış. Sey, bunu boşa çıkarmış 
ve görüşme Viyalek'te gerçekleşmiş. O an Qgpo Rayber'de oraya 
gelip ortalıkta başıboş dolaşmış. Sonra Xıdıke Heseni cebinde 
Rayber'in kendisine verdiği kağıdı çıkarıp: 'Baba'yı bize Rayber 
öldürttü' demiş. 'Halvori'de Suregiller, İksor'da Bege (Bego), La­
çinanlar ve Ferhatanlar da arkamızdadır' demiş. 

Bunun üzerine Qgpo Rayber, Xıdıke Heseni'ye 'sen de s . . .  ye­
meseydin' diye kışkırtmış. Sey, gösterilen senedi okuturken göz­
yaşlarını tutamamış. Qgpo Rayber de hiçbir savunma yapmamış. 
Sonra iki taraf orayı sessizce terk etmiş. Sey o gün sözünü tuttu 
ve çatışma çıkmadı. Ama aşiret o kadar baskı yaptı ki sonraki 
günlerde Abasanlılar Sin'i bastılar. Yaktılar ve o insanlara ağır 
hakaretler ettiler." 

Bir şey söylemeye hazırlanan oğlu Dursun'a baktı. Sonra ba­
kışlarını yüzünde sabitleyen Cemal'i süzdü yaşlı adam. 

"Sin baskını Dersim için bir dönüm noktası oldu ama. Devlet 
iç Dersim'e girdi. Ordu yakın dağlara yerleşti. Dersim'in iç birliği 
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iyice darmadağın oldu. Böylesine önemli bir olay daha sonra ne­
den konuşulmadı?" diye sordu Cemal. 

Kendisini dikkatle dinleyen gencin son sorusuna cevap ver­
mek istemedi. Biraz bekledikten sonra, "bu kadarı yeterli" anla­
mında elini salladı. 

"Sanırım kırımdan geriye kalanlar tüm bu kötü kabusları 
unutmak istediler" diye cevapladı Dursun. 

Ölüm sessizliğine bürünen topluluğu süzdü yaşlı adam. "Sade­
ce şu kadarını söyleyeyim" diye boğazını temizledi: "Qgpo Ray­
ber, Koçgirililerin yardımına giden, Topal Osman'ın adamlarını 
vuran 

.
ve Topal Osman'ı son anda elinde kaçıran Er Mustafa'yı 

da kahpece vurdu. Bununla Demenanlılarla Abasanlılar arasına 
düşmanlık koydu. Rütbelileri kafasında vuran Qı:re Bali (Kara­
balili) Kırmelli Heso �sık'ı da o devlete yakalattı ve vurdurttu." 

"Bir insan bir halkın kaderini nasıl bu kadar değiştirebilir?" 
diyerek şaşkınlığını ifade etti Bankacı. Cemal'den yardım bekler 
gibi baktı. Doğru bildiği şeylerin aniden yanlış olmasına şaşırdı. 

"Devlet bu insanları istiyordu. Fakat bu insanlar katledildik­
ten sonra ve Sey Rıza yakalandıktan sonra esas olarak bir yıl sonra 
yani 1938'de asıl kanlı kırım başladı" diye araya girdi Dursun. 

Suskunluğa bürünen üç genci süzdü yaşlı adam. 

"Sey Rıza Erzincan'a gittiği zaman son olarak dönüp Der­
sim' e bakmış. Rıze Berti'yi yanına çağırmış. 'Senden bir isteğim 
var, yapar mısın?' demiş. 'Başım üstüne' diye cevaplamış. Sonra 
Zini Gediği tepesindeki bir otu sağa sola çekerek büküp kökün­
den sökmüş. 'Rızo, Qgpo Rayber'in bu ot gibi kökü kazınırsa bir 
kurban kes!' demiş. Rıze Berti, 'Ahiret borcum olsun!' demiş." 

"Sey Rıza'nın bu isteği yerine gelmiş mi amca?" diye sessizli­
ğini bozdu Baskıncı. 
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Konuşurken ellerini ot çeker gibi üstünde onırduğu keçeye 
süren yaşlı adam: 

"Rıze Berti daha sonra çeşitli badireler atlattı ve sağ kurtuldu. 
Rayber, daha 16'sında olan tek oğlu Ali Haydar'la Hozat'ta Hü­
kümet tarafından katledildi. Verdikleri altınları da elinde aldı­
lar. Bunun üzerine Rıze Berti, Sey Rıza'ya verdiği sözü tuttu. Ve 
Rayber'in soyu yeryüzünde kurumuştur diye kurban kesti." 

Derin iç çekişleri, esnemeler, yutkunmalar, bastırılan öksü­
rükler, açılıp kapanan göz kapakları ve şaşkınlıklar uzayıp gitti. 

"Devlet, Abasınlılarla Qırğanlılar arasındaki çatışamaya sadece 
seyirci kalmadı, kışkırttı. Ha keza Abasanlılarla Kalanlılar arasın­
daki çatışmada da bir sürü insan öldü. Devlet, bu fırsatı iyi kulla­
nıp muhbirleri ve askeriyle iyice bölgeye yerleşti" dedi yaşlı adam. 
Çevresini süzdü. Ağaç kiseklerin içinden salonun orta yerine dü­
şen toprak parçasına sabitledi bakışlarını: "Sey, 1931 'de devletle 
Elazığ' da görüşmüş. O görüşmede büyük oğlu Şixhesen devletin 
niyetini anladığı için babasına ısrarla Elazığ' da devletin verdiği 
topraklara yerleşmesini savunmuş. Sey, reddetmiş. Büyük oğlunu 
dinlemeliydi. Bu tehlikeyi boşa çıkarabilirdi. Belki de biraz erte­
lerdi. Ya da ne bileyim, belki de bu felaketler ne onun ne de bizim 
başımıza gelmezdi. Kırım, Kınnanciye mekan ve ziyaretlerini ta­
lan etti. Kınnanciye tamir edemeyeceği ağır bir yara aldı. Üstelik 
Sey'in aşireti bir mevsim dayanamadan dağıldı. Sey'in kusurları da 
vardı. Bunları söylemek Sey'i küçük düşürmez, aksine daha da yü­
celtir. Bunu neden yazmıyorsunuz? Haydi oğlunun sözünü dinle­
medi ya, Venk'teki Ermeni keşişin uyarılarını niye dikkate almadı? 
Çevre illerle ve yedi düvelle (devletlerle} bağlantıları yoktu. Okuma 
yazmaları yoktu. İnsanlarımız cahildi." 

"Katledilme korkusu insanlarımızı kendi içine kapatmıştı" 
diye araya girdi Dursun: 
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"Bu kapanma, yanlış bir savunma biçimi oluşturdu ve bölge 
çevresinden izole edildi. Bu durum da devletin işini kolaylaştırdı. 

Aç kalan insanların çevre illerde kelepir yapmasına göz yumdu. 
Her kelepir, Dersimlinin kırımını daha da yakınlaştırıp devlete 
gerekli bahaneleri sundu." 

Yaşlı adam, oğlunun son söylediklerine itiraz etti: 

"Dersimlilerin en büyük düşmanları yine kendileridirler!" 

İlgiyle konuya girdi tekrar Bankacı. Venk'in nerede olduğunu 
sordu. Keşişin hayatta olan akrabalarının olup olmadığını merak 
etti. İlgi ve merakı daha da arttı. Keşişin de ailesiyle birlikte öldü­
rüldüğünü söyleyen yaşlı adam, eliyle diz kapağını ovdu. 

"Peki" dedi öksürerek. "İki yıl boyunca savaşan Demenanlıla­
rı, Dersim Harelcitı'nın birinci yılında tarafsız kalan fakat ikinci 
yılında savaşan ve hiç teslim olmayan Qgçanlıları ve diğer aşiret­
leri neden hiç yazmıyorsunuz? Onların hakkı ne olacak? Gündüz 
yatıp gece vuran Baxtiyaran Aşireti lideri Şahan Ağa'yı neden 
yazmıyorsunuz?" 

Ağrıyan kolunu ateşe doğru tuttu Selvi. Dizlerinin üzerine 
koydu çenesini: 

"Nenem derdi ki toprak bile düşman oldu Dersimliye. Der­
simlinin Dersimliye yaptığı zulüm karşısında önce ziyaretler ve 

ulu evliyalar terk etti bu diyarı. Geceleri kanatlı ejderhaların sa­
vaşçıları uyutmadığını söylerdi." 

Gelinin söylediklerine kafa salladı yaşlı adam. Sonra sigara­
sının dumanını seyre dalan büyük oğluna baktı. İçmediği halde, 

canı fena halde sigara çekti. 

"Açlık bize öküz derisinde yapılmış yırtılmış çarığı bile yedirt­
ti. Zemheri ayında çarıksız buza bastık. Bit bile bize düşmandı, 
bir köpek gibi yakamıza yapışmıştı. Açlık, kış, kims_esizlik, çare­
sizlik her şey ama her şey bize düşmandı. Ölülerimizin cesediyle 
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doyan yabani hayvanlar bile sağ kalanlara saldırıyordu. Kısacası 
Roze Gağani (Gağan Bayramı) ayazındaki aç kurtlar gibi diş­
lerini çıkardı bize hayat. Öldük ama sadece ölmekle kalmadık, 
yaşadığımız her an acı çektik . . .  " 

Çantasından defter ve kalem çıkaran Cemal'i süzdü. 

"Eğer müsaaden varsa, söylediklerini yazabilir miyim?" 

Elindeki defteri dizinin üzerine koyan gence baktı uzun uzun 
yaşlı adam. Kafasını "hayır" anlamında salladıktan sonra, tadı 
kaçmış gibi sohbet havasından çıktı. Tüm Dersim yaşlıları gibi 
kayıttan kaçtı. Ses tonunu ve konuyu değiştirdi: 

"Kalkmış Kürt diyorsunuz, isyanı diyorsunuz. Ero, Kürt ne­
redeydi? İsyan neredeydi? Bunların tümünü sizden duyduk. Ne 
Kürtlük davamız vardı, ne de isyan girişimimiz. Bunları biri uy­
durdu. Siz inandınız, bizim de inanmamızı bekliyorsunuz. Hatta 
Kürt kelimesi bile yoktu. Biz büyüklerimizden Tırk ve Kırmanc 
sözünü duyduk sadece. Semah dönene Kırmanc, camiye gidene 
Tırk derdik. Hepsi bu kadar, gerisi yalan! Böyle yalan mı olur 
yahu? Bu yalanların tek bir parçası göllerimize düştü. Yalanı yi­
yen balıklarımızın soyu bile tükendi. Dersim'in hiçbir gölünde 
balık yaşadığını gördünüz mü?" 

"Yetişmiyor piyemi" diye sohbet boyunca sessiz kalan Seydo, 
söze girdi. Boğazını temizledi. 

"Gördün mü? O balıkları temelsiz yalanlar ve seyitlerimize 
atılan iftiralar kırdı" diyerek oğluna onay verdi yaşlı adam. 

Dursun kardeşi Seydo'ya baktı. Son zamanlarda değişik tatta 
sözler sarf etmesine şaştı. Bir şey diyecekti. Öksürüğü engel oldu. 
Kadın hastalığına yakalanan eşinin, iki büklüm oluşuna baktı. 
Canı sıkıldı. Tedavisi için çareler düşündü. 

"Bazı şeylerin hatırası yarasından daha çok incitiyor insanı" 
diye mırıldandı yaşlı adam. 
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"Acının da bir ömrü vardır qale mm. Acılar da yorulur bir 
gün" diyen Cemal' e baktı. Bir şeyler mırıldandı. 

"Çok başınızı şişirdim bu gece. yoruldum da . . .  n dedi yaşlı 
adam. 

"Açık bir mezara dönüşen Dersim' de ölüm, mesaiye ara ver­
medi" diyerek babasını onayladı Dursun. 

"Bari biz konuşmaya ara verelim" dedi yaşlı adam. Başka şeyler 
söyleyecekti ama vazgeçti. 

Bankacı, bitmesini istemediği sohbeti devam ettirecek uygun 
bir soru aradı. Mistik bir diyarda, her şey gizemin çekici tadı al­
tındaydı. Sanki daha önceki yaşı sahteydi. Sanki yeni bir zaman 
tüneline girmişti. İlk kez köpek havlamaların yorumlandığı bir 
diyara gelmişti. Yüz ifadeleri ve vücut hareketleri, olayları hatır­
lama şekilleri, taklitleri, hayata yükledikleri anlamaları, bellekle­
rinde koca bir leke gibi taşıdıkları hatıraları, közden pişen kuru 
ekmeğin tadı, ateşe damlayan sütün kokusu . . .  Her şey ama her 
şey farklıydı. Bankadaki kuru, stresli ve aceleyle geçen tekdüze 
yaşamını, kağıtların içinde boğulma anlarını, repo oynayan mü­
dürü Sabri'nin kumarda kaybettiği zaman hışmını kendilerinden 
çıkarmalarını hatırladı. Mesai arkadaşı ve sırdaşı olan Arzu'nun 
son anda gelmekten vazgeçmesine içerlendi. Harput misyoneri 
Henry Riggs'in çalışma arkadaşı Track Artkinson'un ABD'ye 
geri döndüğünde "Dersimlilere nasıl gıpta duyuyorum. Onlara 
öyle bir hayranlık duyuyorum ki Tanrı'nın onlara bir şans vermesi 
için ne kadar dua ediyorum, bilemezsin" sözünü hatırladı. 

Yaşlı adam şimdiye kadar 'doğru' bildiklerini 'yanlış' ifade edi­
yordu? Anlatılan mı yoksa duydukları mı doğruydu. Yoksa yazı­
lan mı? Hakikat nerede saklıydı? 

Yıllarca doğruyu aramıştı ama tam doğruya ulaştığını sandı­
ğı an, doğru, elbise değiştirmişti. Belki de doğruyu bulduğu an, 
doğru kendisi içinde kaybolmuştu. 
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Eşinden bahsederken hep "çocukların annesi" dediği kadının, 
hangi hatırası yaşlı adamın gönlünde yarım kalmıştı acaba? Ne­
den ismini telaffuz etmekten sakınıyordu? Çok mu özlüyordu, 
yoksa ölmeden önce kendisini incitmiş miydi? 

Yaşlı adam, kendilerine karşı mıydı yoksa kendilerini yeterli 
mi görmüyordu? Yoksa izledikleri yol, intikamı alınmamış he­
saplar silsilesine mi götürüyordu? 

Uğruna ölünecek o kadar neden koyuyorlardı ki orta yere . . .  

Hangisi için ölseydi acaba? 

Cemal, yaşlı ev sahibinin kayda geçirmeyi reddetmesine bo­
zulmadı. Bunun bir güvenlik tedbiri olduğunu düşündü. Yaşadık­
ları uzun, sancılı ve acı dolu hayat, kendilerinde doğal korunma 
ve savunmalar geliştirmelerini öğretmişti. Açık bıraktığı defterin 
beyaz sayfasını ters çevirdi. Başladığı ama bir türlü bitiremediği 
yazıya daldı. 

Yaşlı adamın anlattığı yaşamın acı tecrübesiydi. Yani sade­
ce yaşamdı. Ama kendisinin yazdığı yazı, fazla anlamı olmayan 
bir yığın kelimenin toplamından ibaretti. Ve yazı, kendi hafif­
liği içinde boğuluyordu. Kelimelerin birbirini ittiği yazının adı, 
gazetenin orta sayfasında ve adına perspektif denen makaleydi. 
Yazdıklarının neresi perspektifti ki? Kendini ararken yolunu 
kaybeden biri, kime perspektif sunabilirdi ki? Siyasal öngörüsü 
ve ideolojik derinliği yoktu. Üstelik kendisi basmakalıp tarzını 
kırmayı bir türlü beceremiyordu. Kendisinin bu iş için yeterli ol­
madığını düşündü. İmla ve gramer hatalarıyla rezil edilen yazıyı 
düzeltecek Kolsuz İsmet de yoktu artık. 

En son Cafer'in kaleme aldığı "Kadro politikamız ne olmalı­
dır?" yazı dizisini düzeltmiş, bir kitapçık olarak bastırmıştı. 

İkinci bir yazı dizisi olarak kaleme aldığı ama bitiremedi­
ği makaleyi yırtmayı düşündü. Yazı farklı bir dili kullanıyordu. 
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Oysa yaşam başka bir dili yani hakikatin acı dilini kullanıyordu. 
Nerede hata yapmışlardı? Yaşlı adamın anlattıkları kendisini fena 
etkilemişti. Doğruları bulduğunu ve dağınık parçaları birleştirdi­
ğini düşündü. Denizine varamayan bir ırmak gibi yarıda kesilen 
şiirine göz attı: 

aBen Tuje 

bahtsız Ele'nin oğlu Tuje 

yetim büyüyen Tuje. 
Önce ellerimizi bağladılar 

Sonra bir duvarın dibine dizdiler bizi. 

Evime gaz döktüler 

yakıyorlar evimi. 

Çok yalvardım 

Ricamı duyan olmadı. 

Evim yanıyor 

çaresizim. 

Ben Kerbela'ya dönen yangını seyrediyorum. 

Yangınımı söndürün diyorum. 

Su getiren olmuyor. 
İki kızım arkama sığınmış 

ben ölmek için yalvarıyorum 

ölüm arzumu kabul eden olmuyor. 
İki dağ güvercinim itiraz ediyor 

itirazı duyan olmuyor. 

Kızlarıma dokunüyorlar 

kızlarıma dokunmayın /o! 

Sadece beni öldürün yezitoğlu yezit/er! 

diyorum. 

Emrime uyan olmuyor. 

yetişin komşular 

biz ölüyoruz 
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diyorum. 

Çağrımıza gelen olmuyor. 

Zulmün darındayız annelerim! 

arkama sığının 

size gelen kurşuna siper olurum! 

iyi saklanın dayelerim 

iyi saklanın 

diyorum. 

Belime sarılan küçük bebeğim Meral'in 

incinmesin diye ellerini saklıyorum. 

Beni öldürün /o 

Sadece beni öldürün! 

Kızlarıma dokunmayın Yezitoğlu yezit/er! 

Onlar mahzun 

onlar bir güvercin yavrusu. 

onlar günahsız. 

Ben ölüyorum Dersim! 

Meral'im 

Bavo diye inliyor, 

Daye diye annesini çağırıyor 

çığlığını duyan olmuyor. 

ölüyorum looo . . .  

Ben ölüyorum. 

Bir dağ buğdayı tanesi kadar mahzun 

Meral'im kara toprağa düşüyor 

daha 12'sinde. 

Zeynep'im 

Bavemin diye inliyor. 

Narin 

güzel 

selvi boylu 
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ve cesur Zeynep'im 

ayaklarımın altına düşüyor 

daha 20'sinde. 

24 kurşuna dayanamadım. 

Kollarım tutmuyor 

ben ölüyorum. 

Ben ölüyorum 68'inde. 

Koruyamadım kızlarımı 

Yanıyorum Dersim 

Çaresizim Dersim 

ölüyorum senin gibi usul usul Dersim. 

Acımı duyuyor musun? 

2001, Çırıka Lalan, Pulemuriye, Dersim. 

Birkaç gün önce başlayıp bitiremediği şiire göz gezdirince du-
dakları titredi. Boğulur gibi oldu tekrar. En son dizeye· baktı: 

İçimdeki sızıyla konuşuyorum. 
Öfke, ayak bağım oldu bavo. 

Sen intizarımın sözcüsü güzel çocuk, ya sen! 

Ya sen masumiyetin başkenti! 

Beni terk ettiğiniz günde beri özleminiz, 

canımı kesen kör testereye döndü. 

Bana 'neden cenazeye gelmedin?' diyorlar. 

Sizi kendi ellerimle nasıl toprağa verebilirim ki? 

sözlerini ekleyecekti, elleri titredi. Yutkunması çatladı. İçinden 
bir şeylerin kırıldığının duyar gibi oldu. Yutkunurken bile bede­
ninin acıdığını fark etti. Tezden sönmüş bir ocak gibi soğuktu 
yüreği. Yönünü bulamadığı dünyanın çıkış kapısı neredeydi? Bu­
lunduğu yerden evrenin kapısı nereye açılıyordu? Bedenini ağır­
laştıran bu acıyla nereye gidecekti? 
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Sohbet havası kayboldu. Sorulara cevap vermedi; neşesini, 
rengini ve can sıcaklığını kaybetmişti. 

Kafasını kaldırmadan karaladığı defter yapraklarını çevirdi. 
Kendisiyle birlikte gazetenin orta sayfasını yazan Cafer, Aydın 
ve Hasan Hayri (İhtiyar), kendisinden bir kuşak büyüktüler. Ya­
şanmışlıkları, yenilgileri, zaferleri ve tecrübeleri, derinlikleriyle 
bütünleşmişti. Üstelik Diyarbakır denen bir zindanın zulmünden 
onurlarını koruyarak, direnerek ve güçlenerek çıkmışlardı. Cafer 
ve Aydın'ın yazma imkanları kalmamıştı. Kendisi de ihmalkar 
davrandığı için yükün çoğu İhtiyar'ın omuzlarına binmişti. 

Pırdosurlu (Kırmızıköprü) İhtiyar'ın köyü, hemen kendile­
rinin alt tarafındaki vadinin düzleştiği yerdeydi. Orada da evler 
yakılmıştı . Savunmasız ve mahzun insanlar katledilmişti. Üstün­
de bulundukları toprakların lanetli olduğunu düşündü. Rüzgara 
dolanan toz zerrecikleri gibi kötü yazgının insanın boğazına kaç­
tığını düşündü. 

Pırdosur köyü, Mezra, Pardiyer, Tosniye ve Saldağ denen 
dört mezradan oluşuyordu. Saldağ, eski bir Ermeni yerleşim yeri 
olan Kewul' du. Ermenilere yar olmayan köy, Aliye Kheki sülale­
sinde olan İhtiyar ve ailesine de yar olmamıştı. 

Hemede Kek'in küçük kardeşi olan Aliye Kheki '38 Kırı­
mı' nda Pulımıriye' deki en seçkin yöre sakiniyle birlikte devlet 
tarafından kurşuna dizilmiş, evleri yağmalanmış ve sonra da köy 
yakılmıştı. On yedi kişinin kuruşuna dizilme anında son anda fır­
layarak kaçan Baven Duzgın ve Babamansurlu Çe Sey Mamude 
Y emose halen yaşıyorlar mıydı acaba? 

Saatine baktı. Kalkma vakitleri gelmişti. Arkadaşlarına hazır­
lanmalarını söyledi. Ev halkında müsaade istedi. Üstelik evin ışı­
ğının gece geç saatlere kadar yanması, meraklı gözlerin ve muh­
bircilerin dikkatini çekebilirdi. 
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Hasta olduğu için çocukların yanına geçen Selvi'yle vedalaş­
mak istedi önce. Selvi'nin eşini yanına alarak odaya geçti. Kadın 
yatağında elbiselerini çıkarmadan iki büklüm oturmuş, yumruk 
yaptığı ellerini karnına bastırmıştı. Asil bir kadındı. Münevver 
bir soyluluk vardı kanında. Acısından bile bir nimet tadı vardı. 

Göz gezdirdiği şiirin ağırlığı ve etkisi altında eziliyordu. Kar­
şısında sanki Selvi değil de yıllar önce kurşuna dizilen ablası Zey­
nep oturuyordu; Zeynep'in "Kurtar beni n' olursun!" bakışları var­
dı. Yüzüne, geçmişine ve ruhuna yapışan o su gibi berrak ve güzel 
bakışlar. İçi ezilir gibi oldu. Günahkar bir suçlu gibi hareketsiz 
kaldı. Yüzünü tokatlar gibi ovdu. Aniden sesini yükseltti: 

"Durso, Selvi'yi neden doktora götürmüyorsun?" 

Bakışlarını yorganın üzerine indiren Selvi'ye baktı. 

"Neden doktora gitmiyorsun Selvi kirve?" 

İrkildi Dursun. "İmkanımız yoktur kirve. Krediye başvurdum. 
Onu da vermediler" diye mahcup bir sesle cevap verdi. 

Yoksulluk, aynı zamanda bu insanların çaresizliği de olmuş-
tu . . .  

Aralıklı duran kapıdan içeriye düşen ışığa tuttuğu defterin 
sayfasında bir yaprak koparttı. Sadece kadın hastalıkları uzmanı 
kadın yoldaşı doktorun anlayacağı bir şeyler yazdı. 

Gömleğinin cebinde bin beş yüz İngiliz Sterlini vardı. Parayı 
verme biçimini düşündü. Kendilerine elden verse gururları inci­
necekti. Üstelik almayacaklarını çok iyi biliyordu. Para demetini 
yazdığı notun içine koydu. Kadının oturduğu yatağın kenarına 
bıraktı. Selvi ve eşi Dursun verilen notun içinde para olduğunu 
anladılar. Verileni kabul etmediler, şiddetli bir şekilde itiraz et­
tiler. 

Karşı itirazı misafir adam da yaptı. Sonunda dediği olmuştu. 
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O parayı cebinden çıkarmıştı ve bir daha geri almayacaktı. Paraya 
çok ihtiyaçları vardı ama zerre kadar umurunda değildi. Selvi'nin 
iyileşmesi için aç bile kalırdı. Tek düşündüğü şey, onun acı çek­
memesiydi. Hayatlarını birbirine ödünç veren insanlar arasında 
paranın hesabı mı olur? 

Selvi'nin hastalığını merak eden Bankacı kadının içeriye gir­
mesiyle itirazlarından vazgeçti evin kadını ve eşi. Herkes dış ka­
pının eşiğinde toplandı. 

Saygı gereği vedalaşmayı önce evin yaşlısıyla yaptılar. Eski za­
manlardan kalan ve adeta bir dostluk ritüeli olan Dersimlilerin 
yaptığı gibi önce yaşlı adamın omzundan öptü Cemal. Sonra da 
aynısını tekrarlayan yaşlı adamın avuç içinden öptü. 

"Güzel sözlerin için, verdiğin mübarek ekmeğin için, içirdiğin 
tertemiz su ve açtığın ev kapısı hakkı için hakkını helal et qale 
mm. Her şey için teşekkür ederiz. Nerede olursak olalım, hep 
güzel duygularla anacağız sizi." 

"Ana sütün gibi helal olsun lacem. Dün gece rüyamda seninle 
uğraştım hep. Uzun, çetin ve sarp bir yolda gidiyorsun. Düşüyor­
sun sırtüstü. Lakin tekrar ayağa kalkıyorsun." 

"Evet, Cemal'i en iyi tanımlayan sözü söyledin amca" diyerek 
güldü Baskıncı. 

Yaşlı adamın avuç içi yerine elinin sırtında öptü. Sonra başı­
nın üzerine koydu. 

Baskıncı'nın yüzünden öptü yaşlı adam. 

"Azrail senin alın çatında bağdaş kurmuştur evladım. Sen 
kendine iki kez mukayyet (dikkatli) ol!" 

Baskıncı'yla birlikte herkes güldü. 

"Bebeğinin göbeğini yıldırımın ateşiyle kesen Seykemallı Me­
mede Haco'nun kızlarına benziyorsun vilıkarnın (yavrucuğum). 

O soy güçlü ve zekidir. Ayıyla güreşir." 
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"Yok amca, ben Yozgat'ın Ermenilerindenim. Oranın Müslü­
manlaşmış Ermenilerindenim." 

Gerçek kimliğini sadece kendisi biliyordu. Kadının verdiği 
ani, beklenmedik cevabı karşısında boğazını temizledi Cemal. 
Bu bir tür sansür işaretiydi. Bankacı mesajı aldı ama yaşlı adamın 
sorduğu soruya verdiği doğru cevabı, geri almak için artık çok 
geçti. 

"Yani amca, dediğin adamın kızı değilim kısacası" dedi Ban­
kacı. Yanına yanaşan ağlamaklı Selvi'nin boynuna sarıldı. Daha 
yeni tanışan iki kadın, epey birbirlerine sarılı kaldılar. Karşılıklı 
iyi dileklerde bulundular. Bir dahaki görüşme için birbirlerine 
sözleştiler. 

Kirpikleri, titremeye başlayan Selvi'ye sarıldı Cemal. Ağlama­
ya başlayan kadının saçlarından öptü: 

"Tedavini olacaksın benim narin kardeşim! Bir dahaki sefere 
seni çok iyi görmek istiyorum. Söz ver bana!" 

"Söz veriyorum. Ama sen de bana söz ver! Kendine dikkat 
edeceğine ve tekrar geleceğine dair söz ver!" 

"Söz veriyorum" diyerek tekrar kucakladı hasta kadını. Süt 
gibi lekesiz güzel yüreğini şefkatle ve sevgiyle dolduran kadın çok 
güzel kokuyordu. Bumunu çekerek "Bu vedalaşmalardan nefret 
ediyorum. Ya gidip bir daha geri gelmezsen?" diyerek gözlerin­
den yanağına doğru akan yaşları avuç içiyle sildi. 

Dursun'u da kucakladı. "Selvi'ye iyi bak lütfen" diye fısıldadı. 

Herkes sırayla birbiriyle kucaklaştı. Karşılıklı iyi şans dilekle­
rinde bulunuldu. 

Selvi, akşam pişirdiği ekmekten küçük birer parça kopardı. 
Kendilerini korumaları için ceplerine atmalarını söyledi. Üç kişiyi 
gideceği yere bırakacak Seydo'ya da verdi ekmeği. 
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Yüzüne sel gibi akan gözyaşlarını, boynuna bağladığı yazma­
nın ucuyla sildi. Yaşadığı kadınsı acıya mı yoksa üç kişinin bilin­
meyen yazgısına mı ağlıyordu, bunu kimse bilmeyecekti. 

"Tanrıları bu gece vakti rahatsız etmeyeceğim çocuklarım. 
Bu saate uyuyorlar. Dualarım yoksuldur benim gibi. Ama güzel­
dir. Yarın sabah yönümü Düzgün Bawa'ya çevireceğim. Düzgün 
Bawa'nın tanrıları koruyucudur. Sesimi erken duyarlar. Sonra da 
bir çıra yakacağım. Xızıro Khal yar ve yardımcınız olsun!" 

Kapının eşiğinde durdu Cemal. Ev halkına son kez baktı. 
Yüzleri ihmal edilmişliğin, horlanmanın, hiçe sayılmanın ve terk 
edilmişliğin izleriyle doluydu. Yaşlı adam, yutkunmasını, nefes 
alışverişinde bir nokta gibi kullanıyordu. Sanki "Çabuk git ve ağ­
latma beni!" der gibiydi. 

Ellerini kapının eşiğine koyan Dursun, sağ avuç içiyle yüzün­
deki kederi dağıtmak istiyordu. 

Burnunu çeken Selvi, sol elini sancıyan sağ koltuk boşluğuna 
bastırmıştı. Sağ eliyle de yazmasının altından göğsüne sarkan saç 
örgüleriyle gözyaşlarını siliyordu. 

Bütün erdemleri, vefayı ve dostluğu geri de bıraktığı hissine 
kapıldı Cemal. 

Sözün manası kaçmıştı artık. Eski zamanlarda kalmış bir ter­
biye gibi bedenleriyle vedalaştılar. 

Evin ışıkları söndürüldü. 

Kendisine yanaşan köpekleri sakinleşirdi Seydo. Gecenin içi­
ne kırılmış taze ağaç ve olgunlaşmış armut kokusu yayılıyordu. 
Yakın bir yerde ayının armut ağacına çıktığını mırıldanan Sey­
do'ya bir şeyler sordu Bankacı kadın. 

Buyer dağının doğu eteğine ay ışığı vurmuştu; dağı yıkıyor 
gibiydi. Dolunayın vurduğu doğudaki dağ zirveleri aydınlanmış, 
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gökyüzü genişlemişti. Vadinin derinliği ise gölgenin karanlığı al­
tındaydı. Karanlığın içinde thüye kuşunun insanı uyaran, çağıran 
ve ürküten gizemli ötüşünü merak eden Baskıncı ve Bankacı'nın 
merak dolu soruları başladı. 

"Ama ıslık çalan bir adam gibi" dedi Bankacı. 

Cemal, kadına "Bunlar Dersim'in gece masallarını anlatan 
thuye kuşlarıdır" diyerek fısıldadı. Susmalarını, ay ışığıyla yıka­
nan gecenin sessizliğine hürmet etmelerini rica etti. Gidecekleri 
yere kadar nefes almak dışında herhangi bir ses çıkarmamalarını 
söyledi. 

Seydo, inci gibi parlayan düzgün dişleriyle gülümseyen Ban­
kacı'ya, son bir kez gülümsedi. 

Gülümsemesinde tanışmanın verdiği memnuniyet, vedalaş­
manın verdiği buruk hüzün karışımı gibi garip bir hava hakim­
di. Güzel ve alımlı kadının hüznünü kendisine bıraktığını fakat 
sevincini de kendisiyle birlikte alıp götürdüğünü fark etti. Thüye 
kuşu sesi gibi insanın içine akan kumral saçlı kadınla nasıl gö­
rüşebileceğinin çareleri üzerine düşündü. Ay ışığının vurduğu 
aydınlık alanla karanlığın olduğu sınırda durdular. Geceyi din­
lediler. Toprağın yumuşaklığı değişmişti. Orman kıyısındaydılar. 
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Sana cezayı vermek sadece yazgım olmadı. Aynı zamanda 
hakkım da oldu. Hakkım olan şeyi, mezarda hile olsa alırım! 

Şahin, diğer gün komşu bir ilde İsmail'le görüştü. Bir çorba­
cıya girdiler; ihmalkarlığı üzerine bazı eleştirilerde bulundu. İs­
mail'in kendisine hak verip özür dilemesi üzerine konuyu kapattı. 

Mercimek çorbası istediler. İki tas çorba içti Şahin. Karnı do­
yunca tatlı bir uyku bastı. İçine kalın bir yorgunluk çöktü, san­
dalyede uyukladı. 

İsmail, uyuklayan arkadaşını rahatsız etmeden sessizce 
Ufuk'un gelmesini bekledi. 

Ufuk'un gülümsemesine, ayaklarını yerde sürükleyen yürüyü­
şü eşlik etti. Sandalye alırken çıkan sesle uyandı Şahin. Yüzü­
nü ovdu. Karşılıklı espri ve şakalaşmalar oldu. Üçüncü kişinin 
de karnını doyurması üzerine kalktılar. Özel bir nedenden dolayı 
ekipten çıkartılan Ufuk, Çanakkale'ye gönderildi. Bir hafta son­
raki görüşme için İstanbul' daki yedek randevu yeri belirlendi. 

Telmessos'a giden araca bindiler. Değişik koltuklara oturdu­
lar. 

Kural gereği bir kişi yatarsa ikinci kişi uyanık kalacaktı. Şahin 
uykusuz olduğu için ön koltuğa geçti. Şahin, kısa bir süre sonra 
uyudu. Otobüs şehir merkezine girdiği an, yanından geçen İsma­
il, üstüne düşmüş numarası yaparak arkadaşına çarptı. Uyanan 
arkadaşıyla arabadan indiler. 
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Epeyce bir yolu birbirlerini takip ederek yürüdüler. Etrafta 
otobüs yolcuları kalmayınca bir pastaneye girdiler. En dip köşe­
deki masada oturdular. 

Akşam için genel bilgilendirme yaptı Şahin. Her şeyin ku­
sursuz işlediğini, köye girmeleri halinde daha önce hazırladığı 
mizanseni bozacak herhangi bir gaf işlememesi için dikkatlice 
uyarılarda bulundu. 

Zaman geçirmek için turistlerin gezdiği mekanları ziyaret et­
tiler. Yerel turist rolü yaptılar. Satılan eşyalara baktılar, pazarlık 
yaptılar. Tekrar geri geleceklerini söyleyerek ayrıldılar. 

14. yüzyılda Rumlar tarafından yapılan, Antik Likya uygar­
lığından kalma Karmylassos kalıntıları üzerine inşa edilmiş beş 
binyıllık kent Levissi'ye (Kayaköy) gittiler. Tarihiyle oynanan şe­
hir, çirkin bir sokak dilencisine dönmüştü. Tarihe dokunur gibi 
taş duvarlara dokundular. 

Şehir merkezine geri döndüklerinde güneş batmak üzereydi. 
Karanlık çöktüğü an, kimseye görünmeden, köye girdiler. Evin 
etrafını yokladılar ve gözetleyecek bir noktada saklandılar. Köyde 
her şey normal bir hava içinde geçip gidiyordu. Köylülerin yat­
masını beklediler. 

Sırt sırta vererek oturdular. Ege'nin sakin, iyimserlik veren 
gecesini dinlediler. Ölüdeniz' den rüzgarın getirdiği çürümüş yo­
sun kokusunu içine çekti Şahin. 

Büyük İskender'in ölümünden sonra Telmessos bir süre Mı­
sır Kralı Ptalomus'un hakimiyetinde kalmıştı; daha sonra hangi 
uygarlığın istilasına uğradığını hatırlamaya çalıştı, hatırlayamadı. 
Telmessos'un nabzını dinlediler. Şehir uykuya daldığı an, ha­
rekete geçecek ve silahlarını ateşleyeceklerdi. Ateşlenen silahla, 
uyuyan şehri uykusundan uyandıracaklardı. 

Romalıların istilası döneminde Telrnessos, Tanrı Apollon'a 
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adanmış ünlü bir kehanet merkezi olmuştu. Romalıların keha­
net merkezi ilan ettiği şehirde bulunan Çino ise Şahin' de lane­
tinin merkezi olmuştu. Onu vurma isteği, bir saplantıya dönüş­
müş gibiydi. Çino'yu sorguladığı günden beri, içindeki seslerin 
ahenginde dengesizlik olduğunu fark etti. İçine çöken lanetle he­
saplaşmazsa içindeki seslerin ahengini kaybedeceğinden korktu. 
İçindeki lanetle hesaplaşmak için o gecenin erken, yarınınsa geç 
olacağını hesapladı. 

Karagedik mahallesindeki Muhtar Fevzi'nin evini cepheden 
görecek şekilde oturdular. Altın gömülerle ilgili hayal kuran 
Muhtar'ın, eşine küfür etmesi üzerine gülmesini dizginlemeye 
çalıştı İsmail. 

"Gaymağına gayıverdiğim gurtlu ineği" küfrüyle dışarı attı 
kendisini. 

Evin içindeki ışık, gizlenen iki kişinin uzağındaki kanalın 
üzerine düştü. 

"Bıkıverdim gari" diyen eşi, geniş şalvarıyla kapıda belirdi. 
Kapının eşiğine çıkan kocasına küfür etti. 

"Bıktım gari senden kurtlanmış köpek" deyip kapıyı sertçe 
kapattı. 

Dışarıda kalan Muhtar, küfre küfürle karşılık verdi. Bir sigara 
yaktı. Sigaranın ateşi karanlığın içinde ateşböceği gibi parladı. 
Sigarasını yarıladığı an, havaya doğru fırlattı. Karanlıkta içinden 
yere düşten izmaritin arkasından küfür etti. Kapıyı tekmeler gibi 
diziyle itti; açmak istemeyen eşine anlaşılmaz bir şeyler söyledi. 
İsteksiz bir şekilde kapıyı açan eşiyle anlaşılamayan seslerle kav­
ga etmeye başladı. "Yahu" diyerek gülmesini dizginlemeye çalıştı 
İsmail. 

"Bu Egelilerin Türkçesine bayılıyorum. Beni hep güldürüyor. 
Lütfen kusura bakma." 
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Şahin, cevap vermedi. İçindeki seslerle meşguldü. Vakit gece 
yansına yanaşıyordu. Tek tek sönmeye başlanan evlerdeki ışıklan 
hesapladı. Eylemi yaptıkları an, herhangi bir aksilik çıkması du­
rumunda nasıl hareket edeceklerini hesapladı. Geri çekilirlerken 
önce İsmail'in çıkmasını söyledi. Buna itiraz eden İsmail'i azarlar 
gibi tersledi. 

"Şu dakikadan itibaren tartışma bitmiştir. Önerin varsa söy­
lersin. Bundan sonra ben ne söylersem onu yapacaksın. Biraz 
sonra harekete geçeceğiz. Verdiğim her şey bir emirdir. Tehlike 
oluştuğu an, sen çıkacaksın. Bu kadar. Ben de seni koruyacağım!" 

Tehlikeyi kendisi göğüsleyen arkadaşının sertliği hoşuna gitti. 
İlk kez onu o tarzda konuşurken görüyordu. İsteksiz bir şekilde 
"tamam" dedi. 

"Ev halkına ve sivillere zarar vermek yoktur. Onu dışarı çı­
karacağız. Ev halkının gözleri önünde infazı gerçekleştirmeme­
liyiz." 

"Ya çıkmazsa?" 

"Sen sadece benim güvenliğimi alacaksın. Ona dokunmanı 
yasaklıyorum. Hatta onun pis suratına bakmanı bile yasaklıyo-
rum. ,, 

"Neden?" 

"Onu ben kendi ellerimle öldüreceğim. Evet, sadece ben!" 

İsmail, derin bir öfkeye kapılan yoldaşını süzdü. Her hare-
ketinde inancın hilesizliğini, harekete geçmenin tereddütsüzlüğü 
okunuyordu. Kılıç gibi kesin, kararsız ve tartışmazsız talimatına 
itiraz etmeyi göze alamadı. 

Masum insanları kurşuna dizen, çocuk, kadın, yaşlı öldüren, 
ev ve ahır yakan birinden hesap sormak bir rekabete dönüşmüştü. 
Halbuki bu rekabetin içinde ne kişisel ne de kurumsal bir kar vardı. 
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Belinden çıkardığı silaha baktı. 

"Senin için bu eylem, neden kişisel bir hal aldı?" diyecekti vaz­
geçti. Oysa kendisi de aynı duyguya sahipti. 

Ama görünen o ki sadece seyretmekle yetinecekti. 

Önce gözetlediği evin, sonra da köy muhtarı Fevzi'nin ışıklan 
söndü. Dışarı çıkan Muhtar, ağzında sigarayla söylene söylene 
evin damına geçti. Sonra sessizce "Denizin dibinde Hatçam" tür­
küsünü mırıldandı. 

"Evin üzerinde çardak kurmuş. Orada uyuyacak" diye fısıldadı 
Şahin. "Eşiyle tartıştığı için gergindir. Bunun için uykuya dalma­
sı biraz zaman alacak." 

Arkadaşının, gerginliğin uykuyu kaçırdığı ayrıntısına dikkat 
etmesi hoşuna gitti. Güneyden gelen ticari bir taksinin ışıkları 
sokağı aydınlattı. Siyah bir sokak köpeği hızla kaçarak caddeyi 
geçti. 

"İsmail, kahvedeki insanlar dağılmaya başladılar. Yarım saat 
sonra harekete geçiyoruz." 

Uzaktan sarhoş insanların kahkaha sesleri geldi. Kahveden 
evlerine çekilen insanlar oyunla ilgili yorumlar ve karşılıklı kü­
fürler savurdular. 

Evlerde yanan ışıklar tekrar teker teker sönmeye başladı. 

"Evet, tören sona ermiştir. Şimdi bizim şölenimiz başlıyor" 
diyen Şahin ayağa kalktı. "Sana cezayı vermek sadece yazgım ol­
madı, aynı zamanda hakkım da oldu. Hakkım olan şeyi, mezarda 
bile olsa alırım!" 

Bu söz üzerine İsmail'in tüyleri diken diken oldu. İçini fena 
halde bir coşku, kararlılık ve korkusuzluk kapladı. 

Çantasını kontrol etti Şahin. Yedek ondörtlük şarjörünü 
gömleğinin ön cebine koydu. Mermiyi ağzına sürdü. Çantasın-
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dan çıkardığı kar maskesini başına geçirdi. Yedeğini de İsmail' e 
verdi. 

"Gidiyoruz İsmail. Beni takip et!" diyerek sessizce yürüdü. 
Evin önünde eliyle işaret ederek arkadaşını durdurdu ve mesafe­
yi korumasını söyledi. Önce çevreyi, sonra da evin içini dinledi. 
Köy uyuyordu. Her tarafa sessizlik çökmüştü. Arkadaşına işaret 
ederek yanına çağırdı. Kulağına eğildi: 

"Sen burada bekle! Ben Muhtar'ı aşağıya indireceğim" diye 
talimat verdi Şahin. 

Bir leopar gibi hızlıca ağaç merdivenden tırmandı. Uyuyan 
Muhtar'ın üzerine eğildi. Yorganı başına geçiren Muhtar uyu­
yordu. Nefes alıp verdiği an, yorgan da göğüs kafesiyle birlikte 
inip kalkıyordu. Bir gün önce altın ve tarihi eser çıkarma heve­
siyle kendisiyle konuşan kişinin başına geçirdiği yorganı kaldırdı. 
Silahı başına dayamadan önce, sol eliyle ağzını kapattı: 

"Muhtar! Sakın bağırma ve sakin ol!" diye fısıldadı Şahin. 

Yorganı başına geçirdiği, belki de tatlı bir rüya gördüğü an, 
masallarda anlatıldığı gibi cehennemden geldiği söylenen kara 
maskeli ve sadece gözleri parlayan irikıyım biri tarafından ağzı 
kapatılmıştı. Korkudan dili tutulmuş, çırpınmış, altına kaçırmış 
ve kelimeleri ağzından çıkaracak gücü kalmamıştı. Korku onu 
avucuna almış, evire çevire yoğuruyordu. 

"Muhtar sakin ol! Sana zarar vermeyeceğiz. Biz polisiz! Sakin 
olmazsan ağzını bağlarım. Eğer bağırmayacaksan gözlerini iki 
kez kapatıp aç!" 

Ayaklarını yorgana dolayarak gözleri dışarı fırlayan Muhtar, 
önce kısa bir baygınlık geçirdi. Hareketsiz kaldı. Baygınlık ge­
çince, çırpınmaya başladı. Ağzını kapatan kişinin güçlü ve kalın 
bileğine asıldı. İki eliyle bileği ağzından sökemedi. Suda boğulan 
kişilerin yaptığı gibi bacak atmaya başladı. 
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Avcı şahinin pençeleri arasında çırpınan bir güvercin gibiydi 
Muhtar. Söylenenleri anlayamadı, çırpınmaya devam etti. 

"Beni anladıysan iki kez gözlerini kapat ve tekrar aç!" 

Çırpındı Muhtar. Kendisini kurtarmaya çalıştı. Tekrar bayıl­
dı. Belli bir süre hareketsiz kaldı. 

"Muhtar!" diye sakinliğini korumaya çalıştı Şahin. 

"Eğer beni duyduysan, gözleri iki kez açıp kapat. Yoksa ağzını 
bağlarım!" 

Kendine gelmeye başlayan Muhtar, titremesini kontrol et­
meye çalıştı. Başını "evet" anlamını salladı. Gözlerini iki yerine 
birkaç kez açıp kapattı. 

"Dediğimi anladın mı? Gözlerini iki kez açıp kapat!" 

Korkunun mengenesine alınan, burnundan yaralı bir hayvan 
gibi soluyan Muhtar, göz açıp kapatmayı yine beceremedi. İki 
kez yerine, durmadan gözlerini açıp kapattı. 

"Sakin ol Muhtar. Sana ve ailene zarar verme gibi bir niyetimiz 
yoktur. Senin kiracın olan suçlu biri vardır. Onu almaya geldik. 
Eğer sakin olmazsan ve bağırırsan suçlu kaçar, devletimizin nez­
dinde suçlu duruma düşersin. Onun yerine seni cezaevine koyarız." 

Bu açıklama üzerine, vücudundaki kasılma azaldı. Silahlı ve 
kar maskeli iri kıyım adamın elinden kurtulma hamlesi yaptı. 

"Bağırmayacaksan, gözlerini iki kez kapatıp aç! Kafanı da iki 
kez yana salla. Tamam mı?" 

Söyleneni zar zor başardı Muhtar. Şahin'in geniş ve etli elini 
ağzının üstünden kaldırmasıyla derin derin nefes aldı. Nefesine 
düzen vermeye çalıştı. Gözleri yuvadan fırlayacakmış gibi silaha 
odaklandı. 

İsmail boğuşma ve boğulma sesleri karışımı gibi bir inilti du­
yunca elini tabancasına götürdü. Yukarı çıkmakla arkadaşının 
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"Bekle" dediği yerde kalma arasında kararsızlık geçirdi. Evin ça­
tısındaki sesler kesilince bekledi. Evin içini ve tenha sokakları 
dinledi. 

"Biz devletimizin kanunları gereği görevimizi yapan polisle­
riz, Muhtar. Sakın ses çıkarma! Yoksa suçlu kaçar." 

Sakinleştirmek içine elini omzuna vurdu. 

"Tamam mı?" 

Kekeledi Muhtar. 

"Ta . . .  ta . . .  marn!" diyebildi ancak. "Be . . .  be . . .  ben" diye ök-
sürdü. 

"Sakin ol Muhtar ve kendine gel! Toparlan, aşağı iniyoruz." 

"Be . . .  ben su . . .  suçsuzum!" 

"Devletine ve milletine bağlı biri olduğunu biliyoruz. Bilme­
den bir tane kanun kaçağını kiracı yapmışsın. Bunun suçu olmaz. 
Ama eğer sakin olmazsan ve onu kaçırırsan vallahi suçun da ve­
balin de çok ağır olur." 

"Ta . . .  tamam" diyebildi. Islattığı geceliğinin üzerine pantolo­
nunu geçirmeye çalıştı. Titreyen ellerini kontrol edemedi: "Ben 
ben suç . . .  suzurn." 

"Biliyorum Muhtar. Delikanlı ol! Yeter!" 

"Ta . . .  tamam!" 

Giydiği pantolonun kemerini göbeğini sıkacak ve acı verecek 
kadar sıktı. Sanki kendine acı verirse varlığını hissedebileceğini 
düşündü. Bu kez kemerin tokasını kemerin deliğinde sıkmakta 
zorlandı. Titremesi, kemerin deliğini bulmasına engel oluyordu. 
Hırlar gibi ses çıkararak, titreme ve yutkunma eşliğinde zar zor 
kemeri bağladı. "Yüce Allah'ırn sen her şeye kadirsin" diye mırıl­
dandı Muhtar. İlk kez kekelemeden bir cümle tam olarak ağzın­
dan çıkmıştı. 
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"Sen bana güç ve akıl ver Allah'ım. Çocuklarım yetim kalma-
" sın. 

"Muhtar vay ki zırladın be!" diye çıkıştı. 

"Sana kimse zarar vermeyecek. Sadece kapıyı çalacaksın. Bir 
kanun kaçağını adalete teslim edeceksin. Kanun kaçağını bize 
teslim ettiğine dair tutanağı imzaladıktan sonra, gidip karının 
koynuna gireceksin!" 

"Allah devletimize, polisimize ve askerimize zeval vermesin." 

Elini ilk kez yüzüne götürdü. Yaprak gibi titreyen elini, yüzü­
ne indirmeye çalıştı. 

"Ben MHP'liyim" dedi. Çember şeklindeki bıyıklarını tarar 
gibi eliyle düzeltmeye çalıştı. 

Elini, sarsılarak titreyen Muhtar'ın omzu üzerine koydu. 

"Bak muhtar efendi, şimdi sakin oluyorsun. Ekiplerimiz evin 
her tarafını kuşatmış. Sen sadece sessiz olacaksın. Onların kapıyı 
açmasını sağlayacaksın. Devletine yardımcı olmak istiyor mu­
sun?" 

"Seve seve ahi. Ayağına kurban olurum bu nasıl söz? Ben dev­
letim için canımı veririm." 

"İyi o zaman. Sorun yoktur. Yarın devletimizden ödülünü ala­
caksın." 

"Bu benim için şeref olur amirim" diye cevap verdi. Bir gün 
önce "tertip" olan kişi gece karanlığında "amir" olmuştu. 

"Teşekkür ederim. Bizim için de hem şeref, hem de görevdir." 

"Tanrı Ttirk'ü korusun." 

Muhtar'ın son söylediğine cevap vermedi Şahin. "Şimdi ses­
sizce aşağı in Muhtar. Dikkat et düşmeyesin." 

"Tamam amirim." 
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"Amirim" sözünden zamansız bir yalakalık akıyordu. Bir şey 
demedi. Attığı her adımda kıvrak ve pratik zekanın çözümü vardı. 
İçten içe mutluydu. Her şey tasarladığı ve planladığı gibi gidiyordu. 

Söylediği gibi aşağıya indiler. Muhtar'ın peşinden kapıya ya­
naştılar. Kapıyı çaldı Muhtar. Öksürür gibi sesine düzen verdi. 
Bir kez daha çaldı. İçerden belli belirsiz sesler geldi. Bu kez Şahin 
hızlı bir şekilde kapıya vurdu. 

"Kim o?" dedi cılız, ürkek ve kendisine güvenini yitirmiş yor-
gun bir ses. 

"Benim Fevzi Muhtar. Kapıyı aç Musa Doğaner!" 

"Hayırdır bu gece vakti muhtarım?" 

"Hayırdır Musa. Korkulacak bir şey yoktur. Polis memurları-
mız gelmiş. Seninle konuşmak istiyorlar." 

Sessizlik oldu içerde. 

"Kapıyı aç Musa. Memurlarımızı bekletme!" 

Kapı yavaşça açıldı. Kafasından ve yüzünden önce burnu dı­
şarı çıkar gibi oldu. Önde muhtar, arkadan Şahin ve İsmail içeri 
girdi. Evin salonunda uykusundan kalkmış evin kadını put gibi 
bir vaziyette duruyordu. Onun arkasında oğlu, en arkasında da 
Çino duruyordu. Yeni uykudan kalktıkları için açılan lamba ışı­
ğına gözlerini alıştırmaya çalışıyorlardı. 

"Bu Tuje'nin oğlu Cemal'dir. Bunlar polis değiller" diyerek 
kadının arkasına attı kendisini Çino. Şahin'i Cemal'le karıştırdı. 
Ağlamaklı bir sesle bağırdı: 

"Kurtarın beniii! Bunlar beni öldürmeye gelmiş!" 

Çino'nun çıkışıyla tuzağa düşen ve aldatıldığını anlayan muh­
tar, beladan kurtulmak için kaçmaya çalıştı. Kapıyı tutan İsmail, 
muhtarı içeri itti. Sakin olması için uyardı. 

Yüzünü ev kadınının beline dayayan, elleriyle de kadına sarı­
lan Çino yalvarmaya başladı: 
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"Ben yaptım siz yapmayın! Bokunuzu yerim affedin beni!" 

"Senin gibi alçak bir katile verecek kadar değersiz bokumuz 
yoktur" dedi Şahin. Kadına doğru yürüdü. 

"Çamurlu ayaklarınızla halımıza basma kardeşim! Neden evi­
me girdiniz?" 

Ellerini yana açarak Şahin'in halıların üzerine doğru yürüyü­
şünü engellemeye çalıştı. 

Kadının komik uyarısı üzerine yürüyüşünü durdurdu. Kadının 
halılarına ayaklarındaki çamuru bulaştırmamak için tam karşısına 
geçti. 

"Yenge biz gelmedik, siz bizi getirdiniz buraya. Şimdi bunu 
bize verin!" 

"Biz sizi çağırmadık kardeşim. Siz kendiniz geldiniz." 

"Hayat bir seçimdir yenge. Siz bunu evinize alarak seçiminizi 
yaptınız, biz de onu burada alma kararını verdik." 

Kar maskeli iri kıyım adamın tam olarak ne söylemek istedi­
ğini anlamadı kadın. Eşine doğru döndü. Kendisini durmadan 
çekiştiren Çino'yu itmeye çalıştı. 

"Yenge, sizinle bir sorunumuz yoktur. Sadece arkanıza sak­
lanan yaratığı bize vereceksiniz. Onunla dışarıda konuşacağız." 

Evin içi tam bir curcuna hal.ini aldı. Muhtar, kaçmak için ka­
pıya asılmıştı, İsmail onu ikna etmeye çalışıyordu. Evin sahibi 
Musa, eşiyle Şahin arasında gidip geliyordu. 

"Çıkmıyorum. Biliyorum beni öldüreceksiniz?" diye bağırdı. 
"Dün gece rüya gördüm. Tuje'nin oğlu Cemal beni boğuyordu. 
Kurtar beni Muhtar!" 

Çino'ya doğru hamle yapan Şahin'e yalvarır gibi seslendi evin 
kadını: 

"Kardeşim lütfen. Çamurlu ayaklarınla balımın üstüne basma 
dedim. Laf da anlamıyor musun?" 
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Can pazarlığının yapıldığı curcuna, yalvarma, ikna etme ve 
bağırma içinde kadının halının kirlenmesine odaklanması, so­
ğukkanlı olan Şahin'i daha da sakinleştirdi. 

Pazarda çürümüş bir elmayı ister gibi önemsiz bir hava içinde: 

"Bunu bize vereceksiniz. Yarım kalan bir sözümüz vardır." 

"Sözünüz nedir" diye bağırdı Çino. 

"Yoldaşlarımızın sana çok selamı var" diyerek niyetini gizle­
meden cevap verdi. 

Titreyen muhtar iri kıyım adamın "yoldaş" demesiyle daha da 
panikledi. Korkusu onu kontrolden çıkaracak kadar çoktu. Ka­
sık arası baştan başa ıslandı. Altına kaçırdığı idrar evin zeminine 
damladı. 

"Amir yoldaşlar, yalvarırım bırakın ben gideyim. Kapıyı aç­
mamı söylediniz açtım. Ne istiyorsunuz benden? Elinizi ayağını 
öperim devrimci amir yoldaşlar." 

Kendisini sakinleştiren İsmail' e bakmadan, "Yüce Rabbim bu 
neydi başıma geldi bu gece?" diye yüksek sesle bağırdı. 

Bağırmaya İsmail de bağırarak karşılık verdi: "Sana sakin ol 
dedim. Bir kelime daha edersen kurşunu ağzına yersin!" 

"Amir yoldaşlar ama ne istiyorsunuz benden?" 

Korkunun etkisiyle her şeyi birbirine karıştıran muhtarı ikna 
edemeyeceğini anlamıştı İsmail. 

"Muhtar, kes vır vırı dedim! Senden bir şey istemiyoruz. Bu 
adi herifi istiyoruz. Arkadaşımın da dediği gibi alıp dışarıda ko­
nuşacağız. Sakin olmazsanız sonuçlarına katlanırsınız!" 

Çino'yu almaya çalışan Şahin'e yardımcı olmaya çalıştı. 
Ölümle yüzleşen Çino'nun korkusu utanca dönüşmüştü artık. 
Hesap vermenin gelip gece vakti kapısını çaldığını çok iyi bili­
yordu. Sayıklar gibi sesler çıkarıyordu. 
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"Affedin beni lütfen. Affedin beni!" diye diz çöktü. 

"Ayağa kalk! Senden af dileyenlere ne yaptın?" diye bağırdı 
Şahin. 

Karşısında yere yığılmış anlamsız heykel gibi duran kişiye 
baktı. Çiçek bozuğuyla çapurlaşmış buruşuk yüzü bembeyaz ol­
muştu. Korkudan burun delikleri mağara gibi açılmıştı. Çizgileri 
içinde katlettiği insanların sesleri gizli gibiydi. 

İçi, yanmış bir el gibi kabardı. İntikam da dahil her şeyin tadı 
kaçmış. Eylemi bir an önce bitirip çıkmak istedi Şahin: 

"Sana ayağa kalk dedim. Ölümün karşısında düşkünleşme!" 

Titreyerek, ağlayarak ve yalvararak ayağa kalktı. Tekrar kaçıp 
kadının arkasına sığındı. Kadını sürükleyerek arka odaya çekmek 
istedi. Kadının oğlu, annesini sürükleyen Çino'ya engel olmak 
istedi .

. 
Bunun üzerine kocası da kalabalığa karıştı. 

Üç kişinin asıldığı Çino'yu eski bir elbise gibi kavrayan Şahin, 
yakasından tutup çektiği kişiyle birlikte üç kişiyi daha sürükledi. 

Yoldaşlarına söz vermişti. Asla onun başka bir yerine, özel­
likle de ellerine dokunmayacaktı. Kendisi gibi günahkar olan 
yakasından tutarak sürükledi. Birbirlerine kenetlenen dört kişiyi 
kapıya yakın bölüme kadar çekti. 

İsmail'in kızmasıyla sesini kesen muhtarın, titremenin et­
kisiyle birbirine değen bacaklarından idrarı dökülüyordu. İçine 
girdiği durumdan bir an önce kurtulmak için ev halkına bağırdı: 

"Bırakın adamlar konuşsun gari. Devrimci yoldaşlar tutanak 
imzalayıp bırakacak adamınızı." 

"Bu size son uyarımdır" diye bağırdı Şahin. "Bırakın bunu, 
diyorum size!" 

İsmail' den yardım ister gibi baktı. İsmail, Çino'ya yapışan ev 
halkını sökmeye yöneleceği an Muhtar tekrar kapıya yöneldi. Ka­
pının dışından sesler gelmeye başlayınca, 
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"Leğe loo. Leğe çavımın! (Vur ulan. Vur gözüm)" dedi İsmail. 

Şahin, belinden çıkardığı ondörtlüğü eline alarak yalvaran Çi­
no'nun gözlerinin içine doğrulttu. Herkes geri çekildi. Çino da 
kaçtı. 

Suçlunun kaçması, doymamış öfkesini daha da kışkırttı. Çiz­
gili geceliği içinde eğri bir fasulye sapı gibi duruyordu; zorla üze­
rine geçirilmiş bir çuval gibi duruyordu. Arkasını döndüğü için 
ateş etmek istemedi. Salonu geçip odaya gireceği an, var gücüyle 
bağırdı Şahin: "Çinooo!" 

Yarım bakışla Şahin'in kendisine doğrulttuğu namluya baktı 
Çino. Silah sesine kimse bağırmadı bile. Alnında kırmızı bir leke 
oluştu. Yalvarması ağzında yarım kaldı. Sırtüstü devrilerek, kadı­
nın koruduğu halıların üstüne düştü. Hırıltıya benzer bir inleme 
sesi duyuldu. Sol kolu altında kaldı. Önce ayakları bir iki kasıldı, 
sonra da onlarca insanın canını alan sedef hastalığına yakalanmış 
benek benek parmakları titredi. Ölü bir tavuğun ayaklarına ben­
zeyen elleri titreyerek yana düştü. 

Sedef hastalıklı ellerin vurduğu kanlı hıçkırıkların sesini duyar 
gibi oldu Şahin. Mağrur bir edayla kapının eşiğinde dikildi. İçin­
de bulantıya benzeyen bir boşluk oluşuyor gibiydi. Taş kesilen ev 
halkı ve muhtarı "Kimsenin söyleyeceği bir şey var mı?" anlamın­
da süzdü. Olmasını istemediği bir sahnede, direnerek kendilerini 
seyirci konumuna sokmuşlardı. Hesabını dışarıda göreceklerdi 
ama hesapların mekanı değişmişti. Düzensiz ve derin soluyuşlar 
dışında kimseden ses çıkmıyordu. 

Şoka girmiş muhtarın titremesi kesildi. Avuçları içine aldığı 
başını sıktı. Kiracıyla göz göze geldi. Kiracısı Musa'nın, "Devrim.:. 
ci yoldaşların imzalamak istediği tutanağı gördün mü?" anlamın­
da çaresiz ve korku dolu bakışını yakaladı. 

Çamurlu ayaklardan koruduğu halısının kan gölüne döndü-
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ğünü gören evin kadınının histerik, tiz ve tekdüze çığlığı, ilçeye 
on dakika uzaklıktaki yerden gelen polis sirenlerine karıştı. 

Kapının dışında kendisini bekleyen İsmail'i, "Çık Osman!" 
diye itti Şahin. Sokağa indiler. Evlerdeki seslere lambaların yan­
ması, köpeklerin havlaması ve sirenler karıştı. İçerde çok oyalan­
dıklarını söyleyen İsmail' e önden gitmesini ve çatışma pozisyonu 
alması talimatını verdi. 

Eylemini kutlamak için bir şarjörü havaya boşalttı. 

"Haydi koş Şahin!" diyen arkadaşının sesini duymazlıktan 
geldi. Sirenlerin çaldığı arabayı sokağın başında bekleyip pusuya 
düşürmek istedi. Sakin bir şekilde şarjörü değiştirdi. 

"Haydi Şahin, haydi!" 

"Sen git İsmail, köyün dışında bekle beni!" 

"Çıldırdın mı Şahin, haydi!" 

Çino'nun ölümü öfkesini daha da artırmıştı. Daha fazlasını 
istiyordu . . .  

Siren sesleri daha da yaklaştı. 

Sokaklar geride kalmış anılara benziyordu. İşten eve döner 
gibi yürüyen iri kıyım adam, acelesi yokmuş gibi heyecanlı olan 
arkadaşının peşinden yürüdü. Köyün tutulan yollarının tam aksi 
yöne doğru, Spartalıların Perslileri mağlup ettiği sahile doğru 
yürüdü. Ölüdeniz tarafından esen rüzgarın getirdiği ıslak tahta 
kokusu genzine doldu. Bir hoş oldu. Bir roman kahramanı gibi 
gururluydu. Tanrıçalara ev sahipliği yapan arduvaz renkli deniz iç 
çekiyordu. Kabarıyor, şişiyor ve nefes alır gibi hareket ediyordu. 
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Kimsesizlik ayrı bir şey, yalnızlık ayrı bir şeydir. 

Güneş, karşı yamaçlara vurarak zirveyi aştı. Günlerdir yürü­
mekte zorluk çeken Zeynep, yerinden kalkarak Alişer'in yanına 
oturdu. Yol boyunca çantasını alan, yükünü paylaşan güçlü, bir 
çocuk gibi saf, fedakar, korkusuz ve sakin arkadaşını süzdü. Biraz 
sonra gidecekleri çadırlarda annesiyle görüşüp görüşemeyeceğini 
merak etti. 

"Biliyor musun yoldaş, ilk spor ayakkabımı parti aldı. İlk saati 
de parti aldı. O kadar yoksulduk. Gerisini sen düşün." 

Alişer'in yoksulluk sınırını hayal etti. Cevap verecek uygun bir 
sözcük aradı, bulamadı. Konuyu değiştirdi. 

"En çok kavak ağaçlarını severim. Yağmurda renk değiştirir-
ler." 

"Ben en çok çekem severim" diye cevap verdi Alişer. 

"Neden çekem?" 

"Çekemler, kayalara tutunurlar. Fırtınalara, karanlığa ve uçu­
rumların boşluklarına meydan okurlar. En çok Jele'nin çekernle-
. . . ,, rını severım. 

"Neden }ele Alişer?" 

"Jele, Düzgün'ün en küçük ve en nazlı kız kardeşidir. Zel dağı­
nın adıJele'dir. Buyer dağı denilen yerine asıl adı Ana Buyere'dir. 
Bir de küçük kız kardeşi varmış. Onun adı da Haskar'dır. İsmi 
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Haskar dağına verilmiştir. Düzgün Baba'nın asıl ismi Düzgün 
Bawa'dır. Bawa, yol gösteren ve rehber anlamında kullanılır. " 

"Uğur'umu (Cemal Keser) niye korumadı ziyaretler. O da zi­
yaret ve niyaz yurduna ait bir Dersimliydi" diye mırıldandı. 

Sevdiği adamı bir yıl önce Tokat' ta kurulan bir pusuda kaybe­
den kadın, ismi sayılan dağların zirvesine dikti bakışlarını. Konu­
şan arkadaşının ne dediğini anlamadı. 

Peşinden konuyu değiştirir gibi: "Ben Sünniyim yoldaş. Bu 
tür şeylere inanmıyorum. Zaten dinlerin hiçbirine inanmıyorum." 

"Ben yaşanan ve dokunulan tüm efsanelere inanıyorum. Düz­
gün yaşamış. Nasıl yaşamış onu bilmiyorum ama yaşamış. Dinle 
de alakalı bir şey değil. Her neyse enerjisi bana iyi geliyor yolda­
şım. Şu an üç ziyaretin hemen hemen ortasındayız. O bizi koru­
yor. Ben Uğur'un Karadeniz'e gitmesine karşıydım. Gitmeselerdi 
pusuya düşmezlerdi. Ziyaretler korurdu burada. Zile' de ezan sesi 
yükseliyor. Ezan sesinin geldiği yerde ziyaretler durmaz." 

"Sen ciddi misin?" anlamında yüzüne baktı."Bunlara inanıyor 
musun yoldaşım?" dedi Zeynep. Zile'deki pusudan bahsedince 
yüzünü Ana Buyere'ye doğru çevirdi. Koyu gölgeler çökmüş, pa­
tikalar silinmişti. Birazdan karanlık çökecekti. O karanlık, anne 
şefkatiyle kendilerini koruyacaktı. Alişer'in verdiği cevabı duy­
madı bile. Sevdiği adamı kendisinden alan pusuyu hatırlatan her 
şeyden kaçarken, birdenbire kendisini olayın içinde bulmuştu. 
Boğazına takılan ve zorlandığı bir lokmayı yutmak ister gibi zorla 
yutkunmaya çalıştı. 

"Eğer bir gün vurulursan da cenazeni sırtlar Jele'de toprağa 
veririm. Seni Adana'ya vermem" dedi Alişer. 

Kıvırcık'ın "Toplanalım yoldaşlar" komutuyla kendisine geldi. 
Kuzeyden esen rüzgar, yanağından akan gözyaşlarına vurdu. Islak 
yanağına serinlik yayıldı. 
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"Anlamı olmayan bir yığın sözcük israf etmek istemiyorum 
yoldaşlar" dedi Kıvırcık. 

Karşısında dört sıra şeklinde dizilen gerillaları süzdü. Bir haf­
tadır yol yürüyen, sayısız pusuları atlatan birliklerin yüz ifadele­
rine baktı. Hayatları kumardı. Hatta kumardan daha riskliydi. 
Bir kumarda blöf yapabilirsin belki ama burada blöfe yer yoktu. 
Sadece risk almak, ölümü düşünmeden, umursamadan yaşamak 
vardı. Bir sorun yaşamadan ve kayıpsız getirdiği için iç huzurla 
doluydu. 

"Biliyorsunuz, 1993 yılında Çemişgezek Doğan köyündeki 
Kahraman ailesi, dost bildiğimiz güçler tarafından hunharca kat­
ledildi. Bu katliamı tahrik eden, kışkırtan, katliam gecesi yardım 
ve yataklık yapan, hem devleti hem de içine girmiş gibi davran­
dıkları yapıyı halka ve devrimci örgütlere karşı kullanan üç alçağı 
alacağız. Amacımız sorgulama yapmak. Ama aldığımız bilgiye 
göre sürü çobanları kendi aralarında el fenerleri ve ışıklar aracı­
lığıyla özel bir haberleşme kanalı yaratmışlar. Bunun için sürü 
çobanlarına görüntü vermeden yanaşmamız gerekiyor. Ola ki 
sorgulamak istediğimiz kişiler kaçar ya da direnirlerse, partimizin 
vur emri uygulanacaktır." 

İçinde biriktirdiği öfkeyi keskin murçlarla yontmaya çalışan 
bir usta gibi hınçla konuştu. Zamanında sorulmayan hesapların 
ağır bir vebal gibi yakasına yapıştığını düşündü Kıvırcık. Kendi­
sini dikkatlice dinleyen birliği süzdü. Kimseden ses çıkmayınca, 
bakışları Hel dağının uçurumlarına kaydı, uzun aradan sonra ilk 
kez göz teması kuruyordu . . .  1993 yılı zemheri ayında kuşatıldık­
ları zaman, donup ölen arkadaşlarını düşündü. O kış vakti ölüm, 
huzur veren bir uyku gibi kendilerini davet etmişti. Soğuk ama 
davetkar bir çekicilikle yorulanı, oturanı ve kar üzerine uzana­
nı çağırıyordu. Bir daha hatalarını düzeltmeye fırsat vermeyecek 
suskun biçimlerle hem de . . .  
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Kendi ve birliğinin de içinde olduğu kırk yedi candan düşen 
Zeki, Erkan, Doktor Ali, Ali Ekber, Barbara ve Ali İhsan'ı dü­
şündü. Gömüldükleri yerleri soran ailelerine verdiği yer tarifi so­
nucu cenazelerine ulaşamamışlardı. Orada halen seslerin kaldığı­
na inandı. Uykuya dalar gibi huzurla kendisini zemheri soğuğuna 
teslim eden Erzurumlu Zeki yoldaşının ilk düşüşünü. Doktor 
Hü'nün modern bir derviş gibi sır olup gidişini. Yaşarken tek 
bir kişiyi bile incitmeyen Barbara'nın anısı vardı sanki her yerde. 
Kırk yedi can, kırk yedi değişik yaşam ve kırk yedi farklı hikaye . . .  

Ölümü kendisine kız kardeş edilen kış, herkesi soğuk bağrına 
alıp evire çevire dondurmuştu. Bedeni terk eden ayak parmakları, 
çürüyüp düşen et parçaları. 

Pala İsmail'in çürüyen etleri sağlamlardan ayıran neşter usta­
lığını, vadilere düşen çığların gürültüsünü, ayazda donup gagası 
açık ölen serçeleri düşündü. Her şey sanki bir kötü kabustu. Ya­
şanmıştı ama yaşanıldığına kendisi bile inanamıyordu. 

Orhan'ın sorusuyla kendine geldi Kıvırcık. Ama tam olarak 
ne sorduğunu duyamadı. Kaldığı yerden devam etti: 

"Dost bildiğimiz ve Dersim'e yerleşmesine yardımcı olduğu­
muz hareket, kendi altyapısını tamamladıktan sonra bizi misafir 
olarak görmeye başladı. Başta yapımız ve taraftarlarımız hedef 
durumuna konuldu. Dışımızdaki diğer tüm devrimci yapılara ve 
taraftarlarına da aynı muamele yapıldı. İnsanlarımıza karşı yalan, 
korkutma ve bir dizi kirli savaş politikası devreye sokuldu. Kad­
rolarımız hakkında ölüm kararları alındı. Gerillalarım ve yoldaş­
larım hileyle tutuklandı. Ellerini bağlayıp adice katlettikleri parti 
üyelerimizden biri de Mehmet Yeşil'di." 

Kıvırcık, elini Mehmet Yeşil'in öldürüldükten sonra bırakıl­
dığı yere doğru uzatıp yan kalmış bir öç gibi başını sağa solla 
salladı. 
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"Partimizin sağduyulu, sorumlu ve ikna edici hiçbir girişimi 
ve çabası buna engel olamadı. Sosyalist basının okunmasının bile 
yasaklandığı bir dizi yasak getirildi. Düğünler yasaklandı, TV iz­
lenmesi yasaklandı. Hatta 'kirve' demek bile yasaklandı. Halktan 
zorla erzak, eşya ve para toplandı. Küçük yaşta çocuklar başta ol­
mak üzere gençler zorla dağa çıkarıldı. Bu karşı devrimci ve hal­
ka zarar veren düşmanca tutumları için defalarca görüşme talep 
ettik. Çağrı yaptık, ne yazık ki, hiçbirine olumlu cevap verilmedi. 
Aksine üç kişilik bir gerilla birimimizin silahlarına el konuldu. 
Üç gün boyunca elleri bağlandı. Onur kırıcı muameleye maruz 
kaldılar. Doğan Vahşeti, gerillalarımızın tutuklanmasından 23 gün 
sonra yaşandı. Hakkında ölüm kararları aldıkları kadrolarımızdan 
biri olan yoldaşımızın evine gittiler. Bu karşılaşmada yoldaşımız 
onlarla görüşmeye gitmesine rağmen zorla alıkonuldu. Kötü mu­
ameleye ve işkenceye maruz kaldı. Ellerinden son anda kaçıp kur­
tuldu. Ama ailesine yöneldiler. Orada o gece insanlık adına utanç 
verici şeyler yaşandı. Veli Amca ve iki kız yoldaşımızın elleri bağ­
landı. Önce evleri gözlerinin önünde ateşe verildi. Sonra da kurşu­
na dizildiler. Kurşuna dizildikleri zaman ne oldu biliyor musunuz?" 

Gözlerini kısarak kalabalık gerilla birliklerinin üzerinde gez­
dirdi. Gündüzleri uyuyan, fakat geceleri yol alan insan gerilla 
topluluğuna baktı. Sonra kenarda tek sıra halinde dizili duran 
yürütmedeki üç yoldaşına baktı. Orhan'ın şakaklarından boncuk 
boncuk terler aşağı iniyordu. Babası 1980 yılında faşistler tarafın­
dan öldürülen ve yetim büyüyen yoldaşının sıkılı dişlerine baktı. 
Öfkeden değişen çene yapısına baktı. Çenesine doğru akan ter, 
tozlu yüzünde iz bırakmıştı. 

"O yoksul insanların eşyalarına 'savaş ganimeti' olarak el 
konuldu. Veli Amca öldürüldükten sonra parmağındaki yüzük 
çalındı. Yani 'ölü soyuculuk' yapıldı o gece. O yüzüğün kimler 
tarafından çalındığını bilmiyoruz. Muhtemelen o köyde olan ve 
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o gece katliama yardımcı olan iki köylüden biri almıştır. Şimdiye 
kadar yaptığımız araştırmalarda bunu açığa çıkaramadık. Fakat 
bu gece alacağımız üç alçaktan birinin bu adice harekette bulun­
duğuna inanıyoruz. Çünkü söylentiler ve iddialar o yönde. Bu 
gece ölü soyan alçağı açığa çıkaracağız." 

Sıkılı dişlerini zar wr açtı Orhan. Öksürerek sesine düzen 
vermeye çalıştı. 

"Orada o gün sadece o insanlar katledilmedi. O gün orada 
partimiz ve halkın onuru da ayaklar altına alındı yoldaşlar. O gün 
Veli Amca'nın evi yakılmadı sadece, Dersim de yakıldı." 

Barut fıçısına dönen gerilla birliğinin içinden iki adım ileri 
çıkan Zeynep, rüzgarın gözlerine serpiştirdiği saçlarını düzeltti. 
Kuzeyden vadiye doğru akan rüzgar, kumral düz saçlarını savu­
rarak gözlerini, yüzünü ve ağzını kapattı. Eliyle saçlarını yana 
yatırdı. Sesine biçim ve düzen vermeye çalıştı. Sol elinde tutuğu 
silahını sağ eline aldı. Dipçiğini sertçe toprağa vurdu. 

"O alçak herifleri öldürme görevine gönüllü talibim yoldaşlar" 
dedi. 

Kararsızlığa dair hiçbir iz yoktu sesinde. Açıklama kendisini 
derinden sarsmıştı. Zeynep'in sesi ağlamaklı fakat güven vericiy­
di: "Partinin bu görevi bana vermesini talep ediyorum." 

Başta Kıvırcık olmak üzere yürütmedeki üç kişi, Zeynep'in 
talebini reddetti. Israr eden kadının yüzüne baktı Kıvırcık. Yeni 
gelen kadının olumsuz etkileneceğini ilere sürerek infaz için gö­
nüllü olan diğer yoldaşların sorularına cevap verdi. 

"Bu ailemize yeterince yardımcı olamadık. O dönem çok ek­
siklik, yetmezlik ve hatalarımız oldu. Yoldaşımız onların elinde 
olmasına rağmen gerekli ve etkili bir müdahale kanalı bile ya­
ratamadık. Ertelenen, geciken ve kafamıza takılan sorulara hep 
birlikte bu gece cevap bulacağız." 
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Kıvırcık'ın sesinde hayıflanma, pişmanlık ve hınç vardı. 

Açıklama bittikten sonra konaklama yapıldığına dair izler si­
lindi. Beş dakika içinde harekete geçme emri verildi. Yürütme 
hareket şeklini, planlama, savunma biçimleri ve geri çekilme gü­
zergahını görüştü. 

"Yoldaşlar" diye gür bir sesle seslendi Muharrem. Çenesin­
deki gamzeyi kaşıdı. Güzel ve biçimli yüzüne daha da erkeksi bir 
hava katan gamzesini ovdu: 

"Önden biz gidiyoruz. Herkes uygun güvenlik mesafesini ko­
ruyarak bizi takip etsin!" dedi. 

Tespih tanesi gibi art arda dizilen birlikler, Hel dağına doğru 
harekete geçti. Çobanlara görünmeden yolun üzerindeki ilk ça­
dırlara vardıklarında, karanlık çökmek üzereydi. Sürü sağan oba 
halkına yanaştı Muharrem. 

"Bunlar bizim kirvelere benziyorlar" diyen kadınla tokalaştı. 
Hal hatır sordu. Sağım kuyruğundan kaçan koyunları sıraya dizdi. 
Gelen birliklerle birlikte sağım işini bırakan oba halkının sevgi, ilgi, 
merak ve şaşkınlık dolu sorularına cevap verdi. Normal bir faaliyet­
te bulunuyorlarmış gibi sorular sordu. Kıvırcık'ın yetişmesiyle hak­
kında sürgün karan çıkartılan Kento'nun çadırlarına doğru hareket 
edildi. Kıvırcık'ı tanıyan Kento, gülümseyerek birlikleri karşıladı. 

"Bu bir mucize yahu kirveler. Sizi böyle çok görmek şahsen 
gönlümü hoş etti." 

Kıvırcık, elini sıkıp samimiyetini ve niyetinin tartmaya çalıştı. 

"Buyrun oturun kirveler. Size ne ikram edebilirim?" 

"Teşekkür ederiz amca" diyerek Kento'nun teklifini reddetti 
Kıvırcık. 

"Bizim biraz işimiz vardır. Seninle çocuklardan uzak bir yerde 
konuşmak istiyoruz." 
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Etrafını yokladı. Tedirgin oldu. Durmadan çadırlarına doğru 
gelen birliklere baktı. 

"Emrinizin başımın üzerinde yeri vardır" dedi Kento. 

"Bu adam mert ve yiğit bir adamdır. Ama bir türlü rahat dur­
madı" diye mırıldandı Alişer. 

Çadırlardan biraz uzaklaştıktan sonra durdular. 

"Geçmişten beri partimiz ve devrimci örgütlerle durmadan 
uğraşıyorsun. Seni kaç kez ikaz ettiğimizi ben bile hatırlamıyo­
rum. Alınan ölüm kararını çocuklarından dolayı iki kez erteledik. 
Seni son kez parti adına uyarıyorum. Köyde kalan taraftarlarımı­
za baskı uygulamaktan vazgeçmezsen, seni bu kez kendi ellerimle 
öldürürüm." 

"Köylüler çoğu zaman yalan söylüyor kirve. Siz beni bağışla­
dıktan sonra size karşı bir kötülüğüm olmadı." 

"Ama köyde kalan Çelikler' e baskı uyguluyorsun. Devletten 
aldığın güçle önlerini kesiyorsun. Kadınlarına hakaret ediyorsun. 
Dersim'in kültüründe kadını dövmek ve bacak arasına değnek 
sokmak da nereden çıktı?" 

Uzun boylu köylü, zorlama bir olgunluk sergiledi. Omuzlarını 
kaldırdı. Şaşkınlığını üzerinden atmaya çalıştı. Bir şey diyecekti, 
son anda unuttu. Çekinerek cebinden sigara çıkardı. Birini Kıvır­
cık' a uzattı. Etrafında halka kuran kadınlı erkekli gerillaları süz­
dü. Karşısında duran Yurdanur'un güzelliğine baktı. Elinde sila­
hını çeviren Umut'u bir yerlerden tanıyor gibiydi. Arka cephesine 
geçen Hasret'in silah tutan ellerini süzdü. Ayağa kalkmakla otur­
mak arasında kısa bir kararsızlık yaşadı. 

"Senden ricam olacak. Beni Apocularla iş birliği yapan kişi­
lerle kıyaslama bra. Çek beni vur ama öyle bir kıyaslama yapma." 

"Neden?" 
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"Onlar lanetli insanlar. Hepimize lanet bulaştırdılar. Çelikler 
ve taraftarlarınızla bir sorunum yoktur." 

"O vahşetin kanı sizin üstünüze sıçradı. Fakat hiçbir şeyden 
ders çıkarmadınız. Haksızlık yapmak, ruhunuzu aç bir kurt gibi 
kemiriyor. Bu durum sizi insanlıktan çıkarmıştır. Siz bunun far­
kında değilsiniz. Ama merak etmeyin, size bu kötülükleri hatır­
latacak devrimci şiddetimiz vardır. Ya onurlu bir insan gibi yaşar 
ve işinize gücünüze bakarsınız ya da sizi teker teker gebertiriz!" 

"Apocuların eliyle beni de öldürmek istediler. Apocular ye­
ğenim Azrail'i kaçırdılar. O da kaçınca beni sorumlu tuttular. 
Birkaç tuzak kurdular bana. Apocular Hozat'ta beni öldürmek 
istediler. Devrırejli Müslüm'ün oğlu Adem beni kurtardı." 

"Sen hesabını onlarla görürsün. Kimsesiz halka baskı ve zu­
lüm yapmanı kabul edemeyiz." 

Boynunu "tamam" anlamında büktü. Kartal gagasını andıran 
terli burnunu ovdu. Birlikleri yararak yanına yanaşan büyük kızı­
nın korkudan rengi değişen yüzüne baktı. 

Kıvırcık'ın "Bacım gel sen de otur yanımıza. Korkulacak bir 
şey yok" demesiyle rahatladı biraz. Derin bir iç çekti. Babasıyla 
Kıvırcık arasına giren genç kadın: 

"Babamın bir suçu yok kirve" diyerek boynunu yana büktü. 

"Sen de şahitsin kardeşim. Babanla bu kaçıncı konuşmamız. 
Ama her seferinde sizden dolayı babanızı affediyoruz. Şimdi de 
kendisine son bir uyarımız olacaktır. Eğer uyarılarımız dikkate 
alınmazsa sonuçlarına katlanmak zorunda kalır. Sorumluluk da 
bizden gitmiş olur." 

"Tamam ben kefilim kirve. Olumsuz hiçbir şey olmayacağına 
dair size söz veriyorum." 

Alnında biriken teri sildi Kıvırcık. Sanki ter eline yapışmış 
gibi silkeledi. Gözlüklerini düzeltti. 
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"Senin hakkında partimizin geçici sürgün kararı vardır. Bu 
süre zarfında tekrar görüşeceğiz. Eğer bizimle dost geçinirsen 
kararımızı geri alırız. Bu konuyu da kapatırız. Karara uymazsan 
da farklı yaptırımlar almak zorunda kalırız. Seçim senin." 

Belli bir suskunluk çöktü araya. 

"Kararınızın başım ve gözüm üzerinde yeri vardır" dedi Kento. 
B harfini telaffuz ederken geceye ekmek parçacıkları gibi tükürük 
saçıldı. Şaşırtıcı bir şekilde memnun olmuş gibi bir havaya girdi. 
Çember oluşturan gerillalar başta olmak üzere kızı da şaşırdı. 

"Kararı hemen mi uygulayacaksınız?" diye soru sordu Kento. 

"Hayır. Senin mağdur olmayacağın şekilde uygulamak istiyo­
ruz. Sürgün süresi üç aydır. Bu süreyi sen belirleyeceksin. İşlerini 
ve kışlık ihtiyaçlarını düzenledikten sonra köyden ayrılacaksın. 
Bu süre zarfında seni gözetleyeceğiz. Sonra seni çağıracağımız 
yere gelirsin. Hatalarını düzeltirsen tekrar konuşur ve konuyu 
tatlılıkla kapatırız" diye cevapladı Kıvırcık. 

"Tamam kirve" dedi köylü. Sahipsiz ve sancılı bir sesle. 

Kızı, Kıvırcık' ın elini sıkarak teşekkürlerini bildirdi. Genç ka­
dının bir masumiyet ürkekliğinde dile getirdiği babasını koruma 
tavrında, hilenin izleri yoktu. Belirgin bir mahcubiyet, eziklik ve 
babasına karşı sitemi vardı sadece. Babasını azarlar şekilde bir 
bakış fırlattı. 

"Biz, hepimiz taraftarlarınız kirve. Bundan sonra bu sorun 
ben ve kardeşlerimin sorunudur. Siz merak etmeyin." 

Elini merakla çadırların önünde toplanan oba halkına doğru 
uzattı. 

"Sizi ağırlamak istiyoruz; acıkmışsınızdır." 

Birliğin genç kadın üyelerini süzdü. Ebru'yla göz göze geldi. 
"Kurban olurum size" diye mırıldandı. 
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Genç kadının içten davetini "İşimiz var, başka zamana belki" 
diyerek reddetti Kıvırcık. Obaların dağılımı ve çevredeki geliş­
melerle ilgili bilgi aldı. Baba ve kızıyla vedalaşarak hızla ayrıl­
dılar. Savunma yapan grubun dışındakiler, farklı yerlere kurulan 
çadırlara dağıldılar. Kıvırcık' ın grubu yokuş aşağı indi. Yarım 
saatlik bir yürüyüşün ardından almak istedikleri kişinin çadırına 
yanaşıp etrafını sardılar. 

Alişer'in içinde olduğu birlik, çadırları denetlerken annesinin 
çadırına yanaştı. Gaz lambasının aydınlattığı çadırın önünden 
geçti. 

Çadırın önündeki aydınlık bölgeden geçen oğlunu yürüyü­
şünden tanır gibi oldu annesi. Elinde tutuğu süt bidonu düştü. 
Sayıklar gibi "Ecevittt!" diye sayıklar gibi mırıldandı. 

Oğlu, cevap vermeyince gözlerini ovdu. Kendisine yanaşan 
birliğin içindeki kişilere baktı. Yere devrilen süt bidonunu doğ­
rulttu. Sütün yarısı boşalmıştı bile. Yetim ve yoksullukla büyüt­
tüğü on dört çocuğun altıncısı olan Alişer, yedi yıl önce dağa 
çıkmıştı ve bu zamana kadar hiç görmemişti. Çadırın ağzındaki 
aralıktan süzülen gaz lambasının ışığı önünden geçen kadın ge­
rillayı bir yerlerde görmüş gibiydi. Silahlı birliklerin çadırın içine 
dolması kendisini kuşkulandırmıştı ama gelen kişinin yürüyüşü 
oğlunun yürüyüşüne benziyordu. Kararsızlığa düştü. Bu oğlunun 
yürüyüşü müydü yoksa biri taklit mi ediyordu? 

"İyi akşamlar ana" dedi Süleyman. 

Kekeleyerek "İyi akşamlar" deyip yutkundu. "Siz kimsiniz oğ­
lum?" dedi zar wr bir sesle. 

"Biz Partizancıyız ana" diyerek gülümsedi. 

"Anne Ecevit ahim geldi" diyen kızının sesiyle kaskatı kesil­
diği yerden fırladı. 

Gece karanlığında düşe kalka oğluna doğru koştu. Oba halkı-
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nın, komşuların, gençlerin ve çocukların "Ecevit geldi" şeklindeki 
sevinç bağırtılan arasında sesli bir şekilde ağlamaya başladı. 

Gülerek kendisine doğru yanaşan Alişer annesine sarılmak 
için silahını çapraz bir şekilde boynuna astı. Uzun ve güçlü kol­
larını yana açtı. "Daye mm (anneciğim)" diyerek kendisine doğru 
koşan annesine sarıldı. Sesli bir şekilde ağlayan annesini havaya 
kaldırdı. Hıçkırıklar eşliğinde yüzünü rastgele öpen annesine gü­
lerek karşılık verdi. 

"Seni iyi gördüm gerilla annesi" diyerek annesinin yüzünü 
avuçlarına aldı. "Benim güzel ve yoksul dayem" diyerek yüzünü 
peş peşe öptü. 

Geldiğini duyan kardeşleri, arkadaşları ve komşularının çembe­
ri içinde kaldı Alişer. Öpmeler, sarılmalar, burun çekmeler, wraki 
öksürmeler, ağlamaklı gülmeler ve sevinç gösterilerine şakalaşma­
lar eşlik etti. Ağlayan annesini ve kardeşlerini sakinleştirdi. 

Oğlunun yüzündeki teri ve kondurulan öpücüklerin ıslaklığını 
silen kadın, ağzıyla değil bedeniyle konuşuyordu. Hayatı yoksul­
luğa karşı mücadeleyle geçmişti. Bir dönem Mersin' e göç etmişti. 
Sonra da Pertek'e yerleşmiş ve peşinden de köyü olan Sinsor'a 
(Y emişdere) geri dönmüştü. Biraz koyun alarak hayvancılığa baş­
lamıştı. Tam her şey yoluna giriyor derken, bir gece üç arkada­
şıyla dağa çıkan oğlundan sonra, geceleri uyku uyumak kendisine 
haram olmuştu. 

Geceler, kendisi için çekilmez hale gelmişti. Kendi aralarında 
fısıldaşan insanlardan şüphelenir, çalan telefonlardan korkar ol­
muştu. Gördüğü rüyalarla uyanır, gördüğü rüyaları yorumlar ve 
sabahı öyle karşılardı. 

"Kaç yıldır nerdesin oğlum? Seni sormadığım yer kalmadı." 

"Evet ahi, neden hiç bizi görmeye gelmedin?" diyen küçük 
kardeşi annesine destek çıktı. 
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"Beyefendi kabuğundan çıkan kaplumbağaya döndü. İçinden 
çıktığı kabuğu beğenmez oldu." 

"O yoksul kabuk benim gurur kaynağım oğlum" diyerek arka­
daşı Kasım' a cevap verdi Alişer. 

"Kaç kez sana haber gönderdim. Düğünüme gelmenizi iste­
dim. Onu bile yapmadın." 

"Haydi onun düğününe gelmedin. Benimkisine niye gelme­
din" diye mısayibi (sağdıcı) araya girdi. 

"Çocuklar şimdi aç" diye araya giren Besim' e "Ben kurban 
olurum size. Bu nasıl bir davadır ki kefeninizi boynunuza astır­
dı?" 

Kimse yaşlı kadının söylediklerine cevap vermedi. Birliğin 
yaptığı sürpriz, herkesin sevinçten aklını başından almıştı. Hiç 
kimse konuya nereden giriş yapacağını, nasıl davranacağını kesti­
remedi. Belki de sevincin verdiği sarhoşlukla bunu beceremediler. 

Başını göğsüne bastırarak sessizce ağlayan annesinin koku­
sunu içine çekti. Çocukluk günlerindeki iç huzuru yakalar gibi 
rahatladı. 

"Banyo yaptırayım sana berxemın (kuzucuğum). Kaç yıldır 
kim sırtını yıkadı yavrum?" 

Annesinin sorusuna gülüşmeler karıştı. 

Kıvranan ve titreyen gecenin içinden gelen sesleri dinledi. Ço­
banların ışıkla işaretleşmeleri tedirgin etti kendisini. Devletle çalı­
şan kişilerin, gelişlerini tezden çevre karakollara ulaştırdığını dü­
şündü. Aşkırek tepesindeki karakolda yanan araç ışıklarına baktı. 

Oba halkı, misafirlerine sofra hazırlamanın telaşına girdi. Ko­
nuşmaları sessizce dinleyen Şahan, gideceklerini ve acil bir işleri 
olduğunu söyledi. Başka bir zaman için söz verdi. Sözünü bitirdi-
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ği an Kıvırcık'ın telsizden "Derhal aşağıya inin!" talimatı gelince, 
harekete geçtiler. 

"Bari bir çaya kalın" diyen gençlerin ısrarını, kibarca geri çe­
virdi Şahan. 

Şaşkınlığı üzerinden geçmemiş kadın oğlunu bırakmak iste-
medi. 

"Uyurken seni doya doya seyretmeyi özledim Ecevit'im." 

"Gitmemiz lazım güzel anam" diye cevap verdi Alişer. 

"Bari bir gece yanımda uyu. Uyuyacağın yastığı yıkamam. Ko­
kunu saklar bu bahtsız annen." 

"Olmaz anne. Gitmemiz lazım. Beni de arkadaşları da zor du-
rumda bırakma!" 

"Bari kirli bir elbiseni ver bana. Kokun kalsın bana!" 

Boynuna sarılan annesinden kurtulmak için yerine oturdu. 

"Anne wr durumda bırakma beni. Seni böyle üzülürken gör-
mek acı veriyor bana. Biliyorum böyle yapacağını, onun için ya­
nına gelmedim." 

Çantasından çıkardığı yedek kazağını annesine verdi. 

Seyyar bir bacaya dönen sigara tiryakisi okul arkadaşının "Biz 
de sen geldin diye sevindik. Bari hiç gelmeseydin bundan daha 
iyiydi yahu!" sözlerine karşılık "Kavuşmaktan çok, ayrılmak daha 
lezzetlidir aslanım. Bari bunun tadını çıkar" diye gülümsedi Ali­
şer. Yüzüne üflenen sigara dumanını içine çekti. 

Gözyaşlarını, başına bağladığı tozdan rengi sarıya çalan beyaz 
leçekle silen annesinin boynuna sarıldı. Teselli vermeye çalışırken 
annesi daha da ağlamaya başladı. Artık sesli sesli ağlıyordu. 

"Bu gece özel bir işimiz var anne. Eğer beni üzmeden gönde­
rirsen, söz veriyorum sana, en kısa sürede seni görmeye gelece­
ğim. Hem de düzenli" dedi Alişer. 
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"Duydun anne" diyen kardeşlerinin sözleri eşlik etti. 

"Bırak teyze. Ben goncoyu (kütük) tanırım. O verdiği sözü, 
ölümüne de olsa tutar." 

Komşuların, gençlerin ve çocukların ısrarı üzerine ağlamasını 
frenlemeye çalıştı kadın. 

"Bırakın doya doya ağlasın. Ağlamak acılı kalbin merhemidir" 
diyen obanın en yaşlı kadınının yüzünü seçmeye çalıştı Rupen. 
Süt pişiren alevler, bazı çehreleri aydınlatıyor, bazılarını karanlığa 
gömüyordu. Yüzünün bir tarafı aydınlık diğer tarafı komple bir 
karanlığa bürünmüştü. Son sözü söyleyen kadının yüzünü merak 
etti. Sesi kendisinden daha gençti. Elini öptüğü an, başını okşa­
yan başparmağı eğri kadın mıydı acaba? 

Çadırdan en son ayrılan Rupen'in karanlığa karışan gölgesi­
ne baktı. Sonra yürüyen oğluna baktı. Meme emzirdiği küçücük 
bebeği, dev cüsseli bir firariye dönüşmüştü. Aradaki kısa zamanı 
ölçemedi. 

Ayağa kalktı. Önce yönünü Düzgün Bawa'ya doğru, son­
ra Buyer'e çevirdi. Jele, Düzgün, Buyer, Haskar kardeş dağlar, 
yıldız mahşeri altında bağdaş kurmuş gibi diz kapakları birbiri­
ne değiyordu. Dağlar, aralarında bir şeyler fısıldar gibi uçurum 
başları gecenin karanlığı altında birbirine yaslanmış duruyordu. 
Birazdan patlayacak silah seslerine kulak kabartmış gibi tetikte 
duruyorlardı. 

O!sle tarafından sahipsiz ışıklar yanıp sönüyordu. 

Ziyaretlere duyulan saygının gereği ellerini göğsü üzerinde 
çapraz bir şekilde bağladı Alişer'in annesi Fatma. "Ya ulu ziya­
retlerin piri Düzgün Bawa, sabah kahvaltısındaki ilk lokman ola­
yım! Ecevit'imi kendi kanatlarının altına al!" 

Sonra da yüzünü tekrar Mamekiye (Tunceli), Pulemuriye ve 
Wacuğ (Ovacık) üçgeninde yıldızı göğe doğru yükselen Buyer'e 
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doğru çevirdi. Sağ işaret parmağını bir yay gibi kıvırarak öptü. 
Sonra dualarına sığındı: 

"Sen Ana Buyer, dayke mıne delal! (güzel anneciğim) Senin 
darına düştüm. Eğer beni duyuyorsan cevap ver! Benim öksüz 
yavrumu, göğsüne yatak yaptığın Xızır gölünün içinde bir damla 
su yap! Onu zalimlere karşı koru dayekemın (anneciğim)!" 

Komşusunun kendisine verdiği gümüş tabaktaki suyu, karan­
lığa karışan birliğin arkasına doğru göğe fırlattı. Titreyen ıslak 
elleriyle başına vurdu önce, sonra yere çömeldi. Avuçladığı başını 
sağa sola salladı. Bildiği tüm duaları hıçkırıklar eşliğinde tekrar­
ladı. Uğultuyla boğulan garip geceyi dinledi. Durmadan yanıp 
sönen ışıklara baktı, sahipsiz seslere kulak kabarttı. Yüzünü suy­
la ovan kızının dizine yasladı başını. Kollarını ovan komşu kız­
ların ellerine bıraktı kendisini. Göğsünde, tam da firari oğlunu 
emzirdiği meme uçlarına iğne gibi bir sızı batıyordu. Karartısı, 
korkularla dolu gecenin içinde kaybolan yavrusunun sır olduğunu 
düşündü. Tükenmiş ve küflenmiş ruhların istilası altından kalmış 
kötü talihe lanet okudu. 

İçinde anlaşılmaz bir şeyler koptu. Yavruları öldürülmüş dişi 
bir kurt gibi inledi. İçinde kopan şeyin sesini duyar gibi oldu. 
"Kimsesizlik ayrı bir şey, yalnızlık ayrı bir şeydir" diyen ölü eşinin 
sözünü hatırladı. 
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Bu andan itibaren partimiz tarafından 
tutuklanmış bulunuyorsun! 

Işıklar, aç gözlerle kurbanın ölümünü bekleyen çakalların dili 

gibi yaladı gecenin karanlığını. Yanan ışıklardan gözlerini ayırma­

dı. Dağbek'ten Pulemuriye'ye, oradan Aşkırek ve Y alınanlar sırtla­

rına kadar yanıp sönen ışıklara baktı. Farelerin aslanlara kükrediği 

bir zaman diliminde ihbarcılığın arttığını düşündü. Haberin yayla­

cıların içinde bulunan birileri tarafından çevre karakollara ve pusu 

noktalarına gittiğinden iyice emin oldu. En çok da Aşkırek'in üs­

tündeki tepeden Y alınanlar köyüne doğru olan ışıklar canını sıktı. 

Geri çekilmeyi o hat üzerinden planlamıştı. Alnını aysız göğe kal­

dırdı. Gece sıkıcıydı; bir cinnet havası içindeydi. Çevredeki sahibi 

belli olmayan garip seslere kulak kabarttı. Tuzağa düşmüş vahşi bir 

hayvan gibi kuşatmaya alındığı hissine kapıldı Kıvırcık. 

"Fikrini, zikrini ve nereye gideceğini herkesten gizleyen fira­

rinin ömrü uzar" diyen eski silahşor Demenanlı Kamer Ağa' nın 

sözünü hatırladı. Kamer Ağa'nın başındaki fötre dokunur gibi elini 

başına götürdü. Gözlüklerinin üzerine düşen şapkasını düzeltti. 

Silahını, tabancasını ve telsizini kontrol etti. Gergin olduğu 

anlarda olduğu gibi gözlüğünü düzeltti. Göz torbalarına dolan 

teri sildi. Obayı saran ve işaretini bekleyen arkadaşlarına baktı. 

Sessiz adımlarla çadırın kapısına vardı. Boğazını temizledi. Ba­

ğırır gibi seslendi: 
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"Topal efendi, dışarı çık! Bu andan itibaren partimiz tarafın­

dan tutuklusun!" 

Sesler, fısıltılar kesildi. Obaların altında bağlı bir eşek anır­

dı. Belli bir sessizlikten sonra "Siz kimsiniz?" diyerek Kıvırcık'ın 

çağrısına kinle karışık kibirle bir sesle cevapladı Topal. 

"Sana dışarı çık dedim!" dedi sert bir komutla Kıvırcık. 

"Bizim kim olduğumuzu biliyorsun." 

Kendisini tanıttı. Eşi ve çocuklarının arkasına saklanan ren 

geyiği suratlı adam, eğilerek çadırın kapısına yanaştı. Önüne di­

zilen ev halkının arkasına gizlendi. 

"Ne istiyorsunuz benden?" 

İçinde güçlü bir tiksinti biriktiğini fark etti. Konuşma ve açık­

lama yapmak gereğini bile duymadı. Bir ara sözü Orhan ya da 

Muharrem' e vermek istedi. 

"Partimizin bir birimi 1988'de seni görüşmeye çağırdı. �ro 

(İsmail Bulut) yoldaşımızın gönderdiği Xadişarlı iki kuryemize 

silah çektiniz. Sonra kabadayılık yapıp hava attınız ve devlete sı­

ğındınız. Sonrasını sen daha iyi biliyorsun. Buradan başlayarak 

soracağımız soruların tümüne bu gece cevap vereceksin! Konuya 

�ro'nun gönderdiği yoldaşlarımıza çektiğin silahla başlayacağız. 

Ama çocuklarının yanında konuşmak istemiyoruz." 

"Bundan yedi yıl önce Mazlum ve Adem'in birliği, beni ve 

akrabam Meko'yu gece sürükleyerek götürdü. Sonra bizim suç­

suz olduğumuzu anladılar ve bıraktılar. Ne istiyorsunuz bizden?" 

"Kardelen Harekatı'ndan bir ay önce oldu bu durum. Mazlum 

ve Adem'in seni sorgulaması engellendi. Sizi sorgulamadık. İçi­

mizdeki alçak sizi bıraktırdı." 

"Babamızdan ne istiyorsunuz?" diye araya giren ortanca kızı­

na, abisi karşı çıkarak ortamı yumuşatmaya çalıştı: 
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"Arkadaşlar sakin olun. Ben de İbocuyum, sizdenim." 

"Bizden ya da devrimcilerden yana olan biri, işimizi kolaylaş­

tırır ve yardımcı olur" dedi Orhan. 

"Babanla konuşmak istiyoruz, soracağımız sorular vardır" dedi 

Veli. 

"Ben gelmiyorum. Ayrıca Apocuyum." 

Telsiz sinyaline karışan karakolların konuşmalarını dinledi 

Kıvırcık. 

"Durmadan manevra yapıp durma. Örgütleri karşı karşıya ge­

tirme oyunun sökmez" diye araya girdi Yılmaz. 

Savunma yapan grubun telsiz çağrısına cevap vermek için 

uzaklaştı biraz. Çevredeki karakollarda hareketlenmeler olduğu 

şifreli olarak verildi. Verilen şifreli bilgi yine şifreli cevapla ya­

nıtlandı. 

"Bak çocukların ve eşinin yanında konuşmak istemiyoruz" 

dedi Orhan. "Bizi zor durumda bırakma. Suçu olmayan biri, dev­

rimci bir örgütün sorgulamasından kaçmaz. Neden korkuyorsun 

bizden?" 

"Biz korkmuyoruz sizden. Biz de sizi destekliyoruz" dedi en 

büyük oğlu. 

"Bizi destekliyorsan, babanın bizimle konuşmasını sağlarsın. 

Yıllardır bir sürü suçla anılıyor baban" dedi Kıvırcık. 

"Ben ne suç işledim ki?" 

"Doğan Katliamı'nı senin oğlun yaptı. Sen bu ve buna ben­

zer katliamların olmasını kışkırttın. Oğlunun ve arkadaşlarının 

zulmünden kaçan yoksul insanları İstanbul'a kadar takip ederek 

zorla para aldın." 

"Ben kimseden para almadım." 

"Katliamdan sonra köyden göç eden Irgaç, Çelik, Karadoğan 
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ve Aykut ezberlerini takip ettin. Hileyle sen ve Meko denilen 
yaratık birlikte 'örgüte vergi' adı altında o yoksul insanları soy­
dunuz. Devleti ve örgütü arkanıza alarak köylülerinize ve çevre 
köylerdeki taraftarlarımıza kan kusturdunuz. Bu bilgiler tüm ay­
rıntılarıyla elimizde." 

"Bunların hepsi yalan." 

"Doğan Katliamı da mı yalan?" dedi Muharrem. "Ekmeğini 
yediğin ve yanında çobanlık yaptığın komşunu kurşuna dizdir­
din. Evini yaktınız. O masum genç kızları ve yaşlı adamı kurşuna 
dizdiniz. Bu da yetmiyormuş gibi bu vahşetin içinde yaşlı adamın 
ölü parmağındaki yüzüğü çaldın ya da çaldırttınız. Şimdi dışarı 
çık! Bizi zor durumda bırakma." 

"Çıkmıyorum." 

"Kim çaldı o yüzüğü ulan alçak?" diye çadırın ağzına doğru 
yürüdü Orhan. 

"Bak" diye elini tabancasının üstüne koydu Kıvırcık. 

Çadırın içine girecek kadar yanaştı. 

"Çocukların gözü önünde herhangi bir şey yapmak istemiyo­
ruz. Çık ve sorularımıza cevap ver!" 

"Kendini çocukların arkasına saklayacak kadar zavallılaşma. 
Onurluysan bunu çocukların gözü önünde yapmamalısın. Bizi 
zor kullanmaya mecbur etme!" 

Muharrem'in sözü üzerine çadırın arkasındaki boşluktan di­
ğer çadıra kaçan kızını getiren birliklerin konuşmasını anlamaya 
çalıştı. 

"Kime haber vermek istedin?" diye soran Şahan'a verilecek ce­
vabı duymak istedi. 

"Sana dışarı çık diyorum Topal! Daha fazla zorlama bizi! 
Partimiz tarafından tutuklandın! Bu kararımızı uygulayacağız! 
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Kendin çıkarsan senin için daha iyi olur. Aksi takdirde seni wr 

kullanarak çıkaracağız!" 

Kıvırcık' ın sözü üzerine, topal olan sol bacağının üzerine koy­

du elini. Geri çekilerek çadırın arka tarafındaki yatakların üzerine 

oturdu. Kendisini koruyan iki kızını yanına çağırdı. Çadırın ka­

pısına doluşan gerilla birliğini oyalamalarını fısıldadı. 

Büyük oğlunun ortamı yumuşatan ve zaman kazandırmaya 

çalışan konuşmasını kesti Kıvırcık. 

"Sana son kez söylüyorum: Bizimle gelecek misin yoksa gel-

meyecek misin?" 

"Bak, babamızın bir suçu yoktur" diyen oğlu araya girdi. 

"Sana sormadık" diye sözünü kesti Orhan. 

"Yoldaşımızı duydun. Gelecek misin Topal?" 

"Ben suçsuzum." 

"O insanların gece katledilmesini sağladın. Diğer gün de hiç­

bir şeyden haberin yokmuş gibi Şeşik'ten köy mezarlığına gel­

din. Siyah eşeğinin üzerine binmiş vaziyette, o topal ayaklarını da 

sallayarak, cenazelerine ağlayan insanlarla alay ettin. 'Bu savaştır 

olur bu tür şeyler. Neden ağlıyorsunuz?' dedin. Üstelik o acılı in­

sanlar seni, oğlunu ve olaya katılan hiç kimseyi devlete şikayet 

etmediler. Devletin o kadar baskısına rağmen çocukların annesi 

bile ifade vermedi. Onurlu davrandılar. Devlet kapısında adalet 

dilenmediler. Partimizin terbiyesinden ödün vermediler. Bundan 

bile utanmadınız aşağılık herifler! İşlediğiniz suçlar ve günahlar 

yetmiyormuş gibi bir taraftan devletin sopasıyla, bir taraftan da 

Apocuların sopasıyla insanlarımızı dövdünüz." 

Ortama ağır, rahatsız edici ve ürkütücü bir sessizlik çöktü. 

Sessizlik, gerillaları daha da hırçınlaştırdı. Tahammül edileme­

yecek bir hava içinde arttı diş gıcırdatmalar. 
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"Sana son çağrımızdır. Ya çıkarsın ya da biz seni çocuklarının 
içinde zorla çıkarırız. Size düşünmek için bir dakika süre. Seçim 
senin!" 

Sözünü bitirince çadırın ağzından geri çekilen Kıvırcık, yürüt­
medeki arkadaşının kulağına eğildi: 

"Verdiğimiz sürenin bitmesini bekle yoldaş. Eğer süre dolarsa 
bu iş senin. Gönüllü genç yoldaşların yapmasına izin verme!" 

Çevre çadırlardan sese gelen akrabalarının çoğalması üzerine, 
gerillalarla tartışma büyüdü. Bu fırsatı kollayan Topal, çadırın 
kuzeye bakan noktasından sürünerek dışarı çıktı ve kaçmaya baş­
ladı. Çadırın arka tarafını tutan Ebru ve Süleyman'ın "Kaçıyor" 
sözüyle fırlayan görevli komutan, durmasını emretti. 

Verdiği emre uymayan karartıya nişan aldı. Tetiği çekti. Yere 
yığıldı kaçan topal adam. Üstüne kadar gitti. Diğer yürütmedeki 
yoldaşı, kendisini geçerek yere düşen adamın üzerine eğildi. 

"Biraz önceki Veli amca içindi" dedi. 

�ilerini havaya kaldıran adamın yüzüne tiksintiyle baktı. 

"Bu, daha çocuk olan Meral için!" diyerek tetiği çekti. 

Araya girerek daha fazla ateş etmesini engelleyen yoldaşını 
itti. 

"Bu da Zeynep için alçak herifl" 

Tartışma ve gürültüyü kesen üç silah sesi, gecenin içinde yan­
kılanıp durdu. 

Kıvırcık, hakkında ölüm kararı olan diğer kişinin alınması için 
görevli birlikle irtibata geçti. Geri çekilme emri verdi. Bağırtılar 
içinde alandan hızla geri çekilen birliğin üyesi Veli Gök'ü arka­
dan kollarını sıkarak kucaklayan büyük oğlu, en son çekilen Hay­
dar' ın vurduğu dipçik darbesiyle yere yığıldı. 

Uzaklaşan gerillaların arkasından silahla ateş edildi. Birlik 
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komutanları, ateş edilen yere karşılık vermek isteyen yoldaşlarını 

engellediler. El fenerleriyle işaretleşmeler yoğunlaştı. Çıplak ala­

nı hızla geçtiler. 

Gece karanlığı, önce griye sonra da sarıya döndüğü an, sesler 

çoğalmaya başladı. Pancılas tarafından geceye uğursuzluk katan 

puhu kuşunun ötüşü kesildi. Pulemuriye'nin ışıkları, ölmeye yüz 

tutmuş ateş böcekleri gibi parlaklığını kaybetmeye başladı. 

Şafağın süt mavisi karanlığı yırtmaya başladığı an havalanan 

helikopterler, Hel dağı ve çevresi üzerinde daireler çizerek keşif 

yaptı. Güneş daha doğmadan, küçük bir orman kümesi içinde 

mevzilenen gerilla birliklerinin bulunduğu alana yanaştılar. Y o­

ğun bir ateş başladı. Toprağa ezilmiş ot kökü, kırılan taş ve ezil­

miş nemli toprak kokusu çöktü . . .  
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Yüzü alev gibi yanan adam "Ablam Zeynep'i, kardeşim Mer l'I v 

babamı nasıl katlettin ?" demedi. "Doğan Katliamı" dedi. Sad • • 

kendi amına sahip çıkma bencilliğine düşmedi. Çünkü o a 11 

onu bilen herkesin yani insanlığın ortak amıydı ve Dersim'ln 

ciğerlerinin tam ortasına hançer gibi saplanmıştı. 

Ölmenin de onurlu yaşa m a n ı n  da eşit şekilde cesa ret gerektirdiği  

topraklarda gözü pek bir yazar ka lemini  k ın ından çıkarıyor ve ta rifsiz 

bir acıyı d i rayetle anlatıyor. Susm uyor, s inm iyor, kavga n ı n  göbeğ i nden 

konuşuyor. 

Aynı  za manda romanın başka h ramanı  da olan yazar a i les in i  katleden, 

evi n i  ya kan ve 33 kiş inin can verd iği Başbağlar Katl iamı'yla bir l ikte 

onlarca insanı öld ü ren bir  tetikçiyle yüzleşiyor. Bu yüzleşme boyunca 

okuru; çürütülen, ki rletilen ve ayaklar a ltına a l ınan duyg u ve değerlerle 

yüzleşmeye davet ediyor. Toprağın ve suyu n yasına ortak ol maya, 

ağıtlarına şefkatle kulak vermeye çağ ır ıyor. Eser, ya ln ızca yaza rın değil 

okuyan herkesin h i kayesi ol uyor. 

Bitmeyen Veda, bir  halk ın uğrad ığı  katmerli zulü mleri, görd üğü eziyeti, 

işkenceyi ve hak ih la l leri n i  hiçbir  detayı atlamadan ortaya koyuyor. 

Murat Kahraman bunu yapa rken edebiyatımızın büyük ustala rından el 

a l ıyor; güçlü tasvirler ve şairane bir d i l le  nad ide bir romanı  i lmek i lmek 

örüyor. 

Engellemelerle karş ı laşsa da yazarı kadar d i rayetli,  nefes kesici, harcı 

sevdayla karı lmış  bir  roman bu. 

Tekin Yayı nevi olara k  bu öncü ve cesur iş in bir parçası olmaktan 

m utlu luk d uyuyoruz. 
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