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Han Kang

Gwangju’da dogdu ve on yaginda Seul’e tagindi. Yonsei Universi-
tesinde Kore Edebiyat egitimi gordii. Yi Sang Literary Prize, To-
day’s Young Artist Award, Korean Literature Novel Award sahibi
yazarin Baby Buddha ve Vejetaryen kitaplari sinemaya da aktarild:.
Deborah Smith tarafindan Ingilizceye gevrilen Vejetaryen, Ulus-
lararas1 Man Booker Odiilii'ne layik goriildii; New York Times
Book Review, Entertainment Weekly, Publishers Weekly, Time,
Huffington Post, Buzzfeed, Bookpage gibi gazete, dergi ve plat-
formlar tarafindan yilin en iyi kitaplar1 arasinda gosterildi. Veje-
taryen’in ardindan yayinlanan Beyaz Kitap ve Cocuk Geliyor adli
romanlariyla da tiim diinyada genis bir okur kitlesine ulagti. Veda
Etmiyorum adli romaniyla Fransa’nin prestijli edebiyat odiilleri
Prix Femina ve Prix Medicis’e layik goriildii. Kang, Seoul Institute
of the Arts’ta yaratici yazarlik dersleri vermektedir. Han Kang’in
Yunanca Dersleri ve Sevgilinin Soguk Eli adli romanlari da tiim
kiilliyatinin yayincisi April Yayincilik tarafindan yayinlanacak.

Goksel Tiirkozii

1972 yilinda Ankara’da dogdu. Ankara Universitesi Kore Dili ve
Edebiyat1 boliimiinden mezun olduktan sonra Kore Hiikiimeti-
nin yiiksek lisans bursunu alarak Kore'ye gitti. 2006 yilinda Er-
ciyes Universitesi'ne yardimci dogent olarak gegis yapti. Yonsei
Universitesi tarafindan diizenlenen “6. Yabancilar Arasi Korece
Siir ve Kompozisyon Yarigmasi’nda siir dalinda biiyiik 6diil ka-
zand1. Kore Hiikéimeti tarafindan Kore dilinin gelisimi ve tani-
tumina katkida bulunanlara verilen Kore Devlet Bagkani Nisa-
nint aldi. Halen Erciyes Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Dogu
Dilleri ve Edebiyatlar1 B6liim Bagkanli gérevini yiiriitmekte-
dir. Kore dili egitmenligi ve aragurmaciligin yani sira edebiyat
gevirileri yapmaktadir.
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Cevirmenin notu:

Bu romanda Jeju Adasr'na ait give kullanilmigtur. Bu kistmlar Tiirk-
ceye aktarilirken standart gekilde gevrilmis, Tiirkge metne sive yansi-

ttlmamugtr.
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BOLUM 1
-KUS-
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1-
KRISTAL

Kar araliklarla yagiyor.

Ustiinde durdugum arazinin bir ucu algak bir tepeyle
birlesiyor ve tepenin sirtindan bulundugum yere kadar bu-
danmis binlerce siyah agag var. Farkli yagtaki insanlara benzi-
yorlar; degisik boylarda, raylarin aluna dégenen ahgap travers
kalinliginda agaglar... Fakat traversler gibi diimdiiz degil de
birazcik egri biigrii olduklarindan, upki binlerce erkek, ka-
din ve ciliz ¢ocuk gibi, yagan karin alunda omuzlarin: di-
sirmiis 6ylece duruyorlar.

Mezarlik burada miyds, diye diigiiniiyorum.
Bu agaglar mezar taglar1 mr?

Ust dallar1 kesilmis ve iizerlerine tuz kristallerine ben-
zeyen kar tanelerinin distiigti siyah agaglarla, arkalarinda
uzanmig hoyiiklerin arasindan yiiriiyorum. Aniden duru-
yorum. Spor ayakkabilarimin altindan sapir supur su sesleri
geliyor. Tuhaf, hangi ara su ayak bileklerime kadar yiiksel-
mig? Arkama doniip bakiyorum. Goérdiiklerime inanami-
yorum. Ufuk ¢izgisi oldugunu sandigim arazinin sonunun
aslinda deniz oldugunu fark ediyorum. Denizde gelgit var.

Farkinda olmadan kendi kendime konugmaya bagliyorum.
Neden béyle bir yerde mezarlik yapilmig ki?

Deniz hizla yiikseliyor. Her giin boyle gelgit mi oluyor
burada acaba? Oyleyse asagidaki mezarlarin sadece hoyiikle-
rinin kalmasi, kemiklerin hepsinin akip gitmesi gerekmez mi?

9

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zamanimin olmadigini hissediyorum. Artik ¢oktan suya
batmis mezarlar igin yapilacak bir sey olmasa da iist tarafta
gomiilii kemikleri tasimaliyim. Deniz daha da yiikselmeden
once. Hemen, simdi. Peki ya nasil? Etrafta kimseler yok ki.
Elimde bir kiirek bile yok. Bunca mezara ne yapabilirim?
Caresizce siyah agaglarin arasinda dizlerime kadar yiiksel-
migs sular1 yararak kosuyorum...

Gozlerimi agugimda heniiz giin agarmadign: fark ediyo-
rum. Ne karli araziden, ne siyah agaglardan, ne gelgitten, ne
de denizden eser var... Odamin penceresine bakarken gozle-
rimi kapattyorum. Yine o sehirle ilgili bir ritya gordiigiimii
anladigimda soguk avuglarimla iki géziimii kapatiyorum ve
Oylece uzanmaya devam ediyorum.

&

Bu riiyay1 goriisiim, o sehirdeki katliama dair yazdigim
kitabi ¢ikartali hemen hemen iki ayin gectigi 2014 yaz1 sira-
larindaydi. Ondan sonraki dért yillik zaman akip gegerken
o rilyanin ne anlama geldigi hakkinda hig siipheye diisme-
mistim. Belki de o sehirle ilgili bir ritya degildir diye ace-
leyle ve sezgisellikle vardigim sonucun bir yanlis anlama ya
da olan bitenleri hafife alma anlamina gelebilecegini ilk defa
gegen yaz diisiindiim.

Rilyanin beklenmedik bir sekilde kendini bana tekrar
gosterdigi gegen yaz, neredeyse yirmi giindiir tropikal si-
caklar devam ediyordu. Ben her zamanki gibi salondaki
bozuk klimanin altina uzanmig uyumaya ¢alistyordum.
Coktan sayisiz kez soguk su ile dus almigum fakat parke
zemine sirtiistii uzansam da terle kaplt viicudum sogumu-
yordu. Sonunda sabaha karg1 saat bes gibi sicakligin hafif-
ten diigtiigiinii hissettim. Ancak, yarim saat kadar sonra tek-
rar giin dogacag: icin kisa siireli bir liituftu bu. Nihayet kisa
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bir siireligine uyuyabilecekmisim gibi gelen, yok hayir, nere-
deyse uykuya daldigimi hissettigim bir andi. Kapali goz ka-
paklarimin ardinda bir anda o arazi beliriverdi. Binlerce si-
yah agacin iizerine savrulan karlar, kesilmis her bir agacin
tepesine tuz misali ekilmis 1g1leilt kar taneleri, yasgamin ken-

disi gibi capcanlilard..

O zaman neden viicudumun titremeye bagladigin: bilemi-
yorum. Tipki hiingiir hiingiir aglamaya bagladigim zaman-
lara benzer bir titremeydi bu, fakat ne gozyast doktiim ne
de goz pinarlarim doldu. Buna korku diyebilir miyim acaba?
Peki ya huzursuzluk, iirkeklik, beklenmedik bir aci desem?
Hayir, bu hissettigim, disleri zangirdatacak kadar soguk bir
uyaniga benziyordu. Gézle goriilmeyen kocaman bir kilg,
insan giiciiyle kaldirilmasi miimkiin olmayacak kadar agir
demirden, havada belirmis de bedenimi hedef aliyor gibiydi.
Bense gozlerim havada ona bakarak uzaniyordum.

Rilyamda, hoyiiklerin altundaki kemikleri siiriiklemek
i¢in yiikselen lacivert denizin belki de katliama maruz kalan
insanlar ve ondan sonraki déneme dair bir geyleri anlatabi-
lecegi ihtimalini ilk kez o zaman diisiindiim. Belki de yal-
nizca kigisel bir kehanetten ibaretti bu riiya. Kim bilir belki
de suyun altinda kalmig mezarlar ve suskun mezar taglarindan
olusmus o arazi simdiden geriye kalan hayatimi anlauyordu.

Yani tam da su an1.
)

Bu riiyay: ilk gordiigiim gece ve o yaz sabahi arasindaki
dort yil boyunca birkag defa kigisel vedalarim oldu. Bazila-
rin1 kendi irademle segtim fakat bazilari aklimin ucundan
bile gegmemis, her seyi feda etmek zorunda kalsam da yagan-
masint istemeyecegim vedalardi. Bir¢ok eski inancin varsay-
dig1 gibi, gokte veya ruhlar dleminde insanlarin her adimini,

11
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her hareketini izleyerek kaydeden devasa bir ayna ya da ay-
naya benzeyen bir sey varsa eger, benim de oraya hapsolan
bir pargam vardi. Bu benin bu diinyada gegirdigi son dort
yil, kabugundan ¢ikarak bir kilicin keskin ucunda ilerle-
yen bir salyangoza benziyordu. Yagamak isteyen bir beden.
Oyuk, ¢izik, kesik dolu bir beden. Iten, kucaklayan, medet
uman bir beden. Diz ¢6ken bir beden. Yalvaran bir beden.
Kan my, irin mi, gézyast mi1 bilinmeyen seylerin durmadan

sizdig1 bir beden.

Gegen baharin sonunda Seul civarinda, daire girileri agik
bir koridorda bulunan bir apartmanda daire kiraladim. Aruk
bakmakla yiikiimli oldugum bir ailemin, ¢alisgacagim bir ig
yerimin kalmadig gercegine inanamiyordum. Uzun zaman
calisarak hem gecimimi saglamis hem de aileme bakmigtim.
Bu iki i onceligimdi ve bu sebeple uykumdan feragat edip
yazmaya devam etmis, igten ige elbet bir giin génliimce yaz
yazacak zamana kavusurum diye iimit etmistim. Fakat ar-
tik icimde ne bir {imit ne de bir heves kalmigt1.

Nakliye sirketi ¢alisanlarinin rastgele birakug: esyalara
elimi bile siirmeden, temmuz ay1 gelene kadar zamanimin
gogunu yatakta uzanarak gecirdim fakat neredeyse hi¢ uyu-
yamadim. Kapidan digart adimim1 bile atmadim. Evde ye-
mek yapmadim. Internetten siparis ettigim su ve birazcik
pilav ile acisiz kimgi yedim ve mide kramplarina eglik eden
migrenim bagslayinca yedigim her seyi tuvalete kustum. Bir
gece vasiyetimi bile yazdim. Birkag sey rica edecegim ciimle-
siyle baglayan o mektupta, hangi ¢ekmecedeki kutuda banka
hesap defterleriyle sigorta belgesi ve kira kontratinin oldu-
gunu, geride birakacagim paranin ne kadarinin nereye har-
canmasini istedigimi, kalaninin kimlere verilmesini istedi-
gimi kisaca yazdim fakat esasinda bu ricami yerine getirecek
kimseyi yazamadim. Ciinki béyle bir zahmet vermemin
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sakincasi olmayacag kisinin kim oldugundan emin degil-
dim. Bu zahmeti ¢ekecek kisiye ne kadarlik somut bir miiki-
fatlandirma yapacagima dair tegekkiir ve 6ziir ciimlelerini
bile eklemistim fakat alici kismina bir tiirlii kimsenin is-
mini yazamiyordum.

Kisa siireligine bile uykuya dalamiyordum, fakat yata-
gimdan kalkmakta da zorlaniyordum. Sonunda, o meghul
alictya kargt duydugum sorumluluk duygusu ayaklanmami
sagladi. Geride birakacagim isleri halledecek heniiz belirle-
yemedigim o mechul kisi igin birkag tanidigimi zihnimde
canlandirarak evi toparlamaya bagladim. Mutfakta biriken
plastik su siselerini, basa bela olacak kiyafetlerimi, ¢argaf-
lar1, yorganlari, giinliik ve ajanda gibi not aldigim geyleri or-
tadan kaldirmaliydim. ilk 6nce, topladigim ¢ép posetlerini
iki elle tutup iki ay aradan sonra ilk defa spor ayakkabilari-
min arkasina basarak dig kapiy1 agtim. A¢ik koridorun bau
tarafin1 aydinlatan yaz giiniintin ikindi giinesini sanki ilk
defa gorityormugum hissine kapildim. Asansorle agag: indik-
ten sonra giivenligi gecip apartmanin orta alaninda yiriir-
ken bir geylere sahit oldugumu hissettim. Insanlarin yasa-
dig1 diinyaya. O giinkii havaya. Soludugum havadaki nem
ve yergekiminin giiciine.

Eve doniip salon dolusu biriken esyalarla ikinci ¢op pose-
tini doldurmak yerine banyoya girdim. Ustiimii ¢ikartmadan
sicak suyu a¢ip akan suyun altina oturdum. Ayak tabanlari-
min uglariyla hissettigim fayans zemini, giderek nefes kesen
buhari, tamamen slanarak sirtima yapisan pamuklu géom-
legi, gozlerimin 6niinii kapayan kékiilimden ¢eneme diigen,
oradan gogsiime ve karnima dogru akan sicak suyun verdigi

hissi hala hatrliyorum.
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Banyodan ¢ikarak islak kiyafetlerimden kurtulup heniiz
atmadigim kiyafet yiginin arasindan giyebilecegim bir gey-
ler bulup giydim. On binlik iki k4git paray1 katlayip cebime
koyup disar1 ¢tkeim. Metro istasyonunun arkasindaki lokan-
taya gidip goziime en yumugak goériinen ¢am fisukli piring
lapasindan 1smarladim. Kaynar lapay1 yavas yavag yerken
camdan disary izledim. Yoldan gegen her insanin bedeni
kirllacakmig gibi ¢elimsiz goriinityordu. O an, insan haya-
tnin ne kadar zayif oldugunu iliklerimde hissettim. Su et,
organlar, kemik ve hayatlar ne kadar da kolayca ezilip kopa-
bilme ihtimali ile kucak kucaga... Sadece tek bir karar ile...

O sekilde oliim beni es gegti. Carpacagi sanilan astero-
idin kiigiiciik bir ag1 hatasi ile diinyay1 es gegmesi gibi. Pis-
manligin ya da tereddiidiin olmadig: bir hizda.

s

Hayatla heniiz barigmamigtim ama yeniden yagamak zo-
rundaydim.

Hemen hemen iki aylik inziva ve devinimsizlik nedeniyle
onemli miktarda kas kaybettigimin farkina vardim. Migre-
nin, mide agrilarinin, igeriginde yiiksek oranda kafein bu-
lunan agri kesici kullaniminin yaratug kisir dongiiden kur-
tulmak igin dengeli beslenip diizenli spor yapmaliydim. Ne
var ki daha ben dogru diizgiin plan yapamadan cehennem
sicaklar1 bagladi. Giiniin en yiiksek sicakliginin normal vii-
cut sicakligini asug ilk anda eski kiracinin birakip gittigi
klimay1 agtum fakat ¢alismadi. Telefonla gii¢ bela ulagabildi-
gim klima tamircileri, agir1 sicaklar sebebiyle biriken rande-
vularin yogunlugundan anca agustosun sonuna dogru bana
gelebileceklerini soylediler. Yeni bir klima alsam da durum
ayni olacaku.
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En akillica davranis, neresi olursa olsun klimali bir yere
gitmek olacaku. Fakat insanlarin toplandig: kafe, kiitiiphane
veya banka gibi yerlere gitmek istemiyordum. Elimden gele-
nin en iyisi, salonun zeminine sirtiistii uzanip miimkiin ol-
dugu kadar viicut sicakligimi ditsiirmek, gézeneklerim tika-
nip sicak ¢arpmasina yakalanmamak igin sik stk soguk suyla
dus almak, disaridaki havanin birazcik serinledigi aksam se-
kiz civarlarinda evden ¢ikarak lapa yiyip eve donmekti. Kli-
mali lapa restoraninin igi inanilmaz derecede rahatt1. Igeri-
siyle disarist arasindaki sicaklik farki ve digaridaki nemden
dolay1 kis gecesi gibi buharlanan camlarin ardinda ellerin-
deki portatif vantilatorleri gogiis hizasinda tutarak evine d6-
nen insanlar gelip geciyordu. Birazdan bana hi¢bir zaman
sogumayacakmis gibi gelen tropikal sokaklardan ve bu so-
kaklar1 dolduran insanlar arasindan tekrar yiiriimek zo-
runda kalacaktim.

Yine lapa lokantasindan ¢ikip eve déniis yolunda oldu-
gum bir gece, heniiz sogumamig asfalttan hiddetle esen sicak
riizgir yiliziime garparken trafik isiklarinin 6niinde durdum
ve 0 an vasiyeti yazmaya devam etmem gerektigi diisiindiim.
Daha dogrusu, yeni bagtan yazsam daha iyi olacakti. Zarfin
tizerine gazli kalemle ‘vasiyetname’ yazip alicisina bir tiirli
karar veremedigim o yaziy1 en bagtan, tekrar yazmaliydim.
Bu sefer tamamen farkli bir tarzda.

s
Oyleyse diisiinmeliydim.
Her seyin hangi andan itibaren dagilmaya bagladigini.
Do6niim noktasinin ne zaman oldugunu.
Hangi bosluklarla hangi diigiimlerin kritik oldugunu.
Bazi insanlarin ayrilirken sahip olduklari en keskin bigag:

cekip ¢ikardigini tecriibelerimizden biliriz. Kargisindakinin
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en zay1f ve yumugak noktasina saplamak igin ¢ikarirlar o bi-
¢ag1, o noktayi en iyi onlar bilir.

Giig bela ayakta durabilen biri gibi yasamak istemiyorum.
Senin gibi.
Yasamak istedigim igin seni terk ediyorum.
Yasam gibi bir yasam igin.
s

2012 kig1, o kitab1 yazmak igin belgeleri okumaya bag-
lamamla beraber, kibuslar gormeye baglamigtim. Baglarda
dogrudan siddet igeren riiyalara maruz kalmigtum. Hava
kuvvetlerinden kagarken omzuma copla darbe alip yere y18:1-
liyordum. Yere diisiince bogriimii tekmeleyip bedenimi ters
geviren askerin ytiziinii artik haurlayamiyorum. Hafizamda
iki elinde tuttugu siingiilii silahlar1 tiim giiciiyle gogsiime
baurdig: anki titreyisim kald1 sadece.

Ailemi, 6zellikle kizimi, olumsuz etkilemek ya da on-
lar1 kendi karanligimda bogmak istemedigim i¢in evden on
bes dakika yiiriime mesafesinde bir ofis kiralamigtim. Yazi
yazma isini sadece ofiste yapip eve dondiikten sonra aninda
normal giinlitk hayatima dénmeyi planliyordum. Ofisim,
80’lerde insa edilmis, otuz yili agkin bir siiredir neredeyse
hi¢ bakimi yapilmamig tas binanin ikinci katinda tek goz
bir odaydi. Beyaz yagli boya alip ¢izik i¢indeki demir kapiyi
boyamigtim, ¢ok eski olduklarindan dégemelerinin arasi agil-
mus ahgap pencereyi perde yerine raptiyeyle esarp tutturarak
kapatmigtim. Dersimin oldugu giinler sabah dokuzdan 6g-
lene kadar, olmadig: giinlerde 6gleden sonra bege kadar bu-
rada belgeleri okuyup notlar aliyordum.

Her zamanki gibi sabah ve aksamlari yemek yapip ai-
lemle birlikte yiyordum. Daha yeni ortaokula bagladigindan
yeni ve farkli durumlarla yiiz yiize kalmak zorunda kalacak
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kizim ile miimkiin oldugunca daha fazla sohbet etmek igin
elimden geleni yaptyordum. Ancak ne var ki, bedenim upki
ikiye boliinmiis gibiydi. Biitiin 6zel zamanlarda bile o kita-
bin golgesi iizerimde dolantyordu. Ocagt agip tenceredeki
suyun kaynamasint bekledigim, yumurtaya buladigim zofu
dilimlerini tavaya koyup c¢evirerek iki tarafinin da sarimsi
kivama gelmesini izledigim o kisa anlarda bile...

Ofisime dere kenarindaki yoldan gidiliyordu ve giir agag-
larin arasinda yiiriirken birden agaglar bitiyor ve ortaya asag:
dogru egimli dort tarafi agik bir alan ¢ikiyordu. O agik alan-
daki yoldan ¢ yiiz metre kadar yiiriiyiince paten sahasi ola-
rak da kullanilan koprii alundaki bos arsaya ulagilabiliyordu.
Yiiriirken kendimi bagtan agagiya savunmasiz hissettigim bu
yol bana her zaman uzun geliyordu. Ciinkii o yoldan her ge-
¢isimde, keskin nisancilarin tek geritli yolun kargisindaki bi-
nalarin gatsinda insanlari hedef aldig1 hissine kapiliyordum.
Elbette bunun sagma sapan bir kaygi oldugunu biliyordum.

Uyku kalitemin gitgide kotiilestigi, soluklarimin kisaldigy,
ki bir giin kizim neden 6yle nefes aliyorsun diyerek yakin-
must1, 2013 yilinin bahar sonlartyds; gece saat bir gibi ani-
den bir kéibus ile uyanip tekrar uykuya dalmaya ¢aligmak-
tan vazgegip su almak i¢in disar1 ¢tkmistim. Ne bir insanin
ne de bir arabanin oldugu yolda anlamsiz yere yesil 15181n
yanmasini beklerken, sitenin 6niinde, iki seritli yolun kargt
tarafinda, 1giklar1 yanan yirmi dért saat agtk markete dal-
gin dalgin bakarken birden kendime geldigimde, kars1 kal-
dirimda tek sira halinde sessizce yiiriiyen otuz kadar adam
gormiigeiim. Seferberlik egitiminden dondiikleri uzun sagla-
rindan ve askeri {iniformalarindan belli olan adamlar tiifek-
lerini omuzlarina takmug, higbir askeri disiplinin hissedilme-
digi serbest durugta, upk: piknige giderken siraya girmis ve
yorgun diigmiis ¢ocuklar gibi agir adimlarla yiirtiyorlard:.
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Uzun zamandir derin uyuyamadigimdan kabus ve gergek-
ligin ayirt edilmeksizin i¢ ige gegtigi zamanlar yagtyordum.
Boyle bir durumda inanmast giig bir sahneyle kargilasuginda,
o kisinin ilk tepkisi muhtemelen kendinden stiphe duymak
olur: Ben cidden bunu goriiyor muyum? Bu goérdiiklerim de
kabusun bir pargast m? Hislerime ne kadar giivenebilirim?

Birisi sanki izledigi bir filmin sessiz tuguna basmis gibi
siiktinet i¢inde yiiriiyen adamlarin karanlik kavsaktan doniip
tamamen gozden kayboluglarini kipirdamadan izledim. Yok,
ritya degildi bu. Birazcik bile uyuklamiyordum. Agzima bir
damla bile i¢ki siirmemigtim. Fakat o an orada gordiigiim
seye inanmam da miimkiin degildi. Umyon Dagt'nin &tesin-
deki Negok Semti’ndeki askeri seferberlik egitim kislasinda
egitim alan adamlar belki de egitimin bir pargasi olarak gece
yarust yiirityiise ¢ikmuglardi. Oyleyse onlar karanlik dag1 ge-
¢ip gece bire kadar on kilometreden fazla yolu kat etmis ol-
maliydilar. Bu tarz bir egitimin yedek askerler icin uygun
olup olmadigini bilemezdim. Ertesi sabah, askerligini yap-
mius herhangi bir tanidig1 arayarak sormak istemistim fakat
tuhaf gériinmek istemedigimden, ki kendim bile bu istegim-
den dolay1 igten ige tuhaf oldugumu hissetmigtim, bu gor-
diiklerimi simdiye kadar hi¢ kimseye sdyleyebilmis degilim.

&

Tanimadigim kadinlarla birlikte, onlarin ¢ocuklarinin
ellerinden tutup yardimlagarak kuyunun i¢ duvarindan aga-
giya iniyoruz. Alt tarafin giivenli olacagini santyorum ama
beklenmedik sekilde onlarca mermi kuyu agzindan agag d6-
killiiyor. Kadinlar tim giigleriyle ¢ocuklarina simstki sari-
lip onlar1 gogiislerine gomiiyorlar. Kuru oldugunu sandigim
kuyunun dibinden, erimis kauguk gibi yapiskan otlarla su
yiikseliyor; doktiigimiiz kani ve ¢igliklarimizi yutmak igin.
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s

Yiizlerini hatirlayamadigim insanlarla terk edilmis yollar:
yiriiyoruz. Emniyet seridine park etmis bir araba gordiigii-
miizde biri “On koltukta oturuyor”, diyor. Hakkinda konus-
tugu kisinin ismini sdylemiyor ama herkes kimden bahsetti-
gini anliyor. O yil baharda katliam emrini veren kisi arabada
oturuyor. Durup bakugimiz sirada araba hareket ediyor ve
civardaki dev bir tag binaya yoneliyor. Aramizdan biri ‘Biz
de gidelim’ diyor. O tarafa dogru yiiriiyoruz. Birkag kisi yola
¢tkmamiza ragmen bombog binaya girerken ben dahil iki
kisi kaldigimiz1 fark ediyorum. Yiiziinii haurlayamadigim
birisi sessizce yanimda duruyor. Yanimdakinin erkek oldu-
gunu ve ister istemez pesimden geldigini hissedebiliyorum.
Yalnizca iki kisiyiz, ne yapabiliriz ki. Karanlik holiin 6biir
ucundaki bir odadan 151k geliyor. O tarafa yoneldigimizde
katilin duvara sirtini vermis, oturuyor oldugunu goriiyoruz.
Elinde yanan bir kibrit var. Birden bizim de elimizde birer
kibrit tuttugumuzu fark ediyorum. Bu kibritler tamamen s6-
nene kadar konugabiliriz. Kimse s6ylememis olsa da riiyada
kuralin bu oldugunu anliyoruz. Katilin elinde, neredeyse
sonmek iizere olan kibritin alevi, bagparmagina kadar ulas-
muis; bizim elimizdeki kibritler heniiz sénmemis fakat hiz-
lica kiile doniiyorlar. Karil diye haykirmam gerektigini dii-
sinityorum. Dudaklarimi aralayip bagirmaya ¢aligtyorum.

Katil.

Sesim ¢ikmuyor.

Katil.

Daha, daha yiiksek sesle soylemeliyim.

... nasil hesabini vereceksin, 6ldiirdiigiin insanlarin?
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Tiim giiciimle konugmaya ¢aligirken diisiiniiyorum. Su an
onu oldiirmeli miyim? Bu hepimiz i¢in son sans m1? Peki ya
nasil? Onu biz nasil... Hem yiizii hem de soluklar: belirsiz-
lesen yanimdaki kisiye doniip bakugimda elindeki ince kib-
ritin turuncu bir kivileim yayarak sonmek tizere oldugunu
fark ediyorum. O 1s181n alunda capcanli hissediyorum. O
kibriti elinde tutanin ne kadar kiigitk oldugunu. Erken boy
atmus kiiciik bir cocuk...

8

Kitab1 tamamladigim ertesi yilin ocak ayinda yayinevine
gitmistim. Olabildigince kisa zamanda kitab: ¢ikarmalarini
rica etmek istiyordum. Cocukga bir diisiince de olsa kitap ya-
yinlandiginda rahatlayacagimi, daha fazla kibus gérmeyece-
gimi diigiinmiistiim. Fakat edit6r, yayin1 mayis ay1 igin plan-
lamanin pazarlama agisindan daha iyi olacagini s6ylemisti.

Zamani dogru planlayp bir kigi bile olsa, kitabin daha

fazla okunmasini saglamak iyi olmaz mi?

Bu sozler beni ikna etmigsti. Bekledigim siire boyunca ki-
tabin bir boliimiinii yeniden yazmigtim ve bu sefer de edit6-
riin acele ettirmesiyle metnin son hilini nisan ayinda teslim
etmistim. Kitap tam mayis ortasina denk gelerek yayinlan-
must1. Elbette kibuslar sonrasinda da devam etti. Ben de
artik kendime bile giipheyle yaklagir oldum. Katliam ve ig-
kencelere dair bir kitap yazmaya karar verdigim hilde na-
stl da bu kadar saf ve hatta gimarik¢a diisiinmiis ve bir giin
bu acilardan kurtulabilmeyi ve tiim izleri kolayca silebil-
meyi ummugtum?

s

Bir de o kara agaglan ilk kez riiyamda gériip uyand:-
gim, gozlerimi soguk avug iglerimle kapatp uzanip kaldi-
gim o gece var.
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Uyandiktan sonra bile bir yerlerde siirekli devam edecek-
mis gibi gelen riiyalar goriiriim ve iste o ritya da boyleydi.
Yemek yerken, su kaynaup ¢ay icerken, otobiiste bir yerlere
giderken, ¢ocugumun elinden tutup yiiriiyiis yaparken, seya-
hat gantami toparlarken, metro istasyonundaki sonu olmayan
merdivenleri ¢ikarken 6te tarafta, bir kere bile gitmedigim o
araziye kar yagiyor. Tepeleri kesilmig kara agaglarin tstiine
g6z kamagtiran alugen kristaller diisiip dagiliyor. Ayak bi-
leklerime kadar suya batmuig bir sekilde, sagkinlikla arkama

bakiyorum. Deniz, orada deniz yiikseliyor.

Siirekli haurladigim o manzara aklima takiliyor, o se-
nenin sonbaharini diigiinityorum. Uygun bir arazi bulup o
agaclardan diksem olmaz m1? Binlerce agac1 kendi ellerimle
dikmek zor olacaksa eger doksan dokuz tanesini, yani son-
suzluga agilan say1 kadarini dikip sonra da kafa dengim bir
diizine insanla giiglerimizi birlestirerek o agaglarin govdele-
rini, agaglara gecenin derinliginden yapilmig kiyafetler giy-
dirircesine, tiim igtenligimizle, sonsuza kadar uykularimiz
bolinmeyecek sekilde miirekkeple boyasak olmaz me? Bii-
tiin bu igler bittikten sonra, deniz yerine karlarin beyaz bir
ortii gibi gokyiiziinden akin ederek agaglarin tizerini 6reme-

sini beklesek olmaz mi?

Bir zamanlar fotograf ve belgesel ¢ekimi yapan bir arka-
dasima, o siireci kisa bir belgesel olarak kayda alalim diye
oneride bulunmugtum. O da heveslenmis, ¢ok iyi olur de-
misti. Birlikte belgesele girismek icin s6zlesmistik ama iki-
mizin programlarinin uyustugu zaman bir tiirlii gelmedi ve

aradan dore yil gegti.

L
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Bir de o cehennem sicaginin oldugu gece, asfaltn sica-
gin1 gogiisleyerek bombos eve gidip soguk suyla dus alan
ben varim.

Her gece alt ve iist katrakilerle yan dairedekiler klima ag-
ugindan, klima motorlarindan ¢ikan sicak havay: 6nlemek
i¢in balkon kapistyla tiim pencereleri kapatmaktan bagka ¢a-
rem yoktu. Tecrit edilmig buhar hamamina benzeyen salo-
numda, az 6nce aldigim dusun serinligi ge¢meden ¢aligma
masama oturdum. Masaya koydugum, hili alicist belli ol-
mayan vasiyetnamemin zarfint yirtip agtim.

En bagstan tekrar yaz.
Bu her zaman en dogru ciimledir.

En bagtan tekrar yazdim. Daha bes dakika ge¢meden
hamamdan ¢ikmis gibi terlemeye bagladim. Tekrardan so-
guk suyla dus alip ¢alisma masama déndiim. Az 6nce yaz-
digim vasat metni yine yirtp attim.

Sil bagstan tekrar yaz.
Gergek veda mektubunu, dogru diizgiin.

Su bardagna disiiriilmiis bir kiip seker misali hayau-
min ufalanmaya bagladig1 gecen yilin yazi, ileride yasaya-
cagim gergek vedalar heniiz yiiziini gostermese de ufak-
tan belirtilerinin hissedildigi bir dsnemde “Ayrilik” adinda
bir 6ykii yazmigum. Karla karigtk yagmurda eriyip kaybo-
lan karin ve bir kadinin hikéyesiydi. Ne var ki bu gergek-
ten son veda olamaz.

Alnimdan akan terle gézlerim yanmaya bagladiginda ve
devam edemeyecek duruma geldigimde soguk suyla dus al-
dim. Caligma masasina geri doniip az 6nce yazdigim seyi
yine yirttim. Tekrardan bagtan baglamam gereken vasiyet-
namemi Oylece birakip terden yapis yapis salonun zeminine
uzandigimda mavimsi bir renkle giin dogmaktaydi. Tanrinin
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bir littfu gibi, sicakligin biraz distiigiini hissettim. Kisa bir
sireligine gozlerimi kapatabilirmisim gibi geldi ve gergek-
ten de tam uykuya daldigimi hissettigimde yine o arazide
kar yagiyordu. Onlarca yil, hayir belki de yiizlerce yildir hi¢
durmadan yagmisa benzeyen bir kar.

s

Heniiz giivende.

Kocaman agir kilicin havadan beni hedef aldig; hissiyle
dehgset icerisinde, gozlerimi kisarak bakip araziyi diisiiniiyorum.

Egimli sirtctan dagin zirvesine kadar dikilmis yukarilarda
kalan agaglar, gelgit oraya kadar ulagamadig i¢in giivende. O
agacglarin arkasindaki mezarlar da denizin oraya kadar yiik-
selmesi imkansiz oldugu i¢in giivende. Oraya gomiili yiiz-
lerce insanin beyaz kemikleri soguk, temiz ve kuru. Deniz
onlara varip silip siipiiremedigi i¢in. Kokleri hem 1slanma-
yan hem de ¢iiriimeyen kara agaglar karlarla bulusup 6ylece
duruyorlar. Onlarca yil, hayir, yiizlerce yildir yagan karlarla.

O sirada farkina vartyorum.

Dalgalarin su asagilara kadar siiriikledigi kemikleri sirt-
lanip yukarilara ¢ikarmam gerektiginin farkinda vartyorum.
Dizlerime kadar yiikselen mavi suyu yararak yiiriiyiip daha
fazla ge¢ kalmadan sirtlara dogru, higbir seyi beklemeden,
kimseden medet ummadan, tereddiit etmeksizin tepenin zir-
vesine kadar gitmeliyim. Oradaki, en yiiksekteki agaglarin
tizerinde ufalanan beyaz kristaller goriinene kadar.

Zamanim olmadigy igin.

Bundan bagka bir ¢are olmadig; igin.

Devam etmesini istiyorsam

Hayatimin.
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Ne var ki hala derin bir uykuya dalamiyorum.
Hal4 dogru diiriist yemek yiyemiyorum.
Hala kesik kesik nefes aliyorum.

Beni terk eden insanlarin dayanamadiklari gekilde ya-
styorum, hala.

Diinyanin dile gelip de bana ezici bir sesle bir geyler soy-
lemeye ¢alisugini disiindiiren o yaz bitti. Aruk eskisi ka-
dar terlemiyorum. Tiim viicudumu yere birakip salonun or-
tasinda uzanmama gerek yok. Sicak ¢arpmasin diye sayisiz

defa aldigim soguk duglara da gerek kalmadi.

Diinyayla aramda i¢ kararuci bir sinir beliriyor. Uzun
kollu gémlekle kot pantolon giyip buhara benzeyen sicak
riizgarlarin artik esmedigi kaldirimlarda yiiriiyerek lokantaya
gidiyorum. H4la yemek yapamiyorum. Giinde bir 6giinden
fazla yiyemiyorum. Ciinkii birileri i¢in yemek yapip birlikte
yedigimiz anilarima dayanmam miimkiin degil. Ancak ha-
yat eski diizeniyle devam ediyor. Her zamanki gibi ne kim-
seyle goriisiiyor ne de gelen aramalara cevap veriyorum fa-
kat yeniden diizenli sekilde maillere bakip cep telefonumdaki
mesajlar1 kontrol etmeye bagliyorum. Her safakta ¢aligma
masamin bagina oturup her oturusumda sil bagtan, herkese
gonderecegim veda mektubunu yaztyorum.

Geceler giderek uzuyor. Sicaklik giinden giine diisiiyor.

Tagindiktan sonra ilk defa sitenin arka tarafindaki yiiriiyiig
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yolunda yiiriidiigiim kasim ay1 baglarinda, uzun akg¢a agag-
lar1 alev alev yanarcasina kizila boyanmis giin 1s1g1na savki-
yor. Manzara giizel ancak gelin goriin ki igimde bu giizelligi
hissedecek enerji ya 6lmiis ya da hemen hemen tiikkenmis.
Bir sabah, yarist donmus topragin iizerine ilk kirag: disii-
yor ve kiragiy1 ¢igneyen spor ayakkabilarimin altindan ufa-
lanma sesleri geliyor. Cocuk surau bityiikliigiindeki gazeller
siddetli riizgarlar ile ugusup ¢iplak ¢inar agacinin dallarina
yapistyor; agaca sanki agacin kabuklar: rastgele soyulmus
hissi veren beyazimsi 6bekler olugturuyor.

L

Inson’dan mesaj aldigim bir aralik sonu sabahi o yiirii-
yis yolundan eve doniiyorum. Sicakliklar hemen hemen bir
aydir sifirin altina diigmiis ve genis yaprakli agaglarin hi¢bi-
rinde yaprak kalmamais.

Gyongha
Telefon ekraninda goriinen Inson’'un mesajinda bir tek
ismim yazili...

Inson ile iiniversiteden mezun oldugum sene tanigmustik.
Calismaya bagladigim dergide ayr1 bir foto muhabiri olmadi-
gindan dergi yazarlari genelde fotograflari kendileri ¢ekerdi
fakat 6nemli bir réportaj veya gezi haberi yaparken bulduk-
lar1 serbest galisan herhangi bir fotografei ile anlagip beraber
¢ekime giderlerdi. En fazla tig gece dort giin birlikte seyahat
edilmesi gerektiginden kafa dengi ve hemcinsim biriyle ¢alis-
manin daha rahat olacagini diigiinen bu kidemli yazarlarin
onerileri dogrultusunda, fotografcilik sirketlerini sorup sorus-
turmus ve sonunda benimle ayn1 yaglardaki Inson’la tanigmus-
tum. Bu igten sonra da tig y1l boyunca her ay birlikte is gezi-
sine ¢iktik. Sonralari ben isten ayrildim ama yine de yirmi
yil boyunca arkadaghgimiz devam etti. Yillardir tanidigim
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icin onun huyunu suyunu yeterince bildigimi soyleyebili-
rim. Bana bir tek ismimi yazarak mesaj gondermesi hal ha-
tir sormak icin degil somut ve acil bir mesele yiiziindendir. ..

Hi. Ne oldu?

Yiin eldivenimi ¢ikarip mesajina yanit gonderdikten sonra
biraz bekliyorum. Hemen yanit gelmiyor. Tam eldiveni par-
maklarima geri gecirmisken bir mesaj daha geliyor:

Hemen gelebilir misin?

Inson Seul’de oturmuyordu. Annesinin kirk yagindayken
dogurdugu Inson’un ne erkek ne de kiz kardesi oldugundan,
Inson annesi elden ayaktan diigiince ona tek bagina bakmak
zorunda kalmigti. Sekiz y1l 6nce memleketi Jeju Adas’'ndaki
Cungsangan beldesine doniip annesine bakmaya baglamists;
dort yil sonra da annesini kaybetmigti ve o evde tek bagina
yasamaya devam etmigti. Seul’den ayrilmadan 6nce ne za-
man canimiz isterse ya onun ya benim evimde bulusacak,
birlikte yemek yapip yiyecek, her konuda gene ¢alacak ka-
dar yakinken farkli yerlerde yagsamaya baslayinca ikimiz de
ayr1 ayr1 kendi hayat miicadelelerimizi vermek zorunda kal-
digimiz igin giderek daha da nadir goriisiir olmugtuk. Daha
sonra yiiziinii bile géremeden bir iki y1l goz agip kapayin-
caya kadar gegti. En son Jeju Adasr'na gidisim gegen yilin
sonbahariydi. Diger kéy evlerinin aksine tuvaleti igeri alina-
rak miitevazi gekilde yenilenmis ahgap yapili tas evde dort
giin boyunca kalirken Inson iki y1l nce pazarda goriip bes-
lemeye bagladig: bir ¢ift kiigiik beyaz papaganla beni tanis-
tirmugts. Papaganlardan biri basit birkag sozciik soyleyebili-
yordu. Beni giiniin ¢ogunu gegirdigi avlunun kargisindaki
marangozhaneye gotiirmiigtii. Bana kendisinin bile anlam ve-
remedigi kadar ¢ok satarak gegimini sagladigs, kiiciikleri bir
biitiin halinde keserek hig¢bir baglant yeri olmadan yapug:
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sandalyeleri gostermis ve sandalyelerin ne kadar rahat oldu-
gunu sandalyelere oturmadan anlayamayacagimi tiim cid-
diyetiyle savunmugtu. Gegen yaz evinin tepelerindeki or-
mandan toplayip dondurdugu yabani dut ve yabani gilekleri
¢aydanliga koyup odun sobasinda kaynatarak eksi ve tatsiz
bir ¢ay ikram etmigti. Ben tadindan sikdyet ederek ¢ay iger-
ken kot pantolonunu ve galisma ayakkabilarini giyen Inson
saglarini gevgekee toplayip belgesellerdeki usta marangozlar
misali kulaginin arkasina uglu kalem takip gonye ile tahtay:
ol¢iip kesim ¢izgisini ¢izmigti.

Su an beni o eve ¢agirmiyordu. Neredesin? diye sordu-
gum mesajin hemen {istiine Inson’un mesaji geldi. Ik kez
duydugum bir hastanenin ismini yazmigti. Bir sonraki me-
saj az onceki ile benzer bir soruydu.

Simdi gelebilir misin?

Ardindan bir mesaj daha.

Kimligini alip gelmelisin.

Bir an eve ugramam gerekir mi diye diisiiniiyorum. Bana
iki beden biiyiik uzun bir yorgan mont giyip evden ¢itkmuis-
tim ama yine de iistiim bagim temiz. Cebimdeki ciizdanimda
nakit para gekebilecegim kredi kartum ve kimlik kartim var.

Taksi duraginin bulundugu metro istasyonuna dogru yiiriir-
ken birden bos bir taksi goriip elimi havaya atuyorum.

s

Ilk goziime ilisen tozlu uzun bir pankartin {izerindeki si-
yah harflerle yazilmis ‘Ulkenin En lyisi’ yazis1 oluyor. Taksi
ticretini 6deyip hastane girisine dogru yiiriirken diisiiniiyo-
rum. Dikisli cerrahi konusunda iilkenin en iyi uzman has-
tanesi denilen bu hastanenin adi neden bana yabanci geli-
yor? Doner kapidan gegerek mobilyalarin eski ve kasvetli
goriindiigi lobiye girer girmez, duvarda parniaklarmdan
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birer tanesi kesik el ve ayak fotografinin asili oldugunu gé-
rityorum. Gozlerimi kagirma istegime direnip bir siire dik
dik fotografa bakiyorum. Belki gercekten fotograflardan
goziimii kagirirsam onlar1 daha da korkung haurlarim diye
iyice bakmak istiyorum. Fakat yanildigimi anlamam uzun
sirmiiyor. Dikkatle baktik¢a fotograf daha da ac1 verici bir
hile biiriiniiyor. Tereddiitle o fotografin sag tarafina géziimii
gevirince ayni el ve ayagin parmaklarinin dikisli fotografini
goriiyorum. Belirgin ameliyat izleri yiiziinden tenin rengi ve
dokusunun farkli oldugunu anliyorum.

Bu hastanede olmasi, Inson’un marangozhanede bir kaza
gecirdigi anlamina geliyor.

Kendi hayatn: kendileri degistiren insanlar vardir. Di-
ger insanlarin segmesi zor seyleri tereddiitsiiz segip ellerin-
den gelenin en iyisini yaparak sonucunun sorumlulugunu
tistlenenler. Bu yiizden ileride hangi yola ¢ikarlarsa ¢iksinlar
gevresindekileri sagirtmayan insanlar. Universitede fotograf
béliimiinii okuyan Inson yirmili yaslarinin sonlarina dogru
belgesel filmlere ilgi duymaya baglamis, gecinmesine pek de
yardimci olmayan isi on yil boyunca durmaksizin yapmuisti.
Elbette para kazandiran ¢ekim iglerini de denk geldikge ya-
piyordu fakat eline ne gegtiyse oldugu gibi kendi isine harca-
dig1 icin hep meteliksizdi. Az yer, az harcar, bolca ¢alisirdi.
Nereye giderse gitsin yanina miitevaz: bir sekilde hazirla-
dig1 bir sefer tasi alir, hi¢ makyaj yapmaz, aynaya bakarak
kendi sagini kendi keserdi. Tek par¢a pamuklu parkasinin
ve montunun igine hirka dikerek kiyafetlerini sicacik yap-
must1. Isin ilging yani tiim bunlart yaparken hareketlerinin
dogal ve kendiliginden havali gériinmesiydi.

1ki y1lda bir yaptig1 kisa filmler arasindan ilk begeni top-

layani, Vietnam’daki orman kaylerini bir bir gezip dolasarak
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Koreli askerler tarafindan cinsel istismara ugrayanlarla yapug;
roportaj kaydiydi. Giines 15181 ve giir tropik orman goriintiile-
rinin dogay1 bagkarakter olarak hissettirecek denli 6n planda
oldugu bu film sayesinde Inson, &zel bir kiiltiir vakfindan
bir sonraki film ¢aligmasi igin destek parasi almigti. Nispe-
ten yeterli bir biitge ile Inson’un gektigi sonraki film gengli-
ginde, 1940’1 yillarda Mangurya'da bagimsizlik ordusunda
faaliyet gostermis, su an Alzheimer hastasi yagl bir kadinin
giinlik hayatint konu aliyordu. Kendi odasinda bile ancak
kizinin yardimiyla bile bastonla yiiriiyebilen bu yagh kadi-
nin bog gézleri ve sessizligi ile Mangurya bozkirlari ve ugsuz
bucaksiz kis ormanlarinin siik@ineti arasinda gidip gelen bu
filmi begenmistim. Herkes Inson’un daha sonraki galigmasi-
nin da tarihi yagamig kadinlarin tanikligt olacagini tahmin
etmigti fakat beklenmedik sekilde inson sadece bu yaslh ka-
dinla réportaj yapmugt1. Golge hilinde, sadece dizleri ve el-
lerinin siluetinin segilebildigi yash kadin, video siiresince ya-
vagca konugmaya devam ediyordu fakat onun sesini taniyan
gevresindeki insanlarin yoklugunda réportaj yapilan kisinin
kim oldugu tahmin bile edilemezdi. 1948 yilinda Jeju Ada-
s’'na ait siyah beyaz video kayitlar1 aralara sikigtirilmigti ve
kesik kesik anlatilar arasinda uzun yutkunmalar, golgeli si-
vali duvarlarla 151tk huzmelerinin video boyunca bir goriiniip
bir kayboldugu bu film, 6nceki filmler ile benzer yontemde
¢ekilmis duygusal bir ¢alisma bekleyenleri sasirtip hayal ki-
rikligina ugratmiger. Yapilan elestirileri hi¢ umursamayan In-
son ¢ film ¢ekip bu g filmi birlestirerek ilk uzun metrajl
filmini yapmayi planliyordu fakat kendi kendine ‘Ug Yonlii
Film’ olarak adlandirdig1 bu ¢aligmasini nedense yarida bi-
raktiktan sonra devlet destekli marangozluk okuluna bag-
vurmus ve kabul edilmisti.
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Daha 6ncesinde de Inson’un evinin yakinlarindaki maran-
gozhaneye gidip gelmeyi sevdigini biliyordum. Ige ara verdi-
ginde birkag giin oraya kendini kapatmasi, testereyle kereste
kesip astarlayip cilalayarak kendi kullanacags ahsap mobil-
yalar1 bizzat yapmasi ilging gelmisti. Ne var ki onun gergek-
ten film igini birakip marangoz olmasi inanilmaz bir seydi.
Bir yillik marangozluk okulunu daha bitirmeden annesine
bakmak i¢in Jeju Adasrna temelli gidecegini soylediginde de
ona inanmak zor olmugtu. Bir siireligine memleketinde kal-
dikean sonra tekrar film ¢ekecegini diiginmiistiim. Tahmi-
nimin aksine Inson, Jeju’ya gider gitmez avludaki mandalina
ambarini yenileyip mobilya yapmaya baglamigst1 ve annesi bi-
lincini iyiden iyiye kaybedip neredeyse bir an bile tek bagina
birakmak zorlastiginda evin verandasina kiigiik bir tezgih
yerlestirdikten sonra, ekmek tahtas, kagik ve kepge gibi kii-
¢lik ahgap aletleri kendi elleriyle oymus, yontmusg, yaglamigtu.
Tozlu atolyeyi temizleyip tekrar biiyiik mobilyalar yapmaya
baglamasi, annesinin bu diinyadan ayrilmasindan sonrayd:.

Aslinda kemik yapisi zayif sayilirdi ama boyu bir yetmisi
gecen Inson’un kendinden beklenmeyecek sekilde kamera
gibi agir ¢ekim donanimlarini tagtyip idare edisine yirmili
yaslarindan beri tanik oldugumdan marangozluk yapmas:
sagirtict olsa da pek de zorlantyor gibi durmuyordu. Fakat
stklikla yaralanmasi kaygilandiriciydi. Annesini kaybetme-
sinin tizerinden ¢ok gecmeden, bir giin elektrikli zimpara
tezgihina kot pantolonu takilmist: ve dizinden uyluguna
kadar 30 santimetreye yakin derin bir kesik aldig1 bir kaza
atlatmist1. Ne kadar kurtarmaya ¢alissam da pantolonu ¢ika-
ramadim, zimpara tezgdh: ¢ikardigs seslerle tam bir canavar
gibiydi, diye giilerek anlatmist1 olay1. Iki y1l 6nce de istifle-
digi kiitiik y1gininin yikilmasini engellemeye ¢alisirken sol
elinin isaret parmagi kirilmigtt ve ayn1 zamanda elinde bag
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yirtilmast da oldugunu 6grendiginde alu ay boyunca fizik
tedavi almigti. Bu seferki tahminimce 6ncekiler kadar basit

bir kaza degildi...

Inson’un oda numarasini sormak icin danigmaya yakla-
styorum fakat bilincini kaybetmis gibi duran geng bir gift eli
bandajli dort bes yaslarindaki ¢ocuga sarilmig aglayarak da-
nigmanin 6niinde bir geyler soruyor. Hemen o tarafa gideme-
den lobi yakininda tereddiit igerisinde durup déner kapidan
disartya bakiyorum. Heniiz 6glen bile olmamasina ragmen
tpki aksam olmuggasina hava kararmig. Aninda karlar: yer-
yliziine boca edecekmis gibi duran gégiin altnda, hastane
kargisindaki beton binalar soguk ve nemli havada sert be-
denlerini biitkiiyormus gibi goriiniiyorlar.

Biraz nakit para ¢ekmeliyim diye diisiiniiyorum. Lobi-
nin sonundaki ATM yéniine yiiriitken kimlik kartimin ne
ise yarayacagini diisiiniiyorum. Inson’un annesi, babasi, bir
kardesi, kocast ya da erkek arkadagt yok... Inson miidahale
etmek i¢in hizli davranilmasi gereken ciddi bir kaza gegir-
mis olabilir mi? Hasta yakininin iznini almadan operasyon
tamamlanmis ve simdi de ameliyat ve yaug iicretini kargi-
layabilecek birine mi ihtiya¢ duyuluyor olabilir mi acaba?

]
“Ah, Inson.”

Seslendigimde Inson alt1 kisilik odanin en dibindeki ya-
takta uzanmug, az 6nce girdigim cam kapinin arka tarafini
izliyor. Su an onun bekledigi kisinin ben olmadigini fark edi-
yorum. Bir hemsire veya doktor gibi bir gorevlinin acil yar-
dimina ihtiyaci var gibi goriiniiyor. Birden kendine gelmis-
gesine beni fark ediyor. Zaten biiyiik olan gozlerini fal tag
gibi agiyor, pariluli gozleri ¢ok gegmeden hilal gibi inceliyor
ve goz gevresinde ince ¢izgiler beliriyor.
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“Demek geldin.”
Dudaklarini okuyorum.
“Ne oldu?”

Inson’un basucuna gegiyorum. Uzerinde bol bir hasta ki-
yafeti var ve ciliz kopriicitk kemigi goze garpryor. Sislikten
midir bilmem ama viicudunun aksine surati gegen seneki
bulusmamiza gore o kadar da zayif gériinmiiyor.

“Kesildi, elektrikli testere ile.”

Parmaklari degil de bogaz: kesilmis biri gibi sesini yiik-
selemiyor. Fisildiyor.

“Ne zaman?”

“Evvelki giin sabah.”

Yavagca elini bana dogru uzatarak soruyor.
“Go6rmek ister misin?”

Tahminlerimin aksine elinin tamami bandajli degil.

Kesildigi yerden yeniden dikilen igaret parmagi ve orta
parmaginin ilk bogumlari sarginin {izerinden goriiniiyor.
Kanayali ¢ok olmamisa benzeyen hili kizil renkteki kan
ile, kararip oksitlenen kan izleri birbirine karigmig; ameli-
yat izlerini Grtiiyorlar.

Ani bir sagkinlikla gayri ihtiyari goz kapaklarim titriyor.
Gozlerimin doldugunu fark ediyorum.

“Boyle bir seyi ilk defa goriiyorsun degil mi?”

Nasil cevap vermem gerektigini bilemeden ona bakiyorum.

“Ben de ilk defa gordiim.”

Belli belirsiz giilen yiizii kireg gibi solgun. Cok kan kay-
bettiginden olmali... Ses tellerini yormadan kulaktan kulaga
oynar gibi fissldamasi, konugmasinin titresiminin bile ona
ac1 vermesinden sanki.
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“En bagta sadece derin bir kesik oldugunu sandim.”

Iyi duyabilmek igin ona dogru egilince burnuma hafif
kan kokusu geliyor.

“Fakat biraz gegtikten sonra inanilmaz bir ac1 baglad:.
Yirulan is eldivenini zar zor ¢ikartugimda parmaklarimin
iki bogumu igindeydi.”

Fisildamasini dogru diizgiin duymak igin dudaklarini
takip etmem gerekiyor. Kani ¢ekilmis dudaklarinin rengi
mora yakin.

“Iste tam o anda kan fiskirdi. Aniden gelen bir refleksle
kanamayi durdurmam gerektigini diisiindiim. Ondan son-
rasin1 haturlayamiyorum.”

Inson’un yiiziine kendini suglayan bir ifade oturmus ol-
dugunu fark ediyorum.

“Elektrikli alet kullanirken ellerim ne kadar tisiirse {isiisiin
is eldiveni takmamam gerekiyordu. Tamamen benim hatam.”

Hasta odasinin cam kapisinin agiligini duyunca bagini
geviriyor. Inson’un deminden beri bekledigi kisinin geldigi,
aninda rahatlayan ifadesinden anlagiliyor. Altmiglarin bas-
larinda, kisa sagli, kahverengi onliikli bir kadin bize dogru
yuruyor.

“Bu, benim arkadagim.”

Yine ses tellerini titretmeden beni kadina tanityor.

“Bu, hasta bakici hanim. Iki vardiya ile bakiyorlar, giin-
diizleri.”

Insanda sicak bir izlenim birakan bakici giilerek bana
selam veriyor. Kadin alkol kokusu yayan pompal: el dezen-
fektani ile iki elini iyice dezenfekte edip yatagin yaninda
duran komodinin tizerindeki aliiminyum kutuyu alip diz-
lerinin istiine koyuyor.
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“Neredeyse mucize gibi, tam da kazanin oldugu giin, agag:
mahallede yasayan gok samimi oldugumuz yasl: bir teyzenin
Jeju Hastanesi’'nde isi ¢tkugindan oglu onu almaya gelmigti.”

Inson anlatirken birden duruyor ve devam etmeye bas-
ladig1 sirada hasta bakici algak sesli bir tikirt egliginde ku-
tuyu agtyor. Plastik kutunun i¢inde farkli boyda iki igne,
cimbiz, antiseptik ve fazlaca steril pamuk diizgiince yerles-
tirilmig bir sekilde duruyor.

“Teyzenin oglu kamyonla yiik tagir. Teyze de bana bir
kasa mandalina verip hastaneye 6yle gitmek istedigi i¢in bir-
likte benim eve ugramiglar. Atélyenin 1g1¢1nin a¢ik olmasina
ragmen sessizlik tuhaf gelmis. Igeri girdiklerinde baygin-
migim. Cok kan kaybettigimden 6nce kanamayi durdurup
sonra da beni kamyona tastyip hizla Jeju Hastanesine git-
migsler. Kesik parmaklarimi is eldiveni ile yagh teyze tagimis.

Adada dikis atabilecek doktor olmadigindan en hizli sekilde

Seul’e gelen ugaga...”

Bakic1 kadinin ignelerden birini dezenfekte ettikten sonra
Inson’un isaret parmagina gétiiriip heniiz kanin kuruma-
dig: dikisli bolgeye tereddiitsiizce batirmasiyla Inson’un fi-
stlust kesiliyor. Elleriyle dudaklar: ayni anda titriyor. Bakici-
nin ikinci igneyi alkolle 1slattigi pamukla dezenfekte edisini,
az 6nceki gibi Inson’'un orta parmagina batirip yaray: agi-
sint izliyorum. Inson, ancak bakici iki igneyi tekrar dezen-
fekte edip kutuya koydugunda dudaklarini aralayabiliyor.

“Ameliyatn iyi gectigini soylediler.”
Hala fisiluyla konuguyor fakat actya dayanmak i¢in ken-

dini kasugindan mudir nedir, bu sefer arada bir sozciikler

arasinda inliyor.

“Aruk 6nemli olan sey kan akiginin durmasini engellemek.”
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Tim giiciini harcayarak fisiluyla konugtugundan, oda-
nin girisinde asili televizyondan gelen spikerin sesi dayanil-
maz gekilde kulaklarima batmaya bagliyor.

“Dikis bolgesi kabuk baglarsa olmaz diyorlar. Kan akig
devam etmeli ve ben aciy1 hissetmeliymigim. Aksi takdirde
kesilen sinirlerin iist kismi oliirmiig.”

Afallayarak “Sinirler... oliirse ne oluyormug?” diye soru-
yorum.

Inson’un yiizii aniden bir gocuk gibi aydinlaniyor ve ne-
redeyse birlikte kahkahaya boguluyoruz.

“N’olacak, ciiriir herhalde. Ameliyatla diktikleri iist bo-
gumlar.”

Dogal olan da bu degil mi? diye sorarcasina biiyiiyen
gozlerine hala bén bon bakiyorum.

“Oyle olmamasi igin her ii¢ dakikada bir bu yapiliyor.
Yirmi dort saat boyunca hasta bakici hep yanimda.”

“U¢ dakikada bir mi?”

Kargisindakinin s6yledigi ctimlelerin tek bir soziinii an-
lamayan biri gibi tekrar soruyorum.

“Oyleyse nasil uyuyabiliyorsun?”

“Ben Oylece yatiyorum, gece gelen hasta bakict ben ha-
fiften uyuklarken igne yapiyor.”

“Ne zamana kadar bunu yapmak gerekiyor?”

“Ug hafta kadar daha.”

Yeni kan akarken daha da siddetli kabaran, daha 6nce
de sis olan parmaklarina gozlerimi dikiyorum. Daha fazla
gormek istemedigim bu manzaradan bagimi kaldirdigim an
Inson ile goz goze geliyoruz.

“Korkung degil mi?”
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Hay1r, diye cevap veriyorum.
“Bana bile korkung geliyor ama.”
“Yok, canim ya.”

Ikinci defa yalan soyliiyorum.

“Dogrusunu séylemek gerekirse pes etmek istiyorum,
Gyongha.”
Yalan s6ylemiyor.

“Buradaki doktorlar benim dogal olarak pes etmeyece-
gimi diisiiniiyor. Ozellikle sag elin isaret parmag; herkes igin
onemli oldugundan.”

Golgelenmis goz kapaklarinin altindan Inson’un géz-
leri 1g1ld1yor.

“Fakat en bagindan bu parmaklardan vazge¢mis olsay-
dim, Jeju Hastanesinde kesilen yerler dikilir bu is basitge bi-
terdi gergi...”

Basini olur mu 6yle sey anlaminda saga sola salliyorum.

“Sen kamera kullaniyorsun. Hemen su anda deklangére
basmaya kalksan o parmaga ihtiyacin olacak.”

“Dogru soyliiyorsun. Hem su an vazgegsem bile, kaybe-
dilen parmaklarin acisinin 6miir boyu ¢ekildigi durumlar
daha fazla diye doktor 6nermedigini sdyledi.”

Inson’'un gergekten ciddi ciddi pes etmeye niyetlendigini
o an anliyorum. Ug dakikada bir, ayni yerden her igne vu-
rulusunda bunu diisiiniiyor olmali. Bu yiizden de doktorlara
su an tamamen vazgecip vazgegemeyecegini de sormus ol-
dugunu diigiiniiyorum. Hayalimde, bu soruya cevap vermek
icin doktor herhalde hayalet uzuv acisina dair agiklama yap:-
yor. Elbette su an i¢in parmaklart muhafaza etmenin verdigi
acinin daha fazla olacagini agikliyor. Fakat parmaklardan
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vazge¢mesi durumunda elini kullanamamanin acisinin son-
suza dek devam edecegini soyliiyor.

“Ug hafta da ¢ok uzunmus.”
Bu s6z ona teselli olur mu bilemeden mirildantyorum.
“Bakict tutmak da ¢ok masrafli olur herhalde.”

“Aynen oyle. Sigorta kargilamiyor ¢iinkii. Bu ytizden ai-
lesi olan kisiler hasta bakici tutmuyormus. Yakinindan béyle
bir sey istemek tabi ki zor bir sey fakat masraftan tasarruf
etmek i¢in kaginilmaz.”

O an iyi ki Inson’un ailesi degilim diisiincesi zihnimden
geciveriyor. Kendi ellerimle ii¢ dakikada bir o igneyi onun
eline baturmama gerek olmadig1 gergegi... Bundan hemen
sonra da onun hastane masrafini nasil 6deyecegi sorusu ak-
lima geliyor. Bildigim kadar ile Inson annesine baktig dort
yil boyunca Seul’deki evi bosaltirken aldig: yillik kira bede-
linin tamamini harcamigt1. Kendi elleriyle yaptig1 ahsap mo-
bilya ve ufak tefek ahgap aletleri satarak tek kisilik bir diik-
kin agmasina agmigti, ama boyle bir kaza ihtimaline karsi
bir hazirthiginin oldugunu, bir kdseye para atugini sanmiyo-
rum. Artik tek tabanca hilimle endiselenecegim ne olabilir ki.
Bir keresinde ekonomik durumunu sordugumda béyle ce-
vap vermisti. Banka hesabim eksilerde gerci ama bu ¢ok nadi-
ren gergeklesiyor. Genelde artilarda oluyor, hatta bazen epey bir
stire artida... Soyle boyle kazasiz belasiz yuvarlansp gidiyorum.

s
“Su yagan, kar m1?”
Inson’un sesiyle irkilip arkama bakiyorum.

Hastane odasinin caddeye bakan biiyiik¢e penceresinden
yogun kar taneleri goriiliiyor. Beyaz uzun piring tanelerine
benzeyen kar tanelerinin gizgiler cizerek havada olusturdugu
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izleri bir siire daha izledikten sonra etrafima bakininca aa
ve sabra aligmiga benzeyen bog bakigli hastalarin ve refakat-
gilerin sessizce pencereden disariy1 seyrettigini goriiyorum.

Dudaklari kapali, pencereden disarty: seyreden Inson’un
yandan goriiniigiine bakiyorum. Miithis giizel bir kadin de-
gil ancak anlagilmayan bir sekilde giizel oldugu hissedilen
biri. Isik sagan gozlerinden boyle oldugu diisiiniilebilir fa-
kat ben daha ¢ok kisiliginden ileri geldigini diisiiniiyorum.
Asla diiginmeden konugmayan, anlik da olsa rehavete ka-
ptlmaktan ve kargasa yaratarak hayatini ziyan etmekten sa-
kinan tavirlarindan dolay1 oldugunu diisiiniiyorum. Inson
ile kisa bir siireligine muhabbet ettiginiz zaman bile insanin
kafasindaki karigiklik, bulaniklik, belirsizlikler azaliyormusg
gibi gelir. Her eylemimizin bir amact olduguna, tiim ¢aba-
mizla yapugimiz her igte tek tek basarisiz olsak bile geriye
bir anlam birakugina inanmamizi saglayan sakin ikna giicii
onun sozleriyle hareketlerine sinmistir.

Uzerindeki bol hasta nliigiiyle, kanli elleriyle, 6n ko-
lunda takili serumlu su haliyle bile durum ayni. Hig¢ de za-
yif veya yikilmig goriinmiiyor.

“Epey yagacak gibi degil mi?”

Inson’un sorusuna bagimi salliyorum. Cidden ¢ok yaga-
cak gibi. Az oncekine gore etraf daha da kararmus.

“Tuhaf, boyle seninle kari izlemek.”

Inson gozlerini pencereden ayirip benimle konustu-
gunda, ben de bunun tuhaf oldugunu diisiiniiyorum. Kar
neredeyse her zaman insana gergek digi gelir. Yavaghigindan
dolay1 mi, giizelliginden dolayr m: bilmem. Sonsuzluk ka-
dar agir bir hizla kar taneleri gokten diigerken, 6nemli ve
onemsiz isler birdenbire net bir sekilde ayrilir. Baz1 gergek-
ler korkutucu gekilde belirginlesir. Mesela aci; vasiyetnameyi
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tamamlamayacagim diye son birkag ay gosterdigim ¢eliskili
iradeyle direnigim, benim hayatum dedigim cehennemden
kisa bir siireligine siyrilarak hasta arkadagimi ziyaret etti-
gim su ani, acayip bir gekilde yabanci ve belirgin hissedisim.

Ancak, Inson’un ‘tuhaf’ dedigi seyin bagka bir anlamu var.

L

Dort yil 6nce, sonbaharin sonlarinda, Inson annesinin
cenazesine Seul’deki tanidiklarindan neredeyse higbirini ¢a-
girmamigtl. Yalnizca bana haber vermisti. Cenaze térenin-
den sonra, akgsamin ilerleyen saatlerinde kéy halk: evlerine
donmiistii. Daha 6nce Seul’de tanisugim birkag belgeselci
de ugaga yetismek i¢in yanimizdan ayrilinca Jeju merkezdeki
hastanenin cenaze odasina sessizlik ¢okmiistii. Inson, “Yor-
gun degil misin?” diye sordugunda bagimi sallamigtim. Onu
teselli etmek igin giindelik seylerden bahsetmem gerektigini
diigiinmiistiim ama birlikte ufak tefek geyleri paylagmayali
uzun zaman ge¢mis oldugu igin arkadagimla ne konusabi-
lecegimi bilmiyordum. Annesinin durumu kétiilestiginden
beri Inson onu ziyaret etmemi istememisti hig. Telefon etti-
gimde asla cevap vermiyordu. Aramalarima geri de d6nmii-
yordu. Mesajla hal haur sordugumda ise ancak birkag giin
sonra cevap veriyordu. Iginden gegenleri tahmin bile edeme-
yecegim kisa ve duygusuz mesajlart her okudugumda ara-
mizdaki mesafenin arttgini hissediyordum. Elbette iyiyim
canim, ayni tas ayni hamam, hayat devam ediyor iste, sen de
kendine iyi bak. Inson ile boyle bir ayrilik donemi gegirmis-
tik ama o giin ilerideki planlar hakkinda Inson’a soru sora-
bilecegimi hissetmigtim.

O gece Inson, goriismeyeli neler yaptigimi sordugunda ona
rityamda gordiigiim kara agaglardan bahsetmistim. Bunu yap-
may1 muhtemelen o an yagadigim karmagik duygularimdan

39

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dolay: se¢mistim. Agzima siirmedigim piring lokumu colp-
yon ve soyup dilimlenmis mandalinalarin oldugu tepsiyi ara-
miza koyarken Inson’a yazin gérdiigiim riiyanin kis yaklag-
tikga siirekli aklima geldigini itiraf etmigtim. Miizmin mide
kramplarim sebebiyle miidavimi oldugum hastaneye git-
mek i¢in sekiz geritli otoyolda sonsuza kadar bitmeyecekmig
gibi gelen yaya gegidinden adim adim gegerken, giiriiltiilia
bir kafe kosesine biiziilerek oturmug kapiya bakarak rande-
vuya gelmeyecegini bildigim o insani beklerken, baska bir
kabustan uyanmis bagimi sallayarak tavana bakarken, o bil-
medigim araziye karin yagsi, kara agaglarin arasina yiikse-
len denizin gelgiti. ..

Bu yiizden bu konu ile ilgili birlikte bir sey yaparsak na-
sil olur diye Inson’a sormustum. Birlikte aga¢ dikip iizerle-
rini siyaha boyayip karin yagmasini bekleyip bu manzaray:
videoya kaydetsek nasil olur diye.

“Sonbahar bitmeden baglasak iyi olur.”

Sozlerime sonuna kadar kulak kabartan Inson en sonunda
bana bu cevabi vermigti. Siyah matem kiyafetiyle karsimda
duran, kisa saglarini beyaz lastik tokayla sikica baglamis In-
son’'un yiizii ciddi ve sakindi. Doksan dokuz agaci araziye
dikmek istiyorsak toprak donmadan 6énce bunu yapmamiz
gerektigini s6ylemisti. En ge¢ kasim ortasina kadar insan-
lar1 toplayip dikelim demis ve kdyde babasindan kalan ama
kimsenin kullanmadig terk edilmis bir arazi oldugunu ve
oray1 kullanabilecegimizi eklemisti.

“Jeju Adasr'nda da toprak donuyor mu?”

Soruma hemen cevap vermisti.

“Tabi ki, Cungsangan kis boyu donar.”

“Cekip yapabilecegimiz kadar kar yagar mu ki? Lapa lapa
kar yagsa ne iyi olur.”
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Benim tekrar tekrar sormamin sebebi, bu isi Jeju’da ya-
pacagimizin aklimin ucundan bile gegmemis olmasindand:.
[liman ve astropikal tiirden agaglarin yetistigi adada kar
yagsa da ne kadar yagabilirdi ki. Aksine Seul’den daha so-
guk bir yerin, mesela Gangvon Bolgesi’nde sinira yakin bir
yerin daha uygun olacagini diiginmiigtiim.

“Yo, kar konusunda endiselenmene gerek yok.”

Giiliimseyen Inson’un gz kenarlarinda kirigikliklar belir-
misti. O giin bana gosterdigi ilk tebessiimdii bu. Inson, kéy-
lerinde hem yagmurun hem sisin hem karin hem de nemin
¢ok oldugunu, hatta baharda agir1 sisten dolay: giin 1s181n-
dan mahrum kalan kadinlarin kronik depresyondan musta-
rip oldugunu séyledi. Saganak yagisin fazla oldugu yazlarin
yanu sira nispeten kurak gegen ilkbahar ve sonbaharlarda bile
haftada iki ti¢ defa yagmur yagdigini, mart ayinin sonuna
kadar lapa lapa kar yagisinin da sik goriildiigiinii sdylemisti.

“Onceden agag isini halletmek en 6nemli is. Adam top-
layip agaglari dikmeyi de iyi planlamak lazim. Fakat kar
konusunu dert etme. Bir kere bagladi mi her firsatta cekim
yapmaya ¢ikarim ben.”

Béylece hemen o senenin kiginda yapmaya niyetlendigi-
miz isi, Seul’e doner d6nmez halletmem gereken kisisel me-
selelerimden dolay1 ertelemek zorunda kaldik. Sonrasinda da
durum genel olarak benzerdi. Bazi senelerde onun, bazi se-
nelerde benim ya bir mazeretimiz ¢ikiyordu ya da sagligimiz
el vermiyordu. Bundan dolay1 Seul’a ne zaman kar yagmaya
baslasa, bu yil da o isi yapamadik diye diigiiniirdiim. Birimiz
once telefon edip “Burada kar yagiyor orada durum nasil?”
diye sordugunda digerimiz de “Burada yarin yagacakmuis,”
diye cevap verirdi. Ikimizden biri “Seneye yapabilir miyiz ki?”
diye sordugunda, “Elbette, seneye mutlaka yapalim,” diye
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cevap verirdi digerimiz. Derken ikimiz de ayni anda giiler-
dik. Bu boyle gittikge sonu olmayan erteleyislerimizin tize-
rimize yapistigini, hatta vazgecemedigimiz bir aligkanlik ha-
line gelmekte oldugunu bile diisiinmisliigiimiiz de olmugtu.

L

Aliiminyum kutu tikirt sesiyle tekrar agiliyor. Hasta ba-
kicinin avcuna bolca dezenfektan dokiip ellerini parmakla-
rinin arasina kadar iyice temizleyisini gerilerek izliyorum.
Inson higbir sey duymuyormus gibi, benim neye dikkatle
bakugimi bile anlayamamugcasina bagini kaldirip géz ucuyla
bana bakiyor.

“O kadar bunaldim ki anlatamam. Yataktan kalkma-
mam lazim ama béyle de siirekli...”

Inson’'un dudaklarinda hafiften sikiyet eden bir tebes-
siim beliriyor.

“Yirimek de yasak, azicik bile olsa kollarimi zorlama-
mam gerekiyormusg.”

Hasta bakic sirayla iki igneyi de dezenfekte ediyor. Ig-
neye dokundugu sirada belki de mikrop bulagmistir diye olsa
gerek, ellerini bir kez daha dezenfekte ediyor.

“Dikilerek baglanan sinirler ufak bir darbede tekrar ko-
puyormus. Dirsegin {izerini sarmalayarak ¢ikugindan siniri
bulmak i¢gin tekrardan genel anestezi yapip omuza kadar
yarmak gerekiyor. Bu yilin baginda boyle yapilirken anes-
teziden uyanamayip biiyiik hastaneye nakledilen bir hasta
bile olmug. Birkag yil once ise kan zehirlenmesinden 6len
vaka da varmig.”

Inson konugmaya ara veriyor. Hasta bakicinin Inson’un
yarasina igneyi tereddiitsiiz batirigini tekrar izliyorum ve In-
son ile ayn1 anda nefesimi tutup onlari izledigime pisman
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oluyorum. Az 6nce bu durumun dikkatle baktik¢a daha aci
verici oldugunu hastane lobisinde zaten fark etmemis miydim?

Hasta bakici ikinci igneyi Inson’un orta parmagina bati-
rirken yiiziimii Inson’un yastiginin yanindaki telefona gevi-
riyorum. Sargili sag elini kipirdatamadan bana mesaj génde-
rebilmek icin Inson’un dikkatlice belini, omzunu ve sol elini
hareket ettirdigini goziimde canlandirabiliyorum. Simdi gele-
bilir misin? Tum glicini kullanip inlii ve tinsiiz harfleri art
arda yazarak, yazim kurallarina bile uyarak 6ylece iki defa
mesaj gondermis olmali. Peki, neden illi ki bana?

Onun pek arkadagi olmadigini ve yalnizca iyi gecindigi
say1l1 kisi ile iletisimde oldugunu biliyorum. Fakat béyle bir
anda ilk bagta aklina gelen kisinin ben olacagimi hig diisiin-
memistim. Olasi alicilar1 aklima getirerek rica yazisi yazdi-
gim gegen yaz Inson benim aklima hi¢ de gelmemisti oy-
saki. Her seyden ¢ok, onun uzakta oldugu gergegi en biiyiik
etkendi sanirim. Dért yil boyunca tek bagina annesine ba-
kip onu 6te diinyaya ugurladig: i¢in ona bir de ben yiik ol-
mak istememistim. O zaman zarfinda bagta aramiza mesafe
koyan taraf Inson’du ve benim kisisel durumum da pek iyi
sayllmazdi. Fakat ben biraz daha ¢aba gostermeye gergek-
ten firsat m1 bulamamistim, emin degildim. Ugakla bir saat
bile siirmeyen bir adada bulunmasina ragmen sanki sozles-
miscesine uzaklasmis olmamiz aklima binbir tiirlii diigiince
getirmigti. ..

Sanirim boyle karmagik diigiincelerden dolay: Inson’a
“lyilesecek misin?” diye soruyorum. Ona iyi olacagini sdy-
lemek isterken agzimdan gayri ihtiyari bu soru ¢tkiyor. Cek-
tigi actya dayanan Inson'un dudaklarinin titreyisini gorii-
yorum. Actya dayanmak igin kisa bir siireligine kendinden

gectiginden midir bilmem, onu tanidigim bu uzun zaman
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boyunca bir kere bile tanik olmadigim bog bakislarla benim
yoniime, tavana dogru bakiyor. Sinirlerin baglantisini koru-
manin tek yolu boylesine korkung bir aciy1 tekrar tekrar ya-
samak miydi? Aklim almiyordu. 21. yiizyilda up o kadar ge-
ligmisken bundan bagka bir yontem yok muydu? Zamanla
yarigarak havaalanina en yakin hastaneyi ararken bula bula
bu kiigiiciik hastaneyi mi bulmuglards?

Inson’un bakiglart geri geliyor. Az 6nceki aptal sorum
‘iyilesecek misin’i duymadigini saniyorum fakat Inson bu-
nun yanitlamaya deger bir soru oldugunu hissettigini belli
ederek, bana fisildayarak cevap veriyor.

“Devam etmeliyim, simdilik.”

Bu Inson’un eski bir agiz aligkanlig1. Birlikte réportaj igin
i seyahatine gittigimiz dénemlerde, roportajda sorun ¢ika-
racak biriyle kargilagtigimizda ya da anlagtugimiz mekinda
bir sikint1 ¢ikeiginda ben telaglanirsam yagitim Inson sakin
sakin boyle derdi. Oncelikle, ben devam edecegim. Ben ister
sorunun tamamini ister yarisint ¢ézeyim ya da ister baga-
risiz olup geri dénecek olayim, Inson ekipmanlarini kurar,
oradaki neredeyse herkesi kisa bir siire iginde kendi tarafina
cekip beni bekliyor olurdu. Roportaj videosunu kaydetme-
miz gereken durumlarda video kameray: sabitler, fotograf
¢ekmek icin diger kameray: eline alir ve giilerek s6yle derdi.

“Baglamak istediginde bagla.”

Onun bu giiliisii aniden bulagic1 etkisiyle yiiregimi 1sice1-
ginda benim de yiiziim aydinlanir ve giildiigiimii goriip ra-
hatlayan Inson’un gozleri daha da 1gildards.

“Neyse, simdilik ben isime devam edecegim canim.”

Bu sozii bir efsun gibi icimi rahatlatmay: bagarirdi. Her ne
kadar miiskiilpesent biri ile réportaj yapmak zorunda kalsak
da beklenmedik olumsuzluklar yagansa da kadraja bakmakta
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olan Inson’un sakin yiiziinii goriince panik olmaya da telas-
lanmaya da gerek olmadigini hissederdim.

o

Son telefon goriismemizde de Inson’un benzer bir sey
soyledigini fark etmemigtim.

Hayal ve gergeklik arasinda kara agaglarin oldugu ara-
ziyi tekrar gordiigiim gegen agustos ayi, sabaha kargi, niha-
yet gozlerimi agip o alandan siyrilmistim. Terden sirilsiklam
olmug bedenimi dogrultup verandaya dogru yiiriimigstiim.
Pencereleri agtigimda kisa bir an riizgirin soguklugunu his-
setmigtim fakat nemli hava iceri akin etmis ve aninda hava
daha da 1sinmisti.

Agustos bocekleri ac1 act bagrisiyorlardi. Gece boyu da
vizildamis olabileceklerini diiginmiistiim. Pek zaman geg-
meden yan daire ve alt dairenin klima iiniteleri tekrar gii-
riiltiiyle ¢aligmaya baglamigtr. Oncelikle pencereleri kapatip
tuzdan bir elbise giymisim gibi yapis yapis olmus viicudumu
soguk su ile ytkadim. Ne kagabilecegim ne de saklanabile-
cegim bir yerin oldugu sicagin ortasinda salonun zeminine
uzanip telefonu bagucuma koyarak saatin yedi olmasini bek-
lemigtim. Saat yedi, 6gleden once Inson ile telefon konus-
mast yapabilecegim neredeyse yegine zamandi. Ciinkii her
giin sabahin koriinde kalkarak aksam altiya kadar maran-
gozhanesinde ¢aligirdi ve ig sirasinda telefonunu sessize alirdi.

“Efendim, Gyongha.”

Her zamanki gibi Inson telefonu tiim sicakligryla agmists.

“Nasil gidiyor?”

Sakince birbirimize hal hatir sorduktan sonra konugmaya
baglamistim. Kara agaglar1 dikme projesini yapmamak daha

iyi olur demigtim. En bagindan beri riiyami yanlig yorumla-
migim, cidden 6ziir dilerim diye de eklemigtim. Daha sonra
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goriistiigiimiizde ona diistincelerimi detaylica anlatacagimi
soylemigtim.

“... demek 6yle.”

Sézlerimi bitirdigimde Inson sakince cevap vermisti.

“lyi de ben goktan baglamistim, ne yapsak ki? Gegen se-
fer sen gelip gittikten hemen sonra.”

Gegen yi1l sonbaharda Jeju’ya gittigimde o konuyu ilk
acan Inson’du. “Artik gergekten yapabilecek gibiyim,” di-
yen Inson’a ben de, “Tamam &yleyse yapalim,” diye kargilik
vermistim. Simdiye kadar hi¢ ¢ekim yapmadin mi, buraya
geldikten sonra yani, diye ¢ekine ¢ekine sormustum. Simdi
tekrardan baglamaya mi niyetlisin? diye ikinci sorumu sor-
dugumda, bir siire diisiinditkten sonra cevap vermisti. Belki
de oyledir.

“Kigtan beri aga¢ topluyorum, Gyongha ya.”

Adeta aramami bekliyormug ve goriismeyeli neler yap-
tigin1 anlatmaya hazirlanan biri gibi Inson yavas yavas ko-
nugmaya devam etmisti.

“Doksan dokuzdan daha fazla aga¢ toplayip ilkbahar-
dan itibaren kuruttum. Su an yaz oldugundan nemlendiler
fakat ekim ay1 oldugunda mutlaka bir giizel kuruyacaklar.
Kasima kadar siki ¢alisip toprak donmadan 6nce dikersek,
Araliktan marta kadar ¢ekim yapabiliriz.”

Inson’a telefon etmemin sebebi hazirlik yapiyor olabilece-
giydi, fakat Inson’un cevabina epeyce sasirmigtim. Hayalimi-
zin her ne kadar gergeklesmeye yaklagan bir proje oldugunu
anlamis olsam da o an bile gegen dért yil boyunca siiregel-
digi gibi, bunun aslinda gergeklesmesi imkinsiz bir girisim
oldugunu diisiinmigtim.

“Peki, o agaglarla bagka bir geyler yapilamaz mi ki?”
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Inson giilmiistii.
“Hayir, bunlarla bagka bir ¢alijma yapamam.”

Inson’un incelikli ve farkli bir giiliisle duygularini gos-
termeyi sevdigini biliyordum. Elbette bir geyi giiliing ya da
eglenceli buldugunda nezaketen ya da saka yollu giildiigii
de olurdu, ama asil bir seyleri reddetmeden 6nce muhatabi-
nin aksine farkli bir fikir séylemesi gerekirken tarugmak is-
temedigi zamanlarda da giilerdi.

“Ah, kusuruma bakma Inson.”
Tekrar 6ziir dilemigtim.
“Yapmasak daha iyi olacak. Cidden.”

Giiliimsemesi tamamen yok olan Inson da son bir iimitle
sormugtu:

“Fikrin degismez degil mi?”
<« . »
Hayir, zannetmiyorum.

Daha net cevap vermem gerektigini diigiinmiistiim, “Be-
nim hatam. Ben her seyi yanlis diisiindiim.”

O an, telefonun diger ucundaki birkag saniyelik sessiz-
lik gergeginden daha da uzun gelmisti.

Inson sessizligi bozarak syle demisti.
“Her neyse, ben devam edecegim.”

Oyle yapmana gerek yok Inson, diyerek onu engellemeye
caligmistim fakat o adeta dilenen 6zre rahatga kargilik veren
biri gibi bana “Sikint1 yok,” diyerek cevap vermisti. Beni te-
selli edercesine sabirli bir sesti. Benim icin sikints degil, Gyon-

gha ya. Endigelenecek bir sey yok.
s

Tiyler Girperten o tikiruyla hasta bakicinin aliiminyum
kutusu tekrar agiliyor. Hangi ara {i¢ dakika daha gegti ki?
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Benimle goz goze gelen hasta bakici anlayigima siginmak is-
ter gibi s6yle soylityor.

“Arkadaginizin maneviyat1 gergekten ¢ok giiglii. Cidden
¢ok iyi dayaniyor.”

Ne bir riza ne de bir itiraz belirtisi gosteren Inson sag
elini hasta bakiciya dogru yavagca uzauyor. Kana bulanmig
bandajin ¢ok pespaye goriindiigiinii diisiniiyorum. Sabah
hemsire gelip pansuman yaptiktan sonra yeniden bandaj-
ladi m1 acaba? Dogru diizgiin sariyor mu ki, boyle siirekli
kantyorken...

“Doktor ve hemgireler de hep boyle diyorlar. Arkadagi-
niz ger¢ekten mitkemmel bir sekilde dayaniyor.”

igneler sirayla parmaklarina batip gikarken Inson agzi
kapali, pencereye bakiyor. Sulu ve kiigiik kar taneleri ince-
cik dikey ¢izgiler ¢izerek diisiiyorlar.
“Kar... ne tuhaf degil mi?”
Duyulur duyulmaz bir sesle Inson béyle diyor.
“Nasil oluyor da gokyiiziinden boyle bir sey iniyor?”
o

En bagindan beri benim cevabima ihtiyact yokmus gibi,
adeta pencerenin 6tesinde bir yerlerdeki birine sesleniyormug
gibi fisiltryla devam ediyor.

Kamyon kasasinda kendime geldigimde,

Kesilmis parmaklarimda korkung bir ac1 bas gistermisti.
Boyle bir actyr dabha once hayal bile edemezdim,

Simdi bile kelimelere dokemiyorum.

Ne kadar zaman gegtigini,

Beni kimin nereye siiriikledigini bilmem imkdansizdh.
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Yan gozle sonu gelmeyen agaglar: izlerken nerede oldugu-
muza dair sadece tahminler yiiriitebiliyordum.

Kargo kutular:, kalin plastik ipler, kirli yorganlar, teker-
lekleri pasly el arabalar: arasinda yar: olii bir bocek gibi k-
rantyordum.

Acidan bayilacak gibiydim,

Gergekten o an bayilmay: yeglerdim ama neden o an senin
kitabin aklima geldi bilemiyorum.

Kitabindaki insanlar, hayir, o zamanlar orada gergekten
olan insanlardan bahsediyorum.

Hayzir, tek orast degil benzer olaylarin gerceklestigi her yer-
deki insanlar yani.

Mermiyle vurulanlar,

Sopayla doviilenler,

Bigaklansp olenlerden babsediyorum.

Ne kadar aci cekmislerdir kim bilir?

ki parmagin kesilmesi bu kadar acitiyorken.

Oyle len insanlardan, bedenlerinde son nefeslerini verds-
recek kadar bir yerleri delinmis ve kesilmis insanlardan bah-

sediyorum.
s

O an Inson’un siirekli beni diisiindiigiinii anliyorum...
hayir, daha dogrusu sozlestigimiz projeyi...yok, hayir, daha
net soyleyecek olursam dért sene 6nce riiyamda gordiigiim
kara agaglar1...ve o rityanin kaynagi olan o kitabu...

Ardindan daha da korkung bir 6nseziyle nefesim tikaniyor.

Inson gegen yaz coktan agaglari topladigini sdylemisti.
Yiiz adedi agkin agact kurutmakta oldugunu; sonbahardan
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itibaren onlar1 kesip, yontup, bigerek beli biikiik insan be-
deni bigimi verecegini.
o

“Yoksa sen... o isi mi yaptyordun?”

Kagacak yerimin olmadigini hissederek kesik kesik so-
ruyorum.

“Benim yapmayalim dedigim isten bahsediyorum. O isi
yaparken mi bu hale geldin?”

Yapmayalim diye agikga soylemistim ya. Neden tek ba-
sina wsrar ettin. Elbette boyle sdyleyemiyorum. En bagindan
o teklifi sana yapmamaliydim. Benim bile anlamini bilme-
digim ritlyam1 sana anlatmamaliydim. Béyle bir ige seni da-
hil etmemeliydim.

“Orasi 6nemli degil Gyongha.”

Inson dolambagli bir dogrulamanin net hissedildigi bu
cevabin ardindan, benim dile getirecegim herhangi bir 6ziir,
kendini suglama ve pigmanlik sozlerini reddedecekmiggesine
hizla s6zlerine devam ediyor. Aruik bir fisiltr gibi duyulma-
yan, aniden biitiin acisinin iistesinden gelmis gibi netlesen
bir tonda, “Bugiin seni ¢agirmamin sebebi o is degil. Sen-
den bir ricam oldugundan” diyor.

Ani bir degjisimle canlanarak parildayan gozlerinden goz-
lerimi kagiramiyorum. Devam etmesini bekliyorum.
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_3_
TiPI

Ik bagta kus olduklarini saniyorum. Beyaz tiiylii on bin-
lerce kus ufuk ¢izgisine bitigik, yan yana uguyorlar, diye
diigtiniiyorum.

Fakat kug degiller. Firtina uzak denizin tizerindeki kar
bulutlarini kisa bir siireligine etrafa sagmis. Bulutlarin arasin-
dan siiziilen giin 191g1nda kar taneleri parildiyor. Deniz yii-
zeyinden yansiyan 1sik kat be kat artarak, adeta beyaz kus-
larin olugturdugu uzun ve goz kamagurict bir kusak denizin
tizerinde saliniyormus gibi gorsel bir yanilsama yarauyor.

Boyle bir tipiyi ilk kez gorityorum. Seul sokaklarinda diz-
lere kadar karin biriktigi manzaralar1 on yil 6nce bir defa
gormiistiim, fakat o zamanki kar simdiki kadar yogun yag-
miyordu. Seul denizden uzak bir gehir oldugundan orada
daha 6nce hig boyle bir firtina da esmemigti. Su an bindi-
gim otobiis, tipinin geldigi sahil tarafina inga edilmis yol-
dan gegiyor ve ben en 6n koltukta oturup emniyet keme-
rimi takmig kuvvetli riizgirda sallanan palmiye agaglarini
izliyorum. Islak yolun sicakliginin donma sicakligina yakin
oldugunu tahmin ediyorum. Bu kadar ¢ok karin yolda azi-
cik bile birikmeden, iz birakmadan yok olmasi gergek dis
geliyor. Ongormesi imkéinsiz hava hareketleriyle riizgarin
birden kesildigi de oluyor ve her kesilisinde iri kar taneleri
o kadar yavas alcalmaya basliyor ki hareket hilindeki oto-
biiste olmasam alugen kar kristallerini ¢iplak gozle gézlem-
leyebilirmisim gibi geliyor. Fakat riizgir tekrardan esmeye
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baslayinca kar taneleri upki devasa bir patlamis misir ma-
kinasindan firliyormus gibi havada siddetle savruluyor. Kar,
aslinda gokytiziinden diigmiiyor da yeryiiziinde olugsup sii-
rekli hizla havaya dogru yiikseliyormus gibi.

I¢imi giderek biiyiiyen bir huzursuzluk kapliyor. Zira bu
otobiise binmekle yanlis bir se¢im yapugimi diigiiniiyorum. ..

Iki saat 6nce, ugagim epey tedirgin edecek derecede sal-
landiktan sonra Jeju Havaalanina indi. Sanirim gu ana kadar
sadece haberlerde duymus oldugum riizgar makasi denilen
seyi yasamigtik. Pistte kayarcasina ilerleyen ugak gittikge ya-
vaglarken, benimle ayni hizada, koridorun diger tarafindaki
koltukta oturan geng kadin elindeki akilli telefona bakarak
murildandy; Aman tanrim, bir sonraki ucaktan itibaren tiim
uguglar iptal edildi. Sevgilisi gibi gortinen geng adam kargi-
ik verdi. Cok sansliymisiz. Kadin kahkaha patlatt. Bunun
neresi sans? Hava boylesine kotiiyken.

Havaalanindan ¢ikugimda tipi gozlerimi dogru diizgiin
agamayacagim kadar giigliydi. Taksi duraginda dort taksiyi
mecburen arkamdaki kigilere birakmak zorunda kaldim. Yaya
gecidinden gecip havaalani binasinin 6niine geri déndiim.
Servis otobiisiine valizleri yiikleyen fosforlu bir yelek giymis
havaalani ¢alisganina yaklagarak taksicilerin beni araglarina
almak istemediklerini s6yledim ve reddetmelerinin sebebini
bilip bilmedigini sordum. Gidecegim yeri soyleyince, ellile-
rinde goriinen adam otobiise binmemi tavsiye etti. O giin
adada es zamanl olarak siddetli kar yagis1 ve firtina uyarist
yapiliyordu ve adam bana Inson’un evinin bulundugu Cung-
sangan beldesine hi¢bir taksinin bu havada gitmek istemeye-
cegini soyledi. Otobiislerin hangi giizergih olursa olsun lastik-
lere zincir takip sefer yapacagini fakat gece boyu kar yagarsa
o seferlerin de durdurulabilecegini ve hatta yarin sabahtan
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itibaren Cungsangan beldesinin ulagima kapanma ihtimali-
nin yiiksek oldugunu ekledi. Hangi otobiise binmem gerek-
tigini sordugumda bagin1 bilmedigini s6ylemek ister gibi iki
yana salladi. “Once buradan herhangi bir otobiise binip ter-
minale gidin.” Gozlerine ve burnuna durmaksizin akin eden
kar tanelerinden dolay: alnini burusturuyordu. “Terminal-
den her giizergih igin bir otobiis bulabilirsiniz.”

Onun tavsiyesine uydum. Ilk gelen sehir igi otobiise bi-
nip terminale dogru yola ¢iktim. Huzursuzdum. Ogleden
sonra saat beste hava kararmaya baglayacakt. Saat ¢oktan
iki bugugu gegiyordu. Inson’un evi kdyden uzakta kaliyordu.
Orobiis duragindan en az otuz dakika daha yiiriimek zorun-
daydim. Sokak lambasi olmamasindan yakinarak bu yerleri
avcunun igi gibi bilen Inson’un bile el feneri kullandig1 ak-
sam karanliginda, istelik boyle bir havada tek bagima evi
bulmam imkinsiz gibi goriinityordu. Ama sirf bu yiizden
Jeju merkezde kalacak yer bulup sabah olmasini da bekleye-
mezdim. Hem Cungsangan’a giden yolun bu gece kapanma
ihtimalinin oldugunu bile soylemisti havaalanindaki adam.

Terminale vardigim sirada adanin giiney kiyisindaki P
kasabasindan gegen ekspres ring otobiisii terminale girdi...
P kasabasi Inson’un kéyiine en yakin kasabadir. Terminalde
Halla Dag; iizerinden gegip dogrudan Inson’un kéyiine bag-
lanan giizergh i¢in de bir otobiis vardi fakat sefer saatleri
¢ok aralikli oldugundan bir saat kadar beklemem gerektigi
icin ring otobiisiine bindim. Postanede veya Nonghyob ko-
operatif binasinda yapmasi gereken isler oldugunda Inson
kamyonetiyle P kasabasina indigini soylemisti bir keresinde.
Rakimin azaldig: yerden itibaren yogun kamelya ormaninin
sagli sollu, boylu boyunca uzandig1 o yoldan, ben de yolcu
koltuguna oturup Inson ile birlikte gegmistim. P kasabasi
ile koy arasinda saatte ii¢ kez dolmus seferlerinin oldugunu
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soylemigti. Yiikii olmadig1 ve havanin iyi oldugu zamanlar
kamyonetiyle ¢cikmak yerine dolmuga binip P kasabasina ine-
rek sahilde yiiriiyiis yaptgini da séylemisti. Nerede yiiriidii-
glinii sordugumda bakiglariyla kumsala dogru isaret etmisti.
Nefes kesici masmavi deniz kopiirmiistii. Gel-git halindeydi.

Zihnimde tam olarak canlanan bu bilgiler sayesinde o
an en iyi se¢imi yaptigima inandim. Duraga gelen ilk ring
otobiisiine binip P kasabasina ulagtiktan sonra aktarma ya-
parak dolmugla Inson’un kéyiine kadar gitmek en iyisi ola-
cakti. Ancak asil mesele, bu adanin kiy: geridinin dogudan
batiya uzun bir elips ¢iziyor olusuydu. Terminalde bir saat
daha bekleyip Halla Dagrndan gegen otobiise binmek belki
de daha da hizli olurdu. Bu uzun yolculuk sirasinda P ka-
sabasindan Inson’un kéyiine giden dolmus seferleri kardan

dolay1 kesilebilirdi...

Biiyiik, koyu kirmizi gigekleri kiime kiime agmig tropi-
kal agaglar govdelerini siddetle salliyor. Siddetli riizgar ¢i-
ceklerin tizerinde azicik bile kar birikmesine izin vermiyor.
Cok sayida uzun kol misali dallarint savuran palmiye agag-
larinin devinimi daha da sert goriiniiyor. Biitiin agaglarin
parlak yapraklari, ¢igek saplar1 ve giir dallart bagimsiz birer
canli gibi, adeta kendi kendine yogun kardan kurtulmak is-
tercesine kanat ¢irpiyor.

Diisiinityorum. Bu kar firtinasina kiyasla Seul’deki kar
ne kadar da sakindi. Daha dért saat 6nce Inson’un yattg:
hastaneden ¢ikip taksinin arka koltugunda seyrettigim kar,
kill rengi gokyiizii ve asfalt arasindaki boglugu siki bir di-
kisle birlegtiren sayisiz beyaz ip gibi goriinmiigtii. Ug daki-
kada bir igneyle eli delinen ve yeniden kanayan Inson’u, ses
tellerini kullanmadan fisildarcasina konugan Inson’u, gozle-
rinde acidan mi1 yoksa baska duygulardan mi1 anlayamadigim
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pariltyla siirekli bana bakan Inson’u geride birakip taksiyle
Gimpo havaalanina kogmugstum. Islak ip gibi 6n cama yap:-
san kar tanelerini arabanin iki silecegi 1srarla temizliyordu...

e
Inson, Jeju’daki evime gider misin dedigi igin ben bu-
raya kadar geldim.
“Ne zaman?” diye sorunca Inson cevap verdi.
“Bugiin. Giin batmadan 6nce.”

Hastaneden Gimpo Havaalanina kadar taksiyle en kisa
siirede gidip, en hizli yolla Jeju’ya ugtugumu varsaysak bile
bunun miimkiin olup olmayacagini kestiremiyordum. Tu-
haf bir saka oldugunu diisiindiim fakat Inson’un bakiglar:
gayet ciddiydi.

“Gitmezsen 6liir.”

“Kim?”

“Kus.”

Kus mu, diye soracakken gegen sene sonbaharda Inson’un
evinde gordiigiim kiigiik papaganlar1 haurladim...

Bir tanesi merhaba, diyerek bana laf atmugt1. Sesi Inson’un-
kine o kadar benziyordu ki sagirmistim. Papaganlarin, insa-
nin sadece telaffuzunu degil, ses rengine varincaya kadar tak-
lit edebildigini o zamana kadar bilmiyordum zira. Daha da
sagirtict olan, o kusun adeta Inson’un sorusunu anliyormus
gibi “0”, “h1 hr”, “yo”, “bilmem” gibi cevaplar vererek anla-
stlir sekilde sohbet edebiliyor olmastydi. “Papagan gibi tek-
rar ediyor lafi yanlis bir benzetme,” diye agiklamigti Inson
o sabah. “Iste bak, boyle kargilikli sohbet edebiliyoruz.” Ina-
nip inanmamakta tereddiit ettigimi goriince giilerek bana da
onermigti. “Sen de bir kere konug bakalim, eline gelmesini

soyle.” O an duraksamistim fakat Inson’un tebessiimiinden
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cesaret alip kafesin kapisini agarak isaret parmagimi uzat-
migtim. “Parmagima gelir misin?” Kugs aniden “Yooo,” diye
cevap verince mahcubiyet hissetmistim fakat az 6nce verdigi
cevabi inkir edercesine kiigiik piiriizlii ayaklariyla neredeyse
agirhigt olmayan bedeniyle parmagima gelince tuhaf bir ge-
kilde i¢im titremigti...

“Ami birkag ay 6nce 6ldii. Su an sadece Ama var.”

...Yanlis haturlamiyorsam konusan kus Ami’ydi. Inson,
on yil daha 6mrii var demigti. Ami neden birden 6lmiis ola-
bilirdi ki? Bag1 ve kuyrugundaki tiiyleri limondan agik sari
beyaz bir kustu...

“Ama hila yagtyor mu diye bakar misin? Yagtyorsa su ver.”

...Aminin aksine Ama bagindan kuyruguna kadar ta-
mamen beyaz oldugundan daha hos ve sade goriiniiyor ve
konusamasa da Inson’'un mirildaniglarini zarafetle taklit ede-
biliyordu. Ami’nin isaret parmagima gelmesi ile eszamanly,
Ama da sag omzuma gelip konmugtu. Ami ile tpa tp aym
hafif bedenini ve kiigiik ayaklarini kazagimin tizerinden his-
setmistim o anda. Yiiziinii gormek i¢in bagimi dondiiriince,
o da kafasini ¢evirmis ve sanki disiincelere dalmis gibi sol

goziiyle saniyelerce bana bakmugtu. ..

“Peki.”

Inson’un ricasi ciddi oldugundan éncelikle bagimi salladim.

“Eve giderek esyalarimi toplayim, yarin sabah ilk ugakla
giderim.”

“Oyle olmaz.”

Karsisindakinin lafin1 kesmek Inson’un normalde yap-
madig1 bir seydi.
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“O zaman ¢ok ge¢ olur. Kaza evvelki giin oldu. O gece
ameliyat olduktan sonra diine kadar aklim bagimda degildi.
Bugiin kendime gelir gelmez sana mesaj attum.”

“Jeju’da rica edebilecegin kimse yok mu?”

“Yok.”

Bu dedigine inanamadim.

“Jeju merkezde veya Sogiipo da? Seni o halde bulan yaslh
teyze peki?”

“Telefon numarasini bilmiyorum.”

Inson’un ses tonunda tuhaf bir caresizlik sezdim.

“Sen gitsen daha iyi olur, Gyongha ya. Benim evde ka-
lip Ama’ya bakar misin? Yalnizca ben taburcu olana kadar.”

Bu da ne demek, diye sormak istedim fakat hizla konus-
maya devam edince lafin1 kesmem miimkiin olmadu.

“Neyse ki evvelsi sabah su kabini agzina kadar doldur-
mustum. Aksam ge¢ saate kadar ¢aligmay diisiindiigiimden
bol bol dari, kuru meyve ve pellet de koymustum. iki giin
bir sekilde dayanabilir belki. Fakat ii¢ giin dayanmasi miim-
kiin degil. Bugiin icerisinde gidebilirsen kurtarma ihtimalin
var. Gel gor ki yarin 6lmiis olur, muhakkak.”

Ne demek istedigini anladigimi soyleyerek onu teselli et-
tim fakat agikgast anlamig degildim.

“lyi de senin olmadigin evde sen taburcu olana kadar du-
ramam. Oncelikle oraya gidip onu kurtardiktan sonra ka-
fesiyle alip gelirim. Sag salim oldugunu gordiikten sonra se-
nin de i¢in rahat etmis olur.”

Inson ciddi bir ses tonuyla “Hayir” dedi. “Ama 6yle bir-
den gevre degisimine dayanamaz.”

Kafam karigmigt1. Inson’un arkadaslik yaptigimiz yirmi yil
boyunca bu kadar mantiksiz bir istekte bulundugu olmamuisti.
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Gonderdigi mesajla kimlik kartumin gerektigini séylediginde,
ameliyat izni gibi bir belge imzalamam gereken acil bir du-
rum oldugunu sanmistum. Bu yiizden eve bile ugramadan
direk taksiye binmistim. Bu korkutucu ac1 ve sok Inson’u de-
gistirmis miydi acaba? Biitlin yagananlar benim 6nerdigim
is yiiziinden oldu diye benden sorumluluk almami: bekliyor
olabilir miydi? Yoksa hakikaten de béyle bir iyilik rica ede-
bilecegi tek kisi ben miydim? Bir aya yakin bir siire boyunca
Jeju’da kalip kusuna bakmasini isteyebilecegi kisi, artik ne
bir ailesi ne de bir isi olan, hayatin anlamini bile kaybetmig
Gyongha gibi biri mi olabilirdi ancak? Inson’un dileginin ar-
kasindaki sebebi ne olursa olsun benim bu ricasini reddet-
memin bir yolu yoktu.

8

Kuvvetli riizgirlar denizin agiklarindaki kara bulutlart
her dagituginda giines 1giklart ufuk ¢izgisine diisiiyor. Bin-
lerce, on binlerce kus siiriisiinii andiran kar taneleri, ¢élde
goriilen bir serabin ¢6liin ylizeyini yalamas: gibi denizin yii-
zeyini siipiiriiyor ve 1gikla birlikte birden yok oluyor. Iri kar
taneleri alnimi yasladigim otobiisiin soguk camina ve iki si-
lecegin gacir gucur sesler ¢ikararak temizledigi otobiisiin 6n
camina dur durak bilmeden ¢arpip kayboluyor.

Bagimi diklestirip sisgme kabanimin ceplerini karigtiri-
yorum. Elime gelen sakiz kutusunu ¢ikarip agiyorum. Bu
sakizlar1 otobiisiin kalkis saatine yetismek i¢in kostururken
Gimpo Havaalanrndaki marketten almistum. Giimiis rengi
folyo kigitla paketlenmis on iki sakizdan birini ugak hava-
lanirken ¢ignemigstim... Simdi ikinciyi elime aliyorum. Or-
tast hafifce siskin olan sakizi agzima aup ¢ignemeye bagliyo-
rum. Uzaklarda buzlarin pargalanigt gibi yaklagan migrenin
alametini uzak tutabilmek i¢in. Korkun¢ mide kramplari ve
ani tansiyon diisiisiiyle beni ziyarete gelmeyi tercih eden bu
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yilanmig bag agrisinin sebebini bilmiyorum. Normalde ne
zaman gelecegini bilmedigimden yanimda hep ilag tagirim
ama evden kisa bir siire i¢in ¢ikacagimi disiinerek ayrilmig
ve sonunda kendimi burada bulmus oldugumdan dogal ola-
rak yanima ilag alamadim. Alametlerden sonra gergek belir-
tiler bagladiginda ne yaparsam yapayim fayda etmiyor. Tec-
riibelerime gore boyle kritik anlarda yardimi dokunan tek
sey sakiz. En yumugak lapa bile zararli. Bag agrist baglamaya
gorsiin, aninda kusuyorum.

“Nereye gidiyorsunuz?”

Sof6r bagirarak Jeju sivesiyle soruyor. Yanimda ¢antam ol-
madigindan ve uzun bir gezi i¢in uygun goriinmeyen uzunca
bir kaban giydigimden sof6r beni Jeju'nun yerlisi saniyor.

“P kasabasina gidiyorum.”

“Nereye?”

Daha yiiksek sesle cevap veriyorum.

“P kasabasina vardigimizda haber verebilir misiniz?”

Yakinimda olmasina ragmen sofériin cevabini tam ola-
rak duyamiyorum. Zira camdan gelen riizgir sesi, soforiin
sesini yutuyor. Gidecegim yeri sormasinin sebebi duraklarin
¢ogunda kimseciklerin olmamasiymis gibime geliyor. Orto-
biisteki tek yolcu ben oldugumdan, uzaktan durakra kimse
olmadigin1 goriince hizint kesmeden duraklart gegmeyi dii-
stiinliyor olmali.

Fakat bir sonraki durakta birisi var. Otuzlarinda, turist
gibi goriinen bir adam tipinin altinda govdesini yola dogru
uzatarak el salliyor. Giigli riizgérlara direnerek beklemek-
ten bitap diigmiis olmal: ki, ticret bile 6demeden kendini
sofér mahallinin arkasindaki koltuga auveriyor. Agir gorii-
nen sirt ¢antasini zorlukla ¢ikartup yan koltuga koyduktan
sonra montunun i¢ cebinden ciizdanini ¢ikariyor.
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“Havaalanina gidiyorsunuz degil mi?”

Ulagim kartin1 makineye tutarken sofor yiiksek sesle ce-
vap veriyor.

“A, havaalanina gidecekseniz karsi taraftan binmelisiniz.
Hem tiim uguslar iptal.”

Neredeyse caresiz bir yorgunlukla adam soruyor.

“Havaalanina gitmiyor musunuz? Otobiisiin 6niinde ha-
vaalanina gidiyor yaziyor ya...”

“Havaalanina gitmesine gidiyor. Fakat ¢ok dolandigy igin
ters yonden binmen gerektigini séyliiyorum.”

“O kadar uzun zaman bekledim ki. Yeter ki havaalanina
gitsin, bu otobiisten inmem.”

“Iki saatten fazla dolaniyor ama.”
Sofér cik cikliyor.

“Dolanmak sizin icin sorun degilse beni ilgilendirmez
ama ugaklar zaten bugiin kalkmiyor.”

“Anladim. Yarin sabaha kadar havaalaninda bekleyecegim.”

Adam bagtan sona resmi ifadelerle konusuyor ama sofor
bir sizli bizli, bir senli benli konustugundan sanki 6fkesini
bastirmaya ¢alistyor gibi.

“Havaalaninda sabaha kadar ms? Gece 11’i gegince 151k-
lar1 kapatirlar ve herkese ¢ikin derler ama.”

Adam sagirmis gibi, soforiin sorusuna soruyla kargilik
veriyor.

“Havaalaninda sabahlanamadigini mi soyliiyorsunuz?
Oyleyse bugiin ugaga binemeyenler ne yapacak?”

“Ne demek ne yapacak, kalacak yer bulmalari gereke-

cek... Bu havada hesapsiz kitapsiz digar1 mu ¢ikilir? Bagina
is agacaksin ya...”

60



Sofor, agz1 saskinliktan bir karis agik kalan adama dikiz
aynasindan bakarak bagini salliyor.

Konugmalari orada kesiliyor. Yolcu vazge¢misgesine em-
niyet kemerini baglayip telefonunu ¢ikariyor. Ya Jeju mer-
kezde kalacak yer ariyor ya da bir tanidigin1 aramay: disii-
nityor olmali. Gézlerimi onun sirt ¢antasinin yariya kadar
kapattugi cama dogru geviriyorum. Deniz seviyesinden iki
bin metre yiikseklikte sonmiis bir yanardagin olmas: gerek-
tigi yondeyiz ama higbir gey goriinmiiyor. Sadece biiyiik kara
bulutlar ve beyaz kar bulutlar1 havada dolu dolu dalgalan:-
yor. Hemen eridigi igin sahilde hi¢ kar birikmiyor, ancak
yitkseklik biraz arttik¢a herhalde durum degisiyordur. Bu
dag gecitlerinde ne bulutlar bir anligina dagildiginda mu-
cize gibi ortaya ¢tkan giines 1s1g1n1n ne de deniz seviyesinde
alcaktan ugan kuglar gibi ¢irpinan gorkemli kar tanelerinin
merhameti var. Aruk, P kasabasina vardiktan sonra, o ne-
fes kesici yogunluktaki tipiyle miicadele etmem gerekecek.

8

Inson’un bu denli yogun kara alisik olup olmadigini me-
rak ediyorum. Béyle bir tipi onun i¢in sagirtici veya siradigt
mi1 acaba? Nereye kadar bulut, nereye kadar sis, nereden iti-
baren kar oldugu anlagilmayan su dalgalanan gri-beyaz kiitle.
Su devasa kiitlenin i¢inde belli bir koordinatta bulunan do-
gup bitytidiigii tag ev, oliip 6lmedigini bilmedigim bir ku-
sun orada bekledigi gergegi. ..

Birlikte bir is gezisine ¢iktigimiz ilk yil, Inson memle-
ketinden hig¢ bahsetmedigi ve mitkemmel Seul Korecesi ko-
nustugundan dolay: benim igin bir Seul’liden farksizdi. Bir
gece, kaldigimiz otelin lobisindeki ankesérlii telefonda an-
nesiyle yaptugi konugsmay: dinledikten sonra, ancak o za-
man Inson’un uzak bir adadan geldigini anlamigtim. Birkag
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s6zctigiin diginda anlagilmasi zor bir siveyle konusuyordu.
Yiiziinde bir giiliimsemeyle annesine bir seyler sordu, anla-
madigim ciimlelerle espriler yapti, sebebini bilemedigim ko-
caman bir kahkaha attiktan sonra ahizeyi yerine birakmigtu.

“Bu kadar komik olan ne, annen ile aranda?” diye so-
runca sakince cevap vermisti.

“Hig. Yine basketbol magi izledigini soyledi de.”
Yiiziinde hila giiliimseme vardi.

“Annem, aslinda biiyiikanne olacak yagta. Kirk yagin-
dan sonra beni dogurdugundan. Yani simdi 60 yasin1 gegti.
Basketbolun kurallarini bile bilmeden izliyor ¢iinkii ekranda
insan kalabalig1 gérmek hosuna gidiyor. Evi diger evlerden
uzakta oldugundan isi olmadiginda cani sikiliyor.”

Sesinde, en iyi arkadaginin gizli huylarinin dedikodu-
sunu yapiyormus gibi muzip bir tonlama vard..

“O yagta hala ¢aligtyor mu?”
“Elbette. Yagh kadinlar seksenlerine kadar ¢aligirlar. Man-
dalina hasat ederken imece usulii yardimlagirlar.

Inson tekrar giiliimsemisti ve 6nceki muhabbete devam
etmigti.

“Futbol maglarini da sever. Daha da fazla insan go6rebi-
liyor ya... Haberlerde ¢ikan gegit toreni ve miting sahnele-
rini o kadar dikkatle izler ki anlatamam. Sanki tanidig: bi-
rinin televizyon ekranina ¢ikacagini duymus gibi.”

Sonrasinda, trende ya da ekspres otobiiste zaman bir
tiirli gegmek bilmediginde, lokantada yemek beklerken, ara
sira Inson’dan bana Jeju sivesini dgretmesini istemistim. Bu-
nun nedeni, annesiyle konusurken kullandigy, tinlii sesi bol
olan yumugak aksanli siveyi dinlemekten ¢ok hoglanmamdi.

“Jeju’ya gidince kullanamazsin ki. Adali olmadigin her

halinden belli.”
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Ilk basta goniilsiiz olan Inson gergekten ilgi gosterince
bana kolay seyleri azar azar 6gretmisti. En ilginci ise bizim
kullandigimiz dilden farkli olarak ciimlenin yiiklemindeki
fiil ve sifatlara gelen eklerin kisa olusuydu. Ara sira konugma
pratigi de yapardim ama ne zaman ciimle sonu eklerinde bir
hata yapsam, Inson bunu giiliimseyerek diizeltirdi. Bir giin
soyle demisti:

“Riizgir sert oldugu icin béyleymis, climle sonlarini kisa
kesiyorlar. Riizgir sesi yiiziinden ciimlenin sonu duyulmu-
yor diye.”

Bu nedenle, Inson’un memleketi, sadece dgrettigi sakin
sivenin bir imgesi olarak zihnimde kaldy; kisa ekler, bir de
insanlar 6zledigi icin basketbol izlemeyi seven ¢ocuksu bir
yasl kadinin imgesi... Dergideki isten ayrildigim yilsonu,
is iliskisi haricinde sadece arkadas olarak Inson ile goriistii-
giim o aksama kadar.

Yilsonu gecesi, pencereleri ¢ok fazla trafigin olmadig;
iki geritli yola bakan bir eriste lokantasinda birlikte ge¢ sa-
atte aksam yemegi yemistik. Yeni yila girince ikimizin de
bir yas daha aldig1 gergeginin o zaman bana nasil agir gel-
digini haurliyorum.

Inson “Kar yagiyor,” deyince agzimdaki eristeyi disimle
kesmistim ve pencereden disar1 bakmigtim.

“Yagmuyor ki.”

“Araba gecerken gordiim.”

Derken bir araba gegince kar tanelerinin, farlarin 151-
giyla aydinlanan karanlik havada ince tuz gibi parildadi-
gin1 gormugtiim.

Inson yemek cubuklarini elinden birakarak disari gik-
mugtl. Bense erigteleri yemeye devam etmis ve pencereden
onun arkadan goriintiisiinii seyretmistim. Bir yere telefon
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etmek i¢in ¢ikugini sanmistim ama cep telefonu masanin
tizerinde sessizce duruyordu. Fotograf ¢ekmeyi mi diisiini-
yordu acaba? Fotograf makinesini de birakip ¢ikmigti ama
belki de nasil gekim yapacagini diisiiniiyordu. Inson ile ne
zaman is gezisine ¢tksak boyle durumlar sik sik oluyordu.
Bu yiizden her seferinde Inson’un neyi géziine kestirip ka-
merayla yakalayacagini merakla izlemek ya da kendime gére
bagka diisiinceler dalmigsam arkama yaslanip beklemek ara-
sinda bir se¢im yapmam gerekiyordu.

Tahminimin aksine, inson kameray: almak icin igeri
geri girmemisti. Iki eli agik renk kot pantolonunun cebinde,
omuzlarinin ve kiirek kemiklerinin ince hatlarini ortaya ¢i-
karan bogazli ince kazagiyla hareketsiz bir gekilde disarida
6ylece durmugtu. Oniinden yine bir taksi ge¢misti ve farla-
rin aydinlatugi havada tuz misali kar taneleri etrafa dagil-
must1. Inson o anda her geyi unutmus gibiydi. Bitirmedigi
erigtesini, beni... Tarihi, saati ve yeri... Sonunda lokantaya
girdiginde, masamiza yaklagirken saglarinda birikmis ka-
rin eriyip kiigiik su damlaciklarina doniigmesini izlemigtim.

Tek kelime etmeden kalan yemegimizi yemistik. Biriyle
uzun siire goriigiince, ne gibi anlarda dilinizi tutmaniz ge-
rektigini belli belirsiz 6grenirsiniz. Ikimiz de yemek gubuk-
larin1 birakmigtik. Aradan ancak epey bir zaman gegtikten
sonra Inson sessizligi bozarak on sekiz yasinda evden kagti-
gin1 ve o zaman 6liimiin esiginden déndiigiinii paylasmisti
benimle. Inson dokuz yagindayken dul kalan ve kizini iini-
versiteye gonderen yagsli annesinin Inson igin ne kadar 6zel
oldugunu bildigimden ilk 6nce sagirmigtim.

Inson’a “Sen her zaman annem biiyiikanne gibidir dedi-
gin icin, gergekeen iliskinizin benim anneannemle aramiz-
daki iliskiye benzedigini sanmigtim,” demistim. “Anneannem
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anne babamdan farkliyd: ¢iinkii. Birbirimize ne giicenir ne
de kizardik... Anneannem sinirsizca fedakar bir insandi.”

Inson sessizce giiliimseyerek onaylamigti.

“Gergekten 6yleydi benim annem de. Bana bir biiyi-
kanne gibi davrandi. Ne bir beklentisi vardi benden ne de
bir kere bile azarini isitmigtim.”

Sanki annesi yaninda onu dinliyormus gibi Inson’un ses
tonu ¢ekingendi.

“Kiigiikken higbir sikiyetim yoktu. Babam da annem
de hep algak sesle konustugundan evimiz her zaman ses-
sizdi. Babam 6ldiikten sonra daha da sessizlesti. Her zaman
diinyada yalniz ikimizin oldugunu hissederdim, annem ve
ben. Bazen geceler karnim agrirdi ve annem bagparmakla-
rimi bir iplikle baglayip tirnaklarimin aluna igne baurdik-
tan sonra durmadan karnimi ovustururdu. ‘Amanin, benim
kizim tam bir geker kamigi. Ayni babana benziyorsun, sinir-
lerin ipek iplik gibi, derdi... I¢ ¢eker ve durmadan kendi

kendine konugurdu.”

Cubuklarla biiyiik eriste kasesini karigtirip daha fazla
eriste kalmadigini anladiktan sonra ¢ubuklarini masaya bi-
rakmigti. Sanki biri tarafindan teftis edilecekmis gibi ¢u-
buklar: hizalamisti.

“Gel gor ki o y1l annemden neden o kadar sogudugumu
bilmiyorum.”

8

Midemden yukar: yakict bir swinin yiikselerek bogazima
geldigini hissediyordum ve bu hisse dayanamuyordum. Evimiz-
den sogumugstum. Gozlerden uzak evimizden, otobiis duragina
30 dakikadan uzun bir siire yiiriimek zorunda oldugum yol-
dan ve otobiisle gittigim okuldan bikmistim. Dersin bagladigini
duyuran <Fiir Elise> melodili zil sesinden nefret ediyordum.
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Dersleri sevmez olmustum, hicbir seyden nefret etmiyor gibi go-
riinen cocuklardan ve her hafta sonu yikanp iitiilenmesi gere-
ken okul formamdan nefret etmistim.

Derken, bir zamandan sonra annemden de nefret etmeye
basladim. Bu diinyanin igreng olmas: gibi annemden de dyle-
sine igrendim. Kendimden nefret ettigim kadar annemden de
nefret ettim. Annemin yaptigs yemeklerden biktim, ¢izik dolu
masay: titizlikle temizleyisi, beyaz saglarint modas: gegmis tarzda
toplayisi, ceza almis biri gibi edilerck yiiriiyiisii i¢imi daralts-
yordu. Igimdeki hosnutsuzluk gitgide biiyiidii ve sonra dogru
diizgiin nefes bile alamaz oldum. Sanki durmadan midemde
bir ates topu kayniyormug gibiydi.

Sonunda evden kagisim yasamak istedigim icindi. Aksi tak-
dirde, ates topu beni oldiirecekti sanki. Sabah uyanir uyanmaz
formamz giydim, sirt cantama ders kitaplar: ve defter yerine
i¢ gamagiry ve gorap, spor cantama esofman yerine giinliik ki-
yafetler koydum. Aralik ay:, bu zamanlards. Mandalinalarin
imece usulii hasat edildigi ve paketlendigi bir donem oldugun-
dan annem sabahin koriinde baska birinin bahgesine yardima
gitmigti. Annemin tizerini bohga beziyle orttiigii yemegi yarim
yamalak yerken para bulabilecegim bir yerlere bakindim. Te-
levizyonun altinda, elektrik ve su faturalarin koydugumuz te-
neke kutuda epeyce para vardi. Bahcemizden hasat ettigimiz
mandalinalarin kazanciyds.

Evden ¢ikmadan hemen once annemin yatak odasina bak-
tigima hatirlyyorum, siirgiilii kapr agiktr ve yatak yorgan diiz-
gtindii. Ama iizerinde elektrikli battaniye yayinus silte, oldugu
gibi birakilmgts. O giltenin altinda bir tane kil testere oldugunu
biliyordum. Annemin, keskin bir metal gereci siltenin altina ko-
yup uyumanin kdbuslar: onleyecegine dair batil inanc: vards.
Gel gor ki kil testereyi koysa da annem sik sik riiya goriirdi.
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Nefesi kesilir, zangir zangr titrer ve bazen yaban kedisi gibi
tubaf sesler ¢ikararak hickira hickira aglards. O hali, o sesler,
benim igin cehennemden farksizds. Asla pisman olmayacagima,
asla geri donmeyecegime dair o an kendime yemin ettim. An-
nemin hayatim: daba fazla karartmasina izin vermeyecektim.
Kamburlasan sirts ve korkung derecede yumugak sesiyle, diin-
yanin en zayif ve korkak insan. ..

Yolcu gemisi limaninin tuvaletinde iizerimi degistirdim,
Vandoya giden feribota bir bilet aldim ve adadan ayrildim.
Mokpo Terminalinden ekspres otobiisle Seul'e vardigimda gece
yaristyds. Terminal civarinda kaldigim ucuz bir pansiyonda
kapinin kilidini birkag kez kontrol etmeme ragmen huzursuz-
landigimi hatirlyyorum. Yatak ve yastikta tanimadigim insan-
larin saglarinin varligindan rahatsizlik duydugumdan hepsini
1slak bir bezle temizledim. Yine de cenin pozisyonunda kiwri-
larak yattim. Boyle yaparsam, pislikten korunabilirmis gibi.

Ertesi giin kaldigim yerden ¢ikarak Seul’de yasayan “kuzen
ablami” aradim. Daha ince de babsettigim gibi, annemin tek
ablasinin torunu, simdi Avustralya’da. Annemin aksine erken
olen teyzem geng yagta evlenip hemen cocuk sahibi oldugu icin
teyzekizi benim igin bir anne gibidir ve onun kizi da benden
iki yag biiyiik. Yani teyzemin torununa abla diye hitap edince,
biiyiikler beni azarladigs icin kiiciik yastan itibaren kuzen abla
gibi tubaf bir hitap kullanyordum.

O zamanlar kuzen ablam iiniversiteye yeni baglamsts. Te-
lefonda Congno’ya gelip gelemeyecegini sordu ve YMCA bina-
simin lobisinde bulusalim dedi. Neyse ki ablam yaninda bir
biiytigiinii getirmek gibi bir giciklik yapmamasts ama beni go-
riir gormez azarlamaya baglads. “Tanr: askina ne yaptin sen,
derhal evine don dedi tabi ki. Liseden mezun olman gerek-
mez mi, anneni aradin mz, geri donecek paran var mi, simdi

67



nerede kalryorsun...” diye sordu da sordu. Higbir sorusuna ce-
vap vermeden oradan kagarcasina giktim. Kimseye soyleme diye
tembih etmistim ama o giin herkese anlatacagini biliyordum.

Kaldigim pansiyona giderken kendime bir soz verdim. Ab-
lamin soyledigi her seyin tersini yapacagim diye. Annemi ara-
mayacagim, elbette adaya geri donmeyecegim, liseden falan da
mezun olmayacagim diye. Oncelikle bir is bulmam gerektigini
diisiindiim. Terminalin yakinindaki bir Japon lokantasinda is
ilans gordiim ve goriismek icin igeri girdim. O civardaki egi-
tim fakiiltesinde bir yil okudugumu ve kayit dondurarak ¢a-
lismay: diigiindiigiimii soylerken bacaklarim titriyordu, ancak
tuhaftir, diikkin sahibi bi¢ siiphelenmemigti. Bana bir onliik
verdi, iki saat lokantada garsonluk yaptird: ve ertesi giinden
itibaren hemen ise baglamam soyledi.

Lokantadan ¢ikip pansiyona dogru yiiriirken heyecandan
adeta icim icime sigmyordu. Attigim her adimda, gozlerimin
oniinde biiyiik bir insan kalabalig: ortadan ikiye ayrilarak sanki
‘haydi, artik sadece ileriye yiirii’ der gibiydi. Bir yandan icim
daraliyor, huzursuzlantyordum ama ote yandan kafamdan si-
rekli buzlu su boca ediliyormus gibi bilincim berrakt:. Bu duy-
guya mi ozgiirliik diyorlar acaba, diye disiindiigiimii hatirlyo-
rum. Hava erkenden karariyordu ve adadayken yeterince sicak
tutan montumdan iceri buz gibi soguk giriyordu. Montumun
yakasing kaldirdim, bigak kadar keskin ayaz: boynumdan uzak
tutmaya ¢alisarak basimi egdim ve yiiriirken, ayagim donmus
zeminde, iizeri karla kapli toprak tiimsege takilarak kayds. Dii-
serken ayaklarimla hissettigim bosluk hissini hatirlryorum. De-
mek zemin yok. Hald yok demek. Demek oliiyorum. Derinligi-
nin bes metre oldugunu sonradan ogrendim.

Ertesi giin ogle saatlerinde bulunmusum. Tiimsegin asa-
gisinda kazilmas bir insaat alani vards ve yazdan beri insaat
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devam etmediginden terk edilmis arsanin miilkiyeti tam da o
giin devredilmis ve yeni sahibiyle emlake: oray: gormeye gelmis.
Orada ceset oldugunu sansp debsete diigmiisler ama nefes alds-
gim anlayinca daha da sasirmiglar.

Olmememin tek nedeni, yeralts suyu drenaji icin istiflen-
mis mugamba yigininin tizerine diigmemdi. Tanrmn litfuyla,
hicbir kemigim kirilmamast: ama sorun kafama aldigim dar-
beydi. On giin boyunca bilingsiz yatmisim. Kimsesi olmayan
hasta olarak siniflandirilmis ve yakindaki bir hastanede yati-
rilmigim. Nihayet bir siireligine bilincimi geri kazandigimda,
hemgire adimi sormus, ben de cevaplamisim ama bunu hi¢ ha-
tirlayamyorum. llk hatirladigim an, wyandigimda kuzen ab-
lam kizarmug gozlerle basucumda oturmasiyds. Yine bilincimi
kaybedip kendime gelip gozlerimi actigimda bu sefer ayn: yerde
annem duruyordu. Karanlik odada sadece basucu lambas: ya-
ntyordu ve karanligin icinde komiir gozleri parildayan annem
benim gozlerime bakiyordu.

“Inson,” annem bana seslendi. “Cevap ver. Beni tanidin ms?”

Hi, dedigimde annem ne aglads ne beni azarlad: ne de
hemsireyi ¢agirds. Bunun yerine elimi tutarken ne zamandan
beridir parladigini bilmedigim komiir gozleriyle dur durak bil-
meden konusmaya bagslads.

Benim kaza gegirdigimi onceden bildigini soyledi annem.
Hastaneden haber almadan cok daha once bildigini. Tiimsege
takilip cukura diistiigiim gece riiyasinda gormiis. Bes yasindaki
halimi, karlarin iizerinde oturuyormusum, yanagima diigen
karlar tubaf bir sekilde erimiyormug. Riiyasinda o kadar kork-
mus ki bedeni tir tir titremis. Sicactk bir ¢ocugun yiiziindeki

kar neden erimeyip oylece duruyor diye.
e
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Bu olay: dinlemem, Inson’un annesiyle sahsen tanigma-
dan &nceydi. Ondan sonra on yil gegip Inson’un Jeju’ya yer-
lesmesinin iizerinden pek ge¢meden, ¢alistgim yer kisa bir
egitim igin beni Jeju’ya gondermisti. Program yogundu ve
bir aksam zar zor vakit ayirarak taksiyle Inson’un evine git-
tigimde, erken bunama evresinde oldugunu duydugum an-
nesinin beklemedigim kadar derli toplu ve sakin bir yagh
olmasina sagirmigtim. Inson’un aksine, annesinin boyu ki-
sayd1, agzi, burnu, gozleri ufaciku, sesi giizeldi ve adeta kii-
ciik kiz haliyle yaglanmig bir kadina benziyordu. Sakince
elimden tutup ‘Burada giizel vakit gecirin’ diyen annesini
geride birakip odadan ¢ikarken Inson, “Bir yabanciyla ta-
nisuginda, gerildiginden midir nedir, bilinci yerine geliyor.
Sanirim kimseye zahmet vermeyi sevmeyen mizacindan do-
lay1. Ama bunun aksine yaninda sadece ben varken hem ag-
lar hem kizip bagirir hem de bebek gibi davranir. Beni ab-

las1 sandig1 ¢ok oluyor,” demisti.

Ertesi giin Seul ugagina binerken Inson’un kagis hika-
yesini hatrlamistim ve tuhaftir, annesine tiziildiigiim kadar
Inson’a da icim acimist1. 17 yaginda bir ¢ocuk, kendinden
ve diinyadan nasil bu kadar nefret eder, o ufacik annesinden
nasil soguyabilirdi? Siltenin altina kil testere koyup uyuyor
diye, kabus gordigii icin diglerini gicirdaup agliyor diye, al-
cak sesli ve omuzlar: top gibi kambur diye...

®

Erigte lokantasindan ¢iktiktan sonra tek kelime etme-
den yiirimiistiik. Inson’un giir, kiit saglarinda usul usul kar
birikiyordu. Muhtemelen benim saglarimda da o kadar bi-
rikiyor olmaliydi. Her késeyi déniisiimiizde kimseciklerin
olmadig1 beyaz sokaklar kocaman birer resimli kitap gibi
onlimiize seriliyordu. Kara basarken ¢ikan ayak seslerimiz,
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montlarimizin kollarinin hisirtisy, uzaktaki bir diikkkinin ke-
penk indirisi, sessizlikte daha da belirgindi. Hem agzimiz-
dan hem burnumuzdan beyaz buharlar ¢ikiyordu. Kar ta-
neleri burnumuza ve dudaklarimiza konuyordu. Yiizlerimiz
sicak oldugundan kar taneleri hemen eriyor, o sulu noktaya
yeni soguk kar taneleri diisiiyordu. Evlerimize donmek igin
hangi yolu kullanacagimiz konusunu ikimiz de diisiinmemis
gibiydik. Adeta agiklarin kisa ayrilig1 geciktirmek igin do-
lambagli yolu tercih etmesi gibi, siirekli metro istasyonunun
aksi istikametine yiirtimiigtitk ve koseyi her doniigiimiizde
bir sonraki sayfay1 ¢eviriyormusuz gibi 6niimiize serilen ses-
siz yaya gegitlerinden karstya gecerken ben beklemistim. In-
son’un sessizligi bozarak bir sonraki hikayeyi anlatmasini...

o

Hastaneden taburcu olup Jeju’daki eve dondigiim gece
annem bana kar tanelerinin hikdyesini bir kez daha anlatts.
Bu sefer o gordiigii riiya degil, riiyanin kikeninde yatan yasa-
dig1 bir hikdye. Heniiz tam iyilesmemisken bile tekrar kacacak
glicti bulacagimi diisiinmiis olsa gerek biitiin gece yanima uza-
narak bilegimi tuttu ve uykuya dalip kazara eli gevgeyince iir-
kerck tekrar tutuyordu.

Annem kiiciikken, askeri inzibatlarin tiim koyliileri oldiir-
diigiinii ve o zaman bir tek ilkokul son sinif ogrencisi olan an-
nemle on yedi yasindaki teyzemin bir is icin amcalarina gittik-
lerinden o olaydan kil pay: kurtulduklarin: anlatmagts. Ertesi
gtin haberi alan iki kiz kardes ogleden sonra aksama kadar il-
kokulunun spor sahasinda dolantp durmuglar. Babalarinin,
annelerinin, agabeylerinin ve sekiz yasindaki kiz kardeglerinin
cesetlerini bulmaya ¢alisarak. Her yerde iist iiste yigilan ceset-
leri kontrol ettiklerini ve geceden beri yagan kardan her biri-
nin yiiziintin ince bir buz tabakastyla kapls donmug olduklarin:
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soylemisti. Kar yiiziinden yiizler taninmadigs igin, teyzem ¢1p-
lak elle yapamayinca mendille birer birer karlar: silmis. “Ben
karlar: sileyim sen de yiizlere iyi bak,” demis teyzem. Mubte-
melen kardesinin olii yiizlere dokunmasini istemediginden dyle
soylemistir ama annem yi bak’ ciimlesinden tubaf bir sekilde
korktugu icin ablasinin kolundan tutarak gozlerini sikica ka-
pamug ve pesinden dolanmuy. Teyzem ne zaman “lyi bak diyo-
rum, goriince bana soyle” dese annem gozlerini acarak kendini
bakmaya zorlamas. O giin annem gayet net anlamay. Oldsigii
zaman insan bedeninin sogudugunu. Karin ¢iplak yanaklar:
kaplaywp kanls buz tuttugunu.

L

Ertesi yil Inson, uzun zamandir ilgi duydugu belgesel
icin ¢aligmalara baglamigti. Sonralari, o siralar gelecekteki
projelerinin taslaklarini ¢iziyor oldugundan dolay: o karls
gecenin ilerleyen saatlerinde bana bu hikiyeyi anlatmig ol-
dugunu tahmin etmigtim...

Ugsuz bucaksiz 6niimiize agilan beyaz sayfalari birer bi-
rer geri gevirircesine gegtigimiz yollardan geri donerek metro
istasyonuna dogru yiiriiyorduk. Uglari 1slanan spor ayakka-
bilarimda parmaklarim sizliyordu. Parkanin ceplerine sok-
tugum ellerim yumruk halinde donmugtu. Baginin iizerine
yagan kar artik beyaz yiinden bir sapka gibi goriinen Inson
agzint agip her konustugunda seffaf alev misali nefes ¢iki-
yor ve karanlikta yayiliyordu.

L

O zamana kadar hi¢ bilmiyordum. Anneannem ve biiyiik-
babam hayatta degildi ve tek akrabamiz teyzemle ailesiydi ki

bunu annemin kiiciik bir ailesi olduguna yormustum. Emi-

nim benim disimda diger cocuklar da aileleri hakkinda biyle
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diisiinmiistiir. Ne o zamanlar ne de simdi yetiskinler o olay:
agizlarina alir zira.

Annemin bana o gece o olayr anlatmasinin nedeni, nasil
desem, bir gesit sicak heyecana kapilmas: yiiziindendsi sanirim.
Yok, belki de soguk heyecan desem daba dogru olur. Ciinkii tisii-
yen biri gibi annemin genesi siirekli zangirdryordu. Kafam al-
lak bullak olmugtu, iliklerine kadar bildigimi sandigim sakin,
hiiziinlii biiyiikanne hélinden eser yoktu. O an annemi baska
birine doniistiiren gey, kizina ilk defa anlattigs onlarca yil on-
ceki o olay myd: yoksa yakin zamanda az kalsin kizini kay-
bedecegi kazanin soku muydu emin degilim. Ama tubaf olan
su ki, annem ne o zaman ne de sonrasinda hig evden kagisimi
agzina almamagsts. Ne yaptiklarim icin beni suclads ne de ne-
denini sordu. Onlarca yil onceki o olay konusunda da ayniyd.
Iki kiiciik kiz kardesin ailelerinin cesetlerini bulup gomdiikle-
rinden ya da sonrasinda nasil bir azim ve talihle hayatta kal-
diklarindan da bahsetmedi. Bir tek o kardan bahsetmisti. On-
larca yil once gercek hayatta, bir siire once de riiyasinda gordiigi
0 erimeyen kar taneleri arasindaki nedensellik iliskisi, sanki
annemin hayatinin igine igleyen en dirkiitiicii mantikmis gibi.

Annem anlatmaya devam etti.

“Ne zaman kar yagsa aklima geliyor. Diisiinmemeye ¢alss-
sam da siirekli aklima geliyor. O gece riiyamda senin yiiziine
yagan kar taneleri... Safak vakti gozlerimi acar agmaz, demek
kizim oldii diye diisiinmiigtiim. Ab kizim, senin oldiiginii san-
mastim.”

®

“Annemin disiincesiyle pek barisik degildim,” demisti
Inson o zaman. Sonrasinda da kafa karigikliginin devam
ettigini hatta bazi agilardan daha da karmagik hale geldi-
gini sdylemisti. Ayrica ilging bir sekilde katlanmasi imkénsiz
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olan o nefretin o gece sabun kopiigii gibi yok oluverdigini,
bu yiizden aruk gercekten neye inandigint da, evden kag-
masina sebep olan o haril haril yanan ates topunun neyi he-
def aldigin1 da bilemedigini anlatmisti. ..

Sonrasinda annem o hikdyeyi hi¢ anlatmads, hikdyeyi bi-
rak renk bile vermedi ama gel gor ki ne zaman boyle kar yagsa
aklima gelir. Bizzat gormedigim halde, o okulun spor saha-
sinda aksama kadar dolanip duran o kiz ¢ocugu, on yedi ya-
sindaki ablasin: yetiskin sanip onun koluna yapisarak, gozle-
rini ne tam kapayp ne de tam acarak pesinden dolanan on iig
yasindaki o gocuk. ..

L

Orobiisiin on silecekleri durmaksizin ¢aligiyor fakat hizla
akin eden karlari temizleyemiyor. Karin yogunlugu arttik¢a
otobiisiin hiz1 azaliyor. Kétii goriis ile ileriye bakarak siiriis
yapan soforiin yiiziinde gerginlik var. Sofor koltugunun ar-
kasinda oturan turist adam huzursuzca ellerini cenesinde bir-
lestirmis otobiisiin 6n camindan digariya bakiyor.

Orobiisten iner inmez bu tipiyi asmak zorunda kalaca-
gimi diistiniiyorum. Gozlerimi dogru diiriist agmami zorlag-
uran riizgirda, gozlerim neredeyse kapali tek tek adim at-
mam gerekecek.

Inson bu denli yogun kara aligkin olmal, diye diisiiniiyorum.

Ben Inson olsam, diye diisiinmeye devam ediyorum.

Onun sakin kisiligini, hi¢bir seyden kolay kolay vazgeg-
meyen azimli mizacini diistiniiyorum. Otobiisten iner inmez
onun yapacagt muhtemel seyleri hayal ediyorum.

Benim yerimde o olsa bir fener alirdi. Otobiis evinin
oniinden ge¢medigi icin gilines tamamen batinca, sokak lam-
basiz yolda yiiriimek zorunda kalacagindan. Ayrica ¢izme ve
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kiirek de alirdi. Sahil yolunun aksine, sabahtan beri yagan
yogun kar, Cungsangan yollarini tamamuiyla kapladigindan.

Aslinda bu delilik, diye mirildaniyorum algak sesle. Ben
Inson degilim, birakin aligkin olmay1, béyle kar yagisini hig
yasamadim ve o kusu bu gece bu tipi altinda Inson’un evine
gidecek kadar seviyor da degilim.

o

Orobiisiin nihayet P kasabasina vardigini, kooperatif bir-
ligi Nonghyop ve postanenin tabelalarindan anliyorum. Elimi
uzaup inis ziline basinca otobiis hizin1 daha da disiiriiyor.
Sanki otobiisiin hizina nispet yapar gibi, disaridaki riizgir
da hizin1 diisiirmiise benziyor. Hayir, hizini diigiirmiiyor.
Inanilmaz sekilde, aniden duruyor. Bir tayfunun goziiniin
icine birden girmis gibiyiz. Heniiz saat dort sularinda ama

hava daha siddetli bir kar yagisina gebe gibi, kapkaranlik.

Yolda in cin top oynuyor. Goz alabildigine uzanan iki ge-
ritli yolda ara¢ da yok. Sadece yavagca yere diigen kar tane-
leri hareket ediyor. Havay1 tamamen dolduran kar taneleri-
nin arasinda parlak kirmizi trafik lambasi yaniyor. Otobiis
yaya gecidinin 6niinde duruyor. Karlar slak asfaltn iistiine
diiserken her seferinde kisa bir siireligine tereddiit ediyor-
mus gibi goriiniiyor. Aligkanlikla her konugmasini ‘elbette...
oyle olmali..” diye muhabbeti bitiren birinin i¢ ¢ekisi gibi,
bitise yaklastik¢a siikunete biiriinen bir miizik pargasinin
sonu gibi, birisinin omzuna koyacakken ¢ekinerek geri ge-
kilen bir elin parmaklar1 gibi, kar taneleri karanlik ve 1slak
asfaltin lizerine iniyor ve aninda iz birakmadan kayboluyor.
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KUS

tobiise binip buraya kadar gelirken riizgir ti¢ dort kez
Oaniden kesildi... O sirada her seferinde, bilinmeyen bir
nedenden hava durumunun hizla degistigini diisiindiim. Fa-
kat bu tahminim yanlis olabilir miydi? Istisnai olarak bazi
yerlerde riizgir esmiyor olabilir miydi? Simdi, su an oralara
geri gitsem, degismez duraganlik iginde kocaman kar tane-
leri yagtyor olabilir mi? Ayni buras: gibi.

Beni indirdikten sonra tekrar hareket eden otobiisiin mo-
tor sesi agir agir karin sessizligine gomiilityor. Kirpiklerime
dokiilen kar tanelerini siirekli avcumla silerek yoniimii ari-
yorum. Ring otobiisiiniin gegtigi bu yol kenarinda mahalli
yesil kisa mesafe otobiisii durmuyor. Bir keresinde Inson’un
beni kamyonetin 6n koltuguna oturtup giderken gosterdigi
dore yoldaki duragin yerini hatirlamam gerekiyor. On ve
arka taraftaki kesisen yollardan hangisinin kégesinden don-
meliyim acaba? Oncelikle dosdogru yiiriimeye karar veri-
yorum. Yoniimii sagirma gibi bir kaygim yok. Cungsangan
tarafina dogru kayan koca kar bulutu kiimesine dogru iler-
lemem yeterli. Su koseden durak gériinmezse gerisin geriye
yiriiriim olur biter.

Derin bir sessizlik.

Siirekli alnima ve yanaklarima ¢arpip biriken karin so-
gugu olmasa belki de yasadiklarimin bir ritya oldugundan
siphe ederdim.Higbir yerde insan ya da araba gériinmemesi
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agir yagan kar yiiziinden mi ki? Erigteli hamsi ¢orbast Myol-
ciguksu ve soguk ¢ig balik corbast Mulhé lokantalarinda 1g1k-
larin kapali olmasi, bugiin pazar oldugundan mi acaba? Masa
tistlerine ters kapatilmig metal sandalyeler ve zeminde yatk
halde duran menii tabelasi lokantalarin uzun siiredir kapali
kaldig1 hissini veriyor. Derme ¢atma tabelayla ¢er¢evelenmig
dagcilik malzemeleri satan magazanin da kepenkleri kapal..
Giyim magazasinin vitrinindeki mankenlerin tizerinde ince
giiz kiyafetleri var ve uzun bir askiliga takilmig kiyafetlerin
tistii krem rengi bir kumagla kapanmis. Siikinete gomiilii
bu kasabada igiklar1 yanan tek yer, yolun kégesindeki kii-
itk siipermarket.

O marketten el feneri ve kiirek almaliyim. Kiigiiciik diik-
kinda boyle seyler satiyorlar mi bilmem ama diikk4dndaki-
lere en azindan nereden bulacagimi sorabilirim. $ansim varsa
belki aradigim bu aletleri &diing bile alabilirim. Inson’un ké-
yiine giden otobiisiin nerede durdugunu da 6grenebilirim.
O sirada, diikkkanin igiklar1 kapaniyor ve sahibi gibi duran
sisme montlu orta yash adam kapiy1 agip ¢ikiyor. Alisilmig
hareketlerle cam kapinin koluna zincir mi gegiriyor derken
bir anda kapy kilitleyiveriyor. Adimlarimi hizlandirtyorum.

“Bir dakika.”

Diikkanin 6niine park edilmis kamyonete biniyor. Kos-
maya bagliyorum. Durmaksizin kirpiklerime diigen kar ta-
nelerini siliyorum.

“Bayim, bir dakika.”

On binlerce biiyiik kar tanesi sesimi emip yok ediyor
sanki. Kamyonetin ¢aligtirilma sesi karin sessizligine dogru
agir agur yayiliyor. Kamyonet geri geri giderek bombos yola
¢tkiyor. Sofor koltuguna dogru el salliyorum. Goz agip kapa-
yincaya kadar uzaklagan kamyoneti gozlerimle takip ediyorum.
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e

Dabha fazla kosmuyorum. Kar tanelerinin yere diisiis hiz
zamanin akigtyla uyumluymus gibi, benim de o hiza uymam
gerekiyormusg gibi tuhaf bir hisse kapilarak yiiriiyorum. Kam-
yonetin saga doniip limana dogru gézden kayboldugu dort
yol agzina varinca bagimi kaldirip Cungsangan y6niine ba-
kiyorum. Orada uzakta duran kiigiik tabela benim aradi-
gim durak mi1 acaba?

Her saniye binlerce kar tanesinin diisiip kayboldugu 1s-
lak siyah asfalttaki yaya gegidinden kargiya geciyorum. Anca
elli metre kadar ilerledigimde o tabelanin otobiis duragina
ait oldugunu gorityorum. Kar yagisindan korunabilecegim
bir yap1 yok. Ne otobiis numarasi ne de bir yazinin oldugu,
tizerinde yalnizca kiigiiciik bir otobiis simgesi bulunan alii-
minyum tabela, demir bir direge asilmig, kardan islaniyor.

e

“Duraga dogru giderken riizgarin kesilmesi gibi kar da
bir anda kesilir mi acaba?” diye diisiiniiyorum. Ancak tam
aksine, karin yogunlugu gitgide aruyor. Agik gri gokyiiziinde
kar taneleri durmaksizin iiriiyor gibi.

Kiigiikken bir kar tanesinin olugmasi icin ¢ok ince toz
veya kiil tanelerinin gerektigini okumugtum. Bulutlarin sa-
dece su molekiilleriyle olugsmadigy, yeryiiziinden buharlaga-
rak yiikselen toz ve kiil taneleriyle dolu oldugu yaziyordu.
Bulutta iki su molekiilii birlesip karin ilk kristalini olugtur-
dugunda, bu toz veya kiil pargaciklari kar tanesinin ¢ekir-
degi olur. Molekiiler formiile gore, altt kollu kristal diiger-
ken kargilagug: diger kristallerle siirekli birlesir. Eger bulut
ve yeryiizii arasindaki mesafe sonsuz olsayd: kar tanesinin
boyutu da sonsuz olurdu ancak kar tanesinin yere inme sii-
resi bir saati gecemez.
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Sayisiz birlesimden olusan kollarin arasinda bogluk ol-
dugu igin kar taneleri hafiftir. Bu bogluklar sesleri igine alip
hapseder ve bu sayede de etrafi sessizlestirir. Kollar 1511 son-
suz yoénde yansittug1 icin herhangi bir renk tagimaz ve be-
yaz gorindar.

Agiklamalarin yanina yerlestirilen kar kristallerinin re-
simlerini hatrliyorum. Renkli fotograf kligelerini muhafaza
etmek icin ince yaglt kigitran ara kapaklar yapilmus bir ki-
tapti ve bu yar1 saydam kigidi gevirince bir sayfa dolusu bir-
birinden farkli gekilli kar kristalleri gozler 6niine seriliyordu.
O zariflige hayran kalmigtim. Kristallerin bazilar1 alugen de-
gillerdi; piiriizsiiz kiibik siitunlard: ve altlarinda kiigiik harf-
lerle kar ile yagmur arasindaki sinirda bu bigimde oldukla-
rina dair agiklama yaziliydi. Sonrasinda uzunca bir siire, ne
zaman sulu sepken kar yagsa o giimiis renkli zarif alugen
prizmalar1 haurlaylp durmustum. Lapa lapa kar yagan giin-
lerde koyu renkli montumun kollarini havaya kaldirip tize-
rime yagan kar taneleri su damlaciklar1 héline gelene kadar
hepsini teker teker izlemeye baglamigtim. Fotograflarda gor-
diiklerime benzeyen altigen prizma geklindeki gérkemli kar
kristallerinin kendi iglerinde sayilamayacak kadar ¢ok birles-
mis olabileceklerini diisiiniince bagim dénerdi. Kar yagisla-
rindan sonra epey bir siire uykumdan uyanir gézlerimi ka-
payarak diigiiniirdiim. “Belki de digarida kar yagiyor.” Yerde
ylziistii yatup yapmaya koyulmus oldugum sikict kig tatili
odevlerimi birakir, az 6nce seytantirnagini kopardigim elle-
rimin izerine, saglarla silgi tozunun sagildig1 zeminin tize-
rine, odama kar yagdigini hayal ederdim...

“Kar tuhaf degil mi?” diyerek hastane odasinin pencere-
sinden disariya dogru mirildandiginda Inson’'un aklina ge-
lenler de acaba bu tiir seyler miydi?.. Nasi/ gokten biyle bir
sey yagwyor ki? Pencerenin ote tarafinda goriinmeyen birine
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sessizce sikdyette bulunuyormus gibi, yiiziime bakmadan sor-
mustu bu soruyu bana. Sanki karin giizelligini kabullenmek
zor bir seymis gibi. Tipki uzun zaman 6nce yilin son gece-
sinde algak bir sesle s6yledigi sey gibi.

Boyle kar yagdiginda hep aklima gelir. O okulun bahge-
sinde aksama kadar korkuyla dolanan kiz cocugu. ..

Beyaz 6rgii bir bere takmug gibi baginda kar birikmisti.
Parkamin cebine soktugum iki elim donmugtu. Karda ayak
izlerimizi her biraktgimizda ufalanan tuzlarin sesi duyulu-
yordu. Ne zaman kar yagsa, aklima geliyor. Diisiinmemeye ¢a-
lissam bile siirekli aklima geliyor.

o

Duraga vardigim an birden sagiriyorum.

Kimsenin olmayacagini diisiinerek vardigim yerde, en az
seksen yaginda goriinen beli biikiilmiis bir kadin elinde bas-
tonuyla dikiliyor. Kisa ve bembeyaz saglarinin {izerine agik
gri renkte yiin bir sapka takmug, yine ayni renkte uzun palto
giymis yagli kadinin ayaklarinda kenarlar1 kizila galan kahve-
rengi kiirklii lastik ayakkabilar var. Titreyen bagini yana eg-
mis ona dogru yaklagirken beni izliyor. Sessizce bagimla se-
lam verdigim halde bana dik dik bakmaktan bagka bir tepki
vermiyor. Beni goremedi mi acaba diye tekrar selam verince
kiigiik ve kirigmig yiiziinde belli belirsiz bir tebessiim beli-
rip aninda kayboluyor.

Onu fark etmememin sebebi karla kapli agaglarin altinda
durdugu igin olmali. Giydigi a¢ik renkli yiin sapka ve palto
adeta onu sakliyor. Tuhaf bir olay. Bir saatten fazla sahil yo-
lundan gegerken gordiigiim higbir agacin tizerinde boyle kar
biriktigini gormedim. Kuvvetli riizgir tek bir kar tanesi bi-
rakmadan her geyi siipiiriip gittiginden boyle oldugunu tah-
min ettim. Ama o sirada 6yle olsa bile, yalnizca ¢ok fazla
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yagis oldugu icin riizgir durduktan sonra boyle kisa bir sii-
rede agaglarin iizerini kar kaplamis olabilir miydi ki?

Yasli teyzenin bakiglarinin tistiinde oldugu bombog dort
yola bakiyorum. Yaninda durup onun yiiziine yandan ba-
kinca, o da bagini yavagca bana dogru geviriyor. Kisa bir an
donuk gozleriyle gozlerime bakiyor. Ne igten ne ilgisiz ne de
soguk, hafiften sicak y6nii agir basan bir bakig. Her nasilsa,
Inson’un annesini hatirlatan yasl bir teyze oldugunu diisii-
nityorum. Minyon ciissesi ve kiigiiciik yiiziindeki kaglari,
gozleri, agz1 burnu, her geyden ¢ok da ilgisizlik ile karigmig
belli belirsiz bir samimiyetin uyumu benzegiyor.

Onunla konugsam mi?

Inson olsayd1 zorlanmadan muhabbet etmeye baglardi.
Birlikte is gezilerine ¢iktigimiz ilk sene tinlii daglarin ve etek-
lerindeki kéy manzaralarinin ¢ekim isini iistlenmigtik ve ne-
rede olursa olsun Inson, yasli teyzelerle hemencecik yakinlag-
yordu. Tereddiit etmeden yol soruyor, ¢cekinmeden sofralarina
oturuyor, geceyi gecirmek igin bir aile pansiyonu sorugturu-
yor ve buluyordu. Ona yasli teyzelerle bu kadar iyi anlagma-
sinin arkasindaki sirr1 sordugumda ise soyle cevap vermisti:

“Kim bilir belki de bir biiyiikanne yagindaki annem beni
biiyiiceiigtindendir.”

Soyle bir digiiniince, onun yapug: belgesel filmlerin ¢o-
gunlukla biiyiikanne olacak yagtaki kadinlar hakkinda ol-
masi da enteresandi. Yagh kadinlarin verdikleri réportajla-
rin 6zellikle teferruatli olmasinda Inson’un giriskenliginin
etkili oldugunu tahmin ediyordum. Konugmay: birakip ka-
meraya bakip sessiz kaldiklarinda, Inson’un diiriist, sakin ve
samimi bakiglarinin onlara d6niik oldugunu hayal ediyor-
dum. Belgesellerden birinde yerel rehberin Inson’un soru-
sunu Vietnam ormanlarinda bir kdyde yalniz yagayan yasli
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kadina gevirdigi sahnede bile Inson’un ekranda olmayan yii-
ziinii diigiiniiyordum.

O geceyle ilgili soylemek istedigin bir sey var mi diye soruyor.
Biraz sert ifadelerle terciime edilmis Korece altyazinin
tizerinde, kir¢illi kisa saglarini kulaklarinin arkasinda alan

yaslt kadin kameranin Gtesine bakiyordu. Kiigiik, ince bir
yiizii ve son derece parlak gozleri olan birisiydi.

Bu kisi size bunu sormak icin Kore’den geldi.

Sonunda yagli kadin konugmak i¢in dudaklarini ara-
liyordu. Terciimana bir kez bile bakmadan inanilmaz bir
konsantrasyonla sadece kameraya bakarak cevap veriyordu.

Pekila, anlatacagim.

Kameranin arkasinda mercekten 6teye delici bakigla-
riyla sakince durdugunu tahmin ettigim Inson’un gézlerinde
gordiigiim parilunin aynisint yagh kadinin gozlerinde gor-
diigiimde benim de gozlerim kamagmigti. O an, uzun za-
mandir bu bulugmay1 bekleyen birinin cevabina tanik olaca-
gimiz1 diisiindiim. Onaylayict bu kisa cevabin i¢inde hayatin
tamami vardi.

L

Yasli teyzenin yiinlii sapkasinda biriken kar giderek daha
da aruyor. Bakiglarinin doniik oldugu dort yol kavsag: hala
sessiz. Hareket eden tek sey diigen biiyiik kar taneleri.

Cesaretimi toplayarak ona sesleniyorum.

“Amca.” (Inson, bu adada yagca biiyiiklere amca diye hi-
tap edilmesi gerektigini s6ylemisti.)

Amca, teyze, biiyiikanne, biiyiikbaba diye hitap edenlerin
bepsi disaridan gelenler. Oncelikle ‘amca’ diye seslenirsen, Jeju

stvesini konusamasan bile senin adada uzun zamandsr yasayan
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biri oldugunu diisiiniirler ve sana karsi dabha az mesafeli dav-
ranzirlar.

“Bekleyeli ¢cok oldu mu?”
Yasli kadin bagini ¢evirip mahzun bakiglarla bana bakiyor.
“Otobiisiin varig saati yaklagti m1?”

iki elini diizgiince birlestirip bastonunu tutan kadin el-
lerinden birini yavagca yukariya kaldiriyor. Kulagini isaret
ederken gozleri parildiyor. Titreyen bagini saga sola sallayan
kadinin yiiziinde ince bir tebessiim beliriyor. A¢ilmayacak
gibi goriinen ince dudaklari nihayet aralaniyor.

“Ne de ¢ok yaguyor kar...”

Bagi devamli titrerken benimle daha fazla konugmaya-
cag1 gergegini netlestirircesine bagini 6biir tarafa geviriyor.
Orobiisiin gelecegi yonde uzaklara dogru bakiyor.

L

Her nedense gogsiimiin bir tarafina bir gey oturmug gibi
hissediyorum. Yagl kadinin Inson’un annesine gergekten ben-
zedigini diistinliyorum.

lyi vakit gegirin.

Inson’un annesi bu teyzeyle benzer sekilde ¢ekingen bir
tavirla konuguyordu. Farkli olan tek nokta Inson’un annesi-
nin, sive yerine net Seul Korecesi konugmasiydi. Sanki hig-
bir seving ya da iyilikten etkilenmeyerek bir sonraki an kor-
kung bir talihsizlik yagasalar bile bununla basa ¢ikabilecek

azmin bedenlerine sindigi anlagilan, uzun siireli acilara alig-
kin insanlara 6zgii o kederli sogukkanlilikla.

Tanigtigimiz giin Inson’un annesi benim kim oldugumu
diigiinmiigtii acaba? O gece Inson bana annesinin, bir kiz1 ol-
dugu gergegini siirekli unuttugunu séylemisti. Inson’u kendi
ablasi sanip ara sira ¢ocuk gibi davrandigindan belki de beni
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ablasinin bir arkadagi ya da tanidigs olarak gérmiistii. Eger
oyleyse benim kullandigim Seul Korecesi kafasini karigtir-
mus olmaliyd1. Inson’un annesi bana dogru bakip giiliimser-
ken kirisan gozkapaklari neredeyse kapanmis ve goz bebek-
leri bulaniklagmigti. Ellerini uzaup ellerimi tutmaya ¢aliginca
ben de iki elimi ona uzatmistim. Ellerimiz {ist iste, alt alta,
kenetlenmis bir hilde birbirlerini tutarken birbirimize bak-
mustik. Benim kim oldugumu anlamak istercesine, merak ve
stiphe karigimi gozlerle yiiziimi dikkatlice incelemekteydi.
En sonunda 6nce ellerimi birakip tekrardan yumusak bir
giiliimseme ile bana bakmigti. Ben kafami egip selam ver-
digimde Inson ocagin 6niinde duruyordu.

“Ne kaynauyorsun?”
Inson soruma arkasini dénmeden cevap vermisti.

“Kuru fasulye lapasi. Yar1 yariya kattim. Siyah ve beyaz
fasulyeden.”

Bunu soyledikten sonra Inson uzun tahta bir kepgeyle bii-
yiik tencereyi karigtirmaya baglamisti. Ancak ona yaklagip ya-
ninda sokuldugumda ve durdugumda déniip bana bakmist1.

“Annem bol protein almali ama bagka bir seyi sindire-
medigi icin fasulye lapas veriyorum.”

“I¢i yesil olan siyah fasulye mi?”
“Yok, i¢i kahverengi olan siyah fasulyeden.”
“Kag 6giinliik hazirliyorsun?”

“Genellikle azar azar kaynatirim ama bugiin sen geldi-
gin icin biraz fazla koydum tabii.”

“lyi” demistim. “Zaten midem pek iyi degil.”
Yol yorgunlugundan olsa gerek gergekten de midem ag-

riyordu. Boyle olunca her zaman pesinden gelen bas agrisi-
nin isaretleri de haberci gibi belirirdi.
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“Hay aksi.”

Inson’un aln1 hafifce kirismisgtu.
“Kendini zorlayip geldin demek.”
Ben de basimi sallamigtim.

“Yok canim.”

Hep gelmek istiyordum, demek istemistim ama nedense
garipseyip vazgegmistim. Inson kepgeyle karigtirmaya sabirla
devam ederken siyahimsi lapanin koyulagmasini izliyordum.

“Enfes kokuyor.”
“Tad1 kokusundan giizel.”

Kendinden emin bir giiliimsemeyle Inson ocag sondiir-
mugtu.
“Buna mu koyuyorsun?”

Ben raftaki kiseyi isaret edince Inson bagini sallamigti.
Kaseyi ahsap bir tepsiye koyup ona dogru uzattigimda In-
son lapayi1 kepgeyle koymugtu. Tezgihin baginda yan yana
dururken ayni anda hareket eden ve birbirlerinin hareketle-
rine fazlasiyla aligkin kiz kardegler gibi duruyorduk.

“Bu kadar ¢ok mu yiyor?”

“Istahini kolay kolay kaybetmeyenler uzun yagarmig. An-
nem uzun yagayacak.”

Inson iki eliyle tepsiyi tutup annesinin oldugu odaya dogru
yiriimiigtii. Ben hemen onun 6niine gegerek kapiyr agmis-
tim. Odaya giren Inson, elini arkaya uzatarak kapiy1 kapa-
tinca ben de yalniz kalmigtim. Amagsizca dururken, giizelce
verniklenmis sedirden masay1 bezle silip iki ¢ift kagik ve qu-
bugu kargilikli koymustum. Bizim payimiz olan fasulye la-
pasint iki kiseye paylagtirip masaya tagimigtim. Sandalyeyi
¢ekip oturmugtum ve buhar tiiten lapa kisesini izlemigtim.
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Buhari neredeyse dindiginde, Inson elinde bos kisenin
oldugu tepsiyle odadan ¢ikmusti. Benimle goz goze gelince
hafifce giilmiigtii.

“Neden giiliiyorsun?”

“Seni oyle goriince aklima bir sey geldi de.”

“Ne geldi?”

Tepsiyi tezgihun iizerine koyan Inson, karsima oturmustu.

“Onceden sana séylemistim degil mi, lise ikideyken evi
terk ettigimi.”

“Soylemigtin.”

“Taburcu olup eve dondiigiimde annem elimi sikica tu-
tup gece boyunca havadan sudan konugtu demistim ya.”

Haurliyor musun, diye sorarcasina bir an sustu ve bana
bakmuisti.

Elbette hatrliyordum. O hikéyeyi dinledigim gece belli
belirsiz hayal ettigim annesi ve az 6nce tamisugim biiyii-
kanne arasinda dogru diizgiin bir baglanu kuramamigum
sadece. Yorganin alundan ¢ikugindan midir nedir, az 6nce
tuttugum sicacik ellerinin hissi hala ellerimdeydi. Ellerimle
iki elini simsiki tuttugum hilde bana tamamen giivenme-
misti. Dumani tiiten lapa kisesin bakugim siire boyunca,
“Icini rahatlatmanin bir yolu yok muydu acaba,” diye dii-
sinmiistiim. Onu Seul Korecesiyle konugan, tanimadig1 bu
insanin, ablasinin zararsiz bir arkadagi olduguna inandir-
mak i¢in dogal bir sekilde konusup davranmamin bir yolu
yok muydu ki?

“O zamanlar sana anlatmadiklarim arasinda biraz eg-

lenceli bir sey var.”

Inson’un yiiziinde hali ufak bir tebessiim vard.
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“Ben kimsesizler gibi hastanede yatarken, annem bu evde
beni g6rmiis.”

“Bu da ne demek?”

Anlamadigim i¢in hemen sormugtum.

“Hastaneden anneme haber vermeleri, bilincim yerine ge-
lip adimi soyledikten sonra olmus ya; gel gor ki, annemin
soyledigine gore bir giin 6nce ben bu evdeymigim.”

Bir an sustuktan sonra sormugtum.

“Yani, rityada m1?”

Aniden patlamak iizere olan giilmesini tutar gibi, In-
son’un yanags bir an gigsmisti.

“Gece yarist annem ahgap verandaya ¢ikip 15181 yakmuisg
ve ben yer sofrasinin baginda 6ylece oturuyormusum.”

Afallayarak kargilik vermigtim.

“Tipk: gercekmis gibi gelen riiyalar vardir ya.”

“On giindiir kizinin nerede oldugunu bilmediginden ge-
¢ici bir hezeyand: belki de.”

“Peki, ne olmus rityasinda?”

“Piring lapasi vermis.”

“Kim, kime?

“Annem bana.”

“Rubhlar piring lapast yer mi ki?”

Ikimiz de ayn1 anda kahkahayi basmugtik.

“Annem de ayni seyi diigiinmiis. Piring lapasi kaynaup
bana verirken, bir lokma dahi yemem i¢in i¢inden dua et-
mis. Sicak bir seyler yiyebilirsem 6li biri olmayacagimdan.

Lakin ben tek bir kelime etmeden sadece lapaya bakiyor-
mugsum. Tipkt su an senin yapugin gibi. Cok a¢ ve yorgun
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oldugumdan kagig1 bile kaldiracak giiciim yokmus gibi gé-
riiniiyormugum.”

Onun dediklerine karst ¢itkmigtim.
“Hig de bile, ben o kadar da ag ve yorgun degilim.”

Once Inson eline kagig1 almigti. Ben de onun ardindan
bir kagik lapa alip agzima atmigtum. Az 6nce yemeye karst
¢tkmama ragmen sicak ve enfes bir tadi olan lapa agzima
yayildig1 an siddetli bir aglik hissetmigtim.

“Harika...”

Gayri ihtiyari mirildaninca Inson az énceki kendinden
emin tonla “Biraz daha koyayim. Cok yaptim,” demisti.

Tek kelime etmeden lapanin yarisindan fazlasini yiyip
bagimi kaldirinca Inson gergekten ablammiggasina sakin bir
ifadeyle bana bakmaktaydi. Ne diyecegimi bilemedigimden
konuya geri donmiistiim.

“Peki, sonunda yemis misin?” diye sormugtum.

“Neyi?” diye sormustu Inson, ben cevap vermeden he-
men 6nce konuyu hatrlayip bagini iki yana sallad..

“Yememigim.”

Sandalyeyi geriye iterek kalkmigti. Buzdolabini agip egil-
mis ve kimgi kabini ¢ikararak konugmaya devam etmigti.

“Yeme istegine dayanamayan bir ¢ocuk gibi gozlerimi
lapadan ayiramiyormusum. O kadar ¢aresizmisim ki, belki
de gergekten 6ldiikten sonra donen bir hayalet bu, diye dii-
sinmiis igte.”

O anda tabaga kim¢i doldurup masanin iizerine koyar-
ken Seul’deki hiline kiyasla daha huzurlu gériindiigiinii
diisiinmiistiim. Sabir ve tevekkiil, keder ve zorunlu baris,
azimlilik ve yalnizlik bazen bize kendilerini birbirine ben-
zermis gibi gosterirler. O an, bazi insanlarin yiiz ve beden
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hareketlerinden duygularini ayirt etmenin gii¢ oldugunu ve
belki de kendilerinin bile kesin olarak ayirt edemeyecegini
diginmigtiim.

“O kis annem sik sik o olay1 anlatt. Uzun bir siire, ne-
redeyse her yemekte agir sivesiyle anlatyordu olay: sanki. Bu
kiictik hanim, o gece lapa yemeye o gece annesine, bir kdse lapa
yersem hayatta kalirim diye.”

e

Yasli teyzenin bakugi dort yoldaki trafik igiklarinda kir-
muzi, sar1 ve yesil 151k degistikge, yanan 151¢1n 6niinden diigen
kar taneleri farkli renklere biiriiniiyor. Beklerken, iki y6nlii
olarak sahil boyunca ring yapan sadece dort otobiis gegiyor.
Otobiisiin fren sesi duyulmadigina bakilirsa burada kimse
inmedi. Kimse de binmemis olmal.

Etraf nasil bu kadar sessiz olabilir ki?

Halbuki bir saat boyunca sahil yolunda ilerlerken gor-
diigiim deniz, her an aday: yutacakmisgasina koca viicu-
dunu bir o yana bir bu yana déndiiriiyordu. Beyaz kopiik-
lerle adaya dogru dért taraftan ilerleyen dalgalar dalgakirana
garpip yiikseliyordu.

Oyle bir riizgir bu sekilde kesilebiliyor muymus?

Karin hizi artik daha da azaliyor. Sanki hiziyla ters oran-
tllymus gibi kar taneleri daha biiyiik ve yogun hale geliyor.
Eldivenimi ¢ikarip kirpiklerime diigen karlar1 elimle her sil-
digimde goziimiin gevresi 1slaniyor. Goriis alanimdaki her
sey bulanik, belirsiz. Egilip spor ayakkabimin istiinde bi-
rikmis kar silkeleyince kisa ¢oraplarima soguk ve 1slak kar
taneleri siziyor.

Hava sicaklig1 biraz daha yiiksek olsa, saganak yag-
mura dénecek yogunlukta bir kar var. Yaklagik on yil 6nce
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Inson’un Vietnam’in i¢ kesimlerindeki ormanlarda ¢ektigi,
tropikal agaglar1 acimasizca deviren yagmur gibi.

Vietnam’dan dénen Inson’un tiim giin eve kapanip video
diizenlemesi yaptgi o yilin agustos ayi, biraz yliziinii géreyim
diye evine gittigimde, o saganak yagmur videosunu ilk kez
seyretmistim. Monitériin kargisina Inson ile yan yana oturup
videoyu seyrederken, disarida da gok giirledigi ve saganak
yagmur yagdig1 i¢in, nereye kadar Vietnam ormanlarindaki
yagmurun, nereye kadar Seul sokaklarina diisen yagmurun
sesi oldugunu ayirt edememistim. Bilmedigim bir tilkenin
tanimadigim cigeklerinin ve tropik agaglarin kalin yaprak-
lar1 sallanirken yagmuru silkeliyordu. Yeni ortaya ¢ikmis bir
dere gibi koyiin tam ortasindan ¢amurlu su akiyordu. Paga-
larint uyluklarina kadar styirmig kadinlar ¢gamurlu suya bat-
mus olan bir avluyu gecip kiimesin kapisini agarak tavuk ve
civcivleri hasir sepete koyup kurtariyorlardi. On dakikadan
fazla siiren tek plan ¢ekimli o video bittiginde, kendimi kap-
tirmig, dilim tutulmugken Inson, bana tropikal kusagin si-
cakligint anlatmigtu.

“Kirk santigrat derece kritik nokta gibiydi. Kaldigim yer-
den ¢ikip bakugimda bazen yiizlerce giive sicaktan korun-
mak i¢in toprak bir duvara yapistyor ve kocaman bir karart
olusturuyorlardi. Boyle giinlerde sicaklik kirk dereceyi ge-
¢iyordu. Bu oldugunda ortaya ¢ikan bocek tiirleri de degi-
siyordu. Biiyiik ve gosterigli, 6liimciil bir zehirleri oldugunu
icgiidiisel olarak bana hissettiren bu tuhaf bocekler alev alev
yanan toprakta siiriiniirlerdi. Nitekim yagmur yagdiginda,
devasa bir kovadan dokiiliiyormus gibi araliksiz yagiyordu.
Bu, tiim yagsslara kiyasla fevkalade bir saganakei. Ciinkii iki

giin boyunca gece giindiiz hi¢ durmadan yagdi.”
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Inson’un kurguyu gegici olarak tamamlayip tanidik-
lart toplayarak 6n sunum yapugi filmde, o saganak sahnesi
‘Pekdla, anlatacagim’ diye cevap veren yasl kadinin giinlitk
yasantsindan sonraki sahneye yerlestirilmisti. Belgeselde
yash kadin ¢ay demleyecegi demligi yikamak i¢in avluya
¢tkiyordu. Tulumbay1 pompalayarak su akmasini sagladik-
tan sonra, iki {i¢ defa demligin i¢ini ve digint duruluyordu.
O gece askerler geldi. Dérdiincti kez demligi yikamaya bas-
ladiginda kadinin algak sesini duyuyor, ekrandaki altyazi-
lardan gorityorduk. Anlatimi daha bitmeden saganak sah-
nesi bagliyordu. Kéydeki evlerin otlarla 6rtiilmiis ¢atilarina
yagmur bosaniyordu. Kadinin avlusundaki piring tulumbaya
yagmur damlalar: ¢arpip sekiyor ve parliyordu. Kocaman,
giir bir yabani yasemin galist sallaniyordu. Tavuklar ve civ-
civlerin kanat ¢irpugi kiimesin igine ¢gamurlu su doluyordu.
Tamamen 1slanan pamuktan pantolonlarinin pagalarini si-
yiran kadinlar, hasir sepetleri ellerine alarak yagmur sulari-
nin dalgalandig: avluyu gegiyorlardi. Sepete konan civcivle-
rin sslak yiin yumaklar1 gibi kafalar: titriyordu.

e

Eldivenli elimin tstiine diisiip aninda eriyen kar tanesi
neredeyse mitkemmel bir altugen seklinde. Ardindan yanina
diigen kar tanesinin tigte biri yok olup gitse de kristalden ge-
riye kalan kisstmda dort kirilgan kol, asil sekillerini koruyor.
En 6nce ince ve giigsiiz olan kollar kayboluyor. Kiigiiciik bir
tuz tanesi gibi duran beyaz merkez bir siire daha elimin {is-
tiinde kaliyor ve sonra su damlaciklarina doniisiiyor.

Insanlar bir seyleri tasvir ederken kar kadar hafif der. Fa-
kat karin da agurlig var; bu su damlasi kadar.

Kus gibi hafif de derler. Fakat kuglarin da agirligs var.
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Ama’nin kazagimin orgiilerinin delikleri arasindan sag
omzumun iistiinde hissettigim piitiirlii ayaklarini haurliyo-
rum. Sol elimin igaret parmagini tiinek olarak kullanip oraya
konan Ami’nin gogiis tiiyleri sicak ve yumugsakti. Canli bir
seyle temas etmenin hissiyat1 ne tuhafti. Bu his ne yanik ne
de yara, fakat deriden silinmiyor. O zamana kadar dokun-

dugum higbir canli varlik onlar kadar hafif degildi.

Nasil bu kadar hafif olabiliyorlar? diye sordugumda In-
son, kendi de bilmiyormus gibi bagin1 sallamisti. Agirhigy
azaltmak i¢in kuglarin kemiklerinde delikler oldugunu ve ig
organlarinin arasinda en biiyiik olaninin balona benzeyen
bir hava kesesi oldugunu sdylemisti.

“Kuslarin az yemesi, kursaklarinin gergekten ¢ok kiigiik
olmasindan. Sadece ¢ok az kan ve viicut stvilar1 oldugun-
dan birazcik kan kaybetseler veya susasalar hayatlar1 tehli-
keye girermis. Gaz kivilcimlarindan ¢ikabilecek en ufak za-
rarli madde bile kuglarin biitiin kanini kirletebilir dendiginde
evdeki tiiplii ocag elekreriklisiyle degistirdim.”

Kuslarin ger¢ekten dedigini anlayabileceklerine inaniyor-
mus gibi Inson, sesini alcaltmgti.

“Aslinda pismanlik hissettigim zamanlar da oldu. Bir
kedi veya kopek beslesem bu derece dikkat etmeme gerek
kalmazd....”

O sirada kuglar, omzumdan ve parmagimdan ayni1 anda
u¢mustu. Bir an havada kanatlarini agacaklar herhilde der-
ken Ama, Inson’un omzuna, Ami de avluya bakan pencere-
nin pervazina konmugtu. Kuglar u¢madan hemen 6nce beni
iterken derimde biraktiklari ¢izilme hissiyle sormugtum.

“Bir papagan kag¢ gramdir acaba?”

Inson, omzuna konan kusun gézlerine bakarak cevap
vermisti.

“Bilmem, yirmi gram kadar herhalde.”
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O an neden g6ziimiin 6niine yeni olugan bir fetiisiin ilk
hilinin geldigini bilmiyorum. Kalp auglarinin hissedilecegi
kadar biiyiidiiklerinde viicut agirliklarinin yirmi grami bul-
dugunu uzun siire 6nce duymus oldugumu haurlamistim.
O déneminde, yumurtanin igindeymis gibi yuvarlak bir ge-
kilde biiziilmiis bir fetiisiin goériintiisii yavru bir kugla ayirt
edilemeyecek kadar benzer goriiniiyordu.

Ertesi sabah Inson’un beni havaalanina kadar kamyone-
tiyle gotiiriip hos bir sekilde ugurlamasiyla Seul’e gitmemin
ardindan, uykuya dalamadigim bazi geceler internete gire-
rek kuslarla ilgili aragtirma yapmistim. Bilim dergisi maka-
lesinde de kuglar, giiniimiize kadar hayatta kalmis dinozor-
lardir diye bir sey okumugstum o siralar. Biiyiik asteroidin
carpmastyla yeryiizii yanip kaynadiginda, gaz bulutunun
yeryliziinii kapladigi, neredeyse biitiin hayvanlardan bitki-
lere kadar soylarinin tiikkendigi volkanik kiil iginde birkag ay
boyunca ugan canlinin, kanatli dinozorlar oldugu yaziyordu.
Mevcut olan neredeyse biitiin kuglarin fotograf ve bilimsel
adlarinin toplandigy bir siteyi de o siralar kegfetmigtim. Bir
daha haurlayamayacagim bilimsel adlarini anlamsiz seslerle
heceleyerek okuyunca zaman yavas da olsa akip gidiyordu.
Sonra bir gece tesadiifen buldugum, basit ve agik cizgilerle
¢izilmis kus kesit ¢izimlerinden 6zellikle giizel oldugunu dii-
sindiigiim gorselleri kaydettim. Viicutlarinin ortasinda ger-
gekten balon gibi bir hava kesesi vardi ve kemiklerinde kaval
gibi oval bi¢iminde delikler vardi. Bu yiizden boyle hafifler.
Kazak 6rgiilerinin arasindan hissettigim piitiirlii ayaklari ha-
tirlayip karanlikta kendi kendime mirildanmigtim.

e

Aligilmadik biiyiiklitkte bir kar tanesi elimin tistiine dii-
stiyor. Buluttan bin metreden fazla bir mesafeden diigen kar.
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Diisiinceye kadar kag sefer bagka kristallerle birlesti de bu ka-
dar biiytidii acaba? Yine de bu kadar hafif. Yirmi gram agr-
liginda bir kar tanesi olsayd: ne kadar biiyiik olurdu acaba?

Heykel gibi kipirdamadan duran, iki eliyle bastona da-
yanan yash teyzenin profilini inceliyorum. Tanr1 agkina ne
kadardir boyle ayakra dikilip bekliyor ki? Bastonu tutan ¢ip-
lak eli tigimilyor mu acaba? Zaman neredeyse akmuyor gibi.
Biitiin diikkinlarin kepenk indirdigi bu sessiz ve 1ss1z kasa-
bada, sanki sadece bu duraktaki iki insan yagiyor ve nefes
altyor. Aniden elimi uzaup kadinin beyaz kaglarina diigen
kar tanelerini silmek istegi duyuyorum ve bu diirtiiyii basti-
riyorum. Elimi uzaup dokundugum an yiizii ve viicudu gé-
ziimiin 6niinde dagilip yok olacakmuig gibi tuhaf bir korku
duyuyorum.

L

Saglikls goriinseler de ihmal etmek olmaz.

Duydugum kadariyla kugslar ne kadar hasta olurlarsa olsun-
lar, hicbir sey yokmus gibi omzuna tiineyebilirler. Avcilara hedef
olmak istemediklerinden icgiidiisel olarak hastaliga dayaniyor-
larmag. Ve eger bir kus tiinekten diiserse zaten iy isten gegmigtir.

Ama, endigeli bir ifadeyle konusan Inson’'un omzun-
daydi. Beyaz kusun yiizii bana doniiktii fakat kug bana bak-
miyordu. Bir goziiyle Inson’la géz temasi kurup digeriyle de
duvara yanstyan kendi gélgesine bakiyor olmaliydi. Om-
zuna kus konan Inson’un gélgesinin gergek boyutunun ne-
redeyse iki kat1 olmasi hosuma gittiginden ¢antadan kalem
kutusunu ¢ikarmis ve duvara yaklagmigtim.

“Hosuna gitmezse biraz sonra silgiyle silerim.”

Beyaz duvar kigidinin istiine gélgenin ana hatlarini ¢i-
zip Inson’un bir deve benzeyen bagini ve omuzlariny, iri si-
yah kusun seklini 6zenle ¢izerken, golgeleri bozulmasin diye
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Inson kipirdamadan durmugtu. Pencerenin pervazinda du-
ran Ami, kanat ¢irpma sesi ¢ikararak ugmus ve abajurun
tistiine konmugtu. Abajur sallaninca golgeler de sallanmists;
durdugunda ise golge de mitkemmel bir gekilde ana hatla-
rina geri dondii.

Hayzr, haysr.

Abajurun tstiindeki Ami, i¢ gegirir gibi al¢ak sesle ko-
nusmustu. Sahibinin bilingsizce tekrar ettigi s6zleri 6gren-
mis gibiydi. Hangi durumlarda Inson béyle laflar ederdi ki?

Hail4 omuzunda duran Ama’nin bagini oksarken Inson
konugmustu.

“Artik sizin uyku vaktiniz.”

Onceden s6zlesmisler gibi Inson bir sarki séylemeye bas-
lamigt1. Bu sarkiyi ilk kez duyuyordum ama melodisi tanidik
gelen bir ninniydi. Tanimadigim bir siveyle olugturulmus sar-
kinin ilk dizesi bitmeden hemen 6nce Ama ayni dizeyi mi-
rildanmaya baglamist ve sarkinin ezgisi uyumsuz bir naka-
rata doniigmiistii. Hayranlik uyandiracak kadar dingin, ayni
zamanda inceden inceye dengesiz ses uyumu koptu kopacak
bir iple bagl gibiydi. Kulak kesilmis bir gekilde kimildama-
dan abajurun iistiinde duran Ami’nin yiizii bana doniiktii.
Sanirim bir gézii duvarda kipragsan Inson ve Ama’nin gdl-
gesinde, diger goziiyse pencerenin digindaki avluda akga-
min 1gtklarinda sallanan agaglardaydi. Ses uyumu kopmus
bu nakarata benzeyen béyle iki goriis agistyla yasamak nasil
bir seydi bilmek istemistim. Riiya goériirken ayn1 anda ger-
¢ek hayatta yagamak gibi olabilir miydi?

e

Goz yuvarlarimin i¢ tarafinda baglayip ense kokiimden
sertlesmis omuzlarima ve mideme baglanan agr1 hatu ¢alis-
maya bagliyor. Sakizin tatli tadi gokran gittigi icin otobiiste
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atmistim. Tekrar sakiz ¢ikarip ¢ignesem bile ise yarayacak
gibi degil.

Eldivenlerimi ¢ikartyorum. Avuglarimi birbirine siirte-
rek birazcik 1siup goz kapaklarimla goz gukurlarimi ovali-
yorum. Comelip kalkiyorum. Omuzlarimi ve boynumu g¢e-
viriyorum. Strtimu diizlestirip derin bir nefes aliyorum. One
arkaya tiger adim atp sonrasinda tekrar yash teyzenin ya-
nina déniiyorum. Miimkiin olan en kisa zamanda bedenimi
sicak suya birakabilsem belki de mideme kramp girmesini
engelleyebilirim. Keske sicak bir yerde sicak lapa yiyip be-
denimi gevsetebilsem...

Keske Inson simdi Seul’deki hastanede degil de evde ol-
saydi diye diisiiniiyorum. Aradigimda sasirip kamyonetiyle
buradan beni almaya gelse ne iyi olurdu... Keske beni mua-
vin koltuguna oturtup gézlerimi ovustururken bana, “Daba
once fasulye lapasi yiyip iyilestigin olmugstu degil mi? Hadli eve
gidip fasulye lapasi yiyelim” dese. Keske o kendinden emin

giiliimsemesi ile gozlerinin etrafindaki o gizgiler belirse...
o

Dort yoldaki trafik isiklart daha parlak gériiniiyor. Isik-
larin 6niinden diigen kar taneleri daha belirgin renkte sagi-
ltyor. Hava karariyor.

Ortobiis gelmeyecek gibi.

Simdi gelmis olsa bile, Inson'un kéyiine vardig1 siralar hava
iyice kararmis olacagindan evin yolunu bulmam zor olacak.

Ring otobiisiine binip Sogiipo’ya giderek kalacak yer
bulma zamani. Pazar giinii agik eczane bulursam gegici 6n-
lem olarak Tjlenol alabilirim. Ilag ise yaramazsa yarin dgle-
den 6nce dahiliyeye gidip sansim yaver giderse ise yarayan
bir migren ilac1 da yazdirabilirim belki.

Bundan 6nce Inson’a haber vermeliyim.
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Gayri ihtiyar1 mirildaninca beyaz nefesim karlar arasina
yayiliyor. Hayir, mesaj atmaltyim. Inson’un telefona cevap
vermesi zor ¢iinkii. Telefon titrestigi anda bile parmaklarina
igne yapiliyor olabilir...

Gozlerimin derinlerine niifuz eden agn gittikge keskin-
lesiyor. Ise yaramayacagini bildigim hilde cebimden sakizi
¢tkariyorum. Paketten iki sakiz ¢ikarip ikisini birlikte ¢ig-
nedikten sonra, midem bulanacak gibi oldugunda sakizlar:
geri ¢ikariyorum... Ugakta bir bardak suyla beraber verdikleri
geri doniigtiiriilebilir kigittan pegeteyi cebimden ¢ikarip sa-
kiza sartyorum. Pegeteyi sikinca sakizin yapiskan suyu akiyor.

Hayur, telefon etmeliyim diye fikrimi degistiriyorum.
Tam tersi, mesaj yazmak Inson icin daha zor olur. Tele-
fonda konusmasi zor olsa da hasta bakici telefonu Inson’un
kulagina tutabilir. Inson’un ses tellerini yormadan murilda-
nacaklarini, bu sessizligin icinde tek bir kelimesini bile ka-
¢irmadan duyabilirim.

Vazgectigimi ona s6ylemeliyim. Tipinin siddetli oldu-
gunu ve kendimi iyi hissetmedigimi sdyleyecegim. Migre-
nimin beklenmeyen zamanlarda tuttugunu Inson biliyor.
Ardindan gelen mide kramplarinin azami birkag giin sii-
riip giinlitk hayatimi felg ettigini de. Ustelik bu adanin ti-

pisine ve ulagim durumuna da hem aligkin hem de benden

daha hikim.
]

Telefonu bes kez ¢aldirdiktan sonra kapatma tuguna ba-
styorum. Bir dakika kadar sonra tekrar arama tuguna basi-
yorum. Degistirme zamani gelen bir cihazin batarya goster-

gesinin bir ¢izgiye inmis oldugunu goriiyorum.
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Sonunda baglaniyor. Inson, diye seslenirken ayni zamanda
kulak kesiliyorum. Inson’un mirildanisinin yerine telagh bir
kadin sesi geliyor.

“Biraz sonra arayiniz, daha sonra.”

Bir anda arama kesilince telefon ekranina kos kés baki-
yorum. Benimle konugan kadinin sesini hasta bakicinin se-
sine benzetiyorum. Hastane odasindan gelmedigi anlagilan
bir giiriiltii telagh sesi bastirtyordu.

Nasil bir durum oldugu hakkinda bir fikir yiiriitemiyo-
rum. Sarjim yiizde onda. Tekrar dogru diizgiin bir arama
yapabilmek i¢in sarj etmem gerekiyor. Sogiipo’ya gitmeliyim.

Gayri ihtiyari tiim giiciimle elimde sikica tuttugum te-
lefonu cebime koyup yash teyzenin profiline tekrar bakiyo-
rum. Otobiis seferleri ¢oktan kesilmigse simdi buradan ayril-
madan 6nce bu kadincagiza sdylemem gerekmez mi? Hem
duyamayan hem de bastona dayanan yasli teyzenin yardima
ihtiyact yok mudur acaba?

Teyze, bakislarimi hissetmemis gibi, hala kilini bile ki-
ptrdatmadan dort yola dogru bakiyor. Sesimi duyurmak igin
ona dokunmam gerekiyor. Elim uzatip omzuna dokunmaya
niyetlendigim sirada yaght kadinin yiiziinde bir hareketlenme
oluyor. Gézlerinin 1srarla yoneldigi dort yoldan yeni bir 151k
beliriyor ve tavani kalin karlarla kapli kiigiik ve yesil bir kisa
mesafe otobiisii, adeta bir gaka gibi, déniiyor.

L

Yesil kisa mesafe otobiisii motor homurtulariyla bize
dogru yaklagirken kar tanelerini igine ¢ekiyormus gibi go-
riiniiyor. Otobiis, tebesiri kara tahtaya siirterken ¢ikan sese
benzer bir ses ¢ikariyor ve duruyor. Bu ses de karin sessiz-
ligi icine gémiiliiyor.
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On kapr agiliyor. Kaloriferi agik olan aracin iginden neml
hava digar1 ¢ikiyor ve burnumun ucuna kadar erisiyor. Pa-
muklu eldiven giyen ve eliyle vites kolunu tutan sofor yash
teyzeye soruyor.

“Cok mu beklediniz?”

Kemik gozliiklii ve lacivert iiniformal, kirklarinin ba-
sinda bir adam.

“Dagda iki otobiis kara saplanmis. Donmugsunuzdur, bu
kadar siiredir bekliyor musunuz?”

Bana yapug: gibi, cevap vermeden kulagin: isaret edip
basini 6ne egen yash teyzenin yiiziine tekrar yandan baki-
yorum. Bastonuna dayanip yavas yavas merdivenleri ¢ikan
yaslt kadinin arkasindan sanki biiyiilenmis gibi otobiise bi-
niyorum. Kimsenin olmadig1 bombos bir otobiis.

“Secolli’ye gidiyor musunuz acaba?”

Ulagim kartimi basmadan 6nce soruyorum.

“Ever, gider.”

Resmi bir Seul Korecesiyle konugan soforiin ses tonu bi-
raz oncekinden farkli. Bana kargt mesafeli bir tavir almig
gibi hissediyorum.

“Secolli’ye varinca soyler misiniz?”

“Secolli’de neresi?”

Sofor soruma soruyla kargilik veriyor.

“Segolli’de dort durak var. Orasit bayag: biiyiik bir yer.”

Inson’un evine en yakin duragin adi aklima gelmiyor.
Sadece ilk kez duydugum Jeju agz1 bir sozciik oldugunu ha-
tirliyorum. Cevap vermeye tereddiit ederken sofor, yiiziimii
inceliyor. Otobiisiin silecekleri gicirdayarak 6n cama diigen
kar tanelerini siliyor.
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“Aslinda bu arag¢ saat dokuza kadar ¢aligiyor, fakat bu-
giin bu son seferim.”

Cabuk cevap vermeyince sofér, bir kez daha agikliyor.
“Bu otobiis bugiin Secolli’ye gidip gelen son arag yani.”

Ben yerel agizda konugmadigim igin, kilik kiyafetimi ya
da tavrimi siipheli buldugundan soyliiyor olmali bunu. Te-
sekkiir ediyorum.

“Duragin ismini bilmiyorum ama oraya gidince anlarim.
Biraz sonra soylerim.”

Duyduguma benim bile inanamadigim bu sozleri soyle-
yerek ulagim kartimi bastyorum. Otobiisiin arkalarina dogru
ilerleyip hafif kambur govdesinin agirligini kisa bacaklarina
vererek oturan yagli teyzenin arkasina oturuyorum. Yiin sap-
kasinda biriken kar hizlica eriyip sapkasinin sagaklarinda su
damlaciklarina donigsiiyor.

L J

Otobiis sofériine soyledigim yalan degildi.

Inson’un evine en yakin durakta —yiiriiyerek en fazla otuz
dakikalik bir mesafe- yaklasik bes yiiz yasinda goériinen de-
vasa bir menengi¢ agact var. Megrubat ve sigara satan kiigiik
bir bakkalin yerini de hatrliyorum. Hava zifiri karanlik ol-
mazsa eger, hafif aydinlik da olsa, o kadar biiyiik bir agac
gormeden gegip gidilmez.

Bu yiizden simdi Inson’'un durumu nasil olursa olsun,
segebilecegim en iyi yol onun evine gitmek. Orada telefo-
numu sarj edip onu aramak. Onun da en ¢ok isteyecegi sey
budur zaten.

Sansliyim, diye disiinityorum. Son ugakla adaya gel-
dim ve beni Inson’un kéyiine gotiirecek son otobiise az 6nce
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bindim. Ugakta duydugum ¢iftin konugmasini hatrliyorum.
Bunun neresi sans? Hava boylesine kotiiyken.

Bu iyi sansla nasil bir tehlikenin i¢ine diigiiyorum?

Kor bir bigakla gozlerim sokiiliip ¢ikariliyormusg gibi his-
settiren derin agriya katlanarak bagimi aracin soguk camina
dayiyorum. Her zamanki gibi bu agr1 beni her seyden uzak-
lagtiriyor. Anbean bagka birinin degil de kendi viicudumun
benim igin yaratug: bu iskencenin i¢inde hapsoluyorum.
Agri baglamadan 6nceki hilimden, hasta olmayan insanla-
rin diinyasindan kopuyorum.

Simdi, sicacik bir yere uzanabilsem...

Gegen sonbaharda Inson’un beni agirladig yatak odasini
haurliyorum. Sanki odanin sahibi kisa siireligine disar1 ¢ik-
mig gibi yorgan agikti. Benim i¢in yeni yitkanmis yumuga-
tict kokan kuru, hog ve sicacik yorganin iginde sagirtict de-
recede derin bir uyku ¢ekip gece yaris1 gozlerimi agmigtim.
Birdenbire kontrol etmek isteyerek silteyi kaldirdigimda ¢ok
eski oldugunu tahmin ettigim pasli kil testerenin hili orada
oldugunu gérmigeiim.

&

Hizla karanlik ¢okiiyor. Ortobiis, sahil yolunda da gordii-
giim gri-beyaz kar sisi ve bulut kiitlesinin igine giriyor. Bir
noktadan sonra yol kenarindaki evler kayboluyor. Karla kapli
genis yaprakli agaglar ugsuz bucaksiz bir orman olugturuyor.

Gitgide yavaglayan otobiis duruyor. Onde oturan teyze
ayaga kalkiyor. Kadin agzini agip gidecegi yeri sdylememe-
sine ragmen otobiis goforii inecegi duragi nasil bilebiliyor?
Her giin buraya sefer yapan bir otobiis oldugundan buranin
halkini taniyor mu acaba? Bagini yine sallayarak, kisa bacak-
larina gii¢ verip tutuna tutuna arka kapuiya ilerleyen teyze dé-
niip bana bakiyor. Belli belirsiz bir tebessiim mii yoksa selam
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verme mi, yoksa hiisran dolu bir ifade mi oldugunu anlaya-
madigim bir yiizle bana bakarak arkasini déniiyor.

“Boyle kuytu bir yerde birini indirmek dogru mu?” diye
diisiiniiyorum. Fakat dikkatli bakinca ormanin ortasinda
bahge duvarlari siyah taglarla 6riilmiis evler goriiniiyor. Kar
birikmis duvarlar arasindan bir yol gegiyor. Su kiigiik yolun
ilerisinde bir kdy mii var acaba? Yagh kadinin iki ayaginin
karla kapli topraga tamamen basmasini bekleyen sofér arka
kapiy1 kapauyor. Yagan karin altnda beli biikiilmiis yiiri-
yen yasht kadinin goriintiisii giderek uzaklagtyor. Kadin se-
¢ilmez olana kadar bagimi gevirip arkaya bakiyorum ve onu
izliyorum. Anlayamiyorum. Ne benim ¢evremden ne de ya-
kindan tanidigim biri. Yalnizca bir siire yan yana durdugum
bir yabanci. Fakat neden onunla ebediyen vedalagtigimi his-
sediyorum? Neden kalbim boyle ¢arpiyor?

Hafif egimli yolda bes dakika daha ilerleyen otobiis du-
ruyor. Motoru kapatip el frenini ¢eken gofor yiiksek sesle
bana sesleniyor.

“Zincir takacagim.”

Riizgar, soforiin agip agagy indigi 6n kapidan igeri akin
ediyor. Bag agrisinin siddeti arttik¢a digiincelerim gitgide
fel¢ oluyor. Tanimadigim yash kadinla vedalagmam yavag
yavag siliklesiyor. Huzursuzluk da kurtarmam gereken kusa

dair diisiinceler de Inson’a dair hislerim de agrinin ¢izdigi
keskin sinirin diginda kaliyor.

Havanin daha fazla karardigini, aracin igine esen riizga-
rin giderek siddetlendigini fark ediyorum. Tipi tekrar bagla-
yacak. Sanki o yaghi kadin P kasabasindaki durakta durur-
ken dinginlik yayiyordu ve simdi ayrilinca bu dinginligi de
alip gitti gibi.
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Orman yiiksek sesler ¢ikararak sallaniyor. Agaglari bir-
birine baglayan kar savruluyor. Catlayacakmus gibi gelen al-
nimt aracin camina yaslamig bir hilde sahil yolunda gor-
diigiim tipiyi diigiiniiyorum. Uzak ufuklarin ardina dogru
dagilmis bulutlar1 ve sayisiz kug siiriisii gibi algaktan ugan
kar tanelerini diisiiniiyorum. Aday: yutacakmis gibi gorii-
nen beyaz kopiiklerle sahile akin eden kursuni renkteki de-
nizi diiglinliyorum.

o

Hala se¢im sansim var. Bu yesil otobiisten inmeyebili-
rim. Soférle birlikte P kasabasina geri dénebilirim. Oradan
aktarma yapip Sogiipo’ya gidebilirim.

“Off, hava da ¢ok kotii...”

Sof6r bagindaki karlari silkeleyerek otobiise biniyor. Sii-
riicii koltuguna oturup kemerini takarak motoru ¢alistirtyor.
Farlar1 yakiyor ve siddetli tipinin i¢ine dogru araci siirmeye
basliyor. Giir sedir ormaninin igine dogru tek seritli bir yol
kivriliyor. Giin batiminda binlerce uzun agag karin alunda
sallantyor. Gérdiiklerim bana riiyamdaki siyah agaglarin, su
anda bile zihnimin i¢inde, salindiklar1 manzaray: haurlauyor.
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5-
KALAN ISIK

Karlar diisiiyor.

Alnima ve yanaklarima.

Ust dudagima, burnuma.

Kar taneleri soguk degil.
Kus tiiyiine benzeyen,
Ince bir fircanin agirligs kadarlar sadece.

Derim dondu mu acaba?
Yiiziim 6lmiis bir insanin yiizii gibi karla mi kapls?

Goz kapaklarim sogumus gibi goriinmiiyor. Sadece oraya
diisen kar taneleri soguk. Soguk su damlaciklarina doniigerek
eriyor sonra da goziime giriyorlar.

8

Cenem titriyor. Diglerim birbirine ¢arparken tak tak ses-
ler geliyor. O kadar sert birbirlerine garpiyorlar ki dilimi dis-
lerimin arasina soksam dilim kesilebilirmis gibi hissediyo-
rum. Islak g6z kapaklarimi kaldirarak karanliga bakiyorum.
Gozlerimi kapatiyorum. Ayni karanlik. Goériilemeyecek ka-
dar kiigiik kar taneleri gozlerimin igine diigiiyor; gozlerimi
kirpistiriyorum.

Kapiisonlu bagimi yana gevirip uzaniyorum. Kollarimi
sikica kavugturuyor, dizlerimi biikerek gébegime dogru
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¢ekiyorum.Boynumdan ayaklarima kadar hissedebildigim bii-
tiin eklemlerimi azar azar hareket ettiriyorum. Kemigim ki-
rilmig gibi gériitnmiiyor. Belim ve omuzlarim hafifce agriyor.

L

Ayaga kalkip hareket etmem lazim. Viicut 1sim1 daha
fazla kaybetmemeliyim. Fakat cesaret edemiyorum. Burasi
neresi bilmiyorum. Hangi yone gitmem gerektigini de. Tele-
fonumu ne zaman elimden diisiirdiigiimii hatrrlamiyorum...

Grimsi, mavi giin 151g1nin neredeyse kayboldugu sirada
oniime ¢ikan ilk yol ayriminda cep telefonumun fenerini ag-
tum. Telefonumu, sarji azaldi1 igin sadece gok gerekli oldugu
zamanlar kullanmay: diigiiniiyordum ve maalesef o an gel-
migti. Kesinlikle ikili bir yol ayrim1 oldugunu hatrliyorum
fakat ormanin iginde farkli geniglikte {i¢ patika kargima ¢i-
kinca kafam karigti. Bir 151k olsa hemen yolu tanirim diye
diisiindiim ama solgun 1gikta parlayan karla kapli agaglarin
hepsi birlikte golgeler olusturdugu igin aksine daha da ya-
banci bir yerdeymis gibi hissettim. Fakat duraksayacak vak-
tim yoktu. Nispeten dar, yokus yukari patika yerine hafif
egimli genis yoldan girdigimi haurladigim igin buna giive-
nerek {i¢ patikadan en genis olanina adimimi atum. O an
ayagim yere degmedi ve ayagim kayinca kar yigininin igine
gomiildiim.

I¢giidiisel olarak bagimi iki kolumla sarmalamigtim. Te-
lefonum o ara diistii herhalde. Yokus agag1 yuvarlanirken
taglara ve kayalara bagimi ve viicudumu ¢arpip durmugtum
fakat bilincimi kaybetmedim. Uyku tulumu gibi pofuduk
kabanim ve kar yigin1 sarsintumi azalemugt.

L

O kisacik siirede hava nasil bu kadar kararir?
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Oyle olduguna inanmak istemiyordum ama farketme-
den bilincimi yitirmis miyimdir yoksa?

Titreyen sol elimi kaldirip kolumu stviyorum. Goziime
yaklagtirarak kol saatine bakiyorum ama zaten bildigim

gibi akreple yelkovan fosforlu degil. Tek gordi*gtim sey zi-
firi karanlik.

Kor bir bigakla goz yuvarlarim sokiiliip ¢ikariliyormus
gibi hissettiren derin bag agrimin gegtigini fark ediyorum.
Belki de yasadigim sarsintinin sok etkisinden ya da kalp
atiglarim hizlandigindan béyle oldu. Fakat agridan ziyade
simdi de korkung bir soguk var. Diglerimin birbirine ¢arp-
masini durduramiyorum. Cenem diisecekmis gibi hissiz. Pa-
muk doldurulmus kapiisonun altndaki karin soguklugu at-
kimin arasindan siziyor. Kimildayan dizlerimi iki kolumla
sikica sararak diigiiniiyorum.

Yanlis yola sapugimdan kayip diistiim ve iizerinde yat-
tugim bu patika aslinda bir yol degil kuru bir dere herhalde.
Cukurlagmis arazi buz tutmus ve tizerinde kar birikmis. Bu
volkanik adada irmak, yok denecek kadar az ve yalnizca sa-
ganak yagmur ve siddetli kar yagislarinda olugan kuru su-
yollar1 nadiren goriiliiyor. .. Koylerinin aslinda bu kuru dere
hatt1 boyunca béliindiigiinii Inson, yiiriiyiis yaparken soy-
lemigti. Derenin ote tarafinda kirk kadar evin oldugunu,
1948 yilinda verilen tahliye emri ile hepsinin yakilip yikil-
diginy, insanlarin yok edildigini ve kdyiin 6lii bir kéye do-
niistiiglinii séylemisti.

Kisacast o zamana kadar tecrit edilmis bir koy degildi.
Ciinkii dereyi gecince hemen karsimizda bir koy vardh. ..

Burasi diisiindiigiim gibi, o kuru dere yatagiysa en azin-
dan yanlis yola sapmis degilim. Biraz 6nceki yol ayrimina
geri donebilirsem y6niimii bulabilirim. Sorun su ki, kayinca
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ne kadar uzaga diistiigiimii bilmiyorum. Ug-dért metre de
olabilir, on kiisur metre de olabilir. Bu kadar karanlik olma-
saydi yonii tahmin edebilirdim. Cebimde bir ¢cakmak, hi¢
degilse bir kibrit olsaydi:...

L

O otobiisten inmemeliydim.

Beni geride birakarak giden otobiis, zincirli tekerlek iz-
lerini karin iistiine biraktu ama tipide arag¢ goériinemez hale
geldiginde ¢oktan lapa lapa yagan kar yiiziinden izler kay-
bolmustu.

Hemen sonra giines batt1 ama havada biraz grilik kald..
Karlar o 15181 yansiyordu ve hali nesneleri ayirt edebiliyor-
dum. Koydeki tek ditkkdnin 15181 yanmiyordu fakat kapi-
nin alundan gece lambasina benzer log bir 151k siziyordu.
Acik olabilecegini diisiinerek siirgiilii kapiy1 agmaya ¢aligtm
ama kilitliydi. Kapty1 tklatsam da igeride bir yagam belirtisi
yoktu. Diikkanin arka tarafinda kimse yagamiyordu herhalde.

Diikk4dndan disar1 sizan bu igtktan medet umarak yo6-
niimii belirleyip yiirimeye bagladim. Ana yoldan saptum ve
etrafina taglarla sinir 6riillmiis tizeri karla kapli tarlalardan
gectim. Karanlik seralar1 gegerek igne yaprakli agaglarin ara-
sindaki yola girdim. Kiigiik bir arabanin giigliikle gegebile-
cegi darlikta olan yol, dize kadar karla kapliydi. Karin igine
ayagimi sokup ¢ikararak yiiriimek zorunda oldugum igin
hizli yiirimek zordu. Spor ayakkabilarim ve goraplarim ¢ok
gecmeden 1slandi. Kar, ayak bileklerim ve baldirlarima ka-
dar giriyordu. Isaret olarak belirleyebilecegim herhangi bir
sey aradi gozlerim. Higbir sey yoktu. Agaglar derin bir ka-
ranliga gomiilityordu ve iistelik iizerlerini kar kapladigindan
agag tiirlerini de tantyamiyordum. Aruik giivenebilecegim tek
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sey hatirimda kalan yokus yukar: ve yokus asag1 duygusuyla
yolun daralmasi ya da genislemesiydi.

Neyse ki ormanda yiiriirken riizgir yatugmigt1. Araliksiz
yliziime vuran ve gozlerimi dogru diizgiin agmamu zorlagti-
ran tipi gitgide duruldu ve neredeyse kesildi. Aksamin sessiz-
liginde sadece ayaklarimin kara batip ¢tkma sesleri duyulu-
yordu. Tek bagima olmak korkutucuydu fakat o an kargima
herhangi bir sey ¢iksa daha da korkung olur diye diisiindiim.
Ister yabani bir hayvan olsun ister bir insan...

Agaglarin yiiksekligi ve siluetine bakilacak olursa bir se-
dir ormanindan gegiyormusum gibi goériiniiyordu. Gegen yil
sonbaharda agag isleri yapan Inson’u atélyesine birakip du-
raga kadar yiiriiylis yapuktan sonra geri dénerken, riizgir
uzun agaglari salliyor, bir kumagi yalayip geciyormus gibi ses-
ler ¢ikariyordu. Hissettigim kadariyla bu adanin riizgan upk:
fon miizigi gibi her zaman arka planda var olan bir seydi. Is-
ter siddetle esip savursun ister gefkatle agaglar1 oksasin, na-
diren sustugu anlarda bile varligs hissediliyordu. Ozellikle
igne yaprakli agaclarla tropikal genis yaprakli agaglarin ka-
rigtk hilde biiytdigi bolgelerde, riizgar, agag tiirlerine gore
farkli hiz ve ritimlerle yapraklar arasindan gegerek tarifsiz
bir ahenk olusturuyordu. Parlak kamelya yapraklar: giinesi
alabilmek i¢in her an a¢1 degistiriyordu. Sedir agac1 gévde-
sine tirmanan ve epey yiiksege ¢itkan akgaaga¢ sarmagiklar:
salincak ipi gibi sallaniyordu. Nerede saklandigini bilmedi-
gim Japon beyaz g6z kuglar1 birbirleriyle haberlesircesine si-
rayla 6tiigtiyordu.

Anbean daha da agirlagan, karanliga gomiilen karli yolda
o riizgan diisiiniiyordum. Duraganligin arka yiiziine miirek-
kep lekesi gibi sizan, her an bir gekle biiriiniip belirginlesebi-
lecek bir golgeye benzeyen o riizgiri her adimda hissettim.
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Giin batiminda kar durmadan lapa lapa yagd: ve nihayetinde
yol ayrimi karsima ¢ikuginda gergekten karanlik ¢okmiistii.
Etrafi1 daha iyi gorebilmek igin telefonun fenerini agugimda
karla kapli agaglarin tiiyler tirpertici sekilde beyaz oldukla-
rin1 gérdiim. Kargimda, dur durak bilmeden yagan karlar
alunda, karanliga gémiilmiis ti¢ ayrimli yol uzaniyordu. Ar-
kami dondigiimde gozlerime ¢arpan derin ayak izlerimden
meydana gelen yol, sessizlige gémiiliiydii.

e

Kus ne durumdaydi acaba?

Bugiin iginde su verilirse hayatta kalabilir demisti Inson.
Ama kuglar i¢in bugiin ne anlama geliyordu ki?
“Isiklar sondiigii an uyur bunlar.”

Gegen sonbahar, bir akgam vakti, bir saat boyunca kus-
lar1 serbest birakip 6zgiirce ugmalarina izin verdikten sonra
sirayla kafese koyan Inson béyle soylemisti. Siyah bir ku-
maygt kafesin {izerine 6remeden 6nce bir an i¢in kuglarin goz-
lerine bakmugt.

Isikta boyle gozlerini fal tag gibi agip oterler, ama 151k
olmayinca aninda uykuya dalarlar. Sanki elektromanyetik
bir kutba baglilarmis gibi. Gecenin bir yarist da olsa bu 6r-
tityli kaldirinca hemen uyanir, 6ter ve konugmaya baglarlar.

8

Uyku tulumuna benzeyen pofuduk kabanimin disinda
kalan baldirlarim ve ayaklarim aruk tigiimiiyor. Kiirk eldi-
venli elimi uzaup hissiz ayak bilegime dokunuyorum. Iki
dizimi gévdeme dogru daha ¢ok ¢ekiyorum. Top gibi yu-
varlanmig bedenimi, kabanim daha ¢ok sarsin diye, riizgar
gogsiimden ve karnimdan igeri girmesin diye daha ¢ok bii-
ziiyorum. Ne var ki kabanla ayaklarimi 6remek imkansiz.
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Belki de hissizlestik¢e ayak parmaklarimi harekert ettir-
mem gerekecek. Soguk 1sirmasi goktan ilerlemeye baglamig
da olabilir. Inson’un “Ug Tarafli Film” adin1 verdigi iigle-
menin ikincisinde bagkahraman yaghi kadin, on alu yagin-
dayken bes giin boyunca tek bagina Mangurya bozkirlarin-
dan gegerek Bagimsizlik Ordusu Kampr'na geri dondigiini
ve bu yolculuk esnasinda soguk 1sirmasini yagayip ayak par-
maklarindan dort tanesini kaybettigini anlatiyordu. Gokyii-
ziiniin mavi oldugu, giiclii riizgirdan dolay: karlarin biitiin
goriig alanini kapladigi bozkirda, alninda kiigiik bir kame-
rayla ilerleyen Inson’un gektigi sahnenin arkasindan répor-
taj baglamigt1.

“O karin alunda nasil hayatta kalabildigini gergekten bi-
lemiyorum.”

Alzheimerli yagh kadinin yerine réportaji kabul eden en
biiyiik kizin sesi riizgirin ugultusuna ve kardaki ayak ses-
lerine karistyordu.

“Annem her zaman karin ici daha sicak ve rahatti, derdi.
Karin igine gukur kazip iginde sabahi bekledigini séylemisti.
Uykusu gelirse donarak oleceginden viicudunu ¢imdikleye-
rek sabaha kadar dayanmig.”

Kamera, yaninda konugulanlari anlayip anlamadig: belli
olmayan yash kadinin bakislarina odaklandi. Uzerinde se-
def diigmeli kirli beyaz renkte bir hirka, tekerlekli sandal-
yede oturup gozlerini pencerenin disindaki giines isiklarina
sabitlemigti.

“Annem, Pyongyang’da bir tekstil atdlyesinde ¢alisirken
saygl duydugu aksam okulu 6gretmenlerinin Bagimsizlik
Ordusu’na kauldigint sonradan 6grenip arkalarindan git-
mis. Kiigiik 6grencilerini goriince ‘Bir ¢ocuk nasil olur da
buraya gelir,’ diye diisinen 6gretmenler sagirmiglar. Annem
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muhtemelen o 6gretmenlerden birini ya seviyordu ya da ona
kargt hayranlik duyuyordu. O kisinin pesinden gizlice silah
ve mithimmat tagiyan bir nakliye ekibine girmis. Silahlar
bohga bezlerine sarip trenle, tahil ¢uvallarinda kamyonla ta-
stdiklarini soylemigti. Bir giin dort kisiyle birlikte nehir ki-
yisindaki bir evde kalirken artk kim ihbar ettiyse, aniden
Japon askerleri kaldiklar yere baskin yapmus. Askerlerin oda-
lar1 tek tek kontrol ettiklerini duyunca birlikte kaldig ele-
manlarla birlikte en dip odadaki pencereden digar1 kagmiglar.
Hep birlikte kogarak kémiir gibi goriinen nehre atlamuglar ve
suyun igine atilan mermiler sadece anneme denk gelmemis.
Annem kendisinin mermilerden nasil kurtuldugunu anlaya-
madigin: soylerdi. Nehri ylizerek gecip kiyiya ¢ikuginda yal-
niz oldugunu anlamis. Ne zaman tek bagina hayatta kalma
sebebini merak etse, gégsiinde bir alevin yiikseldigini ve bu
alevin onu donarak 6lmekten korudugunu hissettigini soy-
lerdi. O zaman islanan ayakkabilari tam olarak kuruma-
digindan dort ayak parmagi koptugu hilde bunun farkina
daha sonra varsa da ne bir eksiklik ne de tiziintii hissetmis.”

8

Ayaklarim hari¢ viicudumun geri kalanini kabanimla
sarmalayip bagimi ve yanaklarim:i da kapiisonuma gomii-
yorum, fakat burnumla goz kapaklarima diigen karlari en-
gelleyemiyorum. Elimi yukar: kaldirip ytizimi silsem, top
gibi sarilmis bedenim ¢oziilecek, her seyden 6nemlisi koru-
may1 bagarmis oldugum sicakligimin dagilacak. Bu yiizden
karin birikmesine izin veriyorum. Durmaksizin zangirdayan
genem yerinden ¢ikacak gibi sizladigindan karla kapli kaba-
nimin kolunu iki digimin arasinda tutup dayanmaya qali-
strken diistiniiyorum. Su sonsuza kadar kaybolmaz. Hep bir
dongiide degil midir? Oyleyse, Inson biiyiirken {izerine yagan
karlarin §imdi yiiziime diigen kar taneleri olmadigini kim
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soyleyebilir? Aklima Inson’un annesinin kiigiikkken okulun
bahgesinde gordiigii insanlar geliyor ve dizlerime sardigim
kollarimi agtyorum. Hissiz burnum ve goz kapaklarimin
tistiinde biriken karlari siliyorum. O insanlarin yiizlerinde
biriken karla simdi elimdeki karlarin ayni olmadigini kim
soyleyebilir?

o

Ne diisiiniirsem dayanabilirim ki. ..
Gogsiimde alev alev yanan ates yoksa eger?

Sonunda geri doniip de sarilacagim sen yoksan eger.

L

Inson eriste vereyim mi, diye sordugunda omzunda du-
ran kusun net bir gekilde cevap verdigini haturliyorum.

“Olur.”

Inson buzdolabina dogru yiiriimiistii ve dolabin kapagin-
dan bir poget erigte ¢ikarmigti. Masanin iistiindeki Ama he-
men havalanmist1 ve Inson’un diger omzuna konmustu. In-
son bir tel kuru eriste ¢ikarip ikiye bélerek iki kusa da ayni
anda yedirmeye baglamigt1. Erigteyi kitr kiur kirarak yiyen
kuglarin biriyle, sonra da digeriyle gz temasi kurmugtum.

“Sen vermek ister misin?”

Inson’un uzatug) eriste posetini sagkinlikla alinca kuglar
benim omzuma gelip konmustu. Inson’un yaptig: gibi bir tel
eristeyi kirip iki kusa ayni anda verince 6nce hangi tarafta-
kiyle goz temast kuracagimi bilememigtim. Kuglar gagala-
riyla eristeyi her kirdiklarinda, uglu kalemin ucunun kiril-
masini andiran bir hissi parmak uglarimda hissediyordum.

o
Kuglarin nasil uykuya dalip oldiigiinii bilmiyorum.
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Kalan 151k kayboldugunda son nefeslerini verip vermedik-

lerini. Bilmiyorum.

Ya da hayatin bir elektrik akim: gibi safaga kadar akmaya
devam edip etmedigini.

o

Havanin aydinlanmasina ne kadar kald: ki?

Dayanilmaz sekilde titrememe sebep olan soguk yavag ya-
vag yumuguyor. Sicakligin artmasinin imkinit yok ama 1lik
bir hava kiitlesi sanki kabanim1 sarmaliyor ve uykumu geti-
riyor. Ne zamandir bilmem ama goz kapaklarima diigen kar
tanelerini yogun bir sekilde hissetmemeye baglamigim. Ne-
redeyse hi¢ soguk hissetmiyorum.

Dizlerimi sardigim kollarim aniden daldigim zaman-
lar ¢oziildigiinde ellerimi yeniden kenetliyorum. Kar tane-
lerinin yiiziime diistiigiinii hissedemiyorum. Ince bir firga
ucuna benzeyen dokunusu da g6z kapagimin kenarini isla-
tan suyu da artik hissedemiyorum.

Tiim bedenime dalga gibi yayilan sicaklikta riiya goriir-
cesine diigiiniiyorum. Sadece su degil, riizgdr ve deniz akin-
tis1 da dongiide degil midir? Sadece bu adada degil, uzun za-
man o6nce uzak yerlere diisen kar taneleri de su bulutlarin
icinde yeniden yogusmus olamaz m1? Bes yagindaki ben K
sehrinde ilk kar yagarken ellerimi uzatugimda, otuz yagin-
daki ben Seul’de nehir kenarinda bisiklet siirerken yaz yag-
murunda islandigimda, yetmis yil 6nce bu adada bir ilko-
kulun spor sahasinda yiizlerce ¢ocuk, kadin ve yaglinin yiizii
karla kaplanip taninamaz hale geldiginde, tavuk ve civciv-
lerin kanatlarini ¢irpugt kiimes korkung sekilde ¢amurlu
suya gomiiliip piring pompaya ¢arpan yagmur damlalar: et-
rafa sigradiginda, o su damlalarinin, dagilan kristallerin ve
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kanlt ince buzlarin ayni olmadigini, su anda iizerime diisen
karlarin bunlardan farkli oldugunu kim soyleyebilir?

o
“Otuz bin kigi.”

Inson, giines alan al¢1 duvara yaslanip iki dizini karnina
¢ekmis, yerde oturuyordu. Kamera kendi yiizii yerine bir
omzuyla dizini kadraja almigti. Ekranin ¢ogunlugunu be-
yaz duvar kapliyordu. O duvarda bilinmeyen bir golge titre-
siyordu. Neredeyse insan boyuna ulagmis cimenler Inson’un
pamuklu gémlegini yalayip gegerek saliniyordu.

“Tayvan’da da otuz bin kisi, Okinawa’da ise yiiz yirmi
bin kisi katledildi.”

Inson’un sesi her zamanki gibi sakindi.

“Bu sayilar1 diisiindiigiim zamanlar oluyor. Bu yerlerin
hepsinin tecrit edilmis adalar oldugu gergegini de...”

Alg1 duvarda titreyen 151k biyiiytip ekran aruk higbir sey
gostermeyen parlak bir diizlem haline geliyordu.

L

Sicacik bir 151k tarafindan emiliyormusum gibi uykuya
her daligitmda g6z kapaklarimi zoraki kaldiriyorum. Gozle-
rimi uyukladigimdan mi yoksa kirpiklerim ve g6z kapak-
larimda olusan tam donmamig buz yiiziinden mi agamad:-
gim1 anlayamiyorum.

Aruk iyice yorulmus zihnimde yiizler beliriyor. Taniya-
madigim 6lii insanlar degil de su an uzak bir kitada yagayan
insanlar... Biiyiileyici derecede belirgin. Ayn1 anda capcanli
anilar yeniden diriliyor. Ne bir diizenleri ne de birbirleriyle
baglari var. Hep birlikte sahneye firlayan ama her biri farkli
dans eden sayisiz dansg1 gibi. Bedenlerini hareket ettirirken
aninda donup kalan kristaller gibi parliyorlar.
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Bilmiyorum. Bunun 6liimden hemen 6nce yasanan bir
sey olup olmadigini bilmiyorum. Zihnimde gordiigiim her
sey bir kristale doniisityor. Aruik hicbir yerim agrimiyor. Za-
rifce salinan kar taneleri gibi yiizlerce ve binlerce an ayni anda
parliyor. Bunun nasil miimkiin oldugu konusunda higbir fik-
rim yok. Biitiin acilar ve sevingler, derinden hissettigim ke-
der ve agk birbirine karigmadan, oldugu gibi, ayn1 zamanda
kocaman bir nebula gibi tek bir kiitle halinde parildiyor.

&
Uyumak istiyorum.
Bu efsun i¢inde uyumak istiyorum.
Gergekten uyuyabilirim sanirim.
o
Ama kugs evde beni bekliyor.
Parmak uglarimda bir hareket duyumsuyorum.
Zay1f, nabiz gibi, parmak uglarimda atan bir sey var.

Koptu kopacakmis gibi gelen parmak uglarima elekt-
rik akiyor.

L

Riizgir ne zaman tekrar esmeye bagladi acaba?

Aruk bedenim top gibi biiziilmiis bir hilde kivrilmiyor.
Birbirine kenetledigim ellerimin ¢oktan ¢6ziilmiis oldugunu
fark ediyorum. Hissiz ellerimi kaldirip goz kapagimdaki buzu
temizliyorum. Agaglari sallayan kuvvetli riizgirin sesini du-
yuyorum. Bu ses mi beni uyandirdi? Géz kapaklarimi kal-
dirdigim an sagiriyorum. Log bir 151k var. Karanlikla zar zor
ayirt edilebilen gece mavisi bir 151k bagimin yan tarafinda bi-
riken kar y1ginina yanstyor.

Simdiden gafak mu sokiiyor ki?
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Yoksa ritya m1 goriiyorum?

Riiya degil. Bilincimi yerine getirmek ister gibi, korkung
bir soguk yiiziime ¢arpiyor. Siddetle titrerken sirtiistii yatp
havaya bakiyorum. Inanilir gibi degil. Karanlik aruk zifiri
karanlik degil. Aruk kar da yagmiyor. Simdi savrulan sey
kar. Ay 1181 sayesinde ugusan karlar1 gorebiliyorum. Riiz-
gir, kar bulutlarin1 dagitmis. Solgun yarim ay, ormanin is-
tiinde asili duruyor. Biiyiik kara bulutlar kuvvetli riizgirla
birlikte ilerliyor.

8

Ormanin iginde kocaman beyaz bir yilan gibi uzanan
kuru dere yatagindan mavimsi bir 151k yayiliyor. Geriye diis-
memek i¢in belimi iyice biikerek adim adim ilerliyorum.
Hizla hareket eden kara bulutlar arasinda ay, bir belirip bir
kayboluyor. Soluk ve zayif 15181 alan tiim agaglarin tepeleri,
sanki bir daha karanlik olmayacakmus gibi gece mavisi 1stkla
aydinlanip saga sola sallaniyor. Fakat agaglarin alundaki or-
manin i¢i hi¢bir gey ayirt edilemeyecek kadar karanlik. Ug-
suz bucaksiz bir magara gibi agz1 agik olan bu karanligin
icinde ne oldugunu bilmiyorum. Yalnizca binlerce agacin
karanlik kokleri mi acaba? Yoksa ¢it ¢ikarmayan kus ve ka-
raca siiriileri mi var sadece?

Nihayet yol ayrimina variyorum. Digtiigiim yerde agag:
kaydigima dair bir iz yok. O arada yagan kar her geyi 6rt-
milg. Dort ayakli bir hayvan gibi iki elimi kara sokup yokla-
yarak yoldan ayrilan patikaya giriyorum. Ozellikle ¢ok derin
oldugunu sandigim gukurun nerede olduguna dair bir fik-
rim yok. Elimle yoklayarak didik didik arasam sarji bitmig
telefonumu bulabilirim belki, ama zamanim yok. Havanin
ne zaman tekrar kotiilegsecegini bilemiyorum.
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Bu sefer hata yapmiyorum. Yokus agag1 inerken diizle-
sen yolu takip ederek ayak basilmamig karlardan yansiyan ay
1s1g1na giivenerek yiiriiyorum. Cok yakin mesafede salinan
ormanin sesi, dizlerime kadar gelen kara ayaklarimin baug
sesi, hizli hizli nefes aligveriglerimin sesi birbirine karigiyor.

L

Ince ve zayif nabiz benzeri bir his parmak uglarimda git

gide daha da belirginlesiyor.

Varliklarint unuttugum avuglarim da ellerime yeniden
kan gitmis gibi canlaniyorlar...

...Omuzumda duran Ama’nin beyaz ensesini rastgele ok-
sadigimda, kus boynunu daha da egmisti ve daha fazlasini
bekliyormus gibi kimildamadan durmugstu.

Dabha ¢ok oksaman istiyor.

Inson’un dedigi gibi sicak ensesini tekrar oksamigtim.
Kus, sanki selam verir gibi boynunu daha da egince Inson
giilmiigti.

Dabha cok, beni daha cok sev diyor.

®

Bir yol ayrimi1 daha ¢ikiyor kargima. Agaglarin arasin-
dan gegen kiil rengi ve dar patikaya adim atugim an ¢ali-
lar yliziimii ¢iziyor. Yiiziim dondugundan midir nedir, ne-
redeyse hi¢ acimiyor ancak goziime batmasindan son anda
kurtuluyorum.

Yine mi yanlis yola girdim yoksa? Buradan sonrast yol
degil, galilik.
Tuhaf bir gekilde hafifce parlayan bir 151k gérdiigiimii

hissedince eldivenli elimle gozlerimi siliyorum. Eldiveni ¢i-
karip gozlerimi ¢iplak elle tekrar ovunca g6ziimiin alundan
elime kurumus kan bulagiyor. Fakat sorun kan degil. Yanlis
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gormiis de degilim. Sallanan dallar ve ¢alilar karlar1 bir toz
gibi etrafa sagarken gordiiklerimin arasinda belli belirsiz par-
layan bir seyler var. Bir elimle ¢alilar1 desiyor, diger elimle
yliziimii kapatarak daha da ileriye gidiyorum.

Su otede bir sey var. Parlayan bir gey.

Calilik ormanin ortasindan gegince uzun, kivrimli, koyu
mavi karla kapli bir yola variyorum. Ormanin iginden ge-
cen yol yavag yavas aydinlaniyor ve dénemeg bitince berrak,
giimiisi 1siklar yayiyor. Caresizce hizlantyorum. Uyluguma
kadar biriken kari yarip nefes nefese devam ediyorum. D6-
nemece vardigimda tekrar goz kapaklarimi siliyorum. Goz-
lerimi dort agip uzaklardaki 1513a bakiyorum.

Inson’un ahgap atdlyesi.
Demir kap: sonuna kadar agik ve oradan gecenin karan-

ligina 151k sagiliyor. Benden 6nce biri mi geldi ki diye tirper-
tiyle diistindiikten sonra fark ediyorum.

O giinden sonra kimse gelmedi.

Atolyede 151k agikt: ama kimsenin cevap vermemesi tubaf
geldiginden igeri girip bakinca bayildigim: gormiigler.

Demek ki kan kaybeden hastayi aceleyle kamyonetin ar-

kasina koymuglardi ve kimse 1g1klar1 sondiirmemisti. Kapiy:
kapatmak i¢in bile zaman yokrtu.

Riizgir hiddetle adeta birini beklermis gibi sonuna ka-
dar acik olan kapidan igeri esiyor. Géz kamagtirici 1giklar sa-
carak ugusan karlarla birlikte kendimi hizla atélyenin igine
atiyorum.
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_6-
AGAC

tolyeye girdigim an ilk dnce goziime dért duvara yas-

lanmig otuzu agkin kiitiik ¢arpiyor. Her biri normal bir
insandan ¢ok daha biiyiik. Cogu iki metreden uzun; benim
boyumdaki baz1 agaglar da bu yiizden on iki yaslarindaki
¢ocuklara benziyor.

Yere iist iiste yatirilmig kiitiiklerin arasindan gegiyorum.
Igeriye giren kar, beton zeminde ince bir tabaka olugturmus.
Dort bir yana sigrayan kan lekeleri karin alunda parliyor.
Inson’un diistiigiinii tahmin ettigim tezgihin yaninda, ka-
nin kuruyup dondugu yeri de kar kaplamig. Kesilmesi ya-
rida birakilmus bir kiitiik, fisten ¢ekilmis elektrikli 6gtitiici,
kulakliga benzeyen ses yalium aleti, koyu kanla lekelenmis
irili ufakli odun pargalar1 tezgihin iistiinde daginik duruyor.

Koknar, sedir ve ceviz kiitiiklerinin her zaman diizenli
sekilde istiflendigi bir yer burasi. Temiz talag pargalar: tez-
gahin ¢evresine ve zemine kek kirinular: gibi yayilmig ve
gesit gesit marangozluk aleti diizgiince ya duvara asilmis ya
da rafa yerlestirilmis. Inson ¢alisma alanini temiz ve diizenli
tutmaya hep 6nem verirdi. Aksam saat alu civari giinliik isi
bittiginde hava kompresériine bagli bir hava tabancasiyla
saglarindaki talagt 6zenle temizler ve at6lyenin 6n kapisini
acik birakarak atélyedeki tozu ormana iiflemek igin biiyiik
bir sirkiilator ¢aligturirdi. Talaglari, odun pargalarini, tozlar
stiplirge ile siipiirerek guvala koyup riizgarla ugup gitmeyen
agir talaglar1 da bir toz toplayiciyla gekerdi.
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Burada, ne yaparsa yapiyor olsun, acele etmezdi. Cok
nemli giinlerde farkli agag tiirlerinin yogun kokularinin ka-
risarak atolyeyi doldurdugunu ve bunu mola icin bir isaret
olarak goriip su kaynatarak sik sik ¢ay ictigini soylemisti.

Boyle nemli giinlerde, normal giinlere kiyasla agaglar
agirlagtig1 ve govdelerinin yogunlugu arttig: iin Inson ga-
lisma hizini yavaglatirsa kaza yapma olasiligs da azaliyordu.
Is temposunu bu sekilde ayarlayan Inson, neredeyse her seyi
kendi bagina hallederdi. Sifonyer gibi biiyiik bir mobilyanin
kurumast i¢in onu yedi kez ters ¢evirip vernikleme iglemi-
nin bile yeterli zaman ayrilip kuralina gére yapilirsa kim-
seden yardim talep etmeye gerek kalmadan halledilebildi-
gini sdylemisti.

Ancak bu biiyiikliikte bir isin {istesinden tek bagina gel-
mek bir hayli zor olmaliydi. Inson’a riiyamda gérdiigiim si-
yah agaglarin yetigkin bir insan boyunda olduklarini soyle-
migtim. Neden boyutlar1 biiyilitmiigtii acaba?

s

Tekrar girise doniip kapiyt kapatyorum. Riizgir tekrar
agmasin diye kapiy: kilitliyorum.

Inson’un kaninin sigramadig ve kiitiiklerin olmadig yer-
leri segip basarak atélyenin ortasindan gegiyorum. I¢ avluya
agilan arka kapiya yaklastigimda kapinin yanina dik kon-
mus agaglarin birkag tanesinin siyaha boyandigini gérdiim.
Sanirim Inson nasil bir his uyandirdigini gérmek igin 6nce-
den boyamis bunlari. Her biri farkli yogunlukta boyanmug
bu siyah agaglar bana bir seyler séylemek istiyormus gibi ge-
liyor. Siyaha boyama isinin derin bir uyku hissi uyandiraca-
gina inanmigtm ama simdi neden tam tersi bana kabus géren
insanlar1 andiriyorlar? Boyanmamus taze agaglar hem ifadesiz
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hem de titresimsiz bir sessizlige gomiiliiyken siyaha boyan-
mis agaglarin titresimleri zorla bastirilmis gibi goériiniiyor.

Nedensizce gbzlerimi alamadigim o agaglarin 6niinde
bir an tereddiit ederek duruyorum. Fakat ¢ok oyalanirsam
olmaz. Kapi kolunu ¢evirip arka kapiy: itmeye ¢alistyorum
ancak agilmiyor. Kendime dogru mu ¢ekmeliyim diye dii-
siinerek giicimii aksi yonde uyguluyorum. Hila kimildami-
yor. Kapiya dayanip tiim agirhigimla itiyorum. Kapinin st
tarafinin aralandigini goriip asagiya dogru daha fazla kuv-
vet uyguluyorum. Karin basincint alt ederek kapiy: bir ka-
ris kadar agugimda duruyorum. Kari temizlemek igin ka-
ptnin digina kolumu uzauyorum. Boylelikle kapiy1 yan yan
¢tkabilecegim kadar araliyorum.

Eve giden yolu aydinlatmak istiyorsam kapiy1 kapatma-
maliyim. Uyluklarima kadar biriken kar1 yararak birkag adim
ilerlerken tirpererek duruyorum. Avlunun ortasinda uzun ve
siyah kollarin sallanigina benzer bir imge beni durduruyor.
Fakat bu geyin aga¢ oldugundan emin olduktan sonra bile
urperti gegmiyor.

Bu korktugum agag, gegen sonbaharda da beni sagirtan,
dallar1 sogiit agaglar1 gibi sarkan kiigiik bir telli palmiye.

«y d o»
Insan sandim ya seni!

Gegen sonbahar da evin 6niindeki verandadan gériilen
bu agaca bakarak sizlandigimda inson giilmiistii.

“Safak vakti insan1 daha ¢ok yaniluyor. Bildigim hilde
ben de sasiriyorum ya, bu saatte kim geldi ki diye...”

O giin safak igiklar1 yerine aksam karanligi ¢okmiistii.
Giin battmini saran hafif serin riizgirda, insana kiyasla bi-
raz daha yapili olan bu agag, kiyafetinin genis kollarini ileri
geri sallayarak bize dogru yiiriiyor gibiydi...
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Simdi kuvvetli riizgirla birlikte kollarint daha sert sal-
liyor. Karda her an dogrulup bana yaklasacakmis gibi go-
riinen agaci gérmemek icin bagimi geviriyorum. Dizlerimle
karlari itekleyerek karanlik eve dogru ilerliyorum.

o

Boyle bir karanlikta muhtemelen Ama uyuyordur. Isig
agugimda vik diye 6terek uyanir herhalde diye tahmin edi-
yorum. Ayni her sabah Inson kafesten ortiiyii kaldirdiginda
yaptgi gibi.

Papaganlar aslinda béyle mi 6ter diye sordugumda Inson
“Bilmem ki, benimkiler en bagindan beri hep boyle 6tityor-
lar,” diye cevap vermisti.

Papaganlarin sesinin Japon beyaz g6z kusunun sesine
benzedigini soyledigimde Inson kahkahay1 patlatmusti.

“Ne bileyim, belki de disarida 6ten bir kustan 6gren-
mislerdi.”

Muzip bir sesle eklemisti.

“Neyse ki kargalari taklit ecmemigler.”
o

Kilitli olmayan kapidan igeri giriyorum. Kapali ara ka-
ptnin 6niinde kiirk eldivenlerimi ¢ikarip kabanimin cebine
koyuyorum. Uyugmus ayaklarimdan slak spor ayakkabila-
rimi ¢tkartyorum. Siirgiilii ara kapiy1 agip zemine adim atar
atmaz elim karanlik duvarda dolagmaya bagliyor. Nihayet
buldugum diigmeye basarak 1giklar1 agtyorum.

Ince bir ¢igliga benzeyen riizgir sesi durmaksizin ki-
riglerin, ahgap kapinin ve pencerelerin bogluklarindan ige-
riye giriyor ve icerideki sessizligin kargsisinda agik bir sekilde
kendini hissettiriyor. Karanlik avluya bakan genis pence-
rede, bir aynaya bakar gibi biitiin viicudumu gorebiliyorum.
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Kabanimin kapiisonunu ¢ikarinca kanli yiiziim ve karigmig
saglarim ortaya ¢ikiyor.

Arka tarafa bakan pencerenin 6niinde Inson’un sedirden
yapug1 bir sehpa var. Kafes bu sehpanin iistiinde duruyor.
Sehpanin yan tarafinda demir kancalar sarkiyor ve siyah ka-
rartma kumagiyla temizlik egyalari yan yana asili duruyor.
Tel kafesin i¢inde yontulmug ve zimparalanmig bambudan
iki tane sabitlenmis tiinek ve iki salincak, kuglar arasinda
esitsizlik olmasin diye ayn1 hizada yerlestirilmis.

Igerideki sessizligi korkung bir kiikreme misali yarip ge-
¢iyorum ve bos tiineklere yaklagiyorum. Kafesin igindeki su
kabi bos. Inson’un kuru meyveleri koydugu ahsap kise de
kus yemi dokeiigii dikdoregen silikon kap da bos. Kugla-
rin tahil tanelerini gagalamasiyla olusan onlarca kabuk, yu-
varlak porselen tabagin tizerine sagilmis. Ama, tabagin ya-
ninda duruyor.

o
Ama.
Catlak sesim sessizlikte yankilaniyor.
Hayatta kalman icin geldim.

Soguktan uyusmus isaret parmagimla kafesin kilidini
kaldiriyorum. Ama’nin bagina dogru elimi uzatiyorum.

Hareket et bakalim.

Seni kurtarmaya geldim.

L

Yumusak bir sey parmagimin ucuna degiyor.
Aruk sicak olmayan.

Olii bir sey.

Ses yok.
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Sadece nefes alip verisim, titreyen kolumun tel 6rgiiye
surtiinme sesl. ..

L

Geriye ¢ekilip mutfaga gidiyorum. Tezgihin alundaki
cekmeceleri en alttakinden baglayarak birer birer agiyorum.
Sonra parmaklarimin ucunda durarak tezgahin en tstiindeki
raftan aliiminyum biskiivi kutusunu ¢ikariyorum. Iginde bis-
kiivi yerine poget ¢ayla dolu kutuyu bosaltip ¢aylar1 yeniden
rafa koyuyorum. Bos kutuyu alip Inson’un odasinin kapi-
sin1 aglp igeri giriyorum.

Is181 aginca, tek kisilik bir dogek, ti¢ kapili bir gardirop,
bes ¢ekmeceli bir sifonyer ve iizeri beyaz bir ortiiyle 6rtiil-
miis edit i¢in kullanilan monit6riiniin bulundugu bir masa
ve koknardan kitapliklar1 gorityorum. Kapinin yanindaki
demir kitapligin en iist rafinda renkli etiketler yapigtirilmig
klasorler var; alttaki dore raf ise irili ufakli diizinelerce kar-
ton kutuyla tika basa dolu. Kutularin 6n yiiziine yapistiril-
mus not kigitlarinda Inson’un kalin kege kalemle yazdig:
tarihleri ve bagliklar1 gegerek ilerliyorum. Gardirobu agui-
gimda, yalnizca beg alu tanidik kighik giysinin tertipli sekilde
astlmis oldugunu ve gardirobun igindeki alanin ¢ogunu ka-
mera bagta olmak iizere ¢ekim ekipmanlarinin kapladigini
gorityorum. Dolab: kapatiyor, yanindaki sifonyerin ¢ekme-
celerini yukaridan baglayarak agtyorum. Birinci ¢ekmecede
i¢ camagirlar1 ve ¢oraplar, ikinci ¢ekmecede yazlik ve mev-
simlik kiyafetler var. Ugiincii gekmeceyi agtigimda esarp ve
mendillerin oldugu bir sepet goriiyorum. Sepetten kenarla-
rina minik menekseler islenmis, neredeyse hi¢ kullanilma-
mus gibi goriinen beyaz bir mendil ¢ikartyorum.

o
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Odadan ¢ikarak kafese geri doniiyorum. Kafesin oniinde
duruyorum.

Biraz 6nce canli bir durgunlukla sarmalandigina inandi-
gim minik bedene bakarken, Ama’nin iginden kopan haya-
un gogsimii didikleyip agarak igeri girmeye ¢alisugini his-
sediyorum. Yiiregimin derinliklerine giriyor ve kalbim atug;
siirece de orada yagamaya niyetli.

Kusu mendile sarip kaldirinca ince kumagin alundaki
serin ve hafif bedenini hissediyorum. Yari a¢ik kanatlarini
kapaup mendili bir kez daha sararak biskiivi kutusunun or-
tasina koyuyorum. Fakat Ama’y: iyice sarmaladigim hilde
bedeninin tst kismi agiliyor ve yiizii agiga ¢ikiyor.

Kutuyu kafesin yanina koyup yeniden Inson’un odasina
gidiyorum. Sifonyerin alt ¢ekmecelerinin hepsini agiyorum
ama dikis kutusunu bulamiyorum. Inson’un annesinin ya-
tak odasina giderek 15181 agiyorum. Uzun siiredir 1sitilma-
dig1 igin oda buz gibi soguk. Yerde, dolabin 6niinde dosek
var; daha once geldigimden beri degismemis. Dégegin iize-
rinde yarim katlanmuig bir yorgan serili.

Yer yatagina basip dolaba yaklagirken diisiiniiyorum. Ya-
tagin alunda hili o kil testere duruyor mudur acaba? Testere
kabuslar1 kovuyor muydu gergekten yoksa riiyalar o keskin
seyden kagiyorlar miydr?

Yer yer sedef kakma siislemeleri diigmiis dolabin eski ka-
pagini cekip agtyorum. Dolabin diplerinden hafif bir eski
kumag ve naftalin kokusu geliyor. Goziime dikis kutusuna
benzer bir sey ¢arpiyor. Pamuklu kapitone kirmiz: ipekle sa-
rilmig, binlerce dokunus yiiziinden kararip yipranmig yuvar-
lak teneke bir kutu. Karanlikta kalan eski hirka ve bluzlarin
altina egiliyorum. Kutuyu gikarip kapagini agiyorum. Igin-
den beyaz ve siyah iplikler takilmig igneler, kaba goriiniimlii
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bir ytiksiik, gesitli diigmeler, pash dikis makaslari ve uzun
kartondan yapilmis bir makaraya sigkin bir sekilde sarilmig
beyaz iplik ¢ikiyor.

&

Kugun 6lii yiiziinii tekrar sarip diizeltiyorum. Az dnceki
gibi agilmamasi i¢in mendili beyaz iple sararak ipi dikis ma-
kast ile kesiyorum. Diigiimii atarken pek iyi géremedigim-
den elimin tersiyle g6ziimii ovusturdugumda goziimden re-
gel gibi yapiskan bir sivinin sizdigini anliyorum. Caliliklara
takildigimda akan kanla karisan siviy1 kabanimin koluyla
rastgele siliyorum. Eksi, yapiskan gézyaglarim tekrar akiyor
ve yaray1 yikiyor. Anlayamiyorum. Ama, benim kusum de-
gil. Onu boyle bir act hissedecek kadar sevmis de degilim.

Kutu yaklasik bir karis fakat kusun gévdesi o kadar kii-
ik ki, sarsilmasini ve garpmasini 6nlemek igin onu daha
fazla sarmak lazim. Boynumdaki atkiy:r gevsetip kutunun
icine seriyorum. Atki tam da ayarlanmis gibi kutunun bos-
luklarint iyice dolduruyor. Hem ince hem de kisa oldugundan
boynuma gelen riizgiri tam olarak engelleyemiyordu zaten...

Uzerine aliiminyum kapag1 kapayip diisiiniiyorum. Fare
ve bocekleri uzak tutmak i¢in kutunun disini da sarmak la-
zim. Banyonun girisinde gordiigiim sepetten temiz goériinen
beyaz bir havlu alip kutuya sarryorum. Iplikten uzunca bir
parca kesip pargay1 ¢aprazlama iki kez baglayarak bir dii-
gum atryorum.

8

Onlarca geker guvali yere boca edilmis gibi goriinen kar
tepeleri, evden gelen 15181 yansitiyor. Sagaklarin altina egile-
rek yarisi karla kapli bir siipiirge aliyorum. Bir kolumla ku-
sun oldugu kutuyu sararken, etraftaki kari siipiirgeyle siipiir-
diigiimde devrilmis 1slak bir kiirek ortaya ¢ikiyor.
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Ama’y1 nereye gémmeliyim?
Kutuyu sagaklarin altina koyup kiiregi elime alirken dii-
siniyorum.

Inson olsa, o Ama’y1 nereye gomerdi?

Riizgir, atkisiz boynumdan igeri hiicum ediyor. Kapiisonu
basima gegirip egiliyorum. Dallar1 hala siyah kollar gibi sal-
lanan agaca yonelerek kiirekle agacin alundaki karlari kiirii-
yorum. Isin ortasinda durup dogrularak arkama baktigimda,
kutuyu birakugim sagaklara kadar dar bir tiinel agmis ol-
dugumu gorityorum.

Nihayet agacin altina ulagiyorum. Agacin dibinde birik-
mis kari kiirekle kiirtiyorum. Hizli ve derin nefesler aldik¢a
soguk da gidiyor. Kutuyu almak igin evin 6niine dogru yii-
riirken kalbimin tuhaf gelecek kadar kuvvetle ¢arpugini his-
sediyorum.

Kutuyu agacin yanina koyuyorum. Kiiregi, karin al-
tinda goriinmeye baglayan topraga saplamaya ¢alistyorum.
Agicligimi sag ayagima verip kiirege bastriyorum. Ne var
ki ise yaramiyor. Her iki ayagimi da kiiregin iizerine koyup
bir siire sallanarak agirlig1 dengeleyince kiiregin ucu top-
raga biraz giriyor. Bu hareketi bir siire daha tekrarliyorum.
Agirligimi verdigim kiiregin donmug topraga azar azar gir-
digini hissediyorum. Kollarim ve bacaklarim titriyor. Far-
kindayim. Sicak lapa yemem lazim. Viicudumu sicak suyla
ytkamali ve bir yere uzanmaliyim. Fakat kusu gémmeden
once bunu yapamam.

Kiirege bastirirken sonunda derindeki donmamug toprag;
hissediyorum. Kiiregi sabitleyip nefesimi diizenleyerek gok-
ylziine bakiyorum. Ay kaybolmus. Ay 1s18inda hizla ilerle-
yen kara bulutlar da higbir yerde goriinmiiyor.

Kar daha da fazla yagacak mi acaba?
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Eger Gyleyse acele etmeliyim.

Kutunun sigabilecegi genislikte kiigiik bir ¢ukur kazar-
ken aniden kaygan ve soguk bir sey yanagima dokunuyor ve
titrememe sebep oluyor. Yiiziimii yalayip gegen, uzun kollar
gibi sarkan dallar... Bagimi kaldirip agacin tepesine bakar-
ken kaglarimin arasina kiigiik bir kar tanesi diisiiyor. Isikla-
rin agtk oldugu tarafa bakiyorum. Evin 6niinde de kar ta-
neleri agir agir ugusuyor.

Su anda Seul’de de béyle bir kar yagip yagmadigini me-
rak ediyorum. Orada da simdi Inson’la birlikte erigte lokan-
tasinin penceresinden gérdiigiimiize benzeyen, piring unu ka-
dar ince karlar ugusuyor mudur acaba? Goéziimiin 6niinde
gece geg saatte metro istasyonundan ¢tkip baglarina kapiison
gegirerek karda yiiriiyen bir insan dalgasi canlantyor. Once-
den hazirladiklari semsiyelerini agan az sayidaki insani, kir-
miz1 stop lambalarini yakmus, 1gitklarda bekleyen arabalar
ve karin altinda hizla ilerleyen motosikletleri diigtiniiyorum.
Inson burada degilken benim burada olmam, ben Seul’da
degilken Inson’un orada olmasi tuhaf...

Inson’un parmaginin kesilmedigi paralel bir evren ol-
saydi, Seul yakinlarindaki bir apartman dairesinde bir ya-
takta sirtiistii uzaniyor ya da masa baginda oturuyor olur-
dum. Inson ise, tek kisilik bir dosekte uyuyor ya da mutfakea
dolaniyor olurdu. Muhtemelen Ama, kara 6rtiiyle 6rtiilmiig
kafesteki tiinekte olurdu. Uyuyan bedeni karanlikta sicak,
gogsiinii kaplayan yumusak tiiylerinin alundaki kalbi dii-
zenli olarak auyor olurdu.

Ama’nin kalbinin ne zaman durmugs olabilecegini dii-
siniiyorum. Kuru dere yatagina kayip diismeseydim, Ama
6lmeden 6nce ona su verebilir miydim acaba? O an dogru
yolu segseydim ve oyalanmadan yiiriiyerek gelseydim... Daha
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dogrusu, ondan da 6nce terminalde biraz daha bekleyip dag;
ortalayarak gegen diger otobiise binseydim...

o

O sirada kutunun iizerinde biriken kari avucumla sil-
dikten sonra kutuyu ¢ukura yerlestiriyorum. Cukurun dibi
diiz olmadigindan kutu biraz yamuk duruyor. Kutuyu diiz-
lestirmek icin karanlik zemini ellerimle tirnakliyorum ve
yine kutunun tizerine diisen incecik kar1 temizliyorum.
Sanki kimsenin vermeyecegi bir sonraki sinyali bekler gibi
bir an ¢omeliyorum, sonra kutuyu ¢ukura koyuyorum. Ku-
tunun kapagi gériilnmeyene kadar iizerine ellerimle toprak
dokiiyorum. Az 6nce kazdigim topragy bir kiirekle kutunun
tizerine atiyorum ve sonra da tiim giiciimii kullanarak av-
cumun igiyle toprag sikistirip kiigiik bir tepecik olugturuyo-
rum. Topragin yiizeyinin hizla karla kaplanigini izliyorum.

o
Artik yapacak bir isim yok.
Birkag saat i¢cinde Ama donacak. Subat gelene kadar ¢ii-

riitmez. Sonra siddetle ¢iiriimeye baglayacak. Geriye bir avug
tity ve ici delik kemikleri kalana kadar.

o

Atolyenin 1s181n1 séndiirmek ve arka kapiy1 kapatmak igin
kiirekle yol agarken, at6lyenin dig duvarinin 6niinde mugam-
bayla kapli bityiik bir sey buluyorum. Mugsambanin kégesini
kaldirinca iistii tiste y1gih diizinelerce kiitiik goériiyorum. Yi-
kilmamasi igin birkag kez baglanip sabitlenen kauguk halat-
lar arasinda taze, sert kabuklar gériiniiyor.

Ieridekileri dihil edersem toplamda yiizii agskin agag
var demek ki.
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Aga¢ yigininin iizerindeki alg1 sivali duvarda bir golge
beliriyor. Bu, Ama’y1 dibine gémdiigiim, agacin golgesi. Bir-
kag kisinin kollar1 sallaniyormus hissi veren golgeye bakar-
ken, bu duvarin Inson’un son belgesel filminde yaptig1 kendi
roportajinin arka plani oldugu diisiincesi aklimdan gegiyor.
Giinesin vurdugu alg1 sivali duvardaki golgelerin hareketleri
su an gordiigiim hareketlerle hemen hemen ayniyd:.

Inson o filmi buraya temelli yerlesmeden 6nce yapmustu.
Yani bina o sirada bir depo olmaliydi. Inson’un omuzlari,
dizleri ve beyazimsi boyun hatlar1 upk: yanliglikla araya si-
kistirilmig konu mankeni gibi ekranin kenarindayd: ve ekra-
nin ¢ogunu kaplayan agag golgesi, al¢t duvarin iizerinde tit-
remeye devam ediyordu... Agacin gélgesinin ve belgeselinde
roportaj veren Inson’un iist {iste binen gériintiileri... Insana
gerginlik veren bir devinimdi bu. Agacin golgesi, Inson az
once sOylediklerini inkar etmis de kolunu salliyormus gibi
bir goriintii olugturuyordu. Tiim giiciiyle ileri uzanip aniden
geri ¢ekilen bir ele benzeyen titreyen dallarin golgeleri, r6-
portajin akisina kasitl ve daimi bir uyumsuzluk ekliyordu.

o
Dabha sonra o magaray: aramaya gittim ama bulamadim.
Hafizam: yoklamaya defalarca bulmaya ¢alistim ama nafile.
Hayzir, riiya degildi.
Oraya en son dokuz yasina girdigim ki gittim.

Roportaj boyle bagliyordu, bagi da sonu da yoktu. Soru-
lar ya editlenmisti ya da en bagta hi¢ sorulmamustu.

Bu adadaki magaralarin girigleri kiiciiktiir. Bir kisinin zar
zor girip cikabilecegi kadar oldugundan girisi tagla kapatinca
strra kadem basar ama igeri girdikce inanilmaz derecede ge-
nigler. 1948 kisinda, bir koy halkinin tamaminin igine girip
saklandigs bir yer de var.
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Sanki basa takilan bir kamerayla ¢ekilmis gibi aniden bir
orman beliriyordu. Kameranin ulagabildigi her yerde genis
yaprakli devasa agaglar riizgarda sallaniyor, goge uzaniyordu.
Agaglarin tepeleri giines 1518101 engellediginden ormanin alt
kisminda ot bitmemigsti ve ormanin i¢i gece gibi karanlikt.
Sahneler, dallarla birlikte diigen biiyiik yapraklar, bir devin
eklemleri gibi ¢ikinuli ve biikiilmiis kokler ve yere sizan gii-
nes is1ginin ¢izdigi hareketsiz desenler arasinda, siirekli top-
rags ezen ayak sesleriyle birlikte degisiyordu.

Babamla birlikte gittigimiz magara o kadar biiyiik degilds.
Hepi topu bir diizine insanin sigabilecegi kadar.

Ekranda beyaz al¢1 duvar goriiniiyordu. Giinesin altinda
bekleyen Inson’un birbirine kenetledigi elleri dizlerinin iize-
rinde duruyordu. Riizgir bir an i¢in tamamen kesiliyordu ve
dallarin sallanan kollara benzeyen golgesi al¢t duvarda de-
vasa bir egreltiotuna benzeyen bir gekil ¢iziyordu.

Icerideki havanin her zaman rutubetli oldugunu hatirlryo-
rum. Magaraya girmeden hemen dnce hep yagmur veya kardan
islandigimizs da. Havanin agik oldugu bir zamani hatirlaya-
muyorum. Kar ve yagmur yagdiginda romatizma agrisi ceken
insanlara benzer bir sekilde, babam da diisiik hava basincin-
dan etkileniyordu sanirim.

Kadinin sesi fisildar gibi al¢aliyordu.
Stikit dur.
Babam magarada en cok bunu soylerdi.

Egrelti otuna benzeyen gélge duvarin iizerinden kayi-
yordu ve sessizce yukari yiikseliyordu.

Bu nefesini tut, demekti. Hareket etme, demekti. Cit ¢1-
karma, demekti.
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Kadinin birbirine kenetledigi elleri gevsedi ve sonra daha
sik1 bir gekilde tekrar kenetlendi.

Magara girisini kapatan taglarin arasindan sizan 15181 ha-
tirlyyorum. Babamin kalin montunu ¢ikarsp bana giydirdi-
gini de. Elini, atesi bile olmayan alnima koyarken sesini algal-
tarak konusmugstu.

“Soguk alirsan olmaz. Dikkatli olacaksin ve hastalanma-
yacaksin. Bunu asla aklindan ¢ikarma.”

Fisilnyla “Eve gidelim,” deyince, babam al¢ak ve kararls

bir sesle cevap vermigti.

“O evde kalirsak olmaz.”

Bu sogukta nasil uyuyacagiz diye sordugumda anlayama-
digim bir seyler soylemigti.

“Gecesi de giindiizii de olmaz ki. Askeri harekdr dedikleri
sey boyledir.”

Annem bekliyordur bizi.”

Anne’ kelimesini soyledigim an, babamin tim bedeninin
sanki bir elektrik akimina kapilms gibi titredigini hissettim.

“Iste bu yiizden bizimle gelmesi gerekirdi.”

Taglarin aralarindan iceri giren 1gin bulaniklastigin,
hava kararmadan hemen once gordiigiim babamin yiiziinii ha-
tirlyyorum. Tag yariklarina bakan gozlerinden, kir saglarinin
lizerindeki yagmur ve kardan, cam misketler gibi parildayan
bir 151k yayilryordu.

“Elden ne gelir? Zorla getirmenin bir yolu yoktu ki? Kiz:-
mizi kurtar dedi, bu ¢ocuk giinahsiz...”

O anda zihninden ne tiir diigiinceler geciyordu bilmiyordum
ama ¢aresiz bir sonuca vardigs zaman her seferinde elimi tut-
tugunu anlayabiliyordum. Bedeninden sizan sessiz titremenin,
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camagirlary sikarken damlayan sular gibi ellerimi islattiging
hissetmigtim.

Adanin dogudan batiya uzanan uzun bir elips seklindeki
haritasi ekranda beliriyordu. 1948 ABD Arsivleri alt yazi-
sinin {izerine, kiy1 seridinden itibaren bes kilometreyi isa-
retleyen sinir ¢izgisi belirgin bir kalinlikta ¢izilmisti. Halla
Dag1 da dahil olmak iizere i¢ kisimlart tanitan ve s6z ko-
nusu bolgeden gegen sahislarin isyanci kabul edilecegini ve
sorgusuz sualsiz 6ldiiriilecegini belirten bir bildiri alt yazida
devam ediyordu. Bunu, sagirticr derecede giiriiltiisiiz ve net
bir siyah beyaz sessiz video izliyordu. Sazdan ¢atlar yani-
yordu. Alevlerle birlikte gokyiiziine siyah dumanlar yiikseli-
yordu. Siingiilii ve uzun namlulu silahlarin1 kusanmig agik
renk {iniformali askerler, bazalt tagiyla 6riilmiis tarla duvar-
larinin {izerinden atliyordu.

Karanlik.

Hatirladigim tek sey karanlik.

Bir an igin uykuya dalyp gozlerimi her actigimda kafam ka-
risyordu. Buranin bir ev degil bir magara oldugunu ve yiiziinii
de bedenini de goremedigim babamin elinin hila elimi tuttu-
gunu bir siire gegince fark ediyordum. O el olmasayds, muhte-
melen ses cikarwrdim. Ya annemi arar ya da gozyaglarina bogu-
larak hiingiir hiingiir aglardim. Sanirim babam bunu bildigi
igin elimi tutuyordu. Kim bilir belki de uykumda bile ses ¢ikar-
mamz engellemek icin karanlikta diger eliyle agzim: kapatmak

icin hazir bekliyordu. Magaranin oniinden ne zaman gegecegi
bilinmez varliklar tarafindan fark edilmemek icin.

Bu konugmanin ardindan ekrana kuru kilig otlariyla kapls
tepenin 6niindeki yolda bir kamyonetle gotiiriilen sivillerin
videosu geliyordu. Gériintiiler kamyonetin ardindan giden
bir aragtan ¢ekilmis gibi goriintiyordu. Kamyonet kasasinin
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on ve arkasinda iki silahli jandarma ayakta dururken, ara-
larinda bebekli kadinlar ve yaglilarin da bulundugu onlarca
insan omuz omuza, strt sirta oturuyordu. Yaklagik bes yag-
larinda kisa sagl bir kiz, annesi oldugunu tahmin ettigim
geng bir kadina yaslanmis oturuyordu ve aginin digina ¢1-
kana kadar kameray izliyordu.

Magara yolunda kar yagmaya bagslayinca babam bambu
kirardh.

Yine ormanin golgesinde, Inson’un kamerast yavas adim-
larla ilerlemeye bagliyordu.

Babam, onden gitmemi soyler, deniz yengeci gibi yan yan
yliriiyerek beni takip ederdi. Ayn: anda da bambu yaprakla-
reyla ikimizin ayak izlerini sipiiriip silerds.

Ne tarafa gideyim baba?

Sormak igin her durdugumda, babam bana sakin bir sesle
yon gosterirdi. Artik patika bitip de dagin iclerine vardig:-
mizda arkasini donerek ¢omelir ve sirtina binmemi soyler, on-
dan sonra da sadece kendi ayak izlerini siipiirerek yamaci tir-
manzirds. Babamin sirtindayken ayak izlerinin kaybolusunu tek

tek izlerdim. Sihir gibiydi. Her an gokten diigen insanlar mi-
sali, tek bir ayak izi birakmadan yiiriiyorduk.

Ug siyah beyaz fotograf arka arkaya ekrani kapliyordu ve
sonra da kayboluyordu.

Fotograflardan ilkinde beyaz kiyafetli dort adam kara-
¢am ormaninin ortasinda duruyordu. Migferli dort asker
de adamlara hedef yelegi giydiriyordu. Yakin ¢ekimde pro-
filden gosterilen, hazir ol vaziyetteki kargilikli durmus se-
kiz geng erkegin burun, yutak, ¢ene ve boyunlarinin keskin
hatlar1 agikga goriilebiliyordu. Kameraya en yakin duran ge-
nis ylizli gencin kapali dudaklarindan gerginlik okunuyor,
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ddem elmasi sanki daha demin yutkunmuggasina boynunun
ince derisinin altindan firliyordu.

Bir sonraki fotografta tizerlerinde hedef yelekleriyle geng
adamlar birer birer ¢cam agaglarina baglanmisti. Fotografin
goriis agis1 6ncekine gore geniglediginden bes metreden daha
az bir mesafeden hedeflere yatig pozisyonunda nigan alan as-
kerler de goriiniiyordu.

Son fotografta genglerin bedenleri biikiilmiistii. Iple bag-
lanan st govdeleri 6ne dogru egikti. Ceneleri kalkik, bas-
lar1 egikti. Dizleri bukiiliydii. Agizlari agikeu.

Sesi algakt, babamin.

Sivalt duvarin 6niinde oturan Inson’un dizlerinin iize-
rindeki elleri yavagca hareket ediyordu. Diisiincelere daldi-
ginda ellerinin istii goriilecek sekilde yan yana koymak ona
ozgii bir hareketti. Bir biitiinmiis gibi, iist iiste binen dalla-
rin golgesi riizgirda sallanirken ilk 6nce ikiye béliindii, sonra
da tige. Golge, al¢1 sivali duvari yoklayan eller gibi titreserek
anbean yon ve sekil degistiriyordu.

Annem bir keresinde bana soyle soylemigti:

“Baban adam gibi adam olsayds mubtemelen benden nefret
ederdi. llk gordiigiimde, yiizii ne kadar da giizeldi. On bes yil
giines 15181 gormediginden mi dyleydi bilmem. Cildi bir man-
tar kadar beyazdi. Herkesin boyle bir insandan kacinmasi ok
garibime gitmigti. Sanki bir 6lii geri donmiis gibi. Tek bir ba-
kisla hayaletleri yerinden oynatabilecek biri gibi.”

Inson’un dizleri ve elleri ekrandan kayboluyordu ve ge-
ride sadece sesi kaliyordu. Alg1 sivali duvardaki gélgelerin
sallanigt kamgi gibi siddetleniyordu. Inson’un sesi fisilt1 gibi
algaliyordu.

Babamin her zamankinden farkl: oldugu ve duvara yasla-
narak bos bos oturdugu giinlerde annem beni ¢agirirds. Eline
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ne gegtiyse artik, birkag taze tatls patates, birkag dilim salata-
lik ya da bir veya iki mandalina vererek, “Babana ver. Eger
almazsa sen yedir,” derd.

Sanirim annem babamin onlar: yerken, daldig: diisiinceler-
den anlik da olsa siyrilmasin: diliyordu. Bu yontemin gercekten
ige yaradigs giinler de olmustu. Babam uzattigim mandalinay:
elimden alirken hafifce gillimserdi. Tipk: iki farkl: diinyada
yagayan biri gibiydi. Bir goziiyle beni goriiyor, digeriyle uzak-
lardaki farkls bir 15181 goriiyormus gibi, oda karanlik oldugu

halde gozii kamagmigs gibi gozlerini kisarak bana bakard:.
o

Atolyedeki 1siklart ve kapiyr kapattiktan sonra, musam-
banin her dalgalaniginda kabaca kesilmis yiizeyleri gériinen
agaclara arkami donerek yiiriiyorum. Kiiregi koltugumun al-
tina alip az 6nce evden buraya gelirken birakugim ayak izle-
rini takip ederek ilerliyorum. Evin girisinde tizerimdeki kar-
lar1 silkeleyip antreye girerek 6n kapiy: kilitliyorum. Sanki
bu kar1 ve geceyi asip gegebilecek ve buraya kadar gelebile-
cek biri varmis gibi.

Ayakkabilarimi ¢ikarmak i¢in orta kapinin esigine otu-
runca bagim doniiyor ve kendimi oldugum yerde sirtiistii
birakiyorum. Ciplak ayaklarimi islak spor ayakkabilarimin
tizerine koyup goézlerimi kapattyorum. Giin boyunca sayisiz
agilardan ugusan ve diisen karlarin beyaz ¢izgileri, gz ka-
paklarimin ardinda bir sanr1 gibi yeniden canlaniyor.

Kapi araliklarindan inlemeye benzer bir sesle riizgar gi-
riyor. Kapi, sanki biri salliyormus gibi ayaklarimin dibinde
ttkirdiyor. Bogazimda eksimsi bir sivi birikiyor. Dikkatlice
yana donerek nefesimi toparliyorum. Hareket etmezsem,
kusmayabilirim. Daha derin ve daha yavag nefes alirsam...
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Yerden ancak, ellerimle destek alarak dogrulabiliyorum.
Lavaboya kosup kusuyorum. Yedigim bir gey olmadig: icin
sadece safra ¢ikiyor. Ilaca ihtiyacim var. Seul’de doktora ye-
terince yazdirip evde masamin ¢ekmecesine koydugum, su
anda yanimda olmayan ilaca. Uzun siireli kullanimlarda
kalbe zarar verdigi konusunda doktor tarafindan uyarildi-
gim fakat migrenlerimi engelleyebilen tek ilaca.

L

Titreyen ellerle su siticisini elekterikli ocagin tizerine ko-
yuyorum. Igiklari kapaup bir tek yemek masasindaki lam-
bay1 yakinca, ancak o zaman pencereden digaridaki kar gé-
riiniiyor. Igerideki yansimayla disaridaki gériintii birlesiyor.
Atélyenin dig duvarinda dalgalanan mugamba ve siyah kol-
larini sallayan agacin tizerine sedirden masayla bos kug ka-
fesi biniyor.

Daha su kaynamadan kupaya biraz koyarak bir yudum,
ardindan bir yudum daha aliyorum. Bogazimdan akan si-
caklig1 hissederek tezgihin 6niine uzaniyorum. Diimdiiz sirt
tistli uzaniyor ve derin derin nefes aliyorum. Tekrar midem
bulanmasin diye yan déniiyorum.

Her nefes verisimde agrim bir nebze azaliyor. Nefes al-
digimdaysa tekrar kendini belli ederek géz yuvarlarimi1 oyu-
yor. Ne zaman uykuya dalip aci iginde uyansam, gozlerimin
oniinde beyaz kemik goriintiileri hiicum ediyor. Goéziimde
canlanan manzara, Inson’un son belgesel filminin sonuna
dogru goriinen, yizlerce insan kalintusinin bulundugu bir
cukurun yaklagik bir dakika boyunca higbir yazili ya da
sozlil agiklama olmaksizin yakin ¢ekim sahnesi. Dizleri kar-
nina dogru biikiilmiis bir iskelet, belinde ¢iirtimiis bir bez
parcast sarili bir iskelet ve kiigiik ayaklarinin kemiklerinde
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lastik ayakkabi olan bir ¢ocuk iskeleti tarla arkina benzeyen
bir ¢ukurda iist iiste y1gilmus. ..

L

Atesim ¢ikiyor. Gitgide daha ¢ok titriyorum. Tenime de-
gen her sey ¢cok soguk. Kabanimin kolu bilegime her siirtiin-
diigiinde, bileklerim buzdan bir bigakla kesiliyormus gibi.
Kabani ¢tkariyorum. Saatimi ¢ikarip duvara dogru itiyorum.
Banyoya giderek daha fazla safra kusuyorum. Agzimi ¢alka-
ladiktan sonra ellerimi sabunluyorum. Kusu sardigim elle-
rimi, toprags kazip ¢ukuru diizelttigim ellerimi, mezar1 ka-
patp topragi stkistirdigim ellerimi yikiyorum. Yiiziimii sicak
suyla yikayinca acik yaradan tekrar kan akmaya bagliyor. Gov-
demi lavaboya yaslayip aynadaki kanli yiiziime bakiyorum.

Soguktu degil mi?

Hayir, yumugaket:.

Kendimi diizeltip mirildaniyorum.

Tas gibi sertti degil mi?

Dudaklarimi her ayirdigimda kana bulanmis yiiz ses-
sizce agzini agiyor.

Hayir, pamuk kadar hafifti.

o
On kapi, biri kapiy1 galiyormus gibi tikirdiyor. Arka ta-

rafa bakan pencere de sallaniyor. Pencereye yansiyan mo-
bilyalarin tizerinde, bag dondiiriicii sekilde karlar uguguyor.
Musamba, kiitiikleri bir arada tutan halatlarin arasinda ba-
lon gibi sisiyor.

Yemek masasinin lambasi titresip soniiyor. Zifiri karanlik,
pencerenin igindeki ve digindaki yansimalar: siliyor. Kolla-
rimi havaya uzaup el yordamiyla duvari bulmaya ¢alistyorum.
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Duvar diisiindiigimden daha uzak. Elektrik diigmesini bu-
luyor, bastyorum. Isik yanmuyor.

Demek elektrikler kesilmisy.

Inson bir keresinde yogun kar nedeniyle elektrik ve su-
yun kesildigini sdylemisti. Elektrik idaresinden gelmelerini
birkag giin beklemek gerektigini, bu ev gibi uzak yerdeki ev-
lere en son geldiklerini s6ylemisti.

Sular kesilmeden kaplar1 doldursam iyi olur sanki. Kol-
larim1 yine uzatarak yoklaya yoklaya mutfaga gidiyorum.
Tezgahin altundaki dolabi agiyor.ve az 6nce gordiigiime
dair hafizama ve parmaklarimla hissettiklerime giivenerek
iki tencereyi buluyorum. Onlar1 lavaboya ve tezgihin iize-
rine koyarken yere bir gey diisiip kiriliyor. Az 6nce su igti-
gim kupa olsa gerek.

Tencereyi doldururken diisiiniiyorum.
Kombi ¢alismazsa ev de 1sinmaz.

Yanan goz kapaklarimi islak ellerimle kapatup nefesimi
toparliyorum. Mide bulantum gegene kadar ¢omelip bekli-
yor, sonra kupa kiriklarini elimle topluyor ve siiriinerek In-
son’'un odasina yoneliyorum.

L

Sifonyerin alt gekmecesinde Inson’un bir kazagini bulu-
yorum. Rengini ve modelini bilmedigim kazagi kazagimin
tistiine giyiyorum. Gardirobu agip el yordamiyla bir mont
cekip ¢ikariyorum. Tiiylenmis dig kismina, uzun diigme ve
ipten iliklerine bakilirsa eski bir yiin paltoya benziyor. Pal-
toyu giyip bogazina kadar ilikledikten sonra Inson’un dége-
gine uzaniyorum. Pamuklu yorgani tizerime ¢ekerek soguga
dayanmaya ¢alistyor, ne zaman kapi ve pencereler gicirdasa
karanlikta gézlerimi agip diistiniiyorum.
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Gergekten biri gelse, farkli bir ses ¢ikarir. Agikga kapiy:
calip ev sahibini ¢agirir. Béyle kapi gergevesini kiracakmuig
gibi sallayamaz.

L

Bilincim kapandigi her an, garpici bir rityaya daliyorum...
Ince buza sarili kusu ellerimde tutarak lavaboya gidiyorum.
Musluktan akan sicak su bir anda yiiziinii eritiyor. Gozle-
rinin agtlip parlamalarini bekliyorum. Gagasinin agilma-
stn1 bekliyorum. Yeniden nefes alacaksin degil mi, Ama? Kal-
bin tekrar atacak degil mi? Aferin, bu suyu iceceksin degil mi?

Bir riiya biter bitmez, bir bagka riiya beynime buz gibi sap-
lanarak bagliyor. Devasa bir buz kiiresi hiline gelen Diinya,
haykirarak doniiyor. Kaynayan lavlarla kapli kara pargalar:
da kitalar da oldugu gibi donmusg. On binlerce kus, ebedi-
yen konamayacaklari yerin iizerinde ugusuyor. Kanat ¢irp-
madan siiziilerek uyuyorlar. Her uyanislarinda kanat ¢irpi-
yorlar. Parlayan paten bigaklari gibi havada ¢izgiler ¢izerek
siiziilityorlar.

o
Sark: soyleyelim mi Ama?

Sorum bitmeden kus mirildanmaya bagliyor. Ama omu-
zumda sark: s6ylerken dizlerimin iistiine ¢okiip toprag ka-
ziyorum. Elimde ne bir kiirek ne bir ¢apa. Donmus toprag;
parmaklarimla kaziyorum. Tirnaklarim kirilana ve avugla-
rim kanayana kadar devam ediyorum. Mirilular aniden ke-
silince bagimi kaldirtyorum. Tipk: kuru dere yataginda bi-
lincimi kaybedip kendime geldigim zaman oldugu gibi zifiri
karanlikta kar taneleri yere diisiiyor. Alnima, burnuma, du-
daklarima...

Dislerim birbirine ¢arpinca kendime gelip buranin kuru
dere yatag1 ya da avlu degil, Inson’un odast oldugunu fark
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ediyorum. Riilyayla uyaniklik arasinda, o testereye ihtiyacim
var diye diigiiniiyorum. Tiim bunlardan kurtulmak igin...
Tiim bunlarin beni rahat birakmasi icin...
lyi vakit gegirin.
Inson’un annesi kulagima fisildiyor. Benimkilere kenet-
lenmis elleri 6lii bir kug gibi kiigiik ve soguk.
&

Gyongha, kuslarin bu kadar saglikls goriindiiklerine inan-

meyorum ya...

Sonuna kadar baslar: dik, tiinekte asily dururlar. Diiser-
lerse coktan olmiisler demektir.

Kap1 ve pencereler kirillacakmug gibi gicirdiyor. Riizgar
m1, degil mi, bilmiyorum. Birinin gelip gelmedigini de ger-
gekten bilmiyorum. Evde gizlenen insani disar1 ¢ikarmak
icin. Bigaklayip yakmak igin... Hedef yelegi giydirip agaca
baglamak igin... testere dislerine benzeyen tirukli kollarini
sallayan o kara agaca...

&

Ateslenmenin verdigi sikintiyla, “Demek buraya 6lmek
i¢in gelmigim,” diye diisiiniiyorum.

Buraya olmeye geldim.

Kesilmeye, kursunlarla delik desik edilmeye, bogulmaya
ve atese verilmeye geldim.

Alevler iginde kalarak ¢6kecek bu eve...

Bir devin parampar¢a olmus bedeni gibi iist iiste y1gil-
mis agaglarin yanina...
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BOLUM 2
-GECE-






1-
VEDA ETMIYORUM

Deniz geri gekiliyor.

Dag gibi yiikselen dalgalar kiyiya ¢arpmak yerine hi-
stmla geri gekiliyor. Ufka dogru adeta bazalttan bir ¢6l uza-
niyor. Denizdeki devasa mezarlar1 andiran siyah volkanik ka-
yalar, islak islak parliyor. Cekilen denizin siiriikleyemedigi
on binlerce balik pulu kumun iizerinde parildayarak ¢irpini-
yor. Kopekbaliklarina ya da balinalara ait oldugu anlagilan
beyaz kemikler, par¢alanmig tekneler, parlayan demir halat-
lar ve lime lime olmus yelkenleriyle direkler siyah kayalik-
larin tizerine sagilmis.

Deniz artik goriinmiiyor. Kapkara ¢6liin ufkuna bakar-
ken buranin aruk bir ada olmadigini diistiniiyorum.

Déoniip arkama bakiyorum. Karla kapli dag zirvelerine ¢1-
kan yamaglar, birer yelpaze gibi goriis agim1 doldurarak uza-
niyor. Biitiin agaglar yanmig gibi simsiyah. Yapraklar1 veya
dallar1 olmadan, kiilden siitunlar gibi sessizce siyah ¢ole ba-
kip duruyorlar.

Nasil oldu?
Nedendir bilmem, kendi kendime diigiiniiyorum.
Neden burada ne bir dal ne bir yaprak kalmig?

Bogazimda korkung bir cevap pusuya yatmis duruyor.

Oldiiler ya...
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Bu s6zii yutmak i¢in diglerimi sikiyorum. Cirpinan kug
bogazimi sikugimdaki agriya dayaniyor.

Hepsi oldii ya.
Gagasini agip pengelerini kaldiran bu s6zler agzimi dol-
duruyor. O pamuk yumagini titkiirmeden bagimi salliyorum.

o

Yagyor.

Diigiiyor.

Uguyor.

Sagilryor.

Yere iniyor.

Savruluyor.

Siddetleniyor.

Birikiyor.

Kaplyyor.

Her seyi siliyor.

Kibuslarin beni nasil terk ettigini anlayamadim. On-
larla savagip da ben mi kazandim yoksa hepsi beni ezip mi
gecti belli degildi. Haturlamadigim bir zamandan itibaren,

goz kapaklarimin igine kar yagmaya devam etmisti sadece.
Savrulmus, yigilmig ve donmugtum.

Simdiyse g6z kapaklarimdan sizan grimsi mavi 1s181n
icinde yauyorum. Gozlerimi agtigimda, bati tarafina bakan
pencereyi gorityorum. Belirgin bir golge olugturmayan bu-
lutlu bir giiniin 15181 sakince oday1 aydinlatiyor. Inson’un du-
varda asili uzun siyah paltosu, sanki diisiincelere dalmis gibi
omuzlarini diisiirmiis.

Atesim diigmiig. Bagimin agrisi ve mide bulantm da geg-
mis. Viicudumdaki tiim kaslar sanki bana gevsetici bir igne
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yapilmig gibi kendini birakmis. Goziim alundaki yara ar-
tik sizlamiyor.

Kolumu désekten uzatp yere dokunuyorum. Buz gibi so-
guk. Nefes verince, agzimdan beyaz buhar ¢ikiyor. Yerden
destek alip ayaga kalkiyorum. Cekmeceden bir yiin ¢orap
gikarip giyiyorum ve Inson’un duvarda asili kalin paltosunu
yiin paltonun iizerine gegiriyorum. Inson’un Seul’deyken de
giydigi, astarina eski bir hirkanin elle dikildigi palto... Her
iki mangette de su damlaciklarina benzeyen siyah tiiyler var.
Sag cebinden heniiz tam kurumamig bir mandalina kabugu
¢tkiyor. Paltonun diigmelerini boynuma kadar ilikleyince al-
digim her nefeste hafif regine kokusunu alabiliyorum.

Diin gece diizgiin kapanmamais olan yar1 a¢ik siirgiili ka-
ptnin esiginden gegerek hole ¢ikiyorum. Grimsi mavi pen-
cereden, yagan kart gorebiliyorum. Sanki sayisiz beyaz kus
sessizce yere diisiiyor.

L

Buzdolabinin iistiindeki duvarda asili saatin akrebi dérdii
gosteriyor. Sabahin dordii bu kadar aydinlik olamayacagina
gore ogleden sonra dort olmali.

Susadigimi hissediyorum.

Muslugu agtyorum ama tahmin ettigim gibi, sular akmi-
yor. Neyse ki elektrikler kesilir kesilmez tencereye aldigim su
temiz. Dudaklarimin ucuyla bir yudum aliyorum, ardindan
iki yudum daha aliyorum. Soguk suyun viicuduma yayili-
stn1 hissedip bir an duruyorum ve sonra egilip kirilan kupa
pargalarini siipiiriiyorum.

Uzaklara sagilmis olabilecegini diisiindiigiim pargalari te-
mizlemek icin bir siipiirge ve faras gerekiyor. Inson’un bun-
lar1 kullanip girise birakugini hatrlayinca holiin ortasindan
gecerek kapiya yoneliyorum. Goziime ilk 6nce orta kapinin

147



ardindaki ayakkabilikta duran el feneri garpiyor. Oldukg¢a
agir olan el feneri, diigmesine basinca yaniyor. Hava aydin-
lik oldugundan olsa gerek, 15tk huzmesi yeterince parlak go-
riinmiiyor. Pili mi bitti acaba diye diisiinerek feneri karan-
lik hole ¢evirince nutkum tutuluyor.

Ciinkii bir kug sesi duyuyorum.

Soluk 15tk huzmesinin girdigi kafeste, ayaklar1 tiinege
yerlesmis olan kus bir kez daha “Vik!” diye otiiyor.

Ama.
Gatlak sesim sessizlikte dagiliyor.
Sen olmiigtiin ya.

Diin gece kugu disar1 ¢ikardiktan sonra kapatmamis oldu-
gum yari agik tel kapiya dogru ilerliyorum. Yemis kabuklar:
diin geceki gibi daginik. Su kab: hili kuru. Ama’nin tepe-
sindeki ve gogsiindeki kisa beyaz tiiyler pamuk kadar yu-
mugak goriiniiyor. Uzun, bembeyaz kanatlar1 parliyor. Bagini
gevirip beni izleyen gozleri siyah soya fasulyesi gibi parlak.

Seni gommiistiim ben, diin gece.

Acaba ritya m1 gordiim diye stipheye diisiiyorum. Gozii-
miin alundaki yara sanki o an1 beklemis gibi sizliyor. Yiin
goraplarimin arasindan sizan parke zeminin soguk havasi
buz gibi. Ne zaman soguk havaya nefes versem, beyaz bir
buhar yayiliyor. Pencereden disaridaki avluya bakiyorum,
yogun bir kar yagiyor. Seni, biitiin gece tizerine zirh gibi y:-
gilan karlarin asil seklini gizledigi su agacin altina gomdiim.

Kusun geri donmesi imkénsiz. Sarip sarmaladigim men-
dili agmasi, etrafina doladigim ipi ¢6zmesi, simsiki kapat-
tigim aliiminyum kutuyu a¢masi, havluyla sardiktan sonra
tekrar bagladigim ipi kesmesi... Donmugs mezar1 ve iizerine
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yigilan karlart delerek ugmasy, kilitli kapidan eve girerek ka-
festeki tiinegine konmasi...

Vik! Ama yine otiiyor. Hila bagini gevirmis, siyah soya
fasulyesini andiran gozlerle bana bakiyor.

Ama’ya su ver.

Inson’un duyulmayan emrine itaat edercesine mutfak tez-
gihina yoneliyorum. Biiyiik tencereden bir tasa su koyuyo-
rum ve atugim her adimda suyu tagira tagira kafesin 6niine
geri doniiyorum. Ama kabu suyla doldurdugum siire boyunca
hareket etmeden bekliyor. iginde hali su kalan tasla geri
adim atugimda, ancak o zaman ugarak su kabinin 6niin-
deki tiinege konuyor.

L

Gagasini agip bir yudum su aliyor, sonra bagini kaldi-
I1p suyu yutuyor.
“Cok mu susamistin?”

Ama’nin defalarca gagastyla bir yudum su alip bagini kal-
dirarak yutusunu izlerken soruyorum. Hareket etmeyi bira-
kan kus, bagini ¢eviriyor ve bana bakiyor.

Oldiikten sonra da acikilir mi?

O parlak siyah gozlerdeki ifadeyi asla okuyamayacagimi
anladigimda Ama tekrar bagini egiyor. Gagasini agip bir yu-
dum su aliyor, sonra bagini kaldirip suyu yutuyor.

e

I¢i log buzdolabinda neler var diye bakinmak icin el fe-
nerini agtyorum. Inson’un yiyecekleri, 1slatilmus piring, suya
konmug yarim kalip zofu ve az biraz sebzeden ibaret. Kus igin
olan yiyecekler hem ¢ok daha gesitli hem de kaplarda 6zenle
ayrilmig. Farkli buyiiklitkteki hava gegirmez cam kavanoz-
lar, yemekliklerin kondugu seffaf saklama kaplari ve kilitli
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posetler icerisinde renkli peletler, dari, kuru iziim, kuru ki-
zilcik, ceviz ve dilimlenmis badem var. Kuglara atigtirmalik
olarak verdigi ince eristeler kapak rafinda. A¢ik bir pogetin
yarist dolu ve iki de hi¢ agilmamug eriste poseti var.

Hangisi kusun ana yemegi? Her 6giinde bunlardan hep-
sini yediriyor muydu Inson, yoksa birkagini karistirip ana
ogiin olarak, bir kismini da ara 6giin olarak mi veriyordu?
Dari, kuru kizilcik ve cevizi ¢ikardigimda kafes tarafindan
bir ses geliyor. Ama, gagasiyla yar1 agik kafes kapisini iterek
disar1 uguyor. Kanatlarint hizla ¢irparak neredeyse tavana
carpacak kadar yiikseliyor, havada biiyiik bir daire iziyor
ve masanin iizerine konuyor.

Inson, kuglara atigtirmalik degil de asil yemegi verirken
mutlaka kafeste yedirmek gerektigini soylemigsti. Aksi tak-
dirde kafese girmek istemezler, onlari zamaninda uyutmak
imkénsizlagir ve sonunda tiim kurallar ¢ignenmis olurdu.
Ama olii bir kus da kurallara uymals mq?

Tezgihin tstiindeki raftan genis porselen bir tabak ali-
yorum ve icine bir avug¢ dart koyuyorum. Kizilciklart ince
ince dogray1p yanina serpiyorum. Cevizleri hafifce ezerek ta-
bagin ortasina koyuyorum, ardindan kiigiik bir sos kisesine
su koyup tabagin kenarina yerlestiriyorum.

“Ye haydi Ama!”

Tabagi masaya birakirken Ama’ya sesleniyorum. Ama,
bir seyler ters gidiyormus gibi bir vik sesi ¢tkaryor.

<« » . .

Sorun yok,” diye cevap veriyorum.
({4 »

Buraya gel ve ye.

Kus, masanin {izerinde yiiriiyerek tabaga yaklastyor. Once
dariy1 gagaliyor ve biraz su igiyor. Bir dari yiyip istiine bir
yudum su, iki tane dar1 ve kizilcik bagina iki yudum su igiyor.
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“Demek agtin.”

Boyle soyledigim an, i¢imi dayanilmaz bir aglik kapli-
yor. Kilitli pogetten bir avug kuru meyve alip agzima atarak
¢ignedigimde meyvelerin tad: sagirtict derecede tatl: geliyor.
Elektrik kesintisi olmasayds, elektrikli ocakta sicak bir sey-
ler yapardim, diye diisiiyorum. Piring lapasi pisirirdim me-
sela. Suya konmug beyaz fofuyu ¢ikarir, altn rengi olana ka-
dar kizarturdim.

&
Kendi payima diisen ¢ig fofu ve cevizi kiigiik bir tabaga
koyup kusun kargisina yerlegtiriyorum, kendime bir bardak
su dolduruyorum ve Ama’nin kargisina oturuyorum. Iginde

durdugu tuzlu suyu epey emmis oldugunu fark ettigim zo-
funun tadi ¢ok tuzlu geliyor.

“Ne zamana kadar kar yagar ki?” diye Amaya soruyorum.

Sos kasesindeki suyu igmek icin egilen Ama’nin bagi kes-
tane gibi kiigiik ve yuvarlak. Boynuna dokunsam muhteme-

len sicak gelir. Her hiliikirda 6lii bir kug gibi degil.
“Bu bir ritya degil, degil mi Ama?”
Giderek kararan pencerenin diginda, boglugu dolduran

kar tanelerinin yere dogru siiziilerek diistiigiinii gorityorum.
Dibinde kusu gommiis oldugum agag karla kapli ve kipirusiz.

“Bu bir riiya m1 yoksa?”

Aruk yemeyi birakan Ama’ya dogru elimi uzauyorum.
Kus, kayitsiz adimlarla gelip avcuma gikiyor. Sert ve piitiirlii
ayaklarinin tenime degdigi an sanki hem yiiregim hem de
goz bebeklerim ayni anda atege verilmis gibi tisiimem gegiyor.

o

Ama’nin ensesini oksuyorum. Daha fazla oksamamu is-
teyerek her egildiginde, daha da giizel oksuyorum. Ama
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boynunu biraz daha agag: egiyor, daha fazlasini istiyor. Artik
egilmeyi birakana kadar kafasini oksamaya devam ediyorum.

Ama, bikmis gibi havalanip pencere pervazina kondu-
gunda, sert ayaklarinin avucumu iterken biraktg: hafif agir-
lig1 ve giicti diigiinerek kuga bakiyorum.

“Orasi soguktur, Ama,” diyorum. “Riizgir tiim giiciiyle
oradan sizar.”

Oliimden sonra da iigiiniir mii, diye diigliyorum bir an
sonra. A¢lik varsa, tisiimek de olmali. O an atélyedeki odun
sobast aklima geliyor. Orada sobay1 yakarsam, buradan daha
sicak olur. Ayrica yanimda bir tencere gotiiriip lapa da ya-
pabilirim.

Masadan destek alip kalkarken, “Bekle Ama,” diyorum.

Ama pencere pervazindan havalaniyor. Masanin iizerin-
deki abajura konuyor ve uzun bir vik sesi ¢ikariyor. Sarkan
kablolar sallanirken abajurun iistiinde salincaktaymis gibi
sallanan Ama’ya giiliimsiiyorum.

“Birazdan seni almaya gelecegim.”

Diin gece atolye ile ev arasinda gidip gelirken geride bi-
raktugim ayak izlerinden eser kalmamis. Kar1 yarip gegmek
icin yeniden bir yol agmak zorundayim. Kara gémiildiigii
i¢in sadece sapinin ucu goriinen kiiregi ¢itkariyorum ve sil-
kelerken birden duruyorum. Ciinkii o an hayaumda gérdii-
giim en biiyiik kar tanesi elimin iizerine disiiyor.

Tam tenime degdigi an kar tanesinin o kadar da soguk
olmadigini fark ediyorum. Gergi tenime tam olarak degdi-
gini bile sdyleyemem. Kristalin ince detaylar1 gittikge bula-
niklagiyor ve kar tanesi ancak buza doniistiigiinde elimin is-
tiinde hafif bir agirlik ve yumusaklik hissediyorum. Buzun
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hacmi yavag yavag azaliyor. Beyaz rengi soluyor. Kristal suya
déniigerek tenime yayiliyor. Tenim sanki kristalin o beyaz
rengini emmis ve geride sadece minik bir su damlacig1 bi-
rakmug gibi goriiniyor.

Kar tanelerinin benzersiz oldugunu diisiiniiyorum. Bagka
higbir sey bu kadar hassas ve detayl1 degil. Boylesine soguk
ve hafif... Eridikleri ana kadar yumugak kalabiliyorlar.

Tuhaf bir tutkuya kapilarak elime kartopu yapmak i¢in
bir avug kar aliyorum. Avcumun igindeki kar kus tiiyii ka-
dar hafif. Avcumun i¢i pembelesirken, viicut 1s1m1 emen kar,

diinyanin en yumugak buzuna doniigiiyor.

“Asla unutmayacagim,” diye diisiiniiyorum. Bu yumu-
saklig1 asla unutmayacagim.

Ancak ¢ok gegmeden su damlasinin oldugu yer dayanul-
maz gekilde soguyor ve elimi silkelemek zorunda kaliyorum.
Islak avcumun paltonun etegine siliyorum. Buz kesen elimi
diger elimle ovusturuyorum. Bir tiirli 1stnamiyorum. Kal-
bim, viicudumdaki tiim sicaklik elimden disar1 akip gitmis
gibi titreyerek auyor.

L

Bu arada atodlyenin arka kapisinin 6niinde biriken karlar
kiireyip kapt kolunu ¢ekince avlunun 15181 karanlik mekina
diigityor. Isig1 arkama alip igeri girerken, el fenerini agiyo-
rum. Kolumun hareketlerine ayak uydurarak sallanan 151k
huzmesini takip ediyorum ve sobaya dogru ilerliyorum. Ta-
bii ki, yerdeki kana basmamaya dikkat ediyorum. Fisten
cekilmis elektrikli 6giitiicliniin gélgesinin diistiigii ¢aligma
tezgihina yaklagugimda insan figiiriine benzeyen bir golge

goriiyorum ve donup kaliyorum.
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Siyah ve yuvarlak golge uzuyor ve saliniyor. Comelmis
bedeni ayaga kalkiyor sanki. Dizlerini agiyor ve iki ayagini
yere degdiriyor. Kollarina gémdiigii ytiziinii bana doniiyor.

“Ah, Gyongha!”

Golgenin uykudan yeni uyanmig gibi duyulan sesi ses-
sizlikte catrdiyor.

Gayri ihtiyari, el fenerini kapatiyorum ve arkama sakli-
yorum. Yerdeki kan lekelerini gérmesine izin vermemem ge-
rektigini diigiinerek. Bu sefer arka kapidan giren grimsi mavi
151k, Inson’un yiiziinii hafifce aydinlatiyor.

“Ne zaman geldin?”

Hastane odasindaki kadar olmasa da yiizii solgun ve
zayif. Gozlerini ovugsturan sag elinin temiz ve yarasiz oldu-
gunu gortiyorum.

“Buraya nasil geldin, haber bile vermeden?”

Inson’un karanliktan dolay1 daha biiyiik gériinen gozleri
delici bakiglarla yiiziime bakiyor.

“Yiiziindeki yara da ne?”

“Agag ¢izdi.”

“Aman tanrim,”, i¢ ¢ekerken bakiglar1 donuyor.
“Isiklar neden kapali?”

Inson algak sesle soruyor. Kendi kendine konusurmus gibi
duyulur duyulmaz bir sesle ekliyor. Ben kapatmamistim k...

“Elektrik kesintisi,” diyorum alnindaki derin kirigiklik-
lara bakarken.

“Sen nereden biliyorsun?”

Sanki bir cevap duymak istemiyormus gibi bakislarini
yiziimden kapinin digindaki avluya geviriyor.

“Ne zaman boyle kar yagd:?”
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Kulagima, bana degil de kendine soruyormus gibi gelen
bir ses bu. ... Bu bir riya ms?

Beyaz kuglar gibi giderek agirlagarak yere kendini bira-
kan kar tanelerine bakarak kimildamadan duruyor. Sonunda,
bakislarini bana ¢evirip goz goze geldigimizde yiiziiniin ha-
fiften degismis oldugunu fark ediyorum. Sanki son yirmi
yildir i¢inde sakladigy sicaklik tek seferde digar1 akiyormug
gibi, sessizce nemlenmis go6zleri 151ldiyor.

Hafiften sikiyet ediyormus gibi “Burada nadiren uyuya-
kalirim ama g6ziimden neden bu kadar uyku akugin: bil-
miyorum” diyor. Usiimiis gibi kollartyla omuzlarini sararak
bana soruyor.

“Usiimiiyor musun?”

Tanidik bir giilimsemenin belirdigi géz kenarlarinda
ince ¢izgiler oluguyor.

“Ates yakalim m?”

Sesimi ¢cikarmadan Inson’un odun sobasinin altindaki
kiigiik kapagi agmasini ve ufak odunlari igine atmasini izli-
yorum. Is kiyafeti olarak giydigi yipranmis kot pantolonu-
nun altina galigirken giydigi botlarini gekmis, boynuna kadar
gelen gri kazagin tizerine de lacivert sert bir 6nliik gegirmis.
Hepsinin iizerine daha 6nce gordiigiim siyah pamuklu par-
kasini giymis. Parkanin diigmelerini iliklememis ama parka-
nin kollari ¢alismasina engel olacak kadar uzun oldugundan
kollarin iki ucunu kivirarak ince bileklerini agiga ¢ikarmus.
Ne bir kesigin ne bir dikisin ne de kan izinin oldugu sag
eliyle kovadan iki avug talag alip odunlarin {izerine serpi-
yor. Kibritin ucunu genis sekizgen kibrit kutusunun kena-

rina siirterken soyleniyor.

“Aruk Seul’de boyle kibritler bulmak miimkiin degil.”
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Talas atesinin odunlara yayilmasini bekleyen Inson’un
profili sakin ve yalniz gériiniiyor.

“Otobiis duraginin oradaki bakkaldan aldim. Cok eski

goriiniiyor ama iyi yantyor bunlar.”

Yiikselen alevin 1181 kisa siire sonra géz kapaklarini ve
burnunun kemerini aydinlauyor.

o

Inson, evdeki yegine iigayakli tabureyi sobanin yanina
koyarken “Buraya otur,” diyor.

“Sen nereye oturacaksin?”

Inson cevap vermek yerine galigma tezgihinin iistiine
oturuyor. Elekerikli testereye kendi kaninin bulagugini bil-
miyormus gibi neredeyse yere degen bacaklarini ¢ocuk mi-
sali yavagca salliyor.

Ellerim arkamda yiiriiyorum. Tabureye oturuyorum. In-
son’'un bakiglart sobanin tizerinde gezinirken, simdiye kadar
arkamda sakladigim el fenerini taburenin altina birakiyorum.
Yere yaurilmis kiitiigiin kesik tarafi ayaklarimin ucuna de-
giyor. Onun yaninda, kan lekesinin {izerine diigen kar tane-
leri eriyip yere koyu lekeler birakiyor.

Sobanin yan tarafinda goz bebeklerine benzeyen iki hava
deligi goriiyorum. Alevlerin hareketi deliklerden gériiniiyor.
Odunlar yanarken ¢atir ¢atir ¢catlama sesi ¢ikiyor.

“Seni ¢ok diigiindiim.”

Inson’un sesiyle gozlerimi agtyorum. O da o hava delik-
lerinden igeri bakiyor.

“O kadar ¢ok diisiindiim ki bazi1 giinler berabermisiz gi-
biydi.”
Goz bebeklerinde parlayan alevler sessizce titriyor. Hig-

bir sey sorup sorgulamayan tavri her zamanki gibi durgun
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ve sabit. Su an aklindan gegenlere dair tahminlerimde ya-
nilmadigimu diisiiniiyorum. Inson her zamanki gibi burada,
ahsap isiyle ugragiyor. Seul’den aldigim mesajin, bu adada
yasadigim her seyin, 6lii birinin sanrilarinda ibaret oldugu
diisiincesi ister istemez aklimda beliriyor.

“Zaten ben de sana gostermek istiyordum.”

Inson duvara yasladig1 agag kiitiiklerini géstererek soruyor.
“Sence nasil?”

Diiriistge cevap veriyorum.

“Ben insan boyunda olur diye tahmin etmigtim.”
“Ilk bagsta o sekilde de denedim.”

Agaglarin boyutlarini degistirmesinin sebebini de soyler
diye diigiiniiyorum ama sessiz kaliyor. Caligma tezgihinin
tistiinden yere atlarken usulca soruyor.

“Cay i¢elim mi?”
Agir adimlarla at6lyenin ortasina gegip ormana agilan
6n kaptya dogru ilerleyen Inson’un arkasindan bakiyorum.

“Elektrikler kesilince evde kau yakit falan kullandigim
oluyor ger¢i, fakat Ama i¢in zararl oldugundan ¢ayimizi bu-
rada igip gidelim.”

Benden uzaklastik¢a sesi yiikseliyor. On kapiy1 aginca
icerisi daha ¢ok aydinlaniyor. Digarindan giren 1518a giive-
nerek kapinin yanindaki kiigiik buzdolabinin buzluguna
sakince bakan Inson, bilmedigim bir sarkiyr mirildanmaya
basliyor. Yine eksi ve tatsiz dag meyvelerini mi kaynatmay:
digiiniiyor acaba...

“Ad1 ne?”
Saklama kabindan tahta kagikla bir sey alip ¢aydanliga
koyarken duruyor ve soruyor.
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“Bizim projeden bahsediyorum.”

Yiiziinde bir tebessiimle bana bakarak ¢aydanliga su ko-
yuyor.

“Diisiindiim de projenin adini hi¢ sormadim sana.”

Cevap vermiyorum...

“Veda etmiyorum.”

Inson iki elinde tuttugu gaydanlik ve iki kupayla bana
dogru yiiriirken tekrarliyor. “Veda etmiyorum.”

o

Her iki taraftaki agik kapilardan giren riizgir sayesinde,
sobanin hava deliginden yiikselen alevleri gorebiliyorum. In-
son ¢aydanligi haril haril yanan sobanin iizerine koyuyor.
Caydanliktan diisen su damlalar1 hizla buhara déniisiiyor ve
kum taneciklerinin siipiiriilmesine benzer bir ses ¢ikaryor.

Tek kelime konusmadan, yiiz yiize bile bakmadan otu-
ruyoruz. Ancak ¢aydanligin dibinden kaynayan suyun sesi
duyulmaya bagladiginda Inson sessizligi bozuyor.

“Sadece elveda m1 demiyorsun yoksa gergekten veda mi
etmiyorsun?”

Caydanligin ibriginden heniiz buhar ¢ikmiyor. Suyun
kaynamast i¢in daha fazla beklemek gerekiyor.

“Daha tamamlamamig bir veda m1?”

Beyaz bir ipi andiran buhar ibrikten siiziilerek ¢ikmaya
basliyor. Caydanligin kapag: tukirdiyor ve tekrar tekrar agi-
lip kapaniyor.

“Vedani erteliyor musun yoksa? Siire sinir1 olmadan.”

On kapidan goriilen ormanin alt kisminin neredeyse ka-
rarmis oldugunu fark ediyorum. Karla kaplanmis ormanda
agaclar yuvarlak ve yumusak hatlariyla parildiyor.
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“Su karanlig delip gegmek miimkiin miidir ki,” diye
diisiinityorum. Diin gecenin aksine, artik bir el fenerim var.
Gergi bu arada daha fazla kar birikiyor. Otobiis duragina sag
salim varsam bile muhtemelen P kasabasina otobiis gitmiyor-
dur. Inson’'un bulundugu hastaneyi aramaya kalksam 1giklar:
yanan evlerin kapilarini ¢alip telefonu kullanmak igin izin
istemem gerekecek. “Acaba dikis atilan sinirler koptu mu?”
diye diigiiniiyorum. Bahsettikleri gibi omzundan ameliyata
mu1 alind1 yoksa? Anestezide ters giden bir geyler mi oldu?
Bagka bir kaza mi1 oldu?

Inson, cevabimi duymaktan vazgegmis gibi sag eline el-
diven takiyor. Sanki 6fkelenmis gibi fokurdayan ¢aydanli-
gin kulpunu tutuyor ve tezgihin tizerine yan yana koydugu
iki kupaya sicak su koyuyor.

Inson ilk doldurdugu kupay1 uzatirken “Endiselendigin
konuyu haurliyor musun?” diye soruyor. Yabani dut ¢ay: de-
gil. Acik renkli berrak ¢aydan ¢imen kokusu geliyor.

“Jeju’ya yeterince kar yagip yagmadigi konusunda endi-
seliydin ya.”

Inson elinde kupayla tezgiha yaslanirken genisce gii-
liimsiiyor. Tebessiimiin kaybolmadigs dudaklarinin kupaya
degisini izlerken diisiiniiyorum. Boyle sicak bir seyi bir ruh
icilebilir mi ki?

“Ne ¢ay1?” diye soruyorum.

“Bambu yaprag1.”

Ben de kupay: dudaklarima gétiiriiyorum. Bir yudum
cay yemek borumdan agag: indigi sirada bu ani ne kadar
uzun zamandir hayal etmis oldugumu fark ediyorum. Dili-
min ucunu yakacak kadar sicak bir sey igmek... Sicakligin

yemek borumu, midemi sarip sarmalamasi...
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“Ben kiigiikken ailecek su yerine bunu igerdik,” diyor.
“Dagda bambu yapraklar1 toplama isini bana verirlerdi, si-
nir zayifligina iyi geliyormus.”

Dudaklarini kupadan geken Inson ile goz goze geldigi-
mizde distiniyorum. Bu ¢ay midesinde sicakligini yayiyor
mu acaba? Eger karsimda duran Inson’un ruhuysa bu benim
yasadigim anlamina gelir. Yok eger Inson hayattaysa, bu be-
nim ruhumun buraya gelmis oldugunu anlamina gelir. Ca-
yin sicakligs ikimizin de viicudunda yayiliyor olabilir mi ki?

&

Kirillan dallarin sesini duyunca bagimi hafifce ormana
dogru geviriyorum.

“Riizgar esmediginden oluyor bdyle,” diyor Inson sakin-
lestirici bir sekilde.

“Dallar karlarin agichigini kaldiramiyor.”

Grimsi mavi giinbatim1 agaglarin tepesini aydinlauyor.
Belli belirsiz bir siltiyla yagan biiyiik kar taneleri ara verme-
den agaglarin tizerine diiymeye devam ediyor.

Biraz daha ¢ay iciyorum. Midem 1sindik¢a kitlenmis
omuzlarim agiliyor, belim diizeliyor. Yarim kupa ¢ay elimde,
durusumu diizelterek konusuyorum.

“... Benim de merak ettigim bir sey vard1.”

Inson omuzlarini 6ne dogru egiyor. Séyleyeceklerime
odaklanmaya ¢aligiyor.

“Nasil yagayabildin?”

Inson’un viicudu biraz daha 6ne egiliyor.

“Burada yalniz bagina diyorum.”

Giiliimseyerek bana bagka bir soruyla cevap veriyor.

“Buraya ne olmug ki?”
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Ne bir sokak lambas: ne de bir komsusu olan bir evde yani.
Kar yagdiginda tecrit edilen, elektrigi ve suyu kesilen bu evde.
Sabaha kadar kollarini sallayarak ilerleyen bir agacin oldugu,
dereyi gegince kiokii kazinmis ve yanmis koyiin oldugu yerde
diyorum.

Elbette bunlari dogrudan séylemiyorum ve Inson on-
dan 6nce soyledigime sakince itiraz eder gibi kargilik veriyor.

“Ben, yalniz degilim ki.”

Gozlerinde dingin bir sevgi 1s1g1nin belirdigini goérdiim.
“Ama var ya.”

O 151k s6ner gibi oluyor ve sonra kor gibi tekrar canlaniyor.

“Ami 6ldii, birka¢ ay once. Ama arkadaginin 6liimiin-
den sonra tig giin sadece su igti. O kadar sevdigi dutu bile
yiyemedi.”

Inson bir siireligine susuyor.

“Sabaha kadar kesinlikle bir sorun yoktu fakat aksam
eve girince Ami’nin goézlerinin ferinin tuhaf bir gekilde son-
mils oldugunu fark ettim. Onu hastaneye gétiirdiim fakat
sabah1 goremedi.”

Ormanda siiziilen giinbatimi hizla siyaha doniiyor. Hava
karardik¢a sobanin hava deliklerinden kipkirmizi alevleri
daha da net gorebiliyorum.

“Neden bana karg1 bile higbir seyi yokmusg gibi davrand:
ki? Hastayim dese bile, ben ditgman: degildim ki.”

Inson sobanin kizil hava deliklerine bakarak s6zlerine
devam ediyor. G6zbebegine benzeyen o bosluklar: izlerken
sicak sozleri erimig metal gibi icinden akabilecekmis gibi. ..

“Biz sohbet ederdik. Sen de gordiin ya.”

Tezgihtan inerken soruyor.
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“Yoksa sohbet etmiyor muyduk? O yalnizca bir kug ve
ben de yalnizca bir insan miydim?”

Aligik hareketlerle is eldivenlerini takip sobanin kizgin ka-
pagini agiyor. Demir masayla odunlari ¢evirince etrafa kivil-
cimlar sagiliyor. Kivileimlarin sicakligy yiiziime kadar ulagtyor.

“Fakat her gey bitmis degil.”

Inson’un sesi o sicaklikea yayiliyor.

“Gergekten ayrilmig degiliz, simdilik.”
o

Nasil teselli edebilecegimi bilemeyerek kistk sesle soru-
yorum.

“Nereye gomdiin?”

Parlak kizil renkte yanan sobanin kapagini kapaup ce-
vap veriyor.

“Avluya.”

“Avluda nereye?”

“Agacin aluna.”

Gozlerini gevirip avlu tarafindaki penceresiz duvara ba-
karak cevap veriyor.

“Insana benziyor dedigin agag var ya.”

Karlar altindaki mezar ellerimle de kazarak mahvetmis
olabilecegimi fark ediyorum. Ami’nin ¢iirtimiis kemiklerini
kiirekle kirip parmaklarimla tirmalayarak darmadagin et-
mis olabilirim.

L

Inson elini uzattginda, bir an igin tokalagmak istedigini
saniyorum. Ama bog kupay: istedigini fark ediyorum. Ben-
den aldig1 kupayla kendi kupasini tezgihin izerine yan yana
birakarak, “Bunlar1 béyle birakip gidelim,” diyor.
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Bugiin hi¢ birbirimize temas etmedigimizi ancak o an
fark ediyorum. Uzun bir aradan sonra bulustugumuzda hep
birbirimizin boynuna sarilirdik. “Ne kadar zaman gegti, na-
stlsin,” diye selamlagirken el ele tutusurduk. Bugiinse ikimiz
de bilingsizce mesafeli duruyorduk sanki? Sanki temas etti-
gimiz an kargimizdakine 6liim bulagacakmig gibi.

“Fasulye lapasi yer misin?”

On kapiya yonelen Inson, mavimsi renge biiriinmiis ha-
vaya arkasini dénerek soruyor.

“Hani sevmigtin ya.”

Inson elini arkaya uzatp kapiyr kapatinca, etraf o kadar
karariyor ki ifadesini okuyamiyorum.

“Fasulyeleri kaynatmak i¢in 6nceden islatmak gerekmez
mi?” diye soruyorum, arkam: doniip kapiya kilit asarken.

“Islaup dondurduklarim var. Elektrikler olmayinca blen-
der kullanamam, bu yiizden fasulyeler dige gelecek ama 6yle
de lezzetli oluyorlar.”

Inson 6ne gegip agir adimlarla arka kapiya dogru ilerler-
ken pesinden yiiriiyorum. Ilgingtir, sadece onun bastig yer-
lere basarak yiiriitken ne bir kiitlige ¢arptyorum ne de kan
izlerine bastyorum. Atélyeden ¢itkmadan 6nce doniip sobaya
bakiyorum. Sobanin 6n tarafindaki iki kirmizi delik hala pa-
riluyla dalgalanan gbz bebekleri gibi 6ylece duruyor.

Disaridaki karanlikea beni bekleyen inson’un iizerine
durmadan kar yagiyor. Kar taneleri kus tiiyii gibi yavasca
diisiiyor ve yitip giden giinbatuminda bile kar kristalleri se-
cilebiliyor.
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GOLGELER

nson evin girig kapisini dikkatle agarken doniip bana ba-
kiyor. Isaret parmagini dudaklarina gétiirerek “Ama uyu-
yor olmali. Onu uyandirmayalim,” diyor.

Acik kapidan girerken gelen hafif aydinliga giivenerek ayak-

kabilig1 agip rafi yoklayan Inson’un hareketlerini izliyorum.
“Fener nereye gitti ya?”
Cesareti kirilmig bir ¢ocuk gibi kendi kendine konugur-
ken nefesini tutup bagiriyor.

“Aa! Mum da var.”

Inson arkamdaki igiktan faydalanmak icin benim dur-
dugum tarafa doniiyor. Bir yerlerden esantiyon olarak veril-
mis ufak bir kibrit kutusundan bir kibrit ¢opii ¢ikariyor. Siir-
tiilnme sesiyle birlikte kivileim ¢akiyor. Kibrit aleviyle yeni
mumun fitilini yakan Inson, kibrit ¢opiinii havada salliyor.

“Igeri gel”

Is ayakkabilarini gikarip hole girerken fisildayarak ko-
nusuyor.

Dis kapiy: kapatuiktan sonra pesinden gidip duruyorum.
Isik olmasa da tamamen karanlik denemeyecek bir gélge,

pencereden igeri siztyor. Sayisiz kar tanesi, o gélgeyi yuta-
cakmiggasina diisiiyor.

Ama’nin tizerine konarak sallandig1 yemek masasin-
daki abajura bakiyorum. Kafesine geri mi girmis? Inson’un
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dedigi gibi uyuyor mu? Oldiikten sonra da uyumak diye bir
sey var mi acaba?

Inson’un hafiften egilerek, yemek masasinin iistiine mum
damlatmaya daldigini fark ediyorum. Mum damlalari yeteri
kadar birikince, iistlerine mumu bastirarak dikiyor. Fildisi
renginde mum damlalarinin donmasini beklerken mumdan
elini gekmiyor.

“Gyongha.”
Kafasini kaldirmadan algak sesle sesleniyor.
“Kafesin iistiinii 6rter misin?”

Kafese dogru parmak uglarimda yiiriiyorum. Ama’nin
gagastyla agip ¢ikugi kapr ayni sekilde agik. Kafesin iginde
dagilmig tahil kabuklari ve yarisi dolu su kabindan bagka bir
sey yok. Sehpanin kenarinda asili duran karartma kumagini
acarak bos tel kafesin iistiinii 6reerken Inson goyle soruyor:

“Giizelce uyuyor degil mi?”
o

Mutfaga dogru ilerliyorum. Higbir sey gerceklesmemis
gibi yemek masasinin sandalyesine oturuyorum; bir aksam
yoldan gegerken arkadagimin evine ugramisim gibi. Inson
da higbir sey olmamuig gibi karanlik dondurucuyu karigtiri-
yor; tek derdi, ¢at kap1 gelen arkadagina aksam yemegi ola-
rak ne ikram edecegiymis gibi.

Eriyen mumu emerek yiikselen aleve bakiyorum. Atol-
yedeki sobanin siddetli alevleri ile kiyaslanamayacak kadar
kiiciik ve sakin. Titresen alevin icinde fitilin dibi mavimsi
bir renkle kimildaniyor. Nabzi atan bir tohuma benziyor.
Nabiz auglary, titrek turuncu 15181n ucuna kadar yayiliyor.

O an bir keresinde tam béyle bir alevin ortasina elimi
uzatugim aklima geliyor. Uzun zamandir unutmus oldugumu
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fark ettigim bir an1. Ilkokul son sinifin giiz déneminde, fen
bilgisi 6gretmeni atese dikkat edin diye tembihleyip kisa sii-
religine laboratuvardan ¢ikinca 6grencilerden biri ispirto lam-
basi alevine parmagimizi ¢abucak degdirip ¢ekersek parma-
gimizin ne yanacagini ne de actyacagini soylemigti. Kendini
kanitlamak isteyen 6grenciler siraya girip korkularini sakla-
yarak veya saklayamayarak atege ellerini koyup hemencecik
¢ekmislerdi. Sonunda benim siram gelince isaret parmagimla
aleve dokundugumda alevin iginde inanilmaz bir yumugak-
lik ve aniden yiikselen bir basing oldugunu hissetmigtim. O
kadar kisa bir anda o hissin tadini ¢tkarmam miimkiin ol-
madigindan, o hissi zihnime kazimak adina birgok kez siraya
girmek zorunda kalmistim. Ta ki keskin alev derimdeki olii
hiicreleri agip parmagimin derinliklerine niifuz edene kadar...

Sanki o zamana donmiis gibi elimi muma uzatyorum.
Yeryiiziine ait olmayan o yumugaklik bir anda tenimi saryor.
Tam parmagimi bir kez daha alevin tizerinde gezdirecekken,
yerde hareket eden bir sey beliriyor ve bagimi kaldiriyorum.

L

Bir kusun golgesi beyaz duvarin iizerinde sessizce beli-
riyor. Alu yedi yaslarindaki bir ¢ocugun bedeni kadar bii-
yiik bir golge. Kivrilan kanatlarin ve yart saydam tiiylerin
detaylar1 sanki biiyiitegten yansiyormus gibi net goriiniiyor.

Bu evde var olan tek 151k kaynagi 6niimdeki mum. Bu
golgenin olugmasi i¢in, kusun mumla duvar arasinda ugu-
yor olmasi gerektigini diisiiniiyorum.

“Korkma.”

Inson’un net sesine dogru bagimi geviriyorum.

“Ami geldi.”

Mutfak tezgihina belini dayayan Inson sanki aniden ¢&-
kecekmis gibi yorgun goriiniiyor.
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“Her zaman gelmez ger¢i de demek bugiin gelmis.”

Mum 5181 Inson’un yiiziine neredeyse hig ulagmiyor. Yiiz
hatlar1 karanlikta gekil degistirirken Inson’un yiizii bir ya-
bancinin solgun ve ifadesiz yiiziine benziyor.

“Bazen birkag saniyede gider, bazen de safak sokene ka-
dar kalir”

Bu yeterli bir agtklamaymis gibi, Inson arkasini dénii-
yor. Muslugun kolunu g¢evirdikten sonra zar zor duyulan bir
sesle homurdanyor.

“...Sular da akmiyor ha.”

Digarist tamamen karariyor. Mavimsi kiil renginde ya-
gan kar taneleri artuk gériinmiiyor. Diin gece Ama’y1 gom-
diigiim ve Inson’un birkag ay 6nce Ami’yi gémdiigii aga¢ da
zifiri karanlikta géritnmez olmus.

Iste tam o sirada kulagima bir ses geliyor.

Bir yerden bez parcalarinin birbirine siirtiinmesi gibi, 1s-
lak topragin parmaklar arasinda dagilmasi gibi bir ses geli-
yor. Inson’unkine benzer bir ses. $u an yanimda olan degil
de Seul’deki hastane odasinda yatan Inson’un, sanki elini
degil de ses tellerini incitmis gibi, fisildayarak ¢ikardigy ses-
lere benzeyen bir ses.

Sandalyeyi geriye iterek ayaga kalkiyorum. Ugup ugma-
yacagl veya algalip bir yere konup konmayacag bilinmeyen,
sanki sonsuza kadar kiriglerle zemin arasinda sikigip kalmig
gibi ¢irpinan golgeye dogru adim auyorum. Mum 1s1g1yla
golge arasinda, kusun gévdesinin olmasi gereken yere dogru
elimi uzauyorum.

“Hay:r.”
Fisilular st iiste biniyor ve kulaga tek bir kelime ulagiyor.

“....hayr, hayrr.”
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“Gaipten sesler mi duyuyorum?” diye siipheye diistiigiim
an bu sesler paramparga oluyor ve etrafa sagiliyor. Bezlerin

siirtiinme sesi yanki1 yaparak kayboluyor.

L

Inson’un gelip masaya oturdugunu fark etmiyorum. Yak-
lasan mumun 15181 goz bebeklerine yansidigindan midir ne-
dir, ylizii goziime daha canli goriiniiyor. Az 6nce yorgun bir

hilde tezgiha yaslanan sanki o degilmis gibi.
“Gegen sene sonbaharda geldigimde...”

Agzimi agip da ciimleme bagladigim an, yiiziindeki o

canlilik birden kayboluyor.
“O zaman da Ami bu sézleri s6ylemigti.”

Inson iisiimiis gibi iki eliyle mumu sariyor. Atege yak-
lagtirdigs elleri kizil bir renk aliyor. Mum 1s11n1n etrafinda

ellerini birlegtirince ortalik karariyor.
“Senden mi 6grenmisti bunu?”

Inson birbirine kenetlenmis parmaklarint agtiginda, kan
gibi parlak bir 151k eklemlerini aydinlatarak parmaklarinin

arasindan siztyor.
“Neden olmasin? Belki de.”

Soruma soruyla kargilik veren Inson elini mumdan ¢e-

kince 1s1k yiiziiniin tamamini aydinlauyor.

“Uzun zaman yalniz kalirsan kendi kendine konugur
hile gelirsin.”

Onay ister gibi bagini agagi yukar sallayarak devam ediyor.

“Ami’nin bir seyler mirildandiktan sonra, onu inkér et-

mek i¢in daha yiiksek sesle hayir deme aligkanligi dogmustu.”
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Onu sorgulamadigim veya zorlamadigim halde sanki
kesin bir cevap vermek zorundaymis gibi bir sonraki sozle-
rini dikkatle segiyor.

“Ruhlarin duymamasi gereken sozler, gergekten ruhlarin
duyma ihtimali olan dilekler... Béyle seyleri yazdiktan sonra
yazdigin kigidi yirup atmak gibi.”

Inson’un sesi, kalemi sertge bastirarak kagit iizerinde iz
birakir gibi netlesiyor.

Yani Ami, sadece s6ylenen son kelimeyi dogru diizgiin
duymus olmaliydi. Belki de benim &yle 6ten bir hayvan ol-
dugumu diisiiniip beni taklit etmigti.

o

Inson’a dileginin ne oldugunu sormuyorum. Benim de
bildigim bir dilek olabilecegini diisiiniiyorum. Ugruna savas-
ugim, her giin yazip yireugim, bir ok ucu gibi gogsiimiin
tam ortasina saplanmus sey...

Kursun kalemin var mi?

Soruma karsilik olarak, Inson énliigiiniin cebinden uglu
kalem ¢ikarip uzatuyor. Kalem elimde, titresen mum 15181
arkamda duvara dogru ilerlerken golgem 6niimden gidiyor.
Duvara yaklastik¢a kugla benim golgem arasindaki mesafe
daraliyor. Iki gélge tam birbirine degecek gibi olurken yan-
lamasina st iiste biniyor.

Uglu kalemi tutugum elimi kendi gélgemin disina uzau-
yorum. Yiiziiniin agis1 siirekli degisen kugun siluetini takiben
duvara gélgenin hatlarini giziyorum. Iki gozii farkli tarafa

bakugindan kuslar bir goriintiiyii biitiin olarak gérebilmek
icin stk sik baglarini oynaur diye duymugstum. Neyi gérmeyi
caligtyorlarsa... Sadece golgesi kalmis olsa da Ami’nin gor-
mek istedigi bir sey hild var mi1 acaba?
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Kalemin ucu ikide bir kiriliyor. Halbuki kalemi bastira-
rak ¢izmiyorum. Serin duvara avcumla dayanip golgeyi takip
ederken, uglu kalemin ucunu siirekli yenilemeye devam edip
¢iziyorum. Kugun bagini ¢izmek i¢in parmaklarimin ucunda
durmam ve kollarimi olabildigince yukar: uzatmam gereki-
yor. Derken ¢izdigim hatlarin dig tarafinda farkli bir ¢izgi
fark ediyorum. Gegen yil sonbaharda kursun kalemle yap-
tgim ¢izim bu. Net degil, ama Ama’nin baginin bir ¢izimi
gibi goriiniiyor. Inson’un omuz gevresi boyunca ¢izdigim
uzun, hafif kavisli ¢izgi kusun golgesi yiiziinden gériinmii-
yor. Hava aydinlandiktan sonra bu duvara bakugimda kesi-
sen ve list tste gelen gizgiler yliziinden higbir seyin anlagil-
mayacag) kanisina ancak o zaman variyorum.

Artik uglu kalemden ug da ¢ikmiyor. Dehgete kapilarak
mutfaga yonelip duruyorum. Ciinkii Inson’un iizerinde olmast
gereken sandalye, tizeri kumagla ortiilii kafes kadar sessiz.

Fakat karanliga gémiilii Inson’un omuzlarini gériiyorum.
Mum 1giginin ardindaki sessizlikten diizenli ve kiigiik ne-
fes aliglar1 geliyor. Urpertici sekilde bos olan sandalyenin as-
linda benim oturdugum sandalye oldugunu fark ediyorum.

Duvara déniip bakiyorum. Kugsun golgesi, az 6nce ¢iz-
digim ¢izgilerden kurtulmak istercesine dalgalaniyor. Siyah
siluet tavana kadar yiikselip evin iginde yayiliyor. Golgenin
bir an siiziilmeye niyetlenmis gibi kanatlari agiliyor. “Viiik!”
Zay:f 6tiisi sesi havada yankilaniyor ve yok oluyor.

Ama geri mi dondii?
Kumagla ortiilii kafese bakarak diigiiniiyorum.
Ama nerede?

L

Masaya doniip oturdugumda mumun hafiften kisalmig
oldugunu fark ediyorum. Mum eriyip akinca kenarinda g,
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dort yol olusmus. Inson kiiciik birer ¢ibana benzeyen mum
damlalarindan goziinii alarak konusuyor.

“... Biri daha varmus gibi hissettigim zamanlar oluyor. Ami
boyle gelip gittikten sonra. Sana da béyle oldugu oluyor mu?”

Sorusunun ardindan sessizlik geliyor.

Inson hafif éne egilince tavana yansiyan gélgesi onunla
birlikte dalgalaniyor. Golgesinin nefes aligverisine ayak uy-
durarak hareket edisini izlerken cevap vermek yerine soru
soruyorum.

“Ne zamandan beri boylesin?”

Bir seye odaklandiginda aligkanlik olarak kaglarini kaldi-
ran Inson’un alninin ortasindaki kirigiklari gériiyorum. Kag
ay oldugunu mu sayiyordu acaba? Yoksa yillar1 ms? Alevin
altnda biriken saydam sivi mum bir anda tagip akiyor. Cok
ge¢meden donarak yeni bag gostermis bir ¢iban gibi mumun
yan tarafinda birikiyor.

L

“Kemikleri gordiigiimden beri. ... Mangurya’dan doner-
ken, ugaktayken.”

Beklenmedik bir cevap bu. Ami’nin 6liimiinden ya da
annesinin vefatindan sonrasidir diye tahmin etmistim. Eger
Mangurya ¢ekimini kastediyorsa 10 yil 6ncesinden, Huam
semtinde oturdugu zamanlardan bahsediyor olmali.

“O sonbaharda yapilan kazilarda iskeletler bulundu.”
“Nerede?” diye soruyorum.

Jeju havaalani, diye cevap verirken Inson, sesini algaluyor.
“... uqus pistinin altinda.”

“Sen de haurliyor musun?” diye sorarmus gibi bakan goz-
lerine sessizce bakiyorum. Tam olarak hangi yil oldugunu
haurlamasam da o haberi okumugtum. Etrafi yasakli bolge
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seritleriyle sarilan ¢ukurun fotograflarini da haurliyorum...
Ugagin girisine koyulmus gazetelerden birini segip yerime
oturmugtum. On sayfanin agagisinda olay yeri fotografi vardu.

L

Disarida riizgirin esmeye bagladigini, sesinden 6nce mu-
mun titreyisinden anliyorum.

Doniip yere bakugimda kusun golgesinin gozden kay-
bolmus oldugunu fark ediyorum. Hareket eden kusun yii-
ziinii takip ederek hatlarini ¢izdigim duvar, uzaklik ve ka-
ranlik yiiziinden olsa gerek, bombog gériiniiyor.

Inson’un bakiglarinin da o duvara yéneldigini goriiyo-
rum. Inson birden ayaga kalacakmis ve agir adimlarla ha-
yatn obiir tarafina gegecekmis gibi geliyor. Kus kafesinin
tizerindeki ortiiyli kaldirip Ama’nin nerede oldugunu, ne-
den onu kurtaramadigimi soracakmig gibi hissediyorum.

Fakat Inson, ayaga kalkmak yerine ellerini yiiziine dogru
kaldiriyor. Zamaninda fark edemedigi bir yara veya bir ke-
sik izinin olup olmadigint kontrol etmek ister gibi ellerini
cevire gevire dikkatle inceliyor.
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_3-
RUZGAR

Cukurun kenarindaki bir iskelet tubaf bir sekilde goziime
garpta.

Diger iskeletler genellikle kafataslar: asag: bakacak ve ba-
cak kemikleri dagilmis bir sekilde yiiziistii yatarken, sadece o
iskelet cukurun kenarina dogru yan yatirdmagts ve dizleri kar-
nina gekilmigti. Tipk: uykuya dalmakta zorlandigimizda, hasta
oldugumuzda ya da bir seyi dert ettigimizde yaptigimiz gibi.

Fotografin altinda, cukurlara onar kiginin dizilmis olabi-
lecegini one siiren bir yazi vards. Arkalarindan ates edilip ¢u-
kura diigiiriildiikten sonra, ikinci sira olusturulup bir on kigi-
nin daba kursunlanmas: gerekiyordu.

O zaman, bir tek o iskeletin durusunun farkls olmasinin
sebebinin cesetlerin iizeri toprakla kaplandig: sirada o insanin
hald nefes altyor olabilecegi aklima gelmisti. Muhtemelen bu
ytizden sadece o iskeletin ayaklarinda lastik ayakkabilar vards.
Lastik ayakkabilara ve iskeletin o kadar da biiyiik olmadigina

bakilirsa ya geng bir kiz ya da onlu yaslarinin ortasinda bir
erkek olabilirds.

Gayri ihtiyari gazeteyi katlaysp sirt cantama koydum. Eve
gelip ¢antalar: agtiktan sonra sadece o fotograft kesip masamin
gekmecesine koydum. Gece ¢ikartp bakmak icin fazlastyla tir-
kiitiicii ve acimasiz bir fotograf oldugundan, sadece igleden
sonralari, aydinlikta cekmeceden ¢ikarsp bakiyor, sonra fotog-
rafr hemen geri koyup cekmeceyi kapatiyordum. Kis geldiginde,
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masanin altina yanlamasina uzanip fotograftaki iskeleti taklit
edercesine dizlerimi karnima cektigim de oluyordu.

Tubaf olan su ki, o hildeyken kisa bir an icin oda sicak-
l1g1 degisiyormug gibi gelirdi. Kis giinesinden ya da yerden is1t-
maly zeminden yayilan sicakliktan farkls bir sekilde. Swcak bir
gaz kiitlesine benzeyen bir seyin oday: doldurdugunu hisseder-
dim. Hani pamuga, tiylere veya bir bebegin tenine dokunduk-
tan sonra elinizde bir yumusaklik kalir ya. Ayni o hissin yo-
gunlasmas bir hili gibi. ..

Ertesi yil, o kisinin hikdyesiyle sonraki belgeselimi yapmay:
diisiindiim. Ne adini ne cinsiyetini ne de o zamanki yasin bil-
digim o kisi. Ince yapils, kiigiik lastik ayakkab: giyen, savagsin
baslamasindan hemen sonra Jeju’da, tedbir kapsaminda tutuk-
lanip kursuna dizilerek oldiiriilen bin kigiden biri.

Eger gercekten o zamanlar on yagslarindaysa dogum tari-
hinin annesininkiyle hemen hemen ayni olacagini diigiindiim.
Ikisinin bu olay sonras: hikdyelerini ele alacagima dair bir plan
yaptim. Biri, giinde onlarca kez ucaklarin inip kalktigs pistin
altinda sarsilirken, bir digerinin bu tecrit edilmis evde dosegin
altina kil testere koyarak gegirdigi altmis yil hakkinda.

Onu tanima siirecini bir sinopsis olarak kullanmaya karar
verdim. Ilk olarak fotografs kazi ekibine gisterip iskeletin ve
lastik ayakkabilarin nerede mubafaza edildigini sorarak bag-
lamay: diisiintiyordum. Sonrasinda, yiiz kiisur cesetten ellisi-
nin genetik testler yoluyla yakin akrabalarinin dogrulandigina
dair haberi okudugumda cesetlerden birinin o olabilecegi ihti-
malini goz oniinde bulundurdum. Eger dyleyse, bir sonraki se-
fere ailesiyle bir roportaj yapabilirdim.

Oncelikle annemle kisa bir riportaj yapmak icin kamera
ve diger cihazlar: yiiklenip Jeju’ya, evimize gittim. Filmin gi-
ris kismu.igin ks hasadinin nasil bittigi, uyku diizeninin eskiye
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gore biraz diizelip diizelmedigi gibi onemsiz konularda kisa
bir sohbet planliyyordum. Annemin goriinmesini istemiyordum.
Kimligi anlagilmasin diye sadece basinin arka kismini ve elle-
rini gostermeyi planlyordum. Tiim riportaj boyunca annemin
tek goriintiisii olarak, pasls kil testeresini sakladigs siltenin iize-
rinde yanlamasina yatarak wyurken arkadan goriintiisiiniin ye-
terli olacagini diisvinmiistiim.

Sabah ugaktan inip otobiise binerek eve vardigimda daha
oglen bile degildi.

Koye inerek mandalinalar: imece usulii toplayan annem
eve ancak aksama doneceginden, ertesi giin yapacagim roportaj
icin tek basima onceden hazirlik yaptim. Oturacak wygun bir
yer ararken deponun swvalt duvarinin oniine bir sandalye koy-
dum. Kamerayr ve mikrofonu yerlestirip sandalyeye oturdum
ve test amagly konusmaya bagladim.

Magara ve babam konusunu diisiinmiiyordum. Genelde
lizerine disindiigiim bir konu da degildi. O hikdyeyi anlat-
maya neden bagladigimi ben bile anlayamamistim. Anlatmay:
kesemedim ama hicbir sey yokmus gibi devam da edemedim.
Su duwvarin altinda, kameranin tek seferde cekebilecegi siireyi
bir seyler geveleyerek tiikettim. Ayni seyi tekrar tekrar yaptim.

O gece uymaya ¢alisirken, iglerin planladigimdan farkls ge-
lisecegini anladim. Anneme riportaj konusunu acmak yerine
ertesi giin safakta alnimda kamerayla o koye gittim. Daba once
sana bahsetmistim ya, derenin ote tarafindaki terkedilmis koye.

O mubhitte biiyidiigiim, birkag kez kuru derenin kiyisina
kadar gittigim halde dereyi ilk kez o giin gectim. Tahminimin
aksine koyde tas duvar kalmamist: ama duvarlar olmasa da
evlerin ve yollarin izleri gorilebiliyordu. Ciinkii sadece yolla-
rin ve evlerin oldugu yerde agag yetismemigti. Dar bir yol bo-
yunca uzanan evlerin kalintilars insanin igini isitryordu. Arka
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avlusunda bambularin sonu gelmez bir sekilde goge dogru bii-
yiidiigi, o zamanlar oldukga biiyiikmiis diye tahmin ettigim
bazi ev arsalar: da vards.

Orada babamin evinin yerini bulmak imkénsizdh.
Ciinkii ne adres vards ne de kadastro kaydh.

Ustelik koyiin hangi tarafinda bulundugunu, ne kadar bii-
yiik oldugunu da hi¢ duymamstim.

L

Avluda bir sey, riizgardan dolay: devrilerek metalik tok
bir ses ¢tkariyor. Atdlyenin arka kapisinin yanina koydugum
kiirek olmaliydi bu. Titreyerek mumun kenarindan akan
balmumunun kalin bir boncuga benzedigini diisiiniiyorum.

Riizgir sesi giiglendik¢e, mum 1s181n1n hareketi de o ka-
dar siddetleniyor. Sanki alevle tavan arasinda gériinmez bir
cisim varmis da mutlaka o cisme ulagip yakmak istermis gibi
alev dikey olarak yiikseliyor. “Gergekten de boyle uzun bir
alev olsa,” diye diisiiniiyorum, “tek bir parmakla degil, elin
tamamiyla alevin i¢inden gegilebilir.”

Evdeki tiim pencerelerin pervazlara garpugini ve ukir-
dadigin: dinlerken bir taraftan da diigiiniyorum. Avlunun
ortasindaki agaglar1 kaplayan kar ugup gitmis olmali. Eg-
reltiotu yapraklarini andiran biiyiik dallar canlanip kanat
trpiyor olmali. Atolyenin 6n tarafindaki ormanda kucak-
lanamayacak kadar genis agaglar bile tizerlerindeki kari sil-
keleyerek sallaniyor olmal..

)

O yil babam 19 yasindayd:.
En biiyiigii on iki yasinda en kiiciigi yeni dogmus bir bebek
olmak iizere ti¢ kiiciik kiz kardesi ve bir erkek kardesi vards;

ama babamin en ¢ok sevdigi, o yilin basinda diinyaya gelen en
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kiictik kiz kardesiydi. Ona Inyong ismini de babam vermiy.
Ustiine distliik babasinin Hagyong, Sugyong, Cinyong ve Hi-
yong’dan sonra ona Sunyong adini vermekten vazgecirmek icin
akla karay: seerek. Sunyong ismindeki sun hecesi saf anlamina
geldiginden, babam kardesi i¢in ya saf ve zayif bir ¢ocuk olursa
ne yaparsin diye kendi babasina itiraz etmiy.

Babaannem, babama kiglik okul formasinin tizerine giymesi
icin etek kisminda serit olan bir mont almis. Bahar dineminde
ogrenciler okulu boykot etmek amaciyla kayst dondurunca ba-
bam da yurt masrafindan tasarruf etmek icin esyalarin: top-
layip eve geri dondiikten sonra o montun igine kardesini sarsp
dolastirmaya baslamas. Bir arkadagsiyla bulustugunda fermuar:
agp kardesinin pamuksu saglarins gostererek arkadasini sasirt-
mak istiyormus. Ayrica bebegin minnacik elini uzatarak aga-
beyinin gomleginin yakasin: tuttugunu goren kizlar: da hayrete
diisiirme planlars varmis. Babaannem Ya ¢ocugu diisiiriirsen?’
diye azarladiginda, babam kardegsine sikica sarildigs icin baba-
anneme korkmasina gerek olmadigini soylermis. Diisecek gibi
olursa da kendini geriye dogru atacagindan bebege bir zarar
gelmeyecegini soylermiy.

Askeri inzibatin dagdaki iic yiiz silably militanla baglan-
tisindan siiphelenebilecegi yastaki tek aile ferdi en biiyiik ogul-
lar: oldugundan babaannem ve biiyiikbabam sadece babam igin
endiseleniyormug. Ciinkii Kuzey Kore sivesi kullanan inzibat-
larin koy koy gezip geng erkekleri yakalayarak riitbelerini yiik-
selttiklerine dair soylentiler agizdan agiza dolagryormuy. Biiyiik-
babam kasabadaki karakolda olen bir lise o¢rencisi oldugunu
duyunca, Japon isgali sirasinda gorev yapan yiiksek riitbeli de-
dektiflerin hala burada kalmaya devam ederck Kore'nin bagim-
s1zliga kavusmasindan once yaptiklar: gibi iskence yaptiklarin
soyleyerek babama magarada tek basina saklanmasini tembih-
lemis. Babam magarada giin boyunca gaz lambasin: yakarak
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kitap okuyup ders ¢alisip — bu olaylar bittikten sonra aklinda
Seul’deki bir iiniversiteye basyurmak varmig- giines battigin-
daysa 151k disars sizmasin diye lambayr sondiiriir, otururmus.
Ancak gece yarisi eve gelir, 1sitmadan yemek yiyip uyuduktan
sonra giin dogmadan ii¢ dort tane haglanmigs patates ve kdgida
sarimag bir tutam tuz alip magaraya geri donermis.

O kasim gecesi de babam her zamanki gibi magaradan eve
donsiyormus. Kuru dereyi gecerken bir diidiik sesi duymug ve
birden etraf aydinlanmag. Evler bir anda yanmaya basglama.

Babam icgiidiisel olarak hicbir yere gitmemesi gerektigini
anlamags. Kuru derenin yamacindaki bambu ormaninda sakla-
nirken koydeki bos araziden yedi el silah sesi gelmiys. Sonrasinda
babam, askerlerin diidiik calarak insanlar: yonlendirdigini or-
manin iginde saklanarak izlemis. Uzak bir mesafede olmasina
ragmen el ele yiiriiyen iki kardesini secebilmis. Daha kiigiik ¢o-
cuklar: onlerine katan ya da sirtlarinda bebeklerini tagiyan ka-
dinlar ve sirtlars kamburlasmis yaglilarin diismesi ya da hizls
yliriiyemiyor olmas: nedeniyle ilerlemeleri yavasladikea askerler
her seferinde diidiik ¢alip tiifeklerinin dipgigini sallsyorlarmay.

Goridiniirde kimse kalmayinca babam koye kosmus. Arka-
sina doniip baktiginda hane sayis1 daha ¢ok olan asags koydeki
evlerin de yanmakta oldugunu gormiis. Alevler o kadar biyiik
ve parlakmug ki, yiikselen dumanlarin ulastigr bulutlarin be-
yazlig bile goriiniiyormus.

Avlular: cevreleyen duvarlar, tarla duvarlars, tas evlerin du-
varlar: diginda her sey yanmaktaymis. Babam eve vardiginda,
avlunun her tarafina sagilnug kirmizi lekeler goriip afallamay,
megerse 1sinan biber salgasi gocucang kiipleri patlamis. Fvde
kimsenin olmadigini anlayinca kogarak silah sesini duydugu
menengig agacinin altina vardiginda yedi kisinin cesediyle kar-
stlagms. Iclerinden biri biiyiikbabammis. Her hanedeki niifus
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kayitlarini kontrol eden askerler, evde olmayan erkeklerin dag-
daki militan birligine katildigin: farz ederek ailenin geri ka-
laniny katletmis.

Babam, dedemin cesedini eve kadar tasrysp avlunun orta-
sina koyduktan sonra rastgele bir kucak dolusu bambu yaprags
kesmiy. Yiiziinii ve bedenini bir ortii yerine yapraklarla kapat-
mis ve hdld yanmakta olan depodan sapr yanan bir kiirek ¢i-
karmug. Isitnmag demirin sogumasini bekleyip bambu yaprakla-
rini toprakla ortmiis.

8

Yiikselmekte olan turuncu alev esnek bir sekilde biikii-
liip sallantyor. Inson gozlerini o hareketlerden ayirmadan
konusuyor.

“Bu hikayeyi o filmde anlatmadim.”

Bagimu salliyorum. Dogru. Algt sivali duvarin 6niinde, sa-
dece magarada gordiigii karanliktan ve ayagini kaldirir kal-
dirmaz karda kaybolan ayak izlerinden bahsediyordu.

“Annem zihni bulaniklasmadan hemen 6nce bunlari an-
latmigti, 0 zamanlar bilmiyordum.”

Riizgirin hizint yanaklarimda ve burnumda hissediyo-
rum. Masanin tizerindeki yanmayan abajur yavagga sallan-
makta. Dimdik duran mum atesi artuk sénecekmis gibi bii-
ziiliyor. Disaridan bir sey evi sarmaliyor sanki. Soguk mu
soguk nefesi kirigler, kap1 ve pencere araliklarindan igeri hii-

cum ediyor.
“Sadece bir hafta iceresinde babam tutuklands.”
Inson gozlerini mumdan gekerek konugmaya basliyor.

“Magara tavanindan diigen suyla daha fazla idare ede-
medigini, bu yiizden tahil bulmak i¢in kdye inerken polisle
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kargilagtigini anlatmigtr. Cesetleri gdmmeye gelebilecek in-
sanlar1 yakalamak i¢in pusu kurmuglar yani.”

“Peki, ailesiyle goriisebilmis mi?”
Inson soruma karsilik olumsuz anlamda bagini salliyor.

“Maalesef 6yle olmads, ordu ile polisin emir komuta zin-
ciri farkl oldugu igin ailesiyle iletisim kuramamis. Mokpo
Limanrna génderilmeden once iki hafta boyunca Jeju rih-
umindaki bir icki fabrikasinda kilitli tutulmus. Rihtimda
bekleyen kara polisi, derhal gidecegi hapishaneyi ve ceza sii-
resini bildirmis.”

Mumun kimildayan gélgesi yiiziinden Inson’un yiiz ifa-
desinin anbean degisiyor mu yoksa bu sadece 151k ve golge-
nin bir oyunu mu anlayamiyorum.

“Peki ya ordu tarafindan gotiiriilen insanlar?”

“P kasabasindaki ilkokulda bir ay gézaltinda tutulup
simdilerde plaj olan kumsalda aralik ayinda toptan kursuna

dizildiler.”
“Hepsi mi?”
“Askeri inzibatlarin birinci dereceden akrabalar: harig,
hepsi.”
&
Yeni dogmug bebek de mi?
Amag yok etmekti ciinkii.
Neyi yok etmek?
Kazillars.
o

On kapy, biri sertge vuruyormus gibi titriyor. Sénmek
iizere olan mumun 15181 bir anda alevleniveriyor. Inson hig
orali degilmis gibi ellerini masaya koyuyor. Temiz ve diizgiin
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parmaklar agilmig bir sekilde masanin tizerinde duruyor. Par-
mak uglariyla masadan giig alarak ayaga kalkarken konusuyor.

<« . e . »
Sana gosterecegim bir sey var.

Inson, karanlik odasina dogru ilerlerken arkasindan ba-
kiyorum. Avluya tekrardan bir seyin diiglisii, mugambanin
higirtsina ve tiz bir 1shiga benzeyen riizgirin sesine eglik
ederken Inson adim adim ilerliyor. Hareketleri, gozleri ye-
rine viicudunun bir yerlerindeki dokunaglari kullantyormug
gibi yavas ve sakin.

Cok gegmeden Inson, kucaginda demir kitapliktaki ku-
tulardan biriyle odadan ¢ikiyor. Igerisi zifiri karanlik oldu-
gundan dolay: higbir sey géremeyecegini tahmin ediyorum.
Acaba kutunun raftaki yerini hatirliyor muydu da bu kadar
hizli hareket edebildi? Inson, kutuyu mumun yanina koyu-
yor ve iki eliyle kutunun kapagini agiyor. Tarih ve baglik ya-
z1l1 sar1 post-it ile agik yesil ve koyu yesil renklerde ince eti-
ketlerin yapisurildig: kitapgiklar sirayla kutudan ¢ikariyor
ve masaya yigtyor. Inson iginden ¢ikarmasa da kutunun al-
tinda kalan avug i¢i kadar bir ¢ergevedeki siyah beyaz fotog-
rafi goriiyorum. Bu, bir fotograf stiidyosunda ¢ekilmis ta-
kim elbiseli geng bir erkekle tek parga elbise giymis geng bir
kadinin fotografi.

Taburede oturan kadinin Inson’un annesi oldugunu he-
men anliyorum. Ilk gérdiigiimde kiigiik bir kiz olarak yas-
landigini ditgiinmiistiim; ama fotografta, o zamanlar hayal
ettigim narin yiiziin aksine, kiigiik bedeninden yayilan si-
cak ve kendinden emin bir canliliga sahip geng bir kadin go-
rityorum. Aksine narin goriinen taraf, kadinin omzuna bir
elini koymus ayakta duran siska adam. Yiiz hatlarinin be-
yaz bir porselen kadar temiz oldugunu ve iri gozlerinin nemli
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bir pariltiyla parladigini goriiyorum. Inson’un gézleri ve vii-
cut yapisinin babasina, geri kalan diger her seyin annesinin
geng hiline benzedigini diisiiniiyorum.

o

Inson’un algak bir kule olusturan kitapgiklarin arkala-
rinda parmagini gezdirip ¢tkardigy, ‘Secon Beldesi Boliimii’
yazisinin yaninda seri numarasi 12 olan kitapgik tanidik ge-
liyor. Bu serideki kitaplari ilk olarak 2012 kisinda milli kii-
tiiphanedeki agik okuma salonunun raflarinda gérmiistiim.
K sehri hakkinda kitap yazmak i¢in ilgili yerli ve yabanci
vakalar1 okurken, bu adadaki katliama dair sozlii taniklik-
larin kdy koy kaydedildigi bu dosyalar: diisiincesizce es geg-
mistim. Ciinkii alu ytiz sayfalik durum tespit raporu ve ilgili
genel séylemlerin yan: sira ek olarak dihil edilen yaklagik
otuz kisinin tanikligt géziimi korkutmugtu.

Inson, agik yesil seffaf etiket yapistirdig1 sayfay1 agiyor.
Benim gorebilmem igin dosyay1 bana dogru geviriyor ve uzat-
ug kitabi elime aliyorum.

Orast en iyi bizim evden goriintirdii. Suraya bir bakin. Bu-
raya oturup bakinca deniz ve kumsal ¢ok iyi goriiniir. O giin
de olaylar: yatak odasindan seyrettim. Kapiy: agmaya korktu-
gum igin olaylar: pencereden izlemek istedim. Pencere kigidina
parmagimi sokarak deldim.

Hava hem karanlik hem de metindeki yazilar kiigiik ol-
dugundan kitabt ancak mumun altuna koydugumda oku-
yabiliyorum. Kitapta yillar boyunca rutubete maruz kalmig
ve tekrar tekrar kurumug gibi bir kullanilmiglik kokusu var.

Giin batiminda iki kamyon dolusu insan getirdiler. En az
yiiz kigi... Askerler su kumsala siingiileriyle kare ¢cizdiler. Her-
kese o ¢izgilerin icine saflar halinde girmelerini emrettiler. As-
kerler kimildamayn, oturmaymn, siray: bozmaymn diye bagrryor
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gibiydi ama riizgdr denize dogru estiginden hicbir sey duyul-
muyordu. Siirekli diidiik sesi geliyordu. Daha sonra insanlar
sakince ¢izgilerin igine girdiginde diidiik sesi de kesild.

Yiiksek riitbeli oldugunu diisiinebilecegimiz bir asker bag:-
rarak emir verdi: “Cizgilerin igcindeki en on saftan on kisi one
gtkip denize bakarak beklesin.” Ne ceza verilecegini merak ede-
rek beklerken arkalarindan askerler ates etmeye baglads ve hepsi
birden yere kapaklands. Sonraki on kisiye one ¢ikmalar: emri
verilince bir arbede yasand: ve sira dagilds. Askerler silahlarin
savurarak ve bagirarak dimdik durmalarini soyliiyorlards. Ar-
kadaki onlarca insan ¢izginin disina firlads ve bizim evin ol-
dugu tarafa kagmaya baglad:.

O zamanlar ben yirmi iki yagindaydim. En biiyiik oglum
daba yiiz giinliiktii. Askerler bizim eve dogru rastgele ates aginca
bebegimi pamuklu bir battaniyeye sardim. Kocam o zamanlar
Minbodan’ a iiye olmustu. Her giin igleri halletmek icin kara-
kola gider eve gece ge¢ saatte gelirdi. Ab, ah neler cektim sorma,
evde sadece ikimiz olurduk. Bebegim ve ben. O kadar ¢ok si-
lah sesini ilk ve son kez o zaman duydum... Aradan epey bir
stire gegip ortalik sakinlesince tir tir titreyerek kap: deliginden
disars baktim. Kumsalda oylesine cok insan yatiyordu ki ag-
zim agik kalds. Askerler ikigerli gruplar hilinde insanlar: tek
tek denize atryordu. Suyun iizerinde onlarca kiyafet yiiziiyor-
mug gibi goriintiyordu.

8

Inson, Reader’s Digest dergisine benzer ince bir kitap-
¢tkta post-it olan sayfay: agarken bir taraftan da konugsuyor.

“Bu kitapta resim olmasa da bu fotograf buraya eklenmis.”

*  Koyliilerin mal, can ve ¢ikarlarin1 korumak igin bélgelere gére érgiitlenmis
yetenekli kisilerden olusan bir heyet.

183



Inson’un sari1 bir post-it iizerine siyah kegeli kalemle yaz-
dig1 tarihi okuyorum. On bes yil 6nceki sonbahar.

Siyah beyaz fotografta giiclii bir goriiniime sahip, kisa ki-
vircik saglar1 agarmig yagh bir kadin yere oturmug balik ag;
onariyor. Fotografin profilden ¢ekildigine bakilacak olursa
yash kadinin yiiziiniin ¢ekilmesine izin vermedigini diisii-
nityorum. Fotografin alundaki yazi, s6zlii bir ifade kayd: ol-
madigindan olsa gerek, standart Korece yazilmus.

Denizden ¢ikan hicbir seyi yemiyorum. O olayin yasandigs
yil hem tarimda kitlsk yiliyds hem de daha emzirdigim bir be-
begim vards ve ben bir sey yemezsem ve siitiim gelmezse yavrum
oliir diye ister istemez ne bulduysam yedim. Ancak bir diizliige
giktigim andan itibaren bugiine kadar agzima bir lokma de-
niz mahbsulii koymadim. Deniz canlilar: o insanlar: didik di-
dik yememis midir?

Ince parlak kigit, mumun isigin1 yansitarak daha ¢ok
parliyor. Yazilar da 6nceki kitaba gore daha biiyiik oldu-
gundan bu kitabi daha kolay okuyabildigimi fark ediyorum.
Metnin sadece tirnak iginde kalan kisimlarin: segip oku-
dum. Igerik, 6nceki ifadeyle biiyiik 6lciide ortiigse de bazi
eklemeler de vard:.

Kursunlar odaya girer korkusuyla tizerime yorgan: cekip si-
lah seslerini dinlerken, orada ¢ocuklarin oldugu diisiinmek yii-

regimi sizlatryordu. Oglum yasindaki cocuklar: kucaginda tas:-
yan kadinlar da gordiim, karni burnunda belini tutarak dikilen
kadinlar da. Hava kararirken silah sesleri kesilince kapr deli-
ginden digar: baktim ve askerlerin kumsalda kan revan icinde
yatan insanlar: denize attiklarini gordiim. llk basta kyyafetle-
rin denizde yiizdiigiinii sandim ama hepsi olii insanlards. Er-
tesi giin safakta bebegimi sirtima aldim ve kocamdan habersiz
sahile gittim. Karaya vurmug bir bebek olabilir belki diye etrafi
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aradim ama kimseyi goremedim. Cok fazla insan obmasina rag-
men ne tek bir giysi vards ne de bir ayakkab teki. Insanlarin
kursuna dizildikleri nokta, gece boyunca gelgit tarafindan y:-
kandig: icin sabilde herhangi bir kan izi yoktu ve kumlar ter-
temizdi. Demek bu yiizden katliam: kumsalda gergeklestirdi-
ler, diye diisiindiim.

L

Inson masanin iizerindekilerin en kalini olan bir dergiyi
eline aliyor. Derginin cildi ve kapak tasarimi nispeten mo-
dern, son on yilda basilmig gibi.

“Bu teyzenin son tanikligi burada.”

Inson parlak turuncu renkte etiket yapistirdig: sayfay
acuginda saglar1 beyaz kus tiiyleri gibi tamamen beyazla-
mis yash kadinin renkli fotografi ortaya ¢ikiyor. Zayiflayip
ufaldigindan bir ¢ocuk gibi goriinen kadin neredeyse baska
biri gibi goriiniiyor. Ayni evin bir diregine sirtin1 dayamus,
dizlerini karnina ¢ekmis oturuyor. Sadece kameraya bakan
gozlerinde bir yagam belirtisi var.

&
Artik buraya gelmeyin. HAl4 ne diye gelip duruyorsunuz?”
“Simdiye kadar bahsetmediginiz bir sey var ma?”
“...babsetmedigim ne olabilir ki?”

Adins bile bilmedigim bir arastirma merkezinden insan-
larin gelmesiyle baslads. Bu olaya bizzat sahitlik eden pek
kimse yok diye, lmeden once anlatmazsam kimsenin haberi
olmaz diye anlatmama rica ettiklerini soylediler. Haklilik pay-
lars vards. O zaman soylediklerinde bir yanlis ggrmedigimden,
ilk defa olanlar: anlattim. Bir kere anlatinca da baska yerler-

den gelmeye basladilar. Onlar beni konusturup gittikten sonra
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giinlerce icimde kiyametler koptugunu bildigim hilde elimden
geldigince her seyi anlatirdim.

Kocam yasasayds kesin kizards ama erken oldiigii i¢in beni
durduramads. Ote diinyadan gelip de beni engellemeye kalksa
ne yapabilirim ki? Hayaleti riiyama girse bile beni engellerdi
ama heniiz boyle bir sey olmadh.

Kocam o olayda herbangi bir zarar gormedi. Zira Kore
Savas: gazisiydi. Oliimle burun buruna geldigi tek yer savagts
ve oradan da sag salim donmiigtii. Savagta, pek ¢ok Jeju genci
donanmaya girmigti. Adada kalsalar ya askeri inzibat tara-
findan yakalansp oliime siiriiklenecekler ya da Minbodan de-
dikleri grubun pesinden gidip gormemeleri gereken seyleri go-
receklerdi. Adadan ayrilirlarsa en azindan bir giin bile olsa
ayaklarin: uzatip rahatca wyuyabileceklerdi. Jeju Adasi’dan go-
niillii olarak orduya ilk katilan kisi kocamds. Hayatta m, 6ldii
mi, tam tg yil haber alamadim ve sonra geri dondii. Bizim-
kinin sanst yaver gitmisti. Zira Jeju’dan gidenlerin cogu sehit
diismiis. Jeju Adasi'ndaki herkesin kizil oldugu soylentisi yay:-
linca zar zor canini kurtarmiy.

Savagstan once, kocam askeri inzibatin pesine takilip neler
yaptigins bana hi¢ anlatmadigs icin o kissmlars bilemiyorum.
Kendi istegiyle peslerinden dolagmamss midir? Pek cok insan
giiglerini birlestirip insaatlarda calisirken polis gelip birkag ki-
styi secerck gotiriirdii. O zamanlar diinya bugiinkii gibi de-
gildi. Ne derlerse onu yapmak zorunda kaldigimiz bir diinyaydh.

KuGeT -Kuzeybat: Genglik Teskilati- iiyeleri zalimdir.
Siirekli birlikte dolastiklars Minbodan iiyelerini bile ufak bir
yanliglarinda oldiirdiiklerine dair soylentiler yayildiginda en-
diselendim. Polis karakolunun avlusunda birkag kisiyi siingii
ile bicaklandiklar: haberi de yayilmigts. Kimseyi diisman ola-
rak karsimiza almamamiz gerektigini her tembihleyisimde
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bizimki kendisinin sadece terciiman olarak ¢alistiging soylerds.
Kuget iiyeleri, Jeju halkinin dilinden anlamaz, Jeju halk: da
Kuget'tekilerin konusmalarini anlayamazds. Tahliye zamani
Cungsangan’t atege verdiklerinde bile, kocam kap: kap: dola-
sarak disar: ¢ikin, cabuk ¢ikin diye insanlart uyards. Yaptig:
tek sey buydu aslinda. Tubaf olansa, o giinden sonra askere gi-
dene kadar bebegimizi hi¢ kucagina almamas olmasiyds. Ona
dokunmama istemez, goz goze gelmekten bile kaginir, gergek-
ten de yiiziine bakamazds.

Kocam oldiigii giine kadar orduya ve polise lanet etmedi.
Ne iyi ne de kotii sozleri hi¢ agzina almads. Bunun yerine, ki-
z1l kelimesinin kendisinden nefret eder, ifkelenirdi. “Silahls
militanlarin ne giinah: var,” derdi. “Sadece, ailesini oldiiren
birkag polisten intikam almak icin sug isleyip daga kacanlarin
koytine polisin yaptigs misillemede bile iki yiiz ti¢ yiiz kigi kat-
ledildi. Yeryiiziinii cennete doniistiirecegiz diyorlards ama bu-
nun neresi cennet, tam bir cehennem.”

Zor giinler gegirdigimiz igin o giinkii olaydan kocama bah-
sedemedim. Gecenin bir yarisi ses ¢karmamaya ¢alisarak par-
maklarinin ucunda eve giren, sirtini doniip biiziilerek yatan
adamcagiza ne soylenebilirdi ki.

Sadece bir kez, arastirma merkezinden gelmelerinden once
birine anlatmistim gerci. Olay oldugunda emzirdigim oglum
ortaokula gittigine gore yaklagik bes yil sonrasiyds.

Sabah ve aksam soguk riizgdr esse de giinesin sicak oldugu
zamanlards. On kapida kirmizibiber asip kuruturken tanima-
digim bir adam yanima geldi. Bana bir sorusu oldugunu siyle-
yerek benimle kibarca konustu. “Savag ¢ikmadan once bu evde
mi yastyordunuz?” diye sordu.

O zamanlar askeri darbe donemsi oldugundan kimse o olay:
agzina bile alamazds. Bagka bir yerden buraya tagimdigimizi
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soyleseydim sanirim bu iyi bir cevap olurdu ama benim igcimde
kurnazlik yoktur ve hi¢ yalan soyleyemem. Resmi bir kurumdan
gelmis gibi goriinmediginden ve gozlerinde ve sesinde karincay:
bile incitemez bir hava oldugundan adam: oncelikle iceri bu-
yur ettim. Onu avlu kapisinin yanindaki taga oturttum. Elin
adamzuyla konustugumu kimse gormesin diye kapiy: agik tutarak
ben de i¢ tarafa oturdum. Birileri duyar endisesiyle adama al-
¢ak sesle sordum: “Neyi merak edip de geldiniz?” Ben boyle so-
runca adamcagiz ezilip biiziilerek oziir dilemeye baglads. “An-
sizin boyle geldigim icin kusura bakmayin, sizi zor durumda
birakmak istemem,” dedi. Aman, ¢ekingen davrananlardan hi¢
hazzetmem. “Sorun degil,” dedim, “hemen sorup gidin,” diye
de acele ettirdim adam. Ben boyle deyince adam sormaya bay-
lady; “O giin kumsaldaki cocuklar: gordiiniiz mii?”

Bu soruyu duyar duymaz gogsiimiin ortasinda bir siz1 bis-
settim, beynimden vurulmusa dondiim. Sanki bogazima agir
bir titiiyle bastirilyyormus gibi nefesim tikands. Benim bir giina-
him olmamasina ragmen gozlerim doldu, dilim damagim ku-
rudu. Bilmiyorum diyerek adami gondermem gerektigi hilde
tubaftir, ona cevap vermek istedim. Sanki yillardir o adami
bekliyormusum gibi hissetmistim. Birinin gelip de bana bunu
sormasini bekleyerek on bes yil yasamisim gibi.

Evet, gercekleri oldugu gibi anlattsm. Katledilenler arasinda
ocuklarin da oldugunu soyledim. Kalbim patlayacakms gibi
garpryor, kekeleyerek konusuyordum. Adam epey bir siire ses-
siz kaldiktan sonra tekrar sordu; Acaba yeni dogmus bebekle-
rin aglamasini da duydunuz mu?

Bu adam ilk kez gordiigiim biriydi, iistelik kocam duysa
basima is agilirds ama aklimi kagirmigcasina o sorusuna da
cevap verdim. Bebek aglamas: duymadim ama kucaginda be-
bekleriyle ayakta duran kadinlar: gordiim. Gercekten gordiim.
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Kuma ¢izilmis cizgilerin tam ortasinda kucaklarinda bebekle-
riyle ti¢ kadin duruyordu. Dort yasinda, yedi yasinda en bii-
yiigti olsa olsa on yasinda, yedi-sekiz ¢ocuk bir araya toplan-
masts. Cocuklar baglarins kaldirip o kadinlara bakiyor, bazen
agizlarin agryorlards ama riizgdr denize dogru estigi icin bir
sey mi diyorlar yoksa aglyyorlar mi anlayamuyordum.

Adam fkspirdamadan oylece oturdugundan artik soracak
bir sorusu kalmadigini diisiindiim. Bir siire sonra, adam tek-
rar sordu; Kiyrya vuran bir bebek var miyds? O giin degil de
ertesi giin, hatta ertesi ay...

Daba fazla konusacak hilim kalmamgts... ... dizerinden
on yil gecen bir olayr neden gelip bana sordugunu sormak iste-
dim adama, ama boyle ¢ikigmaya dilim varmads. “Kiyrya kim-
senin cesedi vurmads,” diye sakince cevap verdim. Ancak o za-
man adamin koyu renk gomleginin yakasindan sirtina kadar
terden sirisiklam oldugunu fark ettim.

Eve, mutfaga giderek bir tas su getirip adama verdim. Gel-
gelelim, adam suyu almads. Dizlerinin iizerine koydugu elleri o
kadar titriyordu ki tas: zar zor eline alsa bile mubtemelen suyu
igemeden iizerine dokerdi. Bunu kendisi de biliyor olmaliyd:
ki ben oracikta su tas: elimde, oylece kaldim. Ne sogukkanls-
likla suyu i¢mesi icin israr edebildim ne de geri cekilebildim.

“Cocuklar birazdan okuldan dionecekler artik gitseniz iy
olur,” dedim. “Kocam ogrenirse kiyameti koparir, liitfen onun
haberi olmadan once gidin,” dedim. Dogruca mutfaga giderek
elimdeki tasi biraktim ve defalarca gogiis cukurumu ovaladim.
Dagsart ¢ciktigimda adam ortalikta yoktu. Hicbir iz birakma-
dan gitmigsti ve bu sefer o tagin tizerine oturarak masmavi de-
nizi seyrettim. Adamin ayak seslerini tekrar duyacakmisim gibi
geldi. Bunu bekliyor muydum yoksa bunun olmasindan korku-
yor muydum emin degildim.
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-
SESSIZLIK

ozlerimi aguigim anda karanlik beni sagirtuyor. Yiiziimii
kitaba gobmmiis okurken buranin neresi oldugunu bir

an icin unutmus oldugumu fark ediyorum. Riizgirin dur-
dugunu bile fark etmemigim. Sanki biraz 6nce hi¢ kirila-
cak kadar sarsilmig gibi goriinmeyen, sessizlige gémiila si-
yah pencereden disar1 bos bog bakiyorum. Bir rityadayken,
aniden bagka bir riiyanin kapisint agip igeri girmisim gibi
bir sessizlik...

Mum 15181 aruk titremiyor. Alevin ortasindaki mavimsi
151k gozlerimi aliyor. Mum yaklagik yarim parmak kadar daha

erimig. Boncuk dizisi seklinde masaya akan mum katlagmus.
Kargimda biiziilmiis oturan Inson, “Bu eve ben de git-
tim,” diyor.
“Ne zaman?”
“Gegen yil. Bir tek ogluyla gelini yastyordu.”
Sanki her bir kelimesini dilinin ucuyla iterek sessizligi

bastirtyormusg gibi cevap veriyor.
“Bu roportaji yaptigim yilin kisinda bu kadin vefat etti.”

Mumun iizerinde biriken berrak balmumu, yeni bir bon-

cuk dizisi olugturarak agag: akiyor.
“Kadincagyz bir geyi yanlis anlamist1.”
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Inson’un bagini gevirip baktig1 yatak odasi tarafina ben
de bakiyorum. Yari agik siirgiilii kapidan goriilebilen tek
sey karanlik.

“Babamin ellerinin su tasini alamayacak kadar titremesi
o anki duygularindan dolay: degildi,” diyor Inson, yumru-
gunu kalbine koyarken. “Yumrugumdan biraz daha genis
bir tag1 1sitir, burasina koyar ve yatak odasinda duvara yas-
lanarak otururdu. Yatip uzanmaktansa béyle durunca daha
iyi nefes aldigini1 soylerdi.”

Inson’un siyah parkanin iizerinde duran solgun yumru-
gundaki mavimsi damarlarin kabarigina bakiyorum. Tagtan
¢ok kalbe benzeyen bir yumruk.

“Tas soguyunca babam beni ¢agirirdi. Iliyan tagt alip
mutfaga gittigimde annem onu alir, tencereye koyarak kay-
natrds. Siyah tagtaki deliklerin arasindan képiikler tagmaya
baslayana kadar tag izledigini haturliyorum. Annem sicak
suyu dokerdi. Tagt bir beze sarip bana verince, ben de he-
men babamin yanina giderdim.”

Inson yumrugunu gogsiinden indiriyor. Kalbini gikarip
koyuyormus gibi sakince masanin {izerine koyuyor.

“Babanin kalbinde mi bir sikint1 vardi?”

“Antianjinal ilag aliyordu. Sonunda kalp krizi gegirdi.”
Tekdiize bir sesle cevap veriyor.

“Ellerinin titremesi de o igkencenin bir sonucuydu.”

o

Inson’un yumrugunu agip kitapgiklari yavagca kapatma-
sin1 izlerken, birden aklima bir soru geliyor.

Bu verileri ne zaman toplamaya bagslads acaba?
Deniz kenarindaki evi iki y1l 6nce ziyaret etmigse eger,

ondan daha erken baglamig olmals. Il kiitiiphanesinden veya
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4.3" Aragtirma Merkezi’nden kaynaklar1 okumug veya 6diing
almig olabilir ancak bunlar1 edinmek ekstra ¢aba gereketir-
mis olmali. Dijital olmayan bir dergi bulmak igin, sahaflar:
gezmek veya Seul’deki dergi merkezleriyle iletisime gecerek
dergi sayisina gore talepte bulunmasi gerekmis olabilecegini
tahmin ediyorum. Boyle bir ¢aligmanin Inson’a zor ya da ya-
banci gelmeyecegini diigiiniiyorum. Bu projeyi yapana ka-
dar asgari biitgeyle film ¢ektigi 6nceki on yil boyunca ré-
portaj yapacag kisileri aragturip bulmaya kadar her seyi tek
bagina hallediyordu zaten.

Bir belgesel i¢in hazirlaniyor olabilecegini diisiiniiyorum
bir an. Son filmini yeniden ¢ekmek veya gelistirmek igin ha-
zirlik mi1 yapiyor acaba?

L

Ama sorumu daha soramadan Inson’un yiizii sessizce
donuyor.

“Bunu hig¢ diisiinmedim.”

Dirseklerini masaya, ¢enesini avuglarina dayamig hélinin
az 6nce gordiigiim resimdeki yaglt kadina benzedigini diisi-
nityorum. Catik kaglar1 ve inat¢1 ifadesi son filmindeki ifa-
desiyle neredeyse ayni. Inson’un pek begeni toplamayan son
filmi, festival organizatoriiniin ‘Babamin Geg¢misine Gén-
derdigim Gorsel Siir’ alt baglikli samimi yorumuyla goste-
rilmigti. Fakat Inson bu giizel yorumu o zaman da simdiki
gibi ayni ¢auik kaglarla reddetmigti: “Babam i¢in ¢ektigim bir
film degil bu. Tarihle ilgili bir film de degil, hatta bir video
denemesi de degil.” Sasirmiga benzeyen sunucu giiliimseye-
rek nazikce sormugtu: “Peki, filminiz ne hakkinda?” Inson’un
bu soruyu nasil yanitladigini haurlayamiyorum. Ne zaman

*  Romanda bahsi gegen olay 3 Nisan 1948 tarihinde bagladig igin olay Jeju 4.3
Olay1 olarak anilmaktadir. Tarihe de béyle ge¢mistir. (¢.n.)
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onun film isini neden birakugi konusunda tahmin yiiriit-
meye ¢aligsam aklima hep o giin geliyor. Sunucunun utan-
gag, merakli ve soguk tavri, seyircilerin sessizligi ve sanki sa-
dece gergegi sdylemeye lanetlenmis gibi yavagca konugsmaya
devam eden Inson’un vyiizii...

o
“Bizim projeden bagka bir sey diisiinmedim. Gegtigimiz
dort yil boyunca.”

Inson, ellerini ¢enesinden gekerek bdyle diyor. Bu sefer
Inson’un konugmaya devam etmesini engelliyorum.

“Ama bu projeyi yapmamaya karar vermistik ya, Inson.”

Gegen yaz telefonda bunu s6yledigimde de takinmis ola-
bilecegini tahmin ettigim, kargisindakine asla ikna olmaya-
cagini diigiindiirten bir ifade yiiziinde beliriyor.

“O zaman sana soylemigtim ya. Bagtan beri yanilmis ol-
dugumu, ¢ok basit diisiinmiig oldugumu séylemistim.”

Inson hemen itiraz etmek yerine, sanki diisiincelerini to-
parlamaya ¢alistyormus gibi g6zlerini kapiyor. Sonra gozle-
rini a¢1p sakince soruyor.

“Peki, simdi fikrini neden degistirdin?”

O anda sanki salter agilmig gibi rityamdaki his canlani-
yor ve nefesimi tutuyorum. ...Karla kapli topraktan sizan
su, spor ayakkabilarimin alunda sapir supur ses ¢ikariyor.
Su bir anda dizlerime kadar yiikselerek siyah agaglarin te-
pelerini bile yutuyor...

Sesimi algaltarak “Riiya denilen sey korkutucudur,” di-
yorum. “Daha dogrusu, utang verici. Ciinkii insan farkinda
olmadan her seyi ifsa ediyor.”

“Tuhaf bir gece,” diye diistiniiyorum. Kimseye anlata-

mayacagim bir hikayeyi su an itiraf ediyorum.
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“Her gece kibuslarin hayatim: desip ¢almasindan bah-
sediyorum. Artik yanimda yasayan kimsenin kalmamasin-
dan yani.”

“Opyle degil ki,” diyerek Inson s6ziimii kesip araya giriyor.
“Aruk yaninda kimsen kalmadigini diigiinme asla.”

Sesi o kadar sert geliyor ki bana kizgin oldugunu diisii-
nityorum ama sonra islak gozleri parliyor ve benimkileri de-
lip gegiyor.

“..Ben varim ya.”

L

Bu sefer ben gézlerimi yumuyorum. Inson’'u da kaybet-
tigimi diigiiniirken derinden bir act hissediyorum.

Yirmi dért yagindayken ilk tanisugimizda, iki yillik fo-
tografcilik yiiksekokulundan mezun olan ve benden iki yil
6nce calisma hayatina basglamis olan Inson, neredeyse her
agidan benden daha olgun ve yetkin biriydi. Bunu ona ya
da kendime asla itiraf etmedim ama bazen Inson’u ablam
gibi sevdigim olurdu. Myong Dag1 ve asag1 koylerle ilgili bir
yazt igin ¢ekim yapmaya gitti§imiz tigiincii yer Volgul Da-
gr'ydi. Ilk defa o zaman Inson’a kargt hissettigim derin sev-
giyi dagda yiiriimeye baglamadan mideme kramp girdiginde
hissetmigtim. Yongam kasabasindaki tek eczaneden agri ke-
sici alip gelen Inson, bana plastik bir kagikla sade yogurt uza-
tarak konugmaya baglamigti.

“Eczaci mide koruyucu da veriyordu ama onu igersen ne-
dense daha ¢ok kusacakmigsin gibi geldi bana. O yiizden
yogurt aldim.”

Ilaglarin hepsini igtigim hilde biitiin gece acidan kiv-
randigim igin ertesi giiniin programint iptal etmek zorunda
kaldigimizda Inson sakince “Yarin Seul’e doniip cumartesi
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giinii tekrar gelsek nasil olur? Seyahat masraflari igin tekrar
ticret talep etmem dergiden. Bu sefer hasta bir arkadagimla
gezmeye geldigimi farz edebilirim,” demisti.

Cumartesi sabahi tren istasyonunda bulustugumuzda In-
son bana gergekten arkadagmigiz gibi el sallamigti. Kasaba-
daki motelde valizlerimizi bogaltp hemen dagda yiiriiyiige
¢ikmigtik ve Baram Gegidi’ne ulagtigimizda Inson, tripodu
riizgarli yolu her yonden goéren bir noktaya kurduktan sonra
evde basitge sardim dedigi gimbab: ¢ikarip bana uzatmigt.
Inson’un yaptig1 ve sonralar1 da sik sik yedigim diger yemek-
lerin oldugu gibi basit ve tuzsuz, salatalik, havug ve dulavra-
totundan ibaret bir gimbabds.

“Gyongha Hanim, siz olsaydiniz ne yapardiniz?”

Inson gimbab yemeyi bitirip ayaga kalkmadan 6nce boyle
sorunca, ne demek istedigini hemen anlayamamistim.

“Ya o kadin siz olsaydiniz?”

Tesadiifen, birlikte gezdigimiz ti¢ dagin da efsanevi ka-
yalara sahip olduguna dair bir sohbet ediyorduk o sirada.
Hikiyelerin kurgusu hemen hemen ayniyd:

Biiyiik bir dagin etegindeki kéyiin biitiin kapilarini ¢alip
yemek isteyen, ancak siirekli reddedilen yagh bir dilenciye,
yalnizca bir kadin bir kise pilav verir. Dilenci de minnet-
tarliginin bir gostergesi olarak, “Yarin giin dogmadan kim-
seye de sdylemeden daga turman. Dagi gegene kadar arkana
bakma’ der. Yagh dilencinin dedigi gibi, kadin giin dogarken
dag1 turmanir. Yamaca ulagtiginda, bir tsunami ya da siddetli
bir yagmur koyii yutar. Kadinlarin hepsi istisnasiz, olduklar:
yerde geri doniip bakar ve olduklar1 yerde tasa doniisiirler.

Giinlerin uzamaya bagladig1 mayis ayinin sonlariyd..
Gomleginin kollarini dirseklerine kadar kiviran Inson, genisce
bir tagin tizerine oturmugtu, diglerinin arasina bir sigara alip
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sigaray1 yakmak yerine bir siire sonra pakete geri koymusgtu.
Yirmili yaglarinda baca misali ard: ardina sigara iciyordu, ama
30 yasinda sigaray1 birakmisti. O zamanlar kuraklik uyari-
sinin yapildigi siralardi bu yiizden orman yanginlarina kargt
dikkatli davraniyordu.

“O zaman geriye bakmasalardi 6zgiir olacaklardu... Oy-
lece dagin Gte tarafina gegmis olsalards.”

Gozlerini diisiinceli ve ciddi bir sekilde uzaklara dikmis
Inson’u dinlerken, énceki iki ay is gezilerinde karsima ¢ikmug
kayalar1 haurladim. Dagin eteklerindeki koylerde en ¢ok zu-
liim goren kadinlarin geriye doéniip baktiklar: i¢in hikiyede
d6niigmiis olabilecekleri, saglam heykellere benzeyen kaya-
lardi. Bu kadinlar muhtemelen ya {ivey evlatlar ya isteme-
den evlendirilen gelinler ya da kéleler olarak yagamuglard.

“Ne zaman tag olmuglardir ki?”

Cevap vermek yerine ben de bagka bir soru daha sor-
mugtum.

“Geriye doniip bakar bakmaz m1 béyle olmuglardir? Yoksa
biraz zaman geg¢mis midir?”

O noktada kesilen sohbetimiz, giin batimindan 6nce dag-
dan inerek motelin tigiincii katindaki odamiza vardigimda,
odada bir pencereyi agip temiz hava alirken tekrar aklima
.gelmigti. Bunun nedeni, o kadinlara benzettigim kayalardan
birinin siluetinin dagin yamacinda batan giinege sirtin1 don-
miis bir hilde pencereden goriinmesiydi.

O an, ayaklarinin taga doniigmesine sagiran bir kadin fi-
giiri gozlerimin oniinde belirmigti. En azindan ayaklari taga
d6niismiis olsa bile tekrar arkasini doniip daga urmansa kur-
tulabilirdi o kadin, zira sadece ayaklari kaskat olmugtu. Ha-
yalimde taga doniigen ayaklarini siiriikleyerek birkag adim
daha daga tirmanan kadin, tekrar arkasini déniiyordu ve bu
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sefer dizlerine kadar taga doniisiiyordu. Agirlasan iki baca-
gini siiriikleyerek biraz daha yamaci tirmaniyordu. Gegidi
gecerse hayatta kalabilirdi. Bari oradayken geri doniip arka-
sina bakmasa. .. Ne var ki yine bagini ¢eviriyordu. Kadin diz-
lerinin tistiine kadar taga doniisiince artik bagka caresi kal-
miyordu. Biitiin evlerin ve agaglarin iizerini kaplayan sular
gekilene kadar orada 6ylece duruyordu. Omurgasi, kalbi ve
omuzlari taga donene kadar... Sagkinlikla fal tag1 gibi agil-
mug gozleri doniistiigii kaya kiitlesinin bir pargast olana ve
artik kan akigt tamamen kesilene kadar... Giinler ve aylar
gecerken yagmur ve karda islaniyordu. Ne gormiigtii de ar-
kasina bakip durmugtu acaba? Orada ne vard: da o bakmaya
devam etmisti ki?

Ekipmanin pillerini sarj edip ve kiyafetlerini yerlestir-
dikten sonra Inson, pencereye yaklagmisti ve “Taga doniis-
tikkleri s6yleniyor ama bu 6ldiikleri anlamina gelmez, degil
mi?” diye sormugtu. Bir sigara yakarak mavi dumani igine
¢ekmisti ve uzun uzun pencereden digar iiflemigti.

“O zaman 6liip 6lmediklerini bilemeyiz ki. Su goriinen
yani... Tagtan bir kabuk gibi degil mi?”

Gozlerinde muzip bir g1l belirmisti.

“Ah, 6yle diisiiniince hakikaten de kabuklara benziyorlar.”

Saka degilmis gibi yiiziinde ciddi bir ifade olan Inson
aniden senli benli konugmaya baglamisti. O ana kadar hep
sizli bizli konusmus oldugumuzu fark etmistim.

“Kabugunu ¢ikarip gitmis kadin!”

Bir ¢ocuk gibi, yasasin dercesine ellerini havaya kaldiran
Inson’a bakarak giiliimsemistim ve ben de senli benli konus-
maya baglamigtim.

“Nereye?”
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“Nereye gittigi kadina kalmig. Ya dag) agarak yeni bir ha-
yata baglamistir ya da bag agag) suya atlamisur...”

O andan itibaren bir daha birbirimizle sizli bizli konus-

madik.
<« L (5124
Suyun igine mi?
“Hi hy, dalmigtar.”
“Neden?”

“Sudan kurtarmak istedigi biri olmali. Arkasina bakma-
sinin sebebi de bu olabilir degil mi?”

O aksamdan itibaren Inson ile arkadas olduk. O adaya
geri donene kadar hayatimizin tiim déniim noktalarinda bir-
likteydik. Ben dergideki isimden ayrildiktan sonra ¢ok geg-
meden annemle babami kaybedip bombog daireme tikilip
kaldigim dénemde bana bir mesaj atar ve hemen bana ge-
lirdi. “Tek bir sey yapsan yeter. Kapiyr ag.” Soyledigi gibi ka-
piyt aginca, soguk riizgar ve sigara kokusu sinmis kollariyla
omuzlarima sarilird:.

L

Gozlerimi agtigimda, etrafin hili sessiz ve karanlik ol-
dugunu goriiyorum.

Sanki goriinmez kar taneleri Inson ile benim aramizda
ugusuyor. Yuttugumuz kelimeler, kar tanelerinin igine hap-
solmus. ..

o

Yanan mumdan siyah, iplik gibi ince bir duman yiikse-
liyor. O iplik dagilip havada kaybolana kadar dumani izli-
yorum ve sonra da Inson’a soruyorum. O sirada askerlerin
bir tas evin sagaklarini ¢gam budaklariyla atese verdigi sah-
nenin gozlerimin 6niinden gegiyor.

“O zaman bu ev de yandi m:?”
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Acaba o gece derenin Gtesindeki evler yanarken askerlerin
bu eve gelmis olup olamayacaklarini digiiniiyorum. Simdi
yanginda tek basimayim. Avluya girip diiditk ¢alarak kapiy:
tiklatmiglar miydi acaba?

“O zamanlar kim yagtyordu, bu evde?”

Siirgiilii kapiy: siingiiyle acarak iceri girdiler mi acaba? Ige-
ride kim vards?

Inson, “Bu ev anne tarafima aitti,” diye yanitliyor.

“Annemin anneannesi, en bilyiik oglu ve geliniyle birlikte
yastyordu ve tahliye emri ¢ikar ¢itkmaz deniz kiyisindaki am-
caogullarinin evine gidip o geceyi atlatmiglardi. Kalacak bir
yerleri oldugu i¢in sanslhilardi,” diye ekliyor.

“Elbette o zamanlar bu ev de yanmigti. Sonrasinda sa-
dece tas duvarlar kalmig ve onun iizerine de bu ev yapilmis.”

&

“Demek su an alevlerin yayildig1 yerde oturmaktayiz,”
diye diigtiniiyorum.

Kirislerin yikildigs ve kiillerin havalandigs yerde oturuyoruz.
e

Inson dogrulunca, golgesi tavana kadar yiikseliyor. Ki-
taplar1 kutuya koyup kapag: kapaurken, golgesi de onun ha-
reketlerini takip ediyor.

“Odaya birlikte gidelim mi?”
Cevap vermedigim halde onunla gelecegimden stiphesi
yokmus gibi, kendi kendine konusuyor. Mumu nasil yapsak.

Inson mutfak tezgihina dogru ilerliyor ve bir elinde kagie
bardak, digerinde makasla geri doniiyor. Bardag: ¢aprazlama-
sina keserek bardagin altnda bir delik agiyor. Masaya yapis-
mis mumu ¢ikarip agug delikten gegirince bardagin iginde
yogunlasan 151k etrafa daha da yumugak bir hilde yayiliyor.
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“Benimle gel.”
Ayaga kalkmiyorum.
“Seninle birlikte bakmak istedigim bir gey var.”

Inson’un neredeyse iki kat: boyundaki gélgesi tavandaki
beyaz duvar kigidinda titresiyor.

Sandalyeyi geri itip ayaga kalkiyorum ¢iinkii gélgenin ha-
reket etmeyi kesmesini istiyorum. O golgeyi daha fazla gor-
mek istemiyorum; golgenin dokiilen bir kutu miirekkep gibi
odada yayilmasini ve benim golgemi yutmasini istemiyorum.

iki elimi uzatip kitaplarin bulundugu kutunun altina so-
kuyorum. Epey agir olan kutuyu gégsiime dayayip tastyo-
rum. Inson elinde mumla 6nden gidiyor. O anda parmak
uglarimiz bile birbirine degmezken golgelerimiz birbirine
omuzlarindan baglanmus bir ¢ift dev gibi tavanda ve duvar-
larda titregerek birlikte ilerliyor. Camlar1 cergeveyle gevre-
lenmis siirgiilii kapidan igeri énce Inson giriyor. Pesinden
odaya girmeden 6nce doniip arkama bakiyorum. Mum is1-
ginin artik aydinlatmadigi hol ve mutfagin karanlig: siyah
sularin dibine benziyor. Mum 1s181n1n yayildig1 odaya adim
attugimdaysa, enkaz halindeki bir gemide oksijenin oldugu
tek kamaraya girmisiz gibi hissediyorum. Hiicum eden dal-
galar1 engelliyormusg gibi kaptyr omzumla itip kapattyorum.

o

Inson’un kargisinda dikildigi gelik kitapliga yaklagtyorum.

Her kutuya yapistirilmis not kagitlarindaki siyah harf-
ler, mum 1s181yla hafifce kimildaniyormug gibi gériiniiyor.
Inson hem hizli hem de bir kaligrafi sanatgisi gibi giizel ya-
zar. Harfleri bastirarak yazsa bile gekilleri hi¢ bozulmaz. Isik
aldik¢a aydinlanan yazilar1 okumaya ¢alistyorum. Cogu yer
adlar1 ve tarihler. Taniklarin isimleri ve dogum tarihleri ol-
dugunu tahmin ettigim sayilar agik segik belli oluyor.
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“Iste burasi,” diyen Inson’un isaret ettigi bos yere kuca-
gimdaki kutuyu itiyorum. Ardindan, yere egilmis duran In-
son kolunu kaldirtyor ve mumu bag déndiiriicii bir yay ¢ize-
rek kitapligin dibine indiriyor. Mum 1s1g1n1 izlerken midem
bulaniyor ve kutular devriliyormus gibi hissettigim icin ha-
fif bir bag dénmesi hissediyorum.

“Sunu bir tutar misin?”

Mumu elime alinca Inson daha da asag: egiliyor. Enka-
zin igini eliyle yoklar gibi parmak uglariyla alt bolmedeki
biyiikli kiigiiklii kutulart karigtiriyor. Sayisiz kez tekrar-
lanmiga benzeyen o aligkin hareketlerinin, atdlyede sobanin
oniinde sordugum sorunun cevabi oldugunu fark ediyorum.
Burada nasil yalniz yasadigini, yillardir burada neler yapu-
gin1 iste simdi anlayabiliyorum.

o

En alt bolmeden bir kutu alan Inson kapag: agip bir ha-
rita ¢tkariyor. Ug kez katlanmus biiyiik 6lcekli haritay: yere
seriyor, sonra tek dizinin iizerine oturuyor.

“Burast annemin okudugu okul. Hancine’deki.”

Inson’un isaret parmagiyla gosterdigi piring tanesi biiyiik-
liigiindeki dairenin tizerine mumu tutarken ben de diz ¢6-
kiip yere oturuyorum. Harita ¢izildiginde ayni yer hala bir

okul oldugundan midir bilmem, dairenin iginde bayrakli,
bina seklinde bir sembol var.

“Bu ev nerede?”
“Burada.”

Inson’un parmagryla gésterdigi nokta, tahminimden daha
yukarida, haritanin 6lgek ¢izgilerinin yakininda bir nokta.

“Annemin yasadig1 ev de burast.”
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Inson, ilk isaret ettigi okulun bulundugu yere neredeyse
bitisik olan siyah bir kalemle isaretlenmis noktay: gosteriyor.

“Annem bir keresinde okul uzakta olsaydi muhtemelen
gidemezdim,” demisti. “O zamanlar oglanlarin yatli da olsa
kasabadaki ortaokula gonderildigi, ancak kizlarin egitimsiz
birakildig1 zamanlar oldugundan...”

Inson, isaret ve orta parmagiyla bitisik iki noktay1 kapa-
tarak konugmaya devam ediyor.

“Mahalledekiler, ‘Ug kiz1 okutup da ne yapacaksin,’ diye
elestirdiginde, anneannem giilerek kargsilik vermis. Diénya
degisiyor canim. Odev yaparlarken anneannemin kizlarina
miimkiin oldugunca is yapturmadigini bilen annem ve en
kiigiik teyzem her zaman kasitli olarak oyalanirmig.”

Inson’un dipten kesilmis tirnaklari, kdyiin iizerinde uzun,
yumugak bir egri ¢iziyor.

“Tahliye emri kiyidan beg kilometre i¢ tarafta verildigin-
den bu hattin hemen disindaki Hancine igin gegerli degildi.
Bu yiizden aniden kuzenlerinin evine gidilmesi gerekmis.
Akrabalar i¢in kaygilanan anneannem de biiyiik teyzemle
annemin eline piring olsun patates olsun bir seyler vererek
onlar1 dyle disar1 génderirmis.”

Inson’un trnaginin ucu, annelerinin kuzeninin evinin
isareti gibi goriinen, denize yakin siyah noktaya ulagtyor.

“Evler arasinda yaklagik dért kilometrelik bir mesafe ol-
dugundan yirmi yagindaki dayim yiikleri tagimaya yardim
etmek istemis ama dedem amcami ona digarisinin geng bir
erkek icin tehlikeli oldugunu, evde kalmasini tembihleyerek
engellemis. Sekiz yagindaki en kiigiik teyzem de ablalariyla
birlikte gidecegini soyleyerek tek bagina elini yiiziinii yika-

yip ustiinii giyinmi§ ama anneannem onun gitmesine izin
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vermemis. ‘Iki kilometre bile gidemeden ablalarindan seni
sirtlarinda tagimasini isteyip onlara yiik olursun,” demis.”

o

“Bunu sana daha 6nce anlatmigtim, hatirladin m1?”

Inson’un sordugu an, o geceye ait her sey gozlerimin
oniinde canlaniyor... Kar, araba yolunu ve kaldirimi oldugu
gibi kaplamisty; tabelalar, klima dis tiniteleri ve eski pencere
gergevelerinin tizerinde de goze hog goriinen katmanlar ha-
linde y1gilmist. Spor ayakkabilarimin igine isleyen kar buz
gibi soguktu ama ayni1 zamanda kara basma hissi 6yle ina-
nilmazdi ki atugim her adimda ac1 ¢ektigimi mi yoksa zevk
mi aldigimi ayirt eemek imkéansizdi.

“O hikayede atladigim seyler var. Senin yanlis anladi-
gin geyler de.”

Imza kalemiyle haritaya koydugu nokta bir kuyuymus
gibi, sanki siyah suyun yiizeyinde bir sey yansiyormus gibi
Inson tiim dikkatiyle o noktaya bakiyor.

“Iki kiz kardes koye dondiiklerinde cesetler ilkokulun
spor sahasinda degil, okulun kargisindaki karla kapli arpa
tarlasindaydi. Hemen hemen her kéyde uygulanan ayni yon-
temle tarlaya Sylece birakilmiglardi. Insanlar1 okul bahgele-
rinde topladilar ve daha sonra yakindaki bir tarlada veya su
kenarinda oldiirdiiler.”

Ik bakista haritadaki noktanin titredigini hissediyorum,
fakat bunun benim yanilsamam oldugunu disiiniiyorum.
Nokta aslinda 6lii taklidi yapan bir bocek gibi; ben bakis-
larimi {izerinden geker ¢ekmez hareket eden ve aslinda oli

taklidi yapan bir bocek.

“Cesetlerin yiizlerindeki kari temizlerken nihayet anne
babalarini bulmuglar ama onlarin yaninda olmasi gereken
agabeylerini ve kiiglik kardeslerini gorememigler. Askerlerin
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kasabaya geldigini gordiiklerinde geng erkeklerin kagmis ola-
bilecegine dair bir umut beslemisler, ne de olsa okuldaki atle-
tizm yarigmalarinda bayrak kogusunda dayim dordiinciiymiig
ama kiigiik kardeglerinin orada olmamasi tuhaf geldiginden
annem ve teyzem ¢ok gerilmis. Kiigiik kardeglerinin diger
cesetlerin altinda ezilip ezilmedigini kontrol etmek i¢in arpa
tarlasinda olen yaklagik yiiz cesedi ite ite tekrar bakmuglar.
Evlerine gittiklerinde hava kararmak iizereymis.”

o
Oradayds. O ¢ocuk.

llk basta, annem yere bir y1gin kirmizi bezin diistigiinii
sanmags. Teyzem kana bulanmigs paltoyu yoklayarak kiigiik kar-
desinin karninda agilan bir kursun deligi fark etmis. Annem,
kardegsinin yiiziine yapisan sert, kanls saglar: cektiginde cenesi-
nin altinda da bir delik bulmus. Kursunun kardesinin gene ke-
miginin bir kismini kirp ucurdugunu fark etmis. Kegeye don-
miis saglars kanamay: durduruyor olsa gerek, saglar: kardesinin
yliziinden gekince her yerden taze kan fiskirmay.

Paltosunu ¢ikaran teyzem paltonun iki kolunu disleriyle yar-
tarak iki yerdeki kanamay: durdurmus. lki abla, baygin kiiciik
kardeglerini sirtlarinda nibetlese tasiyarak kuzenlerinin evine
kadar yiiriiyerek gitmigler. Salga kazanina diigmiis gibi kanla
1slanmag tic kiz kardes eve girdiklerinde afallayan biiyiikler agiz-
larins bile acamamaglar.

Sokaga ¢ikma yasags nedeniyle ne hastaneye gidebilmis ne
de doktor ¢agirabilmigler, geceyi karanlik bir odada gecirmigler.
Kuzenlerinin verdigi kiyafetleri giydirdikleri kiiciik kardegleri
inlemiyor, ses ¢ikarmadan sadece nefes altyormus. Hemen ya-
ninda yatan annem kendi parmagini isirarak kanatmag, kar-
degi cok kan kaybettigi icin kendi kanini icerse yasar diisiince-
siyle. Bir siire once siit diginin diigtiigi, yeni bir digin ¢ikmaya
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basladigs bosluktan isaret parmagini sokmus. Kardesinin ag-
zina kendi kanini akitmak annemi iyi bissettirmis. Kardegi bir
stire bebek gibi parmagini emmis ve mutluluktan annemin ne-
fesi kesilmiy.

o

Inson’un géz bebekleri alev alev yantyor. Inson bu atesi
sondiirmek istercesine gozlerini yumuyor. Goz kapaklari tek-
rar agildigindaysa o atesi aruk géremiyorum.

“Akli bulanmaya bagladiginda annemin en ¢ok bahset-
tigi sey, o geceki olaydi.”

Tuttugum mumun 1181 Inson’un yiiziinii aydinlatyor,
burun kopriisiine ve géz kapaklarina simsiyah bir golge ya-
yiliyor.

“O zamanlar annem bir pehlivan kadar giiglitydii. Bu
hikayeyi anlatrken ve hatta bittikten sonra bile tiim giiciiyle
elimi simsiki1 tutardi. Bilegim o kadar uyusur ve agrird: ki,
icimden annemin elini silkelemek gelirdi. Annem, parma-
gin1 ne zaman kazara kesip kanatsa hep bu olay: haurladi-
gint soylerdi. Tirnaklarini ne zaman derinden kesse ve ya-
ralasa, tam kapanmamig yaraya kazara tuz degse hep aklina
bu olayin geldigini. Karanlikta annemin parmagini sapur
supur emen agzin...”

L

Annem siirekli sorardh.

O kiigiik ¢cocuk ta eve kadar siiriiniirken ne diisiiniiyordu
acaba? Annemle babam son nefesini verirken mubtemelen yan-
larindaydr ama o, karanlik arpa tarlasindan eve kadar gelir-
ken, akrabalarina ayak isi icin giden ablalarinin hemen donece-
gini mi diisiinmiistii? Ablalarinin onu kurtaracagin: diisiinmiis
miidiir acaba?
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o

Inson susuyor.
Odanin disindan gelen bir sese dikkat kesiliyor.

Ancak nefesimizi tuttugumuzda duyulabilen algak bir
ses; suyun dibinde kumlarin siirtiiniigiine benzeyen, birile-
rinin parmak uglariyla piring tanelerini dagiturken ¢ikardigy
sese benzeyen bir ses... bir yiikseliyor bir al¢aliyor.

“Burada kalalim.”

Ben ¢ikalim demedigim halde Inson bana mani olmak
ister gibi sessizce boyle soylityor. Ardindan “Biz orada olma-
sak da olur” diye fisildiyor. “Ciinkii bizi gérmeye gelmedi.”

Piring tanelerinin dagilisina ve kumlarin suyun dibinde
siirtiiniigiine benzeyen ses yavag yavas yiikseliyor. Kug kanat-
larinin birbirine siirtiinerek ¢irpinigi, vik vik diye 6ten ku-
sun algak sesi duyuluyor. Kuglarin gelmis olabilecegini dii-
siinilyorum. Bu sefer golgeden ibaret olmayan, kanatlarini
hareket ettirerek havada siiziilen, masanin iizerindeki aba-
jura konup sallanan kuglar.

Ses kesilene kadar agzimizi agmiyoruz. Dalgalarin azal-
mast gibi, sesler de gittikge belirsizlesiyor; gittikge algaliyor
ve her sey durgunlagiyor. Giderek algalan bir miizik parga-
sinin sonu gibi, fisildarken durup aniden uykuya dalan bi-
rinin yiizii gibi...
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DUSUS

agtmu kaldirip pencereden karanliga gémiilmiis geceye

bakarken disiiniiyorum. Suyun derinliklerinde hikim
olan sessizlik gibi. Pencereyi agarsam, siyah sular iizerimize
hiicum edecek.

Okyanusun derinliklerine dalan insansiz denizaltinin ka-
mera goriintiilerini izlemigligim var. Su yiizeyinde koyu yesil
bir 151k varken denizalt suyun dibine girdiginde etraf aniden
kararmisti. Ekranin karanlik kalan kisminda 1s1tk huzmeler
belirip yok oluyordu. Uzaklardaki deniz canlilarindan yay:-
lan bir 151tk oldugunu diisiinmiistiim o zaman. Ara sira, ek-
randa tamamen 1g1ldayarak kendini belli eden bir canli beli-
riyordu ama bir sonra anda kayboluyordu. Isik huzmelerinin
titrestigi alan gittikge kiigiilirken ekranin huzmelerle kesi-
sen karanlik kisimlari sagirtic1 derecede geniglemigti. Karan-
igin hep devam edecegini diisiindiigiim bir an, derinlerde
dolagan bir denizanasinin yari saydam is181yla etraf aydin-
lanmigti. Kar firtinasini andiran bir goriintiiyle kargi kar-
stya kalmigtim. Anladigim kadariyla, tiim deniz canlilarinin
lesleri balgik olup asagiya dogru diisiiyordu. Su basinci, de-
nizaltinin 1s1g1nin kapanmasina sebep olmugtu. Ekrandaki
son goriintiideki karanligin denizaltinin diplerde bir ¢ukura
girmesiyle mi yoksa yayinin durmastyla m1 baglanusi oldu-
gunu anlayamamigtim.

L
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« . o o »
Annemi ¢ok iyi tanimiyormugum.

Inson ayaga kalkip karanlik kitapliga yaklagirken boyle
soylityor ve ekliyor.

“Halbuki onu ¢ok iyi tanidigimi santyordum.”

Arkasini dénmiis Inson’un, tavana ulagan gélgesi yiiziin-
den boyu daha da uzamus gibi gériiniiyor. Inson’un ince ve
uzun goriintiisiinii izliyorum. Parmak uglarinda yiikselerek
tist rafa uzaninca kisa ¢oraplarinin iizerinden ince bilekleri
ortaya ¢tkiyor. Kalkip ona yardim etsem mi diye diigiiniir-
ken, Inson kutuyu kucagina aliyor.

L

Kutuyu haritanin 6niine koyan Inson, kapagi agmadan
once kollarini bir kat daha katliyor. Kiyafetinin degmemesi
gereken bir sey mi var kutuda?

Eline ilk 6nce rengi solmug gazete kupiirlerini aliyor.
Kagitlarin dagilmasini 6nlemek igin birisi kupiirleri gri bir
iple sarmis ve etraflarina fiyonk seklinde diigiim atmus. In-
son ayni gekilde baglanmig ve zarar gérmemeleri igin arala-
rina peliir kagie konmug bir deste fotografi, haritanin tize-
rine yan yana yerlestiriyor.

Inson, gazete pargalarinin bagli oldugu ipin diigiimiinii
¢oziiyor. Diigiimiin kirlenmemis i¢ kismi goziime garpinca
ipligin aslinda beyaz renkli oldugunu fark ediyorum. Ku-
pirlerin bog kalan kisimlarina mavi dolmakalemle yazilan
“28.07.1960” tarihi ile “E Gazetesi” ibaresi Inson’un el ya-
z1s1 degil. Ayrica, kigidi delecek kadar kigida bastirarak ya-
zilmug, tiim dikey rakamlarla harflerin egik yazildig1 karma-

karigik bir el yazisi.
Olamaz.
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Inson i¢ gekiyormus gibi algak sesle mirildaniyor. Kat-
lanmuig bir kupiirii yavagca agugt halde kupiiriin yipranmisg
kosesi yirtiliyor. Inson’un bana dogru gevirdigi haberi oku-
yabilmek i¢in dizlerimin tizerine ¢okmem ve yiiziimii kigida
gommem gerekiyor. Hem mum 15181 yetersiz hem de kagi-
din rengi solmus, bu nedenle ancak mum 1s181n1 dogrudan
kagidin tzerine tutunca fotograftakiler segilebiliyor.

Bagimi kigida yaklastirmadan 6nce kendime soruyorum.
Bunu gérmek istiyor muyum? Hastane lobisinde asili fotog-
raflara bakugimdaki gibi, muhtemelen gormememin daha
iyi olacag: tiirden fotograflar mi bunlar?

L

Yavagca yere egiliyorum. Sag elimde tuttugum mumla
gozlerimi hareket ettirerek haberdeki siyah beyaz fotografi,
meydanda toplanan yiizlerce insan: inceliyorum. Cogunun
tizerinde, beyaz oldugunu tahmin ettigim ¢ok parlak kiya-
fetler var. Yine ayni gekilde parlayan beyaz bayraklar tutan
insanlar da gériiniiyor fotograflarda. Onlarin bakuklari ta-
rafta asili duran pankartin {izerine firga ile yazilmig Hanca
ideogramlar1 okuyorum. ‘Kuzey Gyongsang Bolgesi Katli-
aminin Kurbanlar I¢in Miittehit Anma Toreni’... Haber
basliginda da yer alan ‘Anma Toreni’ ifadesinin altinda, az
once gordiigiim elle yazilmig ideogramlarin agilimi yaziyor.
Metnin ortasinda, yine tiikenmez kalemle kigida basurarak
alu ¢izilmis kisimlari okuyorum.

Yaklasik 10.000 Kuzey Gyongsang Bolgesi Basin Federas-
yonu tiyesi

Daegu Hapishanesi, 1500 mahkiim
Gyongsang Bolgesi Kobalt Maden Ocagr ve yakinindaki
Gagangol
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Katliam alamindaki magduriyetlerin ortaya ¢ikarilmas: icin
stirdiiriilen kazi ¢alismalar:

Elimin ve gozlerimin dikey yazilar iizerinde ilerleme hi-
zin1n, sesli okuma ya da i¢cimden mirildanma hizimla ayni
oldugunu fark ediyorum. Sanirim bu yiizden harflerden, in-
san sesine benzeyen belli belirsiz bir ses ¢ikiyormus gibi geli-
yor. Yine kigida basurarak alu ¢izilmis, “Yaslt Aileler Birligi”
ifadesinin ¢ift tirnak icine alinmig agiklamasini okuyorum.

19 Nisan Devrimi rubundan hareketle, katledilen kurban-
larin ve magdurlarin gercek durumlarini sorusturmak igin bir
cemiyet kuruyoruz.

Magdur ailelerin eski korkular: yeneceklerini ve cemiyeti-
mizin tiyelerinin sorusturma projesinde aktif olarak is birligi
yapacaklarint umuyoruz.

s

“Anlayamiyorum. Elli sekiz yil once E Gazetesinin ha-
berini kim kesip aluni ¢izmis olabilir ki?” Bagimi kaldira-
rak soruyorum.

“Annemin gardirobundan ¢ikti. Annem okulda 6gren-
digi gibi yaz1 yazardi. Ttiim harfleri kirk bes derece egerek.”

s

Inson elini bana dogru uzauyor. Bu sefer yanlig anlami-
yorum. Benden mumu istiyor.

Eline mumu alip kalkarken Inson’un yiiziine bakiyorum;
ne yorgunluk, ne hoggorii ne de teslimiyet... Yiiziindeki ifade
yillar 6nce yine ayni yerde, kiseme sicak lapa koyarken be-
nimle konustugunda takindig1 ifadeye benziyor. Iszahin: kay-
betmeyenler uzun yagar derler. Annem uzun yasayacak.

s
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Inson, yalnizca boyutlar1 ve yipranmigliklar: farkli olan
ama benzer malzemelerden yapilmis karton kutular arasin-
dan bambu saplariyla sikica dokunmus kiigiik bir kutu ¢i1-
kariyor. Yanima gelip kutuyu agmadan 6nce mumu bana
geri veriyor. Inson kutunun iginden koyu kirmizi ipekle sa-
rilmig diiz bir paket ¢ikarirken ben de ona 1§1k tutuyorum.

Paketten rengi solmugs bir mektup ¢ikariyor. Alic ad:
Gang Conggsim (ZEIE). Ellerinde Kore bayrag: Tegrkgi ile
bagimsizlik tezahiiratu yapan bir erkek ve bir kadin tasvirinin
oldugu posta pulunda, 4 Mayis 1950 tarihiyle Daegu Posta-
nesi damgasi var. Inson, zarftan ikiye katlanmis bir kigt ¢1-
karip agiyor. Sol iist kosesine mavimsi mor renkteki sansiir
damgasinin yerlestirildigi kagidi elime aliyorum. Mumu ké-
gida yaklastirtyorum; sagdan baglayarak dikey yazilarin ilk
ciimlesini okuyorum.

Kiiciik

Kardesim

Congsime

Bu, ¢ok kiigiik yazan ve sozciikler arasini ¢ok genis tu-
tan birinin el yazisi. Boyle bir aligkanlik belki de belirli bir
karakteri anlauyor.

“Sagligim yerinde, merak etmeyin,” diye yazmis. “Con-
gsuk, anneannem ve diger biiyiiklerime selamimu ilet,” yaz-
mig. Hapiste 6 yili daha kaldigini, yine de on bes, on yedi
yil hitkiim giyen pek ¢ok Jeju’lu oldugunu ve kendinin sansh
oldugunu yazmis. Kardesinin mektup gondermesine sevin-
digini ve tekrar cevap vermesini istedigini de yazmis. Ka-
rinca duasina benzeyen yaziyla bir not yazip daha 6nce aldig:
mektuptan aklina takildigini tahmin ettigim bir seyler soyle-
mis: Mektubunu okudum ve cok diistindiim. Ben buradan ¢ik-
tigimda sen yirmi bir yasinda olacaksin, Congsuk yirmi bes, ben
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yirmi sekiz. Ozlemesine elbette ben de ézliiyorum ama gézyag:

dokmeye gerek var mi? Ondimiizde yillar olacak, mutlaka bir

araya gelip eski giinleri yid edebilecegimizi Congsuk a da soyle.
e

“Yanip kiil olmus Hancine’ye geri donemedikleri igin,
kuzenlerin diger akrabalara verdigi odada annem ve tey-
zem de kalmus,” diyor Inson, elini uzatpp mektubu alirken.

“Dar bir odada yan yana yatan biiyiikler uykuya daldik-
tan sonra, teyzem anneme fisildamis. ‘Agabeyimiz hayatta-
dir; diye. ‘Hizli kogtugundan yakalanmamis olmali,” demis.
Ortaokulu bile bitirmeden 6nce, elinde sefer tasiyla babamin
pesinden ata binerek daga gittigi icin nerede saklanacagini
herkesten daha iyi bildigini sdylemis. Bog sefer tasina yabani
meyve toplayip getirerek Congok ile sana vermiyor muydu,
bu yiizden agliktan da 6lmez demis.”

Inson, mektubu yine ayn1 yerlerden katlayarak hikayeye
devam ediyor.

“Bir keresinde kii¢iik teyzem, dedemle dayimin at egit-
meye giderken gotiirdiigii sefer tast ytiziinden hiingiir hiin-
giir aglamig. O yemekleri istiyorum diye mizmizlaninca an-
neannemden giizel bir azar isitmis. Aksam eve dénen dayim
nikel glimiisi sefer tasin1 anneme uzatinca annem bana bula-
stgin1 m1 yikauyor diye diisiinmiils. Hognutsuzca kapag agan
annem tasin dibine giizelce yapraklarin dizildigini ve lizerine
miicevher gibi renkli meyvelerin yerlestirildigini gérmiis. Da-
yim havali havali giilerek, Congok ile birlikte yiyin, demis.”

Inson bir an susuyor ve ben gegen sonbaharda maran-
gozluk atolyesinde gordiigiim hava gecirmez posetteki yabani
dutlar1 haurliyorum. Bununla demlenen eksimsi ¢ay: igince
dilim ve 6n dislerim koyu mora boyanmisti.
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“Teslim olursaniz cezalandirilmayacaksiniz yazan el ilan-
larin1 ABD askeri kesif ugaginin bir kar firunasi gibi yag-
dirdigt o giin de teyzem annemin kulagina fistldamis. ‘Aga-
beyimiz bu ilani okuyunca belki de teslim olur. Minyon
oldugundan ve yasindan kiigiik gosterdiginden dagdan iner-
ken onu vurmayabilirler, demis. ‘Icimizde en kivrak zekals
ve temiz kalpli oldugundan, aptal numaras: yaparak siiphe
¢ekmeyeceginden eminim,” demis.”

L

O an aklima, alu y1l 6nce kiitiiphanenin okuma salonu-
nun panjurlarindan igeri giren kig gﬁne§f geliyor. Bu adada
koy koy siniflandirilmig sozlii tanikliklar: diisiincesizce atla-
digim giin, iki kitap segip koridorun sonundaki bélmeli ma-
saya oturup okuma yapugim giinki 1stk. 1948 yilinin kasim
ortasindan itibaren ii¢ ay boyunca Cungsangan’in atege ve-
rilme ve otuz bin sivilin katledilme siirecini o 6gleden son-
ranin giin 1g1ginin alunda okumugtum. 100 kadar silahls
militanin saklandig yer bulunamadan bombardimanin ilk
agamasinin durdugu 1949 baharinda, yaklagik 20.000 sivil
Halla Dagrnda saklanmis. Kadin, erkek, geng, yasl gozet-
meksizin toplu infazin yapildig1 deniz kiyisina inmenin ag-
lik ve soguktan daha tehlikeli oldugu hitkmiinti vermigler.
Mart ayinda atanan komutan, Halla Dagrni komiinistler-
den temizlemek niyetiyle daglar1 ¢ali gibi siipiirme planini
aciklamig. Etkin bir operasyon yiiriitiilmesi amaciyla 6nce
sivillerin dagdan inmesi igin havadan el ilanlar1 yagdirilmus.
Dosyadaki fotografta, ¢ocuklarla yaglilar1 arkalarina sakla-
yan ve vurulmamak i¢in dallara bagl beyaz havlularla agag;

inen siska kadin ve erkekler alay: goriiliiyordu.”

L
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Cezalandirilmayacaklarina dair verilen soze ragmen bin-
lerce kisi tutuklanmaigs. Sans eseri serbest birakilan bir akraba-
miz kuzenimize ziyarete gelmis. Onlara, insanlarin bir icki
fabrikasinin arkasindaki bir diizine binadan olusan tatly pa-
tates deposunda kilitli turuldugunu ve iki ay dayimla ayni bi-
nada kaldigini soylemis. O gece annem ve teyzem bunca olan
seye ragmen agabeylerinin olmedigini ogrendikleri icin mutlu-
luktan uyuyamamuglar.

ki kiz kardes, akrabalarimin notta yazdigr giin ve saatte
icki fabrikasina gitmis. Ellerindeki krokide isaretlenmis depo-
nun arkasindaki tepenin kosesinde beklerken sekiz delikanls el-
lerinde su bidonlariyla sira hilinde onlara dogru yaklagmaglar.
En arkalarindaki kisi daysmmas. Uzun zamandr a¢ kaldigin-
dan olsa gerek, ciissesi ufalmag, saglar: kegelesmis ve her zaman
muziplik okunan ifadesi kaybolmus oldugundan iki kardes ilk

once agabeylerini tantyamamay.

Kardegleri agabeylerine iki yanindan sarildigs hilde on-
lara sarilamadan sersem gibi duran dayima, genglerin liderli-
gini tistlenmige benzeyen bagka bir geng adam soyle seslenmis:
‘Biz bidonlar: doldurup gelene kadar sohbet etmenize giz yu-
macagim.’ Digerlerinin geri donmesi on dakika bile siirmemis
ve sohbet ederken de annem uzun siire pismanlik duyacag: bir
sey soylemis.

Agabey, saclarinin hali ne oyle? Saglarin ¢ok tubaf.

Ortaokuly bitirir bitirmez saglarini uzatan dayim, her sa-
bah aynanmin karsisinda taragin ucuyla saglarin: iki yana ayirr
ve saglarina briyantin siirermis. Annem, bugiin kiminle bulu-
sacaksin diye sorunca, dayim annemin kisa saglarin: da orta-
dan ayirir, ona da biraz briyantin siirerek muzipce soyle der-
mis: ‘Hanimefendi, agabeyiniz illd birilerine gostermek igcin mi
sagint tartyor sansyorsunuz?’ Dayim ara sira anneme, kasabada
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gegici olarak agilan ilkokul ogretmeni egitim merkezine gidece-
gini ve yardimcy ogretmenlik belgesi alacagini soyleyerek tem-
bihlerde bulunurmus. ‘Bunu simdilik kimseye soyleme, sinav:
gegince annemlere ben soylerim.” Annem ddev yaparken Hanca
ideogramin nasil yazilacagini agabeyine sordugunda, agabeyi
de ona bu gibi sorularin cevaplarini sozlitkten bulmay: ogretir,
“fleride sen de ogretmenlik okuluna gitmeye ne dersin? Kasa-
bada birkag kadin dgretmen var. Sen de ortaokula gitmek zo-
rundasin, okulu gergekten de seviyorsun,” dermis.

Dénelim o giine. Gel gor ki o giin dayim da herkes gibi her
seye kayutsiz goriiniiyormus. Duygusuz bir sesle anne babasiyla
en kiiciik kardeslerinin hayatta olup olmadigini sormug ve ya-
sananlar: oldugu gibi soyleyen teyzemin gozlerinin icine derin
derin bakmis. Sanki teyzemin gozlerini delerek onun yiiziiniin
otesinde gorebilecegi bir seyler varmis gibi. Teyzemin alip ge-
tirdigi pilav topunu agzina atip cignerken uzaktan digerlerini
gortince arkasina bile bakmadan kosup payma diisen su bido-
nunu eline almay.

Ertesi hafta ayni giin yaklasirken, annemin anneannesi
parmagindaki yiiziigi satarak piring ve yiyecek almig. Tek ki-
zini kaybettikten sonra dogru diizgiin yemek yiyemez, hareket
edemezken o giin birden silkinip ayaga kalkmig. Bir sefer ta-
st bastirarak piring pilaviyla doldurmus, diger iki tasa ise iic
kardesin her biri igin birer haglanmis yumurta, 1zgara balik,
domuz eti kavurmasi ile patates ve sogan koymus.”

Annem ve teyzemin ikinci ziyaretlerinde, ilk seferkinden
farkl: olarak, dayim sersem gibi gorinmiiyormus, Congsuk!
Conggsim! diye kardeslerine isimleriyle seslenerek suyla islata-
rak diizeltilmige benzeyen saglarini isaret edip anneme sormusy:

Artsk agabeyinin saglar: tubaf degil, ne dersin?”
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Annem, bunu duyduguna ¢ok sevindigini soylemisti. O giin,
licti bir kayanin tizerine oturup sefer tasindaki yemeklerin ya-
risindan fazlasini yemisler. Hep birlikte giilmiisler ve hatta ay-
rilmadan once el ele bile tutusmuglar...

ki kardes, bir hafta daba bekleyip tekrar ayn: yere gitmis
ama bu sefer kimse gelmemis. Bir saate yakin beklediklerini go-
riince oralarda oturan bir kadin bahge duvarinin tizerinden
teyzeme seslenmis. Depodaki insanlarin diin gece bir tekneyle
gottiriildigiini soylemis kizlara.

1eyzem anneme “Bagkasinin lafina inanp gidersek olmaz,
hava kararana kadar bekleyelim,” demis. Annem ara ara uyuk-
lamigs, yemek kokusunu alan evcil bir kopek yanlarina gelince
basini oksayip boynunu kasimis ama teyzem goziinii yoldan hi¢
ayirmadan dylece bakmsy.

L

Gozlerimi kapatyorum.

Okuma odasinin batiya bakan penceresinin panjur ara-
ligindan yavag yavas igeri giren ve nihayet yiiziime ulagan
giin 15181 gozlerimin 6niinde beliriyor. Az 6nce okudugum
sayilarin alundan gelisi glizel akan kani tek seferde buhar-
lagtirmaya ¢aligir gibi g6z kamagtirict bir 1tk yiikseliyor. ..
Gozlerim kamagugy i¢in yerimi degistirmeden hemen 6nce
okumus oldugum dipnot, gece yarist olan bir olayin tanik-
lig1 olmasina ragmen muhtemelen bu andan dolay1 aydin-
likta yaganmug bir olay gibi kaldi aklimda.

Bir tekneye bindirilip yaklasik 12 saat sonra Mokpo Lima-
nina vardik, ancak yine gece olana kadar bizi tekneden indir-
mediler. Biitiin giin bir sey yiyip icemedigimiz igin tekneden
bitkin indik. Yagmurun yagdigini ve kipriiniin epey kaygan
oldugunu hatirlyorum. Iskele binden fazla insanla doluydu
ve yiizlerce silahly polis memuru bizi siraya soktu. Kadinlar
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ayri, erkekler ayri ve on sekiz yasindan kiiciikler ayr: toplan-
magts. Insanlars boyle ayirmak bile epey uzun zaman almast.
Yaz olmasina ragmen gece siirekli yagmur yagiyordu, bu yiiz-
den kimi oksiiriiyor, kimi sendeliyor, kimi hilsizlikten yere ¢o-
kiiyordu. Nakliye araglarina binmeye bagladigimizda, siranin
arkalarindan aglayan geng bir kadin “Olmaz olmaz!” diye ba-
girtyordu. Polis kadinin, teknede agliktan mi yoksa hastaliktan
mi oldiigiinii bilmedigim bebegini 1slak iskeleye biraksp gitme-
sini emretmis. Kadin bunu yapmamak igin direndi, ancak iki

polis memuru kundaktaki bebegi zorla kadinin elinden alsp is-
keleye birakt: ve kadini siiriikleyerek araca bindirds.

Tubaftsr, bazen o kadinin haykran sesi aklima gelir. Keli-
melerle anlatamayacagim iskencelerden daba cok... haksiz yere
yedigim hapis cezasindan daha ¢ok o sesi hatirlyyorum... O si-
rada, sira halinde yiiriiyen binden fazla insanin doniip o kun-

daga baktigin: da.
o

Gozlerimi agip Inson’un yiiziine bakiyorum.

Diplere iniyoruz.

Su yiizeyinde kirilan 151g1n ulasgamayacagr derinliklere.

Yercekiminin suyun kaldirma kuvvetini alt ettigi noktaya.

o

“Bu, dikis kutusunun i¢indeydi.”

Inson, mektubu koyu kirmizi ipek kumagla sararken de-
vam ediyor.

“Kapagin i¢ kismina oyle itinayla dikilmis ki. Annem
bana ¢ikarmami soylemeseydi, sonsuza kadar bilemeyecektim.”

Ipek kumagin neden tanidik geldigini ancak o zaman
anliyorum. Dikis kutusunun teneke kapagini saran kapi-
tone ipek benzeri bir kumag. Mektubun kamufle edilmek

217



icin ayni1 renk kumagla gizlenmis olabilecegini diistiniiyo-
rum. Inson’un annesi mektubu okumak icin her seferinde,
dikigleri kesip tekrar mi1 dikiyordu acaba?

“Dayimin mektubunun akrabalarimiza ilk gelisi mart
ay1, 1950 yilinda,” diyor Inson. “Ilk gelen mektuba annem
cevap yazmis. Bu, mayis ayinda dayimin génderdigi ikinci
mektup. Ilk mektubu teyzem gétiirdiigiinden anneme sa-
dece bu kalmis.”

Inson’un Seul’de yasayan teyzesini hayal meyal biliyorum.
Inson bir keresinde teyzesinin annesinden daha uzun, sesinin
daha giir ve yiiz hatlarinin daha giizel oldugunu séylemisti.
Yaz tatillerinde torununu alip adaya geldiginden ve bir ay-
dan fazla birlikte kaldiklarindan bahsetmisti. Ik torunun-
dan ziyade kiigiik yegenini sevdigi icin kislar1 Inson’a atk:
ya da eldiven 6riip gonderirmis. Teyzesi Inson’un ortaokula
baglayacag: siralar hastalanmig ve erken yagsta vefat etmis.

“Ilk mektubu aldiktan hemen sonra teyzem gériicii usu-
liiyle evlenmis.”

Inson kaglarini kaldirirken alninda tanidik bir kirisik-
lik beliriyor.

“Oyle bir ortamda evliligin nasil miimkiin oldugu simdi
diisiiniince tuhaf geliyor ama annem o zamanlar, ‘Memurla-
rin kanunsuz davraniglarini hayal bile edemezdin,” demisti.
Tecaviiz, adam kagirma ve cinayet yaygindi. Bu nedenle uy-
gun bir aday ¢ikinca, bekar kizlarin aceleyle evlendirilmesi
¢ok yaygin bir tercihti. Dayimin, ‘Congsuk’a aglamamasini
soyle, diye yazdigi bu not, mektubunda diigiinden 6nceki
gece ablasinin sabaha kadar agabeyi i¢in endiselendigini ya-
zan anneme bir cevap niteligindeydi aslinda.”

L
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Mektuplarin oldugu desteyi dizlerinin 6niine birakan In-
son, avuglarini destenin istiine koyuyor. Hareketleri sanki
ipek kumagin altinda canli bir seyler varmis ve Inson ona
zarar vermekten korkuyormus gibi hassas ve zarif.

“Ertesi ay savag patlak vermis ve agabeyimden de bir
daha da mektup gelmemis,” diyor Inson alcak sesle. “An-
cak annem kaygilanmiyormus. Daegu Hapishanesi Nak-
dong Nehri cephesinin agagi tarafinda oldugu igin agabeyi-
nin bir sorun yagamayacagina dair aile biiyiikleri annemin
icini rahatlatirmig.”

Inson elini desteden ¢ekiyor ve dizlerini iizerine koyuyor.

“Cogu Jeju’lu erkek gibi, enistem de denizci olarak savaga
katilmig,” diyor Inson, anlatmaya devam ediyor.

“Enistem g yil sonra sag salim dénene kadar hem an-
nem hem de teyzem diken iistiinde yagamglar. O siralarda
Halla Dagr'nda disar1 ¢ikma yasagi kalkugi i¢in uzun siire
kuzenlere yiik olabileceklerinden dolay: anne tarafindaki ak-
rabalarim yeni bir ev inga etmek istemis. Annem de ev inga-
sinda tag yigmis, odun tagimig. Ama bin bir zahmetle inga
ettikleri bu evde teyzemle enistem bir yil bile yagayamamus.
Miitarekeden sonra adaya dénmek yerine, Seul’e yerlesen ve
Amerikan askerlerine ikmal malzemeleri satan bir akrabalari,
biiyiikbabamin erkek kardesine ortaklik teklif etmis. Ada-
dan ayrilmak isteyen enistem de teyzemle birlikte Seul’a git-
meye karar vermis, annem de bu evde kalip anneannesine
bakmay: tercih etmis.”

e

“Ayrilmadan 6nce iki kiz kardes Daegu Hapishanesi’ne
Mayis 1954’te birlikte gitmisler.”

Inson’un dingin sesi sessizligin ortasinda yankilaniyor.

“Annem on dokuz, teyzem yirmi ii¢ yasgindayken.”
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O giin orada dayim yokmus.

Dort yil once temmuz ayinda Jinjuya nakledildigine dair
bir kayit varmag sadece. Oraya direkt olarak giden vesait olma-
digindan iki kardes once Busana gitmis. Geceyi istasyona ya-
kin bir handa gegirip giines dogar dogmaz Jinju’ya giderek ha-
pishaneye gitmek icin tekrar bir otobiise binmigler.

Dayim orada da yokmus. Herhangi bir nakil kayd: da bu-
lunmuyormusy. Jinju'da bir gece daha kaldiktan sonra ikisi Yosu
Limani'na gitmis. Teyzem annemi ugurladiktan sonra anneme
Seul'e gidecegini soylemis. Limandaki bekleme salonunda birlikte
Jeju’ya giden gemiyi beklerken, teyzem anneme demis ki “Artik
vazgecelim. Agabeyimiz oldi. Jinju’ya nakil tarihini oliim yil-
doniimii olarak analim.” -

L

Inson, eskimis kagit destelerinin giktig1 kutuya elini so-
kuyor. Sanki kutuya bakmadan eliyle yoklayarak i¢indeki-
leri ayirt edebilecekmis gibi, kutudan zimbayla dosyalanmuig
bir kagit destesini ¢ikarip hizla bana uzauyor.

Piiriizsiiz bir A4 kigit destesi. Sanki zamanda ileri at-
lamigiz gibi parlak ve ¢ok iyi durumda kégitlar bunlar. Di-
key harflerle yazilmig yiizlerce ismin tizerinde tek bir tarih,
Temmuz 1949 damgast bulunan, el yazisiyla sira numarasi
verilmisg bir listenin fotokopisi. Ote yandan, alt kisimdaki
agiklamalar siitununa damgalanan tarihler, 9, 27 ve 28 Tem-
muz 1950 seklinde farkli farkli. Ugiincii sayfanin iist kis-
minda, bir ismin yaninda kurgun kalemle ¢izilmigs dikey bir
¢izgi bulunuyor.

2 Kang

i Cong
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Ismin alundaki agiklamalar siitununda, yan yana basil-
mis ‘9 Temmuz 1950’ ve ‘Jinju Nakil’ damgalarina bakiyo-
rum. [sin tuhafi, o sayfadaki tiim agiklamalarin iizerindeki
‘Jinju Nakil’ damgalarinin altinda el yazisiyla iki kelime
gizli. Ilk bakista fark edilmiyor ama otuz satirdan fazla tek-
rarlanan ve damgalarin aralarindan goriinen harfler birles-
tirilince okunabiliyor. Orduya iade.

“Bunu nereden buldun?”
Bagimi kaldirip sorunca Inson cevap veriyor.
“Ben bulmadim.”

“Oyleyse kim,” diye soracakken susuyorum. Bu tiir bel-
gelerin kopyalarini alma siireci kolay degildir. Iki hafif, bu-
rusuk elin yorganin icinden uzanip benimkileri tuttugu an
zihnimi yalayip gegiyor. fyi vakit gegirin. O giin Inson’un an-
nesi siiphe, ihtiyat ve ruhsuz bir sicakligin karigiklik hisleri
icinde gozlerimin i¢ine bakmigti.

&

“O yil, Kuzey Gyongsang Boélgesi'nde 6len Bodo Bir-
ligi iiyesi yaklagik on bin kisi,” diyor Inson. “Sen de biliyor-
sun ya, tiim yurtta en az yiiz bin kisinin 6ldiigi s6yleniyor.”

Bagimi sallarken, ayni anda i¢imden soruyorum. Daba

fazla oldiiridmedi mi?

1948’de hiikiimet kuruldugunda solcu olarak siniflan-
dirilip egitime tabi tutulan kisilerin iiye oldugu o 6rgiitten
haberdardim. Aileden birinin siyasi bir konugmaya dinle-
yici olarak katilmasi bile 6rgiite tiyelik olarak goriiliiyordu.
Hiikiimetin belirledigi kotay1 dolduracagiz diye kéy ve ma-
halle muhtarlari tarafindan keyfi olarak isimleri eklenen pek
¢ok kisi oldugu gibi, kendilerine piring ve giibre verilecegi
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soziine kanip goniillii olarak bu listeye isimlerini yazdiran-
lar da ¢ogunluktayd:.

Ailece iiye sayildiklarindan kadinlar, ¢ocuklar ve yaglilar
da dihil edilmisti ve 1950 yazinda savag patlak verince, lis-
teye gore hepsi tedbir bahanesiyle tutuklanmigt ve kursuna
dizilmigti. Yurt genelinde gizlice gomiilenlerin sayisinin tah-
minen iki yiiz bin ila ii¢ ytiz bin kadar oldugu s6yleniyordu.

L

“O yaz Daegu’da tutuklanan Bodo Birligi tiyeleri Da-
egu Hapishanesi’nde gozaltina alind1.” Inson, higirdayan pe-
liir kigida sarilmig bir deste fotografi alirken anlatmaya de-
vam ediyor.

“Her giin yiizlerce insan kamyonlara yiiklenip getirilince
bu insanlar1 hapishanede daha fazla barindiracak yer kalma-
dig1 igin askerler 6nceki mahkiimlarin arasindan insanlar
segerek bu insanlart kursuna dizdiler. O zaman 6len yakla-
stk bin bes yliz solcuya, ytiz kirk kiisur Jeju’'lu da dahildi.”

Inson ipligi ¢6ziip peliir kagidi gekince bir fotograf go-
ziikiiyor. On planda yere sagilmis kafataslarinin oldugu ¢6-
ziiniirliigi ¢ok kotii siyah beyaz bir fotograf.

“Gyongsang’daki kobalt madeni. Maden 1942’de kapa-

tild1 ve o zamanlar bogstu.”

Netligi gitmis olsa da g6z ve burun deliklerinin ayirt
edilebildigi 6n plandaki kafataslarinin arkasinda, epey par-
lak renkte kisa kollu gémleklerini pantolonlarinin iizerine
¢tkarmis ii¢ orta yagli adam el fenerlerini agmig, ¢omelmig
bir hilde oturuyor. Fotografin ¢ekildigi yer tavani ¢ok al-
cak bir yere benziyor.

“Burada yaklagik ti¢ bin bes yiiz kisi vuruldu. Daegu Ha-
pishanesi mahk{imlari, Daegu Bodo Birligi tiyeleri, Gyongsang
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Polis Karakolu yakinlarindaki bir depoda tutulan Kuzey
Gyongsang Bolgesi iiyelerine varincaya kadar.”

Inson, elimdeki fotokopilere uzaniyor.

“Askeri bir kamyon giinlerce madene girip ¢ikti. Mahalle
sakinlerinin sabahtan aksama kadar silah seslerinin duyul-
duguna dair ifadeleri var. Galeriler cesetle dolduktan sonra
cesetleri yakindaki bir vadiye tagidilar ve burada kursuna
dizip gomdiiler.”

Inson, isaret parmagini ‘Kang Conghun’ adinin yanina
kursun kalemle ¢izilen ¢izgiye koyarken devam ediyor.

“Buradaki damga tarihi 9 Temmuz, yani dayim vadide
degil madende vurulmus olmali. Ayin 28’i olarak damgala-
nanlarin vadide 6ldiiriilmiis olma olasiligr daha yiiksek ve
27’sinde gotiiriilenlere ait kalinularin iki yerden hangisinde
oldugunu bilmek miimkiin degil.”

L

Inson’un parmagni iizerinden kaldirdig: gizgiye bakiyo-
rum. Yine kigida bastirilarak ¢izilmis ¢izginin tizerinde par-
mak uglarimi gezdirince kalemin kéigitta olusturdugu yarig:
hissediyorum. “Bu ¢izgiyi ¢izen insan da orduya iade tarihi
ile mahpuslarin kurguna dizilme yeri arasindaki iligkiyi bi-
liyor muydu acaba?” diye diisiiniiyorum. Az énce Inson’un
bana yapug: gibi o da tahmin etmis midir bunu?

L

“1960 yazi, 6lenlerin aileleri ilk kez burada topland.. Sa-
vag zamanindaki hiikimetin 6nde gelen iiyelerinin 19 Nisan
Devrimi sebebiyle istifa etmesinin hemen ardindan.”

Kenarlar1 eprimis gazete pargalarini dikkatle geviren In-
son’un eli, ikiye katlanmig bir kupiirii ¢ikartyor. Kupiirii
iki eliyle agtiginda, sayfanin neredeyse tamami gériiniiyor,
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sayfanin bir tek reklam koyulmus olabilecegini diisiindii-
giim alt kismi kesilmis. Anma toreniyle ilgili haberin yayin-
landig1 gazeteyle ayn1 gazete. Tarih, anma toreninden yak-
lagik bir ay once.

“Bu, on yillik bir aradan sonra ilk kez madendeki tiinele
giren yasli aile hakkinda bir haber. Bu da o zaman ¢ekilen
bir fotograf. Hicbir yerde yayinlanmadig: icin yash aileler
ilerisi igin s6zlesmis ve her biri bu fotografi almis.”

Inson’un dedigi gibi yazida galerinin fotografi yok. Bu-
nun yerine maden girisinin fotografi mangetin yaninda, fo-
tografin sol tarafinda ise yash aileler temsilcisi ile yapilan bir
réportaj yer aliyor.

On yil boyunca galeriye su akmas, kemikler ¢iiriimiis ve et-
rafa sagilmagts. Biitiin halde tek bir ceset bile kalmadigin: diisii-
nebilirsiniz. Elimizde ne bir alet ne de yeterli insan giicii olma-
dan korii koriine asagiya indigimiz icin tek bir fotograf cektik
ve yukari ¢iktik. Yasl Aileler Cemiyetinin tahminine gore say:
lig binin tizerinde, benim gordiigiim 1 Numarals yatay galeride
yaklasik beg yiiz elli ceset kalintist vards. Dikey galerinin girigi
betonla kapatilmist: ama betonu kirsp agagidaki yatay galeriye
bakilmals. Ancak o zaman durumun vahameti anlagsilabilir.

Aslinda, Kuzey Gyongsang sivesiyle séylenmis oldugunu
diisiindiigiim sakin ciimlelerin altindan bir seylerin sizdigini
hissediyorum. Mum 1s181inda yapis yapis akan bir gey, salga
gibi yogun bir sey, kan kokan bir sey.

“Nasil ulagtiniz, bu gazete haberlerine?” diye bagimi kal-
dirarak soruyorum. “Kuzey Gyongsang’da yayinlanan bir
gazetenin Jeju Adas’da da dagitlmast miimkiin olamaya-
cagina gore.”

Inson sakince “Gidip kendim aldim,” yanitin1 verince
ancak o zaman zihnimde canlandirmam gereken kisinin
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buruguk ellerini yorganin altindan uzaup ellerimi tutan yagh
kadin olmadiginin farkina variyorum. Siyah beyaz bir fo-
tografta kameraya bakan, kiigiicitk bedeninden hayat figki-
ran kadin yapmis tiim bunlari. Inson.

Istasyonun &niinde yapilan anma téreniyle ilgili haber
hili 6ntimiizde agtk. Mumu yaklagtirarak fotografa tekrar
bakiyorum. Kalabaligin yaklagik tigte ikisi kadin. Ya uzun
beyaz yas kiyafetlerinin beline bir kusak baglamig ya da diz-
lerine kadar uzanan beyaz elbise giymis ytizlerce kadin ytiz-
lerini pankarta ¢evirmis duruyor.

o

Boyle bir elbise miydi? Yiiz hatlar1 segilmeyen kadinla-
rin yandan goriiniimlerine bakarken diisiiniiyorum. Genglik
fotografini gordiigiim annesinin tizerindeki de boyle yuvar-
lak yakali kisa kollu bir elbise miydi? Ayaga kalkip kutudaki
fotografi ¢ikararak emin olmak istiyorum ama o sirada In-
son’un eli bana uzaniyor. Bana uzatug zarfin iizerinde koyu
mavi titkkenmez kalemle yazilmig alic1 adini okuyorum.

Sayin Gang Congsim

Gonderenin yerinde Daegu adresiyle birlikte yapistirtlmig
mavi-mor dikdortgen pulun tizerindeki damgayr muma tu-
tarak icimden okuyorum: Kuzey Gyongsang Bolgesi Katliam
Kurbani Yasli Aileler Cemiyeti

Elimi soguk zarfa sokuyorum. Zarftan kiigiik kalin bir
kitapgik cikiyor. Kitapgigin kapagy icin ayr1 bir tiirde kagic
kullanilmamyis, ilk sayfay1 gevirince bunun uzun bir mek-
tup oldugunu gériiyorum.

Yasly ailelerin aci ve gozyas: dolu kinini yiiregimde tasiya-
rak on yildir hasret cektigim ydrimle bulusup onu huzura ka-
vusturacagim giin yakinda gelecek.

225



“Magdur ailelerin eski korkularini yenecekleri...” ctim-
lesini yazan kisiyle ayn1 kisinin yazisi oldugunu tahmin et-
tigim uzun ve 6fkeli ciimleler... Hepsini okumadan sayfay:
gevirdigimde, kargima bulanik, siyah beyaz bir grup fotog-
rafi ¢ikiyor.

“Bu fotograf 1960 kiginda bir kobalt madeninin 6niinde
ekildi. Sanirim annem bu sefer anma toplantisina gitme-
migti. Bunun yerine, cemiyete tiyelik aidatlarini 6dedigi i¢in
ona bu fotografi postalamig olmalilar.”

Inson, fotografin ortasinda duran gozlitklii adamu isaret
parmagyla gosterirken devam ediyor.

“Bu kisi yash aileler cemiyetinin bagkani. Ertesi yilin
mayis ayindaki askeri darbeden hemen sonra tutuklandi ve
idam cezasina ¢arpurildi. Yanindaki genel sekretere 15 yil
hiikiim verdiler.”

Mektubun bir sonraki sayfasinda yasli ailelerin her bi-
rinde olan bu maden fotografinin daha diisiik kalitedeki bir
kopyast altinda agiklamayla birlikte 6niime seriliyor. Az 6nce
gormeseydim neredeyse ayirt edemeyecegim, renk tonlarinin
ve aradaki detaylarin silindigi, sadece siyah ve beyazin kal-
dig1 bir fotograf. O sayfanin arasina JoongAng aksam gaze-
tesinden kisa bir haber kupiirii sikigtirilmas.

L

Tamamen parmak izleriyle lekelenmis, katlama izleri-
nin iyice yipratug1 bir gazete pargast. ‘Oliim cezas’ ifade-
sinde ‘ce’ hecesi silinmis ve mangetin {izerinden mavi tii-
kenmez kalemle tekrar gecilmis. Bu ifadeye ve yanindaki
bosluga bastirarak yazilan Daegu alan kodlu telefon numa-
rasint okuyorum.

({4 »
Bu numara...

“Bununla ayn1.”
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Uzanip kitapgigin sayfalarini geviren Inson’un eli, son say-
fanin en altini isaret ediyor. Uyelik aidatlarinin ve bagisla-
rin génderilecegi Nonghyop hesap numarasi, hesap sahibinin
adive Daegu alan kodlu telefon numarasi yaziyor burada. ..

L

Sol elimle tuttugum kagit bardaktan zayif ama belirgin
bir sicaklik yayiliyor. Mumun etrafini saran beyaz kaplamali
kagie, 15181 ayna gibi yansitugindan yukaridan bakildiginda
kagit adeta i¢i aydinlatilmig bir oday1 andiriyor. O aydinlik
odaya bakarak diigiiniiyorum.

“1961 yazinda muhtemelen bu evde telefon yoktu. Telefon
gorlismesi yapmak igin sehir merkezine gitmek gerekmistir.”

Diin gece karlar1 agarak girdigim yolun tersi istikame-
tinde ilerleyen kadinin yolu, kigit bardagin igindeki parla-
yan kavisle kesisiyor. Ayni kadin benim kuru dereye kayip
diistiigiim yol ayrimina arkasini doniiyor ve otobiis durags-
nin oldugu ana yol karsisina ¢ikana kadar giir yaz agaglari-
nin arasinda yiiriiyor.

“Ikiye katlanmig gazete kupiirii cebinde miydi acaba?”
diye diigiiniiyorum. Cantasinda miyd: yoksa kupiirii terden
yapis yapis olmug avcunda mu stkiyordu? Uyelerinin goktan
hapiste oldugu yasl: aileler cemiyetine neden telefon etmeye
calistyordu? Gergekten arayabilmis miydi onlari? Aradiysa
acan olmus muydu acaba?

L

Inson, annesinin anneannesinin Subat 1960’ta vefat et-
tigini séyliiyor.

“Annem o zaman yirmi beg yagindaymig. O zamanlar ai-
lesi evlenme yasinin gectigini diiginiip annem igin endigele-
niyormus ancak annem evlenmek istemiyormus. Akrabalari-
miz anneme, annem evlenene kadar kaygilanmadan onlarla
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yasayabilecegini sdylemis ancak annem o zamana kadar bi-

riktirdigi parayla bu evi almig ve tek bagina ¢iftgilik yapmus.

Derken, yazdan itibaren agabeyinin izini siirmeye baglamus.”
Inson bir an durakliyor.

“Yaklagik bir yil boyunca. Ta ki bu habere ulagana ka-
dar...”

L

Sessizlik i¢inde birbirimizin yiiziine bakiyoruz.
Daba da derinlere iniyoruz.

Okyanusun derinliginin giimbiirtisiiyle el ele, hi¢bir canl-
nin 151k yaymadigs o karanliktan gegiyoruz.

“Ondan sonrasinda annemin topladigs hicbir veri yok,
otuz dort yillik siiregte.”

Inson’un sbzlerini igcimden tekrarliyorum. Oruz dért yil.

“... Askeri hiikiimet istifa edene ve hiikiimetin bagina ilk
sivil devlet bagkani gelene kadar.”
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6-
DENIZIN ALTI

raya telefon numarasini yazan kiginin parmak izine do-

kunabilme diirtiisiiyle gayri ihtiyari elimi, katlama iz-
lerinin yipratug1 gazete pargasina koyuyorum. Daha da ileri
giderek eprimis kagit destesini elime aldigimda Inson beni
durdurmuyor. 1961’deki bir askeri mahkemeye ait rengi sol-
mus gazete kupiiriinii gevirince hakikaten de zamanda ileri
atlanmug gibi otuz dort yil sonrasinin haber kupiirii karsima
¢tkiyor. Eskiden oldugu gibi yazilar dikey degil; bu sefer ya-
tay ve mangette yalnizca bir iki Hanca ideogramin oldugu
bir gazete yazisi.

Inson “Bundan sonrasini ben de hatirliyorum,” diyor.

“Bir yaz, annemi ziyarete geldigimde JoongAng gaze-
tesi ve Kuzey Gyongsang gazetesinin teslim edildigini gor-
diim. JoongAng gazetesinin postayla gelmesi iki giin siirii-
yor, yerel gazete ise ii¢ giinde bir geliyordu. Kafam karigmig
ve merak etmistim ama anneme sormadim. Ya tanidiklar-
dan biri abonelik 6nermis ya da iicretsiz gonderiyorlardir
belki de diye diisiindiim.”

Mum s1g1n1 1995 tarihli haberin mangetine yaklastiri-
yorum. Gyongsan’daki bir sivil toplum kurulusunun kobalt
madeninin 6niinde ilk kez bir agit ayini diizenledigine dair
bir haber. Sonraki kupiir ise 1998 tarihli bir haber. Kuzey
Gyongsang Bolgesi'nin her yerinden gelen yasl aileler made-
nin 6niinde biiyiik bir anma toreni diizenlemis. Bu haberin
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ardindan bakugim 19997 ait kupiirler ¢ogunlukla manget-
lerden oluguyor. En azindan su andan itibaren, madende kaz:
yapilarak kurbanlarin kalinularinin ¢ikarilmasi gerektigini ve
yasli ailelerin yaglar1 ilerlediginden acele edilmesi gerektigini
vurgulayan yazilar. Her bir kupiiriin en tstiinde siyah gazli
kalem ve kursun kalemle giin, ay ve y1l yazili. Yazi, 1960’la-
rin mavi titkkenmez kalemiyle ayni el yazisi, ancak daha az
bastirilmig ve yazilar neredeyse iki kat daha biiyiik.

Bir gazetenin 6n sayfasindan kesilmis 2000 tarihli ilk ku-
piirde, maden girisinde toplanan yaglilarin renkli bir fotog-
rafi var. Kobalt Madeni Yashi Aileler Cemiyeti’nin kirk yil
sonra yeniden bir araya geldigine dair bir yazi. Bu haberden
itibaren kupiirlerin sayist hizla artiyor. 2001 yilina gegince,
Gyongsan’da bir sivil toplum kurulusunun cemiyet temsil-
cileri ile bir kesif ekibi olugturup madenin 2 numarali yatay
galerisine girecegine dair haberler var. Ekip madene girerken
gekilmis fotograflari, heniiz televizyonlarda yayinlanmamug
bir belgesel programinin gériintiileri haberleri takip ediyor.

Hisirdayan gazete pargalarint her gevirdigimde, mum
1is1ginda kemiklerin goriiniimii belirginlesiyor. Yandan ge-
kilmig kafatas1 kemiklerini, i¢i bos iki géz ¢ukuru ile burun
deliklerinin 6nden ¢ekilmis yiizleri, uyluk ve kaval kemik-
lerini goriiyorum. Ayrica topragin icinden ¢ikan kiirek ke-
miklerinin, omurga ve legen kemiklerinin gevgekge birlege-
rek insan formu olusturdugu kalinular da var.

Mumu, ara ara alu kursun kalemle ¢izilmis muhabir goz-
lemlerinin tzerine egiyorum. Muhabir, kesif ekibinin gale-
rinin girisinde dinamit patlatugini yazmig. Elli yildir girisi
kapatan beton duvar yikilinca, galeriden agag1 inmek igin
bosluk bile birakmayacak kadar muazzam sayida insan ka-
linusinin etrafa sagildigini da... O girisin infaz yeri oldugu
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anlagiliyor. Muhabir, orada ayakta tutulan insanlarin vuru-
larak galeriye diistiigiiniin tahmin edildigini yaziyordu. Asa-
gidaki ikinci yatay galeri cesetle dolduktan sonra tizerine dii-
sen cesetlerin birinci yatay galeriye kadar yigilarak dagilmug
gibi goriindiigiinii ve yerin tstiiyle baglanuli dikey galeri ag-
zina kadar cesetle doldugunda askerlerin oradan ayrildiginin
anlagildigini yaziyordu.

Gazete kupiirii destesini yere birakiyorum.

Ciinkii daha fazla kemik gormek istemiyorum. Bu yazi-
lar1 toplayan kiginin parmak izlerinin aruk benimkilerle ist
tiste gelmesini de istemiyorum.

®
“Sadece bir seferlik bir kesifti.”

Inson, viicudunu iki eliyle yerden kaldirarak devam ediyor.

“Bu olaydan ancak alt yil sonra resmi olarak kalintilar
toplanmaya baglad1.”

Inson’un karanlik kitapligin alt rafinda gezinen eli duruyor.

“Ug yil boyunca dért yiiz ceset toplandi ve 2009°da ¢a-
lismalar durdugu igin ti¢ binden fazla ceset madenin iginde

kald1”

Inson bin sayfalik koca bir kitab1 yerinden ¢ikarirken ko-
nugmaya devam ediyor.

“O g yil sadece madende degil, ayni zamanda yurt ge-
nelindeki katliam alanlarindaki kalinularin da giin ytiziine
¢tkarildigr donemdi.”

Inson’un yere serdigi ve yavasga bana dogru ittigi kita-
bin kapagina g6z ucuyla bakiyorum. Bu, yurt ¢apinda ger-
ceklestirilen kazi ¢alismalarinin gegici sonuglarinin yayin-
landig1 bir veri kitabu.
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“...Ugak pistinin altundaki kemiklerin fotografini iste bu
kitaba denk geldigimde gordiim.”

e

Kitabt agmak icimden gelmiyor. Herhangi bir merak da
duymuyorum. Kimse beni o sayfalara bakmaya zorlayamaz.
Benim itaat etme zorunlulugum da yok.

Ama titreyen elim uzanip kapagi agiyor. Kocaman plas-
tik sepetlerde, uzuvlarina gére ayrilmis kemiklerin, bir dag
gibi y1gildig1 forograflarla dolu sayfalari parmaklarim birer
birer geviriyor. Binlerce kaval kemigi. Binlerce kafatasi. On
binlerce kaburga kemiginin olugturdugu yigin. Yiizlerce ah-
sap miihiir, kemer tokalari, okul formasi diigmeleri, farkl
uzunluk ve kalinliklarda giimiis sag tokalar1 ve iginde kanat-
lar varmus gibi gériinen cam misket fotograflari dért yiizden
fazla sayfaya dagilmis durumda.

®
“Sonunda, annem bagarisiz oldu.”
Inson’un sesi sanki uzaktan duyuluyormus gibi algaliyor.
“Dayimin kemiklerini bulamadi, tek bir par¢a bile.”

“Daha ne kadar derine inecegiz acaba,” diye diisiiniiyo-
rum. Bu dinginlik riiyamdaki denizin dibi mi acaba?

Dizlerime kadar yiikselen o denizin dibi, suyun ¢ekilirken
stiptirdiigii balgiktaki mezarlarin alts. ..

e

Iki kazak ve iki kabanin bile engelleyemedigi sogugu
hissediyorum. Disaridan ziyade gogsiimiin i¢inden gelen bir
sogukluk. Bedenim titriyor ve elimle birlikte titresen alevin
golgesiyle beraber odadaki her sey dalgalanirken Inson’a hika-
yeyi filmlestirmeyi diisiiniip diistinmedigini sordugumda In-
son'un neden hemen bu fikri reddettigini anliyorum.
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Kana bulanmus giysilerle birlikte ¢iiriiyen et kokusu, on-
larca y1l yipranan kemiklerin parlakligi ve daha neler neler
sansiirlenecekti. Film tizerinden aktarilamayacak bir siirii
his hikayenin i¢inde ayni o masum insanlar gibi kaybola-
cakti. Bu i§i yapmaya ¢aligirken hayatlarimiza kabuslar si-
zacakti. Sinirlari agan bu korkung siddetin etkileri ortadan
kalkacakt. Dort yil 6nce ¢ikardigim kitapta askerlerin alev
makinalari ile caddede duran silahsiz vatandaglar1 hedef al-
masint ya da ylizleri su toplamis ve viicutlar1 beyaz boyayla
kaplanmus acil servise kaldirilan insanlari yazmamay: se¢mig
olmam gibi, Inson’da bu hikayeyi filmlestirmeyi reddetmisti.

L

Dogruluyorum.

Inson’un ince golgesi mum 15131nda kitapligin yanindaki
beyaz duvara diisiiyor. Inson duvara yaklastik¢a gélgesi kay-
boluyor. Bosta kalan elimi solmus duvar kigidinda gezdiri-
yorum ve Inson’un yiiziiniin oldugu yere koyuyorum. Sanki
o soguk duvarin sertligi bu tuhaf gecenin elle tutulamayan
kistmlarinin viicut bulmasini saglayacakmis gibi, sanki ar-
kast doniik, sessiz Inson’a degil de sadece o kaybolan gél-
gesine sorabilecegin bir seyler varmig gibi hissediyorum...

8
Diinyadaki en zayif insanin annem oldugunu sanirdim.
Inson’un catlak sesi, sessizligi yaryor.
Hayalez. ..
Annemin yagayan bir hayalet oldugunu diisiiniirdiim.

Az 6nce agik bir sekilde birakugim kitabin yanindan ge-
erek karanlik pencereye yaklagiyorum. Elimde mumla, sir-
timu1 pencereye yaslayip Inson’a dogru déniiyorum.
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Bu di¢ yil boyunca, Daegu’daki kayp mahkimlar icin ku-
rulan Jeju Yasl: Aileler Cemiyeti nin diizenli olarak madeni zi-
yaret ettigini bilmiyordum.

...Ve annemin onlardan biri oldugunu da.

O zamanlar annem yetmis iki, bilemedin yetmis ii¢ yas-
larindayds ve dizlerindeki kireclenme giderek kotiilesiyordu.

Adimlarimla hareket eden mum 15181 odadaki her seyin
sallantyormus gibi goriinmesine sebep oluyor. Gidip Inson’un
oniine oturduktan sonra bile sallant1 durmuyor, ¢iinkii bu se-
fer de soguktan titreyen nefesim mumun alevini titrestiriyor.

e

Evvelsi yilin babariyds. Yasly aileler cemiyeti bagkaninin ile-
tisim bilgilerini bulup onunla Jeju sehir merkezinde goriistiim.

Daha dogmadan babasini kaybetmiy, savagin ¢iktigr ay ba-
basiz diinyaya gelen, heniiz babasinin kalintilarin: aramaktan
vazgecmemis olan emekli bir 6gretmendi.

Oliim ilanini zamaninda duymadigs ve taziyede buluna-
madigs icin bagkan benden oziir diledi. Yasl Aileler Cemiye-
tinin en tutkulu tiyesinin annem oldugunu ve 1960 yilinda
Gyongsana gitmeyi o zamanlar Jeju’da annemden bagska kim-
senin diisiinemedigini soyledi. Ayrica Jinju’dan Daegu Hapis-
hanesi ne nakledilenlerin listesinin bir kopyasin: talep etme fik-
rinin annemden ¢iktigindan da bapsetti. Listeyi, ancak bir arag
kiralaysp birlikte protestoya gittikten sonra elde edebildiklerini,
ailelerin aradigs kaysp kigilerin isimlerini annemin birer birer
bularak nerede gomiilmiis olabileceklerini tahmin ettigini soy-
ledi. Sehirde toplandigimizda evinin cok uzak oldugunu soyle-
yen annemin toplantilardan ¢ikan ilk kisi oldugundan ve her
seferinde tiyelerin ellerini iki eliyle tuttugundan babsetti.

Annemle ilgili hatirladigs son sey, ceset arama ¢alismalar:-
min durdurulacags haberini aldiktan sonra hep birlikte madene
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girdikleri giin yasanan bir olaymis. O giin cemiyetin genel sek-
reterinin elinde fenerle gruba rehberlik ettigini, tiinel algak,
zeminde de iki yoldan su aktigr icin herkesin kask ve diz boyu
cizme giydigini anlatts. Egilip, camurun igcinden goriinen ke-
miklerin ve ¢iiriimiis giysi paralarinin hild ayn: sekilde dur-
dugu yerlerden gegerken, herkes diigmemek icin birbirinden
destek almig. O sirada annem, bastonunu tutmadigs eliyle bag-
kanin kolundan tutarak sessizce giilmiis.

“Kusura bakmayn, size biraz yiik olacagim.”

Adam, annemin galeriden ¢ikmasina yardim etmis ve ve-
dalasip ayrilmadan hemen ince, genel sekreter sunlar: soylemis;

“Olay zamana ti¢ kisinin kurtulduguna dair soylentiler var
ancak bence sadece bir kisi oldugunu diisiinmek daha dogru
olur. O kisi katliam alanindan kag1p yakinlardaki iic evin ka-
pirlarini teker teker calmis olmalr.”

Sekreterin agzindan dokiilen ciimleleri duyduklar: an ber-
kes onun soylediklerine dikkat kesilmiy.

“O gece gokyiiziinde yarim ay varmag ve tek bir bulutun ol-
madigs berrak bir geceymis. Kan revan igindeki geng bir adam
tizerini degistirmek igcin bu evlerden kiyafet vermelerini rica et-
mis, kuyafetleri onlardan aldigini kimseye soylemeyecegine soz
vererck insanlara yalvarmis. Bu donem insanlarim baslarinin
belaya girme kaygis: tasidigs korkung bir donem oldugundan
iki ev geng adami geri gcevirmis ancak bir ev gence kiyafet ver-
mis. Geng adam kiyafetleri alir almaz, hemen avluda iizerini
degistirmis ve hizla kosarak gozden kaybolmus...”

Bagkan bu hikdyenin yiiregini stkistirdigini soyledi. O anda
0 bile tek kelime bile kacirmamak icin kulak kesilmis. Biraz
sonra kendine gelip yan tarafina baktiginda annemin yere ¢o-
melmis bir halde kustugunu gormiis. Sadece safra kusmaya bag-
layana kadar, kesilmeksizin kusmus annem...
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8

“O gencin dayim olma olasiligs sifir degil.”

Fisiltiyla baglayan Inson devam ediyor.

“Tipkt su an madendeki ii¢ bin cesetten herhangi biri-
nin dayima ait olabilecegi gibi.”

Benim onaylamamu bekler gibi bagini salliyor.

“Elbette o gen¢ adam dayim olsayd: sonrasinda bir ge-
kilde adaya donerdi diye diisiinebiliriz... Peki ya, emin ola-
bilir miyiz? Oyle bir cehennemden sag ¢iktikean sonra bile,
hala bizim hayal ettigimiz segimleri yapacak biri olarak ka-
labilmis midir?”

e

Belki de annemin icindeki boliinme o zaman baglad:.

O gece agabeyinin ayni anda iki gerceklikte bulunabilece-
gini hayal ederken.

Maden galerisinde yigilmas binlerce cesetten biri. ..

Ayni zamanda isiklars yanan evlerin kapilarin teker teker
¢alan bir geng. Bir evden kiyafet aldiktan sonra oradan aldi-
gint kimseye soylemeyecegine dair soz veren geng bir adam. ..

“Bunu hemen yakin.”

Boyle soyledikten sonra kanls kiyafetlerini avluda dylece b
rakarak karanliga dogru kosup gozden kaybolan geng bir adam.

L
Ikna olmus degilim.
Sadece onun nasil hayatta kalabildigini merak ediyorum.

Ates edilmeden hemen 6nce bilincini kaybedip galeriye
yuvarlanip kursunlardan mi1 kurtulmugtu acaba? Askerler git-
tikten sonra cesetlerin iginde gozlerini agmis olabilir miydi?
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Ay 1s1g1nin s1izdig1 1 numarali yatay galerinin girisine dogru
siriinerek gidebilir miydi ger¢ekten?
o

Hayalimde galeride siiriinerek ilerleyen o gen¢ adamin
gozleriyle karsimda duran Inson’un gozleri iist iiste geliyor.
“Peki o galeriden nasil geri dondii sence?” diye Inson’a soru-
yorum bunun iizerine. Gézleri yasarmis gibi 1slak 1slak ba-
kan Inson soruma soru ile karsilik veriyor.

“Kimden bahsediyorsun?”

Sorum belki kargimdakini incitir kaygisiyla yasadigim
tereddiidiin iistesinden gelip s6yliiyorum.

“... Senin babandan.”

Incinmiyor.

Dissiindiigiimden daha giiglii.

Tereddiit etmeden, daha fazla sesini de al¢altmadan ce-
vap veriyor.

“Iste bu yiizden annem babami gérmeye gitti, nasil sag
salim donebildigini sormak igin.”

&

lkisinin ilk defa bir yaz mevsiminde tanismas olduklarini
soylemigti.

Annem Daegu Hapishanesi'nde tutuklu bulunan bir ada-
min 15 yil hapis yattiktan sonra geri dondiigiine dair soylenti-
leri babamla “tanismadan” bir yil once duymugstu. Asagr koyde
bir akrabasinin evinde kalan babam: uzaktan da gormiis, an-

cak gidip onunla tanigmaya karar vermesi zaman almay.
Babam, sessiz dislamalara dayansyormuy.
Gordiigii iskenceler yiiziinden elleri titriyormus ama evle-

rinde kalarak yiik oldugunu diisiindiigii akrabasinin mandalina
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bahgesinde yardim edemeyecek kadar da kotii bir hilde degil-
mis. Hapishanedeki son birkag yilda, fayans dosemeyi de og-
renmis ve koy islerini ticretsiz olarak yaparak yavas yavas iti-
bar kazanmis. Ancak askeri rejim altindayken hi¢ kimse ayda
iki kez polisin kontrol etmeye geldigi eski bir hiikiimliiyle sa-

mimi olmak istemiyormuy tabii.

»

O yaz aksams, sokagin girisinde bekleyen annem “Bayim,
diye babama seslendiginde, babamin bakmasinin nedeni, ona
bu kadar sevecen seslenecck kimsenin olmadigini diisiinmesiy-
mis. Annem, dayimin adini duyduktan sonra babamin bak:s-
larinda bir sarsilma oldugunu soylemisti bana. Eskiden anne-
annemlerin evine sik stk gelen Hancine’deki iki kardesten biri
oldugunu fark etmiti.

Gel gor ki babam annemle konusmak istememis. Annem
sonbaharin sonlarinda onu tekrar gormeye gittiginde de kibarca
reddetmis. Ancak ertesi yil ilkbabharim baslarimda agzini acip
konusmuy. Insanlarin baksslars dirkiitiicii oldugundan annem
ile sehir merkezinde bulusmak istemisy.

Ardindan o haftanin pazar ogleden sonras: sigaradan du-
man alts olmug bir ¢ay evinde karsilikls oturduklarinda annem
otuz, babam otuz alts yasindayms.

Annemin o giin ogrendigi ilk sey, babamin 1950 baharinda
Busana nakledildigiymis. O yi Daegu Yiiksek Mahkemesi sa-
dece Gyongsang Bolgesi degil, Colla ve Jeju Bilgelerinden ya-
pilan temyiz basvurularindan da sorumlu oldugu icin, temyiz
karar: verilerck Daegu Hapishanesi’'ne gonderilenlerin sayisi
artmig ve yer stkintist bas gostermis. Babam, o baharda agr-
likls olarak uzun siireli mahkdimlarin nakledilmesinin, basitce
formalite icabr oldugunu soylemis anneme. Jeju’lu mahkiim-
lar arasinda ne yazik ki en uzun ceza ona verilmis ama bu
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durum onun direncini diigiirecegine tam tersi onun hayata tu-
tunmasiny saglamay.

Ama babam Busan’in da giivenli olmadigin: soylemis. Bu-
san Bodo Birligi tiyelerinin oraya temmuz ayindan beri akin
akin geldiginden bahsetmis. Hatta hapishane avlusuna gegici
bir bina dikilirken mahkiimlar da seferber edilmis. Babam her
molada bahgedeki ¢adirin karsisina bakarmis ve orada aglik-
tan gobekleri sarkan yar: ciplak cocuklar, saglarini toplayan ya
da kisactk kestiren kadinlar, cehennem sicagina ragmen bagla-
rindaki gad adi verilen sapkalarini ¢ikarmayan yaglilar, yerde
oturarak terlerini silermis.

Eyliil aymdan itibaren insanlar kamyonlara yiiklenmeye ve
dort bir yanda korkung dedikodular donmeye baglamas. Mabkiim-
lar arasinda da siyasi suclularin secilerek oldiiriilecekleri soyleni-
yormus. Babam, denildigi gibi, Jeju’lu iki yiiz elli kisiden yakla-
stk doksan kisinin ¢agrilip gotiiriildiigiinii soylemis. Geri kalan
Jeju’lular endiseyle bir sonraki siranin kime gelecegini bekler-
ken aniden ¢agrilmalar durmus. Miittefik Kuvvetlerin Incona
indigini ve savasin tersine dondiigiinii daha sonra ogrenmigler.

e

“Bir bardak suyu bile dokme ihtimali olan o eller acaba
ceplerde mi saklaniyordu,” diye diistiniiyorum.

Yoksa saklanmadan masanin {izerinde yan yana mu1 du-
ruyordu?

&

Annemin gercekten ogrenmek istedigi seyi babam ondan
sonra anlatms.

Dayimin Daegu Hapishanesi'ne gonderildigi yazdan, ba-
bamin Busana nakledildigi bahara kadar yaklasik sekiz ay bo-
yunca, ikisinin orada angarya islerde birlikte calisirken karsi-
lasip karsilasmadigini. Eger oyleyse, babamin ne hatirladigina.
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Babam o yaz Jeju’dan iig yiiz yeni geleni gormekten mem-
nun oldugunu soylemis. Hepsinden onemlisi, ailesinden haber
almak icin iyi bir firsat oldugu igin... P kasabasinda ilkokula
gotiiriilen Secon ahalisinin sabilde kursuna dizildigini babam
0 zaman ogrenmis. Bu haberi soyleyen kisi babama dayimdan
bahsetmis. Anne tarafindan akrabalarinin Segon’da yasadigin
soyleyen geng bir adamla ayni teknede geldik ama onu yan bi-
naya verdiler demis. Babam, adin: duyunca bu insanin kim ol-
dugunu hemen bildigini soylemis. Babam da birlikte ayni okula
gitmediklerini ama kiiciikken kardesleriyle birlikte dereden ge-
¢ip oynamaya geldiklerini hatirladigin soylemis. lkisinin de kiz
kardesi cok oldugundan olsa gerek iyi anlasmslar ve avlu ke-
narmdaki kina gigeklerini bir tagla ezerek kardeslerinin par-
maklarina sarip kendi tirnaklarini da boyayarak oynamiglar.

Ama hepsi bu kadard,.

Karsisinda oturan anneme anlatacak daha fazla bir seyi
kalmamagts babamn.

Birkag kez anneme sordum. Babamin bu evde yasamaya
baslamas: tanismalarindan tam bes yil sonra oldugu icin bu
arada ikisinin neler yaptigini. Ne siklikla bulustuklarini, ne
zaman yakinlastiklarini. Annem bana hicbir zaman kesin ce-
vaplar vermezdi. Bunun yerine, sadece sagma sapan seyler an-
latirds. Mesela babamin anneme anlattigs icki fabrikasinda
gordiigi iskenceleri. Armasiz askeri iiniforma giyen ve Kuzey
Kore sivesiyle konusan bir askerin babama nasil davrandigins.
O adamin babami ¢irilgiplak soyarak bir sandalyeye bays agag:
astigs her seferde neler soylemis oldugunu.

“Sizin tohumunuzu kurutacagiz pis kizillar, kokiiniizii ka-

zryacagiz. Sizi oldiiriip soyunuzu tiiketecegiz. Bir damla da olsa
kaninda kizillik olan tiim pis fareleri...”
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O adam havluyla kapatarak babamin suratina durma-
dan su dokmiis. Islak gogsiine kablo baglayp elektrik vermiy.
“Dagdaki militanlarla irtibat hilindeki yakin arkadaslarinin
adlarim 6t,” diye her fisildadiginda babam soyle cevap vermis:

“Bilmiyorum. Benim bir sugum yok. Su¢um giinahim yok.”

Bu hikdyeyi her anlatisinda annem halsiz diiger ve ken-
dini suglards.

“O zaman neden agabeyime saglarinin tubaf oldugunu soy-
lediysem... Neden bagka bir laf edemediysem...”

Hi¢ aklimdan ¢ikmayan, kendi kendine boyle sorular so-
rarken annemin elimi birakmasiyds. Canim: acitacak kadar
stki tuttugu elimdeki bask: ani bir sekilde kalkiverirdi. Sanki
biri annemin fisini cekmis gibi. Onu dinlerken kim oldugumu
unuttugumu hatirlatacak kadar ani... Sanki o an annem be-
denine kimsenin degmesini istemiyormus gibi.
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“Hissediyor musun?”

Inson, ses tellerini kullanmadan dudaklarini hafifce oy-
natarak soruyor.

Neyi? diye sorusuna soruyla kargilik veriyorum.

“Oda 1sinmads mi? Cok az.”

Oyle mi, diye soruyorum kendi kendime. Artik soguktan
nefesim titremiyor mu? Etrafta soguk odada yayilip titresen
sicak hava akimlar1 goriiniiyor mu? Karanlik arpa tarlasinda
daha yeni gozlerini agan bir ¢ocuk... Artsk agabeyinin saglar:
tuhaf degil, degil mi? Kenarlari biiziilmilg tulumunun iginde,
diiz saglar1 ¢imen gibi diklesmis bir bebek...

Cevap vermek yerine uzanip elimi kemiklerin oldugu fo-
tografa koyuyorum.

Gozleri ve dilleri olmayan insanlarin izerine.
Organlari ve kaslari giiriiyiip yok olmus insanlar.
Aruk insan olmayan her sey.

Daha dogrusu, hili insan olan her seyin iistiine.

“Artik ulagtik me?” diye diistiniiyorum bogucu sessizlikte.
Derin denizin dibindeki u¢urumun kenara. ..
Higbir seyin 151tk yaymadig1 denizin dibi nerede?

o

Inson elini bana dogru uzatiyor. Mumu almak igin.
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Elinde mumu tutarak 6nden gidiyor ve siirgiilii kapiy:
agtyor. Baginin tizerindeki golge kanat ¢irpar gibi dalgalani-
yor. Ben de yerden destek alarak ayaga kalkiyorum. Kapist
acik yatak odasinin 6niinden gegerken, gardirobun 6niinde
hafifce parildayan civa benzeri bir geyin biriktigini goriiyo-
rum. Miirekkebe batirilmiggasina karanlik bir gey o birikinti-
nin 6niinde ¢omelmis gibi geliyor bana. Oldugum yerde du-
ruyorum. Ama 151tk olmadan higbir seyi ayirt edemiyorum.

Inson parmak uglarinda holden gegerken durup bana
bakiyorum.

Isaret parmagini dudaklarina koyarak “Gésterecegim,”
diye fisildiyor.

“Neyi?”

“Agaglari dikecegimiz araziyi.”

Sanki benim adima onayliyormus gibi bagini salliyor.
“Buradan uzak degil.”

“Simdi mi?”

“Hemen gidip gelebiliriz.”

“Cok karanlik,” diyorum. “Mum da fazla kalmamigtir.”

“Daha vakit var,” diye cevap veriyor Inson. “Yanip bit-
meden geri doneriz canim.”

Cevap vermekte tereddiit ederek orada duruyorum. Oraya
gitmek istemiyorum ama bu sessiz evin iginde de daha fazla
durmak istemiyorum.

Inson’a yaklagtyorum, kasnaga gegirilmis bir kumas ka-
dar gergin sessizligi hissediyorum ve nefes alip veris sesleri-
min sessizligi bir igne gibi delip ge¢mesine izin veriyorum.
Inson mumu bana geri veriyor. Ben mumu alip 15181 tutar-
ken ¢omeliyor ve is botlarini giyiyor. Ayaga kalkinca mumu
ona veriyorum. Birbiriyle uyumlu hareketler eden iki kiz
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kardes gibiyiz. Ben spor ayakkabilarimi giyerken o da bana
1181 tutuyor.
o

Digari ¢tkmadan hemen 6nce kapinin yanindaki ayakka-
bilig1 yokluyorum ve kibrit kutusunu yanima aliyorum. Sal-
ladigimda ti¢ dort kibrit ¢6piiniin birbirine ¢arpugini duyu-
yorum. Kutuyu kabanimin cebine koyup avluya ¢ikiyorum.
Karanlikta gérebildigim tek sey Inson'un tuttugu mumun
igiginin haresi. Diigen kar tanelerinin de sadece 151k ¢em-
berinden gegerken bir parlayip bir kaybolmast gériiniiyor.

“Gyongha!”
Inson bana sesleniyor.
“Sadece benim bastugim yerlere basarak gel.”

Karanligin i¢inde Inson kolunu bana dogru uzatinca
mum 15181 durdugum tarafa biraz daha yaklagiyor.

“Ayak izlerini gorebiliyor musun?”

“Evet,” diye cevap verirken ayaklarimi Inson’un karda
agtig1 ayak izlerine yerlestiriyorum.

Ayni anda 1s18a ayak izlerini gorecek kadar yakin olmak
ve Inson’a ¢arpmadan yiiriimeyi bagarmak icin iki adimlik
mesafeyi korumak gerekiyor. Belirli bir koreografiye uyan
dansgilar gibi ilerliyoruz. Ayni hizda ve ayni araliklarda,
ayn1 anda tizerine basilan kardan ¢ikan ayak sesleri soguk
sessizligi pargaliyor.

Ama ile Aminin gomiilii oldugu agacin yanindan gecer-
ken, agacin kollara benzeyen uzun beyaz dallart mum is1g1yla
beraber aydinlanip belirginlesiyor. Inson agaca aldirmadan
yoluna devam ediyor. Sanki gomdiigii kusun aruk burada
olmadigina inaniyormus gibi, kayitsizca yiiriiyor.
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Inson ancak avlunun sonundaki duvara ulastiginda duru-
yor. Ben ona yetisip mumu elime alinca Inson ellerini duvara
koyuyor ve atlayarak 6biir tarafa geciyor. Mumu ona verdik-
ten sonra duvara tirmanip obiir tarafa atliyorum. Ayaklarim
yere basar basmaz Inson tekrar 6nden yiiriimeye basliyor.

o

Inson’un ayak izlerini takip ediyorum ama spor ayakka-
bilarimin ve pantolonumun pagalarinin 1slanmasint engel-
leyemiyorum. Iki adimlik mesafeyi korumaya odaklanarak,
kollarimi yanlara agip denge saglamaya ¢alisarak ilerlemeye
devam ediyorum. Kirpiklerimde kar taneleri birikince her
seferinde elimin tersiyle yiiziimii siliyorum. Hissettigim iir-
pertiyi Inson’un da hissedip hissetmedigini bilmek istiyo-
rum. Karin eriyip onun yanaklarindan da siiziilip stziil-
medigini... Eger o bir ruhsa, beni nereye kadar gétiirmeyi
distindiigiini. ..

Kar ve karanlik nedeniyle aga¢ tiirlerinin segilemedigi
ormana giriyoruz. Yol kivrildigindan olsa gerek, Inson’un
adimlar: hafif yaylar ¢izmeye bagliyor. Mum 15181 titreserek
havada kirmiz1 bir ¢izgi giziyor. Coziimlenemez bir el isareti
gibi... Sonsuza dogru yavasca ugan bir ok gibi...

Inson’un adimlari giderek yavasliyor. Onun hizina ayak
uydurarak ben de daha yavag ilerliyorum. Hig riizgir yok.
Yanaklarima ¢arpan kar tanelerinin hissi inanilmaz derecede
yumugak. K4git bardaktaki alev adimlarimizin 6niinde dur-
maksizin atan bir nabiz misali sessizce titresiyor.

“Daha var mg?”

“Neredeyse geldik.”

Inson arkasina bakmadan cevap veriyor.

Bagimi kaldirip karla kapli agaglarin tepesine bakiyo-

rum. En tepeleri goriinmiiyor. Mumun 15181 g6z hizasina
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uzanan dallar1 her aydinlatuginda, tuza benzeyen kar tane-
leri de parildiyor.

«T »
Inson.

Ben birlikte attgimiz adimlarin ritmini bozarak durunca,
karin icine bir sonraki adimin1 atan Inson’la aramizdaki me-
safe daha da agiliyor.

“Inson, bekle biraz.”

Inson déniip bana bakinca yiizii 1s1kta hafifce aydinla-
niyor. Kagit bardag: saran iki eli, mumun isiginda pembe
gorintyor. '

“Mumdan ne kadar kald:?”

“Daha var.”

K4git bardagin alundaki delikten ¢ikan mumun parmak
kadar kaldigin1 gériiyorum. Su an geri dsnmeye kalksak bile,
daha eve varmadan tamamen eriyip biter.

“Bu ormani gegersek, kuru dereye variriz,” diyor Inson
avuturcasina.

Bunun miimkiin olmayacagin: diisiiniiyorum. Hatirla-
digimdan farkll bir yéndeyiz. Gergi yén duygumu kaybet-
mis olabilecegimi diigiiniiyorum. Ya da belki kuru dere or-
manut gevreleyerek akan bir yataga sahip.

“Geri donelim,” diyorum. “Sonra gelelim. Kar durunca
tekrar.”

Inson, inatla basini salliyor.
“...Sonrasi olmayabilir,” diyor.
&
Mumun ne kadar kaldigin1 daha fazla diisinmiiyorum.
Inson’un evinden ne kadar uzakta oldugumuzu da he-

saplamaktan vazgeciyorum.
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Bu yiiriiyis hi¢ bitmesin, sonsuza kadar geri donmek zo-
runda olmasak da sorun olmaz... Boylesi duygulara kapildi-
gim an Inson arkasina bakiyor.

“Geldik.”

Elinde tuttugu mumun aydinlatug: yerde higbir agag
yok. Isigin etrafini tam bir karanlik sarmig. Orrnandan ¢ik-
tigimizi anliyorum.

Inson yoniinii degistirip ilerlerken ben de arkasindan yii-
rilyorum. Sanirim kuru derenin yamacindan yukari dogru
¢tkiyoruz. Calilik ya da fidan olduklarini tahrain ettigim,
tizerleri karli kiigiik ¢uvallara benzeyen otlar 151k ¢emberi-
nin sag tarafinda bir goriiniip bir kayboluyor.

Neden dogrudan dereyi ge¢miyoruz ki? Yamacin dik ol-
madigy, kayip karin igine yuvarlanmayacagimiz hafif egimli
bir yer mi ariyor Inson acaba? Inson iyiden iyiye hizlantyor.
Adimlarimizin ritmi bozulup aramizdaki mesafe epey a¢ilinca
mum 15181 ayaklarima ulagsmaz oluyor. Inson’un ayaklarinin
basmadig1 her yer karla kapli. Karlar1 yararak ilerlerken, In-
son'un arkadan goriintiisii birdenbire karanliga gomiiliiyor.
Inson upk: kiigiik bir ruha benzeyen isikla beraber uzakta,
boslukta uguyormus gibi goriiniiyor.

Derken 151k havada duruyor ve sabit bir yerde titresmeye
basliyor. Karin i¢ine gémiilen bacaklarimi tiim giictimle kar-
dan ¢ekip ¢ikarmaya devam ederken 151k tekrar hareket et-
meye bagliyor. Cok uzaklagmiyor. Sonra suyun iizerinde yii-
zercesine yavagga bana dogru, akarak yaklagiyor.

o

“Suna bak.” Inson’un uzattg avcunda kiiciik, sert bir
meyveye benzeyen bir sey goriiyorum.

“Yumurtaya benzemiyor mu?”
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Elindeki seyin yuvarlak ve parlak yiizeyindeki kirmizi
bir nokta, kan lekesi gibi duruyor.

“Bu nokta bir kan damlas: gibi azar azar biiyiir. Derken
de iginden bir kus ¢ikacakmig gibi agilir.”

Yani Inson’un elinde tuttugu bu sey bir meyve degil...

Boncuk gibi sertge topaklasan kirli beyaz ¢igeklerin iize-
rindeki karlar geker tozlarina benziyor. Cigek yapraklari mum
1ig1ginda parliyor.

“Bir fidan oldugu i¢in tizerindeki kar1 silkeledim ama
tomurcuklar ¢oktan kirilmigt1.”

Hayal kirikligina ugramis gibi agzini simsiki kapatan
Inson’un yiiziiniin yandan bakildiginda bir ¢ocuk gibi go-
riindiigiint diisiiniiyorum. Ayni zamanda, karla kapli saglar
tamamen kirlagmis gibi goriiniiyor. Yari kapali diger elinin
kagit bardag: tutugsuna bakiyorum. Mum o kadar kisalmug
ki, onu agagidan bardagin icine dogru itmek gerekiyor.

“Haklisin”, ¢igek tomurcuklarini avcunda tutarak, belli
belirsiz bir sesle mirildaniyor. “Mum birazdan sonecek.”

“Aruk geri donsek iyi olacak,” diye eklediginde kendi ken-
dime soruyorum. Geri donmek istiyor muyum? Dénecek bir
yerim var ma? Iste tam o an Inson ipek kumagin kayip diis-
mesi gibi yumusak bir tavirla karlarin iizerine oturuveriyor.

“Geri donelim. Biraz daha kalalalim ve geri doénelim.”
Sonra bagini kaldirip bana bakarak ekliyor.
“Gidince sana lapa pisirecegim.”

®

Yere oturur oturmaz yumusacik karin igine gomiiliiyo-
rum. Kar y1gin1 bir duvar gibi ayiriyor bizi. Sadece Inson’un
ylziinii ve gogiis hizasinda tuttugu mumu gorebiliyorum.
Daha agagisint kar duvar kapatugindan géremiyorum.
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Riizgir hala esmiyor. Kar taneleri son derece yavas diig-
tiigii icin, sanki tiil perdenin tizerindeki bityiik islemeler gibi,
havada birbirlerine ekleniyormus gibi goériiniiyorlar.

“Ara sira annemle derenin bu yamacina kaclar gelirdik.”

Inson’un bakislarini gevirdigi yere bakiyorum. Kapka-
ranlik. Nereye kadar dere yataginin oldugunu, kargt kiyinin
nerede bagladigini ayirt etmek miimkiin degil.

“Buraya ilk kez firtina gegtikten sonraki giin geldim,
¢linkii annem dereye gezmeye gitmek istemisti. Muhtemelen
on yagindaydim. Babam vefat edeli ¢ok olmamigt1.”

Inson’un yiizii bana déniik. Omuzlarinin agagisina ka-
dar yigilan kar, giimiis bir tabak gibi bir mum 1g1g1n1 yan-
sittgindan, 151k Inson’un solgun yanaklarindan yayiliyor-
mug gibi goriiniiyor.

“Bir agacin kokiinden sokiildiigiinii, devasa koklerinin
ortaya ¢tkugini haurliyorum. Agacin kendisi o kadar biiyiik
degildi ama kokleri govdesinin ii¢ kau biytikligiinde gorii-
niiyordu. Saskin gozlerle agaci seyredecegim diye durdugumu
fark etmeyen annem yiiriimeye devam etmisti. Hava agikt
ama yine de o giin ayaz vard:. Islak topragin kokusu, dalla-
riyla diisen ¢iceklerin kokusu ve biitiin gece tagan su nede-
niyle bir y6ne yatmis ¢imenlerin kokusu birbirine karigtugin-
dan siirekli hapsiracak gibi oluyordum. Yagmur birikintileri
giines 1518101 yansitugy iin gozlerim aciyordu. Annem viicu-
duyla sanki biiyiik bir ¢uhay1 makasla ortasindan keser gibi
riizgin yararak ilerliyordu. Bluzu ve bol pantolonu sigebile-
cegi kadar sistiginden o an annemin viicudu gozlerlme bir
dev gibi kocaman gériinmiigtii.”

Kar etraftaki biitiin sesleri emiyor. Inson’un nefes alip
verigini duyamiyorum. Kar kendi nefes alip veriglerimi de
yutuyor.
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“Hemen hemen bu noktada duran annem su kargi tarafa
bakt. Yamacin hemen altina kadar yiikselen su, ¢aglayarak
akiyordu. ‘Béyle hareketsiz durmanin neresi dereyi gezmek,’
diye diisiinerek anneme yetistigimi hatrliyorum. Annem ¢6-
melip oturunca ben de yanina oturdum. Annem déniip bana
baku, hafifce giiliimsedi ve avucuyla yanagimi oksadi. Ar-
dindan saglarimi, omzumu ve streimi da sirayla oksadi. Icimi
sizlatan bu sevgisinin iliklerime kadar isledigini hatrliyorum.
Insanin iligini donduran, yiiregini daraltan... O zaman an-
ladim... Sevginin ne korkung bir 1stirap oldugunu.”

L

Adaya dondiikten sonra ara sira o giinii diigiindiim.

Durumu hizla kotiilesen annemin, her gece bir bebek gibi
emekleyerek esikten gegmeye baslamasindan itibaren daha da sik.

Ben uyurken parmagini agzima sokup yiiziimii oksayan
annem bir cocuk gibi aglards. Tuzlu ve yapis yapis parmagini
zorla da olsa agzimdan ¢ikaramaz, dayanirdim. Bir pehlivan
kadar giiclenen annem nefes alamayacak kadar sikarak bana
sarildiginda, ister istemez ben de ona sariirdim.

Bizden bagka kimsenin olmadigs evin karanliginda, o ezici
kucaklagsma devam ettikce, annemle bedenlerimizi giderek ayire
edemez oldum. Ince ten, onun altindaki bir avug kas, ik vii-
cut 15151 ve kafa karigikligs benimkiyle birleserek tek bir kiitle
oluyordu.

Annem beni sadece olmekte olan kardesi olarak gormiiyordu
o strada. Daha ¢ok ablasi olduguma inantyordu ve kimi za-
man da bir yabanci olarak goriyordu. Onu kurtarmaya ge-
len tanimadigs bir yetiskin. Korkung bir kavrayisla bilegimi
tutar ve ‘kurtarin beni’ derdi. Giines batarken annemin ka-

fasi daba da karigir, disar: ¢cikmak isterdi. Digarisi ne kadar

soguk olursa olsun, vizerindeki giysileri ne kadar ince olursa
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olsun, umursamazds. Engellemeye ¢alistikca terden sirilsiklam
hélde direnen annemle yekviicut olup her bogustugumda, raki-
bimin tek bir kisi olmadigini diisiiniirdiim. Neredeyse hi¢ kas
kalmamus yagls biri nasil bu kadar kuvvetli olabilirdi? Bogus-
madan sonra annemi bin bir zorlukla silteye yatirir, yaninda
uzanp gozlerimi yumunca, o arada kendine gelen annem tam
ben uykuya dalmak iizereyken beni sarsarak wyandirdr bep.
Uykuya daldig: an tiim baglantilar: tekrar kaybedeceginden
korktugu icin benim de uyanik kalmami isterdi. En azindan
otuz dakika wyumama izin vermesi igin yalvarirdim ona ama
annem dinlemezdi. Bana yardim et. Sakin uyuma. Bana yar-
dim et, Inson’um.

Biitiin gece kaynaysp yanan lapa gibi birlikte sicrar birlikte
tasardik. “Yardim et, kurtar beni.” Fisildarken uykuya dalan
annemin sudan ¢ikmig biri gibi islak yanagina elimi uzatip
dokununca arkam: doniip diisiintirdiim. Nasil? Seni ben na-
stl kurtarabilirim?

Agikgast olmek istiyordum. Epey bir miiddet gercekten ak-
limdaki tek sey lmem gerektigi diisiincesiydi. Anneme bir ba-
kict bulup giinde dort saatligine onu ziyaret etmeye baglayinca
ancak o zaman aligveris igin kasabaya inerek ve kamyonette
iki saat de olsa kesintisiz gozlerimi dinlendirerck dayanabil-
dim. Gel gor ki cok gegmeden annemle bas baga kalir, epey bir
direndikten sonra altini degistirir, hafif sayilsa da bileklerimi
agritan dizlerini kaldirarak pudralar, elimi tutup uykuya da-
lan annemin yastiginin yanina basimi gomerek diisiiniirdiim.
Zaman gegmiyor. Kimse onu kurtarmaya gelmiyor.

Annemin zibninin son derece berraklastigs anlar bir 151k
parlamas: gibi anlik gelirdi. Bilenmis bigaklara benzeyen ani-
larin anneme saldirdigs zamanlar. Boyle zamanlarda annem
anlatir da anlatirds. Viicudu tam ortadan negterle yaribmg biri
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gibi. Kan revan igcindeki anilarin sonsuz bir bigimde boca edil-
mesi gibi. O anlik 151k soner sonmez, aninda daha fazla kafas:
karigirds. Beni siiriikler, emekleyerek masanin altina saklards
ki sanirim annemin kafasindaki haritada, yatak odasi onun
kiigiikken yasadig: akraba evi, benim odam anneannemin evi
ve siiriikleyip getirdigi mutfak ise orman olmalyyds. Masanin
altinda bana sarilan annem adimi dogru soylediginde sagirds-
gim da olurdu. O zamanlar daha diinyaya bile gelmemis olan

beni korumaya ¢alisan annemin genesi titrerds.

Kwilcim sagan elektrik akimlarinin kafamdaki binlerce si-
gortay: teker teker patlatmasina benzeyen o siireci elim kolum
bagly izledim. Ne zamandan itibarendi tam hatirlamyorum
ama annem beni ablasi ya da kardesi sanmay: birakts. Kendi-
sini kurtarmaya gelen biri olduguma da inanmaz oldu ve ben-
den daba fazla yardim istemedi. Giderek benimle konusmay:
kesti ve ara sira konugsa bile kelimeler agzinda pamuklar gibi
dagiiyordu. Evet, hayir gibi cevaplar vermeyi biraktiginda ne
istedigi ne de diledigi bir sey kalmist. Ama onun icin soyup
eline verdigim mandalinay: eline alinca ikiye boler, hayat: bo-
yunca hep yaptig: gibi yaridan fazlasini bana uzatarak sessizce
giiiimserdi. Boyle zamanlarda yiiregimin parcalandigini ha-
tirlyyorum. Cocuk sahibi olunca insan boyle mi hisseder acaba

diye merak ettigimi de.

O siralar artik annem iyiden iyiye uyur oldu. Sanki beni
uyurmadigs zamanlar: unutturmak ister gibi giiniin ticte ikisini,
sonrasindaysa giintin dortte iiciinden fazlasint uyuyarak gegirir
oldu. Yasls bakimevinin kogusunda gegirdigi son ay, neredeyse
biitiin giin uyurdu. Gelgitin fazlastyla uzun siirdiigii acayip bir
deniz misali. Tipk: iizeri kum kapls balgigin tamamen suya

gomiilmesinden sonra denizin bir daha asla ¢ekilmemesi gibi.
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Tubaf degil mi? Annem yok olunca nibayet hayatima geri
donecegimi diisiindiim ama geri donebilecegim kiprii yikilmagt:.
Artik emekleyerek odama gelen annem yoktu ama ben uyuya-
muyordum. Artik olerck kurtulabilecegim bir sey kalmamagt:
ama gelgelelim siirekli olmek istiyordum.

Derken bir giin safak vaktinde buraya geldim.

Birden sana verdigim soz aklima gelmigti ciinkii. Agac di-
kebiliriz dedigim araziyi dogru diizgiin gormek igin.

Yogun sisli bir giindii. Son on yilda dabha da uzayan bambu
agaglarinin yalmzca tepeleri goriiniiyordu, ancak alacakaran-
lik gecip giin iyice agarip riizgdr esmeye baglayinca giir orman
tiim karanligiyla ortaya gikts. Oradan babamin evinin oldugu
yeri bulmak zor olmads. Zira etrafin: ¢it yerine kamelyalarin
sardigr, avlunun ortasinda alcak bir mezarin bulundugu tek
bir ev vards. Otlarla kapls taglarin arkasinda uzanan tarlada
bambu agaglar: yetismigti. Henitiz dagilmamus sis yiiziinden
bambularin ucu bucags yokmus gibi goriiniiyordu.

Bu baslangsicts.

Ertesi giinden itibaren Secon kasabasi hakkinda veri topla-
maya bagladim. Tanik ifadesi olan yasl adamin yasadigs deniz
kenarindaki eve gidip geldikten sonra, denize atilan binlerce ce-
sedin akintiyla Japonya'nin Tsushima Adasi'na siiriiklenmis ola-
bileceginden babseden bir tez okudum. Annemin gardirobundaki
cekmecede dayimla ilgili belgeleri bulmam, ikinci agama olarak
Tsushima Adasi'na gitmem gerekip gerekmedigini ve yetmis yil
once kiyiya vuran ya da siiriiklenirken dibe batan kalintilar:
nasil bulacagimi ¢aresizce diisiindiigiim zamana denk gelmisti.

Belgeleri bulunca yoniimii tamamen degistirdim, agir bir
geminin diimenini dondiiriir gibi. Yeni buldugum bilgilerle
annemin topladigs belgelerdeki bosluklar: doldurmakla giin-
lerimi gecirdim. 1960 yilinda, annemin bu evden Daegu ve
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Gyongsana gidip gelirken kullanabilmis oldugunu tahmin et-
tigim gemi, otobiis ve trenlerin giizergdhlarini ve zamanlarini
hesap ederken, yavas yavas delirdigimi hissediyordum.

Giindiizleri atolyede odun keser, ahsapla ugrasir, geceleri
evde sozlii taniklik ifadelerini okur oldum. Farkli kaynaklar-
daki farkls oliimlere ait verileri karsilagtirsp kontrol ettim. Elli
yillsk yasagin kaldirilmasindan sonra erigilebilen ABD askeri
arsivleri ve basin raporlarinin yani sira, 1948 ve 1949 yilla-
rinda yargilanmadan hapsedilen Jeju’lu mahkimlarin listesi ve
Bodo Birligi katliam: arasindaki olaylar: yeniden kayda gegir-
dim. Veriler birikip ana hatlar netlestikce, kendi kendime de-
Gistigimi bissettim. Insan insana ne yaparsa yapsin artik daha
fazla sasirmayacakmisim gibi gelen bir durum... Kalbimin de-
rinliklerinden bir seylerin coktan sokiiliip atildigs, agilan bog-
lugu islatarak ¢ikan kanin artik kirmizi olmadigs, daha fazla
siddetle fiskirmadigs ve paramparga kesikte ancak teslimiyetin
durdurabilecegi bir acinin titrestigi bir durum. ..

Bu durumun annemin gel gitini yagadigs sey oldugunu bili-
yordum. Kdbustan uyanip yiiziimii yikayip aynaya baktigimda
annemin yiiziine israrla kazinmis bir sey kendi yiiziimden de
sezzyordu clinkii. Inanilmaz olan, giinesin her giin yeniden dog-
mastyds. Riiyalarimda ormana dogru yiiriirken, acimasiz de-
necek kadar giizel bir 151k yapraklarin arasindan sizarak on
binlerce 151k huzmesi yaratiyordu. O isikta, pistin altindaki ¢u-
kurda dizleri biikiilmiis kisa boylu bir adami, onun yani sira
yaninda yatanlarin hepsinin ete kemige biiriindiigiinii goriiyor-
dum. Siyah beyaz degil, taze kana bulanmas giysiler iginde, o
cukurda, az oncesine kadar canly olan yumusak omuzlar, kol-

lar ve bacaklaria.

Kendi hayatimin aslinda nasil bir hayat oldugunu ar-
tik ayirt edemiyordum. Epey bir siire ¢aba gosterince zar zor
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hatirlayabildim. Her seferinde nereye siiriiklendigimi, su an
kim oldugumu kendi kendime sordum.

O kis bu adada otuz bin kisinin, ertesi yaz ise karada iki
yiiz bin kisinin katledilmesi tesadiifler zinciri degil. Bu adada
yagayan tg yiz bin insanin tamamaini oldiirmek gerekse bile ko-
miinistlesmenin engellenmesi igin verilen, Amerikan Ordu Ko-
mutanliginin emri vards, bu emri gerceklestirmeye hevesli kin
dolu agir1 sagci Kuzeyli gengler haftalik egitimin ardindan polis
ve asker iiniformasi giyerek adaya geldiler, sabil kapatilds, basin
kontrol edilds, yeni dogmus bir bebegin kafasina silah dogrult-
manin ¢ilginligina izin verildi ve hatta bu davranis odiillend-
rildi, bu sekilde olen on yas alts bin bes yiiz cocuk vards, daha
bunlarin kani kurumadan savas patlak verds, tipk: adada yap-
tiklar: gibi biitiin sehir ve kasabalardan iki yiiz bin kigi kam-
yonlarla gotiiriildi, gozaltina alinds, vuruldu, gizlice gomiildii
ve hi¢ kimseye kaybettikleri yakinlaryla ilgili bilgi verilmedi,
cesetleri almalarina da izin verilmedi. Ciinkii savas bitmemis,
sadece ateskes yapilmaigtr. Ciinkii sinirin otesinde hald diisman-
lar vards. Ciinkii damgalanan yasl aile fertleri de agizlarin
agtiklar: an diisman tarafinda diye damga yiyecek insanlar da
susmugstu. Vadilerde, madenlerde ve ucak pistlerinin altindan
misket yiginlartyla minicik delikleri olan kiiciik kafataslar: or-
taya ¢ikarilana kadar onlarca yil gecti ve insanlarin kemikleri
hild karisik halde yerin altinda gomiili.

Tiim o gocuklar.

“Komiinistlerin kokiinii kurutacagiz” diye katlettikleri onca
gocuk.

O ¢ocuklar: digiinerek evden ¢iktigim bir geceydi. Tay-
fun ¢ikma ibtimalinin olmadigr bir ekim ayyd: ama orma-
min iginden giddetli bir riizgdr geciyordu. Bulutlar ay: bir yu-
tup bir gostererck ilerliyor, yildizlar dokiiliiyormus gibi yiginlar
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hélinde parliyor ve tiim agaglar yerinden sokiilecekmiggesine sal-
lantyordu. Dallar ates misali uguyor ve montumu balon gibi
sisiren riizgdr beni neredeyse uguruyordu. Tiim giiciimle adim
adim ilerleyip riizgdr: yararak yiiriirken bir an digiindiim...

demek onlar geldi.

Korkmadim. Aksine nefes alamayacak kadar mutluydum.
Act mz esrime mi oldugunu bilmedigim tubaf bir tutkuyla, o
soguk riizgdri, riizgdr formuna biirinmiis o rublar: yararak
yliriidiim. Tipk: binlerce seffaf igne tiim viicuduma batirils-
yormug gibi, ignelerden icime hayatin aktigini hissederek iler-
ledim. Biiyiik ihtimalle deli gibi goriiniiyor olmaliydim ya da
gergekten de delirmistim. Kalbimi pargalayacak sandigim gid-
detli ve acayip bir seving icinde digiindiim. Seninle yapmaya
karar verdigimiz ise artik baglayabiliriz diye. ..

&
Karda bekliyorum.

Inson’un sézlerini siirdiirmesini bekliyorum.
Daha dogrusu siirdiirmemesini. ..

L

Arkamizda uzanan orman sessizlige gémiiliiyor. Kilomet-
relerce 6tede kirilan bir dalin ¢itirtisini duyuyoruz.

Inson, mumu iki eliyle tutarak bagini karlara yatrip ha-
fifce mirildaniyor.

Kendimi pamuklar icindeymisim gibi hissediyorum.

Kardan duvar mum 1s1g1n1 engelleyince dért bir taraf ka-
rartyor. Gozlerimin 6niine diisen kar taneleri neredeyse kiil
renginde goriiniiyor. Parlayan tek gey Inson’un yatug yere
diisen kar taneleri. Kabanin igine giydigim yiin paltonun ka-
plisonunu bastma gegiriyorum ve ben de kara uzaniyorum.
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Bagimi Inson’un sesinin geldigi yone gevirince kalin kar du-
vardan sizan los 151k yiiziimii aydinlauyor.

o
“Cok tuhaf, Gyongha.

Her giin seni diisiindiim ve gergekten de sen geldin.

O kadar fazla diigiiniirdiim ki bazen seni gérecekmigim
gibi gelirdi.

Karanlik bir akvaryumun i¢ine bakmak gibi.

Yiiziinii cama dayayip goziinii kirpmadan bakuginda,
sanki igeriye bir seyin siiziildiigiinii hissetmek gibi.”
o
Simdi bir sey bizi mi izliyor ki, diye diisiniiyorum. Ko-
nugsmamizt dinleyen biri var ms?
Hayir. Sadece sessizlige gomiilii agaglar.

Bir de sadece bizi bu yamaca miihiirlemeye ¢aligan kar.

L

Boylelikle anlamis oldum. Buraya ilk geldigimde annemin
bana anlattigs hikdyeyi.

Annem o giin, adadan ayr: kaldig: on bes yil boyunca ba-
bamin su kars: tarafr izledigini soyledi.

Babam bazi geceler ayin cok aydinlik oldugunu, o i5ikta
kamelya yapraklarinin 151l 151l parladigini soylemis. Bazi sa-
bablar daha giin agarmadan kdy yolunun ortasindan donii-
stimlii olarak karaca siiriileriyle yaban kedilerinin gegtigini ve
siddetli yagmur yagdiginda yeni olusan su yollarinin bu dereye
dokiildiigiinden bahsetmis. “Yarisi yanmis bambu ormanyla
kamelyalarin yeniden giirlesmesini oylece izlerdim,” demis. Bii-
tiin gece hiicresinde basucu lambasinin iaginda bu manzaray:
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izlerken gozlerini kapattiginda daha demin agaglarin oldugu
yerde havada ugusan kiiciik kiwilcimlar: gordiigiinii anlatm.

Elbette, bunun inanilmaz bir hikdye oldugunu diisiindiim.
10 yasindaki bir cocugun bile siiphe duydugu bir hikdyeyi
annemin neden bu kadar ciddiye aldigini bilmiyorum. Bu hika-

yeyi babamdan ne zaman dinledigini, bu yamagtan su tarafi
onunla birlikte izlemigligi olup olmadigins bilmiyorum.

L

Bluzu ve bol pantolonu kanatlar gibi ugusan bir kadi-
nin arkadan goériintiisii goziimiin 6niinde beliriyor. Tiiken-
mez kalemin ucunu sertge kdgida bastirarak her harfi ya-
tik bir sekilde yazan kadin. Hadi vazgegelim. Nakil tarihini
oliim yildoniimii olarak kabul edelim. Adaya dénen tekneye
tek basina binip az 6nce duyduklarini agzinda geveleyen
kadin. Sonunda on binlerce kemik pargasina ulagan kadin.
Basini 6ne egip biikiilmiis belini daha da egerek karanligin
icine giren kadin.

&

Inson, artik bunun tuhaf bir hikiye oldugunu diisiin-
medigini s6yliiyor.

Babamin on beg yil boyunca hem hapishanede hem de su
kars tarafta olmasinin yani.

Benim diz ¢okerek masanin altinda saklanmamla e5 za-
manly olarak ugak pistinin altindaki cukurda olmam.

Sen riiya gordiigiini diigiiniirken karanlik bir akvaryumun
iginde yiizen baliklar misali siiziilen o golge...

“Su an yanimda gergekten kim var ki?” diye diisiiniiyo-
rum. Ayni anda iki yerde var olan, hareketlerini g6zlemle-
meye ¢aligirken tek bir yerde sabitlenen bir 1gik...
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“O sen misin?” diye diisiiniityorum ardindan. “Su an sen
y S Yy
o titreyen ipin ucuna mi baglisin?”
y g

L

Hay1r, belki de durum bunun tam tersidir. Olen ya da
olmekte olan ben belki de israrla buraya bakiyorum. Su kuru
derenin agagilarindaki karanliga. Ama’y1 gémiip eve done-
rek senin soguk odanda uzandigim yerden.

lyi de 6liim bu kadar canli olabilir mi?

Yanaklarima degen kar bu denli soguk gelebilir mi?

L

“...Burada uyursak olmaz ama,” diye fisildiyor Inson.
“Biraz gozlerimi kapatacagim. Gergekten kisa bir an igin.”

Inson’'un kar duvarin iizerinden uzattg: avcunda kagt
bardak duruyor. Elimi uzaup bardag: aliyorum. Mum bir
parmagin yarisindan daha az kalmig ama bardagin tamami
sicak. Bunun atesin verdigi sicaklik m1 yoksa Inson’un elin-
den kalan sicaklik m1 oldugunu ayirt etmem miimkiin degil.

K4git bardag goz hizamda tutup Inson’un oldugu tarafa
yanlamasina uzaniyorum. Mumun fitilinden durmaksizin
yiikselen alev 151k sagiyor. Diigen kar tanelerinin her birinin
ortasindan kivilcimlar gegiyormus gibi goriiniiyor. Alevin ke-
narindan gecen kar taneleri titreserek eriyip yok oluyor. Ar-
dindan diisen biiyiik bir kar tanesi mum 1g1ginin mavimsi
alevine degiyor ve alev kiigiiliiyor. Eriyen muma goémiilen
fitilden duman ¢ikiyor. Kipirdagan ates tamamen soniiyor.

“Sorun degil. Bende ates var.”

Inson’un oldugu tarafa, karanliga dogru sesleniyor. Dog-
rulup cebimden kibrit kutusunu ¢ikariyorum. Kutunun pii-
riizlii kenarinda parmagimi gezdiriyorum. Kenarina kibriti
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siirtiince hafif bir dumanla birlikte kibrit yaniyor. Yanmig
kiitkiirt kokusu etrafa yayiliyor. Eriyen muma gomiilii fi-
tili ¢tkarip yakmaya ¢aligtyorum ancak fitil hemen soniiyor.
Bagparmagima kadar yanan kibriti sallayarak sondiiriince
karanlik tekrardan her geyi siliyor. Inson’un nefes aligveris-
leri artik duyulmuyor. Kar yi1gininin 6tesinden higbir kimil-
dama hissedilmiyor.

Heniiz yok olma.
Mumu yakabilirsem senin elini tutarim diye disiiniiyorum.

Karlar ezerek siiriiniip senin yiiziinde biriken karlari te-
mizlerim. Parmagimi 1sir1p sana kan veririm.

Ancak elini tutamazsam sen gimdi hasta yataginda goz-
lerini agarsin.

Yarali eline tekrar tekrar igne batrilan yerde. Kan ile
elektrigin birlikte aktg1 yerde.

Yeniden nefes alip kibriti yakmaya ¢aligtyorum. Yanmi-
yor. Bir kez daha siirtiince kibrit ¢6pii kiriliyor. Kirilan ye-
rinden birlegtirerek tekrar siirtiince ise alev aliyor. Sessizce
atan bir kalp gibi. Titresen bir ¢igek tomurcugu gibi. Diin-
yadaki en kiigitk kusun kanat ¢irpigt gibi.

263



