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KRİSTAL 

K
ar aralıklarla yağıyor. 

Üstünde durduğum arazinin bir ucu alçak bir tepeyle 
birleşiyor ve tepenin sırtından bulunduğum yere kadar bu­
danmış binlerce siyah ağaç var. Farklı yaştaki insanlara benzi­
yorlar; değişik boylarda, rayların altına döşenen ahşap travers 
kalınlığında ağaçlar . . .  Fakat traversler gibi dümdüz değil de 
birazcık eğri büğrü olduklarından, tıpkı binlerce erkek, ka­
dın ve cılız çocuk gibi, yağan karın altında omuzlarını dü­
şürmüş öylece duruyorlar. 

Mezarlık burada mıydı, diye düşünüyorum. 

Bu ağaçlar mezar taşları mı? 

Üst dalları kesilmiş ve Üzerlerine tuz kristallerine ben­
zeyen kar tanelerinin düştüğü siyah ağaçlarla, arkalarında 
uzanmış höyüklerin arasından yürüyorum. Aniden duru­
yorum. Spor ayakkabılarımın altından şapır şupur su sesleri 
geliyor. Tuhaf, hangi ara su ayak bileklerime kadar yüksel­
miş? Arkama dönüp bakıyorum. Gördüklerime inanamı­
yorum. Ufuk çizgisi olduğunu sandığım arazinin sonunun 
aslında deniz olduğunu fark ediyorum. Denizde gelgit var. 

Farkında olmadan kendi kendime konuşmaya başlıyorum. 

Neden böyle bir yerde mezarlık yapılmış ki? 

Deniz hızla yükseliyor. Her gün böyle gelgit mi oluyor 
burada acaba? Öyleyse aşağıdaki mezarların sadece höyükle­
rinin kalması, kemiklerin hepsinin akıp gitmesi gerekmez mi? 
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Zamanımın olmadığını hissediyorum. Artık çoktan suya 
batmış mezarlar için yapılacak bir şey olmasa da üst tarafta 
gömülü kemikleri taşımalıyım. Deniz daha da yükselmeden 
önce. Hemen, şimdi. Peki ya nasıl? Etrafta kimseler yok ki. 
Elimde bir kürek bile yok. Bunca mezara ne yapabilirim? 
Çaresizce siyah ağaçların arasında dizleriın,e kadar yüksel­
miş suları yararak koşuyorum . . .  

Gözlerimi açtığımda henüz gün ağarmadığını fark ediyo­
rum. Ne karlı araziden, ne siyah ağaçlardan, ne gelgitten, ne 
de denizden eser var . . .  Odamın penceresine bakarken gözle­
rimi kapatıyorum. Yine o şehirle ilgili bir rüya gördüğümü 
anladığımda soğuk avuçlarımla iki gözümü kapatıyorum ve 
öylece uzanmaya devam ediyorum . 

• 
Bu rüyayı görüşüm, o şehirdeki katliama dair yazdığım 

kitabı çıkartalı hemen hemen iki ayın geçtiği 2014 yazı sıra­
larındaydı. Ondan sonraki dört yıllık zaman akıp geçerken 
o rüyanın ne anlama geldiği hakkında hiç şüpheye düşme­
miştim. Belki de o şehirle ilgili bir rüya değildir diye ace­
leyle ve sezgisellikle vardığım sonucun bir yanlış anlama ya 
da olan bitenleri hafife alma anlamına gelebileceğini ilk defa 
geçen yaz düşündüm. 

Rüyanın beklenmedik bir şekilde kendini bana tekrar 
gösterdiği geçen yaz, neredeyse yirmi gündür tropikal sı­
caklar devam ediyordu. Ben her zamanki gibi salondaki 
bozuk klimanın altına uzanmış uyumaya çalışıyordum. 
Çoktan sayısız kez soğuk su ile duş almıştım fakat parke 
zemine sırtüstü uzansam da terle kaplı vücudum soğumu­
yordu. Sonunda sabaha karşı saat beş gibi sıcaklığın hafif­
ten düştüğünü hissettim. Ancak, yarım saat kadar sonra tek­
rar gün doğacağı için kısa süreli bir lütuftu bu. Nihayet kısa 
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bir süreliğine uyuyabilecekmişim gibi gelen, yok hayır, nere­
deyse uykuya daldığımı hissettiğim bir andı. Kapalı göz ka­
paklarımın ardında bir anda o arazi beliriverdi. Binlerce si­
yah ağacın üzerine savrulan karlar, kesilmiş her bir ağacın 
tepesine tuz misali ekilmiş ışıltılı kar taneleri, yaşamın ken­
disi gibi capcanlılardı. 

O zaman neden vücudumun titremeye başladığını bilemi­
yorum. Tıpkı hüngür hüngür ağlamaya başladığım zaman­
lara benzer bir titremeydi bu, fakat ne gözyaşı döktüm ne 
de göz pınarlarım doldu. Buna korku diyebilir miyim acaba? 
Peki ya huzursuzluk, ürkeklik, beklenmedik bir acı desem? 
Hayır, bu hissettiğim, dişleri zangırdatacak kadar soğuk bir 
uyanışa benziyordu. Gözle görülmeyen kocaman bir kılıç, 
insan gücüyle kaldırılması mümkün olmayacak kadar ağır 
demirden, havada belirmiş de bedenimi hedef alıyor gibiydi. 
Bense gözlerim havada ona bakarak uzanıyordum. 

Rüyamda, höyüklerin altındaki kemikleri sürüklemek 
için yükselen lacivert denizin belki de katliama maruz kalan 
insanlar ve ondan sonraki döneme dair bir şeyleri anlatabi­
leceği ihtimalini ilk kez o zaman düşündüm. Belki de yal­
nızca kişisel bir kehanetten ibaretti bu rüya. Kim bilir belki 
de suyun altında kalmış mezarlar ve suskun mezar taşlarından 
oluşmuş o arazi şimdiden geriye kalan hayatımı anlatıyordu. 

Yani tam da şu anı. 

• 
Bu rüyayı ilk gördüğüm gece ve o yaz sabahı arasındaki 

dört yıl boyunca birkaç defa kişisel vedalarını oldu. Bazıla­
rını kendi irademle seçtim fakat bazıları aklımın ucundan 
bile geçmemiş, her şeyi feda etmek zorunda kalsam da yaşan­
masını istemeyeceğim vedalardı. Birçok eski inancın varsay­
dığı gibi, gökte veya ruhlar aleminde insanların her adımını, 
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her hareketini izleyerek kaydeden devasa bir ayna ya da ay­
naya benzeyen bir şey varsa eğer, benim de oraya hapsolan 
bir parçam vardı. Bu benin bu dünyada geçirdiği son dört 
yıl, kabuğundan çıkarak bir kılıcın keskin ucunda ilerle­
yen bir salyangoza benziyordu. Yaşamak isteyen bir beden. 
Oyuk, çizik, kesik dolu bir beden. İten, kucaklayan, medet 
uman bir beden. Diz çöken bir beden. Yalvaran bir beden. 
Kan mı, irin mi, gözyaşı mı bilinmeyen şeylerin durmadan 
sızdığı bir beden. 

Geçen baharın sonunda Seul civarında, daire girişleri açık 
bir koridorda bulunan bir apartmanda daire kiraladım. Artık 
bakmakla yükümlü olduğum bir ailemin, çalışacağım bir iş 
yerimin kalmadığı gerçeğine inanamıyordum. Uzun zaman 
çalışarak hem geçimimi sağlamış hem de aileme bakmıştım. 
Bu iki iş önceliğimdi ve bu sebeple uykumdan feragat edip 
yazmaya devam etmiş, içten içe elbet bir gün gönlümce yazı 
yazacak zamana kavuşurum diye ümit etmiştim. Fakat ar­
tık içimde ne bir ümit ne de bir heves kalmıştı. 

Nakliye şirketi çalışanlarının rastgele bıraktığı eşyalara 
elimi bile sürmeden, temmuz ayı gelene kadar _zamanımın 
çoğunu yatakta uzanarak geçirdim fakat neredeyse hiç uyu­
yamadım. Kapıdan dışarı adımımı bile atmadım. Evde ye­
mek yapmadım. İnternetten sipariş ettiğim su ve birazcık 
pilav ile acısız kimçi yedim ve mide kramplarına eşlik eden 
migrenim başlayınca yediğim her şeyi tuvalete kustum. Bir 
gece vasiyetimi bile yazdım. Birkaç şey rica edeceğim cümle­
siyle başlayan o mektupta, hangi çekmecedeki kutuda banka 
hesap defterleriyle sigorta belgesi ve kira kontratının oldu­
ğunu, geride bırakacağım paranın ne kadarının nereye har­
canmasını istediğimi, kalanının kimlere verilmesini istedi­
ğimi kısaca yazdım fakat esasında bu ricamı yerine getirecek 
kimseyi yazamadım. Çünkü böyle bir zahmet vermemin 
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sakıncası olmayacağı kişinin kim olduğundan emin değil­
dim. Bu zahmeti çekecek kişiye ne kadarlık somut bir müka­
fatlandırma yapacağıma dair teşekkür ve özür cümlelerini 
bile eklemiştim fakat alıcı kısmına bir türlü kimsenin is­
mini yazamıyordum. 

Kısa süreliğine bile uykuya dalamıyordum, fakat yata­
ğımdan kalkmakta da zorlanıyordum. Sonunda, o meçhul 
alıcıya karşı duyduğum sorumluluk duygusu ayaklanmamı 
sağladı. Geride bırakacağım işleri halledecek henüz belirle­
yemediğim o meçhul kişi için birkaç tanıdığımı zihnimde 
canlandırarak evi toparlamaya başladım. Mutfakta biriken 
plastik su şişelerini, başa bela olacak kıyafetlerimi, çarşaf­
ları, yorganları, günlük ve ajanda gibi not aldığım şeyleri or­
tadan kaldırmalıydım. İlk önce, topladığım çöp poşetlerini 
iki elle tutup iki ay aradan sonra ilk defa spor ayakkabıları­
mın arkasına basarak dış kapıyı açtım. Açık koridorun batı 
tarafını aydınlatan yaz gününün ikindi güneşini sanki ilk 
defa görüyormuşum hissine kapıldım. Asansörle aşağı indik­
ten sonra güvenliği geçip apartmanın orta alanında yürür­
ken bir şeylere şahit olduğumu hissettim. İnsanların yaşa­
dığı dünyaya. O günkü havaya. Soluduğum havadaki nem 
ve yerçekiminin gücüne. 

Eve dönüp salon dolusu biriken eşyalarla ikinci çöp poşe­
tini doldurmak yerine banyoya girdim. Üstümü çıkartmadan 
sıcak suyu açıp akan suyun altına oturdum. Ayak tabanları­
mın uçlarıyla hissettiğim fayans zemini, giderek nefes kesen 
buharı, tamamen ıslanarak sırtıma yapışan pamuklu göm­
leği, gözlerimin önünü kapayan kakülümden çeneme düşen, 
oradan göğsüme ve karnıma doğru akan sıcak suyun verdiği 
hissi hala hatırlıyorum. 
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Banyodan çıkarak ıslak kıyafetlerimden kurtulup henüz 
atmadığım kıyafet yığının arasından giyebileceğim bir şey­
ler bulup giydim. On binlik iki kağıt parayı katlayıp cebime 
koyup dışarı çıktım. Metro istasyonunun arkasındaki lokan­
taya gidip gözüme en yumuşak görünen çam fıstıklı pirinç 
lapasından ısmarladım. Kaynar lapayı yavaş yavaş yerken 
camdan dışarıyı izledim. Yoldan geçen her insanın bedeni 
kırılacakmış gibi çelimsiz görünüyordu. O an, insan haya­
tının ne kadar zayıf olduğunu iliklerimde hissettim. Şu et, 
organlar, kemik ve hayatlar ne kadar da kolayca ezilip kopa­
bilme ihtimali ile kucak kucağa . . .  Sadece tek bir karar ile . . .  

O şekilde ölüm beni es geçti. Çarpacağı sanılan astero­
idin küçücük bir açı hatası ile dünyayı es geçmesi gibi. Piş­
manlığın ya da tereddüdün olmadığı bir hızda . 

• 
Hayatla henüz barışmamıştım ama yeniden yaşamak zo­

rundaydım. 

Hemen hemen iki aylık inziva ve devinimsizlik nedeniyle 
önemli miktarda kas kaybettiğimin farkına vardım. Migre­
nin, mide ağrılarının, içeriğinde yüksek oranda kafein bu­
lunan ağrı kesici kullanımının yarattığı kısır döngüden kur­
tulmak için dengeli beslenip düzenli spor yapmalıydım. Ne 
var ki daha ben doğru düzgün plan yapamadan cehennem 
sıcakları başladı. Günün en yüksek sıcaklığının normal vü­
cut sıcaklığını aştığı ilk anda eski kiracının bırakıp gittiği 
klimayı açtım fakat çalışmadı. Telefonla güç bela ulaşabildi­
ğim klima tamircileri, aşırı sıcaklar sebebiyle biriken rande­
vuların yoğunluğundan anca ağustosun sonuna doğru bana 
gelebileceklerini söylediler. Yeni bir klima alsam da durum 
aynı olacaktı. 
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En akıllıca davranış, neresi olursa olsun klimalı bir yere 
gitmek olacaktı. Fakat insanların toplandığı kafe, kütüphane 
veya banka gibi yerlere gitmek istemiyordum. Elimden gele­
nin en iyisi, salonun zeminine sırtüstü uzanıp mümkün ol­
duğu kadar vücut sıcaklığımı düşürmek, gözeneklerim tıka­
nıp sıcak çarpmasına yakalanmamak için sık sık soğuk suyla 
duş almak, dışarıdaki havanın birazcık serinlediği akşam se­
kiz civarlarında evden çıkarak lapa yiyip eve dönmekti. Kli­
malı lapa restoranının içi inanılmaz derecede rahattı. İçeri­
siyle dışarısı arasındaki sıcaklık farkı ve dışarıdaki nemden 
dolayı kış gecesi gibi buharlanan camların ardında ellerin­
deki portatif vantilatörleri göğüs hizasında tutarak evine dö­
nen insanlar gelip geçiyordu. Birazdan bana hiçbir zaman 
soğumayacakmış gibi gelen tropikal sokaklardan ve bu so­
kakları dolduran insanlar arasından tekrar yürümek zo­
runda kalacaktım. 

Yine lapa lokantasından çıkıp eve dönüş yolunda oldu­
ğum bir gece, henüz soğumamış asfalttan hiddetle esen sıcak 
rüzgar yüzüme çarparken trafik ışıklarının önünde durdum 
ve o an vasiyeti yazmaya devam etmem gerektiği düşündüm. 
Daha doğrusu, yeni baştan yazsam daha iyi olacaktı. Zarfın 
üzerine gazlı kalemle 'vasiyetname' yazıp alıcısına bir türlü 
karar veremediğim o yazıyı en baştan, tekrar yazmalıydım. 
Bu sefer tamamen farklı bir tarzda . 

• 
Öyleyse düşünmeliydim. 

Her şeyin hangi andan itibaren dağılmaya başladığını. 
Dönüm noktasının ne zaman olduğunu. 

Hangi boşluklarla hangi düğümlerin kritik olduğunu. 

Bazı insanların ayrılırken sahip oldukları en keskin bıçağı 
çekip çıkardığını tecrübelerimizden biliriz. Karşısındakinin 
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en zayıf ve yumuşak noktasına saplamak için çıkarırlar o bı­
çağı, o noktayı en iyi onlar bilir. 

Güç bela ayakta durabilen biri gibi yaşamak istemiyorum. 
Senin gibi. 

Yaşamak istediğim için seni terk ediyorum. 

Yaşam gibi bir yaşam için . 

• 
2012 kışı, o kitabı yazmak için belgeleri okumaya baş-

lamamla beraber, kabuslar görmeye başlamıştım. Başlarda 
doğrudan şiddet içeren rüyalara maruz kalmıştım. Hava 
kuvvetlerinden kaçarken omzuma copla darbe alıp yere yığı­
lıyordum. Yere düşünce böğrümü tekmeleyip bedenimi ters 
çeviren askerin yüzünü artık hatırlayamıyorum. Hafızamda 
iki elinde tuttuğu süngülü silahları tüm gücüyle göğsüme 
batırdığı anki titreyişim kaldı sadece. 

Ailemi, özellikle kızımı, olumsuz etkilemek ya da on­
ları kendi karanlığımda boğmak istemediğim için evden on 
beş dakika yürüme mesafesinde bir ofis kiralamıştım. Yazı 
yazma işini sadece ofiste yapıp eve döndükten sonra anında 
normal günlük hayatıma dönmeyi planlıyordum. Ofisim, 
SO'lerde inşa edilmiş, otuz yılı aşkın bir süredir neredeyse 
hiç bakımı yapılmamış taş binanın ikinci katında tek göz 
bir odaydı. Beyaz yağlı boya alıp çizik içindeki demir kapıyı 
boyamıştım, çok eski olduklarından döşemelerinin arası açıl­
mış ahşap pencereyi perde yerine raptiyeyle eşarp tutturarak 
kapatmıştım. Dersimin olduğu günler sabah dokuzdan öğ­
lene kadar, olmadığı günlerde öğleden sonra beşe kadar bu­
rada belgeleri okuyup notlar alıyordum. 

Her zamanki gibi sabah ve akşamları yemek yapıp ai­
lemle birlikte yiyordum. Daha yeni ortaokula başladığından 
yeni ve farklı durumlarla yüz yüze kalmak zorunda kalacak 
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kızım ile mümkün olduğunca daha fazla sohbet etmek için 
elimden geleni yapıyordum. Ancak ne var ki, bedenım tıpkı 
ikiye bölünmüş gibiydi. Bütün özel zamanlarda bile o kita­
bın gölgesi üzerimde dolanıyordu. Ocağı açıp tenceredeki 
suyun kaynamasını beklediğim, yumurtaya buladığını tofa 
dilimlerini tavaya koyup çevirerek iki tarafının da sarımsı 
kıvama gelmesini izlediğim o kısa anlarda bile . . .  

Ofisime dere kenarındaki yoldan gidiliyordu ve gür ağaç­
ların arasında yürürken birden ağaçlar bitiyor ve ortaya aşağı 
doğru eğimli dört tarafı açık bir alan çıkıyordu. O açık alan­
daki yoldan üç yüz metre kadar yürüyünce paten sahası ola­
rak da kullanılan köprü altındaki boş arsaya ulaşılabiliyordu. 
Yürürken kendimi baştan aşağıya savunmasız hissettiğim bu 
yol bana her zaman uzun geliyordu. Çünkü o yoldan her ge­
çişimde, keskin nişancıların tek şeritli yolun karşısındaki bi­
naların çatısında insanları hedef aldığı hissine kapılıyordum. 
Elbette bunun saçma sapan bir kaygı olduğunu biliyordum. 

Uyku kalitemin gitgide kötüleştiği, soluklarımın kısaldığı, 
ki bir gün kızım neden öyle nefes alıyorsun diyerek yakın­
mıştı, 2013 yılının bahar sonlarıydı; gece saat bir gibi ani­
den bir kabus ile uyanıp tekrar uykuya dalmaya çalışmak­
tan vazgeçip su almak için dışarı çıkmıştım. Ne bir insanın 
ne de bir arabanın olduğu yolda anlamsız yere yeşil ışığın 
yanmasını beklerken, sitenin önünde, iki şeritli yolun karşı 
tarafında, ışıkları yanan yirmi dört saat açık markete dal­
gın dalgın bakarken birden kendime geldiğimde, karşı kal­
dırımda tek sıra halinde sessizce yürüyen otuz kadar adam 
görmüştüm. Seferberlik eğitiminden döndükleri uzun saçla­
rından ve askeri üniformalarından belli olan adamlar tüfek­
lerini omuzlarına takmış, hiçbir askeri disiplinin hissedilme­
diği serbest duruşta, tıpkı pikniğe giderken sıraya girmiş ve 
yorgun düşmüş çocuklar gibi ağır adımlarla yürüyorlardı. 
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Uzun zamandır derin uyuyamadığımdan kabus ve gerçek­
liğin ayırt edilmeksizin iç içe geçtiği zamanlar yaşıyordum. 
Böyle bir durumda inanması güç bir sahneyle karşılaştığında, 
o kişinin ilk tepkisi muhtemelen kendinden şüphe duymak 
olur: Ben cidden bunu görüyor muyum? Bu gördüklerim de 
kabusun bir parçası mı? Hislerime ne kadar güvenebilirim? 

Birisi sanki izlediği bir filmin sessiz tuşuna basmış gibi 
sükunet içinde yürüyen adamların karanlık kavşaktan dönüp 
tamamen gözden kayboluşlarını kıpırdamadan izledim. Yok, 
rüya değildi bu. Birazcık bile uyuklamıyordum. Ağzıma bir 
damla bile içki sürmemiştim. Fakat o an orada gördüğüm 
şeye inanmam da mümkün değildi. Umyon Dağı'nın ötesin­
deki Negok Semti'ndeki askeri seferberlik eğitim kışlasında 
eğitim alan adamlar belki de eğitimin bir parçası olarak gece 
yarısı yürüyüşe çıkmışlardı. Öyleyse onlar karanlık dağı ge­
çip gece bire kadar on kilometreden fazla yolu kat etmiş ol­
malıydılar. Bu tarz bir eğitimin yedek askerler için uygun 
olup olmadığını bilemezdim. Ertesi sabah, askerliğini yap­
mış herhangi bir tanıdığı arayarak sormak istemiştim fakat 
tuhaf görünmek istemediğimden, ki kendim bile bu isteğim­
den dolayı içten içe tuhaf olduğumu hissetmiştim, bu gör­
düklerimi şimdiye kadar hiç kimseye söyleyebilmiş değilim . 

• 
Tanımadığım kadınlarla birlikte, onların çocuklarının 

ellerinden tutup yardımlaşarak kuyunun iç duvarından aşa­
ğıya iniyoruz. Alt tarafın güvenli olacağını sanıyorum ama 
beklenmedik şekilde onlarca mermi kuyu ağzından aşağı dö­
külüyor. Kadınlar tüm güçleriyle çocuklarına sımsıkı sarı­
lıp onları göğüslerine gömüyorlar. Kuru olduğunu sandığım 
kuyunun dibinden, erimiş kauçuk gibi yapışkan otlarla su 

yükseliyor; döktüğümüz kanı ve çığlıklarımızı yutmak için. 
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• 
Yüzlerini hatırlayamadığım insanlarla terk edilmiş yolları 

yürüyoruz. Emniyet şeridine park etmiş bir araba gördüğü­
müzde biri "Ön koltukta oturuyor,,, diyor. Hakkında konuş­
tuğu kişinin ismini söylemiyor ama herkes kimden bahsetti­
ğini anlıyor. O yıl baharda katliam emrini veren kişi arabada 
oturuyor. Durup baktığımız sırada araba hareket ediyor ve 
civardaki dev bir taş binaya yöneliyor. Aramızdan biri 'Biz 
de gidelim' diyor. O tarafa doğru yürüyoruz. Birkaç kişi yola 
çıkmamıza rağmen bomboş binaya girerken ben dahil iki 
kişi kaldığımızı fark ediyorum. Yüzünü hatırlayamadığım 
birisi sessizce yanımda duruyor. Yanımdakinin erkek oldu­
ğunu ve ister istemez peşimden geldiğini hissedebiliyorum. 
Yalnızca iki kişiyiz, ne yapabiliriz ki. Karanlık holün öbür 
ucundaki bir odadan ışık geliyor. O tarafa yöneldiğimizde 
katilin duvara sırtını vermiş, oturuyor olduğunu görüyoruz. 
Elinde yanan bir kibrit var. Birden bizim de elimizde birer 
kibrit tuttuğumuzu fark ediyorum. Bu kibritler tamamen sö­
nene kadar konuşabiliriz. Kimse söylememiş olsa da rüyada 
kuralın bu olduğunu anlıyoruz. Katilin elinde, neredeyse 
sönmek üzere olan kibritin alevi, başparmağına kadar ulaş­
mış; bizim elimizdeki kibritler henüz sönmemiş fakat hız­
lıca küle dönüyorlar. Katil diye haykırmam gerektiğini dü­
şünüyorum. Dudaklarımı aralayıp bağırmaya çalışıyorum. 

Katil. 

Sesim çıkmıyor. 

Katil. 

Daha, daha yüksek sesle söylemeliyim . 

. . .  nasıl hesabını vereceksin, öldürdüğün insanların? 
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Tüm gücümle konuşmaya çalışırken düşünüyorum. Şu an 
onu öldürmeli miyim? Bu hepimiz için son şans mı? Peki ya 
nasıl? Onu biz nasıl. . . Hem yüzü hem de solukları belirsiz­
leşen yanımdaki kişiye dönüp baktığımda elindeki ince kib­
ritin turuncu bir kıvılcım yayarak sönmek üzere olduğunu 
fark ediyorum. O ışığın altında capcanlı hissediyorum. O 
kibriti elinde tutanın ne kadar küçük olduğunu. Erken boy 
atmış küçük bir çocuk . . .  

• 
Kitabı tamamladığım ertesi yılın ocak ayında yayınevine 

gitmiştim. Olabildiğince kısa zamanda kitabı çıkarmalarıni 
rica etmek istiyordum. Çocukça bir düşünce de olsa kitap ya­
yınlandığında rahatlayacağımı, daha fazla kabus görmeyece­
ğimi düşünmüştüm. Fakat editör, yayını mayıs ayı için plan­
lamanın pazarlama açısından daha iyi olacağını söylemişti. 

Zamanı doğru planlayıp bir kişi bile olsa, kitabın daha 
fazla okunmasını sağlamak iyi olmaz mı? 

Bu sözler beni ikna etmişti. Beklediğim süre boyunca ki­
tabın bir bölümünü yeniden yazmıştım ve bu sefer de editö­
rün acele ettirmesiyle metnin son halini nisan ayında teslim 
etmiştim. Kitap tam mayıs ortasına denk gelerek yayınlan­
mıştı. Elbette kabuslar sonrasında da devam etti. Ben de 
artık kendime bile şüpheyle yaklaşır oldum. Katliam ve iş­
kencelere dair bir kitap yazmaya karar verdiğim halde na­
sıl da bu kadar saf ve hatta şımarıkça düşünmüş ve bir gün 
bu acılardan kurtulabilmeyi ve tüm izleri kolayca silebil­
meyi ummuştum? 

• 
Bir de o kara ağaçları ilk kez rüyamda görüp uyandı­

ğım, gözlerimi soğuk avuç içlerimle kapatıp uzanıp kaldı­
ğım o gece var. 
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Uyandıktan sonra bile bir yerlerde sürekli devam edecek­
miş gibi gelen rüyalar görürüm ve işte o rüya da böyleydi. 
Yemek yerken, su kaynatıp çay içerken, otobüste bir yerlere 
giderken, çocuğumun elinden tutup yürüyüş yaparken, seya­
hat çantamı toparlarken, metro istasyonundaki sonu olmayan 
merdivenleri çıkarken öte tarafta, bir kere bile gitmediğim o 
araziye kar yağıyor. Tepeleri kesilmiş kara ağaçların üstüne 
göz kamaştıran altıgen kristaller düşüp dağılıyor. Ayak bi­
leklerime kadar suya batmış bir şekilde, şaşkınlıkla arkama 
bakıyorum. Deniz, orada deniz yükseliyor. 

Sürekli hatırladığım o manzara aklıma takılıyor, o se­
nenin sonbaharını düşünüyorum. Uygun bir arazi bulup o 
ağaçlardan diksem olmaz mı? Binlerce ağacı kendi ellerimle 
dikmek zor olacaksa eğer doksan dokuz tanesini, yani son­
suzluğa açılan sayı kadarını dikip sonra da kafa dengim bir 
düzine insanla güçlerimizi birleştirerek o ağaçların gövdele­
rini, ağaçlara gecenin derinliğinden yapılmış kıyafetler giy­
dirircesine, tüm içtenliğimizle, sonsuza kadar uykularımız 
bölünmeyecek şekilde mürekkeple boyasak olmaz mı? Bü­
tün bu işler bittikten sonra, deniz yerine karların beyaz bir 
örtü gibi gökyüzünden akın ederek ağaçların üzerini örtme­
sini beklesek olmaz mı? 

Bir zamanlar fotoğraf ve belgesel çekimi yapan bir arka­
daşıma, o süreci kısa bir belgesel olarak kayda alalım diye 
öneride bulunmuştum. O da heveslenmiş, çok iyi olur de­
mişti. Birlikte belgesele girişmek için sözleşmiştik ama iki­
mizin programlarının uyuştuğu zaman bir türlü gelmedi ve 
aradan dört yıl geçti. 

• 
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Bir de o cehennem sıcağının olduğu gece, asfaltın sıca­
ğını göğüsleyerek bomboş eve gidip soğuk suyla duş alan 
ben varım. 

Her gece alt ve üst kattakilerle yan dairedekiler klima aç­
tığından, klima motorlarından çıkan sıcak havayı önlemek 
için balkon kapısıyla tüm pencereleri kapatmaktan başka ça­
rem yoktu. Tecrit edilmiş buhar hamamına benzeyen salo­
numda, az önce aldığım duşun serinliği geçmeden çalışma 
masama oturdum. Masaya koyduğum, hala alıcısı belli ol­
mayan vasiyetnamemin zarfını yırtıp açtım. 

En baştan tekrar yaz. 

Bu her zaman en doğru cümledir. 

En baştan tekrar yazdım. Daha beş dakika geçmeden 
hamamdan çıkmış gibi terlemeye başladım. Tekrardan so­
ğuk suyla duş alıp çalışma masama döndüm. Az önce yaz­
dığım vasat metni yine yırtıp attım. 

Sil baştan tekrar yaz. 

Gerçek veda mektubunu, doğru düzgün. 

Su bardağına düşürülmüş bir küp şeker misali hayatı­
mın ufalanmaya başladığı geçen yılın yazı, ileride yaşaya­
cağım gerçek vedalar henüz yüzünü göstermese de ufak­
tan belirtilerinin hissedildiği bir dönemde "Ayrılık" adında 
bir öykü yazmıştım. Karla karışık yağmurda eriyip kaybo­
lan karın ve bir kadının hikayesiydi. Ne var ki bu gerçek­
ten son veda olamaz. 

Alnımdan akan terle gözlerim yanmaya başladığında ve 
devam edemeyecek duruma geldiğimde soğuk suyla duş al­
dım. Çalışma masasına geri dönüp az önce yazdığım şeyi 
yine yırttım. Tekrardan baştan başlamam gereken vasiyet­
namemi öylece bırakıp terden yapış yapış salonun zeminine 
uzandığımda mavimsi bir renkle gün doğmaktaydı. Tanrının 
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bir lütfu gibi, sıcaklığın biraz düştüğünü hissettim. Kısa bir 
süreliğine gözlerimi kapatabilirmişim gibi geldi ve gerçek­
ten de tam uykuya daldığımı hissettiğimde yine o arazide 
kar yağıyordu. Onlarca yıl, hayır belki de yüzlerce yıldır hiç 
durmadan yağmışa benzeyen bir kar . 

• 
Henüz güvende. 

Kocaman ağır kılıcın havadan beni hedef aldığı hissiyle 
dehşet içerisinde, gözlerimi kısarak bakıp araziyi düşünüyorum. 

Eğimli sırttan dağın zirvesine kadar dikilmiş yukarılarda 
kalan ağaçlar, gelgit oraya kadar ulaşamadığı için güvende. O 
ağaçların arkasındaki mezarlar da denizin oraya kadar yük­
selmesi imkansız olduğu için güvende. Oraya gömülü yüz­
lerce insanın beyaz kemikleri soğuk, temiz ve kuru. Deniz 
onlara varıp silip süpüremediği için. Kökleri hem ıslanma­
yan hem de çürümeyen kara ağaçlar karlarla buluşup öylece 
duruyorlar. Onlarca yıl, hayır, yüzlerce yıldır yağan karlarla. 

O sırada farkına varıyorum. 

Dalgaların şu aşağılara kadar sürüklediği kemikleri sırt­
lanıp yukarılara çıkarmam gerektiğinin farkında varıyorum. 
Dizlerime kadar yükselen mavi suyu yararak yürüyüp daha 
fazla geç kalmadan sırtlara doğru, hiçbir şeyi beklemeden, 
kimseden medet ummadan, tereddüt etmeksizin tepenin zir­
vesine kadar gitmeliyim. Oradaki, en yüksekteki ağaçların 
üzerinde ufalanan beyaz kristaller görünene kadar. 

Zamanım olmadığı için. 
Bundan başka bir çare olmadığı için. 
Devam etmesini istiyorsam 

Hayatımın. 
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N
e var ki hala derin bir uykuya dalamıyorum. 

Hala doğru dürüst yemek yiyemiyorum. 

Hala kesik kesik nefes alıyorum. 

Beni terk eden insanların dayanamadıkları şekilde ya­
şıyorum, hala. 

Dünyanın dile gelip de bana ezici bir sesle bir şeyler söy­
lemeye çalıştığını düşündüren o yaz bitti. Artık eskisi ka­
dar terlemiyorum. Tüm vücudumu yere bırakıp salonun or­
tasında uzanmama gerek yok. Sıcak çarpmasın diye sayısız 
defa aldığım soğuk duşlara da gerek kalmadı. 

Dünyayla aramda iç karartıcı bir sınır beliriyor. Uzun 
kollu gömlekle kot pantolon giyip buhara benzeyen sıcak 
rüzgarların artık esmediği kaldırımlarda yürüyerek lokantaya 
gidiyorum. Hala yemek yapamıyorum. Günde bir öğünden 
fazla yiyemiyorum. Çünkü birileri için yemek yapıp birlikte 
yediğimiz anılarıma dayanmam mümkün değil. Ancak ha­
yat eski düzeniyle devam ediyor. Her zamanki gibi ne kim­
seyle görüşüyor ne de gelen aramalara cevap veriyorum fa­
kat yeniden düzenli şekilde maillere bakıp cep telefonumdaki 
mesajları kontrol etmeye başlıyorum. Her şafakta çalışma 
masamın başına oturup her oturuşumda sil baştan, herkese 
göndereceğim veda mektubunu yazıyorum. 

Geceler giderek uzuyor. Sıcaklık günden güne düşüyor. 
Taşındıktan sonra ilk defa sitenin arka tarafındaki yürüyüş 
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yolunda yürüdüğüm kasım ayı başlarında, uzun akça ağaç­
ları alev alev yanarcasına kızıla boyanmış gün ışığına şavkı­
yor. Manzara güzel ancak gelin görün ki içimde bu güzelliği 
hissedecek enerji ya ölmüş ya da hemen hemen tükenmiş. 
Bir sabah, yarısı donmuş toprağın üzerine ilk kırağı düşü­
yor ve kırağıyı çiğneyen spor ayakkabılarımın altından ufa­
lanma sesleri geliyor. Çocuk suratı büyüklüğündeki gazeller 
şiddetli rüzgarlar ile uçuşup çıplak çınar ağacının dallarına 
yapışıyor; ağaca sanki ağacın kabukları rastgele soyulmuş 
hissi veren beyazımsı öbekler oluşturuyor . 

• 
İnson' dan mesaj aldığım bir aralık sonu sabahı o yürü­

yüş yolundan eve dönüyorum. Sıcaklıklar hemen hemen bir 
aydır sıfırın altına düşmüş ve geniş yapraklı ağaçların hiçbi­
rinde yaprak kalmamış. 

Gyongha 

Telefon ekranında görünen İnson'un mesajında bir tek 
ismim yazılı . . .  

İnson ile üniversiteden mezun olduğum sene tanışmıştık. 
Çalışmaya başladığım dergide ayrı bir foto muhabiri olmadı­
ğından dergi yazarları genelde fotoğrafları kendileri çekerdi 
fakat önemli bir röportaj veya gezi haberi yaparken bulduk­
ları serbest çalışan herhangi bir fotoğrafçı ile anlaşıp beraber 
çekime giderlerdi. En fazla üç gece dört gün birlikte seyahat 
edilmesi gerektiğinden kafa dengi ve hemcinsim biriyle çalış­
manın daha rahat olacağını düşünen bu kıdemli yazarların 
önerileri doğrultusunda, fotoğrafçılık şirketlerini sorup soruş­
turmuş ve sonunda benimle aynı yaşlardaki İnson'la tanışmış­
tım. Bu işten sonra da üç yıl boyunca her ay birlikte iş gezi­
sine çıktık. Sonraları ben işten ayrıldım ama yine de yirmi 
yıl boyunca arkadaşlığımız devam etti. Yıllardır tanıdığım 
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için onun huyunu suyunu yeterince bildiğimi söyleyebili­
rim. Bana bir tek ismimi yazarak mesaj göndermesi hal ha­
tır sormak için değil somut ve acil bir mesele yüzündendir . . .  

Hı. Ne oldu? 

Yün eldivenimi çıkarıp mesajına yanıt gönderdikten sonra 
biraz bekliyorum. Hemen yanıt gelmiyor. Tam eldiveni par­
maklarıma geri geçirmişken bir mesaj daha geliyor: 

Hemen gelebilir misin? 

İnson Seul' de oturmuyordu. Annesinin kırk yaşındayken 
doğurduğu İnson' un ne erkek ne de kız kardeşi olduğundan, 
İnson annesi elden ayaktan düşünce ona tek başına bakmak 
zorunda kalmıştı. Sekiz yıl önce memleketi Jeju Adası'ndaki 
Cungsangan beldesine dönüp annesine bakmaya başlamıştı; 
dört yıl sonra da annesini kaybetmişti ve o evde tek başına 
yaşamaya devam etmişti. Seul' den ayrılmadan önce ne za­
man canımız isterse ya onun ya benim evimde buluşacak, 
birlikte yemek yapıp yiyecek, her konuda çene çalacak ka­
dar yakınken farklı yerlerde yaşamaya başlayınca ikimiz de 
ayrı ayrı kendi hayat mücadelelerimizi vermek zorunda kal­
dığımız için giderek daha da nadir görüşür olmuştuk. Daha 
sonra yüzünü bile göremeden bir iki yıl göz açıp kapayın­
caya kadar geçti. En son Jeju Adası'na gidişim geçen yılın 
sonbaharıydı. Diğer köy evlerinin aksine tuvaleti içeri alına­
rak mütevazı şekilde yenilenmiş ahşap yapılı taş evde dört 
gün boyunca kalırken İnson iki yıl önce pazarda görüp bes­
lemeye başladığı bir çift küçük beyaz papağanla beni tanış­
tırmıştı. Papağanlardan biri basit birkaç sözcük söyleyebili­
yordu. Beni günün çoğunu geçirdiği avlunun karşısındaki 
marangozhaneye götürmüştü. Bana kendisinin bile anlam ve­
remediği kadar çok satarak geçimini sağladığı, kütükleri bir 
bütün halinde keserek hiçbir bağlantı yeri olmadan yaptığı 
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sandalyeleri göstermiş ve sandalyelerin ne kadar rahat oldu­
ğunu sandalyelere oturmadan anlayamayacağımı tüm cid­
diyetiyle savunmuştu. Geçen yaz evinin tepelerindeki or­
mandan toplayıp dondurduğu yabani dut ve yabani çilekleri 
çaydanlığa koyup odun sobasında kaynatarak ekşi ve tatsız 
bir çay ikram etmişti. Ben tadından şikayet ederek çayı içer­
ken kot pantolonunu ve çalışma ayakkabılarını giyen İnson 
saçlarını gevşekçe toplayıp belgesellerdeki usta marangozlar 
misali kulağının arkasına uçlu kalem takıp gönye ile tahtayı 
ölçüp kesim çizgisini çizmişti. 

Şu an beni o eve çağırmıyordu. Neredesin? diye sordu­
ğum mesajın hemen üstüne İnson'un mesajı geldi. İlk kez 
duyduğum bir hastanenin ismini yazmıştı. Bir sonraki me­
saj az önceki ile benzer bir soruydu. 

Şimdi gelebilir misin? 

Ardından bir mesaj daha. 

Kimliğini alıp gelmelisin. 

Bir an eve uğramam gerekir mi diye düşünüyorum. Bana 
iki beden büyük uzun bir yorgan mont giyip evden çıkmış­
tım ama yine de üstüm başım temiz. Cebimdeki cüzdanımda 
nakit para çekebileceğim kredi kartım ve kimlik kartım var. 
Taksi durağının bulunduğu metro istasyonuna doğru yürür­
ken birden boş bir taksi görüp elimi havaya atıyorum . 

• 
İlk gözüme ilişen tozlu uzun bir pankartın üzerindeki si-

yah harflerle yazılmış 'Ülkenin En İyisi' yazısı oluyor. Taksi 
ücretini ödeyip hastane girişine doğru yürürken düşünüyo­
rum. Dikişli cerrahi konusunda ülkenin en iyi uzman has­
tanesi denilen bu hastanenin adı neden bana yabancı geli­
yor? Döner kapıdan geçerek mobilyaların eski ve kasvetli 
göründüğü lobiye girer girmez, duvarda parmaklarından 
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birer tanesi kesik el ve ayak fotoğrafının asılı olduğunu gö­
rüyorum. Gözlerimi kaçırma isteğime direnip bir süre dik 
dik fotoğrafa bakıyorum. Belki gerçekten fotoğraflardan 
gözümü kaçırırsam onları daha da korkunç hatırlarım diye 
iyice bakmak istiyorum. Fakat yanıldığımı anlamam uzun 
sürmüyor. Dikkatle baktıkça fotoğraf daha da acı verici bir 
hale bürünüyor. Tereddütle o fotoğrafın sağ tarafına gözümü 
çevirince aynı el ve ayağın parmaklarının dikişli fotoğrafını 
görüyorum. Belirgin ameliyat izleri yüzünden tenin rengi ve 
dokusunun farklı olduğunu anlıyorum. 

Bu hastanede olması, İnson'un marangozhanede bir kaza 
geçirdiği anlamına geliyor. 

Kendi hayatını kendileri değiştiren insanlar vardır. Di­
ğer insanların seçmesi zor şeyleri tereddütsüz seçip ellerin­
den gelenin en iyisini yaparak sonucunun sorumluluğunu 
üstlenenler. Bu yüzden ileride hangi yola çıkarlarsa çıksınlar 
çevresindekileri şaşırtmayan insanlar. Üniversitede fotoğraf 
bölümünü okuyan İnson yirmili yaşlarının sonlarına doğru 
belgesel filmlere ilgi duymaya başlamış, geçinmesine pek de 
yardımcı olmayan işi on yıl boyunca durmaksızın yapmıştı. 
Elbette para kazandıran çekim işlerini de denk geldikçe ya­
pıyordu fakat eline ne geçtiyse olduğu gibi kendi işine harca­
dığı için hep meteliksizdi. Az yer, az harcar, bolca çalışırdı. 
Nereye giderse gitsin yanına mütevazı bir şekilde hazırla­
dığı bir sefer tası alır, hiç makyaj yapmaz, aynaya bakarak 
kendi saçını kendi keserdi. Tek parça pamuklu parkasının 
ve montunun içine hırka dikerek kıyafetlerini sıcacık yap­
mıştı. İşin ilginç yanı tüm bunları yaparken hareketlerinin 
doğal ve kendiliğinden havalı görünmesiydi. 

İki yılda bir yaptığı kısa filmler arasından ilk beğeni top­
layanı, Vietnam' daki orman köylerini bir bir gezip dolaşarak 
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Koreli askerler tarafından cinsel istismara uğrayanlarla yaptığı 
röportaj kaydıydı. Güneş ışığı ve gür tropik orman görüntüle­
rinin doğayı başkarakter olarak hissettirecek denli ön planda 
olduğu bu film sayesinde İnson, özel bir kültür vakfından 
bir sonraki film çalışması için destek parası almıştı. Nispe­
ten yeterli bir bütçe ile İnson'un çektiği sonraki film gençli­
ğinde, 1940'lı yıllarda Mançurya' da bağımsızlık ordusunda 
faaliyet göstermiş, şu an Alzheimer hastası yaşlı bir kadının 
günlük hayatını konu alıyordu. Kendi odasında bile ancak 
kızının yardımıyla bile bastonla yürüyebilen bu yaşlı kadı­
nın boş gözleri ve sessizliği ile Mançurya bozkırları ve uçsuz 
bucaksız kış ormanlarının sükuneti arasında gidip gelen bu 
filmi beğenmiştim. Herkes İnson'un daha sonraki çalışması­
nın da tarihi yaşamış kadınların tanıklığı olacağını tahmin 
etmişti fakat beklenmedik şekilde İnson sadece bu yaşlı ka­
dınla röportaj yapmıştı. Gölge halinde, sadece dizleri ve el­
lerinin siluetinin seçilebildiği yaşlı kadın, video süresince ya­
vaşça konuşmaya devam ediyordu fakat onun sesini tanıyan 
çevresindeki insanların yokluğunda röportaj yapılan kişinin 
kim olduğu tahmin bile edilemezdi. 1948 yılında Jeju Ada­
sı'na ait siyah beyaz video kayıtları aralara sıkıştırılmıştı ve 
kesik kesik anlatılar arasında uzun yutkunmalar, gölgeli sı­
valı duvarlarla ışık huzmelerinin video boyunca bir görünüp 
bir kaybolduğu bu film, önceki filmler ile benzer yöntemde 
çekilmiş duygusal bir çalışma bekleyenleri şaşırtıp hayal kı­
rıklığına uğratmıştı. Yapılan eleştirileri hiç umursamayan İn­
son üç film çekip bu üç filmi birleştirerek ilk uzun metrajlı 
filmini yapmayı planlıyordu fakat kendi kendine 'Üç Yönlü 
Film' olarak adlandırdığı bu çalışmasını nedense yarıda bı­
raktıktan sonra devlet destekli marangozluk okuluna baş­
vurmuş ve kabul edilmişti. 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Daha öncesinde de İnson'un evinin yakınlarındaki maran­
gozhaneye gidip gelmeyi sevdiğini biliyordum. İşe ara verdi­
ğinde birkaç gün oraya kendini kapatması, testereyle kereste 
kesip astarlayıp cilalayarak kendi kullanacağı ahşap mobil­
yaları bizzat yapması ilginç gelmişti. Ne var ki onun gerçek­
ten film işini bırakıp marangoz olması inanılmaz bir şeydi. 
Bir yıllık marangozluk okulunu daha bitirmeden annesine 
bakmak için J eju Adası' na temelli gideceğini söylediğinde de 
ona inanmak zor olmuştu. Bir süreliğine memleketinde kal­
dıktan sonra tekrar film çekeceğini düşünmüştüm. Tahmi­
nimin aksine İnson, J eju'ya gider gitmez avludaki mandalina 
ambarını yenileyip mobilya yapmaya başlamıştı ve annesi bi­
lincini iyiden iyiye kaybedip neredeyse bir an bile tek başına 
bırakmak zorlaştığında evin verandasına küçük bir tezgah 
yerleştirdikten sonra, ekmek tahtası, kaşık ve kepçe gibi kü­
çük ahşap aletleri kendi elleriyle oymuş, yontmuş, yağlamıştı. 
Tozlu atölyeyi temizleyip tekrar büyük mobilyalar yapmaya 
başlaması, annesinin bu dünyadan ayrılmasından sonraydı. 

Aslında kemik yapısı zayıf sayılırdı ama boyu bir yetmişi 
geçen İnson'un kendinden beklenmeyecek şekilde kamera 
gibi ağır çekim donanımlarını taşıyıp idare edişine yirmili 
yaşlarından beri tanık olduğumdan marangozluk yapması 
şaşırtıcı olsa da pek de zorlanıyor gibi durmuyordu. Fakat 
sıklıkla yaralanması kaygılandırıcıydı. Annesini kaybetme­
sinin üzerinden çok geçmeden, bir gün elektrikli zımpara 
tezgahına kot pantolonu takılmıştı ve dizinden uyluğuna 
kadar 30 santimetreye yakın derin bir kesik aldığı bir kaza 
atlatmıştı. Ne kadtır kurtarmaya çalışsam dtı pantolonu çıka­
ramadım, zımpara tezgahı çıkardığı seslerle tam bir canavar 
gibiydi, diye gülerek anlatmıştı olayı. İki yıl önce de istifle­
diği kütük yığınının yıkılmasını engellemeye çalışırken sol 
elinin işaret parmağı kırılmıştı ve aynı zamanda elinde bağ 
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yırtılması da olduğunu öğrendiğinde altı ay boyunca fizik 
tedavi almıştı. Bu seferki tahminimce öncekiler kadar basit 
bir kaza değildi. . .  

İnson'un oda numarasını sormak için danışmaya yakla­
şıyorum fakat bilincini kaybetmiş gibi duran genç bir çift eli 
bandajlı dört beş yaşlarındaki çocuğa sarılmış ağlayarak da­
nışmanın önünde bir şeyler soruyor. Hemen o tarafa gideme­
den lobi yakınında tereddüt içerisinde durup döner kapıdan 
dışarıya bakıyorum. Henüz öğlen bile olmamasına rağmen 
tıpkı akşam olmuşçasına hava kararmış. Anında karları yer­
yüzüne boca edecekmiş gibi duran göğün altında, hastane 
karşısındaki beton binalar soğuk ve nemli havada sert be­
denlerini büküyormuş gibi görünüyorlar. 

Biraz nakit para çekmeliyim diye düşünüyorum. Lobi­
nin sonundaki ATM yönüne yürürken kimlik kartımın ne 
işe yarayacağını düşünüyorum. İnson'un annesi, babası, bir 
kardeşi, kocası ya da erkek arkadaşı yok. . . İnson müdahale 
etmek için hızlı davranılması gereken ciddi bir kaza geçir­
miş olabilir mi? Hasta yakınının iznini almadan operasyon 
tamamlanmış ve şimdi de ameliyat ve yatış ücretini karşı­
layabilecek birine mi ihtiyaç duyuluyor olabilir mi acaba? 

"Ah ı· ,, 
.rı. , nson. 

• 

Seslendiğimde İnson altı kişilik odanın en dibindeki ya­
takta uzanmış, az önce girdiğim cam kapının arka tarafını 
izliyor. Şu an onun beklediği kişinin ben olmadığını fark edi­
yorum. Bir hemşire veya doktor gibi bir görevlinin acil yar­
dımına ihtiyacı var gibi görünüyor. Birden kendine gelmiş­
çesine beni fark ediyor. Zaten büyük olan gözlerini fal taşı 
gibi açıyor, parıltılı gözleri çok geçmeden hilal gibi inceliyor 
ve göz çevresinde ince çizgiler beliriyor. 
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"Demek geldin." 

Dudaklarını okuyorum. 

"N ld '" e o u. 

İnson'un başucuna geçiyorum. Üzerinde bol bir hasta kı­
yafeti var ve cılız köprücük kemiği göze çarpıyor. Şişlikten 
midir bilmem ama vücudunun aksine suratı geçen seneki 
buluşmamıza göre o kadar da zayıf görünmüyor. 

"Kesildi, elektrikli testere ile." 

Parmakları değil de boğazı kesilmiş biri gibi sesini yük­
seltmiyor. Fısıldıyor. 

"N .. ,, e zaman!" 

"Evvelki gün sabah." 

Yavaşça elini bana doğru uzatarak soruyor. 

"Görmek ister misin?" 

Tahminlerimin aksine elinin tamamı bandajlı değil. 

Kesildiği yerden yeniden dikilen işaret parmağı ve orta 
parmağının ilk boğumları sargının üzerinden görünüyor. 
Kanayalı çok olmamışa benzeyen hala kızıl renkteki kan 
ile, kararıp oksitlenen kan izleri birbirine karışmış; ameli­
yat izlerini örtüyorlar. 

Ani bir şaşkınlıkla gayri ihtiyari göz kapaklarım titriyor. 
Gözlerimin dolduğunu fark ediyorum. 

"Böyle bir şeyi ilk defa görüyorsun değil mi?" 

Nasıl cevap vermem gerektiğini bilemeden ona bakıyorum. 

"Ben de ilk defa gördüm." 

Belli belirsiz gülen yüzü kireç gibi solgun. Çok kan kay­
bettiğinden olmalı . . .  Ses tellerini yormadan kulaktan kulağa 
oynar gibi fısıldaması, konuşmasının titreşiminin bile ona 
acı vermesinden sanki. 
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"En başta sadece derin bir kesik olduğunu sandım." 

İyi duyabilmek için ona doğru eğilince burnuma hafif 
kan kokusu geliyor. 

"Fakat biraz geçtikten sonra inanılmaz bir acı başladı. 
Yırtılan iş eldivenini zar zor çıkarttığımda parmaklarımın 
iki boğumu içindeydi." 

Fısıl damasını doğru düzgün duymak için dudaklarını 
takip etmem gerekiyor. Kanı çekilmiş dudaklarının rengi 
mora yakın. 

"İşte tam o anda kan fışkırdı. Aniden gelen bir refleksle 
�anamayı durdurmam gerektiğini düşündüm. Ondan son­
rasını hatırlayamıyorum." 

İnson'un yüzüne kendini suçlayan bir ifade oturmuş ol­
duğunu fark ediyorum. 

"Elektrikli alet kullanırken ellerim ne kadar üşürse üşüsün 
iş eldiveni takmamam gerekiyordu. Tamamen benim hatam." 

Hasta odasının cam kapısının açılışını duyunca başını 
çeviriyor. İnson'un deminden beri beklediği kişinin geldiği, 
anında rahatlayan ifadesinden anlaşılıyor. Altmışların baş­
larında, kısa saçlı, kahverengi önlüklü bir kadın bize doğru 
yuruyor. 

"Bu, benim arkadaşım." 

Yine ses tellerini titretmeden beni kadına tanıtıyor. 

"Bu, hasta bakıcı hanım. İki vardiya ile bakıyorlar, gün-
düzleri." 

İnsanda sıcak bir izlenim bırakan bakıcı gülerek bana 
selam veriyor. Kadın alkol kokusu yayan pompalı el dezen­
fektanı ile iki elini iyice dezenfekte edip yatağın yanında 
duran komodinin üzerindeki alüminyum kutuyu alıp diz­
lerinin üstüne koyuyor. 
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"Neredeyse mucize gibi, tam da kazanın olduğu gün, aşağı 
mahallede yaşayan çok samimi olduğumuz yaşlı bir teyzenin 
Jeju Hastanesi 'nde işi çıktığından oğlu onu almaya gelmişti." 

İnson anlatırken birden duruyor ve devam etmeye baş­
ladığı sırada hasta bakıcı alçak sesli bir tıkırtı eşliğinde ku­
tuyu açıyor. Plastik kutunun içinde farklı boyda iki iğne, 
cımbız, antiseptik ve fazlaca steril pamuk düzgünce yerleş­
tirilmiş bir şekilde duruyor. 

"Teyzenin oğlu kamyonla yük taşır. Teyze de bana bir 
kasa mandalina verip hastaneye öyle gitmek istediği için bir­
likte benim eve uğramışlar. Atölyenin ışığının açık olmasına 
rağmen sessizlik tuhaf gelmiş. İçeri girdiklerinde baygın­
mışım. Çok kan kaybettiğimden önce kanamayı durdurup 
sonra da beni kamyona taşıyıp hızla Jeju Hastanesine git­
mişler. Kesik parmaklarımı iş eldiveni ile yaşlı teyze taşımış. 
Adada dikiş atabilecek doktor olmadığından en hızlı şekilde 
Seul' e gelen uçağa . . .  " 

Bakıcı kadının iğnelerden birini dezenfekte ettikten sonra 
İnson'un işaret parmağına götürüp henüz kanın kuruma­
dığı dikişli bölgeye tereddütsüzce batırmasıyla İnson'un fı­
sıltısı kesiliyor. Elleriyle dudakları aynı anda titriyor. Bakıcı­
nın ikinci iğneyi alkolle ıslattığı pamukla dezenfekte edişini, 
az önceki gibi İnson'un orta parmağına batırıp yarayı açı­
şını izliyorum. İnson, ancak bakıcı iki iğneyi tekrar dezen­
fekte edip kutuya koyduğunda dudaklarını aralayabiliyor. 

''Ameliyatın iyi geçtiğini söylediler." 

Hala fısıltıyla konuşuyor fakat acıya dayanmak için ken­
dini kastığından mıdır nedir, bu sefer arada bir sözcükler 
arasında inliyor. 

''Artık önemli olan şey kan akışının durmasını engellemek." 
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Tüm gücünü harcayarak fısıltıyla konuştuğundan, oda­
nın girişinde asılı televizyondan gelen spikerin sesi dayanıl­
maz şekilde kulaklarıma batmaya başlıyor. 

"Dikiş bölgesi kabuk bağlarsa olmaz diyorlar. Kan akışı 
devam etmeli ve ben acıyı hissetmeliymişim. Aksi takdirde 
kesilen sinirlerin üst kısmı ölürmüş." 

Afallayarak "Sinirler . . .  ölürse ne oluyormuş?" diye soru­
yorum. 

İnson'un yüzü aniden bir çocuk gibi aydınlanıyor ve ne­
redeyse birlikte kahkahaya boğuluyoruz. 

"N'olacak, çürür herhalde. Ameliyatla diktikleri üst bo­
ğumlar." 

Doğal olan da bu değil mi? diye sorarcasına büyüyen 
gözlerine hala bön bön bakıyorum. 

"Öyle olmaması için her üç dakikada bir bu yapılıyor. 
Yirmi dört saat boyunca hasta bakıcı hep yanımda." 

"Üç dakikada bir mi?" 

Karşısındakinin söylediği cümlelerin tek bir sözünü an­
lamayan biri gibi tekrar soruyorum. 

"Öyleyse nasıl uyuyabiliyorsun?" 

"Ben öylece yatıyorum, gece gelen hasta bakıcı ben ha-
fiften uyuklarken iğne yapıyor." 

"Ne zamana kadar bunu yapmak gerekiyor?" 

"Üç hafta kadar daha." 

Yeni kan akarken daha da şiddetli kabaran, daha önce 
de şiş olan parmaklarına gözlerimi dikiyorum. Daha fazla 
görmek istemediğim bu manzaradan başımı kaldırdığım an 
İnson ile göz göze geliyoruz. 

"Korkunç değil mi?" 
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Hayır, diye cevap veriyorum. 

"Bana bile korkunç geliyor ama." 

"V k " ıo , canım ya. 

İkinci defa yalan söylüyorum. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse pes etmek istiyorum, 
Gyongha." 

Yalan söylemiyor. 

"Buradaki doktorlar benim doğal olarak pes etmeyece­
ğimi düşünüyor. Özellikle sağ elin işaret parmağı herkes için 
önemli olduğundan." 

Gölgelenmiş göz kapaklarının altından İnson'un göz­
leri ışıldıyor. 

"Fakat en başından bu parmaklardan vazgeçmiş olsay­
dım, Jeju Hastanesinde kesilen yerler dikilir bu iş basitçe bi­
terdi gerçi. . .  " 

Başını olur mu öyle şey anlamında sağa sola sallıyorum. 

"Sen kamera kullanıyorsun. Hemen şu anda deklanşöre 
basmaya kalksan o parmağa ihtiyacın olacak." 

"Doğru söylüyorsun. Hem şu an vazgeçsem bile, kaybe­
dilen parmakların acısının ömür boyu çekildiği durumlar 
daha fazla diye doktor önermediğini söyledi." 

İnson' un gerçekten ciddi ciddi pes etmeye niyetlendiğini 
o an anlıyorum. Üç dakikada bir, aynı yerden her iğne vu­
ruluşunda bunu düşünüyor olmalı. Bu yüzden de doktorlara 
şu an tamamen vazgeçip vazgeçemeyeceğini de sormuş ol­
duğunu düşünüyorum. Hayalimde, bu soruya cevap vermek 
için doktor herhalde hayalet uzuv acısına dair açıklama yapı­
yor. Elbette şu an için parmakları muhafaza etmenin verdiği 
acının daha fazla olacağını açıklıyor. Fakat parmaklardan 
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vazgeçmesi durumunda elini kullanamamanın acısının son­
suza dek devam edeceğini söylüyor. 

"Üç hafta da çok uzunmuş." 

Bu söz ona· teselli olur mu bilemeden mırıldanıyorum. 

"Bakıcı tutmak da çok masraflı olur herhalde." 

"Aynen öyle. Sigorta karşılamıyor çünkü. Bu yüzden ai­
lesi olan kişiler hasta bakıcı tutmuyormuş. Yakınından böyle 
bir şey istemek tabi ki zor bir şey fakat masraftan tasarruf 
etmek için kaçınılmaz." 

O an iyi ki İnson'un ailesi değilim düşüncesi zihnimden 
geçiveriyor. Kendi ellerimle üç dakikada bir o iğneyi onun 
eline batırmama gerek olmadığı gerçeği . . .  Bundan hemen 
sonra da onun hastane masrafını nasıl ödeyeceği sorusu ak­
lıma geliyor. Bildiğim kadarı ile İnson annesine baktığı dört 
yıl boyunca Seul' deki evi boşaltırken aldığı yıllık kira bede­
linin tamamını harcamıştı. Kendi elleriyle yaptığı ahşap mo­
bilya ve ufak tefek ahşap aletleri satarak tek kişilik bir dük­
kan açmasına açmıştı, ama böyle bir kaza ihtimaline karşı 
bir hazırlığının olduğunu, bir köşeye para attığını sanmıyo­
rum. Artık tek tabanca halimle endişeleneceğim ne olabilir ki. 
Bir keresinde ekonomik durumunu sorduğumda böyle ce­
vap vermişti. Banka hesabım eksilerde gerçi ama bu çok nadi­
ren gerçekleşiyor. Genelde artılarda oluyor, hatta bazen epey bir 
süre artıda . . .  Şöyle böyle kazasız belasız yuvarlanıp gidiyorum . 

"Ş w k �" u yagan, ar mı. 
• 

İnson'un sesiyle irkilip arkama bakıyorum. 

Hastane odasının caddeye bakan büyükçe penceresinden 
yoğun kar taneleri görülüyor. Beyaz uzun pirinç tanelerine 
benzeyen kar tanelerinin çizgiler çizerek havada oluşturduğu 
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izleri bir süre daha izledikten sonra etrafıma bakınınca acı 
ve sabra alışmışa benzeyen boş bakışlı hastaların ve refakat­
çilerin sessizce pencereden dışarıyı seyrettiğini görüyorum. 

Dudakları kapalı, pencereden dışarıyı seyreden İnson'un 
yandan görünüşüne bakıyorum. Müthiş güzel bir kadın de­
ğil ancak anlaşılmayan bir şekilde güzel olduğu hissedilen 
biri. Işık saçan gözlerinden böyle olduğu düşünülebilir fa­
kat ben daha çok kişiliğinden ileri geldiğini düşünüyorum. 
Asla düşünmeden konuşmayan, anlık da olsa rehavete ka­
pılmaktan ve kargaşa yaratarak hayatını ziyan etmekten sa­
kınan tavırlarından dolayı olduğunu düşünüyorum. İnson 
ile kısa bir süreliğine muhabbet ettiğiniz zaman bile insanın 
kafasındaki karışıklık, bulanıklık, belirsizlikler azalıyormuş 
gibi gelir. Her eylemimizin bir amacı olduğuna, tüm çaba­
mızla yaptığımız her işte tek tek başarısız olsak bile geriye 
bir anlam bıraktığına inanmamızı sağlayan sakin ikna gücü 
onun sözleriyle hareketlerine sinmiştir. 

Üzerindeki bol hasta önlüğüyle, kanlı elleriyle, ön ko­
lunda takılı serumlu şu haliyle bile durum aynı. Hiç de za­
yıf veya yıkılmış görünmüyor. 

"Epey yağacak gibi değil mi?" 

İnson'un sorusuna başımı sallıyorum. Cidden çok yağa­
cak gibi. Az öncekine göre etraf daha da kararmış. 

"Tuhaf, böyle seninle karı izlemek." 
İnson gözlerini pencereden ayırıp benimle konuştu­

ğunda, ben de bunun tuhaf olduğunu düşünüyorum. Kar 
neredeyse her zaman insana gerçek dışı gelir. Yavaşlığından 
dolayı mı, güzelliğinden dolayı mı bilmem. Sonsuzluk ka­
dar ağır bir hızla kar taneleri gökten düşerken, önemli ve 
önemsiz işler birdenbire net bir şekilde ayrılır. Bazı gerçek­
ler korkutucu şekilde belirginleşir. Mesela acı; vasiyetnameyi 
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tamamlamayacağım diye son birkaç ay gösterdiğim çelişkili 
iradeyle direnişim, benim hayatım dediğim cehennemden 
kısa bir süreliğine sıyrılarak hasta arkadaşımı ziyaret etti­
ğim şu anı, acayip bir şekilde yabancı ve belirgin hissedişim. 

Ancak, İnson'un 'tuhaf dediği şeyin başka bir anlamı var . 

• 
Dört yıl önce, sonbaharın sonlarında, İnson annesinin 

cenazesine Seul' deki tanıdıklarından neredeyse hiçbirini ça­
ğırmamıştı. Yalnızca bana haber vermişti. Cenaze törenin­
den sonra, akşamın ilerleyen saatlerinde köy halkı evlerine 
dönmüştü. Daha önce Seul 'de tanıştığım birkaç belgeselci 
de uçağa yetişmek için yanımızdan ayrılınca Jeju merkezdeki 
hastanenin cenaze odasına sessizlik çökmüştü. İnson, "Yor­
gun değil misin?" diye sorduğunda başımı sallamıştım. Onu 
teselli etmek için gündelik şeylerden bahsetmem gerektiğini 
düşünmüştüm ama birlikte ufak tefek şeyleri paylaşmayalı 
uzun zaman geçmiş olduğu için arkadaşımla ne konuşabi­
leceğimi bilmiyordum. Annesinin durumu kötüleştiğinden 
beri İnson onu ziyaret etmemi istememişti hiç. Telefon etti­
ğimde asla cevap vermiyordu. Aramalarıma geri de dönmü­
yordu. Mesajla hal hatır sorduğumda ise ancak birkaç gün 
sonra cevap veriyordu. İçinden geçenleri tahmin bile edeme­
yeceğim kısa ve duygusuz mesajları her okuduğumda ara­
mızdaki mesafenin arttığını hissediyordum. Elbette iyiyim 
canım, aynı tas aynı hamam, hayat devam ediyor işte, sen de 
kendine iyi bak. İnson ile böyle bir ayrılık dönemi geçirmiş­
tik ama o gün ilerideki planları hakkında İnson' a soru sora­
bileceğimi hissetmiştim. 

O gece İnson, görüşmeyeli neler yaptığımı sorduğunda ona 
rüyamda gördüğüm kara ağaçlardan bahsetmiştim. Bunu yap­
mayı muhtemelen o an yaşadığım karmaşık duygularımdan 
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dolayı seçmiştim. Ağzıma sürmediğim pirinç lokumu colp­
yon ve soyup dilimlenmiş mandalinaların olduğu tepsiyi ara­
mıza koyarken İnson' a yazın gördüğüm rüyanın kış yaklaş­
tıkça sürekli aklıma geldiğini itiraf etmiştim. Müzmin mide 
kramplarım sebebiyle müdavimi olduğum hastaneye git­
mek için sekiz şeritli otoyolda sonsuza kadar bitmeyecekmiş 
gibi gelen yaya geçidinden adım adım geçerken, gürültülü 
bir kafe köşesine büzülerek oturmuş kapıya bakarak rande­
vuya gelmeyeceğini bildiğim o insanı beklerken, başka bir 
kabustan uyanmış başımı sallayarak tavana bakarken, o bil­
mediğim araziye karın yağışı, kara ağaçların arasına yükse­
len denizin gelgiti. . .  

Bu yüzden bu konu ile ilgili birlikte bir şey yaparsak na­
sıl olur diye İnson'a sormuştum. Birlikte ağaç dikip Üzerle­
rini siyaha boyayıp karın yağmasını bekleyip bu manzarayı 
videoya kaydetsek nasıl olur diye. 

"Sonbahar bitmeden başlasak iyi olur." 

Sözlerime sonuna kadar kulak kabartan İnson en sonunda 
bana bu cevabı vermişti. Siyah matem kıyafetiyle karşımda 
duran, kısa saçlarını beyaz lastik tokayla sıkıca bağlamış İn­
son'un yüzü ciddi ve sakindi. Doksan dokuz ağacı araziye 
dikmek istiyorsak toprak donmadan önce bunu yapmamız 
gerektiğini söylemişti. En geç kasım ortasına kadar insan­
ları toplayıp dikelim demiş ve köyde babasından kalan ama 
kimsenin kullanmadığı terk edilmiş bir arazi olduğunu ve 
orayı kullanabileceğimizi eklemişti. 

"Jeju Adası'nda da toprak donuyor mu?" 

Soruma hemen cevap vermişti. 

"T ahi ki, Cungsangan kış boyu donar." 

"Çekip yapabileceğimiz kadar kar yağar mı ki? Lapa lapa 
kar yağsa ne iyi olur." 
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Benim tekrar tekrar sormamın sebebi, bu işi Jeju' da ya­
pacağımızın aklımın ucundan bile geçmemiş olmasındandı. 
Ilıman ve astropikal türden ağaçların yetiştiği adada kar 
yağsa da ne kadar yağabilirdi ki. Aksine Seul 'den daha so­
ğuk bir yerin, mesela Gangvon Bölgesi'nde sınıra yakın bir 
yerin daha uygun olacağını düşünmüştüm. 

"Yo, kar konusunda endişelenmene gerek yok." 

Gülümseyen İnson'un göz kenarlarında kırışıklıklar belir­
mişti. O gün bana gösterdiği ilk tebessümdü bu. İnson, köy­
lerinde hem yağmurun hem sisin hem karın hem de nemin 
çok olduğunu, hatta baharda aşırı sisten dolayı gün ışığın­
dan mahrum kalan kadınların kronik depresyondan musta­
rip olduğunu söyledi. Sağanak yağışın fazla olduğu yazların 
yanı sıra nispeten kurak geçen ilkbahar ve sonbaharlarda bile 
haftada iki üç defa yağmur yağdığını, mart ayının sonuna 
kadar lapa lapa kar yağışının da sık görüldüğünü söylemişti. 

"Önceden ağaç işini halletmek en önemli iş. Adam top­
layıp ağaçları dikmeyi de iyi planlamak lazım. Fakat kar 
konusunu dert etme. Bir kere başladı mı her fırsatta çekim 
yapmaya çıkarım ben." 

Böylece hemen o senenin kışında yapmaya niyetlendiği­
miz işi, Seul 'e döner dönmez halletmem gereken kişisel me­
selelerimden dolayı ertelemek zorunda kaldık. Sonrasında da 
durum genel olarak benzerdi. Bazı senelerde onun, bazı se­
nelerde benim ya bir mazeretimiz çıkıyordu ya da sağlığımız 
el vermiyordu. Bundan dolayı Seul'a ne zaman kar yağmaya 
başlasa, bu yıl da o işi yapamadık diye düşünürdüm. Birimiz 
önce telefon edip "Burada kar yağıyor orada durum nasıl?" 
diye sorduğunda diğerimiz de "Burada yarın yağacakmış," 
diye cevap verirdi. İkimizden biri "Seneye yapabilir miyiz ki?" 
diye sorduğunda, "Elbette, seneye mutlaka yapalım," diye 
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cevap verirdi diğerimiz. Derken ikimiz de aynı anda güler­
dik. Bu böyle gittikçe sonu olmayan erteleyişlerimizin üze­
rimize yapıştığını, hatta vazgeçemediğimiz bir alışkanlık ha­
line gelmekte olduğunu bile düşünmüşlüğümüz de olmuştu . 

• 
Alüminyum kutu tıkırtı sesiyle tekrar açılıyor. Hasta ba­

kıcının avcuna bolca dezenfektan döküp ellerini parmakla­
rının arasına kadar iyice temizleyişini gerilerek izliyorum. 
İnson hiçbir şey duymuyormuş gibi, benim neye dikkatle 
baktığımı bile anlayamamışcasına başını kaldırıp göz ucuyla 
bana bakıyor. 

"O kadar bunaldım ki anlatamam. Yataktan kalkma­
mam lazım ama böyle de sürekli . . .  " 

İnson'un dudaklarında hafiften şikayet eden bir tebes­
süm beliriyor. 

"Yürümek de yasak, azıcık bile olsa kollarımı zorlama­
mam gerekiyormuş." 

Hasta bakıcı sırayla iki iğneyi de dezenfekte ediyor. İğ­
neye dokunduğu sırada belki de mikrop bulaşmıştır diye olsa 
gerek, ellerini bir kez daha dezenfekte ediyor. 

"Dikilerek bağlanan sinirler ufak bir darbede tekrar ko­
puyormuş. Dirseğin üzerini sarmalayarak çıktığından siniri 
bulmak için tekrardan genel anestezi yapıp omuza kadar 
yarmak gerekiyor. Bu yılın başında böyle yapılırken anes­
teziden uyanamayıp büyük hastaneye nakledilen bir hasta 
bile olmuş. Birkaç yıl önce ise kan zehirlenmesinden ölen 
vaka da varmış." 

İnson konuşmaya ara veriyor. Hasta bakıcının İnson'un 
yarasına iğneyi tereddütsüz batırışını tekrar izliyorum ve İn­
son ile aynı anda nefesimi tutup onları izlediğime pişman 
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oluyorum. Az önce bu durumun dikkatle baktıkça daha acı 
verici olduğunu hastane lobisinde zaten fark etmemiş miydim? 

Hasta bakıcı ikinci iğneyi İnson'un orta parmağına batı­
rırken yüzümü İnson'un yastığının yanındaki telefona çevi­
riyorum. Sargılı sağ elini kıpırdatamadan bana mesaj gönde­
rebilmek için İnson'un dikkatlice belini, omzunu ve sol elini 
hareket ettirdiğini gözümde canlandırabiliyorum. Şimdi gele­
bilir misin? Tüm gücünü kullanıp ünlü ve ünsüz harfleri art 
arda yazarak, yazım kurallarına bile uyarak öylece iki defa 
mesaj göndermiş olmalı. Peki, neden illa ki bana? 

Onun pek arkadaşı olmadığını ve yalnızca iyi geçindiği 
sayılı kişi ile iletişimde olduğunu biliyorum. Fakat böyle bir 
anda ilk başta aklına gelen kişinin ben olacağımı hiç düşün­
memiştim. Olası alıcıları aklıma getirerek rica yazısı yazdı­
ğım geçen yaz İnson benim aklıma hiç de gelmemişti oy­
saki. Her şeyden çok, onun uzakta olduğu gerçeği en büyük 
etkendi sanırım. Dört yıl boyunca tek başına annesine ba­
kıp onu öte dünyaya uğurladığı için ona bir de ben yük ol­
mak istememiştim. O zaman zarfında başta aramıza mesafe 
koyan taraf İnson' du ve benim kişisel durumum da pek iyi 
sayılmazdı. Fakat ben biraz daha çaba göstermeye gerçek­
ten fırsat mı bulamamıştım, emin değildim. Uçakla bir saat 
bile sürmeyen bir adada bulunmasına rağmen sanki sözleş­
mişçesine uzaklaşmış olmamız aklıma binbir türlü düşünce 
getirmişti. . .  

Sanırım böyle karmaşık düşüncelerden dolayı İnson' a 
"İyileşecek misin?" diye soruyorum. Ona iyi olacağını söy­
lemek isterken ağzımdan gayri ihtiyari bu soru çıkıyor. Çek­
tiği acıya dayanan İnson'un dudaklarının titreyişini görü­
yorum. Acıya dayanmak için kısa bir süreliğine kendinden 
geçtiğinden midir bilmem, onu tanıdığım bu uzun zaman 
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boyunca bir kere bile tanık olmadığım boş bakışlarla benim 
yönüme, tavana doğru bakıyor. Sinirlerin bağlantısını koru­
manın tek yolu böylesine korkunç bir acıyı tekrar tekrar ya­
şamak mıydı? Aklım almıyordu. 21 .  yüzyılda tıp o kadar ge­
lişmişken bundan başka bir yöntem yok muydu? Zamanla 
yarışarak havaalanına en yakın hastaneyi ararken bula bula 
bu küçücük hastaneyi mi bulmuşlardı? 

İnson'un bakışları geri geliyor. Az önceki aptal sorum 
'iyileşecek misin' i duymadığını sanıyorum fakat İnson bu­
nun yanıtlamaya değer bir soru olduğunu hissettiğini belli 
ederek, bana fısıldayarak cevap veriyor. 

"Devam etmeliyim, şimdilik." 

Bu İnson'un eski bir ağız alışkanlığı. Birlikte röportaj için 
iş seyahatine gittiğimiz dönemlerde, röportajda sorun çıka­
racak biriyle karşılaştığımızda ya da anlaştığımız mekanda 
bir sıkıntı çıktığında ben telaşlanırsam yaşıtım İnson sakin 
sakin böyle derdi. Öncelikle, ben devam edeceğim. Ben ister 
sorunun tamamını ister yarısını çözeyim ya da ister başa­
rısız olup geri dönecek olayım, İnson ekipmanlarını kurar, 
oradaki neredeyse herkesi kısa bir süre içinde kendi tarafına 
çekip beni bekliyor olurdu. Röportaj videosunu kaydetme­
miz gereken durumlarda video kamerayı sabitler, fotoğraf 
çekmek için diğer kamerayı eline alır ve gülerek şöyle derdi. 

"Başlamak istediğinde başla." 
Onun bu gülüşü aniden bulaşıcı etkisiyle yüreğimi ısıttı­

ğında benim de yüzüm aydınlanır ve güldüğümü görüp ra­
hatlayan İnson'un gözleri daha da ışıldardı. 

"Neyse, şimdilik ben işime devam edeceğim canım." 

Bu sözü bir efsun gibi içimi rahatlatmayı başarırdı. Her ne 
kadar müşkülpesent biri ile röportaj yapmak zorunda kalsak 
da beklenmedik olumsuzluklar yaşansa da kadraja bakmakta 
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olan İnson'un sakin yüzünü görünce panik olmaya da telaş­
lanmaya da gerek olmadığını hissederdim . 

• 
Son telefon görüşmemizde de İnson'un benzer bir şey 

söylediğini fark etmemiştim. 

Hayal ve gerçeklik arasında kara ağaçların olduğu ara­
ziyi tekrar gördüğüm geçen ağustos ayı, sabaha karşı, niha­
yet gözlerimi açıp o alandan sıyrılmıştım. Terden sırılsıklam 
olmuş bedenimi doğrultup verandaya doğru yürümüştüm. 
Pencereleri açtığımda kısa bir an rüzgarın soğukluğunu his­
setmiştim fakat nemli hava içeri akın etmiş ve anında hava 
daha da ısınmıştı. 

Ağustos böcekleri acı acı bağrışıyorlardı. Gece boyu da 
vızıldamış olabileceklerini düşünmüştüm. Pek zaman geç­
meden yan daire ve alt dairenin klima üniteleri tekrar gü­
rültüyle çalışmaya başlamıştı. Öncelikle pencereleri kapatıp 
tuzdan bir elbise giymişim gibi yapış yapış olmuş vücudumu 
soğuk su ile yıkadım. Ne kaçabileceğim ne de saklanabile­
ceğim bir yerin olduğu sıcağın ortasında salonun zeminine 
uzanıp telefonu başucuma koyarak saatin yedi olmasını bek­
lemiştim. Saat yedi, öğleden önce İnson ile telefon konuş­
ması yapabileceğim neredeyse yegane zamandı. Çünkü her 
gün sabahın köründe kalkarak akşam altıya kadar maran­
gozhanesinde çalışırdı ve iş sırasında telefonunu sessize alırdı. 

"Efendim, Gyongha." 

Her zamanki gibi İnson telefonu tüm sıcaklığıyla açmıştı. 
"Nasıl gidiyor?" 
Sakince birbirimize hal hatır sorduktan sonra konuşmaya 

başlamıştım. Kara ağaçları dikme projesini yapmamak daha 
iyi olur demiştim. En başından beri rüyamı yanlış yorumla­
mışım, cidden özür dilerim diye de eklemiştim. Daha sonra 
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görüştüğümüzde ona düşüncelerimi detaylıca anlatacağımı 
söylemiştim. 

" d  k "" l " . . .  eme oy e. 

Sözlerimi bitirdiğimde İnson sakince cevap vermişti. 

"İyi de ben çoktan başlamıştım, ne yapsak ki? Geçen se­
fer sen gelip gittikten hemen sonra." 

Geçen yıl sonbaharda Jeju'ya gittiğimde o konuyu ilk 
açan İnson' du. "Artık gerçekten yapabilecek gibiyim," di­
yen İnson'a ben de, "Tamam öyleyse yapalım," diye karşılık 
vermiştim. Şimdiye kadar hiç çekim yapmadın mı, buraya 
geldikten sonra yani, diye çekine çekine sormuştum. Şimdi 
tekrardan başlamaya mı niyetlisin? diye ikinci sorumu sor­
duğumda, bir süre düşündükten sonra cevap vermişti. Belki 
de öyledir. 

"Kıştan beri ağaç topluyorum, Gyongha ya." 

Adeta aramamı bekliyormuş ve görüşmeyeli neler yap­
tığını anlatmaya hazırlanan biri gibi İnson yavaş yavaş ko­
nuşmaya devam etmişti. 

"Doksan dokuzdan daha fazla ağaç toplayıp ilkbahar­
dan itibaren kuruttum. Şu an yaz olduğundan nemlendiler 
fakat ekim ayı olduğunda mutlaka bir güzel kuruyacaklar. 
Kasıma kadar sıkı çalışıp toprak donmadan önce dikersek, 
Aralıktan marta kadar çekim yapabiliriz." 

İnson' a telefon etmemin sebebi hazırlık yapıyor olabilece­
ğiydi, fakat İnson'un cevabına epeyce şaşırmıştım. Hayalimi­
zin her ne kadar gerçekleşmeye yaklaşan bir proje olduğunu 
anlamış olsam da o an bile geçen dört yıl boyunca süregel­
diği gibi, bunun aslında gerçekleşmesi imkansız bir girişim 
olduğunu düşünmüştüm. 

"Peki, o ağaçlarla başka bir şeyler yapılamaz mı ki?" 
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İnson gülmüştü. 

"Hayır, bunlarla başka bir çalışma yapamam." 

İnson'un incelikli ve farklı bir gülüşle duygularını gös­
termeyi sevdiğini biliyordum. Elbette bir şeyi gülünç ya da 
eğlenceli bulduğunda nezaketen ya da şaka yollu güldüğü 
de olurdu, ama asıl bir şeyleri reddetmeden önce muhatabı­
nın aksine farklı bir fikir söylemesi gerekirken tartışmak is­
temediği zamanlarda da gülerdi. 

"Ah, kusuruma bakma İnson." 

Tekrar özür dilemiştim. 

"Yapmasak daha iyi olacak. Cidden." 

Gülümsemesi tamamen yok olan İnson da son bir ümitle 
sormuştu: 

"Fikrin değişmez değil mi?" 

"Hayır, zannetmiyorum." 

Daha net cevap vermem gerektiğini düşünmüştüm, "Be­
nim hatam. Ben her şeyi yanlış düşündüm." 

O an, telefonun diğer ucundaki birkaç saniyelik sessiz-
lik gerçeğinden daha da uzun gelmişti. 

İnson sessizliği bozarak şöyle demişti. 

"Her neyse, ben devam edeceğim." 

Öyle yapmana gerek yok İnson, diyerek onu engellemeye 
çalışmıştım fakat o adeta dilenen özre rahatça karşılık veren 
biri gibi bana "Sıkıntı yok," diyerek cevap vermişti. Beni te­
selli edercesine sabırlı bir sesti. Benim için sıkıntı değil, Gyon­
gha ya. Endişelenecek bir şey yok . 

• 
Tüyler ürperten o tıkırtıyla hasta bakıcının alüminyum 

kutusu tekrar açılıyor. Hangi ara üç dakika daha geçti ki? 
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Benimle göz göze gelen hasta bakıcı anlayışıma sığınmak is­
ter gibi şöyle söylüyor. 

"Arkadaşınızın maneviyatı gerçekten çok güçlü. Cidden 
çok iyi dayanıyor." 

Ne bir rıza ne de bir itiraz belirtisi gösteren İnson sağ 
elini hasta bakıcıya doğru yavaşça uzatıyor. Kana bulanmış 
bandajın çok pespaye göründüğünü düşünüyorum. Sabah 
hemşire gelip pansuman yaptıktan sonra yeniden bandaj­
ladı mı acaba? Doğru düzgün sarıyor mu ki, böyle sürekli 
kanıyorken . . .  

"Doktor ve hemşireler de hep böyle diyorlar. Arkadaşı­
nız gerçekten mükemmel bir şekilde dayanıyor." 

İğneler sırayla parmaklarına batıp çıkarken İnson ağzı 
kapalı, pencereye bakıyor. Sulu ve küçük kar taneleri ince­
cik dikey çizgiler çizerek düşüyorlar. 

"Kar . . .  ne tuhaf değil mi?" 

Duyulur duyulmaz bir sesle İnson böyle diyor. 

"Nasıl oluyor da gökyüzünden böyle bir şey iniyor?" 

• 
En başından beri benim cevabıma ihtiyacı yokmuş gibi, 

adeta pencerenin ötesinde bir yerlerdeki birine sesleniyormuş 
gibi fısıltıyla devam ediyor. 
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Yan gözle sonu gelmeyen ağaçları izlerken nerede olduğu­
muza dair sadece tahminler yürütebiliyordum. 

Kargo kutuları, kalın plastik ipler, kirli yorganlar, teker­
lekleri paslı el arabaları arasında yarı ölü bir böcek gibi kıv­
ranıyordum. 

Acıdan bayılacak gibiydim, 

Gerçekten o an bayılmayı yeğlerdim ama neden o an senin 
kitabın aklıma geldi bilemiyorum. 

Kitabındaki insanlar, hayır, o zamanlar orada gerçekten 
o/tın insanltırdan bahsediyorum. 

Hayır, tek orası değil benzer olayltırın gerçekleştiği her yer-
deki insanlar yani. 

Mermiyle vurultınltır, 

Sopayltı dövülenler, 

Bıçaklanıp ölenlerden bahsediyorum. 

Ne kadar acı çekmişlerdir kim bilir? 

İki parmağın kesilmesi bu kadar acıtıyorken. 

Öyle ölen insanltırdan, bedenlerinde son nefeslerini verdi­
recek kadar bir yerleri delinmiş ve kesilmiş insanlardan bah­
sediyorum. 

• 
O an İnson'un sürekli beni düşündüğünü anlıyorum . . .  

hayır, daha doğrusu sözleştiğimiz projeyi. . .  yok, hayır, daha 
net söyleyecek olursam dört sene önce rüyamda gördüğüm 
kara ağaçları . . .  ve o rüyanın kaynağı olan o kitabı . . .  

Ardından daha da korkunç bir önseziyle nefesim tıkanıyor. 

İnson geçen yaz çoktan ağaçları topladığını söylemişti. 
Yüz adedi aşkın ağacı kurutmakta olduğunu; sonbahardan 
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itibaren onları kesip, yontup, biçerek beli bükük insan be­
deni biçimi vereceğini. 

• 
"Yoksa sen . . .  o işi mi yapıyordun?" 

Kaçacak yerimin olmadığını hissederek kesik kesik so­
ruyorum. 

"Benim yapmayalım dediğim işten bahsediyorum. O işi 
yaparken mi bu hale geldin?" 

Yapmayalım diye açıkça söylemiştim ya. Neden tek ba­
şına ısrar ettin. Elbette böyle söyleyemiyorum. En başından 
o teklifi sana yapmamalıydım. Benim bile anlamını bilme­
diğim rüyamı sana anlatmamalıydım. Böyle bir işe seni da­
hil etmemeliydim. 

"Orası önemli değil Gyongha." 

İnson dolambaçlı bir doğrulamanın net hissedildiği bu 
cevabın ardından, benim dile getireceğim herhangi bir özür, 
kendini suçlama ve pişmanlık sözlerini reddedecekmişçesine 
hızla sözlerine devam ediyor. Artık bir fısıltı gibi duyulma­
yan, aniden bütün acısının üstesinden gelmiş gibi netleşen 
bir tonda, "Bugün seni çağırmamın sebebi o iş değil. Sen­
den bir ricam olduğundan" diyor. 

Ani bir değişimle canlanarak parıldayan gözlerinden göz­
lerimi kaçıramıyorum. Devam etmesini bekliyorum. 
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• 

-3-
TİJUİ 

I
lk başta kuş olduklarını sanıyorum. Beyaz tüylü on bin-
lerce kuş ufuk çizgisine bitişik, yan yana uçuyorlar, diye 

düşünüyorum. 

Fakat kuş değiller. Fırtına uzak denizin üzerindeki kar 
bulutlarını kısa bir süreliğine etrafa saçmış. Bulutların arasın­
dan süzülen gün ışığında kar taneleri parıldıyor. Deniz yü­
zeyinden yansıyan ışık kat be kat artarak, adeta beyaz kuş­
ların oluşturduğu uzun ve göz kamaştırıcı bir kuşak denizin 
üzerinde salınıyormuş gibi görsel bir yanılsama yaratıyor. 

Böyle bir tipiyi ilk kez görüyorum. Seul sokaklarında diz­
lere kadar karın biriktiği manzaraları on yıl önce bir defa 
görmüştüm, fakat o zamanki kar şimdiki kadar yoğun yağ­
mıyordu. Seul denizden uzak bir şehir olduğundan orada 
daha önce hiç böyle bir fırtına da esmemişti. Şu an bindi­
ğim otobüs, tipinin geldiği sahil tarafına inşa edilmiş yol­
dan geçiyor ve ben en ön koltukta oturup emniyet keme­
rimi takmış kuvvetli rüzgarda sallanan palmiye ağaçlarını 
izliyorum. Islak yolun sıcaklığının donma sıcaklığına yakın 
olduğun':! tahmin ediyorum. Bu kadar çok karın yolda azı­
cık bile birikmeden, iz bırakmadan yok olması gerçek dışı 
geliyor. Öngörmesi imkansız hava hareketleriyle rüzgarın 
birden kesildiği de oluyor ve her kesilişinde iri kar taneleri 
o kadar yavaş alçalmaya başlıyor ki hareket halindeki oto­
büste olmasam altıgen kar kristallerini çıplak gözle gözlem­
leyebilirmişim gibi geliyor. Fakat rüzgar tekrardan esmeye 

5 1  



başlayınca kar taneleri tıpkı devasa bir patlamış mısır ma­
kinasından fırlıyormuş gibi havada şiddetle savruluyor. Kar, 
aslında gökyüzünden düşmüyor da yeryüzünde oluşup sü­
rekli hızla havaya doğru yükseliyormuş gibi. 

İçimi giderek büyüyen bir huzursuzluk kaplıyor. Zira bu 
otobüse binmekle yanlış bir seçim yaptığımı düşünüyorum . . .  

İki saat önce, uçağım epey tedirgin edecek derecede sal­
landıktan sonra Jeju Havaalanına indi. Sanırım şu ana kadar 
sadece haberlerde duymuş olduğum rüzgar makası denilen 
şeyi yaşamıştık. Pistte kayarcasına ilerleyen uçak gittikçe ya­
vaşlarken, benimle aynı hizada, koridorun diğer tarafındaki 
koltukta oturan genç kadın elindeki akıllı telefona bakarak 
mırıldandı; Aman tanrım, bir sonraki uçaktan itibaren tüm 
uçuşlar iptal edildi. Sevgilisi gibi görünen genç adam karşı­
lık verdi. Çok şanslıymışız. Kadın kahkaha patlattı. Bunun 
neresi şans? Hava böylesine kötüyken. 

Havaalanından çıktığımda tipi gözlerimi doğru düzgün 
açamayacağım kadar güçlüydü. Taksi durağında dört taksiyi 
mecburen arkamdaki kişilere bırakmak zorunda kaldım. Yaya 
geçidinden geçip havaalanı binasının önüne geri döndüm. 
Servis otobüsüne valizleri yukleyen fosforlu bir yelek giymiş 
havaalanı çalışanına yaklaşarak taksicilerin beni araçlarına 
almak istemediklerini söyledim ve reddetmelerinin sebebini 
bilip bilmediğini sordum. Gideceğim yeri söyleyince, ellile­
rinde görünen adam otobüse binmemi tavsiye etti. O gün 
adada eş zamanlı olarak şiddetli kar yağışı ve fırtına uyarısı 
yapılıyordu ve adam bana İnson'un evinin bulunduğu Cung­
sangan beldesine hiçbir taksinin bu havada gitmek istemeye­
ceğini söyledi. Otobüslerin hangi güzergah olursa olsun lastik­
lere zincir takıp sefer yapacağını fakat gece boyu kar yağarsa 
o seferlerin de durdurulabileceğini ve hatta yarın sabahtan 
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itibaren Cungsangan beldesinin ulaşıma kapanma ihtimali­
nin yüksek olduğunu ekledi. Hangi otobüse binmem gerek­
tiğini sorduğumda başını bilmediğini söylemek ister gibi iki 
yana salladı. "Önce buradan herhangi bir otobüse binip ter­
minale gidin." Gözlerine ve burnuna durmaksızın akın eden 
kar tanelerinden dolayı alnını buruşturuyordu. "Terminal­
den her güzergah için bir otobüs bulabilirsiniz." 

Onun tavsiyesine uydum. İlk gelen şehir içi otobüse bi­
nip terminale doğru yola çıktım. Huzursuzdum. Öğleden 
sonra saat beşte hava kararmaya başlayacaktı. Saat çoktan 
iki buçuğu geçiyordu. İnson'un evi köyden uzakta kalıyordu. 
Otobüs durağından en az otuz dakika daha yürümek zorun­
daydım. Sokak lambası olmamasından yakınarak bu yerleri 
avcunun içi gibi bilen İnson'un bile el feneri kullandığı ak­
şam karanlığında, üstelik böyle bir havada tek başıma evi 
bulmam imkansız gibi görünüyordu. Ama sırf bu yüzden 
Jeju merkezde kalacak yer bulup sabah olmasını da bekleye­
mezdim. Hem Cungsangan' a giden yolun bu gece kapanma 
ihtimalinin olduğunu bile söylemişti havaalanındaki adam. 

Terminale vardığım sırada adanın güney kıyısındaki P 
kasabasından geçen ekspres ring otobüsü terminale girdi . . .  
P kasabası İnson'un köyüne en yakın kasabadır. Terminalde 
Halla Dağı üzerinden geçip doğrudan İnson'un köyüne bağ­
lanan güzergah için de bir otobüs vardı fakat sefer saatleri 
çok aralıklı olduğundan bir saat kadar beklemem gerektiği 
için ring otobüsüne bindim. Postanede veya Nonghyob ko­
operatif binasında yapması gereken işler olduğunda İnson 
kamyonetiyle P kasabasına indiğini söylemişti bir keresinde. 
Rakımın azaldığı yerden itibaren yoğun kamelya ormanının 
sağlı sollu, boylu boyunca uzandığı o yoldan, ben de yolcu 
koltuğuna oturup İnson ile birlikte geçmiştim. P kasabası 
ile köy arasında saatte üç kez dolmuş seferlerinin olduğunu 
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söylemişti. Yükü olmadığı ve havanın iyi olduğu zamanlar 
kamyonetiyle çıkmak yerine dolmuşa binip P kasabasına ine­
rek sahilde yürüyüş yaptığını da söylemişti. Nerede yürüdü­
ğünü sorduğumda bakışlarıyla kumsala doğru işaret etmişti. 
Nefes kesici masmavi deniz köpürmüştü. Gel-git halindeydi. 

Zihnimde tam olarak canlanan bu bilgiler sayesinde o 
an en iyi seçimi yaptığıma inandım. Durağa gelen ilk ring 
otobüsüne binip P kasabasına ulaştıktan sonra aktarma ya­
parak dolmuşla İnson'un köyüne kadar gitmek en iyisi ola­
caktı. Ancak asıl mesele, bu adanın kıyı şeridinin doğudan 
batıya uzun bir elips çiziyor oluşuydu. Terminalde bir saat 
daha bekleyip Halla Dağı'ndan geçen otobüse binmek belki 
de daha da hızlı olurdu. Bu uzun yolculuk sırasında P ka­
sabasından İnson'un köyüne giden dolmuş seferleri kardan 
dolayı kesilebilirdi. . .  

Büyük, koyu kırmızı çiçekleri küme küme açmış tropi­
kal ağaçlar gövdelerini şiddetle sallıyor. Şiddetli rüzgar çi­
çeklerin üzerinde azıcık bile kar birikmesine izin vermiyor. 
Çok sayıda uzun kol misali dallarını savuran palmiye ağaç­
larının devinimi daha da sert görünüyor. Bütün ağaçların 
parlak yaprakları, çiçek sapları ve gür dalları bağımsız birer 
canlı gibi, adeta kendi kendine yoğun kardan kurtulmak is­
tercesine kanat çırpıyor. 

Düşünüyorum. Bu kar fırtınasına kıyasla Seul 'deki kar 
ne kadar da sakindi. Daha dört saat önce İnson'un yattığı 
hastaneden çıkıp taksinin arka koltuğunda seyrettiğim kar, 
kül rengi gökyüzü ve asfalt arasındaki boşluğu sıkı bir di­
kişle birleştiren sayısız beyaz ip gibi görünmüştü. Üç daki­
kada bir iğneyle eli delinen ve yeniden kanayan İnson'u, ses 
tellerini kullanmadan fısıldarcasına konuşan İnson'u, gözle­
rinde acıdan mı yoksa başka duygulardan mı anlayamadığım 
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parıltıyla sürekli bana bakan İnson'u geride bırakıp taksiyle 
Gimpo havaalanına koşmuştum. Islak ip gibi ön cama yapı­
şan kar tanelerini arabanın iki sileceği ısrarla temizliyordu . . .  

• 
İnson, Jeju' daki evime gider misin dediği için ben bu-

raya kadar geldim. 

"Ne zaman?" diye sorunca İnson cevap verdi. 

"Bugün. Gün batmadan önce." 

Hastaneden Gimpo Havaalanına kadar taksiyle en kısa 
sürede gidip, en hızlı yolla Jeju'ya uçtuğumu varsaysak bile 
bunun mümkün olup olmayacağını kestiremiyordum. T u­
haf bir şaka olduğunu düşündüm fakat İnson'un bakışları 
gayet ciddiydi. 

"Gitmezsen ölür." 

"K' �,, ım. 

"K ,, uş. 

Kuş mu, diye soracakken geçen sene sonbaharda İnson'un 
evinde gördüğüm küçük papağanları hatırladım . . .  

Bir tanesi merhaba, diyerek bana laf atmıştı. Sesi İnson'un­
kine o kadar benziyordu ki şaşırmıştım. Papağanların, insa­
nın sadece telaffuzunu değil, ses rengine varıncaya kadar tak­
lit edebildiğini o zamana kadar bilmiyordum zira. Daha da 
şaşırtıcı olan, o kuşun adeta İnson'un sorusunu anlıyormuş 
gibi "o", "hı hı", "yo", "bilmem" gibi cevaplar vererek anla­
şılır şekilde sohbet edebiliyor olmasıydı. "Papağan gibi tek­
rar ediyor lafı yanlış bir benzetme," diye açıklamıştı İnson 
o sabah. "İşte bak, böyle karşılıklı sohbet edebiliyoruz." İna­
nıp inanmamakta tereddüt ettiğimi görünce gülerek bana da 
önermişti. "Sen de bir kere konuş bakalım, eline gelmesini 
söyle." O an duraksamıştım fakat İnson'un tebessümünden 
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cesaret alıp kafesin kapısını açarak işaret parmağımı uzat­
mıştım. "Parmağıma gelir misin?" Kuş aniden "Yooo," diye 
cevap verince mahcubiyet hissetmiştim fakat az önce verdiği 
cevabı inkar edercesine küçük pürüzlü ayaklarıyla neredeyse 
ağırlığı olmayan bedeniyle parmağıma gelince tuhaf bir şe­
kilde içim titremişti . . .  

'�mi birkaç ay önce öldü. Şu an sadece Ama var." 

. . . Yanlış hatırlamıyorsam konuşan kuş Ami'ydi. İnson, 
on yıl daha ömrü var demişti. Ami neden birden ölmüş ola­
bilirdi ki? Başı ve kuyruğundaki tüyleri limondan açık sarı 
beyaz bir kuştu . . .  

'�ma hala yaşıyor mu diye bakar mısın? Yaşıyorsa su ver." 

. . .  Ami'nin aksine Ama başından kuyruğuna kadar ta­
mamen beyaz olduğundan daha hoş ve sade görünüyor ve 
konuşamasa da İnson'un mırıldanışlarını zarafetle taklit ede­
biliyordu. Ami'nin işaret parmağıma gelmesi ile eşzamanlı, 
Ama da sağ omzuma gelip konmuştu. Ami ile tıpa tıp aynı 
hafif bedenini ve küçük ayaklarını kazağımın üzerinden his­
setmiştim o anda. Yüzünü görmek için başımı döndürünce, 
o da kafasını çevirmiş ve sanki düşüncelere dalmış gibi sol 
gözüyle saniyelerce bana bakmıştı . . .  

"P k' " e ı. 

İnson'un ricası ciddi olduğundan öncelikle başımı salladım. 

"Eve giderek eşyalarımı toplayım, yarın sabah ilk uçakla 
giderim." 

"Öyle olmaz." 

Karşısındakinin lafını kesmek İnson'un normalde yap­
madığı bir şeydi. 
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"O zaman çok geç olur. Kaza evvelki gün oldu. O gece 
ameliyat olduktan sonra düne kadar aklım başımda değildi. 
Bugün kendime gelir gelmez sana mesaj attım." 

"Jeju' da rica edebileceğin kimse yok mu?" 

"Yok." 

Bu dediğine inanamadım. 

"] eju merkezde veya Sogüpo da? Seni o halde bulan yaşlı 
teyze peki?" 

"Telefon numarasını bilmiyorum." 

İnson'un ses tonunda tuhaf bir çaresizlik sezdim. 

"Sen gitsen daha iyi olur, Gyongha ya. Benim evde ka­
lıp Ama'ya bakar mısın? Yalnızca ben taburcu olana kadar." 

Bu da ne demek, diye sormak istedim fakat hızla konuş­
maya devam edince lafını kesmem mümkün olmadı. 

"Neyse ki evvelsi sabah su kabını ağzına kadar doldur­
muştum. Akşam geç saate kadar çalışmayı düşündüğümden 
bol bol darı, kuru meyve ve pellet de koymuştum. İki gün 
bir şekilde dayanabilir belki. Fakat üç gün dayanması müm­
kün değil. Bugün içerisinde gidebilirsen kurtarma ihtimalin 
var. Gel gör ki yarın ölmüş olur, muhakkak." 

Ne demek istediğini anladığımı söyleyerek onu teselli et­
tim fakat açıkçası anlamış değildim. 

"İyi de senin olmadığın evde sen taburcu olana kadar du­
ramam. Öncelikle oraya gidip onu kurtardıktan sonra ka­
fesiyle alıp gelirim. Sağ salim olduğunu gördükten sonra se­
nin de için rahat etmiş olur." 

İnson ciddi bir ses tonuyla "Hayır" dedi. "Ama öyle bir­
den çevre değişimine dayanamaz." 

Kafam karışmıştı. İnson'un arkadaşlık yaptığımız yirmi yıl 
boyunca bu kadar mantıksız bir istekte bulunduğu olmamıştı. 
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Gönderdiği mesajla kimlik kartımın gerektiğini söylediğinde, 
ameliyat izni gibi bir belge imzalamam gereken acil bir du­
rum olduğunu sanmıştım. Bu yüzden eve bile uğramadan 
direk taksiye binmiştim. Bu korkutucu acı ve şok İnson'u de­
ğiştirmiş miydi acaba? Bütün yaşananlar benim önerdiğim 
iş yüzünden oldu diye benden sorumluluk almamı bekliyor 
olabilir miydi? Yoksa hakikaten de böyle bir iyilik rica ede­
bileceği tek kişi ben miydim? Bir aya yakın bir süre boyunca 
Jeju' da kalıp kuşuna bakmasını isteyebileceği kişi, artık ne 
bir ailesi ne de bir işi olan, hayatın anlamını bile kaybetmiş 
Gyongha gibi biri mi olabilirdi ancak? İnson'un dileğinin ar­
kasındaki sebebi ne olursa olsun benim bu ricasını reddet­
memin bir yolu yoktu. 

• 
Kuvvetli rüzgarlar denizin açıklarındaki kara bulutları 

her dağıttığında güneş ışıkları ufuk çizgisine düşüyor. Bin­
lerce, on binlerce kuş sürüsünü andıran kar taneleri, çölde 
görülen bir serabın çölün yüzeyini yalaması gibi denizin yü­
zeyini süpürüyor ve ışıkla birlikte birden yok oluyor. İri kar 
taneleri alnımı yasladığım otobüsün soğuk camına ve iki si­
leceğin gacır gucur sesler çıkararak temizlediği otobüsün ön 
camına dur durak bilmeden çarpıp kayboluyor. 

Başımı dikleştirip şişme kabanımın ceplerini karıştırı­
yorum. Elime gelen sakız kutusunu çıkarıp açıyorum. Bu 
sakızları otobüsün kalkış saatine yetişmek için koştururken 
Gimpo Havaalanı'ndaki marketten almıştım. Gümüş rengi 
folyo kağıtla paketlenmiş on iki sakızdan birini uçak hava­
lanırken çiğnemiştim . . .  Şimdi ikinciyi elime alıyorum. Or­
tası hafifçe şişkin olan sakızı ağzıma atıp çiğnemeye başlıyo­
rum. Uzaklarda buzların parçalanışı gibi yaklaşan migrenin 
alametini uzak tutabilmek için. Korkunç mide krampları ve 
ani tansiyon düşüşüyle beni ziyarete gelmeyi tercih eden bu 
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yıllanmış baş ağrısının sebebini bilmiyorum. Normalde ne 
zaman geleceğini bilmediğimden yanımda hep ilaç taşırım 
ama evden kısa bir süre için çıkacağımı düşünerek ayrılmış 
ve sonunda kendimi burada bulmuş olduğumdan doğal ola­
rak yanıma ilaç alamadım. Alametlerden sonra gerçek belir­
tiler başladığında ne yaparsam yapayım fayda etmiyor. Tec­
rübelerime göre böyle kritik anlarda yardımı dokunan tek 
şey sakız. En yumuşak lapa bile zararlı. Baş ağrısı başlamaya 
görsün, anında kusuyorum. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 

Şoför bağırarak Jeju şivesiyle soruyor. Yanımda çantam ol­
madığından ve uzun bir gezi için uygun görünmeyen uzunca 
bir kaban giydiğimden şoför beni Jeju'nun yerlisi sanıyor. 

"P kasabasına gidiyorum." 

"N �" ereye. 
Daha yüksek sesle cevap veriyorum. 

"P kasabasına vardığımızda haber verebilir misiniz?" 

Yakınımda olmasına rağmen şoförün cevabını tam ola-
rak duyamıyorum. Zira camdan gelen rüzgar sesi, şoförün 
sesini yutuyor. Gideceğim yeri sormasının sebebi durakların 
çoğunda kimseciklerin olmamasıymış gibime geliyor. Oto­
büsteki tek yolcu ben olduğumdan, uzaktan durakta kimse 
olmadığını görünce hızını kesmeden durakları geçmeyi dü­
şünüyor olmalı. 

Fakat bir sonraki durakta birisi var. Otuzlarında, turist 
gibi görünen bir adam tipinin altında gövdesini yola doğru 
uzatarak el sallıyor. Güçlü rüzgarlara direnerek beklemek­
ten bitap düşmüş olmalı ki, ücret bile ödemeden kendini 
şoför mahallinin arkasındaki koltuğa atıveriyor. Ağır görü­
nen sırt çantasını zorlukla çıkartıp yan koltuğa koyduktan 
sonra montunun iç cebinden cüzdanını çıkarıyor. 
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"Havaalanına gidiyorsunuz değil mi?" 

Ulaşım kartını makineye tutarken şoför yüksek sesle ce-
. vap verıyor. 

"A, havaalanına gidecekseniz karşı taraftan binmelisiniz. 
Hem tüm uçuşlar iptal." 

Neredeyse çaresiz bir yorgunlukla adam soruyor. 

"Havaalanına gitmiyor musunuz? Otobüsün önünde ha­
vaalanına gidiyor yazıyor ya . . .  " 

"Havaalanına gitmesine gidiyor. Fakat çok dolandığı için 
ters yönden binmen gerektiğini söylüyorum." 

"O kadar uzun zaman bekledim ki. Yeter ki havaalanına 
gitsin, bu otobüsten inmem." 

"İki saatten fazla dolanıyor ama." 

Şoför cık cıklıyor. 

"Dolanmak sizin için sorun değilse beni ilgilendirmez 
ama uçaklar zaten _bugün kalkmıyor." 

'�adım. Yarın sabaha kadar havaalanında bekleyeceğim." 

Adam baştan sona resmi ifadelerle konuşuyor ama şoför 
bir sizli bizli, bir senli benli konuştuğundan sanki öfkesini 
bastırmaya çalışıyor gibi. 

"Havaalanında sabaha kadar mı? Gece 1 l ' i  geçince ışık­
ları kapatırlar ve herkese çıkın derler ama." 

Adam şaşırmış gibi, şoförün sorusuna soruyla karşılık 
verıyor. 

"Havaalanında sabahlanamadığını mı söylüyorsunuz? 
Öyleyse bugün uçağa binemeyenler ne yapacak?" 

"Ne demek ne yapacak, kalacak yer bulmaları gereke­
cek... Bu havada hesapsız kitapsız dışarı mı çıkılır? Başına 
iş açacaksın ya . . .  " 
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Şoför, ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kalan adama dikiz 
aynasından bakarak başını sallıyor. 

Konuşmaları orada kesiliyor. Yolcu vazgeçmişçesine em­
niyet kemerini bağlayıp telefonunu çıkarıyor. Ya Jeju mer­
kezde kalacak yer arıyor ya da bir tanıdığını aramayı düşü­
nüyor olmalı. Gözlerimi onun sırt çantasının yarıya kadar 
kapattığı cama doğru çeviriyorum. Deniz seviyesinden iki 
bin metre yükseklikte sönmüş bir yanardağın olması gerek­
tiği yöndeyiz ama hiçbir şey görünmüyor. Sadece büyük kara 
bulutlar ve beyaz kar bulutları havada dolu dolu dalgalanı­
yor. Hemen eridiği için sahilde hiç kar birikmiyor, ancak 
yükseklik biraz arttıkça herhalde durum değişiyordur. Bu 
dağ geçitlerinde ne bulutlar bir anlığına dağıldığında mu­
cize gibi ortaya çıkan güneş ışığının ne de deniz seviyesinde 
alçaktan uçan kuşlar gibi çırpınan görkemli kar tanelerinin 
merhameti var. Artık, P kasabasına vardıktan sonra, o ne­
fes kesici yoğunluktaki tipiyle mücadele etmem gerekecek . 

• 
İnson'un bu denli yoğun kara alışık olup olmadığını me-

rak ediyorum. Böyle bir tipi onun için şaşırtıcı veya sıradışı 
mı acaba? Nereye kadar bulut, nereye kadar sis, nereden iti­
baren kar olduğu anlaşılmayan şu dalgalanan gri-beyaz kütle. 
Şu devasa kütlenin içinde belli bir koordinatta bulunan do­
ğup büyüdüğü taş ev, ölüp ölmediğini bilmediğim bir ku­
şun orada beklediği gerçeği . . .  

Birlikte bir iş gezisine çıktığımız ilk yıl, İnson memle­
ketinden hiç bahsetmediği ve mükemmel Seul Korecesi ko­
nuştuğundan dolayı benim için bir Seul 'lüden farksızdı. Bir 
gece, kaldığımız otelin lobisindeki ankesörlü telefonda an­
nesiyle yaptığı konuşmayı dinledikten sonra, ancak o za­
man İnson'un uzak bir adadan geldiğini anlamıştım. Birkaç 
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sözcüğün dışında anlaşılması zor bir şiveyle konuşuyordu. 
Yüzünde bir gülümsemeyle annesine bir şeyler sordu, anla­
madığım cümlelerle espriler yaptı, sebebini bilemediğim ko­
caman bir kahkaha attıktan sonra ahizeyi yerine bırakmıştı. 

"Bu kadar komik olan ne, annen ile aranda?" diye so-
runca sakince cevap vermişti. 

"Hiç. Yine basketbol maçı izlediğini söyledi de." 

Yüzünde hala gülümseme vardı. 
''Annem, aslında büyükanne olacak yaşta. Kırk yaşın­

dan sonra beni doğurduğundan. Yani şimdi 60 yaşını geçti. 
Basketbolun kurallarını bile bilmeden izliyor çünkü ekranda 
insan kalabalığı görmek hoşuna gidiyor. Evi diğer evlerden 
uzakta olduğundan işi olmadığında canı sıkılıyor." 

Sesinde, en iyi arkadaşının gizli huylarının dedikodu­
sunu yapıyormuş gibi muzip bir tonlama vardı. 

"O yaşta hala çalışıyor mu?" 
"Elbette. Yaşlı kadınlar seksenlerine kadar çalışırlar. Man­

dalina hasat ederken imece usulü yardımlaşırlar. 
İnson tekrar gülümsemişti ve önceki muhabbete devam 

etmişti. 
"Futbol maçlarını da sever. Daha da fazla insan görebi­

liyor ya. . . Haberlerde çıkan geçit töreni ve miting sahnele­
rini o kadar dikkatle izler ki anlatamam. Sanki tanıdığı bi­
rinin televizyon ekranına çıkacağını duymuş gibi." 

Sonrasında, trende ya da ekspres otobüste zaman bir 
türlü geçmek bilmediğinde, lokantada yemek beklerken, ara 
sıra İnson' dan bana Jeju şivesini öğretmesini istemiştim. Bu­
nun nedeni, annesiyle konuşurken kullandığı, ünlü sesi bol 
olan yumuşak aksanlı şiveyi dinlemekten çok hoşlanmamdı. 

"Jeju'ya gidince kullanamazsın ki. Adalı olmadığın her 
halinden belli." 
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İlk başta gönülsüz olan İnson gerçekten ilgi gösterince 
bana kolay şeyleri azar azar öğretmişti. En ilginci ise bizim 
kullandığımız dilden farklı olarak cümlenin yüklemindeki 
fiil ve sıfatlara gelen eklerin kısa oluşuydu. Ara sıra konuşma 
pratiği de yapardım ama ne zaman cümle sonu eklerinde bir 
hata yapsam, İnson bunu gülümseyerek düzeltirdi. Bir gün 
şöyle demişti: 

"Rüzgar sert olduğu için böyleymiş, cümle sonlarını kısa 
kesiyorlar. Rüzgar sesi yüzünden cümlenin sonu duyulmu­
yor diye." 

Bu nedenle, İnson'un memleketi, sadece öğrettiği sakin 
şivenin bir imgesi olarak zihnimde kaldı; kısa ekler, bir de 
insanları özlediği için basketbol izlemeyi seven çocuksu bir 
yaşlı kadının imgesi . . . Dergideki işten ayrıldığım yılsonu, 
iş ilişkisi haricinde sadece arkadaş olarak İnson ile görüştü­
ğüm o akşama kadar. 

Yılsonu gecesi, pencereleri çok fazla trafiğin olmadığı 
iki şeritli yola bakan bir erişte lokantasında birlikte geç sa­
atte akşam yemeği yemiştik. Yeni yıla girince ikimizin de 
bir yaş daha aldığı gerçeğinin o zaman bana nasıl ağır gel­
diğini hatırlıyorum. 

İnson "Kar yağıyor," deyince ağzımdaki erişteyi dişimle 
kesmiştim ve pencereden dışarı bakmıştım. 

"Yağmıyor ki." 

''Araba geçerken gördüm." 

Derken bir araba geçince kar tanelerinin, farların ışı­
ğıyla aydınlanan karanlık havada ince tuz gibi parıldadı­
ğını görmüştüm. 

İnson yemek çubuklarını elinden bırakarak dışarı çık­
mıştı . Bense erişteleri yemeye devam etmiş ve pencereden 
onun arkadan görüntüsünü seyretmiştim. Bir yere telefon 
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etmek için çıktığını sanmıştım ama cep telefonu masanın 
üzerinde sessizce duruyordu. Fotoğraf çekmeyi mi düşünü­
yordu acaba? Fotoğraf makinesini de bırakıp çıkmıştı ama 
belki de nasıl çekim yapacağını düşünüyordu. İnson ile ne 
zaman iş gezisine çıksak böyle durumlar sık sık oluyordu. 
Bu yüzden her seferinde İnson'un neyi gözüne kestirip ka­
merayla yakalayacağını merakla izlemek ya da kendime göre 
başka düşünceler dalmışsam arkama yaslanıp beklemek ara­
sında bir seçim yapmam gerekiyordu. 

Tahminimin aksine, İnson kamerayı almak için içeri 
geri girmemişti. İki eli açık renk kot pantolonunun cebinde, 
omuzlarının ve kürek kemiklerinin ince hatlarını ortaya çı­
karan boğazlı ince kazağıyla hareketsiz bir şekilde dışarıda 
öylece durmuştu. Önünden yine bir taksi geçmişti ve farla­
rın aydınlattığı havada tuz misali kar taneleri etrafa dağıl­
mıştı . İnson o anda her şeyi unutmuş gibiydi. Bitirmediği 
eriştesini, beni . . .  Tarihi, saati ve yeri . . .  Sonunda lokantaya 
girdiğinde, masamıza yaklaşırken saçlarında birikmiş ka­
rın eriyip küçük su damlacıklarına dönüşmesini izlemiştim. 

Tek kelime etmeden kalan yemeğimizi yemiştik. Biriyle 
uzun süre görüşünce, ne gibi anlarda dilinizi tutmanız ge­
rektiğini belli belirsiz öğrenirsiniz. İkimiz de yemek çubuk­
larını bırakmıştık. Aradan ancak epey bir zaman geçtikten 
sonra İnson sessizliği bozarak on sekiz yaşında evden kaçtı­
ğını ve o zaman ölümün eşiğinden döndüğünü paylaşmıştı 
benimle. İnson dokuz yaşındayken dul kalan ve kızını üni­
versiteye gönderen yaşlı annesinin İnson için ne kadar özel 
olduğunu bildiğimden ilk önce şaşırmıştım. 

İnson'a "Sen her zaman annem büyükanne gibidir dedi­
ğin için, gerçekten ilişkinizin benim anneannemle aramız­
daki ilişkiye benzediğini sanmıştım," demiştim. '�nneannem 
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anne babamdan farklıydı çünkü. Birbirimize ne gücenir ne 
de kızardık . . .  Anneannem sınırsızca fedakar bir insandı." 

İnson sessizce gülümseyerek onaylamıştı. 
"Gerçekten öyleydi benim annem de. Bana bir büyü­

kanne gibi davrandı. Ne bir beklentisi vardı benden ne de 
bir kere bile azarını işitmiştim." 

Sanki annesi yanında onu dinliyormuş gibi İnson, un ses 
tonu çekingendi. 

"Küçükken hiçbir şikayetim yoktu. Babam da annem 
de hep alçak sesle konuştuğundan evimiz her zaman ses­
sizdi. Babam öldükten sonra daha da sessizleşti. Her zaman 
dünyada yalnız ikimizin olduğunu hissederdim, annem ve 
ben. Bazen geceler karnım ağrırdı ve annem başparmakla­
rımı bir iplikle bağlayıp tırnaklarımın altına iğne batırdık­
tan sonra durmadan karnımı ovuştururdu. 'Amanın, benim 
kızım tam bir şeker kamışı . Aynı babana benziyorsun, sinir­
lerin ipek iplik gibi,' derdi . . .  İç çeker ve durmadan kendi 
kendine konuşurdu." 

Çubuklarla büyük erişte kasesini karıştırıp daha fazla 
erişte kalmadığını anladıktan sonra çubuklarını masaya bı­
rakmıştı. Sanki biri tarafından teftiş edilecekmiş gibi çu­
bukları hizalamıştı. 

"Gel gör ki o yıl annemden neden o kadar soğuduğumu 
bilmiyorum." 

• 
Midemden yukarı yakıcı bir sıvının yükselerek boğazıma 

geldiğini hissediyordum ve bu hisse dayanamıyordum. Evimiz­
den soğumuştum. Gözlerden uzak evimizden, otobüs durağına 
30 dakikadan uzun bir süre yürümek zorunda olduğum yol­
dan ve otobüsle gittiğim okuldan bıkmıştım. Dersin başladığını 
duyuran <Pür Elise> melodili zil sesinden nefret ediyordum. 
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Dersleri sevmez olmuştum, hiçbir şeyden nefret etmiyor gibi gö­
rünen çocuklardan ve her hafta sonu yıkanıp ütülenmesi gere­
ken okul formamdan nefret etmiştim. 

Derken, bir zamandan sonra annemden de nefret etmeye 
başladım. Bu dünyanın iğrenç olması gibi annemden de öyle­
sine iğrendim. Kendimden nefret ettiğim kadar annemden de 
nefret ettim. Annemin yaptığı yemeklerden bıktım, çizik dolu 
masayı titizlikle temizleyişi, beyaz saçlarını modası geçmiş tarzda 
toplayışı, ceza almış biri gibi eğilerek yürüyüşü içimi daraltı-
yordu. İçimdeki hoşnutsuzluk gitgide büyüdü ve sonra doğru 
düzgün nefes bile alamaz oldum. Sanki durmadan midemde 
bir ateş topu kaynıyormuş gibiydi. 

Sonunda evden kaçışım yaşamak istediğim içindi. Aksi tak­
dirde, ateş topu beni öldürecekti sanki. Sabah uyanır uyanmaz 
formamı giydim, sırt çantama ders kitapları ve defter yerine 
iç çamaşırı ve çorap, spor çantama eşofman yerine günlük kı­
yafetler koydum. Aralık ayı, bu zamanlardı. Mandalinaların 
imece usulü hasat edildiği ve paketlendiği bir dönem olduğun­
dan annem sabahın kijründe başka birinin bahçesine yardıma 
gitmişti. Annemin üzerini bohça beziyle örttüğü yemeği yarım 
yamalak yerken para bulabileceğim bir yerlere bakındım. Te­
levizyonun altında, elektrik ve su faturalarını koyduğumuz te­
neke kutuda epeyce para vardı. Bahçemizden hasat ettiğimiz 
mandalinaların kazancıydı. 

Evden çıkmadan hemen önce annemin yatak odasına bak­
tığımı hatırlıyorum, sürgülü kapı açıktı ve yatak yorgan düz­
gündü. Ama üzerinde elektrikli battaniye yayılmış şilte, olduğu 
gibi bırakılmıştı. O şiltenin altında bir tane kıl testere olduğunu 
biliyordum. Annemin, keskin bir metal gereci şiltenin altına ko-
yup uyumanın kabusları önleyeceğine dair batıl inancı vardı. 
Gel gör ki kıl testereyi koysa da annem sık sık rüya görürdü. 
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Nefesi kesilir, zangır zangır titrer ve bazen yaban kedisi gibi 
tuhaf sesler çıkararak hıçkıra hıçkıra ağlardı. O hali, o sesler, 
benim için cehennemden farksızdı. Asla pişman olmayacağıma, 
asla geri dönmeyeceğime dair o an kendime yemin ettim. An­
nemin hayatımı daha fazla karartmasına izin vermeyecektim. 
Kamburlaşan sırtı ve korkunç derecede yumuşak sesiyle, dün­
yanın en zayıf ve korkak insanı . . .  

Yolcu gemisi limanının tuvaletinde üzerimi değiştirdim, 
Vando'ya giden feribota bir bilet aldım ve adadan ayrıldım. 
Mokpo Terminalinden ekspres otobüsle Seul'e vardığımda gece 
yarısıydı. Terminal civarında kaldığım ucuz bir pansiyonda 
kapının kilidini birkaç kez kontrol etmeme rağmen huzursuz­
/andığımı hatırlıyorum. Yatak ve yastıkta tanımadığım insan­
ların saçlarının varlığından rahatsızlık duyduğumdan hepsini 
ıslak bir bezle temizledim. Yine de cenin pozisyonunda kıvrı­
larak yattım. Böyle yaparsam, pislikten korunabilirmiş gibi. 

Ertesi gü,n kaldığım yerden çıkarak Seul 'de yaşayan "kuzen 
ablamı" aradım. Daha önce de bahsettiğim gibi, annemin tek 
ablasının torunu, şimdi Avustralya' da. Annemin aksine erken 
ölen teyzem genç yaşta evlenip hemen çocuk sahibi olduğu için 
teyzekızı benim için bir anne gibidir ve onun kızı da benden 
iki yaş büyük. Yani teyzemin torununa abla diye hitap edince, 
büyükler beni azarladığı için küçük yaştan itibaren kuzen abla 
gibi tuhaf bir hitap kullanıyordum. 

O zamanlar kuzen ablam üniversiteye yeni başlamıştı. Te­
lefonda Congno'ya gelip gelemeyeceğini sordu ve YMCA bina­
sının lobisinde buluşalım dedi. Neyse ki ablam yanında bir 
büyüğünü getirmek gibi bir gıcıklık yapmamıştı ama beni gö­
rür görmez azarlamaya başladı. "Tanrı aşkına ne yaptın sen, 
derhal evine dön dedi tabi ki. Liseden mezun olman gerek­
mez mi, anneni aradın mı, geri dönecek paran var mı, şimdi 
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nerede kalıyorsun . . .  " diye sordu da sordu. Hiçbir sorusuna ce­
vap vermeden oradan kaçarcasına çıktım. Kimseye söyleme diye 
tembih etmiştim ama o gü,n herkese anlatacağını biliyordum. 

Kaldığım pansiyona giderken kendime bir söz verdim. Ab­
lamın söylediği her şeyin tersini yapacağım diye. Annemi ara­
mayacağım, elbette adaya geri dönmeyeceğim, liseden falan da 
mezun olmayacağım diye. Öncelikle bir iş bulmam gerektiğini 
düşündüm. Terminalin yakınındaki bir Japon lokantasında iş 
ilanı gördüm ve görüşmek için içeri girdim. O civardaki eği­
tim fakültesinde bir yıl okuduğumu ve kayıt dondurarak ça­
lışmayı düşündüğümü söylerken bacaklarım titriyordu, ancak 
tuhaftır, dükkan sahibi hiç şüphelenmemişti. Bana bir önlük 
verdi, iki saat lokantada garsonluk yaptırdı ve ertesi gü,nden 
itibaren hemen işe başlamamı söyledi. 

Lokantadan çıkıp pansiyona doğru yürürken heyecandan 
adeta içim içime sığmıyordu. Attığım her adımda, gözlerimin 
önünde büyük bir insan kaltıbalığı ortadan ikiye ayrı/tırak sanki 
'haydi, artık sadece ileriye yürü ' der gibiydi. Bir yandan içim 
daralıyor, huzursuzltınıyordum ama öte yandan kafamdan sü­
rekli buzlu su boca ediliyormuş gibi bilincim berraktı. Bu duy­
guya mı özgü,rlük diyorlar acaba, diye düşündüğümü hatırlıyo­
rum. Hava erkenden kararıyordu ve adadayken yeterince sıcak 
tutan montumdan içeri buz gibi soğuk giriyordu. Montumun 
yakasını kaldırdım, bıçak kadar keskin ayazı boynumdan uzak 
tutmaya çalışarak başımı eğdim ve yürürken, ayağım donmuş 
zeminde, üzeri karltı kaplı toprak tümseğe takılarak kaydı. Dü­
şerken ayaklarımltı hissettiğim boşluk hissini hatırlıyorum. De­
mek zemin yok. Hala yok demek. Demek ölüyorum. Derinliği­
nin beş metre olduğunu sonradan öğrendim. 

Ertesi gün öğle saatlerinde bulunmuşum. Tümseğin aşa­
ğısında kazılmış bir inşaat alanı vardı ve yazdan beri inşaat 
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devam etmediğinden terk edilmiş arsanın mülkiyeti tam da o 
gü,n devredilmiş ve yeni sahibiyle em/akçı orayı görmeye gelmiş. 
Orada ceset olduğunu sanıp dehşete düşmüşler ama nefes aldı­
ğım anlayınca daha da şaşırmışlar. 

ôlmememin tek nedeni, yeraltı suyu drenajı için istiflen­
miş muşamba yığınının üzerine düşmemdi. Tanrının lütfuyla, 
hiçbir kemiğim kırılmamıştı ama sorun kafama aldığım dar­
beydi. On gün boyunca bilinçsiz yatmışım. Kimsesi olmayan 
hasta olarak sınıflandırılmış ve yakındaki bir hastanede yatı­
rılmışım. Nihayet bir süreliğine bilincimi geri kazandığımda, 
hemşire adımı sormuş, ben de cevaplamışım ama bunu hiç ha­
tırlayamıyorum. ilk hatırladığım an, uyandığımda kuzen ab­
lam kızarmış gözlerle başucumda oturmasıydı. rtne bilincimi 
kaybedip kendime gelip gözlerimi açtığımda bu sefer aynı yerde 
annem duruyordu. Karanlık odada sadece başucu lambası ya­
nıyordu ve karanlığın içinde kömür gözleri parıldayan annem 
benim gözlerime bakıyordu. 

'1nson, "annem bana seslendi. "Cevap ver. Beni tanıdın mı?" 

Hı, dediğimde annem ne ağladı ne beni azarladı ne de 
hemşireyi çağırdı. Bunun yerine elimi tutarken ne zamandan 
beridir parladığını bilmediğim kömür gözleriyle dur durak bil­
meden konuşmaya başladı. 

Benim kaza geçirdiğimi önceden bildiğini söyledi annem. 
Hastaneden haber almadan çok daha önce bildiğini. Tümseğe 
takılıp çukura düştüğüm gece rüyasında görmüş. Beş yaşındaki 
halimi, karların üzerinde oturuyormuşum, yanağıma düşen 

karlar tuhaf bir şekilde erimiyormuş. Rüyasında o kadar kork­
muş ki bedeni tir tir titremiş. Sıcacık bir çocuğun yüzündeki 
kar neden erimeyip öylece duruyor diye . 

• 
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Bu olayı dinlemem, İnson'un annesiyle şahsen tanışma­
dan önceydi. Ondan sonra on yıl geçip İnson'un Jeju'ya yer­
leşmesinin üzerinden pek geçmeden, çalıştığım yer kısa bir 
eğitim için beni Jeju'ya göndermişti. Program yoğundu ve 
bir akşam zar zor vakit ayırarak taksiyle İnson'un evine git­
tiğimde, erken bunama evresinde olduğunu duyduğum an­
nesinin beklemediğim kadar derli toplu ve sakin bir yaşlı 
olmasına şaşırmıştım. İnson'un aksine, annesinin boyu kı­
saydı, ağzı, burnu, gözleri ufacıktı, sesi güzeldi ve adeta kü­
çük kız haliyle yaşlanmış bir kadına benziyordu. Sakince 
elimden tutup 'Burada güzel vakit geçirin' diyen annesini 
geride bırakıp odadan çıkarken İnson, "Bir yabancıyla ta­
nıştığında, gerildiğinden midir nedir, bilinci yerine geliyor. 
Sanırım kimseye zahmet vermeyi sevmeyen mizacından do­
layı. Ama bunun aksine yanında sadece ben varken hem ağ­
lar hem kızıp bağırır hem de bebek gibi davranır. Beni ab­
lası sandığı çok oluyor," demişti. 

Ertesi gün Seul uçağına binerken İnson'un kaçış hika­
yesini hatırlamıştım ve tuhaftır, annesine üzüldüğüm kadar 
İnson' a da içim acımıştı. 17 yaşında bir çocuk, kendinden 
ve dünyadan nasıl bu kadar nefret eder, o ufacık annesinden 
nasıl soğuyabilirdi? Şiltenin altına kıl testere koyup uyuyor 
diye, kabus gördüğü için dişlerini gıcırdatıp ağlıyor diye, al­
çak sesli ve omuzları top gibi kambur diye . . .  

• 

Erişte lokantasından çıktıktan sonra tek kelime etme­
den yürümüştük. İnson'un gür, küt saçlarında usul usul kar 
birikiyordu. Muhtemelen benim saçlarımda da o kadar bi­
rikiyor olmalıydı. Her köşeyi dönüşümüzde kimseciklerin 
olmadığı beyaz sokaklar kocaman birer resimli kitap gibi 
önümüze seriliyordu. Kara basarken çıkan ayak seslerimiz, 
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montlarımızın kollarının hışırtısı, uzaktaki bir dükkanın ke­
penk indirişi, sessizlikte daha da belirgindi. Hem ağzımız­
dan hem burnumuzdan beyaz buharlar çıkıyordu. Kar ta­
neleri burnumuza ve dudaklarımıza konuyordu. Yüzlerimiz 
sıcak olduğundan kar taneleri hemen eriyor, o sulu noktaya 
yeni soğuk kar taneleri düşüyordu. Evlerimize dönmek için 
hangi yolu kullanacağımız konusunu ikimiz de düşünmemiş 
gibiydik. Adeta aşıkların kısa ayrılığı geciktirmek için do­
lambaçlı yolu tercih etmesi gibi, sürekli metro istasyonunun 
aksi istikametine yürümüştük ve köşeyi her dönüşümüzde 
bir sonraki sayfayı çeviriyormuşuz gibi önümüze serilen ses­
siz yaya geçitlerinden karşıya geçerken ben beklemiştim. İn­
son'un sessizliği bozarak bir sonraki hikayeyi anlatmasını . . .  

• 
Hastaneden taburcu olup Jeju 'daki eve döndüğüm gece 

annem bana kar tanelerinin hikayesini bir kez daha anlattı. 
Bu sefer o gördüğü rüya değil, rüyanın kökeninde yatan yaşa­
dığı bir hikaye. Henüz tam iyileşmemişken bile tekrar kaçacak 
gücü bulacağımı düşünmüş olsa gerek bütün gece yanıma uza­
narak bileğimi tuttu ve uykuya dalıp kazara eli gevşeyince ür­
kerek tekrar tutuyordu. 

Annem küçükken, askeri inzibatların tüm köylüleri öldür­
düğünü ve o zaman bir tek ilkokul son sınıf öğrencisi olan an­
nemle on yedi yaşındaki teyzemin bir iş için amcalarına gittik­
lerinden o olaydan kıl payı kurtulduklarını anlatmıştı. Ertesi 
gün haberi alan iki kız kardeş öğleden sonra akşama kadar il­
kokulunun spor sahasında dolanıp durmuşlar. Babalarının, 
annelerinin, ağabeylerinin ve sekiz yaşındaki kız kardeşlerinin 
cesetlerini bulmaya çalışarak. Her yerde üst üste yığılan ceset­
leri kontrol ettiklerini ve geceden beri yağan kardan her biri­
nin yüzünün ince bir buz tabakasıyla kaplı donmuş olduklarını 
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söylemişti. Kar yüzünden yüzler tanınmadığı için, teyzem çıp­
lak elle yapamayınca mendille birer birer karları silmiş. "Ben 
karları sileyim sen de yüzlere iyi bak, " demiş teyzem. Muhte­
melen kardeşinin ölü yüzlere dokunmasını istemediğinden öyle 
söylemiştir ama annem 'iyi bak ' cümlesinden tuhaf bir şekilde 
korktuğu için ablasının kolundan tutarak gözlerini sıkıca ka­
pamış ve peşinden dolanmış. Teyzem ne zaman "İyi bak diyo­
rum, görünce bana söyle" dese annem gözlerini açarak kendini 
bakmaya zorlamış. O gün annem gayet net anlamış. Öldüğü 
zaman insan bedeninin soğuduğunu. Karın çıplak yanakları 
kaplayıp kanlı buz tuttuğunu . 

• 
Ertesi yıl İnson, uzun zamandır ilgi duyduğu belgesel 

için çalışmalara başlamıştı. Sonraları, o sıralar gelecekteki 
projelerinin taslaklarını çiziyor olduğundan dolayı o karlı 
gecenin ilerleyen saatlerinde bana bu hikayeyi anlatmış ol­
duğunu tahmin etmiştim . . .  

Uçsuz bucaksız önümüze açılan beyaz sayfaları birer bi­
rer geri çevirircesine geçtiğimiz yollardan geri dönerek metro 
istasyonuna doğru yürüyorduk. Uçları ıslanan spor ayakka­
bılarımda parmaklarım sızlıyordu. Parkanın ceplerine sok­
tuğum ellerim yumruk halinde donmuştu. Başının üzerine 
yağan kar artık beyaz yünden bir şapka gibi görünen İnson 
ağzını açıp her konuştuğunda şeffaf alev misali nefes çıkı­
yor ve karanlıkta yayılıyordu . 

• 
O zamana kadar hiç bilmiyordum. Anneannem ve büyük­

babam hayatta değildi ve tek akrabamız teyzemle ailesiydi ki 
bunu annemin küçük bir ailesi olduğuna yormuştum. Emi­
nim benim dışımda diğer çocuklar da aileleri hakkında böyle 
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düşünmüştür. Ne o zamanlar ne de şimdi yetişkinler o olayı 
ağızlarına alır zira. 

Annemin bana o gece o olayı anlatmasının nedeni, nasıl 
desem, bir çeşit sıcak heyecana kapılması yüzündendi sanırım. 
Yok, belki de soğuk heyecan desem daha doğru olur. Çünkü üşü­
yen biri gibi annemin çenesi sürekli zangırdıyordu. Kafam al­
lak bullak olmuştu, iliklerine kadar bildiğimi sandığım sakin, 
hüzünlü büyükanne halinden eser yoktu. O an annemi başka 
birine dönüştüren şey, kızına ilk defa anlattığı onlarca yıl ön­
ceki o olay mıydı yoksa yakın zamanda az kalsın kızını kay­
bedeceği kazanın şoku muydu emin değilim. Ama tuhaf olan 
şu ki, annem ne o zaman ne de sonrasında hiç evden kaçışımı 
ağzına almamıştı. Ne yaptıklarım için beni suçladı ne de ne­
denini sordu. Onlarca yıl önceki o olay konusunda da aynıydı. 
lki küçük kız kardeşin ailelerinin cesetlerini bulup gömdük/e­
rinden ya da sonrasında nasıl bir azim ve talihle hayatta kal­
dıklarından da bahsetmedi. Bir tek o kardan bahsetmişti. On­
larca yıl önce gerçek hayatta, bir süre önce de rüyasında gördüğü 
o erimeyen kar taneleri arasındaki nedensellik ilişkisi, sanki 
annemin hayatının içine işleyen en ürkütücü mantıkmış gibi. 

Annem anlatmaya devam etti. 

"Ne zaman kar yağsa aklıma geliyor. Düşünmemeye çalış­
sam da sürekli aklıma geliyor. O gece rüyamda senin yüzüne 
yağan kar taneleri. . .  Şafak vakti gözlerimi açar açmaz, demek 
kızım öldü diye düşünmüştüm. Ah kızım, senin öldüğünü san-
mıştım. " 

• 

"Annemin düşüncesiyle pek barışık değildim," demişti 
İnson o zaman. Sonrasında da kafa karışıklığının devam 
ettiğini hatta bazı açılardan daha da karmaşık hale geldi­
ğini söylemişti. Ayrıca ilginç bir şekilde katlanması imkansız 
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olan o nefretin o gece sabun köpüğü gibi yok oluverdiğini, 
bu yüzden artık gerçekten neye inandığını da, evden kaç­
masına sebep olan o harıl harıl yanan ateş topunun neyi he­
def aldığını da bilemediğini anlatmıştı . . .  

Sonrasında annem o hikayeyi hiç anlatmadı, hikayeyi bı­
rak renk bile vermedi ama gel gör ki ne zaman böyle kar yağsa 
aklıma gelir. Bizzat görmediğim halde, o okulun spor saha­
sında akşama kadar dolanıp duran o kız çocuğu, on yedi ya­
şındaki ablasını yetişkin sanıp onun koluna yapışarak, gözle­
rini ne tam kapayıp ne de tam açarak peşinden dolanan on üç 
yaşındaki o çocuk . . .  

• 
Otobüsün ön silecekleri durmaksızın çalışıyor fakat hızla 

akın eden karları temizleyemiyor. Karın yoğunluğu arttıkça 
otobüsün hızı azalıyor. Kötü görüş ile ileriye bakarak sürüş 
yapan şoförün yüzünde gerginlik var. Şoför koltuğunun ar­
kasında oturan turist adam huzursuzca ellerini çenesinde bir­
leştirmiş otobüsün ön camından dışarıya bakıyor. 

Otobüsten iner inmez bu tipiyi aşmak zorunda kalaca­
ğımı düşünüyorum. Gözlerimi doğru dürüst açmamı zorlaş­
tıran rüzgarda, gözlerim neredeyse kapalı tek tek adım at­
mam gerekecek. 

İnson bu denli yoğun kara alışkın olmalı, diye düşünüyorum. 

Ben İnson olsam, diye düşünmeye devam ediyorum. 

Onun sakin kişiliğini, hiçbir şeyden kolay kolay vazgeç-
meyen azimli mizacını düşünüyorum. Otobüsten iner inmez 
onun yapacağı muhtemel şeyleri hayal ediyorum. 

Benim yerimde o olsa bir fener alırdı. Otobüs evinin 
önünden geçmediği için güneş tamamen batınca, sokak lam­
basız yolda yürümek zorunda kalacağından. Ayrıca çizme ve 
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kürek de alırdı. Sahil yolunun aksine, sabahtan beri yağan 
yoğun kar, Cungsangan yollarını tamamıyla kapladığından. 

Aslında bu delilik, diye mırıldanıyorum alçak sesle. Ben 
İnson değilim, bırakın alışkın olmayı, böyle kar yağışını hiç 
yaşamadım ve o kuşu bu gece bu tipi altında İnson'un evine 
gidecek kadar seviyor da değilim . 

• 
Otobüsün nihayet P kasabasına vardığını, kooperatif bir­

liği Nonghyop ve postanenin tabelalarından anlıyorum. Elimi 
uzatıp iniş ziline basınca otobüs hızını daha da düşürüyor. 
Sanki otobüsün hızına nispet yapar gibi, dışarıdaki rüzgar 
da hızını düşürmüşe benziyor. Hayır, hızını düşürmüyor. 
İnanılmaz şekilde, aniden duruyor. Bir tayfunun gözünün 
içine birden girmiş gibiyiz. Henüz saat dört sularında ama 
hava daha şiddetli bir kar yağışına gebe gibi, kapkaranlık. 

Yolda in cin top oynuyor. Göz alabildiğine uzanan iki şe­
ritli yolda araç da yok. Sadece yavaşça yere düşen kar tane­
leri hareket ediyor. Havayı tamamen dolduran kar taneleri­
nin arasında parlak kırmızı trafik lambası yanıyor. Otobüs 
yaya geçidinin önünde duruyor. Karlar ıslak asfaltın üstüne 
düşerken her seferinde kısa bir süreliğine tereddüt ediyor­
muş gibi görünüyor. Alışkanlıkla her konuşmasını 'elbette . . .  
öyle olmalı. . . ' diye muhabbeti bitiren birinin iç çekişi gibi, 
bitişe yaklaştıkça sükunete bürünen bir müzik parçasının 
sonu gibi, birisinin omzuna koyacakken çekinerek geri çe­
kilen bir elin parmakları gibi, kar taneleri karanlık ve ıslak 
asfaltın üzerine iniyor ve anında iz bırakmadan kayboluyor. 

75 



-4-
KUŞ 

O
tobüse binip buraya kadar gelirken rüzgar üç dört kez 
aniden kesildi. . .  O sırada her seferinde, bilinmeyen bir 

nedenden hava durumunun hızla değiştiğini düşündüm. Fa­
kat bu tahminim yanlış olabilir miydi? İstisnai olarak bazı 
yerlerde rüzgar esmiyor olabilir miydi? Şimdi, şu an oralara 
geri gitsem, değişmez durağanlık içinde kocaman kar tane­
leri yağıyor olabilir mi? Aynı burası gibi. 

Beni indirdikten sonra tekrar hareket eden otobüsün mo­
tor sesi ağır ağır karın sessizliğine gömülüyor. Kirpiklerime 
dökülen kar tanelerini sürekli avcumla silerek yönümü arı­
yorum. Ring otobüsünün geçtiği bu yol kenarında mahalli 
yeşil kısa mesafe otobüsü durmuyor. Bir keresinde İnson'un 
beni kamyonetin ön koltuğuna oturtup giderken gösterdiği 
dört yoldaki durağın yerini hatırlamam gerekiyor. Ön ve 
arka taraftaki kesişen yollardan hangisinin köşesinden dön­
meliyim acaba? Öncelikle dosdoğru yürümeye karar veri­
yorum. Yönümü şaşırma gibi bir kaygım yok. Cungsangan 
tarafına doğru kayan koca kar bulutu kümesine doğru iler­
lemem yeterli. Şu köşeden durak görünmezse gerisin geriye 
yürürüm olur biter. 

Derin bir sessizlik. 

Sürekli alnıma ve yanaklarıma çarpıp biriken karın so­
ğuğu olmasa belki de yaşadıklarımın bir rüya olduğundan 
şüphe ederdim.Hiçbir yerde insan ya da araba görünmemesi 
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ağır yağan kar yüzünden mi ki? Erişteli hamsi çorbası Myol­
çiguksu ve soğuk çiğ balık çorbası Mulhö lokantalarında ışık­
ların kapalı olması, bugün pazar olduğundan mı acaba? Masa 
üstlerine ters kapatılmış metal sandalyeler ve zeminde yatık 
halde duran menü tabelası lokantaların uzun süredir kapalı 
kaldığı hissini veriyor. Derme çatma tabelayla çerçevelenmiş 
dağcılık malzemeleri satan mağazanın da kepenkleri kapalı. 
Giyim mağazasının vitrinindeki mankenlerin üzerinde ince 
güz kıyafetleri var ve uzun bir askılığa takılmış kıyafetlerin 
üstü krem rengi bir kumaşla kapanmış. Sükunete gömülü 
bu kasabada ışıkları yanan tek yer, yolun köşesindeki kü­
çük süpermarket. 

O marketten el feneri ve kürek almalıyım. Küçücük dük­
kanda böyle şeyler satıyorlar mı bilmem ama dükkandaki­
lere en azından nereden bulacağımı sorabilirim. Şansım varsa 
belki aradığım bu aletleri ödünç bile alabilirim. İnson'un kö­
yüne giden otobüsün nerede durduğunu da öğrenebilirim. 
O sırada, dükkanın ışıkları kapanıyor ve sahibi gibi duran 
şişme montlu orta yaşlı adam kapıyı açıp çıkıyor. Alışılmış 
hareketlerle cam kapının koluna zincir mi geçiriyor derken 
bir anda kapıyı kilitleyiveriyor. Adımlarımı hızlandırıyorum. 

"Bir dakika." 

Dükkanın önüne park edilmiş kamyonete biniyor. Koş­
maya başlıyorum. Durmaksızın kirpiklerime düşen kar ta­
nelerini siliyorum. 

"Bayım, bir dakika." 

On binlerce büyük kar tanesi sesimi emip yok ediyor 
sanki. Kamyonetin çalıştırılma sesi karın sessizliğine doğru 
ağır ağır yayılıyor. Kamyonet geri geri giderek bomboş yola 
çıkıyor. Şoför koltuğuna doğru el sallıyorum. Göz açıp kapa­
yıncaya kadar uzaklaşan kamyoneti gözlerimle takip ediyorum. 
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• 
Daha fazla koşmuyorum. Kar tanelerinin yere düşüş hızı 

zamanın akışıyla uyumluymuş gibi, benim de o hıza uymam 
gerekiyormuş gibi tuhaf bir hisse kapılarak yürüyorum. Kam­
yonetin sağa dönüp limana doğru gözden kaybolduğu dört 
yol ağzına varınca başımı kaldırıp Cungsangan yönüne ba­
kıyorum. Orada uzakta duran küçük tabela benim aradı­
ğım durak mı acaba? 

Her saniye binlerce kar tanesinin düşüp kaybolduğu ıs­
lak siyah asfalttaki yaya geçidinden karşıya geçiyorum. Anca 
elli metre kadar ilerlediğimde o tabelanın otobüs durağına 
ait olduğunu görüyorum. Kar yağışından korunabileceğim 
bir yapı yok. Ne otobüs numarası ne de bir yazının olduğu, 
üzerinde yalnızca küçücük bir otobüs simgesi bulunan alü­
minyum tabela, demir bir direğe asılmış, kardan ıslanıyor . 

• 
"Durağa doğru giderken rüzgarın kesilmesi gibi kar da 

bir anda kesilir mi acaba?" diye düşünüyorum. Ancak tam 
aksine, karın yoğunluğu gitgide artıyor. Açık gri gökyüzünde 
kar taneleri durmaksızın ürüyor gibi. 

Küçükken bir kar tanesinin oluşması için çok ince toz 
veya kül tanelerinin gerektiğini okumuştum. Bulutların sa­
dece su molekülleriyle oluşmadığı, yeryüzünden buharlaşa­
rak yükselen toz ve kül taneleriyle dolu olduğu yazıyordu. 
Bulutta iki su molekülü birleşip karın ilk kristalini oluştur­
duğunda, bu toz veya kül parçacıkları kar tanesinin çekir­
deği olur. Moleküler formüle göre, altı kollu kristal düşer­
ken karşılaştığı diğer kristallerle sürekli birleşir. Eğer bulut 
ve yeryüzü arasındaki mesafe sonsuz olsaydı kar tanesinin 
boyutu da sonsuz olurdu ancak kar tanesinin yere inme sü­
resi bir saati geçemez. 
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Sayısız birleşimden oluşan kolların arasında boşluk ol­
duğu için kar taneleri hafiftir. Bu boşluklar sesleri içine alıp 
hapseder ve bu sayede de etrafı sessizleştirir. Kollar ışığı son­
suz yönde yansıttığı için herhangi bir renk taşımaz ve be-

. .  . .  . .  yaz gorunur. 

Açıklamaların yanına yerleştirilen kar kristallerinin re­
simlerini hatırlıyorum. Renkli fotoğraf klişelerini muhafaza 
etmek için ince yağlı kağıttan ara kapaklar yapılmış bir ki­
taptı ve bu yarı saydam kağıdı çevirince bir sayfa dolusu bir­
birinden farklı şekilli kar kristalleri gözler önüne seriliyordu. 
O zarifliğe hayran kalmıştım. Kristallerin bazıları altıgen de­
ğillerdi; pürüzsüz kübik sütunlardı ve altlarında küçük harf­
lerle kar ile yağmur arasındaki sınırda bu biçimde oldukla­
rına dair açıklama yazılıydı. Sonrasında uzunca bir süre, ne 
zaman sulu sepken kar yağsa o gümüş renkli zarif altıgen 
prizmaları hatırlayıp durmuştum. Lapa lapa kar yağan gün­
lerde koyu renkli montumun kollarını havaya kaldırıp üze­
rime yağan kar taneleri su damlacıkları haline gelene kadar 
hepsini teker teker izlemeye başlamıştım. Fotoğraflarda gör­
düklerime benzeyen altıgen prizma şeklindeki görkemli kar 
kristallerinin kendi içlerinde sayılamayacak kadar çok birleş­
miş olabileceklerini düşününce başım dönerdi. Kar yağışla­
rından sonra epey bir süre uykumdan uyanır gözlerimi ka­
payarak düşünürdüm. "Belki de dışarıda kar yağıyor." Yerde 
yüzüstü yatıp yapmaya koyulmuş olduğum sıkıcı kış tatili 
ödevlerimi bırakır, az önce şeytantırnağını kopardığım elle­
rimin üzerine, saçlarla silgi tozunun saçıldığı zeminin üze­
rine, odama kar yağdığını hayal ederdim . . .  

"Kar tuhaf değil mi?" diyerek hastane odasının pencere­
sinden dışarıya doğru mırıldandığında İnson'un aklına ge­
lenler de acaba bu tür şeyler miydi? . .  Nasıl gökten böyle bir 
şey yağıyor ki? Pencerenin öte tarafında görünmeyen birine 
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sessizce şikayette bulunuyormuş gibi, yüzüme bakmadan sor­
muştu bu soruyu bana. Sanki karın güzelliğini kabullenmek 
zor bir şeymiş gibi. Tıpkı uzun zaman önce yılın son gece­
sinde alçak bir sesle söylediği şey gibi. 

Böyle kar yağdığında hep aklıma gelir. O okulun bahçe­
sinde akşama kadar korkuyla dolanan kız çocuğu . . .  

Beyaz örgü bir bere takmış gibi başında kar birikmişti. 
Parkamın cebine soktuğum iki elim donmuştu. Karda ayak 
izlerimizi her bıraktığımızda ufalanan tuzların sesi duyulu­
yordu. Ne zaman kar yağsa, aklıma geliyor. Düşünmemeye ça­
lışsam bile sürekli aklıma geliyor . 

• 
Durağa vardığım an birden şaşırıyorum. 

Kimsenin olmayacağını düşünerek vardığım yerde, en az 
seksen yaşında görünen beli bükülmüş bir kadın elinde bas­
tonuyla dikiliyor. Kısa ve bembeyaz saçlarının üzerine açık 
gri renkte yün bir şapka takmış, yine aynı renkte uzun palto 
giymiş yaşlı kadının ayaklarında kenarları kızıla çalan kahve­
rengi kürklü lastik ayakkabılar var. Titreyen başını yana eğ­
miş ona doğru yaklaşırken beni izliyor. Sessizce başımla se­
lam verdiğim halde bana dik dik bakmaktan başka bir tepki 
vermiyor. Beni göremedi mi acaba diye tekrar selam verince 
küçük ve kırışmış yüzünde belli belirsiz bir tebessüm beli­
rip anında kayboluyor. 

Onu fark etmememin sebebi karla kaplı ağaçların altında 
durduğu için olmalı. Giydiği açık renkli yün şapka ve palto 
adeta onu saklıyor. Tuhaf bir olay. Bir saatten fazla sahil yo­
lundan geçerken gördüğüm hiçbir ağacın üzerinde böyle kar 
biriktiğini görmedim. Kuvvetli rüzgar tek bir kar tanesi bı­
rakmadan her şeyi süpürüp gittiğinden böyle olduğunu tah­
min ettim. Ama o sırada öyle olsa bile, yalnızca çok fazla 
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yağış olduğu için rüzgar durduktan sonra böyle kısa bir sü­
rede ağaçların üzerini kar kaplamış olabilir miydi ki? 

Yaşlı teyzenin bakışlarının üstünde olduğu bomboş dört 
yola bakıyorum. Yanında durup onun yüzüne yandan ba­
kınca, o da başını yavaşça bana doğru çeviriyor. Kısa bir an 
donuk gözleriyle gözlerime bakıyor. Ne içten ne ilgisiz ne de 
soğuk, hafiften sıcak yönü ağır basan bir bakış. Her nasılsa, 
İnson'un annesini hatırlatan yaşlı bir teyze olduğunu düşü­
nüyorum. Minyon cüssesi ve küçücük yüzündeki kaşları, 
gözleri, ağzı burnu, her şeyden çok da ilgisizlik ile karışmış 
belli belirsiz bir samimiyetin uyumu benzeşiyor. 

Onunla konuşsam mı? 

İnson olsaydı zorlanmadan muhabbet etmeye başlardı. 
Birlikte iş gezilerine çıktığımız ilk sene ünlü dağların ve etek­
lerindeki köy manzaralarının çekim işini üstlenmiştik ve ne­
rede olursa olsun İnson, yaşlı teyzelerle hemencecik yakınlaşı­
yordu. Tereddüt etmeden yol soruyor, çekinmeden sofralarına 
oturuyor, geceyi geçirmek için bir aile pansiyonu soruşturu­
yor ve buluyordu. Ona yaşlı teyzelerle bu kadar iyi anlaşma­
sının arkasındaki sırrı sorduğumda ise şöyle cevap vermişti: 

"Kim bilir belki de bir büyükanne yaşındaki annem beni 
büyüttüğündendir." 

Şöyle bir düşününce, onun yaptığı belgesel filmlerin ço­
ğunlukla büyükanne olacak yaştaki kadınlar hakkında ol­
ması da enteresandı. Yaşlı kadınların verdikleri röportajla­
rın özellikle teferruatlı olmasında İnson'un girişkenliğinin 
etkili olduğunu tahmin ediyordum. Konuşmayı bırakıp ka­
meraya bakıp sessiz kaldıklarında, İnson'un dürüst, sakin ve 
samimi bakışlarının onlara dönük olduğunu hayal ediyor­
dum. Belgesellerden birinde yerel rehberin İnson'un soru­
sunu Vietnam ormanlarında bir köyde yalnız yaşayan yaşlı 
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kadına çevirdiği sahnede bile İnson'un ekranda olmayan yü­
zünü düşünüyordum. 

O geceyle ilgiii söylemek istediğin bir şey var mı diye soruyor. 

Biraz sert ifadelerle tercüme edilmiş Korece altyazının 
üzerinde, kırçıllı kısa saçlarını kulaklarının arkasında alan 
yaşlı kadın kameranın ötesine bakıyordu. Küçük, ince bir 
yüzü ve son derece parlak gözleri olan birisiydi. 

Bu kişi size bunu sormak için Kore' den geldi. 

Sonunda yaşlı kadın konuşmak için dudaklarını ara­
lıyordu. Tercümana bir kez bile bakmadan inanılmaz bir 
konsantrasyonla sadece kameraya bakarak cevap veriyordu. 

Pekdld, anlatacağım. 

Kameranın arkasında mercekten öteye delici bakışla­
rıyla sakince durduğunu tahmin ettiğim İnson'un gözlerinde 
gördüğüm parıltının aynısını yaşlı kadının gözlerinde gör­
düğümde benim de gözlerim kamaşmıştı. O an, uzun za­
mandır bu buluşmayı bekleyen birinin cevabına tanık olaca­
ğımızı düşündüm. Onaylayıcı bu kısa cevabın içinde hayatın 
tamamı vardı. 

• 
Yaşlı teyzenin yünlü şapkasında biriken kar giderek daha 

da artıyor. Bakışlarının dönük olduğu dört yol kavşağı hala 
sessiz. Hareket eden tek şey düşen büyük kar taneleri. 

Cesaretimi toplayarak ona sesleniyorum. 

'�mca." (İnson, bu adada yaşça büyüklere amca diye hi­
tap edilmesi gerektiğini söylemişti.) 

Amca, teyze, büyükanne, büyükbaba diye hitap edenlerin 
hepsi dışarıdan gelenler. Ôncelikle 'amca' diye seslenirsen, ]eju 
şivesini konuşamasan bile senin adada uzun zamandır yaşayan 
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biri olduğunu düşünürler ve sana karşı daha az mesafeli dav­
ranırlar. 

"Bekleyeli çok oldu mu?,, 

Yaşlı kadın başını çevirip mahzun bakışlarla bana bakıyor. 

"Otobüsün varış saati yaklaştı mı?,, 

İki elini düzgünce birleştirip bastonunu tutan kadın el­
lerinden birini yavaşça yukarıya kaldırıyor. Kulağını işaret 
ederken gözleri parıldıyor. Titreyen başını sağa sola sallayan 
kadının yüzünde ince bir tebessüm beliriyor. Açılmayacak 
gibi görünen ince dudakları nihayet aralanıyor. 

"Ne de çok yağıyor kar . . .  ,, 

Başı devamlı titrerken benimle daha fazla konuşmaya­
cağı gerçeğini netleştirircesine başını öbür tarafa çeviriyor. 
Otobüsün geleceği yönde uzaklara doğru bakıyor . 

• 
Her nedense göğsümün bir tarafına bir şey oturmuş gibi 

hissediyorum. Yaşlı kadının İnson'un annesine gerçekten ben­
zediğini düşünüyorum. 

İyi vakit geçirin. 

İnson'un annesi bu teyzeyle benzer şekilde çekingen bir 
tavırla konuşuyordu. Farklı olan tek nokta İnson'un annesi­
nin, şive yerine net Seul Korecesi konuşmasıydı. Sanki hiç­
bir sevinç ya da iyilikten etkilenmeyerek bir sonraki an kor­
kunç bir talihsizlik yaşasalar bile bununla başa çıkabilecek 
azmin bedenlerine sindiği anlaşılan, uzun süreli acılara alış­
kın insanlara özgü o kederli soğukkanlılıkla. 

Tanıştığımız gün İnson'un annesi benim kim olduğumu 
düşünmüştü acaba? O gece İnson bana annesinin, bir kızı ol­
duğu gerçeğini sürekli unuttuğunu söylemişti. İnson'u kendi 
ablası sanıp ara sıra çocuk gibi davrandığından belki de beni 
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ablasının bir arkadaşı ya da tanıdığı olarak görmüştü. Eğer 
öyleyse benim kullandığım Seul Korecesi kafasını karıştır­
mış olmalıydı. İnson'un annesi bana doğru bakıp gülümser­
ken kırışan gözkapakları neredeyse kapanmış ve göz bebek­
leri bulanıklaşmıştı. Ellerini uzatıp ellerimi tutmaya çalışınca 
ben de iki elimi ona uzatmıştım. Ellerimiz üst üste, alt alta, 
kenetlenmiş bir halde birbirlerini tutarken birbirimize bak­
mıştık. Benim kim olduğumu anlamak istercesine, merak ve 
şüphe karışımı gözlerle yüzümü dikkatlice incelemekteydi. 
En sonunda önce ellerimi bırakıp tekrardan yumuşak bir 
gülümseme ile bana bakmıştı. Ben kafamı eğip selam ver­
diğimde İnson ocağın önünde duruyordu. 

"N k �" e aynatıyorsun. 

İnson soruma arkasını dönmeden cevap vermişti. 

"Kuru fasulye lapası. Yarı yarıya kattım. Siyah ve beyaz 
fasulyeden." 

Bunu söyledikten sonra İnson uzun tahta bir kepçeyle bü­
yük tencereyi karıştırmaya başlamıştı. Ancak ona yaklaşıp ya­
nında sokulduğumda ve durduğumda dönüp bana bakmıştı. 

''Annem bol protein almalı ama başka bir şeyi sindire-
mediği için fasulye lapası veriyorum." 

"İçi yeşil olan siyah fasulye mi?" 

"Yok, içi kahverengi olan siyah fasulyeden." 

"Kaç öğünlük hazırlıyorsun?" 
"Genellikle azar azar kaynatırım ama bugün sen geldi­

ğin için biraz fazla koydum tabii." 

"İyi" demiştim. "Zaten midem pek iyi değil." 

Yol yorgunluğundan olsa gerek gerçekten de midem ağ­
rıyordu. Böyle olunca her zaman peşinden gelen baş ağrısı­
nın işaretleri de haberci gibi belirirdi. 
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"Hay aksi." 

İnson'un alnı hafifçe kırışmıştı. 

"Kendini zorlayıp geldin demek." 

Ben de başımı sallamıştım. 

"Yok canım." 

Hep gelmek istiyordum, demek istemiştim ama nedense 
garipseyip vazgeçmiştim. İnson kepçeyle karıştırmaya sabırla 
devam ederken siyahımsı lapanın koyulaşmasını izliyordum. 

"Enfes kokuyor." 

"Tadı kokusundan güzel." 

Kendinden emin bir gülümsemeyle İnson ocağı söndür­
müştü. 

"B k � ,, una mı oyuyorsun. 

Ben raftaki kaseyi işaret edince İnson başını sallamıştı . 
Kaseyi ahşap bir tepsiye koyup ona doğru uzattığımda İn­
son lapayı kepçeyle koymuştu. Tezgahın başında yan yana 
dururken aynı anda hareket eden ve birbirlerinin hareketle­
rine fazlasıyla alışkın kız kardeşler gibi duruyorduk. 

"Bu kadar çok mu yiyor?" 

"İştahını kolay kolay kaybetmeyenler uzun yaşarmış. An-
k ,, nem uzun yaşayaca . 

İnson iki eliyle tepsiyi tutup annesinin olduğu odaya doğru 
yürümüştü. Ben hemen onun önüne geçerek kapıyı açmış­
tım. Odaya giren İnson, elini arkaya uzatarak kapıyı kapa­
tınca ben de yalnız kalmıştım. Amaçsızca dururken, güzelce 
verniklenmiş sedirden masayı bezle silip iki çift kaşık ve çu­
buğu karşılıklı koymuştum. Bizim payımız olan fasulye la­
pasını iki kaseye paylaştırıp masaya taşımıştım. Sandalyeyi 
çekip oturmuştum ve buharı tüten lapa kasesini izlemiştim. 
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Buharı neredeyse dindiğinde, İnson elinde boş kasenin 
olduğu tepsiyle odadan çıkmıştı. Benimle göz göze gelince 
hafifçe gülmüştü. 

"Neden gülüyorsun?" 

"Seni öyle görünce aklıma bir şey geldi de." 

"Ne geldi?" 

Tepsiyi tezgahın üzerine koyan İnson, karşıma oturmuştu. 

"Önceden sana söylemiştim değil mi, lise ikideyken evi 
terk ettiğimi." 

"Söylemiştin." 

"Taburcu olup eve döndüğümde annem elimi sıkıca tu­
tup gece boyunca havadan sudan konuştu demiştim ya." 

Hatırlıyor musun, diye sorarcasına bir an sustu ve bana 
bakmıştı. 

Elbette hatırlıyordum. O hikayeyi dinlediğim gece belli 
belirsiz hayal ettiğim annesi ve az önce tanıştığım büyü­
kanne arasında doğru düzgün bir bağlantı kuramamıştım 
sadece. Yorganın altından çıktığından mıdır nedir, az önce 
tuttuğum sıcacık ellerinin hissi hala ellerimdeydi. Ellerimle 
iki elini sımsıkı tuttuğum halde bana tamamen güvenme­
mişti. Dumanı tüten lapa kasesin baktığım süre boyunca, 
"İçini rahatlatmanın bir yolu yok muydu acaba," diye dü­
şünmüştüm. Onu Seul Korecesiyle konuşan, tanımadığı bu 
insanın, ablasının zararsız bir arkadaşı olduğuna inandır­
mak için doğal bir şekilde konuşup davranmamın bir yolu 
yok muydu ki? 

"O zamanlar sana anlatmadıklarım arasında biraz eğ­
lenceli bir şey var." 

İnson'un yüzünde hala ufak bir tebessüm vardı. 
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"Ben kimsesizler gibi hastanede yatarken, annem bu evde 
beni görmüş." 

"Bu da ne demek?" 

Anlamadığım için hemen sormuştum. 

"Hastaneden anneme haber vermeleri, bilincim yerine ge­
lip adımı söyledikten sonra olmuş ya; gel gör ki, annemin 
söylediğine göre bir gün önce ben bu evdeymişim." 

Bir an sustuktan sonra sormuştum. 

"Yani, rüyada mı?" 

Aniden patlamak üzere olan gülmesini tutar gibi, İn­
son'un yanağı bir an şişmişti . 

"Gece yarısı annem ahşap verandaya çıkıp ışığı yakmış 
ve ben yer sofrasının başında öylece oturuyormuşum." 

Afallayarak karşılık vermiştim. 

"Tıpkı gerçekmiş gibi gelen rüyalar vardır ya." 

"On gündür kızının nerede olduğunu bilmediğinden ge-
çici bir hezeyandı belki de." 

"Peki, ne olmuş rüyasında?'' 

"Pirinç lapası vermiş." 

"K· k. 
;> ım, ıme. 

"Annem bana." 

"Ruhlar pirinç lapası yer mi ki?" 

İkimiz de aynı anda kahkahayı basmıştık. 

''Annem de aynı şeyi düşünmüş. Pirinç lapası kaynatıp 
bana verirken, bir lokma dahi yemem için içinden dua et­
miş. Sıcak bir şeyler yiyebilirsem ölü biri olmayacağımdan. 
Lakin ben tek bir kelime etmeden sadece lapaya bakıyor­
muşum. Tıpkı şu an senin yaptığın gibi. Çok aç ve yorgun 
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olduğumdan kaşığı bile kaldıracak gücüm yokmuş gibi gö-
.. .. ,, runuyormuşum. 

Onun dediklerine karşı çıkmıştım. 

"Hiç de bile, ben o kadar da aç ve yorgun değilim." 

Önce İnson eline kaşığı almıştı. Ben de onun ardından 
bir kaşık lapa alıp ağzıma atmıştım. Az önce yemeye karşı 
çıkmama rağmen sıcak ve enfes bir tadı olan lapa ağzıma 
yayıldığı an şiddetli bir açlık hissetmiştim. 

"H "k " arı a . . .  

Gayri ihtiyari mırıldanınca İnson az önceki kendinden 
emin tonla "Biraz daha koyayım. Çok yaptım," demişti. 

Tek kelime etmeden lapanın yarısından fazlasını yiyip 
başımı kaldırınca İnson gerçekten ablammışçasına sakin bir 
ifadeyle bana bakmaktaydı. Ne diyeceğimi bilemediğimden 
konuya geri dönmüştüm. 

"Peki, sonunda yemiş misin?" diye sormuştum. 

"Neyi?" diye sormuştu İnson, ben cevap vermeden he­
men önce konuyu hatırlayıp başını iki yana salladı. 

"Yememişim." 

Sandalyeyi geriye iterek kalkmıştı. Buzdolabını açıp eğil­
miş ve kimçi kabını çıkararak konuşmaya devam etmişti. 

"Yeme isteğine dayanamayan bir çocuk gibi gözlerimi 
lapadan ayıramıyormuşum. O kadar çaresizmişim ki, belki 
de gerçekten öldükten sonra dönen bir hayalet bu, diye dü-

. .  .. . ,, şunmuş ışte. 

O anda tabağa kimçi doldurup masanın üzerine koyar­
ken Seul' deki haline kıyasla daha huzurlu göründüğünü 
düşünmüştüm. Sabır ve tevekkül, keder ve zorunlu barış, 
azimlilik ve yalnızlık bazen bize kendilerini birbirine ben­
zermiş gibi gösterirler. O an, bazı insanların yüz ve beden 
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hareketlerinden duygularını ayırt etmenin güç olduğunu ve 
belki de kendilerinin bile kesin olarak ayırt edemeyeceğini 
düşünmüştüm. 

"O kış annem sık sık o olayı anlattı. Uzun bir süre, ne­
redeyse her yemekte ağır şivesiyle anlatıyordu olayı sanki. Bu 
küçük hanım, o gece lapa yemeye o gece annesine, bir kase lapa 
yersem hayatta kalırım diye. "  

• 
Yaşlı teyzenin baktığı dört yoldaki trafik ışıklarında kır­

mızı, sarı ve yeşil ışık değiştikçe, yanan ışığın önünden düşen 
kar taneleri farklı renklere bürünüyor. Beklerken, iki yönlü 
olarak sahil boyunca ring yapan sadece dört otobüs geçiyor. 
Otobüsün fren sesi duyulmadığına bakılırsa burada kimse 
inmedi. Kimse de binmemiş olmalı. 

Etraf nasıl bu kadar sessiz olabilir ki? 

Halbuki bir saat boyunca sahil yolunda ilerlerken gör­
düğüm deniz, her an adayı yutacakmışçasına koca vücu­
dunu bir o yana bir bu yana döndürüyordu. Beyaz köpük­
lerle adaya doğru dört taraftan ilerleyen dalgalar dalgakırana 
çarpıp yükseliyordu. 

Öyle bir rüzgar bu şekilde kesilebiliyor muymuş? 

Karın hızı artık daha da azalıyor. Sanki hızıyla ters oran­
tılıymış gibi kar taneleri daha büyük ve yoğun hale geliyor. 
Eldivenimi çıkarıp kirpiklerime düşen karları elimle her sil­
diğimde gözümün çevresi ıslanıyor. Görüş alanımdaki her 
şey bulanık, belirsiz. Eğilip spor ayakkabımın üstünde bi­
rikmiş karı silkeleyince kısa çoraplarıma soğuk ve ıslak kar 
taneleri sızıyor. 

Hava sıcaklığı biraz daha yüksek olsa, sağanak yağ­
mura dönecek yoğunlukta bir kar var. Yaklaşık on yıl önce 
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İnson'un Vietnam'ın iç kesimlerindeki ormanlarda çektiği, 
tropikal ağaçları acımasızca deviren yağmur gibi. 

Vietnam' dan dönen İnson'un tüm gün eve kapanıp video 
düzenlemesi yaptığı o yılın ağustos ayı, biraz yüzünü göreyim 
diye evine gittiğimde, o sağanak yağmur videosunu ilk kez 
seyretmiştim. Monitörün karşısına İnson ile yan yana oturup 
videoyu seyrederken, dışarıda da gök gürlediği ve sağanak 
yağmur yağdığı için, nereye kadar Vietnam ormanlarındaki 
yağmurun, nereye kadar Seul sokaklarına düşen yağmurun 
sesi olduğunu ayırt edememiştim. Bilmediğim bir ülkenin 
tanımadığım çiçeklerinin ve tropik ağaçların kalın yaprak­
ları sallanırken yağmuru silkeliyordu. Yeni ortaya çıkmış bir 
dere gibi köyün tam ortasından çamurlu su akıyordu. Paça­
larını uyluklarına kadar sıyırmış kadınlar çamurlu suya bat­
mış olan bir avluyu geçip kümesin kapısını açarak tavuk ve 
civcivleri hasır sepete koyup kurtarıyorlardı. On dakikadan 
fazla süren tek plan çekimli o video bittiğinde, kendimi kap­
tırmış, dilim tutulmuşken İnson, bana tropikal kuşağın sı­
caklığını anlatmıştı. 

"Kırk santigrat derece kritik nokta gibiydi. Kaldığım yer­
den çıkıp baktığımda bazen yüzlerce güve sıcaktan korun­
mak için toprak bir duvara yapışıyor ve kocaman bir karartı 
oluşturuyorlardı. Böyle günlerde sıcaklık kırk dereceyi ge­
çiyordu. Bu olduğunda ortaya çıkan böcek türleri de deği­
şiyordu. Büyük ve gösterişli, ölümcül bir zehirleri olduğunu 
içgüdüsel olarak bana hissettiren bu tuhaf böcekler alev alev 
yanan toprakta sürünürlerdi. Nitekim yağmur yağdığında, 
devasa bir kovadan dökülüyormuş gibi aralıksız yağıyordu. 
Bu, tüm yağışlara kıyasla fevkalade bir sağanaktı. Çünkü iki 
gün boyunca gece gündüz hiç durmadan yağdı." 
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İnson'un kurguyu geçici olarak tamamlayıp tanıdık­
ları toplayarak ön sunum yaptığı filmde, o sağanak sahnesi 
'Pekdld, anlatacağım' diye cevap veren yaşlı kadının günlük 
yaşantısından sonraki sahneye yerleştirilmişti. Belgeselde 
yaşlı kadın çay demleyeceği demliği yıkamak için avluya 
çıkıyordu. Tulumbayı pompalayarak su akmasını sağladık­
tan sonra, iki üç defa demliğin içini ve dışını duruluyordu. 
O gece askerler geldi. Dördüncü kez demliği yıkamaya baş­
ladığında kadının alçak sesini duyuyor, ekrandaki altyazı­
lardan görüyorduk. Anlatımı daha bitmeden sağanak sah­
nesi başlıyordu. Köydeki evlerin otlarla örtülmüş çatılarına 
yağmur boşanıyordu. Kadının avlusundaki pirinç tulumbaya 
yağmur damlaları çarpıp sekiyor ve parlıyordu. Kocaman, 
gür bir yabani yasemin çalısı sallanıyordu. Tavuklar ve civ­
civlerin kanat çırptığı kümesin içine çamurlu su doluyordu. 
Tamamen ıslanan pamuktan pantolonlarının paçalarını sı­
yıran kadınlar, hasır sepetleri ellerine alarak yağmur suları­
nın dalgalandığı avluyu geçiyorlardı. Sepete konan civcivle­
rin ıslak yün yumakları gibi kafaları titriyordu . 

• 

Eldivenli elimin üstüne düşüp anında eriyen kar tanesi 
neredeyse mükemmel bir altıgen şeklinde. Ardından yanına 
düşen kar tanesinin üçte biri yok olup gitse de kristalden ge­
riye kalan kısımda dört kırılgan kol, asıl şekillerini koruyor. 
En önce ince ve güçsüz olan kollar kayboluyor. Küçücük bir 
tuz tanesi gibi duran beyaz merkez bir süre daha elimin üs­
tünde kalıyor ve sonra su damlacıklarına dönüşüyor. 

İnsanlar bir şeyleri tasvir ederken kar kadar hafif der. Fa­
kat karın da ağırlığı var; bu su damlası kadar. 

Kuş gibi hafif de derler. Fakat kuşların da ağırlığı var. 
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Ama'nın kazağımın örgülerinin delikleri arasından sağ 
omzumun üstünde hissettiğim pütürlü ayaklarını hatırlıyo­
rum. Sol elimin işaret parmağını tünek olarak kullanıp oraya 
konan Ami'nin göğüs tüyleri sıcak ve yumuşaktı. Canlı bir 
şeyle temas etmenin hissiyatı ne tuhaftı. Bu his ne yanık ne 
de yara, fakat deriden silinmiyor. O zamana kadar dokun­
duğum hiçbir canlı varlık onlar kadar hafif değildi. 

Nasıl bu kadar hafif olabiliyorlar? diye sorduğumda İn­
son, kendi de bilmiyormuş gibi başını sallamıştı. Ağırlığı 
azaltmak için kuşların kemiklerinde delikler olduğunu ve iç 
organlarının arasında en büyük olanının balona benzeyen 
bir hava kesesi olduğunu söylemişti. 

"Kuşların az yemesi, kursaklarının gerçekten çok küçük 
olmasından. Sadece çok az kan ve vücut sıvıları olduğun­
dan birazcık kan kaybetseler veya susasalar hayatları tehli­
keye girermiş. Gaz kıvılcımlarından çıkabilecek en ufak za­
rarlı madde bile kuşların bütün kanını kirletebilir dendiğinde 
evdeki tüplü ocağı elektriklisiyle değiştirdim." 

Kuşların gerçekten dediğini anlayabileceklerine inanıyor­
muş gibi İnson, sesini alçaltmıştı. 

"Aslında pişmanlık hissettiğim zamanlar da oldu. Bir 
kedi veya köpek beslesem bu derece dikkat etmeme gerek 
kalmazdı . . .  " 

O sırada kuşlar, omzumdan ve parmağımdan aynı anda 
uçmuştu. Bir an havada kanatlarını açacaklar herhalde der­
ken Ama, İnson'un omzuna, Ami de avluya bakan pencere­
nin pervazına konmuştu. Kuşlar uçmadan hemen önce beni 
iterken derimde bıraktıkları çizilme hissiyle sormuştum. 

"Bir papağan kaç gramdır acaba?" 
İnson, omzuna konan kuşun gözlerine bakarak cevap 

vermişti. 

"Bilmem, yirmi gram kadar herhalde." 
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O an neden gözümün önüne yeni oluşan bir fetüsün ilk 
halinin geldiğini bilmiyorum. Kalp atışlarının hissedileceği 
kadar büyüdüklerinde vücut ağırlıklarının yirmi gramı bul­
duğunu uzun süre önce duymuş olduğumu hatırlamıştım. 
O döneminde, yumurtanın içindeymiş gibi yuvarlak bir şe­
kilde büzülmüş bir fetüsün görüntüsü yavru bir kuşla ayırt 
edilemeyecek kadar benzer görünüyordu. 

Ertesi sabah İnson'un beni havaalanına kadar kamyone­
tiyle götürüp hoş bir şekilde uğurlamasıyla Seul 'e gitmemin 
ardından, uykuya dalamadığım bazı geceler internete gire­
rek kuşlarla ilgili araştırma yapmıştım. Bilim dergisi maka­
lesinde de kuşlar, günümüze kadar hayatta kalmış dinozor­
lardır diye bir şey okumuştum o sıralar. Büyük asteroidin 
çarpmasıyla yeryüzü yanıp kaynadığında, gaz bulutunun 
yeryüzünü kapladığı, neredeyse bütün hayvanlardan bitki­
lere kadar soylarının tükendiği volkanik kül içinde birkaç ay 
boyunca uçan canlının, kanatlı dinozorlar olduğu yazıyordu. 
Mevcut olan neredeyse bütün kuşların fotoğraf ve bilimsel 
adlarının toplandığı bir siteyi de o sıralar keşfetmiştim. Bir 
daha hatırlayamayacağım bilimsel adlarını anlamsız seslerle 
heceleyerek okuyunca zaman yavaş da olsa akıp gidiyordu. 
Sonra bir gece tesadüfen bulduğum, basit ve açık çizgilerle 
çizilmiş kuş kesit çizimlerinden özellikle güzel olduğunu dü­
şündüğüm görselleri kaydettim. Vücutlarının ortasında ger­
çekten balon gibi bir hava kesesi vardı ve kemiklerinde kaval 
gibi oval biçiminde delikler vardı. Bu yüzden böyle hafifler. 
Kazak örgülerinin arasından hissettiğim pütürlü ayakları ha­
tırlayıp karanlıkta kendi kendime mırıldanmıştım . 

• 
Alışılmadık büyüklükte bir kar tanesi elimin üstüne dü­

şüyor. Buluttan bin metreden fazla bir mesafeden düşen kar. 
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Düşünceye kadar kaç sefer başka kristallerle birleşti de bu ka­
dar büyüdü acaba? Yine de bu kadar hafı( Yirmi gram ağır­
lığında bir kar tanesi olsaydı ne kadar büyük olurdu acaba? 

Heykel gibi kıpırdamadan duran, iki eliyle bastona da­
yanan yaşlı teyzenin profilini inceliyorum. Tanrı aşkına ne 
kadardır böyle ayakta dikilip bekliyor ki? Bastonu tutan çıp­
lak eli üşümüyor mu acaba? Zaman neredeyse akmıyor gibi. 
Bütün dükkanların kepenk indirdiği bu sessiz ve ıssız kasa­
bada, sanki sadece bu duraktaki iki insan yaşıyor ve nefes 
alıyor. Aniden elimi uzatıp kadının beyaz kaşlarına düşen 
kar tanelerini silmek isteği duyuyorum ve bu dürtüyü bastı­
rıyorum. Elimi uzatıp dokunduğum an yüzü ve vücudu gö­
zümün önünde dağılıp yok olacakmış gibi tuhaf bir korku 
duyuyorum. 

• 
Sağlıklı görünseler de ihmal etmek olmaz. 

Duyduğum kadarıyla kuşlar ne kadar hasta olurlarsa olsun­
lar, hiçbir şey yokmuş gibi omzuna tüneyebilir/et-. Avcılara hedef 
olmak istemediklerinden içgüdüsel olarak hastalığa dayanıyor­
/armış. Ve eğer bir kuş tünekten düşerse zaten iş işten geçmiştir. 

Ama, endişeli bir ifadeyle konuşan İnson'un omzun­
daydı. Beyaz kuşun yüzü bana dönüktü fakat kuş bana bak­
mıyordu. Bir gözüyle İnson'la göz teması kurup diğeriyle de 
duvara yansıyan kendi gölgesine bakıyor olmalıydı. Om­
zuna kuş konan İnson'un gölgesinin gerçek boyutunun ne­
redeyse iki katı olması hoşuma gittiğinden çantadan kalem 
kutusunu çıkarmış ve duvara yaklaşmıştım. 

"Hoşuna gitmezse biraz sonra silgiyle silerim." 

Beyaz duvar kağıdının üstüne gölgenin ana hatlarını çi­
zip İnson'un bir deve benzeyen başını ve omuzlarını, iri si­
yah kuşun şeklini özenle çizerken, gölgeleri bozulmasın diye 
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İnson kıpırdamadan durmuştu. Pencerenin pervazında du­
ran Ami, kanat çırpma sesi çıkararak uçmuş ve abajurun 
üstüne konmuştu. Abajur sallanınca gölgeler de sallanmıştı; 
durduğunda ise gölge de mükemmel bir şekilde ana hatla­
rına geri döndü. 

Hayır, hayır. 

Abajurun üstündeki Ami, iç geçirir gibi alçak sesle ko­
nuşmuştu. Sahibinin bilinçsizce tekrar ettiği sözleri öğren­
miş gibiydi. Hangi durumlarda İnson böyle laflar ederdi ki? 

Hala omuzunda duran Ama'nın başını okşarken İnson 
konuşmuştu. 

'�rtık sizin uyku vaktiniz." 

Önceden sözleşmişler gibi İnson bir şarkı söylemeye baş­
lamıştı. Bu şarkıyı ilk kez duyuyordum ama melodisi tanıdık 
gelen bir ninniydi. Tanımadığım bir şiveyle oluşturulmuş şar­
kının ilk dizesi bitmeden hemen önce Ama aynı dizeyi mı­
rıldanmaya başlamıştı ve şarkının ezgisi uyumsuz bir naka­
rata dönüşmüştü. Hayranlık uyandıracak kadar dingin, aynı 
zamanda inceden inceye dengesiz ses uyumu koptu kopacak 
bir iple bağlı gibiydi. Kulak kesilmiş bir şekilde kımıldama­
dan abajurun üstünde duran Ami'nin yüzü bana dönüktü. 
Sanırım bir gözü duvarda kıpraşan İnson ve Ama'nın göl­
gesinde, diğer gözüyse pencerenin dışındaki avluda akşa­
mın ışıklarında sallanan ağaçlardaydı. Ses uyumu kopmuş 
bu nakarata benzeyen böyle iki görüş açısıyla yaşamak nasıl 
bir şeydi bilmek istemiştim. Rüya görürken aynı anda ger­
çek hayatta yaşamak gibi olabilir miydi? 

• 
Göz yuvarlarımın iç tarafında başlayıp ense kökümden 

sertleşmiş omuzlarıma ve mideme bağlanan ağrı hattı çalış­
maya başlıyor. Sakızın tatlı tadı çoktan gittiği için otobüste 
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atmıştım. Tekrar sakız çıkarıp çiğnesem bile işe yarayacak 
gibi değil. 

Eldivenlerimi çıkarıyorum. Avuçlarımı birbirine sürte­
rek birazcık ısıtıp göz kapaklarımla göz çukurlarımı ovalı­
yorum. Çömelip kalkıyorum. Omuzlarımı ve boynumu çe­
viriyorum. Sırtımı düzleştirip derin bir nefes alıyorum. Öne 
arkaya üçer adım atıp sonrasında tekrar yaşlı teyzenin ya­
nına dönüyorum. Mümkün olan en kısa zamanda bedenimi 
sıcak suya bırakabilsem belki de mideme kramp girmesini 
engelleyebilirim. Keşke sıcak bir yerde sıcak lapa yiyip be­
denimi gevşetebilsem . . .  

Keşke İnson şimdi Seul' deki hastanede değil de evde ol­
saydı diye düşünüyorum. Aradığımda şaşırıp kamyonetiyle 
buradan beni almaya gelse ne iyi olurdu . . .  Keşke beni mua­
vin koltuğuna oturtup gözlerimi ovuştururken bana, "Daha 
önce fasulye lapası yiyip iyileştiğin olmuştu değil mi? Hadi eve 
gidip fasulye lapası yiyelim" dese. Keşke o kendinden emin 
gülümsemesi ile gözlerinin etrafındaki o çizgilc:r belirse . . .  

• 
Dört yoldaki trafik ışıkları daha parlak görünüyor. Işık-

ların önünden düşen kar taneleri daha belirgin renkte saçı­
lıyor. Hava kararıyor. 

Otobüs gelmeyecek gibi. 

Şimdi gelmiş olsa bile, İnson'un köyüne vardığı sıralar hava 
iyice kararmış olacağından evin yolunu bulmam zor olacak. 

Ring otobüsüne binip Sogüpo'ya giderek kalacak yer 
bulma zamanı. Pazar günü açık eczane bulursam geçici ön­
lem olarak Tylenol alabilirim. İlaç işe yaramazsa yarın öğle­
den önce dahiliyeye gidip şansım yaver giderse işe yarayan 
bir migren ilacı da yazdırabilirim belki. 

Bundan önce İnson' a haber vermeliyim. 
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Gayri ihtiyarı mırıldanınca beyaz nefesim karlar arasına 
yayılıyor. Hayır, mesaj atmalıyım. İnson'un telefona cevap 
vermesi zor çünkü. Telefon titreştiği anda bile parmaklarına 
iğne yapılıyor olabilir . . .  

Gözlerimin derinlerine nüfuz eden ağrı gittikçe keskin­
leşiyor. İşe yaramayacağını bildiğim halde cebimden sakızı 
çıkarıyorum. Paketten iki sakız çıkarıp ikisini birlikte çiğ­
nedikten sonra, midem bulanacak gibi olduğunda sakızları 
geri çıkarıyorum .. .  Uçakta bir bardak suyla beraber verdikleri 
geri dönüştürülebilir kağıttan peçeteyi cebimden çıkarıp sa­
kıza sarıyorum. Peçeteyi sıkınca sakızın yapışkan suyu akıyor. 

Hayır, telefon etmeliyim diye fikrimi değiştiriyorum. 
Tam tersi, mesaj yazmak İnson için daha zor olur. Tele­
fonda konuşması zor olsa da hasta bakıcı telefonu İnson'un 
kulağına tutabilir. İnson'un ses tellerini yormadan mırılda­
nacaklarını, bu sessizliğin içinde tek bir kelimesini bile ka­
çırmadan duyabilirim. 

Vazgeçtiğimi ona söylemeliyim. Tipinin şiddetli oldu­
ğunu ve kendimi iyi hissetmediğimi söyleyeceğim. Migre­
nimin beklenmeyen zamanlarda tuttuğunu İnson biliyor. 
Ardından gelen mide kramplarının azami birkaç gün sü­
rüp günlük hayatımı felç ettiğini de. Üstelik bu adanın ti­
pisine ve ulaşım durumuna da hem alışkın hem de benden 
daha hakim. 

• 

Telefonu beş kez çaldırdıktan sonra kapatma tuşuna ba­
sıyorum. Bir dakika kadar sonra tekrar arama tuşuna bası­
yorum. Değiştirme zamanı gelen bir cihazın batarya göster­
gesinin bir çizgiye inmiş olduğunu görüyorum. 
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Sonunda bağlanıyor. İnson, diye seslenirken aynı zamanda 
kulak kesiliyorum. İnson'un mırıldanışının yerine telaşlı bir 
kadın sesi geliyor. 

"B· d h " ıraz sonra arayınız, a a sonra. 

Bir anda arama kesilince telefon ekranına kös kös bakı­
yorum. Benimle konuşan kadının sesini hasta bakıcının se­
sine benzetiyorum. Hastane odasından gelmediği anlaşılan 
bir gürültü telaşlı sesi bastırıyordu. 

Nasıl bir durum olduğu hakkında bir fikir yürütemiyo­
rum. Şarjım yüzde onda. Tekrar doğru düzgün bir arama 
yapabilmek için şarj etmem gerekiyor. Sogüpo'ya gitmeliyim. 

Gayri ihtiyari tüm gücümle elimde sıkıca tuttuğum te­
lefonu cebime koyup yaşlı teyzenin profiline tekrar bakıyo­
rum. Otobüs seferleri çoktan kesilmişse şimdi buradan ayrıl­
madan önce bu kadıncağıza söylemem gerekmez mi? Hem 
duyamayan hem de bastona dayanan yaşlı teyzenin yardıma 
ihtiyacı yok mudur acaba? 

Teyze, bakışlarımı hissetmemiş gibi, hala kılını bile kı­
pırdatmadan dört yola doğru bakıyor. Sesimi duyurmak için 
ona dokunmam gerekiyor. Elim uzatıp omzuna dokunmaya 
niyetlendiğim sırada yaşlı kadının yüzünde bir hareketlenme 
oluyor. Gözlerinin ısrarla yöneldiği dört yoldan yeni bir ışık 
beliriyor ve tavanı kalın karlarla kaplı küçük ve yeşil bir kısa 
mesafe otobüsü, adeta bir şaka gibi, dönüyor . 

• 
Yeşil kısa mesafe otobüsü motor homurtularıyla bize 

doğru yaklaşırken kar tanelerini içine çekiyormuş gibi gö­
rünüyor. Otobüs, tebeşiri kara tahtaya sürterken çıkan sese 
benzer bir ses çıkarıyor ve duruyor. Bu ses de karın sessiz­
liği içine gömülüyor. 
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Ön kapı açılıyor. Kaloriferi açık olan aracın içinden nemli 
hava dışarı. çıkıyor ve burnumun ucuna kadar erişiyor. Pa­
muklu eldiven giyen ve eliyle vites kolunu tutan şoför yaşlı 
teyzeye soruyor. 

"Çok mu beklediniz?" 

Kemik gözlüklü ve lacivert üniformalı, kırklarının ba­
şında bir adam. 

"Dağda iki otobüs kara saplanmış. Donmuşsunuzdur, bu 
kadar süredir bekliyor musunuz?" 

Bana yaptığı gibi, cevap vermeden kulağını işaret edip 
başını öne eğen yaşlı teyzenin yüzüne tekrar yandan bakı­
yorum. Bastonuna dayanıp yavaş yavaş merdivenleri çıkan 
yaşlı kadının arkasından sanki büyülenmiş gibi otobüse bi­
niyorum. Kimsenin olmadığı bomboş bir otobüs. 

"Seçolli 'ye gidiyor musunuz acaba?" 

Ulaşım kartımı basmadan önce soruyorum. 

"E 'd " :vet, gı er. 

Resmi bir Seul Korecesiyle konuşan şoförün ses tonu bi­
raz öncekinden farklı. Bana karşı mesafeli bir tavır almış 
gibi hissediyorum. 

"Seçolli 'ye varınca söyler misiniz?" 

"Seçolli 'de neresi?" 

Şoför soruma soruyla karşılık veriyor. 

"Seçolli' de dört durak var. Orası bayağı büyük bir yer." 

İnson'un evine en yakın durağın adı aklıma gelmiyor. 
Sadece ilk kez duyduğum Jeju ağzı bir sözcük olduğunu ha­
tırlıyorum. Cevap vermeye tereddüt ederken şoför, yüzümü 
inceliyor. Otobüsün silecekleri gıcırdayarak ön cama düşen 
kar tanelerini siliyor. 
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'�slında bu araç saat dokuza kadar çalışıyor, fakat bu-
gün bu son seferim." 

Çabuk cevap vermeyince şoför, bir kez daha açıklıyor. 

"Bu otobüs bugün Seçolli ,ye gidip gelen son araç yani." 

Ben yerel ağızda konuşmadığım için, kılık kıyafetimi ya 
da tavrımı şüpheli bulduğundan söylüyor olmalı bunu. Te­
şekkür ediyorum. 

"Durağın ismini bilmiyorum ama oraya gidince anlarım. 
Biraz sonra söylerim." 

Duyduğuma benim bile inanamadığım bu sözleri söyle­
yerek ulaşım kartımı basıyorum. Otobüsün arkalarına doğru 
ilerleyip hafif kambur gövdesinin ağırlığını kısa bacaklarına 
vererek oturan yaşlı teyzenin arkasına oturuyorum. Yün şap­
kasında biriken kar hızlıca eriyip şapkasının saçaklarında su 
damlacıklarına dönüşüyor . 

• 
Otobüs şoförüne söylediğim yalan değildi. 

İnson,un evine en yakın durakta -yürüyerek en fazla otuz 
dakikalık bir mesafe- yaklaşık beş yüz yaşında görünen de­
vasa bir menengiç ağacı var. Meşrubat ve sigara satan küçük 
bir bakkalın yerini de hatırlıyorum. Hava zifiri karanlık ol­
mazsa eğer, hafif aydınlık da olsa, o kadar büyük bir ağacı 
görmeden geçip gidilmez. 

Bu yüzden şimdi İnson'un durumu nasıl olursa olsun, 
seçebileceğim en iyi yol onun evine gitmek. Orada telefo­
numu şarj edip onu aramak. Onun da en çok isteyeceği şey 
budur zaten. 

Şanslıyım, diye düşünüyorum. Son uçakla adaya gel­
dim ve beni İnson'un köyüne götürecek son otobüse az önce 
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bindim. Uçakta duyduğum çiftin konuşmasını hatırlıyorum. 
Bunun neresi şans? Hava böylesine kötüyken. 

Bu iyi şansla nasıl bir tehlikenin içine düşüyorum? 

Kör bir bıçakla gözlerim sökülüp çıkarılıyormuş gibi his­
settiren derin ağrıya katlanarak başımı aracın soğuk camına 
dayıyorum. Her zamanki gibi bu ağrı beni her şeyden uzak­
laştırıyor. Anbean başka birinin değil de kendi vücudumun 
benim için yarattığı bu işkencenin içinde hapsoluyorum. 
Ağrı başlamadan önceki halimden, hasta olmayan insanla­
rın dünyasından kopuyorum. 

Şimdi, sıcacık bir yere uzanabilsem . . .  

Geçen sonbaharda İnson'un beni ağırladığı yatak odasını 
hatırlıyorum. Sanki odanın sahibi kısa süreliğine dışarı çık­
mış gibi yorgan açıktı. Benim için yeni yıkanmış yumuşa­
tıcı kokan kuru, hoş ve sıcacık yorganın içinde şaşırtıcı de­
recede derin bir uyku çekip gece yarısı gözlerimi açmıştım. 
Birdenbire kontrol etmek isteyerek şilteyi kaldırdığımda çok 
eski olduğunu tahmin ettiğim paslı kıl testerenin hala orada 
olduğunu görmüştüm. 

• 
Hızla karanlık çöküyor. Otobüs, sahil yolunda da gördü­

ğüm gri-beyaz kar sisi ve bulut kütlesinin içine giriyor. Bir 
noktadan sonra yol kenarındaki evler kayboluyor. Karla kaplı 
geniş yapraklı ağaçlar uçsuz bucaksız bir orman oluşturuyor. 

Gitgide yavaşlayan otobüs duruyor. Önde oturan teyze 
ayağa kalkıyor. Kadın ağzını açıp gideceği yeri söylememe­
sine rağmen otobüs şoförü ineceği durağı nasıl bilebiliyor? 
Her gün buraya sefer yapan bir otobüs olduğundan buranın 
halkını tanıyor mu acaba? Başını yine sallayarak, kısa bacak­
larına güç verip tutuna tutuna arka kapıya ilerleyen teyze dö­
nüp bana bakıyor. Belli belirsiz bir tebessüm mü yoksa selam 
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verme mi, yoksa hüsran dolu bir ifade mi olduğunu anlaya­
madığım bir yüzle bana bakarak arkasını dönüyor. 

"Böyle kuytu bir yerde birini indirmek doğru mu?" diye 
düşünüyorum. Fakat dikkatli bakınca ormanın ortasında 
bahçe duvarları siyah taşlarla örülmüş evler görünüyor. Kar 
birikmiş duvarlar arasından bir yol geçiyor. Şu küçük yolun 
ilerisinde bir köy mü var acaba? Yaşlı kadının iki ayağının 
karla kaplı toprağa tamamen basmasını bekleyen şoför arka 
kapıyı kapatıyor. Yağan karın altında beli bükülmüş yürü­
yen yaşlı kadının görüntüsü giderek uzaklaşıyor. Kadın se­
çilmez olana kadar başımı çevirip arkaya bakıyorum ve onu 
izliyorum. Anlayamıyorum. Ne benim çevremden ne de ya­
kından tanıdığım biri. Yalnızca bir süre yan yana durduğum 
bir yabancı. Fakat neden onunla ebediyen vedalaştığımı his­
sediyorum? Neden kalbim böyle çarpıyor? 

Hafif eğimli yolda beş dakika daha ilerleyen otobüs du­
ruyor. Motoru kapatıp el frenini çeken şoför yüksek sesle 
bana sesleniyor. 

"Zincir takacağım." 

Rüzgar, şoförün açıp aşağı indiği ön kapıdan içeri akın 
ediyor. Baş ağrısının şiddeti arttıkça düşüncelerim gitgide 
felç oluyor. Tanımadığım yaşlı kadınla vedalaşmam yavaş 
yavaş silikleşiyor. Huzursuzluk da kurtarmam gereken kuşa 
dair düşünceler de İnson'a dair hislerim de ağrının çizdiği 
keskin sınırın dışında kalıyor. 

Havanın daha fazla karardığını, aracın içine esen rüzga­
rın giderek şiddetlendiğini fark ediyorum. Tipi tekrar başla­
yacak. Sanki o yaşlı kadın P kasabasındaki durakta durur­
ken dinginlik yayıyordu ve şimdi ayrılınca bu dinginliği de 
alıp gitti gibi. 
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Orman yüksek sesler çıkararak sallanıyor. Ağaçları bir­
birine bağlayan kar savruluyor. Çatlayacakmış gibi gelen al­
nımı aracın camına yaslamış bir halde sahil yolunda gör­
düğüm tipiyi düşünüyorum. Uzak ufukların ardına doğru 
dağılmış bulutları ve sayısız kuş sürüsü gibi alçaktan uçan 
kar tanelerini düşünüyorum. Adayı yutacakmış gibi görü­
nen beyaz köpüklerle sahile akın eden kurşuni renkteki de­
nizi düşünüyorum. 

• 
Hala seçim şansım var. Bu yeşil otobüsten inmeyebili­

rim. Şoförle birlikte P kasabasına geri dönebilirim. Oradan 
aktarma yapıp Sogüpo'ya gidebilirim. 

"Off, hava da çok kötü . . .  " 

Şofôr başındaki karları silkeleyerek otobüse biniyor. Sü­
rücü koltuğuna oturup kemerini takarak motoru çalıştırıyor. 
Farları yakıyor ve şiddetli tipinin içine doğru aracı sürmeye 
başlıyor. Gür sedir ormanının içine doğru tek şeritli bir yol 
kıvrılıyor. Gün batımında binlerce uzun ağaç karın altında 
sallanıyor. Gördüklerim bana rüyamdaki siyah ağaçların, şu 
anda bile zihnimin içinde, salındıkları manzarayı hatırlatıyor. 
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Karlar düşüyor. 

-5-

KALAN IŞIK 

Alnıma ve yanaklarıma. 
Üst dudağıma, burnuma. 

Kar taneleri soğuk değil. 
Kuş tüyüne benzeyen, 
ince bir firçanın ağırlığı kadarlar sadece. 

Derim dondu mu acaba? 
Yüzüm ölmüş bir insanın yüzü gibi karla mı kaplı? 

Göz kapaklarım soğumuş gibi görünmüyor. Sadece oraya 
düşen kar taneleri soğuk. Soğuk su damlacıklarına dönüşerek 
eriyor sonra da gözüme giriyorlar . 

• 
Çenem titriyor. Dişlerim birbirine çarparken tak tak ses­

ler geliyor. O kadar sert birbirlerine çarpıyorlar ki dilimi diş­
lerimin arasına soksam dilim kesilebilirmiş gibi hissediyo­
rum. Islak göz kapaklarımı kaldırarak karanlığa bakıyorum. 
Gözlerimi kapatıyorum. Aynı karanlık. Görülemeyecek ka­
dar �üçük kar taneleri gözlerimin içine düşüyor; gözlerimi 
kırpıştırıyorum. 

Kapüşonlu başımı yana çevirip uzanıyorum. Kollarımı 
sıkıca kavuşturuyor, dizlerimi bükerek göbeğime doğru 
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çekiyorum.Boynumdan ayaklarıma kadar hissedebildiğim bü­
tün eklemlerimi azar azar hareket ettiriyorum. Kemiğim kı­
rılmış gibi görünmüyor. Belim ve omuzlarım hafifçe ağrıyor . 

• 
Ayağa kalkıp hareket etmem lazım. Vücut ısımı daha 

fazla kaybetmemeliyim. Fakat cesaret edemiyorum. Burası 
neresi bilmiyorum. Hangi yöne gitmem gerektiğini de. Tele­
fonumu ne zaman elimden düşürdüğümü hatırlamıyorum . . .  

Grimsi, mavi gün ışığının neredeyse kaybolduğu sırada 
önüme çıkan ilk yol ayrımında cep telefonumun fenerini aç­
tım. Telefonumu, şarjı azaldığı için sadece çok gerekli olduğu 
zamanlar kullanmayı düşünüyordum ve maalesef o an gel­
mişti. Kesinlikle ikili bir yol ayrımı olduğunu hatırlıyorum 
fakat ormanın içinde farklı genişlikte üç patika karşıma çı­
kınca kafam karıştı. Bir ışık olsa hemen yolu tanırım diye 
düşündüm ama solgun ışıkta parlayan karla kaplı ağaçların 
hepsi birlikte gölgeler oluşturduğu için aksine daha da ya­
bancı bir yerdeymiş gibi hissettim. Fakat duraksayacak vak­
tim yoktu. Nispeten dar, yokuş yukarı patika yerine hafif 
eğimli geniş yoldan girdiğimi hatırladığım için buna güve­
nerek üç patikadan en geniş olanına adımımı attım. O an 
ayağım yere değmedi ve ayağım kayınca kar yığınının içine 
gömüldüm. 

İçgüdüsel olarak başımı iki kolumla sarmalamıştım. Te­
lefonum o ara düştü herhalde. Yokuş aşağı yuvarlanırken 
taşlara ve kayalara başımı ve vücudumu çarpıp durmuştum 
fakat bilincimi kaybetmedim. Uyku tulumu gibi pofuduk 
kabanım ve kar yığını sarsıntımı azaltmıştı. 

• 
O kısacık sürede hava nasıl bu kadar kararır? 
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Öyle olduğuna inanmak istemiyordum ama farketme­
den bilincimi yitirmiş miyimdir yoksa? 

Titreyen sol elimi kaldırıp kolumu sıvıyorum. Gözüme 
yaklaştırarak kol saatine bakıyorum ama zaten bildiğim 
gibi akreple yelkovan fosforlu değil. Tek gördi�üm şey zi­
firi karanlık. 

Kör bir bıçakla göz yuvarlarım sökülüp çıkarılıyormuş 
gibi hissettiren derin baş ağrımın geçtiğini fark ediyorum. 
Belki de yaşadığım sarsıntının şok etkisinden ya da kalp 
atışlarım hızlandığından böyle oldu. Fakat ağrıdan ziyade 
şimdi de korkunç bir soğuk var. Dişlerimin birbirine çarp­
masını durduramıyorum. Çenem düşecekmiş gibi hissiz. Pa­
muk doldurulmuş kapüşonun altındaki karın soğukluğu at­
kımın arasından sızıyor. Kımıldayan dizlerimi iki kolumla 
sıkıca sararak düşünüyorum. 

Yanlış yola saptığımdan kayıp düştüm ve üzerinde yat­
tığım bu patika aslında bir yol değil kuru bir dere herhalde. 
Çukurlaşmış arazi buz tutmuş ve üzerinde kar birikmiş. Bu 
volkanik adada ırmak, yok denecek kadar az ve yalnızca sa­
ğanak yağmur ve şiddetli kar yağışlarında oluşan kuru su­
yolları nadiren görülüyor . . .  Köylerinin aslında bu kuru dere 
hattı boyunca bölündüğünü İnson, yürüyüş yaparken söy­
lemişti. Derenin öte tarafında kırk kadar evin olduğunu, 
1948 yılında verilen tahliye emri ile hepsinin yakılıp yıkıl­
dığını, insanların yok edildiğini ve köyün ölü bir köye dö­
nüştüğünü söylemişti. 

Kısacası o zamana kadar tecrit edilmiş bir köy değildi. 
Çünkü dereyi geçince hemen karşımızda bir köy vardı . . .  

Burası düşündüğüm gibi, o kuru dere yatağıysa en azın­
dan yanlış yola sapmış değilim. Biraz önceki yol ayrımına 
geri dönebilirsem yönümü bulabilirim. Sorun şu ki, kayınca 
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ne kadar uzağa düştüğümü bilmiyorum. Üç-dört metre de 
olabilir, on küsur metre de olabilir. Bu kadar karanlık olma­
saydı yönü tahmin edebilirdim. Cebimde bir çakmak, hiç 
değilse bir kibrit olsaydı . . . 

• 
O otobüsten inmemeliydim. 

Beni geride bırakarak giden otobüs, zincirli tekerlek iz­
lerini karın üstüne bıraktı ama tipide araç görünemez hale 
geldiğinde çoktan lapa lapa yağan kar yüzünden izler kay­
bolmuştu. 

Hemen sonra güneş battı ama havada biraz grilik kaldı. 
Karlar o ışığı yansıtıyordu ve hala nesneleri ayırt edebiliyor­
dum. Köydeki tek dükkanın ışığı yanmıyordu fakat kapı­
nın altından gece lambasına benzer loş bir ışık sızıyordu. 
Açık olabileceğini düşünerek sürgülü kapıyı açmaya çalıştım 
ama kilitliydi. Kapıyı tıklatsam da içeride bir yaşam belirtisi 
yoktu. Dükkanın arka tarafında kimse yaşamıyordu herhalde. 

Dükkandan dışarı sızan bu ışıktan medet umarak yö­
nümü belirleyip yürümeye başladım. Ana yoldan saptım ve 
etrafına taşlarla sınır örülmüş üzeri karla kaplı tarlalardan 
geçtim. Karanlık seraları geçerek iğne yapraklı ağaçların ara­
sındaki yola girdim. Küçük bir arabanın güçlükle geçebile­
ceği darlıkta olan yol, dize kadar karla kaplıydı. Karın içine 
ayağımı sokup çıkararak yürümek zorunda olduğum için 
hızlı yürümek zordu. Spor ayakkabılarım ve çoraplarım çok 
geçmeden ıslandı. Kar, ayak bileklerim ve baldırlarıma ka­
dar giriyordu. İşaret olarak belirleyebileceğim herhangi bir 
şey aradı gözlerim. Hiçbir şey yoktu. Ağaçlar derin bir ka­
ranlığa gömülüyordu ve üstelik Üzerlerini kar kapladığından 
ağaç türlerini de tanıyamıyordum. Artık güvenebileceğim tek 
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şey hatırımda kalan yokuş yukarı ve yokuş aşağı duygusuyla 
yolun daralması ya da genişlemesiydi. 

Neyse ki ormanda yürürken rüzgar yatışmıştı. Aralıksız 
yüzüme vuran ve gözlerimi doğru düzgün açmamı zorlaştı­
ran tipi gitgide duruldu ve neredeyse kesildi. Akşamın sessiz­
liğinde sadece ayaklarımın kara batıp çıkma sesleri duyulu­
yordu. Tek başıma olmak korkutucuydu fakat o an karşıma 
herhangi bir şey çıksa daha da korkunç olur diye düşündüm. 
İster yabani bir hayvan olsun ister bir insan . . .  

Ağaçların yüksekliği ve siluetine bakılacak olursa bir se­
dir ormanından geçiyormuşum gibi görünüyordu. Geçen yıl 
sonbaharda ağaç işleri yapan İnson'u atölyesine bırakıp du­
rağa kadar yürüyüş yaptıktan sonra geri dönerken, rüzgar 
uzun ağaçları sallıyor, bir kumaşı yalayıp geçiyormuş gibi ses­
ler çıkarıyordu. Hissettiğim kadarıyla bu adanın rüzgarı tıpkı 
fon müziği gibi her zaman arka planda var olan bir şeydi. İs­
ter şiddetle esip savursun ister şefkatle ağaçları okşasın, na­
diren sustuğu anlarda bile varlığı hissediliyordu. Özellikle 
iğne yapraklı ağaçlarla tropikal geniş yapraklı ağaçların ka­
rışık halde büyüdüğü bölgelerde, rüzgar, ağaç türlerine göre 
farklı hız ve ritimlerle yapraklar arasından geçerek tarifsiz 
bir ahenk oluşturuyordu. Parlak kamelya yaprakları güneşi 
alabilmek için her an açı değiştiriyordu. Sedir ağacı gövde­
sine tırmanan ve epey yükseğe çıkan akçaağaç sarmaşıkları 
salıncak ipi gibi sallanıyordu. Nerede saklandığını bilmedi­
ğim Japon beyaz göz kuşları birbirleriyle haberleşircesine sı­
rayla ötüşüyordu. 

Anbean daha da ağırlaşan, karanlığa gömülen karlı yolda 
o rüzgarı düşünüyordum. Durağanlığın arka yüzüne mürek­
kep lekesi gibi sızan, her an bir şekle bürünüp belirginleşebi­
lecek bir gölgeye benzeyen o rüzgarı her adımda hissettim. 
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Gün batımında kar durmadan lapa lapa yağdı ve nihayetinde 
yol ayrımı karşıma çıktığında gerçekten karanlık çökmüştü. 
Etrafı daha iyi görebilmek için telefonun fenerini açtığımda 
karla kaplı ağaçların tüyler ürpertici şekilde beyaz oldukla­
rını gördüm. Karşımda, dur durak bilmeden yağan karlar 
altında, karanlığa gömülmüş üç ayrımlı yol uzanıyordu. Ar­
kamı döndüğümde gözlerime çarpan derin ayak izlerimden 
meydana gelen yol, sessizliğe gömülüydü . 

• 
Kuş ne durumdaydı acaba? 

Bugün içinde su verilirse hayatta kalabilir demişti İnson. 

Ama kuşlar için bugün ne anlama geliyordu ki? 

"Işıklar söndüğü an uyur bunlar." 

Geçen sonbahar, bir akşaın vakti, bir saat boyunca kuş­
ları serbest bırakıp özgürce uçmalarına izin verdikten sonra 
sırayla kafese koyan İnson böyle söylemişti. Siyah bir ku­
maşı kafesin üzerine örtmeden önce bir an için kuşların göz­
lerine bakmıştı. 

Işıkta böyle gözlerini fal taşı gibi açıp öterler, ama ışık 
olmayınca anında uykuya dalarlar. Sanki elektromanyetik 
bir kutba bağlılarmış gibi. Gecenin bir yarısı da olsa bu ör­
tüyü kaldırınca hemen uyanır, öter ve konuşmaya başlarlar . 

• 
Uyku tulumuna benzeyen pofuduk kabanımın dışında 

kalan baldırlarım ve ayaklanın artık üşümüyor. Kürk eldi­
venli elimi uzatıp hissiz ayak bileğime dokunuyorum. İki 
dizimi gövdeme doğru daha çok çekiyorum. Top gibi yu­
varlanmış bedenimi, kabanım daha çok sarsın diye, rüzgar 
göğsümden ve karnımdan içeri girmesin diye daha çok bü­
züyorum. Ne var ki kabanla ayaklarımı örtmek imkansız. 
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Belki de hissizleştikçe ayak parmaklarımı hareket ettir­
mem gerekecek. Soğuk ısırması çoktan ilerlemeye başlamış 
da olabilir. İnson'un "Üç Taraflı Film" adını verdiği üçle­
menin ikincisinde başkahraman yaşlı kadın, on altı yaşın­
dayken beş gün boyunca tek başına Mançurya bozkırların­
dan geçerek Bağımsızlık Ordusu Kampı'na geri döndüğünü 
ve bu yolculuk esnasında soğuk ısırmasını yaşayıp ayak par­
maklarından dört tanesini kaybettiğini anlatıyordu. Gökyü­
zünün mavi olduğu, güçlü rüzgardan dolayı karların bütün 
görüş alanını kapladığı bozkırda, alnında küçük bir kame­
rayla ilerleyen İnson'un çektiği sahnenin arkasından röpor­
taj başlamıştı. 

"O karın altında nasıl hayatta kalabildiğini gerçekten bi­
lemiyorum." 

Alzheimerlı yaşlı kadının yerine röportajı kabul eden en 
büyük kızın sesi rüzgarın uğultusuna ve kardaki ayak ses­
lerine karışıyordu. 

''Annem her zaman karın içi daha sıcak ve rahattı, derdi. 
Karın içine çukur kazıp içinde sabahı beklediğini söylemişti. 
Uykusu gelirse donarak öleceğinden vücudunu çimdikleye­
rek sabaha kadar dayanmış." 

Kamera, yanında konuşulanları anlayıp anlamadığı belli 
olmayan yaşlı kadının bakışlarına odaklandı. Üzerinde se­
def düğmeli kirli beyaz renkte bir hırka, tekerlekli sandal­
yede oturup gözlerini pencerenin dışındaki güneş ışıklarına 
sabitlemişti. 

''Annem, Pyongyang' da bir tekstil atölyesinde çalışırken 
saygı duyduğu akşam okulu öğretmenlerinin Bağımsızlık 
Ordusu'na katıldığını sonradan öğrenip arkalarından git­
miş. Küçük öğrencilerini görünce 'Bir çocuk nasıl olur da 
buraya gelir,' diye düşünen öğretmenler şaşırmışlar. Annem 
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muhtemelen o öğretmenlerden birini ya seviyordu ya da ona 
karşı hayranlık duyuyordu. O kişinin peşinden gizlice silah 
ve mühimmat taşıyan bir nakliye ekibine girmiş. Silahları 
bohça bezlerine sarıp trenle, tahıl çuvallarında kamyonla ta­
şıdıklarını söylemişti. Bir gün dört kişiyle birlikte nehir kı­
yısındaki bir evde kalırken artık kim ihbar ettiyse, aniden 
Japon askerleri kaldıkları yere baskın yapmış. Askerlerin oda­
ları tek tek kontrol ettiklerini duyunca birlikte kaldığı ele­
manlarla birlikte en dip odadaki pencereden dışarı kaçmışlar. 
Hep birlikte koşarak kömür gibi görünen nehre atlamışlar ve 
suyun içine atılan mermiler sadece anneme denk gelmemiş. 
Annem kendisinin mermilerden nasıl kurtulduğunu anlaya­
madığını söylerdi. Nehri yüzerek geçip kıyıya çıktığında yal­
nız olduğunu anlamış. Ne zaman tek başına hayatta kalma 
sebebini merak etse, göğsünde bir alevin yükseldiğini ve bu 
alevin onu donarak ölmekten koruduğunu hissettiğini söy­
lerdi. O zaman ıslanan ayakkabıları tam olarak kuruma­
dığından dört ayak parmağı koptuğu halde bunun farkına 
daha sonra varsa da ne bir eksiklik ne de üzüntü hissetmiş." 

• 
Ayaklarım hariç vücudumun geri kalanını kabanımla 

sarmalayıp başımı ve yanaklarımı da kapüşonuma gömü­
yorum, fakat burnumla göz kapaklarıma düşen karları en­
gelleyemiyorum. Elimi yukarı kaldırıp yüzümü silsem, top 
gibi sarılmış bedenim çözülecek, her şeyden önemlisi koru­
mayı başarmış olduğum sıcaklığımın dağılacak. Bu yüzden 
karın birikmesine izin veriyorum. Durmaksızın zangırdayan 
çenem yerinden çıkacak gibi sızladığından karla kaplı kaba­
nımın kolunu iki dişimin arasında tutup dayanmaya çalı­
şırken düşünüyorum. Su sonsuza kadar kaybolmaz. Hep bir 
döngüde değil midir? Öyleyse, İnsan büyürken üzerine yağan 
karların şimdi yüzüme düşen kar taneleri olmadığını kim 
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söyleyebilir? Aklıma İnson'un annesinin küçükken okulun 
bahçesinde gördüğü insanlar geliyor ve dizlerime sardığım 
kollarımı açıyorum. Hissiz burnum ve göz kapaklarımın 
üstünde biriken karları siliyorum. O insanların yüzlerinde 
biriken karla şimdi elimdeki karların aynı olmadığını kim 
söyleyebilir? 

• 
Ne düşünürsem dayanabilirim ki . . .  

Göğsümde alev alev yanan ateş yoksa eğer? 

Sonunda geri dönüp de sarılacağım sen yoksan eğer . 

• 
İnson erişte vereyim mi, diye sorduğunda omzunda du­

ran kuşun net bir şekilde cevap verdiğini hatırlıyorum. 

"Ol " ur. 

İnson buzdolabına doğru yürümüştü ve dolabın kapağın­
dan bir poşet erişte çıkarmıştı. Masanın üstündeki Ama he­
men havalanmıştı ve İnson'un diğer omzuna konmuştu. İn­
son bir tel kuru erişte çıkarıp ikiye bölerek iki kuşa da aynı 
anda yedirmeye başlamıştı. Erişteyi kıtır kıtır kırarak yiyen 
kuşların biriyle, sonra da diğeriyle göz teması kurmuştum. 

"Sen vermek ister misin?" 

İnson'un uzattığı erişte poşetini şaşkınlıkla alınca kuşlar 
benim omzuma gelip konmuştu. İnson'un yaptığı gibi bir tel 
erişteyi kırıp iki kuşa aynı anda verince önce hangi tarafta­
kiyle göz teması kuracağımı bilememiştim. Kuşlar gagala­
rıyla erişteyi her kırdıklarında, uçlu kalemin ucunun kırıl­
masını andıran bir hissi parmak uçlarımda hissediyordum . 

• 
Kuşların nasıl uykuya dalıp öldüğünü bilmiyorum. 
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Kalan ışık kaybolduğunda son nefeslerini verip vermedik­
lerini. Bilmiyorum. 

Ya da hayatın bir elektrik akımı gibi şafağa kadar akmaya 
devam edip etmediğini. 

• 
Havanın aydınlanmasına ne kadar kaldı ki? 

Dayanılmaz şekilde titrememe sebep olan soğuk yavaş ya­
vaş yumuşuyor. Sıcaklığın artmasının imkanı yok ama ılık 
bir hava kütlesi sanki kabanımı sarmalıyor ve uykumu geti­
riyor. Ne zamandır bilmem ama göz kapaklarıma düşen kar 
tanelerini yoğun bir şekilde hissetmemeye başlamışım. Ne­
redeyse hiç soğuk hissetmiyorum. 

Dizlerimi sardığım kollarım aniden daldığım zaman­
lar çözüldüğünde ellerimi yeniden kenetliyorum. Kar tane­
lerinin yüzüme düştüğünü hissedemiyorum. İnce bir fırça 
ucuna benzeyen dokunuşu da göz kapağımın kenarını ısla­
tan suyu da artık hissedemiyorum. 

Tüm bedenime dalga gibi yayılan sıcaklıkta rüya görür­
cesine düşünüyorum. Sadece su değil, rüzgar ve deniz akın­
tısı da döngüde değil midir? Sadece bu adada değil, uzun za­
man önce uzak yerlere düşen kar taneleri de şu bulutların 
içinde yeniden yoğuşmuş olamaz mı? Beş yaşındaki ben K 
şehrinde ilk kar yağarken ellerimi uzattığımda, otuz yaşın­
daki ben Seul 'de nehir kenarında bisiklet sürerken yaz yağ­
murunda ıslandığımda, yetmiş yıl önce bu adada bir ilko­
kulun spor sahasında yüzlerce çocuk, kadın ve yaşlının yüzü 
karla kaplanıp tanınamaz hale geldiğinde, tavuk ve civciv­
lerin kanatlarını çırptığı kümes korkunç şekilde çamurlu 
suya gömülüp pirinç pompaya çarpan yağmur damlaları et­
rafa sıçradığında, o su damlalarının, dağılan kristallerin ve 
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kanlı ince buzların aynı olmadığını, şu anda üzerime düşen 
karların bunlardan farklı olduğunu kim söyleyebilir? 

• 
"Otuz bin kişi." 

İnson, güneş alan alçı duvara yaslanıp iki dizini karnına 
çekmiş, yerde oturuyordu. Kamera kendi yüzü yerine bir 
omzuyla dizini kadraja almıştı. Ekranın çoğunluğunu be­
yaz duvar kaplıyordu. O duvarda bilinmeyen bir gölge titre­
şiyordu. Neredeyse insan boyuna ulaşmış çimenler İnson'un 
pamuklu gömleğini yalayıp geçerek salınıyordu. 

"Tayvan' da da otuz bin kişi, Okinawa' da ise yüz yirmi 
bin kişi katledildi." 

İnson'un sesi her zamanki gibi sakindi. 

"Bu sayıları düşündüğüm zamanlar oluyor. Bu yerlerin 
hepsinin tecrit edilmiş adalar olduğu gerçeğini de . . .  " 

Alçı duvarda titreyen ışık büyüyüp ekran artık hiçbir şey 
göstermeyen parlak bir düzlem haline geliyordu . 

• 
Sıcacık bir ışık tarafından emiliyormuşum gibi uykuya 

her dalışımda göz kapaklarımı zoraki kaldırıyorum. Gözle­
rimi uyukladığımdan mı yoksa kirpiklerim ve göz kapak­
larımda oluşan tam donmamış buz yüzünden mi açamadı­
ğımı anlayamıyorum. 

Artık iyice yorulmuş zihnimde yüzler beliriyor. Tanıya­
madığım ölü insanlar değil de şu an uzak bir kıtada yaŞayan 
insanlar . . .  Büyüleyici derecede belirgin. Aynı anda capcanlı 
anılar yeniden diriliyor. Ne bir düzenleri ne de birbirleriyle 
bağları var. Hep birlikte sahneye fırlayan ama her biri farklı 
dans eden sayısız dansçı gibi. Bedenlerini hareket ettirirken 
anında donup kalan kristaller gibi parlıyorlar. 
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Bilmiyorum. Bunun ölümden hemen önce yaşanan bir 
şey olup olmadığını bilmiyorum. Zihnimde gördüğüm her 

. şey bir kristale dönüşüyor. Artık hiçbir yerim ağrımıyor. Za­
rifçe salınan kar taneleri gibi yüzlerce ve binlerce an aynı anda 
parlıyor. Bunun nasıl mümkün olduğu konusunda hiçbir fik­
rim yok. Bütün acılar ve sevinçler, derinden hissettiğim ke­
der ve aşk birbirine karışmadan, olduğu gibi, aynı zamanda 
kocaman bir nebula gibi tek bir kütle halinde parıldıyor . 

• 
Uyumak istiyorum. 

Bu efsun içinde uyumak istiyorum. 

Gerçekten uyuyabilirim sanırım . 

• 
Ama kuş evde beni bekliyor. 

Parmak uçlarımda bir hareket duyumsuyorum. 

Zayıf, nabız gibi, parmak uçlarımda atan bir şey var. 

Koptu kopacakmış gibi gelen parmak uçlarıma elekt-
rik akıyor. 

• 
Rüzgar ne zaman tekrar esmeye başladı acaba? 

Artık bedenim top gibi büzülmüş bir halde kıvrılmıyor. 
Birbirine kenetlediğim ellerimin çoktan çözülmüş olduğunu 
fark ediyorum. Hissiz ellerimi kaldırıp göz kapağımdaki buzu 
temizliyorum. Ağaçları sallayan kuvvetli rüzgarın sesini du­
yuyorum. Bu ses mi beni uyandırdı? Göz kapaklarımı kal­
dırdığım an şaşırıyorum. Loş bir ışık var. Karanlıkla zar zor 
ayırt edilebilen gece mavisi bir ışık başımın yan tarafında bi­
riken kar yığınına yansıyor. 

Şimdiden şafak mı söküyor ki? 

1 1 5 



Yoksa rüya mı görüyorum? 

Rüya değil. Bilincimi yerine getirmek ister gibi, korkunç 
bir soğuk yüzüme çarpıyor. Şiddetle titrerken sırtüstü yatıp 
havaya bakıyorum. İnanılır gibi değil. Karanlık artık zifiri 
karanlık değil. Artık kar da yağmıyor. Şimdi savrulan şey 
kar. Ay ışığı sayesinde uçuşan karları görebiliyorum. Rüz­
gar, kar bulutlarını dağıtmış. Solgun yarım ay, ormanın üs­
tünde asılı duruyor. Büyük kara bulutlar kuvvetli rüzgarla 
birlikte ilerliyor. 

• 
Ormanın içinde kocaman beyaz bir yılan gibi uzanan 

kuru dere yatağından mavimsi bir ışık yayılıyor. Geriye düş­
memek için belimi iyice bükerek adım adım ilerliyorum. 
Hızla hareket eden kara bulutlar arasında ay, bir belirip bir 
kayboluyor. Soluk ve zayıf ışığı alan tüm ağaçların tepeleri, 
sanki bir daha karanlık olmayacakmış gibi gece mavisi ışıkla 
aydınlanıp sağa sola sallanıyor. Fakat ağaçların altındaki or­
manın içi hiçbir şey ayırt edilemeyecek kadar karanlık. Uç­
suz bucaksız bir mağara gibi ağzı açık olan bu karanlığın 
içinde ne olduğunu bilmiyorum. Yalnızca binlerce ağacın 
karanlık kökleri mi acaba? Yoksa çıt çıkarmayan kuş ve ka­
raca sürüleri mi var sadece? 

Nihayet yol ayrımına varıyorum. Düştüğüm yerde aşağı 
kaydığıma dair bir iz yok. O arada yağan kar her şeyi ört­
müş. Dört ayaklı bir hayvan gibi iki elimi kara sokup yokla­
yarak yoldan ayrılan patikaya giriyorum. Özellikle çok derin 
olduğunu sandığım çukurun nerede olduğuna dair bir fik­
rim yok. Elimle yoklayarak didik didik arasam şarjı bitmiş 
telefonumu bulabilirim belki, ama zamanım yok. Havanın 
ne zaman tekrar kötüleşeceğini bilemiyorum. 
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Bu sefer hata yapmıyorum. Yokuş aşağı inerken düzle­
şen yolu takip ederek ayak basılmamış karlardan yansıyan ay 
ışığına güvenerek yürüyorum. Çok yakın mesafede salınan 
ormanın sesi, dizlerime kadar gelen kara ayaklarımın batış 
sesi, hızlı hızlı nefes alışverişlerimin sesi birbirine karışıyor . 

• 
İnce ve zayıf nabız benzeri bir his parmak uçlarımda git 

gide daha da belirginleşiyor. 

Varlıklarını unuttuğum avuçlarım da ellerime yeniden 
kan gitmiş gibi canlanıyorlar . . .  

. . . Omuzumda duran Ama' nın beyaz ensesini rastgele ok­
şadığımda, kuş boynunu daha da eğmişti ve daha fazlasını 
bekliyormuş gibi kımıldamadan durmuştu. 

Daha çok okşamanı istiyor. 

İnson'un dediği gibi sıcak ensesini tekrar okşamıştım. 
Kuş, sanki selam verir gibi boynunu daha da eğince İnson 
gülmüştü. 

Daha çok, beni daha çok sev diyor . 

• 
Bir yol ayrımı daha çıkıyor karşıma. Ağaçların arasın­

dan geçen kül rengi ve dar patikaya adım attığım an çalı­
lar yüzümü çiziyor. Yüzüm donduğundan mıdır nedir, ne­
redeyse hiç acımıyor ancak gözüme batmasından son anda 
kurtuluyorum. 

Yine mi yanlış yola girdim yoksa? Buradan sonrası yol 
değil, çalılık. 

Tuhaf bir şekilde hafifçe parlayan bir ışık gördüğümü 
hissedince eldivenli elimle gözlerimi siliyorum. Eldiveni çı­
karıp gözlerimi çıplak elle tekrar ovunca gözümün altından 
elime kurumuş kan bulaşıyor. Fakat sorun kan değil. Yanlış 
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görmüş de değilim. Sallanan dallar ve çalılar karları bir toz 
gibi etrafa saçarken gördüklerimin arasında belli belirsiz par­
layan bir şeyler var. Bir elimle çalıları deşiyor, diğer elimle 
yüzümü kapatarak daha da ileriye gidiyorum. 

Şu ötede bir şey var. Parlayan bir şey. 

Çalılık ormanın ortasından geçince uzun, kıvrımlı, koyu 
mavi karla kaplı bir yola varıyorum. Ormanın içinden ge­
çen yol yavaş yavaş aydınlanıyor ve dönemeç bitince berrak, 
gümüşi ışıklar yayıyor. Çaresizce hızlanıyorum. Uyluğuma 
kadar biriken karı yarıp nefes nefese devam ediyorum. Dö­
nemece vardığımda tekrar göz kapaklarımı siliyorum. Göz­
lerimi dört açıp uzaklardaki ışığa bakıyorum. 

İnson'un ahşap atölyesi. 

Demir kapı sonuna kadar açık ve oradan gecenin karan­
lığına ışık saçılıyor. Benden önce biri mi geldi ki diye ürper­
tiyle düşündükten sonra fark ediyorum. 

O günden sonra kimse gelmedi. 

Atölyede ışık açıktı ama kimsenin cevap vermemesi tuhaf 
geldiğinden içeri girip bakınca bayıldığımı görmüşler. 

Demek ki kan kaybeden hastayı aceleyle kamyonetin ar­
kasına koymuşlardı ve kimse ışıkları söndürmemişti. Kapıyı 
kapatmak için bile zaman yoktu. 

Rüzgar hiddetle adeta birini beklermiş gibi sonuna ka­
dar açık olan kapıdan içeri esiyor. Göz kamaştırıcı ışıklar sa­
çarak uçuşan karlarla birlikte kendimi hızla atölyenin içine 
atıyorum. 
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-6-

AGAÇ 

A
tölyeye girdiğim an ilk önce gözüme dört duvara yas­
lanmış otuzu aşkın kütük çarpıyor. Her biri normal bir 

insandan çok daha büyük. Çoğu iki metreden uzun; benim 
boyumdaki bazı ağaçlar da bu yüzden on iki yaşlarındaki 
çocuklara benziyor. 

Yere üst üste yatırılmış kütüklerin arasından geçiyorum. 
İçeriye giren kar, beton zeminde ince bir tabaka oluşturmuş. 
Dört bir yana sıçrayan kan lekeleri karın altında parlıyor. 
İnson'un düştüğünü tahmin ettiğim tezgahın yanında, ka­
nın kuruyup donduğu yeri de kar kaplamış. Kesilmesi ya­
rıda bırakılmış bir kütük, fişten çekilmiş elektrikli öğütücü, 
kulaklığa benzeyen ses yalıtım aleti, koyu kanla lekelenmiş 
irili ufaklı odun parçaları tezgahın üstünde dağınık duruyor. 

Köknar, sedir ve ceviz kütüklerinin her zaman düzenli 
şekilde istiflendiği bir yer burası. Temiz talaş parçaları tez­
gahın çevresine ve zemine kek kırıntıları gibi yayılmış ve 
çeşit çeşit marangozluk aleti düzgünce ya duvara asılmış ya 
da rafa yerleştirilmiş. İnsan çalışma alanını temiz ve düzenli 
tutmaya hep önem verirdi. Akşam saat altı civarı günlük işi 
bittiğinde hava kompresörüne bağlı bir hava tabancasıyla 
saçlarındaki talaşı özenle temizler ve atölyenin ön kapısını 
açık bırakarak atölyedeki tozu ormana üflemek için büyük 
bir sirkülatör çalıştırırdı. Talaşları, odun parçalarını, tozları 
süpürge ile süpürerek çuvala koyup rüzgarla uçup gitmeyen 
ağır talaşları da bir toz toplayıcıyla çekerdi. 
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Burada, ne yaparsa yapıyor olsun, acele etmezdi. Çok 
nemli günlerde farklı ağaç türlerinin yoğun kokularının ka­
rışarak atölyeyi doldurduğunu ve bunu mola için bir işaret 
olarak görüp su kaynatarak sık sık çay içtiğini söylemişti. 

Böyle nemli günlerde, normal günlere kıyasla ağaçlar 
ağırlaştığı ve gövdelerinin yoğunluğu arttığı için İnson ça­
lışma hızını yavaşlatırsa kaza yapma olasılığı da azalıyordu. 
İş temposunu bu şekilde ayarlayan İnson, neredeyse her şeyi 
kendi başına hallederdi. Şifonyer gibi büyük bir mobilyanın 
kuruması için onu yedi kez ters çevirip vernikleme işlemi­
nin bile yeterli zaman ayrılıp kuralına göre yapılırsa kim­
seden yardım talep etmeye gerek kalmadan halledilebildi­
ğini söylemişti. 

Ancak bu büyüklükte bir işin üstesinden tek başına gel­
mek bir hayli zor olmalıydı. İnson'a rüyamda gördüğüm si­
yah ağaçların yetişkin bir insan boyunda olduklarını söyle­
miştim. Neden boyutları büyütmüştü acaba? 

• 
Tekrar girişe dönüp kapıyı kapatıyorum. Rüzgar tekrar 

açmasın diye kapıyı kilitliyorum. 

İnson'un kanının sıçramadığı ve kütüklerin olmadığı yer­
leri seçip basarak atölyenin ortasından geçiyorum. İç avluya 
açılan arka kapıya yaklaştığımda · kapının yanına dik kon­
muş ağaçların birkaç tanesinin siyaha boyandığını gördüm. 
Sanırım İnson nasıl bir his uyandırdığını görmek için önce­
den boyamış bunları. Her biri farklı yoğunlukta boyanmış 
bu siyah ağaçlar bana bir şeyler söylemek istiyormuş gibi ge­
liyor. Siyaha boyama işinin derin bir uyku hissi uyandıraca­
ğına inanmıştım ama şimdi neden tam tersi bana kabus gören 
insanları andırıyorlar? Boyanmamış taze ağaçlar hem ifadesiz 
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hem de titreşimsiz bir sessizliğe gömülüyken siyaha boyan­
mış ağaçların titreşimleri zorla bastırılmış gibi görünüyor. 

Nedensizce gözlerimi alamadığım o ağaçların önünde 
bir an tereddüt ederek duruyorum. Fakat çok oyalanırsam 
olmaz. Kapı kolunu çevirip arka kapıyı itmeye çalışıyorum 
ancak açılmıyor. Kendime doğru mu çekmeliyim diye dü­
şünerek gücümü aksi yönde uyguluyorum. Hala kımıldamı­
yor. Kapıya dayanıp tüm ağırlığımla itiyorum. Kapının üst 
tarafının aralandığını görüp aşağıya doğru daha fazla kuv­
vet uyguluyorum. Karın basıncını alt ederek kapıyı bir ka­
rış kadar açtığımda duruyorum. Karı temizlemek için ka­
pının dışına kolumu uzatıyorum. Böylelikle kapıyı yan yan 
çıkabileceğim kadar aralıyorum. 

Eve giden yolu aydınlatmak istiyorsam kapıyı kapatma­
malıyım. Uyluklarıma kadar biriken karı yararak birkaç adım 
ilerlerken ürpererek duruyorum. Avlunun ortasında uzun ve 
siyah kolların sallanışına benzer bir imge beni durduruyor. 
Fakat bu şeyin ağaç olduğundan emin olduktan sonra bile 
ürperti geçmiyor. 

Bu korktuğum ağaç, geçen sonbaharda da beni şaşırtan, 
dalları söğüt ağaçları gibi sarkan küçük bir telli palmiye. 

"İnsan sandım ya seni!" 

Geçen sonbahar da evin önündeki verandadan görülen 
bu ağaca bakarak sızlandığımda İnson gülmüştü. 

"Şafak vakti insanı daha çok yanıltıyor. Bildiğim halde 
ben de şaşırıyorum ya, bu saatte kim geldi ki diye . . .  " 

O gün şafak ışıkları yerine akşam karanlığı çökmüştü. 
Gün batımını saran hafif serin rüzgarda, insana kıyasla bi­
raz daha yapılı olan bu ağaç, kıyafetinin geniş kollarını ileri 
geri sallayarak bize doğru yürüyor gibiydi. . .  
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Şimdi kuvvetli rüzgarla birlikte kollarını daha sert sal­
lıyor. Karda her an doğrulup bana yaklaşacakmış gibi gö­
rünen ağacı görmemek için başımı çeviriyorum. Dizlerimle 
karları itekleyerek karanlık eve doğru ilerliyorum . 

• 
Böyle bir karanlıkta muhtemelen Ama uyuyordur. Işığı 

açtığımda vik diye öterek uyanır herhalde diye tahmin edi­
yorum. Aynı her sabah İnson kafesten örtüyü kaldırdığında 
yaptığı gibi. 

Papağanlar aslında böyle mi öter diye sorduğumda İnson 
"Bilmem ki, benimkiler en başından beri hep böyle ötüyor­
lar," diye cevap vermişti. 

Papağanların sesinin Japon beyaz göz kuşunun sesine 
benzediğini söylediğimde İnson kahkahayı patlatmıştı. 

"Ne bileyim, belki de dışarıda öten bir kuştan öğren­
mişlerdi." 

Muzip bir sesle eklemişti. 

"Neyse ki kargaları taklit etmemişler." 

• 
Kilitli olmayan kapıdan içeri giriyorum. Kapalı ara ka­

pının önünde kürk eldivenlerimi çıkarıp kabanımın cebine 
koyuyorum. Uyuşmuş ayaklarımdan ıslak spor ayakkabıla­
rımı çıkarıyorum. Sürgülü ara kapıyı açıp zemine adım atar 
atmaz elim karanlık duvarda dolaşmaya başlıyor. Nihayet 
bulduğum düğmeye basarak ışıkları açıyorum. 

İnce bir çığlığa benzeyen rüzgar sesi durmaksızın ki­
rişlerin, ahşap kapının ve pencerelerin boşluklarından içe­
riye giriyor ve içerideki sessizliğin karşısında açık bir şekilde 
kendini hissettiriyor. Karanlık avluya bakan geniş pence­
rede, bir aynaya bakar gibi bütün vücudumu görebiliyorum. 
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Kabanımın kapüşonunu çıkarınca kanlı yüzüm ve karışmış 
saçlarım ortaya çıkıyor. 

Arka tarafa bakan pencerenin Ününde İnson'un sedirden 
yaptığı bir sehpa var. Kafes bu sehpanın üstünde duruyor. 
Sehpanın yan tarafında demir kancalar sarkıyor ve siyah ka­
rartma kumaşıyla temizlik eşyaları yan yana asılı duruyor. 
Tel kafesin içinde yontulmuş ve zımparalanmış bambudan 
iki tane sabitlenmiş tünek ve iki salıncak, kuşlar arasında 
eşitsizlik olmasın diye aynı hizada yerleştirilmiş. 

İçerideki sessizliği korkunç bir kükreme misali yarıp ge­
çiyorum ve boş tüneklere yaklaşıyorum. Kafesin içindeki su 
kabı boş. İnson'un kuru meyveleri koyduğu ahşap kase de 
kuş yemi döktüğü dikdörtgen silikon kap da boş. Kuşla­
rın tahıl tanelerini gagalamasıyla oluşan onlarca kabuk, yu­
varlak porselen tabağın üzerine saçılmış. Ama, tabağın ya­
nında duruyor. 

• 
Ama. 

Çatlak sesim sessizlikte yankılanıyor. 

Hayatta kalman için geldim. 

Soğuktan uyuşmuş işaret parmağımla kafesin kilidini 
kaldırıyorum. Ama'nın başına doğru elimi uzatıyorum. 

Hareket et bakalım. 

Seni kurtarmaya geldim . 

• 
Yumuşak bir şey parmağımın ucuna değiyor. 

Artık sıcak olmayan. 

Ölü bir şey. 

Ses yok. 
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Sadece nefes alıp verişim, titreyen kolumun tel örgüye 
sürtünme sesi. . .  

• 
Geriye çekilip mutfağa gidiyorum. Tezgahın altındaki 

çekmeceleri en alttakinden başlayarak birer birer açıyorum. 
Sonra parmaklarımın ucunda durarak tezgahın en üstündeki 
raftan alüminyum bisküvi kutusunu çıkarıyorum. İçinde bis­
küvi yerine poşet çayla dolu kutuyu boşaltıp çayları yeniden 
rafa koyuyorum. Boş kutuyu alıp İnson'un odasının kapı-

. . . . sını açıp ıçerı gırıyorum. 

Işığı açınca, tek kişilik bir döşek, üç kapılı bir gardırop, 
beş çekmeceli bir şifonyer ve üzeri beyaz bir örtüyle örtül­
müş edit için kullanılan monitörünün bulunduğu bir masa 
ve köknardan kitaplıkları görüyorum. Kapının yanındaki 
demir kitaplığın en üst rafında renkli etiketler yapıştırılmış 
klasörler var; alttaki dört raf ise irili ufaklı düzinelerce kar­
ton kutuyla tıka basa dolu. Kutuların ön yüzüne yapıştırıl­
mış not kağıtlarında İnson'un kalın keçe kalemle yazdığı 
tarihleri ve başlıkları geçerek ilerliyorum. Gardırobu açtı­
ğımda, yalnızca beş altı tanıdık kışlık giysinin tertipli şekilde 
asılmış olduğunu ve gardırobun içindeki alanın çoğunu ka­
mera başta olmak üzere çekim ekipmanlarının kapladığını 
görüyorum. Dolabı kapatıyor, yanındaki şifonyerin çekme­
celerini yukarıdan başlayarak açıyorum. Birinci çekmecede 
iç çamaşırları ve çoraplar, ikinci çekmecede yazlık ve mev­
simlik kıyafetler var. Üçüncü çekmeceyi açtığımda eşarp ve 
mendillerin olduğu bir sepet görüyorum. Sepetten kenarla­
rına minik menekşeler işlenmiş, neredeyse hiç kullanılma­
mış gibi görünen beyaz bir mendil çıkarıyorum . 

• 
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Odadan çıkarak kafese geri dönüyorum. Kafesin önünde 
duruyorum. 

Biraz önce canlı bir durgunlukla sarmalandığına inandı­
ğım minik bedene bakarken, Ama'nın içinden kopan haya­
tın göğsümü didikleyip açarak içeri girmeye çalıştığını his­
sediyorum. Yüreğimin derinliklerine giriyor ve kalbim attığı 
sürece de orada yaşamaya niyetli. 

Kuşu mendile sarıp kaldırınca ince kumaşın altındaki 
serin ve hafif bedenini hissediyorum. Yarı açık kanatlarını 
kapatıp mendili bir kez daha sararak bisküvi kutusunun or­
tasına koyuyorum. Fakat Ama'yı iyice sarmaladığım halde 
bedeninin üst kısmı açılıyor ve yüzü açığa çıkıyor. 

Kutuyu kafesin yanına koyup yeniden İnson'un odasına 
gidiyorum. Şifonyerin alt çekmecelerinin hepsini açıyorum 
ama dikiş kutusunu bulamıyorum. İnson'un annesinin ya­
tak odasına giderek ışığı açıyorum. Uzun süredir ısıtılma­
dığı için oda buz gibi soğuk. Yerde, dolabın önünde döşek 
var; daha önce geldiğimden beri değişmemiş. Döşeğin üze­
rinde yarım katlanmış bir yorgan serili. 

Yer yatağına basıp dolaba yaklaşırken düşünüyorum. Ya­
tağın altında hala o kıl testere duruyor mudur acaba? Testere 
kabusları kovuyor muydu gerçekten yoksa rüyalar o keskin 
şeyden kaçıyorlar mıydı? 

Yer yer sedef kakma süslemeleri düşmüş dolabın eski ka­
pağını çekip açıyorum. Dolabın diplerinden hafif bir eski 
kumaş ve naftalin kokusu geliyor. Gözüme dikiş kutusuna 
benzer bir şey çarpıyor. Pamuklu kapitone kırmızı ipekle sa­
rılmış, binlerce dokunuş yüzünden kararıp yıpranmış yuvar­
lak teneke bir kutu. Karanlıkta kalan eski hırka ve bluzların 
altına eğiliyorum. Kutuyu çıkarıp kapağını açıyorum. İçin­
den beyaz ve siyah iplikler takılmış iğneler, kaba görünümlü 
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bir yüksük, çeşitli düğmeler, paslı dikiş makasları ve uzun 
kartondan yapılmış bir makaraya şişkin bir şekilde sarılmış 
beyaz iplik çıkıyor. 

• 
Kuşun ölü yüzünü tekrar sarıp düzeltiyorum. Az önceki 

gibi açılmaması için mendili beyaz iple sararak ipi dikiş ma­
kası ile kesiyorum. Düğümü atarken pek iyi göremediğim­
den elimin tersiyle gözümü ovuşturduğumda gözümden re­
çel gibi yapışkan bir sıvının sızdığını anlıyorum. Çalılıklara 
takıldığımda akan kanla karışan sıvıyı kabanımın koluyla 
rastgele siliyorum. Ekşi, yapışkan gözyaşlarım tekrar akıyor 
ve yarayı yıkıyor. Anlayamıyorum. Ama, benim kuşum de­
ğil. Onu böyle bir acı hissedecek kadar sevmiş de değilim. 

Kutu yaklaşık bir karış fakat kuşun gövdesi o kadar kü­
çük ki, sarsılmasını ve çarpmasını önlemek için onu daha 
fazla sarmak lazım. Boynumdaki atkıyı gevşetip kutunun 
içine seriyorum. Atkı tam da ayarlanmış gibi kutunun boş­
luklarını iyice dolduruyor. Hem ince hem de kısa olduğundan 
boynuma gelen rüzgarı tam olarak engelleyemiyordu zaten . . .  

Üzerine alüminyum kapağı kapayıp düşünüyorum. Fare 
ve böcekleri uzak tutmak için kutunun dışını da sarmak la­
zım. Banyonun girişinde gördüğüm sepetten temiz görünen 
beyaz bir havlu alıp kutuya sarıyorum. İplikten uzunca bir 
parça kesip parçayı çaprazlama iki kez bağlayarak bir dü­
ğüm atıyorum. 

• 
Onlarca şeker çuvalı yere boca edilmiş gibi görünen kar 

tepeleri, evden gelen ışığı yansıtıyor. Saçakların altına eğile­
rek yarısı karla kaplı bir süpürge alıyorum. Bir kolumla ku­
şun olduğu kutuyu sararken, etraftaki karı süpürgeyle süpür­
düğümde devrilmiş ıslak bir kürek ortaya çıkıyor. 
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Ama'yı nereye gömmeliyim? 

Kutuyu saçakların altına koyup küreği elime alırken dü-
.. . .  şunuyorum. 

İnson olsa, o Ama'yı nereye gömerdi? 

Rüzgar, atkısız boynumdan içeri hücum ediyor. Kapüşonu 
başıma geçirip eğiliyorum. Dalları hala siyah kollar gibi sal­
lanan ağaca yönelerek kürekle ağacın altındaki karları kürü­
yorum. İşin ortasında durup doğrularak arkama baktığımda, 
kutuyu bıraktığım saçaklara kadar dar bir tünel açmış ol­
duğumu görüyorum. 

Nihayet ağacın altına ulaşıyorum. Ağacın dibinde birik­
miş karı kürekle kürüyorum. Hızlı ve derin nefesler aldıkça 
soğuk da gidiypr. Kutuyu almak için evin önüne doğru yü..: 
rürken kalbimin tuhaf gelecek kadar kuvvetle çarptığını his­
sediyorum. 

Kutuyu ağacın yanına koyuyorum. Küreği, karın al­
tında görünmeye başlayan toprağa saplamaya çalışıyorum. 
Ağırlığımı sağ ayağıma verip küreğe bastırıyorum. Ne var 
ki işe yaramıyor. Her iki ayağımı da küreğin üzerine koyup 
bir süre sallanarak ağırlığı dengeleyince küreğin ucu top­
rağa biraz giriyor. Bu hareketi bir süre daha tekrarlıyorum. 
Ağırlığımı verdiğim küreğin donmuş toprağa azar azar gir­
diğini hissediyorum. Kollarım ve bacaklarım titriyor. Far­
kındayım. Sıcak lapa yemem lazım. Vücudumu sıcak suyla 
yıkamalı ve bir yere uzanmalıyım. Fakat kuşu gömmeden 
önce bunu yapamam. 

Küreğe bastırırken sonunda derindeki donmamış toprağı 
hissediyorum. Küreği sabitleyip nefesimi düzenleyerek gök­
yüzüne bakıyorum. Ay kaybolmuş. Ay ışığında hızla ilerle­
yen kara bulutlar da hiçbir yerde görünmüyor. 

Kar daha da fazla yağacak mı acaba? 
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Eğer öyleyse acele etmeliyim. 

Kutunun sığabileceği genişlikte küçük bir çukur kazar­
ken aniden kaygan ve soğuk bir şey yanağıma dokunuyor ve 
titrememe sebep oluyor. Yüzümü yalayıp geçen, uzun kollar 
gibi sarkan dallar . . .  Başımı kaldırıp ağacın tepesine bakar­
ken kaşlarımın arasına küçük bir kar tanesi düşüyor. Işıkla­
rın açık olduğu tarafa bakıyorum. Evin önünde de kar ta­
neleri ağır ağır uçuşuyor. 

Şu anda Seul' de de böyle bir kar yağıp yağmadığını me­
rak ediyorum. Orada da şimdi İnson'la birlikte erişte lokan­
tasının penceresinden gördüğümüze benzeyen, pirinç unu ka­
dar ince karlar uçuşuyor mudur acaba? Gözümün önünde 
gece geç saatte metro istasyonundan çıkıp başlarına kapüşon 
geçirerek karda yürüyen bir insan dalgası canlanıyor. Önce­
den hazırladıkları şemsiyelerini açan az sayıdaki insanı, kır­
mızı stop lambalarını yakmış, ışıklarda bekleyen arabaları 
ve karın altında hızla ilerleyen motosikletleri düşünüyorum. 
İnson burada değilken benim burada olmam, ben Seul' da 
değilken İnson'un orada olması tuhaf . . .  

İnson'un parmağının kesilmediği paralel bir evren ol­
saydı, Seul yakınlarındaki bir apartman dairesinde bir ya­
takta sırtüstü uzanıyor ya da masa başında oturuyor olur­
dum. İnson ise, tek kişilik bir döşekte uyuyor ya da mutfakta 
dolanıyor olurdu. Muhtemelen Ama, kara örtüyle örtülmüş 
kafesteki tünekte olurdu. Uyuyan bedeni karanlıkta sıcak, 
göğsünü kaplayan yumuşak tüylerinin altındaki kalbi dü­
zenli olarak atıyor olurdu. 

Ama'nın kalbinin ne zaman durmuş olabileceğini dü­
şünüyorum. Kuru dere yatağına kayıp düşmeseydim, Ama 
ölmeden önce ona su verebilir miydim acaba? O an doğru 
yolu seçseydim ve oyalanmadan yürüyerek gelseydim ... Daha 
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doğrusu, ondan da önce terminalde biraz daha bekleyip dağı 
ortalayarak geçen diğer otobüse binseydim . . .  

• 
O sırada kutunun üzerinde biriken karı avucumla sil­

dikten sonra kutuyu çukura yerleştiriyorum. Çukurun dibi 
düz olmadığından kutu biraz yamuk duruyor. Kutuyu düz­
leştirmek için karanlık zemini ellerimle tırnaklıyorum ve 
yine kutunun üzerine düşen incecik karı temizliyorum.  
Sanki kimsenin vermeyeceği bir sonraki sinyali bekler gibi 
bir an çömeliyorum, sonra kutuyu çukura koyuyorum. Ku­
tunun kapağı görünmeyene kadar üzerine ellerimle toprak 
döküyorum. Az önce kazdığım toprağı bir kürekle kutunun 
üzerine atıyorum ve sonra da tüm gücümü kullanarak av­
cumun içiyle toprağı sıkıştırıp küçük bir tepecik oluşturuyo­
rum. Toprağın yüzeyinin hızla karla kaplanışını izliyorum . 

• 
Artık yapacak bir işim yok. 

Birkaç saat içinde Ama donacak. Şubat gelene kadar çü­
rümez. Sonra şiddetle çürümeye başlayacak. Geriye bir avuç 
tüy ve içi delik kemikleri kalana kadar . 

• 
Atölyenin ışığını söndürmek ve arka kapıyı kapatmak için 

kürekle yol açarken, atölyenin dış duvarının önünde muşam­
bayla kaplı büyük bir şey buluyorum. Muşambanın köşesini 
kaldırınca üstü üste yığılı düzinelerce kütük görüyorum. Yı­
kılmaması için birkaç kez bağlanıp sabitlenen kauçuk halat­
lar arasında taze, sert kabuklar görünüyor. 

İçeridekileri dahil edersem toplamda yüzü aşkın ağaç 
var demek ki. 
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Ağaç yığınının üzerindeki alçı sıvalı duvarda bir gölge 
beliriyor. Bu, Ama'yı dibine gömdüğüm, ağacın gölgesi. Bir­
kaç kişinin kolları sallanıyormuş hissi veren gölgeye bakar­
ken, bu duvarın İnson' un son belgesel filminde yaptığı kendi 
röportajının arka planı olduğu düşüncesi aklımdan geçiyor. 
Güneşin vurduğu alçı sıvalı duvardaki gölgelerin hareketleri 
şu an gördüğüm hareketlerle hemen hemen aynıydı. 

İnson o filmi buraya temelli yerleşmeden önce yapmıştı. 
Yani bina o sırada bir depo olmalıydı. İnson'un omuzları, 
dizleri ve beyazımsı boyun hatları tıpkı yanlışlıkla araya sı­
kıştırılmış konu mankeni gibi ekranın kenarındaydı ve ekra­
nın çoğunu kaplayan ağaç gölgesi, alçı duvarın üzerinde tit­
remeye devam ediyordu . . .  Ağacın gölgesinin ve belgeselinde 
röportaj veren İnson'un üst üste binen görüntüleri . . .  İnsana 
gerginlik veren bir devinimdi bu. Ağacın gölgesi, İnson az 
önce söylediklerini inkar etmiş de kolunu sallıyormuş gibi 
bir görüntü oluşturuyordu. Tüm gücüyle ileri uzanıp aniden 
geri çekilen bir ele benzeyen titreyen dalların gölgeleri, rö­
portajın akışına kasıtlı ve daimi bir uyumsuzluk ekliyordu . 

• 
Daha sonra o mağarayı aramaya gittim ama bulamadım. 

Hafizamı yoklamaya defalarca bulmaya çalıştım ama nafile. 

Hayır, rüya değildi. 

Oraya en son dokuz yaşına girdiğim kış gittim. 

Röportaj böyle başlıyordu, başı da sonu da yoktu. Soru­
lar ya editlenmişti ya da en başta hiç sorulmamıştı. 

Bu adadaki mağaraların girişleri küçüktür. Bir kişinin zar 
zor girip çıkabileceği kadar olduğundan girişi taşla kapatınca 
sırra kadem basar ama içeri girdikçe inanılmaz derecede ge­
nişler. 1948 kışında, bir köy halkının tamamının içine girip 
saklandığı bir yer de var. 
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Sanki başa takılan bir kamerayla çekilmiş gibi aniden bir 
orman beliriyordu. Kameranın ulaşabildiği her yerde geniş 
yapraklı devasa ağaçlar rüzgarda sallanıyor, göğe uzanıyordu. 
Ağaçların tepeleri güneş ışığını engellediğinden ormanın alt 
kısmında ot bitmemişti ve ormanın içi gece gibi karanlıktı. 
Sahneler, dallarla birlikte düşen büyük yapraklar, bir devin 
eklemleri gibi çıkıntılı ve bükülmüş kökler ve yere sızan gü­
neş ışığının çizdiği hareketsiz desenler arasında, sürekli top­
rağı ezen ayak sesleriyle birlikte değişiyordu. 

Babamla birlikte gittiğimiz mağara o kadar büyük değildi. 
Hepi topu bir düzine insanın sığabileceği kadar. 

Ekranda beyaz alçı duvar görünüyordu. Güneşin altında 
bekleyen İnson'un birbirine kenetlediği elleri dizlerinin üze­
rinde duruyordu. Rüzgar bir an için tamamen kesiliyordu ve 
dalların sallanan kollara benzeyen gölgesi alçı duvarda de­
vasa bir eğreltiotuna benzeyen bir şekil çiziyordu. 

İçerideki havanın her zaman rutubetli olduğunu hatırlıyo­
rum. Mağaraya girmeden hemen önce hep yağmur veya kardan 
ıslandığımızı da. Havanın açık olduğu bir zamanı hatırlaya­
mıyorum. Kar ve yağmur yağdığında romatizma ağrısı çeken 
insanlara benzer bir şekilde, babam da düşük hava basıncın­
dan etkileniyordu sanırım. 

Kadının sesi fısıldar gibi alçalıyordu. 

Sükut dur. 

Babam mağarada en çok bunu söylerdi. 

Eğrelti otuna benzeyen gölge duvarın üzerinden kayı­
yordu ve sessizce yukarı yükseliyordu. 

Bu nefesini tut, demekti. Hareket etme, demekti. Çıt çı­
karma, demekti. 
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Kadının birbirine kenetlediği elleri gevşedi ve sonra daha 
sıkı bir şekilde tekrar kenetlendi. 

Mağara girişini kapatan taşların arasından sızan ışığı ha­
tırlıyorom. Babamın kalın montunu çıkarıp bana giydirdi­
ğini de. Elini, ateşi bile olmayan alnıma koyarken sesini alçal­
tarak konuşmuştu. 

c'Soğuk alırsan olmaz. Dikkatli olacaksın ve hastalanma­
yacaksın. Bunu asla aklından çıkarma. " 

Fısıltıyla ''Eve gidelim, " deyince, · babam alçak ve kararlı 
bir sesle cevap vermişti. 

"O evde kalırsak olmaz. " 

Bu soğukta nasıl uyuyacağız diye sorduğumda anlayama­
dığım bir şeyler söylemişti. 

ccGecesi de gündüzü de olmaz ki. Askeri harekat dedikleri 
şey böyledir. " 

�nnem bekliyordur bizi. " 

54.nne' kelimesini söylediğim an, babamın tüm bedeninin 
sanki bir elektrik akımına kapilmış gibi titrediğini hissettim. 

'1şte bu yüzden bizimle gelmesi gerekirdi. " 

Taşların aralarından içeri giren ışığın bulanıklaştığını, 
hava kararmadan hemen önce gördüğüm babamın yüzünü ha­
tırlıyorom. Taş yarıklarına bakan gözlerinden, kır saçlarının 
üzerindeki yağmur ve kardan, cam misketler gibi parıldayan 
bir ışık yayılıyordu. 

''Elden ne gelir? Zorla getirmenin bir yolu yoktu ki? Kızı­
mızı kurtar dedi, bu çocuk günahsız . . .  " 

O anda zihninden ne tür düşünceler geçiyordu bilmiyordum 
ama çaresiz bir sonuca vardığı zaman her seferinde elimi tut­
tuğunu anlayabiliyordum. Bedeninden sızan sessiz titremenin, 
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çamaşırları sıkarken damlayan sular gibi ellerimi ıslattığını 
hissetmiştim. 

Adanın doğudan batıya uzanan uzun bir elips şeklindeki 
haritası ekranda beliriyordu. 1948 ABD Arşivleri alt yazı­
sının üzerine, kıyı şeridinden itibaren beş kilometreyi işa­
retleyen sınır çizgisi belirgin bir kalınlıkta çizilmişti. Halla 
Dağı da dahil olmak üzere iç kısımları tanıtan ve söz ko­
nusu bölgeden geçen şahısların isyancı kabul edileceğini ve 
sorgusuz sualsiz öldürüleceğini belirten bir bildiri alt yazıda 
devam ediyordu. Bunu, şaşırtıcı derecede gürültüsüz ve net 
bir siyah beyaz sessiz video izliyordu. Sazdan çatılar yanı­
yordu. Alevlerle birlikte gökyüzüne siyah dumanlar yükseli­
yordu. Süngülü ve uzun namlulu silahlarını kuşanmış açık 
renk üniformalı askerler, bazalt taşıyla örülmüş tarla duvar­
larının üzerinden atlıyordu. 

Karanlık. 

Hatırladığım tek şey karanlık. 

Bir an için uykuya dalıp gözlerimi her açtığımda kafam ka­
rışıyordu. Buranın bir ev değil bir mağara olduğunu ve yüzünü 
de bedenini de göremediğim babamın elinin hd!A elimi tuttu­
ğunu bir süre geçince fark ediyordum. O el olmasaydı, muhte­
melen ses çıkarırdım. Ya annemi arar ya da gözyaşlarına boğu­
larak hüngür hüngür ağlardım. Sanırım babam bunu bildiği 
için elimi tutuyordu. Kim bilir belki de uykumda bile ses çıkar­
mamı engellemek için karanlıkta diğer eliyle ağzımı kapatmak 
için hazır bekliyordu. Mağaranın önünden ne za,man geçeceği 
bilinmez varlıklar tarafından fark edilmemek için. 

Bu konuşmanın ardından ekrana kuru kılıç otlarıyla kaplı 
tepenin önündeki yolda bir kamyonetle götürülen sivillerin 
videosu geliyordu. Görüntüler kamyonetin ardından giden 
bir araçtan çekilmiş gibi görünüyordu. Kamyonet kasasının 
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ön ve arkasında iki silahlı jandarma ayakta dururken, ara­
larında bebekli kadınlar ve yaşlıların da bulunduğu onlarca 
insan omuz omuza, sırt sırta oturuyordu. Yaklaşık beş yaş­
larında kısa saçlı bir kız, annesi olduğunu tahmin ettiğim 
genç bir kadına yaslanmış oturuyordu ve açının dışına çı­
kana kadar kamerayı izliyordu. 

Mağara yolunda kar yağmaya başlayınca babam bambu 
kırardı. 

Yine ormanın gölgesinde, İnson'un kamerası yavaş adım­
larla ilerlemeye başlıyordu. 

Babam, önden gitmemi söyler, deniz yengeci gibi yan yan 
yürüyerek beni takip ederdi. Aynı anda da bambu yaprakla­
rıyla ikimizin ayak izlerini süpürüp silerdi. 

Ne tarafa gideyim baba? 

Sormak için her durduğumda, babam bana sakin bir sesle 
yön gösterirdi. Artık patika bitip de dağın içlerine vardığı­
mızda arkasını dönerek çömelir ve sırtına binmemi söyler, on­
dan sonra da sadece kendi ayak izlerini süpürerek yamacı tır­
manırdı. Babamın sırtındayken ayak izlerinin kayboluşunu tek 
tek izlerdim. Sihir gibiydi. Her an gökten düşen insanlar mi­
sali, tek bir ayak izi bırakmadan yürüyorduk. 

Üç siyah beyaz fotoğraf arka arkaya ekranı kaplıyordu ve 
sonra da kayboluyordu. 

Fotoğraflardan ilkinde beyaz kıyafetli dört adam kara­
çam ormanının ortasında duruyordu. Miğferli dört asker 
de adamlara hedef yeleği giydiriyordu. Yakın çekimde pro­
filden gösterilen, hazır ol vaziyetteki karşılıklı durmuş se­
kiz genç erkeğin burun, yutak, çene ve boyunlarının keskin 
hatları açıkça görülebiliyordu. Kameraya en yakın duran ge­
niş yüzlü gencin kapalı dudaklarından gerginlik okunuyor, 
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adem elması sanki daha demin yutkunmuşçasına boynunun 
ince derisinin altından fırlıyordu. 

Bir sonraki fotoğrafta Üzerlerinde hedef yelekleriyle genç 
adamlar birer birer çam ağaçlarına bağlanmıştı. Fotoğrafın 
görüş açısı öncekine göre genişlediğinden beş metreden daha 
az bir mesafeden hedeflere yatış pozisyonunda nişan alan as­
kerler de görünüyordu. 

Son fotoğrafta gençlerin bedenleri bükülmüştü. İple bağ­
lanan üst gövdeleri öne doğru eğikti. Çeneleri kalkık, baş­
ları eğikti. Dizleri bükülüydü. Ağızları açıktı. 

Sesi alçaktı, babamın. 

Sıvalı duvarın önünde oturan İnson'un dizlerinin üze­
rindeki elleri yavaşça hareket ediyordu. Düşüncelere daldı­
ğında ellerinin üstü görülecek şekilde yan yana koymak ona 
özgü bir hareketti. Bir bütünmüş gibi, üst üste binen dalla­
rın gölgesi rüzgarda sallanırken ilk önce ikiye bölündü, sonra 
da üçe. Gölge, alçı sıvalı duvarı yoklayan eller gibi titreşerek 
anbean yön ve şekil değiştiriyordu. 

Annem bir keresinde bana şöyle söylemişti: 

''Baban adtım gibi adam olsaydı muhtemelen benden nefret 
ederdi. İlk gördüğümde, yüzü ne kadtır dtı gü,zeldi. On beş yıl 
güneş ışığı görmediğinden mi öyleydi bilmem. Cildi bir man­
tar kadtır beyazdı. Herkesin böyle bir insandtın kaçınması çok 
garibime gitmişti. Sanki bir ölü geri dönmüş gibi. Tek bir ba­
kışla hayaletleri yerinden oynatabilecek biri gibi. " 

İnson'un dizleri ve elleri ekrandan kayboluyordu ve ge­
ride sadece sesi kalıyordu. Alçı sıvalı duvardaki gölgelerin 
sallanışı kamçı gibi şiddetleniyordu. İnson'un sesi fısıltı gibi 
alçalıyordu. 

Babamın her zamankinden farklı olduğu ve duvara yasla­
narak boş boş oturduğu günlerde annem beni çağırırdı. Eline 
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ne geçtiyse artık, birkaç taze tatlı patates, birkaç dilim salata­
lık ya da bir veya iki mandalina vererek, ''Babana ver. Eğer 
almazsa sen yedir, " derdi. 

Sanırım annem babamın onları yerken, daldığı düşünceler­
den anlık da olsa sıyrılmasını diliyordu. Bu yöntemin gerçekten 
işe yaradığı günler de olmuştu. Babam uzattığım mandalinayı 
elimden alırken hafifçe gülümserdi. Tıpkı iki farklı dünyada 
yaşayan biri gibiydi. Bir gözüyle beni görüyor, diğeriyle uzak­
lardaki farklı bir ışığı görüyormuş gibi, oda karanlık olduğu 
halde gözü kamaşmış gibi gözlerini kısarak bana bakardı . 

• 
Atölyedeki ışıkları ve kapıyı kapattıktan sonra, muşam­

banın her dalgalanışında kabaca kesilmiş yüzeyleri görünen 
ağaçlara arkamı dönerek yürüyorum. Küreği koltuğumun al­
tına alıp az önce evden buraya gelirken bıraktığım ayak izle­
rini takip ederek ilerliyorum. Evin girişinde üzerimdeki kar­
ları silkeleyip antreye girerek ön kapıyı kilitliyorum. Sanki 
bu karı ve geceyi aşıp geçebilecek ve buraya kadar gelebile­
cek biri varmış gibi. 

Ayakkabılarımı çıkarmak için orta kapının eşiğine otu­
runca başım dönüyor ve kendimi olduğum yerde sırtüstü 
bırakıyorum. Çıplak ayaklarımı ıslak spor ayakkabılarımın 
üzerine koyup gözlerimi kapatıyorum. Gün boyunca sayısız 
açılardan uçuşan ve düşen karların beyaz çizgileri, göz ka­
paklarımın ardında bir sanrı gibi yeniden canlanıyor. 

Kapı aralıklarından inlemeye benzer bir sesle rüzgar gi­
riyor. Kapı, sanki biri sallıyormuş gibi ayaklarımın dibinde 
tıkırdıyor. Boğazımda ekşimsi bir sıvı birikiyor. Dikkatlice 
yana dönerek nefesimi toparlıyorum. Hareket etmezsem, 
kusmayabilirim. Daha derin ve daha yavaş nefes alırsam . . .  
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Yerden ancak, ellerimle destek alarak doğrulabiliyorum. 
Lavaboya koşup kusuyorum. Yediğim bir şey olmadığı için 
sadece safra çıkıyor. İlaca ihtiyacım var. Seul' de doktora ye­
terince yazdırıp evde masamın çekmecesine koyduğum, şu 
anda yanımda olmayan ilaca. Uzun süreli kullanımlarda 
kalbe zarar verdiği konusunda doktor tarafından uyarıldı­
ğını fakat migrenlerimi engelleyebilen tek ilaca . 

• 
Titreyen ellerle su ısıtıcısını elektrikli ocağın üzerine ko­

yuyorum. Işıkları kapatıp bir tek yemek masasındaki lam­
bayı yakınca, ancak o zaman pencereden dışarıdaki kar gö­
rünüyor. İçerideki yansımayla dışarıdaki görüntü birleşiyor. 
Atölyenin dış duvarında dalgalanan muşamba ve siyah kol­
larını sallayan ağacın üzerine sedirden masayla boş kuş ka­
fesi biniyor. 

Daha su kaynamadan kupaya biraz koyarak bir yudum, 
ardından bir yudum daha alıyorum. Boğazımdan akan sı­
caklığı hissederek tezgahın önüne uzanıyorum. Dümdüz sırt 
üstü uzanıyor ve derin derin nefes alıyorum. Tekrar midem 
bulanmasın diye yan dönüyorum. 

Her nefes verişimde ağrım bir nebze azalıyor. Nefes al­
dığımdaysa tekrar kendini belli ederek göz yuvarlarımı oyu­
yor. Ne zaman uykuya dalıp acı içinde uyansam, gözlerimin 
önünde beyaz kemik görüntüleri hücum ediyor. Gözümde 
canlanan manzara, İnson' un son belgesel filminin sonuna 
doğru görünen, yüzlerce insan kalıntısının bulunduğu bir 
çukurun yaklaşık bir dakika boyunca hiçbir yazılı ya da 
sözlü açıklama olmaksızın yakın çekim sahnesi. Dizleri kar­
nına doğru bükülmüş bir iskelet, belinde çürümüş bir bez 
parçası sarılı bir iskelet ve küçük ayaklarının kemiklerinde 

1 37 



lastik ayakkabı olan bir çocuk iskeleti tarla arkına benzeyen 
bir çukurda üst üste yığılmış . . .  

• 
Ateşim çıkıyor. Gitgide daha çok titriyorum. Tenime de­

ğen her şey çok soğuk. Kabanımın kolu bileğime her sürtün­
düğünde, bileklerim buzdan bir bıçakla kesiliyormuş gibi. 
Kabanı çıkarıyorum. Saatimi çıkarıp duvara doğru itiyorum. 
Banyoya giderek daha fazla safra kusuyorum. Ağzımı çalka­
ladıktan sonra ellerimi sabunluyorum. Kuşu sardığım elle­
rimi, toprağı kazıp çukuru düzelttiğim ellerimi, mezarı ka­
patıp toprağı sıkıştırdığım ellerimi yıkıyorum. Yüzümü sıcak 
suyla yıkayınca açık yaradan tekrar kan akmaya başlıyor. Göv­
demi lavaboya yaslayıp aynadaki kanlı yüzüme bakıyorum. 

Soğuktu değil mi? 

Hayır, yumuşaktı. 

Kendimi düzeltip mırıldanıyorum. 

Taş gibi sertti değil mi? 

Dudaklarımı her ayırdığımda kana bulanmış yüz ses­
sizce ağzını açıyor. 

Hayır, pamuk kadar hafifti . 

• 
Ön kapı, biri kapıyı çalıyormuş gibi tıkırdıyor. Arka ta-

rafa bakan pencere de sallanıyor. Pencereye yansıyan mo­
bilyaların üzerinde, baş döndürücü şekilde karlar uçuşuyor. 
Muşamba, kütükleri bir arada tutan halatların arasında ba­
lon gibi şişiyor. 

Yemek masasının lambası titreşip sönüyor. Zifiri karanlık, 
pencerenin içindeki ve dışındaki yansımaları siliyor. Kolla­
rımı havaya uzatıp el yordamıyla duvarı bulmaya çalışıyorum. 
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Duvar düşündüğümden daha uzak. Elektrik düğmesini bu­
luyor, basıyorum. Işık yanmıyor. 

Demek elektrikler kesilmiş. 

İnson bir keresinde yoğun kar nedeniyle elektrik ve su­
yun kesildiğini söylemişti. Elektrik idaresinden gelmelerini 
birkaç gün beklemek gerektiğini, bu ev gibi uzak yerdeki ev­
lere en son geldiklerini söylemişti. 

Sular kesilmeden kapları doldursam iyi olur sanki. Kol­
larımı yine uzatarak yoklaya yoklaya mutfağa gidiyorum. 
Tezgahın altındaki dolabı açıyor. ve az önce gördüğüme 
dair hafızama ve parmaklarımla hissettiklerime güvenerek 
iki tencereyi buluyorum. Onları lavaboya ve tezgahın üze­
rine koyarken yere bir şey düşüp kırılıyor. Az önce su içti­
ğim kupa olsa gerek. 

Tencereyi doldururken düşünüyorum. 

Kombi çalışmazsa ev de ısınmaz. 

Yanan göz kapaklarımı ıslak ellerimle kapatıp nefesimi 
toparlıyorum. Mide bulantım geçene kadar çömelip bekli­
yor, sonra kupa kırıklarını elimle topluyor ve sürünerek İn­
son'un odasına yöneliyorum . 

• 
Şifonyerin alt çekmecesinde İnson'un bir kazağını bulu­

yorum. Rengini ve modelini bilmediğim kazağı kazağımın 
üstüne giyiyorum. Gardırobu açıp el yordamıyla bir mont 
çekip çıkarıyorum. Tüylenmiş dış kısmına, uzun düğme ve 
ipten iliklerine bakılırsa eski bir yün paltoya benziyor. Pal­
toyu giyip boğazına kadar ilikledikten sonra İnson'un döşe­
ğine uzanıyorum. Pamuklu yorganı üzerime çekerek soğuğa 
dayanmaya çalışıyor, ne zaman kapı ve pencereler gıcırdasa 
karanlıkta gözlerimi açıp düşünüyorum. 
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Gerçekten biri gelse, farklı bir ses çıkarır. Açıkça kapıyı 
çalıp ev sahibini çağırır. Böyle kapı çerçevesini kıracakmış 
gibi sallayamaz. 

• 
Bilincim kapandığı her an, çarpıcı bir rüyaya dalıyorum . . .  

İnce buza sarılı kuşu ellerimde tutarak lavaboya gidiyorum. 
Musluktan akan sıcak su bir anda yüzünü eritiyor. Gözle­
rinin açılıp parlamalarını bekliyorum. Gagasının açılma­
sını bekliyorum. Yeniden nefes alacaksın değil mi, Ama? Kal­
bin tekrar atacak değil mi? Aferin, bu suyu içeceksin değil mi? 

Bir rüya biter bitmez, bir başka rüya beynime buz gibi sap­
lanarak başlıyor. Devasa bir buz küresi haline gelen Dünya, 
haykırarak dönüyor. Kaynayan lavlarla kaplı kara parçaları 
da kıtalar da olduğu gibi donmuş. On binlerce kuş, ebedi­
yen konamayacakları yerin üzerinde uçuşuyor. Kanat çırp­
madan süzülerek uyuyorlar. Her uyanışlarında kanat çırpı­
yorlar. Parlayan paten bıçakları gibi havada çizgiler çizerek 
süzülüyorlar. 

• 
Şarkı söyleyelim mi Ama? 

Sorum bitmeden kuş mırıldanmaya başlıyor. Ama omu­
zumda şarkı söylerken dizlerimin üstüne çöküp toprağı ka­
zıyorum. Elimde ne bir kürek ne bir çapa. Donmuş toprağı 
parmaklarımla kazıyorum. Tırnaklarım kırılana ve avuçla­
rım kanayana kadar devam ediyorum. Mırıltılar aniden ke­
silince başımı kaldırıyorum. Tıpkı kuru dere yatağında bi­
lincimi kaybedip kendime geldiğim zaman olduğu gibi zifiri 
karanlıkta kar taneleri yere düşüyor. Alnıma, burnuma, du­
daklarıma . . .  

Dişlerim birbirine çarpınca kendime gelip buranın kuru 
dere yatağı ya da avlu değil, İnson'un odası olduğunu fark 
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ediyorum. Rüyayla uyanıklık arasında, o testereye ihtiyacım 
var diye düşünüyorum. Tüm bunlardan kurtulmak için . . .  
Tüm bunların beni rahat bırakması için . . .  

iyi vakit geçirin. 

İnson'un annesi kulağıma fısıldıyor. Benimkilere kenet­
lenmiş elleri ölü bir kuş gibi küçük ve soğuk . 

• 
Gyongha, kuşların bu kadar sağlıklı göründüklerine inan-

mıyorum ya . . .  

Sonuna kadar başları dik, tünekte asılı dururlar. Düşer­
lerse çoktan ölmüşler demektir. 

Kapı ve pencereler kırılacakmış gibi gıcırdıyor. Rüzgar 
mı, değil mi, bilmiyorum. Birinin gelip gelmediğini de ger­
çekten bilmiyorum. Evde gizlenen insanı dışarı çıkarmak 
için. Bıçaklayıp yakmak için . . .  Hedef yeleği giydirip ağaca 
bağlamak için.. . testere dişlerine benzeyen tırtıklı kollarını 
sallayan o kara ağaca . . .  

• 
Ateşlenmenin verdiği sıkıntıyla, "Demek buraya ölmek 

için gelmişim,'' diye düşünüyorum. 

Buraya ölmeye geldim. 

Kesilmeye, kurşunlarla delik .deşik edilmeye, boğulmaya 
ve ateşe verilmeye geldim. 

Alevler içinde kalarak çökecek bu eve . . .  
Bir devin paramparça olmuş bedeni gibi üst üste yığıl­

mış ağaçların yanına . . .  
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BÖLÜM 2 

-GECE-





-ı-
VEDA ETMİYORUM 

D
eniz geri çekiliyor. 

Dağ gibi yükselen dalgalar kıyıya çarpmak yerine hı­
şımla geri çekiliyor. Ufka doğru adeta bazalttan bir çöl uza­
nıyor. Denizdeki devasa mezarları andıran siyah volkanik ka­
yalar, ıslak ıslak parlıyor. Çekilen denizin sürükleyemediği 
on binlerce balık pulu kumun üzerinde parıldayarak çırpını­
yor. Köpekbalıklarına ya da balinalara ait olduğu anlaşılan 
beyaz kemikler, parçalanmış tekneler, parlayan demir halat­
lar ve lime lime olmuş yelkenleriyle direkler siyah kayalık­
ların üzerine saçılmış. 

Deniz artık görünmüyor. Kapkara çölün ufkuna bakar­
ken buranın artık bir ada olmadığını düşünüyorum. 

Dönüp arkama bakıyorum. Karla kaplı dağ zirvelerine çı­
kan yamaçlar, birer yelpaze gibi görüş açımı doldurarak uza­
nıyor. Bütün ağaçlar yanmış gibi simsiyah. Yaprakları veya 
dalları olmadan, külden sütunlar gibi sessizce siyah çöle ba­
kıp duruyorlar. 

Nasıl oldu? 

Nedendir bilmem, kendi kendime düşünüyorum. 

Neden burada ne bir dal ne bir yaprak kalmış? 

Boğazımda korkunç bir cevap pusuya yatmış duruyor. 

Öldüler ya . . .  
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Bu sözü yutmak için dişlerimi sıkıyorum. Çırpınan kuş 
boğazımı sıktığımdaki ağrıya dayanıyor. 

Hepsi öldü ya. 

Gagasını açıp pençelerini kaldıran bu sözler ağzımı dol­
duruyor. O pamuk yumağını tükürmeden başımı sallıyorum . 

Yağıyor. 

Düşüyor. 

Uçuyor. 

Saçılıyor. 

Yere iniyor. 

Savruluyor. 

Şiddetleniyor. 

Birikiyor. 

Kaplıyor. 

Her şeyi siliyor. 

• 

Kabusların beni nasıl terk ettiğini anlayamadım. On­
larla savaşıp da ben mi kazandım yoksa hepsi beni ezip mi 
geçti belli değildi. Hatırlamadığım bir zamandan itibaren, 
göz kapaklarımın içine kar yağmaya devam etmişti sadece. 
Savrulmuş, yığılmış ve donmuştum. 

Şimdiyse göz kapaklarımdan sızan grimsi mavi ışığın 
içinde yatıyorum. Gözlerimi açtığımda, batı tarafına bakan 
pencereyi görüyorum. Belirgin bir gölge oluşturmayan bu­
lutlu bir günün ışığı sakince odayı aydınlatıyor. İnson'un du­
varda asılı uzun siyah paltosu, sanki düşüncelere dalmış gibi 
omuzlarını düşürmüş. 

Ateşim düşmüş. Başımın ağrısı ve mide bulantım da geç­
miş. Vücudumdaki tüm kaslar sanki bana gevşetici bir iğne 
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yapılmış gibi kendini bırakmış. Gözüm altındaki yara ar­
tık sızlamıyor. 

Kolumu döşekten uzatıp yere dokunuyorum. Buz gibi so­
ğuk. Nefes verince, ağzımdan beyaz buhar çıkıyor. Yerden 
destek alıp ayağa kalkıyorum. Çekmeceden bir yün çorap 
çıkarıp giyiyorum ve İnson'un duvarda asılı kalın paltosunu 
yün paltonun üzerine geçiriyorum. İnson'un Seul' deyken de 
giydiği, astarına eski bir hırkanın elle dikildiği palto... Her 
iki manşette de su damlacıklarına benzeyen siyah tüyler var. 
Sağ cebinden henüz tam kurumamış bir mandalina kabuğu 
çıkıyor. Paltonun düğmelerini boynuma kadar ilikleyince al­
dığım her nefeste hafif reçine kokusunu alabiliyorum. 

Dün gece düzgün kapanmamış olan yarı açık sürgülü ka­
pının eşiğinden geçerek hole çıkıyorum. Grimsi mavi pen­
cereden, yağan karı görebiliyorum. Sanki sayısız beyaz kuş 
sessizce yere düşüyor. 

• 
Buzdolabının üstündeki duvarda asılı saatin akrebi dördü 

gösteriyor. Sabahın dördü bu kadar aydınlık olamayacağına 
göre öğleden sonra dört olmalı . 

Susadığımı hissediyorum. 

Musluğu açıyorum ama tahmin ettiğim gibi, sular akmı­
yor. Neyse ki elektrikler kesilir kesilmez tencereye aldığım su 
temiz. Dudaklarımın ucuyla bir yudum alıyorum, ardından 
iki yudum daha alıyorum. Soğuk suyun vücuduma yayılı­
şını hissedip bir an duruyorum ve sonra eğilip kırılan kupa 
parçalarını süpürüyorum. 

Uzaklara saçılmış olabileceğini düşündüğüm parçaları te­
mizlemek için bir süpürge ve faraş gerekiyor. İnson'un bun­
ları kullanıp girişe bıraktığını hatırlayınca holün ortasından 
geçerek kapıya yöneliyorum. Gözüme ilk önce orta kapının 
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ardındaki ayakkabılıkta duran el feneri çarpıyor. Oldukça 
ağır olan el feneri, düğmesine basınca yanıyor. Hava aydın­
lık olduğundan olsa gerek, ışık huzmesi yeterince parlak gö­
rünmüyor. Pili mi bitti acaba diye düşünerek feneri karan­
lık hole çevirince nutkum tutuluyor. 

Çünkü bir kuş sesi duyuyorum. 

Soluk ışık huzmesinin girdiği kafeste, ayakları tüneğe 
yerleşmiş olan kuş bir kez daha "Vik!" diye ötüyor. 

Ama. 

Çatlak sesim sessizlikte dağılıyor. 

Sen ölmüştün ya. 

Dün gece kuşu dışarı çıkardıktan sonra kapatmamış oldu­
ğum yarı açık tel kapıya doğru ilerliyorum. Yemiş kabukları 
dün geceki gibi dağınık. Su kabı hala kuru. Ama'nın tepe­
sindeki ve göğsündeki kısa beyaz tüyler pamuk kadar yu­
muşak görünüyor. Uzun, bembeyaz kanatları parlıyor. Başını 
çevirip beni izleyen gözleri siyah soya fasulyesi gibi parlak. 

Seni gömmüştüm ben, dün gece. 

Acaba rüya mı gördüm diye şüpheye düşüyorum. Gözü­
mün altındaki yara sanki o anı beklemiş gibi sızlıyor. Yün 
çoraplarımın arasından sızan parke zeminin soğuk havası 
buz gibi. Ne zaman soğuk havaya nefes versem, beyaz bir 
buhar yayılıyor. Pencereden dışarıdaki avluya bakıyorum, 
yoğun bir kar yağıyor. Seni, bütün gece üzerine zırh gibi yı­
ğıltın karltırın asıl şeklini gizlediği şu ağacın altına gömdüm. 

Kuşun geri dönmesi imkansız. Sarıp sarmaladığım men­
dili açması, etrafına doladığım ipi çözmesi, sımsıkı kapat­
tığım alüminyum kutuyu açması, havluyla sardıktan sonra 
tekrar bağladığım ipi kesmesi. . . Donmuş mezarı ve üzerine 
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yığılan karları delerek uçması, kilitli kapıdan eve girerek ka­
festeki tüneğine konması . . .  

Vik! Ama yine ötüyor. Hala başını çevirmiş, siyah soya 
fasulyesini andıran gözlerle bana bakıyor. 

Ama 'ya su ver. 

İnson'un duyulmayan emrine itaat edercesine mutfak tez­
gahına yöneliyorum. Büyük tencereden bir tasa su koyuyo­
rum ve attığım her adımda suyu taşıra taşıra kafesin önüne 
geri dönüyorum. Ama kabı suyla doldurduğum süre boyunca 
hareket etmeden bekliyor. İçinde hala su kalan tasla geri 
adım attığımda, ancak o zaman uçarak su kabının önün­
deki tüneğe konuyor. 

• 
Gagasını açıp bir yudum su alıyor, sonra başını kaldı­

rıp suyu yutuyor. 

"Ç k ;>" o mu susamıştın. 

Ama'nın defalarca gagasıyla bir yudum su alıp başını kal­
dırarak yutuşunu izlerken soruyorum. Hareket etmeyi bıra­
kan kuş, başını çeviriyor ve bana bakıyor. 

Öldükten sonra da acıkılır mı? 

O parlak siyah gözlerdeki ifadeyi asla okuyamayacağımı 
anladığımda Ama tekrar başını eğiyor. Gagasını açıp bir yu­
dum su alıyor, sonra başını kaldırıp suyu yutuyor . 

• 
İçi loş buzdolabında neler var diye bakınmak için el fe-

nerini açıyorum. İnson'un yiyecekleri, ıslatılmış pirinç, suya 
konmuş yarım kalıp tofa ve az biraz sebzeden ibaret. Kuş için 
olan yiyecekler hem çok daha çeşitli hem de kaplarda özenle 
ayrılmış. Farklı büyüklükteki hava geçirmez cam kavanoz­
lar, yemekliklerin konduğu şeffaf saklama kapları ve kilitli 
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poşetler içerisinde renkli peletler, darı, kuru üzüm, kuru kı­
zılcık, ceviz ve dilimlenmiş badem var. Kuşlara atıştırmalık 
olarak verdiği ince erişteler kapak rafında. Açık bir poşetin 
yarısı dolu ve iki de hiç açılmamış erişte poşeti var. 

Hangisi kuşun ana yemeği? Her öğünde bunlardan hep­
sini yediriyor muydu İnson, yoksa birkaçını karıştırıp ana 
öğün olarak, bir kısmını da ara öğün olarak mı veriyordu? 
Darı, kuru kızılcık ve cevizi çıkardığımda kafes tarafından 
bir ses geliyor. Ama, gagasıyla yarı açık kafes kapısını iterek 
dışarı uçuyor. Kanatlarını hızla çırparak neredeyse tavana 
çarpacak kadar yükseliyor, havada büyük bir daire çiziyor 
ve masanın üzerine konuyor. 

İnson, kuşlara atıştırmalık değil de asıl yemeği verirken 
mutlaka kafeste yedirmek gerektiğini söylemişti. Aksi tak­
dirde kafese girmek istemezler, onları zamanında uyutmak 
imkansızlaşır ve sonunda tüm kurallar çiğnenmiş olurdu. 
Ama ölü bir kuş da kurallara uymalı mı? 

Tezgahın üstündeki raftan geniş porselen bir tabak alı­
yorum ve içine bir avuç darı koyuyorum. Kızılcıkları ince 
ince doğrayıp yanına serpiyorum. Cevizleri hafifçe ezerek ta­
bağın ortasına koyuyorum, ardından küçük bir sos kasesine 
su koyup tabağın kenarına yerleştiriyorum. 

"Ye haydi Ama!" 

Tabağı masaya bırakırken Ama'ya sesleniyorum. Ama, 
bir şeyler ters gidiyormuş gibi bir vik sesi çıkarıyor. 

"Sorun yok," diye cevap veriyorum. 

"B l " uraya ge ve ye. 

Kuş, masanın üzerinde yürüyerek tabağa yaklaşıyor. Önce 
darıyı gagalıyor ve biraz su içiyor. Bir darı yiyip üstüne bir 
yudum su, iki tane darı ve kızılcık başına iki yudum su içiyor. 
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"D k " eme açtın. 

Böyle söylediğim an, içimi dayanılmaz bir açlık kaplı­
yor. Kilitli poşetten bir avuç kuru meyve alıp ağzıma atarak 
çiğnediğimde meyvelerin tadı şaşırtıcı derecede tatlı geliyor. 
Elektrik kesintisi olmasaydı, elektrikli ocakta sıcak bir şey­
ler yapardım, diye düşüyorum. Pirinç lapası pişirirdim me­
sela. Suya konmuş beyaz tofuyu çıkarır, altın rengi olana ka­
dar kızartırdım. 

• 
Kendi payıma düşen çiğ tofu ve cevizi küçük bir tabağa 

koyup kuşun karşısına yerleştiriyorum, kendime bir bardak 
su dolduruyorum ve Ama'nın karşısına oturuyorum. İçinde 
durduğu tuzlu suyu epey emmiş olduğunu fark ettiğim to-
funun tadı çok tuzlu geliyor. 

"Ne zamana kadar kar yağar ki?" diye Ama' ya soruyorum. 

Sos kasesindeki suyu içmek için eğilen Ama' nın başı kes­
tane gibi küçük ve yuvarlak. Boynuna dokunsam muhteme­
len sıcak gelir. Her halükarda ölü bir kuş gibi değil . 

"Bu bir rüya değil, değil mi Ama?" 

Giderek kararan pencerenin dışında, boşluğu dolduran 
kar tanelerinin yere doğru süzülerek düştüğünü görüyorum. 
Dibinde kuşu gömmüş olduğum ağaç karla kaplı ve kıpırtısız. 

"Bu bir rüya mı yoksa?" 

Artık yemeyi bırakan Ama'ya doğru elimi uzatıyorum. 
Kuş, kayıtsız adımlarla gelip avcuma çıkıyor. Sert ve pütürlü 
ayaklarının tenime değdiği an sanki hem yüreğim hem de 
göz bebeklerim aynı anda ateşe verilmiş gibi üşümem geçiyor . 

• 
Ama'nın ensesini okşuyorum. Daha fazla okşamamı is­

teyerek her eğildiğinde, daha da güzel okşuyorum. Ama 

1 5 1  



boynunu biraz daha aşağı eğiyor, daha fazlasını istiyor. Artık 
eğilmeyi bırakana kadar kafasını okşamaya devam ediyorum. 

Ama, bıkmış gibi havalanıp pencere pervazına korulu­
ğunda, sert ayaklarının avucumu iterken bıraktığı hafif ağır­
lığı ve gücü düşünerek kuşa bakıyorum. 

"Orası soğuktur, Ama," diyorum. "Rüzgar tüm gücüyle 
oradan sızar." 

Ölümden sonra da üşünür mü, diye düşüyorum bir an 
sonra. Açlık varsa, üşümek de olmalı. O an atölyedeki odun 
sobası aklıma geliyor. Orada sobayı yakarsam, buradan daha 
sıcak olur. Ayrıca yanımda bir tencere götürüp lapa da ya­
pabilirim. 

Masadan destek alıp kalkarken, "Bekle Ama," diyorum. 

Ama pencere pervazından havalanıyor. Masanın üzerin­
deki abajura konuyor ve uzun bir vik sesi çıkarıyor. Sarkan 
kablolar sallanırken abajurun üstünde salıncaktaymış gibi 
sallanan Ama'ya gülümsüyorum. 

"Birazdan seni almaya geleceğim." 

• 
Dün gece atölye ile ev arasında gidip gelirken geride bı­

raktığım ayak izlerinden eser kalmamış. Karı yarıp geçmek 
için yeniden bir yol açmak zorundayım. Kara gömüldüğü 
için sadece sapının ucu görünen küreği çıkarıyorum ve sil­
kelerken birden duruyorum. Çünkü o an hayatımda gördü­
ğüm en büyük kar tanesi elimin üzerine düşüyor. 

Tam tenime değdiği an kar tanesinin o kadar da soğuk 
olmadığını fark ediyorum. Gerçi tenime tam olarak değdi­
ğini bile söyleyemem. Kristalin ince detayları gittikçe bula­
nıklaşıyor ve kar tanesi ancak buza dönüştüğünde elimin üs­
tünde hafif bir ağırlık ve yumuşaklık hissediyorum. Buzun 
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hacmi yavaş yavaş azalıyor. Beyaz rengi soluyor. Kristal suya 
dönüşerek tenime yayılıyor. Teniın sanki kristalin o beyaz 
rengini emmiş ve geride sadece minik bir su damlacığı bı­
rakmış gibi görünüyor. 

Kar tanelerinin benzersiz olduğunu düşünüyorum. Başka 
hiçbir şey bu kadar hassas ve detaylı değil. Böylesine soğuk 
ve hafif . . .  Eridikleri ana kadar yumuşak kalabiliyorlar. 

Tuhaf bir tutkuya kapılarak elime kartopu yapmak için 
bir avuç kar alıyorum. Avcumun içindeki kar kuş tüyü ka­
dar hafif. Avcumun içi pembeleşirken, vücut ısımı emen kar, 
dünyanın en yumuşak buzuna dönüşüyor. 

'�sla unutmayacağım," diye düşünüyorum. Bu yumu­
şaklığı asla unutmayacağım. 

Ancak çok geçmeden su damlasının olduğu yer dayanıl­
maz şekilde soğuyor ve elimi silkelemek zorunda kalıyorum. 
Islak avcumun paltonun eteğine siliyorum. Buz kesen elimi 
diğer elimle ovuşturuyorum. Bir türlü ısınamıyorum. Kal­
bim, vücudumdaki tüm sıcaklık elimden dışarı akıp gitmiş 
gibi titreyerek atıyor. 

• 
Bu arada atölyenin arka kapısının önünde biriken karları 

küreyip kapı kolunu çekince avlunun ışığı karanlık mekana 
düşüyor. Işığı arkama alıp içeri girerken, el fenerini açıyo­
rum. Kolumun hareketlerine ayak uydurarak sallanan ışık 
huzmesini takip ediyorum ve sobaya doğru ilerliyorum. Ta­
bii ki, yerdeki kana basmamaya dikkat ediyorum. Fişten 
çekilmiş elektrikli öğütücünün gölgesinin düştüğü çalışma 
tezgahına yaklaştığımda insan figürüne benzeyen bir gölge 
görüyorum ve donup kalıyorum. 
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Siyah ve yuvarlak gölge uzuyor ve salınıyor. Çömelmiş 
bedeni ayağa kalkıyor sanki. Dizlerini açıyor ve iki ayağını 
yere değdiriyor. Kollarına gömdüğü yüzünü bana dönüyor. 

"Ah, Gyongha!" 

Gölgenin uykudan yeni uyanmış gibi duyulan sesi ses­
sizlikte çatırdıyor. 

Gayri ihtiyari, el fenerini kapatıyorum ve arkama saklı­
yorum. Yerdeki kan lekelerini görmesine izin vermemem ge­
rektiğini düşünerek. Bu sefer arka kapıdan giren grimsi mavi 
ışık, İnson'un yüzünü hafifçe aydınlatıyor. 

"Ne zaman geldin?" 

Hastane odasındaki kadar olmasa da yüzü solgun ve 
zayıf. Gözlerini ovuşturan sağ elinin temiz ve yarasız oldu­
ğunu görüyorum. 

"Buraya nasıl geldin, haber bile vermeden?" 

İnson'un karanlıktan dolayı daha büyük görünen gözleri 
delici bakışlarla yüzüme bakıyor. 

"Yüzündeki yara da ne?" 

"Ağaç çizdi." 

"Aman tanrım,", iç çekerken bakışları donuyor. 

"Işıklar neden kapalı?" 

İnson alçak sesle soruyor. Kendi kendine konuşurmuş gibi 
duyulur duyulmaz bir sesle ekliyor. Ben kapatmamıştım ki . . .  

"Elektrik kesintisi," diyorum alnındaki derin kırışıklık­
lara bakarken. 

"Sen nereden biliyorsun?'' 

Sanki bir cevap duymak istemiyormuş gibi bakışlarını 
yüzümden kapının dışındaki avluya çeviriyor. 

"Ne zaman böyle kar yağdı?" 
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Kulağıma, bana değil de kendine soruyormuş gibi gelen 
bir ses bu . . . .  Bu bir rüya mı? 

Beyaz kuşlar gibi giderek ağırlaşarak yere kendini bıra­
kan kar tanelerine bakarak kımıldamadan duruyor. Sonunda, 
bakışlarını bana çevirip göz göze geldiğimizde yüzünün ha­
fiften değişmiş olduğunu fark ediyorum. Sanki son yirmi 
yıldır içinde sakladığı sıcaklık tek seferde dışarı akıyormuş 
gibi, sessizce nemlenmiş gözleri ışıldıyor. 

Hafiften şikayet ediyormuş gibi "Burada nadiren uyuya­
kalırım ama gözümden neden bu kadar uyku aktığını bil­
miyorum" diyor. Üşümüş gibi kollarıyla omuzlarını sararak 
bana soruyor. 

"Üşümüyor musun?" 

Tanıdık bir gülümsemenin belirdiği göz kenarlarında 
ince çizgiler oluşuyor. 

"Ateş yakalım mı?" 

Sesimi çıkarmadan İnson'un odun sobasının altındaki 
küçük kapağı açmasını ve ufak odunları içine atmasını izli­
yorum. İş kıyafeti olarak giydiği yıpranmış kot pantolonu­
nun altına çalışırken giydiği botlarını çekmiş, boynuna kadar 
gelen gri kazağın üzerine de lacivert sert bir önlük geçirmiş. 
Hepsinin üzerine daha önce gördüğüm siyah pamuklu par­
kasını giymiş. Parkanın düğmelerini iliklememiş ama parka­
nın kolları çalışmasına engel olacak kadar uzun olduğundan 
kolların iki ucunu kıvırarak ince bileklerini açığa çıkarmış. 
Ne bir kesiğin ne bir dikişin ne de kan izinin olduğu sağ 
eliyle kovadan iki avuç talaş alıp odunların üzerine serpi­
yor. Kibritin ucunu geniş sekizgen kibrit kutusunun kena­
rına sürterken söyleniyor. 

"Artık Seul ' de böyle kibritler bulmak mümkün değil." 
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Talaş ateşinin odunlara yayılmasını bekleyen İnson'un 
profili sakin ve yalnız görünüyor. 

"Otobüs durağının oradaki bakkaldan aldım. Çok eski 
görünüyor ama iyi yanıyor bunlar." 

Yükselen alevin ışığı kısa süre sonra göz kapaklarını ve 
burnunun kemerini aydınlatıyor . 

• 
İnson, evdeki yegane üçayaklı tabureyi sobanın yanına 

koyarken "Buraya otur," diyor. 

"S k �,, en nereye oturaca sın. 

İnson cevap vermek yerine çalışma tezgahının üstüne 
oturuyor. Elektrikli testereye kendi kanının bulaştığını bil­
miyormuş gibi neredeyse yere değen bacaklarını çocuk mi­
sali yavaşça sallıyor. 

Ellerim arkamda yürüyorum. Tabureye oturuyorum. İn­
son' un bakışları sobanın üzerinde gezinirken, şimdiye kadar 
arkamda sakladığım el fenerini taburenin altına bırakıyorum. 
Yere yatırılmış kütüğün kesik tarafı ayaklarımın ucuna de­
ğiyor. Onun yanında, kan lekesinin üzerine düşen kar tane­
leri eriyip yere koyu lekeler bırakıyor. 

Sobanın yan tarafında göz bebeklerine benzeyen iki hava 
deliği görüyorum. Alevlerin hareketi deliklerden görünüyor. 
Odunlar yanarken çatır çatır çatlama sesi çıkıyor. 

"Seni çok düşündüm." 
İnson'un sesiyle gözlerimi açıyorum. O da o hava delik­

lerinden içeri bakıyor. 

"O kadar çok düşündüm ki bazı günler berabermişiz gi­
biydi." 

Göz bebeklerinde parlayan alevler sessizce titriyor. Hiç­
bir şey sorup sorgulamayan tavrı her zamanki gibi durgun 
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ve sabit. Şu an aklından geçenlere dair tahminlerimde ya­
nılmadığımı düşünüyorum. İnson her zamanki gibi burada, 
ahşap işiyle uğraşıyor. Seul' den aldığım mesajın, bu adada 
yaşadığım her şeyin, ölü birinin sanrılarında ibaret olduğu 
düşüncesi ister istemez aklımda beliriyor. 

"Zaten ben de sana göstermek istiyordum." 

İnson duvara yasladığı ağaç kütüklerini göstererek soruyor. 

"S l°'" ence nası r 

Dürüstçe cevap veriyorum. 

"Ben insan boyunda olur diye tahmin etmiştim." 

"İlk başta o şekilde de denedim." 

Ağaçların boyutlarını değiştirmesinin sebebini de söyler 
diye düşünüyorum ama sessiz kalıyor. Çalışma tezgahının 
üstünden yere atlarken usulca soruyor. 

"Çay içelim mi?" 

Ağır adımlarla atölyenin ortasına geçip ormana açılan 
ön kapıya doğru ilerleyen İnson'un arkasından bakıyorum. 

"Elektrikler kesilince evde katı yakıt falan kullandığım 
oluyor gerçi, fakat Ama için zararlı olduğundan çayımızı bu­
rada içip gidelim." 

Benden uzaklaştıkça sesi yükseliyor. Ön kapıyı açınca 
içerisi daha çok aydınlanıyor. Dışarından giren ışığa güve­
nerek kapının yanındaki küçük buzdolabının buzluğuna 
sakince bakan İnson, bilmediğim bir şarkıyı mırıldanmaya 
başlıyor. Yine ekşi ve tatsız dağ meyvelerini mi kaynatmayı 
düşünüyor acaba . . .  

"A d �" .n.. ı ne. 

Saklama kabından tahta kaşıkla bir şey alıp çaydanlığa 
koyarken duruyor ve soruyor. 
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"Bizim projeden bahsediyorum." 

Yüzünde bir tebessümle bana bakarak çaydanlığa su ko-
yuyor. 

"Düşündüm de projenin adını hiç sormadım sana." 

Cevap vermiyorum . . .  

"Veda etmiyorum. " 

İnson iki elinde tuttuğu çaydanlık ve iki kupayla bana 
doğru yürürken tekrarlıyor. "Veda etmiyorum. " 

• 
Her iki taraftaki açık kapılardan giren rüzgar sayesinde, 

sobanın hava deliğinden yükselen alevleri görebiliyorum. İn­
son çaydanlığı harıl harıl yanan sobanın üzerine koyuyor. 
Çaydanlıktan düşen su damlaları hızla buhara dönüşüyor ve 
kum taneciklerinin süpürülmesine benzer bir ses çıkarıyor. 

Tek kelime konuşmadan, yüz yüze bile bakmadan otu­
ruyoruz. Ancak çaydanlığın dibinden kaynayan suyun sesi 
duyulmaya başladığında İnson sessizliği bozuyor. 

"Sadece elveda mı demiyorsun yoksa gerçekten veda mı 
etmiyorsun?" 

Çaydanlığın ibriğinden henüz buhar çıkmıyor. Suyun 
kaynaması için daha fazla beklemek gerekiyor. 

"Daha tamamlamamış bir veda mı?" 

Beyaz bir ipi andıran buhar ibrikten süzülerek çıkmaya 
başlıyor. Çaydanlığın kapağı tıkırdıyor ve tekrar tekrar açı­
lıp kapanıyor. 

"Vedanı erteliyor musun yoksa? Süre sınırı olmadan." 

Ön kapıdan görülen ormanın alt kısmının neredeyse ka­
rarmış olduğunu fark ediyorum. Karla kaplanmış ormanda 
ağaçlar yuvarlak ve yumuşak hatlarıyla parıldıyor. 
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"Şu karanlığı delip geçmek mümkün müdür ki," diye 
düşünüyorum. Dün gecenin aksine, artık bir el fenerim var. 
Gerçi bu arada daha fazla kar birikiyor. Otobüs durağına sağ 
salim varsam bile muhtemelen P kasabasına otobüs gitmiyor­
dur. İnson'un bulunduğu hastaneyi aramaya kalksam ışıkları 
yanan evlerin kapılarını çalıp telefonu kullanmak için izin 
istemem gerekecek. '�caba dikiş atılan sinirler koptu mu?" 
diye düşünüyorum. Bahsettikleri gibi omzundan ameliyata 
mı alındı yoksa? Anestezide ters giden bir şeyler mi oldu? 
Başka bir kaza mı oldu? 

İnson, cevabımı duymaktan vazgeçmiş gibi sağ eline el­
diven takıyor. Sanki öfkelenmiş gibi fokurdayan çaydanlı­
ğın kulpunu tutuyor ve tezgahın üzerine yan yana koyduğu 
iki kupaya sıcak su koyuyor. 

İnson ilk doldurduğu kupayı uzatırken "Endişelendiğin 
konuyu hatırlıyor musun?" diye soruyor. Yabani dut çayı de­
ğil. Açık renkli berrak çaydan çimen kokusu geliyor. 

"Jeju'ya yeterince kar yağıp yağmadığı konusunda endi­
şeliydin ya." 

İnson elinde kupayla tezgaha yaslanırken genişçe gü­
lümsüyor. Tebessümün kaybolmadığı dudaklarının kupaya 
değişini izlerken düşünüyorum. Böyle sıcak bir şeyi bir ruh 
içilebilir mi ki? 

"Ne çayı?" diye soruyorum. 

"Bambu yaprağı." 

Ben de kupayı dudaklarıma götürüyorum. Bir yudum 
çay yemek borumdan aşağı indiği sırada bu anı ne kadar 
uzun zamandır hayal etmiş olduğumu fark ediyorum. Dili­
min ucunu yakacak kadar sıcak bir şey içmek . . .  Sıcaklığın 
yemek borumu, midemi sarıp sarmalaması . . .  
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"Ben küçükken ailecek su yerine bunu içerdik," diyor. 
"Dağda bambu yaprakları toplama işini bana verirlerdi, si­
nir zayıflığına iyi geliyormuş." 

Dudaklarını kupadan çeken İnson ile göz göze geldiği­
mizde düşünüyorum. Bu çay midesinde sıcaklığını yayıyor 
mu acaba? Eğer karşımda duran İnson'un ruhuysa bu benim 
yaşadığım anlamına gelir. Yok eğer İnson hayattaysa, bu be­
nim ruhumun buraya gelmiş olduğunu anlamına gelir. Ça­
yın sıcaklığı ikimizin de vücudunda yayılıyor olabilir mi ki? 

• 
Kırılan dalların sesini duyunca başımı hafifçe ormana 

doğru çeviriyorum. 

"Rüzgar esmediğinden oluyor böyle," diyor İnson sakin­
leştirici bir şekilde. 

"Dallar karların ağırlığını kaldıramıyor." 

Grimsi mavi günbatımı ağaçların tepesini aydınlatıyor. 
Belli belirsiz bir ışıltıyla yağan büyük kar taneleri ara verme­
den ağaçların üzerine düşmeye devam ediyor. 

Biraz daha çay içiyorum. Midem ısındıkça kitlenmiş 
omuzlarım açılıyor, belim düzeliyor. Yarım kupa çay elimde, 
duruşumu düzelterek konuşuyorum. 

" . . .  Benim de merak ettiğim bir şey vardı." 

İnson omuzlarını öne doğru eğiyor. Söyleyeceklerime 
odaklanmaya çalışıyor. 

160 

"Nasıl yaşayabildin?" 

İnson'un vücudu biraz daha öne eğiliyor. 

"Burada yalnız başına diyorum." 

Gülümseyerek bana başka bir soruyla cevap veriyor. 

"Buraya ne olmuş ki?" 



Ne bir sokak lambası ne de bir komşusu olan bir evde yani. 
Kar yağdığında tecrit edilen, elektriği ve suyu kesilen bu evde. 
Sabaha kadar kollarını sallayarak ilerleyen bir ağacın olduğu, 
dereyi geçince kökü kazınmış ve yanmış köyün olduğu yerde 
diyorum. 

Elbette bunları doğrudan söylemiyorum ve İnson on­
dan önce söylediğime sakince itiraz eder gibi karşılık veriyor. 

"Ben, yalnız değilim ki." 

Gözlerinde dingin bir sevgi ışığının belirdiğini gördüm. 

"A ,, ma var ya. 

O ışık söner gibi oluyor ve sonra kor gibi tekrar canlanıyor. 

"Ami öldü, birkaç ay önce. Ama arkadaşının ölümün­
den sonra üç gün sadece su içti. O kadar sevdiği dutu bile 
yiyemedi." 

İnson bir süreliğine susuyor. 

"Sabaha kadar kesinlikle bir sorun yoktu fakat akşam 
eve girince Ami 'nin gözlerinin ferinin tuhaf bir şekilde sön­
müş olduğunu fark ettim. Onu hastaneye götürdüm fakat 
sabahı göremedi." 

Ormanda süzülen günbatımı hızla siyaha dönüyor. Hava 
karardıkça sobanın hava deliklerinden kıpkırmızı alevleri 
daha da net görebiliyorum. 

"Neden bana karşı bile hiçbir şeyi yokmuş gibi davrandı 
ki? Hastayım dese bile, ben düşmanı değildim ki." 

İnson sobanın kızıl hava deliklerine bakarak sözlerine 
devam ediyor. Gözbebeğine benzeyen o boşlukları izlerken 
sıcak sözleri erimiş metal gibi içinden akabilecekmiş gibi. . .  

"Biz sohbet ederdik. Sen de gördün ya." 

Tezgahtan inerken soruyor. 
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"Yoksa sohbet etmiyor muyduk? O yalnızca bir kuş ve 
ben de yalnızca bir insan mıydım?" 

Alışık hareketlerle iş eldivenlerini takıp sobanın kızgın ka­
pağını açıyor. Demir maşayla odunları çevirince etrafa kıvıl­
cımlar saçılıyor. Kıvılcımların sıcaklığı yüzüme kadar ulaşıyor. 

"Fakat her şey bitmiş değil." 

İnson'un sesi o sıcaklıkta yayılıyor. 

"Gerçekten ayrılmış değiliz, şimdilik." 

• 
Nasıl teselli edebileceğimi bilemeyerek kısık sesle soru­

yorum. 

"Nereye gömdün?" 

Parlak kızıl renkte yanan sobanın kapağını kapatıp ce-
. vap verıyor. 

"A l " v uya. 

''Avluda nereye?" 

''Ağacın altına." 

Gözlerini çevirip avlu tarafındaki penceresiz duvara ba­
karak cevap veriyor. 

"İnsana benziyor dediğin ağaç var ya." 

Karlar altındaki mezarı ellerimle de kazarak mahvetmiş 
olabileceğimi fark ediyorum. Ami 'nin çürümüş kemiklerini 
kürekle kırıp parmaklarımla tırmalayarak darmadağın et­
miş olabilirim. 

• 
İnson elini uzattığında, bir an için tokalaşmak istediğini 

sanıyorum. Ama boş kupayı istediğini fark ediyorum. Ben­
den aldığı kupayla kendi kupasını tezgahın üzerine yan yana 
bırakarak, "Bunları böyle bırakıp gidelim," diyor. 
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Bugün hiç birbirimize temas etmediğimizi ancak o an 
fark ediyorum. Uzun bir aradan sonra buluştuğumuzda hep 
birbirimizin boynuna sarılırdık. "Ne kadar zaman geçti, na­
sılsın," diye selamlaşırken el ele tutuşurduk. Bugünse ikimiz 
de bilinçsizce mesafeli duruyorduk sanki? Sanki temas etti­
ğimiz an karşımızdakine ölüm bulaşacakmış gibi. 

"Fasulye lapası yer misin?" 

Ön kapıya yönelen İnson, mavimsi renge bürünmüş ha­
vaya arkasını dönerek soruyor. 

"Hani sevmiştin ya." 

İnson elini arkaya uzatıp kapıyı kapatınca, etraf o kadar 
kararıyor ki ifadesini okuyamıyorum. 

"Fasulyeleri kaynatmak için önceden ıslatmak gerekmez 
mi?'' diye soruyorum, arkamı dönüp kapıya kilit asarken. 

"Islatıp dondurduklarını var. Elektrikler olmayınca blen­
der kullanamam, bu yüzden fasulyeler dişe gelecek ama öyle 
de lezzetli oluyorlar." 

İnson öne geçip ağır adımlarla arka kapıya doğru ilerler­
ken peşinden yürüyorum. İlginçtir, sadece onun bastığı yer­
lere basarak yürürken ne bir kütüğe çarpıyorum ne de kan 
izlerine basıyorum. Atölyeden çıkmadan önce dönüp sobaya 
bakıyorum. Sobanın ön tarafındaki iki kırmızı delik hala pa­
rıltıyla dalgalanan göz bebekleri gibi öylece duruyor. 

Dışarıdaki karanlıkta beni bekleyen İnson'un üzerine 
durmadan kar yağıyor. Kar taneleri kuş tüyü gibi yavaşça 
düşüyor ve yitip giden günbatımında bile kar kristalleri se­
çilebiliyor. 
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• 

-2-

GÖLGELER 

I
nson evin giriş kapısını dikkatle açarken dönüp bana ba-
kıyor. İşaret parmağını dudaklarına götürerek ''Ama uyu­

yor olmalı. Onu uyandırmayalım," diyor. 

Açık kapıdan girerken gelen hafif aydınlığa güvenerek ayak­
kabılığı açıp rafı yoklayan İnson'un hareketlerini izliyorum. 

"Fener nereye gitti ya?" 

Cesareti kırılmış bir çocuk gibi kendi kendine konuşur­
ken nefesini tutup bağırıyor. 

''Aa! Mum da var." 

İnson arkamdaki ışıktan faydalanmak için benim dur­
duğum tarafa dönüyor. Bir yerlerden eşantiyon olarak veril­
miş ufak bir kibrit kutusundan bir kibrit çöpü çıkarıyor. Sür­
tünme sesiyle birlikte kıvılcım çakıyor. Kibrit aleviyle yeni 
mumun fitilini yakan İnson, kibrit çöpünü havada sallıyor. 

"İçeri gel." 

İş ayakkabılarını çıkarıp hole girerken fısıldayarak ko­
nuşuyor. 

Dış kapıyı kapattıktan sonra peşinden gidip duruyorum. 
Işık olmasa da tamamen karanlık denemeyecek bir gölge, 
pencereden içeri sızıyor. Sayısız kar tanesi, o gölgeyi yuta­
cakmışçasına düşüyor. 

Ama'nın üzerine konarak sallandığı yemek masasın­
daki abajura bakıyorum. Kafesine geri mi girmiş? İnson'un 
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dediği gibi uyuyor mu? Öldükten sonra da uyumak diye bir 
şey var mı acaba? 

İnson'un hafiften eğilerek, yemek masasının üstüne mum 
damlatmaya daldığını fark ediyorum. Mum damlaları yeteri 
kadar birikince, üstlerine mumu bastırarak dikiyor. Fildişi 
renginde mum damlalarının donmasını beklerken mumdan 
elini çekmiyor. 

"Gyongha." 

Kafasını kaldırmadan alçak sesle sesleniyor. 

"Kafesin üstünü örter misin?" 

Kafese doğru parmak uçlarımda yürüyorum. Ama'nın 
gagasıyla açıp çıktığı kapı aynı şekilde açık. Kafesin içinde 
dağılmış tahıl kabukları ve yarısı dolu su kabından başka bir 
şey yok. Sehpanın kenarında asılı duran karartma kumaşını 
açarak boş tel kafesin üstünü örterken İnson şöyle soruyor: 

"Güzelce uyuyor değil mi?" 

• 
Mutfağa doğru ilerliyorum. Hiçbir şey gerçekleşmemiş 

gibi yemek masasının sandalyesine oturuyorum; bir akşam 
yoldan geçerken arkadaşımın evine uğramışım gibi. İnson 
da hiçbir şey olmamış gibi karanlık dondurucuyu karıştırı­
yor; tek derdi, çat kapı gelen arkadaşına akşam yemeği ola­
rak ne ikram edeceğiymiş gibi. 

Eriyen mumu emerek yükselen aleve bakıyorum. Atöl­
yedeki sobanın şiddetli alevleri ile kıyaslanamayacak kadar 
küçük ve sakin. Titreşen alevin içinde fitilin dibi mavimsi 
bir renkle kımıldanıyor. Nabzı atan bir tohuma benziyor. 
Nabız atışları, titrek turuncu ışığın ucuna kadar yayılıyor. 

O an bir keresinde tam böyle bir alevin ortasına elimi 
uzattığım aklıma geliyor. Uzun zamandır unutmuş olduğumu 
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fark ettiğim bir anı. İlkokul son sınıfın güz döneminde, fen 
bilgisi öğretmeni ateşe dikkat edin diye tembihleyip kısa sü­
reliğine laboratuvardan çıkınca öğrencilerden biri ispirto lam­
bası alevine parmağımızı çabucak değdirip çekersek parma­
ğımızın ne yanacağını ne de acıyacağını söylemişti. Kendini 
kanıtlamak isteyen öğrenciler sıraya girip korkularını sakla­
yarak veya saklayamayarak ateşe ellerini koyup hemencecik 
çekmişlerdi. Sonunda benim sıram gelince işaret parmağımla 
aleve dokunduğumda alevin içinde inanılmaz bir yumuşak­
lık ve aniden yükselen bir basınç olduğunu hissetmiştim. O 
kadar kısa bir anda o hissin tadını çıkarmam mümkün ol­
madığından, o hissi zihnime kazımak adına birçok kez sıraya 
girmek zorunda kalmıştım. Ta ki keskin alev derimdeki ölü 
hücreleri aşıp parmağımın derinliklerine nüfuz edene kadar . . .  

Sanki o zamana dönmüş gibi elimi muma uzatıyorum. 
Yeryüzüne ait olmayan o yumuşaklık bir anda tenimi sarıyor. 
Tam parmağımı bir kez daha alevin üzerinde gezdirecekken, 
yerde hareket eden bir şey beliriyor ve başımı kaldırıyorum . 

• 
Bir kuşun gölgesi beyaz duvarın üzerinde sessizce beli­

riyor. Altı yedi yaşlarındaki bir çocuğun bedeni kadar bü­
yük bir gölge. Kıvrılan kanatların ve yarı saydam tüylerin 
detayları sanki büyüteçten yansıyormuş gibi net görünüyor. 

Bu evde var olan tek ışık kaynağı önümdeki mum. Bu 
gölgenin oluşması için, kuşun mumla duvar arasında uçu­
yor olması gerektiğini düşünüyorum. 

"Korkma." 

İnson'un net sesine doğru başımı çeviriyorum. 

'�mi geldi." 

Mutfak tezgahına belini dayayan İnson sanki aniden çö­
kecekmiş gibi yorgun görünüyor. 
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"Her zaman gelmez gerçi de demek bugün gelmiş." 

Mum ışığı İnson'un yüzüne neredeyse hiç ulaşmıyor. Yüz 
hatları karanlıkta şekil değiştirirken İnson'un yüzü bir ya­
bancının solgun ve ifadesiz yüzüne benziyor. 

"Bazen birkaç saniyede gider, bazen de şafak sökene ka­
dar kalır." 

Bu yeterli bir açıklamaymış gibi, İnson arkasını dönü­
yor. Musluğun kolunu çevirdikten sonra zar zor duyulan bir 
sesle homurdanıyor. 

" . . .  Sular da akmıyor ha." 

Dışarısı tamamen kararıyor. Mavimsi kül renginde ya­
ğan kar taneleri artık görünmüyor. Dün gece Ama'yı göm­
düğüm ve İnson'un birkaç ay önce Ami'yi gömdüğü ağaç da 
zifiri karanlıkta görünmez olmuş. 

İşte tam o sırada kulağıma bir ses geliyor. 

Bir yerden bez parçalarının birbirine sürtünmesi gibi, ıs­
lak toprağın parmaklar arasında dağılması gibi bir ses geli­
yor. İnson'unkine benzer bir ses. Şu an yanımda olan değil 
de Seul 'deki hastane odasında yatan İnson'un, sanki elini 
değil de ses tellerini incitmiş gibi, fısıldayarak çıkardığı ses­
lere benzeyen bir ses. 

Sandalyeyi geriye iterek ayağa kalkıyorum. Uçup uçma­
yacağı veya alçalıp bir yere konup konmayacağı bilinmeyen, 
sanki sonsuza kadar kirişlerle zemin arasında sıkışıp kalmış 
gibi çırpınan gölgeye doğru adım atıyorum. Mum ışığıyla 
gölge arasında, kuşun gövdesinin olması gereken yere doğru 
elimi uzatıyorum. 

" U " nayır. 

Fısıltılar üst üste biniyor ve kulağa tek bir kelime ulaşıyor. 

" h h " . . . . ayır, ayır. 
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"Gaipten sesler mi duyuyorum?" diye şüpheye düştüğüm 
an bu sesler paramparça oluyor ve etrafa saçılıyor. Bezlerin 
sürtünme sesi yankı yaparak kayboluyor . 

• 
İnson'un gelip masaya oturduğunu fark etmiyorum. Yak­

laşan mumun ışığı göz bebeklerine yansıdığından mıdır ne­
dir, yüzü gözüme daha canlı görünüyor. Az önce yorgun bir 
halde tezgaha yaslanan sanki o değilmiş gibi. 

"Geçen sene sonbaharda geldiğimde . . .  " 

Ağzımı açıp da cümleme başladığım an, yüzündeki o 
canlılık birden kayboluyor. 

"O zaman da Ami bu sözleri söylemişti." 

İnson üşümüş gibi iki eliyle mumu sarıyor. Ateşe yak­
laştırdığı elleri kızıl bir renk alıyor. Mum ışığının etrafında 
ellerini birleştirince ortalık kararıyor. 

"Senden mi öğrenmişti bunu?" 

İnson birbirine kenetlenmiş parmaklarını açtığında, kan 
gibi parlak bir ışık eklemlerini aydınlatarak parmaklarının 
arasından sızıyor. 

"Neden olmasın? Belki de." 

Soruma soruyla karşılık veren İnson elini mumdan çe­
kince ışık yüzünün tamamını aydınlatıyor. 

"Uzun zaman yalnız kalırsan kendi kendine konuşur 
hale gelirsin." 

Onay ister gibi başını aşağı yukarı sallayarak devam ediyor. 

'�mi' nin bir şeyler mırıldandıktan sonra, onu inkar et­
mek için daha yüksek sesle hayır deme alışkanlığı doğmuştu." 
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Onu sorgulamadığım veya zorlamadığım halde sanki 
kesin bir cevap verm.ek zorundaymış gibi bir sonraki sözle­
rini dikkatle seçiyor. 

"Ruhların duymaması gereken sözler, gerçekten ruhların 
duyma ihtimali olan dilekler . . .  Böyle şeyleri yazdıktan sonra 
yazdığın kağıdı yırtıp atmak gibi." 

İnson'un sesi, kalemi sertçe bastırarak kağıt üzerinde iz 
bırakır gibi netleşiyor. 

Yani Ami, sadece söylenen son kelimeyi doğru düzgün 
duymuş olmalıydı. Belki de benim öyle öten bir hayvan ol­
duğumu düşünüp beni taklit etmişti. 

• 
İnson' a dileğinin ne olduğunu sormuyorum. Benim de 

bildiğim bir dilek olabileceğini düşünüyorum. Uğruna savaş­
tığım, her gün yazıp yırttığım, bir ok ucu gibi göğsümün 
tam ortasına saplanmış şey . . .  

Kurşun kalemin var mı? 

Soruma karşılık olarak, İnson önlüğünün cebinden uçlu 
kalem çıkarıp uzatıyor. Kalem elimde, titreşen mum ışığı 
arkamda duvara doğru ilerlerken gölgem önümden gidiyor. 
Duvara yaklaştıkça kuşla benim gölgem arasındaki mesafe 
daralıyor. İki gölge tam birbirine değecek gibi olurken yan­
lamasına üst üste biniyor. 

Uçlu kalemi tutuğum elimi kendi gölgemin dışına uzatı­
yorum. Yüzünün açısı sürekli değişen kuşun siluetini takiben 
duvara gölgenin hatlarını çiziyorum. İki gözü farklı tarafa 
baktığından kuşlar bir görüntüyü bütün olarak görebilmek 
için sık sık başlarını oynatır diye duymuştum. Neyi görmeyi 
çalışıyorlarsa . . .  Sadece gölgesi kalmış olsa da Ami'nin gör­
mek istediği bir şey hala var mı acaba? 
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Kalemin ucu ikide bir kırılıyor. Halbuki kalemi bastıra­
rak çizmiyorum. Serin duvara avcumla dayanıp gölgeyi takip 
ederken, uçlu kalemin ucunu sürekli yenilemeye devam edip 
çiziyorum. Kuşun başını çizmek için parmaklarımın ucunda 
durmam ve kollarımı olabildiğince yukarı uzatmam gereki­
yor. Derken çizdiğim hatların dış tarafında farklı bir çizgi 
fark ediyorum. Geçen yıl sonbaharda kurşun kalemle yap­
tığım çizim bu. Net değil, ama Ama' nın başının bir çizimi 
gibi görünüyor. İnson'un omuz çevresi boyunca çizdiğim 
uzun, hafif kavisli çizgi kuşun gölgesi yüzünden görünmü­
yor. Hava aydınlandıktan sonra bu duvara baktığımda kesi­
şen ve üst üste gelen çizgiler yüzünden hiçbir şeyin anlaşıl­
mayacağı kanısına ancak o zaman varıyorum. 

Artık uçlu kalemden uç da çıkmıyor. Dehşete kapılarak 
mutfağa yönelip duruyorum. Çünkü İnson'un üzerinde olması 
gereken sandalye, üzeri kumaşla örtülü kafes kadar sessiz. 

Fakat karanlığa gömülü İnson'un omuzlarını görüyorum. 
Mum ışığının ardındaki sessizlikten düzenli ve küçük ne­
fes alışları geliyor. Ürpertici şekilde boş olan sandalyenin as­
lında benim oturduğum sandalye olduğunu fark ediyorum. 

Duvara dönüp bakıyorum. Kuşun gölgesi, az önce çiz­
diğim çizgilerden kurtulmak istercesine dalgalanıyor. Siyah 
siluet tavana kadar yükselip evin içinde yayılıyor. Gölgenin 
bir an süzülmeye niyetlenmiş gibi kanatları açılıyor. "Viiik!" 
Zayıf ötüşü sesi havada yankılanıyor ve yok oluyor. 

Ama geri mi döndü? 

Kumaşla örtülü kafese bakarak düşünüyorum. 

Ama nerede? 

• 
Masaya dönüp oturduğumda mumun hafiften kısalmış 

olduğunu fark ediyorum. Mum eriyip akınca kenarında üç, 
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dört yol oluşmuş. İnson küçük birer çıbana benzeyen mum 
damlalarından gözünü alarak konuşuyor. 

" ... Biri daha varmış gibi hissettiğim zamanlar oluyor. Ami 
böyle gelip gittikten sonra. Sana da böyle olduğu oluyor mu?" 

Sorusunun ardından sessizlik geliyor. 

İnson hafif öne eğilince tavana yansıyan gölgesi onunla 
birlikte dalgalanıyor. Gölgesinin nefes alışverişine ayak uy­
durarak hareket edişini izlerken cevap vermek yerine soru 
soruyorum. 

"Ne zamandan beri böylesin?" 

Bir şeye odaklandığında alışkanlık olarak kaşlarını kaldı­
ran İnson'un alnının ortasındaki kırışıkları görüyorum. Kaç 
ay olduğunu mu sayıyordu acaba? Yoksa yılları mı? Alevin 
altında biriken saydam sıvı mum bir anda taşıp akıyor. Çok 
geçmeden donarak yeni baş göstermiş bir çıban gibi mumun 
yan tarafında birikiyor. 

• 
"Kemikleri gördüğümden beri. . . .  Mançurya' dan döner­

ken, uçaktayken." 

Beklenmedik bir cevap bu. Ami'nin ölümünden ya da 
annesinin vefatından sonrasıdır diye tahmin etmiştim. Eğer 
Mançurya çekimini kastediyorsa 10 yıl öncesinden, Huam 
semtinde oturduğu zamanlardan bahsediyor olmalı. 

"O sonbaharda yapılan kazılarda iskeletler bulundu." 

"N d ;>" d. ere e. ıye soruyorum. 
Jeju havaalanı, diye cevap verirken İnson, sesini alçaltıyor. 
" . . .  uçuş pistinin altında." 

"Sen de hatırlıyor musun?" diye sorarmış gibi bakan göz­
lerine sessizce bakıyorum. Tam olarak hangi yıl olduğunu 
hatırlamasam da o haberi okumuştum. Etrafı yasaklı bölge 
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şeritleriyle sarılan çukurun fotoğraflarını da hatırlıyorum . . .  
Uçağın girişine koyulmuş gazetelerden birini seçip yerime 
oturmuştum. Ön sayfanın aşağısında olay yeri fotoğrafı vardı . 

• 
Dışarıda rüzgarın esmeye başladığını, sesinden önce mu­

mun titreyişinden anlıyorum. 

Dönüp yere baktığımda kuşun gölgesinin gözden kay­
bolmuş olduğunu fark ediyorum. Hareket eden kuşun yü­
zünü takip ederek hatlarını çizdiğim duvar, uzaklık ve ka­
ranlık yüzünden olsa gerek, bomboş görünüyor. 

İnson'un bakışlarının da o duvara yöneldiğini görüyo­
rum. İnson birden ayağa kalacakmış ve ağır adımlarla ha­
yatın öbür tarafına geçecekmiş gibi geliyor. Kuş kafesinin 
üzerindeki örtüyü kaldırıp Ama'nın nerede olduğunu, ne­
den onu kurtaramadığımı soracakmış gibi hissediyorum. 

Fakat İnson, ayağa kalkmak yerine ellerini yüzüne doğru 
kaldırıyor. Zamanında fark edemediği bir yara veya bir ke­
sik izinin olup olmadığını kontrol etmek ister gibi ellerini 
çevire çevire dikkatle inceliyor. 
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-3-

RÜZGAR 

Çukurun kenarındaki bir iskelet tuhaf bir şekilde gözüme 
çarptı. 

Diğer iskeletler genellikle kafatasları aşağı bakacak ve ba­
cak kemikleri dağılmış bir şekilde yüzüstü yatarken, sadece o 
iskelet çukurun kenarına doğru yan yatırılmıştı ve dizleri kar­
nına çekilmişti. Tıpkı uykuya dalmakta zorlandığımızda, hasta 
olduğumuzda ya da bir şeyi dert ettiğimizde yaptığımız gibi. 

Fotoğrafin altında, çukurlara onar kişinin dizilmiş olabi­
leceğini öne süren bir yazı vardı. Arkalarından ateş edilip çu­
kura düşürüldükten sonra, ikinci sıra oluşturulup bir on kişi­
nin daha kurşunlanması gerekiyordu. 

O za.man, bir tek o iskeletin duruşunun farklı olmasının 
sebebinin cesetlerin üzeri toprakla kaplandığı sırada o insanın 
hala nefes alıyor olabileceği aklıma gelmişti. Muhtemelen bu 
yüzden sadece o iskeletin ayaklarında lastik ayakkabılar vardı. 
Lastik ayakkabılara ve iskeletin o kadar da büyük olmadığına 
bakılırsa ya genç bir kız ya da onlu yaşlarının ortasında bir 
erkek olabilirdi. 

Gayri ihtiyari gazeteyi katlayıp sırt çantama koydum. Eve 
gelip çantaltırı açtıktan sonra sadece o fatoğrafi kesip masamın 
çekmecesine koydum. Gece çıkarıp bakmak için fazlasıyla ür­
kütücü ve acımasız bir fotoğraf olduğundan, sadece öğleden 
sonraları, aydınlıkta çekmeceden çıkarıp bakıyor, sonra fotoğ­
rafı hemen geri koyup çekmeceyi kapatıyordum. Kış geldiğinde, 
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masanın altına yanlamasına uzanıp fotoğraftaki iskeleti taklit 
edercesine dizlerimi karnıma çektiğim de oluyordu. 

Tuhaf olan şu ki, o haldeyken kısa bir an için oda sıcak­
lığı değişiyormuş gibi gelirdi. Kış güneşinden ya da yerden ısıt­
malı zeminden yayılan sıcaklıktan farklı bir şekilde. Sıcak bir 
gaz kütlesine benzeyen bir şeyin odayı doldurduğunu hisseder­
dim. Hani pamuğa, tüylere veya bir bebeğin tenine dokunduk­
tan sonra elinizde bir yumuşaklık kalır ya. Aynı o hissin yo­
ğunlaşmış bir hali gibi . . .  

Ertesi yıl, o kişinin hikayesiyle sonraki belgeselimi yapmayı 
düşündüm. Ne adını ne cinsiyetini ne de o zamanki yaşını bil­
diğim o kişi. İnce yapılı, küçük lastik ayakkabı giyen, savaşın 
başlamasından hemen sonra ]eju' da, tedbir kapsamında tutuk­
lanıp kurşuna dizilerek öldürülen bin kişiden biri. 

Eğer gerçekten o zamanlar on yaşlarındaysa doğum tari­
hinin annesininkiyle hemen hemen aynı olacağını düşündüm. 
İkisinin bu olay sonrası hikayelerini ele alacağıma dair bir plan 
yaptım. Biri, günde onlarca kez uçakların inip kalktığı pistin 
altında sarsılırken, bir diğerinin bu tecrit edilmiş evde dö'şeğin 
altına kıl testere koyarak geçirdiği altmış yıl hakkında. 

Onu tanıma sürecini bir sinopsis olarak kullanmaya karar 
verdim. İlk olarak fotoğrafı kazı ekibine gösterip iskeletin ve 
lastik ayakkabıların nerede muhafaza edildiğini sorarak baş­
lamayı düşünüyordum. Sonrasında, yüz küsur cesetten ellisi­
nin genetik testler yoluyla yakın akrabalarının doğrulandığına 
dair haberi okuduğumda cesetlerden birinin o olabileceği ihti­
malini göz önünde bulundurdum. Eğer öyleyse, bir sonraki se-
fere ailesiyle bir röportaj yapabilirdim. 

Öncelikle annemle kısa bir röportaj yapmak için kamera 
ve diğer cihazları yüklenip ]eju'ya, evimize gittim. Filmin gi­
riş kısmı. için kış hasadının nasıl bittiği, uyku düzeninin eskiye 
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göre biraz düzelip düzelmediği gibi önemsiz konularda, kısa 
bir sohbet planlıyordum. Annemin görünmesini istemiyordum. 
Kimliği anlaşılmasın diye sadece başının arka kısmını ve elle­
rini göstermeyi planlıyordum. Tüm röportaj boyunca annemin 
tek görüntüsü olarak, paslı kıl testeresini sakladığı şiltenin üze­
rinde yanlamasına yatarak uyurken arkadtın görüntüsünün ye­
terli olacağını düşünmüştüm. 

Sabah uçaktan inip otobüse binerek eve vardığımda daha 
öğlen bile değildi. 

Köye inerek mandalinaları imece usulü toplayan annem 
eve ancak akşama döneceğinden, ertesi gün yapacağım röportaj 
için tek başıma önceden hazırlık yaptım. Oturacak uygun bir 
yer ararken deponun sıvalı duvarının önüne bir sandalye koy­
dum. Kamerayı ve mikrofonu yerleştirip sandalyeye oturdum 
ve test amaçlı konuşmaya başladım. 

Mağara ve babam konusunu düşünmüyordum. Genelde 
üzerine düşündüğüm bir konu dtı değildi. O hikayeyi anlat­
maya neden başladığımı ben bile anlayamamıştım. Anlatmayı 
kesemedim ama hiçbir şey yokmuş gibi devam da edemedim. 
Şu duvarın altındtı, kameranın tek seferde çekebileceği süreyi 
bir şeyler geveleyerek tükettim. Aynı şeyi tekrar tekrar yaptım. 

O gece uymaya çalışırken, işlerin planladığımdan farklı ge­
lişeceğini anladım. Anneme röportaj konusunu açmak yerine 
ertesi gün şafakta alnımda kamerayla o köye gittim. Daha önce 
sana bahsetmiştim ya, derenin öte tarafındaki terkedilmiş köye. 

O muhitte büyüdüğüm, birkaç kez kuru derenin kıyısına 
kadar gittiğim halde dereyi ilk kez o gün geçtim. Tahminimin 
aksine köyde taş duvar kalmamıştı ama duvarlar olmasa da 
evlerin ve yolların izleri görülebiliyordu. Çünkü sadece yolla­
rın ve evlerin olduğu yerde ağaç yetişmemişti. Dar bir yol bo­
yunca uzanan evlerin kalıntıları insanın içini ısıtıyordu. Arka 
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avlusunda bambuların sonu gelmez bir şekilde göğe doğru bü­
yüdüğü, o zamanlar oldukça büyükmüş diye tahmin ettiğim 
bazı ev arsaları da vardı. 

Orada babamın evinin yerini bulmak imkansızdı. 

Çünkü ne adres vardı ne de kadastro kaydı. 
Üstelik köyün hangi tarafinda bulunduğunu, ne kadar bü­

yük olduğunu da hiç duymamıştım . 

• 
Avluda bir şey, rüzgardan dolayı devrilerek metalik tok 

bir ses çıkarıyor. Atölyenin arka kapısının yanına koyduğum 
kürek olmalıydı bu. Titreyerek mumun kenarından akan 
balmumunun kalın bir boncuğa benzediğini düşünüyorum. 

Rüzgar sesi güçlendikçe, mum ışığının hareketi de o ka­
dar şiddetleniyor. Sanki alevle tavan arasında görünmez bir 
cisim varmış da mutlaka o cisme ulaşıp yakmak istermiş gibi 
alev dikey olarak yükseliyor. "Gerçekten de böyle uzun bir 
alev olsa," diye düşünüyorum, "tek bir parmakla değil, elin 
tamamıyla alevin içinden geçilebilir." 

Evdeki tüm pencerelerin pervazlara çarptığını ve tıkır­
dadığını dinlerken bir taraftan da düşünüyorum. Avlunun 
ortasındaki ağaçları kaplayan kar uçup gitmiş olmalı. Eğ­
reltiotu yapraklarını andıran büyük dallar canlanıp kanat 
çırpıyor olmalı. Atölyenin ön tarafındaki ormanda kucak­
lanamayacak kadar geniş ağaçlar bile üzerlerindeki karı sil­
keleyerek sallanıyor olmalı. 

• 
O yıl babam 19 yaşındaydı. 

En büyüğü on iki yaşında en küçüğü yeni doğmuş bir bebek 
olmak üzere üç küçük kız kardeşi ve bir erkek kardeşi vardı; 
ama babamın en çok sevdiği, o yılın başında dünyaya gelen en 
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küçük kız kardeşiydi. Ona Inyong ismini de babam vermiş. 
Üstüne üstlük babasının Hagyong, Sugyong, Cinyong ve Hi­
yong' dan sonra ona Sunyong adını vermekten vazgeçirmek için 
akla karayı seçerek. Sunyong ismindeki sun hecesi saf anlamına 
geldiğinden, babam kardeşi için ya saf ve zayıf bir çocuk olursa 
ne yaparsın diye kendi babasına itiraz etmiş. 

Babaannem, babama kışlık okul formasının üzerine giymesi 
için etek kısmında şerit olan bir mont almış. Bahar döneminde 
öğrenciler okulu boykot etmek amacıyla kayıt dondurunca ba­
bam da yurt masrafindan tasarruf etmek için eşyalarını top­
layıp eve geri döndükten sonra o montun içine kardeşini sarıp 
dolaştırmaya başlamış. Bir arkadaşıyla buluştuğunda fermuarı 
açıp kardeşinin pamuksu saçlarını göstererek arkadaşını şaşırt­
mak istiyormuş. Ayrıca bebeğin minnacık elini uzatarak ağa­
beyinin gömleğinin yakasını tuttuğunu gören kızları da hayrete 
düşürme planları varmış. Babaannem 'Ya çocuğu düşürürsen?'  
diye azarladığında, babam kardeşine sıkıca sarıldığı için baba­
anneme korkmasına gerek olmadığını söylermiş. Düşecek gibi 
olursa da kendini geriye doğru atacağından bebeğe bir zarar 
gelmeyeceğini söylermiş. 

Askeri inzibatın dağdaki üç yüz silahlı militanla bağlan­
tısından şüphelenebileceği yaştaki tek aile ferdi en büyük oğul­
ları olduğundan babaannem ve büyükbabam sadece babam için 
endişeleniyormuş. Çünkü Kuzey Kore şivesi kullanan inzibat­
ların köy köy gezip genç erkekleri yakalayarak rütbelerini yük­
selttiklerine dair söylentiler ağızdan ağıza dolaşıyormuş. Büyük­
babam kasabadaki karakolda ölen bir lise öğrencisi olduğunu 
duyunca, Japon işgali sırasında görev yapan yüksek rütbeli de­
dektiflerin hala burada kalmaya devam ederek Kore'nin bağım­
sızlığa kavuşmasından önce yaptıkları gibi işkence yaptıklarını 
söyleyerek babama mağarada tek başına saklanmasını tembih­
lemiş. Babam mağarada gün boyunca gaz lambasını yakarak 
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kitap okuyup ders çalışıp - bu olaylar bittikten sonra aklında 
Seul 'deki bir üniversiteye başvurmak varmış- güneş battığın­
daysa ışık dışarı sızmasın diye lambayı söndürür, otururmuş. 
Ancak gece yarısı eve gelir, ısıtmadan yemek yiyip uyuduktan 
sonra gü,n doğmadan üç dört tane haşlanmış patates ve kağıda 
sarılmış bir tutam tuz alıp mağaraya geri dönermiş. 

O kasım gecesi de babam her zamanki gibi mağaradan eve 
dönüyormuş. Kuru dereyi geçerken bir düdük sesi duymuş ve 
birden etraf aydınlanmış. Evler bir anda yanmaya başlamış. 

Babam içgüdüsel olarak hiçbir yere gitmemesi gerektiğini 
anlamış. Kuru derenin yamacındaki bambu ormanında sakla­
nırken köydeki boş araziden yedi el silah sesi gelmiş. Sonrasında 
babam, askerlerin düdük çalarak insanları yönlendirdiğini or­
manın içinde saklanarak izlemiş. Uzak bir mesafede olmasına 
rağmen el ele yürüyen iki kardeşini seçebilmiş. Daha küçük ço­
cukları önlerine katan ya da sırtlarında bebeklerini taşıyan ka­
dınlar ve sırtları kamburlaşmış yaşlıların düşmesi ya da hızlı 
yürüyemiyor olması nedeniyle ilerlemeleri yavaşladıkça askerler 
her seferinde düdük çalıp tüfeklerinin dipçiğini sallıyorlarmış. 

Görünürde kimse kalmayınca babam köye koşmuş. Arka­
sına dönüp baktığında hane sayısı daha çok olan aşağı köydeki 
evlerin de yanmakta olduğunu görmüş. Alevler o kadar büyük 
ve parlakmış ki, yükselen dumanların ulaştığı bulutların be-
yazlığı bile görünüyormuş. 

Avluları çevreleyen duvarlar, tarla duvarları, taş evlerin du­
varları dışında her şey yanmaktaymış. Babam eve vardığında, 
avlunun her tarafina saçılmış kırmızı lekeler görüp afallamış, 
meğerse ısınan biber salçası goçucang küpleri patlamış. Evde 
kimsenin olmadığını anlayınca koşarak silah sesini duyduğu 
menengiç· ağacının altına vardığında yedi kişinin cesediyle kar­
şılaşmış. lçlerinden biri büyükbabammış. Her hanedeki nüfus 
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kayıtlarını kontrol eden askerler, evde olmayan erkeklerin dağ­
daki militan birliğine katıldığını farz ederek ailenin geri ka­
lanını katletmiş. 

Babam, dedemin cesedini eve kadar taşıyıp avlunun orta­
sına koyduktan sonra rastgele bir kucak dolusu bambu yaprağı 
kesmiş. Yüzünü ve bedenini bir örtü yerine yapraklarla kapat­
mış ve hdld yanmakta olan depodan sapı yanan bir kürek çı­
karmış. Isınmış demirin soğumasını bekleyip bambu yaprakla­
rını toprakla örtmüş. 

• 
Yükselmekte olan turuncu alev esnek bir şekilde bükü­

lüp sallanıyor. İnson gözlerini o hareketlerden ayırmadan 
konuşuyor. 

"Bu hikayeyi o filmde anlatmadım." 

Başımı sallıyorum. Doğru. Alçı sıvalı duvarın önünde, sa­
dece mağarada gördüğü karanlıktan ve ayağını kaldırır kal­
dırmaz karda kaybolan ayak izlerinden bahsediyordu. 

"Annem zihni bulanıklaşmadan hemen önce bunları an­
latmıştı, o zamanlar bilmiyordum." 

Rüzgarın hızını yanaklarımda ve burnumda hissediyo­
rum. Masanın üzerindeki yanmayan abajur yavaşça sallan­
makta. Dimdik duran mum ateşi artık sönecekmiş gibi bü­
zülüyor. Dışarıdan bir şey evi sarmalıyor sanki. Soğuk mu 
soğuk nefesi kirişler, kapı ve pencere aralıklarından içeri hü­
cum ediyor. 

"Sadece bir hafta içeresinde babam tutuklandı." 

İnson gözlerini mumdan çekerek konuşmaya başlıyor. 

"Mağara tavanından düşen suyla daha fazla idare ede-
mediğini, bu yüzden tahıl bulmak için köye inerken polisle 
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karşılaştığını anlatmıştı. Cesetleri gömmeye gelebilecek in­
sanları yakalamak için pusu kurmuşlar yani." 

"Peki, ailesiyle görüşebilmiş mi?" 

İnson soruma karşılık olumsuz anlamda başını sallıyor. 

"Maalesef öyle olmadı, ordu ile polisin emir komuta zin-
ciri farklı olduğu için ailesiyle iletişim kuramamış. Mokpo 
Limanı'na gönderilmeden önce iki hafta boyunca Jeju rıh­
tımındaki bir içki fabrikasında kilitli tutulmuş. Rıhtımda 
bekleyen kara polisi, derhal gideceği hapishaneyi ve ceza sü­
resini bildirmiş." 

Mumun kımıldayan gölgesi yüzünden İnson'un yüz ifa­
desinin anbean değişiyor mu yoksa bu sadece ışık ve gölge­
nin bir oyunu mu anlayamıyorum. 

"Peki ya ordu tarafından götürülen insanlar?" 

"P kasabasındaki ilkokulda bir ay gözaltında tutulup 
şimdilerde plaj olan kumsalda aralık ayında toptan kurşuna 
dizildiler." 

"Hepsi mi?" 

'�skeri inzibatların birinci dereceden akrabaları hariç, 
hepsi." 

• 
Yeni doğmuş bebek de mi? 

Amaç yok etmekti çünkü. 

Neyi yok etmek? 

Kızılları. 

• 
Ön kapı, biri sertçe vuruyormuş gibi titriyor. Sönmek 

üzere olan mumun ışığı bir anda alevleniveriyor. İnson hiç 
oralı değilmiş gibi ellerini masaya koyuyor. Temiz ve düzgün 

1 80 



parmaklar açılmış bir şekilde masanın üzerinde duruyor. Par­
mak uçlarıyla masadan güç alarak ayağa kalkarken konuşuyor. 

"Sana göstereceğim bir şey var." 

• 
İnson, karanlık odasına doğru ilerlerken arkasından ba-

kıyorum. Avluya tekrardan bir şeyin düşüşü, muşambanın 
hışırtısına ve tiz bir ıslığa benzeyen rüzgarın sesine eşlik 
ederken İnson adım adım ilerliyor. Hareketleri, gözleri ye­
rine vücudunun bir yerlerindeki dokunaçları kullanıyormuş 
gibi yavaş ve sakin. 

Çok geçmeden İnson, kucağında demir kitaplıktaki ku­
tulardan biriyle odadan çıkıyor. İçerisi zifiri karanlık oldu­
ğundan dolayı hiçbir şey göremeyeceğini tahmin ediyorum. 
Acaba kutunun raftaki yerini hatırlıyor muydu da bu kadar 
hızlı hareket edebildi? İnson, kutuyu mumun yanına koyu­
yor ve iki eliyle kutunun kapağını açıyor. Tarih ve başlık ya­
zılı sarı post-it ile açık yeşil ve koyu yeşil renklerde ince eti­
ketlerin yapıştırıldığı kitapçıkları sırayla kutudan çıkarıyor 
ve masaya yığıyor. İnson içinden çıkarmasa da kutunun al­
tında kalan avuç içi kadar bir çerçevedeki siyah beyaz fotoğ­
rafı görüyorum. Bu, bir fotoğraf stüdyosunda çekilmiş ta­
kım elbiseli genç bir erkekle tek parça elbise giymiş genç bir 
kadının fotoğrafı. 

Taburede oturan kadının İnson'un annesi olduğunu he­
men anlıyorum. İlk gördüğümde küçük bir kız olarak yaş­
landığını düşünmüştüm; ama fotoğrafta, o zamanlar hayal 
ettiğim narin yüzün aksine, küçük bedeninden yayılan sı­
cak ve kendinden emin bir canlılığa sahip genç bir kadın gö­
rüyorum. Aksine narin görünen taraf, kadının omzuna bir 
elini koymuş ayakta duran sıska adam. Yüz hatlarının be­
yaz bir porselen kadar temiz olduğunu ve iri gözlerinin nemli 
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bir parıltıyla parladığını görüyorum. İnson'un gözleri ve vü­
cut yapısının babasına, geri kalan diğer her şeyin annesinin 
genç haline benzediğini düşünüyorum . 

• 
İnson'un alçak bir kule oluşturan kitapçıkların arkala-

rında parmağını gezdirip çıkardığı, 'Seçon Beldesi Bölümü' 
yazısının yanında seri numarası 12  olan kitapçık tanıdık ge­
liyor. Bu serideki kitapları ilk olarak 2012 kışında milli kü­
tüphanedeki açık okuma salonunun raflarında görmüştüm. 
K şehri hakkında kitap yazmak için ilgili yerli ve yabancı 
vakaları okurken, bu adadaki katliama dair sözlü tanıklık­
ların köy köy kaydedildiği bu dosyaları düşüncesizce es geç­
miştim. Çünkü altı yüz sayfalık durum tespit raporu ve ilgili 
genel söylemlerin yanı sıra ek olarak dahil edilen yaklaşık 
otuz kişinin tanıklığı gözümü korkutmuştu. 

İnson, açık yeşil şeffaf etiket yapıştırdığı sayfayı açıyor. 
Benim görebilmem için dosyayı bana doğru çeviriyor ve uzat­
tığı kitabı elime alıyorum. 

Orası en iyi bizim evden görünürdü. Şuraya bir bakın. Bu­
raya oturup bakınca deniz ve kumsal çok iyi görünür. O gün 
de olayları yatak odasında.n seyrettim. Kapıyı açmaya korktu­
ğum için olayları pencereden izlemek istedim. Pencere kağıdına 
parmağımı sokarak deldim. 

Hava hem karanlık hem de metindeki yazılar küçük ol­
duğundan kitabı ancak mumun altına koyduğumda oku­
yabiliyorum. Kitapta yıllar boyunca rutubete maruz kalmış 
ve tekrar tekrar kurumuş gibi bir kullanılmışlık kokusu var. 

Gün batımında. iki kamyon dolusu insan getirdiler. En az 
yüz kişi . . .  Askerler şu kumsala süngiileriyle kare çizdiler. Her­
kese o çizgilerin içine saffer halinde girmelerini emrettiler. As­
kerler kımıldamayın, oturmayın, sırayı bozmayın diye bağırıyor 
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gibiydi ama rüzgar denize doğru estiğinden hiçbir şey duyul­
muyordu. Sürekli düdük sesi geliyordu. Daha sonra insanlar 
sakince çizgilerin içine girdiğinde düdük sesi de kesildi. 

Yüksek rütbeli olduğunu düşünebileceğimiz bir asker bağı­
rarak emir verdi: "Çizgilerin içindeki en ön saftan on kişi öne 
çıkıp denize bakarak beklesin. " Ne ceza verileceğini merak ede­
rek beklerken arkalarından askerler ateş etmeye başladı ve hepsi 
birden yere kapaklandı. Sonraki on kişiye öne çıkmaları emri 
verilince bir arbede yaşandı ve sıra dağıldı. Askerler silahlarını 
savurarak ve bağırarak dimdik durmalarını söylüyorlardı. Ar­
kadaki onlarca insan çizginin dışına fırladı ve bizim evin ol­
duğu tarafa kaçmaya başladı. 

O zamanlar ben yirmi iki yaşındaydım. En büyük oğlum 
daha yüz günlüktü. Askerler bizim eve doğru, rastgele ateş açınca 
bebeğimi pamuklu bir battaniyeye sardım. Kocam o zamanlar 
Minbodan* a üye olmuştu. Her gün işleri halletmek için kara­
kola gider eve gece geç saatte gelirdi. Ah, ah neler çektim sorma, 
evde sadece ikimiz olurduk. Bebeğim ve ben. O kadar çok si­
lah sesini ilk ve son kez o zaman duydum . . .  Aradan epey bir 
süre geçip ortalık sakinleşince tir tir titreyerek kapı deliğinden 
dışarı baktım. Kumsalda öylesine çok insan yatıyordu ki ağ­
zım açık kaldı. Askerler ikişerli gruplar halinde insanları tek 
tek denize atıyordu. Suyun üzerinde onlarca kıyafet yüzüyor­
muş gibi görünüyordu. 

• 
İnson, Reader's Digest dergisine benzer ince bir kitap­

çıkta post-it olan sayfayı açarken bir taraftan da konuşuyor. 

* 

"Bu kitapta resim olmasa da bu fotoğraf buraya eklenmiş." 

Köylülerin mal, can ve çıkarlarını korumak için bölgelere göre örgütlenmiş 
yetenekli kişilerden oluşan bir heyet. 
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İnson'un sarı bir post-it üzerine siyah keçeli kalemle yaz­
dığı tarihi okuyorum. On beş yıl önceki sonbahar. 

Siyah beyaz fotoğrafta güçlü bir görünüme sahip, kısa kı­
vırcık saçları ağarmış yaşlı bir kadın yere oturmuş balık ağı 
onarıyor. Fotoğrafın profilden çekildiğine bakılacak olursa 
yaşlı kadının yüzünün çekilmesine izin vermediğini düşü­
nüyorum. Fotoğrafın altındaki yazı, sözlü bir ifade kaydı ol­
madığından olsa gerek, standart Korece yazılmış. 

Denizden çıkan hiçbir şeyi yemiyorum. O olayın yaşandığı 
yıl hem tarımda kıtlık yılıydı hem de daha emzirdiğim bir be­
beğim vardı ve ben bir şey yemezsem ve sütüm gelmezse yavrum 
ölür diye ister istemez ne bulduysam yedim. Ancak bir düzlüğe 
çıktığım andan itibaren bugüne kadar ağzıma bir lokma de­
niz mahsulü koymadım. Deniz canlıları o insanları didik di­
dik yememiş midir? 

İnce parlak kağıt, mumun ışığını yansıtarak daha çok 
parlıyor. Yazılar da önceki kitaba göre daha büyük oldu­
ğundan bu kitabı daha kolay okuyabildiğimi fark ediyorum. 
Metnin sadece tırnak içinde kalan kısımlarını seçip oku­
dum. İçerik, önceki ifadeyle büyük ölçüde örtüşse de bazı 
eklemeler de vardı. 

Kurşunlar odaya girer korkusuyla üzerime yorganı çekip si­
lah seslerini dinlerken, orada çocukların olduğu düşünmek yü­
reğimi sızlatıyordu. Oğlum yaşındaki çocukları kucağında taşı­
yan kadınlar da. gördüm, karnı burnunda. belini tutarak dikilen 
kadınlar da. Hava kararırken silah sesleri kesilince kapı deli­
ğinden dışarı baktım ve askerlerin kumsalda kan revan içinde 
yatan insanları denize attıklarını gördüm. ilk başta kıyafetle­
rin denizde yüzdüğünü sandım ama hepsi ölü insanlardı. Er-
tesi gün şafakta bebeğimi sırtıma aldım ve kocamda.n habersiz 
sahile gittim. Karaya vurmuş bir bebek olabilir belki diye etrafı 
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aradım ama kimseyi göremedim. Çok fazla insan olmasına rağ­
men ne tek bir giysi vardı ne de bir ayakkabı teki. İnsanların 
kurıuna dizildikleri nokta, gece boyunca gelgit tarafından yı­
kandığı için sahilde herhangi bir kan izi yoktu ve kumlar ter­
temizdi. Demek .bu yüzden katliamı kumsalda gerçekleştirdi­
ler, diye düşündüm. 

• 
İnson masanın üzerindekilerin en kalını olan bir dergiyi 

eline alıyor. Derginin cildi ve kapak tasarımı nispeten mo­
dern, son on yılda basılmış gibi. 

"Bu teyzenin son tanıklığı burada." 

İnson parlak turuncu renkte etiket yapıştırdığı sayfayı 
açtığında saçları beyaz kuş tüyleri gibi tamamen beyazla­
mış yaşlı kadının renkli fotoğrafı ortaya çıkıyor. Zayıflayıp 
ufaldığından bir çocuk gibi görünen kadın neredeyse başka 
biri gibi görünüyor. Aynı evin bir direğine sırtını dayamış, 
dizlerini karnına çekmiş oturuyor. Sadece kameraya bakan 
gözlerinde bir yaşam belirtisi var . 

• 
c:Artık buraya gelmeyin. Hala ne diye gelip duruyorsunuz?" 

"Şimdiye kadar bahsetmediğiniz bir şey var mı?" 

" . . .  bahsetmediğim ne olabilir ki?" 

Adını bile bilmediğim bir araştırma merkezinden insan­
ların gelmesiyle başladı. Bu o/,aya bizzat şahitlik eden pek 
kimse yok diye, ölmeden önce anlatmazsam kimsenin haberi 
olmaz diye anlatmamı rica ettiklerini söylediler. Haklılık pay­
ları vardı. O zaman söylediklerinde bir yanlış görmediğimden, 
ilk defa olanları anlattım. Bir kere anlatınca da başka yerler­
den gelmeye başladılar. Onlar beni konuşturup gittikten sonra 
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günlerce içimde kıyametler koptuğunu bildiğim halde elimden 
geldiğince her şeyi anlatırdım. 

Kocam yaşasaydı kesin kızardı ama erken öldüğü için beni 
durduramadı. Öte dünyadan gelip de beni engellemeye kalksa 
ne yapabilirim ki? Hayaleti rüyama girse bile beni engellerdi 
ama henüz böyle bir şey olmadı. 

Kocam o olayda herhangi bir zarar görmedi. Zira Kore 
Savaşı gazisiydi. Ölümle burun buruna geldiği tek yer savaştı 
ve oradan da sağ salim dönmüştü. Savaşta, pek çok Jeju genci 
donanmaya girmişti. Adada kalsalar ya askeri inzibat tara-
findan yakalanıp ölüme sürüklenecekler ya da Minbodan de­
dikleri grubun peşinden gidip görmemeleri gereken şeyleri gö­
receklerdi. Adadan ayrılırlarsa en azından bir gü,n bile olsa 
ayaklarını uzatıp rahatça uyuyabilecek/erdi. Jeju Adası' dan gö­
nüllü olarak orduya ilk katılan kişi kocamdı. Hayatta mı, öldü 
mü, tam üç yıl haber alamadım ve sonra geri döndü. Bizim­
kinin şansı yaver gitmişti. Zira ]eju' dan gidenlerin çoğu şehit 
düşmüş. ]eju Adası'ndaki herkesin kızıl olduğu söylentisi yayı­
lınca zar zor canını kurtarmış. 

Savaştan önce, kocam askeri inzibatın peşine takılıp neler 
yaptığını bana hiç anlatmadığı için o kısımları bilemiyorum. 
Kendi isteğiyle peşlerinden dolaşmamış mıdır? Pek çok insan 
gü,çlerini birleştirip inşaatlarda çalışırken polis gelip birkaç ki­
şiyi seçerek götürürdü. O zamanlar dünya bugünkü gibi de­
ğikii. Ne derlerse onu yapmak zorunda kaldığımız bir dünyaydı. 

KuGeT -Kuzeybatı Gençlik Teşkilatı- üyeleri zalimdir. 
Sürekli birlikte dolaştıkları Minbodan üyelerini bile ufak bir 
yanlışlarında öldürdüklerine dair söylentiler yayıklığında en­
dişelendim. Polis karakolunun avlusunda birkaç kişiyi süngü 
ile bıçaklandıkları haberi de yayılmıştı. Kimseyi düşman ola­
rak karşımıza almamamız gerektiğini her tembihleyişimde 
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bizimki kendisinin sadece tercüman o/tırak çalıştığını söylerdi. 
Kuget üyeleri, Jeju halkının dilinden anltımaz, Jeju halkı da 
Kuget'tekilerin konuşmaltırını anlayamazdı. Tahliye zamanı 
Cungsangan'ı ateşe verdiklerinde bile, kocam kapı kapı doltı­
şarak dışarı çıkın, çabuk çıkın diye insanları uyardı. Yaptığı 
tek şey buydu aslında. Tuhaf oltınsa, o günden sonra askere gi­
dene kadar bebeğimizi hiç kucağına almamış olmasıydı. Ona 
dokunmamı istemez, göz göze gelmekten bile kaçınır, gerçek­
ten de yüzüne bakamazdı. 

Kocam öldüğü güne kadar orduya ve polise Uınet etmedi. 
Ne iyi ne de kötü sözleri hiç ağzına almadı. Bunun yerine, kı­
zıl kelimesinin kendisinden nefret eder, öfkelenirdi. "Siltıhlı 
militanltırın ne günahı var, " derdi. "Sadece, ailesini öldüren 
birkaç polisten intikam almak için suç işleyip dağa kaç anltırın 
köyüne polisin yaptığı misillemede bile iki yüz üç yüz kişi kat­
ledildi. Yeryüzünü cennete dö'nüştüreceğiz diyorlardı ama bu­
nun neresi cennet, tam bir cehennem. " 

Zor günler geçirdiğimiz için o günkü oltıydan kocama bah­
sedemedim. Gecenin bir yarısı ses çıkarmamaya çalışarak par­
makltırının ucunda eve giren, sırtını dönüp büzülerek yatan 
adamcağıza ne söylenebilirdi ki. 

Sadece bir kez, araştırma merkezinden gelmelerinden önce 
birine anlatmıştım gerçi. Oltıy olduğunda emzirdiğim oğlum 
ortaokultı gittiğine göre yaklaşık beş yıl sonrasıydı. 

Sabah ve akşam soğuk rüzgar esse de güneşin sıcak olduğu 
zamanltırdı. Ôn kapıda kırmızıbiber asıp kuruturken tanıma­
dığım bir adam yanıma geldi. Bana bir sorusu olduğunu söyle­

yerek benimle kibarca konuştu. "Savaş çıkmadan ö'nce bu evde 
mi yaşıyordunuz?" diye sordu. 

O zamanltır askeri darbe dönemi olduğundan kimse o oltıyı 
ağzına bile altımazdı. Başka bir yerden buraya taşındığımızı 
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söyleseydim sanırım bu iyi bir cevap olurdu ama benim içimde 
kurnazlık yoktu.r ve hiç yalan söyleyemem. Resmi bir kurumdan 
gelmiş gibi görünmediğinden ve gözlerinde ve sesinde karıncayı 
bile incitemez bir hava olduğundan adamı öncelikle içeri bu­
yur ettim. Onu avlu kapısının yanındaki taşa oturttum. Elin 
adamıyla konuştu.ğumu kimse görmesin diye kapıyı açık tu.tarak 
ben de iç tarafa oturdum. Birileri duyar endişesiyle adama al­
çak sesle sordum: ''Neyi merak edip de geldiniz?" Ben böyle so­
runca adamcağız ezilip büzülerek özür dilemeye başladı. �n­
sızın böyle geldiğim için kusura bakmayın, sizi zor durumda 
bırakmak istemem, " dedi. Aman, çekingen davrananlardan hiç 
hazzetmem. "Sorun değil, " dedim, "hemen sorup gidin, "  diye 
de acele ettirdim adamı. Ben böyle deyince adam sormaya baş­
ladı; "O gün kumsaldaki çocukları gördünüz mü?" 

Bu soruyu duyar duymaz göğsümün ortasında bir sızı his­
settim, beynimden vurulmuşa döndüm. Sanki boğazıma ağır 
bir ütüyle bastırılıyormuş gibi nefesim tıkandı. Benim bir güna­
hım olmamasına rağmen gözlerim doldu, dilim damağım ku­
rudu. Bilmiyorum diyerek adamı göndermem gerektiği halde 
tuhaftır, ona cevap vermek istedim. Sanki yıllardır o adamı 
bekliyormuşum gibi hissetmiştim. Birinin gelip de bana bunu 
sormasını bekleyerek on beş yıl yaşamışım gibi. 

Evet, gerçekleri olduğu gibi anlattım. Katledilenler arasında 
çocukların da olduğunu söyledim. Kalbim patlayacakmış gibi 
çarpıyor, kekeleyerek konuşuyordum. Adam epey bir süre ses­
siz kaldıktan sonra tekrar sordu; Acaba yeni doğmuş bebekle­
rin ağlamasını da duydunuz mu? 

Bu adam ilk kez gördüğüm biriydi, üstelik kocam duysa 
başıma iş açılırdı ama aklımı kaçırmışç asına o sorusuna da 
cevap verdim. Bebek ağlaması duymadım ama kucağında be­
bekleriyle ayakta duran kadınları gördüm. Gerçekten gördüm. 
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Kuma çizilmiş çizgilerin tam ortasında kucaklarında bebekle­
riyle üç kadın duruyordu. Dört yaşında, yedi yaşında en bü­
yüğü olsa olsa on yaşında, yedi-sekiz çocuk bir araya toplan­
mıştı. Çocuklar başlarını kaldırıp o kadınlara bakıyor, bazen 
ağızlarını açıyorlardı ama rüzgar denize doğru estiği için bir 
şey mi diyorlar yoksa ağlıyorlar mı anlayamıyordum. 

Adam kıpırdamadan öylece oturduğundan artık soracak 
bir sorusu kalmadığını düşündüm. Bir süre sonra, adam tek­
rar sordu; Kıyıya vuran bir bebek var mıydı? O gün değil de 
ertesi gii,n, hatta ertesi ay . . .  

Daha fazla konuşacak halim kalmamıştı. . .  . . . üzerinden 
on yıl geçen bir olayı neden gelip bana sorduğunu sormak iste­
dim adama, ama böyle çıkışmaya dilim varmadı. ''Kıyıya kim­
senin cesedi vurmadı, " diye sakince cevap verdim. Ancak o za­
man adamın koyu renk gömleğinin yakasından sırtına kadar 
terden sırılsıklam olduğunu fark ettim. 

Eve, mutfağa giderek bir tas su getirip adama verdim. Gel­
gelelim, adam suyu almadı. Dizlerinin üzerine koyduğu elleri o 
kadar titriyordu ki tası zar zor eline alsa bile muhtemelen suyu 
içemeden üzerine dökerdi. Bunu kendisi de biliyor olmalıydı 
ki ben oracıkta su tası elimde, öylece kaldım. Ne soğukkanlı­
lıkla suyu içmesi için ısrar edebildim ne de geri çekilebildim. 

"Çocuklar birazdan okuldan dönecekler artık gitseniz iyi 
olur, " dedim. ''Kocam öğrenirse kıyameti koparır, lütfen onun 
haberi olmadan önce gidin, " dedim. Doğruca mutfağa giderek 
elimdeki tası bıraktım ve defalarca göğüs çukurumu ovaladım. 
Dışarı çıktığımda adam ortalıkta yoktu. Hiçbir iz bırakma­
dan gitmişti ve bu sefer o taşın üzerine oturarak masmavi de­
nizi seyrettim. Adamın ayak seslerini tekrar duyacakmışım gibi 
geldi. Bunu bekliyor muydum yoksa bunun olmasından korku­
yor muydum emin değildim. 
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-4-

SESSİZLİK 

G
özlerimi açtığım anda karanlık beni şaşırtıyor. Yüzümü 
kitaba gömmüş okurken buranın neresi olduğunu bir 

an için unutmuş olduğumu fark ediyorum. Rüzgarın dur­
duğunu bile fark etmemişim. Sanki biraz önce hiç kırıla­
cak kadar sarsılmış gibi görünmeyen, sessizliğe gömülü si­
yah pencereden dışarı boş boş bakıyorum. Bir rüyadayken, 
aniden başka bir rüyanın kapısını açıp içeri girmişim gibi 
bir sessizlik . . .  

Mum ışığı artık titremiyor. Alevin ortasındaki mavimsi 
ışık gözlerimi alıyor. Mum yaklaşık yarım parmak kadar daha 
erimiş. Boncuk dizisi şeklinde masaya akan mum katılaşmış. 

Karşımda büzülmüş oturan İnson, "Bu eve ben de git­
tim," diyor. 

"N """ e zamanr 

"Geçen yıl. Bir tek oğluyla gelini yaşıyordu." 

Sanki her bir kelimesini dilinin ucuyla iterek sessizliği 
bastırıyormuş gibi cevap veriyor. 

"Bu röportajı yaptığım yılın kışında bu kadın vefat etti." 

Mumun üzerinde biriken berrak balmumu, yeni bir bon­
cuk dizisi oluşturarak aşağı akıyor. 

"Kadıncağız bir şeyi yanlış anlamıştı ." 
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İnson'un başını çevirip baktığı yatak odası tarafına ben 
de bakıyorum. Yarı açık sürgülü kapıdan görülebilen tek 
şey karanlık. 

"Babamın ellerinin su tasını alamayacak kadar titremesi 
o anki duygularından dolayı değildi," diyor İnson, yumru­
ğunu kalbine koyarken. "Yumruğumdan biraz daha geniş 
bir taşı ısıtır, burasına koyar ve yatak odasında duvara yas­
lanarak otururdu. Yatıp uzanmaktansa böyle durunca daha 
iyi nefes aldığını söylerdi." 

İnson'un siyah parkanın üzerinde duran solgun yumru­
ğundaki mavimsi damarların kabarışına bakıyorum. Taştan 
çok kalbe benzeyen bir yumruk. 

"Taş soğuyunca babam beni çağırırdı. Ilıyan taşı alıp 
mutfağa gittiğimde annem onu alır, tencereye koyarak kay­
natırdı. Siyah taştaki deliklerin arasından köpükler taşmaya 
başlayana kadar taşı izlediğini hatırlıyorum. Annem sıcak 
suyu dökerdi. Taşı bir beze sarıp bana verince, ben de he­
men babamın yanına giderdim." 

İnsan yumruğunu göğsünden indiriyor. Kalbini çıkarıp 
koyuyormuş gibi sakince masanın üzerine koyuyor. 

"Babanın kalbinde mi bir sıkıntı vardı?" 

"Antianjinal ilaç alıyordu. Sonunda kalp krizi geçirdi." 

Tekdüze bir sesle cevap veriyor. 

"Ellerinin titremesi de o işkencenin bir sonucuydu." 

• 
İnson'un yumruğunu açıp kitapçıkları yavaşça kapatma­

sını izlerken, birden aklıma bir soru geliyor. 

Bu verileri ne zaman toplamaya başladı acaba? 

Deniz kenarındaki evi iki yıl önce ziyaret etmişse eğer, 
ondan daha erken başlamış olmalı. İl kütüphanesinden veya 
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4.3· Araştırma Merkezi 'nden kaynakları okumuş veya ödünç 
almış olabilir ancak bunları edinmek ekstra çaba gerektir­
miş olmalı. Dijital olmayan bir dergi bulmak için, sahafları 
gezmek veya Seul 'deki dergi merkezleriyle iletişime geçerek 
dergi sayısına göre talepte bulunması gerekmiş olabileceğini 
tahmin ediyorum. Böyle bir çalışmanın İnson'a zor ya da ya­
bancı gelmeyeceğini düşünüyorum. Bu projeyi yapana ka­
dar asgari bütçeyle film çektiği önceki on yıl boyunca rö­
portaj yapacağı kişileri araştırıp bulmaya kadar her şeyi tek 
başına hallediyordu zaten. 

Bir belgesel için hazırlanıyor olabileceğini düşünüyorum 
bir an. Son filmini yeniden çekmek veya geliştirmek için ha­
zırlık mı yapıyor acaba? 

• 
Ama sorumu daha soramadan İnson'un yüzü sessizce 

donuyor. 

"Bunu hiç düşünmedim." 

Dirseklerini masaya, çenesini avuçlarına dayamış halinin 
az önce gördüğüm resimdeki yaşlı kadına benzediğini düşü­
nüyorum. Çatık kaşları ve inatçı ifadesi son filmindeki ifa­
desiyle neredeyse aynı. İnson'un pek beğeni toplamayan son 
filmi, festival organizatörünün 'Babamın Geçmişine Gön­
derdiğim Görsel Şiir' alt başlıklı samimi yorumuyla göste­
rilmişti. Fakat İnson bu güzel yorumu o zaman da şimdiki 
gibi aynı çarık kaşlarla reddetmişti: "Babam için çektiğim bir 
film değil bu. Tarihle ilgili bir film de değil, hatta bir video 
denemesi de değil." Şaşırmışa benzeyen sunucu gülümseye­
rek nazikçe sormuştu: "Peki, filminiz ne hakkında?" İnson'un 
bu soruyu nasıl yanıtladığını hatırlayamıyorum. Ne zaman 
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onun fılm işini neden bıraktığı konusunda tahmin yürüt­
meye çalışsam aklıma hep o gün geliyor. Sunucunun utan­
gaç, meraklı ve soğuk tavrı, seyircilerin sessizliği ve sanki sa­
dece gerçeği söylemeye lanetlenmiş gibi yavaşça konuşmaya 
devam eden İnson'un yüzü . . .  

• 
"Bizim projeden başka bir şey düşünmedim. Geçtiğimiz 

dört yıl boyunca." 

İnson, ellerini çenesinden çekerek böyle diyor. Bu sefer 
İnson'un konuşmaya devam etmesini engelliyorum. 

'�ma bu projeyi yapmamaya karar vermiştik ya, İnson." 

Geçen yaz telefonda bunu söylediğimde de takınmış ola­
bileceğini tahmin ettiğim, karşısındakine asla ikna olmaya­
cağını düşündürten bir ifade yüzünde beliriyor. 

"O zaman sana söylemiştim ya. Baştan beri yanılmış ol­
duğumu, çok basit düşünmüş olduğumu söylemiştim." 

İnson hemen itiraz etmek yerine, sanki düşüncelerini to­
parlamaya çalışıyormuş gibi gözlerini kapıyor. Sonra gözle­
rini açıp sakince soruyor. 

"Peki, şimdi fikrini neden değiştirdin?" 

O anda sanki şalter açılmış gibi rüyamdaki his canlanı­
yor ve nefesimi tutuyorum. . . .  Karla kaplı topraktan sızan 
su, spor ayakkabılarımın altında şapır şupur ses çıkarıyor. 
Su bir anda dizlerime kadar yükselerek siyah ağaçların te­
pelerini bile yutuyor . . .  

Sesimi alçaltarak "Rüya denilen şey korkutucudur," di­
yorum. "Daha doğrusu, utanç verici. Çünkü insan farkında 
olmadan her şeyi ifşa ediyor." 

"Tuhaf bir gece," diye düşünüyorum. Kimseye anlata­
mayacağım bir hikayeyi şu an itiraf ediyorum. 
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"Her gece kabusların hayatımı deşip çalmasından bah­
sediyorum. Artık yanımda yaşayan kimsenin kalmamasın­
dan yani." 

"Öyle değil ki," diyerek İnson sözümü kesip araya giriyor. 

''Artık yanında kimsen kalmadığını düşünme asla." 

Sesi o kadar sert geliyor ki bana kızgın olduğunu düşü-
nüyorum ama sonra ıslak gözleri parlıyor ve benimkileri de­
lip geçiyor. 

" B " . . . en varım ya. 

• 
Bu sefer ben gözlerimi yumuyorum. İnson'u da kaybet­

tiğimi düşünürken derinden bir acı hissediyorum. 

Yirmi dört yaşındayken ilk tanıştığımızda, iki yıllık fo­
toğrafçılık yüksekokulundan mezun olan ve benden iki yıl 
önce çalışma hayatına başlamış olan İnson, neredeyse her 
açıdan benden daha olgun ve yetkin biriydi. Bunu ona ya 
da kendime asla itiraf etmedim ama bazen İnson'u ablam 
gibi sevdiğim olurdu. Myong Dağı ve aşağı köylerle ilgili bir 
yazı için çekim yapmaya gittiğimiz üçüncü yer Volçul Da­
ğı'ydı. İlk defa o zaman İnson' a karşı hissettiğim derin sev­
giyi dağda yürümeye başlamadan mideme kramp girdiğinde 
hissetmiştim. Yongam kasabasındaki tek eczaneden ağrı ke­
sici alıp gelen İnson, bana plastik bir kaşıkla sade yoğurt uza­
tarak konuşmaya başlamıştı. 

"Eczacı mide koruyucu da veriyordu ama onu içersen ne­
dense daha çok kusacakmışsın gibi geldi bana. O yüzden 
yoğurt aldım." 

İlaçların hepsini içtiğim halde bütün gece acıdan kıv­
randığım için ertesi günün programını iptal etmek zorunda 
kaldığımızda İnson sakince "Yarın Seul'e dönüp cumartesi 
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günü tekrar gelsek nasıl olur? Seyahat masrafları için tekrar 
ücret talep etmem dergiden. Bu sefer hasta bir arkadaşımla 
gezmeye geldiğimi farz edebilirim," demişti. 

Cumartesi sabahı tren istasyonunda buluştuğumuzda İn­
san bana gerçekten arkadaşmışız gibi el sallamıştı. Kasaba­
daki motelde valizlerimizi boşaltıp hemen dağda yürüyüşe 
çıkmıştık ve Baram Geçidi 'ne ulaştığımızda İnson, tripodu 
rüzgarlı yolu her yönden gören bir noktaya kurduktan sonra 
evde basitçe sardım dediği gimbabı çıkarıp bana uzatmıştı. 
İnson'un yaptığı ve sonraları da sık sık yediğim diğer yemek­
lerin olduğu gibi basit ve tuzsuz, salatalık, havuç ve dulavra­
totundan ibaret bir gimbabdı. 

"Gyongha Hanım, siz olsaydınız ne yapardınız?', 

İnson gi-mbab yemeyi bitirip ayağa kalkmadan önce böyle 
sorunca, ne demek istediğini hemen anlayamamıştım. 

"Ya o kadın siz olsaydınız?,, 

Tesadüfen, birlikte gezdiğimiz üç dağın da efsanevi ka­
yalara sahip olduğuna dair bir sohbet ediyorduk o sırada. 
Hikayelerin kurgusu hemen hemen aynıydı: 

Büyük bir dağın eteğindeki köyün bütün kapılarını çalıp 
yemek isteyen, ancak sürekli reddedilen yaşlı bir dilenciye, 
yalnızca bir kadın bir kase pilav verir. Dilenci de minnet­
tarlığının bir göstergesi olarak, 'Yarın gün doğmadan kim­
seye de söylemeden dağa tırman. Dağı geçene kadar arkana 
bakma, der. Yaşlı dilencinin dediği gibi, kadın gün doğarken 
dağı tırmanır. Yamaca ulaştığında, bir tsunami ya da şiddetli 
bir yağmur köyü yutar. Kadınların hepsi istisnasız, oldukları 
yerde geri dönüp bakar ve oldukları yerde taşa dönüşürler. 

Günlerin uzamaya başladığı mayıs ayının sonlarıydı. 
Gömleğinin kollarını dirseklerine kadar kıvıran İnson, genişçe 
bir taşın üzerine oturmuştu, dişlerinin arasına bir sigara alıp 
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sigarayı yakmak yerine bir süre sonra pakete geri koymuştu. 
Yirmili yaşlarında baca misali ardı ardına sigara içiyordu, ama 
30 yaşında sigarayı bırakmıştı. O zamanlar kuraklık uyarı­
sının yapıldığı sıralardı bu yüzden orman yangınlarına karşı 
dikkatli davranıyordu. 

"O zaman geriye bakmasalardı özgür olacaklardı . . .  Öy­
lece dağın öte tarafına geçmiş olsalardı." 

Gözlerini düşünceli ve ciddi bir şekilde uzaklara dikmiş 
İnson'u dinlerken, önceki iki ay iş gezilerinde karşıma çıkmış 
kayaları hatırladım. Dağın eteklerindeki köylerde en çok zu­
lüm gören kadınların geriye dönüp baktıkları için hikayede 
dönüşmüş olabilecekleri, sağlam heykellere benzeyen kaya­
lardı. Bu kadınlar muhtemelen ya üvey evlatlar ya isteme­
den evlendirilen gelinler ya da köleler olarak yaşamışlardı. 

"Ne zaman taş olmuşlardır ki?" 

Cevap vermek yerine ben de başka bir soru daha sor­
muştum. 

"Geriye dönüp bakar bakmaz mı böyle olmuşlardır? Yoksa 
biraz zaman geçmiş midir?" 

O noktada kesilen sohbetimiz, gün batımından önce dağ­
dan inerek motelin üçüncü katındaki odamıza vardığımda, 
odada bir pencereyi açıp temiz hava alırken tekrar aklıma 

, gelmişti. Bunun nedeni, o kadınlara benzettiğim kayalardan 
birinin siluetinin dağın yamacında batan güneşe sırtını dön­
müş bir halde pencereden görünmesiydi. 

O an, ayaklarının taşa dönüşmesine şaşıran bir kadın fi­
gürü gözlerimin önünde belirmişti. En azından ayakları taşa 
dönüşmüş olsa bile tekrar arkasını dönüp dağa tırmansa kur­
tulabilirdi o kadın, zira sadece ayakları kaskatı olmuştu. Ha­
yalimde taşa dönüşen ayaklarını sürükleyerek birkaç adım 
daha dağa tırmanan kadın, tekrar arkasını dönüyordu ve bu 
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sefer dizlerine kadar taşa dönüşüyordu. Ağırlaşan iki baca­
ğını sürükleyerek biraz daha yamacı tırmanıyordu. Geçidi 
geçerse hayatta kalabilirdi. Bari oradayken geri dönüp arka­
sına bakmasa . . .  Ne var ki yine başını çeviriyordu. Kadın diz­
lerinin üstüne kadar taşa dönüşünce artık başka çaresi kal­
mıyordu. Bütün evlerin ve ağaçların üzerini kaplayan sular 
çekilene kadar orada öylece duruyordu. Omurgası, kalbi ve 
omuzları taşa dönene kadar . . .  Şaşkınlıkla fal taşı gibi açıl­
mış gözleri dönüştüğü kaya kütlesinin bir parçası olana ve 
artık kan akışı tamamen kesilene kadar . . .  Günler ve aylar 
geçerken yağmur ve karda ıslanıyordu. Ne görmüştü de ar­
kasına bakıp durmuştu acaba? Orada ne vardı da o bakmaya 
devam etmişti ki? 

Ekipmanın pillerini şarj edip ve kıyafetlerini yerleştir­
dikten sonra İnson, pencereye yaklaşmıştı ve "Taşa dönüş­
tükleri söyleniyor ama bu öldükleri anlamına gelmez, değil 
mi?" diye sormuştu. Bir sigara yakarak mavi dumanı içine 
çekmişti ve uzun uzun pencereden dışarı üflemişti. 

"O zaman ölüp ölmediklerini bilemeyiz ki. Şu görünen 
yani . . .  Taştan bir kabuk gibi değil mi?" 

Gözlerinde muzip bir ışıltı belirmişti. 

'�, öyle düşününce hakikaten de kabuklara benziyorlar." 

Şaka değilmiş gibi yüzünde ciddi bir ifade olan İnson 
aniden senli benli konuşmaya başlamıştı. O ana kadar hep 
sizli bizli konuşmuş olduğumuzu fark etmiştim. 

"Kabuğunu çıkarıp gitmiş kadın!" 

Bir çocuk gibi, yaşasın dercesine ellerini havaya kaldıran 
İnson'a bakarak gülümsemiştim ve ben de senli benli konuş­
maya başlamıştım. 

"N :>" ereye. 
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"Nereye gittiği kadına kalmış. Ya dağı aşarak yeni bir ha­
yata başlamıştır ya da baş aşağı suya atlamıştır . . .  " 

O andan itibaren bir daha birbirimizle sizli bizli konuş­
madık. 

"Suyun içine mi?" 

"Hı hı, dalmıştır." 

"N d ;:ı" e en. 

"Sudan kurtarmak istediği biri olmalı. Arkasına bakma­
sının sebebi de bu olabilir değil mi?" 

O akşamdan itibaren İnson ile arkadaş olduk. O adaya 
geri dönene kadar hayatımızın tüm dönüm noktalarında bir­
likteydik. Ben dergideki işimden ayrıldıktan sonra çok geç­
meden annemle babamı kaybedip bomboş daireme tıkılıp 
kaldığım dönemde bana bir mesaj atar ve hemen bana ge­
lirdi. "Tek bir şey yapsan yeter. Kapıyı aç. " Söylediği gibi ka­
pıyı açınca, soğuk rüzgar ve sigara kokusu sinmiş kollarıyla 
omuzlarıma sarılırdı. 

• 
Gözlerimi açtığımda, etrafın hala sessiz ve karanlık ol­

duğunu görüyorum. 

Sanki görünmez kar taneleri İnson ile benim aramızda 
uçuşuyor. Yuttuğumuz kelimeler, kar tanelerinin içine hap­
solmuş . . .  

• 
Yanan mumdan siyah, iplik gibi ince bir duman yükse­

liyor. O iplik dağılıp havada kaybolana kadar dumanı izli­
yorum ve sonra da İnson'a soruyorum. O sırada askerlerin 
bir taş evin saçaklarını çam budaklarıyla ateşe verdiği sah­
nenin gözlerimin önünden geçiyor. 

"O zaman bu ev de yandı mı?" 
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Acaba o gece derenin ötesindeki evler yanarken askerlerin 
bu eve gelmiş olup olamayacaklarını düşünüyorum. Şimdi 
yangında tek başımayım. Avluya girip düdük çalarak kapıyı 
tıklatmışlar mıydı acaba? 

"O zamanlar kim yaşıyordu, bu evde?" 

Sürgülü kapıyı süngüyle açarak içeri girdiler mi acaba? İçe­
ride kim vardı? 

İnson, "Bu ev anne tarafıma aitti," diye yanıtlıyor. 

'�nnemin anneannesi, en büyük oğlu ve geliniyle birlikte 
yaşıyordu ve tahliye emri çıkar çıkmaz deniz kıyısındaki am­
caoğullarının evine gidip o geceyi atlatmışlardı. Kalacak bir 
yerleri olduğu için şanslılardı," diye ekliyor. 

"Elbette o zamanlar bu ev de yanmıştı. Sonrasında sa­
dece taş duvarlar kalmış ve onun üzerine de bu ev yapılmış." 

• 
"Demek şu an alevlerin yayıldığı yerde oturmaktayız," 

diye düşünüyorum. 

Kirişlerin yıkıldığı ve küllerin havalandığı yerde oturuyoruz . 

• 
İnson doğrulunca, gölgesi tavana kadar yükseliyor. Ki-

tapları kutuya koyup kapağı kapatırken, gölgesi de onun ha­
reketlerini takip ediyor. 

"Odaya birlikte gidelim mi?" 

Cevap vermediğim halde onunla geleceğimden şüphesi 
yokmuş gibi, kendi kendine konuşuyor. Mumu nasıl yapsak. 

İnsan mutfak tezgahına doğru ilerliyor ve bir elinde kağıt 
bardak, diğerinde makasla geri dönüyor. Bardağı çaprazlama­
sına keserek bardağın altında bir delik açıyor. Masaya yapış­
mış mumu çıkarıp açtığı delikten geçirince bardağın içinde 
yoğunlaşan ışık etrafa daha da yumuşak bir halde yayılıyor. 
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"Benimle gel." 

Ayağa kalkmıyorum. 

"Seninle birlikte bakmak istediğim bir şey var." 

İnson'un neredeyse iki katı boyundaki gölgesi tavandaki 
beyaz duvar kağıdında titreşiyor. 

Sandalyeyi geri itip ayağa kalkıyorum çünkü gölgenin ha­
reket etmeyi kesmesini istiyorum. O gölgeyi daha fazla gör­
mek istemiyorum; gölgenin dökülen bir kutu mürekkep gibi 
odada yayılmasını ve benim gölgemi yutmasını istemiyorum. 

İki elimi uzatıp kitapların bulunduğu kutunun altına so­
kuyorum. Epey ağır olan kutuyu göğsüme dayayıp taşıyo­
rum. İnson elinde mumla önden gidiyor. O anda parmak 
uçlarımız bile birbirine değmezken gölgelerimiz birbirine 
omuzlarından bağlanmış bir çift dev gibi tavanda ve duvar­
larda titreşerek birlikte ilerliyor. Camları çerçeveyle çevre­
lenmiş sürgülü kapıdan içeri önce İnson giriyor. Peşinden 
odaya girmeden önce dönüp arkama bakıyorum. Mum ışı­
ğının artık aydınlatmadığı hol ve mutfağın karanlığı siyah 
suların dibine benziyor. Mum ışığının yayıldığı odaya adım 
attığımdaysa, enkaz halindeki bir gemide oksijenin olduğu 
tek kamaraya girmişiz gibi hissediyorum. Hücum eden dal­
gaları engelliyormuş gibi kapıyı omzumla itip kapatıyorum . 

• 
İnson'un karşısında dikildiği çelik kitaplığa yaklaşıyorum. 

Her kutuya yapıştırılmış not kağıtlarındaki siyah harf­
ler, mum ışığıyla hafifçe kımıldanıyormuş gibi görünüyor. 
İnson hem hızlı hem de bir kaligrafi sanatçısı gibi güzel ya­
zar. Harfleri bastırarak yazsa bile şekilleri hiç bozulmaz. Işık 
aldıkça aydınlanan yazıları okumaya çalışıyorum. Çoğu yer 
adları ve tarihler. Tanıkların isimleri ve doğum tarihleri ol­
duğunu tahmin ettiğim sayılar açık seçik belli oluyor. 
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"İşte burası," diyen İnson'un işaret ettiği boş yere kuca­
ğımdaki kutuyu itiyorum. Ardından, yere eğilmiş duran İn­
son kolunu kaldırıyor ve mumu baş döndürücü bir yay çize­
rek kitaplığın dibine indiriyor. Mum ışığını izlerken midem 
bulanıyor ve kutular devriliyormuş gibi hissettiğim için ha­
fif bir baş dönmesi hissediyorum. 

"Şunu bir tutar mısın?" 

Mumu elime alınca İnson daha da aşağı eğiliyor. Enka­
zın içini eliyle yoklar gibi parmak uçlarıyla alt bölmedeki 
büyüklü küçüklü kutuları karıştırıyor. Sayısız kez tekrar­
lanmışa benzeyen o alışkın hareketlerinin, atölyede sobanın 
önünde sorduğum sorunun cevabı olduğunu fark ediyorum. 
Burada nasıl yalnız yaşadığını, yıllardır burada neler yaptı­
ğını işte şimdi anlayabiliyorum . 

• 
En alt bölmeden bir kutu alan İnson kapağı açıp bir ha-

rita çıkarıyor. Üç kez katlanmış büyük ölçekli haritayı yere 
seriyor, sonra tek dizinin üzerine oturuyor. 

"Burası annemin okuduğu okul. Hancine' deki." 

İnson'un işaret parmağıyla gösterdiği pirinç tanesi büyük­
lüğündeki dairenin üzerine mumu tutarken ben de diz çö­
küp yere oturuyorum. Harita çizildiğinde aynı yer hala bir 
okul olduğundan mıdır . bilmem, dairenin içinde bayraklı, 
bina şeklinde bir sembol var. 

"B d ;ı" u ev nere e. 

"B d " ura a. 

İnson'un parmağıyla gösterdiği nokta, tahminimden daha 
yukarıda, haritanın ölçek çizgilerinin yakınında bir nokta. 

"Annemin yaşadığı ev de burası." 
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İnson, ilk işaret ettiği okulun bulunduğu yere neredeyse 
bitişik olan siyah bir kalemle işaretlenmiş noktayı gösteriyor. 

"Annem bir keresinde okul uzakta olsaydı muhtemelen 
gidemezdim," demişti. "O zamanlar oğlanların yatılı da olsa 
kasabadaki ortaokula gönderildiği, ancak kızların eğitimsiz 
bırakıldığı zamanlar olduğundan . . .  " 

İnson, işaret ve orta parmağıyla bitişik iki noktayı kapa­
tarak konuşmaya devam ediyor. 

"Mahalledekiler, 'Üç kızı okutup da ne yapacaksın,' diye 
eleştirdiğinde, anneannem gülerek karşılık vermiş. Dünya 
değişiyor canım. Ödev yaparlarken anneannemin kızlarına 
mümkün olduğunca iş yaptırmadığını bilen annem ve en 
küçük teyzem her zaman kasıtlı olarak oyalanırmış." 

İnson'un dipten kesilmiş tırnakları, köyün üzerinde uzun, 
yumuşak bir eğri çiziyor. 

"Tahliye emri kıyıdan beş kilometre iç tarafta verildiğin­
den bu hattın hemen dışındaki Hancine için geçerli değildi. 
Bu yüzden aniden kuzenlerinin evine gidilmesi gerekmiş. 
Akrabaları için kaygılanan anneannem de büyük teyzemle 
annemin eline pirinç olsun patates olsun bir şeyler vererek 
onları öyle dışarı gönderirmiş." 

İnson'un tırnağının ucu, annelerinin kuzeninin evinin 
işareti gibi görünen, denize yakın siyah noktaya ulaşıyor. 

"Evler arasında yaklaşık dört kilometrelik bir mesafe ol­
duğundan yirmi yaşındaki dayım yükleri taşımaya yardım 
etmek istemiş ama dedem amcamı ona dışarısının genç bir 
erkek için tehlikeli olduğunu, evde kalmasını tembihleyerek 
engellemiş. Sekiz yaşındaki en küçük teyzem de ablalarıyla 
birlikte gideceğini söyleyerek tek başına elini yüzünü yıka­
yıp üstünü giyinmiş ama anneannem onun gitmesine izin 
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vermemiş. 'İki kilometre bile gidemeden ablalarından seni 
sırtlarında taşımasını isteyip onlara yük olursun,' demiş." 

• 
"Bunu sana daha önce anlatmıştım, hatırladın mı?" 

İnson'un sorduğu an, o geceye ait her şey gözlerimin 
önünde canlanıyor . . .  Kar, araba yolunu ve kaldırımı olduğu 
gibi kaplamıştı; tabelalar, klima dış üniteleri ve eski pencere 
çerçevelerinin üzerinde de göze hoş görünen katmanlar ha­
linde yığılmıştı. Spor ayakkabılarımın içine işleyen kar buz 
gibi soğuktu ama aynı zamanda kara basma hissi öyle ina­
nılmazdı ki attığım her adımda acı çektiğimi mi yoksa zevk 
mi aldığımı ayırt etmek imkansızdı. 

"O hikayede atladığım şeyler var. Senin yanlış anladı­
ğın şeyler de." 

İmza kalemiyle haritaya koyduğu nokta bir kuyuymuş 
gibi, sanki siyah suyun yüzeyinde bir şey yansıyormuş gibi 
İnson tüm dikkatiyle o noktaya bakıyor. 

"İki kız kardeş köye döndüklerinde cesetler ilkokulun 
spor sahasında değil, okulun karşısındaki karla kaplı arpa 
tarlasındaydı. Hemen hemen her köyde uygulanan aynı yön­
temle tarlaya öylece bırakılmışlardı. İnsanları okul bahçele­
rinde topladılar ve daha sonra yakındaki bir tarlada veya su 
kenarında öldürdüler." 

İlk bakışta haritadaki noktanın titrediğini hissediyorum, 
fakat bunun benim yanılsamam olduğunu düşünüyorum. 
Nokta aslında ölü taklidi yapan bir böcek gibi; ben bakış­
larımı üzerinden çeker çekmez hareket eden ve aslında ölü 
taklidi yapan bir böcek. 

"Cesetlerin yüzlerindeki karı temizlerken nihayet anne 
babalarını bulmuşlar ama onların yanında olması gereken 
ağabeylerini ve küçük kardeşlerini görememişler. Askerlerin 
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kasabaya geldiğini gördüklerinde genç erkeklerin kaçmış ola­
bileceğine dair bir umut beslemişler, ne de olsa okuldaki atle­
tizm yarışmalarında bayrak koşusunda dayım dördüncüymüş 
ama küçük kardeşlerinin orada olmaması tuhaf geldiğinden 
annem ve teyzem çok gerilmiş. Küçük kardeşlerinin diğer 
cesetlerin altında ezilip ezilmediğini kontrol etmek için arpa 
tarlasında ölen yaklaşık yüz cesedi ite ite tekrar bakmışlar. 
Evlerine gittiklerinde hava kararmak üzereymiş." 

• 
Oradaydı. O çocuk. 
ilk başta, annem yere bir yığın kırmızı bezin düştüğünü 

sanmış. Teyzem kana bultınmış paltoyu yoklayarak küçük kar­
deşinin karnında açıltın bir kurşun deliği fark etmiş. Annem, 
kardeşinin yüzüne yapışan sert, kanlı saçltırı çektiğinde çenesi­
nin altında da bir delik bulmuş. Kurşunun kardeşinin çene ke­
miğinin bir kısmını kırıp uçurduğunu fark etmiş. Keçeye dön­
müş saçltırı kanamayı durduruyor olsa gerek, saçltırı kardeşinin 
yüzünden çekince her yerden taze kan fişkırmış. 

Paltosunu çıkaran teyzem paltonun iki kolunu dişleriyle yır­
tarak iki yerdeki kanamayı durdurmuş. /ki abltı, baygın küçük 
kardeşlerini sırtltırında nöbetleşe taşıyarak kuzenlerinin evine 
kadar yürüyerek gitmişler. Salça kazanına düşmüş gibi kanltı 
ısltınmış üç kız kardeş eve girdiklerinde afolltıyan büyükler ağız­
ltırını bile açamamışltır. 

Sokağa çıkma yasağı nedeniyle ne hastaneye gidebilmiş ne 
de doktor çağırabilmişler, geceyi karanlık bir odada geçirmişler. 
Kuzenlerinin verdiği kıyafetleri giydirdikleri küçük kardeşleri 
inlemiyor, ses çıkarmadan sadece nefes alıyormuş. Hemen ya­
nında yatan annem kendi parmağını ısırarak kanatmış, kar­
deşi çok kan kaybettiği için kendi kanını içerse yaşar düşünce­
siyle. Bir süre önce süt dişinin düştüğü, yeni bir dişin çıkmaya 
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başladığı boşluktan işaret parmağını sokmuş. Kardeşinin ağ­
zına kendi kanını akıtmak annemi iyi hissettirmiş. Kardeşi bir 
süre bebek gibi parmağını emmiş ve mutluluktan annemin ne­
fesi kesilmiş. 

• 
İnson'un göz bebekleri alev alev yanıyor. İnson bu ateşi 

söndürmek istercesine gözlerini yumuyor. Göz kapakları tek­
rar açıldığındaysa o ateşi artık göremiyorum. 

"Aklı bulanmaya başladığında annemin en çok bahset­
tiği şey, o geceki olaydı." 

Tuttuğum mumun ışığı İnson'un yüzünü aydınlatıyor, 
burun köprüsüne ve göz kapaklarına simsiyah bir gölge ya­
yılıyor. 

"O zamanlar annem bir pehlivan kadar güçlüydü. Bu 
hikayeyi anlatırken ve hatta bittikten sonra bile tüm gücüyle 
elimi sımsıkı tutardı. Bileğim o kadar uyuşur ve ağrırdı ki, 
içimden annemin elini silkelemek gelirdi. Annem, parma­
ğını ne zaman kazara kesip kanatsa hep bu olayı hatırladı­
ğını söylerdi. Tırnaklarını ne zaman derinden kesse ve ya­
ralasa, tam kapanmamış yaraya kazara tuz değse hep aklına 
bu olayın geldiğini. Karanlıkta annemin parmağını şapur 

..., ,, şupur emen agzın . . .  

Annem sürekli sorardı. 

• 

O küçük çocuk ta eve kadar sürünürken ne düşünüyordu 
acaba? Annemle babam son nefesini verirken muhtemelen yan­
larındaydı ama o, karanlık arpa tar/,a,sından eve kadar gelir­
ken, akrabalarına ayak işi için giden ablalarının hemen dönece­
ğini mi düşünmüştü? Ablalarının onu kurtaracağını düşünmüş 
müdür acaba? 

205 



• 
İnson susuyor. 

Odanın dışından gelen bir sese dikkat kesiliyor. 

Ancak nefesimizi tuttuğumuzda duyulabilen alçak bir 
ses; suyun dibinde kumların sürtünüşüne benzeyen, birile­
rinin parmak uçlarıyla pirinç tanelerini dağıtırken çıkardığı 
sese benzeyen bir ses . . .  bir yükseliyor bir alçalıyor. 

"Burada kalalım." 

Ben çıkalım demediğim halde İnson bana mani olmak 
ister gibi sessizce böyle söylüyor. Ardından "Biz orada olma­
sak da olur" diye fısıldıyor. "Çünkü bizi görmeye gelmedi." 

Pirinç tanelerinin dağılışına ve kumların suyun dibinde 
sürtünüşüne benzeyen ses yavaş yavaş yükseliyor. Kuş kanat­
larının birbirine sürtünerek çırpınışı, vik vik diye öten ku­
şun alçak sesi duyuluyor. Kuşların gelmiş olabileceğini dü­
şünüyorum. Bu sefer gölgeden ibaret olmayan, kanatlarını 
hareket ettirerek havada süzülen, masanın üzerindeki aba­
jura konup sallanan kuşlar. 

Ses kesilene kadar ağzımızı açmıyoruz. Dalgaların azal­
ması gibi, sesler de gittikçe belirsizleşiyor; gittikçe alçalıyor 
ve her şey durgunlaşıyor. Giderek alçalan bir müzik parça­
sının sonu gibi, fısıldarken durup aniden uykuya dalan bi­
rinin yüzü gibi. . .  
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B
aşımı kaldırıp pencereden karanlığa gömülmüş geceye 
bakarken düşünüyorum. Suyun derinliklerinde hakim 

olan sessizlik gibi. Pencereyi açarsam, siyah sular üzerimize 
hücum edecek. 

Okyanusun derinliklerine dalan insansız denizaltının ka­
mera görüntülerini izlemişliğim var. Su yüzeyinde koyu yeşil 
bir ışık varken denizaltı suyun dibine girdiğinde etraf aniden 
kararmıştı. Ekranın karanlık kalan kısmında ışık huzmeler 
belirip yok oluyordu. Uzaklardaki deniz canlılarından yayı­
lan bir ışık olduğunu düşünmüştüm o zaman. Ara sıra, ek­
randa tamamen ışıldayarak kendini belli eden bir canlı beli­
riyordu ama bir sonra anda kayboluyordu. Işık huzmelerinin 
titreştiği alan gittikçe küçülürken ekranın huzmelerle kesi­
şen karanlık kısımları şaşırtıcı derecede genişlemişti. Karan­
lığın hep devam edeceğini düşündüğüm bir an, derinlerde 
dolaşan bir denizanasının yarı saydam ışığıyla etraf aydın­
lanmıştı. Kar fırtınasını andıran bir görüntüyle karşı kar­
şıya kalmıştım. Anladığım kadarıyla, tüm deniz canlılarının 
leşleri balçık olup aşağıya doğru düşüyordu. Su basıncı, de­
nizaltının ışığının kapanmasına sebep olmuştu. Ekrandaki 
son görüntüdeki karanlığın denizaltının diplerde bir çukura 
girmesiyle mi yoksa yayının durmasıyla mı bağlantısı oldu­
ğunu anlayamamıştım. 

• 
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"Annemi çok iyi tanımıyormuşum." 

İnson ayağa kalkıp karanlık kitaplığa yaklaşırken böyle 
söylüyor ve ekliyor. 

"Halbuki onu çok iyi tanıdığımı sanıyordum." 

Arkasını dönmüş İnson'un, tavana ulaşan gölgesi yüzün­
den boyu daha da uzamış gibi görünüyor. İnson'un ince ve 
uzun görüntüsünü izliyorum. Parmak uçlarında yükselerek 
üst rafa uzanınca kısa çoraplarının üzerinden ince bilekleri 
ortaya çıkıyor. Kalkıp ona yardım etsem mi diye düşünür­
ken, İnson kutuyu kucağına alıyor . 

• 
Kutuyu haritanın önüne koyan İnson, kapağı açmadan 

önce kollarını bir kat daha katlıyor. Kıyafetinin değmemesi 
gereken bir şey mi var kutuda? 

Eline ilk önce rengi solmuş gazete kupürlerini alıyor. 
Kağıtların dağılmasını önlemek için birisi kupürleri gri bir 
iple sarmış ve etraflarına fiyonk şeklinde düğüm atmış. İn­
son aynı şekilde bağlanmış ve zarar görmemeleri için arala­
rına pelür kağıt konmuş bir deste fotoğrafı, haritanın üze­
rine yan yana yerleştiriyor. 

İnson, gazete parçalarının bağlı olduğu ipin düğümünü 
çözüyor. Düğümün kirlenmemiş iç kısmı gözüme çarpınca 
ipliğin aslında beyaz renkli olduğunu fark ediyorum. Ku­
pürlerin boş kalan kısımlarına mavi dolmakalemle yazılan 
"28.07. 1960" tarihi ile "E Gazetesi" ibaresi İnson'un el ya­
zısı değil. Ayrıca, kağıdı delecek kadar kağıda bastırarak ya­
zılmış, tüm dikey rakamlarla harflerin eğik yazıldığı karma­
karışık bir el yazısı. 

Olamaz. 
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İnson iç çekiyormuş gibi alçak sesle mırıldanıyor. Kat­
lanmış bir kupürü yavaşça açtığı halde kupürün yıpranmış 
köşesi yırtılıyor. İnson'un bana doğru çevirdiği haberi oku­
yabilmek için dizlerimin üzerine çökmem ve yüzümü kağıda 
gömmem gerekiyor. Hem mum ışığı yetersiz hem de kağı­
dın rengi solmuş, bu nedenle ancak mum ışığını doğrudan 
kağıdın üzerine tutunca fotoğraftakiler seçilebiliyor. 

Başımı kağıda yaklaştırmadan önce kendime soruyorum. 
Bunu görmek istiyor muyum? Hastane lobisinde asılı fotoğ­
raflara baktığımdaki gibi, muhtemelen görmememin daha 
iyi olacağı türden fotoğraflar mı bunlar? 

• 
Yavaşça yere eğiliyorum. Sağ elimde tuttuğum mumla 

gözlerimi hareket ettirerek haberdeki siyah beyaz fotoğrafı, 
meydanda toplanan yüzlerce insanı inceliyorum. Çoğunun 
üzerinde, beyaz olduğunu tahmin ettiğim çok parlak kıya­
fetler var. Yine aynı şekilde parlayan beyaz bayraklar tutan 
insanlar da görünüyor fotoğraflarda. Onların baktıkları ta­
rafta asılı duran pankartın üzerine fırça ile yazılmış Hanca 
ideogramları okuyorum. 'Kuzey Gyongsang Bölgesi Katli­
amının Kurbanları İçin Müttehit Anma Töreni' . . .  Haber 
başlığında da yer alan �nma Töreni' ifadesinin altında, az 
önce gördüğüm elle yazılmış ideogramların açılımı yazıyor. 
Metnin ortasında, yine tükenmez kalemle kağıda bastırarak 
altı çizilmiş kısımları okuyorum. 

Yaklaşık 1O. 000 Kuzey Gyongsang Bölgesi Basın Federas-
. .  . 

yonu uyesı 

Daegu Hapishanesi, 1500 mahkum 

Gyongsang Bölgesi Kobalt Maden Ocağı ve yakınındaki 
Gaçangol 
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Katliam alanındaki mağduriyetlerin ortaya çıkarılması için 
sürdürülen kazı çalışmaları 

Elimin ve gözlerimin dikey yazılar üzerinde ilerleme hı­
zının, sesli okuma ya da içimden mırıldanma hızımla aynı 
olduğunu fark ediyorum. Sanırım bu yüzden harflerden, in­
san sesine benzeyen belli belirsiz bir ses çıkıyormuş gibi geli­
yor. Yine kağıda bastırarak altı çizilmiş, "Yaslı Aileler Birliği" 
ifadesinin çift tırnak içine alınmış açıklamasını okuyorum. 

19 Nisan Devrimi ruhundan hareketle, katledilen kurban­
ların ve mağdurların gerçek durumlarını soruşturmak için bir 
cemiyet kuruyoruz. 

Mağdur ailelerin eski korkuları yeneceklerini ve cemiyeti­
mizin üyelerinin soruşturma projesinde aktif olarak iş birliği 
yapacaklarını umuyoruz. 

• 
"Anlayamıyorum. Elli sekiz yıl önce E Gazetesinin ha­

berini kim kesip altını çizmiş olabilir ki?" Başımı kaldıra­
rak soruyorum. 

'�nnemin gardırobundan çıktı. Annem okulda öğren­
diği gibi yazı yazardı. Tüm harfleri kırk beş derece eğerek." 

• 
İnson elini bana doğru uzatıyor. Bu sefer yanlış anlamı­

yorum. Benden mumu istiyor. 

Eline mumu alıp kalkarken İnson'un yüzüne bakıyorum; 
ne yorgunluk, ne hoşgörü ne de teslimiyet . . .  Yüzündeki ifade 
yıllar önce yine aynı yerde, kaseme sıcak lapa koyarken be­
nimle konuştuğunda takındığı ifadeye benziyor. İştahını kay­
betmeyenler uzun yaşar derler. Annem uzun yaşayacak . 

• 
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İnson, yalnızca boyutları ve yıpranmışlıkları farklı olan 
ama benzer malzemelerden yapılmış karton kutular arasın­
dan bambu saplarıyla sıkıca dokunmuş küçük bir kutu çı­
karıyor. Yanıma gelip kutuyu açmadan önce mumu bana 
geri veriyor. İnson kutunun içinden koyu kırmızı ipekle sa­
rılmış düz bir paket çıkarırken ben de ona ışık tutuyorum. 

Paketten rengi solmuş bir mektup çıkarıyor. Alıcı adı: 
Gang Congşim (�iE'L'). Ellerinde Kore bayrağı Tegıkgi ile 
bağımsızlık tezahüratı yapan bir erkek ve bir kadın tasvirinin 
olduğu posta pulunda, 4 Mayıs 1950 tarihiyle Daegu Posta­
nesi damgası var. İnson, zarftan ikiye katlanmış bir kağıt çı­
karıp açıyor. Sol üst köşesine mavimsi mor renkteki sansür 
damgasının yerleştirildiği kağıdı elime alıyorum. Mumu ka­
ğıda yaklaştırıyorum; sağdan başlayarak dikey yazıların ilk 
cümlesini okuyorum. 

Küçük 

Kardeşim 

Congşime 

Bu, çok küçük yazan ve sözcükler arasını çok geniş tu­
tan birinin el yazısı. Böyle bir alışkanlık belki de belirli bir 
karakteri anlatıyor. 

"Sağlığım yerinde, merak etmeyin," diye yazmış. "Con­
gsuk, anneannem ve diğer büyüklerime selamımı ilet," yaz­
mış. Hapiste 6 yılı daha kaldığını, yine de on beş, on yedi 
yıl hüküm giyen pek çok Jeju'lu olduğunu ve kendinin şanslı 
olduğunu yazmış. Kardeşinin mektup göndermesine sevin­
diğini ve tekrar cevap vermesini istediğini de yazmış. Ka­
rınca duasına benzeyen yazıyla bir not yazıp daha önce aldığı 
mektuptan aklına takıldığını tahmin ettiğim bir şeyler söyle­
miş: Mektubunu okudum ve çok düşündüm. Ben buradan çık­
tığımda sen yirmi bir yaşında olacaksın, Congsuk yirmi beş, ben 
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yirmi sekiz. Özlemesine elbette ben de özlüyorum ama gözyaşı 
dökmeye gerek var mı? Önümüzde yıllar olacak, mutlaka bir 
araya gelip eski günleri yad edebileceğimizi Congsuk a da söyle . 

• 
"Yanıp kül olmuş HancineYe geri dönemedikleri için, 

kuzenlerin diğer akrabalara verdiği odada annem ve tey­
zem de kalmış," diyor İnson, elini uzatıp mektubu alırken. 

"Dar bir odada yan yana yatan büyükler uykuya daldık­
tan sonra, teyzem anneme fısıldamış. 'Ağabeyimiz hayatta­
dır,' diye. 'Hızlı koştuğundan yakalanmamış olmalı,' demiş. 
Ortaokulu bile bitirmeden önce, elinde sefer tasıyla babamın 
peşinden ata binerek dağa gittiği için nerede saklanacağını 
herkesten daha iyi bildiğini söylemiş. Boş sefer tasına yabani 
meyve toplayıp getirerek Congok ile sana vermiyor muydu, 
bu yüzden açlıktan da ölmez demiş." 

İnson, mektubu yine aynı yerlerden katlayarak hikayeye 
devam ediyor. 

"Bir keresinde küçük teyzem, dedemle dayımın at eğit­
meye giderken götürdüğü sefer tası yüzünden hüngür hün­
gür ağlamış. O yemekleri istiyorum diye mızmızlanınca an­
neannemden güzel bir azar işitmiş. Akşam eve dönen dayım 
nikel gümüşi sefer tasını anneme uzatınca annem bana bula­
şığını mı yıkatıyor diye düşünmüş. Hoşnutsuzca kapağı açan 
annem tasın dibine güzelce yaprakların dizildiğini ve üzerine 
mücevher gibi renkli meyvelerin yerleştirildiğini görmüş. Da­
yım havalı havalı gülerek, Congok ile birlikte yiyin, demiş." 

İnson bir an susuyor ve ben geçen sonbaharda maran­
gozluk atölyesinde gördüğüm hava geçirmez poşetteki yabani 
dutları hatırlıyorum. Bununla demlenen ekşimsi çayı içince 
dilim ve ön dişlerim koyu mora boyanmıştı. 
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"Teslim olursanız cezalandırılmayacaksınız yazan el ilan­
larını ABD askeri keşif uçağının bir kar fırtınası gibi yağ­
dırdığı o gün de teyzem annemin kulağına fısıldamış. 'Ağa­
beyimiz bu ilanı okuyunca belki de teslim olur. Minyon 
olduğundan ve yaşından küçük gösterdiğinden dağdan iner­
ken onu vurmayabilirler,' demiş. 'İçimizde en kıvrak zekalı 
ve temiz kalpli olduğundan, aptal numarası yaparak şüphe 
çekmeyeceğinden eminim,' demiş." 

• 
O an aklıma, altı yıl önce kütüphanenin okuma salonu-

. 

nun panjurlarından içeri giren kış güneşi geliyor. Bu adada 
köy köy sınıflandırılmış sözlü tanıklıkları düşüncesizce atla­
dığım gün, iki kitap seçip koridorun sonundaki bölmeli ma­
saya oturup okuma yaptığım günkü ışık. 1948 yılının kasım 
ortasından itibaren üç ay boyunca Cungsangan'ın ateşe ve­
rilme ve otuz bin sivilin katledilme sürecini o öğleden son­
ranın gün ışığının altında okumuştum. 100 kadar silahlı 
militanın saklandığı yer bulunamadan bombardımanın ilk 
aşamasının durduğu 1949 baharında, yaklaşık 20.000 sivil 
Halla Dağı'nda saklanmış. Kadın, erkek, genç, yaşlı gözet­
meksizin toplu infazın yapıldığı deniz kıyısına inmenin aç­
lık ve soğuktan daha tehlikeli olduğu hükmünü vermişler. 
Mart ayında atanan komutan, Halla Dağı'nı komünistler­
den temizlemek niyetiyle dağları çalı gibi süpürme planını 
açıklamış. Etkin bir operasyon yürütülmesi amacıyla önce 
sivillerin dağdan inmesi için havadan el ilanları yağdırılmış. 
Dosyadaki fotoğrafta, çocuklarla yaşlıları arkalarına sakla­
yan ve vurulmamak için dallara bağlı beyaz havlularla aşağı 
inen sıska kadın ve erkekler alayı görülüyordu." 

• 
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Cezalandırılmayacak/arına dair verilen söze rağmen bin­
lerce kişi tutuklanmış. Şans eseri serbest bırakılan bir akraba­
mız kuzenimize ziyarete gelmiş. Onlara, insanların bir içki 
fabrikasının arkasındaki bir düzine binatf,an oluşan tatlı pa­
tates deposunda kilitli tutulduğunu ve iki ay dayımla aynı bi­
nada kaldığını söylemiş. O gece annem ve teyzem bunca olan 
şeye rağmen ağabeylerinin ölmediğini öğrendikleri için mutlu­
luktan uyuyamamışlar. 

İki kız kardeş, akrabalarının notta yazdığı gün ve saatte 
içki fabrikasına gitmiş. Ellerindeki krokide işaretlenmiş depo­
nun arkasındaki tepenin köşesinde beklerken sekiz delikanlı el­
lerinde su bidonlarıyla sıra halinde onlara doğru yaklaşmışlar. 
En arkalarındaki kişi dayımmış. Uzun zamandır aç kaldığın­
dan olsa gerek, cüssesi ufalmış, saçları keçeleşmiş ve her zaman 
muziplik okunan ifadesi kaybolmuş olduğundan iki kardeş ilk 
önce ağabeylerini tanıyamamış. 

Kardeşleri ağabeylerine iki yanından sarıldığı halde on­
lara sarılamadan sersem gibi duran dayıma, gençlerin liderli­
ğini üstlenmişe benzeyen başka bir genç adam şöyle seslenmiş: 
'Biz bidonları doldurup gelene kadar sohbet etmenize göz yu­
macağım. ' Diğerlerinin geri dönmesi on dakika bile sürmemiş 
ve sohbet ederken de annem uzun süre pişmanlık duyacağı bir 
şey söylemiş. 

Ağabey, saçlarının hali ne öyle? Saçların çok tuhaf 

Ortaokulu bitirir bitirmez saçlarını uzatan dayım, her sa­
bah aynanın karşısında tarağın ucuyla saçlarını iki yana ayırır 
ve saçlarına briyantin sürermiş. Annem, bugün kiminle bulu­
şacaksın diye sorunca, dayım annemin kısa saçlarını da orta­
dan ayırır, ona da biraz briyantin sürerek muzipçe şöyle der­
miş: 'Hanımefendi, ağabeyiniz illa birilerine göstermek için mi 
saçını tarıyor sanıyorsunuz?' Dayım ara sıra anneme, kasabada 
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geçici olarak açılan ilkokul öğretmeni eğitim merkezine gidece­
ğini ve yardımcı öğretmenlik belgesi alacağını söyleyerek tem­
bihlerde bulunurmuş. 'Bunu şimdilik kimseye söyleme, sınavı 
geçince annem/ere ben söylerim. ' Annem ödev yaparken Hanca 
ideogramın nasıl yazılacağını ağabeyine sorduğunda, ağabeyi 
de ona bu gibi soruların cevaplarını sözlükten bulmayı öğretir, 
'1leride sen de öğretmenlik okuluna gitmeye ne dersin? Kasa­
bada birkaç kadın öğretmen var. Sen de ortaokula gitmek zo­
rundasın, okulu gerçekten de seviyorsun, " dermiş. 

Dönelim o güne. Gel gör ki o gün dayım da herkes gibi her 
şeye kayıtsız görünüyormuş. Duygusuz bir sesle anne babasıyla 
en küçük kardeşlerinin hayatta olup olmadığını sormuş ve ya­
şananları olduğu gibi söyleyen teyzemin gözlerinin içine derin 
derin bakmış. Sanki teyzemin gözlerini delerek onun yüzünün 
ötesinde görebileceği bir şeyler varmış gibi. Teyzemin alıp ge­
tirdiği pilav topunu ağzına atıp çiğnerken uzaktan diğerlerini 
görünce arkasına bile bakmadan koşup payına düşen su bido­
nunu eline almış. 

Ertesi hafta aynı gün yaklaşırken, annemin anneannesi 
parmağındaki yüzüğü satarak pirinç ve yiyecek almış. Tek kı­
zını kaybettikten sonra doğru düzgün yemek yiyemez, hareket 
edemezken o gün birden silkinip ayağa kalkmış. Bir sefer ta­
sını bastırarak pirinç pilavıyla doldurmuş, diğer iki tasa ise üç 
kardeşin her biri için birer haşlanmış yumurta, ızgara balık, 
domuz eti kavurması ile patates ve soğan koymuş. " 

Annem ve teyzemin ikinci ziyaretlerinde, ilk seferkinden 

farklı olarak, dayım sersem gibi görünmüyormuş, Congsuk! 
Congşim! diye kardeşlerine isimleriyle seslenerek suyla ıslata­
rak düzeltilmişe benzeyen saç /arını işaret edip anneme sormuş: 

':Artık ağabeyinin saçları tuhaf değil, ne dersin?" 

2 1 5  



Annem, bunu duyduğuna çok sevindiğini söylemişti. O gün, 
üçü bir kayanın üzerine oturup sefer tasındaki yemeklerin ya­
rısından fazlasını yemişler. Hep birlikte gülmüşler ve hatta ay­
rılmadan önce el ele bile tutuşmuşlar . . .  

iki kardeş, bir hafta daha bekleyip tekrar aynı yere gitmiş 
ama bu sefer kimse gelmemiş. Bir saate yakın beklediklerini gö­
rünce oralarda oturan bir kadın bahçe duvarının üzerinden 
teyzeme seslenmiş. Depodaki insanların dün gece bir tekneyle 
götürüldüğünü söylemiş kızlara. 

Teyzem anneme ''Başkasının lafina inanıp gidersek olmaz, 
hava kararana kadar bekleyelim, " demiş. Annem ara ara uyuk­
lamış, yemek kokusunu alan evcil bir köpek yanlarına gelince 
başını okşayıp boynunu kaşımış ama teyzem gözünü yoldan hiç 
ayırmadan öylece bakmış . 

• 
Gözlerimi kapatıyorum. 

Okuma odasının batıya bakan penceresinin panjur ara­
lığından yavaş yavaş içeri giren ve nihayet yüzüme ulaşan 
gün ışığı gözlerimin önünde beliriyor. Az önce okuduğum 
sayıların altından gelişi güzel akan kanı tek seferde buhar­
laştırmaya çalışır gibi göz kamaştırıcı bir ışık yükseliyor . . .  
Gözlerim kamaştığı için yerimi değiştirmeden hemen önce 
okumuş olduğum dipnot, gece yarısı olan bir olayın tanık­
lığı olmasına rağmen muhtemelen bu andan dolayı aydın­
lıkta yaşanmış bir olay gibi kaldı aklımda. 

Bir tekneye bindirilip yaklaşık 12 saat sonra Mokpo Lima­
nı'na vardık, ancak yine gece olana kadar bizi tekneden indir­
mediler. Bütün gün bir şey yiyip içemediğimiz için tekneden 
bitkin indik. Yağmurun yağdığını ve köprünün epey kaygan 
olduğunu hatırlıyorum. İskele binden fazla insanla doluydu 
ve yüzlerce silahlı polis memuru bizi sıraya soktu. Kadınlar 
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ayrı, erkekler ayrı ve on sekiz yaşından küçükler ayrı toplan­
mıştı. İnsanları böyle ayırmak bile epey uzun zaman almıştı. 
Yaz olmasına rağmen gece sürekli yağmur yağıyordu, bu yüz­
den kimi öksürüyor, kimi sendeliyor, kimi halsizlikten yere çö­
küyordu. Nakliye araçlarına binmeye başladığımızda, sıranın 
arkalarından ağlayan genç bir kadın "Olmaz olmaz!" diye ba­
ğırıyordu. Polis kadının, teknede açlıktan mı yoksa hastalıktan 
mı öldüğünü bilmediğim bebeğini ıslak iskeleye bırakıp gitme­
sini emretmiş. Kadın bunu yapmamak için direndi, ancak iki 
polis memuru kundaktaki bebeği zorla kadının elinden alıp is­
keleye bıraktı ve kadını sürükleyerek araca bindirdi. 

Tuhaftır, bazen o kadının haykıran sesi aklıma gelir. Keli­
melerle anlatamayacağım işkencelerden daha çok. . .  haksız yere 
yediğim hapis cezasından daha çok o sesi hatırlıyorum. . .  O sı­
rada, sıra halinde yürüyen binden fazla insanın dô'nüp o kun­
dağa baktığını da. 

• 
Gözlerimi açıp İnson'un yüzüne bakıyorum. 

Diplere iniyoruz. 

Su yüzeyinde kırılan ışığın ulaşamayacağı derinliklere. 

Yerçekiminin suyun kaldırma kuvvetini alt ettiği noktaya . 

• 
"Bu, dikiş kutusunun içindeydi." 

İnsan, mektubu koyu kırmızı ipek kumaşla sararken de­
vam ediyor. 

"Kapağın iç kısmına öyle itinayla dikilmiş ki. Annem 
bana çıkarmamı söylemeseydi, sonsuza kadar bilemeyecektim." 

İpek kumaşın neden tanıdık geldiğini ancak o zaman 
anlıyorum. Dikiş kutusunun teneke kapağını saran kapi­
tone ipek benzeri bir kumaş. Mektubun kamufle edilmek 
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için aynı renk kumaşla gizlenmiş olabileceğini düşünüyo­
rum. İnson'un annesi mektubu okumak için her seferinde, 
dikişleri kesip tekrar mı dikiyordu acaba? 

"Dayımın mektubunun akrabalarımıza ilk gelişi mart 
ayı, 1950 yılında,'' diyor İnson. "İlk gelen mektuba annem 
cevap yazmış. Bu, mayıs ayında dayımın gönderdiği ikinci 
mektup. İlk mektubu teyzem götürdüğünden anneme sa­
dece bu kalmış." 

İnson'un Seul' de yaşayan teyzesini hayal meyal biliyorum. 
İnson bir keresinde teyzesinin annesinden daha uzun, sesinin 
daha gür ve yüz hatlarının daha güzel olduğunu söylemişti . 
Yaz tatillerinde torununu alıp adaya geldiğinden ve bir ay­
dan fazla birlikte kaldıklarından bahsetmişti. İlk torunun­
dan ziyade küçük yeğenini sevdiği için kışları İnson' a atkı 
ya da eldiven örüp gönderirmiş. Teyzesi İnson'un ortaokula 
başlayacağı sıralar hastalanmış ve erken yaşta vefat etmiş. 

"İlk mektubu aldıktan hemen sonra teyzem görücü usu­
lüyle evlenmiş." 

İnson kaşlarını kaldırırken alnında tanıdık bir kırışık­
lık beliriyor. 

"Öyle bir ortamda evliliğin nasıl mümkün olduğu şimdi 
düşününce tuhaf geliyor ama annem o zamanlar, 'Memurla­
rın kanunsuz davranışlarını hayal bile edemezdin,' demişti . 
Tecavüz, adam kaçırma ve cinayet yaygındı. Bu nedenle uy­
gun bir aday çıkınca, bekar kızların aceleyle evlendirilmesi 
çok yaygın bir tercihti. Dayımın, 'Congsuk'a ağlamamasını 
söyle,' diye yazdığı bu not, mektubunda düğünden önceki 
gece ablasının sabaha kadar ağabeyi için endişelendiğini ya­
zan anneme bir cevap niteliğindeydi aslında." 

• 
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Mektupların olduğu desteyi dizlerinin önüne bırakan İn­
son, avuçlarını destenin üstüne koyuyor. Hareketleri sanki 
ipek kumaşın altında canlı bir şeyler varmış ve İnson ona 
zarar vermekten korkuyormuş gibi hassas ve zarif. 

"Ertesi ay savaş patlak vermiş ve ağabeyimden de bir 
daha da mektup gelmemiş," diyor İnson alçak sesle. ''An­
cak annem kaygılanmıyormuş. Daegu Hapishanesi Nak­
dong Nehri cephesinin aşağı tarafında olduğu için ağabeyi­
nin bir sorun yaşamayacağına dair aile büyükleri annemin 
içini rahatlatırmış." 

İnson elini desteden çekiyor ve dizlerini üzerine koyuyor. 

"Çoğu Jeju'lu erkek gibi, eniştem de denizci olarak savaşa 
katılmış," diyor İnson, anlatmaya devam ediyor. 

"Eniştem üç yıl sonra sağ salim dönene kadar hem an­
nem hem de teyzem diken üstünde yaşamışlar. O sıralarda 
Halla Dağı'nda dışarı çıkma yasağı kalktığı için uzun süre 
kuzenlere yük olabileceklerinden dolayı anne tarafındaki ak­
rabalarım yeni bir ev inşa etmek istemiş. Annem de ev inşa­
sında taş yığmış, odun taşımış. Ama bin bir zahmetle inşa 
ettikleri bu evde teyzemle eniştem bir yıl bile yaşayamamış. 
Mütarekeden sonra adaya dönmek yerine, Seul'e yerleşen ve 
Amerikan askerlerine ikmal malzemeleri satan bir akrabaları, 
büyükbabamın erkek kardeşine ortaklık teklif etmiş. Ada­
dan ayrılmak isteyen eniştem de teyzemle birlikte Seul 'a git­
meye karar vermiş, annem de bu evde kalıp anneannesine 
bakmayı tercih etmiş.'' 

• 
''Ayrılmadan önce iki kız kardeş Daegu Hapishanesi 'ne 

Mayıs 1954'te birlikte gitmişler." 

İnson'un dingin sesi sessizliğin ortasında yankılanıyor. 

'�nnem on dokuz, teyzem yirmi üç yaşındayken." 
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• 
O gün orada dayım yokmuş. 

Dört yıl önce temmuz ayında ]inju'ya nakledildiğine dair 
bir kayıt varmış sadece. Oraya direkt olarak giden vesait olma­
dığından iki kardeş önce Busan'a gitmiş. Geceyi istasyona ya­
kın bir handa geçirip güneş doğar doğmaz ]inju'ya giderek ha­
pishaneye gitmek için tekrar bir otobüse binmişler. 

Dayım orada da yokmuş. Herhangi bir nakil kaydı da bu­
lunmuyormuş. ]inju' da bir gece daha kaldıktan sonra ikisi Yosu 
Limanı'na gitmiş. Teyzem annemi uğurladıktan sonra anneme 
Seul e gideceğini söylemiş. Limandaki bekleme salonunda birlikte 
]eju'ya giden gemiyi beklerken, teyzem anneme demiş ki "Artık 
vazgeçelim. Ağabeyimiz oldü. jinju'ya nakil tarihini ölüm yıl-
dönümü olarak analım. " 

� 

• 
İnson, eskimiş kağıt destelerinin çıktığı kutuya elini so­

kuyor. Sanki kutuya bakmadan eliyle yoklayarak içindeki­
leri ayırt edebilecekmiş gibi, kutudan zımbayla dosyalanmış 
bir kağıt destesini çıkarıp hızla bana uzatıyor. 

Pürüzsüz bir A4 kağıt destesi. Sanki zamanda ileri at­
lamışız gibi parlak ve çok iyi durumda kağıtlar bunlar. Di­
key harflerle yazılmış yüzlerce ismin üzerinde tek bir tarih, 
Temmuz 1949 damgası bulunan, el yazısıyla sıra numarası 
verilmiş bir listenin fotokopisi. Öte yandan, alt kısımdaki 
açıklamalar sütununa damgalanan tarihler, 9, 27 ve 28 Tem­
muz 1950 şeklinde farklı farklı. Üçüncü sayfanın üst kıs­
mında, bir ismin yanında kurşun kalemle çizilmiş dikey bir 
çizgi bulunuyor. 
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İsmin altındaki açıklamalar sütununda, yan yana basıl­
mış '9 Temmuz 1950' ve 'Jinju Nakil' damgalarına bakıyo­
rum. İşin tuhafı, o sayfadaki tüm açıklamaların üzerindeki 
'Jinju Nakil' damgalarının altında el yazısıyla iki kelime 
gizli. İlk bakışta fark edilmiyor ama otuz satırdan fazla tek­
rarlanan ve damgaların aralarından görünen harfler birleş­
tirilince okunabiliyor. Orduya iade. 

"Bunu nereden buldun?" 

Başımı kaldırıp sorunca İnson cevap veriyor. 

"Ben bulmadım." 

"Öyleyse kim," diye soracakken susuyorum. Bu tür bel­
gelerin kopyalarını alma süreci kolay değildir. İki hafif, bu­
ruşuk elin yorganın içinden uzanıp benimkileri tuttuğu an 
zihnimi yalayıp geçiyor. İyi vakit geçirin. O gün İnson'un an­
nesi şüphe, ihtiyat ve ruhsuz bir sıcaklığın karışıklık hisleri 
içinde gözlerimin içine bakmıştı . 

• 
"O yıl, Kuzey Gyongsang Bölgesi 'nde ölen Bodo Bir­

liği üyesi yaklaşık on bin kişi," diyor İnson. "Sen de biliyor­
sun ya, tüm yurtta en az yüz bin kişinin öldüğü söyleniyor." 

Başımı sallarken, aynı anda içimden soruyorum. Daha 
fozUı öldürülmedi mi? 

1948' de hükümet kurulduğunda solcu olarak sınıflan­
dırılıp eğitime tabi tutulan kişilerin üye olduğu o örgütten 
haberdardım. Aileden birinin siyasi bir konuşmaya dinle­
yici olarak katılması bile örgüte üyelik olarak görülüyordu. 
Hükümetin belirlediği kotayı dolduracağız diye köy ve ma­
halle muhtarları tarafından keyfi olarak isimleri eklenen pek 
çok kişi olduğu gibi, kendilerine pirinç ve gübre verileceği 
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sözüne kanıp gönüllü olarak bu listeye isimlerini yazdıran­
lar da çoğunluktaydı. 

Ailece üye sayıldıklarından kadınlar, çocuklar ve yaşlılar 
da dahil edilmişti ve 1950 yazında savaş patlak verince, lis­
teye göre hepsi tedbir bahanesiyle tutuklanmıştı ve kurşuna 
dizilmişti. Yurt genelinde gizlice gömülenlerin sayısının tah­
minen iki yüz bin ila üç yüz bin kadar olduğu söyleniyordu . 

• 
"O yaz Daegu' da tutuklanan Bodo Birliği üyeleri Da­

egu Hapishanesi 'nde gözaltına alındı." İnson, hışırdayan pe­
lür kağıda sarılmış bir deste fotoğrafı alırken anlatmaya de­
vam ediyor. 

"Her gün yüzlerce insan kamyonlara yüklenip getirilince 
bu insanları hapishanede daha fazla barındıracak yer kalma­
dığı için askerler önceki mahkumların arasından insanlar 
seçerek bu insanları kurşuna dizdiler. O zaman ölen yakla­
şık bin beş yüz solcuya, yüz kırk küsur Jeju'lu da dahildi." 

İnson ipliği çözüp pelür kağıdı çekince bir fotoğraf gö­
züküyor. Ön planda yere saçılmış kafataslarının olduğu çö­
zünürlüğü çok kötü siyah beyaz bir fotoğraf. 

"Gyongsang' daki kobalt madeni. Maden 1942' de kapa­
tıldı ve o zamanlar boştu." 

Netliği gitmiş olsa da göz ve burun deliklerinin ayırt 
edilebildiği ön plandaki kafataslarının arkasında, epey par­
lak renkte kısa kollu gömleklerini pantolonlarının üzerine 
çıkarmış üç orta yaşlı adam el fenerlerini açmış, çömelmiş 
bir halde oturuyor. Fotoğrafın çekildiği yer tavanı çok al­
çak bir yere benziyor. 

"Burada yaklaşık üç bin beş yüz kişi vuruldu. Daegu Ha­
pishanesi mahkumları, Daegu Bodo Birliği üyeleri, Gyongsang 
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Polis Karakolu yakınlarındaki bir depoda tutulan Kuzey 
Gyongsang Bölgesi üyelerine varıncaya kadar." 

İnson, elimdeki fotokopilere uzanıyor. 

'�skeri bir kamyon günlerce madene girip çıktı. Mahalle 
sakinlerinin sabahtan akşama kadar silah seslerinin duyul­
duğuna dair ifadeleri var. Galeriler cesetle dolduktan sonra 
cesetleri yakındaki bir vadiye taşıdılar ve burada kurşuna 
dizip gömdüler." 

İnson, işaret parmağını 'Kang Conghun' adının yanına 
kurşun kalemle çizilen çizgiye koyarken devam ediyor. 

"Buradaki damga tarihi 9 Temmuz, yani dayım vadide 
değil madende vurulmuş olmalı. Ayın 28'i olarak damgala­
nanların vadide öldürülmüş olma olasılığı daha yüksek ve 
27'sinde götürülenlere ait kalıntıların iki yerden hangisinde 
olduğunu bilmek mümkün değil." 

• 
İnson' un parmağını üzerinden kaldırdığı çizgiye bakıyo-

rum. Yine kağıda bastırılarak çizilmiş çizginin üzerinde par­
mak uçlarımı gezdirince kalemin kağıtta oluşturduğu yarığı 
hissediyorum. "Bu çizgiyi çizen insan da orduya iade tarihi 
ile mahpusların kurşuna dizilme yeri arasındaki ilişkiyi bi­
liyor muydu acaba?" diye düşünüyorum. Az önce İnson'un 
bana yaptığı gibi o da tahmin etmiş midir bunu? 

• 
" 1960 yazı, ölenlerin aileleri ilk kez burada toplandı. Sa­

vaş zamanındaki hükümetin önde gelen üyelerinin 19 Nisan 
Devrimi sebebiyle istifa etmesinin hemen ardından." 

Kenarları eprimiş gazete parçalarını dikkatle çeviren İn­
son'un eli, ikiye katlanmış bir kupürü çıkarıyor. Kupürü 
iki eliyle açtığında, sayfanın neredeyse tamamı görünüyor, 
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sayfanın bir tek reklam koyulmuş olabileceğini düşündü­
ğüm alt kısmı kesilmiş. Anma töreniyle ilgili haberin yayın­
landığı gazeteyle aynı gazete. Tarih, anma töreninden yak­
laşık bir ay önce. 

"Bu, on yıllık bir aradan sonra ilk kez madendeki tünele 
giren yaslı aile hakkında bir haber. Bu da o zaman çekilen 
bir fotoğraf. Hiçbir yerde yayınlanmadığı için yaslı aileler 
ilerisi için sözleşmiş ve her biri bu fotoğrafı almış." 

İnson'un dediği gibi yazıda galerinin fotoğrafı yok. Bu­
nun yerine maden girişinin fotoğrafı manşetin yanında, fo­
toğrafın sol tarafında ise yaslı aileler temsilcisi ile yapılan bir 
röportaj yer alıyor. 

On yıl boyunca galeriye su akmış, kemikler çürümüş ve et­
rafa saçılmıştı. Bütün halde tek bir ceset bile kalmadığını düşü­
nebilirsiniz. Elimizde ne bir alet ne de yeterli insan gücü olma­
dan körü körüne aşağıya indiğimiz için tek bir fotoğraf çektik 
ve yukarı çıktık. Yaslı Aileler Cemiyetinin tahminine göre sayı 
üç binin üzerinde, benim gördüğüm 1 Numaralı yatay galeride 
yaklaşık beş yüz elli ceset kalıntısı vardı. Dikey galerinin girişi 
betonla kapatılmıştı ama betonu kırıp aşağıdaki yatay galeriye 
bakılmalı. Ancak o zaman durumun vahameti anlaşılabilir. 

Aslında, Kuzey Gyongsang şivesiyle söylenmiş olduğunu 
düşündüğüm sakin cümlelerin altından bir şeylerin sızdığını 
hissediyorum. Mum ışığında yapış yapış akan bir şey, salça 
gibi yoğun bir şey, kan kokan bir şey. 

"Nasıl ulaştınız, bu gazete haberlerine?" diye başımı kal­
dırarak soruyorum. "Kuzey Gyongsang' da yayınlanan bir 
gazetenin Jeju Adası' da da dağıtılması mümkün olamaya-

w •• ,, cagına gore. 

İnson sakince "Gidip kendim aldım," yanıtını verince 
ancak o zaman zihnimde canlandırmam gereken kişinin 
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buruşuk ellerini yorganın altından uzatıp ellerimi tutan yaşlı 
kadın olmadığının farkına varıyorum. Siyah beyaz bir fo­
toğrafta kameraya bakan, küçücük bedeninden hayat fışkı­
ran kadın yapmış tüm bunları. İnson. 

İstasyonun önünde yapılan anma töreniyle ilgili haber 
hala önümüzde açık. Mumu yaklaştırarak fotoğrafa tekrar 
bakıyorum. Kalabalığın yaklaşık üçte ikisi kadın. Ya uzun 
beyaz yas kıyafetlerinin beline bir kuşak bağlamış ya da diz­
lerine kadar uzanan beyaz elbise giymiş yüzlerce kadın yüz­
lerini pankarta çevirmiş duruyor . 

• 
Böyle bir elbise miydi? Yüz hatları seçilmeyen kadınla­

rın yandan görünümlerine bakarken düşünüyorum. Gençlik 
fotoğrafını gördüğüm annesinin üzerindeki de böyle yuvar­
lak yakalı kısa kollu bir elbise miydi? Ayağa kalkıp kutudaki 
fotoğrafı çıkararak emin olmak istiyorum ama o sırada İn­
son'un eli bana uzanıyor. Bana uzattığı zarfın üzerinde koyu 
mavi tükenmez kalemle yazılmış alıcı adını okuyorum. 

Sayın Gang Congşim 

Gönderenin yerinde Daegu adresiyle birlikte yapıştırılmış 
mavi-mor dikdörtgen pulun üzerindeki damgayı muma tu­
tarak içimden okuyorum: Kuzey Gyongsang Bölgesi Katliam 
Kurbanı Yaslı Aileler Cemiyeti 

Elimi soğuk zarfa sokuyorum. Zarftan küçük kalın bir 
kitapçık çıkıyor. Kitapçığın kapağı için ayrı bir türde kağıt 
kullanılmamış, ilk sayfayı çevirince bunun uzun bir mek­
tup olduğunu görüyorum. 

Yaslı ailelerin acı ve gözyaşı dolu kinini yüreğimde taşıya­
rak on yıldır hasret çektiğim yarimle buluşup onu huzura ka­
vuşturacağım gün yakında gelecek. 
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"Mağdur ailelerin eski korkularını yenecekleri. . .  " cüm­
lesini yazan kişiyle aynı kişinin yazısı olduğunu tahmin et­
tiğim uzun ve öfkeli cümleler . . .  Hepsini okumadan sayfayı 
çevirdiğimde, karşıma bulanık, siyah beyaz bir grup fotoğ­
rafı çıkıyor. 

"Bu fotoğraf 1960 kışında bir kobalt madeninin önünde 
çekildi. Sanırım annem bu sefer anma toplantısına gitme­
mişti. Bunun yerine, cemiyete üyelik aidatlarını ödediği için 
ona bu fotoğrafı postalamış olmalılar." 

İnsan, fotoğrafın ortasında duran gözlüklü adamı işaret 
parmağıyla gösterirken devam ediyor. 

"Bu kişi yaslı aileler cemiyetinin başkanı. Ertesi yılın 
mayıs ayındaki askeri darbeden hemen sonra tutuklandı ve 
idam cezasına çarptırıldı. Yanındaki genel sekretere 15 yıl 
hüküm verdiler." 

Mektubun bir sonraki sayfasında yaslı ailelerin her bi­
rinde olan bu maden fotoğrafının daha düşük kalitedeki bir 
kopyası altında açıklamayla birlikte önüme seriliyor. Az önce 
görmeseydim neredeyse ayırt edemeyeceğim, renk tonlarının 
ve aradaki detayların silindiği, sadece siyah ve beyazın kal­
dığı bir fotoğraf. O sayfanın arasına J oongAng akşam gaze­
tesinden kısa bir haber kupürü sıkıştırılmış . 

• 
Tamamen parmak izleriyle lekelenmiş, katlama izleri­

nin iyice yıprattığı bir gazete parçası. 'Ölüm cezası' ifade­
sinde 'ce' hecesi silinmiş ve manşetin üzerinden mavi tü­
kenmez kalemle tekrar geçilmiş. Bu ifadeye ve yanındaki 
boşluğa bastırarak yazılan Daegu alan kodlu telefon numa­
rasını okuyorum. 
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Uzanıp kitapçığın sayfalarını çeviren İnson'un eli, son say­
fanın en altını işaret ediyor. Üyelik aidatlarının ve bağışla­
rın gönderileceği N onghyop hesap numarası, hesap sahibinin 
adı ve Daegu alan kodlu telefon numarası yazıyor burada . . .  

• 
Sol elimle tuttuğum kağıt bardaktan zayıf ama belirgin 

bir sıcaklık yayılıyor. Mumun etrafını saran beyaz kaplamalı 
kağıt, ışığı ayna gibi yansıttığından yukarıdan bakıldığında 
kağıt adeta içi aydınlatılmış bir odayı andırıyor. O aydınlık 
odaya bakarak düşünüyorum. 

"1961 yazında muhtemelen bu evde telefon yoktu. Telefon 
görüşmesi yapmak için şehir merkezine gitmek gerekmiştir." 

Dün gece karları aşarak girdiğim yolun tersi istikame­
tinde ilerleyen kadının yolu, kağıt bardağın içindeki parla­
yan kavisle kesişiyor. Aynı kadın benim kuru dereye kayıp 
düştüğüm yol ayrımına arkasını dönüyor ve otobüs durağı­
nın olduğu ana yol karşısına çıkana kadar gür yaz ağaçları­
nın arasında yürüyor. 

"İkiye katlanmış gazete kupürü cebinde miydi acaba?" 
diye düşünüyorum. Çantasında mıydı yoksa kupürü terden 
yapış yapış olmuş avcunda mı sıkıyordu? Üyelerinin çoktan 
hapiste olduğu yaslı aileler cemiyetine neden telefon etmeye 
çalışıyordu? Gerçekten arayabilmiş miydi onları? Aradıysa 
açan olmuş muydu acaba? 

• 
İnson, annesinin anneannesinin Şubat 1960'ta vefat et­

tiğini söylüyor. 

"Annem o zaman yirmi beş yaşındaymış. O zamanlar ai­
lesi evlenme yaşının geçtiğini düşünüp annem için endişele­
niyormuş ancak annem evlenmek istemiyormuş. Akrabaları­
mız anneme, annem evlenene kadar kaygılanmadan onlarla 
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yaşayabileceğini söylemiş ancak annem o zamana kadar bi­
riktirdiği parayla bu evi almış ve tek başına çiftçilik yapmış. 
Derken, yazdan itibaren ağabeyinin izini sürmeye başlamış." 

İnson bir an duraklıyor. 

"Yaklaşık bir yıl boyunca. Ta ki bu habere ulaşana ka-
d " ar . . .  

• 
Sessizlik içinde birbirimizin yüzüne bakıyoruz. 

Daha da derinlere iniyoruz. 

Okyanusun derinliğinin gümbürtüsüyle el ele, hiçbir canlı­
nın ışık yaymadığı o karanlıktan geçiyoruz. 

"Ondan sonrasında annemin topladığı hiçbir veri yok, 
otuz dört yıllık süreçte." 

İnson'un sözlerini içimden tekrarlıyorum. Otuz dört yıl. 

" . . .  Askeri hükümet istifa edene ve hükümetin başına ilk 
sivil devlet başkanı gelene kadar." 
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-6-

D ENİZİ N ALTI 

O 
raya telefon numarasını yazan kişinin parmak izine do­
kunabilme dürtüsüyle gayri ihtiyari elimi, katlama iz­

lerinin yıprattığı gazete parçasına koyuyorum. Daha da ileri 
giderek eprimiş kağıt destesini elime aldığımda İnson beni 
durdurmuyor. 1961' deki bir askeri mahkemeye ait rengi sol­
muş gazete kupürünü çevirince hakikaten de zamanda ileri 
atlanmış gibi otuz dört yıl sonrasının haber kupürü karşıma 
çıkıyor. Eskiden olduğu gibi yazılar dikey değil; bu sefer ya­
tay ve manşette yalnızca bir iki Hanca ideogramın olduğu 
bir gazete yazısı. 

İnson "Bundan sonrasını ben de hatırlıyorum," diyor. 

"Bir yaz, annemi ziyarete geldiğimde JoongAng gaze­
tesi ve Kuzey Gyongsang gazetesinin teslim edildiğini gör­
düm. JoongAng gazetesinin postayla gelmesi iki gün sürü­
yor, yerel gazete ise üç günde bir geliyordu. Kafam karışmış 
ve merak etmiştim ama anneme sormadım. Ya tanıdıklar­
dan biri abonelik önermiş ya da ücretsiz gönderiyorlardır 
belki de diye düşündüm." 

Mum ışığını 1995 tarihli haberin manşetine yaklaştırı­
yorum. Gyongsan' daki bir sivil toplum kuruluşunun kobalt 
madeninin önünde ilk kez bir ağıt ayini düzenlediğine dair 
bir haber. Sonraki kupür ise 1998 tarihli bir haber. Kuzey 
Gyongsang Bölgesi ' nin her yerinden gelen yaslı aileler made­
nin önünde büyük bir anma töreni düzenlemiş. Bu haberin 
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ardından baktığım 1999'a ait kupürler çoğunlukla manşet­
lerden oluşuyor. En azından şu andan itibaren, madende kazı 
yapılarak kurbanların kalıntılarının çıkarılması gerektiğini ve 
yaslı ailelerin yaşları ilerlediğinden acele edilmesi gerektiğini 
vurgulayan yazılar. Her bir kupürün en üstünde siyah gazlı 
kalem ve kurşun kalemle gün, ay ve yıl yazılı. Yazı, 1960' la­
rın mavi tükenmez kalemiyle aynı el yazısı, ancak daha az 
bastırılmış ve yazılar neredeyse iki kat daha büyük. 

Bir gazetenin ön sayfasından kesilmiş 2000 tarihli ilk ku­
pürde, maden girişinde toplanan yaşlıların renkli bir fotoğ­
rafı var. Kobalt Madeni Yaslı Aileler Cemiyeti'nin kırk yıl 
sonra yeniden bir araya geldiğine dair bir yazı. Bu haberden 
itibaren kupürlerin sayısı hızla artıyor. 2001 yılına geçince, 
Gyongsan' da bir sivil toplum kuruluşunun cemiyet temsil­
cileri ile bir keşif ekibi oluşturup madenin 2 numaralı yatay 
galerisine gireceğine dair haberler var. Ekip madene girerken 
çekilmiş fotoğrafları, henüz televizyonlarda yayınlanmamış 
bir belgesel programının görüntüleri haberleri takip ediyor. 

Hışırdayan gazete parçalarını her çevirdiğimde, mum 
ışığında kemiklerin görünümü belirginleşiyor. Yandan çe­
kilmiş kafatası kemiklerini, içi boş iki göz çukuru ile burun 
deliklerinin önden çekilmiş yüzleri, uyluk ve kaval kemik­
lerini görüyorum. Ayrıca toprağın içinden çıkan kürek ke­
miklerinin, omurga ve leğen kemiklerinin gevşekçe birleşe­
rek insan formu oluşturduğu kalıntılar da var. 

Mumu, ara ara altı kurşun kalemle çizilmiş muhabir göz­
lemlerinin üzerine eğiyorum. Muhabir, keşif ekibinin gale­
rinin girişinde dinamit patlattığını yazmış. Elli yıldır girişi 
kapatan beton duvar yıkılınca, galeriden aşağı inmek için 
boşluk bile bırakmayacak kadar muazzam sayıda insan ka­
lıntısının etrafa saçıldığını da. . . O girişin infaz yeri olduğu 
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anlaşılıyor. Muhabir, orada ayakta tutulan insanların vuru­
larak galeriye düştüğünün tahmin edildiğini yazıyordu. Aşa­
ğıdaki ikinci yatay galeri cesetle dolduktan sonra üzerine dü­
şen cesetlerin birinci yatay galeriye kadar yığılarak dağılmış 
gibi göründüğünü ve yerin üstüyle bağlantılı dikey galeri ağ­
zına kadar cesetle dolduğunda askerlerin oradan ayrıldığının 
anlaşıldığını yazıyordu. 

• 
Gazete kupürü destesini yere bırakıyorum. 

Çünkü daha fazla kemik görmek istemiyorum. Bu yazı­
ları toplayan kişinin parmak izlerinin artık benimkilerle üst 
üste gelmesini de istemiyorum . 

• 
"Sadece bir seferlik bir keşifti." 

İnson, vücudunu iki eliyle yerden kaldırarak devam ediyor. 

"Bu olaydan ancak altı yıl sonra resmi olarak kalıntılar 
toplanmaya başladı." 

İnson'un karanlık kitaplığın alt rafında gezinen eli duruyor. 

"Üç yıl boyunca dört yüz ceset toplandı ve 2009' da ça­
lışmalar durduğu için üç binden fazla ceset madenin içinde 
kaldı." 

İnson bin sayfalık koca bir kitabı yerinden çıkarırken ko­
nuşmaya devam ediyor. 

"O üç yıl sadece madende değil, aynı zamanda yurt ge­
nelindeki katliam alanlarındaki kalıntıların da gün yüzüne 
çıkarıldığı dönemdi." 

İnson'un yere serdiği ve yavaşça bana doğru ittiği kita­
bın kapağına göz ucuyla bakıyorum. Bu, yurt çapında ger­
çekleştirilen kazı çalışmalarının geçici sonuçlarının yayın­
landığı bir veri kitabı. 
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" . . .  Uçak pistinin altındaki kemiklerin fotoğrafını işte bu 
kitaba denk geldiğimde gördüm." 

• 
Kitabı açmak içimden gelmiyor. Herhangi bir merak da 

duymuyorum. Kimse beni o sayfalara bakmaya zorlayamaz. 
Benim itaat etme zorunluluğum da yok. 

Ama titreyen elim uzanıp kapağı açıyor. Kocaman plas­
tik sepetlerde, uzuvlarına göre ayrılmış kemiklerin, bir dağ 
gibi yığıldığı fotoğraflarla dolu sayfaları parmaklarım birer 
birer çeviriyor. Binlerce kaval kemiği. Binlerce kafatası. On 
binlerce kaburga kemiğinin oluşturduğu yığın. Yüzlerce ah­
şap mühür, kemer tokaları, okul forması düğmeleri, farklı 
uzunluk ve kalınlıklarda gümüş saç tokaları ve içinde kanat­
lar varmış gibi görünen cam misket fotoğrafları dört yüzden 
fazla sayfaya dağılmış durumda . 

• 
"Sonunda, annem başarısız oldu." 

İnson'un sesi sanki uzaktan duyuluyormuş gibi alçalıyor. 

"Dayımın kemiklerini bulamadı, tek bir parça bile." 

"Daha ne kadar derine ineceğiz acaba," diye düşünüyo-
rum. Bu dinginlik rüyamdaki denizin dibi mi acaba? 

Dizlerime kadar yükselen o denizin dibi, suyun çekilirken 
süpürdüğü balçıktaki mezarların altı . . .  

• 
İki kazak ve iki kabanın bile engelleyemediği soğuğu 

hissediyorum. Dışarıdan ziyade göğsümün içinden gelen bir 
soğukluk. Bedenim titriyor ve elimle birlikte titreşen alevin 
gölgesiyle beraber odadaki her şey dalgalanırken İnson'a hika­
yeyi filmleştirmeyi düşünüp düşünmediğini sorduğumda İn­
son'un neden hemen bu fıkri reddettiğini anlıyorum. 
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Kana bulanmış giysilerle birlikte çürüyen et kokusu, on­
larca yıl yıpranan kemiklerin parlaklığı ve daha neler neler 
sansürlenecekti. Film üzerinden aktarılamayacak bir sürü 
his hikayenin içinde aynı o masum insanlar gibi kaybola­
caktı . Bu işi yapmaya çalışırken hayatlarımıza kabuslar sı­
zacaktı. Sınırları aşan bu korkunç şiddetin etkileri ortadan 
kalkacaktı. Dört yıl önce çıkardığım kitapta askerlerin alev 
makinaları ile caddede duran silahsız vatandaşları hedef al­
masını ya da yüzleri su toplamış ve vücutları beyaz boyayla 
kaplanmış acil servise kaldırılan insanları yazmamayı seçmiş 
olmam gibi, İnson' da bu hikayeyi filmleştirmeyi reddetmişti. 

• 
Doğruluyorum. 

İnson'un ince gölgesi mum ışığında kitaplığın yanındaki 
beyaz duvara düşüyor. İnson duvara yaklaştıkça gölgesi kay­
boluyor. Boşta kalan elimi solmuş duvar kağıdında gezdiri­
yorum ve İnson'un yüzünün olduğu yere koyuyorum. Sanki 
o soğuk duvarın sertliği bu tuhaf gecenin elle tutulamayan 
kısımlarının vücut bulmasını sağlayacakmış gibi, sanki ar­
kası dönük, sessiz İnson'a değil de sadece o kaybolan göl­
gesine sorabileceğin bir şeyler varmış gibi hissediyorum . . .  

• 
Dünyadaki en Ztıyıf insanın annem olduğunu sanırdım. 

İnson'un çatlak sesi, sessizliği yarıyor. 

Hayalet . . .  

Annemin yaşayan bir hayalet olduğunu düşünürdüm. 

Az önce açık bir şekilde bıraktığım kitabın yanından ge­
çerek karanlık pencereye yaklaşıyorum. Elimde mumla, sır­
tımı pencereye yaslayıp İnson,a doğru dönüyorum. 
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Bu üç yıl boyunca, Daegu' daki kayıp mahkumlar için ku­
rulan Jeju Yaslı Aileler Cemiyeti 'nin düzenli olarak madeni zi­
yaret ettiğini bilmiyordum . 

. . . Ve annemin onlardan biri olduğunu da. 

O zamanlar annem yetmiş iki, bilemedin yetmiş üç yaş­
larındaydı ve dizlerindeki kireçlenme giderek kötüleşiyordu. 

Adımlarımla hareket eden mum ışığı odadaki her şeyin 
sallanıyormuş gibi görünmesine sebep oluyor. Gidip İnson,un 
önüne oturduktan sonra bile sallantı durmuyor, çünkü bu se­
fer de soğuktan titreyen nefesim mumun alevini titreştiriyor . 

• 
Evvelsi yılın baharıydı. Yaslı aileler cemiyeti başkanının ile-

tişim bilgilerini bulup onunla Jeju şehir merkezinde görüştüm. 

Daha doğmadan babasını kaybetmiş, savaşın çıktığı ay ba­
basız dünyaya gelen, henüz babasının kalıntılarını aramaktan 
vazgeçmemiş olan emekli bir öğretmendi. 

Ölüm ilanını zamanında duymadığı ve taziyede buluna­
madığı için başkan benden özür diledi. Yaslı Aileler Cemiye­
tinin en tutkulu üyesinin annem olduğunu ve 1960 yılında 
Gyongsana gitmeyi o zamanlar ]eju' da annemden başka kim­
senin düşünemediğini söyledi. Ayrıca ]inju' dan Daegu Hapis­
hanesi 'ne nakledilenlerin listesinin bir kopyasını talep etme fik­
rinin annemden çıktığından da bahsetti. Listeyi, ancak bir araç 
kiralayıp birlikte protestoya gittikten sonra elde edebildiklerini, 
ailelerin aradığı kayıp kişilerin isimlerini annemin birer birer 
bularak nerede gömülmüş olabileceklerini tahmin ettiğini söy­
ledi. Şehirde toplandığımızda evinin çok uzak olduğunu söyle­
yen annemin toplantılardan çıkan ilk kişi olduğundan ve her 
seferinde üyelerin ellerini iki eliyle tuttuğundan bahsetti. 

Annemle ilgili hatırladığı son şey, ceset arama çalışmaları­
nın durdurulacağı haberini aldıktan sonra hep birlikte madene 
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girdikleri gün yaşanan bir olaymış. O gün cemiyetin genel sek­
reterinin elinde fenerle gruba rehberlik ettiğini, tünel alçak, 
zeminde de iki yoldan su aktığı için herkesin kask ve diz boyu 
çizme giydiğini anlattı. Eğilip, çamurun içinden görünen ke­
miklerin ve çürümüş giysi parçalarının hala aynı şekilde dur­
duğu yerlerden geçerken, herkes düşmemek için birbirinden 
destek almış. O sırada annem, bastonunu tutmadığı eliyle baş­
kanın kolundan tutarak sessizce gülmüş. 

''Kusura bakmayın, size biraz yük olacağım. " 

Adam, annemin galeriden çıkmasına yardım etmiş ve ve­
dalaşıp ayrılmadan hemen önce, genel sekreter şunları söylemiş; 

"Olay zamanı üç kişinin kurtulduğuna dair söylentiler var 
ancak bence sadece bir kişi olduğunu düşünmek daha doğru 
olur. O kişi katliam alanından kaçıp yakınlardaki üç evin ka­
pılarını teker teker çalmış olmalı. " 

Sekreterin ağzından dökülen cümleleri duydukları an her­
kes onun söylediklerine dikkat kesilmiş. 

"O gece gökyüzünde yarım ay varmış ve tek bir bulutun ol­
madığı berrak bir geceymiş. Kan revan içindeki genç bir adam 
üzerini değiştirmek için bu evlerden kıyafet vermelerini rica et­
miş, kıyafetleri onlardan aldığını kimseye söylemeyeceğine söz 
vererek insanlara yalvarmış. Bu dönem insanların başlarının 
belaya girme kaygısı taşıdığı korkunç bir dönem olduğundan 
iki ev genç adamı geri çevirmiş ancak bir ev gence kıyafet ver­
miş. Genç adam kıyafetleri alır almaz, hemen avluda üzerini 
değiştirmiş ve hızla koşarak gözden kaybolmuş . . .  " 

Başkan bu hikayenin yüreğini sıkıştırdığını söyledi. O anda 
o bile tek kelime bile kaçırmamak için kulak kesilmiş. Biraz 
sonra kendine gelip yan tarafına baktığında annemin yere çö­
melmiş bir halde kustuğunu görmüş. Sadece safra kusmaya baş­
layana kadar, kesilmeksizin kusmuş annem . . .  
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• 
"O gencin dayım olma olasılığı sıfır değil." 

Fısıltıyla başlayan İnson devam ediyor. 

"Tıpkı şu an madendeki üç bin cesetten herhangi biri­
nin dayıma ait olabileceği gibi." 

Benim onaylamamı bekler gibi başını sallıyor. 

"Elbette o genç adam dayım olsaydı sonrasında bir şe­
kilde adaya dönerdi diye düşünebiliriz. . .  Peki ya, emin ola­
bilir miyiz? Öyle bir cehennemden sağ çıktıktan sonra bile, 
hala bizim hayal ettiğimiz seçimleri yapacak biri olarak ka­
labilmiş midir?" 

• 
Belki de annemin içindeki bölünme o Ztıman başladı. 

O gece ağabeyinin aynı anda iki gerçeklikte bulunabilece­
ğini hayal ederken. 

Maden galerisinde yığılmış binlerce cesetten biri . . .  

Aynı Ztlmanda ışıkları yanan evlerin kapılarını teker teker 
çalan bir genç. Bir evden kıyafet aldıktan sonra oradan aldı­
ğını kimseye söylemeyeceğine dair söz veren genç bir adam . . .  

"B h k " unu emen ya ın. 

Böyle söyledikten sonra kanlı kıyafetlerini avluda öylece bı­
rakarak karanlığa doğru koşup göZden kaybolan genç bir adam . 

• 
İkna olmuş değilim. 

Sadece onun nasıl hayatta kalabildiğini merak ediyorum. 

Ateş edilmeden hemen önce bilincini kaybedip galeriye 
yuvarlanıp kurşunlardan mı kurtulmuştu acaba? Askerler git­
tikten sonra cesetlerin içinde gözlerini açmış olabilir miydi? 
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Ay ışığının sızdığı 1 numaralı yatay galerinin girişine doğru 
sürünerek gidebilir miydi gerçekten? 

• 
Hayalimde galeride sürünerek ilerleyen o genç adamın 

gözleriyle karşımda duran İnson'un gözleri üst üste geliyor. 
"Peki o galeriden nasıl geri döndü sence?" diye İnson' a soru­
yorum bunun üzerine. Gözleri yaşarmış gibi ıslak ıslak ba­
kan İnson soruma soru ile karşılık veriyor. 

"Kimden bahsediyorsun?" 

Sorum belki karşımdakini incitir kaygısıyla yaşadığım 
tereddüdün üstesinden gelip söylüyorum. 

" s . b b d " . . . enın a an an. 

İncinmiyor. 

Düşündüğümden daha güçlü. 

Tereddüt etmeden, daha fazla sesini de alçaltmadan ce­
vap verıyor. 

"İşte bu yüzden annem babamı görmeye gitti, nasıl sağ 
salim dönebildiğini sormak için." 

• 
İkisinin ilk defa bir yaz mevsiminde tanışmış olduklarını 

söylemişti. 

Annem Daegu Hapishanesi 'nde tutuklu bulunan bir ada­
mın 15 yıl hapis yattıktan sonra geri döndüğüne dair söylenti­
leri babamla "tanışmadan" bir yıl önce duymuştu. Aşağı köyde 
bir akrabasının evinde kalan babamı uzaktan da görmüş, an­

cak gidip onunla tanışmaya karar vermesi zaman almış. 

Babam, sessiz dışlamalara dayanıyormuş. 

Gördüğü işkenceler yüzünden elleri titriyormuş ama evle­
rinde kalarak yük olduğunu düşündüğü akrabasının mandalina 
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bahçesinde yardım edemeyecek kadar da kötü bir halde değil­
miş. Hapishanedeki son birkaç yılda, fayans döşemeyi de öğ­
renmiş ve köy işlerini ücretsiz olarak yaparak yavaş yavaş iti­
bar kazanmış. Ancak askeri rejim altındayken hiç kimse ayda 
iki kez polisin kontrol etmeye geldiği eski bir hükümlüyle sa­
mimi olmak istemiyormuş tabii. 

O yaz akşamı, sokağın girişinde bekleyen annem ''Bayım, " 
diye babama seslendiğinde, babamın bakmasının nedeni, ona 
bu kadar sevecen seslenecek kimsenin olmadığını düşünmesiy­
miş. Annem, dayımın adını duyduktan sonra babamın bakış­
larında bir sarsılma olduğunu söylemişti bana. Eskiden anne­
annem/erin evine sık sık gelen Hancine' deki iki kardeşten biri 
olduğunu fark etmişti. 

Gel gör ki babam annemle konuşmak istememiş. Annem 
sonbaharın sonlarında onu tekrar görmeye gittiğinde de kibarca 
reddetmiş. Ancak ertesi yıl ilkbaharın başlarında ağzını açıp 
konuşmuş. İnsanların bakışları ürkütücü olduğundan annem 
ile şehir merkezinde buluşmak istemiş. 

Ardından o haftanın pazar öğleden sonrası sigaradan du­
man altı olmuş bir çay evinde karşılıklı oturduklarında annem 
otuz, babam otuz altı yaşındaymış. 

Annemin o gün öğrendiği ilk şey, babamın 1950 baharında 
Busan'a nakledildiğiymiş. O yıl Daegu Yüksek Mahkemesi sa­
dece Gyongsang Bölgesi değil, Colla ve ]eju Bölgelerinden ya­
pılan temyiz başvurularından da sorumlu olduğu için, temyiz 
kararı verilerek Daegu Hapishanesi 'ne gönderilenlerin sayısı 
artmış ve yer sıkıntısı baş göstermiş. Babam, o baharda ağır­
lıklı olarak uzun süreli mahkumların nakledilmesinin, basitçe 
formalite icabı olduğunu söylemiş anneme. ]eju' lu mahkum­
lar arasında ne yazık ki en uzun ceza ona verilmiş ama bu 
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durum onun direncini düşüreceğine tam tersi onun hayata tu­
tunmasını sağlamış. 

Ama babam Busan'ın da güvenli olmadığını söylemiş. Bu­
san Bodo Birliği üyelerinin oraya temmuz ayından beri akın 
akın geldiğinden bahsetmiş. Hatta hapishane avlusuna geçici 
bir bina dikilirken mahkumlar da seferber edilmiş. Babam her 
molada bahçedeki çadırın karşısına bakarmış ve orada açlık­
tan göbekleri sarkan yarı çıplak çocuklar, saçlarını toplayan ya 
da kısacık kestiren kadınlar, cehennem sıcağına rağmen başla­
rındaki gad adı verilen şapkalarını çıkarmayan yaşlılar, yerde 
oturarak terlerini silermiş. 

Eylül ayından itibaren insanlar kamyonlara yüklenmeye ve 
dört bir yanda korkunç dedikodular dönmeye başlamış. Mahkum­
lar arasında da siyasi suçluların seçilerek öldürülecekleri söyleni­
yormuş. Babam, denildiği gibi, Jeju' lu iki yüz elli kişiden yakla­
şık doksan kişinin çağrılıp götürüldüğünü söylemiş. Geri kalan 
Jeju' fular endişeyle bir sonraki sıranın kime geleceğini bekler­
ken aniden çağrılmalar durmuş. Müttefik Kuvvetlerin İnçon'a 
indiğini ve savaşın tersine döndüğünü daha sonra öğrenmişler . 

• 
"Bir bardak suyu bile dökme ihtimali olan o eller acaba 

ceplerde mi saklanıyordu," diye düşünüyorum. 

Yoksa saklanmadan masanın üzerinde yan yana mı du­
ruyordu? 

• 
Annemin gerçekten öğrenmek istediği şeyi babam ondan 

sonra anlatmış. 

Dayımın Daegu Hapishanesi 'ne gönderildiği yazdan, ba­
bamın Busan'a nakledildiği bahara kadar yaklaşık sekiz ay bo­
yunca, ikisinin orada angarya işlerde birlikte çalışırken karşı­
laşıp karşılaşmadığını. Eğer öyleyse, babamın ne hatırladığını. 
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Babam o yaz ]eju' dan üç yüz yeni geleni görmekten mem­
nun olduğunu söylemiş. Hepsinden önemlisi, ailesinden haber 
almak için iyi bir fırsat olduğu için . . .  P kasabasında ilkokula 
götürülen Seçon ahalisinin sahilde kurşuna dizildiğini babam 
o uıman öğrenmiş. Bu haberi söyleyen kişi babama dayımdan 
bahsetmiş. Anne tarafından akrabalarının Seçon 'da yaşadığını 
söyleyen genç bir adamla aynı teknede geldik ama onu yan bi­
naya verdiler demiş. Babam, adını duyunca bu insanın kim ol­
duğunu hemen bildiğini söylemiş. Babam da birlikte aynı oku/,a 
gitmediklerini ama küçükken kardeşleriyle birlikte dereden ge­
çip oynamaya geldiklerini hatırladığını söylemiş. /kisinin de kız 
kardeşi çok olduğundan olsa gerek iyi anlaşmışlar ve avlu ke­
narındaki kına çiçeklerini bir taşla ezerek kardeşlerinin par­
maklarına sarıp kendi tırnaklarını da boyayarak oynamışlar. 

Ama hepsi bu kadardı. 

Karşısında oturan anneme anlatacak daha fazla bir şeyi 
kalmamıştı babamın. 

Birkaç kez anneme sordum. Babamın bu evde yaşamaya 
başlaması tanışmalarından tam beş yıl sonra olduğu için bu 
arada. ikisinin neler yaptığını. Ne sıklıkla buluştuklarını, ne 
uıman yakınlaştıklarını. Annem bana hiçbir uıman kesin ce­
vaplar vermezdi. Bunun yerine, sadece saçma sapan şeyler an­
latırdı. Mesela babamın anneme anlattığı içki fabrikasında 
gördüğü işkenceleri. Armasız askeri üniforma giyen ve Kuzey 
Kore şivesiyle konuşan bir askerin babama nasıl davrandığını. 
O adamın babamı çırılçıplak soyarak bir sandalyeye baş aşağı 
astığı her seferde neler söylemiş olduğunu. 

"Sizin tohumunuzu kurutacağız pis kızıllar, kökünüzü ka­
zıyacağız. Sizi öldürüp soyunuzu tüketeceğiz. Bir damla da olsa 
kanında kızıllık olan tüm pis fareleri . . .  " 
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O adam havluyla kapatarak babamın suratına durma­
dan su dökmüş. Islak göğsüne kablo bağlayıp elektrik vermiş. 
''Dağdaki militanlarla irtibat halindeki yakın arkadaşlarının 
adlarını öt, " diye her fısıldadığında babam şöyle cevap vermiş: 
"Bilmiyorum. Benim bir suçum yok. Suçum günahım yok." 

Bu hikayeyi her anlatışında annem halsiz düşer ve ken­
dini suçlardı. 

"O zaman neden ağabeyime saçlarının tuhaf olduğunu söy­
lediysem . . .  Neden başka bir laf edemediysem . . .  " 

Hiç aklımdan çıkmayan, kendi kendine böyle sorular so­
rarken annemin elimi bırakmasıydı. Canımı acıtacak kadar 
sıkı tuttuğu elimdeki baskı ani bir şekilde kalkıverirdi. Sanki 
biri annemin fişini çekmiş gibi. Onu dinlerken kim olduğumu 
unuttuğumu hatırlatacak kadar ani. . . Sanki o an annem be­
denine kimsenin değmesini istemiyormuş gibi. 
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BÖLÜM 3 

-ALEV-





''Hissediyor musun?" 

İnson, ses tellerini kullanmadan dudaklarını hafifçe oy-
natarak soruyor. 

Neyi? diye sorusuna soruyla karşılık veriyorum. 

"Oda ısınmadı mı? Çok az. " 

Öyle mi, diye soruyorum kendi kendime. Artık soğuktan 
nefesim titremiyor mu? Etrafta soğuk odada yayılıp titreşen 
sıcak hava akımları görünüyor mu? Karanlık arpa tarlasında 
daha yeni gözlerini açan bir çocuk . . .  Artık ağabeyinin saçları 
tuhaf değil, değil mi? Kenarları büzülmüş tulumunun içinde, 
düz saçları çimen gibi dikleşmiş bir bebek . . .  

Cevap vermek yerine uzanıp elimi kemiklerin olduğu fo-
toğrafa koyuyorum. 

Gözleri ve dilleri olmayan insanların üzerine. 

Organları ve kasları çürüyüp yok olmuş insanlar. 

Artık insan olmayan her şey. 

Daha doğrusu, hala insan olan her şeyin üstüne. 

''Artık ulaştık mı?" diye düşünüyorum boğucu sessizlikte. 

Derin denizin dibindeki uçurumun kenarı . . .  

Hiçbir şeyin ışık yaymadığı denizin dibi nerede? 

• 
İnson elini bana doğru uzatıyor. Mumu almak için. 
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Elinde mumu tutarak önden gidiyor ve sürgülü kapıyı 
açıyor. Başının üzerindeki gölge kanat çırpar gibi dalgalanı­
yor. Ben de yerden destek alarak ayağa kalkıyorum. Kapısı 
açık yatak odasının önünden geçerken, gardırobun önünde 
hafifçe parıldayan cıva benzeri bir şeyin biriktiğini görüyo­
rum. Mürekkebe batırılmışçasına karanlık bir şey o birikinti­
nin önünde çömelmiş gibi geliyor bana. Olduğum yerde du­
ruyorum. Ama ışık olmadan hiçbir şeyi ayırt edemiyorum. 

İnson parmak uçlarında holden geçerken durup bana 
bakıyorum. 

İşaret parmağını dudaklarına koyarak "Göstereceğim," 
diye fısıldıyor. 

"N · ;»' eyı. 

''Ağaçları dikeceğimiz araziyi." 

Sanki benim adıma onaylıyormuş gibi başını sallıyor. 

"Buradan uzak değil." 
"ş· d" • ;> "  ım ı mı. 

"Hemen gidip gelebiliriz." 

"Çok karanlık," diyorum. "Mum da fazla kalmamıştır." 

"Daha vakit var," diye cevap veriyor İnson. "Yanıp bit-
meden geri döneriz canım." 

Cevap vermekte tereddüt ederek orada duruyorum. Oraya 
gitmek istemiyorum ama bu sessiz evin içinde de daha fazla 
durmak istemiyorum. 

İnson'a yaklaşıyorum, kasnağa geçirilmiş bir kumaş ka­
dar gergin sessizliği hissediyorum ve nefes alıp veriş sesleri­
min sessizliği bir iğne gibi delip geçmesine izin veriyorum. 
İnson mumu bana geri veriyor. Ben mumu alıp ışığı tutar­
ken çömeliyor ve iş botlarını giyiyor. Ayağa kalkınca mumu 
ona veriyorum. Birbiriyle uyumlu hareketler eden iki kız 
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kardeş gibiyiz. Ben spor ayakkabılarımı giyerken o da bana 
ışığı tutuyor. 

• 
Dışarı çıkmadan hemen önce kapının yanındaki ayakka­

bılığı yokluyorum ve kibrit kutusunu yanıma alıyorum. Sal­
ladığımda üç dört kibrit çöpünün birbirine çarptığını duyu­
yorum. Kutuyu kabanımın cebine koyup avluya çıkıyorum. 
Karanlıkta görebildiğim tek şey İnson'un tuttuğu mumun 
ışığının haresi. Düşen kar tanelerinin de sadece ışık çem­
berinden geçerken bir parlayıp bir kaybolması görünüyor. 

"G h I "  yong a. 

İnson bana sesleniyor. 

"Sadece benim bastığım yerlere basarak gel." 

Karanlığın içinde İnson kolunu bana doğru uzatınca 
mum ışığı durduğum tarafa biraz daha yaklaşıyor. 

'�yak izlerini görebiliyor musun?" 

"Evet," diye cevap verirken ayaklarımı İnson'un karda 
açtığı ayak izlerine yerleştiriyorum. 

Aynı anda ışığa ayak izlerini görecek kadar yakın olmak 
ve İnson'a çarpmadan yürümeyi başarmak için iki adımlık 
mesafeyi korumak gerekiyor. Belirli bir koreografiye uyan 
dansçılar gibi ilerliyoruz. Aynı hızda ve aynı aralıklarda, 
aynı anda üzerine basılan kardan çıkan ayak sesleri soğuk 
sessizliği parçalıyor. 

Ama ile Ami'nin gömülü olduğu ağacın yanından geçer­
ken, ağacın kollara benzeyen uzun beyaz dalları mum ışığıyla 
beraber aydınlanıp belirginleşiyor. İnson ağaca aldırmadan 
yoluna devam ediyor. Sanki gömdüğü kuşun artık burada 
olmadığına inanıyormuş gibi, kayıtsızca yürüyor. 
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İnson ancak avlunun sonundaki duvara ulaştığında duru­
yor. Ben ona yetişip mumu elime alınca İnson ellerini duvara 
koyuyor ve atlayarak öbür tarafa geçiyor. Mumu ona verdik­
ten sonra duvara tırmanıp öbür tarafa atlıyorum. Ayaklarım 
yere basar basmaz İnson tekrar önden yürümeye başlıyor . 

• 
İnson'un ayak izlerini takip ediyorum ama spor ayakka-

bılarımın ve pantolonumun paçalarının ıslanmasını engel­
leyemiyorum. İki adımlık mesafeyi korumaya odaklanarak, 
kollarımı yanlara açıp denge sağlamaya çalışarak ilerlemeye 
devam ediyorum. Kirpiklerimde kar taneleri birikince her 
seferinde elimin tersiyle yüzümü siliyorum. Hissettiğim ür­
pertiyi İnson'un da hissedip hissetmediğini bilmek istiyo­
rum. Karın eriyip onun yanaklarından da süzülüp süzül­
mediğini. . . Eğer o bir ruhsa, beni nereye kadar götürmeyi 
düşündüğünü . . .  

Kar ve karanlık nedeniyle ağaç türlerinin seçilemediği 
ormana giriyoruz. Yol kıvrıldığından olsa gerek, İnson'un 
adımları hafif yaylar çizmeye başlıyor. Mum ışığı titreşerek 
havada kırmızı bir çizgi çiziyor. Çözümlenemez bir el işareti 
gibi. . . Sonsuza doğru yavaşça uçan bir ok gibi. . .  

İnson'un adımları giderek yavaşlıyor. Onun hızına ayak 
uydurarak ben de daha yavaş ilerliyorum. Hiç rüzgar yok. 
Yanaklarıma çarpan kar tanelerinin hissi inanılmaz derecede 
yumuşak. Kağıt bardaktaki alev adımlarımızın önünde dur­
maksızın atan bir nabız misali sessizce titreşiyor. 

"D h � " a a var mı. 

"Neredeyse geldik." 

İnson arkasına bakmadan cevap veriyor. 

Başımı kaldırıp karla kaplı ağaçların tepesine bakıyo­
rum. En tepeleri görünmüyor. Mumun ışığı göz hizasına 
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uzanan dalları her aydınlattığında, tuza benzeyen kar tane­
leri de parıldıyor. 

"I
. 

" nson. 

Ben birlikte attığımız adımların ritmini bozarak durunca, 
karın içine bir sonraki adımını atan İnson'la aramızdaki me­
safe daha da açılıyor. 

"İnson, bekle biraz." 

İnson dönüp bana bakınca yüzü ışıkta hafifçe aydınla­
nıyor. Kağıt bardağı saran iki eli, mumun ışığında pembe 

. .  .. .. gorunuyor. 

"Mumdan ne kadar kaldı?" 

"D h " a a var. 

Kağıt bardağın altındaki delikten çıkan mumun parmak 
kadar kaldığını görüyorum. Şu an geri dönmeye kalksak bile, 
daha eve varmadan tamamen eriyip biter. 

"Bu ormanı geçersek, kuru dereye varırız," diyor İnson 
avuturcasına. 

Bunun mümkün olmayacağını düşünüyorum. Hatırla­
dığımdan farklı bir yöndeyiz. Gerçi yön duygumu kaybet­
miş olabileceğimi düşünüyorum. Ya da belki kuru dere or­
manı çevreleyerek akan bir yatağa sahip. 

"Geri dönelim," diyorum. "Sonra gelelim. Kar durunca 
tekrar." 

İnson, inatla başını sallıyor. 

" . . .  Sonrası olmayabilir," diyor . 

• 
Mumun ne kadar kaldığını daha fazla düşünmüyorum. 

İnson'un evinden ne kadar uzakta olduğumuzu da he­
saplamaktan vazgeçiyorum. 
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Bu yürüyüş hiç bitmesin, sonsuza kadar geri dönmek zo­
runda olmasak da sorun olmaz . . .  Böylesi duygul.ara kapıldı­
ğım an İnson arkasına bakıyor. 

"Geldik." 

Elinde tuttuğu mumun aydınlattığı yerde hiçbir ağaç 
yok. Işığın etrafını tam bir karanlık sarmış. Orrnandan çık­
tığımızı anlıyorum. 

İnson yönünü değiştirip ilerlerken ben de arkasından yü­
rüyorum. Sanırım kuru derenin yamacından yukarı doğru 
çıkıyoruz. Çalılık ya da fidan olduklarını tahrnin ettiğim, 
Üzerleri karlı küçük çuvallara benzeyen otlar ışık çemberi­
nin sağ tarafında bir görünüp bir kayboluyor. 

Neden doğrudan dereyi geçmiyoruz ki? Yaınacın dik ol­
madığı, kayıp karın içine yuvarlanmayacağımız hafif eğimli 
bir yer mi arıyor İnson acaba? İnson iyiden iyiyı� hızlanıyor. 
Adımlarımızın ritmi bozulup aramızdaki mesafe ıepey açılınca 
mum ışığı ayaklarıma ulaşmaz oluyor. İnson'un ayaklarının 
basmadığı her yer karla kaplı. Karları yararak ilıerlerken, İn­
son'un arkadan görüntüsü birdenbire karanlığa gömülüyor. 
İnson tıpkı küçük bir ruha benzeyen ışıkla beraber uzakta, 
boşlukta uçuyormuş gibi görünüyor. 

Derken ışık havada duruyor ve sabit bir yerde titreşmeye 
başlıyor. Karın içine gömülen bacaklarımı tüm gücümle kar­
dan çekip çıkarmaya devam ederken ışık tekrar hareket et­
meye başlıyor. Çok uzaklaşmıyor. Sonra suyun üzerinde yü­
zercesine yavaşça bana doğru, akarak yaklaşıyor . 

• 
"Şuna bak." İnson'un uzattığı avcunda kü��ük, sert bir 

meyveye benzeyen bir şey görüyorum. 

"Yumurtaya benzemiyor mu?" 
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Elindeki şeyin yuvarlak ve parlak yüzeyindeki kırmızı 
bir nokta, kan lekesi gibi duruyor. 

"Bu nokta bir kan damlası gibi azar azar büyür. Derken 
de içinden bir kuş çıkacakmış gibi açılır." 

Yani İnson'un elinde tuttuğu bu şey bir meyve değil. . .  

Boncuk gibi sertçe topaklaşan kirli beyaz çiçeklerin üze­
rindeki karlar şeker tozlarına benziyor. Çiçek yaprakları mum 
ışığında parlıyor. 

"Bir fidan olduğu için üzerindeki karı silkeledim ama 
tomurcuklar çoktan kırılmıştı." 

Hayal kırıklığına uğramış gibi ağzını sımsıkı kapatan 
İnson'un yüzünün yandan bakıldığında bir çocuk gibi gö­
ründüğünü düşünüyorum. Aynı zamanda, karla kaplı saçları 
tamamen kırlaşmış gibi görünüyor. Yarı kapalı diğer elinin 
kağıt bardağı tutuşuna bakıyorum. Mum o kadar kısalmış 
ki, onu aşağıdan bardağın içine doğru itmek gerekiyor. 

"Haklısın", çiçek tomurcuklarını avcunda tutarak, belli 
belirsiz bir sesle mırıldanıyor. ''Mum birazdan sönecek. " 

'�rtık geri dönsek iyi olacak," diye eklediğinde kendi ken­
dime soruyorum. Geri dönmek istiyor muyum? Dönecek bir 
yerim var mı? İşte tam o an İnson ipek kumaşın kayıp düş­
mesi gibi yumuşak bir tavırla karların üzerine oturuveriyor. 

"Geri dönelim. Biraz daha kalalalım ve geri dönelim." 

Sonra başını kaldırıp bana bakarak ekliyor. 

"Gidince sana lapa pişireceğim." 

• 

Yere oturur oturmaz yumuşacık karın içine gömülüyo­
rum. Kar yığını bir duvar gibi ayırıyor bizi. Sadece İnson'un 
yüzünü ve göğüs hizasında tuttuğu mumu görebiliyorum. 
Daha aşağısını kar duvar kapattığından göremiyorum. 
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Rüzgar hala esmiyor. Kar taneleri son derece yavaş düş­
tüğü için, sanki tül perdenin üzerindeki büyük işlemeler gibi, 
havada birbirlerine ekleniyormuş gibi görünüyorlar. 

''Ara sıra annemle derenin bu yamacına kadar gelirdik." 

İnson'un bakışlarını çevirdiği yere bakıyorum. Kapka­
ranlık. Nereye kadar dere yatağının olduğunu, karşı kıyının 
nerede başladığını ayırt etmek mümkün değil. 

"Buraya ilk kez fırtına geçtikten sonraki gün geldim, 
çünkü annem dereye gezmeye gitmek istemişti. :Muhtemelen 
on yaşındaydım. Babam vefat edeli çok olmamıştı." 

İnson'un yüzü bana dönük. Omuzlarının aşağısına ka­
dar yığılan kar, gümüş bir tabak gibi bir mum ışığını yan­
sıttığından, ışık İnson'un solgun yanaklarındaLn yayılıyor­
muş gibi görünüyor. 

"Bir ağacın kökünden söküldüğünü, devasa köklerinin 
ortaya çıktığını hatırlıyorum. Ağacın kendisi o kadar büyük 
değildi ama kökleri gövdesinin üç katı büyüklüğünde görü­
nüyordu. Şaşkın gözlerle ağacı seyredeceğim diye durduğumu 
fark etmeyen annem yürümeye devam etmişti . Hava açıktı 
ama yine de o gün ayaz vardı. Islak toprağın kokusu, dalla­
rıyla düşen çiçeklerin kokusu ve bütün gece taşan su nede­
niyle bir yöne yatmış çimenlerin kokusu birbirine karıştığın­
dan sürekli hapşıracak gibi oluyordum. Yağmur birikintileri 
güneş ışığını yansıttığı için gözlerim acıyordu. Annem vücu­
duyla sanki büyük bir çuhayı makasla ortasından keser gibi 
rüzgarı yararak ilerliyordu. Bluzu ve bol pantolonu şişebile­
ceği kadar şiştiğinden o an annemin vücudu gözlerime bir 
dev gibi kocaman görünmüştü." 

Kar etraftaki bütün sesleri emiyor. İnson'un nefes alıp 
verişini duyamıyorum. Kar kendi nefes alıp verişlerimi de 
yutuyor. 
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"Hemen hemen bu noktada duran annem şu karşı tarafa 
baktı. Yamacın hemen altına kadar yükselen su, çağlayarak 
akıyordu. 'Böyle hareketsiz durmanın neresi dereyi gezmek,' 
diye düşünerek anneme yetiştiğimi hatırlıyorum. Annem çö­
melip oturunca ben de yanına oturdum. Annem dönüp bana 
baktı, hafifçe gülümsedi ve avucuyla yanağımı okşadı. Ar­
dından saçlarımı, omzumu ve sırtımı da sırayla okşadı. İçimi 
sızlatan bu sevgisinin iliklerime kadar işlediğini hatırlıyorum. 
İnsanın iliğini donduran, yüreğini daraltan . . . O zaman an­
ladım... Sevginin ne korkunç bir ıstırap olduğunu." 

• 
Adaya döndükten sonra ara sıra o günü düşündüm. 

Durumu hızla kötüleşen annemin, her gece bir bebek gibi 
emekleyerek eşikten geçmeye başlamasındtın itibaren dtıha dtı sık. 

Ben uyurken parmağını ağzıma sokup yüzümü okşayan 
annem bir çocuk gibi ağlardı. Tuzlu ve yapış yapış parmağını 
zorla dtı olsa ağzımdan çıkaramaz, dayanırdım. Bir pehlivan 
kadar güçlenen annem nefes alamayacak kadar sıkarak bana 
sarıldığında, ister istemez ben de ona sarılırdım. 

Bizden başka kimsenin olmadığı evin karanlığında, o ezici 
kucaklaşma devam ettikçe, annemle bedenlerimizi giderek ayırt 
edemez oldum. ince ten, onun altındaki bir avuç kas, ılık vü­
cut ısısı ve kafa karışıklığı benimkiyle birleşerek tek bir kütle 
oluyordu. 

Annem beni sadece ölmekte olan kardeşi olarak görmüyordu 
o sırada. Daha çok ablası olduğuma inanıyordu ve kimi za­
man da bir yabancı olarak görüyordu. Onu kurtarmaya ge­
len tanımadığı bir yetişkin. Korkunç bir kavrayışla bileğimi 
tutar ve 'kurtarın beni' derdi. Güneş batarken annemin ka-
fası daha da karışır, dışarı çıkmak isterdi. Dışarısı ne kadar 
soğuk olursa olsun, üzerindeki giysileri ne kadar ince olursa 
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olsun, umursamazdı. Engellemeye çalıştıkça terden sırılsıklam 
halde direnen annemle yekvücut olup her boğuştuğumda, raki­
bimin tek bir kişi olmadığını düşünürdüm. Neredeyse hiç kası 
kalmamış yaşlı biri nasıl bu kadar kuvvetli olabilirdi? Boğuş­
madan sonra annemi bin bir zorlukla şilteye yatırır, yanında 
uza.nıp gözlerimi yumunca, o arada kendine gelen annem tam 
ben uykuya dalmak üzereyken beni sarsarak uyandırdı hep. 
Uykuya daldığı an tüm bağlantıları tekrar kaybedeceğinden 
korktuğu için benim de uyanık kalmamı isterdi. En azından 
otuz dakika uyumama izin vermesi için yalvarırdım ona ama 
annem dinlemezdi. Bana yardım et. Sakın uyuma. Bana yar­
dım et, İnson 'um. 

Bütün gece kaynayıp yanan lapa gibi birlikte sıçrar birlikte 
taşardık. "Yardım et, kurtar beni. " Fısıldarken uykuya dalan 
annemin sudan çıkmış biri gibi ıslak yanağına elimi uzatıp 
dokununca arkamı dönüp düşünürdüm. Nasıl? Seni ben na­
sıl kurtarabilirim? 

Açıkçası ö'lmek istiyordum. Epey bir müddet gerçekten ak­
lımdaki tek şey ölmem gerektiği düşüncesiydi. Anneme bir ba­
kıcı bulup günde dört saatliğine onu ziyaret etmeye başlayınca 
ancak o zaman alışveriş için kasabaya inerek ve kamyonette 
iki saat de olsa kesintisiz gözlerimi dinlendirerek dayanabil­
dim. Gel gör ki çok geçmeden annemle baş başa kalır, epey bir 
direndikten sonra altını değiştirir, hafif sayılsa da bileklerimi 
ağrıtan dizlerini kaldırarak pudralar, elimi tutup uykuya da­
lan annemin yastığının yanına başımı gömerek düşünürdüm. 
Zaman geçmiyor. Kimse onu kurtarmaya gelmiyor. 

Annemin zihninin son derece berraklaştığı anlar bir ışık 
parlaması gibi anlık gelirdi. Bilenmiş bıçaklara benzeyen anı­
ların anneme saldırdığı zamanlar. Böyle za,manlarda annem 
anlatır da anlatırdı. Vücudu tam ortadan neşterle yarılmış biri 
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gibi. Kan revan içindeki anıların sonsuz bir biçimde boca edil­
mesi gibi. O anlık ışık söner sönmez, anında daha fazla kafası 
karışırdı. Beni sürükler, emekleyerek masanın altına saklardı 
ki sanırım annemin kafasındaki haritada, yatak odası onun 
küçükken yaşadığı akraba evi, benim odam anneannemin evi 
ve sürükleyip getirdiği mutfak ise orman olmalıydı. Masanın 
altında bana sarılan annem adımı doğru, söylediğinde şaşırdı­
ğım da olurdu. O zamanlar daha dünyaya bile gelmemiş olan 
beni korumaya çalışan annemin çenesi titrerdi. 

Kıvılcım saçan elektrik akımlarının kafamdaki binlerce si­
gortayı teker teker patlatmasına benzeyen o süreci elim kolum 
bağlı izledim. Ne zamandan itibarendi tam hatırlamıyorum 
ama annem beni ablası ya da kardeşi sanmayı bıraktı. Kendi­
sini kurtarmaya gelen biri olduğuma da inanmaz oldu ve ben­
den daha fazla yardım istemedi. Giderek benimle konuşmayı 
kesti ve ara sıra konuşsa bile kelimeler ağzında pamuklar gibi 
dağılıyordu. Evet, hayır gibi cevaplar vermeyi bıraktığında ne 
istediği ne de dilediği bir şey kalmıştı. Ama onun için soyup 
eline verdiğim mandalinayı eline alınca ikiye böler, hayatı bo­
yunca hep yaptığı gibi yarıdan fazlasını bana uzatarak sessizce 
gülümserdi. Böyle zamanlarda yüreğimin parçalandığını ha­
tırlıyorum. Çocuk sahibi olunca insan böyle mi hisseder acaba 
diye merak ettiğimi de. 

O sıralar artık annem iyiden iyiye uyur oldu. Sanki beni 
uyutmadığı zamanları unutturmak ister gibi günün üçte ikisini, 
sonrasındaysa günün dörtte üçünden fazlasını uyuyarak geçirir 
oldu. Yaşlı bakımevinin koğuşunda geçirdiği son ay, neredeyse 
bütün gün uyurdu. Gelgitin fazlasıyla uzun sürdüğü acayip bir 
deniz misali. Tıpkı üzeri kum kaplı balçığın tamamen suya 
giimülmesinden sonra denizin bir daha asla çekilmemesi gibi. 
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Tuhaf değil mi? Annem yok olunca nihayet hayatıma geri 
döneceğimi düşündüm ama geri dönebileceğim köprü yıkılmıştı. 
Artık emekleyerek odama gelen annem yoktu ama ben uyuya­
mıyordum. Artık ölerek kurtulabileceğim bir şey kalmamıştı 
ama gelgelelim sürekli ölmek istiyordum. 

Derken bir gün şafak vaktinde buraya geldim. 

Birden sana verdiğim söz aklıma gelmişti çünkü. Ağaç di­
kebiliriz dediğim araziyi doğru düzgün görmek için. 

Yoğun sisli bir gündü. Son on yılda daha da uzayan bambu 
ağaçlarının yalnızca tepeleri giirünüyordu, ancak alacakaran­
lık geçip gün iyice ağarıp rüzgar esmeye başlayınca gür orman 
tüm karanlığıyla ortaya çıktı. Oradan babamın evinin olduğu 
yeri bulmak zor olmadı. Zira etrafını çit yerine kamelyaların 
sardığı, avlunun ortasında alçak bir mezarın bulunduğu tek 
bir ev vardı. Otlarla kaplı taşların arkasında uzanan tarlada 
bambu ağaçları yetişmişti. Henüz dağılmamış sis yüzünden 
bambuların ucu bucağı yokmuş gibi görünüyordu. 

Bu başlangıçtı. 

Ertesi günden itibaren Seçon kasabası hakkında veri topla­
maya başladım. Tanık ifadesi olan yaşlı adamın yaşadığı deniz 
kenarındaki eve gidip geldikten sonra, denize atılan binlerce ce­
sedin akıntıyla ]aponya'nın Tsushima Adası'na sürüklenmiş ola­
bileceğinden bahseden bir tez okudum. Annemin gardırobundaki 
çekmecede dayımla ilgili belgeleri bulmam, ikinci aşama olarak 
Tsushima Adası'na gitmem gerekip gerekmediğini ve yetmiş yıl 
önce kıyıya vuran ya da sürüklenirken dibe batan kalıntıları 
nasıl bulacağımı çaresizce düşündüğüm zamana denk gelmişti. 

Belgeleri bulunca yönümü tamamen değiştirdim, ağır bir 
geminin dümenini döndürür gibi. Yeni bulduğum bilgilerle 
annemin topladığı belgelerdeki boşlukları doldurmakla gün­
lerimi geçirdim. 1960 yılında, annemin bu evden Daegu ve 
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Gyongsan a gidip gelirken kullanabilmiş olduğunu tahmin et­
tiğim gemi, otobüs ve trenlerin güzergahlarını ve zamanlarını 
hesap ederken, yavaş yavaş delirdiğimi hissediyordum. 

Gündüzleri atölyede odun keser, ahşapla uğraşır, geceleri 
evde sözlü tanıklık ifadelerini okur oldum. Farklı kaynaklar­
daki farklı ölümlere ait verileri karşılaştırıp kontrol ettim. Elli 
yıllık yasağın kaldırılmasından sonra erişilebilen ABD askeri 
arşivleri ve basın raporlarının yanı sıra, 1948 ve 1949 yılla­
rında yargılanmadan hapsedilen Jeju' lu mahkumların listesi ve 
Bodo Birliği katliamı arasındaki olayları yeniden kayda geçir­
dim. Veriler birikip ana hatlar netleştikçe, kendi kendime de­
ğiştiğimi hissettim. İnsan insana ne yaparsa yapsın artık daha 
fazla şaşırmayacakmışım gibi gelen bir durum . . .  Kalbimin de-
rinliklerinden bir şeylerin çoktan sökülüp atıldığı, açılan boş­
luğu ıslatarak çıkan kanın artık kırmızı olmadığı, daha fazla 
şiddetle fişkırmadığı ve paramparça kesikte ancak teslimiyetin 
durdurabileceği bir acının titreştiği bir durum . . .  

Bu durumun annemin gelgitini yaşadığı şey olduğunu bili­
yordum. Kabustan uyanıp yüzümü yıkayıp aynaya baktığımda 
annemin yüzüne ısrarla kazınmış bir şey kendi yüzümden de 
sızıyordu çünkü. İnanılmaz olan, gii,neşin her gün yeniden doğ­
masıydı. Rüyalarımda ormana doğru yürürken, acımasız de­
necek kadar güzel bir ışık yaprakların arasından sızarak on 
binlerce ışık huzmesi yaratıyordu. O ışıkta, pistin altındaki çu­
kurda dizleri bükülmüş kısa boylu bir adamı, onun yanı sıra 
yanında yatanların hepsinin ete kemiğe büründüğünü görüyor­
dum. Siyah beyaz değil, taze kana bulanmış giysiler içinde, o 
çukurda, az öncesine kadar canlı olan yumuşak omuzlar, kol­
lar ve bacaklarla. 

Kendi hayatımın aslında nasıl bir hayat olduğunu ar­
tık ayırt edemiyordum. Epey bir süre çaba gösterince zar zor 
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hatırlayabildim. Her seferinde nereye sürüklendiğimi, şu an 
kim olduğumu kendi kendime sordum. 

O kış bu adada otuz bin kişinin, ertesi yaz ise karada iki 
yüz bin kişinin katledilmesi tesadüfler zinciri değil. Bu adada 
yaşayan üç yüz bin insanın tamamını öldürmek gerekse bile ko­
münist/eşmenin engellenmesi için verilen, Amerikan Ordu Ko­
mutanlığı'nın emri vardı, bu emri g�rçekleştirmeye hevesli kin 
dolu aşırı sağcı Kuzeyli gençler haftalık eğitimin ardından polis 
ve asker üniforması giyerek adaya geldiler, sahil kapatıldı, basın 
kontrol edildi, yeni doğmuş bir bebeğin kafasına silah doğrult­
manın çılgınlığına izin verildi ve hatta bu davranış ödüllendi­
rildi, bu şekilde ölen on yaş altı bin beş yüz çocuk vardı, daha 
bunların kanı kurumadan savaş patlak verdi, tıpkı adada yap­
tıkları gibi bütün şehir ve kasabalardan iki yüz bin kişi kam­
yonlarla götürüldü, gözaltına alındı, vuruldu, gizlice gömüldü 
ve hiç kimseye kaybettikleri yakınlarıyla ilgili bilgi verilmedi, 
cesetleri almalarına da izin verilmedi. Çünkü savaş bitmemiş, 
sadece ateşkes yapılmıştı. Çünkü sınırın ötesinde hdld düşman­
lar vardı. Çünkü damgalanan yaslı aile fertleri de ağızlarını 
açtıkları an düşman tarafinda diye damga yiyecek insanlar da 
susmuştu. Vadilerde, madenlerde ve uçak pistlerinin altından 
misket yığınlarıyla minicik delikleri olan küçük kafatasları or­
taya çıkarılana kadar onlarca yıl geçti ve insanların kemikleri 
hdld karışık halde yerin altında gömülü. 

Tüm o çocuklar. 

''Komünistlerin kökünü kurutacağız" diye katlettikleri onca 
çocuk. 

O çocukları düşünerek evden çıktığım bir geceydi. Tay-
fon çıkma ihtimalinin olmadığı bir ekim ayıydı ama orma­
nın içinden şiddetli bir rüzgar geçiyordu. Bulutlar ayı bir yu­
tup bir göstererek ilerliyor, yıldızlar dökülüyormuş gibi yığınlar 
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halinde parlıyor ve tüm ağaçlar yerinden sökülecekmişçesine sal­
lanıyordu. Dallar ateş misali uçuyor ve montumu balon gibi 
şişiren rüzgar beni neredeyse uçuruyordu. Tüm gücümle adım 
adım ilerleyip rüzgarı yararak yürürken bir an düşündüm . . .  
demek onlar geldi. 

Korkmadım. Aksine nefes alamayacak kadar mutluydum. 
Acı mı esrime mi olduğunu bilmediğim tuhaf bir tutkuyla, o 
soğuk rüzgarı, rüzgar formuna bürünmüş o ruhları yararak 
yürüdüm. Tıpkı binlerce şeffaf iğne tüm vücuduma batırılı­
yormuş gibi, iğnelerden içime hayatın aktığını hissederek iler­
ledim. Büyük ihtimalle deli gibi görünüyor olmalıydım ya da 
gerçekten de delirmiştim. Kalbimi parçalayacak sandığım şid­
detli ve acayip bir sevinç içinde düşündüm. Seninle yapmaya 
karar verdiğimiz işe artık başlayabiliriz diye . . .  

• 
Karda bekliyorum. 

İnson'un sözlerini sürdürmesini bekliyorum. 

Daha doğrusu sürdürmemesini. . .  

• 
Arkamızda uzanan orman sessizliğe gömülüyor. Kilomet­

relerce ötede kırılan bir dalın çıtırtısını duyuyoruz. 

İnson, mumu iki eliyle tutarak başını karlara yatırıp ha­
fifçe mırıldanıyor. 

Kendimi pamuklar içindeymişim gibi hissediyorum. 

Kardan duvar mum ışığını engelleyince dört bir taraf ka­
rarıyor. Gözlerimin önüne düşen kar taneleri neredeyse kül 
renginde görünüyor. Parlayan tek şey İnson'un yattığı yere 
düşen kar taneleri. Kabanın içine giydiğim yün paltonun ka­
püşonunu başıma geçiriyorum ve ben de kara �zanıyorum. 
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Başımı İnson'un sesinin geldiği yöne çevirince kalın kar du­
vardan sızan loş ışık yüzümü aydınlatıyor . 

• 
"Çok tuhaf, Gyongha. 

Her gün seni düşündüm ve gerçekten de sen geldin. 

O kadar fazla düşünürdüm ki bazen seni görecekmişim 
gibi gelirdi. 

Karanlık bir akvaryumun içine bakmak gibi. 

Yüzünü cama dayayıp gözünü kırpmadan baktığında, 
sanki içeriye bir şeyin süzüldüğünü hissetmek gibi." 

• 
Şimdi bir şey bizi mi izliyor ki, diye düşünüyorum. Ko­

nuşmamızı dinleyen biri var mı? 

Hayır. Sadece sessizliğe gömülü ağaçlar. 

Bir de sadece bizi bu yamaca mühürlemeye çalışan kar . 

• 
Böylelikle anlamış oldum. Buraya ilk geldiğimde annemin 

bana anlattığı hikayeyi. 

Annem o gün, adadan ayrı kaldığı on beş yıl boyunca ba­
bamın şu karşı tarafı izlediğini söyledi. 

Babam bazı geceler ayın çok aydınlık olduğunu, o ışıkta 
kamelya yapraklarının ışıl ışıl parladığını söylemiş. Bazı sa­
bahlar daha gün ağarmadan köy yolunun ortasından dönü­
şümlü olarak karaca sürüleriyle yaban kedilerinin geçtiğini ve 
şiddetli yağmur yağdığında yeni oluşan su yollarının bu dereye 
döküldüğünden bahsetmiş. "Yarısı yanmış bambu ormanıyla 
kamelyaların yeniden gürleşmesini öylece izlerdim, " demiş. Bü­
tün gece hücresinde başucu lambasının ışığında bu manzarayı 
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izlerken gözlerini kapattığında daha demin ağaçların olduğu 
yerde havada uçuşan küçük kıvılcımları gördüğünü anlatmış. 

Elbette, bunun inanılmaz bir hikaye olduğunu düşündüm. 

1 O yaşındaki bir çocuğun bile şüphe duyduğu bir hikayeyi 
annemin neden bu kadar ciddiye aldığını bilmiyorum. Bu hika­
yeyi babamdan ne zaman dinlediğini, bu yamaçtan şu tarafi 
onunla birlikte izlemişliği olup olmadığını bilmiyorum . 

• 
Bluzu ve bol pantolonu kanatlar gibi uçuşan bir kadı­

nın arkadan görüntüsü gözümün önünde beliriyor. Tüken­
mez kalemin ucunu sertçe kağıda bastırarak her harfi ya­
tık bir şekilde yazan kadın. Hadi vazgeçelim. Nakil tarihini 
ölüm yıldönümü olarak kabul edelim. Adaya dönen tekneye 
tek başına binip az önce duyduklarını ağzında geveleyen 
kadın. Sonunda on binlerce kemik parçasına ulaşan kadın. 
Başını öne eğip bükülmüş belini daha da eğerek karanlığın 
içine giren kadın. 

• 
İnsan, artık bunun tuhaf bir hikaye olduğunu düşün-

mediğini söylüyor. 

Babamın on beş yıl boyunca hem hapishanede hem de şu 
karşı tarafta olmasının yani. 

Benim diz çökerek masanın altında saklanmamla eş za­
manlı olarak uçak pistinin altındaki çukurda olmam. 

Sen rüya gördüğünü düşünürken karanlık bir akvaryumun 
içinde yüzen balıklar misali süzülen o gölge . . .  

"Şu an yanımda gerçekten kim var ki?" diye düşünüyo­
rum. Aynı anda iki yerde var olan, hareketlerini gözlemle­
meye çalışırken tek bir yerde sabitlenen bir ışık . . .  
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"O sen misin?" diye düşünüyorum ardından. "Şu an sen 
o titreyen ipin ucuna mı bağlısın?" 

• 
Hayır, belki de durum bunun tam tersidir. Ölen ya da 

ölmekte olan ben belki de ısrarla buraya bakıyorum. Şu kuru 
derenin aşağılarındaki karanlığa. Ama'yı gömüp eve döne­
rek senin soğuk odanda uzandığım yerden. 

İyi de ölüm bu kadar canlı olabilir mi? 

Yanaklarıma değen kar bu denli soğuk gelebilir mi? 

• 

" . . .  Burada uyursak olmaz ama," diye fısıldıyor İnson. 

"Biraz gözlerimi kapatacağım. Gerçekten kısa bir an için." 

İnson'un kar duvarın üzerinden uzattığı avcunda kağıt 
bardak duruyor. Elimi uzatıp bardağı alıyorum. Mum bir 
parmağın yarısından daha az kalmış ama bardağın tamamı 
sıcak. Bunun ateşin verdiği sıcaklık mı yoksa İnson'un elin­
den kalan sıcaklık mı olduğunu ayırt etmem mümkün değil. 

Kağıt bardağı göz hizamda tutup İnson'un olduğu tarafa 
yanlamasına uzanıyorum. Mumun fitilinden durmaksızın 
yükselen alev ışık saçıyor. Düşen kar tanelerinin her birinin 
ortasından kıvılcımlar geçiyormuş gibi görünüyor. Alevin ke­
narından geçen kar taneleri titreşerek eriyip yok oluyor. Ar­
dından düşen büyük bir kar tanesi mum ışığının mavimsi 
alevine değiyor ve alev küçülüyor. Eriyen muma gömülen 
fitilden duman çıkıyor. Kıpırdaşan ateş tamamen sönüyor. 

"Sorun değil. Bende ateş var." 

İnson'un olduğu tarafa, karanlığa doğru sesleniyor. Doğ­
rulup cebimden kibrit kutusunu çıkarıyorum. Kutunun pü­
rüzlü kenarında parmağımı gezdiriyorum. Kenarına kibriti 
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sürtünce hafif bir dumanla birlikte kibrit yanıyor. Yanmış 
kükürt kokusu etrafa yayılıyor. Eriyen muma gömülü fi­
tili çıkarıp yakmaya çalışıyorum ancak fitil hemen sönüyor. 
Başparmağıma kadar yanan kibriti sallayarak söndürünce 
karanlık tekrardan her şeyi siliyor. İnson'un nefes alışveriş­
leri artık duyulmuyor. Kar yığınının ötesinden hiçbir kımıl­
dama hissedilmiyor. 

Henüz yok olma. 

Mumu yakabilirsem senin elini tutarım diye düşünüyorum. 
Karları ezerek sürünüp senin yüzünde biriken karları te-

mizlerim. Parmağımı ısırıp sana kan veririm. 

Ancak elini tutamazsam sen şimdi hasta yatağında göz­
lerini açarsın. 

Yaralı eline tekrar tekrar iğne batırılan yerde. Kan ile 
elektriğin birlikte aktığı yerde. 

Yeniden nefes alıp kibriti yakmaya çalışıyorum. Yanmı­
yor. Bir kez daha sürtünce kibrit çöpü kırılıyor. Kırılan ye­
rinden birleştirerek tekrar sürtünce ise alev alıyor. Sessizce 
atan bir kalp gibi. Titreşen bir çiçek tomurcuğu gibi. Dün­
yadaki en küçük kuşun kanat çırpışı gibi. 
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