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6lene dek seni sevecegimi sanmigtim baba

ama a1k oldum



burnumu ¢ektigim mendil ruj lekeleriyle doluydu.
aglamamigtim da, denizin nezlesi bu; diin sabah senin
i¢in karar verdim. eger ona kétiiliik yaparsan ellerim
kanar. ve sarki s6ylerken seni karsimdaki sandalyeye
baglarim.
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yanmig sokaklarin i¢inde dolagiyorum. tiim bu yrkints,
diislerin ¢oktiigii ask sususglari. ben boyle biiyiidiim,
boéyle 6grendim devrimi. ben bir gocugu béyle sevdim

¢linkii...

gece ebruli. kendimi anlatamam ki sana!... saglarimin
renginden, dudaklarimin iistiine o opiisii tagiran
tutkulardan m1 bahsetmeliyim... igimde ikinci bir ses
gibi tagidigim riizgar ¢ocuklarin1 mi anlatmaliyim...
oliime ya da hayata deniz fenerleri gibi 1511dayan

gozleriyle yanasan yitikleri mi...

haritada unutulmus bir diisiisii isaretliyorum,; birlikte
hatirlayabilecegimiz bir sir. bu gece belki de hayatimin
en olmadik isini yapip sana yazmaya ¢aligtyorum. ifade
edilememis ve bu yiizden kutsal kalan pek ¢ok sey gibi;
ifade edemedigim duygularin, sana nasil ulagirimlarin
yanitsiz kalan tuzaklarina saplanmamaya ¢aligarak. ve
biraz utaniyorum; ismini yazamiyorum sayfalara. kirik
sozlerin, ellerimi siki tut diigityorumlarin iilkesinde
sadece dort dakikalik bir mektup. ellerin oyalansin,
gozlerin oyalansin, dilinde yesermeye canli bir tat
biraksin diye...



kendimi nasil yaktiysam, kenti de bir gece alevler
icinde biraktim. onlar bile sonrasiz degil, onlar bile
dokunulmadik degil diyerek; gocuklugumun ve

kadinligimin agk sarkilarina ¢ekildim.

falimda “umutsuz agk” yaziyor. hafifletici hi¢bir
nedenim yok. sadece mavi ve 6liimsiiz oldugumu
biliyorum; bir prenses ve bir anarsist oldugumu. bir giil
dikeni batip ¢ikiyor kalbime; kar taneleri memelerimin

altina dogru eriyerek, hizlanarak akiyor...

ay 1is1g1n1n gozlerimi agik biraktig1 bu gece, pencereden
disariy1 seyrediyorum. eger kars1 evde oturuyor
olsaydin, senin sabahlarin i¢in begonyalar alirdim.
héla ¢ocugum, hala sarkima ve bu sokaga bor¢luyum,
derdim. diinyanin biitiin sabahlarina, uyanmak
istemedigim riiyami anlatarak, gelisimi hizlandirir;
tuhaf, belki de zamansiz ask mektubuma ismini
yazmayi basarabilirdim... ama 6nce,

kiskartici igtenligine hayran kalmig bu mavi kadina
¢ogaltabilecegi bir hikaye yasatmali ya da bu dort
dakikay1 yirtip atmalisin.
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batakliklarin arasinda, yagamak i¢in, sadece bunun
i¢in ¢irpinan bir ¢ocukluktan geldim. karanligy,

sokak lambalarini kirarak 6grendim. bu bir bedelse,
aldattigim tiim duygular kanayarak 6dedim. simdi bu
sayfada bagka bir kiyinin agaglar1 kargiliyor seni...

iyi ki ruhumuzla ugragiyor hayat!

bu sabah viicudumda yeni bir duyguya rastladim.
kirilgan bir seydi. giiliin hakikati, yalansiz dikensiz
omriime ekleniyor, sonbahar agkimla kogsmaya devam

ediyordu. yiiz bin kez uyandim ve kendime kaginci

kez hayat buldum. sokak ¢ocuklar: gibi ben de ilk
duvarlardan 6grendim gérmeyi. simdi nasil bir
sicaklikla dokunmak istiyorum tenine. sendeki agki
gormeyi ne kadar ¢ok istiyorum... ismine sandalyeler
diigen parklarda, kestanelerini yitirmis agaglara
doniiyor, sana sesleniyorum: “hicbir sey ¢aresizlik
degildir..” sabahlari, gazeteden kestigim fotografinin
degistigini, artik bana giilimsedigini fark ediyorum.
ellerime giinahlarindan arindirilmig yeni bir sug
ekliyorum... diinyanin éniinde ¢irilgiplak kalarak;

doniis yolu olmayan o yerde biitiin dii§ ugurumlarini,



u¢mak korkularini, topragin altinda akan irmagi ve
beni giin ortasinda vuran bu solgunlugu hatirlayarak;
sana ilk mektubu yaziyorum. ¢iinkii boyle biiyiidiim,

bdyle sevdim kizil sabahlara...
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kentin giiriiltiilerini iistiinden at. bu giiliimseyis bir
higkirik. memelerime piyanonun goélgesini diiiiren,
kiitiiphanesini yakip kagan bir prensesin ve bilmem
kaginci yenilginin bag kaldirigina garkisini tutan,
sadece, ¢ocuklar: 6ldiirmeyin, dedigin andu... belki de
burada bitirip, yeni bir yolculuga ¢ikmaliyim. ama dért

dakika durmuyor, durduruyor arabamu...

bagka dillerde eski bir adresi soruyorlar. biliyorum ama
nasil anlatacagim. hangi kanat agigina sadik kaldi onca

§lir...

belki sen, belki ben,
belki gogsiimdeki kelebek, belki agk,

kentin giiriiltiilerini lizerinden atabilirsen...
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kapini tiklatirim ve sana “gelen benim” derim.

gece, botlarimin sesiyle uyandin. 1518a dogru birkag
adim attin ve sana yolladigim doért dakikayr masanin
tistiinde fark ettin. bunu ona nasil yaparim dedin; onu

nasil bitytitiiriim...

orada dylece duruyor, botlarimin bagciklarini
¢ozerken, giile duydugu agki animsayip geri donen
biilbiilii diisiiniiyorum. 6liimsiiz yolculugundan onu
alikoyan gergekten bu muydu... agk, kostugu patikalara,
kirmiz elbisesine ve kiy1 sozciikleriyle dokundugu

el sallayislarina; iste boyle apansiz giin ortasinda

geri mi doniiyordu... zarfa koymak i¢in bagciklarimi
¢ikartip masanin iizerine biraktim. i¢imi gorebilecegini
hissettim. ya o bir kez bile yanimda olmazsa... biitiin bu
seslerden nasil kagiyorum.

evimin kendine gekilen goélgesini avuglarimda

sikarak, kirasiya... deliler gibi 6zleyeceksin beni diye

bagiriyorum.

her seyi bozuyor olmal1 begonyanin kararsizlig.
kacamak bir agk bu...
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annem su kaplumbagami alip 6zgiirliigiine kavugsun
diye bahgenin ¢imenlerine salmist1. yagamimizda tek
hatasiz olaydi bu... aglamig ve beklemistim... neyi...
belki de askin gelisini kimse soylemedi bana. biri
6lmiistii, heniiz yirmi ii¢ yagindaydi, ad1 deniz,di;
giinaydin gazetesi ¢imenlerin tizerinde Gylece

duruyor, tarih “alt1 mayis bin dokuz yiiz yetmis iki"yi
gosteriyordu. her sey sonsuz durgunluktu. onun gozleri

bir kader, bir golge, firtinanin sarstig1 bir kayik...

nasil bir adalet bekliyorum, bana yollayacagn,
soyleyecegin sozciiklerden... fisildayabilir ya da
bagirabilirsin... simdi gidersen kendimi koruyamam
gibi geliyor. tiim bunlar mavi ve sonsuz bir diis i¢in
ruhumu alikoyuyor. ¢iinkii sadece kapini tiklatirim ve

sana “gelen benim” derim.

her sey durur ve anlagildig: bagka bir gercegin kanina

girer.
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icimdeki bir ses “yaziyor musun” diye sordu. evet...
dedim. ama heniiz, adini1 yazamiyorum bu sayfalara...
bazen, her bekleyis sessiz bir barinaga dondiiriir
kalbini. durur ve ne kadar uzakta acaba dersin; bana
yine boyle ayn1 gelecek mi... bunu sakin dileme,
diyemez kimse. masanin iizerine y1gilmig dakikalara,
saatlere, ¢ok yasliyim birakin beni,lere bakarsin...
oysa orada, bagciklarimin arasinda veda nedenlerini
yok eden tek tilsim, tek dii§ sana beni aglatiyor. “hos
geldin, iyi ki geldin prenses” diyor... “iyi ki ve ne yazik
sen de hos geldin..”

her agk bir devrimdi, bir yolculuk hikayesi. sokagin
riizgarlarina yanit verdim; borglu oldugum bir

siir gibi... sirtima degdi ve tiim bunlar bir anda yazdim.
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karla kaplanmaz gece; suskunluguna ¢areler ariyorsun.
sana beyaz bir kadin oldugumu séylememis miydim...
bdyle yaparsan, kandirirsan beni, biitiin gecelerini
kapatirim, dememis miydim... biitiin giinahlar isledik,
héla yalan konusuyoruz.

belki anlamiyorum, aman tanrim, gergekten
sevmiyorsun beni. 6lme!... kars1 gelmek ve aglamak igin
sana ihtiyacim var. agkim, demistim sana:

nasil da isyan edemedin. sana ihtiyacim var; biitiin
yenildigimi duyacagim sabahlar igin. iiziilme!...

uyurum ve her sey geger.

sen bana ¢ocuklarinin ardindan aglayan o kadinlar

i¢in agksiz demistin; ama o ¢ocuklar iskencede direnen
genlerini annelerinden aldilar. biitiin bu debelenme
belki de sadece ask ve analar i¢in. bana igkence
¢ekenleri animsatmaya ¢aligtyorsun hep. ¢ok kiigiiktiim
ve biiyiiklerden daha net anliyordum neden kalplerinin

sol yanlarina kursun siktiklarini.

¢ocuklar... donmus ii¢iincii ¢ocuk mustafa bana
komiinist oldugunu séyliiyor. sonradan yazabilecegimiz

bir hikéye bu:... mustafa, ben ve
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dondugumuz beyoglu sokaklaru...
altinda sevistigimiz sokak taglarini kirmak istemistik.

attigimiz qigliklar kentin yiiregini sogutmayacakti.

birbirimize s6z verdik ve giinlerce sevistik...
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agklarimiz kagtiklar1 yerlerden donmese, “her agk bir
tutsakliktir’dan ders almayip yeni ve daha sehvetli
agklara aksak; bizi seven bir siir okusak,

gelecegin yollarini gagirsak, ¢atilarda dudaklarimiz
¢atlasa, giinahlarimiz haklarimizdir diye bagirsak,
hatalarimizi teker teker kutsasak... senin gecelerini kar

kaplamasa, benim gecelerimi yanitsizlik.

olecegin son dakika beni animsa. mevsimlerden yaz
bile olsa, karin memelerime diistiigiinii, seni en kadin
kirilmazlig: ile istedigimi..

sen yaslan, ben seni hep bacaklarimi oksarken
diisleyeyim. ve savagi baristan daha fazla, sadece senin

igin isteyeyim.

mavi, beyaz, asik, hep kendisi icin dans edecek olan

kadin, seni sevdigini son kez soyliiyor.
duy ve aynaya bak!..

¢iinkii gomleklerini iitiileyemem, ama sana ¢orba

pisirmeyi her seyden ¢ok isterim.
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tenimin her yani saf, negeli bir hiiziinle yorganin
altinda; yine, bir daha diye inlerken, perdenin
arkasindaki “aniden giines” beni nasil tedirgin ediyor.
gozlerini kamagtirmak degil ki istedigim. seni daha
fazla goriiniir yapip hep yorganlarin altina gizlemek
sozciiklerimizi. sana degil bana akmal1 tiim giinegler...
¢iinkii bir daha, bir daha diye inleyecek olan benim.
zaten arabesk,e vermistim yagamin benle ilgili olan
agkini. uyanabilseydin, en arabesk sarkilar1 piyanoda
calabilirdik. sana onlarin bagka bir hayat, aykir1 ve
benim sonuma degen demirden teller oldugunu
kanitlayabilirdim. bilsen, nasi] bir atesle istedim

yorganin altindaki tek ve son giinesin olmayu.

hi¢ sevinme, “bugiin pazar, sana geliyorum” diyebilecegin
giine kadar... bir sahilin 15181, kumlari, dalga sesleri,
yagmur ve yesil gozlii bir kadin bekliyor seni:

... en tehlikeliyim, diyen cesur iki goz... ve orgazmi
sa¢larinda bekleten, yagami sirtin1 doniip kogsabilecegi
bir tarla gibi goriirken; hala “bana elini ver, sen de

gel” diyen beyaz kadin... yagliyim, derken beni nasil

yaslandirdiginin farkinda degil misin... oysa oliimlere

birlikte aglayabilirdik. ama sen, ihanetin bile tadim

bilmiyorsun.
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ya yarin yagmur yagmazsa, mesela hi¢ yagmazsa
yagmur senin yazabildigin ana kadar... yarina kadar
olan giinege sarilma istegine agkimla kars1 ¢ikiyorum.
korkularinin en saf olanini bile affetmez gergek
kadinlar. hayatsa seni korumaya hazirdir, beni senden

savurmaya... niye elini vermiyorsun...

sen hi¢ umutsuz bir gitarist dinledin mi... davullar
bongur bongur kalbimizdeki yok oldugunu sandigimiz
alevi ararken, piyanist tipki senin yaptigin gibi “ben
biliyorum”larla ¢alarken, bas¢1 her an her seyin
olabilecegine kayitsizken, dinledin mi ¢aresiz bir
gitaristi... beni affet ¢iinkii onlarla biiytiidiim.

almanya ac1 vatanken, bir yanimizda suphi 6liirken,
maylz “hepinizin acisina 1giklar1 séndiirityorum”
derken, kacarken mum ig1iklarindan bile... biitiin bunlar
neyi anlatmaliydi ikimize. ben o gitariste bu gece
kaybettigini sdyledim; giilerek optii beni...

ah egilimliydik 6lmeye... ah egilimliydik ¢ok
sevismeye... ah niye agladigimi bir bulabilsem...
milyonlarca yil var m1... hadi dogruyu sdyle, ¢iinkii seni

en son ve gercekten sevdim. manalidir biitiin

kederlerim, sen negelerle oyalan... ben neseden hayat

yaparmis gibi dikis dikmek istiyorum.
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masum bir iilkeye gidebilirdik, masum bir iilke
kurabilirdik. korkaksin, o yiizden agkim gaz lambalar1
gibi titriyor. ¢iinki, seni, kollarimdaki ayva tiiylerini
asla yolunu bulamayacak, agkimdan 6len sarigin
¢ocugu, popomdan beni taciz eden bakkal ali,yi;
solcularin ii¢ kursunla 6ldiirdiigii osman,1 patates
tarlasinin ortasinda onu bekleyen annesini; okul
siralarinin altina gizlenip ahmed arif,i okuyusumuzu;
kirmiz: virgiil beyaz...

beyaz giilleri gok seviyorum. ve elini vermedigin
i¢in, uzun kumsallarda dudaklarima dokunup orada
kalmadigin igin, o masum iilkeyi hayat vermeyecek
kimseye... hayat cimri, hayat acimasiz davranacak

ellerinden korkanlara...

hakkari,de sadece bu yiizden 6lecek gocuklar... bana

kizma, sadece sevilmek istedim.

disarida giineg vardi.
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agk beni tatl pastalarla besleyerek 6ldiirdiigiim kuglarin
kumsalina yeniden gotiirdii. nasil bilebilirdim tenim
gozyaslariyla 1slanacak... kim suglayabilir nabzim béyle
atarken...

sakar giines vadide yiikselir, biz eski bir sevgiliye

kizariz.

¢iinkii tren yoluna devam eder, tipki o duada oldugu
gibi. 6grendik renksiz kanlar iginde 6lmeyi, ¢iinkii

hep kirmizi 6liimlere yiiriidiik. “Gocukken ilk
karabasanimiz gati katindaki gofretlerdi” diye
anlatirken ve kimse gormezken ¢at1 katindaki ilk ayak
sesinin tozlarini, tuglalarin séyledigi sarkayn... bir isimdi
sanki bu alin yazisi. dyleyse neden annemin kuzu tiiylii
misafir minderlerini atese verdim... neden romatizma
ilaglariyla intiharlar ettim... sadece senin olan riiyaya

sarilip yeniden uyuyabilmek igin...

“ne olur uyut beni” dedi. pazen pijamalarim giin
15181nda hala 1lik. artan ve azalan higbir sey yok.
babamun sesi gikolata kagitlarin1 ugurur televizyon

antenlerine; “birakin 6lsiin...” sadece senin riiyan
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i¢in biitiin bunlar, beni uyutman igin... bagka bir ¢at1
katinda seks filmleri izleyebilmem i¢in yeni badem
sekerleri al bana...dokunuldugunda, memelerimden
zevk almaya ¢ikabilecegim yolculuk i¢in anilarimi

yalanla...
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biitiin bu masallar: yeryiiziinde yagayan en yalniz prenses
i¢in kosan atlar yaptik. maylz,1 anlarken, 6liimii severken,
urfa,ya kolonyal bir yolculuk yapsin diye; mardin,de
agkini anlatmak i¢in bir berber diikkani bulsun diye...

kiirtler, isyan, tenkil; kirmizi bir orgazma ulagmak igin
beklenen tek riiya... bir ajan endisesiyle duyulan ezan

sesleri...

kim anlayabilir igimdeki kaygisiz aciyi, nasil atilirnm
kaygilara fark etmeden, nasil yikilirim, yenilirim
kendime!... aynadaki yesil gozler “uyu” der bana, “git...
yat... uyu...” uyutsaydin beni 6lmezdin ki!...

agkin keske mozart yanini sevseydim. keske, o zaman
yanmazdi canim. ve igeride kitap okuyan kadina “beni
birak” diye yalvarirdin her saat bag1 yeniden... kizma
bana! istersen uyutma! seni hep affederim.

ask ve gercek, beni, gece yarilari o hastalansin diye
telefon tellerine baglar. oksiirerek arar; sol elinden
kanlar akarken kahkahalar atarim. onunla, diin gece

dans ettim; hep istedigim ama adin1 hatirlamadigim o
erkekle. kizar ama sizmami bekler. hakli ve en ¢ok agik

¢ikabilmek i¢in oyundan...
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izin vermem ona, sevigsin diye bir erkekle. rok
miizikten ne anlarsin sen, ben inanmiyorum ama siir
boyle bir sey de olabilir belki, desin diye... annesine,
evlenecegim onunla; beni anla ve sus diye yalvarsin;
hi¢ evlenmemis ablasinin anilarini, o dayanilmasi
gii¢ hiiziin tadini alsin, bir otobiise binip kizarak
bana gelsin diye... hi¢ affetmem onu, biitiin bunlar1

yapabilecek kadar insan oldugu i¢in.

gogsiiniin ortasinda, nefes alamadig yerde sadece
kirmizi rujumu siirmemi bekler. ona, yagami,
sinemay1, susamli simitleri, heykelleri, marangozlari,
kiifredenleri. anlatmamu bekler. sigaramin
dumanini cigerlerimin kokusuyla alip giderken, bir iz

bulurum asansoriin aynasinda.

24



tiimceler ¢ogalir, topuk seslerine karigir... “anne bana
yemek pisir” “anne okula gidecegim, beni erken

» « .o W - » «
uyandir’”.. “anne ben 6gretmen olacagim.’... “anne
onu senden daha az, anne onu..” “anne, ondan”

“anneeeeeee” “anne bana geker katip tuzlu pastalar

»

yap.
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ahmet,in piyanoya dokunusu, sirtin1 déndiigiinde
ceketindeki ac1 bizi affedecek ama tanri asla!.. tanr bizi
pir sultan abdal igin... “yarin attig1 giil acitir beni...”
diye sirtin1 dondiigii an igin affetmeyecek. yalan
gocuklaryiz. agk diye inliyor sesimiz. sadece bu yiizden
birbirimize dokundugumuzda aldigimiz hazdan hizla

kagiyoruz...

korkularimiz tanrilarimizdir. olsun, sen yine de gel,
bir yorganin altinda ter boncuklarinla bog ve orgazm

oldugunu soyle... hila sarkilar var, ondan.
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biz hepsinden daha yaraliydik ama birbirimizi
tanimiyorduk. sadece sol kogemiz aydinlik, solda bir
vurgun, bir aglayamayan kadin. sadece egri durursa
¢aligan saat, gizi belirsiz. masalarin iizerinde kirilmig
kadehlere aldinigsiz yiiriiyen kadin; gigeklerin son

yolculugu pencerede...

biz neden, bir yaprak daha sevinciyle kosmak
istemistik... animsayan yok. ¢iinkii biz hepsinden daha
fazla ac1 gekiyorduk ve birbirimizi arryorduk. yoksa

en aydinlk sokakta siirimi ¢almaya kalkan, belki de
sadece bu yiizden benden nefret eden bagka bir kadin
mu vardu... korkulardan korkmadigimizi anlatmak igin
mi kirdik sokak lambalarini birer birer... edebi diye
kivranan canavarlara inanip duyulmasi en zor sarkilari
bu yiizden mi mirildandik...

sana, beni al, diye yaziyorum. koru, 6p ve sarildiginda
kollarinin titredigini gizleme diye. yoksa tren
istasyonlarina m1 donmeliyim; sokak ortasinda kaskati
kesilip, sen duymuyorsun diye yenik bir zafer ¢ighgi mi

atmaliyim...
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kirginlik anlagilir, ac1 anlagilmaz. senden daha iyi
yaziyorum, dedi en son. “bir gece evim yanmugti; mavi
sularin doldurdugu bir banyoda seni aramigtim...” ve
dolaplarin iginde beyaz papatyadan tokami ariyordum
ki, bu asla anlagilmazdi. beni bu 4na gétiiriiyor
birbirimize sdyleyemeyeceklerimiz. sana hep aym
riiyay1 m1 animsatacakt: istasyonlar. durmadin...
¢armiha gerilmis bir yalnizlikta; kaskatu... inip ¢ikan,
kor... ama sen durmadin. biz hepsinden daha azdik ve

birbirimize rastlayinca korktuk...

¢ok i¢me, dedi bana... yoksa kotii diigler goriirsiin.
suglu ve yalniz kalirim karanligin ortasinda. elini
tutamam ve notalarin hepsi kursun gibi batar

kalbimize.
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tiinele giriyorum. farlar1 yakmazsan geceyi géremezsin.

her yiiz kilometrede bir kopek 6liisiine rastladim.
giindiiz ve gece ¢abucak birbirine gegiyor. bir yerlerde
yagmur yagiyor olmali. araba hizlandik¢a agirlagan bir

renk bu kursunilik.

sevdigim sarkilar ¢aliyor ve her an aglayabilirmigsin

gibi geliyor bana. orada kegke deniz olsaydi, diyorum.
ayrilirken sana hi¢bir sey anlatmadim.

duracak ve bir kadeh gibi kirilan kalbini hissedeceksin,
direksiyona yapisan ellerimden kayp, gézyaslarini
yollara dékeceksin diye...

acimasizligini son patikada birakmigtin, durgun bir
nehir i¢in her geyi unutmay segtin. bir giin sadece seni
opmeyi unuttugum igin geri dénecegim. sana devrim
i¢in s6ylenmis en giizel sarkilar1 soylemek

i¢in.

sasirip yine acimasiz ve gocuk olacaksin...
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ben senin kargi biifedeki resimsiz romanindim.

zilin galmasini bekleyebilirdin... sadece yalnizlig:
geceligimin eteklerine sdylemek igin.

kirmizi balik, okaliptiislerin altinda “ne ¢ok ¢ig birikti
bu sonbahar” sarkisin1 mirildaniyor. kirmizi balik ana
yolda gazete ile ortiilmiis bir cesedin hala segiren sol
bacagina ve birazdan dogacak giinesin aydinlatacag:
¢imenlere bagka bir sarkiy: hatirlatarak susuyor... ben
gitmeyecegim ve ben higbir ey anlamiyorum biitiin
bu olanlardan. sana dokunmayacagim ve hig soru
sormayacaksin. sana, adalet yok, diyecegim; tekrar
uyuyabilecek kadar bile yok.

kirmizi balik, kirmizi balik, kirmizi biramin i¢inde. tam
olarak kag kisisin arkanda... arkanda kogamayan sesler

ve her sey birdenbire korebe.

kirmizi balik, okaliptiislerin altinda durmadan ¢alan

telefon. durmadan ¢aliyor...

-neden rahat bir geyler giymiyorsun.. tuzlukta sadece
birkag piring tanesi kalmusg; bir
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oriimcek egyalardaki zaman1 durdurmus. giiliiyor
kiigiik kirmiz: bir balik. ne kadar biiyiirse biiyiisiin,
kiiciik kirmizi bir balik...

birileri tepsiye aygicekleri resmetmis, aygicekleri

var sar1 uzun yaprakli. birami igerken rahat degilim,
kagryorum giizel s6zciiklerden. her sey boktan eger
miikemmel degilse. nasil iki kisilik bir davet bu, iki
kisilik bir cinayet. zamanla 6ldiiriiyoruz herkesi, hem

de onu, yiizen kiigiik kirmiz1 bir balikken.
-neden rahat bir geyler giymiyorsun..

bu lanet bir soru ve her lanet soru gibi sorulmamalx.
ellerime bak!... eskisi gibi tutamryorum gitarimi.

iki tel arasina sikigmig bir sozciik bulana dek
debeleniyorum. sen bir ceza gibi bir seylerden mahrum
ettin ellerimi. simdi bana geri vermelisin o kiigiik
kirmizi balig1 ve okaliptiislerin altinda duydugum

sarkisini.

sahnede beni izledigini hissediyorum. aygicekli tepsin
ve tuzlugunun sadece havyarli puding ve sucuklu

yumurta yediren kokusunu, 6nceki, sonraki
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sevigsmelerimizi hatirlayarak.

herkesin donecek yeri var, benimse ihanet eden
anilarim. kiigiik kirmizi bir balik: babamin tek hediyesi
on yagima. ve niye bu kadar kiigiik ve niye bu kadar

kirmizi diye...

kimse ¢6ziimsiizliigiinii segmiyor. bu bir se¢im degil;

¢ikmaz sokaklar1 sevmek bir segim degil.
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anne, sen hi¢ kurtarmadin beni... her yalanla
diiziistiim, borcumu 6dedim tanri,ya. sadece herkesten
daha koétii sordum ama sordum sorularini. senin

olduklari igin, kétii oldugumuz igin...

birden 1sind1 sokaklar ve kapilar gatirdamaya baglad:.
yas tahtadan yapilmis kapilar, her sesi 6teki odaya
tasiyan kapilar gatirdiyor, bense uykularimdan

bogulmamak i¢in uyanryorum.
uyut seni ellerim, uyut seni.

¢ocuga once bir top hediye etmeli; oynayacak yerler
aramasi ve bulmasi i¢in... simdi, biraz sonra hi¢bir
anlami yok affedilmenin, 6ldiiriilmenin; ahmet gibi
birdenbire otururken, sol elin gazeteye uzanirken ve
ayten,i diigiiniirken gidebilmenin. gofretin ve ¢at1
katinin, bitti yazili son ayla algan filminin i¢inden
gelen: “diiyme ama sakin diiyme”leri anlamli kilmak

degil miydi yaptigimiz...

simdi, biraz sonra hi¢bir anlami yok; mevsimsiz agklar,

kotii yazgilar gehri,nin ya da 6ldiirmenin.
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burada ya da orada, kuzeyde ya da giineyde, bize
kollariyla sarilan tek gergegin “sarilmak” oldugunu...

kim ve ne zaman; kiigiik-kirmizi-bir-balik-.....
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kiigiik giinesim. zaman dur durak bilmeden
eteklerinden sonbaharlari siipiirityorken sana yine
o bildik sarkiy1 soyler, saglarina, hani tipki o son
ciimledeki gibi, diyerek sarilirim...

gozlerinde kirmizi baliklar yiizer. durur, agkin
anlagilamamak oldugunu séylerim...

okulun demir parmakliklarina alnimi yaslamug higbir
sey beklemeden denize bakiyorum. kamyon sesleri ve
¢amur, annemin diktigi firfirh killoduma ve kirmizisina
karigtyor. zil sesini bekleyen ¢ocuktan ergenlige giden

ilk renk kirmizi miyd... dikis makinesinin sesi babamin
Ogle yemeginden sonra kapiy1 garpmasiyla yayilir, alnimi
yasladigim bir yer bulana dek devam ederdi. pencereler
ve saklanan giines, sadece onlar gitmek istedigimi bilirdi.
bir de giiltekin. giiltekin daracik pantolonu ve yakasi
acik gomleginin diinyasinda bu sesi duyar, gidemeyecegi
sehirlerin 6fkesini yalanlarla biitiin kasabaya anlatip beni
ihanet ediyormusum duygusuyla yapayalniz

birakird:. bir giin giysilerimi kendisine verip kasabay:
terk etmemi istedi. hepimiz kurtulacaktik. simdi

her yerde onu gériiyorum, hi¢birimizin gérmek

istemedigi bir kabus. ¢iinkii herkes gitmemi soyliiyor.

tek bir vedaya boyun egiyorum, tek bir nefrete...
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havuza yirmi bes kurug atip iki kolumu havaya
kaldirigimi yakaliyor giiltekin. kim 6gretmisti bize
dilek tutmay... din dersleri sanirim; kuran kurslar1.
birkag dakikaligina beni affetmesi igin bildigim biitiin
dualar1 okuyorum ona. ama o beni okulun miidiiriine
sikayet ediyor; “bu kiz okulun arkasinda orospuluk
yapiyor hocam, hem bir de mahallenin miiezzinini
bastan ¢ikarmak igin beyaz seffaf gecelikle erik agacinin
altinda orhan gencebay dinliyormus. iistelik gocuk ezan

okumaya hazirlanirken..”
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ben her ilkbahar can eriklerini minik sepetime yerlestirip

ilk sana getirirdim giiltekin, acaba beni unuttun mu,
ayse,yle evlendin mi... biitiin bunlar senin igin de bir
yirmi bes kurug atmadigim igin yaptin degil mi...

ben her seyi babam igin...

demir parmakliklarin arasinda agilan bacaklarim
binlerce kamyon ve binlerce fren sesiyle,

ahh, bize agki neden boyle 6grettiniz...

nereden buldunuz beni. babamin gétiiriilmedigi tek
sar1 fotografta, annemin elbisesinin iistiine dokiilmiig
papatyalarin lacivert oldugunu fark ediyorum.

giiltekin,in bana bir mektup yazdigini zannediyorum.

evlendigim giin, evden ayrilirken, babamin kulagina
sOylemek istedigim sozciiklerin sarkisina zorlaniyor
tarih... “biitiin yarinlarim senin agkina bagh. dile

bana yildizlardan bir gokkusag:.”

demir parmakliklarin iizerinden atlayarak kostum ve
en sonuncu kamyonun altina attim
kendimi, sonradan soylediler. ;

babam ve gitar hocam sefa, ¢ok aglamiglar ardimdan.
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giiltekin, ilkbahar gelsin, erik toplayalim. su an her

seyi anlatabilirim. kdbuslarimi savunan agk sarkilar1
my, erik agac1 mi, yoksa kestaneleri avuglarimdan
bosalttigim agk kagislar1 mu... bir tek babam, giiltekin ve
gitar hocam sefa aglamis ardimdan. son kamyon,

... son yolculuk oldugunu dile, yardim et liitfen.
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giiltekin sana hig kimse séylemeyecek. “eve donebilir

» [

miyiz”... “agki kendimiz i¢in 6rebilir miyiz”.. “agk icin
6lmeli miyiz”.. kafesinden ¢ikarip balkondan firlatirsak
bile leyla dedigimiz muhabbet kusumuzun gitmemek
i¢in soguga direnisini... bize, sadece bir kez, bir an igin
tiirkii soyleyin, diye yalvarigini...

ben belki de lecegim, pasta yiyebilmek i¢in el
frenimi kaldirirken polislere... onlara, 6grencileri niye
doviiyorsunuz diye higkiriktan ne dedigi
anlagilmayan ama soru sorma istegiyle yanip kavrulan
her seyi soracagim. agkimiz ve nefretimiz hakl, biz
masum ¢ikalim bu gazetelerin, reklam panolarinin

ve haber hatlarinin i¢inden, diye. giiltekin, evlendin
mi, beni unutmadin mu... hadi, kar yagdi karadenize,
kigimizin altina naylonlar: alip nereye gidecegimizi
bilmedigimiz bayirlardan agag1 kirmizi kagkollarimiza
sarinarak yuvarlanalim ve ayse bir mahalle kiziydi....
mahallenin en giizel kiziyd: diyerek yillar sonrasi igin
selamlagalim. ¢iinkii hepsinden daha. o kasabada,

karabasanlarimiz yiiziinden, hazirdik...
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oyun evini kaybeden ¢ocuklar
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barin ucuz dekorunda, sar1 papatyali tokam ve kagik
¢oraplarimin, dansimi hizlandirdigini fark ediyorum.
giiriiltiili kalabalik yiizleri 6rtmiis.

sadece saglarin ve ayakkabilarin ben hizlandik¢a
agirlagtigini goriiyorum. aynada kaybolan bardaklar
davulcunun biraz sonra garkiy bitirecegine

isaret ediyor, sesim kesilmemeli. kimse digariy1
sokamamal1 buraya. kendimi iterek sahneden
iniyorum, herkes s6ylememeli bu sarkiy, tokam
kaybetmemeliyim. inandiklarimin 6liimiinden yeni
bir hayat kurmaliyim. yeni bir sarky, yeni bir koltuk,
yeni bir kolye, yeni kahve fincanlari... uff, iste su kiz
gibi kavunigi bir tayyor, saglarima biraz rofle; goz
kapaklarima yesil far ve takma kirpikler... ince
topuklu rugan ayakkabilarim var zaten. sevgilimden
utanip kiitiiphanenin alt gekmecesine saklamigtim
kirmiz1 sutyenimle birlikte. bu kiza giilimsemeliyim,
“iyi sabahlar, ben her pazar gece yarisindan sonra bu
barda sarki soylityorum, goriigiiriiz!” deyip ¢tkmaliyim
bu yiiregi sogumaya baglayan insanlarin arasindan.
“tanimadin mi beni..”
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s. bu tokadan bende de var.

k. bu dogru degil.

s. ben sana hi¢ yalan konugtum mu..
k. belki, hatirlamiyorum.

s. tanrim, numara yapiyorsun.

k. inanin animsamiyorum sizi. gergekten saka degilse
nerede tanistik...

s. her giin, okula gitmeden 6nce... yazin, kigin, ilkbahar,
kis..., adlarimizin bag harflerini yazdigimiz kumsaldan...

Ko e

s. hep acimasizdin zaten. daha kumraldin ve suratin da
bu kadar beyaz degildi.

Ko e

s. hemen gidecegim buradan. ama sadece senin i¢in
geldim bu sehre. hosca kal.

| S
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giinahlarimi unutmak i¢in ¢ok ac1 ¢ektim. yine
tokalarimi ¢almaya m1 geldin. hangimiz daha az

acimasizdik..., hanginiz....

seni ¢ok 6zledim, bana sarilir misin... annem, 6lmeden
li¢ giin 6nce sana borek yaptig1 giinleri hatirlad:. terasta
¢amagirlari asarken mandallar1 avcunda tutmaktan ¢ok

hoslandigini.
k. taksi gelmigtir.

degistirdigim ikinci evin balkonunda oturuyoruz.
kentin is kokusu, kargalarin ve ikili demir salincagin
pasli sesi aramizda dolasiyor. bir 6lii gozii, gz kirpiyor.
nereden baglamaliyim hatirlamaya... yine bagislamak
zorunda kalan ben oldum. kasabalarin ezikligi bu,
yenikligi... kavunigi bir tayyore giiliimser gibi arkama
yaslanmaliyim. uyandigimda gitmis olmal, yoksa
anlatabilirim her seyi. ona sicak bir gay vermeliyim.
temiz ¢arsaf var mi1acaba dolapta, temiz bir gecelik...

k. ben ¢ok ge¢ uyanirim, simdiden vedalagalim.

s. beg gece daha kalacagim. kalmak istiyorum.
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k. burada olmaz..

k. ¢ok yorgunum yarin kiirtaj olacagim. belki eve

donmem. iyi uykular.

hala koétii riiyalar goriiyor musun...
k. bilmem.
s. gocuk doktoru olmasaydim psikiyatr olacaktim. ama

annem ille de gocuk doktoru diye tutturdu. éleli iki ay

oldu. iiziilmedin mi...

Ke e

s. terasta ¢amagirlari asarken... gok firtina vardi o giin,
sabah ¢ok yagmur yagmisti. riiyamda onu gérmek

istiyorum, bir tiirlii olmuyor.

k. ¢ok uykum geldi.
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¢amagir kokan riizgarla uyaniyorum. tiim kapilar agik,
duvarda hig bilmedigim bir ¢atlak. tiim kapilar agik,
yatagimdan hizla firlayip balkona gidiyorum.

tiim kapilar agik, gordiigiim riiyaya aglarsam nefes
alamam. tiim kapilar a1k, yeniden unutmayi
basarmaliyim. tiim kapilar agik, salincagin minderine

papatyal ikinci tokay1 batirmas.
kaltak. zaten ben bu tokay1 songiil,e hediye edecektim.

babam beni hareketlerime bir anlam veremedigi i¢in
kafa doktoruna gétiiriiyor. bildikleri seyleri sormaliyim
onlara, yardim etmeliyim. songiil,iin

beklenmedik 6liimiine nasil neden oldugumu, her agk

hikayemde bir yanimin onu 6recegini anlatmaliyim.

doktorun bakiglarina rasthiyor 6gleden sonra kizaran
gozlerim. onu, soracag tiim sorulardan ve
suskunluklarindan vurabilirim... songiil 6ldii, demem
higbir zaman. o 6lmedi, hala ellerinde beyaz bir sayfa
tutuyor, halinin altinda kelebek gazetesi. ben halinin

altina ¢igimi yapiyorum. o kelebek gazetesindeki agk

siirlerinin adreslerini yarinki okuldan kagis saatime

sakliyor. adresi adana.. ad1 ali..
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panayir yiiziikleri takili parmaklar1 mektup yazarken
hig titremiyor. kag mektup geldi bugiin, diye bakkaldan
bes paket bafra sigarasi aliyorum. 6gretmenim yine
demir parmakliklara asilip kaldigimi zannediyor. oysa
ben mahallenin bok kokulu sularindan atlayarak,
songiil,iin odasina dumanlar1 ve bulutlar: gotiirmek

igin ylirilyorum.

ben sapka alamazsam.. kiipeleri goriince
heyecanlanamazsam, “bana yakigir m1” endigesiyle
arkadagimla yer bulamayacagimdan emin oldugum
filmlere semsiyeli yolculuklar yapamazsam; songiil
hangi gok giirleyisinin korkusundan sigarami yakmak
i¢in bir ateg arayacak...

nasil korkuyorum. s, geldi. ona temiz gecelik
bulamadim. kapilar agilirken sordum; hig haber
almamig benden. belediye otobiisiinde kargilagmaiglar,
“oglum sarilik oldu, delikanliliginda da tekrarlarsa diye
korkuyorum” demis. giiltekin ile ayse iist katlarindaki

daireyi kiralamiglar, ¢ocuklar1 da olmuyormus.
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yazmak sarki soylemekten daha farkl. giinkii sarki
soylemek affediyor her seyi, yazmaksa 6¢ aliyor.

sokakta kopekler uluyor. higbirinizi ¢agiramam,

yalan konustugumu sdéylersiniz bana. sevgilim, kizma
hemen, bu kadar fazla telefon agma. bakkala borcum
oldugundan digar1 ¢itkamiyorum. sevgilim, her zamanki
gibi yalan konugtum, tiikkenmez kalemler beyoglu,nda
satilmiyor. deniz gezmis,i disklerimi satin aldigim
adamin duvarinda asili gérdiim.

tilkenmez kalem de satiyorum abla, dedi. ne lan bu afis,

diye sordum; songiil,iin fotografi sokaklar1 kaplad.

sevgilim, bakkal biraz sonra, ekmek ve gazete
posetinin i¢inde mutlaka bes tane titkenmez kalem
gonderecek. adresin; doksan ii¢ boli bir miydi...
doksan bes bélii bes mi... imitasyon kiipeler aldim
yine, siyah papatyanin iizerinde yanan gece taslari...
yanimda olsaydin, yine, ¢ok yakismig sana, derdin. ben
militanim, agriyan disini 6perim... gocugum, karsinda
konugamiyorum, beni anla, derdin. bir giin mutlaka

mektup yazabilecegin i¢in telesekreterdeki
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sesime yeminler ederdin.

affederim seni. digerlerini affetmedim. seni affederim,

...yaln1z oldugun igin.

yazmak her seyi goze almaktir sevgilim. sarki séylemek
bes metre yiikseklikten aldattiginin acisim1 duymaktir.
disimi 6pseydin dans ettigim tekno, andirgrant

gecelerinden... biitiin bunlar1 yazmay beceremezdim.

agbim askerde. askeri birligin yanindaki gazoz, gazete,
plak, zarf, ¢ikolata, pul, raki, malbora, sakiz satan
biifesini ben isletiyorum... babam akgsam beg civar
ugruyor; ibo,ya dsik oldugumu duyduktan sonra
belirsiz saatlerde. fotokopi makinesi aliyoruz. albayin
oglu erdem,e koleje hazirlik sinavlarinin formu nasil
doldurulur, diye sorarken, erin biri bir zarf birakip yiiz
bes zarf istiyor. albayin oglu sarigin, mavi gozli, blucin
pantolonlu oldugu i¢in samimi olamiyoruz... er asker,
hikayemin erkeklerine bu yiizden benziyor.

gazozlar satildi, babam gelince s6ylememeyi
unutmamaliyim. kapi agiliyor...; songiil, ayakkabisiz,
ahsap zemin iizerine yigiliyor.. hasan, evli ve ii¢ ¢ocuk
babasrymus, agbisinin minibiisii kaza yapmis, yengesi
bes aylik hamileymis.
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plak athiyor, ibrahim,in bugiin sokaktan hi¢
ge¢medigini fark ediyorum. songiil,ii ayilttiktan sonra
erdem geliyor. ona uzaklarda yagamanin nasil bir

sey oldugunu soruyorum. songiil,e o giiniin kelebek
gazetesini sarip koleje girig formunu yirtiyorum... onun
yeni bir adres bulmas: dilegiyle odama kapanip beste

yapmaya ¢alistyorum.

bana 6gretilen beste yapmakti, besteleri ¢calmak degil.
ama gitarim annemi rontgenleyen adamu takip ederken,
banyodan ¢iktigimda, ona girilgiplak

yakalandigimda, arka pencereden agag diistii. acaba er

asker, satin aldig biitiin zarflar1 ne yapt.
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incir agaglar1 hakkinda hep koétii seyler soylerler.
giiltekin,in annesi kasabanin biitiin annesi olan
ogullarina haber gondermisti; incir agaci bitsin
ocaklarinizda. songiil,le ben bir derginin sayfasinda
kestane agacina rastlamigtik. kokii kimsesiz kestane
agaclarina. incirleri soymadan, hatta olmadan yerken,
siir adreslerden gelen mektuplara nasil bir merakla
sarilmigtik. benim mektubumun altinda yenigehir,
bursa..., ad1 selim. motosikletli ve ankara,nin solcu
pasajlarinda kendine soru soran kivircik sagli gocuk...
simdi beni sarka sdylerken dinleyen erkeklere neden
benzemiyor. nasil inanabilirim buna. yeni gazetelere
¢iksa, herkes, dans ettigim oglanlar geriye kagsa.

sevgilim. beg giin bes gecedir bu balkonda inan onu
animsamadan yazdim. biraz sonrakileri, gegmisten,
anilardan 6ncekileri. bakkal sigara gondermemisti
ama yazdim... agkimi1 yazmazsam, sana agik oldugumu
yazmazsam kimse inanmaz hareket eden o trene...

kirmizi paltoma.
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bir pazar sabahiydi. bugiin pazar. yanls diigmelere
bastim. elektrik kesilmedi. giiltekin,i ve seni unutmak
zorundaydim, yagamaya devam ettim. otobiisiin
yazithanesinde babam mukavva kutular iplerle
gergeveliyor... ipleri animsiyorum; sene yetmis iki,
glinaydin gazetesi ¢imenlerin {izerinde. 6zgiirliigi
istenen bir kaplumbagayim giin ortasinda ve kamyon
seslerinin arasinda. demir parmakliklari zaten
koparmuslar. annem mendilini birkag saat sonrasi
i¢in sakliyor. gelen kimse yok. oturdugumuz biitiin
betondan daire katlarin1 animsamak, unutmamak
istiyorum... sefa agbi, gitar hocam, kag riiya 6ncesi
tasindi buradan... ayse ¢ocuk doguracak mi giiltekin

miiezzinle sokak lambasinin altinda basildigs igin...

ayse, mahallelerin birincisi, esasl kizi. sen
inanmayacaksin biitiin bunlara. seveceksin, ¢ocugun
olacagindan emin olacaksin giiltekin,den. ayse, bana
ilk kez yumruk atan, okulun bile, bizim bile, bok kokan
mabhallelerin ve kanavige isli riiyalarin gelini. en hakiki
kahramanim... bir giin gelmek istersem, sen ¢ikacaksin
yoluma. ekmege tereyag siiriip bana verirken; ¢ocuklar,

bagka kadinlarin
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gocuklar, iistelik hig hak etmeyen kadinlarin
bahgesinde karpuz bayramin kutlayacak. mayom
olmadigi i¢in yiizmeye gidemiyorum, deyip valizime

siyah kumlari saklayacaksin.

sevgilim, biraz sabret. mektuplarimi alip ugaga

binecegim.
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otobiis kalkiyor. er asker tezkeresini almig, kogarak beni
izliyor. birkag metre 6tesinde gocuk parka.

erin ayag1 neye takiliyor... otoban kanlar iginde... beyaz
gomlegine kanlar ve zarflar yayiliyor. songiil salincakta
sallanan ¢orapsiz iki bacak. lacivert kazak... siyah
saglarinin arasinda kirmizi mektuplar.

biraz ilerisi, giiltekin,in yakalar1 beline kadar agik olan
pembe gomlegi. ayse evdeymis, tiirkge

defterinin artan sayfalarina kasaba kiitiiphanesindeki
kitaplarin adlarini yaziyormus. songiil bana degil,
giiltekin,e el salliyor, hog¢a kal, dersem neler olacagini
goremiyorum. ama hog¢a kal songiil. her sey eksik
kalacak yazamadiklarimi gizleyen ipek ¢arsaflarin
sessizliginde. bulabilecek miyim... vazgegersem...
kelebek gazetelerinin higirtilarin1 duyamazsak...

balkondan ugup incir agaglarina sarilmazsa adresler...
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sevgilim, kestane dolu zarflarin igine birazcik deniz
kumu ve deniz yildiz1 koy. romeyo jiilyet yazili sigara
tablasi. ve bu agki kendim igin yagadim diye kizma
bana. sevgilim, ben hep bagislanmak isteyen kadin,
songiil,iin saglarinda ve senin 6zlemelerinin arasinda,

paris,e gotiir beni, resimlere bakalim.

sevgilim, sana yazmak zorundayim, sensiz kalmamak
zorundayim... yoksa agk ve tehlike birbirinden ayrilir
ve gorecek riiya bulamam. sen benim son tehlikemsin.
beni birakma..., sevgilim, sariliyor musun bana.

altmig sekizli bir adam bana; “bunlar degil ki..., bizim
sarkilarimiz goyle baglamali..” diye yiginlarca kiifiirler
siraladi. adamin garkisin1 s6ylemeye cesaret edebilir
miyim sence... hayir. ona, biraz alkollii ama umut
vermek istegiyle yanip tutusan gozlerimi dikiyorum.
soluk alamayacagindan kendisi daha

¢ok emin... sadece hissettiklerimi sdyliiyorum...;
“agkta ara bizi, agkta bulamazsan kiif” barlarin koti
tuvaletlerinde akla, sakla, sev bizi diye esiyor
saglarimin kumrali. sevgilim, sen olmasan ne kumral
erkekleri fark edebilirim ne de altmig sekizlileri. ¢iinkii

biraz sonra yagayacaklarima hig¢ kimse
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inanmayacak. kimsenin keyfini bozma, diyor babam.
ben de ona, bana bagkaldirmay: sen 6gretmemis
miydin, diye agliyorum... yalvariyorum bu sahte

ve haksiz, yalanc ve tutarsiz, kotii ve iyi niyetli

insanlara.
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sana giiltekin,in arkadasini ve gocuklugunu
anlatacagim... birazcik incinirse yiiregin, eslik et bana.
ya da bu dort dakikadan kirgin yagamimu yirt at. ¢ilinkii

sen yenilirsen ben de yenilirim.

sapkani ¢ikarmazsan dans edemezsin, sutyeninin
kirmizi oldugunu séylemezsin. o kiz gighik ¢igliga
barin arka kapisina yaslanmug, sigaradan gozleri akiyor,
sigara ve alkol bile iisiimesine engel olamiyor. neden
sevgilim bu kadar bagirmali... onu digar1 atanlardan
hesap soracak cesaretim olmadigi i¢in usulca
¢ikiyorum ardindan. ne kiz var disarida ne badigardin
tehlikeli karis1 ne de sar1 saghi kirmizi dudaklar...
birkag metre 6teden kiirt tiirkiilerini duyuyorum,
siginabilirim o adamin sazina, orada igenlerin sol
ellerini kaldiriglarina. hi¢ tereddiit etmeden, arabamin
anahtarlarini son kez yoklayarak, barin ahsap sesli
girisine topuk seslerimle umudumun biraz sonra

yanacak atesini diigiiriiyorum.
sahnede bes kisi ¢aliyor ve soyliiyor. pegeteye yaz

gonder, diye isaret ediyor bir tanesi. “deniz

gezmis,in hikayesini séylemek istiyorum...”
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alevi oldugundan emin oldugum tiirkiicii kiz, incecik,
gergin dudaklarin1 mikrofona yanastirtyor. “kendisini
tanimiyoruz ama igimizden biri bize deniz,in hikayesini

anlatacakmug.”

tereddiitsiiz kalkiyorum. dolagamayacak kadar kisa bir

kordon. notalar yere yigiliyor.
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soylemeye ¢aligtigim oliimlerin tiirkiisiiniin artist kapl

deftere yazili oldugunu hemen o an fark ediyorum. bizi

buralarda tanimazdan gelirler, islerine 6yle gelir, demek
ilk meselem. meselem 6nce kendimi savunmak sonra

deniz,i.

mikrofonu bir silah gibi agzima dayiyorum. benden
once dinleyiciler ve ¢alanlar vuruluyor. tegekkiir edip
bari terk ederken saz galan geng, gozliiklii gocuga,

sen devrimi bilmiyorsun, diyorum ve suratinin
ortasina yumrugu gecirmemek i¢in kendimi digar1 zor
atiyorum. belki diger bardan gevreyi rahatsiz ediyor
diye garsonun kucaklayarak kapinin digina attig1

sar1 sagh kiz oradadir ve belki goz goze gelirsek hakli
¢ikariz.

inan bana sevgilim, telefon faturasini yatirip
karnabaharla limon alip eve dondiikten sonra en ategli
agk mektubumu yazacagim. arkadagimi arayip giizel mi
diye sorduktan sonra, temizlik¢i kiz ne zaman gelirse
ona postalatacagim. telesekreterimde bosluklar... bana

derdini anlat, sesimi duyup

kapatma. sana diin gece, daha 6nceki gece gordiigiim

kabuslar1 anlatmayacagim, s6z veriyorum.
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sakin arkana bakma, yagam adaletli
degil. uzakta giilityor gézyaslarin ama yeterince hizl

kosamiyorsun. ve sanirim sen beni 6pmeyi unuttun.
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kiziltoprak,tayim. heniiz ceketimi giymedim. ¢iinkii
heniiz bana silahin1 dogrultmadi. yanimdaki
arkadasima, benimle 6lmekten, su an 6lmekten korkar
misin diye sormaya vakit bulsaydim, beni hi¢bir seyin
oldiiremeyecegine inandiramazdim. boyle bir sgansim
hig olmadu. sarigin kiz1 bir daha géremeyecegim

belki. ayse ve giiltekin,i animsamaktan sikilacagim
ama solcularin ugradig: barlarda séyleyecegim
sarkilarin s6zlerini unutmamak igin kahve bardagimin
icine karmizi giillerin yapragini atacagim. babamin
albiimiindeki fotografina damlalar diigiirmemeye

¢alisarak.

kiziltoprak,tayim, kursunlardan delik desik etseler
durmayacagim. arkadagima, in arabadan, diyorum.
nereye gidecegimi kestirdigi i¢in 6lmeyecegimizden
emin oluyor birden. yarin sana mektup yazacagimdan
da. yarin senin agkindan son anda kurtulacagimdan.
bu kadar ani, bu kadar kovulmus, bu kadar yeniginin
ardindan seni unutacagimdan emin olmasaydi,
bogazi¢i kopriisii beg diigiin arabasinin gegtigi bir
anda yikilird. bes gelin ve bes damat, kasabalarin yigit

olmayan delikanlilarindan. yigitler, o
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animsadigim bigkin gozler, balik¢1 kahvelerinde, ah
su kopriiler ¢okse, sarkisini sdyliiyor; ah bu diinya
boyleyse batsa...

giiltekin,in gocugu olsayds, hi¢ tutuklamasalard: seni,
giymezdim herkesin hayran oldugu deri ceketimi. sizi
tizmeselerdi, bu kadar kotii olmay1 goze almazdim. bir
film gibi polislerin beni bu gece saliverisi, sanki hig
olmamis gibi. sevgilim beni almanya,ya gotiir, i¢cim
yaniyor; arkadagim {igiincii polisin sol cebinde bir
karanfil gérmiis. polis ona, neden..”

diye sormus.
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ceketimi bir 6nceki nese dolu gecemde giyerdim siz
bana yalan konugmasaydiniz, songiil 6lmemis

olsaydi. simdi, su an, kalbim.....kiigiiciik kirmizi

bir balik. ¢ok az kisilik bir cinayet bu, az kisilik bir
arkadagim polise ettigim hakaretlerin hig¢birini polisin
duymadigini séyledi... kurtarmak igin beni... anne sen

hi¢ kurtarmadin beni.

higbirinin soyadin1 animsamiyorum. bir araya gelir

ve ayrilirdik. sadece sokak isimleri var, bir de boklu
dereler. bir de kelebek gazetesinden segilen agk
mektuplari. bir de o mektuplarin iginde, yazanlara

ait olmayan fotograflar... bir de gamagir suyuna sizan
intihar kanlar1. bir de itiraf edilmesi idama doniik
bastirilmig arzular. bir de ben... animsamadigim
arkadaglarim beni bagjslar. dizlerine toplu igne batirip
kopya istedigim kiz, as1 olurken bana agkini kanitlamak
i¢in aglamayan besinci siradaki sar sagh gocuk. bardan
kovulan sar1 sagh kiz, hep birlikte dans ettigimiz

agki kasabanin. yarin aksamki polisler, dur, deyince
duracagim, son kez animsamak igin sizi. rok séylerken
arabeskgi kadinlar gibi cilve yapacagim gecenin geg
saatlerinde. ayn1 yerde bulusursak, ayni saatte... baba,

kirmiz1 baliklarin goézyaglar1 mi denizler.
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artik mektup yazmayacagim sevgilim. agkim degil, sana
anlatacaklarim bitti. ben ag11m, ben katilyiim, ben
gocugum sevgilim, diye yalvariyorum ama hala bagka
bir kadin1 sevmekte diretiyorsun. bir prenses ya da bir
anarsist olmaktan ¢oktan vazge¢misgtim, hep kandirdim
seni. diin, pazarda dolagirken kestane kasasina dalip
gitmigse gozlerin, o kestane kasasi

kadar inanmalisin bana. elinde bir marul demeti

tutan kirmizi mantolu kii¢iik kiza adini sorarken,
saglarin1 oksamaya uzanirken avcunun iginde sakladig:
kestanesiyle, bu hayat bizle ilgili nasil bir igaret veriyor
sana.

sevgilim.
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bitti



kirmizi baladlar
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ben, burugsmus ¢arsaflarin arasinda yiizii kestane
agaclarina doniik bir kadinim. alin yazima tiiketen o
opiise bir kentin adini ve 6mriimii verdim. tiim kars1
¢ikiglarin yutuldugu kayalikta bir deniz kabugu gibi
kapanmus sallanirken, nabzimi yoklayan bir gélgenin
i¢ine diigtiim. gokyiiziine uzadik¢a kesilen kollarim
dokunabilecegi bir agki yeniden istiyor; sadece bana
anlatman i¢in bagkalarindan duymadigim o rengi... ve
simdi ruhum ¢6ziilerek akiyor bogaz,in sularina. oysa
hala kiyidan karik kalpler firlatip dalga bekleyen kiigiik
bir kizim. beni anla, diye yaziyorum tiim bunlari; seni
diisiindiigiim gibi, beg giin beg gece

oku ve yanit ver diye ¢irpiniglarima... ama ne zor
derinligin iginde biiyiimesi onca mercan baliginin.
gozleri géormeyen bir kadere, agkin onu yendigini nasil
itiraf etmeli... bende ve sende incinecek

bir duyguyu yalin ve kederli ellerimizde nasil

yasatmal...

belki de sadece bir dakika i¢in giinegsiz ve akasyasiz bu
sehrin serinligi. o bir dakikalik hiikiimdarlik
i¢in ne savaglar kazandim ve ne yenilgiler gérdiim.

bagisladim tiim sessizlikleri; ac1, tanidigim tek
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dosttu ¢iinkii. bagisladim ve ¢6lii igimde yiiriirken

denizlerini emanet aldim.

gel ve sakin korkma. aydinlikta ne varsa karanlikta da o

vardir.
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sen hig ayagina diisen golgene acidin mu...
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ben ruhunu meyve sepetlerine ilistiren kadin. karda
yiirimenin imkansizlastig1 o beyaz gukura dogru agilan
bir kapy; yeni isimler bulmaliyiz kitaplara.

vahgetim sakliyor iigiidiigiim geceleri ve tiim aglayislar
uyusturuyor parmaklarimi. yerlesikligini yitirmis,
mucizeden yoksun bir adalet mi kalbimin bana
yaptigL... yagmur bira kutuma doluyor;

bes giin bes gecedir bu balkonda soguktan ve
yalnizliktan oriilen bir yol agiyorum. benimle birlikte
kucaklayabilir misin geceyi... sadece beni sevdigini
soylememek i¢in kendini sakinarak, ayaklarima apansiz

diiseceginden korkarak...
ben seni bekleyebilirim, el sallayarak tiim gidislerine...

kalbimde biriktirerek tren seslerini... bilirim, kendini

vurdugundan kirilacak pencerelerim.

69



ben, kendine dokunan ve kendiyle ¢ogalan her agka
kalbini veren kadin...

dogru muydu hayaletlerin her kaybedisi goriiniir
kildigs... bu odada ve bu sonsuzlukta nasil gilginca
dileniyorum hayati!.. eger yagmur yaginca igeri
gireceksen seninle gitmem uzak iilkelere. ya da
golgelerine siginan evimde yegermeye ¢aligan canli
bir kaktiisii gimartirken, riizgara egimli bir mektup
diisiirmezsen penceremden; seninle yasgamam

agki. 6ylesine zor bir uyku simdi seni diigiinmek.
sarithglarima yanit olarak igebilir misin gézyaglarimu...
ama dur!.. tenin sicakligindan kaderime bulagacak
bir iz birakacaksan; dur ve yalniz iirpertisini yolla
gergegin... belki de sana gelmek yerine saglarimi
boyatmaliydim. bir siir birakmak igin, tipki o sarkida

oldugu gibi; sadece beni sev diye...

inan adaletli degil hi¢bir aligveris. bu uzakliklar
bakiglarindan geriye kald:. yine de trenin sesini

duy, diye fisildayacagim. ankara ekspresi satirlarima
girerken ilk kez seni sevdigimi sdyleyecegim. giilii ve
giizel kalmaliyim: kigin, yazin ve daha ¢ok hiiziinlii
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sonbahar geceleri. inan dokundugum bir koku bu;
ellerime inan... hig aglamadigin bir ey mi yoksa

sana anlatmaya ¢alistigim... dogruyu sdyle... ¢linkii
benim i¢in bir giin kizil bir sabahti. kirmiz: paltolu bu
kiigiik kiz1 kimsenin gozii bir yerlerden 1sirmryordu.
inanabilirdin o zaman kanatsiz bir melek olduguma.
yiiregi tastan bir kaderin esiriydim ve yakabilirdim tiim

kenti...



simdi bana dokun, 6yle yavas... affetmek yok... kalbin
tizerinde unutulmus bir el gibi, goreceksin daha gok

sevecegim seni.

inan amimsadigin bir koku bu...
inan animsadigin bir koku bu...

ellerime inan...
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denizin dudaklarima degen sesi, tiim imgeleri yo6riik
havasinin seyrine doktii. sehirlerin aman vermedigi bir
kadinim gimdi... sana donmemin bile ayrilik oldugu bir

vadide, kanatlarina garparak eriyen el sallayiglarryim.

bu golge yiiziin i¢in ne kadar da gergek. bes giin
bes gecedir yanan viicudumu gozetleyen baliklara,
imkansiz olan agkimizi anlatiyorum. beg giin bes
gecedir, seni ve kestane agaglarini diigiiniiyorum.
riizgara giildiigii icin 6len bir kelebegin ¢irpinigina
karigiyor telefondaki sesim. acilar yakinlagtirir
bizi, kurtulmak istemem onlardan. belki de
yitirdim yiiziimde yerine konulmaz bir geyi. solgun
durursam bagini eg ellerime. aptalca oldugunu bile
bile, durmadan gitmek zorundayim diyen ve seni
seviyorumlar kadar acimasiz yazacaklarim. ama
gitmek zorundayim ve yeterince iizgiin olamayacaksin.

ben sadece vaatlerle dolu bir kadinim. uzakliklarsa
sahip oldugum tek sey. hog¢a kal demek igin 6persen,
gokyiiziiniin bana dogru diistiigiinii hissedersin. ve
son bir diis icin seni mahkim edebilirim sayfalarimda

yasamaya...
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bak, yavag¢a donityorum gériinmeyen kopriilerin
ayaklarini inga ederken. ben mevsimleri birbirine katan
riizgarim. bir kadinim, tek bagina kayabilecegi bat1

dalgalarini bekleyen...

yoksa ¢ok mu erkendi siginmam bu kuytu limana.
hep yalniz titreyen bu kadina ne verebilirsin ki!...
ruhum yazdiklarima yenik diigiiyor, yirtip

atamiyorum onlari. sadece seni sevmis olabilirim...

aldiklarimin yerine sapkalarini birakip kaybolan bir
hirsizim. agk her zaman ele vermistir beni. simdi nasil
itiraf etmeli, beg giin bes gecedir gomlegine sarilip
uyudugumu, yakasina yapistigim bir riiyay1 nasil
kendim yaptigimu... yine susturmaliyim kalbimin
kalabaligini, hep anilarla sevisiyorum. su an senin

olabilir miyim...

sac¢larinla oynayacagim, dudaklarimi ¢enene
dayayacagim ve bana sarilacagin sessiz bir gece igin
“bekledigim tiim sabahlar sen ol” diye yalvaracagim.
kendimi yok ederken bir yalan yasattigimu bilerek,
sonuna kadar. neye i¢imdeki kizginlik... inan kolesi
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olabilirim gozlerime saldigin derinligin.

bu yatak, serin okyanus iirpertisini andirirken i¢
gekisleriyle dokundu. nazik ve kirilgan kiirenin
kristallestirdigi o kalbi kollarinla sarman igin. ¢iinkii
kazananlar ve kaybedenler yer degistirmek zorunda.

¢iinkii, her an vazgecebilirim senden...
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ben, bagislanmak isteyen kadin. bir giin beni

bagislarsin diye...

siyah eteklerimi gokyiiziine aralayan riizgar... seni

o agaglarin altinda ne gok seviyorum. saglarim,
aglamaktan sisen gozlerim, topladigim kestanelerle
irilesen ceplerim... ahh, seni taniyordum bir zaman. agk
i¢in kestane agaclarina tirmanan bir ¢ocuktum. titreyen
kalbini sarip koruyacak tilsimi araya durayim, sen
kogarak gitmeye devam edeceksin!..

son kez, bir daha, diyerek dondiim 6lii kuglarin evine. bin
kez yalandim yazdiklarimy, yagadiklarimu... biliyorsun, bir
tek sen bilebilirdin zaten, hep hakl ama suglu giktigimu...

koguyorum, ¢antamda bir tek oyuncak trenim var.
sakin bir agikliktan izliyorum her hareketini;

uzaktasin ama yiiziinii segebiliyorum. alt dudagim
isirigini, dudaklarima yaklagirken gégsiimiin sol
yanina, denizlerin ortasina diisiisiinii... insanlar bir
giin beni sana yazdigim i¢in cezalandiracak. serin bir
deniz gibi ¢arsaflara uzandigim yatagy, i¢ine ¢ekildigim
uykuyu ve tiim gecelerimi yazdigim igin..

durup, uzayan vadiye bakiyorsun. belki de anladin
izlendigini; hosuna gitti, g,l,yorsun... “her seyi unutabiliriz

ama kestane agaglarini asla” diyen bir sark: dinliyoruz.
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bir giin beni sevmekten vazgegersen, arzularim
gozlerinin yaliml gevresine atmaktan vazgecersen;
titreyen sesinle “ben sensiz ne yapacagim” dersen,
¢antamdaki trenin sesini duymaya ¢alig. ikimize ait

olan bu sesleri igine al ve denize git!..

hep.

sisli bir gecenin ardindan kosturuyor gozlerin. ileriyi
gormekte zorlaniyorsun. tenimde su perisi var.

ans1zin 6fkelenebilir, ya 6liirsen; o6liirsen geceye ve bana

kim inanacak...
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bes gecedir dolunay var. ayin hemen kargisinda sénmiig
bir y1ldiz gibi goz kirpiyor. beyaz kopiiklerin canliymg
gibi kipirdattigi bu kus 6liisiinii izliyorum. sanirim

uslanmugtir artik onun tiim katiiliikleri.

ben, sadece bir kadin, neyin baglangic1 oldugunu
bilmeden kendini yollara vuran. sanirdim sadece
yalnizhiktir yaralayan... kalbim kuzeye biiyiiyor. bu
bosluga, ¢agrisinda asili kaldigim agklara son metni
birakip gidebilmeyi diisliiyorum. kap: ¢almadan
agildiginda burada olmayacagimi, gézlerinin aradig:
seyi bir kez daha bulamayacagini bilerek. ve bilmek

demek, vedalara yenilmektir.

durdugumda ne iyi bir sézciik ne de gézyas: olacak.
benim denizim bahgeleri tasir yatagina; ilk defa o

zaman merhaba, derim sana... o vebal s6zciigii!..

karadeniz,e akiyor ay 15181. araba vapurunda bir dilek

tutuyorum,; iigiirsem duyarsin belki.

araba vapurunda kalbimi tutuyorum, araba vapurunda

tigimek istiyorum...
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onu yanima ¢agirmak i¢in son kez dogruldum.
kulagima yan bloklardan yiikselen piyano sesi

arpt1. bes giin bes gecedir, ategler iginde sayikliyor
olmaliydim. bagim, terimin koyulastirdig: yastiga agir
bir tag gibi yeniden diistii. birisi vardi, onu gormiigtiim.
soyledigim her seyi yazip, sehpaya birakmusti. kiil
tablasini dolduran izmaritlere ve iizerlerine bulagmis
ryj izlerine gozlerime dikip kagitlara uzandi.
hayatimdaki son gizi bana yeniden vererek, bir duyguya
daha borglu ¢ikarmak diginda ne ige yarayacakti tiim
bu sozciikler... sézciikler, ona dokunamadigim bir
yarini nasil tagiyacakti bu odaya! ama bir kadinim igte,
yakaladig1 y1ldiz1 avuglarinda tutan; keskin uglarin
kanattig: bir kadin... yine de anlatamayacakti agkini.
sevgilisinin babasiyla sevistigi icin, sadece bunun i¢in,
yagmuru goriir gormez giines gozliiklerini taktigini
anlatamayacakti.

pencereden digariya bakiyorum; giivercinler yiikseliyor.

bir ses diigiirmiis olmaliyim avluya...
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sen Oldiin ben biiyiidiim. artik esit agklarimiz.
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yine gri, yine yasakl bir dalda iki kiraz. yine en
dogruyu sen séyleyebilirsin diye soran iirkek kiz

gocugu...

ahh, egilimliydik 6lmeye... ahh, egilimliydik bir dostun
kelimelerine tutunmaya... biz nasil severdik tiimcelerini
yikip onlara mide kanamasi gegirtmeyi... hikayesiz
kaldilar, bizi yazmay1 beceremedikleri i¢in... biz
hepsinden daha sevdaliydik, daha ¢ok diisiigiiz deyip,
anlat, diyecek kadar kiz gocugu...

tasavvuf rok soyleyecegim, diyorum. tasavvuf
marksist,tir diyorsun.

edebiyat 6gretmenimin sesi patliyor arabamin
hoparloriinde; ¢ok ayip, yanlis... boyle adamlari
nereden bulup as1k oluyorsun, o kadar biiyiidiin mii

sen...
sevgilim, tasavvuf marksist degilmis...

cahilim benim, diyorsun. yar1 agklim... yar1 yaslim.
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peki, tamam. hadi gel anlagalim; tasavvuf marksist
olsun ama sen bir korkaksin. hadi gel, savagalim.
diisiigiim ben, ¢ok diisiigiim. bizim ¢ocuklar gey
barlarda... ben travestiyim. diigiigiim ben, nasil
savagacaksin benimle... diigiigiim ben, ¢ok diigiigiim.
simdi nereye saklanacaksin!.. beni begenmelerine,

o tadina 6ldiigiim beyaz siviy1 akitma istegine nasil
sahtekarca giilecegim, ..... yalan1 ¢ok severiz ama seni..
11, yok. yalan yok, nereye saklanacaksin!.. ben nereye
gidebilirim degil simdi riizgara sordugum... tanrim o
nereye gidebilir... onu gétiir. piyano ¢alar affediliriz......
biz diigiigiiz laaan, ne yapacaksin gimdi....

agk bizi sadece ya da bilmedigimiz bagka birileri igin
yiiriitmek istiyorsa, postaneye gidelim. televizyonu

kapatiyorum, birazdan tutuklanacaksin.
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almanya,ya mektup
“sarkimi soyleyebilirsin” dedi;

soyleyecek ¢ok sey ve hicbir sey yok. bana ait bir sozciik
olsayd: onu sana verirdim. kiigiik bir iirperti, ayni ¢at1
katlanna yanm ve kagak giiliisleri eklemis. belki de ilk kez
inanryorum bir sarkiya bu kadar ¢ok ilk kez selamlagir gibi.

mazot kokulu ve koklerini digar1 salan mahalle
gigekleri. sadece yalniz ve acimasiz oldugunu séyleyen
gitar sesi. dudaklarimdan botlarima sarkan teller, teller,
teller... higkiriklarimi duymasinlar diye sikmaktan
avuglarimi kanatan kapi kollar1. pavyon sarkicilari... asil
simdi yazmaya baglayan tiikkenmez kalem. vazgegtim,
merhaba, demeyecegim sana.

merhaba dersem tanigamayiz.

ille de anlatmam gerekiyorsa kendimi, sar1 peruklar
ve kirmizi elbiselerden baglayabilirim. onlar ruhuma
sarkilar hediye ettiler. sirtimda bir udiyi
aglatamadim, ne ¢ok acidim séyleyemedigim sarkilar

i¢in. mor rujumu silip sevigemedim kasabanin en yigit
delikanlisiyla. ardimda hikéyeler birakamadim dalga
sesli raki bardaklarinda.
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cam bulutlarin altina yatiyorum. eger yagmur yagarsa
olebiliriz. yemek pisirecegim, gocuklarima bakacagim
sarki soyleyebilmek igin. 1sirdigim ihanetlerin kanim
bir tek ben igiyorum. sen koltugunun altindan

vurulacaksin, ilk kez 6piigiiyormus gibi.

kim koyuyor bu taglar1 mercimegin igine. kim atiyor
bu taglar1 balkonuma. kimse bilmiyor mu ayaklarimin

¢iplak oldugunu.

biitiin bir yaz sana mektup yazmak istiyorum;
“hissediyorum ki...” diye baglayarak. bana, hadi,
demelisin her telefonda; yapma, demelisin. bir tek

yara var ve o hig iyilegmez. kalbi kemiren bir kurt gibi.
annene soyle ben de bir kadinim. sigara aldigim adama,

yan odada uyuyan arkadagina...

hog¢a kal.
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sokaklar kirletiyorum. sokaklara kusuyorum. ¢igimi
yapiyorum, otomatik saatlerin hi¢ kesilmeyen sinyal
sesleri arasinda. beynimin i¢inde, “sen daha ¢ok
¢iinkii..” diye, yollarin barikatlarini yikan sokak
¢ocuklarina yaslanmadan ama en ¢ok trafik isaretleri

var bu kentte, diye sarsiliyorum.

beni dudaklarinla, beni siirinle, en ac1 higkirik sesinle

agkim, 6lmezsen seni ben oldiiriiriim.

seni ben dldiiriiriim kara bir dul gibi. dansina kanmp
parmaklarimi kanatan yiiziiklerini denize atiyorum.
sozciiklerim diigliyor yatagin kenarina. beni avcuna
sarsan, beni saglarinla kagisan, bacaklarinla okgasan
ben istemeden kahve yapsan ve niye

i¢medigimi sormasan. kollarim kaldirdiginda igimde

beyaz olan ne varsa “tenin” ona akiyor desen...

kentin tiim ¢ukurlarina her gece yirmi beg kuruglar
attigimu ve hala affedilmedigimi s6ylesem. yarin ismini

hatirlamayacagim higbir agki1 kogmadigimu...

hadi yatalim artik; ¢ok yorgunum. yanls ilaglar igtim
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ve bir kez daha kurtuldum o6liimden. ¢ok sevistim ama

daha ¢ok sevisecegim seninle.....

tilylerimin basaktan oldugunu, beni riizgér gibi
hareketlendirdigini, hak ettigini anlat. sesinin gururlu
tirkiintiisii iginde yine ¢ocuk ve acimasiz olmaya

hazirlanayim...
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biitiin sabah kentte mavi camlar aradim. kirik ezgili,
yarllanmig 6piisler buldum. gozlerim agriyordu,
bacaklarimdan bir gey akiyordu, kendimi lanetlenmis
hissediyordum. duyulmayan bir sesin keskinligi
arabalarin ve vitrinlerin camin pargaliyordu. sigarami
hangi cebime koydugumu bulamiyordum. viicudumu
saran kagint1 topuklarimi karincalandirmaya

baglamigtu.

giines gozliiklerim nerede kalmig, sakin bavulumu

denize atmasinlar.....

kentin hala gozleri agik kostebegiyim. kemiriyorum
yalnizliklar1 ve korkulari. yalmz ve korkak oldugum
i¢in biitiin mektuplarimin sana séyleyemedigim her sey
oldugunu, giinesin tutuldugu giin 6lecegimi, bunun bir

kabus oldugunu da s6éylemeliyim.

biitiin sabah kentte mavi camlar aradim. kor bir
tenekeden disariya uzanan alevlere ellerimi
uzatryorum. hava birden sogudu. yazmayi biraktim.

artik sadece seninle konuguyorum.
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kalbini riiyalarla doldur, daha gok vahsi, daha gok
sevgili kalmak isterim...memelerimin arasina
sikigtirdigim kalemi gikariyorum. yammdaki adam
evine gagiriyor. kolyemi pargalamak istedigini soyliiyor.
senin bana son hediyen. barlardan ve bitmis sigara
paketlerinden nefret ediyorum. hep kapiya baktigim ve

kalbimin igeri girmesini bekledigim yarinlardan da... ...
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yanlis bu sozciikler.
yanlhs bu dokunuslar.

yanhs bu anlagilma istegi. biitiin giin bogazima ¢ikip
inen sozciikler..... her sey mide bulandirici.

bir sokaktan kendiminkine nasil gegmeliyim. sinirlarim
boyle yitirilmigken, nasil gegmeliyim.... hangi yanlgin

gururuna girmeliyim.
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sabah sensiz uyandim ve bunun hig de iyi bir sey
olmadigini anladim. yagmur tiim yazilarimda oldugu
gibi biitiin gece yagmugt1. ama sadece yastigim 1slanmug,
uyandigimda giiltekin,in yakas: agik gomlegini
animsadim. neden kendimi boyle kotii hissettigim ve
agladigim gecelerde yanimda mutlaka gocuklugum
oluyor. ceketimi giyerken gozliigiim yere diigtii,
mermer zeminde Gylece hareketsiz kaldi. mavi cam
taktirmamu istemistin. anadolu yakasinda mavi cam

kalmamus.



bu kentte beni héla sirtinda tagiyan bir agk var. tekrar
dogmami 6liimiim kadar ¢ok istiyor. beni bacaklarinin
arasinda kirilan o kadehin iginde unutmayi, bagima
sandalyeler atmayn istiyor.

151k sondii, ben de birami yazilarimin iistiine doktiim.

sayfalar1 alevin dansini seyretmek igin degil, sadece
oyle olmasini arzuladigim igin yaktim.
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sozciikler... bunu mutlaka okumalisin!.. agk soluyor
ve bu kagint1 hissi topuklarima yayiliyor. eteklerime

bahgemdeki kurumusg giil yapraklarini dolduran bu

aghg1 anlatamamak endigesiyle daktiloya daha hizli

vuruyorum...

bu kimin intikamu...
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bitti
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sene... giiltekin beni miiezzinle aldatti. giines kenar1
bir pencere bulup bunun iyi oldugunu diisiindiim. her
golge hayatimdaki ¢1gligin1 bulup kayboluyordu. biitiin
bunlardan ve siradan korkulardan etegimi gektim.
pantolon giyiyorum

artik blucin giyiyorum, yolculuklar yapryorum. paris,i
gordiim. atesten viicutlara, bana degemeyislerine tanik
oldum. her gece uyanmak igin uyudum. ve uyumamak
i¢in uyanik kaldim. azarladim ve 6¢ aldim... azarlandim
ve ihanete ugradim. herkes gibi yasadim, kimse
olmadan anlattim. burada gozlerimin sokak lambasina
kayigini takip eden

ve hig ses gitkarmayan tek sadik dostum, birkag yil
sonra kocamla uyudugum bir gece yarisini
animsatiyor... in otobiis bekle!.. gitme, ama sakin
gitme, diye bagiriyorum. neydi yaptigim plan... neye
inantyordum... kimi daha ¢ok aradim...
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sene..... annem, benim igin her seyin yolunda
gidecegini soyledi arkadagima; babam oliirse
dayanamam, dedim. kizima bale pabuglar1 aldim.

mektupluga kerem igin yarim kalmas, zaten

tamamlansa da gonderilmeyecek bir kagit tutturdum.

kalin ve toprak rengi zarflar aldim. sabah oldugunu
soyledim. sabah oldu ve yaglandim. artik aramani

bekleyecegim kadar tehlikeli degilsin, dedim.
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disarida bahar geliyor, bayram tatilinde yeni bir telefon
defteri alacagim. yine sokaklar1 anlatacagim, agkim,

diyecegim..... gocugum..... kardegim.....

sene... . en iyi karanhkta aglanirmus. kibrit ¢akar gibi
bir mavilik... seni de sarsmigtir bu sesler, animsa...
bogaz kopriisii,niin lizerindeyim. bilmiyorum, ka¢inci

sapaktan doniililyor ankara,ya.

..... gozliiklerimin parasim denize firlatiyorum, yirmi
bes kuruslar su birikintilerine yagiyor... avrupa

yakasinda mavi cam kalmamus...
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onu hatirliyorum. temiz ¢arsaflar bulmak istemigtim.
biitiin gece balkonda yari ayik, yar1 6fkeli beklemistik.
en sevdigim sapkayi ¢alsin, son sigarami igsin
istemistim. oysa o, tokalarimi ¢almi§ olmanin affina
siginip kalmak istiyor; gozlerinin igine ayni sesi

iiflemem igin 1srar ediyordu.

hadi hatirla, hatirlasana, hani o kizartma tenceresinin

yaninda, hani o annem.....

bu bir tuzak, diyordum, beni yakaladiklarini saniyorlar.
kactim.
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kagtim binlerce demir parmakliktan. yesil iiniformali
adamdan. kagtim ilk agkima ayn1 demir gubuklari
saplayanlardan. ilk otobiis garlarindan sevdim yabanci
kentleri. beni dudaklarimdan vurdular, ellerimi

damgaladilar.

saat ge¢ oldu, uyumak zorundayim. onu hatirliyorum.
tiim cezalarimda ¢gati katina yemek getiren kadindi.
anneannemin tavanini yarilayan ¢atlak ve bir zamanlar
olmayi istedigim kadin.

hadi uyuyalim.... ben ¢ocuk ve agiktim anne. kendimi
karanliktan diigtiim.
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babam pencereden bakiyor. eve ¢abuk donmem igin

sesleniyor ardimdan.

-ayagin burkulur..., incinirsin.

-su su birikintisi ¢ok derin

-simgek bu agaci yakarsa, yavrum, simgek kalbini

yakarsa.

baba neden!

-kizim, sar1 ¢tyanim, agk seni ¢iplak bulursa
-baba sus
-mavigim, agk seni yarim birakirsa, giin ortasi

botlarindan soyup giizel yiiziinii karanlhiga ¢arparsa?

agligimi doyur, oksiiriigiime ilag al baba. paltonun i¢
cebinde sakladigin vesikalik fotografimin altindaki

son paranla balik ve eldiven al bana.

bana savag1 6gret ki yenildigimde olebileyim.

-en kiigiik kizim, kiigiiciik elli kizim. ya kirmizi palton

geri donecek riizgar: yakalayamazsa.
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korkma, diyemem sana. arkadaglarinin gocuklar
yanhs sokakta oynadiklar igin kayboldular. korkma,
diyemem ki sana baba. devrim sevgilimin de canim
ald1. hikayenin en acikh yani, kimse onlara soru
sormadi. korkma diyemem sana, diin ruhumu,
iskelenin yaninda ii¢ kisi 6ldiirerek, ‘beni hi¢ sevmiyor
olacak’ birileri ¢aldu.

televizyonu kapatiyorum, ¢iinkii tutuklananlarin
icinde arkadaglarim yok. mektup yazabilecegim biitiin
adresleri yirtip atiyorum. simdi nasil aglayabilirim.

arkadaglarimin gozleri nerede.

artik hi¢ aglayamadigimi, babama séylemeyin. sakin
ona, daha fazla sevmek i¢in, 6liimlerden kurtulmak
i¢in o0 adama agik oldugumu anlatmayin. o adamin
anilan igin ¢ok ictigimi, daha gok kadeh kaldirdigimu,
eteklerimi savurarak dans ettigimi, kendimi kirdigim
yerde bir sise rom, bir parg¢a ayna, agz1 bozuk bir agk
mektubu buldugumu, pencereleri daha ¢ok kirdigimi
ne olur anlatmayin. bu genis ama higbir yeri gormeyen

pencereleri.

102



adlarimizin artik birbirine benzemedigini, kurumus
ve yalniz kestanelerimin hangi ceketimin cebinde
oldugunu unuttugumu... yanmug topraklar i¢ginde,

siit ve annen kokan odalarin1 6zleyen arkadaglarimi,
bir tek ¢argafimi burugturarak uyuyan adamdan
utanmadigimi, ona yazdigim veda mektuplarinin bile

aslinda ‘sakin beni birakma’ oldugunu.

cigerlerimden kan gelinceye kadar 6ksiirdiim. sigaraya
yeniden bagladim. hi¢bir geyi anlatmadigimu fark ettim.
sadece agligimi doyur, 6ksiiriigiime ilag al, diye yazdim.
eve donmemi isteme diye baba.
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bitti ama bitmedi.
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