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ölene dek seni seveceğimi sanmıştım baba 

ama aşık oldum 



burnumu çektiğim mendil ruj lekeleriyle doluydu. 

ağlamamıştım da, denizin nezlesi bu; dün sabah senin 

için karar verdim. eğer ona kötülük yaparsan ellerim 

kanar. ve şarkı söylerken seni karşımdaki sandalyeye 

bağlarım. 
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yanmış sokakların içinde dolaşıyorum. tüm bu yıkıntı, 

düşlerin çöktüğü aşk susuşları. ben böyle büyüdüm, 

böyle öğrendim devrimi. ben bir çocuğu böyle sevdim 

çünkü ... 

gece ebruli. kendimi anlatamam ki sana!... saçlarımın 

renginden, dudaklarımın üstüne o öpüşü taşıran 

tutkulardan mı bahsetmeliyim ... içimde ikinci bir ses 

gibi taşıdığım rüzgar çocuklarını mı anlatmalıyım ... 

ölüme ya da hayata deniz fenerleri gibi ışıldayan 

gözleriyle yanaşan yitikleri mi. .. 

haritada unutulmuş bir düşüşü işaretliyorum; birlikte 

hatırlayabileceğimiz bir sır. bu gece belki de hayatımın 

en olmadık işini yapıp sana yazmaya çalışıyorum. ifade 

edilememiş ve bu yüzden kutsal kalan pek çok şey gibi; 

ifade edemediğim duyguların, sana nasıl ulaşırımların 

yanıtsız kalan tuzaklarına saplanmamaya çalışarak. ve 

biraz utanıyorum; ismini yazamıyorum sayfalara. kırık 

sözlerin, ellerimi sıkı tut düşüyorumların ülkesinde 

sadece dört dakikalık bir mektup. ellerin oyalansın, 

gözlerin oyalansın, dilinde yeşermeye canlı bir tat 

bıraksın diye ... 
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kendimi nasıl yaktıysam, kenti de bir gece alevler 

içinde bıraktım. onlar bile sonrasız değil, onlar bile 

dokunulmadık değil diyerek; çocukluğumun ve 

kadınlığımın aşk şarkılarına çekildim. 

falımda "umutsuz aşk" yazıyor. hafifletici hiçbir 

nedenim yok. sadece mavi ve ölümsüz olduğumu 

biliyorum; bir prenses ve bir anarşist olduğumu. bir gül 

dikeni batıp çıkıyor kalbime; kar taneleri memelerimin 

altına doğru eriyerek, hızlanarak akıyor ... 

ay ışığının gözlerimi açık bıraktığı bu gece, pencereden 

dışarıyı seyrediyorum. eğer karşı evde oturuyor 

olsaydın, senin sabahların için begonyalar alırdım. 

hala çocuğum, hala şarkıma ve bu sokağa borçluyum, 

derdim. dünyanın bütün sabahlarına, uyanmak 

istemediğim rüyamı anlatarak, gelişimi hızlandırır; 

tuhaf, belki de zamansız aşk mektubuma ismini 

yazmayı başarabilirdim ... ama önce, 

kışkırtıcı içtenliğine hayran kalmış bu mavi kadına 

çoğaltabileceği bir hikaye yaşatmalı ya da bu dört 

dakikayı yırtıp atmalısın. 
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bataklıkların arasında, yaşamak için, sadece bunun 

için çırpınan bir çocukluktan geldim. karanlığı, 

sokak lambalarını kırarak öğrendim. bu bir bedelse, 

aldattığım tüm duyguları kanayarak ödedim. şimdi bu 

sayfada başka bir kıyının ağaçları karşılıyor seni.. .  

iyi ki ruhumuzla uğraşıyor hayat! 

bu sabah vücudumda yeni bir duyguya rastladım. 

kırılgan bir şeydi. gülün hakikati, yalansız dikensiz 

ömrüme ekleniyor, sonbahar aşkımla koşmaya devam 

ediyordu. yüz bin kez uyandım ve kendime kaçıncı 

kez hayat buldum. sokak çocukları gibi ben de ilk 

duvarlardan öğrendim görmeyi. şimdi nasıl bir 

sıcaklıkla dokunmak istiyorum tenine. sendeki aşkı 

görmeyi ne kadar çok istiyorum ... ismine sandalyeler 

düşen parklarda, kestanelerini yitirmiş ağaçlara 

dönüyor, sana sesleniyorum: "hiçbir şey çaresizlik 

değildir .. :· sabahları, gazeteden kestiğim fotoğrafının 

değiştiğini, artık bana gülümsediğini fark ediyorum. 

ellerime günahlarından arındırılmış yeni bir suç 

ekliyorum ... dünyanın önünde çırılçıplak kalarak; 

dönüş yolu olmayan o yerde bütün düş uçurumlarını, 
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uçmak korkularını, toprağın altında akan ırmağı ve 

beni gün ortasında vuran bu solgunluğu hatırlayarak; 

sana ilk mektubu yazıyorum. çünkü böyle büyüdüm, 

böyle sevdim kızıl sabahları ... 
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kentin gürültülerini üstünden at. bu gülümseyiş bir 

hıçkırık. memelerime piyanonun gölgesini düşüren, 

kütüphanesini yakıp kaçan bir prensesin ve bilmem 

kaçıncı yenilginin baş kaldırışına şarkısını tutan, 

sadece, çocukları öldürmeyin, dediğin andı ... belki de 

burada bitirip, yeni bir yolculuğa çıkmalıyım. ama dört 

dakika durmuyor, durduruyor arabamı ... 

başka dillerde eski bir adresi soruyorlar. biliyorum ama 

nasıl anlatacağım. hangi kanat açışına sadık kaldı onca 

şiir ... 

belki sen, belki ben, 

belki göğsümdeki kelebek, belki aşk, 

kentin gürültülerini üzerinden atabilirsen ... 
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kapını tıklatırım ve sana "gelen benini' derim. 

gece, botlarımın sesiyle uyandın. ışığa doğru birkaç 

adım attın ve sana yolladığım dört dakikayı masanın 

üstünde fark ettin. bunu ona nasıl yaparım dedin; onu 

nasıl büyütürüm ... 

orada öylece duruyor, botlarımın bağcıklarını 

çözerken, güle duyduğu aşkı anımsayıp geri dönen 

bülbülü düşünüyorum. ölümsüz yolculuğundan onu 

alıkoyan gerçekten bu muydu ... aşk, koştuğu patikalara, 

kırmızı elbisesine ve kıyı sözcükleriyle dokunduğu 

el sallayışlarına; işte böyle apansız gün ortasında 

geri mi dönüyordu ... zarfa koymak için bağcıklarımı 

çıkartıp masanın üzerine bıraktım. içimi görebileceğini 

hissettim. ya o bir kez bile yanımda olmazsa .. .  bütün bu 

seslerden nasıl kaçıyorum. 

evimin kendine çekilen gölgesini avuçlarımda 

sıkarak, kırasıya ... deliler gibi özleyeceksin beni diye 

bağırıyorum. 

her şeyi bozuyor olmalı begonyanın kararsızlığı. 

kaçamak bir aşk bu ... 
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annem su kaplumbağamı alıp özgürlüğüne kavuşsun 

diye bahçenin çimenlerine salmıştı. yaşamımızda tek 

hatasız olaydı bu ... ağlamış ve beklemiştim ... neyi ... 

belki de aşkın gelişini kimse söylemedi bana. biri 

ölmüştü, henüz yirmi üç yaşındaydı, adı deniz,di; 

günaydın gazetesi çimenlerin üzerinde öylece 

duruyor, tarih "altı mayıs bin dokuz yüz yetmiş iki"yi 

gösteriyordu. her şey sonsuz durgunluktu. onun gözleri 

bir kader, bir gölge, fırtınanın sarstığı bir kayık ... 

nasıl bir adalet bekliyorum, bana yollayacağın, 

söyleyeceğin sözcüklerden ... fısıldayabilir ya da 

bağırabilirsin ... şimdi gidersen kendimi koruyamam 

gibi geliyor. tüm bunlar mavi ve sonsuz bir düş için 

ruhumu alıkoyuyor. çünkü sadece kapını tıklatırım ve 

sana "gelen benim" derim. 

her şey durur ve anlaşıldığı başka bir gerçeğin kanına 

girer. 
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içimdeki bir ses "yazıyor musun' diye sordu. evet... 

dedim. ama henüz, adını yazamıyorum bu sayfalara ... 

bazen, her bekleyiş sessiz bir barınağa döndürür 

kalbini. durur ve ne kadar uzakta acaba dersin; bana 

yine böyle aynı gelecek mi... bunu sakın dileme, 

diyemez kimse. masanın üzerine yığılmış dakikalara, 

saatlere, çok yaşlıyım bırakın beni,lere bakarsın ... 

oysa orada, bağcıklarımın arasında veda nedenlerini 

yok eden tek tılsım, tek düş sana beni ağlatıyor. "hoş 

geldin, iyi ki geldin prenses" diyor ... "iyi ki ve ne yazık 

sen de hoş geldin .. :' 

her aşk bir devrimdi, bir yolculuk hikayesi. sokağın 

rüzgarlarına yanıt verdim; borçlu olduğum bir 

şiir gibi.. .  sırtıma değdi ve tüm bunlar bir anda yazdım. 
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karla kaplanmaz gece; suskunluğuna çareler arıyorsun. 

sana beyaz bir kadın olduğumu söylememiş miydim ... 

böyle yaparsan, kandırırsan beni, bütün gecelerini 

kapatırım, dememiş miydim .. .  bütün günahları işledik, 

hala yalan konuşuyoruz. 

belki anlamıyorum, aman tanrım, gerçekten 

sevmiyorsun beni. ölme! . . .  karşı gelmek ve ağlamak için 

sana ihtiyacım var. aşkım, demiştim sana: 

nasıl da isyan edemedin. sana ihtiyacım var; bütün 

yenildiğimi duyacağım sabahlar için. üzülme! ... 

uyurum ve her şey geçer. 

sen bana çocuklarının ardından ağlayan o kadınlar 

için aşksız demiştin; ama o çocuklar işkencede direnen 

genlerini annelerinden aldılar. bütün bu debelenme 

belki de sadece aşk ve analar için. bana işkence 

çekenleri anımsatmaya çalışıyorsun hep. çok küçüktüm 

ve büyüklerden daha net anlıyordum neden kalplerinin 

sol yanlarına kurşun sıktıklarını. 

çocuklar ... donmuş üçüncü çocuk mustafa bana 

komünist olduğunu söylüyor. sonradan yazabileceğimiz 

bir hikaye bu: ... mustafa, ben ve 
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donduğumuz beyoğlu sokakları ... 

altında seviştiğimiz sokak taşlarını kırmak istemiştik. 

attığımız çığlıklar kentin yüreğini soğutmayacaktı. 

birbirimize söz verdik ve günlerce seviştik. . .  
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aşklarımız kaçtıkları yerlerden dönmese, "her aşk bir 

tutsaklıktır"dan ders almayıp yeni ve daha şehvetli 

aşklara aksak; bizi seven bir şiir okusak, 

geleceğin yollarını şaşırsak, çatılarda dudaklarımız 

çatlasa, günahlarımız haklarımızdır diye bağırsak, 

hatalarımızı teker teker kutsasak. .. senin gecelerini kar 

kaplamasa, benim gecelerimi yanıtsızlık. 

öleceğin son dakika beni anımsa. mevsimlerden yaz 

bile olsa, karın memelerime düştüğünü, seni en kadın 

kırılmazlığı ile istediğimi.. 

sen yaşlan, ben seni hep bacaklarımı okşarken 

düşleyeyim. ve savaşı barıştan daha fazla, sadece senin 

için isteyeyim. 

mavi, beyaz, aşık, hep kendisi için dans edecek olan 

kadın, seni sevdiğini son kez söylüyor. 

duy ve aynaya bak!.. 

çünkü gömleklerini ütüleyemem, ama sana çorba 

pişirmeyi her şeyden çok isterim. 
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tenimin her yanı saf, neşeli bir hüzünle yorganın 

altında; yine, bir daha diye inlerken, perdenin 

arkasındaki "aniden güne{ beni nasıl tedirgin ediyor. 

gözlerini kamaştırmak değil ki istediğim. seni daha 

fazla görünür yapıp hep yorganların altına gizlemek 

sözcüklerimizi. sana değil bana akmalı tüm güneşler . ..  

çünkü bir daha, bir daha diye inleyecek olan benim. 

zaten arabesk,e vermiştim yaşamın benle ilgili olan 

aşkını. uyanabilseydin, en arabesk şarkıları piyanoda 

çalabilirdik. sana onların başka bir hayat, aykırı ve 

benim sonuma değen demirden teller olduğunu 

kanıtlayabilirdim. bilsen, nasıJ bir ateşle istedim 

yorganın altındaki tek ve son güneşin olmayı. 

hiç sevinme, "bugün pazar, sana geliyorum
, 

diyebileceğin 

güne kadar ... bir sahilin ışığı, kumları, dalga sesleri, 

yağmur ve yeşil gözlü bir kadın bekliyor seni: 

... en tehlikeliyim, diyen cesur iki göz ... ve orgazmı 

saçlarında bekleten, yaşamı sırtını dönüp koşabileceği 

bir tarla gibi görürken; hala "bana elini ver, sen de 

gel" diyen beyaz kadın ... yaşlıyım, derken beni nasıl 

yaşlandırdığının farkında değil misin ... oysa ölümlere 

birlikte ağlayabilirdik. ama sen, ihanetin bile tadını 

bilmiyorsun. 
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ya yarın yağmur yağmazsa, mesela hiç yağmazsa 

yağmur senin yazabildiğin ana kadar . . .  yarına kadar 

olan güneşe sarılma isteğine aşkımla karşı çıkıyorum. 

korkularının en saf olanını bile affetmez gerçek 

kadınlar. hayatsa seni korumaya hazırdır, beni senden 

savurmaya ... niye elini vermiyorsun . . .  

sen hiç umutsuz bir gitarist dinledin mi... davullar 

bongur bongur kalbimizdeki yok olduğunu sandığımız 

alevi ararken, piyanist tıpkı senin yaptığın gibi "ben 

biliyorum''larla çalarken, basçı her an her şeyin 

olabileceğine kayıtsızken, dinledin mi çaresiz bir 

gitaristi.. .  beni affet çünkü onlarla büyüdüm. 

almanya acı vatanken, bir yanımızda suphi ölürken, 

maylz "hepinizin acısına ışıkları söndürüyorum'' 

derken, kaçarken mum ışıklarından bile ... bütün bunlar 

neyi anlatmalıydı ikimize. ben o gitariste bu gece 

kaybettiğini söyledim; gülerek öptü beni. . .  

ah eğilimliydik ölmeye ... ah eğilimliydik çok 

sevişmeye ... ah niye ağladığımı bir bulabilsem ... 

milyonlarca yıl var mı ... hadi doğruyu söyle, çünkü seni 

en son ve gerçekten sevdim. manalıdır bütün 

kederlerim, sen neşelerle oyalan .. .  ben neşeden hayat 

yaparmış gibi dikiş dikmek istiyorum. 
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masum bir ülkeye gidebilirdik, masum bir ülke 

kurabilirdik. korkaksın, o yüzden aşkım gaz lambaları 

gibi titriyor. çünkü, seni, kollarımdaki ayva tüylerini 

asla yolunu bulamayacak, aşkımdan ölen sarışın 

çocuğu, popomdan beni taciz eden bakkal ali, yi; 

solcuların üç kurşunla öldürdüğü osman,ı patates 

tarlasının ortasında onu bekleyen annesini; okul 

sıralarının altına gizlenip ahmed arif,i okuyuşumuzu; 

kırmızı virgül beyaz ... 

beyaz gülleri çok seviyorum. ve elini vermediğin 

için, uzun kumsallarda dudaklarıma dokunup orada 

kalmadığın için, o masum ülkeyi hayat vermeyecek 

kimseye ... hayat cimri, hayat acımasız davranacak 

ellerinden korkanlara ... 

hakkari,de sadece bu yüzden ölecek çocuklar ... bana 

kızma, sadece sevilmek istedim. 

dışarıda güneş vardı. 
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aşk beni tatlı pastalarla besleyerek öldürdüğüm kuşların 

kumsalına yeniden götürdü. nasıl bilebilirdim tenim 

gözyaşlarıyla ıslanacak ... kim suçlayabilir nabzım böyle 

atarken ... 

sakar güneş vadide yükselir, biz eski bir sevgiliye 

kızarız. 

çünkü tren yoluna devam eder, tıpkı o duada olduğu 

gibi. öğrendik renksiz kanlar içinde ölmeyi, çünkü 

hep kırmızı ölümlere yürüdük. "çocukken ilk 

karabasanımız çatı katındaki gofretlerdi" diye 

anlatırken ve kimse görmezken çatı katındaki ilk ayak 

sesinin tozlarını, tuğlaların söylediği şarkıyı ... bir isimdi 

sanki bu alın yazısı. öyleyse neden annemin kuzu tüylü 

misafir minderlerini ateşe verdim ... neden romatizma 

ilaçlarıyla intiharlar ettim ... sadece senin olan rüyaya 

sarılıp yeniden uyuyabilmek için ... 

"ne olur uyut beni" dedi. pazen pijamalarım gün 

ışığında hala ılık. artan ve azalan hiçbir şey yok. 

babamın sesi çikolata kağıtlarını uçurur televizyon 

antenlerine; "bırakın ölsün .. :' sadece senin rüyan 
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için bütün bunlar, beni uyutman için . . .  başka bir çatı 

katında seks filmleri izleyebilmem için yeni badem 

şekerleri al bana .. .  dokunulduğunda, memelerimden 

zevk almaya çıkabileceğim yolculuk için anılarımı 

yalanla ... 
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bütün bu masalları yeryüzünde yaşayan en yalnız prenses 

için koşan atlar yaptık. maylz,ı anlarken, ölümü severken, 

urfa,ya kolonyalı bir yolculuk yapsın diye; mardin,de 

aşkını anlatmak için bir berber dükkanı bulsun diye .. . 

kürtler, isyan, tenkil; kırmızı bir orgazma ulaşmak için 

beklenen tek rüya ... bir ajan endişesiyle duyulan ezan 

sesleri... 

kim anlayabilir içimdeki kaygısız acıyı, nasıl atılırım 

kaygılara fark etmeden, nasıl yıkılırım, yenilirim 

kendime!... aynadaki yeşil gözler "uyu" der bana, "git... 

yat... uyu .. :· uyutsaydın beni ölmezdin ki!. .. 

aşkın keşke mozart yanını sevseydim. keşke, o zaman 

yanmazdı canım. ve içeride kitap okuyan kadına "beni 

bırak'' diye yalvarırdın her saat başı yeniden ... kızma 

bana! istersen uyutma! seni hep affederim. 

aşk ve gerçek, beni, gece yarıları o hastalansın diye 

telefon tellerine bağlar. öksürerek arar; sol elinden 

kanlar akarken kahkahalar atarım. onunla, dün gece 

dans ettim; hep istediğim ama adını hatırlamadığım o 

erkekle. kızar ama sızmamı bekler. haklı ve en çok aşık 

çıkabilmek için oyundan ... 
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izin vermem ona, sevişsin diye bir erkekle. rok 

müzikten ne anlarsın sen, ben inanmıyorum ama şiir 

böyle bir şey de olabilir beliti, desin diye . . .  annesine, 

evleneceğim onunla; beni anla ve sus diye yalvarsın; 

hiç evlenmemiş ablasının anılarını, o dayanılması 

güç hüzün tadını alsın, bir otobüse binip kızarak 

bana gelsin diye . . .  hiç affetmem onu, bütün bunları 

yapabilecek kadar insan olduğu için. 

göğsünün ortasında, nefes alamadığı yerde sadece 

kırmızı rujumu sürmemi bekler. ona, yaşamı, 

sinemayı, susamlı simitleri, heykelleri, marangozları, 

küfredenleri. anlatmamı bekler. sigaramın 

dumanını ciğerlerimin kokusuyla alıp giderken, bir iz 

bulurum asansörün aynasında. 
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tümceler çoğalır, topuk seslerine karışır ... "anne bana 

yemek pişir:· "anne okula gideceğim, beni erken 

uyandır:: .. "anne ben öğretmen olacağım:: .. "anne 

onu senden daha az, anne onu .. :· "anne, ondan" 

"anneeeeeee" "anne bana şeker katıp tuzlu pastalar 
,, yap. 
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ahmet,in piyanoya dokunuşu, sırtını döndüğünde 

ceketindeki acı bizi affedecek ama tanrı asla! .. tanrı bizi 

pir sultan abdal için ... "yarin attığı gül acıtır beni..:' 

diye sırtını döndüğü an için affetmeyecek. yalan 

çocuklarıyız. aşk diye inliyor sesimiz. sadece bu yüzden 

birbirimize dokunduğumuzda aldığımız hazdan hızla 

kaçıyoruz ... 

korkularımız tanrılarımızdır. olsun, sen yine de gel, 

bir yorganın altında ter boncuklarınla boğ ve orgazm 

olduğunu söyle ... hala şarkılar var, ondan. 
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biz hepsinden daha yaralıydık ama birbirimizi 

tanımıyorduk. sadece sol köşemiz aydınlık, solda bir 

vurgun, bir ağlayamayan kadın. sadece eğri durursa 

çalışan saat, gizi belirsiz. masaların üzerinde kırılmış 

kadehlere aldırışsız yürüyen kadın; çiçeklerin son 

yolculuğu pencerede ... 

biz neden, bir yaprak daha sevinciyle koşmak 

istemiştik. .. anımsayan yok. çünkü biz hepsinden daha 

fazla acı çekiyorduk ve birbirimizi arıyorduk. yoksa 

en aydınlık sokakta şiirimi çalmaya kalkan, belki de 

sadece bu yüzden benden nefret eden başka bir kadın 

mı vardı ... korkulardan korkmadığımızı anlatmak için 

mi kırdık sokak lambalarını birer birer ... edebi diye 

kıvranan canavarlara inanıp duyulması en zor şarkıları 

bu yüzden mi mırıldandık ... 

sana, beni al, diye yazıyorum. koru, öp ve sarıldığında 

kollarının titrediğini gizleme diye. yoksa tren 

istasyonlarına mı dönmeliyim; sokak ortasında kaskatı 

kesilip, sen duymuyorsun diye yenik bir zafer çığlığı mı 

atmalıyım ... 
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kırgınlık anlaşılır, acı anlaşılmaz. senden daha iyi 

yazıyorum, dedi en son. "bir gece evim yanmıştı; mavi 

suların doldurduğu bir banyoda seni aramıştım .. :' ve 

dolapların içinde beyaz papatyadan tokamı arıyordum 

ki, bu asla anlaşılmazdı. beni bu ana götürüyor 

birbirimize söyleyemeyeceklerimiz. sana hep aynı 

rüyayı mı anımsatacaktı istasyonlar. durmadın ... 

çarmıha gerilmiş bir yalnızlıkta; kaskatı ... inip çıkan, 

kör ... ama sen durmadın. biz hepsinden daha azdık ve 

birbirimize rastlayınca korktuk ... 

çok içme, dedi bana ... yoksa kötü düşler görürsün. 

suçlu ve yalnız kalırım karanlığın ortasında. elini 

tutamam ve notaların hepsi kurşun gibi batar 

kalbimize. 
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tünele giriyorum. farları yakmazsan geceyi göremezsin. 

her yüz kilometrede bir köpek ölüsüne rastladım. 

gündüz ve gece çabucak birbirine geçiyor. bir yerlerde 

yağmur yağıyor olmalı. araba hızlandıkça ağırlaşan bir 

renk bu kurşunilik. 

sevdiğim şarkılar çalıyor ve her an ağlayabilirmişsin 

gibi geliyor bana. orada keşke deniz olsaydı, diyorum. 

ayrılırken sana hiçbir şey anlatmadım. 

duracak ve bir kadeh gibi kırılan kalbini hissedeceksin, 

direksiyona yapışan ellerimden kayıp, gözyaşlarını 

yollara dökeceksin diye ... 

acımasızlığını son patikada bırakmıştın, durgun bir 

nehir için her şeyi unutmayı seçtin. bir gün sadece seni 

öpmeyi unuttuğum için geri döneceğim. sana devrim 

için söylenmiş en güzel şarkıları söylemek 

için. 

şaşırıp yine acımasız ve çocuk olacaksın ... 

29 



ben senin karşı büfedeki resimsiz romanındım. 

zilin çalmasını bekleyebilirdin ... sadece yalnızlığı 

geceliğimin eteklerine söylemek için. 

kırmızı balık, okaliptüslerin altında "ne çok çiğ birikti 

bu sonbahar" şarkısını mırıldanıyor. kırmızı balık ana 

yolda gazete ile örtülmüş bir cesedin hala seğiren sol 

bacağına ve birazdan doğacak güneşin aydınlatacağı 

çimenlere başka bir şarkıyı hatırlatarak susuyor ... ben 

gitmeyeceğim ve ben hiçbir şey anlamıyorum bütün 

bu olanlardan. sana dokunmayacağım ve hiç soru 

sormayacaksın. sana, adalet yok, diyeceğim; tekrar 

uyuyabilecek kadar bile yok. 

kırmızı balık, kırmızı balık, kırmızı biramın içinde. tam 

olarak kaç kişisin arkanda ... arkanda koşamayan sesler 

ve her şey birdenbire körebe. 

kırmızı balık, okaliptüslerin altında durmadan çalan 

telefon. durmadan çalıyor ... 

-neden rahat bir şeyler giymiyorsun .. tuzlukta sadece 

birkaç pirinç tanesi kalmış; bir 
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örümcek eşyalardaki zamanı durdurmuş. gülüyor 

küçük kırmızı bir balık. ne kadar büyürse büyüsün, 

küçük kırmızı bir balık ... 

birileri tepsiye ayçiçekleri resmetmiş, ayçiçekleri 

var sarı uzun yapraklı. biramı içerken rahat değilim, 

kaçıyorum güzel sözcüklerden. her şey boktan eğer 

mükemmel değilse. nasıl iki kişilik bir davet bu, iki 

kişilik bir cinayet. zamanla öldürüyoruz herkesi, hem 

de onu, yüzen küçük kırmızı bir balıkken. 

-neden rahat bir şeyler giymiyorsun .. 

bu lanet bir soru ve her lanet soru gibi sorulmamalı. 

ellerime bak!... eskisi gibi tutamıyorum gitarımı. 

iki tel arasına sıkışmış bir sözcük bulana dek 

debeleniyorum. sen bir ceza gibi bir şeylerden mahrum 

ettin ellerimi. şimdi bana geri vermelisin o küçük 

kırmızı balığı ve okaliptüslerin altında duyduğum 

şarkısını. 

sahnede beni izlediğini hissediyorum. ayçiçekli tepsin 

ve tuzluğunun sadece havyarlı puding ve sucuklu 

yumurta yediren kokusunu, önceki, sonraki 
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sevişmelerimizi hatırlayarak. 

herkesin dönecek yeri var, benimse ihanet eden 

anılarım. küçük kırmızı bir balık: babamın tek hediyesi 

on yaşıma. ve niye bu kadar küçük ve niye bu kadar 

kırmızı diye ... 

kimse çözümsüzlüğünü seçmiyor. bu bir seçim değil; 

çıkmaz sokakları sevmek bir seçim değil. 
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anne, sen hiç kurtarmadın beni... her yalanla 

düz üştüm, borcumu ödedim tanrı, ya. sadece herkesten 

daha kötü sordum ama sordum sorularını. senin 

oldukları için, kötü olduğumuz için ... 

birden ısındı sokaklar ve kapılar çatırdamaya başladı. 

yaş tahtadan yapılmış kapılar, her sesi öteki odaya 

taşıyan kapılar çatırdıyor, bense uykularımdan 

boğulmamak için uyanıyorum. 

uyut seni ellerim, uyut seni. 

çocuğa önce bir top hediye etmeli; oynayacak yerler 

araması ve bulması için ... şimdi, biraz sonra hiçbir 

anlamı yok affedilmenin, öldürülmenin; ahmet gibi 

birdenbire otururken, sol elin gazeteye uzanırken ve 

ayten,i düşünürken gidebilmenin. gofretin ve çatı 

katının, bitti yazılı son ayla algan filminin içinden 

gelen: "düşme ama sakın düşme
,,

leri anlamlı kılmak 

değil miydi yaptığımız ... 

şimdi, biraz sonra hiçbir anlamı yok; mevsimsiz aşklar, 

kötü yazgılar şehri,nin ya da öldürmenin. 
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burada ya da orada, kuzeyde ya da güneyde, bize 

kollarıyla sarılan tek gerçeğin "sarılmak
,, 

olduğunu ... 

kim ve ne zaman; küçük-kırmızı-bir-balık-..... 
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küçük güneşim. zaman dur durak bilmeden 

eteklerinden sonbaharları süpürüyorken sana yine 

o bildik şarkıyı söyler, saçlarına, hani tıpkı o son 

cümledeki gibi, diyerek sarılırım ... 

gözlerinde kırmızı balıklar yüzer. durur, aşkın 

anlaşılamamak olduğunu söylerim ... 

okulun demir parmaklıklarına alnımı yaslamış hiçbir 

şey beklemeden denize bakıyorum. kamyon sesleri ve 

çamur, annemin diletiği fırfırlı küloduma ve kırmızısına 

karışıyor. zil sesini bekleyen çocuktan ergenliğe giden 

ilk renk kırmızı mıydı ... dikiş makinesinin sesi babamın 

öğle yemeğinden sonra kapıyı çarpmasıyla yayılır, alnımı 

yasladığım bir yer bulana dek devam ederdi. pencereler 

ve saklanan güneş, sadece onlar gitmek istediğimi bilirdi. 

bir de gültekin. gültekin daracık pantolonu ve yakası 

açık gömleğinin dünyasında bu sesi duyar, gidemeyeceği 

şehirlerin öfkesini yalanlarla bütün kasabaya anlatıp beni 

ihanet ediyormuşum duygusuyla yapayalnız 

bırakırdı. bir gün giysilerimi kendisine verip kasabayı 

terk etmemi istedi. hepimiz kurtulacaktık. şimdi 

her yerde onu görüyorum, hiçbirimizin görmek 

istemediği bir kabus. çünkü herkes gitmemi söylüyor. 

tek bir vedaya boyun eğiyorum, tek bir nefrete ... 
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havuza yirmi beş kuruş atıp iki kolumu havaya 

kaldırışımı yakalıyor gültekin. kim öğretmişti bize 

dilek tutmayı ... din dersleri sanırım; kuran kursları. 

birkaç dakikalığına beni affetmesi için bildiğim bütün 

duaları okuyorum ona. ama o beni okulun müdürüne 

şikayet ediyor; "bu kız okulun arkasında orospuluk 

yapıyor hocam, hem bir de mahallenin müezzinini 

baştan çıkarmak için beyaz şeffaf gecelikle erik ağacının 

altında orhan gencebay dinliyormuş. üstelik çocuk ezan 

okumaya hazırlanırken .. :· 
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ben her ilkbahar can eriklerini minik sepetime yerleştirip 

ilk sana getirirdim gültekin, acaba beni unuttun mu, 

ayşe,yle evlendin mi... bütün bunları senin için de bir 

yirmi beş kuruş atmadığım için yaptın değil mi... 

ben her şeyi babam için ... 

demir parmaklıkların arasında açılan bacaklarım 

binlerce kamyon ve binlerce fren sesiyle, 

ahlı, bize aşkı neden böyle öğrettiniz ... 

nereden buldunuz beni. babamın götürülmediği tek 

sarı fotoğrafta, annemin elbisesinin üstüne dökülmüş 

papatyaların lacivert olduğunu fark ediyorum. 

gültekin,in bana bir mektup yazdığını zannediyorum. 

evlendiğim gün, evden ayrılırken, babamın kulağına 

söylemek istediğim sözcüklerin şarkısına zorlanıyor 

tarih ... "bütün yarınlarım senin aşkına bağlı. dile 

bana yıldızlardan bir gökkuşağı:' 

demir parmaklıkların üzerinden atlayarak koştum ve 

en sonuncu kamyonun altına attım 

kendimi, sonradan söylediler. ; 

babam ve gitar hocam sefa, çok ağlamışlar ardımdan. 
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gültekin, ilkbahar gelsin, erik toplayalım. şu an her 

şeyi anlatabilirim. kabuslarımı savunan aşk şarkıları 

mı, erik ağacı mı, yoksa kestaneleri avuçlarımdan 

boşalttığım aşk kaçışları mı ... bir tek babam, gültekin ve 

gitar hocam sefa ağlamış ardımdan. son kamyon, 

... son yolculuk olduğunu dile, yardım et lütfen. 
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gültekin sana hiç kimse söylemeyecek. "eve dönebilir 

miyiz': .. "aşkı kendimiz için örebilir miyiz': .. "aşk için 

ölmeli miyiz" ... kafesinden çıkarıp balkondan fırlatırsak 

bile leyla dediğimiz muhabbet kuşumuzun gitmemek 

için soğuğa direnişini... bize, sadece bir kez, bir an için 

türkü söyleyin, diye yalvarışını ... 

ben belki de öleceğim, pasta yiyebilmek için el 

fren imi kaldırırken polislere ... onlara, öğrencileri niye 

dövüyorsunuz diye hıçkırıktan ne dediği 

anlaşılmayan ama soru sorma isteğiyle yanıp kavrulan 

her şeyi soracağım. aşkımız ve nefretimiz haklı, biz 

masum çıkalım bu gazetelerin, reklam panolarının 

ve haber hatlarının içinden, diye. gültekin, evlendin 

mi, beni unutmadın mı ... hadi, kar yağdı karadeniz,e, 

kıçımızın altına naylonları alıp nereye gideceğimizi 

bilmediğimiz bayırlardan aşağı kırmızı kaşkollarımıza 

sarınarak yuvarlanalım ve ayşe bir mahalle kızıydı .... 

mahallenin en güzel kızıydı diyerek yıllar sonrası için 

selamlaşalım. çünkü hepsinden daha. o kasabada, 

karabasanlarımız yüzünden, hazırdık. .. 
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oyun evini kaybeden çocuklar 
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barın ucuz dekorunda, sarı papatyalı tokam ve kaçık 

çoraplarımın, dansımı hızlandırdığını fark ediyorum. 

gürültülü kalabalık yüzleri örtmüş. 

sadece saçların ve ayakkabıların ben hızlandıkça 

ağırlaştığını görüyorum. aynada kaybolan bardaklar 

davulcunun biraz sonra şarkıyı bitireceğine 

işaret ediyor, sesim kesilmemeli. kimse dışarıyı 

sokamamalı buraya. kendimi iterek sahneden 

iniyorum, herkes söylememeli bu şarkıyı, tokamı 

kaybetmemeliyim. inandıklarımın ölümünden yeni 

bir hayat kurmalıyım. yeni bir şarkı, yeni bir koltuk, 

yeni bir kolye, yeni kahve fincanları ... uff, işte şu kız 

gibi kavuniçi bir tayyör, saçlarıma biraz röfle; göz 

kapaklarıma yeşil far ve takma kirpikler ... ince 

topuklu rugan ayakkabılarım var zaten. sevgilimden 

utanıp kütüphanenin alt çekmecesine saklamıştım 

kırmızı sutyenimle birlikte. bu kıza gülümsemeliyim, 

"iyi sabahlar, ben her pazar gece yarısından sonra bu 

barda şarkı söylüyorum, görüşürüz! " deyip çıkmalıyım 

bu yüreği soğumaya başlayan insanların arasından. 

"tanımadın mı beni..:' 
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s. bu tokadan bende de var. 

k. bu doğru değil. 

s. ben sana hiç yalan konuştum mu .. 

k. belki, hatırlamıyorum. 

s. tanrım, numara yapıyorsun. 

k. inanın anımsamıyorum sizi. gerçekten şaka değilse 

nerede tanıştık ... 

s. her gün, okula gitmeden önce ... yazın, kışın, ilkbahar, 

kış ... , adlarımızın baş harflerini yazdığımız kumsaldan ... 

k . ............................................... . 

s. hep acımasızdın zaten. daha kumraldın ve suratın da 

bu kadar beyaz değildi. 

k . .............................................. . 

s. hemen gideceğim buradan. ama sadece senin için 

geldim bu şehre. hoşça kal. 

k . ................... . 
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günahlarımı unutmak için çok acı çektim. yine 

tokalarımı çalmaya mı geldin. hangimiz daha az 

acımasızdık ... , hanginiz .... 

s . .................. .. 

seni çok özledim, bana sarılır mısın ... annem, ölmeden 

üç gün önce sana börek yaptığı günleri hatırladı. terasta 

çamaşırları asarken mandalları avcunda tutmaktan çok 

hoşlandığını. 

k. taksi gelmiştir. 

değiştirdiğim ikinci evin balkonunda oturuyoruz. 

kentin is kokusu, kargaların ve ikili demir salıncağın 

paslı sesi aramızda dolaşıyor. bir ölü gözü, göz kırpıyor. 

nereden başlamalıyım hatırlamaya ... yine bağışlamak 

zorunda kalan ben oldum. kasabaların ezikliği bu, 

yenikliği... kavuniçi bir tayyöre gülümser gibi arkama 

yaslanmalıyım. uyandığımda gitmiş olmalı, yoksa 

anlatabilirim her şeyi. ona sıcak bir çay vermeliyim. 

temiz çarşaf var mı acaba dolapta, temiz bir gecelik ... 

k. ben çok geç uyanırım, şimdiden vedalaşalım. 

s. beş gece daha kalacağım. kalmak istiyorum. 
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k. burada olmaz .. 

s . .................. . 

k. çok yorgunum yarın kürtaj olacağım. belki eve 

dönmem. iyi uykular. 

s . ....................................... . 

hala kötü rüyalar görüyor musun ... 

k. bilmem. 

s. çocuk doktoru olmasaydım psikiyatr olacaktım. ama 

annem ille de çocuk doktoru diye tutturdu. öleli iki ay 

oldu. üzülmedin mi... 

k . .................................... . 

s. terasta çamaşırları asarken ... çok fırtına vardı o gün, 

sabah çok yağmur yağmıştı. rüyamda onu görmek 

istiyorum, bir türlü olmuyor. 

k. çok uykum geldi. 
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çamaşır kokan rüzgarla uyanıyorum. tüm kapılar açık, 

duvarda hiç bilmediğim bir çatlak. tüm kapılar açık, 

yatağımdan hızla fırlayıp balkona gidiyorum. 

tüm kapılar açık, gördüğüm rüyaya ağlarsam nefes 

alamam. tüm kapılar açık, yeniden unutmayı 

başarmalıyım. tüm kapılar açık, salıncağın minderine 

papatyalı ikinci tokayı batırmış. 

kaltak. zaten ben bu tokayı songül,e hediye edecektim. 

babam beni hareketlerime bir anlam veremediği için 

kafa doktoruna götürüyor. bildikleri şeyleri sormalıyım 

onlara, yardım etmeliyim. songül,ün 

beklenmedik ölümüne nasıl neden olduğumu, her aşk 

hikayemde bir yanımın onu öreceğini anlatmalıyım. 

doktorun bakışlarına rastlıyor öğleden sonra kızaran 

gözlerim. onu, soracağı tüm sorulardan ve 

suskunluklarından vurabilirim ... songül öldü, demem 

hiçbir zaman. o ölmedi, hala ellerinde beyaz bir sayfa 

tutuyor, halının altında kelebek gazetesi. ben halının 

altına çişimi yapıyorum. o kelebek gazetesindeki aşk 

şiirlerinin adreslerini yarınki okuldan kaçış saatime 

saklıyor. adresi adana .. adı ali .. 
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panayır yüzükleri takılı parmakları mektup yazarken 

hiç titremiyor. kaç mektup geldi bugün, diye bakkaldan 

beş paket bafra sigarası alıyorum. öğretmenim yine 

demir parmaklıklara asılıp kaldığımı zannediyor. oysa 

ben mahallenin bok kokulu sularından atlayarak, 

songül,ün odasına dumanları ve bulutları götürmek 

için yürüyorum. 

ben şapka alamazsam .. küpeleri görünce 

heyecanlanamazsam, "bana yakışır mı" endişesiyle 

arkadaşımla yer bulamayacağımdan emin olduğum 

filmlere şemsiyeli yolculuklar yapamazsam; songül 

hangi gök gürleyişinin korkusundan sigaramı yakmak 

için bir ateş arayacak ... 

nasıl korkuyorum. s, geldi. ona temiz gecelik 

bulamadım. kapılar açılırken sordum; hiç haber 

almamış benden. belediye otobüsünde karşılaşmışlar, 

"oğlum sarılık oldu, delikanlılığında da tekrarlarsa diye 

korkuyorum
,, 

demiş. gültekin ile ayşe üst katlarındaki 

daireyi kiralamışlar, çocukları da olmuyormuş. 
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yazmak şarkı söylemekten daha farklı. çünkü şarkı 

söylemek affediyor her şeyi, yazmaksa öç alıyor. 

sokakta köpekler uluyor. hiçbirinizi çağıramam, 

yalan konuştuğumu söylersiniz bana. sevgilim, kızma 

hemen, bu kadar fazla telefon açma. bakkala borcum 

olduğundan dışarı çıkamıyorum. sevgilim, her zamanki 

gibi yalan konuştum, tükenmez kalemler beyoğlu,nda 

satılmıyor. deniz gezmiş,i disklerimi satın aldığım 

adamın duvarında asılı gördüm. 

tükenmez kalem de satıyorum abla, dedi. ne lan bu afiş, 

diye sordum; songül,ün fotoğrafı sokakları kapladı. 

sevgilim, bakkal biraz sonra, ekmek ve gazete 

poşetinin içinde mutlaka beş tane tükenmez kalem 

gönderecek. adresin; doksan üç bölü bir miydi... 

doksan beş bölü beş mi... imitasyon küpeler aldım 

yine, siyah papatyanın üzerinde yanan gece taşları ... 

yanımda olsaydın, yine, çok yakışmış sana, derdin. ben 

militanını, ağrıyan dişini öperim ... çocuğum, karşında 

konuşamıyorum, beni anla, derdin. bir gün mutlaka 

mektup yazabileceğin için telesekreterdeki 
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sesime yeminler ederdin. 

affederim seni. diğerlerini affetmedim. seni affederim, 

... yalnız olduğun için. 

yazmak her şeyi göze almaktır sevgilim. şarkı söylemek 

beş metre yükseklikten aldattığının acısını duymaktır. 

dişimi öpseydin dans ettiğim tekno, andırgrant 

gecelerinden ... bütün bunları yazmayı beceremezdim. 

ağbim askerde. askeri birliğin yanındaki gazoz, gazete, 

plak, zarf, çikolata, pul, rakı, malbora, sakız satan 

büfesini ben işletiyorum ... babam akşam beş civarı 

uğruyor; ibo,ya aşık olduğumu duyduktan sonra 

belirsiz saatlerde. fotokopi makinesi alıyoruz. albayın 

oğlu erdem,e koleje hazırlık sınavlarının formu nasıl 

doldurulur, diye sorarken, erin biri bir zarf bırakıp yüz 

beş zarf istiyor. albayın oğlu sarışın, mavi gözlü, blucin 

pantolonlu olduğu için samimi olamıyoruz ... er asker, 

hikayemin erkeklerine bu yüzden benziyor. 

gazozlar satıldı, babam gelince söylememeyi 

unutmamalıyım. kapı açılıyor ... ; songül, ayakkabısız, 

ahşap zemin üzerine yığılıyor .. hasan, evli ve üç çocuk 

babasıymış, ağbisinin minibüsü kaza yapmış, yengesi 

beş aylık hamileymiş. 
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plak atlıyor, ibrahim,in bugün sokaktan hiç 

geçmediğini fark ediyorum. songül,ü ayılttıktan sonra 

erdem geliyor. ona uzaklarda yaşamanın nasıl bir 

şey olduğunu soruyorum. songül,e o günün kelebek 

gazetesini sarıp koleje giriş formunu yırtıyorum ... onun 

yeni bir adres bulması dileğiyle odama kapanıp beste 

yapmaya çalışıyorum. 

bana öğretilen beste yapmaktı, besteleri çalmak değil. 

ama gitarım annemi röntgenleyen adamı takip ederken, 

banyodan çıktığımda, ona çırılçıplak 

yakalandığımda, arka pencereden aşağı düştü. acaba er 

asker, satın aldığı bütün zarfları ne yaptı. 
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incir ağaçları hakkında hep kötü şeyler söylerler. 

gültekin,in annesi kasabanın bütün annesi olan 

oğullarına haber göndermişti; incir ağacı bitsin 

ocaklarınızda. songül,le ben bir derginin sayfasında 

kestane ağacına rastlamıştık. kökü kimsesiz kestane 

ağaçlarına. incirleri soymadan, hatta olmadan yerken, 

şiir adreslerden gelen mektuplara nasıl bir merakla 

sarılmıştık. benim mektubumun altında yenişehir, 

bursa ... , adı selim. motosikletli ve ankara,nın solcu 

pasajlarında kendine soru soran kıvırcık saçlı çocuk ... 

şimdi beni şarkı söylerken dinleyen erkeklere neden 

benzemiyor. nasıl inanabilirim buna. yeni gazetelere 

çıksa, herkes, dans ettiğim oğlanlar geriye kaçsa. 

sevgilim. beş gün beş gecedir bu balkonda inan onu 

anımsamadan yazdım. biraz sonrakileri, geçmişten, 

anılardan öncekileri. bakkal sigara göndermemişti 

ama yazdım ... aşkımı yazmazsam, sana aşık olduğumu 

yazmazsam kimse inanmaz hareket eden o trene ... 

kırmızı paltoma. 
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bir pazar sabahıydı. bugün pazar. yanlış düğmelere 

bastım. elektrik kesilmedi. gültekin,i ve seni unutmak 

zorundaydım, yaşamaya devam ettim. otobüsün 

yazıhanesinde babam mukavva kutuları iplerle 

çerçeveliyor ... ipleri anımsıyorum; sene yetmiş iki, 

günaydın gazetesi çimenlerin üzerinde. özgürlüğü 

istenen bir kaplumbağayım gün ortasında ve kamyon 

seslerinin arasında. demir parmaklıkları zaten 

koparmışlar. annem mendilini birkaç saat sonrası 

için saklıyor. gelen kimse yok. oturduğumuz bütün 

betondan daire katlarını anımsamak, unutmamak 

istiyorum ... sefa ağbi, gitar hocam, kaç rüya öncesi 

taşındı buradan ... ayşe çocuk doğuracak mı gültekin 

müezzinle sokak lambasının altında basıldığı için ... 

ayşe, mahallelerin birincisi, esaslı kızı. sen 

inanmayacaksın bütün bunlara. seveceksin, çocuğun 

olacağından emin olacaksın gültekin,den. ayşe, bana 

ilk kez yumruk atan, okulun bile, bizim bile, bok kokan 

mahallelerin ve kanaviçe işli rüyaların gelini. en hakiki 

kahramanım ... bir gün gelmek istersem, sen çıkacaksın 

yoluma. ekmeğe tereyağ sürüp bana verirken; çocuklar, 

başka kadınların 
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çocukları, üstelik hiç hak etmeyen kadınların 

bahçesinde karpuz bayramını kutlayacak. mayom 

olmadığı için yüzmeye gidemiyorum, deyip valizime 

siyah kumları saklayacaksın. 

sevgilim, biraz sabret. mektuplarımı alıp uçağa 

bineceğim. 
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otobüs kalkıyor. er asker tezkeresini almış, koşarak beni 

izliyor. birkaç metre ötesinde çocuk parkı. 

erin ayağı neye takılıyor ... otoban kanlar içinde ... beyaz 

gömleğine kanlar ve zartlar yayılıyor. songül salıncakta 

sallanan çorapsız iki bacak. lacivert kazak ... siyah 

saçlarının arasında kırmızı mektuplar. 

biraz ilerisi, gültekin,in yakaları beline kadar açık olan 

pembe gömleği. ayşe evdeymiş, türkçe 

defterinin artan sayfalarına kasaba kütüphanesindeki 

kitapların adlarını yazıyormuş. songül bana değil, 

gültekin,e el sallıyor, hoşça kal, dersem neler olacağını 

göremiyorum. ama hoşça kal songül. her şey eksik 

kalacak yazamadıklarımı gizleyen ipek çarşafların 

sessizliğinde. bulabilecek miyim ... vazgeçersem ... 

kelebek gazetelerinin hışırtılarını duyamazsak. .. 

balkondan uçup incir ağaçlarına sarılmazsa adresler ... 
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sevgilim, kestane dolu zarfların içine birazcık deniz 

kumu ve deniz yıldızı koy. romeyo jülyet yazılı sigara 

tablası. ve bu aşkı kendim için yaşadım diye kızma 

bana. sevgilim, ben hep bağışlanmak isteyen kadın, 

songül,ün saçlarında ve senin özlemelerinin arasında, 

paris,e götür beni, resimlere bakalım. 

sevgilim, sana yazmak zorundayım, sensiz kalmamak 

zorundayım ... yoksa aşk ve tehlike birbirinden ayrılır 

ve görecek rüya bulamam. sen benim son tehlikemsin. 

beni bırakma ... , sevgilim, sarılıyor musun bana. 

altmış sekizli bir adam bana; "bunlar değil ki ... , bizim 

şarkılarımız şöyle başlamalı .. :' diye yığınlarca küfürler 

sıraladı. adamın şarkısını söylemeye cesaret edebilir 

miyim sence ... hayır. ona, biraz alkollü ama umut 

vermek isteğiyle yanıp tutuşan gözlerimi dikiyorum. 

soluk alamayacağından kendisi daha 

çok emin ... sadece hissettiklerimi söylüyorum ... ; 

"aşkta ara bizi, aşkta bulamazsan küf" barların kötü 

tuvaletlerinde akla, sakla, sev bizi diye esiyor 

saçlarımın kumralı. sevgilim, sen olmasan ne kumral 

erkekleri fark edebilirim ne de altmış sekizlileri. çünkü 

biraz sonra yaşayacaklarıma hiç kimse 
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inanmayacak. kimsenin keyfini bozma, diyor babam. 

ben de ona, bana başkaldırmayı sen öğretmemiş 

miydin, diye ağlıyorum ... yalvarıyorum bu sahte 

ve haksız, yalancı ve tutarsız, kötü ve iyi niyetli 

insanlara. 
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sana gültekin,in arkadaşını ve çocukluğunu 

anlatacağım ... birazcık incinirse yüreğin, eşlik et bana. 

ya da bu dört dakikadan kırgın yaşamımı yırt at. çünkü 

sen yenilirsen ben de yenilirim. 

şapkanı çıkarmazsan dans edemezsin, sutyeninin 

kırmızı olduğunu söylemezsin. o kız çığlık çığlığa 

barın arka kapısına yaslanmış, sigaradan gözleri akıyor, 

sigara ve alkol bile üşümesine engel olamıyor. neden 

sevgilim bu kadar bağırmalı ... onu dışarı atanlardan 

hesap soracak cesaretim olmadığı için usulca 

çıkıyorum ardından. ne kız var dışarıda ne badigardıiı 

tehlikeli karısı ne de sarı saçlı kırmızı dudaklar ... 

birkaç metre öteden kürt türkülerini duyuyorum, 

sığınabilirim o adamın sazına, orada içenlerin sol 

ellerini kaldırışlarına. hiç tereddüt etmeden, arabamın 

anahtarlarını son kez yoklayarak, barın ahşap sesli 

girişine topuk seslerimle umudumun biraz sonra 

yanacak ateşini düşürüyorum. 

sahnede beş kişi çalıyor ve söylüyor. peçeteye yaz 

gönder, diye işaret ediyor bir tanesi. "deniz 

gezmiş,in hikayesini söylemek istiyorum .. :· 
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alevi olduğundan emin olduğum türkücü kız, incecik, 

gergin dudaklarını mikrofona yanaştırıyor. "kendisini 

tanımıyoruz ama içimizden biri bize deniz,in hikayesini 

anlatacakmış:' 

tereddütsüz kalkıyorum. dolaşamayacak kadar kısa bir 

kordon. notalar yere yığılıyor. 
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söylemeye çalıştığım ölümlerin türküsünün artist kaplı 

deftere yazılı olduğunu hemen o an fark ediyorum. bizi 

buralarda tanımazdan gelirler, işlerine öyle gelir, demek 

ilk meselem. meselem önce kendimi savunmak sonra 

deniz,i. 

mikrofonu bir silah gibi ağzıma dayıyorum. benden 

önce dinleyiciler ve çalanlar vuruluyor. teşekkür edip 

barı terk ederken saz çalan genç, gözlüklü çocuğa, 

sen devrimi bilmiyorsun, diyorum ve suratının 

ortasına yumruğu geçirmemek için kendimi dışarı zor 

atıyorum. belki diğer bardan çevreyi rahatsız ediyor 

diye garsonun kucaklayarak kapının dışına attığı 

sarı saçlı kız oradadır ve belki göz göze gelirsek haklı 

çıkarız. 

inan bana sevgilim, telefon faturasını yatırıp 

karnabaharla limon alıp eve döndükten sonra en ateşli 

aşk mektubumu yazacağım. arkadaşımı arayıp güzel mi 

diye sorduktan sonra, temizlikçi kız ne zaman gelirse 

ona postalatacağım. telesekreterimde boşluklar ... bana 

derdini anlat, sesimi duyup 

kapatma. sana dün gece, daha önceki gece gördüğüm 

kabusları anlatmayacağım, söz veriyorum. 
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sakın arkana bakma, yaşam adaletli 

değil. uzakta gülüyor gözyaşların ama yeterince hızlı 

koşamıyorsun. ve sanırım sen beni öpmeyi unuttun. 
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kızıltoprak,tayım. henüz ceketimi giymedim. çünkü 

henüz bana silahını doğrultmadı. yanımdaki 

arkadaşıma, benimle ölmekten, şu an ölmekten korkar 

mısın diye sormaya vakit bulsaydım, beni hiçbir şeyin 

öldüremeyeceğine inandıramazdım. böyle bir şansım 

hiç olmadı. sarışın kızı bir daha göremeyeceğim 

belki. ayşe ve gültekin,i anımsamaktan sıkılacağım 

ama solcuların uğradığı barlarda söyleyeceğim 

şarkıların sözlerini unutmamak için kahve bardağımın 

içine kırmızı güllerin yaprağını atacağım. babamın 

albümündeki fotoğrafına damlalar düşürmemeye 

çalışarak. 

kızıltoprak,tayım, kurşunlardan delik deşik etseler 

durmayacağım. arkadaşıma, in arabadan, diyorum. 

nereye gideceğimi kestirdiği için ölmeyeceğimizden 

emin oluyor birden. yarın sana mektup yazacağımdan 

da. yarın senin aşkından son anda kurtulacağımdan. 

bu kadar anı, bu kadar kovulmuş, bu kadar yeniğinin 

ardından seni unutacağımdan emin olmasaydı, 

boğaziçi köprüsü beş düğün arabasının geçtiği bir 

anda yıkılırdı. beş gelin ve beş damat, kasabaların yiğit 

olmayan delikanlılarından. yiğitler, o 
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anımsadığım bıçkın gözler, balıkçı kahvelerinde, ah 

şu köprüler çökse, şarkısını söylüyor; ah bu dünya 

böyleyse batsa ... 

gültekin,in çocuğu olsaydı, hiç tutuklamasalardı seni, 

giymezdim herkesin hayran olduğu deri ceketimi. sizi 

üzmeselerdi, bu kadar kötü olmayı göze almazdım. bir 

film gibi polislerin beni bu gece salıverişi, sanki hiç 

olmamış gibi. sevgilim beni almanya,ya götür, içim 

yanıyor; arkadaşım üçüncü polisin sol cebinde bir 

karanfil görmüş. polis ona, neden .. :· 

diye sormuş. 
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ceketimi bir önceki neşe dolu gecemde giyerdim siz 

bana yalan konuşmasaydınız, songül ölmemiş 

olsaydı. şimdi, şu an, kalbim ..... ,küçücük kırmızı 

bir balık. çok az kişilik bir cinayet bu, az kişilik bir 

arkadaşım polise ettiğim hakaretlerin hiçbirini polisin 

duymadığını söyledi... kurtarmak için beni... anne sen 

hiç kurtarmadın beni. 

hiçbirinin soyadım anımsamıyorum. bir araya gelir 

ve ayrılırdık. sadece sokak isimleri var, bir de boklu 

dereler. bir de kelebek gazetesinden seçilen aşk 

mektupları. bir de o mektupların içinde, yazanlara 

ait olmayan fotoğraflar ... bir de çamaşır suyuna sızan 

intihar kanları. bir de itiraf edilmesi idama dönük 

bastırılmış arzular. bir de ben ... anımsamadığım 

arkadaşlarım beni bağışlar. dizlerine toplu iğne batırıp 

kopya istediğim kız, aşı olurken bana aşkını kanıtlamak 

için ağlamayan beşinci sıradaki sarı saçlı çocuk. bardan 

kovulan sarı saçlı kız, hep birlikte dans ettiğimiz 

aşkı kasabanın. yarın akşamki polisler, dur, deyince 

duracağım, son kez anımsamak için sizi. rok söylerken 

arabeskçi kadınlar gibi cilve yapacağım gecenin geç 

saatlerinde. aynı yerde buluşursak, aynı saatte ... baba, 

kırmızı balıkların gözyaşları mı denizler. 
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artık mektup yazmayacağım sevgilim. aşkım değil, sana 

anlatacaklarım bitti. ben aşığım, ben kötüyüm, ben 

çocuğum sevgilim, diye yalvarıyorum ama hala başka 

bir kadını sevmekte diretiyorsun. bir prenses ya da bir 

anarşist olmaktan çoktan vazgeçmiştim, hep kandırdım 

seni. dün, pazarda dolaşırken kestane kasasına dalıp 

gitmişse gözlerin, o kestane kasası 

kadar inanmalısın bana. elinde bir marul demeti 

tutan kırmızı mantolu küçük kıza adını sorarken, 

saçlarını okşamaya uzanırken avcunun içinde sakladığı 

kestanesiyle, bu hayat bizle ilgili nasıl bir işaret veriyor 

sana. 

sevgilim. 
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bitti 



kırmızı baladlar 
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ben, buruşmuş çarşafların arasında yüzü kestane 

ağaçlarına dönük bir kadınım. alın yazımı tüketen o 

öpüşe bir kentin adını ve ömrümü verdim. tüm karşı 

çıkışların yutulduğu kayalıkta bir deniz kabuğu gibi 

kapanmış sallanırken, nabzımı yoklayan bir gölgenin 

içine düştüm. gökyüzüne uzadıkça kesilen kollarım 

dokunabileceği bir aşkı yeniden istiyor; sadece bana 

anlatman için başkalarından duymadığım o rengi... ve 

şimdi ruhum çözülerek akıyor boğaz,ın sularına. oysa 

hala kıyıdan kırık kalpler fırlatıp dalga bekleyen küçük 

bir kızım. beni anla, diye yazıyorum tüm bunları; seni 

düşündüğüm gibi, beş gün beş gece 

oku ve yanıt ver diye çırpınışlarıma ... ama ne zor 

derinliğin içinde büyümesi onca mercan balığının. 

gözleri görmeyen bir kadere, aşkın onu yendiğini nasıl 

itiraf etmeli. .. bende ve sende incinecek 

bir duyguyu yalın ve kederli ellerimizde nasıl 

yaşatmalı ... 

belki de sadece bir dakika için güneşsiz ve akasyasız bu 

şehrin serinliği. o bir dakikalık hükümdarlık 

için ne savaşlar kazandım ve ne yenilgiler gördüm. 

bağışladım tüm sessizlikleri; acı, tanıdığım tek 
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dosttu çünkü. bağışladım ve çölü içimde yürürken 

denizlerini emanet aldım. 

gel ve sakın korkma. aydınlıkta ne varsa karanlıkta da o 

vardır. 
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sen hiç ayağına düşen gölgene acıdın mı ... 
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ben ruhunu meyve sepetlerine iliştiren kadın. karda 

yürümenin imkansızlaştığı o beyaz çukura doğru açılan 

bir kapı; yeni isimler bulmalıyız kitaplara. 

vahşetim saklıyor üşüdüğüm geceleri ve tüm ağlayışlar 

uyuşturuyor parmaklarımı. yerleşikliğini yitirmiş, 

mucizeden yoksun bir adalet mi kalbimin bana 

yaptığı ... yağmur bira kutuma doluyor; 

beş gün beş gecedir bu balkonda soğuktan ve 

yalnızlıktan örülen bir yol açıyorum. benimle birlikte 

kucaklayabilir misin geceyi ... sadece beni sevdiğini 

söylememek için kendini sakınarak, ayaklarıma apansız 

düşeceğinden korkarak ... 

ben seni bekleyebilirim, el sallayarak tüm gidişlerine ... 

kalbimde biriktirerek tren seslerini... bilirim, kendini 

vurduğundan kırılacak pencerelerim. 
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ben, kendine dokunan ve kendiyle çoğalan her aşka 

kalbini veren kadın ... 

doğru muydu hayaletlerin her kaybedişi görünür 

kıldığı ... bu odada ve bu sonsuzlukta nasıl çılgınca 

dileniyorum hayatı! .. eğer yağmur yağınca içeri 

gireceksen seninle gitmem uzak ülkelere. ya da 

gölgelerine sığınan evimde yeşermeye çalışan canlı 

bir kaktüsü şımartırken, rüzgara eğimli bir mektup 

düşürmezsen penceremden; seninle yaşamam 

aşkı. öylesine zor bir uyku şimdi seni düşünmek. 

sarılışlarıma yanıt olarak içebilir misin gözyaşlarımı ...  

ama dur!.. tenin sıcaklığından kaderime bulaşacak 

bir iz bırakacaksan; dur ve yalnız ürpertisini yolla 

gerçeğin ... belki de sana gelmek yerine saçlarımı 

boyatmalıydım. bir şiir bırakmak için, tıpkı o şarkıda 

olduğu gibi; sadece beni sev diye ... 

inan adaletli değil hiçbir alışveriş. bu uzaklıklar 

bakışlarından geriye kaldı. yine de trenin sesini 

duy, diye fısıldayacağım. ankara ekspresi satırlarıma 

girerken ilk kez seni sevdiğimi söyleyeceğim. güçlü ve 

güzel kalmalıyım: kışın, yazın ve daha çok hüzünlü 
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sonbahar geceleri. inan dokunduğum bir koku bu; 

ellerime inan ... hiç ağlamadığın bir şey mi yoksa 

sana anlatmaya çalıştığım ... doğruyu söyle ... çünkü 

benim için bir gün kızıl bir sabahtı. kırmızı paltolu bu 

küçük kızı kimsenin gözü bir yerlerden ısırmıyordu. 

inanabilirdin o zaman kanatsız bir melek olduğuma. 

yüreği taştan bir kaderin esiriydim ve yakabilirdim tüm 

kenti... 



şimdi bana dokun, öyle yavaş ... affetmek yok ... kalbin 

üzerinde unutulmuş bir el gibi, göreceksin daha çok 

seveceğim seni. 

inan anımsadığın bir koku bu .. . 

inan anımsadığın bir koku bu .. . 

ellerime inan ... 
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denizin dudaklarıma değen sesi, tüm imgeleri yörük 

havasının seyrine döktü. şehirlerin aman vermediği bir 

kadınım şimdi... sana dönmemin bile ayrılık olduğu bir 

vadide, kanatlarına çarparak eriyen el sallayışlarıyım. 

bu gölge yüzün için ne kadar da gerçek. beş gün 

beş gecedir yanan vücudumu gözetleyen balıklara, 

imkansız olan aşkımızı anlatıyorum. beş gün beş 

gecedir, seni ve kestane ağaçlarını düşünüyorum. 

rüzgara güldüğü için ölen bir kelebeğin çırpınışına 

karışıyor telefondaki sesim. acılar yakınlaştırır 

bizi, kurtulmak istemem onlardan. belki de 

yitirdim yüzümde yerine konulmaz bir şeyi. solgun 

durursam başını eğ ellerime. aptalca olduğunu bile 

bile, durmadan gitmek zorundayım diyen ve seni 

seviyorumlar kadar acımasız yazacaklarım. ama 

gitmek zorundayım ve yeterince üzgün olamayacaksın. 

ben sadece vaatlerle dolu bir kadınım. uzaklıklarsa 

sahip olduğum tek şey. hoşça kal demek için öpersen, 

gökyüzünün bana doğru düştüğünü hissedersin. ve 

son bir düş için seni mahkum edebilirim sayfalarımda 

yaşamaya ... 



bak, yavaşça dönüyorum görünmeyen köprülerin 

ayaklarını inşa ederken. ben mevsimleri birbirine katan 

rüzgarım. bir kadınım, tek başına kayabileceği batı 

dalgalarını bekleyen ... 

yoksa çok mu erkendi sığınmam bu kuytu limana. 

hep yalnız titreyen bu kadına ne verebilirsin ki! ...  

ruhum yazdıklarıma yenik düşüyor, yırtıp 

atamıyorum onları. sadece seni sevmiş olabilirim ... 

aldıklarımın yerine şapkalarını bırakıp kaybolan bir 

hırsızım. aşk her zaman ele vermiştir beni. şimdi nasıl 

itiraf etmeli, beş gün beş gecedir gömleğine sarılıp 

uyuduğumu, yakasına yapıştığım bir rüyayı nasıl 

kendim yaptığımı. .. yine susturmalıyım kalbimin 

kalabalığını, hep anılarla sevişiyorum. şu an senin 

olabilir miyim ... 

saçlarınla oynayacağım, dudaklarımı çenene 

dayayacağım ve bana sarılacağın sessiz bir gece için 

"beklediğim tüm sabahlar sen ol" diye yalvaracağım. 

kendimi yok ederken bir yalanı yaşattığımı bilerek, 

sonuna kadar. neye içimdeki kızgınlık. .. inan kölesi 
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olabilirim gözlerime saldığın derinliğin. 

bu yatak, serin okyanus ürpertisini andırırken iç 

çekişleriyle dokundu. nazik ve kırılgan kürenin 

kristalleştirdiği o kalbi kollarınla sarman için. çünkü 

kazananlar ve kaybedenler yer değiştirmek zorunda. 

çünkü, her an vazgeçebilirim senden ... 
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ben, bağışlanmak isteyen kadın. bir gün beni 

bağışlarsın diye ... 

siyah eteklerimi gökyüzüne aralayan rüzgar ... seni 

o ağaçların altında ne çok seviyorum. saçlarım, 

ağlamaktan şişen gözlerim, topladığım kestanelerle 

irileşen ceplerim ... ahlı, seni tanıyordum bir zaman. aşk 

için kestane ağaçlarına tırmanan bir çocuktum. titreyen 

kalbini sarıp koruyacak tılsımı araya durayım, sen 

koşarak gitmeye devam edeceksin! .. 

son kez, bir daha, diyerek döndüm ölü kuşların evine. bin 

kez yalandım yazdıklarımı, yaşadıklarımı ... biliyorsun, bir 

tek sen bilebilirdin zaten, hep haklı ama suçlu çıktığımı ... 

koşuyorum, çantamda bir tek oyuncak trenim var. 

sakin bir açıklıktan izliyorum her hareketini; 

uzaktasın ama yüzünü seçebiliyorum. alt dudağını 

ısırışını, dudaklarıma yaklaşırken göğsümün sol 

yanına, denizlerin ortasına düşüşünü ... insanlar bir 

gün beni sana yazdığım için cezalandıracak. serin bir 

deniz gibi çarşaflara uzandığım yatağı, içine çekildiğim 

uykuyu ve tüm gecelerimi yazdığım için .. 

durup, uzayan vadiye bakıyorsun. belki de anladın 

izlendiğini; hoşuna gitti, gJ,yorsun ... "her şeyi unutabiliriz 

ama kestane ağaçlarını asla
,, 

diyen bir şarkı dinliyoruz. 
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bir gün beni sevmekten vazgeçersen, arzularını 

gözlerinin yalımlı çevresine atmaktan vazgeçersen; 

titreyen sesinle "ben sensiz ne yapacağım
,, 

dersen, 

çantamdaki trenin sesini duymaya çalış. ikimize ait 

olan bu sesleri içine al ve denize git!.. 

hep. 

sisli bir gecenin ardından koşturuyor gözlerin. ileriyi 

görmekte zorlanıyorsun. tenimde su perisi var. 

ansızın öfkelenebilir, ya ölürsen; ölürsen geceye ve bana 

kim inanacak. .. 
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beş gecedir dolunay var. ayın hemen karşısında sönmüş 

bir yıldız gibi göz kırpıyor. beyaz köpüklerin canlıymış 

gibi kıpırdattığı bu kuş ölüsünü izliyorum. sanırım 

uslanmıştır artık onun tüm kötülükleri. 

ben, sadece bir kadın, neyin başlangıcı olduğunu 

bilmeden kendini yollara vuran. sanırdım sadece 

yalnızlıktır yaralayan ... kalbim kuzeye büyüyor. bu 

boşluğa, çağrısında asılı kaldığım aşklara son metni 

bırakıp gidebilmeyi düşlüyorum. kapı çalmadan 

açıldığında burada olmayacağımı, gözlerinin aradığı 

şeyi bir kez daha bulamayacağını bilerek. ve bilmek 

demek, vedalara yenilmektir. 

durduğumda ne iyi bir sözcük ne de gözyaşı olacak. 

benim denizim bahçeleri taşır yatağına; ilk defa o 

zaman merhaba, derim sana ... o vebalı sözcüğü!.. 

karadeniz,e akıyor ay ışığı. araba vapurunda bir dilek 

tutuyorum; üşürsem duyarsın belki. 

araba vapurunda kalbimi tutuyorum, araba vapurunda 

üşümek istiyorum ... 
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onu yanıma çağırmak için son kez doğruldum. 

kulağıma yan bloklardan yükselen piyano sesi 

çarptı. beş gün beş gecedir, ateşler içinde sayıklıyor 

olmalıydım. başım, terimin koyulaştırdığı yastığa ağır 

bir taş gibi yeniden düştü. birisi vardı, onu görmüştüm. 

söylediğim her şeyi yazıp, sehpaya bırakmıştı. kül 

tablasını dolduran izmaritlere ve Üzerlerine bulaşmış 

ruj izlerine gözlerime dikip kağıtlara uzandı. 

hayatımdaki son gizi bana yeniden vererek, bir duyguya 

daha borçlu çıkarmak dışında ne işe yarayacaktı tüm 

bu sözcükler ... sözcükler, ona dokunamadığım bir 

yarını nasıl taşıyacaktı bu odaya! ama bir kadınım işte, 

yakaladığı yıldızı avuçlarında tutan; keskin uçların 

kanattığı bir kadın .. . yine de anlatamayacaktı aşkını. 

sevgilisinin babasıyla seviştiği için, sadece bunun için, 

yağmuru görür görmez güneş gözlüklerini taktığını 

anlatamayacaktı. 

pencereden dışarıya bakıyorum; güvercinler yükseliyor. 

bir ses düşürmüş olmalıyım avluya ... 
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sen öldün ben büyüdüm. artık eşit aşklarımız. 
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yine gri, yine yasaklı bir dalda iki kiraz. yine en 

doğruyu sen söyleyebilirsin diye soran ürkek kız 

çocuğu ... 

ahlı, eğilimliydik ölmeye ... ahlı, eğilimliydik bir dostun 

kelimelerine tutunmaya ... biz nasıl severdik tümcelerini 

yıkıp onlara mide kanaması geçirtmeyi ... hikayesiz 

kaldılar, bizi yazmayı beceremedikleri için ... biz 

hepsinden daha sevdalıydık, daha çok düşüğüz deyip, 

anlat, diyecek kadar kız çocuğu ... 

tasavvuf rok söyleyeceğim, diyorum. tasavvuf 

marksist,tir diyorsun. 

edebiyat öğretmenimin sesi patlıyor arabamın 

hoparlöründe; çok ayıp, yanlış ... böyle adamları 

nereden bulup aşık oluyorsun, o kadar büyüdün mü 

sen ... 

sevgilim, tasavvuf marksist değilmiş ... 

cahilim benim, diyorsun. yarı aşklım ... yarı yaslım. 
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peki, tamanı. hadi gel anlaşalım; tasavvuf marksist 

olsun ama sen bir korkaksın. hadi gel, savaşalım. 

düşüğüm ben, çok düşüğüm. bizim çocuklar gey 

barlarda ... ben travestiyim. düşüğüm ben, nasıl 

savaşacaksın benimle ... düşüğüm ben, çok düşüğüm. 

şimdi nereye saklanacaksın! .. beni beğenmelerine, 

o tadına öldüğüm beyaz sıvıyı akıtma isteğine nasıl 

sahtekarca güleceğim, ..... yalanı çok severiz anıa seni.. 

ııı, yok. yalan yok, nereye saklanacaksın!.. ben nereye 

gidebilirim değil şimdi rüzgara sorduğum ... tanrım o 

nereye gidebilir ... onu götür. piyano çalar affediliriz ..... . 

biz düşüğüz laaan, ne yapacaksın şimdi.. .. 

aşk bizi sadece ya da bilmediğimiz başka birileri için 

yürütmek istiyorsa, postaneye gidelim. televizyonu 

kapatıyorum, birazdan tutuklanacaksın. 
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almanya, ya mektup 

"şarkımı söyleyebilirsin" dedi; 

söyleyecek çok şey ve hiçbir şey yok. bana ait bir sözcük 

olsaydı onu sana verirdim. küçük bir ürperti, aynı çatı 

katlarına yarım ve kaçak gülüşleri eklemiş. belki de ilk kez 

inanıyorum bir şarkıya bu kadar çok. ilk kez selamlaşır gibi. 

mazot kokulu ve köklerini dışarı salan mahalle 

çiçekleri. sadece yalnız ve acımasız olduğunu söyleyen 

gitar sesi. dudaklarımdan botlarıma sarkan teller, teller, 

teller ... hıçkırıklarımı duymasınlar diye sıkmaktan 

avuçlarımı kanatan kapı kolları. pavyon şarkıcıları .. .  asıl 

şimdi yazmaya başlayan tükenmez kalem. vazgeçtim, 

merhaba, demeyeceğim sana. 

merhaba dersem tanışamayız. 

ille de anlatmam gerekiyorsa kendimi, sarı peruklar 

ve kırmızı elbiselerden başlayabilirim. onlar ruhuma 

şarkılar hediye ettiler. sırtımda bir udiyi 

ağlatamadım, ne çok acıdım söyleyemediğim şarkılar 

için. mor rujumu silip sevişemedim kasabanın en yiğit 

delikanlısıyla. ardımda hikayeler bırakamadım dalga 

sesli rakı bardaklarında. 
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cam bulutların altına yatıyorum. eğer yağmur yağarsa 

ölebiliriz. yemek pişireceğim, çocuklarıma bakacağım 

şarkı söyleyebilmek için. ısırdığını ihanetlerin kanını 

bir tek ben içiyorum. sen koltuğunun altından 

vurulacaksın, ilk kez öpüşüyormuş gibi. 

kim koyuyor bu taşları mercimeğin içine. kim atıyor 

bu taşları balkonuma. kimse bilmiyor mu ayaklarımın 

çıplak olduğunu. 

bütün bir yaz sana mektup yazmak istiyorum; 

"hissediyorum ki .. :' diye başlayarak. bana, hadi, 

demelisin her telefonda; yapma, demelisin. bir tek 

yara var ve o hiç iyileşmez. kalbi kemiren bir kurt gibi. 

annene söyle ben de bir kadınım. sigara aldığım adama, 

yan odada uyuyan arkadaşına . . .  

hoşça kal. 
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sokakları kirletiyorum. sokaklara kusuyorum. çişimi 

yapıyorum, otomatik saatlerin hiç kesilmeyen sinyal 

sesleri arasında. beynimin içinde, "sen daha çok 

çünkü .. :' diye, yolların barikatlarını yıkan sokak 

çocuklarına yaslanmadan ama en çok trafik işaretleri 

var bu kentte, diye sarsılıyorum. 

beni dudaklarınla, beni şiirinle, en acı hıçkırık sesinle 

aşkım, ölmezsen seni ben öldürürüm. 

seni ben öldürürüm kara bir dul gibi. dansına kanıp 

parmaklarımı kanatan yüzüklerini denize atıyorum. 

sözcüklerim düşüyor yatağın kenarına. beni avcuna 

sarsan, beni saçlarınla kaşısan, bacaklarınla okşasan 

ben istemeden kahve yapsan ve niye 

içmediğimi sormasan. kollarını kaldırdığında içimde 

beyaz olan ne varsa "tenin" ona akıyor desen . . .  

kentin tüm çukurlarına her gece yirmi beş kuruşlar 

attığımı ve hala affedilmediğimi söylesem. yarın ismini 

hatırlamayacağım hiçbir aşkı koşmadığımı . . .  

hadi yatalım artık; çok yorgunum. yanlış ilaçlar içtim 
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ve bir kez daha kurtuldum ölümden. çok seviştim ama 

daha çok sevişeceğim seninle . . . . .  

tüylerimin başaktan olduğunu, beni rüzgar gibi 

hareketlendirdiğini, hak ettiğini anlat. sesinin gururlu 

ürküntüsü içinde yine çocuk ve acımasız olmaya 

hazırlanayım .. . 
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bütün sabah kentte mavi camlar aradım. kırık ezgili, 

yarılanmış öpüşler buldum. gözlerim ağrıyordu, 

bacaklarımdan bir şey akıyordu, kendimi lanetlenmiş 

hissediyordum. duyulmayan bir sesin keskinliği 

arabaların ve vitrinlerin camını parçalıyordu. sigaramı 

hangi cebime koyduğumu bulamıyordum. vücudumu 

saran kaşıntı topuklarımı karıncalandırmaya 

başlamıştı. 

güneş gözlüklerim nerede kalmış, sakın bavulumu 

denize atmasınlar . . . . .  

kentin hala gözleri açık köstebeğiyim. kemiriyorum 

yalnızlıkları ve korkuları. yalnız ve korkak olduğum 

için bütün mektuplarımın sana söyleyemediğim her şey 

olduğunu, güneşin tutulduğu gün öleceğimi, bunun bir 

kabus olduğunu da söylemeliyim. 

bütün sabah kentte mavi camlar aradım. kör bir 

tenekeden dışarıya uzanan alevlere ellerimi 

uzatıyorum. hava birden soğudu. yazmayı bıraktım. 

artık sadece seninle konuşuyorum. 
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kalbini rüyalarla doldur, daha çok vahşi, daha çok 

sevgili kalmak isterim . . .  memelerimin arasına 

sıkıştırdığım kalemi çıkarıyorum. yanımdaki adam 

evine çağırıyor. kolyemi parçalamak istediğini söylüyor. 

senin bana son hediyen. barlardan ve bitmiş sigara 

paketlerinden nefret ediyorum. hep kapıya baktığım ve 

kalbimin içeri girmesini beklediğim yarınlardan da . . . . .  . 
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yanlış bu sözcükler. 

yanlış bu dokunuşlar. 

yanlış bu anlaşılma isteği. bütün gün boğazıma çıkıp 

inen sözcükler . . . . .  her şey mide bulandırıcı. 

bir sokaktan kendiminkine nasıl geçmeliyim. sınırlarım 

böyle yitirilmişken, nasıl geçmeliyim . . . .  hangi yanlışın 

gururuna girmeliyim. 
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sabah sensiz uyandım ve bunun hiç de iyi bir şey 

olmadığını anladım. yağmur tüm yazılarımda olduğu 

gibi bütün gece yağmıştı. ama sadece yastığım ıslanmış, 

uyandığımda gültekin,in yakası açık gömleğini 

anımsadım. neden kendimi böyle kötü hissettiğim ve 

ağladığım gecelerde yanımda mutlaka çocukluğum 

oluyor. ceketimi giyerken gözlüğüm yere düştü, 

mermer zeminde öylece hareketsiz kaldı. mavi cam 

taktırmamı istemiştin. anadolu yakasında mavi cam 

kalmamış. 



bu kentte beni hala sırtında taşıyan bir aşk var. tekrar 

doğmamı ölümüm kadar çok istiyor. beni bacaklarının 

arasında kırılan o kadehin içinde unutmayı, başıma 

sandalyeler atmayı istiyor. 

ışık söndü, ben de biramı yazılarımın üstüne döktüm. 

sayfaları alevin dansını seyretmek için değil, sadece 

öyle olmasını arzuladığım için yaktım. 
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sözcükler ... bunu mutlaka okumalısın!.. aşk soluyor 

ve bu kaşıntı hissi topuklarıma yayılıyor. eteklerime 

bahçemdeki kurumuş gül yapraklarını dolduran bu 

açlığı anlatamamak endişesiyle daktiloya daha hızlı 

vuruyorum ... 

bu kimin intikamı ... 
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bitti 
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sene . . .  gültekin beni müezzinle aldattı. güneş kenarı 

bir pencere bulup bunun iyi olduğunu düşündüm. her 

gölge hayatımdaki çığlığını bulup kayboluyordu. bütün 

bunlardan ve sıradan korkulardan eteğimi çektim. 

pantolon giyiyorum 

artık blucin giyiyorum, yolculuklar yapıyorum. paris,i 

gördüm. ateşten vücutlara, bana değemeyişlerine tanık 

oldum. her gece uyanmak için uyudum. ve uyumamak 

için uyanık kaldım. azarladım ve öç aldım .. . azarlandım 

ve ihanete uğradım. herkes gibi yaşadım, kimse 

olmadan anlattım. burada gözlerimin sokak lambasına 

kayışını takip eden 

ve hiç ses çıkarmayan tek sadık dostum, birkaç yıl 

sonra kocamla uyuduğum bir gece yarısını 

anımsatıyor . . .  in otobüs bekle!. .  gitme, ama sakın 

gitme, diye bağırıyorum. neydi yaptığım plan . . .  neye 

inanıyordum . . .  kimi daha çok aradım . . .  
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sene . . . . .  annem, benim için her şeyin yolunda 

gideceğini söyledi arkadaşıma; babam ölürse 

dayanamam, dedim. kızıma bale pabuçları aldım. 

mektupluğa kerem için yarım kalmış, zaten 

tamamlansa da gönderilmeyecek bir kağıt tutturdum. 

kalın ve toprak rengi zarflar aldım. sabah olduğunu 

söyledim. sabah oldu ve yaşlandım. artık aramanı 

bekleyeceğim kadar tehlikeli değilsin, dedim. 



dışarıda bahar geliyor, bayram tatilinde yeni bir telefon 

defteri alacağım. yine sokakları anlatacağım, aşkım, 

diyeceğim . . . . .  çocuğum .. . . .  kardeşim . . . . .  

sene . . . . en iyi karanlıkta ağlanırmış. kibrit çakar gibi 

bir mavilik . . .  seni de sarsmıştır bu sesler, anımsa . . .  

boğaz köprüsü,nün üzerindeyim. bilmiyorum, kaçıncı 

sapaktan dönülüyor ankara, ya . 

. . . . .  gözlüklerimin parasını denize fırlatıyorum, yirmi 

beş kuruşlar su birikintilerine yağıyor . . .  avrupa 

yakasında mavi cam kalmamış . . .  
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onu hatırlıyorum. temiz çarşaflar bulmak istemiştim. 

bütün gece balkonda yarı ayık, yarı öfkeli beklemiştik. 

en sevdiğim şapkayı çalsın, son sigaramı içsin 

istemiştim. oysa o, tokalarımı çalmış olmanın affına 

sığınıp kalmak istiyor; gözlerinin içine aynı sesi 

ütlemem için ısrar ediyordu. 

hadi hatırla, hatırlasana, hani o kızartma tenceresinin 

yanında, hani o annem ..... 

bu bir tuzak, diyordum, beni yakaladıklarını sanıyorlar. 

kaçtım. 
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kaçtım binlerce demir parmaklıktan. yeşil üniformalı 

adamdan. kaçtım ilk aşkıma aynı demir çubukları 

saplayanlardan. ilk otobüs garlarından sevdim yabancı 

kentleri. beni dudaklarımdan vurdular, ellerimi 

damgaladılar. 

saat geç oldu, uyumak zorundayım. onu hatırlıyorum. 

tüm cezalarımda çatı katına yemek getiren kadındı. 

anneannemin tavanını yarılayan çatlak ve bir zamanlar 

olmayı istediğim kadın. 

hadi uyuyalım .... ben çocuk ve aşıktım anne. kendimi 

karanlıktan düştüm. 
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bitti 
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babam pencereden bakıyor. eve çabuk dönmem için 

sesleniyor ardımdan. 

-ayağın burkulur ... , incinirsin. 

-şu su birikintisi çok derin 

-şimşek bu ağacı yakarsa, yavrum, şimşek kalbini 

yakarsa. 

baba neden! 

-kızım, sarı çıyanım, aşk seni çıplak bulursa 

-baba sus 

-mavişim, aşk seni yarım bırakırsa, gün ortası 

botlarından soyup güzel yüzünü karanlığa çarparsa? 

açlığımı doyur, öksürüğüme ilaç al baba. paltonun iç 

cebinde sakladığın vesikalık fotoğrafımın altındaki 

son paranla balık ve eldiven al bana. 

bana savaşı öğret ki yenildiğimde ölebileyim. 

-en küçük kızım, küçücük elli kızım. ya kırmızı palton 

geri dönecek rüzgarı yakalayamazsa. 
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korkma, diyemem sana. arkadaşlarının çocukları 

yanlış sokakta oynadıkları için kayboldular. korkma, 

diyemem ki sana baba. devrim sevgilimin de canını 

aldı. hikayenin en acıklı yanı, kimse onlara soru 

sormadı. korkma diyemem sana, dün ruhumu, 

iskelenin yanında üç kişi öldürerek, 'beni hiç sevmiyor 

olacak' birileri çaldı. 

televizyonu kapatıyorum, çünkü tutuklananların 

içinde arkadaşlarım yok. mektup yazabileceğim bütün 

adresleri yırtıp atıyorum. şimdi nasıl ağlayabilirim. 

arkadaşlarımın gözleri nerede. 

artık hiç ağlayamadığımı, babama söylemeyin. sakın 

ona, daha fazla sevmek için, ölümlerden kurtulmak 

için o adama aşık olduğumu anlatmayın. o adamın 

anıları için çok içtiğimi, daha çok kadeh kaldırdığımı, 

eteklerimi savurarak dans ettiğimi, kendimi kırdığım 

yerde bir şişe rom, bir parça ayna, ağzı bozuk bir aşk 

mektubu bulduğumu, pencereleri daha çok kırdığımı 

ne olur anlatmayın. bu geniş ama hiçbir yeri görmeyen 

pencereleri. 
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adlarımızın artık birbirine benzemediğini, kurumuş 

ve yalnız kestanelerimin hangi ceketimin cebinde 

olduğunu unuttuğumu .. . yanmış topraklar içinde, 

süt ve annen kokan odalarını özleyen arkadaşlarımı, 

bir tek çarşafımı buruşturarak uyuyan adamdan 

utanmadığımı, ona yazdığım veda mektuplarının bile 

aslında 'sakın beni bırakma' olduğunu. 

ciğerlerimden kan gelinceye kadar öksürdüm. sigaraya 

yeniden başladım. hiçbir şeyi anlatmadığımı fark ettim. 

sadece açlığımı doyur, öksürüğüme ilaç al, diye yazdım. 

eve dönmemi isteme diye baba. 
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bitti ama bitmedi. 
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