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John Berger
VE YUZLERIMIZ, KALBIM,
FOTOGRAFLAR KADAR KISA OMURLU

John Berger 1926'da Londra'da dogdu. ingilizce yazan
en etkili sanat elestirmenlerinden biri olan Berger, ay-
rica senaryo yazan, romancl, belgesel yazan ve ressam
olarak da taniniyor. 1940'lann sonunda Londra'da ge-
sitli galerilerde sergiler agti. Bu dénemde Komdinist
Partisi ile yakin iliski kurdu, sol-kanat haftalik dergi
Tribune i¢in makaleler yazdi. 1948-55 yillan arasinda
resim ogretirken sanat elestirmeni oldu ve 1951'den
itibaren New Statesman icin on yil boyunca sanat eles-
tirileri yazdi. ilk romani 1958'de yayimlanan Zamani-
mizin Bir Ressami'da. Romani G. ile 1972 yilinda Bo-
oker 6dultni almistir. Cok sayidakitabi Tlrkceye cev-
rilmis olan John Berger, Tirkiyeli okurlarini uzun yil-
lardir derinden etkilemeyi surdiriyor.
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BiRINCIi BOLUMUN KONUSU ZAMAN
TKINCININKIYSE UZAM
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1/ BIR ZAMANLAR
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Kimlik sorulunca
tren saatlerine bakmak
ya da para 6demek icin
clizdanimi aginca
ylzln ¢ikiyor karsima.

Cicek tozlan
daglardan yash

Aravis daha genc
daglar kadar dayanikl.

Cicek tohumlan

hep sagilacak

ama Aravis yaslanacak
tepelerle yasit olacak.

Kalbin clizdaninda
bir cicek o kuvvet
bizleri yasatan
daglan yipratan.

Ve ylzlerimiz, kalbim, fotograflar kadar kisa mdirlu.
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ilki bir tavsandi. 2000 m. yukseklikte bir dag sininndaydi. Nere-
ye gidiyorsun? diye sordu Fransiz sinir memuru. italya'ya dedim.
Niye durmadin? dedi. Devam etmemi isaret ettiginizi sandim de-
dim. Tam bu anda her sey birden unutuldu. Clinki on yarda kadar
Otede yoldan bir tavsan geciyordu. Kulak uclarinda sutli kahve
puskiller olan ¢elimsiz bir tavsandi. Goriinliste yavas kosuyordu,
ama canini kurtarmak icindi kosusu. Bazen bdyle olabilir.

Birka¢ dakika sonra tavsan tekrar goriindil. Bu kez pesinde
ondan da yavas kosan, sofradan apar topar kalkmis gibi gériinen
bir diizine kadar adamla gectiler yoldan. Tavsan yukarilara, kaya-
lik ve ilk kar yigintilari arasina kagtl. Smir memuru tavsani nasil
yakalayacaklariyla ilgili komutlar yagdiriyordu - ben de bdylece
gazlayip astim siniri.

ikincisi bir kedi yavrusuydu. Ak pak toparlak bir yavru. So-
minesi ve bacaklarindan biri kirik bir masasi olan, duvarlari be-
yaz badanali, tabani egri bigri bir mutfagin kedisiydi. Duvarla-
rin éninde durunca, kara gozleri de olmasa neredeyse gériinmez
oluyordu. Yuzin( duvara ¢evirdigindeyse, duvarda kayboluyor-
du. Birden ileri ya da masaya sicrayacak olsa, duvardan ¢ikacak
bir hayvan gorir gibi oluyordu insan. Var olup yok olma bigimi
yavruya, evi gozeten tanrilarin o gizemli ictenligini bagislamisti.
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Evi gdzeten tanrilarin hep hayvan oldugunu diisinmusiimdir. Ba-
zen gorindr, bazen yok olurlar, ama hep vardirlar. Masaya otu-
runca, yavrucuk bacaklarima atiliyordu. Kurki kadar ak, keskin
disleri vardi. Bir de pembe dili. Biitiin kedi yavrulan gibi surekli
oyun pesindeydi: Kendi kuyruguyla, sandalye sirtlanyla, yerdeki
sacaklarla oynayip duruyordu. Dinlenmek istedigindeyse, Uzeri-
ne kivnlabilecegi yumusak seyler seciyordu. Bir hafta boyunca
hayranlikla onu izleyerek su sonuca vardim: Ak bir sey, bir hav-
lu, bir kazak ya da camasir buldu mu, firsati kagirmiyordu. Sonra
da gozleri yumulu, agzi kapali éyle kivrilip ak duvarlar icinde
g6zden kayboluyordu.

Pistoia'ya pek uzak olmayan tepeler arasinda bir kdy. Koy
mezarhgi yiksek duvarlarla cevrili bir dértgendi ve demir oyma
kapilan vardi. Geceleri mezartaslannin ¢cogu iclerindeki mumlar-
la 1s1ldamaya basliyordu. Fakat mumlar elektrikle calisiyor ve so-
kak lambalari ile birlikte yakiliyordu. Gece boyunca isildayan
mumlarin sayisi sokak lambalarini geciyordu. Mezarligi gecince,
yol keskin bir viraj yapmakta ve donemecten ¢iftlige giden toprak
bir yol uzanmaktaydi. iste bu toprak yolda gri érdeklerden biriy-
le karsilastim.

Daha 6nce birkag kez tiim aileyi bir arada gérmustim. Genel-
likle, mezarhgin karsisindaki calilarin asagisina diisen ¢im diiz-
lukte toplaniyorlardi. Mezarlik isiklanni ilk kez bir tan vakti gor-
diugimde gece-yesili ¢cimlerde kimildanan ordekleri fark etmis-
tim. Bir disi, bir erkek ve alti tane de yavrudan olusan bir aile.

Bu kez yalnizca erkek érdek vardi, yolun ortasinda 6yle dur-
mus, basi 6niine egik topragi eseliyordu. Daha bir dakika gegme-
den timiyle gériinmez olmus disi 6rdegin sirtina binmis oldugu-
nu fark ettim. Disi 6rdek tekrar toz toprak i¢ine gémilmeden &n-
ce erkegin ayaklan arasindan birkag kez kanatlanni uzatti kapadi.
Erkegin gidis gelisleri hizlandi. Sonunda doruga ulastiktan sonra
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disinin Gzerinden Kkalkti ve disi tekrar goriinir oldu. Disinin ya-
nindan yola kaydi. Kursun yemiscgesine yere dustll ve bir yani
Uzerine yi§ildi, tci kursun dolu, toprada bulanmis cansiz kus bici-
minde ufak gri bir torbaydi sanki. Disi 6rdek etrafina bakinip aya-
Ja kalkti, kanatlarim ¢irpip boynunu esnetti ve artik yavrularinin
kendini bulabileceginden emin dolasmaya basladi.

Bir gece Bosna'da, Prijedor yakinlarindaki kirlarda yurirken,
otlarin icinde 151§1 amber yesili, kimsesiz bir atesbdcegi buldum.
Yerden alip parmagimin tsttine koydum, o da bir yiiziige oyulu
elektrikli bir opal gibi isildayip durdu. Eve yaklastigimda, 6blr
Isiklarla yarisamadi ve isigini séndtrda.

Sonra onu yatak odasinda ¢ekmeceli bir dolabin Gstiinde du-
ran birkag yapragin icine biraktim. Isi§1 séndlriince, tekrar 1silda-
maya basladi. Tuvalet masasimn aynasi tam pencerenin karsisin-
daydi. Yan yatinca aynada gérdigum bir yildiz ve onun hemen al-
tinda dolabin Gstiinde duran atesb6cegi oluyordu. Aralarindaki tek
fark atesbdceginin 1siginin daha yesil, daha donuk ve daha uzak
olmasiydi.
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ikimiz de 6yki-anlaticilanyiz. Sirtiistii uzanmis gece gogiine ba-
kiyoruz. Oykiilerin bagladigi yerdir burasi: Geceleyin dogmalari
asirip bazen inang olarak geri veren bu yildiz bollugunun deste-
giyle baslar dykuler. Yildiz kiimelerini ilk kesfedip onlara ad ve-
renler éykiculerdi. Bir avug yildiz arasina dissel bir ¢izgi ¢ekin-
ce, kimlik ve birer imge kazaniyordu yildizlar. Cizgiye islenmis
yildizlar bir anlatiya islenmis olaylar gibiydi. Yildizlarin kime olus-
turdugunu dislemek kuskusuz ne yildizlan ne de onlari geviren
kara boslugu degistirdi. Degistirdigi sey insanlarin geceleyin go-
gu okuma bicimiydi.

Zaman sorunu gégiin karanli§i gibidir. Her olay kendi zamani-
na kayithdir. Olaylar kiimelestirilebilir, zamanlan ortusebilir, ama
olaylar arasindaki ortak zaman kiimelesmenin 6tesine bir "yasa"
olarak gecmez.

Kitliklar olaylarin trajik kiimelesmesi sonucu olusur. Bir bas-
ka zamanda oldugu gibi, Bliyukayi yine vardir ve kitlida kayitsiz
kalmistir.

Bir tavsanin olsun, bir kaplumbaganin olsun, her ikisinin de
yasam slreleri hiicrelerince diizenlenip belirlenir. Bir canlinin ola-
si'yasam siiresi canlinin organik yapisinin bir boyutudur. ikisiyle
de ilgisi olmayan bir soyutlama yapmaksizin tavsanin yasam si-
resiyle kaplumbagamnkini kiyaslamak mimkiin degildir. iste in-
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sanoglu bu soyutlamayi icat edip bitis ¢izgisine dnce hangisinin
ulasacagini bulmak lizere bir yarisma diizenledi.

iki olguyu bagdastirdigi siirece insan benzersizdir. Olgular-
dan biri kendi biyolojik organizmasina -bu baglamda tavsan ve
kaplumbaga gibidir- 6birl kendi bilincine aittir. Bu nedenle in-
sanda bir arada isleyip bu iki olgunun karsihigi olan iki zaman
vardir. Ana rahmine diistip blyudigu, olgunlasip yaslandigi ve
6ldugu zaman ile bilincinin isledigi zaman.

Zamanlarinin ilki yine kendince anlasilir. Bunun igindir ki,
hayvanlarin felsefi sorunlari yoktur. ikincisiyse degisik dénem-
lerde, degisik bicimlerde anlasiimistir. Gergekten de her kiltiriin
ilk hedefi, gecmisin gelecekle olan baglantilarini anlayabilecegi
boyle bir biling zamani anlayisiiretmek olmustur.

Cagdas Avrupa kultliriinin getirdigi agciklamaya gére -ki bu
aciklama son iki ylzyildir 6bir aciklamalari iyice bastirmistir-
bitun olaylara uygulanabilen tekdiize, soyut, ¢izgisel bir zaman
yasasl vardir ve bitiin "zamanlar" bu yasaya gore karsilastirilip
diizenlenebilir. Bu yasaya gore, Biylkay! ve kitlik ikisine de ka-
yitsiz kalan ayni hesaba aittir. Yine ayni yasaya gore, insan bilin-
ci, 6bur olgular gibi zaman iginde yer alan bir olgudan baska bir
sey degildir. Boylece gorevi biling-zamanini "aciklamak™ olan
aciklama, jeolojik bir katmanmiscasina edilgin bir tutum takinir
bu biling karsisinda. Modem insan sik sik kendi pozitivizminin
kurbani olmussa bu streg, bilingsel olgunun yarattigi zamanin ret
ya da yok edildigi noktada baslamaktadir.

Gercekte hep iki zaman arasindayizdir: Gévdenin ve bilincin
zamanl arasinda. Bitun 6bir kultrlerdeki ruh ve gévde arasinda-
ki ayrim iste buradan kaynaklanir. Oncelik her zaman ruhundur
ve yeri bir baska zamanin akti§i ¢izgidedir.
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Bir zamanlar olmustan
artakalanlar
sasirtamaz bizleri.
Yann usulca ilerler
kordir daha gozleri.
Isik ve gdrebilme
kosar birbirine,

glin dogar

kavusunca ikisi

acar gozlerini
Mirildanan nehir

son bir kez

sarilir sise.

Doruklar sarki sdyler
goklerde.

Dur ve dinle

buzagilar gibi

sut emen makineleri.
Isinmaya baslayinca hava
Olcer yesil tepeler
dikliklerini.

Kamyon soforl sapip
asar tanidik bir gegidi
ve sasinr

bir baska tamdik anayurda
girince.

Az sonra otlar

inek boynuzlarindan
daha 1lik olur.

Bizi sasirtan

kosar bize dogru

6lim ve dogumun terkisinde.
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Marx 1872'de, "Avrupa'da bir hayalet dolasiyor - Komiinizm
hayaleti. Eski Avrupa'nin bltiin giicleri bu hayaleti defetmek igin
kutsal bir ittifak icine girdiler: Papa ve Car, Metternich ve Gui-
zot, Fransiz radikalleri ve Alman polis ajanlari™ dediginde, ikili
bir bildiri sunuyordu. Zenginler simdi oldugu gibi devrimden
korkuyorlardi. ikincisiyse farkli tiirde bir bildiriydi. Her modem
toplumun kendi gegiciliginin farkinda oldugunu hatirlatici bir ro-
10 vard.

Tarih Fransiz Devrimi'nden sonra oynadigi rolii degistirdi. Bir
zamanlar gecmisin bekgisiyken, simdi gelecegin ebeligini yap-
makta. Artik, degismez olani degil, hi¢bir seyi oldugu gibi birak-
mayan degisim kurallarini anlatiyor. Tarih her yerde bir ilerleme,
bazen sosyo-politik, bazen de surekli bir teknolojik ilerleme ola-
rak gorulmekte. Adalet icin savasan umutsuzluklara ve sémdri-
lenlere umut asilamakta. (Yizyil sonuna yaklasirken Ugiincii
Diinya'da bu umut dinsel inancla gitgide daha siki bir glgbirligi
olusturmaktadir.) Goreceli olarak zengin llkelerde tarihin bu es-
siz ve g6zl doymaz istekliligi modasi gegmisligin mal olup ¢ik-
mistir.

insanlar artik yeni bir zamansal boyutta yasiyorlar. Bir za-
manlar goreli bir streklilik 6rnegi olan toplumsal yasam simdi
stireksizligin kefili durumundadir. Diinyanin simdiki durumu géz
Oniine alindiginda, bu durum bir baska umut yesertmekte. Ama
bu umuda esagirhkh olarak insanlar, yasamlarinin iki zamanl
olusu bilmecesi karsisinda kendilerini daha da yalniz hissetmek-
teler. Hicbir toplumsal deger biling zamaninin sorumlulugunu
yuklenmiyor artik. Yada daha dogrusu, ylr(rliikte olan hicbir top-
lumsal deger bunun altindan kalkamiyor. Bazi durumlarda dev-
rimci biling -Che Guevara var aklimda simdi- bu roli yeni bir
tlrde sergileyebiliyor.
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Gozlerimi yumdugumda, sik sik yuzler beliriyor 6nimde. Bu-
nu dikkate deger kilan seyse yizlerin netligi. Yz cizgileri tastan
oyulmuscasma keskin ve belirgin.

Bunu bir defa bir arkadasa anlatayim dedim. Bu olayin bditlin
yasamim boyunca -yuzler ilk otuzumdayken goériinmeye basla-
misti- binlerce resme bakip incelemis olmamla bir ilgisi oldugun-
dan emin oldugunu soyledi. Boyle olmasi gercekten pek olasi.
Ama bu aciklama asil sorunu goz ardi ediyor; ¢linkl yakin za-
manlara dek resmin islevi az sonra yok olacak olani sanki hep
varmisgasina resmetmekti.

Yuzlerin hicbiri daha dnce tanisikligim olan yizler degil. Ge-
nelde oldukca kimiltisiz ama duragdan birer imge degiller; canli
yiizler bunlar ve distinen bir insana aitler sanki. Onlari izledigi-
mi kesinlikle fark etmiyorlar. Gene de onlan bana bakmaya zor-
layabiliyorum. "Zorlamak" galiba biraz abartma oluyor; ¢linkii
bakmalar icin buyik ¢aba sarf etmem gerekmiyor. Yuzlerin hep-
sine bakacak yerde dikkatimi iclerinden biri Ustinde yogunlasti-
rinca, gunlik yasamda sik sik oldugu gibi, yuz bana bakip bakis-
larima karsilik vermeye bashyor. Optik uzakliklari normalde ben-
den (c¢-dort metre ilerideyken, kadin ya da erkek, bakislarima
karsilik vermeye basladiginda yuz dyle bir hal aliyor, 6yle yogun-
lasiyor ki aramizdaki uzaklik bes santimetreye inebiliyor.

Yiizdeki ifade karaktere ya da yasa gore degisse de, hep ayni,
yogunlugu bir aci, haz veya duygudan kaynaklanmiyor. Yiiz dim-
dik bana bakiyor ve tek s6z etmeksizin yalnizca gozlerindeki ifa-
deyle varolusunun gercekligini onayliyor. Bakisim sanki ona adiy-
la seslenmiscesine yiiz karsilik veriyor, "Buradayim!" diyor.

Kesinlikle farkindayim ki g6zlerimi acacak olsam, yuzler he-
men kagisacak, yok olacaklar. Daha az kesin olan seyse, gozleri-
mi yumdugumda ne oldudu. Normalde onlan dislayan sinin asan
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ben miyim yoksa onlar mi? Onlar ge¢cmise aitler. Bunu bir kesin-
lik olarak belirtmemin giydikleri giysiler ya da makyajlariyla hic-
bir alakasi yok. Gegmise aitler, ¢link 610 yizler bunlar ve 6l ol-
duklarini da bana bakis bicimlerinden ¢ikariyorum. Tanisikhiga
yaklasan bir bicimde bakiyorlar bana.

Uyuma ile uyanma arasi bir durumdaydim. Bu noktadan her
iki yone de kayabilir insan. Bir diise dalabilir ya da gozlerini acip
kendi govdesinin, odasinin, pencerenin 6tesinde karda gaklayan
kargalarin farkina varabilir. Bu durumu tam uyanikliktan ayiran
sey, bu noktada s6zciik ve anlam arasinda hicbir uzakhgin kalma-
yisidir. Ad koymanin ilk bagladi§i yerdir bu nokta. Iste tam bura-
da kendimi dojumda, dahasi dojumdan dokuz ay énceki durum-
da gordim. Ana kamindan dogacak yasam simdi belki élimden
cok daha uzak goruntyordu.

Anarahmine diismek, ortaya ¢ikmak ve bir bigim kazanmak-
la esanlamliydi. Bu 6nsel varlik heniiz kesin bir bigim kazanma-
missa da, belirsiz ya da noétr degildi. ("N&tr degildi" diyorum;
clinkd bir cinsiyeti vardi fakat heniiz eseyi belirlenmemisti.) Yer-
siz yurtsuz ve dyle masumdum ki! Niteliksiz ve oldukc¢a dayanik-
liydim. Ama mutluydum da. Bu mutluluga ait tek imge, tam uya-
niklik sinirindan asirabildigim tek kacak esya, kendime ait bir im-
ge degil -¢unkd sinirin 6te yakasinda kuskusuz béyle bir sey yok-
tu- fakat bana benzeyen bir seyin imgesiydi: bir kayanin, bir tagin
plrlizsiz ylzeyi Gstinden kayip akan sudan bir deri akintisi.

ikimiz de éykii-anlaticilanyiz. Sirtiistii uzanmis gece gogiine
bakiyoruz.
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Tony Goodwin nerede simdi? Oliimii artik hicbir yerde yeni-
den var olamayacagini, varolusunun sona erdigini gosteriyor. Fi-
ziksel olarak bu bir gercek. iki hafta énce meyve bahcesinde yap-
raklan yakiyorlardi. Koye indigimde, kullerin icinden geciyorum.
Kl kaltdr. Tony'nin yasami tarihsel olarak gecmise ait simdi. Fi-
ziksel olarak bedeni yanip karbona déniserek yeniden yeryiizi-
nin fiziksel stirecine katiliyor. Karbon her tir yasam bigiminin
onkosulu, organik diinyanin yasam kaynagidir. Kendime bunlar-
dan s6z etmemin nedeni, gosterisli bir 8lumsuzlik simyasi icat et-
mek degil, 61Um tarafindan bikmaksizin didik didik edilen seyin
kendi zaman gériisim oldugunu kendime animsatmak kaygisi.
Kendimizi ¢dziimleme isleminde 6lim bir yarar saglamaz. Tony
yakin zamana dek cagdasi olan insanlarin yasadi§i zaman bagla-
minda degil artik. O simdi bu baglamin ¢cemberinde, bir dairenin
degil, tipki bir amip ya da elmasmeki gibi bir kiirenin cemberi (s-
tlinde bir yerde. Ayni zamanda bitun éluler gibi bu baglamin igin-
de de. Oliilerin bulundugu yer hicbir canlinin olamadi§i bir yer-
dir. Oliiler canlilann dus Grintidir. Ve kiire gemberi 6liilere, can-
lilarin tersine ne bir engel, ne de bir sinir olusturur.

Ardici susturan

sessizlik kadar sabit
ve sonsuz

Olulerin nabzi.

Ardici susturan
bu dlinyada yuriidukge
kazmiyor avuglarimiza
olulerin gozleri.
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Bir melek. Kis 1511 altinda kanat ucglan kéyln ardindaki sa-
hin renkli kayaliklara eriyen beyaz tastan bir melek, ayaklan sim-
diden yerden aynlmis, dusip 6lmek (izere olan bir askerin bilegi-
ni tutuyor. Melek askeri kurtarmiyor ama diisistinti yumusatir go-
rindiyor. Buna ragmen bilegi tutan elin kaldirdidi bir yik yok, na-
biz 6lgen bir hemsirenin eli kadar siki ancak. Askerin diststnin
yumusar goériinmesi her ikisinin de ayni tas parcasindan oyulmus
olmasindan kaynaklaniyor.

Alttaki kaideye 1914-1918 savasinda 6Imis kirk bes adamin
adi yazilmis. Kaidenin bir baska yiizline de ikinci Diinya Sava-
si'nda 6lmiis yirmi bir adamin adi eklenmis. ikinci gruptaki yedi
Kisi Alman toplama kamplarinda stirgiinde 6lmus, ébarleriyse yal-
nizca bu savas anitinin duyabildigi makineli tifeklerce kursun-
lanmislar. Hepsi de Maquis'deymis. Bazilan élmeden 6nce, Ges-
tapo’nun Annemasse'deki merkez karargéhi olan Pax Oteli'nde is-
kence goérmis. Hemsire elli koruyucu melek bu nazi otelinde, ya
da Mauthausen, Dachau ve Auschwitz'de de gérinmis miydi
acaba?

Bu adamlann ¢ogu degisik anlarda, gelecekte bir giin ézgir-
lugune kavusmus Ulkelerinin kdyiinde, iyilesmeyen yara izleriy-
le, ama rahat mi rahat yiriyebilecekleri bir sabah duslemislerdir
herhalde. Tastan melek bir seyi temsil ediyorsa, temsil edilen
boyle bir sabahtan baska bir sey olamaz.

16 Temmuz 1981, sabah 11. Gelecegin sehirlerini ya da bu se-
hirlerin yeni teknolojisini gérmedim. Ne de bu sehirlerin ¢okusu-
nii. Gérmis oldugum seylerin kehanetle bir ilgisi yok.

Elimde bir baston olsa, gozlerim kapali ylriyebilecek kadar
tanidi§im kdy sokagim gérdiim yalnizca. Birkag yil énce kor bir
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adam 6Ilmis. Dogustan koér adam, dort kilometre 6tedeki 1ssiz ko-
yunden buraya yiriyerek gelebilirmis. Yetistirdigi anlar kdyln
6bir anlarindan daha fazla bal verirmis. Ve elini bir kez bile kes-
meden yakacak odununu bir kiituk Ustlinde baltayla hep kendisi
ufalarmis.

Saat 1l'de gok mavi ve gunesliydi. Dag tepelerinde hizla akan
birkag bulut vardi. Bir kuzey yeli.

O an gelecekten bakar gibi gérdiim kdy sokagini. Goérdugim
gerilerde kalan gegmis zaman olmustu. Bu dénlisiim éyle usul dy-
le usuldu ki, durgun bir suya benziyordu.

Fransiz bayraginin dalgalandigi belediye binasinin éniindeki
kadin ve erkekler simdi atalarinin uslannda birer imge olmustu
sanki. Gegmisin gizem ve sabitligini edinmislerdi. Bir ¢esit eksik-
siz eksiklik kazanmislardi. Atalannin eylem ve bilgisiyle bu ek-
sikligin kapatilmasini bekliyorlardi. Ve ayni zamanda daha &nce
bu eksikligi kapatmis olduklanndan eksiksizdiler: Daha fazlasi
ellerinden gelmezdi.

Koradamin kdye inen yolu gérdigi gibi gériyordum gelece-

Gi-
Bir kitap yazmak isterim bazen
Yalniz zamanla ilgili bir Kitap
Zamanin nasil da olmayisi,
Gelecek ve gecmisin nasil da
Surekli bir su an olusuyla ilgili.
Dustnaram ki herkes -yasayan

yasamis

Ve yasayacak olan herkes- canhidir simdi.
Bu meseleyi didik didik etmek isterim
Tufegini bosaltan bir asker gibi.

diye yazmis Yevgeni Vinokurov.
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Siirler, anlati olduklarinda bile, 6ykulere benzemez. Butlin 6ykii-
ler zafer ya da yenilgiyle sonuglanan meydan savaslari hakkinda-
dir. Sonug ortaya ¢ikacagina yakin her sey o sona dogru harekete
geger.

Oysa siirler sonuca aldirmaksizin, bir yandan yaralilara ba-
kar, bir yandan da korkung ya da galip olan tarafin yabanil konus-
malarina kulak vererek asarlar savas alanlarini. Bir gesit baristir
sunduklan. Uyusturuculara ya da ucuz kandirma yollarina bas-
vurmadan, tantyarak ve bir zamanlar yasanmis olanin hig yasan-
mamiscasma yitemeyecegi vaadiyle getirirler bu barisi. Bu vaat
anitlarin soz ettigi vaatlere benzemez. (Hala savas meydaninda
olan kim ister tastan anitlari?) Dilin vaadiyse, dili isteyen, dili ¢a-
giran yasantiya bir sigmak sunmasi, ondan haberli oldugunu bel-
li etmesidir.

Siirler dykiilerden ¢ok dualara yakindir, ama siirde dilin ardi-
na sakli, dua edilen bir kimse yoktur. Duyup haberli olmasi gere-
ken dilin kendisidir. Dindar sair igin "Kelam™ Tann'nin ilk niteli-
gidir. Siir sanatinda sdzcukler birer iletisim araci olmadan énce
birer varliktirlar.

Isin garibi siir de, 6rnegin, cokuluslu bir sirketin yillik genel
raporundaki s6zclklerin aynisini ve asagl yukari ayni cimle ya-
pisint kullanir. (Bu sirketler kendi kérlari ugruna modem diinya-
nin en korkung meydan savaslarini gikartmaktan cekinmezler.)
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Peki nasil olur da siir dili bdylesine degistirebilir, basitce bilgi
iletmek yerine dinleyip vaatler verebilir ve bir tanri islevini yik-
lenebilir?

Bir siirin bir sirket raporundaki sozcuklerin aynismi kullana-
bilmesi, bir deniz feneri ve bir hapishane hiicresinin aym kitleden
kesilmis ve ayni harc¢la birlestirilmis taslardan yapilabilecegi ger-
ceginden degisik bir sey demek degildir. Her sey sozciikler ara-
sindaki iliskiye baghdir. BUtin bu iliskilerden ¢ikan toplam, ya-
zarin dile bir s6zclk dagarcigi, climle yapisi ya da bir yapi olarak
degil, bir ilke ve varlik olarak nasil bicim verdigine baghdir.

Sair dili zamanin uzanabileceginden uzak bir yere yerlestirir:
Yada daha dogrusu, sair dile bir yermiscesine, zamanin s6z geci-
remedigi, zamanin kendisinin bile icerilip sinirlandirilldidi bir
yogunlasma noktasiymiscasina yaklasir.

Siir bazen kendi 6llimsiizliglinden s6z acarsa, onun belli bir
kilturel tarihe ait, belli bir sairin dehasindan daha uzun émurli
oldugunu anlatmak igindir bu. Oltimsiizlii§in 6limden sonra ge-
len Unden ayirt edilmesi gerekir burada. Siir 6limsizlikten séz
acabilir, clinki siir dilin gecmis, simdi ve gelecekteki biitiin ya-
santilara kucak actigina inanip timdayle dile teslim eder kendini.

Siirin vaadi diye bir seyden s6z etmek yaniltici olabilir, ¢lin-
kil vaat gelecede uzanir; ama siirin vaadi ge¢cmisin, simdiki zama-
nin ve gelecegin toplamindan olusur. Simdiki zamana ve ge¢cmi-
se oldugu kadar gelece@e de uyarlanabilen bir vaade bir giivence
demek daha uygun olur.
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Sanat tarihgilerinin resimlerin kesin tarihlerini belirlemeye cali-
sirken, yenilikci firca darbelerine, faturalara, mizayede listelerine
bazen cok 6énem verip resimdeki modelin yasiyla pek ilgilenme-
meleri ¢ok gariptir. Sanki bu konuda ressama glivenmiyorlardir.
Rembrandt'in Hendrickje Stoffels tablolarini tarihleyip kronolo-
jik bir siraya koymaya calistiklarindaki gibi 6rnegin. Yaslanma ko-
nusunda hicbir ressam Rembrandt'in yetkinligine erisemedi, hig-
biri yasaminin en blyik askinin boylesine igten kayitlarini birak-
madi bizlere. Belgesel tahminler ne derse desin, tablolar ressamla
Hendrickje arasindaki askin, Hendrickje ressamdan alti yil dnce
olunceye dek, yani asagdi yukari yirmi yil surduguni gosteriyor.

Hendrickje ressamdan on ya da on iki yas gengti. Oldigin-
deyse tablolardan anlasildigi gibi en azindan kirk bes yasindaydi
ve Rembrandt'a ilk kez poz verdiginde yirmi yedisini gecmis ola-
mazdi. Kizlan Comelia 1654'te vaftiz edilmisti. Bu da Hendrick-
je'nin kizim otuz yaslannda dogurmus oldugu anlamina gelir.

Benim hesabima gore, "Yatakta Bir Kadin" (Edinburgh'ta)
Comelia'nm dogumundan az 6nce ya da az sonra yapiimis olma-
li. Tarihgilerse bu tablonun "Sara ile Tobias"in gerdek gecesini
temsil eden daha biylik bir tablodan alinma bir parca olabilecegi-
ni iddia ediyorlar. Rembrandt'in gézunde, Kutsal Kitap'tan alinma
bir olay her zaman giincelligini korumustur. Bu tablo bir bitin(n
parcasi olsa bile, Rembrandt pargay! kesinlikle tamamlamis, izle-
yicinin kulagina bunun sevdigi kadinin en icten tablosu oldugunu
fistldamistir sonugta.
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Hendrickje'ye ait baska tablolar da var. Louvre'daki "Bath-
sheba"nin ya da Londra'da Ulusal Galeri‘deki "Banyo Yapan Ka-
dm"m 6éniinde nutkum tutulur. Tablolardaki dehadan ¢ok tablola-
rin kaynaklanip dile getirdikleri yasanti -bildigimiz diinya kadar
eski, orada yasam bulan istek; diinyanin sonuymuscasina yasanan
iclilik, gdzlerin sanki ilk kezmiscesine o tanidik gévdeyi sonu gel-
mez kesfidir- dilimin boyle tutulmasinin nedeni: sézciklerden
once gelen ve sozciklerin 6tesinde bir yasantidir bu. Baska hicbir
tablo bdylesine bir glc ve beceriyle sessizlige gbtliremez insani.
Ustelik ikisinde de Hendrickje hareket ederken resmedilmistir.
En blyik ictenlikse ressamin onu gorisundedir, ama karsihikli bir
ictenlik degildir bu. Hendrickje'ninkini degil, ressamin askini an-
latir bu tablolar.

"Yatakta Bir Kadin" adl tabloda ressam ve kadin arasinda bir
su¢ ortakligi s6z konusudur. Bu sug ortakhigi bir agzi sikilik ve
terk edisle birlikte gindiiz ve geceyi de dile getirir. Hendrickje'
nin eliyle kaldirdi§1 yatak perdesi guindiiz ve gece arasindaki esi-
gi belirtir.

iki yil icinde, Van Rijn'e bir sabah guiniin ilk 1siklariyla iflas
ettigi haberi verilecektir. On yil énce, yine gunin ilk 1siklariyla
Hendrickje, Van Rijn'in evine heniiz bebek olan ogluna bakmak
icin hizmetci olarak gelmistir. On yedinci yizyil Flaman ahlaki
ve Kalvenizmine gore bir ev sahibi ve ressamin birbirinden ayri
ve sinirli sorumluluklari vardir. Bu yuzdendir agzi sikiliklari.

Geceleri ise, ayrilirlar yasadiklari yizyildan. o

Bir kolye dokullr géguslerine
Gider gelir bir uctan éburine-
strekli bir sila degil midir bu
gidis gelisin aksine?-
sonsuzun mis kokusu.

Uyku kadar eski,

O, diri herkesin bildigi koku.
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Hendrickje yastiklarin icinden ileri dogru uzanip kaldirir eli-
nin sirtiyla perdeyi, ¢linkil avug ici daha simdiden hos geldin de-
mektedir, simdiden hazirdir sevgilinin basina dokunma hissine.

Hendrickje heniiz uyumamistir. Ressamin yaklasmasini izler
bakislar1. Yiiziinde ikisi bir olmuslardir. iki imgeyi birbirinden
ayirmak imkansizdir artik: erkekte kadinin, kadinda erkegin im-
gesi; erkekte akilda kaldigi kadar, kadinda yataga yaklasan erke-
Qi izledigi kadar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Resimler duragandir. Defalarca -glinler ya da yillar boyunca- bir
resme bakma deneyiminin essizligi tum bu girdabin ortasinda im-
genin degismez kalismdandir. Kisisel ya da tarihsel yasantilar so-
nucu imgenin énemi kuskusuz degisebilir, ama resmedilmis sey
degismez: ayni sut yine o ayni gugimden bosalir, denizdeki dal-
galar ayni bicimde kirilir, o guiliis ve ¢ehre degismemistir.

insan resimlerin belli bir ani temsil ettigi distincesine kapila-
bilir. Kuskusuz yanhs bir disiincedir bu. Cunki resimdeki an, fo-
tograftaki anin tersine asla resmedildigi gibi var olmamistir. Oy-
leyse resmin ani temsil ettigi sdylenemez.

Rdénesans sanatinin baslangic donemlerinde, Avrupa disi kil-
tirlerin resimlerinde ve bazi modem yapitlarda imge bir zaman
gecisim anlatir. izleyici tabloya baktiginda énceki zamani, o ani
ve sonraki zamani gorir. Bir Cinli bilge bir agactan bir baska aga-
ca yurdr, ath araba bir cocugu ezip gecer, ciplak bir kadin merdi-
venlerden iner. Birbirini izleyen imgeler kendi konturlan 6tesin-
deki devingen dunyayi gosteriyorlarsa da, duragan olmaktan kur-
tulamazlar, bu da duradan ve devingen arasindaki o tuhaf karsit-
ligin ne anlama geldigi sorusunu diker karsimiza. Karsitlik tuhaf-
tir, ¢linkli hem carpici hem de siradandir.

Bir resim ne zaman biter? Sonunda gercekten var olan bir se-
yin karsili§i oldugu zaman degil -bir ayakkabiya bir cift olustu-
racak kadar benzediginde degil- ressamin olmasi gerektigi gibi
hissedip hesapladidi, resme bakma stirecinin 6ngérilmds ideal ani-
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na ulasildi§i zaman biter resim. Bir resmin kisa ya da uzun stre-
de olusumu boyle bir anin insa edilme strecine baghdir. Kusku-
suz, resmin ideal olma &ni timayle dnceden kestirilemez ve re-
simle de yeri timiyle doldurulamaz. Nasil olursa olsun, her resim
kendi dogasi geregi boyle bir &na génderide bulunur.

Resmin bir amator ya da bir ressama ait olmasi resmin bdyle
bir génderide bulunmasinda bir degisiklik yaratmaz. Degisen sey-
se resmin izleyiciye sundugundadir: Ressamin énceden gordugii
resmin ideal olma aniyla, resmin Uretildigi kosullar degismis ol-
dugunda (y6netim, moda, ideoloji), bir insanlarin ideal an say-
diklari seyin birbirine ne kadar yaklasabildigidir.

Bazi ressamlarda resim belli bir asamaya ulastiginda calisma-
ya aynaya bakarak devam etme aliskanhgi vardir. Aynada gor-
dikleri imgenin tersidir. Bunun ne ise yaradigi soruldugunda, res-
me yeni, daha baska bir g6zle bakma olanagi sagladigini séyler-
ler. Goziin aynada yakaladigi, resimlerin génderide bulundugu o
gelecek &nina ait bir imgedir belki de.

Yiiz ya da bes yiiz yasmda olsun, bittn bitmis resimler izle-
yicinin su an tualde gérmekte oldugu sey hakkinda yapilmis, gec-
misten devralman kehanetlerdir. Bazen kehanet cabucak tiiketilir
- resim adeta gdnderildigi adresi kaybeder, bazen de sonsuza dek
dogru cikar.

Peki resmin duragan goriintiisi nicin boylesine cekicidir? Res-
mi apacik yetersiz diye nitelendirilmekten alikoyan nedir - sirf
duragan olmasi mi?

Resimlerin kendilerine bakilma anim kehanet ettiklerini soy-
lemek soruyu yanitlamaz. Boyle kehanetler duragan imgeye du-
yulan sirekli bir ilgi oldugunu varsayarlar. Nicin, en azindan son
zamanlara kadar, bdyle bir varsayim hep dogrulanmistir? Sagdu-
yunun yaniti sudur: Resim duragan oldugu icin gérinttsel olarak
"algilanabilir" bir uyum sunma gtictine sahiptir. Yalnizca duragan
olan seyler tirli anlarda yaratilabilir ve onun icin de boylesine
eksiksiz olabilirler.
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Zamani kullandigi icin bir mizik yapitinin bir basi ve sonu
olmasi kacinilmazdir. Bir resminse yalnizca bir baslangici ve fi-
ziksel bir nesne olarak kalabildigi suirece de bir sonu vardir. Re-
simsel yaratiyl, uyumu, bi¢imi mimkin kilan da budur.

Bu aciklama ydnteminin terimleri bana oldukga kisith ve es-
tetik kurallara bagli gériintyor. Bu kafa kurcalayici karsitlhkta bir
erdem olmali: Resmedilmis degismeyen bi¢im ve yasayan devin-
gen model arasindaki karsitlik.

Resmedilmis imgenin duraganligi zamansizliktan dem vuru-
yor olamaz mi1? Resimlerin kendilerine bakilma aninin kehaneti
olduklari gercegi ile gelecekte hep yanlis anlasilacak bir kahinin
altini ¢izen modem avangardizmin bakis agisi arasinda uzaktan
yakindan bir benzerlik yoktur. Ge¢mis zamanin, simdiki zamanin
ve gelecek zamanin paylastigi sey bir geriplandir, bu zamansizlik
zeminidir.

Duragan oldugu icin resim sanatinin dili boyle bir zamansiz-
ligin dilidir. Soylemek istedigiyse -geometrinin tersine- duyusal,
kisisel ve 6lumli olandir.

Binlerce verst dteden

bir mektup gelir denizciye.
Karisi

evlerinde

mutlu oldugunu yazmistir
tepelerin 6tesinde.

iste 0 mektuptur

aksamustleri kizlarla
terclimesi imkansiz limanlarda
gecmis aylar denizi icinden
denizciyi avutan

bu sonu gelmez seferler

bir giin bitecek diye.
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Saman balyalarim bagladigim tarlanin kuzeyine diisen az ileride-
ki algak bir tepede basladi her sey. Bu tepede kendi kaderine bi-
rakilmis ¢ armut agaci vardi, ikisi yapraklarla kapli, biriyse gri-
lesmis govdesiyle ciplak ve 6luydi. Arkalarinda kocaman, ak bu-
lutlu mavi bir gokyzl vardi.

Daha dnce hig dikkatimi cekmemis bu kiiguik gorint, birden
gbzime carpip mutlu etti beni. Sokakta yurlrken goérulebilecek
tanimadik, hatta hi¢ ¢ekici olmayan, ama bir nedenle, yasanan bir
hayati sergiledigi icin belki, insana hos gelen bir yiiz gérmis gi-
bi olmustum.

Hemen sonra izlendigim duygusuna kapildim. Bir an, tepede
bir insanin durdugunu, ya da bir cocugun armut agaclarindan bi-
rine tirmandigini sandim. Olii agag iki canli ajacin arasinda dyle
duruyordu. Ortada kimsecikler yoktu.

Bir insan bir hayvani Grkittiiglinde ya da tam tersi oldugun-
da, bakislarin izledigi yol bir an 6teki seylerin hepsini dislar. S6y-
le ki, olay bir hayvan ve bir insan arasindaysa, ortada genellikle
bir var olma esitligi vardir. Oysa bu kez bir esitsizlik oldugunu se-
ziyordum. Yani beni izleyen manzara parcasindan daha az var olu-
yordum.

Armut adaclan simdi daha degisik goriiniyorlardi. Her dalin
eklemi gordlebilir hale gelmisti, her yapragm nasil kipirdadigini
gorebiliyordum. (TUm aksamstii boyunca kuzey ve gliney riiz-
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garlar hafif, yumusak bir soluktan az daha uzun esintilerle birbir-
leriyle yaris edip durmuslardi.) Armut agaclan altindaki toprak bi-
le degismisti.

Seninle Kkarsilasincaya kadar gerceklesmekte olan bu degisi-
mi adlandirmaktan acizdim. Bugdin ilerlemis yasimda koydugum
ad ise: askin ice isleyisi.

Her sey akintiya kapilmisti. O ¢ armut adacl, o algak tepe,
vadinin &bir ucu, bicilmis tarlalar, orman. Daglar daha yuiksek,
agac ve tarlalar daha yakindi. Gortlebilir her sey bana yaklasiyor-
du. Daha dogrusu her sey durmus oldugum yere siriikleniyordu,
¢Unki ben artik orada degildim. Her yerdeydim, vadinin karsisin-
daki ormanda oldugum kadar 61 agacm iginde, dag yakasinda ol-
dugum kadar saman balyalanm bagladigim tarladaydim.
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Seninle birlikte yazdigimiz dykdlerin birinde, farz edelim ki bir
karakter kendi kdkenini anlamaya, dykunin herhangi bir nokta-
sinda kaderi diye bildigi seyin 6tesini gérmeye calissin. Kurgula-
malari, sorgulamalari onu disindrlerin evrenle ilgili teoriler kur-
maya calisirken vardiklari hipotezlere (sonsuzluk, sans, belirsiz-
lik, 6zgur irade, bukimli uzay, zaman...) gok benzer bir noktaya
getirecektir.

Iste bunun icindir ki 6ykii anlatma ve metafizik arasindaki gi-
dip gelme hi¢ durmaz.

Yasamin yasandi§inca anlatilan bir 6yk{ oldugu dusiincesiy-
le sik sik karsilasiriz. Akilcilik doga yasalarinin kaginilmaz ola-
rak mekanik oldugunu sdyleyerek bu distinceyi reddetmistir. Son
bilimsel arastirmalarsa evrenin dogal isleyis dizgesinin makine-
den ¢ok beyninkine benzedigini sdyliyor. Boyle bir "beyin"i an-
latici olarak disunmek -birgok bilimci distincenin antropomor-
fik oldugunu reddetse de- yeniden benimsenen bir goris oldu.
Oykii anlatmanin metafizigi artik yalnizca yazinsal bir ilgi alan
olmaktan ¢ikmis durumda.

Haklarinda bir seyler yazdigimiz kisileri bizden aynan sey
0znel ya da nesnel bilgi degil, anlattigimiz éykide onlarca yasa-
nan zamandir. Bu ayrim biz, 6ykd-anlaticilanna bitiini bilme Us-
tinlGgund saglar. Buna karsin, bu gug bizi giigsiiz de kilar: Anla-
t1 basladiktan sonra Kisilerimizi denetleyemeyiz. Onlari izlemek
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zorunda kaliniz ve bu izleme onlarin yasayip bizimse yonettigi-
miz zaman boyunca strer.

Zaman onlarin oldugu icin dyki de onlara aittir. Buna karsi-
lik, dykiyl anlatmaya deger kilan anlam éykii-zamanmm &tesin-
de oldugumuz icin ancak bizce goriilebilir ve bize esin kaynagi
olabilir.

Ovykiilerimizi okuyan ya da dinleyenler her seyi bir mercek ar-
dindan gorur gibi gorir. Bu mercek anlatinin gizidir ve her dykii-
de gecicilikle zaman-disilik arasinda bir yerde yeniden tiraslanir.

Biz dykii-anlaticilan Oliimiin Yazmanlari isek, kisacik éliim-
10 yasamlarimizi bu mercekleri tiraslayarak yasiyoruz diye boy-
leyizdir.
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Uykuya dalarken agizda kalan bagparmak. Kendi i¢ine uyku gibi
giren bedenin kendinden aldigi tat. Kendi bedeninden zarar gel-
mez insana.

Ofke. Higkiriklara bogulan bir korku ya da kizginlik magara-
si. Hickiriklar gokte birbirinden bagimsiz ugusan kirmizi yaprak-
lar gibi olsalar da.'sonunda gelip birer birer konarak kaplarlar ¢o-
cugun yuzini ve siddetlenir hickiriklar.

Aglayistan sonra gelen rahatlayis. Midedeki korikler de s6-
ner artik. Erimis bal gibi duru bir tathhk yerlesir gégise. Yalniz-
ca damakta aci bir tat vardir hala. Aciklanamayan neden agiklan-
maz bir bicimde kaybolmustur.

Animsarken karsilastigimiz yeteneksizligin kendisi de bir ani-
dir belki. Deneyimlerden adsizlifi da yasar insan: taniyabildigi
belli temel 6zellikler vardir o zaman: sicak, soguk, acl, tatli. Bir-
kag tane de insan. Ad ya da eylem yoktur heniiz. ilk séylenen adil
bile daha sdylenemeden gitgide buytyen bir su¢ haline gelir, bu
yizden o déneme ait ani olusmaz.

insan bir siire sdzsiizligiin bugusuz yasantisiyla siirdiiriir 6m-
rind. Sozsuzlik her seyin sirekli olmasi demektir. Daha sonraor-
taya cikan ideal dil, her seyi aym anda sdyleyebilen bir dil disd,
belki de bellegin hi¢ ani icermedigi bu durumda basliyordun
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Ciplak dogan kalbimin
ilk kundagi ninnilerdi.
Ardindan kendi kendine
siir giydi giysi diye.

Bir gdémlek gibi

tasidim sirtimda
okudugum siirleri.

Yarim yuzyil yasadim bdyle
karsilasana dek o sozsuzliikte.

Sandalye sirtindaki gémlegimden
6grendim ki bu gece

yillar boyu

kalbimin ezberledigi
bekleyisimmis seni.
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Auxonne postanesi kicuktir ve posta memuresi mavi goézludur.
iki kere gitmistim o kiiclik postaneye.

ik gidisim sana bir paket géndermek igindi; posta memuresi
paketi tartarken senin paketi acan ellerini disledim.

"Dort kilo U¢ yuz gram.”

Elle sarilmis bir pakette agirligi olmayan bir mesaj vardir:
Gonderenin sarip digimledigi ipi paketi alan agar.

Postanede, Auxonne'da bagladi§im digumi ¢ozen parmakla-
rint gérdim zihnimin derinliklerinde.

On giin sonra kasabaya indigimde, sana bir mektup yollamak
Uzere tekrar girdim postaneye. Sana paket gonderdigim guni
animsadim ve bir seyi kaybetmisim duygusuna kapildim. Kaybet-
tigim neydi peki? Paket sa§ salim yerine ulasmisti. Pancar kdkle-
rinden ¢orba da yapmistin. Portakal ¢iceklerinden damitiima suy-
ladolu siseyi yerine, dolapta giysilerin Ustline yerlestirmistin. Kay-
bolan tek sey paket kagidinin o kisa 6mriyd.

Oliilere yakilan agitlar 6lmekle kaybettikleri umutlaradir as-
linda. Eli-paketli-adam artik bir 6liymiscesine bir seyler umma
sansini yitirmisti. Ve yerini eli-mektuplu-adama birakmisti.
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insanin 6limi kendisine aittir. Bagka kimseye hatta katiline bile
ait degildir. Bu da 6limdin insan yasaminin bir par¢asi oldugu an-
lamina gelir. Boyle olmasi, 6nceden kestirilebilir ya da hazirlana-
bilir olmasindan degil, iceriginin en azindan kismen "kesin" ol-
masindandir. Gegmiste falcihdin pif noktasiydi bu. Daha sonra-
lar1 yeni 6zgurlik distinceleri tim bu determinizmi saf disi birak-
tl. Mutlak 6zglrlik kavrami cizgisel-tarihi-zamanin dogusunu
sagladi. Boylesi bir 6zglrluk salt bir avuntuydu. Gelecekteki bir
olayi énceden gérmek ya da kaderin 6nceden belirli olusu, zaman
ancak tek-cizgisel oldugunda determinizm anlamina, bunun igin
de 6limcul bir 6zgurluk kaybi anlamina gelir. Ortada zamanin ¢o-
gullugu ya da zamanin cevrimselligi diye bir sey varsa, kehanet
ve kader, segcme 6zgurlugul ile bir arada var olabilir.

Baslangicta belki,

mesafe doguran zaman

ve ikizi "g6zin gorebildigi"
bir giin tam ajarmadan
ayni anda ulasip

kapiy1 sarhos sarhos
birlikte tekmelemislerdi.
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ik 1sikla ayilarak

guni incelemis,

uzakhk, gecmis ve "gozle gorilmez"den
s0z etmislerdi.

Heniiz gdzden gitmemis

her seyi gevreleyen

ufuklardan s6z etmislerdi.

"Dante'ye gore zaman tarihin icerigidir, tarihle eszamanhdir.
Aksine, tarihin amaci zamani dagilmadan bir arada tutmaktir. Ve
bdylece ayni zaman pesinde ve i¢inde olanlar birbirlerinin karde-
si ve yoldasi olurlar." (Osip Mandelstam)

Zaman konusunda on dokuzuncu yiizyildan devralman aksi-
yomlarin yalnizca birkagi enikonu sorgulanmadan cagimiza akta-
rilmistir. Sag ve Sol evrimcilerin, fizikgilerin, en keskin devrim-
cilerin hepsi -en azindan tarihsel bir 6l¢ekte- on dokuzuncu ylz-
yilin tek-cizgisel, tek-bigimli zaman akisi modelini kabul ederler.

icinde yer alan her olaym zaman agisindan birbiriyle baginti-
landigi tek-bicimli bir zaman kavrami, zihnin ayristirma kapasi-
tesine baghdir. Galaksiler ve kiiglik parcaciklar kendi baslarina
pek bir sey ifade etmezler. Baslangigta goriinglbilimsel (fenome-
nolojik) bir sorun vardir. insan bilincli deneyimlerle baglamak zo-
runda birakilmustir.

Saatlerin ve yery(ziinln dizenli déndsiiniin yani sira zaman
farkli hizlarda geciyormuscasina yasanir. Bu izlenim genelde "6z-
nel” diye reddedilir, cinkii zaman, on dokuzuncu ylzyil bakis acgi-
sina gore nesneldir, yarisiimaz ve kayitsizdir; kayitsizhgimin sini-
ri yoktur.

Buna ragmen, bizim su deneyimimiz dyle carcabuk reddedil-
memelidir belki de. Saatleri kabul ettigimizi dislinirsek, zaman
ne yavaslar ne de hizlanir; ama zaman yine de degisik hizlarda
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ilerliyordur. Ciinki, yasadigimiz bu zaman gegisi tek degil aksi-
ne birbirine zit iki dinamik siirecten olusur: birikme ve ¢éziinme.

Bir anda yasanan ne kadar derinse, deneyim, yasanti birikimi
de o kadar ¢oktur. Zamanin daha uzunmusgasma yasanmasli bu
yizdendir. Zaman-akisinin ¢goziinmesi boylece engellenmistir. Ya-
sanmis sure bir uzunluk degil, derinlik ve yogunluk sorunudur.
Proust bunu anlamisti.

Yalnizcakiltirel bir gercek degildir bu. Yasanan zamanin yo-
gunlugunun periyodik artisina dogal bir 6rnek, giines ve yagmu-
run sik sik degistigi, bitkilerin glinden giine neredeyse gézle fark
edilebilir bir hizla buyidugi bahar ya da ilkyaz glnleridir. Bu
gozle gorulebilir biylme ve birikme anlan, tohumun toprak al-
tinda yattigi kis aylanyla kiyaslanamaz bile.

Zamanin kendi omuzlannda tasidigi kendi icerigi bir baska
boyutu da takar gorinur pesine. Bu boyuta dordiinci, besinci,
hatta (zamanla ilgili olarak) (iclincti boyut denmesi hi¢c 6nemli de-
gildir, kullanilan ad yalnizca alinan zaman/uzam modeline bagli-
dir. Onemli olan, bu boyutun zamaninin diizenli, tek-bicimli aki-
sinaters diismesidir. Zamanin dniine ¢ikan her seyi silip stiplirme-
digi anlar da olabilir. Tersini iddia etmek, tipik on dokuzuncu
yuzyil baglilik yeminlerinden biridir.

Daha 6nceleri, bu ters diisen boyuta gdz yumulurdu. Bitin
cevrimsel zaman goriislerinde bu bdyledir. O glinlerde zaman ken-
di Uzerine kapanarak donen bir tekerlek gibi gecer giderdi. Ama
bir tekerlegin dénmesi icin yer gibi surtliinme saglayan bir ylize-
ye ihtiya¢ duyulur. Tekerlek iste boyle bir dirence karsi donerdi.
Cevrimsel bakis acilan iki kuvvetin isler oldugu bir modele da-
yandinlir: birinci kuvvet (zaman) bir yénde ilerlerken 6biirii bu
harekete engel olur.

Govde siirekli yaslanir, 6liime hazirlanir. Bu noktada higbir
zaman kurami erteleme 6neremez. Oliim ve zaman daima bir yar-
dimlasma icindedir. Zaman yavastan alirken, 6liim carcabuk biti-
rir isini.
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Daha 6nceleri 61um, yasamin ayrilmaz bir parcasi, Hiclik'ten
Varolma'nm &nsarti olarak distnilirdd; biri olmadan ébarinin
olmasi olanaksizdi. Bunun sonucu olarak da, 61im yok edemeye-
cegi ya da geri dénmesi s6z konusu olan seylerle nitelendirilirdi.

Yasamin kisa olusu acikl bir olaydi. Zaman 6lumun elgisi ve
yasamin 0gelerinden biriydi. Buna karsin "zamansiz" olan -61u-
min yok edemedigi- zamandan ayri bir seydi. Biitlin ¢cevrimsel
zaman gorusleri su iki 6geyi asla birbirinden ayirmamistir; Dénen
tekerlek ve tekerlegin Gstinde déndigu yer.

Cagdas disiince, zamani bu bileskeden ¢ikarmis, glcli ve et-
kin bir tek kuvvete indirgemistir. Bunu yapmakla da 8limin ha-
yalet kimligini zaman kavramina aktarmistir. Bundan sonra za-
man, her savasi kazanan Oliim'e doéntsmstir.

Modem astronomik uzaklklari élgmek igin isigin bir yilda
kat ettigi uzakhga esit bir birim kullanihyor glinimiizde. Bu uzak-
liklarin bayUklugu ve aynlhik derecesi neredeyse sinirsiz goriin-
mekte, ama buyiKkIUk ve derece her seyden kacip hesaba teslim
oluyor sonunda ve bu hesap bile korkung bir patlama 6zelligine
sahip. Insanin boyle bir sinirsizigi kavrayip olcebilmesini sagla-
yan bu sistem icinde sakl, dayanikliligi, tekrari ve yoresel tutar-
lilik 6zelliklerinden dolay1 kullanishi, cevrimsel ve yoresel bir YIL
birimi vardir. Hesaplamalar boylece, tipki o Misrif Evlat gibi ast-
ronomikten yo6resel olana indirgenir.

Zihnin bu zayifhgi, simdi ve burasim terk edemeyen, hicbir
zaman da busbdtin terk edemeyecek olan 6zlem iki bicimde yo-
rumlanabilir. insanin evrende nasil da yitik ve giicsiiz oldugunu
kanitlayan zayifhgin aciklanisi ya da insan zihninin yapisinca ko-
runan 6zglin gercegdin bir kalintisi olarak gorilebilir.

Yeni hesaplamalarin yol acacagi, énceden kestirilemeyen ¢o-
klsiin derecesini Pascal on yedinci ylizyilda fark etmisti. Zaman
ve uzamin umursamaz ilerleyisiyle gecmis yiter ve hiclige déni-
slir. (Néant s6zcugi bu mutlak anlamda ilk kez on yedinci yuzyil-
da kullanilmistir.) Oliimiin sonsuz alanina yerlesmek iizere Tanr
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yasami terk eder. Ne zamanin c¢evrimlerinde, ne de cevrimlerin
merkezinde yer alir artik; bir yokluk, bekleyen bir varlik olur. Bii-
tin hesaplar ne kadar beklemis oldugunu ya da ne kadar bekleye-
cegini gosterir. Varhginin kanitlan sabah, degisen mevsimler, do-
gan bebekler olmaktan ¢ikar, cennet ve cehennemin sonsuzlugu,
ahret giiniiniin belirleyiciligine dénustir. insan, bir yasam kosulu
olmaktan ¢iktigi icin kutsalligim da yitiren zamana mahkamdur
artik. Zaman highir seyi esirgemeyen bir yasam ilkesi olmustur,
hem yargi hem de cezadir simdi.

Bu nedenle, ancak 6lim cezasindan kurtulmus birisi zamani
bir armagan gibi diistinebilir. Ve Pascal'in Gnll savi -Tann var ol-
mayabilir, biz kaybolmus olabiliriz, ama O'nun var oldugunu var-
sayarsak...- bu 6lum cezasina mahkdm edilip sonra da kurtulma-
yI umma aldatmacasidir.

Nicelik dl¢llerinin modem ¢agi, cebir ve sonsuz serilerle bas-
lar. Ardindan insanin elinde olani degil de, elinde olmayani say-
maya baslayisi gelir. O zaman her sey bir kayiba doénusdir.

Entropi kavrami Oliim temasinin bilimsel ilkelere déniismis
halidir. Buna karsin 6lim bir yasam kosulu olarak dustnilmis-
ken, entropinin sonunda yalnizca yasanilan degil, yasamin kendi-
sini de tiiketip yok edecegi kanitlanmistir. Eddington’in dedigi gi-
bi, entropi "zamanin okudur".

Zamanin bir kosuldan bir kuvvete dontsiimi Hegel ile basla-
mistir. Hegel'e gore, tarihin kuvveti olumludur; Hegel'den daha
iyimser bir distinir az bulunur. Daha sonra Marx bu kuvvetin
-tarihin kuvvetinin- insan eylem ve secimlerine bagimli oldugu-
nu kanitlamaya giristi. Marx'rn diistincesinde hep var olan sahne,
Marx diyalektiginin ézgiin karsithiklan, Marx'in zamanin yalniz-
ca bu Ustin kuvvete doniasimini kabul etmekle kalmayip bu ts-
tinliga insanin hizmetine iade etme cabasindan kaynaklanir. iste
bu yiizden, Marx'in distincesi -kelimenin tam anlamiyla- deva-
sadir. insanin boyutu -potansiyeli, gelecekteki giicii- Marx'a go-
re, "zamansiz" olanla yer de§istirecektir.
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Buguin, Bati'da, kapitalizm kalttr( bir kultlr olma savini terk
edip Anlik-Pratik uygulamalara doniistirken, zamanin kudreti kar-
st konulamaz bir yok edici olarak gosteriliyor. Gezegenimiz diin-
ya ve evren bir ¢okus icinde. Dizensizlik gegen her zaman biri-
miyle daha da artiyor. Hicbir eylemin yer almayacagdi azami ent-
ropi durumuna 6lim-sicakhgi adi veriliyor.

Entropi kuraminin getirecegi sonucu sorgulamak termodina-
migin ikinci yasasini carpitmak degildir. Verilen bir dizge bagla-
minda termodinamigin bu ve 6blr yasalari zaman ile acigda ¢ikan
seylere uygulanabilir. Bunlar zamanin sireclerinin yasalaridir.
Carpitilabilecek seyse, neden olduklari sonuglardir.

Gitgide artan entropi sureci 6lim-sicakligi ile sona erer. Bu
slire¢ astrofizikte bir patlama olarak distinlilen azami enerjiyle
baslamistir. Kuram bir baslangi¢ ve sonu gerekli gorir; her iki
ucun da yuzi zamanin 6tesinde bir yerlere doniiktir. Entropi ku-
rami, zamani hep bir ayrag olarak gorir ve bu ayragtan énce ya da
sonra neyin gelip gelmeyecegi konusunda séyleyebilecek seyi ol-
madigi gibi soyleyebilecedi seyleri de es gecmistir. Entropinin
masumlugu iste bu arada yatar.

Dinya ile ilgili daha 6nce yapilan kozmolojik agiklamalarin
¢ogu, entropi kuraminin da yaptigi gibi, insanin 6nce ideal bir ko-
numda olup ardindan siirekli kétilesen bir duruma dustiginu ile-
ri strer. Altin Cag, Cennet Bahcesi, Tanrilar Cagi... hepsi de su
anin sefaletinden uzaklardaydi.

Yasamin bir Dusus olarak gériilebilecegi diistincesi, insan im-
geleminin igkin bir 6gesidir. Duslemek, disusin mimkin kilin-
di§1 yuksekligi kavramaktir.
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Ademler ve Havvalar
strekli kovalandilar
ama nasll da inatla
geri dondler geceleri!

Onceleri,

henuz ikisi de

saymay! 6grenmemisken

ve ne aylar

ne dogumlar ne de mizik varken
sayisizdi parmaklan.

Onceleri,

henlz ikisi de

saymay! 6grenmemisken,
sonsuz ciceklerin kokusundan
6limsiiz hayvanlann solugundan
daha baska bir seye
gozlerinde bir 6zlem
bogazlarinda bir susuzluk mu
duymuslardi?

Deliksiz uykularinda

dil uclan

olumlu ve terleyen

bir baska tat tomurcugu mu
aramisti?

Dususten sonra dogacaklann
ozlemlerini mi kiskanmislardi?
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Kadin ve erkekler
yasamak i¢in bu sayllmamis zamani
hala geri donerler geceleri.

Ve dakikligiyle
0 ilk idam mangasinin
kovulma tekrarlanir her safak vakti.

Yaslanma siireci diye bir sey olmasaydi, zaman ve zamanin
akisi yasamin temelini olusturmasaydi, treme gereksiz olacak,
cinsellik var olmayacakti. Cinselligin canlilarin 61umi asma yolu
oldugu hep bildik bir sey olmustur; felsefeden énce gelen gercek-
lerden biridir bu.

Ask da cinselliginkiyle karsilastirilabilir bir 61mi asma yo-
lu bulmakta diretir, ama dogasi geregi askin buldugu hicbir yol
kendi tartnl asamaz. Clnki sevgili, insan imgeleminin yaratabi-
lecegi en ayrintili ve en 6zellesmis imgedir. Sagmm her teli...

Gelecegi yeniden tretmek ve doldurmak amaciyla girisilen
her cinsel atilim, durmaksizin gegmise dogru akan zamana karsi
yapilmis bir atilimdir. Uretimi kesin kilan genetik bilgi ¢éziinme-
ye karsi isler. Cinsel hayvan -bir misir tanecigi gibi- gegmisin
gelecede uzanan kanahdir. Bu sirecin bin yila yayildigi bir l¢ek
ve bu zamansal kisa devre, yani déllenme tarafindan kapatilan iki
uc arasindaki uzaklik -erkek, kadm igin bile- canliya 6zgl degil-
dir, ondan bagimsizdir. Mesaj mesaji vereni ciicelestirir. Cinselli-
gin kendine 6zgi olmayan giici, zamanin kendine 6zgili olmayan
akisiyla karsitlasir ve onun tam tersine donusdr.

Her yasam bu iki karsitlasan kuvvetin karsilasmasindan do-
gar ve bu Kkarsitlik i¢inde tutulur. Bdyle bir "tutus"tan s6z agmak
Varhg tanimlamanin bir baska yoludur. Varlik hakkinda boylesi-
ne sasirtici ve gizemli olan sey Varligin hem kimiltisizhigi hem de

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hareketi temsil ediyor olmasidir. Karsitlasan iki kuvvetin hareket-
leriyle yaratilan dengenin kimiltisizhig.

Cinselligin glicti sonsuza dek bitmemis, asla tamamlanmamis
kalacaktir. Ya da sanki ilk kezmisgesine, ancak yeniden baslamak
lizere biter bu glg.

Farkli olarak askin ideali her seyi icermektir. "Simdi neye za-
fer dendigini anliyorum," diye yazmis Camus, "sinirsiz sevme
hakki." Bu sinirsizlik edilgin degildir, ¢linki askin strekli yeni-
lendigi batinlik, zamanin strekli kirilip gizlenir gérindigu bi-
tlnluktar. Ask ise Varlik demek olan o "tutus"un yiregindeki ger-
cek ozddr.
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Masum olabilir bir sarkici

ama asla masum olamaz sarki.
Dinyaya acilan cin gozleri

ve ¢iplak kalbiyle

pervasizda- sarki,

yeni dogmus bir bebektir.

Ancak sarki susunca

aliskanlikla geri doner dinleyiciler
¢aglarinin masumluguna.

Blyuk bir sarkici sarki sdylediginde, zaman ve uzamin deri-
si gerilir, yeni doganlarin sesiyle dolar diinya, sessiz ve masum
tek kdse kalmaz o zaman, yasamin sabahhgi tersyiiz edilir, gk ve
yer olur sarkici, gegmis ve gelecek tek bir yasamin sarkilarindan
birini séyltyordur.

Yas. Dogum yeri ve tarihi.
Surekli adres.
Ulkeye giris tarihi.
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Ciftci kulubeleri yaklasan geceden lrken hayvanlar gibi topraga
siginiyor. Her sey bir hareket icinde: kara camlar, egreltiotlan, is-
ko¢ camlari, ardic calilari, fundaliklar, kirpiimis otlar. Ardindan,
az icerilerde su: Denize bosalan nehirler ve gelgitleriyle korfezle-
ri dolduran deniz. Toprak ve suyun (stiinde yel. Hepsinin stiin-
de de kuzey yeli. Gokte yabankazmin sesi, bir baska cebir dilin-
de butlin bu hareketi sayan kanath bir él¢im sanki.

Kaleler var, savunulabilir, bir zamanlar savunulabilir sinirlar
var, 6limler var ama sinirlarin sonu diye bir sey yok. Ringa bali-
ginin egreltiotlan bitmis tepelerle cevrili sularda avlanabilmesi
bu ylizdendir. Go§un karadan daha etli, daha konuksever goriine-
bilmesi bu yuzdendir. GOk ve yerin arasinda Kiyi gibi bir sey bu.
Deniz kiyisinin yosun kokmasi gibi bu kiyi da sayllmamis zaman
kokmakta.

Sayilmamis zaman bir kayip duygusuyla agirlasmis. Bati is-
kocgya yitmis olanlara, en ¢ok da yitmek zorunda birakilmislara
agit yakiyor. Sinirlar kaldinldii siralar topraktan kovulanlarin
sayisl kazlann g6zl yasl cebirine giriyor.

Bati kiyisindaki ilk adalardan biri Gigha. Bes yiz yil énce,
ada sakinleri gliney ucta kiicik bir Kilise insa etmisler. Kilise (¢
yuz yil ayakta durduktan sonra bir harabeye dénusmus. Etrafin-
daysa bir mezarlik var. Mezartaslari Avrupa'nin 6bir mezarlikla-
nndaki taslardan farkl degil. Cogunda birkag kusagin 6lim tarih-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



leri kayith: ad, dogum yil, 6lim ginl ve adada 6lmemisse de
6lim yeri. Bir ad ve iki tarih ve tarihlerin sonuncusu en ince ay-
rintisina dek titizlikle yazilmis. Kayitlar bundan ibaret. ikisi ara-
sinda ne oldugu hakkinda, yasanilmis oldugu gerceginden baska
tek sdzcik yok.

Tuz, yagmur, liken yosunu ve yel bir ya da iki yizyila kalmaz
tasa oyulmus harfleri silecek. Ad ve bu iki tarih de kazilmasaydi
olmaz miydi? Ayni soru bir baska mezarlikta da sorulabilir ama
burada, adada soru daha bir netlik kazaniyor.

Bu yazilar yasayanlar okusun diye yazilmiyor. Animsayanla-
ra, Ollleri bir daha animsatmak gerekmez ki! Mezartasi yazilan
bir tlr kimliktir ve Kimlikler bir t¢tnci Kisi icin yazilir. Mezar-
taslan yeni 6luler adina 6lmuslere yazilmis tavsiye mektuplandir.
Buradan gocenlerin bir daha adlandinlmaya gerek duymayacak-
lari umuduyla yazilirlar.

Mezarlikta sen ve ben, dar bogazlann Ustlinden denize, deniz
lstlindeki g6de, uzaklara, egreltiotu kaph daglara baktik. Sahil
dogum yapmaya hazir bir dehliz gibi kivriliyor, Atlantik'e uzani-
yordu. iste bu dogum yerine gégcmen 6liiler gelir. Konusacak ka-
dar yakin dururlar birbirlerine. Yasayanlar onlann dilini bilmez-
ler. Oller bizim 6ykiilerimizi okumazlar.

Senin adana

daha mi gec iner gece?
Senden ilerde yurimem
yilan sokmasin diye mi
sandaletli ayaklanni?

Denge asla kurulamaz.

Bunun icin susar yildizlar
acmazlar agizlanm.
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Nasil geger bir mevsim
nasil

neyle oélgulr
yoklugunun takviminde?

Nasil 6lgmeli
altist 1si§imin
akis hizim
olanlarda

ve olacagin
daginda?

Denge asla kurulamaz.
Neyse ki gozlerimiz geceleri

yansilar birbirini
ve gecer tim bas donmeleri.






2/ BURADA






MESAFE

Termosa kahve doldurmus
paketlemisim ayak izlerimizi
gerekirse atariz diye
soluk kesici
amansiz karin dislerine.

Eli cekicli marangozlar gibi

birlikte 6grettik mesafeye

nasil catilir dam

aralarinda kostugumuz
agaclardan.

Geride kalan sessizlikte
duymaz olduk artik
uzak yaz evinin sorusunu:
Yarin
nereye gidiyoruz peki?

Aksam vakti korkuyor kizak képekleri
orman hi¢ bitmeyecekmis gibi.
Ama her gece karda
kahkahalarimizi duyunca
diniyor titremeleri.



insanin diinya hakkindaki bilgisinin temel kaynagi "gériilebilir"
den olusur. insan kendini "gorilebilir* araciligiyla yonlendirir.
Obiir duyumlardan gelen algilar bile sik sik gériintii diline gevri-
lir. (Bas donmesi patolojik bir olgudur: Kulaktan kaynaklandigi
halde insan bunu gériintiisel, uzamsal bir karmasa gibi yasar.) in-
san "gorilebilir* sayesinde uzami fiziksel varolusun 6nsarti ola-
rak tanir. 'Gorulebilir", dinyayi ayaklarimiza getirir. Ama ayni
zamanda durmaksizin, bunun i¢inde kaybolma tehlikesinde oldu-
gumuz bir diinya oldugunu animsatir. "Gortlebilir", uzami saye-
sinde duinyay! bizden alip goturir de. Bundan daha iki-y0zIi bir
sey yoktur.

"Gorulebilir”, bir goz gerektirir. Goren ile goriilen arasindaki
iliskinin ana malzemesidir géz. Géren insansa, zaman ve uzaklik
nedeniyle g6zlin asla géremeyecegi seylerin bilincindedir. "Gori-
lebilir”, onu hem icgerir (¢linkl gdren odur), hem de dislar (¢lnki
her zaman her yerde var olamaz). "Gorilebilir"; insan igin bir teh-
dit olusturdugunda bile insana var oldugunu bildiren "gorilmus"
ten ve insanm varolusunu yadsiyan "goérulmemis"ten olusur. "Gor-
mis olma" isteginin -okyanusu, ¢6li, doguda bir tan vaktini- de-
rin varlikbilimsel temeli vardir.

"Gorulebilir'in insana 6zgi bu cokanlamlilima bir de yoklu-
gu, gbrmis oldugumuzu artik géremeyisimizden olusan gorsel
deneyimi eklemek gerekir. Bir ortadan yok olus karsismdayizdir.
Ve bunun ardindan, "gérilmemis"in olumsuzlayisina doniiserek
varolusumuzu yadslyan, artik "gdriilemez" olmusu, ortadan yok
olmusu var etmek Uzere bir savasa girilir. Boylece "gorilebilir",
"gortlemez" olanm gercekligine baglar insani ve bir i¢-g6zin ge-



lisimine 6nayak olur. i¢-g6z, "gorilmis” olan uzamin saldirisina,
yokluga kismen direnebilirmis gibi her seyi bir celik kasa gibi
toplayip biriktirmeye, diizenlemeye calisir.

Yasamin kendisi ve "goralebilir”, varliklarim isi§a borcludur.
Yasam heniiz yokken -géren Tanri degilse- hicbir sey gorilmis
degildir. Ne gorsel alginin optik agiklamasi, ne de goziin 1s1k uya-
risina tepkisel olarak sans eseri yavas yavas gelistigini 6ne stren
evrim kurami - bunlarin ikisi de belli bir anda "gérilebilirin do-
gusunu, gorlntilerin bir anda goruntlye donusivermeleri gerce-
gini saran bilmeceyi ¢6zemez. Bu bilmeceye Kkarsilik olarak, en
Onemli tanrilara bagdislanan basta gelen ézellik gérme yetenegi-
dir; her seyi gorebilen bir gozdir. Ancak bundan sonra, "Gorile-
bilir vardir ¢linkii daha 6nce goérulmustir,” denebilir.

Yaratilis 6ykist de dogrular bunu. Tanri'nin ilk yaratti§i sey
Istktir. Yaratilis ile ilgili her sey sona erdikten sonra 1sik, Tanri'nin
yaratmis oldugu her seyin iyi oldugunu gérmesini saglar. Altinci
glndn sonunda yaratmis oldugu seylere "bakti" ve hepsinin iyi
oldugunu "gordi".

Yaratihs 6ykisu varliga kavusan "goérilebilir'in gizemini an-
latir. Bu gizem dogal guzellik denen evrensel ifadede birikir ve
tekrarlanir. Hangi diizgiisel siniflandirma kullanilirsa kullanilsin,
béyle bir giizellik bir "viicut bulma™ olarak nitelendirilir. insani
kendinden stz ettirmeye cagirir.

Ornegin bir caglayan caglayandir, yani kendinden bagka bir
sey degildir. Goriinusi, anlami, 6nemi ve bicimiyle bir butinlik
olusturur, ama bu 6zellikler genelde ayri ayri var olurlar ve bakip
sorgulayan tarafindan bir araya getirilirler. Guzelligin viicut bulu-
su iste bu ic ice giristir. Bdyle bir ic icelik insanin uzam duyusu-
nu ya da insanin uzamdaki Varlik duyusunu degistirir.

"Goriilebilirin sinirsizigi insani icerir ve dislar. insan bir go-
rir, bir de surekli terk edildigim goérir. Goruntiler "gorilebilirin
sinirsiz uzamina aittirler. insan i¢-gozii sayesinde kendi imgele-
minin ve dusiinme yetenedinin uzamini kavrar. Normalde bu i¢



uzamin koruyuculugu igine insan Anlam'i yerlestirir, korur, gelis-
tirir, yikar veya yeniden kurar.

Acimlanma aninda goriintii ve anlam birlesip tek olunca, fi-
ziksel uzam ve gorenin uzami ¢akisir: Anlik bir ayricalik yasanir
ve goren "gorilebilir'e esitlenmeyi basarir. Dislanma duygusu
timden yiter ve merkezde olunur.

Postane genisti ve miduri ya beceriksiz ya da kotu niyetliy-
di; memurlar arasinda, sanki calisma saatleri yetmiyormus da, Ust-
lerine bir de angarya yikilmis gibi bir basibozukluk hikim siri-
yordu.

Belki de bir sinir kasabasinda oldugu icin "Poste Restante"in
onunde sirekli bir kuyruk birikiyordu. Senden bazen bir bazen de
birka¢ mektup aliyordum. Her mektuba bir dilim ekmegin yansi
kadar bir tcret édiyordum.

Genis salonun agirbasliligi bir zamanlar -postane 1930'larda
insa edilmisti- tipki hacminin toplumsal umudun ifadesi olarak
algilandigi gibi yoresel bir erdem olarak disuntlmis olmaliydi.
Simdiyse ¢iplak, yipranmis ve kimliksiz gortiniyordu.

Memurlann ¢odu senin yasindaki kadinlardan olusuyordu.
Gise ardindaki kadinin elinde tuttugu zarfin tstiinde elyazim gor-
diugumde sesini duydum. Sesini duymak sesini animsamaya ben-
zemiyordu. Animsamak bellege bir seslenistir. Orada, merkez
postanesinin her adimi ve tikirtiyr yansilayip ¢cogaltan taklit mer-
mer tabani Uzerinde "seslenilen bendim.

Bir ses 6nce bir gévdeye sonra da dile aittir. Dil degisebilir
ama ses ayni kalir. Once sesini daha sonra hangi dilde konustugu-
nu ayirt ederim. Postanede, zarfin Gstline yazmis oldugun adi sdy-
liyordun, ama duydugum o iki sézciik degil senin sesindi.

Sesin, ayni anda cereyan eden butlin ébur olaylarla birlikte
var oluyordu: Djebeniana'daki ailesine telefon etmeye calisan Tu-



nuslu, koli géndermeye gelmis bir kadin, yiiz tane mektubu posta-
ya veren bir memure ve maasini almaya gelmis ihtiyar bir adam.

Sesinin belki de dyle uzun bir yolculuga ¢ikmasi gerekmi-
yordu, sesinle kulagim arasindaki mesafe sonsuzdu. Gergeklik hic-
bir zaman 6lgekle karistiritimamali, dereceleri olan yalnizca 6lgek-
lerdir.

Daha bliylk olan seyler daha gercek degildir - boyle oldugu-
na dair bir egilimimiz varsa, bu belki de her hayvanda, kendisin-
den daha biyuk bir canhyla karsilasinca ortaya ¢ikan korku ref-
leksinden kalma bir anidir. Blygln kiclkten daha gercek,oldu-
guna inanmak daha emniyetlidir. Ama oldukga da yanlistir. Olim-
de yerle bir olan 6lgektir, ana rahmine diisme anindaysa 6lcegi
yaratmak Uzere bir nokta sizar evrene. Eger kapana kisiimissak,
kalbim, gercekligin kapaninda olmadigimiz kesin.

Ciceklerin belki de en bereketli disisi leylaktir. Dogu Avrupa'
dan Bati'ya on altinci ylzyilda getirilmistir. Bir Slav ¢icegidir.

Burada, daglar arasinda, leylak agaclan ilk guguk kusu sarki-
siyla cicek agiyor. Guguk kuslanyla leylaklar bir ¢ift olusturuyor.
Guguk kusu tam bir gozii doymazlik 6rnegi. Ciftlesmenin ardin-
dan sesi solugu kesilince, arsizca tirtil ve kurtguklarla (6biir kus-
lar icin zehirli olan) dolduruyor midesini.

Leylaklarin kokusu, bir keresinde dedigin gibi, ahirdaki inek-
lerin kokusundan pek farkh degil. Her ikisi de huzur ve rahatlik
kokuyor.

Gunler gitgide uzuyor ve aksamistleri mutfakta i1sik yakma-
dan oturup kitap okuyorum. Pencere pervazinda bir kavanozun
icinde bir arkadasin bahgesinden kestigim bir leylak dali duruyor.



Rengi, cok yikanmis deniz mavisi bir ggmlegin soluk moru. Geng-
ligimde bu renk bir gémlegim vardi ve Endonezyall blyik res-
sam Affandi bu gémlekle bir resmimi yapmisti. Gomlek de, resim
de kayboldu simdi. Acik pencereden guguk kuslarinin ve hala ¢a-
lisan oduncularin hizar sesleri geliyor.

Bir dakika 6nce baktigimda, solan gin i1si§inda leylak dali,
uzaklarda, alacakaranlikta yiten, cicek acan agaclarla kapli bir te-
pe gibi gériinmisti. Gitgide yok oluyordu.

Kislar soguk gegtiginden evin duvarlari kaim. Pencere girin-
tisinde kepenklere yakin bir yere asili bir tirag aynasi var. Su an
yukari baktigimda aynada leylak dalinin bir parcasini goériiyorum:
her cicegin her tagyapragi canli, belirgin, yakin, dylesine yakin ki
tacyapraklari, derideki gozenekler gibi goriiniiyor. Aynada gordu-
gum parcanin gercekte bana daha yakin duran leylak dalindan ni-
ye daha net ve yogun goérindigind ilk bakista anlayamiyorum.
Sonra fark ediyorum ki, aynada gordigum kisim, leylagin gline-
sin son isiklariyla aydinlanan yani.

Sana olan askim her aksamdusti bu aynaninkine benzer bir ye-
re yerlesiyor.

"Felsefe aslinda bir hasrettir, kendini her yerde evinde hisset-
me istegidir," Novalis.

Gocebe yasamdan yerlesik yasama gegisin, daha sonra uygar-
lik diye adlandirilan seyin baslangici oldugu soylenir. Sehir disin-
da yasayanlara uygarlik-disi yaratiklar g6ziyle bakilmaya basla-
nir. Anlatilmasi gereken bir baska 6ykii de budur - hatta daglarda
kurtlarla birlikte anlatilmalidir.

Su son bir buguk ylzyil icinde belki bir o kadar énemli bir de-
gisim daha yasandi. Bizim zamanimizdan 6nce highir zaman bu
kadar ¢ok insan yersiz yurtsuz birakilmadi.

Ulusal sinirlan asan veya kdyden sehire akan istekli ya da zo-
runlu gégler zamanimizi simgeleyen yasam bigimi halini aldi. En-



dustri ve kapitalizmin yeni bir tiir vahsetle, daha 6nce hesapta ol-
mayan boylesine yogun bir insan géciine yol acacagi, on altinci
yuzyildakole ticaretinin baslamasiyla kendim belli etmisti. Birin-
ci Dlinya Savasi sirasinda Batl Cephesi'nde silah altina alman Kit-
leler, 0 aym parcalama, toplama, uzaklastirma ve sonunda "gorak
toprak"lara stirme isleminin daha sonra gerceklestirildigi bir bas-
ka uygulayim alaniydi. Ardindan, diinya ¢capindaki toplama kamp-
lar1 bu suregelen ayni uygulayimin mantigiyla harekete gecti.

Marx'tan Spengler'a kadar biitiin modem tarihgiler cagdas go¢
olgusu konusunda tanimlamalar yaptilar. Bu konuda niye daha
fazla s6z sarf etmeli diye sorabilir insan? Yanit ise, kaybedilmis
olanin tekrar fisildanabilecegidir. Bdyle olusunun nedeni de, duy-
dugumuz 6zlemden ¢cok umudun kaybedilmis bélgelerden filizle-
nisidir.

Ev (home) sdzcugl (Eski Norvegce Heimr, Yiksek Almanca
Heim, Yunanca "k6y" demek olan Komi) uzunca bir sire, gucli
olanlarin yaninda yer alan iki tiir ahlakg tarafindan ele alinmistir.
"EV" kavrami ailenin mulkini (bu milke kadin da dahildir) ko-
ruyan evcil ahlak anlayisinin temel tasi olmustur. Buna kosut ola-
rak "anayurt" (homeland) kavrami da insanlari, yonetici azinligin
cikarlarindan baska bir ise yaramayan savaslarda élmeye ikna
ederek vatanseverligin ilk baghlik andinin icilmesine bir hayli
katkida bulunmustur. Her iki kullanim da asil anlami értmstir.

Ev baslangicta yeryliziiniin merkezi anlamina gelirdi - cogra-
fi degil ama varlikbilimsel anlamiyla bdyleydi. Mircea Eliade,
evin bir zamanlar lizerine diinya insa edilebilecek bir cekirdek ol-
dugunu gosterdi bizlere. Onun deyisiyle bir evin kuruldugu yer
"gercegin can evi"dir. Geleneksel toplumlara gore yeryiiziinde
anlamli olan her sey gercektir, bunun yani sira bir de kaos vardir
ve tehlikelidir; tehlikesi gercek-disi olusundan kaynaklanir. Ger-
¢edin can evinde bir ev olmazsa, insan yalnizca agikta kalmis de-
gil, aym zamanda hiclikte, gercek-disinda kaybolmustur. Ev yok-
sa, her sey boliik porcuk bir hale gelir.



Ev yerylzinin merkeziydi ¢linki bulundugu yerde bir dikey
ile bir yatay ¢izgi kesisirdi. Dikey olani yukarilara, gége tirmanir;
asagida, yeraltina inerdi. Yatay olani yerytizii trafigim temsil eder,
baska yerlere uzanan tiim olasi yollan gdésterirdi. Béylece insan
evindeyken gokteki tannlara ve yeraltmdaki 6lllere en yakin ko-
numdaydi. Bu yakinlik her iki duruma da ulasabilmeyi vaadedi-
yordu. Ve insan bitun dinyevi yolculuklarin baslangi¢ noktasin-
da oldugu gibi dénis noktasindaydi da.

Gogebe insanlann distince ve inang hamuru herhalde bu iki
cizginin kesistigi, kesismenin vadettigi giiven duygusuyla yog-
rulmustu ve her gittikleri yere bu dikey ¢izgiyi bir cadir diregi gi-
bi tasiyorlardi. Bu olaganistii hizh ulasim ¢aginin sonlanna yak-
lasirken, bu gliven duygusunun izleri yerinden edilmis milyonlar-
ca insanin su yuzine ¢ikmamis duygularinda sakli duruyordur
belki de.

Goc sadece geride bir seyler birakip denizler asmak, yabanci-
lar arasinda yasamak demek degil, ayni zamanda dunyanin anla-
mini yerle bir etmek, en sonunda da insanin kendisini sagma, ger-
cek-disi bir diinyaya birakmasi demektir.

Silah zoruyla olmadigi zamanlar gé¢, umut oldugu kadar umut-
suzluktan da alabilir hizini. Ornegin, bir kdy delikanlisina baba-
sinin gelenekgi, otoriter baskisi her tirlii kaostan daha sagma go-
rinebilir. Koydeki yoksulluk sehirdeki cinayetlerden daha anlam-
siz gorinebilir. Yabancilar arasinda yasayip 6lmek, kendi vatan-
daslanndan baski goriip eziyet edilmekten daha az sagma olabilir.
Bunlann hepsi olabilir. Ama gé¢ etmek her zaman diinyanin mer-
kezini degistirip diizenden yoksun, yitik, bélik pérglk parcacik-
lardan olusan bir diinyaya yola ¢ikmak demektir.



I.Kdy

Diyorum ki sana
tim evler

bir tas sirtinda
oyuklardir

tabut kapaklarinda yeriz yemegimizi

Aksamyildizi'ndan
bifhiclik uzanir
bakractaki siite

gugim glinde
iki kez bosaltilir

bizi ayiran
tarlalardan tiiten
buhardir.



topragin mor alm
sonbaharda tarandi
bir de kithk zamani

topragin metal damarlari
elle kazind

topraga dikili kilise
saatimizin ¢armiha gerili kollan

hepsi alindi



acl
yeterince

dayanamaz

izler yiter
kar yaginca
terk edisin
ak koynuna

ben trenlere yazmaya kalktim gercegi

kulagdi yoksa
bir korku alir dili,
sarilir tek sdzclige

tren kopriden geger
kapkara buz

kaplar her harfi
SAVA

nehrim benim



ay 15141
kanaldaki

su seviyesi kadar
keskin

ve tan vakti

1s1ga kavusan

su seviyesiyle
yukseliyor kanalda
distince gemileri

kabul et karanhgi

g6ziin g6zl gormedigi
zifiri karanhgin

gozleri oldugunu kabul et

burada karanlk

bir torbaya tikilmis

bir tasa sarilip

suya atilmis, batirilmis

karanlik diye bir sey kalmamis



burada zaman

hep bir tan vakti

uyanma vakti

devrimci kehanetler vakti
Olen anilar vakti

sonu gelmez

gunler vakti

oradaysa ates yakinca

gece gelirdi

icine kivrilip bir yorgan gibi
cekirdek karanhigi Gstimuze

tarlalarda

uyuyan hayvan soluklan
toprak kadar sessiz

ates kadar sicakti

o sicaklik bir daha hi¢ gelmeyecek
diye dlstinmenin acisi bile sojuk

burada
gece unutulmus
strekli bir tan vakti
sogukta disleyip duruyorum
¢am ignesi
nasil yaniyordu
bir k6pegin disleri ardindaki
dil gibi



Hudson bitiin gece
Oksurdr doseginde

uyumak isterim

kdyum
agaca cakili bir posteki

cosar ruhumun yeli

ufuklardan
bir hamak yaparim

uykumda
dogdugum koyl emer
nehrimin kiyilarini ellerim

iki kara uskumru
yol gosterir

dogan gline

tut onlari gok, tak oltana



glines otlara dokununca

mucevher asilirdi dallara

pespembe kesilirdi teraslar

yol boyu neonlar arasina

balkon asiyor simdi apartmanlar
patates Kizariyor bir kdsede

bir fabrika yin eldivenli eller bosaltiyor
bir delik aciimis basparmagimda

asmalar yesil olmuyor
burada asma yetismiyor
yuksek gerilim hattinda
kdmdir kesen miicevherler
OLUM TEHLIKESI

0l0 parmaklara takilyor



birakin béyle 6leyim

dallarin kaslari var
tepeler ayaga kalkiyor
bulutlar

bir tasa bosaliyor

ormanda yabandomuzlan
karinlari doymus

sicak

ve uykuya dalmis

kafamda

rulo edilmis bir top bez
her anin

kaydedildigi bir perde

o0l gozler Ustline
cekilmis

carsaf

actigim topla

dinyayi uzaklastiriyor
distiyorum izlerin pesine
o tanidik ormanin iginde



Yeni sehir kalabaliginin evsizligini ilk betimleyip bunun adi-
ni koyandir Baudelaire.

"...slrekli aglasan
evsiz serseri hayaletler gibi."

Siir degil, ama yargi oldukca genelleyici. Umudu canli tutan
iste bu kayip duygusudur. Tarihsel olarak gériinmez olani, sanki
insanlar tarihten baska bir sey yasamamis gibi, gézden kagirmak
ne de kolaydir!

Yaygin beceri bicimi cogu zaman goézle goriilmez. Arada bir,
siyasi eylem sz konusu oldugunda, gérundr hale gelir. Baska za-
manlarsa o gunlik, kisisel hayat miicadelesi verilirken kullanilir.
Pratik diizeyde, itisip kakisma ve sivisma sirasinda; ruhsal diiz-
lemdeyse kisiligini koruyabilmek i¢in insanin icine distligu ¢ik-
mazlar sirasinda. Kitleler, aranan o en yaygin isgiiciine sahip kit-
leler, yasama ve calisma kosullarina, yerlerinden edilislerine bak-
maksizin halé bireyler toplulugu olarak kalmakta direniyorlar. Ve
bu her kutulanmis bireyselligin temeli bir eve benzemekte.

Ev ile karsiligi bina arasinda pek az bir iliski vardir. Bas Us-
tinde bir dam, doért duvar evin kutsal ve yireklerde yer etmis bir
kavram olusunun aksine, evin dinyevilesmis halidir. Boyle bir
dinyevilik ise ekonomik ve toplumsal kosullarin: Kira, yoksul-
luk, asin kalabalik, sehir planlamasi ve mdlkiyet konularinin ka-
¢intlmaz sonucudur. Yine de en énemlisi, buttn bunlar bir segme
yoklugunun sonucudur. Se¢me tarihi olmaksizin hicbir mekan ev
olamaz.

Ev diye bilinen geleneksel yerlesme biciminde, se¢im yasa-
yan bellegin bile 6tesinde, atalardan devralinmis olabilir, ne ki
her yerlesip ilerleme ¢abasl, iki ¢izginin kesistigi yeri secmekle



bunun bir zevk degil, ice dogma meselesi oldugunu kanitlayan o
ilk secimi surdurtp tekrar etme ¢abasidir. Bugin kadinlara ve er-
keklere -uygarligin heniiz ulasmadigi yerdekiler dahil- acgik se-
cenekler gegmistekinden gok daha fazla ve cesitli olabilir, ama bir
daha ele gegmemek (izere kaybedilen sey, iste diinyanin merkezi
burasi, diyebilme secenegidir.

Yurtlarindan edilmisler yine de doniip dolasip kimliklerini ko-
ruyacak bir siginak edinirler. Peki neden insa edilir bu siginaklar?
Sanirim aliskanliklardan, o sik sik yinelemenin ham malzemesin-
den. Aliskanliklar, sézclkler, sakalar, distinceler, tavirlar, hareket-
ler ve hatta sapka giyme bigimlerinden olusur. Fiziksel nesneler ve
mekanlar, -bir mobilya parcasl, bir odanin késesi, belli bir bar, bir
sokak kosesi- temeli, aliskanlik zeminini hazirlar; ama korunan,
insanin kendisi degil, aliskanliklaridir. Evi ayakta tutan harg bir
cocuk icin bile anidan baska bir sey degildir. Evin icine gorlup
dokunulabilir ipuglari -fotograflar, hediyeler, ganimetler- yerles-
tirilir, ama iginde yasayanlari koruyan duvarlar ve tavan gozle go-
rilmez, elle dokunulmaz, biyografiktir.

Uygarhgin olmadigi yerlerde ev bir evle degil, bir eylem ya
da eylemler kiimesiyle temsil edilir. Herkesinki kendine 6zgudur.
Bir zorunluluk duyulmadan secilmis eylemler kendi iclerinde ge-
cici olabilirler belki, ama herhangi bir binadan daha kalici ve sag-
lam sigmaklar sunarlar. Ev 0 zaman bir mekan olmaktan cikar, ya-
sanan bir hayatin anlatiimamis 6ykusi olur. En can alici noktay-
sa, evin aslinda insanin adindan baska bir sey olmadigidir - bir-
cok kisiye gore de insan adsizdir.

Gok mavi kara

sigirciklar agip kanatlarini
vazgeciyorlar suslenmekten
ve cevap yazlyorlar

bir mektuba.



Giines batarken

disleri altina buluyor

ve ben et ve tirnak misali
yerlesmisim bir kere bu sehire.

Yeni gelen gécmenlerin yasantisi uzun stre dnce gelmis, yer-
lesik proleter ya da alt-proleterinkinden degisiktir. Bir gogcmenin
yasadigi yerinden olmusluk, evsizlik ve terk edilmislik, yaygin ve
genel bir yasantinin en asin ucudur! ™Yabancilasma™ terimi her
seyi agiklar. (Kendi anayurdunda, kendi evinde, (¢ arabasi, birkag
televizyonu, tenis kortu ve sarap mahzeniyle bir burjuvanin evsiz-
liginden bahsetmek mimkindir, ama bu sinifla ilgili higbir sey
ilgilendirmiyor artik beni, ¢iinkii bu konuda kesfedilecek yeni bir
sey de kalmadi.)

Evini terk ettikten sonra gé¢men, asla iki ¢izginin kesistigi bir
baska yer bulamaz. Dikey ¢izgi yoktur artik, 6liler ile arasinda bir
sureklilik de kalmamustir; 6liler yok olmustur, tanrilarsa ulasil-
mazdir simdi. Dikey ¢izgi hicbir yere ulasmayan, yalniz insanin
tstiine kapanan bireysel, biyografik bir daireye donismastir. Ya-
tay cizgideyse ulasilacak belirli, sabit noktalar kalmamistir artik,
bitun noktalar aralarinda hicbir iliskinin bulunmadigi, sadece me-
safelerden olusan bir bosluga yayiimistir.

Bu kayip tarlalarinda ne buytyebilir? Belki ancak, daha 6n-
celeri her kdy diinyanin merkezi oldugu zamanlar bile anlasiimaz
kalmis sey. On dokuzuncu yizyilin baslangicindan bu yana iki
yeni umut -yeni bir siginak vaadiyle- gitgide yaygin bir hal ald.

Umutlarin ilki tutkulu romantik asktir. (Ornekleri kiitiiphane-
lerden ¢ok arka sokaklari doldurur.) Kadin ve erkek arasinda olan
seyler bir anlamda tarihin 6tesindedir. Tarlalarda, yollarda, isyer-
lerinde, okullarda siirekli degisimler yasanir ama bir kucaklasma-
da degisen sey ¢ok azdir. Degisiklik tutkunun insasmdadir. ille de



duygular degistigi icin degil, duygulari cevreleyen seyler -top-
lumsal tavirlar, yasa duzenleri, ahlak, ahretbilim (eschatology)-
degistigi icin olur bu insadaki degisiklik.

Modem anlamda romantik ask, yerinden yurdundan edilmis
iki insani birlestiren ya da birlestirmeyi uman bir asktir. Dostluk,
dayanisma, karsilikli ¢ikarlar da insanlari birlestirebilir, ama bu
birlesme hayat ve kosullar dyle gerektirdigi icin olur. Cogunun
ampirik bir tabani vardir. Romantik asksa kdkenleri ve baslangici
animsamadan edemez. Tlkselligi deneyimden 6nce gelir. Ve mo-
dem cagda boylesine 6zel bir anlami olmasini (Novalis'ten Frank
Sinatra'ya) iste bu ilkselliginden alir.

Boyle bir askin animsayabildigi kadariyla, baslangicta iki cin-
se béllinls hayati kutuplara ayirdi. Erkek ve kadmin yaratilisi bir
ayrilik, yeni tur bir eksiklik duygusu olusturdu. Cinsel icglidi ku-
tuplari birbirine ceken cekim enerjisiydi. insanin hayal giicii ve
belledi olusur olusmaz, bu cekime sahip olup sirdirme istegi ken-
dini ask adiyla sunmaya basladi. Bdyle bir ask bir butlinlesme
umudu asiliyor ve enerjisini gergegin can evinden aldigini soéyli-
yordu. Bitlinlesme umuduyla birlikte evin tekrar kurulabilecegi
umudu da gelisti, ama ev o ev degildi artik. iste bu yiizden, mo-
dem cagda evden yoksun oldugumuz zamanlar, askin titresimleri-
ni bir baska zamankinden ¢ok daha yogun duyariz.

Obiir umutsa tarihseldir. Her gogmen yireginin derinliklerin-
de geri donusiin olanaksizligini bilir. Fiziksel olarak doénebilse bi-
le, gercek bir dénis degildir bu, cinki gécten sonra dyle derin
degisimler gecirmistir ki! Her kdyuin dinyanin merkezi oldugu o
tarihsel ¢caga dénmesi de bir o kadar olanaksizdir. Merkezi yeni-
den yaratmanin tek yolu diinyanin her yerini merkez yapmaktan
gecger. Modem evsizlik yalnizca tiim diinyay! icine alan bir daya-
nismayla astlabilir. Kardeslik oldukga ferahlatici bir terimdir; Ha-
bil ve Kabil unutuldugu takdirde, her sorunun ¢ozilebilir oldugu-
nu vadeder. Aslinda cogu ¢ozlilmezdir ya- ama bu da tiikenmek
bilmez dayanisma gereksinimini gosterir.



Giinimuzde, cocuklugun o ilk dénemleri biter bitmez, baska
caglarda oldugu gibi, ev ev olmaktan ¢ikar. Bu ylizyil tim zengin-
lik ve iletisim sistemlerinin yani sira bir yasaklar yizyihdir. Marx'
m da haber verdigi gibi, vaat sonunda gerceklesecektir belki ve
arttk o zaman evin koruyuculugunun degiskeni yalnizca adlari-
mizda kalmayp tarih iginde yer alan kolektif bilincimiz olacak ve
gercegin can evinde yasayacagiz. Her seye ragmen bunlari diisle-
yebiliyorum.

Sunu da eklemeli ki, ¢cagimizda yalnizca kendi hayatlarimizi
degil, cagimizin 6zlemlerini de yasamaktayiz.

YIRMINCI YUZYIL FIRTINASI

Simsekten
bir tirpan biciyor yagmuru.
Sudan saplar kopup
dustyor yere giysiler gibi.
— ah ayrihs paltolari

battal beden

geri donmeyisin paltolari!
kopup dlsuyor
uzakhgin giysileri gibi
g0glin corak tarlasindan.

Ve bu yagmur otlarinda
cicekler
nehirlerin glclyle biyumusler
— ah denizci cepleri
tika basa mektup
sessizlik ve terk edenlerin
sOzleriyle dolu!



nehirlerin guduiyle
bir deltaya dontismis hepsi.

Her ¢icek

bir avug icinde dogdu,
her tagyapragi
baslangicta

bir hareket bir tavir
bir temasti.

Yanagima koy bahceni
bes parmakli bahgeni
yanagima koy

bir baska sehirde.

Simsek yukIll bir yik arabasi
astyor gokylzini
bir uctan dbdrine.



Hazzin varligi en esrarengiz seylerin basinda gelir. Acinin
varhgi ise daha ¢ok felsefi tartismalara yol agmistir. Aci ve haz-
zin birlikte de@erlendirilmesi gerekir, ¢lnki birbirinden ayrila-
mazlar. Buna ragmen ikisinin doldurdugu hacim farkli olabilir.

Bir doygunluk duygusu diye tanimlanan haz doganin isleme-
si icin gerekli bir 6gedir. Aksi takdirde, insan bedeni ve 6teki can-
lilar hayatta kalmalarini saglayan gereksinimleri doyuran higbir
uyan alamazlar. Bu hayatta kalma ¢abasi -bizim bilmedigimiz bir
nedenle- doganin tek amaci olarak kazinmis, islenmistir her se-
yin icine. Doygunluk ya da onun habercisi olan seyler bir iyilik,
acl ya da aci korkusuysa, bir uyan olarak cikar karsimiza. Her iki-
si de gereklidir. Aralanndaki aynmsa, karsit uclar olarak alindi-
ginda, hazzin islevsel amacim sirekli bir asma, kaynagini sapta-
ma egiliminde olmasidir.

Kediler yemekten cok birbirlerini yalamaktan hoslanir géri-
nirler. (Gevis getirenleri disinda tim hayvanlarda haz ile yemek
yeme telasi yer degistirir: Haz yeme eyleminden sonra gelen bir
blttnleyicidir.) Kirlarda ¢ilgincasina kosan atlar susuzluklanni
dindirirken duyduklanndan daha ¢ok haz duyar gorunirler. Bazi
temel gereksinimlerin tatmini yonunde uyanlar yaratmak icin ge-
rekli doygunluk duygusu, hayvanlar da dahil, genel anlamda bir
haz kapasitesi Uretir. Hazza doymus haz.

Bu kapasite belki de bitiin gen¢ hayvanlann égrenmek igin
oyuna gereksinimi oldugu gercegiyle bagintilidir. Oyun ve doy-
mus haz arasinda ortak bir nokta vardir. Oynamak, gercek ile
oyun olan arasinda bir aynm yapmay! getirir. Dlinya oyun saye-
sinde bir ikiz kazanir. Bir yanda zorunluluklardan olusan istek di-
si diinya, 6biir yandaysa istekle katilman oyun diinyasi. ikinci
diinyada haz bir amag olmaktan ¢ikar ve doygunluga ulasir.

Dinya biz insanlar icin de ikizlenir, fakat oyun dylesine sah-
lanir ki, sonunda hayal gicline donlsir. Hayal giicllyse haz ve



acly! iki katina gikartip yogunlastirir: Boylece tedirginlik ve fan-
teziler dogar. Ne olursa olsun, temel ayrim hep ayni kalir. Acinin
cogu zaman kaynagi ortiik olsa da, daima bir nedeni, merkezi,
odag@i oldugu halde, hazzin buna benzer seylere sahip olmasi ge-
rekmez.

insan mutlulugu ender rastlanir bir olgudur. Mutlu caglar de-
gil, yalnizca mutlu anlar vardir. Mutluluk genellesmis bir hazdir.
Ve mutlu olma hah de bir esitlikle tanimlanabilir. Bir mutluluk
aninda insanin kendisini iyi hissetmekten duydugu keyif ile bunu
var edenin keyfi esitlenir. islevsel doygunlugu asan bir haz arti-
degeri, fazlali§i olmaksizin bdyle bir kendini iyi hissetme gercgek-
lesemez. Bu esitligin en katiksiz ifadesi estetik yasantidir.

Gelenekgi bakis bu esitligi comert bir tanri ya da en azindan
bazen comert olabilen bir tanrinin varliginin belirtisi olarak okur-
du. Mutlulugun diizensizligi tanrisal bir niyet olarak yorumlanir-
dr. iste buradan aci gekme sorunu dogdu. Haz bir liitufsa, mutlu-
luk planlanmissa, aci nigin vardi? Yanitlar oldukca zor.

Aciyi dindirmek hicbir zaman kolay olmamistir. Uretim kay-
naklan genelde hep yetersiz kalmistir: yiyecek, gerekli ilag, giye-
cek, barinak vb. Ama acinin nedenlerini saptamak hic zor degil-
dir; aclik, hastalik, soguk, yoksulluk... Actyi dindirmek, haz verip
mutlu etmekten hep daha kolay olmustur. Acinin kaynagi daha
kolay saptanir.

Bu duruma uymayan, ama oldukca da genis kapsamli kural di-
si bir érnek vardir: Kayip duygusunun verdigi aci, kirik bir kalbin
acisi hi¢ dinmez. Boyle bir aci bitiin bir hayati kaplar. Bu bir tek
olayla baslamis olabilir, ama olay zamanla bir aci artidegeri olus-
turur. Aci ¢ceken avutulmasi olanaksiz bir hale gelir. Ve bu aci, bir
zamanlar haz ya da mutluluk diye verilen seyin bir daha asla geri
verilmemek dizere alindiginin bilincine vanlmasi degil de nedir?

Hazzin verdigi keyif esrarengiz seylerin birincisidir.



Acima bilmiyor daglar
yagmur eritse de
yemden donacak Kkar.

Kahvede iki yabanci
akordiyon caliyor
bir oda dolusu adam sarki soylilyor.

Yurek odaciklarina
g6z cukurlarina
notalar doluyor.

Sozcukler
kulak iclerinde
uguldayan dehlizlere doluyor.

Mizik geneleri tiraslar
eklemleri gevsetir,
romatizmaya birebirdir.

Maizik tirnaklari temizler
elleri yumusatir
nasirlan eritir.



Dizel yagini, 1slak sigirlari
sonsuz kurek sallamalarini
bir yana birakmis

tatlanmis elleriyle
bir oda dolusu adam
bir ask sarkisinin buharim oksuyor.

Benimkilerse bileklerimi terk edip
g6guslerine ulasmak icin
daglan astyor.

Kahvede iki yabanci
akordiyon caliyor
ve yagmur kan eritiyor.

Hayvanlann dogal bir ortam ve ¢evre bulabilmek icin bir ug-
ras vermeleri gerekmez; gerceklik ise -ampirist inanca ragmen-
insana verilmemistir, stirekli bir arastirma ve pesinde kosmayi ge-
rektirir - hani batik bir hazine gibidir diyesim geliyor. insana ger-
cek ile dissel olani taban tabana koymasi 6gretilir, sanki ilki hep
bildik bir seydir, ikincisiyse hep uzaklarda, ulasiimaz bir yerde
durur. Bu Karsithk yanlistir. Olaylar hep bildik seylerden olusur.
Ama bu olaylar arasindaki uyum -gerceklik denen sey de budur-
dussel bir kurgudur. Gergeklik her zaman 6telerde bir yerdedir -
idealistlerce oldugu gibi materyalistlerce de bdyle oldugu kabul
edilir. Platon'a ya da Marx'a gére durum boyledir. Gerceklik Kisi-
nin yorumlayisina gore bir kliseler perdesinin Otesine yerlesir.
Her kiltir kismen isleyisini kolaylastirmak (aliskanhklanni yer-
lestirmek), kismen de kendi guciini saglamlastirmak icin boyle



bir perde yaratir. Gergeklik giicti elinde tutanlarin karsisinda yer
alr.

Butlin modem sanatcilar kendi yeniliklerini gerceklige daha
da yakinlasma, gercekligi daha agik bir hale getirme cabasi ola-
rak gormuslerdir. Modem sanatci ve devrimci iste ancak bu nok-
tada birbirlerini ayni safta bulurlar: Onceden kestirilmeyecek bir
bicimde gitgide gunlik bir aliskanliga, bencil bir hale donismus
kliseleri, bu kliseler perdesini yerle bir etmek diistincesiyle hare-
kete gecmistir her ikisi de.

Yine de bircok sanatci, perde 6tesinde bulduklarini kendi ye-
teneklerine ve toplumsal konumlarina uydurmak ugruna indirge-
yerek kullanmislardir. Bdyle bir sey s6z konusu oldugunda, ken-
dilerini, sanat icin sanat kuraminin bir diizine kadar degiskeniyle
hakl gdéstermeye calismislardir. Gergekligin sanat oldugunu soy-
lerler ve gerceklikten sanatsal bir kar almayi umarlar. Kar konu-
sunda Van Gogh kadar isteksiz bir baska ressam daha yoktur.

Mektuplarindan, Van Gogh'un bu perdenin nasil da derinden
derine farkinda oldugu cikartilabilir. Tim hayat dykusi gercekli-
ge duyulan bitmez tlikenmez bir 6zlemdir. Renkler, giines, Akde-
niz iklimi gerceklige uzanan aracglardir onun icin, hichir zaman
kendi i¢lerinde 6zlem nesneleri olmamislardir. Gergeklik batigin-
dan tek bir parca bile cikarmadigini hissetti§i zamanlar, tutuldu-
gu aci dolu krizlerle bu 6zlem daha da yogunlasiyordu. Bu kriz-
lerin giinimiizde sizofreni ya da epilepsi tedavisi gériiyor olmasi
hichir seyi degistirmez; kaynaklandiklari patolojiden farkli olarak
krizlerin icerdigi sey kendisini anka kusu gibi tliketen bir gercek-
lik anlayisiydi.

Mektuplardan cikartilabilecek bir baska sey de Van Gogh'un
g6zunde hicbir seyin is kadar kutsal olmadigidir. O emegin fizik-
sel gercekliginin bir gereklilik, ayni zamanda bir haksizlik ve ta-
rih boyunca insanligin 6zl olmus oldugunu gérmisti. Sanatginin
yaratici eylemi 6teki benzer eylemlerin bir tanesiydi sadece. Ger-
ceklige en yakin durma yolunun calismak olduguna inanmisti,



cuinkii onun goziinde gergekligin kendisi de bir Gretim bigimiydi.

Bu konuda resimleri sdzciiklerden daha ¢ok sey soyliyor. Re-
simlerinin s6zde kabaligi, Van Gogh'un (buglin gériinmez olsalar
da hayal edilebilen) boyayi tuale aktarirken, renkleri segip palet-
te karistirirken, boyayacagi imgeyi dislinip ortaya ¢ikartirken
parmaklarinin aldigi her bicim, boyadigi resmin varolus etkinli-
giyle bir benzerlik icindedir. Onun tablolari resmettikleri seyin et-
kin varolusunu -varolusun emegini- taklit ederler.

Bir sandalye, bir yatak, bir ¢ift bot. Bunlari boyama bigimi,
bir baska ressamin ya da bir marangoz ya da bir kunduracinin bu
iriinleri yaratis bicimine olabildiginden ¢ok daha yakindir. Ure-
tim birimlerini -bacaklari, parmakliklari, sirti, oturulacak yeri, bot
tabanini, Ustind, dilini, bilegini- kendisi toplayip birlestiriyor-
muscasina ve bu birlestirme islemi nesnelerin gercekligini kuru-
yormuscasma bir araya getiriyordu.

Bir manzara karsisindaysa bu ayni islem daha karmasik ve gi-
zemli bir hal aliyor, ama ayni ilkeyi takip ediyordu. Tann'nin diin-
yayI toprak, su ve camurdan yaratisi, bir agaci ya da bir misir tar-
lasini yaratirken bu temel maddeleri kullanisi goz éniine getirile-
cek olursa, Van Gogh'un bir aja¢ ya da misir tarlasini boyarken
boyalan kullanisinin Tann'mnkinden pek farkl olmadigi gérile-
bilir. Van Gogh bir insandi ve varliginda tannsal bir sey s6z konu-
su degildi. Dlinyanin yaratilisini insan ancak gorsel imgelerle, bir
oyunda yer alan kuvvetlerin enerjisi olarak distnebilir. Van Gogh
iste bu enerjilerle olaganisti uyum icindeydi.

Cicek agcmis kiicuk bir armut agacmi boyarken, 6zsuyun yuk-
selis hareketi, bir tomurcugun olusma, acilma hareketi, bir gice-
gin acilis, disi organin firlayis ve benekgiklerin koyulasma hare-
keti, btun bu hareketler onun boyama eyleminde var olan seyler-
di. Bir yolu boyuyorsa, imgeleminde yol iscileri de vardi. Siril-
mis bir tarlanin kabarmis topragini boyadigmda, kendi boyama
eyleminin icinde topragi kabartan bickinin da hareketi vardi. Bak-
t1§1 her yerde varolus emegini gérilyordu ve onun icin gercekligi



olusturan sey de emegin bu bicimde algilanisiydi.

Kendi yuziini boyadiginda, el fali bakanlarin avug ¢izgilerin-
den okuyabileceklerini iddia ettikleri gibi kendi kaderini, ge¢cmis
ve geleceginin cizgilerini resmediyordu. Onu anormal géren ¢ag-
daslan bugin nitelendirildikleri kadar da budala degildiler. O iyi-
den iyiye kaptirmisti kendim - onunkine kiyaslanabilecek bir
acikhkla resim yapan bir baska ressam yoktu.

Nicin kendini boyle kaptinyordu? Uretimin -tualin ve resme-
dilen gercekligin- iki eylemini iyice birbirine yakinlastirmak igin.
Bu kaptirmaca bir sanat anlayisindan degil -zaten bu nedenle ger-
ceklikten bir kar almak aklindan bile gegcmemisti- tiketici bir bi-
tinlesme duygusundan kaynaklaniyordu.

"Bogaya, kartala, insana dylesine yogun bir tapinisla hayra-
nim ki, bu benim hirsh bir insan olmami hep engelleyecek."

Butlin tutkusu bir parca daha yakinlasabilmek, yakinlasmak,
yakinlasmak ve yakinlasmakti. En sonunda dylesine yakinlasmis-
ti ki, gece gogiinde yildizlar 151k burgaglarina, selvi agaclanysa
riizgar ve ginesin enerjisine cevap veren canli bir ormanin enerji
dolu sinir hiicrelerine déntismusti. Gercekligin kendisini, ressa-
mi ¢ozundirdigu tablolan da vardir. Fakat tablolannm ¢ogunda
¢cdziinmeye karsi durarak izleyicisini, gercekligin tretildigi o es-
siz slirecin dyle yakinlarina getirir ki!

Cok 6nceleri, bir zamanlar resimler aynalarla karsilastmlirdi.
Van Gogh'unkilerse lazerlerle karsilastinimali. Onun resimleri
ulasiimayi beklemez; dahasi, karsilamak Uzere yola diserler ve
yolda astiklan sey bombos engin bir uzaydan cok bir retim et-
kinligi olarak dinyanin Uretilmesidir. Resmin resmini yapmak
dehset uyandiran, ama bir parca da rahat bir eda ile, "Cesaretin
varsa yaklas ve nasil isledigine bir bak™" demektir.



Dusen bir agacin disme anindan sonra gelen sessizlik bir
6lum ardindan gelen sessizlige benzer. Duyulan ayni zirve duyu-
mudur. Bir an icin agacin tim agirligi -agaci hala bir parca tehli-
keli kilan tek seydir bu agirlik- sona eren disisun agirhgina esit-
lenir.

An oldukea kisadir, ¢clinkd ya yorgunluk -ormancinin ganlik
yorgunlugu- ya da agaci hemen parcalamanin tekdlzeligi girer
isin icine. Bir anhigina goriilen ciplak bir gégsin insana ge¢misi
animsatabilecegi gibi, diismus bir agacin ardindan gelen ani ses-
sizlik de 6lumu animsatir.

Ormanda yalniz calisirken bile insan anlasiimaz bir birlikte-
lik duygusuna kapihr. Diz bir tarla, giplak bir tepe ya da step kar-
sisinda ayni sey yasanmaz. Adaclarin birer varhgi vardir. Her bi-
rinde tiriine gdre degisen, hareket ve duraganlik, eylem ve eylem-
sizlik arasinda gidip gelen olaganustl bir denge vardir. Agaclarin
varhigi bu denge kurulurken duyulur hale gelir. Uzun siire evlerin
catilarini tasimis olmalari pek sasirtici degildir. Bir dostluk su-
narlar. Kayitsizliktan pek ayirt edilemeyen bir uzakligin dostlu-
gudur bu. Yalnizca evlerin degil saraylarin, vergi tahsil daireleri-
nin, hapishanelerin, karargahlarin catilarini da ayakta tutan onlar
olmustur.

Agdaclarin varligi bir dostluk sunuyorsa, bu varolus adalet ya
da kayitsizlik kavramindan 6nce geliyordur. Sunduklari dostluk
uzamsaldir ve bu da bir tiir 6lgme, sayma yontemidir. Sayilardan
ya da matematikten ¢cok zaman once, insan dili yerytzuni henliz
yeni yeni adlandinyorken, agaclar kendi Olcutlerini - uzaklik,
yukseklik, cap ve hacim élgitlerim sunuyorlardi. Canli her tur ya-
ratiktan daha uzundular, kokleri herhangi bir canlinin ulasabilece-
ginden ¢ok daha derinlere iniyordu. Direk ya da sutun fikri onlar-
dan dogdu. Agaclar insanogluna yukarisindaki uzayi 6lgmeyi 6g-
retti ve bu 6gretide -simdi motorlu hizara benzin doldururken bi-
le gizemli bir sekilde hala varhgini hissediyorum- yery(izii insana
en dolayli bir dille su guiveni verir: Asla blsbatiin yalniz degiliz.



Her cam aksam olmadan
uykuya yatirir
sesinin kusunu
dimdik

ve dingin orman
kayitsizdir gegmise
kaya gibi sert
titrek bir heyecanla
anlatir bir daha
batan glinesin

0 eski hikayesini

Guln sonunda artik ¢alisma diizenine baskaldinrcasma inip
kalkan gdgusleri, ellerinde testereleriyle ormandan ciktiklarinda
manzara ve ¢iplak 1sik gézlerim kamastirir. Her defasinda da hay-
rete dlserler, gévdelerinin o agirlasmis bitkinli§inde bir g6z kirpi-
sa karsilik gibi bir gtilimseme belirir sanki. Ormanda gecen saat-
lerden sonra onlara goz kirpan sey asagidaki vadi ve ugsuz bucak-
siz g6gin uzamidir. Tepeden asagi artik herkes kendi patikasinin
yolunu tutar. Dizlerinin yorgunlugu ya da otlar icinde bir sahibe
gereksinim duymadan yolunu bulan botlardir onlarin rehberi. Her
biri kendi yuvasina gekilecektir. Geri dondukleri yer diinyadir ve
aldiklar ilk armagan sunulan uzamdir; ikincisiyse, bir masa ve
yatak olacaktir. En sanslisimnsa yatagini paylasacak biri vardir.

Uzun ayriliklardan sonra bile ugsuz bucaksiz gégiin icinden
geri dénece§imiz sizlersiniz, bizleri yorgunlugumuz ve bdylesine
muhtag oldugumuz bedenlerinizin Ustline disen baslarimizin agir-
ligindan taniyacaksiniz.



Seni algilayisim ayni ya da ayri yerlerde olusumuza gére de-
gisiyor. Yani, sen diye tanidigim iki kisi var.

Benden uzakta oldugunda bile, benim icin varsin. Varliginin
bu sekli gok-bicimli: Sayisiz imgeler, gecisler, anlamlar, bildigi-
miz seyler ve yerlerden olusmakta, ama her seyin altim gizen sey-
se, her yere yayilmis yoklugun. Sanki sen bir mekana déniisms-
siin, hatlarin da ufuk olmus. iste o zaman bir iilkede yasar gibi ya-
siyorum i¢inde. Sen her yerdesin. Fakat bu Ulkede seninle asla
yiiz ylize gelemiyorum.

Partir est mourir unpeu. Bu climlenin sdylendigim ilk duy-
dugumda heniiz ¢cok genctim ve daha o zamanlar bir gercegi dile
getirdiginin farkindaydim. Bunu simdi tekrar animsiyor olmamin
nedeni, bir UGlkeymiscesine icinde yasiyor olmamin, bunun da
yeryiiziinde seninle asla yiiz yiize gelemeyecedim tek tlke olusu-
nun, dlulerin anistyla yasamamiza benziyor olmasi. Gencken bil-
medigim seyse, hicbir seyin gecmisi silemeyecegiydi: Gegmis in-
sanin etrafina bir 6lim kozasi gibi dolanir.

Sen diye adlandirdi§im tlkede tavirlarini, sesinin inip cikis-
larini, bedeninin her Gyesinin bicimini ayirt edebiliyorum. Bu ul-
kede azalan fiziksel gercekligin degil, 6zgurligin.

Yanimda oldugun zaman degisen seyse, ne yapacagin kestiri-
lemez bir hale buriinmen. Iste o zaman ne yapmak iizere oldugu-
nu hic bilemiyorum: Seni izlemeye basliyorum. Hareket ediyor-
sun. Ve yaptigm her sey beni sana bir kez daha asik ediyor.

Bir gece yatakta en begendigim ressamin kim oldugunu sor-
mustun. En keskin, en dogru cevabi verebilmek i¢in ne diyecegi-
mi bilememistim. Caravaggio demistim. Kendi cevabim sasirt-
misti beni. Daha soylu, ufku daha genis ressamlar, daha ¢ok hay-
ranlik duydugum ve duyulabilecek ressamlar vardi oysa. Ama yi-
ne de bundan su sonug ¢ikiyor ki -cevabin énceden hazirliksiz



verilmesinin de katkisi var bu sonugta—kendimi en yakin hisset-
tigim ressam Caravaggio.

Miitevazi ressamlik hayatimin tekrar gdrmek istedigim bir-
kag resmi, 1940 sonlarinadogru yaptigim Livomo sokaklarina ait
tablolar. Sehir o zamanlar savastan yeni ¢ikmisti ve yoksulluk
icindeydi ve maldan miilkten yoksun insanlarin soylu ictenligini
ilk kez orada 6grenmeye baslamistim. Bu diinyada gli¢li olanlar-
la mimkdin oldugu kadar az iliskim olmasini istedigimi de ilk ora-
da kesfetmistim. Sonralari btiin bir hayat boyunca siren bir tik-
sintiye doéniistl bu.

Caravaggio ile sug ortakligimiz sanirim Livomo'da gecen
yillarda basladi. Popolaccis'un (arka sokak insanlarinin) les sans-
culotte (baldingiplaklann), limpen-proletaryanin ve daha asagi
siniflarin yasadigi hayati resmeden ilk ressamdi Caravaggio. Eski
Avrupa dillerinde, adlandirdidi sehir yoksulunu kiigimsemeyen
ya da karalamayan tek sozciik bulunamaz. Buna neden olan
"guc"tar.

Caravaggio'rmn izinden yuriyerek bugtine dek bir¢ok ressam
-Brower, Ostade, Hogarth, Goya, Géricault, Guttuso- ayni top-
lumsal sinifi resimlerine konu ettiler. Fakat hepsi de -essiz olsa-
lar da- birer "tlire" ait resimlerdi; 6teki insanlara, talihsizlerin ya
da korku verici insanlarin nasil yasadiklarini géstermek icin ya-
piimislardi. Caravaggio'daysa bu, tlrli goriinimler sunmak soru-
nu degil, olaylarin icyliziinii g6stermek sorunuydu. O &tekilere ye-
ralti diinyasini gostermiyordu, onun gdésterdigi resmettikleri ile
paylastigi bir diinyaydi.

Sanat tarihi kitaplarinda Caravaggio 1sik ve goélge sanatinin
¢igir acici ustalarindan biri ve daha sonralari Rembrandt ve Oteki
ressamlarca kullanilan 1s1k ve gélgenin babasi olarak adlandirilir.
Caravaggio'nun dehasi sanat-tarihsel olarak kuskusuz Avrupa sa-
natinin evriminde bir adim olarak gorilebilir. Boyle bir bakis aci-
sindan, Karsi-Reformasyonun yiiksek sanat tadi ve ylikselen Fla-
man burjuvasinin evcil sanati arasinda Caravaggiohun bir bag



olarak nitelendirilmesi kaginilmazdir. Ve bu bagm karakterini
1sikla oldugu kadar karanlikla da tanimlanabilen yeni tur bir uzam
anlayisi olusturur. (O siralarda Roma ve Amsterdam'da lanetleme
gunlik bir olay halini almistir.)

Gergekteyse Caravaggio icin -Bergamo yakinlarinda, italyan
oduncu dostlarimin geldigi yere az uzakta dogmus Michelangelo
adli oglan ¢ocugu icin de- kendi imgeleyip gordigi kadariyla
1sik ve golgenin kendi istekleri ve hayatta kalma icglidistlyle ay-
rilmaz bir sekilde i¢ ice girmis derin, Kisisel bir anlami vardi. Ca-
ravaggio'nun yeralti diinyasi ile bagintisi sanat-tarihsel bir man-
tikla degil, ancak bu sekilde kurulabilir.

Isik-gdlgeyi kullanma bigimi guin 1s1§ini resimden kapi disari
etmesine izin vermisti. Dort duvar ve bir damdan oldugu gibi gol-
gelerden de bir siginak yapilabilecegini hissetmisti. Neyi ve nere-
sini resmederse etsin, resmettigi hep i¢c-mekanlardi. Bazen -"Mi-
sir'a Kagls Yolunda" ya da en sevdigi "Vaftizci Yahya" tablolarin-
da oldugu gibi- geri plana bir manzara yerlestirmek zorunda ka-
liyordu. Fakat bu manzaralar da bir hah ya da bir ic-mekénda ipe
gerilmis perdeler gibiydi. Kendini goreli olarak evde hissettigi
anlar -higbir yerde 6yle hissetmiyordu ya- ancak i¢c-mekénlarda
bulundugu anlardi.

Onun karanhgi mum, ici gecmis karpuz, ertesi glin asiimayi
bekleyen islak camasir kokar: Merdiven bosluklarinin, kumarbaz
batakhanelerinin, ucuz yatakhanelerin, ani karsilasmalarin karan-
ligidir bu. Umutsa, bu karanligi birden aydinliga ¢ikaracak seyde
degil, karanligin kendisindedir. Karanhgin sagladigi sigmak go-
reli bir siginaktir, ¢tinkl 151k ve golge aci, vahset, 6zlem ve 0lii-
miin habercisidir; ama bu haberi hi¢ olmazsa bir ictenlikle verir.
Gin isigiyla kapi disan edilen sey uzaklik ve yalnizhiktir - bu iki-
siyse, yeraltinda yasayanlara korku verir.

Tehlikeli bir hayat sriip tore geregi birlikte, kalabalik olarak
yasayanlarda acik alanlara karsi bir fobi olusur. Boyle acikhklar
onlarin bunaltici, kisith bir alanda her tiirlii gizlilikten yoksun ya-



sama bicimini tam tersine cevirdigi icin korku vericidir. Caravag-
gio bu korkuyu paylasanlardandi.

"Aziz Matta'ya CagrTda bir masa cevresinde oturmus 0yku-
ler anlatan, dedikodu yapan, ileride yapacaklari seylerle éviinen
ve para sayan bes adam vardir. Oda oldukga lostur. Kapi birden ar-
dina dek acilir. igeri giren iki kisi ani baskindan dogan giiriiltii ve
1sI§in bir parcasidir hala. (Berenson, iki kisiden biri olan isa'nin
tutuklamak (zere gelmis bir polis mifettisi gibi iceri girdigini
yazmistir.)

Matta'nin dostlarindan ikisi kafalarini kaldirip bakmamakta
diretirler, teki iki genc ise yabancilari merak ve kiiglimseme ka-
risimi bir bakisla stizerler. Boylesine ¢ilginca seyleri niye soyli-
yordur bu adam? Koruyucusu kimdir? Ve Matta kendisini 6teki-
lerden daha uygunsuz kilan sahtekar bir vicdanla sormaktadir:
Gitmesi gereken gercekten ben miyim? Seni izlemesi gereken
gercekten ben miyim?

Kim bilir terk etme karar ileten kag binlerce el buradaki isa’
mn eli gibi kivnlmistir. El karan stlenmesi gerekene dogru uza-
nir, fakat eli tutmak imkansizdir ¢linkl akan su gibidir bu el. Yo-
lu emreder, ama belirgin bir destek de gostermez. Matta ayaga
kalkip yabancly! izleyecek, birlikte dar sokaklardan gecip mahal-
leyi terk edeceklerdir. Daha sonra incil'ini yazacak, Etiyopya,
Giiney Hazar ve iran‘a yolculuk edecek ve bilyiik bir olasilikla bir
cinayete kurban gidecektir.

Bu karar ani sahnesinin gerisinde merdivenlerin Ustiinde dis
dinyaya acilan bir pencere vardir. Geleneksel olarak resimde
pencereler ya isik kaynagi, ya da doda veya disanda érnek bir ola-
y1 cerceveleyen cerceve islevi gorirdl. Bu resimdeki pencere 0y-
le bir pencere degildir. iceri 1stk gecirmez ¢iinkii saydam degildir.
Hichir sey gérmeyiz. lyi ki bir sey gérmiiyoruz, ¢iinkii disanda
olan ne olursa olsun, tehdit edici, korkutucudur. iginden ancak
kotu haberlerin ulasabilecegi bir penceredir bu.

Caravaggio kilise ve dine aykin bir ressamdi: Eserleri konu-



lan nedeniyle kilise tarafindan reddedilmis, elestirilmisti, ama
bazi kiliselerce savunulmustu da. Onun dine aykirihgi dinsel ko-
nular popller trajedilere donustirmesinden kaynaklaniyordu.
"Bakire Meryem'in Olimii" adli tabloda, soylentilere gore bogul-
mus bir fahiseyi model olarak kullanmasi 6ykinin yalnizca bir
yansidir: Daha 6nemli 6teki yansiysa, 6lu kadinin yoksullann
olulerini yatirdiklan gibi yatiyor olmasi ve aglasanlann da yok-
sullar gibi aglastigidir. Yoksullann bugiin de aglastiklan gibi ag-
lasmasidir.

Marinella ya da Selinunte'de mezarlik olmadigindan birisi
olince 6luyl istasyona gotirip Castelvetrano'ya gondeririz.
Sonra biz Balikgilar toplaninz, yoksul aileye saygilarimizi
bildiririz. "lyi bir adamdi. Olimii gercek bir kayip oldu, 6niin-
de daha nice yillan vardl." Sonra limandaki isimize dénmek
icin kalkanz, fakat 6len ardindan konusmalanmiz hi¢ dinmez
ve (¢ glin boyunca baliga ¢ikmayiz. Yakin akrabalar ve dost-
lar GzUntl icindeki aileye en az bir hafta yiyecek saglar.

Ayni doneme ait baska "Uslupcu” ressamlar da kaynasan ka-
labaliklan resmetmislerdi, ama onlardaki ruh oldukca farkliydi;
bu resimlerde kalabalik -yangin ya da sel gibi- bir felaket haber-
cisiydi ve var olan ruh haliyse, bltun dinyay! i¢ine alan bir lanet-
lenmislikti. izleyici ayricalikh bir locadan evrensel bir tiyatro
seyrediyordu. Bunun tam tersine, Caravaggio'nun kalabalik tual-
leri burun buruna yasayan, dar bir mekéna sikisip bir arada var
olan bireylerden olusuyordu.

Yeralti diinyasi tiyatroyla dolup tasar, ama buradaki tiyatro-
nun ne evrimsel olaylarla, ne de yo6netici sinif eglenceleriyle bir
iliskisi vardir. Yeraltmm glnlik tiyatrosunda her sey siki fiki ve
siddet doludur. Oyun diye yapilan sey her an gercege doénisebilir.
Koruyucu bir mekan ya da cikarlarin odaklastigi asamali bir di-
zen yoktur. Caravaggio'nun siirekli elestirilmesine neden olan sey,



resimlerinde kimseye bir ayricalik vermemesi, yogunlugun her-
kesi kapsamasi ve kisilerin bizden olmalari gereken uzaklikta ol-
mamalariydi.

Yeralti dinyasi kendini gizli kapaklihgiyla var eder. Onun
toplumsal atmosferinin aykiriligi ve en temel gereksinimlerinden
birini dile getirme bicimidir bu. Yeraltmin kendine goére kahra-
manlan ve canileri, gurur ve algaklik kavramlan vardir. Bitln
bunlar efsane, 6yki ve ginliik olaylarca tekrar edilirler. Glinluk
gosteriler cogunlukla kahramanhk provalandir. Bunlar o andaki
duruma gore yaratilan, insanlarin sapma dek kendilerini oynadik-
lan sahnelerdir. Boyle gosteriler olmazsa, yeralti diinyasinin alter-
natif ahlak anlayisi ve gururu unutulma tehlikesine diiser - ya da
daha dogrusu, bu durumda i¢inde bulunulan toplum siratle olum-
suzlayan yargisini, hakaretini yoneltmekte hi¢ ge¢ kalmayacaktir.

Yeralti diinyasmm hayatta kalabilmesi ve onuru, herkesin gos-
terisle oynadigi, kendini kanitladi§i ve bireyin hayatta kalabilme-
sinin kanundisiliga ve gdriilmeme yetenegdine bagli oldugu bir ti-
yatroya baghdir. Sonug olarak ortaya ¢ikan gerginlik, ele geciri-
lebilen tiim boslugun jestlerle doldurulup hayat isteginin tek bir
bakisla ifade edilebildigi 6zel tiir bir disavurumcu, hizli olunma-
si gereken bir durum yaratir. Bu da baska bir tiir kalabalikhga, yo-
gunluga yol agar.

Caravaggio yeralti dinyasinin ressami olmasinin yam sira cin-
sel istedin de esi bulunmaz, dahi ressamidir. Onun yaninda &bir
heterosekstiel ressamlann ¢ogu izleyiciye kendi "ideal"lerini so-
yan pezevenkler gibi kalir. Caravaggio ise gozlerini yalnizca is-
tek duyulan Kisi icin kullanir.

Istek karakterini 180 derece degistirebilir. 71k kez uyanldigin-
da cogunlukla sahip olma istegi olarak algilanir. Dokunma istegi
biraz da el koymak, kendine maletmek demektir. Daha sonra, ay-
ni istek degiserek sahip olunma istegine istek duyulanda kendini
kaybetme iste§ine donisir. Bu iki karsit durumdan istegin diya-
lektigi dogar; durumlarin ikisi de her iki cins icin gecerlidir ve bir



salinim igindedirler. Aciktir ki, ikinci durum, kendini kaybetme
istegi en vazgecilmis, en umutsuz durumdur ve Caravaggio'nun
tablolarinin cogunda anlatmak icin se¢mis oldugu ya da Ustline
distligu konu budur.

Caravaggio insanlarinin tavirlari bazen 6zellikle konusunun
adim taslyan tablolarda belirsiz bir cinsellik sergiler. Alti yasla-
rinda bir oglan cocugu Meryem'in kusagmi parmaklariyla cekis-
tirir; Meryem'in eli hafiften cocugun goémlegi altindaki kasiklari-
ni oksar. Bir melek Aziz Mattamn dindar elinin sirtini yash bir
misteriye hizmet edecek bir fahise gibi oksar. Geng Vaftizci Yah-
ya bir koyunun 6n bacagdini kendi bacaklari arasinda bir penis gi-
bi tutar.

Caravaggio'nun resmettigi hemen her dokunus cinsellik yuk-
ludur. iki farkli madde bile bir araya geldiginde (kiirk ve ten, ku-
mas ve sag, metal ve kan) bunlarin birbirine degisi bir dokunusa
dénusir. Kiguk bir cocugu Eros olarak resmettigi tablosunda, og-
lanin kanatlarindan birinin ucu kendi kasiklarina bir sevgilinin
6zeniyle dokunur. Oglanin kendi tepkisini kontrol edebilmesi,
tepki olarak icinden bir titreyisin gegmesine izin vermeyisi, Cara-
vaggio'nun bastan ¢ikanciligmm bile bile yaptigi bir sakmis, yan
alay ve yan farkinda olusun bir parcasidir. BlyUk Yunan sairi Ka-
vafis geliyor aklima simdi:

Bir ay boyunca sevdik birbirimizi
Sonra calismaya, galiba izmir'e gitti
Ve bir daha hi¢ gérmedik birbirimizi.

O gri gozler-hala yasiyorsa- gizelli§im yitirmis;
O guzel yuz tukenmis olmali simdi.

Ey bellek, koru her seyi oldugu gibi.
Ve Bellek, ne bulabilirsen bu askimdan
elinden geldigince geri getir bana bu gece.



Resmi yapilmis yizlerin yalnizca Caravaggio'da var olan ézel
bir yuz ifadesi vardir. "Holofemes'in Basmi Kesen Yudit"te Yu-
dit'in yuzindeki, "Kertenkelenin Isirdi§i Cocuk"taki cocugun yi-
ziindeki ve suya bakan Narkissos'un yuziindeki ile Callt devinin
kafasini saglarindan tutup kaldiran Davut'un yiiziindeki ifadede-
dir bu 6zellik. Yogun bir kapalilik ve aciklik, guclilik ve zayif-
lik, kararlilik ve acimadan olusan bir ifadedir bu. Fakat bu s6z-
cliklerin hepsi de belli bir ahlak sinirini asmayan sézclkler. Oysa
hayvanlarin yizinde ciftlesme ve éldiirme ani 6ncesinde hep bu-
na benzer bir ifade gérmustmddr.

Buna sadomazosist anlamlar vermek sagmalik olur. Cilinki
her turll kisisel secimden daha derinlere inen bir sey vardir bu
ifadede. Aci ve haz, tutku ve isteksizlik arasinda gidip geliyorsa
boyle bir ikilik, cinsel yasantinin 6ziinde oldugu icindir bu. Cin-
sellik bozulmus, kdkensel bir birlikteligin, ayrilisin sonucudur.
Ve bu diinyada cinsellik baska hicbir seyin saglayamadigi kadar
anhik bir butlinlesme saglar. O ilk zalimlige karsi koymak igin as-
ki harekete gegirir.

Caravaggio'nun resmettigi yizler bir yara kadar derin bir bil-
giyle aydinlatiimistir. Bu yizler, dismdis insan ylzleridir ve ken-
dilerini yalnizca dismuslerin varli§indan haberdar oldugu bir ic-
tenlikle istege adarlar.

Istek duyulanla kendini kaybetmek. Caravaggio bunu resmet-
tigi govdelere nasil aktarmistir? Yari ciplak ya da ciplak iki geng
adam. Geng olmalarina karsin govdeleri kullaniimislik ve deneyi-
min izlerini tasiyor. Elleri kirli. Simdiden ya§lanmaya baslamis
kalgalar. Yipranmis ayaklar. Dogmus, blyumds, terleyen, solugu
kesilen, geceleri uyku tutmayarak dénen, (meme baslan g6z gibi)
bir torso. Masumluktan bir hayli uzakta iki adamin yasanti sergi-
leyen gdvdeleri.



Batiin bunlar gévdelerin duyarlihgim elle tutulabilecek kadar
yakin kilar; tenlerinin 6te yiiziinde bir evren vardir. istek duyulan
govdenin eti duste ulasilacak bir amag degil, anlik bir ayrilis nok-
tasidir. Gorundsleri st kapali olani - en alisiimadik, en acik sa-
cik anlamiyla Ustii kapali olani isaret eder. Caravaggio resimleri-
ni yapmakla bu gévdelerin derinligini dusler.

Caravaggio'niin sanatinda tahmin edilebilecegi gibi mulkiyet
diye bir sey yoktur. Birkag gerekli esyaile iskemle ve masa. Onun
insanlarini cevreleyen nesneler de dikkat cekici seyler degildir.
Bir govde karanliklar icinde 1sil 1sil parildar. Kimsenin mali ol-
mayan nesneler -pencere 6tesindeki diinya gibi- unutulabilecek
seylerdir. Karanlik icine gdmulmdis istek duyulan gévde, gece ya
da glindiizden ¢ok bu gezegendeki hayattan kaynaklanan bir ka-
ranlik icine gémulmis govde, bir hayalet gibi i1sildayarak oteleri
isaret eder - bunu kiskirtici bir ifadeyle degil, kendi duyarlhihg-
nin tim soyunmusluguyla teninin 6te yaninda yatan evreni vade-
derek yapar ve bu vaat ile insani bir terk edise cagirir. istek duyu-
lan yiizde bir davetten derin, cok daha derin bir ifade vardir: Bu
ifadede "ben" aydinlifa kavusur; diinyanin zalimligine karsi tek
siginagimizin, tek yetenegimizin sevismek oldugu dogrulanir.



AYRILIK

Serseri dillerimizle bizler

1slah olmaz sivelerimiz

"stt" diyen farkli sdzciklerimizle
trenlerden inip

peronlarda kucaklasan bizler
bizler ve vagonlarimiz
yokluklarinda sesleri

yatak odasinda resim cgergevesi bizler
her seyi

ve higbir seyi paylasmayan bizler -
bu higligi ikiye bolip

tek siseden yudum yudum

icen bizler,

guguk kuslarindan

saymasini 8grenmis bizler,

hangi paraya cevirdiler

bak simdi sarkilarimizi?

Ayn yataklarimizda

ne anlariz siirden?

Armagan vermekte uzmaniz biz

hem paketlenmis armaganlar

hem de dylece birakiverilmis.

Yola ¢cikmadan 6nce sirt, ayak ve gozlerimizi saklar
aldiklarimizi bavul raflarina yerlestiririz.



Geride birakilan

ayna ve camlarda kalan gozlerimiz,
yatak ucundaki halida

ayak izlerimizdir,

duvar sivasinda kalan

sirtlarimiz,

esiklerinde salman kapilardir.

Kap! ardimizdan kapanir

ve doner tren tekerleri.

Biz almakta da uzmaniz.

Bir tirnagin bicimini
yildénamlerini

uyuyan bir cocugun sessizligini
pisirdigin kerevizin lezzetini

ve "sit" dedigin sozclgu de alinz.
Ayri yataklarimizda

ne anlariz siirden?

Uzayan raylar, yol agizlan
ve istasyonlar glr sesleriyle
okur dururlar bizlere.
Astigimiz yollardan uzun
degildir hicbir siirin dizesi.
At canbazlan gibi agza bakip
uzaklik 6lgcmeyi,

agnyan dislere gore

yas belirlemeyi biliriz.



Esek sirtinda, yaya

ucakla ve kamyonla

tasiriz her seyi
kalplerimizde,

hastalan, tabudan, suyu,
yagl, hidrojeni, yollan,

acan leylaklan

toplu mezarlara atilan topragi
her seyi.

Kotu dis haberlerimizle

"stit" diyen farkli sdzcuklerimizle bizler
ayn yataklarimizda

ne anlanz siirden?

Ebeler kadar iyi biliriz

nasil buyur kadinlann kami,
bilginler kadar biz de biliriz
ne titretir bir dili.

Y ukimiiz.

Aynlmis seyleri bir araya getirmektir
tir tir titreten bir dili.

Binlerce yil 6teden, kdy sokaklarindan
tundra ve ormanlardan

veda edislerle ve koprilerle
tasimaliyiz her seyi

cocuklanmizm sehrine dogru.



Siir tasinz igimizde

sigir tastyan

tm s1gir vagonlari gibi diinyadaki.
Az sonra yan hatta indirip
suluyacaklar hepsini.

Askin karsiti nefret degil ayriliktir. Ask ve nefrette ortak olan
bir sey varsa, her iki durumda da var olan eneijidir bu - sevenle
sevileni, nefret edenle nefret edileni bir araya getirip baglayan
enerji. Her iki tutku da ayrilikla sinanir.

Uzam ve bu nedenle de ayrilik varolus kosulu olur olmaz, ask
bu ayrilikla yansa girer. Ask tim uzakliklan asmayi amagclar.

Oliim de ayni amaca hizmet eder. Ama ask essiz olani, yine-
lenemezi taclandirirken, 61Um her seyi yok eder.

Evrenin genisleyen bir evren oldugu disiindlerek en biyik
capl, olasi genlesmenin sinin 25000 i1sik yili olarak hesaplanmis-
tir. Bir 1sik yili 5.8784x102mildir.

Boyle bir genlesme, ifade edildigi terimlerden 6turt dis gu-
cliimiziin étesindedir. Cifte bir ayrilik s6z konusudur: Yarginin ve
sayilarin yaratti§i bir aynhk.

Bir yerlerden -yireklerimizin derinliklerinden- uzamin, itme
ve ¢cekmenin, genlesme ve tutkunun o degisken gliclinden yaratil-
mis olabilecegini dgreniriz. iste bu yiizden askin her dilde yildiz-
lardan alinti yapisma tanik olunur. Ve ayni nedenle her kozmolo-
jinin dondugu yer cinselliktir.

Modem fizigin "kozmik yumurtasi” ve "ylem™ adi verilen o
biricik t6z -ylem'in bir santimetrekipi 1.000.000.000.000 kg ce-
ker ve butlin ébur maddeler ondan dogmustur- yaratilis mitleri-
nin ¢ogunda var olan temanin cesitlemeleridir. Degisen sadece
adlardir.



Bir zamanlar yer ve gok tutkulu bir tek'likti, hentiz hicbir se-
yin bicimi yoktu, her sey bir potansiyel halindeydi. Dinyanin,
dinyadaki bigimlerin ve genlesmenin var olmasi igin yer ve gok
ayrilmak, ikiye bélinmek zorundaydi.

Ask butiin uzakhklari asmayi amagclar. Ayrilik ve uzam yok
edilseydi, ne seven, ne de sevilen olurdu. ilk karsitlik uzam ve ask
arasindadir - yaratilis aninda enelji olarak agiga ¢ikan karsitlik.

Yaratilig'tan Darwin'e koken kuramlari ya si§ ya da bunaltici-
dir. Ya da belki insan, bu kuramlarin amacim yalnis anliyordun
Butln kokenler -kisisel diizlemde insanin kendini ana rahmine
diismeden 6nceki halini imgeleme olanaksizligi gibi- ulasiimaz-
dir. Koken kuramlari bizi cevreleyen evrende hep var olan enerjiy-
le aramizda suregiden iliskiyi aciklama cabalaridir. Bilincimizin
enerjisi tim yogunluguyla, evrenin o anlasiimaz genlesme enelji-
si karsisinda ve araciligiyla surekli kendini tanimlamaya calisir.
Yildizlan sorgulamanin her yolu bu konuya yénelir ve tiim yarati-
lis 8ykdileri burada olusumuzu tanimlamak igin icat edilmistir.

Baslangictayaratici vardi. Ardindan -ille bir 6yki gelmesi ge-,
rekiyorsar- yayilma, genlesme, uzam ve aynlik geldi. Mafemme.

Basi bacaklarinin arasinda yatiyor. Kim bilir kag milyon er-
kek yatmistir bdyle? Kim bilir kagc kadin ellerini bu baslarin Usti-
ne koyup gilumseyerek distinceli distinceli dogumu gecirmistir
akimdan? Burada her sey bir tekrardir, her sey bir geri dénustir
burada. Ev mesafenin heniiz s6z geciremedigi geri donlstr.



DUS

Anadilimin
bltun sivelerini
bir avug topraga gdmdim

hepsi uykuda simdi
karincalarin topladig
cam pdarleri gibi

bir giin bir baska gezginin
sendeleyen cighgiyla
kazara uyanirlar belki

Isinip gevseyerek gezgin
duyar biittin gece boylece
ninni dinler gibi gercegi

Demiryollari insa edilmeden énce, insanlar duslerinde istas-
yon yerine ne gorurlerdi acaba? Dik, keskin kayaliklar belki, bel-
ki de kuyu ya da demir ocaklari? Bu soru da tramvay ya da oto-
bls gibi tren istasyonuna yaklasmanin bir yolu.

On dokuzuncu ylzyil yapilan iginde anahat tren istasyonlan,
0 eski kavusma duygusunun insana en derinden hissettirildigi
yerlerdi. Depolar, bankalar, oteller, tiyatrolar, pazarlar ise birer
paravandl, ya da bir baska deyisle, bu yapilar birer dustller. Tren
istasyonuysa -hangi mimari anlayisin siisiine, gosterisine biirl-
nirse burlnsin- bitun ¢iplakligiyla gozler énindeydi hep. Cin-
kil istasyonlar kavusma ve aynlma diyarlanydi ve hicbir sey bu



iki olayin énemini 6rtemezdi. Gelis ve gidis. Kavusma ve ayril-
ma. Dusler tren istasyonlarini buyur etmeye dyle hazirdilar ki -
cunki degisik bicimlerde de olsa tren istasyonu duygusu insan
icin zaten bildik bir seydi. "Hamal" s6zcuginin Yunancas! "me-
tafor"dur. Bu da, ulastirma, toplama, dagitma meselelerinin imge-
lemle nasil da derinden bagintili oldugunun animsaticisidir.

Limanlar tren istasyonlarindan daha algakgondillidur, gidip
gelinen mesafeler daha uzun olsa da, denizler, tren raylari gibi
yalnizca ulasim amaclyla insa edilmemistir. Havaalanlanysa ¢ok
kibardir, gerceklik havaalanlarindan hep bir kacis icindedir.

Bir tren istasyonunda kisisel ve kisisel olmayan bir arada var
olur. Ulasim yerleri bellidir. Trenler basili tarifeye gore bir diizen
icinde hareket eder. Raylar sabittir. Ama her yolcuya, ugurlama-
ya ya da karsilamaya gelmis herkese gore beklenen trenin anlami
degisir. Bu anlamlar, ylzlerin, bagaj ayrintilarinin, peronlarda ku-
caklasan insanlarin sarilis ya da hosca kal deyislerinin yakin goz-
leminden cikartilabilir.

i1k inenlerin bazilar ispanyol'du, sehre yerlesmis gégmen is-
cilerin akrabalariydi. Perona dizilmis kiiglik cocuklar biyuklerin-
den daha az sersemlemis gériintyorlardi; sanki cocuklarin goziin-
de bir sehrin éburiinden hig farki yoktu, hepsi esit derecede bildik
ve yabanciydi. Arka vagonlardan bir adam tutuna tutuna, iki Al-
sas kdpegiyle birlikte indi. Daha sonra lokomotif gévdeden ayri-
lip cekildi, treni dyle bir basina birakt.

iste 0 an peronun sonunda seni gordiim. Ustiinde bir pantolon
vardi. Tek basina kalmis trenin yanindaki o uzun platforma saci-
lan, cukur vadinin 6gleden sonraki engin beyazliginda 6yle kigiik
gorlniyordun ki! Senin gériinmenle her sey degisivermisti. De-
miryolu altindaki gegitten batan giinese, panoda tren vakitlerim
bildiren rakamlardan dama tiinemis martilara, hentiz gorilmeyen
yildizlardan damagimda kalmis kahve tadina dek her sey. Cok za-
man oénce icine dogmus oldugum kosullar ve rastlantilar diinyasi
bir odaya dénusmisti. Artik "ev"deydim.



Yolcularin gecis kagitlarini sinir polisine gostermek (zere
olusturduklari kuyruga girdin. Memur seni tepeden tirnaga siizd
ve benzerlik kirintilari bulmak icin pasaportundaki o eski fotogd-
rafa uzun uzun bakti. Sonunda basiyla onayladi ve kollarim actin
bana.

Otobiis duraginda gazete satan adamin g6ziinde, yarim saat
once ondan gazete alan ayni kir sach yabanciydim. i1k gérdugiin-
de yalniz, simdiyse yanimda basi esarpli, ayni yabanci dilde ko-
nusan bir kadinla olusumun disinda bir degisiklik gérmuyordu.

Elma agaclarinin kabuklan soyuluyor
kafa derimde an igneleri

kovanin 6fkesini gosteriyor

koru, bir tanem, tathihgini.

GOk bagparmaklarini
go6zlerime bastinyor

yildiz kiimeleri kay1p gidiyor
koru, bir tanem, tathhgini.

Dagi 6zleyen kum kadar
dinmek bilmeyen yagmur
beni yataga hazirliyor
koru, bir tanem, tathhgim.



On sekizinci ve on dokuzuncu ylzyillarda sosyal adaletsizli-
ge kars! en dogrudan protesto bicimi dlizyaziydi. Zamanla insan-
larin us'u fark edeceklerini, zaten tarihin de us'tan yana oldugunu
savunan us gidimlu yazilardi bunlar. Buglinse, bu konu hig de
dyle kesin gérinmyor. Sonunda boyle bir seye varilacak diye bir
garanti verilmiyor. Gegmisteki ve simdiki acilar gelecekte evren-
sel bir mutluluk ¢agiyla pek silinecek gibi gérinmiyor. Ve koti-
lUk sabit, yok edilemez bir gerceklik simdi. Butlin bunlar da ¢o-
ziimin -yasama vermemiz gereken anlamla barisma yolunun-
ertelenemeyecegi anlamina geliyor. Gelecede givenilmez. Ger-
cek olan an simdidir. Ve bu gercegi gitgide daha yogun bir sekil-
de soguran sey diizyazidan ¢ok siir olacaktir. Diizyazi siirden da-
ha ¢ok guven verir, ama siir kanayan yaraya seslenir.

Dilin Gstiin yani yumusakligi degildir. Kapsamindakileri, bir
ask sozclguinu bile, acimasiz bir katilik i¢inde barindirir; énemli
olan sézciik degildir: Her seyin basi dilin nasil kullanildigidir. Di-
lin 6zelligi potansiyel olarak eksiksiz olusudur, sozcikler yardi-
miyla insan yasantilarinin timind -olmus ya da olabilecek her
seyi- barindirma potansiyeli vardir. Dil konusulmaz olana bile
yer ayirir. Bu anlamiyla dilin insanin tek barinagi oldugu, insana
disman olmayan tek barinagi oldugu séylenebilir. Diizyazi bag-
laminda, bu ev ugsuz bucaksiz bir alan, raylarin, patikalarin, cad-
delerin kesisip uzadigi bir tlkedir; siir baglamindaysa, bu barinak
tek bir merkezde, tek bir seste yogunlasir ve bu ses ayni zamanda
hem bir seslenis hem de seslenise verilen yanittir.

insan dille her seyi anlatabilir. Bu yiizden dil herhangi bir ses-
sizlikten ya da tanridan daha yakindir bize. Dilin bu acikhidi bir
kayitsizlik anlamina da gelebilir. (Dilin kayitsizhgi biltenler, ka-
nun kayitlan, bildiriler ve dosyalarca surekli kullanilir ve sorus-
turulur.) Siir dilden bu kayitsizligim yikmasini ister ve dili 6zen
gostermeye cagirir. Siir nasil bdyle bir cagnda bulunur? "Siir
emegi" ne demektir?



"Emek" demekle sdylemek istedigim, bir siir yazilirken ge-
rekli is degil, yazilmis siirin becerdigi is. Her 6zgln siir, "siir
emegine" hizmet eder. Ve bu tlikenmez emegin amaci yasamin
birbirinden ayirdi§i ya da vahsetin parcaladigi seyleri bir araya
getirmektir. Fiziksel aci cogunlukla eylem araciligiyla azaltilabi-
lir ya da dindirilebilir. insanhgin biitiin 6biir actlan su ya da bu tiir
aynliklardan dogar. Siirin "dindirme" yontemi daha dolaysizdir.
Siir hicbir kaybi onaramaz, ama ayriliga yol acan uzama karsi ko-
yabilir. Bunu da dagilmis olani stirekli bir araya toplamakla orta-
ya koydugu "emek" ile becerir. Ug bin bes yiiz yil 6nce Misirli bir
sair soyle diyordu:

Ah sevgilim

Oyle giizel ki

havuza girip
yikanmak

gozlerinin dniinde
izin vermek gérmene
Islak giysim

nasil sanliyor
gbvdemin glizelligine
Gel de bir bak.

Siirin egretileme kullanma, benzerlikler kesfetme egilimi,
karsilastirmalar yapmak (buna benzer tim karsilastirmalar hiye-
rarsiktir), ya da herhangi bir olayin 6nemini azaltmak icin degil,
varolusun parcalanamaz butunliginin kaniti olacak karsiliklar
bulmak icindir. Siirin yakinlik duydugu sey bu batlnliktir ve bu
yakinhk duygusallidin tam karsitidir; duygusallik hep bir affa si-
ginmanin, bolunebilir seylerin pesinde kosar.

Egretileme ile bir araya toplamaktan baska siir "ulasim” gi-
cliyle birlestirir de. Bir duygu ulasimim evrensel ulasima esitler;



belli bir noktadan sonra s6z konusu uclar dnemini yitirir ve geri-
ye sadece asiriligin yogunlugu kahr; u¢ noktalarsa ancak derece-
leri sayesinde birlesebilirler. Anna Ahmatova:

Sabit siyah ayriliktan

aldigim pay denk seninkine.

Neden agliyorsun? lyisi mi ver elini
ve s0z ver bir diste geri donecegine.

Sen ve ben acidan bir dagdiz, sen ve ben

bu diinyada bir daha hi¢ karsilasmayacagiz.
Hi¢ olma2sa gece yanlan

bir selam goénderebilsen yildizlardan.

Burada nesnel ve 6znel olanin birbirine kanstinldigim tartis-
mak, giinlimizde cekilen acilann eristigi noktayla celisen deney-
ci bakis acisina geri dénmektir; dogrusu oldukca tuhaf, haksiz bir
ayncalik istemidir bu.

Siir dilin 6zen gostermesini saglar, clinkl her seye bir icten-
lik katar. Bu ictenlik "siir emegi*nin bir sonucu, siirin stz ettigi
her olayi, adi, eylemi, bakis acisini i¢tenlikle bir araya getirmesi-
nin sonucudur. Genelde, diinyanin bu zalimligine ve kayitsizligi-
na karsi koyacak daha dayanikli bir sey yoktur.

Nerden gelir bunca aci?
Nerden gelir bulur bizi?
Hep o aci ezelden beri
dislerimizin kardesi
dizelerimizin yol gostericisi.

diyor sair Nazik al Mal'-ika.



Olaylarin sessizligini kirmak, aci ya da yiirek parcalayan ya-
santilardan s6z agmak, dile getirmek, bu sdzciklerin duyulabile-
cegi ve duyuldugunda da olaylarin yargilanacagi umudunu bul-
maktir. Duanin kokeninde iste bu umut yatar ve dua -bir o kadar
da emek- dilin kokeninde yer ahr. Dilin tim kullanimlari iginde
bu kokenin anisini en saf sekliyle koruyan sey siirdir.

Siir islevi goren her siir 6zgiindir. Ozgiin'tin iki anlami var-
dir: Oze dénis, yani kendinden sonra gelen her seyi tiretmis ilk
Ornege donls ve daha 6nce benzeri goriilmemis bir sey anlamina
gelir. Bu iki anlam siirde, yalnizca siirde bltunleserek birbiriyle
celismez olurlar.

Bununla birlikte, siirler basit birer dua degildir. Dinsel bir si-
irin bile génderide bulundugu tek ve 6znel sey Tanri degildir. Si-
ir dilin kendisine goénderide bulunur. Bir agitta sdzcukler ait ol-
duklari dili kaybetmenin acisiyla aglasip sizlanirlar. Siir karsilas-
tirllabilir, ama daha genis bir bicimde dile génderide bulunur.

Dile dokmek, sozclklerin duyulabilecedi ve tanimlanan ola-
yin yargilanacagdi umudunu da birlikte getirir. Olaylarin Tanri ya
da tarihce yargilanacagi umududur bu. Her iki durumda da yargi
uzaklardadir. Ama dil, hep hazirda bekleyen ve bazen de yanls-
likla yalnizca bir arag olarak distnlen dil, gdnderide bulunan si-
ir oldugunda, inat ve gizemle kendi yargisini sunar. Bu yargi her-
hangi bir ahlak anlayisindan farkhidir, ama duyup haberdar oldu-
gu kadariyla iyi ve kétl arasinda bir ayrim umudu verir - sanki
dilin kendisi bu ayrimi yapmak ve korumak i¢in yaratilmistir.

Bir dostun evinde uyandik. Yerde bir post Ustlinde uyumus-
tuk. Asagimizdaki odada bir piyano vardi. Evin iki kiiclik cocugu
okula gitmeden Once bir alistirma caliyorlardi. Dort el igin bir
alistirmaydi bu. Arada bir sasiriyor, bastan aliyorlardi.



On sekizinci ylizyilda sorularin 6zgurce bahceye acilan kapi-
lar gibi oldugu cagda yasiyor olsaydik, sana sdyle sorabilirdim;
Animsiyor musun? Fakat kétullik ve kayitsizligin sinirsiz oldugu
cagimizda gereksiz sorularla ugrasamayiz; dahasi, kendimizi ke-
sinlik kazanmis seylerle savunmak istiyoruz. Biliyorum ki, anim-
styorsun.

iki cocuk hafif hafif ve azimle caliyor, evi notalarla dolduru-
yorlardi. Sirtin bana doéniik yatiyordun, gégslerin avuglarimday-
di. ikimiz de kipirdamiyorduk. Mizigi dinlemek icin bir caba sarf
etmek gerekmiyordu, biz de dinliyorduk - bir otel odasmda insa-
nin gérmeksizin duvar kagitlarina bakarak dalip gidisi gibi tipki.
Okula gitmeden 6nce cocuklarin hafif hafif ve azimle caldiklari
mizige uyanmakla kalbim, dylesine yaklasmistik ki hentiz evimi-
zi terk etmeden evimizde uyanmaya!



Su kiyismda

her seyin hakkiyla yasandigi
tuglalari kirlangiclar kadar bakimli
bir limanda tekrar tekrar okunan
evden gelen bir mektup gibi bu kasabada
kiremit damli kitapli§i ve adresleri
borg icinde 6lmiis

J. Vermeer'in hatirinda olan bu kasabada
su kiyisinda

olllerin sayima ¢ikti§i

bakislariyla ressamin

tek kiralik oda birakmadigi

g6gun cit cikarmadan

bir dogum haberi bekledigi

bu yeri terk edenlerin

go6zlerinden akan bu kasabada
burada

sabahlan iki ¢an sesi arasinda
meydanda balik satilirken'

duvar haritalanmn

deniz diplerine indigi

bu kasabaya

vansina hazirliyorum kendimi.



Kendi 6limiimle beni en ¢ok uzlastiran sey bir dlsiince, senin
ve benim kemiklerimin birlikte gomalip dagildigi, cirilgiplak
kaldigi bir yer distincesi. Kemiklerimizin ortaliga sagiimis dar-
madagin yattiklari bir yer. Kaburga kemiklerinden biri kafatasima
dayali. Sol el kemiklerimden biri kalca kemiginin icine girmis.
(Kirik kaburga kemiklerimin Gstlinde gégsun bir cicek gibi.) Ayak
kemiklerimiz, yuizlercesi darmadagin. i¢ iceligimizi boyle imge-
leyisimin, yalnizca kalsiyum fosfattan olussa da, huzur verici ol-
masi garip. Ama Oyle. Seninle olduktan sonra, kalsiyum fosfat bi-
le olmanin yetecegi bir yer dustinilyorum.
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JOHN BERGER

VE YUZLERIMIZ, KALBIM,
FOTOGRAFLAR KADAR
KISA OMURLU

"Bir gece Bosna'da, Prijedor yakinlarindaki kirlarda yurirken, otlarin
icinde 1s1§1 amber yesili, kimsesiz bir atesbdcegdi buldum. Yerden
alip parmagimin Gstiine koydum, o da bir yiziuge oyulu elektrikli bir
opal gibi isildayip durdu. Eve yaklastigimda, ébur isiklarla yarisama-
di ve 1s1§in1 séndurda.

"Sonra onu yatak odasinda ¢cekmeceli bir dolabin Ustinde duran bir-
ka¢ yapragin i¢cine biraktim. Isigr séndurince, tekrar 1sildamaya bas-
ladil. Tuvalet masasinin aynasi tam pencerenin karsisindaydi. Yan ya-
tinca aynada gordugum biryildiz ve onun hemen altinda dolabin us-
tinde duran atesbdcegi oluyordu. Aralarindaki tek fark atesbocegi-
nin 1s1§inin daha yesil, daha donuk ve daha uzak olmasiydi."

- John Berger

Gegen zaman ve bu zamanin gectigi mekan Gzerine yazilmis bu sa-
sirtict yalinhktaki kitap John Berger'in bir yazar olarak yasami hak-
kinda en cok ipucu tasiyan kitabidir: Berger't Berger yapan o ilgili
dikkat, goéranidr diunyaya, arkadaslara, hayattakilere ve 6lmiuslere,
dile ve yaraticilia yonelen dikkat, dinyaya duydudu derin sevgi,
bizce en yogun ifadesini bu kitapta buluyor.

Kapak fotografi: Jean Mohr, Haut-Valais, 1963
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