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Kimlik sorulunca 
tren saatlerine bakmak 
ya da para ödemek için 
cüzdanıını açınca 
yüzün çıkıyor karşıma . 

ÇiÇek tozları 
dağlardan yaşlı 
Aravis daha genç 
dağlar kadar ·dayanıklı. 

Çiçek tohumları 
hep saçılacak 
ama Aravis yaşlanacak 
tepelerle yaşıt olacak .  

Kalbin cüzdanında 
bir çiçek o kuvvet 
bizleri yaşatan 
dağları yıpratan .  

Ve yüzlerimiz, kalbim, fotoğraflar kadar kısa ömürlü. 

BİR ZAMAN DiLİMİNDE 

İlki bir tavşandı . 2000 m. yükseklikte bir dağ sınırınday­
dı. Nereye gidiyorsun? diye sordu Fransız sınır memuru. 
İtalya'ya dedim. Niye durmadın? dedi. Devam etmemi işaret 
ettiğinizi sandım dedim. Tam bu anda herşey birden· unutul­
du. Çünkü on yardakadar ötede yoldan bir tavşan geçiyordu. 
Kulak uçlarında sütlü kahve püsküller olan çelimsiz bir 
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tavşandı . Görünüşte yavaş koşuyordu, ama canını kurtarmak 
içindi koşusu . Bazen böyle olabilir. 

Birkaç dakika sonra tavşan tekrar göründü. Bu kez 
peşinde ondan da yavaş koşan. sofradan apar topar kalkmış 
gibi görünen bir düzine kadar adamla geçtiler yoldan. Tavşan 
yukarılara, kayalık ve ilk kar yığıntiları arasına kaçtı. Sınır 
memuru tavşam nasıl yakalayacaklarıyla ilgili komutlar 
yağdırıyordu ....:..... Ben de böylece gaziayıp aştım sınırı . 

İkin,cisi bir kedi yavrusuydu. Akpak topartak bir yavru. 
Şöminesi ve bacaklarından biri kırık bir masası olan , duvarları 
beyaz badanalı, tabanı eğri büğrü bir mutfağın kedisiydi. 
Duvarların önünde durunca, kara gözleri de olmasa nerdeyse 
görünmez oluyordu. Yüzünü duvara çevirdiğindeyse , duvarda 
kayboluyordu . Birden ileri ya da masaya sıçrayacak olsa , 
duvardan çıkan bir hayvan görür gibi oluyordu insan. Varolup 
yokolma biçimi yavruya, evi gözeten tanrıların o gizemli 
içtenliğini bağışlamıştı . Evi gözeten tanrıların hep hayvan 
olduğunu düşünmüşümdür. Bazen görünür, bazen yokolur­
lar, ama hep vardırlar. Masaya oturunca, yavrucuk bacakları­
ma atılıyordu. Kürkü kadar ak, keskin dişleri vardı. Bir de 
pembe dili. Bütün kedi yavruları gibi sürekli oyun peşindeydi: 
kendi kuyruğuyla, sandalye sırtlarıyla, yerdeki saçaklarla 
oynayıp duruyordu. Dinleornek istediğindeyse, üzerine kıvrı­
labileceği yumuşak şeyler seçiyordu. Bir hafta boyunca 
hayranlıkla onu izleyerek şu sonuca vardım: ak bir şey , bir 
havlu� bir kazak ya da çamaşır buldu mu, fırsat� kaçırmıyor­
du. Sonra da gözleri yumulu, ağzı kapalı öyle kıvrılıp ak 
duvarlar içinde gözden kayboluyordu. 

Pistoia'ya pek uzak olmayan tepeler arasında bir köy. 
Köy mezarlığı yüksek duvarlarla çevrili bir dörtgendi ve 
demir oyma kapıları vardı. Geceleri mezartaşlarının çoğu 
içlerindeki mumlarla ışıidamaya başlıyordu. Fakat mumlar 
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elektrikle çalışıyor ve sokak lambaları ile birlikte yakılıyordu. 
Gece boyunca ışıldayan mumların sayısı sokak lqmbalarını 
geçiyordu. Mezarlığı geçince, yol keskin bir viraj yapmakta ve 
dönemeçten çiftliğe giden toprak bir yol uzanmaktaydı. İşte 
bu toprak yolda gri ördeklerden biriyle karşılaştım. 

Daha önce birkaç kez tüm aileyi birarada görmüştüm. 
Genellikle, mezarlığın karşısındaki çalıların aşağısına düşen 
çim düzlükte toplanıyorlardı . �ezarlık ışıklarını ilk kez bir 
tan vakti gördüğümde gece-yeşili çimlerde kımıldanan ördek­
leri farketmiştim. Bir dişi bir erkek ve altı tane de yavrudan 
oluşan bir aile. 

Bu kez yalnız erkek ördek vardı, yolun ortasında öyle 
durmuş, başı önüne eğik toprağı eşeliyordu. Dalı� bir dakika 
geçmeden tümüyle görün'mez olmuş dişi ördeğin sırtına 
binmiş olduğunu farkettim. Dişi ördek tekrar toz toprak içine 
gömülmeden önce erkeğin ayakları arasından birkaç kez 
kanatlarını uzattı kapadı. Erkeğin gidişgelişleri hızlandı. 
Sonunda doruğa ulaştıktan sonra dişinin üzerinden kalktı ve 
dişi tekrar görünür oldu. Dişinin yanından yola kaydı. Kurşun 
yemişçesine yere düştü ve bir yanı üzerine yığıldı. İçi kurşun 
dolu, toprağa bulanmış cansız kuş biçiminde ufak gri bir 
torbaydı sanki. Dişi ördek etrafına bakınıp ayağa kalktı, 
kanatlarını çırpıp boynunu esnetti ve artık yavrularının 
kendini buAabileceğinden emin dolaşmaya başladı:-

Bir gece Bosna'da, Prijedor yakınlarındaki kırlarda 
yürürken, otların içinde ışığı arnher yeşili, kimsesiz bir 
ateşböceği buldum. Yerden alip parmağımın üstüne koydum , 
o da bir yüzüğe oyulu elektrikli bir opal gibi ışıldayıp durdu. 
Eve yaklaştığımda, öbür ışıklada yarışamadı ve ışığını 
söndürdü . 

Sonra onu yatak odasında çekmeceli bir dolabın üstünde 
duran birkaç yaprağın içine bıraktım . Işığı söndürünce, tekrar 
ışıidamaya başladı. Tuvalet masasının aynası tam pencerenin 
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kar§ısındaydı. Yan yatınca aynada gördüğüm bir yıldız ve 
onun hemen altında dolabın üstünde duran ate§ böceği 
oluyordu. Aralarındaki tek fark ate§ böceğinin ı§ığının daha 
ye§il, daha donuk ve daha uzak olmasıydı. 

BİR ZAMANLAR BİR ÖYKÜDE 

İ_kimiz de öykü-anlatıcılarıyız. Sırtüstü uzanmı§ gece 
göğüne bakıyoruz. Öykülerin ba§ladığı yerdir burası: gecele­
yin dogm�ları a§ırtp bazen inanç olarak geri veren bu yıldız 
bolluğunun desteğiyle ba§lar öyküler. Yıldız kümelerini ilk 
ke§fedip. onlara ad verenler öykücülerdL Bir avuç yıldız 
arasına . dü§sel bir çizgi çekince, kimlik ve birer imge 
kazanİyordu yıldızlar. Çizgiye i§lenmi§ yıldızlar bir anlatıya 
i§lenmi§ olaylar gibiydi. Yıldızların küme olu§turduğunu 
dü§lemek ku§kusuz ne yıldızları ne de onları çeviren kara 
bo§luğu deği§tirdi: Deği§tirdiği §ey insaniann geceleyin göğü 
okuma biçimiydi. 

Zaman sorunu göğün karanlığı .gibidir. Her olay kendi 
zamanına kayıtlıdır. Olaylar kümele§tirilebilir, za�anlan 
örtü§ebilir, ama olaylar arasındaki ortak zaman kümele§me­
nin ötesine bir 'yasa' olarak geçmez. 

Kıtlıklar olayiann trajik kümele§mesi sonucu olu§ur. Bir 
ba§ka zamanda olduğu gibi, Büyük Ayı yine vardır ve kıtlığa 
kayıtsız kalmı§tır. 

Bir tav§anın olsun, bir kaplumbağanın olsun, herikisinin 
de ya§am süreleri hücrelerince düzenlenip belirlenir. Bir 
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canlının olası yaşam süresi canlının organik yapısının bir 
boyutudur. İkisiyle de ilgisi olmayan bir soyutlama yapmaksı­
zın tavşanın yaşam süresiyle kaplumbağannikini kıyaslamak 
mümkün değildir. İşte insanoğlu bu soyutlamayı icat edip bitiş 
çizgisine önce hangisinin ulaşacağını bulmak üzere bir yarışma 
düzenledi. 

İki olguyu bağdaştırdığı sürece insan benzersizdir. Olgu­
la•Jan biri kendi biyolojik organizmasına- bu bağlamda 
twşan ve kaplumbağa gibidir- öbiirü kendi bilincine aittir. 
Bu nedenle insanda bir arada işleyip bu iki olgunun karşılığı 
olan iki zaman vardır. Ana karnma düşüp büyüdüğü, 
olgunlaşıp yaşlandığı ve öldüğü zaman ile bilincinin işlediği 
zaman. 

Zamanların ilki yine kendince anlaşılır. Bunun içindir ki, 
hayvanların felsefi sorunları yoktur. İkincisiyse değişik dö­
nemlerde, değişik biçimlerde anlaşılmıştır. Gerçekten de her 
kültürün ilk hedefi, geçmişin gelecekle olan bağlantılannı 
anlayabileceği böyle bir bilinç zamanı anlayışı üretmek 
olmuştur. 

Çağdaş Avrupa kültürünün getirdiği açıklamaya göre-
ki bu açıklama son iki yüzyıldır öbür açıklamaları iyice 

bastırmış6r- bütün olaylara uygulanabilen tekdüze. soyut, 
çizgisel bir zaman yasası vardır ve bütün 'zamanlar' bu yasaya 
göre karşılaştırılıp düzenlenebilir .Bu yasaya göre.Büyük Ayı 
ve kıtlık ikisine de kayıtsız kalan aynı hesaba aittir. Yine aynı 
yasaya göre, insan bilinci, öbür olgular gibi zaman içinde 
yeralan bir olgudan başka birşey değildir. Böylece görevi 
bilinç-zamanını 'açıklamak' olan açıklama, jeolojik bir kat­
manmışçasına edilgin bir tutum takınır bu bilinç karşısında. 
Modern insan sık sık kendi pozitivizminin kurbanı olmuşsa bu 
süreç, bilinÇsel olgunun yarattığı zamanın red ya da yok 
edildiği noktada başlamaktadır. 

IS 
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Gerçekte hep iki zaman arasındayızdır: gövdenin ve 
bilincin zamanı arasında. Bütün öbür kültürlerdeki ruh ve 
gövde arasındaki aynm işte buradan kaynaklanır. Öncelik her 
zaman ruhundur ve yeri bir başka zamanın aktı ğı çizgidedir. 

Bir zamanlar olmuştan 
arta kalanlar 
şaşırtamaz bizleri. 
Y ann usulca ilerler 
kördür daha gözleri. 
Işık ve görebilme 
koşar birbirine, 
gün doğar 
kavuşunca ikisi 
açar gözlerini 
bir tay gibi iri iri. 
Mınldanan nehir 
son bir kez 
sarılır si se. 
Doruklar şarkı söyler 
göklerde: 
Dur ve dinle 
buzağılar gibi 
süt emen makinalan. 
ısınmaya başlayinca hava 
ölçer yeşil tepeler 
diklikleri ni. 
Kamyon şoförü sapıp 
aşar tanıdık bir geçiti 
ve şaşınr 
bir başka tanıdık anayurda 
girince. 
Az sonra otlar 
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inek boynuzlanndan 
daha ılık olur. 
Bizi şaşırtan 
koşar bize doğru 
ölüm ve doğumun terkisinde. 

Marx 18�2'de, "Avrupa'yı bir hayalet sarmakta-
Komünizm hayaleti. Eski Avrupa'nın varolan tüm güçleri bu 

hayaleti kapı dışan etmek için kutsal bir beraberliğe girdiler: 
Pa pa ve Çar, Metternich ve Guizot, Fransız Radikalleri ve 
Alman polis ajanlan" dediğinde, ikili bir bildiri _şunuyordu. 
Zenginler şimdi olduğu gibi devrimden korkuyorlardı. İkinci­
siyse farklı türde bir bildiriydi. Her modern toplumun kendi 
geçiciliğinin farkında olduğunu hatırlatıcı bir rolü vardı. 

Tarih Fransız Devriminden sonra oynadığı rolü değiştir-
di. Bir z;ımanlar geçmişin bekçisiyken, şimdi geleceğin 
ebeliğini yapmakta. Artık, değişmez olanı değil, hiçbir şeyi 
olduğu gibi bırakmayan değişim kurallannı anlatıyor. Tarih 
heryerde bir ilerleme, bazen sosyo-politik, bazen de sürekli 
bir teknolojik ilerleme olarak görülmekte. Adalet için 
savaşan umutsuzlara ve sömürülenlere umut aşılamakta. 
(Yüzyıl sonuna yaklaşırken 3. Dünyada bu umut dinsel 
inançla gitgide daha sıkı bir güçbirliği oluşturmaktadır.) 
Göreceli olarak zengin ülkelerde tarihin bu eşsiz ye gözüdoy­
maz istekliliği modası-geçmişliğin malı olup çıkmıştır. 

İnsanlar artık yeni bir zamansal boyutta yaşıyorlar. Bir 
zamanlar göreceli bir süreklilik örneği olan toplumsal yaşam 
şimdi süreksizliğin kefili durumundadır. Dünyanın şimdiki 
durumu gözönüne alındığında, bu durum bir başka umut 
yeşertmekte. Ama bu umuda eşağırlıklı olarak insanlar, 
yaşamlaimm iki zamanlı oluşu bilmecesi karşısında kendileri-
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ni daha da yalnız hissetmekteler. Hiçbir toplumsal değer 
bilinç zamanının sorumluluğunu yüklenmiyor artık.Yada daha 
doğrusu, yürürlükte olan hiçbir toplumsal değer bunun 
altından kalkamıyor. Bazı durumlarda devrimci bilinç- Che 
Guavera var aklımda şimdi - bu rolü yeni bir türde sergile­
yebiliyor. 

Gözlerimi yumduğumda, sık sık yüzler beliriyor önümde. 
Bunu dikkate değer kılan şeyse yüzlerin netliği. Yüz çizgileri 
taştan oyulmuşçasına keskin ve belirgin. 

Bunu bir defa bir arkadaşa anlatayım dedim. Bu olayın 
bütün yaşamım boyunca - yüzler ilk otuzundayken görün­
meye başlamıştı - binlerce resme bakıp incelemiş olmamla 
bir ilgisi olduğundan emin olduğunu söyledi. Böyle olması 
gerçekten pek olası. Ama bu açıklama asıl sorunu gözardı 
ediyor; çünkü yakın zamanlara dek resmin işlevi az sonra 
yokolacak olanı sanki hep varmışçasına resmetmekti. 

Yüzlerin hiçbiri daha önce tanışıklığım olan yüzler değil. 
Genelde oldukça kımıltısız ama durağan birer imge değiller; 
canlı yüzler bunlar ve. düşünen bir insana aitler sanki. Onları 
izlediğimi kesinlikle farketmiyorlar. Gene de onlan bana 
bakmaya zorlayabiliyorum. "Zorlamak" galiba biraz abartma 
oluyor; çünkü bakmaları için büyük çaba sarfetmem gerekmi­
yor. Yüzlerin hepsine bakacak yerde dikkatimi içlerinden biri 
üstünde yoğunlaştırınca, günlük yaşamda sık sık olduğu gibi, 
yüz bana bakıp· bakışlanma karşılık vermeye başlıyor. Optik 
uzaklıklan normalde benden üç dört metre ilerdeyken, kadın 
ya da erkek, bakışlanma karşılık vermeye başladığında yüz 
öyle bir hal alıyor, öyle yoğunlaşıyor ki aramızdaki uzaklık 
beş santimetreye inebiliyor. 

Yüzdeki ifade karaktere ya da yaşa göre değişse de, hep 
aynı, yoğunluğu bir acı, haz veya duygudan kaynaklanmıyor. 
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Yüz dimdik bana bakıyor ve tek söz etmeksizin �alnız 
gözlerindeki ifadeyle varoluşunun gerçekliğini onaylıyor. 
Bakışım sanki ona adıyla seslenmişçesine yüz karşılık veriyor. 
"Buradayım!" diyor. 

Kesinlikle farkındayım ki gözlerimi açacak olsam, yüzler 
hemen kaçışacak, yokolacaklar. Daha az kesin olan şeyse, 
gözlerimi yumduğumda ne olduğu. Normalde onları dışlayan 
sının aşan ben miyim yoksa onlar mı? Oiılar geçmişe aitler. 
Bunu bir kesinlik olarak belirtınemin giydikleri giysiler ya da 
makyajlanyla hiçbir alakası yok. Geçmişe aitler, çünkü ölü 
yüzler bunlar ve öl\i olduklarını da bana bakış biçimlerinden 
çıkarıyorum. Tanışıklığa yaklaşan bir biçimde bakıyorlar 
bana. 

Uyuma ile uyanma arası bir: durumdaydım. Bu noktadan 
her. iki yöne de kayabilir insan. Bir düşe dalabilir ya da 
gözlerini açıp kendi gövdesinin, odasının, pencerenin ötesin­
de karda gaklayan kargaların farkına varabilir. Bu durumu 
tam uyanıklıktan ayıran şey, bu noktada sözcük ve anlam 
arasında hiçbir uzaklığın kalmayışıdır. Ad koymanın ilk 
başladığı yerdir bu nokta. İşte tam burada kendimi doğum­
dan, 'dahası doğumdan dokuz ay önceki durumda gördüm. 
Ana karnından doğacak yaşam· şimdi belki ölümden çok daha 
uzak görünüyordu. 

Ana karnma düşmek, ortaya çıkmak ve bir biçim 
kazanmakla eş anlamlıydı. Bu önsel varlık henüz 'kesin bir 
biçim kazanmamışsa da, belirsiz ya da nötr değildi. ("Nötr 
değildi" diyorum; çünkü bir cinsiyeti vardı fakat henüz eşeyi 
belirlenmemişti.)Yersiz yurtsuz ve öyle masumdumki!Nitelik­
siz ve oldukça dayanıklıydım. Ama mutluydum da. Bu 
mutluluğa ait tek imge, tam uyaiuklık sınırından aşırabildiğim 
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tek kaçak eşya, kendime ait bir imge değil -çünkü sınırın 
öte yakasında kuşkusuz böyle bir şey yoktu -fakat bana 
benzeyen bir şeyin imgesiydi: bir kayanın, bir taşın pürüzsüz 
yüzeyi üstünden kayıp akan sudan bir deri akıntısı. 

İkimiz de öykü-anlatıcılanyız. Sırtüstü uzanmış gece 
göğüne bakıyoruz. 

Tony Goodwin nerede şimdi? Ölüriıü artık hiçbir yerde 
yeniden var olamayacağını, varoluşunun sona erdiğini gösteri­
yor. Fiziksel olarak bu bir gerçek. İki hafta ön�e meyva 
bahçesinde yapraklan yakıyorlardı. Köye indiğimde, küllerin 
içinden geçiyorum. Kül küldür. Tony'nin yaşamı tarihsel 
olarak geçmişe ait şimdi. Fiziksel olarak bedeni yanıp 
karbona dönüşerek yeniden yeryüzünün fiziksel sürecine 
katılıyor. Karbon her tür yaşam biçiminin önkoşulu, organik 
dünyanın yaşam kaynağıdır. Kendime bunlardan sözetmemin 
nedeni, gösterişli bir ölümsüzlük simyası icat etmek değil, 
ölüm tarafından bıkmaksızın didik didik edilen şeyin kendi 
zaman görüşüm olduğunu kendime amınsatmak kaygısı. 
Kendimizi çözümleme işleminde ölüm bir yarar sağlamaz. 
Tony yakın zamana dek çağdaşı olan insaniann yaşadığı 
zaman bağlamında değil artık. O şimdi bu bağlarnın çembe­
rinde, bir dairenin değil, tıpkı bir amip ya da elmasınkı gibi 
bir kürenin çemberi üstünde bir yerde. Aynı zamanda bütün 
ölüler gibi bu bağlarnın içinde de. Ölülerin bulunduğu yer 
hiçbir canlının olamadığı bir yerdir. Ölüler canlıların düş 
ürünüdür. Ve küre çemberi ölülere, canlı1ann tersine ne bir 
engel, ne de bir sınır oluşturur. 
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Ardıcı susturan 
sessizlik kadar sabit 

ve sonsuz 
ölülerin nabzı. 

Ardıcı susturan 
bu dünyada yürüdükçe 
kazınıyor avuçlarımıza 
ölülerin gözleri. · 

Bir melek. Kış ışığı altında kanat uçlan köyün ardındaki 
şahin renkli kayalıklara eriyen beyaz taştan bir melek, 
ayaklan şimdiden yerden aynlmış, düşüp ölmek üzere olan 
bir askerin bileğini tutuyor. Melek askeri kurtarmıyor ama 
düşüşünü_ yumuşatır görünüyor. Buna rağmen bileği tutan elin 
kaldırdığı bir yük yok, nabız ölçen bir hemşirenin eli kadar 
sıkı ancak. Askerin düşüşünün yumuşar görünmesi her 
ikisinin de aynı taş parçasında'n oyulmuş olmasından kaynak­
lanıyor. 

Alttaki kaidey'e 1914-1918 savaşında ölmüş kırk beş 
adamın adı yazılmış. Kaidenin bir başka yüzüne de 2. Dünya 
Savaşında ölmüş yirmi bir adamın adı eklenmiş. İkinci 
gruptaki yedi kişi Alman toplama kamplannda sürgünde 
ölmüş, öbürleriyse yalnız bu savaş anıtının duyabildiği 
makinalı tüfeklerce kurırunlanmışlar. Hepsi de Maquis'dey­
miş. Bazılan ölmeden önce, Gestapo'nun Annemasse'deki 
merkez karargahı olan Pax Otelinde işkence görmüş. Hemşire 
elli koruyucu melek bu nazi otelinde, ya da Mauthausen, 
Dachau ve Auschwitz'de de görünmüş müydü acaba? 

Bu adamiann çoğu değişik anlarda, gelecekte bir gün 
özgürlüğüne kavuşmuş ülkelerinin köyünde, iyileşmeyen yara 
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izleriyle, ama rahat mı rahat yürüyebilecekleri bir sabah 
düşlemişlerdir herhalde. Taştan melek bir şeyi temsil ediyor­
sa, temsil edilen böyle bir sabahtan başka birşey olamaz. 

16 Temmuz 1981, sabah ll. Geleceğin şehirlerini ya da 
bu şehirlerin yeni teknolojisini görmedim. Ne de bu şehirlerin 
çöküşünü. Görmüş olduğum şeylerin kehanetle bir ilgisi yok. 

Elimde bir haston olsa, gözlerim kapalı yürüyebilecek 
kadar tanıdığım köy sokağını gördüm yalnızca. Birkaç yıl 
önce kör bir adam ölmüş. Doğuştan kör adam, dört kilometre 
ötedeki ıssız köyünden buraya yürüyerek gelebilirmiş. Yetiş­
tirdiği anlar köyün öbür anianndan daha fazla bal verinlıiş. 
Ve elini bir kez bile kesmeden yakacak odununu bir kütük 
üstünde baltayla hep kendisi ufalarmış. 

Saat 11 'de gök mavi ve güneşliydi. Dağ tepelerinde hızla 
akan birkaç bulut vardı. Bir kuzey ye li. 

O an gelecekten bakar gibi gördüm köy sökağını. 
Gördüğüm gerilerde kalan geçmiş zaman olmuştu. Bu 
dönüşüm öyle· usul öyle us uldu ki, durgun bir suya benzi­
yordu. 

Fransız bayrağının dalgalandığı belediye binasının önün­
deki kadın ve erkekler şimdi atalannın uslannda birer imge 
olmuştu sanki. Geçmişin gizem ve sabitliğini edinmişlerdi. Bir 
çeşit eksiksiz eksiklik kazanmışlardı. Atalannın eylem ve 
bilgisiyle bu eksikliğin kapatılmasını bekliyorlardı. Ve aynı 
zamanda daha önce bu eksikliği kapatmış olduklanndan 
eksiksizdiler: daha fazlası ellerinden gelmezdi. 

Kör adamın köye inen yolu gördüğü gibi görüyordum 
geleceği. 
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Bir kitap yazmak isterim bazen 
Yalnız zamanla ilgili bir kitap 
Zamanın nasıl da olmayışı, 
Gelecek ve geçmişin nasıl da 
Sürekli bir şu an oluşuyla ilgili. 
Düşünürüm ki herkes -yaşayan 

yaşamış 
Ve yaşayacak olan herkes- canlıdır şimdi. 
Bu meseleyi didik didik etmek isterim 
Tüfeğini boşaltan bir asker gibi. 

diye yazmış Y evgeni Vinokurov. 

BİR ZAMANLAR BİR ŞİİRDE 

Şiirler, aniatı olduklarında bile, öykülere benzemez. 
Bütün öyküler zafer ya da yenilgiyle sonuçlanan meydan 
savaşlan hakkındadır. Sonuç ortaya çıkacağına yakın herşey o 
sona doğru harekete geçer. 

Oysa şiirler sonuca aldırmaksızın, (:)ir yandan yarahiara 
bakar, bir yandan da korkunç ya da galip olan tarafın yabanıl 
konuşmalanna kulak vererek aşarlar savaş alanlarını. Bir çeşit 
hanştır sundukları. Uyuşturuculara ya da ucuz kandırma 
yollarına başvurmadan, tanıyarak ve bir zamanlar yaşanmış 
olanın hiç yaşanmamışçasına yitemeyeceği vaadiyle getirirler 
bu barışı. Bu vaad anıtların söz ettiği vaadiere benzemez. 
(Hala savaş meydanında olan kim ister taştan anıtları?) D.ilin 
vaadiyse, dili isteyen, dili çağıran yaşantıya bir sığınak 
sunması, ondan haberli olduğunu belli etmesidir. 

Şiirler öykülerden çok dualara yakındırlar, ama şiirde 
dilin ardına saklı, dua edilen bir kimse yoktur. Duyup haberli 
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olması gereken dilin kendisidir. Dindar şaır ıçın "Kelain" 
Tannnın ilk niteliğidir. Şiir sanatında sözcükler birer iletişim 
aracı olmadan önce birer varlıktırlar. 

· 

İşin garibi şiir de, örneğin, çokuluslu bir şirketin yıllık 
genel raporundaki sözcüklerin aynısını ve aşağı yukan aynı 
cümle yapısını kullanır. (Bu şirketler kendi karlan uğruna 
modern dünyanın en korkunç meydan savaşlannı çıkartmak­
tan çekinmezler.) Peki nasıl olur da şiir dili böylesine 
değiştirebilir, basitçe bilgi iletmek yerine dinleyip vaadler 
verebilir ve bir tann işlevini yüklenebilir? 

Bir şiirin bir şirket raporundaki sözcüklerin aynısını 
kullanabilmesi, bir deniz feneri ve bir hapishane hücresinin 
aynı kütleden kesilmiş ve aynı harçla birleştirilmiş taşlardan 
yapılabileceği gerçeğinden değişik bir şey demek değildir. Her 
şey sözcükler arasındaki ilişkiye bağlıdır. Bütün bu ilişkiler­
den çıkan toplam, yazann dile bir sözcük dağarcığı, cümle 
yapısı ya da bir yapı olarak değil, bir ilke ve varlık olarak nasıl 
biçim verdiğine bağlıdır. 

Şair dili zamanın uzanabileceğinden uzak bir yere 
yerleştirir: ya da daha doğrusu, şair dile bir yermişçesine, 
zamanın sözgeçiremediği, zamanın kendisinin bile içerilip 
sınıriandınidığı bir yoğunlaşma noktasıymışçasına yaklaşır. 

Şiir bazen kendi ölümsüzlüğünden söz açarsa, bu onun 
belli bir kültürel tarihe ait, belli bir şairin dehasından daha 
uzun ömürlü olduğunu anlatmak içindir. Ölümsüzlüğün 
ölümden sonra gelen ünden ayırt edilmesi gerekir burada. Şiir 
ölümsüzlükten söz açabilir, çünkü şiir dilin geçmiş, şimdiki ve 
gelecekteki bütün yaşantılara, kucak açtığına inanıp tümüyle 
dile teslim eder kendini. 

Şiirin vaadi diye bir şeyden söz etmek yanıltıcı olabilir, 
çünkü- vaad geleceğe uzanır; ama şiirin vaadi geçmişin, 
şimdiki zamanın ve geleceğin toplamından oluşur. Şimdiki 
zamana ve geçmişe olduğu kadar geleceğe de uyarlanabilen 
bir vaade bir güvence demek daha uygun olur. 
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BİR ZAMANLAR AMSTERDAM'DA 

Sanat tarihçilerinin resimlerin kesin tarihlerini belirlerne­
ye çalışırken, yenilikçi fırça darbelerine, faturalara, rnüzayede 
listelerine bazen çok önem verip resimdeki modelin yaşıyla 
pek ilgilenrnerneleri çok gariptir. Sanki bu konuda ressarna 
güvenrniyorlardır. Rernbrandt'ın Hendrickje Stoffels tablola­
rını tarihleyip kronolojik bir sıraya koymaya çalıştıklanndaki 
gibi örneğin. Yaşianma olayında hiçbir ressam Rernbrandt'ın 
yetkinliğine erişemedi, hiçbiri yaşarnının en büyük aşkının 
böylesine içten kayıtlarını bırakmadı bizlere. Belgesel tahmin­
ler ne derse desin, tablolar ressarnla Hendrickje arasındaki 
aşkın,Hendrickje ressarndan altı yıl önce ölünceye dek, yani 
aşağı yukarı yirmi yıl sürdüğünü gösteriyor. 

Hendrickje ressarndan on ya da on iki yaş gençti. 
Öldüğündeyse tablolardan anlaşıldığı gibi en azından kırk beş 
yaşındaydı ve Rernbrandt'a ilk kez poz verdiğinde yirmi 
yedisinit geçmiş olamazdı. Kızlan Cornelia 1654'te vaftiz 
edilmişti. Bu da Hendrickje'nin kızını otuz yaşlannda doğur-
muş olduğu anlamına gelir. , 

Benim hesabıma göre, 'Yataktaki Kadın' (Edinburgh'da) 
Cornelia'nın doğumundan az önce ya da az sonra yapılmış 
olmalı. Tarihçilerse bu tablonun 'Sara ile Tobias'ın gerdek 
gecesini temsil eden daha büyük bir. tablodan alınma bir parça 
olabileceğini iddia ediyorlar. Rernbrandt'ın gözünde, Kutsal 
Kitap'tan alınma bir olay her zaman güncelliğini korumuştur. 
Bu tablo bir bütünün parçası olsa bile, Rernbrandt parçayı 
kesinlikle tamamlamış, izleyicinin kulağına bunun sevdiği 
kadının en içten tablosu olduğunu fısıldarnıştır sonuçta. 

Hendrickje'ye ait başka tablolar da var. Louvre'daki 
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'Bathsheba' ya da· Londra National Gallery'deki :Banyo 
Yapan Kadın'ın önünde nutkum tutulur. Tablolardaki deha­
dan çok tabloların kaynaklanıp dile getirdikleri yaşantı -
bildiğimiz dünya kadar eski, orada yaşam bulan istek; 

dünyanın sonuymuşçasına yaşanan içlilik, gözlerin sanki ilk 
kezmişçesine o tanıdık gövdeyi sonu gelmez keşfidir -
dilimin böyle tutulmasının nedeni: sözcüklerden önce gelen 

ve sözcüklerin ötesinde bir yaşantıdır bu. Başka hiçbir tablo 
böylesine bir güç ve beceriyle sessizliğe götüremez insanı. 
Üstelik ikisinde de Hendrickje hareket ederken resmedilmiş­
tir. En büyük içtenlikse ressamın onu görüşündedir, ama 
karşılıklı bir içtenlik değildir bu. Hendrickje'ninkini değil, 
ressamın aşkını anlatır bu tablolar. 

'Yataktaki Kadın' adlı tabloda ressam ve kadın arasında 
bir suç ortaklığı sözkonusudur. Bu suç ortaklığı bir ağzısıkılık 
ve terkedişle birlikte gündüz ve geceyi de dile getirir. 
Hendrickje'nin eliyle kaldırdığı yatak perdesi gündüz ve gece 
arasındaki eşi ği belirtir. 

İki yıl içinde, Van Rijn'e bir sabah günün ilk ışıklarıyla 
iflas ettiği haberi verilecektir. On yıl önce, yine günün ilk 
ışıklanyla Hendrickje, Van Rijn'in evine henüz bebek olan 
oğluna bakmak için hizmetçi olarak gelmiştir. On yedinci 
yüzyıl Flaman ahlakı ve Kalvinizmine göre bir evsahibi ve 
ressamın birbirinden ayn ve sınırlı sorumluluklan vardır. Bu 
yüzdendir ağzısıkılıkları. 

Geceleri ise, aynlırlar yaşadıkları yüzyıldan. 

Bir kolye dökülür göğüslerine 
Gider gelir bir uçtan öl;>ürüne­
sürekli bir sıla değil midir bu 
gidiş gelişin aksine? -
sonsuzun mis kokusu. 
Uyku kadar eski, 
Ölü, diri herkesin bildiği koku. 

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hendrickje yastıkların içinden ileri doğru uzanıp kaldırır 
elinin sırtıyla perdeyi, çünkü avuçiçi daha şimdiden hoşgeldin 
demektedir, şimdiden hazırdır sevgilisinin başına dokunma 
hissin e. 

Hendrickje henüz uyumamıştır. Ressamın yaklaşmasını 
izler bakışları. Yüzünde ikisi bir olmuşlardır. İki imgeyi 
birbirinden ayırmak imkfınsızdır artık: erkekte kadının, 
kadında erkeğin imgesi; erkekte akılda kaldığı kadar, kadında 
yatağa yaklaşan erkeği izlediği kadar. 

Bİ� ZAMANLAR BİR RESiMDE 

Resimler durağandır. Defalarca -günler ya da yıllar 
boyunca .:..._ bir resme bakma deneyiminin eşsizliği tüm bu 
girdabın ortasında imgenin değişmez kalışındandır. Kişisel ya 
da tarihsel yaşantılar sonucu imgenin önemi kuşkusuz değişe­
bilir, ama resmedilmiş şey değişmez: aynı süt yine o aynı 
güğümden boşalır, denizdeki dalgalar aynı biçimde kınlır, o 
gülüş ve çehre değişmemiştir. 

İnsan resimlerin belli bir anı temsil ettiği düşüncesine 
kapılabilir. Kuşkusuz yanlış bir düşüncedir bu. Çünkü 
resimdeki an, fotoğraftaki anın tersine asla resmedildiği gibi 
varolmamıştır. Öyleyse resmin anı temsil ettiği söylenemez. · 

Rönesans sanatının başlangıç dönemlerinde, Avrupa dışı 
kültürlerin resimlerinde ve bazı modern yapıtlarda imge bir 
zaman geçişini anlatır. izleyici tabloya baktığında önceki 
zamanı, o anı ve sonraki zamanı görür. Bir Çinli bilge bir 
ağaçtan bir başka ağaca yürür, atlı araba bir çocuğu ezip 
geçer, bir çıplak kadın merdivenlerden iner. Birbirini izleyen 
imgeler kendi konturlafı ötesindeki devingen dünyayı gösteri­
yariarsa da, durağan olmaktan kurtulamazlar, bu da durağan 
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ve devingen arasındaki o tuhaf karşıtlığın ne anlama geldiği 
sorusunu diker karşımıza. Karşıtlık tuhaftır, çünkü hem 
çarpıcı hem de sıradandır. 

Bir resim ne zaman biter? Sonunda gerçekten varolan 
birşeyin karşılığı olduğu zaman değil -bir ayakkabıya bİr 
Çift oluşturacak kadar benzediğinde değil -ressamın olması 
�rektiği gibi hissedip hesapladığı resme bakma sürecwin 
öngörülmüş ideal anına ulaşıldığı zaman biter resim, .!!!! 
resmin kısa ya da uzun sürede oluşumu bö_xle bir anın in� 
"e"dilme sürecine bağlıdır ..... Kuşkusuz, resmin. ideal olma anı 
İümü le ön s · r" m ez ve resimle de eri C .. e 

oldurulamaz. Nasıl olursa olsun, her resim kendi doAa'iı 
-

gereği�le.. bir ana �aaeriae bulan ur. 
Resmin bir amatör ya da bir ressama ait olması resmin 

böyle bir gönderide bulunmasında bir değişiklik yaratmaz. 
Değişen şeyse resmin izleyiciye sunduğundadır: Ressamın 
önceden gördüğü resmin ideal olma anıyla, resmin üretildiği 
koşullar değişmiş olduğunda (yönetim, moda, ideoloji), öbür 
insaniann ideal an saydıkları şeyin birbirine ne kadar 
yaklaşabildiğidir. 

Bazı ressamlarda resim belli bir aşamaya ulaştığında 
çalışmaya ayna ya bakarak devam etme alışkanlığı vardır. 
Aynada gördükleri imgenin tersidir. Bunun ne işe yaradığı 
sorulduğunda, resme yeni, daha başka bir gözle bakma 
olanağı sağladığını söylerler. Gözün aynada yakaladığı, 
resimlerin gönderide bulunduğu o gelecek anına ait bir 
imgedir belki de. 

yüz ya da beşyüz yaşında olsun, bütün bitmiş resimler. 
iZleyicinin şu an tualde görmekte olduğu şey hakkında 
� geçmişten devralınan kehii�.etlerdir. B,!zen kehiinet 
çabucak tuketiltr resım adeta gönderildiği adresi kaybe­
der' bazen de sonsuza dek doğru çıkar. 

Peki resmin durağan görüntüsü niçfn böylÇ)sine çekicidir? 
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Resmi apaçık yetersiz diye nitelendirilmekten alıkoyan ne­
dir � sırf durağan olması mı? 

Resimlerin kendilerine bakılına fmını kehfmet ettiklerini 
söylemek soruyu yanıtlamaz. Böyle kehfmetler durağan 
imgeye duyulan sürekli bir ilgi olduğunu varsayarlar. Niçin, 
en azından son zamanlara kadar, böyle bir varsayım hep 
doğrulanımştır? Sağduyunun yanıtı şudur: resim durağan 
olduğu için ·görüntüsel olarak 'algıhınabilir' bir uyum sunma 
gücüne sahiptir. Yalnız durağan olan şeyler türlü anlarda 
yaratılabilir ve onun için de böylesine eksiksiz olabilirler. 

Zamanı kullandığı için bir müzik yapıtının bir başı ve 
sonu olması kaçınılmazdır. Bir resminse yalnızca bir başlangı­
� ve fiziksel bir nesne olarak kalabildiği sürece de bir sonu 
vardır. Resimsel yaratıyı, uyumu, biçimi mümkün kılan da 
budur. 

Bu açıklama yönteminin terimleri bana oldukça kısıtlı ve 
estetik kurallara bağlı görünüyor. Bu kafa kurcalayıcı karşıt­
lıkta bir erdem olmalı: resmedilmiş değişmeyen biçim ve 
yaşayan devingen model arasındaki karşıtlık. 

Resmedilmiş imgen�n durağanlığı zamansızlıktan dem 
vuruyor olamaZ mı? Resimlerin kendilerine bakılına anının 
kehaneti olduklan gerçeği ile gelecekte hep yanlış anlaşılacak 
bir kahinin altını çizen modern avant-gardizmin bakış açısı 
arasında uzaktan yakından bir benzerlik yoktur. Geçmiş 
zamanın, şimdiki zamanın ve gelecek zamanın paylaştığı şey 
bir geri-pUmdır, bir zamansızlık zeminidir. 

Durağan olduğu için resim sanatımil dili böyle bir 
zamansızlığın dilidir. Söylemek istediğiyse � geometrinin 
tersine -duyusal, kişisel ve ölümlü olandır. 

Binlerce verst öteden 
bir mektup gelir denizciye. 
Kan sı 
evlerinde 
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mutlu olduğunu yazmıştır 
tepeterin öte!linde. 

İşte o mektuptur 
akşamüstleri kızlarta 
tercümesi imkansız limanlarda 
geçmiş aylar denizi içinden 
denizeiyi avutan 
bu sonu gelmez seferler 
bir gün bitecek diye. 

BİR ZAMANLAR BİR YAŞAM DiLİMİNDE 

Saman balyalannı bağladığım tarlamil kuzeyine düşen az 
ilerdeki alçak bir tepede başladı herşey. Bu tepede kendi 
kaderine bırakılmış üç armut ağacı vardı, ikisi yapraktarla 
kaplı, biriyse grileşmiş gövdesiyle çıplak ve ölüydü. Arkala­
nnda kocaman, ak bulutlu mavi bir gökyüzü vardı. 

Daha önce, hiç dikkatimi çekmemiş bu küçük görüntü 
birden gözüme çarpıp mutlu etti beni. Sokakta yürürken 
görülebilecek tanımadık, hatta hiç çekici olmayan, ama bir 
riedenle, yaşanan bir hayah sergilediği için belki, insana hoş 
gelen bir yüz görmüş gibi olmuştum. 

Hemen sonra izlendiğim duygusuna kapıldım. Bir an, 
tepede bir insanın durduğunu, ya da bir çocuğun armut 
ağaçlanndan birine tırınandığını sandım. Ölü ağaç iki canlı 
ağacın arasında öyle duruyordu.' Ortada kimsecikler yoktu. 

Bir insan bir hayvanı ürküttüğünde ya da tam tersi 
olduğunda, bakışiann izlediği yol bir an öteki şeylerin hepsini 
dışlar. Şöyle ki, olay qir hayvan ve bir insan arasındaysa, 
ortada genellikle bir varolma eşitliği vardır. Oysa bu kez bir 
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eşitsizlik olduğunu seziyordum. Yani beni izleyen manzara 
parçasından daha az varoluyordum. 

Armut ağaçlan şimdi daha değişik görünüyorlardı. Her 
dalın ekiemi görülebilir hale gelmişti, her yaprağın nasıl 
kıpırdadığını görebiliyordum. (Tüm akşamüstü boyunca ku­
zey ve güney rüzgarlan hafif, yumuşak bir soluktan az daha 
uzun esintilerle birbirleriyle yanş edip durmuşlardı. ) Armut 
ağaçlan altındaki toprak bile değişmişti. 

Seninle karşılaşıncaya kadar gerçekleşmekte olan bu 
değişimi adlandırmaktan acizdim. Bugün ilerlemiş yaşımda 
koyduğum ad ise: aşkın içe işleyişıi. 

Her şey akıntıya kapılmıştı. O üç armut ağa�ı, o alçak 
tepe, vadinin öbür ucu, biçilmiş tarlalar, orman. Dağlar daha 
yüksek, ağaç ve tarlalar daha yakındı. Görülebilir her şey 
bana yaklaşıyordu. Daha doğrusu her şey durmuş olduğum 
yere sürükleni�ordu, çünkü ben artık orada değildim. Her 
yerdeydim, vadinin karşısındaki ormanda olduğum kadar ölü 
ağacın içinde, dağ yakasında olduğum kadar saman balyalan­
nı bağladığım tarladaydım. 

BİR ZAMANLAR .MERCEKLERİN ARDlNDA 

Seninle birlikte yazdığımız öyküterin birinde, farzedelim 
ki bir karakter kendi kökenini anlamaya, öykünün herhangi 
bir noktasında. kaderi 'diye· bildiği şeyin öte�ini görmeye 
çalışsın. Kurgulamaları, sorgulamalan onu düşünürlerin ev­
renle ilgili teoriler kurmaya çalışırken vardıklan hipotezlere 
(sonsuzluk, şans, belirsizlik; özgür irade, bükümlü uzay, 
zaman . . .  ) çok benzer bir noktaya getirecektir. 

İşte bunun içindir ki öykü aniatma ve metafizik arasında­
ki gidip gelme hiç durmaz. 
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Ya§arnın ya§andığınca anlatılan bir öykü olduğu dü§ün­
cesiyle sık sık kar§ıla§ırız. Akılcılık doğa yasalannın kaçınıl­
maz olarak mekanik olduğunu söyleyerek bu dü§ünceyi 
reddetrni§tir. Son bilimsel ara§tırrnalarsa evrenin doğal i§ le yi§ 
dizgesinin makineden çok beyninkine benzediğini s9ylüyor. 
Böyle- bir 'beyin'i anlatıcı olarak dü§ünrnek- birçok bilim 
adamı dü§üncenin antropornorfik olduğunu reddetse de -
yeniden benimsenen bir görü§ oldu. Öykü anlatmanın 

metafiziği artık yalnızca yazınsal bir ilgi alanı olmaktan çıkrnı§ 
durumda. 

Haklannda bir§eyler yazdığırnız ki§ileri bizden ayıran §ey 
öznel ya da nesnel bilgi değil, anlattığımız öyküde onlarca 
ya§anan zamandır. Bu ayırım biz, öykü anlatıcıhinna bütünü 
bilme üstünlüğünü sağlar. Buna kar§ın, bu güç bizi güçsüz de 
kılar: aniatı ba§ladıktan sonra ki§ilerirnizi denetleyerneyiz. 
Onlan izlernek zorunda kalınz ve bu izleme onların ya§ayıp 
bizimse yönettiğimiz zaman boyunca sürer. 

Zaman onların olduğu için öykü de onlara aittir. Buna 
kar§ılık, öyküyü anlatmaya değer kılan anlam öykü-zamanı­
nın ötesinde olduğumuz için ancak bizce görülebilir ve bize 
esin kaynağı olabilir. 

Öykülerirnizi okuyan ya da dinleyenler her§eyi bir 
mercek ardından görür gibi görür. Bu mercek anlatının 
gizidir ve her öyküde geçicilikle zarnan-dı§ılık arasında bir 
yerde yeniden tra§lanır. 

Biz öykü-anlatıcılan Ölümün Y azrnanlanysak, kısacık 
ölürnlü ya§arnlarırnızı bu mercekleri tra§layarak ya§ıyoruz 
diye böyleyizdir. 
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BİR ZAMANLAR ÇOCUKLUKTA 

Uykuya dalarken ağızda kalan başparmak. Kendi içine 
uyku gibi giren bedenin kendinden aldığı tat. Kendi bedenin­
den zarar gelmez insana. 

Öfke. Hıçkınkhira boğulan bir korku ya da kızgınlık 
magarası. Hıçkınklar gokte otrtSirinden b<!ğımsız uçuşan 
kırmızı yapraklar gibi olsalar da, sonunda. gelip birer birer 
konarak kaplarlar çocuğun yüzünü ve şiddetlenir hıçkınklar. 

Ağlayıştan sonra gelen rahatlayış. Midedeki körükler de 
söner artık. Erimiş bal gibi duru bir tatlılik yerleşir göğse. 
Yalnız damakta acı bir tat vardır hala. Açıklanamayan neden 
açıklanmaz bir biçimde kaybolmuştur. 

Anımsarken karşılaştığımız yeteneksizliğin kendisi de bir 
anıdır belki. Deneyimlerden adsızlığı da y·aşar insan: tanıya­
bildiği belli temel özellikler vardır o zaman: sıcak, soğuk, acı, 
tatlı� Birkaç tane de insan. Ad ya da eylem yoktur henüz. İlk 
söylenen adıl bile daha söylenemeden gitgide büyüyen bir suç 
haline gelir, bu yüzden o döneme ait anı oluşmaz. 

İnsan bir süre sözsüzlüğün b�ğusuz yaşantısıyla sürdürür 
ömrünü. Sözsüzlük herşeyin sürekli olması demektir. Daha 
sonra ortaya çıkan ideal dil, herşeyi aynı anda söyleyebilen bir 
dil düşü, belki de belleğin hiç anı içermediği bu duruinda 
ba�lıyordur. 

· 

Çıplak doğan kalbimin 
ilk kundağı ninnilerdi. 
Ardından kendi kendine 
şiir giydi giysi diye. 
Bir gömlek gibi 
taşıdım sırtımda 
okuduğum şiirleri. 
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Yarım yüzyıl yaşadım böyle 
karşıtaşana dek o sözsüzlükte. 

Sandalye sırtındaki gömleğimden 
öğrendim ki bu gece 
yıllar boyu 
kalbimin ezberlediği 
bekleyişimmiş seni. 

BİR ZAMANLAR AUXONNE'DA 

Auxonne postanesi küçüktür ve posta memuresi mavi 
gözlüdür. İki kere gitmiştim o küçük postaneye. 

İlk gidişim sana bir paket göndermek içindi; posta 
memuresi paketi tartarken senin paketi açan ellerini 
düşledim. 

;"Dört kilo üçyüz gram." 
Elle sarılmış bir pakette ağırlığı olmayan bir mesaj 

vardır: gönderenin sarıp düğümlediği ipi paketi alan açar. 
Postanede, Auxonne'da bağladığım düğümü çözen par� 

maklarını gördüm zihnimin derinliklerinde. 
On gün sonra kasahaya indiğimde, sana bir mektup 

yollamak üzere tekrar girdim postaneyc:;. Sana paket gönder­
diğim günü anımsadım ve birşeyi kaybetmişim duygusuna 
kapıldım. Kaybettiğim neydi peki? Paket sağsalim yerine 
ulaşmıştı. Pancar köklerinden çorba da yapmıştın. Portakal 
çiçeklerinden damıtılma suyla dolu ·şişeyi yerine, dolapta 
giysilerin üstüne yerleştirmiştin. Kaybolan tek şey paket 
kağıdının o kısa ömrüydü. 

Ölülere yakılan ağıtlar ölmekle kaybettikleri umutlaradır 
aslında. Eli-paketli-adam artık bir ölÜymüşçesine bir şeyler 
umma şansını yitirmişti. Ve yerini eli-mektuplu-adama bırak­
mıştı. 
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BİR ZAMANLAR GEÇMiŞTE 

İnsanın ölümü kendisine aittir. Ba§ka kims�ye hatta 
katiline bile ait değildir. Bu da ölümün insan ya§amının bir 
parçası olduğu anlamına gelir. Böyle olması, önceden kestiri­
lebilir ya da hazırlanabilir olmasından değil, içeriğinin en 
azından kısmen 'kesin' olmasındandır. Bu geçmi§te falcılığın 
püf noktasıydı. Daha sonralan yeni özgürlük dü§ünceleri tüm 
bu determinizmi safdı§ı bıraktı. Mutlak özgürlük kavramı 
çizgisel-tarihi-zamanın doğu§unu sağladı. Böylesi bir özgürlük 
salt. bir avuntuydu. Gelecekteki bir olayı önceden görmek ya 
da kaderin öncedim belirli olu§u, zaman ancak tek-çizgiset 
olduğunda determinizm anlamına, bunun için de ölümcül bir 
özgürlük kaybı anlamına gelir. Ortada zamanın çoğulluğu ya 
da zamanın çevrimselliği diye bir §ey varsa, kehanet ve kader, 
seçme özgürlüğü ile bir arada varolabilir. 

Ba§langıçta belki, 
mesafe doğuran zaman 
ve ikizi 'gözün görebild�ği' 
bir gün tan ağarmadan 
aynı anda ula§ıp 
kapıyı sarho§ sarho§ 
birlikte 'tekmelemi§lerdi. 

İlk ı§ıkla ayılarak 
günü incelemi§, 
uzaklık, geçmi§ ve 'gözle görülmez'den 
söz etmi§lerdi. 
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Henüz' gözden yitmemiş 
her - şeyi çevreleyen 
ufuklardan söz etmişlerdi. 

"Daİıte'ye göre zaman tarihin içeriğidir, tarihle eşzaman­
lıdır. Aksine, tarihin amacı zamanı dağılmadan bir arada 
tutmaktır. Ve böylece aynı zaman peşinde ve içinde olanlar 
birbirlerinin kardeşi ve yoldaşı olurlar." (Osip Man�elştam) 

Zaman konusunda 19.yy'dan devrabnan aksiyomlann 
yalnız birkaçı enikonu sorgulanmadan çağımıza aktanımıştır. 
Sağ ve Sol evrimcilerin, fizikçilerin, en keskin devrimcilerin 
hepsi- en azından tarihsel bir ölçekte- 19. yüzyılın tek­
çizgisel, tek-biçimli zamari akışı mocJelini kabiıl ederier. -

İçinde yeralaıı her olayın zaman açısından birbiriyle 
bağıntıiandığı tek-biçimli bir zaman kavramı, zihnin aynştır­
ma kapasitesine bağlıdır. O alaksiler ve küçük parçacıklar 
kendi başlanna pek birşey ifade etmezler. Başlangıçta 
görüngübilimsel (fenomolojik) bir sorun vardır. İnsan bilinçli 
deneyimlerle başlamak zorunda bırakılmıştır. 

Saatierin ve yeryüzünün düzenli dönüşünün yanı sıra 
zaman farklı hızlarda geçiyormuşçasına yaşanır. Bu izienim 
geneld,e 'öznel' diye reddedilir, çünkü zaman, 19.yy bakış 
açısına göre nesneldir, yanşılmaz ve kayıtsızdır; kayıtsızlığınıı:ı 
sının yoktur. _ 

Buna rağmen, bizim şu deneyimimiz öyle çarçabuk 
reddedilmemelidir belki de. Saatleri kabul ettiğimizi düşünür­
sek, zaman ne yavaşlar ne de hızlanır; ama zaman yine de 
değişik hızlarda ilerliyordur. Çünkü, y-aşadığımız bu zaman 
geçişi tek değil aksine birbirine zıt iki dinamik süreçten 
oluşur: birikme ve çözünme. 
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. B ir anda ya§anan ne kadar derinse, deneyim, ya§antı 
birikimi de o kadar çoktur. Zamanın daha uzunmu§çasına 
ya§anması bu yüzdendir. �aman-akı§ının çözünmesi böylece 
engellenmi§tir. Ya§anmı§ süre bir, uzunluk değil, derinlik ve 
yoğunluk sorunudur. Proust bunu anlamı§tı. 

Yalnızca kültürel bir gerçek değildir bu. Ya§anan 
zamanın yoğunluğunun periyodik artıŞına doğal bir örnek, 
güne§ ve yağmurun sık sık deği§tiği, bitkilerin günden_ güne 
nerdeyse gözle farkedilebilir bir hızla büyüdüğü bahar ya da 
ilkyaz günleridir. Bu gözle görülebilir büyüme ve birikme 
anlan, tohumun toprak altında cansız yattığı kı§ aylanyla 
kıyaslanamaz bile. 

Zamanın kendi omuzlannda ta§ıdığı kendi içeriği bir 
ba§ka boyutu da takar görünür pe§ine. Bu boyuta dördüncü, 
be§inci, hatta (zamanla ilgili olarak) üçüncü boyut denmesi 
hiç önemli değildir, kullanılan ad yah'uzca alınan zamaniuzam 
modeline bağlıdır. Öriemli olan, bu boyutun zamanın düzenli, 
tek-biçimli akı§ına ters dü§mesidir. Zamanın önüne çıkan her 
§eyi silip süpürmediği anlar da olabilir. Tersini iddia etmek, 
tipik 19.yy. bağlılık yeminlerinden biridir. 

Daha önceleri, bu ters dü§en boyuta göz yumulurdu. 
Bütün ·çevrimsel zaman görü§lerinde bu böyledir. O günlerde 
zaman kendi üzerine kapanarak dönen bir tekerlek gibi geçer 
giderdi. Ama bir tekerleğin dönmesi için yer gibi sürtünme 
sağlayan bir yüzeye ihtiyaç duyulur. Tekerlek i§te böyle bir 
dirence kar§ı dönerdi. Çevrimsel bakı§ açılari iki kuvvetin 
i§ler olduğu bir modele dayandınlır: birinci kuvvet (zaman) 
bir yönde ilerlerken öbürü bu harekete engel olur. ' 

Gövde sürekli ya§lanır, ölüme hazırlanır. Bu noktada 
hiçbir zaman kuramı erteleme öneremez. Ölüm ve zaman 
daima bir yardımla§ma içindedir. Zaman yava§tan alırken, 
ölüm çarçabuk bitirir İ§ini. 

Daha önceleri ölüm, ya§amın aynlmaz bir parçası. 
Hiçlik'ten Varolma'nın ön§artı olarak dü§ünülürdü; biri 
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olmadan öbürünün olması olanaksızdı. Bunun sonucu olarak 
da, ölüm yok ederneyeceği ya da geri dönmesi sözkonusu olan 
şeylerle nitelendirilirdi .

. Yaşarnın kısa oluşu acıklı bir olaydı. Zaman ölümün 
elçisi ve yaşamın öğelerinden biriydi. Buna karşın 'zamansız' 
olan - ölümün yok edemediği - zamandan ayn birşeydi. 
Bütün çevrimsel zainan görüşleri şu iki öğeyi asla birbirinden 
ayırmamıştır: dönen tekerlek ve tekerleğin üstünde döndüğü 
yer. 

Çağdaş düşünce, zamanı bu bileşkeden çıkarmış, güçlü 
ve etkin bir tek kuvvete indirgemiştir. -Bunu yapmakla da 
ölümün hayalet kimliğini zaman kavramına aktarmıştır. 
Bundan sonra zaman, her savaşı kazanan Ölüm'e dönüş­
müştür. 

Modem astronomik uzaklıklan ölçmek için ışığın bir 
yılda katettiği uzaklığa eşit bir birim kullanılıyor günümüzde. 
Bu uzaklıklann büyüklüğü ve aynlık. derecesi nerdeyse 
sınırsız görünmekte, ama büyüklük ve derece herşeyden kaçıp 
hesaba teslim oluyor sonunda ve bu hesap bile korkunç bir 
patlama özelliğine sahip. irisanın böyle bir sınırsızlığı kavrayıp 
ölçebilmesini sağlayan bu sistem içinde saklı, dayanıklılığı, 
tekran ve yöresel tutarlılık özelliklerinden dolayı kullanışlı, 
çevrimsel ve yöresel bir YIL birimi vardır. Hesaplamalar 
böylece, tıpkı o Müsrif Evlat gibi astronomikten yöresel olana 
indirgenir. 

Zihnin bu zayıflığı, şimdi ve burasını terkedemeyen, 
hiçbir zaman da büsbütün terkederneyecek olan özlem iki 
biçimde yorumlanabilir. İnsanın evrende nasıl da yitik ve 
güçsüz olduğunu kanıtlayan zayıflığın açıklanışı ya da insan 
zihninin yapısınca korunan özgün gerçeğin bir kalıntısı olarak 
görülebilir. 

Yeni hesaplamalann yol açacağı, önceden kestirilemeyen 
çöküşün derecesini Pascal 17.yy.'da farketmişti. Zaman ve 
uzarnın umursamaz iledeyişiyle geçmiş yiteı: ve hiçliğe 
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dönüşür. (Neant sözcüğü bu mutlak anlamda ilk kez 17 .yy.'da 
k�lanılmıştır.) Ölümün sonsuz alanına yerleşmek üzere Tanrı 
y�mı terkeder. Ne zamanın çevrimlerinde, ne de çevrimie­
rin merkezinde yer alır artık; bir yokluk, bekleyen bir varlık 
olur. Bütün hesaplar ne kadar beklemiş olduğunu ya da ne 
kadar bekleyeceğini gösterir. Varlığının kanıtları sabah, 
deği§en mevsimler, doğan bebekler olmaktan çıkar, cennet ve 
cehennemin sonsuzluğu, alıret gününün belirleyiciliğine dö­
nü§ür. İnsan, bir yaşam koşulu olmaktan çıktığı için kutsallığı­
nı da yitiren zamana mahkumdur artık. Zaman hiçbir §eyi 
esirgemeyen bir ya§am ilkesi olmuştur, hem yargı hem de 
cezadır §imdi. 

Bu .nedenle, ancak ölüm cezasından kurtulmu§ birisi 
zamarn bir armağan gibi düşünebilir. Ve Pascal'ın ünlü 
savı-Tanrı varolmayabilir, biz kaybolmuş olabiliriz, ama 
O'nun varolduğunu varsayarsak . . .  -bu ölüm cezasına mah­
kum edilip sonra da kurtulma yı umma aldatmacasıdır. 

Nicelik ölçülerinin modem çağı, cebir ve sonsuz serilerıe 
başlar. Ardından insanın elinde ·olanı değil de, elinde 
olmayanı saymaya başlayışı ·gelir. O zaman her şey bir kayıba 
dönüşür. 

Entropi kavramı Ölüm temasının bilimsel ilkelere dönüş­
müş halidir. Buna karşın ölüm bir yaşam koşulu olarak 
dü§ünülmü§ken, entropinin sonunda yalnız ya§amları değil, 
ya§amın kendisini de tüketip yok edeceği kanıtlanmı§tır. 
Eddington'ın dediği gibi, entropi "zamanın okı,ıdur". 

Zamanın bir koşuldan bir kuvvete dönüşümü Hegel ile 
başlamı§tır. Hegel'e göre, tarihin kuvveti olumludur; Hegel' 
den daha iyimser bir düşünür az bulunur. Daha sonra Marx 
bu kuvvetin - tarihin kuvvetinin -insan eylem ve seçimle­
rine bağımlı olduğunu kanıtlamaya girişti. Marx'ın düşünce­
sinde hep varolan sahne, Marx diyalektiğinin özgün karşıtlık­
lan, Marx'ın zamanın yalnızca bu üstün kuvvete dönüşümünü 
kabul etmekle kalmayıp bu üstünlüğü insanın hizmetine iade 
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etme çabasından kaynaklanır. İşte bu yüzden, Marx'ın 
düşüncesi - kelimenin tam anlamıyla - devasadır. İnsa�ın 
boyutu - potansiyeli, gelecekteki' gücü - Marx'a göre, 'ıZa-
mansız' olanla yer değiştirecektir. . / 

Bugün, Batı' da, kapitalizm kültürÜ bir kültür olma sJvını 
terkedip Anlık-Pratik uygulamalara dönüşürken, zanl.anın 
kudreti karşı' konulamaz bir yokedici olarak gösteriliyor. 
Gezegenimiz dünya ve evren bir çökÜş içinde. Düzensizlik 
geçen her zaman birimiyle daha da artıyor. Hiçbir eylemin yer 
almayacağı azami entropi durumuna ölümsıcaklığı adı veri­
liyor. 

Entropi kuramının getireceği sonucu sorgulamak termo­
dinamiğin ikinci yasasını çarpıtmak değildir. Verilen bir dizge 
bağlamında termodinamiğin bu ve öbür yasalan ·zaman ile 
açığa çıkan şeylere uygulanabilir. Bunlar zamanın süreçlerinin 
yasalandır. Çarpıtılabilecek şeyse, neden olduklan sonuç­
lardır. 

Gitgide artan entropi süreci ölüm-sıcaklığı ile sona erer. 
Bu süreç astrofizikte bir patlama olarak düşünülen azami 
enerjiyle başlamıştır. Kurarn bir başlangıç ve sonu ·gerekli 
görür; her iki ucun da , yüzü zamanın ötesinde bir y.erlere 
dönüktür . .  Entropi kuramı, zamanı hep bir ayraç olarak- görür 
ve bu ayraçtan önce ya da sonra neyin gelip gelmeyeceği 
konusunda söyleyebilecek şeyi olmadığı gibi söyleyebileceği 
şeyleri de es geçmiştir. Entropinin masumluğu işte bu arada 
yatar. 

Dünya ile ilgili daha önce yapılan kozmotojik açıklama­
lann çoğu, entropi kuramının da yaptığı gi�i, insanın önce 
ideal bir konumda olup ardından sürekli kötüleşen bir 
duruma düştüğünü ileri sürer., Altın Çağ; Cennet Bahçesi, 
Tanrılar Çağı... hepsi de şu anın sefaletinden uzaklardaydı. 

Yaşamın bir Düşüş olarak görülebileceği düşüncesi, 
insan imgeleminin içkin bir öğesidir. Düşlemek, düşüşün 
mümkün kılındığı yüksekliği kavramaktır. 
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Ademler ve Havvalar 
sürekli kovalandılar 
ama nasıl da inatla ' 
geri döndüler geceleri! 

Önceleri, 
henüz ikisi de 
sayınayı öğrenmemi§ken 
ye ne aylar 
ne do�umlar ne de müzjk varken 
sayısızdı parmaklan. 

Önceleri, 
henüz ikisi . de 
sayınayı öğrenmemi§ken1 . 
sonsuz çiçeklerin kokusundan 
ölümsüz hayvaniann soluğundan 
daha ba§ka bir §eye 
gözlerinde. bir özlem 
boğazlannda bir susuzluk mu 
duymu§lardı? 
Deliksiz uykulannda 
dil · uçları 
ölümlü ve terleyen 
bir ba§ka tad tomurcuğu mu 
aramı§tı? 

Dü§Ü§ten sonra doğacakların 
özlemlerini mi kıskanmı§lardı? 

Kadın ve ·erkekler 
ya§amak için bu sayılmamı§ zamanı 
hala geri dönerler geceleri. 

4 1. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ve dakikliğiyle 
o ilk idam mangasının 
kovulma tekrarlanır her §afak vakti. 

Ya§lanma süreci diye bir §ey olmasaydı·, zaman ve 
zamanın akı§ı ya§amın temelini olu§turmasaydı, üreme gerek­
siz olacak, cinsellik var olmayacaktı. Cinselliğin canlıların 
ölümü a§ma yolu olduğu hep bildik bir §ey olmu§tur; 
felsefeden önce gelen gerçeklerden biridir bu. 

A§k da cinselliğinkiyle 'kar§ıla§tırılabilir bir ölümü a§ma 
yolu bulmakta diretir, ama doğası gereği a§kın bulduğu hiçbir 
yol kendi türünü a§amaz. Çünkü sevgili, insan imgelemi�in 
yaratabileceği en ayrıntılı ve en özelle§mi§ imgedir. Saçının 
her teli . . .  

Geleceği yeniden üretmek ve doldurmak amacıyla giri§i­
len her cinsel atılım, durmaksızın geçmi§e doğf�;!-akan zamana 
kar§ı yapılmı§ bir atılımdır. Üretimi kesin kılan genetik bilgi 
çözünmeye kar§ı i§ler. Cinsel hayvan - bir mısır taneciği 
gibi - geçmi§in geleceğe uzanan kanalıdır. Bu sürecin bin 
yıla yayıldığı bir ölçek ve bu zamansal kısa devre, yani 
döllenme tarafından kapatılan iki uç arasındaki uzaklık -
erkek, kadın için bile - canlıya özgü değildir, ondan 

bağımsızdır . Mesaj mesajı vereni cücele§tirir. Cinselliğin 
kendine özgü olmayan gücü, zamanın kendine özgü olmayan 
akı§ıyla kar§ıtla§ır ve onun tam tersiıie dönü§ür. 

Her ya§am bu iki kar§ıtla§an kuvvetin kar§ıla§masından 
doğar ve bu kar§ıtlık içinde tutulur. Böyle bir 'tutu§'tan söz 
açmak Varlığı tanımlamanın bir ba§ka yoludur. Varlık 
hakkinda böylesine §a§ırtıcı ve gizemli olan §ey Varlığın hem 
�ımıltısızlığı hem de hareketi temsil ediyor olmasıdır. Kar§ıt­
la§an iki kuvvetin hareketiyle yaratılan dengenin kımıltısızlığı. 
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Cinselliğin gücü sonsuza dek bitmemi§, asla tamamlan­
mamı§ kalacaktır. Ya da sanki ilk kezmi§çesine, ancak 
yeniden ba§lamak üzere biter bu güç. 

Farklı olarak a§kın ideali her§eyi içermektir. "Şimdi neye 
zafer dendiğini anlıyorum," diye yazmı§ Camus, "sınırsız 
sevme hakkı." Bu sınırsızlık edilgin değildir, çünkü a§kın 
sürekli yenilendiği bütünlük, zamanın sürekli kınlıp gizlenir 
göründüğü bütünlüktür. A§k ise Varlık demek olan o 
'tutu§'un yüreğindeki gerçek özdür. 

BİR ZAMANLAR BİR ŞARKIDA 

Masum olabilir bir §arkıcı 
ama asla masum olamaz §arkı. 
Dünyaya açılan cin gözleri 
ve çıplak kalbiyle 
pervasızdır §arkı, 
yeni doğmu§ bir bebektir. 
Ancak §arkı susunca 
alı§kanlıkla ·geri döner dinleyiciler 
çağlarının masumluğuna. 

Büyük bir §arkıcı §arkı söylediğinde, zaman ve uzarnın 
derisi gerilir, yeni doğanıann sesiyle dolar dünya, sessiz ve 
masum tek kö§e kalmaz o zaman, ya§amın sabahlığı tersyüz 
edilir, gök ve yer olur §arkıcı, geçmi§ ve gelecek tek bir 
ya§amın §arkılarından birini söylüyordur. 

Ya§. Doğum yeri ve tarihi. 
Sürekli adres. 1 

Ülkeye giri§ tarihi. 
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BİR ZAMANLAR BATI İSKOÇY A'DA 

Çiftçi kulübeleri yakla§an geceden ürken hayvanlar gibi 
toprağa sığınıyor. Her§ey bir hareket içinde: kara çarnlar, 
eğrelti otları, iskoç çamları, ardıç çalıları, fundalıklar, kırpıl­
mı§ otlar. Ardından, az içerilerde su: denize bo§alan nehirler 
ve gelgitleriyle körfezleri dolduran deniz. Toprak ve suyun 
üstünde yel. Hepsinin üstünde de kuzey yeli. Gökte yaban 
kazının sesi, bir ba§ka \:ehir dilinde bütün bu harçketi sayan 
kanatlı bir ölçüm sanki. 

Kaleler var, savunulabilir, bir zamanlar savunulabilir 
sınırlar var, ölümler var ama sınırların sonu diye bir§ey yok. 
Ringa balığının eğrelti otları bitmi§ tepelerle çevrili sularda 
avianabilmesi bu yüzdendir. Göğün karadan daha etli, daha 
konuksever · görünebilmesi bü yüzdendir. Göğün karadan 
daha etli, daha konuksever görünebilmesi bu yüzdendir. Gök 
ve yerin arasında kıyı gibi bir§ey bu . . Deniz kıyısının yosun 
kokması gibi bu kıyı da. sayılmamı§ zaman 'kokmakta. 

Sayılmamı§ zaman bir kayıp duygusuyla ağırla§mı§. Batı 
İskoçya yitmi§ olanlara, en çok da yitmek zorunda bırakılmı§­
lara ağıt yakıyor. Sınırlar kaldırıldığı sıralar topraktan 
kovulanların sayısı kazların gözü ya§lı cebirine giriyor. 

Batı kıyısındaki ilk adalardan biri Gigha. Be§ yü:ı yıl 
önce, ada sakinleri güney uçta küçük bir kilise in§a etmi§ler. 
Kilise üÇ yüz yıl ayakta durduktan sonra bir harabeye 
dönü§mÜ§. Etrafındaysa bir mezarlık var. Mezarta§ları A vru­
pa'nın öbür mezarlanndaki ta§lardan farklı değiL Çoğunda 
birkaç ku§ağın ölüm tarihleri kayıtlı: ad, doğum yılı, ölüm 
günü ve adada ölmemi§se de ölüm yeri. Bir ad ve iki tarih v.e 
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tarihierin sonuncusu en ince ayrıntısına dek titizlikle yazılmış. 
Kayıtlar bundan ibaret. İkisi arasında ne olduğu hakkında, 
yaşanılmış olduğu gerçeğinden başka tek sözcük yok. 

Tuz, yağmur, liken yosunu ve yel bir ya da iki yüzyıla 
kalmaz taşa oyulmuş harfleri silecek. Ad ve bu . iki �arih de 
kazılmasaydı olmaz mıydı? Aynı soru bir başka mezarlıkta da 
sorulabilir ama burada, adada soru daha bir netlik kazanıyor. 

Bu yaiılar yaşay-anlar okusun diye yazılmıyor. Anımsa­
yanlara, ölüleri bir daha amınsatmak gerekmez ki! Mezartaşı 
yazılan bir tür kimliktir ve kimlikler bir üçüncü kişi için 
yazılır: Mezartaşlan yeni ölüler adına ölmüşlere yazılmış 
tavsiye mektuplarıdır. Buradan göçenierin bir daha adiandı­
rılmaya gerek duymayacakları umuduyla yazılırhir. 

' 

Mezarlıkta sen ve ben, dar boğazların üstünden denize, 
deniz üstündeki göğe, uzaklara, eğrelti otu kaplı dağlara 
bak tık. Sahil doğum yapmaya hazır bir dehliz gibi kıvnlıyot, 
Atlantik'e uzanıyordu. İşte bu doğhm yerine göçmen ölüler 
gelir. Konuşacak kadar yakın dururlar birbirlerine. Yaşayan­
lar onların dilini bilmezler. Öl.üler bizim öykülerimizi oku­
mazlar. 

Senin adana 
daha mı geç iner gece? 
Senden ilerde yürürnem 
yılan sokmasın diye mi 
sandaledi ayaklarını? 

Denge asla kurulamaz. 
Bunun için susar yıldızlar 
açmazlar ağızlarını. 
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Nasıl geçer bir mevsim 
nasıl 
neyle ölçülür 
yoklu�unun takviminde? 

Nasıl ölçmeli 
altüst ışığırnın 
akış hızını 
olanlarda 
ve olacağın 
dağında? 

Denge asla kurulamaz. 

Neyse ki gözlerimiz geceleri 
yansılar birbirini 
ve geçer tüm başdönmeleri. 
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MESAFE 

Termosa kalıve doldurmuş 
paketlemiştin ayakizlerimizi 
gerekirse atarız diye 

soluk kesici 
amansız karın dişlerine. 

Eli çekiçti marangozlar gibi 
birlikte öğrettik mesafeye 
nasıl çatıtır dam 
aralannda koştuğumuz 

ağaçlardan. 

Geride kalan sessizlikte 
duymaz olduk artık 
uzak yaz evinin sorusunu: 

Yarın 
nereye gidiyoruz peki? . 

Akşam vakti korkuyor kızak köpekleri 
orynan hiç bitmeyecekmiş gibi. 
Ama her gece karda · 

kahkahalarımızı duyunca 
dini yor ti treineleri. 
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İnsanın dünya hakkındaki bilgisinin temel kaynağı 'görü­
lebilir'den olu§ur. İnsan kendini 'görülebilir' aracılığıyla 
yönlendirir. Öbür duyumlardan gelen algılar bile sık sık 
görüntü diline çevrilir. (Ha§ dönmesi patolojik bir olgudur: 
kulaktan kaynaklandığı halde insan bunu görüntüsel , uzams�l 
bir karma§a gibi ya§ar.) İnsan 'görülebilir' sayesinde uzamı 
fiziksel varolU§un ön§artı olarak tanır. 'Görülebilir' , dünyayı 
ayaklarımıza getirir. Ama aynı zamanda durmaksızın, bunun 
içinde kaybolma tehlikesinde olduğumuz bir dünya olduğunu 
anımsatır. 'Görülebilir' ,  uzamı sayesinde dünyayı bizden alıp 
gqtürür de. Bundan daha iki-yüzlü bir§ey yoktur. 

'Görülebilir', bir göz gerektirir. Gören ile görülen 
arasındaki ili§kinin ana malzemesidir göz. Gören insansa, 
zaman ve uzaklık nedeniyle gözün asla göi"eineyeceği §eylerin 
bilincindedir. 'Görülebilir', onu hem içerir (çünkü gören 
odur), hem de dı§lar (çünkü her zaman her yerde varolamaz). 
'Görülebilir; insan için bir tehdit olu§turduğunda bile insana 
varolduğunu bildiren 'görülmü§'ten ve insanın varolU§unu 
yadsıyan 'görülmemi§'ten olu§ur. 'Görmü§ olma' isteğinin -
okyanusu, çölü, doğuda bir tan vaktini - derin varlıkbilim­

sel temeli vardır. 
'Görülebilir'in bu insana özgü çokanlamlılığına bir de 

yokluğu, görmü§ olduğumuzu artık göremeyi§imizden olu§an 
görsel deneyimi eklemek gerekir. Bir ortadan yok olU§ 
kar§ısındayızdır. Ve bunun ardından, 'görülmemi§'in olum­
suzlayı§ına dönü§erek varolu§umuzu yadsıyan, artık 'görüle­
mez' olmu§U, ortadan yokolmU§u varetmek üzere bir sava§8 
girilir. Böylece 'görülebilir' ,  'görülemez' olanın gerçekliğine 
bağl�ı iı..�nı ve bir iç-gözün geli§imine önayak olur. İç-göz, 
'görülmü§' olan uzarnın saldırısına, yokluğa kısmen direnebi­
lirmi§ gibi her§eyi bir çelik kasa gibi toplayıp biriktirmeye, 
düzenlemeye çalı§ır. 

Ya§amın kendisi ve 'görülebilir' , varlıklarını ı§ığa borçlu­
dur. Ya§am henüz yokken - gören Tanrı değilse - hiçbir 

so 
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şey görülmüş değildir. Ne görsel algınırt optik açıklaması, ne 
de gözün ışık uyarısına tepkisel olarak şans eseri yava§ yavaş 
geliştiğini öne süren evrim kuramı - bunların ikisi de belli 
bir anda 'görülebilir'in doğuşunu, görüntüterin bir anda 
görüntüye dönüşüvermeleri gerçeğini saran bilmeceyi çöze­
mez. Bu bilmeceye karşılık olarak, en ÖJ!emli tannlara 
bağışlanan başta gelen özellik görme yeteneğidir: herşeyi 
görebilen bir gözdür. Ancak bundan sonra, "Görülebilir 
vardır çünkü daha önce görülmüştür," denebilir. 

Yaratılış öyküsü de doğrular bunu. Tanrının ilk yarattığı 
şey ışıktır. Yaratılış ile ilgili herşey sona erdikten sonra ışık, 
Tanrının yaratmış olduğu herşeyin iyi olduğunu · görmesini 
sağlar. Altıncı günün sonunda yaratmış olduğu şeylere 'baktı' 
ve hepsinin iyi olduğunu 'gördü'. 

· Yaratılış öyküsü varlığa kavuşan 'görülebilir'in gizemini 
anlatır. Bu gizem doğal güzellik denen evrensel ifadede 
birikir ve tekrarlanır. Hangi düzgüsel sınıflandırma kullanılır­
sa kullanılsın, böyle bir güzellik bir 'vüqıt bulma' olarak 
nitelendirilir. İnsanı kendinden söz ettirmeye çağırır. 

Örneğin bir çağlayan çağlayandır, yani kendinden başka 
birşey değildir. Görünüşü, anlamı, önemi ve biçimiyle. bir 
bütünlük oluşturur, ama bu özellikler genelde ayn ayn var 
olurlar ve bakıp sorgulayan tarafından bir araya getirilirler. 
Güzelliğin vücut buluşu işte bu iç içe giriştir. Böyle bir iç 
içelik insanın uzam duyusunu ya da insanın uzamdaki Varlık 
duyusunu değiştirir. 

'Görülebilir'in sınırsızlığı insanı içerir ve dışlar. İnsan bir 
görür, bir de sürekli t�rkedildiğini görür. ,Görüntüler 'görüle­
bilir'in sınırsız uzarnma aittirler. İnsan iç gözü sayesinde kendi 
imgeleminin ve düşünme yeteneğinin uzamını kavrar. Nor­
malde bu iç uzarnın koruyuculuğu içine insan Anlam'ı 
yerleştirir, korur, geliştirir, yıkar veya yeniden kurar. 

Açımlanma anında görüntü ve anlam birleşip tek olunca, 
fiziksel uzam ve görenin uzamı Çakışır: anlık bir ayrıcalık 
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ya§anır ve gören 'görülebilir' e e§itlenmeyi ba§arır. Dı§lanma 
duygusu tümden yiter ve merkezde olunur. 

Postane geni§ti ve müdürü ya beceriksiz ya da kötü 
niyetliydi; memurlar arasında, sanki çalı§ma saatleri yetmi­
yormu§ da, . üstlerine bir de angarya yıkılmı§ gibi bir 
ba§ıbozukluk hüküm sürüyordu. 

Belki de bir sınır kasabasında olduğu için "Poste 
Restante"ın önünde sürekli bir kuyruk birikiyordu. Senden 
bazen bir bazen de birkaç mektup ahyordum. Her mektuba 
bir dilim ekmeğin yansı kadar bir ücret ödüyordum. 

Geni§ salonun ağırba§lılığı bir zamanlar - postane 
1930'larda in§a edilmi§ti - tıpkı hacminin toplumsal umudun 
ifadesi olarak algılandığı gibi yöresel bir erdem olarak 
dü§ünülmü§ olmalıydı.  Şimdiyse çıplak, yıpranmı§ ve kimlik­
siz görünüyordu. 

Memurların çoğu senin ya§ındaki kadınlardan olu§uyor­
du. Gi§e ardındaki kadının elinde tuttuğu zaıfın üstünde 
elyazını gördüğümde sesini duydum. Sesini duymak sesini 
anımsamaya benzemiyordu. Anımsamak belleğe bir sesleni§� 
tir. Orada, merkez postanesinin her adımı ve tıkırtlyı 
yansılayıp çoğaltan taklit mermer tabanı üzerinde 'seslenilen' 
bendim. 

Bir ses önce bir gövdeye sonra da dile aittir. Dil 
deği§ebilir ama ses aynı kalır. Önce sesini daha sonra hangi 
dilde konu§tuğunu ayırt ederim. Postanede, zarfın üstüne 
yazmı§ olduğun adı söylüyorduı:ı, ama duyduğum o iki sözcük 
değil senin sesindi. 

Sesin, aynı anda cereyan eden bütün öbür olaylarla 
birlikte var oluyordu: Djebeniana'daki ailesine telefon etme­
ye çalı§an Tunuslu, koli göndermeye gelmi§ bir kadın, yüz 
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tane mektubu postaya veren bir memure ve maaşını almaya 
gelmiş ihtiyar bir adam. . 

Sesinin belki de öyle uzun bir yolculuga çıkması gerekmi­
yordu, sesinle kulağım arasındaki mesafe sonsuzdu. Gerçek­
lik hiçbir zaman ölçekle karıştırılmamalı, dereceleri olan 
yalnız ölçeklerdir. 

Daha büyük olan şeyler daha gerçek değildir - böyle 
olduğuna dair bir eğilimimiz varsa, bu belki de her hayvanda, 
kendisinden daha büyük bir canlıyla karşılaşınca ortaya çıkan 
korku refleksinden kalma bir anıdır. Büyüğün küçükten daha 
gerçek olduğuna inanmak daha emniyetlidir. Ama oldukça da 
yanlıştır. Ölümde yerle bir olan ölçektir, ana rahmine düşme 
anındaysa ölçeği yaratmak üzere bir nokta sızar evrene. Eğer 
kapana kısı�ışsak, kalbirn, gerçekliğin kapanında olmadığı­
mız kesin. 

Çiçeklerin belki de en bereketli dişisi leylaktır: Doğu 
Avrupa'dan Batı'ya 16.yy'da getirilmiştir. Bir Slav çiçeğidir. 

Burada, dağlar arasında, leylak ağaçlan ilk guguk kuşu 
şarkısıyla çiçek açıyor. Guguk kuşlarıyla leylaklar bir çift 
oluşturuyor. Guguk kuşu tam bir gözüdoymazlık örneği. 
Çiftleşmenin ardından sesi soluğu kesilince, atsızca tırtıl ve 
kurtçuktarla (öbür kuşlar için zehirli olan) dolduruyor 
'midesini. 

Leylakların kokusu, bir keresinde dediğin gibi, ahırdaki 
ineklerin kolçusundan pek farklı değil. Her ikisi de huzur ve 
rahatlık kokuyor .· 

53 



Günler ·· gitgide uzuyor ve ak§amüstleri mutfakta ı§ık 
yakmadan oturup kitap okuyorum. PenceJ;"e pervazında bir 
kavanozun içinde bir arkada§ın bahçesinden kestiğim bir 
leylak dalı duruyor. Rengi, çok yıkanmı§ deniz mavisi bir 
gömleğin soluk moru. Gençliğimde bu renk bir gömleğim 
vardı ve Endonezyalı büyük ressam Affandi bu gömlekle bir 
resmimi yapmı§tı. Gömlek de, resim de kayboldu §imdi. Açık 
pencereden guguk kU§larının ve hala çalı§an odunculann hızar 
sesleri geliyor. 

Bir dakika önce baktığımda, salan gün ı§ığında leylak 
dah, uzaklarda, ·alacakaranlıkta yiten, çiçek açan ağaçlada 
kaplı bir tepe gibi görünmÜ§tü. Gitgide yokoluyordu. 

Kı§lar soğuk geçtiğinden evin duvarlan kalın. Pencere 
girintisinde kepenklere yakın bir yere asılı bir tra§ aynası var. 
Şu an yukan baktığımda aynada leylak dalının bir parçasını 
görüyorum: her çiçeğin her taç yaprağı canlı, belirgin, yakın, 
öylesine yakın ki . taçyapraklan, derideki gözenekler gibi 
görünüyor. Aynada gördüğüm parçanın gerçekte bana daha 
yakın duran leylak dalından niye daha net ve yoğun 
göründüğünü ilk bakı§ta anlayamıyorum. Sonra farkediyorum 
ki, aynada gördüğüm kısım, leylağın güne§in son ı§ıklanyla 
aydınlanan yanı. 

Sana olan a§kım her ak§amüstü bu aynanmkine benzer. 
bir yere yerle§iyor. 

· 

"Felsefe aslında bir hasrettir, kendini her yerde evinde 
hissetme isteğidir." Novalis 

Göçebe ya§amdan yerle§ik ya§ama geçi§in, daha sonra 
uygarlık diye adlandınlan §eyin ba§langıcı olduğu söylenir. 
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Şehir dışında yaşayanlara uygarlık-dışı yaratıklar gözüyle 
bakıtmaya başlanır. Anlatılması gereken bir başka öykü de 
budur - hatta dağlarda kurtlarta birlikte anlatılmalıdır. 

Şu son birbuçuk Yüzyıı içinde belki bir o kadar önemli bir 
değişim daha yaşandı. Bizim zamanımızdan önce. hiçbir 
zaman bu kadar çok insan yersiz yurtsuz bırakılmadı . 

. Ulusal sınırlan aşan veya köyden şehire akan istekli ya da 
zorunlu göçler zamanımızı simgeleyen yaşam biçimi halini 
aldı. Endüstri ve kapitalizmin yeni bir tür vahşetle, daha önce 
hesapta olmayan böylesine yoğun bir insan göçüne yol 
açacilğı, on altıncı yüzyılda köle ticaretinin başlamasıyla 
kendini belli etmişti. Birinci Dünya Savaşı sırasında Batı 
Cephesi'nde silah altına alınan kitleler, o aynı parçalama, 
toplama, uzaklaştırma ve sonunda 'çorak toprak'lara sürme 
işleminin daha sonra gerçekleştirildiği bir başka uygulayım 
alanıydı. Ardından, dünya çapındaki toplama kampları bu 
süregelen aynı uygulayımın .mantığıyla harekete geçti. 

Marx'tan Spengler'a kadar bütün modern tarihçiler 
çağdaş göç olgusu konusunda tanımlamalar yaptılar. Bu 
konuda niye daha fazla söz sarfetmeli diye sorabilir insan? 
Yanıt ise, kaybedilmiş olanın tekrar fısıldanabileceğidir. 
Böyle oluşunun nedeni de, duyduğumuz özlemden çok 
umudun kaybedilmiş· bölgelerden filizlenişidir. 

Ev (home) sözcüğü (Eski Norveççe Heimr, Yüksek 
Almanca Heim, Yunanca 'köy' demek olan Komi) uzunca bir 
süre, güçlü olanların yanında yer alan iki tür ahlakçı 
tarafindan ele alınmıştır. 'Ev' kavramı ailenin mülkünü (bu 
mülke kadın da dahildir) koruyan evcil ahlak anlayışının 
temel taşı olmuştur. Buna koşut olarak 'ana yurt' (homeland) 
kavramı da insanları, yönetici azınlığın çıkarlarından başka 
bir işe yaramayan savaşlarda ölmeye ikna ederek vatansever­
liğin ilk bağlılık andının içitmesine bir hayli katkıda bulunmuş­
tur. Her iki kullanım da asıl anlamı örtmüştür. 

Ev başlangıçta yeryüzünün merkezi anlamına gelirdi -
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coğrafi değil ama varlıkbilimsel anlamıyla böyleydi. Mircea 
Eliad�, evin bir zamanlar üzerine dünya inşa edilebilecek bir 
çekirdek olduğunu gösterdi bizlere. On un deyişiyle bir evin 
kurulduğu yer 'gerçe�n canevi'dir. Geleneksel toplurnlara 
göre yeryüzünde anlamlı olan herşey gerçektir, bunun 
yanısıra bir de kaos vardır ve tehlikelidir; tehlikesi gerçek-dışı 
oluşundan kaynaklanır. Gerçeğin canevinde bir ev olmazsa, 
insan yalnız açıkta kalmış değil, aynı zamanda hiçlikte, 
gerçek-dışında kaybolmuştur. Ev yoksa, herşey bölük pörçük 
bir hale gelir. 

Ev yeryüzünün merkeziydi çünkü bulunduğu yerde bir 
dikey ile bir yatay çizgi kesişirdi. Dikey olanı yukarılara, göğe 
tırmanır; aşağıda, yeraltına inerdi. Yatay olanı yeryüzü 
trafiğini temsil eder, başka yerlere uzanan tüm olası yollan 
gösterirdi. Böylece insan evindeyken gökteki tannlara ve 
yeraltındaki ölülere en yakın konumdaydı. Bu yakınlık her iki 
duruma da ulaşabilmeyi vaadediyordu. Ve insan bütün 
dünyevi yolculukların başlangıç.noktasında olduğu gibi dönüş 
noktasındaydı da. 

Göçebe insanların düşünce ve inanç hamuru herhalde bu 
iki çizginin kesiştiği, kesişmenin vadettiği güven duygusuyla 
yoğrulmuştu ve her gittikleri yere bu dikey çizgiyi bir çadır 
direği gibi taşıyorlardı. Bu olağanüstü hızlı ulaşım çağının 
sonlarına yaklaşırken, bu güven · duygusunun izleri yerinden 
edilmiş milyonlarca insanın su yüzüne çıkmamış duygulannda 
saklı duruyordur belki de. 

Göç sadece geride birşeyler bırakıp denizler aşmak, 
yabancılar arasında yaşamak demek değil, aynı zamanda 
dünyanın anlamını yerle bir etmek, en · sonunda da insanın 
kendisini saçma, gerçek-dışı bir dünyaya bırakması demektir. 

Silah zoruyla olmadığı zamanlar göç, umut olduğu kadar 
umutsuzluktan da alabilir hızını. Örneğin, bir köy delikanlısı­
na babasının gelenekçi, otoriter baskısı her türlü kaostan 
daha s�çma görünebilir. Köydeki yoksulluk şehirdeki cinayet-
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lerden daha anlamsız görünebilir. Yabancılar arasında ya§a­
yıp ölmek, kendi vatanda§larından baskı görüp eziyet edil­
mekten daha az saçma olabilir. Bunların hepsi olabilir. Ama 
göç etmek he! zaman dünyanın merkezini deği§tirip düzenden 
yoksun, yitik, bölük pörçük parçacıklardan olu§an bir dünya-
ya yola çıkmak demektir. 

· 

8 GÖÇ ŞiiRi 

1. Köy 

Di yorum ki sana 
tüm evler 
bir ta§ sırtında 
oyuklardır 

tabut kapaklarında · yeriz yemeğimizi 

ak§am yıldızından 
bir hiçlik uzamr 
bakraçtaki süte 

güğüm günde 
iki kez bO§altılır 

bizi ayıran 
tarlalardan tüten 
buhardır. 

57 



2. Toprak 

topragın mor alnı 
sonbaharda tarandı 
bir de kıtlık zamanı 

topragın metal damarlan 
elle kazındı 

topraga dikili kilise 
saatimizin çarmıha gerili kollan 

hepsi alındı 

3. Terkediş 

acı 
yeterince 

da ya namaz 

izler yiter 
kar yagınca 
terkedi§in 
ak koynuna 

ben trenlere yazmaya . kalktım -gerçeği 
\ . 

kulagı yoksa 
bir korku alır dili, 
sarılır tek sözcüge 



tren köprüden geçer 
kapkara buz 
kaplar her harfi 
SAVA 
nehrim benim 

4. Şehir 

ayışığı 
kanaldaki 
su seviyesi kadar 
keskin 

ve tan vakti · 

ışığa kavuşan 
su seviyesiyle 
yükseliyor kanalda 
düşünce gemileri 

kabul et karanlığı 
gözün gözü görmediği 
zifiri karanlığın 
gözleri olduğunu kabul et 

burada karanlık 
bir torl,a ya tıkılmış 
bir taşa sarılıp 
suya atılmış, batınlmış 

karanhk diye bir şey kalmamış 
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5. Fabrika 

burada zaman 
hep bir tan vakti 
uyanma vakti 
devrimci kehanetler vakti 
ölen anılar vakti 
sonu gelmez 
günler vakti 

oradaysa ateş yakınca 
gece gelirdi 
içine kıvrılıp bir yorgan gibi 
çekerdik karanlığı üstümüze 

tarlalarda 
uyuyan hayvan soluklan 
toprak kadar sessiz 
ateş kadar sıcaktı 

o sıcaklık bir daha hiç gelmeyecek 
diye düşünmenin acısı bile soğuk 

burada 
gece unutulmuŞ 
sürekli bir tan vakti 
soğukta düşleyip duruyoruru 

çam iğnesi 
nasıl yanıyordu 
bir köpeğin dişleri ardındaki 
dil gibi 
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6. Su Kıyzsı 

Hudson bütün gece 
öksürür döşeğinde 

uyumak isterim 

köyü m 
ağaca çakılı bir pösteki 

coşar ruhumun yeli 

ufuklardan 
bir hamak yaparım 

uykumda 
doğduğum köyü emer 
nehrimin kıyılarını ellerim 

iki kara uskumru 
yol gösterir 
doğan güne 

tut onları gök, tak oltana 

7. Yokluk 

güneş otlara dokununca 
mücevher asılırdı dallara 
pespembe kesilirdi teraslar 
yol boyu neonl;;ı.r arasına 
balkon asıyor şimdi apartmanlar 
patates kızarıyor bir köşede 
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bir fabrika . yün . eldivenli eller bo§altıyor 
bir delik açılmı§ ba§parmağımda 

asmalar ye§il olmuyor 
burada asma yeti§miyor 
yüksek gerilim hattında 
kömür kesen mücevherler 
ÖLÜM TEHLiKESi 

· ölü parmaklara takılıyor · 

8. Tanıdığım Bir Orman 

bırakın böyle öleyim 

dalların kasları var 
tepeler ayağa kalkıyor 
bulutlar 
�ir tasa bo§alıyor 

ormanda yaban domuzlan 
karınlan doymu§ 

· 

sıcak 
ve uykuya dalmı§ 

kafamda 
rulo edilmi§ bir top bez 
her anın 
kaydedildiği bir perde 

ölü gözler üstüne 
çekilmi§ 
çar§af 
açtığım topla 
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dünyayı uzaklaştırıyor 
düşüyorum izierin peşine 
o tanıdık ormanın içinde 

Yeni şehir kalabalığının evsizliğini ilk betimleyip bunun 
adını koyandır Baudelaire. 

" . . .  sürekli ağiaşan 
evsiz ser;eri hayaletler gibi. " 

Şik değil, ama yargı oldukça genelleyici. Umudu canlı 
tutan işte bu kayıp duygusudur. Tarihsel olarak görünmez 
olanı, sanki insanlar tarihten başka bir şey yaşamamış gibi, 
gözden kaçırmak ne de kolaydır!  

Yaygın beceri biçimi çoğu zaman gözle görülmez. Arada 
bir, siyasi eylem sözkonusu olduğunda, görünür hale gelir. 
Başka zamaniarsa o günlük, kişisel hayat mücadelesi �erilir­
ken kullanılır. Pratik düzeyde, itişip kakışma ve sıvışma 
sırasında; ruhsal düzlemdeyse kişiliğini koruyabilmek için 
insanın içine düştüğü çıkmazlar sırasında. Kitleler, aranan o 
en yaygın iş gücüne sahip kitleler, yaşama ve çalışma 
koşullarına, yerlerinden edilişle.rine bakmaksızın hala bireyler 
topluluğu olarak kalmakta direniyorlar. Ve bu her kutulanmış 
bireyselliğin temeli bir eve benzemekte. 

· . Ev ile karşılığı bina arasında pek az bir ilişki vardır. Baş 
üstünde bir dam, dört duvar evin kutsal ve yüreklerde yer 
etmiş bir kavram oluşunun aksine, evin dünyevileşmiş halidir. 
Böyle bir dünyevilik ise ekonomik ve toplumsal koşulların: 
kira, yoksulluk; aşın kalabalık, şehir planlaması ve mülkiyet 
konularının kaçınılmaz sonucudur. Yine de en önemljsi, 
bütün bunlar bir seçme yokluğunun sonucudur. Seçme tarihi 
olmaksızın hiçbir mekan ev olamaz. 

Ev diye bilinen geleneksel yerleşme biçiminde, seçim 



yaşayan 12_elleğin bile ötesinde, atalardan devrabnmış olabilir, 
ne ki her yerleşip ilerleme çabası, iki çizginin kesiştiği yeri 
seçmekle bunun bir zevk değil, içe doğma meselesi olduğunu 
kanıtlayan o ilk seçimi sürdürüp tekrar etme çabasıdır. Bugün 
kadınlara ve erkeklere - uygarlığın henüz ulaşmadığı yerde­
kiler dahil - açık seçenekler geçmiştekinden çok daha fazla 
ve çeşitli olabilir, ama bir daha ele geçmemek üzere 
kaybedilen şey, işte dünyanın merkezi burası , diyebilme 
seçen e ği dir. 

Yurtlarından edilmişler yine de döı;ıüp dolaşıp kimlikleri­
ni koruyacak bir. sığınak edinirler. Peki neden inşa edilir bü 
sığınaklar? Sanırım alışkanlıklardan, o sık sık yinelemenin 
ham ınalzemesinden. Alışkanlıklar, sözcükler, şakalar, dü­
-şünceler, tavırlar, hareketler ve hatta şapka giyme biçimlerin­
den oluşur. Fiziksel nesneler ve mekanlar,'- bir mobilya 
parçası, bir odanın köşesi, belli bir bar; bir sokak köşesi -
temeli, alışkanlık zeminini hazırlar, ama korunan, insanın 

kendisi değil, ahşkanlıklarıdır. Evi ayakta tutan harç bir 
çocuk için bile anıdan başka birşey değildir. Evin içine 
görülüp dokunulabilir ipuçları - fotoğraflar, hediyeler, gani­
metler - yerleştirili�, ama içinde yaşayanları koruyan duvar­
lar ve tavan gözle görülmez, elle dokunulmaz, biyografiktir. 

Uygarlığın olmadığı yerlerde ev bir evle değil, bir eylem 
ya da eylemler kümesiyle temsil edilir. Herkesinki kendine 
özgüdür. Bir zorunlu-luk duyulmadan seçilmiş eylemler kendi 
içlerinde geçici olabilirler belki, ama herhangi bir binadan 
daha kalıcı ve sağlam sığınaklar sunarlar. Ev o zaman bir 
mekan olmaktan çıkar, yaşanan bir hayatın anlatılınamiş 
öyküsü olur. En can alıcı noktaysa, evin aslında insanın 
adından başka birşey olmadığıdır - birçok kişiye göre de 
insan adsızdır. 



Gök mavi kara 
sığırcıklar açıp kanatlarını 
vazgeçiyorlar süslenmekten 
ve cevap yazıyorlar 
bir mektuba. 
Güneş batarken 
dişleri altına buluyor 
ve ben et ve tırnak misali 
yerleşmişim bir kere bu şehire. 

Yeni gelen göçmenlerin yaşantısı uzun süre önce gelmiş, 
yerleşik proleter ya da alt-proleterinkinden değişiktir. Bir 
göçmenin yaşadığı yerinden olmuşluk, evsizlik ve terkedilmiş­
lik, yaygın ve genel bir yaşantının en aşın ucudur! "Yabancı­
laşma" terimi herşeyi açıklar. (Kendi anayurdunda, kendi 
evinde, üç arabası, birkaç televizyonu, tenis kortu ve şarap 
mahzeniyle bir burjuvanın evsizliğinden bahsetmek mümkün­
dür, ama bu sınıfla ilgili hiçbir şey ilgilendirmiyor artık beni, 
çünkü bu konuda keşfedilecek yeni bir şey de kalmadı.) 

Evini terkettikten sonra göçmen, asla iki çizginin kesiştiği 
bir başka yer bulamaz. Dikey çizgi yoktur artık, ölüler ile 
arasında bir süreklilik de kalmamıştır; ölüler yokolmuştur, 
tanrılarsa ulaşılmazdır şimdi. Dikey çizgi hiçbir yere ulaşma­
yan, yalnız insanın üstüne kapanan bireysel , biyografik bir 
daireye dönüşmüştür. Yatay çizgideyse ulaşılacak belirli, sabit 
noktalar kalmamıştır artık, bütün noktalar aralannda hiçbir 
ilişkinin bulunmadığı, sadece mesafelerden oluşan bir boşluğa 
yayılmıştır. 

Bu kayıp tarlalarında ne büyüyebilir? Belki ancak, daha 
önceleri her köy dünyanın merkezi olduğu zamanlar bile 
anlaşılmaz kalmış şey. On dokuzuncu yüzyılın başlangıcından 
bu yana iki yeni umut- yeni bir sıgınak vaadiyle --: gitgide 
yaygın bir hal aldı. 
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Umutların ilki tutkulu romantik aşktır. (Örnekleri kütüp­
hanelerden çok arka sokakları doldurur.) Kadın ve erkek 
arasında olan şeyler bir anlamda tarihin ötesindedir. Tarlalar­
da:, yollarda, iş yerlerinde, okullarda sürekli değişimler 
yaşanır ama bir kucaktaşınada değişen şey çok azdır. 
Değişiklik tutkunun inşasındadır. İlle de duygular değiştiği 
için değil, duygulan çevreleyen şeyler - toplumsal tavırlar, 
yasa düzenleri, ahlak, alıretbilim (eschatology) - değiştiği 
için olur bu inşadaki değişiklik. 

Modern anlamda romantik aşk , iki yerinden -yurdun­
dan edilmiş insa�ı birleştiren ya da birleştirmeyi uman bir 
aşktır. Dostluk, dayanışma, karşılıklı çıkarlar da insanları 
birleştirebilir, ama bu birleşme hayat ve koşullar öyle 
gerektirdiği için olur. Çoğunun ampirik bir tabanı vardır. 
Romantik aşksa kökenieri ve başlangıcı anımsamadan ede­
mez. İlkselliği deneyimden önce gelir. Ve modern çağda 
böylesine özel bir anlamı olmasını (Novalis'ten Frank Sinat­
ra'ya) işte bu ilkselliğinden alır. 

Böyle bir aşkın anımsayabildiği kadarıyla, başlangıçta iki 
cinse bölünüş hayatı kutuplara ayırdı . Erkek ve kadıinn 
yaratılışı bir ayrılık, yeni tür bir eksiklik duygusu oluşturdu. 
Cinsel içgüdü kutuplan birbirine çeken çekim enerjisiydi. 
İnsanın hayal gücü ve belleği oluşur oluşmaz, bu çekim e sahip 
olup sürdürme isteği kendini aşk adıyla sunmaya başladı. 
Böyle bir aşk bir bütünleşme umudu aşılıyor ve enerjisini 
gerçeğin canevinden aldığını söylüyordu. Bütünleşme umu­
duyla birlikte evin tekrar kurulabileceği umudu da gelişti, 
ama ev o ev değildi artık. İşte bu yüzden, modern çağda 
evden yoksun olduğumuz zamanlar, aşkın titreşimlerini bir 
başka zamankinden çok daha yoğun duyarız. 

Öbür umutsa tarihseldir. Her göçmen yüreğinin derinlik­
lerinde geri dönüşün olanaksızlığını bilir. Fiziksel · olarak 
dönebilse bile, gerçek bir dönüş değildir bu, çünkü göçten 
sonra öyle derin değişimler geçirmiştir ki! Her köyün 
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dünyanın merkezi olduğu o tarihsel çağa dönmesi de bir o 
kadar olanaksızdır. Merkezi yeniden yaratmanın tek yolu 
dünyarim her yerini merkez yapmaktan geçer. Modern 
evsizlik yalnız tüm dünyayı içine alan bir dayanışmayla 
aşılabilir. Kardeşlik oldukça ferahlatıcı bir terimdir; Habil ve 
Kabil unutulduğu takdirde, her sorunun çözülebilir olduğunu 
vadeder. Aslında çoğu çözülmezdir ya - ama bu da tüken­
rnek bilmez dayanışma gereksinimini gösterir. 

Günümüzde, çocukluğun o ilk dönemleri biter bitmez, 
başka çağlarda olduğu gibi , ev ev olmaktan çıkar. Bu yüzyıl 
tüm zenginlik ve iletişim sistemlerinin yanısıra bir yasaklar 
yüzyılıdır. Marx'ın da haber verdiği gibi , vaad sonunda 
gerçekleşecektir belki ve artık o zaman evin koruyuculuğunun 
değişkeni yalnızca adlarımızda kalmayıp tarih içinde yeralan 
kollektif bilincimiz olacak ve gerçeğin canevinde yaşayacağız­
dır. Herşeye rağmen bunları düşleyebiliyorum. 

Şunu da eklemeli ki , çağımızda yalnız kendi hayatlarımızı 
değil, çağımızın özlemlerini de yaşamaktayız. 

YİRMİNCİ YÜZYIL FlRTlNASI 

Şimşekten 
bir tırpan biçiyor yağmuru. 
Sudan saplar kopup 
düşüyor yere giysiler gibi. 
- ah ayrılış paltoları 

battat beden 
geri d�nmeyişin paltoları ! 

kopup düşüyor 
uzaklığın giysileri gibi 
_göğün çorak tarlasından. 



Ve bu yağmur otlannda 
çiçekler 
nehirlerin gücüyle büyümüşler 
- ah denizci cepleri 

tıka basa mektup 
sessizlik ve terkedenlerin 
sözleriyle dolu! 

nehirlerin gücüyle 
bir deltaya dönüşmüş hepsi. 

Her çiçek 
bir avuç içinde doğdu, 
her taçyaprağı 
başlangıçta 
bir hareket bir tavır 
bir temastı. 

Yanağıma koy bahçeni 
beş parmaklı bahçeni 
yanağıma koy 

· bir başka şehirde. 

Şimşek yüklü bir yükarabası 
aşıyor gökyüzünü 
bir uçtan öbürüne. 

Hazzın varlığı en esrarengiz şeylerin başında gelir. Acının 
varlığı ise daha çok felsefi tartışmalara yol açmıştır. Acı ve 
hazzın birlikte değerlendirilmesi gerekir, çünkü birbirinden 

68 



aynlamazdırlar. Buna rağmen ikisinin doldurduğu hacim 
farklı olabilir. 

Bir doygunluk duygusu diye tanımlanan haz doğanın 
işlemesi için gerekli bir öğedir. Aksi takdirde, insan bedeni ve 
öteki canlılar hayatta kalmalarını sağlayan gereksinimleri 
doyuran hiçbir uyan alamazlar. Bu hayatta kalma çabası-
bizim bilmediğimiz bir nedenle - doğanın tek amacı olarak 

kazınmış, işlenmiştir 'herşeyin içine. Doygunluk ya da onun 
habercisi olan şeyler bir iyilik, acı ya da acı korkusuysa, bir 
uyan olarak çıkar karşımıza. Her ikisi de gereklidir. Araların­
daki ayrımsa, karşıt uçlar olarak alındığında, hazzın işlevsel 
amacını sürekli bir aşma, kaynağını sapt�a eğiliminde 
olmasıdır. 

Kediler yen,ekten çok birbirlerini yalamaktan hoştanır 
görünürler. (Geviş getirenleri dışında tüm hayvanlarda haz ile 
yemek yeme telaşı yer değiştirir: haz yeme eyleminden sonra· 
gelen bir bütünleyicidir. ) Kırlarda çılgıncasına koŞan atlar 
susuzluklarını dindirirken duyduklanndan daha çok haz duyar 
görünürler. Bazı temel gereksinimierin tatmini yönünde 
uyanlar yaratmak .için gerekli doygunluk duygusu, hayvanlar 
da dahil, genel anlamda bir haz kapasitesi üretir. Hazza 
doymuş haz. 

· 

Bu kapasite belki de bütün genç hayvaniann öğrenmek 
için oyuna gereksinimi olduğu gerçeğiyle bağıntılıdır. Oyun ve 
doymuş haz arasinda ortak bir nokta vardır. Oynamak, 
gerçek ile oyun olan arasında bir ayırım yapmayı ·  getirir. 
Dünya oyun sayesinde bir ikiz kazanır. Bir yanda zorunluluk­
lardan oluşan istek dışı dünya, öbür yandaysa istekle katılman 
oyun dünyası. İkinci dünyada haz bir amaç olmaktan çıkar ve 
doygunluğa ulaşır. 

Dünya biz insanlar için de ikizlenir, fakat oyun öylesine 
şahtanır ki, sonunda hayal gücüne dönüşür. Hayal gücüyse 
haz ve acıyı iki katına çıkartıp yoğunlaştınr: böylece tedirgin­
lik ve fanteziler doğar. Ne olursa olsun, temel aynın hep aynı 



kalır. Acının çoğu zaman kaynağı örtük olsa da, daima bir 
nedeni, merkezi, odağı olduğu halde, hazzın buna benzer 
şeylere sahip olması gerekmez. 

İnsan mutluluğu ender rastlanır bir olgudur. Mutlu çağlar 
değil, yalnız mutlu anlar vardır. Mutluluk genelleşmiş bir 
hazdır. Ve mutlu olma hali de bir eşitlikle tanımlanabilir. Bir 
mutluluk anında insanın kendisini iyi hissetmekten duyduğu 
keyif ile bunu var edenin keyfi eşitlenir. İşievsel doygunluğu 
aşan bir haz artı-değeri, fazlalığı olmaksızın böyle bir kendini 
iyi hissetme gerçekleşemez. Bu eşitliğin en katıksız ifadesi 
estetik yaşantıdır. 

Gelenekçi bakış bu eşitliği cömert bir tanrı ya da en 
azından bazen cömert olabilen bir tannnın varlığının belirtisi 
olarak okurdu. Mutluluğun düzensizliği tanrısal bir niyet 
olarak yortımlanırdı. İşte buradan acı çekme sorunu doğdu. 
Haz bir lütıifsa, mutluluk planlanmışsa, acı niçin vardı?. 
Yanıtlar oldukça zor. 

Acıyı dindirrnek hiçbir zaman kolay olmamıştır. Üretim 
kaynaklan genelde hep yetersiz kalmıştır: yiyecek, gerekli 
ilaç, giyecek, barınak vb. Ama acının nedenlerini saptamak 
hiç zor değildir: açlık, hastalık, soğuk, yoksulluk. . .  Acıyı 
dindirmek, haz verip mutlu etmekten hep daha kolay 
olmuştur. Acının kaynağı daha kolay saptanır. 

Bu duruma uymayan, ama oldukça da geniş kapsamlı 
kural dışı bir örnek vardır: kayıp duygusunun verdiği acı, 
kınk bir kalbin acısı hiç dinmez. Böyle bir acı bütün bir hayatı 
kaplar. Bu bir tek olayla başlamış olabilir , ama olay zamanla 
bir acı artı-değeri oluşturur. Acı çeken avutulması olanak­
sız bir hale gelir. V e bu acı, bir zamanlar haz ya da mutluluk 
diye verilen şeyin bir daha asla geri verilmemek üzere 
alındığının bilincine vanlması değil de nedir? 

Hazzın verdiği keyif esrarengiz şeylerin birincisidir. 

70 



BİR AŞK ŞARKISI 

Acıma bilmiyor dağlar 
yağmur eritse de 
yeniden donacak kar. 

Kahyede iki yabancı 
akordiyon çalıyor 
bir oda dolusu adam şarkı söylüyor. 

Yürek odacıklanna 
·göz çukurlarına 
notalar doluyor. 

Sözcükler 
kulak içlerinde 
uğuldayan debiizlere doluyor. 

Müzik çeneleri traşlar 
eklemleri gevşetir, 
romatizma ya bire birdir. 

Müzik tırnaklan temizler 
elleri yumuşatır 
nasırlan eritir. 

Dizel yağını, ıslak sığırlan 
sonsuz kürek saHamalarını 
bir yana bırakmış 

tatlanmış elleriyle 
bir oda dolusu adam 
bir aşk şarkısının buharını okşuyor. 
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Benimkilerse bileklerimi terkedip 
göğüslerine ulaşmak için 
dağlan aşıyor. 

Kahvede iki yabancı 
akordiyon çalıyor 
ve yağmur kan eritiyor. 

Hayvanların doğal bir ortam ve çevre bulabilmek için bir 
uğraş vermeleri gerekmez; gerçeklik ise - ampirist inanca 
rağmen - insana verilmemiştir, sürekli bir araştırma ve 
peşinde koşmayı gerektirir - hani batık bir hazine gibidir 
diyesim geliyor. İnsana gerçek ile düşsel olanı taban tabana 
koyması cğretilir, sanki ilki hep bildik bir şeydir, ikincisiyse 
hep uzaklarda, · ulaşılmaz bir yerde durur. Bu karşıtlık 
yanlıştır. Olaylar hep bildik şeylerden oluşur. Ama bu olaylar 
ai-asındaki uyum - gerçeklik denen şey de budur - düşsel 
bir kurgudur. Gerçeklik her zaman ötelerde bir yerdedir -
materyalislerce olduğu gibi idealistlerce de böyle olduğu 

kabul edilir. Platon'a ya da Marx'a göre durum böyledir. 
Gerçeklik kişinin yorumlayışına göre bir klişeler perdesinin 
ötesine yerleşir. Her kültür kısmen işleyişini kolaylaştırmak 
(alışkanlıklarını yerleştirmek), kısmen de kendi gücünü 
sağlamlaştırmak için böyle bir perde yaratır. Gerçeklik gücü 
elinde tutanların karşısında yer alır. 

Bütün modern sanatçılar kendi yeniliklerini gerçekliğe 
daha da yakınlaşma, gerçekliği daha açık bir hale getirme 
çabası olarak görmüşlerdir. Modern sanatçı ve devrimci işte 
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ancak bu noktada birbirlerini aynı safta bulurlar: önceden 
kestiritmeyecek bir biçimde gitgide günlük bir alışkanlığa, 
bencil,bir hale dönüşmüş klişeleri, bu klişeler perdesini yerle 
bir etmek düşüncesiyle harekete' geçmiştir her ikisi de. 

Yine de birçok sanatçı, perde ötesinde bulduklarını kendi 
yeteneklerine ve toplumsal konumlarına uydurmak uğruna 
indirgeyerek kullanmışlardır. Böyle birşey sözkonusu oldu­
ğunda, kendilerini, sanat için sanat kuramının bir düzine 
kadar değişkeniyle haklı göstermeye çalışmışlardır. Gerçekli­
ğin sanat olduğunu söylerler ve gerçeklikten sanatsal bir kar 
almayı umarlar. Kar konusunda Van Gogh kadar isteksiz bir 
başka ressam daha yoktur. 

Mektuplarından, Van Gogh'un bu perdenin nasıl da 
derinden derine farkında olduğu çıkartılabilir. Tüm hayat 
öyküsü gerçekliğe . duyulan bitmez tükenmez bir özlemdir. 
Renkler, güneş, Akdeniz iklimi gerçekliğe uzanan araçlardır 
onun için , hiçbir zaman kendi içlerinde özlem nesneleri 
olmamışlardır. Gerçeklik batığından tek bir parça bile 
çıkarmadığını hissettiği zamanlar, tutulduğu acı dolu krizlerle 
bu özlem daha da yoğunlaşıyordu. Bu krizierin günümüzde 
şizofreni ya da epilepsi tedavisi görüyor olması hiçbir şeyi 
değiştirmez; kaynaklandıkları patolojiden farklı olarak krizie­
rin içerdiği şey kendisini anka kuşu gibi tüketen bir gerçeklik 
anlayışıydı. 

Mektuplardan çıkartılabilecek bir başka şey de Van 
Gogh'un gözünde hiçbir şeyin iş kadar kutsal olmadığıdır. O 
emeğin fiziksel gerçekliğinin bir gereklilik, aynı zamanda bir 
haksızlık ve tarih boyunca insanlığın özü olmuş olduğunu 
görmüştü. Sanatçının yaratıcı eylemi öteki benzer eylemlerin 
bir tanesiydi sadece. Gerçekliğe en yakın durma yolunun 
çalışmak olduğuna inanmıştı, çünkü onun gözünde gerçekli­
ğin kendisi de bir üretim biçimiydi. 

Bu konuda resimleri sözcüklerden daha çok şey söylüyor. 
Resimlerinin sözde kabalığı, Van Gogh'un (bugün görünmez 
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olsalar da hayal edilebilen) boyayı tuale aktarırken, renkleri 
seçip palette karıştınrken, boyayacağı imgeyi düşünüp ortaya 
çıkartırken parmaklarının aldığı her biçim, boyadığı resmin 
varoluş etkinliğiyle bir benzerlik içindedir. Onun tablolan 
resmettikleri şeyin etkin varoluşunu - varoluşun emeğini -
taklit ederler. 

Bir sandalye, bir yatak, bir çift bot. Bunları boyama 
biçimi, bir başka ressamın ya da bir marangoz ya da bir 
kunduracının bu ürünleri yaratış.biçimine olabileceğinden çok 
daha yakındır. Üretim birimlerini - bacaklan, parmaklıkla­
rı, sırtı, oturulacak yeri, bot tabanını, üstünü , dilini, bileği­
m - kendisi toplayıp birleştiriyormuşçasına ve bu birleştirme 
işlemi nesnelerin gerçekliğini kuruyormuşçasına bir araya 
getiriyordu. 

Bir manzara karşısındaysa bu aynı işlem daha karmaşık 
ve gizemli bir hal alıyor, ama aynı ilkeyi takip ediyordu. 
Tanrının dünyayı toprak, su ve çamurdan yaratışı, bir ağacı ya 
da bir mısır tarlasını yaratırken bu temel maddeleri kullanışı 
gözönüne getirilecek olursa, Van Gogh'un bir ağaç ya da 
mısır tarlasını boyarken boyaları kullanışının Tanrınınkinden 
pek farklı olmadığı görülebilir . .  Van Gogh bir insandı ve 
varlığında tanrısal bir şey sözkonusu değildi. Dünyanın 
yaratılışını insan ancak görsel imgelerle , bir oyunda yer alan 
kuvvetlerin enerjisi olarak düşünebilir. Van Gogh işte bu 
enerjilerle olağanüstü uyum içindeydi. 

Çiçek açmış küçük bir armut ağacını boyarken, özsuyun 
yükseliş hareketi, bir tomurcuğun oluşma, açılma hareketi , 
bir çiçeğin açılış, dişi organın fırlayış ve · benekçiklerin 
koyulaşma hareketi, bütün bu hareketler onun boyama 
eyleminde varolan şeylerdi . Bir yolu boyuyorsa, imgeleminde 
yol işçileri de vardı. Sürülmüş bir tarlanın kabarmış toprağını 
boyadığında, kendi boyama eyleminin içinde toprağı kabartan 
bıçkının da hareketi vardı. Baktığı her yerde varoluş emeğini 
görüyordu ve onun için gerçekliği oluşturan şey de emeğin bu 
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biçimde algılanışıydı. 
Kendi yüzünü boyadığında, el falı bakanların avuç 

çizgilerinden okuyabileceklerini iddia ettikleri gibi kendi 
kaderini, geçmiş ve geleceğinin çizgilerini resmediyordti. Onu 
anormal gören çağdaşları bugün nitelendirildikleri kadar da 
budala değildiler. O iyiden iyiye kaptırmıştı kendini -
onunkine kı yaslanabilecek bir açlıkta resim yapan bir başka 

ressam yoktu. 
Niçin kendini böyle kaptırıyordu? Üretimin - tualin ve 

resmedilen gerçekliğin - iki eylemini iyice birbirine yakın­
laştırmak için. Bu kaptırmaca bir sanat anlayışından değil ­
zaten bu nedenle gerçe1:likten bir kar almak aklından bile 

geçmemişti - tüketici bir bütünleşme duygusundan kaynak­
lanıyordu. 

"Boğaya, kartala, insana öylesine yoğun bir tapınışla 
hayranım ki, bu benim hırslı bir insan olmarnı hep engelle­
yecek." 

Bütün tutkusu bir parça daha yakınlaşabilmek, yakınlaş­
mak, yakıniaşmak ve yakınlaşmaktı. En sonunda öylesine 
yakınlaşmıştı ki, gece göğünde yıldızlar ışık burgaçlarına, selvi 
ağaçlarıysa rüzgar ve güneşin enerjisine cevap veren canlı bir 
ormanın enerji dolu sinir hücrelerine dönüşmüştü. Gerçekli­
ğin kendisini, ressamı çözündürdüğü tabloları da vardır. 
Fakat tablolarının çoğunda çözünmeye karşı durarak izleyici­
sini, gerçekliğin üretildiği o eşsiz sürecin öyle yakınlarına 
getirir ki ! 

Çok önceleri, bir zamanlar resimler aynalarla karşılaştırı­
lırdı. Van Gogh'unkilerse laserlerle karşılaştırılmalı. Onun 
resimleri ulaşılmayı beklemez; dahası, karşılamak üzere yola 
düşerler ve yolda aştıkları şey bomboş engin bir uzaydan çok 
bir üretim etkinliği olarak dünyanın üretilmesidir. Resmin 
resmini yapmak dehşet uyandıran, ama bir parça da rahat bir 
eda ile, 'Cesaretin varsa yaklaş ve nasıl işlediğine bir bak' 
demektir. 

75 



Düşen bir ağacın düşme anından sonra gelen sessizlik bir 
ölüm ardından gelen sessizliğe benzer. Duyulan aynı zirve 
duyumudur. Bir an için ağacın tüm ağırlığı - ağacı hala bir 
parça tehlikeli kılan tek şeydir bu ağırlık - sona eren 
düşüşün ağırlığına eşitlenir. 

An oldukça kısadır çünkü ya yorgunluk - ormanemın 
günlük yorgunluğu ___.;. ya da ağacı hemen parçalamanın 
tekdüzeliği girer i�in içine. _Bir anlığına görülen çıplak bir 
göğsü� insana geçmişi ammsatabileceği gibi, düşmüş bir 
ağacın ardından gelen ani sessizlik de ölümü amınsatır. · 

Ormanda yalnız çalışırken bile insan anlaşılmaz bir
' 

birliktelik duygusuna kapılır. Düz bir tarla, çıplak bir tepe ya 
da step karşısında aynı şey yaşanmaz. Ağaçlann birer varlığı 
vardır. Herbirinde türüne göre değişen, hareket ve durağan­
lık, eylem ve eylemsizlik arasında gidip gelen olağanüstü bir 
denge vardır. Ağaçların varlığı bu denge kurulurken duyulur 
hale gelir. Uzun süre evlerin çatılarını taşımış olmalan pek 
şaşırtıcı değildir. Bir dostluk sunarlar. Kayıtsızlıktan pek ayırt 
edilemeyen bir uzaklığın dostluğudur bu. Yalnız evlerin değil 
saraylann, vergi tahsil dairelerinin, hapishanelerin, karargah­
ıarın çatılarını da ayakta tutan onlar olmuştur. 

Ağaçlann varlığı bir dostluk sunuyorsa,bu varoluş adalet
. 

ya da kayıtsızlık kavramından önce geliyordur. Sunduktan 
dostluk uzamsaldır ve bu da bir tür ölçme, sayma yöntemidir. 
Sayılardan ya da matematikten çok zaman pnce, insan dili 
yeryüzünü henüz yeni yeni adlandınyorken, ağaçlar kendi 
ölçütlerini - uzaklık, yükseklik, çap ve hacim ölçütlerini 
sunuyorlardı. Canlı her tür yaratıktan daha uzundular, 
kökleri herhangi bir canlının ulaşabileceğinden çok daha 



derinlere iniyordu. Direk ya da sütun fikri onlardan doğdu. 
Ağaçlar insanoğluna yukansındaki uzayı ölçmeyi öğretti ve bu 
öğretide - şimdi motorlu hızara benzin doldururken bile 
gizemli bir- şekilde hala varlığım hissediyorum � yeryüzü 
insana en dolaylı bit dille şu güveni verir: asla büsbütün yalnız 
değiliz. 

Her çam akşam olmadan 
uykuya yatırır 
sesinin kuşunu 
dimdik 
ve dingin orman 
kayıtsızdır geçmişe 
ka ya gibi sert 
titrek bir heyecanla 
anlatır bir daha 
batan güneşin 
o eski hikayesini 

Gün sonunda artık çalışma düzenine başkaldınrcasına 
inip çıkan göğüsleri, ellerinde testereleri ile ormandan 
çıktıklarında manzara ve çıplak ışık gözlerini kamaştınr. Her 
defasında da hayrete düşerler, gövdelerinin o ağırlaşmış 
bitkinliğinde bir göz kırpışa karşılık gibi bir gülümseme belirir 
sanki. Ormanda geçen saatlerden sonra onlara göz kırpan şey 
aşağıdaki vadi ve uçsuz bucaksız göğün uzamıdır. Tepeden 
aşağı artık herkes kendi patİkasının yolunu tutar. Dizlerinin 
yorgunluğu ya da otlar içinde bir salıibe gereksinim duyma­
dan yolunu bulan botlardır onların rehberi. Her biri kendi 
yuvasına çekilecektir. Geri döndükleri yer dünyadır ve 
aldıklan ilk armağan sunulan uzamdır; ikincisiyse, bir masa 
ve yatak olacaktır. En şanslısımnsa yatağını paylaşacak biri 
vardır. 
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Uzun ayrılıklardan sonra bile uçsuz bucaksız göğün 
içinden geri döneceğimiz sizlersiniz, bizleri yorgunluğumuz ve 
böylesine muhtaç olduğumuz bedenlerinizin üstüne dü§en 
ba§larımızın ağırlığından tanıyacaksınız. 

Seni algılayı§ım aynı ya da ayrı yerlerde olu§umuza göre 
deği§iyor. Yani, sen diye tanıdığım iki ki§i var. 

Benden uzakta - olduğunda bile, benim için varsın. 
Varlığının bu §ekli çok biçimli: sayısız imgeler, geçi§ler, 
anlamlar, bildiğimiz §eyler ve yerlerden olu§makta, ama 
her§eyin altını çizen §eyse, heryere yayılmı§ yokluğun. Sanki 
sen bir mekana dönü§mÜ§sün, hatların da ufuk olmu§. İ§te o 
zaman bir ülkede ya§ar gibi ya§ıyorum içinde. Sen her 
yerdesin. Fakat bu ülkede seninle asla yüz yüze gelemiyorum. 

Partir est mourir un peu. Bu cümlenin söylendiğini ilk 
duyduğumda henüz çok gençtim ve daha o zamanlar bir 
gerçeği dile getirdiğinin farkındaydım. Bunu §imdi tekrar 
anımsıyor olmamın nedeni, bir ülkeymi§çesine içinde ya§ıyor 
olmamın, bunun da yeryüzünde seninle asla _yüz yüze 
gelemeyeceğim tek ülke olu§unun, ölülerin anısıyla ya§ama­
mıza benziyor ölması . Gençken bilmediğim §eyse, hiçbir §eyin 
geçmi§i sileılıeyeceğiydi: geçmi§ insanın etrafına bir ölüm 
kozası gibi dolanır. 

Sen diye adlandırdığım ülkede tavırlarını, sesinin inip 
çıkı§larını, bedeninin her üyesinin biçimini ayırt edebiliyo­
rum. Bu ülkede azalan fiziksel gerçekliğin değil, özgürlüğün. 

Yanımda olduğun zaman deği§en §eyse, ne yapacağın 
kestirilemez bir hale bürünmen. İ§te o zaman ne yapmak 
üzere olduğunu hiç bilemiyorum: seni izlemeye ba§fıyorum. 
Hareket ediyorsun. Ve yaptığın her§ey beni sana bir kez daha 
a§ık ediyor. 



Bir gece .yatakta en beğendiğim ressamın kim olduğunu 
sormuştun .  En keskin , en doğru cevabı verebilmek için ne 
diyeceğimi bilememiştim. Caravaggio demiştim. Kendi ceva­
bını şaşırtmıştı beni. Daha soylu, ufku daha geniş ressamlar, 
daha çok hayranlık duyduğum ve duyutabilecek ressamlar 
vardı oysa. Ama yine de bundan şu sonuç çıkıyor ki -
cevabın önceden hazırlıksız verilmesinin de katkısı var · bu 

sonuçta - kendimi en yakın hissettiğim ressam Caravaggio. 
Mütevazi ressamlık hayatıının tekrar görmek istediğim 

birkaç resmi, 1940 sonlartna doğru yaptığım Livorno sokakla­
rına ait tablolar. Şehir o zamanlar savaştan yeni çıkmıştı ve 
yoksulluk içindeydi ve maldan mülkten yoksun insanların 
soylu içtenliğini ilk kez orada öğrenmeye başlamıştım. Bu 
dünyada güçlü olanlarla mümkün olduğu kadar az bir ilişkim 
olmasını istediğimi de ilk orda keşfetmiştim. Bu sonraları 
bütün bir hayat boyunca süren bir tiksintiye dönüştü. 

Caravaggio ile suç ortaklığımız sanırım Livomo'da geçen 
yıllarda başladı. Popolaccis'nun:, arka sokak insanları­
nın, /es sans-culotte (baldırı çıplakların) , lumpen-proletarya­
nın ve daha aşağı sınıfların yaşadığı hayatı resmeden ilk 
ressamdı Caravaggio. Eski Avrupa dillerinde, adlandırdığı 
şehir yoksulunu küçümsemeyen ya da karalamayan tek 
sözcük bulunamaz. Buna neden olan 'güç'tür. 

Caravaggio'nun izinden yürüyerek bugüne dek birçok 
ressam - Brower, Ostade, Hogarth, Goya, Gericault , Gut­
tuso - aynı toplumsal sınıfı resimlerine konu ettiler. Fakat 
hepsi de - eşsiz olsalar da - birer "türe" ait resimlerdi; 
öteki insanlara, talihsizlerin ya da korku verici insanların nasıl 
yaşadıklarını göstermek için yapılmışlardı. Caravaggio'daysa 
bu, türlü görünümler sunmak sorunu değil, olayların içyüzünü 
göstermek sorunuydu. O ötekilere yeraltı dünyasını göstermi­
yordu, onun gösterdiği resmettikleri ile paylaştığı bir 
dünyaydı. 
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Sanat tarihi kitaplarında Caravaggio .ışık ve gölge 
sanatının çığır açıcı ustalarından biri ve daha sonraları 
Rembrandt ve öteki ressamlarca kullanılan ışık ve gölgenin 
babası olarak �dlandınlır. Caravaggio'nun dehası sanat­
tarihsel olarak kuşkusuz Avrupa sanatının evriminde bir adım 
olarak görülebilir. Böyle bir bakış açısından, Karşı-Reformas­
yonun yüksek sanat tadı ve yükselen Flaman burjuvasının 
evcil sanatı arasında Caravaggio'nun bir bağ olarak nitelendi­
rilmesi kaçınılmazdır. Ve bu bağın karakterini ışıkla olduğu 
kadar karanlıkta da tanımlanabilen yeni t_ür bir uzam anlayışı 
oluşturur. (O sıralarda Roma ve Amsterdam'da lanetierne 
günlük bir olay halini almıştır. )  

Gerçekteyse Caravaggio için - Bergamo yakınlarında, 
İtalyan oduncu dosttarımın geldiği yere az uzakta doğmuş 
Michelangelo adlı oğlan çocuğu için de - kendi imgeleyip 
gördüğü kadarıyla ışık ve gölgenin kendi istekleri ve hayatta 
kalma içgüdüsüyle ayrılmaz bir şekilde iç içe girmiş derin, 
kişisel bir anlamı vardı. Caravaggio'nun yeraltı dünyası ile 
bağıntısı sanat-tarihsel bir mantıkla değil, ancak bu şekilde 
kurulabilir. 

lşık-gölgeyi kullanma biçimi gün ışığım resimden kapı 
dışarı etmesine izin vermişti. Dört duvar ve bir damdan 
olduğu gibi gölgelerden de bir sığınak yapılabileceğini 
hissetmişti. Neyi ve neresini resmederse etsin, resmettiği hep 
iç-mekanlardı. Bazen - Mısır'a Kaçış ya da en sevdiği 
Vaftizci Yahya tablolarında olduğu gibi - geri plana bir 
manzara yerleştirmek zorunda kalıyordu. Fakat bu manzara­
lar da bir hah ya da bir iç-mekanda ipe gerilmiş perdeler 
gibiydi. Kendini göreceli olarak evde hissettiği anlar - hiçbir 
yerde öyle hissetmiyordu ya - ancak iç-mekanlarda bulun­
duğu anlardı. 

Onun karanlığı mum, içi geçmiş karpuz, ertesi gün 
asılmayı bekleyen ıslak çamaşır kokar: bu, merdiven boşluk­
larının,.kumarbaz batakhanelerinin, ucuz yatakhaneleri n, ani 
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karşılaşmalann karanlığıdır. Umutsa, bu karanlığı birden 
aydınlığa çıkaracak şeyde değil, karanlığın kendisindedir. 
Karanlığın sağladığı sığınak göreceli bir sığınaktır, çünkü ışık 
ve gölge acı, vahşet, özlem ve ölümün habercisidir ; ama bu 
haberi hiç olmazsa bir içtenlikle verir. Gün ışığıyla kapı dışarı 
edilen şey, uzaklık ve yalnızlıktır - bu ikisiyse , yeraltında 
yaşayanlara korku verir. 

Tehlikeli bir hayat sürüp töre gereği birlikte, kalabalık 
olarak yaşayanlarda açık alanlara karşı bir fobi oluşur. Böyle 
açıklıklar onların bunaltıcı, kısıtlı bir alanda her türlü 
gizlilikten yoksun yaşama biçirnini tam tersine çevirdiği için 
korku vericidir. Caravaggio bu korkuyu paylaşanlardandı. 

'Aziz Matta'nın Daveti'nde bir masa çevresinde oturmuş 
öyküler anlatan, dedikodu yapan, ilerde yapacakları şeylerle 
övünen ve para sayan beş adam vardır. Oda oldukça loştur. 
Kapı birden ardına dek açılır. İçeri giren iki kişi ani baskından 
doğan gürültü ve ışığın bir parçasıdır hala. (Berenson, iki 
kişiden biri olan İsa'nın . tutuklamak üzere gelmiş bir polis 
müfettişi gibi içeri girdiğini yazmıştır .) 

Matta'nın dostlanndan ikisi kafalarını kaldırıp bakma­
makta diretirler , ö teki iki genç ise yabancılan merak ve· 
küçümseme karışımı bir bakışla süzerler. Böylesine çılgınca 
şeyleri niye söylüyordur bu adam? Koruyucusu kimdir? Ve 
Matta kendisini ötekilerden daha uygunsuz kılan sahtekar bir 
vicdanla sormaktadır: Gitmesi gereken gerçekten ben miyim? 
Seni izlemesi gereken gerçekten ben miyim? 

Kimbilir terketme karan ileten kaç binlerce el buradaki 
İsa'nın eli gibi kıvrılmıştır. El karan üstlenmesi gerekene 
doğru uzanır, fakat eli tutmak imkansızdır çünkü akan su 
gibidir bu el. Yolu emreder, ama belirgin bir destek de 
göstermez. Matta ayağa kalkıp yabancıyı izleyecek, birlikte 
dar sokaklardan geçip mahalleyi terkedeceklerdir . Daha 
sonra İncilini yazacak, Etiyopya, Güney Hazar ve İran'a 
yolculuk edecek ve büyük bir olasılıkla bir cinayete kurban 
gidecektir. 
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Bu karar anı sahnesinin gerisinde merdivenlerin üstünde 
dış dünyaya açıl�n bir pencere vardır. Geleneksel olarak 
resimde pencereler ya ışık kaynağı, ya da doğa veya dışarda 
örnek bir olayı çerçeveleyen çerçeve işlevi görürdü . Bu 
resimdeki pencere öyle bir pencere değildir. İçeri ışık 
geçirmez çünkü saydam değildir. Hiçbi,r şey görmeyiz. İyi ki 
bir şey görmüyoruzdur, çünkü dışarıda olan ne olursa olsun, 
tehdit edici, korkutucudur. İçinden ancak kötü haberlerin 
ulaşabileceği bir penceredir · bu. 

Caravaggio kilise ve dine aykın bir ressamdı: eserleri 
konulan nedeniyle kilise tarafından reddedilmiş, eleştirilmiş­
ti, ama bazı kiliselerce savunulmuştu da. Onun dine aykınlığı 
dinsel konulan popüler trajedilere dönüştürmesinden kaynak­
lanıyordu. 'Meryem Ananın Ölümü' adlı tabloda, söylentilere 
göre boğulmuş bir fahişeyi model olarak kullanışı öykünün 
yalnızca bir yansıdır: daha önemli öteki yansıysa, ölü kadının 
yoksulların ölülerini yatırdıklan gibi yatıyor olması ' ve 
ağiaşanların da yoksullar gibi ağlaştığıdır. Yoksullann bugün 
de ağlaştıkı'an gibi ağiaşmasıdır. 

Marinella ya da Seliriunte'de mezarlık olmadığın­
dan birisi ölünce ölüyü istasyona götürüp ·castel­
vetrano'ya göndeririz. Sonra biz Balıkçılar toplanı­
nz, yoksul aileye saygılarımızı bildiririz. "İyi bir 
adamdı. Ölümü gerçek bir kayıp oldu, önünde 
daha nice yıllan vardı. "  Sonra limandaki işimize 
dönmek için kalkanz, fakat ölen ardından konuş­
malanmız hiç dinmez ve üç gün boyunca balığa 
çıkmayız. Yakın akrabalar ve dostlar üzüntü için­
deki aileye en az bir hafta yiyecek sağlar. 

Aynı döneme ait başka "üslupçu" ressamlar da kaynaşan 
kalabalıklan · resmetmişlerdi, ama onlardaki ruh oldukça 
farklıydı; bu resimlerde kalabalık - yangın ya da sel gibi ­
bir felaket habercisiydi ve varolan ruh haliyse, bütün dünyayı 
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içine alan bir lanetlenmi§likti. izleyici ayrıcalıklı bir löcadan 
evrensel bir tiyatro seyrediyordu. Bunun tam tersine, Cani­
vaggio'nun kalabalık tualleri burun buruna ya§ayan, · dar bir 
mekana sıki§ıp bir arada varolan bireylerden olu§uyordu. 

Yeraltı düııyası tiyatroyla dolup ta§ar, ama buradaki 
tiy-atronun ne evrimsel olaylarla, ne de yönetici sınıf eğlence­
leriyle bir ili§kisi vardır. Yeraltının günlük tiyatrosunda 
her§ey sıkıfıkı ve §iddet doludur. Oyun diye yapılan §ey her an 
gerçeğe dönü�ebilir. Koruyucu bir mekan · ya da çıkariann 
odakla§tığı a§amalı bir düzen yoktur. Caravaggio'nun sürekli 
ele§tirilmesine neden olan §ey, resimlerinde kimseye bir 
ayrıcalık vermemesi, yoğunluğun herkesi kapsaması ve ki§ile­
rin bizden . olmaları gereken uzaklıkta olmamalarıydı . 

Yer�ltı dünyası kendini gizli kapaklılığıyla var eder. Bu 
onun toplumsal atmosferinin aykırılığı ve en temel gereksi­
nimlerinden birini dile. getirme biçimidir. Yeraltının kendine 
göre kahramanları ve canileri, gurur ve alçaklık kavramları 
vardır. Bütün bunlar efsane, öykü ve günlük olaylarca tekrar 
edilirler. Günlük gösteriler çoğunlukla kahramanlık provala­
rıdır. Bunlar o andaki duruina göre yaratılan, insanların 
sapına dek kendilerini oynadıkları sahnelerdir. BÖyle gösteri­
ler olmazsa, yeraltı dünyası.nın alternatif ahlak anlayı§ı ve 
gururu unutulma tehlikesine dü§er - ya da daha doğrusu, bu 
durumda içinde bulunulan toplum ,süratle olumsuzlayan 
yargısını , hakaretini yöneltmekte biç geç kalmayacaktır. 

Yeraltı dünyasının hayatta kalabilmesi ve onuru, herke-. 
sin gösteri§le oynadığı , kendini kartıdadığı ve bireyin hayatta 
kalabilmesinin kanun-dı§ılığa ve görülmeme yeteneğine bağlı 
olduğu bir tiyatroya bağlıdır. Sonuç olarak ortaya çıkan 
gerginlik, ele geçirilebilen tüm bo§luğun jestlerle doldurulup 
hayat isteğinin tek bir bakı§la ifade edilebildiği özel tür bir 
dı§avurumcu, hızlı olunması gereken bir durum yaratır. Bu da 
ba§ka, bir tür kalabalıklığa, yoğunluğa yolaçar. 

Caravaggio yeraltı dünyasının ressamı olmasının yanısıra 



cinsel isteği n de eşi bulunmaz, dahi ressamıdır. Onun yanında 
öbür heteroseksüel ressani.lan,n çoğu izleyiciye kendi 'ideal'le­
rini soyan pezevenkler gibi kalırlar. Caravaggio ise gözlerini 
yalnız istek duyulan kişi için kullanır. 

istek karakterini 180 derece değiştirebilir. İlk kez 
uyanldığında çoğunlukla sahip olma isteği olarak algılanır. 
Dokunma isteği biraz da el koymak, kendine maietmek 
demektir. Daha sonra, aynı istek değişerek sahip olunma 
isteğine istek duyulanda kendini kaybetme isteğine dönüşür. 
Bu iki karşıt durumdan isteğİn diyalektiği doğar; durumların 
ikisi de her iki cins için geçerlidir ve bir salınım içindedirler. 
Açıktır ki, ikinci durum, kendini kaybetme isteği en vazgeçil­
miş, en umutsuz durumdur ve Caravaggio'nun tablolannın 
çoğunda anlatmak için seçmiş olduğu ya da üstüne düştüğü 
konu budur. 

Caravaggio insanlannın tavırları bazen özellikle konusu­
nun adını taşıy�n tablolarda belirsiz bir cinsellik sergiler. Altı 
yaşlarında bir oğlan çocuğu Madonna'nın kuşağını parmakla­
rıyla çekiştirir; Madonna'nın eli hafiften çocuğun gömleği 
altındaki kasıkiarını okşar. Bir melek Az�z Matta'mn dindar 
elinin sırtını yaşlı bir müşteriye hizmet edecek bir fahişe gibi 
okşar. Genç Vaftizci Yahya bir koyunun ön bacağını kendi 
hacakları arasında bir penis gibi tutar. 

Caravaggio'nun resmettiği hemen her dokunuş cinsellik 
yüklüdür. İki farklı madde bile bir araya geldiğinde (kürk ve 
ten, kumaş ve saç, metal ve kan) bunların birbirine değişi bir 
dokunuşa dönüşür. Küçük bir çocuğu Eros olarak resmettiği 
tablosunda., oğlanın kanatlarından birinin ucu kendi kasıkiarı­
na bir s�vgilinin özeniyle dokunur. Oğlanın kendi tepkisini 
kontrol edebilmesi, tepki olarak içinden bir titreyişin geçme­
sine izin vermeyişi , Caravaggio'nun baştançıkancılığının bile 
bile yaptığı bir sakınış, yan alay ve yan farkında oluşun bir 
parçasıdır. Büyük Yunan şairi Kavafis geliyor aklıma şimdi: 



Bir ay boyunca sevdik birbirimizi 
Sonra çalışmaya, galiba İzmir'e gitti 
Ve bir daha hiç görmedik birbirimizi. 

• 
O gri gözler - hala yaşıyorsa - güzelliğini yitirmiş; 
O güzel yüz tükenmiş olmalı şimdi. 

Ey bellek, koru herşeyi oldugu gibi. 
V e Bellek, ne bulabilirsen bu aşkımdan · 
elinden geldiğince geri getir bana bu gece. 

Resmi yapılmış yüzterin içinde yalnız Caravaggio'da var 
olan özel bir yüz ifadesi vardır. 'Yudit ve Holofernes'de 
Yudit'in yüzündeki, 'Kertenkelenin ısırdığı Çocuk'taki çocu­
ğun yüzündeki ve suya bakan Narkissos'un yüzündeki ile 
Caliit devinin kafasıni saçlarından tutup kaldıran Davut'un 
yüzündeki ifadededir bu özellik. Yoğun bir .kapalılık ve 
açıklık, güçlülük ve zayıflık, kararlılık ve acımadan oluşan bir 
ifadedir bu. Fakat bu sözcüklerin hepsi de belli bir ahlak 
sınırını aşmayan sözcükler. Oysa hayvanların yüzünde çiftleş­
me ve öldürme anı öncesinde hep buna benzer bir ifade 
görmüşümdür. 

Buna sado-mazohist anlamlar vermek bir saçmalık o1ur. 
Çünkü her türlü kişisel seçimden daha derinlere inen bir şey 
vardır bu ifadede. Acı ve haz, tutku ve isteksizlik arasında 
gidip geliyorsa böyle bir ikilik, cinsel yaşantının özünde 
olduğu içindir bu. Cinsellik bozulmuş, kökensel bir birlikteli­
ğin, aynlışın sonucudur. Ve bu dünyada cinsellik başka hiçbir 
şeyin sağlayamadığı kadar anlık bir bütünleşme sağlar. O ilk 
zalimliğe karşı koymak için aşkı harekete geçirir. 

Caravaggio'nun resmettiği yüzler bir yara kadar derin bir 
bilgiyle aydınlatılmıştır. Bu yüzle�, düşmüş insan yüzleridir ve 
kendilerini yalnız düşmüşterin varlığından haberdar olduğu 
bir içtenlikle isteğe adarlar. 



istek duyulanla kendini kaybetmek. Caravaggio bunu 
resmettiği gövdelere nasıl aktarmış tır? Yan çıplak ya da 
çıplak iki genç adam. Genç olmalarına karşın gövdeleri 
kullanılmışlık ve deneyimin izlerini taşıyor. Elleri kirli. 
Şimdiden yağlanmaya başlamış kalçalar. Yıpranmış ayaklar. 
Doğmuş, büyümüş, terleyen, soluğu kesilen, geceleri uyku 
tutmayarak dönen, (meme başlan göz gibi) bir torso. 
Masumluktan bir hayli uzakta iki adamın yaşantı sergileyen 
gövdeleri. 

Bütün bunlar gövdelerin . duyarlığını elle tutulabilecek 
kadar yakın ·kılar; tenlerinin öte yüzünde bir evren vardır. 
istek duyulan gövdenin eti düşte ulaşılacak bir amaç değil, 
anlık bir ayrılış noktasıdır. Görünüşleri üstü kapalı olanı -
en alışılmadık , en açık saÇık anlamıyla üstü kapalı olanı işaret 

eder. Caravaggio resimlerini yapmakla bu gövdelerin derinli­
ğini düşler. 

Caravaggio'nun sanatında tahmin edilebileceği gibi mül­
kiyet diye bir şey yoktur. Birkaç gerekli eşya ile iskemle ve 
masa. Onun insanlarını çevreleyen nesneler de dikkat çekici 
şeyler değildir. Bir gövde karanlıklar içinde ışıl ışıl parıldar. 
Kimsenin malı olmayan nesneler - pencere ötesindeki dün­
ya gibi - unutulabilecek şeylerdir. Karanlık içine gömülmüş 
istek duyulan gövde, gece ya da gündüzden çok bu gezegen­
deki hayattan kaynaklanan bir karanlık içine gömülmüş 
gövde, bir hayalet gibi ışıldayarak öteleri işaret eder - bı,ınu 
kışkırtıcı bir ifadeyle değil, kendi duyarlığının tüm soyunmuş­
luğuyla teninin ö.te yanında yatan evreni vadederek yapar ve 
bu vaad ile insanı bir terk edişe çağınr. istek duytılan yüzde 
bir davetten derin, çok daha derin bir ifade vardır: bu ifadede 
'ben' aydınlığa kavuşur; dünyanın zalimliğine karşı tek 
sığınağımızın, tek yeteneğimizin sevişmek olduğu doğrulanır. 
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AYRILIK 

Serseri dillerimizle bizler 
ıslah olmaz şivelerimiz 
'süt' diyen farklı sözcüklerimizle 
trenlerden inip 
peronlarda kucaklaşan bizler · 

bizler ve vagonlarımız 
yokluklannda sesleri 
yatak odasında . resim çerçevesi bizler 
herşeyi 
ve hiçbir şeyi paylaşmayan bizler ­
bu hiçliği, ikiye bölüp 
tek şişeden yudum yudum 
içen bizler, 
guguk kuşlanndan 
saymasını öğrenmiş bizler, 
hangi paraya çevirdiler· 
bak şimdi şarkılarımızı? 
Ayrı yataklarımızda 
ne anlarız şiirden? 

Armağan vermekte uzmanız biz 
hem paketlenmiş armağanlar 
hem de öylece bırakıverilmiş. 
Yola çıkmadan önce sırt, ayak ve gözlerimizi saklar 
aldıklanmızı . bavul raftarına yerleştiririz. 

. 

Geride bırakılan 
ayna ve camlarda kalan gözlerimiz, 
yatak ucundaki halıda 



ayak izlerimizdir, 
duvar sıvasında kalan 
sırtlanmız, 
eşiklerinde salınan kapılardır. 
Kapı ardımızdan kapanır 
ve döner tren tekerleri. 

Biz almakta da uzmanız. 
Bir tımağın biçimini 
yıldönümlerini 
uyuyan bir çocuğun sessizliğini 
pişirdiğin kerevizin tezzetini 
ve 'süt' dediğin sözcüğü de alırız. 
Ayrı yataklarımızda 
ne anlarız şiirden? 

Uzayan raylar, yol ağızlan 
ve istasyonlar gür sesleriyle 
okur dururlar bizlere. 
Aştığımız yollardan uzun 
değildir hiçbir şiirin dizesi. 
At canbazlan gibi ağza bakıp 
uzaklık ölçmeyi, 
ağrıyan dişiere göre 
yaş �elirlemeyi biliriz. 

Eşek sırtında, yaya 
uçakla ve kamyonla 
taşırız herşeyi 
kalplerimizde,  
hastaları, tabutlan , suyu, 
yağı , hidrojeni , yolları, 
açan leylaklan 
toplu mezarlara atılan toprağı, 
herşeyi . 
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Kötü dış haberlerimizle • 
'süt' diyen farklı sözcüklerimizle bizler 
ayn yataJrlarımızda 
ne anluız şiirden? 

Ebeler kadar iyi biliriz 
nasıl büyür kadıniann karnı, 
bilginler kadar biz de biliriz 
ne titretir bir dili. 

Yükümüz. 
Aynlmış şeyleri biraraya getirmektir 
tir tir titreten bir dili. 
Binlerce yıl öteden, köy sokaklanndan 
tundra ve ormanlardan 
veda edişler le ve · köprüleri e 
taşımalıyız herşeyi 
çocuklarımızın şehrine doğru. 

Şiir taşırız içimizde 
sığır taşıyan 
tüm sığır vagonları gibi dünyadaki. 
Az sonra yan hatta indirip 
suluyacaklar hepsini. 

Aşkın karşıtı nefret değil aynlıktır. Aşk ve nefrette ortak 
olan birşey varsa, bu her iki durumda da var olan enerjidir -
sevenle sevileni, nefret edenle nefret edileni bir araya getirip 
bağlayan enerji .  Her iki tutku da aynlıkla sınanır. 

Uzam ve bu nedenle de aynlık varoluş koşulu olur 
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olmaz, aşk bu ayrılıkla yarışa girer. Aşk tüm uzaklıkları 
aşmayı amaçlar. Ölüm de aynı amaca hizmet eder. Ama aşk 
eşsiz olanı, yinelenemezi taçlandırırken, ölüm herşeyi yok 
eder. 

Evrenin genişleyen bir evren olduğu düşünülerek en 
büyük çapı, olası genleşmenin sınırı 25000 ışık yılı olarak 
hesaplanmıştır. Bir ışık yılı 5 .8784xl012 mlldir. 

Böyle bir genleşme, ifade edildiği terimlerden ötürü düş 
gücümüzün ötesindedir. Çifte bir ' ayrılık sözkonusudur: 
yargının ve sayıların yarattığı bir ayrılık . 

Bir yerlerden - yüreklerimizin derinliklerinden - uza­
mın, itme ve çekmenin, genleşme ve tutkunun o de'ğişken 
gücünden yaratılmış olabileceğini öğreniriz. İşte bu yüzden 
aşkın her dilde yıldızlardan alıntı yapışın:ı tanık olunur. Ve 
aynı nedenle her kozmolojinin döndüğü yer cinselliktir. 

Modern fiziğin "kozmik yumurtası" ve "ylem" adı verilen 
o biricik töz - ylem'in bir santimetre küpü 
l .OOO .OOO .OOO.OOO .kg çeker ve bütün öbür maddeler ondan 
doğmuştur -. yaratılış mitlerinin çoğunda var olan temanın 
çeşitlemeleridir. Değişen sadece adlardır. 

Bir zamanlar yer ve gök tutkulu bir tek'likti, henüz hiçbir 
şeyin biçimi yoktu, herşey bir potansiyel halindeydi. Dünya­
nın, dünyadaki biçimlerin ve genleşmenin var olması için yer 
ve gök ayrılmak, ikiye bölünmek zorundaydı. 

Aşk bütün uzaklıkları aşmayı amaçlar. Ayrılık ve uzam 
yok edilseydi, ne seven, ne de sevilen olurdu. İlk karşıtlık 
U:zam ve aşk arasındadır - yaratılış anında enerji olarak 
açığa çıkan karşıtlık. 

:- Yaratıbş'tan Darwin'e köken kurarnları ya sığ ya da 
bunaltıcıdır. Ya da belki insan, bu kurarnların amacını yalnış 
anlıyordur. Bütün kokenler - kişisel düzlemde insanın ken­
dini ana karnıila düşmeden önceki halini imgeleme olanaksız- · 
lığı gibi - ulaşılmazdır. Kök en kurarnları bizi çevreleyen 
evrende hep var olan enerjiyle aramızda süregiden ilişkiyi 



açıklama çabalarıdır. Bilincimizin enerj isi tüm yoğunluğuyla, 
evrenin o anlaşılmaz genleşme enerj isi karşısında ve aracılı­
ğıyla sürekli kendini tanımlamaya çalışır. Yıldızlan sorgula­
manın her yolu bu konuya yönelir ve tüm yaratılış öyküleri 
burada oluşumuzu tanımlamak için icat edilmiştir. 

Başlangıçt� yaratıcı vardı. Ardından - ille bir öykü 
gelmesi gerekiyorsa - yayılma, genleşme, uzam ve aynlık 
geldi. Ma femme. 

Başı bacaklarının arasında yatıyor. Kim bilir kaç_milyon 
erkek yatmıştır böyle? Kimbilir kaç kadın ellerini bu başların 
üstüne koyup gülümseyerek düşüneeli düşüneeli doğumu 
geçirmiştir aklından? Burada herşey bir tekrardır, herşey bir 
geri dönüştür burada. Ev mesafenin henüz söz geçiremediği 
geri dönüştür. 

DÜŞ 

Anadilimin 
bütün şivelerini 
bir avuç toprağa gömdüm 

hepsi uykuda şimdi 
karıncaların topladığı 
çam pürleri gibi 

i 
bir gün bir başka gezginin 
sendeleyen çığlığıyla 
kazara uyanırlar belki 

ısınıp gevşeyerek gezgin 
duyar bütün gece böylece 
ninni dinler gibi gerçeği 

9 1 



Demiryollan inşa edilmeden önce, insanlar düşlerinde 
istasyon yerine ne görürlerdi acaba? Dik, keskin kaya,lıklar 
belki, belki de kuyu ya da demir ocakları? Bu sotu da 
tramvay ya da otobüs gibi tren istasyonuna yaktaşmanın bir 
yolu. 

19.yy yapılan içinde anahat tren istasyonları, o eski 
kavuşma duygusunun insana en derinden hissettirildiği yerler­
di. Depolar, bankalar, oteller, tiyatrolar, pazarlar ise birer 
paravandı, ya da bir başka deyişle, bu yapılar birer düştüler. 
Tren istasyonuysa - hangi mimari anlayışın süsüne gösterişi­
ne bürünürse bürünsün - bütün çıplaklığıyla gözler önün­
deydi hep. Çünkü istasyonlar kavuşma ve ayrılma diyarlarıydı 
ve hiçbir şey bu iki olayın önemini örtemezdi. Geliş ve gidiş. 
Kavuşma ve ayrılma. Düşler tren istasyonlarını buyur etmeye 
öyle hazırdılar ki - çünkü değişik biçimlerde de olsa tren 
istasyonu duygusu insan için zaten bildik birşeydi. "Hamal" 
sözcüğünün Yunancası ''metafor"dur. Bu da, ulaştırma, 
toplama, dağıtma olayının imgelemle nasıl da derinden 
bağıntılı olduğunun anımsatıcısıdır. 

Limanlar tren istasyonlarından daha alçakgönüllüdür, 
gidip gelinen mesafeler daha uzun olsa da, denizler, tren 
raylan gibi yalnız ulaşım amacıyla inşa edilmemiştir. Havaa­
lanlanysa çok kibardır, ger�klik havaalanıanndan hep bir 
kaçış içindedir. 

Bir tren istasyonunda kişisel ve kişisel olmayan bir arada 
var olur. Ulaşım yerleri bellidir. Trenler basılı tarifeye göre 
bir düzen içinde hareket eder. Raylar sabittir. Ama her 
yolcuya, uğurlamaya ya da karşılamaya gelmiş herkese göre 
beklenen trenin anlamı değişir. Bu anlamlar, yüzlerin , bagaj 
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ayrıntılannın, peronlarda kucaklaşan insaniann sanlış ya da 
hoşça kal deyişlerinin yakın gözleminden çıkartılabilir. 

İlk inenterin bazılan İspanyol'du, şehre yerle§miş göç­
men işçilerin akrabalanydı. Perona diziimiş küçük çocuklar 
büyüklerinden daha az sersemiemiş görünüyorlardı; sanki 
çocukların gözünde bir şehrin öbüründen hiç farkı yoktu, 
hepsi eşit derecede bildik ve yabancıydı. Arka vagonlardan 
bir adam tutuna tutuna, iki Alsas köpeğiyle birlikte indi. 
Daha sonra lokomotif gövdeden ayrılıp çekildi, treni öyle bir 
başına bıraktı. 

İşte o an peronun sonunda seni gördüm. Üstünde bir 
pantolon vardı. Tek başına kalmış trenin yanındaki o uzun 
platforma saçılan, çukur vadinin öğledensonraki engin beyaz­
lığında öyle küçük görünüyordun ki! Senin görünmenle 
herşey değişivermişti. Demiryolu altındaki geçitten batan 
güneşe, panoda tren vakitleriD:i bildiren rakkamlardan dama 
tünemiş martılara, henüz görülmeyen yddızlardan dama�m­
da kalmış kahve tadına dek herşey. Çok zaman önce içine 
doğmuş olduğum koşullar ve rastlantılar dünyası bir odaya 
dönüşmüştü. Artık 'ev'deydim. 

Yolcuların geçiş kağıtlarını sınır.polisine göstermek �zere 
oluşturdukları kuyruğa girdin. Memur seni tepeden tımağa 
süzdü ve benzerlik kınntdan bulmak için pasaportundaki o 
eski fotoğrafa uzun uzun baktı. Sonunda başıyla onayladı ve 
kollarını açtın bana. 

Otobüs durağında gazete satan adamın gözünde, yanm 
saat önce ondan gazete satın alan aynı kır saçlı yabancıydım. 
İlk gördüğünde yalnız, şimdiyse yanımda başı eşarplı, aynı 
yabancı dilde konuşan bir kadınla oluşumun dışında bir 
değişiklik görmüyordu. 
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Elma ağaçlannın kabuklan soyuluyor 
kafa derimde arı iğneleri 
kovanın öfkesini gösteriyor 
koru, bir tanem, tatlılığını . 

Gök başparmaklarını 
gözlerime bastınyor 
yıldız kümeleri kayıp gidiyor 
koru, bir tanem, tatlılığını . 

Dağı özleyen kum kadar 
dinrnek bilmeyen yağmur 
beni yatağa hazırlıyor 
koru, bir tanem, tatlılığını . 

18. ve 19.yy .larda sosyal adaletsizliğe karşı en doğrudan 
protesto biçimi düzyazıydı. Zamanla insanların us'u farkede­
ceklerini, zaten tarihin de us'tan yana olduğunu savunan us 
güdümlü yazılardı bunlar. Bugünse, bu konu hiç de öyle kesin 
görünmüyor. Sonunda böyle bir şeye vanlacak diye bir 
garanti verilmiyor. Geçmişteki ve şimdiki acılar gelecekte 
evrensel bir mutluluk çağıyla pek silinecek gibi görünmüyor. 
Ve kötülük sabit, yokedilemez bir gerçeklik şimdi . Bütün 
bunlar da çözümün - yaşama vermemiz gereken anlamla 
barışma yolunun - ertelenemeyeceği anlamına geliyor. Ge­
leceğe güvenilmez. Gerçek olan an şimdidir. Ve bu gerçeği 
gitgide daha yoğun bir şekilde sağuran şey düzyazıdan çok şiir 
olacaktır. Düzyazı şiirden daha çok güven verir, ama şiir 
kanayan yaraya seslenir. 
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Dilin üstün yanı yumuşaklığı. değildir. Kapsamındakileri , 
bir aşk sözcüğünü bile, acımasız bir katılık içinde barındırır; 
önemli olan sözcük değildir: herşeyin başı dilin nasıl kullaml­
dığıdır. Dilin özelliği potansiyel olarak eksiksiz oluşudur, 
sözcükler yardımıyla insan yaşantılarının tümünü - olmuş ya 
da olabilecek herşeyi -'- barınduma potansiyeli vardır. Dil 
konuşulmaz olana bile yer ayırır. Bu anlamıyla dilin insanın 
tek barınağı olduğu, insana düşman olmayan tek barınağı 
olduğu söylenebilir. Düzyazı bağlamında, · bu ev uçsuz 
bucaksız bir alan , ray ların, patikaların ,  caddelerin kesişip 
uzadığı bir ülkedir; şiir bağlamındaysa, bu barınak tek bir 
merkezde, tek bir seste yoğunlaşır ve bu ses aynı zamanda 
hem bir sesieniş hem de seslenişe verilen yanıttır. 

İnsan dille herşeyi anlatabilir. · Bu yüzden dil herhangi bir 
sessizlikten ya da tanndan daha yakındır bize. Dilin bu 
açıklığı bir kayıtsızlık anlamına da gelebilir. (Dilin kayıtsızlığı 
bültenler, kanun kayıtları, bildiriler ve dosyalarca sürekli 
kullanılır ve soruşturuluL) Şiir dilden bu kayıtsızlığını yıkma­
sını ister ve dili özen göstermeye çağırır. Şiir nasıl böyle bir 
çağrıda bulunur? 'Şiir emeği'. ne demektir? 

'Emek' demekle söylemek istediğim, bir şiir yazılırken 
gerekli iş değil, yazılmış şiirin becerdiği iş. Her özgün şiir, 'şiir 
emeğine' hizmet eder. Ve bu tükenmez emeğin amacı 
yaşamın birbirinden ayırdığı ya da vahşetin parçaladığı şeyleri 
bir araya getirmektir. Fiziksel acı çoğunlukla eylem aracılığıy­
la azaltılabilir ya da dindirilebilir. İnsanlığın bütün· öbür 
acılan şu ya da bu tür ayrılıklardan do-ğar. Şiirin 'dindirme' 
yöntemi daha dolaysızdır. Şiir hiçbir kaybı onaramaz, ama 
ayrılığa yol açan uzama karşı koyabilir. Bunu da dağılmış 
olanı sürekli bir araya toplamakta ortaya koyduğu 'emek� ile 
becerir. Üç bin beş yüz yıl önce Mısırlı bir şair şöyle diyordu: 
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Ah sevgitim 
öyle güzel ki 
havuza girip 
yıkanmak 
gözlerinin · önünde 
izin vermek görmene 
ıslak giysim 
nasıl sarılıyor 
gövdemin güzelliğine 
Gel de bir bak. 

Şiirin eğretileme kullanma,benzerlikler keşfetme eğilimi, 
karşılaştırmalar yapmak (buna benzer tüm karşılaştırmalar 
hiyerarşiktir) , ya da herhangi bir olayın önemini azaltmak için 
değil, varoluşun parçalanamaz bütünlüğünün kanıtı olacak 
karşılıklar bulmak içindir. Şiirin yakınlık duyduğu şey bu 
bütünlüktür · ve bu yakınlık duygusallığın tam karşıtı dır; 
duygusallık hep bir affa sığınmanın, bölünebilir şeylerin 
peşinde koşar. 

Eğretileme ile bir araya toplamaktan başka şiir "ulaşım" 
gücüyle birleştirir de. Bir duygu ulaşımını evrensel ulaşıma 
eşitler; belli bir noktadan sonra sözkonusu uçlar önemini 
yitirir ve geriye sadece aşırılığın yoğunluğu kalır; uç noktalar­
sa ancak dereceleri sayesinde birleşebilirler. Anna 
Ahmatova: 

Sabit siyah ayrılıktan 
aldığım pay denk seninkine. 
Neden ağlıyorsun? iyisi mi ver elini 
ve söz ver bir düşte geri döneceğine. 



· Sen ve ben acıdan bir dağız , sen ve ben 
bu dünyada bir daha hiç karşıla�mayacağız . 
Hiç olmazsa geceyanları 
bir selam gönderebilsen yıldızlardan. 

Burada nesnel ve öznel olanın birbirine karıştırıldığını 
tartışmak , günümüzde çekilen acıların eriştiği noktayla çeli­
şen deneyci bakış açısına geri dönmektir; doğrusu oldukça 
tuhaf, haksız bir ayrıcalık istemidir bu . 

Şiir dilin özen göstermesini sağlar, çünkü herşeye bir 
içtenlik katar. Bu içtenlik 'şiir emeği'nin bir sonucu , şiirin söz 
ettiği her olayı , adı, eylemi, bakış açısını içtenlikle bir araya 
getirmesinin sonucudur. Genelde, dünyanın bu zalimliğine ve 
kayıtsızlığına karşı koyacak daha dayanıklı bir şey yoktur. 

Nerden gelir bunca acı? 
Nerden gelir bulur bizi? 
Hep o acı ezelden beri 
düşlerimizin kardeşi 
dizelerimizin yol göstericisi. 

diyor şair Nazik al Mal'-ika. 

Olayların sessizliğini kırmak, acı ya da yürek parçalayan 
yaşantılardan söz açmak, dile getirmek, . bu sözcüklerin 
duyulabileceği ve duyulduğunda da olayların yargılanacağı 
umudunu bulmaktır. Duanın kökeninde işte bu umut yatar ve 
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dua - bir o kadar da emek - dilin kökeninde yer alır. Dilin 
tüm kullanımları içinde bu kökenin anısını en saf §ekliyle 
koruyan §ey §iirdir. 

Şiir i§levi gören her §iir özgündür. Özgün'ün iki anlamı 
vardır: öze dönü§, yani kendinden sonra gelen her§eyi üretmi§ 
ilk örneğe dönü§ ve daha önce benzeri görülmemi§ biT§ey 
anlamına gelir. Bu iki anlam §Ürde, yalnız §iirde bütünle§erek 
birbiriyle çeli§mez olurlar. 

Bununla birlikte, §iirler basit birer dua değildir. Dinsel 
bir §iirin bile gönderide bulunduğu tek ve özel §ey Tann 
değildir. Şiir dilin kendisine gönderide bulunur. Bir ağıtta 
sözcükler ait oldukları dili kaybetmenin acısıyla ağla§ıp 
sızlanırlar. Şiir kar§ıla§tınlabilir, ama daha geni§ bir biçimde 
dile gönderide bulunur. 

Dile dökmek, sözcüklerin duyulabileceği ve tanımlanan 
olayın yargılanacağı umudunu da birlikte getirir. Olayların 
Tanrı ya da tarihçe yargılanacağı umududur bu. Her iki 
durumda da yargı uzaklardadır. Ama dil," hep hazırda 
bekleyen ve bazen de yanlı§lıkla yalnızca bir araç olarak 
dü§ünülen dil, gönderide bulunan §iir olduğunda, inat ve 
gizemle kendi yargısını sunar. Bu yargı herhangi bir ahlak 
anlayı§ından farklıdır, ama duyup haberdar olduğu kadarıyla 
iyi ve kötü arasında bir aynm umudu verir ..:...... sanki dilin 
kendisi bu ayrımı yapmak ve korumak için yaratılmı§tır. 

Bir dostun evinde uyandık. Yerde bir post üstünde 
uyumu§tuk. A§ağımızdaki odada bir piyano vardı. Evin iki 
küçük çocuğu okula gitmeden önce bir alı§tırma çalıyorlardı 
Dört el için bir alı§tırmaydı bu. Arada bir §a§ırıyor, ba§tan 
alıyorlardı. 



18. yy.da, soruların özgürce bahçeye açılan kapılar gibi 
olduğu çağda yaşıyor olsaydık, sana şöyle sorabilirdim: 
Anımsıyor musun? Fakat kötülük ve kayıtsızlığın sınırsız 
olduğu çağımızda gereksiz sorularla uğraşamayız; dahası, 
kendimizi kesinlik kazanmış şeylerle savunmak istiyoruz. 
Biliyorum ki, anımsıyorsun . 

İki çocuk hafif hafif ve azimle çahyor, evi notalarta 
dolduruyorlardı. Sırtın bana dönük yatıyordun , göğüsterin 
avuçlanmdaydı. İkimiz de kıpırdamıyorduk. Müziği dinlemek 
için bir çaba sarfetmek gerekmiyordu, biz de dinliyorduk -
bir otel odasında insanın görmeksizin duvar kağıtlarına 
bakarak dalıp gidişi gibi tıpkı. Okula gitmeden önce çocukla­
rın hafif hafif ve azimle çaldıkları müziğe uyanmakla kalbim, 
öylesine yaklaşmıştık ki henüz evimizi terketmeden evimizde 
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DELFf'TEN BİR GÖRÜNTÜ 

Su kıyısında 
herşeyin hakkıyla yaşandığı 
tuğlaları kırlangıçlar kadar bakımlı 
bir !imanda tekrar tekrar okunan 
evden gelen bir mektup gibi bu kasahada 
kiremit damlı kitaplığı ve adresleri 
borç içinde ölmüş 
J. Vermeer'in hatırında olan bu kasahada 
su kıyısında 
ölülerin sayıma çıktığı 
bakışlarıyla ressamın 
tek kiralık oda bırakmadığı 
göğün çıt çıkarmadan 
bir doğum haberi beklediği 
bu yeri terkedenlerin 
gözlerinden akan bu kasahada 
burada 
sabahlan iki çan sesi arasında 
meydanda balık satılırken 
duvar haritalannın 

1 

deniz diplerine indiği 
bu kasahaya 
varışına hazırlıyorum kendimi. 
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Kendi ölümümle beni en çok uzlaştıran şey bir düşünce, 
senin ve benim kemiklerimin birlikte gömülüp dağıldığı, 
çırılçıplak kaldığı bir yer düşüncesi. Kemiklerimizin ortaJığa 
saçılmış darmadağın yattıkları bir yer. Kaburga kemiklerin­
den biri kafatasıma dayalı. Sol el kemiklerimden biri kalça 
kemiğinin içine girmiş. (Kırık kaburga kemiklerimin üstünde 
gögsün bir çiçek gibi . )  Ayak kemiklerimiz, yüzlercesi darma­
dağın. İçiçeliğimizi böyle imgeleyişimin, yalnızca kalsiyum 
fosfattan oluşsa da, huzur verici olması garip. Ama öyle. 
Seninle olduktan sonra, kalsiyum fosfat bile olmanın yeteceği 
bir yer düşünüyorum. 
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