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Kimlik sorulunca

tren saatlerine bakmak

ya da para 6demek igin
ciizdanimi aginca

yiiziin gikiyor kargima.

Cigek tozlar
daglardan yash

Aravis daha geng
daglar kadar dayanikl.

Cigek tohumlar
-hep sagilacak

ama Aravis yasglanacak
tepelerle yasit olacak.

Kalbin ciizdaninda
bir gicek o kuvvet
bizleri yasatan
daglar yipratan.

Ve yiizlerimiz, kalbim, fotograflar kadar kisa dmiirlii.

BiR ZAMAN DILIMINDE

ilki bir tavsandi. 2000 m. yiikseklikte bir dag simirinday-
di. Nereye gidiyorsun? diye sordu Fransiz sinir memuru.
Italya’ya dedim. Niye durmadin? dedi. Devam etmemi isaret
ettiginizi sandim dedim. Tam bu anda hersey birden' unutul-
du. Ciinkii on yarda kadar 6tede yoldan bir tavsan gegiyordu.
Kulak uglarinda siitli kahve piiskiiller olan gelimsiz bir
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tavsandi. Goriiniiste yavag koguyordu, ama canim kurtarmak
igindi kosusu. Bazen bdyle olabilir.

Birkag dakika sonra tavsan tekrar gériindi. Bu kez
pesinde ondan da yavas kosan. sofradan apar topar kalkmig
gibi goriinen bir diizine kadar adamla gegtiler yoldan. Tavsan
yukarilara, kayalik ve ilk kar yigintilar1 arasina kagti. Sinir
memuru tavsam nasil yakalayacaklariyla ilgili komutlar
yagdiriyordu — Ben de bdylece gazlayip agtim siniri.

Ikincisi bir kedi yavrusuydu. Akpak toparlak bir yavru.
S6minesi ve bacaklarindan biri kirik bir masasi olan, duvarlari
beyaz badanali, tabani egri biigrii bir mutfagin kedisiydi.
Duvarlarin 6niinde durunca, kara gézleri de olmasa nerdeyse
goriinmez oluyordu. Yiiziinii duvara gevirdigindeyse, duvarda
kayboluyordu. Birden ileri ya da masaya sigrayacak olsa,
duvardan gikan bir hayvan goriir gibi oluyordu insan. Varolup
yokolma bigimi yavruya, evi gbdzeten tanrilarin o gizemli
igtenligini bagiglamisti. Evi gozeten tannlarin hep hayvan
oldugunu diigiinmiigiimdiir. Bazen gériiniir, bazen yokolur-
lar, ama hep vardirlar. Masaya oturunca, yavrucuk bacaklari-
ma atihiyordu. Kiirkii kadar ak, keskin digleri vardi. Bir de
pembe dili. Biitiin kedi yavrular: gibi siirekli oyun pesindeydi:
kendi kuyruguyla, sandalye sirtlariyla, yerdeki sagaklarla
oynayip duruyordu. Dinlenmek istedigindeyse, iizerine kivri-
labilecegi yumusak seyler segiyordu. Bir hafta boyunca
hayranlikla onu izleyerek su sonuca vardim: ak bir sey, bir
havlu; bir kazak ya da gamagir buldu mu, firsati kagirmiyor-
du. Sonra da goézleri yumulu, agz1 kapal 6yle kivriip ak
duvarlar iginde gézden kayboluyordu.

Pistoia’'ya pek uzak olmayan tepeler arasinda bir koy.
K6y mezarhg: yiiksek duvarlarla gevrili bir dortgendi ve
demir oyma kapilari vardi. Geceleri mezartaglarinin gogu

1glenndek1 mumlarla i1sildamaya baghyordu. Fakat mumlar
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elektrikle galigiyor ve sokak lambalari ile birlikte yakiliyordu.
Gece boyunca 1s1ldayan mumlarin sayisi sokak lambalarini
gegiyordu. Mezarlig gegince, yol keskin bir viraj yapmakta ve
dénemegten iftlige giden toprak bir yol uzanmaktaydi. Iste
bu toprak yolda gri 6rdeklerden biriyle kargilagtim.

Daha 6nce birkag kez tiim aileyi birarada g&rmiigtiim.
Genellikle, mezarligin kargisindaki galilarin agagisina diigen
¢im diizliikte toplamyorlardi. Mezarlik 1giklarim ilk kez bir
tan vakti gérdiigiimde gece-yesili gimlerde kimildanan 6rdek-
leri farketmigtim. Bir disi bir erkek ve alt1 tane de yavrudan
olusan bir aile.

Bu kez yalmz erkek 6rdek vardi, yolun ortasinda dyle
durmug, bagi 6niine egik toprag: eseliyordu. Daha bir dakika
gegmeden timiiyle goériinmez olmug disi 6rdegin sirtina
binmis oldugunu farkettim. Disi 6rdek tekrar toz toprak igine
gomiillmeden Once erkegin ayaklar1 arasindan birkag kez
kanatlarim1 uzatti kapadi. Erkegin gidisgelisleri hizlandi
Sonunda doruga ulastiktan sonra diginin iizerinden kalkt1 ve
disi tekrar goriiniir oldu. Disinin yanindan yola kaydi. Kursun
yemiggesine yere diigtii ve bir yam iizerine yigildi. igi kursun
dolu, topraga bulanmig cansiz kug bigiminde ufak gri bir
torbayd1 sanki. Digi 6rdek etrafina bakinip ayaga kalkti,
kanatlarin1 girpip boynunu esnetti ve artik yavrularinin
kendini bujabileceginden emin dolagmaya basladi-

Bir gece Bosna’da, Prijedor yakinlarindaki kirlarda
yiirirken, otlarin iginde 111 amber yesili, kimsesiz bir
ategbocegi buldum. Yerden alip parmagimin iistiine koydum,
o da bir yiiziige oyulu elektrikli bir opal gibi 1511dayip durdu.
Eve yaklagtigimda, Obiir 1giklarla yarigamadi ve 1§18
sondiirdii.

Sonra onu yatak odasinda gekmeceli bir dolabin iistiinde
duran birkag yapragin igine biraktim. Isi§1 sondiiriince, tekrar
151ldamaya bagladi. Tuvalet masasinin aynasi tam pencerenin
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karsisindaydi. Yan yatinca aynada gordiigiim bir yildiz ve
onun hemen altinda dolabin iistiinde duran ates bocegi
oluyordu. Aralarindaki tek fark ates boceginin 1s1ginin daha
yesil, daha donuk ve daha uzak olmasiydi.

BiR ZAMANLAR BIR OYKUDE

Ikimiz de Oykii-anlaticilaniyiz. Sirtiistii uzanmig gece
gogiine bakiyoruz. Oykiilerin bagladig: yerdir burasi: gecele-
yin dogmalan agirip bazen inang olarak geri veren bu yildiz
bollugunun destegiyle baslar oykiiler. Yildiz kiimelerini ilk
kesfedip onlara ad verenler Oykiicillerdi. Bir avug yildiz
arasma diigsel bir ¢izgi cekince, kimlik ve birer ‘imge
kazamiyordu yildizlar. Cizgiye islenmig yildizlar bir anlatiya
islenmis olaylar gibiydi. Yildizlarin kiime olusturdugunu
diislemek kuskusuz ne yildizlar1 ne de onlan geviren kara
boslugu degistirdi. Degistirdigi sey insanlanin geceleyin gogii
okuma bigimiydi.

Zaman sorunu gogiin karanhg gibidir. Her olay kendi
zamanmna kayithdir. Olaylar kiimelestirilebilir, zamanlan
oOrtiigebilir, ama olaylar arasindaki ortak zaman kiimelegme-
nin Otesine bir ‘yasa’ olarak gegmez.

Kitliklar olaylann trajik kiimelesmesi sonucu olusur. Bir
bagka zamanda oldugu gibi, Biiyiik Ay yine vardir ve kithiga
kayitsiz kalmigtir.

Bir tavsanin olsun, bir kaplumbaganin olsun, herikisinin
de yasam siireleri hiicrelerince diizenlenip belirlenir. Bir
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canlinin olas1 yasam siiresi canlimn organik yapisinin bir
boyutudur. Ikisiyle de ilgisi olmayan bir soyutlama yapmaksi-
zin tavgamin yagam siiresiyle kaplumbaganinkini kiyaslamak
miimkiin degildir. Iste insanoglu bu soyutlamay icat edip bitis
gizgisine 6nce hangisinin ulagacagin1 bulmak iizere bir yarigma
diizenledi. \

Iki olguyu bagdastirdiga siirece insan benzersizdir. Olgu-
lavdan biri kendi biyolojik organizmasina — bu baglamda
tivsan ve kaplumbaga gibidir — 6bvirii kendi bilincine aittir.
Bu nedenle insanda bir arada igleyip bu iki olgunun karsihg
olan iki zaman vardir. Ana karmna digiip biiyiidiigii,
olgunlagip yaslandify ve 6ldiigli zaman ile bilincinin igledigi
zaman. ' '

Zamanlarn ilki yine kendince anlagilir. Bunun igindir ki,
hayvanlarin felsefi sorunlan yoktur. Ikincisiyse degisik do-
nemlerde, degisik bicimlerde anlagilmigtir. Gergekten de her
kiiltiiriin ilk hedefi, gegmisin gelecekle olan baglantilanm
anlayabilecegi boyle bir biling zamam anlayiy iiretmek
olmustur.

Cagdag Avrupa kiiltiiriiniin getirdigi agiklamaya gore —

ki bu agiklama son iki yiizyildir 6biir agiklamalan iyice
bastlrm1§t/|r — biitiin olaylara uygulanabilen' tekdiize. soyut,
cizgisel bir zaman yasasi vardir ve biitiin ‘zamanlar’ bu yasaya
gore kargilagtinhp diizenlenebilir.Bu yasaya gore.Biiyiik Ayl
ve kithk ikisine de kayitsiz kalan aym hesaba aittir. Yine aym
yasaya gore, insan bilinci, Obiir olgular gibi zaman iginde
yeralan bir olgudan bagka birsey degildir. Boylece gorevi
biling-zamanmim ‘agiklamak’ olan agiklama, jeolojik bir kat-
manmigcasina edilgin bir tutum takimir bu biling kargisinda.
Modern insan sik sik kendi pozitivizminin kurbam olmugsa bu
siireg, bilingsel olgunun yarattifi zamanmin red ya da yok
edildigi noktada baglamaktadir.
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Gergekte hep iki zaman arasindayizdir: gévdenin ve
bilincin zamam arasinda. Biitiin 6biir kiiltiirlerdeki ruh ve
govde arasindaki aynm igte buradan kaynaklamir. Oncelik her
zaman ruhundur ve yeri bir bagka zamanin aktifi gizgidedir.

Bir zamanlar olmugstan
arta kalanlar
sasirtamaz bizleri.
Yann usulca ilerler
kordiir daha gozleri.
Isik ve gorebilme
kosar birbirine,

giin dogar

kavusunca ikisi

agar gozlerini

bir tay gibi iri iri.
Mirildanan nehir

son bir kez

sarilir sise.

Doruklar sarki sdyler
goklerde.

Dur ve dinle
buzagilar gibi

sliit emen makinalan.
Isinmaya baslayinca hava
Olger yesil tepeler
dikliklerini.

Kamyon goférii sapip
asar tamdik bir gegiti
ve gagirir

bir bagka tanidik anayurda
girince.

Az sonra otlar
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inek boynuzlanndan

daha 1hik olur.

Bizi sagirtan

kosar bize dogru

6lim ve dogumun terkisinde.

Marx 1872’de, “Avrupa’yr bir hayalet sarmakta —
Komiinizm hayaleti. Eski Avrupa’nin varolan tiim giicleri bu
hayaleti kap1 disan etmek icin kutsal bir beraberlige girdiler:
Papa ve Car, Metternich ve Guizot, Fransiz Radikalleri ve
Alman polis ajanlan” dediginde, ikili bir bildiri sunuyordu.
Zenginler simdi oldugu gibi devrimden korkuyorlardi. Ikinci-
siyse farkl tiirde bir bildiriydi. Her modern toplumun kendi
gegiciliginin farkinda oldugunu hatirlatici bir rolii vardi.

Tarih Fransiz Devriminden sonra oynadif rolii degistir-
di. Bir zamanlar gecmisin bekgisiyken, simdi gelecegin
ebeligini yapmakta. Artik, degismez olam degil, higbir seyi
oldugu gibi birakmayan degisim kurallanm anlatiyor. Tarih
heryerde bir ilerleme, bazen sosyo-politik, bazen de siirekli
bir teknolojik ilerleme olarak goriilmekte. Adalet igin
savagan umutsuzlara ve sOmiiriilenlere umut agillamakta.
(Yiizy1l sonuna yaklasirken 3. Diinyada bu umut dinsel
inangla gitgide daha siki bir giicbirligi olusturmaktadir.)
Goreceli olarak zengin iilkelerde tarihin bu essiz ve goziidoy-
maz isteklilifi modasi-gegmigligin mal olup gikmugtir.

Insanlar artik yeni bir zamansal boyutta yagiyorlar. Bir
zamanlar goreceli bir siireklilik 6rnegi olan toplumsal yasam
simdi siireksizligin kefili durumundadir. Diinyanin simdiki
durumu go6zoniine alindifinda, bu durum bir bagka umut
yesertmekte. Ama bu umuda esagirhbkh olarak insanlar,
yasamlannin iki zamanl olusu bilmecesi karsisinda kendileri-
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ni daha da yalmz hissetmekteler. Higbir toplumsal deger
biling zamaninin sorumlulugunu yiiklenmiyor artik. Yadadaha
dogrusu, yiiriirlikte olan higbir toplumsal deger bunun
altindan kalkamiyor. Bazi durumlarda devrimci biling — Che
Guavera var aklimda simdi — bu rolii yeni bir tiirde sergile-
yebiliyor.

Gozlerimi yumdugumda, sik sik yiizler beliriyor 6niimde.
Bunu dikkate deger kilan geyse yiizlerin netligi. Yiiz gizgileri
tagtan oyulmuscasina keskin ve belirgin.

Bunu bir defa bir arkadaga anlatayim dedim. Bu olayin
biitiin yagsamim boyunca — yiizler ilk otuzundayken goriin-
meye baglamisti — binlerce resme bakip incelemis olmamla
bir ilgisi oldugundan emin oldugunu sdyledi. Boyle olmasi
gercekten pek olasi. Ama bu agiklama asil sorunu gézardi
ediyor; ¢iinkii yakin zamanlara dek resmin iglevi az sonra
yokolacak olani sanki hep varmiggasina resmetmekti.

Yiizlerin higbiri daha 6nce tamgikhifim olan yiizler degil.
Genelde oldukga kimiltisiz ama duragan birer imge degiller;
canli yiizler bunlar ve diigiinen bir insana aitler sanki. Onlar
izledigimi kesinlikle farketmiyorlar. Gene de onlan bana
bakmaya zorlayabiliyorum. “Zorlamak” galiba biraz abartma
oluyor; giinkii bakmalan igin biiyiik gaba sarfetmem gerekmi-
yor. Yiizlerin hepsine bakacak yerde dikkatimi iclerinden biri
iistiinde yogunlagtirinca, giinliik yasamda sik sik oldugu gibi,
yiiz bana bakip bakiglanma karsiik vermeye baghyor. Optik
uzakliklan normalde benden ii¢ dért metre ilerdeyken, kadin
ya da erkek, bakiglanma karsilik vermeye basladifinda yiiz
Oyle bir hal alhyor, 6yle yogunlagiyor ki aramizdaki uzakhk
bes santimetreye inebiliyor.

Yiizdeki ifade karaktere ya da yasa gore degigse de, hep

ayni, yogunlugu bir aci, haz veya duygudan kaynaklanmiyor.
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Yiiz dimdik bana bakiyor ve tek soz etmeksizin galniz
gozlerindeki ifadeyle varolusunun gergekligini onayhyor.
Bakigim sanki ona adiyla seslenmiggesine yiiz kargilik veriyor,
“Buradayim!” diyor.

Kesinlikle farkindayim ki gozlerimi agacak olsam, yiizler
hemen kagisacak, yokolacaklar. Daha az kesin olan geyse,
gozlerimi yumdugumda ne oldugu. Normalde onlar1 diglayan
sinin asan ben miyim yoksa onlar mi? Onlar gegmise aitler.
Bunu bir kesinlik olarak belirtmemin giydikleri giysiler ya da
makyajlanyla higbir alakasi yok. Gegmise aitler, giinkii 6lii
yiizler bunlar ve 6li olduklarin1 da bana bakig bigimlerinden
¢ikaniyorum. Tamgikhiga yaklagan bir bicimde bakiyorlar
bana.

Uyuma ileuyanma arasi bir:durumdaydim. Bu noktadan
her.iki yone de kayabilir insan. Bir diige dalabilir ya da
gozlerini agip kendi govdesinin, odasinin, pencerenin 6tesin-
de karda gaklayan kargalarin farkina varabilir. Bu durumu
tam uyanmiklktan ayiran gey, bu noktada sézciik ve anlam
arasinda higbir uzakhgin kalmayigidir. Ad koymanin ilk
bagladig1 yerdir bu nokta. Iste tam burada kendimi dogum-
dan, dahas1 dogumdan dokuz ay 6nceki durumda gérdiim.
Ana karnindan dogacak yagam gimdi belki 6liimden ¢ok daha
uzak goriiniiyordu.

- Ana karnina diigmek, ortaya gikmak ve bir bigim
kazanmakla es anlamliydi. Bu 6nsel varhik heniiz kesin bir
bicim kazanmamgsa da, belirsiz ya da nétr degildi. (“Notr
degildi” diyorum; giinkii bir cinsiyeti vard: fakat heniiz egeyi
belirlenmemisti.)Yersiz yurtsuz ve 6yle masumdumki!Nitelik-
siz ve oldukga dayanikhydim. Ama mutluydum da. Bu

mutluluga ait tek imge, tam uyamkhk sinirindan agirabildigim
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tek kagak egya, kendime ait bir imge degil — ciinkii simrin
ote yakasinda kugkusuz boyle bir sey yoktu — fakat bana
benzeyen bir seyin imgesiydi: bir kayanin, bir tagin piiriizsiiz
yiizeyi istiinden kayip akan sudan bir deri akintisi.

Ikimiz de oOykii-anlaticilanyiz. Sirtiistii uzanmig gece
godgiine bakiyoruz.

Tony Goodwin nerede §imdi? Oliimmi artik higbir yerde
yeniden var olamayacagni, varolusunun sona erdigini gosteri-
yor. Fiziksel olarak bu bir gergek. Iki hafta énce meyva
bahgesinde yapraklan yakiyorlardi. Kéye indigimde, kiillerin
icinden gegiyorum. Kiil kiildiir. Tony’nin yagamu tarihsel
olarak gecmise ait gimdi. Fiziksel olarak bedeni yanip
karbona doniiserek yeniden yeryiiziiniin fiziksel siirecine
katiyor. Karbon her tiir yagam bigiminin 6nkosulu, organik
diinyanin yasam kaynagidir. Kendime bunlardan s6zetmemin
nedeni, gosterigli bir olimsiizliik simyas: icat etmek degil,
6liim tarafindan bikmaksizin didik didik edilen seyin kendi
zaman gorisim oldugunu kendime ammsatmak kaygisi.
Kendimizi ¢oziimleme isleminde 6liim bir yarar saglamaz.
Tony yakin zamana dek cagdasi olan insanlann yasadifi
zaman baglaminda degil artik. O simdi bu baglamin ¢gembe-
rinde, bir dairenin degil, tipki bir amip ya da elmasink: gibi
bir kiirenin ¢emberi iistiinde bir yerde. Aym zamanda biitiin
oliiler gibi bu baglamin icinde de. Oliilerin bulundugu yer
higbir canhimin olamadigi bir yerdir. Oliiler canlilann diig
iiriinidiir. Ve kiire gemberi o6liilere, canlilann tersine ne bir

engel, ne de bir simir olusturur.
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Ardicr susturan
sessizlik kadar sabit

ve sonsuz
Oliilerin nabazi.

Ardic1 susturan

bu diinyada yiiriidiikce
kazimyor avuglarimiza
olillerin gozleri.

Bir melek. Kig 1g1§1 altinda kanat uglan koyiin ardindaki
sahin renkli kayaliklara eriyen beyaz tastan bir melek,
ayaklan simdiden yerden aynlmis, diisiip 6lmek iizere olan
bir askerin bilegini tutuyor. Melek askeri kurtarmiyor ama
diigiigiinii yumusatir gériiniiyor. Buna ragmen bilegi tutan elin
kaldirdig1 bir yiik yok, nabiz dlgen bir hemsirenin eli kadar
siki ancak. Askerin diigiigsiiniin yumusar gorinmesi her
ikisinin de aym tag parcasindan oyulmus olmasindan kaynak-
laniyor.

Alttaki kaideye 1914-1918 savaginda 6lmiig kirk bes
adamin adi yazilmig. Kaidenin bir bagka yiiziine de 2. Diinya
Savaginda o6lmiig yirmi bir adamin adi eklenmis. Ikinci
gruptaki yedi kisi Alman toplama kamplannda siirgiinde
6lmiig, o©biirleriyse yalmz bu savag amitimn duyabildigi
makinal tiifeklerce kursunlanmiglar. Hepsi de Maquis’dey-
mis. Bazilan 6lmeden o6nce, Gestapo’nun Annemasse’deki
merkez karafééhl olan Pax Otelinde iskence gormiis. Hemsire
elli koruyucu melek bu nazi otelinde, ya da Mauthausen,
Dachau ve Auschwitz’de de goriinmiis miiydii acaba?

Bu adamlann gogu degisik anlarda, gelecekte bir giin

ozgurligiine kavusmus iilkelerinin kdyiinde, iyilesmeyen yara
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izleriyle, ama rahat mu rahat yiiriiyebilecekleri bir sabah
diislemiglerdir herhalde. Tagtan melek bir geyi temsil ediyor-
sa, temsil edilen boyle bir sabahtan bagka birsey olamaz.

16 Temmuz 1981, sabah 11. Gelecegin sehirlerini ya da
bu sehirlerin yeni teknolojisini gormedim. Ne de bu sehirlerin
¢Okiisiinii. Gérmiig oldugum seylerin kehanetle bir ilgisi yok.

Elimde bir baston olsa, gozlerim kapal yiiriiyebilecek
kadar tamdigim koy sokagim gordim yalmzca. Birkag yil
once kor bir adam 6lmiig. Dogustan kér adam, dort kilometre
otedeki 1ss1z kdyiinden buraya yiiriiyerek gelebilirmis. Yetis-
tirdigi anlar kéyiin 6biir anlarindan daha fazla bal verirmis.
Ve elini bir kez bile kesmeden yakacak odununu bir kiitiik
iistiinde baltayla hep kendisi ufalarmis.

Saat 11’de gok mavi ve giinesliydi. Dag tepelerinde hizla
akan birkag bulut vardi. Bir kuzey yeli.

O an gelecekten bakar gibi gordim koy sokagim.

Gordiigiim gerilerde kalan geg¢mis zaman olmustu. Bu
déniigiim 6yle usul 6yle usuldu ki, durgun bir suya benzi-
yordu.
. Fransiz bayragimin dalgalandig) belediye binasimin 6niin-
deki kadin ve erkekler simdi atalannin uslaninda birer imge
olmustu sanki. Gegmisin gizem ve sabitligini edinmiglerdi. Bir-
cesit eksiksiz eksiklik kazanmiglardi. Atalannin eylem ve
bilgisiyle bu eksikligin kapatilmasim bekliyorlardi. Ve aym
zamanda daha o6nce bu eksikligi kapatmig olduklanndan
eksiksizdiler: daha fazlasi ellerinden gelmezdi.

Koér adamin kéye inen yolu gordiigii gibi gériiyordum
gelecegi.
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Bir kitap yazmak isterim bazen
Yalmz zamanla ilgili bir kitap
Zamanin nasil da olmayis,
Gelecek ve gecmisin nasil da
Siirekli bir su an olusuyla ilgili.
Diigiiniirim ki herkes — yasayan

yasamig
Ve yasayacak olan herkes — canhdir gimdi.
Bu meseleyi didik didik etmek isterim
Tiifegini bosaltan bir asker gibi.

diye yazmig Yevgeni Vinokurov.

BIR ZAMANLAR BIR SIIRDE

Siirler, anlati olduklarinda bile, oykiilere benzemez.
Biitiin Oykiiler zafer ya da yenilgiyle sonuglanan meydan
savaglan hakkindadir. Sonug ortaya gikacagina yakin hersey o
sona dogru harekete gecer. :

Oysa siirler sonuca aldirmaksizin, bir yandan yarahlara
bakar, bir yandan da korkung ya da galip olan tarafin yabanil
konugmalanna kulak vererek asarlar savag alanlanm. Bir gesit
bangtir sunduklari. Uyusturuculara ya da ucuz kandirma
yollarina bagvurmadan, tamyarak ve bir zamanlar yasanmig
olanmin hi¢ yasanmamiggasina yitemeyecegi vaadiyle getirirler
bu barigi. Bu vaad anitlarin s6z ettigi vaadlere benzemez.
(Hala savag meydaninda olan kim ister tagtan amitlar1?) Dilin
vaadiyse, dili isteyen, dili ¢afiran yasantiya bir sifinak
sunmasi, ondan haberli oldugunu belli etmesidir.

Siirler Oykiilerden ¢ok dualara yakindirlar, ama sgiirde

dilin ardina sakli, dua edilen bir kimse yoktur. Duyup haberli
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olmas: gereken dilin kendisidir. Dindar sair igin “Kelam”
Tannnn ilk niteligidir. Siir sanatinda sozciikler birer iletigim
arac1 olmadan 6nce birer varhktirlar.

Isin garibi siir de, 6rnegin, gokuluslu bir girketin yillik
genel raporundaki sozciiklerin aynisim ve asagi yukan aym
ciimle yapisimi kullanir. (Bu sirketler kendi karlan ugruna
modern diinyanin en korkung meydan savaglanm gikartmak-
tan cekinmezler.) Peki nasil olur da siir dili boylesine
degistirebilir, basitce bilgi iletmek yerine dinleyip vaadler
verebilir ve bir tann iglevini yiiklenebilir?

Bir siirin bir girket raporundaki sozciiklerin aymisim
kullanabilmesi, bir deniz feneri ve bir hapishane hiicresinin
aym kiitleden kesilmig ve ayni hargla birlestirilmig taglardan
yapilabilecegi gerceginden degisik bir sey demek degildir. Her
sey sozciikler arasindaki iligkiye baghdir. Biitiin bu iligkiler-
den cikan toplam, yazann dile bir sozciik dagarcigi, ciimle
yapis1 ya da bir yapi olarak degil, bir ilke ve varlik olarak nasil
bigim verdigine baghdir.

Sair dili zamanin uzanabileceginden uzak bir yere
yerlestirir: ya da daha dogrusu, sair dile bir yermisgesine,
zamanin sozgegiremedigi, zamanin kendisinin bile igerilip
sinirlandinldiy bir yogunlagma noktasiymiggasina yaklagir.

Siir bazen kendi o6liimsiizliigiinden s6z agarsa, bu onun
belli bir kiiltiirel tarihe ait, belli bir sairin dehasindan daha
uzun O6miirli oldugunu anlatmak igindir. Oliimsiizligiin
6liimden sonra gelen iinden ayirt edilmesi gerekir burada. Siir
oliimsiizliikten s6z agabilir, giinkii giir dilin gegmis, simdiki ve
gelecekteki biitiin yasantilara kucak agtifina inanip tiimiiyle
dile teslim eder kendini.

Siirin vaadi diye bir seyden soz etmek yamltic1 olabilir,
giinkii- vaad gelecege uzanir; ama siirin vaadi gecmigin,
simdiki zamanin ve gelecegin toplamindan olugur. Simdiki
zamana ve gecmise oldugu kadar gelecege de uyarlanabilen
bir vaade bir giivence demek daha uygun olur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



BiR ZAMANLAR AMSTERDAM'DA

Sanat tarihgilerinin resimlerin kesin tarihlerini belirleme-
ye gahigirken, yenilikgi firga darbelerine, faturalara, miizayede
listelerine bazen ¢ok 6nem verip resimdeki modelin yagiyla
pek ilgilenmemeleri ¢ok garlptlr Sanki bu konuda ressama
givenmiyorlardir. Rembrandt'in Hendrickje Stoffels tablola-
rnim tarihleyip kronolojik bir siraya koymaya galigtiklanndaki
gibi 6rnegin. Yaslanma olayinda higbir ressam Rembrandt’in
yetkinligine erisemedi, hicbiri yasamimin en biiyiik agkinin
boylesine igten kayitlarim birakmad bizlere. Belgesel tahmin-
ler ne derse desin, tablolar ressamla Hendrickje arasindaki
askin,Hendrickje ressamdan alt1 yil 6nce 6liinceye dek, yani
asag1 yukan yirmi yil siirdiigiinii gosteriyor.

Hendrickje ressamdan on ya da oniki yas gengti.
Oldiigiindeyse tablolardan anlagildig1 gibi en azindan kirk beg
yagindaydi ve Rembrandt’a ilk kez poz verdiginde yirmi
yedisin¥ gegmig olamazdi. Kizlan Cornelia 1654’te vaftiz
edilmisti. Bu da Hendrickje'nin kizim1 otuz yaslaninda dogur-
mug oldugu anlamina gelir.

Benim hesabima gére, “Yataktaki Kadin’ (Edinburgh’da)
Cornelia’nmin dogumundan az énce ya da az sonra yapilmig
olmali. Tarihgilerse bu tablonun ‘Sara ile Tobias'in gerdek
gecesini temsil eden daha biiyiik bir tablodan alinma bir parga
olabilecegini iddia ediyorlar. Rembrandt’in goziinde, Kutsal
Kitap’tan alinma bir olay her zaman giincelligini korumustur.
Bu tablo bir biitiiniin  pargas: olsa bile, Rembrandt pargayi
kesinlikle tamamlamig, izleyicinin kulagina bunun sevdigi
kadinin en igten tablosu oldugunu fisildamigtir sonugta.

Hendrickje'ye ait bagka tablolar da var. Louvre’daki
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‘Bathsheba’ ya da. Londra National Gallery’deki ‘Banyo
Yapan Kadin’in 6niinde nutkum tutulur. Tablolardaki deha-
dan ¢ok tablolarin kaynaklamp dile getirdikleri yasanti —
bildigimiz diinya kadar eski, orada yasam bulan istek;
diinyanin sonuymusgasina yasanan iglilik, gozlerin sanki ilk
kezmisgesine o tamdik govdeyi sonu gelmez kesfidir —
dilimin boyle tutulmasinin nedeni: sézciiklerden 6nce gelen
ve sozciiklerin 6tesinde bir yasantidir bu. Bagka higbir tablo
boylesine bir giic ve beceriyle sessizlife gotiiremez insani.
Ustelik ikisinde de Hendrickje hareket ederken resmedilmis-
tir. En biiyiik ictenlikse ressamin onu goriisiindedir, ama
karsihkh bir igtenlik degildir bu. Hendrickje’ninkini degil,
ressamin agkini anlatir bu tablolar.

“Yataktaki Kadin’ adli tabloda ressam ve kadin arasinda
bir sug ortaklif1 sozkonusudur. Bu sug ortaklig: bir agzisikilik
ve terkedigle birlikte giindiiz ve geceyi de dile getirir.
Hendrickje’nin eliyle kaldirdif yatak perdesi giindiiz ve gece
arasindaki esigi belirtir.

Iki yil iginde, Van Rijn’e bir sabah giiniin ilk 1g1klariyla
iflas ettigi haberi verilecektir. On yil 6nce, yine giiniin ilk
isiklanyla Hendrickje, Van Rijn’in evine heniiz bebek olan
ogluna bakmak igin hizmetgi olarak gelmistir. On yedinci
yiizyll Flaman ahlaki ve Kalvinizmine gére bir evsahibi ve
ressamin birbirinden ayn ve sinirli sorumluluklan vardir. Bu
yiizdendir agzisikiliklari.

Geceleri ise, aynlirlar yagadiklan yiizyildan.

Bir kolye dokiiliir gogiislerine
Gider gelir bir ugtan obiiriine—
siirekli bir sila degil midir bu
gidis gelisin aksine? —
sonsuzun mis kokusu.

Uyku kadar eski,

Olii, diri herkesin bildigi koku.
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Hendrickje yastiklarn iginden ileri dogru uzamip kaldirir
elinin sirtiyla perdeyi,ciinkii avugigi daha gsimdiden hoggeldin
demektedir, simdiden hazirdir sevgilisinin bagina dokunma
hissine. '

Hendrickje heniiz uyumamgtir. Ressamin yaklagmasim
izler bakiglari. Yiiziinde ikisi bir olmuglardir. Iki imgeyi
birbirinden ayirmak imkansizdir artik: erkekte kadinin,
kadinda erkegin imgesi; erkekte akilda kaldig kadar, kadinda
yataga yaklasan erkegi izledigi kadar.

BiR ZAMANLAR BiR RESIMDE

Resimler duragandir. Defalarca — giinler ya da yillar
boyunca — bir resme bakma deneyiminin essizligi tiim bu
girdabin ortasinda imgenin degismez kaligindandir. Kisisel ya
da tarihsel yagantilar sonucu imgenin 6nemi kuskusuz degise-
bilir, ama resmedilmis sey degismez: aym siit yine o aym
gigiimden bosalir, denizdeki dalgalar aym bicimde kinlir, o
giilis ve gehre degigsmemigtir.

Insan resimlerin belli bir am temsil ettlgl diisiincesine
kapilabilir. Kugkusuz yanhg bir digiincedir bu. Ciinkii
resimdeki an, fotograftaki anin tersine asla resmedildigi gibi
varolmamigtir. Oyleyse resmin am temsil ettigi séylenemez.
' Rénesans sanatinin baglangic donemlerinde, Avrupa dist
kiiltiirlerin resimlerinde ve bazi modern yapitlarda imge bir
zaman gegigini anlatir. Izleyici tabloya baktiginda onceki
zamani, o am ve sonraki zamam goriir. Bir Cinli bilge bir
agactan bir bagska agaca yiiriir, atli araba bir cocugu ezip
geger, bir giplak kadin merdivenlerden iner. Birbirini izleyen
imgeler kendi konturlar1 6tesindeki devingen diinyay: gosteri-

yorlarsa da, duragan olmaktan kurtulamazlar, bu da duragan
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ve devingen arasindaki o tuhaf kargithgin ne anlama geldigi
sorusunu diker karsgimiza. Kargithk tuhaftir, ¢iinki hem
carpict hem de siradandir.

Bir resim ne zaman biter? Sonunda gergekten varolan
b1r§ey1n karsilign oldupu zaman degil — bir ayakkabiya bir
glft olusturacak kadar benzedifinde degil — ressamin olmias

gggkggl__gﬂn_hmﬂdm_hﬁsap]adlgl,_msmc_bwm
Ongérilmils ideal amna ulasildify zaman biter resim, Bir
resmin_kisa ya da uzun siirede olusumu boyle bir anin inga
@me‘ siirecine_baghdir.. Kugkusuz, resmin.ideal olma am

timiiyle 6nceden kestirilemez ve resimle de yeri tiimiiyle
wwjumwmmm
geregi boyle hir ina géndeside—butunur.

Resmin bir amatér ya da bir ressama ait olmasi resmin
boyle bir gonderide bulunmasinda bir degisiklik yaratmaz.
Degisen seyse resmin izleyiciye sundugundadir: Ressamin
o6nceden gordiigii resmin ideal olma amyla, resmin iiretildigi
kosullar degigmis oldugunda (y6netim, moda, ideoloji), 6biir
insanlann ideal an saydiklan seyin blrblrme ne kadar
yaklasabildigidir.

Baz1 ressamlarda resim belli bir asamaya ulastifinda
calijmaya aynaya bakarak devam etme aligkanlifi vardir.
Aynada gordiikleri imgenin tersidir. Bunun ne ise yaradig
soruldugunda, resme yeni, daha bagka bir gozle bakma
olanag sagladigim soylerler. Goziin aynada yakaladig,
resimlerin gonderide bulundugu o gelecek amnd ait bir
imgedir belki de.

Yiiz ya da begyiiz yasinda olsun, biitiin bitmis resimler
iz'lenyiﬁfn su_an tualde gérmekte oldugu sey hakkinda.

apilmig, gecmisten devralinan keharnetlerdir. Bazen kehénet
cabucak Tuketilif — resim adeta gonderildigi adresi kaybe-
der, bazen de sonsuza dek dogru cikar.

Peki resmin duragan goriintiisii nigin boylesine gekicidir?
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Resmi apagik yetersiz diye nitelendirilmekten alikoyan ne-
dir — sirf duragan olmasi mi?

Resimlerin kendilerine bakilma d4mim1 kehénet ettiklerini
soylemek soruyu yamitlamaz. Boyle kehéanetler duragan
imgeye duyulan siirekli bir ilgi oldugunu varsayarlar. Nigin,
en azindan son zamanlara kadar, bdyle bir varsayim hep
dogrulanmmstir? Sagduyunun yamit1 sudur: resim duragan
oldugu igin 'goriintiisel olarak ‘algilanabilir’ bir uyum sunma
giiciine sahiptir. Yalmz duragan olan seyler tiirlii anlarda
yaratilabilir ve onun igin de bodylesine eksiksiz olabilirler.

Zamam kullandif icin bir miizik yapitinin bir bas1 ve
sonu olmasi kaginilmazdir. Bir resminse yalmzca bir baglang-
a ve fiziksel bir nesne olarak kalabildigi siirece de bir sonu
vardir. Resimsel yaratiyl, uyumu, bigimi miimkiin kilan da
budur.

Bu acgiklama y6nteminin terimleri bana oldukga kisith ve
estetik kurallara bagh goriiniiyor. Bu kafa kurcalayic1 kargit-
likta bir erdem olmali: resmedilmis degismeyen bigim ve
yasayan devingen model arasindaki karsitlik.

Resmedilmig imgenin duraganhif zamansizliktan dem
vuruyor olamaz mi1? Resimlerin kendilerine bakilma aninin
kehaneti olduklan gergegi ile gelecekte hep yanlhyg anlagilacak
bir kdhinin altim gizen modern avant-gardizmin bakig agis1
arasinda uzaktan yakindan bir benzerlik yoktur. Gegmig
zamanin, simdiki zamanin ve gelecek zamanin paylastifx sey
bir geri-plandir, bir zamansizlik zeminidir.

Duragan oldugu icin resim sanatimn dili bdyle bir
zamansizhigin dilidir. Soylemek istedigiyse — geometrinin
tersine — duyusal, kigisel ve oliimlii olandir.

Binlerce verst 6teden
bir mektup gelir denizciye.
Kansi

evlerinde
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mutlu oldugunu yazmgtir
tepelerin Otesinde.

Iste o mektuptur
aksamiistleri kizlarla
terciimesi imkénsiz limanlarda
gecmis aylar denizi iginden
denizciyi avutan

bu sonu gelmez seferler

bir giin bitecek diye.

BiR ZAMANLAR BiR YASAM DILIMINDE

Saman balyalanni bagladigim tarlanin kuzeyine diigen az
ilerdeki -algak bir tepede bagladi hersey. Bu tepede kendi
kaderine birakilmig ii¢ armut agaci vardi, ikisi yapraklarla
kapl, biriyse grilesmig gdvdesiyle giplak ve 6liiydii. Arkala-
nnda kocaman, ak bulutlu mavi bir gokyiizii vardi.

Daha once- hi¢ dikkatimi ¢ekmemis bu kiigiik goriintii
birden goziime carpip mutlu etti beni. Sokakta yiiriirken
goriilebilecek tamimadik, hatta hig gekici olmayan, ama bir
nedenle, yasanan bir hayan sergiledigi igin belki, insana hos
gelen bir yiiz gormiig gibi olmugtum.

Hemen sonra izlendigim duygusuna kapildim. Bir an,
tepede bir insanin durdugunu, ya da bir ¢ocugun armut
agaclanndan birine tirmandigini1 sandim. Olii agag iki canh
agacin arasinda 6yle duruyordu.” Ortada kimsecikler yoktu.

Bir insan bir hayvam iirkiittiiiinde ya da tam tersi
oldugunda, bakiglann izledigi yol bir an 6teki seylerin hepsini
diglar. §oyle ki, olay bir hayvan ve bir insan arasindaysa,

ortada genellikle bir varolma esitligi vardir.Oysa bu kez bir
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esitsizlik oldugunu seziyordum. Yani beni izleyen manzara
parcasindan daha az varoluyordum.

Armut agaclan simdi daha degisik goriiniiyorlardi. Her
dalin eklemi goriilebilir hale gelmisti, her yapragin nasil
kipirdadigini gorebiliyordum. (Tim aksamiistii boyunca ku-
zey ve giiney riizgarlan hafif, yumusak bir soluktan az daha
uzun esintilerle birbirleriyle yang edip durmuslardi.) Armut
agaclan altindaki toprak bile degismisti.

Seninle kargilagincaya kadar gergeklesmekte olan bu
degisimi adlandirmaktan acizdim. Bugiin ilerlemis yasimda
koydugum ad ise: agkin ige isleyigi.

Her sey akintiya kapilmisti. O ii¢ armut agaci, o algak
tepe, vadinin 6biir ucu, bigilmig tarlalar, orman. Daglar daha
yiiksek, agag ve tarlalar daha yakindi. Goriilebilir her sey
bana yaklasiyordu. Daha dogrusu her sey durmusg oldugum
yere siiriikleniyordu, ciinkii ben artik orada degildim. Her
yerdeydim, vadinin karsisindaki ormanda oldugum kadar 6lii
agacin iginde, dag yakasinda oldugum kadar saman balyalan-
m bagladifim tarladaydim.

BiR ZAMANLAR MERCEKLERIN ARDINDA

Seninle birlikte yazdifimiz 6ykiilerin birinde, farzedelim
ki bir karakter kendi kokenini anlamaya, 6ykiinin herhangi
bir noktasinda kaderi ‘diye” bildigi seyin 6tesini gérmeye
caligsin. Kurgulamalan, sorgulamalan onu diisiiniirlerin ev-
renle ilgili teoriler kurmaya gahigirken vardiklan hipotezlere
(sonsuzluk, sans, belirsizlik, Ozgiir irade, biikimli uzay,
zaman...) ¢ok benzer bir noktaya getirecektir.

Iste bunun igindir ki 6ykii anlatma ve metafizik arasinda-

ki gidip gelme hi¢ durmaz.
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Yasamin yasandifinca anlatilan bir 6ykii oldugu diisiin-
cesiyle sik sik karsilasinz. Akilciik doga yasalannin kaginil-
maz olarak mekanik oldugunu séyleyerek bu diisiinceyi
reddetmistir. Son bilimsel aragtirmalarsa evrenin dogal igleyis
dizgesinin makineden ¢ok beyninkine benzedigini soyliiyor.
Boyle: bir ‘beyin’i anlatic1 olarak diisiinmek — birgok bilim
adam diisiincenin antropomorfik oldugunu reddetse de —
yeniden benimsenen bir goriis oldu. Oykii anlatmanin
metafizigi artik yalnizca yazinsal bir ilgi alan1 olmaktan gikmig
durumda.

Haklannda birseyler yazdigimiz kisileri bizden ayiran sey
Oznel ya da nesnel bilgi degil, anlatigimiz 6ykiide onlarca
yasanan zamandir. Bu ayinm biz, 6ykii anlaticilanna biitiinii
bilme iistiinliigiinii saglar. Buna karsin, bu giig bizi giigsiiz de
kilar: anlati bagladiktan sonra kisilerimizi denetleyemeyiz.
Onlan izlemek zorunda kalinz ve bu izleme -onlarin yasayip
bizimse yonettigimiz zaman boyunca siirer.

Zaman onlann oldugu igin 6ykii de onlara aittir. Buna
karsilik, Oykiiyii anlatmaya deger kilan anlam 6ykii-zamani-
nin 6tesinde oldugumuz igin ancak bizce goriilebilir ve bize
esin kaynag olabilir.

Opykiilerimizi okuyan ya da dmleyenler herseyi bir
mercek ardindan goriir gibi goériir. Bu mercek anlatinin
gizidir ve her 6ykiide gegicilikle zaman-disihk arasinda bir
yerde yeniden traslanir.

Biz oykii-anlaticilan Oliimiin Yazmanlanysak, kisacik
Olimli yasamlarimizi bu mercekleri traglayarak yasiyoruz
diye boyleyizdir.
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BIR ZAMANLAR GOCUKLUKTA

Uykuya dalarken agizda kalan bagparmak. Kendi igine
uyku gibi giren bedenin kendinden aldig tat. Kendi bedenin-
den zarar gelmez insana.
magarasi. Higkinklar gokte irinden bagimsiz ugusan
kirmiz1 yapraklar gibi olsalar da, sonunda-gelip birer birer
konarak kaplarlar gocugun yiiziinii ve siddetlenir higkinklar.

Aglayistan sonra gelen rahatlayig. Midedeki koriikler de
soner artik. Erimig bal gibi duru bir tathilik yerlesir gogse.
Yalniz damakta ac1. bir tat vardir hala. Agiklanamayan neden
agitklanmaz bir bigimde kaybolmugtur.

Anmimsarken kargilagtigimiz yeteneksizligin kendisi de bir
anidir belki. Deneyimlerden adsizlifi da yagar insan: tamiya-
bildigi belli temel 6zellikler vardir o zaman: sicak, soguk, aci,
tath. Birkag tane de insan. Ad ya da eylem yoktur heniiz. i1k
sOylenen adil bile daha s6ylenemeden gitgide biiyiiyen bir sug
haline gelir, bu yiizden o déneme ait ani olugmaz.

Insan bir siire sozsiizliigiin bugusuz yasantlslyla siirdiiriir
Omriinii. Sozsiizliikk hergeyin siirekli olmasi demektir. Daha
sonra ortaya gikanideal dil, hergeyi ayn1 anda sdyleyebilen bir
dil diigii, belki de bellegin hi¢ am 1qermed1g1 bu durumda
baghyordur.

Giplak dogan kalbimin

ilk kundag ninnilerdi.

Ardindan kendi Kendine

siir giydi giysi diye.

Bir gomlek gibi

tagidim sirtimda

okudugum siirleri.
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Yanm yiizyill yagadim boyle
kargilasana dek o sézsiizliikte.

Sandalye sirtindaki gomlegimden
ogrendim ki bu gece

yillar boyu

kalbimin ezberledigi
bekleyisimmis seni.

BIR ZAMANLAR AUXONNE'DA

Auxonne postanesi kiigiiktlir ve posta memuresi mavi
gozliidiir. Iki kere gitmistim o kiigiik postaneye.

Ilk gidisim sana bir paket géndermek igindi; posta
memuresi paketi tartarken senin paketi agan ellerini
diisledim. -

“Dért kilo iigyiiz gram.”

Elle sanlmig bir pakette agirlifi olmayan bir mesaj
vardir: génderenin sanp diigiimledigi ipi paketi alan agar.

Postanede, Auxonne’da bagladifim diigiimii ¢ozen par-
maklarim gordiim zihnimin derinliklerinde.

On giin sonra kasabaya indigimde, sana bir mektup
yollamak iizere tekrar girdim postaneye. Sana paket gonder-
digim giini ammsadim ve birgeyi kaybetmisim duygusuna
kapildim. Kaybettigim neydi peki? Paket sagsalim yerine
ulagmisti. Pancar koklerinden gorba da yapmustin. Portakal
ciceklerinden damitilma suyla dolu siseyi yerine, dolapta
giysilerin istine yerlestirmigtin. Kaybolan tek sey paket
kagidimin o kisa dmriiydii.

Oliilere yakilan agitlar 6lmekle kaybettikleri umutlaradir
ashnda. Eli-paketli-adam artik bir 6lilymiisgesine bir seyler
umma sansin yitirmisti. Ve yerini eli-mektuplu-adama birak-

msti.
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BIR ZAMANLAR GECMISTE

Insanin 6limii kendisine aittir. Bagka kimseye hatta
katiline bile ait degildir. Bu da 6liimiin insan yasaminin bir
pargasi oldugu anlamina gelir. Béyle olmasi, 6nceden kestiri-
lebilir ya da haarlanabilir olmasindan degil, igeriginin en
azindan kismen ‘kesin’ olmasindandir. Bu gegmiste falciligin
piif noktasiydi. Daha sonralan yeni 6zgiirliik diigiinceleri tim
bu determiniami safdigi birakti. Mutlak o6zgiirlik kavrami
gizgisel-tarihi-zamanin dogusunu sagladi. Béylesi bir 6zgiirliik
salt. bir avuntuydu. Gelecekteki bir olay1 6nceden gérmek ya
da kaderin 6nceden belirli olugu, zaman ancak tek-gizgisel
oldugunda determinizm anlamina, bunun igin de 6liimciil bir
ozgiirlik kayb1 anlamina gelir. Ortada zamanin ¢ogullugu ya
da zamanin gevrimselligi diye bir sey varsa, kehanet ve kader,
segme Ozgiirliigii ile bir arada varolabilir.

Baslangigta belki,

mesafe doguran zaman

ve ikizi ‘goziin gorebildigi’
bir giin tan agarmadan
aym anda ulagip

kapiy1 sarhog sarhog
birlikte tekmelemiglerdi.

Ik 1g1kla ayilarak

gini incelemis,

uzaklik, gegmis ve ‘gozle goriilmez’den
sOz etmislerdi.
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Heniiz' gézden yitmemis
her-seyi gevreleyen
ufuklardan s6z etmiglerdi.

ES

“Dante’ye gore zaman tarihin igerigidir, tarihle eszaman-
ldir. Aksine, tarihin amaci zamam dagilmadan bir arada
tutmaktir. Ve béylece ayn1 zaman pesinde ve iginde olanlar
birbirlerinin kardesi ve yoldas1 olurlar.” (Osip Mandelstam)

Zaman konusunda 19.yy’dan devrahnan aksiyomlann
yalniz birkagi enikonu sorgulanmadan ¢agimiza aktanlmstir.
Sag ve Sol evrimcilerin, fizikgilerin, en keskin devrimcilerin
hepsi — en azindan tarihsel bir 6lgekte — 19. yiizyilin tek-
glzglsel tek-bicimli zaman akisi modelini kabul ederler.

Iginde yeralan her olayin zaman agisindan birbiriyle
bagintilandign tek-bigimli bir zaman kavrami, zihnin ayngtir-
ma kapasitesine baghdir. Galaksiler ve kiigiik parcaciklar
kendi baglanna pek birsey ifade etmezler. Baslangigta
goriingiibilimsel (fenomolojik) bir sorun vardir. insan bilingli
deneyimlerle basglamak zorunda birakilmgtir.

Saatlerin ve yeryiiziiniin diizenli doniigiiniin yam sira
zaman farkhi hizlarda gegiyormusgasina yasanir. Bu izlenim
genelde ‘6znel’ diye reddedilir, giinkii zaman, 19.yy bakis
agisina gore nesneldir, yangilmaz ve kay1t51zd1r kayitsizliginin
sinin yoktur.

Buna ragmen, bizim su deneylmlmlz Oyle cargabuk
reddedilmemelidir belki de. Saatleri kabul ettigimizi diigiiniir-
sek, zaman ne yavaslar ne de hizlanir; ama zaman yine de
degisik hizlarda ilerliyordur. Ciinkii, yasadifimiz bu zaman
gecisi tek degil aksine birbirine zit iki dinamik siiregten
olusur: birikme ve ¢bziinme. "
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.Bir anda yaganan ne kadar derinse, deneyim, yasanti
birikimi de o kadar goktur. Zamanin daha uzunmusgasina
yagsanmasi bu yiizdendir. Zaman-akiginin ¢éziinmesi bdylece
engellenmistir. Yagsanmug siire bir, uzunluk degil, derinlik ve
yogunluk sorunudur. Proust bunu anlamsti.

Yalmzca kiiltiirel- bir gergek degildir bu. Yasanan
zamanin yogunlugunun periyodik artigina dogal bir érnek,
gines ve yagmurun sik sik degistigi, bitkilerin giinden giine
nerdeyse gozle farkedilebilir bir hizla biiyiidiigii bahar ya da
ilkyaz giinleridir. Bu gozle gériilebilir biiyiime ve birikme
anlan, tohumun toprak altinda cansiz yattign kig aylanyla
kiyaslanamaz bile.

Zamanin kendi omuzlannda tasidigi kendi igerigi bir
bagka boyutu da takar goriiniir pesine. Bu boyuta dérdiincii,
besinci, hatta (zamanla ilgili olarak) iigiincii boyut denmesi
hi¢ 6nemli degildir, kullanilan ad yalnizca alinan zaman/uzam
modeline baghidir. Onemli olan, bu boyutun zamanin diizenli,
tek-bigimli akigina ters diigmesidir. Zamanin 6niine gikan her
seyi silip siipiirmedigi anlar da olabilir. Tersini iddia etmek,
tipik 19.yy. baghlik yeminlerinden biridir.

Daha Onceleri, bu ters diigen boyuta géz yumulurdu.
Biitiin ‘gevrimsel zaman goriiglerinde bu boyledir. O giinlerde
zaman kendi iizerine kapanarak donen bir tekerlek gibi geger
giderdi. Ama bir tekerlegin donmesi icin yer gibi siirtiinme
saglayan bir yiizeye ihtiyag duyulur. Tekerlek iste boyle bir
dirence karsi donerdi. Cevrimsel bakig agilari iki kuvvetin
igler oldugu bir modele dayandinlir: birinci kuvvet (zaman)
bir yonde ilerlerken obiirii bu harekete engel olur.

Govde siirekli yaglanir, 6liime hazirlanir. vBu'noktada
hicbir zaman kurami erteleme 6neremez. Olim ve zaman
daima bir yardimlagma igindedir. Zaman yavagtan alirken,
o6liim gargabuk bitirir igini.

Daha onceleri 6lim, yasamin aynlmaz bir pargasi:
Higlik’ten Varolma’nmin Onsart1 olarak diigiiniilirdi; biri
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olmadan o6biiriiniin olmasi olanaksizdi. Bunun sonucu olarak
da, 6liim yok edemeyecegi ya da geri donmesi s6zkonusu olan
seylerle nitelendirilirdi.

Yasamin kisa olusu acikhi bir olaydi. Zaman Oliimiin
elgisi ve yagsamin 6gelerinden biriydi. Buna kargin ‘zamansiz’
olan — 6liimiin yok edemedigi — zamandan ayn birseydi.
Biitiin gevrimsel zainan goriisleri su iki 6geyi asla birbirinden
ayirmamugtir: donen tekerlek ve tekerlegin iistiinde déndiigii
yer.

Cagdag diisiince, zamam bu bileskeden cgikarmig, giiglii
ve etkin bir tek kuvvete indirgemistir. Bunu yapmakla da
Olimiin hayalet kimligini zaman kavramina aktarmustir.
Bundan sonra zaman, her savag kazanan Oliim’e déniig-
mugtir.

Modern astronomik uzakliklan 6lgmek igin sifin bir
yilda katettigi uzakhiga esit bir birim kullanihyor giiniimiizde.
Bu uzakhklann biyiikligi ve aynhk derecesi nerdeyse
sinirsiz goériinmekte, ama biiyiikliik ve derece herseyden kagip
hesaba teslim oluyor sonunda ve bu hesap bile korkung bir
patlama ézelligine sahip. Insanin béyle bir simirsizhign kavrayip
olgebilmesini saglayan bu sistem iginde sakhi, dayamklilig,
tekran ve yoresel tutarliik 6zelliklerinden dolayr kullanigh,
gevrimsel ve yoresel bir YIL birimi vardir. Hesaplamalar
boylece, tipki o Miisrif Evlat gibi astronomikten yoresel olana
indirgenir. ‘

Zihnin bu zayifhif, simdi ve burasim terkedemeyen,
hicbir zaman da biisbiitiin terkedemeyecek olan 6zlem iki
bigimde yorumlanabilir. Insanin evrende nasil da yitik ve
giigsiiz oldugunu kanitlayan zayifhifin agiklanisi ya da insan
zihninin yapisinca korunan 6zgiin gergegin bir kalintisi olarak
goriilebilir.

Yeni hesaplamalarin yol agacagi, 6nceden kestirilemeyen
¢Okiisiin derecesini Pascal 17.yy.’da farketmisti. Zaman ve
uzamin umursamaz ilerleyisiyle gegmis yiter ve higlige
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doniigiir. (Néant s6zciigii bu mutlak anlamda ilk kez 17.yy.’da
ku%lamlm1§t1r.) Oliimiin sonsuzalanina yerlesmek iizere Tann
yagami terkeder. Ne zamanin gevrimlerinde, ne de gevrimle-
rin imerkezinde yer alir artik; bir yokluk, bekleyen bir varlik
olur. Biitiin hesaplar ne kadar beklemis oldugunu ya da ne
kadar bekleyecegini goésterir. Varhigimin kanitlarni sabah,
degisen mevsimler, dogan bebekler olmaktan gikar, cennet ve
cehennemin sonsuzlugu, ahret giiniiniin belirleyiciligine do-
niigiir. Insan, bir yasam kosulu olmaktan giktig1 igin kutsalli-
m da yitiren zamana mahkumdur artik. Zaman higbir seyi
esirgemeyen bir yasam ilkesi olmugtur, hem yargi hem de
cezadir simdi.

Bu nedenle, ancak 6liim cezasindan kurtulmug birisi
zamam bir armagan gibi diigiinebilir. Ve Pascal’in iinlii
savi — Tanr1 varolmayabilir, biz kaybolmug olabiliriz, ama
O’nun varoldugunu varsayarsak... — bu 6liim cezasina mah-
kim edilip sonra da kurtulmayr umma aldatmacasidir.

Nicelik 6lgiilerinin modern gag, cebir ve sonsuz serilerle
baglar. Ardindan insanin elinde olam degil de, elinde
olmayam saymaya bagslayisi gelir. O zaman her gey bir kayiba
déniigiir.

Entropi kavrami Oliim temasinin bilimsel ilkelere doniis-
miig halidir. Buna kargin 6liim bir yasam kogulu olarak
diisiiniilmiisken, entropinin sonunda yalniz yagamlar degil,
yasamin kendisini de tiiketip yok edecegi kanitlanmustir.
Eddington’in dedigi gibi, entropi “zamanmn okudur”.

Zamanin bir kosuldan bir kuvvete doniisiimii Hegel ile
baglamigtir. Hegel’e gore, tarihin kuvveti olumludur; Hegel’
den daha iyimser bir diigiiniir az bulunur. Daha sonra Marx
bu kuvvetin — tarihin kuvvetinin — insan eylem ve segimle-
rine bagimh oldugunu kanitlamaya girigti. Marx’in diigiince-
sinde hep varolan sahne, Marx diyalektiginin 6zgiin kargitlik-
lan, Marx’in zamanin yalnizca bu iistiin kuvvete doniigiimiinii

kabul etmekle kalmayip bu iistiinliigii insanin hizmetine iade
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etme gabasindan kaynaklamir. Iste bu yiizden, Marx’in
diisiincesi — kelimenin tam anlamlyla — devasadir. insamn
boyutu — potansiyeli, gelecekteki giici — Marx’a gore, rza-
mansiz’ olanla yer degistirecektir. . r

Bugiin, Bati’da, kapitalizm kiiltiirii bir kiiltiir olma savim
terkedip Anlik-Pratik uygulamalara doniigiirken, zamanin
kudreti karsi” konulamaz bir yokedici olarak gosteriliyor.
Gezegenimiz diinya ve evren bir ¢okiig iginde. Diizensizlik
gegen her zaman birimiyle daha da artiyor. Higbir eylemin yer
almayacag) azami entropi durumuna 6limsicakhf adi veri-
liyor.

Entropi kuraminin getirecegi sonucu sorgulamak termo-
dinamigin ikinci yasasin1 garpitmak degildir. Verilen bir dizge
baglaminda termodinamigin bu ve Obiir yasalan zaman ile
agifa cikan seylere uygulanabilir. Bunlar zamanin siireglerinin
yasalandir. Carpmlabllecek seyse, neden olduklan sonug-
lardir.

Gitgide artan entropi siireci 6lim-sicakhig1 ile sona erer.
Bu siireg astrofizikte bir patlama olarak diigiiniilen azami
enerjiyle baglamigtir. Kuram bir baslangic ve sonu gerekli
goriir; her iki ucun da yiizii zamanin Otesinde bir ygerlere
doniiktiir. Entropi kurami, zamani hep bir ayrag olarak-gériir
ve bu ayragtan énce ya da sonra neyin gelip gelmeyecegi
konusunda sdyleyebilecek seyi olmadifi gibi soyleyebilecegi
seyleri de es gegmistir. Entropinin masumlugu iste bu arada
yatar. ' '

Diinya ile ilgili daha 6nce yapilan kozmolojik agiklama-
lann gogu, entropi kuraminin da yapti1 gibi, insanin 6nce
ideal bir konumda olup ardindan siirekli kétilesen bir
duruma diigtiigiinii ileri siirer. Alun Cag, Cennet Bahgesi,
Tannlar Cagi... hepsi de su anin sefaletinden uzaklardaydi.

Yasamin bir Diigii olarak goriilebilecegi diisiincesi,
insan imgeleminin igkin bir Ogesidir. Diiglemek, diisiigiin
miimkiin kilndig1 yiiksekligi kavramaktir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
40



Ademler ve Havvalar
sirekli kovalandilar
ama nasil da inatla
geri dondiiler geceleri!

Onceleri,

heniiz ikisi de

saymay! Ogrenmemigken

ve ne aylar

ne dogumlar ne de miizik varken
sayisizdi parmaklan.

Onceleri,

heniiz ikisi de

saymay!r Ogrenmemigken,
sonsuz ¢igeklerin kokusundan
Olimsiiz hayvanlann solugundan
daha bagka bir geye
gozlerinde. bir 6zlem
bogazlannda' bir susuzluk mu
duymuglardi?

Deliksiz uykulannda

dil- uglan

Olimlii ve terleyen

bir bagka tad tomurcugu mu
aramigt1?

Diististen sonra dogacaklarin
ozlemlerini mi kiskanmglardi?

Kadin ve erkekler’
yasamak igin bu sayilmamig zamani
héla geri donerler geceleri.
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Ve dakikligiyle
o ilk idam mangasinin
kovulma tekrarlanir her safak vakti.

Yaslanma siireci diye bir sey olmasaydi, zaman ve
zamanin akigi yagamin temelini olugturmasaydi, iireme gerek-
siz olacak, cinsellik var olmayacakti. Cinselligin canhlann
olimi asma yolu oldugu hep bildik bir sey olmustur;
felsefeden once gelen gergeklerden biridir bu.

Ask da cinselliginkiyle kargilagtinilabilir bir 6liimii agma
yolu bulmakta diretir, ama dogas1 geregi agkin buldugu higbir
yol kendi tiiriinii asamaz. Ciinkii sevgili, insan imgeleminin
yaratabilecegi en ayrintihi ve en 6zellesmig imgedir. Saginin
her teli...

Gelecegi yeniden iiretmek ve doldurmak amaciyla girisi-
len her cinsel atilim, durmaksizin gegmise dogru.akan zamana
kars1 yapilmig bir atilimdir. Uretimi kesin kilan genetik bilgi
¢oziinmeye karg igler. Cinsel hayvan — bir musir tanecigi
gibi — gecgmisin gelecege uzanan kanalidir. Bu siirecin bin
yila yayildigi bir olgek ve bu zamansal kisa devre, yani
dollenme tarafindan kapatilan iki ug arasindaki uzaklik —
erkek, kadin igin bile — canhiya 0Ozgii degildir, ondan
bagimsizdir. Mesaj mesaji vereni ciicelestirir. Cinselligin
kendine 6zgili olmayan giicii, zamanin kendine 6zgii olmayan
akisiyla kargitlagir ve onun tam tersine doniigiir.

Her yasam bu iki kargitlagsan kuvvetin kargilagmasindan
dogar ve bu kargithk icinde tutulur. Boyle bir ‘tutug’tan séz
agmak Varligi tamimlamanin bir bagka yoludur. Varlik
hakkinda bdylesine sasirtici ve gizemli olan sey Varligin hem
kimiltisizligi hem de hareketi temsil ediyor olmasidir. Kargt-

li1§an iki kuvvetin hareketiyle yaratilan dengenin kimiltisizli:.
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Cinselligin giicii sonsuza dek bitmemis, asla tamamlan-
mami§ kalacaktir. Ya da sanki ilk kezmiggesine, ancak
yeniden baglamak iizere biter bu giig.

Farkli olarak agkin ideali herseyi igermektir. “§imdi neye
zafer dendigini anliyorum,” diye yazmig Camus, “sinirsiz
sevme hakki.” Bu smmirsizlik edilgin degildir, giinkii agkin
siirekli yenilendigi biitiinliik, zamanin siirekli kinlip gizlenir
goriindiigii biitinliktir. Agk ise Varlk demek olan o
‘tutusg’un yiiregindeki gergek ozdiir.

BIR ZAMANLAR BIR SARKIDA

Masum olabilir bir sarkici

ama asla masum -olamaz sarki.
Diinyaya agilan cin gozleri

ve giplak kalbiyle

pervasizdir sarki,

yeni dogmug bir bebektir.

Ancak sarki susunca

alhigkanlikla ‘geri doner dinleyiciler
caglarinin masumluguna.

Biiyiik bir sarkici garki séylediginde, zaman ve uzamin
derisi gerilir, yeni doganlann sesiyle dolar diinya, sessiz ve
masum tek kose kalmaz o zaman, yagamin sabahlif1 tersyiiz
edilir, gok ve yer olur sarkici, gegmis ve gelecek tek bir
yasamin §arkilarindan - birini séyliiyordur.

Yas. Dogum yeri ve tarihi.
. . |
Siirekli adres.
Ulkeye girig tarihi.
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BiR ZAMANLAR BATI ISKOCYA'DA

Ciftgi kuliibeleri yaklagan geceden iirken hayvanlar gibi
topraga sigimiyor. Hersey bir hareket iginde: kara gamlar,
egrelti otlar, iskog gamlari, ardig galilan, fundaliklar, kirpil-
mi§ otlar. Ardindan, az igerilerde su: denize bosalan nehirler
ve gelgitleriyle korfezleri dolduran deniz. Toprak ve suyun
iistinde yel. Hepsinin iistiinde de kuzey yeli. Gokte yaban
kazinin sesi, bir bagka cebir dilinde biitiin bu hargketi sayan
kanath bir Olgiim sanki.

Kaleler var, savunulabilir, bir zamanlar savunulabilir

sinirlar var, olimler var ama sinirlarin sonu diye birsey yok.
Ringa baliginin egrelti otlan bitmig tepelerle gevrili sularda
avlanabilmesi bu yiizdendir. Gogiin karadan daha etli, daha
konuksever gériinebilmesi bii yiizdendir. Gogiin karadan
daha etli, daha konuksever goriinebilmesi bu yiizdendir. Gék
ve yerin arasinda kiyr gibi birsey bu.. Deniz kiyisinin yosun
kokmasi gibi bu kiy1 da sayllmamig zaman 'kokmakta.
. Sayilmami§ zaman bir kayip duygusuyla agirlasmis. Bati
Iskogya yitmig olanlara, en gok da yitmek zorunda birakilmig-
lara agit yakiyor. Simirlar kaldinldign siralar topraktan
kovulanlarin sayis1 kazlarin gozii yagh cebirine giriyor.

Bat1 kiyisindaki ilk adalardan biri Gigha. Beg yiiz yil
once, ada sakinleri giiney ugta kiigiik bir kilise inga etmigler.
Kilise iigyiiz yil ayakta durduktan sonra bir harabeye
doéniigmiig. Etrafindaysa bir mezarlik var. Mezartaglan Avru-
pa’nin 6biir mezarlanndaki taglardan farkh degil. Cogunda
birkag kusagin 6liim tarihleri kayith: ad, dogum yili, 6lim
giinii ve adada 6lmemigse de 6liim yeri. Bir ad ve iki tarih ve

4
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tarihlerin sonuncusu en ince ayrintisina dek titizlikle yazilms.
Kayitlar bundan ibaret. Ikisi arasinda ne oldugu hakkinda,
yagsanmilmig oldugu gergeginden bagka tek sozciik yok.

Tuz, yagmur, liken yosunu ve yel bir ya da iki yiizyila
kalmaz tagsa oyulmug harfleri silecek. Ad ve bu iki tarih de
kazilmasaydi olmaz miydi? Ayni'soru bir bagka mezarhkta da
sorulabilir ama burada, adada soru daha bir netlik kazamyor.

Bu yazilar yasayanlar okusun diye yazilmiyor. Animsa-
yanlara, Oliileri bir daha anunsatmak gerekmez ki! Mezartas
yazilan bir tir kimliktir ve kimlikler bir iigiincii kisi igin
yazilir. Mezartaglan yeni Oliler adina 6lmiiglere yazilmg
tavsiye mektuplandir. Buradan gogenlerin bir- daha adlandi-
rilmaya gerek duymayacaklari umuduyla yazihirlar,

Mezarhkta sen ve ben, dar bogazlann iistiinden denize,
deniz iistiindeki goge, uzaklara, egrelti otu kaph daglara
baktik. Sahil dogum yapmaya haar bir dehliz gibi kivnhyor,
Atlantik’e uzamyordu. Iste bu dogum yerine gogmen oliiler
gelir. Konusacak kadar yakin dururlar birbirlerine. Yasayan-
lar onlarin dilini bilmezler. Oliiler bizim &ykiilerimizi oku-
mazlar. - :

Senin adana .

daha m1 geg iner gece?
Senden ilerde yiiriimem
yilan sokmasin diye mi
sandaletli ayaklarim?

Denge asla kurulamaz.
Bunun igin susar yildizlar
agmazlar agizlarin.
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Nasil geger bir mevsim
nasil

neyle Olgilir
yoklugunun takviminde?

Nasil olgmeli
altiist 1s1fimin
akis hizini
olanlarda

ve olacagin
daginda?

Denge asla kurulamaz.

Neyse ki gozlerimiz geceleri
yansilar birbirini
ve geger tiim basdénmeleri.
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2/ BURADA
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MESAFE

Termosa kahve doldurmug
paketlemistin ayakizlerimiai
gerekirse atariz diye
soluk kesici
amansiz karin diglerine.

Eli gekigli marangozlar gibi

birlikte 6grettik mesafeye

nasil gatihir dam

aralaninda kostugumuz
agaclardan.

Geride kalan sessizlikte
duymaz olduk artik
uzak yaz evinin sorusunu:
Yarin
nereye gidiyoruz peki?

Aksam vakti korkuyor kizak kopeklen
orman hig bitmeyecekmis gibi.
Ama her gece karda
kahkahalarimizi duyunca
diniyor titremeleri.
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Insamin diinya hakkindaki bilgisinin temel kaynag ‘gérii-
lebilirden olugur. Insan kendini ‘gériilebilir aracihgiyla
yonlendirir. Obiir duyumlardan gelen algilar bile sik sik
goriintii diline gevrilir. (Bag donmesi patolojik bir olgudur:
kulaktan kaynaklandig: halde insan bunu goériintiisel, uzamsal
bir karmasa gibi yasar.) Insan ‘gériilebilir’ sayesinde uzami
fiziksel varolugun Ongarti olarak tanir. ‘Goriilebilir’, diinyay:
ayaklarimiza getirir. Ama aym1 zamanda durmaksizin, bunun
icinde kaybolma tehlikesinde oldugumuz bir diinya oldugunu
animsatir. ‘Goriilebilir’, uzam sayesinde diinyay bizden alip
gotiiriir de. Bundan daha iki-yiizlii birsey yoktur.

‘Goriilebilir’, bir goéz gerektirir. Goren ile goriilen
arasindaki iligkinin ana malzemesidir géz. Goren insansa,
zaman ve uzaklik nedeniyle géziin -asla géreineyecegi seylerin
bilincindedir. ‘Goriilebilir’, onu hem igerir (giinki goren
odur), hem de dislar (giinkii her zaman her yerde varolamaz).
‘Goriilebilir; insan igin bir tehdit olusturdugunda bile insana
varoldugunu bildiren ‘goriilmiig’ten ve insamin varolusunu
yadsiyan ‘goriilmemig’ten olusur. ‘Gérmiig olma’ isteginin —
okyanusu, ¢olii, doguda bir tan vaktini — derin varlikbilim-
sel temeli vardir.

‘Goriilebilir'in bu insana 6zgii gokanlamhiligina bir de
yoklugu, gérmiig oldugumuzu artik géremeyisimizden olugan
gorsel deneyimi eklemek gerekir. Bir ortadan yok olug
karsisindayizdir. Ve bunun ardindan, ‘goriilmemigiin olum-
suzlayigina doéniigerek varolugjumuzu yadsiyan, artik ‘goriile-
mez’ olmusgu, ortadan yokolmugu varetmek iizere bir savasa
girilir. Boylece ‘goriilebilir’, ‘goriilemez’ olanin gergekligine
baglz1 wn:ani ve bir ig-goziin gelisimine 6nayak olur. Ig-goz,
‘goriilmiil’ olan uzamin saldirisina, yokluga kismen direnebi-
lirmig gibi hergeyi bir .gelik kasa gibi toplayip biriktirmeye,
diizenlemeye ¢aligir. '

Yasamin kendisi ve ‘goriilebilir’, varliklarini is1§a borglu-

dur. Yasam heniiz yokken — goren Tanmn degilse — higbir
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sey gorilmiis degildir. Ne gorsel algimn optik agiklamasi, ne
de goziin 151k uyarnsina tepkisel olarak sans eseri yavag yavas
gelistigini one siren evrim kurami — bunlann ikisi de belli
bir anda ‘gériilebilirin dogusunu, goriintiilerin bir anda
goriintiiye doniisiivermeleri gergegini saran bilmeceyi ¢6ze-
mez. Bu bilmeceye karsihik olarak, en o6nemli tanrlara
bagislanan basta gelen Ozellik gorme yetenegidir: herseyi
gorebilen bir gozdiir. Ancak bundan sonra, “Goriilebilir
vardir giinkii daha 6nce goriilmiistiir,” denebilir.

Yaratihg 6ykiisii de dogrular bunu. Tanrnin ilk yarattigi
sey 1siktir. Yaratihg ile ilgili hersey sona erdikten sonra 1sik,
Tannnin yaratmg oldugu hergeyin iyi oldugunu gormesini
saglar. Altinci giiniin sonunda yaratmis oldugu seylere ‘baktr’
ve hepsinin iyi oldugunu ‘gordii’.

- Yaratihig 6ykiisii varhga kavusan ‘goriilebilir'in gizemini
anlatir. Bu gizem dogal giizellik denen evrensel ifadede
birikir ve tekrarlanir. Hangi diizgiisel simiflandirma kullanilir-
sa kullanilsin, bdyle bir giizellik bir ‘viicut bulma’ olarak
nitelendirilir. Insam1 kendinden soz ettirmeye gagirr. '

Ornegin bir ¢aglayan gaglayandir, yani kendinden bagka
birsey degildir. Goriiniisii, anlami, 6nemi ve bicimiyle bir
biitiinliik olusturur, ama bu o6zellikler genelde ayn-ayn var
olurlar ve bakip sorgulayan tarafindan bir araya getirilirler.
Giizelligin viicut bulusu iste bu ig ice giristir. Boyle bir ig
igelik insanin uzam- duyusunu ya da insanin uzamdaki Varhk
duyusunu degistirir. )

‘Goriilebilirin sinirsizhig insani igerir ve diglar. Insan bir
goriir, bir de siirekli terkedildigini goriir. Goriintiiler ‘gériile-
bilir'in sinirsiz uzamina aittirler. Insan iggézii sayesinde kendi
imgeleminin ve diisiinme yeteneginin uzamim kavrar. Nor-
malde bu i¢ uzamin koruyuculugu igine insan Anlam’
yerlestirir, korur, gelistirir, yikar veya yeniden kurar.

Acimlanma aninda goériintii ve anlam birlesip tek olunca,
fiziksel uzam ve gorenin uzam gakigir: anhk bir ayrncalik
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yasamir ve goren ‘goriilebilir’ e esitlenmeyi basarir. Diglanma
duygusu tiimden yiter ve merkezde olunur.

Postane genisti ve miidiiri ya beceriksiz ya da kotii
niyetliydi; memurlar arasinda, sanki ¢alisma saatleri yetmi-
yormus da, istlerine bir de angarya yikilmig gibi bir
bagibozukluk hiikiim siiriiyordu.

Belki de bir simir kasabasinda oldugu igin “Poste
Restante”in dniinde siirekli bir kuyruk birikiyordu. Senden
bazen bir bazen de birkag mektup ahyordum. Her mektuba
bir dilim ekmegin yansi kadar bir iicret dédiiyordum.

Genig salonun agirbaghlign bir zamanlar — postane
1930’larda inga edilmigti — tipki. hacminin toplumsal umudun
ifadesi olarak algilandif1 gibi yoresel bir erdem olarak
diigliniilmiis olmahydi. §imdiyse ¢iplak, yipranmg ve kimlik-
siz goriiniiyordu.

Memurlarin ¢ogu senin yasindaki kadinlardan olusuyor-
du. Gise ardindaki kadimin elinde tuttugu zarfin iistiinde
elyazim gordiigiimde sesini duydum. Sesini duymak sesini
ammsamaya benzemiyordu. Ammsamak bellege bir seslenig-
tir. Orada, merkez postanesinin her adim ve tikirtiyr
yansilayip gogaltan taklit mermer tabamni iizerinde ‘seslenilen’
bendim.

Bir ses oOnce bir gdvdeye sonra da dile aittir. Dil
degisebilir ama ses aymi kalir. Once sesini daha sonra hangi
dilde konustugunu ayirt ederim. Postanede, zarfin iistiine
yazmig oldugun adi s6ylilyordun, ama duydugum o iki s6zciik
degil senin sesindi.

Sesin, aym anda cereyan eden biitiin Obiir olaylarla
birlikte var oluyordu: Djebeniana’daki ailesine telefon etme-
ye calisan Tunuslu, koli gondermeye gelmig bir kadin, yiiz
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tane mektubu postaya veren bir memure ve maagim almaya
gelmig ihtiyar bir adam. -

Sesinin belki de dyle uzun bir yolculuga gikmasi gerekmi-
yordu, sesinle kulagim arasindaki mesafe sonsuzdu. Gergek-
lik higbir zaman o6lgekle kanstiriilmamali, dereceleri olan
yalmz olgeklerdir.

Daha biiyiik olan seyler daha gergek degildir — bdyle
olduguna dair bir egilimimiz varsa, bu belki de her hayvanda,
kendisinden daha biiyiik bir canhyla kargilasinca ortaya gikan
korku refleksinden kalma bir amdir. Biiyiigiin kiigiikten daha
gercek olduguna inanmak daha emniyetlidir. Ama oldukga da
yanhstir. Olimde yerle bir olan élgektir, ana rahmine diigme
anindaysa Olgefi yaratmak iizere bir nokta sizar evrene. Eger
kapana kisilmigsak, kalbim, gergekligin kapaninda olmadigi-
miz kesin.

Cigeklerin belki de en bereketli disisi leylaktir. Dogu
Avrupa’dan Batr'ya 16.yy’da getirilmistir. Bir Slav gigegidir.

Burada, daglar arasinda, leylak agaglan ilk guguk kusu
sarkisiyla gicek agiyor. Guguk kusglanyla leylaklar bir cift
olusturuyor. Guguk kusu tam bir goziidoymazhik O6rnegi.
Ciftlesmenin ardindan sesi solugu kesilince, afsizca tirtil ve
kurtguklarla (Obiir kuglar igin zehirli olan) dolduruyor
midesini.

Leylaklarin kokusu, bir keresinde dedigin gibi, ahirdaki
ineklerin kokusundan pek farkh degil. Her ikisi de huzur ve
rahathk kokuyor.
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Giinler ' gitgide uzuyor ve aksamiistleri mutfakta g1k
yakmadan oturup kitap okuyorum. Pencere pervazinda bir
kavanozun icinde bir arkadagin bahgesinden kestifim bir
leylak dali duruyor. Rengi, ¢ok yikanmi§ deniz mavisi bir
gomlegin soluk moru. Gengligimde bu renk bir gémlegim
vard: ve Endonezyal biiyiik ressam Affandi bu gémlekle bir
resmimi yapmisti. Gomlek de, resim de kayboldu simdi. Acik
pencereden guguk kuslarinin ve hila cahgan oduncularn hizar
sesleri geliyor.

Bir dakika once baktifimda, solan giin 1g1finda leylak
dah, uzaklarda, -alacakaranlkta yiten, cicek acan agaclarla
kaph bir tepe gibi goriinmiigti. Gitgide yokoluyordu.

Kiglar sofuk gectifinden evin duvarlan kalin. Pencere
girintisinde kepenklere yakin bir yere asihi bir trag aynasi var.
Su an yukan baktifimda aynada leylak dalinin bir pargasim
goriiyorum: her gigegin her tag yaprag canl, belirgin, yakin,
Oylesine yakin ki. tagyapraklan, derideki gézenekler gibi
goriinilyor. Aynada gérdiigiim parcanin gercekte bana daha
yakin duran leylak dalindan niye daha net ve yogun
goriindiiginii ilk bakigta anlayamiyorum. Sonra farkediyorum
ki, aynada gordigim kisim, leylagin giinesin son 1giklaniyla
aydinlanan yani. \

Sana olan agkim her aksamiistii bu aynanmkine benzer,
bir yere yerlesiyor. ‘

“Felsefe aslinda bir hasrettir, kendini her yerde evinde
hissetme istegidir.” Novalis

Gogebe yasamdan-yerlegik yagama gegigin, daha sonra
uygarlk diye adlandinlan geyin baslangici oldugu sdylenir.
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Sehir diginda yasayanlara uygarhk-disi yaratiklar géziiyle
bakilmaya baglanir. Anlatilmas) gereken bir bagka 6ykii de
budur — hatta daglarda kurtlarla birlikte anlatilmahdir.
Su son birbuguk i{ﬁzyll icinde belki bir o kadar 6nemli bir
degisim daha yasandi. Bizim zamammzdan 6nce higbir
zaman bu kadar ¢ok insan yersiz yurtsuz birakilmadi.

. Ulusal sinirlan agan veya kéyden sehire akan istekli ya da
zorunlu gégler zamanmmiz1 simgeleyen yasam bigimi halini
aldi. Endiistri ve kapitalizmin yeni bir tiir vahsetle, daha énce
hesapta olmayan bdylesine yofun bir insan gdgiine yol
acacagl, on altma yiizyilda kéle ticaretinin baglamasiyla
kendini belli etmisti. Birinci Diinya Savasi sirasinda Bat
Cephesi'nde silah altina ahnan kitleler, o aym pargalama,
toplama, uzaklastirma ve sonunda ‘orak toprak’lara siirme
igleminin daha sonra gerqekl&qtlrlldlgl bir bagka uygulayim
alamydi. Ardindan, diinya capindaki toplama kamplan bu
siiregelen aym uygulayimin mantifiyla harekete gecti.

Marx’tan Spengler’a kadar biitiin modern tarihgiler
cagdas go¢ olgusu konusunda tammlamalar yaptilar. Bu
konuda niye daha fazla sz sarfetmeli diye sorabilir insan?
Yamt ise, kaybedilmis olamin tekrar fisildanabilecegidir.
Boéyle olusunun nedeni de, duydugumuz o6zlemden c¢ok
umudun kaybedilmig bolgelerden filizlenisidir.

Ev (home) sozcigi (Eski Norvegge Heimr, Yiiksek
Almanca Heim, Yunanca ‘koy’ demek olan Komi) uzunca bir
sire, gigli olanlarin yamnda yer alan iki tir ahlakg
tarafindan ele ahnmstir. ‘Ev’ kavram ailenin miilkini (bu
miilke kadin da dahildir) koruyan evcil ahlak anlayiginin
temel tas) olmugstur. Buna kosut olarak ‘anayurt’ (homeland)
kavram da insanlan, yonetici azinhgn gikarlarindan bagka
bir ige yaramayan savaglarda 6lmeye ikna ederek vatansever-
ligin ilk baghhk andinin igilmesine bir hayli katkida buluninus-
tur. Her iki kullamm da asil anlam Ortmiigtiir.

Ev baslangicta yeryiiziiniin merkezi anlamma gelirdi —
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cografi degil ama varlikbilimsel anlamiyla boyleydi. Mircea
Eliade, evin bir zamanlar iizerine diinya inga edilebilecek bir
gekirdek oldugunu gosterdi bizlere. Onun deyisiyle bir evin
kuruldugu yer ‘gercegin canevi'dir. Geleneksel toplumlara
gore yeryiziinde anlamh olan hersey gergektir, bunun
yanisira bir de kaos vardir ve tehlikelidir; tehlikesi gergek-dis1
olusundan kaynaklanir. Gergegin canevinde bir ev olmazsa,
insan yalmz agikta kalmig degil, aym zamanda higlikte,
gergek-disinda kaybolmustur. Ev yoksa, hersey boliik porgiik
bir hale gelir.

Ev yeryiiziiniin merkeziydi giinkii bulundugu yerde bir
dikey ile bir yatay cizgi kesisirdi. Dikey olan1 yukarilara, gége
tirmanir; asagida, yeraltina inerdi. Yatay olani yeryizii
trafigini temsil eder, baska yerlere uzanan tiim. olasi yollan
gosterirdi. Boylece insan evindeyken gokteki tanrilara ve
yeraltindaki Oliilere en yakin konumdaydi. Bu yakinlik her iki
duruma da ulasabilmeyi vaadediyordu. Ve insan biitiin
diinyevi yolculuklann baslangig noktasinda oldugu glbl doniig
noktasindayd: da.

Gogebe insanlarin distince ve inang hamuru herhalde bu
iki gizginin kesistigi, kesismenin vadettigi giiven duygusuyla
yogrulmustu ve her gittikleri yere bu dikey gizgiyi bir gadir
diregi gibi tagiyorlardi. Bu olaganiistii hizli ulagim ¢aginin
sonlarina yaklagirken, bu giiven duygusunun izleri yerinden
edilmis milyonlarca insanin su yiiziine gtkmami§ duygularinda
sakli duruyordur belki de.

Gog sadece geride birseyler birakip denizler asmak,
yabancilar arasinda yagamak demek degil, aym zamanda
diinyanin anlamim yerle bir etmek, en sonunda da insanin
kendisini sagma, gergek-dis1 bir diinyaya birakmas1 demektir.

Silah zoruyla olmadig1 zamanlar gég, umut oldugu kadar
umutsuzluktan da alabilir hizin1. Ornegin, bir kéy delikanlisi-
na babasinin gelenekgi, otoriter baskisi her tiirli kaostan
daha sagma goriinebilir. Koydeki yoksulluk sehirdeki cinayet-
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lerden daha anlamsiz goriinebilir. Yabancilar arasinda yaga-
yip 6lmek, kendi vatandaglarindan bask:i goriip eziyet edil-
mekten daha az sagma olabilir. Bunlarin hepsi olabilir. Ama
go¢ etmek her zaman diinyanin merkezini degistirip diizenden
yoksun, yitik, béliik porgiik pargaciklardan olugan bir diinya-
ya yola gikmak demektir.

8 GOGC SiIRi
1. Koy

Diyorum ki sana
tim evler

bir tag sirtinda
oyuklardir

tabut kapaklarinda yeriz yemegimizi
aksam yildizindan
bir higlik uzamr

'bakragtaki siite

gigim gilinde
iki kez bosaltilir

bizi ayiran

tarlalardan tiiten
buhardir.
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2. Toprak

topragin mor alm
sonbaharda tarand
bir de kithk zamam

topragin metal damarlan
elle kazindi

topraga dikili kilise
saatimizin garmiha gerili kollan

hepsi alindi

3. Terkedig

ac
yeterince

dayanamaz

izler yiter

kar yaginca

terkedigin

ak koynuna

b\en trenlere yazmaya kalktim - gergegi
kulag yoksa

bir korku ahr dili,
sanilir tek sozciige
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tren kopriiden geger
kapkara buz

kaplar her harfi
SAVA

nehrim benim

4. Sehir

ayig1g1

kanaldaki

su seviyesi kadar
keskin

ve tan vakti-

151ga kavusan

su seviyesiyle
yiikseliyor kanalda
diigiince gemileri

kabul et karanhg
goziin gézi gormedigi
zifiri karanhiin

gozleri oldugunu kabul et

burada karanlk
bir torbaya tikilmig
bir tasa sarihip
suya atilmig, batinlmig

karanhk diye bir ey kalmamg
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S. Fabrika

burada zaman

hep bir tan vakti
uyanma vakti

devrimci kehanetler vakti
Olen amlar vakti

sonu gelmez

giinler vakti

oradaysa ates yakinca

gece gelirdi

igine kivrilip bir yorgan gibi
cekerdik karanhig istiimiize

tarlalarda

uyuyan hayvan soluklan
toprak kadar sessiz

ates kadar sicakti

o sicaklik bir daha hi¢ gelmeyecek
diye diisinmenin acis1 bile soguk

burada
gece unutulr“nug'
siirekli bir tan vakti
sogukta diisleyip duruyorum
" gam ignesi
nasil yaniyordu
bir képegin digleri ardindaki
dil gibi



6. Su Kiyisi

Hudson biitiin gece
Oksiiriir dogeginde

uyumak isterim

koyim
agaca gakili bir posteki

cosar ruhumun yeli

ufuklardan
bir hamak yaparim

uykumda
dogdugum koyii emer
nehrimin kiyilarimi ellerim

iki kara uskumru
yol gosterir
dogan giine

tut onlann gok, tak oltana

7. Yokluk

glines otlara dokununca
miicevher asilirdi dallara
pespembe kesilirdi teraslar

yol boyu neonlar arasina
balkon asiyor simdi apartmanlar
‘patates kizariyor bir kdsede
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bir fabrika.yiin. eldivenli eller bosaltiyor
bir delik agilmig bagparmagimda

asmalar yesil olmuyor
burada asma yetigmiyor
yiksek gerilim hattinda
koémir kesen miicevherler
OLUM TEHLIKESI

"6li parmaklara takihyor

8. Tamdiginr Bir Orman
birakin boyle oleyim

dallarin kaslan var
tepeler ayaga kalkiyor
bulutlar

bir tasa bogahyor

ormanda yaban domuzlan
karinlan doymug '
sicak

ve uykuya dalmig

kafamda

rulo edilmig bir top bez
her anmn

kaydedildigi bir perde

Oli gozler ustiine
cekilmig

cargaf

actifim topla
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diinyayr uzaklastiriyor
diisiiyorum izlerin pesine
o tamdik ormanin iginde

Yeni sehir kalabaliginin evsizligini ilk betimleyip bunun
adim koyandir Baudelaire.
“...surekli aglasan
evsiz serseri hayaletler gibi.”

Siir. degil, ama yarg1 oldukga genelleyici. Umudu canl
tutan iste bu kayip duygusudur. Tarihsel olarak gériinmez
olani, sanki insanlar tarihten bagka bir sey yasamamig gibi,
gozden kagirmak ne de kolaydir!

Yaygin beceri bigimi gogu zaman gozle goriilmez. Arada
bir, siyasi eylem sozkonusu oldugunda, goriiniir hale gelir.
Bagka zamanlarsa o giinliik, kigisel hayat miicadelesi verilir-
ken kullamilir. Pratik diizeyde, itisip kakisma ve sivigsma
sirasinda; ruhsal diizlemdeyse kisiligini koruyabilmek igin
insanin igine diistiigii gitkmazlar sirasinda. Kitleler, aranan o
en yaygin i§ gicline sahip kitleler, yasama ve caligma
kosullarina, yerlerinden ediliglerine bakmaksizin héla bireyler
toplulugu olarak kalmakta direniyorlar. Ve bu her kutulanmg
bireyselligin temeli bir eve benzemekte.

" Ev ile kargihg bina arasinda pek az bir iligki vardir. Bag
iistiinde bir dam, dort duvar evin kutsal ve yiireklerde yer
etmig bir kavram olusunun aksine, evin diinyevilesmig halidir.
Boyle bir diinyevilik ise ekonomik ve toplumsal kosullarin:
kira, yoksulluk, agin kalabalik, sehir planlamasi ve miilkiyet
konularinin kaginilmaz sonucudur. Yine de en Onemlisi,
biitiin bunlar bir segme yoklugunun sonucudur. Segme tarihi
olmaksizin higbir mekdn ev olamaz.

Ev diye bilinen geleneksel yerlesme biciminde, segim
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yasayan bellegin bile 6tesinde, atalardan devralinmig olabilir,
ne ki her yerlesip ilerleme gabasi, iki ¢izginin kesistigi yeri
segmekle bunun bir zevk degil, ige dogma meselesi oldugunu
kanitlayan o ilk segimi siirdiiriip tekrar etme gabasidir. Bugiin
kadinlara ve erkeklere — uygarligin heniiz ulasmadig1 yerde-
kiler dahil — agik segenekler ge¢mistekinden ¢ok daha fazla
ve gesitli olabilir, ama bir daha ele gegmemek iizere
kaybedilen sey, iste diinyanin merkezi burasi, diyebilme
segenegidir.

Yurtlarindan edilmigler yine de doniip dolagip kimlikleri-
ni koruyacak bir sifinak edinirler. Peki neden insa edilir bu
siginaklar? Saninm aligkanliklardan, o sik sik yinelemenin
ham malzemesinden. Aligkanliklar, sozciikler, sakalar, dii-
siinceler, tavirlar, hareketler ve hatta sapka giyme bigimlerin-
den olusur. Fiziksel nesneler ve mekanlar,— bir mobilya
pargasi, bir odanin kosesi, belli bir bar;, bir sokak k6§e§i —

temeli, aligkanhk zeminini hazirlar, ama korunan, insanin
kendisi degil, ahgkanliklandir. Evi ayakta tutan harg bir
gocuk .igin bile amdan bagka birsey degildir. Evin igine
goriiliip dokunulabilir ipuglar1 — fotograflar, hediyeler, gani-
metler — yerlestirilir, ama iginde yasayanlar1 koruyan duvar-
lar ve tavan gozle goriilmez, elle dokunulmaz, biyografiktir.

Uygarligin olmadig yerlerde ev bir evle degil, bir eylem
ya da eylemler kiimesiyle temsil edilir. Herkesinki kendine
ozgiidiir. Bir zorunluluk duyulmadan segilmis eylemler kendi
iglerinde gegici olabilirler belki, ama herhangi bir binadan
daha kalic1 ve saglam siginaklar sunarlar. Ev o zaman bir
mekan olmaktan cgikar, yasanan bir hayatin anlatiltnamig
Oykiisii olur. En can alici noktaysa, evin aslinda insanin
adindan bagka birsey olmadigidir — birgok kisiye gore de
insan adsizdir.

64



GOk mavi kara

sigirciklar agip kanatlarini
vazgegiyorlar siislenmekten

ve cevap yaziyorlar

bir mektuba.

Giineg batarken

digleri altina buluyor

ve ben et ve tirnak misali
yerlesmisim bir kere bu sehire.

Yeni gelen gbcmenlerin yasantisi uzun siire énce gelmis,
yerlesik proleter ya da alt-proleterinkinden degisiktir. Bir
gogmenin yasadif1 yerinden olmusluk, evsizlik ve terkedilmis-
lik, yaygin ve genel bir yasantinin en agin ucudur! “Yabanci-
lasma” terimi herseyi agiklar. (Kendi anayurdunda, kendi
evinde, lig arabasi, birkag televizyonu, tenis kortu ve sarap
mahzeniyle bir burjuvanin evsizliginden bahsetmek miimkiin-
diir, ama bu sinifla ilgili higbir sey ilgilendirmiyor artik beni,
giinkii bu konuda kesfedilecek yeni bir sey de kalmadi.)

Evini terkettikten sonra gégmen, asla iki gizginin kesistigi
bir bagka yer bulamaz. Dikey gizgi yoktur artik, Oliiler ile
arasinda bir siireklilik de kalmamistir; 6liiller yokolmustur,
tannlarsa ulagilmazdir simdi. Dikey gizgi higbir yere ulagma-
yan, yalniz insanin istiine kapanan bireysel, biyografik bir
daireye doniigmiistiir. Yatay gizgideyse ulagilacak belirli, sabit
noktalar kalmamistir artik, biitiin noktalar aralannda higbir
iligkinin bulunmadig1, sadece mesafelerden olusan bir bosluga
yayilmustir.

Bu kayip tarlalarinda ne biiyiiyebilir? Belki ancak, daha
onceleri her kéy diinyanin merkezi oldugu zamanlar bile
anlagilmaz kalmig sey. On dokuzuncu yiizyihn baglangicindan
bu yana iki yeni umut — yeni bir sifinak vaadiyle — gitgide
yayein bir hal aldi.
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Umutlarn ilki tutkulu romantik agktir. (Ornekleri kiitiip-
hanelerden ¢ok arka sokaklari1 doldurur.) Kadin ve erkek
arasinda olan seyler bir anlamda tarihin 6tesindedir. Tarlalar-
da, yollarda, ig yerlerinde, okullarda siirekli degigimler
yasanir ama bir kucaklagsmada degisen sey cok azdir.
Degisiklik tutkunun ingasindadir. flle de duygular degistigi
igin degil, duygulan gevreleyen seyler — toplumsal tavirlar,
yasa diizenleri, ahldk, ahretbilim (eschatology) — degistigi
igin olur bu ingadaki degisiklik.

Modern anlamda romantik agk, iki yerinden -yurdun-
dan edilmis insam birlestiren ya da birlestirmeyi uman bir
agktir. Dostluk, dayaniyma, karsihkh gikarlar da insanlar
birlestirebilir, ama bu birlesme hayat ve kosullar dyle
gerektirdigi igin olur. Cogunun ampirik bir tabami vardir.
Romantik agksa kokenleri ve baglangici animsamadan ede-
mez. [lkselligi deneyimden 6nce gelir. Ve modern gagda
boylesine 6zel bir anlami olmasin1 (Novalis’ten Frank Sinat-
ra’ya) iste bu ilkselliinden alir.

Bdyle bir agkin animsayabildigi kadariyla, baglangigta iki
cinse boliiniiy hayati kutuplara ayirdi. Erkek ve kadimin
yaratihg bir ayrilik, yeni tir bir eksiklik duygusu olusturdu.
Cinsel iggiidii kutuplan birbirine ceken gekim enerjisiydi.
Insanin hayal giicii ve bellegi olugur olugmaz, bu gekime sahip
olup siirdiirme istegi kendini agk adiyla sunmaya baglad:.
Boyle bir agk bir biitiinlesme umudu asihiyor ve enerjisini
gercegin canevinden aldigini séyliiyordu. Biitiinlesme umu-
duyla birlikte evin tekrar kurulabilecegi umudu da gelisti,
ama ev o ev degildi artik. Iste bu yiizden, modern gagda
evden yoksun oldugumuz zamanlar, agkin titresimlerini bir
bagka zamankinden gok daha yogun duyariz.

Obiir umutsa tarihseldir. Her gégmen yiireginin derinlik-
lerinde geri donisiin olanaksizhgini bilir. Fiziksel - olarak
donebilse bile, gergek bir doniis degildir bu, glinki gogten
sonra Oyle derin degisimler gecirmistir ki! Her kd&yiin
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diinyanin merkezi oldugu o tarihsel gafa dénmesi de bir o
kadar olanaksizdir. Merkezi yeniden yaratmanin tek yolu
diinyanin her yerini merkez yapmaktan geger. Modern
evsizlik yalniz tim diinyayr igine alan bir dayanigmayla
agilabilir. Kardeslik oldukga ferahlatici bir terimdir; Habil ve
Kabil unutuldugu takdirde, her sorunun goéziilebilir oldugunu
vadeder. Aslinda ¢ogu ¢6ziilmezdir ya — ama bu da tiiken-
mek bilmez dayanigma gereksinimini gdsterir.

Giiniimiizde, gocuklugun o ilk donemleri biter bitmez,
bagka gaglarda oldugu gibi, ev ev olmaktan gikar. Bu yiizyil
tim zenginlik ve iletisim sistemlerinin yanisira bir yasaklar
yizyihdir. Marxin da haber verdigi gibi, vaad sonunda
gerceklesecektir belki ve artik o zaman evin koruyuculugunun
degiskeni yalmizca adlarimizda kalmayip tarih iginde yeralan
kollektif bilincimiz olacak ve gercegin canevinde yasayacagiz-
dir. Herseye ragmen bunlarn disleyebiliyorum.

Sunu da eklemeli ki, gagimizda yalniz kendi hayatlarimiz1
degil, cagimizin 6zlemlerini de yagamaktayiz.

YIRMINCI YUZYIL FIRTINASI

Simgekten
bir tirpan bigiyor yagmuru.
Sudan saplar kopup
diigiiyor yere giysiler gibi.
— ah aynhg paltolarn

battal beden

geri donmeyisin paltolari!
kopup diisiiyor
uzakhgin giysileri gibi
gogiin corak tarlasindan.
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Ve bu yagmur otlarinda
cigekler
nehirlerin giiciiyle biyiimiigler
— ah denizci cepleri
.tika basa mektup
sessizlik ve terkedenlerin
sozleriyle dolu!
nehirlerin giiciiyle
bir deltaya doniigmiis hepsi.

Her gigek
bir avug iginde dogdu,
her tagyapragi
baglangicta

" bir hareket bir tavir
bir temast.

Yanagima koy bahgeni
bes parmakli bahgeni
yanagima koy
- bir bagka sehirde.

Simsek yiikli bir yiikarabasi
agiyor gokyiiziini
bir ugtan obiiriine.

Hazzin varli1 én esrarengiz seylerin baginda gelir. Acinin
varhig1 ise daha gok felsefi tartigmalara yol agmigtir. Aci ve
hazzin birlikte degerlendirilmesi gerekir, ¢iinkii birbirinden
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aynlamazdirlar. Buna ragmen ikisinin doldurdugu hacim
farkli olabilir. _

Bir doygunluk duygusu diye tanimlanan haz doganin
iglemesi igin gerekli bir 6gedir. Aksi takdirde, insan bedeni ve
Oteki canhlar hayatta kalmalarim saglayan gereksinimleri
doyuran higbir uyan alamazlar. Bu hayatta kalma gabasi —
bizim bilmedigimiz bir nedenle — doganin tek amaci olarak
kazinmig, iglenmigtir hergeyin igine. Doygunluk ya da onun
habercisi olan geyler bir iyilik, ac1 ya da ac1 korkusuysa, bir
uyan olarak gikar kargimiza. Her ikisi de gereklidir. Aralarin-
daki aynimsa, kargit uglar olarak alindiginda, hazzin iglevsel
amacin siirekli bir agma, kaynagim1 saptama egiliminde
olmasidir.

Kediler yemekten gok birbirlerini yalamaktan hoglanir
goriiniirler. (Gevig getirenleri diginda tiim hayvanlarda haz ile
yemek yeme telas: yer degistirir: haz yeme eyleminden sonra
gelen bir biitiinleyicidir.) Kirlarda gilgincasina kogan atlar
susuzluklarini dindirirken duyduklarindan daha ¢ok haz duyar
goriiniirler. Bazi temel gereksinimlerin tatmini yoniinde
uyanlar yaratmak igin gerekli doygunluk duygusu, hayvanlar
da dahil, genel anlamda bir haz kapasitesi iiretir. Hazza
doymus haz. ‘ '

Bu kapasite belki de biitiin geng hayvanlann 6grenmek
igin oyuna gereksinimi oldugu gercegiyle bagintihidir. Oyun ve
doymus haz arasinda ortak bir nokta vardir. Oynamak,
gergek ile oyun olan arasinda bir ayinm yapmayn getirir.
Diinya oyun sayesinde bir ikiz kazanir. Bir yanda zorunluluk-
lardan olugan istek dis1 diinya, 6biir yandaysa istekle katilman
oyun diinyas:. Ikinci diinyada haz bir amag olmaktan gikar ve
doygunluga ulagir.

Diinya biz insanlar icin de ikizlenir, fakat oyun 6ylesine
sahlanir ki, sonunda hayal giiciine doniigiir. Hayal giiciiyse
haz ve aciy1 iki katina gikartip yogunlagtinr: béylece tedirgin-
lik ve fanteziler dogar. Ne olursa olsun, temel ayrun hep aym
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kalir. Acinin ¢ogu zaman kaynag Ortiik olsa da, daima bir
nedeni, merkezi, odag1 oldugu halde, hazzin buna benzer
seylere sahip olmasi1 gerekmez.

Insan mutlulugu ender rastlanir bir olgudur. Mutlu gaglar
degil, yalniz mutlu anlar vardir. Mutluluk genellesmig bir
hazdir. Ve mutlu olma hali de bir esitlikle tanimlanabilir. Bir
mutluluk aninda insanin kendisini iyi hissetmekten duydugu
keyif ile bunu var edenin keyfi esitlenir. Islevsel doygunlugu
asan bir haz arti-degeri, fazlali§1 olmaksizin bdyle bir kendini
iyi hissetme gerceklesemez. Bu esitligin en katiksiz ifadesi
estetik yasantidir.

Gelenekgi bakig bu esitlii comert bir tanr ya da en
azindan bazen cOmert olabilen bir tannnin varlifinin belirtisi
olarak okurdu. Mutlulugun diizensizligi tanrisal bir niyet
olarak yorumlanirdi. Iste buradan aci gekme sorunu dogdu.
Haz bir litifsa, mutluluk planlanmigsa, aci nigin vardi?
Yanitlar oldukga zor. '

Aciy1 dindirmek hicbir zaman kolay olmamigtir. Uretim
kaynaklan genelde hep yetersiz kalmistir: yiyecek, gerekli
ilag, giyecek, barinak vb. Ama acinin nedenlerini saptamak
hi¢ zor degildir: aglk, hastalik, soguk, yoksulluk... Aciy1
dindirmek, haz verip mutlu etmekten hep daha kolay
olmustur. Acinin kaynag daha kolay saptanir.

Bu duruma uymayan, ama oldukga da genig kapsaml
kural dist bir 6rnek vardir: kayip duygusunun verdigi aci,
kink bir kalbin acis1 hig dinmez. Béyle bir ac1 biitiin bir hayati
kaplar. Bu bir tek olayla baglamig olabilir, ama olay zamanla
bir ac1 arti-degeri olusturur. Aci geken avutulmasi olanak-
siz bir hale gelir. Ve bu aci, bir zamanlar haz ya da mutluluk
diye verilen seyin bir daha asla geri verilmemek iizere
alindiginin bilincine vanlmas: degil de nedir?

Hazzin verdigi keyif esrarengiz seylerin birincisidir.

70



BiR ASK SARKISI

Acima bilmiyor daglar
yagmur eritse de
yeniden donacak kar.

Kahvede iki yabanci
akordiyon galiyor
bir oda dolusu adam sarki sdyliiyor.

Yiirek odaciklarina
"gdz gukurlarina
notalar doluyor.

Sozciikler
kulak iglerinde
uguldayan dehlizlere doluyor.

Miizik geneleri traglar
eklemleri gevsetir,
romatizmaya birebirdir.

Miizik tirnaklan temizler
elleri yumusatir
nasirlan eritir.

Dizel yagim, islak sifirlan
sonsuz kiirek sallamalarini
bir yana birakmig

tatlanmig elleriyle

bir oda dolusu adam
bir agk sarkisinin buharin1 oksuyor.
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Benimkilerse bileklerimi terkedip
gogislerine ulagmak igin
daglan asiyor.

Kahvede iki yabanci
akordiyon gahyor
ve yagmur kan eritiyor.

Hayvanlarin dogal bir ortam ve gevre bulabilmek igin bir
ugras vermeleri gerekmez; gerceklik ise — ampirist inanca
ragmen — insana verilmemistir, sirekli bir arastirma ve
pesinde kosmay: gerektirir — hani batik bir hazine gibidir
diyesim geliyor. Insana gergek ile diigsel olam taban tabana
koymas1 &gretilir, sanki ilki hep bildik bir seydir, ikincisiyse
hep uzaklarda, ulagilmaz bir yerde durur. Bu karsithik
yanhstir. Olaylar hep bildik seylerden olusur. Ama bu olaylar
arasindaki uyum — gergeklik denen sey de budur — diigsel
bir kurgudur. Gergeklik her zaman 6telerde bir yerdedir —
materyalislerce oldugu gibi idealistlerce de bdyle oldugu
kabul edilir. Platon’a ya da Marx’a gére durum bdyledir.
Gergeklik kiginin yorumlayigina gore bir kligseler perdesinin
otesine yerlesir. Her kiiltir kismen igleyisini kolaylagtirmak
(abgkanhklarim1 yerlestirmek), kismen de kendi giiciini
saglamlagtirmak igin bdyle bir perde yaratir. Gergeklik giici
elinde tutanlarin kargisinda yer alir.

Biitiin modern sanatgilar kendi yeniliklerini gergeklige
daha da yakinlagma, gergekligi daha acik bir hale getirme
¢abasi olarak gormiisglerdir. Modern sanatg1 ve devrimci iste
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ancak bu noktada birbirlerini ayni1 safta bulurlar: énceden
kestirilmeyecek bir bigimde gitgide giinlik bir aligkanliga,
bencil bir hale doniigmiig kligeleri, bu kliseler perdesini yerle
bir etmek diisiincesiyle harekete’ gegmistir her ikisi de.

Yine de birgok sanatgi, perde 6tesinde bulduklarin1 kendi
yeteneklerine ve toplumsal konumlarina uydurmak ugruna
indirgeyerek kullanmiglardir. Bdyle birsey sézkonusu oldu-
gunda, kendilerini, sanat igin sanat kuraminin bir diizine
kadar degiskeniyle hakl gostermeye galiymiglardir. Gergekli-
gin sanat oldugunu soylerler ve gergeklikten sanatsal bir kar
almayr umarlar. Kar konusunda Van Gogh kadar isteksiz bir
bagka ressam daha yoktur.

Mektuplarindan, Van Gogh’'un bu perdenin nasil da
derinden derine farkinda oldugu gikartilabilir. Tiim hayat
oykiisii gergeklige duyulan bitmez tikenmez bir 6zlemdir.
Renkler, giines, Akdeniz iklimi gergeklife uzanan araglardir
onun igin, higbir zaman kendi iglerinde 6zlem nesneleri
olmamiglardir. Gergeklik batifindan tek bir parga bile
gikarmadigint hissettigi zamanlar, tutuldugu ac1 dolu krizlerle
bu 6zlem daha da yogunlagiyordu. Bu krizlerin giiniimiizde
sizofreni ya da epilepsi tedavisi goriiyor olmasi higbir seyi
degistirmez; kaynaklandiklar patolojiden farkl olarak krizle-
rin igerdigi sey kendisini anka kusu gibi tiikketen bir gergeklik
anlayisiydi.

Mektuplardan gikartilabilecek bir bagka sey de Van
Gogh’un goziinde higbir geyin ig kadar kutsal olmadigidir. O
emegin fiziksel gergekliginin bir gereklilik, ayn1 zamanda bir
haksizlik ve tarih boyunca insanhgin 6zii olmug oldugunu
gOrmiistii. Sanatginin yaratici eylemi 6teki benzer eylemlerin
bir tanesiydi sadece. Gergeklife en yakin durma yolunun
galismak olduguna inanmisti, glinkii onun goziinde gergekli-
gin kendisi de bir iliretim bigimiydi.

Bu konuda resimleri sozciiklerden daha gok sey soyliiyor.
Resimlerinin s6zde kabalig1, Van Gogh’un (bugiin goriinmez
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olsalar da hayal edilebilen) boyay: tuale aktarirken, renkleri
secip palette karistinrken, boyayacagi imgeyi disiiniip ortaya
gikartirken parmaklarinin aldif1 her bigim, boyadifi resmin
varolug etkinligiyle bir benzerlik igindedir. Onun tablolan
resmettikleri seyin etkin varolusunu — varolugun emegini —
taklit ederler.

Bir sandalye, bir yatak, bir gift bot. Bunlar1 boyama
bigimi, bir bagka ressamin ya da bir marangoz ya da bir
kunduracinin bu iiriinleri yaratig bigimine olabileceginden gok
daha yakindir. Uretim birimlerini — bacaklan, parmakhkla-
r1, sirt1, oturulacak yeri, bot tabanini, istiinii, dilini, bilegi-
ni — kendisi toplayip birlestiriyormuggasina ve bu birlestirme
islemi nesnelerin gergekligini kuruyormusgasina bir araya
getiriyordu.

Bir manzara kargisindaysa bu ayni iglem daha karmagik
ve gizemli bir hal ahyor, ama aym ilkeyi takip ediyordu.
Tanrinin diinyayi toprak, su ve gamurdan yaratigi, bir agaci ya
da bir musir tarlasini yaratirken bu temel maddeleri kullanig
gozoniine getirilecek olursa, Van Gogh'un bir agag ya da
musir tarlasim1 boyarken boyalar kullaniginin Tanrininkinden
pek farkl olmadifi goriilebilir. Van Gogh bir insand1 ve
varhfinda tanrisal bir sey sozkonusu degildi. Diinyanin
yaratihgini insan ancak gorsel imgelerle, bir oyunda yer alan
kuvvetlerin enerjisi olarak diigiinebilir. Van Gogh iste bu
enerjilerle olaganiisti uyum igindeydi.

Cigek agmig kiigiik bir armut agacim boyarken, Ozsuyun
yiikselis hareketi, bir tomurcugun olusma, agilma hareketi,
bir ¢icegin agily, disi orgamin firlayiy ve benekgiklerin
koyulasma hareketi, biitin bu hareketler onun boyama
eyleminde varolan seylerdi. Bir yolu boyuyorsa, imgeleminde
yol iggileri de vardi. Siiriilmiig bir tarlanin kabarmig topragini
boyadiginda, kendi boyama eyleminin iginde toprag: kabartan
bigkinin da hareketi vardr. Baktig1 her yerde varolug emegini
goriyordu ve onun igin gergekligi olusturan sey de emegin bu
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bicimde algilanisiydi.

Kendi yiiziinii boyadiginda, el fali bakanlarin avug
gizgilerinden okuyabileceklerini iddia ettikleri gibi kendi
kaderini, gegmis ve geleceginin cizgilerini resmediyordu. Onu
anormal géren gagdaglar1 bugiin nitelendirildikleri kadar da
budala degildiler. O iyiden iyiye kaptirmisti kendini —
onunkine kiyaslanabilecek bir aglhikla resim yapan bir bagka
ressam yoktu.

Nigin kendini boyle kaptiriyordu? Uretimin — tualin ve
resmedilen gercekligin — iki eylemini iyice birbirine yakin-
lagtirmak igin. Bu kaptirmaca bir sanat anlayisindan degil —
zaten bu nedenle gercelikten bir kar almak aklindan bile
gecmemisti — tiiketici bir biitiinlesme duygusundan kaynak-
laniyordu.

“Bogaya, kartala, insana Oylesine yogun bir tapinisla
hayranim ki, bu benim hirsh bir insan olmami hep engelle-
yecek.”

Biitiin tutkusu bir parca daha yakinlagabilmek, yakinlag-
mak, yakinlasmak ve yakinlagmakti. En sonunda &ylesine
yakinlasmigt1 ki, gece goglinde yildizlar 151k burgaglarina, selvi
agaclariysa riizgar ve giinesin enerjisine cevap veren canl bir
ormanin enerji dolu sinir hiicrelerine donismiisti. Gergekli-
gin kendisini, ressami ¢Oziindiirdiigii tablolar1 da vardir.
Fakat tablolarinin gogunda ¢6ziinmeye kars1 durarak izleyici-
sini, gergekligin tretildi§i o egsiz siirecin Oyle yakmlarma
getirir ki!

Cok onceleri, bir zamanlar resimler aynalarla kar§1la§t1r1—
lirdi. Van Gogh’unkilerse laserlerle karsilagtiriimali. Onun
resimleri ulagilmay:1 beklemez; dahasi, karsilamak iizere yola
diigserler ve yolda agtiklar1 gey bombos engin bir uzaydan gok
bir iretim etkinligi olarak diinyanin iretilmesidir. Resmin
resmini yapmak dehset uyandiran, ama bir parga da rahat bir
eda ile, ‘Cesaretin varsa yaklag ve nasil igledigine bir bak’
demektir.
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Diisen bir agacin diiyme anindan sonra gelen sessizlik bir
Olim ardindan gelen sessizlife benzer. Duyulan ayni zirve
duyumudur. Bir an igin agacin tiim agirhg — agaci hala bir
parga tehlikeli kilan tek seydir bu agirhk — sona eren
diigligiin agirhgina esitlenir.

An oldukga kisadir giinkii ya yorgunluk — ormancinin
gunlik yorgunlugu —ya da agaci hemen pargalamanin
tekdiizeligi girer igin icine. Bir anhgina gorilen giplak bir
gogsiin insana gecmisi ammsatabilecegi gibi, diigmiig bir
agacin ardindan gelen ani sessizlik de Olimi anumsatir.

Ormanda yalniz gahigirken bile insan anlagilmaz bir
birliktelik duygusuna kapilir. Diiz bir tarla, ¢iplak bir tepe ya
da step kargisinda ayn1 sey yasanmaz. Agaglann birer varhi
vardir. Herbirinde tiiriine gére degisen, hareket ve duragan-
lik, eylem ve eylemsizlik arasinda gidip gelen olaganiistii bir
denge vardir. Agaclarin varligi bu denge kurulurken duyulur
hale gelir. Uzun siire evlerin gatilarini tagimig olmalan pek
sasirtic1 degildir. Bir dostluk sunarlar. Kayitsizliktan pek ayirt
edilemeyen bir uzakligin dostlugudur bu. Yalniz evlerin degil
saraylann, vergi tahsil dairelerinin, hapishanelerin, karargah-
larin gatilarini da ayakta tutan onlar olmusgtur.

Agaclann varlig1 bir dostluk sunuyorsa,bu varolus adalet
ya da kayitsizhk kavramindan 6nce geliyordur. Sunduklan
dostluk uzamsaldir ve bu da bir tiir 6lgme, sayma yontemidir.
Sayilardan ya da matematikten ¢ok zaman ¢nce, insan dili
yeryiiziini heniiz yeni yeni adlandinyorken, agaglar kendi
Olgiitlerini — uzaklik, yiikseklik, gap ve hacim Olgiitlerini
sunuyorlardi. Canli her tir yaratiktan daha uzundular,
kokleri herhangi bir canlinin ulasabileceginden gok daha
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derinlere iniyordu. Direk ya da siitun fikri onlardan dogdu.
Agaglar insanogluna yukansindaki uzay: lgmeyi dgretti ve bu
Ogretide — simdi motorlu hizara benzin doldururken bile
gizemli bir- sekilde hald varhgim hissediyorum — yeryiizii
insana en dolayh bir dille su giiveni verir: asla biisbiitiin yalmz
degiliz.

Her ¢am aksam olmadan
uykuya yatirr
sesinin kusunu
dimdik

ve dingin orman
kayitsizdir gegmise
kaya gibi sert
titrek bir heyecanla
anlatir bir daha
batan giinegin

o eski hikayesini

Giin sonunda artik galisma diizenine bagkaldinrcasina
inip ¢ikan gogiisleri, ellerinde testereleri ile ormandan
giktiklarinda manzara ve giplak 11k gézlerini kamagtinr. Her
defasinda da hayrete diiserler, gdvdelerinin o agirlasmig
bitkinliginde bir géz kirpiga kargilik gibi bir giilimseme belirir
sanki. Ormanda gegen saatlerden sonra onlara goéz kirpan sey
asagidaki vadi ve ugsuz bucaksiz gogin uzamdir. Tepeden
asag artik herkes kendi patikasinin yolunu tutar. Dizlerinin
yorgunlugu ya da otlar iginde bir sahibe gereksinim duyma-
dan yolunu bulan botlardir onlarin rehberi. Her biri kendi
yuvasina gekilecektir. Geri dondiikleri yer diinyadir ve
aldiklan ilk armagan sunulan uzamdir; ikincisiyse, bir masa
ve yatak olacaktir. En sanshsimnsa yatagin1 paylasacak biri
vardir.
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Uzun aynliklardan sonra bile ugsuz bucaksiz gogiin
iginden geri donecegimiz sizlersiniz, bizleri yorgunlugumuz ve
boylesine muhtag oldugumuz bedenlerinizin istiine diigen
baglarimizin agirhgindan taniyacaksiniz.

Seni algilayigim ayn1 ya da ayn yerlerde olugumuza gére
degisiyor. Yani, sen diye tamidifim iki kigi var.

Benden uzakta- oldugunda bile, benim igin varsin.
Varliginin bu gekli gok bigimli; sayisiz imgeler, gegcigler,
anlamlar, bildi§imiz geyler ve yerlerden olugmakta, ama
herseyin altim1 gizen geyse, heryere yayilmig yoklugun. Sanki
sen bir mekdna doniigmiigsiin, hatlarin da ufuk olmus. Iste o
zaman bir ilkede yagar gibi yagiyorum iginde. Sen her
yerdesin. Fakat bu iilkede seninle asla yiiz yiize gelemiyorum.

Partir est mourir un peu. Bu cimlenin sdylendigini ilk
duydugumda heniiz ¢ok genctim ve daha o zamanlar bir
gercegi dile getirdiginin farkindaydim. Bunu gimdi tekrar
animsiyor olmamin nedeni, bir iilkeymiggesine iginde yagiyor
olmamin, bunun da yeryiizinde seninle asla yiiz yiize
gelemeyecegim tek iilke olugunun, o&lilerin anisiyla yagama-
miza benziyor olmasi. Gengken bilmedigim geyse, hicbir geyin
gecmisi silemeyecegiydi: gegmig insanmin etrafina bir 6lim
kozasi gibi dolanir.

Sen diye adlandirdigim iilkede tavirlarini, sesinin inip
cikiglarini, bedeninin her iiyesinin bigimini ayirt edebiliyo-
rum. Bu iilkede azalan fiziksel gercekligin degil, 6zgiirligiin.

Yanimda oldugun zaman degisen gseyse, ne yapacagin
kestirilemez bir hale biiriinmen. Iste o zaman ne yapmak
izere oldugunu hic bilemiyorum: seni izlemeye bagliyorum.
Hareket ediyorsun. Ve yaptigin hergey beni sana bir kez daha
agik ediyor.
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Bir gece yatakta en begendigim ressamin kim oldugunu
sormustun. En keskin, en dogru cevabi verebilmek igin ne
diyecegimi bilememistim. Caravaggio demistim. Kendi ceva-
bim sagirtmigt1 beni. Daha soylu, ufku daha genig ressamlar,
daha gok hayranlik duydugum ve duyulabilecek ressamlar
vardi oysa. Ama yine de bundan su sonug gikiyor ki —
cevabin 6nceden hazirliksiz verilmesinin de katkisi var bu
sonugta — kendimi en yakin hissettifim ressam Caravaggio.

Miitevazi ressamlik hayatimin tekrar gérmek istedigim
birkag resmi, 1940 sonlarlna dogru yaptifim Livorno sokakla-
rina ait tablolar. Sehir o zamanlar savastan yeni ¢ikmisti ve
yoksulluk icindeydi ve maldan miilkten yoksun insanlarin
soylu igtenligini ilk kez orada 6grenmeye baglamigtim. Bu
diinyada giicli olanlarla miimkiin oldugu kadar az bir iliskim
olmasim istedigimi de ilk orda kesfetmistim. Bu sonralan
biitiin bir hayat boyunca siiren bir tiksintiye doniisti.

Caravaggio ile sug ortakligimiz sanirim Livorno’da gegen
yillarda basladl. Popolaccis’nun, arka sokak insanlari-
nin, les sans-culotte (baldin giplaklarin), lumpen-proletarya-
nin ve daha asagi simflarin yasadigi hayati resmeden ilk
ressamd1 Caravaggio. Eski Avrupa dillerinde, adlandirdig:
sehir yoksulunu kiicimsemeyen ya da karalamayan tek
sOzcik bulunamaz. Buna neden olan ‘giig’tiir.

Caravaggio’nun izinden yiiriiyerek bugiine dek bircok
ressam — Brower, Ostade, Hogarth, Goya, Géricault, Gut-
tuso — ayn1 toplumsal sinifi1 resimlerine konu ettiler. Fakat
hepsi de — essiz olsalar da — birer “tiire” ait resimlerdi;
oteki insanlara, talihsizlerin ya da korku vericiinsanlarin nasil
yasadiklarim1 géstermek igin yapilmiglardi. Caravaggio’daysa
bu, tiirli gériiniimler sunmak sorunu degil, olaylarin igyiiziinii
gostermek sorunuydu. O 6tekilere yeralt1 diinyasim gostermi-
yordu, onun gosterdigi resmettikleri ile paylagtif1 bir
diinyayd:.
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Sanat tarihi kitaplaninda Caravaggio itk ve golge
sanatinin  qifir agict ustalanndan biri ve daha sonralar
Rembrandt ve Oteki ressamlarca kullamlan 1s1k ve gdlgenin
babasi olarak adlandinhr. Caravaggio’'nun dehasi sanat-
tarihsel olarak kugkusuz Avrupa sanatinin evriminde bir adim
olarak goriilebilir. Boyle bir bakig agisindan, Kargi-Reformas-
yonun yiiksek sanat tadi ve yiikselen Flaman burjuvasinin
evcil sdnati arasinda Caravaggio’nun bir bag olarak nitelendi-
rilmesi kagimlmazdir. Ve bu bagin karakterini 1sikla oldugu
kadar karanhkla da tamimlanabilen yeni tiir bir uzam anlayisi
olusturur. (O siralarda Roma ve Amsterdam’da lanetleme
ginliik bir olay halini almgtir.)

Gergekteyse Caravaggio igin — Bergamo yakinlarinda,
Italyan oduncu dostlanimin geldigi yere az uzakta dogmug
Michelangelo adh oglan gocugu icin de — kendi imgeleyip
gordiigii kadanyla 1k ve gdlgenin kendi istekleri ve hayatta
kalma iggiidiisiiyle aynlmaz bir gekilde ig ige girmis derin,
kigisel bir anlam vardi. Caravaggio’nun yeralti diinyasi ile
bagintis1 sanat-tarihsel bir mantikla degil, ancak bu gekilde
kurulabilir.

Isik-golgeyi kullanma bigimi giin 1s1§im resimden kapi
digan etmesine izin vermisti. Dort duvar ve bir damdan
oldugu gibi golgelerden de bir siginak yapilabilecegini
hissetmigti. Neyi ve neresini resmederse etsin, resmettigi hep
ic-mekanlardi. Bazen — Misir'a Kagis ya da en sevdigi
Vaftizci Yahya tablolaninda oldugu gibi — geri plana bir
manzara yerlestirmek zorunda kahyordu. Fakat bu manzara-
lar da bir hah ya da bir i¢-mekanda ipe gerilmis perdeler
gibiydi. Kendini goreceli olarak evde hissettigi anlar — higbir
yerde Oyle hissetmiyordu ya — ancak ig-mekanlarda bulun-
dugu anlardi.

Onun karanhg mum, igi gegmis karpuz, ertesi giin
asilmay bekleyen 1slak gamagir kokar: bu, merdiven bogluk-
larinin, kumarbaz batakhanelerinin, ucuz yatakhanelerin, ani
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kargilagmalann karanhigidir. Umutsa, bu karanligi birden
aydinhiga qikaracak seyde degil, karanligin kendisindedir.
Karanligin sagladig: siginak goreceli bir siginaktir, giinki 1s1k
ve golge aci, vahget, 6zlem ve Oliimiin habercisidir; ama bu
haberi hig olmazsa bir igtenlikle verir. Giin 1g1g1yla kapi digarn
edilen sey uzaklhk ve yalmzliktir — bu ikisiyse, yeraltinda
yasayanlara korku verir.

Tehlikeli bir hayat siiriip tore geregi birlikte, kalabalik
olarak yasayanlarda agik alanlara kargi bir fobi olugur. Béyle
agtkhiklar onlarin bunaltici, kisith bir alanda her tiirld
gizlilikten yoksun yasama bigimnini tam tersine gevirdigi igin
korku vericidir. Caravaggio bu korkuyu paylasanlardandu.

‘Aziz Matta’mn Daveti'nde bir masa gevresinde oturmug
oykiiler anlatan, dedikodu yapan, ilerde yapacaklarn seylerle
dviinen ve para sayan beg adam vardir. Oda oldukga losgtur.
Kapi birden ardina dek agilir. igeri giren iki kisi ani baskindan
dogan giiriiltii ve 1s131n bir pargasidir hala. (Berenson, iki
kisiden biri olan Isa’min tutuklamak iizére gelmisg bir polis
miifettigi gibi igeri girdigini yazmgtir.)

Matta’'nin dostlarindan ikisi kafalarim kaldirp bakma-
makta diretirler, 6teki iki geng ise yabancilan merak ve
kiigiimseme karigimi bir bakigla siizerler. Béylesine gilginca
seyleri niye sdyliiyordur bu adam? Koruyucusu kimdir? Ve
Matta kendisini 6tekilerden daha uygunsuz kilan sahtekar bir
vicdanla sormaktadir: Gitmesi gereken gergekten ben miyim?
Seni izlemesi gereken gercekten ben miyim?

Kimbilir terketme karan ileten kag binlerce el buradaki
Isa’min eli gibi kiviilmigtir. El karan iistlenmesi gerekene
dogru uzamr, fakat eli tutmak imkansizdir giinkii akan su
gibidir bu el. Yolu emreder, ama belirgin bir destek de
gostermez. Matta ayaga kalkip yabanciyr izleyecek, birlikte
dar sokaklardan gegip mahalleyi terkedeceklerdir. Daha
sonra Incilini yazacak, Etiyopya, Giiney Hazar ve Iran’a
yolculuk edecek ve biiyiik bir olasilikla bir cinayete kurban
gidecektir.
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Bu karar an1 sahnesinin gerisinde merdivenlerin istiinde
dig diinyaya acilan bir pencere vardir. Geleneksel olarak
resimde pencereler ya 151k kaynagi, ya da doga veya disarda
omek bir olay1 gergeveleyen gerceve islevi gorirdii. Bu
resimdeki pencere oyle bir pencere -degildir. Igeri 151k
gegirmez giinkii saydam degildir. Higbir sey gérmeyiz. Iyi ki
bir sey gormiiyoruzdur, giinkii digarida olan ne olursa olsun,
tehdit edici, korkutucudur. Iginden ancak kétii haberlerin
ulagabilecegi bir penceredir bu.

Caravaggio kilise ve dine aykin bir ressamdi: eserleri
konulan nedeniyle Kkilise tarafindan reddedilmis, elestirilmis-
ti, ama baz kiliselerce savunulmustu da. Onun dine aykinhg
dinsel konulan popiiler trajedilere doniigtiirmesinden kaynak-
lamyordu. ‘Meryem Anamin Oliimi’ adh tabloda, sdylentilere
gore bogulmug bir fahigeyi model olarak kullamgi 6ykiiniin
yalnizca bir yansidir: daha 6nemli 6teki yansiysa, 6li kadinin
yoksullarin 6lilerini yatirdiklan gibi yatiyor olmasi ' ve
aglasanlarin da yoksullar gibi aglastifidir. Yoksullann bugiin
de aglagtiklan gibi aglasmasidir.

Marinella ya da Selinunte’de mezarlik olmadigin-
dan birisi Oliince Oliyi istasyona gotirip Castel-
vetrano’ya gondeririz. Sonra biz Balikgilar toplani-
nz, yoksul aileye saygilarimizi bildiririz. “Iyi bir
adamdi. Olimii gergek bir kayip oldu, éniinde
daha nice yillan vardi.” Sonra limandaki igimize
donmek igin kalkanz, fakat 6len ardindan konug-
malanmiz hi¢ dinmez ve ili¢ gin boyunca baliga
cikmayiz. Yakin akrabalar ve dostlar Giziintii igin-
deki aileye en az bir hafta yiyecek saglar.

Ayni doneme ait bagka “iislupgu” ressamlar da kaynasan
kalabaliklan 'resmetmislerdi, ama onlardaki ruh oldukga
farkliydi; bu resimlerde kalabalik — yangin ya da sel gibi —
bir feldket habercisiydi ve varolan ruh haliyse, biitiin diinyay1
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igine alan bir lanetlenmiglikti. Izleyici ayricalikli bir locadan
evrensel bir tiyatro seyrediyordu. Bunun tam tersine, Cara-
vaggio'nun kalabalik tualleri burun buruna yasayan, dar bir
mekana sikigip bir arada varolan bireylerden oluguyordu.
Yeralt1 diinyas: tiyatroyla dolup tasar, ama buradaki
tiyatronun ne evrimsel olaylarla, ne de yénetici simf eglence-
leriyle bir iligkisi vardir. Yeraltinin giinlik tiyatrosunda
hergey sikifiki ve giddet doludur. Oyun diye yapilan gey her an
gergcege doniivebilir. Koruyucu bir mekan-ya da cikarlann
odaklagtif1 agamah bir diizen yoktur. Caravaggio’nun siirekli
elestirilmesine neden olan sgey, resimlerinde kimseye bir
ayricalik vermemesi, yogunlugun herkesi kapsamas: ve kisile-
rin bizden olmalan gereken uzaklikta olmamalariydi.
Yer.lt1 diinyas: kendini gizli kapaklilifiyla var-eder. Bu
onun toplumsal atmosferinin aykirii1 ve en temel gereksi-
nimlerinden birini dile getirme bigimidir. Yeraltinin kendine
gore kahramanlar: ve canileri, gurur ve algaklik kavramlan
vardir. Biitiin bunlar efsane, dykii ve giinliik olaylarca tekrar
edilirler. Giinliik gosteriler cogunlukla kahramanlhk provala-
ridir. Bunlar o andaki duruma gére yaratilan, insanlarin
sapina dek kendilerini oynadiklar: sahnelerdir. Bt'iyle gosteri-
ler olmazsa, yeralti diinyasinin alternatif ahlak anlayigi ve
gururu unutulma tehlikesine diiger — ya da daha dogrusu, bu
durumda iginde bulunulan toplum siiratle olumsuzlayan
yargisini, hakaretini yoneltmekte hig geg¢ kalmayacaktir.
Yeralt: diinyasinin hayatta kalabilmesi ve onuru, herke-
sin gosterigle oynadig1, kendini kanitladig1 ve bireyin hayatta
kalabilmesinin kanun-digihiga ve goriilmeme yetenegine bagh
oldugu bir tiyatroya baghdir. Sonu¢ olarak ortaya gikan
gerginlik, ele gegirilebilen tim boglugun jestlerle doldurulup
hayat isteginin tek bir bakigla ifade edilebildigi 6zel tiir bir
digsavurumcu, hizli olunmasi gereken bir durum yaratir. Bu da
bagka. bir tiir kalabaliklia, yogunluga yolagar. _
Caravaggio yeralti diinyasinin ressami olmasinin yanisira
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cinsel istegin de esi bulunmaz, dahi ressamidir. Onun yaninda
obiir heteroseksiiel ressamlann ¢ogu izleyiciye kendi ‘ideal’le-
rini soyan pezevenkler gibi kalirlar. Caravaggio ise gozlerini
yalniz istek duyulan kisi icin kullanir.

Istek karakterini 180 derece degistirebilir. flk kez
uyanldiginda gogunlukla sahip olma istegi olarak algilanur.
Dokunma istegi biraz da el koymak, kendine maletmek
demektir. Daha sonra, aym istek degiserek sahip olunma
istegine istek duyulanda kendini kaybetme istegine doniigiir.
Bu iki karsit durumdan istegin diyalektigi dogar; durumlarin
ikisi de her iki cins igin gecerlidir ve bir salinim igindedirler.
Aciktir ki, ikinci durum, kendini kaybetme istegi en vazgegil-
mis, en umutsuz durumdur ve Caravaggio’'nun tablolannin
¢ogunda anlatmak icin segmis oldugu ya da iistiine dugtugu
konu budur.

Caravaggio insanlannin tavirlar bazen 6zellikle konusu-
nun adim tagiyan tablolarda belirsiz bir cinsellik sergiler. Alti
yaslarinda bir oglan cocugu Madonna’nin kugagim1 parmakla-
niyla gekistirir;, Madonna’nin eli hafiften gocugun gémlegi
altindaki kasiklarini oksar. Bir melek Aziz Matta’mn dindar
elinin sirtim1 yash bir miisteriye hizmet edecek bir fahise gibi
oksar. Geng Vaftizci Yahya bir koyunun 6n bacagim kendi
bacaklar1 arasinda bir penis gibi tutar.

Caravaggio’nun resmettigi hemen her dokunug cinsellik
yiiklidiir. iki farkli madde bile bir araya geldiginde (kiirk ve
ten, kumag ve sag, metal ve kan) bunlarin birbirine degisi bir
dokunusa déniigiir. Kiigiik bir gocugu Eros olarak resmettigi
tablosunda, oglanin kanatlarindan birinin ucu kendi kasiklari-
na bir skvgilinin 6zeniyle dokunur. Oglanin kendi tepkisini
kontrol edebilmesi, tepki olarak icinden bir titreyigin gecme-
sine izin vermeyisi, Caravaggio’nun bastancikanciliginin bile
bile yapti§1 bir sakinig, yan alay ve yan farkinda olusun bir
pargasidir. Biiyiik Yunan sairi Kavafis geliyor aklima simdi:
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Bir ay boyunca sevdik birbirimizi
Sonra cahiymaya, galiba fzmir’e gitti
Ve bir daha hi¢ gérmedik birbirimizi.

o gri gozler — hali yasiyorsa — giizelligini yitirmis;
O giizel yuz tikenmis olmali §imdi.

Ey bellek, koru herseyi oldugu gibi.
Ve Bellek, ne bulabilirsen bu agkimdan
elinden geldigince geri getir bana bu gece.

Resmi yapilmig yiizlerin iginde yalniz Caravaggio’da var
olan oOzel bir yiiz ifadesi vardir. ‘Yudit ve Holofernes’de
Yudit'in yiiziindeki, ‘Kertenkelenin Isirdif1 Cocuk’taki gocu-
gun yiiziindeki ve suya bakan Narkissos’un yiiziindeki ile
Caltt devinin kafasinl saglarindan tutup kaldiran Davut’un
yiziindeki ifadededir bu Ozellik. Yogun bir kapalihk ve
acgiklik, gigliiliik ve zayiflik, kararlilik ve acimadan olugan bir
ifadedir bu. Fakat bu sozciiklerin hepsi de belli bir ahlak
sinirin1 agmayan sozciikler. Oysa hayvanlarin yiiziinde giftles-
me ve Oldirme ani Oncesinde hep buna benzer bir ifade
gormiigiimdiir.

Buna sado-mazohist anlamlar vermek bir sagmalik olur.
Ciinkii her tiirli kigisel secimden daha derinlere inen bir gey
vardir bu ifadede. Aci ve haz, tutku ve isteksizlik arasinda
gidip geliyorsa boyle bir ikilik, cinsel yasantinin 6ziinde
oldugu igindir bu. Cinsellik bozulmug, kékensel bir birlikteli-
gin, aynligin sonucudur. Ve bu diinyada cinsellik bagka hicbir
seyin saglayamadig1 kadar anlik bir biitiinlesme saglar. O ilk
zalimlige karsi koymak icin agki harekete gegirir.

Caravaggio’nun resmettigi yiizler bir yara kadar derin bir
bilgiyle aydinlatilmistir. Bu yiizler, diigmiis insan yiizleridir ve
kendilerini yalmz diigmiiglerin varligindan haberdar oldugu
bir ictenlikle istege adarlar.
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Istek duyulanla kendini kaybetmek. Caravaggio bunu
resmettigi gévdelere nasil aktarmustir? Yan cgiplak ya da
giplak iki geng¢ adam. Geng olmalarina karsin gdvdeleri
kullanilmighk ve deneyimin izlerini tasiyor. Elleri kirli
Simdiden yaglanmaya baglamig kalgalar. Yipranmig ayaklar.
Dogmus, biiyiimiis, terleyen, solugu kesilen, geceleri uyku
tutmayarak donen, (meme baglan g6z gibi) bir torso.
Masumluktan bir hayli uzakta iki adamin yasant1 sergileyen
govdeleri.

Biitiin bunlar gévdelerin duyarhgim elle tutulabilecek
kadar yakin kilar; tenlerinin Gte yiiziinde bir evren vardir.
Istek duyulan gévdenin eti diiste ulagilacak bir amag degil,
anlik bir ayrilig noktasidir. Goriiniigleri iistii kapali-olan1 —
en aligilmadik, en agik sa'glk anlamuyla iistii kapali olani igaret
eder. Caravaggio resimlerini yapmakla bu gévdelerin derinli-
gini diigler. '

Caravaggio’nun sanatinda tahmin edilebilecegi gibi miil-
kiyet diye bir sey yoktur. Birkag gerekli esya ile iskemle ve
masa. Onun insanlarin1 gevreleyen nesneler de dikkat gekici
seyler degildir. Bir govde karanliklar iginde 151l 111 parildar.
Kimsenin mali olmayan nesneler — pencere 6tesindeki diin-
ya gibi — unutulabilecek seylerdir. Karanlik igine gomiilmiig
istek duyulan gévde, gece ya da giindiizden gok bu gezegen-
deki hayattan kaynaklanan bir karanlik igine gOmiilmiig
govde, bir hayalet gibi 1s11dayarak oteleri isaret eder — bunu
kigkirtic1 bir ifadeyle degil, kendi duyarhginin tiim soyunmus-
luguyla teninin 6te yaninda yatan evreni vadederek yapar ve
bu vaad ile insam bir terk edise caginr. Istek duyulan yiizde
bir davetten derin, cok daha derin bir ifade vardir: bu ifadede
‘ben’ aydinliga kavusur; diinyanin zalimligine karsi tek
siginagimizin, tek yetenegimizin sevismek oldugu dogrulanr.



AYRILIK

Serseri dillerimizle bizler

1slah olmadz sivelerimiz

‘siit’ diyen farkli sozciiklerimizle
trenlerden inip

peronlarda kucaklasan bizler-

bizler ve vagonlarimiz

yokluklannda sesleri

yatak odasinda resim gercevesi bizler
herseyi

ve higbir seyi paylasmayan bizler —
bu higligi. ikiye bolip

tek siseden yudum yudum

igen bizler,

guguk kuslanndan

saymasini 6grenmis bizler,

hangi paraya gevirdiler

bak simdi sarkilarimizi?

Ayn yataklarimizda

ne anlariz giirden?

Armagan vermekte uzmaniz biz

hem paketlenmis armaganlar

hem de Oylece birakiverilmis.

Yola gikmadan 6nce sirt, ayak ve gozlenmm saklar
aldiklanmizi - bavul raflarina yerlestiririz.

Geride birakilan
ayna ve camlarda kalan gozlerimiz,
yatak ucundaki halida -
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ayak izlerimizdir,

duvar sivasinda kalan
sirtlanmiz,

esiklerinde salinan kapilardir.
Kap:1 ardimizdan kapanir

ve doner tren tekerleri.

Biz almakta da uzmaniz.

Bir timagin bigimini
yildéniimlerini

uyuyan bir gocugun sessizligini
pisirdigin kerevizin lezzetini

ve ‘siit’ dedigin sézcigi de alinz.
Ayn yataklarimizda

ne anlariz giirden?

Uzayan raylar, yol agizlan
ve istasyonlar giir seslerivle
okur dururlar bizlere.
Astigimiz yollardan uzun
degildir higbir siirin dizesi.
At canbazlan gibi agza bakip
uzakhik dlgmeyi,

agriyan diglere gore

yas belirlemeyi biliriz.

Esek sirtinda, yaya

ugakla ve kamyonla

tasiriz herseyi

kalplerimizde,

hastalari, tabutlan, suyu,
yag1, hidrojeni, yollan,

agan leylaklan

toplu mezarlara atilan topragi,
herseyi.
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Koti dig haberlerimizle .
‘sit’ diyen farkli sdzciiklerimizle bizler
ayn yataklanmizda

ne anleaz siirden? !

Ebeler kadar iyi biliriz
nasil biyiir kadinlanin karni,
bilginler kadar biz de biliriz
ne titretir bir dili.

\
Yikimiz.
Aynlmis seyleri biraraya getirmektir
tir tir titreten bir dili.
Binlerce yil 6teden, koy sokaklanindan
tundra ve ormanlardan
veda ediglerle ve kopriilerle
tagimaliy1z herseyi
gocuklarimizin sehrine dogru.

Siir taginiz igimizde

sigir tagiyan

tim sifir vagonlan gibi diinyadaki.
Az sonra yan hatta indirip
suluyacaklar hepsini.

Askin kargit nefret degil aynliktir. Ask ve nefrette ortak
olan birgey varsa, bu her iki durumda da var olan enerjidir —
sevenle sevileni, nefret edenle nefret edileni bir araya getirip
baglayan enerji. Her iki tutku da aynlikla sinanir.

Uzam ve bu nedenle de aynlik varolug kosulu olur
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olmaz, agk bu ayrilikla yariga girer. Agk tiim uzakliklan
asmay1 amaglar. Oliim de ayn1 amaca hizmet eder. Ama agk
essiz olani, yinelenemezi taglandirirken, 6lim herseyi yok
eder.- '

Evrenin genigleyen bir evren oldugu diisiiniilerek en
biiyiik capi, olasi genlesmenin sinir1 25000 151k yili olarak
hesaplanmistir. Bir 11k yih 5.8784x10* mildir.

Boyle bir genlesme, ifade edildigi terimlerden otiirii diig
glicimiiziin oOtesindedir. Cifte bir ‘ayrihk s6zkonusudur:
yarginin ve sayilarin yarattifi bir ayrilik. '

Bir yerlerden — yiireklerimizin derinliklerinden — uza-
min, itme ve gekmenin, genlesme ve tutkunun o degisken
gicinden yaratilmig olabilecegini 6greniriz. Igte bu' yiizden
agkin her dilde yildizlardan alintr yapigina tanik olunur. Ve
ayn1 nedenle her kozmolojinin dondiigii yer cinselliktir.

‘Modern fizigin “kozmik yumurtas1” ve “ylem” adi verilen
o  biricik toz — ylem’in ~ bir  santimetre  kiipi
1.000.000.000.000.kg ceker ve biitiin 6biir maddeler ondan
dogmustur — yaratihg mitlerinin gogunda var olan temanin
gesitlemeleridir. Degisen sadece adlardir.

Bir zamanlar yer ve g6k tutkulu bir tek’likti, heniiz higbir
seyin bigimi yoktu, hergey bir potansiyel halindeydi. Diinya-
nin, diinyadaki bigimlerin ve genlesmenin var olmasi igin yer
ve gok ayrilmak, ikiye boélinmek zorundaydi.

Agsk biitiin uzakliklar1 agmay1 amaglar. Ayrilik ve uzam
yok edilseydi, ne seven, ne deé sevilen olurdu. ik kargithk
uzam ve agk arasindadir — yaratilg aminda enerji olarak
agiga cgikan kargitlik.

. Yaratihg'tan Darwin’e koken kuramlari ya si§ ya da
bunalticidir. Ya da belki insan, bu kuramlarin amacini yalmsg
anhyordur. Biitiin kékenler — kisisel diizlemde insanin ken-
dini ana karnina diismeden 6nceki halini imgeleme olanaksiz-
Iig1 gibi — ulagilmazdir. K6ken kuramlar bizi gevreleyen
evrende hep var olan enerjiyle aramizda siiregiden iligkiyi
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agiklama gabalandir. Bilincimizin enerjisi tim yogunluguyla,
evrenin o anlagilmaz genlesme enerjisi kargisinda ve aracih-
giyla siirekli kendini tammlamaya galisir. Yildizlan sorgula-
manin her yolu bu konuya yonelir ve tim yaratiig oykiileri
burada olusumuzu tanimlamak igin icat edilmistir.

Baslangigta yaratict vardi. Ardindan — ille bir Oykii
gelmesi gerekiyorsa — yayilma, genlesme, uzam ve ayrilk
geldi. Ma femme.

Bag1 bacaklarninin arasinda yatiyor. Kim bilir kag milyon
erkek yatmistir béyle? Kimbilir kag kadin ellerini bu baglarin
istine koyup gilimseyerek diisiinceli diisiinceli dogumu
gecirmistir aklindan? Burada hergey bir tekrardir, hersey bir
geri doniistiir burada. Ev mesafenin heniiz s6z gegiremedigi
geri doniistiir.

DUS

“Anadilimin
biitlin sivelerini
bir avug topraga gémdiim

hepsi uykuda simdi
karnincalarin topladig
gcam piirleri gibi

/ .
bir giin bir bagka gezginin
sendeleyen gighigiyla
kazara uyanirlar belki

isinip gevseyerek gezgin
duyar biitiin gece bdylece
ninni dinler gibi gergegi
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Demiryollan inga edilmeden Once, insanlar diiglerinde
istasyon yerine ne goriirlerdi acaba? Dik, keskin kayaliklar
belki, belki de kuyu ya da demir ocaklar1i? Bu soru da
tramvay ya da otobiis gibi tren istasyonuna yaklagmanin bir
yolu.

19.yy yapilan iginde anahat tren istasyonlari, o- eski
kavusma duygusunun insana en derinden hissettirildigi yerler-
di. Depolar, bankalar, oteller, tiyatrolar, pazarlar ise birer
paravandi, ya da bir bagka deyisle, bu yapilar birer diistiiler.
Tren istasyonuysa — hangi mimari anlayisin siisiine gosterisi-
ne biiriiniirse biiriinsiin — biitiin giplakligiyla gozler 6niin-
deydi hep. Ciinkii istasyonlar kavugma ve ayrilma diyarlariydi
ve higbir sey bu iki olayin 6nemini 6rtemezdi. Gelig ve gidis.
Kavusma ve ayrilma. Diigler tren istasyonlarimi buyur etmeye
Oyle hazirdilar ki — giinkii degisik bigimlerde de olsa tren
istasyonu duygusu' insan igin zaten bildik birseydi. “Hamal”
sOzciigliniin Yunancasi “metafor”dur. Bu da, ulastirma,
toplama, dagitma olaymmin imgelemle nasil da derinden
bagintili oldugunun ammsaticisidir.

Limanlar tren istasyonlarindan daha algakgéniillidiir,
gidip gelinen mesafeler daha uzun olsa da, denizler, tren
raylan gibi yalmz ulasim amaciyla insa edilmemistir. Havaa-
lanlanysa gok kibardir, gerceklik havaalanlanindan hep bir
kagig igindedir.

Bir tren istasyonunda kisisel ve kisisel olmayan bir arada
var olur. Ulagim yerleri bellidir. Trenler basili tarifeye gére
bir diizen iginde hareket eder. Raylar sabitti. Ama her
yolcuya, ugurlamaya ya da karsilamaya gelmis herkese gére
beklenen trenin anlam degisir. Bu anlamlar, yiizlerin, bagaj

92



aynntilarimin, peronlarda kucaklasan insanlann sanhs ya da
hogca kal deyislerinin yakin gozleminden gikartilabilir.

Ik inenlerin bazilan Ispanyol’du, sehre yerlesmis gog-
men igcilerin akrabalanydi. Perona dizilmis kiigiik gocuklar
biiyiiklerinden daha az sersemlemis goriiniiyorlardi; sanki
gocuklarin goziinde bir sehrin obiiriinden hig farki yoktu,
hepsi esit derecede bildik ve yabanciydi. Arka vagonlardan
bir adam tutuna tutuna, iki Alsas képegiyle birlikte indi.
Daha sonra lokomotif govdeden aynlip gekildi, treni 6yle bir
bagina birakti.

Iste o an peronun sonunda seni gordiim. Ustiinde bir
pantolon vardi Tek basina kalmig trenin yanindaki o uzun
platforma sagilan, gukur vadinin 6gledensonraki engin beyaz-
hginda Oyle kiigiik goriiniyordun ki! Senin goriinmenle
hersey degisivermisti. Demiryolu altindaki gegitten batan
giinese, panoda tren vakitlerini bildiren rakkamlardan dama
tinemis martilara, heniiz gérilmeyen yidizlardan damagm-
da kalmig kahve tadina dek hersey. Cok zaman once igine
dogmus oldugum kosullar ve rastlantilar diinyas: bir odaya
déniismiigtii. Artik ‘ev’deydim. .

Yolcularin gegis kagitlarim sinir.polisine géstermek iizere
olusturduklar kuyruga girdin. Memur seni tepeden tiraga
siizdii ve benzerlik kinntilan bulmak igin pasaportundaki o
eski fotografa uzun uzun bakti. Sonunda bagiyla onaylad: ve
kollarim1 agtin bana.

Otobiis duraginda gazete satan adamin géziinde, yanm
saat once ondan gazete satin alan aym kir sagh yabanciydim.
ik gordiigiinde yalniz, §imdi)/se yanmimda bag1 esarpli, ayni
yabanci dilde konusan bir kadinla olusumun d1§mda bir
degisiklik gérmiiyordu,

u
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Elma agaglannin kabuklan soyuluyor
kafa derimde ari igneleri

kovanin 6fkesini gosteriyor

koru, bir tanem, tathligini.

GOk bagparmaklarim
gozlerime bastinyor

yildiz kiimeleri kayip gidiyor
koru, bir tanem, tathiligini.

Dag1 6zleyen kum kadar
dinmek bilmeyen yagmur
beni yataga hazirhyor
koru, bir tanem, tathilifini.

18. ve 19.yy.larda sosyal adaletsizlige kars1 en dogrudan
protesto bigimi diizyaziydi. Zamanla insanlarin us’u farkede-
ceklerini, zaten tarihin de us’tan yana oldugunu savunan us
giidiimlii yazilardi bunlar. Bugiinse, bu konu hig de 6yle kesin
goriinmiiyor. Sonunda bdyle bir seye vanlacak diye bir
garanti verilmiyor. Gegmisteki ve simdiki acilar gelecekte
evrensel bir mutluluk gagiyla pek silinecek gibi gériinmiiyor.
Ve kotiilik sabit, yokedilemez bir gergeklik simdi. Biitiin
bunlar da ¢bziimiin — yagama vermemiz gereken anlamla
barigma yolunun — ertelenemeyecegi anlamina geliyor. Ge-
lecege giivenilmez. Gergek olan an gimdidir. Ve bu gergegi
gitgide daha yogun bir gekilde soguran sey diizyazidan gok siir
olacaktir.. Diizyaz1 siirden daha gok giiven verir,. ama siir
kanayan yaraya seslenir. '

94



Dilin iistiin yam1 yumusakhg degildir. Kapsamindakileri,
bir agk sozciigiinii bile, acimasiz bir katilik iginde barindirir;
6nemli olan sozciik degildir: hergeyin bagi dilin nasil kullan:I-
digidir. Dilin 6zelligi potansiyel olarak eksiksiz olusudur,
sozciikler yardimiyla insan yagantilarinin tiimiinii — olmug ya
da olabilecek hergeyi — barindirma potansiyeli vardir. Dil
konusulmaz olana bile yer ayirir. Bu anlamiyla dilin insanin
tek barmnag oldugu, insana diiyman olmayan tek barinagi
oldugu séylenebilir. Diizyazi baglaminda, bu ev ugsuz
bucaksiz bir alan, raylann, patikalarin, caddelerin kesisip
uzadigy bir iilkedir; siir baglamindaysa, bu barinak tek bir
merkezde, tek bir seste yogunlasir ve bu ses aym1 zamanda
hem bir seslenis hem de seslenise verilen yamttir.

insan dille herseyi anlatabilir. Bu yiizden dil herhangi bir
sessizlikten ya da tanndan daha yakindir bize. Dilin bu
agikhign bir kayitsizhk anlamina da gelebilir. (Dilin kayitsizhg
biiltenler, kanun kayitlan, bildiriler ve dosyalarca siirekli
kullanilir ve sorusturulur-) Siir dilden bu kayitsizligin1 yikma-
sin1 ister ve dili 6zen géstermeye gagirir. Siir nasil béyle bir
¢agrida bulunur? ‘Siir emegi’. ne demektir?

‘Emek’ demekle sdylemek istedigim, bir siir yazilirken
gerekli i degil, yazilmig siirin becerdigi is. Her 6zgiin siir, ‘siir
emegine’ hizmet eder. Ve bu tikenmez emegin amaci
yasamin birbirinden ayirdig: ya da vahsetin pargaladig seyleri
bir araya getirmektir. Fiziksel ac1 gogunlukla eylem araciligiy-
la azaltilabilir ya da dindirilebilir. Insanligin biitin' 6biir
acilan su ya da bu tiir ayriliklardan dogar. Siirin ‘dindirme’
yontemi daha dolaysizdir. Siir higbir kayb1 onaramaz, ama
ayriliga yol agan uzama karsi koyabilir. Bunu da dagilmig
olam siirekli bir araya toplamakta ortaya koydugu ‘emek’ ile
becerir. Ug bin bes yiiz yil énce Misirh bir sair goyle diyordu:
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Ah sevgilim

oyle giizel ki

havuza girip
yikanmak

gozlerinin 6niinde
izin vermek gormene
islak giysim

nasil sarihyor
govdemin giizelligine
Gel de bir bak.

Siirin egretileme kullanma,benzerlikler kesfetme egilimi,
kargilagtirmalar yapmak (buna benzer tiim kargilagtirmalar
hiyerarsiktir), ya da herhangi bir olayin 6nemini azaltmak igin
degil, varolusun pargalanamaz biitiinliigiiniin kamt1 olacak
karsiliklar bylmak igindir. Siirin yakinhk duydugu sey bu
biitiinliiktiir ve bu yakinlik duygusalligin tam karsitidir;
duygusalhik hep bir affa siginmanin, béliinebilir seylerin
pesinde kosar.

‘Egretileme ile bir araya toplamaktan bagka giir “ulagim™
giciiyle birlestirir de. Bir duygu ulagimim evrensel ulagima
esitler; belli bir noktadan sonra sézkonusu uglar énemini
yitirir ve geriye sadece agirihgin yogunlugu kalir; ug noktalar-
sa ancak dereceleri sayesinde Dbirlegebilirler. Anna
Ahmatova:

Sabit siyah ayriliktan

aldigim pay denk seninkine.

Neden aghyorsun? iyisi mi ver elini
ve sOz ver bir diiste geri donecegine.
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"Sen ve ben acidan bir dagiz, sen ve ben
bu diinyada bir daha hig kargilagmayacagiz.
Hig olmazsa geceyanlari

bir selam goénderebilsen yildizlardan.

Burada nesnel ve 6znel olanin birbirine karigtirildigim
tartismak, giiniimiizde gekilen acilarin eristigi noktayla celi-
sen deneyci bakiy agisina geri dénmektir; dogrusu oldukga
tuhaf, haksiz bir ayricalik istemidir bu.

Siir dilin 6zen gdstermesini saglar, giinki herseye bir
igtenlik katar. Bu igtenlik ‘siir emegi'nin bir sonucu, siirin s6z
ettigi her olayi, adi, eylemi, bakig agisimi igtenlikle bir araya
getirmesinin sonucudur. Genelde, diinyanin bu zalimligine ve
kayitsizhigina kargs1 koyacak daha dayanikli bir sey yoktur.

Nerden gelir bunca ac1?
Nerden gelir bulur bizi?
Hep o aci ezelden beri
diislerimizin kardesi
dizelerimizin yol gostericisi.

diyor sair Nazik al Mal-ika.

Olaylarin sessizligini kirmak, ac1 ya da yiirek pargalayan
yasantilardan s6z agmak, dile getirmek, bu sozciiklerin
duyulabilecegi ve duyuldugunda da olaylarin yargilanacagi
umudunu bulmaktir. Duanin kékeninde iste bu umut yatar ve
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dua — bir o kadar da emek — dilin kékeninde yer alir. Dilin
tim kullanimlar: iginde bu kdkenin anisini en saf sekliyle
koruyan sey siirdir.

Siir iglevi goren her siir 6zgiindiir. Ozgiin’iin iki anlam1
vardir: 6ze déniig, yani kendinden sonra gelen herseyi liretmis
ilk 6mege doéniiy ve daha Once benzeri goriilmemis birsey
anlamna gelir. Bu iki anlam siirde, yalniz siirde biitiinleserek
birbiriyle gelismez olurlar.

Bununla birlikte, siirler basit birer dua degildir. Dinsel
bir giirin bile gonderide bulundugu tek ve 6zel sey Tann
degildir. Siir dilin kendisine génderide bulunur. Bir agitta
sozciikler ait olduklari dili kaybetmenin acisiyla aglagip
sizlanurlar. Siir kargilagtinlabilir, ama daha genig bir bigimde
dile génderide bulunur. '

Dile d6kmek, sézciiklerin duyulabilecegi ve tanimlanan
olayin yargilanacagi umudunu da birlikte getirir. Olaylarin
Tann ya da tarihge yargilanacagi umududur bu. Her ik
durumda da yargi uzaklardadir. Ama dil, hep hazirda
bekleyen ve bazen de yanhslkla yalmzca bir arag olarak
diigiiniilen dil, génderide bulunan siir oldugunda, inat ve
gizemle kendi yargisini sunar. Bu yargi herhangi bir ahlak
anlayisindan farklidir, ama duyup haberdar oldugu kadariyla
iyi ve koti arasinda bir aynm umudu verir — sanki dilin
kendisi bu ayrimi yapmak ve korumak igin yaratilmistir.

Bir dostun evinde uyandik. Yerde bir post iistiinde
uyumustuk. Asagimizdaki odada bir piyano vardi. Evin iki
kiigiik gocugu okula gitmeden 6nce bir ahigtirma galiyorlardi
Dort el igin bir aligtirmayd: bu. Arada bir sagiriyor, bastan
alhiyorlardi.
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18.yy.da, sorularin dzgiirce bahgeye agilan kapilar gibi
oldugu gagda yasiyor olsaydik, sana sdyle sorabilirdim:
Animsiyor musun? Fakat kétiilik ve kayitsizhgin sinirsiz
oldugu gagimizda gereksiz sorularla ugrasamayiz; dahasi,
kendimizi kesinlik kazanmi§ seylerle savunmak istiyoruz.
Biliyorum ki, ammsiyorsun.

Iki gocuk hafif hafif ve azimle galiyor, evi notalarla
dolduruyorlardi. Sirtin bana déniik yatiyordun, gogiislerin
avuglanmdaydi. Ikimiz de kipirdamiyorduk. Miizigi dinlemek
igin bir gaba sarfetmek gerekmiyordu, biz de dinliyorduk —
bir otel odasinda insanin gérmeksizin duvar kagitlarina
bakarak dalip gidisi gibi tipki. Okula gitmeden 6nce gocukla-
rin hafif hafif ve azimle galdiklar1 miizige uyanmakla kalbim,
Oylesine yaklagmigtik ki heniiz evimizi terketmeden evimizde



DELFT'TEN BiR GORUNTU

Su kiyisinda

herseyin hakkiyla yasandigi
tuglalar kirlangiglar kadar bakimli
bir limanda tekrar tekrar okunan
evden gelen bir mektup gibi bu kasabada
kiremit damh kitaphig1 ve adresleri
borg iginde Olmiig

J. Vermeer’in hatirinda olan bu kasabada
su kiyisinda

Oliilerin sayima giktig

bakiglariyla ressamin

tek kiralik oda birakmadig

gogiin it gikarmadan

bir dogum haberi bekledigi

bu yeri terkedenlerin

gozlerinden akan bu kasabada
burada

sabahlan iki gan sesi arasinda
meydanda balik satilirken

duvar haritalannm '

deniz diplerine indigi

bu kasabaya

varigina hazirhyorum kendimi.



Kendi 6liimiimle beni en gok uzlagtiran gey bir diisiince,
senin ve benim kemiklerimin birlikte gémiiliip dagildigy,
cinlgiplak kaldig: bir yer diigiincesi. Kemiklerimizin ortaliga
sagilmig darmadagin yattiklan1 bir yer. Kaburga kemiklerin-
den biri kafatasima dayali. Sol el kemiklerimden biri kalga
kemiginin igine girmis. (Kirik kaburga kemiklerimin istiinde
gogsiin bir gigek gibi.) Ayak kemiklerimiz, yiizlercesi darma-
dagin. Igigeligimizi boyle imgeleyigimin, yalmzca kalsiyum
fosfattan olugsa da, huzur verici olmasi garip. Ama oOyle.
Seninle olduktan sonra, kalsiyum fosfat bile olmanin yetecegi
bir yer diigiiniiyorum.
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