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SUNUŞ 

Sinema modemizmin çocuğudur, derler. Tuhaf, 

daraltıcı bir anlayıştır bu. Roma' da, Trajanus sütunu 

üzerinde Roma-Pers savaşlarını tasvir eden röliyef­

lerde, yakın plan, genel plan, yarı "plonje" düzenle­

meler kullanmışlardır anlatıcılar. Edebiyat, planlarla, 

sekanslarla dolup taşar yüzyıllardır. Angelopulos, 

uzun plan-sekans düzenlemelerinde ikonanın ge­

ometrik anlatım tarzını sıkça kullanır. Kubrick, Barry 

Lyndon' da, dönemin tablolarını planlara dönüştür­

müştür. Sözlü, yazılı ya da plastik anlatının tarihi, si­

nemanın genetik tarihidir. 

Günümüzde sinema yorumu ve eleştirisi, psika­

nalizden göstergebilime, estetikten ekonomiye ve fel­

sefeye, birçok alanın birikimleriyle oluşturduğu yön­

temler üzerinden incelenmektedir. Sanki "7. sanat"ın 

öteki sanatlardan, kültürden, bilimden ve elbette in­

sandan aldığı ne varsa onun yüzüne çarpmaya çalış­

maktadır. Tuhaf olan şu: Sinema eleştirisi, analizi ve 

yorumu, sinemada "film olmayanı" yakalamaya yö­

nelmiştir sanki. Çalınıp çırpılmış, indirgenmiş, sen­

tezlenmiş, yeniden, farklı kurulmuş olanın hesabını 

sorup durur bu eleştiri. Şöyle der sanki: Tarihsel kül­

türün, bilgi'nin ve teknolojinin her birikimini, her 

öğesini kullandığına göre, bakalım yaşam dünyasına 

saçabildi mi bu kez? 

Mehmet Öztürk, Franz Kafka ve Sinema' da yukarı­

da özetlemeye çalıştığım düşünceleri temele yerleş­

tirmiş: Orson Welles'e ve Kafka yapıtını filmde de­

ğerlendiren (kullanan) öteki sinemacılara aynen bu 

soruyu soruyor: Dava' dan, Şato' dan 'hayranlık verici 
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resimler, düşünceler üretebildiniz mi? Bu kaçınılmaz 

soru, Mehmet Öztürk'ü sinemadan çok çok ötelere, 

Kafka yapıtının doğrudan kendisine götürüyor. Kaf­

ka, edebiyat biliminde, biyografisi ile yapıtı arasında 

en çok ilişki kurulan yazarlardan biri olduğu için de, 

bu biyografinin bilinmesi kaçınılmazlaşıyor; ama bi­

yografi aynı zamanda Kafka'nın hayatını ekonomik, 

politik, sosyal, duygusal, kültürel vb. ilişkileriyle 

kendine özgü bir şekilde etkilemiş olduğundan 

dolayı o zamanki Avusturya-Macaristan İmparator­

luğu'nun parçası olan Prag kentinin de biyografisini 

önkoşul olarak anyor. Kafka-Prag-Orta Avrupa ve 

dönemin tarihi, sosyo-kültürel-politik bir yazımının 

nesneleri olarak karşımıza çıkıyor. Ama tarih kendi­

ni yazdırırken yarının tarihini de haber verir; hele 

Kafka gibi, hayatında akıl ile sezginin, duygusal-psi­

kolojik yapının belirleyici etkiler yapabildiği birinin 

üzerinden konuşursanız bu "şimdiyi" Çok değil, 

ölümünden (1924) 9, 10 yıl sonra Almanya' da iktida­

ra el koyan, başta Kafka'nın da halkı olan Yahudiler 

ve Rus halkı olmak üzere, dünya halklarına, uzana­

bildiği her yerde cehennemi de yanında götüren Na­

zilerin ayak seslerini ve siluetlerini de önceden sez­

miş ve tasvir etmiştir Kafka. 

Metnin yazarı demek ki çok yönlü bir incele­

menin altına girmiş: Politikanın, ekonomik çıkarla­

rın ve kültürün sanatın yakın tarihini sadece Kaf­

ka' nın değil, modernizmin sanatının ürünlerine yan­

sımalarını tanıtmak, sonra aynı alanı Kafka yapıtın­

da estetiğiyle, diliyle, tematik dönüşümleriyle ve el­

bette yazarın otobiyografisiyle birlikte gözler önüne 

sermek. 

Mehmet Öztürk, bunu yaparken nesnel gerçeklik 

ile sanat arasındaki ilişkinin büyüsüne kapılmama­

mız gerektiğini sıkça hatırlatıyor. Sanat gerçeklik, en 

kaba gerçeklik karşısında daha fazla olmak üzere, 

kırılgan olmuştur. Belki Kafka estetiği de öyledir. 

Yirminci yüzyılın kültürel eleştirisi, önleyici değil, 

yorumlayıcıdır ancak. Faşizm Avrupa'yı, dünyayı 
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ezip geçtikten sonra Auschwitz öyküleri yazmanın 

anlamı ne olabilir ki? 

Burada Kafka'nın hayat karşısında sinik, tedirgin 

karakterinin ve karakterinin yapıtlarına yansıyışının 

çevresinde toplanan yorum ve eleştiriye şöyle bir ya­

nıt var bence: Yirminci yüzyıl sanatı, çok az örneğin­

de Kafka yapıtı gibi, "haber vericiydi" 

Öyleyse, Kafka'nın tedirginliği, kırılganlığı, bir 

çağın ortasındaki kıyameti önceden algılamasın­

dandı. Metnin yazarı bu tezin altını sıkça çiziyor. 

Peki bu durumda Orson Welles nispeten liberal 

bir dünyada yaşamış olmanın etkisiyle Kafka'yı "ni­

çin direnmiyorsun?" diye suçlayabilir mi? Bu soruya 

aradığı cevap, Mehmet Öztürk'ün Kafka-Welles iliş­

kisini iki farklı dünyanın (Amerikalı Welles-Orta Av­

rupalı Kafka) politik-kültürel geleneklerine ve 

gerçeklerine bakarak tanımlamasına fırsat veriyor. 

Merkeze "Kafka/Josef K., suçlu mudur?" sorusunu 

koyuyor, bu "suçun" yorumunu da Welles'in yoru­

munu gözönüne alarak yapıyor. Welles filme çektiği 

Dava' da, Kafka metnini belli bir yöne çekip Josef K.'yı 

direnmediği için suçlamıştır Öztürk'e göre. İyi de ne­

ye karşı? Faşist iktidar henüz ortalarda yoktur. Wel­

les Kafka'nın yapıtını, 1945'lere taşıyıp mı okumakta­

dır? Faşizme direnmeyen, direnemeyen Yahudilerin 

bu zaafına, liberal ortamda büyümüş bir Amerikalı 

olarak tahammül mü edememektedir? Yoksa "diren­

me" insan özgürlüğünün vazgeçilmez tamamlayıcısı 

olarak varoluşsal-felsefi bir yorum mu kazanmakta­

dır Welles'in Dava'sında? 
Öyle gibi. Öztürk, Kafka yapıtını onun biyografi­

siyle birlikte özelleştirip dönemselleştirir, dolayısıyla 

tarihselleştirirken, bu yapıtın "genel-evrensel geçer­

li" söylemini tartışmaya açmadan edemiyor. 

"Yabancılaşmayı" (şeyleşmeyi) her ne kadar 

Kafka coğrafyasına, çağına, diline ve halkına ait olan 

Lukacs ve Frankfurt Okulu doğrultusunda tarihsel 

olgulara bağlayarak tanımlasa da, Kafka yapıtında 

asıl sorunun tarihsel olanı "tarihdışı", evrensel bir in-
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sanlık trajedisi, kader gibi algılayıp çaresizlikten çok, 

bir imkansızlık gibi tasvir edip etmediği sorusunu 

tartışmaya açıp bırakıyor. Çünkü yabancılaşmayı bir 

olgu olarak tarihsel mi yoksa tarihdışı bir olgu olarak 

mı algıladığımız, özneden, algılayandan bağımsız bir 

soru değildir, demeye getiriyor Öztürk bence. Eli­

mizdeki metin, tarihsellikle mutlak arasında gerilmiş 

bu sorunu, yabancılaşma modem kapitalist toplu­

mun, (hatta Doğu Avrupa sosyalizminin) sanayi ve 

savaş ekonomisinin kaçınılmaz sonucu mudur yoksa 

varoluşun "saçma", endişe verici ve tuhaf yanları za­

ten yabancılaşmanın zeminini mi oluşturur sorusu­

nu, önümüze koyup yirminci yüzyılın en popüler 

kültürel, hatta felsefi tartışmalarından birine de kapı 

aralıyor. 
Öztürk "Kafka ve sinema" ilişkisi üzerinden nasıl 

20. yüzyılın ekonomi-politik, kültürel-estetik bir pano­

ramasını oluşturma hrsah türetiyorsa, Welles de, bu 

çalışmaya göre, Josef K.'nın hayat karşısındaki edil­

gen, ürkek, otoriteyi, iktidarı, aşağılanma ve zeminsiz 

suçlamaları sineye çeken kişiliğini, eleştiri ve suçlama­

nın hedefi yapıyor. Öztürk, Kafka ile Josef K., K., Kari 

ve Gregor Samsa arasında ayınm yapmanın zorluğu­

na işaret edip Kafka metninden bir "direnme estetiği­

nin" türetilme gayretinin zorlama olduğunu söylüyor 

bence. Buradan da çıkan sonuç şu olabilir: Kafka este­

tiğine (yapıtına) uzak düşmek sadece Welles'e özgü 

değil. Haneke'nin Şato'su da, Soderbergh'in Kafka'sı 

da aynı durumdalar. Bunun nedeni de belli demeye 

getiriyor Öztürk; Kafka yapıtı gizemiyle, estetiğiyle, 

arılahsıyla sinemaya hep cazip gelmiştir. Kafka'nın öz­

gürlüğünü sağlayan, onun kendi diliyle bir özgürlük 

alanı kurmasına imkan veren araçlardır yapıtları. Kaf­

ka'yı sinemaya almak, onun özgürlüğüne saygısızlık­

tır belki de. Bu saygısızlık, hiçbir filmin bir Kafka filmi 

olmamasıyla cezalandırılır. 
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ÖNSÖZ 

Franz Kafka'nın sinemayla ilişkisi birkaç yıl önce­

sine kadar sadece günlükler, mektuplar ve konuşma­

lar gibi kendi metinlerinde dağınık bir şekilde yer al­

maktaydı. En tanınmış Kafka biyografisi yazarların­

dan Klaus Wagenbach'ın çalışmalarında bile Kaf­

ka'nın sinemayla ilişkisi çok az yer almaktadır. Bu 

ilişkiyi Alman yazar, sinema oyuncusu ve tiyatro yö­

netmeni Hanns Zischler 1970'lerin sonunda fark ede­

rek 1990'ların ortamlarında belgelemiş; 2002 yılında 

da aynı konuda belgesel bir film çekmiştir. Zisch­

ler'in bu çalışmasından sonra Kafka'nın sinemayla 

ilişkisine duyulan ilgi başka ülkelere ve dillere sıçra­

mıştır. Her yerde olduğu gibi, Türkiye'de de edebi­

yat ve gerçekçilik tartışmalarının odağından hiç düş­

meyen Franz Kafka'nın sinemaya bakışı ve yapıtının 

sinema sanatındaki yeri, bu çalışmayla birlikte ilk 

kez Türk okuyucusuyla buluşmuş olacaktır. 

Bu araştırmanın gerçekleştirilmesi için, Paris'te 

üniversite, kütüphane ve enstitü olanaklarından baş­

ka, Prag Sinema Akademisi'nde (FAMU) katıldığım 

sinema seminerleri ve yaptığım araştırmalar sırasın­

da bu konuyla ilgili belgeleri, yazıları bir araya getir­

meye çalıştım; en son Almanya ve Avusturya'dan 

aralıklı olarak elde ettiğim belgeleri bu çalışmalarım 

içinde değerlendirdim. 

Bu çalışmamda en başta Hanns Zischler ve Yous­

sef Ishaghpour' dan yararlandığımı belirtmek isterim. 

Franz Kafka'yı Türk okuruna ulaştırıp onun edebiya­

tının yaygınlaştırılmasında önemli katkıları olan Ka­

muran Şipal, Ahmet Cemal ve Veysel Atayman gibi 
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çevirmen ve düşünürleri de burada hatırlamak; Al­

man Dili ve Edebiyatı Uzmanı, Lukacs çevirmeni ola­

rak bu kitabın editörlüğünü üstlenen Veysel Atay­

man'ın yaptığı okumalarla bu incelememi zenginleş­

tirdiğini ifade etmek istiyorum. Bu arada Gürhan Tü­

mer' in İnsan-Mekıin İlişkileri ve Kafka adlı analitik ça­

lışmasının Türkiye'de gözden kaçınlmış olduğunu 

belirtmem gerek. 

Paris'te araştırma olanaklarımın genişlemesine 

katkılarda bulunan ve bu çalışmamın Orson Wel­

les'in "Dava"sı bölümünü taslak halindeyken oku­

yup beni yeni bilgi ve düşüncelere yönelten, Doğu 

Avrupa sineması üzerine araştırmalar yapan sosyo­

log Kristian Feigelson'a; Prag Sinema Akademisi'ne 

beni davet edip "Prag ve Sinema", "Franz Kafka ve 

Orson Welles'in Dava'sı" konusundaki seminerlere 

katılmamı sağlayan Vit Janecek'e teşekkür ederim. 

Ayrıca kitabın yayına hazırlanmasında emeği geçen 

Deniz Göktürk, Nuray Vurgun, Esen Güray, Merve 

Okçuoğlu ve Hasan Hüseyin Arıkan'a da teşekkür 

ederim. 
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GİRİŞ 

Sinemayı sevmediğini sıkça belirttiği halde düş­

sel (dışavurumcu ve sürrealist) edebiyatıyla modern 

sinema anlayışının neredeyse bir habercisi olan Franz 

Kafka, sinema tarihinin "en yetenekli" yönetmenle­

rinden biri olarak kabul edilen Orson Welles'e Dava 

gibi bir miras bırakmıştır. Bir yönetmen için bundan 

daha zengin ve değerli bir miras olabilir mi? Orta Av­

rupa' da, XIX. yüzyılın sonunda ve XX. yüzyılın ba­

şında yaşamış olan Kafka, bu mekanı ve dönemi, o 

zamana kadarkilerden farklı biçimlerde tasvir etmiş, 

bu tasvirlerden yeni görüntüler, manzaralar, imgeler 

yaratmayı başarmıştır. Bu düşsel görüntüler, başka 

deyişle Kafka'nın tasvir ettiği dünya sinema sanatın­

da yeniden stilize edilerek yazılı dilden görüntünün 

diline dayalı bir kültüre geçiş yapmıştır. Özellikle 

Orson Welles'in görüntüleri, mekan düzenlemeleri, 

gölgeleri, esrarengiz kişileri, ışık oyunlarıyla akla, 

Kafka'nın yapıtlarını getirir. 

Kafka sadece yazarları değil, aynı zamanda sine­

ma sanatçılarını, tiyatrocuları ve düşünürleri de etki­

lemiştir. Çek yazarı Milan Kundera'ya göre Kaf­

ka'nın yapıtının oluşturduğu o mutlak, sarsılmaz 

özerkliği, bu yapıta hiçbir sosyolojik ve politik dü­

şüncenin ifade etmediği ve içermediği kadar düşün­

ce derinliği ve refleksiyonlar sağlar. Bu bakımdan 

Kafka'nm yapıtı, Herbert Marcuse (Tek Boyutlu İn­

san), Stanley Milgram (Otoriteye İtaatkarlık. Deneysel 

Bakış), Adomo (Otoriter Karakter, Estetik Teori, Negatif 

Diyalektik), Erich Fromm (Özgürlükten Kaçış, Otoriter 

Kişilik), Hannah Arendt (Totalitarizmin Kökenleri), Er-
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ving Goffman (Stigma) gibi düşünür ve sosyal bilim­

cilerin de hazırlayıcısı ve öncüsü, başka bir deyişle 

"ön figürüdür" 

Hiçbir modern düşünür ve yazar, insanlığın ya­

şadığı metamorfozu, gündelik hayatın gerçeklerini, 

bunların ve nesnelerin yalın, sıradan ama tuhaf, ya­

dırgahcı yanlarını Kafka gibi duyup, algılayıp yaza­

madı. Nesnelerin (ilişkilerin), gündelik hayattaki o 

yalın, basit yanlarını, bunların özünü kavrayarak 

canlandırabilmek, yansıtmak, dolayısıyla anlatmak, 

sinema sanatı için de vazgeçilmez, varoluşsal bir 

önem taşır. Sinemanın belli başlı sanatçıları ve ku­

ramcıları Chaplin'den Bela Tarr'a, Rudolf Arnhe­

im'dan Andre Bazin'e kadar, bu anlatma ya da can­

landırma anlayışını ve tekniğini benimsemişlerdir. 

Jean-Paul Sartre, 1962'de Moskova'da "Kültürün 

Demilitarizasyonu" başlıklı konferansında şiirselliğin 

zorunluluğundan söz edip, bürokrasiye karşı çıkar­

ken, Kafka'yı örnek olarak vermiştir. Çekoslavak sine­

ması da o tarihlerde Kafka' dan esinlenerek sinema sa­

nahna yeni görüntüler, imgeler kazandırmışhr. Aynca 

1963' de Prag yakınlarındaki Liblice' de ilk "Kafka kon­

feransı" toplanmışh. Lukacs, Garaudy, Fischer gibi ta­

nınmış düşünür ve sanat kuramcılarının katıldığı bu 

konferans, "gerçekçilik" ve edebiyat ilişkisi konusun­

da önemli tartışmalara sahne oldu. Kafka'nın gerçek­

lik ile ilişkisi de tartışmaların en önemli sorunu olarak 

öne çıkmışh. Ayru tarihlerde, Çekoslavak sineması 

Kafka'yı (yeniden) keşfederek sinemaya yepyeni gö­

rüntüler ve film kompozisyonu kazandırmışhr. Örne­

ğin Pavel Juracek'in doğrudan Josef K. ismini hahrla­

tan, Joseph Kilian ile Jan Schmitz ve Juracek'in Acemi Bir 

Cellat İçin örnek filmlerinde Kafka etkisi açıkça belli­

dir. Bu dönem, Sovyet sinemasında bir yarahcılık bu­

nalımına karşı gelen evredir ayru zamanda. Oradaki 

hkanmaya karşılık, Çekoslavakya sineması Kafka' dan 

esinlenerek bir "rönesans" açmışhr. 

Kafka dünyanın dört bir yanında ve her türlü po­

litik sistemde sürüp gidebilen teknokratik, totaliter 
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rejimleri adeta etinde kemiğinde hissetmiş, bunların 

mekanizmalarını, insana ve bireye düşman işleyişle­

rini tasvir gücünün eşsiz metaforlarıyla, imgelerle, 

simgelerle bir daha kolay kolay silinmemek üzere al­

gılarımıza, zihnimize kazımışhr. Orwellci devletin 

gelişini romanlarında "haber vermiş", yirminci yüz­

yılın ortasında insanlığı saracak olan büyük karanlı­

ğın ve kıyametin, sinema sanatında ifadesini sağla­

yan" şifreleri" ve "atmosferi" oluşturmuştur. 

Kafka'nın yapıtları, hayal gücünün, düşsel ola­

nın gündelik, sıradan hayatın içinde ortaya çıkışını, 

olağan görünenin arkasındakini keşfeder; bu yapıt­

larda, öykülerde, romanlarda Kafka figürleri (ve 

okur), tahminler, varsayımlar, yanılgılar arasında 

şaşkın, ama bitmez tükenmez bir merak ve de tuhaf 

bir uyurgezerlik haliyle yol alır. Anlatı, olayların iç 

dinamikleriyle beslenip yol almaz; anlatının figürle­

ri (kişiler) meraklarıyla, şaşkınlıklarıyla, içinde bu­

lundukları durumu kavrayamayışlarıyla anlatıyı bir 

anlamda içten dışa, kendi hayal güçleriyle, tahminle­

riyle yönlendirip dururlar. K. neredeyse bu dünyada 

yoktur. 

Bu teknik, Kafka'run yapıhna hayal gücünün labi­

rentlerinde dolaşıp beklenmedik keşifler yapma özelli­

ği kazandım. Oysa Lukıics'ın Kafka ile karşılaşhrdığı 

Thomas Mann'ın yapıhnda (anlatılarında) ve onun 

bağlı olduğu klasik gelenekte, hatta Brecht'in epik ti­

yatrosunda okuru tablolarla, olaylarla, portrelerle, vb. 

gerçekleştirilen "hazırlamalardan" söz edilebilir. Fritz 

Lang, De Sica, Eisenstein, Pudovkin gibi yönetmenle­

rin filmlerinde de anlatılan kendini hayal gücüne, bek­

lenmedik keşiflere bırakmaz; anlahlan bizi iyi düşü­

nülmüş, iyi seçilmiş, ussal olay ve görüntüler üzerin­

den hazırlaya hazırlaya amaçlanmış yöne taşır. Wel­

les'te, aynca Fellini, Cocteau, Kusturica gibi sinemacı­

larda hayal gücünün ve keşfetmenin etkileri çok daha 

belirgindir. 
Kafka sanatının büyüsünün ve görselliğinin kö­

kenlerini araştıran Klaus Wagenbach'a göre, "Prag 
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Almancası" devlet tarafından desteklenen bir dilden 

daha fazla bir deneyim olarak, bir halkın ya da cema­

atinin yalıtılmış alanının dilidir. Yahudilerin genel­

den epey yalıtılmış oldukları bir ortamda yazarların 

keşfettiği bir dildir bu. Kafka'nın dili arılaştırıcı, ayık­

layan teknik bir araçtır bir bakıma. Sözcük bakımın­

dan yoksuldur ve cümle yapıları sadedir; bu cümle­

ler her türlü enerjiden arındırılmış, çoğunlukla birer 

içten mırıldanma özelliğine büründürülmüşlerdir. 

Bu dil özellikleri Prag Almancasını göz önüne alma­

dan kolay kolay anlaşılamaz. Sözlü dil ve lehçe düz­

lemlerinde işleyen bir dil olan bu Almancanın kuru­

luğu ve zayıflığını edebiyat için önemli bir zaaf ola­

rak görmemek gerekir. Metaforların, sözcüklerin, 

sözdizimsel ilişkilerin oluşturduğu, görsel yönden 

zengin, çağrışımlarla dolup taşan bir dildir Prag Al­

mancası. Kafka yapıtının hemen her yerinde bir gö­

rüntünün (imgenin) diğerine yeni bir görüntü kattığı 

bir dizi çağrışımla karşılaşırız.' Kafka'nın sanatsal bi­

çimi, sistematik olan Alman diline rağmen taşkındır; 

ama belki Gilles Deleuze'un öne sürdüğü gibi Kafka, 

ancak Almanca yazarak Prag'a ve bütün Avrupa'ya 

hükmeden "Alman sistemine" karşı çıkabilmiş, onu 

protesto etmiştir. Orson Welles ise, Dava'da Alman­

canm analitik kullanımını Amerikan İngilizcesine çe­

virir. "Kafka'nın hermetik (sımsıkı, kapalı) sözsel an­

latı süreçleri şizofreninin toplumsal oluşumunu ifade 

eder."' Adorno toplumsal şizofreninin Kafka'daki 

halinin Charlie Chaplin filmlerindekine benzediğini 

hatırlatırken, Kafka' daki sinemasal göstergelerin yo­

ğunluğunu da görmüş olduğunu belli eder.1 

Görselliğin ve tasavvur etmenin yoğunluğunun 

yanı sıra bölük pörçük, tamamlanmamış parçalara, 

fragmanlara başvurması, Kafka'nın yapıtını sinema 

Patrizia Runfola, Prague au temps de Kafka, Ed. de la diffe­
rence, Paris, 2002, s. 21 vd. 

2 Adorno'dan akı., Youssef Jshaghpour, Orson Welles. Une 
Camera visible, Ed. de la difference, Paris, s. 494. 

3 Adorno, "Aufzeichnungen zu Kafka", Kulturkritik uııd 
Gesel/schaft, Frankfurt a. M., 1976, s. 318. 
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sanatına, resime ve modern sinemanın kompozis­

yonlarına yaklaştıran etmenlerdir; bir başka deyişle, 

bu özellikler, sinema sanatında yeni anlatım ve kom­

pozisyon oluşturma olanaklarına destek vermiştir. 
Öte yandan Kafka'da düşüncelerin yoğunluğu, de­

rinliği ile gündelik hayattaki ilişkilerin, nesnelerin, 

olayların yalınlığı, hatta sıradanlığı şaşırtıcı bir şekil­

de, "tuhaf" ayrıntılar halinde çıkarlar karşımıza. De­

rinlik ile yüzeyselliğin, sıradanlığın bu buluşması, 

gerçekliğe hakim ve algılarımızı belirleyen hiyerarşi­

leri altüst eder. Geleneksel, klasik kompozisyonun 

mimaride ve mekanda yüzyıllardır hakim olageldiği 

hiyerarşik düzenleme, iktidarların ve alttakilerin mi­

mari bölünmesi, en başta mekanın sıradanlaşmasıyla 

ve tekdüzeleşmesiyle ortadan kalkar. Sıradan bir ko­

nutun içinde dokunulmaz mahkeme pekala yer ala­

bilir. 

Orson Welles, bir yandan düşünceleri ve çağrı­

şımları, bir yanda da parçalı ifade biçimlerini yeni bir 

kompozisyonda toplama yeteneğiyle, Kafka'ya en 

yakın sinemacılardan biri sayılabilir. Welles, Truffa­

ut'nun yerinde bir benzetmesiyle, üç litre sıvıyı iki 

litrelik bir şişeye sığdırma gibi imkansız bir işi başa­

rabilecek yetenektedir.' Welles bu tartışılmaz yete­

neklerine ve "sinemasal şiirini" Dava sayesinde en 

güzel biçimine kavuşturmuş olmasına rağmen, Kaf­

ka'nın o ayrıntı betimlemelerinin, o kar görüntüleri 

ya da tabloları içinde Josef K.'nın yalnızlığının ve ya­

şadığı mekanın "ortaçağ gizeminin", pencerelerden 

bakarken gördüklerini içeren "çerçevelerin" eksikli­

ğini hissederiz filmde. 

Kafka, Dava üzerinden Welles'e olduğu gibi baş­

ka yetenekli yönetmenlere de "şiirsel film yaratma" 

bakımından epey miras bırakmıştır. Dava hakkında 

geniş bir bilgi dağarcığı oluşturan, roman konusun­

daki düşünce ve yorumlarıyla Kafka literatürüne 

önemli katkılar sağlayan Ishaghpour, Kafka'nın 

Avurpa gerçekçiliği olarak adlandırılan edebiyatın 

4 Truffaut, Andre Bazin, Orsan We/les, s. 20. 

-19-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



temsilci ve betimleyici geleneğine girmediğini, dola­

yısıyla da "yansıtma kuramının" eleştiri ve yorumla­

ma yöntemiyle değerlendirilemeyeceğini belirtir. 

Welles örneğinden giderek kanıtlamaya çalıştığı gi­

bi/ lshaghpour'a göre Kafka'nın gerçek mirasçısı si­

nema sanatını temsil yeteneğine sahiptir. 

"Kafka' da dünyanın görünümü" bir labirente dö­

nüşmüş, dolayısıyla da "karanlığa gömülmüştür".' 

Baş figürler bu labirentlerde yollarını yitirip durur­

lar; çünkü hiçbir yol bir yere çıkmaz ya da her yol, fi­

gürü, sadece bir başka durumun içine taşır. Durum­

lar yan yana, iç içedir; ama "süreçsellik"ten yoksun­

dur her şey; değişim bile bir durumdur. Değişmeyen, 

öteki durumlara eklemlenen bir durum; öyleyse ger­

çeklik zamandan kopmuştur; her şeyin görülebildiği 

ama gene de yırtılamayan bir karanlık sarmıştır dün­

yayı. Buna rağmen şaşırtıcı bir gerçeklik betimleme­

si, kılı kırk yaran ayrıntıların öne çıkartılması, bizi 

objektif bir gerçeklik anlatımıyla karşı karşıya bulun­

duğumuz izlenimine sürükleyebilir; ama aldatıcıdır 

bu; gerçeklik durum durum kurulmuştur; dolayısıy­

la "mutlaktır"; başta ne idiyse şimdi de odur, sonra 

da o olarak kalacaktır. Bu anlamda indirgenmiş, 

ayıklanmış, stilize edilmiş bir gerçeklikten, zaman­

sızlaştırılmış bir dünyadan söz edilebilir. Öte yandan 

bu stilize edilmiş gerçeklik parçaları ya da yapı; ger­

çekliğin geleneksel hiyerarşisini bozduğu için, gerçe­

küstünün, fantastik ve belki de tekinsiz olanın bu 

dünyaya doluşmasına kapı aralar. "Welles sineması­

na özgü o uzun sekanslı, derin planlı ve hareketli çe­

kimlerle destekli yapısı, insanlığın bir vizyonunu 

canlandırır gibidir."' Kafka da sinemaya en çok gitti­

ği ve Amerika'yı yazdığı tarihlerden, sinemaya gihne­

yi bıraktığı ve Şato'daki yazılarına kadar yaşam dün­

yasının bir vizyonunu sürekli kurmaca ve fragman-

5 Ishaghpour, agy, s. 574. 
6 J.-P. Trias, Le Proci!s, Ed. Cahiers du cinema, Paris, s. 10. 
7 agy. 
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!ar tarzında betimledi. (tam da film sanatının yeni bir 

estetik evreye girdiği sırada). 

Kafka'nın özgeçmişi, kişiliği, günlük yaşanhsı ve 

sosyal çevresi, onun yapıhnı anlamamıza çısından iş­

levseldir ve bize yol gösterebilecek bir yaklaşımdır." 

"Kafka çağında" yazann kendi kişiliğine ve çağına 

yönelik refleksif, otoanalitik, otobiyografik bir edebi­

yat ve sanat anlayışı izlenen bir yöntemdir. Edebiyat 

eleştiri ve yorum yöntemleri sınıflandırmasında ge­

nelde "pozitivist yöntem" olarak bilinen yöntem de, 

yazann özel-bireysel dünyasının yansımalarını yapıt 

içinde yeniden yakalamadan o yapıtın tüketilerek an­

laşılamayacağını söylüyordu. Orson Welles, başyapı­

h ve klasiği Yurttaş Kane' de bir insanın yükseliş ve çö­

küşünü bir bakıma otoanalitik ve otobiyografik par­

çalann dizimi olarak sunar. "Welles'in biyografilere 

ve varoluşa değin bilançolara duyduğu merak geçmi­

şe dayanıyor."' Bu anlamda, Kafka ile Welles arasın­

da bir bağlantı kurmak mümkündür. Yapıttan gide­

rek yapıtın içinde yazarın gerçek hayatının parçaları­

nı bulmak ve yapıtı bu parçalar üzerinden anlamaya 

çalışmak. Yurttaş Kane, bu otobiyografik parçaların 

ifade edebileceği anlamı, üstelik anahtar bir sözcü­

ğün, bir tür "şifrenin" etrafında toplayıp durur. 

Bu çalışmada özellikle Kafka'nın özgeçmişi, yapı­

tı, sosyal ortamı ve sinema sanatıyla ilişkisi, günlük­

ler, mektuplar ve anıları da dahil olmak üzere başta 

kendi metinlerinden hareketle belirlenmeye çalışıla­

caktır. Ayrıca lvan Klima, Klaus Wagenbach, Hanns 

Zischler, Emst Pavel, Patrizia Runfola gibi Kafka uz­

manlarının çalışmaları bu yönde değerlendirilecektir. 
Öte yandan sinema kuramı tartışmalarında önemli 

bir yeri bulunan Andre Bazin'den ve Orson Welles 

üzerine yazılmış en kapsamlı ve yeni çalışmalardan 

birini oluşturmuş olan Youssef Ishaghpour'un çalış-

8 Bkz. lvan Klima, Espri! de Pragııe, Ed. du Rocher, Paris, 
2002; ayrıca Klaus Wagenbach, Fraıız Kafka Yaşamöykiisii, 

Çev. K. Şipal, Cem Yay., İstanbul, 1997 
9 Truffaut, agy, s. 49. 

-21-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



malarını oldukça dikkate aldım."' Kolayca anlaşılaca­

ğı üzere, bu tür çalışmaların sinema sanah alanı için­

de sıkışıp kalması ve sadece oradan beslenmesi söz 

konusu olamayacakhr. Welles'i ya da başka bir sine­

macıyı, psikanalizi, psikolojiyi; estetiği, felsefeyi, sos­

yolojiyi, resmi ve müziği göz önüne almadan gerek­

tiği gibi ve ayrıntılı bir şekilde değerlendirmek zor­

dur. Böyle bir çalışma gene Orsan Welles'in sinema 

sanatını çevreleyen ve etkileyebilecek düşünsel, etik, 

siyasal, manevi etmenleri; zamanın ve mekanın Wel­

les dramaturjisiyle yeniden kurduğu ilişkileri hesaba 

katmadan edemez. Bu yönüyle Ishaghpour'un bu ça­

lışması sinema sanahnı tartışan 1920'lerin sanatsal 

tartışmalarını ve bunların derinliğini anımsatıyor. 

xxı. yüzyılın başında sadece sinema sanatı ala­

nında değil genelde bütün sanat biçimlerinde gide­

rek kaybolan içerikler, değerler; sanatın hayat karşı­

sındaki vizyonunun çarpıtılması karşısında ortaya çı­

kan boşluklar, küreselleşen bir kültür endüstrisinin 

piyasa mantığı içinde kültür ürünlerini tüketim me­

taına dönüştürmesiyle doldurulmak isteniyor. Kültü­

rel "üriinün" üretilme ölçüleri, pazarlama şartlarıyla 

birleşiyor; beğeniler, ilkeler, kurallar bu doğrultuda 

şartlandırılıyor. Böyle bir ortamda Ishaghpour'un ça­

lışması kavrayış ve yorumuyla, Aydınlanmacı aklın 

geleneği içine yerleşmektedir. Bir yanda bilgi'nin de­

ğeri ve sağladığı olanaklar, sanatın yaratıp sunduğu 

güzellik duyusuyla birlikte vaat ettiği mutluluk ve 

özgürlük fikri; karşı yanda bütün bu hümanist öğe ve 

değerlerle çatışan, insanın aklını ve fiziksel yapısını 

araçsallaştıran gelişmenin diyalektiği. Bu ilişki Is­

haghpour' un düşünsel dünyasının temel denklemini 

oluşhıruyor. Ishaghpour bu temel üzerinde Orsan 

Welles'in aydınlık ile karanlığı, özgürlük ile tutsaklı­

ğı, kudretli ile zayıfı, insancıl olan ile barbar olanı, 

karşıtlıklar biçiminde "metinsel kurgunun" içinde 

bir sinemasal biçime taşıyışını "diyalektik resim-

10 Bkz. Ishaghpour, agy. 
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ler"inde değerlendirir. Antik Yunan düşüncesini ye­

niden keşfeden Rönesans ve Aydınlanma mantığını, 

Hegel ile Marx'ın birbiriyle çatışan düşüncelerini, 

Kantçı ahlak felsefesini Faust'un ve Beethoven'in bi­

timsiz gözüken coşku ve gerginliğini, barok sanatı­

nın taşkınlığını ve esriklik duygusunu, Nietzsche'nin 

trajik nihilizmini ve insana faşizan bakışını, Freud'un 

psikanalizini, Georg Lukacs'ın şeyleşme teorisini, 

Kafka'nın kişiliği, ortamı ve yapıtını, Klaus Wagen­

bach ve Hanns Zischler'in Kafka'yla ilgili biyografik 

çalışmalarını, savaştan sonra ise Herbert Marcuse, 

Theodor W. Adorno, Hannah Arendt'in vd. politik, 

kültürel ve felsefi düşüncelerini kavrayarak lshagh­

pour, zamanın akışını, modernitenin görünümlerini 

ve bireyin bu varoluş içindeki konumunu modernist 

sinemanın sine-şairi Orsan Welles'in film sanatı çer­

çevesinde didik didik analiz etmiştir. Ishaghpour 

şüphesiz Shakespeare'in dili ve Cervantes'in gözü­

pek mizahının Orsan Welles'in filtresinden süzüldü­

ğünü unutmamıştır. Zira mizah ve dilin gücü, mo­

dern çağın yorumcusu ve Dava'nın yaratıcısı Kaf­

ka'nın da tek direnme gücüydü. Yazınsal ve sinema­

tografik dilin ironik ve şiirsel kullanımı da, Welles'in 

biricik "mücadele atı" olarak McCartizm'den hemen 

sonraki "göçmen"liğine eşlik edecektir. Bu inceleme­

nin en detaylı kısmını oluşturan Dava filminden baş­

ka, Welles'in Bitmeyen Balayı ve Mr. Arkadin ile Tar­

kovski'nin Stalker, Jiri Menzel'in Sıkı Denetlenen 

Trenler, Eldar Şengeleya'nın Mavi Dağ, Michael Ha­

neke'nin Şato, Steven Soderbergh'in Kaflca, Vera Bel­

mont'un Milena gibi filmleri çerçevesinde "Kaf­

ka(esk) manzaraları" ortaya çıkarmayı denedim. 

Kafka'dan uyarlanan ve kafkaesk diye tanımlayabi­

leceğimiz yüzlerce film olduğu için film künyeleri ve 

tanıtımları vermek yerine Kafka'nın hayatı ve yapıtı 

açısından doğrudan "tipik" olan filmler üzerinden 

(ele alınan filmlerin çoğu Orta ve Doğu Avrupa sine­

malarına aittir) "Franz Kafka ve Sinema" ilişkisini 
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Bu çalışmada Kafka ve "Kafka Çağı"nı yöntembi­

lim açısından kültürel tarih yaklaşımıyla ele alırken; 

kafkaesk sinema ve Orson Welles'in sinemasını, film 

estetiği çerçevesinde değerlendirdim. Bu noktada 

"Kafka Çağı"nın" kültürel karakteri konusunda son 

derece verimli çalışmalan olan Georg Lukacs ile The­

odor W. Adomo'nun yorumlarını dikkate alarak, 

"Kafka Çağı"nın karmaşık özelliğini açıklamayı de­

nedim; bu tutumumu, Welles'in Dava'sı bölümünde 

de izleyerek geniş bir "film çözümlemesi"ne giriştim. 

Bu çözümlemeyi yaparken, Orson Welles'in yanı sıra 

Lukacs ve Adomo gibi "Kafka Çağı"nın sanatını ol­

dukça ayrıntılı ama çok kez "karşıt" bakışlarıla de­

ğerlendiren bu düşünürlerin yorumlarını alarak, 

"çapraz bakış"larla Dava ve Kafkıı/fosef K.'yı yorumla­

mayı denedim. 

"Sinema Çağı" insanın varoluşunu tasvir eden 

Kafka, sadece ekspresyonizmin ve sürrealizmin, kara 

roman ve kara filmin habercisi değildir; aynı zaman­

da Orson Welles'ten Tarkovski'ye, Eldar Şengele­

ya' dan Solanas'a, Terry Guilam'dan Bela Tarr'a ka­

dar geniş bir zamana ve coğrafyaya yayılan sinema 

estetiğine "geçmişten" neredyse müdahale ederek at­

mosfer verir. Steven Spielberg'in Terminal filmi bile 

-Hollywood klişeleri ve yapaylığına rağmen- kafka­

esk izler taşımaktadır. 

Esrarengiz, jurnalci, bürokratik, gayrı-insani öl­

çüde rasyonel, karanlık, güvensiz, karabasana dö­

nüşmüş metamorfoz halindeki bir dünya ile çaresiz, 

yabancılaşmış, yalnızlığına terk edilmiş ve otorite ile 

yasanın gücü karşısında insanın zayıflığı ve umut­

suzluğunu yansıtan kafkaesk atmosfer, kendini Tar­

kovski'nin Stalker, Godard'ın Alplıavi/le, Lars von Tri­

er'in Avrupa, F. F. Coppola'nın Apocalyps Now, Jiri 

Menzel'in Sıkı Denetlenen Trenler, De Sica'nın Umber-

1 1  "Kafka Çağı"nın zamansal, mekansal ve kültürel özel­
likleri hakkında bkz. David Yasha, Le sicc/e de Kafim, Ed. 
Centre Pompidou, Paris, 1984. 
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to D", Mike van Diem'in Karakter, Bela Tarr'ın Werck­

meister'in Armonileri, Terry Gulliam'ın Brazil gibi 

filmlerinde kendini duyurur, ama en parlak ifadesini 

Orsan Welles'in yer yer barok tarzında yorumladığı 

Dava filminde görsel ve şiirsel sunumlarla kazanmış­

hr. Kafka'nın ruhundan esintiler taşıyan Çekoslavak 

sinemasının da, Doğu Avrupa "resmi sinema" anla­

yışından koparak ironik film üslubuyla Kafka'ya 

yaklaşhğını da unutmamamız gerekir. 

Kafka'nın kendisi ve eseri, Josef K. (Dava), K. (Şa­

to), Kari (Amerika) gibi yarattığı kişilerin isimleriyle 

"K." üzerinden dolaylı özdeşlik kurar. Aynı şekilde 

"K"inematograf ile de ilişkilendirilebilir bu ad. \J Kaf­

ka kinematografla (sinemayla) sevmediği halde ilgi­

lenmiş olsa da kinematografın tarihi Kafka'yla çok il­

gilenecektir; kinematograf Kafka'ya her zaman ihti­

yaç duymuştur. Josef K.'lı Dava, Orsan Welles sine­

masının ilk ve hazırlayıcı öncüsüdür; Kari Ros­

mann'lı Amerika, Amerikan kapitalizmini Şarla ka­

rakteriyle tasvir eden Charlie Chaplin' e eşlik ederek 

Modern Zaman/ar'ın Şarlo'sunu da müjdeler." Yine de 

Kafka'nın K.'ları ile Şarla arasında bir fark vardır. 

K.'lar haksızlığa uğradıklarını bildikleri halde alınya­

zılarının gidişatıyla gergin bir çaresizlik içinde yaşar­

lar, oysa Şarla sürekli yeni hayat deneyimleri ve al­

ternatifler arar. Kafka'nın K.'lan daha çok Stalker'in 

"Zone"a sürüklenen pasif kişilerini anımsatırlar. Es­

rarengiz ve "mistik" havası olan Kafka ile Tarkovski 

bu yönden birbirine yaklaşır. Bir günlüğünde Kafka, 

mücadele etme hakkı olmadığını ama negatif olan 

12 De Sica ve genel olarak İtalyan Yeni Gerçekçi sineması 
Katka'nın havası, rihni ve formuyla ilgisi gözükmese de, 
Umberto D.'de insanın o denli yalnızlığına terk edilişi ve 
onda kabahatler aranması De Sica'yı neredeyse Kaf­
ka' dan bahsetmeye yöneltmişti. 

13 Sinematograf, Almanca da "kinematograf" şeklinde ya­
zılır. 

14 K.'lar ile Katka arasındaki ilişki için bkz. Eric Faye, "Un 
personnage en quete de lui-meme," K., Ed. Autrement, 
Paris, 1996, s. 8 vd. 
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kendi zamanını belirli ölçülerde tasvir ettiğini itiraf 

eder. Sanatsal düzlemin bir figürü olan K., mücadele 

etmeyecek ama yaşam dünyasında şeylerin konumu­

nu gösterecektir." 

Aşağı yukarı 1910'larda metinlerini yazmış olma­

sına rağmen hiç kimse (Hermann Hesse, Thomas 

Mann, Stefan Zweig, Lukacs, Schopenhauer, Simmel 

ve Ernst Bloch gibi Orta Avrupalı yazar ve düşünür­

ler dahil) o tarihlerde Kafka'nın dile getirdiği endişe­

yi, Orta Avrupa gaddarlığını, ezilmiş insanı, Ausch­

witz'in "habercisi" olarak "insanlığın sonu"nu tarum­

layamamıştır. Kendisi de Yahudi kökenli olan Lukacs 

gibi çağının en önemli bir düşünürü bile Orta Avrupa 

zihniyetinin varacağı soykırımı öngörememiş, hatta 

sosyalist devrimlerin gerçekleşebileceğini düşünmüş­

tür (bu zihniyet sanayi toplumu, siyasi ve ekonomik 

alanda İngiltere ve Fransa' dan daha geri, şoven ve ki­

liseci bir burjuvazi ve anti-semitist bir dünyadır). 

Kuşkusuz ki, 1917 Sovyet Devrimi ile Viyana, Münih, 

Berlin, Budapeşte gibi kentlerdeki devrimci hareket­

ler Lukacs' a iyimser bir bakış sağlamıştı. Burada şu 

noktaya değinilebilir: Bir yanda hiçbir politikaya an­

gaje olmayan ve tümüyle özerk, bağımsız olan Kafka 

var; diğer yanda radikal bir biçimde Marksizme an­

gaje olan ve Moskova-Berlin-Budapeşte-Viyana gibi 

Orta ve Doğu Avrupa' da politik misyonun sözcülü­

ğünü yapan Lukacs var. Thomas Mann ve Stefan 

Zweig gibi büyük burjuva kökenli yazarlar ise ancak 

1930'ların başında faşizmin zihinsel, etik, düşünsel 

ve ideolojik karakterini çözebileceklerdir. Peki Kafka 

neden ve nasıl bu gecikmeyi yaşamadan, yaklaşan 

karabulutları sezebildi? Onun hassasiyeti mi, somut 

koşullan mı, zekası mı, politik yönden "güçsüz"lüğü 

veya örgütsüzlüğü mü, Prag'ın Viyana ile Berlin ara­

sında Habsburg ve Pan-Cermen dünya tarafından 

yutulmuş ya da bashnlmış olması mı ya da Kafka 

Prag'ının çevre şehirleri yutan emperyal başkent Vi-

15 Bkz., agy, s. 12. 
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yana karşısında hayatın o sevinçler, aldatıcı "neşe­

ler" den yoksun oluşu mu bu sezginin mimarı? 

Kafka'nın gerçekliğin üzerinde yoğunlaşırken, 

düşsel, fantastik, hatta psikanalitik öğelerden kurgu­

ladığı yapıtı, sinematografik bir boyut kazanmıştır; 

dolayısıyla, sinema sanatına, yeni ifade biçimleri bı­

rakmıştır. Bu durumda onun yapıtı ile kendisinin si­

nema (tograD hakkındaki düşünceleri arasındaki bu 

çelişkili ve "tuhaf" ilişki bütün ilginçliğiyle bu çalış­

maya ayrı bir boyut katmaktadır. 
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1. Franz Kafka'nın Sinemaya Bakışı 

1910'larda sinema hızlı bir biçimde gelişir­

ken Franz Kafka, bu yeni sanat biçiminin bakışı 

hareketsizleştirdiğini, canlı bir gerçeklikten zi­

yade mekanik bir gerçekliği ürettiğini, hatta o 

ana kadar çıplak olan göze zorla bir üniforma 

giydirdiğini düşünmekteydi. Birlikte film izle­

diği Max Brod ve daha pek çok Pragh arkadaşı, 

sinemayı çok ilgi çekici, tiyatroya yakın yeni bir 

kültürel araç şeklinde görüp onun gelişebilece­

ğini düşünürken Kafka, sinematografı, öteki 

deyişle canlı resimler gösterisi olan sinemayı 

yazarın yazma ve görme biçimini kendi boyun­

duruğu altına alan hemen hemen şeytani bir 

teknik şeklinde algılamışh. Sinemada görüntü­

lerin çok hızlı aktığı, bu nedenle de, öteki sanat­

sal biçimlere göre düşünce üretmeye daha az 

yatkın olduğu XX. yüzyılın başında özellikle 

edebiyat çevreleri tarafından öne sürülmüştü. 

Kafka' dan başka aynı dönemde Thomas Mann, 

Anatole France, Georges Duhamel gibi yazarlar 

sinemadan duydukları kaygılarını dile getirir­

ken, sinemanın sıradan, basit, hatta Avrupai 

kültüre karşı kaba bir araç olduğunu ileri sür­

müşlerdi. 

Çok erken bir tepkiyle "göz, ruhun aynası­

dır" diyen bir Çek atasözünden yararlanarak 
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Kafka, "filmler demirden panjurlardır" demişti 

Gustav Janouch'a.1" G. Janouch'un, "sinemayı 

sevmiyor musunuz?" sorusunu böyle yanıtla­

yan Kafka, sinemayı oldukça ruhsuz ve çizgisel 

bulmasına rağmen kendisi görüntü, tasvirler, 

görsel imgeler kullanarak düşsel dünya(lar) ku­

rup durmuştur. 

Onun düşsel ve görsel tasvirleri, sinematog­

rafik ve şiirseldir. Kafka'nın bu özelliği hakkın­

da Federico Fellini, Çek-Yahudi-Alman(ca) ya­

zarını kendisinden daha düşsel bir "şair pey-

16 Bkz. Kafka'dan zikreden ve Kafka'nın sinemayla olan 
ilişkisini araşhran Hanns Zischler, Kııfka ı>a aıı ci11ı'111a, Pa­
ris: Cahiers du cinema, 1996, s. 11. Kitabın Almancası 
için Knfka geht ins Kino, Rowohlt Verlag, Reinbek, 1996. 
Aynca bkz. Gustav Janouch, Knfka'yla Ko11ıış111alar, Çev. 
K. Şipal, Cem Yay. İstanbul, 1994, s. 104 vd. 
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gamber" gibi görürken, Milan Kundera, Kaf­

ka' nın metaforik tasvirlerinin Paul Verlaine ya 

da Rainer Maria Rilke kadar zengin olduğunu 

ileri sürmüştür." Sinemaya karşı olumsuz bir 

bakışı olmasına rağmen Kafka'nın, yine de Ja­

nouch'un sinemaya gidip film seyrettiğini söy­

lediği anlarda her zaman şaşırmış bir havaya 

büründüğünü öğreniyoruz.'" Üstelik haftanın 

bütün sinema programlarını dikkatle izleyen 

Kafka, Janouch'a sinemayı büyüleyici bir oyun­

cak şeklinde görmesine rağmen ona katlanama­

yışının nedenini şöyle gerekçelendirmişti: "Bel­

ki fazlasıyla optik yaratılışta biriyim de ondan. 

Bir göz insanıyım ben. Sinema ise görme eyle­

mini aksahyor. Hareketlerdeki çabukluk ve gö­

rüntülerin hızla değişmesi, insanı gördüklerini 

yarım yamalak algılamak zorunda bırakıyor. 

Bakışlarımız görüntülere değil, görüntüler ba­

kışlarımıza sahip çıkıyor. Bir taşkın gibi bizim 

bilincimizin üzerini örtüyor. SİNEMA şimdiye 

kadar çıplak olan GÖZÜMÜZE GİYDİRİLMİŞ 

BİR ÜNİFORMADIR."'" 

1920'de 17 yaşındayken Kafka'yla tanışan 

ve 1922' de sık sık onunla görüşen G. Janouch, 
İkinci Dünya Savaşı sırasında direnişçilere ka­

tılmasına rağmen savaştan hemen sonra kafka­

esk bir olay yaşadı: Görevini kötüye kullanma 

ve hırsızlıkla suçlanıp on üç ay boyunca bir ha­

pishanede gözetim altında tutuldu. Kendisine 

yöneltilen suçlamaların asılsız çıkması üzerine 

17 Fellini'nin Kafka hakkındaki görüşleri için bkz. "Inter­
vista", "Filmer Kafka" da, Thiıitres au ciııinıa, s. 70. Kun­
dera'run görüşleri için ise bkz. agy, s. 54 vd. 

18 Bkz. Zischler, agy, s. 10. 
19 Janouch, agy, s. 104. (Vurgu bana aittir). 
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serbest bırakıldı. Janouch, kendisini Kafka'nın 

tasvir ettiği durumlara düşmüş biri ve bu du­

rumlardaki karaktere benzetecektir: " ... Ölüm­

cül korkular yaşadım, izlendim, yakalanıp hap­

se atıldım, açlık çektim, pislik ve soğukla savaş­

tım, amirlerimin o sersemce hoyrat davranışla­

rına hedef oldum, görünürde akla ve mantığa 

uygun bir düzeni içeren dünyanın egemen ilke­

si olan bir kaos durumunu yaşadım: Kafka' da­

ki o loş cehennemsi ülke, insanların düpedüz 

normal ve kişisel günlük yaşantısına dönüş­

müştü.'"" 

Kafka -ve Josef K.- gibi, çevresindeki yakınla­

n da "trajik olay"lara maruz kaldılar: Ya soykırı­

ma uğradılar ya Nazi kamplarında dayanılmaz 

20 Janouch, agy, s. 7 vd. 
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acılar, eziyetler çektiler; Amerika' ya veya Filistin­
İsrail topraklarına göç ettiler, ya da başka "serü­

venli yolculuk"lara çıkmak zorunda kaldılar. 

Her birinin biyografisi "otobiyografik filmler" 

için trajik manzaralarla dolup taşmaktadır. Bu 

özellikleri içeren yapıtlar her zaman Kafka'nın, 

Orson Welles'in, Charlie Chaplin'in ilgisini çek­

miştir. Kafka'nın otobiyografik metinler yazan 

Dostoyevski, Flaubert ve Kleist' a olan hayranlığı­

nı bu yoldan açıklamak da mümkündür. Aynca 

"Chaplin' de olduğu gibi Orson Welles'in yapıtla­

rı da örtülü bir şekilde otobiyografiktir ve sanat­

sal yaratımın ana teması olan kimlik arayışı ekse­

ni etrafında dönerler" 21 

Otobiyografik bir film olan Dörtyüz Darbe 

filminin yönetmeni Truffaut'nun bu düşüncesi, 

Kafka'nın metinleri için, özellikle Dava için de 

öne sürülebilir. Kafka bir karar verme konusun­

da sık sık adı geçen yazarların yaşama biçimle­

rini dikkate alma ihtiyacı duyardı." Bu noktada 

21 Truffaut, agy, s. 14 vd. 
22 Klaus Wagenbach, Franz Kafkıı. Yaşam Öyküsü, Çev. K. 

Şipal, Cem Yay., İstanbul, 1997, s. 122. 
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Gustave Flaubert, "Madame Bovary, bu benim" 

diyebilmişken, Kafka hiçbir zaman "Josef K., bu 

benim" dememiştir. 

G. Janouch, "dışardaki tezgahtar kızların, 

şapkacı ve terzi hanımların yüzlerine bakın, 

hepsi de Barbara La Marr, Mary Pickford ve Pe­

arl White gibi makyaj yapmaya özeniyor," di­

yerek sinemanın gücünü vurgularken Kafka 

için bu doğal bir şeydi; çünkü ona göre "içlerin­

deki güzellik özlemi, kadınları film oyuncusu­

na dönüştürüyor. Gerçek yaşam, ozanların düş­

lerinin bir yansısından başka bir şey değildir. 

Çağdaş anlatıcıların ellerindeki lir' in telleri, uç­

suz bucaksız selüloit bantlarından oluşuyor."" 

Ayrıca "çoğu insan, zamanında yaşayamadığı 

gençliğini ancak ileri yaşlarında yaşamaya baş­

lar; çocuklukta oynamaları gereken hırsız polis 

ve Kızılderili oyunlarını ancak bu yaşta sergi­

lerler. Elbette ellerinde ok ve yayla kentlerinde­

ki parkların yollarında koşuşarak yaptıkları 

yoktur bunu. Hayır! Sinemada oturur ve serü­

ven filmleri seyrederler, o kadar. Karartılmış si­

nema salonu, yaşanmadan elden çıkıp gitmiş 

gençliğin bir laterna magica'sıdır" Kafka'nın 

gözünde."" 

1912-1913 yıllarında sık sık Max Brod'la si­

nemaya giden Kafka'ya göre görüntülerdeki 

olayların akış temposu ve art arda hızlı bir bi­

çimde birbirini izleyen hareketler, yüzeysel bir 

görme biçimi sunuyor. Ayrıntıları gözden ka-

23 Janouch, agy, s. 105. 
24 Lantema magica, "büyülü fener"; sinematografın öncü­

lerinden. 
25 Janouch, s. 106. 
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çırmayan ve olguları derinliğine irdeleyen bir 

biçimde yazan Kafka için sinemanın 1910'lar­

daki sınırlı kapasitesi belki sinemayı ancak bir 

"oyuncak" şeklinde görmesine neden olmuştu. 

Olayların çabukluğu, kovalamaca sahneleri, 

hızlı görüntüler ve göze bir üniforma giydiren 

sinema ... Kafka, bu düşüncelerine karşılık ve bu 

tarihlerde henüz yayımlanmamış olan Dava'nın 

Orson Welles tarafından hızlı bir ritimle filme 

çekileceğini şüphesiz bilemezdi.1" 

Kafka, en çok sinemaya gittiği zamanlarda 

-en verimli gözüken bu yıllarında- Dava, Ceza 

Sömürgesi ve Amerika (Kayıp) adlı romanlarını 

yazmıştı. Dava ve Amerika henüz yayımlanma­

mış, sonraki yıllarında üstünde çalışmaya de­

vam edeceği metinlerdi; yine de Kafka bu iki 

romanını bu tarihlerde büyük ölçüde şekillen­

dirmişti. Kafka'nın 1907' de çalışmaya başladığı 

"İş Kazası Sigorta Şirketi"ndeki mesaisi sabah 

26 Bkz. Jean Collet, "La soif du mal ou Orson Welles et la 
soif d'une transcendance" Etudes cinematographiqes, 
No: 24-25, 1963, s. 109. 
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sekiz öğlen on dört saatleri arasında olduğu 

için öğleden sonraları sinemaya gidebiliyordu. 

Kafka sinemaya özellikle Max Brod sayesin­

de ilgi duymuştur. Max Brod 1909'da Prag'da 

Neue Rundschau adlı gazetede sinema hakkında 

ilk makalelerden birini "Sinematografik Tiyat­

ro" başlığıyla yazar. Kafka'nın tersine en yakın 

arkadaşı Max Brod, görmeyi öğrenmek için si­

nemayı beklemek gerektiğini, bundan böyle ne­

şe içinde bakabileceğimizi, artık basit harflerle 

sözcükleri dizmek istemediğini, görüntünün 

hızı ve rahatlığı karşısında zevk almak gerekti­

ğini, gerçeğin önümüzde daha net olarak ken­

dini gösterdiğini öne sürmüştü. O dönemlerde 

Kafka'nın gördüğü filmler henüz acemi ve "pri­

mitif" ti. 

27 Jacqueline Sudafa-Benazeraf, Le regard de Franz Kııfka. 
Dessins d'un ecricain, Ed. Maisonneuve/La rose, Pars, 
2001, s. 211 .  
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Kafka, Vigo Larsen'in 1907 tarihli Danimar­

ka yapımı Beyaz Esir, Altın Esirleri, Nick ve Jo­

condelu Vol; Paul Lindau'ın piyesinden uyarla­

nan Diğeri, Kalp Kıran Kadın adlı filmleri gör­

müştü. Kafka'nın 1910'lardan itibaren Prag'ta 

gösterilmiş ve burada sükse yapmış olan Char­

lie Chaplin ve Buster Keaten'ı da izlemiş olma­

sı mümkündür. Sinemanın tam da sanata doğ­

ru evrildiği bir sırada filmlere daha az ilgi gös­

terecektir. 1917 sonbaharında Felice Bauer'den 

ayrıldıktan sonraya sinemaya gitmez olur.28 

"Dokunaklı ve uyumsuz zamanın" bir sanatı, 

bir çeşit "gece eğlencesi" olan sinema, "yaşa­

maya muktedir olmayan" Kafka'" için aynı an­

lama gelmiyordu. 

Kafka'nın, aslında edebiyat, sinema, algıla­

ma, gerçeklik ilişkisi üzerinden mesafeli durdu­

ğu hareketli resimler gösterisine yönelik eleşti­

risi sinemayı bütünüyle reddettiği anlamına 

gelmiyordu. Kafka, arkadaşı ve kız kardeşleriy-

28 agy, s. 209. 

29 Zischler, agy, s. 141. 
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le saatlerce filmler hakkında konuşur, hatta kız 

kardeşleriyle "sinemacılık" oynardı. 3 Temmuz 

1913 tarihli günlüğünde kendi kişiliğini sorgu­

layıcı bir şekilde şunu not etmişti: " ... Kız kar­

deşlerimle banyo salonunda komik bir filmin 

bir sahnesini oynadım. Peki yabancılarla bunu 

yapma yeteneğim neden yok?" Kafka, Felice Ba­

uer' e Mart 1913'te yazdığı bir mektubunda Di­

ğeri adlı filmde oynayan tiyatro oyuncusu Bas­

sermann'ın oyunculuğu hakkında yorum yapar. 

Kafka sinemaya bu konuda kültürlü entelektüel 

olarak gitmezdi (büyük ihtimalle sinemayı pek 

benimsemediği ve gerçekten bu tarihlerde sine­

ma henüz entelektüel görüntülerden oluşmadı-
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ğı için), o, filmleri naif bir gözle izler ve o sırada 

popüler ve primitif filmleri, melodramları se­

verdi. Filmlerin sessiz çekildiği bu dönemde 

onun ilgisini çeken şey jest ve hareketlerdi.�' 

Sinemayla ilgili olarak Kafka naif ve spon­

tane düşünceler öne sürüp dururken, yurttaşı 

Karel Teige'in, Macar Bela Balazs'ın, hatta 

1913'te Lukacs'ın, 1920'lerin başından itibaren 

Sovyet Rusya' da Kuleşov, Pudovkin ve Eisens­

tein' ın, Berlin' de Rudolf Arnheim' ın sinemayı 

bir sanat olarak kavrama çabalarından ve onu 

kuramlaştırma denemelerinden ya habersiz 

30 Geniş bilgi için bkz., Benazeraf, agy, s. 213-214. 
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Beyaz Esir filminden sahneler 

kalmış ya da bu çaba ve denemeleri göreme­

miştir. Kafka'nın spontane bir şekilde öne sür­

düğü düşünceleri aslında Frankfurt Okulu üye­

lerinin, Adorno, Horkheimer ve Kracauer'in si­

nemayı kavrayışlarına yakındır. 1920'lerde Ber­

lin'deki UFA stüdyoları ve İkinci Dünya Sava­

şı'ndan hemen sonra sinema ve kültür endüst­

risi hakkında yazdıkları metinlerinde bu düşü­

nürler sinemayı Kafka' dan bile daha olumsuz 

karşılayacaklardı. Kafka'ya göre sinema, duygu 

ve hayallerden yoksun mekanik bir dünyada, 

düşselliğin bir "protezi" iken, Amerika'ya göç 

etmek zorunda kalan bu Almanca yazan Yahu-
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di kökenli düşünürlere göre "sinema, stilize 

edilmiş bir barbarlıktır."" Düş ve duygulardan 

yoksun bir sinema veya sanat, dünyayı insan­

cıllaştırmayı deneyen bir yazar olarak Kaf­

ka'nın kabul edebileceği bir şey değildi. 

"Sinemaya gitmek, unutmaya karşı koşmak­

tır. Tersini söylese de, kimse daha hassas, daha 

deneyimli, daha kültürlü olmak için sinemaya 

gitmiyor ... "" Bu açıdan bakıldığında Kafka niçin 

sinemaya gidiyordu acaba? Sosyal, iletişimse! 

Beyaz Esir filminden sahneler 

31 Karşılaştırma için bkz. Horkheimer-Adomo, Aydınlan­
ma'nııı Diyalektiği, Kabalcı Yay., Kracauer, Das Onıament 
der Masse, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a., M., 1963 

32 Böckelmann'dan aktaran Zischler, agy, s. 145. 
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bir ortama girmek için mi? Onun arkadaşlarıyla 

sinemaya gidişi, film sanah açısından bir ihtiya­

ca karşılık gelmese bile, kendi yalnızlığım birkaç 

saatliğine de olsa unutmanın bir yolu muydu? 

Bir toplumsallaşma ve dostluk ortamı mıydı? 

Yoksa sinema, 1910'lann en popüler modası 

mıydı gerçekten? Yani geçici miydi? Siegmund 

Freud bunu öne sürecektir, ama boşuna ... 

Amerika (Kayıp) romanını Kafka, orayı gör­

meden ama (aralarında Chaplin'in filmleri de 

olmak üzere) sadece birkaç sessiz film izleyerek 

yazmıştı. Demek ki, Kafka, hatta Thomas Mann 

olsun sinema görüntülerine bütünüyle gözleri­

ni ve edebiyatlarını kapalı tutabilmiş değildir. 

Modern kültür ve biçime karşı klasik kültürün 

ve ifade biçiminin "kale"si Thomas Mann, Bü­

yülü Dağ romanının bir bölümünde sinemadan 

bahsedecektir." Kafka 1911 'de Beyaz Esir adlı 

33 Bkz. Thomas Mann, "Das Phanlom", Hans Stempel-Mar­
tin Ripkens (Yay hazırlayan), Film im Kopf. Eiııe Antho/o­
gie, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a. M., 1989, s. 
31-32. Sinema çeşitli ölçülerde bazı edebiyat eserlerinde 
bir yer edinmiştir. İlkin edebiyattan yararlanan sinema 
ile edebiyat arasında giderek otonom ve özgür bir ilişki 
oldu. Bkz. Stempel-Ripkens, agy, s. 9. 
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film hakkında düştüğü notta, "Karanlıkta garın 

çıkışında filmin masum kahramanı, bilinmeyen 

kişiler tarafından itilmiş ve bir otomobile atıl­

mıştı . . .  "" der. Bu konu Kafka'nın edebiyatına 

yabancı değildir. Kafka'nın Kayıp'ta Dickens'ın 

biyografik metni David Copperfield'teki anlatım 

modelinden de etkilendiğine dair belirtiler var­

dır." Dickens'ın ise 1910'larda sinemaya etkisi 

bilinmektedir. Kafka en çok sinemaya gittiği ve 

seyahate çıktığı 1912'de Amerika (Kayıp) adlı ro­

man üzerinde yoğunlaşmıştı. Zischler'in öne 

sürdüğü gibi bu yıllarda filmlerin Kafka'nın 

edebiyat atmosferi ve tekniği üzerinde etkisinin 

olup olmadığı bitmeyen bir tartışma olarak, da­

ha çok, bir spekülasyon konusu olarak kalmış­

tır. Bunun nedeni Kafka'nın bu konuda doğru­

dan hiçbir bilgi bırakmamış olmasıdır (ne gün­

lükleri, ne mektupları aracılığıyla açıklama 

yapmış, ne Max Brod, Milena Jesenska, Felice 

Bauer veya Gustav Janouch'a sözlü bir düşünce 

bildirmiştir) Kafka'nın herhangi bir görüntü ve­

ya sahne tasvirinden, herhangi bir film sahne­

sinden etkilendiğine dair ancak hipotezler öne 

sürülebilir. Yazdığı bütün metinlerin ve izledi­

ği bütün filmlerin karşılaştırılması durumunda 

bile belirsizlik devam edebilir; çünkü Kafka, 

filmlerdeki belirli sahne veya sahnelerden, tip 

veya tiplerden etkilenmiş olsa bile ele aldığı bir 
şeyi bambaşka bir kurmacaya, bir atmosfere 

dönüştürmüş olabilir. Zaten Zischler de bu ko­

nuda somut örneklerin bulunmadığını dile ge-

34 H. Benazeraf, agy, s. 216. 

35 E. Pavel, Fraıız Knflca 011 le cıı11chemnr de in rnsioıı, Ed. Seuil, 
Paris, s. 309 vd. 
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tiriyor."' Alman yazarın aksine Fransız yazar 

Jacqueline Benazeraf, Kafka'nın edebiyat dene­

yimi ve notları ile Beyaz Esir filmi arasında doğ­

rudan veya dolaylı bir ilişkinin varolduğunu 

öne sürer. Benazeraf'a göre bu ilişki sadece 

günlüklerine kaydedilmiş bir not olarak kalma­

mış, aynı zamanda Kafka'nın filmsel gözlemi 

onun kimi metinlerinde tematik, dramatik düz­

lemlere yansımış, gerilim ve heyecan boyutuna 

katkıda bulunmuştur. Aynı filmden Kafka, 

Max Brod'a yazdığı bir mektupta da söz etmek­

tedir. Benazeraf, Beyaz Esir filminde, erkeğin sa­

dist arzulan, kadına yönelik şehvet ve isteğinin 

yarattığı fantazmaların Kafka'nın döneminde 

bir leitmotif olarak sanat ve edebiyata yansıdı­

ğını öne sürer." Sinematografik kurmaca ve 

teknikten Kafka'da şöyle ya da böyle bir iz kal­

mıştır; ama Kafka'nın kurmacası sinematogra­

fik kurmacadan çok daha iyi oluşturulmuş, da­

ha şiirsel ve derin bir düşünsel boyuta sahiptir. 

Esrarengiz atmosfer yaratmayı tercih eden Kaf­

ka, sinemayla olan ilişkisinde de esrarengiz 

noktalar bırakmıştır. 

36 Zischler, agy, s. 85. 

37 Benazeraf, agy, s. 217-221. 
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2. Franz Kafka'nın Prag'ı 

Prag'da ilk sinema gösterimi 1896'da gerçek­

leştiğinde Kafka henüz 13 yaşındaydı. 1907'de 

açılan ilk sinema salonu seyircileri iyice etkile­

mek amacıyla reklamlarında oldukça hayali 

kartpostallar basıp, sinemayı "hayattan ve düş­

sel dünyadan görüntüler" yansıtan ve "seyirci­

nin bütün ihtiyaçlarını karşılayabilen" bir alan 

olarak tanıtan ifadeler kullanmıştı. Bazı cafe'ler 

sinema salonlarına dönüştürülürken Prag'ın 

merkezinde 1908 ile 1914 arasında birçok lüks 

sinema salonu açılır. 1923'te Kafka henüz hayat­

tayken Prag'ta 60 kadar sinema salonu bulun­

maktadır."' "Landstheater", "Bio Lucema" gibi 

Kafka'nın evine çok yakın olan şık sinema sa­

lonlarının yanında açılan "Bio slepcu" adlı bir 

sinema salonunun adı ise, adeta Kafka'nın ab­

sürd ve ironik kaleminden çıkmış gibidir: 

"AMALAR SİNEMASI" " Ve Kafka'ya göre bü­

tün sinemaların adı "Amalar Sineması" olarak 

değişmelidir; çünkü dans gibi hareket eden gö­

rüntüler, seyirciyi gerçekliğin içine ama olarak 

geri göndermektedir. Kafka, arada bir sinemaya 

giderken, V Tille ve Kare! Capek gibi Çek ya­

zarlar, Prag'ta sinema kuramı üzerinde ilk dü-

38 agy, s. 210. 

39 Vurgu bana aittir. 
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şünen kişilerdi. Aynı tarihlerde Smetana'nın 

Çek halk kültürünün bir ürünü olan Satılmış Ni­

şanlı (1913) adlı operasını Max Urban sinemaya 

uyarlar. Kare! Teige'in "Sürrealizm Manifestosu" 

(1924) ise bir on yıl kadar sonra, Kafka'nın ölü­

müne yakın ortaya çıkar. Kare! Teige'in sinema­

ya şiirsel ve gerçeküstücü bakışı, şair Nezval'in 

diğer edebiyat çevreleriyle birlikte bu tarihlerde 

sinemayla kurdukları yakınlık, ayrıca 1930' da 

Prag yakınlarında kurulan Barrandov stüdyola­

rı, Kafka'nın sinema hakkında öne sürdüğü dü­

şünce ve beklentilerin neredeyse tam tersinin 

birkaç yıl içinde Prag' da gerçekleştiğinin göster­

gesidirler."' 

40 Çek sürrealizmi hakkında bkz. PetT Kral, Le ci11enıa des 

sıırrealistes tchi!qııes, Bohemia Magica, Paris, 2002. 

-48-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kafka, Prag' da tek başına uzun gezintiler 
yapardı. Solgun bir kentte, çıplak, sessiz ve so­
ğuk gecelerde, neredeyse karanlık, zikzaklı ve 
dar sokaklarda tek başına yürüyen bir adam. Ve 
uzaktan bir pencerenin ışığı, Gotik Kari köprü­
sünün karanlık ve boşluğu." Moldav Nehri'nin 
ayırdığı eski Prag ile şato arasında Kafka böyle 
gecelerde, böyle manzaralarda sık sık sabaha 
kadar yazardı. Kafka'nın Prag'ı kaygı verici, ko­
yu renkli ve Ortaçağ duygusuyla kaplıdır. Kaf­
ka yaşadığı evin penceresinden, Ring meydanı­
nı, gittiği Alman lisesini ve üniversiteyi, hemen 
yanında çalıştığı büroyu görebiliyordu. İşte ''bu 
daracık çevre bütün hayatımı çevreliyor."" Kaf­
ka'nın kişiliği ve yapıtı ile Prag'ın coğrafyası ve 
tarihi birçok açıdan birbirine benzer. Prag'ın gi­
zemli ve fiktif coğrafyası, şehrin gündelik haya­
tı Kafka'nın düşsel tasvirlerine geçer; kaldırım­
ları, duvarları, katedral, balkon, nehir ve binala­
rı, pasajları, merdivenleri, köprüleri, "Şatosu", 
ışık ve karanlığı, insanları, hepsi Kafka'ya yan­
sır. Gerçekten de "Kafka'nın tasvirleri Prag'tan 
oldukça canlı resimler içerir" ,., 

41 Bkz. Prag'ta Kafka'yı tasavvur eden Patrizia Runfola, 
agy, s. 1 1 .  

42 Pavel, agy, s .  14. 
43 Ernrnanuel Frynta, Kııfkıı et Prag, Ed. Hachette, Paris, 

1964, s. 1 2. 
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Prag, Kafka'yı bir türlü bırakmayan bu "kü­

çük pençeli anne", Çekler tarafından sevimli bir 

ifadeyle "küçük anne Prag" (Praha matiza) şek­

linde taçlandırılır .... Kafka, Çekler arasında bir 

Alman, Almanlar arasında bir Yahudi'dir ve 

Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun ege­

menliği alhnda yaşarken, Prag'ta 415 bin Çek, 

10 bin Alman, 25 bin Yahudi bulunmaktadır. 

Burjuvalar, fabrikatörler, banka yöneticileri, 

profesörler, tüccarlar, yüksek bürokrat Alman­

dır; " her grup veya halk kendi mahallesinde ya­

lıtılmış bir biçimde yaşıyordu; her cemaat sade-

44 Kaflca daha 1 9  yaşındayken "küçük pençeli anne" gibi 
görmüştü doğduğu yeri. Bkz. Wagenbach, Kafkas Prag, 
s. 7 

45 P Runfola, agy, s. 17-18. 
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ce kendi park.lan, lokantaları ve derneklerine gi­

diyordu.'" 300 yıllık bir Habsburg egemenliğin­

de olan Prag'ta Kafka, -ve Josef K., Gregor Sam­

sa, K.- Almanca konuşan Avusturya-Macaristan 

İmparatorluğu vatandaşıdır, Stefan Zweig'ın 

mantığıyla ifade edersek, "malı"dır. "Modem 

insan", diye uyarmışh sınır kontrollerinin birin­

den geçerken Stefan Zweig, "bir devletin malı 

olduğunu unutma."" Kitle çağında hiçbir kitle­

ye mensup olmayan Kafka, yalnızdır. Ne ailesi­

ne, ne arkadaşlarına, ne meslektaşlarına, ne 

komşularına, ne dini ve etnik soydaşlarına, ne 

de onların politik anlayışlarına yakınlık duyar. 

Kafka her durumda yalnız ve yabancıdır. 

Onun yaratacağı Josef K. da, başka kişileri de 

aynı zamanda yalnız kalmanın ve konformiz­

min kurbanıdırlar. Sınıflar sosyolojisi ve esteti­

ği açısından Kafka üzerine bir analiz yapan Lu-

46 agy, s. 19 .  
47 Stefan Zweig, "Pasaporta Vurulan Damga", Çev. Ahmet 

Cemal, Argos, Ocak sayısı, 1992, s. 53-56. 
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kacs, Kafka'nın "cin"lerinin burjuvazinin gün­

lük hayatından kaynaklandığını öne sürer. En­

düstriyel kapitalizm ve devletinin acımasızlığı 

ve kötülüğü Josef K.'ya bir yandan kötülük ya­

parken, aynı zamanda onu güçsüzleştirir. Kaf­

ka'nın anlattığı ve cehennemleştirdiği dünya 

Lukacs' a göre faşizmin gerçekten cehennemi 

andıran dünyası değil, Habsburg krallığının 

dünyasıydı. Bu hortlaksı ve tanımlanması güç 

boğuntu, Prag'ın yerel renklerine bürünmüş bu 

belirsiz, tarih ve zaman dışı dünyada kendine 

en uygun içeriği buluyordu." Prag, Kafka ça­

ğında, ne doğu ne batıya, ne kuzeye ne güneye 

ait olmayan bir kenttir; o tek başına kendine ait 

48 G. Lukacs, Çnğdaş Gerçekçiliğin Anlamı, Çev. C. Çapan, 
Paye! Yay., İstanbul, 1984, s. 88 
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bir yerdir." İşte bu Prag, melankolik bir güzel­

likle sanata çevrilmiştir. Şiirin büyülü feneri sa­

yesinde koyu renkli Prag manzaraları aydınla­

tılır. Alacakaranlığın aydınlattığı "Prag'ın sar­

hoş edici ışıltıları, sallanan kelebekler gibidir."•1 

Prag, içerik ve sahnelerin betimlenmesinden 
atmosferin oluşmasına kadar Kafka'mn eseri­

nin her yerinde kendini hissettirir. Orson Wel­

les, Dava filminde mekanları Prag'ın başka yer­

lerine, Paris ve Zagrep'e taşıyıp evrenselleştir­

miş olsa da filmde Prag'ın renkleri fark edile­

cektir. Prag'm "antagonist" karakteri, siyah ile 

beyazın, ölüm ile yaşam duygusunun, güçlü ile 

zayıfın karşılığı içinde çıkar karşımıza; ayrıca 

Kafka' da ani atmosfer değiştirme tipik bir du-

49 Frynta, agy, s. 7. 
50 Patrizia Runfola, agy, s. 22. 
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rumdur. Farklı fiziksel yapıların, farklı sosyal­

kültürel alanların yan yanalığını sergileyen 

Prag'ta hızlı geçiş ve değişmeler olağandır. Bir 

yerden bir yere bir sosyo-kültürel alandan ken­

tin çok farklı başka bir alanına birkaç dakika 

içinde geçer, insan kendini aniden değişik bir 

atmosfer içinde bulabilir. Bu özellik, bir Orson 

Welles sineması için harika bir ifade biçimi 

oluşturur. 

Prag'ın Kafka'nın hayatı ve eserine yansı­

yan ruhu ve "egemenliği" asıl Steven Soder­

bergh'in Kafka filminde temsil edilir. "Kafka'nın 
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Prag'ı hem geçmiş hem gelecek' tir."" Kafka her 

zaman kaçan, her zaman dünyaya karşı kapı ve 

pencerelerini kapatan "esrarengiz" bir Prag­

lı'ydı. "Kafka Çağı"nın Prag atmosferi, Gustav 

Meyrik'in aynı adlı romanından uyarlanan ve 

eski Prag'daki Yahudi gettosunu hayaletimsi 

biçiminde tasvir eden Golem'de (Paul Wegener, 

1920); bir diğer ekspresyonist film olan Praglı 

Öğrenci'de (Henrik Galeen, 1916); ayrıca Tabur 

(Premysl Prazsky, 1 927), İşte Hayat (Cari Hung­

hans, 1 929) gibi filmlerde de karşımıza çıkar." 

Para, borsa, daktilo, büro gibi şeyleri mistik 

gibi görüp yazmayı seven Kafka'nın Dava, Ame­

rika ve Dönüşüm' de tasvir ettiği dünya, yabancı­

laşma ve şeyleşmenin her an yaşandığı iş, kamu 

ve özel hayat ortamında yansısını bulur; aynı 

zamanda yaptığı iş eserini, bilinç ve duyguları­

m doğrudan etkilemiştir. "Kafka Çağı", adale­

tin ve güvenliğin kaybolduğu yasanın soyut, 

dış ve otoriter normlara dönüştüğü bir dünya 

atmosferi oluşhırur; dolayısıyla sanat, adalet, 

merhamet ve ahenk arzulayarak yaşam dünya­

sını kurtarmak istiyordu. Kafka tek direnme bi­

çimi, özgür ve özerk dünyasını oluşhırmanın 

biricik aracı ve neredeyse tek varolma biçimi 

olarak sanat, dolayısıyla edebiyatı (dili) görü­

yordu. Böyle bir Prag'ta Kafka için edebiyat bir 

kurtuluş alanıydı, yazmazsa çıldırırdı belki de. 

Yazmak dışında hiçbir şey, hatta sevgilisi Felice 

51 Frynta, agy, s. 13 .  

52 Prag ve sinema ilişkisi konusunda genel bir bilgi için 

bkz. Michel Boujut, "Cinema, villes ouvertes. Prague", s. 68 
vd. François Niney (Ed.), Villes d'Europe a l'ecran, Ed. 

Centre Pompidou, Paris, ayrıca Michel Brandeau, Vil/es 
lumieres, Ed. Le monde, Paris, 1995. 
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Bauer veya Milena Jesenska yahut en yakın 

dostu M. Brod, Kafka'nın acılarını dindiremedi; 

sinema da, kitlelerin ve birçok düşünürün san­

dığının aksine, bu anlamda onun acısına karşı 

bir "protez" değildi. Kafka, sinemanın yapay 

bir icat olduğuna inanıyordu. Oysa aynı yıllar­

da Alfred Döblin'in Berlin'de gözlemlediği gibi, 

sıkıntı içinde yaşayan büyük kentin insanları 

için sinema yoluyla eğlenmek ekmek kadar ge­

rekliydi. Vera Belmont, Kafka'nın sıkıntısını 
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yansıttığı Milena filminde onun ruhsal buhranı­

nın son derece karmaşık, grift olduğunu göste­

rir. Kafka'nın sıkıntı ve ızdırabı, içinde insanın 

bir köpek gibi yaşamaya mahkum edildiği (en 

sonunda bir köpek gibi ölür Josef K.), işini kay­

betme korkusuyla yaşadığı (hamam böceğine 

dönüşen Gregor Samsa, işine nasıl gideceği en­

dişesine kapılır) Yahudi halkının önce gettolara 

itildiği ve daha sonra soykırıma uğrayacağı, 

Orta Avrupa gizli polis devletinin barbarlaştığı 

-57-



modern çağın kendisinden kaynaklanıyordu. 

Üstelik Kafka, işini sevmediği halde babasına 

bağımlı olmamak ve ilke gereği çalışmak zo­

runda olduğuna inandığı için çalışıyordu. Bu 

koşullara Kafka'nın sosyal ortamı, aile özellik­

leri, onun kişisel karakteri, sağlık ve cinsel so­

runları eklenince ortaya kafkaesk atmosfer" 

çıktı. Kafka'nın tasvirleriyle Prag, "Avrupa mo­

dernitesinin nevraljik (asabi) merkezlerinden 

birine dönüşür."" Prag-Berlin-Viyana üçgenin­

de dolaşan bu duygu, Kafka'nın eserinde elips 

şekline dönüşür. Soderbergh, ıssız ve soğuk ge­

celerde tek başına kalan Franz Kafka ve kovala­

nan Josef K.'nın bir elipse dönüşen Prag'daki 

yaşam dünyasından giderek kopartıldığını an­

latır. Gelgelelim Kafka, kırsal alanlardayken 

kentin cenderesi dışında olmasına rağmen ken­

dini hep üzüntülü hissederdi. "Ne dağlar ne 
denizler her ikisi benim zevkim için fazlasıyla 

kahramanca yerlerdir." "Kafka kentli kalması 

gereken biriydi, kendi daracık kentinde ve ken­

dine özgü biçimde yarattığı Prag'ta."'' 

Kafka'nın metinlerinin ortaya çıkış sürecini 

çok iyi bilen Max Brod, Kafka'nın Prag'taki ve 

seyahatlerdeki hayatına en çok giren kişiydi. 

Buna rağmen Brod, Kafka biyografistleri ara­

sında çok önemli bir yere sahip olamayacaktır.'' 

Kafka, özellikle Almanya ve Avusturya-Ma­

caristan İmparatorluğu arasında kalan Prag' da 

53 Gerard-Georges Lemaire, Metamorplıoses de Kııfka, Ed. 
Eric Koehler /E Montpamasse, 2002, s. 4. 

54 Pavel, agy, s. 145 vd. 
55 Benjamin'den Kundera'ya kadar Brod'un Kafka'yı çar­

pıttığı öne sürülecektir. Bkz. Pavel, agy, s. 1 56-158; ayn­
ca Kundera, Roman Sanalı, Can Yay., İstanbul, 2002. 
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endüstriyel burjuvazi tarafından olabildiğince 

ezilen memurları, yalnızlığına terk edilmiş ve 

sadece işini yapan insanları tasvir etti. Kaf­

ka'nın tasvir ettiği insanın çektiği acılar Dosto­

yevski kişilerinin çektiği acılardan daha şiddet­

lidir. Sokurov, Gizli Sayfalar adlı filminde Dos­

toyevski'nin ortamını neredeyse bir ressam gibi 

tasvir ederken, yeraltı insanının hüznünü ese­

rin tamamında hissettirir. Josef K.'nın acısı ise 

bambaşka bir şiddette ve simgeseldir. Dosto­

yevski'nin yeraltı insanı, daha çok insanlarla, 

toplumsal hiyerarşinin belirlediği rütbelerle kar­

şı karşıya gelip durur; Kafka kişileri ise iş ve aile 

baskısının yanında Yahudi kökenli olmanın bas­

kısını ve endüstriyel objelerin verdiği sıkıntıyı 

Emmanuelle Renard, Metamorfoz, 2002 
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J E R E M Y  I R O N S  

KAf KA 
TfVE ' SODERBERGH 

da hissederler. Muhtemelen depresif bir döne­

minde, bir sonbaharın puslu manzaralarında, 

büro ortamından sonra ıssız ve karanlık sokak­

lardan geçip evine döndüğünde, gece yarıları 

sürrealist bir "büyülü hikaye" yazmıştır Kafka: 

Dönüşüm. Bu hikayeden sonra Kafka'nın, 

Prag'ın dar bir çevresinde, "esrarengiz böcek 

Gregor Samsa'nın yazarı" olarak bilinmesini ve 

Praglıların Kafka'ya tuhaf ve şaşkın bakışlarını 

Soderbergh canlandırmıştır. 
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3. Franz Kafka: "Gerınania" ile 

"Vaat Edilmiş Topraklar'' Arasında 

Kafka politik olarak pasif ve dini pratiği ol­

mayan biriydi. Günlük hayatında hiçbir etnik, 

dinsel vb. işarete sahip olmadığı halde yine de 

ayrımcılığa hedef oluyordu. Burjuva kökenli 

Yahudiler ve kültürel figürler (Mann'lar, Zwe­

ig'lar, Arthur Schnitzler vb.) bireyden bireye 

iletişim halinde olan kültürel deneyimlerle ev­

rensel bir ortam yaratmak istiyorlardı. Nere­

deyse ütopik bir ortama sahip olan Orta Avru­

pa, dünyanın en kültürlü coğrafyasıydı. Ama 

yabancı düşmanlığı ve barbarlığa hazırlanan 

bir "zaman ruhu" ve reel politika, bu coğrafya­

yı kolayca ortadan kaldırabildi. Kültürün poli­

tika karşısındaki kırılgan karakterini hiçbir yer 

Orta Avrupa kadar kanıtlayamaz; aynı coğraf­

ya, çok geçmeden azınlıklara saldırmanın tipik 

bir "laboratuvar"ına dönüşecektir. Kafka, 

1 924' te yazdığı son eseri Şato' da, modern teknik 

ve bilimsel yöntemlerle uzmanların "ırkçılık 

araştırmaları"nı tasvir ederken, Alman Naziz­

mini önceden kavramıştır. Oldukça etkileyici 

bir Berlin Almanyası tablosu tasvir etmesine 

rağmen ne Alfred Döblin'in Berfin Alexander 

Meydanı ne de ekspresyonist etkilere açık, genç 

Bertolt Brecht'in zarif oyunları, Kafka gibi his-
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sedebilmiştir bu yaklaşan tehlikeyi. Şato'ya gi­

ren K. bu imha pratiklerinin bir kurbanı olur­

ken, Kafka adlı filminde Soderbergh, Kafka'nın 

riski göze alıp oradaki "laboratuvar" a girişini 

ve gerçekleri kaydedişini filme aktarmayı ba­

şarmıştır. Soderbergh, "Dünyaya bakış olarak 

pencere metaforu"nu'" kullanırken Kafk.a'yı (Je­

remy Irons'ı) pencerenin önüne yerleştirerek 

onun hayat deneyimini çerçeveler. 

Prag'ta Yahudiler hakkındaki umutsuz ba­

kışını Kafk.a, genç G. Janouch'a şöyle açıklamış­

tı: "Biz Yahudiler hayata yaşlanmış olarak göz­

lerimizi açarız."" Yahudilerin gaspedilmiş olan 

hayatları, ancak kültürel ifade biçimlerindeki 

56 Runfola, agy, s. 4 1 .  
5 7  Janouch, agy, s .  25. 
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protesto ve direnişle karşılanmak istenmişti. 

Oysa kültür, belirli bir noktadan sonra etkisiz 

kalmıştır. "İnsanlar insanlık düzeyine çıkma­

mak için" demişti Kafka, "o hayvansal ırk öğre­

tisinin karanlık uçurumuna yuvarlıyorlar ken­

dilerini. Yahudileri ve böylece insanı boğazlı­

yorlar."" Kafka Çağı'nm Alman ve Avusturya­

lı öğrencileri de büyükleri gibi yabancı ve Ya­

hudilere karşı olan nefreti paylaşıyordu. Üste-

58 agy, s. 72. 
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lik, Yahudi karşıtı ve anti-liberal bir "Germania 

Derneği" kurulmuş ve bu dernek, Prag'ın en et­

kin Alman kültür merkezine dönüşmüştü." 

Prag'ta fiziki olarak görünen bir Yahudi getto­

su vardı; ama aynı zamanda görünmeyen ve 

bedeli çok daha ağır bir başka tip getto da var­

dı. Pan-Cermen burjuvazinin yabancılara, özel­

likle Yahudilere karşı paranoyası ve ırkçılığı, 

Wagner ve Nietzsche'yi de içine alarak giderek 

yayılmaktaydı. Tam da bu süreçte Kafka'nın 

yurttaşı gazeteci Theodor Herzl, siyonist düşle­

ri politik bir oluşuma çevirdi. '" 

Anti-semitizmin tarihi göstermiştir ki, belir­

li bir ulus veya etnik gruba karşı ırkçı olan kişi, 

59 Pavel, agy, s. 148 vd. 

60 agy, s. 205-207. 
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başka toplumlara ve insan soyuna karşı da ırk­

çıdır. Son Dünya Savaşı'ndan sonra Yahudilere 

karşı ırkçılık azalmışsa da başka halklara karşı 

bir ırkçılık gündeme girmiştir. Böylece 'insan­

lar, insanlık seviyesine çıkmamak için uçurum­

da yuvarlanmaya' devam etmektedirler. Daha 

birkaç yıl önce Balkanlar' da gerçekleştirilen ırk­

çılık ve soykırım, Ortadoğu ve Afganistan' daki 

katliam ve savaşlar, Afrika' daki soykırım, "ince 

kanun"larla hazırlanarak yayılan özellikle Av­

rupa ve Amerika' daki ırkçılık, Rusların hiç ta­

nımadıkları Afrikalılara karşı ırkçılığı, Irak hal­

kını tanımadıkları halde Amerika ve müttefik­

lerinin (Avustralya'dan Vaclav Havel'in Çek 

Cumhuriyeti'ne kadar)"' zorbalığı, Kafka'nın 

görüşlerinin güncelliğini kanıtlamaya yetip de 

artmaktadır. 

Francesco Rosi Ateşkes adlı filminde İtalyan 

faşizminden kurtulan kişilerin intikam alma is­

tekleri karşısında, herkesi merhamete davet eder­

ken İtalyan yönetmen merhametsiz kişilerin na­

zizm ve faşizmi beslediği gerçeğine değinmişti. 

Erişilmez bir noktada bulunan iktidarlar "Şato" 

yaptırıp oradan yönetirler, mahkemeler kurdu­

rup "Dava" açtırırlar, ara hizmetleri gören mer­

hametsiz karakterleri hem yutarlar hem de onla­

ra merhametsiz görevler verirler. Kafka'nın Dava 

ve Şato'yu yazdığı yirmili yıllarda ve W elles' in 

yorumladığı Dava döneminde de (McCartizm'in 

Amerikası ve Stalinizm'in Rusyası), çağdaş dün-

61 Sovyetler Birliği zamanında "barış havarisi" kesilen No­

bel ödüllü ve Kafka hayranı Vaclav Havel, 2003 yılının 

başında Bush'un barbarca politikasının yanında "savaş 

çığırtkanı" kesilmişti. 
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yada da (Saddam'ın Irak'ı da böyle işliyordu 

Bush'un Amerika'sı da böyle işliyor) bu sürecin 

merhametsiz ve akıl yürütme yeteneğinden yok­

sun bırakılmış bir kitleyle işletildiğini Gordon 

Allport, Stanley Milgram, Adomo, Horkheimer 

gibi düşünürlerin psiko-politik araşhnnaları gös­

terip durmaktadır. 

"Kafka Çağı"nın kötülük ortamının oluşma­

sından doğrudan sorumlu olan Almanlar hak­

kında Kafka, "onların öğrenmek, anlamak ve 

okumak gibi bir niyeti yok. Tek amaçları sahip 

olmak ve yönetmektir, anlamak ise bilindiği gi­

bi bu yolda engelden başka bir şey sayılmaz. İn­

san hemcinsini tanımadı mı, onu daha iyi bo-
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yunduruk altına alabilir. Vicdan azabı diye bir 

şey hissetmez o zaman. Bu yüzden değil mi Ya­

hudilerin tarihini pek kimse bilmez." Kafka'ya 

göre Yahudiler hakkında bilinen tek şey, sorunlu 

bir öğretme biçimi olarak bir masal havasına bü­

rünen Kitab-ı Mukaddes' ten öğrenilen Yahudi 

tarihidir!h' Amerika ve Avrupa'daki Arap-İslam 

düşmanlığını üretip yayanların stratejileri de an­

ti-semitizmi hahrlahyor. Anlamamak, vicdansız­

lık ve yönetmek! Politik bir dille, bunun varacağı 

nokta dış politikada emperyalizm ve savaş, iç po­

litikada terör, katliam ve soykırımdır. 

Bir yandan kültürle diğer yandan terörle 

donanan ve gittikçe daha çok hissedilen tehli­

kenin farkına vardığı halde bürosu içinde ve 

"Kara Prag"da sıkışıp kalan Kafka, genişlik 

duygusunun hem coğrafi anlamda hem de top­

lumsal anlamda varolduğu; henüz endüstriyel 

yaşam deneyimini tanımayan; ayrıca çeşitli 

62 Kafka. Janouch'ta, agy, s. 74. 

-67-



ulus ve dinlerin bir arada yaşayabildiği bir or­

tamda şüphesiz kendini daha iyi hissederdi. 

Kafka'nın tedirginliğinin yanı sıra Josef K.'nın 

ürkekliği yalnızca endüstriyel yaşam tarzının 

bireyi ezip geçmesinden kaynaklanmıyor elbet­

te; aynı zamanda Yahudiler üzerinde yüzyıllar­

dır sürdürülen korku verici baskı da unutulma­

malıdır. Kafka'nın (ve Josef K.'nın) mahallesi 

bir Yahudi gettosuydu sonuçta. Hele hele şehre 

tepeden bakan Şato'nun arkasında sıkışıp kal­

mış Kafka'nın da kız kardeşi Ottla ile birlikte 

kısa bir süre yaşamış olduğu mahalle, Yahudi­

lerin yalıhlmışlığını ve fiziki şiddeti somutlaş­

tırmaktaydı. Oysa Yahudiler Orta ve Doğu Av­

rupa ülkelerinin kültürel ve zihinsel üretkenli-

Kafka, kız kardeşi Ottla ile birlikte. 
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ğinin odağını oluşturmaktaydı. ("Alkemist So­

kak" veya "Altın Sokağı" dır ailenin yerleştiği 

yerin adı. Kafka, ortaçağda yapılan devasa ve 

efsanevi Şato'nun arkasındaki daracık sokakta, 

minicik bir evde, kız kardeşi Ottla'nın yanında 

1916-17 tarihlerinde kalır.) 

Yahudi mahallesi, kent içinde bir kentti. Ya­

hudiler daha X. yüzyılın ortalarına yakın bir dö­

nemde şatonun alt taraflarına şehir merkezine 

doğru inmeye başlar. XVIII. yüzyılın sonunda il. 

Josef, Yahudilere kültürel ve ekonomik etkinlik­

lere katılma hakkım verdikten sonra, zenginleşe­

bilen Yahudiler, getto ortamından kurtularak 

kent merkezine doğru yerleşmeye başlarlar, Kaf­

ka da bu ailelerden birinden gelecektir. Kafka'run 

sinema deneyimi içinde Siyona Dönüş, (Shiwath 

Zion) Vaat Edilmiş Toprak, Selbstwehr (Kendi Ken­

dini Savunma) filmleri de yer almaktadır. Bu 

filmler Kudüs'te bir Yahudi şirketi tarafından İn­

giliz hükümeti ve "Siyonist komisyon"un girişi­

miyle üretilmişti; bu filmlerden biri olan Siyon'a 

Dönüş, 'Eski Yeni Dünya'nın yeniden keşfedil­

mesini anlahr; Filistin topraklan Yahudi halkının 

yeni vatanı olarak yansıtılır. Siyonistler için Pan­

Cerrnen bir alanda bulamayacaklan toprak Filis­

tin' de"' aranırken, hatta bu hazırlık filmlerle de 

desteklenir. öte yandan Prag' da ve özellikle Po­

lonya' da Yahudiler filmler izliyor hatta kendi 

filmlerini de yapıyorlardı."' 

63 Zischler, agy, s. 157. 
64 XX. yüzyılın başında Orta ve Doğu Avrupa' da Yidiş ve­

ya "Yahudi sineması" hakkında bkz. Emmanuelle To­

ulet-Christian Belaygue, CineMemoire, "Approches du 

cinema yiddish" bölümü, Cinematheque française, 1993, 

s. 219-230. 
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Bir ara İbraniceyi öğrenmeye başlayan Kaf­

ka, 23 Ekim 1921 'de Prag' da Filistin üzerine Si­

yan' a Dönüş filmini izler. Başlığının da çağrıştı­

rabileceği gibi bu siyonist bir filmdir."; Selbst­

wehr dergisinin, -ki Kafka arada sırada bu Siyo­

nist dergiye yazı gönderir ve onu dikkatle izler­

di- organize ettiği ve Ulusal Yahudi Vakfı'nın bir 

propaganda filmi olan Siyan' a Dönüş, Kafka' da 

Filistin üzerine nostaljik ve özlem dolu bir duy­

gu bırakır. Bu tarihlerde Theodor Herzl, gide­

rek artan Yahudi düşmanlığı ve Yahudilerin 

ırkçılığa daha şiddetli hedef olmalarını gözö-

65 Zischler, agy, s. 1 58. 
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nünde tutup ulusal devletlerin kurulma süre­

cinde Avusturya' da Siyonizm'in temellerini at­

maya çalışmaktadır. Filistin' in o zamanki nüfu­

su İngiliz kaynaklarına göre 512 bin Müslüman, 

61 bin Hıristiyan ve 66 bin Yahudi'den oluşu­

yordu. Dinsel ve etnik (Araplar, Türkler, Yahu­

diler) uyumun birarada varolabildiği karışık 

halklardan oluşan, Doğu Akdeniz ile Kızıldeniz 

çevresindeki bu renkli coğrafya Kafka'nm ilgi­

sini çekmişti. Kafka'nm zihninde Filistin, Yahu­

diler için vazgeçilmez bir hedeftir."" Ancak Filis­

tin toprakları Kafka için sadece bir film, hayali 

bir alan olarak kalacaktır. Kafka bir ara, "gü­

neyde, sanırım her şey mümkün" diye düşler. 

Venedik'e bir yolculuk yapar; henüz Osmanlı 

topraklarında olan Filistin'e uzanmayı düşün­

mektedir. Ne var ki onun hayal ettiği Filistin' in 

66 Janouch, agy, s. 68. 



yerini Berlin alır. 1923'te Berlin'den Milena'ya 

yazdığı mektupta Berlin ile Filistin'i karşılaştı­

rarak Berlin' e yerleşmenin Filistin kadar ilgi çe­

kici olmadığını belirtir; üstelik bu sıralarda Fi­

listin' e gitme arzusu giderek artmaktadır."' 

Kafka'nın siyasi tarih bilincinin belki de ye­

tersiz olması ve güncel politikayla yeterince il­

gilenmeyişi -hele hele son derece politize olmuş 

bir çağ ve ortamda- bir başka zaafı sayılır mıy­

dı? Ya da gerçekten her şeyin farkındaydı da 

hep dile getirdiği gibi, çözümü olmayan bir ça­

resizliği mi yaşıyordu? Bu "zayıflık" ve daya­

nışma ortamının Viyana, Berlin ve Budapeşte 

Yahudilerine göre Prag'ta bulunmayışı Kafka 

ve kendi kuşağının Yahudilerinin kapalı ve ka­

ramsar ortamını pekiştirmiştir. Babası tarafın­

dan ''bir hiç" olarak algılanan Kafka, her türlü 

cemaatten ayrı ve tek başına yaşarken, arkadaş­

larının çoğu ya politika ya da felsefeyle ilgilene­

rek toplumsal bir çevre içinde yer almaktaydı­

lar. Yine de Kafka ve kuşağı, modernitenin, po­

litikanın ve erkekliğin krizi gibi, "Yahudi kimli­

ği"nin krizini de yaşıyordu."" Ne var ki Kaf­

ka'nın karşıtlıklarla dolu olan etnik, dilsel ve 

dinsel özgeçmişi onun günlük hayatına doğru­

dan bir etkide bulunmadı. •0 

67 Zischler, agy, s. 1 69. 
68 Bkz. E. Pavel, agy ve Delphine Bechtel, agy. Bir kısım 

Yahudi, bolşevik ve marksist hareket içinde, bir kısmı 

ise Orta Avrupa burjuvazisi içinde kabul görmek, bir ke­

sim asimile olmuş, bir kesim ise Siyonist hareketin için­

de yer alıyordu. Prag Yahudileri, diğer Orta ve Doğu 

Avrupa Yahudilerine oranla daha kapalı kalmış, siyasi 

olarak daha edilgindi. 

69 lvan Klima, agy, s. 195. 
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Rusya' daki devrimin yanı sıra Almanya, 

Budapeşte ve Viyana' dan Prag'a yansıyan kitle­

lerin ayaklanmaları"' üzerine Kafka, bir gün 

Prag'da gezinirken, Janouch'a şu ironik açıkla­

mayı yapmışh: "Sekreterler, memurlar, meslek­

ten politikacılar, bütün çağdaş sultanlar daha 

şimdiden emekçilerin peşlerine takılmış, emek­

çiler de iktidara giden yolu söz konusu kişiler 

için açmaya uğraşıyor." Kafka'ya göre kitle, diz­

gine vurulmak ve biçimlendirilmek için yanıp 

tutuşan bir güçtür ve devrimci her gelişimin so­

nunda bir Napolyon Bonapart sahneye çıkar. 

Rus devriminin başka ülkelere sıçraması konu­

sunda Kafka genç Janouch'a neredeyse XX. yüz­

yılın sonlarındaki Doğu Avrupa devlet sosyaliz­

minin kaderini haber vermişti: "Bir taşkın ne ka­

dar geniş bir alana yayılırsa, o kadar sığlaşır, o 

kadar bulanır suyu. Devrim buhar olup uçar, 

kala kala geriye yeni bir bürokrasinin batağı ka­

lır. Acı içinde kıvranan insanlığın zincirleri, bü­

rolarda harcanan kağıttan yapılır."" Bu nokta-

70 Rusya' da Bolşevik devrimi ve Almanya'daki Spartakist 

hareketler ile Budapeşte' de kısa süreli sosyalist devrim, 

aynca Viyana'da aktif olan Marksist ayaklanmalar 

Prag'ın gündemine girmişti. 

71 Kafka, Janouch'ta, agy, s. 79. 
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da bürokrasinin ve mutsuz bireylerin ortamına 

dönüşen sosyalist ülkeleri tasvir eden Stalker, 

Sıkı Denetlenen Trenler, Komiser, Mavi Dağ, Neda­

met gibi filmler Kafka'nın mürekkebinden peli­

küle çevrilmiş gibidirler. Kropotkin ve Tolstoy 

gibi Rus yazarlar, Kafka'nın "anarşist çevre­

si"nde önemsenirken ve Yahudiler, Avusturya 

Sosyalist Partisi'nde güçlü bir şekilde temsil 

edilebilirken, hatta daha lisedeyken Kafka'nın 

ve birçok arkadaşının solcu düşüncelere bir 
sempatisi söz konusuyken, Kafka'nın kitle 

ayaklanmalarına uzak duruşunu ve anarşizmin 

kaos üzerine kaos katacağını Soderbergh Kafka 

filminde onun anlayışı olarak sunacaktır. 
Kafka'nın günlükleri onun Prag hayatının 

kederli özelliğini açığa vurur. Bir Prag gecesi-

72 Pavel, s. 92. Aynca Ernst Fischer, Franz Kafka, Çev. A. 

Cemal, B/F/S Yay., İstanbul, 1985. 
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nin bir anını yansıtan günlüğündeki bir bölüme 
Kafka şunu not etmişti: "Uyudum, uyandım, 
uyudum, uyandım, ne sefil bir yaşam." 2 Ekim 

191 1 tarihli günlüğünde de şunu yazmıştı: "Uy­
kusuz gece. Art arda bu üçüncüsü . . .  müthiş güç­
lü düşler beni uyanık tutuyor.. .  yalnız düş görü­
yorum, düş de uyanmaktan daha yorucu . . .  
Uyandığımda tüm düşler çevremi sarmış olu­
yor . . .  bu uykusuzluğun nedeninin yazmaktan 
kaynaklandığını sanıyorum."" Kafka ya kendini 
teskin ediyor ya da düşler sayesinde kendi ger­
çekliğinden kaçmaya çalışıyordu. Onun düşleri 

73 Kafka, "Günlükler" den, 19 Temmuz 1 9 1 0, Kafka özel sa­
yısı, Yazko Çeviri, Ocak-Şubat, 1 984, s. 38. Tamamı için 

Kafka, Giinlükler, Çev. K.  Şipal, Cem Yay . 
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Goethe'nin boğucu düşleri gibi yorumlanabilir 
mi? Goethe, "kabus gibi" romantik düşlerinin 
devam etmesini arzularken, Kafka'nın düşleri 
erkeğin güçsüzlük ve bunalımının ürünü olan 

Freudçu düşler ile karabasan arasında gidip 
gelir. 

"Kafka Çağı"nda Prag, Avusturya-Alman 

zihniyeti tarafından kuşatılmıştı. "Ben"in krizi, 

erkekliğin krizi, Pan-Cermenizm, Yahudi kimli­

ğinin krizi, anti-semitizm, savaş, ağır sanayileş­
me, bürokratik devlet modernleşmesi, totaliter 

devlet sistem(ler)i, şiddet, çılgınlık, yabancılaş­

ma gibi konular "Kafka Çağı"nı karakterize 

ederler. Steven Soderbergh Kafim filminde Kaf­

ka'nın Prag'taki dünyasını kendi yapıtıyla iç içe 

geçirerek canlandırırken, Prag'ın atmosferini, 
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dar ve dolambaçlı sokaklarını, çoğunlukla iç 

karartıcı gri bir gökyüzü altındaki gizemli bir 

ortaçağ kentini, merdivenli ve karanlık yolla­

rıyla yansıtır. Soderbergh, Kafka'nın Prag'taki 

günlük hayatını ve onun yapıtlarının anlam ve 

havasını yakalamaya çalışırken, hızlı bir dra­

maturji kullanarak "thriller" diye bilinen geri­

lim türünün bir örneğini oluşturmuştur. Soder­

bergh'in Kafim filminin ritmi, Welles'in ritmin­

den yer yer daha yüksektir. Kafka'nın çoğun­

lukla tek başına, Şato ile yaşadığı eski şehir ara­

sında soğuğun içinde büzülerek yaptığı gezinti­

leri, tuhaf, mistik, dinsel ve tedirgin edici olan 

Kari köprüsü üzerindeki ruhsal durumunu 

yansıtmaya çalışan film, Prag'ın Şato' sunu Kaf­

ka'nın Şato' su şeklinde gösterir. Kafka o gizem­

li şatoya bir şekilde girer; çünkü ''bilinmezlikler 
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Jakup Schikaneder, Kentte Kış Akşamı, 1907-1909 

"Ormanda yolunu yitirmiş çocuklar gibi terk edilmişlik 
içerisindeyiz" (Kafka, 9 Kasım 1 903, Prag) 

içinde yaşamaktansa gerçeği bilmenin daha iyi 

olacağını" düşünmektedir. 

Şato'nun K.'sı gibi Kafka da gerçeği araştır­

makla kendini de "tehlike"ye atıyordu. Sevme­

diği işinden, mutsuz olduğu hayattan, geceleri 

uyuyamayıp da yazmaktan yorulan ve benzi 

sararan Kafka'nın öksürükleri ve yakalandığı 

tüberküloz hastalığının şiddeti giderek artmak­

taydı. Kendisinin bu acı verici gerçekliğin bir 
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parçası olduğunu inkar etmiyordu Kafka. Has­

sasiyeti, kırılganlığı ve zayıflığının yanı sıra, 

politik, fiziki, ruhsal ve etnik düzlemlerdeki 

"güçsüzlüğü" onu iyice umutsuzlaştırıyor ol­

malıydı. Prag, "isyana geçiş sürecinde güven­

sizliğin doruğa çıktığı bir dönemi yaşarken ola­

ğanüstü bir güç ona hükmeder"" ki bu süreç 

Kafka'ya da yansımıştır. 

Kafka, sadece modern toplumlardaki "ya­

bancı" ve "yalnız adam"ı sembolize etmekle 

kalmaz; o aynı zamanda "Yahudi azınlığı"nın 

kaderini de üstlenmiş gibidir. Kafka'nın "ya­

bancı" ve yabancılaşmış bir yaşam deneyimi 

vardı ve Kafka ilişkileri, nesneleri, durumları 

"yabancı" gibi göstererek, onları yeniden an­

lamlandırmaya çalıştı. Kafka gibi kişileri de, G.  

Simmel' in kullandığı anlamda "yabancı" dırlar. 

Ve bu "yabancı"lığın nesneleri ve kaynakları 

arasına Kafka'nın çalıştığı bürosu da eklenir: 

"Gerçek cehennem bürodadır, başkasına da 

inanmıyorum."" Kafka, zaman zaman bu or­

tamdan uzaklaşarak hayatı keşfetmek üzere 

yollara düşerdi. Daha 1907'de "Prag'ı terk et­

mesi gerek"tiğini yazmıştı."' 

74 Frynta, agy, s. 13. 
75 Bürokrasiyi ve büroyu bir cehennem gibi gören Kafka'ya 

karşılık onun çağdaşı Max Weber, bürokrasiyi modem 

toplumun özü şeklinde yorumlar. Ishaghpour, agy, s. 491. 
76 Pavel, s. agy, 234. 
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4. Franz Kafka'nın Durakları 

Kafka'nın Max Brod'la yaptığı yolculuk.lan 
sırasında gördüğü kentlerin sinemasal havası; 
afişler, trenler, taksiler, metro ve kadınlar coş­
turucu, baş döndürücüydü. Kentin gece man­
zaraları ve geceleyin sinema deneyimi de öyle; 
hele hele Max Brod için. Bu tarihlerde Kaf­
ka'nın, Paris, Münih, Viyana, Milano, Venedik, 
Verona, Budapeşte ve Berlin gibi kentlere yap­
tığı melankolik seyahatleri, unutmaya yönelik 
ihtiyacını ve yeni bir bilinç ve duygu dünyasına 
duyduğu özleme denk geliyordu; Kafka sine­
manın öteki insanlarla kurduğu o coşturucu, 
davetkar ilişkiyi gerçekleştirmese de; özlemleri­
ni az da olsa sinemayla karşılıyordu belki. Uğ­
radığı kentlerde Kafka, zaman zaman sinemaya 
giderdi. 

Bu seyahatler çeşitli ölçülerde Kafka'mn 
metinlerine de yansır. Milano'ya Max Brod'la 
yaptığı bir seyahat sırasında Milano Katedrali'­
nin onda bıraktığı etkiyi Dava' daki "Katedral­
de" bölümüne taşımıştır.77 Çalıştığı bürodan 
uzaklaştığı bir sırada "K., banka tarafından çok 
önemsenen ve bu kente ilk kez gelmiş olan bir 
İtalyan iş arkadaşına bazı sanatsal anıtları gös­
termekle görevlendirilmişti . . . "7" (Ayrıca, Franz 

77 agy, s. 311 .  
78 Kafka, Dava, s. 209. 
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Adolf Hoffrneister, Fraıız Kııfka'11111 Seyahatleri, 1966 

Kafka, bir büroda, bir İtalyan şirketinde çalışı­

yordu ve sık sık İtalyan kentlerine gidiyordu). 

Welles'in Dava'sında katedral Prag'tadır. Kafka 

gerçekte büro ortamından nefret ediyor ve baş­

ka yerlere açılmak istiyordu; ancak Dava' da Jo­

sef K.'ya tam tersi bir rol verir: "Bürodon uzak 

kalmak zorunda olduğu her saat K'ya kaygı ve­

riyordu . . .  ";v Katedral meydanını "hemen he­

men ıssız" bir meydan olarak tasvir eden Kaf­

ka, aynı anda hem Milano, hem Prag katedrali­

nin üzerinde bıraktığı etkiyi bütünleştirmiştir. 

79 agy, s. 209. 
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Kafka, dünyası, çocukluğu ve dünyaya ba­

kışı kendisine yakın olan Walter Benjamin'in, 

"Sinema geldi ve zindandan oluşma bu dünya­

yı saniyenin onda biri uzunluğundaki zaman 

parçacıklarının dinamitiyle paramparça etti; 

şimdi bu dünyanın geniş bir alana dağılmış yı­

kıntıları arasında serüvenli yolculuklara çık­

maktayız.""" düşüncesini aynı heyecan ve 

umutla karşılayabilir miydi? Sinemaya bakışı 

zaten Benjamin değil, Adorno ve Horkhe­

imer'in Aydınlanma'nın Diyalektiği'ndeki bakışı­

na yakın olan Kafka, Frankfurt Okulu'nun kül­

tür eleştirisinin ayrılmaz parçası, desteği ola­

caktır. Bu okulun Eleştirel Kuramı, edebiyat ve 

estetik çalışmalarında onun yapıtını neredeyse 

odağa yerleştirirken, Kafka'nın büyük felsefi 

sistemler içinde Frankfurt Okulu'na yakın ol­

duğu öne sürülebilir. 

Sinematograf karşısında içine düşülen şaş­

kınlık Kafka'da olduğu gibi yıllar boyunca dün­

yanın her yerinde seyirciler tarafından da yaşan­

nuştı. Bu şaşkınlık daha o dönemde bile Kaf­

ka' nın gözünden kaçnuş değildi: "Seyirciler ön­

lerinden tren geçtiğinde donakalıyordu" "' Ve 

"önünden geçen" tren Kafka için Paris'tir."' Mo­

demitenin mitosları Paris ve Viyana gibi sinema 

da, Kafka için bir bakıma kabustu. Kafka'nın 

modemitenin "Babil"lerini bu şekilde algılama-

80 Walter Benjamin, Pasajlar, Çev. A. Cemal, İstanbul: Yapı 

Kredi Yay., İstanbul, 1993, s. 60. 
81 Zischler, agy, s. 15. Bilindiği gibi Fransa'daki ilk gösterim­

lerde tren sahnesi geçen bir filmde seyirciler sadece dona­

kalrnanuştı, aynı zamanda trenin üzerlerine doğru hareket 

ettiği yanılsamasına kapılarak paniğe kapılıruşlardı. 

82 agy, s. 37. 
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sına rağmen modemitenin büyük temsilci kenti 

Berlin' e meyletmesi onun trajedisinin işaretlerin­

den biridir. Kafka 1914'te Berlin'in Viyana'dan 

kat kat daha güzel bir yer olduğunu yazarken, 

Klaus Wagenbach, Kafka'nın Prag'tan "kaçma 

deneyleri"nde Berlin'in onun hayahnda "biri­

cik" bir yer kapladığını belirtmiştir." Kafka'nın 

Max Brod'la verdiği bir Paris molası ve burada­

ki gezintileri sırasında Paris, yani bu yeni "Mo­

dem Babil", trenleri, sinematograf, sokak lamba­

lan, elektrik, metro gibi mekanik araçlarla mo­

dern kentin en ilgi çekici alanıydı. Parçalanmış 

ve çizgisel topografik yapısı, çok hareketli trafiği 

ve hayahnda ilk kez Montrnartre' dan Grands 

Boulevards'a kadar bindiği metroyla yaptığı 

korkunç yolculuğu, "cennet" olan Paris'i, Kaf­

ka'nın gözünden hemen düşürmüştü. Bu seya­

hatinde Kafka Paris'te kendini Ceza Sömürge­

si'ndeki gibi tutsak hisseder. Eşya satın almak is­

teyen turistler arasında işkenceye uğramak gibi 

bir şeydi onun için Paris'te gezinmek. Paris bul­

varları ve pasajlarında gezip tozmak Kafka'nın 

hoşuna gidecek bir şey değildi. Gezip tozmak, 

burjuva karakterlerin Paris'teki yükselişini çok 

iyi gözlemleyip yazan ve kendisi de öyle biri 

olan Balzac'ın seveceği bir alışkanlıktır. Genç ve 

fırsatçı olan Rastignac'ı tasvir eden Goriot Ba­

ba'mn yazanna göre Paris'in gerçek sahipleri fia­

neur'lerdi. Kafka, Paris'in ışıklı, geniş ve uzun 

cadde ve bulvarlan yerine, karanlık, daracık ve 

zikzaklı Prag sokaklarında veya Berlin' de ken­

dini daha az güvende hissediyor olmalıydı. 

83 Bkz. K. Wagenbach, Kafim, Rowohlt Verlag, Hamburg, 
1990, s. 1 31, vd. 
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Kafka'nın izlerini çocukluğundan beri derin 

bir biçimde taşıyan Walter Benjamin için Pa­

ris'in pasajları, her tarafına girilmesi gereken 

"parıltılı labirent"ler iken, Prag yazarı için kıv­

rımlardan oluşan Prag pasajları, sokaklarını 

birbirine bağlayan labirent geçitleriyle korkutu­

cu yerlerdi. Kafka'nın metinleri Benjamin'in ya­

pıtı için semptomatiktir. Kafka'nın biyografisi, 

ortamı ve metinleri Benjamin'in yapıtına da 

yansır. Kafka' daki "kaçış" mistisizmi Benja­

min' de de sürüp gider." Kaçışlar, gizem, Mesih, 

Yahudilik temaları Orta Avrupa' da sıkışmış iki 

"Almanca" yazarını uğraştırıp durur. 

Kafka Paris gezintilerinde neredeyse kara­

basan manzaraların var olduğunu söylemek is­

temiştir. Öyle ki Prag'a dönüşünde Max Brod'a 

yazdığı bir kartpostalda ilk gece rüyasında Pa­

ris'i gördüğünü belirtir. Bu rüyasında Kafka, 

sadece faytonlardan oluşan bir bina ve birinin 

diğerinin üzerine sürüldüğü otomobil ve posta 

trenleri görür . . .  " (Kafka neredeyese kendi rüya­

larından hareket edip sürrealist film yapan L. 

Bufmel ve S. Dali'nin habercisidir) 20 Ekim 

1910'da bu mektubu yazan Kafka, Paris'ten 

Prag' a işkence görmüş biri gibi döner; bedensel 

bir eziyet ve acı çektiğini belirtir. Paris hayran­

lığıyla yaşayan ve bu kenti çalışma laboratuvar­

larına dönüştürecek olan Walter Benjamin ve 

Siegfried Kracauer'i oldukça etkileyen Kaf­

ka'nın Paris deneyimi belirttiğimiz gibi, onla-

84 Bkz. Sigrid Weigel, "Zu Kafka", Be11jn111iıı Hnndbııch. Le­
ben-Werk-Wirkııııg, Yay. Hazırlayan Burkhardt Lindner, 

J. B. Metzler Verlag, Stuttgart/Weirnar, 2006, s. 543. 

85 Zischler, agy, s. 33. 
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rınkiyle hiç örtüşmez. Ayrıca Stefan Zweig da, 

kendi kenti Viyana gibi, Paris'teki "hayatın ne­

şesi"ne ve kent ışıklarının verdiği duygulara 

bayılmıştı. Kafka'nın özellikle biyografisi ve 

çevresinin dar ve karamsar dünyası, onun "mo­

dern bir cenneti", yani Paris'i farklı şekilde his­

setmesine neden olmuştur. Oysa İspanyol gele­

neğinden Louis Bufluel, Salvador Dali ve Pablo 

Picasso; ayrıca Amerika' dan gelen sanatçılar 

Paris'i bambaşka bir şekilde yaşayacaklardır. 

Aslında Rilke, Kupka gibi Kafka'nın çağdaşı 

Çek sanatçılar da Paris için Prag' dan vazgeçe­

ceklerdir. Aynı tarihlerde Çek ile Fransız sürre­

alistleri arasında da kültürel ilişkiler kurulur."" 

Kafka'nın özel hayatından, biyografisinden 

kaynaklanan etkilerle ve trajik "kehanet"leri so­

nucu, yanı başındaki Viyana'yı da katlanılmaz 

bir alan şeklinde algılaması kaçınılmaz olmuş­

tur. Viyana Kafka' da ölüm (thanatos) ile yaşa­

ma, cinsellik (eros) arasında gidip gelen duygu­

ları üreten kenttir; ama kentin yarattığı ölüm 

duygusu Kafka'da daha baskın kalacaktır. 

86 "Kafka Çağı"nda Çek sanatçılanrun Paris'le ilgili deneyimle­

ri hakkmda bkz .G .-G . Lernaire us mı'thamorplıoses de Kafka. 
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Özellikle Milena Jesenska için gittiği Viyana, kı­

sa sürelerle uğradığı bir mekana dönüşecek, 

birkaç yıl sonra da buradaki bir hastanede öle­

cektir. Gerçekte "Kafka Çağı"nda eros ile ölüm 

arasındaki kaçınılmaz ikili durum, edebiyat, ti­

yatro ve resim sanahnda egemen bir acıklı leit­

motifti. 87 

Kafka, gerçek aksiyonun sinematografik 

özelliğine ilişkin görüşünü birçok kez gittiği 

Münih tren garından başlayarak yaptığı 20 da­

kikalık bir taksi yolculuğu çerçevesinde tasvir 

ettikten sonra ortaya çıkarır. Tren garından çı­

kan bir kızın yağmurlu ve ışıklı bir gecede tak­

siye binmesi, taksinin hareketi boyunca izlediği 

akıp giden nesnel kent görüntüleri; Kafka için 

bu deneyim "bir projeksiyon gibidir; ayrıca 

zevkli, saf bir sinemasal ve grafematik (yazı di­

li) duygusu verir.""" "Mutlak" ve "saf" sinema 

peşinde olan avangardlar kent içinde böyle ha­

reketleri filmlerinde yer yer kullanmıştır. Hatta 

Walter Ruttmann'ın Berlin. Bir Büyük Kent Sen­

fonisi filmi, Vertov'un Kameralı Adam'ı, Alberto 

Cavalcanti'nin Sadece Saatler'i, Rene Clair'in 

Uyuyan Paris'i, daha yakın tarihlerde Godard'ın 

Serseri Aşıklar, Martin Scorcese'nin Taksi Şoförü, 

Jim Jarmusch'un Gecenin İçinde ve Wim Wen­

ders'in Alice Kentlerde, Zamanın Akışında filmle­

ri bu deneyime yer vermiş, Kafka'nın tasvirini 

hatırlatan kısa, uzun sekanslar kurmuşlardır. 

Ocak 1924'te Prag'ın panzehiri olarak gör­

düğü Berlin'de Polonya Yahudilerinden Dora 

Diamont'la (ailesiyle sorunları olan Dora Di-

87 Pavel, agy, s. 111. 
88 Zischler, agy, s. 59. 
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amont, ailesinin evinden kaçmıştır) yaşayan 

Kafka, orada Charlie Chaplin'in Yumurcak fil­

miyle ve Berlin' deki sefaletle tanışacaktır. 

1921'de Yumurcak'ı yaptıktan sonra Chaplin, 

Ekim 1922'de Berlin'i ziyaret etmişti. Bu ziyare­

tinde Chaplin, sinema yıldızlarının yaptığı gibi, 

bar ve kafeleri, Siegesalle'yi, otomobil fuarını 

değil, Berlin işçi mahallelerini gezmiş, baraka­

larda yaşayan "küçük insan"ları ziyaret ederek 

oynayan çocukları gözlemlemiştir. Bu sırada 

Kafka Berlin'den Prag'da yaşayan kız kardeşi 

Elli'ye bir mektup yazar. Sinemayla ilgili son 

notu bu mektupta kayıtlı olan Kafka, Chap­

lin'in Yumurcak'ından söz eder.'4 Bu mektubun­

da, Chaplin'in filminin Berlin'de gösterimde ol­

duğunu belirtir, ama bu filmi izleyemez. 

89 agy, s. 172. 
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Kafka ve Chaplin aynı ruhsal öze ve yaşam 

dünyasına dair aynı kaygıya sahiptirler. Kafka 

Chaplin'in, Chaplin de Kafka'nın yapıtını ya­

ratmış olabilirlerdi; ancak elbette Chaplin'in ki­

şisel hayatı ve ortamı Orta Avrupa, Kafka'nınki 

de İngiliz toprakları ile Amerikan yolları ve si­

nema ortamına ait olmuş olsaydı. Adorno, ikisi 

arasındaki benzerliği Mösyö Verdoııx filminden 

sonra yakalamıştı."" Charlie Chaplin'in Büyük 

Diktatör'ün son sahnesinde dünyanın kıyamet 

karşısındaki durumuna karşı yaptığı çağrısı ile 

Kafka'nın yapıtı aynı bakış açısına, aynı kaygı­

ya ait değil midir? Ancak Chaplin Büyük Dikta­

tör' de uyarısını ve düşüncelerini sinemanın es­

tetik diliyle değil, doğrudan bir sesleniş biçi­

minde yansıtmıştır. Şüphesiz Chaplin, doğru­

dan barış çağrısı yaparak bir yandan tümüyle 

ifade edemediği Nazizm ve savaşın karakterini 

açığa çıkarma, diğer yandan doğrudan politik 

ve etik bir pozisyon alma ihtiyacını duymuştu. 

Bu filmin değeri, Hitler'in gülünçleştirilmesin-

90 T. W. Adomo, "Aufzeichungen zu Kafka", s. 318. 
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den değil, ama bir film sanatçısının, bir kıyamet 

karşısında anında tepki göstermesinden kay­

naklanıyor. Kafka bu filmi -son sahnesindeki 

barış çağrısı dışında- herhalde beğenmezdi; 

Chaplin de zaten olup bitenleri bilmiş olması 

durumunda bu filmi yapmayacağını söylemişti. 

"Tek başına" olmak, "yabancı" ve "Yahudi" 

kökenli olup da bunların "ötesi"nde olan mo­

dern bir sanat yaratmak, ama aynı zamanda Ya­

hudi kökenli oldukları halde, bundan kaçmaya 

ve gizlemeye çalışmak Kafka'nın da, Chaplin'in 

de yaptığı bir şeydi. Kafka, kendisine Yahudi 

olup olmadığını soran Milena'ya sorusunun tu­

haf olduğunu hatırlatıp hem savunmacı hem 

saldırganlık kokan bir cevap yazar.'" Kafka ve 

Chaplin'in her ikisinin yalnız başına oluşları ve 

91 Pavel, agy, s. 521 . 
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yollara düşen kişileri ve zaman zaman kendile­

ri, Yahudileri sembolize eder. Bir başka ortak 

noktaları da, mizah tarzıyla yaşam dünyasıyla 

alay ederek onu protesto etmek. Welles'in hay­

ran kaldığı bu özelliği onlar Welles'ten çok da­

ha iyi yaparlar. Ayrıca ideolojik sınıf kategorile­

ri dışında kalıp, ezilen sınıfların ve başka ke­

simden insanların uğradıkları ayrımcılığı, ada­

letsizliği eşsiz bir biçimde sunarlar. Onlar hem 

mikro hem makro düzeydeki iktidar biçimle­

riyle çatışırlar. Mizahi ve şiirsel üslubu ve duy­

gusuyla belki bir tek 1920'lerin genç Bertolt 

Brecht'i onların üsluplarına yakın olacaktır. Şo­

ven bir Orta Avrupa burjuvazisi ve adaleti ol­

mayan kapitalizmin şiddetinin tasvir edilmesi 

XX. yüzyılın başında belli başlı konulardan bi­

riydi. Üç Kuruşluk Opera'yla Brecht'in "lirik şid­

det''i "kara film" in öncülerinden M. Bir Kent Bir 

Katili Ararken adlı filmi müjdeler. Kafka' dan 

sonra adalet sorunu, "Dava" sahneleriyle her 

iki eserde ve Charlie Chaplin'de Mösyö Verdoux 

ve MacCartizm'i hicveden New York'ta Bir Kral 

filmlerinde devam eder. FBI tarafından ulusal 

güvenlik için potansiyel bir tehlike olarak fişle­

nen Orson Welles de, Amerikan senatörün yay­

dığı paranoyayı açığa vurmak isterken Kaf­

ka'nın Dava' sına başvuracaktır. 
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il. "KAFKA ÇAGI"NDA 
SİNEMA 





1. Kültürel Metamorfozlar 

1920'lerin başında hayatta olmasına rağmen 

Kafka, bu yıllardaki film sanatının ifade biçim­

lerindeki yenilikleri göremedi. Bu noktada her 

şeyden önce akla, sürrealist ve şiirsel görüntü­

lerle Yumurcak ve Altına Hücum'u yapmış olan 

Chaplin gelmektedir. Kafka'nın eserleri -Şato, 

Amerika (Kayıp), Dava, Dönüşüm, Ceza Sömürge­

si- 1912 ila 1920'lerin başlarında yazılmıştır; bu 

dönemde sinemanın kendine yeniden şekil ver­

mesi ve birbirinden farklı kompozisyonlar ya­

ratması, 1 920'lerde modern roman, resim ve ti­

yatronun da yeni biçimler arayışına yönelmesi 

süreci ile örtüşür. Edebiyat tarihçisi Jean-Yves 

Tadie'ye göre modern kentin romana taşınma­

sı, yeniden üretimden yapı bozumuna ve yapı 

bozumundan metamorfoza doğru bir yol izle­

yerek yeni bir edebi biçim yaratmış;"' Picasso, 

Munch, Kokoschka XX. yüzyılın başında resim 

alanında bir çığır açmış; Mahler, Schönberg, Be­

la Bartok gibi besteciler de armoni anlayışına 

yenilikler getirmişler; film sanatı da 1920'lerden 

itibaren, Uyuyan Faris, Faust, Yeraltı, (Chicago 

Geceleri) Mavi Melek, Kameralı Adam, Potemkin 

Zırhlısı, Neşesiz Sokak, Yumurcak, Toprak, Metro-

92 Bkz. Jean-Yves Tadie, Le roman aıı XXi!me sii!c/e, Paris: 
Belfond, 1990, s. 128. 
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polis gibi filmlerle yeni bir estetik aşama kay­

detmeye yönelmiştir. Oysa Kafka bu filmlerin 

belki hiçbirini göremedi; görmüş olsaydı bile 

hiçbirini beğenmeyebilirdi. Çünkü Alman film­

leri "akıl dışı sorular" sorup durmaktaydılar. 

Doğru ve güzel olan sanat, akla uygun sorular 

soran, güzellik duygusunu tattıran ve haklı 

olandan yana bir tavır sergileyen sanattır Kafka 

için. Kitlelerin, önderlerine yol açtıkları olumla­

macı Sovyet filmlerini de tasvip edemezdi Kaf­

ka; Ruttmann ve Rene Clair'in avangard filmle­

rini ise aşırı nesnel ve çabuk hareket eden gö­

rüntülerinden dolayı rahatsız edici bulurdu her­

halde. Kafka'ya en yakın atmosferi "sürrealist 

filmler" ile "kara roman" dan hareketle ortaya 

çıkan "kara film"ler verebilirdi. 1 924 yılının or­

talarında ölen Kafka'dan birkaç ay sonra Avru­

pa'da sürrealist sinema; birkaç yıl sonra da 

Amerika'da (oraya 1912'de romanıyla gönder­

diği ve büyümüş olan Kari Rossmann'ın etrahn­

da) gangster ve kara filmler süreciyle sinema sa­

natı yeni bir evreye girer. 

"Kafka Çağı"ndan hemen önce Baudelaire, 

Rimbaud, Lautreamont gibi şairler, modern sa­

natın değiştiğini gösterirken; yaşam dünyasının 

ve sanatın dönüşümleri Rusya' da Gogol' e ka­

dar uzanır. Çağın dönemecinde Klimt, Cezan­

ne, Van Gogh; aynca Munch, Picasso, Kan­

dinsky gibi ressamlar; Çarlık Rusyası'nın zor­

balığından kurtulmuş kitle ve önder esaslı Sov­

yet yaşam dünyası, Habsburg Viyanası, çılgın 

yılların Fransız sanatı, barbarlıkla sonuçlanan 

"Alacakaranlık"ın Alman sanat ve politikası; 

ayrıca Viyana ve Berlin gibi emperyal başkent-
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ler arasında sıkışan Kafka'nın ortanu, kendi va­

roluş karakter(ler)ini sanata yansıtıp yeni bi­

çimlere dönüştürdüler. Kupka, Nezval, Haşek, 

Capek. .. gibi Kafka'nın çağdaşı olan Çek sanat­

çıların bu gelişmeyi kavrayıp stilize etmesi ise 

XX. yüzyılın ilk çeyreğinde çeşitli sanat biçimle­

rinden etkilenmeleriyle başlar. 

Otakar Kubin, Le Po11t Neuf, 1910 

Bireyin, erkeğin, modernitenin, sanatın, ro­

manın ve bir bütün olarak yaşam dünyasının 

krizini Kafka'nın eseri gibi Döblin'in Berlin 

Aleksander Meydanı  romanı da anlatır. Döblin'in 

yapıtı geleneksel roman biçiminin kriz işaretle­

rini verirken, aynı zamanda, Kafka'nın metinle­

ri gibi modern sinematografik bir kompozis­

yonla oluşturulmuştur. Kafka ve Döblin gibi 

bu karmaşık ilişkileri, ortamı tasvir etme yete-
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Georg Grozs, Güzellik, Şarkını Söylemek İstiyorum, 1919 

neği ne 191 0'larda ne de 20'lerde sinema sana­

tında aranabilirdi. Döblin, Berfin Afexander Mey­

danı'nı yazdığı tarihlerde Kafka, Berlin'in po­

püler bir mahallesine yerleşmişti. Hapisten ye­

ni çıkmış Franz Biberkopf'un algı dünyasında 

gerçeklik, Kafka'nın roman ve öykülerindeki 

gibi paramparça ortaya çıkar Berfin Afexander 

Meydanı'nda. 

Bu tarihlerde Georg Grozs kuşağını ve onda­

ki tuhaf hıncı, düşkırıklığına uğratılmış bir genç­

liğin tepkisi olarak yorumlar Kafka: "Sevginin 

olanaksızlığından kaynaklanan bir hınç. Çizim­

lerin üslubundaki güç, gayet belirgin bir güçsüz­

lükten doğup çıkıyor. Bu da onlardaki umutsuz-
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luk ve zorbalığın kökenini oluşturmakta." "Çiz­

gilere dönüştürülmüş edebiyat" olarak G. Jano­

uch' a gösterdiği G. Grozs'un tabloları (sevgi ve 

iletişimin olanaksızlığı, zorbalık karşısındaki 

güçsüzlük ve umutsuzluk) Berlin-Prag eksenin­

de şekillenmektedir. Viyana ortamı ise, kültürle­

rarası iletişimin sentez alanı ve üretkenliğin mer­

kezi olmasına rağmen, "Kafka Çağı"nda Yahudi 

düşmanlığının ve kadın karşıtlığının (anti-ferni­

nizm), modernleşme korkusu ve milliyetçiliğin 

şiddetlendiği bir alana dönüşmekten kurtulama­

yacakhr.'" Kaybolup gitmekte olan kültürlerara­

sı iletişimin ve ütopyanın çözülüşünü hisseden 

Viyana sanatı, bir "neşeli kıyamet"9' üzerinde 

sarhoş bir biçimde dans ediyordu. 

Varlığın dönüşüme uğrayışının en dikkat 

çekici ve sansasyonel biçimini temsil eden 

ekspresyonizm, haksız ve akıl dışı bir dünyayı, 

akıl dışı yöntem ve çıldırmış ruh hastası bilim 

insanlarıyla, kahinlerle canlandırmıştır. Oysa 

böylesi akıl dışı ve haksız bir ortam, aklı başın­

da ve haklı bir özneyle sunulabilir; ancak böy­

le bir yöntem doğru ve haklı bir eğilim sunar. 

Sonuçta, "Ekspresyonistler, illüzyonlarını pa­

halı ödeyeceklerdir" "' 
Lukacs, Kafka'yı ve başta ekspresyonizm 

93 Bkz. J. Le Rider, Modern ite viemıoise et crises de /' identite, 
Ed. PUF, 1990. Karşılaştırmalı bir çalışma için A. Resz­
ler-M. Molnar, Viemıe, Budapeste, Prague, PUF, 1992. Ay­
rıca Viyana'nın paradoksal karakterini liberal burjuva 
zamanından Hitlerci zamanına kadar inceleyen bir çalış­
ma için W. M. Johnston, L'esprit viemıois une histoire in­
tel/ectuelle et sociale (1848-1 938), PUF, 1986. 

94 Bkz. Jean Clair (Ed.), Vienne 1880-1938 /'apocalyse joye­
use, Ed. Centre Pompidou, Paris, 1986. 

95 Runfola, agy, s. 137. 
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Otto Dix, Savaş Damgası, 1924 

olmak üzere bütün modern sanat geleneğini 
bir güçsüzlük ve sorumsuzluk örneği olarak 
mahkum edecektir."" "Kaybolmuş bir kuşak" 
olan "Kafka Çağı"nın sanatçılan, hele hele Al­
man sanatçıları, makine ve savaşın fantastik ka­
rakteriyle -İtalyan faşizminin şairi Marinetti gi­
bi- büyülenmişti. Kafka'nın arkadaşlarından 
Weiss, durumun trajedisini şöyle açıklar: "Dün­
yanın şu anda şaire değil, doktora ihtiyacı var.""' 

96 Bkz. Lukacs, Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı. Hatta "Franz 
Kafka ıru Thomas Mann rru?" diye sorarak aralarında bir 

tercih yapar; ss. 53-105. 
97 Pavel, agy, s. 398. Yıllar sonra başka bir ortamda )ean­

Paul Sartre, "insanlann çıplak olduğu bir yerde yazarın 

görevi, ayakkabı üretimine katılmaktır" diyerek benzer 
bir görüşü paylaşır. Sartre, yazarı doğrudan fiziki olarak 

ayakkabı yapmaya çağırmamıştu; ama çıplak ayaklı in­

sanların ayakkabıya sahip olmalarının nasıl gerçekleşti­
rilebileceğine katkıda bulunmaya çağırnuştır 
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Orta Avrupa' daki ekspresyonist karamsarlık, 

1920'ler boyunca artan sosyal ve politik bilinç ve 

isyanlarla yerini 1920'lerin sonları ile 30'lann ba­

şında militan, ajitatif bir proleter sanata terk ede­

cekti. Kafka, bir yerde Lukacs' a yaklaşır gibidir: 

"Dadaizm" der, ''bir sakatlıktır. İşin manevi bel­

kerniği kırılmış, inanç darbe yemiştir."98 Aslında 

Kafka'nın hayran olduğu sanatçılar da (Flaubert, 

Heinrich von Kleist gibi) gerçekçi geleneğe bağlı 

"klasik"lerdi. Lukacs'ın hayat ve entelektüel de­

neyimi Thomas Mann'ın burjuva dünyası ve ki­

şinin gelişmesini anlatan ''bildungsroman"ına 

yakınsa, belki bundan daha fazla Franz Kafka'ya 

yakındır. Bilindiği gibi Lukacs'ın kendisi de 1956 

Budapeşte ayaklanmasından sonra içinde yer al­

dığı komünist iktidar tarafından gözalhna alın­

mış, hatta Romanya'ya sürgüne gönderilmişti. 

Doğu Avrupa komünist rejimlerinin komü­

nistler için de bir karabasana dönüşüne Lukacs 

bizzat tanık olmuştu (Costa Gavras'ın İtiraf filmi 

Prag fonunda 1968 olaylarından sonra bir Mark­

sist'in, Marksizm adına başına gelenleri anlatır.) 

"Düş" veya "ütopya"yı seven Marksist entelek­

tüeller ve sanatçılar için komünist rejimin bir 

"karabasan"a dönüşmesi 1950 Prag duruşmala­

rından sonra iyice belirginleşirken, Kafka'nın ya­

pıhnın güncelliği ve evrenselliği bir kez daha 

kendini gösterir. 1963'te "Franz Kafka" konulu 

Liblice' deki konferanslarda Kafka' nın Doğu 

Avrupa sosyalizmi için kabul edilemez olduğu 

"önder" devlet memurları, özellikle Doğu Al­

man ve Sovyet komünist "kültür memurları" 

98 Klima, agy, s. 216. 
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tarafından öne sürülmüştü."" Şüphesiz onları 

da kafkaesk sıfatın ve atmosferin içinde yer 

alan figürler arasına koyabiliriz; onlar da bir 

devlet sistemine aittir ve o sistemin ara hizme­

tini sürdüren konformist "ajan"lardır. Sonuçta 

endüstriyel ve totaliter bir sosyalist ortam, bo­

zuk bir birey ve toplum yaratır ve yaratmıştır. 

Bu şartlar içinde birey büronun da, makine dü­

zeninin de, militarizmin de, Doğu Avrupa sos­

yalizminin de bir tutsağına dönüşmekten kur­

tulamamıştır. Troçki ile Stalinci iktidar arasın­

daki iktidar kavgası ve korkuları, uluslararası 

işçilerin birliği adına Troçki'nin Dava' daki Jo­

sef K. gibi, esrarengiz bir şekilde öldürülmesiy­

le sonuçlanacaktır. 

Lukacs, Georg Simmel, Ernst Bloch gibi dü­

şünürler Kafka'nın çeşitli katmanlarda ve bi­

çimlerde dile getirdiği kimi düşünceleri ortaya 

koyamadılar. Lukacs'ın Kafka'dan birkaç yıl 

sonra öne sürdüğü "şeyleşme" (yabancılaşma) 

kuramını bile Kafka daha önce dolaylı olarak 

tanımlamıştır. Kafka, kurumsallaşmış bir kon­

formizm içinde modern insanın çaresizliğinin 

ve ezilmişliğinin farkında olmadan sürdürdü­

ğü yaşamın varabileceği kaos, savaş ve soykırı­

mı sezebilmişti. Kafka, Almanlar gibi "alacaka­

ranlığı" değil, Karl Kraus gibi "insanlığın son 

günleri"ni yazdı. Lukacs 191 0'ların sonları ve 

20'lerde Avrupa' da sosyalist devrimlerin ola-

99 Kafka, Fransız komünistleri savaşın hemen bitiminde 
"Kafka'yı yakmalı mı?" adı altında bir "Kafka soruştur­
ması" yaptırmışlardı. Elde ettikleri sonuç ise çoğunlukla 
Kafka'nın yetenek ve doğruluğunu onaylayan yorum­
lardı. Bkz. l.es metamorphoses de Franz Knfkn, Ed. Musee 
du Montpamasse/Eric Koehler, Paris, 2002. 
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bileceğini düşünürken, hatta bu konuda Tarih 

ve Sınıf Bilinci'nde "taktik" ve "uzlaşmacı sen­

tez"ler üzerinde dururken tamamen bağımsız 

olan Kafka, Marksist praksise angaje olan Lu­

kacs ve Brecht ile rafine Avrupa burjuva kültü­

rünün temsilcisi olan Thomas Mann, Stefan 

Zweig gibi yazarlardan daha doğru öngörüler­

de bulunabilmiştir. Orta Avrupa barbarlığının 

özünü söz konusu düşünür ve yazarlar ancak 

tehlike iyice belirince kavradılar. 

Lukacs, 191 1 'de yazdığı Die Seele und die 

Formen"" (Ruh ve Biçimler) metninde biçimi bir 

yandan sanatçının dünya görüşünü yansıttığı 

bir alan şeklinde tanımlarken, aynı zamanda 

onu, hayatın en yüksek yargıcı olarak algılar. 

Thomas Mann ile Kafka arasında bir seçim 

yapmaya yönelen, hatta öneren Lukacs, acaba 

Kafka'nın vizyonu ile Welles'in ilişkisi hakkın­

da ne düşünürdü? Lukacs'a göre sanat, gerçek 

dünyanın bir vizyonu, öngörüsüdür ve totali­

tenin (bütünselliğin) yaratılmasıdır."" Bu tezle­

re bakıldığında, fragmanlara ayırarak, sponta­

ne yazım tarzını kullanarak ve alegorilere baş­

vurarak "anlatan" Kafka'nın estetik biçimini 

Lukacs dağınık ve kırılgan bulduğu için redde­

der. Özetle Lukacs'ın Kafka'ya itirazı gerçekli­

ği yansıtmayacağını düşündüğü form (biçim) 

düzleminde ortaya çıkar. Biçimin, sanatçının 

dünya görüşünü yansıttığını öne süren, bu 

yüzden ona yüksek bir değer atfeden Lukacs, 

"aşırılık"lara kaçan bütün modernizm biçimle­

rinden kurtulmak gerektiğini öne sürerken Go-

100 Lukacs, Die Seele ımd die Formen, Neuwied, 1971 . 
101 Lukacs, Die Theorie des Romans, Neuwied, 1971, s. 28. 
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ethe'yi referans olarak gösterir. Lukacs, Alman 

ozanın "Biçimlerin incelenmesi, dönüşümlerin 

incelenmesidir""" anlayışı üzerinden biçimde 

bütünlük ve süreklilik bekler. Bu süreklilik ha­

yatın canlılığı ve bireyin yaşam dünyasındaki 

canlı iradesiyle paralellik taşıyacaktır. 

Yaşam dünyasını ifade ederken yararlandı­

ğı yapıtlardan, özellikle edebiyattan hareket 

eden Lukacs, hayatın karanlık ile aydınlık ara­

sında bir anarşi olduğunu; her şeyin zaptedile­

meyen bir azimle ve bulanık bir şekilde akıp 

birbirine karıştığını; her şeyin mahvedici ve 

parçalayıcı bir güce sahip olduğunu öne sür­

düğü durum Faust'tan Dava'ya kadar olan bir 

süreçtir. Alman dilinin analitik kullanımı bunu 

ifşa ederken Lukacs, Goethe ve Hegel'in, Marx 

ve Kafka'nın diliyle düşünür. Böylece Alman 

dili barbarlığa dönüşen Orta Avrupa modern 

zihniyetinin ve bunu hisseden, bunu açığa çı­

karan, buna çeşitli biçimlerle direnen lirik anla­

tımın da ifade biçimine dönüşür: Düşünür 

(Denker) ve cellatların (Henker), şair (Oichter) 

ve yargıçların (Richter) karar verdikleri bir dil. 

"Goethe Çağı"ndan "Kafka Çağı"na doğru git­

tikçe şiddeti artan bir çatışmanın ifade edildiği 

bir dil. 

Şayet Lukacs, 1920'lerde yazdığı Tarih ve Sı-

111[ Bilinci'nde '"' Marx'ın 1844 El Yazmaları adlı 

felsefi metni daha ortaya çıkmadan önce "ya­

bancılaşma" kuramını ortaya atmışsa, Kafka 

1 02 Bkz. Vladimir Propp, Masa/111 Biçimbilimi, Çev. Mehmet 
Rifat-Sema Rifat, Bilim/Felsefe/Sanat Yay., İstanbul, 
1985, s. 91 .  

1 03 G. Lukacs, Tarih P e  Sınıf Bilinci, Çev. Yılmaz Öner, Belge 
Yay., İstanbul, 1999. 
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iki düşünürden habersiz olarak şeyleşmiş ve 

yabancılaşmış bir toplumsal dünyanın ve bire­

yin varlığını sezip kurmaca biçiminde ve lirik 

duygularla tasvir etmiştir. Lukacs'ın "Thomas 

Mann mı Franz Kafka mı?" sorusunu sorarak 

yaptığı derin analizler, zaman zaman boşlukta 

kalarak Kafka'nın fark ettiği bazı olguları kendi­

sinin fark edemediğini gösterir. "" Kafka, Da­

va' da Josef K.'nın, Şato'da K.'nın, Arnerika'da 

Karl'ın, Dönüşürn'de Gregor Samsa'nın böylesi 

bir dünyadaki kusurlarını, kabahat ve çaresiz­

liklerini tasvir ederek Lukacs'ın yabanalaşma 

anlayışını edebi bir üslupla somutlaştırmıştır. 

Üstelik bunu Lukacs'ın kendisine karşı alterna­

tif olarak sunduğu Thomas Mann'dan daha be­

lirgin bir şekilde yapabilmiştir. 

"Kafka Çağı"nda kültürel dönüşümler, 

dünyanın kaotik yapısını ve kötümser duygu­

sunu sergilerken, aynı zamanda karmaşık, so­

yut ve "çirkin" manzaralarla ortaya çıkarlar. 

Sanatçı ve düşünürlerin son derece hareketli 

bir modernizmin ortasında kendilerini bulma­

ları, kültürel metamorfozları doğururken, poli­

tik eğilimleri ve sinemaya bakışları da çelişik 

durumlar alır. Bu çelişkiler sanatçıları yeni ifa­

de biçimleri keşfetmeye yöneltir. 

Franz Werfel, Kare) Teige, Nezval, Capek, 

Kubin, Haşek gibi Çek sanatçılarla Kafka'nın 

ortamı, ekspresyonizm ile sürrealizm arasında 

biçimlenirken Kafka, adeta sürrealizmin karak­

terini ifade etmişti: "Kalbin bir an sonra nasıl 

atacağı söylenebilir mi önceden?" diye sorup şu 

104 Bkz. G. Lukacs, Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı. 
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Bohumil Kubista, Altprnger Motiv, 19 11  

yanıtı vermişti Janouch'a: "Söylenemez. Kalem 

de kalbin sismografik aygıtından başka bir şey 

değildir. Bu aygıtla depremler kaydedilebilir, 

ama ne zaman olacakları önceden belirlene­

mez" "� Kafka'nın kişiliği ve yarattığı kişileri 

ölüm duygusuna, dolayısıyla ekspresyonizme 

yakın gözükse de, bir bütün olarak onun eseri 

sürrealizmin'e yakındır. Otomatik ve özerk ya­

zım tarzını Kafka, sürrealistlerden önce kuram­

sallaştırmaksızın uygulamıştı. Bu yazım tarzı 

Kafka'yı sürrealistlere, ama özellikle sürrealist­

lerin kökenlerini bulduğu, Rimbaud ve Lautre­

amont'nun sürrealizme yaklaştırır. 1 924'ün 

Manifestosu etrafındaki topluluk ise şöyle ya 

da böyle politika veya ideolojilerle "dans" edi­

yordu. Kafka ise, şeyleri bilerek ya da bilmeye­

rek hiçbir biçimde manipüle etmeden anlattı. 

Troçki'yle ve başka çeşit bir ideologla bir ilişki 

kuran Andre Breton'un sürrealist pratiğine kar­

şı aynı yıllarda ortaya çıkan ve Fransız edebiya-

105 Janouch'ta, agy, s. 32. 
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tı hayranı olan Çek sürrealizmi, Kareil Teige'in 

ilan ettiği "Şiirsellik Manifestosu", ayrıca Kaf­

ka'nın özgür ve kendiliğinden gerçekliği kavra­

yarak bir kurmacaya dönüştürdüğü edebiyatı, 

Breton'un sürrealizminden daha ilginçtir. Mut­

lak şiirsellikten hareket eden K. Teige şunları 

öne sürmüştür: "Şiirsellik, hayatı sevgiden iba­

ret büyüleyici bir işyeri yapmak istiyor. Egzant­

rik bir karnaval, duygu ve görüntülerden olu­

şan rengarenk bir oyun, esrik bir sinemasal ge­

lişim, harikulade bir kaleydoskop . . .  ""' Felsefi bir 

yönlendirme olmadan bir şiirsellik. Bu şiirsel­

lik, gerçekleşebilecek sevimli bir pratik, amatör 

bir eklektizm ilan edecek. .. " '"' 

Ayrıca Picasso' nun resme yansıyan defor­

masyonları da, Kafka'nın üslubuyla örtüşür. Pi­

casso'nun resim sanatını hemen kavrayan Kaf­

ka, onu bir deformatör (biçim bozucu) olarak 

değil, "kendilerine bir yol bulup bilincimizden 

içeri sızamamanın deformasyonları resme geçi­

yor yalnızca. Sanat bir saat gibi önde giden bir 

aynadır bazen" '"" şeklinde görür. Kafka meta­

morfozlarla, alegorilerle şimdiye kadar kültür 

tarihine "yabancı" ve "tuhaf" gelen ifade biçim­

lerinin gücünü kavramıştı. Kafka'nın yapıtı 

elips gibidir. Bir yandan gizemli deneyimler di­

ğer yandan modern kent insanlarının deneyi­

mi... Weigel'e göre, teknik ve ritüel olarak Ceza 

Sömürgesi veya mistik gelenek; aynca modern 

106 Göze tutulup çevrildikçe içindeki renkli cam parçalan­
nı beş altı aynaya yansıtarak değişik resimler gösteren 
bir oyuncak dürbün; tatlı duygu ve anılar geçidi. 

107 Bkz. Hana Voisine-Jechova, agy, s. 494. 
108 Janouch, agy, s. 99. 
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politik mahkemeler ve mekanın fiziki temel de­

ğişmezlerinin (aporienlerinin) ele alınış şekli; 

Benjamin'le Kafka'nın çağdaş olduğunu ortaya 

koyarlar.""' Kafka'nın da tepeden tırnağa yaşa­

dığı korku deneyimi, modern sanatın çöküşünü 

özetler. Yine de Kafka, tuhaf, esrarengiz bir 

edebiyatın özgürlükçü olabileceğini düşün­

müştür. 1 10 

109 Bkz. Weigel, agy, s. 554. 

110 Kafka, 27 Ocak 1922 tarihli günlüğü. 
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2. "Bedin Mahkemesi"nden Dava'ya 

Milena' dan Şato' ya 

Franz Kafka 1914 yazına doğru evlenmek 

üzere Berlin'e Felice Bauer'in yanına gitmişti; 

gelenek gereği Kafka'nın Felice Bauer'i ailesin­

den istemesi gerekiyordu. Böyle bir toplantıya 

katılmak zorunda kalan Kafka, bu karşılaşmayı 

bir "mahkeme" gibi algılamıştı. Kafka söz ko­

nusu "Berlin mahkemesi"nden döner dönmez 

Prag'ta Dava'yı yazmaya başladı. " '  Evlilikle il­

gili her zaman tereddüt eden ve sonuçta evlen­

meyen Kafka gibi, onun anlatılarının kişileri de 

(Josef K., Gregor Samsa, K. da) bekardır. Çek 

yazar lvan Klima, Dava'nın ailevi bir sahneyle 

başladığını öne sürerek Kafka'nın hayatının çe­

şitli katmanlarda eserlerine yansıdığını ileri sü­

rer. Hatta bunu Kafka'yla ilgili araştırmasında 

yöntemsel bir yaklaşım şeklinde kullanır; Da­

va'nın "kahraman"ı Josef K.'da Kafka'nın çifte 

varlığını göstermeye çalışır: Bir düzlemde ro­

mandaki Josef K.'nın esrarengiz "Dava"sı Kaf­

ka'nın en kişisel "Dava"sını (Berlin'de Felice 

Bauer'i ailesinden istediği "Dava"yı) çağrışhnr­

ken, diğer katmanda Josef K. gibi Kafka da be­

kardır ve ikisinin mesleği hemen hemen aynı-

1 1 1  Klima, agy, s. 21 1 .  
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dır. ' ' ' Klima, Josef K. ile Kafka arasında benzer­

likleri sıralarken, Dava filminde Welles'in Josef 

K.'yı suçlama ve suçluluk duygusu arama özel­

liğini hatırlatan düşünceler öne sürer. Klima'ya 

göre Kafka, kendisi ile Josef K. arasında net bir 

ayrım yapamadı ve bu yüzden metnin sonları­

na doğru Josef K. suçluluk duygusuna ilişkin 

benzer şeyler taşıdı; gerçekte ne Josef K. ne Kaf­

ka aydınlığı yeterince aramadı. 1 1 1  

Josef K.  bir yandan kendini savunup mahke­

meyi suçlarken aynı zamanda saçma olarak gör­

düğü "Dava"dan bir çıkış yolu bulmak istiyor­

du. Kaçmanın bir yanılsama olduğunu bilse de 

ne yapacağını o da bilmez. Kafka şuna inanıyor­

du: "Tek bir umut var, o da bizim için geçerli de­

ğil!" Yine de Kafka, Josef K.' dan çok daha bilinç­

lidir ve kendi bilincinin hepsini ona giydirme­

miştir. Bunun farkında olan Orson Welles, Josef 

K.'ya yüklenerek ve "Dava"nın "saçma" olarak 

sınıflandırılamayacağını göstermek istemiştir; 

dolayısıyla da Josef K.'nın (filmde) bütün gücüy­

le "Dava"ya karşı koymasını arzu etmiştir. Böy­

lece 1950'lerde neredeyse "moda" olan Albert 

Camus ve Sartre'ın hayatın "saçma"lığı anlayı­

şından ve nihilizmin -Beckett'in nihilizmi- bata­

ğından uzaklaşır; Welles bu tavrıyla Rönesans 

sanatçıları ve Ortaçağ şövalyeleri gibi hayata 

dipdiri sanlan cesaretli bir tepki talep ederek, 

yaşam dünyasına "biraz daha ışık" ve umut kat­

mayı arzular. 

Klima'ya göre Kafka, çok kez yalnızlığı ter­

cih etmekle birlikte, yalnız kalma ve özel haya-

112 agy, s. 215. 
113 agy, s. 216. 
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tın içinde sıkışma korkusuyla yaşıyordu . ' "  Kaf­
ka'nın özel hayatının bir yanını Kafka ve Milena 
filmleri canlandırmıştır. Vera Belmont'nun Mi­
lena filmi "Kafka Çağı"nı Milena ve Kafka kişi­
liği etrafında Prag ve Viyana fonunda gösterir. 

1 14 agy, s. 218. 



Milena portresi üzerinden Orta Avrupa zihni­

yetini de yansıtan bu filmde Kafka'nın kişisel, 

Yahudilerin de kolektif trajedisi hissedilir. Kaf­
ka filminde ise, Jeremy Irons, hem Franz Kafka, 
hem Dava'daki Josef K., hem Şato'daki K.'dır. 

Burada Kafka'nın kaygı ve yalnızlığı (özellikle 

"politik yalnızlığı") ve örgütsüzlüğü iyice öne 
çıkrnıştır. 1"  

Milena, "canlı, alev gibi,"m cesaretli, zeki ve 

gençtir. Çek güzeli Milena ile Viyana' da karşı­
laşan Kafka, onunla birkaç gün geçirir. Bir süre 

sonra tekrar Viyana'ya Milena için giden Kafka, 

1 15 Benjamin Kafl<a hakkında Brecht'e övgüler düzerken 
Brecht, Kafl<a 'nın zayıflığının onun örgütsüzlüğü oldu­
ğunu öne sürer Bkz. Benjamin, "Brecht'le Konuşmalar", 
Estetik ve Politika, (der ]ameson), Çev. Ü Oskay, s.  121. 

116 Klima, agy. s. 218. 
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onu keşfetmek ister. Ona Prag'tan gönderdiği 

bir mektubunda Viyana'ya bir daha gelip onu 

almak istediğini bildirerek onunla kaçmaya ne­

redeyse hazır olduğunu ima eder. Yine de Kaf­

ka'nın Milena'yla ilişkisinde korkusu da yaka­

sını bırakmamaktadır. "Canlı, meraklı ve tutku­

lu bir Milena ile hasta bir Kafka . . . " 1 17 Her ikisi­

nin çevresi için şaşkınlık vericiydi; Kafka da 

kendine güvenemiyordu. Milena filmi, Kaf­

ka'nın güçsüzlük ve çelişkilerini Milena'nın da 

hayat dolu ve genç güzelliğini yansıhrken film, 

neredeyse kadının eros'u, (yaşamayı, cinselliği) 

erkeğin thanatos'u, yani ölümü simgelediğini 

gösterir. Sonuçta "Kafka Çağı" aynı zamanda 

117 )ana Cema 'dan aktaran Klima, agy, s. 219. 
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Mermer Heykelin Cücesi, Sainte-Anastasie Kilisesi, Verona 

erkeğin kadın korkusunu ve bunalımını sembo­

lize edip durmaktadır. Aynı coğrafya ve çağda, 

Klimt, Schiele, Kokoschka'nın resimleri, Arthur 

Schnitzler'in piyesleri de erkeğin bu ürkek, ka­

dından çekinen, korkan halini gösterir. Erkeğin 

bunalıma girdiği "Kafka Çağı"nda kadın, Fre­

ud'un rüyalarına dayalı bakışım oluştururken 

edebiyat ve resim sanatı da kadın figürünü tas­

vir edecektir. Ayrıca Kafka'mn özellikle Şato ve 

Dava adlı romanlarına kadın, belirleyici bir yön 

ve biçim verir. 1 1 '  

Şato' da, bir akşam kadastro memuru K.,  her 

tarafı karla kaplı yabancı ve tuhaf bir köye va­

rır. Sefil bir pansiyonda bir yer bulup yatar. 

1 18  Pavel, agy, s. 244. Aynca Elias Canetti, Öbiir Dava. 
Kafka'11111 Felice'ye Mektupları Üzerine, Çev.: K. Şipal, 
Cem Yay . •  İstanbul, 2000. 
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Jan Lukas, Şato ve Prag sokaklanndan fotoğraflar 
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Genç bir denetçi onu uyandırıp kendisinden 
oturum iznini ister. K. köyde hiçbir zaman ka­
dastro işini yapmayacaktır; onun amacı Şato'ya 
girmektir. Klima, Şato'yu farklı bir yönden, Kaf­
ka ile Milena Jesenska arasındaki gerçek ilişki­
lerden yola çıkarak analiz etmeye çalışır. Şa­

to' da Kafka nettir. Buradaki karakter hayat ko­
nusunda ve bir kadınla yaşama konusunda ce­
saretlidir, bir aile kurabilir, hayatını kurtarabi­

lir, hatta kural içinde de yaşayabilir. Şayet Ceza 
Sömürgesi ve Dava' da Kafka, yıllarca "ne onunla 
ne de onsuz yaşayabildiği""" nişanlısı Felice Ba­

uer'le ilgili deneyimlerden esinlenmişse, Şato, 

Kafka'nın Milena Jesenska'ya duyduğu ızdırap 
verici ve yitirilmiş aşkından esinlenmiştir. Kaf­
ka'nın bu aşkı en güçlü, en içten ve hayatını de­
ğiştiren bir aşktı. 12" Kadınlarla ve otoriteyle "Da­
va" sı, derdi olan Josef K. ve Kafka "dünyadaki 
her şeyden korkulan vardır" "1 

K. kaldığı pansiyonda Klamm'ın metresi 

olan hizmetçi Frieda'yla karşılaşır. Frieda onun 

hakkında her şeyi bildiğini söyler ve kendisiyle 

aşk yapmayı kabul eder. Milena da daha tanış­

madan Kafka hakkında çok şey biliyordu; onun 

da yaşadığı bir erkek vardı. Kafka ise tanışma­

mış olduğu Milena' dan ilk mektubu aldıktan 

sonra kendisine yazdığı mektupta Milena'yı 

Prag'ta bir kafede gördüğünü yazar. Masalar 

arasında yüzünü bir siluet gibi hahrlayan (bilin­

çaltı ve çağnşımlarla) Kafka, Viyana'ya gittiğin­

de Milena'ya aşık olur."' Klima'dan başka Max 

119 Kafka'dan aktaran Zischler, agy. s. 137 
120 Klima, agy, s. 222. 
121 Klaus Wagenbach, Kafkas Prag, s. 36. 
122 Pavel, agy, s. 516. 
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Brod da Kafka /Milena ile Şato'daki K. /Frieda 

arasındaki ilişkinin varlığını onaylar: "Kafka ile 

Milena arasındaki aşk ilişkisi hakkında Şato' da 

tuhaf, kuşkulu bir yansıma yer alır. Milena, ro­

manda Frieda karikatürü altında karşımıza çıkar 

ve Kafka'yı (K.'yı) kurtarmak için kesin önlemler 

alır: Onunla birleşip bir yuva kuracaktır. Frieda 

her zaman K.'ya bağlı olacak ve ona canlılığı ye­

niden getirecek, K.; gerçek hayata sahip olacak­

tır; ama K. kabul ettiği anda, Frieda'nın eski iliş­

kileri aklına gelir. Gerçek hayatta Milena'yı hiç­

bir zaman terk etmeyen kocası Emst Polak, Şa­

to' da, ihtişamlı, şeytani, esrarengiz Bay Klamm 

olarak çıkar karşımıza. Kafka'nın Milena ile 

mutlu olma arzusu gerçekleşmeyecekti. K. pay­

laşmayı da sevmez. Romanda Frieda'yı sadece 

kendisi için ve tek olarak kansı olmasını ister, 

ama Frieda ona ihanet eder, Şato'nun bir parçası 

olur . . .  " '" K., Şato'da ummadığı şeylerle karşıla­

şır; düşleri bir kabusa, en sonunda bir trajediye 

dönüşür. Safça bir yaklaşımla Şato'ya, otoriteye 

ulaşmak ve Frieda'yı kaçırmak ister. Dava' da Jo­

sef K. "Dava"sını çocukça ve safça bir "oyun" gi­

bi algılar; Dönüşüm' de Gregor Samsa, kız karde­

şini nasıl mutlu edebileceğini düşünür. Kaf­

ka'nın etkilendiği Kleist'ın Michael Kolhaas'ı da, 

aristokratlara ve otoriteye karşı haksızlığa uğra­

dığı için bütün kalbiyle isyan eder. 

Kafka'nın, düşsel yazma yöntemi sadece 

Prag'ın kendine özgü gizemli atmosferi ve kur­

gusal topografyasından değil, aynı zamanda 

son derece karmaşık kişiliği ve ilişkilerinin tar­

zından kaynaklanıyordu. Milena Jesenska'yla 

123 Brod'dan aktaran, Klima, agy, s. 226. 
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ilişkisinde de Milena'yı değil kendisini hedef 

alır; kişisel güçsüzlüğü ve cinsel sorunlarını Jo­

sef K.'ya ve K.'ya yansıtır. Mileııa filmi, Kaf­

ka'nın bu özelliğini Milena Jesenska'yla olan 

ilişkisi bağlamında yansıtırken, Soderbergh'in 

Kafka filmi, yazann özgeçmişi ile yapıtının bir 

sentezi sayılsa da, bu film lvan Klima'nın üs­

tünde durduğu ilişkileri onun yaklaşımıyla 

yansıtmamıştır. 

Şato ve Dava'da olduğu gibi Şarbon Kovası 

Üzerinde Bir At adlı öyküsünde Kafka, çizdiği 

kar manzaralarıyla yalnız ve umutsuz kişilerin 

kaderini ele almıştır. Kar, Kafka'nın metinle­

rinde ve kendi hayatında oldukça önemli bir 

yer tutsa da Welles, Dava' da böyle karlı manza­

ralara hiçbir sahnesinde yer vermez. Kafka 

1922'nin Ocak ayında Prag'dan uzaklaşarak üç 

haftalığına kırsal ve dağlık bir alana sağlık ne­

denlerinden dolayı yerleşmişti. Milena'yı bir 

türlü unutamayan Kafka, her tarafın karla kap­

lı olduğu bölgede Şato'yu yazmaya başladı. Şa­

to K.'nın çepeçevre karla kaplı bir köye gelme­

siyle başlar. Roman yalın bir üslupla, gizemli 

bir gücün peşinde olan yalnız bir adamın çaba­

larını anlatır. Romanda "Şato" tarafından ka-
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Dante Pisani, Tagebuch, Knfkıı'11111 Hatırasma, 2002 

bul edilmek, ne pahasına olursa olsun oraya 

ulaşmak isteği takıntı gibi çıkar karşımıza. K. 

bir çeşit "şövalye" cesaretiyle Şato'ya girmek 

ve Frieda'yı (Milena'yı) elde etmek ister. Bu 

durum, Graa/'ın Roman ı'nda Troyes'lı Hıristi­

yan Perceval adlı kişinin macerasını çağrıştırır. 

Her iki roman hemen hemen aynı cümleyle 

başlar: "Bu gece için nerede bir yatak bulacağı­

mı söyleyin."1" 
Kendini tamamen Milena'nın çekiciliğine 

kaphran Kafka için bu mutluluk yeni bir hayat 
deneyimi anlamına gelir Kafka, Viyana' da dört 
gün geçirdikten sonra, "senin gücün hayat veri­
yor Milena" diyerek coşkuyla döndüğü Prag'ta 
hayata bakışının değiştiğini açıklar: "Seni sevdi­
ğimden beri bütün dünyayı seviyorum." Kafka, 

124 Claude Thiebaut, Les metamorphoses de Kafkıı, Ed. Galli­
mard, 1996, s. 108 vd. 
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"bulutların albnda Prag'da yürürken, Milena'nın 

birkaç hafta içinde yanına geleceğine inanıyor­

du."'" Milena, Kafka'ya, tutkuyu, acıları, korku­

yu, umudun ışığını vererek, yazarın bu duygula­

rının Şato'ya yansımasına vesile olmuştur. Şa­

to'yu yazdığı bu dönemde Kafka nispeten iyim­

ser ve neşeli bir hayat arzulamaktadır; Milena 

Jesenska' dan sonra, Diamont Dora ile mutlu bir 

iki yıl geçirir. Kafka "kişisel dava"larını kendi bi­

reysel çerçevesi içinde saklı tutmamıştır; başka 

deyişle kendi kendisi için yazmaz; tersine öznel 

deneyirnininden hareket ederek varoluşun genel 

halini tasvir etmeyi başarmıştır; bu da yapıtını 

125 Pavel, agy, s. 529-531 .  Ayrıca bkz. F. Kafka, Sevgili 
Mileııa 'ya Mektuplar, Çev.: Orhan Tuncay, Gün, Yay. 
İstanbul, 2004. 

-120-



evrenselleştiren, insanlığa ait kılan özelliktir. 

Kafka'nın bir "Dünya Edebiyatı" (Weltliteratur) 

yaratması daha doğrusu onun içinde yer bulma­

sı bu boyut sayesinde olınuştur. 1925'te 45 yaşın­

da ölen Kafka, 1933-1945 yılları arasında yaşa­

saydı ve Orta Avrupa' dan kaçamayacak olsaydı 

onun kaderi Josef K.'nınki gibi, hatta daha trajik 

olabilirdi. Kafka'nın üç kız kardeşinin hayatının 

toplama kamplarında bittiğini burada hahrlaya­

biliriz. Milena ile Gustave Janouch da toplama 

kamplarındaki zulme maruz kalmışlardır; Max 

Brod ise 1939' da Filistin topraklarına kaçmayı 

başarmışhr. 

-121-





3. Kafkaesk Sinema 

Almanca kökenli olan kafkaesk sıfatı, Kaf­

ka' dan türetilmiş olup bir mekanı, bir atmosfe­

ri ifade eder. Daktilo, masa, büro, dosya, loş bir 

ışık, labirent sokaklar, merdivenler, mahkeme 

salonu ve koridorları, yoksul kesimlerin barın­

dığı bir avlu, kentin harap bir köşesi, kirli bir 

saray, tren garı, disiplinli ve hep uysal bir bi­

çimde birbirinden farksız tekdüze çalışma dü­

zeni, grotesk, tuhaf ve aptalca tipler, acımasız, 

çirkin ve iri adamlar, boş, terk edilmiş alanlar 

bu atmosferin ve ortamın tanımlayıcı öğeleri­

dirler, kafkaesk bir "dünyayı", onun nesne ve 

ilişkilerini temsil ederler. Bunlar arasında "ka­

pı" önemli bir yer tutar. Çoğunlukla kocaman 

ve kapalı olan bir kapı veya hafifçe aralanmış 

bir kapı. Dava'da Josef K. bir kapıdan ötekine 

girer veya bekler. Şato' da ise kapı hiç açılmaz, 
Yasanın Önünde, adamın hayatı biter ama kapı 

açılmaz.120 Orson Welles, Dava'da bu durumu 

harika bir biçimde resmederek özetlemiştir. Yi­

ne de Orson Welles'in "son bakışı", Kafka gibi 

karamsar değildir; Welles, ışığa, insan aklı ve 

yeteneğine olan inancını yitirmemiştir. O Orta­

çağ şövalyesine, Don Kişot'a, Montaigne'ye, 

1 26 Kafka'da kapının yeri ve işlevi konusunda bkz. Eric Fa­
ye, agy, s. 27. 
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hatta Hölderlin veya Bertolt Brecht'e yakın bir 

dünya görüşüyle kapıdan bir umut ışığı süzdü­

rür. Josef K. işte böyle bir kapının önünde doğ­

du ama hiçbir zaman bu kapıyı açamadı. 1 07 

Prag Şato'su 

Orsan Welles'in Dava'sında kapı 

Kafkaesk ortamın varacağı şiddet noktası 

ise, "toplama kampı uygarlığı" dır. Bu "uygar­

lık", endüstriyel ekonomik-politik-idari ve hu­

kuki yapıların sarmalında ruhsal yönden şart­

landırılmış "kitle insanlan"yla oluşup yaşam 

dünyasını "Kafka Çağı"nda "toplama kam-

127 Christian }ocotey, "D'un proces iı l'autre (de Kafka iı Wel­
les)", Etudes Cinbnatographiqııes, No. 24-25, 1963, s. 121 . 
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Prag'tan bir manzara 

Edward Hopper, Karanlık Geceler, 1921 
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pı"na çevirmiştir. Kafka'nın tasvir ettiği dünya 

"geleceğin soykırım dünyası"dır, çok uzaklar­

daki değil, yanı başındaki ve ondan bir kuşak 

sonraki dünya, kız kardeşlerini kaybettiği bir 

dünya! Kafkaesk atmosferin mahşeri özelliğine 

rağmen Kafka'nın yapıtı zevk ve neşe duygu­

sundan hiç de yoksun değildir. O, trajedi ve ka­

rabasanı, labirentimsi mekanları ve onu kovala­

yan muhbirleri zevk ve ironiyle aşar. 

"Kafkaesk ne özel alanla ne de kamusal 

alanla sınırlıdır; o her ikisini kapsar. Kamu, 

özelin aynasıdır, özel de kamuyu yansıtır . . .  " '" 

Yangın Var! filminden bir sahne 

128 Milan Kundera, "Au feu, les pompiers", Theıitres aıı ci­
ııt!ma, Milos Formaıı-Franz Kalka sayısı s.  56. 

-1 26-



Şüphesiz tanımlamaya çalıştığımız kafkaesk at­

mosfer, teknik açıdan gerçek ile düşün birleşi­

minden oluşur. 

1960'ların çok önemli bir Çek filmi olan Mi­

las Forman'ın Yangın Var! filmi doğrudan Kaf­

ka'yı akla getirmektedir: "Filmde gerçek iktida­

ra saldırmak yerine neden yoksul itfaiyeciler 

gülünçleştirilmiştir?" sorusuna Kundera şu yo­

rumu getirir: "Kafka'nın Şato'sunda da itfaiye­

ciler var; onlar da bir şenlik yapar, şenliğin tra­

jik sonuçları vardır ve onlar da gülünç ve bü­

rokratik ruhun yoğurdukları kişilerdir." Kun­

dera, bu tespiti yaptıktan sonra Kafka'nın ve 

kendisinin kenti hakkında şu yorumu yapar: 

"Şayet Prag, Avrupa'nın mizah başkenti ise o 

aynı zamanda Avrupa'nın en trajik kentlerin­

den de biridir."124 

Bela Tarr'ın "yalnız" ve "mistik" adamı Macaristan' da 
bir yerde 

Mizahı içermemesine rağmen Macar yönet­

men Bela Tarr'ın, Werckmeister'in Armonileri fil­
mi de kafkaesk bir etkiye sahiptir. Tek başına 

129 agy, s. 26. 



Werckmeister'iıı Armonileri filminden bir sahne 

bir postacının, bir küçük Macar şehrinde, esra­

rengiz olayların geçtiği bir atmosferde yaşadık­
larını anlatır film. Şiirsel bir görsellikle, siyah­

beyaz bir dünyayı, umutsuz zamanları meta­

forlarla yansıtan bu film, "görüntü, şiir ve mü­
ziğin bir sentezi"ni"'' oluştururken, dengesiz bir 

yaşam dünyasından kaygı duyarak, ahenkli bir 
dünya arzular. 

David Jones'un çektiği Harold Pinter'ın se­

naryosunu yazdığı Dava uyarlaması ve A vushır­

yalı Michael Haneke'nin Şato uyarlaması, Wel­

les'in Dava uyarlamasıyla karşılaştırıldığında 

Kafka'dan çok az şeyin film kamerasına sığdırı­

labildiği görülecektir. Welles, bir litrelik şişeye 

iki litrelik sıvı sığdırabilmişse bu uyarlamalar şi­

şenin (sinema perdesinin) çoğunu boş bırakmış­

lardır. Dava'mn ilk versiyonu ''bir Orson Welles 

filmi" olarak ortaya çıkarken, David Jones'un fil­

mi "Franz Kafka' dan bir uyarlama" olma özelli­

ğini öne çıkartır. Michael Haneke'nin filmi ise 

Kafka'nın dingin anlatımına yaklaşmakla birlik-

130 Jarrno Valkola, "L'esthetique visuelle de Bela Tarr", Ci­
nema lıoııgrois, Tlıeoreme, PSN, 2003, s. 183. 
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te akademik üslubu ağır basan bir filmdir. Genç 

yönetmen Steven Soderbergh'in hem Kafka'nın 

biyografisi hem otobiyografik Prag atmosferini 

harmanlayıp bir kompozisyona dönüştürme de­

neyi olarak Kafka filmi ise Welles'in yetenekleri­

ne yaklaştığını göstermektedir. 
Kafka filminde "Kafka gerçek adınız mı?" 

diye sorulur Kafka'ya. Tuhaf bulunan Kafka is­

mi, belki de kafkaesk dünyaya aittir; "hayali" 

ve sanki "gerçek dışı bir dünya" Oysa bir o ka­

dar da gerçek ve insani bir çağrışımdır. "Kafka" 
veya kafkaesk, aydınlık ile karanlığın, umut ile 

çaresizliğin, iktidar ile iktidarın zaptettiğinin, 

ciddiyet ile ironik olanın, Cermen ile Yahudili­

ğin, kaçma ile kovalamanın, muhbir ile ihbar 
edilenin, özgür birey ile kapitalizm ve otoriter 

sosyalizmin çatışma dünyasıdır. Ve çatışmanın 

sonunda kötü olanın iyi ve masum olana zorba­
lık uyguladığı bir düş ile kabus dünyasıdır bu 

kafkaesk dünya. "Kafka"(esk) mutlak ve tama­
men "negatif estetiğin" ve "negatif düşün­

ce"nin alanıdır. Ondan da öteye, "insani varo­

luş"tur. Ancak "Kafka" politika ve iktidar kar­
şısında kırılgan, güçsüz ve etkisizdir. 

"Dönüşüm' deki Samsa ismi Kafka'nın yerini 

tutan bir şifre gibi geliyor kulağa. Samsa' da da 

Kafka'daki gibi beş harf var. Samsa'daki "S" 

harfiyle Kafka' daki "K" harfinin yerleri aynı. 

A'ya gelince . . .  " Kafka burada sözünü keser G.  

Janouch'un: "Bir şifrenin sözü edilemez. Samsa 

tümüyle Kafka değildir. Dönüşüm -bir bakıma­

boşboğazlık niteliği taşıyorsa da bir itiraf sayıla­

maz."'" Bu açıklamayı yapan Janouch, Dönü-

131 Janouch, agy, s. 27. 

-129-



şüm'de Kafka'nın kendi ailesindeki böceklerden 

söz ettiğini düşünmüştü. Metamorfoza rağmen 

Gregor Samsa okuyucuya öcü gibi gelmez; ailesi 

ise utanç verici olarak çizilir. Yine de Kafka'nın 

niyeti, Samsa'nın böcekleşmesi üzerinden mo­

dem endüstriyel çalışma düzeninin, şeyleşme ve 

yabancılaşmanın bir bütün olarak yaşam dünya­

sını kuşatnuş olduğunu anlatmaktı. 

Nathalie du Pasquier, Gregor Samsa'11111 İlk Ka/ıva/tısı, 2001 

Endüstriyel çağ, dünyayı bir kaosa, bir den­

gesizliğe sürüklemiştir. Bunun farkında olan Le 

Corbusier, bu çağın kentlerini yıkıp yeniden in­

şa etmek istemişti. Onun yeni Paris projesi ise, 

Josef K.'nın çalıştığı büro ve yaşadığı sosyal ko­

nutunu andırır. Modern kentin sadece mimari 

ve şehircilik açısından değil, aynı zamanda 

sosyal katmanlar bakımından da parçalara bö­

lünmesi, politik bunalımlar ortamında toplum­

sal ve bireysel krizleri şiddetlendirmiştir. "Kaf-
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ka Çağı", bütün ayrımları, dinsel, etnik, top­

lumsal, kültürel ve mimari parçalanmaları ve 

ayrımcılığı yaşar. Totaliter devlet ve otoriter 

kitle varlığıyla bu gelişme sadece kaos ve iç sa­

vaşlarla sonuçlanmaz; ama soykırım ve savaş­

lara kadar varır. Dini cemaatleri de harekete ge­

çiren şoven ve Pan-Cermen bir burjuvazi, tota­

liter devlet sistemleri, endüstriyel bir kapita­

lizm ve daha sonra ortaya çıkan bürokratik bir 

sosyalizm, yaşam dünyasını dengesiz ve gü­

vensiz bırakmaya devam etmiş; hatta bu duy­

guyu arhrmıştır. Dava' dan Stalker'e kadar farklı 

zaman, coğrafya ve filmler bu gelişme ve du­

rumları anlatırlar. Bu noktada Kafka neredeyse 

edebi, politik, sosyolojik ve psikolojik bir "ka­

hin" dir. Günümüzde (XXI. yüzyılın başı) Ame­

rikan Guantanama zindanlarını, Saddam Hüse­

yin' in iktidar aygıtlarını harekete geçirip açtır­

dığı davaları ve katliamları, Bush'un da Irak 

diktatörüne ve Irak halkına karşı harekete ge­

çirttiği iktidar aygıtlarıyla açtırdığı "Dava" ve 

yol verdiği idamı, bundan önce Pinochet'in Şi­

li'sini (1970'ler), Ceza Kolonisi, Dava ve Şato, ge­

çen yüzyılın başında "haber vermiştir" Pinoc­

het cuntasının Şili halkına 1974'te yaşattığı ka­

rabasanı bilen ve Kafka'nın Şili ve diğer Latin 

Amerika ülkelerinde önemsenen bir yazar ol­

duğunun farkında olan Roaul Ruiz, Kafka'nın 

Ceza Sönıürgesi'ni uyarlamayı ihmal etmedi; 

hem de Costa Gavras'ın Kayıp filminden önce. 

Aynı şekilde Arjantinli Fernando Solanas, Gü­

ney filminde Kafka ve sürrealistleri hatırlatan 

bir sinemasal duygu yarattı. Ceza Sömiirgesi'nin 

ilk sayfası, "Küçücük, derin, kumluk ve her ya­

nı çıplak yamaçlarla çevrili vadide, subay ile 
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araştırmacı gezgin dışında geveze, budala, saçı 

başı darmadağın mahkumdan ve bu mahku­

mun boynuna, ayak ve el bileklerine takılmış 

-ara zincirlerle birbirine tutturulmuş küçük zin­

cirlerin bağlı olduğu- diğer bir ağır zinciri tutan 

askerden başka kimsecikler yoktu. Üstelik 

mahkum köpek gibi itaatkar görünüyordu, öy­

le ki, insan onu etraftaki tepelerde serbestçe ge­

zinmeye salabilir, infazı başlamak üzereyken 

de, bir ıslık çalarak geri getirebilirdi sanki." der. 

"Homo domesticus" (uysal insan) olan Kaf­

ka'nın kişileri, Orta Avrupa sanayi yaşam biçi­

minin ürünleridirler. "Kafka Çağı"ndan ve 

özellikle savaştan sonra bu konular derinleştiri­

lerek olguların, deneyimlerin zemininde ince­

lenirken Kafka'nın yapıtı, sosyal psikolojik 

araştırmalar için de bir kaynak olmuştur. 

132 Bu konuda Milgram, Allport, Adama, Goffrnan gibi sos­

yal bilimcilerin Amerika'daki çalışmalan çok önemlidir 
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Tarkovski'rtin kişileri Cezıı Sömiirgesi'nden kurhılup Şato'ya nu 
girmeye çalışıyorlar acaba � 

Ceza Sömürgesi'nde Kafka'mn "adaletin" iş­

letilmesine, kupkuru bir norma dönüşmesine 

ve mekanikleşmesine yönelik tasvirleri nere­

deyse Stalker'i de öngörmüş gibidir. Tuhaf ve 

kaygı verici bir vadide ruhsal yönden sefil bir 

adamın her dediği yöne hareket eden zavallı 

birkaç insan. Öte yandan Komiser, Güneş Yanığı, 

İtiraf gibi filmler de, Kafka'nın 1920'lerin başın­

da öne sürdüğü gibi kitlelerin önderlere, bürok­

rasiye ayaklanma ve devrimlerle yol açıp ken­

dilerini zincire vurdurmaları düşüncesini hatır­

latır. Ceza Sömürgesi'nin işkenceciler şefi, Ernst 

Pavel'e göre Nazi işkencecisi (sonradan yakala-
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nan) Adolf Eichmann'ı haber verir. "' Klaus 

Mann'ın, "Kafka Reich"ının III. Reich'la olan 

benzerliği üzerinde inatla durduğunu belirten 

Adomo'ya göre, Kafka yapıtının içeriği Tanrı­

nın gizli egemenliğinden çok Nasyonal Sosya­

lizmi anlatır. "Kafka'nın yıldırmaya ve işkence­

ye ilişkin öndeyişi değildir gerçekleşen. 'Devlet 

ve Parti' böylece çatı katlarında olgunlaştı. Hit­

ler'le Goebeels'in sarayda oturması gibi hanlar­

da oturdular . . .  Şato'da memurlar SS'ler gibi 

özel, bir örnek giysiler giyer; faşizmin seçkinle­

ri de kendi kendilerini atamışlardır . . .  " '" Kaf­

ka'nın erişilmez, esrarengiz diye tasvir ettiği 

"Şato" veya benzeri merci ve "makam"lar bun­

lardır işte. Steven Soderbergh, Kafim filminde 

bilimsel ve teknolojik yöntemlerle çalışan "Giz­

li Örgüt"ün "Şato"daki insanlık dışı uygulama­

larını ele alır. Şato erişilmezdir, Dava' da ise yar­

gıç erişilmezdir. İktidar'ın sembolü olarak bun­

ların esrarengiz, kaotik ve korkulu oluşu, totali­

ter veya faşist bir ortamın varlığına işaret eder. 

Adorno isabetli bir şekilde bu durumu tanım­

larken Welles, sinema perdesine aynı atmosferi 

yansıtmayı bilmiştir. 

Tarihin cehenneme dönüştüğü Kafka' da 

Adorno'nun yorumuna göre cehennem kapıla­

rını açan büyük burjuvazinin kendisidir. "Fa­

şizmin toplama kamplarında ölümle dirim ara­

sındaki sınır çizgisi silinmiştir. Bir ara-durum 

yarattılar; iskeletler, çürüyüp gidenler, kendini 

öldürmeyi başaramayan kurbanlar . . .  " "; Dönii-

133 Pavel, agy, s .  435. 
134 Adorno, "Kafka Üstüne Notlar", s. 25-26. 
135 agy, s. 27 
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"Devlet ve Parti" 

Paul Harbutt, Amerika, 2002 

şüm' de olduğu gibi, Şato ve Amerika örneklerin­

de de karşımıza çıkan kapitalizm çağının koşul­

larına değinen Adorno, kapitalist sistemdeki 

suçların yükünün bu sistemin dolaşımını sağla­

yan "ajan"ların ya da ara hizmeti görenlerin 
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omuzlarına; "yolcuların, banka görevlilerinin, 

garsonların omuzlarına yüklendiğini" söyler. 

Örneğin Amerika'da Karl'ın Avrupa'da örneği 

bulunmayan, bir aracılık-toptancılık işini Kaf­

ka'nın ampirik bir tarzda bir bölümde anlattığı­

nı öne sürer Adorno. '"' Amerika'nın "New York 

Civarında Bir Villa" bölümünden hareket ede­

rek Amerika' daki kapitalizmin işleyişi ve sınıf 

ilişkilerini Straub / Daniel Hubbet Amerika/ Sınıf 

İlişkileri filmini Marksist bir anlayışla sahneler­

ken, Adorno'nun düşüncelerini canlandırır. 

Fellini'nin Intervista adlı filmi de Amerika'dan 

yola çıkarak Amerikan kapitalizminin eleştirisi­

ni yapan ve böyle bir ortamda film sanatının çö­

küşünü ele almıştır."' 

Chaplin'in Yumurcak ve Modern Zamanlar' da 

tasvir ettiği endüstriyel mekanizma ve insan iliş­

kileri, Kafka'nın anlattığı mekanizmayla karşı­

laşhrılamayacak kadar hafif kalır. Büroyu ve iş­

leyişini tasvir eden J. Tati'nin Playtime filmi, A. 

Camus'nün Düşüş'te tasvir ettiği Clemens karak­

teri ve onun sıkıcı modern büro ortamı da Kaf­

ka'nın tasvir ettiğinden daha yumuşaktır. Kaf­

ka'nın kişisel ve toplumsal karakteri, Adorno'ya 

göre Chaplin'in Mösyö Verdoux'suna yakındır. 1"' 

Adomo "Şeyleşmenin etkisi öznenin kendini 

şeyleştirmesiyle kırılmalıdır" diyerek, öznenin 

kurtuluşunu, Kafka'nın, düşmanın gücünü içine 

alarak aradığını öne sürer. Denge ise, öznenin 

bir karşı duruş başlatmasıyla aranır. "Kafka 

dünyayı, kendini onun altına koyarak yücelt-

136 agy, s. 26. 
137 C. Anger, agy, s. 60. 
138 Adorno, "Aufzeichnungen zu Kafka", s. 318. 
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mez; dünyaya karşı kaba güçten uzak durarak 

direnir . . .  Kafka, öznenin dünyayı istediği biçim­

de şeyleşmesiyle şeyleştirmeyi aşmak ister . . .  " "9 

Çağdaş dünyada kafkaesk atmosferi tasvir 

etmek için sinemanın stüdyolara, yapay ortam­

lara ihtiyacı yoktur; bunu özellikle kentlerin pe­

riferilerinde, devlet dairelerinde, büyük mima­

ri yapılarda, bürolarda, dar ve az aydınlatılmış 

sokaklarda bulmak mümkündür. Özellikle şe­

hir periferilerinden itibaren başlayan bu ortam 

varoşlarda, büyük şehir banliyölerinde şiddetli 

olarak hissedilir. Terry Guiliam'ın Brazil filmini 

Paris banliyölerinde çekmesi bundandır. Go­

dard'ın Alphaville'i için de geçerlidir bu. M. 

Kassovitz'in Protesto filmi ise kötü ve haksız 

olan çağdaş Fransız şehirciliğinin"" ve "yaban­

cı" politikasının saldırganlığını belgelerken bu 

film, dünyanın en kültürlü ve demokratik ken­

tinin varoşlarında "Kafka Çağı"ndan ve Ceza­

yir'in işgalinden arta kalmış bürokratik, yaban­

cı düşmanı, ırkçı ve faşizan izlerin varlığını 

gözler önüne sermiştir. 2002 yılından bu yana 

Fransız hükümet ve devlet politikası da bu eği­

limlerin dozajını yükselterek Orta Avrupa'ya 

özgü zihniyetin şapkasını Fransızlara giydirt­

meye başlamıştır. Kökeni Kafka'nın coğrafya­

sından gelmiş Fransız politikacı Nicolas Sar­

kozy, Fransız kültürel zenginliğiyle değil; ya-

139 Adorno, Knfka Üstüne Notlar, s. 34. 
140 Orson Welles'in Dava filminde Josef K.'nın oturduğu 

dikdörtgen biçimindeki evin binası, bir fabrika veya 
büyük bir işyerini andınr. Avrupa kent banliyölerinde 
yoksulların ve daha ziyade savaştan sonra Avrupa'ya 
getirilen yabancı işçilerin barındırıldığı mekanları doğ­
rudan hatırlatıyor bu konut. "Situationistler", modern 
şehirciliğin bitmeyen bir kabusun somut bir inşası ol­
duğunu öne sürmüşlerdi. 
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bancı düşmanlığı, polis baskısı ve bürokratik 

şiddetle kafkaesk bir ortam yarahyor; oysa mo­

dern Fransa'nın özgünlüğü, empresyonistlerin, 

Hugo'nun duygu ve bilincine uzanır. Avrupa 

devletlerinde "yabancılar"ın (daha ziyade Müs­

lüman ve Arapların'" ) karşılaşhğı bürokrasi ve 

sınır kontrolleri "Kafka Çağı"nın ırkçılık, ya­

bancı düşmanlığı, güvenlik paranoyası, Kilise­

cilik gibi özelliklerinin devam ettiğine işaret 

ediyor. Afrika'ya karşı Avrupa sınırını kontrol 

etme görevini İspanya devralırken, Türkiye­

A vrupa sınırını 2007'nin başından beri Bulga­

ristan "kollamaktadır" Daha 1 Ocak 2007' den 

itibaren Bulgaristan'ın sınır kontrolleri, "Kafka 

Çağı"na dönüldüğünü belgelemiştir. Başka de­

yişle Avrupa kültür ve tarihini bir "mitos"a, bir 

yanıltma manevrasına dönüştüren Avrupa Bir­

liği, özellikle Afrika ve Asyalılara uyguladığı 

bürokrasiyle daraltılmış haklar, gözetleme ve 

kaba güç politikasıyla kendi tarihinin faşizan 

bir dozajını hala muhafaza ettiğini her fırsatta 

göstermektedir. Liberal bir Londra' da, İşçi Par­

tisi hükümeti yönetiminde Afgan veya Arap'a 

''benziyor" anlayışıyla herhangi bir "yaban­

cı" nın İngiliz polisi tarafından vurulması ola­

ğan vakalar arasına girebiliyor; ("yanlış"lıkla 

bir Brezilyalı öldürmüştü İngiliz polisi; oysa 

amacı Ortadoğulu birini öldürmekti! )  Bir geçiş 

sürecinde miyiz acaba? Umberto Eco, 'Avru­

pa'nın Cermenleştirilmesi mi söz konusu?' diye 

sormuştu "Birleşik Almanya" çağında. Avrupa 

devlet normlarının ve "yabancı"lara bakışın gi-

141 Arap düşmanlığı öyle bir noktaya vardı ki, Alman­
ya'da yaşayan Zafer Şenocak sonunda Hit/er Arap mıy­
dı? adında bir kitap yazdı. Kabalcı Yay., İstanbul, 1994. 
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derek Almanlaşması U. Eco'nun "kaygılı sezgi­

si"ni doğruluyor. 

"Yabancı"lar için günlük hayatın tedirgin 

edici bir noktada olduğunu aynı tarihlerde M. 

Kassowitz Protesto adlı filminde yansıtmayı ba­

şarmıştır. "Yabancı"lara saldırmak için faşizm 

kaos yaratmalıdır. Welles'e göre, orta sınıf kat­

manından çıkan faşizm, "gangsterlik" yapar. 

Cengiz Abuladze'nin Nedamet filmi tuhaf 

rüyalar, saçma kişiler, politik alegoriler ve kara 

mizah kullanarak, sürrealizm ile kafkaesk ka­

bus arasında bir atmosfer yaratarak Sovyet si­

nemasında görülmemiş manzaralar oluştur­

muştur; film Sovyet devlet bürokrasisi ve des­

potlarının yarattığı endişe ve korkuyu yansıtır. 

Kronikleşen bu zorbalık tarihi, Sovyetler Birli­

ği' nin dağılmasından sonra Gürcü milliyetçiliği 

altında, Gamsagurdia döneminde faşizan bir 

yöntemle devam edecektir."' Eldar Şengele­

ya'nın Mavi Dağ adlı filmi, öyle bir bürokrasi 

142 Kristian Feigelson, "Le repentir. Une inquietante 
etrangete en Georgie", Cinema et Stalinisme, Tlıeoreme, 
PSN, 2003, s. 269-276. 
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ortamı gösterir ki artık kimse olağanlaşmış bu 

yapının farkında bile değildir; çalıştıkları devlet 

dairesi çatırdarken, yıkıldı yıkılacak gibi bir 

haldeyken bile, kimse "uyanmaz"; herkes reha­

vet içinde veya vazifesinin başındadır. Memur­

ların şefle arası bozulmasın yeter; Sovyet Sosya­

list Cumhuriyetler Birliği sapasağlam yerinde 

kalacaktır! Ne var ki bu konformizmden sonra 

bina sahiden çöker. Şengeleya'nın bu filmi bir 

roman yazan genç bir memuru anlatır; aylar, 

yıllar boyunca yayımlatmak istediği kitabını, 

bir kez olsun kimsenin okumadığı, devlet yayı­

nevi "uzman"larının kapağını açıp bakmadığı 

metni yayımlatma umuduyla yaşayan bu kişi­

nin öyküsü etrafında Sovyet devletinin sarsıntı­

sı dile gelir. 

Mavi Dağ, bürokratik kurumların saçmalık ve 

gereksizliğini yansıhrken, konformizm ve bürok­

rasi her şeye hakimdir. Bu ortama en sonunda ta­

hammül edemeyen Gorbaçov, "esaslı komünist­

ler''le (Yeltsin, Putin . . .  ) ele ele vererek Kafka adı­

na değil, ama Lenin'in "vasiyet" şeklindeki me-
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tinlerini gerekçe göstererek Sovyet devletinin sa­

hiden yıkılmasının gerektiğini buyurmuşlardı. 

Kitlelerin görevi böyle bir durumda Kafka'nın 

öne sürdüğü gibi meslekten politikacı ve bürok­

rat olan önderlerinin yolunu açmakh! 

İstanbul'un sefil koşulları ve saçma bürok­

ratik ortamlarında geçen Ali Özgentürk'ün At 

filmi de, kafkaesk ironi ve karabasana sahiptir. 

Bu film, taşradan İstanbul'a oğluyla birlikte gi­

den "cahil" ve yoksul bir insanın devlet ve ka­

nun karşısında ezilen, hiçlenen, alaya alınan 

durumunu yansıtır. Ali Özgentürk'ün At'ı Kaf­

ka ile Aziz Nesin arasında bir ironik anlatıma 

ve atmosfere sahipken, Bekçi Murtaza Orhan 

Kemal ile Kafka arasında bir trajik mizaha ör­

nektir. (Orhan Kemal'in Murtaza eserini evren­

selleştirir Ali Özgentürk.) Bekçi Murtaza, işçile­

rin yanında olacağına, fabrikatörlerin safında 

olur ve işçilerle didişir. Ve yönetmene göre, 
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"Dünya Murtazalarla doludur. Dünya değişi­

yor mu bilmiyorum, ama eğer doğru dürüst de­

ğişmiyorsa, bir nedeni Murtazalar'dır. Dünya 

öyle statik, öküzün boynuzunda değil, Murta­

zaların elleri üstünde duruyor bir anlamda 

. . .  1950'lerde Adana' da bir fabrikada geçen baş­

tan sona Adanalılıkla döşenmiş hikayeyi biz 

bugüne ve herhangi bir şehre taşıdık. New 

York'ta da çekebilirdim Murtaza'yı, Tokyo'da 

da . . .  Bu filmde beni otorite, güç, üstün olma, sı­

ğınma, kitlelerin iktidarla ilişkisi, iktidarın in­

sanla ilişkisi gibi konular ilgilendirir . . .  " "' Bekçi 

Murtaza, işçilere ve yoksullara o denli kaba 

davranır ve şeflerinin emirlerine o kadar itaat 

eder ki, vazifesi uğruna kızının ölmesine bile 

yol açar. "Gözlerimi kaparım, vazifemi yapa­

rım" diyen Bekçi Murtaza özellikle Amerika' da 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra sosyal ve psi­

koloji alanlarında yapılan çalışmalarda, otoriter 

kişiliğe tam uyan bir "denek" tir. S. Milgram, G. 

Allport, T. Adorno, M, Horkheimer, E. Fromm 

gibi düşünürlerin ortaya çıkardıkları deney ve 

sonuçlarını bambaşka bir coğrafyada, önce ede­

bi bir ifade biçimiyle Orhan Kemal, filmsel bir 

versiyonla da Ali Özgentürk uyarlar. Aynı film 

bundan önce Tunç Başaran tarafından da sine­

maya uyarlanmıştı. 

Kafka'da olduğu gibi Bekçi Murtaza'da da 

makro ve mikro düzeyde her türlü iktidar biçimi 

yer almaktadır. Bekçi Murtaza, Kafka'yı olduğu 

gibi, Foucault'yu da doğrular. Fakat Murtazalar, 

"Doğu hafifliği"nde oldukları için sonuçta Ni-

143 Ali Özgentürk'le söyleşi, "Bekçi Murtaza ve İktidar-İn­
san İlişkisi", Video-Sinema, sayı 4, Ekim 1984, s. 40-42. 
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etzsche'nin kırbaçlı bekçilerinin gözlem altında 

tuttuğu kuyudan çıkmamıştır. Onlar daha ziya­

de Balkanlar ile Doğu Akdeniz arasında, biraz 

daha yayarsak Orta Asya dünyasına yakındır. 

Almanya'ya göç edip hayatını 40 metrekare­

lik bir alanda geçiren ve adeta Gregor Samsa gi­

bi bir böcek hayah yaşayan genç bir Türk kadı­

nını sahneleyen Tevfik Başer' in 40 Metrekare Al­

manya filmi de kafkaesk bir atmosfere sahiptir. 

Yönetmen, Anadolu feodal ataerkil zihniyeti­

nin genç bir kadının hayatını bir karabasana çe­

virdiğini anlatmaktadır. Kadının, hayatın dışı­

na itilişini ele alan film, Alman iktisadi sistemi­

nin "Gastarbeiter"lerin (misafir işçilerin) nasıl 

yaşadıklarıyla ilgilenmemiştir. İktisadi sistem 

için önemli olan şey, sadece "yabancı"nın, 

"Gastarbeiter"in yüksek verimidir; onun dışın­

daki varlığı, onu ilgilendirmez. Bu yüzden "ya­

bancı/ misafir/ işçi", iş zamanı dışında neredey­

se bir "yokluk"tur. Gregor Samsa'nın bir ha­

mam böceğine dönüşmesi gibi kadının konumu 

da, erkeğin sadizmi de ekonomi sisteminin 

umurunda değildir. Kafka, Pan-Cermen ve en­

düstriyel bir ortamı ifşa ederken, 40 Metrekare 

Almanya, kadına eziyet eden sadist bir Türk er­

keğinin ilişkisini Kammerspiel ile ekspresyo­

nizmin estetik biçimiyle sunar. Film yaşam 

dünyasını sadece belli bir yönden kavrar; bu 

yüzden belirli bir yaşam dünyasını tarihsel bü­

tünlüğü içinde gören bir pencereden yoksun­

dur. Bu siyah-beyaz film, atmosfer ve teknik 

bakımından kafkaesktir; oysa Kafka bir "atmos­

fer" yaratıcısından öte dünyayı insancıllaştır­

mayı deneyen bir yazardır. Filmin yazara yak-
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!aştığı en önemli nokta, kadının hayatının in­

sancıllaştırılması arzusuyken, film "totalite­

den" yoksundur. 



III. ORSON WELLES: 

SHAKESPEARE'DEN 

FRANZ KAFKA'YA 





1. Dava'nın Ön Denemeleri: 

Bitmeyen Balayı ve Mr. Arkadin 

Sinema tarihindeki film kompozisyonlarını 

"bozup" modern bir film kompozisyonu yara­

tan Orson Welles, Yurttaş Kane, Muhteşem Am­

bersonlar, Yabancı, Şangaylı Kadın gibi filmlerin­

de bir para uygarlığı olan modern Amerika'yı 

eleştirel bir gözle ele aldıktan sonra Othello ve 

Macbeth filmleriyle ihtiras ve iktidar ilişkilerine 

odaklandı. Bu filmlerde Shakespeare, Welles'in 

film sanatına sadece bir şair, bir tiyatro yazarı 

olarak değil aynı zamanda bir "barok thriller" 

gibi yansıyacaktır. Film sanatını Shakespe­

are' den sonra Kafka'yla buluşturan Welles, Da­

va' dan önce arka arkaya çektiği kafkaesk hatta 

Dava'nın bir çeşit "ön deneme"leri olan Bitme­

yen Balayı ve Mr. Arkadin filmleriyle Kafka'yı 

yorumlamaya hazır sayılırdı. Klasik ile modern 

edebiyattan süzülerek, bu edebiyatın duygu ve 

ritmini; yaşam dünyasının coşku ve çatışması­

nı, çelişkilerini sinematografik bir anlatıma dö­

nüştüren Orson Welles, Shakespeare'den ve 

Cervantes'ten geçerek Kafka'ya ulaşacaktır. 

Orson Welles, klasik edebiyata, Rönesans ve 

Aydınlanma'nın düşünce zenginliğine, insan 

aklına ve eleştirel bakışına hayranlık duyarak 
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Montaigne'" ve Shakespeare'in özünü kavrama­

ya, hissetmeye çalışıp bu formasyonunu da Da­

va'ya taşır. Rönesans hayranı olan Welles mo­

dern dünyaya değil ortaçağ dünyasına, modern 

çağla ortaçağ arasında olan Don Kişot'un zama­

nına aittir. '·" Kafka da, "Homeros söylencesin­

den Hegel ve Marx' a kadar uzanan o Aydınlan­

ma geleneğini izler." "" Dava yorumunda Welles 

de aynı Aydınlanma geleneğinin bir sürdürücü­

sü olarak bu geleneğe 1960'lann Freudçu Mark­

sist bakış açısını katar."' 

Welles, film sanatında az rastlanan hümanist­

lerden biridir; hele hele Amerikan sinemasında 

hümanist bilinç ve duygunun neredeyse yokluk 

olduğu bir ortamda, Avrupa hümanizm anlayışı-

144 Örneğin onun için, "Montaigne dünyanın yarattığı en 
mükemmel yazardır. İnsanların İncil'i okumaları gibi 
onu her hafta okuyorum. Montaigne'irni açıp zevk için 
bir veya iki sayfa okuyorum. Benim için bundan daha 
büyük bir neşe yok," diye belirtir. A. Bazin'de, Orsan 
Wel/es, Ed. du Cerf, Paris, 1972. s. 165. 

145 Welles, kendini ortaçağa ait bir kişi olarak hisseder. 
Bkz. agy, s. 177. 

146 Adomo, "Kafka Üstüne Notlar", s. 35. 
147 Ayru bağlamda Welles'i yorumlayan lshaghpour, agy. 
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ru ve hareketini kendi akıl ve bilinç filtresinden 

süzmüştür. Yaşam dünyasını hümanizmden ol­

dukça uzak bir anlayışla kavrayan ve tasvir eden 

Alman ekspresyonizmine Welles uzak durur. 

Welles'in Alman ekspresyonist sinemasından et­

kilendiği görüşü, Fransız kuramcılarının uydur­

duklan teorik bir kurgudur. Ekspresyonistlerden 

etkilendiği iddiasına Welles güler. "Ah bu Al­

manlardan etkilendiğimi söyleyen ünlü Fransız 

kuranu! Ömrümde bir tane bile Alman filmi sey­

retmedim" der Bazin' e. '" 

Edebiyat ve tiyatro formasyonuna, Shakes­

peare ilişkisine rağmen Orson W elles' in sinema 

anlayışı ve özelinde film dramaturjisi teatral 

değildir. Tersine film sanatı Orson Welles'in 

filmleriyle tiyatrodan uzaklaşıp, özerkleşmeye 

doğru yol almıştır. Welles, Shakespeare'deki 

kurmaca öğesini ve şiirsel duyguyu film kom­

pozisyonuna katarken, Montaigne, Cervantes, 

Erasmus gibi yazarlarda gördüğü mizahı, hicvi 

Kafka'nın ironik mizahıyla buluşturur: Bu ko­

nuda "Ben hiciv yapmaya bayılan biriyim," di­

yor Welles, "ama öyle bir çağda yaşıyoruz ki, 

hicivci, mizahçı olarak iş bulmak imkansız. Si­

nemada bunu yapmak zorundayım." "" 

Orson Welles'in sinematografik üslubu, Kaf­

ka ve Marcel Proust, Alfred Döblin, James Joyce, 

Dos Passos, Biely, Robert Musil gibi yazarlarla 

bir paralelliği gösterirken, Tarkovski, Visconti ve 

Angelopulos gibi montaj tekniğine bağımlı ol-

148 Andre Bazin, Orsan Welles, agy, s. 182. Aynı kitabın 
Türkçesi için Senem Deniz'in çevirisine bkz. Okuyan 
Us Yay., İstanbul, 2005. 

149 agy, s. 167 
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mayan, ama uzun plan-sekanslarla çalışan yö­

netmenlerin sahneleri, Kafka'nın ayrıntılı tasvir 

etme tarzına biçimsel yönden olmasa da, "göz, 

ruhun penceresidir" anlayışı bakımından uygun 

düşüyor. Kafka'nın Ceza Sömürgesi'ni ve Pro­

ust'un Yitik Zamanın Peşinde yapıtlarını sinema­

ya uyarlayan R. Rouiz' a göre Proust, bir sekan­

sın bir görüntüyle başlayıp bir diğeriyle bitmesi­

ni aşırı çizgisel bularak, Orson Welles'i anımsa­

tan bir geçiş modelinden söz etmişti. Proust gibi, 

Kafka'nın tasvirleri de Charles Dickens romanla­

rı, XIX. yüzyıl anlahları ve tiyatro uyarlamaları­

nın peşinde olan 1910'ların film anlayışı gibi çiz­

gisel değil, tersine 1920'lerin "deneysel" sinema­

sı gibi parçalara ayrılmış ve kurgu tekniğiyle bir­

leştirilmiş bir modele sahipti. Kafka'nın izlediği 

filmler ise "çizgisel" filmlerdi. 

Rönesans sanatçıları veya modern sanatçılar 

gibi Welles de "gerçeğin", doğru ve güzel ola­

nın peşindeydi. "Gerçekler" ve "Yalanlar" ara­

sında bir ağ gibi örülen film sanatı ve edebiyat 

insanın tarihsel bir deneyimidir. Kafka'ya göre, 

"Gerçeği söylemek zordur, çünkü tek bir ger­

çek yok; gerçeğin canlı ve değişken bir yüzü 

vardır." ''" Orson Welles romanın tadını koruya­

rak zekice buluşlarla Dava'yı yorumlarken, ger­

çekliği dile getirmenin yollarından birini dene­

miştir. Üstelik gerçekleri bildiğini sanan Josef 

K.'ya "asıl gerçek"leri göstermeye çalışır; bu 

bakımdan "estetik buluş" peşinde olan Alman 

ve Sovyet sinemacıları değil, gerçekçi ve hüma-

150 Kafka'dan zikreden Alexis Nouss, ınodernitı?, Ed. J. 
Grancher, Paris, 1991. s. 15. 
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nist bir duyguyla filmler yaratan De Sica, Wel­

les için sinemanın en önemli yönetmenidir. 

Welles, filmlerinde edebiyat, müzik, tiyatro, 

mimari, resim gibi sanat biçimleri üzerinde oy­

nayarak kendi film sanatını, sanatların sentezi 

şeklinde bir kompozisyon olarak ortaya koy­

muştur. Bu özellik şüphesiz ilk değildir; aynı 

sentezi, Eisenstein, Renoir, Max Ophüls, Berg­

man gibi birçok yönetmen denemiştir. Parçalar­

dan, başka deyişle küçük yapılardan oluşan 

metinsel ve "uyumlu kurgu"sal parçalar saye­

sinde "temel yapıyı saptama""' bakımından 

Welles'in filmleri tipik örneklerdir. 
İnsanlık deneyiminin bir anlatıcısı olarak 

"tüm filmleri eksiksiz, 'bir varmış bir yok­

muş . . .  ' ile başlayan Orson Welles, herhalde Bin­

bir Gece Masal/arı'nı çekecek en iyi yönetmen 

olurdu." '" Welles "sinemasal şiir"ini, "hikaye" 

anlatarak ve kamera, ışık, dramaturji, kurgu, 

müzik gibi film gereçlerini teknik yönden de 

müthiş bir başarıyla kullanarak geliştirdi. Sine­

ma, Bazin'in öne sürdüğü gibi, Welles'le birlik­

te tiyatrodan daha da uzaklaşmayı başardı ve 

daha az "gösteri sanatı", başka bir deyişle daha 

fazla film sanatı oldu. Andre Bazin, Orson Wel­

les'i film sanatının evriminde önemli bir aşama 

şeklinde görürken onun, sinemayı "doğanın ti­

yatrosu"na dönüştüren yeniliklerini kurguya 

bağlar, tiyatro için ise metnin belirleyici oldu­

ğunu ileri sürer."' Film sanatının oluşabilmesi 

için evrenin parçası konumundaki uzayın/ me-

151  Simten Gündeş, Filmsel Olgu, İstanbul, İnkilap Yay. 
2001, s. 25. 

152 Truffaut, Bazin'in, Orson Welles'inde, (Türkçesi) s. 44. 
153 A. Bazin, Sinema Nedir?, İzdüşüm Yay., 2000, s. 1 09. 
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kanın kurgulanması gerekir. Bazin fotoğrafı, 

zamanın bir kesintisini donduran teknik bir iş­

lem olarak görürken, sinemada böyle bir para­

doksun olmadığını, onun nesnenin zaman için­

deki normal varlığını yansıttığını belirterek, 

"objeler süreç içinde nasıl bir değişime uğraya­

biliyorsa bu değişmeyi sinema içinde de paralel 

bir şekilde görebilmekteyiz," '" der. Sinema ol­

madan Manhattan, Transfer veya İnsanlık Duru­

mu'nun ne kadar farklı olabileceklerini kestir­

mek güçtür; fakat bunun tersine James Joyce ve 

Dos Passos olmasaydı Thomas Gerner ve Yurt­

taş Kane'in hiçbir zaman ortaya çıkmamış olaca­

ğı kesindir." '" A. Bazin'e göre, "Welles'in film 

kompozisyonuyla sinema tiyatrodan biraz daha 

uzaklaşır, bir gösteriden çok bir anlatıya dönü­

şür.""" Bazin; Griffith, Eisenstein ve Chap­

lin'den sonra Jean Renoir ve Welles'i film tari­

hinde yeni bir aşama olarak görür. Eisenstein ve 

Rene Clair'in filmleri, genel veya özel bir tarih 

anlatsa da onlar daha ziyade birer "gösteri" su­

narlar. 

Kurgunun sinemanın "kalbi" olduğunu öne 

sürmesine ve filmi oluştururken onu asıl belirle­

yici etmen olarak kullanmasına rağmen Welles, 

sadece üç filmin kurgusunu istediği gibi yapa­

bilmiştir: Yurttaş Kane, Othello ve televizyon için 

çektiği Don Kişot. Mr. Arkadin'in kurgusuyla çok 

uğraşan Welles filmin çekimlerine 1954'te başla­

mış olmasına rağmen filmin gösterimi ancak 

1957' de gerçekleşebilmiş, yönetmen sekiz ayını 

kurguya ayırmıştır. Hızlı kurgu sayesinde za-

154 agy, s. 100. 
155 agy, s. 72. 
156 agy, s. 52. 



man ve mekan içinde çeşitli hilelere baş vurul­

muş olsa da, "Welles'in bunlan yapmaktaki 

amacı bizi kandırmak değildir; o bize zıtlığı su­

nar, zamanı kısaltır." '" Daha önce bilinçsiz ola­

rak planları birbirine ekleme anlamındaki kur­

gunun sanat haline dönüşmesi ve böylece bir dil 

yaratılması çabalan Griffith'le başlamıştır; Grif­

fith, Sovyet sinemaolanyla yeni bir kurgu ve 

anlatım düzlemine yönelen film kompozis­

yon(lar)ını ''bozarak" yenisini yaratır. 

Dava'daki planların çoğunu Welles sık sık 

kullandığı 18 mm'lik veya 14 mm'lik objektifle 

çekmiştir. Bu objektifler, büyük açılara sahip 

olup alan görüşünü genişletip derinlik duygu­

su verirler. Bu teknik, şeyleri, kendi doğal hal­

lerinden daha büyük bir perspektif içinde yan­

sıtırken, aynı zamanda mekan ve yüzleri defor­

me edebilirler. 158 Dava'nın tamamı kontrastları 

arttıran kırmızı filtrelerle çekilmiştir.". Gösteri­

me ilk girdiği 1962 Aralık ayının sonunda 

olumsuz karşılanan Dava' dan önce Welles, par­

çalara bölünmüş kurgulama üslubunu Mr. Ar­

kadin ve Othel/o' da kullanmıştı. ' "'' 

"Kadrajla devamlılık arasında doğru bir ri­

tim arıyorum. Bu bir kulak (duyu) sorunudur. 

Bu da kurguyla sağlanır. Bu da bir ritim soru­

nudur ve benim için esas olan şudur: Kalbin atı­

şı . . .  " "'' Dava'dan önce, Bitmeyen Balayı'nda hızlı 

bir ritim tuthıran, dinamik bir dramaturji ve 

birbiriyle çatışan durumları kullanan Welles bu 

157 agy, s. 5 1 .  
158 Trias, agy, s. 22. 
159 agy, s. 3 1 .  
160 agy, s .  7 .  
161  Welles, Bazin'in Orsan Welles'inde, s. 142. 
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Şangaylı Kadın' da Orsan Welles, 1 947 

konuda şunu öne sürer: "Sinemanın dinamik ol­

ması gerektiğine inanıyorum. Benim için sinema 

ekrana yansıhlan hareketli hayahn bir bölümü­

dür, bu, bir çerçeve değildir . . .  Durağan bir sine­

ma, ölü görüntüler dernektir. Dramın hayat dolu 

olması gerek; benim için sinema, öz olarak edebi 

değil, dramatik bir araçhr." Welles için bir başka 

önemli şey, kişilerin eylemleriyle dramatik yapı­

ya dinamizm katmalarıdır; dolayısıyla Welles, 

kişilerin aktif olmalarını ister. Aynı dramatik 

yönteme, hatta ışık kullanımına Soderbergh de 

başvurmuştur. Modernitenin devingenliği ve 

değişkenliği gibi, Welles'in sineması da (hare­

ketler, oyuncuların eylemleri, kamera) canlıdır. 

Bu noktada Welles, "Benim dünya görüşüm" 

der "şaşkınlıktan, belirsizlikten çıkışı, dengelili­

ğe duyulan özlemi yansıhr, bu, hareket ve tansi­

yonun karışımı olan dünyamızdır" 1"2 

Dava'nın güçlü tarafı kurgusudur. Welles 

için kurgu sinemanın bir yönünü değil, ta ken­

disini oluştururken, Truffaut'un bir benzetme­

sine göre, "Welles'in filmleri, bir teşhirci tara-

162 Welles'le 1962' de söyleşi, Cahiers du cinıfına, 1982, s. 27-40. 

-154-



fından çekilmiş, sansür tarafından kurgulan­

mıştır." 10' Bazin' in, Sinema Nedir? adlı başyapıtı­

nın dördüncü cildini oluşturan Orsan Welles ad­

lı kitabına bir önsöz yazan François Truffaut, 

Dava'yı neden beğenmediğini ve ondaki bir ku­

suru ise şu şekilde açıklamıştı: "Dava'yı defalar­

ca gördüm ve sabırsızlıkla Akim Tamiroff'un 

olduğu sahneleri beklerken, eğer kadrodaki 

tüm oyuncular Orta Avrupa Yahudi aktörlerin­

den seçilmiş olsaydı, filmin kafkaesk ve etkili 

olabileceği sonucuna vardım . . .  " '"' 

Dnvn'dan bir kare 

Welles'in bir diğer başarısı, şiddet dolu olan 

modern çağı tasvir ederken şiddeti gösterme­

mesidir. Bunu aynen Aristo ve Antik Yunan es­

tetiğinde olduğu gibi sahnede canlandırmaz, 

metnin içinde gözükmeyecek şekilde bırakır. 

Soykırımı sıra sıra bekleyen çizgili pijama giy­

miş kişilerin aracılığıyla, modern devletin şid­

detini gök gürültüsü gibi işaretlerle sunar. Şid­

det unsurunu bu şekilde temsil ederek Welles, 

Shakespeare'in üslubundan ziyade Kafka'nın 

üslubuna yaklaşır. 

163 Truffaut, agy, s. 42. 
164 agy, s. 42. 
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Mr. Arkadin'de Orsan Welles, 1955 

Daha önce belirttiğimiz gibi "gerçekler" ile 

"yalanlar" arasında olan bir yaşam dünyasında 

Welles'in Dava'sında Josef K. gerçeği biliyordu, 

Mr. Arkadin ise gerçeği bilmekten korkuyordu. 

Bir despota dönüşen Arkadin, ayrıca zayıflar­

dan da nefret ediyordu. Bir macera adamı olan 

Welles'e göre "Mr. Arkadin, şayet komünist ol­

masaydı benim için o Stalin olurdu. '"; Mr. Arka­

din, bir menfaatçi, sahtekar, dünyanın yolsuz­

luğuyla beslenen bir asalak, dünyanın uyum­

suz durumundan faydalanıp yaşayan bir 

adam . . .  Aynı zamanda o, vahşilikten, kabalık­

tan gelip eski Avrupa uygarlığından yararlan­

mak isteyen enerji dolu, gözü kara ve zeki bir 

adam. O Avrupa uygarlığını fethetmeye girişen 

bir barbar, veya Cengiz Han gibi Çin uygarlığı­

na saldıran biri gibidir." '"" Arkadin, Welles'in 

öne sürdüğü gibi Çin uygarlığına saldıran Cen­

giz Han' dan çok "üstün insan" ideolojisiyle, 

Nietzsche, faşizm ve Stalinizm gibi "Kafka Ça­

ğı"na ve ortamına yakındır. 

165 Welles, Bazin'de, Orsoıı Welles, s. 157 
166 agy, s. 177. 
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Filmde Van Straten bir kentten diğerine Mr. 

Arkadin'in sırnrun peşine düşmüştür. Modern 

Amerikan uygarlığırun temsili karakteridir Wel­

les'in canlandırdığı Mr. Arkadin. Kafka'nın yüz­

yılın başında Amerika'ya gönderdiği Kari Ross­

mann da, Amerikan kapitalizminin ortasında ka­

raktersiz bir insan olup çıkacaktır. 1930'lu yıllar­

dan itibaren kent ortamının yeni figürleri gangs­

terler bu mutluluğu para olarak anlayan, ruhsuz, 

karaktersiz insanlara katılacaklardır: Öldürmeyi 

sıradan bir iş gibi gören insanlar. Welles'in film­

leri, kara film, gangster filmleri, Westernler bir 

yönüyle de maceraa olan Amerikan insanını an­

latırlar. Macera kaybolmaya yüz tutarsa Ameri­

kalı, bu ilkel duyguyu başka yerlerde arayacak­

tır. Hemingway'in Amerikan bireyi hakkında bu 

yöndeki gözlemini Orson Welles de paylaşır. 107 

Özetle, "Arkadin self-made man maceracı Ame­

rikan mitinin bir sunumudur." '"' 

Mr. Arkadin, Ariane'nın labirent kişiliği ve bi­

yografisi ile dünyanın en büyük maceracıların­

dan Bazil Zaharof'un kişiliği ve hayatından esin­

lenerek ortaya çıkmıştı. Welles, Arkadin gibi güç­

lü, sarsılmaz, ödünsüz bir tipin ardından Dava' da 

"zayıf" biri olan Josef K.'yı canlandıracaktır. San­

ki, Mr. Arkadin ve Bitmeyen Balayı'ndaki Quala­

in'dan nefret ederken, Josef K.'ya yardun etmek 

istiyor gibidir. Bu konuyla Josef K.'yı düşmanla­

rına karşı mücadele etmeye sevk etmek ister. Jo­

sef K. pasif bir direniş gösterse de, uysal bir ka­

raktere sahip olması, totaliter sistemlere, Mr. Ar­

kadinlerden daha fazla güç verecektir. 

167 agy. s. 34. 
168 P Bureau, "Une CEuvre temoin: dossier secret", s. 107 
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Kafkaesk bir "değirmen" 
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Ludwig Mies Van Der Rohe, Berlin'de bürolardan oluşan 
bir işyeri için proje, 1921 

Mr. Arkadin'de, Mr. Arkadin (Zaharoff) es­

rarengiz, büyük bir tüccar, çeşitli suçlar işleyen 

biridir. Olağanüstü güce sahip olan bu adamın 

"tek zayıf" yanı kızına düşkünlüğüdür. Birden­

bire Bayvera'da Münih'te görülür, bir anda En­

dülüs'te Sevilla'da ortaya çıkar. Kişinin ansızın 

ortaya çıkması ve ortadan kaybolması, yani bir 

çeşit esrarengiz durum Kafka'nın metinlerinde 

olduğu gibi, Mr. Arkadin filminde de tipik bir 

durum olarak belirir. Arkadin neredeyse tanrı­

sal bir güce sahiptir. Gizemli, gözükmeyen veya 
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Prag, "Esrarengi.z Kent" 

Sergio Birga, Franz Kııfka'11111 Dilııiişünı'ü için illüstrasyon, 

1963 
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Georg Grosz, Sacca aııd Vaıızetti, 1927 

birdenbire ortaya çıkan bir "korku makinesi!",  

ulaşılamaz biridir o; Welles'te Yurttaş Kane'in 

şatosuna ulaşılamaz, Dava' da ise yasanın gücü, 

daha doğrusu görünmeyen mahkeme ulaşıl­

mazlığını korur. 
Otoritenin adamlarının iri cüsseleri, alanın 

büyüklüğü, sesin kalınlığı ve yüksekliği, başka 
deyişle devasalık "üstün insan" ortamına doğ­
rudan işaret etmektedir. Ishaghpour, Mr. Arka­

din'i, bir Stalin metaforu olarak görürken, Sacco 

ile Vanzetti davasıyla McCartizm'in yaydığı bü-
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yük korkunun Kafka'nın Dava'sını hatırlattığını 
David Caute, The Great Fear (Büyük Korku) adlı 
çalışmasında göstermeye çalışır.'"" Muhtemelen 
Amerikan devletinin organize ettiği bir suikast 
sonucu öldürülen başkan John F. Kennedy'nin 
olayını saran atmosfer ve sis perdesi Oliver Sto­
ne'un JFK adlı filmindeki yapay, üslupçu hava­
nın içinde kaybolmaktadır. Dava'nın "dünyası" 
bu atmosfere çok daha fazla ışık tutar. 

Welles'in canlandırdığı karakterler (Bitme­

yen Balayı'nda, Dava' da, M. Arkadin 'de) ona gö­

re şeytanın avukatlığını, hatta daha da ötesini 

yaparlar. "" Welles'in kendisine kötü adam rolü­

nü verdiği Bitmeyen Balayı'nda Quinlain, çir­

kin, obez, eski bir alkoliktir; bunu önlemek için­

se şeker emip durur. Welles onu tuhaf ve kötü 

biri olarak gösterir ve seyircinin de onu kötü ve 

suçlu bulmasını ister; ayrıca burjuva ahlakın­

dan, düşünce ve duygularından da nefret eder, 

bunları tiksindirici bularak hemen hemen bü­

tün filmlerinde bu anlayışı yansıtır."' Dava'ya 

kadar -ve Dava'da- Welles hep "kötü"leri suç­

lar, onlardan nefret eder. 

Welles, Dava' da eski liberal düşünceler için­

de kalarak bir yorum getirmez. Sartre' cı liberal 

bir yorumu filmine yansıtır. Ayrıca bir film sa­

natçısı veya şairi olmanın da ötesinde, aynı za­

manda modernitenin bir düşünürü gibi düşün­

celer de üretir. İlişki ve nesnelerin insana ya­

bancılaştığı bir dünyada, yabancılaşmaya ha­

kim akılla, "Şeylerin aklı"yla doğrudan iletişim 

169 Ishaghpour, agy, s. 478. 
170 Andre Bazin, Orson Welles, s. 157. 
171 agy, s. 166. 
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Prag'tan bir görüntü 

Bitmeyen Balayı'ndan bir sahne 

kurmak Welles'in bütün filmlerini kaplar."' 

İlişkiler, nesneler, insanın dışında, ona düşman 

bir dünyada, saçmanın anlamsızın öğeleri ol-

172 agy, s. 1 18. 
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muşlardır. Kafka da "şeylerin aklı"yla iletişim 

kurarken, şeyleri, "yabancı" ve "tuhaf" gibi va­

roluşlar olarak sunar. Josef K.'yı bu yabancılaş­

mışlığın gölgesinde özgürlüğe yöneltmek iste­

yen Welles, özgür olmanın kolay olmadığını bi­

lir: "Özgür olmak kolay değildir, der O'Hara, 

Şangaylı Kadın' da . . .  " "1 

Bitmeyen Balayı'nda sıradan bir polisiye hika­

yeden hareketle devlet(ler) sistemini, hatta bir 

dünya sistemini göstermek istemiştir Welles. 

Meksika ile Amerika arasındaki küçük bir sınır 

kentinde geçen filmin hikayesinde, dürüst ve 

demokrasi yanlısı polis ile suç işleyen memurlar 

arasındaki karşıtlık işlenmiştir. Suçluluk duy­
gusu, suç, masumiyet, iyi ve kötü, ahlak gibi te­

malar Mr. Arkadin'den sonra bu filmde de orta­

ya çıkar. lshaghpour'a göre Josef K.'nın hayatın­

da polis devletinin varlığı, cinsel yabancılaşma­

nın bürokrasinin veya kitle toplumunun-ege­

menliğine işaret eder.'" Bu varlıklar, yalnızlık 

yabancılık, yaşam dünyasına, günlük yaşantıya 
aklın karabasanı, tuhaf korkular, duygusal sefa­

let biçiminde yansıyacaktır. Kafka'da ve Wel­

les'te korku ve gerilim, Hitchcock veya Alman 

filmlerindeki gibi seyirciyi büyük bir heyecanla 
ekran karşısında tutan bir gerilim değildir. Kaf­

ka ve Welles'in amacı okuyucu, seyirciyi sömür­

mek ve ölüm korkusuyla, endişeyle onun elini 

kolunu bağlamak değil, bir tehlikenin şiddeti­

nin büyüklüğüne dikkat çekmektir. 

173 Bureau, agy, s. 1 07. 
1 74 Ishaghpour, agy, s. 489. 
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2. Orson Welles'in Dava'sı 

Welles'in en iyi filmi olarak gördüğü Dava, 

yönetmenin Avrupa göçmenliği sırasında bir 

Fransız, İtalyan ve Alman ortak yapımı şeklin­

de ortaya çıktı. Peter Bogdanovich, Welles'e 

film karşısındaki soğukluğunu dile getirirken, 

Welles, Dava'nın o ana kadar yaptığı en iyi filmi 

olduğunu belirtmiştir. Ayrıca, "Benimle ilişkisi 

olmayan yabancı bir dünyadayım. Bu, şimdiye 

kadar yaptığım en otobiyografik filmdir, kendi­
mi yakın hissettiğim tek film," 175 diye bir açıkla­

ma yapmıştı Welles. 

Tomaso Albinoni'nin jenerik müziğiyle açı­

lan film, A. Alexief'in çizdiği siyah-beyaz gra­

vürler fonunda, Kafka'nın bir aforizmasıyla 

başlar: "Yasanın önünde bir kapı bekçisi bekler. 

Bu bekçiye taşradan bir adam gelir ve yasaya 

girmek için izin rica eder. Ancak kapı bekçisi 

ona şimdi giriş izni veremeyeceğini söyler. 

Adam düşünür ve ardından, ilerde girmesine 

izin mi verilecek, diye sorar. 'Mümkün' der ka­
pı bekçisi, 'ancak şimdi değil.' Yasaya açılan ka­

pı, her zamanki gibi açık durduğundan ve kapı 

bekçisi yana çekildiğinden adam, kapıdan içeri­

sini görebilmek için eğilir. Bekçi bunu fark edin-

175 Peter Bogdanowich, Moi Orson We/les, Ed. Belfond, 

Paris, 1993, s. 300. 
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Alexasandre Alexeieff'in Dava için çizdiği illüstrasyon 

ce güler ve 'seni bu kadar çekiyorsa, yasağıma 

rağmen içeriye girmeyi dene. Ama unutma ki 

ben kudretliyim. Üstelik ben sadece en alt dü­

zeydeki kapı bekçisiyim. Bir salondan ötekine 

kapı bekçileri beklerler; her biri öncekinden 

kudretlidir. Daha üçüncüsünün görünüşüne 

ben bile dayanamam,' der. Taşralı adam bu tür­

den zorluklarla karşılaşacağını ummamıştır. 
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Yasanın herkese, her zaman açık olması gerekir 

diye düşünmüştür; ama bekçinin o büyük, siv­

ri burnuna, uzun, seyrek siyah Tatar sakalına 

daha dikkatli bakınca, iyisi mi giriş iznini alana 

kadar bekleyeyim, diye karar kılar. Adam orda 

günlerce ve yıllarca bekler. Yolculuk için yanı­

na birçok şey alan adam, ne kadar değerli oldu­

ğuna bakmadan, kapı bekçisini rüşvetle ikna et­

mek için her şeyi kullanır ( . . .  ) O kadar bekler ki 

sonunda gözleri, ışığı daha zayıf algılar; çevresi 

gitgide daha mı kararıyor, yoksa gözleri mi onu 

aldatıyor, bilemez. Tam da o anda, karanlığın 

içinde, yasanın kapısından gelen, söndürüle­

mez bir ışık parıltısı fark eder . . .  """ Karanlık ve 

aydınlık kontrastıyla "mitik" bir mesel '" ve dü­

şünsel derinliğe hemen ilk sahnede girer Wel­

les. Kafka'ya tümüyle bağlı kalmayan ve "Dava 

Franz Kafka'nın romanı üzerinden yapılmıştır" 

diye sesli açıklama yapan Welles aynı şeyi ya­

zıyla jeneriğe koyar. Welles, filmi kendi sesiyle, 

"Avukat rolünü oynadım ve bu filmi yazdım ve 

yönettim: Benim adım Orson Welles," diye biti­

rir. Böylece Welles, kendi filmini yaratırken ay­

nı zamanda Kafka ve Josef K.'yla kendi arasına 

mesafe yerleştirerek tartışmanın zeminini de 

hazırlamış olur. 

Josef K.'ya "biri iftira etmiş olmalıdır; çünkü 

kötü bir şey yapmamış olmasına karşın" tutuk­
lanır. ''" Sivil müfettişlerin bir sabah düzenlediği 

176 Welles'in filminde kullandığı bu aforizmanın tamamı 
için bkz. Franz Kafka, "Yasanın Önünde", Ceza Sömür­

gesi adlı kitabın içinde, Çev. Evrim Tevfik Güney, Bor­
do Siyah Yay., İstanbul, s. 71-73. 

177 lshaghpcıur, agy, s. 472. 
178 Kafka, Dava, s. 17 
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baskın sırasında, yakın plan çekimiyle K. daha 

uyurken yüzü ekrana yansır ve bir sesle birlik­

te uykusundan uyanır. Komşusu bayan Bürst­

ner'i beklerken (muhtemelen düşlerken) karşı­

sına bir ajan çıkar. Bir tiyatro oyununda bul­

muştur sanki kendini Josef K. ve mümkünse 

kendisi de bir "rol" almak ister bu "oyun" da. 

Sabahın altısında, doğum gününde arkadaşları­

nın bir sürpriz, bir şaka yaptığını sanır Josef K. 

Rahat gibi gözükür ve sık sık konuşur; oysa 

korkmaya başlamıştır. O anda aynı büroda ça­

lıştığı üç "memur", iki ajanla birlikte oturduğu 

daireyi ararlar. Josef K. beyaz gömleğiyle ken­

dini beş kişinin gözetimi altında bulur. Welles 

en başından Goethe'nin Faust'u ile Freud'un 

düşlerini hatırlatan düzenlemelere girişir. Go­

ethe'nin Faust'u şeytanla (Mefistofeles'le) bir 

anlaşma yaparken, Josef K., düşmanlarıyla iş­

birliği yapacaktır. Demek ki Welles, daha baş­

tan anlaşma yolları arayan Josef K.'ya mesafeli­

dir; Josef K. Freudçu anlamda düş ile kabus ara­

sında bir ortamda yaşar: Bir yanda "hayat kadı-
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Josef K. (Anthony Perkins) "Mahkeme Salonu"nda 

nı" olan komşusu bayan Bürstner ve avukatın 

metresi Leni, diğer yanda görünmez mahkeme­

nin "Dava"sı. Dava'nın ilk cümlesi birinin Josef 

K.'ya iftira etmiş olma ihtimalini ortaya atar. Jo­

sef K., sanki "rüya" görmektedir. Dönüşüm' de 

Gregor Samsa, uyandığında bir böceğe dönüş­

müş olduğunu görür. Devam eden bir "rüya­

dır" sanki. Bu kabuslar, karabasanlar gene rü­

yamsı hayali ilişkileri de içerir. Kişilerin incelik­

leri, müziğe, tiyatroya ilgileri, Josef K. 'nın 

Bürstner ve Leni'ye duyduğu arzular, onların 

"rüya" landır. "Ayışığı sessizce karanlık odaya 

dökülürken", birlikte kaldığı pansiyonun kom-
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şusu bayan Bürstner'i bekler K. Bayan Bürstner 

(Jeanne Moreau), Josef K.'ya iyi ve sıcak davra­

nır; gece yarısı odasına, hatta yatağına kadar ka­

bul eder. Kafka'nın yarattığı kişilerinin düşleri 
önce bir kabusa, daha sonra bir "gösteri"ye dö­
nüşür. Bu "gösteri" önce gülünç ve eğlenceli gö­

rünen bir şekilde başlar, daha sonra saçma ve 
tuhaf bir şekilde ilerler, endişe verici bir macera­
dan sonra trajik olarak biter. Josef K.'nın tutuk­
lanması, kısa ama metin için kilit bir an olan bir 

Yahudi (Yidiş) oyununda, Don Sebastian adlı pi­
yes kahramanının tutuklanmasını andırır. Fein­
mann'ın, Kral Vekili adlı bu oyunundaki (Kafka 
bu oyunu izlediği gibi günlüklerinde de ondan 
söz eder) bu sahneyi Kafka'nın model aldığını 
öne süren Evelyn Tornton Beck, bu sahneyle il­

gili her iki eserdeki diyalogların yazım ve ritmi­
nin benzeştiğini öne sürer: "Kralın Vekili'nde 

milletvekili: 'Sizi tutuklamak için gönderildim' 
der; Dava' da müfettiş, Josef K.'ya: 'Tutuklanmış 
durumdasınız' " ''" açıklamasını yapar. 

Kafka' daki teatral sahnelere dikkat çeken 
Trias, tiyatro kökenli olan Welles'in bu özelliği 
filme yansıttığını ileri sürmektedir. 'N '  Romanda 

Kafka'nın tutuklandığı sahne bir piyesi andırır; 
hem biçimsel yönden hem de Josef K.'nın tep­
kisi yönünden; Josef K. bu "oyun"da bir "rol" 
ister sanki. Yahudi tiyatrosuna hayran olan 

Kafka, "bütün bu Yahudi tiyatrosu güzel, ge­
çen sene yirmi kez gittim ona, buna karşılık 

belki bir kez olsun Alman tiyatrosuna gitme­
dim," demiştir."' 

179 Pavel, agy, s. 324. 
180 Trias, agy, s. 9. 
181 Zischler, agy, s. 97. 
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Josef K., tutukludur, ama henüz ortalıkta 

dolaşmasına engel olunmaz. "Şartlı bir özgür­

lüktür" bu; bürodaki işine devam edebilmekte­

dir; hatta soruşturma günü, işini aksatmasın di­

ye pazar gününe alınmıştır; Josef K. işinde ba­

şarılı ve çalışkan biridir; sonuçta Josef K. hem 

çalışabilmekte hem de gözetim altında tutul­

maktadır. Soruşturma şehrin bir kenar mahalle­

sinde yapılacaktır: "Neredeyse birbirinin aynı 

binalar, yoksul insanların oturdukları, yüksek 

ve kurşuni renkli apartmanlar uzanmaktaydı . . .  

Pazar sabahı bütün pencereler doluydu, göm­

leklerinin kollarını sıvamış erkekler pencereye 

dayanmış sigara içiyorlar ya da küçük çocukla­

rı dikkatle ve sevecenlikle pencerelerin kenarın­

da tutuyorlardı. Başka pencereler yatak çarşaf­

larıyla doluydu . . .  " Anlamsız ve darmadığın bir 

ortamdan diğerine, merdivenler, odalar, kapı­

lar, onun (Josef K.'nın) peşini bırakmak isteme­

yen çocukların arasından kurtulup mahkeme 

salonuna yaklaşır. Bir leğende çamaşır yıkayan 

genç bir kadın Josef K.'ya nazik davranıp onu 

mahkeme salonuna sokar; kapının önünde bek­

leyen bir çocuk K.'nın elinden tutup beklenen 
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Bir Prag avlusu 

Dava' dan bir sahne 

"badanacı"yı mahkeme heyetinin huzuruna 

götürür. Josef K. suçsuz olduğundan o kadar 

emindir ki bir an önce mahkeme huzuruna çı­

kıp bu "saçma"lığı ortadan kaldırmak ister. Bir 

maskaralık ortamı oluşturan mahkeme salonu-
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Dava' da "Çamaşırcı Kadın" Hılda (Elsa Martinelli) 

na geldiğinde mahkeme heyeti ve seyirciler bir 

badanacı bekliyordur, ama karşılarına Josef K. 

çıkar. Josef K.'nın "Neyle suçluyorsunuz beni?" 

sorusunun suçlayıcı iması bellidir: Bir hukuk 

devletinde yaşadığına inanan Josef K., mahke­

meyi suçlamaya çalışmaktadır. Her yerde barış 

ve huzur vardır Josef K.'ya göre, tüm yasalar 

yürürlüktedir. Bir şaka, bir yanlışlık olmalıdır 

ortada; ya da oynanan bir komediyse o da bir 

rol üstlenmeye hazırdır. Görevli olduğu banka­

da önemli bir konumda olan Josef Josef K., bu 

özgüvenle ironik bir üslupla konuşmaya başlar. 

Yalnız bir ara, bir tarafta alkışlayan diğer tarafta 

ıslıklayan kitle önünde savunma yapan K. sinir­

lenir ve ciddileşir: " Tutuklanmanın ve bugün-
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kü sorgulamanın arkasında büyük bir örgüt bu­

lunuyor. Bu, emrinde yalnızca rüşvet alan nö­

betçiler, budala gözetmenler ve en iyi olasılıkla, 

fazla açgözlü olmadıkları söylenebilecek sorgu 

yargıçları çalıştırmakla kalmayıp yüksek ve en 

yüksek düzeydeki yargıçlarla, uşaklardan, yazı­

cılardan, jandarmalardan, dahası -korkmadan 

söylüyorum-, cellatlardan oluşma, böyle du­

rumlarda varlığı kaçınılmaz bir topluluğu da ça­

tısı altında barındıran bir örgüt. Peki ya bu ör­

gütün varlık nedeni, baylar?" ": 

Şeffaflık talep eden Josef K.'nın duruşmaya 

getirdiği ciddiyet havası, filmde onu elinden tu­
tup getiren kadının feryatlarıyla bozulur; duruş­
ma salonunda bir adam kadına tecavüz etmeye 

çalışmaktadır. Kafka'nın romanında ise kadın ba­

ğırarak bir erkeği bedenine zorla çekmek ister. 
Yine de Josef K. ciddiyetini koruyarak bir yargı­

ya varmıştır soruşturma heyeti önünde: "Gördü­

ğüm kadarıyla sizler, hepiniz memursunuz, kar­
şı çıktığım o yozlaşmış çete, sizlersiniz, birer din­

leyici ve hafiye olarak buraya doluştunuz, sözde 

taraflar oluşturdunuz, taraflardan biri beni sına­
mak için alkışladı .. .'"" 

182 Kafka, Dnrn, s .  63. 

1 83 agy, s. 65. 
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Josef K. "Dava"sını bu şekilde sürdüremez­

di; kazanmak için mutlaka bir avukata baş vur­

malıdır. Durumu öğrenen amcası çıkagelir. Ai­

le sevgisini ve dayanışmayı bilmeyen Josef K. 

bu "taşradan gelen hortlak" olarak gördüğü 

amcasıyla, onun okul arkadaşı avukatın (Orson 

Welles) şatoyu andıran; objelerin darmadağın 

olduğu tuhaf bürosuna gider. Josef K.'yla he­

men avukatın sekreteri (bakıcısı) Leni (Romy 

Schneider) ilgilenir. Önce bayan Bürstner'e 

yaklaşmayı denemiş olan Josef K., şimdi de Le­

ni'yle oynaşır. Josef K.'nın kafası, hem Dava'sı 

hem de kadınlarla ilişkisi bakımından karma­

karışıktır; aynı kafa karışıklığını Kafka, Felice 

Bauer'le yaşamıştı. Çirkin, iri ve yaşlı avukatın 

"bakıcı"sı Leni daha ilk görüşmede Josef K.'yı 

baştan çıkarır. Evin bir anahtarını da ona bıra-
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kır. Leni'yi öpüp çıktıktan sonra yağmur serpiş­

tirirken, Josef K. belki Leni'yi pencerede göre­

bilme umuduyla caddenin ortasına doğru yürü­

mek ister, tam o sırada binanın önünde bekle­

mekte olan bir otomobilden fırlayan amcası onu 

kollarından yakalar. Amcası çok kızgındır, çün­

kü Josef K., iyi gitmekte olan işine korkunç zarar 

verebilir bu davranışıyla; avukatın bakıcısı ro­

lündeki sevgilisi Leni'ye göz dikmesi olacak iş 
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Dava' da Leni (Romy Schneider) 

değildir! Aşka vakit yoktur, önemli olan "Da­

va" dır. Bir süre sonra Josef K.'nın da arhk dava 

aklından çıkmaz olur ve kaygı verici bir sürece 

doğru ilerlemekte olduğunu fark ehneye başlar. 

Çok geçmeden avukahn da bir sahtekar oldu­

ğunu anlar. 

Ceza verenlerle cezalandırılanlar arasında 

labirentimsi ve tuhaf bir ilişki biçiminde Josef 

K.'nın ortamı bir "cezaevi" gibi yansır filme. 

Welles bu dengesiz ortamı, daha da ötesi yaşam 

dünyasını, barok tarzının "dengesiz" olan duy­

gusuna başvurarak sunar. Ölümle yaşama se-
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vincinin, coşkuyla hüznün sıkça yer değiştirdi­

ği bir tarzdır bu. "Shakespeare tiyatroda, Delac­

roix resimde, Wagner müzikte bunu yaptıysa 

Welles de bunu sinemaya yansıttı. Jean Mitry'e 

göre, Welles'in filmleri elbette ki barok değildir; 

ama barok tarz ve üslubunu film öğelerinden 

biri olarak kullanır." '" 

Otuz birinci yaş gününden bir önceki akşam 

saat dokuza doğru, sokaklara sessizliğin çöktü­

ğü bir sırada iki adam Josef K.'nın kollarına gi­

rip sokaklardan hızlı adımlarla onun doğduğu 

şehrin bir varoşuna doğru sürüklerler. Bayan 

Bürstner'i uzaktan görür (Welles'te olmayan 

bir ayrıntıdır bu). Tarlalara açılan kentten çıkar­

lar. ("Direnmesinin ne kadar değersiz olduğu­

nun farkına varmıştı")'"' Ay ışığının, başka hiç­

bir ışığın sahip olmayan doğallığı ve huzuru 

her yeri kaplamıştı . ""' ] osef K. etrafına bakındı, 

ona yardımcı olabilecek birini umut etti . . .  Josef 

K. yaşamak istiyordu ama o anda öldürüldü. 

Kafka'nın yaşam öyküsü ve dönemiyle Josef 

K.'nın bir köpek gibi infaz edilişi arasındaki 

184 Mitry, "Cinema et Baroque", Etudes Cinimatographiques, 
No. 24-25, 1963, s. 73-79. 

185 Kafka, Dava, s. 237. 
186 agy, s. 239. 
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bağları sıkça öne çıkardık. Burada Yahudi top­

luluğunun "teslimiyetçiliğine" de bir eleştiri 

okunabilir. Hatta Yahudilere karşı yapılan hak­

sız ve hazırlık aşamasında olan bir barbarlığı 

pasif bir biçimde izleyen, kendi konforunu ko­

rumaya çalışan ve penceresini kapatan bir orta­

ma işaret eder. Josef K. figürü, ölüme doğru gö­

türülürken, penceresini açan ve ona yardım 

edebilecek birinin varlığım düşünür. Etrafta 

kimseler yoktur, herkes usul usul evine kapan­

mıştır. Mesih olanları utançtan eğik başıyla iz­

ler sanki. Tanrı (Hıristiyanlığa ait olan bir Tan­

rı) bir yokluktur veya çoktan ölmüştür. 

Don Kişot'un serüven dünyasına ve aynı za­

manda orta çağa'"' yakın olan ve bu çağı canlan­

dıran Orson Welles, Josef K.'ya da Don Kişot­

luk önerecektir kendi Dava yorumunda. Josef 

K.'ya film boyunca eleştirel yaklaşan Orson 

Welles, Kafka'nın yarattığı karakterde kendini 

ele veren kabahati arayıp sinema perdesine 

yansıtır. Zorlu bir dünyanın acımasız insanları 

tarafından sürekli kovalanan ve sorgulanan Jo­

sef K., öldürülmeden önce Orson Welles tara­

fından sinemada sorguya çekilir. Bilinçli ve an­

gaje bir tutum olan Welles'in Josef K.'yla hesap­

laşması, Dava filminin bir özgünlüğünü oluştu­

rurken Welles'in bu yorumları sorgulanabilir. 

Çünkü Orson Welles'in Josef K.'ya önerdiği 

Don Kişotluğun zemini, Cervantes İspanya­

sı'ndan veya kendisinin içinde yer aldığı liberal 

Amerikan ortamı veya İkinci Dünya Savaşı son-

187 Bkz. Andre Bazin, Orson Welles, O. Welles, A. Bazin'le 

yaphğı söyleşide bu özelliğini ve arzusunu dile getirir, 

s. 177 
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rasının Avrupası'ndan çok farklıdır. Welles, Jo­

sef K.'nın "Dava"sını Auschwitz'in bir önfigü­

rü olarak görüp harika bir biçimde tasvir etme­

sine rağmen, Josef K.'nın kim olabileceği, neyi 

veya kimleri sembolize edebileceği sorularının 

bütün ayrıntılarıyla ya ilgilenmemiş ya da bun­

ların farkına varmamıştır. Filmin çekildiği 

1962'den önce ve sonra Josef K.'yı, Dava'yı ve 

Franz Kafka'yı araştıran çalışmalar ve yorumlar 

Orson Welles'in bakışından çok daha ayrıntıla­

ra inmiş, çok boyutlu yorumlara ulaşmışlardır. 
Josef K., Orson Welles'in sunduğu gibi, ikti­

dar sistemine bir şekilde eşlik eden ve onun va­

roluşunu pasifliğiyle destekleyen bir küçük bur­

juva mıdır? Orson Welles bu filminde, bireyi 

yaptığı ve yapmadığı her şeyden sorumlu tutan 

Jean-Paul Sartre'ın "özgür seçim" anlayışıyla ya 

da Bertolt Brecht'in angaje ve mücadeleci sanat 

kavrayışıyla tartıp köşeye mi sıkıştırmaktadır? 

Kesin olan şu ki, Dava filmi suçluluk duygusu ile so­

rumluluk bilinci arasındaki gerilim üzerinden ilerler. 

Her şeye rağmen Kafka'nın kendisinden de kay­

naklanan bir sorunu vardı: Sadece yarattığı kişi­

leri zayıf göstermekle kalmıyor, aynı zamanda 

kendini de zayıf ve yeteneksiz gösterme eğili­

minden kurtulamıyordu. "Benim ruhum hasta" 

demişti Milena Jesenska'ya. '"" 
Welles'in Josef K.'da suç aramaya, onun öz­

gür bir varoluşu seçebileceğini düşünmeye 
hakkı var mıydı? Josef K. "Dava"yı benimse­

mek, onunla uzlaşmak ve kendi masumiyetini, 

görünmez mahkemenin ona izin verdiği sınır­

lar içinde ve tarzda kanıtlama ihtiyacı duymak 

188 Klima, agy, s. 1 97. 
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yerine, bir Hasek veya Brecht kurnazlığına baş­

vurabilir miydi? (Brecht'in çok tarhşılan kısa 

öyküsü Zorbalığa Karşı Önlem' de, faşizmin güç­

lü olduğu dönemde sesini kısıp, evine gelen 
zorbaya hizmet eden adam, dönem değişip sıra 

kendine gelince "Hayır! Emrinizi yerine getir­

miyorum" der ve ölen adamı dışarıya atar.) 

Kafka, ne Hasek, ne Brecht ne de Şarlo gibi kur­
nazdır. Lukacs gibi komünist baskı altındayken 

susmaya veya Adorno ile Horkheimer gibi "li­

beral-sosyal demokrat" uzlaşmaya meyilli de­

ğildir. Lukacs ve Brecht'in Sovyet sosyalizmine; 

Adorno ve Horkheimer'in de İkinci Dünya Sa­

vaşı'ndan sonra örtük sosyal demokrasiye ve 

Konrad Adenauer liberalizmine yönelişlerinde 

olduğu gibi, herhangi kolektif, siyasal bir güce, 

iktidara bel bağlamayan Kafka, modern dünya­

nın derin bunalımını ifşa etmiştir. O, ne Sovyet­
ler' e ne de Amerika'ya gitmek isteyen Benja­

min'e daha yakındır. 189 

Josef K. bir yanda kendi masumiyetini ka­

nıtlama ihtiyacı duyarken, bir yandan da ger­

çek suçluları da açığa çıkarmak ve onları suçla­

mak istiyordu. Josef K., suçlulara sözle ve ede­

bi (sivil) bir cesaretle meydan okur ve onları 

suçlar. Josef K.'yı ve onun temsil ettiği Orta Av­

rupa Yahudilerini ancak onlar en iyi şekilde 

kavrayabilip hissedebilirler herhalde. Rahibin 

de bir yardımsever değil, bir işbirlikçi olduğu­

nu düşünür Josef K. Soykırıma uğrayan mil-

189 Her ikisinin de kafasından Filistin toprakları geçmiştir, 

ama Kafka, Prag'ı terk etmeye meyilliyken Benjamin'in 

Paris sevdasından vazgeçebilmesi kolay değildi. Üste­

lik Kafka'nın Prag'dan zaman zaman uzaklaşırken seç­

tiği yer, Benjamin'in kaçtığı Berlin'di. 
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yonlarca Yahudi'nin kaderi, Josef K.'nınki gibi, 

sistem içindeki güven kurumlarının ve temsil­

cilerinin ihanet ve yozlaşmalarıyla da ilintilidir. 

Filmin sonlarında Welles Josef K.'yı suçlarken, 

seyircinin de onu suçlamasını sağlamaya çalı­

şır. Bu sorun sadece Welles ile Josef K. arasında 

değil, aynı zamanda Welles'le Kafka'nın dün­

yası arasında da şekillenmiş bir sorundur. 

Dava' dan kareler 
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Oysa "kaybettikleri" ve "diren(e)medikleri" 

için Yahudileri kim suçlayabilir ki? Kafka roma­

nında Josef K., elbette "suçludur" ama bu suçlu­

luk hali çok daha derinlerde, artık ulaşılamaz 

hakikatlerin gömülü olduğu bir yerdedir. Dönü­

şüm' de Açlık Şaınpiyonu'nda ağzına layık besini 

bulamadığından söz eder her iki öykünün figü­

rü de. Hayat karşısında bir tür perhiz, keşişçe 

bir geri çekilme, bir çözüm gibi sunulur. Anlamı 

kaybolmuş bir dünyada "anlamı" hakikati ara­

mak ve böyle bir dünyaya direnmek, orada tu­

tunmak arzusu taşımak. Bu anlamsızlığa rağ­

men direnmemek midir K.'ların suçu. Ameri­

kan dünyasının yaldızlı yüzünün gerisindeki 

kokuşmuşluğu ve çürümeyi bıkıp usanmadan 

işleyen Welles, elbette "anlamsızlığı" tarihsel­

leştirecek ve kişiyi direnmeye çağıracaktır. 

"Kafka, son derece dar, sınırlı ve kapalı me­

kanları tercih ederken, Welles, bu gibi yerleri, 

devasa yerlere (Paris Orsay Garı, Josef K.'nın iş­

yeri, Adalet Sarayı, yaşadığı bina vb.) taşır. 

Welles'in kişileri dünyaya çarpmak için somut 

alanlara muhtaçtırlar. Özellikle, romandaki da­

racık ve labirent bir dünyanın sunumu, Wel­

les'te insan buluşması, insan katmanlarının, 

ilişkilerinin, aşamalarının gösterilmesi için ro­

man dilinden farklı bir alana dönüşür."'�' Başka 

deyişle kendi daracık alanında ve umutsuz yaz­

gısının içinde sıkışıp kalan Kafka ve Josef K.'nın 

tersine Welles, çarpışmayı, kaçmayı, kovalama­

yı, bu mekanlara yayar; direnmek için meydan 

okuma imkanı sağlar. Shakespeare'de, Cervan-

190 Trias, agy, s. 21. 
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tes'te, şövalyelerde olduğu gibi Welles'de de 

çarpışma ve "meydan okuma" iradesini sürdü­

rür kısacası. Kafka'nın "edilgin" karakterine 

karşılık Welles'in "direngen" tercihi, Truffa­

ut'yu şu benzetmeyi yapmaya yöneltmişti: "Or­

son Welles hayattan büyüktür, Kafka ise hayat­

tan küçüktür."'" '  

Welles, Josef K.'yı bir küçük bürokrat şek­

linde sunar: "O kötüyü temsil eden bir şeye ait­

tir ve aynı zamanda onun bir parçasını temsil 
etmektedir. Ona yaklaşıldığı zaman o suçlu de­

ğildir; ama o da aynı şekilde suçludur: O suçlu 

bir topluma aittir ve onunla işbirliği yapar." Jo­
sef K. mücadele mi etmeliydi? "Filmimde ben 

pozisyon almıyorum. Josef K. sürekli işbirliği 

halindedir. Kafka'nın kitabında da öyle. Ben 

onun sadece filmin sonunda cellatlarına karşı 
mücadele etmesine izin veriyorum. Filmin sonu 

hoşuma gitmedi. Dava, bana öyle geliyor ki, 

Auschwitz'i önceleyen bir eserdir. Filmin (be­

nim yorumumdaki) sonunun iyi olduğunu söy­
lemek istemiyorum ama böyle bir son tek çö-

191 Bkz., Bazin, Orsan Welles, s. 42. 
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Orson Welles'in Josef K.'yla olan "Dava"sı 
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zümdü. Ben günümüzde umutsuzluktan bah­

seden filmleri, romanları, sanat eserlerini mut­

lak bir şekilde doğru bulmuyorum. Ben bir sa­

natçının tümden umutsuzluğu bir konu olarak 

alabileceğini düşünmüyorum. Günlük hayatta 

buna fazlasıyla yatkınız. Bu tip konular sadece 

hayat daha az tehlikeli ve daha net olarak 

olumlu olduğunda kullanılabilir. . .  Ben Josef 
K.'yı daha aktif hale getirdim . . .  " '"' Filmde 10 

dakika süren uzun bir konuşma sahnesi bulun­

maktadır; Welles bunun filmin en iyi sahnesi 
olmasını istiyordu; ama öyle olmadı. Josef K.'yı 

canlandıran Anthony Perkins, (. . .  ) Welles'e gö­

re, özgür olmak için direnmiyor; onun Prome­

teus'tan çıkmış gibi görünmesi yanıltıcıdır. 

"Kara mizah ve göz kamaştıran bir umut­

suzluk, ilk örneklerinden son örneklerine ka­

dar, Heinrich Heine' den Kurt Tucholsky' e, Kari 

Marx'tan Kari Kraus'a kadar, bütün büyük Ya­

hudi kökenli Alman yazarların eserlerini karak­

terize eder."'"' 

Kafka da aynı üslubu kullandıktan sonra 

Çek sineması da, Welles de kullanacaktır:Kaf­

ka'nın mizahı, ironisi, erotizmi ve şiirselliği de 

onun tek "mücadele atı" değil miydi? Avrupa­

lılar Kafka'yı mistik ve oldukça ciddi algılamış­

lardı; oysa Çekler gibi Amerikalılar ondaki gü­

lüşü, mizahı daha çabuk yakaladılar. Orson 

Welles ve Milos Forman için bu nokta önemli­

dir.'"' Welles'e göre, "Dava mizah dolu bir film-

192 A. Bazin'de, Orson Welles, Orson Welles özel sayısı, s. 

27-40, Türkçesi için bkz. bibliyografya. 

193 Pavel, agy, s. 140. 
194 Forman'm ilk kahramanları Chaplin ve Buster Keaten 

idi. 
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Jacques Saulnier'in Dava'nın dekoru için hazırladığı bir 

desen, "Wooden Platefonn", 1962. Prag avlu ve merdiven­

leri, Giovanni Bat:tista Piranesi'nin XVJII. yüzyıl illüstrasyon­

ları, Kafka'nın tasvirleri Orsan WeUes'in kompozisyonuyla 

yeni manzaralara dönüşür. 

dir, ama filmin neşeli yanını bir tek Amerikalı­

lar anlamışlardır" Ve "kara mizah, benim mü­

cadele atımdı" diyecektir Welles. 

Kafka'da gülmek, gözyaşı dökmeden ağla­

manın yerini tutar. Josef K. en sonunda ağlar­

ken güler. "Bu gece bütün gözyaşlarımı akıttım. 

Ve gerçekten bu kez, dünyanın tüm çocukların­

dan daha çok ağladım," diyen Arthur Rimba­

ud' dan daha hüzün vericidir Josef K. O güler­

ken Albinoni'nin müziği ağlar. Prolog sahne­

sinden epiloga kadar Josef K. ve Kafka'nın çığ­

lığını, onun müziği yansıtırken, "sadece Albi­
noni'nin adagio'su cehennemin eşiğindeki bir 

dünyayı" '"' ve Josef K.'nın simgelediği bir in­

sanlığın acısını resmedebilirdi. 

Dava' daki ses boyutu, avukatı canlandıran 

195 )ean Collet, agy. s. 1 16. 
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Geniş ve derin açılar, merdivenli sahneler Orsan Welles'te 
tipiktir. Muhteşem Ambersonlar'dan bir sahne 

Welles'in kendi ses üslubu ve özellikle Josef 

K.'nın peşini bırakmayan kişilerin sesleri de da­

hil olmak üzere güç ve iktidara eşlik eder. Josef 

K.'ya eşlik eden ses ise Albinoni'nin müziğidir. 

Gregor Samsa annesi ve kız kardeşinin hiçbir 

biçimde hissetmedikleri duygular edinir mü­

zikten; babası ise Dava' da olduğu gibi kemanın 

çalındığı anlarda ortalıkta görünmez. "Albino­

ni' nin adagio'su yitirilmiş bir mutluluğu, bir 

hayatı ifade edebilir; sadece müzik, cehenne­

min eşiğinde olan bir yaşam dünyasını tasvir 

edebilir." '"' Filmin başından sonuna kadar ara­

lıklarla bu müzik Welles'in manzaralarına, Jo­

sef K.'nın dünyasına eşlik eder. 

Welles, Dava'yı, dolayısıyla şaşkınlık içinde­

ki tedirgin bir kişilik olan Josef K.'yı, ''boşluk" 

duygusunu veren köhne, dökük mekanlarda, 

Paris d'Orsay garından Zagrep'teki terk edil­

miş bir tren istasyonuna kadar çeşitli yerleri 

kullanarak sahnelemiştir. Dava aynı zamanda 

196 agy, s. 1 16. 
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O. Welles, Giovanni Battista Piranesi'nin Carceri d'inııenzione, 
p/anche Xl, adlı ikonografisini, labirent ve orantısız 

manzaralara çevirir. 
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boşlukta, kişinin kendisinin de kaybolup gittiği 

izlenimini verir. Fiziki canlandırma, kişinin de­

vasa mekandaki "küçük"lüğünü, çaresizliğini 

sembolize eder. Josef K. açamadığı devasa kapı­

lar önünde ufacık görünür. Kafka'da kişi, dara­

cık ve dolambaçlı sokaklarda hapsolurken, 

Welles'te geniş ve açık alanlara rağmen kişi yi­

ne de hapsolur. Welles'in tersine Soderbergh, 

Kafka'ya bağlı kalmış, mekanın temel özellikle­

rini korumuştur. 

Welles sadece Kafka'nın tasvir ettiği ve 

kendisinin bulduğu mekanları değil, aynı za­

manda Giovanni Battista Piranesi'nin "Carceri 

d'invenzione, planche XI adlı 1 761'de yaptığı 

bir ikonografiyi, Dava'nın labirent ve orantısız 

mekanına çevirir. Bu filminde Welles, diğer 

bütün filmlerinden daha fazla sanatsal ve zi­

hinsel yeteneğini kullanmıştır: Mimari, müzik, 

tiyatro, kurmaca (roman), şiir; ayrıca politik, 

psikolojik, mistik, kültürel tarih gibi alanlar­

daki düşünsel yeteneğini filme yansıtmıştır. 

Welles mekanın dramını yansıtırken, Pirane­

si'nin "Düşsel Hapishaneler" gravürlerinden 

de etkilenmiş izlenimi vermektedir. '" 

Kafka, Josef K.'yı, Welles'ten daha iyi tanıdı­

ğı, onu kendisi yarattığı, kendi kendisinin bir 

parçası, Prag Yahudilerinin bir figürü olduğu 

için onu korumak istemiş, onu hissetmeyi bil­

miştir. Josef K.'n�n dünyasını bir kabus dünyası­

na dönüştüren Orta Avrupa modernliği ve anti­

semitizmi belki yaşamadığı için Welles, 1960'la­

nn başında Josef K.'yı bir direnme figürüne dö-

197 Trias, agy, s. 33. 
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nüştürmek istemiştir. Liberal bir ortamdan gelen 

Orson Welles'in totaliter bir devlet ortamından 

ve azınlık oluşturan bir insan topluluğundan ge­

len Josef K.'yı direnmediği için kabahatli bulma­

sı veya Franz Kafka'nın bakış açısını paylaşma­

ması anlaşılabilir bir sonuçtur. "Her insan" di­

yordu aynı tarihlerde Sartre, "yaptıklarından so­

rumlu olduğu gibi, yapmadıklarından da so­

rumludur." Welles'in pozisyonu Paris'in "öz­

gür" ve burjuva ortamında yetişen ve "ben" 

duygusu ve gücünü, özneyi abartarak neredeyse 

uç noktaya kadar taşımak isteyen Sartre ve Ca­

mus'ya yakındır. Bu iki düşünürde "özgür ben", 

neredeyse bir fetişe, toplumsallığı kapsamayan, 

soyut, ontolojik bir karaktere bürünebilecektir. 

McCartizm tarafından Amerika' da fişlenen ve 

kendini orada yalnız ve güvensiz hisseden Wel­

les'in Dava yorumu Kafka'nın Josef K.'yı tasvir 

ettiği yaşam alanının çok daha ötesine taşar. Bu 

bakımdan Welles Dava'yı evrenselleştirirken, 

Kafka kadar Josef K.'yı doğuran totaliter ortamı 

Josef K.'nın biyografisini ve onun sembolize ede­

bileceği bir halkı, özel bir durum olarak pek iyi 

bilmediğini göstermekle kalmaz, gerçekliğin bu 

yanıyla ilgilenmez de. 

Welles, Dava'yı Auschwitz'ten, McCartizm 

ile Stalinizm'e doğru götürüp güncelleştirirken 

atom bombasıyla bitirir. Kafka özgün, özel bir 

deneyim üzerinden Dava'yı yazdıysa Welles, 

Kafka'nın deneyimini yayıp evrenselleştirmeyi 

denerken, bu yöntemin, filmin en büyük zaafı­

nı oluşturduğunu kendisi de kabul etmiştir.10" 

198 lshaghpour, agy, s. 477 
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Gerçekten de Welles'in, Kafka'nın tasvir etmiş 

olduğu ortamı başka yerlere ve başka zamanla­

ra çekmesi, romandaki birçok "güzelliğin" kay­

bolmasına neden olmuştur. Yine de Welles, 

"Kafka Çağı"nın geldiği noktayı tasvir etmekle, 

güncel, politik ve ahlaki bir tavır almış oldu. 

Gerçekte, Welles de büyük ölçüde karamsar bir 

modern insanlık tablosu sunar; ancak böyle du­

rumlarda insanlık varolmak istiyorsa direnmek 

zorundadır. Bu yüzden Welles Kafka'nın Da­

va'daki bakış açısını paylaşmaz: "Kafka'nın iyi 

bir yazar olduğuna inanıyorum, ama herkesin 

günümüzde ortak bakışı gibi, Kafka yeniden 

bakıldığında harika bir deha değildir . . .  " Wel­

les'i Kafka'ya hayranlık duymaya yönelten şey, 

çok büyük bir eser olarak görmesine rağmen 

Dava değil; Kafka'nın bıraktığı "mitik ha­

le"ydi.'"" 

Kafka gerçek cehennem olarak büroyu, bü­

rokratik mekanizmayı görürken, Welles, Josef 

K.'nın çalışhğı yerin ruhsuzluğunu ve neredey­

se bir zindan ortamını canlandırırken bu çalış­

ma düzeni insanı mekanikleştirir; insanı sadece 

199 agy, s. 476. 
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bedensel ve zihinsel yönden örselemez, aynı 

zamanda ondaki merhamet duygusunu da 

azaltır veya yok eder, der. Josef K.'ya hiçbir ça­

lışma arkadaşı, şefi yardım elini uzatmadığı gi­

bi, onun durumunu görmezlikten gelirler. Na­

zizm'in demogojisi "Arbeiten macht frei!" (Ça­

lışmak insanı özgür kılar!) değil miydi? Bu tarz 

bir çalışma mekanizması ve yaşam dünyasının 

işleyişi hayatın tamamını şeyleştirir, yabancı­

laştırır. "Çalışma insanı özgür kılar!" tabelası­

nın asıldığı yer bilindiği gibi Auschwitz topla­

ma kampıydı. Welles bir yandan modern dün­

yanın hüzün verici yanını gösterirken aynı za­

manda Josef K.'yı da sorumlu davranmaya ça­

ğırıyordu. Buna karşılık Kafka, Josef K.'ya kar­

şı daha "anlayışlı" yaklaşıp "yabancılaşmış" ve 

"şeyleşmiş" bir toplumda bireyin de yanılgılar 

içinde hatalar yapan "kusurlu" bir varlığa dö­

nüşebileceğini kavrayarak bir bütün şeklinde 

("totaliteyi" kapsayarak) yaşam dünyasının ka­

rakterini yargılar. 
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3. Dava'nın "Düşsel Ortam"ı 

Dava'nın hayali olarak tasvir edilmiş ortamı 

her şeyden önce kurmacaya dönüştürülmüş 

Prag'tır. "Kafka'nın Prag, Prag'ın da Kafka"21" 

olduğunu sıkça vurguladım. Kafka ve Josef 

K. 'nın doğrudan veya dolaylı bir şekilde 

Prag'ın kendine özgü karakteriyle derin bir iliş­

kisi vardır. Ayrıca Josef K. ismi eski Prag'ın bir 

Yahudi mahallesi olan Josefov'u çağrıştırır. Da­

va bir Prag deneyiminden sonra otobiyografik 

bir esere dönüşür. 

Kafka için kent, bürodur, soğuk ve karlı bir 

yerdir, bataklıktır, doğrusal hatlardır, puslu 

manzaralardır. Kent ortamına karşı karamsar 

bakışına rağmen Kafka, hem kentli, hem de 

kentin çocuğu olarak kalması gereken biriydi. 

"Karanlık sokak hatıraları ve kendisinin yarat­

tığı özgün Prag ortamı kendisinde, kendi yapı­

tında her zaman bir iz bırakmıştır."'"' Kendi 

şehri günbegün ve ardı arkası kesilmeyen ka­

bus gibi geceler onun için bir labirent, bir ceza­

evine dönüşecek ve onun ölümünü hazırlaya­

caktır. Josef K.'nın kentinde gerçekte kentlere 

özgü olan çoğulcu yaşam dünyası ve yaşama 

200 Johannes Urzidil'den aktaran Runfola, agy, s. 14. 
201 Emst Pavel, agy, s. 145. 
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sevincine rastlamak zordur; dostluk, dayanış­

ma ve toplumsallık da olmayacaktır; burada 

mavi bir gökyüzü de az görünecektir."" 

Suçluluk duygusu ile sorumluluk bilinci 

arasındaki çatışmalarla ilerleyen Dava' da 

"suç" un yorumu zordur. Bunu Welles de Ador­

no da bilir ve ikisi de Josef K.'da bir "suç" bu­

lur: Welles, direnmediği ve suçlu bir toplumun 

üyesi olduğu için Josef K.'yı suçlar; Adorno ise 

Josef K. ve K.'yı suçlu olmadıkları halde adale­

ti ve onu temsil eden mahkemeyi yanlarına çek­

mek istemelerinden dolayı suçlu bulur.'"' 

202 Gerçekte klasik kent, çeşitli topluluklardan oluşmuş ve 
ahenk içinde yaşayan insanlardan oluşuyordu. Oysa 

Kafka'nın ve Josef K.'nın yaşadığı ortamda, Orta Avru­
pa' da veya başka yerlerde, modem kent bu özelliğini 

kaybetmiştir. Orası mal ve para üretimi ile yabancılaş­

manın dinamosudur. Ayrıca Aristo'dan beri öne sürü­

len kentin çeşitlilik ve çoğulculuktan oluşan ortamına 

da artık yer yoktur. Modem kent anlayışı konusunda 
Orta Avrupa coğrafyasını analiz eden yeni bir çalışma 

için bkz. Cari E. Schorske, De Viemıe et d'ail/eıırs. Figu­

res cıılturelles de la modmıite, Ed. Fayard, Paris. 2000. 
203 Adomo, Kafka Üstüne Notlar, s. 36. 
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Kafka'nın dünyasının zalim oluşu onun şiir­

sel ve ironik bir şekilde ifade edilmesini gerek­

tiriyordu; işte Kafka bunu başardı. Dava' daki 

dünya karanlık ve aydınlık arasındaki bir anar­
şi gibi yansır. Kafka'nm edebi, Welles'in de si­

nematografik ışığı sayesinde bu karanlık ve 

uçurumu andıran ortam şiirsel bir anlatıma dö­

nüştürülmüştür. Lirik duyguyla sinematograf 

birleşerek, bir film sanatı örneği oluştururlar. 

Şiirsel duygunun özü üzerine Kafka'nm çağda-
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şı ve yurttaşı Karel Teige, "sanat tektir, o da şi­

irdir" görüşünü boşuna ileri sürmemiştir. "� 

Orson Welles'in Dava'yı bitirdikten sonra ken­

disinin film sanatçısı değil de, şair olduğunu 

sıkça dile getirmeye başlaması Praglı şairin ba­

kışıyla örtüşür. Genel olarak Prag'ın pitoresk 

manzaraları Kafka'nın kara mizahçı üslubu ve 

"tuhaf" kaygı verici dünyası yansır. Bu yazım 

tarzı Çek sinemasında şiirsel manzaralara dö­

nüştürülecektir. Şiirsel ve ironik anlatım tarzı 

sonuçta Kafka'nın da Welles'in de dünya görü­

şünü yansıtan bir üslup özelliği olarak anlaşı­

labilir: Kötü olan bir realitenin sanatsal bir yol­

la kurtarılması ve güzellik duygusunun kaza­

nılması için . . .  

Kafka'da Çek-Alman-Yahudi üçgeni, alego­

rik biçimde labirentli Prag çemberinde şekille­

nir. Kafka'nın kişileri de yargıç-avukat-suçlu 

üçgeni arasında "suçlu"durlar.21" Yargıçlık "üs­

tün"lerin, yani Almanların vazifesi, ara hizmet 

olan avukatlık Pan-Cerrnen olan Çeklerin vazi­

fesidir; "suçlu" ise Yahudiler'dir. Neden suçlan­

dıklarının ise hiçbir açıklaması yoktur. Onlar sa­

dece Yahudi oldukları için suçlanırlar. Adalet 

Sarayı'nda geçen "Dava" ise sadece bir gösteri 

alanıdır, seyirciler için zaman zaman endişe ve­

rici, ama çoğunlukla eğlenceli bir sahnedir. 

Kafka'nın ortamında Almanca, yüksek bü­

rokrasi ve "elit"lerin, "üstün insan" ve "füh­

rer"lerin dilidir. Welles, Kafka'nın Alrnancasını 

İngilizceye çevirir demiştik; yeni yargının dili 

204 Kare! Teige'den zikreden Hana Voisine-Jechova, His­
toire de /ıı litterııtııre tclıeqııe, Ed. Fayard, Paris, 2001, s. 

494. 
205 Bu ilişki için bkz. Eric Faye, agy, s. 18 vd. 
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olarak Amerikan İngilizcesi McCartizm'in 

mahkemelerinden Bağdat'a kadar yüksek yar­

gının ve "führer"lerin dili olacaktır (Bağdat 

mahkemeleri sadece sahne üzerinde Arapça ya­

pılmıştır; oysa karar başka bir dille, başka bir 
yerde karara bağlanmıştı). "Yönetenler" kendi 

dilleriyle "yönetilen"leri yargılayacaklardır. 

Ara hizmeti görenler de bu dil(ler)i öğrenmek­

le yükümlüdürler; karşılığında da ödüllendiri­

leceklerdir. Kafka' da ödül daha ziyade rüşvet 

ve otorite şeklinde gözükür. "Elit" olma, "füh­

rer"in yanı başında olma ve "üstün insan" 

ödülleri -ve zaman zaman "rüşvet"leri- dağıtı­

lacaktır. Doğu Avrupa' da Rusça, Kuzey Afri­

ka' da Fransızca ve İngilizce otoritenin dili ol­

muştu. Bertolt Brecht, McCartizm mahkemeleri 

sırasında bir "kurnazlık" yaparak yeterince İn­

gilizce bilmediğini söylemişti. Josef K. ise, ken­

di kökeninin diliyle değil, otoritenin diliyle çok 

güzel bir dille konuşabileceğini kanıtlamayı ter­

cih ederdi herhalde. Ve gerçekten mahkeme he­

yetine ve seyircilere çok güzel bir konuşma ya­

parak seyircilerin alkışlarını toplar; o kadar iyi 

konuşur ki, seyircilerin mahkeme heyetiyle 

alay etmesini bile sağlar. Josef K., kültürlüdür, 

operaya gider, bağlı olduğu ülkenin dilini çok 

iyi bilir ve akıllıdır. Yahudilerin Orta A vru­

pa' daki kültürel ve zihinsel yeteneklerine o da 

sahiptir. Kafka da tiyatro ve başka sahne sanat­

larını izlerdi. Öyle ki, dört akşam boyunca dört 

kez tiyatroya gittiği olmuştu.""' Oysa bütün çır­

pınışlar boşunadır. Suçlayanlar karar verdikten 

sonra suçlananları anlamak için zaten kulakla-

206 Pavel, agy, s. 290. 
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rını tıkamışlardır. Kafka, "tek bir imla yanlışı 

yapmadan yazsak bile bu dilin hırsızlığı ile suç­

lanmak vardı kaderde" diye belirtmişti.''" 

Dava' da Kafka adaletin olmadığını özetler. 

"Yasanın Önünde", taşradan gelen adam, içeri 

girebilmek, mübaşirin iznini alabilmek için gün­

lerce, aylarca, yıllarca bekler."" Kafka'nın kur­

maca kişileri (figürleri), aralıksız hareket eden 

yel değirmenlerine karşı mücadele eden Don 

Kişot'a benzerler."'" Ama Don Kişot, zamanın 

akışının değiştirilebileceğine, yaşam dünyasının 

iyileştirilebileceğine diğer Rönesans kuşağı sa­

natçı ve düşünürleri gibi inanıyordu. Kafka'nın 

hiçbir inancı yoktur, kişileri ise sadece çaresizce 

umut ederler. Kafka'nın çağdaşları Charlie 

Chaplin'in Şarlo'su, Bertolt Brecht'in Herr Ke­

uner'i ve Yaroslav Haşek'in Şvayk'ı ise daha 

akıllı, daha kurnazdır; onlar haklı olarak kendi­

lerine yeni yol arar; bu bakımdan Don Kişot' a 

daha yakındırlar. Kafka, o denli "karmaşık" ve 

belirli bir "kategori"ye sığmayan biridir ki, olsa 

olsa Chaplin'e benzer. Ayrıca Kafka, umutsuz­

luğuna rağmen "Nihilist" ve "Saçmacı" değil­

dir; ahenksiz olan dünyayı başka bir kaosa sü­

rüklemeyi hedefleyen bir anarşist de değildir; o 

kelimenin yalın anlamıyla hümanisttir. 

Görünmez mahkeme, ulaşılamaz şato, bir 

"hata olmalı" inancı önemlidir. Şato' dan ve 

Adalet Sarayı'ndan ne bekliyordu K. ve Josef 

K.? Muhtemelen hiçbir şey. Kafka bize sadece 

207 Bkz. Walter Benjamin, Estetize Edilmiş Yaşam, Yay. ha­
zırlayan ve çeviren Ünsal Oskay, Der Yay., İstanbul, 
1995, s. 28. 

208 Bkz. Kafka, Ceza Sömiirgesi, Bordo Siyah Yay., 2003. 
209 Bkz. Eric Faye, agy, s. 26. 
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Lada, Aslan Asker Şmyk 

gerçekleri göstermek için çırpınır. Makro ve 

mikro iktidar ortamında Josef K. mahkeme sa­

lonuna bir an önce ulaşıp bir yandan masumi­

yetini kanıtlamak, diğer yandan içlerinde yar­

gıçlar olmak üzere adil olmayanları yargılamak 

istiyordu. Bu iktidar biçimleri Kafka' dan Fo­

ucault'ya ve günümüze kadar yaşam dünyasını 

kronik bir soruna dönüştürmüştür. İktidar sis­

temleri insanlığın ilerlemesine karşı birer "Şa­

to" işlevi taşımaktadırlar h.3.Ja. 
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Kafka'nın anlattığı bir başka aynntı, Dava'yı 

Prag' a, yazann evinin yanı başındaki bir yere 

göhirür: "Katedralin önündeki alan bomboştu, 

K. daha küçük bir çocukken bu dar alandaki bi­

nalann pencerelerindeki perdelerin hep inik ol­

masının dikkatini çektiğini anımsadı.""" Welles, 

bir katmandan diğerine, bir mekandan ötekine 

geçerek Dava' daki kahnanları parçalara ayıran 

bir film estetiğiyle politik, cinsel, dinsel ve mis­

tik katmanlan stilize etmiştir. Romandaki frag­

manları muhafaza ederek Welles, Dava'nın 

kompozisyonunu "geçiş modeliyle" yarattı. 

Josef K., Dava'nın kalbini oluşturduğu hal­

de, Welles'in Dava'sında mekan, bu film üzeri­

ne bir analiz yapan Trias'a göre filmin kompo­

zisyonunda Josef K.'dan daha aktif bir rol oy­

nar, hatta Dava'nın asıl aktörünün Josef K.'dan 

önce mekan olduğunu öne sürer Trias. Wel­

les'in bühin filmlerinde varlıksal bir unsur ola­

rak kullandığı dinamik mekan ve zaman dina­

mik bir dramaturjinin yaratılması için şarttır. 

Uzun planlardan kaçınan Welles kendi akışkan 

ve hızlı ritmini yakalamak için dinamik sinema­

sal teknikleri kullanmıştır. Dava'nın temsili de 

bir yandan bir Welles rihnini ve dinamik dra­

maturjiyi yeniden ortaya sererken, aynı zaman­

da modernitenin hızını telaşlı ve karmaşık özel­

liklerini yansıtır. Bu atmosfer içinde sadece Josef 

K.'nın ve öteki bireylerin dramını değil, aynı za­

manda mekansal dramı da gösterir. Özetle, Da­

va hem ruhsal hem de fiziksel bir dram olarak 

modern dünyanın kederini yansıtır. 

210 Kafka, Dava, s. 215. 
211 Bkz. Trias, agy, s. 24. 
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Josef K.'nın yaşadığı şehrin tamamı bir tut­

saklık ortamına dönüşmüştür. Endüstri ve ma­

kine çağında, Charlie Chaplin ve Dava'nın orta­

ya çıktığı XX. yüzyılın başında bir Amerikalı 

politikacı makinenin statüsünü şöyle ifade et­

mişti: "Hükümet bir makinedir, kilise bir maki­

nedir, ordu bir makinedir, okul sistemi ve New 

York bir makinedir, siyasi partiler birer maki­

nedir . . .  ""' Kitle toplumu çağında makine, ko­

lektif ideolojiler ve bürokrasi gibi insanın yeni 

bir üniformasına dönüştü. Hiçbir üniformayı 

giymek istemeyen Kafka ve Josef K. bunlara an­

ti-semitizmin eklendiği bir ortamda ne yapabi­

lirdi? 

Dava, korku duygusunun yayıldığı ve dev­

letin bütün rejimlerde ve ulus devletlerde en 

şiddetli aygıt olarak örgütlendiği bir çağda ya­

zıldı. Bu aygıtın birey ve toplumlar üzerindeki 

baskısı ve uyguladığı şiddet, insanlık tarihinde 

görülmemiş ölçülerde barbarlaşmıştı: İki dünya 

savaşı, Nazi toplama kampları ve soykırım, 

atom bombası, Stalinizm, McCartizm, İtalya, İs­

panya, Portekiz ve Macaristan'daki faşizm, Ja-

212 Pierre Lagayette-Dominique Sipier (Ed.), Le Crime orga­
nise ıl la ııille et ıl /' ecran, Ed. Ellipses, 2001, s. 8. 
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ponların Çinlilere karşı barbarlığı, kolonyalizm, 

Taylorist çalışma zorunluluğu, birey ve toplu­

mun bilimsel yöntemlerle gözetlenmesi, görün­

meyen "führer"ler, duygusuz ve anlamsız bü­

rolar vb. Kafka ve O. Munch, Albert Camus ve 

Chaplin ancak böyle bir ortamdan çıkabilirler; 

onların yapıtları böyle bir dünyayı tasvir ede­

rek hayatı ve insanı korumaya çalışmıştır. Ay­

gıtın kendisi ve onu yürüten "führer"ler bir Şa­

to metaforunda donatılırken, Josef K.'nın "Da­

va"sı ve tapu kadastro memuru K.'nın macera-

Edvard Munch, Çığlık 
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sı böyle bir Şato' da geçer. Böyle bir Şato' dan ne 

adalet çıkar ne bir umut! Orson Welles politik 

olarak bunun farkındaydı ve Josef K.'nın da za­

ten bu bilince sahip olmasını diliyordu. 

"Welles'in filmi her şeyden önce paranoya­

nın mizanseni ve klinik tahlilidir."2 13  Tam da 

Kafka'nın döneminde Freud'un ortamına ve 

dönemine ait olan Robert Musil, modern insa­

nın klinikte doğup klinikte öldüğünü gözlemle­

mişti. Kafka'nın Dava'sı modern dünyada "kli­

niğe" dönüşen Orta Avrupa fonunda bu dün­

yayı deşifre ederken, Welles'in Dava'sı bu para­

noyayı ve kliniği uzaklara kadar, Amerika ve 

Sovyet Rusya'ya doğru yayar. Welles için Dava, 

mahvolmuş bir mekanın filmidir. Welles'in fil­

minde bu mekan(lar) neredeyse her yerdedir ve 

güncelleştirilmiş tir. 

Kafka'nın tasvir ettiği ortam Kaiser il. Wil­

helm ile Hitler arası bir dönemi kapsar; Welles 

bunlara McCartizm ve Stalinizm'i kapsayan gö­

rüntüler ekler. Welles'in Dava'sı "polis, bürok­

rasi, iktidar aygıtının totaliter gücü, modern 

toplumda bireyin baskı altındaki" durumu üze­

rine bir filmdir.'1' Kafka gibi Welles de sınıf ka­

tegorileri üzerinden hareket etmez; onlar ikti­

dar ile iktidara boyun eğen (eğdirilen) ve ara 

görevi üstlenen "ajanlar" arasındaki süregen ve 

labirentimsi çatışmalardan hareket eder. Bu ça­

tışmalar koyu-açık ışık, hareketli kamera, dina­

mik dramaturji, yükselip alçalan notalar, cılız 

ve iri tiplerle sunulur. Kafka gibi Welles de, dü-

213 Cedric Anger, agy, s. 58. 
214 Trias, agy, s. 68. 
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zensizliği, labirentleri, merdivenleri, "saçma""' 

ve ironik durumlar üzerinden bir kompozisyon 

yarahrken, "aydınlığın" peşindedirler. 

Ne coğrafi ne zihnen soykırım, (Auschwitz, 

Dachau . . .  ) Josef K.'nın ve Kafka'nm yaşadığı 

yerden öyle uzakta sayılırdı. Josef K. sonu gel­
meyen bir labirentte, bir dipsiz çukurda ve gö­

zetim altında yaşar. Onun kaçışları ve araştır­

maları diğer umutsuz Yahudiler'in trajedisi gi­

bi son bulacaktır. Welles, Dava'mn bu boyutu 

üzerinde düşünceyi derinleştirmeyip, direnme 

sorunu üzerine odaklanmıştır: Ama daha önce 

de belirttiğimiz gibi Dava'nın edebi versiyonu­

nun ortaya çıktığı kuşak içinde böyle bir diren­
me olanağı belki de hiç yoktu. Mümkünse bile 

ancak bu kadardı ve bu tarzdaydı. III. Reich'ın 

iktidara geçmesiyle birlikte, Orta Avrupa' dan 

kitlesel bir şekilde göçlerin başlaması Hitler 

coğrafyasında direnerek yaşamanın olanaksız-

215 Kafka'daki saçma, Camus'nün saçma durumundan 
farklıdır. Camus, bütün bir hayatın saçma olduğu so­
nucuna ve tek geçerli şeyin intihar olduğuna inanmış­
tı. Camus hem bazı yapıtlannda (Yabaııcı, Sisyphos Efsa­
nesi) bunu ifade etmiş hem kendisi de intihar etmeyi 
denemişti. Kafka kesintisiz bir biçimde iktidarın kont­
rolündeki saçmayı ironik bir şekilde ifade eder. İkisinin 
ortak noktası adil olmayan bir yaşam dünyasının varlı­
ğını protesto etmesiydi. Josef K. ile Yabancı'daki Meur­
sault birbiriyle karşılaştırılamayacak kadar farklıdırlar. 
Camus'de hayatın saçmalığı sadece kişisel değil bir in­
san varoluşu şeklinde sunulmuş ve birey nihilizme 
doğru sürüklenmiştir. Josef K. ise zorbaca ölüme sü­
rüklenmiştir. Ayrıca Josef K. hayatlan gaspedilen Ya­
hudileri sembolize ederken, Meursault Cezayir' de bu­
nalım ve saçma durumu arasında bocalayan bir Fransız 
küçük burjuvasını çağrıştınr. Josef K. Sartre'ı da içine 
alan bütün bir insanlığın varoluşunun kaygılarını his­
settirir. Bu yüzden bir itirafta bulunan Sartre, Kafka' da 
kendi tedirginliğini gördüğünü söylemişti. 
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Josef K., esrarengiz "Dııva"dan Orsan Welles'in sinema 
perdesine 

lığını ortaya koyabilir. Sadece Welles'in değil; 

aynı zamanda bu sorunu ele alan bütün bakış­

ların, yorumların (kültürel, zihinsel ve politik) 

odağındadır "direnme" sorunu. 

Bir metafor olarak kaçamayan ve belki de en 

zor durumdaki Yahudilere yakın olan Josef K. 

aracılığıyla Kafka, kolektif ve örgütlü bir zorba­

lığın mevcudiyetini göstermiştir. Bu durumda 

bir Josef K. veya başka bir insan Orta Avru­

pa'da, Sovyet Rusya'da, Amerika'da, Çin' de ve 

totaliter iktidar sistemi olan her yerde birer ej­

derha gibi olan güç aygıtlarına karşı ne yapabi­

lir, ne kadar direnebilir? Bertolt Brecht, aslan­

larla mücadele ettikten sonra, Doğu Alman­

ya' daki böcek gibi gördüğü iktidar sahipleri 
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karşısında yorulduğunu dile getirmişti. Eisens­

tein Korkunç İvan'ı, Tarkovski Stalker'i yaparak o 

devasa iktidar sistemine ve onun "führer"lerine 

hem direnip hem onları açığa çıkarırken tek dire­

niş araçları kültürdü. Kültürün politika karşısın­

da her zaman zayıf ve kırılgan karakteri modem 

dünyanın en kültürlü ortamının (Stefan Zweig ve 

Kafka Çağı'nın Orta Avrupası) barbarlık karşı­

sındaki kırılganlığından bellidir. 
Josef K.'nın tek bir "mücadele ah" vardı: Ka­

ra mizah. Benzer bir üslubu Welles, Dava'da 
kullanırken, Yahudi kökenli olan Charlie Chap­
lin için de bu üslup varlıksal bir konuma sahip-
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tir. Türk sinemasında Ali Özgentürk'ün At'ı ve 
Murtaza adlı filmleri de benzer bir formla ortaya 

çıkarken, Aziz Nesin bütün edebiyat hayah bo­

yunca bu üslupla ve "tek başına" -tek başına ol­
mayı değil, toplumsal bir şekilde hareket etıne­
yi dilemesine rağmen- Türkiye'deki bürokrasi­
ye ve iktidar biçimlerine direnmeyi dener. Kaf­
ka'nın dili ve coğrafyasını iyi bilen tiyatro sanat­
çısı Mahir Günşiray da Türkiye' deki yargı siste­

mini, bir duruşma sırasında Dava' dan bir pasaj 
okuyarak ironik bir yöntemle protesto etıneyi 
başarmışhr. 

Josef K. gözetim altına, "üstün insan" ide­

olojisinin ürünü olan fakat ortalıkta görünme­

yen "führer"lerin buyruğuyla alınır. Birdenbire 

umulmadık yerlerde birileri karşısına çıkar. İk­

tidarın esrarengiz, karanlık, mistik gücü Wel­

les'te de esastır; iktidar her zaman gizli ve ka­

ranlıktır. Welles'te devletin paradan daha güç­

lü bir aygıt olarak sunulması Mr. Arkadin'le 

başlayıp Bitmeyen Balayı'nda devam eder. Da­

va'nın özgünlüğü (Kafka'da olduğu gibi) bütün 

sistematik rejimlere muhalif bir politik argüma­

na sahip olmasıdır. Welles'in Dava'yı filme çek­

tiği tarihlerde Marcuse, Eros ve Uygarlık, Tek Bo­

yutlu İnsan, T. Adomo, Negatif Diyalektik, Han­

nah Arendt, Totalitarizmin Kökenleri, Albert Ca­

mus Başkaldıran İnsan'ı yazıyorlardı; zihinsel, 

kültürel ve politik argümanlar, güncel yaşam 

dünyasına negatif bakan ve ona başkaldıran bir 

perspektif içinde toplanmışlardı. Bu kültür ve 

düşüncelerin ortak noktası, anti-dram, anti­

kahraman ve anti-sistem anlayışına sahiptir. 

Dava' nın "ekspresyonizmi" M urna u' nın 
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Nosferatu filminde yaphğı gibi kasırgayı duyur­

mak için beyaz ağaçlardan oluşmuş bir orman 

ve kızılımsı bir gökyüzü göstermez. Dava, şey­

leri gündelik konumlarındaki yalın durumla­

rıyla ve doğayı çarpıtmadan gösterir; şeylerin 

biçim ve görünümünü bozmaz, ama onların 

dönüşümlerini tasvir eder. İşte bu yüzden Dava 

ekspresyonizmden ziyade sürrealizme -Prag 

sürrealizmine- yaklaşır. Üslup olarak Dava ro-
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"Ay ışığı, başka hiçbir ışığa sahip olmayan doğallığı ve huzu­
ruyla her yeri kaplamıştı (.  . .  ) Bir pencerenin panjurlan bir 
ışığın çakması gibi açılıverdi, uzaklarda ve yüksekte zayıf ve 
ince gözüken bir insan (. .. ) Kimdi bu? Bir dost mu? Bir iyi 
insan nu? İlgilenen biri mi? Yardım ehnek is teyen biri mi? . .  " 

Franz Kafka 

manı fragmanlar şeklindeyken Welles'in Da­

va'sı bu fragmanları yeniden düzenlemesiyle 

oluşturulmuştur. Kafkaesk mekan ve parçalı 

ifade tarzı Welles'in anlatısına kurgunun sine­

ma dilinde "esas varlık" olduğu bir aşamada 

yeni olanaklar sunar. Edebi yapıt, Welles'te me­

tinsel bir kurguyla farklı, bütünsel bir biçim ka­

zanır. Kendinden emin ve duru bir kompozis­

yona ve şiirselliğe sahip olan Welles'in Dava'sı, 

etik ve politik tartışması bakımından Kafka'nın 

dünya görüşünden ayrılır. Yine de Josef K.'nın 
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isyankar ve politik bakımdan sorumlu olmasını 

hedefleyen ne Welles, ne de Kafka alaycı, mesa­

feli, tarafsız değillerdir. Onlar şeyleri kökünden 

ele alıp insani bir pozisyonla yorumlamışlardır. 

Zaten Dava'nın -ve genel olarak Kafka'nın yapı­

tının- evrenselliği sadece yaşam dünyasının 

kristalize edilerek sunulmasından kaynaklan­

maz, ondan öte yapıhn insani özünden ileri ge­

lir. "Şayet onun yapıh bozguncuysa, bunun ne­

deni gerçeği bulmasından dolayı değil ama insa­

ni olmasındandır""' şeklinde tamamlamıştı 

Emst Pavel, Kafka üzerine yazdığı kitabı. 

Josef K. ve diğer K.'lar totaliter sistemlerin, 

endüstriyel çalışma düzeninin (Taylorizm ve 

Fordizmin) ve soykırımlar çağının kurbanıdır­

lar. Endüstriyel burjuvazi, totaliter devlet ve Or­

ta Avrupa zihniyetinin bir çocuğu olan Josef K. 

bu çevrenin kurbanı ve tanığıdır. "Pasif" müca­

delesinden sonra Josef K. bir akşam doğduğu 

kentin küçük sokaklanndan geçirilerek kentin 

varoşuna, evine kapanmış hemşehrilerinin pen­

cerelerinin önünden bir umut bekleyerek ve de­

vasa Mesih heykelleri önünden çekiştirilerek 

ölüme doğru sürüklenir. Bu trajik manzaralar­

dan sonra Welles, filmin sonunda modem bir 

uygarlığı atom bombası gibi dinamitler. Albino­

ni müziğinin Josef K. ve bütün insanlık adına 

çığlık attığı son sahne, insanlığın ve doğanın bi­

timini ilan eder. Dava'nın -romanın ve filmin­

Josef K.'nın trajedisinden sonra insanlık için tek 

bir şey kalır geriye: Dondurucu bir soğukta, her 

tarafın karla kaplı olduğu bir yerde sessizlik ve 

sonsuz bir utanç . . .  

216 agy, s. 588. 
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Sonuç 

Her şeyden önce Avrupa modmitesinin içi­

ne sürüklendiği çok katmanlı krizin hem tanığı 

hem de kurbanı olan Kafka, gerçekliği kurmaca 

üzerinden estetize ederek kendince bir "diren­

me", "varolma" alanı, kom pakt, özel bir özgür­

lük adacığı oluşturdu. İçindeki insancıl duygu­

larla, lirik ve erotik tasvirlerle çağa ve yabancı­

laşmış dünyaya itiraz etti. Fakat Kafka gücü­

nün, karakterlerinin ve bir bütün olarak insan­

lığın gücünün -daha doğrusu güçsüzlüğünün­

farkındaydı. Lukacs ve Orson Welles hemen 

hemen aynı tarihlerde Kafka'yı eleştirel bir göz­

le değerlendirdiler. Kafka'nın yapıtının "anla­

mına" ve estetik araçlarına (biçime) dikkati çe­

ken (ilki 1957' de, diğeri 1962' de) önerileri bura­

da hatırlanabilir: Lukacs evrenselleşen boğun­

tunun "mutlaklığını" reddederek ve kötülere 
karşı direnerek insanlığın kendini kurtarma ça­

basına katılmayı öne sürmüştür."7 Orson Wel­

les ise Dava filminde Josef K.'yla ekran önünde 

uzun uzun tartıştığı filmin en uzun sahnesinde 

onun "direnemeyişini" eleştirir. Kafka'ya göre 

ise birey, tarihin şekillenmesinde rol ve sorum­

luluğunu üzerinden atmıştır. Welles ise bireye 

toplumsal bir rol ve sorumluluk yüklemek is-

217 Bkz. Lukacs, Çağdaş Gerçekçi/iğin Anlamı, s. 1 05. 
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ter. Kafka'nın Josef K. üzerinden değil de söyle­

şilerinde dile getirdiği dünya görüşünü Welles, 

filminde hedef almıştır.'" Welles, bireyin tarih­

sel süreç karşısındaki edilgen tutumuna itiraz 

ederek bireyden aktif bir konuma girmesini 

bekleyerek 1968 hareketlerin bir anlamda önce­

den katılmış, onlann haberciliğini yapmıştır. 

Dava' da Aydınlanma geleneğine ve modernite­

nin devingenliğine bağlı olan Welles, Josef K.'yı 

1968 özgürleşme eylemlerinin bayrak yarışçısı 

olarak görmek istemiştir sanki. Herbert Marcu­

se, Albert Camus, Hannah Arendt"4 gibi, köhne­

miş bir yaşam dünyasına, otoriter bir toplum 

yapısına, totaliter ve şiddet devletine karşı baş­

kaldıran biri olmalıdır Josef K. Üstelik Welles, 

"Yeni Dalga" dan çok daha bilinçli bir kavrayış­

la ifade eder bu başkaldırı talebini. "Yeni Dal­

ga" nın kült filmi Godard'ın Serseri Aşıklar'ı Da­

va'mn yanında "birdirbir oyunu" gibi naif ve bi­

reyci kalır. 1960'ların başında Fransa'da popü­

lerliği ve hakkındaki düşünce ve yorumları 

dünyanın her tarafına yayılan "Yeni Dalga", 

muhtemelen Dava'ya daha az ilgi gösterilmesi­

ne, dolayısıyla bu filmin estetiğinin ve anlamsal 

boyutunun daha az fark edilmesine neden ol­

muştur. Oysa hiçbir "Yeni Dalga" filminin kom­

pozisyonu, etik pathosu ve politik bilinci Da­

va'yla ve onun modernliğiyle ölçüşemez. Wel-

218 Kafka'nın dünya göıüşünü daha iyi anlamak için bkz. 
Janouch, agy, s. 80. 

219 Hannah Arendt'in totalitarizm hakkındaki düşünceleri 
ile Josef K.'yı ve genel olarak Kafka'nın yapıtı çerçeve­
sinde karşılaştıran ilgi çekici bir analiz için bkz. Arus 
Yumul, "Kafka'nın Kehanetleri", Arendt'in Tanıklıkla­
n", Do,�u Batı, sayı 30, 2004/05, Ankara, s .11-22. 
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les'in daha önceki çalışmalarıyla -Yurttaş Kane, 

Muhteşem Ambersonlar, Othe//o, Bitmeyen Balayı 

gibi- kendi film estetiğini doruğa hrmandırdığı 

ileri sürülüp durur; Dava'nın hem güzelliği, 

hem sanat ve politik alandaki anlamı ise gözden 

kaçmıştır. Kafka ve Orson Welles hayranı olan 

Kracauer bile "negatif estetik" e bağlı olan kendi 

film kuramında bu yapıtı gözden kaçırmıştır. 

Dengesiz bir yaşam dünyasını, dingin anla­

tımıyla ifade eden Kafka'nın yapıtı aynı şekilde 

dingin bir anlatımla yaşam dünyasında denge, 

güven ve armoni arzulayan Werckmeister'in Ar­

monileri, Puslu Manzaralar, Stalker, Mavi Dağ gi­

bi filmler Kafka'ya yaklaşırken, "fantastik ve 

korkutucu atmosfere odaklanan, özel efektlerle 

nesnelerin doğasını bozan, hakikatin gerçeğini 

deforme eden, lirik duygudan yoksun, dünya­

nın insancıllaştırılması pathosunu (duygusunu) 

hissettirmeyen sinema anlayışı Kafka'nm sanat 

dünyasına ait değildir. Alman dilinin Kafka'da­

ki kullanımını iyi bilen ve onun coğrafyasına ait 

olan Haneke, Şato' da o dingin ve sade anlatım 

yöntemini izlese de sinemasal bir büyü, göz ka­

maştırıcı şiirsel manzaralar yaratamamıştır. 

Kötü bir dünyanın kristalleştirilmesini anla­

tırken, birbirlerinden farklı sinematografik an­

latım biçimlerine sahip olan Tarkovski'nin, An­

gelopulos'un ve Bela Tarr'ın şiirsel tasvirleri 

Kafka'nın duygu ve bilincine denk düşer. Wel­

les'in filmleri ve kafkaesk filmler, Kafka'nm ya­

pıtları gibi, saydam olmayan bir dünyayı ifşa 

ettiler. Şayet Kafka, Dava, Yabancı, Mr. Arkadin, 

Bitmeyen Balayı (Welles), Milano'da Mucize (De 

Sica), Puslu Manzaralar (Angelopulos), Stalker 
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(Tarkovski), Sıkı Denetlenen Trenler (Jiri Men­

zel), At (Ali Özgentürk), Ölü Adam (J. Jar­

musch), Modern Zamanlar (C. Chaplin), Teneke 

Trampet (Völker Schlöndorff), Avrupa (Lars von 

Trier), Werckmeister'in Armonileri (Bela Tarr), 

Mavi Dağ (Eldar Şengeleya), Nedamet (Cengiz 

Abuladze), Güney (Fernando Solanas) gibi film­

leri izleyebilseydi film sanahnın onun şiirsel 

yapıtına, ahenkli hayal gücüne, modern hayat 

karşısında duyulan acıya220 ne kadar yaklaşabil­

diğini görecekti. Muhtemelen Kafka, öyküsel 

gelişmesi çizgisel olmayan filmleri ve çok hızlı 

hareket etmeyen görüntülerden oluşan filmleri 

tercih ederdi. Bu yüzden Welles'ten ziyade 

Welles'in keseceği sahnelerden oluşan Tarkovs­

ki, Visconti, Angelopulos, Bela Tarr gibi yönet­

menlerin uzun plan sekanslı filmlerini kendi si­

nema anlayışına yakın bulabilirdi. Film sanatı 

sonuçta, Kafka dönemi sanatçı ve entelektüelle­

rinin tahmin edemeyeceği ölçüde kendi esteti­

ğini geliştirmeyi başarmıştır. Öykü ve roman 

yazarı olan Kafka ve canlı düşlerle dolup taşan 

kafkaesk atmosfer, fantastik sinemayı etkileyen 

estetik araçları da birlikte sunar. Welles ve Fel­

lini, Tarkovski, Menzel, Trier gibi birçok yönet­

men Kafka'nın ruhundan beslenerek, sinemayı 

"demirden panjur" olmaktan kurtarmış, onu 

kristalize etmeyi başarmışlardır. Kafka, Bazin'e 

göre sinemanın sanata yeni bir boyutun eklen­

mesi anlamına geldiğini görememiştir.221 Elbette 

ki Bazin'in sinema konusunda da bu sonuca 

220 Yaşam dünyasına karşı duyduğu üzüntü. 
221 Bazin, Sinema Nedir?, s. 82. 
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varması için Renoir'ın, Chaplin'in, Welles'in, De 

Sica'nın filmlerini görme gibi bir şansı vardı. 

Dönüşüm ve Dava'nın ilk cümleleri ile Da­

va'nın son cümlesi Kafka'nın "bitmeyen bir 

umut var; ama o bizim için değil" diye ifade et­

tiği karamsarlığının altını kalın kalın çizer. Kaf­

ka'nın doğrudan anlatıcı olarak yorum verdiği 

çok az cümleden biridir bu. Kafka, sadece Viya­

na' daki Kari Kraus'un, İnsanlığın Son Günleri'ni 

ilan edişini değil aynı zamanda daha uzaklar­

daki Edvard Munch'un, Çığlık'ını da duyar. Jo­

sef K. ve Kafka'nın çığlığını ise belki ancak Lo­

uis Bufıuel'in, Nazarin'i duyup onun yardımına 

koşabilirdi. Bir materyalist olan Bufıuel son de­

rece iyi kalpli, genç peder Nazarin üzerinden 

bu dünyada (Meksika' da) iyilik yapmanın ve 

doğru olmanın zorluğunu, hatta olanaksızlığını 

gösterir. Bir Mesih gibi tasvir edilen Nazarin, 

umudunu yitirdikten sonra hüzün içinde, göz­

yaşlarına boğularak yollara düşer; fakat Kafka, 

Nazarin' den farklı düşünür. Onun için İsa/Me­

sih imgesi "ışıkla dolup taşan bir uçurumdur. 

Uçuruma yuvarlanmamak için insanın gözleri 

kapaması gerekiyor.""' Bu imge Josef K.'nın 

trajedisi karşısında "edilgin bir seyirci"lik tavrı­

na işaret eder. Welles ise "aktif bir seyirci" ola­

rak gidişatı sorgular ve Josef K.'yı karşısına alır. 

Yasanın önündeki efsanevi kapıdan başlayarak 

-kişiyi içeri alarak- perdenin önünde onunla he­

saplaşır; onu mücadele etmeye çağırır. Hem 

Kafka, hem Welles'in yorumunda Mesih, insan­

lığı ve Josef K.'yı tek başına yüz üstü bırakmış-

222 Janouch, agy, s. 110 .  
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hr. Kafka ve Welles'in, bir katmandan diğer 

katmana geçerek ifade ettikleri yaşam dünya­

sındaki politik, cinsel ve dinsel olaylar, varolu­

şu "bir toplama kampı sisteminin"'" yansısına 

dönüştürür. Bu ortama ve "Kafka'nın bakışı te­

kerlekler altında kalmış bir insanın bakışı"nı 

hatırlatmasına rağmen Welles, Josef K.'yı ısrar­

la özgürleşmeye çağırır. Hem Kafka hem Wel­

les'in yorumunda Mesih, insanlığı ve Josef K.'yı 

tek başına yüzüstü bırakmıştır. Kafka, "yakla­

şan şeyi, yaklaşanın gerçekte ne olduğunu gör­

meden görmüş", hatta GPU'nun (Sovyet Siyasi 

Polisi) yöntemlerini görebilmişti Bertolt 

Brecht'e göre."' John Orr da Dava'daki film 

manzaraları üzerinden hareket ederek, Stalinci 

polis devletinin Orta A vrupa'ya ulaştığını belir­

lerken, Welles'in kullandığı "Neo-modern ka­

mera"nın bakışının sertliği ile böyle bir dünya­

yı cezalandırdığını öne sürer.'" 

Peki Kafka'nın duyumsayışlarından ve 

onun film sanatına taşıdıklarından geriye ne 

kaldı? Daha incelmiş bir estetik ve insan varo­

luşunu daha derin kavrayan bir sinema gelene­

ği; ama aynı zamanda Dava'nın son cümlesinde 

dile getirdiği gibi insanlık için sadece sonsuz 

bir utanç ve sessizlik! Bu utanç ve sessizlik bel­

ki görüntülerle, imgelerle tasvir edilemez; bunu 

belki en iyi Albinoni'nin adagio'su, belki 

Bach'ın barok'u, Beethoven'ın senfonileri ifade 

223 Bkz. Elsa Nagel, L' art du mensoııge et de la verili Orsan 
Welles, le Proces, Ed. L'Hannattan, Paris, 1997, s. 69. 

224 Benjamin, "Brecht'le Konuşmalar", s. 1 22. 
225 John Orr, Sinema ve Modernlik, Çev. Ayşegül Bahçıvan, 

Ark Yay., Ankara, 1997, s. 1 13 vd. 
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edebilir. Welles, Dava filminin tamamında Albi­

noni'yi boşuna seçmemiştir. 

"Kafka Çağı"nda estetizme saplanıp kalmak 

ve güzelliğin ölçütünü sadece estetizmde ara­

mak her şeyden önce Orta Avrupa sanatçı ve 

düşünürlerini "kolektif bir suç" a sürüklemiş­

tir, "sanat için sanat" çağrısı, savaştan sonra or­

taya çıkan manzaralardan sonra böyle bir "este­

tizmin" sorgulanmasıyla noktalanacaktır. Peki, 

geriye sadece sonsuz utancın kaldığı Dava' dan 

sonra22" nasıl bir estetik? sorusunun yanıtı ne 

olabilir? Negatif Diyalektik'te Adorno'nun orta­

ya attığı "kendi kendisine karşı olan bir ben", 

anti-ben ve anti-dramatik bir estetik önerme, 

başka deyişle, "negatif estetik" anlayışı, kültü­

rel-estetik karşı çıkışların ve alternatiflerin im­

kanlarına işaret eder. 1960 ve 70'lerde ileri kapi­

talizmin işleyişi ve yaşam dünyasına eleştirel 

düşünceler yönelten Herbert Marcuse de, Tek 

Boyutlu İnsan' da "negatif estetik" i temel alarak 

bu anlayışın temellerini atmaya çalışır. Buna 

rağmen Tek Boyutlu İnsan'ı kafkaesk bir cümley­

le "sadece umutsuzlar istediği içindir ki, bize 

umut verilmiştir," şeklinde bitirir. Eleştirel dü­

şüncenin temsilcisi olan kültürel ortam yok 

edilmiş, insan da "tek boyutlu" bir düzeye geri­

lemiştir. Bilinç endüstrisi ve kitlesel medya or­

tamında dezenfekte edilmiş bir Kafka, "nihi­

list" veya "anarşist" bir Kafka; yalanlar üreten 

bir bilim kurgu veya bir korku sinemasının fan­

tastik ve büyüleyici bir figürü olarak Kafka. 

Bunların hiçbiri Kafka ve kafkaesk sinemaya ait 

226 "Sanki utanç, ondan sonra da hayatta kalacaktı" diye 
yazmıştı. Kafka, Dava, s. 240. 
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değildir. Kafkaesk sinema geniş anlamda "ne­

gatif bir estetiğin" temelinde işlevselleştirilir. 

Orson Welles gibi gerçekçi ve hümanist bir ge­

leneğe aittir. Kafka, yalan söylemeyenlere, ya­

şam dünyasında denge arayanlara, saydam 

olanlara, dünyayı insancıllaştırmayı deneyen 

kültürel beğenilere ve özgürlükçü siyasal pers­

pektiflere aittir. Kafka, kendisinin ve toplumsal 

dünyanın tedirginliğini yaşayıp yazdı. Kaf­

ka'nın dünyası Benjamin'in gösterdiği gibi, 

"büyük ölçüde bu gezegende yaşayanlarla bir­

likte yok olmaya hazırlanan kendi çağının tü­

müdür." Dava, Mavi Dağ, Stalker, Werckmeis­

ter'in Armonileri gibi filmler, yok oluşun eşiğin­

deki bir dünyayı tanımlamaya çalışırken, ya­

şam dünyasının verdiği kaygıyı Kafka gibi pay­

laşırlar. Diğer kafkaesk filmler de aynı sızı ve 

korkuyu yansıtırlar. Kafkaesk filmler, aktüel 

dünyanın negatif bilgisini sunarak, pozitifi ne­

gatife çevirdiler. Bu yapıtlar, yarının olumlu 

dünyasının, Siegfried Kracauer'in dile getirdiği 

gibi, 'bugünün olumsuzlanmasında saklı" ol­

duğunu biliyordu. Dünyanın gidişatına karşı 

bir "itiraz" anlamına gelen bu estetik önerme 

de, özgürlük ve mutluluğa duyulan özlemdir; 

Orson Welles, bir 'barok thriller" olan Dava'nın 

son sahnesinde kapı aralığından bir ışık süzdü­

rerek bu özlemi ifade eder. 

Rainer Werner Fassbinder'in, "değiştirile­

meyecek şeyler, en azından betimlenmelidir" 

önermesindeki gibi Kafka, değiştirilemeyecek 

şeyleri en azından betimleyebildi. Kafka'nın 

"gücü", şeylerin farkında olması, insani hassasi­

yeti, kötü dünyaya itiraz etmesi, kötü dünyanın 
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mekanizmalarını çözmesi, gerçekliği katmanla­

ra dağıtarak bir kurmaca şeklinde yeniden sun­

ması, hurdaya dönmüş bir devlet bürokrasisini 

ve zalim bir dünyayı şiirsel ve erotik figürlerle 

bezemesinde yatar. Kafka bunu Adorno'nun 

ifade ettiği gibi şiddete asla başvurmadan ya­

par. Kafka, "hassas insanın ifade biçimi olarak 

ruhun çocuksuluğu"yla yaşam dünyasını tasvir 

eder ki, Kafka gibi, hayranı olduğu Alman ro­

mantik ozan Kleist da bu yöntemi izlemişti."' 

Kafka'dan ve Charlie Chaplin'den çok önce, 

"hayat zor, ama sanat neşelidir" demişti Fried­

rich Schiller. Yaşam dünyasını estetikle düzelt­

meyi ve güzelleştirmeyi düşleyen Alman ozan, 

yine de asıl derdin hayatın sevinci ve aydınlığı 

olduğunu biliyordu. 

227 Runfola, agy, s. 27 
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