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SUNUS

Sinema modernizmin ¢ocugudur, derler. Tuhaf,
daraltia1 bir anlayigtir bu. Roma‘da, Trajanus siitunu
tzerinde Roma-Pers savaglarini tasvir eden roliyef-
lerde, yakin plan, genel plan, yan “plonje” diizenle-
meler kullanmuglardir anlaticilar. Edebiyat, planlarla,
sekanslarla dolup tasar yiizyillardir. Angelopulos,
uzun plan-sekans diizenlemelerinde ikonanin ge-
ometrik anlatim tarzini sikga kullanir. Kubrick, Barry
Lyndon’da, donemin tablolarim planlara doniigtiir-
miigtiir. S6zli, yazili ya da plastik anlatinin tarihi, si-
nemanin genetik tarihidir.

Giinlimiizde sinema yorumu ve elestirisi, psika-
nalizden gostergebilime, estetikten ekonomiye ve fel-
sefeye, bir¢ok alanin birikimleriyle olusturdugu yon-
temler lizerinden incelenmektedir. Sanki “7. sanat”in
oteki sanatlardan, kultiirden, bilimden ve elbette in-
sandan aldig1 ne varsa onun yiiziine garpmaya galig-
maktadir. Tuhaf olan su: Sinema elestirisi, analizi ve
yorumu, sinemada “film olmayani” yakalamaya yo-
nelmistir sanki. Calinip ¢irpilmig, indirgenmis, sen-
tezlenmis, yeniden, farkli kurulmus olanin hesabim
sorup durur bu elegtiri. S6yle der sanki: Tarihsel kiil-
tiriin, bilgi'nin ve teknolojinin her birikimini, her
ogesini kullandigina gore, bakalim yasam diinyasina
sagabildi mi bu kez?

Mehmet Oztiirk, Franz Kafka ve Sinema’da yukari-
da ozetlemeye calistigim diigiinceleri temele yerles-
tirmig: Orson Welles’e ve Kafka yapitini filmde de-
gerlendiren (kullanan) 6teki sinemacilara aynen bu
soruyy SRRy BoP RN HsrA IR hatanbly verici
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resimler, diigiinceler iiretebildiniz mi? Bu kag¢inilmaz
soru, Mehmet Oztiirk’ii sinemadan gok ¢ok otelere,
Kafka yapitinin dogrudan kendisine gétiiriiyor. Kaf-
ka, edebiyat biliminde, biyografisi ile yapit: arasinda
en ¢ok iligki kurulan yazarlardan biri oldugu igin de,
bu biyografinin bilinmesi kaginilmazlagiyor; ama bi-
yografi ayn1 zamanda Kafka’nin hayatini ekonomik,
politik, sosyal, duygusal, kiiltiirel vb. iligkileriyle
kendine ozgii bir sekilde etkilemis oldugundan
dolay1 o zamanki Avusturya-Macaristan imparator-
lugu'nun pargasi olan Prag kentinin de biyografisini
onkosul olarak anyor. Kafka-Prag-Orta Avrupa ve
donemin tarihi, sosyo-kiiltiirel-politik bir yaziminin
nesneleri olarak karsimiza gikiyor. Ama tarih kendi-
ni yazdinrken yarinin tarihini de haber verir; hele
Kafka gibi, hayatinda akil ile sezginin, duygusal-psi-
kolojik yapinin belirleyici etkiler yapabildigi birinin
uizerinden konusursaniz bu “simdiyi” Cok degil,
oliiminden (1924) 9, 10 y1l sonra Almanya’da iktida-
ra el koyan, bagta Kafka'nin da halki olan Yahudiler
ve Rus halki olmak iizere, diinya halklarina, uzana-
bildigi her yerde cehennemi de yaninda gotiiren Na-
zilerin ayak seslerini ve siluetlerini de ténceden sez-
mis ve tasvir etmistir Kafka.

Metnin yazari demek ki ¢ok yonli bir incele-
menin altina girmig: Politikanin, ekonomik ¢ikarla-
rin ve kiiltiiriin sanatin yakin tarihini sadece Kaf-
ka'nin degil, modernizmin sanatinin iiriinlerine yan-
simalarini tanitmak, sonra ayni alan1 Kafka yapitin-
da estetigiyle, diliyle, tematik doniigiimleriyle ve el-
bette yazarin otobiyografisiyle birlikte gozler oniine
sermek.

Mehmet Oztiirk, bunu yaparken nesnel gergeklik
ile sanat arasindaki iligkinin biiyiisiine kapilmama-
miz gerektigini sik¢a hatirlatiyor. Sanat gergeklik, en
kaba gergeklik kargisinda daha fazla olmak iizere,
kinlgan olmugtur. Belki Kafka estetigi de oOyledir.
Yirminci ytzyilin kiiltiirel elestirisi, onleyici degil,
yorumfayaadipesal, i niseHRaey Sgnrey
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ezip gectikten sonra Auschwitz Oykiileri yazmanin
anlami ne olabilir ki?

Burada Kafka'nin hayat karsisinda sinik, tedirgin
karakterinin ve karakterinin yapitlarina yansiyisinin
gevresinde toplanan yorum ve elestiriye soyle bir ya-
nit var bence: Yirminci yiizyil sanati, ¢ok az ornegin-
de Kafka yapit gibi, “haber vericiydi”

Oyleyse, Kafka'nin tedirginligi, kinlganhg, bir
cagin ortasindaki kiyameti onceden algilamasin-
dand1. Metnin yazar bu tezin altini sikga giziyor.

Peki bu durumda Orson Welles nispeten liberal
bir diinyada yasams olmanin etkisiyle Kafka’yr “ni-
¢in direnmiyorsun?” diye suglayabilir mi? Bu soruya
aradig1 cevap, Mehmet Oztiirk'iin Kafka-Welles ilis-
kisini iki farkli diinyanin (Amerikali Welles-Orta Av-
rupali Kafka) politik-kiiltiirel geleneklerine ve
gergeklerine bakarak tanimlamasina firsat veriyor.
Merkeze “Kafka/Josef K., suglu mudur?” sorusunu
koyuyor, bu “sugun” yorumunu da Welles’in yoru-
munu gozoniine alarak yapiyor. Welles filme gektigi
Dava’da, Kafka metnini belli bir yone gekip Josef K.'y1
direnmedigi iin suglamugtir Oztiirk’e gore. lyi de ne-
ye kars1? Fagist iktidar heniiz ortalarda yoktur. Wel-
les Kafka'nin yapitini, 1945’lere tasiyip mi1 okumakta-
dir? Fagizme direnmeyen, direnemeyen Yahudilerin
bu zaafina, liberal ortamda biiyiimiis bir Amerikal
olarak tahammiil mii edememektedir? Yoksa “diren-
me” insan 6zglirliigiiniin vazgegilmez tamamlayicisi
olarak varolugsal-felsefi bir yorum mu kazanmakta-
dir Welles'in Dava’sinda?

Oyle gibi. Oztiirk, Kafka yapitin1 onun biyografi-
siyle birlikte 6zellestirip donemsellestirir, dolayisiyla
tarihsellestirirken, bu yapitin “genel-evrensel geger-
li” sdylemini tartigmaya agmadan edemiyor.

“Yabancilasmay:1” (seylesmeyi) her ne kadar
Kafka cografyasina, ¢agina, diline ve halkina ait olan
Lukics ve Frankfurt Okulu dogrultusunda tarihsel
olgulara baglayarak tamimlasa da, Kafka yapitinda
asil sogapyey SApiREst g or st Bl i i
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sanlik trajedisi, kader gibi algilay1p caresizlikten ¢ok,
bir imkansizlik gibi tasvir edip etmedigi sorusunu
tartigmaya agip birakiyor. Ciinkii yabancilagmaya bir
olgu olarak tarihsel mi yoksa tarihdis: bir olgu olarak
mu algiladigimiz, 6zneden, algilayandan bagimsiz bir
soru degildir, demeye getiriyor Oztiirk bence. Eli-
mizdeki metin, tarihsellikle mutlak arasinda gerilmis
bu sorunu, yabancilasma modern kapitalist toplu-
mun, (hatta Dogu Avrupa sosyalizminin) sanayi ve
savag ekonomisinin kaginilmaz sonucu mudur yoksa
varolusun “sagma”, endise verici ve tuhaf yanlar za-
ten yabancilagsmanin zeminini mi olugturur sorusu-
nu, oniimiize koyup yirminci yiizyihn en popiiler
kiiltiirel, hatta felsefi tartigmalanindan birine de kap:
araliyor.

Oztiirk “Kafka ve sinema” iligkisi iizerinden nasil
20. yiizyilin ekonomi-politik, kiiltiirel-estetik bir pano-
ramasini olugturma frsat tiiretiyorsa, Welles de, bu
calismaya gore, Josef K.'min hayat karsisindaki edil-
gen, lirkek, otoriteyi, iktidari, asagilanma ve zeminsiz
suglamalan sineye geken kisiligini, elestiri ve suglama-
nin hedefi yapiyor. Oztiirk, Kafka ile Josef K., K., Karl
ve Gregor Samsa arasinda ayinm yapmanin zorlugu-
na isaret edip Kafka metninden bir “direnme estetigi-
nin” tiiretilme gayretinin zorlama oldugunu sdyliiyor
bence. Buradan da ¢ikan sonug su olabilir: Kafka este-
tigine (yapitina) uzak diismek sadece Welles'e 6zgii
degil. Haneke'nin Sato’su da, Soderbergh’in Kafka’'si
da ayni durumdalar. Bunun nedeni de belli demeye
getiriyor Oztiirk; Kafka yapiti gizemiyle, estetigiyle,
anlatisiyla sinemaya hep cazip gelmistir. Kafka'nin 6z-
glirligiinii saglayan, onun kendi diliyle bir 6zgiirliik
alanu kurmasina imkan veren araglardir yapitlan. Kaf-
ka'y1 sinemaya almak, onun 6zgiirliigiine saygsizlik-
tir belki de. Bu saygisizlik, higbir filmin bir Kafka filmi

olmamasiyla cezalandinihr.

Veysel Atayman
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ONSOz

Franz Kafka’nin sinemay]a iligkisi birkag yil 6nce-
sine kadar sadece giinliikler, mektuplar ve konusma-
lar gibi kendi metinlerinde daginik bir sekilde yer al-
maktaydi. En taninmig Kafka biyografisi yazarlarn-
dan Klaus Wagenbach’in ¢alismalannda bile Kaf-
ka’'nin sinemayla iliskisi ¢ok az yer almaktadir. Bu
iligkiyi Alman yazar, sinema oyuncusu ve tiyatro yo-
netmeni Hanns Zischler 1970’lerin sonunda fark ede-
rek 1990’larin ortamlarinda belgelemis; 2002 yilinda
da ayni1 konuda belgesel bir film g¢ekmistir. Zisch-
ler'in bu ¢alismasindan sonra Kafka’nin sinemayla
iligkisine duyulan ilgi bagka iilkelere ve dillere sigra-
mustir. Her yerde oldugu gibi, Tiirkiye’de de edebi-
yat ve gergekgilik tartigmalarinin odagindan hig diig-
meyen Franz Kafka'nin sinemaya bakisi ve yapitinin
sinema sanatindaki yeri, bu ¢aligmayla birlikte ilk
kez Tiirk okuyucusuyla bulugmus olacaktir.

Bu arastirmanin gergeklestirilmesi igin, Paris’te
iniversite, kiitiiphane ve enstitii olanaklarindan bas-
ka, Prag Sinema Akademisi'nde (FAMU) katildigim
sinema seminerleri ve yaptigim aragtirmalar sirasin-
da bu konuyla ilgili belgeleri, yazilan bir araya getir-
meye calishm; en son Almanya ve Avusturya’dan
aralikli olarak elde ettigim belgeleri bu galigmalarim
icinde degerlendirdim.

Bu ¢alismamda en bagta Hanns Zischler ve Yous-
sef Ishaghpour’dan yararlandigimi belirtmek isterim.
Franz Kafka'y: Tiirk okuruna ulagtirip onun edebiya-
tinin yayginlagtinlmasinda 6nemli katkilar olan Ka-
muran Sipal, Ahmet Cemal ve Veysel Atayman gibi

-11-
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cevirmen ve diisiiniirleri de burada hatirlamak; Al-
man Dili ve Edebiyat1 Uzmani, Lukacs gevirmeni ola-
rak bu kitabin editorliigiinii istlenen Veysel Atay-
man’in yaphg: okumalarla bu incelememi zenginles-
tirdigini ifade etmek istiyorum. Bu arada Giirhan Tii-
mer'in [nsan-Mekdn [liskileri ve Kafka adli analitik ca-
lismasinin Tiirkiye’de gozden kaginlmug oldugunu
belirtmem gerek.

Paris’te aragtirma olanaklarimin genislemesine
katkilarda bulunan ve bu g¢alisgmamin Orson Wel-
les’in “Dava”s1 boliimiinii taslak halindeyken oku-
yup beni yeni bilgi ve diigiincelere yénelten, Dogu
Avrupa sinemasi iizerine araghrmalar yapan sosyo-
log Kristian Feigelson’a; Prag Sinema Akademisi'ne
beni davet edip “Prag ve Sinema”, “Franz Kafka ve
Orson Welles'in Dawva’s1” konusundaki seminerlere
katilmami saglayan Vit Janecek’e tegekkiir ederim.
Ayrica kitabin yayina hazirlanmasinda emegi gegen
Deniz Goktiirk, Nuray Vurgun, Esen Giiray, Merve
Okguoglu ve Hasan Hiiseyin Ankan’a da tegekkiir
ederim.

Mehmet Oztiirk
Subat 2007, Istanbul
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GIRIS

Sinemay1 sevmedigini sikga belirttigi halde diig-
sel (disgavurumcu ve siirrealist) edebiyatiyla modern
sinema anlayiginin neredeyse bir habercisi olan Franz
Kafka, sinema tarihinin “en yetenekli” yonetmenle-
rinden biri olarak kabul edilen Orson Welles’e Dava
gibi bir miras birakmgtir. Bir yénetmen igin bundan
daha zengin ve degerli bir miras olabilir mi? Orta Av-
rupa’da, XIX. yilizyiin sonunda ve XX. yiizyilin ba-
sinda yasamus olan Kafka, bu mekani ve dénemi, o
zamana kadarkilerden farkli bigimlerde tasvir etmis,
bu tasvirlerden yeni goriintiiler, manzaralar, imgeler
yaratmay1 basarmustir. Bu diigsel goriintiiler, bagka
deyisle Kafka'nin tasvir ettigi diinya sinema sanatin-
da yeniden stilize edilerek yazili dilden goriintiiniin
diline dayah bir kiiltiire gegis yapmshr. Ozellikle
Orson Welles'in goriintiileri, mekan diizenlemeleri,
golgeleri, esrarengiz kisileri, 151k oyunlarniyla akla,
Kafka'nin yapitlarini getirir.

Kafka sadece yazarlan degil, ayn1 zamanda sine-
ma sanatgilarini, tiyatrocular: ve diisiinirleri de etki-
lemigtir. Cek yazar1 Milan Kundera'ya gore Kaf-
ka’min yapitinin olusturdugu o mutlak, sarsilmaz
o6zerkligi, bu yapita higbir sosyolojik ve politik dii-
siincenin ifade etmedigi ve icermedigi kadar diigtin-
ce derinligi ve refleksiyonlar saglar. Bu bakimdan
Kafka’'nm yapiti, Herbert Marcuse (Tek Boyutlu In-
san), Stanley Milgram (Otoriteye Itaatkdrlik. Deneysel
Bakig), Adorno (Otoriter Karakter, Estetik Teori, Negatif
Diyalektik), Erich Fromm (Ozgiirliikten Kagig, Otoriter
Kisilik), Hannah Arendt (Totalitarizmin Kokenleri), Er-

-15-
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ving Goffman (Stigma) gibi diigiiniir ve sosyal bilim-
cilerin de hazirlayicisi ve onciisii, bagka bir deyisle
“On figliridir”

Higbir modern disiiniir ve yazar, insanhgin ya-
sadig1 metamorfozu, giindelik hayatin gergeklerini,
bunlarin ve nesnelerin yalin, siradan ama tuhaf, ya-
dirgatic yanlarini Kafka gibi duyup, algilayip yaza-
mad1. Nesnelerin (iligkilerin), gilindelik hayattaki o
yalin, basit yanlarini, bunlarin 6ziinii kavrayarak
canlandirabilmek, yansitmak, dolayisiyla anlatmak,
sinema sanati i¢in de vazgegilmez, varolugsal bir
onem tasir. Sinemanin belli bagh sanatgilan ve ku-
ramcilan Chaplin’den Bela Tarr’a, Rudolf Arnhe-
im’dan André Bazin’e kadar, bu anlatma ya da can-
landirma anlayigini ve teknigini benimsemiglerdir.

Jean-Paul Sartre, 1962’de Moskova’da “Kiiltiiriin
Demilitarizasyonu” baglikl konferansinda siirselligin
zorunlulugundan s6z edip, biirokrasiye karg1 gikar-
ken, Kafka’yr 6rnek olarak vermistir. Cekoslavak sine-
masi da o tarihlerde Kafka’dan esinlenerek sinema sa-
natina yeni goriintiiler, imgeler kazandirmugtir. Aynca
1963’de Prag yakinlanindaki Liblice’de ilk “Kafka kon-
ferans1” toplanmugh. Lukéacs, Garaudy, Fischer gibi ta-
nunurug diigiiniir ve sanat kuramcilarinin katildigr bu
konferans, “gercekgilik” ve edebiyat iligkisi konusun-
da 6nemli tarhgmalara sahne oldu. Kafka'nin gergek-
lik ile iligkisi de tartigmalanin en 6nemli sorunu olarak
one qikmugti. Ayru tarihlerde, Cekoslavak sinemasi
Kafka'y1 (yeniden) kegfederek sinemaya yepyeni go-
riintiiler ve film kompozisyonu kazandirmigtir. Orne-
gin Pavel Juracek’in dogrudan Josef K. ismini hatirla-
tan, Joseph Kilian ile Jan Schmitz ve Juracek’in Acemi Bir
Cellat Igin Ornek filmlerinde Kafka etkisi acikga belli-
dir. Bu dénem, Sovyet sinemasinda bir yaraticiik bu-
nalimmna karsi gelen evredir ayru zamanda. Oradaki
tikanmaya karsilik, Cekoslavakya sinemasi Kafka’dan
esinlenerek bir “ronesans” agmustir.

Kafka diinyanin dort bir yaninda ve her tiirlii po-

litik sistemde siiriip gidebilen teknokratik, totaliter
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rejimleri adeta etinde kemiginde hissetmig, bunlarin
mekanizmalarini, insana ve bireye diisman isleyisle-
rini tasvir glicinin egsiz metaforlariyla, imgelerle,
simgelerle bir daha kolay kolay silinmemek iizere al-
gilarimiza, zihnimize kazimigtir. Orwellci devletin
gelisini romanlarinda “haber vermis”, yirminci yiiz-
yilin ortasinda insanlig1 saracak olan biiyiik karanli-
gin ve kiyametin, sinema sanatinda ifadesini sagla-
yan” sifreleri” ve “atmosferi” olugturmustur.

Kafka'nin yapitlari, hayal giiciiniin, diigsel ola-
nin giindelik, siradan hayatin iginde ortaya ¢ikisini,
olagan goriinenin arkasindakini kegfeder; bu yapit-
larda, oykiilerde, romanlarda Kafka figiirleri (ve
okur), tahminler, varsayimlar, yanilgilar arasinda
sagkin, ama bitmez tiikenmez bir merak ve de tuhaf
bir uyurgezerlik haliyle yol alir. Anlati, olaylarin ig
dinamikleriyle beslenip yol almaz; anlatinin figiirle-
ri (kigiler) meraklariyla, sagkinliklanyla, iginde bu-
lunduklart durumu kavrayamayislariyla anlatiy: bir
anlamda igten disa, kendi hayal giigleriyle, tahminle-
riyle yonlendirip dururlar. K. neredeyse bu diinyada
yoktur.

Bu teknik, Kafka'nun yapitina hayal giiciiniin labi-
rentlerinde dolasip beklenmedik kesifler yapma 6zelli-
gi kazandinr. Oysa Lukacs'in Kafka ile kargilastirdig:
Thomas Mann'in yapibnda (anlatilannda) ve onun
bagli oldugu klasik gelenekte, hatta Brecht'in epik ti-
yatrosunda okuru tablolarla, olaylarla, portrelerle, vb.
gerceklestirilen “hazirlamalardan” soz edilebilir. Fritz
Lang, De Sica, Eisenstein, Pudovkin gibi yonetmenle-
rin filmlerinde de anlatilan kendini hayal giiciine, bek-
lenmedik kesiflere birakmaz; anlatilan bizi iyi diigi-
nilmiis, iyi secilmis, ussal olay ve goriintiiler tizerin-
den hazirlaya hazirlaya amaglanmis yone tagir. Wel-
les’te, aynica Fellini, Cocteau, Kusturica gibi sinemaci-
larda hayal giiciinlin ve kesfetmenin etkileri gok daha
belirgindir.

Kafka sanatinin biiyiisiiniin ve gorselliginin ko-

kenlerini aragtiran Klaus Wagenbach’a gore, “Prag
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Almancas1” devlet tarafindan desteklenen bir dilden
daha fazla bir deneyim olarak, bir halkin ya da cema-
atinin yalitilmig alarurun dilidir. Yahudilerin genel-
den epey yalitilmus olduklarn bir ortamda yazarlann
kegfettigi bir dildir bu. Kafka'nin dili arilagtiric, ayik-
layan teknik bir aragtir bir bakima. Sézciik bakimin-
dan yoksuldur ve ciimle yapilar1 sadedir; bu ciimle-
ler her tiirlii enerjiden arindinlmis, ¢ogunlukla birer
icten murildanma ozelligine biiriindiiriilmiislerdir.
Bu dil 6zellikleri Prag Almancasini g6z 6niine alma-
dan kolay kolay anlasilamaz. Sozlii dil ve lehge diiz-
lemlerinde isleyen bir dil olan bu Almancanin kuru-
lugu ve zayifligin1 edebiyat igin 6nemli bir zaaf ola-
rak gormemek gerekir. Metaforlarin, sozciiklerin,
sozdizimsel iligkilerin olusturdugu, gorsel yonden
zengin, ¢agrisimlarla dolup tasan bir dildir Prag Al-
mancasi. Kafka yapitinin hemen her yerinde bir go-
riintiiniin (imgenin) digerine yeni bir goriintii kattig
bir dizi ¢agrigimla karsilaginz.' Kafka’nin sanatsal bi-
¢imi, sistematik olan Alman diline ragmen tagkindir;
ama belki Gilles Deleuze’un 6ne siirdiigii gibi Kafka,
ancak Almanca yazarak Prag’a ve biitiin Avrupa’ya
hiikmeden “Alman sistemine” karsi ¢ikabilmis, onu
protesto etmistir. Orson Welles ise, Dava’da Alman-
canm analitik kullanimin1 Amerikan 1ngilizcesine Ge-
virir. “Kafka’nin hermetik (simsiki, kapal) s6zsel an-
lat1 siiregleri sizofreninin toplumsal olusumunu ifade
eder.”’ Adorno toplumsal sizofreninin Kafka’daki
halinin Charlie Chaplin filmlerindekine benzedigini
hatirlatirken, Kafka’daki sinemasal gostergelerin yo-
gunlugunu da gérmiis oldugunu belli eder.’
Gorselligin ve tasavvur etmenin yogunlugunun
yam sira boliik porgiik, tamamlanmams pargalara,
fragmanlara bagvurmasi, Kafka'nin yapitin1 sinema

1 Patrizia Runfola, Prague au temps de Kafka, Ed. de la diffé-
rence, Paris, 2002, s. 21 vd.

2 Adorno’dan akt., Youssef Ishaghpour, Orson Welles. Une
Caméravisible, Ed. de la différence, Paris, s. 494.

3 Adorno, “Aufzeichnungen zu Kafka”, Kulturkritik und
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sanatina, resime ve modern sinemanin kompozis-
yonlarina yaklagtiran etmenlerdir; bir bagka deyisle,
bu 6zellikler, sinema sanatinda yeni anlatim ve kom-
pozisyon olugturma olanaklarina destek vermistir.
Ote yandan Kafka'da diisiincelerin yogunlugu, de-
rinligi ile giindelik hayattaki iligkilerin, nesnelerin,
olaylarin yalinhg, hatta siradanhg: sasirtic bir sekil-
de, “tuhaf” ayrnintilar halinde ¢ikarlar karsimiza. De-
rinlik ile yiizeyselligin, siradanhigin bu bulugmasi,
gerceklige hakim ve algilarimiz: belirleyen hiyerarsi-
leri altiist eder. Geleneksel, klasik kompozisyonun
mimaride ve mekanda yiizyillardir hakim olageldigi
hiyerarsik diizenleme, iktidarlarin ve alttakilerin mi-
mari boliinmesi, en bagta mekanin siradanlasmasiyla
ve tekdiizelesmesiyle ortadan kalkar. Siradan bir ko-
nutun iginde dokunulmaz mahkeme pekala yer ala-
bilir.

Orson Welles, bir yandan diigiinceleri ve gagri-
simlary, bir yanda da pargal ifade bigimlerini yeni bir
kompozisyonda toplama yetenegiyle, Kafka'ya en
yakin sinemacilardan biri sayilabilir. Welles, Truffa-
ut'nun yerinde bir benzetmesiyle, iig litre siviy1 iki
litrelik bir siseye sigdirma gibi imkansiz bir isi basa-
rabilecek yetenektedir.' Welles bu tartigilmaz yete-
neklerine ve “sinemasal siirini” Dava sayesinde en
giizel bigimine kavusturmus olmasina ragmen, Kaf-
ka’nin o ayrint1 betimlemelerinin, o kar goriintiileri
ya da tablolar iginde Josef K.'nin yalmizliginin ve ya-
sadig1 mekanin “ortagag gizeminin”, pencerelerden
bakarken gordiiklerini igeren “gergevelerin” eksikli-
gini hissederiz filmde.

Kafka, Dava iizerinden Welles’e oldugu gibi bas-
ka yetenekli yonetmenlere de “siirsel film yaratma”
bakimindan epey miras birakmugtir. Dava hakkinda
genis bir bilgi dagarcig1 olusturan, roman konusun-
daki diigiince ve yorumlanyla Kafka literatiiriine
o6nemli katkilar saglayan Ishaghpour, Kafka'nin
Avurpa gergekgiligi olarak adlandirilan edebiyatin

4 Tru ‘e‘#&t&‘z“%ﬁﬁ%ﬁf‘a@ Asr%'fvweﬂffpg'ﬁpantey.org
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temsilci ve betimleyici gelenegine girmedigini, dola-
yistyla da “yansitma kuraminin” elestiri ve yorumla-
ma yontemiyle degerlendirilemeyecegini belirtir.
Welles 6rmeginden giderek kanitlamaya galistig: gi-
bi,” Ishaghpour’a gore Kafka'nin gergek mirasgist si-
nema sanatini temsil yetenegine sahiptir.

“Kafka’da diinyanin gériiniimii” bir labirente do-
niigmiig, dolayisiyla da “karanhga gomiilmiigtiir”.*
Bas figiirler bu labirentlerde yollarini yitirip durur-
lar; ¢iinkii higbir yol bir yere ¢ikmaz ya da her yol, fi-
glirii, sadece bir bagka durumun igine tagir. Durum-
lar yan yana, i¢ icedir; ama “siiregsellik”ten yoksun-
dur her sey; degisim bile bir durumdur. Degismeyen,
oteki durumlara eklemlenen bir durum; dyleyse ger-
ceklik zamandan kopmustur; her seyin goriilebildigi
ama gene de yirtilamayan bir karanhk sarmgtir diin-
yay1. Buna ragmen sagirtic1 bir gergeklik betimleme-
si, kil kirk yaran ayrintilarin 6ne gikartilmasi, bizi
objektif bir gergeklik anlatimiyla kars: karsiya bulun-
dugumuz izlenimine siiriikleyebilir; ama aldaticidir
bu; gergeklik durum durum kurulmustur; dolayisiy-
la “mutlaktir”; basta ne idiyse simdi de odur, sonra
da o olarak kalacaktir. Bu anlamda indirgenmis,
ayiklanmug, stilize edilmis bir gergeklikten, zaman-
sizlagtirilmug bir diinyadan soz edilebilir. Ote yandan
bu stilize edilmis gergeklik pargalar1 ya da yaps; ger-
cekligin geleneksel hiyerarsisini bozdugu igin, gerge-
kistinin, fantastik ve belki de tekinsiz olanin bu
diinyaya dolugsmasina kap1 aralar. “Welles sinemasi-
na 6zgii o uzun sekansly, derin planh ve hareketli ge-
kimlerle destekli yapisi, insanhgin bir vizyonunu

"7

canlandinr gibidir.”” Kafka da sinemaya en ok gitti-
g1 ve Amerika’y1 yazdig) tarihlerden, sinemaya gitine-
yi biraktig1 ve Sato’daki yazilarina kadar yagsam diin-

yasinn bir vizyonunu siirekli kurmaca ve fragman-

5 Ishaghpour, agy, s. 574.
6 J.-P. Trias, Le Procés, Ed. Cahiers du cinéma, Paris, s. 10.
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lar tarzinda betimledi. (tam da film sanatinin yeni bir
estetik evreye girdigi sirada).

Kafka'nin 6zgegmisi, kisiligi, giinliik yasantis1 ve
sosyal gevresi, onun yapitin1 anlamamiza gisindan is-
levseldir ve bize yol gosterebilecek bir yaklagimdur.”
“Kafka gaginda” yazann kendi kisiligine ve cagina
yonelik refleksif, otoanalitik, otobiyografik bir edebi-
yat ve sanat anlayisi izlenen bir yontemdir. Edebiyat
elestiri ve yorum yontemleri siniflandirmasinda ge-
nelde “pozitivist yontem” olarak bilinen yéntem de,
yazann ozel-bireysel diinyasinin yansimalarini yapit
icinde yeniden yakalamadan o yapitin tiiketilerek an-
lagilamayacagini s6yliiyordu. Orson Welles, bagyapi-
t1ve klasigi Yurttag Kane’de bir insanin yiikselis ve ¢o-
kiisiinii bir bakima otoanalitik ve otobiyografik par-
calann dizimi olarak sunar. “Welles’in biyografilere
ve varolusa degin bilangolara duydugu merak gegmi-

"9

se dayaniyor.”” Bu anlamda, Kafka ile Welles arasin-
da bir baglanti kurmak miimkiindiir. Yapittan gide-
rek yapitin iginde yazarin gergek hayatinin pargalari-
n1 bulmak ve yapiti1 bu pargalar tizerinden anlamaya
cahgmak. Yurttas Kane, bu otobiyografik parcalarin
ifade edebilecegi anlam, iistelik anahtar bir sozcii-
glin, bir tiir “sifrenin” etrafinda toplayip durur.

Bu galigmada 6zellikle Kafka’'nin 6zgegmisi, yapi-
t1, sosyal ortamu ve sinema sanatiyla iligkisi, glinliik-
ler, mektuplar ve anilar1 da dahil olmak iizere bagta
kendi metinlerinden hareketle belirlenmeye ¢ahsila-
caktir. Ayrica Ivan Klima, Klaus Wagenbach, Hanns
Zischler, Ernst Pavel, Patrizia Runfola gibi Kafka uz-
manlarinin galismalari bu yonde degerlendirilecektir.
Ote yandan sinema kuramu tartigmalarinda 6nemli
bir yeri bulunan André Bazin’den ve Orson Welles
iizerine yazilmis en kapsamli ve yeni ¢aligmalardan
birini olusturmus olan Youssef Ishaghpour'un gahs-

8 Bkz. Ivan Klima, Esprit de Prague, Ed. du Rocher, Paris,
2002; ayrica Klaus Wagenbach, Franz Kafka Yagamoykiisii,
Cev. K. Sipal, Cem Yay, Istanbul, 1997
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malarini oldukga dikkate aldim.” Kolayca anlasilaca-
g1 lizere, bu tiir galigmalarin sinema sanah alani igin-
de sikigip kalmasi ve sadece oradan beslenmesi s6z
konusu olamayacaktir. Welles’i ya da bagka bir sine-
maciyl, psikanalizi, psikolojiyi; estetigi, felsefeyi, sos-
yolojiyi, resmi ve miizigi goz oniine almadan gerek-
tigi gibi ve aynintih bir sekilde degerlendirmek zor-
dur. Boyle bir galisma gene Orson Welles'in sinema
sanatini gevreleyen ve etkileyebilecek diisiinsel, etik,
siyasal, manevi etmenleri; zamanin ve mekanin Wel-
les dramaturijisiyle yeniden kurdugu iligkileri hesaba
katmadan edemez. Bu y6niiyle Ishaghpour’un bu ¢a-
lismasi sinema sanatim tartisan 1920’lerin sanatsal
tartismalarini ve bunlarin derinligini animsatiyor.
XXI. yiizyiin baginda sadece sinema sanati ala-
ninda degil genelde biitiin sanat bigimlerinde gide-
rek kaybolan igerikler, degerler; sanatin hayat kars:-
sindaki vizyonunun garpitilmas: karsisinda ortaya ¢1-
kan bosluklar, kiiresellesen bir kiiltiir endiistrisinin
piyasa mantig1 iginde kiiltiir iiriinlerini tiiketim me-
taina doniistiirmesiyle doldurulmak isteniyor. Kiiltii-
rel “liriiniin” iretilme olglileri, pazarlama sartlariyla
birlesiyor; begeniler, ilkeler, kurallar bu dogrultuda
sartlandirihyor. Boyle bir ortamda Ishaghpour’un ga-
ligmasi kavrayis ve yorumuyla, Aydinlanmaci aklin
gelenegi icine yerlesmektedir. Bir yanda bilgi'nin de-
geri ve sagladig1 olanaklar, sanatin yaratip sundugu
giizellik duyusuyla birlikte vaat ettigi mutluluk ve
ozgiirliik fikri; karg: yanda biitiin bu hiimanist 6ge ve
degerlerle gatisan, insamin aklini ve fiziksel yapisini
aragsallagtiran gelismenin diyalektigi. Bu iligki Is-
haghpour’un diigiinsel diinyasinin temel denklemini
olugturuyor. Ishaghpour bu temel iizerinde Orson
Welles'in aydinlik ile karanhg), 6zgiirliik ile tutsakli-
g1, kudretli ile zayifi, insancil olan ile barbar olani,
kargithklar bigiminde “metinsel kurgunun” iginde
bir sinemasal bigime tagiyisimi “diyalektik resim-

10 Bk, lshaghnony #&%p Arsivi - hitps:/irantey.org
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ler”inde degerlendirir. Antik Yunan diigiincesini ye-
niden kegfeden Ronesans ve Aydinlanma mantigini,
Hegel ile Marxin birbiriyle ¢atisan diisiincelerini,
Kantg1 ahlak felsefesini Faust’'un ve Beethoven’in bi-
timsiz goziiken cosku ve gerginligini, barok sanati-
nin tagkinhigini ve esriklik duygusunu, Nietzsche'nin
trajik nihilizmini ve insana fagizan bakisini, Freud'un
psikanalizini, Georg Lukacs'in seylesme teorisini,
Kafka’'nin kisiligi, ortam: ve yapitini, Klaus Wagen-
bach ve Hanns Zischler'in Kafka’yla ilgili biyografik
caligmalarini, savastan sonra ise Herbert Marcuse,
Theodor W. Adorno, Hannah Arendt’'in vd. politik,
kiiltiirel ve felsefi diislincelerini kavrayarak Ishagh-
pour, zamanin akigini, modernitenin goriiniimlerini
ve bireyin bu varolus igindeki konumunu modernist
sinemanin sine-gairi Orson Welles'in film sanati ger-
cevesinde didik didik analiz etmigtir. Ishaghpour
siiphesiz Shakespeare’in dili ve Cervantes’in gozii-
pek mizahinin Orson Welles'in filtresinden siiziildii-
glini unutmamugtir. Zira mizah ve dilin giicii, mo-
dern gagin yorumcusu ve Dava’'nin yaraticis1 Kaf-
ka'nin da tek direnme giiciiydii. Yazinsal ve sinema-
tografik dilin ironik ve siirsel kullanimi da, Welles’in
biricik “miicadele ati” olarak McCartizm’den hemen
sonraki “go¢men”ligine eglik edecektir. Bu inceleme-
nin en detayh kismini olusturan Dava filminden bas-
ka, Welles’in Bitmeyen Balay: ve Mr. Arkadin ile Tar-
kovski'nin Stalker, Jiri Menzel’in Sikt Denetlenen
Trenler, Eldar Sengeleya’min Mavi Dag, Michael Ha-
neke’'nin Sato, Steven Soderbergh’in Kafka, Vera Bel-
mont'un Milena gibi filmleri ¢ercevesinde “Kaf-
ka(esk) manzaralan” ortaya gikarmay: denedim.
Kafka’dan uyarlanan ve kafkaesk diye tanimlayabi-
lecegimiz yiizlerce film oldugu igin film kiinyeleri ve
tarutimlar vermek yerine Kafka’nin hayat1 ve yapiti
agisindan dogrudan “tipik” olan filmler iizerinden
(ele alinan filmlerin gogu Orta ve Dogu Avrupa sine-
malarina aittir) “Franz Kafka ve Sinema” iligkisini
belirléﬁwg@i;ﬂ@ﬁd{jtap Arsivi - https://rantey.org



Bu ¢alismada Kafka ve “Kafka Cag1”n1 yontembi-
lim agisindan kiiltiirel tarih yaklasimiyla ele alirken;
kafkaesk sinema ve Orson Welles’in sinemasin, film
estetigi cercevesinde degerlendirdim. Bu noktada
“Kafka Gagi“min" kiiltiirel karakteri konusunda son
derece verimli galigmalan olan Georg Lukacs ile The-
odor W. Adormo’nun yorumlanimi dikkate alarak,
“Kafka Cag1”nin karmasik 6zelligini agiklamay de-
nedim; bu tutumumu, Welles’in Dava’s1 boliimiinde
de izleyerek genis bir “film ¢6ziimlemesi”ne girigtim.
Bu ¢6ziimlemeyi yaparken, Orson Welles'in yan: sira
Lukécs ve Adorno gibi “Kafka Cag1”nin sanatin1 ol-
dukga ayrintih ama g¢ok kez “karsit” bakislarila de-
gerlendiren bu diisiiniirlerin yorumlarin alarak,
“caprazbakig”larla Dava ve Kafka/Josef K.’y1 yorumla-
may1 denedim.

“Sinema Cag1” insanin varolusunu tasvir eden
Kafka, sadece ekspresyonizmin ve siirrealizmin, kara
roman ve kara filmin habercisi degildir; ayn1 zaman-
da Orson Welles'ten Tarkovski'ye, Eldar Sengele-
ya’dan Solanas’a, Terry Guilam’dan Bela Tarr'a ka-
dar genis bir zamana ve cografyaya yayilan sinema
estetigine “gegmisten” neredyse miidahale ederek at-
mosfer verir. Steven Spielberg’in Terminal filmi bile
-Hollywood kligeleri ve yapayligina ragmen- kafka-
esk izler tagimaktadir.

Esrarengiz, jurnalci, biirokratik, gayri-insani 6l-
giide rasyonel, karanlk, giivensiz, karabasana do-
niigmiis metamorfoz halindeki bir diinya ile garesiz,
yabancilasmig, yalmzhigina terk edilmis ve otorite ile
yasanin giicii kargisinda insanin zayifligl ve umut-
suzlugunu yansitan kafkaesk atmosfer, kendini Tar-
kovski'nin Stalker, Godard'in Alphaville, Lars von Tri-
er'in Avrupa, F. F. Coppola’min Apocalyps Now, Jiri
Menzel'in Stki Denetlenen Trenler, De Sica’nin Umber-

11 “Kafka Cagi“nin zamansal, mekansal ve kiiltiirel 6zel-
llklerl hakkinda bkz. David Yasha, Le siccle de Kafka, Ed.
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to D", Mike van Diem'’in Karakter, Bela Tarr'in Werck-
meister'in Armonileri, Terry Gulliam'in Brazil gibi
filmlerinde kendini duyurur, ama en parlak ifadesini
Orson Welles'in yer yer barok tarzinda yorumladig:
Dava filminde gorsel ve siirsel sunumlarla kazanmig-
tir. Kafka'nin ruhundan esintiler tasiyan Cekoslavak
sinemasinin da, Dogu Avrupa “resmi sinema” anla-
yisindan koparak ironik film islubuyla Kafka'ya
yaklaghgini da unutmamamuz gerekir.

Kafka'nin kendisi ve eseri, Josef K. (Dava), K. (Sa-
to), Karl (Amerika) gibi yarattig kigilerin isimleriyle
“K.” ilizerinden dolayh 6zdeslik kurar. Ayni sekilde
“K"inematograf ile de iligkilendirilebilir bu ad."” Kaf-
ka kinematografla (sinemayla) sevmedigi halde ilgi-
lenmis olsa da kinematografin tarihi Kafka'yla ¢ok il-
gilenecektir; kinematograf Kafka’ya her zaman ihti-
yag duymustur. Josef K.l Dava, Orson Welles sine-
masinin ilk ve hazirlayicr onciisiidiir; Karl Ros-
mann’li Amerika, Amerikan kapitalizmini Sarlo ka-
rakteriyle tasvir eden Charlie Chaplin’e eslik ederek
Modern Zamanlar'in Sarlo’sunu da miijdeler.” Yine de
Kafka’'nin K.lan ile Sarlo arasinda bir fark vardir.
K/ lar haksizhiga ugradiklann bildikleri halde alinya-
zilarinin gidisatiyla gergin bir garesizlik iginde yasar-
lar, oysa Sarlo siirekli yeni hayat deneyimleri ve al-
ternatifler arar. Kafka’nin K.lann daha ¢ok Stalker’'in
“Zone"a siiriiklenen pasif kigilerini animsatirlar. Es-
rarengiz ve “mistik” havasi olan Kafka ile Tarkovski
bu yonden birbirine yaklagir. Bir giinliigiinde Kafka,
miicadele etme hakki olmadigin1 ama negatif olan

12 De Sica ve genel olarak italyan Yeni Gergekgi sinemas1
Kafka'nin havas, ritmi ve formuyla ilgisi goziikmese de,
Umberto D.de insanin o denli yalmzligina terk ediligi ve
onda kabahatler aranmas:i De Sica'y1 neredeyse Kaf-
ka’dan bahsetmeye yoneltmigti.

13 Sinematograf, Almanca da “kinematograf” gseklinde ya-
zilir.

14 K'larile Kafka arasindaki iligki igin bkz. Eric Faye, “Un
personnage en quéte de lui-méme,” K., Ed. Autrement,

Pa{if(frlegtglez %Bﬁ'?(itap Arsivi - https://rantey.org

-25-



kendi zamanin: belirli 6lgiilerde tasvir ettigini itiraf
eder. Sanatsal diizlemin bir figiirii olan K., miicadele
etmeyecek ama yasam diinyasinda seylerin konumu-
nu gosterecektir.”

Asag1 yukan 1910’larda metinlerini yazms olma-
sina ragmen hi¢ kimse (Hermann Hesse, Thomas
Mann, Stefan Zweig, Lukacs, Schopenhauer, Simmel
ve Ernst Bloch gibi Orta Avrupali yazar ve diigliniir-
ler dahil) o tarihlerde Kafka'nin dile getirdigi endige-
yi, Orta Avrupa gaddarligini, ezilmis insani, Ausch-
witz’in “habercisi” olarak “insanligin sonu”nu tanim-
layamamustir. Kendisi de Yahudi kékenli olan Lukacs
gibi gaginin en 6nemli bir diisiiniirii bile Orta Avrupa
zihniyetinin varacagl soykinmi dngorememis, hatta
sosyalist devrimlerin gergeklesebilecegini diisiinmiig-
tir (bu zihniyet sanayi toplumu, siyasi ve ekonomik
alanda Ingiltere ve Fransa’dan daha geri, oven ve ki-
liseci bir burjuvazi ve anti-semitist bir diinyadir).
Kuskusuz ki, 1917 Sovyet Devrimi ile Viyana, Miinih,
Berlin, Budapeste gibi kentlerdeki devrimci hareket-
ler Lukacs’a iyimser bir bakis saglamisti. Burada su
noktaya deginilebilir: Bir yanda higbir politikaya an-
gaje olmayan ve tiimiiyle 6zerk, bagimsiz olan Kafka
var; diger yanda radikal bir bigimde Marksizme an-
gaje olan ve Moskova-Berlin-Budapeste-Viyana gibi
Orta ve Dogu Avrupa’da politik misyonun sézciilii-
glni yapan Lukéacs var. Thomas Mann ve Stefan
Zweig gibi biiyiik burjuva kokenli yazarlar ise ancak
1930’larin baginda fasizmin zihinsel, etik, diisiinsel
ve ideolojik karakterini ¢6zebileceklerdir. Peki Kafka
neden ve nasil bu gecikmeyi yasamadan, yaklagsan
karabulutlan sezebildi? Onun hassasiyeti mi, somut
kogullar1 mi, zekas1 mi, politik yonden “giigsiiz”liigi
veya Orgiitsiizliigii mii, Prag'in Viyana ile Berlin ara-
sinda Habsburg ve Pan-Cermen diinya tarafindan
yutulmusg ya da bastinlmig olmasi1 m1 ya da Kafka
Prag’inin gevre sehirleri yutan emperyal bagkent Vi-
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yana karsisinda hayatin o sevingler, aldatic1 “nege-
ler”den yoksun olusu mu bu sezginin mimari1?

Kafka'min gergekligin iizerinde yogunlasirken,
diigsel, fantastik, hatta psikanalitik 6gelerden kurgu-
ladig1 yapiti, sinematografik bir boyut kazanmustir;
dolayisiyla, sinema sanatina, yeni ifade bigimleri bi-
rakmigtir. Bu durumda onun yapiti ile kendisinin si-
nema (tograf) hakkindaki diigiinceleri arasindaki bu
geliskili ve “tuhaf” iligki biitiin ilgingligiyle bu ¢alg-
maya ayr bir boyut katmaktadir.
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I. FRANZ KAFKA'NIN
SINEMA DENEYIMi
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1. Franz Kafka’nin Sinemaya Bakas1

1910'larda sinema hizh bir bigimde gelisir-
ken Franz Kafka, bu yeni sanat bi¢iminin bakisi
hareketsizlestirdigini, canl bir gergeklikten zi-
yade mekanik bir gergekligi iirettigini, hatta o
ana kadar qiplak olan goze zorla bir iiniforma
giydirdigini diisiinmekteydi. Birlikte film izle-
digi Max Brod ve daha pek ¢ok Pragh arkadas:,
sinemay ok ilgi gekici, tiyatroya yakin yeni bir
kiiltiirel arag seklinde goriip onun gelisebilece-
gini digiinirken Kafka, sinematografi, oteki
deyisle canli resimler gosterisi olan sinemayi
yazarin yazma ve gorme bi¢imini kendi boyun-
durugu altina alan hemen hemen seytani bir
teknik seklinde algilamisti. Sinemada goriintii-
lerin ¢ok hizli aktigl, bu nedenle de, 6teki sanat-
sal bigimlere gore diisiince iiretmeye daha az
yatkin oldugu XX. yiizyiin basinda ozellikle
edebiyat cevreleri tarafindan one siiriilmiistii.
Kafka’dan bagka ayn1 donemde Thomas Mann,
Anatole France, Georges Duhamel gibi yazarlar
sinemadan duyduklan kaygilarim dile getirir-
ken, sinemanin siradan, basit, hatta Avrupai
kiltiire kars1 kaba bir arag oldugunu ileri siir-
miiglerdi.

Cok erken bir tepkiyle “goz, ruhun aynasi-

dir” diyen bir Cek atasoziinden yararlanarak

-31-
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Kafka, “filmler demirden panjurlardir” demisti
Gustav Janouch’a.” G. Janouch’un, “sinemayi
sevmiyor musunuz?” sorusunu boyle yanitla-
yan Kafka, sinemayi oldukga ruhsuz ve gizgisel
bulmasina ragmen kendisi goriintii, tasvirler,
gorsel imgeler kullanarak diissel diinya(lar) ku-

rup durmustur.
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Onun diigsel ve gorsel tasvirleri, sinematog-

rafik ve siirseldir. Kafka'nin bu 6zelligi hakkin-
da Federico Fellini, Cek-Yahudi-Alman(ca) ya-
zarin kendisinden daha diigsel bir “sair pey-

16 Bkz. Kafka'dan zikreden ve Kafka'nin sinemayla olan
iligkisini aragtiran Hanns Zischler, Kafka va au cinéma, Pa-
nis: Cahiers du cinéma, 1996, s. 11. Kitabin Almancas:
igin Kafka geht ins Kino, Rowohlt Verlag, Reinbek, 1996.
Aynca bkz. Gustav Janouch, Kafka’yla Konugmalar, Cev.
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gamber” gibi goriirken, Milan Kundera, Kaf-
ka'nin metaforik tasvirlerinin Paul Verlaine ya
da Rainer Maria Rilke kadar zengin oldugunu
ileri stirmugtiir.” Sinemaya kars1 olumsuz bir
bakisi olmasina ragmen Kafka'nin, yine de Ja-
nouch’un sinemaya gidip film seyrettigini soy-
ledigi anlarda her zaman sasirmig bir havaya
biiriindiigiinii 6greniyoruz.” Ustelik haftanin
biitiin sinema programlarini dikkatle izleyen
Kafka, Janouch’a sinemay biiytileyici bir oyun-
cak seklinde gormesine ragmen ona katlanama-
yisinin nedenini soyle gerekgelendirmisti: “Bel-
ki fazlasiyla optik yaratiligta biriyim de ondan.
Bir g6z insaniyim ben. Sinema ise goérme eyle-
mini aksatiyor. Hareketlerdeki ¢abukluk ve go-
riintilerin hizla degismesi, insam gordiiklerini
yanim yamalak algilamak zorunda birakiyor.
Bakislarimiz goriintiilere degil, goriintiiler ba-
kislarimiza sahip ¢ikiyor. Bir tagkin gibi bizim
bilincimizin tizerini értiiyor. SINEMA simdiye
kadar giplak olan GOZUMUZE GIYDIRILMIS
BIR UNIFORMADIR.”"

1920’de 17 yasindayken Kafka’yla tanigsan
ve 1922’de sik stk onunla goriisen G. Janouch,
Ikinci Diinya Savag: sirasinda direnisgilere ka-
tilmasina ragmen savastan hemen sonra kafka-
esk bir olay yasadi: Gorevini kotiiye kullanma
ve hirsizlikla suglanip on ii¢ ay boyunca bir ha-
pishanede gozetim altinda tutuldu. Kendisine
yoneltilen suglamalarin asilsiz gtkmasi lizerine

17 Fellini'nin Kafka haklondaki goriigleri igin bkz. “Inter-
vista”, “Filmer Kafka” da, Thédtres au cinéma, s. 70. Kun-
dera’run gorigsleri igin ise bkz. agy, s. 54 vd.

18 Bkz. Zischler, agy, s. 10.

19 ]anﬁ‘éllg&salg)bB'Fl%tég‘ﬁ%fv?%’]ﬁatﬁ)nst:if/%antey.org
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serbest birakildi. Janouch, kendisini Kafka’nin
tasvir ettigi durumlara diismiis biri ve bu du-
rumlardaki karaktere benzetecektir: “..Oliim-
ciil korkular yasadim, izlendim, yakalanip hap-
se atildim, aglik gektim, pislik ve sogukla savas-
tim, amirlerimin o sersemce hoyrat davranigla-
rina hedef oldum, goriiniirde akla ve mantiga
uygun bir diizeni igeren diinyanin egemen ilke-
si olan bir kaos durumunu yasadim: Kafka’da-
ki o los cehennemsi iilke, insanlarin diipediiz
normal ve kisisel giinliikk yasantisina dontis-
miistii.”*

Kafka -ve Josef K.- gibi, gevresindeki yakinla-
n da “trajik olay”lara maruz kaldilar: Ya soykin-
ma ugradilar ya Nazi kamplarinda dayamlmaz

20] o siaﬂé’lf)lglziflép Arsivi - https://rantey.org
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acilar, eziyetler ¢ektiler; Amerika’ya veya Filistin-
Israil topraklarina gég ettiler, ya da bagka “serii-
venli yolculuk”lara ¢tkmak zorunda kaldilar.
Her birinin biyografisi “otobiyografik filmler”
i¢in trajik manzaralarla dolup tagmaktadir. Bu
ozellikleri igeren yapitlar her zaman Kafka'nin,
Orson Welles'in, Charlie Chaplin’in ilgisini gek-
migtir. Kafka’'nin otobiyografik metinler yazan
Dostoyevski, Flaubert ve Kleist’a olan hayranhg-
n1 bu yoldan agiklamak da miimkiindiir. Aynca
“Chaplin’de oldugu gibi Orson Welles'in yapitla-
n da ortiili bir sekilde otobiyografiktir ve sanat-
sal yaratimin ana temasi olan kimlik arayisi ekse-

7

ni etrafinda donerler

Otobiyografik bir film olan Ddrtyiiz Darbe

filminin yonetmeni Truffaut’nun bu diisiincesi,
Kafka’'nin metinleri i¢in, 6zellikle Dava igin de
one siiriilebilir. Kafka bir karar verme konusun-
da sik sik ad1 gegen yazarlarin yasama bigimle-
rini dikkate alma ihtiyac1 duyard1.” Bu noktada

21 Truffaut, agy, s. 14 vd.
22 Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Yagam QOykiisii, Cev. K.
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Gustave Flaubert, “Madame Bovary, bu benim”
diyebilmisken, Kafka hi¢bir zaman “Josef K., bu
benim” dememistir.

G. Janouch, “disardaki tezgahtar kizlarn,
sapkac1 ve terzi hanimlann yiizlerine bakin,
hepsi de Barbara La Marr, Mary Pickford ve Pe-
arl White gibi makyaj yapmaya 6zeniyor,” di-
yerek sinemanin giiciinii vurgularken Kafka
i¢in bu dogal bir seydi; ¢iinkii ona gore “iglerin-
deki giizellik 6zlemi, kadinlan film oyuncusu-
na donistiiriiyor. Gergek yasam, ozanlarin dis-
lerinin bir yansisindan bagka bir sey degildir.
Cagdas anlaticilarin ellerindeki lir'in telleri, ug-
suz bucaksiz seliiloit bantlarindan oluguyor.”*
Ayrica “gogu insan, zamaninda yasayamadig:
gengligini ancak ileri yaglarinda yasamaya bas-
lar; ¢ocuklukta oynamalarn gereken hirsiz polis
ve Kizilderili oyunlarin1 ancak bu yasta sergi-
lerler. Elbette ellerinde ok ve yayla kentlerinde-
ki parklarin yollarinda kosusarak yaptiklan
yoktur bunu. Hayir! Sinemada oturur ve serii-
ven filmleri seyrederler, o kadar. Karartilmus si-
nema salonu, yasanmadan elden ¢ikip gitmis
gencligin bir laterna magica’sidir” Katka'nin
goziinde.”*

1912-1913 yillarinda sik stk Max Brod’la si-
nemaya giden Kafka'ya gore goriintiilerdeki
olaylarin akis temposu ve art arda hizh bir bi-
cimde birbirini izleyen hareketler, yiizeysel bir
gorme bigimi sunuyor. Ayrintilan gézden ka-

23 Janouch, agy, s. 105.
24 Lanterna magica, “biiyiilii fener”; sinematografin oncii-
lerinden.

2! , S. N L
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¢irmayan ve olgulan derinligine irdeleyen bir
bicimde yazan Kafka i¢in sinemanin 1910’lar-
daki simirh kapasitesi belki sinemay1 ancak bir
“oyuncak” seklinde gormesine neden olmustu.
Olaylarin g¢abuklugu, kovalamaca sahneleri,
hizli goriintiiler ve goze bir iiniforma giydiren
sinema... Kafka, bu diisiincelerine karsilik ve bu
tarihlerde heniiz yayimlanmamis olan Dava'nin
Orson Welles tarafimdan hizli bir ritimle filme

cekilecegini siiphesiz bilemezdi.”

Kafka, en ¢ok sinemaya gittigi zamanlarda
-en verimli goziiken bu yillarinda- Dava, Ceza
Somiirgesi ve Amerika (Kayip) adli romanlarini
yazmustl. Dava ve Amerika heniiz yayimlanma-
mis, sonraki yillarinda iistiinde ¢alismaya de-
vam edecegi metinlerdi; yine de Kafka bu iki
romanini bu tarihlerde biiyiik ol¢iide sekillen-
dirmisti. Kafka'nin 1907’de ¢alismaya basladig1
“Is Kazas1 Sigorta Sirketi"ndeki mesaisi sabah

26 Bkz. Jean Collet, “La soif du mal ou Orson Welles et la
soif d'une transcendance” Etudes cinématographiges,

No:.24-25, 1963, s
Ucretsiz PDF Kltap Arsivi - https://rantey.org
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sekiz Oglen on dort saatleri arasinda oldugu
i¢in 6gleden sonralar sinemaya gidebiliyordu.

Kafka sinemaya 6zellikle Max Brod sayesin-
de ilgi duymustur. Max Brod 1909'da Prag'da
Neue Rundschau adl gazetede sinema hakkinda
ilk makalelerden birini “Sinematografik Tiyat-
ro” bashgiyla yazar. Kafka'nin tersine en yakin
arkadas1 Max Brod, gérmeyi 6grenmek igin si-
nemay1 beklemek gerektigini, bundan boyle ne-
se icinde bakabilecegimizi, artik basit harflerle
sozciikleri dizmek istemedigini, goriintiiniin
hiz1 ve rahathg karsisinda zevk almak gerekti-
gini, gercegin oniimiizde daha net olarak ken-
dini gosterdigini 6ne siirmiistii. O donemlerde
Kafka'nin gordiigii filmler heniiz acemi ve “pri-

mitif”ti.

27 Jacqueline Sudafa-Bénazéraf, Le regard de Franz Kafka.
Dessins d’un écricain, Ed. Maisonneuve/La rose, Pars,
20Q]cse®i2. PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org

_38-



Kafka, Vigo Larsen’in 1907 tarihli Danimar-
ka yapimu Beyaz Esir, Altin Esirleri, Nick ve Jo-
condelu Vol; Paul Lindau’in piyesinden uyarla-
nan Digeri, Kalp Kiran Kadmn adh filmleri gor-
miistii. Kafka'nin 1910’lardan itibaren Prag’ta
gosterilmis ve burada siikse yapmig olan Char-
lie Chaplin ve Buster Keaten’1 da izlemis olma-
s1 miimkiindiir. Sinemanin tam da sanata dog-
ru evrildigi bir sirada filmlere daha az ilgi gos-
terecektir. 1917 sonbaharinda Felice Bauer’den
aynldiktan sonraya sinemaya gitmez olur.”
“Dokunakli ve uyumsuz zamanin” bir sanati,
bir gesit “gece eglencesi” olan sinema, “yasa-
maya muktedir olmayan” Kafka®” igin aym an-

lama gelmiyordu.

Kafka’'nin, ashinda edebiyat, sinema, algila-
ma, gergeklik iligkisi iizerinden mesafeli durdu-
gu hareketli resimler gosterisine yonelik elesti-
risi sinemay1 biitiiniiyle reddettigi anlamina
gelmiyordu. Kafka, arkadas ve kiz kardesleriy-

28 agy, s.209.

29 Ziiﬁhler a§
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le saatlerce filmler hakkinda konusur, hatta kiz

kardesleriyle “sinemacilik” oynardi. 3 Temmuz
1913 tarihli giinliigiinde kendi kisiligini sorgu-
layia bir sekilde sunu not etmisti: “...Kiz kar-
deslerimle banyo salonunda komik bir filmin
bir sahnesini oynadim. Peki yabancilarla bunu
yapma yetenegim neden yok?” Kafka, Felice Ba-
uer’e Mart 1913'te yazdig bir mektubunda Di-
geri adl filmde oynayan tiyatro oyuncusu Bas-
sermann’in oyunculugu hakkinda yorum yapar.
Kafka sinemaya bu konuda kiiltiirlii entelektiiel
olarak gitmezdi (biiyiik ihtimalle sinemay1 pek
benimsemedigi ve gergekten bu tarihlerde sine-

ma heniiz entelektiiel gorintiillerden olugsmadi-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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g1i¢in), o, filmleri naif bir gozle izler ve o sirada

popiiler ve primitif filmleri, melodramlan se-
verdi. Filmlerin sessiz ¢ekildigi bu doénemde
onun ilgisini geken gey jest ve hareketlerdi.”
Sinemayla ilgili olarak Kafka naif ve spon-
tane diisiinceler one siiriip dururken, yurttagi
Karel Teige’in, Macar Bela Balazs'in, hatta
1913’te Lukacs'in, 1920’lerin basindan itibaren
Sovyet Rusya’da Kulesov, Pudovkin ve Eisens-
teinin, Berlin’de Rudolf Arnheim’in sinemayi
bir sanat olarak kavrama ¢abalarindan ve onu
kuramlastirma denemelerinden ya habersiz

30 Cepi bilg) BB Rl e ARSI ARi) brg
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Beyaz Esir filminden sahneler

kalmis ya da bu ¢aba ve denemeleri goreme-
mistir. Kafka’min spontane bir sekilde 6ne siir-
diigii diisiinceleri ashinda Frankfurt Okulu iiye-
lerinin, Adorno, Horkheimer ve Kracauer’in si-
nemay1 kavrayislarina yakindir. 1920’lerde Ber-
lin’deki UFA stiidyolar ve Ikinci Diinya Sava-
s’'ndan hemen sonra sinema ve kiiltiir endiist-
risi hakkinda yazdiklari metinlerinde bu diisii-
niirler sinemay1 Kafka’dan bile daha olumsuz
karsilayacaklardi. Kafka’ya gore sinema, duygu
ve hayallerden yoksun mekanik bir diinyada,
disselligin bir “protezi” iken, Amerika’ya gog
etmekZorundaalan Ru MM AR B 2o
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di kokenli diigiiniirlere gore “sinema, stilize

1”3

edilmis bir barbarliktir.”” Diis ve duygulardan
yoksun bir sinema veya sanat, diinyay: insan-
cillastirmay1 deneyen bir yazar olarak Kaf-
ka'nin kabul edebilecegi bir sey degildi.
“Sinemaya gitmek, unutmaya karsi kogsmak-
tir. Tersini soylese de, kimse daha hassas, daha
deneyimli, daha kiiltiirlii olmak igin sinemaya
gitmiyor...”* Bu agidan bakildiginda Kafka nigin

sinemaya gidiyordu acaba? Sosyal, iletisimsel

Beyaz Esir filminden sahneler

31 Kargilagtirma igin bkz. Horkheimer-Adorno, Aydnlan-
ma’nin Diyalektigi, Kabalc1 Yay., Kracauer, Das Ornament
derMassc Suhrkamp Verlag, Frankfurt a., M., 1963

32 cr gf‘znlgf)&ﬂ( s rzsllsvclhl?]ftfﬁ’?lrsanlf‘esy org
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bir ortama girmek igin mi? Onun arkadaglanyla
sinemaya gidisi, film sanat1 agisindan bir ihtiya-
ca karsihk gelmese bile, kendi yalruzligim birkag
saatligine de olsa unutmamn bir yolu muydu?
Bir toplumsallasma ve dostluk ortamu miydr?
Yoksa sinema, 1910'larin en popiiler modasi
miyd:1 gergekten? Yani gegici miydi? Siegmund
Freud bunu One stirecektir, ama bosuna...
Amerika (Kayip) romanin1 Kafka, oray: gor-
meden ama (aralarinda Chaplin’in filmleri de
olmak tizere) sadece birkag sessiz film izleyerek
yazmusti. Demek ki, Kafka, hatta Thomas Mann
olsun sinema goriintiilerine biitiiniiyle gozleri-
ni ve edebiyatlarin1 kapali tutabilmis degildir.
Modern kiiltiir ve bigime kars: klasik kiltiiriin
ve ifade bi¢iminin “kale”si Thomas Mann, Bii-

yiilii Dag romaninin bir boliimiinde sinemadan
bahsedecektir.” Kafka 1911’de Beyaz Esir adh

33 Bkz Thomas Mann, “Das Phantom”, Hans Stempel-Mar-
tin Ripkens (Yay hazirlayan), Film im Kopf. Eine Antholo-
gie, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a M., 1989, s.
31-32. Sinema gesitli olgiilerde bazi edebiyat eserlerinde
bir yer edinmigtir. Ilkin edebiyattan yararlanan sinema
ile edebiyat arasinda giderek otonom ve 6zgiir bir iligki
OI%C%lféizSBB‘ET{iQS er”l‘sl(/la-g¥fttsps?:'//rantey.org
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film hakkinda distiigii notta, “Karanlkta garin
¢ikisinda filmin masum kahramani, bilinmeyen
kigiler tarafindan itilmis ve bir otomobile atil-
must...”” der. Bu konu Kafka’'nin edebiyatina
yabanal degildir. Kafka'nin Kayip'ta Dickens’in
biyografik metni David Copperfield'teki anlatim
modelinden de etkilendigine dair belirtiler var-
dir.” Dickens'in ise 1910’larda sinemaya etkisi
bilinmektedir. Kafka en ¢ok sinemaya gittigi ve
seyahate ¢iktig1 1912'de Amerika (Kayip) adl1 ro-
man iizerinde yogunlasmigtl. Zischler'in 6ne
sirdiigii gibi bu yillarda filmlerin Kafka'nin
edebiyat atmosferi ve teknigi tizerinde etkisinin
olup olmadig bitmeyen bir tartisma olarak, da-
ha ¢ok, bir spekiilasyon konusu olarak kalmis-
tir. Bunun nedeni Kafka'nin bu konuda dogru-
dan higbir bilgi birakmamis olmasidir (ne giin-
liikkleri, ne mektuplar1 aracihigiyla agiklama
yapmus, ne Max Brod, Milena Jesenska, Felice
Bauer veya Gustav Janouch’a sozli bir diisiince
bildirmistir) Kafka'nin herhangi bir goriintii ve-
ya sahne tasvirinden, herhangi bir film sahne-
sinden etkilendigine dair ancak hipotezler 6ne
siirtilebilir. Yazdig biitiin metinlerin ve izledi-
gi bitiin filmlerin kargilagtirilmas: durumunda
bile belirsizlik devam edebilir; ¢linkii Kafka,
filmlerdeki belirli sahne veya sahnelerden, tip
veya tiplerden etkilenmis olsa bile ele aldig: bir
seyi bambagka bir kurmacaya, bir atmosfere
dondstiirmiis olabilir. Zaten Zischler de bu ko-

nuda somut orneklerin bulunmadigin dile ge-

34 H.Bénazéraf, agy, s. 216.
35 E.Pavel, Franz Kafka ot le cauchemar dela rasion, Ed. Seuil,
Paﬂ%rgts%ggP‘ﬁlF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tiriyor. Alman yazarin aksine Fransiz yazar
Jacqueline Bénazéraf, Kafka'nin edebiyat dene-
yimi ve notlari ile Beyaz Esir filmi arasinda dog-
rudan veya dolaylh bir iliskinin varoldugunu
one siirer. Bénazéraf'a gore bu iliski sadece
glinliiklerine kaydedilmis bir not olarak kalma-
mus, aym zamanda Kafka’nin filmsel gozlemi
onun kimi metinlerinde tematik, dramatik diiz-
lemlere yansimus, gerilim ve heyecan boyutuna
katkida bulunmustur. Ayn filmden Kafka,
Max Brod’a yazdig1 bir mektupta da s6z etmek-
tedir. Bénazéraf, Beyaz Esir filminde, erkegin sa-
dist arzulan, kadina yonelik sehvet ve isteginin
yarattigl fantazmalarin Kafka’'nin doéneminde
bir leitmotif olarak sanat ve edebiyata yansidi-
g one surer.” Sinematografik kurmaca ve
teknikten Kafka’da soyle ya da boyle bir iz kal-
mistir; ama Kafka'nin kurmacasi sinematogra-
fik kurmacadan ¢ok daha iyi olusturulmus, da-
ha siirsel ve derin bir diisiinsel boyuta sahiptir.
Esrarengiz atmosfer yaratmay tercih eden Kaf-
ka, sinemayla olan iliskisinde de esrarengiz
noktalar birakmustir.

36 Zischler, agy, s. 85.
3 Beﬁ’czreé'qufrzaﬁblékzlt]gﬁz }'sivi - https://rantey.org
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2. Franz Kafka’nin Pragn

Prag’da ilk sinema gosterimi 1896'da gergek-
lestiginde Kafka heniiz 13 yasindaydi. 1907’de
agilan ilk sinema salonu seyircileri iyice etkile-
mek amaciyla reklamlarinda oldukga hayali
kartpostallar basip, sinemay1 “hayattan ve diis-
sel diinyadan goériintiiler” yansitan ve “seyirci-
nin biitiin ihtiyaglarin1 karsilayabilen” bir alan
olarak tanitan ifadeler kullanmigt1. Baz1 cafe’ler
sinema salonlarina dondstiiriiliirken Pragin
merkezinde 1908 ile 1914 arasinda birgok liiks
sinema salonu agilir. 1923'te Kafka heniiz hayat-
tayken Prag’ta 60 kadar sinema salonu bulun-
maktadir.* “Landstheater”, “Bio Lucerna” gibi
Kafka’'nin evine ¢ok yakin olan g1k sinema sa-
lonlarinin yaninda agilan “Bio slepcu” adl1 bir
sinema salonunun adi ise, adeta Kafka’nin ab-
sird ve ironik kaleminden ¢ikmis gibidir:
“AMALAR SINEMASI” * Ve Kafka’ya gére bii-
tiin sinemalarin ad1 “Amalar Sinemas1” olarak
degismelidir; ¢iinkii dans gibi hareket eden go-
riintiiler, seyirciyi gercekligin icine &ma olarak
geri gondermektedir. Kafka, arada bir sinemaya
giderken, V Tille ve Karel Capek gibi Cek ya-

zarlar, Prag’ta sinema kuramu tizerinde ilk dii-

38 agy, s. 210.
39 Vurgu bana aittir.
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sinen kisilerdi. Aym tarihlerde Smetana'nin
Cek halk kiiltiiriiniin bir tiriind olan Satilmig Ni-
sanli (1913) adli operasin1 Max Urban sinemaya
uyarlar. Karel Teige'in “Siirrealizm Manifestosu”
(1924) ise bir on yil kadar sonra, Kafka'nin 6la-
mine yakin ortaya ¢ikar. Karel Teige'in sinema-
ya siirsel ve gergekiistiicii bakisi, sair Nezval’in
diger edebiyat gevreleriyle birlikte bu tarihlerde
sinemayla kurduklan yakinlk, ayrica 1930'da
Prag yakinlarinda kurulan Barrandov stiidyola-
1, Kafka'nin sinema hakkinda one siirdiigii di-
siince ve beklentilerin neredeyse tam tersinin

birkag y1l icinde Prag’da gergeklestiginin goster-

gesidirler."”

40 Cek siirrealizmi hakkinda bkz. Petr Kral, Le cinéma des

St P B AP ARIS2 AR oro
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Kafka, Prag’da tek basina uzun gezintiler
yapardi. Solgun bir kentte, giplak, sessiz ve so-
guk gecelerde, neredeyse karanlik, zikzakli ve
dar sokaklarda tek basina yiiriiyen bir adam. Ve
uzaktan bir pencerenin 15181, Gotik Karl koprii-
stiniin karanlik ve boslugu." Moldav Nehri'nin
ayirdig eski Prag ile sato arasinda Kafka boyle
gecelerde, boyle manzaralarda sik sik sabaha
kadar yazardi. Kafka'nin Prag’1 kayg verici, ko-
yu renkli ve Ortagag duygusuyla kaphdir. Kaf-
ka yagsadig1 evin penceresinden, Ring meydani-
ny, gittigi Alman lisesini ve iiniversiteyi, hemen
yaninda calistig1 biiroyu gorebiliyordu. Iste “bu
daracik gevre biitiin hayatimi gevreliyor.”* Kaf-
ka'nin kisiligi ve yapit1 ile Pragin cografyasi ve
tarihi bir¢ok agidan birbirine benzer. Prag'in gi-
zemli ve fiktif cografyasi, sehrin giindelik haya-
t1 Kafka'nin diigsel tasvirlerine geger; kaldirim-
lar1, duvarlari, katedral, balkon, nehir ve binala-
r1, pasajlari, merdivenleri, kopriileri, “Satosu”,
151k ve karanhig), insanlar, hepsi Kafka’ya yan-
sir. Gergekten de “Kafka'min tasvirleri Prag’tan

YRR

oldukga canli resimler igerir

41 Bkz. Prag'ta Kafka'y:r tasavvur eden Patrizia Runfola,
agy, s. 11.

42 Pavel, agy,s. 14.

43 Emmanuel Frynta, Kafka et Prag, Ed. Hachette, Paris,

lg%cr%télzz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Prag, Kafka'y: bir tiirli birakmayan bu “kii-
¢iik pengeli anne”, Cekler tarafindan sevimli bir
ifadeyle “kiiglik anne Prag” (Praha matiza) sek-
linde taglandirilir.” Kafka, Cekler arasinda bir
Alman, Almanlar arasinda bir Yahudi'dir ve
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun ege-
menligi alinda yasarken, Prag’ta 415 bin Cek,
10 bin Alman, 25 bin Yahudi bulunmaktadir.
Burjuvalar, fabrikatorler, banka yoneticileri,
profesorler, tiiccarlar, yiiksek biirokrat Alman-

dir; ** her grup veya halk kendi mahallesinde ya-

litilmug bir bigimde yasiyordu; her cemaat sade-

44 Kafka daha 19 vasindayken “kiigiik pengeli anne” gibi
gormiistii dogdugu yeri. Bkz. Wagenbach, Kafkas Prag,
s. 7
s P lc’:lr"é?sllaz %I—JK}'Za]%BArsivi - https://rantey.org
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ce kendi parklan, lokantalar ve derneklerine gi-

diyordu.” 300 yillik bir Habsburg egemenligin-
de olan Prag’ta Kafka, -ve Josef K., Gregor Sam-
sa, K.- Almanca konugan Avusturya-Macaristan
imparatorlugu vatandagidir, Stefan Zweig'in
mantigiyla ifade edersek, “mali“dir. “Modemn
insan”, diye uyarmugt sinir kontrollerinin birin-
den gegerken Stefan Zweig, “bir devletin mal

an

oldugunu unutma.”” Kitle ¢aginda higbir kitle-
ye mensup olmayan Kafka, yalnizdir. Ne ailesi-
ne, ne arkadaslarina, ne meslektaglarina, ne
komsgularina, ne dini ve etnik soydaslarina, ne
de onlarin politik anlayislarina yakinhk duyar.
Kafka her durumda yalmz ve yabancidir.
Onun yaratacag: Josef K. da, bagka kisileri de
ayn1 zamanda yalniz kalmanin ve konformiz-
min kurbamidirlar. Siniflar sosyolojisi ve esteti-

gi agisindan Kafka iizerine bir analiz yapan Lu-

46 agy,s. 19.
47 Stefan Zweig, “Pasaporta Vurulan Damga”, Cev. Ahmet
Cemal, Argos, Ocak sayisi, 1992, s. 53-56.
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kacs, Kafka'nin “cin”lerinin burjuvazinin giin-
lik hayatindan kaynaklandigini 6ne siirer. En-
diistriyel kapitalizm ve devletinin acimasizlig
ve kotiiliigii Josef K.ya bir yandan kétiiliik ya-
parken, aym zamanda onu giigsiizlestirir. Kaf-
ka'min anlathigy ve cehennemlestirdigi diinya
Lukdcs’a gore fasizmin gergekten cehennemi
andiran diinyas1 degil, Habsburg kralliginin
diinyasiydr. Bu hortlaks1 ve tamimlanmas: giig
boguntu, Prag’in yerel renklerine biiriinmiis bu
belirsiz, tarih ve zaman dis1 diinyada kendine
en uygun igerigi buluyordu.” Prag, Kafka ¢a-
ginda, ne dogu ne batiya, ne kuzeye ne giineye
ait olmayan bir kenttir; o tek bagina kendine ait

48 G. Lukacs, Cagdas Gergekgiligin Anlamm, Cev. C. Capan,
Payel Yay., istanbul, 1984, s. 88
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bir yerdir." Iste bu Prag, melankolik bir giizel-
likle sanata gevrilmistir. Siirin biiytilii feneri sa-
yesinde koyu renkli Prag manzaralan aydinla-

tilir. Alacakaranhigin aydinlattigi “Prag’in sar-

"%

hos edici 1siltilar, sallanan kelebekler gibidir.

Prag, igerik ve sahnelerin betimlenmesinden
atmosferin olusmasina kadar Kafka'nin eseri-
nin her yerinde kendini hissettirir. Orson Wel-
les, Dava filminde mekanlar Prag’in bagka yer-
lerine, Paris ve Zagrep'e tasiyip evrensellestir-
mis olsa da filmde Prag’in renkleri fark edile-
cektir. Prag'in “antagonist” karakteri, siyah ile
beyazin, 6liim ile yasam duygusunun, giiglii ile
zayifin karsiigl iginde ¢ikar karsimiza; ayrica
Kafka’da ani atmosfer degistirme tipik bir du-

49 Frynta,agy,s.7.
50 Patrizia Runfola, agy, s. 22.
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rumdur. Farkh fiziksel yapilanin, farkli sosyal-
kiiltiirel alanlarin yan yanahgini sergileyen
Prag’ta izl gegis ve degismeler olagandir. Bir
yerden bir yere bir sosyo-kiiltiirel alandan ken-
tin ¢ok farkli baska bir alanina birka¢ dakika
icinde geger, insan kendini aniden degisik bir
atmosfer i¢inde bulabilir. Bu 6zellik, bir Orson
Welles sinemasi igin harika bir ifade bigimi
olusturur.

Pragin Kafka'nmin hayat: ve eserine yansi-
yan ruhu ve “egemenligi” asil Steven Soder-
bergh’in Kafka filminde temsil edilir. “Kafka’nin
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Prag’t hem ge¢mis hem gelecek’tir.”"' Kafka her
zaman kagan, her zaman diinyaya kars:1 kap1 ve
pencerelerini kapatan “esrarengiz” bir Prag-
l'ydi. “Kafka Cag1”nin Prag atmosferi, Gustav
Meyrik'in ayn1 adli romanindan uyarlanan ve
eski Prag’daki Yahudi gettosunu hayaletimsi
bi¢iminde tasvir eden Golem’de (Paul Wegener,
1920); bir diger ekspresyonist film olan Pragii
Ogrenci’de (Henrik Galeen, 1916); ayrica Tabur
(Premysl Prazsky, 1927), Iste Hayat (Carl Hung-
hans, 1929) gibi filmlerde de kargimiza gikar.”
Para, borsa, daktilo, biiro gibi seyleri mistik
gibi goriip yazmayiseven Kafka'nin Dava, Ame-
rika ve Doniigiim’ de tasvir ettigi diinya, yabanci-
lasma ve seylesmenin her an yasandig is, kamu
ve Ozel hayat ortaminda yansisini bulur; aym
zamanda yaptigl is eserini, biling ve duygulari-
n1 dogrudan etkilemistir. “Kafka Cag1”, adale-
tin ve giivenligin kayboldugu yasanin soyut,
dis ve otoriter normlara doniistiigii bir diinya
atmosferi olusturur; dolayisiyla sanat, adalet,
merhamet ve ahenk arzulayarak yasam diinya-
stn1 kurtarmak istiyordu. Kafka tek direnme bi-
¢imi, 6zglir ve 6zerk diinyasin1 olugturmanin
biricik araci ve neredeyse tek varolma bigimi
olarak sanat, dolayisiyla edebiyat1 (dili) gorii-
yordu. Boyle bir Prag’ta Kafka igin edebiyat bir
kurtulug alamiydi, yazmazsa qildirird1 belki de.
Yazmak disinda higbir sey, hatta sevgilisi Felice

51 Frynta, agy, s. 13.

52 Prag ve sinema iligkisi konusunda genel bir bilgi igin
bkz. Michel Boujut, “Cinéma, villes ouvertes. Prague”, s. 68
vd. Frangois Niney (Ed.), Villes d’Europe i I'écran, Ed.
Centre Pompidou, Paris, ayrica Michel Brandeau, Villes
lumieres, Ed. Le monde, Paris, 1995.
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Bauer veya Milena Jesenskd yahut en yakin
dostu M. Brod, Kafka'nin acilarin1 dindiremedi;
sinema da, kitlelerin ve bir¢ok diigliniiriin san-

diginin aksine, bu anlamda onun acisina karsi

bir “protez” degildi. Kafka, sinemanin yapay
bir icat olduguna inaniyordu. Oysa ayn yillar-
da Alfred Doblin’in Berlin'de g6zlemledigi gibi,
sikint1 iginde yasayan biiyiik kentin insanlan
icin sinema yoluyla eglenmek ekmek kadar ge-
rekliydi. Vera Belmont, Kafka'nin sikintisin




yansittigl Milena filminde onun ruhsal buhrani-
nin son derece karmasik, grift oldugunu goste-
rir. Kafka'nin sikint1 ve 1zdiraby, i¢inde insanin
bir kopek gibi yasamaya mahkam edildigi (en
sonunda bir kdpek gibi 6liir Josef K.), isini kay-
betme korkusuyla yasadigi (hamam bocegine
doniisen Gregor Samsa, isine nasil gidecegi en-
digesine kapilir) Yahudi halkinin 6nce gettolara
itildigi ve daha sonra soykirima ugrayacag,
Orta Avrupa gizli polis devletinin barbarlagtig1

-57-



modern ¢agin kendisinden kaynaklaniyordu.
Ustelik Kafka, isini sevmedigi halde babasina
bagimh olmamak ve ilke geregi calismak zo-
runda olduguna inandig igin ¢alisiyordu. Bu
kosullara Kafka'nin sosyal ortamu, aile 6zellik-
leri, onun kisisel karakteri, saglik ve cinsel so-
runlan eklenince ortaya kafkaesk atmosfer”
¢iktl. Kafka'nin tasvirleriyle Prag, “Avrupa mo-
dernitesinin nevraljik (asabi) merkezlerinden

733

birine doniisiir.”” Prag-Berlin-Viyana tli¢genin-
de dolasan bu duygu, Kafka’nin eserinde elips
sekline doniistir. Soderbergh, 1ss1z ve soguk ge-
celerde tek basina kalan Franz Kafka ve kovala-
nan Josef K.'nin bir elipse doniisen Prag’daki
yagsam diinyasindan giderek kopartildigini an-
latir. Gelgelelim Kafka, kirsal alanlardayken
kentin cenderesi disinda olmasina ragmen ken-
dini hep iziintiili hissederdi. “Ne daglar ne
denizler her ikisi benim zevkim icin fazlasiyla
kahramanca yerlerdir.” “Kafka kentli kalmasi
gereken biriydi, kendi daracik kentinde ve ken-
dine 6zgi bigimde yarattig1 Prag'ta.”™
Kafka'nin metinlerinin ortaya ¢ikis siirecini
¢ok iyi bilen Max Brod, Kafka'nin Prag'taki ve
seyahatlerdeki hayatina en ¢ok giren kisiydi.
Buna ragmen Brod, Kafka biyografistleri ara-
sinda ¢ok 6nemli bir yere sahip olamayacaktir.™
Kafka, 6zellikle Almanya ve Avusturya-Ma-

caristan Imparatorlugu arasinda kalan Prag’da

53 Gerard-Georges Lemaire, Métamorphoses de Kafka, Ed.
Eric Koehler/E Montparnasse, 2002, s. 4.

54 Pavel, agy, s. 145 vd.

55 Benjamin’den Kundera’ya kadar Brod'un Kafka'yi gar-
pittig1 one siiriilecektir. Bkz. Pavel, agy, s. 156-158; ayn-
ca Kundera, Roman Sanati, Can Yay., Istanbul, 2002.
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endiistriyel burjuvazi tarafindan olabildigince
ezilen memurlari, yalmzhgina terk edilmis ve
sadece isini yapan insanlan tasvir etti. Kaf-
ka'nin tasvir ettigi insanin gektigi acilar Dosto-
yevski kisilerinin gektigi acilardan daha siddet-
lidir. Sokurov, Gizli Sayfalar adl1 filminde Dos-
toyevski'nin ortamini neredeyse bir ressam gibi
tasvir ederken, yeralt! insaninin hiizniinii ese-
rin tamaminda hissettirir. Josef K.'nin acis1 ise
bambagka bir siddette ve simgeseldir. Dosto-
yevski'nin yeralt1 insani, daha ¢ok insanlarla,
toplumsal hiyerarsinin belirledigi riitbelerle kar-
st kargiya gelip durur; Kafka kisileri ise is ve aile
baskisinin yaninda Yahudi kékenli olmanin bas-

kisini ve endiistriyel objelerin verdigi sikintiyr

LT e S

Emmanuelle Renard, Metamorfoz, 2002
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JEREMY IRONS

JAFYA

STEVEN SODERBERGH

—

da hissederler. Muhtemelen depresif bir done-
minde, bir sonbaharin puslu manzaralarinda,
biiro ortamindan sonra 1ss1z ve karanlik sokak-
lardan gegip evine dondiigiinde, gece yarilar
siirrealist bir “biyiili hikaye” yazmustir Kafka:
Doniigiim. Bu hikayeden sonra Kafka'nin,
Prag’in dar bir gevresinde, “esrarengiz bocek
Gregor Samsa’'nin yazar1” olarak bilinmesini ve
Pragllarin Kafka'ya tuhaf ve saskin bakiglarini
Soderbergh canlandirmustir.
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3. Franz Kafka: “Germania” ile
“Vaat Edilmis Topraklar” Arasinda

Kafka politik olarak pasif ve dini pratigi ol-
mayan biriydi. Giinliik hayatinda higbir etnik,
dinsel vb. isarete sahip olmadig1 halde yine de
aynimcihga hedef oluyordu. Burjuva kokenli
Yahudiler ve kiiltiirel figirler (Mann’lar, Zwe-
ig'lar, Arthur Schnitzler vb) bireyden bireye
iletisim halinde olan kiiltiirel deneyimlerle ev-
rensel bir ortam yaratmak istiyorlardi. Nere-
deyse iitopik bir ortama sahip olan Orta Avru-
pa, diinyanin en kiiltiirlii cografyasiydi. Ama
yabanci diismanhg ve barbarliga hazirlanan
bir “zaman ruhu” ve reel politika, bu cografya-
y1 kolayca ortadan kaldirabildi. Kiiltiiriin poli-
tika karsisindaki kirilgan karakterini higbir yer
Orta Avrupa kadar kanitlayamaz; ayni cograf-
ya, ok ge¢meden azinliklara saldirmanin tipik
bir “laboratuvar”ina doniisecektir. Kafka,
1924'te yazdig1 son eseri Sato’da, modern teknik
ve bilimsel yontemlerle uzmanlarin “irkqilik
arastirmalar1”ni tasvir ederken, Alman Naziz-
mini 6nceden kavramistir. Oldukga etkileyici
bir Berlin Almanyas: tablosu tasvir etmesine
ragmen ne Alfred D6blin’in Berlin Alexander
Meydan: ne de ekspresyonist etkilere agik, geng
Bertolt Brecht'in zarif oyunlari, Kafka gibi his-
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sedebilmistir bu yaklasan tehlikeyi. $Sato’ya gi-
ren K. bu imha pratiklerinin bir kurban1 olur-
ken, Kafka adl1 filminde Soderbergh, Kafka'nin
riski goze alip oradaki “laboratuvar”a girisini
ve gercekleri kaydedisini filme aktarmayi ba-
sarmustir. Soderbergh, “Diinyaya bakis olarak
pencere metaforu”nu™ kullanirken Kafka'y: (Je-
remy Irons’) pencerenin oniine yerlestirerek

onun hayat deneyimini gergeveler.

Prag’ta Yahudiler hakkindaki umutsuz ba-
kisini Kafka, geng G. Janouch’a soyle agiklamus-
t1: “Biz Yahudiler hayata yaglanms olarak goz-
lerimizi agariz.”” Yahudilerin gaspedilmis olan
hayatlar1, ancak kiiltiirel ifade bigimlerindeki

56 Runfola, agy, s. 41.
57 Janouch, agy, s. 25
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protesto ve direnisle karsillanmak istenmisti.
Oysa kiiltiir, belirli bir noktadan sonra etkisiz
kalmustir. “Insanlar insanlik diizeyine ¢ikma-
mak icin” demigti Kafka, “o hayvansal irk 6gre-
tisinin karanlik ugurumuna yuvarhyorlar ken-
dilerini. Yahudileri ve boylece insan1 bogazli-
yorlar.”™ Kafka Cagi'min Alman ve Avusturya-
l1 6grencileri de biiyiikleri gibi yabanc ve Ya-
hudilere karg1 olan nefreti paylagiyordu. Uste-

58 agy,s.72.



lik, Yahudi kargit1 ve anti-liberal bir “Germania

Dernegi” kurulmus ve bu dernek, Prag’in en et-
kin Alman kiiltiir merkezine déniigmiigtii.”
Prag’ta fiziki olarak gériinen bir Yahudi getto-
su vardi;; ama aym zamanda gériinmeyen ve
bedeli ¢ok daha agr bir bagka tip getto da var-
di. Pan-Cermen burjuvazinin yabancilara, 6zel-
likle Yahudilere karsi paranoyas: ve irkciligs,
Wagner ve Nietzsche’yi de igine alarak giderek
yayilmaktaydi. Tam da bu siiregte Kafka'nin
yurttas: gazeteci Theodor Herzl, siyonist diigle-
ri politik bir olusuma gevirdi. "
Anti-semitizmin tarihi gostermigtir ki, belir-
li bir ulus veya etnik gruba kars: 1rk¢1 olan kisi,

59 Pavel, agy, s. 148 vd.
60 agy,s. 205-207.



bagka toplumlara ve insan soyuna kars1 da irk-
cidir. Son Diinya Savasi’ndan sonra Yahudilere
kars1 irk¢ilik azalmigsa da bagka halklara kars:
bir irk¢ilik giindeme girmistir. Boylece ‘insan-
lar, insanlik seviyesine ¢ikmamak igin ugurum-
da yuvarlanmaya’ devam etmektedirler. Daha
birkag y1l 6nce Balkanlar’da gergeklestirilen 1rk-
cilik ve soykirim, Ortadogu ve Afganistan’daki
katliam ve savaslar, Afrika’daki soykirim, “ince
kanun“larla hazirlanarak yayilan 6zellikle Av-
rupa ve Amerika’daki irkgilik, Ruslarin hig ta-
nimadiklan Afrikalilara karsi irkgihigy, Irak hal-
kini tanimadiklar1 halde Amerika ve miittefik-
lerinin (Avustralya’dan Vaclav Havel'in Cek
Cumbhuriyeti'ne kadar)” zorbaligi, Kafka'nin
goriislerinin giincelligini kanitlamaya yetip de
artmaktadir.

Francesco Rosi Ategkes adli filminde italyan
fasizminden kurtulan kisilerin intikam alma is-
tekleri karsisinda, herkesi merhamete davet eder-
ken Italyan yonetmen merhametsiz kisilerin na-
zizm ve fagizmi besledigi gercegine deginmisti.
Erisilmez bir noktada bulunan iktidarlar “$ato”
yaptirip oradan yonetirler, mahkemeler kurdu-
rup “Dava” agtinrlar, ara hizmetleri géren mer-
hametsiz karakterleri hem yutarlar hem de onla-
ra merhametsiz gorevler verirler. Kafka'nin Dava
ve Sato‘yu yazdigy yirmili yillarda ve Welles'in
yorumladigi Dava doneminde de (McCartizm'in

Amerikasi ve Stalinizm’in Rusyas1), cagdas din-

61 Sovyetler Birligi zamaninda “barig havarisi” kesilen No-
bel 6diillii ve Kafka hayrani Vaclav Havel, 2003 yilimin
basinda Bush’un barbarca politikasinin yaninda “savag
gigirtkan” kesilmisti.
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yada da (Saddam’in Irak’t da boyle isliyordu

Bush’un Amerika’s1 da boyle isliyor) bu siirecin
merhametsiz ve akil yiiriitme yeteneginden yok-
sun birakilmig bir kitleyle igletildigini Gordon
Allport, Stanley Milgram, Adormo, Horkheimer
gibi diigtintirlerin psiko-politik aragtirrmalar1 gos-
terip durmaktadir.

“Kafka Gag1”nin kétiiliik ortaminin olugma-
sindan dogrudan sorumlu olan Almanlar hak-
kinda Kafka, “onlarin 6grenmek, anlamak ve
okumak gibi bir niyeti yok. Tek amaglan sahip
olmak ve yonetmektir, anlamak ise bilindigi gi-
bi bu yolda engelden bagka bir sey sayilmaz. In-
san hemcinsini tanimadi mu, onu daha iyi bo-
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yunduruk altina alabilir. Vicdan azab: diye bir

sey hissetmez o zaman. Bu yiizden degil mi Ya-
hudilerin tarihini pek kimse bilmez.” Kafka'ya
gore Yahudiler hakkinda bilinen tek sey, sorunlu
bir 6gretme bigimi olarak bir masal havasina bii-
riinen Kitab-1 Mukaddes’'ten 6grenilen Yahudi
tarihidir"”* Amerika ve Avrupa'daki Arap-islam
diismanligin iiretip yayanlann stratejileri de an-
ti-semitizmi hatirlahyor. Anlamamak, vicdansiz-
ik ve yonetmek! Politik bir dille, bunun varacagy
nokta dis politikada emperyalizm ve savas, i¢ po-
litikada teror, katliam ve soykinimdir.

Bir yandan kiiltiirle diger yandan terorle
donanan ve gittikge daha ¢ok hissedilen tehli-
kenin farkina vardigi halde biirosu iginde ve
“Kara Prag”da sikisip kalan Kafka, genislik
duygusunun hem cografi anlamda hem de top-
lumsal anlamda varoldugu; heniiz endiistriyel

yasam deneyimini tanimayan; ayrica gesitli

62 Kafka, Janouch'ta, agy, s. 74.
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ulus ve dinlerin bir arada yasayabildigi bir or-
tamda siiphesiz kendini daha iyi hissederdi.
Kafka'nin tedirginliginin yan sira Josef K.'nin
iirkekligi yalnizca endiistriyel yasam tarzinin
bireyi ezip ge¢mesinden kaynaklanmuyor elbet-
te; ayn1 zamanda Yahudiler tizerinde yiizyillar-
dir siirdiiriilen korku verici baski da unutulma-
malidir. Kafka’'nin (ve Josef K.'nin) mahallesi
bir Yahudi gettosuydu sonugta. Hele hele sehre
tepeden bakan Sato’'nun arkasinda sikigip kal-
mis Kafka'nin da kiz kardesi Ottla ile birlikte
kisa bir siire yagsamig oldugu mahalle, Yahudi-
lerin yahtilmighgin ve fiziki siddeti somutlas-
tirmaktaydi. Oysa Yahudiler Orta ve Dogu Av-

rupa lilkelerinin kiiltiirel ve zihinsel iiretkenli-

Kafka, kiz kardesi Ottla ile birlikte.
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ginin odagin olusturmaktaydi. (“Alkemist So-
kak” veya “Altin Sokag1”dir ailenin yerlestigi
yerin adi. Kafka, ortagagda yapilan devasa ve
efsanevi Sato'nun arkasindaki daracik sokakta,
minicik bir evde, kiz kardesi Ottla’nin yaninda
1916-17 tarihlerinde kalir.)

Yahudi mahallesi, kent i¢inde bir kentti. Ya-
hudiler daha X. yiizyilin ortalarina yakan bir dé-
nemde satonun alt taraflarina sehir merkezine
dogru inmeye baglar. XVIIL yiizyihn sonunda II.
Josef, Yahudilere kiiltiirel ve ekonomik etkinlik-
lere katilma hakkin verdikten sonra, zenginlege-
bilen Yahudiler, getto ortamindan kurtularak
kent merkezine dogru yerlesmeye baslarlar, Kaf-
ka da bu ailelerden birinden gelecektir. Kafka’mn
sinema deneyimi iginde Siyona Doniis, (Shiwath
Zion) Vaat Edilmis Toprak, Selbstwehr (Kendi Ken-
dini Savunma) filmleri de yer almaktadir. Bu
filmler Kudiis'te bir Yahudi sirketi tarafindan In-
giliz hiikiimeti ve “Siyonist komisyon”un girisi-
miyle iiretilmisti; bu filmlerden biri olan Siyon’a
Doniig, ‘Eski Yeni Diinya’nin yeniden kesfedil-
mesini anlatir; Filistin topraklan Yahudi halkinin
yeni vataru olarak yansitilir. Siyonistler igin Pan-
Cermen bir alanda bulamayacaklan toprak Filis-
tin'de™ ararurken, hatta bu hazirlk filmlerle de
desteklenir. Ote yandan Prag'da ve 6zellikle Po-
lonya’da Yahudiler filmler izliyor hatta kendi
filmlerini de yapiyorlard1.”

63 Zischler, agy, s. 157.

64 XX. yiizyiin baginda Orta ve Dogu Avrupa’da Yidis ve-
ya “Yahudi sinemas1” hakkinda bkz. Emmanuelle To-
ulet-Christian Belaygue, CinéMémoire, “Approches du

cinéma yiddish” boliimi, Cinémathéque frangaise, 1993,
s. 219-230.
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Bir ara Ibraniceyi 6grenmeye baglayan Kaf-
ka, 23 Ekim 1921’de Prag’da Filistin iizerine Si-
yon’a Doniig filmini izler. Bashiginin da ¢agristi-

rabilecegi gibi bu siyonist bir filmdir." Selbst-
wehr dergisinin, -ki Kafka arada sirada bu Siyo-
nist dergiye yaz1 gonderir ve onu dikkatle izler-
di- organize ettigi ve Ulusal Yahudi Vakfi'nin bir
propaganda filmi olan Siyon’a Doniis, Kafka'da
Filistin iizerine nostaljik ve 6zlem dolu bir duy-
gu birakir. Bu tarihlerde Theodor Herzl, gide-
rek artan Yahudi diismanhig1 ve Yahudilerin
irk¢iliga daha siddetli hedef olmalarini g6z6-

65 Zischler, agy, s. 158.
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niinde tutup ulusal devletlerin kurulma siire-
cinde Avusturya’da Siyonizm’in temellerini at-
maya ¢aligmaktadir. Filistin’in o zamanki niifu-
su Ingiliz kaynaklarina gére 512 bin Miisliiman,
61 bin Hiristiyan ve 66 bin Yahudi'den olusu-
yordu. Dinsel ve etnik (Araplar, Tiirkler, Yahu-
diler) uyumun birarada varolabildigi karisik
halklardan olusan, Dogu Akdeniz ile Kizildeniz
cevresindeki bu renkli cografya Kafka'nin ilgi-
sini ¢ekmisti. Kafka'nin zihninde Filistin, Yahu-
diler i¢in vazgegilmez bir hedeftir."” Ancak Filis-
tin topraklar1 Kafka igin sadece bir film, hayali
bir alan olarak kalacaktir. Kafka bir ara, “gii-
neyde, sanirim her sey miimkiin” diye dusler.
Venedik’e bir yolculuk yapar; heniiz Osmanh
topraklarinda olan Filistin’e uzanmay: diisiin-
mektedir. Ne var ki onun hayal ettigi Filistin’in

66 Janouch, agy, s. 68.



yerini Berlin alir. 1923’te Berlin’den Milena’ya
yazdig1 mektupta Berlin ile Filistin’i kargilasti-
rarak Berlin’e yerlesmenin Filistin kadar ilgi ¢e-
kici olmadigini belirtir; tstelik bu siralarda Fi-
listin’e gitme arzusu giderek artmaktadir.”
Kafka'nin siyasi tarih bilincinin belki de ye-
tersiz olmasi ve giincel politikayla yeterince il-
gilenmeyisi -hele hele son derece politize olmug
bir ¢ag ve ortamda- bir bagka zaaf1 sayilir miy-
d1? Ya da gergekten her seyin farkindayd: da
hep dile getirdigi gibi, ¢6zlimii olmayan bir ¢a-
resizligi mi yasiyordu? Bu “zayiflik” ve daya-
nisma ortaminin Viyana, Berlin ve Budapeste
Yahudilerine gore Prag’ta bulunmayisi Kafka
ve kendi kusaginin Yahudilerinin kapal ve ka-
ramsar ortamini pekistirmistir. Babasi tarafin-
dan “bir hi¢” olarak algilanan Kafka, her tiirli
cemaatten ayr1 ve tek basina yasarken, arkadag-
larinin gogu ya politika ya da felsefeyle ilgilene-
rek toplumsal bir ¢evre iginde yer almaktaydi-
lar. Yine de Kafka ve kusag1, modernitenin, po-
litikanun ve erkekligin krizi gibi, “Yahudi kimli-
gi"nin krizini de yasiyordu™ Ne var ki Kaf-
ka'nin kargithklarla dolu olan etnik, dilsel ve
dinsel 6zge¢misi onun giinliik hayatina dogru-

dan bir etkide bulunmad1.”’

67 Zischler, agy, s. 169.

68 Bkz. E. Pavel, agy ve Delphine Bechtel, agy. Bir kisim
Yahudi, bolsevik ve marksist hareket iginde, bir kismi
ise Orta Avrupa burjuvazisi iginde kabul gormek, bir ke-
sim asimile olmus, bir kesim ise Siyonist hareketin igin-
de yer aliyordu. Prag Yahudileri, diger Orta ve Dogu
Avrupa Yahudilerine oranla daha kapali kalmug, siyasi
olarak daha edilgindi.

69 lvan Klima, agy, s. 195.
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Rusya’daki devrimin yam sira Almanya,

Budapeste ve Viyana'dan Prag’a yansiyan kitle-
lerin ayaklanmalan’" tizerine Kafka, bir giin
Prag’da gezinirken, Janouch’a su ironik agikla-
may1 yapmusti: “Sekreterler, memurlar, meslek-
ten politikacilar, biitiin ¢agdas sultanlar daha
simdiden emekgilerin peslerine takilms, emek-
giler de iktidara giden yolu s6z konusu kisiler
icin agmaya ugrasiyor.” Kafka’ya gore kitle, diz-
gine vurulmak ve bigimlendirilmek igin yanup
tutusan bir glictiir ve devrimci her gelisimin so-
nunda bir Napolyon Bonapart sahneye ¢ikar.
Rus devriminin bagka iilkelere sigramasi konu-
sunda Kafka geng Janouch’a neredeyse XX. yiiz-
yihin sonlarindaki Dogu Avrupa devlet sosyaliz-
minin kaderini haber vermisti: “Bir tagkin ne ka-
dar genis bir alana yayilirsa, o kadar siglasir, o
kadar bulamir suyu. Devrim buhar olup ugar,
kala kala geriye yeni bir biirokrasinin batag ka-
lir. Aa iginde kivranan insanligin zincirleri, bii-
rolarda harcanan kagittan yapilir.””" Bu nokta-

70 Rusya’da Bolgevik devrimi ve Almanya’daki Spartakist
hareketler ile Budapeste’de kisa siireli sosyalist devrim,
ayrica Viyana'da aktif olan Marksist ayaklanmalar
Prag’in giindemine girmigti.

71 Kafka, Janouch'ta, agy, s. 79.
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da biirokrasinin ve mutsuz bireylerin ortamina
doniigsen sosyalist iilkeleri tasvir eden Stalker,
Siki Denetlenen Trenler, Komiser, Mavi Dag, Neda-
met gibi filmler Kafka'nin miirekkebinden peli-
kiile gevrilmis gibidirler. Kropotkin ve Tolstoy
gibi Rus yazarlar, Kafka'nin “anarsist gevre-
si”“nde 6nemsenirken ve Yahudiler, Avusturya
Sosyalist Partisi'nde giiglii bir sekilde temsil
edilebilirken, hatta daha lisedeyken Kafka'nin
ve bircok arkadasinin solcu disiincelere bir
sempatisi s6z konusuyken, Kafka'nin kitle
ayaklanmalarina uzak durusunu ve anargizmin
kaos iizerine kaos katacagin1 Soderbergh Kafka
filminde onun anlayis1 olarak sunacaktir.
Kafka'nin gunliikleri onun Prag hayatinin

kederli 6zelligini agiga vurur. Bir Prag gecesi-

72 Pavel, s. 92. Aynca Ernst Fischer, Franz Kafka, Cev. A.
Cemal, B/F/S Yay., Istanbul, 1985.
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nin bir anin1 yansitan glinliigiindeki bir boliime

Kafka sunu not etmisti: “Uyudum, uyandim,
uyudum, uyandim, ne sefil bir yagam.” 2 Ekim
1911 tarihli giinliigiinde de sunu yazmust1: “Uy-
kusuz gece. Art arda bu t¢lincisii... miithis giig-
li diisler beni uyanik tutuyor... yalmz diis gori-
yorum, dis de uyanmaktan daha yorucu...
Uyandigimda tim disler ¢evremi sarmis olu-
yor... bu uykusuzlugun nedeninin yazmaktan

”3

kaynaklandigini saniyorum.”"" Kafka ya kendini
teskin ediyor ya da diisler sayesinde kendi ger-

cekliginden kagmaya ¢alisiyordu. Onun diisleri

73 Kafka, “Giinliikler”den, 19 Temmuz 1910, Kafka 6zel sa-
yis1, Yazko Ceviri, Ocak-Subat, 1984, s. 38. Tamam igin
Kafka, Giinliikler, Cev. K. Sipal, Cem Yay.
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Goethe’nin bogucu diisleri gibi yorumlanabilir
mi? Goethe, “kabus gibi” romantik diislerinin
devam etmesini arzularken, Kafka'min disleri
erkegin giigsiizliik ve bunaliminin iiriinii olan
Freudgu diisler ile karabasan arasinda gidip
gelir.

“Kafka Gag1”’nda Prag, Avusturya-Alman
zihniyeti tarafindan kugatilmist1. “Ben”in krizi,
erkekligin krizi, Pan-Cermenizm, Yahudi kimli-
ginin krizi, anti-semitizm, savas, agir sanayiles-
me, biirokratik devlet modernlegsmesi, totaliter
devlet sistem(ler)i, siddet, qilginlhik, yabancilas-
ma gibi konular “Kafka Cagi”m karakterize
ederler. Steven Soderbergh Kafka filminde Kaf-
ka’nin Prag’taki diinyasini kendi yapitiyla ig ice
gecirerek canlandirirken, Prag'in atmosferini,
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dar ve dolambagh sokaklarini, ¢ogunlukla ig

karartic1 gri bir gokyiizii altindaki gizemli bir
ortacag kentini, merdivenli ve karanlik yolla-
niyla yansitir. Soderbergh, Kafka'nin Prag’taki
glinlik hayatim ve onun yapitlarinin anlam ve
havasini yakalamaya ¢alisirken, hizli bir dra-
maturji kullanarak “thriller” diye bilinen geri-
lim tiirtiniin bir 6rnegini olusturmustur. Soder-
bergh’in Kafka filminin ritmi, Welles’in ritmin-
den yer yer daha yiiksektir. Kafka'nin ¢ogun-
lukla tek basina, Sato ile yasadig1 eski sehir ara-
sinda sogugun icinde biiziilerek yaptig1 gezinti-
leri, tuhaf, mistik, dinsel ve tedirgin edici olan
Karl kopriisii iizerindeki ruhsal durumunu
yansitmaya galisan film, Prag’in $ato’sunu Kaf-
ka'nin Sato’su seklinde gosterir. Kafka o gizem-
li satoya bir gekilde girer; ¢linkii “bilinmezlikler
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Jakup Schikaneder, Kentte Kis Aksami, 1907-1909

.
)
e ST g - .

“Ormanda yolunu yitirmig gocuklar gibi terk edilmiglik
igerisindeyiz” (Kafka, 9 Kasim 1903, Prag)

icinde yasamaktansa gergegi bilmenin daha iyi
olacagim” diisiinmektedir.

Sato'nun K/s1 gibi Kafka da gergegi arastir-
makla kendini de “tehlike”ye atiyordu. Sevme-
digi isinden, mutsuz oldugu hayattan, geceleri
uyuyamayip da yazmaktan yorulan ve benzi
sararan Kafka'nin 6ksiiriikleri ve yakalandig
tiiberkiiloz hastaliginin siddeti giderek artmak-

taydi. Kendisinin bu aca verici gergekligin bir
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pargas1 oldugunu inkar etmiyordu Kafka. Has-
sasiyeti, kirilganlig1 ve zayifhginin yan sira,
politik, fiziki, ruhsal ve etnik diizlemlerdeki
“gligsiizliigli” onu iyice umutsuzlastiriyor ol-
mahliydi. Prag, “isyana gegis siirecinde giiven-
sizligin doruga ¢iktig1 bir donemi yagarken ola-

174

ganiistii bir gii¢ ona hiikmeder”" ki bu siireg
Kafka'ya da yansimustir.

Kafka, sadece modern toplumlardaki “ya-
banci” ve “yalmz adam”1 sembolize etmekle
kalmaz; o ayn1 zamanda “Yahudi azinhg1”nin
kaderini de tistlenmis gibidir. Kafka'nin “ya-
banc1” ve yabancilasmis bir yasam deneyimi
vard1 ve Kafka iligkileri, nesneleri, durumlar:
“yabanc1” gibi gostererek, onlar1 yeniden an-
lamlandirmaya galist. Kafka gibi kisileri de, G.
Simmel'in kullandi1g1 anlamda “yabanci”dirlar.
Ve bu “yabanc1”ligin nesneleri ve kaynaklan
arasina Kafka'nin ¢alistigy biirosu da eklenir:
“Gercek cehennem biirodadir, baskasina da
inanmiyorum.”” Kafka, zaman zaman bu or-
tamdan uzaklasarak hayat1 kesfetmek iizere
yollara diigserdi. Daha 1907°de “Pragh terk et-

mesi gerek”tigini yazmgt1.”

74 Frynta, agy, s. 13.

75 Biirokrasiyi ve biiroyu bir cehennem gibi goren Kafka'ya
karsiik onun gagdasi Max Weber, biirokrasiyi modern
toplumun 6zii seklinde yorumlar. Ishaghpour, agy, s. 491.

76 Pavel, s.agy, 234.
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4. Franz Kafka’'nin Duraklan

Kafka'nin Max Brod’la yaptig1 yolculuklan
sirasinda gordiigii kentlerin sinemasal havasi;
afigler, trenler, taksiler, metro ve kadinlar cos-
turucu, bag dondiiriiciiydii. Kentin gece man-
zaralar1 ve geceleyin sinema deneyimi de oyle;
hele hele Max Brod igin. Bu tarihlerde Kaf-
ka'nin, Paris, Miinih, Viyana, Milano, Venedik,
Verona, Budapeste ve Berlin gibi kentlere yap-
tig1 melankolik seyahatleri, unutmaya yonelik
ihtiyacini ve yeni bir biling ve duygu diinyasina
duydugu 6zleme denk geliyordu; Kafka sine-
manin Oteki insanlarla kurdugu o costurucu,
davetkar iliskiyi gergeklestirmese de; 6zlemleri-
ni az da olsa sinemayla karsiliyordu belki. Ug-
radig1 kentlerde Kafka, zaman zaman sinemaya
giderdi.

Bu seyahatler cesitli ol¢iilerde Kafka'nmin
metinlerine de yansir. Milano’ya Max Brod'la
yaptig bir seyahat sirasinda Milano Katedrali’-
nin onda biraktig1 etkiyi Dava’daki “Katedral-
de” bolimiine tagimigtir.” Caligtigl biirodan
uzaklagtig1 bir sirada “K., banka tarafindan ¢ok
onemsenen ve bu kente ilk kez gelmis olan bir
Italyan ig arkadagina bazi sanatsal anutlar1 gos-
termekle gorevlendirilmisti...””" (Ayrica, Franz

77 agy,s. 311
78 Kafka, Dava, s. 209.
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Adolf Hoffmeister, Franz Kafka'iun Seyahatleri, 1966

Kafka, bir biiroda, bir Italyan sirketinde galigi-
yordu ve sik sik Italyan kentlerine gidiyordu).
Welles'in Dava’sinda katedral Prag’tadir. Kafka
gercekte biiro ortamindan nefret ediyor ve bas-
ka yerlere agilmak istiyordu; ancak Dava’da Jo-
sef K.'ya tam tersi bir rol verir: “Biirodon uzak
kalmak zorunda oldugu her saat K’ya kaygi ve-

IZn

riyordu...”” Katedral meydanin1 “hemen he-
men 1ss1z” bir meydan olarak tasvir eden Kaf-
ka, ayn1 anda hem Milano, hem Prag katedrali-

nin izerinde biraktig1 etkiyi bitiinlegtirmistir.

79 agy, s. 209.
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Kafka, diinyasi, ¢ocuklugu ve diinyaya ba-
kis1 kendisine yakin olan Walter Benjamin'in,
“Sinema geldi ve zindandan olusma bu diinya-
y1 saniyenin onda biri uzunlugundaki zaman
parcaciklarinin dinamitiyle paramparga etti;
simdi bu diinyanin genis bir alana dagilmis y1-
kintilar1 arasinda seriivenli yolculuklara ¢ik-
maktayiz.”* digiincesini ayni1 heyecan ve
umutla kargilayabilir miydi? Sinemaya bakisi
zaten Benjamin degil, Adorno ve Horkhe-
imer’in Aydinlanma’mn Diyalektigi'ndeki bakisi-
na yakin olan Kafka, Frankfurt Okulu’nun kiil-
tir elestirisinin ayrilmaz pargasi, destegi ola-
caktir. Bu okulun Elestirel Kurami, edebiyat ve
estetik ¢alismalarinda onun yapitini neredeyse
odaga yerlestirirken, Kafka’'nin biiyiik felsefi
sistemler iginde Frankfurt Okulu’na yakin ol-
dugu one siiriilebilir.

Sinematograf karsisinda igine diistilen sas-
kinhk Kafka’da oldugu gibi yillar boyunca diin-
yanin her yerinde seyirciler tarafindan da yasan-
nmugtl. Bu sagkinlik daha o donemde bile Kaf-
ka'nin goziinden kagnus degildi: “Seyirciler 6n-
lerinden tren gectiginde donakaliyordu”™ Ve
“6niinden gegen” tren Kafka igin Paris’tir.” Mo-
dernitenin mitoslar Paris ve Viyana gibi sinema
da, Kafka igin bir bakima kabistu. Kafka'nin

modernitenin “Babil”lerini bu sekilde algilama-

80 Walter Benjamin, Pasajlar, Cev. A. Cemal, Istanbul: Yap:
Kredi Yay., Istanbul, 1993, s. 60.

81 Zischler,agy, s. 15. Bilindigi gibi Fransa’daki ilk gosterim-
lerde tren sahnesi gegen bir filmde seyirciler sadece dona-
kalmarmugt, aymu zamanda trenin tizerlerine dogru hareket
ettigi yarulsamasina kapilarak panige kapilmuslardi.

82 agy,s.37.
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sina ragmen modernitenin biiyiik temsilci kenti
Berlin’e meyletmesi onun trajedisinin isaretlerin-
den biridir. Kafka 1914'te Berlin'in Viyana’dan
kat kat daha giizel bir yer oldugunu yazarken,
Klaus Wagenbach, Kafka'nin Prag’tan “kagma
deneyleri’nde Berlin'in onun hayatinda “biri-
cik” bir yer kapladigin belirtmigtir.”' Kafka'min
Max Brod'la verdigi bir Paris molasi ve burada-
ki gezintileri sirasinda Paris, yani bu yeni “Mo-
dern Babil”, trenleri, sinematograf, sokak lamba-
lan, elektrik, metro gibi mekanik araglarla mo-
dern kentin en ilgi ¢ekici alaniydi. Pargalanms
ve gizgisel topografik yapisi, ¢ok hareketli trafigi
ve hayatinda ilk kez Montmartre’dan Grands
Boulevards’a kadar bindigi metroyla yaptig
korkung yolculugu, “cennet” olan Paris’i, Kaf-
ka'nin goziinden hemen disirmiisti. Bu seya-
hatinde Kafka Paris'te kendini Ceza Somiirge-
si’'ndeki gibi tutsak hisseder. Esya satin almak is-
teyen turistler arasinda iskenceye ugramak gibi
bir seydi onun igin Paris’te gezinmek. Paris bul-
varlan ve pasajlarinda gezip tozmak Kafka'nin
hosuna gidecek bir sey degildi. Gezip tozmak,
burjuva karakterlerin Paris'teki ytikselisini ¢ok
iyi gozlemleyip yazan ve kendisi de 6yle biri
olan Balzac'in sevecegi bir aliskanliktir. Geng ve
firsatq1 olan Rastignac’ tasvir eden Goriot Ba-
ba’'nin yazanna gore Paris’in gergek sahipleri fld-
neur’lerdi. Kafka, Paris’in 151kl1, genis ve uzun
cadde ve bulvarlan yerine, karanlik, daracik ve
zikzakl Prag sokaklarinda veya Berlin’de ken-
dini daha az giivende hissediyor olmaliydi.

83 Bkz. K. Wagenbach, Kafka, Rowohlt Verlag, Hamburg,
1990, s. 131, vd.
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Kafka'nin izlerini ¢ocuklugundan beri derin
bir bicimde tasiyan Walter Benjamin igin Pa-
ris'in pasajlari, her tarafina girilmesi gereken
“pariltili labirent”ler iken, Prag yazar igin kiv-
rimlardan olusan Prag pasajlari, sokaklarin
birbirine baglayan labirent gegitleriyle korkutu-
cu yerlerdi. Kafka'nin metinleri Benjamin’in ya-
pit1 icin semptomatiktir. Kafka'nin biyografisi,
ortami ve metinleri Benjamin’in yapitina da
yansir. Kafka'daki “kagis” mistisizmi Benja-
min’de de siiriip gider." Kagislar, gizem, Mesih,
Yahudilik temalar1 Orta Avrupa’da sikigmis iki
“Almanca” yazarini ugrastirip durur.

Kafka Paris gezintilerinde neredeyse kara-
basan manzaralarin var oldugunu séylemek is-
temistir. Oyle ki Prag’a doniisiinde Max Brod'a
yazdig1 bir kartpostalda ilk gece riiyasinda Pa-
ris'i gordiglinii belirtir. Bu riiyasinda Kafka,
sadece faytonlardan olusan bir bina ve birinin
digerinin tizerine siiriildiigii otomobil ve posta
trenleri goriir..."” (Kafka neredeyese kendi riiya-
larindan hareket edip siirrealist film yapan L.
Buriuel ve S. Dali'nin habercisidir) 20 Ekim
1910'da bu mektubu yazan Kafka, Paris'ten
Prag’a iskence gormiis biri gibi doner; bedensel
bir eziyet ve ac1 gektigini belirtir. Paris hayran-
ligiyla yasayan ve bu kenti ¢alisma laboratuvar-
larina doniistiirecek olan Walter Benjamin ve
Siegfried Kracaueri oldukga etkileyen Kaf-
ka'nin Paris deneyimi belirttigimiz gibi, onla-

84 Bkz. Sigrid Weigel, “Zu Kafka”, Beinjamnin Handbuch. Le-
ben-Werk-Wirkung, Yay. Hazirlayan Burkhardt Lindner,
J. B. Metzler Verlag, Stuttgart/Weimar, 2006, s. 543.

85 Zischler, agy, s. 33.
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rinkiyle hig ortiismez. Ayrica Stefan Zweig da,
kendi kenti Viyana gibi, Paris’teki “hayatin ne-
sesi“ne ve kent 1siklarinin verdigi duygulara
bayilmigti. Kafka'nin ozellikle biyografisi ve
gevresinin dar ve karamsar diinyasi, onun “mo-
dern bir cenneti”, yani Paris’i farkh sekilde his-
setmesine neden olmustur. Oysa Ispanyol gele-
neginden Louis Bufiuel, Salvador Dali ve Pablo
Picasso; ayrica Amerika’dan gelen sanatgilar
Paris'i bambagka bir sekilde yasayacaklardir.
Aslinda Rilke, Kupka gibi Kafka'min gagdas:
Cek sanatgilar da Paris igin Prag’dan vazgege-
ceklerdir. Ayni tarihlerde Cek ile Fransiz siirre-
alistleri arasinda da kiiltiirel iligkiler kurulur.*
Kafka'nin 6zel hayatindan, biyografisinden
kaynaklanan etkilerle vetrajik “kehanet”leri so-
nucu, yani basindaki Viyana'y: da katlanilmaz
bir alan seklinde algilamasi kaginilmaz olmus-
tur. Viyana Kafka’da 6liim (thanatos) ile yasa-
ma, cinsellik (eros) arasinda gidip gelen duygu-
lan iireten kenttir; ama kentin yarattigi 6liim

duygusu Kafka'da daha baskin kalacaktir.

86 “KafkaCagr”ndaCeksanatalanmun Paris’le ilgili deneyimle-
ri hakkinda bkz .G.-G. Lemaire Les méthanmorphoses de Kafka.
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Ozellikle Milena Jesenska igin gittigi Viyana, ki-
sa siirelerle ugradig1 bir mekana doniisecek,
birkag yil sonra da buradaki bir hastanede ole-
cektir. Gergekte “Kafka Cagi”“nda eros ile 6liim
arasindaki kaginilmaz ikili durum, edebiyat, ti-
yatro ve resim sanatinda egemen bir acikli leit-
motifti.”

Kafka, gercek aksiyonun sinematografik
ozelligine iliskin goriislinii bir¢ok kez gittigi
Miinih tren garindan baslayarak yaptigi 20 da-
kikalik bir taksi yolculugu gergevesinde tasvir
ettikten sonra ortaya gikarir. Tren garindan ¢i-
kan bir kizin yagmurlu ve 151kl bir gecede tak-
siye binmesi, taksinin hareketi boyunca izledigi
akip giden nesnel kent goriintiileri; Kafka igin
bu deneyim “bir projeksiyon gibidir; ayrica
zevkli, saf bir sinemasal ve grafematik (yaz1 di-
li) duygusu verir.”* “Mutlak” ve “saf” sinema
pesinde olan avangardlar kent iginde boyle ha-
reketleri filmlerinde yer yer kullanmgtir. Hatta
Walter Ruttmann’in Berlin. Bir Biiyiik Kent Sen-
fonisi filmi, Vertov'un Kamerali Adam’1, Alberto
Cavalcanti’'nin Sadece Saatler'i, René Clair'in
Uyuyan Paris’i, daha yakin tarihlerde Godard’in
Serseri A§tklar, Martin Scorcese’nin Taksi Soforii,
Jim Jarmusch’'un Gecenin Iginde ve Wim Wen-
ders’in Alice Kentlerde, Zamanin Akiginda filmle-
ri bu deneyime yer vermis, Kafka'nin tasvirini
hatirlatan kisa, uzun sekanslar kurmuslardir.

Ocak 1924’te Pragin panzehiri olarak gor-
diigii Berlin’de Polonya Yahudilerinden Dora
Diamont’la (ailesiyle sorunlar1 olan Dora Di-

87 Pavel, agy,s. 111.
88 Zischler, agy, s. 59.
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amont, ailesinin evinden kagmistir) yasayan

Kafka, orada Charlie Chaplin’in Yumurcak fil-
miyle ve Berlin’deki sefaletle tamisacaktir.
1921de Yumurcakn yaptiktan sonra Chaplin,
Ekim 1922’de Berlin’i ziyaret etmisti. Bu ziyare-
tinde Chaplin, sinema yildizlarinin yaptig: gibi,
bar ve kafeleri, Siegesalle’yi, otomobil fuarini
degil, Berlin is¢i mahallelerini gezmis, baraka-
larda yagsayan “kiigiik insan”lar1 ziyaret ederek
oynayan ¢ocuklar1 gozlemlemistir. Bu sirada
Kafka Berlin'den Prag’da yasayan kiz kardesi
Elli'ye bir mektup yazar. Sinemayla ilgili son
notu bu mektupta kayith olan Kafka, Chap-
lin’in Yumurcak’'indan s6z eder.” Bu mektubun-
da, Chaplin’in filminin Berlin’de gosterimde ol-
dugunu belirtir, ama bu filmi izleyemez.

89 agy,s. 172.
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Kafka ve Chaplin ayni1 ruhsal 6ze ve yasam

diinyasina dair ayn1 kaygiya sahiptirler. Kafka
Chaplin’in, Chaplin de Kafka'nin yapitini ya-
ratmus olabilirlerdi; ancak elbette Chaplin‘in ki-
sisel hayat1 ve ortami Orta Avrupa, Kafka’ninki
de Ingiliz topraklar1 ile Amerikan yollar1 ve si-
nema ortamina ait olmus olsaydi. Adorno, ikisi
arasindaki benzerligi Mosyé Verdoux filminden
sonra yakalamugt1.™ Charlie Chaplin’in Biiyiik
Diktator'iin son sahnesinde diinyanin kiyamet
karsisindaki durumuna kars1 yaptig1 cagrisi ile
Kafka'nin yapit1 ayn1 bakis agisina, ayni kaygi-
ya ait degil midir? Ancak Chaplin Biiyiik Dikta-
tor'de uyarisim ve diislincelerini sinemanin es-
tetik diliyle degil, dogrudan bir seslenis bigi-
minde yansitmustir. Siiphesiz Chaplin, dogru-
dan baris ¢agris1 yaparak bir yandan tiimiiyle
ifade edemedigi Nazizm ve savasin karakterini
agiga ¢ikarma, diger yandan dogrudan politik
ve etik bir pozisyon alma ihtiyacin1 duymustu.
Bu filmin degeri, Hitler’in giiliinglestirilmesin-

90 T.W. Adomo, “Aufzeichungen zu Kafka”, s. 318.
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den degil, ama bir film sanatgisinin, bir kiyamet

karsisinda aninda tepki gostermesinden kay-
naklaniyor. Kafka bu filmi -son sahnesindeki
baris ¢agris1 disinda- herhalde begenmezdi;
Chaplin de zaten olup bitenleri bilmis olmasi
durumunda bu filmi yapmayacagini soylemisti.

“Tek basina” olmak, “yabanc1” ve “Yahudi”
kokenli olup da bunlarin “6tesi“nde olan mo-
dern bir sanat yaratmak, ama ayni zamanda Ya-
hudi kokenli olduklar halde, bundan kagmaya
ve gizlemeye ¢alismak Kafka'nin da, Chaplin’in
de yaptig: bir seydi. Kafka, kendisine Yahudi
olup olmadigini soran Milena‘ya sorusunun tu-
haf oldugunu hatirlatip hem savunmaci hem
saldirganlik kokan bir cevap yazar.” Kafka ve
Chaplin’in her ikisinin yalniz basina oluslan ve

91 Pavel, agv, s. 521
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yollara diisen kisileri ve zaman zaman kendile-
ri, Yahudileri sembolize eder. Bir baska ortak
noktalar1 da, mizah tarziyla yasam diinyasiyla
alay ederek onu protesto etmek. Welles’in hay-
ran kaldig1 bu 6zelligi onlar Welles'ten ¢ok da-
ha iyi yaparlar. Ayrica ideolojik sinif kategorile-
ri disinda kalip, ezilen sinuflarin ve bagka ke-
simden insanlarin ugradiklar1 ayrimciligy, ada-
letsizligi essiz bir bigimde sunarlar. Onlar hem
mikro hem makro diizeydeki iktidar bigimle-
riyle ¢atisirlar. Mizahi ve siirsel iislubu ve duy-
gusuyla belki bir tek 1920’lerin geng Bertolt
Brecht’i onlarin iisluplarina yakin olacaktir. $o-
ven bir Orta Avrupa burjuvazisi ve adaleti ol-
mayan kapitalizmin gsiddetinin tasvir edilmesi
XX. yiizyi1in basinda belli bagl konulardan bi-
riydi. U¢ Kurugluk Opera’yla Brecht'in “lirik sid-
det”i “kara film”in 6nciilerinden M. Bir Kent Bir
Katili Ararken adli filmi mijdeler. Kafka'dan
sonra adalet sorunu, “Dava” sahneleriyle her
iki eserde ve Charlie Chaplin’de Mosyo Verdoux
ve MacCartizm’i hicveden New York'ta Bir Kral
filmlerinde devam eder. FBI tarafindan ulusal
glivenlik icin potansiyel bir tehlike olarak fisle-
nen Orson Welles de, Amerikan senatoriin yay-
dig1 paranoyay:r agiga vurmak isterken Kaf-

ka'nin Dava’sina basvuracaktir.
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II. “KAFKA CAGI”"NDA
SINEMA







1. Kiiltiirel Metamorfozlar

1920’lerin basinda hayatta olmasina ragmen
Kafka, bu yillardaki film sanatinin ifade bigim-
lerindeki yenilikleri géremedi. Bu noktada her
seyden once akla, siirrealist ve siirsel goriintii-
lerle Yumurcak ve Altina Hiicum'u yapmis olan
Chaplin gelmektedir. Kafka'nin eserleri -Sato,
Amerika (Kayip), Dava, Doniigiim, Ceza Somiirge-
si- 1912 ila 1920’lerin baslarinda yazilmistir; bu
dénemde sinemanin kendine yeniden sekil ver-
mesi ve birbirinden farkh kompozisyonlar ya-
ratmasi, 1920’lerde modern roman, resim ve ti-
yatronun da yeni bigimler arayisina yonelmesi
siireci ile ortiisiir. Edebiyat tarihgisi Jean-Yves
Tadié’ye gore modern kentin romana taginma-
s1, yeniden iiretimden yap1 bozumuna ve yapi
bozumundan metamorfoza dogru bir yol izle-
yerek yeni bir edebi bigim yaratmus;™ Picasso,
Munch, Kokoschka XX. yiizyiin basinda resim
alaninda bir g1g1r agmug; Mahler, Schénberg, Be-
la Bartok gibi besteciler de armoni anlayisina
yenilikler getirmisler; film sanat1 da 1920’lerden
itibaren, Uyuyan Paris, Faust, Yeralti, (Chicago
Geceleri) Mavi Melek, Kamerali Adam, Potemkin
Zirhlisi, Negesiz Sokak, Yumurcak, Toprak, Metro-

92 Bkz. Jean-Yves Tadié, Le roman au XXeéme siécle, Paris:
Belfond, 1990, s. 128.
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polis gibi filmlerle yeni bir estetik asama kay-
detmeye yonelmistir. Oysa Kafka bu filmlerin
belki hi¢birini goéremedi; gormiis olsayd:i bile
higbirini begenmeyebilirdi. Ciinkii Alman film-
leri “akil dis1 sorular” sorup durmaktaydilar.
Dogru ve giizel olan sanat, akla uygun sorular
soran, giizellik duygusunu tattiran ve hakh
olandan yana bir tavir sergileyen sanattir Kafka
igin. Kitlelerin, 6nderlerine yol agtiklar1 olumla-
maci Sovyet filmlerini de tasvip edemezdi Kaf-
ka; Ruttmann ve René Clair’in avangard filmle-
rini ise asir1 nesnel ve ¢abuk hareket eden go-
riintiilerinden dolay: rahatsiz edici bulurdu her-
halde. Kafka’ya en yakin atmosferi “siirrealist
filmler” ile “kara roman”dan hareketle ortaya
¢ikan “kara film”ler verebilirdi. 1924 y1ilinin or-
talaninda olen Kafka’dan birkag ay sonra Avru-
pa’da siirrealist sinema; birkag yil sonra da
Amerika’da (oraya 1912’de romanuyla gonder-
digi ve biiyiimiis olan Karl Rossmann’in etrafin-
da) gangster ve kara filmler siireciyle sinema sa-
nat1 yeni bir evreye girer.

“Kafka Cagi”“ndan hemen once Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont gibi sairler, modern sa-
natin degistigini gosterirken; yasam diinyasinin
ve sanatin doniisiimleri Rusya’da Gogol'e ka-
dar uzanir. Cagin dénemecinde Klimt, Cezan-
ne, Van Gogh; aynca Munch, Picasso, Kan-
dinsky gibi ressamlar; Carlik Rusyasi'nin zor-
baligindan kurtulmus kitle ve 6nder esash Sov-
yet yasam diinyasi, Habsburg Viyanasi, ¢ilgin
yillarin Fransiz sanati, barbarlikla sonuglanan
“Alacakaranlik”in Alman sanat ve politikasi;

ayrica Viyana ve Berlin gibi emperyal bagkent-

-96-



ler arasinda sikisan Kafka'nin ortamu, kendi va-
rolus karakter(ler)ini sanata yansitip yeni bi-
¢imlere doniistiirdiiler. Kupka, Nezval, Hagsek,
Capek... gibi Kafka'nin ¢agdasi olan Cek sanat-
gilarin bu gelismeyi kavrayip stilize etmesi ise
XX. ylizyilin ilk geyreginde gesitli sanat bigimle-
rinden etkilenmeleriyle baslar.

Otakar Kubin, Le Pont Neuf, 1910

Bireyin, erkegin, modernitenin, sanatin, ro-
manin ve bir biitiin olarak yasam diinyasinin
krizini Kafka'nin eseri gibi Doblin'in Berlin
Aleksander Meydani romani da anlatir. Doblin’in
yapit1 geleneksel roman bigiminin kriz isaretle-
rini verirken, ayn1 zamanda, Kafka'nin metinle-
ri gibi modern sinematografik bir kompozis-
yonla olusturulmustur. Kafka ve Doéblin gibi

bu karmasik iliskileri, ortami tasvir etme yete-
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Georg Grozs, Giizellik, Sarkini Soylemek Istiyorum, 1919

negi ne 1910’larda ne de 20’lerde sinema sana-
tinda aranabilirdi. Doblin, Berlin Alexander Mey-
dan’'n1 yazdig: tarihlerde Kafka, Berlin’in po-
piiler bir mahallesine yerlesmisti. Hapisten ye-
ni ¢tkmuis Franz Biberkopf'un algi diinyasinda
gergeklik, Kafka'nin roman ve oOykiilerindeki
gibi paramparca ortaya gikar Berlin Alexander
Meydanr’'nda.

Bu tarihlerde Georg Grozs kusagini ve onda-
ki tuhaf hinc, diigkirikligina ugratilmig bir geng-
ligin tepkisi olarak yorumlar Kafka: “Sevginin
olanaksizhigindan kaynaklanan bir hing. Cizim-
lerin Gslubundaki giig, gayet belirgin bir giigsiiz-
liikkten dogup ¢ikiyor. Bu da onlardaki umutsuz-
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luk ve zorbaligin kokenini olusturmakta.” “Ciz-
gilere doniistiiriilmiis edebiyat” olarak G. Jano-
uch’a gosterdigi G. Grozs'un tablolan (sevgi ve
iletisimin olanaksizlhig), zorbalik karsisindaki
gligsiizliik ve umutsuzluk) Berlin-Prag eksenin-
de sekillenmektedir. Viyana ortamu ise, kiiltiirle-
rarasi iletisimin sentez alan ve iiretkenligin mer-
kezi olmasina ragmen, “Kafka Cagi“nda Yahudi
diismanliginin ve kadin karsithginin (anti-femi-
nizm), modernlesme korkusu ve milliyet¢iligin
siddetlendigi bir alana doniismekten kurtulama-
yacaktir.” Kaybolup gitmekte olan kiiltiirlerara-
st iletisimin ve litopyanm ¢oziilisiinii hisseden

il

Viyana sanati, bir “negeli kiyamet”” {izerinde
sarhos bir bigimde dans ediyordu.

Varligin doniisiime ugrayisinin en dikkat
cekici ve sansasyonel bigimini temsil eden
ekspresyonizm, haksiz ve akil dis1 bir diinyay,
akil dis1 yontem ve gildirmis ruh hastas: bilim
insanlariyla, kahinlerle canlandirmigtir. Oysa
boylesi akil dis1 ve haksiz bir ortam, akli basin-
da ve hakl bir 6zneyle sunulabilir; ancak boy-
le bir yontem dogru ve hakl bir egilim sunar.
Sonugta, “Ekspresyonistler, illiizyonlarim pa-
hali 6deyeceklerdir” "

Lukacs, Kafka'y1 ve basta ekspresyonizm

93 Bkz. J. Le Rider, Modernité viennoise et crises de I'identité,
Ed. PUF, 1990. Karsilagtirmali bir ¢aligma igin A. Resz-
ler-M. Molnar, Vienne, Budapeste, Prague, PUF, 1992. Ay-
rica Viyana'nin paradoksal karakterini liberal burjuva
zamanindan Hitlerci zamanina kadar inceleyen bir galig-
ma igin W. M. Johnston, L'esprit viennois une histoire in-
tellectuelle et sociale (1848-1938), PUF, 1986.

94 Bkz. Jean Clair (Ed.), Vienne 1880-1938 Il'apocalyse joye-
use, Ed. Centre Pompidou, Paris, 1986.

95 Runfola, agy, s. 137.

-99.



T /]
Jhae ey |

Otto Dix, Savag Damgas:, 1924

olmak iizere biitiin modern sanat gelenegini
bir giigsiizliik ve sorumsuzluk 6rnegi olarak
mahkdm edecektir.* “Kaybolmus bir kusak”
olan ”"Kafka Cag1”nin sanatgilan, hele hele Al-
man sanatgilari, makine ve savagin fantastik ka-
rakteriyle -Italyan fagizminin sairi Marinetti gi-
bi- biiyiilenmisti. Kafka'nin arkadaslarindan
Weiss, durumun trajedisini soyle agiklar: “Diin-
yanin su anda saire degil, doktora ihtiyaci var.””

96 Bkz. Lukacs, Cagdas Gergekgiligin Anlami. Hatta “Franz
Kafka mu Thomas Mann mu?” diye sorarak aralarinda bir
tercih yapar; ss. 53-105.

97 Pavel, agy, s. 398. Yillar sonra bagka bir ortamda Jean-
Paul Sartre, “insanlann ¢iplak oldugu bir yerde yazarin
gorevi, ayakkab iiretimine katilmaktir” diyerek benzer
bir goriigii paylagir. Sartre, yazan dogrudan fiziki olarak
ayakkab:i yapmaya ¢agirmamigtir; ama giplak ayakl in-
sanlarin ayakkabiya sahip olmalarinin nasil gergeklegti-
rilebilecegine katkida bulunmaya ¢agirmgtir
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Orta Avrupa’daki ekspresyonist karamsarlik,
1920’ler boyunca artan sosyal ve politik biling ve
isyanlarla yerini 1920’lerin sonlari ile 30’lann ba-
sinda militan, ajitatif bir proleter sanata terk ede-
cekti. Kafka, bir yerde Lukacs’a yaklasir gibidir:
“Dadaizm” der, “bir sakatliktir. 1§in manevi bel-
kemigi kirilmig, inang darbe yemigtir.””* Aslinda
Kafka’'nin hayran oldugu sanatgilar da (Flaubert,
Heinrich von Kleist gibi) gercekgi gelenege bagl
“klasik”lerdi. Lukacs'in hayat ve entelektiiel de-
neyimi Thomas Mann'in burjuva diinyasi ve ki-
sinin gelismesini anlatan “bildungsroman”ina
yakinsa, belkibundan daha fazlaFranz Kafka'ya
yakandir. Bilindigi gibi Lukacs’in kendisi de 1956
Budapeste ayaklanmasindan sonra iginde yer al-
dig1 komiinist iktidar tarafindan goézaltina alin-
mug, hatta Romanya’ya siirgiine gonderilmisgti.
Dogu Avrupa komdinist rejimlerinin komtii-
nistler i¢in de bir karabasana doniisiine Lukacs
bizzat tanik olmugtu (Costa Gavras'in [tiraf filmi
Prag fonunda 1968 olaylarindan sonra bir Mark-
sist'in, Marksizm adina basina gelenleri anlatir.)
“Diig” veya “iitopya”y1 seven Marksist entelek-
tieller ve sanatgilar icin komdiinist rejimin bir
“karabasan”a doniismesi 1950 Prag durusmala-
rindan sonra iyice belirginlesirken, Kafka'nin ya-
pitinun giincelligi ve evrenselligi bir kez daha
kendini gosterir. 1963’te “Franz Kafka” konulu
Liblice’deki konferanslarda Kafka'nin Dogu
Avrupa sosyalizmi i¢in kabul edilemez oldugu
“onder” devlet memurlari, 6zellikle Dogu Al-

man ve Sovyet komiinist “kiiltiir memurlar1”

98 Klima, agy, s. 216.
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tarafindan one siiriilmiisti.” Stiphesiz onlan
da kafkaesk sifatin ve atmosferin iginde yer
alan figiirler arasina koyabiliriz; onlar da bir
devlet sistemine aittir ve o sistemin ara hizme-
tini siirdiiren konformist “ajan”lardir. Sonugta
endiistriyel ve totaliter bir sosyalist ortam, bo-
zuk bir birey ve toplum yaratir ve yaratmusgtir.
Bu sartlar iginde birey biironun da, makine dii-
zeninin de, militarizmin de, Dogu Avrupa sos-
yalizminin de bir tutsagina doniigmekten kur-
tulamamugtir. Trogki ile Stalinci iktidar arasin-
daki iktidar kavgas: ve korkular, uluslararasi
isgilerin birligi adina Trogki'nin Dava’daki Jo-
sef K. gibi, esrarengiz bir sekilde o6ldiiriilmesiy-
le sonuglanacaktir.

Lukacs, Georg Simmel, Ernst Bloch gibi dii-
siintirler Kafka’'nin gesitli katmanlarda ve bi-
¢imlerde dile getirdigi kimi diisiinceleri ortaya
koyamadilar. Lukdcsin Kafka’dan birkag yil
sonra One slirdiigli “seylesme” (yabancilasma)
kuramin bile Kafka daha once dolayl olarak
tanimlamigtir. Kafka, kurumsallagmis bir kon-
formizm iginde modern insanin garesizliginin
ve ezilmigliginin farkinda olmadan siirdiirdii-
gii yasamin varabilecegi kaos, savas ve soykiri-
mi1 sezebilmisti. Kafka, Almanlar gibi “alacaka-
ranlig1” degil, Karl Kraus gibi “insanligin son
ginleri”ni yazdi. Lukacs 1910’larin sonlar1 ve

20’lerde Avrupa’da sosyalist devrimlerin ola-

99 Kafka, Fransiz koministleri savagin hemen bitiminde
“Kafka’y1 yakmali m1?” ad1 altinda bir “Kafka sorustur-
mas1” yaptirmiglardi. Elde ettikleri sonug ise gogunlukla
Kafka'nin yetenek ve dogrulugunu onaylayan yorum-
lardi. Bkz. Les métamorphoses de Franz Kafka, Ed. Musée
du Montparmasse/Eric Koehler, Paris, 2002.
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bilecegini diisliniirken, hatta bu konuda Tarih
ve Sinif Bilinci‘'nde “taktik” ve “uzlagmaci sen-
tez”ler lizerinde dururken tamamen bagimsiz
olan Kafka, Marksist praksise angaje olan Lu-
kécs ve Brecht ile rafine Avrupa burjuva kiiltti-
rintin temsilcisi olan Thomas Mann, Stefan
Zweig gibi yazarlardan daha dogru ongoriiler-
de bulunabilmistir. Orta Avrupa barbarhginin
6ziinii s6z konusu diisiiniir ve yazarlar ancak
tehlike iyice belirince kavradilar.

Lukdcs, 1911'de yazdigr Die Seele und die

100

Formen™ (Ruh ve Bigimler) metninde bigimi bir
yandan sanat¢inin diinya goriisiinii yansittig
bir alan seklinde tanimlarken, ayni1 zamanda
onu, hayatin en yiiksek yargici olarak algilar.
Thomas Mann ile Kafka arasinda bir segim
yapmaya yonelen, hatta 6neren Lukécs, acaba
Kafka'nin vizyonu ile Welles'in iligkisi hakkin-
da ne diigliniirdii? Lukacs’a gore sanat, gergek
diinyanin bir vizyonu, 6ngoriisiidiir ve totali-

o

tenin (biitiinselligin) yaratilmasidir." Bu tezle-
re bakildiginda, fragmanlara ayirarak, sponta-
ne yazim tarzin kullanarak ve alegorilere bas-
vurarak “anlatan” Kafka'min estetik bigimini
Lukacs daginik ve kirllgan buldugu igin redde-
der. Ozetle Lukics'in Kafka'ya itiraz1 gergekli-
gi yansitmayacagini disiindiigii form (bigim)
diizleminde ortaya ¢ikar. Bigimin, sanat¢inin
diinya goriisiinii yansittigini 6ne siiren, bu
ylizden ona yiiksek bir deger atfeden Lukacs,
“asirilik”lara kagan biitiin modernizm bigimle-

rinden kurtulmak gerektigini one siirerken Go-

100 Lukdcs, Die Seele uund die Formen, Neuwied, 1971.
101 Lukacs, Die Theorie des Romans, Neuwied, 1971, s. 28.
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ethe’yi referans olarak gosterir. Lukdcs, Alman
ozanin “Bigimlerin incelenmesi, doniisiimlerin
incelenmesidir”"”
biitiinliik ve siireklilik bekler. Bu siireklilik ha-

yatin canlihigl ve bireyin yasam diinyasindaki

anlayis1 lizerinden bigimde

canli iradesiyle paralellik tagiyacaktir.

Yasam diinyasini ifade ederken yararlandi-
g1 yapitlardan, ozellikle edebiyattan hareket
eden Lukécs, hayatin karanlik ile aydinhk ara-
sinda bir anarsi oldugunu; her seyin zaptedile-
meyen bir azimle ve bulanik bir sekilde akip
birbirine karigtigini; her seyin mahvedici ve
parcalayic bir giice sahip oldugunu 6ne siir-
diigii durum Faust’'tan Dava’ya kadar olan bir
stirectir. Alman dilinin analitik kullanimi bunu
ifsa ederken Lukacs, Goethe ve Hegel’in, Marx
ve Kafka'nin diliyle diistiniir. Béylece Alman
dili barbarliga doniisen Orta Avrupa modern
zihniyetinin ve bunu hisseden, bunu agiga ¢i-
karan, buna cgesitli bigimlerle direnen lirik anla-
timin da ifade bigimine doniisir: Diisiiniir
(Denker) ve cellatlarin (Henker), sair (Dichter)
ve yargiglarin (Richter) karar verdikleri bir dil.
“Goethe Cag1”ndan “Kafka Cagi1”na dogru git-
tikge siddeti artan bir ¢catismanin ifade edildigi
bir dil.

Sayet Lukacs, 1920’lerde yazdig Tarih ve Si-
nif Bilinci'nde" Marx'in 1844 El Yazmalar: adl1
felsefi metni daha ortaya ¢itkmadan 6nce “ya-
bancilagma” kuramini ortaya atmugsa, Kafka

102 Bkz. Vladimir Propp, Masalin Bigimbilimi, Cev. Mehmet
Rifat-Sema Rifat, Bilim/Felsefe/Sanat Yay., Istanbul,
1985, 5.91.

103 G. Lukacs, Tarih ve Sunf Bilinci, Gev. Yilmaz Oner, Belge
Yay., stanbul, 1999.
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iki diistiniirden habersiz olarak seylesmis ve
yabancilagsmis bir toplumsal diinyanin ve bire-
yin varhigini sezip kurmaca bigiminde ve lirik
duygularla tasvir etmistir. Lukacsin “Thomas
Mann m1 Franz Kafka m1?” sorusunu sorarak
yaptig1 derin analizler, zaman zaman boglukta
kalarak Kafka'nin fark ettigi bazi olgular1 kendi-
sinin fark edemedigini gosterir."” Kafka, Da-
va'da Josef K'min, Sato’da K.'min, Amerika’da
Karl'in, Doniigiim’de Gregor Samsa'nin boylesi
bir diinyadaki kusurlarini, kabahat ve garesiz-
liklerini tasvir ederek Lukacsin yabanclasma
anlayisin1 edebi bir tslupla somutlastirmgtir.
Ustelik bunu Lukacs'in kendisine kargi alterna-
tif olarak sundugu Thomas Mann’dan daha be-
lirgin bir sekilde yapabilmistir.

“Kafka Cagi1”nda kiiltiirel doniisiimler,
diinyanin kaotik yapisin1 ve kotiimser duygu-
sunu sergilerken, ayn1 zamanda karmasik, so-
yut ve “cirkin” manzaralarla ortaya ¢ikarlar.
Sanat¢1 ve diisiiniirlerin son derece hareketli
bir modernizmin ortasinda kendilerini bulma-
lar1, kiiltiirel metamorfozlar1 dogururken, poli-
tik egilimleri ve sinemaya bakislar1 da gelisik
durumlar alir. Bu geligkiler sanatgilar1 yeni ifa-
de bigimleri kesfetmeye yoneltir.

Franz Werfel, Karel Teige, Nezval, Capek,
Kubin, Hasek gibi Cek sanatgilarla Kafka'nin
ortami, ekspresyonizm ile siirrealizm arasinda
bi¢imlenirken Kafka, adeta siirrealizmin karak-
terini ifade etmisti: “Kalbin bir an sonra nasil

atacag1 sOylenebilir mi 6nceden?” diye sorup su

104 Bkz. G. Lukacs, Cagdas Gergekgiligin Anlam.
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Bohumil Kubista, Altprager Motiv, 1911

yanit1 vermisti Janouch’a: “Soylenemez. Kalem
de kalbin sismografik aygitindan bagka bir sey
degildir. Bu aygitla depremler kaydedilebilir,
ama ne zaman olacaklar1 6nceden belirlene-
mez” "* Kafka'nin kisiligi ve yarattig: kisileri
6liim duygusuna, dolayisiyla ekspresyonizme
yakin goziikse de, bir biitiin olarak onun eseri
siirrealizmin’e yakindir. Otomatik ve 6zerk ya-
zim tarzin Kafka, stirrealistlerden once kuram-
sallastirmaksizin uygulamistr. Bu yazim tarzi
Kafka'yi siirrealistlere, ama 6zellikle siirrealist-
lerin kokenlerini buldugu, Rimbaud ve Lautre-
amont’'nun siirrealizme yaklastirir. 1924’iin
Manifestosu etrafindaki topluluk ise soyle ya
da boyle politika veya ideolojilerle “dans” edi-
yordu. Kafka ise, seyleri bilerek ya da bilmeye-
rek hicbir bicimde manipiile etmeden anlatti.
Trogki'yle ve bagka gesit bir ideologla bir iliski
kuran André Breton’un siirrealist pratigine kar-

st ayn yillarda ortaya gikan ve Fransiz edebiya-

105 Janouch'ta, agy, s. 32.
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t1 hayrani olan Cek siirrealizmi, Kareil Teige’in
ilan ettigi “Siirsellik Manifestosu”, ayrica Kaf-
ka'nin 6zgiir ve kendiliginden gergekligi kavra-
yarak bir kurmacaya doniistiirdiigii edebiyati,
Breton’un siirrealizminden daha ilgingtir. Mut-
lak siirsellikten hareket eden K. Teige sunlan
one siirmiistiir: “Siirsellik, hayat1 sevgiden iba-
ret biiyiileyici bir isyeri yapmak istiyor. Egzant-
rik bir karnaval, duygu ve goriintiilerden olu-
san rengarenk bir oyun, esrik bir sinemasal ge-
lisim, harikilade bir kaleydoskop..."" Felsefi bir
yonlendirme olmadan bir siirsellik. Bu siirsel-
lik, gerceklegsebilecek sevimli bir pratik, amator
bir eklektizm ilan edecek...”"”

Ayrica Picasso'nun resme yansiyan defor-
masyonlari1 da, Kafka'nin iislubuyla ortiigiir. Pi-
casso’nun resim sanatin1 hemen kavrayan Kaf-
ka, onu bir deformator (bi¢im bozucu) olarak
degil, “kendilerine bir yol bulup bilincimizden
iceri s;izamamanin deformasyonlari resme gegi-
yor yalnizca. Sanat bir saat gibi 6nde giden bir

20 108

aynadir bazen”" seklinde goriir. Kafka meta-
morfozlarla, alegorilerle simdiye kadar kiiltiir
tarihine “yabanc1” ve “tuhaf” gelen ifade bigim-
lerinin giiclinii kavramigti. Kafka'nin yapit
elips gibidir. Bir yandan gizemli deneyimler di-
ger yandan modern kent insanlarinin deneyi-
mi... Weigel'e gore, teknik ve ritiiel olarak Ceza

Somiirgesi veya mistik gelenek; aynca modern

106 Goze tutulup gevrildikge igindeki renkli cam pargalan-
n1 bes alt1 aynaya yansitarak degisik resimler gosteren
bir oyuncak diirbiin; tath duygu ve anilar gegidi.

107 Bkz. Hana Voisine-Jechova, agy, s. 494.

108 Janouch, agy, s. 99.
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politik mahkemeler ve mekanin fiziki temel de-
gismezlerinin (aporienlerinin) ele alimis sekli;
Benjamin’le Kafka'nin ¢agdas oldugunu ortaya
koyarlar."” Kafka'nin da tepeden tirnaga yasa-
dig1 korku deneyimi, modern sanatin ¢okiisiinii
ozetler. Yine de Kafka, tuhaf, esrarengiz bir
edebiyatin 6zgiirliik¢ii olabilecegini disiin-

mdugtiir.""

109 Bkz. Weigel, agy, s. 554.
110 Kafka, 27 Ocak 1922 tarihli giinligii.
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2. “Berlin Mahkemesi”nden Dava’ya

Milena’dan Sato’ya

Franz Kafka 1914 yazina dogru evlenmek
tizere Berlin’e Felice Bauer’in yanina gitmisti;
gelenek geregi Kafka'nin Felice Bauer'i ailesin-
den istemesi gerekiyordu. Boyle bir toplantiya
katilmak zorunda kalan Kafka, bu karsilasmay:
bir “mahkeme” gibi algilamigti. Kafka s6z ko-
nusu “Berlin mahkemesi“nden doner donmez
Prag'ta Dava'y1 yazmaya baglad1."" Evlilikle il-
gili her zaman tereddiit eden ve sonugta evlen-
meyen Kafka gibi, onun anlatilarinin kisileri de
(Josef K., Gregor Samsa, K. da) bekardir. Cek
yazar Ivan Klima, Dava’'nin ailevi bir sahneyle
basladigini 6ne siirerek Kafka'nin hayatinin ge-
sitli katmanlarda eserlerine yansidigini ileri sii-
rer. Hatta bunu Kafka'yla ilgili aragtirmasinda
yontemsel bir yaklasim seklinde kullanir; Da-
va'nin “kahraman”: Josef K."da Kafka'nin gifte
varligin1 gostermeye calisir: Bir diizlemde ro-
mandaki Josef K.'nin esrarengiz “Dava”s1 Kaf-
ka'nin en kisisel “Dava”sim1 (Berlin’de Felice
Bauer’i ailesinden istedigi “Dava”y1) ¢agristinr-
ken, diger katmanda Josef K. gibi Kafka da be-

kardir ve ikisinin meslegi hemen hemen ayni-

111 Klima, agy, s. 211.
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dir."*Klima, Josef K. ile Kafka arasinda benzer-
likleri siralarken, Dava filminde Welles'in Josef
K’y1 suglama ve sugluluk duygusu arama 6zel-
ligini hatirlatan diisiinceler 6ne siirer. Klima’ya
gore Kafka, kendisi ile Josef K. arasinda net bir
ayrim yapamadi ve bu yiizden metnin sonlari-
na dogru Josef K. sugluluk duygusuna iligkin
benzer seyler tasid; gercekte ne Josef K. ne Kaf-
ka aydinlig1 yeterince aramadi."”

Josef K. bir yandan kendini savunup mahke-
meyi suglarken ayni zamanda sagma olarak gor-
diigii “Dava”dan bir ¢ikis yolu bulmak istiyor-
du. Kagmanin bir yamlsama oldugunu bilse de
ne yapacagin o da bilmez. Kafka suna inamiyor-
du: “Tek bir umut var, o da bizim igin gegerli de-
gil"” Yine de Kafka, Josef K."dan ¢ok daha biling-
lidir ve kendi bilincinin hepsini ona giydirme-
migtir. Bunun farkinda olan Orson Welles, Josef
K’ya ytiklenerek ve “Dava”nin “sagma” olarak
siniflandirilamayacagini gostermek istemistir;
dolayisiyla da Josef K.'nin (filmde) biitiin giiciiy-
le “Dava”ya karsi koymasini arzu etmistir. Boy-
lece 1950'lerde neredeyse “moda” olan Albert
Camus ve Sartre’tn hayatin “sagma”lig1 anlayi-
sindan ve nihilizmin -Beckett’in nihilizmi- bata-
gindan uzaklasir; Welles bu tavriyla Ronesans
sanatgilan1 ve Ortagag sovalyeleri gibi hayata
dipdiri sanlan cesaretli bir tepki talep ederek,
yasam diinyasina “biraz daha 1s1k” ve umut kat-
may1 arzular.

Klima'ya gore Kafka, ¢ok kez yalmzhg ter-

cih etmekle birlikte, yalmz kalma ve 6zel haya-

112 agy,s. 215.
113 agy,s. 216.
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Wify s

tin iginde sikisma korkusuyla yasiyordu." Kaf-
ka'nin 6zel hayatinin bir yanin Kafka ve Milena
filmleri canlandirmigtir. Vera Belmont'nun Mi-
lena filmi “Kafka Cag1”n1 Milena ve Kafka kisi-
ligi etrafinda Prag ve Viyana fonunda gosterir.

114 agy, s. 218.



Milena portresi tizerinden Orta Avrupa zihni-

yetini de yansitan bu filmde Kafka'nin kisisel,
Yahudilerin de kolektif trajedisi hissedilir. Kaf-
ka filminde ise, Jeremy Irons, hem Franz Kafka,
hem Dava’daki Josef K., hem Sato’daki K.dir.
Burada Kafka'nin kaygi ve yalnizhigy (6zellikle
“politik yalmizhig1”) ve orgiitsiizliigii iyice 6ne
¢ikmigtir."”

Milena, “canl, alev gibi,

716

cesaretli, zeki ve
genctir. Cek giizeli Milena ile Viyana’da karsi-
lasan Kafka, onunla birkag giin gegirir. Bir stire
sonra tekrar Viyana’ya Milena igin giden Kafka,

115 Benjamin Kafka hakkinda Brecht’e ovgiiler diizerken
Brecht, Kafka'nin zayifhgmin onun orgiitsiizligii oldu-
gunu one siirer Bkz. Benjamin, “Brecht’le Konugmalar”,
Estetik ve Politika, (der Jameson), Cev. U. Oskay, s. 121.

116 Klima, agy, s. 218.
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onu kesfetmek ister. Ona Prag’tan gonderdigi

bir mektubunda Viyana'ya bir daha gelip onu
almak istedigini bildirerek onunla kagmaya ne-
redeyse hazir oldugunu ima eder. Yine de Kaf-
ka'nin Milena’yla iliskisinde korkusu da yaka-
sinm1 birakmamaktadir. “Canli, merakh ve tutku-
lu bir Milena ile hasta bir Kafka...”"” Her ikisi-
nin gevresi igin saskinlik vericiydi; Kafka da
kendine giivenemiyordu. Milena filmi, Kaf-
ka'nin giigsiizliik ve geligkilerini Milena'nin da
hayat dolu ve geng giizelligini yansitirken film,
neredeyse kadinin eros’u, (yasamayi, cinselligi)
erkegin thanatos'u, yani 6liimii simgeledigini
gosterir. Sonugta “Kafka Cag1” aym1 zamanda

117 Jana Cerna’dan aktaran Klima, agy, s. 219.
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Mermer Heykelin Ciicesi, Sainte-Anastasie Kilisesi, Verona

erkegin kadin korkusunu ve bunalimini sembo-
lize edip durmaktadir. Ayni cogratya ve cagda,
Klimt, Schiele, Kokoschka'nin resimleri, Arthur
Schnitzler’in piyesleri de erkegin bu tirkek, ka-
dindan ¢ekinen, korkan halini gésterir. Erkegin
bunalima girdigi “Kafka Cagi”’nda kadin, Fre-
ud’un riiyalarina dayali bakisim1 olustururken
edebiyat ve resim sanat1 da kadin figiiriinii tas-
vir edecektir. Ayrica Kafka'nin 6zellikle Sato ve
Dava adli romanlarina kadin, belirleyici bir yon
ve bigim verir."*

Sato’da, bir aksam kadastro memuru K., her
taraf1 karla kaph yabanci ve tuhaf bir koye va-
rir. Sefil bir pansiyonda bir yer bulup yatar.
118 Pavel, agy, s. 244. Aynca Elias Canetti, Obiir Dava.

Kafka'nm Felice'ye Mektuplart Uzerine, Gev.. K. Sipal,
Cem Yay., istanbul, 2000.

-114-



=]
L'
=
<
(3
0
1©
[=}
&
I3
L'}
°
€
[
=
~
Ll
3
80
[
-
o
LY
>
<)
8
<
v
3
<
X
£l
2
I3
<
=




Geng bir denet¢i onu uyandinp kendisinden
oturum iznini ister. K. kéyde hi¢bir zaman ka-
dastro isini yapmayacaktir; onun amaa Sato’ya
girmektir. Klima, Sato’yu farkli bir yénden, Kaf-
ka ile Milena Jesenska arasindaki gergek iligki-
lerden yola ¢ikarak analiz etmeye ¢ahsir. Sa-
to’da Kafka nettir. Buradaki karakter hayat ko-
nusunda ve bir kadinla yasama konusunda ce-
saretlidir, bir aile kurabilir, hayatin1 kurtarabi-
lir, hatta kural icinde de yasayabilir. Sayet Ceza
Somiirgesi ve Dava’da Kafka, yillarca “ne onunla
ne de onsuz yasayabildigi”'" nisanhsi Felice Ba-
uer’le ilgili deneyimlerden esinlenmisse, Sato,
Kafka’'nin Milena Jesenska’ya duydugu izdirap
verici ve yitirilmis askindan esinlenmistir. Kaf-
ka’nin bu agki en gugli, en igten ve hayatini de-
gistiren bir askt1."' Kadinlarla ve otoriteyle “Da-
va”sl, derdi olan Josef K. ve Kafka “diinyadaki
her seyden korkulan vardir” "

K. kaldig1 pansiyonda Klamm’in metresi
olan hizmetci Frieda'yla karsilagir. Frieda onun
hakkinda her seyi bildigini soyler ve kendisiyle
agk yapmay kabul eder. Milena da daha tanis-
madan Kafka hakkinda ¢ok sey biliyordu; onun
da yasadig bir erkek vardi. Kafka ise tanigma-
mis oldugu Milena’dan ilk mektubu aldiktan
sonra kendisine yazdigi mektupta Milena'yr
Prag’ta bir kafede gordiigiinii yazar. Masalar
arasinda yiiziini bir siluet gibi hatirlayan (bilin-
calt1 ve cagnsimlarla) Kafka, Viyana'ya gittigin-
de Milena’ya agik olur.” Klima’'dan baska Max

119 Karka'dan aktaran Zischler, agy, s. 137
120 Klima, agy, s. 222.

121 Klaus Wagenbach, Kafkas Prag, s. 36.
122 Pavel, agy, s. 516.
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Brod da Kafka/Milena ile Sato’daki K./Frieda
arasindaki iligkinin varligini onaylar: “Kafka ile
Milena arasindaki ask iliskisi hakkinda Sato’da
tuhaf, kugkulu bir yansima yer alir. Milena, ro-
manda Frieda karikatiirii altinda kargimiza ¢ikar
ve Kafka'y1 (K."y1) kurtarmak igin kesin 6nlemler
alir: Onunla birlesip bir yuva kuracaktir. Frieda
her zaman K’ya bagl olacak ve ona canlilig: ye-
niden getirecek, K.; gercek hayata sahip olacak-
tir; ama K. kabul ettigi anda, Frieda'nin eski ilis-
kileri akhina gelir. Gergek hayatta Milena’y: hig-
bir zaman terk etmeyen kocasi Emst Polak, Sa-
to’da, ihtisamli, seytani, esrarengiz Bay Klamm
olarak ¢ikar karsimiza. Kafka’nin Milena ile
mutlu olma arzusu gergeklesmeyecekti. K. pay-
lasmay1 da sevmez. Romanda Frieda'y1 sadece
kendisi igin ve tek olarak kansi olmasini ister,
ama Frieda ona ihanet eder, Sato'nun bir pargasi

”23

olur..” K, Sato’da ummadig seylerle karsila-
sir; diisleri bir kabusa, en sonunda bir trajediye
doniistir. Safca bir yaklagimla Sato’ya, otoriteye
ulagmak ve Frieda'y1 kagirmak ister. Dava’da Jo-
sef K. “Dava”sin1 ¢ocukga ve saf¢a bir “oyun” gi-
bi algilar; Diniisiim’de Gregor Samsa, kiz karde-
sini nasil mutlu edebilecegini diisiiniir. Kaf-
ka'run etkilendigi Kleist'in Michael Kolhaas’1 da,
aristokratlara ve otoriteye karsi haksizhiga ugra-
dig icin biitiin kalbiyle isyan eder.

Kafka'nin, diigsel yazma yontemi sadece
Prag’in kendine 6zgii gizemli atmosferi ve kur-
gusal topografyasindan degil, ayn1 zamanda
son derece karmasik kisiligi ve iligkilerinin tar-
zindan kaynaklamiyordu. Milena Jesenska'yla

123 Brod'dan aktaran, Klima, agy, s. 226.
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iliskisinde de Milena’y1 degil kendisini hedef
alir; kisisel giligsiizliigii ve cinsel sorunlarini Jo-
sef K.'ya ve K.’ya yansitir. Milena filmi, Kaf-
ka'nin bu 6zelligini Milena Jesenska’yla olan
iliskisi baglaminda yansitirken, Soderbergh’in
Kafka filmi, yazann 6zge¢misi ile yapitinin bir
sentezi sayilsa da, bu film Ivan Klima'nin s-
tiinde durdugu iligskileri onun yaklagimiyla
yansitmamugtir.

Sato ve Dava’'da oldugu gibi Sarbon Kovas:
Uzerinde Bir At adl dykiisiinde Kafka, gizdigi
kar manzaralaniyla yalniz ve umutsuz kisilerin
kaderini ele almigtir. Kar, Kafka'nin metinle-
rinde ve kendi hayatinda oldukga 6nemli bir
yer tutsa da Welles, Dava’da boyle karli manza-
ralara hicbir sahnesinde yer vermez. Kafka
1922'nin Ocak ayinda Prag’dan uzaklasarak tig
haftaligina kirsal ve daglik bir alana saglik ne-
denlerinden dolay1 yerlesmisti. Milena'y1 bir
tlirlii unutamayan Kafka, her tarafin karla kap-
l1 oldugu bolgede Sato’yu yazmaya basladi. Sa-
to K'nin ¢epegevre karla kapl bir koye gelme-
siyle baglar. Roman yalin bir iislupla, gizemli
bir giiclin pesinde olan yalmz bir adamin ¢aba-
larin1 anlatir. Romanda “Sato” tarafindan ka-
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Dante Pisani, Tagebuch, Kafka'run Hatirasina, 2002

bul edilmek, ne pahasina olursa olsun oraya
ulagsmak istegi takint1 gibi gikar karsimiza. K.
bir cesit “sovalye” cesaretiyle $ato’ya girmek
ve Frieda'y1 (Milena’y1) elde etmek ister. Bu
durum, Graal'm Romani’nda Troyes’lh Hiristi-
yan Perceval adl1 kisinin macerasini gagrigtirir.
Her iki roman hemen hemen ayni ciimleyle
baslar: “Bu gece icin nerede bir yatak bulacag:-
mi soyleyin.”"™

Kendini tamamen Milena'nin gekiciligine
kaptiran Kafka igin bu mutluluk yeni bir hayat
deneyimi anlamina gelir Kafka, Viyana’da dort
gun gecirdikten sonra, “senin giiciin hayat veri-
yor Milena” diyerek cogkuyla dondiigii Prag’ta
hayata bakisinin degistigini aciklar: “Seni sevdi-
gimden beri biitiin diinyay1 seviyorum.” Kafka,

124 Claude Thiebaut, Les métamorphoses de Kafka, Ed. Galli-
mard, 1996, s. 108 vd.
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“bulutlarin altnda Prag’da yiinirken, Milena'min

birkag hafta iginde yanina gelecegine inaniyor-
du.”” Milena, Kafka'ya, tutkuyu, acilan, korku-
yu, umudun 11§11 vererek, yazarin bu duygula-
nnin Safo’ya yansimasina vesile olmugtur. Sa-
to'yu yazdigr bu donemde Kafka nispeten iyim-
ser ve neseli bir hayat arzulamaktadir; Milena
Jesenska’dan sonra, Diamont Dora ile mutlu bir
iki y1l gegirir. Kafka “kisisel dava“larin1 kendi bi-
reysel gercevesi iginde sakl tutmamustir; baska
deyisle kendi kendisi igin yazmaz; tersine 6znel
deneyimininden hareket ederek varolusun genel

halini tasvir etmeyi basarmugtir; bu da yapitini

125 Pavel, agy, s. 529-531. Ayrica bkz. F. Kafka, Sevgili
Milena’ya Mektuplar, Cev.: Orhan Tuncay, Giin, Yay.
Istanbul, 2004.
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evrensellestiren, insanhga ait kilan 6zelliktir.
Kafka’'nin bir “Diinya Edebiyat1” (Weltliteratur)
yaratmasi daha dogrusu onun iginde yer bulma-
s1bu boyut sayesinde olmustur. 1925'te 45 yasin-
da olen Kafka, 1933-1945 yillan arasinda yasa-
saydi ve Orta Avrupa’dan kagamayacak olsaydi
onun kaderi Josef K.'ninki gibi, hatta daha trajik
olabilirdi. Kafka'nin ii¢ kaz kardesinin hayatinin
toplama kamplarinda bittigini burada hatirlaya-
biliriz. Milena ile Gustave Janouch da toplama
kamplarindaki zulme maruz kalmislardir; Max
Brod ise 1939'da Filistin topraklarina kagmay:

basarmistir.
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3. Kafkaesk Sinema

Almanca kokenli olan kafkaesk sifati, Kaf-
ka’dan tiiretilmis olup bir mekan, bir atmosfe-
ri ifade eder. Daktilo, masa, biiro, dosya, los bir
151k, labirent sokaklar, merdivenler, mahkeme
salonu ve koridorlar, yoksul kesimlerin barin-
dig1 bir avlu, kentin harap bir kosesi, kirli bir
saray, tren gari, disiplinli ve hep uysal bir bi-
¢imde birbirinden farksiz tekdiize ¢alisma dii-
zeni, grotesk, tuhaf ve aptalca tipler, acimasiz,
cirkin ve iri adamlar, bos, terk edilmis alanlar
bu atmosferin ve ortamin tanimlayic1 6geleri-
dirler, kafkaesk bir “diinyay1”, onun nesne ve
iligkilerini temsil ederler. Bunlar arasinda “ka-
p1” 6nemli bir yer tutar. Cogunlukla kocaman
ve kapali olan bir kap1 veya hafifce aralanms
bir kap1. Dava’da Josef K. bir kapidan 6tekine
girer veya bekler. Sato’da ise kap1 hi¢ agilmaz,
Yasamin Oniinde, adamin hayati biter ama kapi

* Orson Welles, Dava’da bu durumu

agilmaz.
harika bir bigcimde resmederek 6zetlemistir. Yi-
ne de Orson Welles’in “son bakis1”, Kafka gibi
karamsar degildir; Welles, 1518a, insan akl ve
yetenegine olan inancini yitirmemistir. O Orta-

cag sovalyesine, Don Kisot’a, Montaigne’ye,

126 Kafka’dakapinin yeri ve iglevikonusunda bkz. Eric Fa-
ye, agy, s. 27
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hatta Holderlin veya Bertolt Brecht’e yakin bir
diinya goriisiiyle kapidan bir umut 15181 siizdii-
riir. Josef K. iste boyle bir kapinin 6niinde dog-

du ama higbir zaman bu kapiy1 agamad:.'”

Prag Sato’su
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Orson Welles’in Dava’sinda kapi

Kafkaesk ortamin varacagi siddet noktasi
ise, “toplama kamp1 uygarhgi1”dir. Bu “uygar-
lik”, endiistriyel ekonomik-politik-idari ve hu-
kuki yapilarin sarmalinda ruhsal yénden sart-
landirlmig “kitle insanlan”yla olusup yasam

diinyasim1 “Kafka Cagi“nda “toplama kam-

127 Christian Jocotey, “D’'un proces a l'autre (de Kafka a Wel-
les)”, Etudes Cinématographiques, No. 24-25, 1963, s. 121.
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Prag’tan bir manzara

Edward Hopper, Karanlik Geceler, 1921
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p1“na gevirmistir. Kafka'nin tasvir ettigi diinya
“gelecegin soykirnim diinyas1”dir, gok uzaklar-
daki degil, yam basindaki ve ondan bir kusak
sonraki diinya, kiz kardeglerini kaybettigi bir
diinya! Kafkaesk atmosferin mahseri 6zelligine
ragmen Kafka'nin yapit1 zevk ve nese duygu-
sundan hi¢ de yoksun degildir. O, trajedi ve ka-
rabasani, labirentimsi mekanlar1 ve onu kovala-
yan mubhbirleri zevk ve ironiyle asar.
“Kafkaesk ne o6zel alanla ne de kamusal
alanla sinirhdir; o her ikisini kapsar. Kamu,

928

6zelin aynasidir, 6zel de kamuyu yansitir...

Yangm Var! filminden bir sahne

128 Milan Kundera, “Au feu, les pompiers”, Thédtres au ci-
néma, Milos Forman-Franz Kafka sayisi s. 56.
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Siiphesiz tamimlamaya ¢ahishigimiz kafkaesk at-
mosfer, teknik agidan gergek ile diisiin birlesi-
minden olusur.

1960’larin ¢ok 6nemli bir Cek filmi olan Mi-
los Forman'in Yangin Var! filmi dogrudan Kaf-
ka'y1 akla getirmektedir: “Filmde gergek iktida-
ra saldirmak yerine neden yoksul itfaiyeciler
guliinglestirilmistir?”sorusuna Kundera su yo-
rumu getirir: “Kafka'nin Sato’sunda da itfaiye-
ciler var; onlar da bir senlik yapar, senligin tra-
jik sonuglar1 vardir ve onlar da giiliing ve bii-
rokratik ruhun yogurduklan kisilerdir.” Kun-
dera, bu tespiti yaptiktan sonra Kafka'nin ve
kendisinin kenti hakkinda su yorumu yapar:
“Sayet Prag, Avrupa’nin mizah bagkenti ise o
ayn1 zamanda Avrupa'nin en trajik kentlerin-
den de biridir.”"™

Bela Tarr'in “yalniz” ve “mistik” adami Macaristan’da
bir yerde

Mizahi igermemesine ragmen Macar yonet-
men Bela Tarr’'in, Werckmeister'in Armonileri fil-
mi de kafkaesk bir etkiye sahiptir. Tek bagina

129 agy, s. 26.
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Werckmeister'in Armonileri filminden bir sahne

bir postacinin, bir kiigiik Macar sehrinde, esra-
rengiz olaylarin gegtigi bir atmosferde yasadik-
larin anlatir film. Siirsel bir gorsellikle, siyah-
beyaz bir diinyayi, umutsuz zamanlar1 meta-
forlarla yansitan bu film, “goriintii, siir ve mii-
zigin bir sentezi”ni"™' olustururken, dengesiz bir
yasam diinyasindan kayg: duyarak, ahenkli bir
diinya arzular.

David Jones'un gektigi Harold Pinter’in se-
naryosunu yazdig1 Dava uyarlamasi ve Avustur-
yali Michael Haneke'nin Sato uyarlamasi, Wel-
les’in Dava uyarlamasiyla karsilagtirildiginda
Kafka’'dan ¢ok az seyin film kamerasina sigdir-
labildigi goriilecektir. Welles, bir litrelik siseye
iki litrelik s1v1 sigdirabilmigse bu uyarlamalar si-
senin (sinema perdesinin) ¢ogunu bos birakmus-
lardir. Dava'nun ilk versiyonu “bir Orson Welles
filmi” olarak ortaya ¢ikarken, David Jones'un fil-
mi “Franz Kafka’dan bir uyarlama” olma &zelli-
gini 6ne cikartir. Michael Haneke'nin filmi ise

Kafka'nin dingin anlatimina yaklasmakla birlik-

130 Jarmo Valkola, “L’esthétique visuelle de Bela Tarr”, Ci-
néma hongrois, Théoréme, PSN, 2003, s. 183.
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te akademik iislubu agir basan bir filmdir. Geng
yonetmen Steven Soderbergh’in hem Kafka'min
biyografisi hem otobiyografik Prag atmosferini
harmanlayip bir kompozisyona doniistiirme de-
neyi olarak Kafka filmi ise Welles'in yetenekleri-
ne yaklastigini gostermektedir.

Kafka filminde “Kafka gercek adimz mi?”
diye sorulur Kafka’ya. Tuhaf bulunan Kafka is-
mi, belki de kafkaesk diinyaya aittir; “hayali”
ve sanki “gercek dis1 bir diinya” Oysa bir o ka-
dar da gergek ve insani bir ¢agrisimdir. “Kafka”
veya kafkaesk, aydinlik ile karanhgin, umut ile
caresizligin, iktidar ile iktidarin zaptettiginin,
ciddiyet ile ironik olanin, Cermen ile Yahudili-
gin, kagma ile kovalamanin, muhbir ile ihbar
edilenin, 6zgiir birey ile kapitalizm ve otoriter
sosyalizmin ¢atisma diinyasidir. Ve gatigsmanin
sonunda koétii olanin iyi ve masum olana zorba-
lik uyguladig bir diis ile kabus diinyasidir bu
kafkaesk diinya. “Kafka”(esk) mutlak ve tama-
men “negatif estetigin” ve “negatif disiin-
ce”nin alanidir. Ondan da 6teye, “insani varo-
lus”tur. Ancak “Kafka” politika ve iktidar kar-
sisinda kirilgan, giligsiiz ve etkisizdir.

“Doniigiim’deki Samsa ismi Kafka'nin yerini
tutan bir sifre gibi geliyor kulaga. Samsa’da da
Kafka’'daki gibi bes harf var. Samsa’daki “S”
harfiyle Kafka'daki “K” harfinin yerleri ayni.
A’ya gelince...” Kafka burada soziinii keser G.
Janouch’un: “Bir sifrenin s6zii edilemez. Samsa
tiimiyle Kafka degildir. Doniigiim -bir bakima-
bosbogazlik niteligi tasiyorsa da bir itiraf sayila-
maz.”"" Bu agiklamay: yapan Janouch, Donii-

131 Janouch, agy, s. 27.
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stim’de Kafka'min kendi ailesindeki boceklerden
sOz ettigini diisiinmiistli. Metamorfoza ragmen
Gregor Samsa okuyucuya ocli gibi gelmez; ailesi
ise utang verici olarak cizilir. Yine de Kafka'nin
niyeti, Samsa’nin boceklesmesi iizerinden mo-
dern endiistriyel calisma diizeninin, seylesme ve
yabancilasmanin bir biitiin olarak yasam diinya-
sim1 kugatmus oldugunu anlatmakti.

Nathalie du Pasquier, Gregor Samsa’nn Itk Kahvaltisi, 2001

Endiistriyel ¢ag, diinyayi bir kaosa, bir den-
gesizlige siiriiklemistir. Bunun farkinda olan Le
Corbusier, bu ¢agin kentlerini yikip yeniden in-
sa etmek istemisti. Onun yeni Paris projesi ise,
Josef K.'nin ¢alistig1 biiro ve yasadig sosyal ko-
nutunu andirir. Modern kentin sadece mimari
ve sehircilik agisindan degil, aym1 zamanda
sosyal katmanlar bakimindan da pargalara bo-
liinmesi, politik bunalimlar ortaminda toplum-
sal ve bireysel krizleri siddetlendirmistir. “Kaf-
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ka Cag1”, biitiin ayrimlar, dinsel, etnik, top-
lumsal, kiiltiirel ve mimari par¢alanmalar ve
aynmahlg) yasar. Totaliter devlet ve otoriter
kitle varligiyla bu gelisme sadece kaos ve ig sa-
vaslarla sonuglanmaz; ama soykirim ve savas-
lara kadar varir. Dini cemaatleri de harekete ge-
giren soven ve Pan-Cermen bir burjuvazi, tota-
liter devlet sistemleri, endiistriyel bir kapita-
lizm ve daha sonra ortaya ¢tkan biirokratik bir
sosyalizm, yasam diinyasin1 dengesiz ve gii-
vensiz birakmaya devam etmis; hatta bu duy-
guyu artirmugtir. Dava’dan Stalker’e kadar farkli
zaman, cografya ve filmler bu gelisme ve du-
rumlarianlatirlar. Bu noktada Kafka neredeyse
edebi, politik, sosyolojik ve psikolojik bir “ka-
hin”dir. Giintimiizde (XXI. ylizy1ilin bag1) Ame-
rikan Guantanama zindanlarini, Saddam Hiise-
yin’in iktidar aygitlarin1 harekete gegirip agtir-
dig1 davalan ve katliamlari, Bush’un da Irak
diktatorine ve Irak halkina karg: harekete ge-
cirttigi iktidar aygitlariyla agtirdigy “Dava” ve
yol verdigi idami, bundan 6nce Pinochet’in $i-
li’sini (1970’ler), Ceza Kolonisi, Dava ve $ato, ge-
¢en yiizyiin basinda “haber vermistir” Pinoc-
het cuntasinin $ili halkina 1974’te yasattig1 ka-
rabasani bilen ve Kafka'nin Sili ve diger Latin
Amerika iilkelerinde 6nemsenen bir yazar ol-
dugunun farkinda olan Roaul Ruiz, Kafka'nin
Ceza Somiirgesi'ni uyarlamayr ihmal etmedi;
hem de Costa Gavras’in Kayp filminden once.
Ayni sekilde Arjantinli Fernando Solanas, Gii-
ney filminde Kafka ve siirrealistleri hatirlatan
bir sinemasal duygu yaratti. Ceza Somiirgesi’nin
ilk sayfasi, “Kiigiiciik, derin, kumluk ve her ya-

n1 giplak yamaglarla gevrili vadide, subay ile
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aragtirmaci gezgin disinda geveze, budala, sag
bas1 darmadagin mahkiimdan ve bu mahki-
mun boynuna, ayak ve el bileklerine takilmig
-ara zincirlerle birbirine tutturulmus kiigiik zin-
cirlerin bagh oldugu- diger bir agir zinciri tutan
askerden bagka kimsecikler yoktu. Ustelik
mahkim kopek gibi itaatkar goriintiyordu, 6y-
le ki, insan onu etraftaki tepelerde serbestce ge-
zinmeye salabilir, infaz1 baglamak iizereyken
de, bir 1slik calarak geri getirebilirdi sanki.” der.
“Homo domesticus” (uysal insan) olan Kaf-
ka'nin kisileri, Orta Avrupa sanayi yasam bigi-
minin iriinleridirler. “Kafka Cagi”ndan ve
ozellikle savastan sonra bu konular derinlegtiri-
lerek olgularin, deneyimlerin zemininde ince-
lenirken Kafka'nin yapiti, sosyal psikolojik
arastirmalar i¢in de bir kaynak olmustur.

132 Bu konuda Milgram, Allport, Adomo, Goffman gibi sos-
yal bilimcilerin Amerika'daki cahigmalan ¢ok 6nemlidir
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i ¢
Tarkovski'nin kisileri Ceza Somiirgesi'nden kurtulup $ato’ya mu
girmeye ¢alisiyorlar acaba?

Ceza Somiirgesi'nde Kafka'nin “adaletin” is-

letilmesine, kupkuru bir norma doéniigmesine
ve mekaniklesmesine yonelik tasvirleri nere-
deyse Stalker'i de ongormiis gibidir. Tuhaf ve
kayg verici bir vadide ruhsal yénden sefil bir
adamin her dedigi yone hareket eden zavalh
birkag insan. Ote yandan Komiser, Giines Yamg,
Itiraf gibi filmler de, Kafka'nin 1920’lerin bagin-
da one siirdiigii gibi kitlelerin 6nderlere, biirok-
rasiye ayaklanma ve devrimlerle yol acip ken-
dilerini zincire vurdurmalan diisiincesini hatir-
latir. Ceza Somiirgesi'nin iskenceciler sefi, Ernst
Pavel’e gore Nazi iskencecisi (sonradan yakala-
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nan) Adolf Eichmanni haber verir." Klaus
Mann’in, “Kafka Reich”inin III. Reich’la olan
benzerligi lizerinde inatla durdugunu belirten
Adorno’ya gore, Kafka yapitinin igerigi Tanri-
nin gizli egemenliginden ¢ok Nasyonal Sosya-
lizmi anlatir. “Kafka’nin yildirmaya ve iskence-
ye iligkin ondeyisi degildir gerceklesen. ‘Devlet
ve Parti’ boylece ¢at1 katlarinda olgunlasti. Hit-
ler'le Goebeels’in sarayda oturmas gibi hanlar-
da oturdular... Sato’da memurlar SS'ler gibi
ozel, bir ornek giysiler giyer; fasizmin seckinle-
ri de kendi kendilerini atamuglardir...”’™ Kaf-
ka'nin erisilmez, esrarengiz diye tasvir ettigi
“Sato” veya benzeri merci ve “makam”lar bun-
lardir iste. Steven Soderbergh, Kafka filminde
bilimsel ve teknolojik yontemlerle ¢alisan “Giz-
li Orgiit"iin “Sato”daki insanlik dis1 uygulama-
larini ele alir. Sato erisilmezdir, Dava’da ise yar-
gi¢ erigilmezdir. [ktidar'in sembolii olarak bun-
larin esrarengiz, kaotik ve korkulu olusu, totali-
ter veya fasist bir ortamin varligina isaret eder.
Adorno isabetli bir sekilde bu durumu tanim-
larken Welles, sinema perdesine ayn1 atmosferi
yansitmayi bilmistir.

Tarihin cehenneme doniistiigli Kafka'da
Adorno’nun yorumuna gore cehennem kapila-
rin1 agan biyiik burjuvazinin kendisidir. “Fa-
sizmin toplama kamplarinda 6liimle dirim ara-
sindaki sinir ¢izgisi silinmistir. Bir ara-durum
yarattilar; iskeletler, ¢iiriiyiip gidenler, kendini

oldiirmeyi basaramayan kurbanlar...”"" Donii-

133 Pavel, agy, s. 435.
134 Adorno, “Kafka Ustiine Notlar”, s. 25-26.
135 agy,s. 27
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Paul Harbutt, Amerika, 2002

stim’de oldugu gibi, Sato ve Amerika 6rneklerin-
de de karsimiza ¢ikan kapitalizm ¢aginin kosul-
lanna deginen Adorno, kapitalist sistemdeki
suglarin yiikiiniin bu sistemin dolagimini sagla-

yan “ajan”larin ya da ara hizmeti gorenlerin
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omuzlarina; “yolcularin, banka gorevlilerinin,
garsonlarin omuzlarina yiiklendigini” soyler.
Ornegin Amerika’da Karlin Avrupa’da 6rnegi
bulunmayan, bir aracilik-toptancilik isini Kaf-
ka'nin ampirik bir tarzda bir boliimde anlattig1-

1360

n1 6ne siirer Adorno."™ Amerika’'nin “"New York
Civarinda Bir Villa” béliimiinden hareket ede-
rek Amerika'daki kapitalizmin isleyisi ve sinf
iligkilerini Straub/Daniel Hubbet Amerika/Simf
Tligkileri filmini Marksist bir anlayigla sahneler-
ken, Adorno’'nun diigiincelerini canlandirir.
Fellini'nin Intervista adl1 filmi de Amerika’dan
yola gikarak Amerikan kapitalizminin elestirisi-
ni yapan ve boyle bir ortamda film sanatinin ¢6-
kiisiinii ele almigtir.'”

Chaplin’in Yumurcak ve Modern Zamanlar’da
tasvir ettigi endiistriyel mekanizma ve insan ilis-
kileri, Kafka'nin anlattify mekanizmayla karsi-
lagtirllamayacak kadar hafif kalir. Biiroyu ve is-
leyisini tasvir eden ]. Tati'nin Playtime filmi, A.
Camus'niin Diigiis'te tasvir ettigi Clemens karak-
teri ve onun sikict modern biiro ortami da Kaf-
ka'nin tasvir ettiginden daha yumusakhr. Kaf-
ka'nin kigisel ve toplumsal karakteri, Adorno’ya
gore Chaplin'in Mosys Verdoux'suna yakindur.™
Adomo “Seylesmenin etkisi 6znenin kendini
seylestirmesiyle kirilmalidir” diyerek, 6znenin
kurtulusunu, Kafka’'nin, diismanin giiciinii i¢ine
alarak aradigin o6ne siirer. Denge ise, 6znenin
bir karsi durus baslatmasiyla aramir. “Kafka
diinyay1, kendini onun altina koyarak yticelt-

136 agy, s. 26.
137 C. Anger, agy, s. 60.
138 Adorno, “Aufzeichnungen zu Kafka”, s. 318.
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mez; diinyaya kars1 kaba giigten uzak durarak
direnir... Kafka, 6znenin diinyay: istedigi bigim-
de seylesmesiyle seylestirmeyi asmak ister...”"”
Cagdas diinyada kafkaesk atmosferi tasvir
etmek i¢in sinemanin stiidyolara, yapay ortam-
lara ihtiyac: yoktur; bunu 6zellikle kentlerin pe-
riferilerinde, devlet dairelerinde, biiyiik mima-
ri yapilarda, biirolarda, dar ve az aydinlatilmig
sokaklarda bulmak miimkiindiir. Ozellikle se-
hir periferilerinden itibaren baglayan bu ortam
varoglarda, biiyiik sehir banliy6lerinde siddetli
olarak hissedilir. Terry Guiliam'in Brazil filmini
Paris banliyolerinde ¢ekmesi bundandir. Go-
dard'in Alphaville’i icin de gegerlidir bu. M.
Kassovitz'in Protesto filmi ise kétii ve haksiz
olan ¢agdas Fransiz gehirciliginin"' ve “yaban-
a” politikasinin saldirganligini belgelerken bu
film, diinyanin en kiiltiirlii ve demokratik ken-
tinin varoglarinda “Kafka Cagi"ndan ve Ceza-
yir'in igsgalinden arta kalmisg biirokratik, yaban-
a diismani, irk¢1 ve fasizan izlerin varhigim
gozler oniine sermistir. 2002 yilindan bu yana
Fransiz hiikiimet ve devlet politikas1 da bu egi-
limlerin dozajin1 yiikselterek Orta Avrupa’ya
6zgli zihniyetin sapkasin1 Fransizlara giydirt-
meye baglamigtir. Kokeni Kafka'nin cografya-
sindan gelmis Fransiz politikac1 Nicolas Sar-
kozy, Fransiz kiiltiirel zenginligiyle degil; ya-

139 Adorno, Kafka Ustiine Notlar, s. 34.

140 Orson Welles'in Dava filminde Josef K.'nin oturdugu
dikdortgen bigimindeki evin binasi, bir fabrika veya
biiyiik bir igyerini andinr. Avrupa kent banliyélerinde
yoksullann ve daha ziyade savastan sonra Avrupa'ya
getirilen yabanci igcilerin barindirildigi mekanlar: dog-
rudan hatirlatiyor bu konut. “Situationistler”, modern
sehirciligin bitmeyen bir kdabusun somut bir ingas: ol-
dugunu one siirmiiglerdi.
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bancl diigmanhg), polis baskis1 ve biirokratik
siddetle kafkaesk bir ortam yaratiyor; oysa mo-
dern Fransa'nin 6zgiinliigii, empresyonistlerin,
Hugo’nun duygu ve bilincine uzanir. Avrupa
devletlerinde “yabancilar”in (daha ziyade Miis-

liman ve Araplarin™

) kargilastigy biirokrasi ve
sinir kontrolleri “Kafka Cagi“nin irkqlik, ya-
banc1 diigmanlhg), giivenlik paranoyasi, Kilise-
cilik gibi ozelliklerinin devam ettigine isaret
ediyor. Afrika’ya kars1 Avrupa sinirin1 kontrol
etme gorevini Ispanya devralirken, Tiirkiye-
Avrupa sinirin1 2007'nin bagindan beri Bulga-
ristan “kollamaktadir” Daha 1 Ocak 2007’'den
itibaren Bulgaristanin sinir kontrolleri, “Kafka
Cag1”na doniildiigiini belgelemistir. Bagka de-
yisle Avrupa kiiltiir ve tarihini bir “mitos”a, bir
yaniltma manevrasina doniistiiren Avrupa Bir-
ligi, ozellikle Afrika ve Asyalilara uyguladig:
biirokrasiyle daraltilmis haklar, gozetleme ve
kaba gii¢ politikasiyla kendi tarihinin fagizan
bir dozajim1 hala muhafaza ettigini her firsatta
gostermektedir. Liberal bir Londra’da, Isci Par-
tisi hiikiimeti yonetiminde Afgan veya Arap‘a
“benziyor” anlayisiyla herhangi bir “yaban-
a“nin Ingiliz polisi tarafindan vurulmasi ola-
gan vakalar arasina girebiliyor; (“yanlis”likla
bir Brezilyali éldiirmiistii Ingiliz polisi; oysa
amaci Ortadogulu birini 6ldiirmekti!) Bir gegis
siirecinde miyiz acaba? Umberto Eco, ‘Avru-
pa’nin Cermenlestirilmesi mi s6z konusu?’ diye
sormustu “Birlesik Almanya” ¢aginda. Avrupa
devlet normlarinin ve “yabanci“lara bakisin gi-

141 Arap diismanbg odyle bir noktaya vardi ki, Alman-
ya'da yasayan Zafer Senocak sonunda Hitler Arap miy-
di? adinda bir kitap yazdi. Kabalci Yay., istanbul, 1994.
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derek Almanlagmas: U. Eco’'nun “kaygih sezgi-
si”ni dogruluyor.

“Yabanc1”lar igin giinliikk hayatin tedirgin
edici bir noktada oldugunu ayni tarihlerde M.
Kassowitz Protesto adl1 filminde yansitmay1 ba-
sarmugtir. “Yabanci”lara saldirmak igin fasizm
kaos yaratmalidir. Welles’e gore, orta sinif kat-
manindan ¢ikan fagizm, “gangsterlik” yapar.

Cengiz Abuladze’nin Nedamet filmi tuhaf

riiyalar, sagma kisiler, politik alegoriler ve kara
mizah kullanarak, siirrealizm ile kafkaesk ka-
bus arasinda bir atmosfer yaratarak Sovyet si-
nemasinda goriilmemis manzaralar olustur-
mugtur; film Sovyet devlet biirokrasisi ve des-
potlarinin yarattig) endige ve korkuyu yansitir.
Kroniklesen bu zorbalik tarihi, Sovyetler Birli-
gi’nin dagilmasindan sonra Giircii milliyetgiligi
altinda, Gamsagurdia doneminde fasizan bir

12

yontemle devam edecektir.”* Eldar Sengele-

ya'nin Mavi Dag adl filmi, 6yle bir biirokrasi
142 Kristian Feigelson, “Le repentir. Une inquiétante

étrangeté en Georgie”, Cinéma et Stalinisme, Théoréme,
PSN, 2003, s. 269-276.
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ortami gosterir ki artik kimse olaganlagmis bu
yapinin farkinda bile degildir; ¢calistiklar1 devlet
dairesi catirdarken, yikildi yikilacak gibi bir
haldeyken bile, kimse “uyanmaz”; herkes reha-
vet icinde veya vazifesinin basindadir. Memur-
larin sefle aras1 bozulmasin yeter; Sovyet Sosya-
list Cumhuriyetler Birligi sapasaglam yerinde
kalacaktir! Ne var ki bu konformizmden sonra
bina sahiden ¢oker. Sengeleya’nin bu filmi bir
roman yazan geng bir memuru anlatir; aylar,
yillar boyunca yayimlatmak istedigi kitabini,
bir kez olsun kimsenin okumadigi, devlet yay:-
nevi “uzman”larinin kapagini agip bakmadiga
metni yayimlatma umuduyla yasayan bu kisi-
nin 6ykiisii etrafinda Sovyet devletinin sarsinti-

s1 dile gelir.

Mavi Dag, biirokratik kurumlarin sagmalik ve
gereksizligini yansitirken, konformizm ve biirok-
rasi her seye hakimdir. Bu ortama en sonunda ta-
hammiil edemeyen Gorbagov, “esasli komiinist-
ler”le (Yeltsin, Putin...) ele ele vererek Kafka adi-
na degil, ama Lenin’in “vasiyet” seklindeki me-
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tinlerini gerekge gostererek Sovyet devletinin sa-
hiden yikilmasinin gerektigini buyurmuslardi.
Kitlelerin gorevi boyle bir durumda Kafka'nin
6ne siirdiigii gibi meslekten politikac1 ve biirok-
rat olan onderlerinin yolunu agmakt!

Istanbul'un sefil kosullar1 ve sagma biirok-

ratik ortamlarinda gegen Ali Ozgentiirk’iin At
filmi de, kafkaesk ironi ve karabasana sahiptir.
Bu film, tagradan Istanbul’a ogluyla birlikte gi-
den “cahil” ve yoksul bir insanin devlet ve ka-
nun karsisinda ezilen, higlenen, alaya alinan
durumunu yansitir. Ali Ozgentiirk’iin At'1 Kaf-
ka ile Aziz Nesin arasinda bir ironik anlatima
ve atmosfere sahipken, Bek¢i Murtaza Orhan
Kemal ile Kafka arasinda bir trajik mizaha o6r-
nektir. (Orhan Kemal'in Murtaza eserini evren-
sellestirir Ali Ozgentiirk.) Bekgi Murtaza, isgile-
rin yaninda olacagina, fabrikatorlerin safinda
olur ve igcilerle didisir. Ve yonetmene gore,
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“Diinya Murtazalarla doludur. Diinya degisi-
yor mu bilmiyorum, ama eger dogru diiriist de-
gismiyorsa, bir nedeni Murtazalar’dir. Diinya
Oyle statik, 6kiiziin boynuzunda degil, Murta-
zalarin elleri iistiinde duruyor bir anlamda
...1950'lerde Adana‘da bir fabrikada gecen bas-
tan sona Adanallikla dosenmis hikayeyi biz
bugiine ve herhangi bir gehre tasidik. New
York’ta da gekebilirdim Murtaza'y1, Tokyo’'da
da... Bu filmde beni otorite, giig, listiin olma, s1-
ginma, kitlelerin iktidarla iligkisi, iktidarin in-
sanla iligkisi gibi konular ilgilendirir...”""" Bekgi
Murtaza, isgilere ve yoksullara o denli kaba
davranir ve seflerinin emirlerine o kadar itaat
eder ki, vazifesi ugruna kizinin 6lmesine bile
yol acar. “Gozlerimi kaparim, vazifemi yapa-
rim” diyen Bek¢i Murtaza 6zellikle Amerika’da
Ikinci Diinya Savagi’'ndan sonra sosyal ve psi-
koloji alanlarinda yapilan ¢alismalarda, otoriter
kisilige tam uyan bir “denek”tir. S. Milgram, G.
Allport, T. Adorno, M, Horkheimer, E. Fromm
gibi diisiiniirlerin ortaya gikardiklar1 deney ve
sonuglarini bambagka bir cografyada, 6nce ede-
bi bir ifade bigimiyle Orhan Kemal, filmsel bir
versiyonla da Ali Ozgentiirk uyarlar. Ayni film
bundan 6nce Tung Basaran tarafindan da sine-
maya uyarlanmigti.

Kafka’da oldugu gibi Bek¢i Murtaza’da da
makro ve mikro diizeyde her tiirlii iktidar bigimi
yer almaktadir. Bekgi Murtaza, Kafka'y1r oldugu
gibi, Foucault'yu da dogrular. Fakat Murtazalar,
“Dogu hafifligi”nde olduklan igin sonugta Ni-

143 Ali Ozgentiirk'le soylesi, “Bek¢i Murtaza ve jktidar-in-
san {ligkisi”, Video-Sinema, say1 4, Ekim 1984, s. 40-42.
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etzsche’nin kirbagh bekgilerinin gozlem altinda
tuttugu kuyudan gitkmamugtir. Onlar daha ziya-
de Balkanlar ile Dogu Akdeniz arasinda, biraz
daha yayarsak Orta Asya diinyasina yakindur.
Almanya’ya gog edip hayatin1 40 metrekare-
lik bir alanda gegiren ve adeta Gregor Samsa gi-
bi bir bocek hayat1 yasayan geng bir Tiirk kadi-
nin1 sahneleyen Tevfik Baser’in 40 Metrekare Al-
manya filmi de kafkaesk bir atmosfere sahiptir.
Yonetmen, Anadolu feodal ataerkil zihniyeti-
nin geng bir kadinin hayatin bir karabasana ge-
virdigini anlatmaktadir. Kadinin, hayatin digi-
na itilisini ele alan film, Alman iktisadi sistemi-
nin “Gastarbeiter”lerin (misafir is¢gilerin) nasil
yasadiklaniyla ilgilenmemistir. Iktisadi sistem
icin onemli olan sey, sadece “yabanci”nin,
“Gastarbeiter”in yiiksek verimidir; onun digin-
daki varligl, onu ilgilendirmez. Bu yiizden “ya-
banci/ misafir/is¢i”, is zamani disinda neredey-
se bir “yokluk”tur. Gregor Samsa’'nin bir ha-
mam bocegine doniismesi gibi kadinin konumu
da, erkegin sadizmi de ekonomi sisteminin
umurunda degildir. Kafka, Pan-Cermen ve en-
diistriyel bir ortami ifsa ederken, 40 Metrekare
Almanya, kadina eziyet eden sadist bir Tiirk er-
keginin iliskisini Kammerspiel ile ekspresyo-
nizmin estetik bigimiyle sunar. Film yasam
diinyasin1 sadece belli bir yonden kavrar; bu
ytzden belirli bir yasam diinyasin tarihsel bii-
tiinliigii iginde goéren bir pencereden yoksun-
dur. Bu siyah-beyaz film, atmosfer ve teknik
bakimindan kafkaesktir; oysa Kafka bir “atmos-
fer” yaraticisindan 6te diinyay:r insancillagtir-
may1 deneyen bir yazardir. Filmin yazara yak-
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lastig1 en 6nemli nokta, kadinin hayatinin in-
sancillagtirilmasi1 arzusuyken, film “totalite-

den” yoksundur.



ITII. ORSON WELLES:
SHAKESPEARE'DEN
FRANZ KAFKA'YA







1. Dava’nin On Denemeleri:

Bitmeyen Balayi ve Mr. Arkadin

Sinema tarihindeki film kompozisyonlarin
“bozup” modern bir film kompozisyonu yara-
tan Orson Welles, Yurttas Kane, Muhtesem Am-
bersonlar, Yabanci, Sangayli Kadin gibi filmlerin-
de bir para uygarligi olan modern Amerika’y1
elestirel bir gozle ele aldiktan sonra Othello ve
Macbeth filmleriyle ihtiras ve iktidar iligkilerine
odaklandi. Bu filmlerde Shakespeare, Welles’in
film sanatina sadece bir sair, bir tiyatro yazart
olarak degil ayn1 zamanda bir “barok thriller”
gibi yansiyacaktir. Film sanatim1 Shakespe-
are’den sonra Kafka’yla bulusturan Welles, Da-
va'dan once arka arkaya gektigi kafkaesk hatta
Dava’nun bir gesit “6n deneme”leri olan Bitme-
yen Balay1 ve Mr. Arkadin filmleriyle Kafka'yr
yorumlamaya hazir sayilird. Klasik ile modern
edebiyattan siiziilerek, bu edebiyatin duygu ve
ritmini; yasam diinyasinin cosku ve ¢atigmasi-
ni, geligkilerini sinematografik bir anlatima do-
nigstiiren Orson Welles, Shakespeare’den ve
Cervantes’ten gecerek Kafka’ya ulasacaktir.

Orson Welles, klasik edebiyata, Ronesans ve
Aydinlanma’nin diigiince zenginligine, insan
aklina ve elestirel bakisina hayranlik duyarak
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Montaigne" ve Shakespeare’in 6ziinii kavrama-
ya, hissetmeye ¢ahisip bu formasyonunu da Da-
va'ya tasir. Ronesans hayrani olan Welles mo-
dern diinyaya degil ortagag diinyasina, modern
cagla ortacag arasinda olan Don Kigsot'un zama-
nmna aittir."® Kafka da, “Homeros soylencesin-
den Hegel ve Marx’a kadar uzanan o Aydinlan-
ma gelenegini izler.”"" Dava yorumunda Welles
de ayn1 Aydinlanma geleneginin bir siirdiiriicii-

sii olarak bu gelenege 1960'larin Freudgu Mark-

sist bakig agisin1 katar."”

Welles, film sanatinda az rastlanan hiimanist-
lerden biridir; hele hele Amerikan sinemasinda
hiimanist biling ve duygunun neredeyse yokluk
oldugu bir ortamda, Avrupa hiimanizm anlayisi-

144 Ornegin onun igin, “Montaigne diinyanin yarattigi en
miikemmel yazardir. Insanlann incil'i okumalan gibi
onu her hafta okuyorum. Montaigne’imi agip zevk igin
bir veya iki sayfa okuyorum. Benim igin bundan daha
biiyiik bir nese yok,” diye belirtir. A. Bazin'de, Orson
Welles, Ed. du Cerf, Paris, 1972. s. 165.

145 Welles, kendini ortagaga ait bir kisi olarak hisseder.
Bkz. agy, s. 177.

146 Adomno, “Kafka Ustiine Notlar”, s. 35.

147 Aymnubaglamda Welles'i yorumlayan Ishaghpour, agy.
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n1 ve hareketini kendi akil ve biling filtresinden
siizmiigtiir. Yasam diinyasini hiimanizmden ol-
dukga uzak bir anlayisla kavrayan ve tasvir eden
Alman ekspresyonizmine Welles uzak durur.
Welles'in Alman ekspresyonist sinemasindan et-
kilendigi goriisii, Fransiz kuramcilanrun uydur-
duklan teorik bir kurgudur. Ekspresyonistlerden
etkilendigi iddiasina Welles giiler. “Ah bu Al-
manlardan etkilendigimi soyleyen {inlii Fransiz
kuramu! Omriimde bir tane bile Alman filmi sey-
retmedim” der Bazin’e."”

Edebiyat ve tiyatro formasyonuna, Shakes-
peare iliskisine ragmen Orson Welles’in sinema
anlayis1 ve Ozelinde film dramaturjisi teatral
degildir. Tersine film sanati Orson Welles’in
filmleriyle tiyatrodan uzaklasip, 6zerklesmeye
dogru yol almigtir. Welles, Shakespeare’deki
kurmaca 6gesini ve siirsel duyguyu film kom-
pozisyonuna katarken, Montaigne, Cervantes,
Erasmus gibi yazarlarda gordiigii mizahi, hicvi
Kafka’'nin ironik mizahiyla bulusturur: Bu ko-
nuda “Ben hiciv yapmaya bayilan biriyim,” di-
yor Welles, “ama Oyle bir ¢cagda yasiyoruz ki,
hicivci, mizahg olarak is bulmak imkansiz. Si-
nemada bunu yapmak zorundayim.”""

Orson Welles'in sinematografik iislubu, Kaf-
ka ve Marcel Proust, Alfred Doblin, James Joyce,
Dos Passos, Biely, Robert Musil gibi yazarlarla
bir paralelligi gosterirken, Tarkovski, Visconti ve

Angelopulos gibi montaj teknigine bagiml ol-

148 André Bazin, Orson Welles, agy, s. 182. Aym kitabin
Tiirkgesi i¢in Senem Deniz’in gevirisine bkz. Okuyan
Us Yay., istanbul, 2005.

149 agy, s. 167
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mayan, ama uzun plan-sekanslarla galisan yo-
netmenlerin sahneleri, Kafka'nin ayrintih tasvir
etme tarzina bigimsel yonden olmasa da, “goz,
ruhun penceresidir” anlayis1 bakimindan uygun
disiiyor. Kafka'min Ceza Somiirgesi'ni ve Pro-
ust’un Yitik Zamamn Peginde yapitlann sinema-
ya uyarlayan R. Rouiz’a gore Proust, bir sekan-
sin bir goriintiiyle baglayip bir digeriyle bitmesi-
ni asin gizgisel bularak, Orson Welles’i animsa-
tan bir gecis modelinden s6z etmisti. Proust gibi,
Kafka'nin tasvirleri de Charles Dickens romanla-
n, XIX. yiizy1l anlatilar: ve tiyatro uyarlamalari-
run pesinde olan 1910]arin film anlayis gibi ciz-
gisel degil, tersine 1920'lerin “deneysel” sinema-
s1gibi pargalara ayrilmig ve kurgu teknigiyle bir-
lestirilmis bir modele sahipti. Kafka'nin izledigi
filmler ise “gizgisel” filmlerdi.

Ronesans sanatgilari veya modern sanatgilar
gibi Welles de “gercegin”, dogru ve giizel ola-
nin pesindeydi. “Gergekler” ve “Yalanlar” ara-
sinda bir ag gibi oriilen film sanat1 ve edebiyat
insanin tarihsel bir deneyimidir. Kafka'ya gore,
“Gergegi soylemek zordur, ¢linkii tek bir ger-
cek yok; gercegin canli ve degisken bir yiizii
vardir.”" Orson Welles romanin tadin koruya-
rak zekice buluglarla Dava’y1 yorumlarken, ger-
cekligi dile getirmenin yollarindan birini dene-
mistir. Ustelik gercekleri bildigini sanan Josef
K’ya “asil gergek”leri gostermeye calisir; bu
bakimdan “estetik bulus” pesinde olan Alman

ve Sovyet sinemacilan degil, gercekgi ve hiima-

150 Kafka'dan zikreden Alexis Nouss, modernité, Ed. ].
Grancher, Paris, 1991. s. 15.
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nist bir duyguyla filmler yaratan De Sica, Wel-
les i¢in sinemanin en 6nemli yonetmenidir.

Welles, filmlerinde edebiyat, miizik, tiyatro,
mimari, resim gibi sanat bigimleri iizerinde oy-
nayarak kendi film sanatini, sanatlarin sentezi
seklinde bir kompozisyon olarak ortaya koy-
mustur. Bu ozellik siiphesiz ilk degildir; aym
sentezi, Eisenstein, Renoir, Max Ophiils, Berg-
man gibi bir¢ok yonetmen denemistir. Pargalar-
dan, bagska deyisle kiiciik yapilardan olusan
metinsel ve “uyumlu kurgu”sal pargalar saye-
sinde “temel yapiy1 saptama”' bakimindan
Welles'in filmleri tipik 6rneklerdir.

Insanlik deneyiminin bir anlaticis1 olarak
“tim filmleri eksiksiz, 'bir varmus bir yok-
mus...” ile baglayan Orson Welles, herhalde Bin-
bir Gece Masallar’'n1 gekecek en iyi yonetmen
olurdu.”™ Welles “sinemasal siir“ini, “hikaye”
anlatarak ve kamera, 151k, dramaturji, kurgu,
miizik gibi film gereglerini teknik yonden de
miithis bir bagariyla kullanarak gelistirdi. Sine-
ma, Bazin’in 6ne siirdiigii gibi, Welles’le birlik-
te tiyatrodan daha da uzaklagmay: bagard: ve
daha az “gosteri sanat1”, bagka bir deyisle daha
fazla film sanat1 oldu. André Bazin, Orson Wel-
les’i film sanatinin evriminde 6nemli bir asama
seklinde goriirken onun, sinemay1 “doganin ti-
yatrosu“na doniistiiren yeniliklerini kurguya
baglar, tiyatro igin ise metnin belirleyici oldu-

153

gunu ileri siirer.” Film sanatinin olugabilmesi

i¢in evrenin pargas1 konumundaki uzayin/me-

151 Simten Giindes, Filmsel Olgu, istanbul, inkilap Yay.
2001, s. 25.

152 Truffaut, Bazin'in, Orson Welles'inde, (Tiirkgesi) s. 44.

153 A. Bazin, Sinema Nedir?, {zdiigiim Yay., 2000, s. 109.
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kdnin kurgulanmas: gerekir. Bazin fotografi,
zamanin bir kesintisini donduran teknik bir ig-
lem olarak goriirken, sinemada boyle bir para-
doksun olmadigini, onun nesnenin zaman igin-
deki normal varhigini yansittigini belirterek,
“objeler siireg iginde nasil bir degisime ugraya-
biliyorsa bu degismeyi sinema iginde de paralel
bir sekilde gorebilmekteyiz,”'* der. Sinema ol-
madan Manhattan, Transfer veya Insanlik Duru-
mu'nun ne kadar farkh olabileceklerini kestir-
mek glictlir; fakat bunun tersine James Joyce ve
Dos Passos olmasayd: Thomas Gerner ve Yurt-
tas Kane’in higbir zaman ortaya gikmamus olaca-
g1 kesindir.”"™ A. Bazin'e gore, “Welles'in film
kompozisyonuyla sinema tiyatrodan biraz daha
uzaklagir, bir gosteriden ¢ok bir anlatiya donii-
sir.”"™ Bazin; Griffith, Eisenstein ve Chap-
lin'den sonra Jean Renoir ve Welles'i film tari-
hinde yeni bir asama olarak goriir. Eisenstein ve
René Clair’in filmleri, genel veya 6zel bir tarih
anlatsa da onlar daha ziyade birer “gosteri” su-
narlar.

Kurgunun sinemanin “kalbi” oldugunu 6ne
strmesine ve filmi olustururken onu asil belirle-
yici etmen olarak kullanmasina ragmen Welles,
sadece g filmin kurgusunu istedigi gibi yapa-
bilmistir: Yurttas Kane, Othello ve televizyon igin
cektigi Don Kigot. Mr. Arkadin’in kurgusuyla ¢ok
ugrasan Welles filmin ¢ekimlerine 1954'te basla-
mis olmasina ragmen filmin gosterimi ancak
1957’de gerceklesebilmis, yonetmen sekiz ayin
kurguya ayirmugtir. Hizh kurgu sayesinde za-

154 agy, s. 100.
155 agy,s. 72
156 agy, s. 52.



man ve mekan iginde gesitli hilelere bas vurul-
mus olsa da, “Welles’in bunlan yapmaktaki
amaci bizi kandirmak degildir; o bize zithig su-
nar, zaman kisaltir.”'” Daha 6nce bilingsiz ola-
rak planlan birbirine ekleme anlamindaki kur-
gunun sanat haline déniismesi ve boylece bir dil
yaratilmasi ¢abalan Griffith’le baglamistir; Grif-
fith, Sovyet sinemaclanyla yeni bir kurgu ve
anlatim diizlemine yonelen film kompozis-
yon(lar)in1 “bozarak” yenisini yaratir.

Dava’daki planlarin ¢ogunu Welles sik sik
kullandig 18 mm’lik veya 14 mm’lik objektifle
cekmigtir. Bu objektifler, biiyiik agilara sahip
olup alan goériigiinii genigletip derinlik duygu-
su verirler. Bu teknik, seyleri, kendi dogal hal-
lerinden daha biiyiik bir perspektif iginde yan-
sitirken, ayn1 zamanda mekan ve yiizleri defor-
me edebilirler.® Dava’nin tamam kontrastlar
arttiran kirmuzi filtrelerle gekilmigtir." Gosteri-
me ilk girdigi 1962 Arahk aymin sonunda
olumsuz kargilanan Dava’dan 6nce Welles, par-
calara boliinmiis kurgulama tslubunu Mr. Ar-
kadin ve Othello’da kullanmigtr.""

“Kadrajla devamlilik arasinda dogru bir ri-
tim artyorum. Bu bir kulak (duyu) sorunudur.
Bu da kurguyla saglanir. Bu da bir ritim soru-
nudur ve benim igin esas olan sudur: Kalbin ati-
s1...”""" Dava'dan 6nce, Bitmeyen Balay’'nda hizh
bir ritim tutturan, dinamik bir dramaturji ve

birbiriyle ¢atisan durumlar kullanan Welles bu

157 agy,s.51.

158 Trias, agy, s. 22.

159 agy,s. 31.

160 agy,s.7.

161 Welles, Bazin’in Orson Welles'inde, s. 142.
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Sangayh Kadin’da Orson Welles, 1947

konuda sunu 6ne siirer: “Sinemanin dinamik ol-
mas gerektigine inaniyorum. Benim igin sinema
ekrana yansitilan hareketli hayatin bir boliimii-
diir, bu, bir gerceve degildir... Duragan bir sine-
ma, 6lii goriintiiler demektir. Dramin hayat dolu
olmasi gerek; benim i¢in sinema, 6z olarak edebi
degil, dramatik bir aractir.” Welles igin bir bagka
onemli sey, kisilerin eylemleriyle dramatik yap-
ya dinamizm katmalandir; dolayisiyla Welles,
kisilerin aktif olmalanm ister. Aym dramatik
yonteme, hatta 1g1k kullanimina Soderbergh de
bagvurmustur. Modernitenin devingenligi ve
degiskenligi gibi, Welles'in sinemas1 da (hare-
ketler, oyuncularin eylemleri, kamera) canhdur.
Bu noktada Welles, “Benim diinya goriisiim”
der “sagkinliktan, belirsizlikten ¢ikisi, dengelili-
ge duyulan 6zlemi yansitir, bu, hareket ve tansi-
yonun kangimi olan diinyamizdir” "

Dava'min giiglii tarafi kurgusudur. Welles
i¢in kurgu sinemanin bir yoniinii degil, ta ken-
disini olustururken, Truffaut’un bir benzetme-

sine gore, “Welles’in filmleri, bir teghirci tara-

162 Welles'le 1962'de soylesi, Cahiers du cineina, 1982, s. 2740.
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findan ¢ekilmis, sansiir tarafindan kurgulan-
mugtir.” " Bazin'in, Sinema Nedir? adl1 bagyapiti-
nin dordiincii cildini olusturan Orson Welles ad-
11 kitabina bir 6ns6z yazan Frangois Truffaut,
Dava’y1 neden begenmedigini ve ondaki bir ku-
suru ise su sekilde agiklamist1: “Dava’y1 defalar-
ca gordiim ve sabirsizlikla Akim Tamiroff'un
oldugu sahneleri beklerken, eger kadrodaki
tiim oyuncular Orta Avrupa Yahudi aktorlerin-

den secilmis olsaydi, filmin kafkaesk ve etkili

”id

olabilecegi sonucuna vardim...

Dava’dan bir kare

Welles’in bir diger basarisi, siddet dolu olan
modern ¢ag) tasvir ederken siddeti gosterme-
mesidir. Bunu aynen Aristo ve Antik Yunan es-
tetiginde oldugu gibi sahnede canlandirmaz,
metnin iginde goziikmeyecek sekilde birakir.
Soykirimu sira sira bekleyen cizgili pijama giy-
mis kisilerin araciigiyla, modern devletin sid-
detini gok glriltiisii gibi isaretlerle sunar. Sid-
det unsurunu bu sekilde temsil ederek Welles,
Shakespeare’in iislubundan ziyade Kafka'nin
iislubuna yaklagir.

163 Truffaut, agy, s. 42.
164 agy, s. 42.
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Mr. Arkadin’de Orson Welles, 1955

Daha once belirttigimiz gibi “gercekler” ile
“yalanlar” arasinda olan bir yasam diinyasinda
Welles'in Dava’sinda Josef K. gergegi biliyordu,
Mr. Arkadin ise gercegi bilmekten korkuyordu.
Bir despota doniisen Arkadin, ayrica zayiflar-
dan da nefret ediyordu. Bir macera adami olan
Welles’e gore “Mr. Arkadin, sayet komiinist ol-
masaydi benim igin o Stalin olurdu."” Mr. Arka-
din, bir menfaatci, sahtekar, diinyanin yolsuz-
luguyla beslenen bir asalak, diinyanin uyum-
suz durumundan faydalanip yasayan bir
adam... Ayn1 zamanda o, vahsilikten, kabalik-
tan gelip eski Avrupa uygarligindan yararlan-
mak isteyen enerji dolu, gozii kara ve zeki bir
adam. O Avrupa uygarligini fethetmeye girisen
bir barbar, veya Cengiz Han gibi Cin uygarhg-
na saldiran biri gibidir.”'“’ Arkadin, Welles'in
one siirdiigii gibi Cin uygarligina saldiran Cen-
giz Han’dan ¢ok “iistiin insan” ideolojisiyle,
Nietzsche, fasizm ve Stalinizm gibi “Kafka Ca-
g1”na ve ortamina yakindir.

165 Welles, Bazin'de, Orson Welles, s. 157
166 agy,s. 177.
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Filmde Van Straten bir kentten digerine Mr.
Arkadin’in simrun pesine diigmiigtiir. Modern
Amerikan uygarhigmun temsili karakteridir Wel-
les’in canlandirdigl Mr. Arkadin. Kafka'nun yiiz-
yilin basinda Amerika’ya gonderdigi Karl Ross-
mann da, Amerikan kapitalizminin ortasinda ka-
raktersiz bir insan olup ¢ikacaktir. 1930'1u yillar-
dan itibaren kent ortaminin yeni figiirleri gangs-
terler bu mutlulugu para olarak anlayan, ruhsuz,
karaktersiz insanlara katilacaklardir: Oldiirmeyi
siradan bir is gibi goren insanlar. Welles'in film-
leri, kara film, gangster filmleri, Westernler bir
yoniiyle de maceraci olan Amerikan insanini an-
latirlar. Macera kaybolmaya yiiz tutarsa Ameri-
kali, bu ilkel duyguyu baska yerlerde arayacak-
tir. Hemingway’in Amerikan bireyi hakkinda bu
yondeki gozlemini Orson Welles de paylagir.””
Ozetle, “Arkadin self-made man maceract Ame-
rikan mitinin bir sunumudur.”"

Mr. Arkadin, Ariane’nin labirent kisiligi ve bi-
yografisi ile diinyanin en biiyiik maceracilarin-
dan Bazil Zaharof'un kisiligi ve hayatindan esin-
lenerek ortaya qkmusti. Welles, Arkadin gibi gii¢-
li, sarsilmaz, 6diinsiiz bir tipin ardindan Dava’da
“zayif” biri olan Josef K'y1 canlandiracaktir. San-
ki, Mr. Arkadin ve Bitmeyen Balayrndaki Quala-
in’dan nefret ederken, Josef K.'ya yardim etmek
istiyor gibidir. Bu konuyla Josef K."y1 diismanla-
rina kars1 miicadele etmeye sevk etmek ister. Jo-
sef K. pasif bir direnis gosterse de, uysal bir ka-
raktere sahip olmasy, totaliter sistemlere, Mr. Ar-
kadinlerden daha fazla gii¢ verecektir.

167 agy.s. 34.
168 P Bureau, “Une (Euvre témoin: dossier secret”, s. 107
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Kafkaesk bir “degirmen”
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Ludwig Mies Van Der Rohe, Berlin’de biirolardan olugan
bir igyeri igin proje, 1921

Mr. Arkadin’de, Mr. Arkadin (Zaharoff) es-
rarengiz, biiyiik bir tiiccar, cesitli suglar isleyen
biridir. Olaganiistii giice sahip olan bu adamin
“tek zay1f” yan kizina diigkiinliigiidiir. Birden-
bire Bayvera’da Miinih'te goriiliir, bir anda En-
diiliis’te Sevilla’da ortaya ¢ikar. Kisinin ansizin
ortaya ¢itkmasi ve ortadan kaybolmasi, yani bir
cesit esrarengiz durum Kafka'nin metinlerinde
oldugu gibi, Mr. Arkadin filminde de tipik bir
durum olarak belirir. Arkadin neredeyse tanri-

sal bir giice sahiptir. Gizemli, géziikmeyen veya
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Sergio Birga, Franz Kafka'run Doniigiim’ii igin illistrasyon,
1963
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Georg Grosz, Sacco and Vanzetti, 1927

birdenbire ortaya ¢ikan bir “korku makinesi!”,
ulagilamaz biridir o; Welles'te Yurttas Kane’'in
satosuna ulasilamaz, Dava’'da ise yasanin giicii,
daha dogrusu goériinmeyen mahkeme ulasil-
mazhgin korur.

Otoritenin adamlarinin iri cisseleri, alanin
biyiikligi, sesin kalinhigl ve yiiksekligi, baska
deyisle devasalik “iistiin insan” ortamina dog-
rudan isaret etmektedir. Ishaghpour, Mr. Arka-
din’i, bir Stalin metaforu olarak goriirken, Sacco
ile Vanzetti davasiyla McCartizm'in yaydig: bii-

-161-



ylk korkunun Kafka’nin Dava’sin1 hatirlattigin
David Caute, The Great Fear (Biiyiik Korku) adl

169

calismasinda gostermeye ¢alisir.” Muhtemelen
Amerikan devletinin organize ettigi bir suikast
sonucu oldiiriilen bagkan John F. Kennedy’nin
olayini saran atmosfer ve sis perdesi Oliver Sto-
ne’un JFK adh filmindeki yapay, iislupgu hava-
nin i¢inde kaybolmaktadir. Dava’'nin “diinyas1”
bu atmosfere ¢ok daha fazla 1s1k tutar.

Welles'in canlandirdig1 karakterler (Bitme-
yen Balayr'nda, Dava’da, M. Arkadin’de) ona go-
re seytanin avukathgini, hatta daha da otesini
yaparlar."” Welles'in kendisine kétii adam rolii-
nii verdigi Bitmeyen Balay’nda Quinlain, gir-
kin, obez, eski bir alkoliktir; bunu 6nlemek igin-
se seker emip durur. Welles onu tuhaf ve kotii
biri olarak gosterir ve seyircinin de onu kétii ve
suclu bulmasini ister; ayrica burjuva ahlakin-
dan, diisiince ve duygularindan da nefret eder,
bunlan tiksindirici bularak hemen hemen bii-
tiin filmlerinde bu anlayis1 yansitir.”' Dava'ya
kadar -ve Dava’da- Welles hep “kotii”leri sug-
lar, onlardan nefret eder.

Welles, Dava’da eski liberal diisiinceler icin-
de kalarak bir yorum getirmez. Sartre’a liberal
bir yorumu filmine yansitir. Ayrica bir film sa-
natgis1 veya sairi olmanin da 6tesinde, ayn za-
manda modernitenin bir diisiiniirii gibi diigiin-
celer de iiretir. Iligki ve nesnelerin insana ya-
bancilastig1 bir diinyada, yabancilasmaya ha-
kim akilla, “Seylerin akli”yla dogrudan iletigim

169 Ishaghpour, agy, s. 478.
170 André Bazin, Orson Welles, s. 157.
171 agy,s. 166.
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Bitmeyen Balayi'ndan bir sahne

kurmak Welles’in biitiin filmlerini kaplar."
ili@kiler, nesneler, insanin digsinda, ona diisman

bir diinyada, sagmanin anlamsizin 6geleri ol-

172 agy,s. 118.
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muslardir. Kafka da “seylerin akhi”yla iletisim
kurarken, seyleri, “yabanc1” ve “tuhaf” gibi va-
roluslar olarak sunar. Josef K."y1 bu yabancilas-
mishgin golgesinde 6zgiirliige yoneltmek iste-
yen Welles, 6zgiir olmanin kolay olmadigini bi-
lir: “Ozgiir olmak kolay degildir, der O'Hara,
Sangayl Kadin’da...”"”

Bitmeyen Balayr'nda siradan bir polisiye hika-
yeden hareketle devlet(ler) sistemini, hatta bir
diinya sistemini gostermek istemistir Welles.
Meksika ile Amerika arasindaki kiigiik bir sinir
kentinde gegen filmin hikayesinde, diiriist ve
demokrasi yanlisi polis ile sug isleyen memurlar
arasindaki karsithk islenmistir. Sugluluk duy-
gusu, sug, masumiyet, iyi ve kotii, ahlak gibi te-
malar Mr. Arkadin’den sonra bu filmde de orta-
ya ¢ikar. Ishaghpour’a gore Josef K.'nin hayatin-
da polis devletinin varligs, cinsel yabancilagsma-
nin biirokrasinin veya kitle toplumunun-ege-
menligine isaret eder.” Bu varliklar, yalmzhk
yabancilik, yasam diinyasina, giinliik yasantiya
aklin karabasani, tuhaf korkular, duygusal sefa-
let biciminde yansiyacaktir. Kafka'da ve Wel-
les’te korku ve gerilim, Hitchcock veya Alman
filmlerindeki gibi seyirciyi biiyiik bir heyecanla
ekran karsisinda tutan bir gerilim degildir. Kaf-
ka ve Welles'in amaci okuyucu, seyirciyi somiir-
mek ve olim korkusuyla, endiseyle onun elini
kolunu baglamak degil, bir tehlikenin siddeti-
nin biytkligiine dikkat ¢ekmektir.

173 Bureauy, agy, s. 107.
174 Ishaghpour, agy, s. 489.
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2. Orson Welles’in Dava’si

Welles'in en iyi filmi olarak gordigii Dava,
yonetmenin Avrupa gog¢menligi sirasinda bir
Fransiz, Italyan ve Alman ortak yapimi geklin-
de ortaya ciktr Peter Bogdanovich, Welles'e
film kargisindaki soguklugunu dile getirirken,
Welles, Dava’nin o ana kadar yaptig1 en iyi filmi
oldugunu belirtmistir. Ayrica, “Benimle iligkisi
olmayan yabanci bir diinyadayim. Bu, simdiye
kadar yaptigim en otobiyografik filmdir, kendi-
mi yakin hissettigim tek film,”"” diye bir agikla-
ma yapmust1 Welles.

Tomaso Albinoni'nin jenerik miizigiyle agi-
lan film, A. Alexief’in ¢izdigi siyah-beyaz gra-
viirler fonunda, Kafka'min bir aforizmasiyla
baglar: “Yasanin oniinde bir kap1 bekgisi bekler.
Bu bekgiye tasradan bir adam gelir ve yasaya
girmek igin izin rica eder. Ancak kapi bekgisi
ona simdi giris izni veremeyecegini soyler.
Adam diisiintr ve ardindan, ilerde girmesine
izin mi verilecek, diye sorar. ‘Miimkiin’ der ka-
p1 bekgisi, ‘ancak simdi degil’ Yasaya agilan ka-
p1, her zamanki gibi agik durdugundan ve kap:
bekgisi yana ¢ekildiginden adam, kapidan igeri-
sini gorebilmek igin egilir. Bekgi bunu fark edin-

175 Peter Bogdanowich, Moi Orson Welles, Ed. Belfond,
Paris, 1993, s. 300.
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Alexasandre Alexeieff’in Dava igin gizdigi illiistrasyon

ce giiler ve ‘seni bu kadar cekiyorsa, yasagima
ragmen igeriye girmeyi dene. Ama unutma ki
ben kudretliyim. Ustelik ben sadece en alt dii-
zeydeki kap: bekgisiyim. Bir salondan 6tekine
kap1 bekgileri beklerler; her biri 6ncekinden
kudretlidir. Daha iiglinciisiiniin goriiniigiine
ben bile dayanamam,” der. Tagrali adam bu tiir-
den zorluklarla kargilasacagini ummamustir.
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Yasanin herkese, her zaman agik olmasi gerekir
diye diisiinmiistiir; ama bekginin o biiyiik, siv-
ri burnuna, uzun, seyrek siyah Tatar sakalina
daha dikkatli bakinca, iyisi mi girig iznini alana
kadar bekleyeyim, diye karar kilar. Adam orda
glinlerce ve yillarca bekler. Yolculuk igin yani-
na bir¢ok sey alan adam, ne kadar degerli oldu-
guna bakmadan, kap1 bekgisini riigvetle ikna et-
mek igin her seyi kullanir (...) O kadar bekler ki
sonunda gozleri, 15181 daha zayif algilar; gevresi
gitgide daha mu karariyor, yoksa gozleri mi onu
aldatiyor, bilemez. Tam da o anda, karanhgin
icinde, yasanin kapisindan gelen, sondiiriile-
mez bir 151k pariltisi fark eder...”"™ Karanlik ve
aydinhk kontrastiyla “mitik” bir mesel"” ve dii-
siinsel derinlige hemen ilk sahnede girer Wel-
les. Kafka'ya tiimiiyle bagh kalmayan ve “Dava
Franz Kafka’nin roman tizerinden yapilmigtir”
diye sesli agtklama yapan Welles ayni seyi ya-
z1yla jenerige koyar. Welles, filmi kendi sesiyle,
”Avukat roliinii oynadim ve bu filmi yazdim ve
yonettim: Benim adim Orson Welles,” diye biti-
rir. Boylece Welles, kendi filmini yaratirken ay-
n1 zamanda Kafka ve Josef K.'yla kendi arasina
mesafe yerlestirerek tartismanin zeminini de
hazirlamis olur.

Josef K.'ya "biri iftira etmis olmahdir; ¢iinkii
kotii bir sey yapmamis olmasina kargin” tutuk-
lanir.” Sivil miifettislerin bir sabah diizenledigi

176 Welles'in filminde kullandig) bu aforizmanin tamam
icin bkz. Franz Kafka, “Yasarun Oniinde”, Ceza Simiir-
gesi adh kitabin iginde, Cev. Evrim Tevfik Giiney, Bor-
do Siyah Yay., istanbul, s. 71-73.

177 Ishaghpour, agy, s. 472.

178 Kafka, Dava, s. 17
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baskin sirasinda, yakin plan ¢ekimiyle K. daha

uyurken yiizii ekrana yansir ve bir sesle birlik-
te uykusundan uyanir. Komsusu bayan Biirst-
ner’i beklerken (muhtemelen diislerken) karsi-
sina bir ajan ¢ikar. Bir tiyatro oyununda bul-
mustur sanki kendini Josef K. ve miimkiinse
kendisi de bir “rol” almak ister bu “oyun”da.
Sabahin altisinda, dogum giiniinde arkadaslari-
nin bir siirpriz, bir saka yaptigini sanur Josef K.
Rahat gibi goziikiir ve sik sik konusur; oysa
korkmaya baslamigtir. O anda ayni biiroda ¢a-
listig1 li¢ “memur”, iki ajanla birlikte oturdugu
daireyi ararlar. Josef K. beyaz gomlegiyle ken-
dini bes kisinin gozetimi altinda bulur. Welles
en basindan Goethe'nin Faust’u ile Freud'un
diislerini hatirlatan diizenlemelere girisir. Go-
ethe’nin Faust’'u seytanla (Mefistofeles’le) bir
anlasma yaparken, Josef K, diismanlanyla is-
birligi yapacaktir. Demek ki Welles, daha bas-
tan anlagma yollan arayan Josef K."ya mesafeli-
dir; Josef K. Freudgu anlamda diis ile kabus ara-
sinda bir ortamda yasar: Bir yanda “hayat kadi-
-168-



Josef K. (Anthony Perkins) “Mahkeme Salonu”nda

n1” olan komgusu bayan Biirstner ve avukatin

metresi Leni, diger yanda goriinmez mahkeme-
nin “Dava”s1. Dava’nin ilk climlesi birinin Josef
K'ya iftira etmis olma ihtimalini ortaya atar. Jo-
sef K., sanki “riiya” gérmektedir. Doniigiim’ de
Gregor Samsa, uyandiginda bir bécege doniis-
mis oldugunu goriir. Devam eden bir “riiya-
dir” sanki. Bu kabuslar, karabasanlar gene ri-
yamsi hayali iliskileri de igerir. Kisilerin incelik-
leri, miizige, tiyatroya ilgileri, Josef K.'min
Biirstner ve Leni'ye duydugu arzular, onlarin
“ritya”landir. “Ayisig sessizce karanhk odaya
dokiiliirken”, birlikte kaldig1 pansiyonun kom-
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susu bayan Biirstner‘i bekler K. Bayan Biirstner
(Jeanne Moreau), Josef K'ya iyi ve sicak davra-
nur; gece yarisi odasina, hatta yatagina kadar ka-
bul eder. Kafka'nin yarattig: kisilerinin diisleri
once bir kabusa, daha sonra bir “gésteri“ye d6-
niisiir. Bu “gosteri” o6nce giilling ve eglenceli go-
rinen bir sekilde baslar, daha sonra sagma ve
tuhaf bir sekilde ilerler, endise verici bir macera-
dan sonra trajik olarak biter. Josef K.'nin tutuk-
lanmasi, kisa ama metin i¢in kilit bir an olan bir
Yahudi (Yidis) oyununda, Don Sebastian adl pi-
yes kahramaninin tutuklanmasini andirir. Fein-
mann'in, Kral Vekili adh bu oyunundaki (Kafka
bu oyunu izledigi gibi giinliiklerinde de ondan
s6z eder) bu sahneyi Kafka'min model aldigin
one siiren Evelyn Tornton Beck, bu sahneyle il-
gili her iki eserdeki diyaloglarin yazim ve ritmi-
nin benzestigini one siirer: “Kralin Vekilinde
milletvekili: ‘Sizi tutuklamak igin gonderildim’
der; Dava’da miifettis, Josef K.'ya: ‘Tutuklanmg
durumdasimiz’ “'"”agiklamasin yapar.
Kafka’'daki teatral sahnelere dikkat ceken
Trias, tiyatro kokenli olan Welles’in bu 6zelligi

I~

filme yansittigin ileri siirmektedir.™ Romanda
Kafka'nin tutuklandigi sahne bir piyesi andirr;
hem bigimsel yonden hem de Josef K.'nin tep-
kisi yoniinden; Josef K. bu “oyun”da bir “rol”
ister sanki. Yahudi tiyatrosuna hayran olan
Kafka, “biitiin bu Yahudi tiyatrosu giizel, ge-
¢en sene yirmi kez gittim ona, buna karsihk
belki bir kez olsun Alman tiyatrosuna gitme-

dim,” demistir."

179 Pavel, agy, s. 324.
180 Trias, agy,s. 9.
181 Zischler, agy. s. 97.
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Josef K., tutukludur, ama heniiz ortalkta

dolagsmasina engel olunmaz. “Sarth bir 6zgiir-
liikktiir” bu; biirodaki isine devam edebilmekte-
dir; hatta sorusturma giinii, isini aksatmasin di-
ye pazar giiniine alinmustir; Josef K. isinde ba-
sarih ve cahigkan biridir; sonugta Josef K. hem
calisabilmekte hem de gozetim altinda tutul-
maktadir. Sorugturma sehrin bir kenar mahalle-
sinde yapilacaktir: “Neredeyse birbirinin ayni
binalar, yoksul insanlarin oturduklar, yiiksek
ve kursuni renkli apartmanlar uzanmaktaydi...
Pazar sabahi biitiin pencereler doluydu, gém-
leklerinin kollarim1 sivamus erkekler pencereye
dayanmus sigara igiyorlar ya da kiigiik gocukla-
i dikkatle ve sevecenlikle pencerelerin kenarin-
da tutuyorlardi. Bagka pencereler yatak carsaf-
lanyla doluydu...” Anlamsiz ve darmadigtn bir
ortamdan digerine, merdivenler, odalar, kapi-
lar, onun (Josef K.'nin) pesini birakmak isteme-
yen ¢ocuklarin arasindan kurtulup mahkeme
salonuna yaklasir. Bir legende ¢amasir yikayan
geng bir kadin Josef K.'ya nazik davranip onu
mahkeme salonuna sokar; kapinin 6niinde bek-

leyen bir ¢ocuk K./nin elinden tutup beklenen
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Dawva’dan bir sahne

“badanac1”y1 mahkeme heyetinin huzuruna

gotiiriir. Josef K. sugsuz oldugundan o kadar

emindir ki bir an 6nce mahkeme huzuruna ¢i-
kip bu “sagma”lig1 ortadan kaldirmak ister. Bir

maskarahk ortami olugturan mahkeme salonu-
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Dava’'da “Camagirar Kadin” Hilda (Elsa Martinelli)

na geldiginde mahkeme heyeti ve seyirciler bir
badanac bekliyordur, ama karsilarina Josef K.
cikar. Josef K.'nin “Neyle sugluyorsunuz beni?”
sorusunun suglayic1 imasi bellidir: Bir hukuk
devletinde yasadigina inanan Josef K., mahke-
meyi suglamaya ¢alismaktadir. Her yerde baris
ve huzur vardir Josef K'ya gore, tim yasalar
yiiriirliktedir. Bir saka, bir yanlhshk olmahdir
ortada; ya da oynanan bir komediyse o da bir
rol iistlenmeye hazirdir. Gorevli oldugu banka-
da onemli bir konumda olan Josef Josef K., bu
ozgiivenle ironik bir iislupla konusmaya baslar.
Yalnuz bir ara, bir tarafta alkislayan diger tarafta
1ishklayan kitle 6niinde savunma yapan K. sinir-
lenir ve ciddilesir: “ Tutuklanmanin ve bugiin-
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kii sorgulamanin arkasinda biiyiik bir 6rgiit bu-

lunuyor. Bu, emrinde yalmzca riisvet alan no-
betgiler, budala gozetmenler ve en iyi olasilikla,
fazla agg6zli olmadiklar sdylenebilecek sorgu
yargiclan ¢alistirmakla kalmayip yiiksek ve en
yiiksek diizeydeki yargiglarla, usaklardan, yazi-
clardan, jandarmalardan, dahasi -korkmadan
sOyliiyorum-, cellatlardan olugsma, boyle du-
rumlarda varhgi kaginilmaz bir toplulugu da ga-
tis1 altinda barindiran bir 6rgiit. Peki ya bu 6r-
giitiin varlik nedeni, baylar?”"™

Seffaflik talep eden Josef K/min durusmaya
getirdigi ciddiyet havasi, filmde onu elinden tu-
tup getiren kadinin feryatlanyla bozulur; durus-
ma salonunda bir adam kadina tecaviiz etmeye
calismaktadir. Kafka'nin romaninda ise kadin ba-
girarak bir erkegi bedenine zorla ¢ekmek ister.
Yine de Josef K. ciddiyetini koruyarak bir yargi-
ya varmustir sorusturma heyeti 6niinde: “Gordii-
giim kadarnyla sizler, hepiniz memursunuz, kar-
s1 cikhgim o yozlasmus gete, sizlersiniz, birer din-
leyici ve hafiye olarak buraya dolustunuz, sozde
taraflar olugturdunuz, taraflardan biri beni sina-

27Ny

mak igin alkislad...

182 Kafka, Dava, s. 63.
183 agy, s. 65.
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Josef K. “Dava”sin1 bu gekilde siirdiiremez-

di; kazanmak i¢in mutlaka bir avukata bas vur-
mahdir. Durumu 6grenen amcasi gikagelir. Ai-
le sevgisini ve dayanusmayi bilmeyen Josef K.
bu “tasradan gelen hortlak” olarak gordigi
amcastyla, onun okul arkadagsi avukatin (Orson
Welles) satoyu andiran; objelerin darmadagin
oldugu tuhaf biirosuna gider. Josef K.'yla he-
men avukatin sekreteri (bakicis1) Leni (Romy
Schneider) ilgilenir. Once bayan Biirstner’e
yaklasmay1 denemis olan Josef K., simdi de Le-
ni'yle oynagsir. Josef K.'nin kafasi, hem Dava's1
hem de kadinlarla iligkisi bakimindan karma-
kansiktir; aynm1 kafa kangikhgini Kafka, Felice
Bauer’le yasamsti. Cirkin, iri ve yagh avukatin
“bakic1”s1 Leni daha ilk goriismede Josef K.'y1
bastan ¢ikarir. Evin bir anahtarin1 da ona bira-

-175-



kir. Leni’yi 6piip ¢iktiktan sonra yagmur serpis-
tirirken, Josef K. belki Leni’yi pencerede gore-
bilme umuduyla caddenin ortasina dogru ytirii-
mek ister, tam o sirada binanin oniinde bekle-
mekte olan bir otomobilden firlayan amcasi onu
kollarindan yakalar. Amcasi ok kizgindir, giin-
kii Josef K., iyi gitmekte olan isine korkung zarar
verebilir bu davranisiyla; avukatin bakicisi ro-

liindeki sevgilisi Leni'ye goz dikmesi olacak is
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Dava'da Leni (Romy Schneider)

degildir! Aska vakit yoktur, 6nemli olan “Da-
va”dir. Bir siire sonra Josef K.'nin da artik dava
aklindan ¢ikmaz olur ve kayg verici bir stirece
dogru ilerlemekte oldugunu fark etmeye baglar.
Cok gegmeden avukatin da bir sahtekar oldu-
gunu anlar.

Ceza verenlerle cezalandirlanlar arasinda
labirentimsi ve tuhaf bir iligki bi¢iminde Josef
K/nin ortami bir “cezaevi” gibi yansir filme.
Welles bu dengesiz ortami, daha da 6tesi yagsam
diinyasini, barok tarzinin “dengesiz” olan duy-
gusuna bagvurarak sunar. Oliimle yagsama se-
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vincinin, cogkuyla hiizniin sik¢a yer degistirdi-
gibir tarzdir bu. “Shakespeare tiyatroda, Delac-
roix resimde, Wagner miizikte bunu yaptiysa
Welles de bunu sinemaya yansitt1. Jean Mitry’e
gore, Welles'in filmleri elbette ki barok degildir;
ama barok tarz ve iislubunu film 6gelerinden

17184

biri olarak kullanir.

Otuz birinci yas giiniinden bir 6nceki aksam
saat dokuza dogru, sokaklara sessizligin ¢oktii-
g bir sirada iki adam Josef K.'nin kollarina gi-
rip sokaklardan hizh adimlarla onun dogdugu
sehrin bir varosuna dogru siiriiklerler. Bayan
Biirstner’i uzaktan goriir (Welles’te olmayan
bir ayrintidir bu). Tarlalara agilan kentten gikar-
lar. (“Direnmesinin ne kadar degersiz oldugu-

II)IIH

nun farkina varmist1“)* Ay 1s1g1n1n, bagka hig-

bir 15181n sahip olmayan dogallig:1 ve huzuru

186

her yeri kaplamist1.™ Josef K. etrafina bakindi,

ona yardimai olabilecek birini umut etti... Josef

K. yasamak istiyordu ama o anda éldiiriildii.
Kafka'nin yasam 6ykiisii ve donemiyle Josef

K’nun bir képek gibi infaz edilisi arasindaki

184 Mitry, “Cinéma et Baroque”, Etudes Cinématographiques,
No. 24-25, 1963, s. 73-79.

185 Kafka, Dava, s. 237.

186 agy, s. 239.
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baglarn sik¢a one gikardik. Burada Yahudi top-
lulugunun “teslimiyetciligine” de bir elestiri
okunabilir. Hatta Yahudilere karg:1 yapilan hak-
s1z ve hazirlik agamasinda olan bir barbarlig:
pasif bir bigimde izleyen, kendi konforunu ko-
rumaya gahisan ve penceresini kapatan bir orta-
ma isaret eder. Josef K. figiirii, 6liime dogru go-
tiiriiliirken, penceresini agan ve ona yardim
edebilecek birinin varhgim diigiiniir. Etrafta
kimseler yoktur, herkes usul usul evine kapan-
mastir. Mesih olanlar utangtan egik basiyla iz-
ler sanki. Tanr (Hiristiyanhiga ait olan bir Tan-
r1) bir yokluktur veya ¢oktan dlmiistdir.

Don Kisot'un seriiven diinyasina ve ayni za-
manda ortagaga"™ yakin olan ve bu ¢ag1 canlan-
diran Orson Welles, Josef K.'ya da Don Kisot-
luk Onerecektir kendi Dava yorumunda. Josef
K’ya film boyunca elestirel yaklasan Orson
Welles, Kafka'nin yarattig1 karakterde kendini
ele veren kabahati arayip sinema perdesine
yansitir. Zorlu bir diinyanin acimasiz insanlari
tarafindan siirekli kovalanan ve sorgulanan Jo-
sef K., oldiiriilmeden 6nce Orson Welles tara-
findan sinemada sorguya gekilir. Bilingli ve an-
gaje bir tutum olan Welles'in Josef K."yla hesap-
lagsmasi, Dava filminin bir 6zgiinliigiini olustu-
rurken Welles’in bu yorumlar sorgulanabilir.
Ciinkii Orson Welles'in Josef K.ya onerdigi
Don Kisotlugun zemini, Cervantes Ispanya-
si’'ndan veya kendisinin iginde yer aldig liberal
Amerikan ortami veya Ikinci Diinya Savagi son-

187 Bkz. André Bazin, Orson Welles, O. Welles, A. Bazin'le
yaphg1 soyleside bu 6zelligini ve arzusunu dile getirir,
s. 177
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rasinin Avrupasi’'ndan ¢ok farkhidir. Welles, Jo-
sef K/nin “Dava”“sin1 Auschwitz’in bir onfigii-
rii olarak gorip harika bir bigimde tasvir etme-
sine ragmen, Josef K.'nin kim olabilecegi, neyi
veya kimleri sembolize edebilecegi sorularinin
biitiin ayrintilariyla ya ilgilenmemis ya da bun-
larin farkina varmamistir. Filmin ¢ekildigi
1962'den 6nce ve sonra Josef K.'y1, Dava’y: ve
Franz Kafka'y: arastiran ¢alismalar ve yorumlar
Orson Welles’in bakisindan ¢ok daha ayrintila-
ra inmis, ¢ok boyutlu yorumlara ulagmglardir.

Josef K., Orson Welles’in sundugu gibi, ikti-
dar sistemine bir gekilde eslik eden ve onun va-
rolusunu pasifligiyle destekleyen bir kiigiik bur-
juva mudir? Orson Welles bu filminde, bireyi
yaptig1 ve yapmadig1 her seyden sorumlu tutan
Jean-Paul Sartre’in “6zgiir se¢im” anlayisiyla ya
da Bertolt Brecht’'in angaje ve miicadeleci sanat
kavrayisiyla tartip koseye mi sikistirmaktadir?
Kesin olan su ki, Dava filmi sucluluk duygusu ile so-
rumluluk bilinci arasindaki gerilim iizerinden ilerler.
Her seye ragmen Kafka'nin kendisinden de kay-
naklanan bir sorunu vardr: Sadece yarattig kisi-
leri zayif gostermekle kalmiyor, ayn1 zamanda
kendini de zayif ve yeteneksiz gosterme egili-
minden kurtulamiyordu. “Benim ruhum hasta”
demisti Milena Jesenska’ya.™

Welles'in Josef K."da sug aramaya, onun 6z-
glir bir varolusu segebilecegini diisiinmeye
hakk: var miydi? Josef K. “Dava”y1 benimse-
mek, onunla uzlasmak ve kendi masumiyetini,
goriinmez mahkemenin ona izin verdigi simr-
lar iginde ve tarzda kamnitlama ihtiyact duymak

188 Klima, agy, s. 197.
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yerine, bir Hasek veya Brecht kurnazligina bas-
vurabilir miydi? (Brecht’in ¢ok tartisilan kisa
oykiisii Zorbahiga Kargt Onlem’de, fagizmin giig-
li oldugu donemde sesini kisip, evine gelen
zorbaya hizmet eden adam, dénem degisip sira
kendine gelince “Hayir! Emrinizi yerine getir-
miyorum” der ve 6len adami disariya atar.)
Kafka, ne Hasek, ne Brecht ne de $arlo gibi kur-
nazdir. Lukéacs gibi komiinist baski altindayken
susmaya veya Adorno ile Horkheimer gibi “li-
beral-sosyal demokrat” uzlasmaya meyilli de-
gildir. Lukdcs ve Brecht’in Sovyet sosyalizmine;
Adorno ve Horkheimer'in de Ikinci Diinya Sa-
vagi'ndan sonra ortiik sosyal demokrasiye ve
Konrad Adenauer liberalizmine yo6nelislerinde
oldugu gibi, herhangi kolektif, siyasal bir giice,
iktidara bel baglamayan Kafka, modern diinya-
nin derin bunalimin ifsa etmistir. O, ne Sovyet-
ler'e ne de Amerika’ya gitmek isteyen Benja-
min’e daha yakindir."

Josef K. bir yanda kendi masumiyetini ka-
nitlama ihtiyac1 duyarken, bir yandan da ger-
¢ek suglular da agiga gikarmak ve onlar sugla-
mak istiyordu. Josef K., suglulara sozle ve ede-
bi (sivil) bir cesaretle meydan okur ve onlar
suglar. Josef K.'y1 ve onun temsil ettigi Orta Av-
rupa Yahudilerini ancak onlar en iyi sekilde
kavrayabilip hissedebilirler herhalde. Rahibin
de bir yardimsever degil, bir isbirlik¢i oldugu-

nu diigiiniir Josef K. Soykirnma ugrayan mil-

189 Her ikisinin de kafasindan Filistin topraklar1 gegmistir,
ama Kafka, Prag’i terk etmeye meyilliyken Benjamin’in
Paris sevdasindan vazgegebilmesi kolay degildi. Uste-
lik Kafka'nin Prag’dan zaman zaman uzaklagirken seg-
tigi yer, Benjamin’in kagtig1 Berlin‘di.
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yonlarca Yahudi'nin kaderi, Josef K.'ninki gibi,
sistem icindeki gliven kurumlarinin ve temsil-
cilerinin ihanet ve yozlagsmalariyla da ilintilidir.
Filmin sonlarinda Welles Josef K.'y1 suglarken,
seyircinin de onu suglamasini saglamaya gal-
sir. Bu sorun sadece Welles ile Josef K. arasinda
degil, ayn1 zamanda Welles'le Kafka'nin diin-
yas1 arasinda da sekillenmis bir sorundur.

Dava’dan kareler
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Oysa "“kaybettikleri” ve “diren(e)medikleri”
i¢in Yahudileri kim suglayabilir ki? Kafka roma-
ninda Josef K, elbette “sugludur” ama bu suglu-
luk hali ¢ok daha derinlerde, artik ulasilamaz
hakikatlerin gomiili oldugu bir yerdedir. Donii-
siim’de Aclik Sampiyonu’nda agzina layik besini
bulamadigindan s6z eder her iki 6ykiiniin figii-
ri de. Hayat karsisinda bir tiir perhiz, kesisce
bir geri gekilme, bir ¢6ziim gibi sunulur. Anlami
kaybolmus bir diinyada “anlami” hakikati ara-
mak ve boyle bir diinyaya direnmek, orada tu-
tunmak arzusu tagimak. Bu anlamsizliga rag-
men direnmemek midir K.'larin sugu. Ameri-
kan diinyasinin yaldizli yiiziiniin gerisindeki
kokusmuslugu ve ¢liriimeyi bikip usanmadan
isleyen Welles, elbette “anlamsizlig1” tarihsel-
lestirecek ve kisiyi direnmeye gagiracaktir.

“Kafka, son derece dar, sinirli ve kapali me-
kanlan tercih ederken, Welles, bu gibi yerleri,
devasa yerlere (Paris Orsay Gari, Josef K.'nin is-
yeri, Adalet Sarayi, yasadigi bina vb) tasir.
Welles'in kisileri diinyaya ¢arpmak igin somut
alanlara muhtagtirlar. Ozellikle, romandaki da-
racik ve labirent bir diinyanin sunumu, Wel-
les'te insan bulugmasi, insan katmanlarinin,
iligkilerinin, asamalarinin gosterilmesi igin ro-
man dilinden farkh bir alana doéniigiir.”"" Bagka
deyisle kendi daracik alaninda ve umutsuz yaz-
gisinin iginde sikisip kalan Kafka ve Josef K.'nin
tersine Welles, ¢arpismayi, kagmayi, kovalama-
y1, bu mekanlara yayar; direnmek i¢in meydan

okuma imkan saglar. Shakespeare’de, Cervan-

190 Trias, agy, s. 21.
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tes'te, sovalyelerde oldugu gibi Welles’de de

¢arpisma ve “meydan okuma” iradesini siirdii-
rir kisacas.. Kafka'nin “edilgin” karakterine
karsihlk Welles’in “direngen” tercihi, Truffa-
ut’yu su benzetmeyi yapmaya yoneltmisti: “Or-
son Welles hayattan biiyiiktiir, Kafka ise hayat-
tan kiigiiktiir.”""

Welles, Josef K.y1 bir kiigiik biirokrat sek-
linde sunar: “O kétiiyii temsil eden bir seye ait-
tir ve ayn1 zamanda onun bir pargasini temsil
etmektedir. Ona yaklasildig1 zaman o suglu de-
gildir; ama o da ayni sekilde sugludur: O suglu
bir topluma aittir ve onunla igbirligi yapar.” Jo-
sef K. miicadele mi etmeliydi? “Filmimde ben
pozisyon almiyorum. Josef K. siirekli igbirligi
halindedir. Kafka'nin kitabinda da 6yle. Ben
onun sadece filmin sonunda cellatlarina kars
miicadele etmesine izin veriyorum. Filmin sonu
hosuma gitmedi. Dava, bana oyle geliyor ki,
Auschwitz’i 6nceleyen bir eserdir. Filmin (be-
nim yorumumdaki) sonunun iyi oldugunu séy-
lemek istemiyorum ama boyle bir son tek ¢o-

191 Bkz., Bazin, Orson Welles, s. 42.
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ziimdii. Ben giiniimiizde umutsuzluktan bah-
seden filmleri, romanlari, sanat eserlerini mut-
lak bir sekilde dogru bulmuyorum. Ben bir sa-
natqinin tiimden umutsuzlugu bir konu olarak
alabilecegini diisiinmiiyorum. Giinliik hayatta
buna fazlasiyla yatkimiz. Bu tip konular sadece
hayat daha az tehlikeli ve daha net olarak
olumlu oldugunda kullanilabilir... Ben Josef
K’y1 daha aktif hale getirdim...”" Filmde 10
dakika stiren uzun bir konugma sahnesi bulun-
maktadir; Welles bunun filmin en iyi sahnesi
olmasin istiyordu; ama 6yle olmadi. Josef K.'y1
canlandiran Anthony Perkins, (...) Welles’e go-
re, 6zglir olmak igin direnmiyor; onun Prome-
teus’tan ¢ikmus gibi goriinmesi yanilticidir.

“Kara mizah ve goz kamastiran bir umut-
suzluk, ilk orneklerinden son orneklerine ka-
dar, Heinrich Heine’den Kurt Tucholsky’e, Karl
Marx'tan Karl Kraus’a kadar, biitiin biiyiik Ya-
hudi kokenli Alman yazarlarin eserlerini karak-
terize eder.”"™

Kafka da aym iislubu kullandiktan sonra
Cek sinemasi da, Welles de kullanacaktir:Kaf-
ka’nin mizahy, ironisi, erotizmi ve siirselligi de
onun tek “miicadele at1” degil miydi? Avrupa-
lilar Kafka’y: mistik ve oldukga ciddi algilamis-
lards; oysa Cekler gibi Amerikalilar ondaki gii-
lisii, mizah1 daha g¢abuk yakaladilar. Orson
Welles ve Milos Forman i¢in bu nokta dnemli-
dir.** Welles’e gore, “Dava mizah dolu bir film-

192 A. Bazin’de, Orson Welles, Orson Welles 6zel sayisy, s.
27-40, Tiirkgesi igin bkz. bibliyografya.

193 Pavel, agy, s. 140.

194 Forman’'m ilk kahramanlan Chaplin ve Buster Keaten
idi.
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Jacques Saulnier’in Dava'nin dekoru igin hazirladigs bir
desen, “Wooden Plateform”, 1962. Prag avlu ve merdiven-
leri, Giovanni Battista Piranesi'nin XVII1. yiizyV illiistrasyon-

lan, Kafka'run tasvirleri Orson Welles'in kompozisyonuyla

yeni manzaralara dontistir.

dir, ama filmin neseli yanini bir tek Amerikali-
lar anlamiglardir” Ve “kara mizah, benim mii-
cadele atimd1” diyecektir Welles.

Kafka’da giilmek, gbzyas1 dokmeden agla-
manin yerini tutar. Josef K. en sonunda aglar-
ken giiler. “Bu gece biitiin gézyaglarimi akittim.
Ve gergekten bu kez, diinyanin tiim gocuklarin-
dan daha ¢ok agladim,” diyen Arthur Rimba-
ud’dan daha hiiziin vericidir Josef K. O giiler-
ken Albinoni'nin miizigi aglar. Prolog sahne-
sinden epiloga kadar Josef K. ve Kafka'nin qi-
ligini, onun miizigi yansitirken, “sadece Albi-
noni'nin adagio’su cehennemin esigindeki bir

diinyay1”™ ve Josef K/nin simgeledigi bir in-
sanligin acisin1 resmedebilirdi.

Dava’daki ses boyutu, avukat1 canlandiran

195 Jean Collet, agy, s. 116.
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Genig ve derin agilar, merdivenli sahneler Orson Welles'te
tipiktir. Muhtegein Ambersonlar’dan bir sahne

Welles'in kendi ses iislubu ve o6zellikle Josef
K.'nin pesini birakmayan kisilerin sesleri de da-
hil olmak iizere gii¢ ve iktidara eslik eder. Josef
K'ya eslik eden ses ise Albinoni'nin miizigidir.
Gregor Samsa annesi ve kiz kardesinin higbir
bicimde hissetmedikleri duygular edinir mi-
zikten; babasi ise Dava’da oldugu gibi kemanin
calindig1 anlarda ortalikta goériinmez. “Albino-
ni'nin adagio’su yitirilmis bir mutlulugu, bir
hayat: ifade edebilir; sadece miizik, cehenne-
min esiginde olan bir yasam diinyasinu tasvir
edebilir.”” Filmin bagindan sonuna kadar ara-
liklarla bu miizik Welles'in manzaralarina, Jo-
sef K/nin diinyasina eslik eder.

Welles, Dava’yy, dolayisiyla sagkinlik iginde-
ki tedirgin bir kisilik olan Josef K.'y1, “bogluk”
duygusunu veren kohne, dokiik mekanlarda,
Paris d’'Orsay garindan Zagrep'teki terk edil-
mis bir tren istasyonuna kadar ¢esitli yerleri
kullanarak sahnelemistir. Dava ayn1 zamanda

196 agy, s. 116.

-188-



O. Welles, Giovanni Battista Piranesi‘nin Carceri d'invenzione,
planche XI, adli ikonografisini, labirent ve orantisiz
manzaralara gevirir.
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boslukta, kisinin kendisinin de kaybolup gittigi
izlenimini verir. Fiziki canlandirma, kisinin de-
vasa mekandaki “kiigiik”liigiinii, ¢aresizligini
sembolize eder. Josef K. agamadig1 devasa kapi-
lar 6niinde ufacik goriiniir. Kafka’da kisi, dara-
cik ve dolambagh sokaklarda hapsolurken,
Welles'te genis ve agik alanlara ragmen kisi yi-
ne de hapsolur. Welles'in tersine Soderbergh,
Kafka’ya bagh kalmis, mekanin temel 6zellikle-
rini korumustur.

Welles sadece Kafka'nin tasvir ettigi ve
kendisinin buldugu mekanlan degil, ayni za-
manda Giovanni Battista Piranesi'nin “Carceri
d’invenzione, planche XI adl1 1761'de yaptig:
bir ikonografiyi, Dava’nin labirent ve orantisiz
mekanina gevirir. Bu filminde Welles, diger
biitiin filmlerinden daha fazla sanatsal ve zi-
hinsel yetenegini kullanmigtir: Mimari, miizik,
tiyatro, kurmaca (roman), siir; ayrica politik,
psikolojik, mistik, kiiltiirel tarih gibi alanlar-
daki diigiinsel yetenegini filme yansitmustir.
Welles mekanin dramini yansitirken, Pirane-
si'nin “Diigsel Hapishaneler” graviirlerinden
de etkilenmis izlenimi vermektedir."”

Kafka, Josef K."y1, Welles'ten dahaiyi tanidi-
g1, onu kendisi yarattigi, kendi kendisinin bir
parcasi, Prag Yahudilerinin bir figiirii oldugu
icin onu korumak istemig, onu hissetmeyi bil-
mistir. Josef K.'nin diinyasini bir kabus diinyasi-
na doniistiiren Orta Avrupa modernligi ve anti-
semitizmi belki yasamadig icin Welles, 1960']a-

nn basinda Josef K.'y1 bir direnme figiiriine do-

197 Trias, agy, s. 33.
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niistiirmek istemistir. Liberal bir ortamdan gelen
Orson Welles'in totaliter bir devlet ortamindan
ve azinlik olusturan bir insan toplulugundan ge-
len Josef K."y1 direnmedigi igin kabahatli bulma-
s1 veya Franz Kafka'nin bakis agisin1 paylasma-
masi anlagilabilir bir sonugtur. “Her insan” di-
yordu ayn tarihlerde Sartre, “yaptiklarindan so-
rumlu oldugu gibi, yapmadiklarindan da so-
rumludur.” Welles'in pozisyonu Paris’in “6z-
giir’ ve burjuva ortaminda yetisen ve “ben”
duygusu ve giiciinii, 6zneyi abartarak neredeyse
ug noktaya kadar tagimak isteyen Sartre ve Ca-
mus’ya yakindir. Bu iki diigiintirde “6zgiir ben”,
neredeyse bir fetige, toplumsalligi1 kapsamayan,
soyut, ontolojik bir karaktere biiriinebilecektir.
McCartizm tarafindan Amerika’da fislenen ve
kendini orada yalniz ve giivensiz hisseden Wel-
les’in Dava yorumu Kafka'nin Josef K.'y1 tasvir
ettigi yasam alaninin ¢ok daha 6tesine tasar. Bu
bakimdan Welles Dava’yr evrensellestirirken,
Kafka kadar Josef K'y1 doguran totaliter ortami
Josef K.'nin biyografisini ve onun sembolize ede-
bilecegi bir halki, 6zel bir durum olarak pek iyi
bilmedigini gostermekle kalmaz, gergekligin bu
yanyla ilgilenmez de.

Welles, Dava'y1r Auschwitz’ten, McCartizm
ile Stalinizm’e dogru gotiiriip giincellestirirken
atom bombasiyla bitirir. Kafka 6zgiin, 6zel bir
deneyim iizerinden Dava’y1 yazdiysa Welles,
Kafka'nin deneyimini yayip evrensellestirmeyi
denerken, bu yontemin, filmin en biiyiik zaafi-
ni olugturdugunu kendisi de kabul etmigtir."*

198 Ishaghpour, agy. s. 477
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Gergekten de Welles'in, Kafka'nin tasvir etmis

oldugu ortam bagka yerlere ve bagka zamanla-
ra gekmesi, romandaki birgok “gtizelligin” kay-
bolmasina neden olmustur. Yine de Welles,
“Kafka Cag1"nin geldigi noktayi tasvir etmekle,
glincel, politik ve ahlaki bir tavir almis oldu.
Gergekte, Welles de biiyiik 6l¢lide karamsar bir
modern insanlik tablosu sunar; ancak boyle du-
rumlarda insanhk varolmak istiyorsa direnmek
zorundadir. Bu yiizden Welles Kafka'nin Da-
va’'daki bakis agisim1 paylasmaz: “Kafka'nin iyi
bir yazar olduguna inaniyorum, ama herkesin
glniimiizde ortak bakisi gibi, Kafka yeniden
bakildiginda harika bir deha degildir...” Wel-
les’i Kafka’ya hayranlik duymaya yonelten sey,
¢ok biiyiik bir eser olarak gormesine ragmen
Dava degil; Kafka’'nin biraktigi “mitik ha-
le”ydi."™

Kafka gercek cehennem olarak biiroyu, bii-
rokratik mekanizmay1 goriirken, Welles, Josef
K.'nin galigtig1 yerin ruhsuzlugunu ve neredey-
se bir zindan ortamini canlandirirken bu ¢ahs-

ma diizeni insan1 mekaniklegtirir; insan1 sadece

199 agy, s. 476.
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bedensel ve zihinsel yonden Orselemez, ayn
zamanda ondaki merhamet duygusunu da
azaltir veya yok eder, der. Josef K."ya higbir ¢a-
lisma arkadas, sefi yardim elini uzatmadig gi-
bi, onun durumunu gormezlikten gelirler. Na-
zizm’in demogojisi “Arbeiten macht frei!” (Ca-
lismak insani 6zgiir kilar!) degil miydi? Bu tarz
bir calisma mekanizmasi ve yasam diinyasinin
isleyisi hayatin tamaminu seylestirir, yabanci-
lastirir. “Calisma insam 6zgiir kilar!” tabelasi-
nin asildig1 yer bilindigi gibi Auschwitz topla-
ma kampiydi1. Welles bir yandan modern diin-
yanin hiiziin verici yanin gosterirken ayn za-
manda Josef K."y1 da sorumlu davranmaya ca-
ginyordu. Buna karsilik Kafka, Josef K.'ya kar-
s1 daha “anlayish” yaklasip “yabancilasmis” ve
“seylesmis” bir toplumda bireyin de yanilgilar
icinde hatalar yapan “kusurlu” bir varhga do-
niisebilecegini kavrayarak bir biitiin seklinde
(“totaliteyi” kapsayarak) yasam diinyasinin ka-

rakterini yargilar.
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3. Dava’'nin “Diigsel Ortam”1

Dava’'nin hayali olarak tasvir edilmis ortami
her seyden once kurmacaya doniigtiiriilmiig
Prag’tir. “Kafka'nin Prag, Pragin da Kafka”"
oldugunu sik¢a vurguladim. Kafka ve Josef
K./nin dogrudan veya dolayh bir sekilde
Prag’in kendine 6zgii karakteriyle derin bir ilig-
kisi vardir. Ayrica Josef K. ismi eski Prag’in bir
Yahudi mahallesi olan Josefov'u ¢agnstirir. Da-
va bir Prag deneyiminden sonra otobiyografik
bir esere doniisiir.

Kafka igin kent, biirodur, soguk ve karl bir
yerdir, batakliktir, dogrusal hatlardir, puslu
manzaralardir. Kent ortamina kars: karamsar
bakisina ragmen Kafka, hem kentli, hem de
kentin ¢ocugu olarak kalmasi gereken biriydi.
“Karanlik sokak hatiralar ve kendisinin yarat-
t1g1 6zgiin Prag ortami kendisinde, kendi yap1-
tinda her zaman bir iz birakmistir.”*" Kendi
sehri giinbegiin ve ardi arkas: kesilmeyen ka-
bus gibi geceler onun i¢in bir labirent, bir ceza-
evine doniisecek ve onun oliimiinii hazirlaya-
caktir. Josef K.'min kentinde gercekte kentlere

6zgii olan ¢ogulcu yasam diinyas1 ve yasama

200 Johannes Urzidil'den aktaran Runfola, agy, s. 14.
201 Emst Pavel, agy, s. 145.
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sevincine rastlamak zordur; dostluk, dayanis-

ma ve toplumsallik da olmayacaktir; burada
mavi bir gokyiizii de az goriinecektir.™

Sugluluk duygusu ile sorumluluk bilinci
arasindaki c¢atismalarla ilerleyen Dava’da
“su¢”un yorumu zordur. Bunu Welles de Ador-
no da bilir ve ikisi de Josef K."da bir “su¢” bu-
lur: Welles, direnmedigi ve suglu bir toplumun
iiyesi oldugu igin Josef K.y1 suglar; Adorno ise
Josef K. ve K.’y1 suglu olmadiklar1 halde adale-
ti ve onu temsil eden mahkemeyi yanlarina ¢ek-
mek istemelerinden dolay1 suglu bulur.™

202 Gergekte klasik kent, gesitli topluluklardan olusmus ve
ahenk iginde yagayan insanlardan oluguyordu. Oysa
Kafka'nin ve Josef K.'nin yasadig1 ortamda, Orta Avru-
pa’da veya baska yerlerde, modern kent bu 6zelligini
kaybetmistir. Oras1 mal ve para iiretimi ile yabancilas-
manin dinamosudur. Ayrica Aristo’dan beri 6ne siri-
len kentin gesitlilik ve gogulculuktan olusan ortamina
da artik yer yoktur. Modern kent anlayis1 konusunda
Orta Avrupa cografyasim analiz eden yeni bir ¢alisma
icin bkz. Carl E. Schorske, De Vienne et d'ailleurs. Figu-
res culturelles de la modernité, Ed. Fayard, Paris. 2000.

203 Adorno, Kafka Ustiine Notlar, s. 36.
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Kafka'nin diinyasimnn zalim olusu onun siir-

sel ve ironik bir sekilde ifade edilmesini gerek-
tiriyordu; iste Kafka bunu basardi Dava’daki
diinya karanhk ve aydinlk arasindaki bir anar-
si gibi yansir. Kafka’nm edebi, Welles’in de si-
nematografik 15181 sayesinde bu karanhk ve
ucurumu andiran ortam siirsel bir anlatima do-
niigtiirilmiigtiir. Lirik duyguyla sinematograf
birleserek, bir film sanati 6rnegi olustururlar.
Siirsel duygunun 6zii lizerine Kafka’nm gagda-
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s1 ve yurttas1 Karel Teige, “sanat tektir, o da si-
irdir” gorisiini boguna ileri siirmemigtir.™
Orson Welles'in Dava’y1 bitirdikten sonra ken-
disinin film sanatgis1 degil de, sair oldugunu
sik¢a dile getirmeye baslamasi Pragh sairin ba-
kisiyla ortiigiir. Genel olarak Pragn pitoresk
manzaralar1 Kafka'nin kara mizahg iislubu ve
“tuhaf” kayg: verici diinyasi yansir. Bu yazim
tarz1 Cek sinemasinda siirsel manzaralara do-
niigtiiriilecektir. Siirsel ve ironik anlatim tarzi
sonugta Kafka'nin da Welles’in de diinya gorii-
siinli yansitan bir iislup 6zelligi olarak anlagi-
labilir: Koétii olan bir realitenin sanatsal bir yol-
la kurtarilmasi ve giizellik duygusunun kaza-
nilmasi igin...

Kafka’da Cek-Alman-Yahudi ii¢geni, alego-
rik bicimde labirentli Prag ¢emberinde sekille-
nir. Kafka'nin kigileri de yargig-avukat-suglu
iiggeni arasinda “suglu”durlar’” Yargighk “iis-
tiin”lerin, yani Almanlarin vazifesi, ara hizmet
olan avukatlik Pan-Cermen olan Ceklerin vazi-
fesidir; “suglu” ise Yahudiler’dir. Neden suglan-
diklarinin ise higbir agiklamasi yoktur. Onlar sa-
dece Yahudi olduklan igin suglanirlar. Adalet
Sarayr'nda gegen “Dava” ise sadece bir gosteri
alamudir, seyirciler igin zaman zaman endise ve-
rici, ama ¢ogunlukla eglenceli bir sahnedir.

Kafka'nin ortaminda Almanca, yiiksek bii-
rokrasi ve “elit”lerin, “lstiin insan” ve ”“fiih-
rer”lerin dilidir. Welles, Kafka'nin Almancasin
Ingilizceye gevirir demistik; yeni yarginin dili

204 Karel Teige’den zikreden Hana Voisine-Jechova, His-
toire de la littérature tchéque, Ed. Fayard, Paris, 2001, s.
494.

205 Bu iliski igin bkz. Eric Faye, agy, s. 18 vd.
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olarak Amerikan Ingilizcesi McCartizm’in
mahkemelerinden Bagdat’a kadar yiiksek yar-
ginin ve “fithrer”lerin dili olacaktir (Bagdat
mahkemeleri sadece sahne iizerinde Arapga ya-
pilmustir; oysa karar bagka bir dille, bagka bir
yerde karara baglanmusti). “Yonetenler” kendi
dilleriyle “yonetilen”leri yargilayacaklardir.
Ara hizmeti gorenler de bu dil(ler)i 6grenmek-
le yiikiimliidiirler; karsiiginda da édiillendiri-
leceklerdir. Kafka’da 6diil daha ziyade riisvet
ve otorite seklinde goziikiir. “Elit” olma, “fiih-
rer’in yani basinda olma ve “listiin insan”
odiilleri -ve zaman zaman “riigvet“leri- dagiti-
lacaktir. Dogu Avrupa’da Rusga, Kuzey Afri-
ka’'da Fransizca ve Ingilizce otoritenin dili ol-
mustu. Bertolt Brecht, McCartizm mahkemeleri
strasinda bir “kurnazhk” yaparak yeterince In-
gilizce bilmedigini s6ylemisti. Josef K. ise, ken-
di kokeninin diliyle degil, otoritenin diliyle ¢ok
guzel bir dille konusabilecegini kanitlamay ter-
cih ederdi herhalde. Ve gercekten mahkeme he-
yetine ve seyircilere ¢ok giizel bir konugma ya-
parak seyircilerin alkiglarini toplar; o kadar iyi
konusur ki, seyircilerin mahkeme heyetiyle
alay etmesini bile saglar. Josef K., kiiltiirliidiir,
operaya gider, bagh oldugu iilkenin dilini ¢ok
iyi bilir ve akilldir. Yahudilerin Orta Avru-
pa’daki kiiltiirel ve zihinsel yeteneklerine o da
sahiptir. Kafka da tiyatro ve bagka sahne sanat-
larin izlerdi. Oyle ki, dort aksam boyunca dort
kez tiyatroya gittigi olmugstu.” Oysa biitiin ¢ir-
prnuglar bosunadir. Suglayanlar karar verdikten

sonra suglananlar1 anlamak igin zaten kulakla-

206 Pavel, agy, s. 290.
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rin1 tikamuglardir. Kafka, “tek bir imla yanlhs:
yapmadan yazsak bile bu dilin hirs1zhigzile sug-
lanmak vardi kaderde” diye belirtmigti."
Dava'da Kafka adaletin olmadigimi 6zetler.
“Yasanin Oniinde”, tasradan gelen adam, igeri
girebilmek, miibasirin iznini alabilmek igin giin-

** Kafka'nin kur-

lerce, aylarca, yillarca bekler.
maca kisileri (figiirleri), arahiksiz hareket eden
yel degirmenlerine kars: miicadele eden Don
Kisot’a benzerler’” Ama Don Kisot, zamanin
akisinin degistirilebilecegine, yasam diinyasinin
iyilestirilebilecegine diger Ronesans kusag1 sa-
natq1 ve diigiiniirleri gibi inamyordu. Kafka'nin
hi¢bir inanc1 yoktur, kisileri ise sadece garesizce
umut ederler. Kafka’'nin ¢agdaslar1 Charlie
Chaplin’in $arlo’su, Bertolt Brecht'in Herr Ke-
uneri ve Yaroslav Hagek’in $vayk1 ise daha
akilli, daha kurnazdir; onlar hakh olarak kendi-
lerine yeni yol arar; bu bakimdan Don Kisot'a
daha yakindirlar. Kafka, o denli “karmagik” ve
belirli bir “kategori”ye sigmayan biridir ki, olsa
olsa Chaplin’e benzer. Ayrica Kafka, umutsuz-
luguna ragmen “Nihilist” ve “Sagmac1” degil-
dir; ahenksiz olan diinyay: bagka bir kaosa sii-
riikklemeyi hedefleyen bir anarsist de degildir; o
kelimenin yalin anlamiyla hiimanisttir.
Gorinmez mahkeme, ulagilamaz sato, bir
“hata olmali” inanc onemlidir. Sato’dan ve
Adalet Sarayr'ndan ne bekliyordu K. ve Josef
K? Muhtemelen hicbir sey. Kafka bize sadece

207 Bkz. Walter Benjamin, Estetize Edilmis Yagam, Yay. ha-
zirlayan ve geviren Unsal Oskay, Der Yay., Istanbul,
1995, s. 28.

208 Bkz. Kafka, Ceza Somuirgesi, Bordo Siyah Yay., 2003.

209 Bkz. Eric Faye, agy, s. 26.
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Lada, Aslan Asker Svayk

gercekleri gostermek igin ¢irpinir. Makro ve
mikro iktidar ortaminda Josef K. mahkeme sa-
lonuna bir an once ulagip bir yandan masumi-
yetini kanitlamak, diger yandan iglerinde yar-
giclar olmak tizere adil olmayanlar: yargilamak
istiyordu. Bu iktidar big¢imleri Kafka’'dan Fo-
ucault’ya ve giiniimiize kadar yasam diinyasini
kronik bir soruna doniistiirmiigtiir. [ktidar sis-
temleri insanhgin ilerlemesine kars! birer “Sa-

to” islevi tasimaktadirlar hala.
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Kafka'nin anlattig) bir baska aynnti, Dava'yr
Prag’a, yazann evinin yan1 basindaki bir yere
gotiiriir: “Katedralin oniindeki alan bombostu,
K. daha kiigiik bir ¢ocukken bu dar alandaki bi-
nalann pencerelerindeki perdelerin hep inik ol-
masinin dikkatini ¢ektigini animsadi.”*" Welles,
bir katmandan digerine, bir mekandan o6tekine
gecerek Dava’daki katinanlar pargalara ayiran
bir film estetigiyle politik, cinsel, dinsel ve mis-
tik katmanlan stilize etmigtir. Romandaki frag-
manlar1 muhafaza ederek Welles, Dava’nin
kompozisyonunu “gegis modeliyle” yaratti.

Josef K., Dava’'min kalbini olusturdugu hal-
de, Welles’in Dava’sinda mekan, bu film izeri-
ne bir analiz yapan Trias'a gore filmin kompo-
zisyonunda Josef K.’dan daha aktif bir rol oy-
nar, hatta Dava’'nin asil aktoriiniin Josef K."dan
once mekan oldugunu one siirer Trias. Wel-
les’in biitiin filmlerinde varhksal bir unsur ola-
rak kullandigi dinamik mekan ve zaman dina-
mik bir dramaturjinin yaratilmasi igin sarttir.
Uzun planlardan kaginan Welles kendi akiskan
ve hizh ritmini yakalamak i¢in dinamik sinema-
sal teknikleri kullanmigtir. Dava’'min temsili de
bir yandan bir Welles ritinini ve dinamik dra-
maturjiyi yeniden ortaya sererken, ayn1 zaman-
da modernitenin hizini telash ve karmasik 6zel-
liklerini yansitir. Bu atmosfer iginde sadece Josef
K.nin ve 6teki bireylerin dramim degil, ayn za-
manda mekansal drami da gosterir. Ozetle, Da-
va hem ruhsal hem de fiziksel bir dram olarak
modern diinyanin kederini yansutir.

210 Kafka, Dava, s. 215.
211 Bkz. Trias, agy, s. 24.
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Josef K.'nin yasadig1 sehrin tamamu bir tut-
saklik ortamina doniigmiigtiir. Endiistri ve ma-
kine ¢aginda, Charlie Chaplin ve Dava'nin orta-
ya ¢iktign XX. yiizyihin basinda bir Amerikal
politikac1 makinenin statiisiinii soyle ifade et-
migti: “Hiitkiimet bir makinedir, kilise bir maki-
nedir, ordu bir makinedir, okul sistemi ve New
York bir makinedir, siyasi partiler birer maki-

7202

nedir...””” Kitle toplumu ¢aginda makine, ko-
lektif ideolojiler ve biirokrasi gibi insanin yeni
bir iiniformasina doniistii. Higbir iiniformay:

giymek istemeyen Kafka ve Josef K. bunlara an-

ti-semitizmin eklendigi bir ortamda ne yapabi-
lirdi?

Dava, korku duygusunun yayildig: ve dev-
letin biitiin rejimlerde ve ulus devletlerde en
siddetli aygit olarak orgiitlendigi bir ¢agda ya-
z1ldi. Bu aygitin birey ve toplumlar iizerindeki
baskisi ve uyguladig: siddet, insanlik tarihinde
goriilmemis 6lciilerde barbarlagmust: Iki diinya
savagi, Nazi toplama kamplan ve soykirim,
atom bombasi, Stalinizm, McCartizm, Italya, Is-
panya, Portekiz ve Macaristan’daki fasizm, Ja-

212 Pierre Lagayette-Dominique Sipier (Ed.), L¢ Crime orga-
nisé a la ville et a I'écran, Ed. Ellipses, 2001, s. 8.

-203-



ponlarin Cinlilere kars1 barbarhig, kolonyalizm,
Taylorist ¢alisma zorunlulugu, birey ve toplu-
mun bilimsel yontemlerle gozetlenmesi, goriin-
meyen “fiihrer”ler, duygusuz ve anlamsiz bii-
rolar vb. Kafka ve D. Munch, Albert Camus ve
Chaplin ancak béyle bir ortamdan ¢ikabilirler;
onlarin yapitlar1 boyle bir diinyay: tasvir ede-
rek hayat1 ve insan1 korumaya cahismigtir. Ay-
gitin kendisi ve onu yiiriiten “fiihrer”ler bir Sa-
to metaforunda donatilirken, Josef K.'nin “Da-

va”s1 ve tapu kadastro memuru K.'nin macera-

Edvard Munch, (ighk
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s1bdyle bir Sato’da geger. Boyle bir $ato’dan ne
adalet ¢ikar ne bir umut! Orson Welles politik
olarak bunun farkindaydi ve Josef K.'nin da za-
ten bu bilince sahip olmasini diliyordu.

“Welles’in filmi her seyden 6nce paranoya-
nin mizanseni ve klinik tahlilidir.”*” Tam da
Kafka’'nin doneminde Freud'un ortamina ve
donemine ait olan Robert Musil, modern insa-
nin klinikte dogup klinikte 6ldiigiini gézlemle-
migsti. Kafka'nin Dava’s1 modern diinyada “kli-
nige” doniigen Orta Avrupa fonunda bu diin-
yay1 desifre ederken, Welles'in Dava’s1 bu para-
noyay1 ve klinigi uzaklara kadar, Amerika ve
Sovyet Rusya’ya dogru yayar. Welles i¢in Dava,
mahvolmus bir mekanin filmidir. Welles'in fil-
minde bu mekén(lar) neredeyse her yerdedir ve
glincellestirilmistir.

Kafka'min tasvir ettigi ortam Kaiser II. Wil-
helm ile Hitler arasi bir donemi kapsar; Welles
bunlara McCartizm ve Stalinizm’i kapsayan go-
riintiiler ekler. Welles'in Dava’s1 “polis, biirok-
rasi, iktidar aygitinin totaliter giicii, modern
toplumda bireyin baski altindaki” durumu iize-
rine bir filmdir.”"*Kafka gibi Welles de sinif ka-
tegorileri iizerinden hareket etmez; onlar ikti-
dar ile iktidara boyun egen (egdirilen) ve ara
gorevi iistlenen “ajanlar” arasindaki siiregen ve
labirentimsi ¢atismalardan hareket eder. Bu ga-
tismalar koyu-agik 151k, hareketli kamera, dina-
mik dramaturji, yiikselip algalan notalar, ciliz

ve iri tiplerle sunulur. Kafka gibi Welles de, dii-

213 Cédric Anger, agy, s. 58.
214 Trias, agy, s. 68.

-205-



zensizligi, labirentleri, merdivenleri, “sagma”*"
ve ironik durumlar iizerinden bir kompozisyon
yaratirken, “aydinhgin” pesindedirler.

Ne cografi ne zihnen soykirim, (Auschwitz,
Dachau...) Josef K.'nin ve Kafka’nm yasadig:
yerden Oyle uzakta sayilirdi. Josef K. sonu gel-
meyen bir labirentte, bir dipsiz ¢ukurda ve go-
zetim altinda yasar. Onun kagiglan ve aragtir-
malar diger umutsuz Yahudiler'in trajedisi gi-
bi son bulacaktir. Welles, Dava’nin bu boyutu
iizerinde diigiinceyi derinlegtirmeyip, direnme
sorunu lizerine odaklanmigtir: Ama daha once
de belirttigimiz gibi Dava’min edebi versiyonu-
nun ortaya ¢iktig1 kusak iginde boyle bir diren-
me olanag belki de hi¢ yoktu. Miimkiinse bile
ancak bu kadardi ve bu tarzdaydi. III. Reich’in
iktidara ge¢mesiyle birlikte, Orta Avrupa’dan
kitlesel bir sekilde goclerin baglamas: Hitler
cografyasinda direnerek yasamanin olanaksiz-

215 Kafka’'daki sagma, Camus'nin sagma durumundan
farklidir. Camus, biittin bir hayatin sagma oldugu so-
nucuna ve tek gegerli seyin intihar olduguna inanmig-
t1. Camus hem baz1 yapitlannda (Yabanci, Sisyphos Efsa-
nesi) bunu ifade etmis hem kendisi de intihar etmeyi
denemigti. Kafka kesintisiz bir bigimde iktidarin kont-
roliindeki sagcmay1 ironik bir sekilde ifade eder. ikisinin
ortak noktasi adil olmayan bir yagam diinyasinin varh-
gunu protesto etmesiydi. Josef K. ile Yabancr’daki Meur-
sault birbiriyle karsilagtirilamayacak kadar farkhdirlar.
Camus’de hayatin sagmaligi sadece kisisel degil bir in-
san varolusu seklinde sunulmus ve birey nihilizme
dogru siiriiklenmigtir. Josef K. ise zorbaca oliime si-
ritkklenmigtir. Ayrica Josef K. hayatlan gaspedilen Ya-
hudileri sembolize ederken, Meursault Cezayir’de bu-
nalim ve sagma durumu arasinda bocalayan bir Fransiz
kiigiik burjuvasini ¢agrigtinr. Josef K. Sartre da igine
alan biitiin bir insanhigin varolugunun kaygilarini his-
settirir. Bu ylizden bir itirafta bulunan Sartre, Kafka’da
kendi tedirginligini gordigini soylemisti.
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Josef K, esrarengiz “Dava”dan Orson Welles'in sinema

perdesine

hgini ortaya koyabilir. Sadece Welles'in degil;
ayni zamanda bu sorunu ele alan biitiin bakis-
larin, yorumlarin (kiiltiirel, zihinsel ve politik)
odagindadir “direnme” sorunu.

Bir metafor olarak kagamayan ve belki de en
zor durumdaki Yahudilere yakin olan Josef K.
aracihigiyla Kafka, kolektif ve orgiitlii bir zorba-
ligin mevcudiyetini gostermistir. Bu durumda
bir Josef K. veya bagka bir insan Orta Avru-
pa‘'da, Sovyet Rusya’da, Amerika’da, Cin'de ve
totaliter iktidar sistemi olan her yerde birer ej-
derha gibi olan gii¢ aygitlarina kars1 ne yapabi-
lir, ne kadar direnebilir? Bertolt Brecht, aslan-
larla miicadele ettikten sonra, Dogu Alman-
ya'daki bocek gibi gordiigii iktidar sahipleri
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karsisinda yoruldugunu dile getirmisti. Eisens-

tein Korkung Ivan’y, Tarkovski Stalker’i yaparak o
devasa iktidar sistemine ve onun “fiihrer”lerine
hem direnip hem onlan agiga cikarirken tek dire-
nis araglan kiiltiirdii. Kiiltiiriin politika karsisin-
da her zaman zayif ve kirilgan karakteri modern
diinyanin en kiiltiirlii ortaminin (Stefan Zweig ve
Kafka Cagrmin Orta Avrupasi) barbarlik kars:-
sindaki kirilganhgindan bellidir.

Josef K.'nin tek bir “miicadele at” vard:: Ka-
ra mizah. Benzer bir tislubu Welles, Dava’da
kullanirken, Yahudi kokenli olan Charlie Chap-
lin igin de bu iislup varliksal bir konuma sahip-
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tir. Tiirk sinemasinda Ali Ozgentiirk’iin At1 ve
Murtaza adli filmleri de benzer bir formla ortaya
¢ikarken, Aziz Nesin biitiin edebiyat hayat bo-
yunca bu iislupla ve “tek bagina” -tek basina ol-
may1 degil, toplumsal bir sekilde hareket etme-
yi dilemesine ragmen- Tiirkiye'deki biirokrasi-
ye ve iktidar bigimlerine direnmeyi dener. Kaf-
ka'nin dili ve cografyasinu iyi bilen tiyatro sanat-
¢is1 Mahir Giingiray da Tiirkiye’deki yarg siste-
mini, bir durugma sirasinda Dava’dan bir pasaj
okuyarak ironik bir yontemle protesto etmeyi
bagarmustir.

Josef K. gozetim altina, “iistiin insan” ide-
olojisinin iiriinli olan fakat ortalikta goriinme-
yen “fiihrer”lerin buyruguyla alinir. Birdenbire
umulmadik yerlerde birileri kargisina gikar. Ik-
tidarin esrarengiz, karanhk, mistik giicii Wel-
les’te de esastir; iktidar her zaman gizli ve ka-
ranhiktir. Welles'te devletin paradan daha giig-
li bir aygit olarak sunulmasit Mr. Arkadin’le
baglayip Bitmeyen Balay'nda devam eder. Da-
va’'nin 6zgiinliigii (Kafka’da oldugu gibi) biitiin
sistematik rejimlere muhalif bir politik argiima-
na sahip olmasidir. Welles’in Dava’y1 filme ¢ek-
tigi tarihlerde Marcuse, Eros ve Uygarlik, Tek Bo-
yutlu Insan, T. Adorno, Negatif Diyalektik, Han-
nah Arendt, Totalitarizmin Kokenleri, Albert Ca-
mus Bagkaldiran Insan’1 yaziyorlards; zihinsel,
kiiltiirel ve politik argiimanlar, giincel yasam
diinyasina negatif bakan ve ona bagkaldiran bir
perspektif iginde toplanmiglardi. Bu kiiltiir ve
diigsiincelerin ortak noktasi, anti-dram, anti-
kahraman ve anti-sistem anlayisina sahiptir.

Dava’'nin “ekspresyonizmi” Murnau'nin
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Nosferatu filminde yaptig: gibi kasirgay1 duyur-

mak i¢in beyaz agaglardan olugmus bir orman
ve kizihmsi bir gokyiizii gostermez. Dava, sey-
leri giindelik konumlarindaki yalin durumla-
niyla ve dogay: carpitmadan gosterir; seylerin
bi¢im ve goriinimiini bozmaz, ama onlarin
déniigiimlerini tasvir eder. Iste bu yiizden Dava
ekspresyonizmden ziyade siirrealizme -Prag
siirrealizmine- yaklagir. Uslup olarak Dava ro-
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“Ay 15181, bagka higbir 1s1ga sahip olmayan dogallig: ve huzu-
ruyla her yeri kaplamigh (..) Bir pencerenin panjurlan bir
151810 cakmas gibi agihiverdi, uzaklarda ve yiiksekte zayif ve
ince goziiken bir insan (..) Kimdi bu? Bir dost mu? Bir iyi
insan mu? Ilgilenen biri mi? Yardim etmek isteyen biri mi?..”

Franz Kafka

mani fragmanlar seklindeyken Welles'in Da-
va’st bu fragmanlan yeniden diizenlemesiyle
olusturulmustur. Kafkaesk mekan ve parcal
ifade tarzi Welles’in anlatisina kurgunun sine-
ma dilinde “esas varhk” oldugu bir asamada
yeni olanaklar sunar. Edebi yapit, Welles'te me-
tinsel bir kurguyla farkl, biitiinsel bir bigim ka-
zanir. Kendinden emin ve duru bir kompozis-
yona ve siirsellige sahip olan Welles’in Dava’si,
etik ve politik tartismasi bakimindan Kafka'nin
diinya gorisiinden ayrilir. Yine de Josef K.'nin
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isyankar ve politik bakimdan sorumlu olmasin
hedefleyen ne Welles, ne de Kafka alayci, mesa-
feli, tarafsiz degillerdir. Onlar seyleri kokiinden
ele alip insani bir pozisyonla yorumlamuglardir.
Zaten Dava’nin -ve genel olarak Kafka'nin yapi-
tinin- evrenselligi sadece yasam diinyasinin
kristalize edilerek sunulmasindan kaynaklan-
maz, ondan Ote yapitin insani 6ziinden ileri ge-
lir. “Sayet onun yapiti bozguncuysa, bunun ne-
deni gergegi bulmasindan dolay: degil ama insa-

7216

ni olmasindandir”** geklinde tamamlamigti
Emnst Pavel, Kafka iizerine yazdig kitabu.

Josef K. ve diger K. lar totaliter sistemlerin,
endiistriyel ¢alisma diizeninin (Taylorizm ve
Fordizmin) ve soykirimlar ¢agimin kurbanidir-
lar. Endiistriyel burjuvazi, totaliter devlet ve Or-
ta Avrupa zihniyetinin bir gocugu olan Josef K.
bu ¢evrenin kurbani ve tarigidir. “Pasif” miica-
delesinden sonra Josef K. bir aksam dogdugu
kentin kiigiik sokaklanndan gegirilerek kentin
varosuna, evine kapanmis hemsehrilerinin pen-
cerelerinin 6niinden bir umut bekleyerek ve de-
vasa Mesih heykelleri 6niinden gekistirilerek
6liime dogru siiriiklenir. Bu trajik manzaralar-
dan sonra Welles, filmin sonunda modern bir
uygarhig) atom bombasi gibi dinamitler. Albino-
ni miiziginin Josef K. ve biitiin insanlik adina
cighk att1g1 son sahne, insanligin ve doganin bi-
timini ilan eder. Dava’nin -romanin ve filmin-
Josef K.'nin trajedisinden sonra insanlik igin tek
bir sey kalir geriye: Dondurucu bir sogukta, her
tarafin karla kaplh oldugu bir yerde sessizlik ve
sonsuz bir utang...

216 agy, s. 588.
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Sonug

Her seyden 6nce Avrupa modmitesinin igi-
ne siiriiklendigi ¢ok katmanh krizin hem tanig:
hem de kurbani olan Kafka, gergekligi kurmaca
lizerinden estetize ederek kendince bir “diren-
me”, “varolma” alani, kompakt, 6zel bir 6zgiir-
liik adacig olusturdu. Igindeki insancil duygu-
larla, lirik ve erotik tasvirlerle ¢aga ve yabanai-
lasmus diinyaya itiraz etti. Fakat Kafka giicii-
niin, karakterlerinin ve bir biitiin olarak insan-
ligin giiciiniin -daha dogrusu giigsiizliigliniin-
farkindaydi. Lukacs ve Orson Welles hemen
hemen aymn tarihlerde Kafka'y: elestirel bir goz-
le degerlendirdiler. Kafka'nin yapitinin “anla-
mina” ve estetik araglarina (bi¢gime) dikkati ge-
ken (ilki 1957’de, digeri 1962’de) onerileri bura-
da hatirlanabilir: Lukécs evrensellesen bogun-
tunun “mutlakhigin” reddederek ve kétiilere
kars1 direnerek insanligin kendini kurtarma ¢a-
basina katilmay: éne siirmiigtiir.”” Orson Wel-
les ise Dava filminde Josef K.'yla ekran oniinde
uzun uzun tartistig filmin en uzun sahnesinde
onun “direnemeyisini” elestirir. Kafka’ya gore
ise birey, tarihin sekillenmesinde rol ve sorum-
lulugunu iizerinden atmigtir. Welles ise bireye
toplumsal bir rol ve sorumluluk yiiklemek is-

217 Bkz. Lukécs, Cagdas Gergekgiligin Anlami, s. 105.
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ter. Kafka'nin Josef K. iizerinden degil de soyle-
silerinde dile getirdigi diinya goriigiinii Welles,
filminde hedef almigtir.”> Welles, bireyin tarih-
sel siire¢ karsisindaki edilgen tutumuna itiraz
ederek bireyden aktif bir konuma girmesini
bekleyerek 1968 hareketlerin bir anlamda 6nce-
den katilmig, onlann haberciligini yapmustir.
Dava’da Aydinlanma gelenegine ve modernite-
nin devingenligine bagh olan Welles, Josef K.'y1
1968 ozglirlesme eylemlerinin bayrak yariggisi
olarak goérmek istemistir sanki. Herbert Marcu-
se, Albert Camus, Hannah Arendt™ gibi, kéhne-
mis bir yasam diinyasina, otoriter bir toplum
yapisina, totaliter ve siddet devletine kars: bas-
kaldiran biri olmaldir Josef K. Ustelik Welles,
“Yeni Dalga”dan ¢ok daha bilingli bir kavrayis-
la ifade eder bu baskaldin talebini. “Yeni Dal-
ga”nin kiilt filmi Godard'in Serseri Agiklar Da-
va’'min yaninda “birdirbir oyunu” gibi naif ve bi-
reyci kalir. 1960’larin basinda Fransa’da popii-
lerligi ve hakkindaki diisiince ve yorumlar:
diinyanin her tarafina yayillan “Yeni Dalga”,
muhtemelen Dava’ya daha az ilgi gosterilmesi-
ne, dolayisiyla bu filmin estetiginin ve anlamsal
boyutunun daha az fark edilmesine neden ol-
mustur. Oysa higbir “Yeni Dalga” filminin kom-
pozisyonu, etik pathosu ve politik bilinci Da-
va’yla ve onun modernligiyle olgiisemez. Wel-

218 Kafka'nin diinya gorustini daha iyi anlamak igin bkz.
Janouch, agy, s. 80.

219 Hannah Arendt’in totalitarizm hakkindaki diigiinceleri
ile Josef K.'y1 ve genel olarak Kafka'nin yapit1 gergeve-
sinde kargilastiran ilgi gekici bir analiz igin bkz. Arus
Yumul, “Kafka'nin Kehanetleri”, Arendt’in Taniklikla-
n”, Dogu Bat, say1 30, 2004/05, Ankara, 5.11-22.
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les’in daha onceki ¢alismalariyla -Yurttag Kane,
Muhtesem Ambersonlar, Othello, Bitmeyen Balayt
gibi- kendi film estetigini doruga tirmandirdig:
ileri stiriiliip durur; Dava’min hem giizelligi,
hem sanat ve politik alandaki anlamu ise gézden
kagmugtir. Kafka ve Orson Welles hayrani olan
Kracauer bile “negatif estetik”e bagh olan kendi
film kuraminda bu yapit1 gézden kagirmugtir.
Dengesiz bir yasam diinyasini, dingin anla-
timiyla ifade eden Kafka'nin yapit1 ayni sekilde
dingin bir anlatimla yasam diinyasinda denge,
giiven ve armoni arzulayan Werckmeister'in Ar-
monileri, Puslu Manzaralar, Stalker, Mavi Dag gi-
bi filmler Kafka'ya yaklasirken, “fantastik ve
korkutucu atmosfere odaklanan, 6zel efektlerle
nesnelerin dogasin1 bozan, hakikatin gergegini
deforme eden, lirik duygudan yoksun, diinya-
nin insancillagtirilmasi pathosunu (duygusunu)
hissettirmeyen sinema anlayis1 Kafka’nm sanat
diinyasina ait degildir. Alman dilinin Kafka’da-
ki kullanimini iyi bilen ve onun cografyasina ait
olan Haneke, Sato’da o dingin ve sade anlatim
yontemini izlese de sinemasal bir biiyii, goz ka-
mastirici siirsel manzaralar yaratamamugtir.
Kétii bir diinyanin kristallestirilmesini anla-
tirken, birbirlerinden farkh sinematografik an-
latim bigimlerine sahip olan Tarkovski'nin, An-
gelopulos’'un ve Bela Tarr’in siirsel tasvirleri
Kafka’'min duygu ve bilincine denk diigser. Wel-
les’in filmleri ve kafkaesk filmler, Kafka'nm ya-
pitlan gibi, saydam olmayan bir diinyay: ifsa
ettiler. Sayet Kafka, Dava, Yabanci, Mr. Arkadin,
Bitmeyen Balay: (Welles), Milano’da Mucize (De
Sica), Puslu Manzaralar (Angelopulos), Stalker
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(Tarkovski), Siki Denetlenen Trenler (Jiri Men-
zel), At (Ali Ozgentiirk), Oli Adam (J. Jar-
musch), Modern Zamanlar (C. Chaplin), Teneke
Trampet (Volker Schlondorff), Avrupa (Lars von
Trier), Werckmeister'in Armonileri (Bela Tarr),
Mavi Dag (Eldar Sengeleya), Nedamet (Cengiz
Abuladze), Giiney (Fernando Solanas) gibi film-
leri izleyebilseydi film sanatinin onun siirsel
yapitina, ahenkli hayal giiciine, modern hayat

220

karsisinda duyulan aciya™ ne kadar yaklasabil-
digini gorecekti. Muhtemelen Kafka, oykiisel
gelismesi ¢izgisel olmayan filmleri ve ¢ok hizh
hareket etmeyen goriintiilerden olusan filmleri
tercih ederdi. Bu yiizden Welles'ten ziyade
Welles’in kesecegi sahnelerden olusan Tarkovs-
ki, Visconti, Angelopulos, Bela Tarr gibi yonet-
menlerin uzun plan sekansh filmlerini kendi si-
nema anlayisina yakin bulabilirdi. Film sanati
sonugta, Kafka donemi sanatgi ve entelekttielle-
rinin tahmin edemeyecegi olciide kendi esteti-
gini gelistirmeyi bagarmustir. Oykii ve roman
yazan olan Kafka ve canh diislerle dolup tasan
kafkaesk atmosfer, fantastik sinemay etkileyen
estetik araglar1 da birlikte sunar. Welles ve Fel-
lini, Tarkovski, Menzel, Trier gibi birgok yonet-
men Kafka'nin ruhundan beslenerek, sinemay
“demirden panjur” olmaktan kurtarmis, onu
kristalize etmeyi bagsarmiglardir. Kafka, Bazin’e
gore sinemanin sanata yeni bir boyutun eklen-
mesi anlamina geldigini gérememistir.”* Elbette

ki Bazin’in sinema konusunda da bu sonuca

220 Yagam diinyasina kargt duydugu tiziinti.
221 Bazin, Sinema Nedir?, s. 82.
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varmasl i¢in Renoir'in, Chaplin’in, Welles'in, De
Sica’nun filmlerini gérme gibi bir sansi vardi.
Doniigiim ve Dava'min ilk ciimleleri ile Da-
va'nin son ciimlesi Kafka'nin “bitmeyen bir
umut var; ama o bizim igin degil” diye ifade et-
tigi karamsarliginin altin1 kalin kalin gizer. Kaf-
ka'nin dogrudan anlatic1 olarak yorum verdigi
¢ok az ciimleden biridir bu. Kafka, sadece Viya-
na’daki Karl Kraus'un, Insanligin Son Giinleri'ni
ilan edisini degil ayn1 zamanda daha uzaklar-
daki Edvard Munch’un, Ciglik'in1 da duyar. Jo-
sef K. ve Kafka'nin gighigin ise belki ancak Lo-
uis Bufiuel'in, Nazarin’i duyup onun yardimina
kosabilirdi. Bir materyalist olan Bufiuel son de-
rece iyi kalpli, gen¢ peder Nazarin iizerinden
bu diinyada (Meksika’da) iyilik yapmanin ve
dogru olmanin zorlugunu, hatta olanaksizhigin
gosterir. Bir Mesih gibi tasvir edilen Nazarin,
umudunu yitirdikten sonra hiiziin iginde, goz-
yaslarina bogularak yollara diiser; fakat Kafka,
Nazarin’den farkl diigiiniir. Onun igin Isa/Me-
sih imgesi “1s1kla dolup tasan bir ugurumdur.
Uguruma yuvarlanmamak igin insanin gozleri
kapamasi gerekiyor.””* Bu imge Josef K./nin
trajedisi karsisinda “edilgin bir seyirci”lik tavri-
na isaret eder. Welles ise “aktif bir seyirci” ola-
rak gidisat1 sorgular ve Josef K."y1karsisina alir.
Yasanin 6niindeki efsanevi kapidan baglayarak
-kisiyi igeri alarak- perdenin 6niinde onunla he-
saplagir; onu micadele etmeye ¢agirir. Hem
Kafka, hem Welles’in yorumunda Mesih, insan-

l1g1 ve Josef K.'y1 tek basina yiiz iistii birakmis-

222 Janouch, agy, s. 110.
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tir. Kafka ve Welles’in, bir katmandan diger
katmana gegerek ifade ettikleri yasam diinya-
sindaki politik, cinsel ve dinsel olaylar, varolu-
su “bir toplama kamp: sisteminin”**' yansisina
doniistiiriir. Bu ortama ve “Kafka'nin bakisi te-
kerlekler altinda kalmug bir insanin bakisi”m
hatirlatmasina ragmen Welles, Josef K.’y1 1srar-
la 6zgiirlesmeye ¢agirir. Hem Kafka hem Wel-
les’in yorumunda Mesih, insanlig1 ve Josef K.'y1
tek basina ytziistii birakmugtir. Kafka, “yakla-
san seyi, yaklasanin gergekte ne oldugunu gor-
meden gormiis”, hatta GPU’'nun (Sovyet Siyasi
Polisi) yontemlerini gorebilmisti Bertolt
Brecht’e gore.™ John Orr da Dava’daki film
manzaralar1 tizerinden hareket ederek, Stalinci
polis devletinin Orta Avrupa’ya ulagtigini belir-
lerken, Welles’in kullandigi “Neo-modern ka-
mera”nin bakisinin sertligi ile boyle bir diinya-
y1 cezalandirdigini 6ne siirer.™

Peki Kafka’min duyumsayislarindan ve
onun film sanatina tasidiklarindan geriye ne
kald1? Daha incelmis bir estetik ve insan varo-
lusunu daha derin kavrayan bir sinema gelene-
gi; ama ayn1 zamanda Dava’nin son climlesinde
dile getirdigi gibi insanlk i¢in sadece sonsuz
bir utang ve sessizlik! Bu utang ve sessizlik bel-
ki gorintiilerle, imgelerle tasvir edilemez; bunu
belki en iyi Albinoni'nin adagio’su, belki

Bach’in barok’u, Beethoven’in senfonileri ifade

223 Bkz. Elsa Nagel, L'art du mensonge et de la vérité Orson
Welles, le Procés, Ed. L'Harmattan, Paris, 1997, s. 69.

224 Benjamin, “Brecht’le Konugmalar”, s. 122.

225 John Orr, Sinema ve Modernlik, Cev. Aysegiil Bahgivan,
Ark Yay., Ankara, 1997, s. 113 vd.
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edebilir. Welles, Dava filminin tamaminda Albi-
noni'yi bogsuna se¢gmemistir.

“Kafka Cag1”nda estetizme saplanip kalmak
ve giizelligin 6l¢iitiinii sadece estetizmde ara-
mak her seyden 6nce Orta Avrupa sanatg1 ve
diisiiniirlerini “kolektif bir su¢”a siiriiklemis-
tir, “sanat igin sanat” ¢agrisi, savastan sonra or-
taya qikan manzaralardan sonra boyle bir “este-
tizmin” sorgulanmasiyla noktalanacaktir. Peki,
geriye sadece sonsuz utancn kaldig) Dava’dan
sonra®™ nasil bir estetik? sorusunun yaniti ne
olabilir? Negatif Diyalektik’te Adorno’nun orta-
ya attigr “kendi kendisine karsi olan bir ben”,
anti-ben ve anti-dramatik bir estetik 6nerme,
bagka deyisle, “negatif estetik” anlayig, kiiltii-
rel-estetik kars1 ¢ikiglarin ve alternatiflerin im-
kénlarina isaret eder. 1960 ve 70’lerde ileri kapi-
talizmin isleyisi ve yasam diinyasina elestirel
disiinceler yonelten Herbert Marcuse de, Tek
Boyutlu Insan’da “negatif estetik”i temel alarak
bu anlayisin temellerini atmaya ¢ahsir. Buna
ragmen Tek Boyutlu Insan’y kafkaesk bir ciimley-
le “sadece umutsuzlar istedigi i¢indir ki, bize
umut verilmistir,” seklinde bitirir. Elestirel dii-
siincenin temsilcisi olan kiiltiirel ortam yok
edilmis, insan da “tek boyutlu” bir diizeye geri-
lemistir. Biling endiistrisi ve kitlesel medya or-
taminda dezenfekte edilmis bir Kafka, “nihi-
list” veya “anarsist” bir Kafka; yalanlar iireten
bir bilim kurgu veya bir korku sinemasinin fan-
tastik ve biiyiileyici bir figiirii olarak Kafka.
Bunlarin higbiri Kafka ve kafkaesk sinemaya ait

226 “Sanki utang, ondan sonra da hayatta kalacakt1” diye
yazmusti. Kafka, Dava, s. 240.
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degildir. Kafkaesk sinema genis anlamda “ne-
gatif bir estetigin” temelinde islevsellestirilir.
Orson Welles gibi gergekgi ve hiimanist bir ge-
lenege aittir. Kafka, yalan soylemeyenlere, ya-
sam diinyasinda denge arayanlara, saydam
olanlara, diinyay1 insancillagtirmay1 deneyen
kiiltiirel begenilere ve 6zgiirliik¢ii siyasal pers-
pektiflere aittir. Kafka, kendisinin ve toplumsal
diinyanin tedirginligini yasayip yazdi. Kaf-
ka'min diinyas1 Benjamin’in gosterdigi gibi,
“biiyiik olgiide bu gezegende yasayanlarla bir-
likte yok olmaya hazirlanan kendi ¢aginin tii-
miidir.” Dava, Mavi Dag, Stalker, Werckmeis-
ter’'in Armonileri gibi filmler, yok olusun esigin-
deki bir diinyay: tanimlamaya ¢ahsirken, ya-
sam diinyasinin verdigi kaygiy1 Kafka gibi pay-
lagirlar. Diger kafkaesk filmler de ayni s1z1 ve
korkuyu yansitirlar. Kafkaesk filmler, aktiiel
diinyanin negatif bilgisini sunarak, pozitifi ne-
gatife cevirdiler. Bu yapitlar, yarinin olumlu
diinyasinin, Siegfried Kracauer’in dile getirdigi
gibi, “bugiiniin olumsuzlanmasinda sakli” ol-
dugunu biliyordu. Diinyanin gidisatina karg:
bir “itiraz” anlamina gelen bu estetik 6nerme
de, ozgiirliikk ve mutluluga duyulan 6zlemdir;
Orson Welles, bir “barok thriller” olan Dava'nin
son sahnesinde kap: araligindan bir 151k siizdii-
rerek bu 6zlemi ifade eder.

Rainer Werner Fassbinder’in, “degistirile-
meyecek seyler, en azindan betimlenmelidir”
onermesindeki gibi Kafka, degistirilemeyecek
seyleri en azindan betimleyebildi. Kafka'nin
“glicii”, seylerin farkinda olmasi, insani hassasi-
yeti, kotii diinyaya itiraz etmesi, kétti diinyanin
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mekanizmalarini ¢6zmesi, gergekligi katmanla-
ra dagitarak bir kurmaca seklinde yeniden sun-
masl, hurdaya donmiis bir devlet biirokrasisini
ve zalim bir diinyayn siirsel ve erotik figiirlerle
bezemesinde yatar. Kafka bunu Adorno’nun
ifade ettigi gibi siddete asla bagsvurmadan ya-
par. Kafka, “hassas insanin ifade bigimi olarak
ruhun ¢ocuksulugu”yla yasam diinyasini tasvir
eder ki, Kafka gibi, hayran1 oldugu Alman ro-
mantik ozan Kleist da bu yontemi izlemigti.”
Kafka’dan ve Charlie Chaplin’den ¢ok once,
“hayat zor, ama sanat neselidir” demisti Fried-
rich Schiller. Yasam diinyasin estetikle diizelt-
meyi ve giizellestirmeyi diisleyen Alman ozan,
yine de asil derdin hayatin sevinci ve aydinhigi

oldugunu biliyordu.

227 Runfola, agy, s. 27
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