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tarafından beş göbek 
Ankara1ı. İlk, orta ve 
yüksek öğrenimini bu 
kentte yaptı. Denizi on 
bir yaşinda gördü .. 
Liseden sonra 
gazetecilik ile 
tiyatroculuğu birlikte 
götürdü. Akşam 
gazetelerine takma 
adlarla ısmarlama 
"tefrika" romanlar 
yazdı. '1k ı:omanı 
Sessizler Sokat, 
epeyce ses getirdi. 
Sonra edebiyatı 
bırakıp ekonomi 
dünyasına girdi: Dergi 
çıkardı, ekonomi 
kitaplarİ yazdı; 
bunlarla hem para 
hem de ödüller 
kazandı. Yurt dışına 
gitti, Fransa'da 68 

günlerini yaşadı, 
Rennes'de doktora 
çalışması yaptı; Zürih 
ve Viyana'da çeşitli 
kol işçiliklerinde 
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BlRtNCt BÖLÜM 

"Deniz genç 
Bir fırtına temizliyor ihtiyarlığını 
Ve gevşetiyor yaşını. 
Güldüğünü duyuyorum, pervasız." 

Cari Sandburg 

G1R1Ş 

Bu öykü şöyle başlayabilirdi; belki, daha da güzel 
olurdu: 

"Adam yorgundu; otel odasının kumaşının rengi 
kaçkın berger koltuğuna çökmüş, gözlerini kapamıştı: 
Banyodan gelen su sesini dinliyordu. "Gençlikten, taze­
likten fışkıran su sesi," diye, romancı anlatısıyla gülüm­
sedi. Kızın yanaklarından, göğsüne, meme uçlarından 
göbeğinin altına doğru kayan sabunlu, köpük köpük su­
ları kapalı göz kapaklarının perdesinde aynalaştırdı; di­
li, parfümü çok kaçmış sabun yalarmış gibi kekremsileş­
ti1 dilini üst damağında gezdirip yutkundu. Gözleri de 
açılıverdi, dilini kekremsileştiren görüntülerin kaybol­
masına hayıflanmadı: dudakları sigaraya acıkmıştı; eğil­
di yandaki sehpadan sigarasını çakmağını alırken, iğreti 
yerleştirilmiş, biraz sonra birisi alıp gidecekmiş gibi du­
ran tuvalet masasının aynasında uykusuzluktan; belki 
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de alkolden şişmiş gözaltı torbalarını gördü. Yorgundu. 
-Otel odalarının eşyaları hep zaten iğreti yerleştirilmiş 
gibi gelirdi Haldun'a.- Bakışlarını sürdürdü: aynaya 
yansıyan yüzüne uzun uzun baktı. Yaşlıydı, ama bu yüz 
onun yaşını taşımıyordu, en az on yaş genç bir adamın 
yüzüydü; kırışık yoktu, yanakları bıyıklarının üstüne 
doğru belli belirsiz sarkmıştı, yine de bıyık üstü, yanak 
arası derinleşmişti. Güneşte çok kaldığında daha bir or­
taya çıkıyor, derinlemesine beyaz bir çizgi beliriveriyor­
du dipte. O da güneşlenirken avurtlarını şişirip dudak 
uçlarına doğru inen uzun derinliği yüzünün esmerleşen 
rengine uydurmaya çalışıyordu. -pasaportundaki dört 
yıl önce çektirdiği resmi ile kıyaslamasa yanaklarının o 
belli belirsiz sarkmasının ayrımına varamazdı. - Gözleri­
nin bakışları canlı . . .  ferliydi. Görüntüyü bozan şu göz 
torbaları da olmasa . . .  Sigarasını yaktı, 'Her yaş güzel 
derler,' diye gülümsedi. Yaşlılığın güzel yanını; nasıl 
oluyorsa o, daha yaşamamıştı. Ya gençliğini? Gençliği­
ni . . .  Anımsaması bile zordu. Gençliğini yaşayamayan, 
yaşlılığı . . .  Düşünmek istemedi. Banyodaki tazelik, genç­
liğini yaşatmıyor muydu gecikmeli? Yaş bir enerjiydi, 
güçtü."  

Olmadı; Haldun okuyacağınız gibi yazdı. Öyküsünü 
yazmaya başladığı 27 Ocak günü, pencerenin camına 
iri kar taneleri yapışıyordu, çam ağaçlarım göremez ol­
muştu. Yazarken yorulunca bilgisayardan başını kaldı­
rır, çamların yeşiline dalar, gözlerini dinlendirirdi. O 
gün, yazmak için döner koltuğunu çekip oturduğunda 
çamlar görünmüyordu. O ne özel bir biçim düşünmüş, 
ne de bir yenilik aramıştı, ama içindeki öteki Haldun 
öyle başlamıştı romana: kendi karanlığını, açmazını, bi­
çimle, sözcüklerle paylaşmak, kaynaştırmak, karıştır­
mak ister gibi: 
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BAZI ŞEYLERİ SİNDİRMEK ZOR 

-1-

"Su bitti gül susadı her şey bini 
bir kurt ihtiyarladı ve soğuk bölgelere gitti 

(T) 

Huzurevinde okumuştum; çevirmen bir arkadaşımı 
görmeye gittiğimde ziyaretçi salonunda beklerken: yal­
dızlı çerçeveler içinde iri, süslü harflerle salonun karşı­
lıklı iki duvarına asmışlardı. Çerçevenin biri biraz çar­
pık duruyordu, beklemenin sıkıntısından yararlanıp, 
kalkıp düzeltmiştim. Evde de tablolar asıldığı yerde bi­
raz eğri olsa, hemen düzeltirim. Özdeyişlerin ( ! ); duvar­
lara yaldızlı çerçeve içinde asıldığına göre özdeyiş olma­
lı: birinde; "Her Yaş Güzeldir," öbür.ünde de "Her Ya­
şın Kendine Göre Güzel Yanları Vardır," yazıları beni 
şımarıkça güldürmüştü. Su çok sıcaktı, kaynıyordu. 
Çok sıcak suyla yıkanmaya bayılırmış. "Her Yaş Güzel­
dir," bu huzurevinin özdeyişi, yaşlılıktan başka bir şey 
çağrıştırmadı bende. Güldüm, yaşlılığa güldüm. Nasıl 
gülmezsin, yaşlılığın güzel bir yanı olacağına inanamı­
yorum, kim ne derse desin. Geçici belki, kısa bir süre, 
şimdi benimki gibi . . .  Huzurevi yöneticileri o yazıları du­
varlara asmakla, evlerinde kalan yaşlıları avutacaklarını 
sanıyorlardı muhakkak . Ne güzel; klişelerle huzuru bu-
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luvermişlerdi, politikacılardan öğrenmiş olmalılar. Su sı­
caktı, ama çok az akıyordu, musluk kireçlenmiştir, ban­
yonun yapıldığından beri hiç onarım görmediğine iddi­
aya bile girebilirim. Zeytin de o evden taşınmalı, hem ev 
küçük, hem de banyosu kötü. Kitaplarını, bilgisayarını 
koyacak yer bulamıyor, şiirlerini bilgisayarda temize çe­
kerken çocukların uyumasını bekliyor. 

Bunalıyorum, sıkılıyorum bu evden. Seni bile 
konuk edemiyorum. 
Üzülme, ben bir köpek bakıcılığı buldum, yatak, 
yemek de veriyorlar. 
Ver ellerini bana. 

Elliyi çoktan gerilerde bıraktıysanız benim gibi yaşa, 
yaş konusuna, ne zaman kendinizle kalsanız, tatilde bir 
otel odasında da olsanız kafanız takılır: bir yerlerden 
ansızın bir şeyler mızıkçılık eder; kolun sızlar, bacakla­
rın durup dururken ağrımaya başlar, soluğunda bir da- -
ralma olur, "sigara der," geçersin; beden, 'hadi kendini 
tanı', diye sinyalini sinsice göndermeyi esirgemez, sağ 
olsun . . .  Evinizde rahat koltuğunuzda da, bu hain sinya­
li alırsınız, huzurlu bir tatil ortamında da ... Herhalde 
durup dururken takılmadım yaşlılığa bugün. -beğenme­
dim bu son cümleyi, değiştirmeliyim.- O yaşından bü­
yük gösteriyor, on sekiz, on dokuz olmalı, yirmi üçünde­
yim dedi ama ... Yaş nedir? Geride bıraktığımız yıllar 
mı? Zeytin beni çok mu yaşlı buluyor? Bugüne değin ya­
şımı hiç sormadı. Yoksa dediğim gibi bedenin her geçen 
gün kendini tanımada, isteklerine uyum sağlamada zor­
lanması mı? Yaş yerine enerji ya da güç deseydik daha 
anlamlı, daha gerçekçi olurdu; hani otomobillerde oldu­
ğu gibi, yetmiş beygir gücünde, doksan beygir gücünde. 
Önemli olan bedenin kaybettiği enerjiyi, ya da gücü ra­
kamlarla açıklamak. Dijital çağda( ! ) böyle olmalı . . . O 

1 2  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



· zaman kendimize karşı da, başkalarına karşı da yaşımız, 
buna güç diyeceğiz, inandırıcı olur, bedenimizi tanıma­
da, bilmede zorlanmazdık. Daha doğrusu bedenimizi 
gücünden öte zorlamazdık. "Michel Michel! gel sırtımı 
sabunla . . .  " Erotizm bu işte, o söyleyişte, o üç sözcükte . . .  
Yaşlanma doğumla başladığına göre, yeni doğan bebe­
ğin gücünü yüz olarak kabul edersek, her yıl, bir gerile­
yerek sonuca ulaşabiliriz: -Yaş ortalamasının çok üstüne 
çıktığımın farkındayım; insanların yüz yirmi yıl yaşama­
ya programlandığının iddia edildiği bu günlerde benim 
ileri sürdüğüm yüz yıl varsayımı pek gülünç olmasa ge­
rek.- çocuğa bir yaşında yerine, yüz gücünde diyeceğiz. 
Aylar da önemli derlerse, ona da bir altgüç deyimi uy­
dururduk: yüz güç, bir altgüç gibi: Kaç yıl oldu o filmi 
göreli, " Ve Tanrı Kadını Yarattı," otuz yıl mı? O zaman­
lar aşıktım Brigitte Bardot'ya. "Michel, Michel" derken; 
dişiliğinin erişilemez çekiliği çağlıyordu sesinde. Altmış 
yaşındaki birinin gücü o zaman kırk olurdu. Kaç gü­
cünde bu adam? Yaş yerine soruyoruz; yanıt: kırk gü­
cünde. Böylece hem gücünün yüzde altmışını kaybettiği­
ni, hem de ne kadar gücü kaldığını bilirdik. Gücü bir sa­
yıyla söylediğimizde, yine de inandırıcı gelmiyor; ben, 
çok yetmişini aşanlar gördüm, otuzundakine taş çıkart­
tırırlar. Şimdi bu adamların ilkine otuz gücünde, öbürü­
ne yetmiş gücünde nasıl deriz? Yaş bazen güçle ters 
orantılı oluyor. Şu, ya da bu, gerçek değişmiyor; insanın 
içinde saatli bir bomba var sanki, birisi bilmediğimiz 
bir zamana kuruyor, yaşam tik tak, tik tak işliyor, biz bu 
tik takların gevşekliğine, keyfine, tadına kapılmışken 
Saptanan zaman sona ulaştığında . . .  gümm!...  Her şey bi­
tiyor. Zeytin bunları duysaydı şimdi, o canım gülüşüyle 
"Ah ne güzel, " derdi. Ne yapıyor acaba? Yazıyordur, bir 
yandan da "Çocuklar biraz yavaş olur musunuz?" diye 
sesini yükseltmeden bağırıyordur. O sesini hiç yükselt­
mez ki . . .  Yaş önemli değil, önemli olan enerji, bebek 
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doğduğundan başlayarak hücreler yaşlanmaya başlıyor­
sa .... Yaşlılık tıbbi açıdan gensel bir olay . . .  Genlere bağ­
lıyorlar yaşlanmayı. Aslında üreme enerjimiz, canlıların 
soyu sürdürme içgüdüsü yavaşladığı, bittiği zaman yaş­
lılık başlıyor. Buna en tipik örnek kadınların menopoz 
dönemi. Cinsel isteğin azalması, kemik erimeleri o dö­
nemde çıkmaz mı? Pelin de korkuyordu kemiklerinde 
erime başladı mı diye, neyse ki tetkiklerden öyle bir şey 
olmadığı anlaşıldı, yine de huzursuz. Doktorunun östro­
jen tedavisini kanser yapar diye korkmasa, menopozu 
rahat atlatacak. Çok uzadı, cinsel yaşamımızı da yok et­
ti. Uzattı, suyu çok seviyor olmalı, on beş dakikayı bul­
du. Bu işlerle uğraşan birisi olsaydım, üreme enerjisi 
üzerinde yoğunlaşırdım. Yaşlılığın ilerlemesini durdura­
cak tek çare, üreme enerjisini sürdürmenin yolunu bul­
mak bence. Viagra'yı da, başkalarını da çıkardılar, ama 
benim dediğim ereksiyon sorunu değil .  Aslında içimiz­
de, yaratılışımızda var olan soyu sürdürme içgüdüsü, 
canlı, güçlü tutulabilirse sorun çözülür. Çözülür de er­
kekler için tehlike de çoğalır: yaşlandıkça erkeklik hor­
monu bir köşesinden prostat kanserine neden oluyor ya. 
Ben niye düşünüyorum şimdi şu otel odasında kanseri, 
ölümü? Cinsellik mi ölümü çağrıştırıyor? Ölüm ile cin­
sellik ikiz kardeşler olmalı, hep el ele dolaşıyorlar. D. M 
Thomas'ın "Beyaz Otel" romanında Lisa ne diyordu: 
"Seks düşünmediğim zaman ölümü düşünüyorum. Ba­
zen ikisini bir anda düşünüyorum." Lisa haklı . . .  Cinsel 
içgüdü yaşamın kendisi değil midir? Cinsel içgüdü ya­
şam sevinci değil midir? Yaşam sevinci bitince ölümü 
düşünmekten doğal ne olabilir? Zeytin'nin şiirlerinde de 
öyle değil mi? "Sulara yıkadım ölümü / dokunsa tenime 
bitecek susuzluğum. "  İnsanoğlunun hep ölümsüzlüğü 
düşünmesi de bundan kaynaklanıyor. Kendi becereme­
diğini mitlerde aramış, tanrılar yaratmış; onları ölüm­
süzlük tahtına oturtarak bir çeşit doyuma, yaşamın do-
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yumuna, yaşam sevincine ulaşmaya çalışmıştır. Bu da 
ölüm korkusundan geliyor olmalı. 

Şair kendi mitosunu kendisi yaratır. 
Ya romancı? 
Romanda evren yok mu, varoluş sancısı yok mu? 
Benim imgelerim, izleklerim romanlardan çıkıyor. 
Şiir bir yerlerde karanlıklar içinde, zindanlarda 
saklı, siz şairler elinizi karanlıklara sokup 
korkmadan, zindanın duvarlarını parçalayıp şiiri 
çıkarıp alıyorsunuz ışıklı, pırıl pırıl gözlerimizi 
kamaştırarak. 
Roman, senin dediğin o karanlıklar oluyor bana. 
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-2-

"İnsanın zamanı varsa çay içmeye ölüm 
bir kafiyedir sonunda yaşamaya" 

(T) 

Suyun sesi kesildi, yıkanmasını bitirdi galiba. Ölüm­
den korkmuyorum diyene ben inanmam. Zeytin, "Ben 
korkmuyorum, " derdi, bana karşı çıkar görünmek için 
şimdi o canım gülüşüyle. Kimsenin de inandığını sanmı­
yorum. Ölümle yüz yüze gelen bet insan korkmuştur. 
Peki ama, neden korkuyoruz? Karanlıktan mı? Durup 
dururken birinin sırtımızdan habersizce iteleyeceği başı 
da sonu da bilinmeyen hiçlik'çe büyük o zift karası uçu­
rumdan mı? "Veda"dan mı? . . .  Aslında habersizce gelen 
ölüm insanı korkutmuyor; korku, düşününce başlıyor: 
Doğar doğmaz, yaşamımız ölümle sınırlandırılmış. insa­
nın, varoluşunun hüznü burada işte . . .  Yaşam boyunca 
her gün, her saat ölüme doğru adımlıyoruz. Bir şeyi terk 
etmeye zorlanmak . . .  Elimizden, gönlümüzden, kafamız­
dan tüm sevgilerimizi, tüm hayallerimizi, tüm değerleri­
mizi bizim iznimize gerek duymadan, bize sormadan sö­
küp almak . . .  Veda . . .  Ölüm bir kaybediştir, bir yenilgidir. 
Kaybetmeyi, yenilmeyi kimse sevmez. lyi kötü yaşadığı­
mız dünyamızdan o karanlık bilinmeyen boşluğa kovul­
mak . . . Zeytin, "Ölüm evrensel şiirselligin temelidir," 
der, işin içinden çıkardı, bilirim. Benim Çingenemin vü­
cudu da ışıklı, şiirleri gibi, canım benim. Ölilm aslında 
evrensel bir hesaplaşmadan başka bir şey değil. Korku-
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tan bu olsa gerek . . .  Hadi alnı açıklar hesaplaşmaya ko­
şun. Siz sahtekarlar, o karanlığı da kandırırsınız . . .  Kor­
kuya dönelim, şu anda benim içinde bulunduğum kor­
kuya benziyor, kendinle hesaplaşma korkusu . . .  Bu ken­
dinle hesaplaşma korkusu, ölü gömme törenlerini andı­
rıyor: ölü toprağa verilirken buz gibi bir yalnızlığa sü­
rüklenir, korkulu bir kedere kapılır, kahredici bir sessiz­
liğe boğulur, anlamını kestiremediğiniz bir biçimde suç­
lanırsınız . . .  Suçlarsın kendini! . . .  Güya ölene saygı, gü­
lümsemeyi yüzlerinden kendilerini çirkinleştirerek sö­
küp almış, üzüntü maskeli bir sürü insan, öleni öven nu­
tuklar, duygularımızı utanmadan sömürmeler . . .  Ne çok 
sahtekar oluyoruz Tanrım!. .  Ben de mi öyleyim şimdi? 
Ne yapıyor acaba? Anahtar deliğinden baksam mı? Ha­
di oradan röntgenci. Röntgencilik değil, meraklandım. 
Ben Zeytini seviyorum. Kara gözlerini, neden zeytin di­
yorum ona, zeytin karası gözlerinden. lyi ki kara rengi 
öğrenmişler, yas rengiymiş, cenaze arabalarını bile siya­
ha boyuyorlar, müslümanlar yeşili seviyor. Yeşil, cenne­
te uygunmuş. Hadi ölelim hep beraber, cennete gitme 
garantisi yeşilde. Beyaza boyanmış, üstelik yaldızlı cena­
ze arabaları da gördüm, hilalle haçla süslenmiş . . .  Ölü­
mü anımsatacaklar, birilerinin içini karartmayı pek se­
veriz, ölümü korkunç göstermek için elimizden ne gelir­
se yapmışız. Ben siyahı severim, siyaha vurgunum; si­
yah herkese yakışır. "Kara'mı özledim, kara köpeğimi." 
Batı biraz daha sessiz karşılıyor ölümü. Bizde, Orta Do­
ğuda özellikle kırsal kesimde yerlere atarlar kendileri­
ni, bağırırlar, çığırırlar bir yakınları ölünce. O çığırma­
larda ne güzel ağıtlar vardır, ne güzel ağıtlar yakılır. Do­
ğulu her olayı folkloruna katmayı bilmiştir; ondan olsa 
gerek Batı gibi folkloru kısır değil. Bu günlerde Türki­
ye' de bir sanatçı, bir devrimci ölünce, onu alkışlarla 
uğurluyorlar. Ölümün korkulu yanını azaltıyor gibi ge­
liyor bu davranış bana; soyluca... Geride kalanların 
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ölümden korkularının nedeni kısa da olsa, "Yirminci 
asırlarda üç gün sürer, ölümlerin acısı, " yaşamdan uzak­
laşmaktır, eğer yaşadıysan daha önceleri. iki tip insan 
var derler: yaşayanlar, bir de yaşayanlara bakanlar . . . ilk 
tanıştığımız günün akşamı meyhanede Zeytin'e sormuş­
tum hangi tiptensin diye. "Herkesin kendine göre bir ya­
şamı vardır, " diye yanıtlamıştı. Aslında o gün bana çok 
kızmış böyle saçma sapan sorular soruyorum diye, son­
radan söylemişti. Kızdığını hiç belli etmemişti, dudakla­
rında yine o canım gülüşü vardı. Ettiyse de ayrımına va­
ramamışımdır, çok içmiştim. Ne çok konuşmuştum o 
akşam, Zeytin bile, sus! .. demişti . 

• 
O akşam adam, aptallığını, şaşkınlığını, tutulmuşlu-

ğunu, acısını durmadan konuşarak, içerek örtmeye çalı­
şıyor; geçmişine kahrediyordu ayrımına varmadan. Bu 
kadında bir şey vardı, bu kadın bir yerlere alıp götürü­
yordu adamı, düşle gerçeğin çatıştığı içinden çıkılmaz 
bir yerlere, tüm bedeninde sancılar saplanmış gibi daya­
nılmaz, kurtulunmaz, beklentisiz bir cinsellikle aşk deni­
len karmaşıklığın tuzağına kapıldığını hissettiği bir yer­
lere.. .  Cinsellik, seks unuttuğu şeyler değil miydi? Gü­
zel değildi, güzele uymuyordu kadın, ama gülüyordu, 
hiç bir kadının gülemediği, gülemeyeceği bir gülüşle gü­
lüyordu. O akşama değin bir Kınalı vardı onun için, sev­
diği . . .  

Değişik bir gündü benim için; içimde tutamadığım 
bir şeyler kabarıyor, söze taşıyordu. Yıllardır unuttuğum 
bir his, bir yabancı esinlenme vardı derinlerde, beynim­
de, gönlümde, atamıyordum, yaşamımın dönüm nokta­
sı olacaktı o akşam. Oldu mu? 

Üşüyor musun? 
Hayır, sıcaklığını duyuyorum. 
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Bizi denizin kıyısında böyle görenler iki aşık sa­
nacaklar. 
Herkes herkesi bir şeyler sanır. 

Montaigne, Platon, Sophokles gibi düşünürseniz bel­
ki biraı rahatlarsınız: Ölüm size sağken de,'ölüyken de 
kötülük edemez diyorlar. Sağken edemez, çÜnkü hayat­
tasınız. Ölüyken edemez, çünkü hayatta değilsiniz. Ya­
şamanın asıl değerinin uzun yaşamada değil, iyi yaşama­
da olduğunu söyler törebilimci Montaigne; bunu da do­
ya doya yaşamaya bağlar. Aslında çok soyut bir önesü­
rüm bu. Doya doya yaşama ne demektir? Benim yaşa­
madan anladığımla başkasınınki birbirini tutmaz. Bir te­
tikçiyi düşünün, adamın en büyük zevki para karşılığı 
birilerini öldürmektir. Din adamı da belki, bence biraz 
şüpheli, ama ömür boyu dudaklarını kıpırdatmaktan 
mutlu oluyordur. Hep düşünürüm, din adamı, kadını, 
hoşlarına giden birisiyle şöyle bir kaçamak aşk gecesi 
geçirmeyi hiç düşler mi? Türkiye' den getirdigim kokulu 
sabunla yıkanmak hoşuna gitmiştir. Bu sabun nefis ko­
kuyor diyordu. Yaşamak güzel elbette: dedikleri gibi her 
yaşın kendine göre güzellikleri vardır değil işin esası. Tu­
valet kagıdını bile begenmişti. Bizimkiler zımpara kagı­
dı gibi diyor. Yaşarken, hangi yaşta olursanız olun güzel 
şeylerle karşılaşmak olası demek, daha doğru gibi geli­
yor bana da, o karşılaştığın güzel şeyler, beklemeden, 
ummadan karşılaştığın güzel şeyler bazen insanı kara 
kara düşündürmeye de yetiyor. Boşluktayım şimdi; sev­
digimi biliyorum, Zeytin de seviyor . . . .  mu? . . .  
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"Oyunlar oynandı,-gökler kapandı 

o zaman başından sezdik yenilgiyi" 

Biz bir oyun oynuyoruz, güzel, içten bir oyun. 
Ben oyundan öte algılıyorum. 
Biliyorum, ama en gerçeği oyun değil mi? 
Aşkı da oyun gibi mi niteliyorsun? 
Hayır ... Yaşamdan başka ne bekleyebiliriz. 

(T) 

Yanılmışım, suyun sesi yeniden gelmeye başladı. 
Uzattı. Saçlarını kaç su yıkıyor acaba? Uzun saçları se­
verim, nerdeyse sırtının ortasına geliyor, kolay degil yı­
kaması. Zeytin kestirdi omuzlarının üstünde bıraktı, baş 
edemiyorum diyor. Benim gibi saçsız olsa, üç su yeter. 
Bir de tanıdığını sandığın bedenin, ben eski bildiğin de­
ğilim dediği zaman, gücünün belirli bir yüzdesini kay­
bettiğini anladığın zaman . . .  işte seyreyle depremi . . .  Be­
deninin depremi, çöküntü, çökme.. .  Yer yarılıp içine 
düşmezsin hemen, keşke düşsen, çukurun kıyısında kü­
çük bir esintinin tutsağı olduğunun acısını çekersin 
ayakta kaldığın sürece. Ah! Alışmak .. .  Ne büyük lütuf 
tanrının insanlara bağışladığı umarsız günlerde. On ye­
di yıl oldu Pelin'le yatmayalı. On yedi yıl . . .  Kurtulama­
dı gitti menopoz illetinden. Bu 4��i sfuer mi canım?, 
psijc.olojik boyuta vardı. Benim de pek yardımcı oldu-
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ğum söylenemez doğrusu. İşte böyle cinsel yaşantımızı 
sona erdirdi gitti. Aslında göreve dönüşmüştü: Menopo­
za girmeden önce de pek istekli görünmezdi sevişmeye. 
Onun isteksizliği zamanla bana da geçti anlaşılan, uzak­
laştım, aramızda "günaydın"lar, "merhaba" lar, "doma­
tes, patates kaça "lar kaldı sadece. Dört yıl önce, ne ga­
rip, ya da ne tesadüf, bu odada, şimdi içinde bulundu­
ğum odada beraberdik. Pelin bu oteli çok seviyordu, es­
ki bir saray, Çavuşesku otele dönüştürmüş, apartları ko­
camandı, yatak odası, salonlu, yüksek tavanlı, işlemeli. 
Yine fizik tedaviye gelmiştik Romanya'ya, masaj, bitki 
banyosu, sualtı masajı, çamlır banyosu pek hoşumuza 
gidiyordu, bu arada Ana Aslan Gerovital iğnelerini ol­
mayı da unutmuyorduk, gençleşme umudu, hem de Tür­
kiye'nin yarı fiyatına. Bu yıl gelmediği iyi oldu, Anka­
ra 'daki bir fizik tedavi merkezine gidecekmiş, "Bana bir 
yararı dokunmuyor Romanya'daki tedavinin," dedi. 
Çok iyi oldu da gelmediği; gelmeye kalksa hayır diyeme­
yecektim, benim gelmeme de fizik tedavi bahane. Kaç­
tım Ankara'dan, uzaklaşmak istedim. Ankara'dan değil, 
Türkiye'den, tüm dostlarımdan, kitaplarımdan, yazıla­
rımdan. Yalnız Kara'm, kara köpeğim gözlerimi geride 
bıraktı. Yeni insanlar, yeni yerler unuttururdu belki di­
yordum inanmadığım halde. Ah şu Kavafis olmasaydı, o 
Kent şiirini yazmasaydı, "Yeni ülkeler bulamayacaksın, 
başka denizler bulamayacaksın./Bu kent peşini bırak­
mayacak. Aynı sokaklarda dolaşacaksın. Aynı mahalle­
de yaşlanacaksın. " Geçici de olsa bir süre kendimi kan­
dırabilirdim. Bir sigara yakayım, nerede şu çakmak? 
Patlıyordum, durmadan ağlamak geliyordu içimden. 
Özellikle sabahları, tutamıyordum kendimi. Kara'mın 
boynuna sarılıyordum, tek dostum, tek arkadaşım, beni 
yalnız o anlıyor gibi geliyordu. Elini kucağıma koyuyor, 
kıpırtısız bekliyordu, boynundan kolumu çekinceye de­
ğin. Sonra konuşuyordum onunla, Zeytin'i anlatıyor-
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dum, köpek bakışlarının bulandığını görüyordum. Bah­
çedeki evinden, yatak odama almıştım. Kara'mı. Yata­
ğımda sırtüstü, gözlerim sabahı beklerken o da uyumu­
yor, uzanıp elimi, yüzümü yalıyordu. Biliyordu o, "bu 
yaşta olacak şey değil," demiyordu. "Aşkın yaşının ol­
madığını kim söylediyse doğru söylemiş," diyordu. Ka­
ra'mdan öğreniyordum; aşkı, aşık olmayı genç yaşlara 
bırakmak, aşık olmanın genç yaşlara özgü olduğunu 
sanmak ne budalalıkmış. Gerçek aşkın ileri yaşlarda da­
ha tutkulu olduğunu kimseye inandıramazsın, hatta ko­
nuşamazsın, anlatamazsın, kendi yaşındakine söylesen 
" hadi canım," der, bir gençle konuşsan güler, alay eder. 
Gerçek aşk yaşlılıkta geliyor, yerleşiyor, bir daha da git­
miyor, kanser gibi ... Yaşlılıkta aşk, yalnızca vermektir, 
karşılıksız vermektir, alıcısını bulabilirsen. Evlisin, evli 
kızın var, torunun var. Bazı şeyler bilmeden, istenmeden 
yapılıyor, kendi kendine oluyor, pat diye geliveriyor. Aşk 
böyle bir şey işte: "Ne söylesem ürperir mavi/ ne söyle­
sem pembeleşir ten. (Z)" Aşka davetiye çıkarmazsın, 
onun davete gereksinimi yok, aşkın davetiyesi her za­
man çantanızda, cebinizde hazırdır da, açıp okumaktan 
korkarız . . .  iğnelerden mi, çamur banyosundan mı bil­
mem bir akşam, yakınlaşır gibi oldu bana bu odada, on 
yedi yıl sonra: banyoya girmiş; biraz sonra "sırtımı sa­
bunlar mısın?"  diye banyodan seslenmişti. Banyodan da 
hiç ses gelmiyor, küvete yatıp uyudu mu? Viski içiyor­
dum, 'yahu viskim var', diye bağırdım. "iki dakika ca­
nım, uzun zamandır sırtımı doğru dürüst sabunlayamı­
yorum, çıkınca içersin," diye yanıtladı. Brigitte Bar­
do'nun Michel, Michel diye bağırması aklıma düşüver­
di, kafamı iki yanıma sallayarak elimdeki bardağı bırak­
tım, ıslanmayayım diye de gömleğimi, atletimi, pantolo­
numu çıkartıp bir donla banyoya girdim, sırtı bana dö­
nüktü, genişlemiş kalçalarını, selülitli bacaklarına bak­
madan süngeri elime aldım, sırtını sabunlamaya başla-
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dım. Elim göğüslerine doğru kayıyordu. Bir an yüzünü 
bana döndü, 'Soyunmuşsun zaten, gir de ben de senin 
sırtını sabunlayayım', dedi. 

Ben bir duş alayım. Terledim. 
Sırtını sabunlayayım mı? 
Oh! Hayır. 

Nasıl olduysa itirazsız donumu çıkartıverdim, şimdi 
su sesinin kesildiği duşun altına girdim, başımı, bedeni­
mi, apış arama değin iyice sabunladı. Banyodan çıktık, 
havlularımıza sarıldık, o yalancıktan kurulandıktan 
sonra formunu kaybetmiş belden aşağısını havlunun al­
tına gizleyerek yatağa uzandı, 'Hadi yanıma gel', diye 
iki elini uzattı. Bir an boşlukta duran ellere baktım, kü­
çücük elleri vardı, bu elleri hep sevmiştim, havluyu atıp 
yatağa yürüdüm. Ben çoktan uyanmıştım. Bak ampul 
getirmeyi unuttum, getirseydim girişe takardım; otelden 
istesem yok derler, piyasada da bulamam. Ampul darlı­
ğı geçmedi gitti şu memlekette. Eski günlerdeki gibi çırıl 
çıplaktık. Dudakları dudaklarımdaydı, tükürüklü öpüş­
meyi de hiç sevmem, hep tükürüklü öpüşür. Üzerime 
çıkmıştı: birden gülmeye başlamaz mı; tutamıyor kendi­
ni, ne oluyor diye sormama zaman kalmadan sönüver­
dim, sıcakta kalmış mum gibi bükülüp gitti. Sinirlenmiş­
tim, niye güldüğünü de soramadım, belki de on yedi yı­
lın boşluğunu hatırlamıştı, kalktım viskimin başına dön­
düm. O da biraz sonra horlamaya başladı. Suyun sesi 
d_uyulmuyor, çıkıyor galiba. Ne güzel vücudu var. Uzun 
bacaklar, parlak ten, saydam gibi. Zeytin'in bacakları 
uzun değil. Saçlarını ensesinde toplasa onun da kuğu 
boynu meydana çıkacak. Zeytin bir şiir okusana. Ağla­
mayacağım. 

Evet, on yedi yıl oldu Pelin'le yatmayalı. Beni duyan 
da başkalarıyla yattığımı sanır. Olmadı, istemedim de-
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ğil, fırsat da çıktı, belki bana öyle geldi, yok yok, o, Pe­
lin'in arkadaşının kızı avukat hatunun, kızım yaşınday­
dı olacak iş değil, önümde uzanıp bir bacaklarını ayır­
madığı kalmıştı ama, cesaret nerede .. .  Bir yaşına bakı­
yorsun, bir de karşındakine, olacak iş değil. Yaş korku­
su, reddedilirsem korkusu. Kızın yaşında, hatta torunun 
olabilir. Üff !. .  zor şeyler bunlar. O cinsel içtepi denilen 
canavar peşini bırakmıyor, yaşın geçmiş, hep yaşını dü­
şünüyorsun. Son birkaç aydır sapıttım anlaşılan, nere­
den çıktı Zeytin karşıma? Ya Kınalı . . .  Kınalı beni rahat­
latıyor, ferahlık doluyor içime kavurucu sıcaklarda serin 
bulutlara yenik düşmüş güneş gibi. Zeytin'in yanında 
bir yanardağım, korkunç bir enerjiyle kavruluyorum, 
coşuyorum; çocuklarıyla koşuyor, yarışıyorum, sonra, 
sonra bir hüzün sarıyor yüreğimi, yerleşik, çıkış yolu ka-
palı 'bir hüzün, bir boşluk . . .  bir dipsiz boşluğa düşüyo-
rum, bir dipsiz uçuruma . . .  her karşılaştığımda vedaya 
tutsak oluyorum. Uçurum'la veda . . .  Tüm uçurumların 
adını veda koymalılar . . .  Hoşuma gidiyor onları kendi 
koyduğum adlarla çağırmak. Saygısızlık mı bu? Hayır, 
tersine saygımdan. Herkesin kullandığı adları söylemek, 
onları herkes gibi görmek olur diye bir duygu düşüyor 
içime. İkisi de çok özel iki kadın benim için. Bunca yıl 
bilmeden aradığım iki kadın. Ah yirmi yıl önce karşıma 
çıksalardı alır dağa kaçırırdım, dağların doruklarında 
kartalları kıskandırırdım. Zeytin'e söyledim bir gün, 
"Ben de gelirdim," dedi. Nasıl coşmuştum bu yanıtı 
alınca. Aynı sözü Kınalı'ya söyledim, yüzüme baktı, 
"özgürlük," diye gülümsedi. Kınalı'yı tanıyalı üç yıl ol­
du: Yayımcımda karşılaşmıştık, ilk öykü kitabı çıkacak­
tı. Ben bir öyküsünü derginin birinde okumuştum; gü­
zeldi gerçekten. Söyledim, bir küçük kız gibi utandı, ya­
nakları kızardı. İnsanın gözlerinin içine, köpek gözü ba­
kışı ile bakıyordu. İkisi de o bakışı nereden edinmişler? 
Dikkat edin, köpekler nasıl bakarlar, kıpırdamaksızın 
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gözlerinizin ta dibine, insanın içine işler bakışları; acı­
maklıdır, teslimcidir, sevecendir, seninim, bana güven 
der, sevgi doludur, göz yaşartıcıdır. İnanın göz yaşartıcı­
dır. O akşam ortak yayımcımız bizi yemeğe götürdü. 
Geç saatlere değin konuştuk, içtik. Ben biraz fazla kaçır­
dım alışkanlığımın üstünde. Aslında yayımcımla ben ko­
nuştum o dinledi, bir defa söze karıştı, kısa öykü tanı­
mını tartışırken, akademiklerin öykü kuramını kabul­
lenmiyordu, "öykü seziseldir," diyordu. Banyodaki hav­
luların da yıkana yıkana rengi uçmuş, ama temizler. Ba­
na yaklaşımı da seziseldi? Evine ben bıraktım o akşam. 
Kahve içmeye çağırdı. Anahtarını deliğe sokmadan ko­
cası açıvermişti kapıyı. Uzun boylu, yakışıklı genç bir 
adamdı. Kınalı kahve yaparken kocasıyla çene çaldık. 
Niye Kınalı diyorum ona? O akşam yemekte, düz taran­
mış sarı saçlarında beyaz teller gördüm. Birden kına kı­
zılı ona çok iyi gider gibi geldi. İçkinin de etkisiyle olsa 
gerek, "Saçlarına kına yaksana, sana çok yakışır," deyi­
verdim. Sarı saçlara kına gider miydi, bilmiyorum, söy­
leyivermiştim. lkinci karşılaşmamızda kınalıydı saçları. 
Kocası inşaat mühendisiydi. Çocukları yok, "isteme­
dim," diyor Kınalı. Hiç anlamıyorum, bir edebiyat öğ­
retmeni, bir öykücü nasıl hesap kitapla uğraşan, işinde, 
içinde hayal olmayan bir adamla evlenir. "Özgürlük" 
demişti, seni dağa kaçırmak isterim dediğimde. Mutlu 
değil Kınalı. Zeytin de bir mühendisle evlenmiş, tanıdı­
ğımda altı ay olmuştu boşanalı, iki çocuk kazandıktan 
sonra: Seren'le, Enis . Kınalı'dan duymuştum Zeytin'i: 
ay.iıı fakültede okumuşlar, dört yıl aynı odayı paylaşmış­
lar. O gece bana Zeytin'in şiir kitabını göstermişti. tık 
defa görüyordum, bayıldım, hayran kaldım şiirlere. Son 
dört yıldır şiirden uzaklaşmıştım. Aynı ortak yayımcımız 
basmıştı kitabı bu yıl. Sonraki günler, yayımcımdan da, 
Kınalı'dan da Zeytin'i çok dinledim. Ben çok şey öğren­
dim Zeytin'den diyordu Kınalı. Bir gün Zeytin'e söyle-
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dim, o da Kınalı'dan çok şey öğrendiğini söyledi. Birbir­
lerini çok etkilemişler, telefonda seslerini karıştırdığım 
oluyor, ama "Alo"dan sonra hangisi olduğunu çıkartı­
yorum. Kınalı diye Zeytin'e, Zeytin diye Kınalı'ya çok 
telefon ettiğim oldu. Kınalı ile sık sayılmasa da buluş­
maya başladık, ama hemen hemen her gün telefonla ko­
nuşuyorduk. Ben hep bir neden buluyordum aramak 
için. Ankara dışına kısa gezintiler yapıyorduk arabayla, 
hava iyiyse kırlarda çiçek topluyor, akşam yemeğine ka­
lıyorduk bir yerlerde. Buluşma fırsatı da her zaman ken­
diliğinden çıkıyordu: Şiir akşamları, söyleşiler fırsatları­
mızdı. Konuşmalarımız çok ender öykü, roman dışına 
taşıyordu, cinselliği irdeliyorduk örneğin, yine de öykü, 
roman içine sokuyorduk her şeyi. hınrnıştım ona, bana 
huzur veriyordu. Belki o da ananç bir duyguyla bana 
sokuluyordu, öyle sanıyorum da, hala bilmiyorum. Şa­
rap içmiştik bir akşam, önce ikişer bardak bira sonra iki 
şişeye yakın şarap; yemekten sonra evine gittik, kocası 
lstanbul'daymış; kahve pişirdik, mutfağa birlikte girdik 
de ondan pişirdik diyorum, birbirimizin falına baktık. 
Kanepede yan yana otururken Kınalı'nın bir ara midesi 
bozuldu, başı döndü. Başını göğsüme yaslayıverdi, bir 
eli elimdeydi, sıkı sıkı parmaklarını avucuma batırıyor­
du. Sonra sızar gibi oldu, ama elimi hiç bırakmadı. Kı­
nalı'nın saçlarını okşadım, sırtını, başını kaşıdım, bir be­
bek gibiydi, melek gibiydi. Avucumda parmaklarının 
baskısı gevşeyince, kucaklayıp yatağına götürdüm, ku­
cağımda gözlerini açtı, gülümsedi, bir elini boynuma do­
ladı, hiç konuşmadık, yatağına bıraktım, yavaşça kapıyı 
çekip, evden çıktım. Ertesi gün bana geldi, evime. Kapı­
da tüm gücüyle sarılıp, öptü yanaklarımdan, vücudu, 
vücuduma sıcacık yapıştı, uyanmıştım, o da teninde bir 
kabarıklığı duymuş olmalı, utandım, kollarımı gevşeti­
verdim. Filtre kahve yaptık, son yazdığı öyküden konuş­
tuk. Genç olsaydım o akşam nasıl davranırdım acaba? 
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İçim istemişti, hem de delicesine, zor tutuyordum kendi­
mi; yaşlılığın verdiği kendine hakim olma gücünü kulla­
nabilmiştim. O da istemişti belki . . .  Umut!.. Ama yaşlı­
lık . . .  Daha doğrusu hep kendini yaşlı hissetme . . .  Niye 
gecikti, banyoda fenalık geçirmiş olmasın, çok zayıf. O 
adam neden oldu buna, biliyorum. llkokul diplomasını 
alıp eve dönerken karşılaştığım o sütçü. Diplomayı sal­
laya sallaya, hoplayıp, zıplayıp gidiyordum. Yolumu 
kesti, "Ne haber delikanlı, ortaokulu mu bitirdin? Afe­
rin sana." "Yok", dedim, " ilkokulu" .  Sütçü elindeki süt 
kovasını yere bıraktı, suratını buruşturup, bir bakış fır­
lattı yüzüme tükürük gibi, unutamam. "Hep çift dikiş 
gitmişsin anlaşılan, boyundan utan, ayıp, ayıp . . .  " Sütçü 
haklıydı, boyuma bakanlar, üç beş yaş daha büyük sa­
nırlardı beni. Yaşımdan büyük gösteriyordum, ama hiç 
kimse o sütçü gibi beni aşağılamamıştı. O gün, yaşıma 
göre, beni yaşlı gösteriyor diye boyumun uzunluğundan 
nefret ettim. O sütçü neden oldu kendimi hep daha yaş­
lı hissetmeme. Yalnızca yaşlı hissetmemi değil, bir yal­
nızlığa sürükledi beni, yaşlılık duygusu, yalnızlık duygu­
suna dönüştü koyu koyu, içine kapanık biri, benim dı­
şımda diğer biri olup çıktım. Okulda arkadaşlarımla 
oynarken bile tek başına hissederdim kendimi. Evde; 
okulda, işte, her yerde . . .  Pelinle yatakta bile. Öbür bir 
konuşur, ben dinlerim, öbür biri güler, eğlenir, ben su­
sardım .. Hala da öyle miyim? Bir öbür birim ben, bir 
öbür adamım. Yalnızlık gün geldi içime pençesini saldı, 
içimdeki ben'i söktü, Baudlaire'in dediği gibi bir öbür 
adama çekti götürdü beni. Ah ikisini bir örtüştürebil­
sem. Ayrimına varmadan öbür biri oynadığım zaman­
lar mı mutlu oluyorum? 

Niye sustun? 
Seni düşünüyordum. 
Ankara'ya gidince düşünürsün. 
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"Anılardan utanan çocuk 
yaşlanınca şaşar kendine" 

Gülten Akın 

Zürih'te tanıştığım şu İspanyol kız, bir süre beni bu 
kendini yaşlı görme duygusundan kurtarmıştı. Radyatö­
rün üzerindeki havluyu kapıdan uzatsam mı acaba? Ben 
tek havlu kullandım, başına yüz havlusunu sarar herhal­
de. Zürih'e kaçtığım zaman kaç yaşındaydım, yirmi 
dört. Kaçmasam iki yıl hapis ratacaktım, suçum Tedbir­
ler Kanunu'na muhalefet. 1960 askeri darbesi, görünüş­
te yönetimi sivillere bırakmıştı. Eski iktidarın başı, iki 
bakanı idam edilmişti. İçişleri bakanının da işin başın­
da tutuklu bulunduğu Harp okulundaki odasının pence­
resinden atlayarak intihar ettiği söylenmişti. İktidar par­
tisinin bütün milletvekilleri hapsedilmiş, bu ortamda se­
çimler yapılarak, yönetim, darbenin başı generalin cum­
hurbaşkanı olduğu sivillere devredilmişti. Ne günler . . .  
Askerlerin zoruyla Kurucu Meclis eski iktidarı öven ya 
da eski iktidara ilişkin faaliyette bulunmayı yasaklayan, 
adına 'Tedbirler Kanunu' denilen bir yasa çıkarmıştı. 
Ben ne yapmışım, muhabir olarak çalıştığım bir gazete­
de ihtilalden önceki iktidarı bir yazımda övmüşüm. Öv­
me filan yok. O günlerde bir karayolu yapımı tartışma­
sı başlamıştı basında, politikacılar arasında. Güncel di­
ye düşük iktidarın başı Adnan Menderes'in karayolları­
na verdiği değeri, yaptığı işleri anlatmıştım yazılarda. Bu 
ar:;.da kurulan yeni ağır endüstriden yol ulaşımı dolayı-
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sıyla örnekler de vermiştim. Oysa ben demiryollarının 
önemine inanan biriyim. Dizi yazıydı, sonuçta kıyasla­
malı olarak Menderes'in yanıldığını, eski Cumhurbaş­
kanı lsmet lnönü'nün -o sırada başbakan- yıllardan be­
ri sürdürdüğü demiryolu politikasının daha doğru oldu­
ğunu belirtecektim. Çok uzun yıkanıyor, Rozika'yla ol­
saydım lsviçre'de, günler daha kolay geçerdi. lspanyol 
kızı unutuverdim bak .. .  Hatta yazı işleri müdürüm, is­
met Paşayı övdüğümü ileri sürerek bu bölümü çıkarma­
mı istemişti, gazete yeni düzene karşı ya; tartışıp, müdü­
rü ikna etmiştim, Ama Ankara Sıkı Yönetim Komutanı 
sabredememiş, dizinin sonu gelmeden yazıyı kestirmişti. 
Savcı bey de dizinin yayımlandığı bölümüyle davayı aç­
mıştı. Sonuçta iki yıl hapis cezası. 

Menderes döneminde de Haldun, Eskişehir' de altı ay 
içerde kalmıştı, meclisin ünlü Soruşturma Kurulu'nun 
-McCarthy' cilerin- kararıyla. 1960 ihtilalinin ertesi gü­
nü serbest bırakılmış, Ankara'ya dönmüştü. Eski çalıştı­
gı gazete, -o gazetedeyken içeri girmiş, gazetede üç gün 
kapatılmıştı.- işe almamıştı fazla sivri buluyorlardı. O 
da kalkıp, sag bir gazetede muhabir olmuştu. -11/e mu­
halif kalacak- Kendinden de bir şeyler kattıgı romanına 
bunları neden eklemedigini anlayamadım. 

Yargıtay'ın cezamı onaylayacağı gün trene atladığım 
gibi Zürih'e kaçtım. Cebimde topu topu iki yüz dolar 
var. O zaman devlet yurtdışı çıkışlarında iki yüz dolar­
dan fazla vermiyordu. Avrupa'da gördüğüm ilk şehir 
Zürih oldu, hiç sevmem. İspanyol kız olmasaydı üç ay 
kalamazdım orada, neler çektim. Rozika mı güzeldi, İs­
panyol kız mı? lsmi bile aklıma gelmiyor, yüzünü nasıl 
hatırlayacağım� ama ateş gibiydi, öpüşürken eridiğimi 
duyardım. "Ya"dan başka Almanca bilmeyen bir edam, 
gece yarısını hayli geçe Zürih tren istasyonundan çıki­
yor, bir klein taksiye biniyor, Migros çalıştırıyormuş, 
küçük taksi diyorlar, ucuz diye duymuştu. Almanca-
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Türkçe sözlüğü açıyor, "ucuz" sözcüğünü buluyor. Şo­
före "Billing otel" ,  diyor, şoför anlamıyor, yeniden söz­
cüğe bakıyor, pahalıyı buluyor, önüne bir 'yok' getiri­
yor, "N icht teuer otel", diyor, şoför bir otele götürüyor, 
o gün altmış doları otel parası olarak gidiyor. Ertesi gü­
nü istasyonda elinde transistörlü radyo taşıyan birine 
rastlıyor, bıyıklı, esmer, Anadolu'nun bir kasabasından 
alınmış bir kasket başında. "Bu Türk"tür diyor, selam 
veriyor, yanılmıyor, Türk. Durumunu anlatıyor, kasket­
li, "Cafe de Turc" diye bir adres veriyor, "oraya git sa­
na yardım eden çıkar,"  diyor. Kapısına iki yanlı asılı 
levhasında fesli Arap resimli Cafe de Turc'ü buluyor; 
güzel bir mekan, rahatlatıcı bir dekoru var kahvenin. 
Kapıdan girer girmez Türkçe dolmaya başlıyor kulakla­
rına, herkes Türkçe konuşuyor, seviniyor. Ilk karşılaştık­
ları İstanbullu Yani ile Erzincanlı Kadir. Yani parlak bir 
oğlan, Kadir sırım gibi. Çay ısmarlıyorlar, biraz sohbet-. 
ten sonra Kadir, rahatça, "paran var mı abim," diye so­
rabiliyor, "yoksa, çekinme söyle." Yani söze giriyor, 
"Bugün paralı ağabey Kadir, bir konfeksiyoncu buldu, 
herif ibne, hafta sonlarını onlarla geçiriyor, hem herifin, 
hem karısının gönlünü hoş edip cepleri para dolu dönü­
yor. Baksana sırtındaki cekete. Benim de bir Kleopatram 
var ağabey; bir göreceksin. Herif bitiyor bana. Ben bu­
nun gibi hak deliği varken bok deliğine gitmem, herifi 
oyalayıp paralarını sızdırıyorum. " Hep beraber gülü­
yorlar. O sırada birisi yanlarına yaklaşıyor, Kadir kula­
ğına eğilerek "6-7 Eylülün meşhuru diyor, o da senin gi­
bi gazeteciymiş. Adı Adnan, tüymüş buraya, içeri atar­
lar diye." 

Tanıştırıyorlar. Adnan yeni gelenle ilgileniyor, yeni 
gelen pek memnun değil bu tanışmadan ama: Migros'un 
Genel Müdürü, aynı zamanda Zürih kantonunda millet­
vekili, Harold Egger diye birisini tanıdığını, Türklere iş 
bulduğun�, kelle başı da komisyonunu aldığım söylü-
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yor. Ertesi günü Migros'a gidiyorlar. Gerçekten iş bulu­
yor Harold amca, bir kanal inşaatında. iki günde kazma 
sallamaktan elleri, kürek diplemekten tabanları kabarı­
yor. Tuzlu suya sokuyorlar ellerini, ayaklarını deneyim­
li Türk işçileri. Üçüncü günün sabahı kazma kürek 
omuzda işe giderken şef çağırıyor, meslek hanesinde ga­
zeteci yazan pasaportunu görmüş, ona ayrı bir iş veri­
yor. Almanca rakamları iki günde ezberlemiş, şefle bera­
ber yeni kurulan sitenin yollarında ölçüm yapıyorlar. 
Rahat iş, keyfine diyecek yok. On beş gün sonra, polis 
gelip tüm kaçak işçileri işten atıyor, yine Adnan'ı bulu­
yor. Adnan "iltica et" diyor, "sen siyasi suçlusun. 
Adamlarımız var, üç günde iltican kabul edilir, İsviçre 
vatandaşlarının haklarını kazanırsın." Kabul etmiyor, 
suçlu olduğuna inanmıyor ki . . .  Adnan, "Bir şeyler yaz, 
şiir de olur; yeter ki Türkiye'ye söv." 

lspanyol kıza da Fransızca akrostiş bir şiir yazmış­
tım, saklıyor mu ki? . . .  

"Türkiye'de ineklerle insanların bir arada yaşadığını 
yaz, sefalet edebiyatı yap, burada krallar gibi yaşarsın. 
Çevirmesi bizden. Senin adın da var. Biz ne yapıyoruz 
sanıyorsun? . .  " 

Yüz karası 6-7 Eylül olaylarını düzenleyen, Sela­
nik'te Atatürk'ün evi bombalandı bahanesiyle lstan­
bul'da Rumların işyerlerini yağmalatan, yakıp yıkan, 
milyarlarca liralık milli serveti yok eden, "ilk bayrağı 
ben taşıdım," diye övünen, Rumların Istanbul'dan kaç­
masına neden olan kirli maşanın böyle konuşmasına şa­
�ırıyor . Günler geçiyor, işsiz üç ay doluyor, gecesi iki 
Franka kaldığı hamama bir gece polisler geliyor, on beş 
gün çalıştığının vergisini alıyorlar, kollarından tuttukla­
rı gibi tren istasyonuna götürüyorlar. "Nereye gitmek 
istersin? diye soruyorlar. "  "Türkiye'ye dönemezsin, bili­
yoruz," diyorlar. Nereye gitsin. Avrupa'yı tanımıyor ki. 
Ağzından Viyana çıkıyor, caddelerinden Mozart'ların, 
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Debussy'lerin, Ravel'lerin taştığı Viyana .. .  Trene bindi­
riyorlar, sabaha Viyana'ya varıyor. Doğru iş bulma ku­
rumuna. Müdür dinliyor, belgelerine bakıyor, sonra te­
lefon ediyor bir yere, "Spricht nicht Deutsch, aber ela­
gant," diyor, o seviniyor: "Almanca konuşamıyor, ama 

.zarif, kibar," dedi benim için diye duyduklarını içinden 
Türkçeye çeviriyor; seviniyor iyi bir iş bulduğuna umut­
lanıyor. Elindeki adrese gidiyor, karşısına bir çamaşır 
fabrikası çıkıyor. Altı ay sonra, Türkiye'den aldığı bir 
mektuptan siyasi af çıktığını öğreniyor, günde on ton ça­
maşır yıkadığı çamaşır fabrikasından ayrılıyor, cebinde­
ki parayla, karısına armağanlar alıyor, yetmeyince bir 
Türk işçisine deve tüyü paltosunu satıp vatanına dönü­
yor. 
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"Ve kadınlar 
bin türlü güzellik şarabıyla kanayarak 

sarhoş ettiler erkekleri" 
(z) 

Zürih'te bir akşam diskoya gittim, gittiğime de bin 
pişman oldum. Eğer içkimi söylemeseydim, durmazdım 
orda, ne çok utanmıştım çevremdekilerden, hepsi on 
beş, on altı yaşında gibi gelmişti bana. Yirmi dört değil, 
elli, altmış yaşımda gibi görmüştüm kendimi onların ya­
nında. İçkimi çabucak içip tam diskodan kaçacakken o 
İspanyol kızı kurtarmıştı beni. Yanıma gelip, "Voulez 
vous dansez avec moi," demez mi? Şaşırıp kalmıştım. 
Kız elimden tutmasa kalkacağım yoktu herhalde. Beni 
Fransız sanmış, ben de onu Fransız sanmıştım Fransızca 
konuşunca, oysaki hiç Fransızca bilmiyordu, şarkıdan 
koparıp aldığı o cümleden başka. O gece sabaha değin 
dans ettik İspanyol tazeyle, on sekiz yaşındaydı, bana 
güven vermişti, daha doğrusu yaş konusunda yıllardır 
kapıldığım panikten o dönem beni kurtarmıştı. İsviçre 
polisi sınır dışı edene dek de arkadaşlığımız sürmüştü. 
Ya şiindi . . .  Yaş paniği yok, ama bedenin ihaneti var. Bir 
yudum viski içsem iyi olacak. Rozika ne çok içiyor, bar­
da üç �ubleyi yarım saatte devirdi ınsanın inanası gel­
miyor. Beden huysuzluk etmese, yaş akla gelmiyor kolay 
kolay. Her sabah yeni bir istekle uyanmıyor muyuz? İs­
tekler, amaçlar bitmiyor, ayakta tutan da bunlar. Yetmi-
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şini geçmiş birinin yeni araba aldığı, yeni bir ev aldığı 
görülmemiş şey değil. "Kaç yıllık ömrüm kaldı şurada?" 
diye birilerine laf olsun diye, belki de acındırmak için, 
iç geçirerek, hatta biraz da artistikçe dertleniriz. Gönül­
den, içten değildir dertlenmemiz, bunu biliriz de, yüreği­
mizi hoş edecek bir yanıt bekleriz, o da çoğu kez gelir. 
Ah, bazen geleceğe yönelik küçücük bir hayaliniz olur, 
bir sohbette söz arasında açıklayıverirsiniz. Eğer karşı­
nızdaki geri zekalının biriyse alacağınız yanıt bellidir: 
"Bu yaştan sonra mı? ... " Çileden çıkar, susarsınız, ona 
söyleyecek bir sözünüz yoktur. Zamanın nasıl kanatlı 
olduğunu o da bir gün anlayacaktır; kırıldığınızla kalır­
sınız. Yaşlanınca üzüntülerinizi de, sevinçlerinizi de, ha­
yallerinizi de kendi içinizde sindirmek, yoğurmak zo­
rundasınızdır. Aslında hiç söylememek gerekir, o geri ze­
kalılar her zaman her yerde karşımıza çıkabilirler. insa­
nı yenileyen, ayakta tutan tutkulardır: çocuklarına, eşi­
ne, işine, kendine, sevgiline, hayallerine ... Neden üç beş 
roman daha yazmayayım? Neden şu mutluluk denen 
kalleş şeyi birazcık tatmayayım? Ne çapraşık mutlu­
luk... Kınalı'yı da seviyorum. Yüreğime soruyorum, 
Zeytin mi, Kınalı mı? Hınzır hınzır gülüyor, yanıt vermi­
yor, ama ayırdığı yer Zeytin'e daha geniş, daha derinde, 
biliyorum. Gönül delikanlı yaşında da olsa, onu kaldıra­
mayacağı kadar istekle doldurursan, bazı şeyleri söyle­
mek de, içine sindirmek de zor oluyor. Banyodan hiç ses 
gelmiyor. Temizlik mi yapıyor yoksa. Zaten temizdi, 
Türk kadınları gibi Romenler de temizliyorlar demek ki 
oralarını, ama bir farkla, tamamen degil, merkezin ke­
narlarında tüylerden, kıllardan demek daha dogru, ince 
bir çerçeve bırakarak .. .  Estetik. . .  Evet kabullenmek zor 
da olsa bedenin ihanetini, bu bir gerçek. Ama benimki­
si heyecandandır belki, midem de ağrıyordu, Talcit al­
mıştım, ya ters etki yapıyorsa, ondan da olamaz mı? On 
yedi yıl bir kadınla yatmayan, yattığı kadın da yirmi 
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üçünde olursa başka ne beklenir? Bir delikanlının diri­
liğini gösteremezdim, ama o organın da bunca duyarsız 
olduğundan haberim yoktu. Sonuna doğru canlanmaya 
başladı, birkaç saniye, hepsi o kadar. Oysaki ben baba­
mın yetmiş bir yaşındaki çocuğuyum. Benimle alay et­
miştir, gülmüştür içinden. Hiç renk vermiyordu, kibarlı­
ğından mı, yoksa alacağı paranın hatırına mı? Benimi� 
para konuşmadı ki, hatta sezdirmede bile bulunmadı. 
Allah'tan sevişme tek bir organla yapılmıyor; nasıl kar­
şıladı acaba? Rezil ol... Bunca yıl romanlarımda yaşa­
dım aşkı da sevişmeyi de. Buruk bir acı veriyordu aslın­
da iki kişinin sevişmesini anlatmak. O sevişmeyi eğer 
tam anlamıyla yazamadığım zamanlar ikisini de öldür­
mek gelir içimden. Hayal ediyorsun, yazıyorsun, gözle­
rini kapıyorsun, onlar dudaklarını uzatırken, sende uza­
tır gibi oluyorsun, kahramanlarının her davranışını mi­
lim milim kendinde yaşıyorsun, yazıyorsun. Gerçekte 
sende ne aşk var, ne sevgili. işkence bu, işkencelerin en 
korkuncu ... Olsun, ben yazarken mutluyum.... Kınalı 
da böyle söylüyordu. Sanırsam biraz şımarıklık bu söy­
lediklerim, hatta sahtecilik: Hem mutlu olduğunu söyle­
yeceksin, hem de işkence çektiğini; yaşamın doğasına 
ters. İtiraf etmem gerekir ki, yazmak her şeyin önünde 
geliyordu bana ona güne değin: Karımın, kızımın, toru­
numun, hatta köpeğimin. Ya bugün? ... İşkencenin ne 
olduğunu bilmemişim, anlamamışım, polisin bedenime 
uyguladıklarının gerçek bir ilişkisi yokmuş. 
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"tanla gelecegim 
elimde bir incir fidanı olacak 

hazır mısın?" 
(z) 

Rozika banyonun kapısından başını uzattı. Gülüm­
süyordu. Yüz havlusunu Hint mihracelerinin sarığı biçi­
minde başına sarmıştı, yanakları ala bulanmıştı. Göğsü­
nün üstünden bağladığı havlunun örtemediği uzun ba­
cakları, duvardaki deniz kızı kabartmalı cam aplikten 
kaçan kırmızımsı ışıkla tazeliğin dayanılmaz çekiliğini 
ışıldıyordu. Adam da kıza gülümsedi: Çok güzeldi, ya­
rı açık göğsünden çıplak bacaklarına doğru gözlerini in­
dirdi, yuvarlak diz kapaklarının bitiminden, nemli bal­
dırlarına, oradan ayak bileklerinin inceliğine kaydırdı, 
parmaklarının ince uzunluğunda durdu. Nefisti!.. 

Yarabbi! .. Tanrıçalar da mı böyleydi? 

Banyonun açılan kapısından odayı dolduran buğulu 
sabun kokusu yaşlı adamın gözlerinde nemlendi. Yut­
kundu, utanmasa ağlayacaktı. Doyumsuz güzelliklere 
ağlanır, güzellik insanı sarhoş etmez, coşturur, kabından 
taşırdır, gözlerinde yağmur bulutları oluşturur. Sizin de 
birden karşınıza çıkan, kafalarınıza sokulmuş cennet 
hayali gibi bir manzara, görmediğiniz bir güzellik kar-
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şısında içinizin coştuğu, yüreğinizin küt küt attığı, göz­
lerinize yağmur bulutları indiği olmadı mı? Olmadı di­
yenler varsa, ah ne yazık, ne kayıp onlar için. 

Adam hep kendini yaşından büyük duyumsamıştı, 
ama; şimdi... düşlemeye gücü, cesareti yetmeyeceği 
gençlik, tazelik, güzellik somutlaşıp kucağına atılmıştı. 
Rozika!.. Yüreğindeki yaşlılığı silip götürüyor, eritip sü­
rüklüyordu sel gibi, yönü belirsiz salak bir rüzgara ka­
pılmışçasına. Rozika yürüdü, aynanın karşısında durdu. 
"Çok güzel yıkandım," dedi, başını adama çevirerek: 
"Gözlerin parlıyor." Ne bilsin Rozika, adamın gözleri­
nin parlamasının göz pınarlarının hüznünden kaynak­
landığını.. .  Adam boğazındaki düğümle konuşmaya 
çalıştı, bir şeyler söylemek için: 'Sen çok güzelsin, bir ar­
mağansın bana. Bu armağanın değerini .. .' "Su yeterince 
sıcak mıydı?," diye sorabildi. Sıcaktı, küvete gömülüp, 
uzun uzun yıkanmayı seviyordu. Küveti ovmuştu önce, 
gıcır gıcır yapmıştı, isterse ona da hazırlardı. Ankara'ya 
dönünce köpüklü sabun alıp, küvete gömülmeyi düşledi 
adam. Başucuna da buzlu bir viski . Böbrek ağrıları geç­
tiğinden beri yıllar oldu, belki yirmi yıl, hiç küveti dol­
durup içine girmemişti. "Bacağımı da kaldırıp, poz verir 
miyim?" 

Sarhoş olduğu gün Kına/ı'nın başını yıkamıştım la­
vobada, ayı/sın diye şimdi anımsadım. Zeytin'in banyo­
su hiç iç açıcı değil, odunlu termosifon. Ne yapsın dok­
san beş milyon maaşla daha rahat bir apartmanda otu­
ramaz ki. Diyorum o'na, uygun bir apartman bulalım, 
faikını ben öderim. Bırak şu planları diye bana kızıyor. 
Karşı çıkıyor; plan yapmıyorum, hayal kuruyorum, di­
yorum. Tamam, diyor, hayal kur, bırak onları kendi yö­
nünde, ilerlerse ilerlersin/er. ilerliyor mu? 

Rozika memelerini gizleyen uzun, düz siyah saçlarını 
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arkaya doğru atarak, beline doğru indirdi. Adam kalkıp 
o saçları yüzüne sürmek, koklamak istedi, Zeytin'in saç­
ları ... ama gözleri, havlunun açıkta bıraktığı, deniz kızı 
desenli aplikten kaçan kırmızımsı ışığın vurduğu uzun 
bacaklarda kaldı. Kulaklarına da öğrenciliğinde Paris'te 
gittiği bir gece kulübünün striptiz müziği doldu birden­
bire iç gıcıklayıcı. Rozika da duymadığı müziğe uymuş, 
show yaparcasına kurulanıyordu: kollarını kaldırıyor, 
göğsünün altından başlayıp, hafif yana kıvrılarak kol­
tuk altlarını kuruluyor, öne doğru eğilip bacaklarını 
açarak, bacak aralarını, dışarı çıkmış yuvarlak kıçını 
ovuyor, belini geriye kırıp, sırtını kurularken diri meme­
leri ileriye doğru atağa kalkıp süngüleşiyordu. Kurulan­
mıyor, striptizin kışkırtıcılığında okşuyordu. Adam ağ­
lamaklı gözlerini, yüreğinin sıklaşan vuruşlarını dindir­
meye çalışarak ömründe görmediği, bir daha da görece­
ğini sanmadığı -ona göre- bu ilahi güzellikten kaçırma­
ya çabalıyordu. Rozika, gösterisinin sessiz müziğinin 
son notasına uyarak sıcak sudan pembeleşmiş, düzgün 
bacaklarını kurulayıp, iyice ovup, havluyu bu akşam el 
yakan radyatörün üstüne serdi, yüzünde ince bir gülü­
cükle, çırılçıplak, memeleri kıpır kıpır adama doğru yü­
rüdü, dudaklarından küçücük öpüp, yandaki koltuğa 
oturdu, arkasına hafifçe kaykıldı, başını berger koltuğa 
dayayıp, bacak bacak üstüne attı. 

"Bana viski koymayacak mısın? 
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Kaldı mı şarabımız? 
Umudumu yitirmeyeceğim. 

"tut ki geldiniz 
susamış bir düşü 

kandırabilir misiniz" 
(z) 

Adam elini yarılanmış şişeye attı. "Üşüyeceksin öy­
le," diyerek gözlerinden ılıcık taşan sevecenlikle koltuk­
taki ovulmaktan kızarmış yakıcı çıplaklığa çekingence 
baktı, viskiyi bardağın dışına döktü. Bir kadının vücudu 
bu denli güzel olabilirdi. Vücudun rianine, tümündeki 
armoniye dalıp gitti. -Yaşamın gizini yalnız şairler mi 
güzellikte bulur?- Düzgün, pürüzsüz, parlak uzun ba­
caklarının bitiminde içine çekilmiş yuvarlak kamı, ar­
kasına yaslanınca, yerlerinden ileriye atılmaya hazır ko­
şucular gibi duran dik memeleri, kuğu boynundan 
omuzlarına doğru dağılmış siyah saçlarıyla kızarmış ya­
naklarının arasındaki yüzüne tıpatıp uyan burnunun al­
tındaki az dolgun, gel öp beni'ye yakışan dudaklarıyla 
bu kadın, Tanrının yeryüzüne bir armağanıydı. 

Ben Tanrının iyi kullarından biri miyim ki? Bu kadı­
na elini sürmek degil, onu seyretmesi bile harika. Kına­
lı'yla denize gittigimiz zaman, bacaklarının düzgünlügü­
ne hayran olurdum, uyluklarındaki incecik pembemsi 
varis çizikleri Tanrı'nın özellikle işledigi nakış gibi gelir­
di bana. Zeytin'in küçücük memeleri var. Bikinisinin üst 
parçasının içinde iki küçük mavi portakal gibi gülüm­
ser. Karnı çocuk dogurmuşa benzemez, yusyuvarlak. 
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Göbegi biraz aşagıda mı? 

Özledim seni, çocukları da. 
Biz de seni özledik. 
Gelmemi ister misin? 
Gel tabii. 
Yarın geliyorum. Yakın bir otel biliyor musun 
Cihangir'e? 
Bizde kalırsın. 

Yarım saat' önce koynundan kalktığı kızdan gözleri­
ni alamıyordu. Sevişirken, bu denli güzel olduğunun ay­
rımına varamamıştı. 

Heyecandan, başarılı olup olamayacağım korkusun­
dan. On yedi yıl sonra, bırakın on yedi yılı, bu yaşta ne 
yapabilirdim, bilmiyordum. Oysaki ben babamın yetmiş 
bir yaşındaki çocuğuyum. Hiç ummadığım bir anda ya­
tağıma girmişti. Düşümde görsem inanmazdım. Barda 
sohbetlerken, sesinin tatlılığına kendimi kaptırmıştım. 
Kızımı çağrıştırmıştı bana, bir tanecik kızımı, Öy­
kü'yü ... Neden? ... Öykü, oysaki hep sert sert konuşur? 

Rozika'nın, -tahmin ettiği gibi diyeceği- "Üşümem," 
yanıtını beklemeden bardağın dörtte birine viskiyi dol­
durdu, dökülenleri kağıt mendille sildi, kıza doğru uzat­
tı. Kız başını dayadığı koltuktan kaldırarak, adamın ba­
şını sağ eliyle kendine doğru çekti, sol eliyle bardağı alır­
ken dudaklarına da bir öpücük kondurdu. Adamın ba­
cakları titredi, kız şerefe derken korkuyla geri çekildi. 
Rozika yeniden sevişmek mi istiyordu yoksa? Daha ya­
rım saat, bilemedin kırk beş dakika geçmişti, yapabile­
ceğini sanmıyordu. Elleri hafitçe titreyerek kendi barda­
ğına da free shop'tan aldığı Black Label'dan bir parmak 
kadar daha koydu. Şerefe!. .. 

Şerefe de, yine midesi başladı. Bir Talcit daha alsa 
mıydı? 

Zeytin'in yanında hiç midem tutmuyor. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

BARMENİN ARMAGANI 

"iyi ki geldiniz, burada bulundunuz 
Her şey öyle uzun, biz soğukuz ve 

öyle solgunuz. " 
(T) 

-1-

Bu sabah uçaktan indikten sonra taksiye, iki yüz alt­
mış kilometrelik yol için seksen beş dolar ödeyip Calima­
neşti'ye gelmişti. Çok ucuza trenle de gidebilirdi Bük­
reş'ten, ama trenden gözünü korkutmuşlardı. Şu Çinge­
ne korkusu ... 

Nüfusunun beşte biri Çingene olan Romanya'da, 
Çingeneler neredeyse tüm Romenler için de çekinilecek 
bir toplumdu. Polis hemen hemen bir şey yapamıyordu 
bunlara. Romenlere göre bütün polisiye olaylar, hırsızlık, 
cinayet, soygun, hep Çingeneler tarafından işleniyordu. 

Belki biraz abartıydı söylenenler, ama konuştuğu bir 
Çingene "Romenleri yıldırmak için bu eylemlere girişiyo­
ruz," demişti, "hırsızlık yapan da var aramızda, yalan 
değil, fakat bizim esas amacımız kavga çıkartmak, bar­
larda, lokantalarda, otellerde. Kralımızın bize öğüdü: 
önce sokağı ele geçirmek, sokağı ele geçirdikten sonra 
gerisi kolay gelir," diyor. "Biz de özgürlüğümüzü kazan­
mak, ayrı bir devlet kurmak istiyoruz." 
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Tarihte hiç Çingene devleti olduğunu anımsamıyo­
rum. tik geldiğimde Bükreşli bir şoför, "Trenle sakın git­
meyin," demişti, "Çingeneler trende fır dönerler satıcı kı­
lığında. Senin yabancı olduğunu anlayınca kompartıma­
nının kapısını yavaşça açar, içeriye uyutucu spreylerden 
s
.
ıkar, sen ne olduğunun ayrımına varmadan uyur kalır­

sın. Sonra gerisi onlar için kolay. insanı bir donla bıra­
kırlar." 

Çingeneleri kötüleyenlere çok kızıyorum, ah bir onla­
rı tamsa/ar söylediklerinden utanırlar. Zeytin'le karşılaş­
madan önce aldırmıyordum Çingenelere atıp tutanlara. 
Zeytin de bana o canım gülüşüyle büyüleyici püskürttü, 
canım Çingenem. 

Merhaba, Köprüdeyim, trafik çok. Yarım saat 
sonra oradayım. 
Aa geldin mi? 
Gel, dedin geldim. 
Akşam altıda buluşalım, o kahvede. Nerede 
kalacaksın bu gece? Benim bir konuğum var. 

Bulurum bir yer. Bir köpek bakıcılığı. 

Otobüs güvenliydi, dört-beş saatte giderdi. Otobüse 
binmek için, havaalanından, Gare du Nord'a değin tak­
siye binmesi gerekirdi, taksi de on dolardan aşağı almaz­
dı. Otobüs de üç dolar. Acelesi vardı. Neden? Neden ol­
duğunu kendi de bilmiyordu. Taksi, otobüsten taş çatla­
sa üç saat önce varırdı otele. Geçen yıl karısı Pelin'le gel­
diklerinde, otobüsle gitmişlerdi. Hatta Pelin taksiyle gi­
delim diye tutturmuş, o da tatilde paralarının hesabını 
bilmeleri gerektiğini söyleyerek karşı çıkmıştı. Ya bu­
gün? ... Acelesi vardı. 
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Bilmiyordum ama, gerçekten acelem varmış. iki saat 
son·ra gelseydim, belki Rozika'y/a karşılaşamayacaktım. 

Rozika'yla karşılaşamayacak, Tanrı'nın armağanını 
alamayacaktı. Armağan, umulmadık bir zamanda, bek­
lenmeyen bir yerde verilirse değerine değer katar. Adam, 
Rozika için kendisine Tanrı'nın verdiği bir armağan de­
mişti. Oysaki Tanrı o sıralar pek meşguldü, kimseye ar­
mağan verecek vakti yoktu: Bosna'da ölen çocukların, 
dul kalan eşlerin, tecavüze uğrayan kadınların, toplu öl­
dürümlerin çetelesini tutuyordu. 

Barmen Boris bu günlerde işsiz sayılırdı, onun deyi­
miyle yolsuzdu. Kış bastırmış, turist de elini ayağını çek­
mişti. Turistler de eskisi gibi, Çavuşesku zamanında akın 
akın gelen İskandinavlar, Almanlar değildi. Devrimden 
sonra bakımsızlıktan tesisler eskiyince, pislik de dört ya­
nı sarınca, beleşe yakın fiyatlar da artınca Avrupalı tu­
rist parasının karşılığını alacağı ülkelere yönelmişti. Ya­
zın, ara sıra kışın, devletin fizik tedavi için gönderdiği iş­
çiler de para bırakan cinsten değillerdi. 

Paraları yok ki, ne para bıraksınlar. Onlar yanların­
da içecekleri kendi damıttıklari suikalarını * bile getiri­
yorlar. 

Bir umut İtalyanlarda kalmıştı. Yol inşaatı ihalesini 
İtalyanların kazandığı söyleniyordu. Hatta karşıdaki 
Vilcea Otelini kiralamışlardı. Düşerlerdi buraya. İtalyan­
lar gelirdi, elindeki kızlar da güzeldi, onlara kızları otuz­
kırk dolara nasıl olsa pazarlardı. Her kızdan yirmi dolar. 
Kısa günün karı, hiç de fena değil, fena değil ne demek, 
şahane: ayda otuz dolar maaş aldığını hesaplayınca . .. 
Satardı da kızları ... kaç gün? İtalyanlar yerleşince kendi­
leri de kız bulurlardı hem de çok ucuza, bir yemeğe bile. 
Çapkın ita/yanlar yapışmasını iyi bilirler, sakız gibidir-

• Romen milli içkisi 
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ler. : .  Kızdan çok ne var? 
Bar boştu. Boris bir eli şakağında, gözleri Playboy 

dergisinin orta sayfasındaki Madonna'nın masum yü­
zünde düşünüyordu: Oteller yapılmadan önce, buraları 
ineklerin otlatıldığı ıssız yerlerdi. Oysaki on iki çeşit şi­
falı su çıkıyordu lsa'nın hikmetinden, mide ülserinden, 
kısırlığa dek iyi gelen. Çam ormanlarının bittiği yerde, 
yanından demiryolu geçen koca Oltu Nehri akıyordu. 
Kötü bir karayolu vardı. Çavuşesku önce karayolunu 
adam gibi yaptırmış, ardından nehirle yol arasına otelle­
ri dikmişti. Oteller dikilirken de, önce şifalı suları bir yer­
de toplamış, çevresini gezi, dinlenme alanına çevirmişti. 
Yörede yaşayanlara iş olanakları sağlamıştı, lise düzeyin­
de turizm personeli yetiştiren okulu da açıvermişti. 

Görmüştü ilerisini, Yugoslavya'da savaş çıkacağını 
bile; şimdi Avrupa'ya gidip gelen tüm tırlar, arabalar zo­
runlu olarak bu yoldan geçerler. Biraz dar, dar" da /sa de­
ğildi ya, bu kadar tırın geçeceğini bilecek. 

Bir gün üşenmedim oturdum saydım, canım sırf say­
mak için oturmadım ya lokantanın yanında saatlerce, tır 
şoförlerine biraz para bozalım, biraz da erkeklik ihtiyaç­
larını gidermeye hizmet edelim diye. Otobüs durağında­
ki sıraya mini etekli üç kız dizmiştim, düzüle düzüle han­
garlaşmış cinsinden, günahlarını almayım ya, Hepatitleri 
de olur bunların. Sorarım namussuzlara önce bir hastalı­
ğın var mı diye, akıntı falan ... vermem hastalıklı kızı 
kimseye, benim satacağım kız temiz olmalı. Bazen söyle­
miyor namussuz sefil fareler, adımız kötüye çıkacak. 
Uyarıyorum da yanınızda prezervatif taşıyın diye, ama 
Türk şoförler sevmiyormuş, ee o da onların sorunu, ben 
ne bok yiyeyim. Şoföre seç abi diyordum yirmi beş mark. 
Her kız yanaşmıyor, tırlarda sevişmeye, kokuyorlar diye, 
kim bilir yataklarının çarşafları iki ayda bir yıkanıyor­
dur, adam uzun yoldan geliyor. Olur mu yahu her tır par­
kında duş var şimdi. Bir saatte tam seksen iki Türk tırı 
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geçti karşılıklı. Yanımda yirmi kız olsaydı giderdi. Her 
zaman olmaz böyle şans, yalnız biz mi yapıyoruz bu işi, 
tüm tır parkları kız dolu. O gün yortuydu da kızlar gü­
nahlarını affettirmeye kiliseye gittilerdi herhalde. Dünya­
da en çok Türk tırı olmalı, arada bir Alman, Macar; Bul­
garları da yabana anna ha, çok tırları var. Bırak Bulgar­
ları canım, onlardan iş çıkmaz, kızlarını bile yanlarında 
taşırlar. Ulan bir nr parkı açamadık gitti be. Bir paralı 
adam bulsam, bu işi kurarım hemen, para akar, akar Ol­
tu Nehri gibi akar İsa aşkına. Param var Allah'a şükür 
de, yeterli değil daha .. Gıcır gıcır, sıfır Mercedesler ithal 
edeceğim, hele biraz zaman geçsin, Romenler biraz tüy­
lensin, palazlansın, bizim paralar çoğalsın. 

Büyüktü Çavuşesku; Onun diktiği binaları şimdiki­
ler boyayamazdı bile. Sayesinde ekmek yemişti Boris, 
sosyal konutlardan ev almış, araba almış, yastığının altı­
na da dar günler için biraz döviz istif edebilmişti. İşte bu 
günleri biliyormuş gibi. Şu Avrupa'ya kapağı bir atabil­
seydi. Yanında iki kız da götürür. Almanya iyiydi, ama 
iki defa vize başvurusunu geri çevirmişlerdi. Turist olma­
yınca kaynak kurumuştu, hep hazır yemek de olmuyor 
ki. 801 turist varken otel müdüründen üç şişe içki alırsa, 
kendisi de karaborsadan on şişeyi bara koyuyordu. Ote­
lin verdiği üç şişe bir türlü bitmezdi. Otel müdürü de bi­
lirdi, ama ses çıkarmazdı, onun da kendine göre hesapla­
rı vardı. Resepsiyonda çalışan kızlara kendi bastırttığı fa­
turaları verirdi. Devletin otelcilik şirketinin gerçek fatu­
raları, sayfası açılmadan kasada beklerdi. Şirket genel 
müdürü arada sırada ikaz ederdi, yeter şu faturalar bit­
sin diye, olur ya Bükreş'ten gelecek müfettişlerin ciddi bir 
denetim yapacakları tutardı. Her zaman bir yemek ziya­
feti, bir şişe viski, bir karton sigarayla bu işler dönmeye­
bilirdi. Boris her şeyi görürdü. İki şişe yerli konyağa, bir 
yemeğe faturaları basan matbaacıyı da tanırdı. Ne de ol­
sa on yıldan beri aynı otelde çalışıyordu. Şimdi hükümet 
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otelleri özel sektöre satmayı ya da kiralamayı düşünü­
yordu. Karadeniz sahillerinde Eforia'da, Köstence'de 
başlamışlardı bile devlet otellerini kiralamaya. Sıra bura­
ya da gelecekti. İşte o zaman barmenlik ölürdü, elin ada­
mı yedirir mi? Bir tır parkını açabilse, saatte seksen iki 
Türk tırı ... 

Boris, bu akşam ne kasetçalara, ne de videoya kaset 
koymuştu ikisini aynı anda çalıştıran Romanya barları­
nın alışılmışlığının tersine. Tezgahın arkasındaki tabure­
nin üzerinde bir eli şakağında düşünüyordu; motosiklete 
yan oturmuş Madonna'nın masum yüzünden, uzun çiz­
melerinin çıplak bıraktığı bacak arasındaki karartıda ge­
zinip duran göz bebekleriyle. Kızlar da gelmiyordu bar 
boş olunca, Vilcea gibi büyük şehirlerdeki barlara takı­
lıyorlardı. Vilcea'da, Romanya'ya iş yapmaya, yatırım 
yapmaya gelen Türklerle, Almanlar vardı. Almanlar ko­
lay kız buluyorlardı, dil sorunu olmuyordu, kızlar çat 
pat İngilizce, Almanca bildiklerinden. Türkler kendi dil­
lerinden -onu da ne denli konuştukları şüpheli- başkası­
nı bilmediklerinden hep orospu peşinde koşuyorlardı. İyi 
müşteriydi Türkler, bol para veriyorlardı, yattıkları kız­
lara armağan bile alıyorlardı. Romanya'ya gelen hovar­
da Türk!erin yaptığı reklamlardan, İstanbul da Roman­
yalı fahişelerle dolmuştu. Gitse ya, yanına iki, üç kız alıp 
İstanbul'a ... O bıyıklı adamlardan korkuyordu, buradan 
on kilometre ilerdeki tır parkını işleten o Türkün kulak­
larına değen bıyıkları vardı. Belinde tabancasını da gör­
müştü adam eğilince ceketinin altından. Ah bir tır parkı­
nı açabilseydi . .. yeri bile ayarlamıştı. Para, para ... 

Ne para kazanıyor ama, iki yollu: yaşasın tırlar, yaşa­
sın kızlar. Türk tır şoförleri de hep bıyıklı, onların da ta­
bancala�ı vardır. İyi de arka odada yatan kızın anlattığı­
na göre, iki saat oldu mu geleli?, hiç sorun olmuyormuş 
İstanbul'da, fahişelik yapan kızları polis yakalayınca, pa­
saportlarına 'giremez' damgası vurup," sınır dışı ediyor-
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muş, hepsi o kadar. Kızlar da Bulgaristan'da bir gün ka­
lıp, 'giremez' damgasını çamaşır suyuyla çıkarttıktan 
sonra, geri dönüyorlarmış. Bu kız iki yıl kalmış Türki­
ye'de. 'Fahişelik yapmadım', diyor, barlarda konsomatris 
olmuş, patronları müşterilerle çıkmalarını yasaklamış­
mış. İnanmıyorum ya kalkmış -gelmiş Braşov'dan. Ora­
nın turizm mevsimi, millet kayak yapmaya gidiyor. Bizim 
gece müdürünü bekliyor, 'akşam dokuzda bürosunda 
olur', demişler, İş arıyormuş, muhasebeciymiş, 'bir yol 
parası buldum geldim', diyor, ne işin var burada kızım 
kalsana Braşov'da, turist dolu orası şimdi. Senin gibi gü­
zel kızla herkes çıkmak ister. Korkma, yüz dolar iste, iş­
tahlısını bulursan verirler. Boris gibi yanında biri olsa, 
sana günde üç yüz dolar kazandırır Braşov'da. İş arama­
sı ayak, neden buraya geldi, Boris'e? Bir nedeni var: Bra­
şov'da yapsa o işi, memleketi, tanınır çabuk; ailesi vardır, 
sevgilisi vardır, olmaz. Calimaneşti gibi küçük yerlerde 
kimse onu tanımaz, hem de fazla yorulmaz. Duymuştur 
İtalyanların yol inşaatını aldıklarını, duymuştur Boris'in 
adını bir yerlerden. Bir pezevenk Boris vardır, iyi işada­
mıdır, kızları ezmez demişlerdir. On beş gün izin alıp 
otelden, kızla Braşova gitmeli. Bir de sormalı Almanlar, 
İskandinavyalılar var mı diye. Belki yine Ruslarla, sefil 
fare Polanyalılar doldurmuşlardır. Türkler de geliyordur. 
Eğer Ruslarla, sefil fareler doldurduysa Çavuşesku zama­
nındaki gibi gitmeye değmez. Ama Türkler ... Uyanınca 
bir sorayım. Bu kızı kendime ayırmalıyım, fıstık gibi, za­
ten satacak kimse yok. Belki de karşı çıkar satılmaya. 
Boş versene sen be Boris, işsiz, parasız, doları, markı gö­
rünce atlayacaktır. Enayinin yatacağı yeri bile yok, geldi, 
bir bira içti, 'şu arka odada biraz kestirebilir miyim?' de­
di. Ee, hayır mı diyeceğim. Bizim kızlar gelmiyorlar, ser­
mayesiz kaldık. Bira parasını almadığım iyi oldu, çabuk 
bağlanır, akşama da kamını doyurdum mu buradan bir 
daha ayrılmaz. Hesabına yazarım tabii. 
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-2-

"sevmenin ince eli 
tutup öptügüm 

git dedigim sonra 
aşkımın uzun yolcusu" 

(z) 

Boris elini şakağından çekmeden gözlerini Madon­
na'nın masum yüzünden ayınp kapıdan giren adama 
baktı, her zaman yaptığı gibi girenin tipini tepeden tır� 
nağa belleğine kaydetti. Tanrı vergisiydi bu, kendiliğin­
den oluyordu, beyni gördüğünü kamera gibi yakalar, 
kaydını tutardı. Unutmazdı kimseyi, on yıl. önce bir ke­
recik gördüğü bir insanı bile hemen hatırlardı. Övünür- · 
dü bu yeteneği ile Boris, gizli polis olmalıymış. 

Belleği karıştı bu defa. Adamı hem tanıyor, hem tanı­
mıyordu, olamazdı böyle bir şey. Açık kahveden sarıya 
dönüşen saçlar şakakların uç kesimlerinde kırlaşmış, te­
pesi açık, bakışları canlı, adımlar yere sağlam basıyor, 
uzun boylu. Taramaya başladı belleğini, böyle biri var­
dı. 

Adam bara doğru yürüdü, "Buno sera",  dedi, iyi ak­
şamlar, günaydın, nasılsınız gibi günlük konuşmada kul­
lanılan pek çok Romence sözcük öğrenmişti on beş gün­
lük fizik tedaviye geliş gidişlerinde. Biraz da yazarlık 
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merakından fırsat buldukça Romencedeki Türkçe söz­
cükleri araştırıyordu sora sora. Köstence'nin yakınında­
ki Eforia Nord'da yine fizik tedavi olurken, Tatar, T ürk 
ailelerle tanışmışlar, onlardan oldukça yararlanmıştı. 
Dobruça bölgesinde yüz binden fazla T ürk asıllı Romen 
yaşıyordu. Boris de "iyi akşamlar", diyerek elini şaka­
ğından çekti, oturduğu tabureden hırsla kalktı, çıkarta­
mıyordu adamı, Madonna yere düştü. Tamam Norveç­
li, o içkici, şimdi viski ister. Yok yok o birazcık daha 
gençti. Yaş konusunda da uzmandı. Yüz adamın tek tek 
yaşını sorsalar, doksan dokuzunu şıp diye bilebilirdi, eh 
bir iki farkla. Bu a9am elliden yukarıydı ama, ne kadar? 
Elli altı da olabilir, altmış altı da. Boris şakağını kaşıdı, 
bu sefil fareyi bilememişti. Yüzünün yukarıdan aşağıya 
inen çizgileri derinleşti. Yine de viski isteyecekti, emindi. 
Rahatladı biraz, tanıyamasa da, yaşını tam kestiremese 
de içeceğini bilecekti. Adam da raflara bakıyordu. Şişe­
lerin çoğu boştu, süs olsun diye konulmuştu anlaşılan. 
İyi kalite bir viski içmek istiyordu canı Romanya' da bu­
lamayacağını bildiği halde. Bir şişe Fransız, iki şişe Ka­
nada viskisi gördü; gözlerinin yerini değiştirdi: zehir 
zemberek yerli konyak şişeleriyle bakıştı, yanlarında da 
bir Martel duruyordu. İçi de Martel miydi acaba? Bo­
ris'in "buyurun", demesiyle, İskoç viski sordu. 'Ta­
mam', dedi içinden Boris, 'tamam Boris'ten kaçar mı? 
Norveçli içkici.' Eğildi, tezgahın altındaki dolabı açtı, 
iki elinde iki şişeyle gülümseyerek doğruldu, şişeleri tez­
gahın üzerine koydu. Adam şişelerin etiketlerini okudu. 
Black Bush Old; İrlanda; Old Mac, İskoç. Bulduklarına 
razı oldu, İskoç, okey . . .  Boris sek viskiyi doldurup tez­
gaha bıraktı. Adam, arkalıklı, oturma yeri barın ahşap 
dekoruna uymayan çiğ kırmızı kumaşla kaplanmış, ku­
maşın kalça kemiklerinin en çok sürttüğü, iz bıraktığı 
yerleri kara kirli gres yağı rengine dönüşmüş, oldukça 
rahat yüksek bar iskemlesini çekip oturdu, yerdeki ma-
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sum yüzü kıvrılmış Madonna'nın bacaklarına bir an 
gözleri takıldı, sonra elini cebine atıp Rothmans sigara­
sını çıkardı, önce Boris'e uzattı, kendisi de bir tane aldı, 
Boris sigaraları yakmadan Playboy dergisini yerden kal­
dırıp, tezgahın altına koydu. "Norveçlisiniz, değil mi?" 
diye kendinden emin sordu. Türk olduğunu duyunca 
kızdı, T ürkler esmer olmaz mıydı? Yaşlı adamın ensesin­
de tepesinin ardında birikmiş, at kuyruğu yapılabilecek 
sarıya yakın kumral saçlara bir daha baktı, yüzünün 
rengi de beyazdı. Gülüştüler karşılıklı, Boris'inki sırıt­
maydı. Adamın geldiği iyi olmuştu, canı sıkılıyordu, 
sohbet edecek birisi çıkmıştı. Boris bildiğince ıngilizce, 
Fransızca çenesini açtı. 'Ne iş yapardı?' yazardı, Boris 
çok kitap okurdu, Romanya'da her yerde yazarlar evi 
vardı, Çavuşesku zamanında yazarlara çok değer veri­
lirdi. Adam, 'rejim yazarlarına', diye düşündü. Roman­
ya'yı sevmiş miydi? Otel de bu günlerde boştu. Yaşlı 
adam şanslıydı, üç gün önce yüzden fazl� tarım işçisi 
doldurmuştu oteli kadınlı erkekli. Beleş buldu mu ko­
şardı bu sefil fareler; yani beleş sayılırdı, otel ücretinin 
yüzde onunu öderlerdi. Şu serbest piyasa ekonomisine 
bir türlü geçememişlerdi. 

-Sosyalizmi de beceremedik, vahşi kapitalizmi de. 
"Meraklanma, biz de öyle, devletçiliği de becereme­

dik, serbest piyasayı da, hepsini kokuşmuşluğun çarkın­
da erittik, altmış, yetmiş yıldır, deneyip duruyoruz. " . · 

-Yaramazlar bir işe bu köylüler, Çavuşesku haklıydı, 
asalaktırlar, topraklarını geri aldılar, yine de asalaklıkla-
rından kurtulamadılar. 

· 

"Senin Çavuşesku'nu da onlar götürdüler. " 
-Bara gelip de bir bira içmezler. Odalarında yanların­

da getirdikleri suikaları vardır, içer karılarının tepesine 
çullanırlar. Bunlar pet< azgındır, günde en az iki kere o 
işi yaparlar. Yapmazlarsa karıların gözleri çevrede aygır 
arar. (İştahını kabartmalı, içerdekini bir ayarlasam yüz 
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dolarını keserim. Yok canım, Boris adam sarrafı, bu tip­
lerin kadında, kızda gözü yoktur.) 

Boris Pat diye sordu: 
-Yalnız mısınız? 
- Evet, yalnizım. Karım gelmedi bu yıl. 

Adam evli. 
- Daha önce geldiniz mi hiç? 
- Bu dördüncü, her yıl karımla gelirdik. 
- Tamam, sizi görünce hatırladım. Yalnız karıştırmı-

şım, bir Norveçliye benzettim . 
- Geçen yıl, bir defa bara uğramıştım. 
- Olsun, sizi hatırladım, yüzünüz bana yabancı gel-

medi. 
- O gün kısa boylu birisi vardı gibi geliyor sizin yeri­

nizde. 
- Olabilir, biz Romanya'da on iki saat çalışır, yirmi 

dört saat dinleniriz. Herkese iş bulma politikası. Ama 
ben her gün gelirim. Çalışmam da bir köşede otururum. 

İşte sonunda hatırlamıştı, adam geçen yıl gelmişti. 
Boris'in neşesi yerine oturdu, çenesi de iyice açıldı. 

- Ne diyordum, ha, eskid_en de sütün kaymağını yi­
yenler vardı, şimdi de aynı adamlar, eski yöneticiler bu 
gün iş adamı oldular. Devlet zengin ettiği bir iki kişiyle 
ekonomiyi yürütmeye çalışıyor, onlar da hep bana diyor, 
gerisi kuru kaşkaval peyniri kemiriyor, sefil farecikler. 

"Farkımız yok. " 
- Öyle olduk ki, her şey mafya ile çözümleniyor. Şu 

benim barmenlik bile. Size verdiğim viski kaçak. Özel 
müşterilere. 

Mafya bizde devletin içinde genç adam, üzülme. 
- Sağal, iyi de burası devlet oteli değil mi? 
- Bu Boris'in özel hizmeti. 
- Bir içki alır mısın benden, Boris? 
Müşterinin aptalı barmene içki ısmarlar. 

- Ben alkol kullanmam. Bir kola içebilirim. 
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Boris·. havası kaçmış, köpürmeyen kolasını bira bar­
dağına doldurdu, bardağı uzatıp şerefe dedi. 

- İyi de Çavuşe*u zamanında hepimiz birdik, herkes 
ne giyiyorsa, ne yeyiyorsa aynıydı. Şimdi öyle mi ya, vit­
rinler mal dolu, kedinin ciğere baktığı gibi bakıyoruz. 
Mühendisi, doktoru bile ayda kırk, elli dolar alıyor, se­
fil fareler. 

- Şimdi mi iyi, o zaman mı? 
- O zaman daha iyiydi, işsizlik yoktu. Kazancımız ye-

tiyordu, her şey çok ucuzdu. Araba, ev alabiliyorduk. 
Şimdi otelleri, her şeyi özelleştiriyorlar. İşsizlik artı da 
arttı. (Ulan o zaman da sefil fareleri oynadığımızı sakla­
masana. Ne saklaması be, farkında değildik ki.) 

Birden Boris'in çipil bakışları aydınlandı, yukarıdan 
aşağıya çizgili yüzü bu defa genişledi. Tezgahin alçak 
kapısını açıp çıktı, yürüdü. Adamın gözleri de Boris'in 
peşinden gitti. lki küçük çocuk, biri kız, biri erkek, genç 
bir kadın barın giriş kapısında kendilerine doğru gelene 
gülümsüyorlardı. 

Boris çocuklara sarılıp öptü, güleç kadına sarılma­
dan yanağına dudaklarını kondurdu, iki kolunu açıp 
üçünü içine aldı, kapıda kayboldu. Adam boşlukta ka­
lakaldı. 

Seren! Enis! Çok özledim ikinizi de. 
Ben de, biz de. 
Sen! 
Elbette. Oturalım. Çocuklar senden söz ettiler 
Hasan'a. 
Hasan? 
Ayrıldığım kocamın adı, söylememiş miydim? Ben 
de anlattım. Tanışmak istiyor. O denli çok 
konuştuk ki merak ediyor. 
Tanışalım. 
Sanırım çocukların sana düşkünlüğünden merakı. 
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Sıkıntılı mı bu yüzden? 
Hayır, nerede kalacaksın bu gece? 
Yine köpek bakıcılığına giderim. 
Kaç lira veriyorlar sana günde? 
On milyon Enisciğim. 
ôff, sen annemden çok alıyorsun. 

Boris kaybolduğu kapıdan gülerek döndü. 
- Karım, çocuklarım, dedi, adama. 
Adamın, İngilizce söylediği 'güzel çocuklar'ına teşek­

kür edip tezgahın arkasına geçmeden bir tabure çekip 
oturdu. 

-Hayat, dedi, bilgiç bilgiç, şu çocuklar için çalışıyo­
rum, çok çalışmakla para kazanılmıyor, paranın kuyu­
suna inmek gerek, örneğin bir tır parkı açacaksın bura­
da. 

Barın arkasındaki rafların sol yanına düşen hem de­
po, hem de dinlenme amaçlı kullanılan odanın kapısı 
açıldı; uzun boylu, uzun siyah saçlı kızı, yüzü oraya dö­
nük olduğundan ilk adam gördü. Kız, yarısı sağ omzun­
dan göğsüne düşen saçlarını, kollarını kaldırmış avuçla- · 
rıyla sıvazlayarak sırtına aktarıyor, bir yandan da esni­
yordu göz göze geldiklerinde. Gülümsedi kız acemice. 
Yattığı yerden kalkar kalkmaz saçlarını bile düzeltme­
den kapıya mı koşmuştu? Kızın yanakları bir suç işler­
ken yakalanmış gibi kızardı, aslında sol yanağı diğerin­
den daha kırmızıydı. Soluna yatmış olmalıydı. Oda ka­
pısının önünde ne yapacağını bilmezcesine iki erkeğe 
acemice gülümsemesi donana değin dalgın dalgın bak­
tıktan sonra açık bıraktığı kapıdan içeriye doğru eğildi, 
doğrulduğunda sol elinde kot kumaşından bir ceket ta­
şıyordu. Adamın gözlerinin başka yere takıldığını fark 
eden Boris de başını çevirdi, kapının önünde tedirgince 
duranı görünce tır parkını durdurdu, pardon filan de­
meden kıza doğru yürüdü; çiğ sesini tatlılandırarak, 
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'Dinlendin mi?' diye sordu. İyi dinlenmişti, gece otobüs­
te hiç uyuyamamıştı. Adam sigara paketine elini uzattı. 

Konuşalım biraz. 
Konuşuyoruz ya. 
Hayır öyle değil. Korkuyorum; bu ilişkiden 
korkuyorum. 
Biz oyun oynuyoruz demiştin. 
Evet, ama gelişiyor. Ben hazır değilim. 
Şimdi bırakalım çocukların yanında. Yarın 
konuşuruz. 
Yarın yalnız kalmak istiyorum. Yarın, 
öbür gün, hep çalışmak istiyorum. Kitaplarıma 
dokunmak istiyorum. 
Gel demiştin. Özlemiştik. 
İşlerini yap gelmişken. 
Benim işiin yok ki İstanbul'da. 
İşin yoksa dön. Arabayla mı geldin? 
Evet, tamam, sizi eve bırakayım, oradan 
giderim. Enis gel seni öpeyim. 
Ben de seninle gelmek isterdim. 
Seren . . .  
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-3-

"söyleme biliyorum 
en yaşanası yerinden yaraladım seni" 

(z) 

Boris, kızdan başını çevirip yaşlı adama baktı, ada­
mın gözleri, Rothmans paketinden sigara çeken par­
maklarındaydı. Tekrar kıza döndü, gözleriyle sigara pa­
ketini odaklayıp, kızın kulağına fısıldadı: 

-Sen Türkçe konuşuyorsun değil mi? Bak burada bir · 
T ürk var. Yolunu bulursun. 

Kız, Boris'i duymamış gibi tezgahın alçak kapısını 
iteledi, odadan çıkar çıkmaz gördüğü adama doğru yü­
rüdü, yanına geldi, dudaklarına, yanaklarına bu defa us­
taca bir gülümseme yerleştirdi; yaktığı sigarasını dudak­
larından çekerken gözlerini, taa barın alçak kapısını ite� 
!ediğinden beri kendisine dikmiş adama -adamın hep 
bayılacağı sesiyle- Türkçe "Merhaba," dedi. " Hoş geldi­
niz." 

Adamın içine kızın sesinden süzülen şakımalı, ılık tit­
reşimlerden kan dolaşımını belirsizce hızlandıran bir he­
yecan doldu, açık renkli gözlerine tatlı, canlı bir gülüş 
uçup konuverdi; yine kızın sesinden kaynaklanan sıca­
cık, neşeli bir 'merhaba' yanıtı döküldü o anda pembe­
sine yeniden kavuşuveren kuru dudaklarından. 
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Merhaba! Nasılsın? 
İyiyim, ya sen? 
Biz de iyiyiz. Seni merak ettik, Enis de telefon etti. 
Evde yoktun akşam. 
Meyhanedeydim. 
Rahat gittin mi? 
Dört saatte girdim eve. Tüm arabalar bana sövdü 
saydı, kollarını salladılar, herkesi solladım. Lanet 
araba yüz doksandan fazla gitmiyor. 
Sana çocuklarla pencereden uzun uzun baktık. Sen 
dönüp bir kez bile bize başını kaldırmadın. Oysaki 
kapının önünde çok oyalandın. 
Çocuklar nasıl? 
Sana öpücük gönderiyorlar. 
Benim için öp onları. 
Öperim. Seni seviyorum. 

Niye bir heyecan dolmuştu içine, kızın Türkçe ko­
nuşmasından mı? Sonraları çok soracaktı bunu kendi 
kendine yüreğini birdenbire t:oşturan, ılıklaştıran sevin­
cin nedenini ... Soracaktı da, hep araya bir şeyler girip, 
yanıt veremeyecekti. Yanıt verdiğini sandığı zamanlar 
da oldu olmasına, ama onlar da gerçekten çok uzak 
düzmece, kendini aldatmaca, bir çıkar yol aramaya yö­
nelik yanıt bile denemeyecek sayıklamalardan başka bir 
şey değillerdi. 

Merhaba! Nasılsın? 
ıyiyim, ya sen? 
Biz de iyiyiz. Çalışıyor musun? 
Çalışamıyorum. 
Neden? 
Sen mi soruyorsun? 
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Sen bir şeyler yazabildin mi? 
Hayır, okuyamıyorum da, yazamıyorum da. 
Neden? 
Yeter, yeter kapat telefonu. Kimseyle konuşmak 
istemiyorum. Seni de üzmek istemiyorum. Hoşça kal. 
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Zeytin, 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

MEKTUPLAR 

-1-

"masada çini vazo 
içinde tutsak kuş izi 

ve yavrulayan yalnızlıtıma 
susan telefon sesi" 

(z) 

24 Temmuz, Ankara 
S: 05.30 

"Seni üzmek istemiyorum", diyorsun, sağ ol! 
Biliyor musun ki, beni senden başka kimse üzemez. 
Biliyor musun ki, beni senden başka kimse sevindi-

remez. 
Sevincimin de üzüntümün de tek kaynağı var, nasıl 
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başkaları beni üzebilsin? 
Senden başka 'özne', ya da nesne yok ki. 
Başkalarının beni üzebilmesi, sevindirebilmesi için 

başkalarının olması gerek. 
Sohbet ettiğim, akşamları rakı içtiğim, arkadaşım' de­

diğim 
kişiler, sensiz yalnızlığımı, senin şiirindeki denizin 

dip karanlığının katranında koyulaştırmaktan başka ne 
yapabilirler? 

Boğazımda düğümler sıralanıyorsa "O Canım Gü­
lüş "üne özlemimden. 

Kulaklarım çınlıyorsa, dudaklarından duyamadığım 
bir dizeye hasretimden. 

Başım dönüyorsa, o küçük ellerinin desteğine 
yoksunluğumdan. 
Gözlerim kararıyorsa, zeytin gözlerinin gülen ışığına 
vurgunum dan. 
Evimde günlerdir kendimi tutuklamam; içimi se­

vinçle coşturacak, beni Herkül gibi güçlendirecek bir 
'alo'na muhtacımdan. 

Neden bağışlamıyorsun senden kaynaklanan sevgi­
mi Seren'e, Enis'e ulaştırmaya düşkünlüğümü? 

Onların kuş ötüşlerini, adımı söylemelerini duymak 
istemem neden seni zorluyor? 

Neşemin, sevincimin, gücümün kaynağı, 
Boğazımda düğümler biter, kulaklarım çınlamaz 

olur, 
gözlerim kararmaz, dünyaya sevgi dağıtırdım bir el­

lerini öpebilsem. 
Senin yanında esrime halindeyim, biliyorsun esrime­

nin anlamını, "Vecit." Vecde gelmek, kendi dışında ol­
mak. 

Geçmişe, ya da geleceğe hayal kurmak, şimdiki za­
manın dışında olmak değildir. Esrime: Geçmişi, gelece­
ği tümüyle unutup, şimdiki anla özdeşleşmek demektir. 
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Senin yanında, seninle özdeşleşiyorum, ah bir bile­
bilsen. 

Bana öğrettiğin bir şey var: "Denizi görmek istiyor­
san gözlerini kapa," demiştin. Gözlerimi kapamaya 

korkuyorum. Boğulmaktan korkuyorum, seninle 
özdeşleşmekten değil, boğulursam her şey biter; ben 

seni yaşamak istiyorum. 

H. 
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-il-

Zeytin, 

"gözlerine baktım 
çay içtim dudaklarınla 

gözlerin denizi gördü 
dudakların dişimi" 

(z) 
25 Temmuz, Ankara 

S: 1 2.45 

Ankara bu yıl çok sıcak, inanılmaz nemli. 
Çok terliyorum. 
Sabahları yatağımı toplayamıyorum: Çarşafın bir 

ucu 'yataktan sarkmış, ortası bumburuşuk, kenarları üçe 
beşe katlanmış, yatak yüzü görünüyor, yastığın ortası 
çukurlaşmış, kılıfı bir kenardan yastığı terk etmiş umar­
sız ... Akşamları kendimi saman çuvalı gibi yatağa attı­
ğımda nemi hala kurumamış oluyor çarşafın da yastığın 
da. Buruşukluğu, katlanmışlığı düzeltsem kuruyacak. ls­
tüme örteceğim çarşaf dertop yerde geziniyor. Karyola­
nın arkalık görevini yapan dar dolap kapağının üstü, 
yastıklar, pike, bornoz, gömleklerim -onlar temiz olma­
lı- birbirine girmiş, gözüme hurdalık gibi görünüyor. 
Kirli çoraplarım, çamaşırlarım da halının üstünde bir 
köşede yığılmış ... Kınalı görse şaşırır. Kırk yılda bir ba­
na uğradığında, açık duran yatak odamın kapısından 
kaçamak bir göz attığını biliyorum: Yastıkları düzgün, 
pembe yatak örtüsü başı kıçı bir santim yatak 
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uçlarından kaçmadan serili, iki sırt yastığını çapraz ya­
tağın üzerinde görmeye kaçamak bakışları alışkın çün­
kü. Bir öykümde tertipliliğimle övünmüştüm. Ne yan-
lış ... İnsan, yaşamında tek bir şeyle övünebilir: Dostuy-
la ... -dostluklarla değil- Ben, seni, "tanıma" şansının 
lezzetine erdiğim için övünüyorum. Benim gibi "geç­
miş"ler buldukları ile yetinmesini bilmeli. 

Sabaha değin terliyorum, su içindeyim. Yataktan 
doğrulmaya güç bulursam, havlu bomozumla suyumu 
almaya çalışıyorum. Bornoz da yatağın başındaki hur­
dalık arasında duruyor demiştim ya; üşeniyorum, kaldı­
ramıyorum banyoya. 

Klimayı neden çalıştırmıyorum? .. 
Serseri ruhum terbiye mi olacak odanın yirmi dokuz 

derece sıcağının bunaltısında? .. 
Bu günlerde apartmanın altındaki fare düşse başı ya­

rılacak dükkanın sahibi bakkal efendi, iyi bir müşteri 
bulmuş, kasa kasa biralarını satabiliyormuş; kapıcının 
dediğine göre, müşterisine selam gönderiyor, hatta hatı­
rını soruyormuş. Dışarıya çıksa o adam rakı içecekmiş, 
o meyhane kalabalığında gözünü kapayıp denizi göre­
meyecekmiş. Aslında deniz her yerde görülür, ama evin­
deki gönüllü tutukluluğunda biranın köpüğü ile deniz 
iyi bağdaşıyormuş. · 

İç gündür İtalyan usulü sphagetti -'h'siz mi yazmalıy­
dım?- pişirmeyi düşünüyorum, domates soslu. Zor iş ... 
İncecik doğranmış domateslerin baharat, soğan, sarmı­
sak, biber, nane, kimyon, fesleğen, biber salçası ile sa­
atlerce yavaş yavaş kaynaması gerek. Uğraşamam ... 

İnadıma inat, bu gün pişireceğim, elimden gelen en 
iyi yemek bu. Bulaşıklarımı da yıkacağım. Hem makar­
na insandaki mutluluk hormonlarını çalıştırıyormuş. Ne 
kolay değil mi mutlu olmak. 

Sen şimdi Şile'desin. Kınalı gelmedi daha Bod­
rum'dan. Gelseydi seni konuşurdum ona çaktırmadan. 
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Şile"desin. İnsanlar denizde, güneşte. Seren'le Enis de 
denizdelerse diye bir avunma payı arıyorum. 

Sen bugün Şile'desin, bilgisayarın başında şair olma­
yan bir Alamanyalı kadının şiir denmez şiirlerini düzel­
tip, yazmaya çabalıyorsun. Alacağın üç beş kuruş karşı­
lık senin bir dizene, tek bir dizene değer mi? Ya senin 
zeytin gözlerin? ... Kişi sahip olduğu güzelliklerin değeri­
ni ah bir bilse. 

Şaire(!) hanım çocuklara iyi bakıyordur umudunda­
yım. Güneşte fazla kalmamaları için göz kulak oluyor­
dur. 

Sana faks gönderdim dün saat yedide; ne zaman alır­
sın bilemem. Belki de hiç almazsın, kaybolur ... Belki yır­
tar atarlar. -Bir kopyasını bu zarfa koyacağım.- Önce 
APS ile yollayacaktım, "Daha hızlı bir yolunuz var mı?" 
diye sordum postanedeki görevliye; "Var," �di. "Tele­
Post." Evinde faksı olmayanların adresine, bölge posta­
nesinden dağıtım yapıyorlarmış. Ne güzel değil mi? 

Sana ulaşmaya neden hep iviyorum? Sesini telefonda 
duyamasam da, zeytin gözlerin karaladıklarımla gezine­
cek diye kıvanıyorum şimdi. O karaladıklarımda benim 
de miyoplu, hipermetroplu, astigmatlı gözlerim var. 

Mektubu postaya vermek için beş dakika tutuklulu­
ğuma ara vermiştim; -Postanenin bitişiğinde oturuyo­
rum, iki dakika bile yeter.- sokağa çıktım: insanlar, ka­
dınlar, evet kadınlar şortlu, mini etekli, göğüsleri, gö­
bekleri açık, cıvık cıvık gülüşlü, vıcık vıcık terli, yılışık 
gözlü, genç, orta yaşlı kadınlar. -Mizojin oldum galiba.­
Bana bir gün, ben bir şey anlattıktan sonra, "Çevrende 
çok mu kadın var?" diye sormuştun. Evet vardı: aynı yı­
lışık bakışlı, seks düşkünü, - cinselliği ayıplamıyorum, 
en doğal olay, bunlar seks manyağı- sahteci, boyalı saç­
lı, şair, öykücü kazıntısı, sekreter, mimar, nüfus memu­
ru, kendilerini sosyalist gösteren, Atatürkçü, aslında fa­
şist birkaç "kadın kopyası," Kardelen' de, Mülkiyeliler 
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Birliği'nde, 'till', İstanbul Tüyap'a değin. Kadın kopya­
sının ne olduğunu da açıklamama gerek yok, sen benden 
daha güzel yorumlarsın. -Senin doğal halinin hayranı­
yım, bildiğini yinelemek ne saçma- Neyse, sokakta bir­
birine bağıranlar, trafik polisi ile tartışanlar, posta me­
muruna bir şey sorup azarlananla� -ben sormadım.­
arabalar, bitmeyen kornaları, kapakları açık, kokusu 
çiğ, atıkları taşmış iğrenç çöp sandıkları . . .  Dışarısı ce­
hennem ... Kırk derece, yüzde doksan nem daha insan­
cıl.. .. Tutuk evime kaçtım. 

Sen daha güzel yorumlarsın dedim yukarıda. Ben 
senden çok şey öğrendim. Benden yıllarca genç olmana 
rağmen. Kavgalı, ya da kavgasız her sohbetimizde, her 
telefon konuşmamızda bana ne dersler, ne imgeler ver­
din bilemezsin önümü açacak, yol gösterecek. mürşidim 
gibi oldun. Arada söyleyiverdiğin bir dize, bir tümce 
yazdıklarıma, yazacaklarıma esin kaynağı oluşturdu. 
Ayrımında değilsindir bunların; o denli dolusun ki, kü­
çücük bir dokunuşla taşıveriyorsun benim yüreğimin 
dereleri gibi. 

Benim enerj imsin. Sevgi kaynağımsın. Tatlı, duygusal 
bir sözcükle telefon konuşmalarımız sona erdiğinde, 
çok zaman "Hey!"  diye haykırmışımdır, "Heyyy! "  "Se­
ni seviyorum"u senin kadar içten söyleyenin olamayaca­
ğına inanıyordum. "Hoşça kal"a alıştırmak mı istiyor­
sun beni? 

Seni seviyorum, ne gizemli iki sözcük. Senin dudak­
larından çıkınca dağları yıkacak güçle doldurur kasları­
mı, beynimi; sevgiyle coşturur depremli ruhumu . . .  Fer­
hat olurum . . .  O zaman: 

Benim yapabilec:eğim tek şey vardır, yazı masama 
koşmak. Yazmaya başladığımda tuşlar yetişemez olmuş­
tur kafamdakilere artık. Son yazdığım roman çok kuru 
geliyordu bana, ne denli uğraşsam yarar sağlamıyordu. 
Yüz elli sayfa kadar da ilerlemiştim; bir gün bLr "Seni se-
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viyorum"un her şeyi değiştirdi, oturdum, yeni baştan al­
dım, heyecanla, zevkle ... Ve ... kurgu, konu sonunda yer­
li yerine oturdu on beş gün içinde, hem de insan sevgisi 
dolu. Romanın gerçeği sevgidir. Yaşadığımız dünyada 
kapana kıstırılmış insan yaşamını araştıran roman sev­
gisiz olur mu? Romanda insana, doğaya aşkı, şefkati 
ararsın, günlük anlayışa ters gelen, ahlaksal, dinsel, cin­
sel, uğraşsa) hoşgörüyü arar, gerçeğin dışındaki gerçeği 
kurarsın. Roman özgürlüktür. Özgürlüğe sevgisiz ulaşa­
bilir misin? Evet, o, on beş günde yaptığım düzeltmeleri 
üç ayda yapamazdım, ama benim tükenmez enerji kay­
nağım vardı. Onu kaybetmekten korkuyor, titriyorum. 
Belki de sana düşkünlüğüm bundan. Aşk sandığım ola­
bilir mi bu? 

Benim enerjim, benim sevgi kaynağım şimdi Şile'de 
şair olmayan paralı bir hatunun şiirlerini temize çekme­
ye uğraşıyor insanlar denizle oynaşırken. Dayanılır mı? 

Sana yazıyorum. Karşımda resmin var: "O Canım 
Gülüş" gülüyor; yanında balıkçı başlıklı bir adam, ya­
kışmıyor yanına; yakışrnadığının ayrımında olduğu hal­
de adam mutlu. Bir koluyla sana sarılmış çekingen, par­
makları sol kolunun üzerinde boşlukta duruyor gibi, te­
ninin sıcaklığını duymaktan ürküyor. O da gülüyor en 
çirkin gülüşüyle, hiç gülemedi ki ömründe, güzel gülme­
sini becersin. Adam uçuyor; sağ elini havaya kaldırmış 
dünyayı selamlıyor kavuştuğunu sandığı mutluluğuyla. 
Her şey o anda başlamış diyebilirler fotoğrafı görenler. 
Hayır, adam İstanbul Tüyap'ın kafesinde otururken, iki 
erkek bir kadın geliyor, erkeğin biri işte bu "Zeytin" di­
yor; adam bakıyor, şaşkın: çok kısa boylu, -o zaman öy­
le geliyor- omuzlarına düşmüş kabarık kara saçlı, göz­
lüklü, köpek bakışlı, güler gibi bakan. "Zeytin bu mu?"  
diye tüm kabalığıyla şaşkınlığını yüksek sesle duyuru­
yor. Zeytin'i arkadaşlarından çok duymuş, tanıyor gibi, 
ama kafasındaki hayali daha değişik. Zeytin, "O Ca-
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mm Gülüş" gülüyor kara gözleriyle: saflıktan, şefkate; 
yücelikten teslimiyete uzanıyor bakışları. Bakmıyor kut­
sallıyor karşısındakini. Adam bir an, kara gözlerin kö­
pek bakışına dalıyor; işte her şey o an başlıyor. "Küçük 
bir Çingene bu. " Adam içinden "Çingenem," diye geçi­
riyor; göz uçlarında tutmasını beceremediği damlacık­
lar oluşuyor. Kimse gözlüklerin altından damlacık.ları 
göremiyor, ama adam Zeytin'in o parıltıyı sezdiğini sa­
nıyor, kıvranıyor. 

O akşam aptallığını, şaşkınlığını, tutulmuşluğunu, 
acısını durmadan konuşarak örtmeye çalışıyor. İçinden 
geçmişine kahrediyor. 

Ah Boğaz! . .  Seni bir daha yaşayamayacağımı biliyo­
rum. Allah belanı versin . . .  Tut eşek, domuz, serseri, adi 
herif, pis moruk göz yaşlarını. Göz yaşı bile sana yakış­
maz. 

Sevmezse sevmez. 
"Aşk bir yerde yalvarmaktır," demiştin bana. 
Öğretsene .. .  

Ve ben hala göndereceğim dediğim son şiirini bekli­
yorum. 

Bu mektubun son satırlarını yazmak istiyorum. 
Yatağıma uzanıp, gözlerimi kapayacağım, denizi gö­

receğim. 
Pardon, uzayan tırnaklarımı keseceğim önce, bir haf­

talık sakalıma dokunmayacağım. 

H. 
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-III-

Zeytin, 

-o mektubu neden yırttın 
hani zamfiri dinledigimiz 
fülüdün sesine kondurup 

içine çekmiştin beni 
z. 

26 Temmuz, Ankara 
S: 1 6,30 

Bugün Pazar, boğucu bir sıcak var. 
"Beni ilk defa güneşe çıkardılar," demeyeceğim, ken­

dim çıktım sabahleyin. 
Bu mektup bitince, yine asansöre binip, bir dakika 

yürüyeceğim, postanın klimalı salonunda APS'yi doldu­
racağım. Eve dönünce belki sana bir son mektup yaza­
rım. 

Sabahleyin kısa bir yürüyüş yaptım, evin arkasında­
ki çıplak tepeye doğru. İki çingene çadırı gördüm, aşağı­
da anlatacağım. 

Dün sphagettiyi pişirdim, acısı az olmuştu. Seversen 
sana da pişiririm. 

Bu sabah yatağımı da düzelttim, hurdalığı topladım. 
Kirlileri çamaşır makinesine tıktım. 

Düzeliyorum mu dersin? Yoksa zamanlı zamansız 
gözlerimi kapadığımda, yatak odamın perişan halini gö­
receğinden mi korktum? Yine de bana gözlerimi kapat­
mayı öğrettiğin için teşekkür ederim. 

Her şey çok iyi. Ah bir de Kara'mı görebilsem. O kö-
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pek bakışları özledim, çok özledim. lstanbul'a gelirken 
Köpek Bakımevine bırakmıştım, gidemedim almaya. Gi­
deceğim ama . . .  

Sen bugün de Şile' desin, bilgisayarın başındasın, ama 
yazdığın dizeler senin değil. 

Olsun, çocuklar denizde ya. 
Dün gece tuhaf bir rüya gördüm, uyumuyordum, 

ama gözlerim kapalıydı. Rüya değil, eskilerin deyişiyle 
"hülya" olmalı, bocaladım durdum gördüklerimden. 
Bir yanda kitabın, "Suların Yalnızlığı",  bir yanda da O 
Canım Gülüş. ikisi de bir ağızdan, "Söyle, söyle, hangi­
mizi çok seviyorsun?"  diye, çevremde dolaşarak art ar­
da soruyorlardı, sesleri alaycı . . .  Boğazım kurumuştu, 
dilim dönmüyordu ağzımda, yanıtlayamıyordum. Yanıt­
layabilsem, soruları alaycı da olsa "ikinizi de," diyece­
ğime emindim o an. Birden bir kamyonun -çöp kamyo­
nu sokağa her sabah saat beşte gelir- homurtusuyla göz­
lerim açılıverdi. "Akşamcı Suların Yalnızlığı" da, O Ca­
nım Gülüş de kayboluverdiler. Kalktım, balkona çıktım, 
dağdan gelen bir esinti mahmurluğumu aldı. Dağ pırıl 
pırıldı yeni ayda. Gözlerimi kapamadım. Salona dön­
düm, bir sigara yakıp, yeniden balkona çıktım. Ben ki­
mi, neyi daha çok seviyordum sahi? Yoksa şiirlerine mi 
aşık olmuştum da onlara kafamda etten kemikten bir bi­
çim vermiş, adına da Zeytin mi demiştim? Hala düşü­
nüyorum: Şiirlerini Zeytin'den, Zeytin'i şiirlerinden ayı­
rabilir miyim? 

Biliyor musun bir Çingene tutkusu başladı bende, 
Kara'ya özlemden olmalı. Sabahleyin dediğim o kısa yü­
rüyüşte, -önce bakkala uğramış, sigara altı olsun diye çi­
kolata almıştım.- Çingene bir kız çocuğu gördüm, ot 
topluyordu, benim bilmediğim otlar. Çikolatayı ona ver­
dim. Saçlarını okşadım. Kimseler görmeden de sıvıştım, 
ne olur ne olmaz . . .  Kızın zeytin gibi kara gözleri vardı, 
kirli sarı kara yüzünün üstünde pırıl pırıl iki kara ışık-
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tı . . .  Köpek bakışlarıyla gülümsüyordu. 
Yaşlıların aklından ölüm çıkmaz. Ölüm evrensel bir 

şiir de olsa, o şiiri okumaktan, dinlemekten çekinirler: 
Benc;le biraz tersi oluyor gibime geliyor; ölümü düşündü­
ğümde, içim coşkuyla, mutlulukla doluyor, şimdiden 
mutlu ölebileceğimden mutluyum. Eskiden, anamdan, 
babamdan duyduğum gibi, "Üç gün yatak, dördüncü 
gün toprak," derdim. -Anamın, babamın duaları kabul 
edildi.- Bugün, bana yatakta ölmek bir zül, aşağılayıcı 
bir durum gibi geliyor. Ölümüm şöyle olsun diye Tanrı­
ya yalvarmanın ne gereği var. Ölümse benim ölümüm; 
kime ne? Onun biçimini de, yerini de kimseye yalvarma­
dan ben seçmeliyim. Sana anlatmıştım, nasıl bir ölüm 
istediğimi, kafamda hep o var: Kayalık bir deniz kıyısın­
da girince çıkması zor olan, kolların, bacakların, boy­
nun, ağırlaşan başın, güm gümleri sıklaşan yüreğin yeter 
diyene değin yüzeceksin. Ne kolun kıpırdayabilecek, ne 
ayağın; gücü yitmiş boynunun taşıdığı başın suya gömü­
lecek. Sırtüstü yatmaya bile fırsat bulamayacaksın belki. 
Yüreğin tıkanırsa acısını da çok kısa duyacaksın, ağzın­
dan, burnundan sular hücum edecek ciğerlerine, belki 
bir iki defa çırpınacaksın, gözlerine mavilikler dolacak 
önce, bir iki saniye sonra karanlıklar esir alacak tüm be­
denini; ruhunun kanat çırpışını göreceksin. 

Günü gelince deneyeceğim; bunu düşünmek bile he­
yecanlandırıyor, gizemli bir sevince boğuyor beni. 

Neden yazdım bunları, çürük domates fiyatına duy­
gu sömürüsü için diyebilirdim, ama sen de ölümü sever­
sin. "Ölümün bir hak olduğunu," ama bu hakkı kullan­
mayı geciktiren "sevgiler"den söz etmiştin bir gün, 
anımsadın mı ? Aklıma seni yazmaktan başka bir şey gel­
miyor, yazmadıklarım da bende kalsınlar. diyorum. 

Evet, şiirlerini mi yoksa seni mi? Ben gevezeliklerimi 
sıralarken bilinçaltım çalışıp yanıtı bulmuş: 1K1SINI DE 
diyor. Gözlerim kapalı, denizi görmeye çalışırken yanıt-
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lamak istediğimden başka bir şey olmadığına çok sevin­
dim. 

Üçünüzü de kucaklıyor, öpüyorum. Siz benim, yedi 
beyaz gülden süzülmüş üç gülümsünüz. 

(Arkaya bir son sayfa eklendi.) 

SON SAYFA 
'Yoruldum' gözlerimi kapamaktan 
'Ôrt üstüme' okyanusları. 

Hamiş: Kınalı'yı üç, dört günlüğüne görmeye gelir 
misin? Özlemişsindir. Siz laflarken ben de çocukları her 
gün gezdirirdim. Evden taşınmayı düşünüyordun, ne 
oldu? 

Yukarıda, eve dönünce belki bir son mektup daha 
yazarım demiştim. Son mektubu yazm�yacağım. Bir çu­
val mektubun arasına da katılmak istemiyorum. Son bir 
söz: 

SENl SEVMEYİ SEN BİLE YÜREGİMDEN SÖKÜP 
ALAMAZSIN 

Kızımsın, dert ortağımsın, gönüldaşımsın, 
sevgilimsin, esinimsin, Çingenemsin. 

(Neden Tanrı beni şair olarak yaratmamış? 
Bir gün soracağım O'na. Elbet gün gelir: kafayı çekin­
ce kapımın önünden yolunu şaşırıp geçer.) 

Bugün bir şiir okudum: 
"bir dalgınlıkta okudum,/ perçem olmuş ka­

ranlık uyku alacasında/ kopuşun harlı soluğuymuş yü­
zünü yakan/ sarılış sanmış kendi terini/ çiğ gülden süzü­
lürken yakarmış: I söyle BAGIŞLAMASIN AŞK/ silip 
kaldırdığın günler kırılmış/ korktuğun renge bak an­
ne! " (z) 

(Hayır, hayır, ağlamayacağım.) 

H. 
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ZEYT1N, 

-iV-
1 5 Ağustos, saat 1 8.30 

Toz ve kuş çığlıkları 
yanık akşam üstünde. 

Bu rezil satırları yazmaktayım. 
Octavia Paz 

Adını, yinelerken korkuyorum: İçimden bir şeyleri 
kaybedecekmişim, bir şeyler yok olacakmış gibi geliyor; 
korkuyorum. T üın  yaşamım 'ZEYTlN'de toplanmış, 
'ZEYT1N'le bütünleşmiş, bedenim, ruhum 'ZEYT1N'le 
kaplanmış. 'ZEYT1N' bir ad değil, dünyayla benim aram­
da tek bağ, tek duygusal ilişki. Onda, zeytin gözlerin var, 
saçların

. 
var, sesin var, o canım gülüşün var, evet şiirlerin 

var: Seren var, Enis var. Ağzımdan ZEYT1N adı çıkarsa, 
bunlardan biri uçar gider, kaybolur diye korkuyorum. Sa­
na bile 'ZEYT1N' diye hitap etmekten çekiniyorum. 
'ZEYT1N' bir ad olmaktan çıktı bende, bir yara, bir kan, 
bir ölümle eşdeğer oldu. (Ah ölürken seni karşımda göre­
bilsem, ya da sesini telofonda duyabilsem.) Oysa herkes­
le seni konuşmak, herkese seni anlatmak, seni duymak, 
seni yazmak, seni yeniden yeniden yaşamak istiyorum. 

Beni hiçbir hastalığın öldüremeyeceğini biliyorum. 
Ölüme götürecek, ölümünü geciktirmeyecek, ya da ölü­
mü benden çok uzaklarda tUt<ilcak, beni ölümsüzlüğe eriş­
tirecek şeyin adın olduğunu,ıonu korkmadan söyleyebil­
mek olduğunu nasıl anlatabilirim? 
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Sen hiç sabahleyin yataktan ağlayarak kalktın mı? 
Ben bu sabah, -ayın kaçı? On beşi mi? Salı olduğunu 

biliyorum- yaşamımda ilk kez ağlayarak yataktan kalmak 
mutluluğuna eriştim. Tanrı'yı tanıdım, Tanrı'ya tam ola­
rak inandım. Tanrı'nın sevgiye dönüşerek yüreğime aktı­
ğını hissettim. Hissetmedim, gördüm, yaşadım. Tanrı'nın 
sevgi olduğunu anladım. Uyanmıştım, ama gözlerim ka­
palıydı; kalkıp, dün gece başladığım -hep boş duran yan­
daki yastığın üzerindeki- kitaba devam etmeyi düşünü­
yordum. (Okumak avunmaydı benim için, zor okuyor­
dum, satırları iki üç defa okuduğum oluyordu, çünkü her 
satırda sen vardın, yine de zaman zaman senden uzakla­
şabiliyordum.) Birden göz kapaklarımın içine o canım gü­
lüşünle doldun; "ZEYTİNNN! " diye sessizce haykırır­
ken, -inanmazsın belki de- kocaman mavi bir ışık seli sü­
züldü tavandan, indi, indi seni de içine aldı, sen de mavi 
bir ışık oldun, eridin içinde, ışık inceldi inceldi üzerime, 
tam yüreğimin üstüne ılık ılık akmaya başladı. 
Duyuyordum ışık, tüm bedenim gevşedi, ışığın ılıklığı her 
yanımı sarmıştı, tatlı, dayanılmaz tatlı bir zevk, bir do­
yum haline ulaştım. Ağlamaya başladım, tutamıyord�m 
kendimi, hıçkırıyordum. Bu sevgiydi, bu Tanrı'nın ta ken­
disiydi. Tanrı'nın sevgi olduğunu tanıdım. Yunan mitolo­
jindeki ışık tanrısı Helios değildi bu; tüm Tanrı'ydı, sevgi­
nin kendisiydi. 

Aklıma geldi: Heloise ve Abelard'de, Heloise mektu­
bunda -tam anımsamıyorum- Tanrı'ya karşı çıkıp, "Tanrı 
yapacağım sevgiyi o zaman," der. Acıdım ona; böyle bü­
yük bir aşkta bile sevginin Ta'l.rı olduğunu anlayamamış. 

işte sen içimdesin, Tanrı'yla birlikte, mavi b.ir ışıksın: 
Sarmadığın, ulaşmadığın ne bedenimin, ne ruhumun bir 
zerresi var. Şimdi de ağlıyorsam; yazdıklarımı görmekte 
zorlanıyorsam, mutluluktan ağlıyorum. Mutluluk göz­
yaşları bunlar, sana tümüyle kavuşmanın gözyaşları. Tan­
rı ile seni içimde, kalbimde taşıyorum. Bundan daha bü-
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yük haz, daha büyük coşku olabilir mi? Acı da verse. Acı­
nın haz, doyumsuz bir haz olduğunu öğreniyorum, ömür 
boyu bıkmadan, usanmadan taşınacak. 

Geceki telefon konuşmamızdan sonra, "Yarın sabah 
seni ararım," demiştin, aramayacağını biliyordum. Ken­
dimi alıştırmaya uğraştım, yine de telefonun her çalışına, 
sensin diye anldım, sen değildin, konuşmaları birkaç sani­
yeyle sınırladım, ararsan meşgul çıkmasın diye. "Alo, "n 
gelmeyince, sesini duymayınca kahrolmak nedir bilir mi­
sin, kahroldum. içim kan doldu. işkenceyi tanırsın sen, 
elektrik verirler, cop sokarlar, bedenin haykırır, bedenin 
mahvolur, yaralar içinde kalırsın, ölür kurtulursun. işken­
ce yalnızca fiziki araçlarla yapılmıyor; bir bekleme, saat­
lerce bekleme, bekleme de değil, seni yaşatacak, soluk al­
manı sağlayacak o sesi duyamamak işkencelerin en büyü­
ğü. Nasıl dayanıyor kalbim, bilemiyorum? Geçen her da­
kika, umutsuzluğa götürürken, gelecek dakikalar yeni bir 
umut yaratıyor. Ondan belki. Ama ne yaparsan yap, sana 
kızamıyorum. 

Saat birde evden çıktım, ölümü arar gibi, arabayı yol­
lara saldım. Bilerek mi, isteyerek mi? Hayır, araba öyle gi­
diyordu. 

Telefon edersen bile, "Vaktim yok, uzun konuşamaya­
cağım," diyeceğini de biliyordum. Oysaki ben sana bir ge­
ce önce yarım kalan öyküyü anlatacak, seninle ilgili bir iki 
şeyden söz edecektim: Benzincide senin benzerini gördü­
ğümü, nasıl heyecanlandığımı söylemiştim. O gün, (Cu­
martesi) Konur sokağa gittim. "Kelle-iktidar" mıydı? Her 
iktidar kelle götürür de. iktidarı yayıncılarda da, dergile­
rin yönetmenlerinde de görüyoruz. Kelleni, ya da başka 
bir şeyini almadan sana yaşama hakkı vermezler. -Kide ve 
lktidar'ı, senin eski yayıncından çıkan,- hani aranızda bir 
aşk geçen- ilk kitabını, -neden yeniden aldım bilmiyo­
rum.- Homero Arıdjıs'in, Son Günlerin Efendisi'ni aldım. 
Keşke senin o ilk kitabını almasaydım. Yol boyunca ara-
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bada o yayıncıyı kıskandım durdum. Kapaktaki kadınla 
erkekte, seninle onu görüyordum. Senin bugününü değil, 
geçmişini de geleceğini 4e kıskanıyorum. Bir farkla, bo­
şandığın kocanı, Hasan'ı kıskanmıyorum. Hayır, onu da 
yalnız bir yerde kıskanıyorum: öğrencilik yıllarınızda ka­
pı kapı dolaşıp fotoğraf albümleri satmanızı. Hasan'ın ye­
rinde ben olsaydım. Benzincide gözlüklerinin alnndan 
zeytin gözleriyle gülen, uzun giysileriyle, sana benzeyen o 
kadım, yanındaki çocuğu gördükten sonra, eve değin, o 
kadın, Seren, Enis kafamın içinde top oynadılar, güldüler, 
şakalaştılar. Dilime bir şairin dizeleri takıldı, kendime gö­
re değiştirdim onları: Sen o sevdiğim çocukları koştur, -
hayır güldür- yüzünde / ikisi birden taş atsınlar dalgınlığı­
ma /Sabırsız, soruları çok olan (Seren) / Dalmasın, girme­
sin yalnızlığıma. Yalnızlığıma çocukları nasıl sokabilirim? 
Eve geldim, hep çalışma odamda otururum. Orada, ma­
samın başında, ucuz döner koltuğumda rahat ediyorum. 
Son Günlerin Efendisi'ni açtım, sana benzeyen kadın yine 
yanımdaydı, gözlerimin içinden gülümsüyordu. Birden 
sağ kürek kemiğimin altına bir bıçak saplandı. Derken bı­
çak sağ kürek kemiğimin altından çıktı, sol kürek kemiği­
min altına saplandı, kıvranırken birden geçiverdi, rahat 
bir soluk aldım; birkaç saniye mi dakika mı bilmiyorum, 
sancı tüm sırtımı kapladı. Kitabın üzerine kapandım elle­
rim ulaşabildiğince sırtımda. "Ölüyorum," dedim. Sesini 
duymak istedim, mutlu ölmek istiyordum belki de. Par­
maklarım telofonun tuşlarına dokundu, "alo" diyen seni­
ni duydum, telefonu kapadım. 

Seni tanıdığımdan beri, hep senin ölümünü düşünü­
yordum. Bir haber gelecek, "ZEYI1N öldü," diyecekler 
diye titriyorum. Nasıl dayanırım, sen ölürsen? Tuhaftır, 
ölü yüzünü de görmek istiyorum, o yüze doya doya bak­
mak istiyorum. Bıraksınlar beni, senin ölü yüzünü, -sarar­
mış yüzünü- günlerce seyredeyim istiyorum. Bir saçmalık 
daha var, sen ölürsen, dayanırım diyorum kendi kendime, 
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dayanırım ZEY11N'in ölümüne. Yeter ki, Seren'le Enis'i 
bana versinler, ben büyüteyim. Senin ölümüne üzülmem o 
zaman sanıyorum. Seni çocuklarda yaşarım. 

Şimdi telefon ettin, beklemediğim bir anda. -Yazacak­
larımı unuttum- Konuşamadım birden. Tutulmuştum. 
"Sesin iyi değil, Haldun iyi ol, senin iyi olmam istiyorum 

.neden beni üzüyorsun? "  diyordun. "Derdin nedir? Ne is­
tiyorsun?"  diye soruyordun. Nasıl yanıtlardım sorunu, 
derdim neydi? Aman Tanrım,sen bana dayanma gücü ver. 
Ya da yaşatma!. .. 

Sesini duymak, ellerinin sıcaklığını duymak, gözlerini 
görmek, gülüşünü işitmek mi deseydim? Ne diyebilirdim, 
nasıl yanıtlardım sorularını? . . .  Yoksa bir şey istemiyorum, 
bir derdim yok; bilmesen de, hissetmesen de "Sen benim­
le birliktesin, mavi bir ışık oldun Tanrımla içimdesin mi? "  
demeliydim. 

Şu "Seni seviyorum," cümlesi az geliyor bana. Hiçbir 
şeyi ne anlatıyor, ne de açıklıyor. "Derdin nedir?" in yanı­
n, "Seni seviyorum," olabilirdi belki, ama "Ne istiyor­
sun?" gibi aşağılayıcı bir cümlenin senin ağzından, o 
"kehribar balı" ağzından çıkabileceğine inanmak çok 
güç. 

Acıma "tat" kattın. 
Allah kahretsin beni . . .  
Yine de yaşamla aramda tek bağ, tek ilişki olan sana, 

Seviyorum, diyeceğim yüreğimi anlatmasa da. Seni sevi­
yorum. 

H. 

Hamiş: Geçen mektubumda bu son mektup demiştim, 
ama sözümde duramadım. H. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

DÜŞLER( SİZ) 

"bir düş kurarsın diyorum 
sürüp gelirsin düşlerime" 

(z) 

-1 -

Kızın Türkçe konuşmasına hiç şaşırmadı. Köstence­
liydi belki, belki de Türk'tü. Hayır, Türkler de böyle 
uzun bacaklı, daha doğrusu uzun kalçalısı yoktur. Man­
kenlerimizin bile kalçalarına baksanıza hep kısa, yirmi 
üç, yirmi beş santim arası, bu Latin ırkının otuz santime 
ulaşıyor. Kızın bacakları sıkı sıkıya sarıldığı kot panto­
lonunun içinde, yüz yirmi santim uzunluğundaki bacak­
larıyla Guinnes rekorlar kitabına giren Çek model Adri­
ana gibi geldi adama. 

- Hoş bulduk. Ne güzel. Türkçe konuşuyorsunuz. 

Merhaba, nasılsın? 
İyiyim, ya sen? 

Yeter . . .  

Hemen adamın yanına gelmem tuhaf olmadı mı?. 
Boris burada bir Türk var deyince, ne bileyim yürüyü-
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verdim işte. 
- lstanbul'da iki yıl kaldım. Oturabilir miyim? 
Ôzlemiş olmalıyım, lstanbul'u mu, yoksa? .. Ah ha-. 

yır. .. 
- Elbette, memnun olurum, yalnız, şey ne içersiniz? 

Ne içersin? 
Balık yiyeceğiz değil mi ? Beyaz şarap içelim, 
senin sevdiğinden Çankaya, buz gibi. 
Çocuklar da olsaydı. 
Bugün Hasan'la beraberler. Şiir dosyama bakar 
mıyız? Getirdim, bir ad da bulalım. 
Hadi okuyalım . . .  Ben buldum bile. 
Söylesene. 
İkimiz ayrı ayrı birbirimize göstermeden şuraya 
yazalım, sonra açar bakarız, bakalım aynı ad 
olacak mı? 
Olmazsa yaz! tura atarız. 

- Siz ne içiyorsunuz? Viski galiba. Ben de içerim. 
Kız, çiğ kırmızı kumaş kaplı yüksek bar iskemlesini 

çekerken adam atıldı: 
- İsterseniz şöyle masaya geçelim, daha rahat konu­

şuruz. 
Boris'e iki viski söyledi, kendi bardağı da boşalmıştı. 

Barın giriş kapısını arka yanda bırakan bir masayı seç­
tiler. Kız, ceketini sandalyeye bıraktı, eğilince yeniden 
omuzlarından göğsüne düşen uzun saçlarını bir baş silk­
mesiyle arkaya kaydırırken tuvalete gitmesi gerektiğini 
söyledi, kapıya yürüdü. Adam kızın ceketini koyduğu 
sandalyenin karşısına geçip oturdu, birden midesinde 
bir yanma başladı. Yediği etten olmalıydı, fazla kızart­
mışlardı bifteği yağda. Pasaportunu, küçük not defteri­
ni, seyahat çeklerini, cüzdanının dışında yedek koyduğu 
dolar, markları -yurt dışına çıkarken ne olur olmaz diye 
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gereğinden fazla para alırdı yanına.- taşıdığı el çantası­
nı açtı, iki Talcit hapını ambalajından söküp, ağzına at­
tı, yavaşça çiğnemeye başladı. Merak etmişti kızı, iki yıl 
ne yapmıştı lstanbul'da? Fahişelik mi? Bu genç yaşında; 
sanki fahişe olmak için yaşlı olmak mı gerekiyordu. iyi 
de on sekiz, on dokuz yaşında gösteriyor. lstanbul'a git­
tiğinde on altı yaşında olmalıydı. Hem ne zaman döndü 
Romanya'ya, bir yıl önce dönse, yok canım on beş ya­
şındaki kız da fahişelik yapacak değil ya. Boyu uzun, 
narin yapılı, ama benim gençliğimdeki gibi yaşından 
fazla gösteriyor ... Bebek gibi kız, siyah saçlı ... 

Gözlerin saçlarından da kara. En kara zeytin. Sana 
Kara'm desem . . .  
De. 
Köpeğimin adı Kara. 
Olsun. 
Yok, sen benim Zeytinimsin. 
Açalım mı? 
Balığımız bitsin, sonra. 
Meraklandırıyorsun, mızıkçı. 

içinden bir öfke kabardı, kendi kendine kızdı. lstan­
bul'a gelen, her Rus, her Romen fahişeydi sanki. 

Tüm Rus kadınlara Nataşa demiyor muyuz? Nata­
şa'yı fahişelikle özdeşleştirdik. Kibar milletiz doğrusu, 
fahişe dememek için Nataşa adını taktık. Bir yandan da 
bavul ticareti yapıyor, memleketinden bir şeyler getirip 
satıyor, sattığının beş, on mislini de alıp götürüyor. Se­
nin çıkmazdaki ekonomini elin kadınları adam etmeye 
uğraşıyor. Her milletin orospusu var yahu, Türkiye'de 
piyasayı bulunca geliyorlar. Rus, Romen, Polonyalı, 
Gürcü, Azeri, her milletten var işte, ithal orospular ge­
lince, bizimkilerin fiyatları düştü. Bir yerde okumuştum, 
ahlak polisi, bizim derdimiz kayıt dışı f�hişeler diyor-
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muş. Kayıt dışı ekonomi gibi. 
Boris viskileri getirdi, " Buno apetito" diyerek bar­

dakları yavaşça alçak masaya bıraktı, adam Romence 
teşekkür etti, "Multımesk," gözleri de alttan yukarı Bo­
ris'in yüzünde bir şeyler arıyordu: kızgın, kırılgan, ya da 
yılışık bir surat, bir bakış. Kimdi bu kız? Boris'in sevgi­
lisi olmasın? .. "Acaba hata mı yaptım?" diye telaşlanır­
ken, Boris bir sandalye çekip, masaya teyelleniverdi: 

- Ben yazarları severim, diye, söze başladı. Romanya 
hakkında merak ettiğiniz şeyler olursa bana sorabilirsi­
niz, bakarsınız ilerde Romanya'yı konu alırsınız. Romen 
edebiyatı deyince dünya Panait Istratie'den başkasını 
pek bilmez. Romantizmin en büyük şairi Mihail Emi­
nescu'yu tanımaz. Siz değil sadece, Batı Avrupa bile bizi 
tanımıyor. -Adam yıllarca önce Eminescu'dan çeviri bir 
kaç şiir okumuştu.- Şimdi Türklerin çoğunluğu eminim, 
lstanbul'daki fahişelere bakıp, Romanya'yı öyle düşü­
nüyorlardır. Boş ver bunları bu adam paralı gibi. Aslın­
da Romanya Türkler için bir fırsatlar ülkesi. Siz bile ya­
tırım yapabilirsiniz, örneğin bir tır parkı, tır parkı bu 
memlekette büyük gelir kapısı, siz . . .  

Boris sözünü tamamlayamadı, kapıdan iriyarı bir 
kadının girdiğini görünce sesini alçaltıp usulca "Bizim 
patron" deyip kalktı. Adamın ağzından derin bir ohh 
çıktı, rahatlamıştı. Ortada hatalı bir durum yoktu. 
"Kültürlü biri," diye kendi kendine söylendi. "Türki­
ye' deki garsonlar da kendi edebiyatçılarını tanır"dı. 
İçinden güldü. Aslında Boris haklıydı şu lstanbul'daki 
fahişeler konusunda. Bükreş'ten gelirken, yolda şoför 
de şikayet ediyordu. "Karımla, annesiyle alış verişe git­
tik lstanbul'a, iki kadını da rahat bırakmadı sizin erkek­
leriniz," diyordu. Türkler adına üzülmüştü şoför. 

Kız göründü, uzun siyah saçlarını ensesinde topla­
mış, kuğu boynu meydana çıkmıştı tüm çekiciliğiyle, 
gözlerinin de sadece altına kalem çekmiş, dudaklarını 
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uçuk çingene pembesiyle belli belirsiz boyamıştı. Adam, 
gözleri kızda ayağa kalktı, kız sandalyenin üstündeki ce­
ketini kaldırıp, oturdu. Hemen elini viski bardağına 
uzattı. Yüzü ışıklanmıştı, gülümsüyordu. Çınn diye bir 
ses çıktı kesme cam bardaklardan, şerefe dediler. 
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-2-

Açalım mı? 

"Söz diri söylenir, ancak 
yaşarken ölebilir insan" 

Orhan Alkaya 

Açalım .. .  Harika!.. İkimizinki de aynı. 
Kitabın adının şerefine! 
Sana!.. Ne güzel! ... birlikte bulduk kitabın adını. Op 
beni. 
Yüreklerimiz şiirin adını duydu . 

• 

Şerefe! Aldığın ödülün şerefine, sen tüm 
ödüllerden büyüksün. 
Adıriı birlikte koyduk, unutma. 
Sadece adını. 
Şişirme beni. Artık yılda sekiz on şiir yazacağım, 
okuyacağım, okuyacağım, şiir hakkında yazılar 
yazacağım. Şiir çözümlemeleri yapacağım. 
Gönderdiğin saksıdaki çiçeği de hiç 
kurutmayacağım, sulayacağım, sulayacağım. 

Kız kocaman bir yudum aldı, hafifçe yutkunup viski­
nin tadını ağzında kaybetmek istemezmiş gibi burnun­
dan nefesini verdi. 

- lyi gelecek bu, yorgunluğumu alır. 
Yorgun muydu? Anlattı kız, Braşov'dan iki otobüs 
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değiştirip gelmişti. Bir gün önce de hiç uyuyamamıştı, 
annesinin sancıları tutmuştu. Gece hastaneye götürmüş­
lerdi. Kanserdi, gelecek ay ameliyat edeceklerdi. "Ne 
kanseri," diye soramadı adam, üzüntüsünü belirtmekle 
yetindi. 

-Hazırlıklıyız biz; ben, ağabeyim, ama doktorlar 
ümitli, metastas yapmamış diyorlar. Siz ne zamandır bu­
radasınız? 

Adam o gün geldiğini söyleyince kız, önce nedenini 
bilemediği bir sevinç duydu; sevinci kısacık sürdü, öfke 
aldı yerini, ardından hüzünlendi, beş on saniye sonra 
yeniden neşeye büründü. Kafasından geçen isimlerdi art 
arda sevindiren, öfkelendiren, neşelendiren: Kemal, 
Ömer dayı, Christ . . .  Ömer dayı . . .  

Adama garip gelmişti, annesi hastayken çıkıp bura­
lara geliyordu, soramazdı, sorması hoş kaçmazdı. Kız 
sorulamayan. soruyu duymuş gibi konuştu. İş için gel­
mişti. 

-Şansımı denemek istedim. Belki çoktan almışlardır 
aradıkları elemanı, ilan laf olsun diye verilmiştir, umut 
işte. 

- Belki düşündüğünüzün tersidir. 
Kız yeniden elini viski bardağına götürürken, gözle­

rinin ışığını adama çevirdi. 
- Romanya'da önce insanlar işe alınır, ardından ilan 

verilir. Ağabeyim gitme dedi, ben denemekte ısrar ettim. 
Torpilsiz, rüşvetsiz olmayacağını bile bile. 

Sen gel de bizdekini gör a kızım. 
- Babanız ne iş yapıyor? 
Bana ne babasının ne iş yaptığından, peki ne konu­

şacağım ben bu çocukla? 
- Babam öldü. 
Hay Allah nereden sordum dangalakça. Ne diyece­

ğim şimdi, başınız sağ olsun, anlamaz ki, anlar iki yıl 
kalmış ya lstanbul'da. 
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- Üzüldüm, başınız sağ olsun. 
- Siz sağ olun. 
Bak nasıl biliyor yanıtı. 
- İşten atmışlardı, dayanamadı, felç oldu, bir gün de. 
Fazla konuşuyorum, ailenin bütün dertlerini anlat-

madıgım kaldı Ômer dayıya. Saçmalıyorum, ne ilgisi 
var Ômer dayıyla. Bütün yaşlı Türkler benim için Ômer 
dayı oldu. Kaç yaşında acaba? 

Kız bardağına uzandı, dibinde kalanı da iki yudum 
da içiverdi. 

- İstanbul nasıl ? 

Bıktım lstanbul'dan, seneye kendimi Antalya'ya, ya da 
Ankara'ya tayin ettirmek istiyorum. 
Niye Antalya, niye Ankara? İstanbul sanat merkezi. 
Antalya'da deniz, Ankara'da Kınalı vaı; ama Ankara'da 
üşürüm ben. 

- Bilmem .. .  İyidir ... Ben Ankara'da oturuyorum. 
- Ankara'ya hiç gitmedim, siz içmiyorsunuz. 

Enis gel seni öpeyim. 
Ben de seninle gelmek isterdim. 

Adamın gözleri kızın bardağına ilişti, boştu. Kendi­
sinden önce de bir duble içtiğini söyledi, kız bir tane da­
ha alır mıydı? Gülücükler saçan dudakların üflediği hı 
hı'larla sorusu onaylanınca kendilerine bakan Boris'e 
boş bardağı gösterdi. 

Bu kadar içmesi dogru degil, daha çok genç. Kızının 
evlenene kadar arada sırada bir bira, yemekte de bazen 
sadece bir bardak şarap içtiğini anımsadı. 

- İstanbul'u özledim. 
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Özledim mi gerçekten? lstanbul ne verdi bana, ama 
güzel günlerdi, parasız degildim, istedigimi alabiliyorc 
dum. Ya şimdi? . . .  

lstanbul özlenir, üç gülüm var orada. 

- Özlediyseniz niye gitmiyorsunuz? 

işin yoksa dön. 

Boris viskiyi masaya bırakıp, hemen uzaklaştı. Kız 
konsomatrisliğe yine başladı diye içinden geçirdi, içtiği 
biranın karşılığını veriyor. 

Rozika loş karanlıkta gülümsemeye çalıştı, dudakla­
rını kenetleyip, gülümsemesinin ağız boşluğundan çık­
masına izin vermedi. Adam hafifçe şişen yanakların al­
tında beliren gamzelerden öpmek istedi. Kızının da gam­
zeleri vardı, sevgili kızı, Ôykü mutlu., şükürler olsun. 

Gidemezdi, pasaportuna çıkışta Türk polisi, "gire­
mez" diye damga vurmuştu. Daha önce de damga ye­
mişti, ama bir yolunu bulup tekrar girebilmişti. Pasa­
portunu değiştirirse mümkün olurdu, yine de iki yıl bek­
lemesi gerekirdi. Döneli bir yıl olmuştu. lstanbul'da 
konsomatrislik yapmıştı, zor günlerin yanında hala unu­
tamadığını heyecanlı, mutlu günleri de olmuştu. 

Rozika cıvıl cıvıldı. Sesi mi yüzünü etkiliyor da du­
daklarında, yanaklarında gülücükler oluşuyor, yoksa 
gülücükleri mi dinleyeni neşelendiren, heyecanlandıran 
o cıvıl cıvıl sese dönüşüyordu? Karşılaştığı olumsuzluk­
ları, sıkıntıları söylerken çok tatlı bir olayı anlatıyormuş 
gibi gülerek k_onuşuyordu? 

Çok sancım var? 
Ah Zeytin'im, çok sancım var derken de gülüyor­

sun, yanında olmak isterdim. Çorapsız gezme, kısa 
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konçlu bir çorabın yok mu? 
Var, giyerim. 
Ihlamur iç bolca. 
İçerim. 
Seni seviyorum. 
Ben de . . .  

Öykü hiç böyle konuşmazdı, nedense suratı hep asık 
olurdu, annesi gibi, devamlı bir yerleri ağrır, acır. 

-Şimdi daha sıkıymış, bilgisayarlara işliyorlarmış. 
Kız sustu. 
Ôykü neden böyle defi/? Benim kızım . . .  Şu çocufa 

bak, çekici, candan, içten. Açık açık konuşuyor her şe­
yi; konuşmuyor, ninni söylüyor, şarkı söylüyor gibi, kas­
larımın rahatladıfını duyuyorum, insanın içine keyif ve­
riyor sesi. 

Senin yanında, sen konuşurken, telefonda da 
konuşsak dünyayı unutuyorum, nasıl mutlu 
oluyorum bilemezsin. 
Bende .. . 
Sende? . . .  Bir dizeni okur musun bana? 
Seni seviyorum. 
En güzel dizen. Seni seviyorum . 

.. 

İşin yoksa dön. 

Gençlik ... iki bardak viskiden olmasın keyiflenmem. 
Kız bardağını kaldırdı, şerefe dedi, durdu. 

- Daha tanışmadık bile. Benim adım Rozika, Rozika 
Rotaru. 

- Ne güzel adınız var, şiir gibi. Anlamı gül olmasın. 
Kız bardağı sol eline aldı, sağ elini uzattı, adam Ro­

men geleneklerine uyarak kızın küçük, bembeyaz, sıca-
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cık elini avucunun içine aldı, uzun kalem gibi ·parmak­
larının ucunu dudaklarına götürdü. Parmak uçlarını öp­
menin de gecikmiş bir tadı olduğunun ayrımına vardı, 
şaşırdı, tüm vücudu irkildi. 

- Tut ellerimi. 

Rozika elini yine bardağa götürdü, koca bir yudum 
daha aldı, boğazını yakan içkinin acısını giderecek bir 
şeyler arandı, yutkundu. Bir sigarası var mıydı? Adam 
paketini çıkardı, kıza uzattı, çakmağını yaktı, kız ada­
mın çakmaklı elini sıcacık avucunun içine aldı sigarası 
yakılırken. 

Deneyimli konsomatris. 
Paket masanın üzerinde kaldı. 

Beyoglu'nda Ritz Barın önünde nasıl sabahlamıştım 
kadın gelecek diye. On yedi yaşın toylugu. Sen kapıda 
bekle sonra bize gideriz demişti kaltak tüm paramı kok­
teyl suyuna yatırttıktan sonra. 

-Tatile mi geldiniz buraya, yoksa bir iş kurmaya mı?, 
binlerce Türk Romanya'da işyeri açtılar da, Braşov'da 
bile var, fırın, bar, kablolu televizyon, aklınıza ne gelir­
se . . .  iş kuracaksanız, çevirmeniniz, muhasebeciniz hazır. 

Sesi yine şakımaya başlamıştı. Romen şivesiyle, Türk 
şivesinin karışımı Türkçesi, Türkçeye değişik bir tat, de­
ğişik bir akış veriyordu. Hızlı akan küçük derelerin su­
larının taşlara, çakıllara çarpınca çıkardığı incecik çağ­
lama sesi gibi, ya da güneş doğarken sabahçı su kıyıla­
rına su içmeye, yıkanmaya inen minik kuşların ötüşleri 
gibi şakıyordu. 

Ankara'da lncesu deresinin üstü kapatılmadan önce 
sabah yürüyüşlerimi hep dereye dogru yöneltirdim, su­
ların, kuşların �esini dinlemek için. Kızım bebekken ya-
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rım yarım konuşmasıyla kuşları dinliyorum sanırdım. 
Artık duymuyorum sesini sayılır, onlar lstanbul'da otu­
ruyorlar kocasıyla, arada bir telefon ediyor, telefonlar 
da hep şikayet dolu: torunum, daha iki aylık, uykusuz 
bırakıyormuş, kocası çok çalışıyormuş, ben evime çekil­
mişim, yazılarıma gömülmüşüm, hiç ilgilenmiyormu­
şum . . .  iyi ki annesi yanındaymış. Hep şu yazılarımdan 
şikayet ettiniz ana-kız. Kınalı sorar da, Zeytin hiç sor­
maz ne yazıyorsun diye. Zeytin'in sözlüğünde soru söz­
cüğü yok, bilmez. Ne anlatırsan onu dinler. 

87 



-3- -

"adımları gitti geldi adamın 
yüregi gitti gelmedi. 

(z) 

Merhaba, nasılsın? Seni yazıdan mı kaldırdım? 
Hayır, iyi miyim? Bilmem. 
Ne oldu, kocanla yine bir sorun mu var? 
Yeni bir şey yok, gündem bizde değişmiyor. Bir 
hafta önce bir öykü yazmıştım, bugün ele alayım 
dedim, sanki o öyküyü ben yazmamışım. Sen 
ne yazıyorsun, o romana devam mı? 
Bugün ben de çalışamıyorum; Çıkıp bir kahve 
içelim mi, Sheraton'un havuzu başında, 
seversin orayı. 
İyi olur. 

- Braşov'da şirket kuran bir Türk'e yardım ettim, bu 
arada bütün mevzuatı öğreniverdim. On bin doları ban­
kaya yatırıyorsunuz . . .  

· Adam gülmeye başladı, uzanıp kızın elini tuttu. 
-Yorulmayın, buraya iş kurmaya gelmedim. Tatilde 

olduğum da pek söylenemez. -Eli bıraktı.- Fizik tedavi, 
yani sizin dilinizle tratement Balneofızıcale için geldim. 
Gelirken çanta bilgisayarımı da getirdim, fırsat bulduk­
ça çalışacağım. Burasını çok seviyorum, sessiz, şu tren 
düdüğü olmasa, makinist tam buradan geçerken düdü-
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ğünü öttürmeye başlıyor. Odam arka tarafta, ırmağa ba­
kan yönde olduğu için tırların sesini duymuyorum. Bu­
rası gerçekten çok güzel, ormanda dolaşıyorum, ırmağın 
kenarında yürümekten hoşlanıyorum. Akşamları küçük 
barlara gidiyor, işçilerle suika, Romen konyağı, bira içi­
yorum. Çingenelerle sohbet ediyorum. Romen birası da 
hoşuma gidiyor, belki gençliğimizde tanıştığımız bizim 
Tekel birası tadında olduğundan. 

Rozika, küsmüş çocuklar gibi, -küsecek bir şey geç­
memişti, daldığı zaman yüzünün aldığı biçim öyle olur­
du, nedense dalmıştı, adamı pek dinlediği söylenemez­
di.- alt dudağını üst dudağının üstüne koymuş, eğik ba­
şının alnndan, loş aydınlıkta büyümüş göz bebekleriyle, 
gözünü kırpmadan karşısındakinin sadece gözlerinden 
aşağısına bakıyordu. Adamın açık kestane, dudak uçla­
rını biraz geçen, hafifçe çarpık burnunun altına yakışan 
bıyıklarını, konuşurken açılıp kapanan dudaklarını, be­
yaz dişlerini inceliyor sanılırdı. 

Bıyıklarını kesse nasıl olurdu? Bıyık daha yaşlı göste­
rirmiş, babası hep bıyıksızdı, ama adamdan da daha 
genç görünmüyordu. Aynı yaştalardı belki. Bana ne 
adamın bıyıklarından. 

Bira sözcüğü kulaklarına takılınca birden yine şakı­
dı: 

-Ben hiç Tekel birası içmedim, Efes, Tuborg . . .  
Aklına önündeki bardak geldi, viskiyi dudaklarına 

götürürken, düşündü: Çalışıyormuş, ne çalışıyor ki? Ko­
ca bir yudum alıp, bardağı masaya bıraktı. Bardak yine 
boşalmıştı. Boris başlarında beliriverdi. Bu defa iki viski 
söylediler. 

- Siz ne iş yapıyorsunuz? 
-Yazarım ben, öyküler, romanlar yazıyorum. 
- Benim öykümü de yazın öyleyse, diye pat diye söy-

leyiverdi. Basılmış kitaplarınız var mı? 
Beş on tane vardı. 
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- Herkesin hayatı bir romandır değil mi? Gerçek ro­
man nasıl olur? 

dır. 
-Gerçek roman olmaz. Romanın kendi gerçeği var-

Boris viskileri getirdi. Rozika hemen bardağını aldı, 
- Hadi sizin romancılığınız için içelim. 
Romancılığı için mi? Kitap tanıtımlarında bile, kim­

senin romancılığı için içtiğini duymamış, görmemişti . .  
- Bana?,  . . .  ben kötü romancıyım belki. 
- Olsun, romancı olmak kolay mı? Şiir yazdım lisede, 

üniversite de okurken, yayımlananlar oldu okul dergile­
rinde. Bir gün de roman yazmaya kalktım, neresinden 
başlayacağımı bilemedim. Başlamak zordur her işte, 
ama devam ettirmek çok daha zor. Benim romanımı 
gerçekten yazar mısınız? 

- Anlatırsan, belki bir yerlerde kullanırım. 
- Ama önce senin romanlarını okumak isterim. Ben 

ince Memet'i okudum Türk romanlarından sadece. Na­
zım Hikmeti çok iyi tanıyorum, lisede okuttular bize. 
Eminescu gibi çok güçlü bir şair. Sen ne yazıyorsun? 

· -Bilmem, romanın konusu her zaman insan olmuş­
tur. 

- Yanında hiç romanın, öykü kitabın yok mu? 
- Var, son basılan kitabı alıp gelmiştim, şöyle bir gör-

mek için, dizgi yanlışı var mı diye. 
- Hadi bana göster, 
- Şimdi mi? .. Kitap odada. Yarın getiririm. 
-Ama ben şimdi görmek istiyorum. Hadi odana çıka-

lım. 

Hadi sana gidelim. 
Bana mı? 
Evet, romanından biraz okumak istiyorum. 
içkilerimizi bitirelim. 
Evde içki yok mu? 
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Var. 
Saat kaç? 
Üç buçuk. 
Onda geldik buraya. Aman Tanrım kaç saat 
geçmiş. Önce viskili kahve, sonra blody Mary'ler. 
Geç olmuş, ben kendi evime gitmeliyim. Bu sabah 
bana yabancı gelen öyküme devam edebileceğimi 
sanıyorum. İyi oldu geldiğimiz. Sağ ol. Sen tuvalete 
bile gitmedin, nasıl dayandın? Prostatı olan benim 
galiba. 
Kınalı var yanımda. 

Rozika ayağa kalktı, barın arkasında.ki odada çan­
tasını bırakmıştı, alıp gelecekti . Boris ne oluyor diye ka­
pıda durdurdu. Çantasını alacaktı, müdür de geldiyse 
görüşecekti. Boris önünden çekildi. 

- Viskilerimizi alalım. 
Rozika iki bardağı tek eliyle kavradı, imperteks sırt 

çantasını omzuna astı. Adamın bara yöneldiğini görün­
ce, "Benim de bir biram olacaktı," diye, boynunu bü­
küp, ela gözleriyle teşekkür etti. Boris çoktan birayı he­
saba eklemişti. Hesap ödendi, ödendiğinin dörtte biri 
kadar da bahşiş bırakıldı. Boris gülüyordu. 
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-4-
" yaralı benim alaca öp,üşlüm 

titrersin gene de üstüme 
bilmez miyim?"  

(z) 

Alo!. .  Sistit oldum biliyor musun? Çok acım var. .. 
ŞalCa mı yapıyorsun? . .  
Hayır, doğru . . .  Uykudan mı kaldırdım seni, saat 
sabahın biri olmuş. 
Okuyordum. Gülerek anlatıyorsun da şaka sandım, 
doktora gittin mi? . .  
Gittim, antibiyotik de yarar sağlamadı . . .  
Hay Allahım! Çorapsız dolaşma evde, ıhlamur iç, 

çok su iç ... 
Olur içerim, telaşlanma bir şey değil, geçer, 
üzülme . . .  Keşke lstanbul'da olsaydın. 
Yarın gelirim. Tanıdığım iyi biı;- doktor arkadaşım 
var. 
Hayır gelme. Çalış. Geçer dedim ya. 
Beni rahatlatmak için gülüyorsun değil mi o canım 
gülüşünle. Çocuklar nasıl? 
Aldığın oyuncaklarl� oynuyorlar bütün gün. Seni 
seviyoruz. 
Ben de sizleri seviyorum. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

'Tı'LARLA YAŞAM(A) 

"ôpüyor musun kirpik/erimden ne " 
(z) 

-1 -

Adam elini karnına götürdü, yine başlamıştı midesi­
nin iç derisinin yüzülmesi; yerinden kalkıp elbise dolabı­
na koyduğu el çantasından iki Talcit daha alıp ağzına at­
tı kıza göstermeden, döndü, Rozika'nın kendine uzan­
mış elleriyle karşılaştı. 

- Gel yanıma. 
Adamın midesinin üzerindeki acıyı bastırmaya çalı­

şan ellerinden tutup, kucağına çekti, boynuna sarılıp 
oturttu. 

- lşte böyle, benim koca bebeğim. 
- Ben ağırım, bacakların ağrır. 
- Olsun. 
Rozika koltuğun üzerinde ikinci bir koltuk kaplama­

sı gibi olmuştu, yumuşacık, sıcak . . .  Memelerinin sıcaklı­
ğının yün kazağımdan sırtıma işlediğini hissediyordum, 
onun çıplak dik göğüsleri de ağırlığımın altında eziliyor­
du, elimden geldiğince öne doğru vermeye uğraşıyor­
dum ağırlığımı, komik bir görünüşümüz olmalıydı. Bizi 
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böyle görenler olsa, gülmelerini tutamazlardı. Kınalı 
görse tiksinirdi benden. Ya Zeytin? . . .  Durur karşımda 
seyrederdi, sessiz, sorusuz, güleç. . .  Kazaklı, pantolonlu 
koca bir adam, çıplak, incecik bir kızın kucağına otur­
muş, adamın başı dik, ellerini nereye koyacağını bilmez, 
bakışları şaşkın, ayaklarını yerden kesememiş, sipsivri 
kazık gibi biri . . .  Kız bacakları ile adamın bacaklarını 
düğümlemiş, sanki kucağındaki koca bebek düşecekmiş 
gibi de beline sıkı sıkıya sarılmış . . . .  Bir yandan da ense­
mi, kulaklarımı öpüyordu. Ürperiyordum. Kınalı da sa­
rıldığı zaman ürpermiştim. Sarhoş olduğu gecenin saba­
hı bana teşekküre geldiğinde. Unutamıyorum o sarılışı, 
öyle bir sarılıştı ki, sanki vakumlamıştık birbirimizi. Ya­
takta bile böyle bir sarılış zor olur. Hemen uyanmıştım, 
sarılmayı sürdürüyorduk, açık yatak kapısının önünde 
sarılıyorduk, sürükleyebilirdim odaya sarılmayı bozma­
dan. Kucağıma da alabilirdim, ama o sarılış, o vakum­
laşmış sarılış bozulurdu. Yapamadım, kollarımı gevşet­
tim, "Gel sana bir kahve yapayım," dedim, o da kolla­
rını gevşetti, mutfağa yürüdüm. 

Karşılık vermeliydim Rozika'ya, öyle put gibi dura­
mazdım: üzerine oturduğum uzun kalçalarını okşamaya 
başladım. Bir saten kumaşın insanın içini gıcıklayan du­
yusu parmak uçlarımdan içime ılık ılık yayıldı, baygın­
laştı. Pelin, gençken yazları saten kumaştan entari giyer­
di, okşamak değil, görünüşü bile tahrik ederdi beni. Yi­
ne öyle bir şeyler oluyordu ya şüpheliydim. Bir canlan­
ma yoktu. Oysaki ben babamın 71 yaşındaki çocuğuy­
dum, o genleri taşıyordum. Yaşam arzum ondan geri ka­
lamazdı. Anlıyordum, Rozika yeniden sevişmek istiyor­
du. Nemli kokusu, öpüşleri beni de yeni bir sevişmeye 
doğru itiyordu. Duyuyordum bunu, bedenim ürpertiler 
içindeydi, ama sonuca ulaşacağıma güvenim yoktu. Sar­
hoş gibiydim: kokusundan olmalıydı, her nefes alışta 
kokusu ciğerlerime doluyor, başımı döndürüyordu. Çe-
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kici, dişi kadınların öz kokularının insanın doğrudan 
doğruya beynine hücum edip, libidosunu dinamitlediği­
ni bir yerlerde okumuştum, Zeytin'in kokusu . . .  işte ay­
nıyla gerçekti. Koku ciğerlerimden beynime ulaşıyor, in­
sanı cinsel zevk almaya yönelten, sigara, alkol gibi alış­
kanlık yaratan dopamin moleküllerinin üretimini artı­
yordu. Bu kız bende alışkanlık yaratacaktı. Onunla ye­
niden yatmaya cesaretim yoktu, kucağından bir kalka­
bilseydim. Gözüm viski bardaklarına ilişti, dolu sayılır­
lardı; yana doğru çarpılıp, sehpanın üzerinden bardağın 
birini aldım, geriye doğru uzattım. Ne yapmak istediği­
mi anlayınca, Rozika bacaklarımdaki düğümü çözdü, 
kolundan birini belimden çekti, beni kenara doğru itele­
yip, altımdan kalktı, dönüp kucağıma oturdu, döküle­
cek diye havaya kaldırdığım viski bardağını elimden 
kaptı, ağzıma doğru U7.attı. Bir yudum aldım, sonra ken­
disi de bir yudum içti. Bardağı sehpaya bıraktı. Sehpa­
daki açık sigara paketinden de iki sigara alıp yaktı, biri­
ni, ucu hafifçe ıslanmışını dudaklarımın arasına yerleş­
tirdi. Sessiz film gibi konuşmadan sürdürdük bu kadar 
işi. Viskisinden bir yudum daha içip sigarasından da bir 
nefes çektikten sonra başını göğsüme dayadı, bacakları­
nı kucağımda büzdü. Ana karnındaki bebek oldu. 
"Göğsünde uyumak, istiyorum," diye çocuksu çocuksu 
mırıldandı. Sevinmiş olmalıyım o an, sevişmek istemi­
yor, uyumak istiyordu. Sigarayı elinden aldım, kendi­
minkiyle kül tablasına bıraktım. "Uyu" dedim, sana 
ninni söylerim. Sol kolunu göğsünün altına çekti, sağ 
kolunu boynuma sardı, gözlerini kapadı, kirpiklerinin 
bu denli uzun olduğunu ilk defa fark ettim. Eğildim, 
kirpiklerinden öptüm. Sonra bir elimle sırtını sıvazlar­
ken, bir elimle de yavaş yavaş başını kaşımaya başladım. 
Aklıma annemin bana söylediği, "dan dini dastana, da­
nalar girmiş bostana, hu danacı danacı, yiyip bitirdiler 
lahanayı," ninnisi geldi, beğenmedim, sesimi incelttim, 
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Brahms'ın ninnisini fısıldamaya başladım: Uyu yavrum 
kollarım seni hasretle sarsın/Umut dolu yollarım 
üzerinde sen varsın. Umut dolu yollarım?... devam 
edemedim, içime bir hüzün bastı, ninniyi kestim; Münir 
Nurettin'in uyu yavrum ninnisine geçtim. Öykünürsem 
sesimin Münir Nurettin'in şarkılarına gittiğini biliyor­
dum. Ne tuhaf, ya da ne acı, Ôykü'me hiç ninni söyle­
memiştim, Pelin bırakmazdı ki. Rozika . . .  kucağımda yu­
muşacık bir kediydi, hani sıcaklığını dizlerinizde duy­
duğunuz o kadife tüylü kedicikler gibi. Okşarsınız o tüy­
leri, ellerinizden bir haz yayılır içinize, huzurlu, acımak­
sız bir sevecenlik kaplar ruhunuzu. Okşarken sıkmak 
sıkmak, yoğurmak istediğiniz olmuştur kediciği, bile­
mezsiniz sevginizi, mutluluğunuzu nasıl göstereceğinizi. 
Anlayamadığınız, değişik, coşturucu ya da sakinleştirici 
bir keyif duyarsınız. Ben coşuyordum, kucağımdaki Ro­
zika . kedisini

. 
göğsümü yırtıp içine sokmak istiyordum: 

içimde kalsın, hiç dışarı çıkmasın bana verdiği coşkuy­
la, mutlulukla . . .  Unuttuğum, yıllardır tatmadığım bir 
haz içindeydim. Kızım bebekken kucağıma alır, -Pelin'in 
çok işi varsa bırakmazdı- küşküşleyerek uyuturdum. 
Onun güller gibi kokan taze nefesini duyardım. Ellerimi 
başında, sırtında dolaştırırken bir yerini acıtır mıyım di­
ye korkar, ellerimin kuş tüyünden olmasını düşlerdim. 
Şimdi Rozika'nın başını kaşırken, sırtını yavaş yavaş ok­
şarken yine aynı duygular koşuşturuyordu; ne çelişki: 
bir yandan göğsünü parçalayıp içine sokmak, bir yan­
dan incitir miyim korkusu . . .  Biraz sonra, şimdi evli kızı­
mın bebekliğinden hjltırladığım o düzgün soluk alış-ve­
rişleri duydum. Rozika uyuyordu, gerçekten uyuyordu, 
bebekler gibi, kızım gibi uyuyordu. Yorgundu, dün ge­
ce hiç uyumamıştı. Birden uykusunda atıldı, rüya mı gö­
rüyordu, ya da kasılan kasları gevşiyordu. Uyandırsam 
mı diye düşündüm, iş için otelin gece müdürüyle görü­
şecekti. Uyandırmaya kıyamadım, Rozika kucağımda 

96 



yavaşça ayağa kalktım, oldukça zorlandım, bacaklarım 
titriyordu, düşürürüm diye korkuyordum. Yatak odası­
na geçtim, nevresimli yorganın ucunu dirseğimle açtım, 
kucağımdaki bebeği yatağa bıraktım, kolu hala boy­
numdaydı. Kolunu göğsünün üstüne koyup, kalçaları­
nın altındaki yorganı çekip, üzerine örttüm, bir an uyan­
dı, gözlerini açmadan "Sen de gel," diye mırıldandı. 
"Olur,"  dediğimi duyduğunu sanmıyorum, sağına yu­
varlandı, bacaklarını yuvarlak kamına çekip derin so­
luklar almaya başladı. Dönüp kalktığım koltuğa otur­
dum, iki bardağın da dibinde viski vardı, birini diğerine 
boşaltım, bir yudum aldım, sigaramı yaktım. Rozika 
uyuyordu. Ne zaman uyandırmalıydım. Yoksa geceyi 
benim odamda mı, geçirmeyi düşünüyordu? Nerede kal­
dığını, kalacağını söylememişti. Biz tanışmadan birkaç 
saat önce gelmişti, barın arkasındaki odada biraz uyu­
duğunu biliyordum, önceden tanışıyorlardı sanırım Bo­
ris'le. Orada biraz dinlenmeye girmiş olmalıydı, sonra 
gidip müdürle görüşecekti. lşi alacağına inanmıyordu ya 
deneyecekti. Kızın programı bozuldu, kitabımı görmek 
için odama çıktık, kaldı işie burada, nasıl oldu? İçeri 
girdik, viski bardakları elinde. Apart çok hoşuna gitti, 
koltuklardan birinden kalkıp birine oturdu, yatak oda­
sının kapısını açıp baktı, tuvalet masasının karşısındaki 
aynada kendini seyretti, saçlarını tarar gibi yaptı. lmper­
teks çantası hala sırtındaydı. Çanta şimdi elbise dolabı­
nın yanında, ne zaman koydu görmedim. Yeni bir yere 
gelen köpek yavrusu gibi her tarafı kokluyordu. Sonra 
gelip koltuğa oturdu, el çantasından Romenlerin çoğu­
nun içtiği Yunan sigarası Assos'tan yaktı, viskisinden bir 
yudum aldı, ben de o sırada kitabı çıkartıp verdim. 
"Çok kalınmış," diye güldü, "tuğla gibi," kızım da öyle 
söylemişti ilk gördüğünde, hepsi o kadar, annesi gibi bir 
sayfasını açıp okuduğunu sanmıyorum. Rozika kitabın 
son sayfa numarasına baktı, dört yüz elli sayfa, "Bu ka-
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dar uzun nasıl yazdın?"  diye sordu. Kitabın arka kapa­
ğındaki tanıtım yazısını okudu, ilginç diye söylendi. 
"Kokuşmuşluğu yazmışsın anlaşılan" diye konuştu, 
sonra birden coştu, sözcükleri soluk almadan art arda 
sıralamaya başladı: Sizde de kokuşmuşluk var, ama biz­
de bunu herkes bilir, açıktır ve ona göre davranır. Sıkıl­
madan, utanmadan, gazete manşetlerine geçirmeden, iş­
lerini kokuşmuşluğun kuralları içinde yürütür. İstan­
bul' da gece kulübünde çalışırken çok şey duyardım Tür­
kiye hakkında, müşteriler anlatırlardı, patron da adam­
ları gösterip ne dolaplar çevirdiklerini anlatır, paralarını 
sızdırmamızı isterdi. Sizler de kimin ne yaptığını az çok 
biliyorsunuz, ya da tahmin ediyorsunuz, önlem alınsın 
diye bağırıp çağırıyorsunuz, ama bir şey yapamıyorsu­
nuz, kendinizi yoruyorsunuz. Gazeteleriniz yazıyor, tele­
vizyonlarınız gösteriyor, neleri ama . . .  Bilmeniz gereken 
kadarını. Bir Ömer dayı vardı, benim babam gibiydi, 
bunlar da işin içinde derdi. Biz Romenler, eski rejimin 
eğitimiyle sessizce kabulleniyoruz. Biliyoruz ki sonuçta 
değişen bir şey olmayacak. Benim için hiç önemi yok 
bunların, aldırmıyorum. Bir işim olsun, geçinecek kadar 
da param .. .  Millet ne yaparsa yapsın, ilgilenmiyorum. 
Her şeyi olduğu gibi kabulleniyorum artık. Okumayı, 
sporu seviyorum. Şimdi koşamıyorum, kitap okumak 
bana yetiyor. Kitabını üzerinde çalıştıktan sonra, bana 
imzalar mısın? "Hiç bir yazarın imzaladığı kitabım 
yok." "İmzalarım," dedim, teşekkür etti, kitabın ilk say­
fasını açıp okumaya başladı. 

Kızın sözlerini şaşkın şaşkın dinlemiştim. Hakkında 
da bir şeyler öğreniyordum, bir Ömer dayısı vardı, ba­
bası gibiydi. Olaylara kendine göre değişik yaklaşıyor­
du; sorunlardan söz ediyor, sonra da onun için önemi 
olmadığını söylüyordu. Her şeyi olduğu gibi kabul edi­
yordu. Kitap okumasını seviyordu. Yazarınca imzalan­
mış bir kitabı yoktu; benim de, benim yanımda kitabımı 
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okuyan bir okuyucum olmamıştı. Okurken, birden başı­
nı kaldırıp "Duyumsama, ne demek?"  diye sordu, "His­
setme," dedim. Yine başını kitaba eğdi. Ben de karar 
verdim, bundan sonra duyumsama yerine hissetme diye 
yazacaktım. Buraya gelmeden bir kaç gün önce devlet 
televizyonundaki bir çocuk programında, çocuklar da 
duyumsama, duyumsamak demiyorlar hissetme, hisset­
mek diye konuşuyorlardı, şaşırmıştım bütün öz Türkçe 
çabalarımıza rağmen çocukların tanık yerine, şahit de­
diklerini de duymuştum. Rozika 'yı seyrederken dilde ge­
riye mi dönüyoruz diye düşünüyordum. O birden ayağa 
kalktı, "tık sayfadan itibaren insanı sarıyor," dedi. Gül­
düm, hoşuma gitmişti. Kitabı masanın üzerine bıraktı. 
Bırakırken de. tuvalet masasının üzerine koyduğum vi­
tamin haplarına baktı, tek tek eline aldı: "Vitamin ve 
mineraller, dört yüz ünite E vitamini, Ester C, bu ne? Po­
len. Romanya'da çok kalitelisi var. " Ben de almıştım, 
burada çok ucuz. 'Bizde büyük bal sanayii var, kozme­
tikten, afrodizyak'a kadar her şeyi yapıyorlar. Babam 
hep afrodizyak tabletlerinden kullanırdı, sadece o iş için 
değil, zekayı açıyor, belleği de kuvvetlendiriyor. Ben bu 
bal ürünü satan dükkanlardan birinde tezgahtarlık yap­
mıştım. Ne hoş! . .  Bunların hepsini alıyor musun?" "Alı­
yorum," diye yanıtladım. Ben yaşlıyım. "Ne hoş," olan 
neydi anlayamamıştım. Şu bal dükkanlarından burada 
var mıydı? 

Güldü, yanıma geldi, kaç yaşında olduğumu sordu, 
söylemedim. Onun tahmin etmesini istedim. Durdu, yü­
züme baktı, ayağa kalkmamı istedi. Kalktım, çevremde 
dolaştı. Yaşım meydana çıkacaktı. "Kırk yedi," dedi. Se­
vindim, rahatlamıştım. Gençler genellikle ileri yaşları 
tahmin etmekte zorlanırlar, hep hatalı tahminler yapar­
lar: yirmi, otuz yaşlarındakiler için, kırk, elli yaş ulaşıla­
mayacak uzaklıktadır. Bilmezler ki göz açıp kapayınca­
ya değin kendileri de o yaşa gelecekler; bir de arkaları-
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na bakacaklar ki, masallardaki gibi bir arpa boyu yol 
gitmişler. Rozika'yı "Nasıl bildin, bravo," diye ödüllen­
dirdim. Babası da kırk yedi yaşında ölmüş. Yatak odası­
nın açık kapısından aynaya baktım, yaşımı göstermiyor 
muydum? Türkiye'de yaşımı öğrenenler, "Maşallah, hiç 
göstermiyorsunuz," derlerdi. Zeytin hiç yaşımı sormadı; 
o sormadı ama, yaramaz Seren, Zeytin'in kızı, sekiz ya­
şında, o sordu bir akşam Pizza yerken. Ben de "bin ya­
şındayım," diye yanıtlamıştım. Belki de bin yaşındayım. 
Oğlunun adı Enis, on yaşında, bayılıyorum ikisine de. 
Dördümüz bir yere gidersek uçuyorum mutluluktan, bir 
aile oluyoruz, o anda, kırda lokantada, çocuk bahçesin­
de, sadece birbirimiz için var olduğumuzu birlikte his­
settiğimizden eminim: konuşuyor, gülüyor, oynuyor, 
dört yanımızı görmüyoruz. Zeytin'in gözlerinden de 
mutluluk pınarları çağlıyor önce, gizleyemiyor, sonra 
duruluyor; yüzünde hüznün bulutlarını görüyorum. Ben 
de hüzünleniyorum. Zaman zaman çevrenin hayran ba­
kışlarını, gıptalı bakışlarını yakalıyorum, onlar da öyle 
algılıyorlar gibi geliyor bana. Neden böyle bilmiyorum, 
bir insan kendisinin olmayan çocukları bu denli sevebi­
lir mi? Bilmem, bir aile olamadığımızdan mı kızımla, PeT 
tinle. Öykü doğduktan sonra Pelin'le dışarıya yemeğe 
çıktığımız sayılıdır, o da bazı toplantıların sonunda veri­
len yemekler. Öykü'yü hep evde bakıcıya bırakırdık. Pe­
lin'in Öykü'ye aşırı düşkünlüğü, benim kızıma yaklaş­
mamı engellemiş olacak. Ah tüm bunların nedeni sevgi­
sizlik, aramıza oturtamadığımız sevgi. Kınalı biliyor ol­
malı gerçek yaşımı, bir gün evde masanın üzerindeki 
basın kartımı görmüştü. Eve geldi mi belli etmeden her 
şeyi gözleriyle tek tek karıştırır, meraklı taze. Daha otuz 
yedi yaşında, belki de biraz çekimser davranması on­
dandır, aradaki yaş farkı, aman Tanrım. Yalnız ondan 
olur mu, ne yapsın kızcağız evli de. Dış görünüşüm ya­
şımdan genç, öyle ama . . .  ya bedenin ihaneti . . .  Tersine 
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döndü dünya, gençken hep yaşlı gösterirdim, nasıl nef­
ret ederdim yaşımı büyük söyleyenlerden, şimdi de genç. 
Mutlu olmalıydım. Bütün bu laflar boşuna; yaşlılığı en 
güzel Oscar Wilde özetlemiş, Dorian Grey'in Portre­
si'nde Lord Henry'e, "Yaşlılığın trajedisi insanın yaşlı 
olmasında değil, genç olmasında yatar," dedirtir. Belki 
içimizden bir türlü söküp atamadığımız çocukluk da di­
yecekti, ama Lord Henry biraz çekinmiş olmalı kendi­
siyle gırgır geçerler diye. Rozika'nın oynayacak bir şey 
arayan çocuk gibi bir hali vardı, çevresine bakınıp duru­
yordu; daha doğrusu biraz önce de dediğim gibi, sahibi­
ni tanımak isteyen yaramaz yavru kaniş köpeklerine 
benziyordu. Küçük salonda başka bir şey bulamayınca, 
yürüdü banyoya girdi, elinde lpana marka diş macunuy­
la döndü, Türkiye'de o da bu markayı kullanırmış. �Ben 
nefret ederim, ama aradığım markayı bulamamıştım 
acele yola çıkarken- Dolaşması, bir şeylere bakması be­
ni kızdırmıyordu, hatta hoşuma gidiyordu. Odanın içi­
ne neşe dolmuştu, oda daha aydınlanmış gibiydi. Yatak 
odasından fotoğraf makinemle çıktı geldi, video kamera 
mı bu? Değil dedim, fotoğraf makinesi. Böylesini hiç 
görmemişti, Canon diye markasını okudu, sonra objek­
tifi bana çevirdi. Nasıl çalışıyor bu diye sordu. Yandaki 
düğmeye basmasının yeterli olduğunu söyledim. Çocuk 
gibi bir çığlık atıp flaşı patlattı. 

- Çektim mi? 
- Elbette. 
- Ne güzel ! . .  Sen de beni çeker misin? 

Yeni kitaba resim istiyorlar. 
Ben çekerim sana portre. 
tık kitaptaki resmim var sadece, o da 
Kumkapılı şarkıcı gibi çıkmış. 
Ben de beğenmiyorum. 
Çek öyleyse . . . . .  Çektin mi? Saçlarımı tarıyordum. 
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Kadının saç tararken o denli dişi göründüğünü ilk 
defa fark ettim de ondan. 

Kalktım, saçlarını toplamak istedi, bekledim. Oda­
ma girince saçlarını açmış, omuzlarına bırakmıştı. Ben 
saçlarımla çok oynarım diye de toplayıp açmasının ne­
denini söyledi. Canı bir şey yapmak isteyince saçlarıyla 
oynarmış. Çabucak saçlarını yanlardan toplayıp, arka­
sında topuz yaptı, beyaz, uzun boynu yeniden meydana 
çıkmıştı. Koltuğa oturdu, başını hafifçe arkaya attı, dek­
lanşöre bastım, teşekkür edip gülerken bir daha bastım. 
Koltukta yan döndü, tekrar çektim. Memnun, biraz 
utangaç bir yüzle ayağa kalktı. Filmimi fazla ziyan etme­
memi söyledi . Calimeneşti'de iyi film bulamazdım. "Ya­
nımda on kaset var," dedim. İsterse daha çekeceğimi 
söyledim. Sen istersen diye yanıtladı. Neden olmayacak­
tı. Boy aynasının önüne geldi, iki poz da orada aldım. 
Balkona çıktı, kapıdan buz gibi soğuk içeriye doldu, 
parmaklıklara dayandı, Oltu ırmağından çepeçevre ışık­
larını yakmış bir tekne geçiyordu, ayın ışıkları ırmağın 
üzerinde oynaşıyordu, teknenin ışıklarını da karenin içi­
ne sokup, objektifimi ayarladım, deklanşör bir daha çıt 
dedi. ".Dondum," diyerek içeriye koştu, ben balkonun 
kapısını kaparken, yatak odasına girdi, ayakkabılarını 
Çıkarıp yatağın üzerine uzandı. Sol kolunu başının altı­
na aldı, tam çekerken, elbiselerle yatakta resim çekme­
nin komik olacağını söyledi. "Ben de soyun öyleyse," 
dedim. Yüzüme baktı, hiç çıplak resim çektirmediğini 
söyledi .. Bu defa sustum, soyun dediğimden utanmıştım. 
Kalktı, imperteks çantasını açtı, içinden naylon sandı­
ğım kısa bir gecelik çıkardı. Ben küçük salona döndüm, 
bir sigara yaktım, ömrümde hiç kimsenin çıplak resmini 
çekmemiştim. Pelin plajda bile resminin çekilmesini iste­
mezdi. Bu yaz, Kınalı'ın Sheraton'un havuzunda bikini­
li birkaç resmini çekmiştim. Bardağa iki üç damla viski 
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koyup içtim, midem yanmaya başladı. 1çerden "Hazı- . 
rım," diye bağırdı. Yatak odasının kapısında durakal­
dım. Gecelikliydi, elbiselerle uzandığı gibi uzanmıştı. 
Çorabını çıkarmıştı, beyaz donu, kısa geceliğinin altın­
dan görünüyordu, memesinin biri nerdeyse yakasından 
dışarı fırlamış gibiydi. Özelikle mi öyle bırakmıştı? Tüm 
doğal güzelliğiyle karşımdaydı. Dışarı kaçmak istedim, 
olmadı, deklanşöre basarken elimin titrediğini hatırlıyo­
rum. O yan döndü, çektim, oturdu, çektim. Geceliğini 
çıkardı, 'siyah saçlarıyla memelerini örttü, çektim. Ken­
dimi model fotoğrafçıları gibi görmeye başlamıştım. 
Film bitti, yenisini koydum. Poz verdiriyordum artık, 
şöyle dur, gülümse, başını arkaya at, saçlarının yarısını 
göğsüne bırak, donunu çıkarır gibi yap, yapıyor; çıkart, 
çıkarıyor; sırtını yarım dön, başın önde, utanıyor gibi­
sin. Ayağa kalk, aynanın önüne geç, bir elinle memenin 
birini tut, onu değil öbürünü, eğil biraz, bacağını öne at, 
sol elini orana koy. Film bitiyor, yenisini koyuyorum. 
�en ne dersem Rozika yapıyor. Böyle mi, böyle daha iyi 
mi? Tamam kıpırdama. Esrime içindeydik ikimiz de: o 
poz veriyor, ben çekiyordum durmadan. Halının üzerine 
yatıyor, kıvranır gibi yapıyor, koltuktan bacaklarını sar­
kıtıyordu. Çabuk dudaklarını boya, kalın boya biraz, 
kırmızı rujun yok mu? Başını eğerek, kaşlarının altından 
bak, daha sert. Şimdi, başını kaldır, hafif sağa çevir, du­
daklarını arala, gözlerini süz. 

Ne kadar sürdü bilmiyorum, üç makarayı boşalt­
mıştım. Rozika yorulduğunu söyledi, üzerine bir şey giy­
meden yatağa uzandı, ben de yorulmuştum. Yatağın ke­
narına oturuverdim, şakaklarımdan ter akıyordu. "Ter­
lemişsin," dedi, elimden çekti, başlarımız birbirine yak­
laştı, öpüşmeye başladık. 
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"hiçbir numaramız yoktu 
evlenip yata ta girmekten başka " 

(z) 

O uyuyor şimdi içerde, geceyi burada mı. geçirecek 
diye sormuyorum artık kendi kendime. Evet Rozika bu­
rada kalacak, benim odamda, benim yatağımda. Ah, 
hep kalabilse . . .  Yarın sabah onu tekrar göreceğim, cıvıl 
cıvıl sesini duyacağım. Otuz beş yıllık evliliğimde karımı 
aldatmadım desem yalan olur, hep gelip geçici küçük 
maceralardı gezilerde karşılaşılan. Bu da küçücük bir 
macera, ama yıllar sonra gelen. Buna geçici macera de­
mek yanlış, unutulmayacak, yaşam boyu anımsanacak 
bir anı dersem daha doğru olacak. Unutulmayacak ve 
belki de ne yazık ki bir daha yaşanmayacak. Ah biraz 
romantik olup da, ömre bedel bir anı neden diyemiyo­
rum. Pelin'le cinsel ilişkimiz bittikten sonra, sanki be­
nim de cinsel gücüm tükenmiş gibi hiç aklıma bile gel­
medi seks. O karımın avukat arkadaşının kızını bile ner­
deyse terslemiştim. Son on yedi yıllık yaşantımda en iyi 
şeylerin anlamını yitirdiğini anlıyorum şimdi. En iyi şey­
leri farkına varmadan içimde boğmuş, öldürmüştüm. 
Bunun komik diye adlandırabileceğim bir yararı da ol­
du elbette, Pelin'e küçük yalanlar söylemekten kurtul­
muştum. Küçük yanılgılardı bunlar, insana yaşamdan 
küçüklüğü ölçüsünde neşe almayı, huzur bulmayı sağla­
yan .. .  insanı rahatlatan küçük yanılgılar sonunda, ken­
dini sorumlu gördüğün kişiye karşı söylenen küçük ya­
lanlarda bir keyif gizlidir. Keyiflenirsin, kendi kendine 
yarattığın o vicdan azabını duyduğunu sanarak. Ortada 
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azap filan yoktur, birlikte yaşamın içine yerleştirdiği ön­
yargının, toplum yaşamında değerlendirilmesinin basit 
·bir sonucudur vicdan azabı dediğimiz. Aldatmak aslın­
da içimizde çöreklenmiş gizli, gizİi olduğu için de çekici
bir duygudur. Her gizli şey, hepimizde ona karşı bir im­
renme, bir ilgi uyandırmaz mı? Uyandırır, bunun sonu­
cunda da kendimizi en güçlü hissettiğimiz bir zamanda
bile bir bakarsınız ki, koyuvermişiz bütün benliğimizi
aldatmanın sıcak kucağına. Bu bir keyif değil midir?
Yaşamsa keyif alınacak bir dünya içindir. Küçük yanıl­
gılardan sonra ·ortaya çıkan gizemli bir keyif vardır ki
buna ortak keyif diyebiliriz. Ne tuhaf ... Farkına varma­
dan küçücük yanılgılar peşinde koşmuyor muyuz hep?
Küçük yanılgılardan doğruyu bulmayı düşlüyoruz da,
bunu fark edemiyoruz... Doğru... rahatsız edicidir, o
halde neden doğruyu arıyoruz. Doğruyu aramak, duy­
guları dizginlemekten başka nedir ki? Ben duygularımı
akıl süzgecinden geçiririm diyenleri hep azarlamak gel­
miştir içimden. İyi halt ediyorsun serseri. Kendi kendini
bir hücreye kapattığının farkında olmayan budalalardır
böyle konuşanlar. Zavallılar, akıllı, mantıklı görünmeye
çalışırlarken aptallıklarını sergilediklerini bilebilseler
şaşar kalırlardı. Doğruyu aramak yaşamdan kaçmaktan
başka bir şey değildir. Ya sen, doğruyu mu aradın ömür
boyunca ? Hayır değil mi? Doğru-yanlış diye bir şey dü­
şündüğünü sanmıyorum. Eğer hep doğru göründüysen
başkalarına, belki olanaklar eline geçmediğinden, belki
de beceremediğindendir. On yedi yıl Pelin'den başka bir
kadın tanımamanın doğrulukla, dürüstlükle bir ilgisi ol­
madığını sen de biliyorsun. Sen yaşamın kırıntılarıyla
yaşamaya koşullandırmıştın kendini küçük adam. Yaza­
caksın, kitabın basılacak, bir kaç övücü yazı çıkacak
hakkında, edebiyat günlerine katılacaksın, orada otuz,
kırk kişiye konuşup mastürbasyon yapacaksın, on, on
beş tane kitap imzalayacaksın, sokakta yürürken dük-
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kanların vitrinleri dev aynası olacak, güneş tam arkan­
dan vurduğu zamanki gölgenle yaşayacaksın, seni kü­
çük adam seni. Bir otel odasında kızından küçük bir kız­
la yatınca, dünyada yaşanacak pek çok şey olduğunun 
farkına varacaksın, ama geçmiş ola. Günah çıkarma ça­
balarından da vazgeç, sen kırıntılarına dön, yaşantına 
dön .. .  

Hep kırıntılarla idare ediyoruz işte: Yaşantıyla . . .  Ya­
şantıyı, yaşam haline getirdiği gün insan oğlu mutlu ola­
caktır. Ne güzel sözcük yaşantı. Tı . . .  Kırıntı, mırıltı, fı­
sıltı, vızıltı, sızıntı, kıpırtı, tıkırtı, şıpırtı . . .  Tı, her şeyi 
küçültüyor, ufaltıyor, indirgiyor. Yaşantı da yaşamın, 
hayatın bir parçası, ya da kırıntısı. iki anlamı oluyor ya­
şantının: Biri hayatın, yaşamın bir bölümü, benim on 
yedi yıllık son yaşantım gibi. Bizimkine yaşam denmez, 
bizimki yaşantı derse birisi yanlış olmaz. Yazmaktan 
başka beni mutlu ettiğini sandığım ne var bu on yedi yıl 
içinde. Efendim benim yaşam biçimim bu, sevsinler se­
ni. Rozika hücremin kapısım araladı. Cinsellik mi insa­
nı mutlu kılan? Tanrım anlatamıyorum, anlayamıyorum 
kendimi; bir yaşlılık krizine mi gömüldüm. Bir yanda 
cinselliğe koşuyor, bir yandan aşkı yüceltiyorum, ama 
tek kişide değil. Rozika da cinselliği yaşıyorum, Zey­
tin'siz yapamayacağımı biliyorum, seviyorum onu, ço­
cuklarını da. Bu sevgi bir aile tutkusu, aile arayışı olma­
sın? Ama Zeytin beni coşturuyor, elimi tuttuğu, gözleri­
me baktığı zaman ben ben değilim, hatta öbür adam da 
değilim, üçüncü bir adam, genç, kabına sığmayan, yıl­
dızlarda düşler kuran bir adam doğuyor. Yanımdan ay­
rılır ayrılmaz da kendine güvenini yitirmiş bir adama 
dönüşüyorum. Kınalı başka türlü yükleniyor üzerime, 
bana huzur veriyor, rahatlıyorum, yazma hevesim kam­
çılanıyor, dürtüyor beni bir şeyler karalamaya. Ona ge­
lecek buluşmamızda bir şeyler yazdığımı söyleyebilmek 
için masamın başına geçiyorum, biliyorum soracak, ne 
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yaptın, neler yazdın, diye. tik zamanlar onlai-Ia, ikisiyle 
de, yatmak hiç aklıma gelmezdi. Aldığım huzur, aldığım 
coşku yetiyordu bana, şimdi telefonla bile konuşsam on­
ların cinselliğini duyuyorum, uyanıyorum. Yaşlılık ür­
küsü, yaşlılık nevrozu sarmış bedenimi, ruhumu. Islah 
eyle Tanrım ... 

1 07 



-3-

"orta boylu bir yanlış bırakıp hayata 
gidecekmiş, gitsin. " 

(z) 

Bütün gece bana sarılıp yattı. Bir ayağı hep üzerim­
deydi. Sıcak tenini tenimde duymak içimde dayanılmaz 
bir fırtına koparıyordu. Onu uyandırırım, bacağını üs­
tümden, kollarını bedenimden çeker korkusuyla hiç kı­
pırdamadan yattım. Kolum, bacağım uyuşuyordu, aldır­
mıyordum, kolumu bacağımı, kaslarımı gevşetip sıkarak 
uyuşukluğu gidermeye çalışıyordum. O zaman da bin­
lerce karınca etimi dişlemeye başlıyordu. Çene kemikle­
rim ağrımıştı .dişlerimi sıkmaktan. Sık sık atıliyor, inli­
yordu, rahat değildi uykusunda. Başımı hiç çevirmedim, 
onun soluğunu solumak istiyordum. Bebeklerinki gibi 
saf temiz kokuyordu soluğu. Pelin'in soluğuna hiç daya­
namadım, ilk yıllarda bile; yanlışlıkla birbirimize yakın­
laşmış olsak, hemen başımı çevirirdim, o da çevirirdi ya. 
Ne zaman uyuyabildim tam bilmiyorum, ama bir ara 
perdenin aralığından gün ışığının, belki de sokak lamba­
sının ışığının sızdığını hatırlıyorum. Gün ışığı olmalı, 
gün ışığının kendine özgü bir parlaklığı vardır iç açıcı, 
huzurlu. Bana sarıldığından mı, yoksa iki kişi bir yatak­
ta uzun yıllardan beri yatmadığımdan mı uyuyamadım, 
uyumak istiyordum, sabaha dinç olabilmem için uyu­
mam gerekti . Gözlerim karanlığa dikili bakıyordum, ka­
ranlığın içinden Boris geliyor, uçak geliyor, taksi şoförü 
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konuşuyor, Rozika, "Hiçbir şeye aldırmıyorum," diye 
yüzüme gülümsüyor, "Resmimi çeker misin? " diye so­
ruyor, makineyi elime alıp, durmadan deklanşöre bası­
yordum. Memelerini görüyorum, etrafında çepeçevre 
tüyler bırakılmış organını görüyorum, etli dudaklarını 
dudaklarıma yanaştırıyor, "Annem kanser, babam işsiz­
di, öldü" diyor, Pelin "Bu gün tansiyonum yükseldi yi­
ne," diyerek çalışma odama giriyor, gözlerimi bilgisa­
yardan kaldırıyorum, o konuşuyor: Torunumun telefon 
ettiğini, dedemin ellerinden öperim, dediğini söylüyor. 
Konuşmasında yaşımı başıma vuran bir eda var. Oda­
dan çıktığında ne yazacağımı unutuyorum. Zeytin gülü­
yor, o canım gülüşüyle. "Plan yapma" diyor, Serencik, 
"Bak n�sıl ayak parmaklarımın ucunda yürüyorum," 
diye o gün kursta öğrendiği bale eğitiminden örnekler 
sunuyor. Enis, "Biz halk oyunlarında yarışmaya çıkaca­
ğız," diyor. "Serenler okulda gösteri yapacak," diye kü­
çücük kıskançlığını saklayamıyor. Kınalı'ya "Gözlerin 
çok güzel," diyorum, "Farketmedin mi, dediğini yap­
tım, alt tarafına kalem çektim," diye beni sevindiriyor. 
Romanlarımın kapakları geliyor, dizi dizi. İnsanlar çıkı­
yor içinden, gülüyorlar, kahkahalarla bana gülüyorlar. 
Kovuyorum onları, "Gidin" diyorum, gitmiyorlar, daha 
çok gülüyorlar. isimsiz bir kitap kapağı iniyor uçarak di­
ğer kapakların arasına, gülmeler duruyor, dışarı çıkan 
roman insanları kendi kapaklarının içine kaçıyorlar. 
İsimsiz kapağın üzerine bir ışık vuruyor, harfler dans 
ediyorlar kapağın üzerinde müzik�iz. Sonra bir el harf­
leri sıraya sokuyor. Okuyorum: "Denizin Getirdiği 
Gençlik." Bu isimde bir roman yazmalıyım, diye düşü­
nüyorum. Rozika harflerin arasından başını uzatıyor, 
"Sen gençsin," diyor. Gözlerimin sulandığını hissediyo­
rum. 

Uyandığımda arkası bana dönüktü, birbirimize değ­
miyorduk, yorgan-nevresim çıplak sırtından kaymıştı, 
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üstüne çekerken eğilip omuzlarından öptüm. Yavaşça 
yataktan çıktım, pijamalarımı üstümde görünce bana 
bir tuhaf geldi. Oysaki bacağı üzerimde iken sıcak, ka­
difemsi tenini tenimde duyuyordum. Saate baktım, do­
kuzu geçiyordu. Bu otelde kahvaltı saat yediyle dokuz 
arasındaydı, kahvaltıyı kaçırmıştık. Küçük bir su ısıtıcı­
sıyla, neskafem vardı, birkaç paket de bisküvi, çikolata 
getirmiştim. Yatak odasının kapısını yavaşça çekip, ban­
yoya gittim, su sesi gitmezdi odaya şimdi, duşumu al­
dım, tıraş oldum. Rozika daha uyanmamıştı, giyinmek 
için odaya girip onu uyandırmaktan çekindim. Pijama­
larımı yeniden sırtıma geçirip su ısıtıcısının fişini prize 
taktım. Her sabah bir çay . kaşığı aldığım polenden iki 
kaşık aldım. Polenin prostata iyi geldiği söyleniyordu. 
Benimki de sınırdaydı, kendimce önlem alıyordum. Ta­
rifesinde okumuştum, nelere iyi geldiği sıralandıktan 
sonra şöyle bir not da gözümden kaçmamıştı: fazla seks 
yapanlar günde üç defa bir tatlı kaşığı almalıdır, hiçbir 
yan etkisi yoktur. Gülmüştüm o zaman, benimle ilgili 
değildi. Ben bir çay kaşığı ile yetinmiştim. Bugün tarife­
ye uymam gerektiğinin doğru olacağını düşündüm, gün­
de üç defa üçer çay kaşığı almaya karar verdim, yanım­
da tatlı kaşığım yoktu. Rozika'nın dediği bal dükkanla­
rı aklıma geldi, geçen yıl Türkiye'ye dönerken bir yerden 
nefis kokulu bir bal almıştık, dükkanın yerini hatırla­
dım. Gidip afrodizyak soracaktım. Rozika bal dükkan­
larında satıldığım söylemişti. Su kaynamıştı, bisküvileri 
çıkardım, dün akşarn Rozika yattıktan sonra yıkadığım 
viski bardaklarından birinde kahvemi yaptım. Uyanır 
uyanmaz kahvaltı etme alışkanlığım vardı. Kahvaltıdan 
sonra doktora gidip fizik tedavi saatlerini alacaktım, on 
beş günlük kürün parasını peşin yatırmıştım. Rozika 
uyanmazsa gidemezdim, temizlikçi kadınlar gelir, Rozi­
ka 'yı içerde görürlerdi. Belki gidip resepsiyona da söy­
lerlerdi. Bütün otele rezil olurdum. Yaşına başına bak-

1 1 0  



madan odasına kız almış diye, temizlikçi kadınların, 
garsonların konuşmasını istemiyordum. Boris anlamış 
mıydı acaba Rozika'nın geceyi bende geçirdiğini? Ne ya­
pacaktı bugün Rozika, iş için gidip konuşur muydu? Ya 
akşam . . .  Akşamı düşününce ürperdim. İş yok derlerse, 
çekip giderdi. Gitmese bile, benimle yeniden olmak iste­
yecek miydi bakalım? Şimdi uyanınca, "Çok güzel bir 
geceydi, bye bye" derse. Para vermeli miydim? Ne ka­
dar? O söylerdi herhalde. Fazla vermeliyim, istediğinden 
fazla. O zaman yeniden kalmak isteyebilir. Rozika hak­
kında böyle düşündüğümden, onu bir fahişe gibi algıla­
dığımdan içim karardı. Bir fahişe bile olsa, ömrümün en 
mutlu gecelerinden birini yaşatmıştı bana. Ona fahişe 
diyemezdim. Unuttuğum, tadını, zevkini unuttuğum aş­
kı yaşatmıştı bana, aşkı yoldaş kılmıştı. Yaşlılıkta insan­
lar daha kolay aşık olurlarmış. Ömrün biteceği korku­
su, sona giden zamanın azalması korkusu, duyguları da­
ha canlı tutuyor olmalı. Kınalı'ya, Zeytin'e aşıktım ben, 
ikisine birden. Kınalı ile beraberken Zeytin'den, Zey­
tin'le beraberken hep Kınalı'dan konuşmak istiyordum. 
lki iyi arkadaş olduklarından mı, yoksa birinde ötekini 
gördüğümden mi bilemiyorum. Aslında konuşmaları, 
seslerinin tonu nasıl birbirine benzer. Ama Zeytin'in o 
canım gülüşü . . .  derdini bile gülerek anlatır. Hep gülsün 
istiyorum. Bir gün hasta olduğunu söylemişti telefonda, 
yine gülüyordu, ama o canım gülüşü duyamıyordum. 
Kahroldum, o lstanbul'da, ben Ankara'dayım. Elimden 
bir şey gelmiyor, bir süre konuşamadım, kıvrandım. Sis­
tit olmuştu, öyle diyordu, ama idrarı sıcak, kıpkırmızı 
geliyormuş. Aklıma hep kötü şeyler doldu; bir doktor 
arkadaş buldum Ankara'da, telefon ettirdim. Karşılıklı 
konuştular. Canım benim, sonra beni aradı, hastalığını 
unuttu, seni üzdüm diye üzüldü. Kınalı, neden Zeytin gi­
bi hiç gülmez? Mahzun sevgilim. 

İçim sıkılmaya başladı, kahvenin içine soktuğum bis-
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küvi eriyip dağıldı, kahvem rezil oldu. Kızıyordum: ki­
me, niye, ne olduğunu bilmeden. Bilmez olur muyum, 
biliyordum, yaşıma, bedenimin benden sinsice bir şey­
ler çalıp götürmesine. Genç olsaydım, hiç olmazsa on, 
on beş yaş daha genç olsaydım Rozika ağır bir taş gibi 
yüreğimin üstüne oturup bu denli ezemezdi, kızmazdım 
kendime. Rozika çok güzeldi, şimdiye değin tanımadı­
ğım bir güzelliği vardı, çok gençti. Keşke bu denli genç, 
bu denli güzel olmasaydı. Ne vardı bunda? . . .  bir gecelik 
aşk diye düşünemez miydim? Paramla satın aldığım bir 
aşk. Hepsi bu kadar işte. Paramla da olsa, bırak şimdi­
lik Pelin'i, kızımı, torunumu, temizlikçi kadınları, Bo­
ris'i; iki saygılı kadınım bana saygı, sevgi duyarlar mı 
şimdi? Kendime saygımı mı yitirdim, yaşlılığın içimde 
çörekleyeceğini hissettiğim panikten. Panik . . .  Kaybet­
mek korkusu, geç kalmak korkusu, yok olmak korku­
su. . .  Peşinden aptallık, şaşkınlık, tutarsızlık, delirmiş­
tik. . .  Tüm bunlarla nasıl baş edebilir insan? Kınalı, 
"Akılcı olmak istiyoru�," diyordu; korkuyordu duygu­
larının tırısa kalkmasından, onları dizginleyememekten 
korkuyordu. Panikte duygular biter, akıl biter, düşüne­
mezsin. Ah, işte ömür boyu süren bu sorgulama. Ka­
famda yerleşik, dur durak bilmeyen . . .  görevine bağlı, ta­
tilsiz bir sorgu yargıcı taşıdım; soran, eleştiren, hareket­
lerini kontrol eden . . .  Hep savunma, savunma, kendi 
kendimi sürekli bir aklama kaygısı, kusurlarımı tanıyıp, 
olgun, kişilikli bir insan olma çabası. Niye içimden ata­
madığım bir yanlış yapma korkusu? Niye? Ömür boyu 
panik içinde yaşadığımı · anlıyorum şimdi. Banyo yap­
sam evde, havlumu kurutup yerine asarım düzgünce. 
Yataktan kalkar kalmaz yatağımı düzeltir, pijamalarımı 
katlar öyle bırakırım yatağın üzerine. Diş macununu or­
tadan sıkmam, ağzını açık bırakmam. Çişimi yapsam 
klozetin kapağını hemen kapatırım, benden bir kir kala­
cak diye ince ince kontrol ederim, pantolonum koltu-
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ğun, sandalyenin üstünde durmaz, elbise dolabına asılır. 
Yatağımı toplamasam, pijamalarımı katlamasam, diş 
macununu bir gün de ortasından sıksam, nokta gibi bir 
leke kalsa klozette ne olur sanki? Hiç . . .  Birinin çıkıp da 
"Yanlış yaptın," diyeceği korkusu bilinçaltıma işlemiş. 
Pelin hep sorgulamadı mı beni? Tüm konuşmalarımız 
soru yanıt şeklinde geçmez mi? O sorar ben yanıtlarım. 
Şimdi düşünüyorum da, meğer kendime ne denli yaban­
cı imi�im, benim de bir yaşamım olduğunu, bu yaşamı 
ben, ben ·olarak yaşamam gerektiğini bilememişim bu 
yaşa değin, şu koskoca evrende insan yaşamının yıldız 
tozlarının mikroskobik görüntüsünden öteye gidemedi­
ğini, bir hiçin hiçi olduğunu anlamamışım. Nereden bu 
maceraya itildim? işte yine sorgulama başladı. Yanıtını 
istiyorsan, küçük bir kazaydı, küçük bir kaza. ve hemen 
unutulabilecek. 
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"Buldum güze/ligini ırmagı beyaz/adım 
kurtulmanın ve seninle yatmanın " 

(T) 

Adam, eriyen bisküviden tiksindirici bir renge bürü­
nen kahvesini banyonun lavabosuna döktü, su ısıtıcısını 
yeniden doldurdu. Yatak odasının kapısında Rozika 
göründü, kollarını havaya kaldırmış geriniyo.rdu: kısa 
naylon geceliğine arkadan vuran ışıkla çıplak gibiydi, 
gerilen geceliğinin altında göğüsleri iyice dikleşmiş, yu­
varlak karnı ince bulutların arkasına gizlenmiş ayın gü­
müşi parlaklığınca belirginleşmişti, iyice yukarıya doğ­
ru kalkmış geceliğinin altından, üçgenimsi küçük ka­
bartı görünüyordu. Kollarını indirip, yüzündeki uykulu, 
tatlı gülümseme ile "Günaydın" diyerek gelip adamı 
öptü. Adam, "Kahvaltı" derken Rozika radyatöre doğ­
ru yürüdü, havluyu sordu, banyodaydı .. "İki dakikada 
geliyorum." Adamın çıplak başına bir öpücük kondur­
du; beş adımlık yolu ayak parmaklarının üstünde bir 
bale gösterisi yapıp banyoya girdi, düzgünce katlanmış 
havluyu yerinde buldu. Adamın gözleri banyonun kapı­
sına mıhlandı. 

Bu otelde oda servisi diye bir şey yoktu, kahvaltı si­
parişi yapamadığını söylerdi. 

0Rozika da belki biliyordur 
Calimaneşti otellerini. Bisküvi paketlerini açtı, masanın 
üzerine düzgünce serdi, viski bardaklarının içine üçer 
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çay kaşığı kahve koydu, su hazırdı, beklemeye başladı. 
Dün gece gözler} karanlığa dikili bakarken, karşısında 
beliren roman adını düşündu, birden hatırlayamadı, 
sonra buldu, Denizin Getirdiği Gençlik: Roman adı de­
ğil bu, olsa olsa yaz başlarında gazetelerin magazin say­
falarında çıkan denizle ilgili sağlık yazılarının başlığı 
olabilirdi. Güleceği tuttu, ne saçma şeyler insanın kafa­
sından geçiyordu. Birden gözleri karşı duvardaki deniz 
manzaralı rö,prodüksiyona dikildi. Hayır saçma değildi. 
Deniz güçtü, hareketti, canlılıktı, sevgiydi, aşktı, şiirdi, 
müzikti. Deniz gençti, hep öyle algılanmıştı. Deniz genç­
likti. Rozika denizdi, onunla gençliğe koşmuştu, roman 
adı değilse bile bir gerçekti bu. Bilinçaltına giren roman 
adı, değildi, Rozika 'nın yaşlılığına getirdiği gençlikti . . .  

Rozika fazla kalmadı banyoda. Sarındığı havlunun 
altında uzun kalçalarının yarısı açıkta kalmıştı, saçları­
nı yüz havlusunun içinde arkadan fiyonklayarak topla­
mıştı. Salona parmak uçlarında iki adım atar atmaz, 
odayı dalga dalga ıslaklık kokusu, Rozika kokusu dol­
durdu. Adam öyle diyordu içinden ciğerlerine çektiği 
kokuya. Rozlka yaklaşıp dudağından yeniden öpünce, 
koku daha da güçlendi, başı döndü, kokunun tansiyon 
yükseltici özelliğini kavradı. Rozika bir taraftan kurula­
nacak gelip yarı çıplak koltuğa oturdu. Adamın gözleri 
genç kızı saran havluya kaydı, yıkana yıkana rengini, 
yumuşaklığını yitirmişti. Bu güzel vücudu o havluya ku­
rulanmaya kendisi mecbur etmiş gibi alınganlaştı, içi ka­
rardı. Böyle ahı gitmiş vahı kalmış havluyu Rozika'nın 
üstünde görmeye tahammül edemeyecekti. Kalktı, hiçbir 
şey söylemeden yatak odasına girdi, bavuluna koyduğu 
daha hiç kullanılmamış kocaman Bursa havlusunu çı­
kardı . . .  Havluyu arkasına saklayıp salona döndü, kızın 
arkasına dolandı, çıplak sağ omzunun ensesine yakın 
yerine dudaklarını değdirdi, memelerinin üzerinden ıs­
lak havluyu çekti, sırtından aşağıya düşürdü, kız "Kah-
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ve içmeden öncede mi ?" diye şaşkınlığıyla başını geri­
ye çevirirken, Bursa havlusunu göğsünden sırtına doğ­
ru doladı. Rozika, adamın ellerini tuttu, avuçlarının içi­
ni öptü. Gözlerinde bir damla yaş belirdi . . Adam yerine 
döndü, sıcak suyu içinde kahve olan bardaklara boşaltı. 

- Kahvaltıyı kaçırdık, oda servisi de yapmıyorlar. 
Kız, nemlenince daha çok parlayan gözlerini karşı­

sındakine çevirdi, duygulanmasını aktarmak ister gibi 
adamın gözlerini aradı, adam önüne bakıyordu. Gam­
zelerini ortaya çıkararak ılık, mahzun, huzurlu bir sesle 
konuştu. 

- Ben kahvaltı etmiyorum, sabahları bir fincan kah­
ve içiyorum. 

Gitmek için acele ediyor, kahvaltı etmemesi bahane. 
Dün gece sarhoş oldugu için yattı benimle. 

Adam başını kaldırdı, kızın gözlerindeki nemli par­
laklığı gördü; içinde bir yerlerde bir şeylerin eridiğini 
hissetti. 

- Bugün etmelisin, hatta alışmalısın. Sesi sözünü din­
leten bir babanın sesiydi. Gün kahvaltıyla başlar, sağlık 
için de önemlidir. 

Adam bir an gerilerde duraladı. Kızına bir gün . bile 
babaca sert bir şey söyleyememişti; Pelin izin vermezdi. 
Kızı küçükken, yemeğe küsme huysuzluğu yapsa, Pelin, 
"Sen karışma, ben hallederim der," babayı uzak tutardı 
kızından. 

Rozika, adam konuşurken, onaylar gibi başını sallı­
yor, yaramazca gülümsüyordu. 

- Haklısın, şimdiye kadar bunları bana kimse söyle­
medi. Hem sevdiğim Türk bisküvileri var. Özlemişim. 

- Sen niye yemiyorsun bisküvilerden? 
- Yerim . 

. Uzandı bir bisküvi aldı, kahvesine batırdı, erimeden 
ağzına attı. 

- Bugün hava güneşli, dedi kıza. 
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Profesyonel olsaydı, işin başında bitirirdi kaç para 
isteyeceğini. 

- Günlerdir kapalı geçiyordu Braşov'da, ama belli ol­
maz yağmur yağabilir. 

Yine de beklemeliyim. O benden nasıl olsa bir baha­
ne ile ister. Yol parası der, anneme ilaç parası der, bir 
şeyler bulur. Of(, böyle olmasını istemiyor gönlüm. Ne­
den? Onun bir fahişe olduğunu anlayacağım için mi? 
Saçma, bir fahişe belki, ne çıkar? Bana ömrümün en gü­
zel gecesini yaşatmadı mı? 

- Otel müdürü ile görüşecek misin? 
- Şimdi gideceğim. Sen de doktora .. .  
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ALTINCI BÖLÜM 

RUHLARINI DORUKLARDA 
SELAMLIYANLAR 

"söyle yorulur mu 
her şey gibi korkularda 

bezer mi gelgitler, görünmezlik 
yazılır mı külün altı 

yarım kalan o sevişmek "  
(z) 

- 1 -

Adam doktora gidecek, küçük bir kontrolden geçe­
cek, doktordan uygulanacak fizik tedavilerin saatlerini 
öğrenecekti. Çamur banyosu, sualtı masajı, normal ya­
rım masajdan fazla bir şey istemiyordu. Bir de omuz 
başlarına yapılacak sıcak parafin. Elektrikle yapılan fi­
zik tedavilerde zayıf düşüyordu. tik geldikleri yıl, dok­
tor, boynunü döndürme güçlüğünü, omuz başlarındaki 
tutulmaları duyunca, "Yazar mısınız?"  diye sormuştu. 
"Nereden bildi", diye düşünürken, "Biz buna yazar 
hastalığı deriz," demişti. 

Rozika gidip müdürle konuşacak iş için. İşi alırsa bu­
rada kalır, belki onu yine görebilirim. Ya alamazsa? . .  
Yollar vedaya açılacak işte o zaman. Ve benim içimde 
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bir Rozika yaşamaya başlayacak, zamanla ayrımına 
varmadan yaratacağım bir Rozika. Gözlerinin rengi be­
nim seçtiğim renk olacak, saçlarını belki kısaltacağım, 
belki siyahtan başka renge boyayacağım, bacakları bu 
denli uzun olmayabilir de, ama o benim Rozika'm ola­
cak, benim yarattığım Rozika. Seni unutamayacağımı 
biliyorum. Gözlerim dolacak, kimselere göstermeden bir 
yerlerde burnumu çekeceğim, bazen yazarken, bazen 
sırt üstü yatağımda uzanmışken Rozika seni istiyorum 
diye kendimden bile gizleyerek boŞluğa sesleneceğim se­
simin sana ulaşacağına inanarak. 

Kızın kuğular gibi ak boynuna, havludan kaçan ba­
caklarına, siyah saçlarına, ışıldayan ela gözlerine son 
defa baktığını düşünüyordu kahvaltı ederlerken. Genç 
bir erkek olsaydı, bir daha bu güzelliğe sahip olmadan 
bırakmazdı kızı. Bacaklarını öper, ayak parmaklarını 
öper, karnını öper, göğüslerini öper, dudaklarını öper, 
kendisine merhaba diyen kısmetin selamını alırdı. Kız 
da istiyor olmalıydı gitmeden son defa sevişmeyi, iste­
mese tüm çekiciliğiyle böyle yarı çıplak karşısında otu­
rur muydu? Sevişme isteği beyninde kabarıyor, beyin 
tüm gücüyle farmakolojistlerin arzuların ve zevklerin 
kraliçesi dedikleri dopamin moleküllerini üretiyordu, 
ama daralan kan damarlarından yeterince kan hücumu 
ilgili organa ulaşamıyordu. Adam farkındaydı duru­
mun, cesareti kırılıyordu: Beyinsel çabanın fizyolojik 
yapının gereği kasıklara yaptığı baskı sonucu erbezleri­
ne kan akımının pompalanması çoğalınca, sperm üre­
timini artıran sağdaki ya da soldaki erbezlerinin daya­
nıksız olanında sürekli bir ağrı başlar diye kafasından 
geçiriyordu ilaç kutusundan çıkan bir prospektüsü okur 
gibi. Derdin çaresi boşalmaydı, ama ilgili organın kan 
damarlarının tıkanmasından meydana gelen duyarsızlı­
ğı, birleşmeye olanak sağlamayabilirdi. Bunun başka 
yolları da vardı, ama bu yaşta . . .  Beyinsel jimnastiği dur-
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durmalıydı, düşündükçe dopamin moleküllerinin üreti­
mi artar, sonunda seks bağımlısı yapabilirdi, seks man­
yağı. Tüm sorun daralan damarlardaydı. Ah şu sigara! . . .  
Linet olsun. Afrodizyakların damarları açma özelliği ol­
malıydı. 

Adamın korktuğu başına geliyordu, kız yatak odası­
na giyinmeye gitmişti. Giyinecek, "Bye bye," diyecekti. 
Gitmese, on beş gün yanında kalsa ne olurdu? Yatağa 
girmek şart mıydı? Konuşurlar, gezerler, ona hediyeler 
alırdı. Ya on beş gün sonca? .. On beş gün sonrasını dü­
şünmek istemiyordu. On beş gün birlikte olurlarsa, da­
ha çok alışırdı, ayrılmak daha zor gelirdi. En iyisi, o 
" Bye bye !"  deyince, 'Güle güle' demesini bilmesiydi. Bir 
gece yaşamıştı Rozika'yla, hayal edemeyeceği, düşünde 
bile göremeyeceği bir gece. Bu yaşta düşler bile değişi­
yor. Ya Pelin vardır düşünde, ya kızı . . .  Neden Kınalı'yla, 
Zeytin'i düşünde hiç görmüyordu? Olaylar hep onlarla 
beraber karanlıklar içinde geçer, gündüzleri hatırlaya­
maz bile. Öleli kırk sene olan annesi sık sık düşündedir, 
nedense hep elini uzatır, oraya almak mı istiyor diye dü­
şünür. Bazı geceler bir titreme gelir, ter basar, uyanınca 
annesini görür karşısında, bir ürperti dolar içine. Başını 
kaldırır, annesi duruyordur hala, sağlığındaki gibi ince­
cik gülüşüyle. Kolunu uzatır başucu lambasını yakar, 
annesi kaybolur. Dünyası mı küçülmüştü, hayal gücü 
mü kayboluyordu, kabus gibi düşlerinde başka hiçbir 
şey göremiyordu. Rozika düş değildi, gerçekti. Başarısız 
da olsa, mutluydu, Tanrı bir armağan yollamıştı bu ya­
şında, bir gecelik, bir gecelik bir mutluluk. İnsan yaşa­
mında yaşadım denecek kaç gün vardır ki?.. Mutlu ol­
muştu, ölmeyi isteyecek kadar mutlu. 

Hiç aşık oldum mu Kınalı'yla Zeytin karşıma çıkana 
değin? İtiraf etmeliyim, aşık olduğumu sandığım zaman­
lar oldu, sonra aşk sandığımın cinsel arzudan başka bir 
şey olmadığını anlardım. Aşkı arıyordum sanırsam, san-
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ki aramakla gelirmiş gibi. 

Sana bir şiir okuyayım mı, sadece sonunu yazdım. 
Olsun, oku. 

Aşk yine sokaklarda anne/ Senin yürüdügün tozlu 
sokaklarda/ Ayak izlerine muhtaç şiirle aşk/ Nereye giz­
ledin lütfen söyle. 

Zeytin de sürekli aşkı arıyor işte. Bulabildi mi? 
Pelin'e aşık olmuştum; üçüncü sınıftaydık, bir gün 

kafeteryada tanıştık. O İngiliz filolojisinde okuyordu, 
ben de Türk dili ve Edebiyatı. Arkadaşlığımız sürdü, 
gün geçtikçe birbirimize bağlanıyorduk, aşıktım, o da 
bana. İki yıl geçti", diplomalarımızı aldığım gün bana ha­
mile olduğunu söyledi. O gün anladım Pelin'e aşık ol­
madığımı. Ben onun taze etini sevmiştim. Pelin de ben­
den sadece hoşlanmıştı. Yıllar sonra bir gün küçük bir 
tartışma sırasında söylemişti bana aşık olduğundan ev-

. lenmediğini. O da hamile kalınca anlamış kendisindeki­
nin aşk olmadığını. Şimdi olsa evlenmezdik herhalde, 
çevre vardı, ailesi vardı. Evlenmeden bir hafta önce de 
bebeği aldırmıştık. Birbirimize ilk ihanetimiz birbirimizi 
sevmeden evlenmemiz olmalı. Dünyada kaç kişi gerçek 
bir aşkla birbirlerini severek evleniyor? Biraz hoşlanma, 
biraz seks uyuşması yetiyor evlenmelere. Şimdi de aids 
korkusu var, insanlar tehlikesiz çiftleşmeyi garanti altı­
na almak için evliliği yeğliyorlar. Cinsel özgürlük çılgın­
lığını dünya çabuk atlattı. Küçük bir araştırma yapmış­
lar, savaşlardan sonra evlilikler artmış, bir de aids çık­
tıktan sonra. Pelin'le de çok güzel aşk gecelerimiz oldu, 
evlilikten önce de sonra da. İkimiz de gençtik, cinselliği­
mizi doyasıya yaşamak istiyorduk. Yıllarca çocuk yap­
maktan uzak durduk. Cinselliğin bizi nereye dek mutlu 
edeceğinden haberimiz yoktu. Kızımız doğduktan son­
ra, Pelin kendini bırakıverdi. Kısa zamanda kilo aldı, ki­
lolarını vermek için de bir çaba harcadığını görmedim. 
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Zaman zaman rejime başladım demeleri hep sözde kalı­
yordu. Bana karşı da soğuklaşmıştı, elimi sürmemi iste­
miyor gibiydi. Zamanla bu bende, benden tiksiniyor 
duygusunu uyandırdı. Aramızdaki cinsel ilişki aslında o 
zaman bitti işte, on yedi yıldan daha önce, odamı ayır­
dım. Yapmasam belki daha doğru olurdu, daha anlayış­
lı olmalıydım, belki geçici bir şeydi, yapamadım. Kendi­
mi kırılmış, gururu incinmiş gibi hissediyordum, işin 
ters tarafı Pelin'e karşı o zamana değin duymadığım bir 
sevgi de uyanmaya başlamıştı içimde, anlayamıyordum; 
yakınlık göstermeye, sevgimi belli etmeye çalıştığım 
günler de Pelin'den ters tepkiler alıyordum. Kilolarla 
birlikte, yaşlanmaya da başlamıştı, yüzünde çizgiler be­
lirmişti, gittikçe de derinleşiyordu. Ben çok genç göste­
riyordum yanında. Aynı yaşta evlenmelerin sonucu. Ka­
dınlar her zaman erken yaşlanıyorlar. Bugün de bir şey­
ler var ona karşı, sevgi mi bilemiyorum, alışkanlık değil, 
alışkanlığın dışında, sevgiye yakın bir şey belki. Pelin'le 
bir ömür yaşamak isterdim aşkla. Hayatı, gerçekle ilgisi 
olmayan kendi ürettiğim hayallerle, sevgilerle doldur­
maya, yaşamaya çalıştım. Kendime tuzak kurduğumun 
farkında değilmişim. Şimdi ne yapıyorum? 

Gerçek nedir, nerededir biri bana söylese ya . . .  
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Hazırsın da. Biliyorum. Ama 
sana bir boyun atkısı gerek. Kış geldi. " 

(T) 

Rozika bir gecelik aşkım. Şimdi odadan çıkıp "Bye 
bye" diyeceksin, daha asansörün kapısında bu yaşlı ada­
mı unutacaksın. Gençsin, elbette unutacaksın. Bilemeye­
ceksin ki, o yaşlı adama ömrünün en güzel gecesini, um­
madığı, umamayacağı bir zamanda, bu geç yaşında ya­
şattın. Arkandan gözlerimde iki damla yaş belirirse beni 
ayıplama. 

Rozika giyinip salona döndü, elinde imperteks çan­
tasının olmadığını adam hemen gördü. Çantayla müdü­
rün yanına gidecek değildi ya, sonra uğrar alırdı. Belki 
de Boris gelip isterdi. 

-Doktorda işin uzun sürerse, ben müdürle konuştuk­
tan sonra, bar de ziede seni beklerim. 

Adam duyduklarını birden algılayamadı. Rozika ça­
bucak konıişuvermişti, içinden bir daha geçirdi: "Dok­
torda işin uzun sürerse ... ben seni gündüz barında bek­
lerim," diyordu . . .  Gitmiyordu, Rozika gitmiyordu. Atı­
lıp kıza sarılmak istedi, midesinde yanma başladı, yüzü­
nü ekşitti, anlamsız bir "Olur," çıktı ağzından. Elini ce­
bindeki Talcit kutusuna attı. 

- Hazırsan çıkalım. 
Adam kapıyı açtı; başını çıkarıp iki yana baktı, kori-

123 



dar boştu, uzaktan temizlikçi kadınların tartışan sesle­
ri geliyordu. 

Çıktılar, at arabası gibi iki yana sallanan asansöre 
bindiler, Rozika adamın koluna girip bedenini zemine 
inene değin adama yükledi, asansör durunca başını kal­
dırdı, adamı dudaklarından öptü, dilini ağzında gezdir­
di, kapıyı açıp dışarı fırladı. Adamın gözleri, asansörün 
panosundaki 'Alarm' düğmesini ezberledi. 

Otelin gündüz barına girdiğinde, Rozika masada 
bulduğu bir gazeteyi okuyordu. Adamı hemen gördü, 
yüzüne bir gülümseme yayıldı dudaklarından gözlerine 
değin. Adam gelip oturdu, masanın üzerinde boşalmış 
iki bira şişesi duruyordu. Çok bekletmişti kızı, ama sa­
bah sabah iki bira . . .  Sabahı kalmamıştı, saat on ikiyi ge­
çiyordu aslında. "Ne oldu? "  diye ilk Rozika sordu, 
"bitti mi her şey?" ·  Başını salladı. "Rutin şeyler, ya sen 
ne yaptın?" lş verilmişti, müdür, "Geç kaldınız," demiş­
ti. Rozika gülüyordu, "Hep geç kaldınız derler." Avut­
maya çalıştı, başka iş bulunur, üzülme. Üzülmemişti, alı­
şıktı, üniversiteyi bitirdiğinden beri, ne okuduğunu sor­
muştu tam burada adam kızın sözünü keserek. "İşlet­
me. " Pek çok defa "Geç kaldınız"la karşılaşmıştı. Tür­
kiye'ye gidişi de böyle bir geç kaldınızın sonunda olmuş­
tu. Bir bira içebilir miydi? iki boş şişeye adam bir defa 
daha baktı: "Saat biri geçti, yemeğe gitseydik," diye Ro­
zika'nın gözlerinin içine gülerek babacan bir sesle ko­
nuştu. Canı şimdi yemek istemiyordu, sonra giderlerdi. 
Adam bara gidip iki bira aldı, o da içecekti, çevredeki 
masalarda oturanlar da bira içiyorlardı. Bardaki biri 
yüksek sesle konuşuyordu dili yalpalayarak, sarhoşun, 
biraları alıp gelirken, "Arkadaş bir sigara ver," dediğini 
anlamamıştı. Sarhoş arkasından geldi, sigara isteğini ye­
niledi, Rozika, "Bir sigara ver şuna da gitsin," dedi. 
Adam paketi uzattı, paketten üç sigara eksildi, peltekleş­
miş diliyle teşekkür edip sallanarak uzaklaştı sarhoş, ar-
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kasından gülüştüler. Romenler de Sırplar, Macarlar gibi 
çok içki içiyorlardı. 'Şerefe', dediler yine, biraları tokuş­
turdular. "O zaman çok kızmıştım," diye söze başladı 
Rozika. Adam anlamadı, hangi zamandı? llk defa iş için 
gittiğinde geç kaldınız dedikleri zaman, Türkiye'ye git­
mesine neden olan. 

Ben hiç işsiz kalmadım, hep bir işim oldu. 
Rozika gülüyordu, Çavuşesku devrildikten sonra ge­

len kapitalizmi sihirli değnek sanmışlardı, herkes zengin 
olacaktı iki gün içinde. "Bugünkü şikayetlerimiz kayna­
ğı bu," diyordu. · "Yönetenler bile serbest piyasa ekono­
misinin koşullarına yabancıydılar o zaman. Ama bizim 
sabrımız yoktu, hemen refaha ulaşmak istiyorduk." 

Biralarını bitirince adam, yemeğe gidelim diye ısrar 
etmek zorunda kaldı, Rozika canının yemek istemediği­
ni söyleyip duruyordu. Yolun öte yanındaki lokantaya 
gittiler sonunda. lçerde iki üç masa doluydu, bir köşeye 
yan yana oturdular. Etten, domates turşusundan başka 
bir şey bulunmayan lokantada etlerini yediler, Murfatlar 
marka şaraplarının dörtte üçünü Rozika içti. Yemekleri 
bitince adamın bal alma isteğine genç kız da uydu. Bal­
cıda adamın gözleri aradığını buldu, balcı kadına Rozi­
ka 'ya göstermeden işaret etti, ama Rozika gördü, "Sen 
yazarsın, belleğin güçlenir," diye erkeği utanmaktan 
kurtardı. Bir küçük kavanoz ıhlamur balı da aldılar. Bal­
cı kadın, adamın gereksinimini sezmişti. Havası alınmış 
tüplere konulmuş arısütü çıkardı, ister miydi? Rozika da 
önerdi, saf arısütüydü bunlar, devlet denetimde üretili­
yordu. Adam öneriyi geri çevirmedi, Kore malı ginseng 
tabletlerini görünce üç kutu da ondan istedi. Rozika 
"Polen de al," dedi, "kullanıyorsun, burada Türki­
ye' den çok ucuz. Romenler Türkiye'ye giderken polen 
götürüp satıyorlar." Haldun tablet haline getirilmiş po­
lenleri yeğledi. Balcı kadınla, Rozika, masaya eğilmiş 
hesap yaparlarken afrodizyak tabletten, ginseng'ten, po-
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lenden birer tane ağzına atıverdi. Dükkandan çıktılar el­
lerinde naylon poşetle. Şifalı suların bulunduğu parktan 
geçtiler, kadınlı erkekli gruplar muslukların başında, el­
lerinde mataralar, şişeler, küçük plastik bidonlarla sıra­
ya girmişlerdi. El ele, Üzerlerine dikilen gözlere aldırma­
dan yürüdüler. Bir bankta iki genç öpüşüyordu, yanla­
rındaki bankta da iki yaşlı kadın örgü örüyorlardı. Oltu 
nehrinde bir tekne kıyıya yanaşmıştı, üzerinde restoran 
yazısı vardı. Rozika, "Akşam burada şarap içelim mi? "  
diye . kolunu adamın beline dolarken sordu. Üşümez 
miydi? Hayır. İkisinin de birer ellerinde birer poşet, di­
ğer elleri birbirinin belinde parktan otele doğru yürüdü­
ler. Otelin giriş kapısının önüne gelince Rozika merdi­
ven basmağına oturuverdi. Kiliseye gitmek istiyordu, 
nereden çıkmıştı kilise? 

- Sen odaya çıkabilirsin. 
- Sen? 
- Ben kiliseye gitmek istiyorum dedim ya. 
- Sonra? 
- Bilmem. 
Rozika'run sesi sertti, üç bira, dörtte üç şarap sesinin 

tatlılığını alıp götürmüştü. "Bilmem," diyordu. Gelme� 
yecekti, odaya dönmeyecekti. 

- Ya da . . .  Ya da? İstersen benimle gel. Önce şu poşet­
lerini odaya koy yalnız. Ben beklerim. 

Adam sevinçli, hızlı adımlarla otele girdi, asansörün 
, kapısında, "arızalı" levhasını gördü. Merdivenlere atıldı, 

basamakları ikişer ikişer çıktı, ikinci katın merdivenlerin­
de tıkanacak gibi oldu, biraz soluklandı, bu defa yavaş 
yavaş, her katta soluklanarak beşinci kata vardı, yüreği­
nin gümlemesi kulaklarında yankılanıyordu. Odaya gir­
di, poşetler kucağında koltuğa çöktü, kollarını koltuğun 
iki yanından sarkıttı, yüreğinin atışları yavaşlayana dek 
öylece kaldı. Sonra toparlandı, kutuları açtı, her tablet­
ten birer tane aldı, arısütü tüpünün camını, birlikte veri-
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len minik testereyle kesti, üzerinde solven yazılı sıvıdan 
katıp, ağzında ekşiyen tabletlerle sehpanın üzerindeki sü­
rahiden bir bardak su doldurup içti. Sigara paketinin je­
latinini çıkarıp, afrodizyak haptan iki tane sarıp, cebine 
koydu. Odadan çıktı, merdivenlere doğru yürüdü, beş 
katı inmek zor olmayacaktı, bir ses duydu, döndü baktı 
bir asansörün kapısının kapanan sesiydi. Koridorun kar­
şısında da bir asansör daha olduğunu unutmuştu. Asan­
söre yürüdü, zemin kat düğmesine bastı. 

Basamakta oturur bıraktığı Rozika yoktu.; gitmişti, 
merdiven çıkarken güm güm atan yüreğinde bir an tüm 
sesler durdu. Rozika gitmişti. Kolları iki yanma düşü­
verdi, beş kat çıkmaktan yorulmuş bacaklarının tükeni­
şini duydu; Rozika gitmişti, durduğu yere çöküverdi. 
"Kiliseye gitmek istiyorum," demişti, onu bekleyecek­
ti . . .  Odaya göndermesi bir oyun muydu kaçmak için. 
Söyleyebilirdi, oyuna ne gerek vardı? Kiliseye gitse miy­
di? Kiliseye gitmemiştir ki . . .  Oraya gidecek olsa bekler­
di. Yine .de kiliseye gidip bakmaya karar verdi umudu­
nun boşa çıkacağını bile bile . . .  "Bilmem," demişti kili­
seden sonrasını . . .  Yerinden kalkamadı. 

Karşısinda çam ormanı tepelere doğru yükseliyordu. 
Gök alçalmış; bulutlar çamların arasında alaycı hayalet­
lere dönüşmüştü. Sabahki güneş bir yerlere gizlenmişti. 
Birden ormana dalıp bulutların arasına karışmak, gücü 
yettiğince kendine sövmek için dayanılmaz bir istek 
duydu içinde. Sövgü sözcüklerinin en kabalarını taradı 
kafasında: anası, bacısı, karısıyla geliyordu tüm sövme­
ler aklına. O kendine sövecekti: aptal, salak, akılsız, re­
zil herif, utanmaz adam, pespaye . . .  Başı önüne düştü, 
midesine tanıdık sivri tırnaklı pençe el attı yeniden. 

Birden tanıdığı iki el arkasından gözlerini kapadı. 
Parmak aralarından sızan ışıkla, güneşler doğdu, çamla­
rın arasından alaycı hayalet bulutlar yok oldu. Elleri bi­
leklerinden tutup, gözlerinden dudaklarına indirdi. 
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"Rozika," diye fısıldadı. Midesinden pençenin tırnakla­
rı çekiliverdi. 

Önce on dördüncü çağdan kalma Cozia Manastırını 
gezdiler. Rozika duvarda asılı camlı levhanın önünde 
durdu, Haldun da levhadaki Romence yazıları okuyup 
anlamaya çalıştı; kızın yazıyı çevirmesini boşuna bekle­
di. 

- Ne yazıyor? 
- Tarihini. 
Rozika yürüdü. 
Geçen yıl Pelin'le gelmişlerdi manastıra, Pelin çok se­

verdi eski eserleri, bir ara sanat tarihi de okumuştu. Kı­
nalı'nın nedense tarihi kalıntılara hiç ilgisi yoktu; "Be­
nim gözlerim hep görünenin arkasına bakar," derdi. Kı­
nalı'nın eskiden her Bir Mayıs'ta içeriye alındığını anlat­
tığı kafasından akıp geçti. Manastırdan kiliseye yan ya­
na yürüdüler konuşmaksızın. Kapıda duran rahipten 
dört tane mum aldı adam, Rozika'ya verdi . Geçen yılki 
deneyiminden nereden mum alacağını biliyordu. Neden­
se Pelin çok inanırdı böyle şeylere. İçine bir huzursuzluk 
çöktü. 

- Geçen yıl karımla da gelmiştik buraya. 

Geregi var mıydı karısıyla buraya geldigini söyleme­
ye? Rozika'nın suskunlugu mu neden olmuştu yoksa 
yersiz konuşmasına. Adamın kafasından geçenleri bil­
seydik bu soruyu sormazdık. Şimdi düşünelim: daha ön­
ce orasını gördügünü, belki de eski yapılarla ilgilendigi­
ni belirtmek istiyordu. Karşısındakinin merakını çekip 
bir soruya muhatap olmamak için de ne zaman ve ki­
minle geldigini güzelce açıklayan tam bir cümle söyledi 
diye kabul edersek ortada bir sorun kalmayacak. Tabii, 
mevsimini, günün hangi saatini söylemedigini önemse­
mezsek. Bir de çok açık bir insandır kadın, erkek fark 
etmez, birisiyle ilişkiye girmiştir, -bazıları çok gülünç 
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durumlara da düşseler, evliliklerini saklarlar ya- karşı­
sındakinin bir süreklilik ümidine kapılmaması için evli 
oldugunu söyler, ya da hiçbir şeyi anıştırma yapmayı dü­
şünmeden konuşmanın normal akışı içinde söylenmiş 
olabilir. Adamınki ne yapalım ki öyle degildi. Kiliseye 
gelmişlerdi, kutsal bir yere, Tanrının evine. inanan insan 
camiye, kiliseye, sinagoga niye gider, günahlarından arı­
nacagına inandıgı için. Adam da mum alırken rahipten 
derin bir günahkarlık duygusuna düşmüştü. Geçen yıl 
Pelin'le geldiklerinde böyle bir şey duyumsamamıştı. 
Mumları Rozika'ya uzatırken kızın yüzüne bakamadı, 
içine inanılmaz bir huzursuzluk çöktü. Ona güvenen bi­
rinden korkunç bir sır saklıyordu, gizli bir ilişkisi vardı. 
Gögsünün üzeri ateş düşmüş gibi yanmaya başladı, ne­
fesi daraldı. Açıklamalıydı gizli ilişkisini, evli oldugunu 
Rozika'ya; aldatamazdı onu. Böyle durumlarda insan 
karısını aldattıgından huzursuzlaşır; adam evli olmasın­
dan, nasıl olduysa evlenivemJiş, kızcagızı aldatıyormuş, 
ihanet ediyormuş gibi hissediyordu kendini. Kız ona bir 
Şey sormamış, konu da geçmemişti şimdiye degin. Onu 
evli düşünmediyse bile, bu yaştaki adamın kendisi kadar 
çocugu olacagını bilirdi, bilmişti de, yaşını sordugu za­
man. Bir gecelik sevgilisini, "aldatıyorum, ihanet ediyo­
rum, " diye bir duyguya kapılmanın açıklaması nasıl ya­
pılabilir, bilemiyorum? Kınalı, Zeytin yoktu ortalıkta, 
kafasında; onlara aşıktı. ihanet Pelin'den mi kaynakla­
nıyordu? Ah şu kilise yok mu? Her şey onun dingin, tin­
sel havasına uygun geçiyordu. Bir şeyi açıklamak istiyor 
da degildi, kiliseye gelince aklına günah çıkarmak mı 
düşmüştü? Müslüman'dı kimligine göre, ama hiçbir din­
le arası yoktu, neden kiliseye girince kendini suçlu his­
setsin? Böyle mekanların kim ne dersin, kendine özgü 
yüce bir havası oluyor, qnun etkisinde kalmıştır desem 
de adamın o an içinde bulundugu duygusallıgı nasıl 
açıklayabiliriz? Şöyle düşünelim; evli oldugunu açıkla-
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yarak günah çıkartacagını sanmıştı. Daha dün tanıştıgı 
biri için böyle karmaşık bir duyguya saplanan bir ada­
ma sadece zavallı denir demeye de dilim varmıyor. Yaş­
lılık çok zor olmalı aşkın sorumsuzluguna kat/anmada. 
işin esası, adamın kafasından geçenleri bizim degi/, 
onun da bilmesi olanaksızdı o anda. Kızın sesinin sertli­
ginden kaygılanmıştı herhalde. ikincisi Pelin'/e dolaştı­
gı aynı yerlerde dolaşması ihanet duygusunu kabartıyor 
olmalıydı. Bu da kızı ciddiye aldıgının açık bir bel�rgisi, 
gibi mi dersiniz? Pelin'/e kaldıgı odada Rozika'yla sevi­
şirken peki neden aynı duyguya kapılmamıştı? . .  Aslında 
Rozika'nın onun evli ya da bekar olmasını umursama­
yacagını buz gibi kestirebiliyordu. Buna ragmen içten 
içe kıvranıyordu. 

Ne oluyor bana? Birkaç saat önce fahişe olduğunu 
düşünmüyor muydum? Fahişeye ihanet! . .  Fahişeye iha­
net derken aşağılayarak söylemiş değilim, ihanet ile fa­
hişe sözcükleri yan yana gelince bu yakınlaşmadan ne 
anlam çıktığını bulmak istedim. İhanet güvendiğin, sev­
diğin birine kötülük etmek, yıkmak, aldatmak olduğu­
na göre çok önemli, değerli bir olaydır, önemi, değeri 
olmayan şeye ihanet edilemez, yani genel kanı içinde 
önemi, değeri olmayan bir şeye karşı yapılan kötülüğe, 
aldatmaya ihanet denilemez. Genel kanı içinde fahişenin 
yeri nedir? Yanıtı bir sonraki cümleye bırakalım. Fahi­
şe ile ihanet sözcüklerini yan yana kullandığımız zaman 
fahişenin, fahişeliğin değerini vurgulamış oluyoruz. 
Toplumun yobaz kesimi fahişeleri elinin tersiyle itelemiş 
olsa da, onların önemini küçültmeye güçleri yetmez. 
Eğer bu gericiler eski çağlardaki tapınaklarda, cinselliği 
öğreten fahişe rahibeler olduğunu bilselerdi bedenleri­
nin en dokunulmaz yerlerine kaktüs dikenleri batardı. 
Fahişeliğin önemini kavrarsanız, fahişe ile ihanet söz­
cüklerini yan yana kullanabilirsiniz. 

Burada önemli olan karısı değil mi? Aslında ihanet 
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ettiği karısı, Pelin . . .  Bir gecelik olsa da .. .  saklı ilişkisi 
Rozika ... Duyguları denetimden mi çıkıyordu? Kendisi­
ni, evliliğini gizlemekle Rozika'ya ihanet ediyor gibi mi 
duyumsuyordu? -Hissetmek yerine duyumsama daha 
güzel.- Sorumlu olduğu, eviydi, Ankara'ydı, karısıydı; 
karısının üç yıldan beri torununa bakmak için Istan­
bul'da kızıyla oturduğunu saymazsak, belki kızı, toru­
nu. Ya Rozika? . . .  

Cinsellikle, aşkı ayırmayı ötreniyordu. Kafasındaki 
bu tartışmanın içine Zeytin de, Kınalı da girmiyordu. 
Onların yeri ayrıydı, neresiydi o yer? 
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"sokulup yalnız bir yürüyüşe 
indik kıyısına gecenin " 

(z) 

Rozika adama baktı, gülümsedi. 
- Çakmağını versene. 
Sesi yine adamın alıştığı ses: cıvıl cıvıl, su şırıltısı gi­

biydi 
Adam, sırtındaki gocuğun sağ cebine elini soktu, 

çakmağı bulamadı, sol cebinde, pantolonunun iki cebin­
de de yoktu. Her zaman çakmağı, sağ ceplerinden biri­
ne koyardı, telaşlandı, yeniden aynı cepleri araştırdı, so­
nunda hiç koymadığı gömleğinin üst cebinde buldu, ner­
deyse ağzından bir ohh çıkacaktı. Çakmağı kıza uzattı, 
o da gülüyordu. 

Rozika aziz Mihail Viteazul'un ruhu için mumları 
yaktı. Dua etti. Adam kızın duasında, iyi bir iş, yakışık­
lı genç bir eş istediğini düşündü, Azizd�n. "Annesinin 
hastalığını da unutmamıştır." Adam da ellerini kaldırıp, 
bir şeyler mırıldandı. Kız adamın da dua etmesine şaşır­
mış göründü, müslüman olduğu halde kilisede dua edi­
yordu. Adam, dini, kimliğine yazılırken hiç kimsenin 
ona sormadığını söyledi, sadece Allah'a bir şeyler gön­
dermek istemişti. "Müslüman da olsam fark etmez, eğer 
inanıyorsan burası da Tanrı'nın evi," diye kızın merakı-
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nı giderdi. Gülerek ekledi, 
-İsa'nın evi olsaydı girmezdim, haneye tecavüzden 

dava açabilirdi. 
Rozika sorulu gözlerle yaşlı adama baktı, geldi, ko­

luna girdi: 
- Çocukken Çavuşesku babamız vardi. Kağıtlı şeke­

ri, ben hiç çikolata yemedim çocukken biliyor musun, 
tahtadan oyuncakları o verirdi. Okulda helva dağıtılır, 
sizin helvalarınız gibi değil, değişik, helvaları da Çavu­
şesku babamız gönderirdi. Canımız şeker çeke"rse, üzü­
lür, sıkılırsak ondan yardım istememiz öğretildi. Şimdi o 
yok, ulaşılmaz bir güce inandırılmış insanlar, onun boş­
luğunu İsa'yla doldurmaya çalışıyorlar, kiliseye sığını­
yorlar. Ben de senin kadar güçlµ olsaydım, hiçbir dine 
inanmazdım. 

- Belki de güçsüzlükten diye yanıtladı adam. Bir çeşit 
aşağılık duygusu da olabilir, bir peygamberin yolundan 
gitmemekte direnmek. Peygamberler insanlara sadece 
Tanrı'nın varlığını bildiri görevi yüklenmişlerdir. Başka 
bir işlevleri yoktur. Bizler onlara işimize geldiğince gö­
revler vermişiz, kitaplar yazıp adlarına kutsal kitaplar 
demişiz. Muhammed öldüğünde Kur'an yazılı değildi, 
tüm ayetler belleklerden derlenmiştir; çok güçlü şiirsel 
bir dili vardır, din kitabının yanında, bir toplum, bir yö­
netim düzeni kurmak ister, İncil'den büyük farkı bu ol­
sa gerek. Fakat Kur'an oldukça sosyal içeriklidir o gü­
nün koşullarına göre. İncil'in sayısı da belli değil, önüne 
gelen İncil yazmış. Ne olursa olsun inanmak çok güzel 
bir şey. Her şeyin başında inanç geliyor, inanç insanı 
güçlü kılar. Yahudiler inançlarının güçlülüğünden İsa'yı 
çarmıha gerdiler. 

- İnançsızlık da bir inançtır. Sen de inançlı sayılırsın. 
- İnançsızlık da diyebilirsin, ama tanrıya inanmamak 

ise oldukça farklı. Modern çağın belirtisi dünyanın tan­
rısızlaşması oldu. İnsanlar tanrıları defterden sildiler, 
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bütün dinler, tanrının, insanı kendinden bir parça, ken­
disinin bir sureti olarak yarattığını söyler. Böyle olunca 
düşünen birey, düşünen ben, tanrıyı kendinde buldu, 
yüksek bilince ulaştı. Yüksek bilinç Tanrının ta kendisi­
dir, kısaca dünyanın tanrısızlaşmasının, bunun ateislikle 
bir ilişkisi yok. 

Kiliseden el ele çıktılar. Rozika bedenini adama da­
yamış din, toplum hakkındaki düşüncelerini anlatıyor; 
sesine ne denli ağırbaşlı bir ton vermeye çalışsa da söz­
cükler a·ğzından yine cıvıl cıvıl çıkıyordu. Kızın konuş- · ·  
ması adama küçük çocukların o bilgiç konuşmalarını 
anımsatıyordu. 

- Din benim kuşağım için yeni bir olgu, inanıp inan­
madığımı da pek bilemiyorum, ama kilise bana huzur 
veriyor. Peygamberlerin hepsi çobanlık yapmışlardır bi­
liyor musun? 

- Biliyorum, insanları gütme derslerini ilk çobanlık 
yaparken öğrenmişlerdir. 

Rozika adamın kolunu sıktı. 
- Hepimizi koyun yapıyorsun. Sen ne dersen de, pey­

gamberler büyük insanlar. 
Adamın buna hiç itirazı yoktu, hepsi çok akıllı insan­

lardı, ama o hoşlanmıyordu. 
- Hepsi de aşka karşı gelmişlerdir. Zina sözcüğü dün­

ya dillerine Musa zamanında girmiştir. Cinsel özgürlüğe 
karşı gelmiş, zinayı icat etmiştir. 

Ne demek istiyordu? Cinsel özgürlüğü mü savunma­
ya başlamıştı? Bilemedi, ne zamandan beri cinsel özgür­
lüğün savunucusu kesilmişti� Dün geceden beri olma­
sın? Kendi kendine bir karara varamadan devam etti. 

- lsa, kendisi evlilik dışı meydana geldiği halde, evli­
lik dışı ilişkileri yasaklamıştır. lsa ne zararını görmüştür 
ki evlilik dışı dünyaya gelmesinin de evlilik dışı yaşamı 
yasaklamıştır, bilinmez. Dünyaya yön veren pek çok in­
san böyle bir yaşamı yeğ tutmuşlardır. Galile'nin evlilik 
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dışı üç çocuğu vardır, Lenin de evlilik dışı ilişkisini ömür 
boyu sürdürmüştür. Atatürk bir defa evlenmiş, kısa sü­
rede pişman olup boşanarak, kendi kişisel düzenini kur­
muştur. Kur'an' da evlilik dışı ilişki haramdır. O yine de 
bir yolunu bulmuş çok eşliliğe izin vermiştir, erkeklerin 
bazı koşulları yerine getirmeleriyle birden fazla kadınla 
evlenmelerini serbest bırakmış, Peygamber için bir sı­
nır tanınmamıştır ama... Ben peygamber olsaydım, her 
şeyin başı aşk derdim, seviniz, sevişiniz derdim. Dünya 
o zaman, ancak güzelleşirdi. 

- Ben de senin dinine girerdim. 
Küçük baraj gölünün set duvarının üzerindeki yol­

dan karşıya geçtiler, Oltu nehrinin kenarından yavaş ya­
vaş akıntı yönünce yürüdüler, ırmağa küçük taşlar attı­
lar, trenler geçerken pencereden bakan yolculara, yolcu 
treni değilse makinistine el salladılar, öpücük gönderdi­
ler. Nehrin öte yüzünde kalan otelin karşısına gelince 
hangi odanın onun olduğunu tahmine çalıştılar. Adam o 
odayı, ömür boyu unutamayacağını biliyordu. Oda çe­
kiyordu adamı, beyni bir noktaya odaklanmıştı korku­
lu, telaşlı, umutlu . . .  Umutlanıyordu: aldığı haplar içinde 
kıpırtılar uyandırmaya başladı gibi geliyordu, üç beş sa­
atte bu denli etkili olacaklarını sanmadığı halde. Du­
yumsadıklarının gerçek olup olmadığındandı korkusu, 
telaşı. Ne olursa olsun odaya dönmek istiyordu, gözleri 
Rozika'nın fotoğrafını çektiği balkondaydı; balkondan 
içeri atlıyor, camlı kapıyı iteliyor, küçük salona giriyor, 
işte yatak odasının kapısı karşısında .. .  

Hemen ilerdeki köprüden karşıya geçmek için, kızın 
elinden tutarak adımlarını açtı. Adam hızlanınca Rozi­
ka elini kurtarıp koşmaya başladı, adamın hızlanması 
bir oyun gibi gelmişti. Bir anda köprüyü arkasında bı­
raktı, sonra durdu, kollarını açıp, "Hadi sen de koşşş," 
diye bağırdı. Adam köprünün korkuluklarına yapışıp 
kaldı, "Sen gel," diyecekti, ama Rozika'nın kolları onu 
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bekliyordu. Kız şakıyarak, "Hadi koş koş, beni yaka­
la," diye yamaca, ormana doğru fırladı. Adam elini 
korkuluklardan çekti, Rozika onu çağırıyordu, köprü­
yü, odayı unuttu, kızın kollarına atılmak için koşabil­
diğince koştu, kız ormanda ağaçların arasında bir ağaç­
tan bir ağaca koşarak dans ediyordu. Adam yamacın 
başında soluk soluğa kalmasına aldırmayıp küçük tüm­
seği aştı, kızı 

'kucakladı, çevresinde üç defa döndü, bir­
den kalp atışları yeter dedi, soluğu daraldı, başı dönme­
ye başladı, kızı bırakmak istedi, yapamadı, tutunacak 
bir şeye gereksinimi vardı, tüm ağırlığıyla kızın üzerine 
yüklenince yere, iğne çam yapraklarının, kozalakların 
üzerine birlikte yuvarlanıverdiler. Düşer düşmez Rozika 
toparlanıp adamın üzerine çıktı, bacaklarıyla sardı, yaş­
lı adamın dudaklarını istekle öpmeye başladı. Yere dü­
şünce adamın başının dönmesi geçmişti, ama derin de­
rin soluklanıyordu, büyük bir çabayla, kalbinin karşı 
çıkmasına aldırmadan kollarıyla kızı sıkmaya çalışıyor, 
kızın öpüşlerine, karşılık vermeye çabalıyor, öpemiyor­
du, dudaklarını bırakmıştı, burnundan soluklanıyor, 
devüasyonlu burnu fazla izin vermiyordu soluklanması­
na, kız bıyıksız alt dudağını öperken dudakları aralanı­
yor, soluğunu kızın burnuna bırakıyordu. Uzun uzun 
öpüştüler yine de, sonra Rozika üstünden toprağa kay­
dı, adam rahat, derin bir soluk aldı, yanında uzanan kı­
zın elini yakalayıp göğsüne çekti. lki üç dakika yan ya­
na konuşmadan uzandılar. Soluklarını dinlediler, gözle­
rini çamların tepelerinde gezdirdiler. 

Rozika hafifçe doğruldu, gülümsüyordu. 
- Biliyor musun, dedi, dün benim doğum günümdü. 
- Doğum günün mü? Neden söylemedin, kutlardık. 
- lç yıldır doğum günüm kutlanmadı. Kiliseye ondan 

gittim. 
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-4-

"mavi zarflar geliyor şimdi 
artık yaşamadıgım bir adrese 

içinde pembe kalemle çizilmiş . 
çocuk ellerim " 

(z) 

Benim doğum günüm hiç kutlanmadı. Köyde öyle şey 
bilinmezdi, ama ben bilirdim. O gün erkenden kalkar, 
erik toplardım, erikleri eteğime doldurur, tren 
yoluna giderdim. Bizim orası rampadır, trenler 
hep yavaş geçerlerdi. Ben de eteğimdeki erikleri önce 
trenci amcaya, sonra vagonların açık 
pencerelerinden içeriye, bana el sallayanlara 
atardım, bu benim doğum günümü kutlamamdı. 
Okurken de parasızdım, evlendim, Hasan işlerinden 
bir gün bile hatırlamadı doğum günümü. 

Bu akşam lstanbul'dayım. 
Geliyor musun? 
Doğum gününü kutlayacağız yarın. 
llk defa. Gel. Şile'ye gider balık yer, denize 
gireriz. Şey, yarın sabah çocuklara aşı Hepatit aşısı 
yaptıracağım, geç kalmayız değil mi Şile için? 
Ben sabah arabayla götürürüm çocukları. Dokuzda 
sizdeyim. Se� de hazırlanırsın. 
Harika. · 
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Sana ne aldım, tahmin et? 
Mayo mu aldın yoksa? 
Söylemem. 

Adam da dirseklerinin üzerinde doğruldu. 
-Bugün kutlarız. 
-Dün gece kutladık ya. 
Oltu ırmağı boyunca uzanan yolda kimseler görül­

müyordu. Yoldan birileri de geçse onları göremezdi, se­
vişebili�lerdi burada rahatça, isteseler. Doğum günü kut­
laması olurdu. 

Ankara, Çankaya'daki İngiliz Büyükelçisi'nin kona­
ğının bahçesi . . .  Yağmur yağıyor: Tanrının, yağ!. .. diye 
emrettiği günlerdeki gibi. Ağaçların altında, karanlıkta, 
görmeden kızı yatırdığı gübre yığınının üzerinde, par­
maklarını taktığı donu yırtarcasına sıyırmaya çalışıyor. 
Saçları, yüzleri, giysileri çamurlu gübreye bulanmış vıcık 
vıcık; dudaklarının kenarlarında koyun gübresi halka­
lanmış, öpüşürken ağızlarına gübrenin ekşi suyu kaçı­
yor, yutuyorlar, farkındalar mı? Çılgın gibi sevişiyorlar. 
'Doğum günün kutlu olsun.' 

Kızın adı Pelin... Doğum günü bugün. Bir arkada­
şından anahtar alacaktı, söz vermişti arkadaşı, ama ay­
nı saatte onun da bir kızla buluşması ortaya çıkınca 
açıkta kalmışlardı. Atatürk Bulvarı'ndaki Hülya Pasta­
nesi'nde buluşmuşlar, Hava kararınca Kavaklıdere'ye 
doğru yürümüşlerdi, Kuğulu Park'taki karanlık köşeler 
doluydu. Ağaçların kuytusunda öpüşe öpüşe Çankaya 
yokuşunu tırmanırlarken sağanak başlamıştı. İngiliz Bü­
yükelçisinin konağının bahçesindeki çardağı gördüler. 
Çevrede polis, asker görülmüyordu, bir yerlere sığınmış 
olmalılardı. Alçak duvarı pat diye atlayıp içeri girdiler. 
Çardağa doğru yürürlerken bir köpeğin havlaması, yol­
larını değiştirmek zorunda bıraktı. Genç adam binanın 
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arka tarafındaki kuytuya doğru sürükledi krzı lkisi de 
dayanamıyorlardı, gübre yığının üzerine düşüverdiler. 

Pelin o gün hamile kaldığını söyleyecekti ilerde. 
Adam irkildi; Çankaya'daki o gücü kendinde bula­

mamıştı Rozika üzerindeyken. Öpücüklerin biran önce 
bitmesinden başka bir şey düşünemiyordu, öpüşmenin 
bile güç istediğini öğreniyordu. Kızın açık bacaklarının 
arasında kalan vücudunda, otelin karşısına geldikleri 
zaman içinde duyduğu kıpırdanmalardan da eser yoktu, 
bedenin yorgunluğu üstün çıkmıştı. Yoldan başını çevir­
di, Rozika'ya baktı, çok güzeldi, gözleri kapalı kıpırdan­
madan yatıyordu. Eğilip dudaklarından yavaşça öptü, 
"Yaş günün kutlu olsun," diye fısıldadı. Yeniden, otla­
rın kuru iğne yaprakların üzerine uzanmaya yönelirken 
Rozika gözlerini açtı, yaşlı adamın yüzünü iki elinin ara­
sına alıp okşarcasına sıkıştırdı. Adam o an kendini ton­
ton dedeler gibi duyumsadı. 

- Başım döndü biliyor rİıusun sen çevirirken. 
Başı mı dönmüştü? Adam birden dedeliği ununu, 

gözlerini açarak kıza baktı, sevinmişti, Rozika iyi bir ha­
ber veriyordu: yalnız onun başı dönmemişti demek, 
gençlerin de dönebiliyordu. Rozika'nın koştuğu kadar o 
da koşmuştu, dahası kızı kucaklayıp bir de üç defa çev­
resinde çevirmişti. Başının dönmesi normaldi. Pelin ba­
şım dönüyor, midem bulanıyor dediği zaman sevineme­
mişti. Yaptırdıkları kurbağa testi müspet çıkmıştı. 

- Az yemek yedin ondandır. Gider bir şeyler yeriz 
şimdi. 

Rozika acıkmamıştı. Kalktılar, üstlerindeki yaprak­
ları, otları temizlerlerken Rozika gülmeye başladı. 
Adamın pantolonunun arkası ıslanmıştı. Adam da Rozi­
ka'ya güldü, onun da totosu ıslaktı. Yattıkları yerin 
nemli olduğunun farkına varmamışlardı. 

Gübre yığınından caddeye çıktıklarında, ikisi de leş 
gibiydi, ayaklarının dibine isalimsi sular damlıyordu. 
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Birbirlerine bakıp gülemediler, birikinti sularla temizlen­
meye çalıştılar. içlerine bir burukluk yayıldı; pişmanlık 
mıydı bilemediler. 

Adam kuruyan dallardan koparıp iki baston yaptı, 
birini Rozika'ya verdi. Yola inince küçük bir köpek peş­
lerine takıldı, kucaklarına alıp sevdiler. ince bir yağmur 
düşmeye başladı, önceleri sığınacak bir yer aradılar, son­
ra aldırmadan yürüdüler. Yağmur kısa sürdü, bulutla­
rın arasından güneş yeniden gülümsemeye başladı. Ha­
fif bir esinti çıkmıştı, doğa uyanmış, geriniyordu; ıslak 
toprak kokusu, kuru yaprak, çiçeğe kaçmağa çalışan ıh­
lamur, orman kokusu esintiyle bir o yana bir bu yana 
geziniyordu. Kıpramaya yöneldi yürekleri. . .  Genç kız 
yaşlı adamın elindeki sopanın ucundan tutup koşmaya 
başladı. Adamı sürüklüyor gibiydi, "trencilik oynuyo­
ruz, ben lokomotifim" diyerek neşeli, muzip kahkahalar 
atıyordu. Elli metre kadar koştular, adamın kalbi yeni­
den yeter demeye başladı. Rozika daha koşmak istiyor­
du. Adam çareyi kendisi lokomotif olmakta buldu, öne 
geçti, ellerindeki sopaları karşılıklı tuttular, lokomotifin 
tekerlerini döndüren adına ne deniyorsa uzun çelik çu­
buklar gibi sopaları devindirdiler. Adam düütt diye öter­
ken, Rozika cuf cuf cuf diye sesler çıkarıyordu. Koşma 
durmuş yaşlı adam rahatlamıştı ama, Rozika, "daha 
hızlı daha hızlı" diye bağırıp duruyordu. Adam yokuş 
çıktıklarını söylüyor, sopaların devinimini yavaşlatıyor­
du. O zaman Rozika Cuf . . .  cuf. . .  cuf cuf diye kesik ke­
sik lokomotifin taklidini yaparken, adam da, çocuklu­
ğundaki buharlı lokomotife uyarlanan cümleyi puflaya­
rak yüksek sesle söylüyordu: Hay dar pa şa yo ku şun 
dan, gi de ge le kı çım çık tı, kı çım çık tı . . . .  Köpekcik de 
kısık kısık havlayarak eşlik ediyordu bu yaramaz oyun­
culara. Trencilik oyunundan bıkınca, çiçeklenmeye dur­
muş bir erik ağacı ile kurumuş bir elma ağacının arasın­
daki koca bir taşın üstüne birbirlerine sokulup oturdu-

140 



lar. Kız başını adamın göğsüne dayadı, Adam kızın siyah 
saçlarını parmaklarıyla taradı, usul usul okşadı: Kuca­
ğındaki Öykü birdenbire ağlamaya başladı eğilip saçla­
rını öpünce. Pelin mutfaktan koşarak geldi, ne yaptın 
çocuğa diye terslendi, Adam irkilip "hiçç," derken çocu­
ğu kucağından kaptı, "gel annesinin gülü, gelll," Öy­
kü'nün ağlaması duruverdi. Adam, Rozika'nın saçların­
dan yavaşça öptü. Mutluydu, yıllardır d.enemeye kork­
tuğu mutluluğun tarifini yapabilirdi. Mutluluk somut­
laşmış, başını göğsüne, yüreğinin üstüne dayamıştı. Ro­
zika çevreye, ağaca, kuşa, ota, kurda mutluluk dağıtı­
yordu. Küçük köpek de gözleri bahara ermiş erik ağacı 
ile kuru elma ağacının dallarının üzerinde ötüşen serçe­
lerde, kadınla erkeğin birbirine bitişik sızlayan bacakla­
rının dibinde keyifle uzanmıştı. Mutluluk çevreyi etkisi 
altına alır . . .  Beş dakikadan fazla oturdular taşın üstünde 
konuşmaksızın, Rozika adamın göğsünde iki rüya bile 
gördü, ama uyanınca hatırlayamadı. Hoşlarına gitmişti 
ikisinin de, küçük köpeğin de, orada oturup ırmağı, or­
manı seyretmek, birbirine yapışmış bedenlerinin sıcağını 
solumak .. .  Ama taşın soğukluğu bağırsaklarında gaz to­
paklarına dönüşmüş, çıkışa doğru zorlamaya başlamış­
tı. Utanmasalar, sessiz çıkacağına güvenseler bırakıvere­
ceklerdi, nasıl olsa açık hava kokusu duyulmazdı. Ah 
her zaman mutluluğu kıskanan bir şeyler bulunur. Kalk­
mak istemiyorlardı, büzdüler karınlarını, yararsız. Tepe­
lerine ulaşan kara bir bulut bir kaç yağmur tanesini bo­
şaltınca soğuk taşın üzerinden kalkma fırsatını yakala­
dılar Adam erik ağacından kıza vermek için uzanıp to­
murcuklu küçücük bir dal koparırken rahatladı. Rozika 
zıplar gibi yaparak ilk gaz topağını sessizce serbest bı­
raktı. Küçük köpek bir iki defa burnunu sıkıp havayı 
kokladı, taşın yanından fırlayıp uzaklaştı. Adam tomur­
cuklu dalı Rozika'ya uzatırken gözleri de kuru elma 
ağacının üzerinde hüzünle dolaştı. Kuru elma ağacı ses-
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siz kaldı. Adam artık otele dönmek istiyordu, yorulmuş­
tu, gözleri bir köprü arıyordu karşıya geçmek için; otel, 
akşama Rozika'nın şarap içmek istediği tekne, gerilerde 
kalmıştı. Herde, bir kilometre kadar uzaklıktaki ikinci 
köprüyü gösterdi Rozika. Adamın hala sızlayan bacak­
larına, güvenemediği soluğuna çok uzak geldi köprü, ge­
riye dönseler, yol daha uzayacaktı. Yürüdüler, Rozika 
bir halk türküsü söylemeye başladı, sesi de güzeldi. As­
lında her şey çok güzeldi, ormanın ıslak ağaçları güne­
şin yalancı ışığında yeşil yeşil, mor, sarı sarı parlıyordu. 
Nehrin öte yanındaki ıhlamur, çam, yapraksız söğüt 
ağaçlarının gölgesi suya düşmüş, durgun akan suyun 
üzerinde dalgın, sessiz oynaşıyorlardı. Bacaklar yorgun 
da olsa, soluk tıkansa da yaşamak güzeldi. Tutamadık­
ları iki gaz topağı ikisinden de aynı anda boşaldı, gülüş­
tüler. 
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Geldin mi? 

-5-

-gelmezse kalbim gibi 
kalbim gibi taşırım yokluğunu. 

(z) 

Evet. Niye önümde duruyorsun? 
Girme içeri. 
Girme mi? 
Evet, bir saat sonra gel. 
Birisi mi var? 

Bir saat sonra gel. 
Şunları al, bunu da buzdolabına koy. 
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-6-

"senle ben aynı trenlere binelim 
farkını ödeyip daglarda inelim 

bizim de bir adresimiz olur. " 

(z) 

Köprü istasyonun tam karşısındaydı, tren yolunun 
yanına basamaklarla iniliyordu. istasyona değin dört 
kilometre yürümüşlerdi. Köprüyü geçerlerken uzaktan, 
geldikleri yönden bir tren gözüktü. Köprü tren yolunun 
çok berisinde kalıyordu; koştular el ele tren gelmeden, 
geçit kapanmadan geçmek için. Karşıya, istasyona ulaş­
tıklarında ikisi de yine soluk soluğaydı. Göğsüne eliyle 
bastıran Rozika istasyondaki banklardan birine çuval 
gibi yığıldı, adam da çöker gibi kendini attı kızın yanı­
na. Tren geldi, durdu. Pencerelerden meraklı başlar 
uzandı. Vagonların üzerinde Sibıu-Buchureşti yazılıydı. 
Önlerinde duran vagonun, alt basamağının ucu kırılıp 
sarkmış kapı merdiveninden kırmızı, yeşil çiçekli bas­
madan dikilmiş çadır gibi geniş entarili iri bir kadın in­
di, yanında küçük bir oğlan çocuğu vardı, kadın çocu­
ğun bir kolundan tuttu, uçurup aşağı aldı sarkan basa­
mağa çarptırmadan. Rozika adamın kulağına, "Çinge­
ne" diye fısıldadı. Kadının indiği vagonun pencerelerin­
den biri açıldı, sicimle bağlanmış koca bir bavul pence­
reden sarkıtıldı, kadın bavul boşmuş gibi zorlanmadan 
uzanıp aldı, yükü sağ eline geçirdi, boş kalanıyla da ço­
cuğun elinden çekerek onlara doğru yürüdü. Tren kalkış 
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düdüğünü çaldı, Çingene kadın bavuluyla, çocuğu ile 
onlara yaklaşırken, Rozika birden yerinden fırladı, bir 
yandan da adamın yakaladığı elinden sürüklüyor, "ça­
buk çabuk," diye telaşlı bir sesle konuşuyordu. Adam 
bir şey anlamadan, şaşkın, eli kızın çeken elinde, vücu­
du öne doğru uzanmış, yürümekle koşmak arası sürük­
lendi. Tren kalkış düdüğünü bir daha çaldı, makinist 
fren si!'lidini gevşetip, motoru tekerleklere bağladı; Ro­
zika da basamaklara atladı, vagonun kapısını açtı, loko­
motif puflayıp tekerleklerini gıcırdatırken adamı elin­
den çekip yukarıya almaya çalıştı, adamın sağ ayakka­
bmnın kenarı basamağın sarkan kırığına takıldı, ayak­
kabı ayağından bir metre ileriye fırladı, istasyonun be­
ton zemini üzerinde iki üç takla attı, adam "ayakka­
bım," derken Rozika yukarıya çekti. Kırmızı, yeşil enta­
rili Çingene kadın çocuğunu bırakıp ayakkabıya doğru 
koştu, ayakkabıyı kaptı, açık duran vagonun kapısın­
dan içeriye fırlattı, ayakkabı adamın dizine çarpıp, ço­
rapla kalmış ayağının dibine düştü. Adam eğilip ayak­
kabısını almak isterken, tren sarsılarak hızlandı, denge­
sini korumak için sol eliyle sahanlıktaki helanın kapısı­
na tutundu, kapı açılıverdi, yüzü koyun klozetin üzerine 
kapaklanırken Rozika koltuklarından yakaladı. Adam 
doğruldu, helanın kapısını kapadı, kız koltuklarından 
tutmayı sürdürürken, öne doğru eğilip, yalpalayan va­
gonun devinimlerine uyarak, mokasen ayakkabısını so­
nunda ayağına geçirebildi, doğruldu, gülümseyerek Ro­
zika'ya baktı, bir yanıt bekler gibiydi; birini mi görmüş­
tü trende, yoksa Çingene kadından mı korkmuştu? Ka­
dın üzerlerine doğru çocuğuyla gelirken yerinden fırla­
mış, trene doğru koşmuştu, peşinden adamı da sürükle­
yerek. Kadına bir teşekkür bile edememişti. "Ne oldu?" 
diye sordu. 

- Hiiçç, sana Vilçea'daki Romanya eski ev müzesini 
göstermek istemiştim, tren de kalkıyordu, diye Rozika 
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hiçbir şey olmamış gibi konuştu. 
Vagon şiddetle yalpaladı, makas geçiyor olmalıydı, 

adam sendeleyince bacaklarını araladı, sırtını helanın 
duvarına dayadı, kalbi küt küt çarpıyordu, şaşkınlığını, 
heyecanını hala üzerinden atamamıştı; Rozika'nın yap­
tığı çok tehlikeliydi, düşebilir, trenin altında kalabilirdi. 
Çingene kadının yaptığı da . . .  Helanın kapısı açılıverdi, 
pis bir koku yayıldı sahanlığa, yeni bir sendeleme, adam 
kapıyı içeriye bakmadan çekip kapadı. 

- Geçen yıl geldiğimizde gezmiştik orasını Pelin'le. 
Sesi, "gereksizdi bu yaptığın," der gibiydi. Sesinin 

tonundan kendisi de tedirginleşti, üstelik karısından da 
söz etmişti, kızgınlığını başına vurmak mı istemişti kı­
zın. Kızgın değildi, belki biraz korkmuştu, ama ne diye 
Pelin'i ortaya çıkarıyordu. Pelin böyle 'densizlik' yap­
maz mı demek istiyordu. Hiçbiri değildi elbette, ağzın­
dan kaçıvermişti şaşkınlığından. Üzüldü. Ne olursa ol­
sun bilinçaltında bir birikim vardı ayrımına varmadan 
iki kadını kıyaslayan. Adam gülümsemeye çalıştı, kız 
başını çevirmiş pencereden uzaklara bakıyordu. 

Tren iki ya114 sık ağaçlarla çevrili bir yola girmişti. 
Pelin'in kim olduğunu Rozika sormadı, anlamıştı; geçen 
yıl karısıyla geldiğini kilisede söylemişti. Çok yakından 
hızla -kayıp geçen ağaçlardan yorulan gözlerini kapadı, 
başını öne eğdi, şimdi adamın tozlu ayakkabılarının sa­
dece burunlarını görüyordu. Kızın dudaklarına bir gülü­
cük yayıldı. Adam kızın gözlerini görebilseydi, ince bir 
üzüntünün de tozlu ayakkabılara düşen bakışlarda 
dalgınlaştığını sezebilirdi. 

Kırdım mı diye düşünürken, Rozika başını çevirme­
den konuştu; istemeyerek de olsa sesi bakışlarından ka­
yan üzüntüyü yansıtıyordu: 

- Peki, biz de gitmeyiz. 
Bir süre tekerlerin demir takırtılarından başka bir 

şey duyulmadı. 
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-7-

"yalanlar ihanetler karmakarışık limanlar 
iki şeyin apansız karşı karşıya geldiği dünyada " 

(T) 

Ne duruyorsun, girsene. 

Gir hadi, rengin sararmış, bir şey mi oldu? 
Hayır, niye yaptın bunu bana?.  
Başka çarem yoktu. 
Otur şöyle, kahvaltı yapacaktık. Çay? 
Enis, bir bardak su verebilir misin bana yavrum? 
Ben veririm. 

Teşekkür ederim. Telefonun çalıyor. 
Açmasam mı? 
Aç, beni şikayet edecektir. 
Kim? 
Açınca öğrenirsin. 
Peki. Alo . . .  Yok canım . . .  Ciddi misin? .. Tartakladı 
mı? .. Yumrukİadı mı? Hay Tanrım . . .  hıh,hıh! . .  
Niye gülüyorsun, sana bir olay anlatıyor. Gülmeden 
dinle. Bir kadına şikayet ediyor, erkek olacak, 
kaçtı önümden yumruğu yiyince. 
Ben onunla konuşurum. Hoşça kal. . .  Neden yaptın? 
iyi olmamış. 
Sevmiyorum o herifi, şairmiş, avukatmış, ne işi var 
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senin evinde ırz düşmanının? Bana asılıyor 
demiştin, geceyi burda mı geçirdi? 
Hayır, sandığın gibi değil; dün telefon etmiştim 
Hasan'ın borç davası için, Hasan iş için yurt dışında 
bana avukata hatırlat demişti. O da yazıhaneye 
giderken sabahleyin uğramış, ben de çay ikram ettim. 
Beni niye içeri almadın? 
Yanlış yaptım orada. Çocuklar siz öbür odaya 
gidin biz biraz konuşacağız . . .  Hasan ceza alabilir, 
keşke yapmasaydın. 
Sana inanmak istiyorum, inanıyorum da. Ben özür 
dilemesini de bilirim. 
Gel sarılalım. 
Sen benim her şeyimsin, kızımsın, Zeytin'imsin, o 
canım gülüşsün, Kara'msm, kara köpeğimsin, 
Çingenemsim. Seni seviyorum. 
Yeter, ne olur, sus. Hadi gel oturalım. 

Çıkalım mı? Hazır mısın? 
Ben hazırım. Çocuklar kahvaltılarını yaps.ınlar da. 
Şile'ye gideceğiz değil mi ? .  

Rozika vagonun yeni bir sallantısıyla başını kaldırıp 
adama çevirdi, bakışlarına konan o ince üzüntü uçup 
gitmişti. Sesi eskisi gibi şakraktı. 

- Pelin, ilk defa duydum, güzel isim, anlamı ne? 
Adam karısından söz etmekle yine hatalı davrandı­

ğını düşünürken gelen soru, bakışlarını kızdan kaçırma­
sına neden oldu. Yanıtsız bırakamazdı, önemsemez bir 
tutum içinde dudaklarını kıpırdattı. 

- Bir bitki adı. 
- Pelin? .. Ha tamam, biz de Pelina diyoruz, sarı sarı 

çiçek açar; köylerde ilaç yaparlar çiçeklerinden. 
Kızın Pelin hakkında konuşması sinirlendirici geldi 

adama; başını sert sert iki yana salladı, bilmediğini _
söy-
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leyecekken Rozika kolunu adamın boynuna doladı, ya­
nağından ufacık öperken fısıldadı. 

- Özür dilerim, çok tehlikeli bir şey yaptım. 
Adam o esnada iki ismi yan yana koyuyordu: İkisi 

de çiçek adı. Pelin daha çok otumsu, gül daha görkem­
li, kokuların kaynağı, yapraklarından reçel yapılır . . .  Pe­
lin çiçekleri kaynatılıp içilirse, vücudu kuvvetlendir, 
barsak kurtlarını da döker. Bak Halk ilaçları, sayfa . . . .  
Şu beyin nereden nerelere gidiyor. 

Helanın kapısı yine açılıverdi, Haldun kapıyı örter­
ken, klozetin pisliği gözlerine takıldı, kokusu burnuna 
doldu, klozete ilk kapandığında kokuyu duymamıştı. 
Vagonun iyi kapanmayan kapısından acı bir soğuk 
inleyerek içeriye doluyordu. 

- Önemli değil. 
- Üşüdüm ben. 
- Hadi oturacak bir yer bulalım. Aaa, bilet de alma-

dık. 
Birbirlerine bakıştılar gülümseyerek. 
- Cezalı öderiz. 
Koridora daldılar, bütün kompartımanlar doluydu. 

Başka vagona geçtiler, koridorlarda bavullarının üzerine 
oturanlar vardı. Geriye döndüler, bindikleri vagonun sa­
hanlığı daha iyiydi ya, helanın kapısı ikide bir açılıp, ko­
kuyu yaymasa. "Yolumuz uzun değil," dedi Rozika, ge­
lip adamın beline sarıldı. Heli kapısı açılmasın diye ka­
pının dış tutacağını Rozika yakaladı, birisi gelip helaya 
girmek isteyene değin. Geri çekildiler, onlar beklerken 
bir başkası gelip sıraya girdi, onu bir üçüncüsü izledi. 
Trenden inecek olanlar, inmeden işlerini görmek istiyor­
lardı. Kapının her açılışında burunlarını tıkıyorlardı. 
Rozika, "bir şey kalmadı," diye fısıldadı. Karşı kapıdan 
dışarıyı seyretmeye başladılar. Uzaktan ev müzesi görül­
dü. Adam "işte müze," diye parmağıyla gösterdi, kosko­
ca bir mahalle oluşturan iki yüz, üç yüz yıllık ahşap ev-
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leri. "Doğrusu tekrar görmek isterim," diye, Rozika'nın 
kulağına söyledi, "Yalnız bu gün değil, yarın fotoğraf 
makinesi ile geliriz, senin resimlerini çekerim evlerin 
önünde." 

Adam bunları söylerken yarını da garantiye almak 
istiyordu, bir çeşit tuzaktı kıza. 

- Geçen yıl karınla çekmediniz mi? 
- Çektik, ama senin fotoğraflarını çekmek istiyorum. 
Adam fotoğraf çekme tuzağının tutmadığını gördü. 

Kız "karınla çekmediniz mi? "  diye soruyordu. Tüm ne­
şesi kaçtı, Rozika yarın yoktu. Gözlerini eski evlerden 
kaydırıp, dağlara çevirdi. 

- Olmaz, yarın ben senin resimlerini çekeceğim. hem 
de her evin önünde. 

Kızın son cümlesi, birisi kulağına bir muştu fısıldı­
yormuş gibi geldi. Böyle yanılma ne güzeldi, iki saniye 
bile sürmemişti neşesinin kaçması. Gözlerinin parladığı­
nı kendisi bile duyumsadı. Rozika, "olmaz" diyordu, 
"ben, senin resimlerini çekeceğim, hem de her evin 
önünde," diyordu. Yanılma sevinç getirdi, kız yarın da 
onunla beraberdi. Derin bir soluk aldı, açılan helanın 
kapısından havaya yayılan pis kokuyu yine duymadı. 

Rm.Vilcea lstasyonu'nda yağ, kirli duman kokan 
açık havaya çıktılar: yağmur yağmıştı, oldukça çok yağ­
mur yağdığı asfalt yolun su dolu çukurlarından anlaşılı­
yordu. Çamurlu birikmiş suları etrafa sıçratmaya sanki 
özen gösteren arabalardan sakına sakına, vıcık yollar­
dan geçtiler. Oltu nehrinin üzerinden yükselen tülümsü 
bulutun nemi yüksek binaların arasından aşağı doğru 
çökerken titretici bir soğuğa dönüşüyordu, titrediler. 

· Caddeler insan doluydu, iş bitişi saati, hepsinin ace­
lesi vardı, bir yerlere yetişmeye uğraşıyor gibiydiler, yine 
de bir dükkandan çıkıp, diğerine giriyor, ellerinde küçük 
paketlerle çıkıyorlardı. Türk fırıncının 85-95 randıman­
lı undan pişirdiği beyaz ekmeğinin önünde kuyruk var-
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dı. Doktor, adama kepekli esmer ekmek yemesini öğüt­
lemişti, Romanya kara ekmeğini seviyordu. Kızlı, erkek­
li gençler yeni açılan hamburgercilerde, ketçaplı ekmek 
içi köfteyi kendi köfteleri miçiye yeğleyip, kolalarını yu­
dumlarken liberal ekonominin havasını atıyorlardı. Kü­
çücük ahşap kulübelerde sunulan bot dogla tanışmala­
rı, hamburger kadar onları mutlu ediyor olmalıydı ki, 
sosisli ekmekleri ağızlarına atabilmek için soğuğa aldır­
madan kulübelerin önünde sıra bekliyorlardı. Daha ge­
çen yıl Bükreş'te bile bir tek hamburgerci olmadığını ha­
tırladı adam, iyi gelişiyordu( ! ) . Türkiye'ye Amerikan 
yardımı çikletle girmişti, mis kokulu, mumlu sakız unu­
tulmuş, herkes ağzında Amerikan chewing gumlarını ge­
viş getirmeye başlamıştı. Adam da ortaokul'a yeni baş­
ladığında Ankara'da, Hergele Meydanı'ndaki eskiciler­
den sırtına bol, hem de uzun gelen bir Amerikan asker 
parkası satın almış, okulda arkadaşlarına fiyaka atmıştı 
ya, Roosvelt fotinleri daha gözdeydi o zaman. Eski de 
olsa önemli değildi, yeter ki Amerikan malı olsun. Ame­
rikalılar da neleri varsa satıyorlardı, müşteri buluyordu 
nasıl olsa. Hele naylon kadın elbiseleri . . .  Amerikalı ka­
dınların kullanılmış donlarını bile sattıkları söyleniyor­
du. 

Onlar acelesiz adımlarla yürüyorlardı, ne ulaşacakla­
rı bir yer, ne de buluşacakları biri vardı. İnceden yağan 
yağmura aldırış etmiyorlardı. Hatta hoşlarına gidiyor­
du, şakaklarından, yanaklarından süzülüp. dudakları­
nın kenarına toplanan suları arada bir ellerinin içiyle si­
liyorlardı. Rozika'nın bir eli kendi cebinde, diğer eli de 
adamın gocuğunun cebinde, adamın avuçlarının için­
deydi. Yürüyorlar, ilgili ilgisiz üç beş parça mal sergile­
nen her vitrinin önünde duruyor, birbirlerine sokularak 
gördüklerini lstanbul'daki dükkanlarla kıyaslıyorlardı. 
Daha doğrusu Rozika kıyaslıyor, adam da baş sallıyor­
du. Caddenin iki yanında, çoğunluğu devlet dairesine 
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dönüştürülmüş kapısında Romen bayrağı asılı nefis mi­
marili villalara alıcı gözle bakıyorlar, adam villaların gö­
rünüşlerini kafasına çizmeye çalışıyordu. Rozika, bina­
ların, yaşıyorlarsa eski sahiplerine iade edileceğini duy­
duğunu söylüyordu. 

Adam, Calımaneşti'de geçen yıl gördüğü orman için­
deki çürümeye bırakılmış ahşap villaları hatırlıyordu. 

Yüriiyorlar .. .  Kaygısız, tasası-z, avare dolaşmanın ta­
dını çıkarıyorlar. Vitrinin birinde Rozika bir çizme görü­
yor, çok beğeniyor, adama da gösteriyor, adam sevini­
yor, hemen almaya kalkıyor yaş günü hediyesi diye, kı­
zın elinden tutup dükkanın kapısına doğru çekiyor, kız 
dirençle "hayır" diyor, " istemiyorum." Ada,m şaşırıyor, 
çok beğendiğini söylediği şeyi istemiyor, "işte beğendim 
dedin ya, neden hayır diyorsun," gibilerden bir şeyler . 
konuşuyor, ama kızın katı inadını kıramıyor. Ne çok is­
temişti satın almayı, adam durgunlaşıyor. 

Şu pastanenin önünde durur musun? 
Bir şey mi almak istiyorsun? 
Hayır çocuklar orada otursunlar, seninle konuşalım 
biz arabada. 
Ne oldu? 

Seni dinliyorum. 
Bu iş yürümeyecek. 
Niye? 
Çocuklar, ben bağlanıyoruz sana. Kendimi sana 
borçlu hissediyorum, bizi hep borçlandırıyorsun. 
Anlayamadım. 
Bırakalım, bitsin. 
O olaydan sonra mı bunları düşündün, onu 
tartakladım diye. O anlatırken hep gülüyordun. 
Olabilir, bilmiyorum. 
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Bunları yarın konuşuruz. Bugün senin yaş günün. 
Yaş günümü de kutlamak istemiyorum. Hiç yaş 
günüm olmadı zaten. Yine olmasın. Olmazsa 
olmasın. 
ien kutlamak istiyorum. 
iana ra&men mi? Sen dön Ankara'ya. 

Sen bırak onu, benim yaş günümü kutlamaya gel. 
Enis'im, aslanım benim. 
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"beklemek bir tepenin mutlulugunu 
bir acının yakıp geçmesini beklemek 

(T) 

Kilisenin ilerisinden, Cosia adlı devlet süper marke­
tinin köşesinden sola dönüp dağa doğru yürüdüler. So­
kak aralarında dolaşmaya başladılar. Rozika bir barın 
kapısında durdu. "Ne dersin?" diye sordu. Üşümüşler­
di, "iyi olurdu." Adam içinden "inşallah kafa şişiren bir 
müzik yoktur" diye dua etti. Barın kapısını açtılar, Ro­
men tütününün, Yunan tütünü ile karışımı acı kokunun, 
gri dumanın içine daldılar. Bom bom diye müzik yoktu, 
barın raflarının en üstüne yerleştirilmiş televizyonda vi­
deo kasetinden gelen, sesi kısılmış Basic Instinck filmi 
oynuyordu. Michel Douglas onlar girdiğinde Sharon 
Stone'un eteklerini kaldırmış, duvara dayıyordu. Bol 
makyajlı, minimini etekli kızlar, kot pantolonlu genç er­
kekler barı doldurmuşlardı. İçerisi çok sıcaktı. Buna 
rağmen bazıları, iyi işlenmediği hemen belli olan, ama 
modelli, Lalelinin ucuzcu mağazalarından alınmış da 
olsa çevreye hava atmaya pek uygun deri ceketlerini 
sırtlarından çıkartmamışlardı. Masaların üzerinde dir­
sekler bira, konyak bardaklarına, Assos, Carpasi, siga­
ra paketlerine karışmış, eller çenelere dayanmış, gözler 
televizyonda, hiç çıt çıkmıyor denilebilirdi eğer üç kişi 
gülüşerek konuşuyor olmasaydı. İki kişilik bir köşe ma-
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sasına oturdular. İçerisinin sıcağı hoşlarına gitti, trende 
vagon kapısından sızan buz gibi havayla iyice üşüdükle­
rini sıcağı görünce anladılar; sırtlarındaki ıslak gocuğu, 
kot ceketi çıkarıp, sandalyelerinin arkasına astılar. 
Adam sigara paketini, ucuz çakmağını masaya koydu, 
gözleri garsonu ararken, Rozika bir sigara yaktı, Virgin­
ya tütününün dumanı da, kokusu da öncekilere katıldı. 
Saçları yapılı, sarışın, eteği dizinden bir karış yukarıda 
başlayan, yüksek topuklu ayakkabılı garson kız adamın 
bakışlarını yakalayınca topukları mozaik zeminde yan­
kılar bırakarak yanlarına geldi. Rozika yavaşça viski mi 
diye sordu, adam kafasıyla onaylayınca iki duble sek 
viskiyi ısmarladı. İskoç olmasını söylemeyi de ihmal et­
medi. 

Havalandırması dışında, güzel bir yerdi burası. İyi 
dekore edilmişti. Gençler doldurmuşlardı, hemen hemen 
bütün masalarda çiftler oturuyordu. Önlerindeki masa­
da ise üç kişilik bir grup vardı diğer masaların standar­
dını bozan, iki kız, bir erkek . . .  Kızlar kola, erkek de yer­
li bira içiyordu. Adam gözlerini çevrede dolaştırıyordu: 
Hiç kimse onlarla ilgilenmemişti, başını çevirip bakan 
olmamıştı, yaşlı bir adamla genç bir kızın birlikte olma­
sı, özellikle barda dikkat çeker diye düşünüyordu. Kı­
zınla gelemez miydi? Gelirdi de, kızı onunla gelmezdi. 
Yaşlı bir erkeğin yanında görülen bir genç kız, sırf ada­
mın parası için onunla birlikte olduğundan başka nasıl 
yorumlanabilirdi?. Genç bir kızın yaşlı bir erkeğe aşık 
olması olanak dışıydı, olamazdı, olursa haber niteliği ta­
şır, gazete sayfalarına, televizyon ekranlarına yansırdı. 
Rozika 'nın kendine aşık olduğunu düşünmüyordu, ama 
ya olursa? . . .  Böyle bir aşka ne ruhu, ne bedeni dayana­
bilirdi. Belki de tersi olurdu, kaslarına, dokularına gön­
lündeki gibi bir gençlik doluverirdi. İnsan ne denli yaş­
lanırsa yaşlansın, umut denilen duygu kanatlarını hep 
çırpıyordu. 
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Bir kişinin üç türlü yaşı vardır. Doğum yaşı, biyolo­
jik yaşı, duyumsadığı yaş. En önemlisinin duyumsadığın 
yaş olduğu söylenir, ama biyolojik yaşın buna uyum sağ­
layamazsa işte o zaman işkence başlar. Neden yaşlılar 
çoğunlukla sinirli ve alıngandırlar? . . .  Bu üç yaşın yoru­
munan dışında görüyordu adam kendini. Ona göre ger­
çekte tek yaş vardı, biyolojik yaş, duyumsadığın yaş di­
ye bir şey olamazdı. Biyolojik yaş, ya da enerji yaşı. Be­
den eğer güçlüyse, duygularını da, duyumsamanı da et­
kilerdi. Bedeninde enerjin varsa, enerjin ölçüsünde için­
de bulunduğun o an ya da ilerisi için, bir limit içinde 
plan yapabilir, düşleyebilir, hayal edebilirsindi. 

Barın hep gençlerle dolu olması, yanında bir genç 
kızla oturması onu yine yaş konusuna alıp götürmüştü. 
Rozika'ya anlatıyordu, babasının yetmiş bir yaşırzdaki 
çocutu o/dutunu yineliyordu. 

- Örneğin, çok gençsin, ama bedenin tükenmiş, bir 
umudun olur mu gelecekten? 

- Benim gibi. 
Adam Rozika'nın ellerini tuttu, gözleri kızın gözle­

rinde, gülümsüyordu o gözler, nemli gibiydi, üzerine 
varsan taşacak gibiydi, elleri de buz kesmişti, Ovdu o el­
leri. 

- Senin önünde bir gökyüzü var, okyanuslar var, tüm 
zorlukları yenecek gücün var. 

-Ben bedenimi biliyorum. O yüzden de geleceği dü-
şünmüyorum. 

- Niye böyle konuşuyorsun? 
Rozika yanıt yerine elini bardağa uzattı. 
Adam bir dubleyi bitirene değin Rozika iki dubleyi 

içivermişti. Çok içiyordu, hem de hızlı. "Türkiye' de alış­
tım," dedi, "her gece içiyorduk mecburen, bazen boyalı 
su da olsa çok zaman gerçekti. Karaciğerim de o zaman 
bozuldu. Hastanede yattım." 

-Karaciğerin mi? Ya şimdi? ıçmemelisin. 
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-Şimdi iyi, bir şeyim yok.' 
Adamın ellerine ateş bastı, midesi yandı, Talcitini he­

men ağzına attı. Çocuk yaşta her gece içki . . .  Koşarlar­
ken Rozika'nın neden çabuk yorulduğunu anladı. Ken­
dinle kıyaslamasından doğan sevinci öldü. 
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"Yıllanmış şarabın yaralı tadı 
avuçlarımda kan. içer miyiz?" 

Bu ara bölümü isterseniz okumayabilirsiniz. Öykü­
den kopmuş olmazsınız. Ben koymak istemedim, ama 
öyle tatlı anılar var ki, bir türlü çıkartmaya gönlüm ra­
zı olmadı. Eter zamanınız varsa, okuyun, yoksa bölü­
mün son paragrafına detin atlayın. 

Bardan çıktılar, Çavuşesku'dan önce bir zenginin sa­
hip olduğu, sonra devlet avukatlarının oluşturduğu Vil­
cea Barosuna tahsis edilen villanın görkemli lokantası­
na akşam yemeğine gittiler. Geçen yıl, otelin resepsiyon 
şefi salık vermişti "yemekleri güzeldir," diye Pelin' le 
geldiklerinde. Tuna balığı yemişlerdi o akşam, Pelin pek 
beğenmişti balığın sosunu; garsondan reçetesini-tarifini 
bile almak istemişti. Adam gülmüş, "çok iyi olur," de­
mişti, "topladığın diğer reçetelerin arasında balık sosu 
yok sanırsam, koleksiyon tamamlanır. " Pelin kocasının 
ince alayını sert bir bakışla geçiştirmeyi yeğlemiş, adam 
da şaşırmıştı işi uzatmadığına. Yoksa Pelin "hiç mi ye­
mek pişirmiyorum" gibi bin türlü hücumu bulur, adamı 
söylediğine pişman ederdi. Yine balık, beyaz şarap ıs­
marladılar; bu defa gelen erkek kalkan balığıydı. 

Balığı görünce Rozika'nın gözleri parladı. 
- lştc: ben bunu yerim, diyerek çatalına, bıçağına ile-
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ri emri verdi. iştahla balığı yemesi adamın bir daha mut­
lu olmasına yetti. Rozika, lokmaları ağzına atarken bir 
yandan da konuşuyordu: 

- Eskiden et bulmamız zordu, şimdi de balık. Balık 
görünce, midem kalkardı, çocukluğumuzdan beri Çavu­
şesku bize hep tatlı su balığı yedirmişti. Etimizi ihraç 
ederdi, köylünün cebine bir kuruş girmezdi, ne oldu 
sonra köylü hayvan beslemedi, devlet çiftliklerinde de 
üretim gittikçe düştü, şimdi donmuş et ithal ediyoruz. 
Üniversitede okurken, bir gün balığı boykot ettik, koku­
yordu. Rejime karşı geldik diye, hepimizi gözaltına aldı­
lar. Sorgular başladı gizli poliste, sonra rastsele içimiz­
den on kişi seçip içeri attılar, diğerlerini serbest bıraktı­
lar. Seçilen şanslılar arasında ben de vardım. Mahkeme­
ye çıktık, hepimize on" beş gün hapis cezası verdiler. Sen 
de hiç tutuklandın mı ? 

- Birkaç kere. 
- Birkaç kere mi? 
- Gazetecilik yapınca kaçınılmaz Türkiye'de. 
- Hadi anlat. Önce bir şerefe diyelim. 
Şerefe dediler. Haldun önemli bir şey yok, küçük 

olaylar diye geçiştirmeye çalıştı ama Rozika dinlemekte 
ısrarlıydı: 

- Ilk tutuklanmam anlat 
- Ilk tutuklanmam cinayettendi, on kişiyi öldürmüş-

tüm. Ortaokula yeni başlamıştım. 
Rozika, bir ohh!. .  çıkartarak, uzun kirpiklerini kaş­

larına değin kaldırdı, gözleri daha güzelleşti, karşısın­
dakinin gülümsediğini görünce, 'beni kandırıyorsun', 
diye cilvelendi. 

- Birisi sınıfta bağırdı, haydi hepimiz Dil Tarih'e gi­
diyoruz, kavgaya diye. Dil, Tarih ve Coğrafya Fakültesi 
yani. Sınıfı bıraktık çıktık, yollar öğrenci doluydu, 
"kahrolsun komünizm!," diye, boğazlarını yırtıyorlardı, 
ben de bağırdım onlara uymak için. Dil tarihe geldik, 

" 
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baktık ki, pencerelerden masalar, sandalyeler, dosyalar 
fırlatılıyor. Kiminle kavga edecektik bilemedik, bıyıklı 
kocaman ağabeyler de vardı bağıranların arasında, bizi 
parçalarlardı. Bir arkadaşımla fakültenin bahçesinin 
ucunda bir ağacın altına oturduk, seyretmeye başladık, 
film gibiydi. Camlar, çerçeveler kırıldı. Bağırmalar kır­
malar, dökmeler saatler sürdü; kıracak dökecek bir şey 
kalmayınca bıyıklı ağabeyler gitti, elli, yüz öğrenci kal­
dı, onlar da pencerelerden atılanlar arasında kendilerine 
yarayacak şeyler arıyorlardı kalem, silgi, dosya, defter 
gibi. Birden polisler geldi, herkes kaçışmaya başladı, 
bu arada birkaç kişiyi polis yakaladı, biz iki arkadaş çi­
menlere uzanmış polisle kaçışma oynayanlara bakarak 
eğleniyorduk, okulu zaten asmıştık, yapacak işimiz yok­
tu. lki el ayrı ayrı ensemizden yakamıza yapışıp ayağa 
kaldırınca bizim eğlence bitiverdi. O gece falakaya yatır­
dılar beni, ayaklarım şişmişti. Dayaktan sonra bir sıra­
ya sürükleyerek oturttular, ellerimi arkadan sıraya ke­
lepçelediler. O gün sabahleyin Ankara Kalesinden güne• 
şin doğuşunu seyrettim, içime bir hınç doldu. Öğleye 
doğru sorgulama yeniden başladı: "Nihal Atsız'ı tanır 
mısın, Türkçü, Turancı mısın? " Atsız'ın yüzünü görme­
miştim, ama bir kitabını okumuştum. O zamanlar çok 
popülerdi Atsız'ın kitapları: 'Bozkurtların Ölümü, Boz­
kurtların Dirilişi' gibi. lki gün sonra bıraktılar, ayakla­
rımın üzerine basamıyordum. Polisler eve gelip, ağabe­
yimden bana kalan kitapları da götürdüler. Polisin biri 
"yahu bak ne buldum, Nazım Hikmet'in kitabı," diye 
arkadaşına gösteriyordu. Sonradan gazetelerden öğren­
dim, Dil Tarihte Pertev Boratav ile Behice Boran adında 
iki komünist hoca varmış, biz ondan fakülteyi basmışız. 
O zamanlar komünist denilince Nazım Hikmet'ten baş­
kasını bilmiyorduk, tabii Rusya'da Stalin, Amerika'da 
da Steinbeck. 

- Bize edebiyat dersinde Nazım Hikmet'i okuttular. 
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-Sizde okuttular, bizde de okuyanı içeri attılar. Birisi 
de benim. Milli Şef İnönü devri bitmiş, Demokrat Parti 
iktidara gelmişti, nasıldı biliyor musun İnönü dönemi, 
İnönü operaya gitse, gazeteler, "Milli Şef At Yarışlarını 
Şereflendirdiler," diye en büyük puntolarla başlık atar­
lardı. Koyu devletçi, asker, ekonomiden hiç anlamaz ... 
ve namuslu ... Onun yerine gelen Demokrat Parti de gü­
ya liberaldi. Aslında eski yönetimin bir devamı. Devlet­
çi görünüp, liberal görünüp birkaç yüz kişiyi devlet eliy­
le zengin etmekten başka bir şey yapmadılar. Halk sefil­
leri oynamayı devam etti. Bir de Türkiye'de irticayı 
hortlattılar. İktidara geldiklerinde ilk icraatları, ezanı, 
hani camilerde beş vakit minareden okunur ya. Şimdi 
teyp kaseti kullanıyorlar. Rozika "biliyorum," diye gü­
lümsedi. Arapça okutmak oldu. Biz Türkçe ezanla bü­
yüdük. Çenem açıldı, sana Türkiye'nin siyasi tarihi an­
latmaya başladım. İnsanlar yaşlanınca, Tanrı her yerin­
den gücünü alıp, aldıklarını çenesine verirmiş. 

- Sen yaşlı değilsin ki . . .  
- Öyle olsun. Lise öğrencisiyken şiir, öykü yazmaya 

başlamıştım, yayınlayacak dergi, gazete arayıp duruyor­
dum. İstanbul'da "Gerçek" adında bir gazete çıkmaya 
başlamıştı, sahibi de Mehmet Ali Aybar. Komünistmiş, 
Gerçek de Rusça. Pravda demekmiş. Benim hiç bilgim 
yok. Bak kırk yıl öncesine götürdün beni. Babandan bü­
yük olduğum meydana çıktı işte. Orhan Veli'nin bir şi­
irini okumuştum, "Kelle fiyatına hürriyet," diyordu. 
Ben de oturup, "Hürriyet Derdi Boş Laf" diye bir öykü 
yazdım, Gerçek'e gönderdim. Yayınlandı. Birkaç gün 
sonra Ulus gazetesinde bir haber qkudum, beş sütüna, o 
zamanlar gazeteler beş sütün olurdu. Yüz üç komünist 
yakalandı diye. Okula geldim, arkadaşlarda bir telaş 
vardı, Nazım Hikmet'in çoğaltılmış şiirlerine, Stein­
beck'in 'Gazap Üzümleri'ne saklanacak yer aranıyordu. 

- Biz de Rus klasiklerini gizli okurduk. 
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-Okul müdürü sınıflarda arama yapacak diye bir ha­
ber ulaşmıştı. Biz müdürü beklerken sınıfa polisler dol­
du, beni, bir de Atilla isminde bir arkadaşımı alıp götür­
düler: siyasi şubede o akşam ayrı ayrı falakay� yatırıl­
dık. Pek çok isim sordular, hiç birini tanımıyordum. 
Ben, "bilmiyorum, tanımıyorum" dedikçe, sopayı daha 
hızlı indiriyorlardı tabanlarıma. Hürriyet, yani özgürlük 
mü istiyormuşum al sana. 

-Ne komik, bize toplum özgürlüğü öğretilmişti. Bi­
reycilik . . .  iğrenç ... 

-O zaman bana bu soruları sorduklarına göre, ken­
dileri de biliyorlardı Türkiye' de özgürlük olmadığını de­
mek ki. Aslında çok komik şeylerdi, bir dergide, o gün­
kü şiir anlayışına uyan, oldukça acemice üst üste iki şi­
irim çıkmıştı, soruları da onlardan kaynaklanıyordu bi­
risi, Bir kadın sevdim/ Mürdüm erili gibi atzıl Güzel mi 
güzeli Ne çare dostum/ Ben evli, o evli/ Halimiz ne ola­
cak bilmem ki, gibilerden. Polis bunu evlilik kurumunu 
yıkmak istediğime yorumluyordu. "Vay! ," .diyorlardı, 
"evliliği kaldırmak istiyorsun ha .. .  " Yanıt vermeye, ken­
dini savunmaya kalksam, "Sus, buz gibi evlilik kurumu­
na karşısın puşt," diye ağzımı açtırmıyorlar, sopayı ta­
banıma daha güçlü indiriyorlardı. 

-Kilise sağ olsun, hiç evlilik kurumuna söz söyletir 
mi? Onların baskısından evlilik dışı ilişkiler arttı bizde 
de. 

ikincisi de, Gölgemi ikiz dotmuşuz bizi Biri ben, di­
teri gölgemi Bana isim de koymuşlar/ Kardeşimin adı 
üzerindeymiş/ Ben kısala, o uzaya/ Büyüdük yavaş ya­
vaş/Aramızda çıkmadı/ Hiçbir gün savaş/ Fakat kıskanı­
rım onul Elbisesi, ayakkabısı eskimez/ Hürriyet filan da 
istemez/ Mesuttur vesselôm/ Benim aksime gölgem. Bu 
da komünist şiiriymiş, bu arada hiç duymadığım sövme­
leri de yiyordum. On beş gün sonra bıraktılar, ama yü­
rüyemiyordum. Bu arada eve gelip ne kadar kitabım 
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varsa alıp götürmüşlerdi yine. Ortaokulda türkçü, tu­
rancı diye tutuklamışlar, lisede de komünist diye. Türki­
ye' de dış rüzgarlar ne yönden eserse, iç politika da ona 
göre ayarlanıyordu. Hiçbirimiz o zamanlar gerçek an­
lamda ne turancılığı, ne de komünizmi biliyorduk. Kari 
Maks'ın adını bile duymamıştık. Bir ana oğulduk, ba­
bam ölmüştü. Anam gece gündüz yalvardı, "aman oğ­
lum yazma," diye. Ben de korkmuştum. Çünkü, liseyi 
bitirene değin, peşimden sivil polis eksik olmadı. Uzun 
boylu, zayıf sırık gibi, boynu kafasını taşıyamayan, 
kamburumsu, cırtlak renkli, aptal görünüşlü bir adam­
dı beni izleyen. Sabahleyin sokağın köşesinde bekler, 
okula değin peşimden gelirdi. Akşam da alır getirirdi 
eve. Bazı sabahlar sokağın başında görmezsem tedirgin 
olurdum, nerede bu herif, hasta mı diye. Bizim mahalle­
de oturduğunu öğrenmiştim. Liseden mezun olunca bir 
gazetede muhabir olarak çalışmay:ı başladım, muhalif 
bir gazeteydi, yine o aptal suratlı peşimdeydi, ama eski­
si gibi sık karşılaşmıyorduk. Gazeteye yazdığım öykü­
lerde hep takma isim kullanıyordum. Hem annemi kor­
kutmamak, hem de kendimi sağlama almak için; fakat 
l?ir gün yazı işleri müdürü bundan sonra öykülerimi ya­
yımlamayacağını söyledi. Bana da öğüt verdi: "Sen mu­
habirliğini yap, bırak öyle öyküyü, şiiri," diye. "Niye?"  
diye soracak oldum, yanına çağırdı, kulağıma eğildi, 
"Akıllan oğlum, hapislerde çürümek mi istiyorsun?"  
Bayağı korkmuştum, durup dururken yazı işleri müdü­
rü böyle söylemezdi. Yıllarca ne öykü, ne de şiir yazdım 
korkumdan, bir de yaşlı annemi üzmemek için. Milliyet­
çi bir gençlik derneğine de üye oldum, Anadolu Oyma­
ğı adında, bir ara da derneğin şube başkanlığını yaptım. 
O polis peşimden kayboldu. Derneğe üye olmakla ken­
dimi sağlama almak istemiştim. Şimdi düşünüyorum da 
o zamanlar "Ben sosyalistim," diye açık açık söyleyen­
ler gerçekten tam birer kahramanmışlar, sağ olsunlar. lş 
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ticarete dökülmemişti daha. Demiştim ya, bizi sınıftan 
Atila adındaki arkadaşımla beraber almışlardı diye. Ati­
la 'yı bir daha görmedim, sınıfa dönmedi, izini aradım, 
bulamadım, bir dostum polis kayıtlarından inceledi, adı 
yoktu. Hala arıyorum. Atila Ortanoğlu. Sanırsam çift 't' 
ile yazardı adını, iyi de şairdi. 

Adam gülerek konuşmasını sürdürdü, "Poliste bir 
dayak daha yedim, anlatayım mı? "  

Rozika şarabını dudaklarına götürürken, başıyla 
gözleriyle, biraz da dudaklarından çıkan hı hıı'larla an­
latmasını istedi. 

- Bir sevgilim vardı, yine lise öğrencisiyken, oturdu­
ğumuz mahallede. Geceleri pencereden içeri alıyordu 
beni. Bir gece yine bahçe duvarını atlayıp, pencereye 
yaklaşırken, iki üç adam üzerime çullandılar. Yaka paça 
yakaladılar, ellerimi arkadan kelepçeleyip, bir arabaya 
koydular. Karakolda saatlerce yine falakaya çektiler. Ta­
banlarımın altındaki izlere yenilerini eklediler. İtiraf et­
memi istiyorlardı hırsızım diye. Ben de kızla ilişkimiz 
meydana çıkacak diye, kayısı yemeğe girmiştim bahçeye 
diyordum. Meğerse bizim mahallede iki gecedir üst üste 
hırsızlıklar oluyormuş, beni de hırsız diye yakalamışlar. 
Sabahleyin eve getirdiler, evde arama yaptılar, mahalle­
li de alışmıştı, bir iki yılda bir pol.islerin eve gelmesine. 
Oradan evi soyulana götürdüler, hırsızı kaçarken gör­
müşmüş. Bir binanın ikinci katından yaşlı bir kadın çık­
tı, hemen tanıdım. Tanınmış bir yazardı, Halide Edip 
Adıvar, Kurtuluş Savaşımıza kalemiyle, etkili söylevle­
riyle katılmıştı. Onun romanlarıyla büyüdük, kıpkırmı­
zı olduğumu hissettim. Halide hanım bana baktı, baktı. 
"Ben bir yerlerden tanıyorum bu çocuğu," dedi, polisler 
sevinçlerinden sırıtmaya başladılar. Ben de sevindim, 
"inşaallah hatırlar," diye dua etmeye başladım. Bir haf­
ta önce Halkevinde yapılan bir şiir akşamında, şiir oku­
muş, Halide hanımın da elini öpmüştüm. Ben gözlerinin 
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içine bakarken, birden Halide hanım dikleşti, sesi sert­
leşti. "Yakalaya yakalaya bu şair çocuğu mu yakaladı­
nız, bırakın çocuğu," diye polisleri azarladı. Kızarma sı­
rası polislere gelmişti, Halide hanımın kocası milletve­
killiği yapmıştı, polislerin karşı koymaya gücü yoktu. 
Üç polisle binadan çıktık, yine de bir bakkaldan amirle­
rine telefon ettiler, beni serbest bırakıp bırakmamak 
için. Meğerse gerçek hırsız yakalanmış, o zamanlar po­
lislerin telsizi filan olmadığından beni götüren polislere 
haber ulaştıramamışlar. Gerçek hırsız dedikleri belki de 
yine benim gibi birisiydi ama ben kurtulmuştum. Kelep­
çelerimi �özdüler. Polisin biri demez mi sırtımı okşaya­
rak 'seni röntgenci, seni' diye. 

Karşılıklı anılarla iki şişe şarap da burada içildi. 
Adam geceyi düşündüğünden iki bardaktan fazla içme­
di. lçüncü bardağı da doldurmuştu, Rozika'dan şarabı 
kaçırmak için, lokantadan çıkarken bardağa dokunma­
mıştı bile. Rozika hafif sendeliyordu Adamın kolunda. 
Gecenin ayazı çökmüştü beton yollara. Taksi durağına 
dek yürüdüler. Arabada Rozika adamın göğsüne yatıp, 
sızdı: bir eli adamın bacağının arasında kaldı. 
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"Ellerim gene de vazgeçilmez bir suda 
benden ayrı yüzüyorlar dupduru 

bir bozguna yukarıdan bakıyorum. " 

(T) 

Otelin kapısında adamı bir telaş aldı: resepsiyonun 
önünden kimseye görünmeden nasıl geçeceklerdi? Gider, 
kızın yatak ücretini de öder, sorun çözülürdü, ya resep­
siyondaki saçları kırlaşmış kadın yüzüne anlamlı anlam­
lı bakarsa . . .  "senin çükünün kılları bile beyazlaşmış be 
adam," diye yüzünü ekşitirse . . .  Şoför başını çevirip kırk 
beş bin lei deyince, düşündüklerini unuttu, taksiyi öde­
di. Rozika'yı uyandırdı, arabadan indiler. "Uyumu­
şum," diyen Rozika gerindi, derin derin soluk aldı. "Be­
raber girmeyelim," dedi, "bir de benim için yatak para­
sı almaya kalkarlar. Sen önce gir, iki üç dakika sonra 
ben gelirim peşinden."  "Alsınlar . . .  ,; Alsınlar da yüzüne 
alaylı alaylı bakmasınlar. "Hayır, hayır . . .  ", "o zaman 
sen önce git . . .  " "Olur," dedi, kız. Adam bütün gün do­
laşmaktan şişen ayaklarından, ayakkabılarını çıkarmış 
gibi rahatladı. Odanın anahtarını çıkarıp Rozika'ya ver­
di, o birkaç dakika sonra gelecekti. Kız anahtarı alıp, 
otelin koca kapısını güçlükle iteledi, içeriye girince önce 
bara doğru yürüdü, resepsiyondaki kadın arkasından 
şöyle bir baktı, sonra başını önündeki kağıtlara çevirdi. 
Rozika da salondaki koca saksının arkasından dolanıp, 
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asansörün yolunu tuttu. Adam ayazın pırıl pırıl, mis gi­
bi kokan temiz havasında bir sigara yaktı, otelin bahçe­
sinde bir tur attı, Rozika soyunmuş onu bekliyor olma­
lıydı. Kasıklarından aşağı bir sıcaklık yayıldı, cebindeki 
hapları ağzına attı, tükürüğünü çoğaltmaya çalışıp, yut­
kuna yutkuna hapları midesine indirebildi. Ginseng ye­
mek borusuna takılı kaldı. Sidik torbası da bir yandan 
kasıklarını zorluyordu, gün boyu tuvalete gitmediğini 
hatırladı. Saatine baktı, beş dakika geçmiş olmalıydı, 
daha fazla bekleyemedi, iyice sıkışmıştı. Kapıya yürüdü, 
bir el omzuna kondu, korktu, "Kamarat, sigaret," sesiy­
le korkusu geçti, bardaki sarhoş yine karşısındaydı, pa­
keti çıkarıp, verdi, adımlarını açtı. Tam kapıda Boris'le 
karşı karşıya geldi. Buzdolabından reçel aşıran çocuk gi­
bi kızardı. Boris'in "hello sir!'üne, yüzüne yapışan gü­
lümseme ile sırıtma arası bir bakışla, bir yandan da bo­
ğazına takılan gıcığı temizlemeye çalışarak "hello" de­
yip içeriye hücum etti: Resepsiyondaki kadının meraklı 
gözlerini de "Noapte buno"yla birlikte başını kibarca 
eğerek selamladı, böylece ikinci engeli de aşıp, beşinci 

. katta kalmış asansörü aşağıya çağırdı. Bacaklarını sıkış­
tırdı, biraz kendini bıraksa damlayacaktı. 

Rozika kısa naylon geceliğini giymiş, elinde boş vis­
ki bardağı, kapıyı açıverdi, kapıya uzanan adamın eli 
boşlukta kaldı. Kız bir eliyle adama sarılıp, dudakların­
dan öptü. Adamın duracak hali yoktu, gocuğunu bile çı­
karmadan helaya koştu. Önünü çözdü, bir iki damla 
pantolonuna damladı, sidik biraz geldi, durdu. Kan 
yüklenen aleti, sidiğin geçmesine izin vermiyordu. Zor­
ladı, bir kaç damla daha geldi, boşaltmalıydı, dolu tor­
ba başarısını köstekleyebilirdi. Organını soğuk suyun 
altına tuttu, klozete oturdu, bekledi. Soğuk suyun yara­
rını gördü, önce yavaş yavaş, sonra iyice işeyebildi, akı­
şın debisi yükselmişti. Biraz daha bekledi, gerisi gelme­
di. Kalktı, pantolonunun önünü açık bırakarak, ellerini 
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yıkadı, yeniden deneyecekti, her zaman öyle yapardı, bir 
defa da boşalmazdı, ah şu prostat . . .  Denedi, debi düş­
müştü ama, torbanın boşaldığını hissetti. Dişlerini fırça­
ladı, üst damak protezini çıkarıp, damağa oturan kısmı­
na kaçan kırıntıları temizledi. Protez dün sabahtan beri 
ağzındaydı, yatarken çıkarıp koyacak yer bulamamıştı, 
Rozika görebilirdi, tiksinirdi kız belki. Her gece ilaçlı 
suyun içinde bırakırdı takma dişlerini. Temizlediği da­
mağı ağzına geçirdi, banyodan çıktı; sıkışıklığından 
odaya girerken göremediği yarı çıplaklığa bir an çivilen­
di. Rozika, koltuğa yan oturmuş, bacaklarını kol yerin­
den sarkıtmıştı, geceliği göbeğinin üzerine sıyrılmıştı. 
Yana eğilmiş, bardağına viski dolduruyordu. Adam ça­
bucak kendini topladı, sırtından çıkardığı gocuğunu ya­
tak odasındaki elbise dolabına asıp geldi; alışmıştı çıp­
laklığa, Rozika alıştırmıştı, gözlerini kaçırmıyordu, çe­
kingenliği geçmişti, daha da önemlisi içinde hemen bir 
şeyler kıpırdamıyordu artık; kızın her şeyi güzeldi: gece­
likten taşan memeleri, kolları, pırıldayan bacakları, gö­
bek deliği, her şeyi . . .  Pelin hiç yanında çıplak dolaşmaz­
dı, seviştikleri geceler bile yataktan kalkmadan el yorda­
mıyla bir şeyler bulup giyerdi. "Üşüyeceksin," dedi, kı­
za dün geceki gibi. Kız yanıt olarak "Sen içmeyecek mi­
sin?" diye sordu. lçmeyecekti, ama Rozika ona eşlik et­
mesinde ısrarlıydı, yanlamasına bir parmak viski koydu 
bardağına, masadaki sürahiden de su doldurdu iki par­
mak. Aklına bavulundaki çikolatalar geldi, kalkıp birini 
çıkarıp getirdi. Rozika ellerini çırpıp, çikolatayı kaptı, 
bir parçanın yarısını ağzına aldıt yerinden kalktı, gelip 
adamın kucağına oturdu, yarısı dışarıda çikolatayı ada­
mın ağzına uzatıp, diliyle içine iteledi. Dilleri birbirine 
dolaşarak öpüştüler. 

Rozika yavaş yavaş adamın kazağını, gömleğini, at­
letini, pantolonunu çıkardı, donunu bıraktı, koltuğun 
önüne oturup, yukarıdan aşağıya doğru dilini adamın 
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vücudunda gezdirmeye başladı, adam da kızın başını, el­
leri yetişince göğüslerini okşuyordu. 

Tiksinti verici, tiksinti, adamı uyandırmaya çalışıyor 
kız. Adam yaşlı, kolay mı? Aaa, rezillik, kızın yüzüne 
fışkırdı her şey . . .  Nasıl hoşlanıyorlar böyle filmlerden . . .  
Kızın vücudunu gösterse ya böyle, güzel işte . . .  Göster­
me şu morutun işe yaramazını . . .  Bir daha ödünç ver­
mem sekiz/itimi. Dütün filmimiz var, kızımın bebeklik 
filmleri var, onları seyrediyoruz biz. Lorel ile Hardy, 
Şarlo da var. Ne zevk alırlar böyle pornolardan? ikisi de 
avukat olacak keratalar, sapık mı ne bunlar? Ortak avu­
katlar bürosu .. .  kız-kadın eksik olmaz yazıhanelerinden. 
Baksana odanın birini bu işe ayırmışlar . . .  Tiksindim, bir 
daha vermem makinemi ödünç bu keratalara, sesliymiş 
benimki, tadı çıkıyormuş filmin, bitse de şu film, alıp 
gitsem. 

Rozika çok yavaştı, hiç ivecen değildi, adam şaşkın­
dı, utanıyordu, kendinden utanıyordu. Yazdığı aşk sah-

. nelerini anımsıyordu. Yazmanın, yaşamanın başka şey­
ler olduğunu anlıyordu, ne yapacağını, nasıl karşılık ve­
receğini bilemiyor, utanıyordu. Yıllarca önce seyrettiği 
porno sekizlik film gözünün önünden gitmiyordu. Tik­
sinmişti filmden, ama yaşıyordu işte, bir yandan suçlu­
luk duyarken, gerilen vücudundan fırsat buldukça Rozi­
ka 'yı okşamayı da sürdürüyordu. Bu güne değin tanı­
madığı delice zevkten başını sağa sola çevirirken gözle­
ri duvardaki metal bir kapakla kapatılmış baca girişine 
takıldı, birden tüm vücudu kaygıyla ürperdi, titredi: 
odada gizli bir kamera varmış gibi bir duyguya kapıldı. 
Dudaklarını sürdüğü sıcak etin titremesi Rozika 'yı etki­
ledi, hızlandırdı, heyecanlandırdı. 

On beş dakika kalmış imtihanın bitmesine, çıkar şu 
kopyaları, korkma ötretmenin arkası dönük. Bir yıl 
bekleyecek misin bitirmek için liseyi? Hiih, hay Allah! . . .  
Nasıl oldu yahu? Pantolonun önüne bile çıkmış. 
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Kaygı, bir kat daha artırmıştı kıvranmasını, ellerini 
sıktı, tırnaklarını etine batırdı, güçlükle gözlerini duvar­
larda gezdirdi, gizli bir kamera objektifi aradı, bir şey 
göremedi. Rozika'nın çıplak fotoğraflarını da çekmişti . 
Acaba, birileri bir şeyler mi planlıyordu, şantaj yapmak 
için. Boris!. . Bu ülkelerde her şey olabilirdi. Şüphenin, 
korkunun desteklediği etinin ürpermesi Rozika'nın ılık 
dilini alevlendirdi; vücudu titremiyor, zıplıyordu artık, 
dayanamayacaktı, kendini hızla geri çekti kurtuldu, ne­
redeyse boşalacaktı. Rozika gülümseyerek kalktı, gözle­
ri mahmurlaşmıştı, viski bardağına uzandı, bir dikişte 
boşalttı, banyoya koştu. Adam koltuğa yığıldı kaldı bir 
süre, sonra yatak odasına dönüp, pijamalarını giydi, ter­
lemişti, odayı iyice inceledi, duvardaki reprodüksiyon 
tablolarda küçük bir delik aradı, sandalyeye çıkıp ta­
vandaki tek lambası yanan dört kollu avizeye baktı, 
gizli bir kamera konacak, yer bulamadı. Uzun boylu, 
kambur polis gülüyordu tuvalet masasının aynasında. 
Saçmaydı kaygısı, korkusu, kendi kendine kızdı. Otur­
madan iki kaşık polen aldı, çikolatadan da bir parça ko­
parıp ağzına attı. 

Rozika banyodan çırıl çıplak çıktı, çıkarken sendele­
di, yürüdü, doğruca masaya geldi, elini viski şişesine 
uzattı. Adam, çıplak kızı arkadan sardı, "çok içtin ye­
ter," diye babacan babacan konuştu. Kız dönüp, adama 
sarıldı, izin istiyordu içmek için. Bu gece her şeyi unut­
mak istediği için içmeliydi. Annesini, kardeşini, 
Christ'i, Romanya'yı, Türkiye'yi, Kemal'i, Ömer dayıyı, 
unutmalıydı; unutmuştu hatta, kendini temiz, saf bir 
Rozika olarak ona vermek, onun olmak istiyordu. "Sen 
temizsin, safsın güzelim," diye, adam kızı okşuyor, de­
diklerine de meraklanıyordu, bin .tane isim saymıştı. Ro- · 
zika kollarını adamdan çekti, gücü kalmamıştı, koltuğa 
kendini bırakıverdi, başı öne düşüyordu, bakışları bu­
lanıklaşmıştı, ama dili yalvarıyordu: "Tamam mı, bırak 
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da içeyim."  Adam yanıtlamıyor, kızın sırtına kuru bir 
havlu koymaya çalışıyordu. Rozika birden başını kaldır­
dı, adamın yüzünü sertçe avuçlarının içine aldı, gözleri­
ni gözlerine dikti, sürdüremedi, tuttuğu başı göğsüne 
doğru çekti, adam koltuğun önünde dizlerinin üstüne 
çökmek zorunda kaldı, başı kızın karnına doğru kaydı, 
romantik dönemlerin komik af diler, aşkını açıklar bi­
çimindeydi duruşu, ama konuşan Rozika'ydı, yavaş, yu­
muşak, her sözcüğü yinelemek ister gibi dura dura ko­
nuşuyordu 

-Sen iyi bir adamsın, ben fahişeyim, sizin bildiğiniz 
Nataşalardan. Bu gece fahişe değil, senin sevgilin olmak 
istiyorum . . .  sadece güzelin değil, bana ilk defa gülelim 
dedin . . . .  Önce içmeliyim . . .  sonra kirlerimi sana anlatıp, 
kurtulmalıyım... . onlardan... Hiç kimseye anlatama-
dım .. .  şimdiye kadar. Sana anlatıp sevgilin olabilir mi-
yim? . . .  olamaz mıyım? . . .  bir bakarız . . .  Tamam mı? . . .  

Adam şimdi uyumasını, yarın sabah anlatmasını, ço­
cuğunu azarlayan bir baba gibi söyledi, dizlerinin üstün­
de doğruldu, kızın elinden tutarak koltuktan kaldırdı. 
Havlu omuzlarından kaydı kızın. Rozika adamın elin­
den kurtuldu, yeniden banyoya yürüdü, kısa bir süre su 
sesi duyuldu. Banyodan çıktığında canlanmıştı, biraz 
önceki uyuşuk hali kalmamıştı. Sarhoş taklidi mi yapı­
yordu bu kız? "Tamam," diyordu, yarın sabah anlata­
caktı öyküsünü ..  

- Şimdi sevişeceğiz. 
Trene çektiği gibi yine çekti adamın elinden, eli buz 

gibiydi; soğuk su ile yıkanmış olmalıydı. Yatak odasına 
girdiler, kızın bakışlarındaki bulanıklık gitmiş, gözleri 
yeniden ışıklanmıştı, kristal gibi parlıyordu. Adamın pi­
jamalarını çıkardı, "hemen giyinmişsin," diye de kızar 
gibi konuştu. Koltuğun önünde yaptıklarını, yeniden 
uygulamaya koyuldu yatakta. Adam gizli kamera olup 
olmadığını çoktan unutmuştu. Ömründe ilk defa seviş-
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tiğini anlıyordu. Kız yorulunca, adamı üstüne çekti. Ro­
zika'nın içinde boşaldığında adam kızın sızmış gibi ol­
duğunu gördü, sanki hiçbir şeyin farkında değildi, iki 
dakika önceki ateşli Rozika'dan, öpen, okşayan, kolla­
rının, bacaklarının tüm gücüyle sarılan Rozika'dan geri­
ye bir şey kalmamıştı. 

Mutluydu, zoru başarmıştı, Rozika'nın ona yaşattık­
larını o da yaşatmak isterdi. Keşke sarhoş olmasaydı 
Rozika. Erkekliğini verebilmişti kıza, korkularının boş 
olduğunu anladı. On yedi yıl neler alıp götürmüştü; bir 
gece bir yere gidip e"ğlenmek aklının ucundan geçmemiş­
ti, bir iki arkadaşla zoraki b:r iki kadeh içki, o da kita­
bın yayımlanması, ya d2 yayırn.1andıktan sonra arkadaş 
arası yayılan dav ... :!:: •. Ha�cada bir gidilen ipe sapa gel­
mez, edebiyat söy ı��:!"rı, düzenleyenlerin de, konuşan­
ların da kırk elli kişi karşısında kazandığı zahiri gurur. 
O katılan kırk elli kişi de aynı haltı yemiyorlar mıydı 
sanki? Parası vardı yeterince, hatta fazla, bir tatile çık­
mak bile içinden gelmiyordu. Yazdıklarında da yeni bir 
şey yoktu, birikimini kullanıyor, tarihe, felsefeye sarılı­
yor; tutunup gidiyordu. Tüm yaşamı yazmaktı. Yazma­
nın dışında da bir dünya olduğunu unutmuştu, yaşama­
yı yeniden öğreniyordu biraz geç kalmış da olsa . . .  Yürü­
müşler, koşmuşlar, trene atlamışlar, yağmurda ıslanmış­
lar, ağaçların altında öpüşmüşler, kuru elma ağacı da ol­
sa altında .öpüştükleri. İnsanlara bakmışlar, oyun oyna­
mışlar, bir köpek yavrusunu kucaklarına alıp, sevmişler, 
Oltu nehrine düşen yansımaları seyretmişler, yağmur ya­
ğıp durduktan sonra doğanın sevincine, neşesine katıl­
mışlar . . .  İçlerindeki dünyayı dışlarına taşıdıklarının far­
kına varamamışlardı. Mucize olmuştu işte, belki o kuru 
elma ağacı da yarın yeşillenecekti. 

Kızın üzerine nevresimi çekti, yanağından hafifçe 
öptü, uyurken de çok güzeldi. Sırt üstü yattı, lambayı 
söndürdü. Yaşamayı öğreniyorum diye düş4ndü. Yaşa-
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mak sevmek, sevgini doğaya, insanlara vermek demekti. 
Rozika'ya her şeyini verebilirdi. Nazım da öyle söylü­
yordu: 

Sevdigin müddetçe ve 
sevebildigin kadar, 

sevdigine her şeyini verdigin müddetçe 
ve verebildigin kadar gençsin. 

Beni borçlandırıyorsun. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

HAYALLERİN BURUKLUGUNDA 

"hayır dargın degilim size 
bendim korunmayı ögrenemeyen 

bu kim bilir kaçıncı düş yatagı 
kim bilir kaçıncı aşka kalışım benim" 

(z) 

-1 -

Niye bizi aramadın? 

Enis kaç kere telefon etti. Telesekreterine not 
bile bıraktı. 
Yoktu not, biip sesini bilemedi çocuk belki. 
tık sana söylüyorum. Yeni bir ev tuttum, üç odalı, 
geldiğinde senin de bir odan olacak artık. Hep 
ilkleri seninle paylaşıyorum, ödülü, kitabın adını, 
şimdi de evi. Ne güzel!. 
Taşınacağın zaman haber ver, sana bir kamyon 
gönderirim yardımcılarıyla, bir ithalatçının, arkada-

şımın, ücret ödemeyiz. İstersen ben de gelirim. 
Kendim hallederim sanırsam, işlerin vardır, ama 
kamyon önemli. Seni seviyorum. Hoşça kal. 
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-2-

"ne zamandır adımla da çağırmıyorum kendimi 
anlamını yaşamadığım sözcükler duyuyorum 

tanımadığım birinin bariton sesinden. " 
(z) 

Bir peri masalı anlatmak isterdim sizlere: Rahatlatı­
cı, huzur verici, yüreğinize tat dolduracak, hayallerinizi 
süsleyecek bir peri masalı. Aslında hepimizin hayatında 
yaşanmış kendine göre bir varmış bir yokmuş diye baş­
layan bir peri masalı bölümü vardır, ya da gelecekte ya­
şanması umulan. Gönlünüzün nerelerde dolaştığını şöy­
le bir düşünün: o beyaz atlı prensin, ya da o dünya gü­
zeli peri kızının, o talih kuşunun bir gün, hiç ummadı­
ğınız bir gün çıkıp gelebileceğini düşlediğiniz olmamış 
mıdır? Cebimizde bir piyango bileti varsa, !oto oynadıy­
sak, bizi hayal kurmaktan kim engelleyebilir? Hayalleri­
miz hiç tükenmez, yaşlandıkça azalsalar bile. Hayaller 
umudun itici gücüdür, her hayalin bittiği yerde yeni bir 
hayal yeşerir, yeni bir umuda el sallanır. Hayaller Tanrı­
nın insanlara bağışladığı yaşama sevincidir; sizleri kim, 
ne durdurabilir hayal kurmaktan: o kendiliğinden gelir 
sizin hayal kurmak için bir çaba harcamanıza gerek 
yoktur. Aşıksanız biliniz ki, hayallerle süslenmeyen aşk, 
aşk değildir; aşkın özünde hayal vardır, aşkı hayalden 
soyutlamaya ne yüreğimiz, ne de beynimiz egemen ola­
maz. Aşk bir yön alıştır, ulaştırır sizi ruhunuzla bedeni-
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nizle karşınızdakine, göçersiniz, gurbete göçer gibi onun 
ruhuna bedenine. Tüm diğer duyguların ne çıplak, ne 
anlamsız, ne kuru olduğunu anlarsanız. Aşk gurbettir, 
gurbet özlem yüklüdür, aşkı aşk yapan özlemdir. Nehir­
sinizdir taşar gidersiniz, denizsinizdir dalgalarınız kıyı­
ları okşar, bedenden kurtulmuş ruhsunuzdur kanatlan­
mışsınız, çıplaksınızdır; tüm giysilerden, mekandan, za­
mandan arınmış, ölümsüzsünüzdür kendinize . . .  Hayal 
içinde birsinizdir, teksinizdir. Aşktan hayali çeker alırsa­
nız, geriye kalanın adı yavanlıktır, çöldür. Ah, şairlerin 
aşkı 'kendine sürgündür', diye tanımlamalarını anlaya­
mıyorum. . .  Hayal kuracağım diye hiç kimse ıssız, kuş 
uçmaz kervan geçmez bir yere Çekilemez şu yaşadığımız 
devamlı yarış çağında, ama insanın kendisiyle baş başa 
kalması, kendisini dinlemesi,. hayallere dalması onun 
ruhunu olgunlaştırır, zenginleştirir. Bizleri yaşatanın ha­
yallerimiz olduğu söylenmez mi? Hayal kurmanın yaşa­
mın ta kendisi olduğunu yadsıyan çıkar mı acaba ? "Ben 
hayal kurmam," diyene inanmayınız. Ölülerdir tek 
hayal kurmayanlar. Çünkü elimizde değildir, o kendili­
ğinden beynimizin en baş köşesine çok önceden kurul­
muştur. Kovamaz mısınız, içinizden söküp atamazsınız. 
Hayalleri biten insan yaşamıyor demektir; umudu da 
bitmiştir, yarısı öldürülmüŞ ·bir yaratıktır: ölmüş ruhuy­
la, taşımak zorunda kaldığı &edeniyle, bir yerlerde sıkı­
şıp kalmıştır. Hayal yaşamanın kendisidir. Yaşayan in­
san, hayal kuran insan ileriye dÖnüktür. En kötü günle­
rinizi düşünün; hatta bazılarımızın hayatında ölmek is­
tediği, yeter dayanamayacağım dediği günler olmuştur. 
Şimdi onları anımsarken, neler duyumsuyorlardır diye 

· kendi kendime sorduğum olmuştur; acı da olsa f>ir lez­
zet doluyordur içlerine. Onları bugün bulundukları, 
kendilerini mutlu duyumsadıkları konuma, farkına var­
madan hayallerinin gücü getirmiştir. Hayallerimiz olma­
saydı, ne o tadı duyabilirdik, ne de mutluluk denilen o 
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soyut kavrama ulaşabilirdik. Akşam yatağınıza sırt üstü 
· yattığınızda, aklınıza birbiri ardına neler gelir, ne hayal­

ler kurarsınız. Eğer yastığa on santim kala uyumaya 
başlayan, gamsız kasavetsiz, uykuculardan değilseniz, 
kafanızdan, hani çok söylenen eskimiş deyimiyle film şe­
ridi gibi neler neler geçmez. Durdurabilir misiniz? Film 
makinesinin stop düğmesine basarsanız, filmin akışı du­
rur, kafanızda böyle bir düğme olmadığından çaresizsi­
nizdir. Bir de bakarsınız ki uçuyorsunuz, bulutların üs­
tüne çıkmışsınız, hayalleriniz sizi alıp götürüyor, bir yıl­
dızın başınıza konmasını beklersiniz. 

Merhaba, ne oldu ev? 
Vazgeçtim. Ben evimde mutluyum, bırakın beni, 
yazılarımla, kitaplarımla. Sizden bir şey 
beklemiyorum; kendimi kuşatılmış gibi · 
hissediyorum. Bir taraftan sen, bir taraftan Hasan. 
Çocukları görmek için eve geliyor, yerleşmek ister 
gibi bfr hali var, duygu sömürüsü yapıyor. Hoşça 
kal. 

Zeytin neden hayallerden kaçıyor? Neden hayal kur­
maktan korkuyor, anlamıyorum. Aslında hayalleriyle 
yaşadığının ayrımında değil. Bana hayal kuruyorum di­
ye neden kızıyor? Kocasından neden boşandı, hayalleri­
ne yanıt alamadığından değil mi? 

Boşanmasının nedenini, soğumuştum, sevişemiyor­
dum, işine dalmıştı, bizi unutmuştu diye açıklamıştı. 
Zeytin hayallerini Hasan'da bulamamıştı, istediği küçük 
şeylerdi, ufacık şeylerdi, bana söylemedi, kendisi de bel­
ki o zaman ne istediğini bilmiyordu, karşılıklı otursun­
lar, bir şiir okusunlar, bir bardak şarap içsinler, çocuk­
larının ellerinden tutup, parklarda gezinsinler. Yeterdi 
ona. Bunların hiçbiri olmadı. Zeytin makyaj bile yap­
maz, doğallığa tutkundur, hayallerinin kapısını ne para, 
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ne dünya gezileri, ne yatlar, ne lüks arabalar açabilmiş­
tir. Belki de çocukluğunda, gençliğinde çektiği yoksulluk 
edindiği ile yetinmesini ona öğretmişti, ama o, şiirde ya­
şıyordu, şiire aşıktı, aşktan aldığını şiire yatırıyordu. 
Yazdığı aşkı değildi, aşığı hiç değildi, kendinde kalan, 
benliğini saran imgeleriydi. Biliyorum. Hasan para ka­
zanıyordu, para kazanmak için çırpınıyordu, o ticaret 
için yaratılmıştı, zekiydi, kurnazdı, askeri okuldan bile 
kendisini, bin neden bulup attırabilmişti. Hasan karısı­
nın şair olduğunu unutmuştu. Şair hayalsiz yaşayabilir 
mi? 

Merhaba, nasılsın? 
İyiyim, ya sen? 
Kötüyüm. Seainle konuşmak istemi�tim. 
Ben de seni arayacaktım, ne var? Hasta mısın? 
Hayır, evet, biliyor musun ben aşık oldum. Kötüyüm. 
Aşık mı o!dun? 
Evet, bilmiyorum, tipi de benim tipim değil ama. 

Bir şeyler söylesene, niye susuyorsun? 
Tipi dedin de . . .  Aşık olduğunun yüzünü, gözünü, 
boyunu, 
rengini nasıl sorgularsın? Nasıl başkasıyla kıyas­

larsın. O senin ruhundadır, kapağını açtığın tencerenin 
içindedir, yastığının yamacındadır, okuduğun kitabın sa­
tırlarındadır, telefon ahizesinin sesindedir. Ya ben? Ya 
biz? . . .  

Biz oyun oynamıyor muyduk? 
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-4-

"rüzgar kokulu çiğdem yorgunları 
şimdi nerdedir" 

(z) 

Rozika 'nın hayalleri vardı her genç kız gibi. Adama 
içkinin etkisiyle hayallerinin nasıl yıkıldığını anlatmak 
istemesi de, hayallerinin yıkıntısı üzerine yeni hayaller 
kurabilmek içindi. Onu Rozika olarak görmesini, Rozi­
ka olarak tanımasını istiyordu. Rüzgarın önünde savru­
lup durması, bir gün bir ağaca tutunmayı, o ağacın bir 
yaprağı olmak istemesini nasıl engelleyebilirdi kendisini 
kuralsız bir yaşantıya bıraktığını sansa bile? Bir iş, biraz 
paradan başka bir şey beklemiyorum hayattan diye ko­
nuşması adamı sığınılacak bir liman gibi görmesinden 
başka bir şey değildi. Bilinçli olarak sığınılacak, geçici 
de olsa onu dalgalara karşı koruyacak güvenilir bir li­
man .. .  Gelecekten hiçbir şey ummaz gibi yalınca söyle­
diği; sadece bir iş, biraz para beklemek; sorunsuz, ma­
ceradan uzak bir yaşam özlemini çağrıştırıyor mu?. İşte 
genç kızın farkında olmadan peşine takıldığı hayalleri­
nin odak noktasını kavgasız, dingin bir yaşam oluşturu­
yordu. Lüks, çok konforlu değil, yalnız huzur verici. 
Adam olgun yaşıyla, görünüşüyle dingin bir yaşamın 
temsilcisi gibi karşısına çıkıvermişti. Adama tüm zayıf­
lıkları, tüm hatalarıyla görünmek istemesi, öz benliğini 
yeniden yaratma, kişiliğinin özelliklerini gösterme çaba­
sından kaynaklanıyor, yine farkına varmadan hayal ku­
ruyordu. Aslında aptallık ediyordu, kendisini olduğun-
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dan aşağı, olduğundan küçük göstermek alçakgönüllü­
lüğüne düşerken. Neden yazgı, ya da alın yazısı dediği­
miz şeyleri yadsımalı ki.. .  insanlar yaşadıklarından, 
kendilerince olumsuz geçmişlerinden nedense hemen bir 
aşağılık duygusuna düşüyorlar. Aynı olayı, aynı nesneyi 
hiçbir zaman herkes aynı eşitlikte, aynı yoğunlukta al­
gılayamaz. Nesneler hiçbir zaman bize oldukları gibi gö­
rünmezler. Biz onlardan gelen ışınlarla, biçimini, rengini 
saptamaya uğraşır, beynimizde bir sonuca varırız. Bilim, 
nesnelerin bizim algıladığımızın dışında, saniyede mil­
yonlarca kilometre hız yapan ışınlardan oluştuğunu ile­
ri sürüyor. Bizim gördüğümüzü sandığımız şeyin aslında 
öyle olmadığı, orada olmadığı, kullanmasını tam bece­
remediğimiz beynimizin bize ulaşan ışınlardan ancak bir 
parçasını algılayabilmesinden kaynaklandığı kanıtlan­
mış gibidir. Ludwing Richter ( • )'in bilinen öyküsü: Dört 
ressama bir doğa parçasının bir fotoğraf kadar aynısını 
yapmalarını söylemişler. Tablolar bittiği zaman, 
dördünün de renk, ışık, biçim olarak farklı olduğunu 
görmüşler. Aynı noktadan, aynı gün diliminde yapılan 
tablolardaki farklılığı sadece sanatçı algılaması açısın­
dan ileri sürmek fazla abartılı olur. Her insanın aynı 
nesneyi algılamasında değişiklik olabileceğinin kanıtıdır 
bu öykü. Olaylar da böyledir; tek ayrımı, beynimize nes­
nelerden ışınlar ulaşırken, onların yarattığı olaylardan 
da sadece, -o olayların yansıttığı- duyumsamalar gel­
mektedir. Sonuçta olaylara kaynak olan insan, beyninin 
aldığı duyumsamalara göre bir yargıya varmaktadır. 

Rozika da bundan korkuyor, adamın onu olduğu gi­
bi, neyse ne olarak algılamasını sağlamak istiyordu. An­
latırsa, konuşursa içinde bulunduğu ruhsal tedirginlik­
ten kurtulacağını sanıyordu. Belki demir attığı liman 
dipsiz olmayacaktı. Psikologlar konuşmanın, anlatma-

• Sanat Tarihinin Temel Kavramları'nın yazarı 
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nın, ruhun dengesini sağlayacağını, insanın gururuna, 
yaşam sevincine yeniden kavuşacağını söylemezler mi? 
Neden hastayı karşılarına alıp da saatlerce konuşturur­
lar? Bu yöntemi çok zaman bir psikologa ihtiyaç olma­
dan insan kendi kendine de duyumsar. Çok az tanıdığı­
nız birinin, sizin bilmenize gerek olmayan pek çok öykü­
sünü, hatta sırlarını kırk yıllık dostmuşsunuz gibi anlat­
tığım duyar, şaşarsınız. Onu göründüğü gibi ya da an­
lattıklarıyla, satır aralarına girmeden algılarsak işte ya­
nılgı o zaman başlar. Ah eğer iyi bir dinleyici bulsam ben 
de neler anlatmazdım. 
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BiR ARA ÖYKÜ: ROZIKA 

Rozika'nın babası komünist partisine üye olabilmiş­
ti. Bu sayede de mobilya fabrikasında iyi bir işi vardı, 
müdürdü, karısını da fabrikada kendine yardımcı seç­
mişti. Devletten kullanma alanı kırk dört metrekareyi 
bulan bir de ev satın almayı başarmıştı hemen hemen bir 
kuruş ödemeden, sosyal konutlara bakan dairenin mü­
dürünün evine bir gece gizliden, üç kişilik bir kanepe, iki 
koltuk bir de kocaman duvardan duvara büfe- kitaplık 
karışımı bir dolap göndererek. Maaşı yetiyordu, eve iki 
maaş giriyordu, su parası, elektrik parası ödemiyordu. 
Çocukları, Rozika ile ağabeyi lisede okuyorlardı, arala­
rında bir buçuk yaş vardı. 

O sıralarda bir Almanya 'ya gidebilme tutkusu in­
sanların gönüllerine çakılmıştı, bugün olduğu gibY. O 
zaman tutkunun adı kaçmaktı, bugünse gitmek. Dikta 
rejimi zamanında insanlar sefaletin ne olduğunun far­
kında olmadıklarından sadece baskıdan kurtulmak, bir 
de gizli gizli evlerde seyrettikleri Batı kaynaklı filmlerde­
ki reklamlı yaşama kavuşmak için kaçıyorlardı. Bugün­
kü gidişler ise ekonomik. Tüm Romen kentlerinde dük­
kan vitrinleri Avrupa malı dolmuş, alacak güç yok. Bir 
kola içmenin faturası bile ceplere ağır geliyor. Genç kız­
ların, genç erkeklerin hayallerini Almanya süslüyor. Yal­
nız genc;lerin mi, orta yaşa ulaşmış olanların bile. Biz de 
varoşlarda, kırsal kesimde yaşayanları hala çektiği gi­
bi . . .  Orada yerleşenlerin mektupları geliyor, aldıkları ü.c­
reti duyunca dudakları uçukluyordu. "Bin beş yüz Mark 
alıyormuş ayda, iki bin Mark alıyormuş."  Romanya'da 
çalışan bir işçinin bir yılda aldığının nerdeyse yaklaşık 
iki katı. Tabii kimse ev kirasının, yiyecek harcamasının 
ne tuttuğunu düşünmüyor. 

- Liseyi bitirmiştim, mezuniyet balosunda, balo gü-
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zeli seçilmiştim. Oğlanlar benimle dans edebilmek için 
sıraya giriyorlardı, sevincimden kuşlar gibi uçuyordum. 
Bir ara üvey amcamın oğlu Christ ile dans ederken, ba­
na Almanya'ya gitmek isteyip istemediğimi sordu. Nasıl 
istemezdim, elbette isterim dedim. O gidecekti, beni de 
yanında götürecekti. Her şey planlanmıştı. Bir arkadaşı 
oraya yerleşmişti, şimdiye kadar on kızı götürmüştü. 
Çok basitti, oradan davetiye geliyor, Alman elçiliği he­
men vize veriyordu, otobüse atladığımız gibi, ver elini 
Almanya diyecektik. Christ benden iki yaş büyüktü, bü­
tün bunları nasıl becermişti? Kocaman, olgun bir erkek 
gibi göründü gözüme. Heyecanlanmıştım. Almanya şe­
refine üç bardak bira içtim. O güne kadar içki olarak 
gazozdan başka bir şey bilmiyordum. Balo bitince am­
camın oğlunun bir arkadaşı ile paylaştığı odaya gittik, 
bizde bekar odaları vardır devletin verdiği, hala da var, 
konunun ayrıntılarını anlatacaktı bana. Almanya'da 
çok para kazanacaktım, istediğim her şeyi satın alabile­
cektim. O anlanrken içime bir coşku doluyor, amcamın 
oğluna sarılıp öpmek istiyordum, bana uzattığı votkala­
rı da farkına varmadan art arda sıralıyordum. Tek sorun 
paraydı, arkadaşı davetiye ile orada iş bulma karşılığı 
beş bin Mark istiyordu. Bunu duyunca içimdeki coşku, 
kedere dönüşüverdi. Christ yanıma geldi, saçlarımı ok­
şadı, yanağımdan öptü, üzülme c;iedi, her şeyin bir çare­
si bulunur. Yeniden içime bir ümit doğdu, hem özgürlü­
ğümü kaza-nacak, hem de iyi bir yaşama ulaşacaktım. 
Arkadaşına borçlanacaktım, belki de beni bir Almanla 
evlendirirdi. Giden kızlar da öyle yapmıştı. Ben evlen­
mek istemiyordum, sadece formalite olduğunu, orada 
kalabilmek için evlenmenin gerekli olduğunu anlattı. 
Benimle evlenecek Almana, arkadaşı beş bin Mark vere­
cekti, adamı bir daha görmeyecektim. Böylece borcum 
on bin Marka çıkacaktı. Nasıl öderdim? Almanya'da 
çalışan biri için on bin Markın hiç önemi yoktu. Tek ya-
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pacağım arkadaşının bazı özel isteklerini karşılamak 
olacaktı. Onlar da öyle ciddi şeyler değildi, evinde vere­
ceği bazı davetlere katılacak, davetlilere yemekte eşlik 
edecektim, tehlikeli bir şey yoktu, yemeğe gelenler ço­
ğunlukla orta yaşlı, kendini bilen erkeklerdi. Dedikleri 
aklıma yatıyordu, ilerisini gerisini düşünecek halim yok­
tu, yeter ki Rômanya'dan kurtulayım diyordum. 
Christ'e teşekkür borçluydum, beni de düşünmüştü. Al­
manya şerefine votka şişesini bitirmiştik. Başım dönü­
yordu, Christ "Biraz uzan," dedi, " iyi gelir." Açılır ka­
panır kanepeyi çekti, başımın altına bir yastık koydu. O 
da yanıma uzandı. Mutluydum, liseyi bitirmiş, balo gü­
zeli seçilmiş ve Almanya'ya gidiyordum. Christ saçları­
mı okşadı, yanaklarımdan, boynumdan öpmeye başladı, 
hiç sesimi çıkarmadım. Hoşlanmıştım. O gece kızlığımı 
Christ' e bıraktım. 

Günler arkadaşından davetiye beklemekle geçerken, 
Christ'le ilişkim de gelişti. Bu ·arada hamile kaldım, ba­
bamın liseyi bitirdim diye Türkiye' den bir Çingeneye ge­
tirttiği altın bileziği sattım, Christ de yardım etti, çocu­
ğu aldırdık. Sonbahara doğru Christ hırsızlıktan hapse 
girdi, benim de Almanya hayallerim sönüverdi. Christ, 
"oyuna geldim," diyordu. Bükreş'te ekonomi fakültesi­
ne yazıldım, babam her ay gelip ihtiyacım olan parayı 
veriyordu. İkinci sınıfta iken babam partiden atıldı, ta­
bii fabrika müdürlüğünden de annemle birlikte. İkisi de 
işsiz kalmıştı. Allahtan evi almamışlardı. Bütün bunlara 
ben neden olmuştum: Bir erkek arkadaşım vardı, Jan, 
babası komünist partisinin ileri gelenlerinden biriydi, ol­
dukça varlıklı görünüyordu, koskoca bir villada oturu­
yorlardı, bana aşıktı. Hafta sonlarında evlerine gidiyor, 
onunla birlikte oluyordum. Bir gün Almanya konusunu 
anlattım. Heyecanlandı, komünizmden nefret ediyordu. 
Kendi yaşamlarının dışındakini görebilen bir çocuktu. 
"Bu ülkeden kurtulmalıyız," derdi. Jan'la günlerimiz ar-
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tık Almanya konuşmakla geçiyordu, Christ bir akşam 
çıkıp gelmesin mi? Üniversite'nin oto parkında beni bul­
du, cezasını doldurup çıkmıştı. Jan o gün babasının ye­
ni aldığı Dacia'sıyla beni gezdirecekti. İkisini tanıştır­
dım, Christ canın babasını hemen tanıdı. Jan'a 
Christ'ten daha önce söz etmiştim, Almanya'ya birlikte 
gideceğimizden, yanlış bir ilişkimiz olduğundan filan. 
Birlikte bir kahveye gidip· oturduk. Christ çok şıktı, sır­
tındaki takım elbisesinin, gömleğinin, ayakkabılarının 
Romen malı olmadığı hemen belli oluyordu. Alman­
ya'dan dönmüş, Braşov'a gitmeden beni görmek iste­
mişti. Christ Almanya deyince Jan nasıl gidip geldiğini 
sordu. Kolaydı, gitmek isterse, birlikte gidebilirlerdi. 
Her zamanki gibi paraya dayamyordu. Beş bin Mark 
Pasaportlar, vize, Romen hükümetinin çıkış izni, hepsi 
ona aitti. Jan, hemen kabul etti. Ben ne olacaktım? lki 
erkek benim beş bin Markımı üstlenmeyi kabul ettiler, 
çalışıp ödeyecektim. Yalnız hiç kimseye söylemeyecek­
tik. Bizden ikişer tane resim istedi, verdik. Dört gün 
sonra, Christ Almanya vizeli pasaportlar ile Romen hü­
kümetinin çıkış izni kağıdını getirdi. Goethe Enstitüsü­
ne kayıtlarımızın yapıldığı hakkında Almanca bir belge 
vardı, dil öğrenmeye gidiyorduk, her şey hazırdı. Christ 
pasaportları vermeden paraları istedi, Jan yanında bin 
Mark getirmişti, gerisini de arabasını satınca ödeyecek­
ti. Arabayı satmak çok kolaydı, millet araba alabilmek 
için dört beş yıl kuyrukta bekliyordu. Konuştular, anlaş­
tılar, pasaportlar bende kalacaktı, çıkış izni Christ'te du­
rabilirdi. Yurtdışı çıkış izni olmadan pasaportun bir de­
ğerinin olmayacağını hepimiz biliyorduk. lki gün sonra 
buluşacaktık. O akşam üçümüz kaçışımızı kutlamak 
için, müzikli bir lokantaya gittik, Jan'la, Christ'le dans 
ettim. Lokanta çıkışı amca oğlunu kaldığı otele bırak­
tıktan sonra, Jan beni evine götürdü. Yüzü asıktı, 
Christ'le çok samimi bir biçimde dans ettiğimi söylüyor, 
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hala onu sevip sevmediğimi soruyordu. Her şeyin geç­
mişte kaldığına inandırmaya çalıştım, gerçek de oydu. 
Ertesi günü polisler beni üniversiteden aldılar, karako­
la getirdiler. Christ de oradaydı. Pasaportları çantamda 
buldular. Sahteydi . . .  Yurt dışına kaçma girişiminden be­
ni, sahtecilik yapmaktan Christ'i gözaltına aldılar. Jan 
ortalıkta yoktu. Üç gün nezarette kaldım, sonra serbest 
bıraktılar, hiç kimseye olaydan bahsetmemem gerektiği­
ni, yoksa tekrar içeri alacaklarını sıkı sıkıya öğütlediler. 
Mahkemede Jan'la birlikte kaçacağımızı söylerim kor­
kusundan beni serbest bıraktıklarını anladım. Babası 
önemli bir görevdeydi, bir skandal çıkmasını istemiyor­
lardı. Jan'la bir hesabım olacaktı, hayallerimi yıkan bu 
adama iyi bir ders vermek istiyordum; hatta küçük bir 
çakı bile almıştım. Ne çare onu bir daha ne üniversitede 
ne de başka bir yerde görebildim. Babası resmi yollar­
dan dil öğrenmesi için oğlunu Almanya'ya göndermişti. 
Olan bize olmuştu: Christ'e iki yıl hapis cezası vermiş­
lerdi, ben cezadan kurtulmuştum, ama ceza aileme gel­
mişti; dediğim gibi babamı partiden de, fabrikadan da 
annemle birlikte atmışlardı. 

Haldun, Rozika'nın öyküsünü çok uzun yazmış. Ro­
manın bütünlüğünü bozuyordu. Bu nedenle özetlemekte 
bir sakınca görmedim. Rozika'ya ailesi çok kızmıştır, para 
göndermeyi keserler, aslında gönderecekleri paraları da 
yoktur. Rozika, hem okur, hem de bir yerlerde ·çalışır sa­
dece küçük cep haçlığı için. Üniversitenin yurdunda yatar, 
orada yemek yer, devlet bunların karşılığında o zamanlar 
para almazdı. Üniversiteyi bitirdiği gün Christ yine karşı­
sındadır, hapisten çıkmıştır, çok şıktır. Rozika'ya iki kız ar­
kadaşıyla lstanbul'a gideceğini söyler, isterse gelebilir. Ro­
zika ailesine karşı kendini suçlu hissetmektedir. Roman­
ya' da iş bulma olanağı da hemen hemen sıfırdır. Christ'in 
lstanbul'da onları satacağını bile bile gitmeyi kabul eder. 
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Bir düşüncesi vardır kafasında, lstanbu/'a bir ulaşsın, 
Christ'ten kaçar, nasıl olsa on milyonluk kentte kendine 
bir iş bulur, çocuk bakıcılığı, garsonluk gibi. Geldikleri 
gün gerçekten bir fırsatını bulur, Christ'ten kaçar. Tesadü­
fen bir kahvede Ramona adında bir Romen kadınla tanı­
şır, kadın bir gece kulübünde konsomatristir. Rozika'ya 
aynı gece kulübünde iş bulur. Bu arada kaldığı otelin kati­
bi Kemal'le arkadaşlık kurar, Kemal'in de hayali Alman­
ya'ya gitmektir. Birlikte gitmeyi kurarlar. Rozika yol para­
sı, orada iş bulana değin gereksinimleri için kazandığın­
dan artırdıklarını biriktirmesi için Kema/'e verir, Kemal 
bir gün paralarla ortadan kaybolur. Bir yıl daha çalışır, bir 
gece kulüb basılır, kulübün sahibi öldürülür, polis kaçak 
çalışan Rus, Romen kadınları hudut dışı eder. Bulgaris­
tan'a giderler, çamaşır suyuyla pasaportlarındaki giremez 
damgasını silerler, yeniden lstanbul'a dönerler. Rozika 
pavyonda çalışmak istememektedir artık, daha önce 
Ômer dayı dediği yaşlı bir demir tüccarı ile tanışmıştır ge­
ce kulübünde. Demir tüccarı hep baba gibi davranmıştır 
Rozika'ya. Ona gider, Ômer dayı bürosunda kıza iş verir, 
sekreterlik yapar. Mutludur Rozika, babasının ağır hasta 
olduğu haberi gelene değin. Babası felç olmuŞtur üzüntü­
den. Ômer dayı uçak biletini alıp, Rozika'yı Braşov'a gön­
derir. lstanbul havaalanında polis pasaportunun her say­
fasına 'giremez' damgasını vurur, artık çamaşır suyuyla çı­
karılacak gibi değildir, iki yüz dolar da ceza öder. Bra­
şov' a geldiği gün babası ölür, Rozika bir daha lstanbul'a 
dönemez, bir iki kez dener, yeni pasaport çıkarttığı halde, 
Türk hududundan geri çevrilir. Polise bilgisayar gelmiştir, 
kaydı vardır. Braşov' da çeşitli işlerde çalışır kısa süreli. Bu 
arada Christ te Braşov'a döner, artık iyi adam olduğunu 
söylemektedir, onunla evlenir. Huylu huyundan vazgeç­
mez, yine sahtecilikten içeri girer. Sonra Rozika o gazete 
ilanını görür, parasızdır, hasta annesini bırakır, Calimaneş­
ti'ye gelir. Hepsi bu kadar, gerisini biliyorsunuz. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

PEK AZ GEMİ YANAŞABİLİYORDU 
RÜZGAR ALAN RIHTIMA 

Elizabeth Bishop 

"Sevgim acıyor" 
(T) 

-!-

"Yanılmamışım," diyordu Rozika, "sığınacak bir yer 
bulurum diye düşünüyordum, kime, nereye olacağını 
bilmeden .. .  " 

Sığınmıştı, sığınağına bedelini ödüyordu, etiyle . . .  Ya­
nılan bendim; ben, ben olduğum için Rozika bana gel­
di diye düşünmeye başlamıştım. Kuşkumu yenmeye, 
kendimi aldatmaya çabalıyordum. Ah yaşlılığın her şeyi 
görüp de görmemezlikten gelmesi, her şeyi anlayıp da 
anlamazlıktan gelmesi. Ne kırıldım, ne üzüldüm. Nasıl 
aynayı yadsırdım ki? Gerçek bu diyordu. Aynanın gerçe­
ğini kabullenmezsek de, başka gerçek aramanın boşuna 
olduğunu itiraf etmekten neden korkmalı? Her gerçek 
görecelidir, diye kendi kendini kandırmaya çalışmak da 
gerçekten kaçmaktan başka nedir ki? Yadsımaya uğraş­
sak da her gerçeğin kendi gerçeği vardır, içindedir, özün­
dedir. "Yanılmamışım," dediği zaman Rozika, içime giz­
li bir sevinç dolmasaydı, terlemiş ellerini avuçlarımın içi-
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ne alır mıydım? Bana güveniyordu. Hangi koşullarda 
olursa olsun birinin size güvenmesi kadar insanı mutlu 
kılan ne vardır? Size güvendiğini duyumsadığınız bir ka­
tili bile polise teslim etmekte bir duraksama geçirmez 
misiniz? Sizi duraksatan, ikircimlendiren duyumsadığı­
nız o güven duygusudur. 

Rozika 'yı korumalıydım. Allah kahretsin, karşılığın­
da etini satın alarak değil ! .  .. Kişi bu denli alçalabilir: To­
runun yaşında biri sana sığınıyor, sen de ondan yarar­
lanmaya bakıyorsun, utanrnazcasına. Haplar, tabletler, 
afrodizyaklar alıyorsun, onun aşırı içmesine göz yumu­
yorsun, biliyorsun ki içerse işin kolaylaşacak, karaciğe­
rinin hasta olduğunu aklına getirmek istemiyorsun. 
Odana ilk geldiği gün uzak duramaz mıydın? O soyu­
nup üstüne gelirken, yaşının gereğini neden yapmadın? 
Karşına alıp böyle bir şeyin uygun olmayacağını söyle­
yebilirdin, derdini sorardın, öyküsünü dinlerdin, daha 
şerefli olmaz mıydı, şerefsiz .adam. 

Ah şerefsiz adam, utanma, söyle; sen de onu kendine 
sığınak yaptığını. Senin de bir sığınağa ihtiyacın olduğu­
nu, Türkiye'den sığınacak bir yer, bir şey bulmak için 
kaçtığını. Rozika'nınki gibi kime, nereye olduğunu dü­
şünmeden. Fizik tedavi kolay, inandırıcı bir öyküydü. 
Gücün yoktu, inancın yoktu yaşamını değiştirmeye. Ben 
yaşamımı değiştirmek istiyorum diye haykıramıyordun. 
Yalancılık, kaçmak daha kolay geldi sana. Bilmiyor 
muydun yaşamın da yalan olduğunu? . . .  

Merhaba, nasılsın? 
iyiyim, ya sen? 
Seni özledim. 
Biliyor musun, onunla yatmayı denedim, aşık 
olduğum dediğimle, beceremedim, ağzıma 
yüzüme bulaştırdım. Seni de çok özledim. 

189 



-2-

"Güneş pencereli çadır düşlendik 
istedik konugumuz blsun 

üzüm baglarından kovulan kaplumbaga 
börtü böcek 

kır. ." 
(z) 

Nereden bilirdim İstanbul Kitap Fuarı'nın tüın yaşa­
mınum bir yalan, bir uyduruk olduğunu, o güne değin 
hiç yaşamadığımı �afama dank diye vuracağını. Bir yıla 
yakındır ne yazabiliyor, ne okuyabiliyorwn. Ocak ayının 
sonunda başladığım roman daha altmış sayfa oldu. Her 
satırda o çıkıyor karşıma, konuşuyoruz, telefonda saat­
lerce konuştuğwnuz gibi. Bilgisayara bakmaktan gözle­
rim yoruluyor, kafamdaki sözcükler birkaç satır içinde 
eriyip gidiyor, kapatıyorwn. Uzanıyorum kanepeye göz­
lerimi kapıyorum, yine o . . .  Sokağa atıyorum kendimi: 
trafik, gürültü onu benden uzaklaştırıyor. Akşam lokan­
tada yine yanımda, her kadehin içinde. Birlikte yemek 
yediğimiz bazen bir iki dost, bazen daha dün tanıştırıldı­
ğım birilerine onu anlatmak istiyorum, anlatamıyor�m. 
Yine de bir yolunu buluyorum, sözü şiire getirip, ez�er­
lediğim şiirlerini okuyorwn; adını bilmeyenlere öğretiyo­
rum. Gözlerim dolunca tuvalet bahanesiyle uzaklaşıyo­
rum. Yanımda yeni şairler varsa, genellikle hep genç kız­
lar oluyor, onlara Zeytin'i iyi tanımalarını salık veriyo-
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rum. Adım, arada bir yazdığım şiir hakkındaki yazılar­
dan, şiirden anlayan adama çıktığından beni ilgiyle din­
liyorlar; gururlanıyorum, seviniyorum onun adına, ken­
dim adına değil. Konuşurken, onlarla değil, Zeytin'le ya­
şadığımı, bir çay bahçesinde şiirlerinden konuştuğumu­
zu, arada sırada gözümüz çocuk bahçesine kayarak Se­
ren'le Enis'i izlediğimizi kimse anlamıyor. 

Fuarda imza günüm vardı, çoğunlukla imza günlerine 
katılmıyorum. Kınalı da gelecek diye gidiyordum. Üç 
gün beraber olacaktık gece gündüz. Kınalı'nın bana kar­
şı duygularını anlamama bu üç gün yeterdi. Olmadı, ge­
lemedi, okul müdürü önceden söz verdiği halde, müfet­
tişler gelecek diye mazeret izni almasını istememişti. Çok 
üzüldüm, ben de gitmekten vazgeçmeyi düşündüm, çok 
geçti. "Git," dedi, Kınalı, "Zeytin'in de imza günü var, 
tanışırsın, çok iyi kızdır, akıllı, bilgili. Benim yerime öp 
onu." Tam bana göreydi, akıllı, bilgili . . .  Bu demekti ki 
ukala dümbeleğinin biriydi. Kınalı'nın yayıncısı, Kınalı 
ile ne zaman birlikte olsak bir yemekte, söz dönüp dola­
şır Zeytin'e gelirdi. ikisi de çok seviyorlardı. Bir yandan 
da meraklanıyor, yayıncı ile aralarında duygusal bir bağ 
olduğundan şüpheleniyordum açıkcası. Bu denli ondan 
söz etmeye ne gerek vardı öyle olmasa. Yayıncı ile lstan­
bul'a benim arabamla gittik. Öğleyi biraz geçe fuara gir­
dik. Kafede eski dostlarla selamlaşıp, sohbete dalmışken, 
Kınalı'nın yayıncısı ile önceden tanıdığım genç bir şair, 
yanlarında bir kadınla geldiler; kirli sarı, kirpi gibi kaba­
rık, omuzlarından dökülen kara saçlı, ufak tefek, bir 
Çingene, ama zift karası gözleri ışıl ışıl. 'işte bu Zeytin', 
dedi bana yayıncı. Kadınlara hep kibar davranan ben, 
hiç unutmuyorum, sesimin en küçümser tonuyla; "Bu 
mu Zeytin, durmadan konuştuğunuz? "  "Ben de bir şey 
zannetmiştim" 'küçük bir Çingene bu .. .' gibilerden laflar 
etmiştim. "Küçük bir Çingene bu'yu içimden söyledim 
belki de. Ağzımdan nasıl çıktı bunlar, bilmiyorum, kim 
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bilir yaşıma mı güvenmiştim, yoksa kendimi bir halt zan­
netmeme mi?.. .  O, oralı olmadı, o canım gülüşüyle, 
"merhaba" dedi, başını uzattı, ben de eğildim, iki yana­
ğımdan öptü. Kınalı'nın benim yerime onu öp siparişi de 
yerine geldi. Sandalye gösterdik, oturdu. 

O gece meyhaneden sonra evine ben götürdüm, Ci­
hangir'e. Kızım da orada oturuyordu, daha yeni taşın­
mıştı, elimde sadece adresi vardı. Pelin de kızında kalı­
yordu ..  Bana önce kızımın apartmanını gösterdi, sonra 
onu bıraktım. Apartman kapısının aralığında o yanakla­
rımdan öperken, ben dudaklarından öpmeye yeltendiği­
mi anımsıyorum. Gerçekten o gece, bir saatten sonra ip­
ler kopmuştu, çok içmiştim, anımsayabildiğim üç şey 
vardı. Birincisi, meyhanede, kabarık saçlarını gösterip, 
"Hiç taramaz mısın?"  diye sormuş, ardından çantamda 
taşıdığım kemik tarağımı uzatmıştım. Alıp saçlarını ta­
ramıştı. Tarağım, bir dişi kırık geri geldi. Yine ilk kez, 
bir kadının saç tararken ne denli dişiliğe büründüğünün 
farkına varmıştım. Kendisine de söyledim, gülmüştü. 
ikincisi, sizin yaşamınız da yaşam mı diye, durup durur­
ken saldırmıştım, masadakilerin tümüne. Herhalde ken­
di yaşamımın bir halta benzememesinden etkilenmiş ol­
malıyım. Zeytin, gülerek, ama şimdi biliyorum, kırgın, 
herkesin yaşamı kendine özel gibilerden bir laf etmişti. 
Üçüncüsü dudaklarından öpmeye yeltenmem, kibarca 
kollarımdan sıyrılmıştı. Meyhaneye gitmeden birbirimi­
ze kitaplarımızı imzaladık bir söyleşiye yetişme telaşı 
içinde, "Sevgiyle, dostlukla" demiştik ikimiz de, ama 
gizli bir hınç varmış gibiydi birbirimize seslenişlerimiz­
de: Soyadımı değiştirmişti, 'Birkalem', diyeceğine, 'Geç 
Bir kalem' diye kitabını imzalamıştı. Tuhaftır ikimiz ay­
nı anda kitaplarımızı imzalıyorduk, birimizin yazdığını 
diğeri daha önce okumuş olsaydı, belki bir yanıt düşü­
nürdü. Ben de onun soyadım değiştirmiş, "Kuyrukluyıl­
dız," demiştim. Neden yapmıştım, o neden öyle yazmış-
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tı bilemiyorum? Bu imzalamalarda bir ince senlibenlilik, 
nedeni belirsiz bir hınç, bir hınç alma kendiliğinden ge­
lip oturmuştu sanki gelecek günlere. Bir şarkıdaki, "Da­
ha önceleri nerelerdeydiniz"in umarsız yakınmasından 
mı kaynaklanıyordu adına hınç dediğim? Düşünüyo­
rum; yoksa "Bu mu Zeytin? Ben de onu bir şey zannet­
miştim"in şakacılığı onun bilinçaltında hınca mı dönüş­
müştü? inanmak istemiyorum. 

Dört gün, o okuldan döndükten sonra, -edebiyat 
öğretmeni olduğunu söylemiştim,- evden aldım, fuara 
gittik. Son söyleşileri dinledikten sonra, kimseye görün­
meden kaçtık, bir yerlerde oturup yemek yedik, geç sa­
atlere değin konuşuyorduk, ayrılamıyor gibiydik, ikimiz 
birdik, aynı şeye gülüyor, aynı düşünceyi paylaşıyor, 
"hayır" sözcüğü aramızda geçmiyordu. 

Ankara'ya döndüm; her gün telefonla konuştuk; ba­
na yeni yazdığı şiirlerini okudu, ben yeni romanımdan 
söz ettim, bayılırım zaten anlatmaya. lmzaladığı kitap 
masamda, gözümün önünde duruyordu hep; yazıdan 
bunaldım mı, açıp okuyordum. Bir dörtlüğünü romanı­
mın bölüm başı yaptım. Şiir benim için edebiyatın teme­
lidir, tanrısal bir sanattır, eski Yuna�cada "yaratı" de­
mektir. Şairleri hep ilah gibi görmüşümdür. Gün geldi, 
onun şiirlerinden başka şiir okuyamaz oldum. Sevdiğim 
tüm şairleri onunla kıyaslamaya başladım, şair şairle kı­
yaslanır mı? Sonuç: benim için Türkiye'de ondan büyük 
şair yoktu. Şiirine de kendisine de aşık olmuştum. lstan­
bul 'a gitm�k, yeniden onu görmek istiyordum. Bir yan­
dan da kendime kızıyor, yaşına başına bak, aranızda yir­
mi yaş fark var diyordum. Bir hafta geçti aradan, daya­
namadım, her akşamki gibi telefon ettim, lstanbul'a ge­
lip onu görmek istediğimi söyleyecektim, cesaretim yok­
tu, yeni başladığı kitap olacak şiiri hakkında konuşup 
duruyordum. Birden sözümü kesti, Slit Faik Ödül töre­
nıne Ankara'dak.i arkadaşım yayıncının da, Zeytin'le 
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ilişkisi var diye kuşkulandığım, geleceğini, benim de 
gelmemi söyledi. Anlatamadım, böyle söylemedi; söyle­
yişi pek değişken, içtendi. Şöyle oldu: X telefon etti, Sa­
it Faik Ödül törenine geliyor, "Sen de gelsene."  Sen de 
gelsene .. .' beni uçurmaya yetti. O devam etti, "törende 
beraber oluruz." Törende beraber olmakla kalmadık. 
lstanbul'a ömrümün en mutlu, en şaşkın beş gününü bı­
raktım. Çocuklara da, Seren'le E�ise de o zaman bağ­
landım. içimden bir sevgi koptu sellerce, taştı çocuklara. 
Tüm çocuklara en fazla iki dakika dayanabilen bana bir 
şeyler olmuştu; onlarla konuş.mak, ardı arkası kesilme­
yen sorularına yanıt vermek, hatta yanıt bulmaya zor­
lanmak bile bıktırmıyordu beni. Çocuklarla konuşur­
ken, Zeytin'in bakışları bazen hüzünleniyor, bazen de 
mutluluktan parlıyordu. O bakışlardan bana karşı ka­
rarsız olduğunu çıkartıyor, üzülüyordum. O da beni se­
viyordu, seviyordu, ama bu aşk değildi. Çocuklarına bir 
baba aramak içgüdüsü, paniği olabilirdi; daha altı ay ol­
muştu kocasından ayrılalı. Belki korkuyordu çocuklarla 
başladığı bu yeni yaşamını nasıl sürdüreceğinden. Ne 
yapabilirdim? Ah istese, yaşıma aldırmasa, boşanıp 
onunla evlenebilirdim. Onun evet'i, beni, "kendi hayatı­
mı yaşamak istiyorum," diye, dağlara çıkartıp haykırı­
tabilirdi. Çocuklar da beni sevmişlerdi, ayrılacağım gün, 
Enis kulağıma eğilerek, "Ben de seninle gelmek ister­
dim," demişti. Nereden kaynaklanıyordu çocuklarla bu 
karşılıklı sevgi? Bir sevgi kaynağı olmalıydı, o kaynak 
durmaksızın, yorulmaksızın dört yanına sevgi saçıyor, 
içinde kalanların çevresini bir sevgi duvarıyla örüyordu; 
Zeytin'di bu . . .  Her şey onun saçtığı sevgi ışınlarıyla eri­
yor, kendi niceliğini koruyamıyor, sonunda yepyeni bir 
biçime, değişik bir kalıba dönüşüyordu. Öyle bir sevgiy­
di ki bu, ondan yoksun kalmak kaygısı, insanı ölüme, 
öldürmeye bile götürebilirdi. 

Silahımı göle attım. 
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"adın kapatıyor dudaklarımı 
içime eriyor gitmek " 

(z) 

Cumartesi günüydü, ayrıldığı kocası, çocuklarla hay­
vanat bahçesine gitmişlerdi. Her cumartesi akşamı geli­
yor, geceyi orada geçiriyor, pazar sabahı da çocukları bir 
yere götürüyordu. Tanıştım kendisiyle, az konuşan tatlı 
bir adamdı. Zeytin'e söyledim, "öyledir," diye geçiştirdi, 
sonra kendiliğinden neden boşandığını anlattı: "Onunla 
yatamıyordum," dedi. Birden kafama bir ok saplandı; 
ya benimle? Utandım kendimden, böyle düşündüğüm 
için. 

O cumartesi, ikimiz Boğaz'a gittik. Arabayla, yayan 
gezmediğimiz yer kalmadı. Hünkar suyunda el ele do­
laştık, liseli öğrenciler gibi. Sarıyer'de arabayı bırakıp 
Kavak'a kadar yürümeye kalkıştık, yokuşlara sarınca, 
ikimizde de güç kalmadı, bir taksiye binip geri döndük, 
arabamızı aldık, Kavak'a öyle gittik. Uçta bir lokantada 
aklımıza gelen tüm deniz ürünlerini söyledik, tabii buz 
gibi Çankaya şarabırnızla. 
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"Çıg/ıgım uzun uzun kalır içimde 
yani güller giyinmiş bir adam nerde ben nerde?" 

(T) 

Zeytin, adamın çok sevdiği bir şiirinin öyküsünü an­
latıyordu. "Bunu," diyordu, susuyor, dalgınlaşıyor, bir 
yudum şarabını içiyor, "Başa dönsem mi? "  diye kendi 
kendine konuşuyor, sonra gülümseyerek, " En başından 
ister misin?"  diye soruyordu: 

- Öğrenciyken birine aşıktım. Sinemaya, tiyatroya gi­
diyor, parklarda, karanlık sokaklarda öpüşüyorduk. Bir 
akşam sinemadan sonra, evine çağırdı, hemen kabul et­
tim. İstiyordum onunla yatmayı, beni çok çekiyordu, sı­
rım gibi bir adamdı, uzun saçları vardı omuzlarında yü­
rürken dalgalanan. Onunla buluşacağım hafta sonlarını 
iple derler ya, ben ışık hızında Çekiyordum. Yatma iste­
ğimde belki kızlıktan kurtulma dürtüsünün ağır baskı­
sı da vardı. O zamanki Ankara'nın Balgat'ının gecekon­
dularının arasında, çamurlu yollarda bir süre yürüdük­
ten sonra, asma kilitli bir kapıyı açtı. Çakmağını çıkar­
tıp, elektrik düğmesini buldu. Elimden çekti; tek göz bir 
oda, penceresiz. . .  Çiş kokulu. . .  Oda içindekilerle, nesi 
var nesi yok, beynimin içine uğuldayarak doldu. Üzeri­
ne Siirt battaniyesi örtülmüş, bir yatak, tahta bir masa, 
üstünde çiçekli basma bir örtü, iki sandalye, köşede kü-
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çük bir odun sobası, dumandan kararmış duvarlar, yer­
de adi bir kilim, kilimin üzerinde bir kadın külotu, tah­
ta bir sandık, sandığın önünde, çiş kokusunun kaynağı 
bir lazımlık. Gözüm külotta kalmıştı, o koştu külotu 
yanmayan sobanın içine attı. Yine elimden tutarak yata­
ğın üzerine çekti, sırtımdan mantomu söker gibi çıkar­
tıp, sandalyenin üzerine fırlattı, ayaklarıyla da ayakka­
bılarımı çıkardı. Hiç konuşmuyordu. Kafamdaki uğul­
tudan, çiş kokusundan, külottan sersemleşmiştim; hiç­
bir şeye yanıt veremiyor, kıpırdayamıyordum, taş kesil­
miştim. O kıskaç gibi kollarını vücuduma doladı. Gö­
züm kapıya ilişti, açıktı, serin havayı yüzümde duydum, 
"Kapı açık," diyebildim. Kapıyı kapamaya giderken, 
ben de kalktım, sandalyenin birine oturdum. Döndü gel­
di, "Kız değilsin değil mi? "  diye ilk defa sırıtarak ko­
nuştu. Kirli dişlerini gördüm ağzında. Aman Tanrım, o 
hayran olduğumun yüzü şeytan desenlerine dönüşmüş­
tü. Nasıl söyledim bilmiyorum, kekeledim herhalde "kı­
zım," derken. Hiç oralı olmadı, yeniden beni o şeytan 
gülüşüyle yatağa sürükledi, yüzü koyun yatırdı, karnım­
dan güçlü kollarıyla kaldırarak iki dizimin üzerine getir­
di; "Ben ne yapıyorsun?" diye inlerken - belki de inlemi­
yordum- "Korkma acımayacak, kızlığına da bir zarar 
gelmeyecek," diyerek külotumu hırsla bacaklarımdan 
çekti, çıkardı. Yine yüzü koyun düştüm. Korkunç bir 
nefret doldu içime, midem bulandı, birden öğürmeğe 
başladım. Battaniyenin üzerine midemdekileri boşalt­
tım. O yataktan atladı, bir havlu wzattı, kir içindeydi. 
Bluzumu ağzıma dayadım, iyice boşaldım. Başımı kaldı­
rıp yüzünü görünce nefretin güzelliğini o zaman anla­
dım. Hırsla yerimden fırladım, bluzumdan kusmuklar 
taştı, bacaklarıma bulaşıp yerlere saçıldı, mantomu, 
ayakkabılarımı kapıp, kapıya saldırdım, bir hamlede 
karanlık sokağa attım kendimi. Kulaklarım polis, bekçi 
düdükleri ile çınladı. Köpekler havlıyordu, ayakkabıla-
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rım, mantom elimde koştum durdum vıcık vıcık çamur­
ların içinde. Kasıklarıma değin, çamurların sıçradığını 
hissediyordum. Köpekler, polis düdükleri peşimden geli­
yordu sanki. Bir ara durdum, yaş ayaklarıma ayakkabı­
larımı geçirmeyi, mantomu giymeyi akıl edebildim. Do­
num orada kalmıştı, yanmayan sobanın içine atılacak. 
Koşmayı bıraktım, bir otobüs durağı arıyordum, Ya­
nımdan taksiler geçerken yavaşlıyorlardı, ama taksiye 
verecek param yoktu cebimde. Laf atan şoförler de olu­
yordu. "ablam gel götürelim. " Otobüs durağına ulaşa­
bildim, durakta biri diğerinin üzerinde iki çoban köpeği 
ile, iki sarhoş vardı. Sarhoşlar bağıra çağıra konuşuyor­
lardı, benim farkımda bile değillerdi. Güvendeydim. 
Ayakkabılarımın bağcıklarını bağladım. İşte şiir böyle 
çıktı. 

Adam, Zeytin anlatırken, bir suçluluk duygusuna 
kapıldı, gözlerini kaldırıp Zeytin'e bakamıyordu; o bi­
ri, oydu sanki cinselliği rezilleştiren, cinselliği hayvan­
laştıran, kadını yalnızca bir cinsellik öğesi ola�ak gören. 
Zeytin'in şiirinin öyküsünü düşündü, şiiri düşündü, şi­
irin öyküsünün çirkefliği yanında, şiir usta bir elin yont­
tuğu elmastı, çirkeften elmas gibi parlayan bir şiir çı­
karmıştı: kin yoktu, nefret yoktu, düş kırıklığının bu­
rukluğu dışında, kendini suçluyordu, şimdiki zamana 
hücum eden anları yaşayınca ölmek istediği oluyordu. 
Şiirde o öykü diplemesine vardı, ancak şairinin bilebile­
ceği; duyup da şiire dökülmemiş; yaşanmış şiirleşmişti. 
Aşk mı şiirleşmişti, yoksa şiir mi saf aşka dönüşmüştü? 
İnsanı nesneye dönüştüren son yılların çoğunluk şiirinin 
yoksunluğuna bir yanıttı bu şiir, insan yeniden şiire dön­
müş, şiire girmişti. Yalnız tek bir dizede onu 'yüzsüz bir 
üzünçle' suçluyordu ilerde karşılaştığı günlerden kalma 
olmalı. Zeytin'in soyluluğundan gururlandı. Çiftleşen 
iki kedi geldi gözlerinin önüne, Ankara'da tam apartma­
nının kapısından çıkarken ayaklarına dolanan, gözle-
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rinde cinselliğin sevincini yaşayan. Kısacık durup bak­
mış, sessiz adımlarla duvarın kenarından geçerek onları 
huzurlarıyla baş başa bırakıp, çıkıp gitmişti. Onlar bile 
çiftleşmenin Tanrısal bir l!rmağan olduğunun farkınday­
dılar. Sonra içini bir kara öfke kapladı, Zeytin'in kara 
gözlerinde kendi öfkesini aradı, yoktu. O gülümsüyor­
du. 

Boğazdan geçen bir gemi uzun uzun düdüğünü çaldı. 
İçindeki öfke, tutamadığı bir merakla yer değiştirdi: 
kimdi bu adam? Ne iş yapardı? Soruverdi. Adamın mes­
leğinin, uğraşısının bu işle ne ilgisi vardı? İnsan kılığın­
da bir yaratıktı işte. 

- Şairdi, diye yanıtladı Zeytin duraksamaksızın. 
- Şair mi? 
-Bir şiir toplantısında tanışmıştım, kendisini dergiler-

den tanıyordum. Bence iyi bir şairdi. Şiirlerimi ona gös­
terdim, daha hiçbiri yayımlanmamıştı. Şiirlerimi oku­
du, beğendiğini, bana yardım edeceğini söyledi, gerçek­
ten de Yozgat'ta çıkan bir dergide ikisini yayımlattı. 
Şimdi bazı toplantılarda karşılaşıyoruz, O hep gözlerini 
benden kaçırıyor. 

- Anlıyorum, edebiyatçıların edepsizliğine tek örnek 
değil bu. 

-Ben de neden olmuştum, evine gitmiştim. O Yozgat 
dergisinde şiirlerim yayınlandıktan sonra bana da cesa­
ret gelmişti; şiirlerimi dergilere gönderebildim. Belki de 
ondan hala şairlerle yakın arkadaşlık kuramıyorum., hiç 
olmadı değil. Bir çuval mektubum var, karşılıklı yazıl­
mış. Bir gün yayınlamayı da düşünüyorum. 

du. 

- Şairlerle mi? 
- Tamamı değil, biri yayıncı, çoğunluğu iki kişiyle. 
- Genç Bir Şaire Aşk Mektupları. Güzel bir isim olur-

- Kınalı'ya göndereyim, içinden o seçsin diyorum. 
Ne olmuştu Zeytin'e? Bu akşam konuşma sırası "ona 
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gelmiş gibiydi. tık atandığı Samsun'daki doktorla aşkı­
nı, Ankara'daki bir dergi sahibiyle, okulda iken yakın 
bir arkadaşının sevgilisiyle ilişkisini; arkadaşı sonra 
onunla evlenmişti, üniversitenin bahçesinde çok az tanı­
dığı biriyle bir gece aşk yaşadığını, kocasına aşık olup 
evlendiğini, aşkın yerini yalnızlığa terkinden sonra da, 
İstanbul' da bir kimyagerle dört yıl beraber olduğunu, 
bir gün de pat diye kesiverdiğini ortada bir neden yok­
ken, her şeyini yemek boyunca yüzünde o eylül sıcağı 
gülüşüyJe anlatmış, adam sorusuz dinlemişti. Bu adama 
güven miydi? Kendisini iyice tanımasını mı istiyordu? 
Yoksa benimle rahat bir ilişkiye girebilirsin, çekinme mi 
demekti? Ya da yaşlı bir adamsın, dost olabiliriz, senin­
le rahatça dertleşebilirimin içten bir açıklaması mıydı? 
Garsonun kapatıyoruz demesiyle sorular uçuşup · kay­
boldu. 
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. -5-

"her şey benim kalbimdir ki bilirim 
kimsenin olmadıgı bir yerde 

ölümü denemek isterdin 
hiç degilse bir defa" 

(T) 

Lokantanın kapısından önce Zeytin çıktı, derin derin 
soluklandı; şarabın etkisini temiz havayla süzmeye çalı­
şıyor gibiydi. Adam görününce, yaklaşıp koluna girdi. 

- Yürüyelim mi biraz? 
- Yürüyelim istiyorsan. 
Adam aldığı yanıtı kafasına yerleştirdi. O bir şey is­

temez miydi? Neden her isteğe uymaya çalışıyor, yoksa 
uyar mı görünüyordu? Bir oyun olurdu bu, yaşlı bir 
adamın farkına varamayacağı sonu kahredici bir oyun . . .  
Kafasına yerleşen yanıt, yanıtını soru biçiminde buldu: 
koluna iyice yaslanan kadını anlayabilecek miyim diye 
slZllı bir kaygıya saplandırdı. 

Istanbul'un yaşı, boğazın tülümsü sisiyle Üzerlerine 
çöktü. Kıyıdaki meyhanelerin sonuncusuna doğru yürü­
düler. Meyhanelerin, balık lokantalarının ışıkları tek tek 
sönüyordu. Son meyhanenin yetişemediği boşlukta unu­
tulmuş bir sıraya oturdular. 'Yine adam sormuştu, 'otu­
ralım mı?' diye. 'istiyorsan.' 

Caddenin yüz metre gericle-1calan ışıkları da, gemile­
rin ışıklarına uyup sisle oynaş�aya düşmüşlerdi, bir 
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parlıyorlar, bir söner gibi yapıp göz kırpıyorlardı oynaş­
larına. Bir süre ışıklara baktılar konuşmaksızın. Adam, 
kara saçları hafif hafif okşarken konuştu: 

- Üşüyor musun? 
- Hayır, sıcaklığını duyuyorum. 
- Bizi denizin kıyısında böyle görenler iki aşık sana-

caklar. 
Zeytin'den yanıt gelmedi hemen. ·Ne diyecekti ki? 

Oysaki, Zeytin'e uygun olan, "öyle düşünüyorsan," ola­
bilirdi. Adam yanıtı merak ediyordu, farkına varmadan 
bir çeşit yoklamaydı sorusu. Zeytin başım çevirdi, göz­
leri ancak birbirlerinin ışığında boğulacak değin yakın­
dılar. 

- Herkes, herkesi bir şeyler samı: 
Adamın merakı yirmilik bir bilmecenin içinde büyü­

dü. 
Yine sustular, Karadeniz'den sisin içinde can çekişen 

bir ışık seli boğaza girdi, ağır ağır ilerliyordu. Kocaman 
bir tankere benziyordu ışıkları, lstanbul'u her gün tedir­
gin eden petrol tankerlerinden biri. Bir gün, güm!. .  diye­
ceklerden. 

- Ölüm geldi aklıma, dedi, birden adam. Bu sessizlik, 
ürperten bu soğuk karanlık, bana ölümü çağrıştırdı, 
belki de şu petrol tankerine benzeyen ışıklar 

Yanıt şaşırtıcıydı: 
- Bana da. 
- Ne istiyorum biliyor musun? Şimdi, Patara ya da 

Didim gibi sığ bir deniz kıyısında olacağız. Seni kucağı­
ma alacağım, sen bir elini boynuma dolayacaksın, yavaş 
yavaş denize gireceğim. Su topuklarımdan diz kapakla­
rıma yükselecek, karnıma çıkacak, sen de kucağımda ıs­
lanmaya başlayacaksın, ikimiz de ölüme yürüdüğümüzü 
biliyoruz. 

- Ne hoş olurdu. 
-Ben yavaş yavaş ilerleyeceğim, suyun bedenimizde 
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yükselişini milim milim duyumsayacağız. Önce su, se­
nin boynuna yükselecek, durmayacağım, yürüyeceğim. 
Gözlerimiz birbirimizin gözünde olacak, ölümü yaşama­
ya başlayacağız. Artık bedenimizi kaplayan suyun yük­
selişinin ayirdında olmayacağız. Belki başını biraz kaldı­
racaksın, boynuma daha sıkı sarılacaksın, saçların artık 
suyun üstünde yüzmeye başlayacak, gözlerim hala senin 
gözlerinde olacak. Birden su derinleşecek, hızla dibe ine­
ceğiz. Bir maviliğin içinden süzülüp, lacivertlere doğru 
uçacağız. Gökkuşağını yalnız ikimiz göreceğiz denizin 
maviliğinde. Önce soluğumuzu tutacağız, sonra sevinci­
mize bir oh! eklenecek, denizin dibine kavuşurken başı­
mızın üstünden gümüş ışıklı hava kabarcıkları, köpü­
cükler uçuşacak, kollarımız daha sıkı sarılacak, renkler 
birden kaybolacak. Öyle donup kalacağız. Bizi hiç kim­
se bulamayacak. 

- Şu anda ölebilirim. 
- Ben de. 
Zeytin saçlarıyla oynanmasından sıkılmış gibi - belki 

de adama öyle geldi.- birden ayağa kalktı. Adam da 
kalktı. 

- Hadi ölelim. ' 
Kadını birden kucakladı, Zeytin düşmeı;:nek için ada-

mın boynuna sarıldı. 
- Seni denize atacağım. 
- At. 
Kucağında kadın denize doğru yürüdü. 
- Atacağım. 
- At. 
- Atacağım. 
- At. 
- Ben de geleceğim. 
- Gel. 
- Atıyorum. 
Adam, kucağında Zeytin'le alçak kıyı duvarının üs-
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tüne çıktı, dev tanker tam karşılarından geçiyordu. Tan­
kerin taşırdığı sular, karanlık kayaların üzerinde hızla 
çarpıp geri dönüyor, beyaz köpükler bırakıyordu. 

- Kayalık burası, sığ, yaralanırız sadece. 
Adam yürüdü duvarın üstünde, kayaların görünme­

diği, karanlık bir yere değin yürüdü. Orda durdu, gözle­
rini karanlık sulara dikti, derindi. Suların kıyı duvarına 
çarpıp çıkardığı seslerden başka bir şey duyulmuyordu. 
Yorulmuştu. 

- Atlıyorum. 
- Atla. 
- Atlıyorum. 
- Atla. 
Tanker uzun uzun düdüğünü öttürdü. 
Adam gözlerini sulardan kaldırdı. Tankerin sisi delip 

geçen ışık seline baktı. 
-Çocuklar dedi, Zeytin'i kucağından indirdi. Zeytin 

hiçbir şey söylemeden önce ileriye doğru birkaç adım at­
tı, sonra dönüp adamın yanına geldi. 

Duvarın üzerinde birbirlerinin gözlerine dalıp. susup 
durdular. Ne kafalarında, ne yüreklerinde bir ses vardı, 
ne bilinç çalışıyor, ne düşünce kıvranıyordu. Tanker bir 
daha düdüğünü öttürdü. 

-Gerçekten atlayacaktım; birden suların karanlığın­
da Seren'le Enis'i görür gibi oldum. 

Duvardan indiler; Zeytin, iki üç adım yürüdü, kıyıda 
yalnızlığı yaşayan bir ağaca dayandı. . 

- Onların kendi yaşamları olacak. Bana bağlı değil­
ler. 

-Tohum nereye düşerse yeşerir. Evet, ama . . .  güneş ge-
rek, gölge gerek, su gerek. 

- Sağlıklı yeşermesi için özen gerek. 
Anne konuşmuştu şimdi de. 
- Giclelinı çok geç oldu, babaları merak edecek. 
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-6-

"böyle batık batık dururken 
özlüyorum işte 

özlemek bu 
ya!"  

(z) 

Öğleden sonra üç gibi eve girdim. Küçük çantamı ya­
tak odasına bırakır bırakmaz çalışma odamdaki telefo­
na koştum, bir mesaj vardı. Mesajı dinlemeden telefo­
nun tuşlarına bastım. Zil bir kez çaldı, hemen kapadım. 

Haldun'un yazdıgı gibi oldu. Asansörden çıkıp anah­
tarı kilide sokarken elleri titriyordu. Zorlandı biraz. Beş 
saat durmamacasına araba kullanmıştı. Ellerinin titre­
mesini yorgunluguna verdi. Bolu Dagı'na o sabah çok 
kar yagmıştı. Yol yer yer kapalıydı. lstanbul- Ankara 
arası trafigi aksıyordu. Beş gün lstanbul' da kalmıştı, 
acelesi varmış gibi zorluyordu kendini. Telefona elini 
uzatırken bir an düşündü: saat üçtü, okuldan çoktan 
gelmiş, yemegini yemiş, çayını demlemiş, bilgisayarın 
başına geçmiş olmalıydı. Eger okulda bugün çok yorul­
duysa, belki yemekten sonra biraz uzanmıştı. Telefonu 
bir defa çaldırıp da hemen kapaması, dinleniyorsa uyan­
dırmayayım diye degildi. Beş saat yol boyunca, Bolu 
Dagındaki karla savaştıgı dakikalar dışında hep Kına­
lı'yı düşünmüştü. Zeytin de Kınalı vardı, etin kemigin 
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dışında. Hep onu görmüştü, onu hep yanında duyumsa­
mıştı. Ortak tek bir ruh, hayır tek tohum ikizi ruhtu iki­
sinin ruhu. Zeytin'in kara gözlerinde Kınalı gülüyordu, 
dudaklarından dökülen sözcükler, Kınalı'nın sözcükleri, 
sözcük kıskanç/arı; yere düşecek, yele gidecek diye özen­
le konuşan, bok dese de, ibne dese de, tek agızdan gülen 
ve dahi köpek bakışlarıyla bakan . . .  Yol boyunca bunlar 
geldi geçti adamın kafasından, bir biri ardına. Üç yıldır 
tanıdıgı Kına/ı'yı seviyordu, Zeytin'/e geçen beş gün Kı­
na/ı 'yı sevdigini kafasına mı, gönlüne mi tak diye vur­
muştu. Kına/ı'ya bir gün, sen benim duşünsel arkada­
şımsın demişti. Şimdi bu düşünsel arkadaşım deyişi dur­
dugu yerde gelişmiş, tek hücreliler gibi bölüne bölüne 
çogalmış, kabından çıkarak adamın belirlemede zorluk 
çektigi bir yöne dogru kaymaya meyletmişti. Telefon bir 
kez çaldıktan sonra kapaması, telefonu Zeytin açacak 
gibi gelmesindendi. Kınalı 'ya "merhaba, " diyecek, "öz­
ledim yahu, " diyecekti. Ya Zeytin açarsa? Zeytin'in nu­
marasını çevirmedigini bildigi halde Zeytin niye açsın? 
Bunu Ona sormak gerekti. O da kendine sormuştu tele­
fonu kapadıktan sonra, ama bir yanıt bulamamıştı. Bu­
lurdu, bulmasına da, ne bulacagından ürkmüştü. Ko­
nuşmak istedigi, sesini duymak istedigi Zeytin'di. Özlü­
yordu. Ne denli ikiz ruhlu olurlarsa olsunlar yüregi ayır­
masını biliyordu. Zeytin'/e konuşmak istiyordu: Özlü­
yordu. Hayır çevirmeyecekti telefonu. Çevirmeme inadı­
na neden olan, romanına, son gün Zeytin'/e aralarında 
geçen olayı yazmak istememesiydi, yazarsa romanın 
akışı başka bir yöne gidebilirdi. Romanda dört beş say­
fa beride "Ömrümün en mutlu beş gününü lstanbu/'da 
bıraktım. " diye yazmıştı. Bunu da ben sonradan ögren­
dim. Haldun'un notlarından yararlanarak devam ediyo­
rum. Yalnız ben kahramanı artık 'adam' diye degi/, Hal­
dun diye anacagım. 

Son gün, Bogaz gezisinin ertesi günü, çocukları da 
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alıp yine Kavak'a gelecekler, gezecekler, birlikte balık yi­
yeceklerdi. içine sinmemişti ikisinin de çocuk/arsız, Hal­
dun önermişti, Zeytin de çok sevinmişti, "çocuklar Ka­
vagı hiç görmediler, " diyordu. Sabahleyin saat onda 
Haldun evlerinden alacaktı. O sabah saat dokuz otuzda, 
adamın "ancak giderim, " diye düşündügü bir sırada, 
cep telefonu o çirkin ziliyle ötmüştü. Pelin, kızı, torunu, 
damadı hepsi evdeydi. Bir gece önce geç geldiginin far­
kında bile degil/erdi. Onlar, ondan daha geç gelmişlerdi 
eve bir kumar toplantısından. Telefonun zilini televiz­
yonun sesinden ayırt edememişti. Pelin "ayol cebin çalı­
yor, " demese çıkarıp konuş dügmesine basmayacaktı. 
Zeytin'di. "Merhaba, " "Merhaba. " "Şimdi çıkamaya­
cagız. " "Bir şey mi oldu?" "Ben seni sonra ararım, hoş­
ça kal. " Haldun'un içi birden kararıverdi; sarı, beyaz 
yüzü, kara sarıya döndü. Şakagına bir agrı sapla_ndı. 
Kimse, "kim?, " diye sormadı. Mutfaga gidip iki aspirin 
aldı, iki bardak su ile içti. Hemen aspirini almasa mig­
ren gibi, bir agrı saplanabilirdi şakagına. Yatak odasın­
daki çantasından bir kitap çıkardı, gelip salondaki kol­
tuga oturdu. Bir sigara yakıp okumaya başladı. 

Evde bir hazırlık vardı, giyinmeler, "sıkı giyinin/er. .. " 
Damat yanına geldi, annesi, yani Pelin hep evde kapalı 
kalmıştı. Şöyle Belgrat Ormanlarına degin uzanacak/ar­
dı; "gelmek ister miydi?" Pelin damadı bir köşeye çek­
miş, 'gelmez ama, sen sor yine' diye yollamıştı. Teşekkür 
etmiş, elindeki kitabı okumak istedigini söylemişti. "Eh 
sıkılır çıkarsanız, kapıyı çekiverin yeter. " 

Kitabına gömülmek istedi, okudugu birkaç say( ayı 
anımsamaya çalıştı, say( aları yeni baştan karıştırdı. Ai­
le, bye bye'/arla evden çıktı. Kalktı, açık bıraktıkları te­
levizyonu kapattı, radyötöre yakın bir koltuga geçti. Sa­
ate baktı, saat on buçuk olmuştu bile. Kitabı yeniden aç­
tı. "Ben sonra ararım, " demişti. Sonra . . .  Bir saat söyle­
memişti. Arasa mı? Neden arasın, tuhaf olur, o araya-
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cak. 
Ne diyor bu adam? Çok karışık yazmış. Benim ka­

fam karışık, daha yalın nasıl yazılırdı ki. ?  
Dikkatini veremedigini anlayınca kalktı, kendisine 

bir kahve yapmak istedi. Kahve makinesinde kahve var­
dı, ışıgı yanıyordu, kapatmamışlardı, kahve sıcaktı biraz 
bayat/asa da. Kahvesini doldurdu, sehpaya bıraktı, ya­
tak odasındaki çantasından, dört yüz ünitelik bir E vi­
tamini ile bir C vitamini alıp, dörtte bir bardak suyla iç­
ti. Yeniden koltuguna döndü. Sigara . . .  Bir yudum kah­
ve, kitap. Kitabı kapadı. Kahveyle, sigaranın zamanı ya­
kan keyfini sürecekti. Ayaga kalktı, balkon kapısını aç­
tı, dışarı çıktı. Soguk degi/di hava, güneş vardı. Balkon­
daki kamış koltuklardan birine oturdu. Zamanı unuta­
cak .. .  Belindeki cep telefonunu kontrol etti, açıktı. 

Beyog/u'nun bu eski sokagı sessizdi. Oymalı taşlı, 
geniş girişli, sık dar pencereli yaşlı binalarda kısa bir ge­
zintiye çıktı. Balkondan egi/ip sokagın iki yanını görme­
ye çalıştı. "Pazar gününün dingin/igini yaşıyor sokak " 
diye düşünürken, gözleri karşıdaki apartmanın girişinde 
iki zenci ile bir beyaz kadına ulaştı. Alış-veriş vardı. Ka­
dın çantasını açmış, çıkardıgı parayı uzatıyordu. Zenci­
ler almıyorlardı parayı. Zencinin · biri başını kaldırdı, 
yükseklere baktı, adamı göremedi. Kadın zor durum­
daydı, el kol hareketlerinden "başka param yok, " der 
gibiydi. Biraz sonra, zencinin biri parayı aldı, cebinden 
çıkardıgı küçük bir paketi kadına verdi. Hemen uzaklaş­
tı. Öbür zenci, kadınla kapısında durdukları binada 
kayboldular. Onlara bakarken, sigarası küllenip bitmiş­
ti; kahve de sogumuştu. !çeri döndü. Bir sigara daha 
yaktı, kitabı açtı. Birkaç say( a okudu. Bir şey anlama­
mıştı. Saate baktı: yarım olmuştu. Çocuklara balık yedi­
recek/erdi, çevre yolundan gitmeye kalksa yine bir bu­
çuk saat alırdı, ama bugün pazardı, hem de kış, belki 
trafik yogun degi/dir. Telefon çaldı. Kemerine bag/ı tele-
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fonun kılıfınm kapağını zor açtı. Beklediği sesti. "Ne ya­
pıyorsun?" "Kitap okuyorum. " "Gecikeceğim. " "Bir 
şey mi var? " "Sonra anla.tırım, istersen bekleme. " "Bek­
lerim. " 

Telefon yine kapandı. Ayağa kalktı, salonda dolaş­
maya başladı, hiçbir şey düşünemiyordu. Kızının resim 
çalışmaları'na baktı, çok kötüydü. Şu zamanı katletme­
nin yolu neydi? Tuvalete gitti, klozete oturdu, yapacak 
bir şeyi yoktu, toplandı. Gelip yatağına uzandı. Beş altı 
dakika öylece kaldı. Kalktı, bir şeyler yemek istedi, mut­
fağa gitti. 

Hava kararmaya başlamıştı. Saat beşi bulmuştu. Gi­
denler dönerlerdi artık. Telefon dört buçuk saat aradan 
sonra yine zilini öttürdü. "Kusura bakma, gelemeyece­
ğim, seni beklettim. " "Niye ama?" "istersen bir on, on 
beş dakika görüşebiliriz, yarın gideceksin biliyorum, ve­
dalaşırız. " "Geliyorum hemen. " "Peki, ben de iniyo-
rum. " 

iki ev arasında beş yüz metre ya vardı, ya yoktu. Pal­
tosunu giyip asansöre koştu. Araba kapının önündeydi. 
iki dakika sonra kapıda bekleyeni gördü, çocuklar yok­
tu, kapıyı açtı. Taksime doğru sürdü. "Ne oldu?" "Hiç" 
diyordu, "işte o, Hasan evde, yeniden yerleşmeye mi ça­
lışıyor ne, olamaz, çocuklar, patladım, kimseyi görmek. 
istemiyorum. " 

Haldun susuyordu. 
Hilton'a girdiler. Alkol almayacaktı, çay istiyordu. 

Adam viski söyledi 
- Biz güzel bir oyun oynuyorduk, ama olmuyor. 
- Ne olmuyor? 
- Gelişiyor. Sen planlar yapıyorsun. 
- Ne planı? 
-Okulun ara tatilinde Ankara'ya gelirsiniz. Çocukla-

ra Ankara'yı gezdiririm. Sen eski arkadaşlarını görür­
sün. Uçak bileti. Yazın Avrupa'ya gidelim, Çeşme'den 
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(eriye bineriz, sana Venedik 'i göstermek istiyorum. Ben 
de lstanbu/'a taşınırım. Senin yeni kitabın çıkınca ortak 
bir söyleşi yapalım. Ben hiçbirini istemiyorum. Bunlar 
plan degi/ mi? Okul, ev, çoc�klar, yazacak zamanım 
yok, yazmak, okumak istiyorum, kitaplarıma dokun­
mak istiyorum. 

- Bunlar plan degil ki? Bugün okudugum bir kitapta, 
şöyle diyor: "Her şey güncel hayatın içindedir. Dün, bu­
gün, yarın. Ezeli ve ebedi olan bugün yaşadıgımız her 
şeydir. • "  

Kendi de şaşırdı, nasıl anımsadıgını. Sevmişti deyişi, 
gerçek oydu, kim bilir ayrımına varmadan kaç defa oku­
muştu, bir gözü saatte, ku/pgı telefonda. 

- Evet plan. Plan yapmanı istemiyorum, hayal de 
kurma. Bir taraftan da çocukların babası. Kendimi ku­
şatılmış hissediyorum, daha önce de söyledim. Bıraka­
lım kendi seyrine, ya gelişir, ya biter. 

Haldun hiçbir yanıt, yatıştırıcı, inandırıcı hiçbir ya­
nıt veremedi. 

- Ben taksiyle döneyim, onlar kestirme yolu bilirler. 
Çocukları merak ediyorum. 

- Babaları var. 
- Çıkacaktı o da. 
Yine de birlikte kalktılar, lstanbul yollarında fırsat 

buldukça seksenle sürdü arabasını seksen defa fren ya­
parak. Kapıda durdu. Zeytin egilip yanaklarından öp­
tü. Seni seviyoruz. 

• Ôzdemir ince, . 'Ne Altın Ne Gümüş' (sayfa:83) 
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"ateşe düşüyor kalbim almıyorum. " 
(z) 

Telefonun tuşlarına bir defa daha bastım. Meşguldü. 
Bekledim, yeniden arayla denedim. Kınalı'nın gülen se­
sini duydum. "Hoş geldin," diyordu. 

"Akşam şarap içelim mi?"  diye sordum. "Yorgun de­
ğilsen içelim," dedi. Telefonu kapadım. 

Haldun mesaj dügmesine bastı: Beş sözcük: "Yolcu­
luk iyi geçti mi? Ara bizi, " Oydu, Zeytin'di. Mesaj bı­
rakmayı sevmedigi halde bırakmıştı. Kınalı da sevmezdi 
mesaj bırakmayı, ama "Merhaba ben Kınalı, " deyip ka­
patmasına inandırmıştı, öyle yapıyordu. Aramayacaktı, 
bir hafta aramayacaktı, sorarsa, "elektrikler kesikti her­
halde, mesajı almamış, " diyecekti. 

O akşam çıktık Kınalı'yla. Yeni kitabını getirmişti 
bana. İyi bir telif almıştı, bir de senaryo teklifi. "Yemek­
ler benden," dedi. Saatlerce konuştuk. 

O gece uyuyamadım. Benim düşünsel dostumdu, 
ama ben artık öyle göremez olmuştum. Kötüydü, yapa­
mazdım. Kocasını tanıyordum, bana güveniyordu. Be- . 
nimle çıkmasına hiç karşı gelmiyordu. "Ben edebiyattan 
anlamam, hem ben sıkılırıfll hem siz," gibi bizimle bir­
likte olmamak için bir gerekçesi vardı. Kınalı'yı dostluk 
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çerçevesi dışında düşünmem olanaksızdı. Bu benim uy­
kularımı kaçıracaktı, yazamayacaktım, okuyamayacak­
tım, biliyordum. Kendimi göçük altında duyumsuyor­
dum, ama o benim düşünsel dostum olarak kalmalıydı, 
onu öyle içime sokmalıydım. Bir süre aramayacaktım, 
kendimi dinleyecek, "düşünsel dostluğumu" kökleştire­
cektim. Beş gün hiç telefon etmedim, O da beni arama­
dı. Oysaki hemen hemen her gün konuşurduk, bazen 
iki kez. Kınalı ile Zeytin çok yakın iki arkadaşlardı, içi­
me bir kuşku düştü, "benim hakkımda konuştular mı 
acaba?"  diye. Biri açıklarsa ben de söylerdim, gizlemeye 
gerek yoktu. Kınalı artık benim gerçek bir düşünsel dos­
tumdan başkası olmayacaktı. 

O gün telefon çaldı, açtım; Enis, "Özledim," diyor­
du, "Ne zaman geleceksin?"  diyordu. Ne diyeceğimi şa­
şırdım çocuğa. Ben de özlemiştim, ama bugünlerde işim 
çoktu, yakında görüşeceğimizi umduğumu söyledim. 
Babasından alışıktı, işim çok lafına. "Çocukların baba­
sını günlerce görmediği olurdu," demişti bir gün Zeytin. 
Enis'in telefonu beni ağır bir suçluluğa iteledi. Çocukla­
rı üzmeye ne hakkım vardı. Suçluydum, kendimi bağış­
latmalıydım. Zeytin'e saksıyla çiçek gönderttim. "Sizle­
ri seviyorum," diye yazmıştım. Ertesi sabah telefon çal­
dı: Zeytin'di, ••Neredesin? " diyordu, "kaç defa aradık, 
Enis not bile bıraktı. Çiçeğini bu sabah aldım. Ne bildin, 
bugün benim mutlu günüm olduğunu?" Çiçeklerden on 
dakika önce telefon etmişler; Yunus Nadi Şiir Ödülü ka­
zandığını söylemişlerdi. "Sevincimi, ilk seninle paylaşı­
yorum,"  diyordu. "Ah keşke burada olsaydın." "Olu­
rum," dedim. "Nasıl? Bekle." 

O beklerken öbür telefondan THY'ye telefon ettim. 
Öğle uçağında lstanbul'a yer olup olmadığını sordum. 
Vardı. 

Saat ikide evindeydim. Ben de çocuklar da bayram 
sevinci yaşıyorduk. O da ödülden mutlu, sevinçliydi. 

2 1 2  



Çocukları çocuk bahçesine götürdük, onlarla oynadık, 
pizza yedik. Son uçakla Ankara'ya döndüm. "İstersen 
kal," demedi. Bekledim aslında. 

Ertesi gün öğleden sonra aradı. Teşekkür etti. Onun 
sevincini paylamıştım. "Seni seviyorum"larla konuşma­
mızı bitirdik. 

Gelişiyordu, ilişkimiz gelişiyordu, Zeytin de bu geliş­
meden mutluydu. Oturdum, çalışmaya başladım, söz­
cükler ben düşünmeden dökülmeye başladı tam üç gün. 
Mutluydum. Üçüncü günün akşamı romanın bitişini ya­
zarken, telefon çaldı, Zeytin'di. Elimdeki ahizeyi öptüm. 
Yeni şiirini okudu, ben romandan söz açtım, birden o 
canım gülüşüyle gülmeye başladı, "Biliyor musun?"  de­
di, "Ben birine aşık oldum, kötüyüm." Önce benden 
söz ettiğini sandım, hayır ben değildim. Odamın ışıkları 
azaldı, voltaj nu düşmüştü?,  bilgisayardaki satırlar bir­
birine karıştı, oturduğum koltuk titremeye başladı, du­
varlar yaklaşıp uzaklaşıyor, o konuşuyordu, "Tipim de 
değil, ama kötüyüm." Kendimi tutamadım, onu sevdiği­
mi tüm açıklığıyla anlattım. Daha önce neden söyleme­
diğimden yakındı, "Biz bir oyun oynuyorduk diye bili­
yordum, hiç işaret vermedin," diyordu. Başka neler ko­
nuştuk anımsamıyorum. Tipi değilse, daha doğrusu in­
san aşık olduğu biri için tipim değil diye düşünüyorsa, 
gerçekten aşık olmadığından söz ettim sanırsam. Kendi­
me, gönlünde yer arıyordum, ama hala beynimde uğul­
dayan son cümleleri, son darbeyi vurmakta acımasız, in­
safsız olacaktı. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

FAZLALIK 

"Seninle olmak hayatımın özrÜdür ama 
Aşk bir cephe açamıyor kendine. " 

Veysel Çolak 

-1 -

Onunla yatmayı denedim, beceremedim, ağzıma 
yüzüme bulaştırdım. 

Dünya böyle yıkılıyordu, yedi günde kuruluyor, ama 
bir, iki sözcükle ve birkaç saniyede yıkılabiliyordu. Bu 
yaşında böyle şeylerin başına gelecegini önceden birileri 
söylese güler geçerdi. Sokaga çıkmıyor, kimseyi görmek 
istemiyordu. Bilgisayarını açıyor, roman sayfasını çagı­
ramıyor, çagırsa da yazdıklarını iki dakika sonra siliyor­
du. Uykuları bozulmuştu. Bozulmuştu degil, hiç uyuya­
mıyordu. Yataga yatar yatmaz, kafası, geri dönüş yapa­
rak sabaha dek Zeytin'/e tüm konuşmalarını, adamın 
deyişi ile o canım gülüşünü, bira bardagını tutuşunu, ka­
ridesin sadece baş kabugunu bırakıp, bacaklarına degin 
yiyişini, · çocuklar adamı soru yagmuruna tuttuklarında 
bakışlarındaki sevinçli heyecanı, kol kola yürümelerini, 
caddeden arabalar arasından geçerken küçük bir bebek-
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miş gibi onu kollayışını, şiir okurken nasıl duygu yüklü 
oldugunu, yeni şiir kitabına tatlı tatlı tartışarak ad bul­
duklarında, "ne güzel seninle birlikte adını bulduk, " de­
yişini, gezmelerini, çocuklarla oynayışını tek tek yineli­
yordu. Aman Tanrım nasıl da her şeyi bir bir anımsıyor­
du. iki gün uykusuzluktan sonra, üçüncü gün, dört beş 
saat sızabiliyordu. Uyandıgında, kolları, bacakları onun 
degildi. Kulakları ugulduyor, ensesine bir agrı saplanı­
yordu. Tansiyondu, yükselmişti. Ölçtü, on sekiz. 

Kınalı da hiç aramamıştı. 
Dayanamayacaktı, göz yaşlarını tutamıyordu, sa­

bahları çok kötü oluyordu, tüm geceyi Zeytin'le geçir­
dikten sonra, sabahlar dayanılmazdı, aglıyordu. Anka­
ra'da kalamayacaktı, dertleşecek kimsesi yoktu, olsa da 
nasıl anlatırdı? Bir yerlere gitmeliydi, yürümeli, çılgınlar 
gibi yürümeli agaçlara, çiçeklere, hayvanlara Zeytin'i 
anlatmalı, onlara aglamalıydı. 

lstanbul'a telefon etti. Romanya'ya gitmek ister miy­
di Pelin. Hayır. 

Başka bir yere de gidebilirdi: Rusya'ya, Amerika'ya, 
Fransa 'ya, bir yere işte. "Durup dururken, ne Rusya'sı, 
ne Amerika'sı, " diye Pelin'in sormasından çekindi. Ro­
manya bildikleri, birlikte gittikleri yerdi. Belki, çamur 
banyosu, su altı masajı, bitki banyosu iyi gelirdi, orman­
da yürüyüşler yapardı. On beş gün uzaklaşırsa kafasın­
dan, yüreginden söküp, atacagına inanıyordu. Tansiyo­
nu düşer, uykuları geri gelirdi. Dönünce yine eskisi gibi 
yazacaklarına, egemeni oldugu sözcüklerine aşık ola­
caktı. Sevgiyi, sevecenligi, hüznü, cinse/ligi, insanı yine 
sözcüklerinde yaşayacaktı. Başka ne yapabilirdi ki? 
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"gel ellerini ver en güzel ellerini öyle 
ruhum, ate� yüregim, kokum, birlikte öyle" 

(T) 

Rozika'yla huzurluydum, kafam da gönlüm de ra­
hattı. Ankara, İstanbul beynimden uçup gidiyorlardı. 
Uykularım düzelmişti, yalnız ellerime bir titreme gelmiş­
ti. Aldığım afrodizyaklardan olmalıydı. İki gün sadece 
polen aldım, Ankara' da kullandığım kadar. Poleni alma­
lıydım, prostat büyümesine karşı koruyucuydu. Ginseg 
de bağışıklık sistemini güçlendiriyor, enerji veriyor diye 
biliyordum. Ondan da üç dört tane yerine sadece bir ta­
ne aldım. Titremeler geçti. Gücümde de bir değişiklik ol­
madı, her akşam sevişmeyi sürdürdük. llk günlerin kor­
kusu kalmamıştı. Gençleşmiştim, dinçtim, kendimi genç 
olarak duyumsuyordun yaşlı gördüğüm yılların tersine. 
Belki bunda Rozika'nın da yeri büyüktü, beni heyecan­
landırmasını iyi beceriyordu. Zürih'teki İspanyol kız gi­
bi. Mideme de ikide birde el atan kedi pençesi yok ol­
muştu. Talcitlerim yetişmeyecek diye korkarken, bir ku­
tuyu bile bitirememiştim. Ne ensemde, ne beynimde ağ­
rı vardı Ankara'daki gibi. Tansiyonumun da normale in­
diğini duyumsuyordum. Her gün ormanda geziyor, sak­
lambaç oynuyor, tempolu kısa yürüyüşler yapıyor, bu­
lunduğumuz kenti nerdeyse ev ev geziyorduk. Kar yağ-
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dığı gün, bir gün kaldı yerde, kar topu bile oynadık. Ak­
şamları önce Boris'in barında birer kokteyl alıyor, sonra 
yemeğimizi yiyor, şarabımızı içiyor, odamıza çekiliyor­
duk. Otelde herkes öğrenmişti. lki kişilik oda parası da 
istememişlerdi, Boris'e sordum, "zaten hesabınızı iki ki­
şi üzerinden yapmıştır uyanıklar," dedi. Çamu:r banyo­
su, su altı masajı, bitki banyosunu unutmuştum, bir gün 
bile gitmemiştim zaten. Bunların hepsi boş şeylerdi. Sağ­
lığa neyin iyi geldiğini biliyordum artık. "İnsan yaşlılı­
ğında mutlu olmak isterse, cinselliği içinden söküp at­
malıdır," diye düşünürken, şimdi "cinselliğini sürdür­
mek için kendine uygun bir ortak bulmalıdır," demeye 
başlamıştım. 

Her şey güzeldi, ama yüreğimin, beynimin bir köşe­
sinde yine bir burukluk vardı. Üç nedenden ... Bir Anka­
ra, daha çok İstanbul. Ne denli kendimi kurtardım de­
sem de, zaman zaman ta oralara dalıp gittiğim oluyor­
du. Rozika hemen fark ediyor: "beni dinlemiyorsun 
sen," diye sarılıp öpüyordu nerede olursak olalım. Uya­
nıyordum. Zeytin'i çok sevmiştim, adını anımsayınca 
gözlerimin dolmasını, yüreğimin kavrulmasını engelle­
yemiyordum. Uzun sürmüyordu, Rozika imdada yetişi­
yordu. Yine de ben lstanbul'a iner inmez, Zeytin'e tele­
fon etmeyi kuruyor, "hadi hemen gel, neredesin?" diye 
beni çağıracağını umuyordum. ikinci neden, Rozika'nın 
gençliğiydi, Zeytin'le, Kınalı ile yaşlarını kıyaslarsak on 
beş yaş vardı aralarında. Onları ben çok genç görürken, 
torunumla yatmak içimi burkuyordu .. Üçüncüsü, dön­
me zamanım yaklaşmıştı". Rozika'yı burada tek başına 
bırakıp gitmek zor geliyordu. Ona iki, üç bin Mark ver­
meyi, daha doğrusu gizlice çantasına bırakmayı düşünü­
yordum, ama mutlu olmayacak, benden nefret bile ede­
cekti. Bir akşam yemekte, "on beş gün seninle birlikte 
olmak yeter bana bir ömür gibilerden" bir de laf etmiş­
ti. Her gün biraz bana bağlandığını görüyordum. 
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Rozika yine banyoda, ben uzun kalçalarını özlüyo­
rum. Özlüyo.rum da yaşımdan kaynaklanan utanma 
duygusunu daha atamadım. Evli olduğum umurumda 
değil. Zeytin yüreğimde yavaş yavaş erimeye başladı an­
laşılan. Erimesini istiyorum, Onun hayatından çıkmalı­
yım, "kuşatılmış gibi hissediyorum," demişti bana ödül­
den bir önceki görüşmememizde. Çıkacağım elbette, 
ama nasıl? Ah neden, kendim'e saygımı mı yitirdim? Ku­
şatılmış . . .  Bekleyecek, umacak, düşünecek ne kaldı? Ta­
mam, pat diye kesip atmalıydım. Zeytin yapabilirdi, 
yapmıştı da. Dört yıl aşk yaşadığı adama bir gün pat di­
ye "her şey bitti," deyivermişti. "Bir neden de yoktu or­
tada" diyordu, "ama bana fazla gelmeye başlamıştı." O 
fazla dediği şey aslında taşınmasından bıkılan fazlalık 
olmalıydı; onu hayatında fazlalık olarak duyumsamaya 
başlamıştı. Neden buydu. Kuşatılmış . . .  Bunda da fazla­
lık var, eski kocasının yerleşmeye çalışması, ben . . .  İkimiz 
de fazlalılığız onun yaşamında. Nasıl düşünemedim bu­
nu. Çözemiyorum, bilemiyorum. Mutlu gününde yanın­
da görmek istiyor, mutluluğunu benimle paylaşmak isti­
yor. Bu sevgi değil mi? "Bizi ara," diyor, "beni ara," de­
ğil. "Bizi," derken, "bizim sana gereksinimiz var," de­
mek istemiyor mu? Hayır! . . .  

2 1 8  



-3 -

"Anlaşılır gibi degildi adamın 
Takvim resimlerinde mayıs tutkusu 

Bütün bir güldü sanki gidip gelen 
Neşenin hiç yakışmadıgı gözlüklü ellerine" 

(T) 

Banyonun kapısı açıldı, Rozika havluyu omuzlarına 
atmış, belden aşağısı çıplak, karnını tutarak, iki büklüm 
dışarı çıktı. Bir adım attı, düştü. Adam kızı düşerken gö­
rebildi ancak: sigarasının külünü silkmek isterken, siga­
rayı koltuğun kenarına çarpmış, yere düşen ateşi sön­
dürmeye uğraşıyordu Rozika banyodan çıkarken. Yerin­
den "Rozika !"  diye bağırarak fırladı. Yüzükoyun yatı­
yordu kız, çevirdi, yüzü ölü yüzü gibi beyazlaşmıştı, 
gözleri açıktı, dişlerini sıkıyordu. Ağzından sancılı inilti­
ler çıkıyordu. Adamın "Neyin var?"ına, "Ölüyorum ga­
liba," diye, kesik kesik yanıt verebildi. Soluk almakta 
zorlandığı belliydi. Böyle durumlarda çoğumuz ne yapa­
cağımızı bilemeyiz. Adam da öyleydi, kızın saçlarını, yü­
zünü okşuyor, "Bir şeyin yok, geçer, geçecek," diye ko­
nuşup duruyordu. Şaşkındı. . .  Kalktı, telefona doğru 
koştu. Aynanın önünde limon kolonyası şişesini gördü, 
aldı, kızın şakaklarına, yüzüne, ensesine kolonya dö­
küp, ovuşturdu. Bu arada kolonyayı Rozika'nın gözleri­
ne de kaçırdı. Yeniden telefona sarıldı; otelin yazı maki-
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nesiyle yazılmış, telefon liştesinden resepsiyonun numa­
rasını çevirdi, zil çalınca kapattı. Resepsiyondakilerin 
hiçbiri İngilizce bilmiyordu. Başını çevirip Rozika'ya 
baktı, kız yine yüzükoyun dönmüş kıvranıyordu. Belki 
anlaşırdı, taksi derdi, listeye eğildi, barın numarasını 
gördü. Boris gelmiş olmalıydı. Barı çevirdi. Boris karşı­
sındaydı. Sakin olmaya çalışarak, Rozika'nın hastalan­
dığını, acele bir taksi bulmasını istedi. Hastaneye götür­
meliydiler. Boris'in Daciası ardaydı, hemen geliyordu. 
Rozika'nın üstünden havlu kaymış, çırılçıplak yatıyor­
du, Boris geliyordu. Koştu, havluyu üzerine çekti kızın, 
"Dayan güzelim, şimdi seni hastaneye götüreceğim," di­
ye, bir yandan da konuşuyordu. Sadece inleme oluyor­
du Rozika'nın yanıtı. Giyinmesi gerekirdi, Boris de geli­
yordu. Yatak odasına girdi, yere a·tılmış pantolonunu, 
bluzunu aldı, slipi nerdeydi? Avuç içi kadar slipi yatağın 
içinde buldu. Çıktı, Rozika'yı sırt üstü çevirdi, bacakla­
rından slipi yukarıya çekti, kız inliyordu. Soluk alması 
yavaşlamıştı, gözleri kapalıydı. Pantolonunu da güçlük­
le giydirdi, kapı vuruldu. "Bir dakika," diye bağırdı. 
Bluzu arandı, kapının eşiğinde düşürmüştü; aldı ge[di. 
Kızı kucakladı, beceremedi giydirmeyi. Çıplaktı Rozika, 
memeleri hala dikti. Kızı yavaşça bıraktı, kapıyı açtı. 
" Gel şu bluzunu giydirelim," dedi Boris'e. Kızı kucak­
ladı, Boris bluzu başından aşağı geçirdi. Gözleri kapalıy­
dı, inlemiyordu, kıvranması durmuştu kızın. "Öldü 
mü?" diye konuştu Boris. Yaşlı adam irkildi. Yanağını 
ağzına dayadı, sıcak soluğunu duydu. "Yaşıyor, ağrıdan 
bayılmış," olmalı. 

Boris kızı kucakladı. 
Arabanın arkasına adam geçti, kızı kucağına yatırdı, 

cansızdı, kıpırdamıyordu. "Hızlı sür, Boris, hızlı," diye 
bağırdığını duydu. Hızlı ! . .  Rozika gözlerini açtı, yeniden 
kıvranmaya başladı, eliyle sağ böğrüne bastırıyordu. 

Hastaneye girerken baygındı. Doktorların "Nesi 
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var,"  sorusuna, doğru dürüst yanıt veremediler. Sancı 
çekiyordu; eliyle böğrüne bastırıyordu, banyoda başla­
mıştı. 

lki saat sonra Rozika kendine geldi. Doktorlar siroz­
dan şüphelenmişlerdi. Yanına sokmadılar, "gidin," dedi­
ler onlara. Sevdiği birini hastaneye bırakıp kapıdan çık­
manın acısının ne olduğunu anladı adam. Bacaklarına 
bir ağırlık çökmüştü, hep onu taşıyan bacakları belinin 
desteğine gereksinim duyuyor, beli öne doğru eğiliyor­
du. Ne hastane kokusunu, ne yerleri ot süpürgesiyle sü­
pürüp tozları havaya kaldıran temizlik işçilerini, sessiz­
lik imli hemşireye inat bağıran, çağıranları ne görüyor, 
ne duyuyor, beli öne kırık, yüreği geride bıraktığında 
acılı yürüyordu. Boris akıl etti, "Onun giysilerini gidip 
getirelim," diye. 

Cozia adlı devlet süpermarketine girdiler. Boris'ten 
yardım istedi yaşlı adam "Ne gerekiyorsa, alalım," diye. 
Beş tane külot, iki pijama, atlet, yün kazak, hırka, diş 
macunu, fırça, sabun, küçük bir çanta, akıllarına ne ge­
lirse aldılar, aldıklarını çantaya koyup hastanenin yolu­
nu tuttular. "Bunları Rozika'ya vermezler," diyordu, 
Boris, "yattığı yere girmenin bir yolunu bulmalıyız." 
Yolunu da buldu, koğuşun kapısındaki hizmetliden, 
hemşirelere değin adamdan aldığı paraları dağıtarak. 
Rozika uyuyordu, geniş bir salonda on beş kişiyle birlik­
te yatıyordu. Yaşlı bir kadın, sesi çıknğınca haykİrıyor­
du acılı. Kimsenin ilgilendiği yoktu. Rozika uyuyordu, 
duymuyordu, ölü gibiydi. Adam yanlarında gelen hem­
şirenin yüzüne baktı. Kadın anlamış olmalı ki Boris'e, 
"Sancısı için sakinleştirici yapıldı," dedi. lçi bir daha 
burkuldu adamın. Küçük çantayı yatağın altına koydu­
lar. 

Adam, "Tek yataklı bir odaya kaldırılamaz mı? "  di­
ye sordu. Boris hemşireye aktardı, hemşire doktorla ko­
nuşmalarını önerdi. Adam öğrenmişti artık, hemşirenin 
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eline bir beş dolar sıkıştırdı. Üçü birden doktora gittiler, 
önce hemşire girdi doktorun odasına, ikisi dışarıda bek­
ledi. Hemşire çıktı, Boris'le konuştu. Adam, "Paralı ise 
önemli değil," diye konuşmalarının arasına girdi. Ta­
mamdı, Boris bir yirmi dolar istedi. Doktorun odasına 
girdiler. Boris bir şeyler söylerken, doktorun masasına 
yirmi doları bıraktı. On dakika sonra Rozika tek yatak­
lı bir odaya taşındı. Onlarla birlikte gelen hemşire, "Ben 
ilgilenirim, söyle moruk merak etmesin," diyordu. 

Boris yine küfrediyordu. "Sefil fareler, benim yanım­
da yapmayın bari, Romanya'da hf(staneler parasızdır. 
Parasızdır da, vermezsen hastana da bakmazlar."  

Adam dinlemiyordu: Rozika rahattı. Doktor "iyile­
şir," demişti. İstediği zaman gdip görebilirdi. Hastane­
nin karşısındaki petrol istasyonuna arabayı çekti Boris, 
adam depoyu doldurttu. Barın açılması gerekti, Cali­
manaşti'ye döndüler, ama otele değil. Adamı biraz gez­
dirmek istiyordu, iyi gelirdi açık hava. Kentin dışına çık­
tılar, çevresi tellerle çevrili geniş bir alanın kıyısında Bo­
ris arabayı durdurdu. " işte," diyordu, "burası benim ki­
ralayacağım, tır parkı. Tam şuraya, üzerinde koca bir 
Türk Bayrağı olan bir tabela dikeceğim. Bir de nasıl ya­
zılırsa Türkçe, 'hoş geldiniz, Türk yemekleri' yazdıraca­
ğım. Sen paraya bak o zaman, bütün Türk tırları bura­
da. Bak koca koca iki bina var içinde. Birini bakım ye­
ri yapar, birini de lokanta yaparım."  'Üç, dört tane de 
kız,' dudaklarından çıkarken yutuverdi. 

-Namuslu bir ortak bulsam bu iş biter, tek başına yü­
rütmesi zor. 

Adam baş sallamakla yetiniyordu. 
Otele döndüler. Barın ilk müşterisi adam oldu, üst 

üste üç duble viski içti, durmadan da, "Nasıl bakarlar, 
iyi bakarlar mı ? "  diye, sorup duruyordu. Para vermiş­
lerdi ya, iyi bakarlardı, meraklanmasındı. 

Adam yatağa yatar yatmaz uyudu o gece. İki saat 
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sonra uyandı, sabaha değin bir daha uyuyamadı. Göz 
atmak için getirdiği, Rozika'nın yirmi sayfa okuyabildi­
ği kitabını okuyup hataları bulmaya çalıştı. Kendi kita­
bı yabancı bir kitaptı. 

O ·sabah Boris saat on bir gibi geldi. Rozika hastane­
den çıkana değin, götürmeyi, çevirmenliği üzerine almış­
tı. Calimaneşti de taksi bulmak zordu, Vilcea'dan gele­
cekti. Yirmi beş kilometrelik -yol, git gel, ikişerden yü� 
kilometre, anasının nikahını isterlerdi şoförler. Boris uy­
gun bir şey yapardı. 

Rozika'yı solgun, ama güleç buldular. Tahliller yapıl­
mış, röntgen çekilmişti. Sonuçlar doktorun kuşkusunu 
doğruluyordu. Rozika siroza doğru gidiyordu. Bugün 
başka tahliller daha yapacaklardı, şimdilik dinlenmesi 
gerekiyordu. Doktora o gün de bir on dolar sıkıştırdı 
Boris. 

Dönme günü yaklaştıkça telaşlanmaya başlamıştı; 
Rozika'yı bırakıp gidemezdi. O akşam otelin lobisinde 
üç saat oturup lstanbul'a iki, Ankara'ya bir telefon bağ­
lattı. Ankara, özlediğini söylüyor, tatilinin nasıl geçtiği­
ni soruyordu. Pelin, "Ah şekerim, keyfine bak, istediğin 
kadar kal," diyordu, Zeytin, kendisinin de, çocukların 
da iyi olduğunu, özlediklerini, ne zaman Romen kızlar­
dan ayrılabileceğini soruyordu; "şaka yaptım," ekiyle. 

Dördüncü günü akşam üzeri Rozika'yı taburcu etti­
ler, koca bir torba ilaç, uzun bir perhiz listesiyle. içki ke­
sinlikle yoktu, yağlı yiyecekler yoktu, bol meyve, meyve 
suyu içecekti. En önemlisi dinlenmesiydi. Gençti, çabuk 
kendini toplardı. Dikkat etmezse . . .  ölüm de uzak değil­
di, kansere bile dönüşebilirdi. Ailesinde de kanser vardı. 
Rozika gülüyordu. "içmem," diyor, adama güven veri­
yordu. 

lyi bir hemşire oldu adam, ilaçlarının dakikasını ge­
çirmedi. Boris özel yemekler yaptırdı otelin aşçısına on 
dolar karşılığı. Üç gün sonra Rozika ayağa kalktı, iyi 
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hissediyordu kendini, ağrısı, sancısı kalmamıştı. Otelin 
arkasındaki ormanda kısa bir gezinti bile yaptılar. 

O akşam yemekten sonra, Rozika ne zaman Türki­
ye'ye döneceğini sordu. O iyice iyileşince . . .  İyiydi, döne­
bilirdi. Söz veriyordu, içki içmeyecek., perhizini uygula­
yacaktı. 

• Yaşlı adam gizlemeye çalıştığı yüreğini tutamadı: 
- Ben gidersem üzülür müsün? 
Rozika yanıtlamadı, ba,şını öne eğdi, burnunun göz­

lerine yaklaştığı yerde parlak birikintiler oluştu. Adam 
kıza yaklaştı, yanaklarından öptü, damlaların tuzunu 
dudaklarında duydu. 

- Gitmen gerekir. 
Bu defa adam sustu. Gitmesi gerekti, burada kalama­

yacağını biliyordu. Evi, dostları, bilgisayarı onu bekli­
yordu. Kınalı, "Özledim," diyordu, Zeytin, "ne zaman 
geleceksin, özledik," diye soruyordu. 

Kınalı, düşünsel dostum benim. 
Zeytin. . .  Zeytin kapılmış olabilirdi o adama, ama 

yatmamıştı, yatamamıştı. Demek ki istemiyordu, geçici 
bir tutkuydu. "Tipim de değil," demişti. 

Hayır aşık filan degil. 
- Ben de eve dönerim. Merak etme. 
- İşin yok, nasıl geçineceksiniz. Türkiye'ye gel. Anka-

ra' da sana bir iş buluruz. 
- Anlatmıştım, pasaport sorunu. Sizin polisin bilgisa­

yarı, beni sınırdan geçirmez. 
Birisi balkon penceresinden dışarı baktı, kız gözleri­

ni sildi, dudaklarına bir gülücük kondurdu, gelip ada­
mın kucağına oturdu. 

- Merak edecek bir şey yok. 
Adam yutkundu, söylemek için kafasında tasarladığı 

sözcükler birbirine girdi, yeni sözcükler aradı, bulama­
dı, kıvranmaya başladı. Boris olsa hemen çözümlerdi. 
Cüzdanını çıkarsa, içinden istediğin kadar al dese. Al-
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mazdı. Önce onu göndermeliydi, çantasına bırakırdı 
birkaç bin Mark. 

- Annemde param var. Benim buraya gelmem yanlış-
tı, ama seni tanıdım. Ne olur beni düşünme. 

O dizginleyemediği yüreği, yine ortaya döküldü. 
- Gitmesem, burada kalacağım desem, ister misin? 
Kız kollarını adamın boynuna doladı, dudaklarını 

tüm yüzünde gezdirdi. Sonra durdu, ağzını adamın ku­
laklarına yaklaştırdı, fısıldadı: 

-Bunun olanaksız dolduğunu ikimiz de biliyoruz. 
Birbirimizi sevsek de olanaksız. 

Evet, olanaksızdı, dönecekti, ama yine gelebilirdi. 
- Beş altı ay sonra yine gelirim. 
- Ben de beklerim. 
- İyi dinlenmelisin. Hemen iş aramaya kalkmamalı-

sın. 
- Param var dedim annemde. Onunla idare edebiliriz 

bir süre. 
İşte fırsat çıkmıştı, söyleyebilirdi. 
- Ben sana bir kaç ay yetecek kadar para bırakaca­

ğım. Sonra her ay sana Türkiye'den bir miktar gönderi­
rim, tam iyileşip, kendine bir iş bulana değin. 

Rozika adamın yüzünü iki elinin arasına aldı. 
- Kabul edemem. 
- Borç yalnızca. 
- Ödeyemeyeceğim borç. 

Beni borçlandırıyorsun. 

Saçmalamıştı. Yaptığı kabalığı nasıl örteceğini bile­
memenin telaşına düştü bu defa da. Kafası olmazların 
peşinde koşuyordu. Pelin boşansa, kısa bir süre için; ev­
lense Rozika'yla, Türkiye'ye girebilirdi. Ya da birini bul­
sa parayla, onunla evlendirse. 

- Türkiye'de yaşamayı düşünür müsün? 
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- Hayır, burası benim memleketim, o hayallerim geç-
ti, gerçeği tanıyorum şimdi. 

"Benimle," diyecekti, diyemedi. 
Rozika başını adamın göğsüne dayadı. 
- Yoruldun mu? 
- Biraz. 
- Hadi yat sen. 
Yatağı açtı, kızın soyuı;ımasına yardım etti, nevresim-

li battaniyeyi üzerine çekti. 
-Sen yatmıyor musun, diye Rozika başını kaldırdı. 
- Ben telefon edeceğim Türkiye'ye. 
- Yarın döneceğini söyle, 
- Yarıh mı? 
- Ben de yarın gideceğim. 
Adam put kesildi, güzel şeylerin, mutlulukların sü­

rekli olmadığını biliyordu, bir gün biterdi, tüm mutlu­
luklar aslında bir şaka değil miydi? "Gideceğim yarın," 
diyordu. Yaşamının unutamayacağı on sekiz günü nok­
talanıyordu. Hiçbir şey söyleyemedi. Kızın kendisine gü­
lümseyerek bakan gözlerinden bir şeyler çıkarmaya ça­
lıştı. Acaba deniyor muydu? 

- Ama sen uçakta daha yer ayırtmadın. 
- Niye acele ediyorsun? Sesine titrek bir tını gelip 

oturmuştu. 
- İyiyim, sen de çok geç kaldın benim yüzümden 
Adam eğildi, battaniyenin üzerinden kızın omuzları-

nı okşadı. 
-Şimdi uyu olur mu? Sabah konuşuruz. 
Rozika gülümsedi. 
-Olur. 
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-4-

"Güneş sessizce botuldu, 
gözlerinde kan vardı 

görmüş�ündür, 
deniz ne durgundu 

kimi kandırdı dersin. " 

Işıtı söndürüp resepsiyona indi. iki lstanbul, bir 
Ankara telefonu istedi. Lobideki bir koltuta oturdu, bir 
sigara yaktı, "Yarın gidecetim, " diyordu, Rozika gidi­
yordu. Gitmemeliydi, ona borçluydu, Rozika'ya borç­
luydu. Yaşamının en umulmaz bir döneminde, onun da 
keyfince bir yaşamı olacatını ötretmişti. Tanımadıtı bir 
dünyanın varlıtını kanıtlamıştı. 

Resepsiyondaki kadın batırdı. "Mösyö, lstanbul. " 
Ne çabuk batlamışlardı bu akşam. Koştu, telefonu aldı. 
"Alo, " diyordu Zeytin. 

- Benim, merhaba!.. 
- Merhaba, seni dinliyorum. 
- Nasılsın? 
- iyiyim, uzun konuşamayacatım, konuğum var. 

Hem telefon cızırdıyor. 
Konutu vardı, uzun konuşamayacaktı. Ne oldu, na­

sıl oldu, "O mu?"  diye soruverdi. Zeytin'e soru sormaz­
dı, söylenecek bir şey varsa o söylerdi. 

- Evet o. 
Sorunun arkası geldi. 
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- Yapabildin mi? 
- Neyi? 
- Yatmak istedim, demiştin. 
- Ha evet, 
Zeytin, 'o canım' gülüşüyle yanıtını yineledi . .  
- Yapabildim bu defa, becerdim. 
Telefondan cızırtılar gelmeye başladı. "Seni duyamı­

yorum, " diyordu Zeytin. Haldun susuyordu. Söyleyecek 
bir şey kalmamıştı. 

- Duyamıyorum, sen duyuyorsan, hoşça kal. 
Cızırtılar arttı. Telefonu bıraktı, yürüdü. Bara giden 

koridorda sendelerken, resepsiyondaki kadının sesini 
duydu. 

- Mösyö, lstanbul, Ankara? 
Durdu, kadına döndü, Türkçe, "iptal edin, " dedi, 

sonra, "kensel, no, no, kaput, " diye bağırarak bardan 
içeri girdi. Resepsiyondaki kadın bir küfür savurarak, 
merkez santralını aradı. 

Bar yine boştu. Doğru tezgaha yürüdü. Boris, Rozi-
ka'yı sordu. Duymadı. 

- Hala ortak arıyor musun? 
Boris yılışık yılışık güldü. 
- Paralı birini. 
- Tamam, �enim param var. 
Boris duraladı, adamın yüzüne aptalca baktı. Birden 

pot kırdığını anladı. 
- Namuslu birini demek istemiştim. 
- Boş ver, o vardı bende. 
Boris tezgahın arkasından dolandı. Geldi Romen 

usulü adamı sarsarak kucakladı. 
- içime doğmuştu seninle ortak olacağımız. 
- Yarın resmi işlere başlayalım, bir de bana ev bula-

lım. 
Boris, "Kolay, " diyerek, tezgahın arkasına döndü. 

iki bardak çıkardı, yarısına kadar viski doldurdu. Birini 
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Haldun'a uzattı. 
-Kutlayalım. 
Bardaklar tokuştu. 
- Tır parkına! 
- Tır parkına! 
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SON BÖLÜM 

"Aradığım bir 'ses orospusu'ydu Karmen. " 

-1 -

Haldun romanını tamamlayamadı. Deneme, roman, 
anı gibi yazmaya çalıştığı kitabını isterse bitirebilirdi. 
Bana verdiği gibi ham, işlenmemiş bırakmıştı. Roman 
hakkında konuşurken şöyle demişti: "Aşkın süslediği 
politik bir roman olacaktı, Türkiye'de yıllarca süren fa­
şist yönetimin, Romanya'da dikta yönetimle bir kıyasla­
ması yapılacaktı. Her bölüm bir konuyu işleyecekti, ara 
bölümler de konunun yaşam içindeki, rejim içindeki 
yerini irdeleyecekti Kurguyu kafamda öyle hazırlamış­
tım. Hem ana bölümlerin, hem de ara bölümlerin, bir, 
iki diye gidiyor ya, başlarına bir dörtlük ya da bir dize 
gelecekti, onları Zeytin'in şiirlerinden seçecektik. Ona 
söylediğim zaman, "ne hoş, eğleniriz," demişti, _Olmadı. 

Romanya Yazarlar Birliği'nce beş günlük bir geziye 
davet edilmiştim. Orada söylediler; Calimaneşti'de bir 
Türk romancının tır parkı işlettiğini duymuşlardı, ama 
adını tam bilmiyorlardı. Yemekte beraber olduğumuz 
Romen yazarlardan biri, "Haldun, Haldun'du adı sanır­
sam, aile adını anımsayamadım, n deyince, doğrusu he­
yecanlandım, Haldun Birkalem olmasın? Evet oydu. Bir 
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yıldır kendisinden bir ses çıkmıyordu. Benim gibi genç 
yazarların yetişmesinde onun romanlarının etkisi büyük 
olmuştu. Gençleri hep özendirirdi, bir romanım hakkın­
da da çok güzel bir eleştiri yazmıştı. Ne çare onunla hiç 
karşılaşamamıştım. Onlara anlattım, görmek istediğimi 
söyledim, hatta onun romanlarıyla ilgili bir söyleşinin 
çok ilginç olacağından söz ettim. Onlar da ilgilendiler 
hatta biraz da utandılar, bugüne değin gidip tanışmadık­
ları için. Ertesi günü, Birliğin bir arabasıyla beni gönder­
diler. Genel Sekreterleri de gelmek istedi benimle, ama 
ben yalnız görüşmek istediğimi söyleyince, o zaman 
kendisini bir söyleşi için ikna etmemi rica ettiler. 

Tır parkını kolay bulduk. Yolun hemen sağında 
Türk bayraklı koskoca bir tabela dikkati çekiyordu. Ta­
bela da "Hoş Geldiniz," altında da "Kuru Fasulyeyi öz­
lediniz mi?" yazılıydı. Sağ köşesinde de, koca harflerle, 
"Türk Hamamı" vardı. Çevresi tellerle çevrili geniş alan 
tırlarla doluydu, Türkiye plakalarının, nerdeyse 01 den 
77'ye değin -77 doğru mu bilmiyorum- hepsini görebi­
lirdiniz. 

Parka girdik, şoför arabadan indi, eline yazıp verdi­
ğim, Haldun Birkalem yazılı kağıtı birine gösterdi, son­
ra bana işaret etti, yanlarına gittim. Şoförün konuştu­
ğu Romen beni içeriye aldı, bir odanın kapısını vurma­
dan açtı. Bir masanın arkasında yorgun, solgun görü­
nüşlü oldukça güzel bir kız oturuyordu. İki kapılı küçük 
bir odaydı, tertemiz, duvarlarda çerçevelenmiş Türkiye 
afişleri vardı, bir çalışma masası, iki koltuk rahatça sığ­
mıştı odaya. Adam kıza Romence bir şeyler söyledi, çık­
tı, bir turko dediğini anlamıştım. Kız bir süre, kocaman 
gözlerle bana baktı, kuşkulu kuşkulu, gözlerinin akı sa­
rarmış gibi geldi bana, belki ışıktandı, sonra güzel bir 
Türkçe ile. "Hoş geldiniz," dedi, şaşırdım. Masanın ar­
kasından öne çıktı, bir eliyle masaya tutunuyordu, gelip 
elimi sıktı. İncecik bedenine göre karnı fazla büyüktü; 
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hamile idi belki de. Adımı, Haldun beyi görmek istedi­
ğimi söyledim. Kibarca ne için görmek istediğimi sordu. 
"Yazarım," dedim, "beni tanırlar. "  Kız heyecanlanır gi­
bi oldu, "Sizi görünce sevinecek," dedi. "Buyurun. " 
Yandaki kapıyı açtı, önce kendisi girdi, arkasından ben. 
Kız, "Bir misafirin var Haldun, bak, hem de yazar," di­
ye beni tanıttı. Afallamıştım, bu adam mıydı Haldun 
Birkalem? Ben onu daha yaşlı sanıyordum. Altmışında 
bile göstermiyordu. Kız beni tanıttıktan sonra, sarı göz­
leriyle gülümseyerek dışarı çıktı. Haldun Birkalem koca 
masasından ayağa kalktı, gözlüklerini çıkardı, bana 
doğru yürüdü. Benden bir karış uzundu, dikti. Adımı 
söyledim, şöyle bir yüzüme baktı. "Anımsadım," dedi 
tok bir sesle, uzattığım elimi görmemezlikten geldi, 
oturmam için yer gösterdi ama: O da gelip karşıma 
oturdu. "Ne işiniz var burada? "  diye sordu. Kızın dedi­
ği gibi hiç de sevinmişe benzemiyordu, hatta canı sıkıl­
mış gibiydi. Davetli geldiğimi, kendisinin burada oldu­
ğunu duyunca, tanışmak istediğimi söyledim. Hiç yanıt 
vermedi, neler yazdığımı sordu, yakında bir romanın çı­
kacağından söz ettim, "eleştirilerine" sunardım roman 
çıkınca. Oralı olmadı, sanki o sormamıştı neler yazdığı­
mı. Kızmıştım, bu ihtiyarlar -yaşlı görünmüyordu, ama 

. ben kendimi bildiğimden beri Haldun Birkalem'di.- hep 
böyle kendini beğenmiş oluyorlardı. Bu kez ben sordum 
itliğine yeni bir şeyleri olup olmadığını. Gülümsedi, ho­
şuna mı gitmişti ilgilenmem. "Ben bıraktım," dedi, "ar­
tık boş şeylerle uğraşmıyorum."  Ne yanıt vereceğimi bi­
lemedim. Yakışıklı, düzgün yüzü asıldı, gülümsemesini 
bir el çekip alıvermişti birden. "Sen yaşamak nedir bilir 
misin?" diye sertçe sordu. Bu sırada kapı vuruldu, beni 
karşılayan kız içeri girdi, elinde kalaylı bir tepsiyle kah­
ve getirmişti. Tepsinin üzerinde kanaviçe işli bir örtü 
vardı. "Sormadım ama, orta şekerli yaptım, umarım se­
versiniz." le tepsiyi önce bana uzattı, teşekkür ettim, or-
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ta kahve içtiğimi söyledim, O da memnun olduğunu 
söyleyip çıktı. Haldun'un asık yüzü kız içeri girince gev­
şemiş, gözlerinin içi gülmeye başlamıştı, o denli açıktı 
ki, ayrımına varmamaya olanak yoktu. O sevecenlik do­
lu bakışları kızın arkasından birkaç saniye daha sürdük­
ten sonra, yine sertleştirdiği gözlerini bana yöneltti: 
"Evet genç arkadaşım, sen yaşamak nedir bilir misin?" 
diye tok sesiyle sorusunu yineledi. Benim yanıt verme­
mi beklemeden, "İşte ben burada hayatımı yaşıyorum. 
Geride kalan beş on günlük, ya da beş on yıllık ömrümü 
boş şeylerle geçirmeye niyetim yok," dedi, sustu. Sesinin 
o sert tonu kalmamıştı, hatta bana biraz titriyormuş gi­
bi de geldi. Bir ölüm haberi almış gibi oldum. Ne diye­
bilirdiniz, hiç . . .  Ben de sustum. Kahvemizden bir iki yu­
dum içtik, kalktı, masasının gözünden Rothrnans siga­
rası çıkardı, bana uzattı, kullanmıyordum. O hiçbir şey 
söylemeden sigarasını yaktı, yine gelip karşıma oturdu. 
İki yudum da kahvesini bitirdi. Boş fincanı sehpaya bı­
rakırken, "Benim son romanım için, Haldun da postmo­
dern oldu demişlerdi," diye konuşmaya başladı. " Sana 
itiraf edeyim mi, o postmodern dedikleri şeyin ne oldu­
ğunu hala bilmiyorum. Bir romancı, bir romana başlar­
ken yeni bir biçim olsun, ya da şu bu kuralları uygula­
yayım diye bir şey düşünmez. Roman nasıl isterse, öyle 
yazar, aslında bu romancının saklı gücüdür, ona kendini 
tekrarlatmaz. Romancı işlediği temayı zenginleştirmek, 
çoğaltmak, yaşamın çelişkilerini kendinden bir şey kat­
madan sunmak zorundadır okuruna; okur da bunu bek­
ler. Bu nedenle biçemi sürekli biçemle savaştadır. Buna 
ne ad verirlerse versinler, önemi yok. İyi zaman okuru, 
romanı yazıldığı gibi okumaz, yaşamın uyuşmazlıklarını 
araştırır aralarında. Bilirim bizdeki _bazı züppe yayıncı­
lar, efendim Türk Romanına yeni bir şey getirmiyor, di­
ye gençlerin çok güzel biçem denemelerini içeren roman­
larim yayımlamamışlardır. Arkasından da laf ederler, 
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yahu benim yayınlamadığım roman, bir bakıyorum baş­
ka bir ya,ıyınevinde çıkmış, ne yapıyorlar, parayla mı bas­
tırıyorlaf diye Jle iftiralarını eksik etmezler." O bariton 
sesi yılmuşariJış, 1sevecenlik dolmuştu, biraz önceki ken­
dini beğenriı(ş de.diğim tavrından eser yoktu. 

Roman/hakkında uzun uzun konuştu, zevkle dinle­
dim. Isınmıştım, tatlı bir adamdı. Sonra, "Gel," dedi, 
"sana bir şey göstereyim." ayağa kalktı, ben de kalktım, 
masas�ın ark�sına geçti, en alttaki çekmeceyi açtı. O sı­
rada benim gözüm de masanın üzerindeki iki kadın res­
mine takıldı, biri sağ başta, diğeri sol başta duruyordu. 
Fotoğrafın biri, beni kapıda karşılayan solgun yüzlü kız­
dı, ama fotoğraf daha genç, diriydi, diğeri de pek yaban­
cı değil gibi geldi, ama çıkaramadım, koyu siyah saçlı, 
zeytin gibi koyu renk gözlüydü, tanıyordum, ama nere­
den? Çekmeceden bir dosya çıkardı, "Bak şuna," dedi. 
"Vaktin varsa, otur masaya, iki üç sayfa oku. Bitmemiş 
bir roman, ham, işlenmemiş, işlemeye de niyetim yok." 
Vaktim vardı elbette, masasına geçtim, o dışarıya çıktı, 
okumaya başladım. 

On on beş dakika sonra içeriye girdiğinde Kınalı'yı, 
Rozika'yı, Zeytin'i tanımıştım. Kınalı bana içaçıcı biri 
gibi geldi. Şair Zeytin, masanın üzerindeki resim miy­
di? . .  

Yemek hazırmış, elimden tuttu, dışarıya çıktık, seve­
. cen bir ağabey gibi davranmaya başlamıştı bana. Ro­
man hakkında hiçbir şey sormadı. Tır parkının umama­
yacağım kadar pırıl pırıl lokantasına girdik. Tüm masa­
lar doluydu, gürültülü, küfürlü Türkçeyi duyunca, üç 
günde dilimi özlediğimi anladım. Bir yanda mini etekli 
Romen kızlar oturuyordu, etekleri karınlarına dayan­
mış, gözleri masalardaki erkeklerde. Bazı masalarda 
çiftler görülüyordu, oldukça samimi. Beni karşılayan kız 
da oradaydı, yanında genç bir adam vardı. Haldun bey, 
o genç adamla, "Ortağım Boris," diye tanıştırdı. "Rozi-
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ka'yla tanışıyorsunuz," diye devam etti. Roma.ndaki kız, 
masanın sol başındaki fotoğraftaki kız, adim bile değiş­
tirmemişti, ya sağ baştaki; Zeytin olmasın? Üçümüz ay­
nı masaya oturdu!C. Gözlerim beni getiren şoförü aradı, 
o da bir Romenle beraberdi, derin bir sohbete dalmış gi­
biydiler. Benim lokantaya girdiğimi bile görmemişti. 

Yemekte çok az konuştuk. Boris bu yaz Türkiye'ye 
gitmek istediğinden söz etti. Sebzeyi, meyveyi, eti, yağı, 
kuru gıda maddelerini Türkiye'den getirtiyorlardı, Hal­
dun bey Türk yemeklerini bir Romen aşçıya öğretmişti. 
Romenler bile yemeğe geliyordu otuz kırk kilometreden. 
Gözlerim tır şoförlerine baygın bakışlar atan kızların 
üzerinde dolaştı. "Ya mini etekli kızlar?"  diye sorama­
dım Boris'e. 

Yemekten sonra çaylarımızı içtik. Haldun bey'in 
odasında ikimiz. O bana okumam için verdiği roman­
dan hiç söz etmiyordu, etmesine de gerek yoktu, konuş­
tuklarına örnek olsun diye vermişti. Benim bir şeyler 
söylememi bekliyor sandım: "Romandan epey oku­
dum," dedim. "Öyle gelmiş, öyle yazmışsınız, anladı­
ğımca."  Yüzüme dikkatlice baktı, yüzünün sert çizgileri 
yine gevşemişti, bana sorarsınız, özellikle yüzünü gerip 
sertleştirmek istiyordu, tüm çizgileri yumuşaktı aslında. 
"Okunması zor bir roman olacaktı, sıkıcı, iç karartıcı." 
"Niye?",  diye soruverdim. "Niye mi?" diye bir soruşu 
vardı ki unutamam, sanki sen romancı değil misin, nasıl 
anlamazsın?', diye aşağılıyordu beni. "Romanda göbek 
attırmıyoruz, çiftetelli de oynatmıyoruz insanları eğlen­
direcek. Kara bir roman, sıkıntılı, acılı, sancılı bir konu, 
elbette zor okunacak, okuyucunun da içini karartacak 
ki, romanı sonunda elinden bırakınca tadına varsın." 
Sustum, söylediklerini düşünmeye başladım. Şu satırları 
yazarken de hala düşündüğüme inanabilirsiniz. Birden 
konuyu değiştirdi. "Bu gece istersen bizde konuk olabi­
lirsin." Önerisi çok hoşuma gitti nedense, şoför de var-
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dı, düşündüğümü anlamış gibi, "Şoförü gönder, yarın 
ben seni Bükreş'e götürürüm," dedi, "Rozika'nın da 
kontrolü var. "  

Şoförü gönderdik, Birlik Genel Sekreterine bir not 
yazıp eline verdim. Haldun beyin evine gidecektik. "Ro­
manı alabilir miydim? "  yatarken biraz daha okumak is­
tiyordum. lzin verildi, dosyayı koltuğuma sıkıştırdım; 
Rozika'yla üçümüz bir BMW arabaya binip, orman 
içinde bir eve geldik. Bahçede iri kara bir köpek bizi 
karşıladı, Haldun bey'e kuyruğunu sallayarak yanaştı, 
Haldun bey çöktu, köpeğin kara gözlerinden öptü, başı­
nı okşadı, boynunun altını, sırtını kaşıdı, köpek ön pa­
tilerini. dizlerine koydu, başbaşa verip sarıldılar, sevişme 
bitince köpek Rozika'ya gitti, o da başını okşadı, sonra 
gelip benim ayaklarımı kokladı. "Benim Kara'm, kara 
kızım, kara Çingenem," diye Haldun bey beni tanıştırdı 
köpekle, hayır Kara'yla. Ev, ahşaptan üç katlı koskoca 
bir konaktı. Devletten on yıllığına kiraladığını söyledi, 
kiraladığında oturulacak halde değilmiş, onartmış. Bana 
odamı gösterdiler, yanımda diş macunum bile yoktu. 
Akşam yatmağa gittiğimde, yatağın üzerinde yepyeni bir 
pijama, komodinin üzerinde de ambalajı açılmamış diş 
fırçası ile macun duruyordu. Ormanda dolaştık dördü­
müz, Kara da vardı. Kara bize yol gösteriyordu, onu iz­
liyorduk, biz gecikirsek durup bekliyordu. Rozika hep 
Haldun beyin kolundaydı, bir eli de çıkık karnının üze­
rindeydi. Haldun bey ağaçlar, çevrede uçuşan kuşlar 
hakkında bilgi verdi. Kışın kar yağınca ormanda dolaş- . 
manın zevkine doyum olmazmış. Bir ara Rozika'ya dön­
dü, "Yoruldun mu? "  diye sordu, O da gülümseyerek ba­
şını salladı. Eve, pardon konağa döndük, Rozika içeri 
girdi. Kara da peşinden yÖrüdü. Haldun bey bana çev­
reyi göstermek istiyordu. BMW'sine bindik, şifalı sulara 
gittik, insanların ı;erçe parmağından ince akan suda na­
sıl uzun kuyruklar oluşturduğunu gördük. Yirmi kilo-
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metre uzaklıkta ev müzesini gezdik. Eve döndüğümüzde 
hava kararmaya başlamıştı. Ben odama çıktım, banyo 
dışarıdaydı, her katta bir banyo olduğunu söylemişti 
Haldun bey. Duşumu aldım, aşağıya indim. Salonda Ro­
zika yalnızdı. Yer gösterdi, bir içki alıp almayacağımı 
sordu, alırdım. Eski bir konsolun üstü bar gibiydi, çeşit­
li içkiler vardı. Rozika'dan önce davranıp, hamile hami­
le bana hizmet etmesini içim istemedi. "Ben hazırlarım," 
dedim, kendime viski koydum, ona da sordum, içki kul­
lanmıyordu. Yerime oturunca Haldun beyin mutfakta 
olduğunu öğrendim, çoban salatası yapıyormuş. Ne ko­
nuşalım, diye ben düşünürken, Rozika, "Sizin gelmeni­
ze çok sevindim," dedi. Neden, gibilerden yüzüne ba­
karken o sözünü sürdürdü. "Bir yazarla konuşması, ona 
iyi gelecek. bir yıldır bir tek satır yazmadı. Ben her gün 
söylüyorum, bazen TRT Avrasya'da sanat edebiyat saati 
oluyor, özellikle açıyorum, Haldun kalkıp kapatıyor. 
Belki siz yeniden yazmaya özendirirsiniz diye düşünüyo­
rum, romanı yarım duruyor." Haldun beyin iyi bir yazar 
olduğunu, kendisinden çok etkilendiğimi anlattım, ben 
de yazmasını isterdim, ama nasıl özendirebilirdim? Ya­
nımda edebiyat dergisi varsa bırakabilir miydim? Belki 
okur, özenirdi yeniden. Küçük çantama sığan bir Adam 
Öykü vardı, elbette bırakabilirdim. Sonra Rozika, dergi­
lerin abone bedellerini sordu, bana döviz verecekti, lüt­
fen bir iki dergiye Haldun'u abone yaptırmalıydım. Se­
vinçle yapardım. Hatta bazı dergilere adresini verirsem, 
abonesiz de Haldun Birkalem olduğu için gönderecekle­
rini söyledim. O sırada bir kadın içeri girdi, kadınının 
elindeki bir tepside tabaklar, çatallar bardaklar vardı, 
bana bozuk bir Türkçeyle "Hoş geldiniz," dedi. Rozika, 
'Epeyce Türkçe öğrendi bizden', diye, güldü. Biraz son­
ra da Haldun bey geldi, gülüyordu, elinde bir porselen 
kase tutuyordu, çoban salatası olmalıydı. "Rakı içeriz 
değil mi?," diye bana sordu, uzun zamandır rakı içme-
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diğini de ekledi. "Rakıdan anlamayanlarla rakı içmenin 
zevki olmuyor."  Yardımcı kadın mezeleri dizdi. Mezeler 
tamdı, kaşkaval peynirinin yanında, Bulgar beyaz peyni­
ri de vardı. Bulgar peyniri olduğunu Haldun beyden öğ­
rendim. Rozika'nın yemekleri ayrı geldi, hamilelik diye­
ti yapıyor diye düşündüm. ş·erefe kaldırdık, Rozika da 
portakal suyu ile bize eşlik etti. Haldun bey Roman­
ya'nın sosyal, ekonomik durlımunu anlatıyordu. Çok il­
ginç şeyler söylüyordu, iyi bir gözlemci yazarın yorum­
ları vardı hiçbir yerde duymadığım. "Bunları yazsanı­
za," dedim, "Biz çok yanlış tanıyoruz Romanya'yı, ihti­
lalin oluş nedenlerini, halkın duygu ve düşüncelerini." 
Güldü, "Yazmak mı?" diye sordu. "O romana bundan 
başlamıştım. " Başını iki yana çevirdi, "Şimdi çok geç."  
Rozika bana baktı, ne dem.ek istediğini anlamıştım, yük­
lenmenin zamanıydı. "Hiçbir şeyin geç olmadığını sizler 
öğrettiniz bize, yazmalısınız." Rozika'nın solgun yüzü 
canlanır gibi oldu. "Romanda yer yer var, ama anlattık­
larınız belki de yirmi de biri." Rozika'nın pembeleşen 
yüzü, normal solukluğun;ı dönüştü. Yanlış bir taktik uy­
gulamış, konuyu politikaya dökmüştüm. Haldun bey, 
"Salatayı sevdin mi?, hadi şerefe!" diye sözlerimi geçiş-· 
tiriyordu. Susmak zorunda kaldım. Biraz sonra Rozika 
izin isteyerek, yatmaya gitti .. Haldun bey de beraber çık­
tı, iki, üç dakika sonra döndü. " Eşiniz hamile galiba, ne 
güzel," diye sordum. Gözlerime baktı gülümseyerek, 
" Eşim değil," dedi, "beraber yaşıyoruz, hamile de değil, 
hasta. Yarın kontrole Bükreş'e gideceğiz. " Gülümseyişi 
donmuştu. O kadehini dudağına götürürken, "Geçmiş 
olsun," diye mırıldandım. Teşekkür etti. Sonra benim 
boşalan bardağıma rakı koydu. Birden konuşmaya baş­
ladı, içini dökmek ister gi_biydi: "Sizin niyetinizi anla­
dım, daha doğrusu Rozika'yla konuştuklarınızı duy­
dum, kapıyı dinlemedim, tam içeri girecekken Rozika 
"Onu özendirebilirsiniz," diyordu. Geri döndüm, daha 
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önceleri Rozika gibi birini tamsaydım, herhalde bugün 
iki Haldun olurdwn. Evet, beni yeniden yazmaya yö­
neltmek istiyorsunuz. Parkta söylediğim gibi bana boş 
işler geliyor artık roman, öykü yazmak, ama arada sıra­
da şiir yazdığım oluyor, iyi şiir yazmadığımı bildiğim 
halde. İçimdeki edebiyat canavarı bazen kükrüyor, 
ateşini yüreğime değin uzatıyor ama yazmıyorum. Ona 
karşı bir zafer kazanmış gibi gururlanıyorum. Burada 
çok mutluyum, bir yıl içinde bir defa gittim Ankara'ya· 
iki günlüğüne, bazı banka işlerimi ayarlamak, bir de ba­
kımevine bıraktığım Kara'mı almak için. Çok sevdiğim 
düşün dostwnu dahi görmeden döndüm. -Düşün dostu­
nun kim olduğunu sormaya çekindim.- Burada mutlu­
yum. Rozika bir gün iyi, iki gün hasta. Yine de durmu­
yor, bana yardıma çalışıyor. Ona bakıyorum, bundan da 
huzurluyum, onu kaybetmekten çok korkuyorwn. Öyle 
bir şey olursa ne yaparım bilemem. Zaman zaman mut­
luluğumu azaltan bu düşünce oluyor. Sana büroda 'Ya­
şamak nedir bilir misin?' diye sormuş, işte ben burada 
hayatımı yaşıyorum diye de kendim yanıtlamıştım. Ba­
na hayatın içinde bir yaşamak olduğunu o genç kadın 
öğretti. Ona şükran borçluywn. O dosya da sizde kal­
sın, belki bir gün kullanırsınız, sizi şaşırtacak bazı bö­
lümleri kaleme almam, onları yeniden yaşamak içindi. 
Yaşadım da ... Ama sürdürmeye gönlüm yetmedi. Ben 
ölünce hakkımda bir şeyler yazmak isterseniz, size yar­
dımcı olur, anılar var içinde. Görüyor musunuz, işte sa­
natla uğraşmamızın nedeni bu .. .  Ölüm korkusu, ölüm­
den sonra da yaşamak isteği. Elimle koz verdim size." 
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Pencereme bir kumru kondu 
kanatlarına sığındım 

avcı mıydı o gülen 
kumru düşüverdi 

yaralıyım, 
tut elimden anne. 

Gece dosyayı bitirdim, bir bölümden sonra, sadece 
ince ince düşülmüş beş altı sayfa not vardı: Rozika'nın 
annesinin öldüğü bile tarihiyle kaydedilmişti. Romana 
girmeyen Zeytin'le son telefon konuşmaları parantez 
içine alınmış, yanına kocaman bir soru işareti konul­
muştu. Zeytin'e kızamadım, herkes kendi yaşamını yaşı­
yordu; ama .. .  Bir 'ama .. .' demeden de edemedim, Zeytin 
bir "Karmen" di, tam bir Karmen, ölüme de, öldürme­
ye de seveni sürükleyebilirdi . . .  Haldun bey, "Silahımı 
göle attım," diyordu bir yerde. Düşün dostu Kınalı'yı, 
kına rengi saçlı bir öykücüyü anımsamaya çalıştım bu­
lamadım, saçları daha önce sarıymış, sarışınmış, Anka­
ralı kadın öykücülerin isimlerini biliyordum, ama hiçbi­
ri ile tanışmamıştım. Bana oldukça değişik geldi Kınalı, 
yazgısına rıza göstermişti, yazgısını değiştirmek için de 
ne çabası ne de cesareti vardı, yazılarına gömülmüştü, 
öykü yazmak onun için bir sığınaktı. Belki de Kınalı di­
ye kimse yoktu. Kınalı bir ferahlık, bir kaçış imgesiydi 
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Haldun bey için. Rozika gözümde melekleşti, o incecik, 
çıkık karınlı, solgun kız. Haldun bey gözümde devleşti, 
bir simge oldu, bir yandan da korkunç bir acıma duy­
gusuna kapıldım, inanılmayacak bir aşkla sevmişti Zey­
tin'i. Rozika'ya çok şey borçluydu; "Bana hayatın için­
de bir yaşama olduğunu öğretti," diyordu. 
. O sabah beni kimse uyandırmadı. Üçüncü katta ya­
tıyordum, alkolün, ya da orman havasıqm etkisiyle ola­
cak saat on bire· kadar uyumuşum. Giyindim, zemin ka­
ta indim. Salona girdim, ortalıkta kimse görünmüyordu. 
Konak büyük bir sessizliğe bırakmıştı kendini. Salondan 
çıktım, bahçede biraz oyalanırdım. Dün akşarq gelirken 
görmüştüm, bahçe çiçek doluydu. Burnuma şebboy ko­
kusu bile gelmişti. Sokak kapısı aralıktı, yavaşça ittim, 
dışarı çıktım. Kara'nın gözleriyle karşılaştım, soru sorar 
gibiydi, ayakta kıpırdamadan duruyordu, başını okşa­
dım, kuyruğunu sallamadı. Akşam bize hizmet eden yar­
dımcı kadın da basamaklarda oturuyordu. Beni görünce 
ayağa kalktı, gözleri kana oturmuştu, ağlıyordu. Bir an 
ne diyeceğimi bilemedim, ·kadıncağızı tedirgin etmiştim, 
bir sorunu vardı, neyiniz var diye sorup da derdini dep­
reştirmek istemedim. "Günaydın," dedim, gülümseye­
rek, "Haldun bey? . .  " Islanmış mendiliyle gözyaşlarını 
silerken kendini tutamadı, birden sesli sesli ağlamaya 
başladı, kalktığı basamağa yeniden oturdu, başını iki el­
leri arasına aldı, hıçkırıkları arasında "Rozika öldü," 
dedi gibi geldi bana. Anlayamadım, anladım da, yanlış 
mı anlamıştım. İnanamazdım böyle bir şeye. "Öldü 
mü?" Kadın gözlerini bana çevirdi, ağlamasını kesme 
zorlanmasına düştüğünü gördüm; yutkunuyor, başını 
sallıyordu. Her şey açıktı, ama ben duyduğumun yanlış 
olmasını doğrulamak istiyordum, ne olmuştu? Söyleyin, 
diye nerdeyse yalvardım. Kadın elinin tersiyle gözlerini 
sildi, durulmuş gibiydi, kötü Türkçesiyle kesik kesik ko­
nuştu: "Götürür gece hastaneye bey, ölür yolda Rozi." 
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"akşamdan kalma dip derelerine 
öldürürsün serçe yürekli bir bekleyişi" 

. (z) 

Yardımcı kadının yanına çöküverdiğimi anımsıyo­
rum. Sanırsam kadının ellerini de tuttum. Kara da gelip 
başını dizime koydu. 

Rozika, "Hoş geldiniz," diyordu, kahve getiriyordu, 
bir eli karnının üstündeydi hep. "Size döviz versem, der­
gilere abone yaptırır mısınız?" diye soruyordu. "Ben al­
kol kullanmıyorum," diye gülümsüyordu. Portakal su­
yuna "şerefe",  diyorduk. 

Dün gece Rozika'yla beraberdim, Zeytin de, Kınalı 
da vardı yanımda, ama Rozika'ydı beni etkileyen. Belki 
Haldun bey'e saygımdan, belki onu mutlu kıldığından. 

Ben de ağlamaya başladım. 
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"tek kişilik incelikti aşk 
yaradanı bulanı bendim" 

(z) 

Akşam üzeri, Haldun bey, Rozika'yla geldi, Boris ile 
birkaç adam tabutu salona taşıdılar. Ceviz tabutun 
içinde yatanın Rozika olduğuna inanmak güçtü. "Bura­
sını çok severdi, bir gece evinde yatsın istedim," diyor­
du. 

Konuşan dün tanıştığım Haldun bey değildi. Bir in­
sanın bir günde nasıl çöktüğüne ömrümde ilk defa ta­
nık oluyordum, birileri anlatsa belki inanmazdım. Göz­
lerinin ışığı sönmüştü, parlamıyordu, yüzüne derin çiz­
giler oturmuştu, boyu kısalmış, beli öne bükülmüştü, 
ayaklarının üzerinde duramıyordu, yaşlı, çok yaşlı bir 
adamdı. 

O gece geç saatlere değin oturduk Rozika'yla yar­
dımcı kadın, ben ve Kara. Boris erken ayrıldı, tır parkın­
da işleri vardı. 

Haldun beyin gözü bir an ceviz tabuttan ayrılmadı, 
ağzından da tek bir sözcük çıkmadı, Rozika 'yla konu­
şuyordu eminim. Ancak sabaha karşı onları baş başa bı­
rakmayı akıl edebildim. Yardımcı kadın da anlamış ol­. malı ki, benimle birlikte o da kalktı. 

Kara'yı sabahleyin tabutun baş ucunda buldum. 
Kilisenin mezarlığına Rozika 'yı bıraktık. Eve bir 
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doktorla döndük. Haldun beyi uyuttu iki iğneyle. 
Kara gelmedi bizimle, tüm çağırmalarımıza karşın 

mezarlıkta kaldı. 
Bükreş'e Yazarlar Birliği'ne telefon ettim, bir gün da­

ha burada kalacağımı söyledim. Haldun beyi bırakmak 
istemiyordum. Akşama değin düşündüm, Zeytin'i çok 
sevmişti, inanılmaz bir aşktı. Zeytin'in yaptıklarını 
anımsayınca içime bir kin doldu. Bir insanla nasıl böyle 
oynanabilirdi? lstanbul'a gidince Zeytin'i bulmalı, bir 
insanı nasıl yok ettiğini anlatmalı, onun da içini kavur­
malı, hiç olmazsa utandırmalıydım, ama bana hiç uta­
nacak bir kadın gibi gelmiyordu. Böylesine duygudan 
yoksun bir şairi hayal edemiyordum. Şairlerin kendileri­
ni söylediklerine, aşklarının da, sevgilerinin de, şiirleri­
nin de kendilerine yönelik olduğuna bir daha inandım. 

Bir intikam duygusu gelip yüreğime oturdu. 
Akşam üzeri yardımcı kadın, Haldun beyin beni sor­

duğunu, gitmediğimi öğrenince sevindiğini, beni görmek 
istediğini söyledi. 

· 

Kapıyı tıklatırken, Rozika'yı da orada bulacağım gi­
bi bir duyguya kapıldım, · odanın önünde duraladım. 
Cansız, "Giriniz, lütfen" i  duyunca kapıyı açtım; irkil­
dim: Dinlenmiş bir Haldun bey göreceğimi umuyordum, 
bana "Giriniz, lütfen," diyen cansız sesin sahibi de can­
sız gibiydi. Yanakları çökmüş ölü bir yüz, yuvalarında 
kaybolmuş gözlerdi gözlerime ilk dolanlar. Omuzlarına 
değen kumral saçlarından başka bir şey yoktu Haldun 
b�yi anımsatacak. Olamazdı, Haldun bey değildi yatak­
taki, ne yüzü, ne bakışı, ne tok sesi o değildi. Bitmiş, tü­
kenmiş dediğim sabahki Haldun bey, bitmişliğin, tüken­
mişliğin nasıl olacağını öğretiyordu bana. Yatağın bir 
ucunda, arkasına konulan yastığa dayanmış oturuyor­
du, başı hafifçe yana düşüktü. Yatağın büyük bölümünü 
sanki birisine ayırmıştı. Yine o dermansız sesiyle, otur­
mamı istedi, kaldığım için teşekkür ediyordu, bana ver-
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mek istediği bir zarf vardı. Rozika'ya ayırdığı yastığın 
üzerinde duran zarfı gösterdi, zarfa elini uzattı, ama ko­
lu düşüverdi. Eğildim zarfı aldım, kendisine uzattım. 
"Hayır sizde kalsın," diye kendini zorlayarak konuştu. 
"Üzerinde adresi var, Istanbul'a gidince lütfen bunu 
Zeytin'e postalayınız. Ona yazılmış şiirler var içinde." 

Zarfı aldım, "Gerekirse kendim gider, veririm," de­
dim. Yuvalarına çekilmiş donuk gözlerinde bir hiddet 
ışığı görür gibi oldum. Yerinden doğrulmaya çalıştı, gü­
cü yetmedi. "Hayır," dedi sesi çıktığı kadar, "postayla. " 
Kızmıştı. Ben dostluğumu göstermek için "Gerekirse 
kendim gider veririm," demiştim. Kendisine de söyle­
dim. Benden söz istedi, Zeytin'i gidip görmeyecektim, 
bilinmesini, tanınmasını istemiyordu, hiç kimse gerçek 
kimliğini öğrenmemeliydi, yoksa zarfı vermeyecekti. iç­
tenlikle söz verdim, onurum üzerine. Eliyle işaret etti, 
yaklaşqm yanaklarımdan öptü. Boris beni Bükreş'e gö­
türecekti. Gözlerim dolu, içim o odada, "Allahaısmarla­
dık, ". demeyi başarabildim. Rozika, "Onu yeniden yaz­
maya özendirebilirsiniz, n diye fısıldıyordu. 

Ayrılırken yardımcı kadına Kara'yı sordum, "Gelmi­
yor Rozi'nin . başından," dedi, "ben su ile yiyecek gö­
türür bugün. n 

Keşke sormasaydım. 
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"geçmişi geçmişe 
geleceği geleceğe uğurladım 

indim sana " · 

(z) 

Haldun bey, Zeytin'in bilinmesini istemiyordu, bu 
bende tüm merak kurtlarımı canlandırdı, beynimin içini 
oymaya başladılar. lstanbul'da iki gün kendimle savaş­
tım, sonunda gidip görmeye karar verdim. Sözümü tuta­
mayacaktım. Adres Cihangir'di, sokağı kolay buldum, 
üçüncü kat beş numara. Çıktım, şans bana güldü, beş 
numaralı dairenin kapısında, "Nilgün Yıldız"ı okudum, 
hemen anımsadım, iyi şairler arasında sayılıyordu. Ka­
pının ziline parmağımı uzatırken, parmağıma kramp gi­
rer gibi oldu, sözümü hatırladım. Zili çalmadım, dönüp 
evime geldim. Zeytin'in kim olduğunu öğrenmiştim so­
nunda, ama bana yetmiyordu, bu acımasız, duygusuz 
şair kadının yüzünü görmek, sesini duymak istiyordum 
Haldun bey gibi birini nasıl etkileyebilmiş, kendine aşık 
edebilmişti? Yüz on sekizi çevirdim, santraldan Nilgün 
Yıldız'ın telefonunu aldım. "Beni affet," diyordum içim­
den de Haldun beye. Affedeceğini sanmıyorum. 
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"gözlerin gözlerime taşınırdı 
gülüşün gelip şurama otururdu tam 

yaşamak kokardın" 
(z) 

Öğleye değin zor zapt ettim kendimi, öğretmendi, evi­
ne normalde saat bir-iki dolaylarında gelebilirdi. Son di­
rencimi kullanarak, sa.at ikide, Zeytin'e, Nilgün Yıldız'a 
telefon ettim, " Alo"sunu duyunca, kendimi tanıtmadan -
O da bana sormadı.- Romanya'dan bir zarf getirdiğimi 
söyledim. Heyecanlandı, hemen nasıl alabileceğini sordu. 
Divan pastanesinde buluşmayı kararlaştırdık akşam altı­
da. Beni nasıl tanıyacağını bilmek istiyordu. "Ben sizi ta­
nıyorum," dedim. Yine kim olduğumu sormadı. 

O akşam her şeyi anlattım Zeytin'e, zarfı vermeden, 
hiçbir şey sormadan sonuna değin dinledi. -Zeytin sor­
maz demişti Haldun bey- Yüzünde bir acının izlerini arı­
yordum, yoktu, ama rengi kirli sarıdan karaya dönüş­
müştü, Haldun beyin, "O canım gülüş"ü dediği de kay­
bolmuştu. Sözlerim bitince zarfı verdim, açmadı. Kal­
karken bendeki dosyayı "Okuyabilir miyim?" diye sor­
du, sesi çatallaşmıştı. Benim yanımda okuyabileceğini 
söyledim, kabul etti. Özellikle okumasını istiyordum, bir 
daha yaşamalıydı o günleri. Haldun bey, "O günleri ye­
niden yaşamak için yazdım," demişti, o da yaşamalı, an­
lamalıydı kendini. lki gün sonra Divan'ın barında buluş­
tuk, ben rakımı içerken, ona da bir bloody mary söyle-
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dim, kendisi istedi, "Haldun severdi bunu," dedi. lki sa­
at durmadan okudu dosyayı, benim gözlerim hep yüzün­
deydi, kara gözleripin zaman zaman nemlendiğini gör­
düm. İçime bir ılıklık yayıldı. Bitirince dosyayı, sadece te­
şekkür ederek önüme bıraktı. İçkiye ihtiyacı var gibi gel­
di bana, bir bloody mary daha söyledim, sesini çıkarma­
dı. 

Zeytin'le birkaç kez daha buluştuk. Onun romanla­
rından nasıl esinlendiğini anlattı, şiirlerindeki pek çok 
imge, izlek onun romanlarından kaynaklanmıştı. 

Zeytin'le evliyim şimdi; hamile, üçüncü bir çocuğu­
muz olacak, erkekmiş, doktor öyle söyledi, adını Haldun 
koyacağız. Ben de Zeytin diye çağırıyorum Nilgün'ü. Se­
ren'le Enis, Haldun beyi tanıdığımı öğrendiler, bana dur­
madan onu soruyorlar. Onları Haldun beyce sevmek is­
terdim, istemekle olur mu bilmem? 

Haldun bey dosyasını bana verirken, "Ben ölünce 
hakkımda bir şeyler yazmak isterseniz size yardımcı 
olur," demiş; eklemişti: "Sanatla uğraşmamızın nedeni, 
ölümden sonra da yaşamak isteği. "  

Hakkında hiçbir şey yazamadım. Onu anlatmaya gü­
cümün yetmeyeceğini biliyordum, ama romanı yayımla­
maya karar verdim. Zeytin de hiç karşı çıkmadı yayım­
lanmasına. O da Haldun beyin şiirlerini yayımlayacak, 
içine bir şeyler yazarak. 

Kara'yı düşünüyorum. 

"her şey kalbimdir diyorum 
ve işte o zaman 
ölüme eşitliyorum aktığını. 

(T) 

Kaş: 22 Aralık 1 997 

Ankara: 1 5 Mart 1 999 
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''Rozika hücremin kapısını araladı. Cinsellik. mi insanı
mutlu kılan? Tani'ıın anlayaınıyo�, anlatamıyorum 
kendimi ... Bir yandan cinselliğe koşuyor, bir yandan 1 

aşkı yüceltiyorum. Rozika da cinselliği yaşıyorum, 
Zeytin'siz yapamayacağımı biliyonim, seviyorum onu ... 
Elimi tuttuğu, gözleriİne baktığı zaman ben, ben değilim, 
hatta öbür adam da değilim, üçüncü bir adam, genç, 
kafüna sığmayan, yıldızlarda düşler 
kuran bir adam doğuyor ... Kınalı
başka türlü yükleniyoı: üzerime, bana 
huzur veriyor, rahatlıyorum." 
Böyle diyordu adam, üç kadın 
arasında bocalarken, ama · 
kafasındaki cinsellik tartışmasının 
içine Zeytin de, Kınalı da 
girmiyordu. Onların yeri ayrıydı. 
Neresiydi o yer?" 
Sorunu, unuttuğu cinselliği değildi, 
Zeytin'e Aşıktı, seviyordu, ama 
Rozika'nın taze bedeninde bulduğu 
cinsellikle yaş8.ının ayrımına varacaktı. 
Celal Hafifbilek'in orta yaşı gerilerde 
bırakmış bir erkeğin, kutsadığı �kının kendisini 
cinselliğe sürüklemesinden çektiği acılarını, çelişkilerini, 
açmazlarını irdelediği bu romanında, bugüne değin 
okumadığınız değişik, inanılmaz bir aşk öyküsünün 
hüznü ile yakın tarihimizin ince bir mizahla
sorgulanmasını ve roman sanatının doruklarına ulaşan 
tüm inceliklerini bulacaksınız. 
1998 Kültür Bakanlığı Büyük Roman Ödülü'nü 
Ankara 1920 ile alİın yazarın son romanı. 

" ... � Sevgili Rozika"yı elinizden bırakamayaksınız. 
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