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Celdl Hafifbilek ana

tarafindan beg gobek
Ankara’h. 1k, orta ve
yiiksek 6grenimini bu
kentte yapti. Denizi on
bir yaginda gordii. -
Liseden sonra
gazetecilik ile
tiyatroculugu birlikte
gotiirdii. Akgam
gazetelerine takma
adlarla 1smarlama
“tefrika” romanlar
yazd. 1k romam
Sessizler Sokag
epeyce ses getirdi.
Sonra edebiyat1
birakip ekonomi
diinyasina girdi: Dergi
tikard, ekonomi
kitaplan yazdi;
bunlarla hem para
hem de édiiller
kazand. Yurt digina
gitti, Fransa'da 68
giinlerini yagada,
Rennes’de doktora
caligmas: yapts; Zirih
ve Viyana'da gegitli
kol iggiliklerinde
caligh. Tirkiye'ye
doniince tekrar
gazetecilik yapti,
kendi deyimiyle
“diplomat biléookdsiZ. PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“adresim yok
ben hep sana yolcuyum”
diyebilene.

Siir alintilan;
(T) Turgut Uyar
(Z) Zeynep Uzunbay
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BIRINCI BOLUM

“Deniz geng

Bir firtina temizliyor ihtiyarhgim

Ve gevsetiyor yagini.

Giildiigiinii duyuyorum, pervasiz.”
Carl Sandburg

GIRIS

Bu 6ykii soyle baglayabilirdi; belki, daha da giizel
olurdu:

“Adam yorgundu; otel odasinin kumasinin rengi
kagkin berger koltuguna ¢okmiis, gozlerini kapamgti:
Banyodan gelen su sesini dinliyordu. “Genglikten, taze-
likten figkiran su sesi,” diye, romanc anlatisiyla giiliim-
sedi. Kizin yanaklarindan, gégsiine, meme uglarindan
gobeginin altina dogru kayan sabunlu, képiik kopiik su-
lar1 kapali g6z kapaklarinin perdesinde aynalastird; di-
li, parfiimii gok kagmig sabun yalarmug gibi kekremsileg-
tiy dilini iist damaginda gezdirip yutkundu. Gézleri de
agihiverdi, dilini kekremsilestiren gériintiilerin kaybol-
masina hayiflanmadi: dudaklan sigaraya acikmigts; egil-
di yandaki sehpadan sigarasini cakmagini alirken, igreti
yerlestirilmig, biraz sonra birisi alip gidecekmis gibi du-
ran tuvalet masasinin aynasinda uykusuzluktan; belki
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de alkolden gigmis g6zalt1 torbalarini gordii. Yorgundu.
-Otel odalarinin egyalari hep zaten igreti yerlegtirilmis
gibi gelirdi Haldun’a.- Bakiglarini siirdiirdii: aynaya
yanslyan yiiziine uzun uzun bakti. Yaghydi, ama bu yiiz
onun yagini tasgimiyordu, en az on yas geng bir adamin
yiizitydiy; kingik yoktu, yanaklari biyiklarimin iistiine
dogru belli belirsiz sarkmgti, yine de biyik iistii, yanak
aras1 derinlesmisti. Giineste ¢ok kaldiginda daha bir or-
taya cikiyor, derinlemesine beyaz bir ¢izgi beliriveriyor-
du dipte. O da giineslenirken avurtlarini sigirip dudak
uglarina dogru inen uzun derinligi yiiziiniin esmerlegen
rengine uydurmaya caligiyordu. -pasaportundaki dort
yil 6nce gektirdigi resmi ile kiyaslamasa yanaklarinin o
belli belirsiz sarkmasinin ayrimina varamazdi. - Gozleri-
nin bakiglari canl... ferliydi. Gériintiiyii bozan gu goz
torbalar1 da olmasa... Sigarasim yakti, ‘Her yas giizel
derler, diye giilimsedi. Yaghhgin giizel yanini; nasil
oluyorsa o, daha yagamamisti. Ya gengligini? Gengligi-
ni... Amimsamas: bile zordu. Gengligini yagayamayan,
yaghhgi... Diigiinmek istemedi. Banyodaki tazelik, geng-
ligini yagatmiyor muydu gecikmeli? Yas bir enerjiydi,
gligtii.”

Olmads; Haldun okuyacaginiz gibi yazdi. Oykiisiinii
yazmaya bagladig1 27 Ocak giinii, pencerenin camina
iri kar taneleri yapisiyordu, ¢am agaglarim goremez ol-
mugstu. Yazarken yorulunca bilgisayardan bagini kaldi-
nr, ¢amlarin yesiline dalar, go6zlerini dinlendirirdi. O
giin, yazmak igin doéner koltugunu ¢ekip oturdugunda
¢amlar g6riinmiiyordu. O ne 6zel bir bi¢im diigiinmiig,
ne de bir yenilik aramisti, ama igindeki 6teki Haldun
6yle baglamigti romana: kendi karanhgini, agmazini, bi-
cimle, sozciiklerle paylagsmak, kaynastirmak, kargtir-
mak ister gibi:
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BAZI SEYLERI SINDIRMEK ZOR

1-

“Su bitti giil susadi her sey bitti
bir kurt ihtiyarlad: ve soguk bolgelere gitti
(T)

Huzurevinde okumugtum; ¢evirmen bir arkadagimi
gormeye gittigimde ziyaretgi salonunda beklerken: yal-
dizhi gergeveler iginde iri, siislii harflerle salonun karsi-
likli iki duvarina asmiglardi. Cergevenin biri biraz ¢ar-
pik duruyordu, beklemenin sikintisindan yararlanip,
kalkip diizeltmigtim. Evde de tablolar asildig1 yerde bi-
raz epri olsa, hemen diizeltirim. Ozdeyiglerin (!); duvar-
lara yaldizh gergeve iginde asildigina gore 6zdeyis olma-
li: birinde; “Her Yas Giizeldir,” 6biiriinde de “Her Ya-
sin Kendine Gore Giizel Yanlar1 Vardir,” yazilar1 beni
simarik¢a giildiirmiistii. Su ¢ok sicakt, kaynryordu.
Cok sicak suyla ystkanmaya baylirmus. “Her Yag Giizel-
dir,” bu huzurevinin 6zdeyisi, yaghliktan bagka bir gey
cagrnistirmadi bende. Giildiim, yaghhga giildiim. Nasil
gillmezsin, yashligin giizel bir yani olacagina inanami-
yorum, kim ne derse desin. Gegici belki, kisa bir siire,
simdi benimki gibi... Huzurevi yoneticileri o yazilar1 du-
varlara asmakla, evlerinde kalan yaghlari avutacaklarimi
saniyorlardi muhakkak. Ne giizel; kligelerle huzuru bu-
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luvermiglerdi, politikacilardan 6grenmis olmalilar. Su s:-
cakts, ama ¢ok az akvyordu, musluk kireglenmigtir, ban-
yonun yapildigindan beri bi¢ onarim gérmedigine iddi-
aya bile girebilirim. Zeytin de o evden tagmmals, hem ev
kiiciik, hem de banyosu kétii. Kitaplarinms, bilgisayarim
koyacak yer bulamuyor, siirlerini bilgisayarda temize ge-
kerken ¢ocuklarin wyumasim bekliyor.

Bunaliyorum, sikiliyorum bu evden. Seni bile
konuk edemiyorum.

Uziilme, ben bir képek bakiciligi buldum, yatak,
yemek de veriyorlar.

Ver ellerini bana.

Elliyi coktan gerilerde biraktiysaniz benim gibi yagsa,
yas konusuna, ne zaman kendinizle kalsaniz, tatilde bir
otel odasinda da olsamiz kafamiz takilir: bir yerlerden
ansizin bir geyler mizikgihik eder; kolun sizlar, bacakla-
rin durup dururken agrimaya baglar, solugunda bir da- .
ralma olur, “sigara der,” gecersin; beden, ‘hadi kendini
tant’, diye sinyalini sinsice gondermeyi esirgemez, sag
olsun... Evinizde rahat koltugunuzda da, bu hain sinya-
li alirsimz, huzurlu bir tatil ortaminda da... Herhalde
durup dururken takilmadim yaghlhga bugiin. -begenme-
dim bu son ciimleyi, degistirmeliyim.- O yagindan bii-
yiik gosteriyor, on sekiz, on dokuz olmals, yirmi sigiinde-
yim dedi ama... Yas nedir? Geride biraktigimiz yillar
m1? Zeytin beni ok mu yagl buluyor? Bugiine degin ya-
stmu bi¢ sormads. Yoksa dedigim gibi bedenin her gegen
giin kendini tanimada, isteklerine uyum saglamada zor-
lanmasi1 m1? Yag yerine enerji ya da gii¢ deseydik daha
anlaml, daha gergekgi olurdu; hani otomobillerde oldu-
gu gibi, yetmis beygir giiciinde, doksan beygir giiciinde.
Onemli olan bedenin kaybettigi enerjiyi, ya da giicii ra-
kamlarla agiklamak. Dijital ¢agda(!) béyle olmali...O
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-zaman kendimize karsi da, bagkalarina karg1 da yasimiz,
buna gii¢ diyecegiz, inandiric1 olur, bedenimizi tanima-
da, bilmede zorlanmazdik. Daha dogrusu bedenimizi
giiciinden 6te zorlamazdik. “Michel Michel! gel sirtinu
sabunla...” Erotizm bu iste, o sGyleyiste, o ti¢ s6zciikte...
Yaglanma dogumla basladigina gére, yeni dogan bebe-
gin giiciinii yiiz olarak kabul edersek, her yil, bir gerile-
yerek sonuca ulagabiliriz: -Yag ortalamasinin ¢ok iistiine
¢iktigimin farkindayim; insanlarin yiiz yirmi yil yagama-
ya programlandiginin iddia edildigi bu giinlerde benim
ileri siirdiigiim yiiz y1l varsayim pek giiliing olmasa ge-
rek.- ¢ocuga bir yaginda yerine, yiiz giiciinde diyecegiz.
Aylar da 6nemli derlerse, ona da bir altgii¢ deyimi uy-
dururduk: yiiz giig, bir altgii¢ gibi: Ka¢ y:l oldu o filmi
goreli, “Ve Tanr1 Kadims Yaratts,” otuz yil mi? O zaman-
lar Gsiktim Brigitte Bardot'ya. “Michel, Michel” derken;
disiliginin erigilemez ¢ekiligi ¢aglryordu sesinde. Altmig
yagindaki birinin giicii o zaman kirk olurdu. Kag gii-
ciinde bu adam? Yag yerine soruyoruz; yamt: kirk gii-
ciinde. Béylece hem giiciiniin yiizde altrmigim kaybettigi-
ni, hem de ne kadar giicii kaldigim bilirdik. Giicii bir sa-
yiyla soyledigimizde, yine de inandirici gelmiyor; ben,
cok yetmigini asanlar gordiim, otuzundakine tag gikart-
tirirlar. Simdi bu adamlarin ilkine otuz giiciinde, 6biirii-
ne yetmis giiciinde nasil deriz? Yag bazen giigle ters
orantili oluyor. Su, ya da bu, gergek degismiyor; insanin
icinde saatli bir bomba var sanki, birisi bilmedigimiz
bir zamana kuruyor, yasam tik tak, tik tak igliyor, biz bu
tik taklarin gevsekligine, keyfine, tadina kapilmigken
saptanan zaman sona ulagtiinda... giimm!... Her gey bi-
tiyor. Zeytin bunlars duysayds simdi, o camm giiliisiiyle
“Ab ne giizel,” derdi. Ne yapryor acaba? Yazryordur, bir
yandan da “Cocuklar biraz yavas olur musunuz?” diye
sesini yiikseltmeden bagirryordur. O sesini hig yiikselt-
mez ki... Yas onemli degil, 6nemli olan enerji, bebek
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dogdugundan baglayarak hiicreler yaslanmaya baghyor-
sa.... Yaghlik tibbi agidan gensel bir olay... Genlere bag-
liyorlar yaglanmayi. Aslinda iireme enerjimiz, canlilarin
soyu siirdiirme iggiidiisii yavagladig, bittigi zaman yag-
liik baghyor. Buna en tipik 6rnek kadinlarin menopoz
donemi. Cinsel istegin azalmasi, kemik erimeleri o do-
nemde ¢ikmaz mui? Pelin de korkuyordu kemiklerinde
erime bagladi m diye, neyse ki tetkiklerden 6yle bir gey
olmadig: anlagildy, yine de huzursuz. Doktorunun stro-
jen tedavisini kanser yapar diye korkmasa, menopozu
rahat atlatacak. Cok uzadi, cinsel yagamimiz1 da yok et-
ti. Uzatts, suyu ¢ok seviyor olmals, on bes dakikay: bul-
du. Bu iglerle ugrasan birisi olsaydim, iireme enerjisi
iizerinde yogunlagirdim. Yaghligin ilerlemesini durdura-
cak tek care, iireme enerjisini siirdiirmenin yolunu bul-
mak bence. Viagra’y: da, bagkalarini da ¢ikardilar, ama
benim dedigim ereksiyon sorunu degil. Aslinda igimiz-
de, yaratihsimizda var olan soyu siirdiirme i¢giidiisii,
canl, giiglii tutulabilirse sorun ¢éziiliir. Coziiliir de er-
kekler igin tehlike de ¢ogalir: yaslandikga erkeklik hor-
monu bir késesinden prostat kanserine neden oluyor ya.
Ben niye diigiiniilyorum gimdi su otel odasinda kanseri,
6limii? Cinsellik mi 6liimii ¢agrigtinnyor? Oliim ile cin-
sellik ikiz kardegler olmali, hep el ele dolagiyorlar. D. M
Thomasin “Beyaz Otel” romaninda Lisa ne diyordu:
“Seks diigiinmedigim zaman 6liimii diigiiniiyorum. Ba-
zen ikisini bir anda diigiiniiyorum.” Lisa hakl... Cinsel
i¢giidii yagamuin kendisi degil midir? Cinsel i¢giidii ya-
sam sevinci degil midir? Yagam sevinci bitince 6limi
diisiinmekten dogal ne olabilir? Zeytin’nin siirlerinde de
oyle degil mi? “Sulara ystkadim 6liimii / dokunsa tenime
bitecek susuzlugum.” Insanoglunun hep 6liimsiizligii
diigiinmesi de bundan kaynaklaniyor. Kendi becereme-
digini mitlerde aramis, tanrilar yaratmis; onlar 6liim-
siizliik tahtina oturtarak bir ¢esit doyuma, yagamin do-
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yumuna, yagam sevincine ulagmaya ¢aligmigti. Bu da
6liim korkusundan geliyor olmali.

Sair kendi mitosunu kendisi yaratit

Ya romancr?

Romanda evren yok mu, varolug sancisi yok mu?
Benim imgelerim, izleklerim romanlardan gikiyor.
Siir bir yerlerde karanliklar iginde, zindanlarda
sakly, siz sairler elinizi karanhklara sokup
korkmadan, zindanin duvarlarin1 pargalayip siiri
cikarip aliyorsunuz 1gikli, piril piril gozlerimizi
kamagtirarak.

Roman, senin dedigin o karanliklar oluyor bana.
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2-

“Insanin zamani varsa gay igmeye 6liim
bir kafiyedir sonunda yagamaya”
(T)

Suyun sesi kesildi, yskanmasin bitirdi galiba. Oliim-
den korkmuyorum diyene ben inanmam. Zeytin, “Ben
korkmuyorum,” derdi, bana kars: ¢ikar gériinmek igin
simdi o canum giiliisiiyle. Kimsenin de inandigini sanmu-
yorum. Oliimle yiiz yiize gelen her insan korkmustur.
Peki ama, neden korkuyoruz? Karanliktan m? Durup
dururken birinin sirtimizdan habersizce iteleyecegi bagi
da sonu da bilinmeyen higlik’ge biiyiik o zift karas1 ugu-
rumdan m1? “Veda”dan mr?... Ashinda habersizce gelen
6liim insam korkutmuyor; korku, diigiiniince baghyor:
Dogar dogmaz, yagamimiz 6liimle sinirlandirilmug. Insa-
nin, varolugunun hiiznii burada iste... Yasam boyunca
her giin, her saat 6liime dogru adimhyoruz. Bir seyi terk
etmeye zorlanmak... Elimizden, génliimiizden, kafamiz-
dan tiim sevgilerimizi, tiim hayallerimizi, tiim degerleri-
mizi bizim iznimize gerek duymadan, bize sormadan s6-
kiip almak... Veda... Oliim bir kaybedistir, bir yenilgidir.
Kaybetmeyi, yenilmeyi kimse sevmez. lyi kétii yagadigi-
miz diinyamizdan o karanlk bilinmeyen bogluga kovul-
mak... Zeytin, “Oliim evrensel siirselligin temelidir,”
der, isin iginden gikards, bilirim. Benim Cingenemin vii-
cudu da g1kl siirleri gibi, canim benim. Oliim ashnda
evrensel bir hesaplagsmadan bagka bir sey degil. Korku-

Ucretsiz PDF Kitap Al - https://rantey.org



tan bu olsa gerek... Hadi alm agiklar hesaplagmaya ko-
sun. Siz sahtekirlar, o karanhp: da kandirirsiniz... Kor-
kuya donelim, su anda benim iginde bulundugum kor-
kuya benziyor, kendinle hesaplagma korkusu... Bu ken-
dinle hesaplagma korkusu, 6lii gémme torenlerini andi-
nyor: oOlii topraga verilirken buz gibi bir yalnizhiga sii-
riiklenir, korkulu bir kedere kapilig, kahredici bir sessiz-
lige bogulur, anlamini kestiremediginiz bir bigimde sug-
lanirsiniz... Suglarsin kendini!... Giiya 6lene sayg, gii-
limsemeyi yiizlerinden kendilerini ¢irkinlestirerek s6-
kiip almug, iiziintii maskeli bir siirii insan, 6leni 6ven nu-
tuklar, duygularimizi utanmadan sémiirmeler... Ne ¢ok
sahtekir oluyoruz Tanrim!.. Ben de mi 6yleyim simdi?
Ne yapryor acaba? Anabtar deliginden baksam m:? Ha-
di oradan rontgenci. Rontgencilik degil, meraklandim.
Ben Zeytini seviyorum. Kara gézlerini, neden zeytin di-
yorum ona, zeytin karas: gézlerinden. lyi ki kara rengi
6grenmisgler, yas rengiymis, cenaze arabalarim bile siya-
ha boyuyorlar, miisliimanlar yesili seviyor. Yesil, cenne-
te uygunmug. Hadi 6lelim hep beraber, cennete gitme
garantisi yesilde. Beyaza boyanmus, iistelik yaldizli cena-
ze arabalan da gérdiim, hilalle hagla siislenmis... Olii-
mii amimsatacaklar, birilerinin igini karartmay: pek se-
veriz, 6liimii korkung gostermek igin elimizden ne gelir-
se yapmugiz. Ben siyahi severim, siyaha vurgunum; si-
yah herkese yakigie “Kara’mi 6zledim, kara kpegimi.”
Bati biraz daha sessiz kargihyor 6liimii. Bizde, Orta Do-
guda ozellikle kirsal kesimde yerlere atarlar kendileri-
ni, bagirirlar, qigirirlar bir yakinlan éliince. O ¢igirma-
larda ne giizel agutlar vardir, ne giizel agtlar yakihr. Do-
gulu her olay: folkloruna katmayi bilmigtir; ondan olsa
gerek Bati gibi folkloru kisir degil. Bu giinlerde Tiirki-
ye’de bir sanatgi, bir devrimci 6liince, onu alkiglarla
ugurluyorlar. Oliimiin korkulu yanini azaltiyor gibi ge-
liyor bu davranig bana; soyluca... Geride kalanlarin
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6liimden korkularinin nedeni kisa da olsa, “Yirminci
aswrlarda iig giin siirer, 6liimlerin aciss,” yagamdan uzak-
lagmaktir, eger yagadiysan daha énceleri. lki tip insan
var derler: yagayanlar, bir de yasayanlara bakanlar... Ilk
tanigtiimuz giintin aksami meybanede Zeytin'e sormug-
tum hangi tiptensin diye. “Herkesin kendine gére bir ya-
samu vardir,” diye yanmtlamsts. Aslinda o giin bana ¢ok
kizmis béyle sagma sapan sorular soruyorum diye, son-
radan s6ylemigti. Kizdsgim big belli etmemigti, dudakla-
rinda yine o camum giiliisii vards. Ettiyse de ayrimna va-
ramamusimdir, ¢ok igmistim. Ne ¢ok konusmugstum o
aksam, Zeytin bile, sus!.. demigti.

O aksam adam, apt;lllgxm, saskmhigini, tutulmuglu-
gunu, acisini durmadan konusarak, icerek értmeye ¢ali-
siyor; gegmisine kahrediyordu ayrimina varmadan. Bu
kadinda bir gey vardi, bu kadin bir yerlere alip gotiirii-
yordu adam, diigle gergegin gatigtig: icinden gikilmaz
bir yerlere, tiim bedeninde sancilar saplanmig gibi daya-
nilmaz, kurtulunmaz, beklentisiz bir cinsellikle agk deni-
len karmagikligin tuzagina kapildigini hissettigi bir yer-
lere... Cinsellik, seks unuttugu seyler degil miydi? Gii-
zel degildi, giizele uymuyordu kadin, ama giiliiyordu,
hi¢ bir kadinin giilemedigi, giillemeyecegi bir giiliisle gii-
liyordu. O akgama degin bir Kinah vardi onun igin, sev-
digi...

Degisik bir giindii benim igin; icimde tutamadigim
bir seyler kabarryor, s6ze tagryordu. Yillardsr unuttugum
bir his, bir yabanc: esinlenm. vard: derinlerde, beynim-
de, gonliimde, atamryordum, yasamimin déniim nokta-
st olacakts o akgam. Oldu mu?

Usiiyor musun?
Hayir, sicakhigimi duyuyorum.
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Bizi denizin kiyisinda boyle gorenler iki dsik sa-
nacaklar.
Herkes herkesi bir geyler sanir.

Montaigne, Platon, Sophokles gibi diigiiniirseniz bel-
ki biraz rahatlarsimiz: Oliim size sagken de, 6liiyken de
kotiilik edemez diyorlar. Sagken edemez, ¢iinkii hayat-
tasiniz. Olityken edemez, ¢iinkii hayatta degilsiniz. Ya-
samanin asil degerinin uzun yasamada degil, iyi yagama-
da oldugunu soyler térebilimci Montaigne; bunu da do-
ya doya yagamaya baplar. Aslinda ¢ok soyut bir 6nesii-
riim bu. Doya doya yasama ne demektir? Benim yaga-
madan anladigimla bagkasiunki birbirini tutmaz. Bir te-
tikgiyi diigiiniin, adamin en bilyiik zevki para kargihg
birilerini 6ldiirmektir. Din adarm da belki, bence biraz
sipheli, ama 6miir boyu dudaklarimi kipirdatmaktan
mutlu oluyordur. Hep diisiiniiriim, din adami, kadini,
hoglarina giden birisiyle séyle bir kacamak ask gecesi
gecirmeyi hi¢ diisler mi? Tiirkiye’den getirdigim kokulu
sabunla ytkanmak hoguna gitmigtir. Bu sabun nefis ko-
kuyor diyordu. Yagamak giizel elbette: dedikleri gibi her
yagin kendine gore giizellikleri vardir degil isin esasi. Tu-
valet kagidin bile begenmigti. Bizimkiler zzmpara ki -
di gibi diyor. Yagarken, hangi yagta olursaniz olun giizel
seylerle kargilagmak olasi demek, daha dogru gibi geli-
yor bana da, o kargilagtifin giizel seyler, beklemeden,
ummadan kargilagtigin giizel geyler bazen insani kara
kara diigiindiirmeye de yetiyor. Bogluktayim gimdi; sev-
digimi biliyorum, Zeytin de seviyor.... mu?...
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-3-

“Oyunlar oynands,-gokler kapand:

o zaman bagindan sezdik yenilgiyi”

(T)

Biz bir oyun oynuyoruz, giizel, i¢ten bir oyun.
Ben oyundan &te algiliyorum.

Biliyorum, ama en gergegi oyun degil mi?
Aski da oyun gibi mi niteliyorsun?

Hayir... Yagamdan bagka ne bekleyebiliriz.

Yanilmusim, suyun sesi yeniden gelmeye baglad:.
Uzatti. Saglarins kag su ytkryor acaba? Uzun saglar: se-
verim, nerdeyse sirtimin ortasina geliyor, kolay degil yi-
kamas:. Zeytin kestirdi omuzlarimn distiinde birakts, bags
edemiyorum diyor. Benim gibi sa¢siz olsa, ii¢ su yeter.
Bir de tanidigini sandigin bedenin, ben eski bildigin de-
gilim dedigi zaman, giiciiniin belirli bir yiizdesini kay-
bettigini anladigin zaman... igte seyreyle depremi... Be-
deninin depremi, ¢6kiintii, ¢okme... Yer yarilip igine
diigmezsin hemen, keske diigsen, gukurun kiyisinda kii-
ciilk bir esintinin tutsagi oldugunun acisim1 gekersin
ayakta kaldigin siirece. Ah! Aligmak... Ne biiyiik liituf
tannnin insanlara bagigladigi umarsiz giinlerde. On ye-
di yil oldu Pelin’le yatmayali. On yedi yil... Kurtulama-
d1 gitti menopoz illetinden. Bu denli siirer mi canim?,
psikolojik boyuta vardi. Benim de pek yardima oldu-
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gum sdylenemez dogrusu. Iste boyle cinsel yagantimizi
sona erdirdi gitti. Aslinda goreve doniigmiistii: Menopo-
za girmeden 6nce de pek istekli goriinmezdi sevismeye.
Onun isteksizligi zamanla bana da gegti anlagilan, uzak-
lagtim, ararmizda “giinaydin”lar, “merhaba”lar, “doma-
tes, patates kaca”lar kaldi sadece. Dért yil 6nce, ne ga-
rip, ya da ne tesadiif, bu odada, simdi i¢inde bulundu-
gum odada beraberdik. Pelin bu oteli ¢ok seviyordu, es-
ki bir saray, Cavugesku otele doniigtiirmiig, apartlar ko-
camand, yatak odas, salonlu, yiiksek tavanl, iglemeli.
Yine fizik tedaviye gelmigtik Romanya’ya, masaj, bitki
banyosu, sualti masaji, camur banyosu pek hogumuza
gidiyordu, bu arada Ana Aslan Gerovital ignelerini ol-
may1 da unutmuyorduk, genglesme umudu, hem de Tiir-
kiye'nin yar fiyatina. Bu yil gelmedigi iyi oldu, Anka-
ra’daki bir fizik tedavi merkezine gidecekmis, “Bana bir
yarari dokunmuyor Romanya’daki tedavinin,” dedi.
Cok iyi oldu da gelmedigi; gelmeye kalksa hayir diyeme-
yecektim, benim gelmeme de fizik tedavi bahane. Kag-
tim Ankara’dan, uzaklagmak istedim. Ankara’dan degil,
Tiirkiye'den, tiim dostlarimdan, kitaplarimdan, yazila-
rnimdan. Yalmz Kara’m, kara kopegim goézlerimi geride
birakti. Yeni insanlar, yeni yerler unuttururdu belki di-
yordum inanmadigim halde. Ah su Kavafis olmasayds, o
Kent siirini yazmasaydi, “Yeni dilkeler bulamayacaksin,
bagka denizler bulamayacaksin./Bu kent pegini birak-
mayacak. Ayni sokaklarda dolagacaksin. Aynt maballe-
de yaglanacaksin.” Gegici de olsa bir siire kendimi kan-
dirabilirdim. Bir sigara yakayim, nerede su ¢akmak?
Patliyordum, durmadan aglamak geliyordu igimden.
Ozellikle sabahlari, tutamiyordum kendimi. Kara’min
boynuna sariliyordum, tek dostum, tek arkadasim, beni
yalniz o anliyor gibi geliyordu. Elini kucagima koyuyor,
kipirtisiz bekliyordu, boynundan kolumu gekinceye de-
gin. Sonra konuguyordum onunla, Zeytin’i anlatiyor-
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dum, képek bakiglarinin bulandigimi goriiyordum. Bah-
cedeki evinden, yatak odama almistim. Kara’mi. Yata-
gimda sirtiistii, gozlerim sabahi beklerken o da uyumu-
yor, uzanip elimi, yiiziimii yaliyordu. Biliyordu o, “bu
yasta olacak sey degil,” demiyordu. “Agkin yasinin ol-
madigim kim s6ylediyse dogru s6ylemig,” diyordu. Ka-
ra’mdan &Sgreniyordum; agki, dsik olmayr geng yaslara
birakmak, agik olmanin geng¢ yaglara 6zgii oldugunu
sanmak ne budalalikmig. Gergek agkin ileri yaglarda da-
ha tutkulu oldugunu kimseye inandiramazsin, hatta ko-
nugamazsin, anlatamazsin, kendi yagindakine s6ylesen
“hadi canim,” der, bir gengle konugsan giiler, alay eder.
Gergek ask yaghlkta geliyor, yerlesiyor, bir daha da git-
miyor, kanser gibi... Yaghlikta ask, yalmzca vermektir,
karsiliksiz vermektir, alicisini bulabilirsen. Evlisin, evli
kizin var, torunun var. Bazi seyler bilmeden, istenmeden
yapiliyor, kendi kendine oluyor, pat diye geliveriyor. Ask
boéyle bir sey iste: “Ne soylesem iirperir mavi/ ne séyle-
sem pembelesir ten. (Z)” Agka davetiye ¢ikarmazsin,
onun davete gereksinimi yok, askin davetiyesi her za-
man ¢antamzda, cebinizde hazirdir da, agip okumaktan
korkariz... Ignelerden mi, ¢amur banyosundan m bil-
mem bir akgam, yakinlasir gibi oldu bana bu odada, on
yedi yil sonra: banyoya girmig; biraz sonra “sirtimi sa-
bunlar misin?” diye banyodan seslenmisti. Banyodan da
bi¢ ses gelmiyor, kiivete yatsp uyudu mu? Viski igiyor-
dum, ‘yahu viskim var’, diye bagirdim. “lki dakika ca-
nim, uzun zamandir sirtimi dogru diiriist sabunlayam-
yorum, ¢ikinca igersin,” diye yanitladi. Brigitte Bar-
do’nun Michel, Michel diye bagirmas akhma diigiiver-
di, kafarm iki yanima sallayarak elimdeki bardag: birak-
tim, 1slanmayayim diye de gémlegimi, atletimi, pantolo-
numu ¢ikartip bir donla banyoya girdim, sirti bana do6-
niiktii, genislemis kalgalarini, seliilitli bacaklarina bak-
madan siingeri elime aldim, sirtim1 sabunlamaya bagla-
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dim. Elim gégiislerine dogru kayiyordu. Bir an yiiziinii
bana dondii, ‘Soyunmugsun zaten, gir de ben de senin
sirtin1 sabunlayayim’, dedi.

Ben bir dus alayim. Terledim.
Sirtin1 sabunlayayim m?
Oh! Hayir.

Nasil olduysa itirazsiz donumu ¢ikartiverdim, simdi
su sesinin kesildigi dusun altina girdim, bagimi, bedeni-
mi, apig arama degin iyice sabunladi. Banyodan ¢iktik,
havlularimiza sarildik, o yalanciktan kurulandiktan
sonra formunu kaybetmis belden agagisim1 havlunun al-
tina gizleyerek yataga uzandi, ‘Hadi yamima gel’, diye
iki elini uzatti. Bir an boslukta duran ellere baktim, kii-
cliciik elleri vardi, bu elleri hep sevmistim, havluyu atip
yataga yiiriidiim. Ben ¢oktan uyanmigtim. Bak ampul
getirmeyi unuttum, getirseydim girise takardim; otelden
istesem yok derler, piyasada da bulamam. Ampul darls-
&1 gegmedi gitti su memlekette. Eski giinlerdeki gibi ¢iril
ciplaktik. Dudaklar1 dudaklarimdayd,, tiikiiriikli 6piig-
meyi de hi¢ sevmem, hep tiikiiriikli 6piisiic Uzerime
cikmugti: birden giilmeye baglamaz mi; tutamiyor kendi-
ni, ne oluyor diye sormama zaman kalmadan séniiver-
dim, sicakta kalmig mum gibi biikiiliip gitti. Sinirlenmis-
tim, niye giildiigiinii de soramadim, belki de on yedi yi-
lin boslugunu hatirlamigti, kalktim viskimin bagina don-
diim. O da biraz sonra horlamaya bagladi. Suyun sesi
duyulmuyor, ¢ikeyor galiba. Ne giizel viicudu var. Uzun
bacaklar, parlak ten, saydam gibi. Zeytin’in bacaklar:
uzun degil. Saglarim ensesinde toplasa onun da kugu
boynu meydana ¢ikacak. Zeytin bir siir okusana. Agla-
mayacagim.

Evet, on yedi yil oldu Pelin’le yatmayali. Beni duyan
da bagkalarniyla yattigimi samr. Olmad, istemedim de-
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gil, firsat da gikti, belki bana 6yle geldi, yok yok, o, Pe-
lin’in arkadasinin kizi avukat hatunun, kizim yaginday-
d1 olacak is degil, 6niimde uzanip bir bacaklarimi ayir-
madig kalmigti ama, cesaret nerede... Bir yagina baki-
yorsun, bir de kargindakine, olacak ig degil. Yag korku-
su, reddedilirsem korkusu. Kizin yaginda, hatta torunun
olabilir. Uff !.. zor seyler bunlar. O cinsel igtepi denilen
canavar pegini birakmiyor, yagin gegmis, hep yagimi dii-
stiniiyorsun. Son birka¢ aydir sapittim anlagilan, nere-
den ¢ikt1 Zeytin kargima? Ya Kinal... Kinali beni rahat-
latiyor, ferahlik doluyor i¢ime kavurucu sicaklarda serin
bulutlara yenik diigmiis giines gibi. Zeytin’in yaninda
bir yanardagim, korkung bir enerjiyle kavruluyorum,
coguyorum; cocuklariyla kosuyor, yarigiyorum, sonra,
sonra bir hiiziin sariyor yiiregimi, yerlesik, gikis yolu ka-
pal bir hiiziin, bir bosluk... bir dipsiz bosluga diisiiyo-
rum, bir dipsiz uguruma... her karsilagtgimda vedaya
tutsak oluyorum. Ugurum’la veda... Tiim ugurumlarin
adim1 veda koymallar... Hogsuma gidiyor onlari kendi
koydugum adlarla ¢agirmak. Saygisizhk mi bu? Hayir,
tersine saygimdan. Herkesin kullandig1 adlari séylemek,
onlar1 herkes gibi gérmek olur diye bir duygu diisiiyor
igime. lkisi de gok 6zel iki kadin benim igin. Bunca yil
bilmeden aradigim iki kadin. Ah yirmi yil 6nce kargima
ciksalardi alir daga kagirirdim, daglarin doruklarinda
kartallani kiskandirirdim. Zeytin’e sdyledim bir giin,
“Ben de gelirdim,” dedi. Nasil cogmugtum bu yaniti
alinca. Aym s6zii Kinal'ya séyledim, yiiziime bakt,
“ozgiirlitk,” diye giilimsedi. Kinal’’y1 taniyal ii¢ yil ol-
du: Yayimcimda kargilagsmigtik, ilk dykii kitabi gikacak-
ti. Ben bir 6ykiisiinii derginin birinde okumugtum; gii-
zeldi gergekten. Soyledim, bir kiigiik kiz gibi utand, ya-
naklan kizardi. Insanin gézlerinin igine, kopek gozii ba-
kisi ile bakiyordu. lkisi de o bakisi nereden edinmisler?
Dikkat edin, kopekler nasil bakarlar, kipirdamaksizin
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gozlerinizin ta dibine, insanin igine igler bakislar; aci-
maklidir, teslimcidir, sevecendir, seninim, bana giiven
der, sevgi doludur, géz yasarticidir. Inanin goz yagartici-
dir. O aksam ortak yayimcamiz bizi yemege gotiirdii.
Geg saatlere degin konustuk, igtik. Ben biraz fazla kagir-
dim aligkanhgimin iistiinde. Aslinda yayimcimla ben ko-
nustum o dinledi, bir defa s6ze karigti, kisa 6ykii tani-
mim tartigirken, akademiklerin 6ykii kuramimi kabul-
lenmiyordu, “6ykii seziseldir,” diyordu. Banyodaki hav-
lularin da ytkana yitkana rengi ugmus, ama temizler. Ba-
na yaklagimi da seziseldi? Evine ben biraktim o akgam.
Kahve igmeye ¢agirdi. Anahtarini delige sokmadan ko-
casi agivermigti kapiyl. Uzun boylu, yakigikh geng bir
adamdi. Kinali kahve yaparken kocasiyla ¢ene galdik.
Niye Kinali diyorum ona? O akgam yemekte, diiz taran-
mug san saglarinda beyaz teller gérdiim. Birden kina ki-
zih ona ok iyi gider gibi geldi. Igkinin de etkisiyle olsa
gerek, “Saglarina kina yaksana, sana ¢ok yakisir,” deyi-
verdim. Sar saglara kina gider miydi, bilmiyorum, soy-
leyivermigtim. lkinci kargilagmamizda kinahyd: saglar.
Kocasi ingaat miihendisiydi. Cocuklann yok, “isteme-
dim,” diyor Kinal. Hi¢ anlamiyorum, bir edebiyat 6g-
retmeni, bir Sykiicii nasil hesap kitapla ugrasan, iginde,
icinde hayal olmayan bir adamla evlenir. “Ozgiirliik”
demigti, seni daga kagirmak isterim dedigimde. Mutlu
degil Kinali. Zeytin de bir miihendisle evlenmis, tamdi-
gimda alti ay olmustu bosanal, iki ¢ocuk kazandiktan
sonra: Seren’le, Enis. Kinali'ldan duymustum Zeytin'i:
ayn fakiiltede okumuglar, dort yil ayni odayr paylagmig-
lar. O gece bana Zeytin’in siir kitabin1 géstermigti. 1lk
defa goériiyordum, bayildim, hayran kaldim siirlere. Son
dort yildir siirden uzaklagmigtim. Ayni ortak yayimcimiz
basmgt1 kitabi bu yil. Sonraki giinler, yayimcimdan da,
Kinal’dan da Zeytin'i ¢ok dinledim. Ben ¢ok sey 6gren-
dim Zeytin’den diyordu Kinali. Bir giin Zeytin’e s6yle-
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dim, o da Kinali’dan ¢ok ey 6grendigini sdyledi. Birbir-
lerini ¢ok etkilemigler, telefonda seslerini karigtirdigim
oluyor, ama “Alo”dan sonra hangisi oldugunu ¢ikarti-
yorum. Kinah diye Zeytin'e, Zeytin diye Kinali’ya ¢ok
telefon ettigim oldu. Kinal ile sik sayilmasa da bulug-
maya bagladik, ama hemen hemen her giin telefonla ko-
nusuyorduk. Ben hep bir neden buluyordum aramak
i¢in. Ankara disina kisa gezintiler yapiyorduk arabayla,
hava iyiyse kirlarda ¢igek topluyor, aksam yemegine ka-
liyorduk bir yerlerde. Bulugma firsati da her zaman ken-
diliginden ¢ikiyordu: Siir aksamlari, soylesiler firsatlari-
mizdi. Konugmalarimiz ¢ok ender 6ykii, roman digina
tagiyordu, cinselligi irdeliyorduk 6rnegin, yine de oykii,
roman igine sokuyorduk her geyi. Isinmigtim ona, bana
huzur veriyordu. Belki o da anan¢ bir duyguyla bana
sokuluyordu, dyle samiyorum da, hili bilmiyorum. $a-
rap i¢migtik bir aksam, once ikiger bardak bira sonra iki
siseye yakin sarap; yemekten sonra evine gittik, kocasi
Istanbul’daymug; kahve pigirdik, mutfaga birlikte girdik
de ondan pisirdik diyorum, birbirimizin falina baktik.
Kanepede yan yana otururken Kinal’nin bir ara midesi
bozuldu, bagi dondii. Bagini gogsiime yaslayiverdi, bir
eli elimdeydi, sik1 siki parmaklarini avucuma batiniyor-
du. Sonra sizar gibi oldu, ama elimi hi¢ birakmadi. Ki-
nali’nin saglarim okgadim, sirtini, bagim kagidim, bir be-
bek gibiydi, melek gibiydi. Avucumda parmaklarinin
baskisi gevseyince, kucaklayip yatagina gotiirdiim, ku-
cagimda gozlerini agty, giiliimsedi, bir elini boynuma do-
lady, hi¢ konugmadik, yatagina biraktim, yavasca kapiy1
cekip, evden giktim. Ertesi giin bana geldi, evime. Kapi-
da tiim giiciiyle sarihp, 6ptii yanaklarimdan, viicudu,
viicuduma sicacik yapigti, uyanmistim, o da teninde bir
kabariklig1 duymus olmali, utandim, kollarimi gevseti-
verdim. Filtre kahve yaptik, son yazdig1 6ykiiden konus-
tuk. ‘Geng olsaydim o aksam nasil davranirdim acaba?
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I¢im istemigti, hem de delicesine, zor tutuyordum kendi-
mi; yashligin verdigi kendine hakim olma giiciinii kulla-
nabilmigtim. O da istemigti belki... Umut!.. Ama yagh-
lik... Daha dogrusu hep kendini yagh hissetme... Niye
gecikti, banyoda fenalik gecirmis olmasin, ¢ok zayif. O
adam neden oldu buna, biliyorum. llkokul diplomasini
alip eve dénerken karsilagtiim o siit¢ii. Diplomay sal-
laya sallaya, hoplayip, ziplayip gidiyordum. Yolumu
kesti, “Ne haber delikanl, ortaokulu mu bitirdin? Afe-
rin sana.” “Yok”, dedim, “ilkokulu”. Siit¢ii elindeki siit
kovasini yere birakti, suratim burugturup, bir bakig fir-
latti yiiziime tiikiiriikk gibi, unutamam. “Hep ¢ift dikig
gitmigsin anlagilan, boyundan utan, ayip, ayip...” Siitgii
hakhydi, boyuma bakanlar, ii¢ bes yas daha biiyiik sa-
nirlardi beni. Yagimdan biiyiik gosteriyordum, ama hig
kimse o siitgii gibi beni agagilamamisti. O giin, yagima
gore, beni yagh gosteriyor diye boyurnun uzunlugundan
nefret ettim. O siit¢ii neden oldu kendimi hep daha yag-
li hissetmeme. Yalmzca yagh hissetmemi degil, bir yal-
nmizhga siiritkledi beni, yaghlik duygusu, yalmzhk duygu-
suna doniigtii koyu koyu, i¢ine kapanik biri, benim di-
sitmda diger biri olup ¢iktim. Okulda arkadaglarimla
oynarken bile tek bagina hissederdim kendimi. Evde;
okulda, iste, her yerde... Pelinle yatakta bile. Obiir bir
konugur, ben dinlerim, 6biir biri giiler, eglenir, ben su-
sardim.. Hala da 6yle miyim? Bir 6biir birim ben, bir
6biir adamum. Yalmzlik - giin geldi igime pengesini saldi,
icimdeki ben’i s6ktii, Baudlaire’in dedigi gibi bir 6biir
adama gekti gotiirdii beni. Ah ikisini bir ortiistiirebil-
sem. Ayrimina varmadan 6biir biri oynadigim zaman-
lar m1 mutlu oluyorum?

Niye sustun?

Seni diisiiniiyordum.
Ankara'ya gidince diigiiniirsiin.
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“Anslardan utanan ¢ocuk
yaslaninca sasar kendine”
Giilten Akin

Ziirih’te tamguigim su Ispanyol kiz, bir siire beni bu
kendini yagh gérme duygusundan kurtarmgti. Radyaté-
riin iizerindeki havluyu kapidan uzatsam mi acaba? Ben
tek havlu kullandim, bagina yiiz havlusunu sarar berhal-
de. Ziirih’e kagtigim zaman ka¢ yagindaydim, yirmi
dort. Kagmasam iki yil hapis yatacaktim, sugum Tedbir-
ler Kanunu’na muhalefet. 1960 askeri darbesi, gériiniis-
te yonetimi sivillere birakmigti. Eski iktidarin bag, iki
bakani idam edilmisti. Igisleri bakaninin da isin bagin-
da tutuklu bulundugu Harp okulundaki odasinin pence-
resinden atlayarak intihar ettigi soylenmigti. Iktidar par-
fisinin biitiin milletvekilleri hapsedilmig, bu ortamda se-
cimler yapilarak, yonetim, darbenin bagi generalin cum-
hurbagkani oldugu sivillere devredilmisti. Ne giinler...
Askerlerin zoruyla Kurucu Meclis eski iktidar1 6ven ya
da eski iktidara iliskin faaliyette bulunmay: yasaklayan,
adina ‘Tedbirler Kanunu’ denilen bir yasa ¢ikarmigti.
Ben ne yapmigim, muhabir olarak ¢ahstigim bir gazete-
de ihtilidlden 6nceki iktidar bir yazimda évmiigiim. Ov-
me filan yok. O giinlerde bir karayolu yapimi tartigma-
st baglamigti basinda, politikacilar arasinda. Giincel di-
ye diigiik iktidarin bagi Adnan Menderes’in karayollari-
na verdigi degeri, yaptigi igleri anlatmigtim yazilarda. Bu
arada kurulan yeni air endiistriden yol ulasimi dolayi-
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styla 6rnekler de vermigtim. Oysa ben demiryollarinin
6nemine inanan biriyim. Dizi yaziyd, sonugta kiyasla-
mal olarak Menderes’in yanildigini, eski Cumhurbas-
kani Ismet Inénii’niin -o sirada bagbakan- yillardan be-
ri siirdiirdiigii demiryolu politikasinin daha dogru oldu-
gunu belirtecektim. Cok uzun ytkanryor, Rozika’yla ol-
saydim lsvigre’de, giinler daha kolay gegerdi. Ispanyol
kizi unutuverdim bak... Hatta yaz igleri miidiiriim, Is-
met Pagay: 6vdiigiimii ileri siirerek bu boliimii gikarma-
mu istemnigti, gazete yeni diizene kars1 ya; tartisip, miidi-
rii ikna etmigtim, Ama Ankara Siki1 Yénetim Komutam
sabredememis, dizinin sonu gelmeden yaziy: kestirmisti.
Saval bey de dizinin yayimlandigi béliimiiyle davay: ag-
mugti. Sonugta iki yil hapis cezasi.

Menderes doneminde de Haldun, Eskisehir’de alt1 ay
igerde kalmusts, meclisin tinlii Sorusturma Kurulu'nun
-McCarthy’cilerin- kararryla. 1960 ibtildlinin ertesi gii-
nii serbest birakilmus, Ankara’ya dénmiigtii. Eski ¢alists-
&1 gazete, -0 gazetedeyken igeri girmis, gazetede ii¢ giin
kapatidmigsts.- ise almamsts fazla sivri buluyorlardr. O
da kalksp, sag bir gazetede mubabir olmugtu. -1lle mu-
halif kalacak- Kendinden de bir seyler kattigs romanina
bunlars neden eklemedigini anlayamadim.

Yargitay’in cezarm onaylayacag giin trene atladlglm
gibi Ziirih’e kagtim. Cebimde topu topu iki yiiz dolar
var. O zaman devlet yurtdisi ikiglarinda iki yiiz dolar-
dan fazla vermiyordu. Avrupa’da gérdiigiim ilk gehir
Ziirih oldu, hi¢ sevmem. Ispanyol kiz olmasayd ii¢ ay
kalamazdim orada, neler ¢ektim. Rozika mi giizeldi, Is-
panyol kiz mi? Ismi bile akhma gelmiyor, yiiziinii nasil
hatrlayacagim, ama ates gibiydi, opiisiirken eridigimi
duyardim. “Ya”dan baska Almanca bilmeyen bir adam,
gece yanisini hayli gege Ziirih tren istasyonundan giki-
yor, bir klein taksiye biniyor, Migros ¢aligtiriyormus,
kiiciik taksi diyorlar, ucuz diye duymustu. Almanca-
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Tiirkge s6zliipii agiyor, “ucuz™ sozciigiinii buluyor. $o-
fére “Billing otel”, diyor, sof6r anlamiyor, yeniden soz-
ciige bakiyor, pahalyi buluyor, 6niine bir ‘yok’ getiri-
yor, “Nicht teuer otel”, diyor, sofor bir otele gotiiriiyor,
o giin altmig dolar otel parasi olarak gidiyor. Ertesi gii-
nii istasyonda elinde transistérlii radyo tagiyan birine
rasthyor, biyikh, esmer, Anadolu’nun bir kasabasindan
alinmig bir kasket baginda. “Bu Tiirk™tiir diyor, selam
veriyor, yanilmiyor, Tiirk. Durumunu anlatiyor, kasket-
li, “Café de Turc” diye bir adres veriyor, “oraya git sa-
na yardim eden ¢ikar,” diyor. Kapisina iki yanh asih
levhasinda fesli Arap resimli Café de Turc’ii buluyor;
giizel bir mekan, rahatlatici bir dekoru var kahvenin,
Kapidan girer girmez Tiirk¢e dolmaya baghyor kulakla-
rina, herkes Tiirkge konuguyor, seviniyor. llk kargilagtik-
lar1 Istanbullu Yani ile Erzincanh Kadir. Yani parlak bir
oglan, Kadir sirim gibi. Cay 1smarhyorlar, biraz sohbet-
ten sonra Kadir, rahatga, “paran var mi abim,” diye so-
rabiliyor, “yoksa, ¢ekinme soyle.” Yani soze giriyor,
“Bugiin parah agabey Kadir, bir konfeksiyoncu buldu,
herif ibne, hafta sonlarini onlarla gegiriyor, hem herifin,
hem karisinin gonliinii hog edip cepleri para dolu dénii-
yor. Baksana sirtindaki cekete. Benim de bir Kleopatram
var agabey, bir goreceksin. Herif bitiyor bana. Ben bu-
nun gibi hak deligi varken bok deligine gitmem, herifi
oyalayip paralarimi sizdinyorum.” Hép beraber giilii-
yorlar. O sirada birisi yanlarina yaklasiyor, Kadir kula-
gina egilerek “6-7 Eyliiliin meghuru diyor, o da senin gi-
bi gazeteciymis. Adi Adnan, tilymiig buraya, igeri atar-
lar diye.”

Tanistinyorlar. Adnan yeni gelenle ilgileniyor, yeni
gelen pek memnun degil bu tanigmadan ama: Migros’un
Genel Miidiirii, aym1 zamanda Ziirih kantonunda millet-
vekili, Harold Egger diye birisini tanidigin, Tiirklere ig
buldugunu, kelle bagi da komisyonunu aldigim séylii-
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yor. Ertesi giinii Migros'a gidiyorlar. Gergekten is bulu-
yor Harold amca, bir kanal ingaatinda. lki giinde kazma
sallamaktan elleri, kiirek diplemekten tabanlar1 kabari-
yor. Tuzlu suya sokuyorlar ellerini, ayaklarini deneyim-
li Tirk iggileri. Ugiincii giiniin sabahi kazma kiirek
omuzda ige giderken sef ¢cagiriyor, meslek hanesinde ga-
zeteci yazan pasaportunu gérmiig, ona ayn bir ig veri-
yor. Almanca rakamlan iki giinde ezberlemis, gefle bera-
ber yeni kurulan sitenin yollarinda &l¢iim yapiyorlac
Rahat ig, keyfine diyecek yok. On beg giin sonra, polis
gelip tiim kagak iggileri igten atiyor, yine Adnan bulu-
yor. Adnan “lltica et” diyor, “sen siyasi suglusun.
Adamlarimiz var, ii¢ giinde iltican kabul edilir, Isvigre
vatandaglarinin haklarim kazanirsin.” Kabul etmiyor,
suglu olduguna inanmiyor ki... Adnan, “Bir geyler yaz,
siir de olur; yeter ki Tiirkiye'ye sov.”

Ispanyol kiza da Fransizca akrostis bir siir yazmug-
tim, saklyyor mu ki?...

“Tiirkiye'de ineklerle insanlarin bir arada yagadigim
yaz, sefalet edebiyati yap, burada krallar gibi yasarsin.
Cevirmesi bizden. Senin adin da var. Biz ne yapiyoruz
saniyorsun?..”

Yiiz karasi 6-7 Eyliil olaylarim diizenleyen, Sela-
nik’te Atatiirk’iin evi bombalandi bahanesiyle Istan-
bul’da Rumlarin igyerlerini yagmalatan, yakip yikan,
milyarlarca lirahk milli serveti yok eden, “llk bayrag:
ben tagidim,” diye éviinen, Rumlarin Istanbul’dan kag-
masina neden olan kirli maganin béyle konugmasina sa-
siriyor. Giinler gegiyor, igsiz ii¢ ay doluyor, gecesi iki
Franka kaldigi hamama bir gece polisler geliyor, on beg
giin ¢cahistiginin vergisini ahiyorlar, kollarindan tuttukla-
n gibi tren istasyonuna gétiiriiyorlar. “Nereye gitmek
istersin? diye soruyorlar.” “Tiirkiye’ye d6nemezsin, bili-
yoruz,” diyorlar. Nereye gitsin. Avrupa’y: tamimiyor ki.
Agzindan Viyana ¢ikiyor, caddelerinden Mozart'larin,
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Debussy’lerin, Ravel'lerin tastig1 Viyana... Trene bindi-
riyorlar, sabaha Viyana'ya varniyor. Dogru is bulma ku-
rumuna. Miidiir dinliyor, belgelerine bakiyor, sonra te-
lefon ediyor bir yere, “Spricht nicht Deutsch, aber ela-
gant,” diyor, o seviniyor: “Almanca konusamiyor, ama
.zarif, kibar,” dedi benim i¢in diye duyduklarim iginden
Tiirkceye geviriyor; seviniyor iyi bir i bulduguna umut-
laniyor. Elindeki adrese gidiyor, kargisina bir ¢amagir
fabrikasi ¢ikiyor. Alt1 ay sonra, Tiirkiye'den aldigi bir
mektuptan siyasi af ¢iktigini 6greniyor, giinde on ton ¢a-
masir yikadigi ¢amagir fabrikasindan ayriliyor, cebinde-
ki parayla, karisina armaganlar aliyor, yetmeyince bir
Tiirk iggisine deve tilyii paltosunu satip vatanina donii-
yor.
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-5-

“Ve kadmlar
bin tiirlii giizellik sarabryla kanayarak
sarhog ettiler erkekleri”

()

Ziirih'te bir akgsam diskoya gittim, gittigime de bin
pisman oldum. Eger ickimi soylemeseydim, durmazdim
orda, ne ¢ok utanmigtim g¢evremdekilerden, hepsi on
bes, on alti yaginda gibi gelmigti bana. Yirmi dort degil,
elli, altrmig yasimda gibi g6rmiistiim kendimi onlarin ya-
ninda. Igkimi gabucak igip tam diskodan kagacakken o
Ispanyol kizi kurtarmigti beni. Yamima gelip, “Voulez
vous dansez avec moi,” demez mi? Sagirip kalmigtim.
Kiz elimden tutmasa kalkacagim yoktu herhalde. Beni
Fransiz sanmig, ben de onu Fransiz sanmigtim Fransizca
konugsunca, oysaki hi¢ Fransizca bilmiyordu, sarkidan
koparip aldig1 o ciimleden bagka. O gece sabaha degin
dans ettik Ispanyol tazeyle, on sekiz yagindaydi, bana
giiven vermisti, daha dogrusu yag konusunda yillardir
kapildigim panikten o dénem beni kurtarmigti. Isvigre
polisi sinir digi edene dek de arkadaghgimiz siirmiigtii.
Ya siindi... Yag panigi yok, ama bedenin ihaneti var. Bir
yudum viski igsem iyi olacak. Rozika ne ¢ok igiyor, bar-
da si¢ dubleyi yarim saatte devirdi insamn inanas: gel-
miyor. Beden huysuzluk etmese, yas akla gelmiyor kolay
kolay. Her sabah yeni bir istekle uyanmiyor muyuz? Is-
tekler, amaglar bitmiyor, ayakta tutan da bunlar. Yetmi-
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sini ge¢mig birinin yeni araba aldig1, yeni bir ev.aldi
goriilmemis gey degil. “Kag yillik 6mriim kald: surada?”
diye birilerine laf olsun diye, belki de acindirmak igin,
i gegirerek, hatta biraz da artistikge dertleniriz. Goniil-
den, icten degildir dertlenmemiz, bunu biliriz de, yiiregi-
mizi hog edecek bir yanit bekleriz, o da ¢ogu kez gelic
Ah, bazen gelecege yoénelik kiigiiciik bir hayaliniz olur,
bir sohbette s6z arasinda agiklayiverirsiniz. Eger kargi-
mizdaki geri zekalinin biriyse alacagimz yamit bellidir:
“Bu yastan sonra mi1?...” Cileden ¢ikar, susarsiniz, ona
sOyleyecek bir s6ziiniiz yoktur. Zamanin nasil kanath
oldugunu o da bir giin anlayacakur; kirildigimizla kalir-
simz. Yaglaninca iiziintiilerinizi de, sevinglerinizi de, ha-
yallerinizi de kendi iginizde sindirmek, yogurmak zo-
rundasimzdir. Aslinda hig séylememek gerekir, o geri ze-
kalilar her zaman her yerde kargimiza gikabilirler. Insa-
ni yenileyen, ayakta tutan tutkulardir: gocuklarina, egi-
ne, igine, kendine, sevgiline, hayallerine... Neden ii¢ beg
roman daha yazmayayim? Neden su mutluluk denen
kalles seyi birazcik tatmayayim? Ne ¢apragik mutlu-
luk... Kinal’y1 da seviyorum. Yiiregime soruyorum,
Zeytin mi, Kinali m1? Hinzir hinzir giilityor, yanit vermi-
yor, ama ayirdig1 yer Zeytin’e daha genis, daha derinde,
biliyorum. Géniil delikanh yaginda da olsa, onu kaldira-
mayacag kadar istekle doldurursan, bazi geyleri soyle-
mek de, igine sindirmek de zor oluyor. Banyodan hig ses
gelmiyor. Temizlik mi yapryor yoksa. Zaten temizdi,
Tiirk kadinlars gibi Romenler de temizliyorlar demek ki
oralarim, ama bir farkla, tamamen degil, merkezin ke-
narlarinda tiiylerden, killardan demek daha dogru, ince
bir cerceve birakarak... Estetik... Evet kabullenmek zor
da olsa bedenin ihanetini, bu bir gergek. Ama benimki-
si heyecandandir belki, midem de agriyordu, Talcit al-
mugtim, ya ters etki yapiyorsa, ondan da olamaz mi? On
yedi yil bir kadinla yatmayan, yattug: kadin da yirmi

Ucretsiz PDF Kitap A'?évi - https://rantey.org



iiciinde olursa bagka ne beklenir? Bir delikanlinin diri-
ligini gosteremezdim, ama o organin da bunca duyarsiz
oldugundan haberim yoktu. Sonuna dogru canlanmaya
bagladi, birkag saniye, hepsi o kadar. Oysaki ben baba-
min yetmis bir yagindaki ¢ocuguyum. Benimle alay et-
mistir, giilmiigtiir i¢inden. Hi¢ renk vermiyordu, kibarli-
gindan mi, yoksa alacag paranin hatirina mi1? Benimle
para konugmadi ki, hatta sezdirmede bile bulunmad..
Allah’tan sevigme tek bir organla yapilmiyor; nasil kar-
silad1 acaba? Rezil ol... Bunca yil romanlarimda yaga-
dim agki da sevigmeyi de. Buruk bir ac1 veriyordu aslin-
da iki kiginin sevigmesini anlatmak. O sevigmeyi eger
tam anlamiyla yazamadigim zamanlar ikisini de 6ldiir-
mek gelir icimden. Hayal ediyorsun, yaziyorsun, gozle-
rini kapiyorsun, onlar dudaklarini uzatirken, sende uza-
tir gibi oluyorsun, kahramanlarinin her davramigimi mi-
lim milim kendinde yagiyorsun, yaziyorsun. Gergekte
sende ne ask var, ne sevgili. Iskence bu, igkencelerin en
korkuncu... Olsun, ben yazarken mutluyum.... Kinah
da boyle séylityordu. Sanirsam biraz gimanklik bu séy-
lediklerim, hatta sahtecilik: Hem mutlu oldugunu soyle-
yeceksin, hem de igkence gektigini; yasamin dogasina
ters. Itiraf etmem gerekir ki, yazmak her seyin oniinde
geliyordu bana ona giine degin: Karimin, kizimin, toru-
numun, hatta képegimin. Ya bugiin?... Igkencenin ne
oldugunu bilmemisim, anlamamisim, polisin bedenime
uyguladiklarinin gergek bir iligkisi yokmus.
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“tanla gelecegim
elimde bir incir fidans olacak
bazir misin?”

(z)

Rozika banyonun kapisindan bagimi uzatti. Giiliim-
sityordu. Yiiz havlusunu Hint mihracelerinin sarig bigi-
minde bagina sarmusti, yanaklar ala bulanmigti. Gogsii-
niin istiinden bagladig havlunun 6rtemedigi uzun ba-
caklan, duvardaki deniz kiz1 kabartmali cam aplikten
kagan kirmizimsi 1gikla tazeligin dayanilmaz gekiligini
isildiyordu. Adam da kiza giiliimsedi: Cok giizeldi, ya-
r1 agik g6gsiinden giplak bacaklarina dogru goézlerini in-
dirdi, yuvarlak diz kapaklarinin bitiminden, nemli bal-
dirlarina, oradan ayak bileklerinin inceligine kaydird,
parmaklarinin ince uzunlugunda durdu. Nefisti!..

Yarabbi!.. Tanrigalar da m: boyleyds?

Banyonun agilan kapisindan oday1 dolduran bugulu
sabun kokusu yagh adamin gézlerinde nemlendi. Yut-
kundu, utanmasa aglayacakti. Doyumsuz giizelliklere
aglanir, giizellik insan1 sarhog etmez, cogturur, kabindan
tagirdir, gézlerinde yagmur bulutlari olugturur. Sizin de
birden kargimza ¢ikan, kafalarimza sokulmug cennet
hayali gibi bir manzara, gérmediginiz bir giizellik kar-
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sisinda iginizin cogtugu, yiireginizin kiit kiit attig1, goz-
lerinize yagmur bulutlan indigi olmadi mi? Olmad: di-
yenler varsa, ah ne yazik, ne kayip onlar igin.

Adam hep kendini yagindan biiyiik duyumsamst,
ama; gimdi... diiglemeye giicii, cesareti yetmeyecegi
genglik, tazelik, giizellik somutlasip kucagina atilmigti.
Rozika!.. Yiiregindeki yashlig silip gétiiriiyor, eritip sii-
ritkliiyordu sel gibi, y6nii belirsiz salak bir riizgira ka-
pilmiggasina. Rozika yiiriidii, aynanin karsisinda durdu.
“Gok giizel yikandim,” dedi, bagim1 adama gevirerek:
“Gozlerin parliyor.” Ne bilsin Rozika, adamin gézleri-
nin parlamasinin géz pinarlarinin hiizniinden kaynak-
landigini... Adam bogazindaki diigiimle konugmaya
caligti, bir seyler soylemek igin: ‘Sen gok giizelsin, bir ar-
magansin bana. Bu armaganin degerini...” “Su yeterince
sicak miydi?,” diye sorabildi. Sicakt, kiivete gémiiliip,
uzun uzun yikanmay seviyordu. Kiiveti ovmugtu 6nce,
gicir gicir yapmugti, isterse ona da hazirlardi. Ankara’ya
doniince kopiiklia sabun alip, kiivete gémiilmeyi diisledi
adam. Basucuna da buzlu bir viski. Bobrek agrilar geg-
tiginden beri yillar oldu, belki yirmi yil, hig¢ kiiveti dol-
durup igine girmemisti. “Bacagimi da kaldirip, poz verir
miyim?”

Sarbos oldugu giin Kinalymn bagint ytkanustim la-
vobada, ayisin diye simdi ammsadim. Zeytin’in banyo-
su hig i¢ agict degil, odunlu termosifon. Ne yapsin dok-
san bes milyon maagla daha rabat bir apartmanda otu-
ramaz ki. Diyorum o’na, uygun bir apartman bulalim,
farkins ben derim. Birak su planlars diye bana kiztyor.
Kargt gikeyor; plan yapmyyorum, hayal kuruyorum, di-
yorum. Famam, diyor, hayal kur, birak onlar: kendi y5-
niinde, ilerlerse ilerlersinler. llerliyor mu?

Rozika memelerini gizleyen uzun, diiz siyah saglarim
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arkaya dogru atarak, beline dogru indirdi. Adam kalkip
o saglar yiiziine siirmek, koklamak istedi, Zeytin'in sag-
lari... ama gozleri, havlunun agikta biraktigi, deniz kizi
desenli aplikten kagan kirmizimsi 1g1igin vurdugu uzun
bacaklarda kaldi. Kulaklarina da 6grenciliginde Paris’te
gittigi bir gece kuliibiiniin striptiz miizigi doldu birden-
bire i giciklayici. Rozika da duymadigi miizige uymus,
show yaparcasina kurulamyordu: kollarim kaldiriyor,
gogsiniin altindan baglayip, hafif yana kivrilarak kol-
tuk altlarimi kuruluyor, ©ne dogru egilip bacaklarim
acgarak, bacak aralarimi, disari ¢ikmig yuvarlak kigimi
ovuyor, belini geriye kirip, sictin1 kurularken diri meme-
leri ileriye dogru ataga kalkip siingiilesiyordu. Kurulan-
muyor, striptizin kigkirticithginda oksuyordu. Adam ag-
lamakli gézlerini, yiireginin siklagan vuruglarini dindir-
meye ¢aligarak 6mriinde gormedigi, bir daha da gorece-
gini sanmadi) -ona gore- bu ilahi giizellikten kagirma-
ya cabaliyordu. Rozika, gosterisinin sessiz miiziginin
son notasina uyarak sicak sudan pembelegmis, diizgiin
bacaklarimi kurulayip, iyice ovup, havluyu bu akgam el
yakan radyatériin iistiine serdi, yiiziinde ince bir giili-
ciikle, ginlgiplak, memeleri kipir kipir adama dogru yii-
riddii, dudaklarindan kiigiicitk 6piip, yandaki koltuga
oturdu, arkasina hafifce kaykildi, basim1 berger koltuga
dayayip, bacak bacak iistiine atti.
“Bana viski koymayacak misin?
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“tut ki geldiniz
susamug bir diigii
kandirabilir misiniz”
(z)
Kaldi m:1 sarabimiz?
Umudumu yitirmeyecegim.

Adam elini yarilanmis siseye atti. “Usiiyeceksin 6y-
le,” diyerek gozlerinden 1ilicik tagan sevecenlikle koltuk-
taki ovulmaktan kizarmig yakici giplakliga ¢ekingence
baku, viskiyi bardagin digina doktii. Bir kadinin viicudu
bu denli giizel olabilirdi. Viicudun ritmine, tiimiindeki
armoniye dalip gitti. -Yagamin gizini yalniz sairler mi
giizellikte bulur?- Diizgiin, piiriizsiiz, parlak uzun ba-
caklarinin bitiminde igine ¢ekilmig yuvarlak karni, ar-
kasina yaslaninca, yerlerinden ileriye atilmaya hazir ko-
sucular gibi duran dik memeleri, kugu boynundan
omuzlarina dogru dagilmig siyah saglariyla kizarmig ya-
naklarinin arasindaki yiiziine tipatip uyan burnunun al-
tindaki az dolgun, gel 6p beni’ye yakisan dudaklariyla
bu kadin, Tanrinin yeryiiziine bir armaganiyd.

Ben Tanrimun iyi kullarindan biri miyim ki? Bu kadi-
na elini siirmek degil, onu seyretmesi bile harika. Kina-
ls’yla denize gittigimiz zaman, bacaklarinin diizgiinliigi-
ne hayran olurdum, wyluklarindaki incecik pembemsi
varis gizikleri Tanri'min 6zellikle isledigi nakss gibi gelir-
di bana. Zeytin’in kiicticiik memeleri var. Bikinisinin iist
parcasimun iginde iki kiiciik mavi portakal gibi giiliim-
ser. Karm ¢ocuk dogurmusa benzemez, yusyuvarlak.
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Gobegi biraz asagida mi?

Ozledim seni, gocuklan da.

Biz de seni 6zledik.

Gelmemi ister misin?

Gel tabii.

Yarin geliyorum. Yakin bir otel biliyor musun
Cihangir’e?

Bizde kalirsin.

Yarim saat 6nce koynundan kalktig1 kizdan gézleri-
ni alamiyordu. Sevigirken, bu denli giizel oldugunun ay-
fimina varamamigti.

Heyecandan, bagarili olup olamayacagim korkusun-
dan. On yedi yil sonra, birakin on yedi yili, bu yagta ne
yapabilirdim, bilmiyordum. Oysaki ben babamin yetmis
bir yagindaki ¢ocuguyum. Hi¢ ummadigim bir anda ya-
tagima girmisti. Diigiimde gérsem inanmazdim. Barda
sohbetlerken, sesinin tathilifina kendimi kaptirmigtim.
Kizimi ¢agngtirmigti bana, bir tanecik kizimi, Oy-
kii’yii... Neden?... Oykii, oysaki hep sert sert konugur?

Rozika’nin, -tahmin ettigi gibi diyecegi- “Usiimem,”
yamtini beklemeden bardagin dértte birine viskiyi dol-
durdu, dokiilenleri kagit mendille sildi, kiza dogru uzat-
t1. Kiz bagin1 dayadigi koltuktan kaldirarak, adamin ba-
sim1 sag eliyle kendine dogru gekti, sol eliyle bardag alir-
ken dudaklarina da bir 6piiciik kondurdu. Adamin ba-
caklan titredi, kiz gerefe derken korkuyla geri gekildi.
Rozika yeniden sevigmek mi istiyordu yoksa? Daha ya-
rim saat, bilemedin kirk beg dakika gegmisti, yapabile-
cegini sanmiyordu. Elleri hafifge titreyerek kendi barda-
gina da free shop’tan aldigs Black Label’dan bir parmak
kadar daha koydu. Serefe!...

Serefe de, yine midesi bagladi. Bir Talcit daha alsa
mydi?

Zeytin’in yamnda hi¢ midem tutmuyor.
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IKINCI BOLUM

BARMENIN ARMAGANI

“lyi ki geldiniz, burada bulundunuz
Her sey 6yle uzun, biz sogukuz ve
oyle solgunuz.”

(T)

1-

Bu sabah ugaktan indikten sonra taksiye, iki yiiz alt-
mig kilometrelik yol i¢in seksen beg dolar 6deyip Calima-
negti’ye gelmisti. Cok ucuza trenle de gidebilirdi Biik-
reg’ten, ama trenden goziinii korkutmusglardi. Su Cinge-
ne korkusu...

Niifusunun begte biri Cingene olan Romanya’da,
Cingeneler neredeyse tiim Romenler igin de ¢ekinilecek
bir toplumdu. Polis hemen hemen bir sey yapamiyordu
bunlara. Romenlere gore biitiin polisiye olaylar, hirsizlik,
cinayet, soygun, hep Cingeneler tarafindan igleniyordu.

Belki biraz abartiydi séylenenler, ama konugtugu bir
Cingene “Romenleri yildirmak igin bu eylemlere girigiyo-
ruz,” demisti, “hirsizlik yapan da var aramizda, yalan
degil, fakat bizim esas amacimiz kavga gikartmak, bar-
larda, lokantalarda, otellerde. Kralimizin bize 6giidii:
once sokag ele gegirmek, sokag ele gecirdikten sonra
gerisi kolay gelir,” diyor. “Biz de 6zgiirliigiimiizii kazan-
mak, ayn bir devlet kurmak istiyoruz.”
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Tarihte hi¢ Cingene devleti oldugunu animsamtyo-
rum. llk geldigimde Biikresli bir gofor, “Trenle sakin git-
meyin,” demisti, “Cingeneler trende fir donerler satic1 ki-
liginda. Senin yabanci oldugunu anlayinca kompartima-
minin kapisini yavagca agar, igeriye uyutucu spreylerden
sikar, sen ne oldugunun ayrimina varmadan uyur kalir-
sin. Sonra gerisi onlar igin kolay. Insami bir donla bira-
kirlar.”

Cingeneleri kétiileyenlere ¢ok kizryorum, ah bir onla-
r1 tamsalar s6ylediklerinden utamsrlar. Zeytin’le kargilas-
madan once aldirmryordum Cingenelere atip tutanlara.
Zeytin de bana o camm giiltigiiyle biiyiileyici piiskiirttii,
camm Cingenem.

Merhaba, Képriideyim, trafik ¢ok. Yarim saat
sonra oradayim.

Aa geldin mi?

Gel, dedin geldim.

Aksam altida bulugalim, o kahvede. Nerede
kalacaksin bu gece? Benim bir konugum var.

Bulurum bir yer. Bir képek bakicilig.

Otobiis giivenliydi, dért-bes saatte giderdi. Otobiise
binmek igin, havaalanindan, Gare du Nord’a degin tak-
siye binmesi gerekirdi, taksi de on dolardan agag almaz-
di. Otobiis de ii¢ dolar. Acelesi vardi. Neden? Neden ol-
dugunu kendi de bilmiyordu. Taksi, otobiisten tag gatla-
sa ii¢ saat 6nce varirdi otele. Gegen yil karisi Pelin’le gel-
diklerinde, otobiisle gitmiglerdi. Hatta Pelin taksiyle gi-
delim diye tutturmug, o da tatilde paralarinin hesabim
bilmeleri gerektigini s6yleyerek kargi ¢ikmigti. Ya bu-
giun?... Acelesi vardi.

Ucretsiz PDF Kitap Afdvi- https://rantey.org



Ay

Bilmiyordum ama, gercekten acelem varmug. lki saat
sonra gelseydim, belki Rozika’yla karsilasamayacaktim.

Rozika’yla kargilagamayacak, Tanri’nin armaganimi
alamayacakti. Armagan, umulmadik bir zamanda, bek-
lenmeyen bir yerde verilirse degerine deger katar. Adam,
Rozika i¢in kendisine Tanri’’min verdigi bir armagan de-
migti. Oysaki Tanr o siralar pek megguldii, kimseye ar-
magan verecek vakti yoktu: Bosna'da 6len gocuklarin,
dul kalan eglerin, tecaviize ugrayan kadinlarin, toplu 6l-
diiriimlerin getelesini tutuyordu.

Barmen Boris bu giinlerde igsiz sayilirdi, onun deyi-
miyle yolsuzdu. Kig bastirmug, turist de elini ayagini gek-
migti. Turistler de eskisi gibi, Cavugesku zamaninda akin
akin gelen Iskandinavlar, Almanlar degildi. Devrimden
sonra bakimsizliktan tesisler eskiyince, pislik de dort ya-
ni sarninca, belese yakin fiyatlar da artinca Avrupali tu-
rist parasimin karsihgini alacag iilkelere yonelmigti. Ya-
zin, ara sira kigin, devletin fizik tedavi igin gonderdigi ig-
ciler de para birakan cinsten degillerdi.

Paralar: yok ki, ne para biraksinlar. Onlar yanlarin-
da igecekleri kendi damuttiklars suikalarim* bile getiri-
yorlar.

Bir umut [talyanlarda kalmigti. Yol ingaat1 ihalesini
Italyanlarin kazandigy séyleniyordu. Hatta kargidaki
Vilcea Otelini kiralamiglardi. Diigerlerdi buraya. Italyan-
lar gelirdi, elindeki kizlar da giizeldi, onlara kizlar1 otuz-
kirk dolara nasil olsa pazarlardi. Her kizdan yirmi dolar.
Kisa giiniin kari, hi¢ de fena degil, fena degil ne demek,
sahane: ayda otuz dolar maas aldigini hesaplayinca...
Satardi da kizlar... kag giin? Italyanlar yerlesince kendi-
leri de kiz bulurlardi hem de ¢ok ucuza, bir yemege bile.
Capkin ltalyanlar yapismasini iyi bilirler, sakiz gibidir-

* Romen milli igkisi
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ler... Kszdan ¢ok ne var?

Bar bostu. Boris bir eli sakaginda, gézleri Playboy
dergisinin orta sayfasindaki Madonna’nin masum yii-
ziinde digiinityordu: Oteller yapilmadan é6nce, buralan
ineklerin otlatildig1 1ss1iz yerlerdi. Oysaki on iki gegsit gi-
fali su gikiyordu lIsa’min hikmetinden, mide iilserinden,
kisirhiga dek iyi gelen. Cam ormanlarinin bittigi yerde,
yanindan demiryolu gecen koca Oltu Nehri akiyordu.
Kétii bir karayolu vardi. Cavugesku 6nce karayolunu
adam gibi yaptirmig, ardindan nebhirle yol arasina otelle-
ri dikmigti. Oteller dikilirken de, 6nce gifali sulari bir yer-
de toplamug, gevresini gezi, dinlenme alanina gevirmisti.
Yorede yasayanlara is olanaklari saglamigt, lise diizeyin-
de turizm personeli yetistiren okulu da agivermigti.

Gormiigtii ilerisini, Yugoslavya'da savas ¢ikacagim
bile; simdi Avrupa’ya gidip gelen tiim tirlar, arabalar zo-
runlu olarak bu yoldan gegerler. Biraz dar, dar da Isa de-
gildi ya, bu kadar tirin gegecegini bilecek.

Bir giin igjenmedim oturdum saydim, camim sirf say-
mak i¢in oturmadim ya lokantanin yaninda saatlerce, tir
soforlerine biraz para bozalim, biraz da erkeklik ihtiyag-
larim1 gidermeye hizmet edelim diye. Otobiis duraginda-
ki siraya mini etekli ii¢ kiz dizmigtim, diiziile diiziile han-
garlagmug cinsinden, giinahlarini almayim ya, Hepatitleri
de olur bunlarin. Sorarim namussuzlara 6nce bir hastal-
gin var mi diye, akinti falan... vermem hastalikh kizi
kimseye, benim satacagim kiz temiz olmali. Bazen soyle-
miyor namussuz sefil fareler, adimiz kotiiye ¢ikacak.
Uyariyorum da yaninizda prezervatif tagiyin diye, ama
Tiirk goforler sevmiyormug, ee o da onlarin sorunu, ben
ne bok yiyeyim. Sofore se¢ abi diyordum yirmi beg mark.
Her kiz yanagmiyor, tirlarda sevismeye, kokuyorlar diye,
kim bilir yataklarinin ¢argaflan iki ayda bir yikaniyor-
dur, adam uzun yoldan geliyor. Olur mu yahu her tir par-
kinda dug var gsimdi. Bir saatte tam seksen iki Tiirk tir1
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gesti kargilikli. Yanimda yirmi kiz olsayd: giderdi. Her
zaman olmaz béyle sans, yalniz biz mi yapiyoruz bu isi,
tiim tir parklan kiz dolu. O giin yortuydu da kizlar gii-
nahlarini affettirmeye kiliseye gittilerdi herhalde. Diinya-
da en ¢ok Tiirk tini olmali, arada bir Alman, Macar; Bul-
garlari da yabana atma ha, ¢ok tirlari var. Birak Bulgar-
lari camim, onlardan ig ¢itkmaz, kizlarimi bile yanlarinda
tagirlar. Ulan bir or parki agamadik gitti be. Bir paral
adam bulsam, bu igi kurarim hemen, para akar, akar Ol-
tu Nehri gibi akar Isa agkina. Param var Allah’a siikiir
de, yeterli degil daha.. Gicir gicir, sifir Mercedesler ithal
edecegim, hele biraz zaman gegsin, Romenler biraz tiiy-
lensin, palazlansin, bizim paralar ¢ogalsin.

Biyitktii Cavugesku; Onun diktigi binalan gimdiki-
ler boyayamazdi bile. Sayesinde ekmek yemigti Boris,
sosyal konutlardan ev almig, araba almig, yastiginin alti-
na da dar giinler igin biraz déviz istif edebilmigti. Iste bu
giinleri biliyormug gibi. Su Avrupa’ya kapag bir atabil-
seydi. Yaninda iki kiz da gotiiriir. Almanya iyiydi, ama
iki defa vize bagvurusunu geri ¢evirmiglerdi. Turist olma-
yinca kaynak kurumugtu, hep hazir yemek de olmuyor
ki. Bol turist varken otel miidiiriinden ii¢ sige icki alirsa,
kendisi de karaborsadan on siseyi bara koyuyordu. Ote-
lin verdigi ii¢ sise bir tiirlii bitmezdi. Otel miidiirii de bi-
lirdi, ama ses ¢ikarmazdi, onun da kendine gore hesapla-
i vardi. Resepsiyonda ¢aligan kizlara kendi bastirttig fa-
turalan verirdi. Devletin otelcilik girketinin gergek fatu-
ralari, sayfasi agilmadan kasada beklerdi. Sirket genel
miidiirii arada sirada ikaz ederdi, yeter su faturalar bit-
sin diye, olur ya Biikreg'ten gelecek miifettiglerin ciddi bir
denetim yapacaklar tutardi. Her zaman bir yemek ziya-
feti, bir sige viski, bir karton sigarayla bu isler donmeye-
bilirdi. Boris her geyi goriirdii. Iki sige yerli konyaga, bir
yemege faturalari basan matbaaciy1 da tanirdi. Ne de ol-
sa on yildan beri ayni otelde ¢aligiyordu. Simdi hiikiimet
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otelleri 6zel sektére satmay: ya da kiralamay: diisiinii-
yordu. Karadeniz sahillerinde Eforia’da, Késtence’de
baglamislard: bile devlet otellerini kiralamaya. Sira bura-
ya da gelecekti. Iste 0 zaman barmenlik é6liirdii, elin ada-
mu yedirir mi? Bir tir parkini agabilse, saatte seksen iki
Tiirk tir1...

Boris, bu aksam ne kasetgalara, ne de videoya kaset
koymustu ikisini aym anda ¢alisuran Romanya barlari-
min ahgilmighgimin tersine. Tezgdhin arkasindaki tabure-
nin iizerinde bir eli gakaginda diigiinityordu; motosiklete
yan oturmus Madonna’nin masum yiiziinden, uzun ¢iz-
melerinin giplak birakug: bacak arasindaki karartida ge-
zinip duran g6z bebekleriyle. Kizlar da gelmiyordu bar
bos olunca, Vilcea gibi biiyiik gehirlerdeki barlara taki-
liyorlardi. Vilcea’da, Romanya'’ya is yapmaya, yatirim
yapmaya gelen Tiirklerle, Almanlar vardi. Almanlar ko-
lay kiz buluyorlardi, dil sorunu olmuyordu, kizlar gat
pat Ingilizce, Almanca bildiklerinden. Tiirkler kendi dil-
lerinden -onu da ne denli konugtuklan giipheli- bagkasi-
n1 bilmediklerinden hep orospu pesinde koguyorlard:. lyi
miigteriydi Tiirkler, bol para veriyorlardi, yattiklan kiz-
lara armagan bile aliyorlardi. Romanya’ya gelen hovar-
da Tiirklerin yaptig1 reklamlardan, Istanbul da Roman-
yali fahigelerle dolmugstu. Gitse ya, yanina iki, ii¢ kiz alip
Istanbul’a... O biyikh adamlardan korkuyordu, buradan
on kilometre ilerdeki tir parkini igleten o Tiirkiin kulak-
larina degen biyiklar1 vardi. Belinde tabancasimi da gor-
miigtii adam egilince ceketinin altindan. Ah bir tir parki-
n1 agabilseydi... yeri bile ayarlamigti. Para, para...

Ne para kazaniyor ama, iki yollu: yagasin tirlar, yasa-
sin kizlar. Tiirk tir soforleri de hep biyikli, onlarin da ta-
bancalan vardir. lyi de arka odada yatan kizin anlatug-
na gore, iki saat oldu mu geleli?, hi¢ sorun olmuyormusg
Istanbul’da, fahigelik yapan kizlar polis yakalayinca, pa-
saportlarina ‘giremez’ damgasi vurup, simir digi ediyor-
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mug, hepsi o kadar. Kizlar da Bulgaristan’da bir giin ka-
lip, ‘giremez’ damgasim ¢amagir suyuyla ¢ikarttiktan
sonra, geri doniiyorlarmig. Bu kiz iki yil kalmg Tirki-
ye'de. ‘Fahigelik yapmadim’, diyor, barlarda konsomatris
olmug, patronlari miigterilerle ¢ikmalarimi yasaklamig-
mig. Inanmiyorum ya kalkmig gelmis Bragov’dan. Ora-
nin turizm mevsimi, millet kayak yapmaya gidiyor. Bizim
gece miidiiriinii bekliyor, ‘aksam dokuzda biirosunda
olur’, demigler, l§ ariyormug, muhasebeciymis, ‘bir yol
paras: buldum geldim’, diyor, ne igin var burada kizim
kalsana Bragov’da, turist dolu orasi gsimdi. Senin gibi gii-
zel kizla herkes gikmak ister. Korkma, yiiz dolar iste, ig-
tahlisim bulursan verirler. Boris gibi yaninda biri olsa,
sana giinde ii¢ yiiz dolar kazandirir Bragov’da. l§ arama-
s1 ayak, neden buraya geldi, Boris’e? Bir nedeni var: Bra-
sov’da yapsa o igi, memleketi, taninir ¢abuk; ailesi vardir,
sevgilisi vardir, olmaz. Calimanesti gibi kiiciik yerlerde
kimse onu tamimaz, hem de fazla yorulmaz. Duymugtur
Italyanlarin yol ingaatim aldiklarini, duymugtur Boris’in
adim bir yerlerden. Bir pezevenk Boris vardir, iyi igada-
mudir, kizlar1 ezmez demiglerdir. On beg giin izin alip
otelden, kizla Bragova gitmeli. Bir de sormali Almanlar,
Iskandinavyalilar var mi diye. Belki yine Ruslarla, sefil
fare Polanyalilar doldurmuglardir. Tiirkler de geliyordur.
Eger Ruslarla, sefil fareler doldurduysa Cavugesku zama-
nindaki gibi gitmeye degmez. Ama Tiirkler... Uyaninca
bir sorayim. Bu kiz1 kendime ayirmahyim, fistik gibi, za-
ten satacak kimse yok. Belki de karsi ¢ikar satilmaya.
Bog versene sen be Boris, igsiz, parasiz, dolari, marki gé-
riince atlayacaktr. Enayinin yatacag yeri bile yok, geldi,
bir bira igti, ‘su arka odada biraz kestirebilir miyim?’ de-
di. Ee, hayir m1 diyecegim. Bizim kizlar gelmiyorlar, ser-
mayesiz kaldik. Bira parasim almadigim iyi oldu, ¢abuk
baglanir, akgsama da karmimi doyurdum mu buradan bir
daha ayrilmaz. Hesabina yazarim tabii.
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“sevmenin ince eli
tutup optiigiim

git dedigim sonra
askimin uzun yolcusu”

(z)

Boris elini sakagindan ¢ekmeden gozlerini Madon-
na’nin masum yiiziinden ayinp kapidan giren adama
bakti, her zaman yapti1 gibi girenin tipini tepeden tir-
naga bellegine kaydetti. Tanr1 vergisiydi bu, kendiligin-
den oluyordu, beyni gordiigiinii kamera gibi yakalar,
kaydini tutardi. Unutmazd: kimseyi, on yil 6nce bir ke-
recik gordiigii bir insan1 bile hemen hatirlardi. Oviiniir- -
dii bu yetenegi ile Boris, gizli polis olmaliymus.

Bellegi karigt1 bu defa. Adami hem taniyor, hem tani-
muyordu, olamazdi béyle bir gey. Agik kahveden sariya
doniigen saglar gsakaklarin ug kesimlerinde kirlagmg, te-
pesi agik, bakiglar canli, adimlar yere saglam basiyor,
uzun boylu. Taramaya bagladi bellegini, béyle biri var-
du

Adam bara dogru yiiriidii, “Buno sera”, dedi, iyi ak- -
samlar, giinaydin, nasilsiniz gibi giinliik konugmada kul-
lanilan pek ¢ok Romence sézciik 6grenmisti on bes giin-
lik fizik tedaviye gelis gidiglerinde. Biraz da yazarhk
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merakindan firsat bulduk¢a Romencedeki Tiirk¢e s6z-
ciikleri aragtiriyordu sora sora. Kostence’nin yakininda-
ki Eforia Nord’da yine fizik tedavi olurken, Tatar, Tiirk
ailelerle tamigmiglar, onlardan olduk¢a yararlanmgti.
Dobruga bélgesinde yiiz binden fazla Tiirk asili Romen
yagiyordu. Boris de “iyi aksamlar”, diyerek elini gsaka-
gindan gekti, oturdugu tabureden hirsla kalkt, ¢ikarta-
miyordu adami, Madonna yere diistii. Tamam Norveg-
li, o igkici, gimdi viski ister. Yok yok o birazcik daha
gencti. Yag konusunda da uzmand.. Yiiz adamin tek tek
yasini sorsalar, doksan dokuzunu gip diye bilebilirdi, eh
bir iki farkla. Bu adam elliden yukariydi ama, ne kadar?
Elli alt1 da olabilir, altrmig alti da. Boris gakaginmi kagidi,
bu sefil fareyi bilememisti. Yiiziiniin yukaridan agagiya
inen gizgileri derinlesti. Yine de viski isteyecekti, emindi.
Rahatladi biraz, taniyamasa da, yagini tam kestiremese
de igecegini bilecekti. Adam da raflara bakiyordu. Sige-
lerin ¢ogu bostu, siis olsun diye konulmugtu anlagilan.
lyi kalite bir viski igmek istiyordu can1 Romanya’da bu-
lamayacagim bildigi halde. Bir sige Fransiz, iki sige Ka-
nada viskisi gordii; gozlerinin yerini degistirdi: zehir
zemberek yerli konyak siseleriyle bakigti, yanlarinda da
bir Martel duruyordu. Igi de Martel miydi acaba? Bo-
ris’in “buyurun”, demesiyle, Iskog viski sordu. ‘Ta-
mam’, dedi icinden Boris, ‘tamam Boris’ten kagar mi1?
Norvegli igkici.” Egildi, tezgdhin altindaki dolab: agt,
iki elinde iki gigeyle giiliimseyerek dogruldu, sigeleri tez-
gahin iizerine koydu. Adam siselerin etiketlerini okudu.
Black Bush Old; Irlanda; Old Mac, Iskog. Bulduklarina
raz1 oldu, Iskog, okey... Boris sek viskiyi doldurup tez-
giha birakti. Adam, arkalikli, oturma yeri barin ahgap
dekoruna uymayan ¢ig kirmizi kumagla kaplanmig, ku-
magin kal¢a kemiklerinin en ¢ok siirttiigii, iz biraktig
yerleri kara kirli gres yag rengine déniigmiig, oldukga
rahat yiiksek bar iskemlesini gekip oturdu, yerdeki ma-
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sum yiizii kivrilmig Madonna’min bacaklarina bir an
g6zleri takildi, sonra elini cebine atip Rothmans sigara-
sin1 gikardi, 6nce Boris’e uzatti, kendisi de bir tane ald,
Boris sigaralari yakmadan Playboy dergisini yerden kal-
dirip, tezgahin altina koydu. “Norveglisiniz, degil mi?”
diye kendinden emin sordu. Tiirk oldugunu duyunca
kizdi, Tiirkler esmer olmaz miydi? Yagli adamin ensesin-
de tepesinin ardinda birikmig, at kuyrugu yapilabilecek
sartya yakin kumral saglara bir daha bakt, yiiziiniin
rengi de beyazdi. Giilisgtiiler kargilikh, Boris’inki sirit-
maydi. Adamin geldigi iyi olmustu, cam sikihyordu,
sohbet edecek birisi gikmigti. Boris bildigince ingilizce,
Fransizca genesini agti. ‘Ne ig yapardi?’ yazardi, Boris
cok kitap okurdu, Romanya’da her yerde yazarlar evi
vardi, Cavugesku zamaninda yazarlara ¢ok deger veri-
lirdi. Adam, ‘rejim yazarlarina’, diye diigiindii. Roman-
ya’y1 sevmis miydi? Otel de bu giinlerde bogtu. Yagh
adam sanshyd,, ii¢ giin once yiizden fazla tarim iggisi
doldurmugtu oteli kadinh erkekli. Beles buldu mu ko-
sardi bu sefil fareler; yani beleg sayilirdi, otel iicretinin
yiizde onunu 6derlerdi. Su serbest piyasa ekonomisine
bir tiirlii gegememiglerdi.

-Sosyalizmi de beceremedik, vahsi kapitalizmi de.

“Meraklanma, biz de 6yle, devletgiligi de becereme-
dik, serbest piyasay: da, bepsini kokusmugslugun ¢carkin-
da erittik, altnug, yetmis yildsr, deneyip duruyoruz.” -

-Yaramazlar bir ige bu kéyliiler, Cavugesku hakhydi,
asalakuirlar, topraklarini geri aldilag, yine de asalaklikla-
rindan kurtulamadilar. .

“Senin Cavusesku'nu da onlar gotiirdiiler.”

-Bara gelip de bir bira i¢mezler. Odalarinda yanlarin-
da getirdikleri suikalar vardir, iger karilarinin tepesine
cullanirlar. Bunlar pek azgindir, giinde en az iki kere o
isi yaparlar. Yapmazlarsa karilarin gozleri gevrede aygir
arar. (Istahim1 kabartmali, igerdekini bir ayarlasam yiiz
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dolarimi keserim. Yok canim, Boris adam sarrafi, bu tip-
lerin kadinda, kizda gézii yoktur.)
Boris Pat diye sordu:
-Yalniz misimz?
- Evet, yalmzim. Karim gelmedi bu yil.
Adam evli.

- Daha 6nce geldiniz mi hig?

- Bu dordiincii, her yil karimla gelirdik.

- Tamam, sizi goriince hatirladim. Yalmz karigtirmi-
sim, bir Norvegliye benzettim .

- Gegen yil, bir defa bara ugramigtim.

- Olsun, sizi hatifladim, yiiziiniiz bana yabana gel-
medi.

- O giin kisa boylu birisi vardi gibi geliyor sizin yeri-
nizde.

- Olabilir, biz Romanya’da on iki saat galigir, yirmi
dért saat dinleniriz. Herkese ig bulma politikasi. Ama
ben her giin gelirim. Caligmam da bir kégede otururum.

Iste sonunda hatirlamigti, adam gegen yi1l gelmisgti.
Boris’in negesi yerine oturdu, genesi de iyice agildi.

- Ne diyordum, ha, eskiden de siitiin kaymagim yi-
yenler vardi, simdi de ayn1 adamlar, eski yoneticiler bu
giin ig adam oldular. Devlet zengin ettigi bir iki kigiyle
ekonomiyi yiiriitmeye galisiyor, onlar da hep bana diyor,
gerisi kuru kagkaval peyniri kemiriyor, sefil farecikler.

“Farkimz yok.”

- Oyle olduk ki, her sey mafya ile ¢oziimleniyor. $u
benim barmenlik bile. Size verdigim viski kagak. Ozel
miigterilere.

Mafya bizde devletin icinde geng adam, siziilme.

- Sagol, iyi de buras: devlet oteli degil mi?

- Bu Boris’in 6zel hizmeti.

- Bir i¢ki alir misin benden, Boris?

Miisterinin aptalt barmene igki 1smarlar.

- Ben alkol kullanmam. Bir kola igebilirim.
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Boris-havasi kagmig, kopiirmeyen kolasini bira bar-
dagina doldurdu, bardagi uzatip gerefe dedi.

- lyi de Gavugesku zamaninda hepimiz birdik, herkes
ne giyiyorsa, ne yeyiyorsa ayniydi. $imdi dyle mi ya, vit-
rinler mal dolu, kedinin cigere baktg gibi bakiyoruz.
Miihendisi, doktoru bile ayda kirk, elli dolar aliyor, se-
fil fareler.

- Simdi mi iyi, 0 zaman mi?

- O zaman daha iyiydi, igsizlik yoktu. Kazancimiz ye-
tiyordu, her gey ¢ok ucuzdu. Araba, ev alabiliyorduk.
Simdi otelleri, her seyi 6zellestiriyorlar. lIgsizlik art1 da
artti. (Ulan o zaman da sefil fareleri oynadigimizi sakla-
masana. Ne saklamasi be, farkinda degildik ki.)

Birden Boris’in ¢ipil bakiglari aydinlandi, yukaridan
agagiya cizgili yiizii bu defa genigledi. Tezgahin algak
kapisini agip gikti, yiiriidii. Adamin gézleri de Boris’in
pesinden gitti. Iki kiigiik gocuk, biri kiz, biri erkek, geng
bir kadin barin girig kapisinda kendilerine dogru gelene
giliimsiiyorlardi.

Boris gocuklara sarilip 6ptii, giileg kadina sarilma-
dan yanagina dudaklarini kondurdu, iki kolunu agip
tigiinii i¢ine aldi, kapida kayboldu. Adam boglukta ka-
lakald:.

Seren! Enis! Cok 6zledim ikinizi de.

Ben de, biz de.

Sen!

Elbette. Oturalim. Cocuklar senden séz ettiler
Hasan’a.

Hasan?

Aynildigim kocamin adi, séylememis miydim? Ben
de anlattim. Tanigmak istiyor. O denli ¢ok
konugtuk ki merak ediyor.

Tamgalhm.

Sanirim gocuklarin sana diigkiinliigiinden meraki.
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Sikintih mu1 bu yiizden?

Hayir, nerede kalacaksin bu gece?
Yine képek bakiciligina giderim.
Kag lira veriyorlar sana giinde?
On milyon Eniscigim.

Off, sen annemden ¢ok aliyorsun.

Boris kayboldugu kapidan giilerek dondii.

- Karim, ¢ocuklarim, dedi, adama.

Adamin, Ingilizce séyledigi ‘giizel gocuklar’ina tegek-
kiir edip tezgidhin arkasina gegmeden bir tabure ¢ekip
oturdu.

-Hayat, dedi, bilgi¢ bilgig, su ¢ocuklar i¢in ¢aligiyo-
rum, ¢ok ¢aligmakla para kazanilmiyor, paranin kuyu-
suna inmek gerek, 6rnegin bir tir parki agacaksin bura-
da.

Barin arkasindaki raflarin sol yanina diigen hem de-
po, hem de dinlenme amagh kullanilan odanin kapis
acildi; uzun boylu, uzun siyah sagh kiz, yiizii oraya dé-
niik oldugundan ilk adam gordii. Kiz, yaris1 sag omzun-
dan gogsiine diisen saglarini, kollarini kaldirmig avugla- -
niyla sivazlayarak sirtina aktariyor, bir yandan da esni-
yordu g6z goze geldiklerinde. Giiliimsedi kiz acemice.
Yattig1 yerden kalkar kalkmaz saglarimi bile diizeltme-
den kapiya mi kogmugtu? Kizin yanaklar bir sug isler-
ken yakalanmig gibi kizardi, aslinda sol yanag digerin-
den daha kirmiziydi. Soluna yatmig olmaliydi. Oda ka-
pisinin 6niinde ne yapacagim bilmezcesine iki erkege
acemice giiliimsemesi donana degin dalgin dalgin bak-
tiktan sonra agik birakug kapidan igeriye dogru egildi,
dogruldugunda sol elinde kot kumagindan bir ceket ta-
styordu. Adamin gézlerinin bagka yere takildigim fark
eden Boris de bagini gevirdi, kapinin 6niinde tedirgince
durani goriince tr parkini durdurdu, pardon filan de-
meden kiza dogru yiiriidii; ¢ig sesini tathlandirarak,
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‘Dinlendin mi?’ diye sordu. lyi dinlenmigti, gece otobiis-
te hi¢ uyuyamamgti. Adam sigara paketine elini uzatti.

Konugalim biraz.

Konusuyoruz ya.

Hayir 6yle degil. Korkuyorum; bu iligkiden
korkuyorum.

Biz oyun oynuyoruz demigtin.

Evet, ama geligsiyor. Ben hazir degilim.
Simdi birakalim ¢ocuklarin yaninda. Yarin
konuguruz.

Yarin yalmiz kalmak istiyorum. Yarin,
6biir giin, hep ¢aligmak istiyorum. Kitaplarima
dokunmak istiyorum.

Gel demigtin. Ozlemigtik.

Islerini yap gelmisken.

Benim igiin yok ki Istanbul’da.

Isin yoksa dén. Arabayla mi geldin?

Evet, tamam, sizi eve birakayim, oradan
giderim. Enis gel seni 6peyim.

Ben de seninle gelmek isterdim.

Seren...
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-3-

“soyleme biliyorum
en yasanast yerinden yaraladim seni”

(z)

Boris, kizdan bagimi cevirip yagh adama bakti, ada-
mun gozleri, Rothmans paketinden sigara geken par-
maklarindaydi. Tekrar kiza d6ndii, g6zleriyle sigara pa-
ketini odaklayip, kizin kulagina fisildad:

-Sen Tiirkc¢e konuguyorsun degil mi? Bak burada bir -
Tiirk var. Yolunu bulursun.

Kiz, Boris’i duymamig gibi tezgdhin al¢ak kapisini
iteledi, odadan ¢ikar ¢ikmaz gordiigii adama dogru yii-
riidii, yanina geldi, dudaklarina, yanaklarina bu defa us-
taca bir giiliimseme yerlestirdi; yakug: sigarasim dudak-
larindan gekerken gézlerini, taa barin algak kapisini ite-
lediginden beri kendisine dikmis adama -adamin hep
bayilacag: sesiyle- Tiirkge “Merhaba,” dedi. “Hos geldi-
niz.”

Adamin igine kizin sesinden siiziilen sakimali, 1lik tit-
resimlerden kan dolagimini belirsizce huizlandiran bir he-
yecan doldu, agik renkli gézlerine tatli, canhi bir giiliig
ucup konuverdi; yine kizin sesinden kaynaklanan sica-
cik, negeli bir ‘merhaba’ yanit1 dékiildii o anda pembe-
sine yeniden kavusuveren kuru dudaklarindan.
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Merhaba! Nasilsin?

lyiyim, ya sen?

Biz de iyiyiz. Seni merak ettik, Enis de telefon etti.
Evde yoktun aksam.

Meyhanedeydim.

Rahat gittin mi?

Dért saatte girdim eve. Tiim arabalar bana sovdii
saydi, kollarini salladilar, herkesi solladim. Linet
araba yiiz doksandan fazla gitmiyot

Sana ¢ocuklarla pencereden uzun uzun baktik. Sen
doniip bir kez bile bize bagimi kaldirmadin. Oysaki
kapinin 6niinde ¢ok oyalandin.

Cocuklar nasil?

Sana Opiiciik génderiyorlac

Benim igin 6p onlar:.

Operim. Seni seviyorum.

Niye bir heyecan dolmustu igine, kizin Tiirkge ko-

nugmasindan mi? Sonralan ¢ok soracakti bunu kendi
kendine yiiregini birdenbire tosturan, iliklagtiran sevin-
cin nedenini... Soracakt da, hep araya bir geyler girip,
yanit veremeyecekti. Yanit verdigini sandig zamanlar
da oldu olmasina, ama onlar da gergekten ¢ok uzak
diizmece, kendini aldatmaca, bir ¢ikar yol aramaya yo-
nelik yant bile denemeyecek sayiklamalardan bagka bir
sey degillerdi.

Merhaba! Nasilsin?

1yiyim, ya sen?

Biz de iyiyiz. Caligtyor musun?
Caligamiyorum.

Neden?

Sen mi soruyorsun?
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Sen bir geyler yazabildin mi?

Hayir, okuyamiyorum da, yazamiyorum da.
Neden?

Yeter, yeter kapat telefonu. Kimseyle konugmak
istemniyorum. Seni de tizmek istemiyorum. Hogga kal.
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UCUNCU BOLUM
MEKTUPLAR

I

“masada ¢ini vazo

iginde tutsak kugs izi

ve yavrulayan yalmzligima
susan telefon sesi”

(z)

24 Temmuz, Ankara
S: 05.30
Zeytin, '
“Seni iizmek istemiyorum”, diyorsun, sag ol!
Biliyor musun ki, beni senden baska kimse iizemez.
Biliyor musun ki, beni senden bagka kimse sevindi-
remez.

Sevincimin de iiziintiimiin de tek kaynag var, nasil
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bagkalar1 beni iizebilsin?

Senden bagka ‘6zne’, ya da nesne yok ki.

Bagkalarinin beni iizebilmesi, sevindirebilmesi igin
bagkalarinin olmasi gerek.

Sohbet ettigim, akgamlari raki igtigim, arkadagim de-
digim

kigiler, sensiz yalmzhigimi, senin siirindeki denizin
dip karanhiginin katraninda koyulagtirmaktan bagka ne
yapabilicler?

Bogazimda diigiimler siralaniyorsa “O Canim Gii-
liig”iine 6zlemimden.

Kulaklarim ¢inliyorsa, dudaklarindan duyamadigim
bir dizeye hasretimden.

Basim déniiyorsa, o kiigiik ellerinin destegine

yoksunlugumdan.

Gozlerim karariyorsa, zeytin gézlerinin giilen 15151na

vurgunumdan.

Evimde giinlerdicr kendimi tutuklamam; igimi se-
vingle cogturacak, beni Herkiil gibi giiglendirecek bir
‘alo’na muhtacimdan.

Neden bagislamiyorsun senden kaynaklanan sevgi-
mi Seren’e, Enis’e ulagtirmaya digkiinliigiimii?

Onlarin kus 6tiiglerini, adim1 s6ylemelerini duymak
istemem neden seni zorluyor?

" Nesemin, sevincimin, giiciimiin kaynag,

Bogazimda diigiimler biter, kulaklarim ¢inlamaz
olur,

gozlerim kararmaz, diinyaya sevgi dagitirdim bir el-
lerini 6pebilsem.

Senin yaninda esrime halindeyim, biliyorsun esrime-
nin anlamini, “Vecit.” Vecde gelmek, kendi diginda ol-
mak.

Gegmige, ya da gelecege hayal kurmak, simdiki za-
manin disinda olmak degildir. Esrime: Gegmigi, gelece-
gi tiimiiyle unutup, simdiki anla 6zdeglesmek demektic
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Senin yaninda, seninle dzdeslesiyorum, ah bir bile-
bilsen.

Bana 6grettigin bir gey var: “Denizi gormek istiyor-
san gozlerini kapa,” demigtin. Gozlerimi kapamaya

korkuyorum. Bogulmaktan korkuyorum, seninle

6zdeglegmekten degil, bogulursam her gey biter; ben
seni yagamak istiyorum.

H.
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-II-

“gozlerine baktim

cay igtim dudaklarinla
gozlerin denizi gérdii
dudaklarin disims”

(z)

2S5 Temmuz, Ankara
S:12.45

Zeytin,

Ankara bu yil ¢ok sicak, inanilmaz nemli.

Cok terliyorum.

Sabahlani yatagimi toplayamiyorum: Carsafin bir
ucu yataktan sarkmig, ortas1 bumburuguk, kenarlar: tige
bese katlanmig, yatak yiizii gériinilyor, yastiin ortasi
cukurlagmig, kilifi bir kenardan yastig1 terk etmis umar-
s1z... Aksamlar kendimi saman ¢uval gibi yataga atti-
gimda nemi hilad kurumamis oluyor garsafin da yastigin
da. Buruguklugu, katlanmighg diizeltsem kuruyacak. Is-
tiime Grtecegim gargaf dertop yerde geziniyor. Karyola-
nin arkalik gérevini yapan dar dolap kapaginin istii,
yastiklar, pike, bornoz, gémleklerim -onlar temiz olma-
li- birbirine girmis, géziime hurdalik gibi gériiniiyor.
Kirli ¢oraplarim, ¢amagirlarim da halinin istiinde bir
kosede yigilmis... Kinali gérse sagirir. Kirk yilda bir ba-
na ugradiginda, agik duran yatak odamin kapisindan
kagamak bir g6z attigim biliyorum: Yastiklan diizgiin,
pembe yatak ortiisii bag1 kigt bir santim yatak
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uclarindan kagmadan serili, iki sirt yastugini ¢apraz ya-
tagin iizerinde gormeye kagamak bakiglar1 aligkin ¢iin-
kii. Bir 6ykiimde tertipliligimle 6viinmiigtiim. Ne yan-
lig... Insan, yagaminda tek bir seyle viinebilir: Dostuy-
la... -dostluklarla degil- Ben, seni, “tanima” sansinin
lezzetine erdigim icin Oviiniiyorum. Benim gibi “geg-
mis”ler bulduklar ile yetinmesini bilmeli.

Sabaha degin terliyorum, su igindeyim. Yataktan
dogrulmaya gii¢ bulursam, havlu bormozumla suyumu
almaya ¢aligiyorum. Bornoz da yatagin bagindaki hur-
dalik arasinda duruyor demigtim ya; iigeniyorum, kald:-
ramiyorum banyoya.

Klimay1 neden galhigtirmiyorum?..

Serseri ruhum terbiye mi olacak odanin yirmi dokuz
derece sicaginin bunaltisinda?..

Bu giinlerde apartmanin altindaki fare diigse bagi ya-
rilacak ditkkidnin sahibi bakkal efendi, iyi bir migteri
bulmus, kasa kasa biralarini satabiliyormus; kapicinin
dedigine gére, miisterisine selim goénderiyor, hatta hati-
rimi soruyormug. Digariya ¢iksa o adam raki igecekmig,
o meyhane kalabaliginda goziinii kapayip denizi gére-
meyecekmis. Aslinda deniz her yerde goriiliir, ama evin-
deki goniillii tutuklulugunda biranin kopiigii ile deniz
iyi bagdagiyormug.

I¢ giindiir Italyan usulii sphagetti -‘h’siz mi yazmaliy-
dim?- pisirmeyi diisiiniiyorum, domates soslu. Zor is...
Incecik dogranmig domateslerin baharat, sogan, sarmi-
sak, biber, nane, kimyon, feslegen, biber salgasi ile sa-
atlerce yavas yavas kaynamasi gerek. Ugrasamam...

Inadima inat, bu giin pigirecegim, elimden gelen en
iyi yemek bu. Bulagiklarimi da yikacagim. Hem makar-
na insandaki mutluluk hormonlarim ¢aligtiriyormug. Ne
kolay degil mi mutlu olmak.

Sen simdi Sile’desin. Kinali gelmedi daha Bod-
rum’dan. Gelseydi seni konusurdum ona ¢aktirmadan.
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Sile”desin. Insanlar denizde, giineste. Seren’le Enis de
denizdelerse diye bir avunma pay: ariyorum.

Sen bugiin Sile’desin, bilgisayarin baginda sair olma-
yan bir Alamanyali kadinin giir denmez siirlerini diizel-
tip, yazmaya gabaliyorsun. Alacagin ii¢ bes kurug kargi-
lik senin bir dizene, tek bir dizene deger mi? Ya senin
zeytin gozlerin?... Kisi sahip oldugu giizelliklerin degeri-
ni ah bir bilse.

Saire(!) hamim ¢ocuklara iyi bakiyordur umudunda-
yim. Giinegte fazla kalmamalan igin g6z kulak oluyor-
dur. .

Sana faks gonderdim diin saat yedide; ne zaman alir-
sin bilemem. Belki de hi¢ almazsin, kayboluc.. Belki yir-
tar atarlar. -Bir kopyasim1 bu zarfa koyacagim.- Once
APS ile yollayacaktim, “Daha hizli bir yolunuz var mi?”
diye sordum postanedeki gorevliye; “Var,” dedi. “Tele-
Post.” Evinde faksi olmayanlarin adresine, bolge posta-
nesinden dagitim yapiyorlarmig. Ne giizel degil mi?

Sana ulagmaya neden hep iviyorum? Sesini telefonda
duyamasam da, zeytin gozlerin karaladiklarimla gezine-
cek diye kivaniyorum gimdi. O karaladiklarimda benim
de miyoplu, hipermetroplu, astigmath goézlerim var.

Mektubu postaya vermek igin bes dakika tutuklulu-
guma ara vermistim; -Postanenin bitigiginde oturuyo-
rum, iki dakika bile yeter.- sokaga ¢iktim: insanlar, ka-
dinlar, evet kadinlar gortlu, mini etekli, gogiisleri, go-
bekleri agik, civik aivik giiliiglia, vicik vicik terli, yiligik
gozliy, geng, orta yagh kadinlar. -Mizojin oldum galiba.-
Bana bir giin, ben bir gey anlattiktan sonra, “Cevrende
¢ok mu kadin var?” diye sormugtun. Evet vardi: aym y1-
higik bakigh, seks diiskiinii, - cinselligi ayiplamiyorum,
en dogal olay, bunlar seks manyag- sahteci, boyal sag-
I, gair, 6ykiicii kazintisi, sekreter, mimar, niifus memu-
ru, kendilerini sosyalist gosteren, Atatiirkgii, aslinda fa-
sist birka¢ “kadin kopyasi,” Kardelen’de, Miilkiyeliler
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Birligi'nde, “till’, Istanbul Tiiyap’a degin. Kadin kopya-
sinin ne oldugunu da agiklamama gerek yok, sen benden
daha giizel yorumlarsin. -Senin dogal halinin hayram-
yim, bildigini yinelemek ne sagma- Neyse, sokakta bir-
birine bagiranlar, trafik polisi ile tartiganlar, posta me-
muruna bir sey sorup azarlananlar, -ben sormadim.-
arabalar, bitmeyen kornalar, kapaklar agik, kokusu
¢ig, atiklar1 tagsmig igreng ¢6p sandiklari... Diganis: ce-
hennem... Kirk derece, yiizde doksan nem daha insan-
cil.... Tutuk evime kagtim.

Sen daha giizel yorumlarsin dedim yukarida. Ben
senden ¢ok sey 6grendim. Benden yillarca geng olmana
ragmen. Kavgali, ya da kavgasiz her sohbetimizde, her
telefon konugmamizda bana ne dersler, ne imgeler ver-
din bilemezsin 6niimii agacak, yol gosterecek. miirgidim
gibi oldun. Arada séyleyiverdigin bir dize, bir tiimce
yazdiklarima, yazacaklarima esin kaynag olusturdu.
Ayriminda degilsindir bunlarin; o denli dolusun ki, kii-
cicitk bir dokunugla tasiveriyorsun benim yiiregimin
dereleri gibi.

Benim enerjimsin. Sevgi kaynagimsin. Tath, duygusal
bir sézciikle telefon konugmalarimiz sona erdiginde,
¢ok zaman “Hey!” diye haykirmisgimdir, “Heyyy!” “Se-
ni seviyorum™u senin kadar igten s6yleyenin olamayaca-
gmna inanmiyordum. “Hogga kal”a ahgtirmak mu istiyor-
sun beni? )

Seni seviyorum, ne gizemli iki s6zciik. Senin dudak-
larindan ¢ikinca daglan yikacak giigle doldurur kaslari-
mu, beynimi; sevgiyle costurur depremli ruhumu... Fer-
hat olurum... O zaman:

Benim yapabilecegim tek sey vardir, yazi masama
kogmak. Yazmaya bagladigimda tuslar yetisemez olmus-
tur kafamdakilere artik. Son yazdigim roman ¢ok kuru
geliyordu bana, ne denli ugragsam yarar saglamiyordu.
Yiiz elli sayfa kadar da ilerlemistim; bir giin bir “Seni se-
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viyorum™un her seyi degistirdi, oturdum, yeni bagtan al-
dim, heyecanla, zevkle... Ve... kurgu, konu sonunda yer-
li yerine oturdu on bes giin i¢inde, hemn de insan sevgisi
dolu. Romanin gergegi sevgidir. Yagadigimiz diinyada
kapana kistirilmig insan yagamim arastiran roman sev-
gisiz olur mu? Romanda insana, dogaya asgki, gefkati
ararsin, giinliik anlayisa ters gelen, ahliksal, dinsel, cin-
sel, ugragsal hoggérilyii arar, gercegin digindaki gergegi
kurarsin. Roman 6zgiirliiktiir. Ozgiirliige sevgisiz ulaga-
bilir misin? Evet, o, on bes giinde yaptigim diizeltmeleri
iig¢ ayda yapamazdim, ama benim titkkenmez enerji kay-
nagim vardi. Onu kaybetmekten korkuyor, titriyorum.
Belki de sana diigkiinliigiim bundan. Agk sandigim ola-
bilir mi bu?

Benim enerjim, benim sevgi kaynagim simdi Sile’de
sair olmayan parah bir hatunun siirlerini temize gekme-
ye ugragiyor insanlar denizle oynagirken. Dayanihr mi?

Sana yaziyorum. Karsimda resmin var: “O Canim
Giiliig” giiliyor; yaminda bahk¢i baghkh bir adam, ya-
kigmiyor yanina; yakismadiginin ayriminda oldugu hal-
de adam mutlu. Bir koluyla sana sarilmig gekingen, par-
maklan sol kolunun iizerinde boglukta duruyor gibi, te-
ninin sicakhgim1 duymaktan iirkityor. O da giiliiyor en
cirkin giiliisiiyle, hi¢ giillemedi ki 6mriinde, giizel giilme-
sini becersin. Adam uguyor; sag elini havaya kaldirmig
diinyay: selaimhyor kavustugunu sandig1 mutluluguyla.
Her sey o anda baglamig diyebilirler fotografi gérenler.
Hayir, adam Istanbul Tiiyap’in kafesinde otururken, iki
erkek bir kadin geliyor, erkegin biri iste bu “Zeytin” di-
yor; adam bakiyor, sagkin: ¢ok kisa boylu, -0 zaman 6y-
le geliyor- omuzlarina diigmiig kabarik kara sagh, goz-
likli, képek bakigh, giiler gibi bakan. “Zeytin bu mu?”
diye tim kabaligiyla saskinhgim yiiksek sesle duyuru-
yor. Zeytin’i arkadaglarindan ¢ok duymus, tamiyor gibi,
ama kafasindaki hayali daha degisik. Zeytin, “O Ca-
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mum Giiliig” giiliyor kara gézleriyle: safhiktan, gefkate;
yiicelikten teslimiyete uzaniyor bakiglari. Bakmiyor kut-
salliyor kargisindakini. Adam bir an, kara gézlerin ko-
pek bakisina dahyor; igte her gey o an baghyor “Kiigiik
bir Cingene bu.” Adam iginden “Cingenem,” diye gegi-
riyor; goz uglarinda tutmasim beceremedigi damlacik-
lar olusuyor. Kimse gozliiklerin altindan damlaciklari
géremiyor, ama adam Zeytin'in o pariltiy1 sezdigini sa-
miyor, kivramyor.

O aksam aptaligini, sagkinhgim, tutulmuslugunu,
acisim durmadan konusarak értmeye ¢ahsiyor. Iginden
gecmisine kahrediyor.

Ah Bogaz!.. Seni bir daha yagayamayacagim biliyo-
rum. Allah beldm versin... Tut egek, domuz, serseri, adi
herif, pis moruk g6z yaglarini. Goz yas1 bile sana yakig-
maz.

Sevmezse sevmez.

“Agk bir yerde yalvarmaktir,” demistin bana.

Ogretsene...

Ve benhild génderecegim dedigim son siirini bekli-
yorum.

Bu mektubun son satirlarin1 yazmak istiyorum.

Yatagima uzanip, gézlerimi kapayacagim, denizi go-
recegim.

Pardon, uzayan tirnaklarimi kesecegim 6nce, bir haf-
tahk sakalima dokunmayacagim.

H.
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-III-
-0 mektubu neden ysrttin
bani zamfiri dinledigimiz
fiiliidiin sesine kondurup
igine cekmistin beni
. Z.
26 Temmuz, Ankara
S: 16,30

Zeytin,

Bugiin Pazar, bogucu bir sicak var.

“Beni ilk defa giinege gikardilar,” demeyecegim, ken-
dim ¢iktim sabahleyin.

Bu mektup bitince, yine asansére binip, bir dakika
yiiriiyecegim, postanin klimal salonunda APS’yi doldu-
racagim. Eve déniince belki sana bir son mektup yaza-
rim.

Sabahleyin kisa bir yiiriiyiig yaptim, evin arkasinda-
ki qiplak tepeye dogru. 1ki gingene ¢adir1 gordiim, agag-
da anlatacagim.

Diin sphagettiyi pigirdim, acisi az olmugtu. Seversen
sana da pigiririm.

Bu sabah yatagimi da diizelttim, hurdahg: topladim.
Kirlileri gamagir makinesine tiktim.

Diizeliyorum mu dersin? Yoksa zamanh zamansiz
gozlerimi kapadigimda, yatak odamin perigan halini go-
receginden mi korktum? Yine de bana gézlerimi kapat-
may: Oprettigin icin tegekkiir ederim.

Her sey ¢ok iyi. Ah bir de Kara’mi gérebilsem. O ko-
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pek bakiglari 6zledim, ¢ok 6zledim. Istanbul’a gelirken
Ko6pek Bakimevine birakmigtim, gidemedim almaya. Gi-
decegim ama...

Sen bugiin de $ile’desin, bilgisayarin bagindasin, ama
yazdigin dizeler senin degil.

Olsun, ¢ocuklar denizde ya.

Diin gece tuhaf bir riiya gérdiim, uyumuyordum,
ama gozlerim kapaliydi. Rilya degil, eskilerin deyisiyle
“hiilya” olmali, bocaladim durdum gordiiklerimden.
Bir yanda kitabin, “Sularin Yalmzlig1”, bir yanda da O
Canim Giiliig. Ikisi de bir agizdan, “Séyle, séyle, hangi-
mizi ¢ok seviyorsun?” diye, ¢evremde dolasarak art ar-
da soruyorlardi, sesleri alayci... Bogazim kurumustu,
dilim dénmiiyordu agzimda, yanitlayamiyordum. Yanit-
layabilsem, sorular1 alayc1 da olsa “lkinizi de,” diyece-
gime emindim o an. Birden bir kamyonun -¢6p kamyo-
nu sokaga her sabah saat beste gelir- homurtusuyla goz-
lerim agiliverdi. “Aksamci Sularin Yalnizhg” da, O Ca-
mim Giilitg de kayboluverdiler. Kalktim, balkona ¢iktim,
dagdan gelen bir esinti mahmurlugumu aldi. Dag piril
pirildi yeni ayda. Gozlerimi kapamadim. Salona don-
diim, bir sigara yakip, yeniden balkona ¢iktim. Ben ki-
mi, neyi daha ¢ok seviyordum sahi? Yoksa siirlerine mi
dgik olmugtum da onlara kafamda etten kemikten bir bi-
¢im vermig, adina da Zeytin mi demistim? Hala diigii-
niiyorum: Siirlerini Zeytin’den, Zeytin'i siirlerinden ay-
rabilir miyim?

Biliyor musun bir Cingene tutkusu bagladi bende,
Kara’ya 6zlemden olmali. Sabahleyin dedigim o kisa yii-
rilyiite, -6nce bakkala ugramug, sigara alt1 olsun diye ¢i-
kolata almigtim.- Cingene bir kiz ¢ocugu gordiim, ot
topluyordu, benim bilmedigim otlar. Cikolatay: ona ver-
dim. Saglarini oksadim. Kimseler gérmeden de sivigtim,
ne olur ne olmaz... Kizin zeytin gibi kara gozleri vardi,
kirli sar1 kara yiiziiniin iistiinde piril piril iki kara 1gik-
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t1... Kopek bakiglanyla giilimsiiyordu.

Yashlarin aklindan 6liim gikmaz. Oliim evrensel bir
siic de olsa, o siiri okumaktan, dinlemekten gekinirler.
Bende biraz tersi oluyor gibime geliyor; 6liimii diigiindii-
gimde, icim coskuyla, mutlulukla doluyor, simdiden
mutlu 6lebilecegimden mutluyum. Eskiden, anamdan,
babamdan duydugum gibi, “Ug giin yatak, dérdiincii
gin toprak,” derdim. -Anamin, babamin dualari kabul
edildi.- Bugiin, bana yatakta 6lmek bir ziil, agagilayic1
bir durum gibi geliyor. Oliimiim §6yle olsun diye Tann-
ya yalvarmanin ne geregi var. Oliimse benim 6liimiim;
kime ne? Onun bigimini de, yerini de kimseye yalvarma-
dan ben se¢meliyim. Sana anlatmigtim, nasil bir 6lim
istedigimi, kafamnda hep o var: Kayalk bir deniz kiyisin-
da girince gikmasi zor olan, kollarin, bacaklarin, boy-
nun, agirlagan basin, giitm giimleri siklagan yiiregin yeter
diyene degin yiizeceksin. Ne kolun kipirdayabilecek, ne
ayagn; giicii yitmis boynunun tagidig1 bagin suya gémii-
lecek. Sirtiistii yatmaya bile firsat bulamayacaksin belki.
Yiiregin tikanirsa acisim da ¢ok kisa duyacaksin, agzin-
dan, burnundan sular hiicum edecek cigerlerine, belki
bir iki defa gqirpinacaksin, gozlerine mavilikler dolacak
6nce, bir iki saniye sonra karanhklar esir alacak tiim be-
denini; ruhunun kanat ¢irpisim goreceksin.

Giinii gelince deneyecegim; bunu diigiinmek bile he-
yecanlandinyor, gizemli bir sevince boguyor beni.

Neden yazdim bunlari, ¢iiritkk domates fiyatina duy-
gu somiiriisii igin diyebilirdim, ama sen de 6liimii sever-
sin. “Oliimiin bir hak oldugunu,” ama bu hakk: kullan-
may: geciktiren “sevgiler”den s6z etmistin bir giin,
amimsadin mi? Akhma seni yazmaktan bagka bir sey gel-
miyor, yazmadiklarim da bende kalsinlar.diyorum.

Evet, siirlerini mi yoksa seni mi? Ben gevezeliklerimi
siralarken bilingaltim ¢ahgip yamiti bulmug: IKISINI DE
diyor. Gozlerim kapali, denizi gérmeye ¢ahsirken yamt-
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lamak istedigimden bagka bir gey olmadigina ¢ok sevin-
dim.
Ugiiniizii de kucakhyor, 6piiyorum. Siz benim, yedi
beyaz giilden siiziilmiis ii¢ giillimsiiniiz.
(Arkaya bir son sayfa eklendi.)

SON SAYFA
‘Yoruldum’ gézlerimi kapamaktan
‘Ort iistiime’ okyanuslar:.

Hamis: Kinal'yr iig, dort giinliigiine gormeye gelir
misin? Ozlemigsindir. Siz laflarken ben de gocuklar: her
gin gezdirirdim. Evden tasinmay: diigiiniiyordun, ne
oldu?

Yukarida, eve doniince belki bir son mektup daha
yazarim demigtim. Son mektubu yazmayacagim. Bir gu-
val mektubun arasina da katilmak istemiyorum. Son bir
s6z:

SEN1 SEVMEY! SEN BILE YUREGIMDEN SOKUP
ALAMAZSIN

Kizimsin, dert ortagimsin, goniildagimsin,
sevgilimsin, esinimsin, Cingenemsin.

(Neden Tanr: beni sair olarak yaratmanugs?
Bir giin soracagim O’na. Elbet giin gelir: kafay: ¢ekin-
ce kapimin oniinden yolunu sasirsp geger.,)

Bugiin bir siir okudum:

“bir dalginlikta okudum,/ percem olmus ka-
ranlik uwyku alacasindal kopusun harls soluguymus yii-
ziinii yakan/ sarilis sanmug kendi terini/ ¢ig giilden siizii-
liirken yakarmus: | séyle BAGISLAMASIN ASK/ silip
kaldirdigin giinler kirilmus/ korktugun renge bak an-
ne!”(z)

(Hayir, hayir, aglamayacagim.)

H.
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IV-
15 Agustos, saat 18.30

Toz ve kus gigliklar:

yanik aksam iistiinde.

Bu rezil satirlars yazmaktayim.
Octavia Paz

ZEYTIN,

Adiny, yinelerken korkuyorum: Igimden bir geyleri
kaybedecekmigim, bir seyler yok olacakmig gibi geliyor;
korkuyorum. Tiim yagamum ‘ZEYTIN’de toplanmig,
‘ZEYTIN’le biitiinlesmis, bedenim, ruhum ‘ZEYTIN’le
kaplanmug. ‘ZEYTIN’ bir ad degil, diinyayla benim aram-
da tek bag, tek duygusal iligki. Onda, zeytin gozlerin var,
saglarin var, sesin var, o canim giiliigiin var, evet siirlerin
var: Seren var, Enis var. Agzimdan ZEYTIN adi gikarsa,
bunlardan biri ugar gider, kaybolur diye korkuyorum. Sa-
na bile ‘ZEYTIN’ diye hitap etmekten g¢ekiniyorum.
‘ZEYTIN’ bir ad olmaktan ¢ikt1 bende, bir yara, bir kan,
bir 6liimle egdeger oldu. (Ah 6liirken seni karsimda gore-
bilsem, ya da sesini telofonda duyabilsem.) Oysa herkes-
le seni konugmak, herkese seni anlatmak, seni duymak,
seni yazmak, seni yeniden yeniden yagamak istiyorum.

Beni hicbir hastaligin 6ldiiremeyecegini biliyorum.
Oliime gotiirecek, dliimiinii geciktirmeyecek, ya da 6lii-
mii benden ¢ok uzaklarda tutacak, beni 6limsiizlige erig-
tirecek seyin adin oldugunu, onu korkmadan s6yleyebil-
mek oldugunu nasil anlatabilirim?
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Sen hig sabahleyin yataktan aglayarak kalktin mi?

Ben bu sabah, -ayin ka¢1? On besi mi? Sali oldugunu
biliyorum- yagamimda ilk kez aglayarak yataktan kalmak
mutluluguna erigtim. Tanr’’yr tamdim, Tanrr’ya tam ola-
rak inandim. Tanri’nin sevgiye doniiserek yiiregime akti-
g hissettim. Hissetmedim, g6rdiim, yasadim. Tanr’nin
sevgi oldugunu anladim. Uyanmistim, ama gé6zlerim ka-
paliyds; kalkip, diin gece bagladigim -hep bog duran yan-
daki yastigin iizerindeki- kitaba devam etmeyi diisiinii-
yordum. (Okumak avunmayd: benim igin, zor okuyor-
dum, satirlan iki ii¢ defa okudugum oluyordu, ¢iinkii her
satirda sen vardin, yine de zaman zaman senden uzakla-
sabiliyordum.) Birden g6z kapaklarimin igine o camim gii-
liigiinle doldun; “ZEYTINNN!” diye sessizce haykirir-
ken, -inanmazsin belki de- kocaman mavi bir 151k seli sii-
ziildii tavandan, indi, indi seni de igine aldi, sen de mavi
bir 151k oldun, eridin iginde, 151k inceldi inceldi iizerime,
tam yiiregimin istine ik ik akmaya baglad.
Duyuyordum 151k, tiim bedenim gevsedi, 1g1g1n 1hkhg: her
yanirm sarmigti, tath, dayanilmaz tath bir zevk, bir do-
yumn haline ulastim. Aglamaya bagladim, tutamiyordum
kendimi, higkiriyordum. Bu sevgiydi, bu Tanri’nin ta ken-
disiydi. Tanr’’'min sevgi oldugunu tanidim. Yunan mitolo-
jindeki 151k tanrisi Helios degildi bu; tiim Tanrr’yd), sevgi-
nin kendisiydi.

Akhma geldi: Héloise ve Abélard’de, Héloise mektu-
bunda -tam animsamiyorum- Tanri’ya karg: ¢ikip, “Tann
yapacagim sevgiyi o zaman,” der. Acidim ona; béyle bii-
yiik bir agkta bile sevginin Tanr oldugunu anlayamamus.

Iste sen igimdesin, Tanrr’yla birlikte, mavi bir 1giksin:
Sarmadigin, ulasmadigin ne bedenimin, ne ruhumun bir
zerresi var. Simdi de agliyorsam; yazdiklarimi g6érmekte
zorlamyorsam, mutluluktan aghyorum. Mutluluk goz-
yaslar1 bunlar, sana tiimiiyle kavugmanin gézyaslari. Tan-
n1 ile seni i¢imde, kalbimde tagiyorum. Bundan daha bii-
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yiik haz, daha biiyiik cogku olabilir mi? Aci da verse. Aci-
nin haz, doyumsuz bir haz oldugunu 6greniyorum, 6miir
boyu bikmadan, usanmadan taginacak.

Geceki telefon konugmamizdan sonra, “Yarin sabah
seni ararim,” demistin, aramayacagin biliyordum. Ken-
dimi aligtirmaya ugragtim, yine de telefonun her ¢aligina,
sensin diye atildim, sen degildin, konugmalar birkag sani-
yeyle sinirladim, ararsan meggul ¢ikmasin diye. “Alo,”n
gelmeyince, sesini duymayinca kahrolmak nedir bilir mi-
sin, kahroldum. I¢im kan doldu. Iskenceyi tamursin sen,
elektrik verirler, cop sokarlar, bedenin haykiri, bedenin
mahvolur, yaralar iginde kahrsin, éliir kurtulursun. Isken-
ce yalnizca fiziki araglarla yapilmiyor; bir bekleme, saat-
lerce bekleme, bekleme de degil, seni yagatacak, soluk al-
mani saglayacak o sesi duyamamak igskencelerin en biiyii-
gii. Nasil dayaniyor kalbim, bilemiyorum? Gegen her da-
kika, umutsuzluga gotiiriirken, gelecek dakikalar yeni bir
umut yaratiyor. Ondan belki. Ama ne yaparsan yap, sana
kizamiyorum.

Saat birde evden ¢iktim, 6liimii arar gibi, arabay: yol-
lara saldim. Bilerek mi, isteyerek mi? Hayir, araba 6yle gi-
diyordu.

Telefon edersen bile, “Vaktim yok, uzun konugamaya-
cagim,” diyecegini de biliyordum. Oysaki ben sana bir ge-
ce 6nce yarim kalan 6ykiiyii anlatacak, seninle ilgili bir iki
seyden soz edecektim: Benzincide senin benzerini gérdii-
gumii, nasil heyecanlandigimi séylemistim. O giin, (Cu-
martesi) Konur sokaga gittim. “Kelle-lktidar” miydi? Her
iktidar kelle gétiiriir de. lktidari yayincilarda da, dergile-
rin yonetmenlerinde de goriiyoruz. Kelleni, ya da bagka
bir geyini almadan sana yagama hakki vermezler. Kitle ve
Iktidar’, senin eski yayincindan gikan,- hani aranizda bir
ask gegen- ilk kitabini, -neden yeniden aldim bilmiyo-
rum.- Homero Anidjis’in, Son Giinlerin Efendisi’ni aldim.
Keske senin o ilk kitabini almasaydim. Yol boyunca ara-
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bada o yayinciyr kiskandim durdum. Kapaktaki kadinla
erkekte, seninle onu goriiyordum. Senin bugiiniinii degil,
gecmisini de gelecegini de kiskaniyorum. Bir farkla, bo-
sandigin kocani, Hasan kiskanmiyorum. Hayir, onu da
yalmz bir yerde kiskaniyorum: 6grencilik yillarimzda ka-
p1 kapi dolagip fotograf albiimleri satmanizi. Hasan'in ye-

"rinde ben olsaydim. Benzincide gézliiklerinin altindan
zeytin gozleriyle giilen, uzun giysileriyle, sana benzeyen o
kadim, yanindaki ¢ocugu goérdiikten sonra, eve degin, o
kadin, Seren, Enis kafamin iginde top oynadilar, giildiiler,
sakalastilar. Dilime bir sairin dizeleri takildi, kendime gé-
re degistirdim onlari: Sen o sevdigim ¢ocuklars kogtur, -
baysr giildiir- yiiziinde / ikisi birden tag atsinlar dalginlig-
ma / Sabirsiz, sorulars cok olan (Seren) / Dalmasin, girme-
sin yalmzligima. Yalnizhgima gocuklari nasil sokabilirim?
Eve geldim, hep ¢aligma odamda otururum. Orada, ma-
samin basinda, ucuz déner koltugumda rahat ediyorum.
Son Giinlerin Efendisi’ni agtim, sana benzeyen kadin yine
yanumdaydi, gézlerimin icinden giilimsiiyordu. Birden
sag kiirek kemigimin altina bir bigak saplandi. Derken bi-
cak sap kiirek kemigimin altindan ¢ikty, sol kiirek kemigi-
min altina saplandi, kivranicken birden gegiverdi, rahat
bir soluk aldim; birkag saniye mi dakika mi bilmiyorum,
sanc tiim sirtimu kapladi. Kitabin iizerine kapandim elle-
rim ulagabildigince sirtimda. “Oliiyorum,” dedim. Sesini
duymak istedim, mutlu 6lmek istiyordum belki de. Par-
maklarim telofonun tuglarina dokundu, “alo” diyen seni-
ni duydum, telefonu kapadim.

Seni tanidigimdan beri, hep senin 6liimiinii diigiinii-
yordum. Bir haber gelecek, “ZEYTIN 6ldii,” diyecekler
diye titriyorum. Nasil dayanirim, sen oliirsen? Tuhaftir,
6lii yiiziinii de gormek istiyorum, o yiize doya doya bak-
mak istiyorum. Biraksinlar beni, senin 6lii yiiziinii, -sarar-
miug yiiziinii- giinlerce seyredeyim istiyorum. Bir sagmahk
daha var, sen 6liirsen, dayanirim diyorum kendi kendime,
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dayaminm ZEYTIN’in 6liimiine. Yeter ki, Seren’le Enis’i
bana versinler, ben biiyiiteyim. Senin 6liimiine iizillmem o
zaman saniyorum. Seni ¢ocuklarda yasarim.

Simdi telefon ettin, beklemedigim bir anda. -Yazacak-
larimi unuttum- Konugamadim birden. Tutulmugtum.
“Sesin iyi degil, Haldun iyi ol, senin iyi olmam istiyorum
neden beni iizityorsun?” diyordun. “Derdin nedir? Ne is-
tiyorsun?” diye soruyordun. Nasil yamtlardim sorunu,
derdim neydi? Aman Tanrim,sen bana dayanma giicii ver.
Ya da yagatmal...

Sesini duymak, ellerinin sicakhgim duymak, gozlerini
gormek, giiliigiinii igitmek mi deseydim? Ne diyebilirdim,
nasil yanitlardim sorulariny?... Yoksa bir gey istemiyorum,
bir derdim yok; bilmesen de, hissetmesen de “Sen benim-
le birliktesin, mavi bir 15tk oldun Tanrimla icimdesin mi?”
demeliydim.

Su “Seni seviyorum,” ciimlesi az geliyor bana. Higbir
seyi ne anlatiyor, ne de agikhyor “Derdin nedir?” in yani-
1, “Seni seviyorum,” olabilirdi belki, ama “Ne istiyor-
sun?” gibi agagilayici bir ciimlenin senin agzindan, o
“kehribar bali” agzindan ¢ikabilecegine inanmak ¢ok
gig.

Acima “tat” kattin.

Allah kahretsin beni...

Yine de yasamla aramda tek bag, tek iliski olan sana,
Seviyorum, diyecegim yiiregimi anlatmasa da. Seni sevi-
yorum.

H.

Hamis: Gegen mektubumda bu son mektup demigtim,
ama s6ziimde duramadim. H.
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DORDUNCU BOLUM
DUSLER(SIZ)

“bir diis kurarsin diyorum
stiriip gelirsin diiglerime”

()

1-

Kizin Tiirk¢e konugmasina hi¢ sagirmadi. Kostence-
liydi belki, belki de Tiirk’tii. Hayir, Tiirkler de boyle
uzun bacakli, daha dogrusu uzun kalgalisi yoktur. Man-
kenlerimizin bile kalgalarina baksaniza hep kisa, yirmi
iig, yirmi beg santim arasi, bu Latin ickinin otuz santime
ulagiyor. Kizin bacaklari siki sikiya sarildig1 kot panto-
lonunun iginde, yiiz yirmi santim uzunlugundaki bacak-
lariyla Guinnes rekorlar kitabina giren Cek model Adri-
ana gibi geldi adama.

- Hos bulduk. Ne giizel. Tiirk¢e konusuyorsunuz.

Merhaba, nasilsin?

lyiyim, ya sen?

Hemen adamun yanina gelmem tubaf olmads mu?.
Boris burada bir Tiirk var deyince, ne bileyim yiiriiyi-
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verdim igte.
- Istanbul’da iki y1l kaldim. Oturabilir miyim?
Ozlemis olmalrysm, Istanbul’'u mu, yoksa?.. Ah ha-.

yir...
- Elbette, memnun olurum, yalniz, sey ne igersiniz?

Ne igersin?

Balk yiyecegiz degil mi? Beyaz sarap igelim,
senin sevdiginden Cankaya, buz gibi.

Cocuklar da olsayd:.

Bugiin Hasan’la beraberler. Siir dosyama bakar
muy1z? Getirdim, bir ad da bulahm.

Hadi okuyalm... Ben buldum bile.

Soylesene.

lkimiz ayri ayn birbirimize gostermeden suraya
yazahm, sonra agar bakariz, bakahm ayn ad
olacak mi?

Olmazsa yazi tura atanz.

- Siz ne igiyorsunuz? Viski galiba. Ben de igerim.

Kiz, ¢ig kirmizi kumag kaph yiiksek bar iskemlesini
cekerken adam atildi:

- Isterseniz §oyle masaya gegelim, daha rahat konu-
suruz.

Boris’e iki viski soyledi, kendi bardag: da bogalmigti.
Barin girig kapisim1 arka yanda birakan bir masay: seg-
tiler. Kiz, ceketini sandalyeye birakti, egilince yeniden
omuzlarindan gégsiine diigen uzun saglarim bir bag silk-
mesiyle arkaya kaydirirken tuvalete gitmesi gerektigini
sOyledi, kapiya yiiriiddii. Adam kizin ceketini koydugu
sandalyenin karsisina gegip oturdu, birden midesinde
bir yanma bagladi. Yedigi etten olmahyds, fazla kizart-
muglard: biftegi yagda. Pasaportunu, kiigitk not defteri-
ni, seyahat ¢eklerini, ciizdaninin diginda yedek koydugu
dolar, marklan -yurt digina gikarken ne olur olmaz diye
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gereginden fazla para alirdi yanina.- tagidig el ¢antasi-
n1 agty, iki Talcit hapini ambalajindan sékiip, agzina at-
t1, yavagca cignemeye bagladi. Merak etmisti kizi, iki yil
ne yapmusti Istanbul’da? Fahigelik mi? Bu geng yasinda;
sanki fahige olmak i¢in yagh olmak m gerekiyordu. lyi
de on sekiz, on dokuz yaginda gésteriyor. Istanbul’a git-
tiginde on alt1 yaginda olmaliydi. Hem ne zaman dondii
Romanya'ya, bir yi1l 6nce dénse, yok camim on beg ya-
sindaki kiz da fahigelik yapacak degil ya. Boyu uzun,
narin yapil, ama benim gengligimdeki gibi yagindan
fazla gosteriyor... Bebek gibi kiz, siyah sach...

Goézlerin saglarindan da kara. En kara zeytin. Sana
Kara’m desem...

De.

Kopegimin ad1 Kara.

Olsun.

Yok, sen benim Zeytinimsin.

Agalim m1?

Bahigimiz bitsin, sonra.

Meraklandiriyorsun, mizikg.

Iginden bir 6fke kabardi, kendi kendine kizdi. Istan-
bul’a gelen, her Rus, her Romen fahigeydi sanki.

Tim Rus kadinlara Nataga demiyor muyuz? Nata-
sa’y1 fahigelikle 6zdeglestirdik. Kibar milletiz dogrusu,
fahige dememek igin Natasa adini taktik. Bir yandan da
bavul ticareti yapiyor, memleketinden bir geyler getirip
satiyor, sattiginin beg, on mislini de alip gétiiriiyor. Se-
nin ¢ikmazdaki ekonomini elin kadinlari adam etmeye
ugrasiyor. Her milletin orospusu var yahu, Tiirkiye’de
piyasayr bulunca geliyorlar. Rus, Romen, Polonyali,
Giircii, Azeri, her milletten var iste, ithal orospular ge-
lince, bizimkilerin fiyatlar: diigtii. Bir yerde okumugtum,
ahlik polisi, bizim derdimiz kayit dig1 fa{hiseler diyor-
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mus. Kayit digi ekonomi gibi.

Boris viskileri getirdi, “Buno apetito” diyerek bar-
daklar1 yavasca algak masaya birakti, adam Romence
tesekkiir etti, “Multimesk,” gozleri de alttan yukari Bo-
ris’in yiiziinde bir seyler ariyordu: kizgin, kirilgan, ya da
yihgik bir surat, bir bakig. Kimdi bu kiz? Boris’in sevgi-
lisi olmasin?.. “Acaba hata m1 yapum?” diye telaglanir-
ken, Boris bir sandalye gekip, masaya teyelleniverdi:

- Ben yazarlar severim, diye, s6ze bagladi. Romanya
hakkinda merak ettiginiz geyler olursa bana sorabilirsi-
niz, bakarsiniz ilerde Romanya’yi konu alirsiniz. Romen
edebiyat1 deyince diinya Panait Istratie’den bagkasini
pek bilmez. Romantizmin en biiyiik sairi Mihail Emi-
nescu’yu tanimaz. Siz degil sadece, Bat1 Avrupa bile bizi
tanimiyor. -Adam yillarca 6nce Eminescu’dan geviri bir
kag siir okumugtu.- Simdi Tiirklerin ¢ogunlugu eminim,
Istanbul’daki fahigelere bakip, Romanya’y: éyle diigii-
niiyorlardir. Bog ver bunlari bu adam parals gibi. Ashn-
da Romanya Tiirkler igin bir firsatlar iilkesi. Siz bile ya-
tinim yapabilirsiniz, 6rnegin bir tir parks, tir parki bu
memlekette biiyiik gelir kapisy, siz...

Boris s6ziinii tamamlayamadi, kapidan iriyan bir
kadinin girdigini goriince sesini algaltip usulca “Bizim
patron” deyip kalkti. Adamin agzindan derin bir ohh
cikt1, rahatlamigti. Ortada hatali bir durum yoktu.
“Kiiltiirlia biri,” diye kendi kendine séylendi. “Tirki-
ye’deki garsonlar da kendi edebiyatgilarini tanir™di.
Iginden giildii. Ashnda Boris hakhyd: su Istanbul’daki
fahigeler konusunda. Biikreg’'ten gelirken, yolda gofér
de sikdyet ediyordu. “Karimla, annesiyle ahg verige git-
tik Istanbul’a, iki kadin1 da rahat birakmadi sizin erkek-
leriniz,” diyordu. Tiirkler adina iiziilmiigtii sof6r.

Kiz gériindii, uzun siyah saglarini ensesinde topla-
mig, kugu boynu meydana ¢ikmisti tiim gekiciligiyle,
gozlerinin de sadece altina kalem ¢ekmis, dudaklarini
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ucuk ¢ingene pembesiyle belli belirsiz boyamigti. Adam,
go6zleri kizda ayaga kalkt, kiz sandalyenin iistiindeki ce-
ketini kaldirip, oturdu. Hemen elini viski bardagina
uzatt. Yiizii isklanmigty, giilimsiiyordu. Cinn diye bir
ses gikt1 kesme cam bardaklardan, gerefe dediler.
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“Séz diri séylenir, ancak
yasarken 6lebilir insan”
Orhan Alkaya

Agalim mr?

Agalhm... Harika!.. lkimizinki de ayn.

Kitabin adinin serefine!

Sana!.. Ne giizel!... birlikte bulduk kitabin adini. Op
beni.

Yiireklerimiz siirin adimi duydu.

Serefe! Aldigin 6diiliin gerefine, sen tiim
6diillerden biiyiiksiin.

Adin birlikte koyduk, unutma.

Sadece adin1.

Sisirme beni. Artik yilda sekiz on siir yazacagim,
okuyacagim, okuyacagim, siir hakkinda yazilar
yazacagim. Siir ¢6ziimlemeleri yapacagim.
Gonderdigin saksidaki gigegi de hig
kurutmayacagim, sulayacagim, sulayacagim.

Kiz kocaman bir yudum aldi, hafif¢e yutkunup viski-
nin tadimi agzinda kaybetmek istemezmis gibi burnun-
dan nefesini verdi.

- lyi gelecek bu, yorgunlugumu ahr.

Yorgun muydu? Anlatti kiz, Bragov’dan iki otobiis
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degistirip gelmigti. Bir giin once de hi¢ uyuyamamist,
annesinin sancilari tutmugtu. Gece hastaneye gétiirmiig-
lerdi. Kanserdi, gelecek ay ameliyat edeceklerdi. “Ne
kanseri,” diye soramadi adam, iiziintiisiinii belirtmekle
yetindi.

-Hazichkhyiz biz; ben, agabeyim, ama doktorlar
iimitli, metastas yapmamig diyorlar. Siz ne zamandir bu-
radasimiz?

Adam o giin geldigini séyleyince kiz, 6nce nedenini
bilemedigi bir seving duydu; sevinci kisacik siirdii, 6fke
aldi yerini, ardindan hiiziinlendi, bes on saniye sonra
yeniden negeye biiriindii. Kafasindan gegen isimlerdi art
arda sevindiren, 6fkelendiren, negelendiren: Kemal,
Omer day, Christ... Omer dayu...

Adama garip gelmisti, annesi hastayken ¢ikip bura-
lara geliyordu, soramazdi, sormasi hog kagmazdi. Kiz
sorulamayan soruyu duymus gibi konugtu. ls igin gel-
misti.

-Sansimi1 denemek istedim. Belki goktan almuslardir
aradiklar1 elemany, ilan laf olsun diye verilmigtir, umut
ite.

- Belki diisiindiigiiniiziin tersidic.

Kiz yeniden elini viski bardagina gotiiriirken, gézle-
rinin 1gigim1 adama gevirdi.

- Romanya’da 6nce insanlar ise alinir, ardindan ilan
verilir. Agabeyim gitme dedi, ben denemekte 1srar ettim.
Torpilsiz, riigvetsiz olmayacagini bile bile.

Sen gel de bizdekini gor a kizim.

- Babaniz ne ig yapiyor?

Bana ne babasimin ne is yaptigindan, peki ne konu-
sacagim ben bu gocukla?

- Babam 6ldii.

Hay Allab nereden sordum dangalak¢a. Ne diyece-
gim simdi, basimiz sag olsun, anlamaz ki, anlar iki yil
kalms ya Istanbul’da.
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- Uziildiim, basiniz sag olsun

- Siz sag olun.

Bak nasil biliyor yanits.

- Isten atmiglardi, dayanamad, felg oldu, bir giin de.

Fazla konusuyorum, ailenin biitiin dertlerini anlat-
madigim kaldi Omer dayrya. Sagmalryorum, ne ilgisi
var Omer dayryla. Biitiin yagh Tiirkler benim icin Omer
dayi oldu. Kag yasinda acaba?

Kiz bardagina uzandi, dibinde kalani da iki yudum
da igiverdi.

- Istanbul nasil?

Biktim Istanbul’dan, seneye kendimi Antalya’ya, ya da
Ankara’ya tayin ettirmek istiyorum.

Niye Antalya, niye Ankara? Istanbul sanat merkezi.
Antalya’da deniz, Ankara’da Kinali va, ama Ankara’da
iigiiriim ben.

- Bilmem... lyidir... Ben Ankara’da oturuyorum.
- Ankara’ya hi¢ gitmedim, siz i¢miyorsunuz.

Enis gel seni 6peyim.
Ben de seninle gelmek isterdim.

Adamin gozleri kizin bardagina ilisti, bogtu. Kendi-
sinden Once de bir duble igtigini s6yledi, kiz bir tane da-
ha alir miyds? Giiliiciikler sagan dudaklarin iifledigi i
hrlarla sorusu onaylaninca kendilerine bakan Boris’e
bos bardap: gosterdi.

Bu kadar igmesi dogru degil, daha ¢ok geng. Kizinin
evlenene kadar arada sirada bir bira, yemekte de bazen
sadece bir bardak sarap igtigini animsadi.

- Istanbul’u 6zledim.
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Ozledim mi gergekten? Istanbul ne verdi bana, ama
glizel giinlerdi, parasiz degildim, istedigimi alabiliyor-
dum. Ya simdi?...

Istanbul 6zlenir, sig giiliim var orada.
- Ozlediyseniz niye gitmiyorsunuz?
Isin yoksa don.

Boris viskiyi masaya birakip, hemen uzaklagti. Kiz
konsomatrislige yine baglad: diye iginden gegirdi, igtigi
biranin kargiligim veriyor.

Rozika los karanlikta giilimsemeye galigti, dudakla-
rin1 kenetleyip, giillimsemesinin agiz boglugundan ¢ik-
masina izin vermedi. Adam hafifce sigen yanaklarin al-
tinda beliren gamzelerden 6pmek istedi. Kizinin da gam-
zeleri vard,, sevgili kizi, Oykii mutlu., siikiirler olsun.

Gidemezdi, pasaportuna ¢ikigta Tiirk polisi, “gire-
mez” diye damga vurmugtu. Daha 6nce de damga ye-
migti, ama bir yolunu bulup tekrar girebilmisti. Pasa-
portunu degistirirse miimkiin olurdu, yine de iki yil bek-
lemesi gerekirdi. Déneli bir yil olmugtu. Istanbul’da
konsomatrislik yapmugti, zor giinlerin yaninda hila unu-
tamadigini heyecanl, mutlu giinleri de olmugtu.

Rozika civil civildi. Sesi mi yiiziinii etkiliyor da du-
daklarinda, yanaklarinda giiliiciikler olusuyor, yoksa
giiliiciikleri mi dinleyeni negelendiren, heyecanlandiran
o cvil cvil sese doniigiiyordu? Karsilastigi olumsuzluk-
lari, sikintilar1 sdylerken gok tath bir olay: anlatiyormug
gibi giilerek konusuyordu?

Cok sancim var?

Ah Zeytin’im, ¢ok sancim var derken de giiliiyor-
sun, yaminda olmak isterdim. Corapsiz gezme, kisa
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konglu bir ¢orabin yok mu?
Var, giyerim.
Ihlamur i¢ bolca.
Igerim.
Seni seviyorum.
Ben de...

Oykii hig boyle konugmazdi, nedense surati hep asik
olurdu, annesi gibi, devamh bir yerleri agrig, acit.

-$imdi daha sikiymug, bilgisayarlara isliyorlarmus.

Kiz sustu.

Oykii neden béyle degil? Benim kizim... Su ¢ocuga
bak, ¢ekici, candan, icten. Agtk agtk konusuyor her se-
yi; konusmuyor, ninni séyliiyor, sarks s6yliiyor gibi, kas-
larsmn rabatladigint duyuyorum, insanin icine keyif ve-
riyor sesi.

Senin yaninda, sen konugurken, telefonda da
konugsak diinyay! unutuyorum, nasil mutlu
oluyorum bilemezsin.

Bende...

Sende?... Bir dizeni okur musun bana?

Seni seviyorum.

En giizel dizen. Seni seviyorum.

%

Isin yoksa don.

Genglik... 1ki bardak viskiden olmasin keyiflenmem.

Kiz bardagini kaldirdi, serefe dedi, durdu.

- Daha tanigmadik bile. Benim adim Rozika, Rozika
Rotaru.

- Ne giizel adiniz var, siir gibi. Anlam giil olmasin.

Kiz bardag sol eline aldi, sag elini uzatti, adam Ro-
men geleneklerine uyarak kizin kiigiik, bembeyaz, sica-
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cik elini avucunun igine aldi, uzun kalem gibi parmak-
larinin ucunu dudaklarina gotiirdii. Parmak uglarini 6p-
menin de gecikmig bir tadi oldugunun ayrimina vardi,
sasirdl, tiim viicudu irkildi.

- Tut ellerimi.

Rozika elini yine bardaga gotiirdii, koca bir yudum
daha aldi, bogazini yakan ickinin acisini giderecek bir
seyler arand, yutkundu. Bir sigarasi var miydi? Adam
paketini ¢ikardi, kiza uzatti, gakmagini yakti, kiz ada-
min ¢akmakh elini sicacik avucunun igine aldi sigarasi
yakilirken.

Deneyimli konsomatris.

Paket masanin iizerinde kaldi.

Beyoglu'nda Ritz Barin éniinde nasil sabablamistim
kadin gelecek diye. On yeds yasin toylugu. Sen kapida
bekle sonra bize gideriz demigti kaltak tiim parami kok-
teyl suyuna yatirttiktan sonra.

-Tatile mi geldiniz buraya, yoksa bir is kurmaya mi?,
binlerce Tiirk Romanya’da igyeri agtilar da, Bragov’da
bile var, firin, bar, kablolu televizyon, akliniza ne gelir-
se... Is kuracaksaniz, ¢evirmeniniz, muhasebeciniz hazr.

Sesi yine gakimaya baglamigti. Romen sivesiyle, Tiirk
sivesinin kangim Tiirkgesi, Tiirkceye degisik bir tat, de-
gisik bir akig veriyordu. Hizli akan kiigiik derelerin su-
larinin taglara, gakillara ¢arpinca ¢ikardigi incecik ¢ag-
lama sesi gibi, ya da giines dogarken sabahgi su kiyila-
rina su igmeye, ytkanmaya inen minik kuglarin otiigleri
gibi sakiyordu.

Ankara’da Incesu deresinin iistii kapatilmadan énce

sabah yiiriiyiiglerimi hep dereye dogru yéneltirdim, su-
larin, kuglarin sesini dinlemek igin. Kizsm bebekken ya-
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rim yarim konusmastyla kuglars dinliyorum samirdim.
Artik duymuyorum sesini sayshr, onlar Istanbul’da otu-
ruyorlar kocastyla, arada bir telefon ediyor, telefonlar
da bep sikdyet dolu: torunum, daba iki aylik, uykusuz
birakiyormus, kocast gok ¢alisryormusg, ben evime cekil-
misim, yazilarima gomiilmiisiim, hi¢ ilgilenmiyormu-
sum... lyi ki annesi yamndaynus. Hep su yazilaromdan
sikdyet ettiniz ana-kiz. Kinals sorar da, Zeytin bi¢ sor-
maz ne yaziyorsun diye. Zeytin’in sézliigiinde soru s6z-
ciigii yok, bilmez. Ne anlatirsan onu dinler.

87



3-°

“adimlar: gitti geldi adamn
yiiregi gitti gelmedi.

(z)

Merhaba, nasilsin? Seni yazidan mi kaldirdim?
Hayir, iyi miyim? Bilmem.

Ne oldu, kocanla yine bir sorun mu var?

Yeni bir gey yok, giindem bizde degismiyor. Bir
hafta 6nce bir 6ykii yazmigtim, bugiin ele alayim
dedim, sanki o 6ykilyii ben yazmamigim. Sen -
ne yaziyorsun, o romana devam mi?

Bugiin ben de ¢aligamiyorum; Cikip bir kahve
icelim mi, Sheraton’un havuzu baginda,

seversin orayl.

lyi olur.

- Bragov'da sirket kuran bir Tiirk’e yardim ettim, bu
arada biitiin mevzuati 6greniverdim. On bin dolar1 ban-
kaya yatiriyorsunuz...

"Adam giilmeye bagladi, uzanip kizin elini tuttu.

-Yorulmayin, buraya is kurmaya gelmedim. Tatilde
oldugum da pek séylenemez. -Eli birakti.- Fizik tedavi,
yani sizin dilinizle tratement Balneofizicale igin geldim.
Gelirken ¢anta bilgisayarimi da getirdim, firsat bulduk-
¢a ¢alisacagim. Burasimi ¢ok seviyorum, sessiz, gu tren
diidiigii olmasa, makinist tam buradan gegerken diidii-
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giinii 6ttiirmeye baghyor. Odam arka tarafta, irmaga ba-
kan yénde oldupu i¢in tirlarin sesini duymuyorum. Bu-
rasi gergekten ¢ok giizel, ormanda dolagiyorum, irmagin
kenarinda yiiriimekten hoglaniyorum. Aksamlar kiigiik
barlara gidiyor, igcilerle suika, Romen konyagy, bira igi-
yorum. Cingenelerle sohbet ediyorum. Romen birasi da
hogsuma gidiyor, belki gengligimizde tanistigimiz bizim
Tekel biras1 tadinda oldugundan.

Rozika, kiismiis ¢ocuklar gibi, -kiisecek bir sey geg-
memisti, daldig1 zaman yiiziiniin aldig1 bigim 6yle olur-
du, nedense dalmigti, adami pek dinledigi soylenemez-
di.- alt dudagini iist dudaginin iistiine koymus, egik ba-
sinin altindan, log aydinlikta biiyiimiig g6z bebekleriyle,
goziinii kirpmadan kargisindakinin sadece gozlerinden
asagisina bakiyordu. Adamin agik kestane, dudak ugla-
rin1 biraz gegen, hafifce ¢arpik burnunun altina yakisan
biyiklarini, konugurken agilip kapanan dudaklarini, be-
yaz diglerini inceliyor sanilirdi.

Biyiklarini kesse nasil olurdu? Biyik daha yash goste-
rirmig, babasi hep biyiksizdi, ama adamdan da daha
gen¢ goriinmiiyordu. Aymi yagtalardi belki. Bana ne
adanmun bryiklarindan.

Bira sozciigii kulaklarina takilinca birden yine saki-
di:

-Ben hig Tekel biras1 igmedim, Efes, Tuborg...

Aklina 6niindeki bardak geld;, viskiyi dudaklarina
gotiiriirken, diigiindii: Caligiyormus, ne ¢alisiyor ki? Ko-
ca bir yudum alip, bardagi masaya birakti. Bardak yine
bogalmugti. Boris baglarinda beliriverdi. Bu defa iki viski
soylediler.

- Siz ne i§ yapiyorsunuz?

-Yazarim ben, 6ykiiler, romanlar yaziyorum.

- Benim 6ykiimii de yazin 6yleyse, diye pat diye sdy-
leyiverdi. Basilmig kitaplariniz var m?

Bes on tane vardi.
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- Herkesin hayat1 bir romandir degil mi? Gergek ro-
man nasil olur?

-Gergek roman olmaz. Romanin kendi gergegi var-
dir.

Boris viskileri getirdi. Rozika hemen bardagimi aldi,

- Hadi sizin romancilhiginiz igin igelim.

Romancilig1 i¢in mi? Kitap tanitimlarinda bile, kim-
senin romancilig1 igin igtigini duymamis, g6rmemigti..

- Bana?,... ben kétii romanciyim belki.

- Olsun, romanci olmak kolay mi? $iir yazdim lisede,
iiniversite de okurken, yayimlananlar oldu okul dergile-
rinde. Bir giin de roman yazmaya kalktim, neresinden
baglayacagimi bilemedim. Baglamak zordur her igte,
ama devam ettirmek ¢ok daha zor. Benim romanimi
gergekten yazar misimiz?

- Anlatirsan, belki bir yerlerde kullanirim.

- Ama once senin romanlarini okumak isterim. Ben
Ince Memet'i okudum Tiirk romanlarindan sadece. Na-
zim Hikmeti ¢ok iyi taniyorum, lisede okuttular bize.
Eminescu gibi ¢ok giiglii bir gair. Sen ne yaziyorsun?

" --Bilmem, romanin konusu her zaman insan olmug-
tur.

- Yaninda hi¢ romanin, 6ykii kitabin yok mu?

- Var, son basilan kitab: alip gelmigtim, g6yle bir gor-
mek i¢in, dizgi yanlgi var mi1 diye.

- Hadi bana goster,

- §imdi mi?.. Kitap odada. Yarin getiririm.

-Ama ben simdi gormek istiyorum. Hadi odana ¢ika-
lim. :

Hadi sana gidelim.

Bana m1?

Evet, romanindan biraz okumak istiyorum.
I¢kilerimizi bitirelim.

Evde icki yok mu?
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Var.

Saat kag?

Ug buguk.

Onda geldik buraya. Aman Tanrim kag saat
gegmis. Once viskili kahve, sonra blody Mary’ler.
Geg olmusg, ben kendi evime gitmeliyim. Bu sabah
bana yabanci gelen 6ykiime devam edebilecegimi
saniyorum. lyi oldu geldigimiz. Sag ol. Sen tuvalete
bile gitmedin, nasil dayandin? Prostati olan benim
galiba.

Kinali var yanimda.

Rozika ayaga kalkti, barin arkasindaki odada ¢an-
tasin1 birakmugti, alip gelecekti. Boris ne oluyor diye ka-
pida durdurdu. Cantasimi alacakti, miidiir de geldiyse
goriigecekti. Boris 6niinden ¢ekildi.

- Viskilerimizi alalim.

Rozika iki bardag tek eliyle kavradi, imperteks sirt
¢antasini omzuna asti. Adamin bara yéneldigini goriin-
ce, “Benim de bir biram olacakti,” diye, boynunu bii-
kiip, ela gozleriyle tegekkiir etti. Boris ¢oktan biray: he-
saba eklemigti. Hesap 6dendi, 6dendiginin dortte biri
kadar da bahsig birakildi. Boris giiliiyordu.

‘
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4-
“yarals benim alaca 6piisliim
titrersin gene de iistiime
bilmez miyim?”

(z)

Alo!.. Sistit oldum biliyor musun? Cok acim var..
Saka mi yapiyorsun?..

Hayir, dogru... Uykudan m kaldirdim seni, saat
sabahin biri olmus.

Okuyordum. Giilerek anlatiyorsun da gsaka sandim,
doktora gittin mi?..

Gittim, antibiyotik de yarar saglamadu...

Hay Allahim! Corapsiz dolagma evde, ithlamur ig,
¢ok su ig... .

Olur igerim, telaslanma bir gey degil, geger,
iiziilme... Keske Istanbul’da olsaydin.

Yarin gelirim. Tanidigim iyi bir doktor arkadagim
var.

Hayir gelme. Calig. Geger dedim ya.

Beni rahatlatmak i¢in giiliiyorsun degil mi o camim
giiliigiinle. Cocuklar nasil?

Aldigin oyuncaklarla oynuyorlar biitiin giin. Seni
seviyoruz.

Ben de sizleri seviyorum.
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BESINCI BOLUM
‘TYLARLA YASAM(A)

“Opiiyor musun kirpiklerimden ne”

(z)

-1-

Adam elini karnina gétiirdii, yine baglamigti midesi-
nin i¢ derisinin yiiziilmesi; yerinden kalkip elbise dolab:-
na koydugu el ¢antasindan iki Talcit daha alip agzina at-
t kiza géstermeden, d6ndii, Rozika’nin kendine uzan-
mug elleriyle karsilagti.

- Gel yanima.

Adamin midesinin iizerindeki aciy1 bastirmaya ¢ali-
san ellerinden tutup, kucagina ¢ekti, boynuna sarilip
oturttu.

- Iste boyle, benim koca bebegim.

- Ben agirim, bacaklarin agnr.

- Olsun.

Rozika koltugun iizerinde ikinci bir koltuk kaplama-
s1 gibi olmugtu, yumusacik, sicak... Memelerinin sicakli-
gin yiin kazagimdan sirtima igledigini hissediyordum,
onun ¢iplak dik gogiisleri de agichgimin altinda eziliyor-
du, elimden geldigince 6ne dogru vermeye ugragiyor-
dum agirhgimi, komik bir goériiniigimiiz olmahliyd. Bizi
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boyle goérenler olsa, giilmelerini tutamazlardi. Kinal
gorse tiksinirdi benden. Ya Zeytin?... Durur kargimda
seyrederdi, sessiz, sorusuz, giileg... Kazakl, pantolonlu
koca bir adam, ¢iplak, incecik bir kizin kucagina otur-
mug, adamin bag: dik, ellerini nereye koyacagini bilmez,
bakiglar1 gagkin, ayaklarini yerden kesememis, sipsivri
kazik gibi biri... Kiz bacaklar ile adamin bacaklarini
diigiimlemis, sanki kucagindaki koca bebek diigecekmis
gibi de beline siki sikiya sarilmig.... Bir yandan da ense-
mi, kulaklarimi épiiyordu. Urperiyordum. Kinal da sa-
rildig1 zaman iirpermigtim. Sarhos oldugu gecenin saba-
hi bana tegekkiire geldiginde. Unutamiyorum o sarilig,
Oyle bir sariligt1 ki, sanki vakumlamigtik birbirimizi. Ya-
takta bile boyle bir sarilig zor olur. Hemen uyanmigtim,
sarilmay: siirdiiriiyorduk, agik yatak kapisinin 6niinde
sarihyorduk, siiriikleyebilirdim odaya sarilmay: bozma-
dan. Kucagima da alabilirdim, ama o sarilig, o vakum-
lagmig sarilig bozulurdu. Yapamadim, kollarimi gevget-
tim, “Gel sana bir kahve yapayim,” dedim, o da kolla-
rin1 gevsetti, mutfaga yiiriidiim.

Kargilik vermeliydim Rozika’ya, 6yle put gibi dura-
mazdim: iizerine oturdugum uzun kalgalarini okgamaya
bagladim. Bir saten kumasgin insanin igini giciklayan du-
yusu parmak uglarimdan igime ihk 1hk yayildi, baygin-
lagti. Pelin, gengken yazlar saten kumagtan entari giyer-
di, oksamak degil, goriiniisii bile tahrik ederdi beni. Yi-
ne 6yle bir geyler oluyordu ya siipheliydim. Bir canlan-
ma yoktu. Oysaki ben babamin 71 yagindaki ¢ocuguy-
dum, o genleri tagiyordum. Yagam arzum ondan geri ka-
lamazdi. Anhyordum, Rozika yeniden sevigmek istiyor-
du. Nemli kokusu, 6piigleri beni de yeni bir sevigsmeye
dogru itiyordu. Duyuyordum bunu, bedenim iirpertiler
i¢indeydi, ama sonuca ulagacagima giivenim yoktu. Sar-
hos gibiydim: kokusundan olmaliydi, her nefes algta
kokusu cigerlerime doluyor, bagimi déndiirityordu. Ce-
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kici, digi kadinlarin 6z kokularinin insanin dogrudan
dogruya beynine hiicum edip, libidosunu dinamitledigi-
ni bir yerlerde okumugtum, Zeytin’in kokusu... igte ay-
niyla gergekti. Koku cigerlerimden beynime ulasiyor, in-
sani cinsel zevk almaya yonelten, sigara, alkol gibi alig-
kanlik yaratan dopamin molekiillerinin iiretimini arti-
yordu. Bu kiz bende aligkanlik yaratacakti. Onunla ye-
niden yatmaya cesaretim yoktu, kucagindan bir kalka-
bilseydim. Géziim viski bardaklarina iligti, dolu sayilir-
lardi; yana dogru carpilip, sehpanin iizerinden bardagin
birini aldim, geriye dogru uzattim. Ne yapmak istedigi-
mi anlayinca, Rozika bacaklarimdaki diigiimii ¢6zdii,
kolundan birini belimden gekti, beni kenara dogru itele-
yip, alumdan kalkti, d6niip kucagima oturdu, dékiile-
cek diye havaya kaldirdigim viski bardagini elimden
kapti, agzima dogru uzatti. Bir yudum aldim, sonra ken-
disi de bir yudum igti. Bardag: sehpaya birakti. Sehpa-
daki agik sigara paketinden de iki sigara alip yakti, biri-
ni, ucu hafif¢e 1slanmisgini dudaklarimin arasina yerleg-
tirdi. Sessiz film gibi konugmadan siirdiirdiitk bu kadar
isi. Viskisinden bir yudum daha igip sigarasindan da bir
nefes ¢ektikten sonra bagini gégsiime dayadi, bacaklari-
m kucagimda biizdii. Ana karnindaki bebek oldu.
“Gogsiinde uyumak, istiyorum,” diye ¢ocuksu gocuksu
mirildandi. Sevinmis olmaliyim o an, sevismek istemi-
yor, uyumak istiyordu. Sigaray: elinden aldim, kendi-
minkiyle kiil tablasina biraktim. “Uyu” dedim, sana
ninni soylerim. Sol kolunu gégsiiniin altina gekti, sag
kolunu boynuma sardi, gézlerini kapadi, kirpiklerinin
bu denli uzun oldugunu ilk defa fark ettim. Egildim,
kirpiklerinden 6ptiim. Sonra bir elimle sirtin1 sivazlar-
ken, bir elimle de yavag yavas bagini kagimaya basladim.
Aklima annemin bana sdyledigi, “dan dini dastana, da-
nalar girmis bostana, hu danaci danaci, yiyip bitirdiler
lahanayi,” ninnisi geldi, begenmedim, sesimi incelttim,
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Brahms’in ninnisini fisildamaya bagladim: Uyu yavrum
kollarim seni basretle sarsin/Umut dolu yollarim
tizerinde sen varssm. Umut dolu yollannm?... devam
edemedim, igime bir hiiziin basti, ninniyi kestim; Miinir
Nurettin’in uyu yavrum ninnisine gegtim. Oykiiniirsem
sesimin Miinir Nurettin'in sarkilarina gittigini biliyor-
dum. Ne tuhaf, ya da ne aci, Oykii’'me hig ninni s6yle-
memistim, Pelin birakmazdi ki. Rozika... kucagimda yu-
mugsacik bir kediydi, hani sicakligimi dizlerinizde duy-
dugunuz o kadife tiylii kedicikler gibi. Oksarsiniz o tiiy-
leri, ellerinizden bir haz yayilir iginize, huzurlu, acimak-
siz bir sevecenlik kaplar ruhunuzu. Oksarken sikmak
sikmak, yogurmak istediginiz olmustur kedicigi, bile-
mezsiniz sevginizi, mutlulugunuzu nasil géstereceginizi.
Anlayamadiginiz, degisik, costurucu ya da sakinlegtirici
bir keyif duyarsiniz. Ben cosuyordum, kucagimdaki Ro-
zika kedisini gogsiimii yirtip igine sokmak istiyordum:
I¢imde kalsin, hig¢ digar1 ¢tkmasin bana verdigi cogkuy-
la, mutlulukla... Unuttugum, yillardir tatmadigim bir
haz i¢indeydim. Kizim bebekken kucagima alir, -Pelin’in
cok igi varsa birakmazdi- kiigkiigleyerek uyuturdum.
Onun giiller gibi kokan taze nefesini duyardim. Ellerimi
baginda, sirtinda dolagtirirken bir yerini acitir miyim di-
ye korkar, ellerimin kus tityiinden olmasimi diiglerdim.
Simdi Rozika’nin bagini kagirken, sirtin1 yavag yavag ok-
sarken yine ayni. duygular kogusturuyordu; ne celigki:
bir yandan g6gsiinii pargalayip igine sokmak, bir yan-
dan incitir miyim korkusu... Biraz sonra, simdi evli kizi-
min bebekliginden hatirladiim o diizgiin soluk alig-ve-
rigleri duydum. Rozika uyuyordu, gergekten uyuyordu,
bebekler gibi, kizim gibi uyuyordu. Yorgundu, diin ge-
ce hi¢ uyumamgti. Birden uykusunda atildi, ritya mi gé6-
rityordu, ya da kasilan kaslar1 gevsiyordu. Uyandirsam
mu diye diigiindiim, is i¢in otelin gece miidiiriiyle gérii-
secekti. Uyandirmaya kiyamadim, Rozika kucagimda
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yavagca ayaga kalktim, olduk¢a zorlandim, bacaklarim
titriyordu, diigiiriiriim diye korkuyordum. Yatak odasi-
na gectim, nevresimli yorganin ucunu dirsegimle agtim,
kucagimdaki bebegi yataga biraktim, kolu hild boy-
numdaydi. Kolunu gogsiiniin istiine koyup, kalgalari-
nin altindaki yorgani gekip, iizerine 6rttiim, bir an uyan-
di, gozlerini agmadan “Sen de gel,” diye mirildandi.
“Olur,” dedigimi duydugunu sanmiyorum, sagina yu-
varlandi, bacaklarini yuvarlak karnina g¢ekip derin so-
luklar almaya bagladi. Doniip kalktigim koltuga otur-
dum, iki bardagin da dibinde viski vardi, birini digerine
bogaltim, bir yudum aldim, sigarami yaktim. Rozika
uyuyordu. Ne zaman uyandirmaliydim. Yoksa geceyi
benim odamda mu, gegirmeyi diigiiniiyordu? Nerede kal-
diginy, kalacagini s6ylememigti. Biz tanigmadan birkag
saat once gelmigti, barin arkasindaki odada biraz uyu-
dugunu biliyordum, énceden tanisiyorlardi sanirim Bo-
ris’le. Orada biraz dinlenmeye girmig olmaliydi, sonra
gidip miidiirle goériisecekti. Isi alacagina inanmiyordu ya
deneyecekti. Kizin programi bozuldu, kitabimi gérmek
icin odama ¢iktik, kald igte burada, nasil oldu? Igeri
girdik, viski bardaklari elinde. Apart ¢ok hoguna gitti,
koltuklardan birinden kalkip birine oturdu, yatak oda-
sinin kapisini agip bakti, tuvalet masasinin kargisindaki
aynada kendini seyretti, saglarini tarar gibi yapti. Imper-
teks ¢antasi hali sirtindaydi. Canta simdi elbise dolabi-
nin yaninda, ne zaman koydu gérmedim. Yeni bir yere
gelen koépek yavrusu gibi her tarafi kokluyordu. Sonra
gelip koltuga oturdu, el ¢antasindan Romenlerin ¢ogu-
nun igtigi Yunan sigarasi Assos’tan yakti, viskisinden bir
yudum aldi, ben de o sirada kitabi ¢ikartip verdim.
“Cok kalinmus,” diye giildii, “tugla gibi,” kizim da 6yle
sOylemigti ilk gordiigiinde, hepsi o kadar, annesi gibi bir
sayfasini agip okudugunu sanmiyorum. Rozika kitabin
son sayfa numarasina bakti, dort yiiz elli sayfa, “Bu ka-
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dar uzun nasil yazdin?” diye sordu. Kitabin arka kapa-
gindaki tamitim yazisim okudu, ilging diye s6ylendi.
“Kokusmuglugu yazmigsin anlagilan” diye konugtu,
sonra birden costu, sézciikleri soluk almadan art arda
siralamaya basladi: Sizde de kokusmugluk var, ama biz-
de bunu herkes bilir, agiktir ve ona gore davramr. Sikil-
madan, utanmadan, gazete mangetlerine gegirmeden, is-
lerini kokugmuglugun kurallan iginde vyiiriitiir. Istan-
bul'da gece kuliibiinde ¢aligirken ¢ok sey duyardim Tiir-
kiye hakkinda, miigteriler anlatirlardi, patron da adam-
lar1 gosterip ne dolaplar gevirdiklerini anlatir, paralarini
sizdirmamizi isterdi. Sizler de kimin ne yaptigini az ¢ok
biliyorsunuz, ya da tahmin ediyorsunuz, 6nlem alinsin
diye bagirip ¢agiriyorsunuz, ama bir gey yapamiyorsu-
nuz, kendinizi yoruyorsunuz. Gazeteleriniz yaziyor, tele-
vizyonlariniz gosteriyor, neleri ama... Bilmeniz gereken
kadarini. Bir Omer day1 vardi, benim babam gibiydi,
bunlar da igin iginde derdi. Biz Romenler, eski rejimin
egitimiyle sessizce kabulleniyoruz. Biliyoruz ki sonugta
degisen bir gey olmayacak. Benim i¢in hi¢ 6nemi yok
bunlarin, aldirmiyorum. Bir igim olsun, geginecek kadar
da param... Millet ne yaparsa yapsin, ilgilenmiyorum.
Her seyi oldugu gibi kabulleniyorum artik. Okumayi,
sporu seviyorum. Simdi kogamiyorum, kitap okumak
bana yetiyor. Kitabini iizerinde ¢ahstiktan sonra, bana
imzalar misin? “Hi¢ bir yazarin imzaladig1 kitabim
yok.” “Imzalarim,” dedim, tegekkiir etti, kitabin ilk say-
fasini agip okumaya baslad.

Kizin sézlerini sagkin sagkin dinlemigtim. Hakkinda
da bir seyler greniyordum, bir Omer dayisi vardi, ba-
basi gibiydi. Olaylara kendine gore degisik yaklasiyor-
du; sorunlardan s6z ediyor, sonra da onun igin 6nemi
olmadigim soyliiyordu. Her seyi oldugu gibi kabul edi-
yordu. Kitap okumasini seviyordu. Yazarinca imzalan-
mug bir kitab:1 yoktu; benim de, benim yanimda kitabimi
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okuyan bir okuyucum olmamigti. Okurken, birden bagi-
nt kaldirip “Duyumsama, ne demek?” diye sordu, “His-
setme,” dedim. Yine bagini kitaba egdi. Ben de karar
verdim, bundan sonra duyumsama yerine hissetme diye
yazacaktim. Buraya gelmeden bir kag giin 6nce devlet
televizyonundaki bir ¢ocuk programinda, ¢ocuklar da
duyumsama, duyumsamak demiyorlar hissetme, hisset-
mek diye konusuyorlardi, sagirmigtim biitiin 6z Tiirkge
¢abalarimiza ragmen ¢ocuklarin tanik yerine, gahit de-
diklerini de duymustum. Rozika’y: seyrederken dilde ge-
riye mi doniiyoruz diye diigiiniiyordum. O birden ayaga
kalkti, “llk sayfadan itibaren insami sariyor,” dedi. Giil-
diim, hosuma gitmigti. Kitab1 masanin iizerine birakti.
Birakirken de.tuvalet masasinin iizerine koydugum vi-
tamin haplarina bakti, tek tek eline aldi: “Vitamin ve
mineraller, dért yiiz iinite E vitamini, Ester C, bu ne? Po-
len. Romanya’da ¢ok kalitelisi var.” Ben de almigtim,
burada ¢ok ucuz. ‘Bizde biiyiik bal sanayii var, kozme-
tikten, afrodizyak’a kadar her geyi yapiyorlar. Babam
hep afrodizyak tabletlerinden kullanirdi, sadece o ig igin
degil, zekay: agiyor, bellegi de kuvvetlendiriyor. Ben bu
bal iiriinii satan ditkkdnlardan birinde tezgahtarlik yap-
mustim. Ne hos!.. Bunlarin hepsini aliyor musun?” “Al-
yorum,” diye yanitladim. Ben yaghyim. “Ne hos,” olan
neydi anlayamamigtim. Su bal diikkinlarindan burada
var miydr?

Giildii, yamima geldi, ka¢ yasinda oldugumu sordu,
soylemedim. Onun tahmin etmesini istedim. Durdu, yii-
ziime bakti, ayaga kalkmami istedi. Kalktim, ¢evremde
dolagti. Yagim meydana ¢ikacakti. “Kirk yedi,” dedi. Se-
vindim, rahatlamigtim. Gengler genellikle ileri yaglar
tahmin etmekte zorlanirlar, hep hatali tahminler yapar-
lar: yirmi, otuz yaglarindakiler igin, kirk, elli yas ulagila-
mayacak uzakhktadir. Bilmezler ki g6z agip kapayinca-
ya degin kendileri de o yaga gelecekler; bir de arkalari-
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na bakacaklar ki, masallardaki gibi bir arpa boyu yol
gitmigler. Rozika’yr “Nasil bildin, bravo,” diye 6diillen-
dirdim. Babas: da kirk yedi yaginda 6lmiis. Yatak odasi-
nin acik kapisindan aynaya baktim, yagimi gostermiyor
muydum? Tiirkiye’de yasimi 6grenenler, “Masallah, hig
g6stermiyorsunuz,” derlerdi. Zeytin hi¢ yagimi sormady;
o sormadi ama, yaramaz Seren, Zeytin'in kizi, sekiz ya-
sinda, o sordu bir akgam Pizza yerken. Ben de “bin ya-
sindayim,” diye yanitlamigtim. Belki de bin yagindayim.
Oglunun adi Enis, on yaginda, bayiliyorum ikisine de.
Dordiimiiz bir yere gidersek uguyorum mutluluktan, bir
aile oluyoruz, o anda, kirda lokantada, ¢ocuk bahgesin-
de, sadece birbirimiz i¢in var oldugumuzu birlikte his-
settigimizden eminim: konusuyor, giiliiyor, oynuyor,
dort yamimizi gérmiiyoruz. Zeytin’in gozlerinden de
mutluluk pinarlar1 ¢aghyor énce, gizleyemiyor, sonra
duruluyor; yiiziinde hiizniin bulutlarini gériiyorum. Ben
de hiiziinleniyorum. Zaman zaman gevrenin hayran ba-
kiglarini, giptah bakiglarini yakaliyorum, onlar da 6yle
algihiyorlar gibi geliyor bana. Neden boyle bilmiyorum,
bir insan kendisinin olmayan ¢ocuklari1 bu denli sevebi-
lir mi? Bilmem, bir aile olamadigimizdan m1 kizimla, Pe-
linle. Oykii dogduktan sonra Pelin’le digariya yemepe
ciktigimiz sayilidig, o da bazi toplantilarin sonunda veri-
len yemekler. Oykii’yii hep evde bakiciya birakirdik. Pe-
lin’in Oykii’ye agin diigkiinliigii, benim kizima yaklas-
mamu engellemis olacak. Ah tiim bunlarin nedeni sevgi-
sizlik, aramiza oturtamadiimiz sevgi. Kinal biliyor ol-
mali gercek yagimi, bir giin evde masanin iizerindeki
basin kartimi gormiistii. Eve geldi mi belli etmeden her
seyi gozleriyle tek tek kanigtirir, merakh taze. Daha otuz
yedi yasinda, belki de biraz g¢ekimser davranmasi on-
dandir, aradaki yag farki, aman Tanrim. Yalmiz ondan
olur mu, ne yapsin kizcagiz evli de. Dig goriiniigiim ya-
simdan geng, 6yle ama... ya bedenin ihaneti... Tersine
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dondii diinya, gengken hep yasgh gosterirdim, nasil nef-
ret ederdim yasimu biiyiik soyleyenlerden, simdi de geng.
Mutlu olmaliydim. Biitiin bu laflar bosuna; yashlig1 en
giizel Oscar Wilde 6zetlemig, Dorian Grey’in Portre-
si'nde Lord Henry'e, “Yaghligin trajedisi insanin yagh
olmasinda degil, geng olmasinda yatar,” dedirtir. Belki
icimizden bir tiirlii s6kiip atamadigimiz ¢ocukluk da di-
yecekti, ama Lord Henry biraz ¢ekinmig olmali kendi-
siyle girgir gegerler diye. Rozika'nin oynayacak bir sey
arayan ¢ocuk gibi bir hali vard, gevresine bakinip duru-
yordu; daha dogrusu biraz 6nce de dedigim gibi, sahibi-
ni tamimak isteyen yaramaz yavru kanig kopeklerine
benziyordu. Kiigiik salonda bagka bir gey bulamayinca,
yiiriidii banyoya girdi, elinde Ipana marka dig macunuy-
la dondii, Tiirkiye'de o da bu markay: kullanirmis. -Ben
nefret ederim, ama aradiim markay1 bulamamistim
acele yola ¢ikarken- Dolagmasi, bir seylere bakmasi be-
ni kizdirmiyordu, hatta hoguma gidiyordu. Odanin igi-
ne nege dolmugtu, oda daha aydinlanmig gibiydi. Yatak
odasindan fotograf makinemle ¢ikt» geldi, video kamera
mu bu? Degil dedim, fotograf makinesi. Béylesini hig
gormemisti, Canon diye markasimi okudu, sonra objek-
tifi bana cevirdi. Nasil caligiyor bu diye sordu. Yandaki
diigmeye basmasinin yeterli oldugunu sdyledim. Cocuk
gibi bir qiglik aup flagi patlatti.

- Cektim mi?

- Elbette.

- Ne giizel!.. Sen de beni geker misin?

Yeni kitaba resim istiyorlar.

Ben gekerim sana portre.

llk kitaptaki resmim var sadece, o da

Kumkapili sarkici gibi ¢ikmug.

Ben de begenmiyorum.

Cek Oyleyse. .... Cektin mi? Saglarimi tariyordum.
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Kadinin sag tararken o denli disi goriindiigiini ilk
defa fark ettim de ondan.

Kalktim, saglarini toplamak istedi, bekledim. Oda-
ma girince saglarini agmis, omuzlarina birakmisti. Ben
saclarimla ¢ok oynarim diye de toplayip agmasinin ne-
denini s6yledi. Cami bir sey yapmak isteyince saglariyla
oynarmig. Cabucak saglarini yanlardan toplayip, arka-
sinda topuz yapti, beyaz, uzun boynu yeniden meydana
¢ikmigti. Koltuga oturdu, bagini hafifge arkaya atti, dek-
langore bastim, tegekkiir edip giilerken bir daha bastim.
Koltukta yan déndii, tekrar gektim. Memnun, biraz
utangag bir yiizle ayaga kalkti. Filmimi fazla ziyan etme-
memi soyledi. Calimenesti’de iyi film bulamazdim. “Ya-
mimda on kaset var,” dedim. Isterse daha gekecegimi
sOyledim. Sen istersen diye yanitladi. Neden olmayacak-
ti. Boy aynasinin 6niine geldi, iki poz da orada aldim.
Balkona ¢ikti, kapidan buz gibi soguk igeriye doldu,
parmakliklara dayandi, Oltu irmagindan gepegevre 151k-
larin1 yakmug bir tekne gegiyordu, ayin igiklar1 irmagin
izerinde oynasiyordu, teknenin 1giklarin1 da karenin igi-
ne sokup, objektifimi ayarladim, deklangor bir daha it
dedi. “Dondum,” diyerek igeriye kostu, ben balkonun
kapisin1 kaparken, yatak odasina girdi, ayakkabilarini
¢ikarip yatagin iizerine uzandi. Sol kolunu baginin alti-
na aldi, tam gekerken, elbiselerle yatakta resim ¢ekme-
nin komik olacagini séyledi. “Ben de soyun oyleyse,”
dedim. Yiiziime bakti, hi¢ ¢iplak resim ¢ektirmedigini
sOyledi.. Bu defa sustum, soyun dedigimden utanmgtim.
Kalkti, imperteks ¢antasini agti, icinden naylon sandi-
gum kisa bir gecelik ¢ikardi. Ben kiigiik salona déndiim,
bir sigara yaktim, dmriimde hi¢ kimsenin ¢iplak resmini
¢ekmemigtim. Pelin plajda bile resminin gekilmesini iste-
mezdi. Bu yaz, Kinalr’in Sheraton’un havuzunda bikini-
li birkag resmini ¢ekmistim. Bardaga iki li¢ damla viski
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koyup ictim, midem yanmaya basladi. Icerden “Hazi-
nm,” diye bagirdi. Yatak odasinin kapisinda durakal-

dim. Gecelikliydi, elbiselerle uzandigi gibi uzanmgti.

Corabini ¢ikarmugti, beyaz donu, kisa geceliginin altin-

dan gériinityordu, memesinin biri nerdeyse yakasindan

disan firlamig gibiydi. Ozelikle mi 6yle birakmigt1? Tiim °
dogal giizelligiyle karsimdaydi. Digar1 kagmak istedim,
olmadi, deklangére basarken elimin titredigini hatichyo-
rum. O yan déndii, ¢ektim, oturdu, ¢ektim. Geceligini
cikardi, siyah saglariyla memelerini orttii, ¢ektim. Ken-
dimi model fotopgrafcilari gibi gormeye baslamigtim.
Film bitti, yenisini koydum. Poz verdiriyordum artik,
sOyle dur, giilimse, bagini arkaya at, saglarinin yarisin
gogsiine birak, donunu ¢ikarir gibi yap, yapiyor; ¢ikart,
cikariyor; sirtinl yarim don, bagin 6nde, utaniyor gibi-
sin. Ayaga kalk, aynanin oniine geg, bir elinle memenin
birini tut, onu degil 6biiriinii, egil biraz, bacagini 6ne at,
sol elini orana koy. Film bitiyor, yenisini koyuyorum.
Ben ne dersem Rozika yapiyor. Boyle mi, béyle daha iyi
mi? Tamam kipirdama. Esrime i¢indeydik ikimiz de: o
poz veriyor, ben ¢ekiyordum durmadan. Halinin iizerine
yatiyor, kivranir gibi yapiyor, koltuktan bacaklarini sar-
kitiyordu. Cabuk dudaklarini boya, kalin boya biraz,
kirmizi rujun yok mu? Bagini egerek, kaslarinin altindan
bak, daha sert. $imdi, bagini kaldir, hafif saga ¢evir, du-
daklarini arala, gozlerini siiz.

Ne kadar siirdii bilmiyorum, ii¢ makaray:1 bosalt-
mugtim. Rozika yoruldugunu soyledi, iizerine bir gey giy- -
meden yataga uzandi, ben de yorulmugtum. Yatagin ke-
narina oturuverdim, sakaklarimdan ter akiyordu. “Ter-
lemigsin,” dedi, elimden gekti, baglarimiz birbirine yak-
lagt,, 6piigmeye basladik.
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22-

“hi¢bir numaramz yoktu
evlenip yataga girmekten baska”

(z)

O uyuyor simdi igerde, geceyi burada m_gegirecek
diye sormuyorum artik kendi kendime. Evet Rozika bu-
rada kalacak, benim odamda, benim yatagimda. Ah,
hep kalabilse... Yarin sabah onu tekrar gérecegim, civil
cvil sesini duyacagim. Otuz beg yillik evliligimde karimi
aldatmadim desem yalan olur, hep gelip gegici kiigiik
maceralard1 gezilerde kargilagilan. Bu da kiigiiciik bir
macera, ama yillar sonra gelen. Buna gegici macera de-
mek yanhs, unutulmayacak, yasam boyu animsanacak
bir an1 dersem daha dogru olacak. Unutulmayacak ve
belki de ne yazik ki bir daha yaganmayacak. Ah biraz
romantik olup da, 6mre bedel bir an1 neden diyemiyo-
rum. Pelin’le cinsel iligkimiz bittikten sonra, sanki be-
nim de cinsel giiciim titkenmig gibi hi¢ aklima bile gel-
medi seks. O karimin avukat arkadaginin kizini bile ner-
deyse terslemistim. Son on yedi yillik yasantimda en iyi
seylerin anlamini yitirdigini anliyorum gimdi. En iyi sey-
leri farkina varmadan igimde bogmus, 6ldiirmiigtiim.
Bunun komik diye adlandirabilecegim bir yarari da ol-
du elbette, Pelin’e kiigiik yalanlar sdylemekten kurtul-
mugstum. Kiigiik yanilgilardi bunlar, insana yagamdan
kiigiikliigii 6lgiisiinde nese almayi, huzur bulmay: sagla-
yan... Insami rahatlatan kiigiik yanilgilar sonunda, ken-
dini sorumlu gérdigiin kigiye kargi s6ylenen kiigiik ya-
lanlarda bir keyif gizlidir. Keyiflenirsin, kendi kendine
yarattifin o vicdan azabini duydugunu sanarak. Ortada
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azap filan yoktur, birlikte yasamin igine yerlestirdigi 6n-
yarginn, toplum yasaminda degerlendirilmesinin basit
‘bir sonucudur vicdan azabi dedigimiz. Aldatmak aslin-
da igimizde ¢oreklenmis gizli, gizli oldugu igin de gekici
bir duygudur. Her gizli sey, hepimizde ona kars1 bir im-
renme, bir ilgi uyandirmaz mi? Uyandirir, bunun sonu-
cunda da kendimizi en giiglii hissettigimiz bir zamanda
bile bir bakarsiniz ki, koyuvermigiz biitiin benligimizi
aldatmanin sicak kucagina. Bu bir keyif degil midir?
Yagamsa keyif alinacak bir diinya i¢indir. Kiigiik yanil-
gilardan sonra ortaya gikan gizemli bir keyif vardir ki
buna ortak keyif diyebiliriz. Ne tuhaf... Farkina varma-
dan kiigiiciik yanilgilar pesinde kogmuyor muyuz hep?
Kiigiik yanilgilardan dogruyu bulmay: diigliiyoruz da,
bunu fark edemiyoruz... Dogru... rahatsiz edicidir, o
halde neden dogruyu ariyoruz. Dogruyu aramak, duy-
gulani dizginlemekten bagka nedir ki? Ben duygularimi
akil siizgecinden gegiririm diyenleri hep azarlamak gel-
migtir icimden. lyi halt ediyorsun serseri. Kendi kendini
bir hiicreye kapattiginin farkinda olmayan budalalardir
boyle konusanlar. Zavallilar, akilli, mantikli goriinmeye
caligirlarken aptalliklarini sergilediklerini  bilebilseler
sasar kalirlardi. Dogruyu aramak yagamdan kagmaktan
bagka bir sey degildir. Ya sen, dogruyu mu aradin 6miir
boyunca? Hayir degil mi? Dogru-yanls diye bir sey dii-
siindiigiinii sanmiyorum. Eger hep dogru gériindiiysen
bagkalarina, belki olanaklar eline ge¢mediginden, belki
de beceremedigindendir. On yedi yil Pelin’den bagka bir
kadin tanimamanin dogrulukla, diiriistliikle bir ilgisi ol-
madigini sen de biliyorsun. Sen yagamin kirintilariyla
yasamaya kosullandirmigtin kendini kiigiik adam. Yaza-
caksin, kitabin basilacak, bir kag¢ oviicii yaz1 gikacak
hakkinda, edebiyat giinlerine katilacaksin, orada otuz,
kirk kigiye konusup mastiirbasyon yapacaksin, on, on
bes tane kitap imzalayacaksin, sokakta yiiriirken diik-
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kanlarin vitrinleri dev aynasi olacak, giines tam arkan-
dan vurdugu zamanki gélgenle yasayacaksin, seni kii-
¢iik adam seni. Bir otel odasinda kizindan kiigiik bir kiz-
la yatinca, diinyada yasanacak pek ¢ok sey oldugunun
farkina varacaksin, ama ge¢mis ola. Giinah ¢ikarma ¢a-
balarindan da vazgeg, sen kirintilarina dén, yagantina
don...

Hep kirintilarla idare ediyoruz igte: Yagantiyla... Ya-
santiyl, yasam haline getirdigi giin insan oglu mutlu ola-
caktr. Ne giizel s6zciik yaganti. Ti... Kirinti, mirilei, fi-
silt, vizilty, sizinty, kapirts, tikarty, gipirti... Ti, her geyi
kiigiiltityor, ufaltiyor, indirgiyor. Yasanti da yasamn,
hayatin bir pargasi, ya da kirintisi. ki anlami oluyor ya-
santinin: Biri hayatin, yasamin bir béliimii, benim on
yedi yillik son yagantim gibi. Bizimkine yagam denmez,
bizimki yaganti derse birisi yanlhs olmaz. Yazmaktan
bagka beni mutlu ettigini sandigim ne var bu on yedi yil
icinde. Efendim benim yagam bigimim bu, sevsinler se-
ni. Rozika hiicremin kapisim araladi. Cinsellik mi insa-
ni mutlu kilan? Tanrim anlatamiyorum, anlayamiyorum
kendimi; bir yaghhk krizine mi gomiildiim. Bir yanda
cinsellige kosuyor, bir yandan agk: yiiceltiyorum, ama
tek kiside degil. Rozika da cinselligi yagiyorum, Zey-
tin’siz yapamayacagimu biliyorum, seviyorum onu, ¢o-
cuklarini da. Bu sevgi bir aile tutkusu, aile arayisi1 olma-
sin? Ama Zeytin beni costuruyor, elimi tuttugu, gézleri-
me baktigi zaman ben ben degilim, hatta 6biir adam da
degilim, iigiincii bir adam, geng, kabina sigmayan, yil-
dizlarda diigler kuran bir adam doguyor. Yanimdan ay-
rilir ayrilmaz da kendine giivenini yitirmis bir adama
doniigiiyorum. Kinali bagka tiirlii yiikleniyor iizerime,
bana huzur veriyor, rahathyorum, yazma hevesim kam-
cilaniyor, diirtiiyor beni bir geyler karalamaya. Ona ge-
lecek bulusmamizda bir geyler yazdigim s6yleyebilmek
i¢cin masamin bagina gegiyorum, biliyorum soracak, ne
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yaptin, neler yazdin, diye. llk zamanlar onlarla, ikisiyle
de, yatmak hi¢ aklima gelmezdi. Aldigim huzug, aldigim
cogku yetiyordu bana, simdi telefonla bile konugsam on-
larin cinselligini duyuyorum, uyamiyorum. Yaghlk iir-
kiisii, yashlk nevrozu sarmis bedenimi, ruhumu. Islah
eyle Tannim...
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-3-

“orta boylu bir yanlis biraksp hayata
gidecekmig, gitsin.”

(2)

Biitiin gece bana sarilip yatti. Bir ayag: hep iizerim-
deydi. Sicak tenini tenimde duymak i¢imde dayanilmaz
bir firtina kopariyordu. Onu uyandiririm, bacagin iis-
tiimden, kollarin1 bedenimden ¢eker korkusuyla hig ki-
pirdamadan yattim. Kolum, bacagim uyuguyordu, aldir-
miyordum, kolumu bacagimi, kaslarimi gevgetip sikarak
uyusuklugu gidermeye ¢aligiyordum. O zaman da bin-
lerce karinca etimi diglemeye baghyordu. Cene kemikle-
rim agnimst diglerimi sikmaktan. Sik sik atlyor, inli-
yordu, rahat degildi uykusunda. Bagim hi¢ ¢evirmedim,
onun solugunu solumak istiyordum. Bebeklerinki gibi
saf temiz kokuyordu solugu. Pelin’in soluguna hig daya-
namadim, ilk yillarda bile; yanhglkla birbirimize yakin-
lagmig olsak, hemen bagimi gevirirdim, o da gevirirdi ya.
Ne zaman uyuyabildim tam bilmiyorum, ama bir ara
perdenin aralifindan giin 1g1g1nin, belki de sokak lamba-
siiin 1giginin sizdigini hatichyorum. Giin 1181 olmaly,
giin 1ginin kendine 6zgii bir parlakligi vardir i¢ agici,
huzurlu. Bana sarildigindan mi, yoksa iki kisi bir yatak-
ta uzun yillardan beri yatmadigimdan mi uyuyamadim,
uyumak istiyordum, sabaha din¢ olabilmem i¢in uyu-
mam gerekti. Gozlerim karanliga dikili bakiyordum, ka-
ranhigin iginden Boris geliyor, ucak geliyor, taksi soforii
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konusuyor, Rozika, “Higbir geye aldirmiyorum,” diye
yiiziime giilimsiiyor, “Resmimi ¢eker misin?” diye so-
ruyor, makineyi elime alip, durmadan deklangére basi-
yordum. Memelerini gériiyorum, etrafinda cepegevre
tilyler birakilmig organimi gériiyorum, etli dudaklarimi
dudaklarima yanagtiriyor, “Annem kanser, babam igsiz-
di, 6ldi” diyor, Pelin “Bu giin tansiyonum yiikseldi yi-
ne,” diyerek ¢alisma odama giriyor, gozlerimi bilgisa-
yardan kaldiriyorum, o konuguyor: Torunumun telefon
ettigini, dedemin ellerinden 6perim, dedigini soyliiyor
Konugmasinda yasimi bagima vuran bir eda var Oda-
dan ¢iktiginda ne yazacagimi unutuyorum. Zeytin giilii-
yor, o canim giiliigiiyle. “Plan yapma” diyor, Serencik,
“Bak nasil ayak parmaklarimin ucunda yiiriilyorum,”
diye o giin kursta 6grendigi bale egitiminden 6mekler
sunuyor. Enis, “Biz halk oyunlarinda yarigmaya ¢ikaca-
g1z,” diyor. “Serenler okulda gésteri yapacak,” diye kii-
giiciik kiskanghgini saklayamiyor Kinal'ya “Gozlerin
cok giizel,” diyorum, “Farketmedin mi, dedigini yap-
tum, alt tarafina kalem ¢ektim,” diye beni sevindiriyor
Romanlarimin kapaklan geliyor, dizi dizi. Insanlar giki-
yor iginden, giiliiyorlar, kahkahalarla bana giilityorlar.
Kovuyorum onlari, “Gidin” diyorum, gitmiyorlar, daha
ok giilityorlar. Isimsiz bir kitap kapag iniyor ugarak di-
ger kapaklarin arasina, giilmeler duruyor, disar1 gikan
roman insanlar1 kendi kapaklarinin igine kagiyorlar
Isimsiz kapagin iizerine bir 1s1k vuruyor, harfler dans
ediyorlar kapagin iizerinde miiziksiz. Sonra bir el harf-
leri siraya sokuyor. Okuyorum: “Denizin Getirdigi
Genglik.” Bu isimde bir roman yazmaliyim, diye diisii-
niiyorum. Rozika harflerin arasindan bagimi uzatiyor,
“Sen gengsin,” diyor. Gozlerimin sulandigini hissediyo-
rum.

Uyandigimda arkasi bana doniiktii, birbirimize deg-
miyorduk, yorgan-nevresim ¢iplak sirtindan kaymisti,
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iistiine gekerken egilip omuzlarindan 6ptiim. Yavagca
yataktan ¢iktim, pijamalarimi iistiimde goriince bana
bir tuhaf geldi. Oysaki bacap) iizerimde iken sicak, ka-
difemsi tenini tenimde duyuyordum. Saate baktim, do-
kuzu gegiyordu. Bu otelde kahvalti saat yediyle dokuz
arasindaydi, kahvaltiy1 kagirmigtik. Kiigiik bir su isitici-
siyla, neskafem vardi, birkag paket de biskiivi, gikolata
getirmigtim. Yatak odasinin kapisini yavagga ¢ekip, ban-
yoya gittim, su sesi gitmezdi odaya simdi, dugumu al-
dim, tirag oldum. Rozika daha uyanmamisti, giyinmek
i¢in odaya girip onu uyandirmaktan ¢ekindim. Pijama-
larimi yeniden sirtima gegirip su 1siticisinun figini prize
taktim. Her sabah bir ¢ay.kagigy aldigim polenden iki
kagik aldim. Polenin prostata iyi geldigi s6yleniyordu.
Benimki de sinirdaydi, kendimce 6nlem aliyordum. Ta-
rifesinde okumugtum, nelere iyi geldigi siralandiktan
sonra g6yle bir not da goziimden kagmamigti: fazla seks
yapanlar giinde ii¢ defa bir tath kasig1 almalidir, hi¢bir
yan etkisi yoktur. Giilmiistim o zaman, benimle ilgili
degildi. Ben bir cay kagig ile yetinmigtim. Bugiin tarife-
ye uymam gerektiginin dogru olacagim diigiindiim, giin-
de ii¢ defa iiger ¢ay kagig1 almaya karar verdim, yanim-
da tath kasgigim yoktu. Rozika’nin dedigi bal diikkinla-
r1 aklima geldi, gegen yil Tiirkiye'ye dénerken bir yerden
nefis kokulu bir bal almigtik, ditkkanin yerini hatirla-
dim. Gidip afrodizyak soracaktim. Rozika bal diikkan-
larinda satildigim sdylemigti. Su kaynamgti, biskiivileri
¢ikardim, diin akgsam Rozika yattiktan sonra yikadigim
viski bardaklarindan birinde kahvemi yaptim. Uyanir
uyanmaz kahvalti etme aligkanligim vardi. Kahvaltidan
sonra doktora gidip fizik tedavi saatlerini alacaktim, on
bes giinliikk kiiriin parasini pegin yatirmigtim. Rozika
uyanmazsa gidemezdim, temizlik¢i kadinlar gelir, Rozi-
ka’y: icerde goriirlerdi. Belki gidip resepsiyona da sdy-
lerlerdi. Biitiin otele rezil olurdum. Yagina bagina bak-
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madan odasina kiz almig diye, temizlik¢i kadinlarin,
garsonlarin konugmasim istemiyordum. Boris anlamig
miydi acaba Rozika’nin geceyi bende gegirdigini? Ne ya-
pacakti bugiin Rozika, is igin gidip konugur muydu? Ya
aksam... Aksam diigiiniince iirperdim. I§ yok derlerse,
cekip giderdi. Gitmese bile, benimle yeniden olmak iste-
yecek miydi bakalim? Simdi uyaninca, “Cok giizel bir
geceydi, bye bye” derse. Para vermeli miydim? Ne ka-
dar? O soylerdi herhalde. Fazla vermeliyim, istediginden
fazla. O zaman yeniden kalmak isteyebilir. Rozika hak-
kinda béyle diigiindiigiimden, onu bir fahige gibi algila-
digimdan i¢im karard. Bir fahise bile olsa, 6mriimiin en
mutlu gecelerinden birini yagatmisti bana. Ona fahige
diyemezdim. Unuttugum, tadini, zevkini unuttugum as-
k1 yagatmigt1 bana, agki yoldag kilmigti. Yaghlikta insan-
lar daha kolay agik olurlarmig. Omriin bitecegi korku-
su, sona giden zamanmin azalmas: korkusu, duygular da-
ha canli tutuyor olmali. Kinali’ya, Zeytin’e agiktim ben,
ikisine birden. Kinal ile beraberken Zeytin'den, Zey-
tin’le beraberken hep Kinali’dan konugmak istiyordum.
1ki iyi arkadas olduklarindan mi, yoksa birinde 6tekini
gordigiimden mi bilemiyorum. Aslhnda konugmalari,
seslerinin tonu nasil birbirine benzer. Ama Zeytin'in o
canim giiliigii... derdini bile giilerek anlatir. Hep giilsiin
istiyorum. Bir giin hasta oldugunu s6éylemisti telefonda,
yine giiliyordu, ama o camim giiliigii duyamiyordum.
Kahroldum, o Istanbul’da, ben Ankara’dayim. Elimden
bir sey gelmiyor, bir siire konugamadim, kivrandim. Sis-
tit olmustu, 6yle diyordu, ama idran sicak, kipkirmizi
geliyormug. Aklima hep kétii seyler doldu; bir doktor
arkadas buldum Ankara’da, telefon ettirdim. Kargilikh
konugtular. Canim benim, sonra beni aradi, hastahigim
unuttu, seni iizdiim diye iiziildii. Kinal, neden Zeytin gi-
bi hi¢ gillmez? Mahzun sevgilim.

I¢im sikilmaya baglad, kahvenin igine soktugum bis-
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kiivi eriyip dapildi, kahvem rezil oldu. Kiziyordum: ki-
me, niye, ne oldugunu bilmeden. Bilmez olur muyum,
biliyordum, yagima, bedenimin benden sinsice bir sey-
ler calip gotiirmesine. Geng olsaydim, hi¢ olmazsa on,
on bes yas daha geng olsaydim Rozika agir bir tag gibi
yiiregimin istiine oturup bu denli ezemezdi, kizmazdim
kendime. Rozika ¢ok giizeldi, simdiye degin tanimadi-
gum bir giizelligi vardi, cok gengti. Keske bu denli geng,
bu denli giizel olmasaydi. Ne vardi bunda?... bir gecelik
ask diye diigiinemez miydim? Paramla satin aldigim bir
agk. Hepsi bu kadar iste. Paramla da olsa, birak gimdi-
lik Pelin’i, kizimi, torunumu, temizlik¢i kadinlari, Bo-
ris’i; iki saygilh kadimim bana sayg, sevgi duyarlar m
simdi? Kendime saygimi mu yitirdim, yaghligin igimde
corekleyecegini hissettigim panikten. Panik... Kaybet-
mek korkusu, ge¢ kalmak korkusu, yok olmak korku-
su... Pesinden aptallik, saskinlik, tutarsizhk, delirmis-
lik... Tim bunlarla nasil bas edebilir insan? Kinal,
“Akiler olmak istiyorum,” diyordu; korkuyordu duygu-
larinin tirisa kalkmasindan, onlan dizginleyememekten
korkuyordu. Panikte duygular biter, akil biter, diigiine-
mezsin. Ah, iste Omiir boyu siiren bu sorgulama. Ka-
famda yerlesik, dur durak bilmeyen... gérevine bagh, ta-
tilsiz bir sorgu yargici tagidim; soran, elegtiren, hareket-
lerini kontrol eden... Hep savunma, savunma, kendi
kendimi siirekli bir aklama kaygisi, kusurlarimi taniyip,
olgun, kisilikli bir insan olma ¢abasi. Niye i¢imden ata-
madigim bir yanhs yapma korkusu? Niye? Omiir boyu
panik i¢inde yasadigimi anliyorum simdi. Banyo yap-
sam evde, havlumu kurutup yerine asarim diizgiince.
Yataktan kalkar kalmaz yatagim diizeltir, pijamalarimi
katlar 6yle birakirim yatagin iizerine. Dis macununu or-
tadan sikmam, agzim1 agik birakmam. Cigimi yapsam
klozetin kapagini hemen kapatirim, benden bir kir kala-
cak diye ince ince kontrol ederim, pantolonum koltu-
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gun, sandalyenin iistiinde durmaz, elbise dolabina asilir.
Yatagimi toplamasam, pijamalarimi katlamasam, dig
macununu bir giin de ortasindan siksam, nokta gibi bir
leke kalsa klozette ne olur sanki? Hig... Birinin ¢ikip da
“Yanhg yaptin,” diyecegi korkusu bilingaltima islemis.
Pelin hep sorgulamadi mi beni? Tiim konugmalarimiz
soru yanit gseklinde gegmez mi? O sorar ben yanitlarim.
Simdi diigiinliyorum da, meger kendime ne denli yaban-
c1 imigim, benim de bir yagamim oldugunu, bu yagam
ben, ben olarak yagamam gerektigini bilememisim bu
yasa degin, su koskoca evrende insan yagaminn yildiz
tozlarinin mikroskobik gériintiisiinden 6teye gidemedi-
gini, bir higin hi¢i oldugunu anlamamisim. Nereden bu
maceraya itildim? Iste yine sorgulama bagladi. Yanitini
istiyorsan, kiigiik bir kazaydi, kiigiik bir kaza. ve hemen
unutulabilecek.
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-4-

“Buldum giizelligini srmags beyazladim
kurtulmanin ve seninle yatmanin”

(T)

Adam, eriyen biskiividen tiksindirici bir renge biirii-
nen kahvesini banyonun lavabosuna déktii, su 1siticisini
yeniden doldurdu. Yatak odasinin kapisinda Rozika
goriindii, kollarin1 havaya kaldirmig geriniyordu: kisa
naylon geceligine arkadan vuran isikla giplak gibiydi,
gerilen geceliginin altinda gégiisleri iyice diklegmis, yu-
varlak karni ince bulutlarin arkasina gizlenmis ayin gii-
miisi parlakhiginca belirginlegmigti, iyice yukariya dog-
ru kalkmig geceliginin altindan, iiggenimsi kiigiik ka-
bart1 goriiniiyordu. Kollarini indirip, yiiziindeki uykulu,
tath giilimseme ile “Giinaydin” diyerek gelip adam
optii. Adam, “Kahvalt1” derken Rozika radyatére dog-
ru yiiriidii, havluyu sordu, banyodaydi.. “lki dakikada
geliyorum.” Adamin ¢iplak bagina bir 6piicitk kondur-
du; bes adimlik yolu ayak parmaklarinin iistiinde bir
bale gosterisi yapip banyoya girdi, diizgiince katlanmig
havluyu yerinde buldu. Adamin gézleri banyonun kapi-
sina mihlandi.

Bu otelde oda servisi diye bir sey yoktu, kahvalt: si-
parigi yapamadigini séylerdi. Rozika da belki biliyordur
Cilimanegti otellerini. Biskiivi paketlerini ag¢ti, masanin
iizerine diizgiince serdi, viski bardaklarinin icine iiger
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cay kasigi kahve koydu, su hazirdi, beklemeye bagladi.
Diin gece gozlert karanliga dikili bakarken, kargisinda
beliren roman adimi diisiindii, birden hatirlayamadi,
sonra buldu, Denizin Getirdigi Genglik: Roman adi de-
gil bu, olsa olsa yaz baslarinda gazetelerin magazin say-
falarinda ¢ikan denizle ilgili saghk yazilarinin baglig
olabilirdi. Giilecegi tuttu, ne sagma seyler insanin kafa-
sindan gegiyordu. Birden gézleri karsi duvardaki deniz
manzarali réprodiiksiyona dikildi. Hayir sagma degildi.
Deniz giigtii, hareketti, canhlikti, sevgiydi, agkti, siirdi,
miizikti. Deniz gengti, hep dyle algilanmigti. Deniz geng-
likti. Rozika denizdi, onunla genglige kogmustu, roman
adi degilse bile bir gergekti bu. Bilingaltina giren roman
adidegildi, Rozika’nin yashligina getirdigi genglikti...
Rozika fazla kalmadi banyoda. Sarindigi havlunun
altinda uzun kalgalarinin yarisi1 agikta kalmigt, saglari-
ni yiiz havlusunun iinde arkadan fiyonklayarak topla-
musti. Salona parmak uglarinda iki adim atar atmaz,
odayi dalga dalga 1slaklik kokusu, Rozika kokusu dol-
durdu. Adam 6yle diyordu iginden cigerlerine ¢ektigi
kokuya. Rozika yaklagip dudagindan yeniden 6piince,
koku daha da giiglendi, basi d6ndii, kokunun tansiyon
yiikseltici 6zelligini kavradi. Rozika bir taraftan kurula-
narak gelip yan ¢iplak koltuga oturdu. Adamin gézleri
geng kizi saran havluya kaydi, yikana yikana rengini,
yumugakhgini yitirmigti. Bu giizel viicudu o havluya ku-
rulanmaya kendisi mecbur etmig gibi alinganlast, i¢i ka-
rardi. Boyle ahi gitmis vahi kalmig havluyu Rozika’nin
iistiinde gérmeye tahammiil edemeyecekti. Kalkti, higbir
sey sOylemeden yatak odasina girdi, bavuluna koydugu
daha hi¢ kullanilmamig kocaman Bursa havlusunu ¢i-
kardi... Havluyu arkasina saklayip salona dondii, kizin
arkasina dolandi, ¢iplak sag omzunun ensesine yakin
yerine dudaklarini degdirdi, memelerinin iizerinden 1s-
lak havluyu gekti, sirtindan agagiya diisiirdii, kiz “Kah-
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ve icmeden 6ncede mi?” diye sagkinhgiyla bagim geri-
ye gevirirken, Bursa havlusunu gégsiinden sirtina dog-
ru doladi. Rozika, adamin ellerini tuttu, avuglarinin igi-
ni 6ptii. Gozlerinde bir damla yas belirdi..Adam yerine
dondii, sicak suyu iginde kahve olan bardaklara bosalti.

- Kahvalty: kagirdik, oda servisi de yapmuyorlar.

Kiz, nemlenince daha ¢ok parlayan gézlerini kars:-
sindakine ¢evirdi, duygulanmasini aktarmak ister gibi
adamin goézlerini aradi, adam 6niine bakiyordu. Gam-
zelerini ortaya ¢ikararak ilik, mahzun, huzurlu bir sesle
konustu.

- Ben kahvalti etmiyorum, sabahlarn bir fincan kah-
ve i¢iyorum.

Gitmek igin acele ediyor, kahvalti etmemesi bahane.
Diin gece sarhog oldugu i¢in yatti benimle.

Adam basim kaldirdy, kizin gozlerindeki nemli par-
laklhig1 gordii; iginde bir yerlerde bir geylerin eridigini
hissetti.

- Bugiin etmelisin, hatta aligmalisin. Sesi s6ziinii din-
leten bir babanin sesiydi. Giin kahvaltiyla baslar, saghk
i¢in de 6nemlidir.

Adam bir an gerilerde duraladi. Kizina bir giin bile
babaca sert bir sey s6yleyememisti; Pelin izin vermezdi.
Kiz1 kiigiikken, yemege kiisme huysuzlugu yapsa, Pelin,
“Sen karigma, ben hallederim der,” babayi uzak tutard:
kizindan.

Rozika, adam konugurken, onaylar gibi bagin salli-
yor, yaramazca giiliimsiiyordu.

- Haklisin, simdiye kadar bunlari bana kimse soyle-
medi. Hem sevdigim Tiirk biskiivileri var Ozlemigim.

- Sen niye yemiyorsun biskiivilerden?

- Yerim.

-Uzand bir biskiivi aldi, kahvesine batirdi, erimeden
agzina atti.

- Bugiin hava giinesli, dedi kiza.
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Profesyonel olsayds, isin baginda bitirirdi kag para
isteyecegini.

- Giinlerdir kapal gegiyordu Brasov’da, ama belli ol-
maz yagmur yagabilir.

Yine de beklemeliyim. O benden nasil olsa bir baha-
ne ile ister. Yol paras: der, anneme ilag paras: der, bir
seyler bulur. Off, béyle olmasins istemiyor gonliim. Ne-
den? Onun bir fahige oldugunu anlayacagim igin mi?
Sagma, bir fabigse belki, ne ¢ikar? Bana 6mriimiin en gii-
zel gecesini yagatmads mi?

- Otel miidiirii ile goriigecek misin?

- Simdi gidecegim. Sen de doktora...
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ALTINCI BOLUM

RUHLARINI DORUKLARDA
SELAMLIYANLAR

“soyle yorulur mu

ber sey gibi korkularda

bezer mi gelgitler, goriinmezlik
yazilir mu kiiliin alts

yarsm kalan o sevismek”

(z)

1-

Adam doktora gidecek, kiigiitk bir kontrolden gege-
cek, doktordan uygulanacak fizik tedavilerin saatlerini
6grenecekti. Camur banyosu, sualti masaji, normal ya-
rnm masajdan fazla bir sey istemiyordu. Bir de omuz
baglarina yapilacak sicak parafin. Elektrikle yapilan fi-
zik tedavilerde zayif diigiiyordu. llk geldikleri yil, dok-
tor, boynunu déndiirme giigliigiinii, omuz baglarindaki
tutulmalan duyunca, “Yazar misimz?” diye sormugtu.
“Nereden bildi”, diye diigiiniirken, “Biz buna yazar
hastalig1 deriz,” demisti.

Rozika gidip miidiirle konugacak is igin. Isi alirsa bu-
rada kalir, belki onu yine gorebilirim. Ya alamazsa?..
Yollar vedaya agilacak igte o zaman. Ve benim igimde
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bir Rozika yagamaya baglayacak, zamanla ayrimina
varmadan yaratacagim bir Rozika. Gézlerinin rengi be-
nim sectigim renk olacak, saglarim belki kisaltacagim,
belki siyahtan baska renge boyayacagim, bacaklarn bu
denli uzun olmayabilir de, ama o benim Rozika’m ola-
cak, benim yaratuigim Rozika. Seni unutamayacagim
biliyorum. Goézlerim dolacak, kimselere géstermeden bir
yerlerde burnumu ¢ekecegim, bazen yazarken, bazen
sirt iistii yatagimda uzanmigsken Rozika seni istiyorum
diye kendimden bile gizleyerek bogluga seslenecegim se-
simin sana ulagacagina inanarak.

Kizin kugular gibi ak boynuna, havludan kagan ba-
caklarina, siyah saglarina, 1gildayan eli gézlerine son
defa bakugini diigiiniiyordu kahvalti ederlerken. Geng
bir erkek olsaydi, bir daha bu giizellige sahip olmadan
birakmazdi kizi. Bacaklarim 6per, ayak parmaklarim
oper, karnin1 6per, gogiislerini 6per, dudaklarini 6per,
kendisine merhaba diyen kismetin selimim alirdi. Kiz
da istiyor olmaliyd: gitmeden son defa sevigmeyi, iste-
mese tiim ¢ekiciligiyle béyle yan ¢iplak karsisinda otu-
rur muydu? Sevisme istegi beyninde kabariyor, beyin
tim giiciiyle farmakolojistlerin arzularin ve zevklerin
kraligesi dedikleri dopamin molekiillerini iiretiyordu,
ama daralan kan damarlarindan yeterince kan hiicumu
ilgili organa ulagamiyordu. Adam farkindaydi duru-
mun, cesareti kirihyordu: Beyinsel ¢abanin fizyolojik
yapinin geregi kasiklara yaptig1 baski sonucu erbezleri-
ne kan akiminin pompalanmasi ¢ogalinca, sperm iire-
timini artiran sagdaki ya da soldaki erbezlerinin daya-
niksiz olaninda siirekli bir agrn baglar diye kafasindan
gegiriyordu ilag kutusundan ¢ikan bir prospektiisii okur
gibi. Derdin garesi bogalmaydi, ama ilgili organin kan
damarlarinin tikanmasindan meydana gelen duyarsizl-
g1, birlesmeye olanak saglamayabilirdi. Bunun bagka
yollar1 da vardi, ama bu yagsta... Beyinsel jimnastigi dur-
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durmaliydi, diisiinditkkge dopamin molekiillerinin iireti-
mi artar, sonunda seks bagimlis1 yapabilirdi, seks man-
yagi Tiim sorun daralan damarlardaydi. Ah su sigara!...
Lanet olsun. Afrodizyaklarin damarlari agma 6zelligi ol-
maliydi.

Adamin korktugu bagina geliyordu, kiz yatak odasi-
na giyinmeye gitmisti. Giyinecek, “Bye bye,” diyecekti.
Gitmese, on beg giin yaninda kalsa ne olurdu? Yataga
girmek sart miydi? Konugurlar, gezerler, ona hediyeler
alirdi. Ya on bes giin sonra?.. On beg giin sonrasini dii-
sinmek istemiyordu. On bes giin birlikte olurlarsa, da-
ha ¢ok aligirdi, ayrilmak daha zor gelirdi. En iyisi, o
“Bye bye!” deyince, ‘Giile giile’ demesini bilmesiydi. Bir
gece yasamisti Rozika'yla, hayal edemeyecepi, diigiinde
bile goremeyecegi bir gece. Bu yagta diigler bile degisi-
yor. Ya Pelin vardir diigiinde, ya kizi... Neden Kinalr’yla,
Zeytin’i diigiinde hi¢ gérmiiyordu? Olaylar hep onlarla
beraber karanlklar iginde gecer, giindiizleri hatirlaya-
maz bile. Oleli kirk sene olan annesi sik sik diigiindedir,
nedense hep elini uzatir, oraya almak mu istiyor diye dii-
stiniir. Baz1 geceler bir titreme gelir, ter basar, uyaninca
annesini goriir karsisinda, bir iirperti dolar igine. Bagini
kaldirir, annesi duruyordur hila, sagligindaki gibi ince-
cik giiliisiiyle. Kolunu uzatir basucu lambasimi yakar,
annesi kaybolur. Diinyasi mi kiigiilmiigtii, hayal giicii
mii kayboluyordu, kabus gibi diiglerinde bagka higbir
sey goremiyordu. Rozika diig degildi, gergekti. Basarisiz
da olsa, mutluydu, Tanr bir armagan yollamigti bu ya-
sinda, bir gecelik, bir gecelik bir mutluluk. Insan yaga-
minda yasadim denecek kag giin vardir ki?.. Mutlu ol-
mugtu, 6lmeyi isteyecek kadar mutlu.

Hig dsik oldum mu Kinali’yla Zeytin karsima ¢ikana
degin? ltiraf etmeliyim, ds1k oldugumu sandigim zaman-
lar oldu, sonra agk sandigimin cinsel arzudan bagka bir
sey olmadigin anlardim. Agki ariyordum sanirsam, san-
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ki aramakla gelirmig gibi.

Sana bir siir okuyayim mi, sadece sonunu yazdim.
Olsun, oku.

Ask yine sokaklarda anne/ Senin yiiriidiigiin tozlu
sokaklarda/ Ayak izlerine mubtag gsiirle ask/ Nereye giz-
ledin liitfen séyle.

Zeytin de siirekli agki anyor igte. Bulabildi mi?

Pelin’e 4g1k olmugtum; iigiincii simftaydik, bir giin
kafeteryada tamgtik. O Ingiliz filolojisinde okuyordu,
ben de Tiirk dili ve Edebiyati. Arkadaghgimiz siirdij,
giin gegtikge birbirimize baglamyorduk, agiktim, o da
bana. Iki yil gegti, diplomalarimizi aldigim giin bana ha-
mile oldugunu séyledi. O giin anladim Pelin’e agik ol-
madigimi. Ben onun taze etini sevmigtim. Pelin de ben-
den sadece hoglanmigti. Yillar sonra bir giin kiigiitk bir
tartigma sirasinda sdylemigti bana asik oldugundan ev-
"lenmed:gini. O da hamile kalinca anlamis kendisindeki-
nin agk olmadigini. $imdi olsa evlenmezdik herhalde,
cevre vardi, ailesi vardi. Evlenmeden bir hafta 6nce de
bebegi aldirmigtik. Birbirimize ilk ihanetimiz birbirimizi
sevmeden evlenmemiz olmali. Diinyada kag kisi gergek
bir agkla birbirlerini severek evleniyor? Biraz hoglanma,
biraz seks uyugmasi yetiyor evlenmelere. Simdi de aids
korkusu var, insanlar tehlikesiz ¢iftlesmeyi garanti alti-
na almak igin evliligi yegliyorlar. Cinsel 6zgiirlikk ¢ilgin-
ligimi diinya ¢abuk atlatti. Kiigiik bir aragtirma yapmg-
lar, savaglardan sonra evlilikler artmig, bir de aids ¢ik-
tiktan sonra. Pelin’le de ¢ok giizel ask gecelerimiz oldu,
evlilikten 6nce de sonra da. lkimiz de gengtik, cinselligi-
mizi doyasiya yagamak istiyorduk. Yillarca ¢ocuk yap-
maktan uzak durduk. Cinselligin bizi nereye dek mutlu
edeceginden haberimiz yoktu. Kizimiz dogduktan son-
ra, Pelin kendini birakiverdi. Kisa zamanda kilo alds, ki-
lolarimi vermek igin de bir ¢aba harcadigim gérmedim.
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Zaman zaman rejime basladim demeleri hep s6zde kali-
yordu. Bana karg1 da soguklagmigti, elimi siirmemi iste-
miyor gibiydi. Zamanla bu bende, benden tiksiniyor
duygusunu uyandirdi. Aramizdaki cinsel iligki aslinda o
zaman bitti iste, on yedi yildan daha 6nce, odam ayir-
dim. Yapmasam belki daha doru olurdu, daha anlayig-
li olmaliydim, belki gegici bir geydi, yapamadim. Kendi-
mi kirilmig, gururu incinmig gibi hissediyordum, isin
ters tarafi Pelin’e karsi o zamana degin duymadigim bir
sevgi de uyanmaya baglamigti i¢cimde, anlayamiyordum;
yakinhk gostermeye, sevgimi belli etmeye ¢aligtigim
giinler de Pelin’den ters tepkiler aliyordum. Kilolarla
birlikte, yaglanmaya da baglamigti, yiiziinde ¢izgiler be-
lirmigti, gittikce de derinlesiyordu. Ben ¢ok geng goste-
riyordum yaninda. Aymi yagta evlenmelerin sonucu. Ka-
dinlar her zaman erken yaglaniyorlar. Bugiin de bir sey-
ler var ona karsi, sevgi mi bilemiyorum, aligkanhk degil,
aligkanhigin diginda, sevgiye yakin bir gey belki. Pelin’le
bir dmiir yagamak isterdim agkla. Hayati, gergekle ilgisi
olmayan kendi iirettigim hayallerle, sevgilerle doldur-
maya, yasamaya ¢ahstim. Kendime tuzak kurdugumun
farkinda degilmisim. Simdi ne yapiyorum?
Gergek nedir, nerededir biri bana séylese ya...
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2-

Hazirsin da. Biliyorum. Ama
sana bir boyun atkisi gerek. Kis geldi.”
(T)

Rozika bir gecelik agkim. $imdi odadan ¢ikip “Bye
bye” diyeceksin, daha asansériin kapisinda bu yagl ada-
mi unutacaksin. Gengsin, elbette unutacaksin. Bilemeye-
ceksin ki, o yagh adama 6mriiniin en giizel gecesini, um-
madig1, umamayacag bir zamanda, bu ge¢ yasinda ya-
sattin. Arkandan gézlerimde iki damla yag belirirse beni
ayiplama.

Rozika giyinip salona déndii, elinde imperteks ¢an-
tasinin olmadigini adam hemen gérdii. Cantayla miidii-
riin yanina gidecek degildi ya, sonra ugrar alirdi. Belki
de Boris gelip isterdi.

-Doktorda igin uzun siirerse, ben miidiirle konugtuk-
tan sonra, bar de ziede seni beklerim.

Adam duyduklarini birden algilayamadi. Rozika ¢a-
bucak konuguvermigti, icinden bir daha gegirdi: “Dok-
torda isin uzun siirerse... benseni giindiiz barinda bek-
lerim,” diyordu... Gitmiyordu, Rozika gitmiyordu. Ati-
lip kiza sarilmak istedi, midesinde yanma baglad,, yiizii-
nii eksitti, anlamsiz bir “Olur,” ¢ikt1 agzindan. Elini ce-
bindeki Talcit kutusuna att1.

- Hazirsan gikalim.

Adam kapiy1 agt1, bagini gikarip iki yana bak, kori-

123



dor bogtu, uzaktan temizlik¢i kadinlarin tartisan sesle-
ri geliyordu.

Ciktilar, at arabasi gibi iki yana sallanan asansore
bindiler, Rozika adamin koluna girip bedenini zemine
inene degin adama yiikledi, asansér durunca bagim kal-
dirdi, adami dudaklarindan 6pti, dilini agzinda gezdir-
di, kapiy1 agip disan firladi. Adamin gézleri, asansoriin
panosundaki ‘Alarm’ diigmesini ezberledi.

Otelin giindiiz barina girdiginde, Rozika masada
buldugu bir gazeteyi okuyordu. Adam hemen gordii,
yiiziine bir giilimseme yayildi dudaklarindan gézlerine
degin. Adam gelip oturdu, masanin iizerinde bogalmig
iki bira gigesi duruyordu. Cok bekletmisti kizi, ama sa-
bah sabah iki bira... Sabahi kalmamigti, saat on ikiyi ge-
ciyordu aslinda. “Ne oldu?” diye ilk Rozika sordu,
“bitti mi her sey?”-Bagim salladi. “Rutin geyler, ya sen
ne yaptin?” lg verilmigti, miidiir, “Geg kaldiniz,” demis-
ti. Rozika giililyordu, “Hep ge¢ kaldiniz derler.” Avut-
maya ¢alisti, bagka is bulunur, iiziilme. Uziillmemigti, ali-
sikti, iiniversiteyi bitirdiginden beri, ne okudugunu sor-
mugtu tam burada adam kizin séziinii keserek. “Iglet-
me.” Pek ¢ok defa “Geg kaldimiz”la karsilagmigt. Tiir-
kiye’ye gidisi de boyle bir ge¢ kaldinizin sonunda olmus-
tu. Bir bira igebilir miydi? lki bos siseye adam bir defa
daha bakti: “Saat biri gegti, yemege gitseydik,” diye Ro-
zika’nin gozlerinin icine giilerek babacan bir sesle ko-
nugtu. Cani simdi yemek istemiyordu, sonra giderlerdi.
Adam bara gidip iki bira aldi, o da igecekti, cevredeki
masalarda oturanlar da bira igiyorlardi. Bardaki biri
yitksek sesle konusuyordu dili yalpalayarak, sarhogun,
biralari alip gelirken, “Arkadag bir sigara ver,” dedigini
anlamamigti. Sarhog arkasindan geldi, sigara istegini ye-
niledi, Rozika, “Bir sigara ver suna da gitsin,” dedi.
Adam paketi uzatti, paketten ii¢ sigara eksildi, peltekles-
mis diliyle tesekkiir edip sallanarak uzaklast: sarhos, ar-
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kasindan giiliigtiiler. Romenler de Sirplar, Macarlar gibi
cok igkiiciyorlardi. ‘Serefe’, dediler yine, biralari tokus-
turdular. “O zaman ¢ok kizmigtim,” diye s6ze bagladi
Rozika. Adam anlamadi, hangi zamandy? 11k defa i igin
gittiginde ge¢ kaldimz dedikleri zaman, Tiirkiye’ye git-
mesine neden olan.

Ben bi¢ igsiz kalmadim, hep bir isim oldu.

Rozika giiliilyordu, Cavusesku devrildikten sonra ge-
len kapitalizmi sihirli degnek sanmiglardi, herkes zengin
olacakti iki giin i¢inde. “Bugiinkii sikdyetlerimiz kayna-
g bu,” diyordu. “Yonetenler bile serbest piyasa ekono-
misinin kogullarina yabanciydilar o zaman. Ama bizim
sabrimiz yoktu, hemen refaha ulagmak istiyorduk.”

Biralarim bitirince adam, yemege gidelim diye 1srar
etmek zorunda kaldi, Rozika caninin yemek istemedigi-
ni soyleyip duruyordu. Yolun 6te yanindaki lokantaya
gittiler sonunda. Igerde iki ii¢ masa doluydu, bir kégeye
yan yana oturdular. Etten, domates tursusundan bagka
bir sey bulunmayan lokantada etlerini yediler, Murfatlar
marka saraplarinin dortte iiglinii Rozika igti. Yemekleri
bitince adamin bal alma istegine geng kiz da uydu. Bal-
cida adamin gozleri aradigim buldu, balci kadina Rozi-
ka’ya gostermeden isaret etti, ama Rozika gordii, “Sen
yazarsin, bellegin giiclenir,” diye erkegi utanmaktan
kurtardi. Bir kiigiik kavanoz thlamur bal da aldilar. Bal-
c1 kadin, adamin gereksinimini sezmisti. Havasi alinmig
tiiplere konulmus arisiitii gikardy, ister miydi? Rozika da .
6nerdi, saf arisiitilydii bunlar, devlet denetimde iiretili-
yordu. Adam &neriyi geri gevirmedi, Kore mali ginseng
tabletlerini goriince ii¢ kutu da ondan istedi. Rozika
“Polen de al,” dedi, “kullamiyorsun, burada Tiirki-
ye’den ok ucuz. Romenler Tiirkiye’ye giderken polen
gotiiriip satiyorlar.” Haldun tablet haline getirilmis po-
lenleri yegledi. Balai kadinla, Rozika, masaya egilmig
hesap yaparlarken afrodizyak tabletten, ginseng’ten, po-
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lenden birer tane agzina ativerdi. Diikkandan ¢iktilar el-
lerinde naylon pogetle. Sifali sularin bulundugu parktan
gegtiler, kadinh erkekli gruplar musluklarin baginda, el-
lerinde mataralar, siseler, kiigiik plastik bidonlarla sira-
ya girmiglerdi. El ele, iizerlerine dikilen gozlere aldirma-
dan vyiiriidiiler. Bir bankta iki gen¢ 6piisiilyordu, yanla-
rindaki bankta da iki yagh kadin 6rgii 6riiyorlardi. Oltu
nehrinde bir tekne kiyiya yanagmisty, iizerinde restoran
yazis1 vardi. Rozika, “Aksam burada sarap igelim mi?”
diye kolunu adamin beline dolarken sordu. Usiimez
miydi? Hayir. lkisinin de birer ellerinde birer poset, di-
ger elleri birbirinin belinde parktan otele dogru yiiriidii-
ler. Otelin giris kapisinin 6niine gelince Rozika merdi-
ven basmagina oturuverdi. Kiliseye gitmek istiyordu,
nereden gikmugt1 kilise?

- Sen odaya ¢ikabilirsin.

- Sen?

- Ben kiliseye gitmek istiyorum dedim ya.

- Sonra?

- Bilmem.

Rozika’min sesi sertti, ii¢ bira, dortte ii¢ sarap sesinin
tathhginm alip gotiirmiigtii. “Bilmem,” diyordu. Gelme-
yecekti, odaya donmeyecekti.

- Ya da... Ya da? Istersen benimle gel. Once su poset-
lerini odaya koy yalniz. Ben beklerim.

Adam sevingli, hizli adimlarla otele girdi, asansoriin
kapisinda, “arizali” levhasini gordii. Merdivenlere atild,
basamaklar ikiger ikiger ¢ikt1, ikinci katin merdivenlerin-
de tikanacak gibi oldu, biraz soluklandi, bu defa yavas
yavas, her katta soluklanarak beginci kata vard, yiiregi-
nin giimlemesi kulaklarinda yankilaniyordu. Odaya gir-
di, posetler kucaginda koltuga ¢oktii, kollarim koltugun
iki yanindan sarkitti, yiireginin atiglari yavaglayana dek
Oylece kaldi. Sonra toparlandi, kutular agti, her tablet-
ten birer tane aldi, arisiitii tiipiiniin camuni, birlikte veri-
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len minik testereyle kesti, iizerinde solven yazih sividan
katip, agzinda eksiyen tabletlerle sehpanin iizerindeki sii-
rahiden bir bardak su doldurup igti. Sigara paketinin je-
latinini ¢ikarip, afrodizyak haptan iki tane sarip, cebine
koydu. Odadan ¢ikti, merdivenlere dogru yiiriidii, bes
kati inmek zor olmayacakti, bir ses duydu, déndii bakti
bir asansoriin kapisinin kapanan sesiydi. Koridorun kar-
sisinda da bir asans6r daha oldugunu unutmustu. Asan-
sore yiiriidii, zemin kat diigmesine basti.

Basamakta oturur biraktigi Rozika yoktu; gitmigti,
merdiven ¢ikarken giim giim atan yiireginde bir an tiim
sesler durdu. Rozika gitmisti. Kollani iki yanma diigii-
verdi, beg kat ¢tkmaktan yorulmus bacaklarinin tiikeni-
sini duydu; Rozika gitmigti, durdugu yere ¢okiiverdi.
“Kiliseye gitmek istiyorum,” demigti, onu bekleyecek-
ti... Odaya gondermesi bir oyun muydu kagmak igin.
Soyleyebilirdi, oyuna ne gerek vardi? Kiliseye gitse miy-
di? Kiliseye gitmemistir ki... Oraya gidecek olsa bekler-
di. Yine de kiliseye gidip bakmaya karar verdi umudu-
nun bosa gikacagim bile bile... “Bilmem,” demigti kili-
seden sonrasini... Yerinden kalkamadi.

Karsisinda gam ormani tepelere dogru yiikseliyordu.
Gok algalmig; bulutlar ¢camlarin arasinda alayci hayalet-
lere doniigmiistii. Sabahki giines bir yerlere gizlenmigti.
Birden ormana dalip bulutlarin arasina karnigmak, giicii
yettigince kendine s6vmek i¢in dayamilmaz bir istek
duydu iginde. Sovgii sozciiklerinin en kabalarimi taradi
kafasinda: anasi, bacisi, karisiyla geliyordu tiim sévme-
ler aklina. O kendine soévecekti: aptal, salak, akilsiz, re-
zil herif, utanmaz adam, pespaye... Bagi 6niine diistii,
midesine tanidik sivri tirnakli penge el att1 yeniden.

Birden tanidig: iki el arkasindan gozlerini kapadi.
Parmak aralarindan sizan 1g1kla, giinegler dogdu, ¢amla-
rin arasindan alayci hayalet bulutlar yok oldu. Elleri bi-
leklerinden tutup, gozlerinden dudaklarina indirdi.
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“Rozika,” diye fisildadi. Midesinden pengenin tirnakla-
n gekiliverdi.

Once on dérdiincii ¢agdan kalma Cozia Manastirini
gezdiler. Rozika duvarda asihi caml levhanin 6niinde
durdu, Haldun da levhadaki Romence yazilar1 okuyup
anlamaya ¢aligti; kizin yaziy1 ¢evirmesini boguna bekle-
di.

- Ne yaziyor?

- Tarihini.

Rozika yiiriidii.

Gegen yil Pelin’le gelmislerdi manastira, Pelin ¢ok se-
verdi eski eserleri, bir ara sanat tarihi de okumugtu. Ki-
nali’nin nedense tarihi kalintilara hig ilgisi yoktu; “Be-
nim gozlerim hep gériinenin arkasina bakar,” derdi. Ki-
nali’'nin eskiden her Bir Mayis’ta igeriye alindigini anlat-
ug kafasindan akip gecti. Manastirdan kiliseye yan ya-
na yiiriidiiler konugmaksizin. Kapida duran rahipten
dort tane mum aldi adam, Rozika’ya verdi. Gegen yilki
deneyiminden nereden mum alacagini biliyordu. Neden-
se Pelin ok inanirdi béyle seylere. Igine bir huzursuzluk
coketii.

- Gegen yil karimla da gelmigtik buraya.

Geregi var meyds karistyla buraya geldigini séyleme-
ye? Rozika’nin suskunlugu mu neden olmustu yoksa
yersiz konusmasima. Adamin kafasindan gegenleri bil-
seydik bu soruyu sormazdik. Simdi diigiinelim: daha én-
ce orasins gordiigiinii, belki de eski yapilarla ilgilendigi-
ni belirtmek istiyordu. Karsismdakinin merakins cekip
bir soruya mubatap olmamak icin de ne zaman ve ki-
minle geldigini giizelce agiklayan tam bir ciimle s6yledi
diye kabul edersek ortada bir sorun kalmayacak. Tabii,
mevsimini, giiniin bangi saatini séylemedigini 6nemse-
mezsek. Bir de ¢ok agik bir insandir kadin, erkek fark
etmez, birisiyle iliskiye girmistir, -bazilars ¢ok giiliing
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durumlara da diigseler, evliliklerini saklarlar ya- karg:-
sindakinin bir siireklilik iimidine kapilmamass icin evli
oldugunu séyler, ya da higbir seyi amstsirma yapmay: dii-
siinmeden konusmanmn normal aksst iginde séylenmis
olabilir. Adaminki ne yapalim ki 6yle degildi. Kiliseye
gelmiglerdi, kutsal bir yere, Tanrimin evine. Inanan insan
camiye, kiliseye, sinagoga niye gider, giinablarimdan ari-
nacagina inandigs icin. Adam da mum alirken rabipten
derin bir giinabkarlik duygusuna diismiistii. Gegen yil
Pelin’le geldiklerinde béyle bir sey duyumsamanugts.
Mumlar:s Rozika’ya uzatirken kizin yiiziine bakamads,
igine inamlmaz bir buzursuzluk ¢oktii. Ona giivenen bi-
rinden korkung bir sir saklyyordu, gizli bir iliskisi vard.
Gégsiiniin iizeri ates diismiis gibi yanmaya baglads, ne-
fesi daralds. A¢iklamalryd: gizli iligkisini, evli oldugunu
Rozika’ya; aldatamazds onu. Béyle durumlarda insan
karisins aldattsigindan buzursuzlagir; adam evli olmasin-
dan, nasil olduysa evlenivermis, kizcagizs aldatryormusg,
ihanet ediyormus gibi hissediyordu kendini. Kiz ona bir
sey sormamus, konu da gegmemisti simdiye degin. Onu
evli diigtinmediyse bile, bu yastaki adamin kendisi kadar
cocugu olacagims bilirdi, bilmigti de, yasim sordugu za-
man. Bir gecelik sevgilisini, “aldatiryorum, ihanet ediyo-
rum,” diye bir duyguya kapilmanmn agiklamas: nasil ya-
pilabilir, bilemiyorum? Kinals, Zeytin yoktu ortalikta,
kafasinda; onlara agikts. Ihanet Pelin’den mi kaynakla-
nmyordu? Ab su kilise yok mu? Her sey onun dingin, tin-
sel bavasina uwygun geciyordu. Bir seyi agiklamak istiyor
da degildi, kiliseye gelince aklina giinab ¢tkarmak m
diigmiistii? Miisliiman’ds kimligine gére, ama hi¢bir din-
le arast yoktu, neden kiliseye girince kendini suglu bis-
setsin? Boyle mekanlarin kim ne dersin, kendine 6zgii
yiice bir havasi oluyor, onun etkisinde kalmugtir desem
de adamin o an iginde bulundugu duygusalligs nasil
agtklayabiliriz? $6yle diigiinelim; evli oldugunu agikla-
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yarak giinab ¢ikartacagim sanmugts. Daba diin tamgtig
biri icin béyle karmagik bir duyguya saplanan bir ada-
ma sadece zavalls deriir demeye de dilim varmyor. Yag-
hilik ¢ok zor olmalt askin sorumsuzluguna katlanmada.
Isin esasi, adamin kafasindan gegenleri bizim degil,
onun da bilmesi olanaksizds o anda. Kizin sesinin sertli-
ginden kaygilannugts herhalde. lkincisi Pelin’le dolasti-
&1 aynmt yerlerde dolagmas: ibanet duygusunu kabartryor
olmalsyds. Bu da kizs ciddiye aldiginin agik bir belirgisi,
gibi mi dersiniz? Pelin’le kaldig1 odada Rozika’yla sevi-
sirken peki neden aynm duyguya kapilmarmusti?.. Aslinda
Rozika’min onun evli ya da bekdr olmasint umursama-
yacagins buz gibi kestirebiliyordu. Buna ragmen igten
ice kwranryordu.

Ne oluyor bana? Birkag saat 6nce fahige oldugunu
diigiinmilyor muydum? Fahiseye ihanet!.. Fahigeye iha-
net derken agagilayarak séylemis degilim, ihanet ile fa-
hige sozciikleri yan yana gelince bu yakinlagsmadan ne
anlam giktigini bulmak istedim. lhanet giivendigin, sev-
digin birine kotiiliik etmek, yikmak, aldatmak oldugu-
na gore ¢ok 6nemli, degerli bir olaydir, 6nemi, degeri
olmayan geye ihanet edilemez, yani genel kani iginde
6nemi, degeri olmayan bir geye karsi yapilan kotiiliige,
aldatmaya ihanet denilemez. Genel kani i¢inde fahigenin
yeri nedir? Yanit1 bir sonraki ciimleye birakalim. Fahi-
se ile ihanet s6zciiklerini yan yana kullandigimiz zaman
fahigenin, fahigeligin degerini vurgulamig oluyoruz.
Toplumun yobaz kesimi fahiseleri elinin tersiyle itelemig
olsa da, onlarin 6nemini kiigiiltmeye giigleri yetmez.
Eger bu gericiler eski ¢aglardaki tapinaklarda, cinselligi
Ogreten fahige rahibeler oldugunu bilselerdi bedenleri-
nin en dokunulmaz yerlerine kaktiis dikenleri batardi.
Fahigeligin 6nemini kavrarsamz, fahise ile ihanet s6z-
ciiklerini yan yana kullanabilirsiniz.

Burada 6nemli olan karisi degil mi? Aslinda ihanet
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ettii karsi, Pelin... Bir gecelik olsa da... sakl iligkisi
Rozika... Duygulari denetimden mi ¢ikiyordu? Kendisi-
ni, evliligini gizlemekle Rozika’ya ihanet ediyor gibi mi
duyumsuyordu? -Hissetmek yerine duyumsama daha
giizel.- Sorumlu oldugu, eviydi, Ankara'ydi, karisiyds;
karisinin ii¢ yildan beri torununa bakmak igin Istan-
bul'da kiziyla oturdugunu saymazsak, belki kizi, toru-
nu. Ya Rozika?...

Cinsellikle, askt aysrmay: égreniyordu. Kafasindaki
bu tartismanin icine Zeytin de, Kinalt da girmiyordu.
Onlarmn yeri ayryyds, neresiydi o yer?
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-3

“sdkulup yalmz bir yiiriiyiise
indik keyisina gecenin”

(z)

Rozika adama bakt, giilimsedi.

- Cakmagini versene.

Sesi yine adamin aligtig1 ses: civil civil, su giniltisi gi-
biydi

Adam, sirtindaki gocugun sag cebine elini soktu,
¢akmagi bulamadi, sol cebinde, pantolonunun iki cebin-
de de yoktu. Her zaman ¢akmag), sag ceplerinden biri-
ne koyard,, telaglandi, yeniden ayni cepleri arastirdi, so-
nunda hi¢ koymadig1 gémleginin iist cebinde buldu, ner-
deyse agzindan bir ohh ¢ikacakti. Cakmag: kiza uzatt,
o da giiliiyordu.

Rozika aziz Mihail Viteazul’un ruhu i¢in mumlan
yakti. Dua etti. Adam kizin duasinda, iyi bir ig, yakigik-
i geng bir es istedigini diigiindii, Azizden. “Annesinin
hastaligini da unutmamgtir.” Adam da ellerini kaldirip,
bir seyler mirildandi. Kiz adamin da dua etmesine sagir-
mug goériindii, miisliiman oldugu halde kilisede dua edi-
yordu. Adam, dini, kimligine yazilirken hi¢ kimsenin
ona sormadigini sdyledi, sadece Allah’a bir geyler gon-
dermek istemigti. “Miisliiman da olsam fark etmez, eger
inaniyorsan burasi da Tanri’nin evi,” diye kizin meraki-
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m giderdi. Giilerek ekledi,

-Isa’nin evi olsaydi girmezdim, haneye tecaviizden
dava agabilirdi.

Rozika sorulu gozlerle yagh adama bakt, geldi, ko-
luna girdi:

- Cocukken Cavugesku babamiz vardi. Kagith geke-
ri, ben hi¢ ¢ikolata yemedim ¢ocukken biliyor musun,
tahtadan oyuncaklari o verirdi. Okulda helva dagitilir,
sizin helvalarimiz gibi degil, degisik, helvalar1 da Cavu-
sesku babamiz gonderirdi. Canimiz seker cekerse, iizii-
liir, sikilirsak ondan yardim istememiz 6gretildi. Simdi o
yok, ulagilmaz bir giice inandirilmig insanlar, onun bog-
lugunu Isa’yla doldurmaya galigiyorlar, kiliseye sigini-
yorlar. Ben de senin kadar gii¢lii olsaydim, hi¢bir dine
inanmazdim.

- Belki de giigsiizlitkten diye yanitladi adam. Bir ¢esit
agagilik duygusu da olabilig, bir peygamberin yolundan
gitmemekte direnmek. Peygamberler insanlara sadece
Tanrr’nin varhgm bildiri gorevi yiiklenmiglerdir. Bagka
bir islevleri yoktur. Bizler onlara igimize geldigince go-
revler vermisiz, kitaplar yazip adlarina kutsal kitaplar
demigiz. Muhammed 6ldiigiinde Kur’an yazih degildi,
tim ayetler belleklerden derlenmigtir; ¢ok giiglii giirsel
bir dili vardir, din kitabinin yaninda, bir toplum, bir y6-
netim diizeni kurmak ister, Incil’den biiyiik farki bu ol-
sa gerek. Fakat Kur’an oldukea sosyal igeriklidir o gii-
niin kosullarina gére. Incil’in sayis1 da belli degil, niine
gelen Incil yazmig. Ne olursa olsun inanmak gok giizel
bir sey. Her seyin baginda inang geliyor, inang insani
giiglii kilar. Yahudiler inanglarinin giigliiliigiinden Isa’y:
carmiha gerdiler.

- Inangsizlik da bir inangtir. Sen de inangh sayilirsin.

- Inangsizhik da diyebilirsin, ama tanriya inanmamak
ise oldukga farkli. Modern ¢agin belirtisi diinyanin tan-
nsizlagmas: oldu. Insanlar tanrilari defterden sildiler,
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biitiin dinler, tanrinin, insam1 kendinden bir par¢a, ken-
disinin bir sureti olarak yarattigim séyler. Boyle olunca
diigiinen birey, diigiinen ben, tanriy1 kendinde buldu,
yiiksek bilince ulagti. Yiiksek biling Tanrinin ta kendisi-
dir, kisaca diinyanin tanrisizlagmasinin, bunun ateislikle
bir iligkisi yok.

Kiliseden el ele giktilar. Rozika bedenini adama da-
yamis din, toplum hakkindaki diigiincelerini anlatiyor;
sesine ne denli agirbagh bir ton vermeye caligsa da soz- .
ciikler agzindan yine avil avil cikiyordu. Kizin konug- "
mas1 adama kiigitk ¢ocuklarin o bilgi¢ konugmalarim
animsatiyordu.

- Din benim kugagim i¢in yeni bir olgu, inanip inan-
madigimi da pek bilemiyorum, ama kilise bana huzur
veriyor. Peygamberlerin hepsi ¢obanlik yapmiglardir bi-
liyor musun?

- Biliyorum, insanlarn giitme derslerini ilk ¢obanlhk
yaparken ogrenmiglerdir.

Rozika adamin kolunu sikt1.

- Hepimizi koyun yapiyorsun. Sen ne dersen de, pey-
gamberler biiyiik insanlar.

Adamin buna hig itiraz1 yoktu, hepsi ¢ok akill insan-
lardi, ama o hoglanmiyordu.

- Hepsi de agka karg1 gelmiglerdir. Zina s6zciigii diin-
ya dillerine Musa zamaninda girmigtic. Cinsel 6zgiirlige
kars1 gelmig, zinay: icat etmistir.

Ne demek istiyordu? Cinsel 6zgiirliigii mii savunma-
ya baglamigt1? Bilemedi, ne zamandan beri cinsel 6zgiir-
ligiin savunucusu kesilmigti? Diin geceden beri olma-
sin? Kendi kendine bir karara varamadan devam etti.

- Isa, kendisi evlilik dipg meydana geldigi halde, evli-
lik digi iligkileri yasaklamigtir. Isa ne zararimi gérmiigtiir
ki evlilik dig1 diinyaya gelmesinin de evlilik disi yagarm
yasaklamigtir, bilinmez. Diinyaya yon veren pek ¢ok in-
san boyle bir yagami yeg tutmuglardir. Galile’nin evlilik
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dig1 ii¢ ¢ocugu vardir, Lenin de evlilik dis: iligkisini 6miir
boyu siirdiirmiistiir. Atatiirk bir defa evlenmig, kisa sii-
rede pigman olup bosanarak, kendi kigisel diizenini kur-
mustur. Kur’an’ da evlilik dig1 iligki haramdir. O yine de
bir yolunu bulmug ¢ok eslilige izin vermistir, erkeklerin
bazi kosullar: yerine getirmeleriyle birden fazla kadinla
evlenmelerini serbest birakmig, Peygamber i¢in bir si-
nir taninmamugtir ama... Ben peygamber olsaydim, her
seyin basi ask derdim, seviniz, seviginiz derdim. Diinya
o zaman, ancak giizellesirdi.

- Ben de senin dinine girerdim.

Kiigitk baraj géliiniin set duvarinin iizerindeki yol-
dan kargiya gegtiler, Oltu nehrinin kenarindan yavas ya-
vag akint1 y6niince yiiriidiiler, irmaga kiigiik taglar atti-
lar, trenler gegerken pencereden bakan yolculara, yolcu
treni degilse makinistine el salladilar, 6piiciik gonderdi-
ler. Nehrin 6te yiiziinde kalan otelin kargisina gelince
hangi odanin onun oldugunu tahmine ¢aligtilac Adam o
odayi, 6miir boyu unutamayacagim biliyordu. Oda ge-
kiyordu adami, beyni bir noktaya odaklanmigti korku-
lu, telagh, umutlu... Umutlaniyordu: aldig: haplar i¢inde
kipirtilar uyandirmaya baglad: gibi geliyordu, ii¢ bes sa-
atte bu denli etkili olacaklarim1 sanmadig halde. Du-
yumsadiklarinin gergek olup olmadigindand: korkusu,
telasi. Ne olursa olsun odaya dé6nmek istiyordu, gozleri
Rozika’nin fotografini gektigi balkondaydi; balkondan
ieri athyor, camh kapiy: iteliyor, kiigiik salona giriyor,
iste yatak odasinin kapisi kargisinda...

Hemen ilerdeki képriiden kargiya gegmek igin, kizin
elinden tutarak adimlarimi agti. Adam hizlaninca Rozi-
ka elini kurtarip kogmaya bagladi, adamin hizlanmasi
bir oyun gibi gelmisti. Bir anda kopriiyii arkasinda bi-
rakti, sonra durdu, kollarini1 agip, “Hadi sen de kogsss,”
diye bagirdi. Adam képriiniin korkuluklarina yapisip
kaldi, “Sen gel,” diyecekti, ama Rozika’nin kollar1 onu
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bekliyordu. Kiz sakiyarak, “Hadi kos kos, beni yaka-
la,” diye yamaca, ormana dogru firladi. Adam elini
korkuluklardan gekti, Rozika onu ¢agiriyordu, képrii-
yii, oday1 unutta, kizin kollarina atilmak i¢in kogabil-
digince kostu, kiz ormanda agaglarin arasinda bir agag-
tan bir agaca kosarak dans ediyordu. Adam yamacin
basinda soluk soluga kalmasina aldirmayip kiigiik tiim-
segi agt, kizi kucakladl, cevresinde ii¢ defa dondii, bir-
den kalp atiglan yeter dedi, solugu daraldi, basi d6nme-
ye basladi, kizi birakmak istedi, yapamadi, tutunacak
bir geye gereksinimi vardi, tiim agirhgiyla kizin iizerine
yitklenince yere, igne ¢am yapraklarinin, kozalaklarin
iizerine birlikte yuvarlaniverdiler. Diiger diigmez Rozika
toparlanip adamun iizerine ¢ikty, bacaklariyla sardi, yag-
l adamin dudaklarini istekle dpmeye bagladi. Yere dii-
since adamin baginin donmesi ge¢misti, ama derin de-
rin soluklamyordu, biiyitk bir ¢abayla, kalbinin karg
¢ikmasina aldirmadan kollanyla kizi sikmaya ¢alisiyor,
kizin opiiglerine, kargilik vermeye ¢abaliyor, 6pemiyor-
du, dudaklarini birakmigti, bumundan soluklanmiyor,
deviiasyonlu burnu fazla izin vermiyordu soluklanmasi-
na, kiz biyiksiz alt dudagim 6perken dudaklar aralani-
yor, solugunu kizin burnuna birakiyordu. Uzun uzun
Opiistiiler yine de, sonra Rozika iistiinden topraga kay-
di, adam rahat, derin bir soluk aldi, yaninda uzanan ki-
zin elini yakalayip gogsiine gekti. 1ki ii¢ dakika yan ya-
na konusmadan uzandilar. Soluklarini dinlediler, g6zle-
rini ¢amlarin tepelerinde gezdirdiler.

Rozika hafifge dogruldu, giilimsiiyordu.

- Biliyor musun, dedi, diin benim dogum giiniimdii.

- Dogum giiniin mii? Neden soylemedin, kutlardik.

- I¢ yildir dogum giiniim kutlanmad. Kiliseye ondan
gittim.
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4-

“mavi zarflar geliyor simdi
artsk yagamadigim bir adrese
iginde pembe kalemle ¢izilmis
' cocuk ellerim”

(z)

Benim dogum giiniim hi¢ kutlanmadi. Kéyde 6yle gey
bilinmezdi, ama ben bilirdim. O giin erkenden kalkar,
erik toplardim, erikleri etegime doldurur, tren
yoluna giderdim. Bizim orasi rampadir, trenler

hep yavag gecerlerdi. Ben de etegimdeki erikleri 6nce
trenci amcaya, sonra vagonlarin agik
pencerelerinden igeriye, bana el sallayanlara
atardim, bu benim dogum giiniimii kutlamamd..
Okurken de parasizdim, evlendim, Hasan islerinden
bir giin bile hatirlamadi dogum giiniimii.

Bu aksam Istanbul’dayim.

Geliyor musun?

Dogum giiniinii kutlayacagiz yarin.

llk defa. Gel. Sile’ye gider balik yer, denize

gireriz. Sey, yarin sabah ¢ocuklara asi Hepatit agisi
yaptiracagim, ge¢ kalmayiz degil mi Sile i¢in?

Ben sabah arabayla gétiiriiriim ¢ocuklari. Dokuzda
sizdeyim. Sen de hazirlanirsin.

Harika. )
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Sana ne aldim, tahmin et?
Mayo mu aldin yoksa?
S6ylemem.

Adam da dirseklerinin tizerinde dogruldu.

-Bugiin kutlarz.

-Diin gece kutladik ya.

Oltu irmag boyunca uzanan yolda kimseler goriil-
miiyordu. Yoldan birileri de gegse onlari géremezdi, se-
vigebilirlerdi burada rahatga, isteseler. Dogum giinii kut-
lamas: olurdu.

Ankara, Cankaya’daki Ingiliz Biiyiikelgisi’nin kona-
gimin bahgesi...Yagmur yagiyor: Tanrinin, yag!... diye
emrettigi giinlerdeki gibi. Agaglarin altinda, karanhkta,
gormeden kizi yatirdig1 giibre yigininin iizerinde, par-
maklarini takti1 donu yirtarcasina siyirmaya ¢aligiyor.
Saglar, yiizleri, giysileri gamurlu giibreye bulanmig vicik
victkk; dudaklarinin kenarlarinda koyun giibresi halka-
lanmg, opiisiicken agizlarina giibrenin ekgi suyu kagi-
yor, yutuyorlar, farkindalar mi? Cilgin gibi sevisiyorlar.
‘Dogum giiniin kutlu olsun.’

Kizin adi Pelin... Dogum giinii bugiin. Bir arkada-
sindan anahtar alacakti, s6z vermisti arkadagi, ama ay-
ni saatte onun da bir kizla bulugmasi ortaya ¢ikinca
agikta kalmiglardi. Atatiick Bulvari’'ndaki Hiilya Pasta-
nesi'nde bulugmuglar, Hava kararinca Kavakhdere'ye
dogru yiiriimiiglerdi, Kugulu Park’taki karanhk kogeler
doluydu. Agaglarin kuytusunda 6piige Opiige Cankaya
yokusunu tirmanirlarken saganak baglamigti. Ingiliz Bii-
yiikel¢isinin konaginin bahgesindeki ¢ardag: gordiiler.
Cevrede polis, asker goriilmiiyordu, bir yerlere siginmig
olmalilardi. Algak duvar pat diye atlayip igeri girdiler.
Cardaga dogru yiiriirlerken bir kopegin havlamasi, yol-
larini degistirmek zorunda birakti. Geng¢ adam binanin
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arka tarafindaki kuytuya dogru siiritkledi kizi1 lkisi de
dayanamiyorlard, giibre yiginin iizerine diisiiverdiler.

Pelin o giin hamile kaldigini s6yleyecekti ilerde.

Adam irkildi; Cankaya’daki o giicii kendinde bula-
mamigti Rozika iizerindeyken. Opiiciiklerin biran énce
bitmesinden bagka bir ey diisiinemiyordu, 6piismenin
bile gii¢ istedigini 6greniyordu. Kizin agik bacaklannin
arasinda kalan viicudunda, otelin karsisina geldikleri
zaman iginde duydugu kipirdanmalardan da eser yoktu,
bedenin yorgunlugu iistiin ¢ikmugti. Yoldan bagini ¢evir-
di, Rozika’ya bakti, ¢ok giizeldi, g6zleri kapali kipirdan-
madan yatiyordu. Egilip dudaklarindan yavasca 6ptii,
“Yag giiniin kutlu olsun,” diye fisildadi. Yeniden, otla-
rn kuru igne yapraklarin iizerine uzanmaya yonelirken
Rozika gézlerini agti, yagh adamin yiiziinii iki elinin ara-
sina alip oksarcasina sikigtirdi. Adam o an kendini ton-
ton dedeler gibi duyumsadi.

- Bagim déndii biliyor musun sen gevirirken.

Bagi mi donmiigtii? Adam birden dedeligi unuttu,
gozlerini agarak kiza bakti, sevinmigti, Rozika iyi bir ha-
ber veriyordu: yalmz onun bagi dénmemisti demek,
genglerin de dénebiliyordu. Rozika’nin kostugu kadar o
da kogmugtu, dahasi kizi kucaklayip bir de ii¢ defa ¢ev-
resinde ¢evirmigti. Basinin donmesi normaldi. Pelin ba-
sim doniiyor, midem bulaniyor dedigi zaman sevineme-
misti. Yaptirdiklar1 kurbaga testi miispet ¢ikmgti.

- Az yemek yedin ondandir. Gider bir seyler yeriz
simdi.

Rozika acitkmamgti. Kalktilar, iistlerindeki yaprak-
lari, otlar1 temizlerlerken Rozika giilmeye baslad..
Adamin pantolonunun arkasi islanmisti. Adam da Rozi-
ka’ya giildii, onun da totosu islakti. Yattiklar1 yerin
nemli oldugunun farkina varmamislardi.

Giibre yiginindan caddeye ¢iktiklarinda, ikisi de leg
gibiydi, ayaklarinin dibine isalimsi sular damhyordu.
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Birbirlerine bakip giilemediler, birikinti sularla temizlen-
meye ¢ahstilar. Iglerine bir burukluk yayildi; pigmanhk
miyd bilemediler.

Adam kuruyan dallardan koparip iki baston yapt,
birini Rozika’ya verdi. Yola inince kiigiik bir képek pes-
lerine takild, kucaklarina alip sevdiler. Ince bir yagmur
diismeye bagladi, 6nceleri siginacak bir yer aradilar, son-
ra aldirmadan vyiiriidiiler. Yagmur kisa siirdii, bulutla-
rin arasindan giines yeniden giiliimsemeye bagladi. Ha-
fif bir esinti ¢ikmugti, doga uyanmus, geriniyordu; 1slak
toprak kokusu, kuru yaprak, cicege kagmaga galigan 1h-
lamur, orman kokusu esintiyle bir o yana bir bu yana
geziniyordu. Kipramaya yéneldi yiirekleri... Geng kiz
yash adamin elindeki sopanin ucundan tutup kogmaya
bagladi. Adamu siiriiklilyor gibiydi, “trencilik oynuyo-
ruz, ben lokomotifim” diyerek negeli, muzip kahkahalar
atiyordu. Elli metre kadar kogtular, adamin kalbi yeni-
den yeter demeye bagladi. Rozika daha kogmak istiyor-
du. Adam careyi kendisi lokomotif olmakta buldu, 6ne
gegti, ellerindeki sopalar kargihikl tuttular, lokomotifin
tekerlerini déndiiren adina ne deniyorsa uzun gelik gu-
buklar gibi sopalar: devindirdiler. Adam diiiitt diye oter-
ken, Rozika cuf cuf cuf diye sesler ¢ikariyordu. Kogma
durmus yagh adam rahatlamigti ama, Rozika, “daha
hizh daha hizli” diye baginp duruyordu. Adam yokus
ciktiklarim soylityor, sopalarin devinimini yavaglatiyor-
du. O zaman Rozika Cuf... cuf... cuf cuf diye kesik ke-
sik lokomotifin taklidini yaparken, adam da, ¢ocuklu-
gundaki buharh lokomotife uyarlanan ciimleyi puflaya-
rak yiiksek sesle soyliiyordu: Hay dar pa sa yo ku sun
dan, gi de ge le ki ¢im ¢ik t1, ki ¢im ¢ik t1.... Képekcik de
kisik kisik havlayarak eslik ediyordu bu yaramaz oyun-
culara. Trencilik oyunundan bikinca, gigeklenmeye dur-
mug bir erik agac ile kurumug bir elma agacinin arasin-
daki koca bir tagin iistiine birbirlerine sokulup oturdu-
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lar. Kiz bagini adamin gogsiine dayadi, Adam kizin siyah
saglarim parmaklaniyla taradi, usul usul okgadi: Kuca-
gindaki Oykii birdenbire aglamaya baglad: egilip sagla-
rin1 Spiince. Pelin mutfaktan kosarak geldi, ne yaptin
cocupa diye terslendi, Adam irkilip “hig¢,” derken ¢ocu-
gu kucagindan kapti, “gel annesinin giilii, gelll,” Oy-
ki’niin aglamasi duruverdi. Adam, Rozika’nin saglarin-
dan yavagga 6ptii. Mutluydu, yillardir denemeye kork-
tugu mutlulugun tarifini yapabilirdi. Mutluluk somut-
lagmig, bagim1 g6gsiine, yiireginin iistiine dayamigti. Ro-
zika gevreye, agaca, kusa, ota, kurda mutluluk dagiti-
yordu. Kiigiitk kopek de gozleri bahara ermis erik agaci
ile kuru elma agacinin dallarinin iizerinde Gtiisen serge-
lerde, kadinla erkegin birbirine bitigik sizlayan bacakla-
rinin dibinde keyifle uzanmigti. Mutluluk gevreyi etkisi
altina alir... Bes dakikadan fazla oturdular tagin iistiinde
konugmaksizin, Rozika adamin gogsiinde iki riiya bile
gordii, ama uyaninca hatirlayamadi. Hoglarina gitmigti
ikisinin de, kiigiik képegin de, orada oturup irmagy, or-
man seyretmek, birbirine yapismis bedenlerinin sicagini
solumak... Ama tagin soguklugu bagirsaklarinda gaz to-
paklarina déniigmiis, ¢ikisa dogru zorlamaya baglamg-
t1. Utanmasalar, sessiz ¢ikacagina giivenseler birakivere-
ceklerdi, nasil olsa agik hava kokusu duyulmazdi. Ah
her zaman mutlulugu kiskanan bir seyler bulunur. Kalk-
mak istemiyorlardy, biizdiiler karinlarini, yararsiz. Tepe-
lerine ulagan kara bir bulut bir ka¢ yagmur tanesini bo-
saltinca soguk tagin iizerinden kalkma firsatim yakala-
dilar Adam erik agacindan kiza vermek i¢in uzanip to-
murcuklu kiigiiciik bir dal koparirken rahatladi. Rozika
ziplar gibi yaparak ilk gaz topagim sessizce serbest bi-
rakti. Kiigiik képek bir iki defa burnunu sikip havay
kokladi, tagin yanindan firlayip uzaklagti. Adam tomur-
cuklu dah Rozika’ya uzatirken gézleri de kuru elma
agacinin iizerinde hiiziinle dolagti. Kuru elma agac ses-
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siz kaldi. Adam artik otele donmek istiyordu, yorulmus-
tu, gozleri bir koprii ariyordu kargiya gegmek igin; otel,
aksama Rozika’nin sarap i¢mek istedigi tekne, gerilerde
kalmugti. llerde, bir kilometre kadar uzakhktaki ikinci
kopriiyii gosterdi Rozika. Adamin hila sizlayan bacak-
larina, giivenemedigi soluguna ¢ok uzak geldi képrii, ge-
riye donseler, yol daha uzayacakt. Yiiriidiiler, Rozika
bir halk tiirkiisii s6ylemeye basladi, sesi de giizeldi. As-
linda her sey ¢ok giizeldi, ormanin 1slak agaglari giine-
sin yalanci 1g1ginda yegsil yesil, mor, sar1 sar1 parhyordu.
Nehrin 6te yanindaki ihlamur, ¢am, yapraksiz sogiit
agaglarinin golgesi suya diigmiig, durgun akan suyun
iizerinde dalgin, sessiz oynasiyorlardi. Bacaklar yorgun
da olsa, soluk tikansa da yasamak giizeldi. Tutamadik-
lar1 iki gaz topag: ikisinden de ayni anda bogsald, giiliig-
tiiler.
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-5-

-gelmezse kalbir;z gibi
kalbim gibi tagirim yoklugunu.
(z)

Geldin mi?

Evet. Niye 6niimde duruyorsun?
Girme igeri.

Girme mi?

Evet, bir saat sonra gel.

Birisi mi var?

Bir saat sonra gel.

Sunlan al, bunu da buzdolabina koy.
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-6-

“senle ben ayns trenlere binelim
farksni 6deyip daglarda inelim

bizim de bir adresimiz olur.”

(z)

Koprii istasyonun tam karsisindaydi, tren yolunun
yanina basamaklarla iniliyordu. Istasyona degin dért
kilometre yiiriimiiglerdi. K6priiyii gegerlerken uzaktan,
geldikleri yonden bir tren goziiktii. Koprii tren yolunun
cok berisinde kahyordu; kostular el ele tren gelmeden,
gecit kapanmadan gegmek igin. Karsiya, istasyona ulag-
tiklarinda ikisi de yine soluk solugaydi. G6gsiine eliyle
bastiran Razika istasyondaki banklardan birine ¢uval
gibi yigildi, adam da ¢6ker gibi kendini atti kizin yani-
na. Tren geldi, durdu. Pencerelerden merakh baglar
uzandi. Vagonlarin iizerinde Sibiu-Buchuregti yazilhydi.
Onlerinde duran vagonun, alt basamaginin ucu kirihp
sarkmig kapt merdiveninden kirmizi, yesil ¢igekli bas-
madan dikilmig ¢adir gibi genis entarili iri bir kadin in-
di, yaninda kiigiik bir oglan ¢ocugu vardi, kadin gocu-
gun bir kolundan tuttu, ugurup agag: aldi sarkan basa-
maga carptirmadan. Rozika adamin kulagina, “Cinge-
ne” diye fisildadi. Kadinin indigi vagonun pencerelerin-
den biri acild), sicimle baglanmis koca bir bavul pence-
reden sarkitildi, kadin bavul bogmug gibi zorlanmadan
uzanip ald, yiikii sag eline gegirdi, bog kalaniyla da ¢o-
cugun elinden gekerek onlara dogru yiiriidii. Tren kalkig
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diidiigiinii ¢aldi, Cingene kadin bavuluyla, ¢ocugu ile
onlara yaklasirken, Rozika birden yerinden firladi, bir
yandan da adamin yakaladig elinden siiriikliiyor, “ga-
buk ¢abuk,” diye telagh bir sesle konuguyordu. Adam
bir sey anlamadan, saskin, eli kizin ¢eken elinde, viicu-
du 6ne dogru uzanmus, yiiriimekle kogmak aras: siiriik-
lendi. Tren kalkig diidiigiinii bir daha ¢aldi, makinist
fren simidini gevsetip, motoru tekerleklere bagladi; Ro-
zika da basamaklara atladi, vagonun kapisini agti, loko-
motif puflayip tekerleklerini gicirdatirken adam elin-
den gekip yukariya almaya ¢aligti, adamin sag ayakka-
bisinin kenari basamagin sarkan kirgina takildi, ayak-
kabi ayagindan bir metre ileriye firlad), istasyonun be-
ton zemini iizerinde iki ii¢ takla atti, adam “ayakka-
bim,” derken Rozika yukariya ¢ekti. Kirmizi, yesil enta-
rili Cingene kadin ¢ocugunu birakip ayakkabiya dogru
kostu, ayakkabiyi kapti, agtk duran vagonun kapisin-
dan igeriye firlatti, ayakkabi adamin dizine garpip, ¢o-
rapla kalmig ayaginin dibine diigtii. Adam egilip ayak-
kabisin1 almak isterken, tren sarsilarak hizlandi, denge-
sini korumak icin sol eliyle sahanhktaki helanin kapisi-
na tutundu, kapi agiliverdi, yiizii koyun klozetin iizerine
kapaklanirken Rozika koltuklarindan yakaladi. Adam
dogruldu, helanin kapisim kapadi, kiz koltuklarindan
tutmay siirdiiriirken, 6ne dogru egilip, yalpalayan va-
gonun devinimlerine uyarak, mokasen ayakkabisini so-
nunda ayagna gegirebildi, dogruldu, giilimseyerek Ro-
zika’ya bakt, bir yanit bekler gibiydi; birini mi gérmiig-
til trende, yoksa Cingene kadindan m korkmugtu? Ka-
din iizerlerine dogru ¢ocuguyla gelirken yerinden firla-
mus, trene dogru kogmustu, pesinden adami da siiriikle-
yerek. Kadina bir tesekkiir bile edememisti. “Ne oldu?”
diye sordu.

- Hiigg, sana Vilgea’daki Romanya eski ev miizesini
gostermek istemistim, tren de kalkiyordu, diye Rozika
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hi¢bir gsey olmarmg gibi konugtu.

Vagon siddetle yalpaladi, makas gegiyor olmalydi,
adam sendeleyince bacaklarini araladi, sirtini heldnin
duvarina dayad,, kalbi kiit kiit ¢arpiyordu, sagkinhgini,
heyecanimi hila iizerinden atamamigti; Rozika’nin yap-
ug cok tehlikeliydi, diisebilir, trenin altinda kalabilirdi.
Cingene kadinin yaptig1 da... Helanin kapisi agiliverdi,
pis bir koku yayildi sahanliga, yeni bir sendeleme, adam
kapiyi igeriye bakmadan ¢ekip kapadi.

- Gegen y1l geldigimizde gezmigtik orasimi Pelin’le.

Sesi, “gereksizdi bu yaptigin,” der gibiydi. Sesinin
tonundan kendisi de tedirginlesti, iistelik karisindan da
sOz etmigti, kizginhgim bagina vurmak mu istemisti ki-
zin. Kizgin degildi, belki biraz korkmustu, ama ne diye
Pelin’i ortaya gikariyordu. Pelin béyle ‘densizlik’ yap-
maz mi demek istiyordu. Higbiri degildi elbette, agzin-
dan kagivermisti sagkinligindan. Uziildii. Ne olursa ol-
sun bilingaltinda bir birikim vardi ayrimina varmadan
iki kadimi kiyaslayan. Adam giiliimsemeye ¢ahgti, kiz
bagini gevirmis pencereden uzaklara bakiyordu.

Tren iki yane sik agaglarla gevrili bir yola girmigti.
Pelin’in kim oldugunu Rozika sormadi, anlamigti; gegen
yil kanisiyla geldigini kilisede séylemigti. Cok yakindan
hizla -kayip gegen agaglardan yorulan gézlerini kapadi,
bagini 6ne egdi, simdi adamin tozlu ayakkabilarinin sa-
dece burunlarini goriiyordu. Kizin dudaklarina bir giilii-
ciik yayildi. Adam kizin gozlerini gérebilseydi, ince bir
tiziintiiniin de tozlu ayakkabilara diigen bakislarda
dalginlagtigini sezebilirdi.

Kirdim mu diye diigiiniirken, Rozika bagini ¢evirme-
den konugtu; istemeyerek de olsa sesi bakiglarindan ka-
yan iiziintiiyii yansitiyordu:

- Peki, biz de gitmeyiz.

Bir siire tekerlerin demir takirtilarindan bagka bir
sey duyulmad.
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-7-

“yalanlar ihanetler karmakarisik limanlar
iki seyin apansiz kargs kargtya geldigi diinyada”
(T)

Ne duruyorsun, girsene.

Gir hadi, rengin sararmig, bir gey mi oldu?

Hayir, niye yaptin bunu bana?.

Bagka ¢arem yoktu.

Otur §oyle, kahvalti yapacaktik. Cay?

Enis, bir bardak su verebilir misin bana yavrum?
Ben veririm.

Tesekkiir ederim. Telefonun ¢aliyor.

Ag¢masam mi1?

Ag, beni gikayet edecektir

Kim?

Aginca Oprenirsin.

Peki. Alo... Yok canim... Ciddi misin?.. Tartaklad:
me.. Yumrukladi m? Hay Tanrim...huh,hih!..

Niye giiliiyorsun, sana bir olay anlatiyor. Giilmeden
dinle. Bir kadina sikdyet ediyor, erkek olacak,
kagti 6niimden yumrugu yiyince.

Ben onunla konusurum. Hog¢a kal... Neden yaptin?
lyi olmamus.

Sevmiyorum o herifi, sairmig, avukatmusg, ne igi var
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senin evinde irz diigmaninin? Bana asihyor
demigtin, geceyi burda mu gegirdi?

Hayir, sandigin gibi degil; diin telefon etmigtim
Hasanin borg davas: igin, Hasan is i¢in yurt diginda
bana avukata hatirlat demigti. O da yazihaneye
giderken sabahleyin ugrams, ben de ¢ay ikram ettim.
Beni niye iceri almadin?

Yanls yaptim orada. Cocuklar siz 6biir odaya
gidin biz biraz konugacagz... Hasan ceza alabilir,
keske yapmasaydin.

Sana inanmak istiyorum, inaniyorum da. Ben 6ziir
dilemesini de bilirim.

Gel sarilalim.

Sen benim her geyimsin, kizimsin, Zeytin’imsin, o
camim giiliigsiin, Kara’msm, kara képegimsin,
Cingenemsim. Seni seviyorum.

Yeter, ne olur, sus. Hadi gel oturalim.

Cikalim m1? Hazir misin?

Ben hazirim. Cocuklar kahvaltilarini yapsinlar da.
Sile’ye gidecegiz degil mi?.

Rozika vagonun yeni bir sallantisiyla bagini kaldirip
adama gevirdi, bakislarina konan o ince iiziintii ugup
gitmigsti. Sesi eskisi gibi sakrakt.

- Pelin, ilk defa duydum, giizel isim, anlami ne?

Adam karisindan s6z etmekle yine hatal davrandi-
gim diigiiniirken gelen soru, bakislarini kizdan kagirma-
sina neden oldu. Yanitsiz birakamazdi, énemsemez bir
tutum i¢inde dudaklarim kipirdatt.

- Bir bitki adi.

- Pelin?.. Ha tamam, biz de Pelina diyoruz, sar sar
cicek acar; koylerde ilag yaparlar gigeklerinden.

Kizin Pelin hakkinda konugmas: sinirlendirici geldi
adama; bagini sert sert iki yana salladi, bilmedigini s6y-
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leyecekken Rozika kolunu adamin boynuna doladi, ya-
nagindan ufacik 6perken fisildadi.

- Oziir dilerim, gok tehlikeli bir ey yaptim.

Adam o esnada iki ismi yan yana koyuyordu: lkisi
de gicek adi. Pelin daha ¢ok otumsu, giil daha gérkem-
li, kokularin kaynag, yapraklarindan regel yapilir... Pe-
lin gicekleri kaynatihp igilirse, viicudu kuvvetlendir,
barsak kurtlarim da doker. Bak Halk ilaglari, sayfa ....
Su beyin nereden nerelere gidiyor.

Helanin kapisi yine agiliverdi, Haldun kapiy: érter-
ken, klozetin pisligi gozlerine takildi, kokusu bumuna
doldu, klozete ilk kapandiginda kokuyu duymamgti.
Vagonun iyi kapanmayan kapisindan aci bir soguk
inleyerek igeriye doluyordu.

- Onemli degil.

- Usiidiim ben.

- Hadi oturacak bir yer bulalim. Aaa, bilet de alma-
dik.

Birbirlerine bakigtilar giilimseyerek.

- Cezali 6deriz.

Koridora daldilar, biitiin kompartimanlar doluydu.
Bagka vagona gegtiler, koridorlarda bavullarinin iizerine
oturanlar vardi. Geriye déndiiler, bindikleri vagonun sa-
hanlig1 daha iyiydi ya, helanin kapisi ikide bir agilip, ko-
kuyu yaymasa. “Yolumuz uzun degil,” dedi Rozika, ge-
lip adamin beline sarildi. Held kapisi agilmasin diye ka-
pinin dig tutacagimi Rozika yakalad, birisi gelip heliya
girmek isteyene degin. Geri cekildiler, onlar beklerken
bir bagkas: gelip siraya girdi, onu bir iigiinciisii izledi.
Trenden inecek olanlar, inmeden iglerini gérmek istiyor-
lardi. Kapinin her agihisinda burunlarim tikiyorlardi.
Rozika, “bir gsey kalmadi,” diye fisildadi. Karsi kapidan
disariy: seyretmeye basladilar. Uzaktan ev miizesi goriil-
dii. Adam “iste miize,” diye parmagyla gosterdi, kosko-
ca bir mahalle olusturan iki yiiz, ii¢ yiiz yilhk ahsap ev-
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leri. “Dogrusu tekrar gérmek isterim,” diye, Rozika’nin
kulagina séyledi, “Yalmz bu giin degil, yarin fotograf
makinesi ile geliriz, senin resimlerini ¢ekerim evlerin
6niinde.”

Adam bunlan séylerken yarini da garantiye almak
istiyordu, bir ¢esit tuzakt kiza.

- Gegen yil karinla ¢ekmediniz mi?

- Cektik, ama senin fotograflarimi ¢ekmek istiyorum.

Adam fotograf ¢ekme tuzaginin tutmadigim gérdii.
Kiz “karinla ¢ekmediniz mi?” diye soruyordu. Tiim ne-
sesi kagti, Rozika yarin yoktu. Goézlerini eski evlerden
kaydirip, daglara gevirdi.

- Olmaz, yarin ben senin resimlerini ¢ekecegim. hem
de her evin 6niinde.

Kizin son ciimlesi, birisi kulagma bir mugtu fisildi-
yormus gibi geldi. Béyle yanilma ne giizeldi, iki saniye
bile siirmemigti negesinin kagmasi. Gozlerinin parladig-
nm kendisi bile duyumsadi. Rozika, “olmaz” diyordu,
“ben, senin resimlerini ¢ekecegim, hem de her evin
6niinde,” diyordu. Yanilma seving getirdi, kiz yarin da
onunla beraberdi. Derin bir soluk aldi, agilan helidnin
kapisindan havaya yayilan pis kokuyu yine duymad.

Rm.Vilcea Istasyonu’nda yag, kirli duman kokan
acik havaya ¢iktilar: yagmur yagmisti, oldukga ¢ok yag-
mur yagdig asfalt yolun su dolu gukurlarindan anlagili-
yordu. Camurlu birikmig sular etrafa sigratmaya sanki
6zen gosteren arabalardan sakina sakina, vicik yollar-
dan gegtiler. Oltu nehrinin iizerinden yiikselen tiiliimsii
bulutun nemi yiitksek binalarin arasindan agag: dogru
cokerken titretici bir soguga déniisiiyordu, titrediler.

Caddeler insan doluydu, ig bitisi saati, hepsinin ace-
lesi vardi, bir yerlere yetismeye ugrasiyor gibiydiler, yine
de bir diikkdndan ¢ikip, digerine giriyor, ellerinde kiigiik
paketlerle ¢ikiyorlardi. Tiirk firincinin 85-95 randiman-
li undan pisirdigi beyaz ekmeginin 6niinde kuyruk var-
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di.. Doktor, adama kepekli esmer ekmek yemesini 6giit-
lemigti, Romanya kara ekmegini seviyordu. Kizh, erkek-
li gengler yeni agilan hamburgercilerde, ketgaph ekmek
i¢i kofteyi kendi kéfteleri migiye yegleyip, kolalarini yu-
dumlarken liberal ekonominin havasini atiyorlard). Kii-
ciiciik ahgap kuliibelerde sunulan hot dogla tanigmala-
r1, hamburger kadar onlar1 mutlu ediyor olmahyd: ki,
sosisli ekmekleri agizlarina atabilmek igin soguga aldir-
madan kuliibelerin 6niinde sira bekliyorlardi. Daha ge-
cen yil Bitkreg'te bile bir tek hamburgerci olmadigini ha-
tirladi adam, iyi gelisiyordu(!). Tiirkiye’ye Amerikan
yardimu gikletle girmigti, mis kokulu, mumlu sakiz unu-
tulmus, herkes agzinda Amerikan chewing gumlarin ge-
vig getirmeye baglamigti. Adam da ortaokul’a yeni bag-
ladiginda Ankara’da, Hergele Meydani’'ndaki eskiciler-
den sirtina bol, hem de uzun gelen bir Amerikan asker
parkasi satin almis, okulda arkadaslarina fiyaka atmisti
ya, Roosvelt fotinleri daha gézdeydi o zaman. Eski de
olsa 6nemli degildi, yeter ki Amerikan mal olsun. Ame-
rikalilar da neleri varsa satiyorlardi, miisteri buluyordu
nasil olsa. Hele naylon kadin elbiseleri... Amerikali ka-
dinlarin kullanilmis donlarini bile sattiklar1 séyleniyor-
du.

Onlar acelesiz adimlarla yiiriiyorlardi, ne ulagacakla-
n bir yer, ne de bulusacaklan biri vardi. Inceden yagan
yagmura alding etmiyorlardi. Hatta hoglarina gidiyor-
du, sakaklarindan, yanaklarindan siiziiliip. dudaklarn-
nin kenarina toplanan sulari arada bir ellerinin igiyle si-
liyorlardi. Rozika’nin bir eli kendi cebinde, diger eli de
adamin gocugunun cebinde, adamin avuglarinin igin-
deydi. Yiirityorlar, ilgili ilgisiz ii¢ bes par¢a mal sergile-
nen her vitrinin 6niinde duruyor, birbirlerine sokularak
gordiiklerini Istanbul’daki diikkanlarla kiyashyorlard.
Daha dogrusu Rozika kiyashyor, adam da bag salliyor-
du. Caddenin iki yaninda, ¢cogunlugu devlet dairesine
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doniistiiriilmiig kapisinda Romen bayrag: asili nefis mi-
marili villalara alic1 gézle bakiyorlar, adam villalarin g6-
riiniiglerini kafasina ¢izmeye ¢ahigiyordu. Rozika, bina-
larin, yagiyorlarsa eski sahiplerine iade edilecegini duy-
dugunu soyliiyordu.

Adam, Ciliminesti’de gegen yil gordiigii orman igin-
deki ¢iiriimeye birakilmig ahsap villalar1 hatirhyordu.

Yiiriiyorlar... Kaygisiz, tasasiz, avare dolagmanin ta-
dini gikaniyorlar. Vitrinin birinde Rozika bir ¢izme gorii-
yor, ¢ok begeniyor, adama da gésteriyor, adam sevini-
yor, hemen almaya kalkiyor yas giinii hediyesi diye, ki-
zin elinden tutup diikkdnin kapisina dogru gekiyor, kiz
direngle “hayir” diyor, “istemiyorum.” Adam sasiriyor,
cok begendigini s6yledigi seyi istemiyor, “igte begendim
dedin ya, neden hayir diyorsun,” gibilerden bir geyler .
konusuyor, ama kizin kati inadim1 kiramiyor. Ne ¢ok is-
temigti satin almayi, adam durgunlagiyor.

Su pastanenin 6niinde durur musun?

Bir sey mi almak istiyorsun?

Hayir ¢ocuklar orada otursunlar, seninle konugalim
biz arabada.

Ne oldu?

Seni dinliyorum.

Bu ig yiiriimeyecek.

Niye?

Cocuklar, ben baglaniyoruz sana. Kendimi sana
borglu hissediyorum, bizi hep bor¢landiriyorsun.
Anlayamadim.

Birakalim, bitsin.

O olaydan sonra mi bunlan diigiindiin, onu
tartakladim diye. O anlatirken hep giiliiyordun.
Olabilir, bilmiyorum.
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Bunlan yarin konuguruz. Bugiin senin yag giiniin.
Yag giiniimii de kutlamak istemiyorum. Hig yas
giiniim olmadi zaten. Yine olmasin. Olmazsa
olmasin.

Ben kutlamak istiyorum.

Bana ragmen mi? Sen don Ankara’ya.

Sen birak enu, benim yag giiniimii kutlamaya gel.
Enis’im, aslanim benim.
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-8-

“beklemek bir tepenin mutlulugunu
bir acinin yaksp gegmesini beklemek
(T)

Kilisenin ilerisinden, Cosia adli devlet siiper marke-
tinin kogesinden sola doniip daga dogru yiiriidiiler. So-
kak aralarinda dolagmaya basladilar. Rozika bir barin
kapisinda durdu. “Ne dersin?” diye sordu. Usiimiigler-
di, “iyi olurdu.” Adam iginden “ingallah kafa sigiren bir
miizik yoktur” diye dua etti. Barin kapisimi agtilar, Ro-
men tiitiiniiniin, Yunan tiitiinii ile karigimi ac1 kokunun,
gri dumanin icine daldilar. Bom bom diye miizik yoktu,
barin raflarinin en iistiine yerlestirilmis televizyonda vi-
deo kasetinden gelen, sesi kisilmig Basic Instinck filmi
oynuyordu. Michel Douglas onlar girdiginde Sharon
Stone’un eteklerini kaldirmig, duvara dayiyordu. Bol
makyajli, minimini etekli kizlar, kot pantolonlu geng er-
kekler bari doldurmuglardi. Igerisi ¢ok sicakti. Buna
ragmen bazilari, iyl islenmedigi hemen belli olan, ama
modelli, Lalelinin ucuzcu magazalarindan alinmig da
olsa ¢evreye hava atmaya pek uygun deri ceketlerini
sirtlarindan ¢ikartmamuglardi. Masalarin iizerinde dir-
sekler bira, konyak bardaklarina, Assos, Carpasi, siga-
ra paketlerine karigmig, eller ¢cenelere dayanmug, gézler
televizyonda, hi¢ ¢it citkmiyor denilebilirdi eger ii¢ kigi
giiliigerek konuguyor olmasayd. 1ki kigilik bir kése ma-
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sasa oturdular. Igerisinin sicagi hoglarina gitti, trende
vagon kapisindan sizan buz gibi havayla iyice iigiidiikle-
rini sicag1 goriince anladilar; sirtlarindaki islak gocugu,
kot ceketi ¢ikarip, sandalyelerinin arkasina astilar.
Adam sigara paketini, ucuz ¢gakmagimi masaya koydu,
gozleri garsonu ararken, Rozika bir sigara yakti, Virgin-
ya tiitiiniiniin dumam da, kokusu da éncekilere katildi.
Saglar1 yapily, sarigin, etegi dizinden bir karig yukarida
baglayan, yiiksek topuklu ayakkabili garson kiz adamin
bakiglarini yakalayinca topuklar1 mozaik zeminde yan-
kilar birakarak yanlarina geldi. Rozika yavasga viski mi
diye sordu, adam kafasiyla onaylayinca iki duble sek
viskiyi 1ismarladi. Iskog olmasini séylemeyi de ihmal et-
medi.

Havalandirmas: diginda, giizel bir yerdi burasi. lyi
dekore edilmigti. Gengler doldurmuglardi, hemen hemen
biitiin masalarda giftler oturuyordu. Onlerindeki masa-
da ise ii¢ kisilik bir grup vardi diger masalarin standar-
dim1 bozan, iki kiz, bir erkek... Kizlar kola, erkek de yer-
li bira igiyordu. Adam gézlerini gevrede dolastiriyordu:
Hi¢ kimse onlarla ilgilenmemisti, bagin1 ¢evirip bakan
olmamugti, yagh bir adamla geng bir kizin birlikte olma-
s1, ozellikle barda dikkat g¢eker diye diisiiniiyordu. Ki-
zinla gelemez miydi? Gelirdi de, kiz1 onunla gelmezdi.
Yagh bir erkegin yaninda goriilen bir geng kiz, sirf ada-
min parasi igin onunla birlikte oldugundan bagka nasil
yorumlanabilirdi?. Geng bir kizin yagh bir erkege asik
olmasi olanak digiydi, olamazdi, olursa haber niteligi ta-
sir, gazete sayfalarina, televizyon ekranlarina yansirdi.
Rozika’nin kendine asik oldugunu diisiinmiiyordu, ama
ya olursa?... Boyle bir agka ne ruhu, ne bedeni dayana-
bilirdi. Belki de tersi olurdu, kaslarina, dokularina gon-
liindeki gibi bir genglik doluverirdi. Insan ne denli yag-
lanirsa yaglansin, umut denilen duygu kanatlarini hep
cirpiyordu.
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Bir kiginin ii¢ tiirli yagi vardir. Dogum yagi, biyolo-
jik yagi, duyumsadig1 yag. En 6nemlisinin duyumsadigin
yas oldugu soylenir, ama biyolojik yagin buna uyum sag-
layamazsa igte o zaman igskence baglar. Neden yaghlar
cogunlukla sinirli ve alingandirlar?... Bu ii¢ yasin yoru-
munan diginda goérityordu adam kendini. Ona gére ger-
cekte tek yas vardi, biyolojik yag, duyumsadigin yas di-
ye bir ey olamazdi. Biyolojik yas, ya da enerji yag. Be-
den eger giiglityse, duygularini da, duyumsaman da et-
kilerdi. Bedeninde enerjin varsa, enerjin olgiisiinde igin-
de bulundugun o an ya da ilerisi igin, bir limit i¢inde
plan yapabilir, diisleyebilir, hayal edebilirsindi.

Barin bep genglerle dolu olmasi, yaninda bir geng
kizla oturmast onu yine yas konusuna alsp gotiirmiisti.
Rozika’ya anlatsyordu, babasinn yetmis bir yasindaki
cocufu oldugunu yineliyordu.

- Ornegin, ok gengsin, ama bedenin titkenmis, bir
umudun olur mu gelecekten?

- Benim gibi.

Adam Rozika’nin ellerini tuttu, gézleri kizin goézle-
rinde, giilimsiiyordu o gozler, nemli gibiydi, iizerine
varsan tagacak gibiydi, elleri de buz kesmigti, Ovdu o el-
leri.

- Senin 6niinde bir gékyiizii var, okyanuslar var, tiim
zorluklar yenecek giiciin var.

-Ben bedenimi biliyorum. O yiizden de gelecegi dii-
siinmiiyorum.

- Niye béyle konusuyorsun?

Rozika yanit yerine elini bardaga uzatti.

Adam bir dubleyi bitirene degin Rozika iki dubleyi
icivermigti. Cok i¢iyordu, hem de hizh. “Tiirkiye’de ahg-
tim,” dedi, “her gece igiyorduk mecburen, bazen boyah
su da olsa ¢ok zaman gergekti. Karacigerim de o zaman
bozuldu. Hastanede yattum.”

-Karacigerin mi? Ya gimdi? igmemelisin.
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-Simdi iyi, bir seyim yok.’

Adamin ellerine ateg basti, midesi yandi, Talcitini he-
men agzina atti. Cocuk yasta her gece igki... Kosarlar-
ken Rozika’nin neden ¢abuk yoruldugunu anladi. Ken-
dinle kiyaslamasindan dogan sevinci 6ldii.
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9.

“Yillanmug sarabin yarals tads
avuglarimda kan. Iger miyiz?”

Bu ara béliimii isterseniz okumayabilirsiniz. Oykii-
den kopmugs olmazsiniz. Ben koymak istemedim, ama
6yle tatl anilar var ki, bir tiirlii gikartmaya gonliim ra-
zt olmads. Eger zamanuz varsa, okwyun, yoksa bolii-
miin son paragrafina degin atlaym.

Bardan ¢iktilar, Cavugesku’dan 6nce bir zenginin sa-
hip oldugu, sonra devlet avukatlarinin olugturdugu Vil-
cea Barosuna tahsis edilen villanin gérkemli lokantas:-
na aksam yemegine gittiler. Gegen yil, otelin resepsiyon
sefi salik vermigti “yemekleri giizeldir,” diye Pelin’ le
geldiklerinde. Tuna bahg yemiglerdi o akgam, Pelin pek
begenmisti baligin sosunu; garsondan regetesini-tarifini
bile almak istemisti. Adam giilmiis, “cok iyi olug” de-
migti, “topladiin diger regetelerin arasinda balik sosu
yok sanirsam, koleksiyon tamamlani.” Pelin kocasinin
ince alayin sert bir bakigla gegistirmeyi yeglemis, adam
da sagirmigti igi uzatmadigina. Yoksa Pelin “hi¢ mi ye-
mek pigirmiyorum” gibi bin tiirlii hiicumu bulur, adam
sOyledigine pigman ederdi. Yine balik, beyaz sarap 1s-
marladilar; bu defa gelen erkek kalkan baligiydi.

Balig1 goriince Rozika’nin gézleri parlad..

- Iste ben bunu yerim, diyerek gatalina, bigagina ile-
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ri emri verdi. Istahla bahg yemesi adamin bir daha mut-
lu olmasina yetti. Rozika, lokmalar1 agzina atarken bir
yandan da konuguyordu:

- Eskiden et bulmamz zordu, gsimdi de balik. Balik
goriince, midem kalkardi, ¢ocuklugumuzdan beri Cavu-
sesku bize hep tath su balig yedirmigti. Etimizi ihrag
ederdi, koéyliiniin cebine bir kurug girmezdi, ne oldu
sonra kéylii hayvan beslemedi, devlet iftliklerinde de
iiretim gittikge diigtii, simdi donmus et ithal ediyoruz.
Universitede okurken, bir giin bahg boykot ettik, koku-
yordu. Rejime kargi geldik diye, hepimizi gozaltina aldi-
lar. Sorgular baslad: gizli poliste, sonra rastgele igimiz-
den on kisi segip igeri attilar, digerlerini serbest birakti-
lar. Segilen sanshlar arasinda ben de vardim. Mahkeme-
ye ¢iktik, hepimize on’bes giin hapis cezasi verdiler. Sen
de hi¢ tutuklandin mi?

- Birkag kere.

- Birkag¢ kere mi?

- Gazetecilik yapinca kagimilmaz Tiirkiye’de.

- Hadi anlat. Once bir serefe diyelim.

Serefe dediler. Haldun onemli bir sey yok, kiigiik
olaylar diye gecistirmeye galist1 ama Rozika dinlemekte
israrhydi:

- Ik tutuklanman anlat

- llk tutuklanmam cinayettendi, on kigiyi 6ldiirmiig-
tiim. Ortaokula yeni baglamigtim.

Rozika, bir ohh!.. ¢ikartarak, uzun kirpiklerini kag-
larina degin kaldirdi, gézleri daha giizellesti, kargisin-
dakinin giiliimsedigini goriince, ‘beni kandiriyorsun’,
diye cilvelendi. '

- Birisi sinifta bagirdi, haydi hepimiz Dil Tarih’e gi-
diyoruz, kavgaya diye. Dil, Tarih ve Coprafya Fakiiltesi
yani. Simfi biraktik ¢iktik, yollar 6grenci doluydu,
“kahrolsun komiinizm!,” diye, bogazlarini yirtiyorlardi,
ben de bagirdim onlara uymak i¢in. Dil tarihe geldik,
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baktik ki, pencerelerden masalar, sandalyeler, dosyalar
firlatihyor. Kiminle kavga edecektik bilemedik, biyikhi
kocaman agabeyler de vardi bagiranlarin arasinda, bizi
pargalarlardi. Bir arkadagimla fakiiltenin bahgesinin
ucunda bir agacin altina oturduk, seyretmeye bagladik,
film gibiydi. Camlar, gerceveler kirildi. Bagirmalar kir-
malar, dékmeler saatler siirdii; kiracak dékecek bir gey
kalmayinca biyikh agabeyler gitti, elli, yiiz 6grenci kal-
di, onlar da pencerelerden atilanlar arasinda kendilerine
yarayacak seyler anyorlardi kalem, silgi, dosya, defter
gibi. Birden polisler geldi, herkes kagigmaya bagladi,
bu arada birkag kisiyi polis yakaladi, biz iki arkadag ¢i-
menlere uzanmig polisle kagigma oynayanlara bakarak
egleniyorduk, okulu zaten asmigtik, yapacak isimiz yok-
tu. 1ki el ayr ayr ensemizden yakamiza yapigip ayaga
kaldirinca bizim eglence bitiverdi. O gece falakaya yatir-
dilar beni, ayaklarim gigmisti. Dayaktan sonra bir sira-
ya siiritkleyerek oturttular, ellerimi arkadan siraya ke-
lepgelediler. O giin sabahleyin Ankara Kalesinden giine-
sin dogusunu seyrettim, icime bir hing doldu. Ogleye
dogru sorgulama yeniden bagladi: “Nihal Atsiz’ tanir
musin, Tiirkgii, Turanci misin?” Atsiz’in yiiziinii gérme-
migtim, ama bir kitabim okumugtum. O zamanlar ¢ok
popiilerdi Atsiz’in kitaplari: ‘Bozkurtlarin Oliimii, Boz-
kurtlarin Diriligi’ gibi. 1ki giin sonra biraktilar, ayakla-
rimin iizerine basamiyordum. Polisler eve gelip, agabe-
yimden bana kalan kitaplan da gétiirdiiler. Polisin biri
“yahu bak ne buldum, Nazim Hikmet’in kitabs,” diye
arkadagina gosteriyordu. Sonradan gazetelerden 6gren-
dim, Dil Tarihte Pertev Boratav ile Behice Boran adinda
iki komiinist hoca varmg, biz ondan fakiilteyi basmisiz.
O zamanlar komiinist denilince Nazim Hikmet’ten bas-
kasin1 bilmiyorduk, tabii Rusya’da Stalin, Amerika’da
da Steinbeck.
- Bize edebiyat dersinde Nazim Hikmet’i okuttular
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-Sizde okuttular, bizde de okuyani igeri attilar. Birisi
de benim. Milli Sef Inénii devri bitmig, Demokrat Parti
iktidara gelmisti, nasildi biliyor musun Inénii dénemi,
Inénii operaya gitse, gazeteler, “Milli Sef At Yariglarini
Sereflendirdiler,” diye en biiyiik puntolarla baghk atar-
lardi. Koyu devletgi, asker, ekonomiden hi¢ anlamaz...
ve namuslu... Onun yerine gelen Demokrat Parti de gii-
ya liberaldi. Aslinda eski yonetimin bir devami. Devlet-
¢i goriiniip, liberal goriiniip birkag yiiz kigiyi devlet eliy-
le zengin etmekten bagka bir gey yapmadilar. Halk sefil-
leri oynamay1 devam etti. Bir de Tiirkiye’de irticay:
hortlattilar. lktidara geldiklerinde ilk icraatlar, ezani,
hani camilerde beg vakit minareden okunur ya. Simdi
teyp kaseti kullaniyorlar. Rozika “biliyorum,” diye gii-
limsedi. Arap¢a okutmak oldu. Biz Tiirkge ezanla bii-
yiidiik. Cenem agildi, sana Tiirkiye’nin siyasi tarihi an-
latmaya bagladim. Insanlar yaglaninca, Tann her yerin-
den giiciinii alip, aldiklarini genesine verirmis.

- Sen yash degilsin ki...

- Oyle olsun. Lise ogrencisiyken siir, 6ykii yazmaya
baglamigtim, yayinlayacak dergi, gazete arayip duruyor-
dum. Istanbul’da “Gergek” adinda bir gazete gikmaya
baglamigti, sahibi de Mehmet Ali Aybar. Komiinistmis,
Gergek de Rusca Pravda demekmis. Benim hi¢ bilgim
yok. Bak kirk yil 6ncesine gotiirdiin beni. Babandan bii-
yitk oldugum meydana ¢ikt1 igte. Orhan Veli’nin bir gi-
irini okumugstum, “Kelle fiyatina hiirriyet,” diyordu.
Ben de oturup, “Hiirriyet Derdi Bog Laf” diye bir oykii
yazdim, Gergek’e gonderdim. Yayinlandi. Birkag giin
sonra Ulus gazetesinde bir haber gkudum, beg siitiina, o
zamanlar gazeteler bes siitiin olurdu. Yiiz ii¢ komiinist
yakaland1 diye. Okula geldim, arkadaslarda bir telag
vardi, Nazim Hikmet'in ¢ogaltilmig siirlerine, Stein-
beck’in ‘Gazap Uziimleri'ne saklanacak yer araniyordu.

- Biz de Rus klasiklerini gizli okurduk.

161



-Okul miidiirii siniflarda arama yapacak diye bir ha-
ber ulagmigti. Biz miidiirii beklerken sinifa polisler dol-
du, beni, bir de Atilla isminde bir arkadagim alip gotiir-
diiler: siyasi subede o aksgam ayri ayn falakaya yatiril-
dik. Pek ¢ok isim sordular, hi¢ birini tammyordum.
Ben, “bilmiyorum, tamimiyorum” dedikge, sopay1 daha
hizli indiriyorlardi tabanlarima. Hiirriyet, yani 6zgiirliik
mii istiyormugum al sana.

-Ne komik, bize toplum 6zgiirliigii 6gretilmisti. Bi-
reycilik... Igreng...

-O zaman bana bu sorular sorduklarina gore, ken-
dileri de biliyorlard: Tiirkiye'de 6zgiirlitk olmadigini de-
mek ki. Aslinda ¢ok komik seylerdi, bir dergide, o giin-
kii siir anlayigina uyan, olduk¢a acemice iist iiste iki gi-
irim ¢ikmugty, sorulari da onlardan kaynaklaniyordu bi-
risi, Bir kadin sevdim/ Miirdiim erigi gibi agzi/ Giizel mi
giizel/ Ne ¢are dostum/ Ben evli, o evli/ Halimiz ne ola-
cak bilmem ki, gibilerden. Polis bunu evlilik kurumunu
yikmak istedigime yorumluyordu. “Vay!,” .diyorlardi,
“evliligi kaldirmak istiyorsun ha...” Yanit vermeye, ken-
dini savunmaya kalksam, “Sus, buz gibi evlilik kurumu-
na karsisin pugt,” diye agzim agtirmiyorlar, sopay: ta-
banima daha giiglii indiriyorlard:.

-Kilise sag olsun, hi¢ evlilik kurumuna s6z séyletir
mi? Onlarin baskisindan evlilik digi iligkiler artt1 bizde
de.

Ikincisi de, Gélgem/ lkiz dogmugsuz biz/ Biri ben, di-
Zeri golgem/ Bana isim de koymuglar/ Kardesimin ads
iizerindeymis/ Ben kisala, o uzayal Biiyiidiik yavas ya-
vas/Aramizda ¢tkmady/ Hicbir giin savas/ Fakat kiskans-
rim onu/ Elbisesi, ayakkabiss eskimez/ Hiirriyet filan da
istemez/ Mesuttur vesseldm/ Benim aksime gélgem. Bu
da komiinist siiriymig, bu arada hi¢ duymadigim sévme-
leri de yiyordum. On beg giin sonra biraktilar, ama yii-
rilyemiyordum. Bu arada eve gelip ne kadar kitabim
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varsa alip gotiirmiiglerdi yine. Ortaokulda tiirkgii, tu-
ranci diye tutuklamiglar, lisede de komiinist diye. Tiirki-
ye’de dig riizgarlar ne yonden eserse, i¢ politika da ona
gore ayarlamyordu. Higbirimiz o zamanlar gergek an-
lamda ne turancihig, ne de komiinizmi biliyorduk. Karl
Maks’in adin1 bile duymamugtik. Bir ana ogulduk, ba-
bam 6lmiistii. Anam gece giindiiz yalvardi, “aman og-
lum yazma,” diye. Ben de korkmugtum. Ciinkii, liseyi
bitirene degin, pesimden sivil polis eksik olmadi. Uzun
boylu, zayif sirik gibi, boynu kafasim tagiyamayan,
kamburumsu, cirtlak renkli, aptal goriiniislii bir adam-
di beni izleyen. Sabahleyin sokagin késesinde bekler,
okula degin pesimden gelirdi. Akgsam da alir getirirdi
eve. Bazi sabahlar sokagin baginda gérmezsem tedirgin
olurdum, nerede bu herif, hasta m1 diye. Bizim mabhalle-
de oturdugunu 6grenmistim. Liseden mezun olunca bir
gazetede muhabir olarak ¢aligmaya basladim, mubhalif
bir gazeteydi, yine o aptal surath pesimdeydi, ama eski-
si gibi sik karsilagmiyorduk. Gazeteye yazdigim &ykii-
lerde hep takma isim kullaniyordum. Hem annemi kor-
kutmamak, hem de kendimi saglama almak igin; fakat
bir giin yazi igleri miidiirii bundan sonra 6ykiilerimi ya-
yimlamayacagini soyledi. Bana da 6giit verdi: “Sen mu-
habirligini yap, birak 6yle oykiiyi, siiri,” diye. “Niye?”
diye soracak oldum, yanina ¢agirdi, kulagima egildi,
“Akillan oglum, hapislerde giiriimek mi istiyorsun?”
Bayag: korkmugtum, durup dururken yaz igleri miidii-
rii boyle soylemezdi. Yillarca ne 6ykii, ne de siir yazdim
korkumdan, bir de yagh annemi iizmemek igin. Milliyet-
¢i bir genglik dernegine de iiye oldum, Anadolu Oyma-
g1 adinda, bir ara da dernegin sube bagkanlhigim yaptim.
O polis pesimden kayboldu. Dernege iiye olmakla ken-
dimi saglama almak istemigtim. $imdi diisiiniiyorum da
o zamanlar “Ben sosyalistim,” diye agik agik séyleyen-
ler gergekten tam birer kahramanmglar, sag olsunlar. I
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ticarete dokiilmemigti daha. Demigtim ya, bizi siniftan
Atila adindaki arkadagimla beraber almiglard: diye. Ati-
la’y1 bir daha gérmedim, sinifa dénmedi, izini aradim,
bulamadim, bir dostum polis kayitlarindan inceledi, ad:
yoktu. Hila ariyorum. Atila Ortanoglu. Sanirsam gift ‘t’
ile yazardi adiny, iyi de sairdi.

Adam giilerek konugmasini siirdiirdii, “Poliste bir
dayak daha yedim, anlatayim mi?”

Rozika garabini dudaklarina gétiiriicken, bagiyla
gozleriyle, biraz da dudaklarindan anan hi hi’larla an-
latmasini istedi.

- Bir sevgilim vardi, yine lise 6grencisiyken, oturdu-
gumuz mahallede. Geceleri pencereden igeri aliyordu
beni. Bir gece yine bahge duvarimi atlayip, pencereye
yaklagirken, iki ii¢ adam iizerime gullandilar Yaka paca
yakaladilar, ellerimi arkadan kelepgeleyip, bir arabaya
koydular. Karakolda saatlerce yine falakaya gektiler. Ta-
banlarimin altindaki izlere yenilerini eklediler. ltiraf et-
memi istiyorlardi hirsizim diye. Ben de kizla iligkimiz
meydana ¢gikacak diye, kayisi yemege girmigtim bahgeye
diyordum. Megerse bizim mahallede iki gecedir iist iiste
hirsizliklar oluyormus, beni de hirsiz diye yakalamiglar.
Sabahleyin eve getirdiler, evde arama yaptilar, mahalle-
li de ahgmigty, bir iki yilda bir polislerin eve gelmesine.
Oradan evi soyulana gotiirdiiler, hirsizi kagarken gér-
miigmiig. Bir binanin ikinci katindan yagh bir kadin ¢ik-
t1, hemen tanidim. Taninmig bir yazardi, Halide Edip
Adivar, Kurtulug Savagimiza kalemiyle, etkili soylevle-
riyle katilmigti. Onun romanlanyla bityiidiik, kipkirmi-
z1 oldugumu hissettim. Halide hanim bana bakti, bakt.
“Ben bir yerlerden taniyorum bu ¢ocugu,” dedi, polisler
sevinglerinden sintmaya basladilar. Ben de sevindim,
“ingaallah hatirlar,” diye dua etmeye basladim. Bir haf-
ta 6nce Halkevinde yapilan bir siir akgaminda, siir oku-
mug, Halide hanimin da elini 6pmiigtiim. Ben gézlerinin
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icine bakarken, birden Halide hamim diklesti, sesi sert-
lesti. “Yakalaya yakalaya bu sair ¢ocugu mu yakaladi-
niz, birakin gocugu,” diye polisleri azarladi. Kizarma si-
rasi polislere gelmisti, Halide hanimin kocasi milletve-
killii yapmugti, polislerin karsi koymaya giicii yoktu.
Ug polisle binadan giktik, yine de bir bakkaldan amirle-
rine telefon ettiler, beni serbest birakip birakmamak
i¢in. Megerse gergek hirsiz yakalanmig, o zamanlar po-
lislerin telsizi filan olmadigindan beni gotiiren polislere
haber ulagtiramamglar. Gergek hirsiz dedikleri belki de
yine benim gibi birisiydi ama ben kurtulmugtum. Kelep-
celerimi ¢ozdiiler. Polisin biri demez mi sirtimi oksaya-
rak ‘seni rontgenci, seni’ diye.

Kargihkh anilarla iki gise sarap da burada igildi.
Adam geceyi diisiindiigiinden iki bardaktan fazla icme-
di. Igiincii bardag: da doldurmustu, Rozika’dan garabi
kagirmak i¢in, lokantadan ¢ikarken bardaga dokunma-
must1 bile. Rozika hafif sendeliyordu Adamin kolunda.
Gecenin ayaz ¢6kmiistii beton yollara. Taksi duragina
dek yiiriidiiler. Arabada Rozika adamin gégsiine yatip,
sizdi: bir eli adamin bacaginin arasinda kald.
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-10-

“Ellerim gene de vazgegilmez bir suda
benden ayr: yiiziiyorlar dupduru

bir bozguna yukaridan baksyorum.”
(T)

Otelin kapisinda adami bir telag aldi: resepsiyonun
6niinden kimseye gérilnmeden nasil gegeceklerdi? Gider,
kizin yatak iicretini de 6der, sorun ¢6ziiliirdii, ya resep-
siyondaki saglar1 kirlasmig kadin yiiziine anlamh anlam-
li bakarsa... “senin ¢iikiiniin killar1 bile beyazlasmis be
adam,” diye yiiziinii eksitirse... $of6r bagini gevirip kirk
beg bin lei deyince, diigiindiiklerini unuttu, taksiyi 6de-
di. Rozika'yr uyandirdi, arabadan indiler “Uyumu-
sum,” diyen Rozika gerindi, derin derin soluk aldi. “Be-
raber girmeyelim,” dedi, “bir de benim i¢in yatak para-
st almaya kalkarlar. Sen 6nce gir, iki ii¢ dakika sonra
ben gelirim pesinden.” “Alsinlar...” Alsinlar da yiiziine
alayl alayli bakmasinlar. “Hayir, hayir...”, “o zaman
sen once git...” “Olur,” dedi, kiz. Adam biitiin giin do-
lagmaktan sisen ayaklarindan, ayakkabilarini ¢ikarmig
gibi rahatladi. Odanin anahtarini ¢ikarip Rozika’ya ver-
di, o birka¢ dakika sonra gelecekti. Kiz anahtari alip,
otelin koca kapisini giigliikle iteledi, igeriye girince 6nce
bara dogru vyiiriidii, resepsiyondaki kadin arkasindan
sOyle bir bakti, sonra bagin1 6niindeki kigitlara gevirdi.
Rozika da salondaki koca saksinin arkasindan dolanip,
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asansoriin yolunu tuttu. Adam ayazin pinil piril, mis gi-
bi kokan temiz havasinda bir sigara yakt, otelin bahge-
sinde bir tur atti, Rozika soyunmug onu bekliyor olma-
liydi. Kasiklarindan agag bir sicaklik yayildi, cebindeki
haplari agzina atti, tiikiiriigiinii ¢ogaltmaya ¢alisip, yut-
kuna yutkuna haplari midesine indirebildi. Ginseng ye-
mek borusuna takili kaldi. Sidik torbasi da bir yandan
kasiklarin1 zorluyordu, giin boyu tuvalete gitmedigini
hatirladi. Saatine bakti, bes dakika ge¢mis olmahyd,
daha fazla bekleyemedi, iyice sikigmgti. Kapiya yiiriidii,
bir el omzuna kondu, korktu, “Kamarat, sigaret,” sesiy-
le korkusu gegti, bardaki sarhog yine karsisindayd, pa-
keti gikarip, verdi, adimlarimi a¢ti. Tam kapida Boris’le
karg: kargiya geldi. Buzdolabindan regel agiran ¢ocuk gi-
bi kizardi. Boris’in “hello sir’iine, yiiziine yapigan gii-
limseme ile siritma arasi bir bakigla, bir yandan da bo-
gazina takilan gici1 temizlemeye ¢alisarak “hello” de-
yip iceriye hiicum etti. Resepsiyondaki kadimin merakh
gozlerini de “Noapte buno”yla birlikte bagini kibarca
egerek selamladi, béylece ikinci engeli de asip, beginci
“katta kalmig asansorii asagiya ¢agirdi. Bacaklarim sikig-
tirdi, biraz kendini biraksa damlayacakti.

Rozika kisa naylon geceligini giymis, elinde bog vis-
ki bardag, kapiy1 agiverdi, kapiya uzanan adamin eli
boslukta kaldi. Kiz bir eliyle adama sanlip, dudaklarin-
dan optii. Adamin duracak hali yoktu, gocugunu bile ¢1-
karmadan heliya kostu. Oniinii ¢6zdii, bir iki damla
pantolonuna damladi, sidik biraz geldi, durdu. Kan
yitklenen aleti, sidigin ge¢mesine izin vermiyordu. Zor-
lady, bir ka¢ damla daha geldi, bogaltmaliydi, dolu tor-
ba bagarisim kostekleyebilirdi. Organimi  soguk suyun
altina tuttu, klozete oturdu, bekledi. Soguk suyun yara-
rin1 gérdii, 6nce yavag yavas, sonra iyice igeyebildi, aki-
sin debisi yiikselmisti. Biraz daha bekledi, gerisi gelme-
di. Kalkti, pantolonunun 6niinii agik birakarak, ellerini
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yikad, yeniden deneyecekti, her zaman 6yle yapard, bir
defa da bogalmazdi, ah su prostat... Denedi, debi diis-
miigtii ama, torbanin bosaldigim hissetti. Diglerini firga-
lad, iist damak protezini ¢ikarip, damaga oturan kismi-
na kagan kirintilar1 temizledi. Protez diin sabahtan beri
agzindayd, yatarken ¢ikarip koyacak yer bulamamisty,
Rozika gorebilirdi, tiksinirdi kiz belki. Her gece ilagh
suyun i¢inde birakirdi takma diglerini. Temizledigi da-
mag agzina gegirdi, banyodan ¢ikt; sikigitkhgindan
odaya girerken goremedigi yan giplakliga bir an givilen-
di. Rozika, koltuga yan oturmug, bacaklarimi kol yerin-
den sarkitmigti, geceligi g6beginin iizerine siyrilmigti.
Yana egilmis, bardagina viski dolduruyordu. Adam ga-
bucak kendini toplad, sirtindan ¢ikardig1 gocugunu ya-
tak odasindaki elbise dolabina asip geldi; aligmigt1 ¢1p-
lakliga, Rozika aligtirmigti, gézlerini kagirmiyordu, ¢e-
kingenligi gecmisti, daha da 6nemlisi i¢inde hemen bir
seyler kipirdamiyordu artik; kizin her seyi giizeldi: gece-
likten tagan memeleri, kollari, pirildayan bacaklari, go-
bek deligi, her seyi... Pelin hi¢ yaninda ¢iplak dolagmaz-
dy, sevigtikleri geceler bile yataktan kalkmadan el yorda-
muyla bir seyler bulup giyerdi. “Usiiyeceksin,” dedi, ki-
za diin geceki gibi. Kiz yanit olarak “Sen igmeyecek mi-
sin?” diye sordu. Igmeyecekti, ama Rozika ona eslik et-
mesinde 1srarliydi, yanlamasina bir parmak viski koydu
bardagina, masadaki siirahiden de su doldurdu iki par-
mak. Aklina bavulundaki gikolatalar geldi, kalkip birini
cikarip getirdi. Rozika ellerini qirpip, gikolatay: kapti,
bir par¢anin yarisin1 agzina aldi, yerinden kalkt, gelip
adamin kucagina oturdu, yans: disarida ¢ikolatay: ada-
min agzina uzatip, diliyle i¢ine iteledi. Dilleri birbirine
dolagarak opiistiiler. :

Rozika yavag yavag adamin kazagini, gémlegini, at-
letini, pantolonunu ¢ikardi, donunu birakti, koltugun
Oniine oturup, yukaridan agagiya dogru dilini adamin
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viicudunda gezdirmeye basladi, adam da kizin bagini, el-
leri yetigince gogiislerini oksuyordu.

Tiksinti verici, tiksinti, adam: wyandirmaya ¢aligryor
kiz. Adam yagl, kolay mi? Aaa, rezillik, kizin yiiziine
fiskirds ber sey... Nasil hoglansyorlar béyle filmlerden...
‘Kizin viicudunu gésterse ya boyle, giizel iste... Goster-
me su morufun ise yaramazin... Bir daha 6diing ver-
mem sekizligimi. Diigiin filmimiz var, kizimun bebeklik
filmleri var, onlars seyrediyoruz biz. Lorel ile Hardy,
Sarlo da var. Ne zevk alirlar béyle pornolardan? lkisi de
avukat olacak keratalar, saptk mi ne bunlar? Ortak avu-
katlar biirosu... kiz-kadin eksik olmaz yazihanelerinden.
Baksana odanin birini bu ige ayirmuglar... Tiksindim, bir
daha vermem makinemi 6diing bu keratalara, sesliymis
benimki, tads ¢ikryormus filmin, bitse de su film, alip
gitsem.

Rozika ¢ok yavagti, hi¢ ivecen degildi, adam sagkin-
di, utaniyordu, kendinden utaniyordu. Yazdig agk sah-
‘nelerini animsiyordu. Yazmanin, yagamanin bagka gey-
ler oldugunu anliyordu, ne yapacagini, nasil karsilik ve-
recegini bilemiyor, utaniyordu. Yillarca énce seyrettigi
porno sekizlik film g6ziiniin 6niinden gitmiyordu. Tik-
sinmigti filmden, ama yasiyordu igte, bir yandan suglu-
luk duyarken, gerilen viicudundan firsat bulduk¢a Rozi-
ka’y1 oksamayi da siirdiiriiyordu. Bu giine degin tani-
madig delice zevkten bagini saga sola gevirirken gozle-
ri duvardaki metal bir kapakla kapatilmig baca girigine
takildi, birden tiim viicudu kaygiyla iirperdi, titredi:
odada gizli bir kamera varmig gibi bir duyguya kapild:.
Dudaklarini siirdiigii sicak etin titremesi Rozika’y: etki-
ledi, hizlandirdi, heyecanlandirdi.

On bes dakika kalmis imtibanin bitmesine, ¢ikar su
kopyalars, korkma &gretmenin arkast doniik. Bir yil
bekleyecek misin bitirmek igin liseyi? Hiih, hay Allab!...
Nasil oldu yahu? Pantolonun éniine bile ¢ikmus.
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Kayg, bir kat daha artirmigti kivr.anmasin, ellerini
sikti, tirnaklarini etine batirdy, giiglitkle gozlerini duvar-
larda gezdirdi, gizli bir kamera objektifi aradi, bir sey
géremedi. Rozika’nin ¢iplak fotograflarini da ¢ekmisti.
Acaba, birileri bir geyler mi planliyordu, santaj yapmak
i¢in. Boris!.. Bu iilkelerde her gey olabilirdi. Siiphenin,
korkunun destekledigi etinin iirpermesi Rozika’nin 1k
dilini alevlendirdi; viicudu titremiyor, zipliyordu artik,
dayanamayacakti, kendini hizla geri ¢ekti kurtuldu, ne- .
redeyse bosalacakti. Rozika giiliimseyerek kalkti, gézle-
ri mahmurlagmgti, viski bardagina uzandi, bir dikigte
bosaltti, banyoya kogtu. Adam koltuga yigildi kald: bir
siire, sonra yatak odasina doniip, pijamalarini giydi, ter-
lemigti, oday: iyice inceledi, duvardaki reprodiiksiyon
tablolarda kiigiik bir delik aradi, sandalyeye ¢ikip ta-
vandaki tek lambasi yanan dért kollu avizeye bakt,
gizli bir kamera konacak, yer bulamadi. Uzun boylu,
kambur polis giiliyordu tuvalet masasinin aynasinda.
Sagmayd kaygisi, korkusu, kendi kendine kizdi. Otur-
madan iki kagik polen aldi, ¢ikolatadan da bir parca ko-
parip agzina atti.

Rozika banyodan ¢iril ¢iplak ¢ikti, ¢ikarken sendele-
di, yiiriidii, dogruca masaya geldi, elini viski sigesine
uzatti. Adam, ¢iplak kizi arkadan sardi, “¢ok igtin ye-
ter,” diye babacan babacan konugtu. Kiz d6niip, adama
sarildi, izin istiyordu igmek igin. Bu gece her geyi unut-
mak istedigi i¢in i¢meliydi. Annesini, kardesini,
Christ’i, Romanya’yi, Tiirkiye’yi, Kemal’i, Omer dayiyi,
unutmaliydi; unutmugtu hatta, kendini temiz, saf bir
Rozika olarak ona vermek, onun olmak istiyordu. “Sen
temizsin, safsin giizelim,” diye, adam kizi1 oksuyor, de-
diklerine de meraklamyordu, bin tane isim saymigti. Ro-
zika kollarini adamdan gekti, giicii kalmamigti, koltuga
kendini birakiverdi, bagi 6ne diigiiyordu, bakiglar1 bu-
laniklagmigti, ama dili yalvariyordu: “Tamam mi, birak
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da iceyim.” Adam yanitlamiyor, kizin sirtina kuru bir
havlu koymaya ¢alisiyordu. Rozika birden bagimi kaldir-
di, adamun yiiziinii sert¢e avuglarinin igine ald, gozleri-
ni gozlerine dikti, siirdiiremedi, tuttugu bayi gogsiine
dogru ¢ekti, adam koltugun 6niinde dizlerinin iistiine
cokmek zorunda kaldi, bag1 kizin karnina dogru kaydi,
romantik dénemlerin komik af diler, agkim agiklar bi-
¢imindeydi durusu, ama konugan Rozika’yd, yavag, yu-
mugak, her sozciigii yinelemek ister gibi dura dura ko-
nuguyordu

-Sen iyi bir adamsin, ben fahigeyim, sizin bildiginiz
Natasalardan. Bu gece fahige degil, senin sevgilin olmak
istiyorum... sadece giizelin degil, bana ilk defa giiZelim
dedin.... Once i¢gmeliyim... sonra kirlerimi sana anlatip,
kurtulmahyim.... onlardan... Hi¢ kimseye anlatama-
dim... simdiye kadar. Sana anlatip sevgilin olabilir mi-
yim?... olamaz miyim?... bir bakariz... Tamam m:?...

Adam gimdi uyumasini, yarin sabah anlatmasini, ¢o-
cugunu azarlayan bir baba gibi s6yledi, dizlerinin iistiin-
de dogruldu, kizin elinden tutarak koltuktan kaldird.
Havlu omuzlarindan kayd: kizin. Rozika adamin elin-
den kurtuldu, yeniden banyoya yiiriidii, kisa bir siire su
sesi duyuldu. Banyodan ¢iktiginda canlanmigti, biraz
6nceki uyusuk hali kalmamgti. Sarhog taklidi mi yap:-
yordu bu kiz? “Tamam,” diyordu, yarin sabah anlata-
cakt1 ykiisiinii..

- Simdi sevigecegiz.

Trene cektigi gibi yine ¢ekti adamin eliriden, eli buz
gibiydi; soguk su ile yikanmig olmaliydi. Yatak odasina
girdiler, kizin bakiglarindaki bulamkhk gitmig, gozleri
yeniden 1giklanmigty, kristal gibi parliyordu. Adamin pi-
jamalarini gikardi, “hemen giyinmigsin,” diye de kizar
gibi konustu. Koltugun oniinde yaptiklarini, yeniden
uygulamaya koyuldu yatakta. Adam gizli kamera olup
olmadigim ¢oktan unutmugtu. Omriinde ilk defa sevig-
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tigini anhyordu. Kiz yorulunca, adam iistiine gekti. Ro-
zika’'nin iginde bosaldiginda adam kizin sizmig gibi ol-
dugunu gordii, sanki higbir geyin farkinda degildi, iki
dakika 6nceki atesli Rozika'dan, 6pen, okgayan, kolla-
rinin, bacaklarinin tiim giiciiyle sarilan Rozika’dan geri-
ye bir sey kalmamgt1.

Mutluydu, zoru bagarmigti, Rozika’nin ona yagattik-
larimi o0 da yasatmak isterdi. Kegke sarhos olmasaydi
Rozika. Erkekligini verebilmigti kiza, korkularinin bog
oldugunu anladi. On yedi yil neler alip g6tiirmiistii; bir
gece bir yere gidip eglenmek aklinin ucundan gegmemis-
ti, bir iki arkadasla zoraki bir iki kadeh igki, o da kita-
bin yayimlanmasi, ya d2 yayim'andiktan sonra arkadag
arasi yapilan davctk.. Ha‘cada bir gidilen ipe sapa gel-
mez, edebiyat siy!l=silcri, diizenleyenlerin de, konugan-
larin da kirk elli kigi kargisinda kazandig zahiri gurur.
O katilan kirk elli kisi de aym halti yemiyorlar miyd
sanki? Parasi vardi yeterince, hatta fazla, bir tatile gik-
mak bile i¢inden gelmiyordu. Yazdiklarinda da yeni bir
sey yoktu, birikimini kullamyor, tarihe, felsefeye sarili-
yor; tutunup gidiyordu. Tiim yasami yazmakti. Yazma-
nin diginda da bir diinya oldugunu unutmugtu, yagama-
y1 yeniden 6greniyordu biraz ge¢ kalmig da olsa...Yiirii-
miigler, kogmuglar, trene atlamiglar, yagmurda 1slanmg-
lar, agaglarin altinda 6piigmiigler, kuru elma agaci da ol-
sa altinda &piistiikleri. Insanlara bakmiglar, oyun oyna-
miuglar, bir képek yavrusunu kucaklarina alip, sevmigler,
Oltu nehrine diisen yansimalar: seyretmisler, yagmur ya-
gip durduktan sonra doganin sevincine, negesine katil-
miglar... Iglerindeki diinyay1 diglarina tagidiklarinin far-
kina varamamislardi. Mucize olmustu igte, belki o kuru
elma agaci da yarin yesillenecekti.

Kizin iizerine nevresimi g¢ekti, yanagindan hafifce
optii, uyurken de ¢ok giizeldi. Sirt iistii yatti, lambay:
s6ndiirdii. Yagamay: 6greniyorum diye diigiindii. Yaga-
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mak sevmek, sevgini dogaya, insanlara vermek demekti.
Rozika’ya her seyini verebilirdi. Nazim da 6yle soylii-
yordu:
Sevdigin miiddetge ve
sevebildigin kadar,
sevdigine her seyini verdigin miiddetge
ve verebildigin kadar gengsin.

Beni borglandiriyorsun.
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YEDINCI BOLUM

HAYALLERIN BURUKLUGUNDA

“bayr dargmn degilim size

bendim korunmay: 6grenemeyen

bu kim bilir kagincs diis yatags

kim bilir kaginct agka kaligim benim”

(z)

1-
Niye bizi aramadin?

Enis kag kere telefon etti. Telesekreterine not

bile birakti.

Yoktu not, biip sesini bilemedi ¢ocuk belki.

1lk sana séyliiyorum. Yeni bir ev tuttum, ii¢ odal,

geldiginde senin de bir odan olacak artik. Hep

ilkleri seninle paylagiyorum, 6diilii, kitabin adini,

simdi de evi. Ne giizel!.

Tasinacagin zaman haber ver, sana bir kamyon

gonderirim yardimcilaniyla, bir ithalat¢inin, arkada-
simin, iicret ddemeyiz. Istersen ben de gelirim.

Kendim hallederim sanirsam, iglerin vardir, ama

kamyon 6nemli. Seni seviyorum. Hosga kal.
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2-

“ne zamandsr adimla da cagirmyyorum kendimi
anlammi yagamadigim s6zciikler duywyorum
tamumadsgsm birinin bariton sesinden.”

(z)

Bir peri masali anlatmak isterdim sizlere: Rahatlat-
c1, huzur verici, yiireginize tat dolduracak, hayallerinizi
siisleyecek bir peri masali. Aslinda hepimizin hayatinda
yasanmig kendine gore bir varmug bir yokmug diye bag-
layan bir peri masali béliimii vardir, ya da gelecekte ya-
sanmasi umulan. Gonliiniiziin nerelerde dolagtigini §6y-
le bir diigiiniin: o beyaz ath prensin, ya da o diinya gii-
zeli peri kizinin, o talih kugunun bir giin, hi¢ ummadi-
gimiz bir giin gikip gelebilecegini diiglediginiz olmamg
midir? Cebimizde bir piyango bileti varsa, loto oynadiy-
sak, bizi hayal kurmaktan kim engelleyebilir? Hayalleri-
miz hi¢ tilkkenmez, yaglandik¢a azalsalar bile. Hayaller
umudun itici giiciidiir, her hayalin bittigi yerde yeni bir
hayal yegerir, yeni bir umuda el sallanir. Hayaller Tanri-
nin insanlara bagigladig1 yasama sevincidir; sizleri kim,
ne durdurabilir hayal kurmaktan: o kendiliginden gelir
sizin hayal kurmak i¢in bir ¢aba harcamamiza gerek
yoktur. Agiksaniz biliniz ki, hayallerle siislenmeyen agk,
agk degildir; agkin 6ziinde hayal vardir, aski hayalden
soyutlamaya ne yiiregimiz, ne de beynimiz egemen ola-
maz. Ask bir yon aligtir, ulagtirir sizi ruhunuzla bedeni-
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nizle karginizdakine, gocersiniz, gurbete goger gibi onun
ruhuna bedenine. Tiim diger duygularin ne ¢iplak, ne
anlamsiz, ne kuru oldugunu anlarsaniz. Ask gurbettir,
gurbet 6zlem yiikliidiir, agki agk yapan 6zlemdir. Nehir-
sinizdir tagar gidersiniz, denizsinizdir dalgalarimz kiyi-
lan1 okgar, bedenden kurtulmus ruhsunuzdur kanatlan-
mugsiniz, ¢iplaksinizdir; tiim giysilerden, mekindan, za-
mandan arinmig, 6liimsiizsiiniizdiir kendinize... Hayal
icinde birsinizdir, teksinizdir. Agktan hayali ¢eker alirsa-
niz, geriye kalanin adi yavanliktig, ¢oldiir. Ah, sairlerin
agki ‘kendine siirgiindiir’, diye tanimlamalarini anlaya-
miyorum... Hayal kuracagim diye hi¢ kimse 1ssiz, kug
ug¢maz kervan gegmez bir yere gekilemez su yagadigimiz
devamh yari§ ¢aginda, ama insanin kendisiyle bag baga
kalmasi, kendisini dinlemesi, hayallere dalmasi onun
ruhunu olgunlagtirir, zenginlestiric Bizleri yasatanin ha-
yallerimiz oldugu s6ylenmez mi? Hayal kurmanin yaga-
min ta kendisi oldugunu yadsiyan ¢ikar mi acaba? “Ben
hayal kurmam,” diyene inanmaymz. Oliilerdir tek
hayal kurmayanlar. Ciinkii elimizde degildir, o kendili-
ginden beynimizin en bag késesine ¢ok dnceden kurul-
mustur. Kovamaz misiniz, iinizden s6kiip atamazsiniz.
Hayalleri biten insan yasamiyor demektir; umudu da
bitmigtir, yarisi 6ldiiriilmii bir yaratiktir: 6lmiig ruhuy-
la, tagimak zorunda kaldig: bedeniyle, bir yerlerde siki-
sip kalmigtir. Hayal yasamanin kendisidic Yasayan in-
san, hayal kuran insan ileriye doniiktiic En kétii giinle-
rinizi diigiiniin; hatta bazilarimizin hayatinda 6lmek is-
tedigi, yeter dayanamayacagim dedigi giinler olmustur
Simdi onlar1 animsarken, neler duyumsuyorlardir diye
"kendi kendime sordugum olmusgtur; ac1 da olsa bir lez-
zet doluyordur iglerine. Onlar1 bugiin bulunduklari,
kendilerini mutlu duyumsadiklari konuma, farkina var-
madan hayallerinin giicii getirmistir. Hayallerimiz olma-
saydi, ne o tadi duyabilirdik, ne de mutluluk denilen o
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soyut kavrama ulagabilirdik. Aksam yataginiza sirt iistii
- yattigimzda, akliniza birbiri ardina neler gelir, ne hayal-
ler kurarsimz. Eger yastiga on santim kala uyumaya
baglayan, gamsiz kasavetsiz, uykuculardan degilseniz,
kafanizdan, hani ¢ok soylenen eskimis deyimiyle film ge-
ridi gibi neler neler gegmez. Durdurabilir misiniz? Film
makinesinin stop diigmesine basarsaniz, filmin akig1 du-
rur, kafanizda boyle bir diigme olmadigindan caresizsi-
nizdir. Bir de bakarsimiz ki uguyorsunuz, bulutlarin iis-
tiine ¢ikmigsiniz, hayalleriniz sizi alip gétiiriiyor, bir yil-
dizin baginiza konmasim beklersiniz.

Merhaba, ne oldu ev?

Vazgectim. Ben evimde mutluyum, birakin beni,
yazilarimla, kitaplarimla. Sizden bir sey
beklemiyorum; kendimi kugatilmig gibi
hissediyorum. Bir taraftan sen, bir taraftan Hasan.
Gocuklan gormek igin eve geliyor, yerlesmek ister
gibi bir hali var, duygu sémiiriisii yapiyor. Hos¢a
kal.

Zeytin neden hayallerden kagiyor? Neden hayal kur-
maktan korkuyor, anlamiyorum. Aslinda hayalleriyle
yasadiginin aynminda degil. Bana hayal kuruyorum di-
ye neden kiziyor? Kocasindan neden bosand, hayalleri-
ne yanit alamadigindan degil mi?

Bosanmasinin nedenini, sogumugtum, sevigemiyor-
dum, igine dalmigti, bizi unutmugtu diye agiklamigti.
Zeytin hayallerini Hasan’da bulamamugt, istedigi kiigiik
seylerdi, ufacik seylerdi, bana soylemedi, kendisi de bel-
ki o zaman ne istedigini bilmiyordu, kargiikh otursun-
lar, bir siir okusunlar, bir bardak sarap igsinler, ¢ocuk-
larinin ellerinden tutup, parklarda gezinsinler. Yeterdi
ona. Bunlarin higbiri olmadi. Zeytin makyaj bile yap-
maz, dogalliga tutkundur, hayallerinin kapisini ne para,
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ne diinya gezileri, ne yatlar, ne liikks arabalar agabilmig-
tir. Belki de ¢ocuklugunda, gengliginde gektigi yoksulluk
edindigi ile yetinmesini ona 6gretmisti, ama o, siirde ya-
siyordu, siire agikti, agktan aldigim siire yatinyordu.
Yazdigy aski degildi, dsig1 hi¢ degildi, kendinde kalan,
benligini saran imgeleriydi. Biliyorum. Hasan para ka-
zaniyordu, para kazanmak igin ¢irpimiyordu, o ticaret
i¢in yaratilmigti, zekiydi, kurnazdi, askeri okuldan bile
kendisini, bin neden bulup attirabilmisti. Hasan karisi-
nin §air oldugunu unutmugtu. Sair hayalsiz yagayabilir
mi?

Merhaba, nasilsin?

lyiyim, ya sen?

Kotiiyiim. Seminle konugmak istemigtim.

Ben de seni arayacaktim, ne var? Hasta misin?

Hayr, evet, biliyor musun ben agik oldum. Kotiyiim.

Asik mi oldun?

Evet, bilmiyorum, tipi de benim tipim degil ama.

Bir seyler s6ylesene, niye susuyorsun?

Tipi dedin de... Asik oldugunun yiiziinii, goziinii,

boyunu,

rengini nasil sorgularsin? Nasil bagkasiyla kiyas-
larsin. O senin ruhundadir, kapagini agtigin tencerenin
i¢indedir, yastiinin yamacindadir, okudugun kitabin sa-
tirlarindadir, telefon ahizesinin sesindedir. Ya ben? Ya
biz?...

Biz oyun oynamiyor muyduk?
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4-

“riizgar kokulu ¢igdem yorgunlar:
simdi nerdedir”

(z),

Rozika’nin hayalleri vardi her geng kiz gibi. Adama
ickinin etkisiyle hayallerinin nasil yikildigim1 anlatmak
istemesi de, hayallerinin yikintis1 iizerine yeni hayaller
kurabilmek i¢indi. Onu Rozika olarak gormesini, Rozi-
ka olarak tanimasini istiyordu. Riizgarin 6niinde savru-
lup durmasi, bir giin bir agaca tutunmay, o agacin bir
yaprag olmak istemesini nasil engelleyebilirdi kendisini
kuralsiz bir yagantiya biraktigini sansa bile? Bir ig, biraz
paradan bagka bir sey beklemiyorum hayattan diye ko-
nugmast adami siginilacak bir liman gibi gérmesinden
bagka bir sey degildi. Bilingli olarak siginilacak, gegici
de olsa onu dalgalara karg1 koruyacak giivenilir bir li-
man... Gelecekten higbir ey ummaz gibi yalinca soyle-
digi; sadece bir is, biraz para beklemek; sorunsuz, ma-
ceradan uzak bir yasam 6zlemini ¢agristinyor mu?. Iste
geng kizin farkinda olmadan pesine takildigi hayalleri-
nin odak noktasini kavgasiz, dingin bir yagam olugturu-
yordu. Liiks, ¢ok konforlu degil, yalmz huzur verici.
Adam olgun yasiyla, goriiniisiiyle dingin bir yasamin
temsilcisi gibi kargisina ¢ikivermigti. Adama tiim zayif-
liklari, tiim hatalariyla gériinmek istemesi, 6z benligini
yeniden yaratma, kisiliginin 6zelliklerini gosterme ¢aba-
sindan kaynaklaniyor, yine farkina varmadan hayal ku-
ruyordu. Aslinda aptallik ediyordu, kendisini oldugun-
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dan agag), oldugundan kiigiik gostermek algakgoniillii-
ligiine diigerken. Neden yazg), ya da alin yazis1 dedigi-
miz seyleri yadsimal ki... Insanlar yasadiklarindan,
kendilerince olumsuz ge¢miglerinden nedense hemen bir
agagihk duygusuna diigiiyorlar. Ayni olayi, ayni nesneyi
higbir zaman herkes ayni esitlikte, ayn1 yogunlukta al-
gilayamaz. Nesneler hi¢bir zaman bize olduklar gibi go-
riinmezler. Biz onlardan gelen 1ginlarla, bigimini, rengini
saptamaya ugragir, beynimizde bir sonuca variriz. Bilim,
nesnelerin bizim algiladigimizin diginda, saniyede mil-
yonlarca kilometre hiz yapan iginlardan olugtugunu ile-
ri siirityor. Bizim gordiigiimiizii sandigimiz geyin aslinda
6yle olmadigi, orada olmadigi, kullanmasim tam bece-
remedigimiz beynimizin bize ulagan 1sinlardan ancak bir
pargasini algilayabilmesinden kaynaklandigi kanitlan-
mug gibidir. Ludwing Richter (*)’in bilinen 6ykiisii: Dort
ressama bir doga pargasinin bir fotograf kadar aynisini
yapmalarimi sOylemigler. Tablolar bittigi zaman,
dordiiniin de renk, 1sik, bigim olarak farkl oldugunu
gormiigler. Aym noktadan, ayni giin diliminde yapilan
tablolardaki farklihg: sadece sanatgi algilamasi agisin-
dan ileri siirmek fazla abartili olur. Her insanin aym
nesneyi algilamasinda degisiklik olabileceginin kanitidir
bu dykii. Olaylar da béyledir; tek ayrimi, beynimize nes-
nelerden 1sinlar ulagirken, onlarin yaratti: olaylardan
da sadece, -0 olaylarin yansittig1- duyumsamalar gel-
mektedir. Sonugta olaylara kaynak olan insan, beyninin
aldig1 duyumsamalara gére bir yargiya varmaktadir.
Rozika da bundan korkuyor, adamin onu oldugu gi-
bi, neyse ne olarak algilamasini saglamak istiyordu. An-
latirsa, konusursa iginde bulundugu ruhsal tedirginlik-
ten kurtulacagini saniyordu. Belki demir attig1 liman
dipsiz olmayacakti. Psikologlar konugmanin, anlatma-

* Sanat Tarihinin Temel Kavramlarn’nin yazan
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nin, ruhun dengesini saglayacagini, insanin gururuna,
yasam sevincine yeniden kavusacagimi sdylemezler mi?
Neden hastay: karsilarina alip da saatlerce konugturur-
lar? Bu yontemi ¢ok zaman bir psikologa ihtiyag olma-
dan insan kendi kendine de duyumsac Cok az tamidigi-
niz birinin, sizin bilmenize gerek olmayan pek ¢ok 6ykii-
siinii, hatta sirlarim1 kirk yillik dostmugsunuz gibi anlat-
ugim duyar, sasarsimiz. Onu gériindiigii gibi ya da an-
lattiklariyla, satir aralarina girmeden algilarsak igte ya-
nilgi 0 zaman baslar. Ah eger iyi bir dinleyici bulsam ben
de neler anlatmazdim.
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BIR ARA OYKU: ROZIKA

Rozika'nin babasi komiinist partisine iiye olabilmig-
ti. Bu sayede de mobilya fabrikasinda iyi bir igi vard,
miidiirdii, karisim1 da fabrikada kendine yardima seg-
migti. Devletten kullanma alami kirk doért metrekareyi
bulan bir de ev satin almay: bagarmigti hemen hemen bir
kurug 6demeden, sosyal konutlara bakan dairenin mii-
diiriiniin evine bir gece gizliden, ii¢ kisilik bir kanepe, iki
koltuk bir de kocaman duvardan duvara biife- kitaplik
karigimi bir dolap gondererek. Maagi yetiyordu, eve iki
maag giriyordu, su parasi, elektrik parasi 6demiyordu.
Cocuklari, Rozika ile agabeyi lisede okuyorlardi, arala-
rinda bir buguk yas vardu.

O siralarda bir Almanya’ya gidebilme tutkusu in-
sanlarin goéniillerine ¢akilmigti, bugiin oldugu gibx O
zaman tutkunun adi kagmakti, bugiinse gitmek. Dikta
rejimi zamaninda insanlar sefaletin ne oldugunun far-
kinda olmadiklarindan sadece baskidan kurtulmak, bir
de gizli gizli evlerde seyrettikleri Bat1 kaynakl filmlerde-
ki reklamli yasama kavugmak i¢in kagiyorlardi. Bugiin-
kii gidigler ise ekonomik. Tiim Romen kentlerinde diik-
kan vitrinleri Avrupa mali dolmus, alacak gii¢ yok. Bir
kola i¢gmenin faturasi bile ceplere agir geliyor. Geng kiz-
larin, geng erkeklerin hayallerini Almanya siislityor. Yal-
niz genglerin mi, orta yaga ulagmis olanlarin bile. Biz de
varoslarda, kirsal kesimde yagayanlari hila cektigi gi-
bi... Orada yerlesenlerin mektuplar geliyor, aldiklar: iic-
reti duyunca dudaklari ugukluyordu. “Bin beg yiiz Mark
aliyormug ayda, iki bin Mark aliyormug.” Romanya’da
¢alisan bir ig¢inin bir yilda aldiginin nerdeyse yaklagik
iki kat1. Tabii kimse ev kirasinin, yiyecek harcamasinin
ne tuttugunu diigiinmiiyor.

- Liseyi bitirmigtim, mezuniyet balosunda, balo gii-
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zeli secilmigtim. Oglanlar benimle dans edebilmek igin
siraya giriyorlardi, sevincimden kuglar gibi uguyordum.
Bir ara iivey amcamin oglu Christ ile dans ederken, ba-
na Almanya’ya gitmek isteyip istemedigimi sordu. Nasil
istemezdim, elbette isterim dedim. O gidecekti, beni de
yaninda gotiirecekti. Her gey planlanmigti. Bir arkadag
oraya yerlegmisti, simdiye kadar on kizi gotiirmiistii.
Cok basitti, oradan davetiye geliyor, Alman elgiligi he-
men vize veriyordu, otobiise atladigimiz gibi, ver elini
Almanya diyecektik. Christ benden iki yag biiyiiktii, bii-
tiin bunlari nasil becermisti? Kocaman, olgun bir erkek
gibi gériindii goziime. Heyecanlanmigtim. Almanya ge-
refine ii¢ bardak bira igtim. O giine kadar icki olarak
gazozdan baska bir sey bilmiyordum. Balo bitince am-
camin oglunun bir arkadas: ile paylagtig1 odaya gittik,
bizde bekar odalari vardir devletin verdigi, hila da var,
konunun ayrintilarini anlatacakti bana. Almanya’da
cok para kazanacaktim, istedigim her seyi satin alabile-
cektim. O anlatirken i¢ime bir cogku doluyor, amcamin
ogluna sariip 6pmek istiyordum, bana uzatti1 votkala-
r1 da farkina varmadan art arda siraliyordum. Tek sorun
parayd, arkadasi davetiye ile orada ig bulma karsilig:
bes bin Mark istiyordu. Bunu duyunca igimdeki cosku,
kedere doniisiiverdi. Christ yanima geldi, saglarimi ok-
sad1, yanagimdan 6ptii, iiziilme dedi, her seyin bir gare-
si bulunur. Yeniden igime bir iimit dogdu, hem 6zgiirlii-
gimii kazanacak, hem de iyi bir yasgama ulagacaktim.
Arkadasina borglanacaktim, belki de beni bir Almanla
evlendirirdi. Giden kizlar da 6yle yapmigti. Ben evlen-
mek istemiyordum, sadece formalite oldugunu, orada
kalabilmek i¢in evlenmenin gerekli oldugunu anlatti.
Benimle evlenecek Almana, arkadag: bes bin Mark vere-
cekti, adam bir daha gérmeyecektim. Boylece borcum
on bin Marka ¢ikacakti. Nasil 6derdim? Almanya’da
¢alisan biri igin on bin Markin hi¢ 6nemi yoktu. Tek ya-
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pacagim arkadasinin bazi 6zel isteklerini karsilamak
olacakti. Onlar da 6yle ciddi geyler degildi, evinde vere-
cegi bazi davetlere katilacak, davetlilere yemekte eslik
edecektim, tehlikeli bir sey yoktu, yemege gelenler ¢o-
gunlukla orta yagh, kendini bilen erkeklerdi. Dedikleri
aklima yatiyordu, ilerisini gerisini diigiinecek halim yok-
tu, yeter ki Romanya’dan kurtulayim diyordum.
Christ’e tegekkiir bor¢luydum, beni de diigiinmiigtii. Al-
manya serefine votka sigesini bitirmigtik. Bagim dénii-
yordu, Christ “Biraz uzan,” dedi, “iyi gelic” Aglir ka-
panir kanepeyi ¢ekti, bagimin altina bir yastik koydu. O
da yanima uzandi. Mutluydum, liseyi bitirmis, balo gii-
zeli segilmig ve Almanya'ya gidiyordum. Christ saglari-
mi okgadi, yanaklarimdan, boynumdan 6pmeye bagladi,
hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Hoglanmigtim. O gece kizligim
Christ’e biraktim.

Giinler arkadagindan davetiye beklemekle gecerken,
Christ’le iligkim de gelisti. Bu'arada hamile kaldim, ba-
bamin liseyi bitirdim diye Tiirkiye’den bir Cingeneye ge-
tiretigi altin bilezigi sattim, Christ de yardim etti, ¢ocu-
gu aldirdik. Sonbahara dogru Christ hirsizliktan hapse
girdi, benim de Almanya hayallerim soniiverdi. Christ,
“oyuna geldim,” diyordu. Biikres’te ekonomi fakiiltesi-
ne yazildim, babam her ay gelip ihtiyacim olan paray:
veriyordu. lkinci sinifta iken babam partiden atild, ta-
bii fabrika miidiirliigiinden de annemle birlikte. Ikisi de
igsiz kalmigtr. Allahtan evi almamiglardi. Biitiin bunlara
ben neden olmugtum: Bir erkek arkadagim vardi, Jan,
babasi komiinist partisinin ileri gelenlerinden biriydi, ol-
dukga varlikh goériiniiyordu, koskoca bir villada oturu-
yorlardi, bana agikti. Hafta sonlarinda evlerine gidiyor,
onunla birlikte oluyordum. Bir giin Almanya konusunu
anlattim. Heyecanlandi, komiinizmden nefret ediyordu.
Kendi yasamlarinin disindakini gorebilen bir ¢ocuktu.
“Bu iilkeden kurtulmaliyiz,” derdi. Jan’la giinlerimiz ar-
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tik Almanya konugmakla gegiyordu, Christ bir aksam
cikip gelmesin mi? Universite’nin oto parkinda beni bul-
du, cezasim doldurup ¢ikmusti. Jan o giin babasinin ye-
ni aldig1 Dacia’siyla beni gezdirecekti. lkisini tanigtir-
dim, Christ canin babasini hemen tanidi. Jan’a
Christ’ten daha énce s6z etmigtim, Almanya’ya birlikte
gidecegimizden, yanls bir iliskimiz oldugundan filan.
Birlikte bir kahveye gidip oturduk. Christ ¢ok gikti, sir-
tindaki takim elbisesinin, gomleginin, ayakkabilarinin
Romen mali olmadigi hemen belli oluyordu. Alman-
ya'dan dénmiig, Brasov’a gitmeden beni g6érmek iste-
migti. Christ Almanya deyince Jan nasil gidip geldigini
sordu. Kolaydi, gitmek isterse, birlikte gidebilirlerdi.
Her zamanki gibi paraya dayamyordu. Beg bin Mark
Pasaportlar, vize, Romen hiikiimetinin ¢ikis izni, hepsi
ona aitti. Jan, hemen kabul etti. Ben ne olacaktim? 1ki
erkek benim beg bin Markimu iistlenmeyi kabul ettiler,
cahigip 6deyecektim. Yalniz hi¢ kimseye s6ylemeyecek-
tik. Bizden ikiser tane resim istedi, verdik. Dort giin
sonra, Christ Almanya vizeli pasaportlar ile Romen hii-
kiimetinin ¢ikig izni kagidini getirdi. Goethe Enstitiisii-
ne kayitlarimizin yapildigi hakkinda Almanca bir belge
vard,, dil 6grenmeye gidiyorduk, her sey hazirdi. Christ
pasaportlari vermeden paralar istedi, Jan yaninda bin
Mark getirmisti, gerisini de arabasini satinca 6deyecek-
ti. Arabay: satmak ¢ok kolaydi, millet araba alabilmek
i¢in d6rt beg yil kuyrukta bekliyordu. Konustular, anlag-
tilar, pasaportlar bende kalacakti, ¢ikis izni Christ’te du-
rabilirdi. Yurtdigi ¢ikis izni olmadan pasaportun bir de-
gerinin olmayacagini hepimiz biliyorduk. 1ki giin sonra
bulugacaktik. O aksam iigiimiiz kagigimizi kutlamak
i¢in, miizikli bir lokantaya gittik, Jan’la, Christ’le dans
ettim. Lokanta ¢ikigi amca oglunu kaldig1 otele birak-
tiktan sonra, Jan beni evine gotiirdii. Yiizii asikti,
Christ’le ¢ok samimi bir bigimde dans ettigimi soyliiyor,
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hilad onu sevip sevmedigimi soruyordu. Her geyin geg-
migte kaldigina inandirmaya ¢aligtim, gercek de oydu.
Ertesi giinii  polisler beni iiniversiteden aldilar, karako-
la getirdiler. Christ de oradaydi. Pasaportlari ¢cantamda
buldular. Sahteydi... Yurt digina kagma girigiminden be-
ni, sahtecilik yapmaktan Christ’i gozaltina aldilac Jan
ortalikta yoktu. Ug giin nezarette kaldim, sonra serbest
biraktilar, hi¢ kimseye olaydan bahsetmemem gerektigi-
ni, yoksa tekrar iceri alacaklarini sik1 sikiya 6giitlediler
Mahkemede Jan'la birlikte kagacagimizi s6éylerim kor-
kusundan beni serbest biraktiklarini anladim. Babasi
6nemli bir gérevdeydi, bir skandal ¢ikmasini istemiyor-
lardi. Jan’la bir hesabim olacakti, hayallerimi yikan bu
adama iyi bir ders vermek istiyordum; hatta kiigiik bir
¢aki bile almigtim. Ne ¢are onu bir daha ne iiniversitede
ne de baska bir yerde gorebildim. Babasi resmi yollar-
dan dil 6grenmesi i¢in oglunu Almanya’ya gondermigti.
Olan bize olmugtu: Christ’e iki yil hapis cezasi vermis-
lerdi, ben cezadan kurtulmugtum, ama ceza aileme gel-
misti; dedigim gibi babamu partiden de, fabrikadan da
annemle birlikte atmiglardi.

Haldun, Rozika’nin Gykiistinii ok uzun yawms. Ro-
mann biitiinliigini bozuyordu. Bu nedenle 6zetlemekte
bir sakinca gérmedim. Rozika’ya ailesi ¢ok kiznugtsr, para
gondermeyi keserler, aslinda génderecekleri paralar: da
yoktur. Rozika, hem okur, hem de bir yerlerde ¢calisir sa-
dece kiigiik cep haghg icin. Universitenin yurdunda yatar,
orada yemek yer, devlet bunlarin karsihigimda o zamanlar
para almazds. Universiteyi bitirdigi giin Christ yine karsi-
sindadir, hapisten ¢iknugtir, cok stktir. Rozika’ya iki kiz ar-
kadagsyla Istanbul’a gidecegini séyler, isterse gelebilir. Ro-
zika ailesine karss kendini suglu hissetmektedir. Roman-
ya’da is bulma olanag da hemen hemen ssfirdyr. Christ’in
Istanbul’da onlar: satacagm bile bile gitmeyi kabul eder.
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Bir diisiincesi vardw kafasmnda, Istanbul’a bir ulagsmn,
Christ'ten kagar, nastl olsa on milyonluk kentte kendine
bir is bulur, cocuk bakicilig, garsonluk gibi. Geldikleri
giin gercekten bir firsatins bulur, Christ’ten kacar. Tesadii-
fen bir kahvede Ramona adinda bir Romen kadmnla tam-
str, kadin bir gece kuliibiinde konsomatristir. Rozika'ya
ayni gece kuliibiinde is bulur. Bu arada kaldsgs otelin kati-
bi Kemal’le arkadaglik kurar, Kemal’in de hayali Alman-
ya'ya gitmektir. Birlikte gitmeyi kurarlar. Rozika yol para-
st, orada is bulana degin gereksinimleri icin kazandigin-
dan artirdsklarins biriktirmesi igin Kemal'e verir, Kemal
bir giin paralarla ortadan kaybolur. Bir yil daha ¢alssir, bir
gece kuliib basilir, kuliibiin sahibi 6ldiiriiliir, polis kacak
¢alisan Rus, Romen kadmmlars budut disi eder. Bulgaris-
tan’a giderler, camagir suyuyla pasaportlarindaks giremez
damgasini silerler, yeniden Istanbul’a dénerler. Rozika
pavyonda ¢aligmak istememektedir artik, daba énce
Omer day: dedigi yagh bir demir tiiccars ile tamsmugtir ge-
ce kuliibiinde. Demir tiiccart hep baba gibi davranmgstir
Rozika’ya. Ona gider, Omer day: biirosunda kiza is verir,
sekreterlik yapar. Mutludur Rozika, babasimin agr hasta
oldugu haberi gelene degin. Babas: fel¢ olmugstur iiziintii-
den. Omer day: ugak biletini alip, Rozika’ys Brasov’a gon-
derir. Istanbul havaalaminda polis pasaportunun her say-
fasina ‘giremez’ damgasins vurur, arttk camagir suyuyla ¢r-
karilacak gibi degildir, iki yiiz dolar da ceza &der. Bra-
sov'a geldigi giin babas: 6liir, Rozika bir daba Istanbul’a
dionemez, bir iki kez dener, yeni pasaport gikarttsgs halde,
Tiirk bududundan geri cevrilir. Polise bilgisayar gelmistir,
kayds vardwr. Brasov'da ¢esitli islerde calisir kisa siireli. Bu
arada Christ te Brasov'a doner, artik syi adam oldugunu
soylemektedir, onunla evlenir. Huylu huyundan vazgeg-
mez, yine sabtecilikten iceri girer. Sonra Rozika o gazete
ilanins goriir, parasizdur, basta annesini biraksr, Calimanes-
ti’ye gelir. Hepsi bu kadar, gerisins biliyorsunuz.
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SEKIZINCI BOLUM

PEK AZ GEMI YANASABILIYORDU

RUZGAR ALAN RIHTIMA
Elizabeth Bishop

“Sevgim actyor”

(T)

-1-

“Yanilmamgim,” diyordu Rozika, “siginacak bir yer
bulurum diye diisiiniiyordum, kime, nereye olacagini
bilmeden...”

Siginmigty, siginagina bedelini 6diiyordu, etiyle... Ya-
nilan bendim; ben, ben oldugum i¢in Rozika bana gel-
di diye diisiinmeye baglamigtim. Kuskumu yenmeye,
kendimi aldatmaya ¢abaliyordum. Ah yaghhigin her geyi
goriip de gormemezlikten gelmesi, her geyi anlayip da
anlamazliktan gelmesi. Ne kirildim, ne iizilldiim. Nasil
aynayi yadsirdim ki? Gergek bu diyordu. Aynanin gerge-
gini kabullenmezsek de, bagka ger¢ek aramanin boguna
oldugunu itiraf etmekten neden korkmali? Her gergek
gorecelidir, diye kendi kendini kandirmaya ¢aligmak da
gercekten kagmaktan bagka nedir ki? Yadsimaya ugrag-
sak da her gergegin kendi gergegi vardir, igindedir, 6ziin-
dedir. “Yanilmamigim,” dedigi zaman Rozika, igime giz-
li bir seving dolmasayd, terlemis ellerini avuglarimin igi-
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ne alir miydim? Bana giiveniyordu. Hangi kosullarda
olursa olsun birinin size giivenmesi kadar insan1 mutlu
kilan ne vardir? Size giivendigini duyumsadigimiz bir ka-
tili bile polise teslim etmekte bir duraksama gegirmez
misiniz? Sizi duraksatan, ikircimlendiren duyumsadig-
niz o giiven duygusudur.

Rozika’y: korumaliydim. Allah kahretsin, karsihgin-
da etini satin alarak degil!... Kisi bu denli algalabilir: To-
runun yaginda biri sana sigimiyor, sen de ondan yarar-
lanmaya bakiyorsun, utanmazcasina. Haplar, tabletler,
afrodizyaklar aliyorsun, onun agir1 igmesine g6z yumu-
yorsun, biliyorsun ki igerse igin kolaylagacak, karacige-
rinin hasta oldugunu aklina getirmek istemiyorsun.
Odana ilk geldigi giin uzak duramaz miydin? O soyu-
nup iistiine gelirken, yaginin geregini neden yapmadin?
Kargina alip béyle bir seyin uygun olmayacagini séyle-
yebilirdin, derdini sorardin, éykiisiinii dinlerdin, daha
serefli olmaz miyd, serefsiz adam.

Ah serefsiz adam, utanma, s6yle; sen de onu kendine
siginak yaptigini. Senin de bir siginaga ihtiyacin oldugu-
nu, Tiirkiye’den siginacak bir yer, bir sey bulmak igin
kagtigini. Rozika’ninki gibi kime, nereye oldugunu dii-
siinmeden. Fizik tedavi kolay, inandiric1 bir 6ykiiydii.
Giiciin yoktu, inancin yoktu yasamini degistirmeye. Ben
yagamimu degistirmek istiyorum diye haykiramiyordun.
Yalancilik, kagmak daha kolay geldi sana. Bilmiyor
muydun yasamin da yalan oldugunu?...

Merhaba, nasilsin?

lyiyim, ya sen?

Seni 6zledim.

Biliyor musun, onunla yatmay: denedim, agik
oldugum dedigimle, beceremedim, agzima
yiiziime bulagtirdim. Seni de ¢ok 6zledim.
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2

“Giines pencereli ¢cadsr diiglendik
istedik konugumuz blsun

siziém baglarindan kovulan kaplumbaga
bértii bécek

kar.”

(z)

Nereden bilirdim Istanbul Kitap Fuar’nin tiim yaga-
mumm bir yalan, bir uyduruk oldugunu, o giine degin
hi¢ yagamadigimi kafama dank diye vuracagin. Bir yila
yakindir ne yazabiliyor, ne okuyabiliyorum. Ocak ayinin
sonunda bagladipim roman daha altmig sayfa oldu. Her
satirda o ¢ikiyor kargima, konuguyoruz, telefonda saat-
lerce konugtugunuz gibi. Bilgisayara bakmaktan gézle-
rim yoruluyor, kafamdaki sozciikler birkag¢ satir iginde
eriyip gidiyor, kapatiyorun. Uzaniyorum kanepeye goz-
lerimi kapiyorum, yine o... Sokaga atiyorum kendimi:
trafik, giiriiltii onu benden uzaklagtiriyor. Aksam lokan-
tada yine yamimda, her kadehin i¢inde. Birlikte yemek
yedigimiz bazen bir iki dost, bazen daha diin tanigtirildi-
gim birilerine onu anlatmak istiyorum, anlatamiyorym.
Yine de bir yolunu buluyorum, sozii siire getirip, ezber-
ledigim siirlerini okuyorum; adimi bilmeyenlere 6gretiyo-
rum. Goézlerim dolunca tuvalet bahanesiyle uzaklagiyo-
rum. Yanimda yeni sairler varsa, genellikle hep geng kiz-
lar oluyor, onlara Zeytin'i iyi tamimalarim salik veriyo-
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rum. Adim, arada bir yazdigim siir hakkindaki yazilar-
dan, siirden anlayan adama ¢iktigindan beni ilgiyle din-
liyorlar; gururlaniyorum, seviniyorum onun adina, ken-
dim adina degil. Konugurken, onlarla degil, Zeytin’le ya-
sadigimi, bir ¢ay bahgesinde siirlerinden konugtugumu-
zu, arada sirada goziimiiz ¢ocuk bahgesine kayarak Se-
ren’le Enis’i izledigimizi kimse anlamiyor.

Fuarda imza giiniim vardi, ¢ogunlukla imza giinlerine
katilmiyorum. Kinali da gelecek diye gidiyordum. Ug
giin beraber olacaktik gece giindiiz. Kinali’'nin bana kar-
s1 duygularimi anlamama bu iig giin yeterdi. Olmad, ge-
lemedi, okul miidiirii 6nceden s6z verdigi halde, miifet-
tigler gelecek diye mazeret izni almasini istememigti. Cok
iiziildiim, ben de gitmekten vazge¢meyi diigiindiim, ¢ok
gesti. “Git,” dedi, Kinal,, “Zeytin’in de imza giinii var,
tanigirsin, ¢ok iyi kizdir, akilly, bilgili. Benim yerime 6p
onu.” Tam bana goéreydi, akill, bilgili... Bu demekti ki
ukald diimbeleginin biriydi. Kinal’'nin yayincisi, Kinal
ile ne zaman birlikte olsak bir yemekte, s6z déniip dola-
sir Zeytin’e gelirdi. lkisi de gok seviyorlardi. Bir yandan
da meraklaniyor, yayina ile aralarinda duygusal bir bag
oldugundan siipheleniyordum agikcasi. Bu denli ondan
s6z etmeye ne gerek vardi yle olmasa. Yayina ile Istan-
bul’a benim arabamla gittik. Ogleyi biraz gege fuara gir-
dik. Kafede eski dostlarla selimlagip, sohbete dalmigken,
Kinal’nin yayincisi ile 6nceden tamdigim geng bir sair,
yanlarinda bir kadinla geldiler; kirli sar, kirpi gibi kaba-
rk, omuzlarindan dékiilen kara sagh, ufak tefek, bir
Cingene, ama zift karas1 gozleri i1l 151l. ‘Igte bu Zeytin’,
dedi bana yayinci. Kadinlara hep kibar davranan ben,
hi¢ unutmuyorum, sesimin en kiigiimser tonuyla; “Bu
mu Zeytin, durmadan konugtugunuz?” “Ben de bir gey
zannetmigtim” ‘kiigiik bir Cingene bu...’ gibilerden laflar
etmistim. “Kiigitk bir Cingene bu’yu i¢imden s6yledim
belki de. Agzimdan nasil gikti bunlar, bilmiyorum, kim
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bilir yasima m giivenmigtim, yoksa kendimi bir halt zan-
netmeme mi?... O, orali olmadi, o camm giiliisiiyle,
“merhaba” dedi, bagin1 uzatti, ben de egildim, iki yana-
gimdan 6ptii. Kinali’'nin benim yerime onu 6p siparisi de
yerine geldi. Sandalye gésterdik, oturdu.

O gece meyhaneden sonra evine ben gotiirdiim, Ci-
hangir’e. Kizim da orada oturuyordu, daha yeni tagin-
mugti, elimde sadece adresi vardi. Pelin de kizinda kali-
yordu.. Bana 6nce kizimin apartmanimi gésterdi, sonra
onu biraktim. Apartman kapisinin araliginda o yanakla-
rimdan 6perken, ben dudaklarindan 6pmeye yeltendigi-
mi amimsiyorum. Gergekten o gece, bir saatten sonra ip-
ler kopmustu, ¢ok igmigtim, animsayabildigim ii¢ sey
vardi. Birincisi, meyhanede, kabarik saglarimi gésterip,
“Hi¢ taramaz muisin?” diye sormug, ardindan ¢antamda
tagidigim kemik taragim uzatmigtim. Alp saglarimi ta-
ramigti. Taragim, bir disi kirik geri geldi. Yine ilk kez,
bir kadinin sag tararken ne denli disilige biiriindiigiiniin
farkina varmigtim. Kendisine de soyledim, giilmiistii.
Ikincisi, sizin yagamimiz da yagam mu diye, durup durur-
ken saldirmigtim, masadakilerin tiimiine. Herhalde ken-
di yasgamimin bir halta benzememesinden etkilenmis ol-
mahyim. Zeytin, giilerek, ama gimdi biliyorum, kirgin,
herkesin yagami kendine 6zel gibilerden bir laf etmigti.
Ugiinciisii dudaklarindan 6pmeye yeltenmem, kibarca
kollarimdan siyrilmigti. Meyhaneye gitmeden birbirimi-
ze kitaplarimizi imzaladik bir sdylesiye yetisme telag
icinde, “Sevgiyle, dostlukla” demigtik ikimiz de, ama
gizli bir hing varmis gibiydi birbirimize sesleniglerimiz-
de: Soyadimi degistirmisti, ‘Birkalem’, diyecegine, ‘Geg
Bir kalem’ diye kitabini imzalamigti. Tuhaftir ikimiz ay-
n1 anda kitaplarimizi imzaliyorduk, birimizin yazdigimi
digeri daha 6nce okumus olsaydi, belki bir yanit diigii-
niirdii. Ben de onun soyadini degistirmis, “Kuyrukluyil-
diz,” demigtim. Neden yapmigtim, o neden 6yle yazmg-
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t1 bilemiyorum? Bu imzalamalarda bir ince senlibenlilik,
nedeni belirsiz bir hing, bir hing alma kendiliginden ge-
lip oturmustu sanki gelecek giinlere. Bir sarkidaki, “Da-
ha énceleri nerelerdeydiniz”in umarsiz yakinmasindan
mu kaynaklaniyordu adina hing dedigim? Diisiiniiyo-
rum; yoksa “Bu mu Zeytin? Ben de onu bir gey zannet-
migtim”in gakacilig1 onun bilingaltinda hinca m1 déniig-
miistii? Inanmak istemiyorum.

Dort giin, o okuldan déndiikten sonra, -edebiyat
6gretmeni oldugunu soylemigtim,- evden aldim, fuara
gittik. Son soylesileri dinledikten sonra, kimseye gériin-
meden kagtik, bir yerlerde oturup yemek yedik, ge¢ sa-
atlere degin konuguyorduk, ayrilamiyor gibiydik, ikimiz
birdik, aymi1 seye giiliiyor, aym diigiinceyi paylasiyor,
“hayir” s6zciigii aramizda gegmiyordu.

Ankara’ya dondiim; her giin telefonla konugtuk; ba-
na yeni yazdig siirlerini okudu, ben yeni romanimdan
soz ettim, bayilinm zaten anlatmaya. Imzaladig kitap
masamda, géziimiin 6niinde duruyordu hep; yazidan
bunaldim mi, agip okuyordum. Bir dértliigiinii romani-
min béliim bagi yaptim. Siir benim i¢in edebiyatin teme-
lidir, tanrnsal bir sanattir, eski Yunancada “yarat” de-
mektir. Sairleri hep ilah gibi gérmiigiimdiir. Giin geldi,
onun siirlerinden bagka siir okuyamaz oldum. Sevdigim
tiim sairleri onunla kiyaslamaya bagladim, sair sairle ki-
yaslanir mi? Sonug: benim i¢in Tiirkiye’de ondan biiyiik
sair yoktu. Siirine de kendisine de agik olmugtum. Istan-
bul’a gitmek, yeniden onu g6rmek istiyordum. Bir yan-
dan da kendime kiziyor, yagina bagina bak, aranizda yir-
mi yas fark var diyordum. Bir hafta gecti aradan, daya-
namadim, her aksamki gibi telefon ettim, Istanbul’a ge-
lip onu gérmek istedigimi soyleyecektim, cesaretim yok-
tu, yeni bagladig1 kitap olacak siiri hakkinda konugup
duruyordum. Birden s6ziimii kesti, S#it Faik Odiil tore-
nine Ankara’daki arkadagim yayincinin da, Zeytin’le
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iligkisi var diye kugkulandigim, gelecegini, benim de
gelmemi s6yledi. Anlatamadim, boyle s6ylemedi; s6yle-
yisi pek degisken, i¢tendi. $6yle oldu: X tefefon etti, Sa-
it Faik Odiil torenine geliyor, “Sen de gelsene.” Sen de
gelsene...’ beni ugurmaya yetti. O devam etti, “térende
beraber oluruz.” Térende beraber olmakla kalmadik.
Istanbul’a 6mriimiin en mutly, en sagkin bes giiniinii bi-
raktim. Cocuklara da, Seren’le Enise de o zaman bag-
landim. Igimden bir sevgi koptu sellerce, tasti gocuklara.
Tiim ¢ocuklara en fazla iki dakika dayanabilen bana bir
seyler olmustu; onlarla konugmak, ardi arkas: kesilme-
yen sorularina yanit vermek, hatta yanit bulmaya zor-
lanmak bile biktirmiyordu beni. Cocuklarla konugur-
ken, Zeytin'in bakiglari bazen hiiziinleniyor, bazen de
mutluluktan parliyordu. O bakiglardan bana kargi ka-
rarsiz oldugunu ¢ikartiyor, iiziiliiyordum. O da beni se-
viyordu, seviyordu, ama bu igk degildi. Cocuklarina bir
baba aramak i¢giidiisii, panigi olabilirdi; daha alt1 ay ol-
mugtu kocasindan ayrilali. Belki korkuyordu gocuklarla
bagladigi bu yeni yagamimi nasil siirdiireceginden. Ne
yapabilirdim? Ah istese, yapima aldirmasa, bosanip
onunla evlenebilirdim. Onun evet'i, beni, “kendi hayati-
mu yagamak istiyorum,” diye, daglara ¢ikartip haykiri-
tabilirdi. Cocuklar da beni sevmislerdi, ayrilacagim giin,
Enis kulagima egilerek, “Ben de seninle gelmek ister-
dim,” demigti. Nereden kaynaklaniyordu ¢ocuklarla bu
karsilikhi sevgi? Bir sevgi kaynag olmaliydi, o kaynak
durmaksizin, yorulmaksizin dért yanina sevgi sagiyor,
i¢inde kalanlarin gevresini bir sevgi duvarniyla 6riiyordu;
Zeytin’di bu... Her sey onun sagtig1 sevgi ginlariyla eri-
yor, kendi niceligini koruyamiyor, sonunda yepyeni bir
bigime, degisik bir kaliba déniigiiyordu. Oyle bir sevgiy-
di ki bu, ondan yoksun kalmak kaygisi, insani 6liime,
6ldiirmeye bile gétiirebilirdi.
Silahimi géle attim.

194



-3-

“adm kapatryor dudaklarims
igime eriyor gitmek”

(z)

Cumartesi giiniiydii, ayrildig1 kocasi, ¢ocuklarla hay-
vanat bahgesine gitmiglerdi. Her cumartesi akgam geli-
yor, geceyi orada gegiriyor, pazar sabahi da ¢ocuklari bir
yere gétiirilyordu. Tanistim kendisiyle, az konusan tath
bir adamdi. Zeytin’e séyledim, “6yledir,” diye gegistirdi,
sonra kendiliginden neden bogandigini anlatti: “Onunla
yatamiyordum,” dedi. Birden kafama bir ok sapland;
ya benimle? Utandim kendimden, boyle diigiindiigiim
igin.

O cumartesi, ikimiz Bogaz’a gittik. Arabayla, yayan
gezmedigimiz yer kalmadi. Hiinkir suyunda el ele do-
lagtik, liseli 6grenciler gibi. Sariyer’de arabayi birakip
Kavak’a kadar yiiriimeye kalkigtik, yokuslara sarinca,
ikimizde de gii¢ kalmad, bir taksiye binip geri déndiik,
arabamizi aldik, Kavak’a oyle gittik. Ugta bir lokantada
aklimiza gelen tiim deniz iiriinlerini soyledik, tabii buz
gibi Cankaya sarabimzla.
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-4-

“Cigligim uzun uzun kalsr icimde
yani giiller giyinmis bir adam nerde ben nerde?”
(T)

Zeytin, adamin ¢ok sevdigi bir siirinin dykiisiinii an-
latiyordu. “Bunu,” diyordu, susuyor, dalginlagiyor, bir
yudum garabini igiyor, “Basa donsem mi?” diye kendi
kendine konusuyor, sonra giilimseyerek, “En bagindan
ister misin?” diye soruyordu:

- Ogrenciyken birine agiktim. Sinemaya, tiyatroya gi-
diyor, parklarda, karanhk sokaklarda 6piigiiyorduk. Bir
aksam sinemadan sonra, evine ¢agirdi, hemen kabul et-
tim. Istiyordum onunla yatmayi, beni ok gekiyordu, si-
rim gibi bir adamdi, uzun saglar vardi omuzlarinda yii-
riicken dalgalanan. Onunla bulugacagim hafta sonlarim
iple derler ya, ben 151k hizinda gekiyordum. Yatma iste-
gimde belki kizliktan kurtulma diirtiisiiniin agir baski-
s1 da vardi. O zamanki Ankara’nin Balgat’inin gecekon-
dularinin arasinda, ¢amurlu yollarda bir siire yiiriidiik-
ten sonra, asma kilitli bir kapiy1 agti. Cakmagim ¢ikar-
tip, elektrik diigmesini buldu. Elimden gekti; tek g6z bir
oda, penceresiz... Cis kokulu... Oda igindekilerle, nesi
var nesi yok, beynimin igine uguldayarak doldu. Uzeri-
ne Siirt battaniyesi ortiilmiig, bir yatak, tahta bir masa,
iistiinde ¢icekli basma bir 6rtii, iki sandalye, kogede kii-
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¢iik bir odun sobasi, dumandan kararmig duvarlar, yer-
de adi bir kilim, kilimin tizerinde bir kadin kiilotu, tah-
ta bir sandik, sandigin 6niinde, ¢ig kokusunun kaynagi
bir lazimhk. Géziim kiilotta kalmigti, o kostu kiilotu
yanmayan sobanin igine att1. Yine elimden tutarak yata-
gin iizerine gekti, sirtimdan mantomu séker gibi ¢ikar-
tip, sandalyenin iizerine firlatti, ayaklariyla da ayakka-
bilanims ¢ikardi. Hi¢ konugmuyordu. Kafamdaki ugul-
tudan, ¢is kokusundan, kiilottan sersemlegmigtim; hig-
bir seye yanit veremiyor, kipirdayamiyordum, tag kesil-
migtim. O kiskag gibi kollarin1 viicuduma doladi. G6-
ziim kaprya ilisti, agikti, serin havay: yiiziimde duydum,
“Kap: agik,” diyebildim. Kapiyi1 kapamaya giderken,
ben de kalktim, sandalyenin birine oturdum. Dondii gel-
di, “Kiz degilsin degil mi?” diye ilk defa siritarak ko-
nugtu. Kirli diglerini gordiim agzinda. Aman Tanrim, o
hayran oldugumun yiizii seytan desenlerine doniigmiig-
tii. Nasil soyledim bilmiyorum, kekeledim herhalde “ki-
2im,” derken. Hig orali olmad, yeniden beni o seytan
giiliigiiyle yataga siiriikledi, yiizii koyun yatirdi, karmim-
dan giiglii kollariyla kaldirarak iki dizimin iizerine getir-
di; “Ben ne yapiyorsun?” diye inlerken - belki de inlemi-
yordum- “Korkma acimayacak, kizhgina da bir zarar
gelmeyecek,” diyerek kiilotumu hirsla bacaklarimdan
cekti, cikardi. Yine yiizii koyun diigtiim. Korkung bir
nefret doldu i¢ime, midem bulandi, birden 6giirmege
bagladim. Battaniyenin iizerine midemdekileri bogalt-
tim. O yataktan atladi, bir havlu uzatt,, kir igindeydi.
Bluzumu agzima dayadim, iyice bogaldim. Bagimi kaldi-
rp yiiziinii goriince nefretin giizelligini o zaman anla-
dim. Hirsla yerimden firladim, bluzumdan kusmuklar
tagti, bacaklarima bulasip yerlere sagildi, mantomu,
ayakkabilarimi kapip, kapiya saldirdim, bir hamlede
karanhk sokaga attim kendimi. Kulaklarim polis, bekgi
diidiikleri ile ¢inladi. Képekler havhiyordu, ayakkabila-
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nm, mantom elimde kogtum durdum wicik vicik ¢amur-
larin i¢inde. Kasiklarima degin, ¢amurlarin sigradigimi
hissediyordum. Képekler, polis diidiikleri pegimden geli-
yordu sanki. Bir ara durdum, yas ayaklarima ayakkabi-
larimi gegirmeyi, mantomu giymeyi akil edebildim. Do-
num orada kalmigti, yanmayan sobanin i¢ine atilacak.
Kogmay: biraktim, bir otobiis durag anyordum, Ya-
nmimdan taksiler gecerken yavaghyorlardi, ama taksiye
verecek param yoktu cebimde. Laf atan soférler de olu-
yordu. “ablam gel gotiirelim.” Otobiis duragina ulaga-
bildim, durakta biri digerinin iizerinde iki goban képegi
ile, iki sarhog vardi. Sarhoslar bagira ¢agira konuguyor-
lardi, benim farkimda bile degillerdi. Giivendeydim.
Ayakkabilanimin bagciklarimi bagladim. lIste siir béyle
cikti.

Adam, Zeytin anlatirken, bir sugluluk duygusuna
kapildi, gézlerini kaldirip Zeytin’e bakamiyordu; o bi-
ri, oydu sanki cinselligi rezillestiren, cinselligi hayvan-
lagtiran, kadinmi yalmzca bir cinsellik 6gesi olarak goren.
Zeytin’in siirinin Oykiisiinii diigiindi, giiri dilgiindi, §i-
irin 6ykiisiiniin ¢irkefligi yaninda, siir usta bir elin yont-
tugu elmasti, ¢irkeften elmas gibi parlayan bir siir ¢1-
karmigti: kin yoktu, nefret yoktu, diig kirikliginin bu-
ruklugu diginda, kendini sugluyordu, simdiki zamana
hiicum eden anlar yasayinca 6lmek istedigi oluyordu.
Siirde o 6ykii diplemesine vardi, ancak sairinin bilebile-
cegi; duyup da siire dokiilmemis; yaganmug giirlegmigti.
Ask mu siirlegmisti, yoksa siir mi saf aska doniigmigtii?
Insani nesneye déniistiiren son yillarin gogunluk siirinin
yoksunluguna bir yanitt1 bu siir, insan yeniden siire don-
miig, siire girmigti. Yalniz tek bir dizede onu ‘yiizsiiz bir
tiziingle’ sugluyordu ilerde kargilagtig) giinlerden kalma
olmali. Zeytin’in soylulugundan gururlandi. Ciftlesen
iki kedi geldi gozlerinin 6niine, Ankara’da tam apartma-
ninin  kapisindan ¢ikarken ayaklarina dolanan, goézle-
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rinde cinselligin sevincini yasayan. Kisacik durup bak-
mug, sessiz adimlarla duvarin kenarindan gegerek onlar
huzurlanyla bag baga birakip, ¢ikip gitmigti. Onlar bile
giftlesmenin Tannisal bir armagan oldugunun farkinday-
dilar. Sonra igini bir kara 6fke kapladi, Zeytin’in kara
gozlerinde kendi ofkesini aradi, yoktu. O giiliimsiiyor-
du.

Bogazdan gegen bir gemi uzun uzun diidiigiinii ¢aldi.
Igindeki 6fke, tutamadigi bir merakla yer degistirdi:
kimdi bu adam? Ne is yapardi? Soruverdi. Adamin mes-
leginin, ugragisinin bu igle ne ilgisi vardi? Insan kiligin-
da bir yaratikt igte.

- Sairdi, diye yanmitladi Zeytin duraksamaksizin.

- Sair mi?

-Bir siir toplantisinda tanigmigtim, kendisini dergiler-
den taniyordum. Bence iyi bir gairdi. Siirlerimi ona gos-
terdim, daha hi¢biri yayimlanmamigti. Siirlerimi oku-
du, begendigini, bana yardim edecegini séyledi, gercek-
ten de Yozgat'ta ¢ikan bir dergide ikisini yayimlatti.
Simdi bazi toplantilarda kargilagiyoruz, O hep gozlerini
benden kagiriyor.

- Anhyorum, edebiyatgilarin edepsizligine tek drnek
degil bu.

-Ben de neden olmugtum, evine gitmistim. O Yozgat
dergisinde siirlerim yayinlandiktan sonra bana da cesa-
ret gelmigti; siirlerimi dergilere gonderebildim. Belki de
ondan hila sairlerle yakin arkadashk kuramiyorum., hig
olmadi degil. Bir ¢uval mektubum var, karsilikli yazil-
mug. Bir giin yayinlamay: da diigiiniiyorum.

- Sairlerle mi? _

- Tamam degil, biri yayinci, ¢ogunlugu iki kisiyle.

- Geng Bir Saire Ask Mektuplari. Giizel bir isim olur-
du.

- Kinal’ya gondereyim, i¢inden o segsin diyorum.

Ne olmustu Zeytin’e? Bu akgam konugma sirasi ona
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gelmig gibiydi. 1lk atandigi Samsun’daki doktorla agki-
ni, Ankara’daki bir dergi sahibiyle, okulda iken yakin
bir arkadasinin sevgilisiyle iliskisini; arkadasi sonra
onunla evlenmigti, iiniversitenin bahgesinde ¢ok az tani-
dig1 biriyle bir gece agk yasadigini, kocasina agik olup
evlendigini, askin yerini yalnizhiga terkinden sonra da,
Istanbul’da bir kimyagerle dort yil beraber oldugunu,
bir giin de pat diye kesiverdigini ortada bir neden yok-
ken, her seyini yemek boyunca yiiziinde o eyliil sicag
giiliigiiyle anlatmig, adam sorusuz dinlemisti. Bu adama
giiven miydi? Kendisini iyice tanimasini m istiyordu?
Yoksa benimle rahat bir iligkiye girebilirsin, ¢ekinme mi
demekti? Ya da yagh bir adamsin, dost olabiliriz, senin-
le rahatga dertlegebilirimin igten bir agiklamasi miyds?

Garsonun kapatiyoruz demesiyle sorular ugugup - kay-
boldu.
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. _5_

“her sey benim kalbimdir ki bilirim
kimsenin olmadigs bir yerde

oOliimii denemek isterdin

hi¢ degilse bir defa”

(T

Lokantanin kapisindan 6nce Zeytin ¢ikti, derin derin
soluklandi; sarabin etkisini temiz havayla siizmeye ¢ali-
siyor gibiydi. Adam goriiniince, yaklasip koluna girdi.

- Yiiriiyelim mi biraz?

- Yiirityelim istiyorsan.

Adam aldig1 yamit1 kafasina yerlegtirdi. O bir sey is-
temez miydi? Neden her istege uymaya ¢aligiyor, yoksa
uyar mu goriiniiyordu? Bir oyun olurdu bu, yagh bir
adamin farkina varamayacag sonu kahredici bir oyun...
Kafasina yerlesen yanit, yanitimi soru bigiminde buldu:
koluna iyice yaslanan kadini anlayabilecek miyim diye
sizth bir kaygiya saplandirdi.

Istanbul’'un yagi, bogazin tiiliimsii sisiyle iizerlerine
coktii. Kiyidaki meyhanelerin sonuncusuna dogru yiirii-
diiler. Meyhanelerin, balik lokantalarinin 1giklar tek tek
sOnilyordu. Son meyhanenin yetigemedigi boglukta unu-
tulmug bir siraya oturdular."Yine adam sormugtu, ‘otu-
rahm mi?’ diye. ‘Istiyorsan.’ ,

Caddenin yiiz metre geridekalan 1siklar1 da, gemile-
rin 1giklarina uyup sisle oynagmaya diigmiislerdi, ‘bir
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parhyorlar, bir soner gibi yapip goz kirpiyorlardi oynag-
larina. Bir siire 1giklara baktilar konugmaksizin. Adam,
kara saglan hafif hafif oksarken konugtu:

- Usiiyor musun?

- Hayur, sicakhigini duyuyorum.

- Bizi denizin kiyisinda béyle gorenler iki dgik sana-
caklar.

Zeytin'den yamit gelmedi hemen. ‘Ne diyecekti ki?
Oysaki, Zeytin’e uygun olan, “6yle diisiiniiyorsan,” ola-
bilirdi. Adam yanmiti merak ediyordu, farkina varmadan
bir gesit yoklamaydi sorusu. Zeytin basim ¢evirdi, goz-
leri ancak birbirlerinin 1181inda bogulacak degin yakin-
dilar.

- Herkes, herkesi bir geyler sanic

Adamin meraki yirmilik bir bilmecenin i¢inde biiyii-
dii.

Yine sustular, Karadeniz’den sisin i¢inde can ¢ekisen
bir 151k seli bogaza girdi, agir agir ilerliyordu. Kocaman
bir tankere benziyordu igiklari, Istanbul’u her giin tedir-
gin eden petrol tankerlerinden biri. Bir giin, giim!.. diye-
ceklerden.

- Oliim geldi aklima, dedi, birden adam. Bu sessizlik,
iirperten bu soguk karanlk, bana 6limii ¢agrnigtirdy,
belki de su petrol tankerine benzeyen 1giklar

Yanit sagirticiyd:

- Bana da.

- Ne istiyorum biliyor musun? $imdi, Patara ya da
Didim gibi si1g bir deniz kiyisinda olacagiz. Seni kucag-
ma alacagim, sen bir elini boynuma dolayacaksin, yavag
yavag denize girecegim. Su topuklarimdan diz kapakla-
rima yiikselecek, karmima ¢ikacak, sen de kucagimda 1s-
lanmaya baglayacaksin, ikimiz de 6liime yiiriidiigiimiizii
biliyoruz.

- Ne hos olurdu.

-Ben yavag yavags ilerleyecegim, suyun bedenimizde
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yiikseligsini milim milim duyumsayacagiz. Once su, se-
nin boynuna yiikselecek, durmayacagim, yiiriiyecegim.
Gozlerimiz birbirimizin goziinde olacak, 6liimii yagama-
ya baslayacagiz. Artik bedenimizi kaplayan suyun yiik-
seliginin ayirdinda olmayacagz. Belki bagim biraz kald:-
racaksin, boynuma daha siki sarilacaksin, saglarin artik
suyun iistiinde yiizmeye baslayacak, g6zlerim hila senin
gozlerinde olacak. Birden su derinlesecek, hizla dibe ine-
cegiz. Bir maviligin igcinden siiziiliip, lacivertlere dogru
ucacagiz. Gokkusagim yalmz ikimiz gorecegiz denizin
maviliginde. Once solugumuzu tutacagz, sonra sevinci-
mize bir oh! eklenecek, denizin dibine kavugurken bagi-
muzin istiinden giimils 151kl hava kabarciklarn, kopii-
ciikler ugugacak, kollarimiz daha siki sarilacak, renkler
birden kaybolacak. Oyle donup kalacagiz. Bizi hig kim-
se bulamayacak.

- Su anda 6lebilirim.

- Ben de.

Zeytin saglariyla oynanmasindan sikilmig gibi - belki
de adama oyle geldi.- birden ayaga kalkti. Adam da
kalkti.

- Hadi 6lelim.

Kadini birden kucakladi, Zeytin diigmemek i¢in ada-
mn boynuna sarild.

- Seni denize atacagim.

- At

Kucaginda kadin denize dogru yiiriidii.

- Atacagim.

- At

- Atacagim.

- At

- Ben de gelecegim.

- Gel.

- Atiyorum.

Adam, kucaginda Zeytin’le al¢ak kiy1 duvarinin iis-
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tiine ¢ikti, dev tanker tam karsilarindan gegiyordu. Tan-
kerin tagirdig: sular, karanlik kayalarin iizerinde hizla
carpip geri doniiyor, beyaz kopiikler birakiyordu.

- Kayalik buras, si18, yaralaniriz sadece.

Adam yiiriidii duvarin istiinde, kayalarin goriinme-
digi, karanhk bir yere degin yiiriidii. Orda durdu, gozle-
rini karanlk sulara dikti, derindi. Sularin kiy1 duvarina
carpip cikardig seslerden bagka bir ey duyulmuyordu.
Yorulmugtu.

- Athyorum.

- Atla.

- Athyorum.

- Atla.

Tanker uzun uzun diidiigiinii 6ttiirdii.

Adam gézlerini sulardan kaldirdi. Tankerin sisi delip
gegen 151k seline bakti.

-Cocuklar dedi, Zeytin'i kucagindan indirdi. Zeytin
higbir sey soylemeden 6nce ileriye dogru birkag adim at-
ti, sonra doniip adamin yanina geldi.

Duvarin iizerinde birbirlerinin gozlerine dalip susup
durdular. Ne kafalarinda, ne yiireklerinde bir ses vardi,
ne biling ¢alisiyor, ne diigiince kivramyordu. Tanker bir
daha diidiigiinii ottiirdii. ,

-Gergekten atlayacaktim; birden sularin karanhigin-
da Seren’le Enis’i goriir gibi oldum.

Duvardan indiler; Zeytin, iki ii¢ adim yiiriidii, kiyida
yalnizhig1 yagayan bir agaca dayand.

- Onlarin kendi yagsamlar olacak. Bana bagh degil-
ler.

-Tohum nereye diigerse yegerir. Evet, ama... giineg ge-
rek, golge gerek, su gerek.

- Saglikh yegermesi i¢in 6zen gerek.

Anne konugmustu gimdi de.

- Gidelim ¢ok geg oldu, babalar1 merak edecek.

204



-6-

“béyle batik batitk dururken
ozliiyorum igte

6zlemek bu

ya!”

()

Ogleden sonra iig gibi eve girdim. Kiigiik gantamu ya-
tak odasina birakir birakmaz ¢aligma odamdaki telefo-
na kostum, bir mesaj vardi. Mesaji dinlemeden telefo-
nun tuslarina bastim. Zil bir kez ¢aldi, hemen kapadim.

Haldun’un yazdsgs gibi oldu. Asansérden ¢iksp anah-
tars kilide sokarken elleri titriyordu. Zorlands biraz. Bes
saat durmamacasina araba kullanmugts. Ellerinin titre-
mesini yorgunluguna verdi. Bolu Dagi'na o sababh ¢ok
kar yagrmugsts. Yol yer yer kapaltyds. Istanbul- Ankara
arass trafigi aksryordu. Bes giin Istanbul’da kalmusts,
acelesi varmug gibi zorluyordu kendini. Telefona elini
uzatirken bir an diigiindii: saat iigtii, okuldan ¢oktan
gelmis, yemegini yemis, cayms demlemis, bilgisayarin
bagina gegmis olmalryds. Eger okulda bugiin ¢ok yorul-
duysa, belki yemekten sonra biraz uzanmugsts. Telefonu
bir defa ¢aldirsp da hemen kapamasi, dinleniyorsa wyan-
dirmayayim diye degildi. Bes saat yol boyunca, Bolu
Dagndaki karla savastigs dakikalar disinda bep Kina-
I*ys diistinmiistii. Zeytin de Kinals vards, etin kemigin
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disinda. Hep onu gormiistii, onu bep yaninda duyumsa-
mugts. Ortak tek bir rub, hayir tek tobum ikizi rubtu iki-
sinin rubu. Zeytin'in kara gézlerinde Kinals giiliiyordu,
dudaklarindan dokiilen sozciikler, Kinal'nin sézciiklersi,
sozciik kiskanglars; yere diisecek, yele gidecek diye 6zen-
le konugan, bok dese de, ibne dese de, tek agizdan giilen
ve dahi képek baksglartyla bakan... Yol boyunca bunlar
geldi gegti adamun kafasindan, bir biri ardina. Ug yildsr
tamdigs Kinal'ys seviyordu, Zeytin’le gecen beg giin Ki-
nalt’ys sevdigini kafasina ms, génliine mi tak diye vur-
mugstu. Kinali’ya bir giin, sen benim dugiinsel arkada-
stmsin demigti. Simdi bu diigiinsel arkadagim deyigi dur-
dugu yerde gelismis, tek biicreliler gibi béliine béliine
cogalms, kabindan ¢ikarak adanmun belirlemede zorluk
cektigi bir yone dogru kaymaya meyletmigti. Telefon bir
kez ¢aldiktan sonra kapamass, telefonu Zeytin agacak
gibi gelmesindendi. Kinali’ya “merhaba,” diyecek, “6z-
ledim yabu,” diyecekti. Ya Zeytin agarsa? Zeytin'in nu-
marasins gevirmedigini bildigi halde Zeytin niye agsin?
Bunu Ona sormak gerekti. O da kendine sormugstu tele-
fonu kapadiktan sonra, ama bir yanst bulamamigsts. Bu-
lurdu, bulmasmna da, ne bulacagindan sirkmiigtii. Ko-
nusmak istedigi, sesini duymak istedigi Zeytin'di. Ozlii-
yordu. Ne denli ikiz rublu olurlarsa olsunlar yiiregi ayr-
masi biliyordu. Zeytin'le konusmak istiyordu: Ozlii-
yordu. Hayir cevirmeyecekti telefonu. Cevirmeme inadi-
na neden olan, romanna, son giin Zeytin'le aralarmda
gegen olayr yazmak istememesiydi, yazarsa romamn
akist bagka bir yone gidebilirdi. Romanda dort bes say-
fa beride “Omriimiin en mutlu bes giinsinii 1stanbul’da
biraktim.” diye yazmugsts. Bunu da ben sonradan Sgren-
dim. Haldun’un notlarindan yararlanarak devam ediyo-
rum. Yalmz ben kabramans artik ‘adam’ diye degil, Hal-
dun diye anacagim.

Son giin, Bogaz gezisinin ertesi giini, ¢ocuklar: da
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alsp yine Kavak’a gelecekler, gezecekler, birlikte balik yi-
yeceklerdi. Igine sinmemisti ikisinin de ¢ocuklarsiz, Hal-
dun Snermigti, Zeytin de ¢ok sevinmigti, “cocuklar Ka-
vags hi¢ gérmediler,” diyordu. Sabableyin saat onda
Haldun evlerinden alacakts. O sabab saat dokuz otuzda,
adamin “ancak giderim,” diye disiindiigii bir swrada,
cep telefonu o ¢irkin ziliyle 6tmiistii. Pelin, kizi, torunu,
damads hepsi evdeydi. Bir gece 6nce geg geldiginin far-
kinda bile degillerdi. Onlar, ondan daba geg gelmiglerdi
eve bir kumar toplantisindan. Telefonun zilini televiz-
yonun sesinden aysrt edememigti. Pelin “ayol cebin ¢als-
yor,” demese ¢ikarip konus diigmesine basmayacakts.
Zeytin'di. “Merhaba,” “Merbaba.” “Simdi ¢tkamaya-
cagiz.” “Bir sey mi oldu?” “Ben seni sonra ararim, bhog-
¢a kal.” Haldun'un igi birden kararwerdi; sari, beyaz
yiizii, kara sartya déndii. Sakagna bir agri sapland:.
Kimse, “kim?,” diye sormads. Mutfaga gidip iki aspirin
alds, iki bardak su ile igti. Hemen aspirini almasa mig-
ren gibi, bir agri saplanabilirdi sakagina. Yatak odasin-
daki ¢antasindan bir kitap ¢ikards, gelip salondaki kol-
tuga oturdu. Bir sigara yakip okumaya bagslad:.

Evde bir hazirlik vards, giyinmeler, “siks giyininler...”
Damat yanina geldi, annesi, yani Pelin bep evde kapals
kalmugsts. S6yle Belgrat Ormanlarina degin uzanacaklar-
di; “gelmek ister miydi?” Pelin damads bir késeye ¢ek-
mig, ‘gelmez ama, sen sor yine’ diye yollamsts. Tesekkiir
etmis, elindeki kitabi okumak istedigini s6ylemisti. “Eb
stkilir gikarsamz, kaprys gekiverin yeter.”

Kitabina gomiilmek istedi, okudugu birka¢ sayfay:
ammsamaya ¢aligts, sayfalars yeni bastan karigtirds. Ai-
le, bye bye’larla evden ¢ikts. Kalkts, agik biraktiklars te-
levizyonu kapatts, radyétore yakin bir koltuga gegti. Sa-
ate bakts, saat on buguk olmustu bile. Kitab: yeniden ag-
t1. “Ben sonra ararim,” demigti. Sonra... Bir saat s6yle-
memigti. Arasa mi? Neden arasmn, tubaf olur, o araya-
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cak.

Ne diyor bu adam? Cok karisik yazms. Benim ka-
fam karigik, daba yaln nasil yazilsrds ki.?

Dikkatini veremedigini anlaymca kalkts, kendisine
bir kabve yapmak istedi. Kahve makinesinde kahve var-
ds, 15181 yanryordu, kapatmanuglards, kabve sicakts biraz
bayatlasa da. Kahvesini doldurdu, sehpaya birakts, ya-
tak odasindaki ¢antasimdan, dort yiiz dinitelik bir E vi-
tamini ile bir C vitamini alip, dértte bir bardak suyla i¢-
ti. Yeniden koltuguna dondii. Sigara... Bir yudum kab-
ve, kitap. Kitabs kapads. Kahveyle, sigaramin zamani ya-
kan keyfini siirecekti. Ayaga kalkti, balkon kapisini ag-
t1, digars gikt1. Soguk degildi hava, giines vards. Balkon-
daki kanug koltuklardan birine oturdu. Zamans unuta-
cak... Belindeki cep telefonunu kontrol etti, agikt:.

Beyoglu’'nun bu eski sokag sessizdi. Oymals tagls,
genis girigli, stk dar pencereli yagls binalarda kisa bir ge-
zintiye gikts. Balkondan efilip sokagin iki yanini gérme-
ye ¢alist. “Pazar giintiniin dinginlifini yagryor sokak”
diye diisiiniirken, gozleri karsidaki apartmanin girisinde
iki zenci ile bir beyaz kadina ulagts. Alig-veris vards. Ka-
din ¢antasins agmug, ¢ikardifs parays uzatryordu. Zenci-
ler almryorlards parays. Zencinin biri basim kaldirds,
yiikseklere bakti, adams géremedi. Kadin zor durum-
dayds, el kol hareketlerinden “baska param yok,” der
gibiydi. Biraz sonra, zencinin biri paray alds, cebinden
ctkardigs kiigiik bir paketi kadina verdi. Hemen uzaklags-
t1. Obiir zenci, kadinla kapisinda durduklar: binada
kayboldular. Onlara bakarken, sigaras: kiillenip bitmig-
ti; kabve de sogumugstu. Iceri déndii. Bir sigara daha
yakts, kitab: agts. Birkag sayfa okudu. Bir sey anlama-
rmugtt. Saate bakt1: yarim olmugstu. Cocuklara balik yedi-
receklerdi, ¢evre yolundan gitmeye kalksa yine bir bu-
¢uk saat alirds, ama bugiin pazardi, hem de ks, belki
trafik yogun degildir. Telefon ¢alds. Kemerine baglh tele-
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fonun kilsfinm kapagini zor agt1. Bekledigi sesti. “Ne ya-
pryorsun?” “Kitap okwyorum.” “Gecikecegim.” “Bir
sey mi var?” “Sonra anlatirim, istersen bekleme.” “Bek-
lerim.”

Telefon yine kapands. Ayaga kalkti, salonda dolag-
maya baglads, hicbir sey diiginemiyordu. Kizinin resim
calismalarina bakts, ¢ok kotiiydsi. Su zamans katletme-
nin yolu neydi? Tuvalete gitti, klozete oturdu, yapacak
bir seyi yoktu, toplands. Gelip yatagina uzand. Bes alts
dakika &ylece kalds. Kalkti, bir seyler yemek istedi, mut-
faga gitti.

Hava kararmaya baglamusti. Saat besi bulmugtu. Gi-
denler donerlerdi artik. Telefon dért buguk saat aradan
sonra yine zilini 6ttiirdii. “Kusura bakma, gelemeyece-
gim, seni beklettim.” “Niye ama?” “lstersen bir on, on
bes dakika goriisebiliriz, yarin gideceksin biliyorum, ve-
dalagiriz.” “Geliyorum hemen.” “Peki, ben de iniyo-
rum.”

Lki ev arasinda beg yiiz metre ya vards, ya yoktu. Pal-
tosunu giyip asansore kostu. Araba kapimin oniindeydi.
ki dakika sonra kapida bekleyeni gordii, ¢ocuklar yok-
tu, kaprys agts. Taksime dogru siirdii. “Ne oldu?” “Hi¢”
diyordu, “iste o, Hasan evde, yeniden yerlesmeye mi ¢a-
listyor ne, olamaz, ¢ocuklar, patladim, kimseyi gormek
istemiyorum.”

Haldun susuyordu.

Hilton’a girdiler. Alkol almayacakts, ¢ay istiyordu.
Adam viski s6yledi ' '
- Biz giizel bir oyun oynuyorduk, ama olmuyor.

- Ne olmuyor?

- Geligiyor. Sen planlar yapryorsun.

- Ne plans?

-Okulun ara tatilinde Ankara’ya gelirsiniz. Cocukla-
ra Ankara’yr gezdiririm. Sen eski arkadaglarim goriir-
siin. Ugak bileti. Yazin Avrupa’ya gidelim, Cesme’den
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feriye bineriz, sana Venedik’i g6stermek istiyorum. Ben
de Istanbul’a taginirim. Senin yeni kitabin gikinca ortak
bir so6ylesi yapalim. Ben hicbirini istemiyorum. Bunlar
plan degil mi2 Okul, ev, ¢ocuklar, yazacak zamanmm
yok, yazmak, okumak istiyorum, kitaplarima dokun-
mak istiyorum.

- Bunlar plan degil ki? Bugiin okudugum bir kitapta,
soyle diyor: “Her sey giincel bayatin igindedir. Diin, bu-
giin, yarin. Ezeli ve ebedi olan bugiin yasadigimiz ber
seydir.*”

Kendi de sasirds, nasil ammsadigins. Sevmisti deyisi,
gergek oydu, kim bilir ayrimuna varmadan kag defa oku-
mugtu, bir gézii saatte, kulag:s telefonda.

..............

- Evet plan. Plan yapmans istemiyorum, bayal de
kurma. Bir taraftan da ¢ocuklarin babasi. Kendimi ku-
satilmus hissediyorum, dabha 6nce de s6yledim. Biraka-
lim kendi seyrine, ya gelisir, ya biter.

Haldun bi¢bir yamt, yatistirscs, inandsrict bigbir ya-
nit veremedi.

- Ben taksiyle doneyim, onlar kestirme yolu bilirler.
Cocuklars merak ediyorum.

- Babalars var.

- Cikacakts o da.

Yine de birlikte kalktilar, Istanbul yollarinda firsat
bulduk¢a seksenle siirdii arabasin seksen defa fren ya-
parak. Kapida durdu. Zeytin efilip yanaklarindan 5p-

tii. Seni seviyoruz.

* Ozdemir Ince, . ‘Ne Altin Ne Giimiis® (sayfa:83)
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“atese digiiyor kalbim almyyorum.”

(z)

Telefonun tuslarina bir defa daha bastim. Megguldii.
Bekledim, yeniden arayla denedim. Kinal’'nin giilen se-
sini duydum. “Hogs geldin,” diyordu.

“Aksam sarap igelim mi?” diye sordum. “Yorgun de-
gilsen igelim,” dedi. Telefonu kapadim.

Haldun mesaj diigmesine basts: Bes sézciik: “Yolcu-
luk iyi gecti mi? Ara bizi,” Oydu, Zeytin’di. Mesaj bs-
rakmays sevmedigi halde birakmugts. Kinalt da sevmezdi
mesajf birakmays, ama “Merhaba ben Kmnals,” deyip ka-
patmasmna inandsrmugts, 6yle yapryordu. Aramayacakt,
bir hafta aramayacakts, sorarsa, “elektrikler kesikti her-
halde, mesaji almanus,” diyecekti.

O aksam giktik Kinalr'yla. Yeni kitabimi getirmisti
bana. lyi bir telif almigti, bir de senaryo teklifi. “Yemek-
ler benden,” dedi. Saatlerce konustuk.

O gece uyuyamadim. Benim diigiinsel dostumdu,
ama ben artik 6yle géremez olmustum. Kétiiydii, yapa-
mazdim. Kocasini taniyordum, bana giiveniyordu. Be-.
nimle ¢tkmasina hig karsi gelmiyordu. “Ben edebiyattan
anlamam, hem ben sikilirim hem siz,” gibi bizimle bir-
likte olmamak igin bir gerekgesi vardi. Kinal’’y1 dostluk
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cercevesi disinda diisiinmem olanaksizdi. Bu benim uy-
kularimi kagiracakti, yazamayacaktim, okuyamayacak-
tum, biliyordum. Kendimi gogiik altinda duyumsuyor-
dum, ama o benim diisiinsel dostum olarak kalmahydi,
onu oOyle igime sokmaliydim. Bir siire aramayacaktim,
kendimi dinleyecek, “diisiinsel dostlugumu” koklestire-
cektim. Bes giin hig telefon etmedim, O da beni arama-
di. Oysaki hemen hemen her giin konusurduk, bazen
iki kez. Kinal ile Zeytin ¢ok yakin iki arkadaglard, igi-
me bir kusku diigtii, “benim hakkimda konugtular m
acaba?” diye. Biri agiklarsa ben de s6éylerdim, gizlemeye
gerek yoktu. Kinal artik benim gergek bir diisiinsel dos-
tumdan baskasi olmayacakt.

O giin telefon ¢aldi, agtim; Enis, “Ozledim,” diyor-
du, “Ne zaman geleceksin?” diyordu. Ne diyecegimi sa-
sirdim ¢ocuga. Ben de 6zlemistim, ama bugiinlerde igim
coktu, yakinda goriigecegimizi umdugumu soyledim.
Babasindan ahgikti, igim ¢ok lafina. “Cocuklarin baba-
sim1 giinlerce gormedigi olurdu,” demigti bir giin Zeytin.
Enis’in telefonu beni agir bir sugluluga iteledi. Cocukla-
n iizmeye ne hakkim vardi. Sugluydum, kendimi bags-
latmaliydim. Zeytin’e saksiyla gicek gonderttim. “Sizle-
ri seviyorum,” diye yazmigtim. Ertesi sabah telefon ¢al-
di: Zeytin’di, “Neredesin?” diyordu, “ka¢ defa aradik,
Enis not bile birakti. Cigegini bu sabah aldim. Ne bildin,
bugiin benim mutlu giiniim oldugunu?” Cigeklerden on
dakika 6nce telefon etmigler; Yunus Nadi Siir Odiilii ka-
zandigini soylemiglerdi. “Sevincimi, ilk seninle paylagi-
yorum,” diyordu. “Ah keske burada olsaydin.” “Olu-
rum,” dedim. “Nasil? Bekle.”

O beklerken 6biir telefondan THY ye telefon ettim.
Ogle ugaginda Istanbul’a yer olup olmadigini sordum.
Vard.

Saat ikide evindeydim. Ben de ¢ocuklar da bayram
sevinci yagiyorduk. O da édiillden mutlu, sevingliydi.
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Gocuklan ¢ocuk bahgesine gétiirdiik, onlarla oynadik,
pizza yedik. Son ugakla Ankara’ya déndiim. “Istersen
kal,” demedi. Bekledim ashinda.

Ertesi giin 6gleden sonra aradi. Tegekkiir etti. Onun
sevincini paylamigtim. “Seni seviyorum”larla konugma-
mz1 bitirdik.

Geligiyordu, iligkimiz geligiyordu, Zeytin de bu gelis-
meden mutluydu. Oturdum, ¢aligmaya basladim, soz-
ciikler ben diigiinmeden dokiilmeye bagladi tam iig giin.
Mutluydum. Ugiincii giiniin aksami romanin bitigini ya-
zarken, telefon ¢aldi, Zeytin'di. Elimdeki ahizeyi 6ptiim.
Yeni siirini okudu, ben romandan s6z agtim, birden o
canim giiliigiiyle giilmeye bagladi, “Biliyor musun?” de-
di, “Ben birine gtk oldum, kétiiyiim.” Once benden
sOz ettigini sandim, hayir ben degildim. Odamin 1giklar
azald, voltaj mu diigmiigtii?, bilgisayardaki satirlar bir-
birine karigti, oturdugum koltuk titremeye bagladi, du-
varlar yaklagip uzaklagiyor, o konusuyordu, “Tipim de
degil, ama kétilyiim.” Kendimi tutamadim, onu sevdigi-
mi tiim agikhigiyla anlattim. Daha 6nce neden séyleme-
digimden yakindi, “Biz bir oyun oynuyorduk diye bili-
yordum, hi¢ isaret vermedin,” diyordu. Bagka neler ko-
nugtuk animsamiyorum. Tipi degilse, daha dogrusu in-
san dgik oldugu biri icin tipim degil diye diisiiniiyorsa,
gergekten agik olmadigindan s6z ettim sanirsam. Kendi-
me, gonliinde yer ariyordum, ama hild beynimde ugul-
dayan son ciimleleri, son darbeyi vurmakta acimasiz, in-
safsiz olacakti.
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DOKUZUNCU BOLUM

FAZLALIK

“Seninle olmak hayatimn Szridiir ama
Ask bir cepbe agamryor kendine.”
Veysel Colak

1-

Onunla yatmay: denedim, beceremedim, agzima
yiiziime bulagtirdim.

Diinya béyle yskilryordu, yeds giinde kuruluyor, ama
bir, iki s6zciikle ve birkag saniyede yikilabiliyordu. Bu
yasinda boyle seylerin basina gelecegini 6nceden birileri
soylese giiler gecerdi. Sokaga ¢ikmuyor, kimseyi gérmek
istemiyordu. Bilgisayarmi agryor, roman sayfasins ¢agi-
ramyyor, ¢agirsa da yazdiklarini iki dakika sonra siliyor-
du. Uykular: bozulmugstu. Bozulmugstu degil, bi¢ uyuya-
myyordu. Yataga yatar yatmaz, kafasi, geri doniis yapa-
rak sabaha dek Zeytin’le tiim konugmalarims, adamun
deyisi ile o canim giiliigiinii, bira bardagni tutusunu, ka-
ridesin sadece bas kabugunu birakip, bacaklarina degin
yiyigini, ¢ocuklar adami soru yagmuruna tuttuklarmda
baksslarindaki sevingli beyecans, kol kola yiiriimelerini,
caddeden arabalar arasindan gegerken kiigiik bir bebek-
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migs gibi onu kollayisim, siir okurken nasil duygu yiiklsi
oldugunu, yeni siir kitabina tatls tatl tartigarak ad bul-
duklarinda, “ne giizel seninle birlikte adini bulduk,” de-
yisini, gezmelerini, cocuklarla oynayigins tek tek yineli-
yordu. Aman Tanrim nasil da ber seyi bir bir anmimstyor-
du. 1ki giin wykusuzluktan sonra, iigiincii giin, dért bes
saat sizabiliyordu. Uyandiginda, kollars, bacaklars onun
degildi. Kulaklar1 ugulduyor, ensesine bir agrs saplan:-
yordu. Tansiyondu, yiikselmigti. Olgtii, on sekiz.

Kinali da bi¢ aramamusti.

Dayanamayacakts, goz yaglarins tutamryordu, sa-
bablar: ¢ok kotii oluyordu, tim geceyi Zeytin'le gegir-
dikten sonra, sabablar dayamlmazds, aglryordu. Anka-
ra’da kalamayacakti, dertlesecek kimsess yoktu, olsa da
nastl anlatirds? Bir yerlere gitmeliydi, yiiriimels, ¢ilginlar
gibi yiiriimeli agaglara, ¢iceklere, hayvanlara Zeytin’i
anlatmali, onlara aglamalryd..

Istanbul’a telefon etti. Romanya’ya gitmek ister miy-
di Pelin. Haysr.

Bagka bir yere de gidebilirdi: Rusya’ya, Amerika’ya,
Fransa’ya, bir yere iste. “Durup dururken, ne Rusya’ss,
ne Amerika’st,” diye Pelin’in sormasindan ¢ekindi. Ro-
manya bildikleri, birlikte gittikleri yerdi. Belki, camur
banyosu, su altt masaj, bitki banyosu iyi gelirdi, orman-
da yiiriiyiigler yapardi. On beg giin uzaklasirsa kafasin-
dan, yiireginden sékiip, atacagina inanryordu. Tansiyo-
nu diiger, wykular: geri gelirdi. Doniince yine eskisi gibi
yazacaklarina, egemeni oldugu sézciiklerine agik ola-
cakti. Sevgiyi, sevecenligii, biiznii, cinselligi, insans yine
sozciiklerinde yasayacakti. Bagka ne yapabilirdi ki?
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“gel ellerini ver en giizel ellerini 6yle
rubum, ates ysiregim, kokum, birlikte éyle”

(T)

Rozika’yla huzurluydum, kafam da gonlim de ra-
hatti. Ankara, Istanbul beynimden ugup gidiyorlardi.
Uykularim diizelmigti, yalniz ellerime bir titreme gelmis-
ti. Aldigim afrodizyaklardan olmahydi. ki giin sadece
polen aldim, Ankara’da kullandigim kadar. Poleni alma-
liydim, prostat bilyiimesine kargi koruyucuydu. Ginseg
de bapgigiklik sistemini giiglendiriyor, enerji veriyor diye
biliyordum. Ondan da ti¢ dort tane yerine sadece bir ta-
ne aldim. Titremeler gegti. Giiciimde de bir degisiklik ol-
mad, her aksam sevigmeyi siirdiirdiik. 1lk giinlerin kor-
kusu kalmamisti. Genglesmistim, dingtim, kendimi geng
olarak duyumsuyordun yagh gordiigiim yillarin tersine.
Belki bunda Rozika’nin da yeri biiyiiktii, beni heyecan-
landirmasini iyi beceriyordu. Ziirih’teki Ispanyol kiz gi-
bi. Mideme de ikide birde el atan kedi pengesi yok ol-
mustu. Talcitlerim yetigmeyecek diye korkarken, bir ku-
tuyu bile bitirememigtim. Ne ensemde, ne beynimde ag-
r1 vardi Ankara’daki gibi. Tansiyonumun da normale in-
digini duyumsuyordum. Her giin ormanda geziyor, sak-
lambag¢ oynuyor, tempolu kisa yiiriiyiisler yapiyor, bu-
lundugumuz kenti nerdeyse ev ev geziyorduk. Kar yag-
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dig1 giin, bir giin kald: yerde, kar topu bile oynadik. Ak-
samlan 6nce Boris’in barinda birer kokteyl aliyor, sonra
yemegimizi yiyor, sarabimiz1 igiyor, odamiza gekiliyor-
duk. Otelde herkes 6grenmisti. Iki kisilik oda parasi da
istememiglerdi, Boris’e sordum, “zaten hesabimz iki ki-
si Uzerinden yapmustir uyaniklar,” dedi. Camur banyo-
su, su alt1 masaji, bitki banyosunu unutmustum, bir giin
bile gitmemigtim zaten. Bunlarin hepsi bog seylerdi. Sag-
higa neyin iyi geldigini biliyordum artik. “Insan yaghh-
ginda mutlu olmak isterse, cinselligi iginden sékiip at-
malidir,” diye diisiiniirken, simdi “cinselligini siirdiir-
mek i¢in kendine uygun bir ortak bulmalidir,” demeye
baglamigtim.

Her sey giizeldi, ama yiiregimin, beynimin bir koge-
sinde yine bir burukluk vardi. Ug nedenden... Bir Anka-
ra, daha ¢ok Istanbul. Ne denli kendimi kurtardim de-
sem de, zaman zaman ta oralara dalp gittigim oluyor-
du. Rozika hemen fark ediyor: “beni dinlemiyorsun
sen,” diye sarilip 6piiyordu nerede olursak olalim. Uya-
miyordum. Zeytin'i ¢ok sevmigtim, adini amimsayinca
gozlerimin dolmasini, yiiregimin kavrulmasimi engelle-
yemiyordum. Uzun siirmiiyordu, Rozika imdada yetisi-
yordu. Yine de ben Istanbul’a iner inmez, Zeytin’e tele-
fon etmeyi kuruyor, “hadi hemen gel, neredesin?” diye
beni ¢agiracagimi umuyordum. lkinci neden, Rozika’nin
gengligiydi, Zeytin’le, Kinali ile yaslarimi kiyaslarsak on
bes yag vardi aralarinda. Onlan ben gok geng goriirken,
torunumla yatmak i¢imi burkuyordu.. Ugiinciisii, dén-
me zamamm yaklagmsti. Rozika’y: burada tek bagina
birakip gitmek zor geliyordu. Ona iki, ii¢ bin Mark ver-
meyi, daha dogrusu gizlice ¢antasina birakmay: diigiinii-
yordum, ama mutlu olmayacak, benden nefret bile ede-
cekti. Bir aksam yemekte, “on bes giin seninle birlikte
olmak yeter bana bir 6miir gibilerden” bir de laf etmig-
ti. Her giin biraz bana baglandigimi goriiyordum.
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Rozika yine banyoda, ben uzun kalgalarim 6zlityo-
rum. Ozliiyorum da yagimdan kaynaklanan utanma
duygusunu daha atamadim. Evli oldugum umurumda
degil. Zeytin yiiregimde yavas yavag erimeye bagladi an-
lagilan. Erimesini istiyorum, Onun hayatindan ¢ikmali-
yim, “kusatilmig gibi hissediyorum,” demigti bana 6diil-
den bir 6nceki goriigmememizde. Cikacagim elbette,
ama nasil? Ah neden, kendime saygimi m yitirdim? Ku-
satilmig... Bekleyecek, umacak, diisiinecek ne kaldi? Ta-
mam, pat diye kesip atmaliydim. Zeytin yapabilirdi,
yapmusti da. Dort yil agk yagadigi adama bir giin pat di-
ye “her gey bitti,” deyivermigti. “Bir neden de yoktu or-
tada” diyordu, “ama bana fazla gelmeye baglamigti.” O
fazla dedigi sey ashnda tasinmasindan bikilan fazlalik
olmaliydi; onu hayatinda fazlahik olarak duyumsamaya
baslamigti. Neden buydu. Kugatilmis... Bunda da fazla-
lik var, eski kocasinin yerlesmeye ¢aligmasi, ben... Ikimiz
de fazlahhgiz onun yasaminda. Nasil diigiinemedim bu-
nu. GC6zemiyorum, bilemiyorum. Mutlu giiniinde yanin-
da gormek istiyor, mutlulugunu benimle paylagsmak isti-
yor. Bu sevgi degil mi? “Bizi ara,” diyor, “beni ara,” de-
gil. “Bizi,” derken, “bizim sana gereksinimiz var,” de-
mek istemiyor mu? Hayir!...
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“Anlagilsr gibi degildi adanun

Takvim resimlerinde mayss tutkusu

Biitiin bir giildii sanki gidip gelen

Negsenin big yakismadigr gozliiklii ellerine”

(T)

Banyonun kapisi agildi, Rozika havluyu omuzlarina
atmig, belden asagisi giplak, karnini tutarak, iki bitklim
digan gikti. Bir adim atti, diigtii. Adam kiz1 diigerken gé-
rebildi ancak: sigarasinin kiiliinii silkmek isterken, siga-
ray1 koltugun kenarina ¢arpmis, yere diigen atesi sén-
diirmeye ugrasiyordu Rozika banyodan ¢ikarken. Yerin-
den “Rozika!” diye bagirarak firladi. Yiizikkoyun yati-
yordu kiz, gevirdi, yiizii 6li yizii gibi beyazlagmsti,
gozleri agikti, diglerini sikiyordu. Agzindan sancih inilti-
ler gikiyordu. Adamin “Neyin var?”ina, “Oliiyorum ga-
liba,” diye, kesik kesik yamt verebildi. Soluk almakta
zorlandig: belliydi. B6yle durumlarda ¢ogumuz ne yapa-
cagimzi bilemeyiz. Adam da 6yleydi, kizin saglariny, yii-
ziinii oksuyor, “Bir geyin yok, gecer, gececek,” diye ko-
nusup duruyordu. Saskindi... Kalkti, telefona dogru
kostu. Aynanin 6niinde limon kolonyas: sisesini gordi,
aldi, kizin sakaklarina, yiiziine, ensesine kolonya dé-
kiip, ovugturdu. Bu arada kolonyay: Rozika'nin gézleri-
ne de kagirdi. Yeniden telefona sarildi, otelin yazi maki-
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nesiyle yazilmis, telefon listesinden resepsiyonun numa-
rasini gevirdi, zil ¢alinca kapatti. Resepsiyondakilerin
higbiri Ingilizce bilmiyordu. Bagimi gevirip Rozika’ya
bakti, kiz yine yiiziikoyun donmiis kivraniyordu. Belki
anlasirdi, taksi derdi, listeye egildi, barin numarasim
gordii. Boris gelmis olmaliydi. Bari ¢evirdi. Boris kargi-
sindaydi. Sakin olmaya ¢alisarak, Rozika’nin hastalan-
diginy, acele bir taksi bulmasini istedi. Hastaneye gotiir-
meliydiler. Boris’in Daciasi ordaydi, hemen geliyordu.
Rozika’nin iistiinden havlu kaymus, qirilgiplak yatiyor-
du, Boris geliyordu. Kostu, havluyu iizerine gekti kizin,
“Dayan giizelim, simdi seni hastaneye gotiirecegim,” di-
ye, bir yandan da konusuyordu. Sadece inleme oluyor-
du Rozika’nin yaniti. Giyinmesi gerekirdi, Boris de geli-
yordu. Yatak odasina girdi, yere atilmig pantolonunu,
bluzunu aldi, slipi nerdeydi? Avug i¢i kadar slipi yatagin
icinde buldu. Cikti, Rozika’y: sirt iistii ¢evirdi, bacakla-
rindan slipi yukariya gekti, kiz inliyordu. Soluk almasi
yavasglamigti, g6zleri kapaliydi. Pantolonunu da giigliik-
le giydirdi, kap1 vuruldu. “Bir dakika,” diye bagirdi.
Bluzu arandi, kapinin esiginde diisiirmiistii; aldi geldi.
Kiz1 kucakladi, beceremedi giydirmeyi. Ciplakti Rozika,
memeleri hdld dikti. Kiz1 yavagca birakti, kapiy: agti.
“Gel su bluzunu giydirelim,” dedi Boris’e. Kiz1 kucak-
ladi, Boris bluzu bagindan asag) gegirdi. Gozleri kapaliy-
di, inlemiyordu, kivranmasi durmustu kizin. “Oldii
mii?” diye konustu Boris. Yagh adam irkildi. Yanagim
agzina dayad, sicak solugunu duydu. “Yagiyor, agridan
bayilmig,” olmali.

Boris kizi1 kucakladi.

Arabanin arkasina adam gegti, kiz1 kucagina yatird,,
cansizdi, kipirdamiyordu. “Hizl siir, Boris, hizli,” diye
bagirdigini duydu. Hizli!.. Rozika gézlerini agt1, yeniden
kivranmaya baglads, eliyle sag b6griine bastiriyordu.

Hastaneye girerken baygindi. Doktorlarin “Nesi
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var,” sorusuna, dogru diiriist yanit veremediler. Sanci
cekiyordu; eliyle b6griine bastiriyordu, banyoda bagla-
mgti.

1ki saat sonra Rozika kendine geldi. Doktorlar siroz-
dan siiphelenmiglerdi. Yanina sokmadilar, “gidin,” dedi-
ler onlara. Sevdigi birini hastaneye birakip kapidan ¢ik-
manin acisinin ne oldugunu anladi adam. Bacaklarina
bir agirhk ¢okmiistii, hep onu tagiyan bacaklar belinin
destegine gereksinim duyuyor, beli 6ne dogru egiliyor-
du. Ne hastane kokusunu, ne yerleri ot siipiirgesiyle sii-
piiriip tozlar1 havaya kaldiran temizlik isgilerini, sessiz-
lik imli hemsireye inat bagiran, ¢agiranlari ne gériiyor,
ne duyuyor, beli 6ne kirik, yiiregi geride biraktiginda
acih yiiriiyordu. Boris akil etti, “Onun giysilerini gidip
getirelim,” diye.

Cozia adli devlet siipermarketine girdiler. Boris’ten
yardim istedi yagh adam “Ne gerekiyorsa, alahim,” diye.
Bes tane kiilot, iki pijama, atlet, yiin kazak, hirka, dig
macunu, fir¢a, sabun, kiigiik bir ¢anta, akillarina ne ge-
lirse aldilar, aldiklarimi ¢antaya koyup hastanenin yolu-
nu tuttular. “Bunlari Rozika’ya vermezler,” diyordu,
Boris, “yattif1 yere girmenin bir yolunu bulmalyiz.”
Yolunu da buldu, kopusun kapisindaki hizmetliden,
hemgsirelere degin adamdan aldigy paralari dapitarak.
Rozika uyuyordu, genis bir salonda on beg kisiyle birlik-
te yatiyordu. Yagh bir kadin, sesi ¢iknginca haykinyor-
du acili. Kimsenin ilgilendigi yoktu. Rozika uyuyordu,
duymuyordu, 6lii gibiydi. Adam yanlarinda gelen hem-
sirenin yiiziine bakti. Kadin anlamig olmal ki Boris’e,
“Sancisi igin sakinlegtirici yapildi,” dedi. Igi bir daha
burkuldu adamin. Kiigiik ¢antay: yatagin altina koydu-
lar.

Adam, “Tek yatakli bir odaya kaldirilamaz mi?” di-
ye sordu. Boris hemsireye aktardi, hemsire doktorla ko-
nugmalarini 6nerdi. Adam 6grenmigti artik, hemgirenin
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eline bir bes dolar sikistirdi. Ugii birden doktora gittiler,
6nce hemgire girdi doktorun odasina, ikisi digarida bek-
ledi. Hemsire gikti, Boris’le konugtu. Adam, “Paral ise
6nemli degil,” diye konusmalarinin arasina girdi. Ta-
mamdi, Boris bir yirmi dolar istedi. Doktorun odasina
girdiler. Boris bir seyler sdylerken, doktorun masasina
yirmi dolar1 birakti. On dakika sonra Rozika tek yatak-
li bir odaya tagindi. Onlarla birlikte gelen hemgire, “Ben
ilgilenirim, soyle moruk merak etmesin,” diyordu.

Boris yine kiifrediyordu. “Sefil fareler, benim yanim-
da yapmayin bari, Romanya’da hastaneler parasizdic
Parasizdir da, vermezsen hastana da bakmazlar.”

Adam dinlemiyordu: Rozika rahatti. Doktor “iyile-
si,” demigsti. Istedigi zaman gelip gorebilirdi. Hastane-
nin kargisindaki petrol istasyonuna arabay: ¢ekti Boris,
adam depoyu doldurttu. Barin agilmasi gerekti, Cili-
manigti’'ye dondiiler, ama otele degil. Adam biraz gez-
dirmek istiyordu, iyi gelirdi agik hava. Kentin digina ¢ik-
tilar, cevresi tellerle cevrili genig bir alanin kiyisinda Bo-
ris arabayi durdurdu. “iste,” diyordu, “burasi benim ki-
ralayacagim, tir parki. Tam suraya, iizerinde koca bir
Tiirk Bayrag: olan bir tabela dikecegim. Bir de nasil ya-
zilirsa Tiirkge, ‘hos geldiniz, Tiirk yemekleri’ yazdiraca-
gum. Sen paraya bak o zaman, biitiin Tiirk tirlar1 bura-
da. Bak koca koca iki bina var iginde. Birini bakim ye-
ri yapar, birini de lokanta yaparim.” ‘Ug, dort tane de
kiz,” dudaklarindan gikarken yutuverdi.

-Namuslu bir ortak bulsam bu is biter, tek basina yii-
riitmesi zor.

Adam bag sallamakla yetiniyordu.

Otele dondiiler. Barin ilk miisterisi adam oldu, iist
iiste ii¢ duble viski igti, durmadan da, “Nasil bakarlar,
iyi bakarlar mi?” diye, sorup duruyordu. Para vermis-
lerdi ya, iyi bakarlardi, meraklanmasind..

Adam yataga yatar yatmaz uyudu o gece. ki saat
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sonra uyand, sabaha degin bir daha uyuyamadi. Goz
atmak i¢in getirdigi, Rozika’nin yirmi sayfa okuyabildi-
gi kitabini okuyup hatalari bulmaya ¢alisti. Kendi kita-
b1 yabana bir kitapti.

O sabah Boris saat on bir gibi geldi. Rozika hastane-
den ¢ikana degin, gotiirmeyi, ¢evirmenligi iizerine almig-
t1. Cilimanesti de taksi bulmak zordu, Vilcea’dan gele-
cekti. Yirmi beg kilometrelik -yol, git gel, ikigerden yiiz
kilometre, anasinin nikahini isterlerdi soférler. Boris uy-
gun bir sey yapardi.

Rozika'y solgun, ama giile¢ buldular. Tahliller yapil-
mug, rontgen ¢ekilmigti. Sonuglar doktorun kugkusunu
dogruluyordu. Rozika siroza dogru gidiyordu. Bugiin
bagka tahliller daha yapacaklardi, simdilik dinlenmesi
gerekiyordu. Doktora o giin de bir on dolar sikigtirdi
Boris.

Donme giinii yaklagtik¢a telaglanmaya baglamgti;
Rozika'y1 birakip gidemezdi. O aksam otelin lobisinde
li¢ saat oturup Istanbul’a iki, Ankara’ya bir telefon bag-
latt. Ankara, 6zledigini soyliiyor, tatilinin nasil gectigi-
ni soruyordu. Pelin, “Ah gekerim, keyfine bak, istedigin
kadar kal,” diyordu, Zeytin, kendisinin de, ¢ocuklarin
da iyi oldugunu, 6zlediklerini, ne zaman Romen kizlar-
dan ayrilabilecegini soruyordu; “saka yaptim,” ekiyle.

Dérdiincii giinii akgam iizeri Rozika'y: taburcu etti-
ler, koca bir torba ilag, uzun bir perhiz listesiyle. I¢ki ke-
sinlikle yoktu, yagh yiyecekler yoktu, bol meyve, meyve
suyu icecekti. En 6nemlisi dinlenmesiydi. Gengti, ¢abuk
kendini toplardi. Dikkat etmezse... 6liim de uzak degil-
di, kansere bile déniigebilirdi. Ailesinde de kanser vard.
Rozika giiliyordu. “l¢gmem,” diyor, adama giiven veri-
yordu.

lyi bir hemsire oldu adam, ilaglarinin dakikasini ge-
cirmedi. Boris 6zel yemekler yaptirdi otelin ag¢isina on
dolar karsihgi. Ug giin sonra Rozika ayaga kalkm, iyi
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hissediyordu kendini, agrisi, sancisi kalmamigti. Otelin
arkasindaki ormanda kisa bir gezinti bile yaptilar.

O aksam yemekten sonra, Rozika ne zaman Tiirki-
ye’ye dénecegini sordu. O iyice iyilesince... lyiydi, déne-
bilirdi. S6z veriyordu, icki i¢meyecek., perhizini uygula-
yacakti.

. Yash adam gizlemeye alistig1 yiiregini tutamads:

- Ben gidersem iiziiliir miisiin?

Rozika yanitlamadi, bagini 6ne egdi, burmunun go6z-
lerine yaklastig1 yerde parlak birikintiler olugtu. Adam
kiza yaklagti, yanaklarindan 6ptii, damlalarin tuzunu
dudaklarinda duydu.

- Gitmen gerekir.

Bu defa adam sustu. Gitmesi gerekti, burada kalama-
yacagin biliyordu. Evi, dostlar, bilgisayar1 onu bekli-
yordu. Kinal, “Ozledim,” diyordu, Zeytin, “ne zaman
geleceksin, 6zledik,” diye soruyordu.

Kinals, diigiinsel dostum benim.

Zeytin... Zeytin kapilmig olabilirdi o adama, ama
yatmamgti, yatamamgti. Demek ki istemiyordu, gegici
bir tutkuydu. “Tipim de degil,” demisti.

Haysr asik filan degil.

- Ben de eve donerim. Merak etme.

- Isin yok, nasil gegineceksiniz. Tiirkiye’ye gel. Anka-
ra’da sana bir i buluruz.

- Anlatmigtim, pasaport sorunu. Sizin polisin bilgisa-
yari, beni sinirdan gegirmez.

Birisi balkon penceresinden digar1 bakt, kiz gézleri-
ni sildi, dudaklarina bir giiliicitkk kondurdu, gelip ada-
min kucagina oturdu.

- Merak edecek bir gey yok.

Adam yutkundu, séylemek i¢in kafasinda tasarladig
sOzciikler birbirine girdi, yeni sézciikler aradi, bulama-
di, kivranmaya bagladi. Boris olsa hemen ¢oziimlerdi.
Ciizdanimi ¢ikarsa, icinden istedigin kadar al dese. Al-
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mazdi. Once onu géndermeliydi, ¢antasmna birakird:
birkag¢ bin Mark.

- Annemde param var. Benim buraya gelmem yanlg-
t1, ama seni tanidim. Ne olur beni diigiinme.

O dizginleyemedigi yiiregi, yine ortaya dokiildii.

- Gitmesem, burada kalacagim desem, ister misin?

Kiz kollarin1 adamin boynuna doladi, dudaklarim
tiim yiiziinde gezdirdi. Sonra durdu, agzin1 adamin ku-
laklarina yaklagtird, fisildad:

-Bunun olanaksiz doldugunu ikimiz de biliyoruz.
Birbirimizi sevsek de olanaksiz.

Evet, olanaksizdi, dénecekti, ama yine gelebilirdi.

- Beg alt1 ay sonra yine gelirim.

- Ben de beklerim.

- lyi dinlenmelisin. Hemen ig aramaya kalkmamal-
sin.

- Param var dedim annemde. Onunla idare edebiliriz
bir siire.

Iste firsat cikmgty, séyleyebilirdi.

- Ben sana bir kag ay yetecek kadar para birakaca-
gim. Sonra her ay sana Tiirkiye’den bir miktar génderi-
rim, tam iyilegip, kendine bir ig bulana degin.

Rozika adamin yiiziinii iki elinin arasina aldi.

- Kabul edemem.

- Borg yalnmizca.

- Odeyemeyecegim borg.

Beni borglandiriyorsun.

Sa¢malamisti. Yaptigi kabaligi nasil 6rtecegini bile-
memenin telagina diigtii bu defa da. Kafas1 olmazlarin
pesinde koguyordu. Pelin bosansa, kisa bir siire i¢in; ev-
lense Rozika’yla, Tiirkiye’ye girebilirdi. Ya da birini bul-
sa parayla, onunla evlendirse.

- Tiirkiye’de yagamay: diigiiniir miisiin?
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- Hayir, burasi benim memleketim, o hayallerim geg-
ti, gergegi taniyorum gimdi.

“Benimle,” diyecekti, diyemedi.

Rozika bagin1 adamin gégsiine dayadi.

- Yoruldun mu?

- Biraz.

- Hadi yat sen.

Yatap) agti, kizin soyupmasina yardim etti, nevresim-
li battaniyeyi iizerine ¢ekti.

-Sen yatmiyor musun, diye Rozika bagini kaldirdi.

- Ben telefon edecegim Tiirkiye’ye.

- Yarin dénecegini soyle,

- Yarih m1?

- Ben de yarin gidecegim.

Adam put kesildi, giizel seylerin, mutluluklarin sii-
rekli olmadigimi biliyordu, bir giin biterdi, tiim mutlu-
luklar aslinda bir saka degil miydi? “Gidecegim yarin,”
diyordu. Yagaminin unutamayacagi on sekiz giinii nok-
talamiyordu. Higbir ey soyleyemedi. Kizin kendisine gii-
limseyerek bakan gozlerinden bir geyler ¢ikarmaya ¢a-
lhigti. Acaba deniyor muydu?

- Ama sen ugakta daha yer ayirtmadin.

- Niye acele ediyorsun? Sesine titrek bir tim1 gelip
oturmugtu.

- lyiyim, sen de ¢ok geg kaldin benim yiiziimden

Adam egildi, battaniyenin iizerinden kizin omuzlari-
n okgadi.

-Simdi uyu olur mu? Sabah konuguruz.

Rozika giiliimsedi.

-Olur.
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4.

“Giineg sessizce boguldu,
gozlerinde kan vard:
gormiisstindiir,

deniz ne durgundu

kimi kandirds dersin.”

Isigs sondiiriip resepsiyona indi. lki Istanbul, bir
Ankara telefonu istedi. Lobideki bir koltuga oturdu, bir
sigara yakts, “Yarin gidecegim,” diyordu, Rozika gidi-
yordu. Gitmemeliydi, ona borgluydu, Rozika’ya bor¢-
luydu. Yagaminin en umulmaz bir déneminde, onun da
keyfince bir yasami olacagini 6gretmigti. Tansmadig bir
diinyamn varligim kanstlamagts.

Resepsiyondaki kadin bagirds. “Mosyé, Istanbul.”
Ne ¢abuk baglamuglards bu aksam. Kogtu, telefonu alds.
“Alo,” diyordu Zeytin.

- Benim, merbabal!..

- Merhaba, seni dinliyorum.

- Nasilsin?

- lyiyim, uzun konusamayacagim, konugum var.
Hem telefon cizirdryor.

Konugu vards, uzun konusamayacakts. Ne oldu, na-
stl oldu, “O mu?” diye soruverdi. Zeytin’e soru sormaz-
ds, séylenecek bir sey varsa o séylerdi.

- Evet o.

Sorunun arkass geldi.
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-Yapabildin mi?

- Neys?

- Yatmak istedim, demigtin.

- Ha evet,

Zeytin, ‘o camum’ giiliisiiyle yamtins yineled:..

- Yapabildim bu defa, becerdim.

Telefondan ciurtdar gelmeye baglads. “Seni duyami-
yorum,” diyordu Zeytin. Haldun susuyordu. S6yleyecek
bir sey kalmanugts.

- Duyamryorum, sen duyuyorsan, hos¢a kal.

Cizrtilar arttr. Telefonu birakts, yiiriidii. Bara giden
koridorda sendelerken, resepsiyondaki kadimn sesini
duydu.

- Mésyé, Istanbul, Ankara?

Durdu, kadina dondii, Tiirkge, “Iptal edin,” dedi,
sonra, “kensel, no, no, kaput,” diye bagirarak bardan
igeri girdi. Resepsiyondaki kadin bir kiifiir savurarak,
merkez santralint arads.

Bar yine bostu. Dogru tezgdha yiiridii. Boris, Rozi-
ka’ys sordu. Duymad.

- Hala ortak artyor musun?

Boris yilisik yiligsk giildii.

- Parals birini.

- Tamam, !gem'm param var.

Boris duralads, adamin yiiziine aptalca bakt:. Birden
pot kirdigini anlad.

- Namuslu birini demek istemigtim.

- Bogs ver, o vard: bende.

Boris tezgdhin arkasindan dolands. Geldi Romen
usulii adam sarsarak kucaklads.

- Igime dogmugstu seninle ortak olacagimz.

- Yarin resmi iglere baglayalim, bir de bana ev bula-
Iim.

Boris, “Kolay,” diyerek, tezgahin arkasina doéndii.
ki bardak ¢ikards, yarisina kadar viski doldurdu. Birini
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Haldun’a uzatt:.
-Kutlayalim.

Bardaklar tokugtu.

- Tsr parkina!
- T1r parkina!

229



SON BOLUM

“Aradigim bir ‘ses orospusu’ydu Karmen.”

1-

Haldun romanini tamamlayamadi. Deneme, roman,
ani gibi yazmaya caligtg kitabini isterse bitirebilirdi.
Bana verdigi gibi ham, iglenmemis birakmigti. Roman
hakkinda konugurken soyle demisti: “Askin siisledigi
politik bir roman olacakti, Tiirkiye’de yillarca siiren fa-
sist yonetimin, Romanya’da dikta yénetimle bir kiyasla-
mas! yapilacakti. Her bolim bir konuyu igleyecekti, ara
boliimler de konunun yasam igindeki, rejim igindeki
yerini irdeleyecekti Kurguyu kafamda oyle hazirlamig-
tim. Hem ana béliimlerin, hem de ara béliimlerin, bir,
iki diye gidiyor ya, baglarina bir dértliikk ya da bir dize
gelecekti, onlar1 Zeytin'in siirlerinden segecektik. Ona
soyledigim zaman, “ne hos, egleniriz,” demigti. Olmadi.

Romanya Yazarlar Birligi’nce bes giinliik bir geziye
davet edilmigtim. Orada séylediler; Cilimanesti’de bir
Tiirk romancinin tir park islettigini duymuslardi, ama
adin1 tam bilmiyorlardi. Yemekte beraber oldugumuz
Romen yazarlardan biri, “Haldun, Haldun’du ad: sanir-
sam, aile adin1 animsayamadim,” deyince, dogrusu he-
yecanlandim, Haldun Birkalem olmasin? Evet oydu. Bir
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yildir kendisinden bir ses ¢ikmiyordu. Benim gibi geng
yazarlarin yetismesinde onun romanlarinin etkisi bityiik
olmugtu. Gengleri hep 6zendirirdi, bir romanim hakkin-
da da ¢ok giizel bir elegtiri yazmigti. Ne ¢are onunla hig
kargilagamamigtim. Onlara anlattim, gérmek istedigimi
sOyledim, hatta onun romanlanyla ilgili bir s6ylesinin
cok ilging olacagindan s6z ettim. Onlar da ilgilendiler
hatta biraz da utandilar, bugiine degin gidip tanigmadik-
lar igin. Ertesi giinii, Birligin bir arabasiyla beni génder-
diler. Genel Sekreterleri de gelmek istedi benimle, ama
ben yalmz goriigmek istedigimi soyleyince, o zaman
kendisini bir s6ylesi igin ikna etmemi rica ettiler.

Tir parkimi kolay bulduk. Yolun hemen saginda
Tiirk bayrakh koskoca bir tabela dikkati ¢ekiyordu. Ta-
beld da “Hos Geldiniz,” altinda da “Kuru Fasulyeyi 6z-
lediniz mi?” yazihydi. Sag kégesinde de, koca harflerle,
“Tiirk Hamami” vardi. Cevresi tellerle gevrili genig alan
tirlarla doluydu, Tiirkiye plikalarinin, nerdeyse 01 den
77’ye degin -77 dogru mu bilmiyorum- hepsini gérebi-
lirdiniz.

Parka girdik, sofér arabadan indi, eline yazip verdi-
gim, Haldun Birkalem yazih kagit1 birine gosterdi, son-
ra bana igaret etti, yanlarina gittim. $ofériin konugtu-
gu Romen beni igeriye aldi, bir odanin kapisimi vurma-
dan agti. Bir masanin arkasinda yorgun, solgun gérii-
niiglii oldukga giizel bir kiz oturuyordu. 1ki kapih kiigiik
bir odayd, tertemiz, duvarlarda ¢ergevelenmis Tiirkiye
afigleri vardi, bir ¢aliyma masasi, iki koltuk rahatga sig-
must1 odaya. Adam kiza Romence bir geyler séyledi, ¢ik-
t1, bir turko dedigini anlamigtim. Kiz bir siire, kocaman
gozlerle bana bakti, kugkulu kugkulu, gozlerinin ak: sa-
rarmig gibi geldi bana, belki 1giktand, sonra giizel bir
Tiirkge ile. “Hog geldiniz,” dedi, sagirdim. Masanin ar-
kasindan 6ne ¢ikty, bir eliyle masaya tutunuyordu, gelip
elimi sikti. Incecik bedenine gore karm fazla biiyiiktii;
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hamile idi belki de. Adimi, Haldun beyi gérmek istedi-
gimi soéyledim. Kibarca ne i¢in gérmek istedigimi sordu.
“Yazarim,” dedim, “beni tanirlar.” Kiz heyecanlanir gi-
bi oldu, “Sizi goriince sevinecek,” dedi. “Buyurun.”
Yandaki kapiy1 agti, 6nce kendisi girdi, arkasindan ben.
Kiz, “Bir misafirin var Haldun, bak, hem de yazar,” di-
ye beni tamitti. Afallamigtim, bu adam miydi Haldun
Birkalem? Ben onu daha yagh saniyordum. Altmiginda
bile gostermiyordu. Kiz beni tanittiktan sonra, san goz-
leriyle giilimseyerek digari ¢ikti. Haldun Birkalem koca
masasindan ayaga kalkti, gozliiklerini ¢ikardi, bana
dogru yiiriidii. Benden bir karig uzundu, dikti. Adim
s6yledim, soyle bir yiiziime bakti. “Ammsadim,” dedi
tok bir sesle, uzattigim elimi gormemezlikten geldi,
oturmam igin yer gosterdi ama. O da gelip kargima
oturdu. “Ne iginiz var burada?” diye sordu. Kizin dedi-
gi gibi hi¢ de sevinmise benzemiyordu, hatta cam sikil-
mug gibiydi. Davetli geldigimi, kendisinin burada oldu-
gunu duyunca, tanigmak istedigimi soyledim. Hi¢ yanit
vermedi, neler yazdigimi sordu, yakinda bir romanin ¢i-
kacagindan s6z ettim, “elestirilerine” sunardim roman
¢ikinca. Orah olmadi, sanki o sormamusti neler yazdig-
mi. Kizmigtim, bu ihtiyarlar -yagh gériinmiiyordu, ama
“ben kendimi bildigimden beri Haldun Birkalem’di.- hep
boyle kendini begenmis oluyorlardi. Bu kez ben sordum
itligine yeni bir seyleri olup olmadigini. Giiliimsedi, ho-
suna mu gitmisti ilgilenmem. “Ben biraktim,” dedi, “ar-
tik bog seylerle ugragmiyorum.” Ne yanit verecegimi bi-
lemedim. Yakisikl,, diizgiin yiizii asildi, giilimsemesini
bir el ¢ekip alivermisti birden. “Sen yasamak nedir bilir
misin?” diye sertge sordu. Bu sirada kapi vuruldu, beni
karsilayan kiz igeri girdi, elinde kalayh bir tepsiyle kah-
ve getirmisti. Tepsinin iizerinde kanavige igli bir 6rtii
vardi. “Sormadim ama, orta sekerli yaptim, umarim se-
versiniz.” le tepsiyi 6nce bana uzatti, tesekkiir ettim, or-
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ta kahve ictigimi s6yledim, O da memnun oldugunu
sOyleyip ¢ikti. Haldun'un asik yiizii kiz igeri girince gev-
semis, gozlerinin igi gilmeye baglamigti, o denli agikti
ki, ayrimina varmamaya olanak yoktu. O sevecenlik do-
lu bakiglar1 kizin arkasindan birkag saniye daha siirdiik-
ten sonra, yine sertlestirdigi gozlerini bana yoneltti:
“Evet gen¢ arkadagim, sen yagamak nedir bilir misin?”
diye tok sesiyle sorusunu yineledi. Benim yanit verme-
mi beklemeden, “Iste ben burada hayatimi yagiyorum.
Geride kalan beg on giinliik, ya da bes on yillik émriimii
bos seylerle gecirmeye niyetim yok,” dedi, sustu. Sesinin
o sert tonu kalmamugti, hatta bana biraz titriyormus gi-
bi de geldi. Bir 6liim haberi almig gibi oldum. Ne diye-
bilirdiniz, hig... Ben de sustum. Kahvemizden bir iki yu-
dum igtik, kalkti, masasinin géziinden Rothmans siga-
ras1 ¢ikardi, bana uzatti, kullanmiyordum. O higbir sey
sOylemeden sigarasim yakti, yine gelip karsima oturdu.
1ki yudum da kahvesini bitirdi. Bos fincami sehpaya bi-
rakirken, “Benim son romanim igin, Haldun da postmo-
dern oldu demiglerdi,” diye konugmaya bagladi. “ Sana
itiraf edeyim mi, o postmodern dedikleri geyin ne oldu-
gunu hili bilmiyorum. Bir romanci, bir romana baglar-
ken yeni bir bigim olsun, ya da su bu kurallar1 uygula-
yayim diye bir sey diigiinmez. Roman nasil isterse, 6yle
yazar, aslinda bu romancinin sakh giiciidiir, ona kendini
tekrarlatmaz. Romana igledigi temay: zenginlegtirmek,
¢ogaltmak, yagamin celigkilerini kendinden bir gey kat-
madan sunmak zorundadir okuruna; okur da bunu bek-
ler. Bu nedenle bigemi siirekli bigemle savagtadir. Buna
ne ad verirlerse versinler, nemi yok. lyi zaman okuru,
roman yazildig: gibi okumaz, yagamin uyusmazliklarim
aragtirir aralarinda. Bilirim bizdeki bazi ziippe yayinci-
lar, efendim Tiirk Romanina yeni bir ey getirmiyor, di-
ye genglerin ¢ok giizel bicem denemelerini igeren roman-
larim yayimlamamiglardir. Arkasindan da laf ederler,
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yahu benim yayinlamadigim roman, bir bakiyorum bag-
ka bir yaynevinde ¢ikmig, ne yapiyorlar, parayla mu bas-
unyorlaf diye de iftiralarim eksik etmezlec” O bariton
sesi yumusaly/s sevecenlik dolmugtu, biraz 6nceki ken-
dini begenmis dedigim tavrindan eser yoktu.

Roman/hakkinda uzun uzun konugtu, zevkle dinle-
dim. Isinmigtim, tath bir adamdi. Sonra, “Gel,” dedi,

“sana bir gey gostereyim.” ayaga kalkti, ben de kalktim,
masasifun arkasina gegti, en alttaki cekmeceyi acti. O si-
rada benim go6ziim de masanin iizerindeki iki kadin res-
mine sakild, biri sag basta, digeri sol bagta duruyordu.
Fotografin biri, beni kapida kargilayan solgun yiizlii kiz-
di, ama fotograf daha geng, diriydi, digeri de pek yaban-
a1 degil gibi geldi, ama ¢ikaramadim, koyu siyah sagh,
zeytin gibi koyu renk gézliiydii, taniyordum, ama nere-
den? Cekmeceden bir dosya ¢ikardi, “Bak suna,” dedi.
“Vaktin varsa, otur masaya, iki ii¢ sayfa oku. Bitmemig
bir roman, ham, islenmemis, islemeye de niyetim yok.”
Vaktim vardi elbette, masasina gegtim, o digariya ¢ikti,
okumaya bagladim.

On on beg dakika sonra igeriye girdiginde Kinalr’yi,
Rozika’yi, Zeytin’i tamimigtim. Kinah bana igagic1 biri
gibi geldi. Sair Zeytin, masanin iizerindeki resim miy-
di?..

Yemek hazirmig, elimden tuttu, digariya qiktik, seve-
.cen bir agabey gibi davranmaya baglamisti bana. Ro-
man hakkinda higbir gey sormadi. Tir parkinin umama-
yacagim kadar piril piril lokantasina girdik. Tiim masa-
lar doluydu, giiriltiili, kifiirli Tiickgeyi duyunca, iig
giinde dilimi 6zledigimi anladim. Bir yanda mini etekli
Romen kizlar oturuyordu, etekleri karinlarina dayan-
mug, gozleri masalardaki erkeklerde. Bazi masalarda
ciftler goriiliiyordu, olduk¢a samimi. Beni kargilayan kiz
da oradaydi, yaninda geng bir adam vardi. Haldun bey,
o gen¢ adamla, “Ortagim Boris,” diye tanigtirdi. “Rozi-
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ka’yla tamgiyorsunuz,” diye devam etti. Romandaki kiz,
masanin sol bagindaki fotograftaki kiz, adin bile degis-
tirmemigti, ya sag bagtaki; Zeytin olmasin? Ugiimiiz ay-
n1 masaya oturduk. Gozlerim beni getiren goforii aradi,
o da bir Romenle beraberdi, derin bir sohbete dalmg gi-
biydiler. Benim lokantaya girdigimi bile g6rmemisti.

Yemekte ¢ok az konustuk. Boris bu yaz Tiirkiye'ye
gitmek istediginden soz etti. Sebzeyi, meyveyi, eti, yagy,
kuru gida maddelerini Tiirkiye’den getirtiyorlardi, Hal-
dun bey Tiirk yemeklerini bir Romen aggiya 6gretmisti.
Romenler bile yemege geliyordu otuz kirk kilometreden.
Gozlerim tir goforlerine baygin bakiglar atan kizlarin
iizerinde dolast. “Ya mini etekli kizlar?” diye sorama-
dim Boris’e.

Yemekten sonra ¢aylarimizi igtik. Haldun bey’in
odasinda ikimiz. O bana okumam i¢in verdigi roman-
dan hig s6z etmiyordu, etmesine de gerek yoktu, konug-
tuklarina 6rnek olsun diye vermigti. Benim bir geyler
sOylememi bekliyor sandim: “Romandan epey oku-
dum,” dedim. “Oyle gelmis, 6yle yazmigsimz, anladi-
gimca.” Yiiziime dikkatlice bakti, yiiziiniin sert gizgileri
yine gevsemisti, bana sorarsiniz, 6zellikle yiiziinii gerip
sertlestirmek istiyordu, tiim ¢izgileri yurnugakt: ashinda.
“Okunmasi zor bir roman olacakt, sikici, i¢ karartic1.”
“Niye?”, diye soruverdim. “Niye mi?” diye bir sorusu
vardi ki unutamam, sanki sen romanci degil misin, nasil
anlamazsin?’, diye asagihyordu beni. “Romanda gébek
attirmiyoruz, giftetelli de oynatmiyoruz insanlari eglen-
direcek. Kara bir roman, sikintili, acili, sancih bir konu,
elbette zor okunacak, okuyucunun da igini karartacak
ki, romam sonunda elinden birakinca tadina varsin.”
Sustum, soylediklerini diigiinmeye bagladim. Su satirlan
yazarken de hild diigiindiigiime inanabilirsiniz. Birden
konuyu degistirdi. “Bu gece istersen bizde konuk olabi-
lirsin.” Onerisi ok hoguma gitti nedense, sof6r de var-
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di, digiindiigiimii anlamig gibi, “Soforii génder, yarin
ben seni Biikres'e gotiiriiriim,” dedi, “Rozika’nin da
kontrolii var.”

Soforii gonderdik, Birlik Genel Sekreterine bir not
yazip eline verdim. Haldun beyin evine gidecektik. “Ro-
mani alabilir miydim?” yatarken biraz daha okumak is-
tiyordum. Izin verildi, dosyay1 koltuguma sikigtirdim;
Rozika'yla iigiimiiz bir BMW arabaya binip, orman
icinde bir eve geldik. Bahgede iri kara bir kopek bizi
karsiladi, Haldun bey’e kuyrugunu sallayarak yanagt,
Haldun bey ¢6ktii, kopegin kara g6zlerinden 6ptii, bagi-
mi oksadi, boynunun altini, sirtim1 kagidi, képek 6n pa-
tilerini dizlerine koydu, bagbaga verip sarildilar, sevigme
bitince képek Rozika’ya gitti, o da bagin1 oksadi, sonra
gelip benim ayaklarimi kokladi. “Benim Kara’'m, kara
kizim, kara Cingenem,” diye Haldun bey beni tanigtirds
kopekle, hayir Kara’yla. Ev, ahgaptan ii¢ kath koskoca
bir konakti. Devletten on yilligina kiraladigini séyledi,
kiraladiginda oturulacak halde degilmis, onartmig. Bana
odami gosterdiler, yamimda dis macunum bile yoktu.
Aksam yatmaga gittigimde, yatagin iizerinde yepyeni bir
pijama, komodinin iizerinde de ambalaji agilmamig dig
firgasi ile macun duruyordu. Ormanda dolastik dordii-
miiz, Kara da vardi. Kara bize yol gosteriyordu, onu iz-
liyorduk, biz gecikirsek durup bekliyordu. Rozika hep
Haldun beyin kolundaydi, bir eli de ¢ikik karninin iize-
rindeydi. Haldun bey agaglar, cevrede ugusan kuslar
hakkinda bilgi verdi. Kigin kar yaginca ormanda dolas- .
manin zevkine doyum olmazmis. Bir ara Rozika’ya dén-
dii, “Yoruldun mu?” diye sordu, O da giilimseyerek ba-
sin1 salladi. Eve, pardon konaga dondiik, Rozika igeri
girdi. Kara da pesinden yiiriidii. Haldun bey bana gev-
reyi g6stermek istiyordu. BMW’sine bindik, gifal sulara
gittik, insanlarin ser¢ce parmagindan ince akan suda na-
sil uzun koyruklar olugturdugunu gérdiik. Yirmi kilo-

236



metre uzakhkta ev miizesini gezdik. Eve dondiigiimiizde
hava kararmaya baglamigti. Ben odama ¢iktim, banyo
digsaridaydi, her katta bir banyo oldugunu séylemisti
Haldun bey. Dugumu aldim, agagiya indim. Salonda Ro-
zika yalnizdi. Yer gosterdi, bir icki alip almayacagimi
sordu, alirdim. Eski bir konsolun iistii bar gibiydi, gesit-
li igkiler vardi. Rozika’dan 6nce davranip, hamile hami-
le bana hizmet etmesini i¢im istemedi. “Ben hazirlarim,”
dedim, kendime viski koydum, ona da sordum, igki kul-
lanmiyordu. Yerime oturunca Haldun beyin mutfakta
oldugunu 6grendim, ¢oban salatasi yapiyormug. Ne ko-
nugalim, diye ben diigiiniirken, Rozika, “Sizin gelmeni-
ze ¢ok sevindim,” dedi. Neden, gibilerden yiiziine ba-
karken o s6ziinii siirdiirdii. “Bir yazarla konugmasi, ona
iyi gelecek. bir yildir bir tek satir yazmadi. Ben her giin
sOylilyorum, bazen TRT Avrasya’da sanat edebiyat saati
oluyor, ozellikle agiyorum, Haldun kalkip kapatiyor.
Belki siz yeniden yazmaya 6zendirirsiniz diye diigiiniiyo-
rum, roman yarim duruyor.” Haldun beyin iyi bir yazar
oldugunu, kendisinden ¢ok etkilendigimi anlattim, ben
de yazmasini isterdim, ama nasil 6zendirebilirdim? Ya-
nmimda edebiyat dergisi varsa birakabilir miydim? Belki
okur, 6zenirdi yeniden. Kiigitk gantama sigan bir Adam
Opykii vard, elbette birakabilirdim. Sonra Rozika, dergi-
lerin abone bedellerini sordu, bana déviz verecekti, liit-
fen bir iki dergiye Haldun’u abone yaptirmaliydim. Se-
vingle yapardim. Hatta bazi dergilere adresini verirsem,
abonesiz de Haldun Birkalem oldugu i¢in gonderecekle-
rini sdyledim. O sirada bir kadin igeri girdi, kadininin
elindeki bir tepside tabaklar, gatallar bardaklar vardi,
bana bozuk bir Tiirk¢eyle “Hog geldiniz,” dedi. Rozika,
‘Epeyce Tiirkce 6grendi bizden’, diye, giildii. Biraz son-
ra da Haldun bey geldi, giiliiyordu, elinde bir porselen
kise tutuyordu, ¢oban salatasi olmaliydi. “Raki igeriz
degil mi?,” diye bana sordu, uzun zamandir rak: igme-
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digini de ekledi. “Rakidan anlamayanlarla raki igmenin
zevki olmuyor.” Yardima: kadin mezeleri dizdi. Mezeler
tamd, kagkaval peynirinin yaninda, Bulgar beyaz peyni-
ri de vardi. Bulgar peyniri oldugunu Haldun beyden 6g-
rendim. Rozika’min yemekleri ayn geldi, hamilelik diye-
ti yapiyor diye digiindiim. Serefe kaldirdik, Rozika da
portakal suyu ile bize eslik etti. Haldun bey Roman-
ya’nin sosyal, ekonomik durumunu anlatiyordu. Cok il-
ging seyler soylityordu, iyi bir gozlemci yazarin yorum-
lari vardi hicbir yerde duymadigim. “Bunlan yazsani-
za,” dedim, “Biz ¢ok yanlg§ taniyoruz Romanya’yi, ihti-
ldlin olug nedenlerini, halkin duygu ve diigiincelerini.”
Giildii, “Yazmak mi1?” diyesordu. “O romana bundan
baglamigtim.” Bagini iki yana gevirdi, “Simdi ¢ok geg.”
Rozika bana bakt, ne demek istedigini anlamigtim, yiik-
lenmenin zamaniydi. “Higbir geyin ge¢ olmadigin sizler
Ogrettiniz bize, yazmalisimz.” Rozika’nin solgun yiizii
canlanir gibi oldu. “Romanda yer yer var, ama anlattik-
lariniz belki de yirmi de biri.” Rozika’nmin pembelegen
yiizii, normal solukluguna doniigtii. Yanlsg bir taktik uy-
gulamig, konuyu politikaya dékmiigtiim. Haldun bey,
“Salatayr sevdin mi?, hadi serefe!” diye sozlerimi gegis-
tiriyordu. Susmak zorunda kaldim. Biraz sonra Rozika
izin isteyerek, yatmaya gitti. Haldun bey de beraber ¢ik-
t1, iki, ii¢ dakika sonra déndii. “Esiniz hamile galiba, ne
gizel,” diye sordum. Gézlerime bakti giilimseyerek,
“Esim degil,” dedi, “beraber yagiyoruz, hamile de degil,
hasta. Yarin kontrole Biikreg'e gidecegiz.” Giiliimseyisi
donmugtu. O kadehini dudagina gotiiriirken, “Gegmis
olsun,” diye mirildandim. Tegekkiir etti. Sonra benim
bosalan bardagima raki koydu. Birden konusmaya bas-
lady, i¢ini dokmek ister gibiydi: “Sizin niyetinizi anla-
dim, daha dopgrusu Rozika'yla konustuklarimzi duy-
dum, kapiy1 dinlemedim, tam igeri girecekken Rozika
“Onu 6zendirebilirsiniz,” diyordu. Geri dondiim, daha
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onceleri Rozika gibi birini tamsaydim, herhalde bugiin
iki Haldun olurdum. Evet, beni yeniden yazmaya y6-
neltmek istiyorsunuz. Parkta s6yledigim gibi bana bos
isler geliyor artik roman, 6ykii yazmak, ama arada sira-
da siir yazdigim oluyor, iyi giir yazmadigim bildigim
halde. Igimdeki edebiyat canavarn bazen kiikriiyor,
ategini yiiregime degin uzatiyor ama yazmiyorum. Ona
karsi bir zafer kazanmg gibi gururlamyorum. Burada
cok mutluyum, bir yil i¢cinde bir defa gittim Ankara’ya’
iki giinliigiine, baz1 banka iglerimi ayarlamak, bir de ba-
kimevine biraktifim Kara’mi almak igin. Cok sevdigim
diigiin dostumu dahi gérmeden déndiim. -Diigiin dostu-
nun kim oldugunu sormaya ¢ekindim.- Burada mutlu-
yum. Rozika bir giin iyi, iki giin hasta. Yine de durmu-
yor, bana yardima ¢aligiyor. Ona bakiyorum, bundan da
huzurluyum, onu kaybetmekten ¢ok korkuyorum. Oyle
bir sey olursa ne yaparim bilemem. Zaman zaman mut-
lulugumu azaltan bu diigiince oluyor. Sana biiroda ‘Ya-
samak nedir bilir misin?’ diye sormus, iste ben burada
hayatimi yasiyorum diye de kendim yanitlamigtim. Ba-
na hayatin iginde bir yagamak oldugunu o geng kadin
Ogretti. Ona sitkran borgluyum. O dosya da sizde kal-
sin, belki bir giin kullanirsimiz, sizi sagirtacak bazi bo-
limleri kaleme almam, onlar1 yeniden yagamak igindi.
Yagadim da.. Ama siirdiirmeye gonliim yetmedi. Ben
6liince hakkimda bir seyler yazmak isterseniz, size yar-
dima olur, anilar var i¢inde. Gorityor musunuz, igte sa-
natla ugragmamizin nedeni bu... Olim korkusu, 6liim-
den sonra da yagamak istegi. Elimle koz verdim size.”
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-2-

Pencereme bir kumru kondu
kanatlarina sigindim

avcs muyds o giilen

kumru diigiiverdi

yaralryim,

tut elimden anne.

Gece dosyay bitirdim, bir boliimden sonra, sadece
ince ince diisiilmiig bes alt1 sayfa not vardi: Rozika’nin
annesinin 6ldiigi bile tarihiyle kaydedilmisti. Romana
girmeyen Zeytin'le son telefon konugmalari parantez
i¢ine alinmig, yanina kocaman bir soru isareti konul-
mugtu. Zeytin’e kizamadim, herkes kendi yasamim yagi-
yordu, ama... Bir ‘ama...’ demeden de edemedim, Zeytin
bir “Karmen” di, tam bir Karmen, 6liime de, 6ldiirme-
ye de seveni siiriikleyebilirdi... Haldun bey, “Silahirm
gole attim,” diyordu bir yerde. Diigiin dostu Kinalt'yy,
kina rengi sagh bir 6ykiiciiyii animsamaya ¢aligtim bu-
lamadim, saglar1 daha 6nce sariymis, sariginmig, Anka-
rah kadin oykiiciilerin isimlerini biliyordum, ama higbi-
ri ile tamigmamigtim. Bana oldukg¢a degisik geldi Kinali,
yazgisina riza gostermigti, yazgisini degistirmek icin de
ne cabasi ne de cesareti vardy, yazilarina gomiilmiigtii,
Oykii yazmak onun igin bir siginakti. Belki de Kinal di-
ye kimse yoktu. Kinal bir ferahlik, bir kagis imgesiydi
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Haldun bey igin. Rozika g6ziimde meleklesti, o incecik,
cikik karinli, solgun kiz. Haldun bey goziimde devlesti,
bir simge oldu, bir yandan da korkung bir acima duy-
gusuna kapildim, inanilmayacak bir agkla sevmisti Zey-
tin'i. Rozika’ya ¢ok sey bor¢luydu; “Bana hayatin igin-
de bir yagama oldugunu 6gretti,” diyordu.

O sabah beni kimse uyandirmadi. Ugiincii katta ya-
tiyordum, alkoliin, ya da orman havasinin etkisiyle ola-
cak saat on bire kadar uyumugum. Giyindim, zemin ka-
ta indim. Salona girdim, ortalkta kimse gériinmiiyordu.
Konak biiyiik bir sessizlige birakmigti kendini. Salondan
ciktim, bahgede biraz oyalanirdim. Diin aksam gelirken
gormiigtiim, bahge ¢icek doluydu. Burnuma sehboy ko-
kusu bile gelmisti. Sokak kapisi aralikti, yavagga ittim,
disan ¢iktim. Kara’nin gozleriyle kargilagtim, soru sorar
gibiydi, ayakta kipirdamadan duruyordu, bagimi oksa-
dim, kuyrugunu sallamadi. Akgsam bize hizmet eden yar-
dima kadin da basamaklarda oturuyordu. Beni goriince
ayapa kalku, gozleri kana oturmugtu, aghyordu. Bir an
ne diyecegimi bilemedim, kadincagiz: tedirgin etmigtim,
bir sorunu vardi, neyiniz var diye sorup da derdini dep-
restirmek istemedim. “Giinaydin,” dedim, giiliimseye-
rek, “Haldun bey?..” Islanmis mendiliyle gozyaglarim
silerken kendini tutamadi, birden sesli sesli aglamaya
bagladi, kalktig1 basamaga yeniden oturdu, bagin iki el-
leri arasina aldi, higkiriklani arasinda “Rozika 6ldii,”
dedi gibi geldi bana. Anlayamadim, anladim da, yanhg
mi anlamigtim. Inanamazdim béyle bir geye. “Oldii
mii?” Kadin gézlerini bana ¢evirdi, aglamasin1 kesme
zorlanmasina digtiigiinii gordiim; yutkunuyor, basim
sallhyordu. Her sey agikti, ama ben duydugumun yanlg
olmasim dogrulamak istiyordum, ne olmugtu? Soyleyin,
diye nerdeyse yalvardim. Kadin elinin tersiyle goézlerini
sildi, durulmug gibiydi, kétii Tiirkcesiyle kesik kesik ko-
nugtu: “Gotiiriir gece hastaneye bey, 6liir yolda Rozi.”
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-3-

“aksamdan kalma dip derelerine
6ldiiriirsiin serge yiirekli bir bekleyisi”

(2)

Yardimc1 kadinin yanina ¢6kiiverdigimi animsiyo-
rum. Sanirsam kadinin ellerini de tuttum. Kara da gelip
bagini dizime koydu.

Rozika, “Hogs geldiniz,” diyordu, kahve getiriyordu,
bir eli karninin iistiindeydi hep. “Size d6viz versem, der-
gilere abone yaptirir misimiz?” diye soruyordu. “Ben al-
kol kullanmiyorum,” diye giiliimsiiyordu. Portakal su-
yuna “serefe”, diyorduk.

Diin gece Rozika’yla beraberdim, Zeytin de, Kinah
da vardi yanimda, ama Rozika'yd beni etkileyen. Belki
Haldun bey’e saygimdan, belki onu mutlu kildigindan.

Ben de aglamaya basladim.
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“tek kigilik incelikti ask
yaradant bulans bendim”

(z)

Aksam iizeri, Haldun bey, Rozika’yla geldi, Boris ile
birka¢ adam tabutu salona tasgidilar. Ceviz tabutun
icinde yatanin Rozika olduguna inanmak giictii. “Bura-
stn1 ¢ok severdi, bir gece evinde yatsin istedim,” diyor-
du.

Konugan diin tamgtigim Haldun bey degildi. Bir in-
sanin bir giinde nasil ¢oktiigiine 6mriimde ilk defa ta-
nik oluyordum, birileri anlatsa belki inanmazdim. Goz-
lerinin 111 sonmiistii, parlamiyordu, yiiziine derin ¢iz-
giler oturmugtu, boyu kisalmig, beli 6ne biikiilmiigtii,
ayaklarinin iizerinde duramiyordu, yagh, ¢ok yash bir
adamd..

O gece geg saatlere degin oturduk Rozika'yla yar-
dima1 kadin, ben ve Kara. Boris erken ayrildi, tir parkin-
da igleri vardi.

Haldun beyin gozii bir an ceviz tabuttan ayrilmadi,
agzindan da tek bir s6zciik ¢tkmadi, Rozika’yla konu-
suyordu eminim. Ancak sabaha kargi onlari bag baga bi-
rakmay: akil edebildim. Yardima kadin da anlamig ol-
‘'mal ki, benimle birlikte o da kalkt.

Kara’yi sabahleyin tabutun bas ucunda buldum.

Kilisenin mezarlhigina Rozika’yr biraktik. Eve bir
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doktorla dondiik. Haldun beyi uyuttu iki igneyle.

Kara gelmedi bizimle, tiim ¢agirmalarimiza kargin
mezarhkta kaldi.

Biikres'e Yazarlar Birligi’ne telefon ettim, bir giin da-
ha burada kalacagimi s6yledim. Haldun beyi birakmak
istemiyordum. Aksama degin diigiindiim, Zeytin'i ¢ok
sevmigti, inanilmaz bir askti. Zeytin’in yaptiklarim
amimsayinca igime bir kin doldu. Bir insanla nasil béyle
oynanabilirdi? Istanbul’a gidince Zeytin’i bulmal, bir
insani nasil yok ettigini anlatmali, onun da igini kavur-
mali, hi¢ olmazsa utandirmaliydim, ama bana hig uta-
nacak bir kadin gibi gelmiyordu. Boylesine duygudan
yoksun bir gairi hayal edemiyordum. Sairlerin kendileri-
ni sdylediklerine, agklarinin da, sevgilerinin de, siirleri-
nin de kendilerine yonelik olduguna bir daha inandim.

Bir intikam duygusu gelip yiiregime oturdu.

Aksam iizeri yardimc1 kadin, Haldun beyin beni sor-
dugunu, gitmedigimi 6grenince sevindigini, beni gérmek
istedigini séyledi. ’

Kapiy: tiklatirken, Rozika'y1 da orada bulacagim gi-
bi bir duyguya kapildim, odanin 6niinde duraladim.
Cansiz, “Giriniz, liitfen”i duyunca kapiy1 agtim; irkil-
dim: Dinlenmig bir Haldun bey gérecegimi umuyordum,
bana “Giriniz, liitfen,” diyen cansiz sesin sahibi de can-
siz gibiydi. Yanaklan ¢6kmiig 6lii bir yiiz, yuvalarinda
kaybolmus gézlerdi gozlerime ilk dolanlar. Omuzlarina
degen kumral saglarindan bagka bir sey yoktu Haldun
beyi animsatacak. Olamazdi, Haldun bey degildi yatak-
taki, ne yiizii, ne bakigi, ne tok sesi o degildi. Bitmis, tii-
kenmis dedigim sabahki Haldun bey, bitmisligin, tiikken-
migligin nasil olacagini 6gretiyordu bana. Yatagin bir
ucunda, arkasina konulan yastia dayanmis oturuyor-
du, bag: hafifce yana diigiiktii. Yatagin biiyiik boliimiinii
sanki birisine ayirmigti. Yine o dermansiz sesiyle, otur-
mamu istedi, kaldigim i¢in tegekkiir ediyordu, bana ver-
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mek istedigi bir zarf vardi. Rozika’ya ayirdigi yastigin
iizerinde duran zarfi gosterdi, zarfa elini uzatti, ama ko-
lu digiiverdi. Egildim zarfi aldim, kendisine uzattim.
“Hayir sizde kalsin,” diye kendini zorlayarak konustu.
“Uzerinde adresi var, Istanbul’a gidince liitfen bunu
Zeytin'e postalayiniz. Ona yazilmis siirler var iginde.”

Zarfi aldim, “Gerekirse kendim gider, veririm,” de-
dim. Yuvalarina ¢ekilmis donuk gézlerinde bir hiddet
1511 goriir gibi oldum. Yerinden dogrulmaya ¢alst, gii-
cii yetmedi. “Hayir,” dedi sesi qiktig1 kadar, “postayla.”
Kizmigti. Ben dostlugumu géstermek igin “Gerekirse
kendim gider veririm,” demistim. Kendisine de soyle-
dim. Benden sé6z istedi, Zeytin'i gidip gérmeyecektim,
bilinmesini, taninmasin istemiyordu, hi¢ kimse gergek
kimligini 6grenmemeliydi, yoksa zarfi vermeyecekti. l¢-
tenlikle s6z verdim, onurum iizerine. Eliyle isaret etti,
yaklagtim yanaklarimdan 6ptii. Boris beni Biikres'e go-
tiirecekti. Gozlerim dolu, i¢im o odada, “Allahaismarla-
dik,” demeyi bagarabildim. Rozika, “Onu yeniden yaz-
maya 6zendirebilirsiniz,” diye fisildiyordu.

Aynlirken yardimear kadina Kara’y1 sordum, “Gelmi-
yor Rozi’nin. bagindan,” dedi, “ben su ile yiyecek go6-
tiiriir bugiin.”

Keske sormasaydim.
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-5-

“gecmisi gecmise
gelecegi gelecege ugurladim
indim sana”

(z)

Haldun bey, Zeytin'in bilinmesini istemiyordu, bu
bende tiim merak kurtlarimi canlandirdi, beynimin igini
oymaya bagladilar Istanbul’da iki giin kendimle savag-
tim, sonunda gidip gérmeye karar verdim. S6ziimii tuta-
mayacaktim. Adres Cihangir’di, sokag: kolay buldum,
tigiincii kat bes numara. Ciktim, sans bana giildii, bes
numarah dairenin kapisinda, “Nilgiin Yildiz"1 okudum,
hemen animsadim, iyi sairler arasinda sayiliyordu. Ka-
pinin ziline parmagimi uzatirken, parmagima kramp gi-
rer gibi oldu, s6ziimii hatirladim. Zili ¢almadim, déniip
evime geldim. Zeytin'in kim oldugunu 6grenmigtim so-
nunda, ama bana yetmiyordu, bu acimasiz, duygusuz
sair kadinin yiiziinii gérmek, sesini duymak istiyordum
Haldun bey gibi birini nasil etkileyebilmig, kendine asik
edebilmigti? Yiiz on sekizi ¢evirdim, santraldan Nilgiin
Yildiz’'in telefonunu aldim. “Beni affet,” diyordum igim-
den de Haldun beye. Affedecegini sanmiyorum.
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-6-

“gé6zlerin gozlerime tagmurd:
giilsisiin gelip surama otururdu tam
yasamak kokardin”

(z)

Ogleye degin zor zapt ettim kendimi, 6gretmendi, evi-
ne normalde saat bir-iki dolaylarinda gelebilirdi. Son di-
rencimi kullanarak, saat ikide, Zeytin’e, Nilgiin Yildiz’a
telefon ettim, “Alo”sunu duyunca, kendimi tanitmadan -
O da bana sormadi.- Romanya’dan bir zarf getirdigimi
soyledim. Heyecanlandi, hemen nasil alabilecegini sordu.
Divan pastanesinde bulugsmayi kararlagtirdik akgam alti-
da. Beni nasil taniyacagim bilmek istiyordu. “Ben sizi ta-
nuyorum,” dedim. Yine kim oldugumu sormadi.

O aksam her geyi anlattim Zeytin’e, zarfi vermeden,
higbir sey sormadan sonuna degin dinledi. -Zeytin sor-
maz demisti Haldun bey- Yiiziinde bir acinin izlerini ari-
yordum, yoktu, ama rengi kirli saridan karaya déniis-
miistii, Haldun beyin, “O camim giiliig”ii dedigi de kay-
bolmugtu. Sézlerim bitince zarfi verdim, agmadi. Kal-
karken bendeki dosyay1 “Okuyabilir miyim?” diye sor-
du, sesi gatallagmigti. Benim yanimda okuyabilecegini
soyledim, kabul etti. Ozellikle okurnasim istiyordum, bir
daha yasamaliyd: o giinleri. Haldun bey, “O giinleri ye-
niden yasamak igin yazdim,” demigti, o da yagamali, an-
lamaliyd: kendini. lki giin sonra Divan’in barinda bulug-
tuk, ben rakimi icerken, ona da bir bloody mary séyle-
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dim, kendisi istedi, “Haldun severdi bunu,” dedi. Iki sa-
at durmadan okudu dosyay, benim gozlerim hep yiiziin-
deydi, kara gézlerinin zaman zaman nemlendigini gér-
diim. Igime bir iliklik yayildi. Bitirince dosyayi, sadece te-
sekkiir ederek oniime birakti. Igkiye ihtiyac var gibi gel-
di bana, bir bloody mary daha séyledim, sesini ¢ikarma-
du

Zeytin’le birkag kez daha bulugtuk. Onun romanla-
rindan nasil esinlendigini anlatti, siirlerindeki pek ¢ok
imge, izlek onun romanlarindan kaynaklanmgti.

Zeytin’le evliyim simdi; hamile, iigiincii bir ¢ocugu-
muz olacak, erkekmig, doktor dyle soyledi, adim1 Haldun
koyacagiz. Ben de Zeytin diye ¢agiriyorum Nilgiin’ii. Se-
ren’le Enis, Haldun beyi tamidigimi 6grendiler, bana dur-
madan onu soruyorlar. Onlari Haldun beyce sevmek is-
terdim, istemekle olur mu bilmem?

Haldun bey dosyasini bana verirken, “Ben 6liince
hakkimda bir geyler yazmak isterseniz size yardimci
olur,” demis; eklemigti: “Sanatla ugragmamizin nedeni,
6liimden sonra da yasamak istegi.”

Hakkinda higbir sey yazamadim. Onu anlatmaya gii-
ciimiin yetmeyecegini biliyordum, ama romam yayimla-
maya karar verdim. Zeytin de hi¢ karg1 ¢ikmadi yayim-
lanmasina. O da Haldun beyin siirlerini yayimlayacak,
icine bir geyler yazarak.

Kara’y: diisiiniiyorum.

“ber sey kalbimdir diyorum
ve iste o zaman
6liime egitliyorum akligins.

(T)

Kas: 22 Arahk 1997
Ankara: 15 Mart 1999
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‘Rozika hiicremin kapisim1 araladi. Cinsellik mi insam
mutlu kilan? Tannm anlayamiyorum, anlatamiyorum
kendimi... Bir yandan cinsellige koguyor, bir yandan

agki yiiceltiyorum. Rozika da cinselligi yagiyorum,
Zeytin’siz yapamayacagymi biliyorum, seviyorum onu...
Elimi tuttugu, gozlerime baktign zaman ben, ben degilim,
hatta 6biir adam da degilim, tigiincii bir adam, geng,
kabina sigmayan, yildizlarda diigler
kuran bir adam doguyor... Kinali
bagka tiirlii yiikleniyor iizerime, bana
huzur veriyor, rahathyorum.”
Béyle diyordu adam, ii¢ kadin
arasinda bocalarken, ama
kafasindaki cinsellik tartigmasinin
i¢ine Zeytin de, Kinah da
girmiyordu. Onlarin yeri ayriydi.
Neresiydi o yer?”

Sorunu, unuttugu cinselligi degildi,
Zeytin’e agikt1, seviyordu, ama
Rozika’min taze bedeninde buldugu
cinsellikle yagamin aynmina varacakt.
Celal Hafifbilek'in orta yas gerilerde
birakmg bir erkegin, kutsadign agkymn kendisini
cinsellige siirliklemesinden ¢ektigi acilarim, geligkilerini,
a¢mazlarim irdeledigi bu romaninda, bugiine degin
okumadighmz degigik, inamilmaz bir agk dykiisiiniin
hiiznii ile yakin tarihimizin ince bir mizahla
sorgulanmasini ve roman sanatinin doruklanna ulagan
tiim inceliklerini bulacaksiniz.
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