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Yazar Hakkinda

JORGE LUIS BORGES 1899’da Buenos
Aires’te dogdu. Edebiyata diiskiin babasi
sayesinde ¢ocuklugunu kitaplarla dolu bir evde
gecirdi. Ortadgrenimini Cenevre’de tamamladi
ve daha sonra 6zel dersler aldi. Oykiileri dnce
Arjantin’deki Sur dergisinde, daha sonra
Ispanya ve Fransa’da yaymmlandi. 1961°de
Ispanya’da Formentor, 1962’de Fransa’da
Commandeur de 1’Ordre des Arts et Lettres
odillerini almasiyla {inii biitiin diinyaya yayildu.
Cesitli  Amerikan, Ingiliz  ve  Fransiz
tiniversitelerinde ders verdi, bir siire Avrupa’da
dolasti ve biitlin diinyada bircok odiil aldu.
Borges, 14 Haziran 1986’da Cenevre’de, yirmi
yildir tanidigi ve son vyillarinda yanindan
ayrilmayan Maria Kodama’yla evlendikten kisa
bir siire sonra 6ldi. Baslica yapaitlari: Evaristo
Carriego  (1930), Alcaklhigin Evrensel Tarihi
(1935), Ficciones (1944), Alef (1949), Oteki
Sorusturmalar (1952), Brodie Raporu (1970),
Kum  Kitabi (1975), Sonsuz Gl (1975),



Dantevari Denemeler (1982), Shakespeare’in
Bellegi (1983).
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OLUMSUZ

I

Siileyman, Yeryiiziinde yeni bir sey yoktur
diye buyurur. Boylece nasil Eflatun, biitiin
bilginin yalnizca ansima oldugunu
kurmugssa,; Sileyman da biitiin yenilik,
valnizca unutustur yargisini verir.

—FRANCIS BACON, DENEMELER, LVIII

Londra’da, 1929 Haziranmi baslarinda, Lzmirli
antikact Joseph Cartaphilus, Lusanya
Prensesi’ne Pope’un kiiciik boy, alti ciltlik
lliad’ i1 (1715-1720) sunmus. Prenses yapiti
almis; bu arada antikaciyla iki ¢ift laf etmis. Bize
anlatigina gore adam, bitkin, topraksi, kiil
gozlii, kiil sakalll, yiiz ¢izgileri sasilacak siliklikte
biriymis. Akict bir anlatimla ve bilisizce, bir¢ok



dilde anlatiyormus derdini; birka¢ dakika
icinde, Fransizcadan Ingilizceye, Ingilizceden de
Selanik Ispanyolcasi ve Makao Portekizcesinin
garip bir bilesimine ge¢mis. Ekim aymnda
Prenses, Zeus 'un bir yolcusundan,
Cartaphilus 'un Izmir’e donerken deniz iistiinde
oldiigiini ve los adasina gomiildiigiinii
ogrenmig, lliadin son cildinde, su garip
elyazmasiyla karsilasmas.

Ozgiin metin, Latince deyislerle dolu bir
Ingilizceyle  yazilmist:  Bizim  sundugumuz,
aslima  sozciigii  sozciigiine  baglh  bir
uyarlamadir.

nimsayabildigim kadariyla zorlu
cabalarim, Diocletian’in  imparatorlugu
doneminde Thebai Hekatompylos’taki bir
bahcede basladi. Son Misir savaslarina
katilmistim (pek san-seref derlemeksizin), Kizil
Deniz’e  bakan  Berenice’de  bir  tiimen

karargahinin halk yargicitydim; humma ve biiyi,
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yigitlikte ¢elikten geri kalmayan nice adamin
kanina  girmisti.  Moritanyalilar ~ sonunda
yenilmisti; basta asi kentlerin elinde olan toprak,
arttk sonsuza kadar, tastan Pliiton tanrilarina
adanmusti; 1skenderiye, dize getirildikten sonra,
Caesar’dan bosu bosuna bagis dilemisti; bir yila
kalmadan tiimenlerden utku haberleri ulasti ama
ben Mars’in yiiziinii ancak uzaktan, soyle bir
gorebildim. Bu diis kiriklig1 i¢ime acilar sald1 ve
belki de beni pek ince uzun diisinmeksizin o
korkung, ug¢suz bucaksiz ¢ollerde gizhi
Oliimsiizler Kenti’ni aramaya yoneltti.

Zorlu c¢abalarimin Thebai’de bir bahcgede
basladigini sdylemistim. Gece boyunca goziime
uyku girmedi, yiiregimde bir ¢irpintidir gitti. Tan
agarmadan uyandim; kolelerim uyuyorlardi, ay,
sonsuz kumun rengindeydi. Dogudan, bitkin,
kanlar icinde bir ath ¢ikageldi. Birka¢ adim
otede atindan yuvarlandi. Gligsiiz, yatismaz bir
sesle kentin surlarin1 yalayan iwrmagm admi
sordu bana Latince. Yagislarla beslenmis Misir
Irmagr’dir dedim. “Benim aradigim baska

irmak,” dedi iizlingle, “6liimliileri arindiran gizli
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irmak.” Gogsiinden kara bir pithti figkirdi. Bana,
anayurdunun Ganj’in Ote yakasinda bir dag
oldugunu ve bu dagda, denildigine gore, batiya,
yani diinyanin bitimine dogru gidildikte, sulari
olimsiizlik bagislayan 1mmaga varilacagini
anlat. Kiymm ta iclerinde, Oliimsiizler
Kenti’nin nice tabyasi, amfisi ve tapinagiyla
yikseldigini de s6zlerine ekledi. Tan agarmadan
oldi, gelgelelim ben o kenti ve irmagini bulmayi
akllma koymustum. Celladin sorguya c¢ektigi
bazi Moritanyali tutuklular yolcunun sozlerini
dogruladilar; biri, insan yasaminin kesintiye
ugramadig1 vadiyi, Elysium’u animsadi; bir
baskasi, insanlarin bir yiizyll yasadiklan
Pactolos’un yiikseldigi doruklari. Roma’da
insanin yasamini uzatmanin, ¢ektigi aciyr da
uzatmak, Olimlerini ¢ogaltmak oldugunu
diistinen  feylesoflarla  konustum. Aslinda
Oliimsiizler Kenti’ne bastanberi hi¢ inandim mu,
bilmiyorum: galiba o donemde onu arama ¢abasi
yeterli geliyordu. Getulia prekonsiilii Flavius bu
girisim i¢in 1ki yiiz asker verdi buyruguma.
Ayrica yollar1 bildiklerini sdyleyen birtakim
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paral askerler de tuttum, bizi ilk birakip kagan
onlar oldular.

Sonraki  olaylar, yolculugumuzun ilk
glinlerinin  anismn1  ¢arpitip tanimnmazlastirdu.
Arsinoe’den ayrilarak kavrulan c¢ole daldik.
Yilan yutan, sozel aligveristen habersiz magara
adamlarinin  ilkesinden gectik; kadmlarmi
ortaklasa kullanan, aslan etiyle beslenen
garamant’larin {lkesinden; yalnizca Tartaros’a
tapan augyl’lerin llkesinden gectik. Kumlarin
kapkara kesildigi, yolcunun giiniin sicagina
dayanamayip gecenin saatlerine el koymak
zorunda kaldigi bagka c¢oller de tikettik.
Uzaklardan, Okyanus’a adin1 veren dagi soyle
bir gordiim: yamagclarinda agulan etkisiz kilan
siitlegen bitkisi biiyliyor; dorugunda satyr’ler,
kendilerini kara-kdsniiye adamis kiyict ve
yabanil bir ulus yasiyor. Topragin canavarlar
dogurdugu bu barbar yorelerin derinliklerinde
boyle iinli bir kentin barmabilmesi usdis1
geliyordu hepimize. Yirimeyi siirdiirdik,
donmek onursuzluk olurdu. Birka¢ goziikara,

yizleri aya doniik uyudular; humma kasip
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kavurdu onlari; sarniglarin ¢iiriimiis suyundan
cilgmhk ve dliim i¢ti kimileri de. Iste o zaman
kacmalar  basladi; ¢ok  gecmeden  de
baskaldirilar. Onlan bastirmada sertlik
uygulamaktan kacinmadim. Hakseverligi elden
birakmiyordum ama  ndbetgilerden  biri,
fitnecilerin (iclerinden birinin carmiha
gerilmesinin 6clinii hemen almak amaciyla) beni
Oldiirmey1 tasarladiklarmi bildirdi. Bana bagh
birka¢ askerle birlikte konak yerinden kagtim.
Onlar ¢olde, kum firtinalarinda ve engin gecede
yitirdim. Bir Girit okuyla yaralandim. Gilinlerce
su bulamadan dolastim durdum, belki de
glinesle, susuzlugumla ya da susuzluk korkumla
kac kereler ¢carpimlanmis bir tek koca giindi.
Izleyecegim yolu, atimin sezgisine biraktim. Tan
agarirken uzakliklar, piramitlerle, kulelerle
tarazlandi. Dayanma giicimii yitirerek, sonsuz
ufaklikta, 1siltili bir labirent diisledim: ortasinda
bir su testisi duruyordu; ellerim nerdeyse testiye
dokunacakti, gézlerim onu gorebiliyordu ne var
ki kivrimlart 6ylesine incelikli ve karmasikti ki

ona erismeden Olecegimi bildim.
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Neden sonra bu karabasandan silkindim,
kendimi, ellerim bagl, sarp bir dag yamacina
tstlinkort kazilmis, siradan bir gomiitten biiyiik
sayillamayacak tas bir oyukta buldum. Kenarlari
islakt, insan giiciiyle degil zamanin eliyle
cilalanmisti. Gogsiimde sancili bir zonklama
duydum, susuzluktan kavruldugumu duydum.
Ufka bakip ciliz bir sesle haykirdim. Dagin
eteginde sular1 bulanik bir cay, ses etmeden
genisliyordu, selinti ve moloz doluydu; karsi
yakada (son ya da ilk giinesin 1siklarinda) agik
secik parildiyordu Oliimsiizler Kenti. Surlar,
kemerler, cepheler gordiim: zemin, tas bir
cikintiydi. Benimkine benzer yiiz kadar irili
ufakli oyuk, dag ile vadiyi yartyordu. Kumda s1g
cukurlar vardi, bu bicimsiz hendeklerle
kovuklardan c¢iplak, tenleri kara-sari, diken-
sakalli adamlar ugramisti. Onlar1 tantyormusum
gibt geldi: Arap Korfezi kiyilariyla Etiyopya
magaralarint  dolduran hayvanst magaralilar
soyundan gelmeydiler; konusamamalarina, yilan

yutmalarina sasmadim.
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Susuzlugumun katlanilmazlig1 beni goziipek
kilmisti. Kumlardan on metre ylkseklikte
oldugumu hesapladim; gézlerim yumulu, ellerim
ensemde, basasagi attim kendimi yamactan.
Kanayan vyiizimi karanhk sulara verdim.
Hayvanlar nasil su igerse, dyle i¢tim kana kana.
Kendimi yeniden uykuda ve sanrida yitirmeden
once her nedense birtakim Yunanca sozclikler
yineledim: “Aisepos’un zehirli suyunu icen
Zeleali varsil Troyalilar.”

Tepemde ka¢ giin, ka¢ gece devrildi
bilmiyorum.  Acilar  i¢inde, = magaralarin
korunagini bir daha ele geciremeden, o bilinmez
kumlarda c¢irilgiplak, ay ile giinesin kumarina
biraktim zavalli yazgimin sonucunu.
Magaralilar, ¢ocuksu barbarliklariyla ne sag
kalmama yardim ediyorlardi, ne de Olmeme.
Beni oldiirmeleri i¢in bosuna yakardim. Bir giin
bir cakmaktasina siirtiip kopardim baglarimi. Bir
bagka giin ayaga kalktim ve ben -bir Roma
timeninin askeri halk yargict Marcus Flaminius
Rufus- yilan etinden paymma diisen ilk tiksing

tayin1 dilenerek ya da c¢alarak elde etmeyi
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basardim.

Oliimsiizleri gérme, insaniistii kente dokunma
hevesi, uyumami engelliyordu. Benim amacimi
kavramiscasina magara adamlari da
uyumuyorlardi; onceleri beni gozetlediklerini
disindiim, sonralari, bendeki tedirginligin
onlara da bulastigin1 anladim, kopeklerde de
goriilebilir bu egilim. Barbar kdyden ayrilirken
en islek saati se¢tim, hemen herkesin oyuklardan
hendeklerden ugrayip batan giinese géormeksizin
baktigi aksamisti saatini. Tanrisal bagisa
siginmaktan c¢ok, dile getirilen sozciiklerle
kabileyi yildirmak adma, yiliksek sesle yakardim
bir sire. Kum tepecikleriyle akis1 kesilen
irmagin karsi kiyisina gectim, Kent’e yoneldim.
Saskina donen iki-ii¢ kisi, ardima diistiiler.
Soyun obilir bireyleri gibi onlar da ufak-
tefektiler; korkudan cok yadirgama
uyandirtyorlardi. Tas ocagi izlenimi veren irili
ufakli bir siiri koyagm cevresinden dolandim:
Gorkemine kapildigimdan, Kent’i yakinlarda
sanmistim. Geceyarisina dogru, surlarin sapsari

kumda putsever suretlerle dikelen kara
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golgelerine adim atabildim. Kutsal bir irki
solugumu kesiyordu. Yenilik ve ¢6l Oylesine
kacmilasidir ki insanoglunun  goziinde,
magaralilardan birinin beni sonuna kadar
izlemesi hosuma gitmisti. Gozlerimi yumdum ve
(uyumadan) giiniin ilk 1siklarin1 bekledim.
Kent’in tas bir ¢ikinti iistinde kuruldugundan
sozetmistim. Yiksek bir kayayir andiran bu
cikinti, asilmazliktan yana surlardan geri
kalmiyordu. Bosuna yordum kendimi; kara
zeminin diizeninde en wufak bir sapma
gorilmiiyor, degismez duvarlar tek gecit
vermiyordu. Gilinesin yakici1 etkisiyle bir
magaraya siginmak zorunda kaldim; arkalarda
bir c¢ukur wvardi, c¢ukurda da asagilardaki
karanliga inen dipsiz bir merdiven. Merdivenden
indim; i¢ kapayici bir gecitler kargasasindan
gecerek engin, yuvarlak bir odaya ulastim,
glicliikle se¢iliyordu. Tam dokuz kap1 vardi bu
mahzende; sekizi, haince yine ayni odada son
bulan bir labirente agiliyordu; dokuzuncu (o da
labirentti ya) birincinin tipkisi ikinci bir yuvarlak

odaya agiliyordu. Bu odalarin toplam sayisini
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bilemiyorum; kara yazgimla kuruntularim,
gercek sayiy1 birka¢ katiyla ¢arpmis olmaliyda.
Sessizlik diismancaydi ve hemen hemen tamdi;
bu derin tas-agda  nereden = geldigini
cikaramadigim bir yeralt1 esintisinden baska ses
yoktu; kiiclicik pash su cagiltilari, yariklarin
arasinda sessizce yitip gidiyorlardi. Dehset verici
bir uyarlama gosterdim bu ne i1digi belirsiz
diinyaya; dokuz kapili dehlizlerden, uzun uzun
dalbudak salan mahzenlerden baska bir seyin
varligina inanmaz hale geldim; yeraltinda ne
sire dolastim, bilmiyorum, tek bildigim, ayni
yurtsamanin  etkisiyle  bir  keresinde o
dolambaclarda, barbarlarin acimasiz koylyle
kendi 6z kentimi karistirmamdir.

Gegitlerden birinin derinliklerinde, Onceden
gorinmeyen bir duvar kesti Oniimii; tepeden
uzak bir 1sik vurdu. Saskin saskin yukarilara
baktim: basdondiiriicii, doruk yiikseltilerde oyle
mavi bir gok halkast gérdiim ki mora donmiistii
sanki. Duvarda belli aralarla madeni halkalar
duruyordu. Yorgunluktan adim atamiyordum

ama tirmanmay1 slirdlirdiim, arasira duralayarak
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sarsak  seving hickiriklariyla  sarsiliyordum
yalniz. Uzaktan,  baskentlerle disbiikey
pervazlari, TUg¢gen alinliklariyla mahzenlersi,
granit ile mermerin karmasik satafatini gordiim.
Boylelikle de karanlik, i¢ice labirentlerin
kordigiiminden  gorkemli  Kent’e  agma
olanagma kavustum.

Kiiciik bir alana, daha dogrusu bir cesit
avluya ¢iktim. Mimarisi ve yiikseltileri degisken
bir tek yapi1 c¢evreliyordu alani; cesit cesit
kubbelerle siitunlar, bu bagdasimsiz yapinin
birer parcasiydi. Karsimdaki inanilmaz anitin
oteki niteliklerinden ¢ok, yapim yilinin sonsuz
eskiligi solugumu kesti. Insan soyundan da
eskiydi bana kalirsa, yeryiiziinden de. Bu apacgik
epeskilik (goze nedense korkung gelse de)
Ollimsiiz yap1 ustalarinin yapitlartyla uyumluydu
bence. Onceleri sakinarak, sonralar1 kayitsizca,
en sonunda da ¢ilginca o mimariye vurdum
kendimi; bu i¢inden ¢ikilmaz  yapinin
merdivenlerinde, esiklerinde gezindim.
(Sonradan basamaklarin eniyle boyunun ayni

olmadigmi o6grendim; bu gercek, tirmanirken
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duydugum benzersiz  bitkinligin  nedenini
anlamami1 sagladi) “Bu saray, tanrilarin
yapimidir olsa olsa,” diye diisiinmistiim
baslangicta. Insan ayagi degmemis i¢c bolgeleri
dolaginca 1ilk izlenimimi diizelttim: ‘“Burayi
yapan tanrilar 6lmiisler.” Yapmnin garipliklerinin
ayrimina varinca da dedim ki: “Buray1 yaratan
tanrilar zaten c¢ilgmmislar.” Biliyorum, bu
sozleri, nedense pismanlhgr andiran bir
tovbekarlhik  duygusuyla, elle tutulur bir
korkudan ¢ok, korku diisiincesiyle etmistim. Bu
engin epeskilik izlenimine zamanla yenileri
eklendi: bitimsizlige, acimasizliga, karmasik bir
anlamsizliga iliskin  seyler. Bir labirenti
katetmistim ve Oliimsiizlerin piriltili kenti, igimi
urkiiyle, tiksintiyle dolduruyordu yine. Labirent,
insanlar1 sasirtmak tlizere kurulmus bir yapidir;
simetriden yana zengin mimarisi, bu amacm
buyruguna  sunulmustur. Yarim  yamalak
arastirdigim saraym mimarisiyse, bdyle bir
kesinlikten yoksundu. Kor gegitler, yiiksek,
ulasilmaz pencereler, bir hiicreye ya da bir

uguruma agilan ugursuz kapilar, basamaklari ve
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trabzanlar1 asagilara sarkan, inanilmaz birtakim
tepetaklak merdivenler girla gidiyordu. Anitsal
duvarin kiyisina igreti yaslanan basamaklar da,
kubbelerin gorkemli karanliginda soyle birkag
doniis yaptiktan sonra hi¢bir yere ag¢ilmadan
oliip gidiyorlardi. Saydigim ornekler, aslna
sOzcliigii sozciigiine baglh mi, bilemem; tek
bildigim, yillar yili benim karabasanlarima
usustiikleridir; soyle soyle bir ayrinti, gercegin
mi yoksa gecelerimi ¢igrindan ¢ikaran birtakim
bicimlerin mi suretidir, artik bilecek durumda
degilim. “Bu kent” (diye diisiindiim) “Oylesine
dehset wverict ki gizli bir ¢oOliin ortasinda
kurulmus olsa da, yalnizca varligi ve
kalicihgiyla gecmisi ve gelecegi aguluyor,
dahasi, yildizlar1 bile her nasilsa atese atabiliyor.
O durdugu siirece, diinyada hi¢ kimse gii¢lii ya
da  mutlu olamaz.” Onu  tanimlamak
istemiyorum; bagdasmaz  sozciiklerin  bir
karmasasi, dislerin, organlarin ve kafalarm,
elbirligiyle, canavarca bir liremede, bir nefrette
karar kildigi bir kaplan ya da boga gdvdesi
(belki de) yaklasik imgelerdir.
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O tozlu, nemli yeralt1 kayalar1 arasindan geri
doniistimiin  evrelerini anmmsamiyorum. Tek
bildigim, son labirentten ¢iktigimda hain
Oliimsiizler Kenti’ni yine ¢evremde bulacagim
korkusundan bir tirlii kurtulamamamdi. Bagska
bir sey animmsamiyorum. Basedilmezlesen su
unutus, belki de bile-isteyeydi; belki de kagis
kosullarim oylesine iticiydi ki onlart bir o kadar
unutulmaz  bagka bir giinde unutmaya
andi¢mistim.

I

Zorlu ¢abalarimin oykiisiinii dikkatle okuyanlar,
kabileden bir adamimn, bir kopek gibi ardima
diistip beni surlarn irili ufakl gélgelerine kadar
izledigini animsayacaklardir. Son mahzenden
ciktigimda, onu magaranin agzinda buldum.
Kumlara uzanmisti, 6zenle bir dizi harf ¢iziyor,
cizip cizip siliyordu, tipki diislerimizdekiler gibi
kavranig smirma varir varmaz dagilip giden
harfler. Once, bunu ilkel bir yaz1 sandim; sonra

da sesli konusma evresine gelmemis insanlarin
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yazli  yazma evresine erisebileceklerini
diisinmenin sagmaligmi1  kavradim. Ustelik,
sekillerden higbiri birbirine benzemiyordu, bu da
harflerde simgesellik olasiligin1 hepten ortadan
kaldiriyor, en azindan azaltiyordu. Adam,
harfleri ¢izdikten sonra onlart inceliyor,
diizeltmeler yapiyordu. Birden, bu oyundan
bezmiscesine, ayastyla bilegini kuma stirtiip sildi
hepsini. Yiiziime bakti, beni tanimamis gibiydi.
Gelgelelim beni sarmalayan huzur Oylesine
biiyiikti ki (ya da yalnizhigim dylesine biliyiik ve
urkiingtii ki) magaranin zemininden bana bakan
tiriiniin ilki bu magaralinin yolumu gozledigini
sandim. Giines, duzligi kavuruyordu; biz ilk
yildizlarin altinda koye doniise gectigimizde,
kumlar  yaniyordu ayaklarimizin  altinda.
Magarali, ©Onden yiiriiyordu; o gece, ona
birtakim harfleri se¢meyi, belki birkag sozciigi
de yinelemeyi 6gretmek gecti icimden. Kopekle
at (diye diisiindiim) birinciyi becerirler; Sezar-
biilbiilii gibi bir¢ok kus tirti de ikinciyi. Ne
kadar yontulmamis olursa olsun, insan kafasi,

sagduyudan yoksun yaratiklarinkinden iistiin
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olacaktir her zaman.

Magaralinin yumusak bashhigi, zavalliligi,
bellegime Odysseia'daki can c¢ekisen ihtiyar
kopek Argos’un imgesini getirdi, ben de ona
Argos admi taktim ve adini1 6gretmeye c¢alistim.
Bir tirlii basaramiyordum. Goniil alma, sertlik,
zorlama  bana  mism  demiyordu.  Hig
kipirdamadan, donuk  gozlerle  bakiyor,
kendisine yiikledigim sesleri algilamamis gibi
duruyordu. Birka¢ adim otemdeyken nasil da
uzak gibiydi bana. Kumlarda, kii¢limen, kiyici
bir lav sfenksi gib1 yatarken, tepesindeki
goklerin tanin alacasmndan aksamm karanligma
donmesine ses etmiyordu. Amacimi sezmemesi
olanaksizdi bence. Etiyopyalilarin yaygin bir
inancini  animsadim, maymunlar ¢alismak
zorunda birakilmamak i¢in konusmazliktan
gelirlermis, ben de Argos’un suskunlugunu,
kuskuya ya da iirkiiye yordum. Bu imgelem
iriininden daha baskalarina, daha engin
olanlara gectim. Argos ile benim baska baska
evrenler paylastigimizi diistindiim; algilarimiz
ayntydti ama o, bu algilarnn baska tiirli
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yoguruyor, onlardan baska nesneler yaratiyordu;
belki de onun icin nesneler de yoktur, diye
diisiindiim, son derece kisa izlenimlerin
basdondiiriicii, kesintisiz bir oyunu vardir
yalnizca. Belleksiz, zamansiz bir diinya
diisindiim; icinde adlar bulunmayan bir dilin,
ligiinci kiside ¢ekilen bir edimler dilinin ya da
cekime gelmeyen bir sifatlar dilinin olasiliklarini
tartttm. Giinler boylece tiilkenmeye bagladi,
onlarla birlikte de yillar, ama bir sabah
mutluluga ¢cok yakin bir sey oldu. Yagmur yagd:
gliclii bir istengle.

Col gecelert soguk olabilir ama o gece
atestendi. Teselya’daki bir irmagin (sularina altin
baligmi geri vermistim) yardimimma kostugunu
gordiim disimde; kizil kumdan, kara kayadan
asarak yaklasisini duydum; havanin serinligi ve
yagmurun tikenmez miriltist beni uyandird:.
Onu karsilamaya kostum cirilgiplak. Gece
soluyordu; sar1 bulutlarin altinda sevingten yana
benden hi¢ geri kalmayan kabile halki, bir tiir
doruk-cosku i¢inde kendilerini diriltici saganaga

birakmislardi. Tanrisal giiclin =~ buyrugunda
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Corybant’lar gibiydiler. Argos, gozleri goklere
cevrilmis, inliyordu; yliziinden seller akiyordu,
yalniz yagmur degil (sonralar1 O6grenecektim)
gozyast selleri. Argos, diye haykirdim, Argos.

Sonra sessiz bir tansimayla, uzun bir siire
once yitirip unuttugu bir seyi kesfedercesine su
sozleri kekeledi Argos: “Argos, Ulysses’in
kopegi.” Ve sonra yine yiiziime bakmadan,
“Giibrede debelenen kopek.”

Gergegi kolay benimseriz, belki de hicbir
seyin  gercek  olmadigin1  sezdigimizden,
Odysseia tstine neler bildigini sordum ona.
Yunanca konusmak gii¢ geliyordu besbelli;
sorumu yinelemem gerekti.

“Cok az,” dedi. “En zavalli dize-ustasinin
bildiginden de az. O destani anlatistgmdan bu
yana bin kiisur y1l gecti.”

1V
Iste o giin her sey aydmland1 goziimde.
Magaralilar, Oliimsiizler’diler; sular1 bulanik

caysa, Atli'nm aradigi Irmak. Unii Ganj’a kadar
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yayilmis kente gelince, Oliimsiizler onu yerlebir
edeli dokuz kiisur yilizyll gecmisti. Onun
kalintilariyla, ayni yerde, benim katettigim su
cilgin kenti kurmuslardi: belki bir yansilama, bir
parodi anlaminda, ama ayni zamanda, insana
benzememeleri disinda  higbir  6zelliklerini
bilmedigimiz tanrilara bir tapmak olarak.
Oliimsiizlerin yaratmaya goniil indirdikleri son
simgeydi bu yapr, girisimlerinin timiiniin
bosunaligin1 kavradiklar1 ve bundan bdyle
yalnizca diisiin diinyasinda, katisiksiz kestirimler
ardinda yasamaya karar verdikleri bir donemin
temel tasi. Yapilarini kurdular, sonra onu
unutarak  magaralarda  yasamaya  gittiler.
Diisiinceye oOylesine dalmislardr ki, fiziksel
diinyay1 bile zar-zor algiliyorlardi.

Bunlar1 Homeros anlatti bana, bir c¢ocuga
anlatircasma. Ihtiyarhgini, tipki Ulysses gibi,
aynt diirtiiyle son bir yolculuga ciktigin1 da
anlatti, deniz nedir bilmeyen, terbiye edilmis et
yemeyen, kiirek nedir gormemis adamlara
ulasma amacmi. Yiizyil siireyle Oliimsiizlerin
Kenti’nde oturmus. O yerlebir edildiginde, bir
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bagkasinin  kurulmasmi  6gilitlemis.  Buna
sasmayalim: Ilion savasinin tlirkiisiinden sonra,
kurbagalarla  sicanlar  arasindaki  savasin
tiirkiisiinii yaktig1, herkesge bilinir. Once bir
acun yaratip sonra da pekala kargasa yaratacak
bir tanr1 gibiydi o.

Oliimsiizliik anlamsizdir; insan disinda biitiin
yaratiklar  Oliimsiizdiirler, ¢ilinkii  6liimden
habersizdirler; tanrisal, korkung, anlasilmaz
olansa, kendi oliimsiizligliinii bilmektir. Onca
dine karsin bu inancin pek yandas bulamadigini
gozlemlemisimdir. Israilliler, Hiristiyanlar ve
Miislimanlar ger¢i Oliimstizliige belbaglarlar
ama bu diinyaya besledikleri saygi, yalnizca ona
inandiklarini kanitlar, 6biir diinyalarin tiimiine,
sonsuz sayida diinyaya, bu diinyanin bir 6dili
ya da cezasi olma yazgisini yiiklediklerine gore.
Bazi Hint dinlerinin tekerlegi, sagduyuya daha
yakin geliyor bana; basi sonu olmayan
tekerlekte, her yasam bir dncekinin sonucudur
ve bir sonrakini dogurmaktadir, gelgelelim
higbiri asil toplamda kesin bir belirleyici

degildir... Yiizyillhk uygulamalarin 0gretisi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1s1¢inda  Oliimsiizler cumhuriyeti, hosgoriiniin
kusursuzluguna, handiyse kayitsizligin
kusursuzluguna ermisti. Sonsuz bir zaman dilimi1
icinde her insanin basma her seyin gelecegini
biliyorlardi. Geg¢misteki ya da gelecekteki
erdemlerinden Otiiri her insan, her 1iyilikten
paymi alacakti ama ge¢misteki ya da gelecekteki
lekesinden otiirii her sapkinliktan da alacakti
paymi. Boylelikle, raslanti oyunlarinda tek ve
cift sayilar aralarinda nasil bir dengeye dogru
giderlerse zeka ile donukluk da birbirini giderir,
diizeltir, belki de Cid’in Destan: adli kabasaba
sii, Edogues’dan bir yerginin ya da
Heraklitos’tan bir niiktenin gerekli kildig1 kars
dengeyi olusturur. En tez akish diisiince,
goriinmez bir tasarinin buyrugundadir, gizli bir
bigimi taglandirip, yetkili kilabilir. Gelecek
yiizyillarda yeserecek 1yilik, hatta gec¢mis
yillarda yesermesi beklenmis iyilikler ugruna ne
kotiliikler yapanlar tanirirm. Bu acidan
bakildiginda, biitiin edimlerimiz hakhdir, ayrica
duygusalliktan uzaktir, kayitsizdir. Ne ahlak

degerleri vardir ne aydinca degerler. Homeros
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Odysseia’y1r yazdi ama sonsuz kosullart ve
degismeleriyle sonsuz bir siire alindiginda
Odysseia’nin bir kerecik yazildigini1 diistinmek
olanaksizdir. Hi¢ kimse, rasgele biri degildir, bir
tek Oliimsilizse, insanlarm tiimiidir. Cornelius
Agrippa gibi ben de tanriyim, kahramanim,
feylesofum, seytanim ve diinyayim ben,
varolmadigimi sdylemenin bezdirici bir yolu bu.

Diinyanin kilikilina bir denklestirme sistemi
oldugu goriisii, Oliimsiizleri derinden etkilemisti.
Oncelikle  kendilerini acima  duygusuna
kapadilar. Kars1 yakadaki tarlalar1 yakan tas
ocaklarindan s6z etmistim: bir keresinde bir
adam tepelistii en derin ocaga yuvarlanmis; ne
yara almis ne Olmiis, yalniz susuzluktan yanip
tutusmus; Oliimsiizler asagiya bir ip sallandirana
kadar yetmis yil geg¢mis aradan. Kendi
yazgilariyla da ilgilenmiyorlardi onlar. Onlarin
gOziinde beden, uysal, evcil bir hayvandi, ona
her ay birka¢ saat uyku, biraz su, bir lokma et
vermek yeter de artardi. Kimse, bizleri cilekesler
diizeyine indirmeye kalkismasin. Diisiincenin
getirdiginden daha karmasik bir tad yoktur, biz
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de kendimizi bu tada biraktik. Arasira
olaganiistii bir uyari, bizi fiziksel diinyaya
dondiiriiyordu. S6zgelimi o sabahki, eski, ilkel
yagmur sevinci. Bu siirgmeler sik olmuyordu
ama; Oliimsiizlerin tiimii katisiksiz bir huzura
ulasmay1 beceriyorlardi; hele i¢lerinde biri vardi
ki ayaga kalktigini1 hi¢ gormedim; gogsiinde bir
kus yuva yapmusti.

Karsilig1 baska bir yerde bulunmayan higbir
sey yoktur yollu bu 0Ogretinin ilk dolaysiz
onerilerinden biri, kuramsal agidan pek dnemsiz
olmasina karsin, bizleri onuncu yiizyilin sonuna
ya da basma dogru yeryiizine dagilmaya
yoneltti. Su soOzciiklerle acgiklanabilir: “Sular
oliimstizlik bagislayan bir irmak vardir; demek
ki bir baska yorede sular1 bu oOliimsiizligi
gideren bir irmak da olmalidir.” Irmaklarin sayisi
sonsuz degildir; diinyay1 kateden bir sonsuzluk
yolcusu, eninde sonunda bir giin hepsinin
suyundan i¢mis olacaktir. Iste biz o rmag1 kesfe
kalkistik topluca.

Oliim (ya da 6liimiin imleri) insanlar1 kirilgan

ve acikli kilar. Hayaletleri andirmalariyla i¢imizi
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yakarlar: her edimleri son edimleri olabilir; diiste
gibi, dagilip gitmenin sinirinda durmayan tek
yiiz gdormezler. Oliimsiizlerde her edim (ve her
diisince) gorliniir bir baglangici olmaksizin,
geemiste gergeklestirdiklerinin bir yankisidir ya
da gelecekte basdondiiriicii  bir boyutta
yineleneceklerinin  giivenilir bir  Onsezidir.
Usandirict aynalarin dolambaglarinda
yitmisgibilikten 6te hicbir sey yoktur. Higbir sey
bir tek kerelik degildir, hicbir sey {stiine
titrenilecek kadar kirilgan degildir. Yashlik,
agirbaghlik, resmilik, bu tavirlar islemez
Oliimsiizlere. Homeros ile Tanca kapilarinda
ayrildik; galiba birbirimize hoscakal bile
demedik.

v
Yeni kralliklara, yeni imparatorluklara yolculuk
ettim. 1066 giizlinde Stanford Kopriisii’nde
carpistim, ama yazgisina kavusmakta
gecikmeyen Harold’un birliklerinde mi, yoksa
alt1 kadem Ingiliz toprag: (belki biraz daha fazla)
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fetheden bicare Harold Hadrdrada’ninkilerde mi
bilmiyorum. Hicri takvimce yedinci ylizyilda,
Bulak mahallesinde, titiz bir el yazisiyla, su anda
unuttugum bir dil ve bilmedigim bir abece ile
Sindbad’in yedi seriivenini ve Celik Kenti’nin
tarihgesini kaleme aldim. Semerkant’ta bir
zindan avlusunda uzun siire satran¢ oynadim.
Bikaner’de yildiz falima verdim kendimi,
Bohemya’da da, 1638’de Kolozsvar’da, sonra
Leipzig’deydim.  Aberdeen’de, yil 1714,
Pope’un lliadmnin alt1 ciltlik dizisine abone
oldum; sayfalarin1 sik sik keyifle karistirdigimi
biliyorum. 1729’larda bir konusma-sanati
profesoriiyle o siirin kaynagini tartistim, adi
sanirim Giambattista’ydr; ileri sirdiigii savlar
ciiriitilmez goOriinmiistii bana. 1921 Ekiminin
dordiinde, beni Bombay’a gotiiren Patna, Eritre
kiyilarinda bir limana demirlemek zorunda

kald.1 Kiyiwya ciktim; baska epeski sabahlari,
yine Kizil Deniz’e bakisimi animsadim, Roma
halk yargici oldugum, hummanin, biiyiinin,
clizzamim askerleri kirip gegirdigi giinleri.

Kent’in eteklerinde duru bir pmar gordim;
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aligkanlikla suyundan i¢tim. Kiyiya tirmanirken,
dikenli bir ot elimi ¢izdi. Olagandis1 bir aci,
iliklerime isledi. Go6zlerime inanamadan, dilim
tutulmus, mutluluktan saskin, yogun kan
damlasinin o essiz bi¢imlenisini gozledim. Bir
kere daha oliimliiylim iste diye yineledim kendi
kendime, bir kere daha 6biir insanlar gibiyim. O
gece tan agarana kadar deliksiz uyudum...

Bir yil sonra bu sayfalar1 gozden gec¢irmis
bulunuyorum. Gergegi yansittiklarina
giiveniyorum, yine de ilk boliimlerde, dahasi
oteki bolumlerin bazi paragraflarinda bir
diizmecelik kokusu aliyorum sanki. Belki de bu,
durumla ilgili ayrmtilarin kotiye
kullanilmasindan kaynaklaniyor, bu yontemi
ozanlardan oOgrendim, her seye diizmece bir
hava bulastirtyor; ¢ilinkii ayrmtilar, gerceklerle
dolup tasabilirler ama gergeklerin anilariyla asla.
Yine de daha 0zel bir neden kesfettigimi
sanilyorum. Suraya yaziyorum iste; dileyen,
diisciiliikle suclasin beni:

Anlatagim oykii gercekdisi goriiniiyor, ¢tinkiti

iki ayr kisinin basindan gecenler icice verilmis.
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Birinci bolimde, atli, Thebai’'nin surlarmi
yalayan irmagm adin1 6grenmek istiyor; kente
daha Once Hekatompyles sifatin1 yakistiran
Flaminius Rufus, Misir Irmagi’dir diyor ona; bu
sozlerin ikisi de onun degil Homeros undur,
kendisi lliada’da Thebai Hekatompyles’den
acikca sO0z eder ve Odysseia’da Proteus ile
Ulysses’in agizlarindan Nil yerine Misir demekte
diretir. ikinci boliimde, bengisudan igen Romal,
Yunanca birtakim sozciikler mirildaniyor; bu
sozler de Homeros’undur ve o iunli gemiler
listesinin sonunda aranabilir. Sonralari, o bas-
dondiiriicii  sarayda, “pismanligi andiran bir
tovbekarlik” tan s0z ediyor; bu sozler de o
dehseti bir zamanlar yansilamis Homeros undur.
Bu tir savrukluklar tedirgin etti beni; estetik
baglamina girecek bir boliik savrukluklarsa
dogruyu bulmami sagladi. Bunlar son boliimde
yer aliyor; Stanford Kopriisii'nde c¢arpistigim
yaziyor orada, Bulak’ta, Denizci Sindbad’mn
yolculuklarin1 kaleme aldigim, Aberdeen’de
Pope’un lliad ' mm Ingilizce basimina abone

oldugum  v.b., Inter alia sdyle okuyoruz:
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“Bikaner’de de yildizfali 6grendim, Bohemya’da
da.” Bu ifadelerin ikisi de diizmece degil, dikkati
ceken, vurgular. Birinci, bir savas¢iya uygun,
ikincisindeyse  anlaticinin,  savastan  ¢ok
insanlarm  yazgisiyla ilgilendigi  sonucuna
vartyoruz. Sonraki ifadeler daha da tuhaf.
Karanlik, ilksel bir sagduyunun itisiyle kayda
gecirdim onlari; acinilasit olduklarini bildigim
icin. Bu sozleri soyleyen, Romali Flaminius
Rufus degil elbet. Onlart Homeros soylemistir;
sozkonusu zatin, on ti¢lincii ylizyilda Sindbad’in
yani bir bagka Ulysses’in seriivenlerini ge¢mesi,
bir¢ok yiizyill sonra da bir kuzey kralliginda
kendi lliada’sinin {istelik kaliplarini barbar bir
dilde bulmas1 gercekten garip. Bikaner’in
sOzlinlin gectigi tiimceye gelince, bunun epey
okumus yazmis, gérkemli sdzciikler sergilemeye
tutkun (tipki gemi listesi yazar1 gibi) bir
okumusun tiriini oldugu anlaslhyor.2

Son yaklastik¢a, animsanan birtakim imgeler
kalmaz artik, yalnizca sozciikler kalir. Zamanin,
bir zamanlar benim soézciligimi etmis

sozciiklerle bana ylizyillarca eslik etmis olan
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kimsenin yazgisini simgeleyen sozciikleri
karigtirmas1  garip degil aslinda. Homeros
olmuslugum vardir; yakinda Hi¢ Kimse
olacagim Ulysses gibi: yakinda Herkes
olacagim; olecegim.
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SAVASCI ILE TUTSAGIN OYKUSU

a poesia (Bari, 1942) adl kitabinin 278.

sayfasinda Croce, tarih¢i Diyakoz Peter’in

bir Latince metnini 6zetlerken Droctulft’un
yazgisini anlatir ve onun gomiit yazitini aktarir;
her ikisi de benzersiz bir etki birakmistir bende;
nedenini sonralar1  kavradim. Droctulft,
Ravenna’nin kusatilmasi sirasinda arkadaslarinin
safindan ayrilan Onceleri saldiriya gectigi kenti
savunurken can veren bir Lombard savas¢isiydi.
Ravennalilar, onun gomiilme torenini bir
tapinakta diizenlediler ve yiikiimlerini bir gomiit
yazitiyla dile getirerek (contempsit caros, dum
nos amatille, pdrenles) bu barbarin yirtict
goriintisiiyle yalinlhigi, iyi yirekliligi arasindaki
garip karsithgi belirttiler:



Terribilis visu facies, sed mente benignus.

Longaque robusto pestore barbafuit/3

Droctulft’'un, Roma’y1 savunurken can veren
barbarin Oykiisii, ya da Oykiiniin Diyakoz
Peter’in  zamanin kiyimindan kurtarabildigi
parcgasi boyle. Olayin hangi tarihte gectigini bile
bilmiyorum: Longobardlarm italya diizliiklerini
yakip yiktiklari altinci yilizyil ortalarma dogru
mu, yoksa sekizinci yiizyilda, Ravenna’nin dize
gelisinden hemen once mi? Biz (bu, tarihsel bir
calisma olmadigina gore) ilk tarihi
benimseyelim.

Droctulft’u bir sub specie aeternitatis diye
diisiinelim biz, hi¢ kuskusuz tek, benzersiz ve
anlasilmaz birey (bitliin bireyler 0Oyledir)
Droctulft kimligi degil: tiiriin baslaticis1 oydu, o
ve onu izleyenlerin olusturdugu, unutusun ve
bellegin bir sonucu olan gelenegin. Savaslar,
ormanlarla batakliklarin karanlik cografyasindan
gecirip ta Tuna ve Elbe boylarindan Italya’ya
getirmisti onu, belki de giineye gittigini

bilmiyordu, belki de Roma’ya karsi savastigini
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bilmiyordu. Belki de Ogul’un gérkemini Kutsal
Baba’nin  yansist  sayan Arrianist inanca
baglanmisti, bence onu Toprak’a, iistii Ortiilii
putu Okiiz arabalariyla kuliibeden kuliibeye
gotiiriilen Hertha’ya ya da tahtaya oyulmus, ev-
dokusu giysilere biirinmiis, sikkeler ve
pazubentler takmis o kaba-saba savas ve
gOkgiiriiltiisii  tanrilarina  tapan  biri  diye
diisinmek daha uygun. Yaban domuzuyla
bizonun girift ormanlarindan gelmeydi o; agik
tenli, yigit, masum, zalimdi, komutanina ve
kabilesine sadikti, evrene degil. Derken savaslar
onu Ravenna’ya getirir ve orada daha once hig
gormedigi, daha dogrusu, tam olarak gormedigi
bir sey1 goriir. Glndiizii goriir, selvilert gortr,
mermert  goriir.  Cesitliligi,  dizensizligin
cesitliligine benzemeyen bir biitlin goriir; bir
kent  goriir, yontulardan, tapiaklardan,
bahc¢elerden, odalardan, amfilerden, vazolardan,
siitunlardan, diizenli ve a¢ik uzamdan olusma
bir isleyis gorir. Bu yapimlarm higbiri,
glizelligiyle etkilemez onu (biliyorum); bugiin

bizim, islevini kavrayamadigimiz, yine de
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ciziminden Oliimsiiz bir zekanin mustusunu
cikarabildigimiz  karmasik bir mekanizma
karsisindaki duygulanisimizi andirir duygulanisa.
Belki de oliimsiiz Roma harflerinden i¢inden
cikilmaz yazitiyla bir tek kemer gormek
yetmistir ona. Birdenbire gozleri kamasir ve bu
aydinlanmayla yenilenir: Kent’le. Onun icinde
kendisinin bir kopek, bir ¢ocuk olacagini ama
ona akil erdirmeye bile baslayamayacagini bilir,
yine de onun kendi tanrilarindan, andiyla
baglandig1 inang¢tan ve Almanya’nin biitiin
batakliklarindan daha degerli oldugunu kavrar.
Droctulft boylece birakir yandaslarini, Ravenna
ugruna savasa girer. Oliince gomiitiine
kendisinin asla sokemeyecegi su soOzleri
kazarlar:

Contempsit caros, dum nos amat ille,
parentes

Hanc patriam reputans esse, Ravenna,
suana.

O, hain degildi (hainler, boyle saygin yazitlara
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bindebir esin  kaynagi  olabilirler);  bir
aydinlanmistt o, bir ermisti. Birkag kusak
geemeden bu donegi kargislayan Longobardlar
da onun izinden gittiler; Italyan oldular,
Lombardlar oldular ve belki de Alighieri’nin
atasinin  atalart  onlarin  kanindan = biri,
Aldiger’dir... Droctulft’'un bu edimine siiriiyle
varsayim uygulanabilir; benimki, en kestirmesi;
olgu olarak degilse de simge olarak dogru.

Bu savascinin oykiisiinii Croce’nin kitabinda
okudugumda, alismadigim 6l¢iide duygulandim,
bir zamanlar benim olan bir seyi degisik bir
bicimde yeniden ele gecirmistim sanki. O anda
hemen, Cin’1i sonsuz bir otlaga c¢evirmeye
cabaladiktan sonra, yerlebir etmeye can attiklari
kentlerde ithtiyarlayan Mogol athilarini
diistindiim; ama ardma diistiigiim an1 bu degildi.
Neden sonra buldum aradigimi: simdi Olmiis
olan Ingiliz asilli ninemden duydugum bir
oykiiydii.

1872’de, dedem Borges, Buenos Aires’in,
kuzey ve bati Santa Fe’nin giiney sinirinda

komutanmig. Karargah, Junin’deymis; otelerinde
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birkac fersah arayla ileri karakollar zinciri, onun
da otesinde, o zamanki adiyla pampa ya da “i¢
bolge”. Bir keresinde ninem -yar1 saskin, yari
buruk- yeryiiziinin o ucuna silrilmiis
yapayalniz bir Ingiliz kiz1 sifatiyla yazgisini
yorumlamaya kalkismisti: orada, tek Ingiliz
kizinin kendisi olmadigini sdylemislermis ona,
aylar sonra da alani usul adimlarla gecen
Kizilderili bir kizi uzaktan gostermislermis. Kiz,
iki alacali battaniyeye sarmmmismis, ayaklar
ciplakmis; saclar1 sartymis. Bir asker ona, baska
bir Ingiliz kizinin kendisiyle konusmak istedigini
sOylemis. Peki, demis kiz; karargaha korkusuzca
ama biraz kuskuyla girmis. Yabanil renklerle
stvanmig bakirs: yiiziinde gdzleri, Ingilizlerin gri
dedigi o ¢ekimser mavi renkteymis. Bedeni, bir
geyiginki gibi kivrakmis, elleriyse giicli ve
kemikli. Bozkirdan, i¢ bolgeden geliyormus ve
her sey ¢ok ufak goriinliyormus goziine: kapilar,
duvarlar, esya.

Iki kadm, belki de bir an bir kardeslik
duygusu paylastilar; sevgili adalarindan ¢ok

uzaktaydilar, akil-sir ermez bir iilkedeydiler.
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Ninem ona bir soru sormaya yeltenmis; kadn,
glicliikle yanitlamis soruyu, sozciik arayarak,
eski cesniyi bulduguna sasarcasma sozciikleri
yineleyerek. On bes yil kadar ana dilini
konusmadigindan yeniden baglamak  giic
geliyormus.  Yorkshirelh  oldugunu, ana-
babasinin Buenos Aires’e goctiiklerini, onlar1 bir
Kizilderili  baskini  swrasinda  yitirdigini,
kendisinin Kizilderililerce kagirildigini, simdi bir
kabile reisinin karist oldugunu, daha simdiden
ona iki ogul verdigini, kocasmm yigitligini
anlatmis. Bunlar1 Arauko ve Pampa dilleriyle
karismis kaba bir Ingilizceyle anlatmis; dykiiniin
berisinde de yabanil bir yasam bi¢imi
seciliyormus: at postundan barmaklar, tezek
atesleri, ateste kizarmis et ya da c¢ig barsak
sOlenleri, tan agarirken sinsice yola koyulmalar,
agillara diizenlenen talanlar, haykirmalarla
yagmalar, savaslar, c¢iplak athlarin biiylik
ciftliklere akinlari, ¢ok-karililik diizeni, o les
kokusu, kor inanglar. Demek bir Ingiliz kizi,
kendini  boylesi bir barbarlik diizeyine

indirmismis. Duydugu acima ve dehsetin
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etkisiyle ninem, geri donmesi i¢in {istelemis.
Onu koruyacagina, ¢cocuklarini getirtecegine soz
vermis. Kiz, mutlu oldugunu séylemis ve o gece
¢ole donmis, Francisco Borges, kisa bir siire
sonra, yetmis dort ayaklanmasinda 6ldi; belki
de ninem o zaman, oteki kadinda, amansiz bir
anakaraya tutsak diislip onun degistirimine
ugrayan bu ikinci kadinda, kendi yargisinin
tilyler lirperten aynasini gormiisti...

Daha once her yil, sarnigin Kizilderili kiz,
Junin’deki ya da Fort Lavalle’deki koy
isliklerine gelip incik boncuk, Paraguay cayi
malzemesi alirmis; ninemle konustuktan sonra
bir daha ortalikta gériinmemis. Ama birbirlerini
son bir kere gormiisler. Ninem ava ¢ikmis bir
giin; ciftlikte, kan c¢ukurunun basindaki bir
adam, hayvan kesiyormus. Kizilderili kiz, bir
diisteymisgesine, at sirtinda gec¢mis yoldan.
Kendini hemen yere atmis, sicak kani doyasiya
igmis. Artik baska tiirli davranamadigi i¢in mi,
yoksa bir yiizlesme, bir gosterge adina mi1 boyle
yaptigini bilmiyorum.

Bin {i¢ yiiz yil ve okyanus, tutsagin yazgisiyla
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Droctulft’'un yazgis1 arasinda duruyor hala. ikisi
de esit 6lclide ele gegmezdir simdi. Ravenna’nin
davasma bagrin1 acan barbarin suretiyle corak
lilkeyi yurt secen Avrupali kadin sureti karsit
disebilirler. Ama her ikisi de gizli, sagduyudan
daha kokli bir diirtiitye kapilmislardi, her ikisi de
nasil savunacaklarini bilemeyecekleri bu diirtiiye
kulak vermislerdi. Belki de anlattigim oOykiiler
bir tek Oykiidiir. Bu demir paranin turast da,
yazisi da, Tanri biliyor ya, aynidir.
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TANRININ ELYAZISI

—Sy S

indan derindir, tastir; ger¢i zemin (ki o da
Z tastir) tam anlamiyla genis bir c¢ember

sayllamaz ve bu olgu her nedense bir
kistirllmishk ve onun yanisira bir bitimsizlik
duygusu cagristirir ama yapimnin bi¢gimi hemen
hemen kusursuz bir yarikiiredir. Ortadan bir
duvar gecer; cok yiiksek olmasma karsin bu
duvar mahzenin {Ust kismma ulasamaz;
hiicrelerin birinde ben varim. Pedro de
Alvarado’nun  atese  verdigi = Quaholom
piramidinin  sihirbazit  Tzinacan’im  ben;
obliriinde, tutsakligin zamanini1 ve uzamini sinsi,
diizenli adimlarla arsinlayan bir jaguar var.
Zeminden baslayan parmaklikli koca bir pencere
ortadaki duvart kesiyor. Golgesiz saatte
(6gletistii) tepelerdeki tavandan bir kapak



kalkiyor, yillarin gitgide siliklestirdigi bir
gardiyan, oluklu ¢arki ¢evirerek bize bir halatin
ucunda su testileri, et pargalar1 sarkitiyor. Isik
siztyor mahzene; o an jaguar1 gorebiliyorum.

Karanlikta yattigim yillarin sayisin1 unuttum;
bir zaman geng¢, bu zindanda volta atabilen
benken, simdi beklemekten, hem de O6lim
oturusunda, tanrilarin kararlastirdigi yazgimi
beklemekten baska bir sey elimden gelmiyor.
Zamaninda, 1s1ltili, oluklu bicagimla kurbanlarin
gogsliini  desmistim, oysa simdi, bir biiyi
yardimima  yetismezse, su  toz-topraktan
yekinecek giiciim yok.

Piramidin yakildig1 gece, gorkemli atlardan
inen adamlar, beni kizgin demirlerle dagladilar,
gizli bir hazinenin yerini almak istediler
agzimdan. Tanrimm putunu gozlerimin Oniinde
yere caldilar ama tanr1 beni birakmadi, ben de
iskencelere sessizce katlandim. Beni
kamciladilar, hirpaladilar, sakat biraktilar ve
neden sonra Olimli yasamim siiresince asla
disina ¢ikmayacagim bu zindanda gozlerimi

actim.
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Ille de bir seyler yapma, ne yapip edip zamani
doldurma ¢aresizliginin  kiskirtisiyla, kendi
karanligimda, bildiklerimin timiinii anmaya
calistm.  Bitimsiz =~ geceleri, tasa-oyulma
yilanlarin sirasiyla sayisini ya da sifali bir agacin
sasmaz bi¢imini anmaya adadim. Boylece gecgen
yillarin gonliinii aldim gitgide, boylece aslinda
benim olani yeniden ele ge¢irdim. Bir gece ¢ok
0zel bir aninin esigine yaklastigimi sezdim;
denizi gormeden oOnce yolcu, kaninda bir
hizlanma duyar. Saatler sonra bu aninin dis
cizgilerini segmeye basladim. Bir ayetti. Tanr,
zamanin sonunda yagma ve yikim gelecegini
onceden gorerek, daha Yaratilig’in ilk giiniinde
bu kotiliikler1 savusturacak glicte tilsimhi bir
timce yazmistr. Oyle yazilmist1 ki bu tiimce, en
ote kusaklara erisebilecek, raslantinin oyununa
dismeyecekti. Kimse onun nereye, nasil
harflerle yazildigin1 bilmiyor, ama gizliden
varoldugu, bir giin bir cennetlikce okunacagi
kesin. Her zamanki gibi simdi de zamanm
sonunda durdugumuzu diisiindiim; yazgimin,

tanrinin son rahibi sifatiyla beni bu elyazisini
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sezgileme ayricaligiyla donatacagini diistindiim.
Zindan duvarlar arasina kistirilmam, umudumu
engellemiyordu; belki de Quahalom elyazisini
daha oOnce bin kere gormiistim de simdi
yalnizca sirrina ermem gerekiyordu.

Bu dalip-gitmeler yiireklendirdi beni, sonra da
bir c¢esit basdonmesiyle doldurdu. Yeryiizi,
bastan basa epeski bicimlerle kaplhdir,
bozulmayan, sonsuz bi¢imlerle; aradigim simge
onlardan herhangi bir1 olabilirdi. Bir dag
olabilirdi tanrinin soylemi, bir mrmak ya da
imparatorluk ya da yildiz kiimeleri. Ne var ki
yuzyillar siirecinde dag yassilir, rmak yatagini
degistirir, imparatorluklar baskalasmalara
ugrayarak alasagi edilir ve yildiz kiimeleri
degisir. Gokkubbede degisme vardir. Dag ve
yildiz, bireydirler ve bireyler yokolur. Daha
direngen, daha etkilenmez bir sey arityordum
ben. Gelmis geg¢mis tahil, ot, kus, insan
kusaklarini diisiindiim. Belki de o tilsim,
sonunda benim yiiziime yazilacakti, belki de
arayisimin  bitimi kendimdim. Bu kuruntuyla

kavrulurken birdenbire jaguarin, tanrinin
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niteliklerinden biri oldugunu animsadim.

O an icim aciyla doldu. Zamanm ilk sabahi
gozlerimin Oniine geldi; oyuklarda, sekerkamisi
tarlalarinda, adalarda durmaksizin  sevisip
tireyecek jaguarlarin canli derisine tanrinin
bildirisini gizleyisi ve boylelikle son insanlara
devredisi geldi gozlerimin Oniine. Bir tasariyi
surdiirme adina otlaklara, stiriilere tirkii salan
kaplanlar, o tiklim tiklim kaplanlar labirenti geldi
gozlerimin Oniine. Obiir hiicrede bir jaguar
vardi, onun bunca yakininda, varsayiminin
dogrulandigini, gizli bir bagisa kavustugumu
algiladim.

Nice yili beneklerin diizenini, kiimelenisini
ogrenmeye adadim. Karanlhigmn her doneminde
anlik bir 1s1k bagislaniyordu ve ben boylece sar
kiirk boyunca akan kara lekeleri titizlikle
saptiyordum. Bir boligi sivri ugluydu, bir
boligli bacaklarin i¢inde c¢aprazlama hatlar
olusturuyordu; daha baska bir boliik, halhal
bigimliler, sik yineleniyordu. Belki de bunlarin
timi tek bir ses, tek bir sozcliktii. Cogunun ucu

kirmiziyda.
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Zorlu cabamin giicliiklerini sayip dokecek
degilim. Ka¢ kere mahzene dogru haykirdim, bu
metni  ¢Ozmek olanaksizdir diye. Gitgide,
ugrunda ter doktiigiim somut bulmaca, tanrinin
yazdig1 bir tiimcenin tiir-baslatic1 bulmacasindan
daha az tedirgin etti beni. Mutlak¢t bir mantik
(diye sordum kendime) ne ¢esit bir tiimce kurar?
Insan dillerinde bile evrenin tiimiinii imlemeyen
tek oOnerme yoktur diye diisiindiim, kaplan
dendikte, onu peydahlayan kaplanlar, ona yem
olan geyiklerle kumrular, o geyigin beslendigi
cimen, ¢imene analik eden toprak, topragi
doguran gok de denmistir. Tanrilarin dilinde her
sOzcliiglin o  sonsuz  olgular  zincirini
aciklayacagini diisiindiim, {stelik {stii-kapal
degil, apacik bir bigimde, zamanla bagimlh
olarak degil, aninda. Zamanla, tanrisal tiimce
diislincesi, ¢ocukca, hatta zindik¢a geldi bana.
Bir tanrinin, diye diustincelere daliyordum,
agzindan cikan her sozciikte mutlak bir tamhk
olacaktir. Onun agzindan c¢ikan hicbir sdzciik,
evrenden asagi, ya da zamanin toplamindan az
olamaz. Iste o sodzciigiin, bir dili, o dilin



kapsayabileceklerini karsilayacak golgeleri ya
da kusurlu suretler1 de =zavalli, hirsli insan
sozciikleridir, hepsi, diinya, evren.

Bir giin ya da bir gece -benim giinlerimle
gecelerim arasinda ne ayrim olabilir ki?-
zindanin zemininde bir kum tanesi gordim
diisimde. Onemsemedim, yine uyudum,
diisimde uyandigimda, zeminde iki kum tanesi
vardi. Yine uyudum, kum tanelerinin sayisimnin
ugce yiukseldigini gordiim. Bdyle cogalyor,
sonunda zindani dolduruyorlardi, ben de o kum
yarikiiresinin  altinda ol yatiyordum. Diis
gordiigimii  kavradim; biiyiik bir c¢abayla
silkindim ve uyandim. Uyanmanin yarart yoktu;
say1siz kum tanelert boguyordu beni. Biri dedi
ki:S8en wuyanikliga degil, onceki bir diise
uyanmissin. O diis, bir baska diisle sarmallid,
o da bir baskasiyla ve bu boyle sonsuza kadar
gider, sonsuz da kum tanelerinin sayisidw.
Geriye donerken izlemen gereken yolun sonu
yoktur ve sen bir daha gergekten uyanmadan
oleceksin.

Yitmistim sanki. Kumlar dolmustu agzima,



yine de haykirdim: Diislerin bir kum tanecigi
oldiiremez beni, ne de diisler vardir diisler icre.
Bir 151k yalazinda uyandim. Tepedeki karanlikta
bir 151k halkas1 biiyliyordu. Gardiyanin yiiziini,
ellerini gordiim, oluklu c¢arki, halati, et
parcalarini, su testilerini.

Kisiyi, yazgismm  bigimlenisi  gitgide
saskinlastirir, nereden bakilsa o kisi, icinde
bulundugu kosullardir. Bir sifre-¢oziicii ya da bir
O0c-alan, tanrmin bir rahibi olmaktan Ote bir
tutukluydum ben. Diislerin labirentinden, silaya
donercesine acimasiz zindanima dondim. Onun
islakligini1 kutsadim, kaplanini kutsadim, o 1s1k
sizintisini kutsadim, kendi ihtiyar, acili bedenimi
kutsadim, karanlig1 ve tas1 kutsadim.

Sonra unutamayacagim, iletemeyecegim o sey
oldu. Tanrsalla, evrenle (bu sozciiklerin
anlamlarinda bir ayrim var mi, bilmiyorum)
birlik gergeklesti. Doruk-cosku, simgelerini
yinelemez; Tanri, bir yalazda, bir kiligta ya da
bir giiliin halkalarinda goriilmiistiir. Ben ¢ok ulu
bir Cark gordiim, goézlerimin Oniinde degildi,
arkamda da degildi, iki yanimda da degildi ama



her yerde ayni andaydi. Sudan yapilmayd: bu
Cark, sudan ve atesten, ayrica (ucu gorindiigii
halde) sonsuzdu. Gelecek, simdi, ge¢mis ne
varsa, i¢i¢e bicim veriyorlardi ona, ben o toplam
dokunun ipliklerinden birtydim, iskencecim
Pedro de Alvarado da bir baskasiydi. Nedenlerle
sonuclar apacgik ortadaydi iste, hepsine akil
erdirebilmek i¢in o Cark’t gérmem yetmisti,
sonu olmayani. Ey anlayism mutlulugu,
imgelemi ve duygulanmayir asan mutluluk.
Evreni gordiim, evrenin ¢ok Ozel tasarilarini
gordiim. Ingiliz Kilisesi Kitabi’nda anlatilan
kaynagi gordiim. Sulardan yiikselen daglar
gordiim, ilk orman adamlarini, onlardan yiiz
ceviren sarniclari, onlarin yiizlerini paralayan
kopekleri gordiim. Oteki tanrilarin arkasma
gizlenmis yiizii-belirsiz tanriy1 gérdiim. Bir tek
esenligi olusturan sonsuz siire¢ler gordiim ve
hepsini anlayinca, kaplanin elyazismm1 da
sOkebildim.

On dort gelisigiizel sozciikten (gelisigiizel
goOriinen) olusan bir formiil bu, onu bir kerecik
yiksek sesle sOylesem, giicim tanri-giliciine



ulasacak. Onu sOylemek bu tas zindani ortadan
kaldirmaya, geceme glinisig1  salmaya,
gencelmeme, Ollimsiizlesmeme, kaplanin
dislerinin ~ Alvarado’yu ogilitmesine, kutsal
bicagmn Ispanyollarin  gdgsiinii  desmesine,
piramidi  yeniden, imparatorlugu yeniden
kurmaya yetecek. Tam kirk hece, on dort sozciik
ve ben, Moctezuma’nin bir zamanlar yonettigi
topraklart yonetebilirim. Ama bu sozciikleri
soylemeyecegimi biliyorum, ¢iinkii Tzinacan’1
ansimiyorum ki artik.

Kaplanlarin derisine islenen giz benimle ole!
Evreni gormiis, evrenin atesli tasarilarini
gozlemis olan, tek kisiyle, o kisinin bahti ya da
bahtsizliklariyla sinirhh kalarak diistinemez ki,
kendist 6zbedz o olsa da. O adam bir zamanlar
kendisiydi, ama arttk umurunda bile degil.
Otekinin yasami, Otekinin ulusu nedir onun
gdziinde, kendisi artik hi¢ kimseyse. Iste bu
yliizden formiilii dile getirmiyorum, bu yiizden,
burada karanlikta yatarak gilinlerin unutusa
goémmesine birakiyorum kendimi.



AVERROES’IN ARAYISI

Tragedya’nin 6vgi sanatindan baska bir sey
olmadigini1 dislerken...

—ERNEST RENAN, AVERROES, 48 (1851)

bdiilhalid Muhammed, Ibni Ahmed, Ibni

Muhammed, ibni Riisd, (bu uzun admn

Averroes olusu bir yiizyil siirecek, once
Benraist, sonra Avnryz, dahasi Aben-Resad ve
Filius Rosaid evrelerinden gececekti) Tahafut-iil-
tahafut (Yikimin Yikimi) adli yapitinin on birinci
bolimiini yazmaktaydi, bu yapitta Tahafut-iil-
falasifa’nin (Feylesoflarm Yikimi) yazari Dervis
Gazali’nin goriisiine kars1 c¢ikarak, tanrisalin
yalnizca evrenin genel yasalarini, bireye degil
tirlere 1iliskin yasalarni bildigi goriisii ileri



siriilir. Usul bir giivenle sagdan sola dogru
yaziyordu; tasimlar bi¢imlendirme, kocaman
paragraflari birbirine baglama cabasi,
cevresindeki los, derin evi bir esenlik durumu
gibi algilamaktan alikoymuyordu onu. Oglesonu
sekerlemesinin derinliklerinden asik kumrular,
boguk otiislerle seslendiler; goriinmeyen bir
avludan bir fiskiyenin sesi yiikseldi; atalar
Arabistan ¢ollerinden gelen Averroes, suyun bu
surekliligine siikretti. Asagida bahge ve meyva
agaclar1 uzaniyordu; asagida islek Guadalkuivir,
sonra en az Bagdat ya da Kahire kadar essiz,
sevgili Kordoba kenti uzaniyordu, tipki
karmasik, incecik bir gere¢ gibi ve her yanda
(Averroes bunu da duyuyordu) yeryiizliniin
sinirlarina uzanan Ispanyol topragi, ¢ok az seyi
olan ama o az seylerin herbirinin zengin-6zIi ve
oncesiz-sonrasiz varoldugu izlenimini veren bir
toprak.

Kalemi sayfada ilerliyordu, savlar sarmasip
curiitiilmezlesiyordu, gelgelelim ufak bir kaygi
Averroes’in nesesini karartryordu. Esin iiriini bir
yapit  sayilan 7ahafut degildi bu kayginin



nedeni, kendisini insanlarin goziinde aklayacak
anit-yapitina, Aristoteles yorumuna iligkin
dilbilimsel bir sorundu. Felsefenin pinarbasi
denilecek o Yunanli, insanlara bilinebilecek her
seyl 0gretmek lizere bagislanmisti; Averroes’in
zorlu c¢abast da onu, ulemanin Kur’an’i
yorumlayist gibi yorumlamakti. Bu Arap
fizik¢inin, kendisinden on dort yilizyil arayla
yasamis bir adamin diisiincelerine boylesine
adanisindan daha giizel, daha dokunakl olaylara
tarihte pek az raslanir. Isin 6ziinden gelen
gicliiklere bir de Siiryanice ve Yunanca
bilmeyen Averroes’in bir ¢evirinin cevirisiyle
ugrastigmni katmamiz gerek. Bir gece Once,
Kosuk Yontemi'nin daha baslarinda, iki belirsiz
soz karsisinda duralamisti. Bu  sozciikler
tragedya ve komedya idi. Yillar once bunlara
S6z Sanati'min {giincli  kitabinda raslamisti;
Islam  diinyasnda  bunlarm  ne anlama
gelebileceklerini tek kisi bile kestirememisti.
Aphrodisiasli Iskender’in sayfalarin1 bosuna
karistirmis, Nasturyen Huneyn Ibni Ishak ile
Ebu-Beser Mata’nin uyarlamalarini  bosuna



karsilastirmisti. Bu 1ki karanlik sozciik, Kosuk
Yontemi  metninde  dalbudak  salmislardsi;
onlardan ka¢gmak olanaksizdi.

Averroes, kalemi birakti. Kendi kendine
(dediklerine fazlaca bel baglamadan)
aradigimizin ¢ogu kere yanibasimizda oldugunu
soyledi, Tahafut yazmasmi kapadi, kor Ibni
Sina’nm, Iranli hattatlarim  elinden c¢ikma
Mohkam ciltlerinin dizili durdugu rafa yuridi.
Onlara daha Once bagvurmadigini diisinmek,
diipediiz kendini aldatmak demekti ya yine de
sayfalar1 tembel tembel karigtirma keyfini
engelleyemedi. Bu yorucu oyalanmadan,
kulagina ¢alman bir ezgiyle silkindi. Balkondaki
kafesin arasindan bakti; asagida, daracik, toprak
avluda, yan ¢iplak ¢ocuklar oynuyorlardi. Biri,
otekinin omuzlarina ¢ikmis, besbelli miiezzine
Oykiintiyordu,  gozleri  simsiki  yumulu,
“Tanri’dan baska yoktur tapacak,” diye
haykirtyordu. Onu hi¢ kimildamadan sirtinda
tastyan cocuksa, minareydi; bir baska cocuk,
toprakta secdeye varmis cemaati
canlandirtyordu. Oyun uzun siirmedi, herkes



miiezzin olmak istiyor, kimse cemaat ya da
minare olmaya yanasmiyordu. Averroes onlarin
kaba lehg¢eyle, yani yarimadanin Miisliiman
halkmm  konustugu  ham  Ispanyolcayla
tartistiklarmn1  duydu. Celil’in Kitab il ayn’im
acti, emir Yakub Elmansur’un kendisine ta
Tanca’dan gonderdigi bu kusursuz yapitin
Kordoba’da, (belki de biitiin Endiiliis’te) bir
kopyasinin daha bulunmadigini diistinerek
gururlandi. Bu limanin admi aninca, Fas’tan
donen gezgin Kasim El-Esari’yle o aksam
yemegi Kuran bilgini Farah’in  evinde
yiyecekleri aklma geldi. Ebiilkasim, Sin (Cin)
imparatorlugunun kapilarina vardigini soylerdi;
hasimlariysa, kin duygusundan kaynaklanan o
anlasilmaz us yiiriitiis bi¢imiyle onun Cin’e adim
atmadigina ama o iilkenin topraklarinda Allah’in
adma kara g¢aldigma yemin ederlerdi. Toplanti
uzun siirecekti  belli; Averroes, Tahafut™a
yazmaya bagladi kaldigi yerden. O aksamin
alacakaranligina kadar ¢alisti.

Farah’in evinde konusma dondii dolasti,
valinin bulunmaz erdemlerinden kardesi emirin



erdemlerine dayandi, sonra bahcgede, giillerden
s0z edildi. Gillere bir kerecik olsun bakmayan
Ebiilkasim, Endiiliis’iin kir evlerini siisleyen su
giiller gibi giil olmayacagina yemin etti. Farah
kendini ovgiiye kaptiracaklardan degildi; Ibni
Katiba’nin  Hindistan bahgelerinde yetisen
Olimsliz bir giill tiiriiniin  kusursuz  bir
orneginden, kan-kirmizi tagyapraklarinda
“Tanri’dan baska yoktur tapacak ve Muhammed
Tanri’nin Elgisi’dir” harfleri okunan bir giilden
soz ettigine degindi. Ebiilkasim’mm o giili
gordiigiinden kusku duymadigint da ekledi
s0zlerine. Ebiilkasim, onu kaygiyla siizdii. Evet
dese, cevresindekiler, hem de hakli olarak,
diizenbazlarin en tezcanlisi, en gonillisu
sayacaklardi onu; hayir dese, kafir olacakt.
Uzun uzun daldiktan sonra Tanri’nin biitiin
gizlerin anahtarini elinde tuttugunu, yeryiiziinde
O’nun Kitabma gegmemis bir tek bahar ve giiz
triini  bulunmadigin1 soyledi. Bu sozciikler
Kur’an’in birinci boliimiinde yer almaktadir;
cevreden bir hosnutluk miriltist  yiikseldi.
Sergiledigi tartisma hiinerinden bas1 donen



Ebiilkasim, tam Tanri’nin yaratilarinda eksiksiz
ve us erdirilmez oldugunu ileri siirecekti ki
Averroes, sorunsali gilinlimiizde de siiren
Hume’un gelecekteki tanitlarinit ongorerek dedi
ki:

“Bilge Ibni Katiba’nin ya da hattatlarin
yanilgisini kabul etmek, bana yeryiiziinde inang-
sozciisii glllerin bulundugunu benimsemekten
daha az gii¢ geliyor.”

“Dogru. Biiyiik, dogru sozler bunlar,” dedi
Ebiilkasim.

“Gezginin  bir,” diye anmmsadi = sair
Abdiilmelik, “yesil kustan meyveler veren bir
agactan soz ediyor. Ona inanmak hath giillere
inanmaktan daha az zorlayict geliyor bana
hakcas1.”

“Kuskularin rengi bu tansiga 1sik tutuyor
zaten,” dedi Averroes, “Hem meyvalarla kuslar,
dogal diinyanin parcalaridirlar, oysa yazi, bir
sanattir. Yapraklardan kuslara varmak, giillerden
harflere varmaktan kolaydir elbet.”

Bir baska konuk, 6zgiin Kur’an’in -Kitabin
Anasi- Yaratilig’tan Onceye dayandigini ve



cennette saklanildigini1 animsatarak yazinin bir
sanat tiirii sayilmasina 6fkeyle karsi ¢ikti. Bir
baskasi, Kur’an, insan ya da hayvan kalibina
girebilen bir tozdiir diyen Basrali Sahiz’den s6z
acti, kutsal kitaba c¢ifte yiiz yakistiranlarin
disiinceleriyle uyumluydu bu goriis. En
sonunda Farah temel ogretiyi acimladi. Kur’an
(dedi) tanrinin niteliklerinden biridir, tipk1 O’nun
dillerde gezen takvasi gibi; bir kitaba gegirilmis,
dile getirilmis, yiirekte anilmistir, o dil, o harfler,
o yazi insan elinden ¢ikmadir ama Kur’an ele-
geecmezdir ve oncesiz-sonrasizdir. Devlet iistiine
bir yorum yazmis olan Averroes, Kitabin
Anasr’nm Eflatun modelini olduk¢a andirdigini
soyleyebilirdi tabii ama dinbilimin Ebiilkasim’a
tiimiyle kapali bir konu oldugunu sezmisti.

Bu o6zelligi ayirdeden oteki konuklar da
Ebiilkasim’1 tansiklar anlatmaya zorladilar. O
zamanlarda da diinya simdiki gibi bir canavarlar
yatagiydi; goziipekler de dolaniyordu ortalarda,
sonuna  kadar  algalabilen  hainler de.
Ebiilkasim’in bellegi, 6zel gizli korkakliklarin
bir aynasiydi. Ne anlatabilirdi ki? Dahasi, ondan



tansik bekliyorlardi ve tansiklar ola ki iletilmeye
gelmezdi; Bengal’in ayi, Yemen’deki aym
tipkist  degildir ama aymi  sozciiklerle
betimlenebilir.  Ebiilkastm  bocaladi; sonra
konustu:

“Cesit ¢esit iklimler ve kentler goren kisi,”
dedi hosgoriiyle, “Ovgiiye deger nice seyle
karsilasacaktir. Simdi size su anlatacaklarimi,
sozgelimi, yalnizca bir keresinde Tiirklerin
Hanr’na anlatmistim. Olay, Sin Kalan’da
Bengisu Irmagi’nin denize karistigi yerde
geemistir.”

Farah, kentin Iskender Ziil Karneyn’in
(Makedonya’li Biiyiik Iskender) Meciic ve
Yeciic akimlarma kars1 yaptirdigi  sedden
uzakligini sordu.

“Arada ¢ol vardir,” dedi Ebiilkasim bilingsiz
bir kibirle. “Derler ki bir kafile, ancak kirk giin
yol aldiktan sonra kentin kulelerini gorebilirmis,
bir kirk giin de kente varmak cekermis. Sin
Kalan’da, oray1 goren ya da oray1 goreni goéren
tek kisiye raslamadim.”

Yirtict  bitimsizligin, katisiksiz  boslugun,



katisiksiz maddenin irkiisii kapladi Averroes’i
bir an. Simetrik bahceye bakti: Iginde bir
yashilik, bir bosunalik, bir ger¢cekdisilik duydu.
Ebiilkasim siirdiiriiyordu:

“Bir ikindi, Sin Kalanli miisliiman tacirler beni
bir siirii insanin birlikte oturdugu, ahsap
kaplamalar1 boyali bir eve gotiirdiiller. Evi
tanimlamak olanaksiz ya, daha c¢ok {stiiste
dizilmis sira sira bolmelerden, balkonlardan
olusan bir tek oday1 andirtyordu. Bu oyuklarda
yeyilp i¢enler goze c¢arpiyordu, yerlerde de
taracada da. Taracadakiler, davul ve lut
caliyorlardi, Tanr1’ya yakaran, sarki sdyleyen ve
konusan on bes-yirmi kisiy1 (kizil maskeliydiler)
saymazsak. Zindan iskencesi ¢ekiyorlardi ama
kimse zindan falan goremiyordu; at sirtinda
gidiyorlardi ama at falan goriinmiiyordu;
carpistyorlardi ama  kiliclarnn  kamistandsi;
oldiikleri an, yine dogruluyorlardi.”

“Delilerin edimleri,” dedi Farah ‘“uslularin
ongordiiklerini kat kat asar.”

“Onlar deli degildiler,” diye aciklamak
zorunda kaldi1 Ebiilkasim. “Tacirin anlattigina



gore bir 6ykiiyii canlandirtyorlarmis.”

Kimse bir sey anlamamistt bu sdzlerden,
anlamak da istemiyordu. Saskina donen
Ebiilkasim, anlatisin1 yarida kesip beceriksiz bir
aciklamaya giristi. Ellerinin yardimiyla dedi ki:

“Tutalim ki biri, bir 0ykii anlatacagina o
oykiiyli canlandirmaya kalkigsin. Bu o6yki de
Efes’li yedi uyurlar olsun sdzgelimi. Onlarin
magaraya cekilislerini goriiyoruz, gozleri agik
uykuya  daliglarmmi  goriiyoruz,  uyurken
yaslaniglarii goriiyoruz, ii¢ yiiz dokuz yil sonra
uyaniglarini goriiyoruz, tacire eski bir demir para
veriglerini, Cennet’te uyanislarini, o kopekle
uyanislarii goriiyoruz. O giin taragadakiler bize
buna benzer seyler gozlettiler.”

“Konusuyorlar miydi1?” diye sordu Farah.

“Tabii konusuyorlardi,” dedi Ebiilkasim, bir
zamanlar kafasini olduk¢a karistirmis, artik
glcliikle animsadigi bir gdosterinin  sozclisi
kesilerek, “Hem konusuyorlar, sarki soyliiyorlar,
hem de sdylevler veriyorlardi.”

“Bu durumda,” dedi Farah, “yirmi kisiye
gerek yok. Bir tek konusmaci istedigini



anlatabilir, ne kadar gii¢ olursa olsun.”

Herkes bu sava katildi. Arapcanin erdemleri
sayilip dokiildi ~ -Tanr’'nin = meleklerine
seslendigi dil olan Arap¢anin- sonra da Arap
siirinin erdemleri. Abdiilmelik bu siir1 geregince
ovip degerlendirdikten sonra Sam’da ya da
Kordoba’da ¢obanil imgelere ve Bedevi agzina
yasl siirler yazmayi siirdiiren sairleri c¢agi-
geemis olarak niteledi. GoOzlerinin  Onilinde
Guadalkuivir uzanan birinin, kuyu suyunu
yuceltmesini giiling buldugunu soyledi. Eski
benzetmeleri tazelemenin kolayligina dikkati
cekti. Zihayr’in yazgiy1 kor bir deveye
benzettigi donemde, boyle bir benzetmenin
insanlar1 etkileyebildigini ama bes yiizyillik
sirekli tanstmanin onu artik degersiz kildigini
soyledi. Bu goriisii daha once birgok kere,
birgok agizdan duyanlar ona katildilar. Averroes
ses etmedi. En sonunda, onlardan ¢ok kendisine
sOylercesine konustu:

“Bir zamanlar,” dedi, “bunca tumturakli sozler
edemeden, ama iliskili birtakim savlar getirerek
ben de Abdiilmelik’in Onerisini savunmustum.



Iskenderiye’de, giinah isleyemeyecek Kkisilerin,
bir kere giinah isleyip de tovbe edenler oldugu
sOylenir; bir yanilgidan kurtulmak i¢in, diye
ekleyebiliriz, 6nce ona diismiis olmak gerektir.
Zihayr, Muallaka’sinda, seksen yillik acilar ve
utkular siiresince yazginin tipki bir kor deve gibi
insanlart ¢igneyip gecisini sik sik gordiigiini
soyliiyor; Abdiilmelik bu benzetmenin bizi artik
sasirtmadigr kanisinda. Bu karsi-sava ¢esitli
yanitlar getirilebilir. Birincisi, siirin amaci bizi
sasirtmaksa yiizyillarla degil giinlerle, saatlerle,
hatta dakikalarla 6lciilecektir. Ikincisi, iinli bir
sair, bir bulgucudan ¢ok bir kasiftir. Beriali Ibni
Serefi dvenler, tan agarirken yildizlarin yavasca,
bir agacin yapraklar1 gibi diismesi imgesini
yalnizca onun disleyebilecegini yinelemislerdir;
gercekten Oyle olsaydi, imgenin siradanliginin
bir kanit1 sayilabilirdi bu. Bir kisinin olusturdugu
bir 1imge, baskasina islemeyen imgedir.
Yeryiiziinde sayisiz sey var; herbiri, bir
baskasma benzetilebilir. Yildizlar1 yapraklara
benzetmek, en az baliklara ya da kuglara
benzetmek kadar raslansaldir.  Oyleyken,



yazgmin sarsak ve gii¢lii, sugsuz ve insanlik-dis1
oldugunu yasamimin bir doneminde ta derinden
duymamis tek kisi yoktur. Iste, ister gecici, ister
kalict olsun, ille de kimsenin kagmadigi bu inang
ugruna yazilmistt Zithayr’in = siiri.  Orada
soylenen, daha iyi sOylenemez. Ayrica (belki de
disiincelerimin temel oOgesidir bu) satolar
yerlebir eden zaman, dizeleri zenginlestirir.
Zihayr’in Arabistan’da kurdugu dizeler, iki
imgeyi, ihtiyar deveyle yazgiy1 karsi karsiya
getirmeye yariyordu; oysa biz simdi onlar
yinelerken, Zihayr™1 da anmamiza,
bahtsizligimiz1t arttk 6lmiis olan o Arabin
bahtsizligina katmamiza yariyorlar. O zaman iki
ogeliydi bu benzeti, simdiyse dort 6geli. Zaman,
dizelerin kapsamini genisletir, hele baz1 dizeler
vardir ki tipki musiki gibi herkese her sey derler,
Imdi, ben yillar 6nce Fas’ta, Kordoba’nmn
anilartyla yanip tutusurken, Abdurrahman’in
Rufaza bahgelerindeki Afrika palmiyesine su
seslenisini yinelemekten biiytlik tat alirdim:

Sen de ey palmiye! sen de



Yabancisin bu topraga...

Siirin benzersiz doyumu bu: Dogu’ya 06zlem
duyan bir kralin swraladigi bu sozciikler,
Afrika’ya siirgiin edilen benim, Ispanya’ya
duydugum sila 6zlemini anlatmaya yarardi.”
Sonra Averroes ilk sairlerden, Islam’dan
onceki Cahiliye Donemi’nde sdylenebilecek her
seyi ¢ollerin sonsuz dilinde sOyleyenlerden soz
etti. Ibni Serefin safsatalarindan kaygilanarak -
haksiz da sayilmazdi- eski wustalarda ve
Kur’an’da siir admma ne varsa tlimiiniin
bulundugunu ileri siirdii, yenilik¢ilik tutkusunu
bilisizlikle, bosunalikla sucladi. Otekiler keyifle
dinliyorlardi ¢iinkii gelenekseli dogruluyordu.
Averroes kitapligina girdiginde, miiezzinler
cemaati sabah namazia c¢agirtyordu. (Haremde,
kara sac¢li cariyeler, kizil sacli bir cariyeye
iskence etmiglerdi, bunu 06gleden sonra
ogrenecekti Averroes.) O iki karanlik sozcligiin
anlamii bir baska sey aciklamisti. Saglam
O0zenli bir yaziyla su satirlart ekledi yapitina:
“Ariustu, kasidelere tragedya, taslamalarla



kargislamalara da komedya adin1 veriyor. Gerek
Kur’an’in sayfalari, gerek tapmagin
muallaka lan yetkin tragedyalar ve
komedyalarla doludur.”

Uykusu gelmisti, iisiiyordu da biraz. Sarigini
cikardiktan sonra madeni bir aynada kendine
bakti. Gozlerinin neler gordiigiinii bilmiyorum,
higbir tarih¢i o yiiziin 6zelliklerini anlatmadi ki.
Tek bildigim, birdenbire, goriinmez bir atesle
tutusmuscasina yokolusudur, onunla birlikte
evin, goruinmez fiskiyenin, kitaplarm ve
elyazmasinin ve kumrularin ve sayisiz kara sach
cariyenin ve korkudan titreyen kizil sagh
cariyenin ve Farah’in ve Ebiilkasim’m ve giil
fidanlarmm ve belki de Guadalkuivir’in
yokolusudur.

Bu oOykiide, bir yenilgi siirecini anlatmaya
calisttm. Once, bir Tanr’nin  varhgini
kanitlamay1 {iislenen Canterbury Piskoposunu
disiindiim; sonra  felsefe tasin1  arayan
simyacilar;; daha sonra iicgenin umarsiz iige
boliiciileriyle yuvarlagin karelestiricilerini. Daha
sonra, kendisinden baska kimseye



yasaklanmamis bir erege goz diken bir adamdan
s6z etmek daha siirsel geldi. Islam’in kapal
kiiresinde tragedya ve komedya sozciiklerinin
anlamin1  asla ¢ozemeyecek Ibni Riisdii,
Averroes’t andim. Onun seriivenini aktardim;
yazdikca, Burton’in soz ettigi tanrinm, hani su
boga yaratayim derken yaban oOkiizii yaratan
tanrinin duyduklarini duydum. Yapitim, benimle
dalga geciyormus gibi geldi. Tiyatronun ne
olabilecegini bile bilmeden bir oyunun ne
olabilecegini tasarlamaya c¢alisan Averroes,
Renan’dan, Lane’den ve Asin Palacios’tan
birka¢ bolikk porgiik alintidan baska kaynagi
olmaksizin  Averroes’i tasarlamaya c¢alisan
benden daha giiling degil gibime geldi. Son
sayfaya vardigimda, anlattigim, metni kaleme
alan kendimin, o siire¢teki kisiligimin bir
simgesiymis gibi geldi, metni kaleme almak i¢in
o adam olmak zorundaydim, ve o adam olmak
icin de o metni kaleme almak zorundaydim,
sonsuza kadar wuzayabilir bu. (Kendisine
inanmaktan caydigim anda “Averroes” de ugup
gidiyor.)



BABIL KiTAPLIGI

Iste bu sanat araciigiyla 23 harfin
cesitlemelerini tasarlayabileceksin...

MELANKOLININ ANATOMISI BOLUM 2,
PARCA II, MEM. IV

birbirinden  engin  hava  siitunlanyla

ayrilmis, ¢ok al¢ak parmakliklarla cevrili,
sayist belirsiz, belki de sonsuz, altigen
dehlizlerden olusmustur. Altigenlerin
hangisinden bakilsa ug¢suz bucaksiz iist katlarla
alt katlar goriilebilir. Dehlizlerin dagilis diizeni
de degismezdir. Her yanda beser uzun raftan
toplam yirmibes raf, biri disinda duvarlarin
timiinii  kaplamaktadir, raflarin  yiiksekligi,

E vren, (kimileri kitaplik diye aniyorlar)



tavandan zeminedir, siradan bir kitaphiginkini
pek asmaz. Aciktaki kenarlardan bir1 dar bir
gecide, ilk gecidin ve otekilerin tipkis1 bir baska
dehlize agilir. Geg¢idin sol ve sag yaninda iki
kiigiliciik hiicre vardir. Bunlarin birinde, ayakta
uyuklanabilinir; ikincisinde diskilama
gereksinimi karsilanabilir. Ikisinin arasinda,
doner bir merdiven dipsizliklere inerek tepelere
dogru agar. Gegitte, her goriiniisiin aslina baglh
bir suretini ¢ikaran bir de ayna bulunur. Insanlar,
genellikle, bu aynadan Kitaplik’in sonsuz
olmadig1 sonucuna varirlar; sonsuz olsaydi, bu
gozbagc1 suret niyeydi? Ben onun 1siltih
yuzeylerinin  sonsuzu  simgeledigini  ve
mustuladigini diislemeyi yeglerim... Isik, lamba
ad1 verilen bir tir kiiremsi meyve araciliiyla
saglanmaktadir. Her altigende, bunlardan
karsilikli  yerlestirilmis ikiser tane bulunur.
Verdikleri 151k, yetersiz ve kesintisizdir.
Kitapligin biitiin insanlar1 gibi ben de hac
gOrevini yerine getirdim, bir kitabin ardina
distim, belki de kataloglar kataloguydu bu;
simdi gozlerim kendi yazdiklarimi bile giic



seciyor ve dogdugum altigenden birkag fersah
otede 6lmeye hazirlaniyorum.

Oldiigiimde, beni parmakligin iistiinden
atacak imancli eller bulunacaktir nasilsa;
mezarim, desilmez hava olacaktir; bedenim, bu
sonsuz disiisiin  dogurdugu riizgarda sonu
gelmez  diplere inecek, c¢lriiyecek ve
ayrisacaktir.  Zira ben, Kitaplik’in sonu
gelmeyecegini ileri siiriiyorum. Idealistler,
altigen odalarin mutlak uzamin, en azidan
bizim uzam sezgimizin vazgec¢ilmez bir bigimi
oldugunu savhiyorlar. Uggen ya da besgen bir
oda disiinilemez diye us ylritiyorlar.
(Gizemciler, doruk-cosku aninda kendilerine,
yuvarlak, kocaman bir kitabin durdugu yuvarlak
bir odanin goriindiigiinii belirtiyorlar, bu kitabin
cilt sirt1 da siiregenmis ve duvarlarin kapal
cemberi boyunca akiyormus; ama tanikliklari
pek giiven vermiyor, sozleri karanlk: Bu
dontimlii-kitap, Tanr’dir.) Simdilik bildik bir
yargily1l yinelemekle yetineyim: Kitaplik, kesin
merkezi altigenlerinin herhangi biri olan, ¢evre
kusag erisilmez bir kiiredir.



Altigenin duvarlarinin her birine bes raf
diismektedir; her hafta genel diizenleri tipki otuz
ik1 kitap bulunur; her kitap, dort yiiz on sayfadir;
her sayfa kirk satirlik, her satir da yaklasik
seksen siyah harfliktir. Ayrica her kitabin
sirtinda da harfler vardir; bu harfler, sayfalarda
yazilanlar1  belirlemezler, yansitmazlar: Bir
zamanlar bu tutarsizhigin gizemli sayildigini
biliyorum. Simdi, ¢6ziimii 6zetlemeden 6nce (ki
bu bulusun aydinhiga c¢ikisi, olanca trajik
uzantilarina karsin, belki de tarthin bas
olgusudur) birka¢ belit anmak istiyorum.

Birinci belit: Kitapligin varligi ab aeterno'dur.
Getirdigi 1lk dolaysiz Oneriyle diinyanin
gelecekteki sonsuzlugunu imleyen bu dogrudan
hi¢bir sagduyu kuskulanamaz. Insan, o kusurlu
kiitiphaneci, raslantinin ya da koticul bir
yaradanin iriinii olabilir; evren, bagislanmis
soylu raflan, giz yiikli ciltleri, yolcuya sundugu
tikenmez merdivenler ve oturgan
kiitiphaneciye sundugu helalarla ancak bir
tanrinin elinden ¢ikmis olabilir. Tanrisalla insan
olanin arasindaki uzakligi algilayabilmek i¢in



benim zavalli elimin bir kitabin kapagina
ciziktirecegi su kabasaba ve acemi simgelerle
kitabin i¢indeki Orgensel harfleri, o sasmaz,
zarif, simsiyah, simetrilerine ulasilmaz harfleri
karsilastirmak yetecektir.

Ikinci belit: Yazim simgelerinin sayist yirmi
bestir.4 Bu gozlem araciligiyla, ii¢ yiiz yil 6nce,
Kitaplik tistiine genel bir kuram gelistirmek,
boylelikle o giine kadar higbir varsayimin
yeterince acgikliga kavusturamadigi soruna
doyurucu bir ¢6ziim getirmek olanagi
dogmustur: kitaplarin hemen tiimiiniin bi¢im ve
diizen-dis1 bir yapilar1 olusuna. Bu kitaplardan
biri, babamm bin-bes-yiiz-doksan-dordiincii
devrede bir altigende buldugu kitap, ilk satirdan
son satira durmaksizin, sapik¢a yinelenen MRV
harflerinden olusuyormus. Bir bagska kitap
(buralarda ona sik¢a basvuruluyor) bir harf
labirenti sanki, yalniz sondan bir 6nceki sayfada
soyle diyor: Ey zaman, piramitlerin senin. Su
kadarmi zaten biliyoruz: dolambacgsiz her bilgi
karsiliginda nice bos laf, laf salatas1 ve tutarsizlik
var ortalikta. (Oldukg¢a yabanil bir yore bilirim,



orali kiitiphaneciler, kitaplarda anlam bulma
gibisinden kor ve anlamsiz bir aliskanhgi
durmaksizin yadsirlar ve bu ¢abanin, diisleri
sorgulamak ya da el ayasindaki karmasik
cizgilerden anlam ¢ikarmaktan farksiz oldugunu
sOylerler. Ger¢i bu yaziy1 bulanlarm yirmi-bes
dogal simgeye Oykiindiiklerini benimserler ama
bu uygulamanin raslansal oldugunda, kitaplarin
tek baglarina bir anlama gelmediklerinde de
diretirler. Birazdan gorecegimiz gibi bu goriis
hepten asilsiz degildir.)

Uzun bir siire, gizine erilmez kitaplarin
birtakim eski ya da bilinmeyen dillerde
yazildigina inanilmistir. En eski insanlarin, ilk
kiitiphanecilerin, bugiin bizim kullandigimizdan
oldukc¢a degisik bir deyis kullandiklar1 dogrudur
aslinda; dogrudur, birka¢ mil saga kayin,
lehgeler baglar, dort-yliz kat tirmanmayagoriin,
dil anlasilmazlasir. Yineliyorum, bunlarin hepsi
dogru, gelgelelim o degismez MRV’nin
dortylizon sayfasinin higbir dilde karsilig1 yok,
dil ne kadar leh¢eye dayali, ne kadar ilk elden
olursa olsun.



Kimileri, her harfin bir sonrakini
etkileyebildigine, 71. sayfanin  dgclincii
satirndaki MRV degerinin, bagka bir sayfada,
bagska bir konumdaki ayni dizge degeriyle tipki
olamayacagina degindiler, ne var ki bu kaypak
varsayim pek tutulmadi. O zaman “sifreciler’e
bagvuruldu; sonunda gecerlilik kazanan da bu
varsayim oldu zaten ama artik sézciige yiiklenen
anlam, elbette eskisinden farkl.

Bes yiiz yil Once, iist kat altigenlerinden

birinin basj‘kam5 en az Otekiler kadar akil
karistiran bir kitaba raslamisti, yalniz bu kitapta
yaklagik iki sayfa silireyle bagdasik satirlar yer
aliyordu, goriiniise goére okunabilir nitelikteydi
bu satirlar. Bulgusunu gezgin bir sifre-¢oziiciiye
gosterdi, ondan bu satirlarin  Portekizce
oldugunu o6grendi; baskalari, Yidisce dediler.
Yiizyila kalmadan dil kesinlik kazandi: Klasik
Arapca c¢ekimleriyle Guarani’nin bir Litvanya
lehgesiymis soz konusu. Igerigi de c¢oziildii:
sinirsiz sayida  yinelenen  c¢esitlemelerle
orneklendirilmis birtakim bilestirici ¢Oziimleme
kavramlari. Bu Ornekler, itistiin zekali bir



kiitiiphanecinin, Kitaplik’in temel yasasini
kesfetmesine yol acti. Bu diisiiniiriin gézlemine
gore, kitaplarin tiimi, farkliliklarma karsin, esit
o0gelerden olusuyordu: bosluklar, nokta, virgil
ve abecenin yirmi-iki harfi. Kiitiiphaneci,
gezginlerin de dogruladigi bir olguya parmak
basmisti: Engin Kitaplik’ta birbirinin tipkist iki
kitap yoktur. Bu karsi-¢ikilmaz iki onciilden,
Kitaplik’in bir toplam oldugu, raflarinda, yirmi-
ik1 kiisur yazim simgesinin (¢ok engin bir say1
ama sonsuz degil tabii) her tirli bilesim
olanaginin kayitlarina raslandigi sonucuna vardi:
baska bir deyisle her dilde her anlatilmak
istenenin. Hepsi: gelecegin ince ayrmntili bir
tarithcesi, basmeleklerin 6zyasam Oykiileri,
Kitaplik’in asla sadik bir katalogu, binlerce ama
binlerce diizmece katalog, bu kataloglarin
safsatasini sergileyen belgeler, asil katalogdaki
safsatay1 sergileyen belgeler, Basilides’in Bilge
Incili, o incil’in yorumu, o incilin yorumunun
yorumu, kendi Oliimiiniin sahici Oykiisii, her
kitabin biitiin dillerdeki ¢evirileri, her kitabmn
biitiin kitaplarda ugradigi saptirmalar.



Kitaplik’ta gelmis gecmis kitaplarin tlimiiniin
bulundugu acgiklandiginda, ilk izlenim engin bir
mutluluktu, insanlar, el degmemis, gizli bir
hazinenin sahibi gibi oldular. Tumturakh
¢Ozliimi altigenlerin birinde nasilsa
bulunmayacak ne kisisel bir sorun kalmisti, ne
de bir diinya sorunu. Evren hakli c¢ikiyordu;
evren, birdenbire, umudun smnirsiz boyutlarini
ele gecirmisti. O donemde Aklamalar’dan sikga
soz ediliyordu: evrendeki her insanin her
donemdeki edimlerini dogrulayan, gelecegine
comert, dogal gizler biriktiren af ve kehanet
kitaplartydi bunlar. Binlerce inang¢h, sevimli
yerel altigenlerini  birakarak  merdivenlere
atildilar, kendi Aklama belgelerini bulmak gibi
bosuna bir inancim itisiyle. Bu hacilar, daracik
gecitlerde tartisiyor, kara sovgiiler savuruyor,
tanrisal basamaklarda birbirlerinin bogazina
sarithlyor, diizmece kitaplar1 hava siitunlaria
firlattyor ve uzak yore yerlilerinin eliyle ayni
bicimde  asagilara  firlatilarak  Olimlerini
buluyorlardi. Bir boligi c¢ildirdi... Aklamalar’a
bugiin de raslanmakta (Gelecegin kisilerine,



belki de imgelem iiriinii olmayan kisilere iliskin
iki tane Aklama gordiim) ne var ki arayicilar,
kisinin kendi Aklama’sin1 ya da onun haince bir
uyarlamasini bulma olasiliginin sifira yakin bir
sonug verebilecegini hesaba katmamislardi.

O donemde, insanhigmn ana gizlerini -
Kitaplik’in ve zamanm kaynagi- aydinhga
kavusturmanin bir yolu bulunacagi umudu da
besleniyordu. Bu ciddi gizlerin yalnizca
insanlarim sozciikleri yardimiyla agiklanabilmesi
olmayacak 1s degildi: feylesoflarin dili yeterli
degilse, kat kat Kitaplik, aranan bu oncelsiz dili,
sozcik dagarciklariyla, dilbilgisiyle nasilsa
sunacakti. Ama dort yuzyil oluyor ki insanlar,
bu umutla altigenlerini tiikettiler... Simdi resmi
arastirmacilar var, engizisyoncular.  Onlan
islerinin basinda goérdiim: yolculuklarindan her
zaman ¢ok bitkin donerler; az kalsin 6liimlerine
yol acan basamaksiz bir merdivenden sz
ederler;  kiitiiphaneci ile  dehlizleri  ve
basamaklar1 konusurlar; arasira en yakindaki
cilde el atip sayfalar1 s0yle bir karistirirlar, muzir
sozciikler ararlar. Besbelli, hi¢birinin bir sey



bulma umudu yok.

Beklenebilecegi gibi bu taskin umudu yogun
bir ¢okiinti izledi. Altigenlerden birindeki
herhangi bir rafta, ¢ok degerli kitaplarin durdugu
ve bu degerli kitaplarm kesin erisilmezligi, kolay
katlanilmaz bir gergekti. Zindik bir mezhep,
aramalara son verilmesini Oonerdi; onun yerine,
olasilik pay1 pek yiiksek olmasa da, mutlu bir
raslanti sonucu bu dinsel kitaplar olusturulana
kadar herkes harflerde simgeleri rasgele
calkalasin dursundu. Yetkililer, agir yasalar
koymak gerekliligini duydular. Mezhep ortadan
kalkti ama ben c¢ocuklugumda ne ihtiyarlar
gordiim, helalara uzun uzun  kapan,
yasaklanmis zar ¢anaklarina koyduklart madeni
kiirelerle  s6ziimona tanrisal  diizensizlige
oykiinirlerdi.

Buna karsilik kimileri, tam tersine, yararsiz
yapitlarin  ortadan kaldirilmasmi bas kosul
sayiyordu. Altigenleri bastilar, zaman zaman
sahici arama izinleri gosterdiler, bir cildi can
sikintistyla kanstirirken raflar1 boydan boya
mahk(m ettiler; milyonlarca kitabin yok



olmasini  onlarm bu bagnaz arindirma
taskinligma borcluyuz. Adlart kargislandi bu
adamlarin, gelgelelim c¢ilgmhgmn talanina
ugramis ‘“hazineler”’e yananlar, iki Onemli
olguyu goézden kaciryorlar. Birincisi: Kitaplik
Oylesine kocamandir ki, insan kokenindeki
herhangi bir eksilme, orda solda sifir
kalmaktadir. Obiirii: her niisha tek ve benzersiz,
yeri doldurulmazdir. Yine de (Kitaplik, bir
toplam oldugundan) her zaman yiizbinlerce
kusurlu suret bulunabilmektedir: yalnizca bir
harfi ya da virgiili degismis yapitlar. Genel
inanigin aksine, Aritmacilar’in giristigi yagmanin
sonuglari, bana kalirsa bu bagnazlarmm sactigi
irkii yiiziinden oldukg¢a abartilmistir. Onlar,
Kizil Altigen’deki yiice kitaplara erisme
nobetine tutulmuslardi: diizenleri ortalamaya
uymayan, tasvirlerle siislii, tilssml kitaplara.

O donemden kalma bir baska kor-inang da
bugiine kadar geldi: Insan-1 Mukaddes inanci.
Herhangi bir altigendeki bir rafta (diye us
yiriitiiyordu kimileri) otekilerin  tiimiiniin
anahtar1 ve yetkin bir 6zeti denebilecek bir kitap



olmali mutlaka: bir kiitiiphaneci onu godzden
gecirmis de giiya tanr1 katina yiikselmis. O
bolgenin dilinde bu memurun kurdugu c¢ok
eskilerden kalma mezhebin izlerine bugiin de
raslaniyor. Bircogu O’nun ardindan yollara
distii. Bir yiizyil siireyle bosu bosuna kiyi-
bucak dolasip her yerin altini iistiine getirdiler.
O’nu barindiran saygm, gizli altigenin yeri nasil
saptanabilirdi?

Biri, geriye dogru isleyen bir yontem onerdi:
A kitabin yerini saptamak i¢in Once A’nin
durumunu saptayan B kitaba basvurun; B’nin
yerini saptamak i¢in once bir C kitaba basvurun
ve boylece sonsuza kadar... Iste yillarimi bu tiir
seriivenlerle harcadim, bosa gecirdim. Hig
kuskusuz evrenin raflarindan birinde bir toplam

kitap var.0 Bilinmeyen tanrilara yakariyorum,
n’olur biri -tek kisi, isterse binlerce yil dnce- onu
incelemis, okumus olsun. Onur, bilgelik ve
kivan¢g bana bagislanmayacaksa, baskalarina
bagislansin  varsin. Cennet varolsun, ben
cehennemde kalayim. Sovgiiler yagsin, higlige
itileyim, yeter ki bir an, bir varlikta Senin o dev



Kitaphik’in  aklansin.  Kafirler, Kitaplik’ta
sagmanin kurallastigini, sagduyulu boliimlerin
(en yalin, saf tutarliliklarin bile) handiyse tansik
soyundan  bir kural-dis1  sayildigmi  ileri
siriiyorlar. Konusma sirasinda (biliyorum)
sapitmis bir ilah1 andiran raslansal ciltleri her an
bagka ciltlere doniisme, her seyi olumlama,
olumsuzlama, birbirine karistirma tehlikesiyle
yizylze olan hummali “Kitaplik”tan sz
ediyorlar. Bu sozler, yalnizca diizensizligi aciga
vurmakla kalmiyor, diipediiz 6rnekliyor, yazarin
tiksing begenisini ve onulmaz bilisizligini de
elegiine kanithyor. Ashinda Kitaplik’ta soz-
yapilarinin tiimi, yirmi-bes yazim simgesinin
elverdigi cesitlemelerin tiimi vardir da katisiksiz
sacmaya tek oOrnek bulamazsiniz. Benim
yOonetimimdeki bir yigin altigendeki en yetkin
yapitin Sorguclu Giimbiirtii, bir baskasinin Gaz
Basinci, bir baskasmin Axaxaxas [6 adini
tasimasma bosuna dikkat c¢ekmeyelim. Ilk
bakista baglantisiz goériinen bu tiimceler, hig
kuskusuz sifresel ya da allegorik bir tutumla
temize ¢ikarilabilirler; boyle bir aklama sézseldir



ve ex hypothesi Kitaplik’ta yerini zaten dnceden
almistir; kutsal Kitaplik’in  bugiine kadar
ongormedigi, ondaki gizli dillerin herhangi
birinde ille de korkun¢ bir anlam tasimayan,
ornegin

dhcmrlchtd;

gibi birka¢ harflik bir diziyi biraraya getirmeye
elim varmaz. Hi¢ kimse, sevecenlik ve korkuyla
dolup tasmayan, ayrica sOzkonusu dillerin
hi¢gbirinde tanrinin giiclii ad1 anlamina gelmeyen
tek hece soOyleyemez. Konusmak, bir sey
soylemek degildir. Bu lafazan ve yararsiz
risaleyi, sayisiz altigenden birinin bes rafindan
birinin otuz cildinden birinde bulabilirsiniz zaten

-kars1 saviyla birlikte.”

Yontemli yazma ugrast ¢ok siikiir insanlarin
bugiinkli durumundan uzaklastirtyor beni. Her
seyin onceden yazilmis oldugu inanci, onlar1 ya
olumsuzluyor, ya da karaltilara ¢eviriyor. Ne
mabhalleler  bilirim,  delikanlhlar  kitaplarin
ayaklarma kapanir, sayfalarmi barbarca operler



de tek harf sokemezler. Salginlar, kuram
cekismeleri, kaginilmaz olarak soygunculuga
doniisen hac yolculuklari, niifusumuzun onda
birini silip siiplirdii. Sanirim cana kiymalara da
deginmistim, her yil nasil arttiklarina. Belki de
ithtiyarlik ve tirkekligim yaniltiyor beni, yine de
insan soyunun -o tek ve benzersiz soyun- kisa
siirede dlinya yiiziinden silinecegine
inaniyorum, ama Kitaplk siirecektir: aydmlik,
1ss1z, sonsuz, kipirtisiz, degerli  ciltlerle
donanimli, yararsiz, bozulmaz, gizli.

Demin “sonsuz” sozciiglinii yazdim. Bu sifati
s0z sanati yapma ugruna ¢arpitmadim: diinyanin
sonsuz oldugunu disiinmek us-dis1 degildir,
diyorum. Onun smirlh oldugunu ileri siirenler,
gecitlerin, merdivenlerin ve altigenlerin kuytu
koselerde son bulmasinin pekala
disiiniilebilecegini soyliiyorlar -ki sagma. Onun
sinirsizhigmi  dislemek, olast kitap sayismnimn
sinirsizlig1 konusunda yanilgrya diismektir. Eski
soruna soOyle bir ¢éziim Oneriyorum: Kitaplik
sinirsiz - ve sarmaldir. Bir sonsuzluk yolcusu
ondan gecerek hangi yoOne giderse gitsin,



yluzyillar sonra ayni ciltlerin ayni1 bozuk-
diizende yinelendigini gorecektir (ve boyle bir
yinelenis, yeni bir diizene degisecektir: Biricik
Diizen’e). Yalnizligim, bu soylu umutla
avunuyor.



HAIN VE KAHRAMAN IZLEGI

Boylece Eflatun yili

Her yana yeni dogru ve yeni yanlis sacar
Yerlerine eskiyi ¢eker burgacina

Insanlar hep ¢engidir ya oyunda adimlar

Bir gongun yabanil giimbiirtiisiinii kollar.

—W.B. YEATS, Kule

hesterton’un  (soylu  polis  oykiileri
kurucusu ve gelistiricisi) ve saray
danigman1  Leibniz’in  (zaman-0ncesi
uyumun bulgucusu) yabana atilamayacak
Olgiide etkilerinde kalarak, bos ikindilerimde bir
giin belki kaleme alacagim, simdiden de her
nasilsa beni dogrulayan su Oyki taslagini
kurdum. Ayrintilar, diizeltmeler, uyarlamalar



epey eksik; Oykiiniin benim bile
kavrayamadigim bolgeleri var daha; bugiin 3
Ocak 1944°te, soyle degerlendiriyorum durumu:

Olay, baski altindaki direng¢li bir iilkede gecer:
Polonya, Irlanda, Venedik Cumbhuriyeti, bir
Giliney Amerika ya da Balkan devleti gibi... Ya
da gee¢misti diyelim, c¢lnkii anlatici cagdas
olmasma karsin, oykii on-dokuzuncu ylizyilin
ortasinda ya da baslarinda ge¢mistir. Tutalim ki
(anlatma kolayhg1 acisindan) yer, Irlanda’dir;
diyelim ki, tarth de 1824. Anlaticinin adi
Ryan’dir; o gencecik, yigit, yakisikli, gomiiti
esrarengiz ellerce kirletilmis, Browning ile
Hugo’nun dizelerini siislemis, yontusu kizil
batakliklardaki boz bir tepeye hakim, suikast
kurbant  Pergus  Kilpatrick’in ~ torununun
torunudur.

Kilpatrick, bir suikastcrydi; gizli  bir
suikastgilar Orgiitiinlin  Onderiydi, tipki Moab
topragindan soyle bir gordigi vadedilmis
iilkeye asla ulasamayan Musa gibi Kilpatrick de
onceden tasarladigi, diisledigi bir ayaklanmanin
utkuya ulastigi gece can verdi. Oliimiiniin ilk



yizyili dolmak ftizere; sugun islenis kosullar
hala esrar perdesiyle ortiilii; kahramanin yasam
oykisiinii kaleme almakta olan Ryan, bu esrarin
basit bir polis sorusturmasinin sinirlarini astigini
gorir. Kilpatrick, bir tiyatroda oldirilmisti;
Ingiliz polisi katili bulamadi bir tiirlii; tarihgiler,
bunun polisin iiniine pek golge diisiirmedigini,
cinkii biiyiik bir olasilhikla onu zaten polisin
oldirttiigiinii ileri siiriiyorlar. Bu esrar dolu
olayin baska cepheleri de tedirgin eder Ryan’i.
Sarmal orgli goze carpmaktadir: rak yorelerin,
irak caglarin birtakim olgular1 yinelenir ya da
birlestirilir gibidir. S6zgelimi, kahramanlarimizin
cesedini inceleyen gorevlilerin, zarfi acilmamis
bir mektup bulduklarini, o mektupta o gece
tiyatroya gitmemesi konusunda uyarildigini
bilmeyen yoktur; Julius Caesar da dost
hangerlerin yolunu bekledigi saraya giderken bir
pusula almisti ama okumamuisti. Pusulada ihanet,
hainlerin adlanyla birlikte ac¢iga vuruluyordu.
Caesar’in karis1 Calpurnia, diisiinde, kocasima
Senato’nun bagisladigr bir kulenin yikildigmni
gormistii; Kilpatrick’in oldiirildigti gece de,



Kilgarvan’in  yuvarlak  kulesinin  yandig1
dogrultusunda yalan-yanlis, kaynagi belirsiz
soylentiler yayilmistt dort bucaga, Kilpatrick
orada dogduguna gore bu bir Onsezi
sayilabilirdi. Caesar’m  Oykiisiiyle Irlandali
suikastcmin Oykisii arasindaki bu kosutluklar
(ve daha baskalar1), Ryan’t gizli bir zaman
orgiisii, yinelenen ¢izgilerden olusma bir doku
diisinmeye yoneltir. Condorcet’in ondaliklar
tarihi, Hegel, Spengler ve Vico’nun Onerdikleri
bicimbilim tanimlari, Hesiodos’un altindan
demire bozulan adamlari gelir aklina. Ruh
goci’nii diistiniir. Kelt edebiyatini tlirkiing kilan
bu kurami Caesar, Britanya bilylciilerine
atfetmigtir;  Fergus  Kilpatrick’in ~ Fergus
Kilpatrick olmadan o©nce Caesar oldugunu
disiiniir. Bu c¢ember labirentlerden, garip bir
bulus, kendisini daha ¢etrefil, daha bagdasmasiz
labirentlere ¢eken bir bulus araciligiyla kurtulur:
Fergus Kilpatrick ile 6ldiigii giin konusan bir
dilencinin sOyledigi kimi sozleri Shakespeare,
Macbeth tragedyasinda cok onceden
kullanmigtir. Tarihin tarihten kopya c¢ekmesi



zaten yeterince sasirticiyken: tarthin edebiyattan
kopya cekmesi usa sigar gibi degildir... Ryan,
1814°te, kahramanimizin en eski dostu James
Alexander Nolan’in, Shakespeare’in bellibash
oyunlarmi Gal diline ¢evirmis oldugunu goriir;
bunlardan biri de Julius Caesar’dir. Arsivlerde,
Nolan’in isve¢ Festspiele ’si iistiine elyazmast bir
incelemesini  bulur: seriivene dayali dev
gosterilerdir bu oyunlar, binlerce oyuncu vardir
o tarihsel olaylar, aslinda gectikleri yerlerde, o
kentlerde, o daglarda yinelenir. Bir bagka
yayimlanmamis belge de 6liimiinden birkag giin
once, son gizli toplantiya baskanlik eden
Kilpatrick’in adi kayitlardan silinmis bir hainin
idam emrini imzaladigimi gostermektedir. Bu
emir, Kilpatrick’in ~ yumusak  yiiregiyle
bagdasmamaktadir. Ryan olay1 sorusturur (iste
bu sorusturma bolimi benim taslagimdaki
onemli bosluklardan biri) ve esrar1 ¢dzmeyi
basarir.

Kilpatrick bir tiyatroda oldiiriilmistii, ama
biitiin kent bir tiyatroydu, oyuncular bir Irlanda
timeniydi ve Kilpatrick’in 6liimiiyle taglanan



oyun, giinlerce gecelerce siirmiistii. Olay soyle:

1824 yilmin 2 Agustos giinii, suikastcilar
biraraya gelmislerdi. Ulke, ayaklanmaya elverisli
bir ortamdaydi; yine de hep bir aksaklik
cikiyordu: bir hain vardir aralarinda. Fergus
Kilpatrick, dnceden James Nolan’a haini bulma
gorevini vermisti. Nolan, istlendigi gorevi
basariyla sona erdirdi: toplantinin tam ortasinda,
hainin Kilpatrick oldugunu agikladi. Su¢clamasini
curitilmez kanitlarla dogruladi ve suikastcilar,
baskanlarin1 6lime mahkim ettiler. Kilpatrick,
idam kararmi kendi imzalamistti ama infazin
tilkesine zarar getirmemesi i¢in yalvarmaist.

Iste  Nolan, bu garip tasartyt o zaman
olgunlastirdi. Irlanda, Kilpatrick’e tapiyordu;
onun onursuzluguna iliskin ufacik bir kusku,
ayaklanmanm basarisizligi demek olabilirdi.
Nolan, cezanin infazin1 iilkenin Ozgiirliige
kavusmasinda ara¢ olarak kullanacak bir tasari
onerdi. Suclu, bilinmeyen bir suikast¢inin eliyle,
ozellikle halki etkileyecek, boylelikle belleklere
kazilacak ve ayaklanmayi1 hizlandiracak
kosullarda can verecekti. Kilpatrick, kendisine



gliinahin1 6deme olanagi veren, o6liimiiyle son bir
utku atesi kazanacak bu oyunda, payma diiseni
yapacagma andigti.

Zaman darlhigindan, Nolan, bu katmerli infazin
0zel kosullarinin timiinii kendi uyduramazdi; bir
baska oyun yazarmdan, Ingiliz diisman William
Shakespeare’den  hirsizlamaya karar verdi
zorunlu olarak. Macbeth'ten, Julius Caesar’dan
sahneler yuriittii. Halka acik ve kapali temsiller
glinlerce siirdii. Mahk(im, Dublin’e girdi, tartisti,
oynadi, yakardi, payladi, acikli sozler
mirildandi, bu edimlerin tiimii o ilerde ovgiiyle
anilsin diye Nolan’ca Onceden hazirlanmisti.
Yiizlerce oyuncu, kahramanla isbirligi yapti;
kiminin roli karmasikt;; kimininki bir anlik.
Onlarm  yaptiklart  ve  soOyledikler1  tarih
kitaplarinda, Irlanda’nin  atesli  belleginde
yasiyor. Kendisini hem giinahtan arndiran, hem
de yikima siiriikleyen bu kilikilina tasarlanmis
yazgiya iyiden iyiye kapilan Kilpatrick,
yargilayicisinin  metnini  dogagtan edimler,
dogactan sozlerle ka¢ kereler zenginlestirdi. Bu
kalabalik kadrolu oyun da bdylece zamanla



oturdu, neden sonra, 1824’lin 6 Agustos giini,
yaslt perdeleriyle Lincoln’un yazgisini dngdren
bir tiyatro locasinda, nicedir 6zlenen bir kursun,
hain ve kahramanm gogsiine saplanana kadar,
ama o, iki kan fiskirtisi arasinda az daha
ongoriilmiis birkag sozii bile sdyleyemeyecekti.

Nolan’mn yapitinda, Shakespeare’e oykiiniilen
boliimler; en az etkili olanlardir. Ryan, birinin
ilerde dogruyu sezebilmesi amaciyla yazarm bu
hirsizlamaya basvurdugundan kuskulanir. Anlar
ki kendisi de Nolan’in tasarisinin bir pargasidir...
Bir dizi usandiric1 bocalamadan sonra bulusunu
gizli tutmay: kararlagtirir. Kahramanin sanina
adanmig bir kitap yaymmlar; belki bu da
ongorilmiustiir.



EMMA ZUNZ

cak aymin on-dérdinde Emma Zunz,
Tarbuch  ve  Loewenthal  dokuma
fabrikasindan evine dondigiinde, giris
kapisinin  altinda Brezilya’dan gelen ve
babasmin 6ldigiini bildiren bir mektup buldu.
Once, pul ve zarf sasirtti onu; sonra tanimadigi
bu elyazisindan tedirginlige kapildi. Sayfayi
kaplayacak bigimde ¢iziktirilmis sekiz-on
sozciik. Emma, Bay Maier’in yanhslikla yiiksek
dozda veronal aldigmi, aym {i¢iinde Bage
hastanesinde  6ldiigiinii  okudu. Mektubu
babasinin  pansiyon  komsularindan  biri
imzalamisti, Rio Grande’den postalamisti, Fein
ya da Fain; 6liinlin kizma seslendigini bilmesi
olanak distydi elbet.
Emma, elinden diisiirdii kagidi. ilk izlenimi,



midesinde ve dizlerinde bir ¢bziilmeydi; sonra
kara bir su¢luluk duygusu, bir gercekdisilik, bir
sogukluk, bir korku; daha sonra Emma, keske su
anda yarin olsaydi diye diisiindii. Hemen sonra
da bu dileginin bosunaligin1 kavradi, c¢iinkii
babasmin oOliimii, diinyanin tek olgusuydu ve
bundan boyle sonsuza kadar yinelenecekti.
Kagidi yerden kaldirdi, odasina yiiriidii. Sinsice,
gelisecek olaylari nasilsa 0 anda
biliyormuscasmma mektubu bir c¢ekmeceye
gizledi. Belki de daha o anda birseylerden
kuskulanmaya baslamisti; belki de daha o anda
ilerki kisiligine biirlinmiistii bile.

Bastiran karanlikta Emma, giliniin bitimine
kadar Manuel Maier’in, eski mutlu giinlerdeki
Emanuel Zunz’un intiharina goézyasi doktii.
Gualeguay yakmlarindaki kiigiik bir ¢iftlikteki
yaz tatillerini animsadi, annesini animsadi
(animsamaya ¢alist1), Lanus’ta agik arttirmayla
satilan kiiciik evi animsadi, bir pencerenin sari
bezeklerini animsadi, tutuklama emrini, o al¢alisi
animsadi, gazetenin “zimmetine para geciren
veznedar” baghgiyla verdigi haberin yanisira



yayimlanan onur kiric1i imzasiz mektuplari
animsadi, son gece, babasinin ger¢cek hirsizin
Loewenthal olduguna andigisini animsadi (onu
hi¢ unutmamisti). Loewenthal, Aaron
Loewenthal, fabrikanin eski yoOneticisi, simdi
ortaklarindan biri. Emma bu gizi, 1916’dan beri
korumustu. Hi¢ kimseye, en iyi arkadasi Elsa
Urstein’a bile agmamisti. Belki de bdylesine usa
sigmaz bir algaklig1 dishyordu, belki de bu gizin,
kendisiyle yiten babasi arasinda bir ilmek
olusturduguna inaniyordu. Loewenthal,
Emma’nm bildigini bilmiyordu; bu Onemsiz
gercek Emma Zunz’a gii¢liillik duygusu verdi.

O gece hi¢c uyumads, tanin ilk 15181 pencerenin
dortgenini belirlediginde tasart hemen hemen
olgunlasmisti. Kendisine bitimsiz gelen bu giinii
herhangi bir giin gibi yasamaya ¢alistl
Fabrikada grev soylentileri dolasiyordu. Emma
her zamanki tutumuyla zorbaligin her ¢esidine
karsi oldugunu bildirdi. Saat altida paydostan
sonra Elsa’yla birlikte cimnastik salonuyla
ylizme havuzu olan bir kadinlar kuliibiine gitti.
Imzalarim1  attilar; Emma, adiyla soyadm



yinelemek, sonra hecelemek zorunda kaldi,
saglik denetimini izleyen kabasaba takilmalari
gogiislemek  zorunda  kaldi.  Elsa  ve
Kronfuss’larm en kiiciik kizlanyla, Pazar
O0gleden sonrast hangi filme gideceklerini
tartistilar. Sonra sevgililerden s6z actilar, kizlarin
hi¢cbiri Emma’nm séze karismasmi beklemedi.
Nisan’da on dokuzuna basacakti yine de
erkekler, onda sayriliga varan bir korku
uyandirtyorlardi... Eve dondiikten sonra tapyoka
corbast pisirdi, biraz sebze hasladi, yemegini
erkenden yedi, yatagina uzanarak kendini
uyumaya zorladi. Boylelikle yorucu ama siradan
bir giin olarak gecti ayin on-besi, Cuma giinti,
olaydan onceki giin.

Cumartesi sabahi, sabirsizligin dirtisiiyle
uyandi. Sabirsizlikti bu, tedirginlik degil ve en
sonunda beklenen giine varmanin getirdigi 6zel
ering. Artik tasarlamak; diislemek zorunda
degildi; birka¢ saat icinde giinliik gerceklerin
yalinligina erecekti. La Prensa'da Malmo ¢ikish
Nordstjiarnan’m 3 Numarali Rihtim’dan hareket
edecegini okudu. Loewenthal’e telefon etti,



greve iliskin bazi 6zel bilgiler aktarmak
istedigini ¢itlatt1 ona, oteki kizlarin kulagina
gitmemeliydi, gece, yazihanesine ugramaya sz
verdi. Sesi titriyordu; ama bir muhbire uygun
diisiiyordu ses titremesi. O sabah iistiinde
durulmaya deger baska bir sey olmadi. Emma,
saat on ikiye kadar calisti, sonra Elsa ve Perla
Kronfuss’la Pazar gezintisinin  ayritilarini
kararlastirdilar. Ogle yemeginden sonra uzand,
gozlerini yumarak gelistirdigi tasartyr bir daha
belleginden gecirdi. Atacagi son adimmin ilk
adimmdan c¢ok daha korkun¢ olacagmi,
kendisine hi¢ kuskusuz bir utku ve adalet
sevinci tattiracagini disiundi. Ansizin lrkiiye
kapilarak firladi, c¢ekmeceye kostu. Acti
¢ekmeceyi; Milton Sills’in resminin altinda, bir
gece Once koydugu yerde duruyordu Fain’in
mektubu. Kimse gormiis olamazdi; okumaya
baslamisken yirtip att1.

O ikindi olup bitenleri ille de bir tiir gergeklige
baglamak gilic, dahasi haksizca olabilir.
Cehennemsi bir deneyin bir niteligi de
gercekdisiliktir, belki de deneyin saldigi



korkular1 yatistiran ve abartan bir nitelik.
Gergeklestirenin kendinin bile inanamadigi bir
eylem nasil usa yakin kilmabilir. Emma Zunz’un
bugiinkii belleginin yadsidigi, bulanik gordigi
o kisa kesmekes bugilin nasil yeniden yerli
yerine oturtulabilir? Emma, Almagro’da, Liniers
Sokagi’nda oturuyordu; o ikindi liman boyunda
yuridigiinii kesinlikle biliyoruz. Belki de adi
kotiiye ¢ikmis Paseo de Julio’da, 1siklarla agiga
vurulan, a¢ bakislarla soyulan bedeninin
aynalarda ¢ogalan yansisinit gormiistiir, yine de
ilkin, hi¢ kimsenin goziine ¢carpmadan o kayitsiz
kemeraltindan siiziildiigiinii varsaymak
sagduyuya daha uygun... Emma iki-ii¢ bara
girdi, oradaki kadinlarin davranis oOzelliklerini,
yontemlerini gozlemledi. Sonunda
Nordstjiarman’dan birtakim denizcilere rasladi.
Iclerinden birinin, ¢ok geng bir delikanlinin, ola
ki  ylreginde bir sevecenlik duygusu
uyandirmasindan korktugundan, bir baskasini
secti, kendisinden daha kisa boylu, kaba birini,
yeter ki dehsetin katigiksizligi bozulmasinda.
Adam, bir kapiya gotiirdii onu, sonra kasvetli bir



giristen gecirerek donen bir merdivene, oradan
kapali bir gecite (gegitteki pencerede Lanus’taki
evdekine tipatip benzeyen bezekler vardi), sonra
da bir sayvandan, daha girer girmez ardindan
kapanan bir kapiya. Ciddi olaylar, zaman-disidir,
ya yakin geg¢misin gelecekten kopukmus gibi
gorinmesinden, ya da bu olaylarn olusturan
parcgalarm ardigik gérinmemesinden.

Iste zaman-disindaki o zaman boyunca kopuk
ve amansiz duyularmm cetrefil diizensizliginde
acaba Emma Zunz, bir kerecik olsun, bu
kurbanlik o6zverisini harekete geciren Oliiyl
diisiindii mii?

Bence bir kerecik diisiindii ve o anda da
umutsuzca girisimini atese atmis oldu. Disiindi
(diistinme yetisi yok olmustu): su anda kendisine
yapilan igren¢ seyi babasi da annesine yapmist.
Bitkin bir saskinlikla diisiindii bunu ve hemen
basdonmesinde aradi sigmagini. Adam, bir
Isve¢li ya da Finlandiyali'ydi, Ispanyolca
bilmiyordu. Emma onun i¢in nasil bir aragsa, o
da Emma’nmn araciydi, ne var ki Emma haz
adma hizmetini sunuyordu ona, onun sundugu



hizmetse adalet adinayd.

Yalniz kaldiginda Emma, hemen ac¢madi
gozlerini. Basucundaki sehpada adamin biraktigi
para duruyordu: Emma dogruldu, daha once
mektubu nasil yirttiysa Oyle yirtti, parcaladi
parayl. Para yirtmak kiifiirdiir, ekmek atmak
gibi; Emma, hemen yaptigma pisman oldu. Bir
kibir belirtisiydi bu, hem de boyle bir giinde...
Korkusu, bedeninin yasinda, duydugu tiksintide
boguldu gitti. Yas ve bulanti yakasina yapismisti
yine de Emma usulca yerinden kalkti, giyinmeye
bagladi. Odada parlak renk kalmamisti artik:
gliniin son 1siklart gittik¢e siliklesiyordu. Emma,
kimseye  gorinmeden  odadan  c¢ikmay1
basarabildi, kosede, batiya giden Lacroze
tramvayma atladi. Tasaris1  geregi, yiizl
secilmesin diye o6ne yakin kuytu bir koseye
oturdu. Sokaklarda basdondiiriicii bir hizla
kaymak ve bdylelikle ugradigi saldirinin
olaylarin akisma bir yozluk katmayacagini
dogrulamak avutuyordu onu belki de. Hizla
kiiciilen, 1s1k-gecirmez kent-dis1 mahallelerden
gecti, gordiigii anda gbzden yitiriveriyorlarda.



Warnes’in yan sokaklarindan birinde
tramvaydan indi. Bir ¢eligkiydi belki ama
yorgunlugu yeni bir gii¢liilige doniisiiyordu,
onu seriiveninin ayrintilar1 iistiinde ince ince
disinmeye zorladigindan ve gozlerinden geri
bir planla 6ndeki eregi gizlediginden otiirti.
Herkes Aaron Loewenthal’i ciddi bir adam
olarak  tanirdi, yakin dostlar1 cimriligini
bilirlerdi... Fabrikanin {ist katinda tek basina
otururdu. Kentin eteklerinden c¢ok uzakta, bu
kirag  yorede hirsizlardan 6du  kopardi;
fabrikanin avlusunda iri bir kopek vardi,
masasinin  goziinde de -herkes bilirdi- bir
tabanca. Bir yil once karisinin -Gauss ailesinin
kiziydi, evlenirken zengin bir drahoma
getirmigti- yasin1 saygiyla tutmustu ama asil
tutkusu paraydi. Iginden, biraz da sikilarak, para
kazanma yetisinin paray1 biriktirme yetisine gore
yaya kaldigini1 bilirdi. Cok dindardi; Tanri’yla
gizli bir anlagsma yaptigma inanirdi, bu anlasma
uyarinca, dualar1 ve sofuca tutumu karsiliginda
Tanr1 onu bagkalarna 1iyilikk yapmaktan
kesinlikle bagisik tutuyordu. Dazlak, sisman



haliyle, yakasinda yas seridi, camlart dumanl
gozligii, sar1 sakaliyla pencerenin yaninda
dikilmis, is¢isi Zunz’un gizli ihbarin1 dinlemeye
hazirlantyordu.

Kizin demir bahge kapisini ittigini (kendisi
onun i¢in a¢misti Onceden), karanlik avluyu
gectigini gordi. Zincire bagh kopek havlamaya
basladiginda Emma’nin azicik yana kagtigini
gordii. Emma’nin dudaklari, alcak sesle dua
mirildanan  birinin  dudaklarnt  gibi  hizla
kipirdiyor, bitkin bir sesle Bay Loewenthal’in
Olmeden oOnce duyacagi son tiimceyi
yineliyordu.

Olaylar, Emma Zunz’un umdugu gibi
gelismedi. Bir giin 6nceden bu yana kag kereler,
sasmaz tabancasini dogrulttugu, algak yaratigi
algak¢a sucunu itirafa zorladigi ve boylelikle
Tanrisal Adaletin insan adaleti iistiinde kesin bir
utku kazanmasimni saglayan o goziipek savas

tuzagini acgiklayacagi ani dislemisti.
(Korktugundan degildi, ama kendisi Adalet’in
sOzciisl oldugundan cezalandirilmak

istemiyordu.) Sonra, gégslinlin ortasina yiyecegi



tek kursun, Loewenthal’in yazgisini
mithiirleyiverecekti. Ne var ki olaylar bu
dogrultuda gelismedi.

Aaron Loewenthal'le kars1 karsiya geldiginde
Emma, babasmim ociinii her ne pahasina olursa
olsun almaktan ¢ok, kendi ¢ektigi asagilanmanin
acisii 0detmek gereksinimini duydu. Ugradigi
igren¢ saldiridan sonra bu adami 6ldiirmezlik
edemezdi. Sahneyi etkili kilacak hilelere
ayiracak zamani1 yoktu. Bir kenara iliserek
birtakim sozler geveledi, (muhbir ayricaligi
olarak) Bay Loewenthal’den anlatacaklarinin
kesinlikle aralarinda kalacagma iliskin soz istedi,
birka¢ ad saydi, birka¢ kisinin kimligini dolayh
olarak bildirdi, sonra birdenbire, korkuya
yenilmis¢esine sustu. Loewenthal’in bir bardak
su getirmek i¢in odadan ¢ikmasini saglamayi
basardi. Loewenthal ger¢i bu telasa bir anlam
verememisti ama hosgoriilii davranip da yine
yemek odasindan dondiigiinde Emma, agir
tabancay1 ¢ekmeceden c¢ikarmisti bile. Tetige iki
kere bastt. Iri gdovde, duyduklarindan ve
dumandan etkilenmis¢esine yere yikildi, su



bardagi pargalara ayrildi, yerdeki yliz, Emma’ya
saskinlikla, ofkeyle bakti, ylizdeki agiz ona
Ispanyolca ve Yidisce sovgiiler yagdirdi
Sovgiilerin ardi arkas1 kesilmiyordu; Emma bir
daha ates etmek zorunda kaldi. Avluda, zincire
bagli kopek bir havlama tutturdu ve igreng
dudaklardan figkiran kan, sakala ve giysilere
akti. Emma, hazirladigi suglamayi soylemeye
basladi (‘Babamin 6cilinii aldim ve kimse beni
cezalandiramayacak...”’)  gelgelelim sozlerini
bitiremedi, ¢linkii Bay Loewenthal 6lmistii bile.
Onun, dediklerini anlayip anlamadigini asla
ogrenemeyecekti Emma.

Kesilmeyen havlamalar Emma’ya dinlenme
sirasinin  daha gelmedigini animsatti. Sedirin
istiinli dagitti, oliinlin ceket diigmelerini ¢ozdii,
kanla lekelenmis go6zligii c¢ikararak dosya
dolabinin istiine birakti. Sonra almaci kavradi, o
anda ve sonralar1 ka¢ kereler, kimi zaman bu
sozciiklerle, kimi zaman baska sozciiklerle
yineleyecegi seyleri soyledi: Inanilmaz bir sey
oldu... Bay Loewenthal grevi ileri siirerek beni
evine c¢agwrdi... Onurumu lekeledi, onu



oldiirdiim...

Aslinda bu 0ykii inanilmaz bir oykiydi
ger¢cekten, yine de Oziinde dogru oldugundan,
herkesi etkiledi. Emma Zunz’un tinis1 dogruydu,
utanc1 dogruydu, kini dogruydu. Ugradigi saldir
da dogruydu; yalnizca durumlar yalandi, zaman,
bir de birka¢ 6zel ad.



OLUM VE PUSULA

—Sy S

onnrot’un yilmak bilmez sezgisini bileyen
L yiginla sorundan higbiri, Triste-le-Roy

malikanesinde okaliptiislerin strekli
rayihasinda doruguna ulasan kanh olaylar dizisi
kadar garip -garipten de ote diyebiliriz- degildi.
Erik  Lonnrot’'un son cinayeti Onlemeyi
basaramadigi dogru, ne var ki onun bu cinayeti
onceden gorebildigi tartisilmaz. Gerg¢i
Yarmolinsky’nin talihsiz katilinin kimligini de
kestirememisti ama hem bu seytanca olaylar
dizisinin ardindaki gizli bigimlenimi hem de
Zippe Scharlach lakabiyla anilan Kizil
Scharlach’in olaya katkisini sezmisti. Katil (¢ogu
katil gibi) Lonnrot’'u oOldiirmeye andi¢cmisti
onuru iistiine, gelgelelim adami sindirmek soz-
konusu degildi. Lonnrot kendisini katisiksiz bir



uslamlamaci, bir Auguste Dupin sayiyordu ama
bir seriivenci yani da vardi, hatta bir kumarbaz
yancigi da.

[Ik cinayet Hotel du Nord’da -sular ¢ol
renginde bir koya bakan o upuzun prizmada-
islendi. Sozi edilen kuleye (ki bir bakimevinin
tiksing  beyazligmi, bir zindanin sayisal
bolinirliigiini  ve  bir genelevin  genel
gorinimiinii  c¢igirtkanca  birlestirmistir) i
Aralk giinii, Uciincii Talmud Kongresi’ne
katilmaya Podolsk’tan kil sakalli, kil gozli
Doktor Marcel Yarmolinsky geldi. Hotel du
Nord’dan  hoslanip  hoslanmadigini  asla
bilemeyecegiz; Karpatlarda ti¢ yillik bir savasa,
¢ bin yillik baskiya ve kiyima katlanabilmesini
saglayan o bildik boyun egmislikle kabullendi
oteli. Ona R katinda bir oda verildi, Galile
Valisi’'nin hi¢ de gorkemsiz sayilmayacak
dairesinin tam karsisinda. Yarmolinsky, aksam
yemegini yedi, bu bilmedigi kenti dolasmay1
ertesi giine erteledi, yiginla kitabiyla birka¢ 6zel
esyasini gomme dolaba yerlestirdi,
geceyarisindan once 1s1g1n1 sondiirdi. (Vali’nin



bitisik odada uyuyan sofori boyle taniklik etti.)
Aym dordiinde, sabah 11.03’te onu Yiddische
Zeitung'un redaktorii aradi; Doktor Yarmolinsky
telefona ¢ikmadi. Odasinda bulundugunda yiizii
morarmistt biraz, genis, cagdist bir clippenin
altinda yar1 ciplak yatiyordu. Gegide acilan
kapidan pek uzak degildi; gogsiine derin bir
bicak yarasi acilmisti. Birka¢ saat sonra, ayni
odada, gazeteciler, fotograf¢ilar ve polisler
arasinda Miifettis Treviranus ile Lonnrot olay:
serinkanlilikla tartisiyorlardi.

Purosunu soylu bir kilig gibi sallayan
Treviranus, “Bu konuda fazla kafa yormanin
geregi  yok,” diyordu. “Galile Valisi’nin
dinyanimn en degerli gokyakutlarma sahip
oldugunu hepimiz biliyoruz. Onlara goz dikmis
biri, yanhgshkla bu odaya girmis olmal.
Yarmolinsky uyandi; soyguncu da onu
o0ldirmek zorunda kaldi. Ne dersin bu
aciklamaya?”

“Olabilir ama ilging degil,” diye yanitladi
Lonnrot. “Diyeceksin ki, gercegin ilging olma
zorunlulugu hi¢ mi hi¢ yoktur. Ben de sana



diyecegim ki gercek, bu zorunluluktan
siyrilabilir, ama bir varsayim asla. Senin
onerdigin varsayima fazla raslanti pay1 giriyor:
Karsimizda 6li bir haham var; kendi adima diiz
bir hahaml agiklamay1, diissel bir soyguncunun
dissel talihsizligine yeglerdim.”

Treviranus biraz bozularak yanitladi:

“Hahamli aciklamalar bana gore degil. Bu
bilinmeyen adami bigaklayani yakalamak benim
derdim.”

“Pek o kadar bilinmiyor da sayilmaz,” diye
diizeltti Lonnrot. “Iste tiim yapitlar1 burada.”
Gomme dolaba dizilmis uzun ciltler1 gosterdi:
Bir Kabala’nin Hak Davasi, bir Robert Fludd’in
Felsefe Arastirmasi; bir Sefer Yezira c¢evirisi;
Bala Sem’in  Yasamoykiisti; bir Hasidi[m]
Tlarikatimin  Tarihi; Tetragrammaton Ustiine
(Almanca) bir monografi; bir digeri Pentatek’in
kutsal adlar tistiine. Miifettis dehsetle, nerdeyse
irkilerek bakiyordu kitaplara. Sonra giilmeye
basladi.

“Ben kendi halinde bir Hiristiyanim.” dedi.
“Istersen bu kiiflii ciltlerin hepsini evine



gotiirebilirsin:  Yahudilerin ~ kor-inanglarma
harcanacak zamanim yok.”

“Belki de bu cinayet, Yahudi kor-inanglar
tarthinin bir pargasidir,” diye mirildandi Lonnrot.

“Yani Hiristiyanlik gibi," diyerek soze katildi
Yiddische  Zeitung  redaktori.  Miyoptu,
tanritanimaz, utangac bir adamdi.

Kimse onu yanitlamadi. Polislerden biri kii¢iik
yazi makinasinda bir kagit parcasi bulmustu,
tistinde su yarim kalmis tiimce yazihiydi:

Ad’wn ilk harfi dile getirilmistir

Lonnrot gilimsememek i¢in gii¢ tuttu kendini.
Ansizim bir kitapsever ya da bir Ibranice uzmani
kesilerek oliiniin kitaplarinin paket edilip kendi
evine gonderilmesini buyurdu. Polis
sorusturmasina katilmadan kitaplart incelemeye
adadi kendini. Sekiz risalelik koca bir ciltte,
Israel Baal Sem Tobh’un, Sofular mezhebi
kurucusunun o6gretilerinin derinliklerine indi; bir
baskasinda Tetragrammaton’un, Tanri’nin bu
agza alinmaz admnin erdemleriyle dehsetini



kavradi; bir bagskasinda da Tanri’nin gizli bir adi
oldugu ve bu adda (kanlhlarm Makedonyal
Iskender’e yakistirdiklar1 kristal kiiredeki gibi)
onun dokuzuncu niteligi olan Olimsiizligin -
evrende gelecek, simdi, ge¢mis ne varsa
hepsinin ilk elden bir bilgisinin- 6zetlendigi
savin1 okudu. Gelenek, Tanri’nin tam doksan
dokuz adin1 sayip doker; Ibranice bilginleri bu
kusurlu sayiyi, cift sayilara duyulan tilsimli bir
korkuya yorarlar. Hasidler, hemzenin yiiziincii
bir adi - Mutlak Ad’1 gosterdigi yolunda us
yuritiirler.

Bu bilgi deryasindan, birka¢g giin sonra
Yiddische Zeitung redaktoriniin gelisiyle siyrildi
Lonnrot. O, cinayetten s0z etmek istiyordu;
Lonnrot ise, Tanri’nin ¢esitli adlarini tartismayi
yegliyordu: gazeteci, ii¢ sltunluk bir yazida,
miifettis Erik  Lonnrot’un  katilin  adina
raslayabilmek umuduyla kendini Tanri’nin
adlarm1  arastirmaya adadigin1  bildirdi.
Gazeteciligin  basitlestirmeciligine alisik olan
Lonnrot, 6fkeye kapilmadi. Herhangi bir kisinin,
kendisine sunulan herhangi bir kitabi, eninde



sonunda alacagini kesfeden esnaftan biri de
Hasid Tarikatinin Tarih¢esi’nin ucuz bir basisini
cikard.

Ikinci cinayet, Ug¢ Ocak aksami islendi,
baskentin bati mahallelerinin en 1ssiz, en bos
kosesinde. Sabaha karsi, bu uzak yorelerde at
listinde devriye gezen jandarmalardan biri eski
bir nalbur diikkkaniimn golgesinde, yerde yiiziistii
yatan kepenekli bir adam gordi. Adamin yiiz
cizgileri kana bulanmisti; gogsiine derin bir
bicak yarasi acilmisti. Duvardaki sar1t kirmizi
karolarin istiine tebesirle birtakim sozciikler
ciziktirilmisti. Jandarma sozciikleri sokmiistii. O
ikindi, Treviranus ile Lonnrot, sucun islendigi
uzak yoreye gittiler. Arabanin sagma ve soluna
dogru kent gittikce ufalaniyordu; gokkubbe
biiyliyordu ve evler bir tugla ocagir ya da bir
kavak agaci kadar onemsizlesiyordu. Sonunda,
kasvetli olay yerine vardilar: cOmert giines
151¢1n1 nasilsa yansitan giil pembe duvarlarnyla
bir ara sokagm bitimindeydi. Oliiniin kimligi
saptanmisti. Daniel Simon Azavedo adinda
biriydi, bir zamanlar kuzeydeki mahallelerde



linlenmig, araba  siiriiciiliigiinden  se¢im
gozlemciligine yiikselmis, sonralart da hirsizliga
hatta muhbirlige kadar diismiistii. (Oldiiriiliis
bigiminin  ¢arpicihigini1  miifettisler olagan
karsiladilar: Azavedo hanger kullanmakta usta,
silah bilmeyen bir haydutlar kusaginin son
temsilcisiydi.) Tebesirle yazilmis sozclikler
sunlardz:

Ad’mn ikinci harfi dile getirilmistir.

Uglincii cinayet Ug Subat gecesi islendi. Saat
birden az oOnce, Miifettis Treviranus’un
yazihanesindeki telefon c¢aldi. Giz yiikli,
genizden gelme bir erkek sesi konusuyordu;
adinin Ginzberg (ya da Ginsburg) oldugunu,
hatir1 sayilir bir 6diil karsiliginda Azavedo ile
Yarmolinsky’nin kurban edilisleri ¢evresindeki
olaylar iistiine bilgi verebilecegini bildiriyordu.
Birbirine karisan diidiik ve korna sesleri
muhbirin sesini bogdu. Derken hat kesildi.
Treviranus, tam bunun tatsiz bir saka
olabilecegini de hesaba katacakken (dyle ya,



karnaval zamaniydi) Rue de Toulon’dan,
kahvelerin, genelevin ve Incil saticilarmm
yanyana barindig1 o berbat sokaktaki Liverpool
Hanr’ndan  arandigin1  6grendi.  Hanciyla
konustu. Hanci1 (saygidan sersemleyip ne
yapacagmni sasiran eski Irlandali katil Kara
Finnegan) telefonu son kullananin Gryphius adli
bir miisteri oldugunu, demin birkac¢ arkadasiyla
birlikte handan ayrildigin1 sdyledi. Treviranus,
dogru Liverpool Hant’na gitti. Hanci sunlar
anlatti: Gryphius, sekiz giin Once hanin st
katinda bir oda tutmustu. Yiz c¢izgileri sert, kiil
renkli sakali karmakanisikti, hirpani bir kara
giysiye biirinmiistii. Finnegan (Treviranus, onun
oday1 ne amagla kullandigmi kestirebiliyordu)
kuskusuz asir1 sayilacak bir {cret istemisti
ondan, Gryphius da fticreti hi¢ duraksamadan
O0demisti. Odasimndan hemen hi¢ ¢ikmiyordu;
0gle ve aksam yemeklerini odasinda yiyordu;
barda onu taniyan yoktu pek. S6z konusu
gecede, Finnegan’in yazihanesine telefon
etmeye inmisti. Hanin onilinde stii kapali bir
araba durmustu. Sofor yerinden kipirdamamusti;



handaki siirekli miisterilerden birgcogu onun bir
ayl maskesi taktigmi animsiyorlardi. Arabadan
iki soytart inmisti; ufak tefektiler, ¢ok sarhos
olduklar1 kimsenin géziinden kagmamisti. Boru
sesleri  esliginde Finnegan’in  yazihanesine
dalmiglards; Gryphius’u kucaklamislardi,
Gryphius da onlar1 tanimisa benziyordu ama
oldukca soguk davranmisti; aralarinda Yidis
konusmuslardi -Gryphius usul, genizden gelme
bir sesle, otekiler tiz, uyumsuz seslerle- sonra
hep birlikte yukan kattaki odaya ¢ikmislardi. On
bes dakika sonra, li¢li yine birlikte inmislerdsi,
cok mutluydular. Gryphius yalpaliyor, en az
onlar kadar sarhos goriiniiyordu. Ortada, iki
maskeli soytarmmn arasinda -dimdik, bas1
donerek- yiiriiyordu. (Barda oturan kadinlardan
biri, sari, kirmizi ve yesil iskambil karolar
animsiyordu.) Iki kere tdkezlemisti Gryphius,
ikisinde de soytarilar tutup ayaga kaldirmiglardi
onu. Dikdortgen bir su kiitlesini ¢evreleyen ig
rthtima geldiklerinde birlikte arabaya atlayip
gbzden wuzaklagmislardi. Arabanin esiginden
sarkan sonuncu soytari, iskele direklerinden



birine acik sacik bir resimle bir tiimce
¢iziktirmisti.

Treviranus o timceyi gordii. Onceden
kestirilemeyecek gibi degildi zaten. Soyleydi:

Ad’in harflerinin sonuncusu dile getirilmistir.

Daha sonra Gryphius-Ginzberg’in kii¢iik odasini
gozden gecirdi. Dosemede kaba saba bir kan
yildiz1 vardi, koselerde Macar mali bir sigaranin
izmaritleri; bir ¢ekmede Latince bir Kkitap,
Leusden’in Philologus Hebraeo-Graecus (1739)
adli yapit1 ve tomarla el yazisi not. Treviranus,
kizginlikla stuzdi kitaplari, hemen Lonnrot’u
buldurdu. Miifettis cesitli taniklar1 olas1 bir
kacirma olayr {stiine sorgularken Lonnrot,
sapkasmi  bile  ¢ikarmadan  Oniindekileri
okumaya koyuldu. Saat dortte oradan ayrildilar.
O berbat Rue de Toulon’a ¢iktiklarinda, tanin
sactig1 Olii serpantinlere basa basa ilerlerlerken,
Treviranus dedi ki:

“Ya bu gece olup bitenler uyduruk bir
provaysa?”



Erik Lonnrot giilimsedi ve biiyiik bir
ciddilikle Philologus’un, otuz-ii¢lincii
soylevinden (alti ¢izilmis) bir parcayr okudu:
Dies Judacorum incipit ad solis occasu usque
ad solis occasum diei sequentis.

“Anlami1 su,” diye ekledi. “Ibranilerin giinii,
bir glnbatiminda baslar ve bir sonraki
glinbatimina kadar siirer.”

Miifettis, ona takilmaktan kendini alamadi.

“Bu gecenin en paha bigilmez bilgisi bu mu
senin a¢gindan?”

“Haywr. Ginzberg’in kullandig1 bir sozciik
daha da 6nemliydi.”

Ikindi gazeteleri, bu yitikler zincirinden
ilgilerini esirgememislerdi. La Cruz de le Esparia
bu olaylarla son Hermatik  Kongresinin
gonendirici denetimi ve diizeni arasindaki
karsithgr isliyordu; £/ Martir'den Ernst Palanst,
“lic ay icinde Ui¢ Yahudi’nin canina kiyan bu
sinsi, planli kiyim olayindaki bagislanmaz
oyalanmalar1 elestiriyordu; Yiddische Zeitung,
“bir¢ok derin goriislii aydinin bu li¢li esrara
baska bir ¢0ziim bulamamasina karsin” yine de



antisemitik bir girisim gibisinden dehset verici
bir varsayimi yadsiyordu; giineyin en sanl
gangsteri  Ziippe Kizil Scharlach, kendi
bolgesinde bu tiir suclarin asla islenemeyecegine
kalibin1 basiyor, Miifettis Franz Treviranus’u
gorevini agikca savsaklamakla su¢luyordu.

Bir Mart gecesi miifettis, oldukc¢a etkileyici,
miihirlii bir zarf aldi. Agti; zarfin i¢inden
“Baruch Spinoza” imzali bir mektupla kentin
ayrintili bir plani ¢ikti, besbelli bir Baedeker’den
kesilmisti. Mektup, Mart’in {ligiinde dordiincii bir
cinayet islenecegini haber veriyordu, ciinkii
batidaki nalburla, Rue de Toulon’daki han ve
Hotel du Nord “gizemli bir eskenar {iggenin
sasmaz  koselerini  olusturuyordu” haritada
ti¢genin kusursuzlugu kirmizi  miirekkeple
belirtilmisti. Treviranus bu more geometrico savi
bikkintiyla okudu, sonra mektupla haritay1
Lonnrot’a yolladi; o boylesi ¢ilgmliklar ig¢in
bi¢ilmis kaftandi.

Erik Lonnrot, mektubu inceledi. U¢ mekan
birbirine es uzakliktayd: gercekten. Zamanda bir
simetri (ii¢ Aralik, i¢ Ocak, li¢ Subat); uzamda



da bir simetri... Birdenbire, gizin nerdeyse
esigine vardigmi sezdi. Bu sezgi, bir pergel ve
bir pusulayla biitiinlendi. Giilimsedi, yenilerde
ogrendigi Tetragrammaton sozciigiinii heceledi
ve miifettisi aradi. Dedi ki ona:

“Diin gece yolladigin eskenar iiggen igin
tesekkiir ederim. Sorunu ¢6zmemi sagladi. Bu
Cuma, suclular zindanda olacak, i¢cimiz rahat
edebilir.”

“Yani dordiincii bir cinayet tasarlamiyorlar
mi1?”

“Dordiincii  bir cinayet tasarladiklar: i¢in
icimiz rahat edebilir dedim ya.”

Lonnrot almaci birakti. Bir saat sonra Giiney
Hatt1 trenlerinden birinde, birakilmis Triste-le-
Roy malikanesine dogru gidiyordu. Oykiideki
kentin giineyinde sulart c¢amurlu, moloz ve
cer¢ople bulanmis kiiciik bir cay akar. Ta
iclerdeki sanayi bolgesi, Barcelonali bir siyasinin
yOnetiminde yasayan gangsterlerin yurdudur.
Lonnrot en iinlii gangsterin -Kizil Scharlach’in-
bu gizli ziyareti 6grenmek i¢in neler vermeye
hazir oldugunu diistinerek giiliimsedi. Azavedo,



Scharlach’la ¢alismistt bir zaman. Lonnrot uzak
bir olasilig1 tartti, dérdiincii kurban Scharlach
olabilir miydi. Sonra hemen digladi bu
diisinceyi... Sorunu hemen hemen ¢Ozmiisti;
yalnizca durumlar, gercekler (adlar, hapishane
kayitlari, ylizler, yargi ve ceza tutanaklari) artik
onu ilgilendirmiyordu. Biraz yolculuk etmek, li¢
ay siiren bu masabasi calismasinin
yorgunlugunu atmak istiyordu. Cinayetlerin
aciklamasi, ne idigi belirsiz bir tiggenle tozlu
bir Yunanca sozciikteydi. Esrar perdesi,
gozlerinin oniinde saydamlasmisti nerdeyse; yiiz
gliniinii bu ise adadigi i¢in utan¢ duyuyordu.
Tren, sessiz bir yiikleme istasyonunda durdu.
Lonnrot indi. Tanin agarigmi andiran o 1ssiz
ikindilerden birtydi. Camur birikintileriyle dolu
vicik vicik diizliigiin havasi nemliydi, soguktu.
Lonnrot, yazlklara dogru ilerledi. Kopekler
gordii, yan hatta ¢ekilmis bir araba gordii, utku
gordii, bir cukurun tepeleme suyundan igen
glimis-kirn  bir at gordii. Triste-le-Roy
malikanesinin, nerdeyse  c¢evredeki  kara
okaliptiis agaclanyla boy Olciisecek



yikseklikteki dikdortgen koskiinii gordiigiinde
hava kararmak iizereydi. Ad’1 arayanlarin
nicedir 6zledikleri andan kendisini en ¢ok bir
giindogumuyla bir gecenin (dogudaki epeski bir
gorkem, batida bir baska gorkem) ayirdigini
diisiindii.

Malikanenin diizensiz bahg¢e sinirmi ish
demirden pash bir parmaklik belirliyordu. Ana
kap1 kapaliydi. Lonnrot, iceri girmeyi pek
ummadan c¢evreyl dolandi. Asilmaz kapinin
online yeniden geldiginde, elleri kendiliginden
parmakliklarin arasina kaydi, siirgiiyii buldu.
Demirin gicirtisi sasirttt onu. Koca kapi, zorlu bir
edilginlikle ardina kadar agiliverdi.

Lonnrot, kurumus, kirik, saskin yaprak
soylarina basarak okaliptiisler arasinda ilerledi.
Yakindan bakildiginda, Triste-le-Roy koskii,
anlamsiz simetriler, ¢ilginca yinelemelerle dolup
tastyordu; karanlhk bir oyuktaki bir Diana
yontusuna karsilik bir baska oyukta ikinci bir
Diana duruyordu; bir balkon, bir baska balkona
yanstyordu; ¢ifte merdivenler ¢ifte korkuluklara
aciliyordu. Cift yilizli Hermes, dev bir golge



sactyordu. Lonnrot, koskii de malikaneyi
dolastig1 gibi dolasti. Her seyi inceledi; taraca
katinin tam altinda dar bir pancur ilisti goziine.
Pancuru itti; birka¢ mermer basamak, bir
mahzene iniyordu. Mimarm huyunu artik iyiden
iyiye kavrayan Lonnrot, karsi duvarda bir baska
merdiven olacagini kestirdi. Onu buldu, asagiya
indi, ellerini kaldirip tavandaki kapagi kaldird.
Parlak bir 151k, bir pencereye siiriikledi onu.
Acti; sari, yuvarlak bir ay, kara-liziing yiizli
Hermes, dev bir golge saciyordu. Lonnrot evi
arastirdi.  Sofalardan, gecitlerden, birbirinin
tipkist i¢ avlulara ve zaman zaman ayni avluya
gecti. Tozlu basamaklardan yuvarlak sofalara
tirmandi; karsilikli aynalarda sonsuz suretleri
cikti; disardaki ayni viran bahceye c¢esith
yiikseltilerden ve c¢esitli acilardan bakan
pencereleri a¢gmaktan, aralamaktan usandi;
igerde, tlistlerine sar1 toz Ortlileri atilmis esyalar,
tarlatana sarilmis avizeler. Oniine bir yatak odasi
cikti; o odada da porselen bir vazoda bir ¢igek;
daha ilk dokunusta, epeski tagyapraklar
dagiliverdiler. Ikinci katta, {ist katta, ev



sonsuzmus, genisliyormus izlenimini veriyordu.
E v bu kadar genis degil, diye diisiindi. Onu
birtakim baska seyler oldugundan daha genis
gosteriyor, los 1sik, simetri, aynalar, onca yl1l,
benim yadwrgiligim, yalnizlik.

Doner bir merdivenden cumbaya ¢ikti.
Pencerenin karolarindan erkenci bir ayisigi
vuruyordu; sari, kirmizi ve yesildi karolar.
Sasirtici, bagdondiiriicii bir animsamayla sarsildi.

Ufak tefek, giiclii ve yabanil iki adam iistiine
atilarak silahini aldilar; bir baskasi, ¢cok uzun
boylu bir adam, biiyiik bir ciddilikle onu
selamladi, dedi ki:

“Cok naziksin. Bize bir gece ve bir giin
kazandirdin.” Kizil Scharlach’ti bu. Adamlar,
Lonnrot’a kelepgeleri gegirdiler. Lonnrot, sesini
neden sonra bulabildi.

“Gizli Ad’1 m1 artyorsun sen Scharlach?”

Scharlach  kayitsizca dikiliyordu ayakta.
Deminki  kisa  bogusmaya  katilmamisti.
Lonnrot’un tabancasmi almak ic¢in hafifce uzatti
elini. Konustu; Lonnrot onun sesinde bitkin bir
utku, evren boyutunda bir kin, o kinden asagi



kalmayan bir liziing saptadi.

“Hayr,” dedi Scharlach. “Ben daha gecici,
olimli bir seyin ardindayim. Erik Lonnrot’u
artyorum. Ug yil dnce, Rue de Toulon’daki bir
kumarhanede kardesimi tutuklamis, zindana
postalamistin. Adamlarim, beni bir faytona atip
catisma alanindan kacgirdilar, midemde bir polis
kursunuyla. Dokuz giin dokuz gece boyunca bu
kimsesiz, simetrik  koskte acilar icinde
kivranarak yattim; humma, i¢imi kemiriyordu,
alacakaranliklarla tanlar1 gozeten c¢ift yizli
urkiing Janus dislerime ve uyanikligima dehset
saliyordu. Bedenimden tiksinmeyi oOgrendim
zamanla, 1ki goziin, iki elin, iki akcigerin, ¢ifte-
yuz kadar canavarca oldugunu kavradim. Bir
Irlandal, beni Isa dinine c¢ekmeye calists;
goyim’in Uinli timcesini yineledi: Biitiin yollar
Roma’ya  c¢ikar.  Geceleri, sanrilarim o
benzetlemeyle besleniyordu; diinya bir labirent,
kurtulunmast  olanaksiz  bir labirent gibi
geliyordu bana ¢ilinkii kuzeye ya da glineye
gider gibi goOrlinen biitin yollar aslinda
Roma’ya, ayni zamanda kardesimin can



cekistigi dort duvarlh zindana ve Triste-le-Roy
koskiine ¢ikiyordu. O gecelerde, c¢ift-yliziiyle
goren Tanr1 adma, biitiin humma ve ayna
tanrilar1 adina, kardesimi tutuklayan adamin
cevresine bir labirent érmeye andi¢tim. Ordiim
de, hem de saglam bir ag: bileskesinde 6lii bir
zindik, bir pusula, bir on sekizinci yiizyil
tarikatl, bir Yunanca sozciik, bir hancer, bir
nalburun duvar karolar var.

“Dizinin ilk terimini bir raslantiya bor¢luyum.
Birka¢ arkadasimla birlikte -aralarinda Daniel
Azavedo da vardi- Vali'nin gokyakutlarini
calmay1 tasarlamistik. Azavedo bize ihanet etti:
pesin 0dedigimiz parayla sarhos oldu ve ise bir
giin once giristi. Otelin ugsuz bucaksizliginda
yitip gitmis; sabaha kars1 iki sularinda yanhshikla
Yarmolinsky’nin odasina dalmis. Adamcagiz
uykusuzlugun pengesinde kivrandiktan sonra
yazi  yazmaya  koyulmusmus.  Anlasilan
Tanri’nin Adi iistiine bir makale i¢in bazi notlar
gbzden geciriyormus; su sozciikleri yazmismis
bile: Ad ' ilk harfi dile getirilmistir Azavedo,
ses etmemesi konusunda uyarmis onu;



Yarmolinsky, otel giivenligini uyandiracak zile
uzanmis; Azavedo, bigcagmi saplayivermis onun
gogsiine. Bu hemen hemen iggiidiisel
sayilabilecek bir eylemdi: yarim yiizyillik
zorbalik, ona en kestirme, en giivenli yontemin
oldirme oldugunu Ogretmisti... On giin sonra
Yiddische Zeitung’dan senin Yarmolinsky’nin
Olimiiniin  anahtarin1  notlarinda  aradigini
ogrendim. Hasid Tarikatimin  Tarih¢esini
okudum; Tanri’'nin  Adi’'m1 agza alma
korkusunun, bu Ad’mn giicliler gii¢liisii ve
bilinmez oldugu dogrultusunda bir kuramin
dogmasma yol ac¢tigini  Ogrendim. Bazi
Hasid’lerin gizli Ad’1 ararken insanlar kurban
ettiklerini de kesfettim... Senin o haham
Hasid’lerin kurban ettigi varsayiminit
gelistirecegini biliyordum; bu varsayimi hakl
cikarma gorevini tistlendim.

“Marcel Yarmolinsky, 1ii¢ Aralik gecesi
Olmiistii; ikinci “kurban” i¢in ii¢ Ocak gecesini
sectim. Birinci, kuzeyde Olmisti, ikinci
“kurban”a batida bir yer gerekiyordu. Daniel
Azavedo gerekli kurbanimizdi. Oliimii ¢oktan



hak etmisti; anlik giidiilerine kapiliyordu, hainin
birtydi; hem kuskulanmasi, tasarimizin sonu
demekti. Birimiz onu bigakladi; bu cesetle 6biirii
arasinda bir ilmek kurulsun diye nalburun
karolan tstine soyle yazdim: Ad in ikinci harfi
dile getirilmistir.

“Uciincii  cinayet, {ii¢ Subat’ta islendi.
Treviranus’un dedigi gibi tam anlamiyla bir
aldatmacaydi. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg,
benim; Rue de Toulon’daki o kirli odacikta
bitmek bilmeyen bir hafta gec¢irdim (ylziimde
igreti duran bir takma sakalla), arkadaslarim
gelip beni kurtarana kadar. Arabanin esiginden
sarkan bir arkadas, bir direge soyle yazdi: Ad in
son harfi dile getirilmistir Bu tiimce, dizi
cinayetlerin zi¢lii oldugunu ag¢iga vuruyordu.
Kamuoyu da oOyle anladi zaten: yine de ben
sana, uslamlamaci Erik Lonnrot’a, dizinin dortli
oldugunu sandirtacak  birtakim  yinelenen
belirtgeler serptim suraya buraya. Kuzeyde bir
belirtge, doguda ve batida belirtgeler, giineyde
dordiincii bir belirtge gerektirir; Tetragrammaton
-Tanr’nin adi, JHVH- dért harften olusmustur;



soytarillarla nalbur da dort ug¢ cagristirtyordu.
Leusden’in risalesinde bir bolimiin altini ben
cizdim: o bolim, Yahudilerin bir giind,
giinbatimindan  giinbatimma  hesapladiklarini
kanithyor: o bolim, 6limlerin her ayin dordiine
rasladigmi da agikliyor dolayisiyla. Eskenar
liggeni Treviranus’a gonderdim. Senin eksik
kalan ucu tamamlayacagini 6nceden biliyordum.
Kusursuz bir karoyu olusturacak wucu, seni
sasmaz bir oliimiin bekledigi yeri ¢cok 6nceden
saptayan ucu. Her seyi tasarladim. Erik Lonnrot,
seni Triste-le-Roy’un 1ss1zligma ¢cekmek icin.

Lonnrot, Scharlach’la gozgoze gelmekten
kacindi. Agaclara, bulanik sarilara, yesill,
kirmizili karolara ufalanmis gokyliziine bakti.
Hafifce lirperdi, ayni anda kisisellikten yoksun -
handiyse adsiz- bir iizling duydu. Gece
¢Okmiistii bile; tozlu bahgeden bir kusun
umarsiz Otiisii duyuluyordu. Lonnrot, son bir
kere bu simetrik ve belli-arali dliimler dizisini
tartti.

“Senin labirentinde li¢ ¢izgi fazla,” dedi neden
sonra. “Ben tek diiz ¢izgiden olusma bir Yunan



labirenti bilirim. O ¢izgi boyunca 0Oyle ¢ok
feylesof yolunu yitirmistir ki, siradan bir
dedektif haydi haydi yitirebilir. Bir dahaki
geliste Scharlach, ardima distiigiinde, A’da bir
cinayet isler gibi yap (ya da gercekten isle),
sonra B’de, A’dan sekiz kilometre 6tede ikinci
bir cinayet, sonra C’de, A ve B’den dorder
kilometre uzaklikta, ikisinin ortasinda tig¢iincii bir
cinayet. Sonra beni D’de, A ile C’den ikiser
kilometre uzaklikta, ikisinin tam ortasinda bekle.
Beni D’de oldir, simdi Triste-le-Roy’da
oldiirecegin gibi.”

“Seni bir daha 6ldirdiigiimde,” diye yanitladi
Scharlach, “gozle goriinmez, diiz ve kesintisiz
tek c¢izgiden olusan o labirenti vadediyorum
sana.”

Birka¢ adim geriledi. Sonra biiylik bir
dikkatle, ates etti.



notlar

1 Flyazmasinda bir silinti var; belki de limanin
ad1 sonradan silinmis.

2 Emnesto Sabato, antikaci Cartaphilus ile
lliada’nin olusumunu tartisan
“Giambattista"nin  Giambattista Vico oldugu
goriisiinde; bu Italyan, Homeros’un da
Eflatun ve Akhilleus gibi simgesel bir kisilik
oldugunu savunmustu.

Not (1950). Bir onceki basimdan esinlenen
yorumlar arasinda en kentcili degilse bile en
garibi, Incilsel bir bashk tasiyor. Yamal
Ceket, (Manchester, 1943) ve Doktor Nahum
Cordovero’nun yilmak bilmez kaleminden
c¢ikmis. Yaklasik yiiz sayfalik. Yazar, Yunan
derleme kosuklarindan, son donem Latin
derleme kosuklarindan, cagdaslarini
Seneca'dan  alintilarla  tanimlayan  Ben
Johnson’dan, Alexander Ross’un Virgilius
Evangelizans’mdan, George Moore ile



Eliot’un Ozentilerinden, en sonunda da
“antikact  Joseph Cartaphilus’a atfedilen
metin”’den s6z etmektedir. Birinci boliimde,
Plinius’dan kisacik hirsizlamalar (Historia
naturalis, 'V, 8) yakalamistir; ikincide,
Thomas de Quincey’den (Yazilar III. 439);
ti¢linciide, Descartes’in el¢i Pierre Chaut’ya
yazdig1 bir nameden; dordiinciide, Bernard
Shaw’dan (Methuselah’a Doniis V). Bu
saptamalarla calintilara bakarak belgenin
tlimiiniin sahte oldugu sonucunu ¢ikarir.

Bana sorarsaniz, bdyle bir ¢éziim benimsenir
gibi degildir. “Son yaklastik¢a,” diye yazmisti
Carpathilus, “anmimsanan birtakim imgeler
kalmaz artik; yalnizca sozciikler kalw:”
Sozciikler, siirgiin  edilmis, sakatlanmis
sozciikler, baskalarinin kullandig1 sozciikler,
saatlerin ve ylizyillarm verdigi tek sadakaydi
ona.

3 Gibbon da (Yiikselis ve Cokiis, XLV) bu
dizeleri aktarir.

4 Ozgiin elyazmasmda sayr basamaklar1 ve



biiyiik harfler yok. Yazim, virgiil ve noktayla
sinirlandirilmis. Bu iki isaret, bosluklar ve
abecenin yirmi iki harfi, adi bilinmeyen
yazarin yeterli saydigi yirmi bes simgeyi
olusturuyor. (Yayimmcinin notu).

5 Onceleri ii¢ altigene tek kisi bakiyordu. Cana
krymalar ve akciger sayriliklart bu orani altiist
etti. Anlatilmaz kertede hiizlin verici bir ant:
zaman zaman, geceler boyu gecitlerde, cilal
merdivenlerde  yolalmisimdir  da  tek
kiitiiphaneciye rastlamamisimdir.

6 Yineliyorum: onun varligi i¢in bir tek kitabin
bulunma  olasihigi  yeterlidir. ~ Yalnizca
olanaksiz olan, hesap dis1 birakilmistir.
S6zgelimi: higbir kitap merdiven olamaz ama
hi¢  kuskusuz  bu olasihig1 tartisan,
olumsuzlayan ve sergileyen kitaplarin
yanisira yapilart merdiveninkine uyan kitaplar
da vardur.

7 (n sayida olas1 dil, ayn1 sozciik dagarcigini
kullanmaktadir;  kiminde kitaplik simgesi,
dogru  tanimiyla  yer  almistir altigen



dehlizlerden olusan, her zaman her yerde
sitiregen bir diizenleme, gelgelelim kitaplik,
ekmek de olabilir, piramit de, baska bir sey de
ve onu tanimlayan su yedi sozciik, bagska bir
deger {stlenirler. Beni okuyanlar, Sizler,
dilimi anladiginiza emin misiniz?)

Letizia Alvarez de Toledo, engin Kitaplik’in
yararsiz ~ oldugunu  gozlemlemis: acik
soylemek gerekirse, tek cilt, genel diizene
uyan, dokuz ya da on kadrata dizilmis,
sonsuz sayida, sonsuz incelikte yapragi olan
tek cilt yeterliymis. (On yedinci yiizyilin
baslarinda  Cavalieri, som  gdvdelerin
timiiniin ~ sonsuz  sayida  diizlemlerin
eklentisiyle olustuklarim séylemisti.) Gergi bu
ipeksi vademecum’u tasimak kolay olmazdi:
goriinen her sayfa benzerlerine agilirds;
diisliniilemeyen orta sayfanin da arkasi
olmazdu.






