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Yazar	Hakkında

JORGE	 LUIS	 BORGES	 1899’da	 Buenos
Aires’te	 doğdu.	 Edebiyata	 düşkün	 babası
sayesinde	 çocukluğunu	 kitaplarla	 dolu	 bir	 evde
geçirdi.	 Ortaöğrenimini	 Cenevre’de	 tamamladı
ve	 daha	 sonra	 özel	 dersler	 aldı.	 Öyküleri	 önce
Arjantin’deki	Sur	 dergisinde,	 daha	 sonra
İspanya	 ve	 Fransa’da	 yayımlandı.	 1961’de
İspanya’da	 Formentor,	 1962’de	 Fransa’da
Commandeur	 de	 l’Ordre	 des	 Arts	 et	 Lettres
ödüllerini	almasıyla	ünü	bütün	dünyaya	yayıldı.
Çeşitli	 Amerikan,	 İngiliz	 ve	 Fransız
üniversitelerinde	 ders	 verdi,	 bir	 süre	Avrupa’da
dolaştı	 ve	 bütün	 dünyada	 birçok	 ödül	 aldı.
Borges,	 14	 Haziran	 1986’da	 Cenevre’de,	 yirmi
yıldır	 tanıdığı	 ve	 son	 yıllarında	 yanından
ayrılmayan	María	 Kodama’yla	 evlendikten	 kısa
bir	 süre	 sonra	 öldü.	 Başlıca	 yapıtları:	Evaristo
Carriego	 (1930),	Alçaklığın	 Evrensel	 Tarihi
(1935),	Ficciones	 (1944),	Alef	 (1949),	Öteki
Soruşturmalar	 (1952),	Brodie	 Raporu 	 (1970),
Kum	 Kitabı	 (1975),	Sonsuz	 Gül	 (1975),



Dantevari	 Denemeler	 (1982),	Shakespeare’in
Belleği	(1983).
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ÖLÜMSÜZ

Süleyman,	Yeryüzünde	yeni	bir	şey	yoktur
diye	buyurur.	Böylece	nasıl	Eflatun,	bütün

bilginin	yalnızca	ansıma	olduğunu
kurmuşsa;	Süleyman	da	bütün	yenilik,

yalnızca	unutuştur	yargısını	verir.
—FRANCIS	BACON,	DENEMELER,	LVIII

Londra’da,	 1929	 Haziranı	 başlarında,	 İzmirli
antikacı	 Joseph	 Cartaphilus,	 Lusanya
Prensesi’ne	 Pope’un	 küçük	 boy,	 altı	 ciltlik
Iliad’ını	 (1715-1720)	 sunmuş.	 Prenses	 yapıtı
almış;	bu	arada	antikacıyla	iki	çift	laf	etmiş.	Bize
anlattığına	 göre	 adam,	 bitkin,	 topraksı,	 kül
gözlü,	kül	sakallı,	yüz	çizgileri	şaşılacak	siliklikte
biriymiş.	Akıcı	 bir	 anlatımla	 ve	 bilisizce,	 birçok



A

dilde	 anlatıyormuş	 derdini;	 birkaç	 dakika
içinde,	Fransızcadan	İngilizceye,	İngilizceden	de
Selanik	 İspanyolcası	 ve	 Makao	 Portekizcesinin
garip	 bir	 bileşimine	 geçmiş.	 Ekim	 ayında
Prenses,	 Zeus’un	 bir	 yolcusundan,
Cartaphilus’un	 İzmir’e	 dönerken	 deniz	 üstünde
öldüğünü	 ve	 Ios	 adasına	 gömüldüğünü
öğrenmiş,	 Iliad’ın	 son	 cildinde,	 şu	 garip
elyazmasıyla	karşılaşmış.
Özgün	 metin,	 Latince	 deyişlerle	 dolu	 bir

İngilizceyle	 yazılmıştır.	 Bizim	 sunduğumuz,
aslına	 sözcüğü	 sözcüğüne	 bağlı	 bir
uyarlamadır.

I
nımsayabildiğim	 kadarıyla	 zorlu
çabalarım,	 Diocletian’ın	 imparatorluğu
döneminde	Thebai	Hekatompylos’taki	 bir

bahçede	 başladı.	 Son	 Mısır	 savaşlarına
katılmıştım	 (pek	 şan-şeref	 derlemeksizin),	 Kızıl
Deniz’e	 bakan	 Berenice’de	 bir	 tümen
karargâhının	halk	yargıcıydım;	humma	ve	büyü,
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yiğitlikte	 çelikten	 geri	 kalmayan	 nice	 adamın
kanına	 girmişti.	 Moritanyalılar	 sonunda
yenilmişti;	başta	asi	kentlerin	elinde	olan	toprak,
artık	 sonsuza	 kadar,	 taştan	 Plüton	 tanrılarına
adanmıştı;	 İskenderiye,	 dize	 getirildikten	 sonra,
Caesar’dan	boşu	boşuna	bağış	dilemişti;	bir	yıla
kalmadan	tümenlerden	utku	haberleri	ulaştı	ama
ben	 Mars’ın	 yüzünü	 ancak	 uzaktan,	 şöyle	 bir
görebildim.	Bu	düş	kırıklığı	içime	acılar	saldı	ve
belki	 de	 beni	 pek	 ince	 uzun	 düşünmeksizin	 o
korkunç,	 uçsuz	 bucaksız	 çöllerde	 gizli
Ölümsüzler	Kenti’ni	aramaya	yöneltti.
Zorlu	 çabalarımın	 Thebai’de	 bir	 bahçede

başladığını	 söylemiştim.	Gece	 boyunca	 gözüme
uyku	girmedi,	yüreğimde	bir	çırpıntıdır	gitti.	Tan
ağarmadan	 uyandım;	 kölelerim	uyuyorlardı,	 ay,
sonsuz	 kumun	 rengindeydi.	 Doğudan,	 bitkin,
kanlar	 içinde	 bir	 atlı	 çıkageldi.	 Birkaç	 adım
ötede	 atından	 yuvarlandı.	 Güçsüz,	 yatışmaz	 bir
sesle	 kentin	 surlarını	 yalayan	 ırmağın	 adını
sordu	 bana	 Latince.	Yağışlarla	 beslenmiş	 Mısır
Irmağı’dır	 dedim.	 “Benim	 aradığım	 başka
ırmak,”	dedi	üzünçle,	“ölümlüleri	arındıran	gizli
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ırmak.”	Göğsünden	kara	bir	pıhtı	 fışkırdı.	Bana,
anayurdunun	 Ganj’ın	 öte	 yakasında	 bir	 dağ
olduğunu	ve	bu	dağda,	denildiğine	göre,	batıya,
yani	 dünyanın	 bitimine	 doğru	 gidildikte,	 suları
ölümsüzlük	 bağışlayan	 ırmağa	 varılacağını
anlattı.	 Kıyının	 ta	 içlerinde,	 Ölümsüzler
Kenti’nin	 nice	 tabyası,	 amfisi	 ve	 tapınağıyla
yükseldiğini	de	sözlerine	ekledi.	Tan	ağarmadan
öldü,	gelgelelim	ben	o	kenti	ve	ırmağını	bulmayı
aklıma	 koymuştum.	 Celladın	 sorguya	 çektiği
bazı	 Moritanyalı	 tutuklular	 yolcunun	 sözlerini
doğruladılar;	 biri,	 insan	 yaşamının	 kesintiye
uğramadığı	 vadiyi,	 Elysium’u	 anımsadı;	 bir
başkası,	 insanların	 bir	 yüzyıl	 yaşadıkları
Pactolos’un	 yükseldiği	 dorukları.	 Roma’da
insanın	 yaşamını	 uzatmanın,	 çektiği	 acıyı	 da
uzatmak,	 ölümlerini	 çoğaltmak	 olduğunu
düşünen	 feylesoflarla	 konuştum.	 Aslında
Ölümsüzler	Kenti’ne	baştanberi	hiç	 inandım	mı,
bilmiyorum:	galiba	o	dönemde	onu	arama	çabası
yeterli	geliyordu.	Getulia	prekonsülü	Flavius	bu
girişim	 için	 iki	 yüz	 asker	 verdi	 buyruğuma.
Ayrıca	 yolları	 bildiklerini	 söyleyen	 birtakım
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paralı	 askerler	 de	 tuttum,	 bizi	 ilk	 bırakıp	 kaçan
onlar	oldular.
Sonraki	 olaylar,	 yolculuğumuzun	 ilk

günlerinin	 anısını	 çarpıtıp	 tanınmazlaştırdı.
Arsinoe’den	 ayrılarak	 kavrulan	 çöle	 daldık.
Yılan	 yutan,	 sözel	 alışverişten	 habersiz	 mağara
adamlarının	 ülkesinden	 geçtik;	 kadınlarını
ortaklaşa	 kullanan,	 aslan	 etiyle	 beslenen
garamant’ların	 ülkesinden;	 yalnızca	 Tartaros’a
tapan	 augyl’lerin	 ülkesinden	 geçtik.	 Kumların
kapkara	 kesildiği,	 yolcunun	 günün	 sıcağına
dayanamayıp	 gecenin	 saatlerine	 el	 koymak
zorunda	 kaldığı	 başka	 çöller	 de	 tükettik.
Uzaklardan,	 Okyanus’a	 adını	 veren	 dağı	 şöyle
bir	 gördüm:	 yamaçlarında	 ağuları	 etkisiz	 kılan
sütleğen	 bitkisi	 büyüyor;	 doruğunda	 satyr’ler,
kendilerini	 kara-kösnüye	 adamış	 kıyıcı	 ve
yabanıl	 bir	 ulus	 yaşıyor.	 Toprağın	 canavarlar
doğurduğu	 bu	 barbar	 yörelerin	 derinliklerinde
böyle	 ünlü	 bir	 kentin	 barınabilmesi	 usdışı
geliyordu	 hepimize.	 Yürümeyi	 sürdürdük,
dönmek	 onursuzluk	 olurdu.	 Birkaç	 gözükara,
yüzleri	 aya	 dönük	 uyudular;	 humma	 kasıp
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kavurdu	 onları;	 sarnıçların	 çürümüş	 suyundan
çılgınlık	 ve	 ölüm	 içti	 kimileri	 de.	 İşte	 o	 zaman
kaçmalar	 başladı;	 çok	 geçmeden	 de
başkaldırılar.	 Onları	 bastırmada	 sertlik
uygulamaktan	 kaçınmadım.	 Hakseverliği	 elden
bırakmıyordum	 ama	 nöbetçilerden	 biri,
fitnecilerin	 (içlerinden	 birinin	 çarmıha
gerilmesinin	öcünü	hemen	almak	amacıyla)	beni
öldürmeyi	 tasarladıklarını	 bildirdi.	 Bana	 bağlı
birkaç	 askerle	 birlikte	 konak	 yerinden	 kaçtım.
Onları	çölde,	kum	fırtınalarında	ve	engin	gecede
yitirdim.	 Bir	 Girit	 okuyla	 yaralandım.	 Günlerce
su	 bulamadan	 dolaştım	 durdum,	 belki	 de
güneşle,	susuzluğumla	ya	da	susuzluk	korkumla
kaç	 kereler	 çarpımlanmış	 bir	 tek	 koca	 gündü.
İzleyeceğim	yolu,	atımın	sezgisine	bıraktım.	Tan
ağarırken	 uzaklıklar,	 piramitlerle,	 kulelerle
tarazlandı.	 Dayanma	 gücümü	 yitirerek,	 sonsuz
ufaklıkta,	 ışıltılı	 bir	 labirent	 düşledim:	 ortasında
bir	su	 testisi	duruyordu;	ellerim	nerdeyse	 testiye
dokunacaktı,	gözlerim	onu	görebiliyordu	ne	var
ki	 kıvrımları	 öylesine	 incelikli	 ve	 karmaşıktı	 ki
ona	erişmeden	öleceğimi	bildim.
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II
Neden	 sonra	 bu	 karabasandan	 silkindim,
kendimi,	 ellerim	 bağlı,	 sarp	 bir	 dağ	 yamacına
üstünkörü	kazılmış,	sıradan	bir	gömütten	büyük
sayılamayacak	 taş	bir	oyukta	buldum.	Kenarları
ıslaktı,	 insan	 gücüyle	 değil	 zamanın	 eliyle
cilalanmıştı.	 Göğsümde	 sancılı	 bir	 zonklama
duydum,	 susuzluktan	 kavrulduğumu	 duydum.
Ufka	 bakıp	 cılız	 bir	 sesle	 haykırdım.	 Dağın
eteğinde	 suları	 bulanık	 bir	 çay,	 ses	 etmeden
genişliyordu,	 selinti	 ve	 moloz	 doluydu;	 karşı
yakada	 (son	 ya	 da	 ilk	 güneşin	 ışıklarında)	 açık
seçik	 parıldıyordu	 Ölümsüzler	 Kenti.	 Surlar,
kemerler,	 cepheler	 gördüm:	 zemin,	 taş	 bir
çıkıntıydı.	 Benimkine	 benzer	 yüz	 kadar	 irili
ufaklı	oyuk,	dağ	ile	vadiyi	yarıyordu.	Kumda	sığ
çukurlar	 vardı,	 bu	 biçimsiz	 hendeklerle
kovuklardan	 çıplak,	 tenleri	 kara-sarı,	 diken-
sakallı	 adamlar	 uğramıştı.	 Onları	 tanıyormuşum
gibi	 geldi:	 Arap	 Körfezi	 kıyılarıyla	 Etiyopya
mağaralarını	 dolduran	 hayvansı	 mağaralılar
soyundan	gelmeydiler;	konuşamamalarına,	yılan
yutmalarına	şaşmadım.
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Susuzluğumun	 katlanılmazlığı	 beni	 gözüpek
kılmıştı.	 Kumlardan	 on	 metre	 yükseklikte
olduğumu	hesapladım;	gözlerim	yumulu,	ellerim
ensemde,	 başaşağı	 attım	 kendimi	 yamaçtan.
Kanayan	 yüzümü	 karanlık	 sulara	 verdim.
Hayvanlar	nasıl	su	 içerse,	öyle	 içtim	kana	kana.
Kendimi	yeniden	uykuda	ve	 sanrıda	yitirmeden
önce	 her	 nedense	 birtakım	 Yunanca	 sözcükler
yineledim:	 “Aisepos’un	 zehirli	 suyunu	 içen
Zelealı	varsıl	Troyalılar.”
Tepemde	 kaç	 gün,	 kaç	 gece	 devrildi

bilmiyorum.	 Acılar	 içinde,	 mağaraların
korunağını	bir	daha	ele	geçiremeden,	o	bilinmez
kumlarda	 çırılçıplak,	 ay	 ile	 güneşin	 kumarına
bıraktım	 zavallı	 yazgımın	 sonucunu.
Mağaralılar,	 çocuksu	 barbarlıklarıyla	 ne	 sağ
kalmama	 yardım	 ediyorlardı,	 ne	 de	 ölmeme.
Beni	öldürmeleri	 için	boşuna	yakardım.	Bir	gün
bir	çakmaktaşına	sürtüp	kopardım	bağlarımı.	Bir
başka	 gün	 ayağa	 kalktım	 ve	 ben	 -bir	 Roma
tümeninin	 askeri	 halk	 yargıcı	Marcus	 Flaminius
Rufus-	 yılan	 etinden	 payıma	 düşen	 ilk	 tiksinç
tayını	 dilenerek	 ya	 da	 çalarak	 elde	 etmeyi
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başardım.
Ölümsüzleri	görme,	insanüstü	kente	dokunma

hevesi,	 uyumamı	 engelliyordu.	 Benim	 amacımı
kavramışçasına	 mağara	 adamları	 da
uyumuyorlardı;	 önceleri	 beni	 gözetlediklerini
düşündüm,	 sonraları,	 bendeki	 tedirginliğin
onlara	 da	 bulaştığını	 anladım,	 köpeklerde	 de
görülebilir	 bu	 eğilim.	 Barbar	 köyden	 ayrılırken
en	işlek	saati	seçtim,	hemen	herkesin	oyuklardan
hendeklerden	uğrayıp	batan	güneşe	görmeksizin
baktığı	 akşamüstü	 saatini.	 Tanrısal	 bağışa
sığınmaktan	 çok,	 dile	 getirilen	 sözcüklerle
kabileyi	yıldırmak	adına,	yüksek	sesle	yakardım
bir	 süre.	 Kum	 tepecikleriyle	 akışı	 kesilen
ırmağın	karşı	 kıyısına	geçtim,	Kent’e	 yöneldim.
Şaşkına	 dönen	 iki-üç	 kişi,	 ardıma	 düştüler.
Soyun	 öbür	 bireyleri	 gibi	 onlar	 da	 ufak-
tefektiler;	 korkudan	 çok	 yadırgama
uyandırıyorlardı.	 Taş	 ocağı	 izlenimi	 veren	 irili
ufaklı	 bir	 sürü	 koyağın	 çevresinden	 dolandım:
Görkemine	 kapıldığımdan,	 Kent’i	 yakınlarda
sanmıştım.	 Geceyarısına	 doğru,	 surların	 sapsarı
kumda	 putsever	 suretlerle	 dikelen	 kara
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gölgelerine	 adım	 atabildim.	 Kutsal	 bir	 ürkü
soluğumu	 kesiyordu.	 Yenilik	 ve	 çöl	 öylesine
kaçınılasıdır	 ki	 insanoğlunun	 gözünde,
mağaralılardan	 birinin	 beni	 sonuna	 kadar
izlemesi	hoşuma	gitmişti.	Gözlerimi	yumdum	ve
(uyumadan)	günün	ilk	ışıklarını	bekledim.
Kent’in	 taş	bir	çıkıntı	üstünde	kurulduğundan

sözetmiştim.	 Yüksek	 bir	 kayayı	 andıran	 bu
çıkıntı,	 aşılmazlıktan	 yana	 surlardan	 geri
kalmıyordu.	 Boşuna	 yordum	 kendimi;	 kara
zeminin	 düzeninde	 en	 ufak	 bir	 sapma
görülmüyor,	 değişmez	 duvarlar	 tek	 geçit
vermiyordu.	 Güneşin	 yakıcı	 etkisiyle	 bir
mağaraya	 sığınmak	 zorunda	 kaldım;	 arkalarda
bir	 çukur	 vardı,	 çukurda	 da	 aşağılardaki
karanlığa	inen	dipsiz	bir	merdiven.	Merdivenden
indim;	 iç	 kapayıcı	 bir	 geçitler	 kargaşasından
geçerek	 engin,	 yuvarlak	 bir	 odaya	 ulaştım,
güçlükle	 seçiliyordu.	Tam	 dokuz	 kapı	 vardı	 bu
mahzende;	 sekizi,	 haince	 yine	 aynı	 odada	 son
bulan	 bir	 labirente	 açılıyordu;	 dokuzuncu	 (o	 da
labirentti	ya)	birincinin	tıpkısı	ikinci	bir	yuvarlak
odaya	 açılıyordu.	 Bu	 odaların	 toplam	 sayısını
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bilemiyorum;	 kara	 yazgımla	 kuruntularım,
gerçek	 sayıyı	 birkaç	 katıyla	 çarpmış	 olmalıydı.
Sessizlik	 düşmancaydı	 ve	 hemen	 hemen	 tamdı;
bu	 derin	 taş-ağda	 nereden	 geldiğini
çıkaramadığım	bir	 yeraltı	 esintisinden	başka	 ses
yoktu;	 küçücük	 paslı	 su	 çağıltıları,	 yarıkların
arasında	sessizce	yitip	gidiyorlardı.	Dehşet	verici
bir	 uyarlama	 gösterdim	 bu	 ne	 idüğü	 belirsiz
dünyaya;	 dokuz	 kapılı	 dehlizlerden,	 uzun	 uzun
dalbudak	 salan	 mahzenlerden	 başka	 bir	 şeyin
varlığına	 inanmaz	 hale	 geldim;	 yeraltında	 ne
süre	 dolaştım,	 bilmiyorum,	 tek	 bildiğim,	 aynı
yurtsamanın	 etkisiyle	 bir	 keresinde	 o
dolambaçlarda,	 barbarların	 acımasız	 köyüyle
kendi	öz	kentimi	karıştırmamdır.
Geçitlerden	 birinin	 derinliklerinde,	 önceden

görünmeyen	 bir	 duvar	 kesti	 önümü;	 tepeden
uzak	 bir	 ışık	 vurdu.	 Şaşkın	 şaşkın	 yukarılara
baktım:	başdöndürücü,	doruk	yükseltilerde	öyle
mavi	bir	gök	halkası	gördüm	ki	mora	dönmüştü
sanki.	 Duvarda	 belli	 aralarla	 madenî	 halkalar
duruyordu.	 Yorgunluktan	 adım	 atamıyordum
ama	 tırmanmayı	 sürdürdüm,	arasıra	duralayarak
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sarsak	 sevinç	 hıçkırıklarıyla	 sarsılıyordum
yalnız.	 Uzaktan,	 başkentlerle	 dışbükey
pervazları,	 üçgen	 alınlıklarıyla	 mahzenleri,
granit	 ile	mermerin	 karmaşık	 şatafatını	 gördüm.
Böylelikle	 de	 karanlık,	 içiçe	 labirentlerin
kördüğümünden	 görkemli	 Kent’e	 ağma
olanağına	kavuştum.
Küçük	 bir	 alana,	 daha	 doğrusu	 bir	 çeşit

avluya	çıktım.	Mimarisi	ve	yükseltileri	değişken
bir	 tek	 yapı	 çevreliyordu	 alanı;	 çeşit	 çeşit
kubbelerle	 sütunlar,	 bu	 bağdaşımsız	 yapının
birer	 parçasıydı.	 Karşımdaki	 inanılmaz	 anıtın
öteki	 niteliklerinden	 çok,	 yapım	 yılının	 sonsuz
eskiliği	 soluğumu	 kesti.	 İnsan	 soyundan	 da
eskiydi	bana	kalırsa,	yeryüzünden	de.	Bu	apaçık
epeskilik	 (göze	 nedense	 korkunç	 gelse	 de)
ölümsüz	yapı	ustalarının	yapıtlarıyla	uyumluydu
bence.	 Önceleri	 sakınarak,	 sonraları	 kayıtsızca,
en	 sonunda	 da	 çılgınca	 o	 mimariye	 vurdum
kendimi;	 bu	 içinden	 çıkılmaz	 yapının
merdivenlerinde,	 eşiklerinde	 gezindim.
(Sonradan	 basamakların	 eniyle	 boyunun	 aynı
olmadığını	 öğrendim;	 bu	 gerçek,	 tırmanırken
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duyduğum	 benzersiz	 bitkinliğin	 nedenini
anlamamı	 sağladı.)	 “Bu	 saray,	 tanrıların
yapımıdır	 olsa	 olsa,”	 diye	 düşünmüştüm
başlangıçta.	 İnsan	 ayağı	 değmemiş	 iç	 bölgeleri
dolaşınca	 ilk	 izlenimimi	 düzelttim:	 “Burayı
yapan	 tanrılar	ölmüşler.”	Yapının	garipliklerinin
ayrımına	 varınca	 da	 dedim	 ki:	 “Burayı	 yaratan
tanrılar	 zaten	 çılgınmışlar.”	 Biliyorum,	 bu
sözleri,	 nedense	 pişmanlığı	 andıran	 bir
tövbekârlık	 duygusuyla,	 elle	 tutulur	 bir
korkudan	çok,	korku	düşüncesiyle	etmiştim.	Bu
engin	 epeskilik	 izlenimine	 zamanla	 yenileri
eklendi:	 bitimsizliğe,	 acımasızlığa,	 karmaşık	 bir
anlamsızlığa	 ilişkin	 şeyler.	 Bir	 labirenti
katetmiştim	ve	Ölümsüzlerin	pırıltılı	 kenti,	 içimi
ürküyle,	tiksintiyle	dolduruyordu	yine.	Labirent,
insanları	 şaşırtmak	 üzere	 kurulmuş	 bir	 yapıdır;
simetriden	 yana	 zengin	 mimarisi,	 bu	 amacın
buyruğuna	 sunulmuştur.	 Yarım	 yamalak
araştırdığım	 sarayın	 mimarisiyse,	 böyle	 bir
kesinlikten	 yoksundu.	 Kör	 geçitler,	 yüksek,
ulaşılmaz	 pencereler,	 bir	 hücreye	 ya	 da	 bir
uçuruma	açılan	uğursuz	kapılar,	basamakları	ve
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trabzanları	 aşağılara	 sarkan,	 inanılmaz	 birtakım
tepetaklak	 merdivenler	 gırla	 gidiyordu.	 Anıtsal
duvarın	 kıyısına	 iğreti	 yaslanan	 basamaklar	 da,
kubbelerin	 görkemli	 karanlığında	 şöyle	 birkaç
dönüş	 yaptıktan	 sonra	 hiçbir	 yere	 açılmadan
ölüp	 gidiyorlardı.	 Saydığım	 örnekler,	 aslına
sözcüğü	 sözcüğüne	 bağlı	 mı,	 bilemem;	 tek
bildiğim,	 yıllar	 yılı	 benim	 karabasanlarıma
üşüştükleridir;	 şöyle	 şöyle	 bir	 ayrıntı,	 gerçeğin
mi	 yoksa	 gecelerimi	 çığrından	 çıkaran	 birtakım
biçimlerin	 mi	 suretidir,	 artık	 bilecek	 durumda
değilim.	 “Bu	 kent”	 (diye	 düşündüm)	 “öylesine
dehşet	 verici	 ki	 gizli	 bir	 çölün	 ortasında
kurulmuş	 olsa	 da,	 yalnızca	 varlığı	 ve
kalıcılığıyla	 geçmişi	 ve	 geleceği	 ağuluyor,
dahası,	yıldızları	bile	her	nasılsa	ateşe	atabiliyor.
O	durduğu	sürece,	dünyada	hiç	kimse	güçlü	ya
da	 mutlu	 olamaz.”	 Onu	 tanımlamak
istemiyorum;	 bağdaşmaz	 sözcüklerin	 bir
karmaşası,	 dişlerin,	 organların	 ve	 kafaların,
elbirliğiyle,	 canavarca	 bir	 üremede,	 bir	 nefrette
karar	 kıldığı	 bir	 kaplan	 ya	 da	 boğa	 gövdesi
(belki	de)	yaklaşık	imgelerdir.
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O	 tozlu,	 nemli	 yeraltı	 kayaları	 arasından	 geri
dönüşümün	 evrelerini	 anımsamıyorum.	 Tek
bildiğim,	 son	 labirentten	 çıktığımda	 hain
Ölümsüzler	 Kenti’ni	 yine	 çevremde	 bulacağım
korkusundan	 bir	 türlü	 kurtulamamamdı.	 Başka
bir	 şey	 anımsamıyorum.	 Başedilmezleşen	 şu
unutuş,	 belki	 de	 bile-isteyeydi;	 belki	 de	 kaçış
koşullarım	öylesine	 iticiydi	ki	onları	bir	o	kadar
unutulmaz	 başka	 bir	 günde	 unutmaya
andiçmiştim.

III
Zorlu	çabalarımın	öyküsünü	dikkatle	okuyanlar,
kabileden	 bir	 adamın,	 bir	 köpek	 gibi	 ardıma
düşüp	beni	 surların	 irili	ufaklı	gölgelerine	kadar
izlediğini	 anımsayacaklardır.	 Son	 mahzenden
çıktığımda,	 onu	 mağaranın	 ağzında	 buldum.
Kumlara	 uzanmıştı,	 özenle	 bir	 dizi	 harf	 çiziyor,
çizip	çizip	 siliyordu,	 tıpkı	düşlerimizdekiler	gibi
kavranış	 sınırına	 varır	 varmaz	 dağılıp	 giden
harfler.	Önce,	 bunu	 ilkel	 bir	 yazı	 sandım;	 sonra
da	 sesli	 konuşma	 evresine	 gelmemiş	 insanların
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yazı	 yazma	 evresine	 erişebileceklerini
düşünmenin	 saçmalığını	 kavradım.	 Üstelik,
şekillerden	hiçbiri	birbirine	benzemiyordu,	bu	da
harflerde	 simgesellik	 olasılığını	 hepten	 ortadan
kaldırıyor,	 en	 azından	 azaltıyordu.	 Adam,
harfleri	 çizdikten	 sonra	 onları	 inceliyor,
düzeltmeler	 yapıyordu.	 Birden,	 bu	 oyundan
bezmişçesine,	ayasıyla	bileğini	kuma	sürtüp	sildi
hepsini.	Yüzüme	 baktı,	 beni	 tanımamış	 gibiydi.
Gelgelelim	 beni	 sarmalayan	 huzur	 öylesine
büyüktü	ki	(ya	da	yalnızlığım	öylesine	büyük	ve
ürkünçtü	ki)	mağaranın	zemininden	bana	bakan
türünün	 ilki	 bu	mağaralının	 yolumu	 gözlediğini
sandım.	 Güneş,	 düzlüğü	 kavuruyordu;	 biz	 ilk
yıldızların	 altında	 köye	 dönüşe	 geçtiğimizde,
kumlar	 yanıyordu	 ayaklarımızın	 altında.
Mağaralı,	 önden	 yürüyordu;	 o	 gece,	 ona
birtakım	 harfleri	 seçmeyi,	 belki	 birkaç	 sözcüğü
de	yinelemeyi	öğretmek	geçti	 içimden.	Köpekle
at	 (diye	 düşündüm)	 birinciyi	 becerirler;	 Sezar-
bülbülü	 gibi	 birçok	 kuş	 türü	 de	 ikinciyi.	 Ne
kadar	 yontulmamış	 olursa	 olsun,	 insan	 kafası,
sağduyudan	 yoksun	 yaratıklarınkinden	 üstün
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olacaktır	her	zaman.
Mağaralının	 yumuşak	 başlılığı,	 zavallılığı,

belleğime	Odysseia'daki	 can	 çekişen	 ihtiyar
köpek	 Argos’un	 imgesini	 getirdi,	 ben	 de	 ona
Argos	 adını	 taktım	ve	 adını	 öğretmeye	 çalıştım.
Bir	 türlü	 başaramıyordum.	 Gönül	 alma,	 sertlik,
zorlama	 bana	 mısın	 demiyordu.	 Hiç
kıpırdamadan,	 donuk	 gözlerle	 bakıyor,
kendisine	 yüklediğim	 sesleri	 algılamamış	 gibi
duruyordu.	 Birkaç	 adım	 ötemdeyken	 nasıl	 da
uzak	 gibiydi	 bana.	 Kumlarda,	 küçümen,	 kıyıcı
bir	 lav	 sfenksi	 gibi	 yatarken,	 tepesindeki
göklerin	 tanın	 alacasından	 akşamın	 karanlığına
dönmesine	 ses	 etmiyordu.	Amacımı	 sezmemesi
olanaksızdı	 bence.	 Etiyopyalıların	 yaygın	 bir
inancını	 anımsadım,	 maymunlar	 çalışmak
zorunda	 bırakılmamak	 için	 konuşmazlıktan
gelirlermiş,	 ben	 de	 Argos’un	 suskunluğunu,
kuşkuya	 ya	 da	 ürküye	 yordum.	 Bu	 imgelem
ürününden	 daha	 başkalarına,	 daha	 engin
olanlara	 geçtim.	 Argos	 ile	 benim	 başka	 başka
evrenler	 paylaştığımızı	 düşündüm;	 algılarımız
aynıydı	 ama	 o,	 bu	 algıları	 başka	 türlü
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yoğuruyor,	onlardan	başka	nesneler	yaratıyordu;
belki	 de	 onun	 için	 nesneler	 de	 yoktur,	 diye
düşündüm,	 son	 derece	 kısa	 izlenimlerin
başdöndürücü,	 kesintisiz	 bir	 oyunu	 vardır
yalnızca.	 Belleksiz,	 zamansız	 bir	 dünya
düşündüm;	 içinde	 adlar	 bulunmayan	 bir	 dilin,
üçüncü	 kişide	 çekilen	 bir	 edimler	 dilinin	 ya	 da
çekime	gelmeyen	bir	sıfatlar	dilinin	olasılıklarını
tarttım.	 Günler	 böylece	 tükenmeye	 başladı,
onlarla	 birlikte	 de	 yıllar,	 ama	 bir	 sabah
mutluluğa	çok	yakın	bir	şey	oldu.	Yağmur	yağdı
güçlü	bir	istençle.
Çöl	 geceleri	 soğuk	 olabilir	 ama	 o	 gece

ateştendi.	Teselya’daki	bir	ırmağın	(sularına	altın
balığını	 geri	 vermiştim)	 yardımıma	 koştuğunu
gördüm	 düşümde;	 kızıl	 kumdan,	 kara	 kayadan
aşarak	 yaklaşışını	 duydum;	 havanın	 serinliği	 ve
yağmurun	 tükenmez	 mırıltısı	 beni	 uyandırdı.
Onu	 karşılamaya	 koştum	 çırılçıplak.	 Gece
soluyordu;	sarı	bulutların	altında	sevinçten	yana
benden	 hiç	 geri	 kalmayan	 kabile	 halkı,	 bir	 tür
doruk-coşku	içinde	kendilerini	diriltici	sağanağa
bırakmışlardı.	 Tanrısal	 gücün	 buyruğunda
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Corybant’lar	 gibiydiler.	 Argos,	 gözleri	 göklere
çevrilmiş,	 inliyordu;	 yüzünden	 seller	 akıyordu,
yalnız	 yağmur	 değil	 (sonraları	 öğrenecektim)
gözyaşı	selleri.	Argos,	diye	haykırdım,	Argos.
Sonra	 sessiz	 bir	 tansımayla,	 uzun	 bir	 süre

önce	 yitirip	 unuttuğu	 bir	 şeyi	 keşfedercesine	 şu
sözleri	 kekeledi	 Argos:	 “Argos,	 Ulysses’in
köpeği.”	 Ve	 sonra	 yine	 yüzüme	 bakmadan,
“Gübrede	debelenen	köpek.”
Gerçeği	 kolay	 benimseriz,	 belki	 de	 hiçbir

şeyin	 gerçek	 olmadığını	 sezdiğimizden,
Odysseia	 üstüne	 neler	 bildiğini	 sordum	 ona.
Yunanca	 konuşmak	 güç	 geliyordu	 besbelli;
sorumu	yinelemem	gerekti.
“Çok	 az,”	 dedi.	 “En	 zavallı	 dize-ustasının

bildiğinden	 de	 az.	 O	 destanı	 anlatışımdan	 bu
yana	bin	küsur	yıl	geçti.”

IV
İşte	 o	 gün	 her	 şey	 aydınlandı	 gözümde.
Mağaralılar,	 Ölümsüzler’diler;	 suları	 bulanık
çaysa,	Atlı’nın	aradığı	Irmak.	Ünü	Ganj’a	kadar
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yayılmış	kente	gelince,	Ölümsüzler	onu	yerlebir
edeli	 dokuz	 küsur	 yüzyıl	 geçmişti.	 Onun
kalıntılarıyla,	 aynı	 yerde,	 benim	 katettiğim	 şu
çılgın	kenti	kurmuşlardı:	belki	bir	yansılama,	bir
parodi	 anlamında,	 ama	 aynı	 zamanda,	 insana
benzememeleri	 dışında	 hiçbir	 özelliklerini
bilmediğimiz	 tanrılara	 bir	 tapınak	 olarak.
Ölümsüzlerin	 yaratmaya	 gönül	 indirdikleri	 son
simgeydi	 bu	 yapı;	 girişimlerinin	 tümünün
boşunalığını	 kavradıkları	 ve	 bundan	 böyle
yalnızca	düşün	dünyasında,	katışıksız	kestirimler
ardında	 yaşamaya	 karar	 verdikleri	 bir	 dönemin
temel	 taşı.	 Yapılarını	 kurdular,	 sonra	 onu
unutarak	 mağaralarda	 yaşamaya	 gittiler.
Düşünceye	 öylesine	 dalmışlardı	 ki,	 fiziksel
dünyayı	bile	zar-zor	algılıyorlardı.
Bunları	 Homeros	 anlattı	 bana,	 bir	 çocuğa

anlatırcasına.	 İhtiyarlığını,	 tıpkı	 Ulysses	 gibi,
aynı	 dürtüyle	 son	 bir	 yolculuğa	 çıktığını	 da
anlattı,	 deniz	 nedir	 bilmeyen,	 terbiye	 edilmiş	 et
yemeyen,	 kürek	 nedir	 görmemiş	 adamlara
ulaşma	 amacını.	 Yüzyıl	 süreyle	 Ölümsüzlerin
Kenti’nde	 oturmuş.	 O	 yerlebir	 edildiğinde,	 bir
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başkasının	 kurulmasını	 öğütlemiş.	 Buna
şaşmayalım:	 Ilion	 savaşının	 türküsünden	 sonra,
kurbağalarla	 sıçanlar	 arasındaki	 savaşın
türküsünü	 yaktığı,	 herkesçe	 bilinir.	 Önce	 bir
acun	 yaratıp	 sonra	 da	 pekala	 kargaşa	 yaratacak
bir	tanrı	gibiydi	o.
Ölümsüzlük	 anlamsızdır;	 insan	 dışında	 bütün

yaratıklar	 ölümsüzdürler,	 çünkü	 ölümden
habersizdirler;	 tanrısal,	 korkunç,	 anlaşılmaz
olansa,	 kendi	 ölümsüzlüğünü	 bilmektir.	 Onca
dine	karşın	bu	inancın	pek	yandaş	bulamadığını
gözlemlemişimdir.	 İsrailliler,	 Hıristiyanlar	 ve
Müslümanlar	 gerçi	 ölümsüzlüğe	 belbağlarlar
ama	bu	dünyaya	besledikleri	saygı,	yalnızca	ona
inandıklarını	 kanıtlar,	 öbür	 dünyaların	 tümüne,
sonsuz	 sayıda	 dünyaya,	 bu	 dünyanın	 bir	 ödülü
ya	da	cezası	olma	yazgısını	yüklediklerine	göre.
Bazı	 Hint	 dinlerinin	 tekerleği,	 sağduyuya	 daha
yakın	 geliyor	 bana;	 başı	 sonu	 olmayan
tekerlekte,	 her	 yaşam	 bir	 öncekinin	 sonucudur
ve	 bir	 sonrakini	 doğurmaktadır,	 gelgelelim
hiçbiri	 asıl	 toplamda	 kesin	 bir	 belirleyici
değildir...	 Yüzyıllık	 uygulamaların	 öğretisi
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ışığında	 ölümsüzler	 cumhuriyeti,	 hoşgörünün
kusursuzluğuna,	 handiyse	 kayıtsızlığın
kusursuzluğuna	ermişti.	Sonsuz	bir	zaman	dilimi
içinde	 her	 insanın	 başına	 her	 şeyin	 geleceğini
biliyorlardı.	 Geçmişteki	 ya	 da	 gelecekteki
erdemlerinden	 ötürü	 her	 insan,	 her	 iyilikten
payını	alacaktı	ama	geçmişteki	ya	da	gelecekteki
lekesinden	 ötürü	 her	 sapkınlıktan	 da	 alacaktı
payını.	 Böylelikle,	 raslantı	 oyunlarında	 tek	 ve
çift	 sayılar	 aralarında	 nasıl	 bir	 dengeye	 doğru
giderlerse	zekâ	ile	donukluk	da	birbirini	giderir,
düzeltir,	 belki	 de	Cid’in	 Destanı	 adlı	 kabasaba
şiir,	 Edogues’dan	 bir	 yerginin	 ya	 da
Heraklitos’tan	 bir	 nüktenin	 gerekli	 kıldığı	 karşı
dengeyi	 oluşturur.	 En	 tez	 akışlı	 düşünce,
görünmez	 bir	 tasarının	 buyruğundadır,	 gizli	 bir
biçimi	 taçlandırıp,	 yetkili	 kılabilir.	 Gelecek
yüzyıllarda	 yeşerecek	 iyilik,	 hatta	 geçmiş
yıllarda	yeşermesi	beklenmiş	 iyilikler	uğruna	ne
kötülükler	 yapanlar	 tanırım.	 Bu	 açıdan
bakıldığında,	 bütün	 edimlerimiz	 haklıdır,	 ayrıca
duygusallıktan	 uzaktır,	 kayıtsızdır.	 Ne	 ahlak
değerleri	 vardır	 ne	 aydınca	 değerler.	 Homeros
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Odysseia’yı	 yazdı	 ama	 sonsuz	 koşulları	 ve
değişmeleriyle	 sonsuz	 bir	 süre	 alındığında
Odysseia’nın	 bir	 kerecik	 yazıldığını	 düşünmek
olanaksızdır.	Hiç	kimse,	rasgele	biri	değildir,	bir
tek	 ölümsüzse,	 insanların	 tümüdür.	 Cornelius
Agrippa	 gibi	 ben	 de	 tanrıyım,	 kahramanım,
feylesofum,	 şeytanım	 ve	 dünyayım	 ben,
varolmadığımı	söylemenin	bezdirici	bir	yolu	bu.
Dünyanın	 kılıkılına	 bir	 denkleştirme	 sistemi

olduğu	görüşü,	Ölümsüzleri	derinden	etkilemişti.
Öncelikle	 kendilerini	 acıma	 duygusuna
kapadılar.	 Karşı	 yakadaki	 tarlaları	 yakan	 taş
ocaklarından	 söz	 etmiştim:	 bir	 keresinde	 bir
adam	 tepeüstü	 en	 derin	 ocağa	 yuvarlanmış;	 ne
yara	 almış	 ne	 ölmüş,	 yalnız	 susuzluktan	 yanıp
tutuşmuş;	Ölümsüzler	aşağıya	bir	ip	sallandırana
kadar	 yetmiş	 yıl	 geçmiş	 aradan.	 Kendi
yazgılarıyla	 da	 ilgilenmiyorlardı	 onlar.	 Onların
gözünde	 beden,	 uysal,	 evcil	 bir	 hayvandı,	 ona
her	 ay	 birkaç	 saat	 uyku,	 biraz	 su,	 bir	 lokma	 et
vermek	yeter	de	artardı.	Kimse,	bizleri	çilekeşler
düzeyine	 indirmeye	 kalkışmasın.	 Düşüncenin
getirdiğinden	 daha	 karmaşık	 bir	 tad	 yoktur,	 biz
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de	 kendimizi	 bu	 tada	 bıraktık.	 Arasıra
olağanüstü	 bir	 uyarı,	 bizi	 fiziksel	 dünyaya
döndürüyordu.	 Sözgelimi	 o	 sabahki,	 eski,	 ilkel
yağmur	 sevinci.	 Bu	 sürçmeler	 sık	 olmuyordu
ama;	 Ölümsüzlerin	 tümü	 katışıksız	 bir	 huzura
ulaşmayı	beceriyorlardı;	hele	 içlerinde	biri	vardı
ki	 ayağa	kalktığını	hiç	görmedim;	göğsünde	bir
kuş	yuva	yapmıştı.
Karşılığı	 başka	 bir	 yerde	 bulunmayan	 hiçbir

şey	 yoktur	 yollu	 bu	 öğretinin	 ilk	 dolaysız
önerilerinden	biri,	kuramsal	açıdan	pek	önemsiz
olmasına	karşın,	bizleri	onuncu	yüzyılın	sonuna
ya	 da	 başına	 doğru	 yeryüzüne	 dağılmaya
yöneltti.	 Şu	 sözcüklerle	 açıklanabilir:	 “Suları
ölümsüzlük	 bağışlayan	 bir	 ırmak	 vardır;	 demek
ki	 bir	 başka	 yörede	 suları	 bu	 ölümsüzlüğü
gideren	bir	ırmak	da	olmalıdır.”	Irmakların	sayısı
sonsuz	 değildir;	 dünyayı	 kateden	 bir	 sonsuzluk
yolcusu,	 eninde	 sonunda	 bir	 gün	 hepsinin
suyundan	içmiş	olacaktır.	İşte	biz	o	ırmağı	keşfe
kalkıştık	topluca.
Ölüm	(ya	da	ölümün	imleri)	 insanları	kırılgan

ve	acıklı	kılar.	Hayaletleri	andırmalarıyla	içimizi
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yakarlar:	her	edimleri	son	edimleri	olabilir;	düşte
gibi,	 dağılıp	 gitmenin	 sınırında	 durmayan	 tek
yüz	 görmezler.	 Ölümsüzlerde	 her	 edim	 (ve	 her
düşünce)	 görünür	 bir	 başlangıcı	 olmaksızın,
geçmişte	 gerçekleştirdiklerinin	 bir	 yankısıdır	 ya
da	 gelecekte	 başdöndürücü	 bir	 boyutta
yineleneceklerinin	 güvenilir	 bir	 önsezidir.
Usandırıcı	 aynaların	 dolambaçlarında
yitmişgibilikten	öte	hiçbir	şey	yoktur.	Hiçbir	şey
bir	 tek	 kerelik	 değildir,	 hiçbir	 şey	 üstüne
titrenilecek	 kadar	 kırılgan	 değildir.	 Yaslılık,
ağırbaşlılık,	 resmilik,	 bu	 tavırlar	 işlemez
Ölümsüzlere.	 Homeros	 ile	 Tanca	 kapılarında
ayrıldık;	 galiba	 birbirimize	 hoşçakal	 bile
demedik.

V
Yeni	 krallıklara,	 yeni	 imparatorluklara	 yolculuk
ettim.	 1066	 güzünde	 Stanford	 Köprüsü’nde
çarpıştım,	 ama	 yazgısına	 kavuşmakta
gecikmeyen	 Harold’un	 birliklerinde	 mi,	 yoksa
altı	kadem	İngiliz	toprağı	(belki	biraz	daha	fazla)
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fetheden	biçare	Harold	Hadrdrada’nınkilerde	mi
bilmiyorum.	 Hicrî	 takvimce	 yedinci	 yüzyılda,
Bulak	mahallesinde,	titiz	bir	el	yazısıyla,	şu	anda
unuttuğum	 bir	 dil	 ve	 bilmediğim	 bir	 abece	 ile
Sindbad’ın	 yedi	 serüvenini	 ve	 Çelik	 Kenti’nin
tarihçesini	 kaleme	 aldım.	 Semerkant’ta	 bir
zindan	 avlusunda	 uzun	 süre	 satranç	 oynadım.
Bikaner’de	 yıldız	 falına	 verdim	 kendimi,
Bohemya’da	 da,	 1638’de	 Kolozsvar’da,	 sonra
Leipzig’deydim.	 Aberdeen’de,	 yıl	 1714,
Pope’un	Iliad’ının	 altı	 ciltlik	 dizisine	 abone
oldum;	 sayfalarını	 sık	 sık	 keyifle	 karıştırdığımı
biliyorum.	 1729’larda	 bir	 konuşma-sanatı
profesörüyle	 o	 şiirin	 kaynağını	 tartıştım,	 adı
sanırım	 Giambattista’ydı;	 ileri	 sürdüğü	 savlar
çürütülmez	 görünmüştü	 bana.	 1921	 Ekiminin
dördünde,	 beni	Bombay’a	 götüren	Patna,	 Eritre
kıyılarında	 bir	 limana	 demirlemek	 zorunda
kaldı.1	 Kıyıya	 çıktım;	 başka	 epeski	 sabahları,
yine	 Kızıl	 Deniz’e	 bakışımı	 anımsadım,	 Roma
halk	 yargıcı	 olduğum,	 hummanın,	 büyünün,
cüzzamın	 askerleri	 kırıp	 geçirdiği	 günleri.
Kent’in	 eteklerinde	 duru	 bir	 pınar	 gördüm;
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alışkanlıkla	suyundan	 içtim.	Kıyıya	 tırmanırken,
dikenli	 bir	 ot	 elimi	 çizdi.	 Olağandışı	 bir	 acı,
iliklerime	 işledi.	 Gözlerime	 inanamadan,	 dilim
tutulmuş,	 mutluluktan	 şaşkın,	 yoğun	 kan
damlasının	 o	 eşsiz	 biçimlenişini	 gözledim.	 Bir
kere	daha	ölümlüyüm	işte	diye	yineledim	kendi
kendime,	bir	kere	daha	öbür	insanlar	gibiyim.	O
gece	tan	ağarana	kadar	deliksiz	uyudum...
Bir	 yıl	 sonra	 bu	 sayfaları	 gözden	 geçirmiş

bulunuyorum.	 Gerçeği	 yansıttıklarına
güveniyorum,	 yine	 de	 ilk	 bölümlerde,	 dahası
öteki	 bölümlerin	 bazı	 paragraflarında	 bir
düzmecelik	kokusu	alıyorum	sanki.	Belki	de	bu,
durumla	 ilgili	 ayrıntıların	 kötüye
kullanılmasından	 kaynaklanıyor,	 bu	 yöntemi
ozanlardan	 öğrendim,	 her	 şeye	 düzmece	 bir
hava	 bulaştırıyor;	 çünkü	 ayrıntılar,	 gerçeklerle
dolup	taşabilirler	ama	gerçeklerin	anılarıyla	asla.
Yine	 de	 daha	 özel	 bir	 neden	 keşfettiğimi
sanıyorum.	 Şuraya	 yazıyorum	 işte;	 dileyen,
düşçülükle	suçlasın	beni:
Anlattığım	 öykü	 gerçekdışı	 görünüyor,	 çünkü

iki	ayrı	kişinin	başından	geçenler	 içiçe	verilmiş.
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Birinci	 bölümde,	 atlı,	 Thebai’nin	 surlarını
yalayan	 ırmağın	 adını	 öğrenmek	 istiyor;	 kente
daha	 önce	 Hekatompyles	 sıfatını	 yakıştıran
Flaminius	Rufus,	Mısır	 Irmağı’dır	diyor	ona;	bu
sözlerin	 ikisi	 de	 onun	 değil	 Homeros’undur,
k en d is i	Iliada’da	 Thebai	 Hekatompyles’den
açıkça	 söz	 eder	 ve	Odysseia’da	 Proteus	 ile
Ulysses’in	ağızlarından	Nil	yerine	Mısır	demekte
diretir.	İkinci	bölümde,	bengisudan	içen	Romalı,
Yunanca	 birtakım	 sözcükler	 mırıldanıyor;	 bu
sözler	 de	 Homeros’undur	 ve	 o	 ünlü	 gemiler
listesinin	 sonunda	 aranabilir.	 Sonraları,	 o	 baş-
döndürücü	 sarayda,	 “pişmanlığı	 andıran	 bir
tövbekarlık”	 tan	 söz	 ediyor;	 bu	 sözler	 de	 o
dehşeti	bir	zamanlar	yansılamış	Homeros’undur.
Bu	 tür	 savrukluklar	 tedirgin	 etti	 beni;	 estetik
bağlamına	 girecek	 bir	 bölük	 savrukluklarsa
doğruyu	 bulmamı	 sağladı.	 Bunlar	 son	 bölümde
yer	 alıyor;	 Stanford	 Köprüsü’nde	 çarpıştığım
yazıyor	 orada,	 Bulak’ta,	 Denizci	 Sindbad’ın
yolculuklarını	 kaleme	 aldığım,	 Aberdeen’de
Pope’un	Iliad’ının	 İngilizce	 basımına	 abone
olduğum	 v.b.,	Inter	 alia	 şöyle	 okuyoruz:
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“Bikaner’de	de	yıldızfalı	öğrendim,	Bohemya’da
da.”	Bu	ifadelerin	ikisi	de	düzmece	değil,	dikkati
çeken,	 vurgular.	 Birinci,	 bir	 savaşçıya	 uygun,
ikincisindeyse	 anlatıcının,	 savaştan	 çok
insanların	 yazgısıyla	 ilgilendiği	 sonucuna
varıyoruz.	 Sonraki	 ifadeler	 daha	 da	 tuhaf.
Karanlık,	 ilksel	 bir	 sağduyunun	 itişiyle	 kayda
geçirdim	 onları;	 acınılası	 olduklarını	 bildiğim
için.	 Bu	 sözleri	 söyleyen,	 Romalı	 Flaminius
Rufus	 değil	 elbet.	 Onları	 Homeros	 söylemiştir;
sözkonusu	zatın,	on	üçüncü	yüzyılda	Sindbad’ın
yani	bir	başka	Ulysses’in	serüvenlerini	geçmesi,
birçok	 yüzyıl	 sonra	 da	 bir	 kuzey	 krallığında
kendi	Iliada’sının	 üstelik	 kalıplarını	 barbar	 bir
dilde	 bulması	 gerçekten	 garip.	 Bikaner’in
sözünün	 geçtiği	 tümceye	 gelince,	 bunun	 epey
okumuş	yazmış,	görkemli	sözcükler	sergilemeye
tutkun	 (tıpkı	 gemi	 listesi	 yazarı	 gibi)	 bir
okumuşun	ürünü	olduğu	anlaşılıyor.2
Son	 yaklaştıkça,	 anımsanan	 birtakım	 imgeler

kalmaz	artık,	yalnızca	sözcükler	kalır.	Zamanın,
bir	 zamanlar	 benim	 sözcülüğümü	 etmiş
sözcüklerle	 bana	 yüzyıllarca	 eşlik	 etmiş	 olan
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kimsenin	 yazgısını	 simgeleyen	 sözcükleri
karıştırması	 garip	 değil	 aslında.	 Homeros
olmuşluğum	 vardır;	 yakında	 Hiç	 Kimse
olacağım	 Ulysses	 gibi:	 yakında	 Herkes
olacağım;	öleceğim.
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L

SAVAŞÇI	İLE	TUTSAĞIN	ÖYKÜSÜ

a	 poesía	 (Bari,	 1942)	 adlı	 kitabının	 278.
sayfasında	Croce,	 tarihçi	Diyakoz	 Peter’in
bir	Latince	metnini	özetlerken	Droctulft’un

yazgısını	 anlatır	 ve	 onun	gömüt	 yazıtını	 aktarır;
her	 ikisi	de	benzersiz	bir	etki	bırakmıştır	bende;
nedenini	 sonraları	 kavradım.	 Droctulft,
Ravenna’nın	kuşatılması	sırasında	arkadaşlarının
safından	 ayrılan	 önceleri	 saldırıya	 geçtiği	 kenti
savunurken	can	veren	bir	Lombard	savaşçısıydı.
Ravennalılar,	 onun	 gömülme	 törenini	 bir
tapınakta	düzenlediler	ve	yükümlerini	bir	gömüt
yazıtıyla	 dile	 getirerek	(contempsit	 caros,	 dum
nos	 amatille,	 párenles)	 bu	 barbarın	 yırtıcı
görünüşüyle	 yalınlığı,	 iyi	 yürekliliği	 arasındaki
garip	karşıtlığı	belirttiler:



Terribilis	visu	facies,	sed	mente	benignus.

Longaque	robusto	pestore	barba	fuit!3

Droctulft’un,	 Roma’yı	 savunurken	 can	 veren
barbarın	 öyküsü,	 ya	 da	 öykünün	 Diyakoz
Peter’in	 zamanın	 kıyımından	 kurtarabildiği
parçası	böyle.	Olayın	hangi	tarihte	geçtiğini	bile
bilmiyorum:	 Longobardların	 İtalya	 düzlüklerini
yakıp	 yıktıkları	 altıncı	 yüzyıl	 ortalarına	 doğru
mu,	yoksa	sekizinci	yüzyılda,	Ravenna’nın	dize
gelişinden	hemen	önce	mi?	Biz	 (bu,	 tarihsel	 bir
çalışma	 olmadığına	 göre)	 ilk	 tarihi
benimseyelim.
Droctulft’u	 bir	sub	 specie	 aeternitatis	 diye

düşünelim	 biz,	 hiç	 kuşkusuz	 tek,	 benzersiz	 ve
anlaşılmaz	 birey	 (bütün	 bireyler	 öyledir)
Droctulft	kimliği	değil:	 türün	başlatıcısı	oydu,	o
ve	 onu	 izleyenlerin	 oluşturduğu,	 unutuşun	 ve
belleğin	 bir	 sonucu	 olan	 geleneğin.	 Savaşlar,
ormanlarla	bataklıkların	karanlık	coğrafyasından
geçirip	 ta	 Tuna	 ve	 Elbe	 boylarından	 İtalya’ya
getirmişti	 onu,	 belki	 de	 güneye	 gittiğini
bilmiyordu,	 belki	 de	 Roma’ya	 karşı	 savaştığını
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bilmiyordu.	Belki	 de	Ogul’un	 görkemini	Kutsal
Baba’nın	 yansısı	 sayan	 Arrianist	 inanca
bağlanmıştı,	 bence	 onu	 Toprak’a,	 üstü	 örtülü
putu	 öküz	 arabalarıyla	 kulübeden	 kulübeye
götürülen	Hertha’ya	ya	da	 tahtaya	oyulmuş,	ev-
dokusu	 giysilere	 bürünmüş,	 sikkeler	 ve
pazubentler	 takmış	 o	 kaba-saba	 savaş	 ve
gökgürültüsü	 tanrılarına	 tapan	 biri	 diye
düşünmek	 daha	 uygun.	 Yaban	 domuzuyla
bizonun	 girift	 ormanlarından	 gelmeydi	 o;	 açık
tenli,	 yiğit,	 mâsum,	 zalimdi,	 komutanına	 ve
kabilesine	sadıktı,	evrene	değil.	Derken	savaşlar
onu	Ravenna’ya	 getirir	 ve	 orada	 daha	 önce	 hiç
görmediği,	daha	doğrusu,	 tam	olarak	görmediği
bir	 şeyi	 görür.	 Gündüzü	 görür,	 selvileri	 görür,
mermeri	 görür.	 Çeşitliliği,	 düzensizliğin
çeşitliliğine	 benzemeyen	 bir	 bütün	 görür;	 bir
kent	 görür,	 yontulardan,	 tapınaklardan,
bahçelerden,	odalardan,	amfilerden,	vazolardan,
sütunlardan,	 düzenli	 ve	 açık	 uzamdan	 oluşma
bir	 işleyiş	 görür.	 Bu	 yapımların	 hiçbiri,
güzelliğiyle	 etkilemez	 onu	 (biliyorum);	 bugün
bizim,	 işlevini	 kavrayamadığımız,	 yine	 de
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çiziminden	 ölümsüz	 bir	 zekânın	 muştusunu
çıkarabildiğimiz	 karmaşık	 bir	 mekanizma
karşısındaki	duygulanışımızı	andırır	duygulanışı.
Belki	 de	 ölümsüz	 Roma	 harflerinden	 içinden
çıkılmaz	 yazıtıyla	 bir	 tek	 kemer	 görmek
yetmiştir	 ona.	 Birdenbire	 gözleri	 kamaşır	 ve	 bu
aydınlanmayla	 yenilenir:	 Kent’le.	 Onun	 içinde
kendisinin	 bir	 köpek,	 bir	 çocuk	 olacağını	 ama
ona	akıl	erdirmeye	bile	başlayamayacağını	bilir,
yine	 de	 onun	 kendi	 tanrılarından,	 andıyla
bağlandığı	 inançtan	 ve	 Almanya’nın	 bütün
bataklıklarından	 daha	 değerli	 olduğunu	 kavrar.
Droctulft	 böylece	 bırakır	 yandaşlarını,	 Ravenna
uğruna	 savaşa	 girer.	 Ölünce	 gömütüne
kendisinin	 asla	 sökemeyeceği	 şu	 sözleri
kazarlar:

Contempsit	 caros,	 dum	 nos	 amat	 ille,
parentes
Hanc	 patriam	 reputans	 esse,	 Ravenna,
suana.

O,	 hain	 değildi	 (hainler,	 böyle	 saygın	 yazıtlara
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bindebir	 esin	 kaynağı	 olabilirler);	 bir
aydınlanmıştı	 o,	 bir	 ermişti.	 Birkaç	 kuşak
geçmeden	 bu	 döneği	 kargışlayan	 Longobardlar
da	 onun	 izinden	 gittiler;	 İtalyan	 oldular,
Lombardlar	 oldular	 ve	 belki	 de	 Alighieri’nin
atasının	 ataları	 onların	 kanından	 biri,
Aldiger’dir...	 Droctulft’un	 bu	 edimine	 sürüyle
varsayım	 uygulanabilir;	 benimki,	 en	 kestirmesi;
olgu	olarak	değilse	de	simge	olarak	doğru.
Bu	 savaşçının	 öyküsünü	 Croce’nin	 kitabında

okuduğumda,	alışmadığım	ölçüde	duygulandım,
bir	 zamanlar	 benim	 olan	 bir	 şeyi	 değişik	 bir
biçimde	 yeniden	 ele	 geçirmiştim	 sanki.	 O	 anda
hemen,	 Çin’i	 sonsuz	 bir	 otlağa	 çevirmeye
çabaladıktan	sonra,	yerlebir	etmeye	can	attıkları
kentlerde	 ihtiyarlayan	 Moğol	 atlılarını
düşündüm;	ama	ardına	düştüğüm	anı	bu	değildi.
Neden	 sonra	 buldum	 aradığımı:	 şimdi	 ölmüş
olan	 İngiliz	 asıllı	 ninemden	 duyduğum	 bir
öyküydü.
1872’de,	 dedem	 Borges,	 Buenos	 Aires’in,

kuzey	 ve	 batı	 Santa	 Fe’nin	 güney	 sınırında
komutanmış.	Karargâh,	Junin’deymiş;	ötelerinde
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birkaç	fersah	arayla	ileri	karakollar	zinciri,	onun
da	 ötesinde,	 o	 zamanki	 adıyla	pampa	 ya	 da	 “iç
bölge”.	 Bir	 keresinde	 ninem	 -yarı	 şaşkın,	 yarı
buruk-	 yeryüzünün	 o	 ucuna	 sürülmüş
yapayalnız	 bir	 İngiliz	 kızı	 sıfatıyla	 yazgısını
yorumlamaya	 kalkışmıştı:	 orada,	 tek	 İngiliz
kızının	 kendisi	 olmadığını	 söylemişlermiş	 ona,
aylar	 sonra	 da	 alanı	 usul	 adımlarla	 geçen
Kızılderili	bir	kızı	uzaktan	göstermişlermiş.	Kız,
iki	 alacalı	 battaniyeye	 sarınmışmış,	 ayakları
çıplakmış;	saçları	sarıymış.	Bir	asker	ona,	başka
bir	İngiliz	kızının	kendisiyle	konuşmak	istediğini
söylemiş.	Peki,	demiş	kız;	karargâha	korkusuzca
ama	 biraz	 kuşkuyla	 girmiş.	 Yabanıl	 renklerle
sıvanmış	bakırsı	yüzünde	gözleri,	İngilizlerin	gri
dediği	 o	 çekimser	mavi	 renkteymiş.	Bedeni,	 bir
geyiğinki	 gibi	 kıvrakmış,	 elleriyse	 güçlü	 ve
kemikli.	 Bozkırdan,	 iç	 bölgeden	 geliyormuş	 ve
her	şey	çok	ufak	görünüyormuş	gözüne:	kapılar,
duvarlar,	eşya.
İki	 kadın,	 belki	 de	 bir	 an	 bir	 kardeşlik

duygusu	 paylaştılar;	 sevgili	 adalarından	 çok
uzaktaydılar,	 akıl-sır	 ermez	 bir	 ülkedeydiler.
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Ninem	 ona	 bir	 soru	 sormaya	 yeltenmiş;	 kadın,
güçlükle	 yanıtlamış	 soruyu,	 sözcük	 arayarak,
eski	 çeşniyi	 bulduğuna	 şaşarcasına	 sözcükleri
yineleyerek.	 On	 beş	 yıl	 kadar	 ana	 dilini
konuşmadığından	 yeniden	 başlamak	 güç
geliyormuş.	 Yorkshirelı	 olduğunu,	 ana-
babasının	Buenos	Aires’e	göçtüklerini,	onları	bir
Kızılderili	 baskını	 sırasında	 yitirdiğini,
kendisinin	Kızılderililerce	kaçırıldığını,	şimdi	bir
kabile	 reisinin	 karısı	 olduğunu,	 daha	 şimdiden
ona	 iki	 oğul	 verdiğini,	 kocasının	 yiğitliğini
anlatmış.	 Bunları	 Arauko	 ve	 Pampa	 dilleriyle
karışmış	kaba	bir	İngilizceyle	anlatmış;	öykünün
berisinde	 de	 yabanıl	 bir	 yaşam	 biçimi
seçiliyormuş:	 at	 postundan	 barınaklar,	 tezek
ateşleri,	 ateşte	 kızarmış	 et	 ya	 da	 çiğ	 barsak
şölenleri,	 tan	ağarırken	sinsice	yola	koyulmalar,
ağıllara	 düzenlenen	 talanlar,	 haykırmalarla
yağmalar,	 savaşlar,	 çıplak	 atlıların	 büyük
çiftliklere	 akınları,	 çok-karılılık	 düzeni,	 o	 leş
kokusu,	 kör	 inançlar.	 Demek	 bir	 İngiliz	 kızı,
kendini	 böylesi	 bir	 barbarlık	 düzeyine
indirmişmiş.	 Duyduğu	 acıma	 ve	 dehşetin
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etkisiyle	 ninem,	 geri	 dönmesi	 için	 üstelemiş.
Onu	koruyacağına,	çocuklarını	getirteceğine	söz
vermiş.	Kız,	mutlu	olduğunu	söylemiş	ve	o	gece
çöle	 dönmüş,	 Francisco	 Borges,	 kısa	 bir	 süre
sonra,	 yetmiş	 dört	 ayaklanmasında	 öldü;	 belki
de	 ninem	 o	 zaman,	 öteki	 kadında,	 amansız	 bir
anakaraya	 tutsak	 düşüp	 onun	 değiştirimine
uğrayan	 bu	 ikinci	 kadında,	 kendi	 yargısının
tüyler	ürperten	aynasını	görmüştü...
Daha	 önce	 her	 yıl,	 sarışın	 Kızılderili	 kız,

Junin’deki	 ya	 da	 Fort	 Lavalle’deki	 köy
işliklerine	 gelip	 incik	 boncuk,	 Paraguay	 çayı
malzemesi	 alırmış;	 ninemle	 konuştuktan	 sonra
bir	 daha	 ortalıkta	 görünmemiş.	Ama	 birbirlerini
son	 bir	 kere	 görmüşler.	 Ninem	 ava	 çıkmış	 bir
gün;	 çiftlikte,	 kan	 çukurunun	 başındaki	 bir
adam,	 hayvan	 kesiyormuş.	 Kızılderili	 kız,	 bir
düşteymişçesine,	 at	 sırtında	 geçmiş	 yoldan.
Kendini	 hemen	 yere	 atmış,	 sıcak	 kanı	 doyasıya
içmiş.	Artık	 başka	 türlü	 davranamadığı	 için	mi,
yoksa	bir	yüzleşme,	bir	gösterge	adına	mı	böyle
yaptığını	bilmiyorum.
Bin	üç	yüz	yıl	ve	okyanus,	tutsağın	yazgısıyla
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Droctulft’un	yazgısı	arasında	duruyor	hâlâ.	 İkisi
de	eşit	ölçüde	ele	geçmezdir	şimdi.	Ravenna’nın
davasına	 bağrını	 açan	 barbarın	 suretiyle	 çorak
ülkeyi	 yurt	 seçen	 Avrupalı	 kadın	 sureti	 karşıt
düşebilirler.	Ama	her	 ikisi	 de	 gizli,	 sağduyudan
daha	köklü	bir	dürtüye	kapılmışlardı,	her	ikisi	de
nasıl	savunacaklarını	bilemeyecekleri	bu	dürtüye
kulak	 vermişlerdi.	 Belki	 de	 anlattığım	 öyküler
bir	 tek	 öyküdür.	 Bu	 demir	 paranın	 turası	 da,
yazısı	da,	Tanrı	biliyor	ya,	aynıdır.
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TANRININ	ELYAZISI

indan	 derindir,	 taştır;	 gerçi	 zemin	 (ki	 o	 da
taştır)	 tam	 anlamıyla	 geniş	 bir	 çember
sayılamaz	 ve	 bu	 olgu	 her	 nedense	 bir

kıstırılmışlık	 ve	 onun	 yanısıra	 bir	 bitimsizlik
duygusu	 çağrıştırır	 ama	 yapının	 biçimi	 hemen
hemen	 kusursuz	 bir	 yarıküredir.	 Ortadan	 bir
duvar	 geçer;	 çok	 yüksek	 olmasına	 karşın	 bu
duvar	 mahzenin	 üst	 kısmına	 ulaşamaz;
hücrelerin	 birinde	 ben	 varım.	 Pedro	 de
Alvarado’nun	 ateşe	 verdiği	 Quaholom
piramidinin	 sihirbazı	 Tzinacan’ım	 ben;
öbüründe,	tutsaklığın	zamanını	ve	uzamını	sinsi,
düzenli	 adımlarla	 arşınlayan	 bir	 jaguar	 var.
Zeminden	başlayan	parmaklıklı	koca	bir	pencere
ortadaki	 duvarı	 kesiyor.	 Gölgesiz	 saatte
(öğleüstü)	 tepelerdeki	 tavandan	 bir	 kapak



kalkıyor,	 yılların	 gitgide	 silikleştirdiği	 bir
gardiyan,	oluklu	çarkı	 çevirerek	bize	bir	halatın
ucunda	 su	 testileri,	 et	 parçaları	 sarkıtıyor.	 Işık
sızıyor	mahzene;	o	an	jaguarı	görebiliyorum.
Karanlıkta	 yattığım	 yılların	 sayısını	 unuttum;

bir	 zaman	 genç,	 bu	 zindanda	 volta	 atabilen
benken,	 şimdi	 beklemekten,	 hem	 de	 ölüm
oturuşunda,	 tanrıların	 kararlaştırdığı	 yazgımı
beklemekten	 başka	 bir	 şey	 elimden	 gelmiyor.
Zamanında,	 ışıltılı,	oluklu	bıçağımla	kurbanların
göğsünü	 deşmiştim,	 oysa	 şimdi,	 bir	 büyü
yardımıma	 yetişmezse,	 şu	 toz-topraktan
yekinecek	gücüm	yok.
Piramidin	 yakıldığı	 gece,	 görkemli	 atlardan

inen	 adamlar,	 beni	 kızgın	 demirlerle	 dağladılar,
gizli	 bir	 hazinenin	 yerini	 almak	 istediler
ağzımdan.	 Tanrının	 putunu	 gözlerimin	 önünde
yere	 çaldılar	 ama	 tanrı	 beni	 bırakmadı,	 ben	 de
işkencelere	 sessizce	 katlandım.	 Beni
kamçıladılar,	 hırpaladılar,	 sakat	 bıraktılar	 ve
neden	 sonra	 ölümlü	 yaşamım	 süresince	 asla
dışına	 çıkmayacağım	 bu	 zindanda	 gözlerimi
açtım.
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İlle	de	bir	şeyler	yapma,	ne	yapıp	edip	zamanı
doldurma	 çaresizliğinin	 kışkırtısıyla,	 kendi
karanlığımda,	 bildiklerimin	 tümünü	 anmaya
çalıştım.	 Bitimsiz	 geceleri,	 taşa-oyulma
yılanların	sırasıyla	sayısını	ya	da	şifalı	bir	ağacın
şaşmaz	biçimini	anmaya	adadım.	Böylece	geçen
yılların	 gönlünü	 aldım	 gitgide,	 böylece	 aslında
benim	olanı	yeniden	ele	geçirdim.	Bir	gece	çok
özel	 bir	 anının	 eşiğine	 yaklaştığımı	 sezdim;
denizi	 görmeden	 önce	 yolcu,	 kanında	 bir
hızlanma	 duyar.	 Saatler	 sonra	 bu	 anının	 dış
çizgilerini	 seçmeye	 başladım.	 Bir	 âyetti.	 Tanrı,
zamanın	 sonunda	 yağma	 ve	 yıkım	 geleceğini
önceden	 görerek,	 daha	Yaratılış’ın	 ilk	 gününde
bu	 kötülükleri	 savuşturacak	 güçte	 tılsımlı	 bir
tümce	yazmıştı.	Öyle	yazılmıştı	ki	bu	 tümce,	en
öte	 kuşaklara	 erişebilecek,	 raslantının	 oyununa
düşmeyecekti.	 Kimse	 onun	 nereye,	 nasıl
harflerle	 yazıldığını	 bilmiyor,	 ama	 gizliden
varolduğu,	 bir	 gün	 bir	 cennetlikçe	 okunacağı
kesin.	 Her	 zamanki	 gibi	 şimdi	 de	 zamanın
sonunda	 durduğumuzu	 düşündüm;	 yazgımın,
tanrının	 son	 rahibi	 sıfatıyla	 beni	 bu	 elyazısını
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sezgileme	 ayrıcalığıyla	 donatacağını	 düşündüm.
Zindan	 duvarları	 arasına	 kıstırılmam,	 umudumu
engellemiyordu;	 belki	 de	 Quahalom	 elyazısını
daha	 önce	 bin	 kere	 görmüştüm	 de	 şimdi
yalnızca	sırrına	ermem	gerekiyordu.
Bu	dalıp-gitmeler	yüreklendirdi	beni,	sonra	da

bir	 çeşit	 başdönmesiyle	 doldurdu.	 Yeryüzü,
baştan	 başa	 epeski	 biçimlerle	 kaplıdır,
bozulmayan,	 sonsuz	 biçimlerle;	 aradığım	 simge
onlardan	 herhangi	 biri	 olabilirdi.	 Bir	 dağ
olabilirdi	 tanrının	 söylemi,	 bir	 ırmak	 ya	 da
imparatorluk	 ya	 da	 yıldız	 kümeleri.	 Ne	 var	 ki
yüzyıllar	 sürecinde	 dağ	 yassılır,	 ırmak	 yatağını
değiştirir,	 imparatorluklar	 başkalaşmalara
uğrayarak	 alaşağı	 edilir	 ve	 yıldız	 kümeleri
değişir.	 Gökkubbede	 değişme	 vardır.	 Dağ	 ve
yıldız,	 bireydirler	 ve	 bireyler	 yokolur.	 Daha
direngen,	 daha	 etkilenmez	 bir	 şey	 arıyordum
ben.	 Gelmiş	 geçmiş	 tahıl,	 ot,	 kuş,	 insan
kuşaklarını	 düşündüm.	 Belki	 de	 o	 tılsım,
sonunda	 benim	 yüzüme	 yazılacaktı,	 belki	 de
arayışımın	 bitimi	 kendimdim.	 Bu	 kuruntuyla
kavrulurken	 birdenbire	 jaguarın,	 tanrının
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niteliklerinden	biri	olduğunu	anımsadım.
O	 an	 içim	 acıyla	 doldu.	 Zamanın	 ilk	 sabahı

gözlerimin	 önüne	 geldi;	 oyuklarda,	 şekerkamışı
tarlalarında,	 adalarda	 durmaksızın	 sevişip
üreyecek	 jaguarların	 canlı	 derisine	 tanrının
bildirisini	 gizleyişi	 ve	 böylelikle	 son	 insanlara
devredişi	 geldi	 gözlerimin	 önüne.	 Bir	 tasarıyı
sürdürme	 adına	 otlaklara,	 sürülere	 ürkü	 salan
kaplanlar,	o	tıklım	tıklım	kaplanlar	labirenti	geldi
gözlerimin	 önüne.	 Öbür	 hücrede	 bir	 jaguar
vardı,	 onun	 bunca	 yakınında,	 varsayımının
doğrulandığını,	 gizli	 bir	 bağışa	 kavuştuğumu
algıladım.
Nice	 yılı	 beneklerin	 düzenini,	 kümelenişini

öğrenmeye	 adadım.	 Karanlığın	 her	 döneminde
anlık	bir	ışık	bağışlanıyordu	ve	ben	böylece	sarı
kürk	 boyunca	 akan	 kara	 lekeleri	 titizlikle
saptıyordum.	 Bir	 bölüğü	 sivri	 uçluydu,	 bir
bölüğü	 bacakların	 içinde	 çaprazlama	 hatlar
oluşturuyordu;	 daha	 başka	 bir	 bölük,	 halhal
biçimliler,	 sık	 yineleniyordu.	 Belki	 de	 bunların
tümü	tek	bir	ses,	tek	bir	sözcüktü.	Çoğunun	ucu
kırmızıydı.
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Zorlu	 çabamın	 güçlüklerini	 sayıp	 dökecek
değilim.	Kaç	kere	mahzene	doğru	haykırdım,	bu
metni	 çözmek	 olanaksızdır	 diye.	 Gitgide,
uğrunda	 ter	 döktüğüm	 somut	 bulmaca,	 tanrının
yazdığı	bir	tümcenin	tür-başlatıcı	bulmacasından
daha	 az	 tedirgin	 etti	 beni.	 Mutlakçı	 bir	 mantık
(diye	sordum	kendime)	ne	çeşit	bir	tümce	kurar?
İnsan	dillerinde	bile	evrenin	 tümünü	imlemeyen
tek	 önerme	 yoktur	 diye	 düşündüm,	 kaplan
dendikte,	 onu	 peydahlayan	 kaplanlar,	 ona	 yem
olan	 geyiklerle	 kumrular,	 o	 geyiğin	 beslendiği
çimen,	 çimene	 analık	 eden	 toprak,	 toprağı
doğuran	gök	de	denmiştir.	Tanrıların	dilinde	her
sözcüğün	 o	 sonsuz	 olgular	 zincirini
açıklayacağını	 düşündüm,	 üstelik	 üstü-kapalı
değil,	 apaçık	 bir	 biçimde,	 zamanla	 bağımlı
olarak	 değil,	 anında.	 Zamanla,	 tanrısal	 tümce
düşüncesi,	 çocukça,	 hatta	 zındıkça	 geldi	 bana.
Bir	 tanrının,	 diye	 düşüncelere	 dalıyordum,
ağzından	 çıkan	 her	 sözcükte	 mutlak	 bir	 tamlık
olacaktır.	 Onun	 ağzından	 çıkan	 hiçbir	 sözcük,
evrenden	 aşağı,	 ya	 da	 zamanın	 toplamından	 az
olamaz.	 İşte	 o	 sözcüğün,	 bir	 dili,	 o	 dilin



kapsayabileceklerini	 karşılayacak	 gölgeleri	 ya
da	 kusurlu	 suretleri	 de	 zavallı,	 hırslı	 insan
sözcükleridir,	hepsi,	dünya,	evren.
Bir	 gün	 ya	 da	 bir	 gece	 -benim	 günlerimle

gecelerim	 arasında	 ne	 ayrım	 olabilir	 ki?-
zindanın	 zemininde	 bir	 kum	 tanesi	 gördüm
düşümde.	 Önemsemedim,	 yine	 uyudum,
düşümde	 uyandığımda,	 zeminde	 iki	 kum	 tanesi
vardı.	 Yine	 uyudum,	 kum	 tanelerinin	 sayısının
üçe	 yükseldiğini	 gördüm.	 Böyle	 çoğalıyor,
sonunda	zindanı	dolduruyorlardı,	ben	de	o	kum
yarıküresinin	 altında	 ölü	 yatıyordum.	 Düş
gördüğümü	 kavradım;	 büyük	 bir	 çabayla
silkindim	ve	uyandım.	Uyanmanın	yararı	yoktu;
sayısız	 kum	 taneleri	 boğuyordu	 beni.	 Biri	 dedi
k i :	Sen	 uyanıklığa	 değil,	 önceki	 bir	 düşe
uyanmışsın.	O	düş,	 bir	 başka	düşle	 sarmallıdır,
o	 da	 bir	 başkasıyla	 ve	 bu	 böyle	 sonsuza	 kadar
gider,	 sonsuz	 da	 kum	 tanelerinin	 sayısıdır.
Geriye	 dönerken	 izlemen	 gereken	 yolun	 sonu
yoktur	 ve	 sen	 bir	 daha	 gerçekten	 uyanmadan
öleceksin.
Yitmiştim	 sanki.	 Kumlar	 dolmuştu	 ağzıma,



yine	 de	 haykırdım:	Düşlerin	 bir	 kum	 taneciği
öldüremez	beni,	ne	de	düşler	vardır	düşler	içre.
Bir	 ışık	yalazında	uyandım.	Tepedeki	karanlıkta
bir	 ışık	 halkası	 büyüyordu.	Gardiyanın	 yüzünü,
ellerini	 gördüm,	 oluklu	 çarkı,	 halatı,	 et
parçalarını,	su	testilerini.
Kişiyi,	 yazgısının	 biçimlenişi	 gitgide

şaşkınlaştırır,	 nereden	 bakılsa	 o	 kişi,	 içinde
bulunduğu	koşullardır.	Bir	şifre-çözücü	ya	da	bir
öc-alan,	 tanrının	 bir	 rahibi	 olmaktan	 öte	 bir
tutukluydum	 ben.	Düşlerin	 labirentinden,	 sılaya
dönercesine	acımasız	zindanıma	döndüm.	Onun
ıslaklığını	 kutsadım,	 kaplanını	 kutsadım,	 o	 ışık
sızıntısını	kutsadım,	kendi	ihtiyar,	acılı	bedenimi
kutsadım,	karanlığı	ve	taşı	kutsadım.
Sonra	unutamayacağım,	iletemeyeceğim	o	şey

oldu.	 Tanrısalla,	 evrenle	 (bu	 sözcüklerin
anlamlarında	 bir	 ayrım	 var	 mı,	 bilmiyorum)
birlik	 gerçekleşti.	 Doruk-coşku,	 simgelerini
yinelemez;	Tanrı,	 bir	 yalazda,	 bir	 kılıçta	 ya	 da
bir	gülün	halkalarında	görülmüştür.	Ben	çok	ulu
bir	 Çark	 gördüm,	 gözlerimin	 önünde	 değildi,
arkamda	da	değildi,	 iki	yanımda	da	değildi	ama



her	 yerde	 aynı	 andaydı.	 Sudan	 yapılmaydı	 bu
Çark,	 sudan	 ve	 ateşten,	 ayrıca	 (ucu	 göründüğü
halde)	 sonsuzdu.	 Gelecek,	 şimdi,	 geçmiş	 ne
varsa,	içiçe	biçim	veriyorlardı	ona,	ben	o	toplam
dokunun	 ipliklerinden	 biriydim,	 işkencecim
Pedro	de	Alvarado	da	bir	başkasıydı.	Nedenlerle
sonuçlar	 apaçık	 ortadaydı	 işte,	 hepsine	 akıl
erdirebilmek	 için	 o	 Çark’ı	 görmem	 yetmişti,
sonu	 olmayanı.	 Ey	 anlayışın	 mutluluğu,
imgelemi	 ve	 duygulanmayı	 aşan	 mutluluk.
Evreni	 gördüm,	 evrenin	 çok	 özel	 tasarılarını
gördüm.	 İngiliz	 Kilisesi	 Kitabı’nda	 anlatılan
kaynağı	 gördüm.	 Sulardan	 yükselen	 dağları
gördüm,	 ilk	 orman	 adamlarını,	 onlardan	 yüz
çeviren	 sarnıçları,	 onların	 yüzlerini	 paralayan
köpekleri	 gördüm.	 Öteki	 tanrıların	 arkasına
gizlenmiş	 yüzü-belirsiz	 tanrıyı	 gördüm.	 Bir	 tek
esenliği	 oluşturan	 sonsuz	 süreçler	 gördüm	 ve
hepsini	 anlayınca,	 kaplanın	 elyazısını	 da
sökebildim.
On	 dört	 gelişigüzel	 sözcükten	 (gelişigüzel

görünen)	 oluşan	 bir	 formül	 bu,	 onu	 bir	 kerecik
yüksek	 sesle	 söylesem,	 gücüm	 tanrı-gücüne



ulaşacak.	Onu	 söylemek	 bu	 taş	 zindanı	 ortadan
kaldırmaya,	 geceme	 günışığı	 salmaya,
gencelmeme,	 ölümsüzleşmeme,	 kaplanın
dişlerinin	 Alvarado’yu	 öğütmesine,	 kutsal
bıçağın	 İspanyolların	 göğsünü	 deşmesine,
piramidi	 yeniden,	 imparatorluğu	 yeniden
kurmaya	yetecek.	Tam	kırk	hece,	on	dört	sözcük
ve	 ben,	 Moctezuma’nın	 bir	 zamanlar	 yönettiği
toprakları	 yönetebilirim.	 Ama	 bu	 sözcükleri
söylemeyeceğimi	 biliyorum,	 çünkü	 Tzinacan’ı
ansımıyorum	ki	artık.
Kaplanların	 derisine	 işlenen	 giz	 benimle	 öle!

Evreni	 görmüş,	 evrenin	 ateşli	 tasarılarını
gözlemiş	olan,	 tek	kişiyle,	o	kişinin	bahtı	ya	da
bahtsızlıklarıyla	 sınırlı	 kalarak	 düşünemez	 ki,
kendisi	 özbeöz	o	olsa	 da.	O	 adam	bir	 zamanlar
kendisiydi,	 ama	 artık	 umurunda	 bile	 değil.
Ötekinin	 yaşamı,	 ötekinin	 ulusu	 nedir	 onun
gözünde,	 kendisi	 artık	 hiç	 kimseyse.	 İşte	 bu
yüzden	 formülü	 dile	 getirmiyorum,	 bu	 yüzden,
burada	 karanlıkta	 yatarak	 günlerin	 unutuşa
gömmesine	bırakıyorum	kendimi.



A

AVERROES’İN	ARAYIŞI

Tragedya’nın	övgü	sanatından	başka	bir	şey
olmadığını	düşlerken...

—ERNEST	RENAN,	AVERROES,	48	(1851)

bdülhalid	 Muhammed,	 İbni	Ahmed,	 İbni
Muhammed,	 İbni	 Rüşd,	 (bu	 uzun	 adın
Averroes	 oluşu	 bir	 yüzyıl	 sürecek,	 önce

Benraist,	 sonra	Avnryz,	 dahası	Aben-Reşad	 ve
Filius	Rosaid	evrelerinden	geçecekti)	Tahafut-ül-
tahafut	(Yıkımın	Yıkımı)	adlı	yapıtının	on	birinci
bölümünü	 yazmaktaydı,	 bu	 yapıtta	Tahafut-ül-
falasifa’nın	 (Feylesofların	Yıkımı)	yazarı	Derviş
Gazali’nin	 görüşüne	 karşı	 çıkarak,	 tanrısalın
yalnızca	 evrenin	 genel	 yasalarını,	 bireye	 değil
türlere	 ilişkin	 yasalarını	 bildiği	 görüşü	 ileri



sürülür.	 Usul	 bir	 güvenle	 sağdan	 sola	 doğru
yazıyordu;	 tasımlar	 biçimlendirme,	 kocaman
paragrafları	 birbirine	 bağlama	 çabası,
çevresindeki	 loş,	 derin	 evi	 bir	 esenlik	 durumu
gibi	algılamaktan	alıkoymuyordu	onu.	Öğlesonu
şekerlemesinin	 derinliklerinden	 aşık	 kumrular,
boğuk	 ötüşlerle	 seslendiler;	 görünmeyen	 bir
avludan	 bir	 fıskiyenin	 sesi	 yükseldi;	 ataları
Arabistan	çöllerinden	gelen	Averroes,	 suyun	bu
sürekliliğine	 şükretti.	Aşağıda	 bahçe	 ve	 meyva
ağaçları	uzanıyordu;	aşağıda	işlek	Guadalkuivir,
sonra	 en	 az	 Bağdat	 ya	 da	 Kahire	 kadar	 eşsiz,
sevgili	 Kordoba	 kenti	 uzanıyordu,	 tıpkı
karmaşık,	 incecik	 bir	 gereç	 gibi	 ve	 her	 yanda
(Averroes	 bunu	 da	 duyuyordu)	 yeryüzünün
sınırlarına	 uzanan	 İspanyol	 toprağı,	 çok	 az	 şeyi
olan	ama	o	az	şeylerin	herbirinin	zengin-özlü	ve
öncesiz-sonrasız	 varolduğu	 izlenimini	 veren	 bir
toprak.
Kalemi	 sayfada	 ilerliyordu,	 savlar	 sarmaşıp

çürütülmezleşiyordu,	 gelgelelim	 ufak	 bir	 kaygı
Averroes’in	neşesini	karartıyordu.	Esin	ürünü	bir
yapıt	 sayılan	Tahafut	 değildi	 bu	 kaygının



nedeni,	 kendisini	 insanların	 gözünde	 aklayacak
anıt-yapıtına,	 Aristoteles	 yorumuna	 ilişkin
dilbilimsel	 bir	 sorundu.	 Felsefenin	 pınarbaşı
denilecek	o	Yunanlı,	 insanlara	bilinebilecek	her
şeyi	 öğretmek	 üzere	 bağışlanmıştı;	 Averroes’in
zorlu	 çabası	 da	 onu,	 ulemanın	 Kur’an’ı
yorumlayışı	 gibi	 yorumlamaktı.	 Bu	 Arap
fizikçinin,	 kendisinden	 on	 dört	 yüzyıl	 arayla
yaşamış	 bir	 adamın	 düşüncelerine	 böylesine
adanışından	daha	güzel,	daha	dokunaklı	olaylara
tarihte	 pek	 az	 raslanır.	 İşin	 özünden	 gelen
güçlüklere	 bir	 de	 Süryanice	 ve	 Yunanca
bilmeyen	 Averroes’in	 bir	 çevirinin	 çevirisiyle
uğraştığını	 katmamız	 gerek.	 Bir	 gece	 önce,
Koşuk	 Yöntemi'nin	 daha	 başlarında,	 iki	 belirsiz
söz	 karşısında	 duralamıştı.	 Bu	 sözcükler
tragedya	 ve	komedya	 idi.	 Yıllar	 önce	 bunlara
Söz	 Sanatı’nın	 üçüncü	 kitabında	 raslamıştı;
İslam	 dünyasında	 bunların	 ne	 anlama
gelebileceklerini	 tek	 kişi	 bile	 kestirememişti.
Aphrodisiaslı	 İskender’in	 sayfalarını	 boşuna
karıştırmış,	 Nasturyen	 Huneyn	 İbni	 İshak	 ile
Ebu-Beşer	 Mata’nın	 uyarlamalarını	 boşuna



karşılaştırmıştı.	 Bu	 iki	 karanlık	 sözcük,	Koşuk
Yöntemi	 metninde	 dalbudak	 salmışlardı;
onlardan	kaçmak	olanaksızdı.
Averroes,	 kalemi	 bıraktı.	 Kendi	 kendine

(dediklerine	 fazlaca	 bel	 bağlamadan)
aradığımızın	çoğu	kere	yanıbaşımızda	olduğunu
söyledi,	Tahafut	 yazmasını	 kapadı,	 kör	 İbni
Sina’nın,	 İranlı	 hattatların	 elinden	 çıkma
Mohkam	 ciltlerinin	 dizili	 durduğu	 rafa	 yürüdü.
Onlara	 daha	 önce	 başvurmadığını	 düşünmek,
düpedüz	 kendini	 aldatmak	 demekti	 ya	 yine	 de
sayfaları	 tembel	 tembel	 karıştırma	 keyfini
engelleyemedi.	 Bu	 yorucu	 oyalanmadan,
kulağına	çalınan	bir	ezgiyle	silkindi.	Balkondaki
kafesin	arasından	baktı;	aşağıda,	daracık,	toprak
avluda,	 yarı	 çıplak	 çocuklar	 oynuyorlardı.	 Biri,
ötekinin	 omuzlarına	 çıkmış,	 besbelli	 müezzine
öykünüyordu,	 gözleri	 sımsıkı	 yumulu,
“Tanrı’dan	 başka	 yoktur	 tapacak,”	 diye
haykırıyordu.	 Onu	 hiç	 kımıldamadan	 sırtında
taşıyan	 çocuksa,	 minareydi;	 bir	 başka	 çocuk,
toprakta	 secdeye	 varmış	 cemaati
canlandırıyordu.	 Oyun	 uzun	 sürmedi,	 herkes



müezzin	 olmak	 istiyor,	 kimse	 cemaat	 ya	 da
minare	 olmaya	 yanaşmıyordu.	Averroes	 onların
kaba	 lehçeyle,	 yani	 yarımadanın	 Müslüman
halkının	 konuştuğu	 ham	 İspanyolcayla
tartıştıklarını	 duydu.	 Celil’in	Kitab	 ül	 ayn’ını
açtı,	 emir	 Yakub	 Elmansur’un	 kendisine	 ta
Tanca’dan	 gönderdiği	 bu	 kusursuz	 yapıtın
Kordoba’da,	 (belki	 de	 bütün	 Endülüs’te)	 bir
kopyasının	 daha	 bulunmadığını	 düşünerek
gururlandı.	 Bu	 limanın	 adını	 anınca,	 Fas’tan
dönen	 gezgin	 Kasım	 El-Eşari’yle	 o	 akşam
yemeği	 Kuran	 bilgini	 Farah’ın	 evinde
yiyecekleri	 aklına	 geldi.	 Ebülkasım,	 Sin	 (Çin)
imparatorluğunun	 kapılarına	 vardığını	 söylerdi;
hasımlarıysa,	 kin	 duygusundan	 kaynaklanan	 o
anlaşılmaz	us	yürütüş	biçimiyle	onun	Çin’e	adım
atmadığına	ama	o	ülkenin	topraklarında	Allah’ın
adına	 kara	 çaldığına	 yemin	 ederlerdi.	 Toplantı
uzun	 sürecekti	 belli;	 Averroes,	Tahafut’u
yazmaya	 başladı	 kaldığı	 yerden.	 O	 akşamın
alacakaranlığına	kadar	çalıştı.
Farah’ın	 evinde	 konuşma	 döndü	 dolaştı,

valinin	 bulunmaz	 erdemlerinden	 kardeşi	 emirin



erdemlerine	 dayandı,	 sonra	 bahçede,	 güllerden
söz	 edildi.	 Güllere	 bir	 kerecik	 olsun	 bakmayan
Ebülkasım,	 Endülüs’ün	 kır	 evlerini	 süsleyen	 şu
güller	 gibi	 gül	 olmayacağına	 yemin	 etti.	 Farah
kendini	 övgüye	 kaptıracaklardan	 değildi;	 İbni
Katiba’nın	 Hindistan	 bahçelerinde	 yetişen
ölümsüz	 bir	 gül	 türünün	 kusursuz	 bir
örneğinden,	 kan-kırmızı	 taçyapraklarında
“Tanrı’dan	başka	yoktur	tapacak	ve	Muhammed
Tanrı’nın	 Elçisi’dir”	 harfleri	 okunan	 bir	 gülden
söz	 ettiğine	 değindi.	 Ebülkasım’ın	 o	 gülü
gördüğünden	 kuşku	 duymadığını	 da	 ekledi
sözlerine.	 Ebülkasım,	 onu	 kaygıyla	 süzdü.	Evet
dese,	 çevresindekiler,	 hem	 de	 haklı	 olarak,
düzenbazların	 en	 tezcanlısı,	 en	 gönüllüsü
sayacaklardı	 onu;	 hayır	 dese,	 kâfir	 olacaktı.
Uzun	 uzun	 daldıktan	 sonra	 Tanrı’nın	 bütün
gizlerin	anahtarını	elinde	 tuttuğunu,	yeryüzünde
O’nun	Kitabına	 geçmemiş	 bir	 tek	 bahar	 ve	 güz
ürünü	 bulunmadığını	 söyledi.	 Bu	 sözcükler
Kur’an’ın	 birinci	 bölümünde	 yer	 almaktadır;
çevreden	 bir	 hoşnutluk	 mırıltısı	 yükseldi.
Sergilediği	 tartışma	 hünerinden	 başı	 dönen



Ebülkasım,	 tam	Tanrı’nın	 yaratılarında	 eksiksiz
ve	 us	 erdirilmez	 olduğunu	 ileri	 sürecekti	 ki
Averroes,	 sorunsalı	 günümüzde	 de	 süren
Hume’un	 gelecekteki	 tanıtlarını	 öngörerek	 dedi
ki:
“Bilge	 İbni	 Katiba’nın	 ya	 da	 hattatların

yanılgısını	kabul	etmek,	bana	yeryüzünde	inanç-
sözcüsü	 güllerin	 bulunduğunu	 benimsemekten
daha	az	güç	geliyor.”
“Doğru.	 Büyük,	 doğru	 sözler	 bunlar,”	 dedi

Ebülkasım.
“Gezginin	 biri,”	 diye	 anımsadı	 şair

Abdülmelik,	 “yeşil	 kuştan	 meyveler	 veren	 bir
ağaçtan	 söz	 ediyor.	 Ona	 inanmak	 hatlı	 güllere
inanmaktan	 daha	 az	 zorlayıcı	 geliyor	 bana
hakçası.”
“Kuşkuların	 rengi	 bu	 tansığa	 ışık	 tutuyor

zaten,”	dedi	Averroes,	“Hem	meyvalarla	kuşlar,
doğal	 dünyanın	 parçalarıdırlar,	 oysa	 yazı,	 bir
sanattır.	Yapraklardan	kuşlara	varmak,	güllerden
harflere	varmaktan	kolaydır	elbet.”
Bir	 başka	 konuk,	 özgün	 Kur’an’ın	-Kitabın

Anası-	 Yaratılış’tan	 önceye	 dayandığını	 ve



cennette	 saklanıldığını	 anımsatarak	 yazının	 bir
sanat	 türü	 sayılmasına	 öfkeyle	 karşı	 çıktı.	 Bir
başkası,	 Kur’an,	 insan	 ya	 da	 hayvan	 kalıbına
girebilen	bir	 tözdür	diyen	Basralı	Şahiz’den	 söz
açtı,	 kutsal	 kitaba	 çifte	 yüz	 yakıştıranların
düşünceleriyle	 uyumluydu	 bu	 görüş.	 En
sonunda	 Farah	 temel	 öğretiyi	 açımladı.	 Kur’an
(dedi)	tanrının	niteliklerinden	biridir,	tıpkı	O’nun
dillerde	gezen	takvası	gibi;	bir	kitaba	geçirilmiş,
dile	getirilmiş,	yürekte	anılmıştır,	o	dil,	o	harfler,
o	 yazı	 insan	 elinden	 çıkmadır	 ama	 Kur’an	 ele-
geçmezdir	ve	öncesiz-sonrasızdır.	Devlet	 üstüne
bir	 yorum	 yazmış	 olan	 Averroes,	 Kitabın
Anası’nın	 Eflatun	 modelini	 oldukça	 andırdığını
söyleyebilirdi	 tabii	 ama	 dinbilimin	 Ebülkasım’a
tümüyle	kapalı	bir	konu	olduğunu	sezmişti.
Bu	 özelliği	 ayırdeden	 öteki	 konuklar	 da

Ebülkasım’ı	 tansıklar	 anlatmaya	 zorladılar.	 O
zamanlarda	da	dünya	şimdiki	gibi	bir	canavarlar
yatağıydı;	 gözüpekler	 de	 dolanıyordu	 ortalarda,
sonuna	 kadar	 alçalabilen	 hainler	 de.
Ebülkasım’ın	 belleği,	 özel	 gizli	 korkaklıkların
bir	aynasıydı.	Ne	anlatabilirdi	ki?	Dahası,	ondan



tansık	bekliyorlardı	ve	tansıklar	ola	ki	iletilmeye
gelmezdi;	 Bengal’in	 ayı,	 Yemen’deki	 ayın
tıpkısı	 değildir	 ama	 aynı	 sözcüklerle
betimlenebilir.	 Ebülkasım	 bocaladı;	 sonra
konuştu:
“Çeşit	 çeşit	 iklimler	 ve	 kentler	 gören	 kişi,”

dedi	 hoşgörüyle,	 “övgüye	 değer	 nice	 şeyle
karşılaşacaktır.	 Şimdi	 size	 şu	 anlatacaklarımı,
sözgelimi,	 yalnızca	 bir	 keresinde	 Türklerin
Hanı’na	 anlatmıştım.	 Olay,	 Sin	 Kalan’da
Bengisu	 Irmağı’nın	 denize	 karıştığı	 yerde
geçmiştir.”
Farah,	 kentin	 İskender	 Zül	 Karneyn’in

(Makedonya’lı	 Büyük	 İskender)	 Mecüc	 ve
Yecüc	 akımlarına	 karşı	 yaptırdığı	 sedden
uzaklığını	sordu.
“Arada	 çöl	 vardır,”	 dedi	 Ebülkasım	 bilinçsiz

bir	 kibirle.	 “Derler	 ki	 bir	 kafile,	 ancak	kırk	gün
yol	aldıktan	sonra	kentin	kulelerini	görebilirmiş,
bir	 kırk	 gün	 de	 kente	 varmak	 çekermiş.	 Sin
Kalan’da,	 orayı	gören	ya	da	orayı	 göreni	 gören
tek	kişiye	raslamadım.”
Yırtıcı	 bitimsizliğin,	 katışıksız	 boşluğun,



katışıksız	 maddenin	 ürküsü	 kapladı	 Averroes’i
bir	 an.	 Simetrik	 bahçeye	 baktı:	 İçinde	 bir
yaşlılık,	 bir	 boşunalık,	 bir	 gerçekdışılık	 duydu.
Ebülkasım	sürdürüyordu:
“Bir	ikindi,	Sin	Kalanlı	müslüman	tacirler	beni

bir	 sürü	 insanın	 birlikte	 oturduğu,	 ahşap
kaplamaları	 boyalı	 bir	 eve	 götürdüler.	 Evi
tanımlamak	 olanaksız	 ya,	 daha	 çok	 üstüste
dizilmiş	 sıra	 sıra	 bölmelerden,	 balkonlardan
oluşan	 bir	 tek	 odayı	 andırıyordu.	 Bu	 oyuklarda
yeyip	 içenler	 göze	 çarpıyordu,	 yerlerde	 de
taraçada	 da.	 Taraçadakiler,	 davul	 ve	 lut
çalıyorlardı,	Tanrı’ya	yakaran,	şarkı	söyleyen	ve
konuşan	on	beş-yirmi	kişiyi	(kızıl	maskeliydiler)
saymazsak.	 Zindan	 işkencesi	 çekiyorlardı	 ama
kimse	 zindan	 falan	 göremiyordu;	 at	 sırtında
gidiyorlardı	 ama	 at	 falan	 görünmüyordu;
çarpışıyorlardı	 ama	 kılıçları	 kamıştandı;
öldükleri	an,	yine	doğruluyorlardı.”
“Delilerin	 edimleri,”	 dedi	 Farah	 “usluların

öngördüklerini	kat	kat	aşar.”
“Onlar	 deli	 değildiler,”	 diye	 açıklamak

zorunda	 kaldı	 Ebülkasım.	 “Tacirin	 anlattığına



göre	bir	öyküyü	canlandırıyorlarmış.”
Kimse	 bir	 şey	 anlamamıştı	 bu	 sözlerden,

anlamak	 da	 istemiyordu.	 Şaşkına	 dönen
Ebülkasım,	 anlatısını	 yarıda	kesip	beceriksiz	 bir
açıklamaya	girişti.	Ellerinin	yardımıyla	dedi	ki:
“Tutalım	 ki	 biri,	 bir	 öykü	 anlatacağına	 o

öyküyü	 canlandırmaya	 kalkışsın.	 Bu	 öykü	 de
Efes’li	 yedi	 uyurlar	 olsun	 sözgelimi.	 Onların
mağaraya	 çekilişlerini	 görüyoruz,	 gözleri	 açık
uykuya	 dalışlarını	 görüyoruz,	 uyurken
yaşlanışlarını	görüyoruz,	üç	yüz	dokuz	yıl	sonra
uyanışlarını	görüyoruz,	tacire	eski	bir	demir	para
verişlerini,	 Cennet’te	 uyanışlarını,	 o	 köpekle
uyanışlarını	görüyoruz.	O	gün	taraçadakiler	bize
buna	benzer	şeyler	gözlettiler.”
“Konuşuyorlar	mıydı?”	diye	sordu	Farah.
“Tabii	 konuşuyorlardı,”	 dedi	 Ebülkasım,	 bir

zamanlar	 kafasını	 oldukça	 karıştırmış,	 artık
güçlükle	 anımsadığı	 bir	 gösterinin	 sözcüsü
kesilerek,	“Hem	konuşuyorlar,	şarkı	söylüyorlar,
hem	de	söylevler	veriyorlardı.”
“Bu	 durumda,”	 dedi	 Farah,	 “yirmi	 kişiye

gerek	 yok.	 Bir	 tek	 konuşmacı	 istediğini



anlatabilir,	ne	kadar	güç	olursa	olsun.”
Herkes	 bu	 sava	 katıldı.	 Arapçanın	 erdemleri

sayılıp	 döküldü	 -Tanrı’nın	 meleklerine
seslendiği	 dil	 olan	 Arapçanın-	 sonra	 da	 Arap
şiirinin	erdemleri.	Abdülmelik	bu	şiiri	gereğince
övüp	 değerlendirdikten	 sonra	 Şam’da	 ya	 da
Kordoba’da	 çobanıl	 imgelere	 ve	 Bedevi	 ağzına
yaslı	 şiirler	 yazmayı	 sürdüren	 şairleri	 çağı-
geçmiş	 olarak	 niteledi.	 Gözlerinin	 önünde
Guadalkuivir	 uzanan	 birinin,	 kuyu	 suyunu
yüceltmesini	 gülünç	 bulduğunu	 söyledi.	 Eski
benzetmeleri	 tazelemenin	 kolaylığına	 dikkati
çekti.	 Zühayr’ın	 yazgıyı	 kör	 bir	 deveye
benzettiği	 dönemde,	 böyle	 bir	 benzetmenin
insanları	 etkileyebildiğini	 ama	 beş	 yüzyıllık
sürekli	 tansımanın	 onu	 artık	 değersiz	 kıldığını
söyledi.	 Bu	 görüşü	 daha	 önce	 birçok	 kere,
birçok	ağızdan	duyanlar	ona	katıldılar.	Averroes
ses	etmedi.	En	sonunda,	onlardan	çok	kendisine
söylercesine	konuştu:
“Bir	zamanlar,”	dedi,	“bunca	tumturaklı	sözler

edemeden,	 ama	 ilişkili	 birtakım	 savlar	 getirerek
ben	 de	 Abdülmelik’in	 önerisini	 savunmuştum.



İskenderiye’de,	 günah	 işleyemeyecek	 kişilerin,
bir	 kere	 günah	 işleyip	 de	 tövbe	 edenler	 olduğu
söylenir;	 bir	 yanılgıdan	 kurtulmak	 için,	 diye
ekleyebiliriz,	 önce	 ona	 düşmüş	 olmak	 gerektir.
Zühayr,	Muallaka’sında,	 seksen	 yıllık	 acılar	 ve
utkular	süresince	yazgının	tıpkı	bir	kör	deve	gibi
insanları	 çiğneyip	 geçişini	 sık	 sık	 gördüğünü
söylüyor;	Abdülmelik	bu	benzetmenin	bizi	artık
şaşırtmadığı	 kanısında.	 Bu	 karşı-sava	 çeşitli
yanıtlar	 getirilebilir.	 Birincisi,	 şiirin	 amacı	 bizi
şaşırtmaksa	 yüzyıllarla	 değil	 günlerle,	 saatlerle,
hatta	 dakikalarla	 ölçülecektir.	 İkincisi,	 ünlü	 bir
şair,	bir	bulgucudan	çok	bir	kaşiftir.	Berialı	 İbni
Şerefi	övenler,	tan	ağarırken	yıldızların	yavaşça,
bir	 ağacın	 yaprakları	 gibi	 düşmesi	 imgesini
yalnızca	onun	düşleyebileceğini	yinelemişlerdir;
gerçekten	 öyle	 olsaydı,	 imgenin	 sıradanlığının
bir	kanıtı	sayılabilirdi	bu.	Bir	kişinin	oluşturduğu
bir	 imge,	 başkasına	 işlemeyen	 imgedir.
Yeryüzünde	 sayısız	 şey	 var;	 herbiri,	 bir
başkasına	 benzetilebilir.	 Yıldızları	 yapraklara
benzetmek,	 en	 az	 balıklara	 ya	 da	 kuşlara
benzetmek	 kadar	 raslansaldır.	 Öyleyken,



yazgının	sarsak	ve	güçlü,	suçsuz	ve	insanlık-dışı
olduğunu	 yaşamının	 bir	 döneminde	 ta	 derinden
duymamış	 tek	kişi	yoktur.	 İşte,	 ister	geçici,	 ister
kalıcı	olsun,	ille	de	kimsenin	kaçmadığı	bu	inanç
uğruna	 yazılmıştı	 Zühayr’in	 şiiri.	 Orada
söylenen,	daha	iyi	söylenemez.	Ayrıca	(belki	de
düşüncelerimin	 temel	 öğesidir	 bu)	 şatoları
yerlebir	 eden	 zaman,	 dizeleri	 zenginleştirir.
Zühayr’in	 Arabistan’da	 kurduğu	 dizeler,	 iki
imgeyi,	 ihtiyar	 deveyle	 yazgıyı	 karşı	 karşıya
getirmeye	 yarıyordu;	 oysa	 biz	 şimdi	 onları
yinelerken,	 Zühayr’ı	 da	 anmamıza,
bahtsızlığımızı	 artık	 ölmüş	 olan	 o	 Arabın
bahtsızlığına	katmamıza	yarıyorlar.	O	zaman	iki
ögeliydi	bu	benzeti,	şimdiyse	dört	ögeli.	Zaman,
dizelerin	 kapsamını	 genişletir,	 hele	 bazı	 dizeler
vardır	ki	tıpkı	musiki	gibi	herkese	her	şey	derler,
İmdi,	 ben	 yıllar	 önce	 Fas’ta,	 Kordoba’nın
anılarıyla	 yanıp	 tutuşurken,	 Abdurrahman’ın
Rufaza	 bahçelerindeki	 Afrika	 palmiyesine	 şu
seslenişini	yinelemekten	büyük	tat	alırdım:

Sen	de	ey	palmiye!	sen	de



Yabancısın	bu	toprağa...

Şiirin	 benzersiz	 doyumu	 bu:	 Doğu’ya	 özlem
duyan	 bir	 kralın	 sıraladığı	 bu	 sözcükler,
Afrika’ya	 sürgün	 edilen	 benim,	 İspanya’ya
duyduğum	sıla	özlemini	anlatmaya	yarardı.”
Sonra	 Averroes	 ilk	 şairlerden,	 İslam’dan

önceki	Cahiliye	Dönemi’nde	söylenebilecek	her
şeyi	 çöllerin	 sonsuz	 dilinde	 söyleyenlerden	 söz
etti.	 İbni	 Şerefin	 safsatalarından	 kaygılanarak	 -
haksız	 da	 sayılmazdı-	 eski	 ustalarda	 ve
Kur’an’da	 şiir	 adına	 ne	 varsa	 tümünün
bulunduğunu	 ileri	 sürdü,	 yenilikçilik	 tutkusunu
bilisizlikle,	 boşunalıkla	 suçladı.	 Ötekiler	 keyifle
dinliyorlardı	çünkü	gelenekseli	doğruluyordu.
Averroes	 kitaplığına	 girdiğinde,	 müezzinler

cemaati	sabah	namazına	çağırıyordu.	(Haremde,
kara	 saçlı	 cariyeler,	 kızıl	 saçlı	 bir	 cariyeye
işkence	 etmişlerdi,	 bunu	 öğleden	 sonra
öğrenecekti	Averroes.)	O	 iki	 karanlık	 sözcüğün
anlamını	 bir	 başka	 şey	 açıklamıştı.	 Sağlam
özenli	 bir	 yazıyla	 şu	 satırları	 ekledi	 yapıtına:
“Ariustu,	 kasidelere	 tragedya,	 taşlamalarla



kargışlamalara	da	komedya	adını	veriyor.	Gerek
Kur’an’ın	 sayfaları,	 gerek	 tapınağın
muallaka’ları	 yetkin	 tragedyalar	 ve
komedyalarla	doludur.”
Uykusu	 gelmişti,	 üşüyordu	 da	 biraz.	 Sarığını

çıkardıktan	 sonra	 madeni	 bir	 aynada	 kendine
baktı.	 Gözlerinin	 neler	 gördüğünü	 bilmiyorum,
hiçbir	 tarihçi	o	yüzün	özelliklerini	 anlatmadı	ki.
Tek	 bildiğim,	 birdenbire,	 görünmez	 bir	 ateşle
tutuşmuşçasına	 yokoluşudur,	 onunla	 birlikte
evin,	 görünmez	 fıskiyenin,	 kitapların	 ve
elyazmasının	ve	kumruların	ve	sayısız	kara	saçlı
cariyenin	 ve	 korkudan	 titreyen	 kızıl	 saçlı
cariyenin	 ve	 Farah’ın	 ve	 Ebülkasım’ın	 ve	 gül
fidanlarının	 ve	 belki	 de	 Guadalkuivir’in
yokoluşudur.
Bu	 öyküde,	 bir	 yenilgi	 sürecini	 anlatmaya

çalıştım.	 Önce,	 bir	 Tanrı’nın	 varlığını
kanıtlamayı	 üslenen	 Canterbury	 Piskoposunu
düşündüm;	 sonra	 felsefe	 taşını	 arayan
simyacıları;	 daha	 sonra	 üçgenin	 umarsız	 üçe
bölücüleriyle	yuvarlağın	kareleştiricilerini.	Daha
sonra,	 kendisinden	 başka	 kimseye



yasaklanmamış	bir	ereğe	göz	diken	bir	adamdan
söz	 etmek	 daha	 şiirsel	 geldi.	 İslam’ın	 kapalı
küresinde	tragedya	 ve	komedya	 sözcüklerinin
anlamını	 asla	 çözemeyecek	 İbni	 Rüşdü,
Averroes’i	 andım.	 Onun	 serüvenini	 aktardım;
yazdıkça,	 Burton’ın	 söz	 ettiği	 tanrının,	 hani	 şu
boğa	 yaratayım	 derken	 yaban	 öküzü	 yaratan
tanrının	duyduklarını	duydum.	Yapıtım,	benimle
dalga	 geçiyormuş	 gibi	 geldi.	 Tiyatronun	 ne
olabileceğini	 bile	 bilmeden	 bir	 oyunun	 ne
olabileceğini	 tasarlamaya	 çalışan	 Averroes,
Renan’dan,	 Lane’den	 ve	 Asin	 Palacios’tan
birkaç	 bölük	 pörçük	 alıntıdan	 başka	 kaynağı
olmaksızın	 Averroes’i	 tasarlamaya	 çalışan
benden	 daha	 gülünç	 değil	 gibime	 geldi.	 Son
sayfaya	 vardığımda,	 anlattığım,	 metni	 kaleme
alan	 kendimin,	 o	 süreçteki	 kişiliğimin	 bir
simgesiymiş	gibi	geldi,	metni	kaleme	almak	için
o	 adam	 olmak	 zorundaydım,	 ve	 o	 adam	 olmak
için	 de	 o	 metni	 kaleme	 almak	 zorundaydım,
sonsuza	 kadar	 uzayabilir	 bu.	 (Kendisine
inanmaktan	 caydığım	anda	 “Averroes”	de	uçup
gidiyor.)
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çeşitlemelerini	tasarlayabileceksin...

MELANKOLİNİN	ANATOMİSİ	BÖLÜM	2,
PARÇA	II,	MEM.	IV

vren,	 (kimileri	 kitaplık	 diye	 anıyorlar)
birbirinden	 engin	 hava	 sütunlarıyla
ayrılmış,	 çok	 alçak	 parmaklıklarla	 çevrili,

sayısı	 belirsiz,	 belki	 de	 sonsuz,	 altıgen
dehlizlerden	 oluşmuştur.	 Altıgenlerin
hangisinden	 bakılsa	 uçsuz	 bucaksız	 üst	 katlarla
alt	 katlar	 görülebilir.	 Dehlizlerin	 dağılış	 düzeni
de	 değişmezdir.	 Her	 yanda	 beşer	 uzun	 raftan
toplam	 yirmibeş	 raf,	 biri	 dışında	 duvarların
tümünü	 kaplamaktadır,	 rafların	 yüksekliği,



tavandan	 zeminedir,	 sıradan	 bir	 kitaplığınkini
pek	 aşmaz.	 Açıktaki	 kenarlardan	 biri	 dar	 bir
geçide,	ilk	geçidin	ve	ötekilerin	tıpkısı	bir	başka
dehlize	 açılır.	 Geçidin	 sol	 ve	 sağ	 yanında	 iki
küçücük	 hücre	 vardır.	 Bunların	 birinde,	 ayakta
uyuklanabilinir;	 ikincisinde	 dışkılama
gereksinimi	 karşılanabilir.	 İkisinin	 arasında,
döner	 bir	merdiven	 dipsizliklere	 inerek	 tepelere
doğru	 ağar.	Geçitte,	 her	 görünüşün	 aslına	 bağlı
bir	suretini	çıkaran	bir	de	ayna	bulunur.	İnsanlar,
genellikle,	 bu	 aynadan	 Kitaplık’ın	 sonsuz
olmadığı	 sonucuna	 varırlar;	 sonsuz	 olsaydı,	 bu
gözbağcı	 suret	 niyeydi?	 Ben	 onun	 ışıltılı
yüzeylerinin	 sonsuzu	 simgelediğini	 ve
muştuladığını	 düşlemeyi	 yeğlerim...	 Işık,	 lamba
adı	 verilen	 bir	 tür	 küremsi	 meyve	 aracılığıyla
sağlanmaktadır.	 Her	 altıgende,	 bunlardan
karşılıklı	 yerleştirilmiş	 ikişer	 tane	 bulunur.
Verdikleri	ışık,	yetersiz	ve	kesintisizdir.
Kitaplığın	 bütün	 insanları	 gibi	 ben	 de	 hac

görevini	 yerine	 getirdim,	 bir	 kitabın	 ardına
düştüm,	 belki	 de	 kataloglar	 kataloguydu	 bu;
şimdi	 gözlerim	 kendi	 yazdıklarımı	 bile	 güç



seçiyor	 ve	 doğduğum	 altıgenden	 birkaç	 fersah
ötede	ölmeye	hazırlanıyorum.
Öldüğümde,	 beni	 parmaklığın	 üstünden

atacak	 inançlı	 eller	 bulunacaktır	 nasılsa;
mezarım,	 deşilmez	 hava	 olacaktır;	 bedenim,	 bu
sonsuz	 düşüşün	 doğurduğu	 rüzgârda	 sonu
gelmez	 diplere	 inecek,	 çürüyecek	 ve
ayrışacaktır.	 Zira	 ben,	 Kitaplık’ın	 sonu
gelmeyeceğini	 ileri	 sürüyorum.	 İdealistler,
altıgen	 odaların	 mutlak	 uzamın,	 en	 azından
bizim	 uzam	 sezgimizin	 vazgeçilmez	 bir	 biçimi
olduğunu	 savlıyorlar.	 Üçgen	 ya	 da	 beşgen	 bir
oda	 düşünülemez	 diye	 us	 yürütüyorlar.
(Gizemciler,	 doruk-coşku	 anında	 kendilerine,
yuvarlak,	kocaman	bir	kitabın	durduğu	yuvarlak
bir	odanın	göründüğünü	belirtiyorlar,	bu	kitabın
cilt	 sırtı	 da	 süreğenmiş	 ve	 duvarların	 kapalı
çemberi	 boyunca	 akıyormuş;	 ama	 tanıklıkları
pek	 güven	 vermiyor,	 sözleri	 karanlık:	 Bu
dönümlü-kitap,	 Tanrı’dır.)	 Şimdilik	 bildik	 bir
yargıyı	 yinelemekle	 yetineyim:	Kitaplık,	 kesin
merkezi	 altıgenlerinin	 herhangi	 biri	 olan,	 çevre
kuşağı	erişilmez	bir	küredir.



Altıgenin	 duvarlarının	 her	 birine	 beş	 raf
düşmektedir;	her	hafta	genel	düzenleri	tıpkı	otuz
iki	kitap	bulunur;	her	kitap,	dört	yüz	on	sayfadır;
her	 sayfa	 kırk	 satırlık,	 her	 satır	 da	 yaklaşık
seksen	 siyah	 harfliktir.	 Ayrıca	 her	 kitabın
sırtında	 da	 harfler	 vardır;	 bu	 harfler,	 sayfalarda
yazılanları	 belirlemezler,	 yansıtmazlar:	 Bir
zamanlar	 bu	 tutarsızlığın	 gizemli	 sayıldığını
biliyorum.	Şimdi,	çözümü	özetlemeden	önce	(ki
bu	 buluşun	 aydınlığa	 çıkışı,	 olanca	 trajik
uzantılarına	 karşın,	 belki	 de	 tarihin	 baş
olgusudur)	birkaç	belit	anmak	istiyorum.
Birinci	belit:	Kitaplığın	varlığı	ab	aeterno'dur.

Getirdiği	 ilk	 dolaysız	 öneriyle	 dünyanın
gelecekteki	 sonsuzluğunu	 imleyen	bu	doğrudan
hiçbir	 sağduyu	 kuşkulanamaz.	 İnsan,	 o	 kusurlu
kütüphaneci,	 raslantının	 ya	 da	 kötücül	 bir
yaradanın	 ürünü	 olabilir;	 evren,	 bağışlanmış
soylu	rafları,	giz	yüklü	ciltleri,	yolcuya	sunduğu
tükenmez	 merdivenler	 ve	 oturgan
kütüphaneciye	 sunduğu	 helalarla	 ancak	 bir
tanrının	 elinden	 çıkmış	 olabilir.	Tanrısalla	 insan
olanın	 arasındaki	 uzaklığı	 algılayabilmek	 için



benim	 zavallı	 elimin	 bir	 kitabın	 kapağına
çiziktireceği	 şu	 kabasaba	 ve	 acemi	 simgelerle
kitabın	 içindeki	 örgensel	 harfleri,	 o	 şaşmaz,
zarif,	 simsiyah,	 simetrilerine	 ulaşılmaz	 harfleri
karşılaştırmak	yetecektir.
İkinci	 belit:	 Yazım	 simgelerinin	 sayısı	 yirmi

beştir.4	Bu	gözlem	aracılığıyla,	üç	yüz	yıl	önce,
Kitaplık	 üstüne	 genel	 bir	 kuram	 geliştirmek,
böylelikle	 o	 güne	 kadar	 hiçbir	 varsayımın
yeterince	 açıklığa	 kavuşturamadığı	 soruna
doyurucu	 bir	 çözüm	 getirmek	 olanağı
doğmuştur:	 kitapların	hemen	 tümünün	biçim	ve
düzen-dışı	 bir	 yapıları	 oluşuna.	 Bu	 kitaplardan
biri,	 babamın	 bin-beş-yüz-doksan-dördüncü
devrede	bir	altıgende	bulduğu	kitap,	ilk	satırdan
son	 satıra	 durmaksızın,	 sapıkça	yinelenen	MRV
harflerinden	 oluşuyormuş.	 Bir	 başka	 kitap
(buralarda	 ona	 sıkça	 başvuruluyor)	 bir	 harf
labirenti	sanki,	yalnız	sondan	bir	önceki	sayfada
şöyle	 diyor:	Ey	 zaman,	 piramitlerin	 senin.	 Şu
kadarını	 zaten	 biliyoruz:	 dolambaçsız	 her	 bilgi
karşılığında	nice	boş	laf,	laf	salatası	ve	tutarsızlık
var	 ortalıkta.	 (Oldukça	 yabanıl	 bir	 yöre	 bilirim,



oralı	 kütüphaneciler,	 kitaplarda	 anlam	 bulma
gibisinden	 kör	 ve	 anlamsız	 bir	 alışkanlığı
durmaksızın	 yadsırlar	 ve	 bu	 çabanın,	 düşleri
sorgulamak	 ya	 da	 el	 ayasındaki	 karmaşık
çizgilerden	anlam	çıkarmaktan	farksız	olduğunu
söylerler.	 Gerçi	 bu	 yazıyı	 bulanların	 yirmi-beş
doğal	 simgeye	 öykündüklerini	 benimserler	 ama
bu	 uygulamanın	 raslansal	 olduğunda,	 kitapların
tek	 başlarına	 bir	 anlama	 gelmediklerinde	 de
diretirler.	 Birazdan	 göreceğimiz	 gibi	 bu	 görüş
hepten	asılsız	değildir.)
Uzun	 bir	 süre,	 gizine	 erilmez	 kitapların

birtakım	 eski	 ya	 da	 bilinmeyen	 dillerde
yazıldığına	 inanılmıştır.	 En	 eski	 insanların,	 ilk
kütüphanecilerin,	bugün	bizim	kullandığımızdan
oldukça	değişik	bir	deyiş	kullandıkları	doğrudur
aslında;	 doğrudur,	 birkaç	 mil	 sağa	 kayın,
lehçeler	 başlar,	 dört-yüz	 kat	 tırmanmayagörün,
dil	 anlaşılmazlaşır.	Yineliyorum,	 bunların	 hepsi
doğru,	 gelgelelim	 o	 değişmez	 MRV’nin
dörtyüzon	 sayfasının	 hiçbir	 dilde	 karşılığı	 yok,
dil	 ne	 kadar	 lehçeye	 dayalı,	 ne	 kadar	 ilk	 elden
olursa	olsun.



Kimileri,	 her	 harfin	 bir	 sonrakini
etkileyebildiğine,	 71.	 sayfanın	 üçüncü
satırındaki	 MRV	 değerinin,	 başka	 bir	 sayfada,
başka	 bir	 konumdaki	 aynı	 dizge	 değeriyle	 tıpkı
olamayacağına	 değindiler,	 ne	 var	 ki	 bu	 kaypak
varsayım	 pek	 tutulmadı.	 O	 zaman	 “şifreciler”e
başvuruldu;	 sonunda	 geçerlilik	 kazanan	 da	 bu
varsayım	oldu	zaten	ama	artık	sözcüğe	yüklenen
anlam,	elbette	eskisinden	farklı.
Beş	 yüz	 yıl	 önce,	 üst	 kat	 altıgenlerinden

birinin	 başkanı5	 en	 az	 ötekiler	 kadar	 akıl
karıştıran	 bir	 kitaba	 raslamıştı,	 yalnız	 bu	 kitapta
yaklaşık	 iki	 sayfa	 süreyle	 bağdaşık	 satırlar	 yer
alıyordu,	 görünüşe	 göre	 okunabilir	 nitelikteydi
bu	satırlar.	Bulgusunu	gezgin	bir	şifre-çözücüye
gösterdi,	 ondan	 bu	 satırların	 Portekizce
olduğunu	 öğrendi;	 başkaları,	 Yidişçe	 dediler.
Yüzyıla	 kalmadan	 dil	 kesinlik	 kazandı:	 Klasik
Arapça	 çekimleriyle	 Guarani’nin	 bir	 Litvanya
lehçesiymiş	 söz	 konusu.	 İçeriği	 de	 çözüldü:
sınırsız	 sayıda	 yinelenen	 çeşitlemelerle
örneklendirilmiş	 birtakım	 bileştirici	 çözümleme
kavramları.	 Bu	 örnekler,	 üstün	 zekâlı	 bir



kütüphanecinin,	 Kitaplık’ın	 temel	 yasasını
keşfetmesine	 yol	 açtı.	Bu	 düşünürün	 gözlemine
göre,	 kitapların	 tümü,	 farklılıklarına	 karşın,	 eşit
öğelerden	 oluşuyordu:	 boşluklar,	 nokta,	 virgül
ve	 abecenin	 yirmi-iki	 harfi.	 Kütüphaneci,
gezginlerin	 de	 doğruladığı	 bir	 olguya	 parmak
basmıştı:	Engin	 Kitaplık’ta	 birbirinin	 tıpkısı	 iki
kitap	 yoktur.	 Bu	 karşı-çıkılmaz	 iki	 öncülden,
Kitaplık’ın	 bir	 toplam	olduğu,	 raflarında,	 yirmi-
iki	 küsur	 yazım	 simgesinin	 (çok	 engin	 bir	 sayı
ama	 sonsuz	 değil	 tabii)	 her	 türlü	 bileşim
olanağının	kayıtlarına	raslandığı	sonucuna	vardı:
başka	 bir	 deyişle	 her	 dilde	 her	 anlatılmak
istenenin.	 Hepsi:	 geleceğin	 ince	 ayrıntılı	 bir
tarihçesi,	 başmeleklerin	 özyaşam	 öyküleri,
Kitaplık’ın	asla	sadık	bir	katalogu,	binlerce	ama
binlerce	 düzmece	 katalog,	 bu	 katalogların
safsatasını	 sergileyen	 belgeler,	 asıl	 katalogdaki
safsatayı	 sergileyen	 belgeler,	 Basilides’in	 Bilge
İncili,	 o	 incil’in	 yorumu,	 o	 incilin	 yorumunun
yorumu,	 kendi	 ölümünün	 sahici	 öyküsü,	 her
kitabın	 bütün	 dillerdeki	 çevirileri,	 her	 kitabın
bütün	kitaplarda	uğradığı	saptırmalar.



Kitaplık’ta	 gelmiş	 geçmiş	 kitapların	 tümünün
bulunduğu	 açıklandığında,	 ilk	 izlenim	engin	bir
mutluluktu,	 insanlar,	 el	 değmemiş,	 gizli	 bir
hazinenin	 sahibi	 gibi	 oldular.	 Tumturaklı
çözümü	 altıgenlerin	 birinde	 nasılsa
bulunmayacak	 ne	 kişisel	 bir	 sorun	 kalmıştı,	 ne
de	 bir	 dünya	 sorunu.	 Evren	 haklı	 çıkıyordu;
evren,	 birdenbire,	 umudun	 sınırsız	 boyutlarını
ele	 geçirmişti.	O	 dönemde	Aklamalar’dan	 sıkça
söz	 ediliyordu:	 evrendeki	 her	 insanın	 her
dönemdeki	 edimlerini	 doğrulayan,	 geleceğine
cömert,	 doğal	 gizler	 biriktiren	 af	 ve	 kehanet
kitaplarıydı	 bunlar.	 Binlerce	 inançlı,	 sevimli
yerel	 altıgenlerini	 bırakarak	 merdivenlere
atıldılar,	 kendi	Aklama	 belgelerini	 bulmak	 gibi
boşuna	 bir	 inancın	 itişiyle.	 Bu	 hacılar,	 daracık
geçitlerde	 tartışıyor,	 kara	 sövgüler	 savuruyor,
tanrısal	 basamaklarda	 birbirlerinin	 boğazına
sarılıyor,	 düzmece	 kitapları	 hava	 sütunlarına
fırlatıyor	 ve	 uzak	 yöre	 yerlilerinin	 eliyle	 aynı
biçimde	 aşağılara	 fırlatılarak	 ölümlerini
buluyorlardı.	 Bir	 bölüğü	 çıldırdı...	 Aklamalar’a
bugün	 de	 raslanmakta	 (Geleceğin	 kişilerine,



belki	de	 imgelem	ürünü	olmayan	kişilere	 ilişkin
iki	 tane	 Aklama	 gördüm)	 ne	 var	 ki	 arayıcılar,
kişinin	kendi	Aklama’sını	ya	da	onun	haince	bir
uyarlamasını	 bulma	 olasılığının	 sıfıra	 yakın	 bir
sonuç	verebileceğini	hesaba	katmamışlardı.
O	 dönemde,	 insanlığın	 ana	 gizlerini	 -

Kitaplık’ın	 ve	 zamanın	 kaynağı-	 aydınlığa
kavuşturmanın	 bir	 yolu	 bulunacağı	 umudu	 da
besleniyordu.	 Bu	 ciddi	 gizlerin	 yalnızca
insanların	 sözcükleri	 yardımıyla	 açıklanabilmesi
olmayacak	 iş	 değildi:	 feylesofların	 dili	 yeterli
değilse,	kat	kat	Kitaplık,	aranan	bu	öncelsiz	dili,
sözcük	 dağarcıklarıyla,	 dilbilgisiyle	 nasılsa
sunacaktı.	 Ama	 dört	 yüzyıl	 oluyor	 ki	 insanlar,
bu	 umutla	 altıgenlerini	 tükettiler...	 Şimdi	 resmi
araştırmacılar	 var,	engizisyoncular.	 Onları
işlerinin	 başında	 gördüm:	 yolculuklarından	 her
zaman	çok	bitkin	dönerler;	az	kalsın	ölümlerine
yol	 açan	 basamaksız	 bir	 merdivenden	 söz
ederler;	 kütüphaneci	 ile	 dehlizleri	 ve
basamakları	 konuşurlar;	 arasıra	 en	 yakındaki
cilde	el	atıp	sayfaları	şöyle	bir	karıştırırlar,	muzır
sözcükler	 ararlar.	 Besbelli,	 hiçbirinin	 bir	 şey



bulma	umudu	yok.
Beklenebileceği	 gibi	 bu	 taşkın	 umudu	 yoğun

bir	 çöküntü	 izledi.	 Altıgenlerden	 birindeki
herhangi	bir	rafta,	çok	değerli	kitapların	durduğu
ve	bu	değerli	kitapların	kesin	erişilmezliği,	kolay
katlanılmaz	 bir	 gerçekti.	 Zındık	 bir	 mezhep,
aramalara	 son	 verilmesini	 önerdi;	 onun	 yerine,
olasılık	 payı	 pek	 yüksek	 olmasa	 da,	 mutlu	 bir
raslantı	 sonucu	 bu	 dinsel	 kitaplar	 oluşturulana
kadar	 herkes	 harflerde	 simgeleri	 rasgele
çalkalasın	 dursundu.	 Yetkililer,	 ağır	 yasalar
koymak	 gerekliliğini	 duydular.	Mezhep	 ortadan
kalktı	 ama	 ben	 çocukluğumda	 ne	 ihtiyarlar
gördüm,	 helalara	 uzun	 uzun	 kapanır,
yasaklanmış	 zar	 çanaklarına	 koydukları	madeni
kürelerle	 sözümona	 tanrısal	 düzensizliğe
öykünürlerdi.
Buna	 karşılık	 kimileri,	 tam	 tersine,	 yararsız

yapıtların	 ortadan	 kaldırılmasını	 baş	 koşul
sayıyordu.	 Altıgenleri	 bastılar,	 zaman	 zaman
sahici	 arama	 izinleri	 gösterdiler,	 bir	 cildi	 can
sıkıntısıyla	 karıştırırken	 rafları	 boydan	 boya
mahkûm	 ettiler;	 milyonlarca	 kitabın	 yok



olmasını	 onların	 bu	 bağnaz	 arındırma
taşkınlığına	 borçluyuz.	 Adları	 kargışlandı	 bu
adamların,	 gelgelelim	 çılgınlığın	 talanına
uğramış	 “hazineler”e	 yananlar,	 iki	 önemli
olguyu	 gözden	 kaçırıyorlar.	 Birincisi:	 Kitaplık
öylesine	 kocamandır	 ki,	 insan	 kökenindeki
herhangi	 bir	 eksilme,	 orda	 solda	 sıfır
kalmaktadır.	Öbürü:	her	nüsha	tek	ve	benzersiz,
yeri	 doldurulmazdır.	 Yine	 de	 (Kitaplık,	 bir
toplam	 olduğundan)	 her	 zaman	 yüzbinlerce
kusurlu	 suret	 bulunabilmektedir:	 yalnızca	 bir
harfi	 ya	 da	 virgülü	 değişmiş	 yapıtlar.	 Genel
inanışın	aksine,	Arıtmacılar’ın	giriştiği	yağmanın
sonuçları,	 bana	 kalırsa	 bu	 bağnazların	 saçtığı
ürkü	 yüzünden	 oldukça	 abartılmıştır.	 Onlar,
Kızıl	 Altıgen’deki	 yüce	 kitaplara	 erişme
nöbetine	 tutulmuşlardı:	 düzenleri	 ortalamaya
uymayan,	tasvirlerle	süslü,	tılsımlı	kitaplara.
O	 dönemden	 kalma	 bir	 başka	 kör-inanç	 da

bugüne	 kadar	 geldi:	 İnsan-ı	 Mukaddes	 inancı.
Herhangi	 bir	 altıgendeki	 bir	 rafta	 (diye	 us
yürütüyordu	 kimileri)	ötekilerin	 tümünün
anahtarı	ve	yetkin	bir	özeti	denebilecek	bir	kitap



olmalı	 mutlaka:	 bir	 kütüphaneci	 onu	 gözden
geçirmiş	 de	 güya	 tanrı	 katına	 yükselmiş.	 O
bölgenin	 dilinde	 bu	 memurun	 kurduğu	 çok
eskilerden	 kalma	 mezhebin	 izlerine	 bugün	 de
raslanıyor.	 Birçoğu	 O’nun	 ardından	 yollara
düştü.	 Bir	 yüzyıl	 süreyle	 boşu	 boşuna	 kıyı-
bucak	 dolaşıp	 her	 yerin	 altını	 üstüne	 getirdiler.
O’nu	barındıran	saygın,	gizli	altıgenin	yeri	nasıl
saptanabilirdi?
Biri,	 geriye	 doğru	 işleyen	 bir	 yöntem	 önerdi:

A	 kitabın	 yerini	 saptamak	 için	 önce	 A’nın
durumunu	 saptayan	 B	 kitaba	 başvurun;	 B’nin
yerini	saptamak	için	önce	bir	C	kitaba	başvurun
ve	böylece	 sonsuza	kadar...	 İşte	yıllarımı	bu	 tür
serüvenlerle	 harcadım,	 boşa	 geçirdim.	 Hiç
kuşkusuz	 evrenin	 raflarından	birinde	bir	 toplam
kitap	 var.6	 Bilinmeyen	 tanrılara	 yakarıyorum,
n’olur	biri	-tek	kişi,	isterse	binlerce	yıl	önce-	onu
incelemiş,	 okumuş	 olsun.	 Onur,	 bilgelik	 ve
kıvanç	 bana	 bağışlanmayacaksa,	 başkalarına
bağışlansın	 varsın.	 Cennet	 varolsun,	 ben
cehennemde	 kalayım.	 Sövgüler	 yağsın,	 hiçliğe
itileyim,	yeter	ki	bir	an,	bir	varlıkta	Senin	o	dev



Kitaplık’ın	 aklansın.	 Kâfirler,	 Kitaplık’ta
saçmanın	 kurallaştığını,	 sağduyulu	 bölümlerin
(en	yalın,	 saf	 tutarlılıkların	bile)	handiyse	 tansık
soyundan	 bir	 kural-dışı	 sayıldığını	 ileri
sürüyorlar.	 Konuşma	 sırasında	 (biliyorum)
sapıtmış	bir	 ilahı	andıran	raslansal	ciltleri	her	an
başka	 ciltlere	 dönüşme,	 her	 şeyi	 olumlama,
olumsuzlama,	 birbirine	 karıştırma	 tehlikesiyle
yüzyüze	 olan	 hummalı	 “Kitaplık”tan	 söz
ediyorlar.	Bu	sözler,	yalnızca	düzensizliği	açığa
vurmakla	kalmıyor,	düpedüz	örnekliyor,	yazarın
tiksinç	 beğenisini	 ve	 onulmaz	 bilisizliğini	 de
elegüne	 kanıtlıyor.	 Aslında	 Kitaplık’ta	 söz-
yapılarının	 tümü,	 yirmi-beş	 yazım	 simgesinin
elverdiği	çeşitlemelerin	tümü	vardır	da	katışıksız
saçmaya	 tek	 örnek	 bulamazsınız.	 Benim
yönetimimdeki	 bir	 yığın	 altıgendeki	 en	 yetkin
yapıtın	 Sorguçlu	 Gümbürtü,	 bir	 başkasının	Gaz
Basıncı,	 bir	 başkasının	Axaxaxas	 lö	 adını
taşımasına	 boşuna	 dikkat	 çekmeyelim.	 İlk
bakışta	 bağlantısız	 görünen	 bu	 tümceler,	 hiç
kuşkusuz	 şifresel	 ya	 da	 allegorik	 bir	 tutumla
temize	çıkarılabilirler;	böyle	bir	aklama	sözseldir



ve	ex	hypothesi	Kitaplık’ta	yerini	zaten	önceden
almıştır;	 kutsal	 Kitaplık’ın	 bugüne	 kadar
öngörmediği,	 ondaki	 gizli	 dillerin	 herhangi
birinde	 ille	 de	 korkunç	 bir	 anlam	 taşımayan,
örneğin
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gibi	 birkaç	 harflik	 bir	 diziyi	 biraraya	 getirmeye
elim	varmaz.	Hiç	kimse,	sevecenlik	ve	korkuyla
dolup	 taşmayan,	 ayrıca	 sözkonusu	 dillerin
hiçbirinde	tanrının	güçlü	adı	anlamına	gelmeyen
tek	 hece	 söyleyemez.	 Konuşmak,	 bir	 şey
söylemek	 değildir.	 Bu	 lafazan	 ve	 yararsız
risaleyi,	 sayısız	 altıgenden	 birinin	 beş	 rafından
birinin	otuz	cildinden	birinde	bulabilirsiniz	zaten
-karşı	savıyla	birlikte.7
Yöntemli	 yazma	 uğraşı	 çok	 şükür	 insanların

bugünkü	 durumundan	 uzaklaştırıyor	 beni.	 Her
şeyin	önceden	yazılmış	olduğu	inancı,	onları	ya
olumsuzluyor,	 ya	 da	 karaltılara	 çeviriyor.	 Ne
mahalleler	 bilirim,	 delikanlılar	 kitapların
ayaklarına	 kapanır,	 sayfalarını	 barbarca	 öperler



de	 tek	 harf	 sökemezler.	 Salgınlar,	 kuram
çekişmeleri,	 kaçınılmaz	 olarak	 soygunculuğa
dönüşen	 hac	 yolculukları,	 nüfusumuzun	 onda
birini	 silip	 süpürdü.	 Sanırım	 cana	 kıymalara	 da
değinmiştim,	 her	 yıl	 nasıl	 arttıklarına.	 Belki	 de
ihtiyarlık	 ve	 ürkekliğim	yanıltıyor	 beni,	 yine	 de
insan	 soyunun	 -o	 tek	 ve	 benzersiz	 soyun-	 kısa
sürede	 dünya	 yüzünden	 silineceğine
inanıyorum,	 ama	 Kitaplık	 sürecektir:	 aydınlık,
ıssız,	 sonsuz,	 kıpırtısız,	 değerli	 ciltlerle
donanımlı,	yararsız,	bozulmaz,	gizli.
Demin	“sonsuz”	sözcüğünü	yazdım.	Bu	sıfatı

söz	sanatı	yapma	uğruna	çarpıtmadım:	dünyanın
sonsuz	 olduğunu	 düşünmek	 us-dışı	 değildir,
diyorum.	 Onun	 sınırlı	 olduğunu	 ileri	 sürenler,
geçitlerin,	 merdivenlerin	 ve	 altıgenlerin	 kuytu
köşelerde	 son	 bulmasının	 pekala
düşünülebileceğini	 söylüyorlar	 -ki	 saçma.	Onun
sınırsızlığını	 düşlemek,	 olası	 kitap	 sayısının
sınırsızlığı	konusunda	yanılgıya	düşmektir.	Eski
soruna	 şöyle	 bir	 çözüm	 öneriyorum:	Kitaplık
sınırsız	 ve	sarmaldır.	 Bir	 sonsuzluk	 yolcusu
ondan	 geçerek	 hangi	 yöne	 giderse	 gitsin,



yüzyıllar	 sonra	 aynı	 ciltlerin	 aynı	 bozuk-
düzende	 yinelendiğini	 görecektir	 (ve	 böyle	 bir
yineleniş,	 yeni	 bir	 düzene	 değişecektir:	 Biricik
Düzen’e).	 Yalnızlığım,	 bu	 soylu	 umutla
avunuyor.



C

HAİN	VE	KAHRAMAN	İZLEĞİ

Böylece	Eflatun	yılı
Her	yana	yeni	doğru	ve	yeni	yanlış	saçar
Yerlerine	eskiyi	çeker	burgacına
İnsanlar	hep	çengidir	ya	oyunda	adımlar
Bir	gongun	yabanıl	gümbürtüsünü	kollar.
—W.B.	YEATS,	Kule

hesterton’un	 (soylu	 polis	 öyküleri
kurucusu	 ve	 geliştiricisi)	 ve	 saray
danışmanı	 Leibniz’in	 (zaman-öncesi

uyumun	 bulgucusu)	 yabana	 atılamayacak
ölçüde	etkilerinde	kalarak,	boş	 ikindilerimde	bir
gün	 belki	 kaleme	 alacağım,	 şimdiden	 de	 her
nasılsa	 beni	 doğrulayan	 şu	 öykü	 taslağını
kurdum.	 Ayrıntılar,	 düzeltmeler,	 uyarlamalar



epey	 eksik;	 öykünün	 benim	 bile
kavrayamadığım	 bölgeleri	 var	 daha;	 bugün	 3
Ocak	1944’te,	şöyle	değerlendiriyorum	durumu:
Olay,	baskı	altındaki	dirençli	bir	ülkede	geçer:

Polonya,	 İrlanda,	 Venedik	 Cumhuriyeti,	 bir
Güney	Amerika	 ya	 da	Balkan	 devleti	 gibi...	Ya
da	 geçmişti	 diyelim,	 çünkü	 anlatıcı	 çağdaş
olmasına	 karşın,	 öykü	 on-dokuzuncu	 yüzyılın
ortasında	ya	 da	 başlarında	 geçmiştir.	Tutalım	ki
(anlatma	 kolaylığı	 açısından)	 yer,	 İrlanda’dır;
diyelim	 ki,	 tarih	 de	 1824.	 Anlatıcının	 adı
Ryan’dır;	 o	 gencecik,	 yiğit,	 yakışıklı,	 gömütü
esrarengiz	 ellerce	 kirletilmiş,	 Browning	 ile
Hugo’nun	 dizelerini	 süslemiş,	 yontusu	 kızıl
bataklıklardaki	 boz	 bir	 tepeye	 hakim,	 suikast
kurbanı	 Pergus	 Kilpatrick’in	 torununun
torunudur.
Kilpatrick,	 bir	 suikastçıydı;	 gizli	 bir

suikastçılar	 örgütünün	 önderiydi,	 tıpkı	 Moab
toprağından	 şöyle	 bir	 gördüğü	 vadedilmiş
ülkeye	asla	ulaşamayan	Musa	gibi	Kilpatrick	de
önceden	 tasarladığı,	 düşlediği	 bir	 ayaklanmanın
utkuya	 ulaştığı	 gece	 can	 verdi.	 Ölümünün	 ilk



yüzyılı	 dolmak	 üzere;	 suçun	 işleniş	 koşulları
hâlâ	 esrar	 perdesiyle	 örtülü;	 kahramanın	 yaşam
öyküsünü	kaleme	almakta	olan	Ryan,	bu	esrarın
basit	bir	polis	 soruşturmasının	 sınırlarını	aştığını
görür.	 Kilpatrick,	 bir	 tiyatroda	 öldürülmüştü;
İngiliz	 polisi	 katili	 bulamadı	 bir	 türlü;	 tarihçiler,
bunun	 polisin	 ününe	 pek	 gölge	 düşürmediğini,
çünkü	 büyük	 bir	 olasılıkla	 onu	 zaten	 polisin
öldürttüğünü	 ileri	 sürüyorlar.	 Bu	 esrar	 dolu
olayın	 başka	 cepheleri	 de	 tedirgin	 eder	 Ryan’ı.
Sarmal	 örgü	 göze	 çarpmaktadır:	 ırak	 yörelerin,
ırak	 çağların	 birtakım	 olguları	 yinelenir	 ya	 da
birleştirilir	gibidir.	Sözgelimi,	kahramanlarımızın
cesedini	 inceleyen	 görevlilerin,	 zarfı	 açılmamış
bir	 mektup	 bulduklarını,	 o	 mektupta	 o	 gece
tiyatroya	 gitmemesi	 konusunda	 uyarıldığını
bilmeyen	 yoktur;	 Julius	 Caesar	 da	 dost
hançerlerin	yolunu	beklediği	saraya	giderken	bir
pusula	almıştı	ama	okumamıştı.	Pusulada	ihanet,
hainlerin	 adlarıyla	 birlikte	 açığa	 vuruluyordu.
Caesar’ın	 karısı	 Calpurnia,	 düşünde,	 kocasına
Senato’nun	 bağışladığı	 bir	 kulenin	 yıkıldığını
görmüştü;	 Kilpatrick’in	 öldürüldüğü	 gece	 de,



Kilgarvan’ın	 yuvarlak	 kulesinin	 yandığı
doğrultusunda	 yalan-yanlış,	 kaynağı	 belirsiz
söylentiler	 yayılmıştı	 dört	 bucağa,	 Kilpatrick
orada	 doğduğuna	 göre	 bu	 bir	 önsezi
sayılabilirdi.	 Caesar’ın	 öyküsüyle	 İrlandalı
suikastçının	 öyküsü	 arasındaki	 bu	 koşutluklar
(ve	 daha	 başkaları),	 Ryan’ı	 gizli	 bir	 zaman
örgüsü,	 yinelenen	 çizgilerden	 oluşma	 bir	 doku
düşünmeye	 yöneltir.	 Condorcet’in	 ondalıklar
tarihi,	 Hegel,	 Spengler	 ve	Vico’nun	 önerdikleri
biçimbilim	 tanımları,	 Hesiodos’un	 altından
demire	 bozulan	 adamları	 gelir	 aklına.	 Ruh
göçü’nü	 düşünür.	Kelt	 edebiyatını	 ürkünç	 kılan
bu	 kuramı	 Caesar,	 Britanya	 büyücülerine
atfetmiştir;	 Fergus	 Kilpatrick’in	 Fergus
Kilpatrick	 olmadan	 önce	 Caesar	 olduğunu
düşünür.	 Bu	 çember	 labirentlerden,	 garip	 bir
buluş,	kendisini	daha	çetrefil,	daha	bağdaşmasız
labirentlere	çeken	bir	buluş	aracılığıyla	kurtulur:
Fergus	 Kilpatrick	 ile	 öldüğü	 gün	 konuşan	 bir
dilencinin	 söylediği	 kimi	 sözleri	 Shakespeare,
Macbeth	 tragedyasında	 çok	 önceden
kullanmıştır.	 Tarihin	 tarihten	 kopya	 çekmesi



zaten	yeterince	 şaşırtıcıyken:	 tarihin	edebiyattan
kopya	 çekmesi	 usa	 sığar	 gibi	 değildir...	 Ryan,
1814’te,	 kahramanımızın	 en	 eski	 dostu	 James
Alexander	 Nolan’ın,	 Shakespeare’in	 bellibaşlı
oyunlarını	 Gal	 diline	 çevirmiş	 olduğunu	 görür;
bunlardan	 biri	 de	Julius	 Caesar’dır.	Arşivlerde,
Nolan’ın	İsveç	Festspiele’si	üstüne	elyazması	bir
incelemesini	 bulur:	 serüvene	 dayalı	 dev
gösterilerdir	 bu	 oyunlar,	 binlerce	 oyuncu	 vardır
o	 tarihsel	 olaylar,	 aslında	 geçtikleri	 yerlerde,	 o
kentlerde,	 o	 dağlarda	 yinelenir.	 Bir	 başka
yayımlanmamış	belge	de	ölümünden	birkaç	gün
önce,	 son	 gizli	 toplantıya	 başkanlık	 eden
Kilpatrick’in	 adı	 kayıtlardan	 silinmiş	 bir	 hainin
idam	 emrini	 imzaladığını	 göstermektedir.	 Bu
emir,	 Kilpatrick’in	 yumuşak	 yüreğiyle
bağdaşmamaktadır.	 Ryan	 olayı	 soruşturur	 (işte
bu	 soruşturma	 bölümü	 benim	 taslağımdaki
önemli	 boşluklardan	 biri)	 ve	 esrarı	 çözmeyi
başarır.
Kilpatrick	 bir	 tiyatroda	 öldürülmüştü,	 ama

bütün	kent	 bir	 tiyatroydu,	 oyuncular	 bir	 İrlanda
tümeniydi	 ve	 Kilpatrick’in	 ölümüyle	 taçlanan



oyun,	günlerce	gecelerce	sürmüştü.	Olay	şöyle:
1824	 yılının	 2	 Ağustos	 günü,	 suikastçılar

biraraya	gelmişlerdi.	Ülke,	ayaklanmaya	elverişli
bir	 ortamdaydı;	 yine	 de	 hep	 bir	 aksaklık
çıkıyordu:	 bir	 hain	 vardır	 aralarında.	 Fergus
Kilpatrick,	 önceden	 James	Nolan’a	 haini	 bulma
görevini	 vermişti.	 Nolan,	 üstlendiği	 görevi
başarıyla	sona	erdirdi:	toplantının	tam	ortasında,
hainin	Kilpatrick	olduğunu	açıkladı.	Suçlamasını
çürütülmez	 kanıtlarla	 doğruladı	 ve	 suikastçılar,
başkanlarını	 ölüme	 mahkûm	 ettiler.	 Kilpatrick,
idam	 kararını	 kendi	 imzalamıştı	 ama	 infazın
ülkesine	zarar	getirmemesi	için	yalvarmıştı.
İşte	 Nolan,	 bu	 garip	 tasarıyı	 o	 zaman

olgunlaştırdı.	 İrlanda,	 Kilpatrick’e	 tapıyordu;
onun	 onursuzluğuna	 ilişkin	 ufacık	 bir	 kuşku,
ayaklanmanın	 başarısızlığı	 demek	 olabilirdi.
Nolan,	 cezanın	 infazını	 ülkenin	 özgürlüğe
kavuşmasında	 araç	 olarak	 kullanacak	 bir	 tasarı
önerdi.	Suçlu,	bilinmeyen	bir	suikastçinin	eliyle,
özellikle	 halkı	 etkileyecek,	 böylelikle	 belleklere
kazılacak	 ve	 ayaklanmayı	 hızlandıracak
koşullarda	 can	 verecekti.	 Kilpatrick,	 kendisine



günahını	ödeme	olanağı	veren,	ölümüyle	son	bir
utku	 ateşi	 kazanacak	bu	oyunda,	 payına	 düşeni
yapacağına	andiçti.
Zaman	darlığından,	Nolan,	bu	katmerli	infazın

özel	koşullarının	tümünü	kendi	uyduramazdı;	bir
başka	oyun	yazarından,	 İngiliz	düşman	William
Shakespeare’den	 hırsızlamaya	 karar	 verdi
zorunlu	 olarak.	Macbeth'ten,	 Julius	 Caesar’dan
sahneler	 yürüttü.	Halka	 açık	 ve	 kapalı	 temsiller
günlerce	sürdü.	Mahkûm,	Dublin’e	girdi,	tartıştı,
oynadı,	 yakardı,	 payladı,	 acıklı	 sözler
mırıldandı,	 bu	 edimlerin	 tümü	 o	 ilerde	 övgüyle
anılsın	 diye	 Nolan’ca	 önceden	 hazırlanmıştı.
Yüzlerce	 oyuncu,	 kahramanla	 işbirliği	 yaptı;
kiminin	 rolü	 karmaşıktı;	 kimininki	 bir	 anlık.
Onların	 yaptıkları	 ve	 söyledikleri	 tarih
kitaplarında,	 İrlanda’nın	 ateşli	 belleğinde
yaşıyor.	Kendisini	hem	günahtan	arındıran,	hem
de	 yıkıma	 sürükleyen	 bu	 kılıkılına	 tasarlanmış
yazgıya	 iyiden	 iyiye	 kapılan	 Kilpatrick,
yargılayıcısının	 metnini	 doğaçtan	 edimler,
doğaçtan	 sözlerle	 kaç	 kereler	 zenginleştirdi.	 Bu
kalabalık	 kadrolu	 oyun	 da	 böylece	 zamanla



oturdu,	 neden	 sonra,	 1824’ün	 6	Ağustos	 günü,
yaslı	 perdeleriyle	 Lincoln’un	 yazgısını	 öngören
bir	tiyatro	locasında,	nicedir	özlenen	bir	kurşun,
hain	 ve	 kahramanın	 göğsüne	 saplanana	 kadar,
ama	 o,	 iki	 kan	 fışkırtısı	 arasında	 az	 daha
öngörülmüş	birkaç	sözü	bile	söyleyemeyecekti.
Nolan’ın	 yapıtında,	Shakespeare’e	 öykünülen

bölümler;	en	 az	 etkili	 olanlardır.	 Ryan,	 birinin
ilerde	doğruyu	 sezebilmesi	 amacıyla	 yazarın	bu
hırsızlamaya	başvurduğundan	kuşkulanır.	Anlar
ki	kendisi	de	Nolan’ın	tasarısının	bir	parçasıdır...
Bir	 dizi	 usandırıcı	 bocalamadan	 sonra	buluşunu
gizli	 tutmayı	 kararlaştırır.	 Kahramanın	 şanına
adanmış	 bir	 kitap	 yayımlar;	 belki	 bu	 da
öngörülmüştür.



O

EMMA	ZUNZ

cak	 ayının	 on-dördünde	 Emma	 Zunz,
Tarbuch	 ve	 Loewenthal	 dokuma
fabrikasından	 evine	 döndüğünde,	 giriş

kapısının	 altında	 Brezilya’dan	 gelen	 ve
babasının	 öldüğünü	 bildiren	 bir	 mektup	 buldu.
Önce,	 pul	 ve	 zarf	 şaşırttı	 onu;	 sonra	 tanımadığı
bu	 elyazısından	 tedirginliğe	 kapıldı.	 Sayfayı
kaplayacak	 biçimde	 çiziktirilmiş	 sekiz-on
sözcük.	Emma,	Bay	Maier’in	yanlışlıkla	yüksek
dozda	 veronal	 aldığını,	 ayın	 üçünde	 Bage
hastanesinde	 öldüğünü	 okudu.	 Mektubu
babasının	 pansiyon	 komşularından	 biri
imzalamıştı,	 Rio	 Grande’den	 postalamıştı,	 Fein
ya	 da	 Fain;	 ölünün	 kızına	 seslendiğini	 bilmesi
olanak	dışıydı	elbet.
Emma,	 elinden	 düşürdü	 kâğıdı.	 İlk	 izlenimi,



midesinde	 ve	 dizlerinde	 bir	 çözülmeydi;	 sonra
kara	bir	 suçluluk	duygusu,	bir	gerçekdışılık,	bir
soğukluk,	bir	korku;	daha	sonra	Emma,	keşke	şu
anda	 yarın	 olsaydı	 diye	 düşündü.	Hemen	 sonra
da	 bu	 dileğinin	 boşunalığını	 kavradı,	 çünkü
babasının	 ölümü,	 dünyanın	 tek	 olgusuydu	 ve
bundan	 böyle	 sonsuza	 kadar	 yinelenecekti.
Kâğıdı	yerden	kaldırdı,	odasına	yürüdü.	Sinsice,
gelişecek	 olayları	 nasılsa	 o	 anda
biliyormuşçasına	 mektubu	 bir	 çekmeceye
gizledi.	 Belki	 de	 daha	 o	 anda	 birşeylerden
kuşkulanmaya	 başlamıştı;	 belki	 de	 daha	 o	 anda
ilerki	kişiliğine	bürünmüştü	bile.
Bastıran	 karanlıkta	 Emma,	 günün	 bitimine

kadar	 Manuel	 Maier’in,	 eski	 mutlu	 günlerdeki
Emanuel	 Zunz’un	 intiharına	 gözyaşı	 döktü.
Gualeguay	 yakınlarındaki	 küçük	 bir	 çiftlikteki
yaz	 tatillerini	 anımsadı,	 annesini	 anımsadı
(anımsamaya	 çalıştı),	 Lanus’ta	 açık	 arttırmayla
satılan	 küçük	 evi	 anımsadı,	 bir	 pencerenin	 sarı
bezeklerini	anımsadı,	tutuklama	emrini,	o	alçalışı
anımsadı,	 gazetenin	 “zimmetine	 para	 geçiren
veznedar”	 başlığıyla	 verdiği	 haberin	 yanısıra



yayımlanan	 onur	 kırıcı	 imzasız	 mektupları
anımsadı,	 son	 gece,	 babasının	 gerçek	 hırsızın
Loewenthal	 olduğuna	 andiçişini	 anımsadı	 (onu
hiç	 unutmamıştı).	 Loewenthal,	 Aaron
Loewenthal,	 fabrikanın	 eski	 yöneticisi,	 şimdi
ortaklarından	biri.	Emma	bu	gizi,	1916’dan	beri
korumuştu.	 Hiç	 kimseye,	 en	 iyi	 arkadaşı	 Elsa
Urstein’a	bile	açmamıştı.	Belki	de	böylesine	usa
sığmaz	bir	alçaklığı	dışlıyordu,	belki	de	bu	gizin,
kendisiyle	 yiten	 babası	 arasında	 bir	 ilmek
oluşturduğuna	 inanıyordu.	 Loewenthal,
Emma’nın	 bildiğini	 bilmiyordu;	 bu	 önemsiz
gerçek	Emma	Zunz’a	güçlülük	duygusu	verdi.
O	gece	hiç	uyumadı,	tanın	ilk	ışığı	pencerenin

dörtgenini	 belirlediğinde	 tasarı	 hemen	 hemen
olgunlaşmıştı.	Kendisine	bitimsiz	gelen	bu	günü
herhangi	 bir	 gün	 gibi	 yaşamaya	 çalıştı.
Fabrikada	 grev	 söylentileri	 dolaşıyordu.	 Emma
her	 zamanki	 tutumuyla	 zorbalığın	 her	 çeşidine
karşı	 olduğunu	 bildirdi.	 Saat	 altıda	 paydostan
sonra	 Elsa’yla	 birlikte	 cimnastik	 salonuyla
yüzme	 havuzu	 olan	 bir	 kadınlar	 kulübüne	 gitti.
İmzalarını	 attılar;	 Emma,	 adıyla	 soyadını



yinelemek,	 sonra	 hecelemek	 zorunda	 kaldı,
sağlık	 denetimini	 izleyen	 kabasaba	 takılmaları
göğüslemek	 zorunda	 kaldı.	 Elsa	 ve
Kronfuss’ların	 en	 küçük	 kızlarıyla,	 Pazar
öğleden	 sonrası	 hangi	 filme	 gideceklerini
tartıştılar.	Sonra	sevgililerden	söz	açtılar,	kızların
hiçbiri	 Emma’nın	 söze	 karışmasını	 beklemedi.
Nisan’da	 on	 dokuzuna	 basacaktı	 yine	 de
erkekler,	 onda	 sayrılığa	 varan	 bir	 korku
uyandırıyorlardı...	Eve	döndükten	sonra	tapyoka
çorbası	 pişirdi,	 biraz	 sebze	 haşladı,	 yemeğini
erkenden	 yedi,	 yatağına	 uzanarak	 kendini
uyumaya	zorladı.	Böylelikle	yorucu	ama	sıradan
bir	 gün	 olarak	 geçti	 ayın	 on-beşi,	 Cuma	 günü,
olaydan	önceki	gün.
Cumartesi	 sabahı,	 sabırsızlığın	 dürtüsüyle

uyandı.	 Sabırsızlıktı	 bu,	 tedirginlik	 değil	 ve	 en
sonunda	beklenen	güne	varmanın	getirdiği	 özel
erinç.	 Artık	 tasarlamak;	 düşlemek	 zorunda
değildi;	 birkaç	 saat	 içinde	 günlük	 gerçeklerin
yalınlığına	 erecekti.	La	Prensa 'da	Malmö	 çıkışlı
Nordstjarnan’ın	 3	Numaralı	Rıhtım’dan	 hareket
edeceğini	 okudu.	 Loewenthal’e	 telefon	 etti,



greve	 ilişkin	 bazı	 özel	 bilgiler	 aktarmak
istediğini	 çıtlattı	 ona,	 öteki	 kızların	 kulağına
gitmemeliydi,	 gece,	 yazıhanesine	 uğramaya	 söz
verdi.	 Sesi	 titriyordu;	 ama	 bir	 muhbire	 uygun
düşüyordu	 ses	 titremesi.	 O	 sabah	 üstünde
durulmaya	 değer	 başka	 bir	 şey	 olmadı.	 Emma,
saat	 on	 ikiye	 kadar	 çalıştı,	 sonra	 Elsa	 ve	 Perla
Kronfuss’la	 Pazar	 gezintisinin	 ayrıntılarını
kararlaştırdılar.	 Öğle	 yemeğinden	 sonra	 uzandı,
gözlerini	 yumarak	 geliştirdiği	 tasarıyı	 bir	 daha
belleğinden	 geçirdi.	 Atacağı	 son	 adımın	 ilk
adımından	 çok	 daha	 korkunç	 olacağını,
kendisine	 hiç	 kuşkusuz	 bir	 utku	 ve	 adalet
sevinci	 tattıracağını	 düşündü.	 Ansızın	 ürküye
kapılarak	 fırladı,	 çekmeceye	 koştu.	 Açtı
çekmeceyi;	 Milton	 Sills’in	 resminin	 altında,	 bir
gece	 önce	 koyduğu	 yerde	 duruyordu	 Fain’in
mektubu.	 Kimse	 görmüş	 olamazdı;	 okumaya
başlamışken	yırtıp	attı.
O	ikindi	olup	bitenleri	ille	de	bir	tür	gerçekliğe

bağlamak	 güç,	 dahası	 haksızca	 olabilir.
Cehennemsi	 bir	 deneyin	 bir	 niteliği	 de
gerçekdışılıktır,	 belki	 de	 deneyin	 saldığı



korkuları	 yatıştıran	 ve	 abartan	 bir	 nitelik.
Gerçekleştirenin	 kendinin	 bile	 inanamadığı	 bir
eylem	nasıl	usa	yakın	kılınabilir.	Emma	Zunz’un
bugünkü	 belleğinin	 yadsıdığı,	 bulanık	 gördüğü
o	 kısa	 keşmekeş	 bugün	 nasıl	 yeniden	 yerli
yerine	oturtulabilir?	Emma,	Almagro’da,	Liniers
Sokağı’nda	oturuyordu;	o	 ikindi	 liman	boyunda
yürüdüğünü	 kesinlikle	 biliyoruz.	 Belki	 de	 adı
kötüye	 çıkmış	 Paseo	 de	 Julio’da,	 ışıklarla	 açığa
vurulan,	 aç	 bakışlarla	 soyulan	 bedeninin
aynalarda	 çoğalan	 yansısını	 görmüştür,	 yine	 de
ilkin,	hiç	kimsenin	gözüne	çarpmadan	o	kayıtsız
kemeraltından	 süzüldüğünü	 varsaymak
sağduyuya	 daha	 uygun...	 Emma	 iki-üç	 bara
girdi,	 oradaki	 kadınların	 davranış	 özelliklerini,
yöntemlerini	 gözlemledi.	 Sonunda
Nordstjarman’dan	 birtakım	 denizcilere	 rasladı.
İçlerinden	birinin,	çok	genç	bir	delikanlının,	ola
ki	 yüreğinde	 bir	 sevecenlik	 duygusu
uyandırmasından	 korktuğundan,	 bir	 başkasını
seçti,	 kendisinden	 daha	 kısa	 boylu,	 kaba	 birini,
yeter	 ki	 dehşetin	 katışıksızlığı	 bozulmasındı.
Adam,	bir	kapıya	götürdü	onu,	sonra	kasvetli	bir



girişten	 geçirerek	 dönen	 bir	 merdivene,	 oradan
kapalı	bir	geçite	(geçitteki	pencerede	Lanus’taki
evdekine	tıpatıp	benzeyen	bezekler	vardı),	sonra
da	 bir	 sayvandan,	 daha	 girer	 girmez	 ardından
kapanan	bir	kapıya.	Ciddi	olaylar,	zaman-dışıdır,
ya	 yakın	 geçmişin	 gelecekten	 kopukmuş	 gibi
görünmesinden,	 ya	 da	 bu	 olayları	 oluşturan
parçaların	ardışık	görünmemesinden.
İşte	zaman-dışındaki	o	zaman	boyunca	kopuk

ve	 amansız	 duyuların	 çetrefil	 düzensizliğinde
acaba	 Emma	 Zunz,	bir	 kerecik 	 olsun,	 bu
kurbanlık	 özverisini	 harekete	 geçiren	 ölüyü
düşündü	mü?
Bence	 bir	 kerecik	 düşündü	 ve	 o	 anda	 da

umutsuzca	girişimini	ateşe	atmış	oldu.	Düşündü
(düşünme	yetisi	yok	olmuştu):	şu	anda	kendisine
yapılan	iğrenç	şeyi	babası	da	annesine	yapmıştı.
Bitkin	 bir	 şaşkınlıkla	 düşündü	 bunu	 ve	 hemen
başdönmesinde	 aradı	 sığınağını.	 Adam,	 bir
İsveçli	 ya	 da	 Finlandiyalı'ydı,	 İspanyolca
bilmiyordu.	 Emma	 onun	 için	 nasıl	 bir	 araçsa,	 o
da	 Emma’nın	 aracıydı,	 ne	 var	 ki	 Emma	 haz
adına	 hizmetini	 sunuyordu	 ona,	 onun	 sunduğu



hizmetse	adalet	adınaydı.
Yalnız	 kaldığında	 Emma,	 hemen	 açmadı

gözlerini.	Başucundaki	sehpada	adamın	bıraktığı
para	 duruyordu:	 Emma	 doğruldu,	 daha	 önce
mektubu	 nasıl	 yırttıysa	 öyle	 yırttı,	 parçaladı
parayı.	 Para	 yırtmak	 küfürdür,	 ekmek	 atmak
gibi;	 Emma,	 hemen	 yaptığına	 pişman	 oldu.	 Bir
kibir	 belirtisiydi	 bu,	 hem	 de	 böyle	 bir	 günde...
Korkusu,	bedeninin	yasında,	duyduğu	 tiksintide
boğuldu	gitti.	Yas	ve	bulantı	yakasına	yapışmıştı
yine	de	Emma	usulca	yerinden	kalktı,	giyinmeye
başladı.	 Odada	 parlak	 renk	 kalmamıştı	 artık:
günün	son	ışıkları	gittikçe	silikleşiyordu.	Emma,
kimseye	 görünmeden	 odadan	 çıkmayı
başarabildi,	 köşede,	 batıya	 giden	 Lacroze
tramvayına	 atladı.	 Tasarısı	 gereği,	 yüzü
seçilmesin	 diye	 öne	 yakın	 kuytu	 bir	 köşeye
oturdu.	 Sokaklarda	 başdöndürücü	 bir	 hızla
kaymak	 ve	 böylelikle	 uğradığı	 saldırının
olayların	 akışına	 bir	 yozluk	 katmayacağını
doğrulamak	 avutuyordu	 onu	 belki	 de.	 Hızla
küçülen,	 ışık-geçirmez	 kent-dışı	 mahallelerden
geçti,	 gördüğü	 anda	 gözden	 yitiriveriyorlardı.



Warnes’ın	 yan	 sokaklarından	 birinde
tramvaydan	 indi.	 Bir	 çelişkiydi	 belki	 ama
yorgunluğu	 yeni	 bir	 güçlülüğe	 dönüşüyordu,
onu	 serüveninin	 ayrıntıları	 üstünde	 ince	 ince
düşünmeye	 zorladığından	 ve	 gözlerinden	 geri
bir	planla	öndeki	ereği	gizlediğinden	ötürü.
Herkes	 Aaron	 Loewenthal’i	 ciddi	 bir	 adam

olarak	 tanırdı,	 yakın	 dostları	 cimriliğini
bilirlerdi...	 Fabrikanın	 üst	 katında	 tek	 başına
otururdu.	 Kentin	 eteklerinden	 çok	 uzakta,	 bu
kıraç	 yörede	 hırsızlardan	 ödü	 kopardı;
fabrikanın	 avlusunda	 iri	 bir	 köpek	 vardı,
masasının	 gözünde	 de	 -herkes	 bilirdi-	 bir
tabanca.	 Bir	 yıl	 önce	 karısının	 -Gauss	 ailesinin
kızıydı,	 evlenirken	 zengin	 bir	 drahoma
getirmişti-	 yasını	 saygıyla	 tutmuştu	 ama	 asıl
tutkusu	paraydı.	İçinden,	biraz	da	sıkılarak,	para
kazanma	yetisinin	parayı	biriktirme	yetisine	göre
yaya	 kaldığını	 bilirdi.	 Çok	 dindardı;	 Tanrı’yla
gizli	 bir	 anlaşma	yaptığına	 inanırdı,	 bu	 anlaşma
uyarınca,	 duaları	 ve	 sofuca	 tutumu	 karşılığında
Tanrı	 onu	 başkalarına	 iyilik	 yapmaktan
kesinlikle	 bağışık	 tutuyordu.	 Dazlak,	 şişman



haliyle,	 yakasında	 yas	 şeridi,	 camları	 dumanlı
gözlüğü,	 sarı	 sakalıyla	 pencerenin	 yanında
dikilmiş,	 işçisi	Zunz’un	gizli	 ihbarını	 dinlemeye
hazırlanıyordu.
Kızın	 demir	 bahçe	 kapısını	 ittiğini	 (kendisi

onun	 için	 açmıştı	 önceden),	 karanlık	 avluyu
geçtiğini	 gördü.	Zincire	 bağlı	 köpek	 havlamaya
başladığında	 Emma’nın	 azıcık	 yana	 kaçtığını
gördü.	 Emma’nın	 dudakları,	 alçak	 sesle	 dua
mırıldanan	 birinin	 dudakları	 gibi	 hızla
kıpırdıyor,	 bitkin	 bir	 sesle	 Bay	 Loewenthal’in
ölmeden	 önce	 duyacağı	 son	 tümceyi
yineliyordu.
Olaylar,	 Emma	 Zunz’un	 umduğu	 gibi

gelişmedi.	Bir	gün	önceden	bu	yana	kaç	kereler,
şaşmaz	 tabancasını	 doğrulttuğu,	 alçak	 yaratığı
alçakça	 suçunu	 itirafa	 zorladığı	 ve	 böylelikle
Tanrısal	Adaletin	insan	adaleti	üstünde	kesin	bir
utku	 kazanmasını	 sağlayan	 o	 gözüpek	 savaş
tuzağını	 açıklayacağı	 anı	 düşlemişti.
(Korktuğundan	 değildi,	 ama	 kendisi	 Adalet’in
sözcüsü	 olduğundan	 cezalandırılmak
istemiyordu.)	Sonra,	göğsünün	ortasına	yiyeceği



tek	 kurşun,	 Loewenthal’in	 yazgısını
mühürleyiverecekti.	 Ne	 var	 ki	 olaylar	 bu
doğrultuda	gelişmedi.
Aaron	 Loewenthal'le	 karşı	 karşıya	 geldiğinde

Emma,	 babasının	 öcünü	 her	 ne	 pahasına	 olursa
olsun	almaktan	çok,	kendi	çektiği	aşağılanmanın
acısını	 ödetmek	 gereksinimini	 duydu.	 Uğradığı
iğrenç	 saldırıdan	 sonra	 bu	 adamı	 öldürmezlik
edemezdi.	 Sahneyi	 etkili	 kılacak	 hilelere
ayıracak	 zamanı	 yoktu.	 Bir	 kenara	 ilişerek
birtakım	 sözler	 geveledi,	 (muhbir	 ayrıcalığı
olarak)	 Bay	 Loewenthal’den	 anlatacaklarının
kesinlikle	aralarında	kalacağına	ilişkin	söz	istedi,
birkaç	 ad	 saydı,	 birkaç	 kişinin	 kimliğini	 dolaylı
olarak	 bildirdi,	 sonra	 birdenbire,	 korkuya
yenilmişçesine	 sustu.	 Loewenthal’in	 bir	 bardak
su	 getirmek	 için	 odadan	 çıkmasını	 sağlamayı
başardı.	 Loewenthal	 gerçi	 bu	 telâşa	 bir	 anlam
verememişti	 ama	 hoşgörülü	 davranıp	 da	 yine
yemek	 odasından	 döndüğünde	 Emma,	 ağır
tabancayı	çekmeceden	çıkarmıştı	bile.	Tetiğe	iki
kere	 bastı.	 İri	 gövde,	 duyduklarından	 ve
dumandan	 etkilenmişçesine	 yere	 yıkıldı,	 su



bardağı	parçalara	ayrıldı,	yerdeki	yüz,	Emma’ya
şaşkınlıkla,	 öfkeyle	 baktı,	 yüzdeki	 ağız	 ona
İspanyolca	 ve	 Yidişçe	 sövgüler	 yağdırdı.
Sövgülerin	 ardı	 arkası	 kesilmiyordu;	 Emma	 bir
daha	 ateş	 etmek	 zorunda	 kaldı.	Avluda,	 zincire
bağlı	 köpek	 bir	 havlama	 tutturdu	 ve	 iğrenç
dudaklardan	 fışkıran	 kan,	 sakala	 ve	 giysilere
aktı.	 Emma,	 hazırladığı	 suçlamayı	 söylemeye
başladı	 (‘Babamın	 öcünü	 aldım	 ve	 kimse	 beni
cezalandıramayacak...’)	 gelgelelim	 sözlerini
bitiremedi,	çünkü	Bay	Loewenthal	ölmüştü	bile.
Onun,	 dediklerini	 anlayıp	 anlamadığını	 asla
öğrenemeyecekti	Emma.
Kesilmeyen	 havlamalar	 Emma’ya	 dinlenme

sırasının	 daha	 gelmediğini	 anımsattı.	 Sedirin
üstünü	dağıttı,	ölünün	ceket	düğmelerini	çözdü,
kanla	 lekelenmiş	 gözlüğü	 çıkararak	 dosya
dolabının	üstüne	bıraktı.	Sonra	almacı	kavradı,	o
anda	 ve	 sonraları	 kaç	 kereler,	 kimi	 zaman	 bu
sözcüklerle,	 kimi	 zaman	 başka	 sözcüklerle
yineleyeceği	 şeyleri	 söyledi:	İnanılmaz	 bir	 şey
oldu...	 Bay	 Loewenthal	 grevi	 ileri	 sürerek	 beni
evine	 çağırdı...	 Onurumu	 lekeledi,	 onu



öldürdüm...
Aslında	 bu	 öykü	inanılmaz	 bir	 öyküydü

gerçekten,	 yine	 de	 özünde	 doğru	 olduğundan,
herkesi	etkiledi.	Emma	Zunz’un	tınısı	doğruydu,
utancı	doğruydu,	kini	doğruydu.	Uğradığı	saldırı
da	doğruydu;	yalnızca	durumlar	yalandı,	zaman,
bir	de	birkaç	özel	ad.



L

ÖLÜM	VE	PUSULA

önnrot’un	 yılmak	 bilmez	 sezgisini	 bileyen
yığınla	 sorundan	 hiçbiri,	 Triste-le-Roy
malikânesinde	 okaliptüslerin	 sürekli

rayihasında	doruğuna	ulaşan	kanlı	olaylar	dizisi
kadar	 garip	 -garipten	 de	 öte	 diyebiliriz-	 değildi.
Erik	 Lönnrot’un	 son	 cinayeti	 önlemeyi
başaramadığı	doğru,	ne	var	ki	onun	bu	cinayeti
önceden	 görebildiği	 tartışılmaz.	 Gerçi
Yarmolinsky’nin	 talihsiz	 katilinin	 kimliğini	 de
kestirememişti	 ama	 hem	 bu	 şeytanca	 olaylar
dizisinin	 ardındaki	 gizli	 biçimlenimi	 hem	 de
Züppe	 Scharlach	 lakabıyla	 anılan	 Kızıl
Scharlach’ın	olaya	katkısını	sezmişti.	Katil	(çoğu
katil	 gibi)	 Lönnrot’u	 öldürmeye	 andiçmişti
onuru	 üstüne,	 gelgelelim	 adamı	 sindirmek	 söz-
konusu	 değildi.	 Lönnrot	 kendisini	 katışıksız	 bir



uslamlamacı,	 bir	Auguste	Dupin	 sayıyordu	 ama
bir	 serüvenci	 yanı	 da	 vardı,	 hatta	 bir	 kumarbaz
yancığı	da.
İlk	 cinayet	 Hotel	 du	 Nord’da	 -suları	 çöl

renginde	 bir	 koya	 bakan	 o	 upuzun	 prizmada-
işlendi.	 Sözü	 edilen	 kuleye	 (ki	 bir	 bakımevinin
tiksinç	 beyazlığını,	 bir	 zindanın	 sayısal
bölünürlüğünü	 ve	 bir	 genelevin	 genel
görünümünü	 çığırtkanca	 birleştirmiştir)	 üç
Aralık	 günü,	 Üçüncü	 Talmud	 Kongresi’ne
katılmaya	 Podolsk’tan	 kül	 sakallı,	 kül	 gözlü
Doktor	 Marcel	 Yarmolinsky	 geldi.	 Hotel	 du
Nord’dan	 hoşlanıp	 hoşlanmadığını	 asla
bilemeyeceğiz;	Karpatlarda	 üç	 yıllık	 bir	 savaşa,
üç	bin	yıllık	baskıya	ve	kıyıma	katlanabilmesini
sağlayan	 o	 bildik	 boyun	 eğmişlikle	 kabullendi
oteli.	 Ona	 R	 katında	 bir	 oda	 verildi,	 Galile
Valisi’nin	 hiç	 de	 görkemsiz	 sayılmayacak
dairesinin	 tam	 karşısında.	 Yarmolinsky,	 akşam
yemeğini	 yedi,	 bu	 bilmediği	 kenti	 dolaşmayı
ertesi	güne	erteledi,	yığınla	kitabıyla	birkaç	özel
eşyasını	 gömme	 dolaba	 yerleştirdi,
geceyarısından	 önce	 ışığını	 söndürdü.	 (Vali’nin



bitişik	odada	uyuyan	 şoförü	böyle	 tanıklık	 etti.)
Ayın	 dördünde,	 sabah	 11.03’te	 onu	 Yiddische
Zeitung'un	redaktörü	aradı;	Doktor	Yarmolinsky
telefona	çıkmadı.	Odasında	bulunduğunda	yüzü
morarmıştı	 biraz,	 geniş,	 çağdışı	 bir	 cüppenin
altında	 yarı	 çıplak	 yatıyordu.	 Geçide	 açılan
kapıdan	 pek	 uzak	 değildi;	 göğsüne	 derin	 bir
bıçak	 yarası	 açılmıştı.	 Birkaç	 saat	 sonra,	 aynı
odada,	 gazeteciler,	 fotoğrafçılar	 ve	 polisler
arasında	 Müfettiş	 Treviranus	 ile	 Lönnrot	 olayı
serinkanlılıkla	tartışıyorlardı.
Purosunu	 soylu	 bir	 kılıç	 gibi	 sallayan

Treviranus,	 “Bu	 konuda	 fazla	 kafa	 yormanın
gereği	 yok,”	 diyordu.	 “Galile	 Valisi’nin
dünyanın	 en	 değerli	 gökyakutlarına	 sahip
olduğunu	 hepimiz	 biliyoruz.	Onlara	 göz	 dikmiş
biri,	 yanlışlıkla	 bu	 odaya	 girmiş	 olmalı.
Yarmolinsky	 uyandı;	 soyguncu	 da	 onu
öldürmek	 zorunda	 kaldı.	 Ne	 dersin	 bu
açıklamaya?”
“Olabilir	 ama	 ilginç	 değil,”	 diye	 yanıtladı

Lönnrot.	 “Diyeceksin	 ki,	 gerçeğin	 ilginç	 olma
zorunluluğu	 hiç	 mi	 hiç	 yoktur.	 Ben	 de	 sana



diyeceğim	 ki	 gerçek,	 bu	 zorunluluktan
sıyrılabilir,	 ama	 bir	 varsayım	 asla.	 Senin
önerdiğin	 varsayıma	 fazla	 raslantı	 payı	 giriyor:
Karşımızda	ölü	bir	haham	var;	kendi	adıma	düz
bir	hahamlı	açıklamayı,	düşsel	bir	soyguncunun
düşsel	talihsizliğine	yeğlerdim.”
Treviranus	biraz	bozularak	yanıtladı:
“Hahamlı	 açıklamalar	 bana	 göre	 değil.	 Bu

bilinmeyen	adamı	bıçaklayanı	yakalamak	benim
derdim.”
“Pek	 o	 kadar	 bilinmiyor	 da	 sayılmaz,”	 diye

düzeltti	 Lönnrot.	 “İşte	 tüm	 yapıtları	 burada.”
Gömme	 dolaba	 dizilmiş	 uzun	 ciltleri	 gösterdi:
Bir	Kabala’nın	Hak	Davası,	bir	Robert	Fludd’ın
Felsefe	 Araştırması;	 bir	Sefer	 Yezira 	 çevirisi;
Bala	 Şem’in	 Yaşamöyküsü ;	 bir	Hasidi[m]
Tarikatının	 Tarihi;	 Tetragrammaton	 Üstüne
(Almanca)	 bir	 monografi;	 bir	 diğeri	 Pentatek’in
kutsal	adları	üstüne.	Müfettiş	dehşetle,	nerdeyse
irkilerek	 bakıyordu	 kitaplara.	 Sonra	 gülmeye
başladı.
“Ben	 kendi	 halinde	 bir	 Hıristiyanım.”	 dedi.

“İstersen	 bu	 küflü	 ciltlerin	 hepsini	 evine



götürebilirsin:	 Yahudilerin	 kör-inançlarına
harcanacak	zamanım	yok.”
“Belki	 de	 bu	 cinayet,	 Yahudi	 kör-inançları

tarihinin	bir	parçasıdır,”	diye	mırıldandı	Lönnrot.
“Yani	Hıristiyanlık	 gibi,"	 diyerek	 söze	 katıldı

Yiddische	 Zeitung 	 redaktörü.	 Miyoptu,
tanrıtanımaz,	utangaç	bir	adamdı.
Kimse	onu	yanıtlamadı.	Polislerden	biri	küçük

yazı	 makinasında	 bir	 kâğıt	 parçası	 bulmuştu,
üstünde	şu	yarım	kalmış	tümce	yazılıydı:

Ad’ın	ilk	harfi	dile	getirilmiştir

Lönnrot	 gülümsememek	 için	 güç	 tuttu	 kendini.
Ansızın	bir	kitapsever	ya	da	bir	İbranice	uzmanı
kesilerek	 ölünün	 kitaplarının	 paket	 edilip	 kendi
evine	 gönderilmesini	 buyurdu.	 Polis
soruşturmasına	 katılmadan	 kitapları	 incelemeye
adadı	 kendini.	 Sekiz	 risalelik	 koca	 bir	 ciltte,
Israel	 Baal	 Sem	 Tobh’un,	 Sofular	 mezhebi
kurucusunun	öğretilerinin	derinliklerine	indi;	bir
başkasında	 Tetragrammaton’un,	 Tanrı’nın	 bu
ağza	 alınmaz	 adının	 erdemleriyle	 dehşetini



kavradı;	bir	başkasında	da	Tanrı’nın	gizli	bir	adı
olduğu	 ve	 bu	 adda	 (kanlıların	 Makedonyalı
İskender’e	 yakıştırdıkları	 kristal	 küredeki	 gibi)
onun	 dokuzuncu	 niteliği	 olan	 ölümsüzlüğün	 -
evrende	 gelecek,	 şimdi,	 geçmiş	 ne	 varsa
hepsinin	 ilk	 elden	 bir	 bilgisinin-	 özetlendiği
savını	 okudu.	 Gelenek,	 Tanrı’nın	 tam	 doksan
dokuz	 adını	 sayıp	 döker;	 İbranice	 bilginleri	 bu
kusurlu	 sayıyı,	 çift	 sayılara	 duyulan	 tılsımlı	 bir
korkuya	 yorarlar.	 Hasidler,	 hemzenin	 yüzüncü
bir	 adı	 -	 Mutlak	 Ad’ı	 gösterdiği	 yolunda	 us
yürütürler.
Bu	 bilgi	 deryasından,	 birkaç	 gün	 sonra

Yiddische	Zeitung 	redaktörünün	gelişiyle	sıyrıldı
Lönnrot.	 O,	 cinayetten	 söz	 etmek	 istiyordu;
Lönnrot	 ise,	Tanrı’nın	 çeşitli	 adlarını	 tartışmayı
yeğliyordu:	 gazeteci,	 üç	 sütunluk	 bir	 yazıda,
müfettiş	 Erik	 Lönnrot’un	 katilin	 adına
raslayabilmek	 umuduyla	 kendini	 Tanrı’nın
adlarını	 araştırmaya	 adadığını	 bildirdi.
Gazeteciliğin	 basitleştirmeciliğine	 alışık	 olan
Lönnrot,	öfkeye	kapılmadı.	Herhangi	bir	kişinin,
kendisine	 sunulan	 herhangi	 bir	 kitabı,	 eninde



sonunda	 alacağını	 keşfeden	 esnaftan	 biri	 de
Hasid	Tarikatının	Tarihçesi ’nin	ucuz	bir	basısını
çıkardı.
İkinci	 cinayet,	 Üç	 Ocak	 akşamı	 işlendi,

başkentin	 batı	 mahallelerinin	 en	 ıssız,	 en	 boş
köşesinde.	 Sabaha	 karşı,	 bu	 uzak	 yörelerde	 at
üstünde	 devriye	 gezen	 jandarmalardan	 biri	 eski
bir	nalbur	dükkânının	gölgesinde,	yerde	yüzüstü
yatan	 kepenekli	 bir	 adam	 gördü.	 Adamın	 yüz
çizgileri	 kana	 bulanmıştı;	 göğsüne	 derin	 bir
bıçak	 yarası	 açılmıştı.	 Duvardaki	 sarı	 kırmızı
karoların	 üstüne	 tebeşirle	 birtakım	 sözcükler
çiziktirilmişti.	 Jandarma	 sözcükleri	 sökmüştü.	O
ikindi,	 Treviranus	 ile	 Lönnrot,	 suçun	 işlendiği
uzak	 yöreye	 gittiler.	Arabanın	 sağına	 ve	 soluna
doğru	 kent	 gittikçe	 ufalanıyordu;	 gökkubbe
büyüyordu	 ve	 evler	 bir	 tuğla	 ocağı	 ya	 da	 bir
kavak	 ağacı	 kadar	 önemsizleşiyordu.	 Sonunda,
kasvetli	 olay	 yerine	 vardılar:	 cömert	 güneş
ışığını	 nasılsa	 yansıtan	 gül	 pembe	 duvarlarıyla
bir	 ara	 sokağın	 bitimindeydi.	 Ölünün	 kimliği
saptanmıştı.	 Daniel	 Simon	 Azavedo	 adında
biriydi,	 bir	 zamanlar	 kuzeydeki	 mahallelerde



ünlenmiş,	 araba	 sürücülüğünden	 seçim
gözlemciliğine	yükselmiş,	sonraları	da	hırsızlığa
hatta	 muhbirliğe	 kadar	 düşmüştü.	 (Öldürülüş
biçiminin	 çarpıcılığını	 müfettişler	 olağan
karşıladılar:	 Azavedo	 hançer	 kullanmakta	 usta,
silah	 bilmeyen	 bir	 haydutlar	 kuşağının	 son
temsilcisiydi.)	 Tebeşirle	 yazılmış	 sözcükler
şunlardı:

Ad’ın	ikinci	harfi	dile	getirilmiştir.

Üçüncü	 cinayet	 Üç	 Şubat	 gecesi	 işlendi.	 Saat
birden	 az	 önce,	 Müfettiş	 Treviranus’un
yazıhanesindeki	 telefon	 çaldı.	 Giz	 yüklü,
genizden	 gelme	 bir	 erkek	 sesi	 konuşuyordu;
adının	 Ginzberg	 (ya	 da	 Ginsburg)	 olduğunu,
hatırı	 sayılır	 bir	 ödül	 karşılığında	 Azavedo	 ile
Yarmolinsky’nin	 kurban	 edilişleri	 çevresindeki
olaylar	 üstüne	 bilgi	 verebileceğini	 bildiriyordu.
Birbirine	 karışan	 düdük	 ve	 korna	 sesleri
muhbirin	 sesini	 boğdu.	 Derken	 hat	 kesildi.
Treviranus,	 tam	 bunun	 tatsız	 bir	 şaka
olabileceğini	 de	 hesaba	 katacakken	 (öyle	 ya,



karnaval	 zamanıydı)	 Rue	 de	 Toulon’dan,
kahvelerin,	 genelevin	 ve	 İncil	 satıcılarının
yanyana	 barındığı	 o	 berbat	 sokaktaki	Liverpool
Hanı’ndan	 arandığını	 öğrendi.	 Hancıyla
konuştu.	 Hancı	 (saygıdan	 sersemleyip	 ne
yapacağını	 şaşıran	 eski	 İrlandalı	 katil	 Kara
Finnegan)	telefonu	son	kullananın	Gryphius	adlı
bir	müşteri	 olduğunu,	 demin	 birkaç	 arkadaşıyla
birlikte	 handan	 ayrıldığını	 söyledi.	 Treviranus,
doğru	 Liverpool	 Hanı’na	 gitti.	 Hancı	 şunları
anlattı:	 Gryphius,	 sekiz	 gün	 önce	 hanın	 üst
katında	 bir	 oda	 tutmuştu.	Yüz	 çizgileri	 sert,	 kül
renkli	 sakalı	 karmakarışıktı,	 hırpani	 bir	 kara
giysiye	bürünmüştü.	Finnegan	(Treviranus,	onun
odayı	 ne	 amaçla	 kullandığını	 kestirebiliyordu)
kuşkusuz	 aşırı	 sayılacak	 bir	 ücret	 istemişti
ondan,	 Gryphius	 da	 ücreti	 hiç	 duraksamadan
ödemişti.	 Odasından	 hemen	 hiç	 çıkmıyordu;
öğle	 ve	 akşam	 yemeklerini	 odasında	 yiyordu;
barda	 onu	 tanıyan	 yoktu	 pek.	 Söz	 konusu
gecede,	 Finnegan’ın	 yazıhanesine	 telefon
etmeye	 inmişti.	 Hanın	 önünde	 üstü	 kapalı	 bir
araba	 durmuştu.	 Şoför	 yerinden	 kıpırdamamıştı;



handaki	 sürekli	 müşterilerden	 birçoğu	 onun	 bir
ayı	 maskesi	 taktığını	 anımsıyorlardı.	 Arabadan
iki	 soytarı	 inmişti;	 ufak	 tefektiler,	 çok	 sarhoş
oldukları	 kimsenin	 gözünden	 kaçmamıştı.	 Boru
sesleri	 eşliğinde	 Finnegan’ın	 yazıhanesine
dalmışlardı;	 Gryphius’u	 kucaklamışlardı,
Gryphius	 da	 onları	 tanımışa	 benziyordu	 ama
oldukça	 soğuk	 davranmıştı;	 aralarında	 Yidiş
konuşmuşlardı	 -Gryphius	 usul,	 genizden	 gelme
bir	 sesle,	 ötekiler	 tiz,	 uyumsuz	 seslerle-	 sonra
hep	birlikte	yukarı	kattaki	odaya	çıkmışlardı.	On
beş	 dakika	 sonra,	 üçü	 yine	 birlikte	 inmişlerdi,
çok	 mutluydular.	 Gryphius	 yalpalıyor,	 en	 az
onlar	 kadar	 sarhoş	 görünüyordu.	 Ortada,	 iki
maskeli	 soytarının	 arasında	 -dimdik,	 başı
dönerek-	 yürüyordu.	 (Barda	 oturan	 kadınlardan
biri,	 sarı,	 kırmızı	 ve	 yeşil	 iskambil	 karoları
anımsıyordu.)	 İki	 kere	 tökezlemişti	 Gryphius,
ikisinde	 de	 soytarılar	 tutup	 ayağa	 kaldırmışlardı
onu.	 Dikdörtgen	 bir	 su	 kütlesini	 çevreleyen	 iç
rıhtıma	 geldiklerinde	 birlikte	 arabaya	 atlayıp
gözden	 uzaklaşmışlardı.	 Arabanın	 eşiğinden
sarkan	 sonuncu	 soytarı,	 iskele	 direklerinden



birine	 açık	 saçık	 bir	 resimle	 bir	 tümce
çiziktirmişti.
Treviranus	 o	 tümceyi	 gördü.	 Önceden

kestirilemeyecek	gibi	değildi	zaten.	Şöyleydi:

Ad’ın	harflerinin	sonuncusu	dile	getirilmiştir.

Daha	sonra	Gryphius-Ginzberg’in	küçük	odasını
gözden	 geçirdi.	 Döşemede	 kaba	 saba	 bir	 kan
yıldızı	vardı,	köşelerde	Macar	malı	bir	sigaranın
izmaritleri;	 bir	 çekmede	 Latince	 bir	 kitap,
Leusden’in	Philologus	Hebraeo-Graecus	(1739)
adlı	 yapıtı	 ve	 tomarla	 el	 yazısı	 not.	Treviranus,
kızgınlıkla	 süzdü	 kitapları,	 hemen	 Lönnrot’u
buldurdu.	 Müfettiş	 çeşitli	 tanıkları	 olası	 bir
kaçırma	 olayı	 üstüne	 sorgularken	 Lönnrot,
şapkasını	 bile	 çıkarmadan	 önündekileri
okumaya	koyuldu.	Saat	dörtte	oradan	ayrıldılar.
O	 berbat	 Rue	 de	 Toulon’a	 çıktıklarında,	 tanın
saçtığı	 ölü	 serpantinlere	 basa	 basa	 ilerlerlerken,
Treviranus	dedi	ki:
“Ya	 bu	 gece	 olup	 bitenler	 uyduruk	 bir

provaysa?”



Erik	 Lönnrot	 gülümsedi	 ve	 büyük	 bir
c i d d i l i k l e	Philologus’un,	 otuz-üçüncü
söylevinden	 (altı	 çizilmiş)	 bir	 parçayı	 okudu:
Dies	 Judacorum	 incipit	 ad	 solis	 occasu	 usque
ad	solis	occasum	diei	sequentis.
“Anlamı	 şu,”	 diye	 ekledi.	 “İbranilerin	 günü,

bir	 günbatımında	 başlar	 ve	 bir	 sonraki
günbatımına	kadar	sürer.”
Müfettiş,	ona	takılmaktan	kendini	alamadı.
“Bu	 gecenin	 en	 paha	 biçilmez	 bilgisi	 bu	 mu

senin	açından?”
“Hayır.	 Ginzberg’in	 kullandığı	 bir	 sözcük

daha	da	önemliydi.”
İkindi	 gazeteleri,	 bu	 yitikler	 zincirinden

ilgilerini	esirgememişlerdi.	La	Cruz	de	le	España
bu	 olaylarla	 son	Hermatik	 Kongresinin
gönendirici	 denetimi	 ve	 düzeni	 arasındaki
karşıtlığı	 işliyordu;	El	 Martir'den	 Ernst	 Palanst,
“üç	 ay	 içinde	 üç	 Yahudi’nin	 canına	 kıyan	 bu
sinsi,	 planlı	 kıyım	 olayındaki	 bağışlanmaz
oyalanmaları	 eleştiriyordu;	Yiddische	 Zeitung,
“birçok	 derin	 görüşlü	 aydının	 bu	 üçlü	 esrara
başka	bir	 çözüm	bulamamasına	 karşın”	 yine	 de



antisemitik	 bir	 girişim	 gibisinden	 dehşet	 verici
bir	 varsayımı	 yadsıyordu;	 güneyin	 en	 şanlı
gangsteri	 Züppe	 Kızıl	 Scharlach,	 kendi
bölgesinde	bu	tür	suçların	asla	işlenemeyeceğine
kalıbını	 basıyor,	 Müfettiş	 Franz	 Treviranus’u
görevini	açıkça	savsaklamakla	suçluyordu.
Bir	 Mart	 gecesi	 müfettiş,	 oldukça	 etkileyici,

mühürlü	 bir	 zarf	 aldı.	 Açtı;	 zarfın	 içinden
“Baruch	 Spinoza”	 imzalı	 bir	 mektupla	 kentin
ayrıntılı	bir	planı	çıktı,	besbelli	bir	Baedeker’den
kesilmişti.	Mektup,	Mart’ın	üçünde	dördüncü	bir
cinayet	 işleneceğini	 haber	 veriyordu,	 çünkü
batıdaki	 nalburla,	 Rue	 de	 Toulon’daki	 han	 ve
Hotel	 du	 Nord	 “gizemli	 bir	 eşkenar	 üçgenin
şaşmaz	 köşelerini	 oluşturuyordu”	 haritada
üçgenin	 kusursuzluğu	 kırmızı	 mürekkeple
belirtilmişti.	Treviranus	bu	more	geometrico	savı
bıkkıntıyla	 okudu,	 sonra	 mektupla	 haritayı
Lönnrot’a	 yolladı;	 o	 böylesi	 çılgınlıklar	 için
biçilmiş	kaftandı.
Erik	 Lönnrot,	 mektubu	 inceledi.	 Üç	 mekân

birbirine	eş	uzaklıktaydı	gerçekten.	Zamanda	bir
simetri	 (üç	Aralık,	 üç	Ocak,	 üç	 Şubat);	 uzamda



da	 bir	 simetri...	 Birdenbire,	 gizin	 nerdeyse
eşiğine	 vardığını	 sezdi.	 Bu	 sezgi,	 bir	 pergel	 ve
bir	 pusulayla	 bütünlendi.	 Gülümsedi,	 yenilerde
öğrendiği	 Tetragrammaton	 sözcüğünü	 heceledi
ve	müfettişi	aradı.	Dedi	ki	ona:
“Dün	 gece	 yolladığın	 eşkenar	 üçgen	 için

teşekkür	 ederim.	 Sorunu	 çözmemi	 sağladı.	 Bu
Cuma,	 suçlular	 zindanda	 olacak,	 içimiz	 rahat
edebilir.”
“Yani	 dördüncü	 bir	 cinayet	 tasarlamıyorlar

mı?”
“Dördüncü	 bir	 cinayet	tasarladıkları	 için

içimiz	rahat	edebilir	dedim	ya.”
Lönnrot	 almacı	 bıraktı.	 Bir	 saat	 sonra	 Güney

Hattı	 trenlerinden	 birinde,	 bırakılmış	 Triste-le-
Roy	 malikânesine	 doğru	 gidiyordu.	 Öyküdeki
kentin	 güneyinde	 suları	 çamurlu,	 moloz	 ve
çerçöple	 bulanmış	 küçük	 bir	 çay	 akar.	 Ta
içlerdeki	sanayi	bölgesi,	Barcelonalı	bir	siyasinin
yönetiminde	 yaşayan	 gangsterlerin	 yurdudur.
Lönnrot	 en	 ünlü	 gangsterin	 -Kızıl	 Scharlach’ın-
bu	 gizli	 ziyareti	 öğrenmek	 için	 neler	 vermeye
hazır	olduğunu	düşünerek	gülümsedi.	Azavedo,



Scharlach’la	 çalışmıştı	 bir	 zaman.	Lönnrot	 uzak
bir	 olasılığı	 tarttı,	 dördüncü	 kurban	 Scharlach
olabilir	 miydi.	 Sonra	 hemen	 dışladı	 bu
düşünceyi...	 Sorunu	 hemen	 hemen	 çözmüştü;
yalnızca	 durumlar,	 gerçekler	 (adlar,	 hapishane
kayıtları,	 yüzler,	 yargı	 ve	 ceza	 tutanakları)	 artık
onu	ilgilendirmiyordu.	Biraz	yolculuk	etmek,	üç
ay	 süren	 bu	 masabaşı	 çalışmasının
yorgunluğunu	 atmak	 istiyordu.	 Cinayetlerin
açıklaması,	 ne	 idüğü	 belirsiz	 bir	 üçgenle	 tozlu
bir	 Yunanca	 sözcükteydi.	 Esrar	 perdesi,
gözlerinin	önünde	saydamlaşmıştı	nerdeyse;	yüz
gününü	bu	işe	adadığı	için	utanç	duyuyordu.
Tren,	 sessiz	bir	 yükleme	 istasyonunda	durdu.

Lönnrot	 indi.	 Tanın	 ağarışını	 andıran	 o	 ıssız
ikindilerden	 biriydi.	 Çamur	 birikintileriyle	 dolu
vıcık	 vıcık	 düzlüğün	 havası	 nemliydi,	 soğuktu.
Lönnrot,	 yazlıklara	 doğru	 ilerledi.	 Köpekler
gördü,	yan	hatta	 çekilmiş	bir	 araba	gördü,	 ufku
gördü,	 bir	 çukurun	 tepeleme	 suyundan	 içen
gümüş-kırı	 bir	 at	 gördü.	 Triste-le-Roy
malikânesinin,	 nerdeyse	 çevredeki	 kara
okaliptüs	 ağaçlarıyla	 boy	 ölçüşecek



yükseklikteki	 dikdörtgen	 köşkünü	 gördüğünde
hava	 kararmak	 üzereydi.	 Ad’ı	 arayanların
nicedir	 özledikleri	 andan	 kendisini	 en	 çok	 bir
gündoğumuyla	bir	gecenin	(doğudaki	epeski	bir
görkem,	 batıda	 bir	 başka	 görkem)	 ayırdığını
düşündü.
Malikânenin	 düzensiz	 bahçe	 sınırını	 işli

demirden	 paslı	 bir	 parmaklık	 belirliyordu.	Ana
kapı	 kapalıydı.	 Lönnrot,	 içeri	 girmeyi	 pek
ummadan	 çevreyi	 dolandı.	 Aşılmaz	 kapının
önüne	 yeniden	 geldiğinde,	 elleri	 kendiliğinden
parmaklıkların	 arasına	 kaydı,	 sürgüyü	 buldu.
Demirin	gıcırtısı	şaşırttı	onu.	Koca	kapı,	zorlu	bir
edilginlikle	ardına	kadar	açılıverdi.
Lönnrot,	 kurumuş,	 kırık,	 şaşkın	 yaprak

soylarına	 basarak	 okaliptüsler	 arasında	 ilerledi.
Yakından	 bakıldığında,	 Triste-le-Roy	 köşkü,
anlamsız	simetriler,	çılgınca	yinelemelerle	dolup
taşıyordu;	 karanlık	 bir	 oyuktaki	 bir	 Diana
yontusuna	 karşılık	 bir	 başka	 oyukta	 ikinci	 bir
Diana	duruyordu;	bir	balkon,	bir	başka	balkona
yansıyordu;	 çifte	merdivenler	 çifte	 korkuluklara
açılıyordu.	 Çift	 yüzlü	 Hermes,	 dev	 bir	 gölge



saçıyordu.	 Lönnrot,	 köşkü	 de	 malikâneyi
dolaştığı	 gibi	 dolaştı.	 Her	 şeyi	 inceledi;	 taraça
katının	tam	altında	dar	bir	pancur	ilişti	gözüne.
Pancuru	 itti;	 birkaç	 mermer	 basamak,	 bir

mahzene	iniyordu.	Mimarın	huyunu	artık	iyiden
iyiye	kavrayan	Lönnrot,	karşı	duvarda	bir	başka
merdiven	olacağını	kestirdi.	Onu	buldu,	aşağıya
indi,	ellerini	kaldırıp	tavandaki	kapağı	kaldırdı.
Parlak	 bir	 ışık,	 bir	 pencereye	 sürükledi	 onu.

Açtı;	 sarı,	 yuvarlak	 bir	 ay,	 kara-üzünç	 yüzlü
Hermes,	 dev	 bir	 gölge	 saçıyordu.	 Lönnrot	 evi
araştırdı.	 Sofalardan,	 geçitlerden,	 birbirinin
tıpkısı	 iç	 avlulara	 ve	 zaman	 zaman	 aynı	 avluya
geçti.	 Tozlu	 basamaklardan	 yuvarlak	 sofalara
tırmandı;	 karşılıklı	 aynalarda	 sonsuz	 suretleri
çıktı;	 dışardaki	 aynı	 viran	 bahçeye	 çeşitli
yükseltilerden	 ve	 çeşitli	 açılardan	 bakan
pencereleri	 açmaktan,	 aralamaktan	 usandı;
içerde,	 üstlerine	 sarı	 toz	 örtüleri	 atılmış	 eşyalar,
tarlatana	sarılmış	avizeler.	Önüne	bir	yatak	odası
çıktı;	 o	 odada	da	porselen	bir	 vazoda	bir	 çiçek;
daha	 ilk	 dokunuşta,	 epeski	 taçyapraklar
dağılıverdiler.	 İkinci	 katta,	 üst	 katta,	 ev



sonsuzmuş,	 genişliyormuş	 izlenimini	 veriyordu.
E v	bu	 kadar	 geniş	 değil,	 diye	 düşündü.	Onu
birtakım	 başka	 şeyler	 olduğundan	 daha	 geniş
gösteriyor;	 loş	 ışık,	 simetri,	 aynalar,	 onca	 yıl,
benim	yadırgılığım,	yalnızlık.
Döner	 bir	 merdivenden	 cumbaya	 çıktı.

Pencerenin	 karolarından	 erkenci	 bir	 ayışığı
vuruyordu;	 sarı,	 kırmızı	 ve	 yeşildi	 karolar.
Şaşırtıcı,	başdöndürücü	bir	anımsamayla	sarsıldı.
Ufak	 tefek,	güçlü	ve	yabanıl	 iki	 adam	üstüne

atılarak	 silahını	 aldılar;	 bir	 başkası,	 çok	 uzun
boylu	 bir	 adam,	 büyük	 bir	 ciddilikle	 onu
selamladı,	dedi	ki:
“Çok	 naziksin.	 Bize	 bir	 gece	 ve	 bir	 gün

kazandırdın.”	 Kızıl	 Scharlach’tı	 bu.	 Adamlar,
Lönnrot’a	 kelepçeleri	 geçirdiler.	 Lönnrot,	 sesini
neden	sonra	bulabildi.
“Gizli	Ad’ı	mı	arıyorsun	sen	Scharlach?”
Scharlach	 kayıtsızca	 dikiliyordu	 ayakta.

Deminki	 kısa	 boğuşmaya	 katılmamıştı.
Lönnrot’un	 tabancasını	almak	 için	hafifçe	uzattı
elini.	 Konuştu;	 Lönnrot	 onun	 sesinde	 bitkin	 bir
utku,	 evren	 boyutunda	 bir	 kin,	 o	 kinden	 aşağı



kalmayan	bir	üzünç	saptadı.
“Hayır,”	 dedi	 Scharlach.	 “Ben	 daha	 geçici,

ölümlü	 bir	 şeyin	 ardındayım.	 Erik	 Lönnrot’u
arıyorum.	Üç	 yıl	 önce,	 Rue	 de	Toulon’daki	 bir
kumarhanede	 kardeşimi	 tutuklamış,	 zindana
postalamıştın.	Adamlarım,	 beni	 bir	 faytona	 atıp
çatışma	 alanından	 kaçırdılar,	midemde	 bir	 polis
kurşunuyla.	Dokuz	gün	dokuz	gece	boyunca	bu
kimsesiz,	 simetrik	 köşkte	 acılar	 içinde
kıvranarak	 yattım;	 humma,	 içimi	 kemiriyordu,
alacakaranlıklarla	 tanları	 gözeten	 çift	 yüzlü
ürkünç	 Janus	 düşlerime	 ve	 uyanıklığıma	 dehşet
salıyordu.	 Bedenimden	 tiksinmeyi	 öğrendim
zamanla,	 iki	gözün,	 iki	 elin,	 iki	 akciğerin,	 çifte-
yüz	 kadar	 canavarca	 olduğunu	 kavradım.	 Bir
İrlandalı,	 beni	 İsa	 dinine	 çekmeye	 çalıştı;
goyim’in	 ünlü	 tümcesini	 yineledi:	 Bütün	 yollar
Roma’ya	 çıkar.	 Geceleri,	 sanrılarım	 o
benzetlemeyle	 besleniyordu;	 dünya	 bir	 labirent,
kurtulunması	 olanaksız	 bir	 labirent	 gibi
geliyordu	 bana	 çünkü	 kuzeye	 ya	 da	 güneye
gider	 gibi	 görünen	 bütün	 yollar	 aslında
Roma’ya,	 aynı	 zamanda	 kardeşimin	 can



çekiştiği	 dört	 duvarlı	 zindana	 ve	 Triste-le-Roy
köşküne	 çıkıyordu.	 O	 gecelerde,	 çift-yüzüyle
gören	 Tanrı	 adına,	 bütün	 humma	 ve	 ayna
tanrıları	 adına,	 kardeşimi	 tutuklayan	 adamın
çevresine	 bir	 labirent	 örmeye	 andiçtim.	 Ördüm
de,	 hem	 de	 sağlam	 bir	 ağ:	 bileşkesinde	 ölü	 bir
zındık,	 bir	 pusula,	 bir	 on	 sekizinci	 yüzyıl
tarikatı,	 bir	 Yunanca	 sözcük,	 bir	 hançer,	 bir
nalburun	duvar	karoları	var.
“Dizinin	ilk	terimini	bir	raslantıya	borçluyum.

Birkaç	 arkadaşımla	 birlikte	 -aralarında	 Daniel
Azavedo	 da	 vardı-	 Vali’nin	 gökyakutlarını
çalmayı	 tasarlamıştık.	Azavedo	 bize	 ihanet	 etti:
peşin	 ödediğimiz	 parayla	 sarhoş	 oldu	 ve	 işe	 bir
gün	 önce	 girişti.	 Otelin	 uçsuz	 bucaksızlığında
yitip	gitmiş;	sabaha	karşı	iki	sularında	yanlışlıkla
Yarmolinsky’nin	 odasına	 dalmış.	 Adamcağız
uykusuzluğun	 pençesinde	 kıvrandıktan	 sonra
yazı	 yazmaya	 koyulmuşmuş.	 Anlaşılan
Tanrı’nın	Adı	üstüne	bir	makale	için	bazı	notları
gözden	 geçiriyormuş;	 şu	 sözcükleri	 yazmışmış
bile:	Ad’ın	 ilk	 harfi	 dile	 getirilmiştir. 	 Azavedo,
ses	 etmemesi	 konusunda	 uyarmış	 onu;



Yarmolinsky,	 otel	 güvenliğini	 uyandıracak	 zile
uzanmış;	Azavedo,	bıçağını	 saplayıvermiş	onun
göğsüne.	 Bu	 hemen	 hemen	 içgüdüsel
sayılabilecek	 bir	 eylemdi:	 yarım	 yüzyıllık
zorbalık,	 ona	 en	 kestirme,	 en	 güvenli	 yöntemin
öldürme	 olduğunu	 öğretmişti...	 On	 gün	 sonra
Yiddische	 Zeitung’dan	 senin	 Yarmolinsky’nin
ölümünün	 anahtarını	 notlarında	 aradığını
ö ğ r e n d im .	Hasid	 Tarikatının	 Tarihçesini
okudum;	 Tanrı’nın	 Adı’nı	 ağza	 alma
korkusunun,	 bu	 Ad’ın	 güçlüler	 güçlüsü	 ve
bilinmez	 olduğu	 doğrultusunda	 bir	 kuramın
doğmasına	 yol	 açtığını	 öğrendim.	 Bazı
Hasid’lerin	 gizli	 Ad’ı	 ararken	 insanlar	 kurban
ettiklerini	 de	 keşfettim...	 Senin	 o	 hahamı
Hasid’lerin	 kurban	 ettiği	 varsayımını
geliştireceğini	 biliyordum;	 bu	 varsayımı	 haklı
çıkarma	görevini	üstlendim.
“Marcel	 Yarmolinsky,	 üç	 Aralık	 gecesi

ölmüştü;	 ikinci	 “kurban”	 için	 üç	 Ocak	 gecesini
seçtim.	 Birinci,	 kuzeyde	 ölmüştü,	 ikinci
“kurban”a	 batıda	 bir	 yer	 gerekiyordu.	 Daniel
Azavedo	 gerekli	 kurbanımızdı.	 Ölümü	 çoktan



hak	etmişti;	anlık	güdülerine	kapılıyordu,	hainin
biriydi;	 hem	 kuşkulanması,	 tasarımızın	 sonu
demekti.	Birimiz	onu	bıçakladı;	bu	cesetle	öbürü
arasında	 bir	 ilmek	 kurulsun	 diye	 nalburun
karoları	 üstüne	 şöyle	 yazdım:	Ad’ın	 ikinci	 harfi
dile	getirilmiştir.
“Üçüncü	 cinayet,	 üç	 Şubat’ta	 işlendi.

Treviranus’un	 dediği	 gibi	 tam	 anlamıyla	 bir
aldatmacaydı.	 Gryphius-Ginzberg-Ginsburg,
benim;	 Rue	 de	 Toulon’daki	 o	 kirli	 odacıkta
bitmek	 bilmeyen	 bir	 hafta	 geçirdim	 (yüzümde
iğreti	 duran	 bir	 takma	 sakalla),	 arkadaşlarım
gelip	 beni	 kurtarana	 kadar.	Arabanın	 eşiğinden
sarkan	bir	arkadaş,	bir	direğe	şöyle	yazdı:	Ad’ın
son	 harfi	 dile	 getirilmiştir. 	 Bu	 tümce,	 dizi
cinayetlerin	üçlü	 olduğunu	 açığa	 vuruyordu.
Kamuoyu	 da	 öyle	 anladı	 zaten:	 yine	 de	 ben
sana,	uslamlamacı	Erik	Lönnrot’a,	dizinin	dörtlü
olduğunu	 sandırtacak	 birtakım	 yinelenen
belirtgeler	 serptim	 şuraya	 buraya.	 Kuzeyde	 bir
belirtge,	 doğuda	 ve	 batıda	 belirtgeler,	 güneyde
dördüncü	bir	belirtge	gerektirir;	Tetragrammaton
-Tanrı’nın	 adı,	 JHVH-	dört	 harften	 oluşmuştur;



soytarılarla	 nalbur	 da	dört	 uç	 çağrıştırıyordu.
Leusden’in	 risalesinde	 bir	 bölümün	 altını	 ben
çizdim:	 o	 bölüm,	 Yahudilerin	 bir	 günü,
günbatımından	 günbatımına	 hesapladıklarını
kanıtlıyor:	o	bölüm,	ölümlerin	her	ayın	dördüne
rasladığını	 da	 açıklıyor	 dolayısıyla.	 Eşkenar
üçgeni	 Treviranus’a	 gönderdim.	 Senin	 eksik
kalan	ucu	tamamlayacağını	önceden	biliyordum.
Kusursuz	 bir	 karoyu	 oluşturacak	 ucu,	 seni
şaşmaz	 bir	 ölümün	 beklediği	 yeri	 çok	 önceden
saptayan	ucu.	Her	şeyi	tasarladım.	Erik	Lönnrot,
seni	Triste-le-Roy’un	ıssızlığına	çekmek	için.
Lönnrot,	 Scharlach’la	 gözgöze	 gelmekten

kaçındı.	 Ağaçlara,	 bulanık	 sarılara,	 yeşilli,
kırmızılı	 karolara	 ufalanmış	 gökyüzüne	 baktı.
Hafifçe	ürperdi,	aynı	anda	kişisellikten	yoksun	-
handiyse	 adsız-	 bir	 üzünç	 duydu.	 Gece
çökmüştü	 bile;	 tozlu	 bahçeden	 bir	 kuşun
umarsız	 ötüşü	 duyuluyordu.	 Lönnrot,	 son	 bir
kere	 bu	 simetrik	 ve	 belli-aralı	 ölümler	 dizisini
tarttı.
“Senin	labirentinde	üç	çizgi	fazla,”	dedi	neden

sonra.	“Ben	 tek	düz	çizgiden	oluşma	bir	Yunan



labirenti	 bilirim.	 O	 çizgi	 boyunca	 öyle	 çok
feylesof	 yolunu	 yitirmiştir	 ki,	 sıradan	 bir
dedektif	 haydi	 haydi	 yitirebilir.	 Bir	 dahaki
gelişte	 Scharlach,	 ardıma	 düştüğünde,	A’da	 bir
cinayet	 işler	 gibi	 yap	 (ya	 da	 gerçekten	 işle),
sonra	 B’de,	A’dan	 sekiz	 kilometre	 ötede	 ikinci
bir	 cinayet,	 sonra	 C’de,	 A	 ve	 B’den	 dörder
kilometre	uzaklıkta,	ikisinin	ortasında	üçüncü	bir
cinayet.	 Sonra	 beni	 D’de,	 A	 ile	 C’den	 ikişer
kilometre	uzaklıkta,	ikisinin	tam	ortasında	bekle.
Beni	 D’de	 öldür,	 şimdi	 Triste-le-Roy’da
öldüreceğin	gibi.”
“Seni	bir	daha	öldürdüğümde,”	diye	yanıtladı

Scharlach,	 “gözle	 görünmez,	 düz	 ve	 kesintisiz
tek	 çizgiden	 oluşan	 o	 labirenti	 vadediyorum
sana.”
Birkaç	 adım	 geriledi.	 Sonra	 büyük	 bir

dikkatle,	ateş	etti.



notlar

1	 Elyazmasında	 bir	 silinti	 var;	 belki	 de	 limanın
adı	sonradan	silinmiş.

2	 Ernesto	 Sabato,	 antikacı	 Cartaphilus	 ile
Iliada’nın	 oluşumunu	 tartışan
“Giambattista"nın	 Giambattista	 Vico	 olduğu
görüşünde;	 bu	 İtalyan,	 Homeros’un	 da
Eflatun	 ve	Akhilleus	 gibi	 simgesel	 bir	 kişilik
olduğunu	savunmuştu.

Not	 (1950).	 Bir	 önceki	 basımdan	 esinlenen
yorumlar	 arasında	 en	 kentçili	 değilse	 bile	 en
garibi,	 İncilsel	 bir	 başlık	 taşıyor.	Yamalı
Ceket,	 (Manchester,	1943)	ve	Doktor	Nahum
Cordovero’nun	 yılmak	 bilmez	 kaleminden
çıkmış.	Yaklaşık	 yüz	 sayfalık.	Yazar,	Yunan
derleme	 koşuklarından,	 son	 dönem	 Latin
derleme	 koşuklarından,	 çağdaşlarını
Seneca'dan	 alıntılarla	 tanımlayan	 Ben
Johnson’dan,	 Alexander	 Ross’un	Virgilius
Evangelizans’ından,	 George	 Moore	 ile



Eliot’un	 özentilerinden,	 en	 sonunda	 da
“antikacı	 Joseph	 Cartaphilus’a	 atfedilen
metin”den	 söz	 etmektedir.	 Birinci	 bölümde,
Plinius’dan	 kısacık	 hırsızlamalar	 (Historia
naturalis,	 V,	 8)	 yakalamıştır;	 ikincide,
Thomas	 de	 Quincey’den	 (Yazılar	 III.	 439);
üçüncüde,	 Descartes’ın	 elçi	 Pierre	 Chaut’ya
yazdığı	 bir	 nameden;	 dördüncüde,	 Bernard
Shaw’dan	 (Methuselah’a	 Dönüş	 V).	 Bu
saptamalarla	 çalıntılara	 bakarak	 belgenin
tümünün	sahte	olduğu	sonucunu	çıkarır.

Bana	 sorarsanız,	 böyle	 bir	 çözüm	 benimsenir
gibi	değildir.	“Son	yaklaştıkça,"	diye	yazmıştı
Carpathilus,	 “anımsanan	 birtakım	 imgeler
kalmaz	 artık;	 yalnızca	 sözcükler	 kalır.”
Sözcükler,	 sürgün	 edilmiş,	 sakatlanmış
sözcükler,	 başkalarının	 kullandığı	 sözcükler,
saatlerin	ve	yüzyılların	verdiği	 tek	 sadakaydı
ona.

3	 Gibbon	 da	 (Yükseliş	 ve	 Çöküş,	 XLV)	 bu
dizeleri	aktarır.

4	 Özgün	 elyazmasında	 sayı	 basamakları	 ve



büyük	harfler	yok.	Yazım,	virgül	ve	noktayla
sınırlandırılmış.	 Bu	 iki	 işaret,	 boşluklar	 ve
abecenin	 yirmi	 iki	 harfi,	 adı	 bilinmeyen
yazarın	 yeterli	 saydığı	 yirmi	 beş	 simgeyi
oluşturuyor.	(Yayımcının	notu).

5	Önceleri	üç	altıgene	 tek	kişi	bakıyordu.	Cana
kıymalar	ve	akciğer	sayrılıkları	bu	oranı	altüst
etti.	Anlatılmaz	 kertede	 hüzün	 verici	 bir	 anı:
zaman	 zaman,	 geceler	 boyu	 geçitlerde,	 cilalı
merdivenlerde	 yolalmışımdır	 da	 tek
kütüphaneciye	rastlamamışımdır.

6	Yineliyorum:	onun	varlığı	 için	bir	 tek	kitabın
bulunma	 olasılığı	 yeterlidir.	 Yalnızca
olanaksız	 olan,	 hesap	 dışı	 bırakılmıştır.
Sözgelimi:	hiçbir	kitap	merdiven	olamaz	ama
hiç	 kuşkusuz	 bu	 olasılığı	 tartışan,
olumsuzlayan	 ve	 sergileyen	 kitapların
yanısıra	yapıları	merdiveninkine	uyan	kitaplar
da	vardır.

7	 (n	 sayıda	 olası	 dil,	 aynı	 sözcük	 dağarcığını
kullanmaktadır;	 kiminde	kitaplık	 simgesi,
doğru	 tanımıyla	 yer	 almıştır	altıgen



dehlizlerden	 oluşan,	 her	 zaman	 her	 yerde
süreğen	 bir	 düzenleme ,	 gelgelelim	kitaplık,
ekmek	de	olabilir,	piramit	de,	başka	bir	şey	de
ve	onu	 tanımlayan	şu	yedi	 sözcük,	başka	bir
değer	 üstlenirler.	 Beni	 okuyanlar,	 Sizler,
dilimi	anladığınıza	emin	misiniz?)

Letizia	 Alvarez	 de	 Toledo,	 engin	 Kitaplık’ın
yararsız	 olduğunu	 gözlemlemiş:	 açık
söylemek	 gerekirse,	tek	 cilt,	 genel	 düzene
uyan,	 dokuz	 ya	 da	 on	 kadrata	 dizilmiş,
sonsuz	 sayıda,	 sonsuz	 incelikte	 yaprağı	 olan
tek	 cilt	 yeterliymiş.	 (On	 yedinci	 yüzyılın
başlarında	 Cavalieri,	 som	 gövdelerin
tümünün	 sonsuz	 sayıda	 düzlemlerin
eklentisiyle	oluştuklarım	söylemişti.)	Gerçi	bu
ipeksi	vademecum’u	 taşımak	 kolay	 olmazdı:
görünen	 her	 sayfa	 benzerlerine	 açılırdı;
düşünülemeyen	 orta	 sayfanın	 da	 arkası
olmazdı.




