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adinmiz baélayan
baglacu sevdim

kalbim nicedir gebe

“Geliyorum!” dedi kadin ve telefonu kapatti.
Kadin, gelmeyi ¢ok iyi biliyordu. Gitmek 6gretilmemisti ¢iin-
kit kadina. Bagini alip uzak iilkelere gitmeyi, bir iliskiden gitmeyi,

evlilikten gitmeyi, gece bir duble raki i¢in bara gitmeyi bilmiyordu
kadin.

Kadin en ¢ok, gel dediklerinde gelmeyi biliyordu. Gelmenin
tadi, gitmekten daha buruktu, bunu da bilmiyordu tistelik.

Geldi!..
Ama bir hikayenin sonunda oldugunu bildi.
Bilmek istemediklerini bilmezden gelmedi.

Istanbul’a, ressam bir arkadasinin atdlyesine geldi... Tuvaller
renge bulasirken usul usul, az 6nce kitapgidan aldig: kitab: okuya-
cakti. Yasadig1 sehrin yaz sessizligi beynini dagitiyordu. Arkadagi-
nin huzurlu sesinde, kendini dinlendirecekti biraz.

Siginmak icin ilkel bir magara ariyordu kendine. Bagdas ku-
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rup oturacakti i¢inde, parmak kuklalar yapip derdini anlatacakt:
onlara.

Ressam arkadagt Mavisel’in atolyesinin cenininden, Beyoglunun
insan seline dogdu.

Umudun ve mutlulugun resmini, Mavisel yapsin istedi, kal-
binin yikik duvarina... Sairin dedigi gibi “isin kolayina kagmadan
ama..."”

Atolyeye girdiginde siirpriz bir partiyle karsilasti. Siirprizler,
insanin ruh haline tecaviizdi.

Birdenbire bagka bir ruh haline ge¢mesi gerekti, yoksa biitiin
cinleri onu gebertecekti.

Neseli bir role biiriinmeyi, on bes dakika kadar basardi. Basar-
d1 m1? Bagardi, diyelim...

Sonra giiciinti emdi i¢cindeki bosluk. Bosluga birakiverdi ken-
dini.

Hezarfen Ahmet Celebi gibi Cezayir’e siirgiin gitti.

Her kula caiz degiil idii ugmak gokytiiziinde.

Hagal..

Kellesi gider idti kul dedtiginiin!..

Ziraaal..

Kul, kolelikten terfi etme idii!..

Bir mesaj geldi telefonuna kadinin.
“Seni sevmistim!..”

Ve kiyamet ziline bast1 tanri!..
Zarrrrrrrrl..

Bugiine kadar yasamuis biitiin insanlar, teneffiise ¢ikan ¢ocuk-
lar gibi itise kakiga, kiyamete ¢ikt1.
Ezildi kadin kalabalikta.

1 Néazim Hikmet
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“Bir dakika bakar misiniz?.. Sevgilim artik beni sevmiyormus”
demeye galistyordu.

Umurunda degildi kimsenin. Israfil borusunu ¢aliyordu. Her-
kes, Mesih inecek mi diye doguya bakiyordu... Azizler en 6nlerden
yer tutmustu bile.

Mis...
Sevmis...
Bitmis...
Gitmis...
[tmis...

[t miymig?..

Kenara ¢ekil kadin!..

Bu ge¢mis zamanli mesaj, deldi gecti gecenin ilk saatlerini.

Kadin, atolyedeki konugmalar1 duymuyor, tst tiste mesajlar ya-
z1yor, sehpadaki kirmizi sarabi kadehine dolduruyor, kendini hizla
gecenin kuyusuna birakiyordu.

Her iliskinin bir 6mri vard: elbet, ama bu zamansiz kaza ni-
yeydi? Ve askin basi da sonu da niye kazaya benziyordu?

Birdenbire giil, birdenbire kiil...

Sarabi kadehine doldurdukga, ask da saraba karisiyordu. Da-
marlari agk ve saraptan ibaretti artik.

Aska dair ¢ok sey biliyordu kadin ama agki yasamay1 bilmiyordu.

Atolyedeki konusmalar aldatma konusuna gelince, sigarasin-
dan bir nefes ¢ekti, duvardaki tabloya mihlayarak gézlerini, din-
lemeye baslad:.

“Erkek aldatir,” dedi biri.

“Iligkiyi hi¢cbir zaman {igiincii kisi bitirmez,” dedi teki.

Ve devam etti digeri, “Ben karimi ¢ok seviyorum, o olmasa ya-

sayamam. Hayatima giren kadinlar1 duysa ve beni terk etse mah-
volurum.”
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Bir digeri, “Karimin kurdugu diizen i¢inde bir saksiyim sanki,”

dedi.

Devam etti beriki, “Kadin ve erkek yapi olarak ¢ok farkli. Erkek
sevse de baska bir kadinla birlikte olabilir.”

Bu ezber laflar1 duydukga, cani aciyordu. Bir ortagag kadini
gibi direge baglanip ateste yakiliyordu.

“Cadi1 bu!” diye bagiriyorlardi, ellerinde atesle kosan erkekler.

“Biitlin cadilar kadindir!..”

“Yakin kadinlar1!..”

Kadinlar yandikca adalet tanrigast Themis’in goziindeki bag-
dan, kanla karisik gézyas: siziyordu.

Kadin, Eskimolar1 diistindti. Eskimolar, ¢ok sevdikleri misafir-
lerine eglerini sunarlarmuis.

Kiskanglik ne menem bir kiskag?..

Afrika kabilelerindeki kadinlar, gégiisleri acik geziyor, kimse
kimseye bakmiyordu.

Birazcik yakasi agilan kadinin, yakasindan igeri diisen erkekler
hangi kabiledendi?..

“Virginia Wolf gibi...” diye yazdi kadin mesaja.
“Ceplerime tas doldurarak...”

Kadinin ad: Giilsen, Adamin ad1 Miran’d1.

Giilsen’le Miran, bir y1l 6nce internette tanigmiglardi.
Internet!..

Yiizyilimizin sanal agk agorast.

Bir yil yazistilar, siirlerden aldiklar1 sézciiklerin giiciiyle.
Agik oldular, gormeden birbirlerinin yiiziinii.

Ahmet Aslan’in, Hi¢ Tanimadigim Ten sarkisini dinleyerek ve
inanarak...

Diinya bir noktaydi avuglarinda.
Mardin Izmir arasi, bir noktaydi sanal giftliklerinde.
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Eskiden evcilik oynardi gocuklar sokakta, simdi sevgilicilik oy-
nar oldu biiytikler internette.

Yalnizlasan insan, aska yeni bir elbise giydirdi.
Her yerde agssk!..
Cogunlukla zincirleme aggsk!..

Profil panayirlarinda ask satiliyor agssk!..

Giilsen, cep telefonundan “Bir kirintiydin igime ilk diistiigiin
anda..” yazili bir mesaj gonderdi. Hizla kalkip sirt ¢antasini aldi
ve atolyeden kosarak uzaklasti.

Beyoglunun 1siklarini sondiirmeyi unutmustu tanri.
Herkes giindiiz saniyordu geceyi.

Gece goz pinarlarina haksizlikti.
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Mutlu askin yazil tarihi yoktur

Rougemon’r

Evvel zaman icinde, kalbur saman i¢inde, develer tellal iken,
pireler berber iken, ben anamin besigini tingir mingir sallar iken,
internet koyiiniin bes hali varmus.

Internet, interneti, internete, internette, internetten...

Ayn1 zaman iginde, internet halkinin bin bir, agklarinin yiiz
bin hali varmuis...

“Bu ne yaman ¢aresizlik!..” yazdi Miran.
“Caresizlik insan icadidir...” dedi Giilgen.

“Gel litfen! Mardine gel! Seni bir kez olsun géreyim! Dantel
kiyili kentler sokugiiyiim, kagak bir ilmek kadar uykusuzum...
Sarmagiklar mil ¢ekiyor karanligima... Hadi gel! Hadi gel, kibritle
oynayalim!..”

Yanit vermedi Giilsen. Gozlerini duvardaki yazi panosuna rap-
tiyeleyip diisiindi.

Sartlarini zorlay1p gidebilirdi. Gitseydi bityli bozulur muyduz?..
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Istek sarkisini kagit helvaya yazip karincalarla tanriya gonder-
misti. Sarkisinin ¢alindigi giin geg kalmis olabilir miydiz?..

Korkuyordu.

Hayir korkmuyordu!

Gitmeliydi.

Hayir hayir gitmemeliydi!

Giilsen, Rumeli go¢meniydi. Alisler diyar: derlerdi Rumeli'ye...
Rumeli giilistand:... Rumeli Giilsen’di...

Balkan daglarinin kiigiik bir kéyiinde dogmustu.

Deliorman kiziyds...

Deliorman, bir deli aga¢ perisinin riiyastydi. Deliorman, deli
deli biiyiiyen agaclarin tiirkii sdyledigi yerdi. Ve bu yesil koronun
sefi, kuzey yildiziydi. Deliorman, gozii karalarin kahramanlik sii-
riydi. Deliorman, Bulgaristan’in saglarinin kokusuydu...

Giilsen, kiigiikligiinde ormandan mantar toplar, kopardig:

kardelen ve ¢igdemleri sar1 sa¢larina takardi... Her gordiigii gigegi
sacina takmasi, o giinlerden kalan bir aligkanlikt1.

Mart ayini sabirsizlikla bekler, kirmizi beyaz puiskiilli marte-
nigkalar takardi yakasina.

Rumeli gozliiydii, Rumeli sozliydii, Rumeli tirkiiliydd.

Mavrova’dan aldim siimbiil bir okka nohut
Al beni bre sar more siimbiil koynunda uyut
tiirkiisii dudaklarina gocuklugunda yapismaigti.
Tiirkiye’ye geldiklerinde [zmir’e yerlestiler. Ege, biiyiik bir sef-
katle bagrina basti, kiyisina konan bu kiigiik gogmen aileyi.
As1 tutmayan bir agaca asilanmak gibiydi gog!..
Her gog hikayesi, 6¢ alir gibi, bir giin birdenbire en ac1 sayfasini
aciverirdi.
Bayramlarda saten yaprakli kavak agaclarinin sesini bohgala-
rindan ¢ikarir, kaymakli pide yer, cicekli elbise giyer ve ¢cok giizel
giilerlerdi gogmenler.
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Ve bayram namazi kilmak i¢in, thlamur kokulu bir 6zlem ya-
yarlardi ayaklarinin altina...

Giindondii gibi dénerdi yiizleri Rumeli’ye. Elleri, yiizleri, yaka-
lar, pagalari yesil kokardu...

“Pekil..” dedi Gtilgen, fotograftaki kacak cay demi gozlere ba-
karak:

“Gelecegim! Kibritle oynamaya gelecegim... Kibritten yapilmis
gibi kiigiik ve sirin bir otelde yer ayirt bana.”

“Gormeden, tanimadan, dokunmadan da ask olurmus demek
kil..” diye gegirdi iginden.

Bir hafta sonra yola ¢ikmanin uygun olacagini disiindii. Bu
stire i¢inde telefonda konugmadilar, telefon mesajlariyla yazistilar.
Birbirlerine yazdiklari mesajlar, alt alta yazilsa upuzun bir agk des-
tan1 olurdu.

“Caputlar bagladim filozoflara, bir an 6nce gel diye. Geldigin-
de mutluluktan ugarsam, diinyadaki yerime bir kavak agac1 imza
atsin...” yazdi Miran.

“Daglim benim!.. Dagli ¢obanim... Kokun kokumu 6psiin isti-
yorum...” yazdi Giilsen.

“Sirtim topraga emanet, buluttan bahgeli evler yapiyorum. Ca-
kildan giilen ¢ocuklar... Isikli adlar1 oluyor ugurumlarin.”

“Heybenin ¢aprazina al beni dagli ¢oban!.. Gonliinii gezdir
boydan boya... Akasya sarhosuyum... Sehrime in yabanim... Ara
sira da olsa sehrime in dagli gobanim...” yazdiktan sonra terminale
gidip, Mardin’e bir bilet ald1 Giilsen.

Eve dondiigiinde, sirt ¢antasini hazirlamaya bagladi. Miran'in
sozciikleri, cantasina diisityordu done done.

“Arap atlar1 ¢ok hizli kosunca, ¢atlamasinlar diye boyunlarin-
dan bir damar kesilirmis, sen de benim damarimi kes. Yoksa sana
kosmaktan catlayacagim...” yazmist1 bir giin Miran. Birdenbire
sele kapilir gibi kapilmist1 bu sézciiklere.
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Mardinli'ydi Miran. Mardin’de miizik 6gretmenligi yapiyordu.
Hirgindy, kiiftirbazdi, oyunbazdi, hassasti, zekiydi, egosu ytiksekti,
romantikti ve vahsi sozciikleri bile dize getirebilirdi.

Annesi, “Senin bir tarafin ipek, bir tarafin kopek!” dermis ona.
Miran, hem bu s6ze hem de annesinin ve babasinin ¢ogu soziine
karsiymis. Zaten Miran hep kars: kiyida yagarmas.

Dinlemeyi bilir, arastirip 6grenmeyi ¢ok severmis. Pek ¢ok sey-
den mahrum bilylimiis. Oyuncagi olmamis meseld... Denizi yillar
sonra gormiis. Lunaparka gitmemis hic. Boya kitaplar: olmamus.

Kizlarla konusmaya utandig igin ilk kiz arkadas: yirmi yasin-
da olmus. Mardin’de yasamanin getirdigi bir ice doniikliik belki
onunki! Kim bilir! Belki bu yiizden telefonda ¢ok giizel sevisiyor-
du. Cinki 6nce kendiyle sevismeyi sonra sozctiklerle sevismeyi
O0grenmisti.

Leyli gecelerinde ¢ok giizel reyhani oynardi. Oyle zengin figiir-
li bir oyundu ki reyhani, her figiiriinde bagka bir uygarligin izi
vardu...

Gozleri Mardin’in 1g1klar1 gibi cakmak ¢akmalkt.

Karasindr...

Otobiisler motorlarini ¢alistirmis, kisneyen atlar gibi yola ha-
zirlanirken, Giilsen internet agkinin gézlerine hazirlaniyordu.

Nihayet bir beden bulacakt: sozciikler. Bir ses dillendirecekti
onlar1. Kilometrelerce 6tedeki sesle yapilan sevismeler, kanlanacak
canlanacak beden bulacakti. Mardin Izmir aras: giil kokacakt.

Coskuyla giinliigiini ¢ikardi ve:

Her yaz Alisim! Diyar harika olmus olmamis kime ne? Ses telle-
rime konan kuslar sahit, keyfimin kdhyastyla sevisirim, yazdu.

Otobiis camindan, ¢ocuklugunun cografyasinda olmayan zey-
tin agaglarina bakt: hayranlikla.

Yasadig1 Rumeli koyiinde, ilk defa amcasinin ona uzattig zey-
tini yere tiikiirdigiinii hatirladi. Hayatinda boyle sagma bir meyve
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yememisti. Ne tatli ne eksiydi. Tuzluydu ve ¢iiriik bir seylere benzi-
yordu. Tiirkiye’ye geldiginde, uzun siire zeytin yemedi.

Universiteye giderken, yurtta a¢ kaldig1 bir giin zeytinle baristu.
Hatta sonra sonra asik bile oldu zeytine. Kirma zeytin tanem, dedi
sevdigine.

Giilsen, yaz kis yapraklari yesil olan zeytin agacinin, bilge go-
riiniisiine hayrandi. Bin yagina kadar yasayabilen zeytin agacina
da en ¢ok bilgelik yarasirdi zaten.

Tarihin tanig1 olan bu agaglar, yeryiiziiniin mucizesiydiler.
Yapraklar1 dogal antibiyotikti ve yasadik¢a kok vererek simsiki sa-
rilirlard: toprak analarina.

Ege Universitesine Japonya'dan gelen profesoriin iki zeytin
yapragini 6zenle ciizdanina koydugunu hatirladi. Kendi tilkesinde
yetismeyen bu agacin altinda ¢iiriiyen zeytinleri gériince, “Siz va-
tan hainisiniz! Bu zeytinleri burada boylece cliriitenler vatan hai-
nidir!” diye bagirmist.

Varligina var yili, yokluguna yok yili dedirten zeytin; siirlerde,
sarkilarda sevgilinin gozlerine benzetilirdi.

Zeytin gozliim sana meylim nedendir
Bu sevmenin kabahati kimdedir

En ¢ok, delice'm, delice zeytinim demeyi seviyordu, kara gozli
sevgilisine. Clink delice zeytin, ekilmeden kendiliginden yetisen
zeytindi ve asilandiginda kiiltiir zeytini olurdu.

“Delicem!.. Delice zeytinim!.. Dilimin ucunda diise kalka do-
lagtyorsun, ipimin ucunu kagirryorsun,” yazip bir telefon mesajt
gonderdi Miran’a.

Birkag dakika i¢cinde yanit geldi:

“Dag ¢icegim, dag cilegim!.. Vampir dizelerle 1sirasim var boy-

[

nunu!.. Ol diye, 6lme diye, dliimsiiz ol diye!..

Sehirlerin ve kéylerin mimarisi, otobiis yol aldik¢a degisiyordu.
Agaclar, tarlalar, daglar degisiyordu. Cantasindan kitabini ¢ikardi,
okuyamadi. Bakis1 otobiisiin camindan uctu, daglarin tepesine kon-
du. Bakisi dolast1 dolast1 ¢imlere, cigeklere, bulutlara kondu.
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Miran diisiindii. “Seni ¢ok seviyorum muhacir kiz1,” demisti
ona bir glin. Sairin dizelerini yazmigt1:
Artik inan bana muhacir kizi
Dinle ve kabul et itirafimi
Bir soguk, bir garip, bir mavi sizi
Alev alev sard: her tarafimi
Artik inan bana muhacir kizi'
“Ben de seni seviyorum kirma zeytinim, hir¢inim, yamali boh-
cam!” dedi icinden... “Ben de seni seviyorum.”

Cocuklarini sayan bir lunapark kadar heyecanliydu.

Iki giivercin, kilitli igne ile tutturulmustu birbirine. Ayrilma-
sinlar diye mi ne?..

Ak giivercin olaydim, pencerene konaydim
Penceren ¢ok yiiksekte, yar dizine konaydim
Dizine konmasini ne ¢ok istemisti Miran. Gidince onun dizine
konacak, bildigi biitiin siirleri kulagina okuyacakti.

Aglayanlar aglamayanlara anlatmaliydi, agk diye bir sey vard...
Ve insani tiimden isgal eden illegal bir duyguydu.

Yerytiztintin dengesiydi. Askin kaybettigi giin insanlik da kay-
bedecekti.

Tehlikeliydi, kalbe zararliyd: ask.

Patlayicilarini tizerine baglamuis, bir intihar timi gibi dolastyor-
du aramizda.

Aska atesle yaklagmayin liitfen!..

Ama agka yaklagin!..

ASK...

A, ayin harfidir Arapgada... Ayn, gorme, idrak etme demektir.
S, sin harfidir... Sarhos olma, kendinden ge¢medir.

K, kaf harfidir... Kiin’den gelir anlami1. Olma, var olma demektir.

Agsk ile var olur insan, diyordu Gazali.

1 Sezai Karakog
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Canimizt bunca yakan, bunca hos eden ve bedenimizi bunca
delirten agk, insanligin kalbinde ne zamandir dolasir, bilinmez.

Ogrenilen bir yasama bi¢imi vardir muhakkak, toplumlara
gore degisen.

Avustralyali antropolog Robert Brain, Biiyitk Okyanus’taki
Samoa adasi yerlilerinin, Romeo ve Jiiliet hikayesine katila katila
gildiiklerini soyler.

Romantizmi ve cinselligi yasayan bu yerliler, agk ve ayrilik acis
gibi kavramlar1 kullanmiyormus.

Aski insanlar m1 dogurmustu?..
Ask, dogan ve 6len bir duygu muyduz..

Sarkilarla siirlerle beslenen agk, ugruna oliimlere gidilen agk,
ahlak kurallar1 ve yasaklarla biiyiiyen ask, icgtidiisel bir yangin.

Alevi Stinni, Hiristiyan Miisliiman, Dogulu Batili, evli bekar
ikilemleri i¢cinde kurban edilen zavalli!..

Kavusulan an, bityiisiinii yitiren yiice giig!..
Sevisirken bile yalnizliga tapan putperest!..

Kalbimiz bu duyguyu hissettigi siirece blues ¢aliyor. Daglari,
yollar1 agiyor, akil ibresi sasiyor.

Geothe gibi, ‘Ben seni seviyorsam bundan sana ne?’ diyebiliyor-
sa, tekilligindeki mucizenin efendisi oluyor.

“Seviyorum seni Miran!..” yazdi Giilsen. “Sairin dedigi gibi,
kalbim ¢ikmis kafesinden, poz veriyor diinyaya.'””

Mona Roza siirinin dizeleriyle baglamist1 her gey.

“Uyu da turnalar girsin riiyalarina®”

yazmistt Miran.
Giilsen, otobtisiin camina yaslanarak uyumaya calist1.
Mutluydu...

Cok mutluydu...

Bir ¢cocugun elinden, elma sekerini alip kagabilirdi.

1 Ozkan Mert
2 Sezai Karakog
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Ya da naylon posetlere oturup bayir agag kayabilirdi.

Bir an 6nce Mardin’e gitmek i¢in Peter Pan’dan yardim isteye-
bilirdi.

“Kiblem!” yazil1 bir mesaj gonderdi Miran’a...

Giinlagint ¢ikarip susayan kalbini sozciiklerle suladi:

En ¢ok ¢ayir kusu olmak yakisiyor sana... Bir sincap tirkekligiyle
ceki diizen vermek ¢aylazlara.

Ince belli ¢ay bardagina uzanir gibi sicaga ve inceliklere hazir
ellerim.

Cene ¢ukurunda yasamayi segtim ben... Korkakligina celme tak-
mak icin aksamlari... Ceviri siirlerin kekemeligiyle sinirlarini asma-
y1, biitiin cekmecelerini kurcalayip seni bulmay1 sectim... Cekimli bir
fiil sayilmak igin birinci ¢ogula.

Seni dpmeyi sectim... Optiigiim biitiin adamlar gibi ii¢ vaktin
var?.

En ¢ok ¢cayir kusu olmak yakisiyor sana... Unleminin namlusunu
bana gevirip soru ekleri koymak degil tiimcelere...

En ¢ok giiliimsemek, en ¢ok tiirkii séylemek, en ¢ok u¢mak yaki-
styor sana.

Seni sevmeyi segtim...
Yeniden yollardayim...
Kollarini ag yeniden!..

Biitiin kus adlarini, biitiin ¢icek adlarimi, biitiin sair adlarin
saydim. Hicbiri degil kollarinin anahtar1.

Ag¢ml susam agumll..
Sana gelmeyi sectim!..

Seni Opmeyi sectim...

Se¢ilmis biitiin adamlar gibi kurbaga olmay: segme e mi?..

Sen dpiince adam ol sevgilil.. Sana en ok adam olmak yakisyor...
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Ben Mardin kenti...

Kalker ve lavlarla bezeli, teninden baska
giysisi

olmayan ciplak daglarin ana yurdu...
Tasin ve topragn ve dogmm yerini unutmus
sularin,

hammaddesi alin teriyle karisnmis kerpicin

Ve mavi bedenli bulutlarin anasa...

Refik Durbas

Mardin!..

Mardin tabelasini gordiigiinde, yiiregi agzina geldi Giilsen’in!

Mardin’in girisinde ¢ag degismis, ortagag 21. ylizyila misafirli-
ge gitmis ve yatrya kalmisti...

Saat sabahin besiydi.

Giin aydinlanmaya baslamisti ama sehrin 1s1iklari hala yaniyor,
Mardin Kalesi tek tas pirlanta gibi muhtesem goriiniiyordu.

Mezopotamyal..

Yazinin ve tekerlegin bulunusu da dahil olmak iizere, kiiltiirle-
re besiklik eden Mezopotamya...
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Cografi yapisi nedeniyle ¢ok dilli kiiltiire sahip, etnik bakim-
dan rengirenk Mezopotamya.

Insanlik tarihine fener tutan Mezopotamya...

Savagslardan, kargasadan kendini kurtaramamis, basi siirekli
dertte olan Mezopotamya...

Giilsen, Miran’la ilk kargilagsmasinin terminalde olmasini iste-
medigi i¢in, otobiisten inince otele gitti.

Sirt cantasini yatagin yanina atti ve pencereden bir siire Mar-
din Kalesini seyretti.

O an nisanland1 Mardin Kalesi’yle.

Klimay1 agty, yataga sirt iistii uzandi, gozleri cakmak ¢akmak,
¢igek agt1 durdu, bir bahar dali gibi...
Ezberindeki siiri okudu ytiiksek sesle:
Seni diisiinmek giizel sey, iimitli sey,
Diinyanin en giizel sesinden
En giizel sarkiy dinlemek gibi bir sey...
Fakat artik iimit yetmiyor bana,
Ben artik sark: dinlemek degil,
Sarki soylemek istiyorum.!

Miran disiindiigiinde igi titriyordu. Ask ne zaptedilmez bir
kisrakti. Doludizgin kosuyordu yiiregi, sairin dedigi gibi, dértnala
sevismek lazim?d...

Saatler siiren yolun yorgunluguyla ve agkini yasamak i¢cin emek
vermenin tadiyla, dudaklarini isirdi.

Eflatun oldu igi!..

Eflatun olan i¢i, sigmadi igine.

Kalkip dus aldi, aynada kendini seyretti, 6zenle giyindi, mak-
yajini yapti, mavi boncuklu kolyesini takti. Zaptedemiyordu heye-
canint...

1 Nazim Hikmet
2 Cemal Siireya
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Saat on birde Mezopotamya ¢ay bahgesinde bulusacaklardi.

Cantasini aldi, dondii odaya bakti, kapry: yavasca kapatip asan-
sore bindi. Asansoriin aynasinda kendine, “Deli kiz, sen artik sar-
kini soyle!” deyip suretine bir 6pticiik gonderdi.

Otele cagirdig1 taksiye binip, bulusacaklari ¢ay bahgesinin
ontinde indi.

Heyecanla Mezopotamya ¢ay bahgesine girdi, manzaray1 goriin-
ce bityiilendi. En kenardaki masaya oturup gozlerini kirpmadan
uzun siire manzaraya bakt1.

Mezopotamya’ya bu yiikseklikten bakinca, insan ancak bir kus
olmay: dilerdi.

Ug¢mak istedi biiyiilendigi manzaranin iistiinde. Kus gibi...
Miran’la iki asik giivercin olmak istedi!..

Omriince bu riiyay1 gérmeyi diledi...

Garson ne igcecegini sormak i¢in yanina geldiginde, “Bir kahve
latfen!” dedi.

“Cevizli kahve mi, Siiryani kahvesi mi?” diye sordu garson.
ikisinin tadini da bilmiyordu, “Cevizli kahve olsun!” dedi.

Tam sigara paketine uzanmigt: ki Miran oturdu karsisindaki
sandalyeye.

Dondu kaldu...

Oylece...

Eli sigara paketine uzanmis olarak...

Diinya, bir saniyeligine donmeyi durdurdu.

Tas kesildi her sey, tas kesildi Mardin...

Yiiregi yerinden firlayip Mezopotamya ovasina yuvarlandi...
Tas oldu...

Sesi kayboldu...

Bildigi biitiin sézciikleri unuttu...
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“Hos geldin Giilsen’im!” dedi Miran.
Ayni anda kalktilar, birbirlerine dogru yiirtdiiler, simsiki sa-
rildilar.

Rumeli’den Mardin’e biitiin topraklar, daglar, taslar, agaglar,
kuslar, ¢icekler aralarinda ezilip kaldu.

Tuna ve Dicle nehirleri birlesti.

Tuna’dan Dicle’ye kadar biitiin kuslar, Giilsen’le Miran’in kal-
bine siginmasaydi ezilecekti.

Zaman olumsiizlesti...

Bir daha hi¢ agilmayacakmis gibi kilitlendiler, anahtarlar1 Me-
zopotamya denizine diistii.

Evrendeki biitlin canlilar saygiyla egildi.
Miran, Giilsen’in alnindan 6ptii.

Bir yazigsmalarinda, “Kimse beni alnimdan 6pmedi,” yazmigti
Gilsen.

Kimse beni gergekten sevmedi, der gibi...
Zaman, akintiya kapilmisti...

Zaman, aksamin masalina akiyordu...

Mardin, 151kl1 elbisesini giyip geceye hazirlandi. Mezopotamya
ovasl yavas yavas denize dontigiirken, tagin kalbinden 1s1klar sa¢il-
maya baslad1.

Halkin soyleyisiyle, giindiiz mezarlik gece gerdanlik olan Mar-
din, bir 1spany01 danscisi edasiyla eteklerini savurdu ve kizil, mor,
lacivert, turuncu, sar1 renkler sacildi. Mezopotamya sahnesinde,
Mardin gosteriye ¢ikti. Diinyanin tavani 151l 1s1ld1 ve en tepede
elinde bir kova sari, sa¢ip duruyordu karanliga, safran tanrist...

Mardin’den ge¢mis biitiin uygarliklar, giin batiminin aynasin-
da uzun uzun saglarini taradu.

Biitiin uygarliklar, gecenin diigiini igin halaya kalkt1.

Miran’la Gilsen kavusmustu iste!..
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Arapga, Kiirtge, Siiryanice, Tiirkge tiirkiler, telkari isciligiyle
islendi insanlarin ses tellerine.

Yazinin mucidi Stimerler, bir agk hikéayesi daha yazmaya hazir-
lands, killer ve civiler tasa dizildi.

Ayni anda interneti agt1 ytizlerce Mardinli...
[zinsiz gosteri yapiyordu internet agklarr...

Zamanin ayar1 bozuldu, agkin zamani gastu...

Yiizyillarca istilaya ugramis, yikimlar yasamis, baski altinda
kalmis halk, acilarla yontmus sanatin1 Mardin’de.

Tirkiler uzun hava olmus.

Ermeni ve Siiryani ustalar tag okumus, tas dokumus, kilisenin
yanina bir cami kondurmus.

Tas merdivenli sokaklarda ytizti d6vmeli kadinlar dolagmis. Bir
giivercin, bin masal anlatmas...

Mardin...

Kalenin etrafina dolanan evler, tag merdivenli dar sokaklara si-
nen ¢ok dilli sesler, evleri bir dantel gibi isleyen ustanin keskisinde
takilr kalmis zaman, her biri bagka hikayeye ac¢ilan kapilar, sirdas
kap1 tokmaklar1... Anadolu’yu Mezopotamya'ya baglayan biiyiili
kavsak...

Miran’la Giilsen, ¢ay bahgesinden el ele ¢ikip tas merdivenli
sokaklarda dolagsmaya bagladilar. Dar sokaklar aksam saatlerine
dogru 1ssizlasiyordu Mardin’de.

Giilsen, ilk ¢ag filozoflarindan Diyojen’i hatirlayip Miranin
ontine durdu.

“Miran, Diyojen’in dar bir sokakta kendisine yol vermeyen
adamla karsilagmasini hatirliyor musun?”

“Evet, hatirliyorum.”

“Bu sokakta kimseler yok ve Diyojen’in gectigi sokak kadar dar.
Hadi sen Diyojen ol, ben de zengin adam. Dramatize edelim bu
karsilasmay1.”

. 24
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Deli kiz!.. Simdi mi?.. Burada m12..”

“Evet agkim, liitfen!”

“Peki!”

“Sen simdi sarhos taklidi yaparak bana dogru, Diyojen olarak
yuri.”

Miran dar sokakta Diyojen olmus, yalpalayarak bir saga bir
sola sarhos gibi yiiriirken, zengin adami oynayan Gtilgen ¢ikar
kargisina.

Yan yana gecemezler sokaktan.

Birkag kez denerler.

Olmaz!..

Birinin yol vermesi gerekir.

Zengin adami oynayan Giilsen, kollarini gégsiinde kilitleyip
Diyojen’i kii¢limseyen bir sesle:

“Ben senin gibi pis ve asagilik bir adama yol vermem,” der.

Diyojen Miran, kenara ¢ekilir ve:

“Ben bayle bir adama yol veririm... Geg!” der.

Giilsen, “Cok giizel oldu, ¢cok giizel oldu!” diyerek hem zipliyor
hem de kiigiik gosterilerini alkisliyordu. Uzun siire tiyatroda oyna-
dig1 i¢in bu tiir canlandirmalarda ¢ok basariliydi. Ikisi de birbirle-
rine sarilarak ve giilerek ylirimeye devam ettiler.

Miran, “Bu inisli ¢ikigh dar sokaklara ¢6p kamyonlar: gire-
medigi i¢in ¢opler eseklerle toplaniyor Giilo! Belediyenin kadrolu
iscileri olan esekler, sabah erkenden isbas1 yapiyor. Emekli(!) olun-
caya kadar da hizmetlerine devam ediyor. Diinyanin bagka higbir
yerinde resmi olarak ¢alisan esek isciler yok sanirim. Belediyede
adlariyla kayith olan egekler, bir insanla mesai arkadasi olarak
caligtyor. Sehrin bu bolgesi tamamen SIT alani ilan edilince yeni
insaat yapimi yasaklandi. Yani Mardin bir miize sehir. Bence seh-
rin girisinde bilet kesilmeli,” dedi, Giilsen’in yanagina bir 6piiciik
kondurarak ve teninin kokusuna uzanarak...

Yanindan gegtikleri dikkdnin o6ntinden turkuaz renkli bir

. 25
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



posu alip, Giilsen’in bagina baglayan Miran, siirme, Hint kinasi1 ve
kina tas1 da istedi.

Stirmeyi Giilsen’in gozlerine elleri titreyerek siirdiikten sonra
aldiklarini sirt cantasina atti.

Yiurudiiler...
Konustular...
Giuldiiler...

Ara sira birbirlerine sarilip Mezopotamya ovasinin iizerinde
ucan givercinlere bakip ovanin gizemli sessizligine daldilar.

Bir giivercin takla atti, tastan 6rtilmiis dantelinin yapragina
kondu. Ressam olan Giilsen, bu goriintiiniin fotografini ¢ekmek
i¢in hemen fotograf makinesini ayarladi. Mardin, fotograf ¢ek-
mek i¢cin muhtesem bir yerdi. Bu fotograflardan esinlenerek Tasin
Hikayesi adin1 verecegi bir sergi acacakti aylar sonra.

Bir taraftan fotograf ¢ekiyor bir taraftan da giivercini tirkiitmeden
kasik bir sesle, “Leonardo da Vincinin giinlerce glivercinleri izledigini
biliyor muydun?” diye sordu, her zamanki gevezeligiyle..

“Hay1r!” dedi Miran.

“Leonardo, penceresinin oniinde saatlerce giivercinleri izler-
mis. Kanat ¢irpmalariny, ince ayaklarini toplayip havalanmalarini,
yaylana yaylana konmalarini, havada kiirek ¢ekmelerini... Ve not-
lar alirmis. Siiziiliglerini, agik kanatlariyla dinlenmelerini, havada
daireler ¢cizmelerini, yere yaklastiklarinda ugus hizlarini azaltmak
i¢in kanatlarini agmalarini izlermis. Giivercinleri izlerken insanla-
rin ucabilmesi i¢in neler gerektigini diigiiniirmiis. Paragiit fikri iste
o zaman dogmaya baglamis.”

Hava karardiktan sonra, aksam yemegini yiyecekleri otelin te-
rasina ¢iktilar. Miran bu otelde yer ayirtmisti.

Karanlik ¢okmeye baslayinca uzak koylerin 1giklari, Mezopo-
tamya denizinin i¢inde biiyiik gemiler gibi gériiniiyordu.

Biisbiitiin 1siktan ibaretti gérdiikleri her sey.

Giilsen:
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“Ne isterdim biliyor musun Miran, her biri 151k olan su evlerden
birinde yasasaydim, yana yakila diigiiniimiizii bekleseydim, bu la-
birent sokaklarda, abbaralarda gizli gizli bakigsaydik, seni 6zleye-
rek uyusaydim. Biitiin labirentler sana ¢iksaydi. Sen, omiir boyu
yalnizca beni sevseydin... Her giin daha bagka sevseydin... Sana
sarilacagim giinii bekleyerek uyusaydim.”

Miran, cebinden kirmizi bir giil ¢ikarip Giilsen’in kulaginin
arkasina takti. Bu haliyle tam bir Balkan giizeliydi. Kii¢iik bir ses-
sizlik oldu. Kalpleri yine poz verdi diinyaya...

“Biliyor musun Miran, tasin da dili var bence...” dedi Giilsen.
Oturduklar: terasin tasina ellerini koyup daha iyi hissetmek i¢in
gozlerini kapadu.

“Ellerim, kulaklarim olsayd1 ve tasin sdyledigini duysaydi, kim
bilir neler anlatacakt1 bana! Bu konagin sirlarini ve hikéyelerini
fisildayacakt: belkil.. $6yle diyecekti mesela: Giilsen, burada senin
gibi deli dolu bir kiz yasardi. Senin gibi dsik olmustu kara yagiz bir
delikanliya. Sonraaa... Miran!.. Bu antik otelle ilgili bildiklerini
bana anlatsana!” dedi.

“Tasin zarafetini sunan bu bina 580 yillik. Yapildig: tarihlerde
bir Siiryani ailesine aitmis. Onceleri yalnizca alt bina varmis. Avlu-
da oynayan ¢ocuklar bir kiip bulmusglar. Kiipiin i¢i Macar altinlar:
ile doluymus. 240 y1l 6nce bulunan Macar altinlariyla konagin st
kismi yapilmis. Ve o tarihten sonra konagin ad1 Macarlar Konagi
olmus. Konak, Tatlidede ailesi tarafindan satin alindiktan sonra
aslina uygun restore edilerek 2007 yilinda butik otele doniistiiriil-
di. Su anda bizim oturdugumuz kisim, konagin terasi.”

“580 yill..” dedi Gilsen. “Kim bilir ne agk hikayeleri yasandi
bu konakta... Ne acilar ne sevingler yasandi. Hotel California sar-
kisinin hikéyesini hatirladim birden. Bir an onlara benzedigimizi
digiindiim.

Ayni otelde kalma tesadiifiiyle baglayan bir ask...

Agiklar, giizel bir yaz agkinin bitiminde, ertesi y1l yine sev-
gileri devam ederse ayni otelde bulusmaya karar vermisler. Ama
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bu siire i¢inde birbirlerini aramayacaklardir. Adam bir yil sonra
California’ya dogru yola ¢ikmis. Otele geldiginde, bir giin 6nce
otelin yandigini 6grenmis. Ozlemine dayanamayip bir giin énce
gelen kiz da ne yazik ki bu yanginda 6lmiistiir.

Welcome to the Hotel California
Such a lovely place

Such a lovely face

(California Oteli’ne hos geldiniz/
Ne kadar hos bir yer/

Ne kadar hos bir ¢ehre)

Burasi da bizim Hotel California’miz olsun mu?..”

Miran basini hafifce sallayarak onaylad1. Giilsen’in gozlerinden
ve sozlerinden sagilan enerji, biisbiitiin sarmisti Miran'in bedeni-
ni. Giilsen heyecanla konugsmaya devam etti:

“Hadi gel, konagin sahipleriymis gibi diisiinelim kendimizi.”
Biraz ciddileserek ve taklit etmeye ¢alisarak:

- Miran Aga!.. Hizmetlilere aksam yemegini hazirlattim. Bi-
razdan sofrayi donatacaklar. Mercimek ¢orbasi, kaburga dolmas,
cevizli i¢li kofte, peynir helvasi, kirmizi pul biberli tandir ¢oregi pi-
sirttim. Bu aksam seninle bas basa olmak dilerim!..

- Uygundur sultamim!.. Ben de sana bir ask hikdyesi anlatmak
isterim. Ve de Mezopotamya ovasini ayaklarina sermek, yildizlar-
dan saglarina tag takmak isterim.

- Sen ask ask dedikge, ben ellerimi ¢enenin altina koyayim ki
sozciikler bosa akmasin goziimiin nuru, caaanim efendim!

“Bu topraklarda en ¢ok anlatilan agk hikayesini, Mem ve Zin’in
hikéayesini anlatmak istiyorum sana Giilo.

Pek ¢ok yorumu var bu hikéyenin. Ama ben sana Kiirt sair Eh-
mede Xani’den okudugum seklini anlatacagim. Halk arasinda bu
hikayeler, dengbéjler tarafindan anlatilirmis eskiden. Ozellikle so-
guk kis gecelerinde anlatilan dengbéj hikéayelerini, dedem ¢ok iyi
bilirdi. Bu hikéyeyi ondan dinledigim gece, riiyamda uzun sagh
bir kiz gordiim.
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Cizre Beyinin Zin ve Siti adinda iki kardesi varmis. Cok iyi
dost olan Mem ve Tacdin, yoredeki gelenege gore kizlar gibi gi-
yinerek nevruz eglencesine katilmigslar. Erkek kiyafetleri icindeki
Zin ve Siti ile kargilastiklarinda ikisi de bayilmis. Uyandiklarinda
Mem’in parmaginda Zin, Tacdin’in parmaginda Siti yazan ytiziik-
ler varmis. Kizlar ytiziikleri taktiktan sonra hemen oradan uzak-
lasmislar.”

Giilsen, “Dur dur bir dakikal.. Yiiziikklerimizi degiselim mi?
Gecenin anisina... Askimizin anisina...”

Miran, ytzugini ¢ikarip Giilsen’in isaret parmagina takti.
Giilsen de bagparmagindaki yitiziigii, Miran’n kiigiitk parmagina
takip optil.

Bu sevimli yiiziik toreni bitince, Miran hikayeye kaldig1 yerden
devam etti.

“Zin ve Siti bu durumu dadilarina anlatmiglar. Yiiziikleri geri
almak ve kizlarin onlara olan agkini anlatmak i¢in hekim kiligin-
da Mem ve Tacdin’e giden dadi, onlarin i¢indeki atesi fark etmis.
Tacdin yiiziigii geri vermis ama Mem, yasaminin sebebi olan bu
yuzugl geri vermek istememis.

Aracilarin da yardimiyla Tacdin, Siti ile evlenmis.

Fakat Bey’in yardimcisi Beko, Zin'in Mem ile evlenmemesi igin
elinden geleni yapmis.

Beko, Tacdin’in kendi karariyla Zin'i, Mem'e verdigi dedikodu-
sunu ¢tkarmis ve bu dedikoduya Bey’in inanmasini saglamis. Bey,
Ben Kiirde kiz vermem, diye and igmis.

Zin ile Mem'in gizli gizli gortigtiiklerini 6grendiginde de Mem’i
zindana atmig. Uzun siire zindanda kalan Mem, Zin’in hasretine
dayanamayarak 6lmiis. Tacdin, Mem’in cenazesinde, Beko’yu 6l-
diirmiis. Beko'nun 6ldéigii giin Zin gsunlar: diistinmiis:

Ger ew ne bitya di nev me hail
Isqa me di bii betal 1 zail

(Eger o aramizda engel olmasaydi
askimiz da bozulur zail olurdu.)
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Zin, Mem’in mezar tagina sarilarak 6lmiis ve Mem’in mezarina
gomiiliirken, Cizre Beyi, Memo!.. Al sana ydr, diye bagirmis.”

Giilsen, hikaye bitince, “Miran! Kavugmali bir agk hikayesi an-
latsana bana!” dedi.

“Kavuganlarin ask hikayesi olmaz ki sevgili!”

“Ask, ugruna oliintince mi ask oluyor Miran? Yoksa agk, kavu-
suncaya kadar gecen siirede mi yaganiyor?”

“Ask, dogdugu giin 6lmeye bashiyor Gul'tm!..”
“Biitlin agk hikayeleri bize, imkansizligin agk oldugunu anlat-
miryor mu?”

“Ask, emperyalizmin ¢6pii oldu glintimiizde. Alisverislerle bo-
guldu. Sevgililer glinti aligveris, evlilik aligveris, bosanma alisveris,
barigma aligveris, yildoniimleri aliveris...

Beni ilkel bir kabile erkegi gibi sev Miran. Bana maddi degeri
olan hediyeler alma, benden béyle hediyeler bekleme. Savas benim
icin! Olme ama... Aski da 6ldiirme! Beni hi¢ birakma liitfen! Liit-
fen! Severek cogalt beni. Her giin yeniden tanigsalim.”

“Gulsen’im!.. Gul’tim!.. Gogmen gtizelim!..”

“Gonliimiin kiblesi!.. Karaginim!.. Internet sagmaligindan, ki-
lometrelerce uzaktan yiiregime diisen kiymetli gercegim! Bu tiir
sanal baglayan arkadasliklarla dalga gecerken, nasil da deli gibi
asik oldum sana. Hi¢ tanimadan, teninin sicakligini bilmeden,
boynundaki kokuyu duymadan. Béyle de olurmus demek ki ask.”

“21. yiizyilda insanlar da agklar da kirlendi giilim. Ama inan,
sana hi¢ yalan séylemedim. Kag gece gozlerinin bebegine ve sesine
sarilip uyudum bir bilsen! Seni bir kez olsun gorebilmeyi diledim...
Umutsuzca... Beni sevmeni diledim. Beni 6pmeni, dizlerime otur-
mant hayal ettim! Simdi buradasin. Evet!.. Mucize diye bir sey var!
Seni ¢ok seviyorum gogmen kizi! Cok!..” dedi Miran.

“Kalbimin evinde bir konuk gibiydin. Kalbimdeki seni 6zliiyor-
dum Mir’im, her giin daha ¢ogalan bir 6zlemle. Okudugum bii-
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tiin siirleri sana okudum, dinledigim biitiin sarkilar1 bize yazilmis
gibi dinledim. Nasil bir agktir ki bu, kurulmus pilli bebek gibi beni
sana getirdi?..”

“Mardin’den Izmir’e salincak kuralim Giilsen’im. Sen kendini
bana salla, ben kendimi sana sallayayim. Sallaya sallaya biiyiitelim
askimiz1.”

“Bayildim, bayildim, bayildim buna Miranim!.. Ben kendimi
sana sallayayim, sen kendini bana salla...”

Konugmaya oylesine dalmislardi ki yemekleri unuttular. Bir-
likte igmeyi ¢ok istedikleri Siiryani sarabini kadehlerine dolduran
Gtlsen,

“Sana sevgili tilkem!” dedi.

Miran, “Hos geldin gonliime ve sehrime kadinim!” diyerek bir
Rumeli tiirkiisii soylemeye basladi.

Calin davullar: ¢caydan asagiya

Kazin mezarimi bre dostlar belden asagiya
Koyun sularimi kazan dolunca

Aman 6liim zalim 0Oliim ii¢ giin ara ver

Al basimdan bu sevday: gotiir ydre ver

Selanik iginde seld okunur
Seldnin saddsi bre dostlar cana dokunur
Gelin olana kina yakilir
Aman 6liim zalim 0Oliim ii¢ giin ara ver
Al basimdan bu sevday: gotiir ydre ver
“19. ylizyilda Selanik’te yagsanmig bir agk hikéyesinin tirkisi
bu...” dedi Giilsen. “Bir kumas magazasi olan Riistem Aga’nin dort
kizi varmis. Ucii evlenmis, Fitnat kalmis yalnizca. Kimselere ver-
meye kiyamamis onu. Bir giin aligverise gelen ve dort erkek cocuk
olduklarini 6grendigi Memet’i ¢alismasi i¢in magazaya almas.
Aganin her isini yapan Memet konaga gittiginde Fitnat1 gor-
miis. Aralarinda baslayan agk: 6grenen Riistem Aga ¢ok mutlu ol-
mus. Memet’in ailesi Fitnatl istemeye geldiginde Riistem Aga, ‘Bu
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konakta kalsinlar. Hem benim oglum yok hem de Fitnat géziimiin
oniinde olsun isterim, demis.

Gengler, davullarin ¢alacag: gilinii beklerken Selanik’te bir has-
talik bag gostermis. Kolera! Diigiine ii¢ giin kala Fitnat koleradan
6lmis. Selast okunurken, caminin bir kenarina oturmus olan Me-
met bir yandan aglar bir yandan da Selanik’e séylenir.

Calin davullar: ¢aydan asagiya...
Simdi ikisi de huzur i¢cinde uyuyorlar.
Kalinihta' Memet!

Kalinihta Fitnat!

Biz de kavusmayalim Miran. Askimizin yagamast i¢in kavus-
madan sevelim birbirimizi...”

“Guilum! Ask, kavusmadan nasil yaganir?”

“Ara sira gorusiiriiz, yazisiriz, ozlesiriz. Askta giizel olan 6z-
lemdir, sevgiliye giden yoldur. Ozlemimizin sonunda kavusmak
da olsun Mir’im, ama siirekli olmasin bu kavusmak... Kavusma,
omiir boyu birlikte yagama bi¢imine doniisiirse, ask hokus pokus
olup yok oluyor. Ve bu kotii sihri biitiin insanlar yapiyor. Sevgilile-
rini unutmak i¢in telefonunu kapatan, uzun siire goériismeme kara-
r1alan, sehir degistirenlere katilmiyorum. O zaman unutulmak is-
tenen kisi daha ¢ok bilyiiyor, hak etmedigi halde deger kazanryor.”

“Haklisin Giilsen! Erkekler kadinlari sevgililestiriyor 6nce. Ev-
lendikten sonra evcillestiriyor ya da yeni bir kafes aliyor ona, anne-
lestiriyor, sonra basa doniip yeni bir kadin ariyor, sevgililestirmek
yapayim giizel yiliziine,” dedikten sonra, aldig1 Hint kinasini ka-
ristirmaya basladi. Hint kinasinin i¢ine, toz haline getirilmis kina
tas1 ve oksijenli su ilave etti.

“Mi...” diye bagladig: ciimlesi yarim kaldi Giilsen’in, Miran isa-
ret parmagiyla Giilsen’in dudaklarini bastirarak, “Ssssst!.. Sus!..
Dévme bitinceye kadar konusma!..” dedi.

1 Kalinihta (Yunanca): Iyi geceler.
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Giilsen, Miran’in kucagina yatti.
Miran, kinali karigitmdan bir parca aldi.

Gozlerini kapamadi Giilsen. Yiiziiniin Gistiindeki yiizii gérmeyi
ne ¢ok istemisti bir y1l boyunca. Ozledikge internetteki resimlerine
bakmuisti.

Simdi, su an, su saniye... Miran’in yiizii, kendi yiiztiniin bir ka-
r1s istiindeydi.

Nefesi yiiziine degiyordu.

Yuvarlak tirnakli parmaklari, yiiziine degiyordu. Bu tiir tirnak-
lar1 olan insanlarin, ¢ok duygusal olduklarini okumustu bir yazida.

Biraz daha egilse dudaklar1 dudaklarina degecekti.

“Egilip 6pse beni simdi!.. Yiiziimiiz géztimiiz kina olsa... Kiigitk
kegiler gibi kinali kinali dolagsak ortalikta...” diye diisiiniirken ha-
fifce gtilumsedi. Miran’in dudaklarina da bulasti bu giillimseme...

Miran’in ter kokusu Giilsen’i yokluyordu. Ter kokusu, kisik bir
sesle Glilseni Mirann gomleginin i¢ine ¢agiriyordu. Miran'in
gogstindeki killarin @istiine usulca yanaklarini koymak istiyordu.

Iki kara gz dolastyordu, iki mavi géziin tistiinde. ki durgun
mavi gole, iki kirlangig konuyordu. Iki kirlangic saman tasiyordu
yuva yapmak i¢in, iki mavi goliin kiyisina.

Miran da tutmasayd: kendini, diisecekti Giilsen’in gozlerine.

Miran tutmasa kendini, birakiverecekti bedenini Giilsen’in be-
denine.

Giilsen, basini koydugu yerde huzurluydu. Bagini koydugu yer,
diinyanin merkeziydi.

saril bana

ama épme

susuz bir sincap gibi
dolanayim
dudaklarimin kiyisinda
boynunla

cenenle
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saginla oyala beni
camlarimizin ter bezi bugulansin

gogsiindeki dolaptan

ilik bir seyler giy
gozbebegimi emzir bakisinla
miistehcen e’li bir dans ilikle
simarik bedenine

sonra birdenbire
i¢ savastan donen bir asker gibi

oppp

lavanta koksun yorgunlugun
dizelerini okudu kisik ve iirpertici bir sesle..

Bu dizeler, yazigmalarindan dogmustu. Belki sairlere gore siir
degildi bu yazilanlar. Degildi mutlaka!.. Bir dize igin aylarca ug-
ragan sairlere haksizlik olurdu yoksa. Alt alta yazilan her sey siir
degildi siiphesiz. Vallahi Aziz Nesin ¢arpmasina tutulurdu insan.
Merhem bulamazsa rezil olurdu edeb’e... Tii tii titititidi!.. Allah yaz-
diysa bozsundu béylesini. Siirimsiydi bu yazilanlar... Siirimsi...

Miran’in karagin cografyasina, miknatisa kosan demir tozlari
gibi kosuyordu Giilsen’in her hiicresi.

Yaylalari, vadileri, daglar1 huzur doluydu.

Giilimsedi yine.

Bir sairin ¢ikintilarini icine gek/ gerekirse torpiile' dizelerini ha-
tirlad.

Miran, “Yaramaz kizim benim!.. Dévmen bitti, hadi git aynaya
bak!” dedi.

Yaramaz Rumelili ayaga kalktiginda Miran’in kulagina, “Sor-
may1 unuttum sevgili! Cimlerini kesmedin di mi?” deyince, kara-
sin Mardin biraz utanir gibi hayir anlaminda bagini sallada.

Giilsen, sag goziiniin altindaki yatay S harfinin ceplerine kon-

1 Mehmet Rayman
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mus, liggen seklinde ii¢ noktadan ibaret olan bu sirin dévmeyi ¢ok
sevdi. Aralarinda 6zel bir anlami vardi bu isaretin.

Yatay S harfi sonsuzluk isaretinin yaristydi. Diger yarisi da
Miran'in omzundayda.

S harfinin ceplerindeki ti¢ noktali tiggen sekillerinden biri ka-
din, digeri erkekti. Ustte iki nokta, altta bir nokta kadini; tistte bir
nokta, altta iki nokta da erkegi temsil ediyordu.

Mardinliler, tas evlerin tistiindeki tahtlarda, yildizlar: 6rtiiniip
uyumaya baslamisti. Uzun bacakli tahtlarin ayaklarinin altina,
akrep ¢ikmasin diye, kiigiik kaplarla zehirli sular konmustu.

Mardin’de biitlin evler ¢atisizdi.

Mardin’de baz1 hayatlar da ¢atisizdu.

Mardin Kalesi, oturduklar1 masadan dyle giizel goriiniiyordu
ki, tas evlerin 15181na akan bir 151k seli gibi bitytileyiciydi.

Mem’in masal sehrinde hissetti kendini Gulsen.

Mezopotamya ovasindan gelmis gecmis biitiin uygarliklar el
salliyordu.

Sehrin tas iscilerinin, tast bir dantel gibi isleyen elleri, el salli-
yordu.

Ve gemiler geciyordu...

I¢inde kavusamayan 4giklar1 tagiyan gemiler...

Miran’la Giilsen’in gozbebeklerinden geciyordu gemiler...
Ask demleniyordu yiireklerinde.

Mardin, masal sehrine dontisiiyordu gece ilerledikge.

Dicle, toprag: déllityordu. Stimer mitolojisine gore hayat veren
Dicle, tatli su tanrisinin spermleriydi.

Tuna’ya ask tiirkiileri soylityordu Dicle...

Bir sige sarap istediler.
Ulucami mahallesinin 104. sokagindaki on alt1 odali konagin,
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Giilsen kokan odasina dogru, sozciiklerin sesini kisarak yiiriidiiler.

Los 1s1kli lambalar, ahsap pencereler, ahsap gémme dolap, siyah
tizerine altin sarisi yaprakli perdeler, ferforje baslikli yatak, beyaz
yatak ortiisii, ggmme banyo...

Zin’in odasi da boyle miydi?..

Yagliboya tablodaki tizgiin yiizlii kadin, hos geldiniz, dedi san-
ki. Yoksa o kadin sureti Zin miydi?..

Askin en koyu zamani dokunmak degildi de neydi?..

Miran, elinde sarap sisesi yatagin kiyisina oturdu. Giilsen hic-
bir sey sdylemeden ak bir giivercin gibi dizine kondu. Tiirkiideki
gibi...

Miran’in boynunu 6ptii kokladu.

Saraptan bir yudum alarak dudaklarina dokundu hafifce ve yu-
dumun yarisini ona verdi.. Alt dudagini 1sird1.

Oda giivercinlerle doldu. Saglarina, omuzlarina, dizlerine kon-
dular.

Hi¢ ayrilmayacak gibi yapisti dudaklar: birbirine. Askla, 6z-
lemle, ihtirasla... Dilleri birbirine dolands, tuzlar: karisti.

Boylece birkag yiizyil gecti aradan.
Birkag yiizyil daha gececekti, sarap hatirlatmasaydi kendini.
Bir siir okudu Giilsen, Miran’in kulagina degen sesiyle.

Bir siir okudu, her seyden dnce sen, elbette sen, mutlaka sen'
diye biten.

Sigara paketine uzandi, bir sigara yakip Miran’a uzatt1 ve dusa
girdi.

Giilsen, havluya sarinip ¢iktiginda Miran’in sigarasi heniiz bit-
memisti.

Sigara kiilliige, havlu yere, ayn1 anda diisti.

Miran, Giilsen dustayken yiizlerce kirmizi giil yaprag: serpis-
tirmigti yataga.

1 Umit Yagar Oguzcan
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Giilsen, Miran ve kirmizi giil yapraklari, ayni sandalla, dalgali
bir denizde uzun bir yolculuk yaptilar.

Giil yapraklari terli bedenlerine yapist1.
Ve iki beden birbirini ezber etti biitiin gece.
Giilsen, Miran’in sirtina tirnaklariyla martilar ¢izdi.

O martilar ki hala ugar, giivercin olduklarini sanarak Mezopo-
tamya denizinin tstiinde.
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Tas ditnyadir, dedim ve sustum

Nuri Demirci

Mardin’i gezmek i¢in kiraladiklar: arabada yol alirken:

“Burada Kirtler, Ttrkler, Siiryaniler, Araplar, Ermeniler, Ye-
zidiler birlikte yasarlar. Zaman i¢inde Siiryani ve Yezidi niifusu
azalmis. Bolgede birgok Siiryani manastiri ve kilisesi bulunmakta.
Mardin’in ilk yerlesim tarihi tam bilinmemekle birlikte bazi bu-
luntular ortalama 7000 yillik bir ge¢misi oldugunu gosterir. Kaldi-
rilan her tagin altindan, burada yasamis uygarliklarin parmak izi
¢ikar,” dedi Miran.

“Niifusun azalmasinda ekonomik sikintilarin, terdriin, belki
zaman zaman yaganan hosgorisiizligiin de pay1 oldugunu disii-
niiyorum.”

“Haklisin! Az 6nce gittigimiz kilisedeki Stiryaninin s6yledik-
lerini hatirlasana! Dogangay koyiinde dort akrabasi oldirilmiis.
‘Siryani, Ermeni, Hiristiyan 6ldiirenler cennete gider,” diyormus
birileri.”

“Mor Gabriel Manastirt ne muhtesemdi Miran. Diinyanin en
eski, Tirkiyenin en biiyitk manastiri. Doneminde diinyanin en
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biiyiik ilahiyat fakiiltesiymis. Kiitiiphanesini Mogollar talan etme-
seymis kim bilir ne degerli eserler ulasacakt: giiniimiize! Rehber,
Timur’un 500 rahibi 6ldiirdiigiini soyledi.”

Mor s6zciigiiniin aziz anlamina geldigini biliyor muydun Giil-
sen?”

“Hayir! Acikcast ben renk anlaminda kullanildigini diigiin-
diitm. Mor rengi eskiden yalnizca Romali asiller kullaniyormus.
Sezar, kendinden bagka kimsenin mor renkli kiyafet giymesine
izin vermezmis. Daha sonralari mor renk, din adamlar1 tarafindan
kullanilmis. Roma déneminde Akdeniz’de bulunan Aperlai ken-
tinde en giizel mor renk elde ediliyormus. Rengin yapiminda bol-
gede bulunan deniz kabuklar: kullanilmig. Hatta insan digkis: bile
kullanildig1 s6ylenir. Rengin yapimi ¢ok kotii koktugu icin Aperlai
kentine hicbir seyyah gitmez, hicbir gemi yanagsmak istemezmis.”

“Ne ilging seyler biliyormus benim sevgilim!” diyen Miran, di-
reksiyonu sol eliyle tutarken, sag eliyle Giilsen'in tigortiiniin icinde
kiictik bir yoklama yapti. Elini ¢ekerken koltugunun altini gidik-
lay1p:

“Canimuin i¢i Glilom!..” dedi.

Giilsen, gidiklanmaktan nefret ettigi icin “Esseeek!..” diye ba-
girip Miranin saglarini ¢ektikten sonra, yine ayni merak ve heye-
canla konuya devam etti.

“Mezar hiicrelerinde yiizlerce azizin bir sandalyede oturur bi-
¢imde toren giysileri ile gomiilmeleri ¢ok ilging. Hz. Isa’y1 kiyamet
giinii karsilamak i¢in azizler doguya dogru oturtularak gémiil-
miisler. Hz. Isa dogudan gelecekmis. Ayrica Siiryanilerin dili olan
Aramicenin, Hz. Isa’nin konustugu dil oldugunu bilmiyordum.”

“Ayn1 mezarlardan Deyrulzafaran Manatirrnda da vardi. Bol-
gede yetisen zafaranin manastir yapimi sirasinda harcinda kul-
lanilmasiyla Deyrulzafaran adini alan manastir Siiryanilerin hac
merkeziymis. Zafaran, safran ¢igeginin adi. Manastirin icinde gii-
nese tapanlarin tapinagi da var.

Insanlarilkel caglardan beri 6ldiikten sonraki hayata ve yeniden
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dirilise inanmuislar Giilo. Hanna Dolabani Tarihte Mardin eserinde
Subarilerle ilgili baz1 séylencelere yer verir. Subariler, Mardin’de
yasamis, bilinen ilk uygarlik. Cok eski bir tarihte mezar yeri kazan
bir bedevi, toprak altinda hayvan heykelleri bulmus. Cok korkmus.
Ayni yil bolgede veba salgini baslayinca, ruhlarin rahatsiz edildi-
gi ve insanlarin tanr tarafindan cezalandirildig: digtinilmiis. Bu
sOylenceyi arastiran bir bilim adami, mezarin yerini bulmus ve il-
ging bir tapinak ortaya ¢ikarmis. Climbiis calan aslan, sarki soyle-
yen esek, dans eden kanatli akrep heykelleri varmig bu tapinakta.”

Miran’in s6zini kahkahalarla kesen Giilsen:

“Ne eglenceli bir tapinak. Cocuk bahgesi gibi! Peki inanglari
hakkinda bilgin var m1?” diye sordu.

“Ne giizel giilliyorsun! Giilisii 151kly, sesi ¢ingirakli yarim! Bu
tapinakla ilgili pek bilgim yok. Korku, inanglari dogurur. Onceleri
atese, riizgara, agaca, aya, giinese tapan insan, tek tanrili dinlerle
tanrisini, Allah, Yehova... olarak adlandirmis. Manyetik alani yiik-
sek olan yerlerde insanlarin daha dindar oldugu séylenir. Diger
yerler daha liberalmis. Bu dogruysa Mezopotamyanin manyetik
alani ¢ok yiiksek olmal1.”

“Diinya telagla paylasgilmaya ¢alisildik¢a kan dokiiliiyor. Sinir
¢izgilerinden kan siziyor. Ne ¢ok insan yasamis bu topraklarda,
ama simdi hi¢biri yok!” dedi Giilsen, i¢ gekerek.

“Deyrulzafaran manastirinin mezarlik odasindaki kubbenin
i¢ kismi, bir zamanlar altinmis. Mogollar biiytik bir ates yakip
kubbenin altinini eritip alip gitmisler. Bu altin, bugiin bile mad-
de olarak bir yerlerde duruyor ama altinin gectigi biitiin eller yok
oldu. Bunu anlamiyoruz Giilgen!.. Al diinya senin olsun, ama kag
yil senin olacak! Insan, dikey olarak ayakkab: numarasinin iki
kat1 kadar yer kapliyor yerytiziinde. Saraylarin olsun, ka¢ odasinda
uyuyabilirsin, bir odada iki metrelik bir yerdir yatagin.”

“Seni seviyorum, akillim benim, Mir'im!”

“Ben de seni seviyorum giilim!” dedi Miran.

Miran, arabay1 yolun kenarina ¢ekerek birdenbire frene bast.
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Gilsen’i tisértiinden tutup kendine ¢ekti, uzun uzun 6pti. Sanki
kirmiz bir giil diigmesini agiverdi glipegiindiiz.

Giiliin koynundan gikolata kokusu sagildu.

Ve portakal kokusu...

Ve vanilya kokusu...

Giines tapinagindaki kemer-kenet sistemi taglar gibi 6000 yil
kenetli kalsalard1 ya simdi!..

Bir yerlerden sevdikleri sairin sesi geldi:

kirk sair birden olsam
yazamam bir hevesi'

Temmuz ayina adin1 veren bitki tanrist Dumuzi, Mezopotamya
topraklarini tavaya koymus, 40 derecede kavurup helva yapiyordu.
I¢ine fistik diye safranli Mardin tag atryordu.

Miran, Giilsen’in Izmir’deki Sirince kdyiine olan hayranhigini
biliyordu. Ciinkii Giilsen, hikayesi olan yerleri seviyordu.

Savur’a yakin bir Siiryani kdytii olan Killit’a gétiirdii onu.

Siiryanice’de azalan anlamina gelen Killit, terk edilmisligin
sessizligini tasiyordu. Sanki biitiin evler sarilik hastalig1 gegiri-
yordu. Hiziinli ve umutsuzdular. Toprak, asir1 sicaktan havale
gecirmis, dudaklar: ¢atlak catlak olmustu. Tag evlerin higbiri, bir
digerinin 6niinii kapatmiyordu.

Koéyiin disinda sarap fabrikas: vardi. Ama sahibi Cercis Yiiksel
terore kurban gittigi icin fabrika kapatilmis.

1945’ten 6nce koyiin sekiz bine yakin yasayani varmus. Siirya-
nilerin bir kismi ¢aligmak i¢in yurtdigina gitmis. Sonraki gogler
de eklenince birer birer sonmiis evlerin 1giklari. Isiklar soniince,
cicegi kurumus bir saksiya donmiis Killit. Her seye ragmen koyde
kalan on kadar yasli, koyiin son atan kalpleri.

Sirince koyii gibi Killit da turizme agilsaydi ne muhtesem olurdu!..

Evler restore edilse ve bazi evler pansiyon yapilsa! Yoresel ye-
meklerin oldugu kiiciik restoranlar agilsa! Festivaller yapilsa! Res-

1 Haydar Ergiilen
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samlar, edebiyatgilar, miizisyenler gelseler koye!.. Killit ok giizel
bir turistik kéy olurdu.

Sicaga aldirmayan agiklar, bitiin giin Mardini, Midyat?,
Dara’yy, kiliseleri, camileri, hanlari, medreseleri... gezdikten sonra,
ilk karsilagtiklar: yer olan Mezopotamya ¢ay bahgesine gittiler.

Ulu Cami’nin golgesi Mezopotamya ovasinda yikaniyordu.
Stiryani kahvesi i¢ip giinesin batigini izlerken Miran:

“7000 sayfalik Mardin’de, Rumeli gozlerine bakarak kahve i¢-
mek ne giizel sevgili kralicem!..” dedi.

Giilsen, kahvesinden bir yudum alirken, bu biiyiik uygarliklar
ansiklopedisinde, kii¢iik bir agk hikayesinin figliran: olmaktan
mutluluk duyuyordu.

“Tagsss... llkgaglardan beri insan hayatinda ne biiyiik bir 6nem
tagimis Mir'im! {1k insan mamutlar1 éldiirebilmek igin, tas uglu

A

kargilar yapmis mesela.

“Ilk insan tek bagina yasasaydi hayatta kalmay1 beceremezdi.
Birlikte avlandiklari i¢in giigliydiler.”

“Ve elleri, ve akillar1 vard: insanlarin...”

“Engels’in dedigi gibi, insan1 emek yaratt: Gilsen’im.”

“Ilk insanin yasamina dair yazili belgeler yok. Ama Kizilde-
rililerin yasayist ile ilgili yazilanlar veya Avustralya yerlilerinin
yasami bize bu konuda biraz bilgi veriyor. Diislinsene Miran, Av-
rupalilar onlar1 gordiigiinde aralarinda ne kadar ¢ag fark: vards,”
dedi Giilsen.

“Zaman i¢inde ne ¢ok vahsilestigimizi de gdsteriyor bu karsi-
lagma. Kizilderililer arasinda zengin fakir ayrimi yokmus, altinin
degerini bilmedikleri i¢in, yalnizca siis esyasi olarak kullaniyor-
larmis. Dismanlarini kéle olarak kullanmiyorlarmig. Toprak, ka-
bilenin maliymis ve ortak yasam alanlari varmis. Kadinin s6ziine
6nem verilir hatta soy, kadina goére belirlenirmis.”

“Su anda ¢ocuklara erkegin soyadi veriliyor. O zaman ¢gocugun
adini da kadin koymali 6yle degil mi?”
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Miran giilerek:

“Feminist agkim!.. Mantikli!.. Evet dyle de olabilir!..”

“Sonra erkek giiciinii fark etti. Savaslara katiliyor, avlaniyor, bi-
lek giiciine giiveniyordu. Oyle degil mi Miran?”

“Aynen oyle... Iste 0 andan itibaren erkek kadini gelin olarak
almaya baslamis.”

“Nefret ediyorum bu alma lafindan!” dedi Giilsen, yiiziinii bu-
rusturarak.

“Nedense hi¢ sasirmadim.”

“Baban da anneni almig m1 Miran? Baslik parast vermis mi?
Sevmisler mi birbirlerini?”

“Babam annemle evlendiginde, annem 13, babam 26 yasinday-
mis. Dedem, iki okiiz istemis baslik parasi olarak. Bes ¢ocuklari
olmus, en biiyiikleri benim. Sonra babam ikinci bir es daha getir-
mis eve, kuma olarak... Kumanin da alt1 gocugu olmus... Annemi,
ara sira gizli gizli aglarken goriirdiim. Bu aglamalarin sebebinin
kumasi oldugunu diistindiim. Bir giin anlatti annem. Mizgin adin-
da bir ablasi varmis. Cok severlermis birbirlerini. Mizgin teyzem,
dedemin evlenmesine izin vermedigi bir delikanliyla Mersine
kagmis. Aile meclisinin tore geregi aldig: kararla Mersin'de, 21
yerinden bicaklanarak éldiiriilmiis. Oldiigiinde 19 yagindaymis.
Teyzemi 6ldiiren dayim da 14 yasgindaymis ve teyzemi éldiirditkten
sonra, namusumuzu temizledim, demis. Namus cinayetleri, asiret
intikamlari, terdr, go¢, mayin facialari... Ah Giilgen, bunlar cani-
mi nasil acitiyor bilemezsin! Babami da erken kaybettim. O 6liince
annem ve kumasi ¢aresizlikten ayrilmadilar. Ug yil 6nce annemi
ve kardeslerimi kdyden getirip bir ev kiraladim. $imdi Mardin’de
birlikte yasiyoruz,” dedi Miran.

“Kadin i¢in, eve gelen ikinci es, ¢ok biiyiik bir ac1 olmali! Ben
lisedeyken Giing6ér Dilmen’in Kurban oyununda oynamistim.
Kuma istemeyen bir kadin kocasini vazgegiremeyince korkung bir
karar veriyordu. Kumasi gelmeden 6nce iki ¢ocugunu da éldiriip
toreye kurban ediyordu.”
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“Haklisin Giilsen! Bu sistemi asla onaylamiyorum. Fakat ku-
malik gelenegini elestirenlerin kendi yagsamlarina bakmalarini is-
terim. Yasamlar1 da buna hayir, diyorsa ne ala! Ama tek esli gibi
goriinen, baska kadinla da ayr1 bir evde gizli olarak imam nikahl
yasayan hatta ondan ¢ocugu olan pek ¢ok erkek var batida. Evli bir
erkegin sevgilisi olan kadin, ikinci bir kadin degil mi? Eger kadin
bu yasami onayliyorsa, bu da modern bir kumalik degil mi?”

“Haklisin Mirim! Hi¢ boyle diisiinmemistim. Hatta komik
olan da ne biliyor musun? Sevgili olan kadin, adamin karisini kis-
kanmaz da ona yaklagan diger kadinlara kok soktiiriir. Bir de Isla-
miyet’teki dort kadin durumunu kiyasiya elestiren ama sevgilile-
riyle gilinii giin eden sosyalist erkekler taniyorum. Evli olmalarina
ragmen bagka kadinlarla yasiyorlar. Konusmaya gelince mangalda
kil birakmayanlarin geligkili kisilikleri bunlar.”

“Insanin yagadig1 ve soyledigi birbirini tutmali giiliim. Yoksa
kuru nutuklardan 6teye gegmez séylenenler. Demokrasinin besigi
Atina’y1 diisiin. Demokrasiden bahsediyorlard: bundan 2500 yil
once ama neredeyse herkesin kélesi vardi. Ciinkii kole, insan degil-
di onlara gore. Insan, ben sézciigiinii ok kullanmaya basladiktan
sonra bencillesti.”

“Kadin mal gibi baglik parasiyla alindiginda da kélelesiyor as-
linda. Rumeli’de ne kuma ne de baslik parasi var.”

Miran:

Ben bir go¢men kizi gordiim Tuna boyunda

Elinde bir besli kuzu hem kucaginda

Dogru soyle gogmen kizi annen var midir
Giilsen:

Ne annem var ne babam var kalmisim 6kstiz
Miran:

Sen bir oksiiz ben bir garip alayim seni
Alayim da gurbet elde sarayim seni

“Sistem Giilom! Sistem!..” dedi Miran. “Bir zamanlar Misirlilar
da yabancilara insan goziiyle bakmiyormus. Sonra bagka tilkelere
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gitmisler. Babil’i gordiiklerinde hayran kalmiglar. Onceleri yal-
nizca kiz kardegleriyle evlenen firavunlar, yabanci gelinler almaya
baslamis. Diger uygarliklar: tanidikea diinyalar: biytimiis.”

“Tales de Babillilerden ¢ok sey 6grenmis,” dedi Giilsen.

“Dogru soylityorsun! Tales ilk Yunan bilginlerinden. Hem tiic-
car, hem denizci, hem de mithendismis. Misirli kdhinlerin talebe-
si olmug. Fakat kendi aklini da kullanmis. Tales i¢in Giines, tanr1
degildi, Diinya ile ayn1 maddedendi. Bilimsel diigiinmeye ¢aligmuis.
Herkesin inandigini reddetmek kolay degildir Gillom. Hatta ¢ok
daha ilging bir sey séyleyeyim, Anaksimandros hayvandan insana
dogru bir gelisimden bahsetmis.”

“Yine ayni yillarda yagamis ve ozan olan Ksenofanes, Tanrila-
rin bize benzediklerini mi saniyorsunuz, okiizlerin ve atlarin elleri
olsaydi, kendilerine benzer tanrilar ¢izeceklerdi, demis. Onunla alay
edenler Homeros'un bir¢ok ozani besledigini, kendininse kolesini
bile gii¢ doyurdugunu soylemisler. Oysa ozanin yoksullugunun
suclusu bunu soyleyenlerdir. Akil giiciinii takdir etmeyenlerdir.
Oyle degil mi Miran?”

“Sairlerin akil ve s6z giicii hala takdir edilmiyor. Ve héla sairler
yoksul. Tlk¢ag filozoflariyla, ortagag din adamlari putperest diye
alay etmisler. Oysa onlarin kaldig1 yerden devam etselerdi her sey
¢ok farkli olurdu. Iskenderiye kitapliginin katalogunun 120 cilt
oldugu séylenir. Bana gore en biiyiik yanlis Atina’da emegin hor
goriilmesi ve kole isi sayilmasidir. Seneka, kolenin de insan oldu-
gunu soylediginde Romalilar giilmiis,” dedi Miran.

“Yani parasi, mali miilkii olan insan oluyor. Bulgarcada tanri
i¢in bog sozcuigii kullanilir. Zenginse bogat demektir; ayni kokten
geliyor olmali!..”

“Cok ilging bu Giilgen!.. Bizim kullandigimiz efendi s6zciigii-
niin altinda da belki boyle bir anlam yatiyordur.”

“Kélelerin kaybedecek bir seyleri olmadigi i¢in Spartakiis’e ka-
tilan ¢ok kole olmus. Bagarisiz bir girisim olsa da artik kolelerin de
bir kahramani vardir. Bu giicle sik sik ayaklanmaya baslamislar.
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Ve aslinda Diinya kolelerin emegiyle doniiyordu. Tarlada onlar ¢a-
lisiyor, kilic1 onlar yapiyor, biiyiik yapilar onlarin elleriyle yiikse-
liyordu. Emek veriyordu koleler. Ve iste tam o giinlerde kurtarici
oldugu diisiiniilen Mesih gelmis. Emekgilere, ac1 ¢ekenlere, obiir
diinyada 6diil vaat etmis ve herkesi esit insan saymis. Koleler, Hi-
ristiyanlig1 bu nedenle kolayca kabul etmisler.”

“Ama durumlarinda bir degisiklik olmamis. Bu defa da Hiris-
tiyan olduklari i¢in 6ldiriilmisler.”

“Ortagag karanlik bir dénemdir. Ilk¢ag filozoflarina tanrisiz di-
yenler, artik bilim adamlarina dinsiz deyip mahkemelerde acima-
sizca yargilar. Roma yikilinca feodalizm baslar, koleler yine koledir
ama birkag is aletleri vardir. Koyliiler de zenginlere ¢alisir.

Bu arada gogebe Tiirkler gittikce biiyiiyerek imparatorluk ku-
rarlar. Islamiyet hizla yayilir. Bilim Araplarda gelisir. Biruni, Ga-
zali, Ibni Riist...”

“Uygarlik siirekli el degistiriyor. Sonra Istanbul’'un fethi.
Amerika’nin kesfi... Kirmiziya ve agik yaraya saldiran fail-i meg-
hul sayilmaz Mir'im!.. Bogalar gibi renk korii degil ki insanlar!”
dedi Giilsen.

“Birileri silah yapiyor, birileri savasiyor... Birileri para kazani-
yor, birileri ¢6lityor...”

“Simdi Kirtlerle Tiirkler birbirini éldiiriiyor. Ortadogu karist1.

Yine kan, yine kan... Keske hi¢ kesfedilmeyen bir kitada yasasaydik
Miran!..”

Miran Giilsen’i sarigin tarafindan, Giilsen Miran’ karagin ta-
rafindan optd...

Sarildilar...

Aksam olunca konaklarinin terasina ¢iktilar yine. Bir yanla-
rinda Mezopotamya denizi, bir yanlarinda tek tas pirlanta kale ve
wsiklarin biyili danst...

“Bulgarca, Mardin’e hos geldin sevgilim, nasil diyebilirim Giil-
sen?” dedi Miran ve aksamin renginde bir kadeh kaldirda.
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“Dobre dosla v Mardin litbima!..” dedi Giilsen kadehe eslik ederek.

“Dobre dosla v Mardin litbima! Kag yaginda Tiirk¢e 6grendin
Giilsen?”

“Konugmay1 6grendigimden beri Tiirk¢e konusuyorum ama
bu Tiirkge, Tiirkiye Tiirkgesi degildi. I¢inde pek ¢ok Bulgarca
sozciik de vardi ve fiil ¢ekimleri farkliydi. Tiirk¢e okuma yazma-
y1 Tiirkiye’ye geldikten sonra égrendim. Onceleri ¢ok zorlandim
ama hirsh bir ¢ocuktum. Bulgarcay: Tiirkgeyle birlikte 6grendim.
Egitim dilim Bulgarca oldugu i¢in Bulgarcayi daha iyi biliyordum.
Bulgaristan’da her ¢ocuk anaokuluna gider. Her kéyde anaokulu
vardir. Anaokullarinda ilkokula hazirlik yapilir ve egitim dili pe-
kistirilir. Eskiden Bulgaristan’da Tiirkge egitim varmig, zannedi-
yorum 1960 yilinda kaldirilmis. Sen Tirkgeyi nasil 6grendin Mi-
ran? Ana dilin Kiirtce 6yle degil mi?”

“Babam biraz Tiirkee biliyordu ama annem hi¢ bilmiyor. Evde
hep Kiirt¢e konusulur. Ben kiigiik bir kdyde okudum ilkokulu.
Arkadaslarimla da Kiirtge konugtugum igin, okula basladigim ilk
giin, ¢isim geldi, bile diyemedim 6gretmenime ve altima yaptim.
Sen okula baglayinca okuma yazma 6grenmissin. Ben okula bas-
layinca okuma, yazma bir de konusma 6grendim. Ne yazik ki o
giinlerde Kiirtce konugmak, Kiirtge isimler koymak yasakt1.”

“Bizim de isimlerimiz Bulgar isimleriyle degistirildi, zorluk
cikaranlar Belene kamplarina gétiiriildii. Tiirk¢e konusmak da
yasakti. Biz o gilinlerde geldik Tiirkiye'ye, elimizde bir bavulla.
Aslinda buna, ka¢tik demek daha dogru olur. Zorunlu bir gogtii bi-
zimki. Biz geldikten sonra Jivkof rejimi yikildi ve Bulgaristan Dev-
let Konseyi, Tiirklere ve diger azinliklara yapilan haksizlig1 kabul
etti. Ve bunlarin diizeltilecegini vaat etti. Boylece zorla degistirilen
Tirk adlar: iade edilecek, Tiirk¢e konusma yasag: kalkacak, Tiirk
¢ocuklar: ana dillerinde egitim yapabilecekti. Ve ibadet etme hak-
lar1 tanindi. Su anda Tiirkge radyo yayinlari, dergi ve gazeteler var.
Ayrica Tirkiye’deki biitiin kanallar izleniyor. Boylece konusulan
Tiirkce de degismeye baslad1.”
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“Giilom! Biz de yeni yeni Kiirt kelimesini kullanabiliyoruz, sim-
di kendi dilimizde radyomuz ve televizyon kanalimiz var, Kiirtge
isimlerimizi kullanabiliyoruz. Daglarda ytizlerce Tiirk Kiirt genci
oliiyor. Bir aileden iki kisi dagda, iki kisi askerlik yaparken olebili-
yor. Hangisine daha az tiziiliir bir anne? Halklar kardes degil midir
giillim? Bu topraklara kardesce ve esitce yasamak yakigmaz mi?
Bugiin konustugumuz Siiryani ne demisti? ‘Bu topraklar ne Tiirk-
lerin ne Kiirtlerin, buras: bizim,” demisti. Gelip giden uygarliklar-
dan bahsettik! Mardin kimin?

Subarilerin mi? Akadlarin, Siimerlerin, Babillerin, Hititlerin,
Asurlarin, Aramilerin mi? Medlerin, Perslerin, Hamdanilerin, Sa-
sanilerin, Merranilerin, Artukogullarinin, Eyyubilerin mi? Har-
zemgsahlarin, Sel¢uklularin, Karakoyunlularin, Akkoyunlularin,
Safavilerin, Osmanlilarin m1?

Simdi Tiirkiye Cumhuriyeti sinirlarindayiz! Bu topraklar hepi-
mizin baris iginde yasayacagi kadar giizel ve genis Giilsen’im! Inan
¢ok tiziiliiyorum.”

“Sahmaran’in lanetine mi ugradik Miran? Insanlik Sahmaran’a
verdigi sozii tutmadi diye mi yalanlasti, yilanlasti?!”

“Senin dogdugun topraklarda kimler yasamis gogmen kiz1?”

“Traklar, Romalilar, Bizanslar, Bulgarlar, Tiirkler... Gliney Rusya
bozkirlarindan Balkanlara gelen Bulgarlarin, aslinda Tiirk soylu ol-
dugu yaziyor Tirk tarihinde. Slav halklar: tarafindan asimile edilip
Slavlagtirildig1 anlatiliyor. Ama Bulgar tarihi tam tersini yaziyor. Bal-
kanlarda yasayan halklar1 Osmanlrnin Islamlagtirdigini séylityorlar.”

“Hangisi dogru? Sen iki tarafin tarihini de okudun. Hangisine
inandin?”

“Giizel soru. Zeki Alasya-Metin Akpinarin Deliler diye bir
oyunu vardi. Cok sevmistim. S6yle diyordu padisah Deli Ibrahim:
Siz tarih mi yaziyorsunuz? Sizin yazdiginiz dedikodu, dedikodu...
Ben hiimanistim Miran. Saf irka inanmadigim i¢in insanlarin
karigmasindan yanayim. Cin’de yasamis olan felsefeci Mao Czi,
savaglarin halklara ne bityiik felaketler getirdigini goriir ve insan-
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ligin ancak biitiin halklarin birlesmesiyle kurtulabilecegini soyler.
Ben de boyle diisiiniiyorum. Biiyiik Iskender bunu denemis. Halk-
lar1 birlestirmek ve akrabalik baglar1 kurmak i¢in on bin askerini
[ranl kadinlarla evlendirmis. Kendisi de ayni giin Iran hiikiimda-
rinin kiziyla evlenmis. Tarihin bu en biiyiik diigiiniinden sonra on
binlerce Yunanliy1 Asya’ya gog ettirmis.

Ben Tiirk’im! Ama Balkanlara esmer gittik, mavi gozli sarisin
dondiik. Ne kadar Tirk’dm nereden bileyim? Yiizde kagim Tiirk
olunca Tiirk sayilirim?.. Sen ne kadar Kiirt’siin?..”

“Yiizde yiiz Kiirt olmadigim kesin. Biiyiikannem Ermeniy-
mis. Fakat Ermeni oldugunu kimseye séylemiyoruz. Nedense?..
Iskender’in yaptigina benzer bir tesebbiisii M.S. {igiincii yiizyilda
Mani adinda bir Iranli, dinde yapmaya kalkmis. Mani, biitiin din-
lerin ayn1 kaynaktan oldugunu, insanlarin bos yere bunca yildir
birbirlerine diisman olduklarini gérerek biitiin dinlerin sentezini
tek bir dinde yapmay1 diisiinmiis. Hemen her dinden akil dl¢iisiin-
de alintilar yapmis. Din kavgalarini yok etmeyi amagladig: bu di-
nin adi Maniheizm’dir. Maniheizm dini hizla yayilmis ama Mani,
Zerdiist rahipler tarafindan yakalanip derisi ytiziilmiis ve asilmis.”

“Kayseri'de yasayan Ermenilerin kimliklerini gizledigini duy-
mustum. Pek ¢ok aile Tiirk-Kiirt evliliklerine karst. Ugurum de-
rinlesiyor Miran! Bu ¢ok tehlikeli.”

Miran, sag ayakkabisindan ayagini ¢ikardi, masanin altindan
Giilsen’in ayaklarina dogru uzandi, ayak parmaklariyla sevisti, ba-
caklarinda oyalandi, menziline varmak istemeyen bir kursun gibi
bir bacagindan 6biir bacagina sekti. Egilerek Giilsen’in kulagina
ay1p sozler fisildadi.

Giilsen sustul..

Hayret, Gllsen susmustu!

Demek ki bir kadini susturmanin da yolu vardu.

Dirdirci kadinlardan sikéyet eden erkekler, bol bol kadinlarin
ayak parmaklariyla ve el parmaklariyla sevismeli. Kulaklarina
ay1p sozctikler fisildamali. Ve onlara siir okumali!
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Miran’in ayag1 ve ayak parmaklari haddini astik¢a; Giilsen, sev-
gili karagininin gozlerine, masadaki her seyi igine alan bir hortum
gibi yanstyordu. I¢ denizi kiyilarina tasiyordu. I¢ denizi Miran’in
ayak parmaklarini islatiyordu.

Kutsal sessizligi Miran bozdu:

“Dogdugun sehri anlatsana bana gégmen kizi! Sen benim seh-
rimle tanigtin. Tanistir beni sehrinle.”

“Peki kiirdilihicazkarim!.. Benim dogdugum yerler buralara
benzemiyor. Burada taslar sari, tas evler sari, tarlalar sar1, goziin
gorebildigi her sey safran tonu. Benim sehrim simdi yemyesildir.
Deliorman yesile kudurmustur... Ormanlar1 mis gibi kokar, suyu
buz gibidir. Giilleri agmistir renk renk. En ¢ok thlamur kokar be-
nim sehrim ama simdi thlamurlar kurumugtur. Dogdugum kent
olan Sumnu, Osmanlrnin ordu karargdhiymis. Pehlivanlar: ya-
mandir.

Bulgaristan’in kurucusu Han Asparuh’un, kilicini saplayip Bu-
ras1 Bulgaristan olacak, dedigi yerde kurulmus Sumnu. Temelleri-
nin 3200 y1il 6nce atildig1 soylenir. Bulgar devletinin ilk bagkenti
olan Pliska bu gehrin sinirlarindadir. M.O. 4 bininci yila ait oldugu
tahmin edilen, UNESCO tarafindan koruma altina alinan Madara
tapinagl buradadir. Bence Mardin de sehir olarak UNESCO tara-
findan korumaya alinmali. Kiril alfabesinin mucitleri Kiril ve Me-
todi kardesler ilk resmi kutlamalarini Sumnu’da yapmais.”

“Bulgaristan’da yasadigin donemin rejimini nasil degerlendi-
riyorsun Giilsen?”

“Hatal1 uygulamalar yiizinden son bulan sistemin ¢ok giizel
taraflar1 var Miran. Bana kazandirdigi olumlu davranislar oldugu-
nu disiiniyorum. Egitim ve saglik kurumlarinin isleyisi bir tilke
icin 6nemlidir. Ilkokula giderken baz1 giinler bizi ¢alismaya gotii-
riirlerdi. Meyve toplar, aygigegi toplar, kiiglik paralar kazanirdik.
Galismayi 6grendik. Her yil okul gezileri olurdu. Ogrencileri, git-
tigi miizelerden topladiklari mithiirlerin sayisina gore tilke ici veya
tilke dis1 gezi ile 6diillendirirlerdi. Okula gelen saglik elemanlar:
diizenli saglik kontrolii yapar, spora biiyitkk 6nem verilirdi. Hani
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okullarimizda ant igme toreni yapiliyor ya, orada sabah sporu ya-
pilirdi. Bunlar harika seyler.”

“Ben birlestirilmis siniflarda okudum ilkokulu, ¢ogunlukla 6g-
retmen sikintisi ¢ekilir buralarda. Kafamiz yarilmadik¢a doktora
gitmeyiz. Miize nedir bilmez, ezbere ant icer, sinifa girince unutu-
ruz,” dedi Miran.

“Bunlara ne yazik ki ben de sahit oldum.”

“Giilsen’im!.. Hadi bir sise tekila alip odamiza gidelim. Tekila-
y1 seversin sen, yazmistin bir aksam. Biraz da bizden konusalim.
Senden, benden, bizden...”

“Manzaramiz1 da gotirebilseydik odaya, ne giizel olurdu
Mir'im!”

“Manzaray1 1siktan bir gerdanlik gibi boynuna taksam, olmaz
mi sevgili?”

Mardin, antik konak, tas oda, tekila...

Dogunun Bin Bir Gece Masallarrndan kagip odaya siginmais bir
gece...

Los 1s1k...
Ve los bir ask...

“Seni seviyorum... Ciinki yalnizligimi emdin. Boglukta salla-
nan bir cisim gibiydim seninle tanistigimda. Bana, cenin seklinde,
annenin karnindaymus gibi yat yatagina, ben sana sariltyyorum, his-
set ve uyu, dedin. Uyudum...”

“Seni seviyorum... Hayatima giren biitiin kadinlarin toplami-
sin, belki fazlasi...”

“Obigam te!.. (Bulg) Ciinki sevilmeye ihtiyacim vardi. Agska
olan inancimi kaybetmeye baglamistim. Bana agk dolu s6zciikle-
rini verdin. Giimiis bir levha gibi yaramin dstiine uzandin, beni
iyilestirdin...”

“Obigam te gillim!.. Ciinkii bedenimi ve ruhumu kirletmistim.
Sen ayna gibi yansidin bana. Seni diisiiniirken delirdim. Hirginlas-
tum. Sen, durgun bir su gibiydin, yiireginle sakinlestirdin beni...”
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“Ez te hezdikhem Mirim!.. (Krt.) Dalgalandik¢a ne giizel du-
ruldun. Beni sézciiklerinle biyiittiin...”

“Ez te hezdikhem!.. Ben yalnizca sana eglik etmeye ¢alistim.
Sana sozciik yetistirebildiysem ne mutlu! Yetistirdiysem, senin
sozciiklerinden aldigim ilhamla oldu. Séylettin beni, dilimi agtin,
kalemtirasla kalem acar gibi...”

“Ich liebe dich!.. (Alm.) Benim gibi inatg1 bir keciyi sakinlestir-
din. En sevdigim tatliy1 gonderdin bana. Tirkii séyledin telefonda.
Simdi gozlerimin i¢ine bakarak bizim tiirkiimiizii séylesen...”

Giilsen ciimlesini tamamlamadan Miran séylemeye baslamist
bile.
“Iemisim sarhosum bugiin
Tutamam dilim vallahi
Yar ile hosum bugiin
Unuttum oliim vallahi

Diinya tiimden bos geliyor
Yarim bana hos geliyor
Her sevdikge cos geliyor
Severem ydrim vallahi

Girsem koynuna gomleksiz
Uyusa da sevsem sessiz
Uyansa dese edepsiz
Cekemem elim vallahi

Latife cok hayasizam

Cok severem ¢ok yiizsiizem
Ar namustan habersizem
Calaram sazim vallahi

Ich liebe dich Giilom!.. En dip hallerimde siir okudun bana. Se-
sine tutunup ¢iktim kimi zaman, kimi zaman diplerde sarildim
sana. Sesin irmak gibi akardi telefonuma...”

“Je taime Mir'im!.. (Fr.) Okudugun kitaplardan bahsettin bana,
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sevdigin sairlerden alintilar yaptin. Bu alintilari sen yazinca, bam-
bagka bir anlam kazanir biitiin siirler, benim olurdu sanki...”

“Je taime Giilgen!.. Sevgili Giilsen’im!.. $imdi senli oldu ani-
larim Mardin’de. Ve sen Mardinli tas ustalar1 gibi isledin kendini
yliregime... Seninle giizellestim sevgili... Iki sarmagig1z simdi!.. Ya
da ugmay1 yeni 6grenen iki giivercin...”

“I love you!.. (Ing,) Sende bir sey buldum Miran. Sende buldu-
gum sey benim eksik yanimmuis, dengelendim sanki... Beni goste-
ren bir saat al sevgilil.. Dengemi bozmal..”

“I love you!.. Kendine asiladin beni, bir aga¢ gibi. Simdi bizi
hangi riizgar ayirir gogmen giizeli?..”

“Sagapo (Yun), bhebbek (Sur), tora dost daram (Prs), ti amo
(Itl), ana ba-heb-bak (Ar), jeg alskardig (Isv), ya vas liibliyu (Rus),
lubim te (Srp)... Ne demis sair?..

En azindan iig dil bileceksin

En azindan ii¢ dilde

Canumin i¢i demesini

Canim agzima geldi demesini

Kirmizi giiliin ali var demesini

Nerden ince ise oradan kopsun demesini
Atn oliimii arpadan olsun demesini
Keciyi yardan uguran bir tutam ottur demesini
Insanin insani sémiirmesi

rezilligin dik alas: demesini

Ne demesi be

Giimbiir giimbiir glimbiirdemesini
Becereceksin'

Kagak ¢ay demi gozliim!.. Karaginim!.. Sehir sarabini agt1. Biz
de tekilamizi acalim!” dedi Giilsen.

Miran bir taraftan tekilay1 agarken, bir taraftan da konusuyordu:

“En ¢ok hangi mesajini sevdim biliyor musun? Diin gece uyuma-
dan once sozlerinle sevistim. Bir ¢ocugumuz oldu. Ad siir... Siir ve

1 Bedri Rahmi Eyiiboglu
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ben, seni 6zlemle opiiyoruz... Sanal da olsa agk agktir Giilsen’im!..”

“Yiizyillar 6ncesinden seninle tanisiyorum sankil.. Rumeli’den
Mardin goriiniir mit Miran?”

“Goniil goziiyle bakarsan her yer, her yerden gériiniir.”

“Ben seni gordiim, yiizii giindondi yarim.”

Miran, Giilsen’in ellerini ellerinin icine aldi, parmaklarinin
ucunu Optii ve bir ay 6nce Giilsen’in ona yazdigi mesaji mirildands,
“Gel! Ama iki bayram arasi gelme! Her bayram arasi gel! Gelirsen
kiigitk parmagindan dperim... Ve orta parmagindan ve isaret par-
magindan ve bag parmagindan... Obiiriinii sevmem bilirsin!..”

Son geceleriydi, giin dogunca masaldaki gibi yok olacakt1 her sey.

Giilsen, harikalar diyarindan evine donecekti.

Giin 15181 ylzine distiginde, Miranin gitmesini istemisti,
ugurlanmay1 sevmiyordu...

Daha ¢ok vardi sabaha. Ayrilmak istemeyerek siki siki sarildi
Miran’a.

Artik konusmuyorlard:.

Cirkin kralice zaman, zehirli elmasiyla dolagiyordu sokaklarda.

Giil suyu kokan Giilsen, giil bahgesinden nefes tasiyordu
Miran’in tenine.

Miran bir kitapta okumustu! Icme teknigi yaraticilik gerekti-
rirdi...

Tekila bardagini doldurup Giilsen'in kasiklarina koydu; omzu-
nu, boynunu ve gégsiinii tuzladi, agzina kii¢ik bir limon pargasi
verdi.

Sonra...

Giilsen’in omuzlarindaki, boynundaki, gégsiindeki tuzu yala-
dy, dislerinin arasina aldig: tekila bardagini basina dikti ve firlattu.
Ardindan, dilini de kullandig1 bir 6piismeyle limonu emdi.

Yatak bile iirperdi...
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Giilsen, sa¢indaki tokayi ¢ikarinca darmadagin oldu gece.
Saglar1 darmadagin oldu, Miran’in gogsiinde.
Ask darmadagin oldu ikisinin bedeninde.

Ikisi de denizden yeni ¢ikmis gibi, tuzlu suyla sevismis gibi, ¢ir-
pinan bir balik gibi, sarali bir divane gibi, can havli bir 1slaklikla
sirt tistti uzandilar.

Az daha nefes almay1 unutacaklardi.
Aska itaat ederek ve siirlerle sivilleserek yasama diindiiler.
Merhabal..

Burasi Diinya mi?..
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Askim bir atasdzii olsun gelecekteki

arkadaslara

kicik iskendenr

Siirlerini, hikayelerini, renklerini ve fotograflarini, yani bii-
tin mal varligini daglimleyip birbirine, gitmeye hazirlandi,
Mezopotamya'nin ¢ilgin gelini Zenobyal..

Parmak izinden nik&hlanarak hayata, belki de esmer kaderi-
ne...

Mezopotamya’nin bahtsiz gelini Zenobyal!..

Yenilince kadin, savage kralice Zenobya gibi altin zincirlere
baglanarak, ¢iril¢iplak teshir ediliyor tarihine...

Ve o giin, en degersiz altin giintidiir kadinin!..
Altin kafesteki biilbiil gibi...
Tutsak...

Altin zincirler iginde cirilgiplak halka teshir edildi Zenobya.
Romalilarin zaferini parlatti.
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Giderken kendini hatirlatsin diye hidirellez hediye etti adam
kadina.

Kadin, ¢ikarip gozlerinden gokytiziini, serdi adamin dniine.

Uzun bir intihar olacakti ayrilik... Fazla dozda nefesle gercek-
lestirilen.

Giilsen, otobiisiin penceresinden ardinda kalan Mardin’e bakt.

“Bliytictisiin sen Mardin!.. Biiyiiledin beni rengérenk sabunla-
rinin kokusuyla, tasinla, 151g1nla, kalenle, hikayelerinle, tarihinle,
yemeginle, reyhaninle, tiirkiilerinle, eflatun badem sekerinle...”
dedi i¢cinden.

Kitabini ald1 eline, okuyamadan kapatti. Cektigi fotograflara
bakmak icin fotograf makinesini ¢ikardi cantasindan. Uzun uzun
bakt1 her kareye.

Ask, uzaklastik¢a daha mi1 ¢ok agka benziyordu ne? Kotii bir
sikint1 yanasti kalbinin rihtimina.

Gitmek ne zor bir eylemdi.

Telefonunu ¢ikardi ve “Savastan donen bir asker gibi don bana.
Yorgun, kirli, kadina hasret... Ben seni, erkeginin savastan dénme-
sini bekleyen bir kadin gibi bekleyecegim...” yazdu.

Hemen yanit geldi, “Ozledim. Simdiden ¢ok 6zledim...”
Zaman ge¢mek bilmiyordu bir tiirli.

Havaalaninin agik olmamasina bir kez daha verdi veristirdi.
Daha Antep’e yeni girmisti otobiis. Mola verilince hemen tuvalete
gitti, ylizlinii soguk suyla tekrar tekrar yikadi, kendine gelemedi
yine.

Bir kahve icti, olmadu.

Higbir yere sigamiyordu.
Otobiise binip koltuguna oturdu.

Miran diisiindii.

Miran, 6gretmen olmasina ragmen kabul edemedigi gelenekle-
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rin i¢cinde yasiyordu. Ailesine bakmak ve para kazanmak zorunda
oldugu i¢in bir direge baglanmis dolap beygiri gibi doniip duru-
yordu. Yol almasi mimkiin degildi. Onu okutan annesine kars:
sorumlu hissediyordu kendini.

Yasadigimiz evler gibi, yasadigimiz mutsuzluklar da daire!..

Dairelerimizden ¢ikamiyoruz bir tiirli...

Do6n don don, don dur ayni diregin etrafinda.

Donerken bir ¢ukura diis ve 6l!..

Hayatimiza giren her insandan bir geyler 6greniyoruz.

Gittigimiz her yer, bir ipucu.

Miran, gergevesi belirlenmis bir yasami yasamaya caligirken
¢ok mutsuzdu. Evlenmeyi diistinmiiyordu. Var olan sistem i¢inde-
ki evlilikler onu korkutuyordu.

Yikilan evlilikler, yikilmamig gibi gosterilmeye ¢alisilan evli-
likler, ihanetler, hediye ve para almak i¢in kadinlar1 somiiren er-
kekler, bile bile aldatilmaya razi olan agk magduru kadinlar...

Karanlikta asik oldugumuz zenciyi, sabah olunca yiiz bin kere
yikayip beyazlatmaya caligmaktan bagka bir sey degildi evlilik!..

Mutlu evlilik mi?.. Misir tarlalarindaki korkuluklar bile giilerdi
buna...

Karton evler, karton evlilikler, karton sevgililer!..

Yagmur yagacak, yagmuuur!..

Giilsen, cep telefonunu cikarip arkadas: Setenay’a mesaj gon-

derdi:

“Eskiden Tiirk filmlerinde besleme kizlar vardi. Onlar1 neyle
besliyorlardi kuzum? Ben de bir erkek beslemek istiyorum...”

“Besle kargay1 oysun goziinii!..” yazdi Setenay, bir de giiliicik
kondurdu ciimlenin sonuna.

Pencereden disar1 bakip giilimsedi.
Ankara’ya yaklasiyordu otobiis.
Anahtar deliginden bakar gibi Mardin’e, fotograflara bakti.
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Mardin, i¢ine tas atilmig bir gol gibi, halka halka, sokak sokak
biiytidii iginde.

Ah Mardin!..

Saten yataklarda uyutmali seni!

Ah 6zlem!..

Lavanta kokan kuyulara atmali seni!

Giilsen evine geldiginde dus alip,
Turnam gidersen Mardin’e

Turnam ydre selam séyle

sozlerini mirildanarak, sevgili miizik 6gretmeni Miranin sesine
uzand1 ve tiirkiintin bir yerinde uyuyakald.

Aradan birkag ay gecti.

Giilsen, bitytik bir hizla resim sergisine hazirlaniyordu, ¢ok yo-
gundu. Okullar agilmig, Miran ¢alismaya baslamisti.

Bu stire icinde daha az yazistilar, daha az konustular. Nedeni
bilinmeyen bir sus girdi aralarina.

Bir aksam, i¢indeki sikintiya ad veremeyen Gtilsen, interneti
acty, internetteki sayfasina bakti, gitti kahve yapti, sigara yakti, gel-
di tekrar bilgisayarin karsisina oturdu.

Geceydil..

Yalnizdi!..

Uyuyamryordul!..

Iste tam o anda Miran’in Facebook’ta bir kadinla yazistigini
gordii. Paylasilan bir siirin altina giiya yorum yaziyorlardi. Yazi-
lanlar yorumun 6tesine ¢oktan ge¢misti, bunu bir tek onlar fark

etmemis olmaliydi. Cani acidy, kiskandi... Ama yazigmalarini sa-
kinlikle okudu...

Sozctiklerin derinliklerine dogru kazi yapilsayds, ¢iglik ¢igliga
bir cinsellik ¢ikacakti her harften...
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Miran’a, “Soylesene sevgili! Cay demi gozlerinin ugurumunda
bagka biri mi demleniyor? Sézciiklerine boza kivaminda bir sehvet
bulastirmis olan bu kadin da kim?..” yazdi i¢i parcalanarak. Kis-
kangliktan damarlar: patlayacakti.

“Bilmiyorum... Benim galiba psikiyatra gitmem lazim” diye bir
yanit geldi.

“Hosca kal!” yazd1 ve arkadas listesinden Miran’ sildi.

Su akar rahatlar, askin giizelligine akmayan insanin kalbi pis-
lik tutar.

Ondan gelen son mesaj “Hayir!.. Silme Guilgen!.. Gitme liit-
fen!.” oldu.

Giilsen, buz gibi bir ayrilik igti.

Bir ¢ocuk oyunundaki gibi... Utiildii.

Titriyordu...

Perperisandi, yapayalnizdi, darmadagindi...

Kirikti...

Yola ¢ikmuis bir higkiriktr...

Ne yapmasi gerektigini bilmiyordu...

Miran’a zarar vermek istiyordu. En ince ses teline kadar sesi-
ni ¢izmek istiyordu. Ona uzanan biitiin rakamlarin altina mayin

dosemek istiyordu, ona yazanlarin parmaklarini birbirine yapis-
tirmak istiyordu...

Geceydi!..

Yalnizdil..

Artik uyumas: imkansizdu.
Gece iltihap kapmusti.

Bir yerinden patlasa, barajlara ve igme sularina cerahat karisa-
cakt1.

Tahammil suresinin ayak sesleri duyuldu.
Askin kiirtaj clizii okunuyordu.

Bu ask da bir kadin rahminden pargalanarak ¢ikarilan masum
bebekler gibi dldiriilecekti.
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Bu ask da kiirtaj olacakt.

Ve bu agkin katili de halkin arasina karisip kaybolacakti. Ya da
bir giin cinayet yerine geri donecekti,

Miran’a yazan biitiin kadinlar1 6ldiirmek istiyordu. Ne olur-
du yalnizca onu sevseydi? Elinin altindaki titkenmez kalemi alip
ontindeki kdgida sunlari yazdi:

Eski ask hikdyeleri tedaviilden kalktinn. Senin askin gegmiyor bu

kordonuna donlarini ast1 giivercinler.
Fotograf makinesini kaybeden bir balik kadar anisizd...
Issizdu...

Sarkist vurulan kuslar kendini sarmasiga asarmis. Birdenbire
sarkist vurulmustu, ne kadar 1ssi1z olmustu diinya!..

“Simdi ne yapabilirim?” diye diistindii...

Camgobegi bir yesilin gobek deliginden yeniden ¢ikmak i¢in
Rumeli’ye gidebilirdi.

Western bir film seyredip acilarinin kabuklarindan sal yapip
kars1 kiyrya gecebilirdi.

Karikatiirtinii aynaya rujuyla ¢izip otopsi raporunu sasirtarak,
ansizin gililiimseyebilirdi.

Hayatina diktigi sevgilisinin sozlerine, daha fazla biiyiimesin-
ler diye ¢is yapabilirdi.

Yasini siir okuyarak tutabilirdi.

Ya da ucu keskin bir siir bulup sevgilisini siirle 6ldiirebilirdi.

Miran agkiyla giydirmisti, sozciiklerini geri alip onu ¢irilgip-
lak birakabilirdi.

Okudugu en miistehcen siirin etegini kaldirip, giineye giden
bir kusa otostop ¢ekebilirdi.

Yengegler gibi yan yan yiiriiyerek ve 1slik ¢alarak, hicbir sey
yokmus gibi ¢aktirmadan cehennemin dibine kagabilirdi.

Zakkumun kokiinti kavurup stiine iki yumurta kirip omlet
yapabilirdi.
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Miran’in adini, diskiinler evinin kapisina birakabilirdi.

Konsantre laflar ve ekstra haplar icebilirdi.

Kirmizi Baglikli Kiz'in sepetini sokiip kurda siiveter orebilirdi.

Bilgisayarinin tuslarina sakiz sisirip yapistirabilirdi. Ya da tus-
larin harflerine agda yapabilirdi.

1976 yilinin Noel Baba’sini tiras edebilirdi.

Miran getiren leylegi esek sudan gelinceye kadar dévebilirdi.

Carpim tablosuna Miran’in suretini ekleyip biitiin okul ¢cocuk-
larina ve muhasebecilere ve bakkal efendilere ve veznedarlara ve
ayilara carptirabilirdi.

Ona kargoyla gonderdigi giillerin giizelligini ve safligini1 gor-
medigi i¢in, sirf artik Miran’in ¢optindeler diye, giillerin kokiinii
azarlayabilirdi.

Derin bir i¢ ¢ekti, okyanuslarin karanligini i¢ine ¢eker gibi...

Mardin’in Sagallar carsisinda satilan her derde deva bittim sa-
bunuyla yikansa derdi akar gider miydi Dicle’ye?

Yatak odasina gidip giinliigiint aldi.

“Bu hikdye, askin tas olmasi iizerinedir.

Herkesin en az bir, pi¢ aski vardir, birilerinin reddettigi... Mid-
yenin acisina giizel sebep bulma sanatidir inci. Hayat, mutsuzluk
iizerine kurgulanmus.

Zaman zaman yasanan mutluluklar hiikiimsiizdiir..” yazdi.
Ferhat Goger’in sarkisi ¢caliyordu radyoda.

Git bagir

Zehir disar1 akmadan yiirek yikanmaz

Ben bu yiizden kimseden gitmem, gidemem
Act tatl ne varsa hazinemdir...

Ayni saatlerde Miran, Mardin’in 1s1klar: tarafindan bir karan-
l1ga stirgiin gonderilmis gibi, yaptiginin farkinda olarak ve olma-
yarak; utanarak yaptigindan ve utanmayarak bilgisayar1 kapatip
evden ¢ikt.
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Bir sigara yakti1 bir de ciimle yakti ardindan.
Bir climle daha yakt1 sonra.

Sigaray1 dudaklarinin arasina, cimleleri de kulaklarinin arka-
sina yerlestirdi.

Ugiinii de icti duman duman.
Ugii de kiil oldu...

Ug rakami kendini énemli sand1 o gece... Ug rakami kendini
hala 6nemli bir rakam sanmaya devam ediyor.

Miran Mardin’in dar sokaklarinda yirtirken, bir taraftan da
i¢indeki Giilsen’le konusuyordu.

“Bagisla kiigitk mavi bulut! Erk’im ben, erk/ek’im ben. Erk’e ek
yapilmisim ben. Anlayacagin bir bok degilim ben. Sana sessizlik
bile yakist1. Bana sessizlik bile bol geldi. Bedenime, enime boyuma
zor geldi. Seni oldiirmek istemedim. O silahi eline alma, dedim;
elinde patlar, dedim. Sen hig s6z dinlemiyorsun giiliim.

Ben bazen canim sikilinca ormana gezintiye ¢ikiyorum. Bu
ormanda aga¢ yok, ¢ok insan var ¢oook. Cani yanan insanlar in-
ternet ortaminda mantar gibi ¢ogaliyor. Bu insan ormaninda av-
laniyorum bazen. Yirmi dokuz tane mermim var benim. Arada el
bombalari kullaniyorum; giilen adam, saskin adam, tizglin adam,
dil ¢ikaran adam, goz kirpan adam simgeleri atiyorum avlarima.

Sen av olmay1 da avcr olmay1 da bilmiyorsun, alma eline o
silahi, dedim. Dinlemedin... Dinlemedin giiliim!..

Diinya’ya gelmeye niyetli degildim ben, annemin ve babamin
karariyla geldim. Bisiklet kullanmay1 bilen bir spermdim yalnizca.
Diinya’ya gelmeyecektim. Bir arkadasa bakip ¢ikacaktim. Bisik-
letim bozuldu, mahsur kaldim Mezopotamya’da. Hizla bitytiyor-
dum, geri dénemedim.

Cok sikildim Diinya’da. Cello ¢alan kadin koleksiyonu yapma-
ya karar verdim. Bir fotografta gormiistiim, ¢irilgiplak cello ¢alan
kadinlar ¢ok seksi goriiniiyor.

Bisikletle gidemedigim Diinya’dan, kadinlar1 kullanarak git-
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mek istedim. Ciinkii kadinlarda, bizim gezegene kalkan uzay me-
kiklerinin pisti var. Ben kadinlar1 gelmek i¢in degil, gitmek i¢in
kullaniyorum, giiliim, giivercinim, cinim, cin tonigim, kusiizii-
muim...

Bazen ¢ok kiifrediyorum bagisla beni!.. Bu gece Shakespeare’e
kiifrettim, “Siktir git, sevgilimi diisiime getir, dilime getir, al getir;
sairsen ugus iznin vardir, getiremezsen git kitapligina, toz ol, def
ol, tef ol!” dedim. Sana bir daha kifredersem, dilim kiif olsun!.. Ya
da dilime aci tiirkd stiriilsin...

Bagisla beni Giilsen’im! Seni severken de ava ¢iktigim dogru-
dur. Avlandigim dogrudur. Bir keresinde kirmizi elbiseli birini
avladim, avlarken seviyorum sandim, avlayinca sevmedigimi an-
ladim. Yalnizca kirmizi elbiseleri seviyormusum meger... Ciinkil
kirmizi elbiseli bir kadinin fotografina, bu kadar uzun siire, riizgar
ciksa da bacaklarini gérsem diye bakan adam, kadini degil riizgar:
bekliyordur ve kirmiziy1 seviyordur. Kirmizi elbise mecazinda ka-
siklarini diislityordur. Ben senin bagina bagladigin beyaz bandana-
y1 sevdim mubhacir kiz1 ve nigin sevdim bilmedim. Biitiin renkleri
niye kurutuyorsun giiliim? Deli misin senz?..

Bir keresinde seksi yalnizlig1 olan bir kadin avladim. Acisini
tiitsiilityordu, kokusu ¢ekti beni.

Bir keresinde sesi giizel bir kadinin baliketine takild1 oltamin ucu.
Bir keresinde kocaman gozlii...

Bir keresinde kocaman gotlii...

Bir keresinde yaralarini cimbizla kasiyan...

Bir keresinde...

Hayatimdaki insan resmigecidinin en kidemlisi sendin. Yiiz-
basiydin... Hatta binbasiydin... Yok devenin basi, deyip gittin... Sen
gittin ya simdi, arkanda kalan bosluga, bedenimdeki damarlar1 so-
kiip hamak yapacagim. Tkimiz igin.

Sana ihanet ettim. Hem de ¢ok kere. Telefonda bile sevistim,
hem de ¢ok kere. Ama seni sevdim. Ne gibi desem?.. Deli gibi...
Ayni kopriide karsgilasmis iki kegi gibi...
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Avlanirken asil avcinin av oldugunu 6grendim. Ormanimi
yakmak istedim, atesim yoktu. Bana ates verirsin sandim.

Vermedin...

Sair demis yal..

Aynen oylel..
Bir giin gozlerimin ta igine bak
Anlarsin oliiler nigin yasarmag'

Sen buradan giderken sagin kalmis tisértiimde. Ertesi giindil,
hayran oldugun kalenin 1s1klar: kesti yolumu. Parolay: sordular.

Hatirlayamadim.

Saginla arkama baglayip ellerimi, bir manga 151k yliztime tii-
kiirdii.

Sen haklisin!..
Cok haklisin!..
Ben yerkiirenin dibine kadar haksizim...

Ama ben erk/ek’im...”

Miran yiiriidiikge onunla birlikte beyninin icindeki kurtlar da
yiriiyordu.

Sorumluluklar: yiiriiyordu.
Dertleri yiiriiyordu.
[hanetleri yiiriiyordu.
Sanal agklari yiirityordu.
Boguluyordu...
Kipirdayamiyordu...
Kagamiyordu...

Caresiz oyununa geri dondii.

Yalniz kalabilmeyi basarirsa insan, agki da can simidi gibi gor-
mekten vazgeger.

1 Sezai Karakog

65



Yalnizliktan dogan iliski, insani yalnizca kolelestirir.

Ne diyordu Hint felsefeci Osho?.. Yalnizca, giizel bir tek basina-
ik yasayan insan, iliski kurabilir. Ctinkii iliski, onun ihtiyaci degil-
dir. O bir dilenci degildir, senden hicbir sey istemez, dostlugunu bile.
Ve her iki kisi de tek basimaligin giizelligini biliyorsa, o zaman agk,
en tist noktaya ulasir. Bu nadiren miimkiindiir.

Ask, bireylerin birbirini 6zgiir birakmasi halinde yiikseklere
cikar, zirveye dogru yol alir. Kanatlar birbirine ¢arpan iki insan,
kisa siirede yere gakilirdi.

Giilsen, sahiplenmemisti Miran’y...

Ozgiir birakmustu...

Ama Miran biraktig1 yerde degildi.

Yeni bir gokytizii mii artyordu?

Bunca kitap okumus, bunca akilli laf etmis adama ne olmustu?..

Giilsen, belki hi¢ tantyamamaisti onul!.. Bir insan tanimak ogul,
bir cihan tanimaya bedel' dememis miydi sair?

Yoksa agkin kor goziiniin isi miydi bu olanlar?..

Anlayamiyordu Giilsen! O giin, giinliigiine sunlar1 yazdi:

Ey tas sehirli sevgili!..

Tas diisiirme sanatini 6grenmenin zamani geldi... Ziplasam dii-
ser mi kalbimdeki?

Bes tas oynar gibi oynarsan kadinlarin kalpleriyle, bir giin elin-
deki taslarin laneti kalacak bedeninde...

“Kebir” demistin bir giin. “Kebir, ¢cok giizel bir kelime...”
Kebir olasin sevgilil..

Telefonu caldi. Arayan ressam arkadast Mavisel’di. “Istanbul’a
gell.” dedi. “Atélyede kaliriz, agildiginda iki kisilik yatak olan kol-
tuklardan aldim. Akgsamlari Istiklal Caddesi’nde dolasiriz. Konu-
suruz.”

Ne yapmaliydr?

1 Bedri Rahmi Eyiiboglu
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Boslukta sallanan bir nesne gibiydi.

Tanimsizdi...

Istanbul’a gitti...

Ayni gecenin aksamui sirt ¢antasini alip higbir sey sdylemeden
Istiklal Caddesi’ne att1 kendini.

Boguluyordu...
Ama aglayamiyordu nedense.

Istiklal Caddesinin kalabaliginda, yapayalniz hissetti kendini.
Cok sey istememisti, karsilikli bir ¢ift yiirek atis1 yetiyordu ona. O
zaman i¢indeki sebepsiz mutlulukla daha siki tutunuyordu hayata.

Kalabalik caddede el ele gezen sevgilileri goriince, hepsinin el-
lerini makasla kesip ayirmak istedi.

Cani yaniyordu...

Galatasaray Lisesi'nin oniine oturup insanlar izledi bir siire.
Nereye gitse iyi gelirdi?

Ne yapsa iyi hissederdi kendini?

Kiminle konugsa ilag olurdu bu kanayan yaraya?

Gikmaz bir sokaga bilerek girmisti. Ustelik bu ¢ikmaz sokak,
hi¢bir zaman trafige agilmayacaktu.

Ahl.. Lanet olasi ¢ikmaz sokaga kosarak girmisti. $imdi, Tak-

“Seni sevmistim,” ne yakici bir cimleydi!.. Miran1 hala sever-
ken... En kotiisti de buydu.

Sair ne demisti? Gittin! Ben hald arkandan ana avrat seviyo-
1
rum.

Ana avrat sevmeye daha ne kadar devam edecekti ?..
Sirt gantasindan giinliigiinid ¢ikardi ve yazmaya basladi:

Sirenlerini agmis takvimler, umutsuz asklar tasiyor huzurevine!..

1 kigtk iskender
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Ilismeden bir hayvanin tenine, hayvanat bahgeleri iliklenmez
birbirine...

Diis idin, diistiin...

Yoklugun, zeytinyag: gibi iste ¢ikiyor, giine karismuyor.

Bir kerede kes kendini elmas gibi. Son aksam yemegi havariler-
den biri ihanet edecek.

Bir bit yenigi var bu kemirgen gecede.

Kalkti, en yakin yazihaneden Izmir’e bir bilet alip psikolog
arkadas1 Zubeyde’ye, “Bu gece sende kalacagim...” diye bir mesaj
gonderdi.
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Hep bir imla hatas vardir

temmuz asklamnda

ézkcm Menrt

Giilsen, sabahin ilk igiklariyla Ziibeydenin ziline basti.
Ziibeyde, “lyi misin tatlm?” deyince, “Degilim canim! Ne boktan
giinler yasiyorum bir bilsen!” dedi kirik bir sesle.

“Yorgun goriiniiyorsun, gel sana masaj yapayim, sonra uyu, din-
len biraz. Yarin konusuruz olur mu giizelim?” diyen Ziibeydenin
yumusak sesiyle, daha o anda uyumaya baslad1 Giilsen.

Uyudu...

Ama turnalar konmadi rityalarinal..

Ogleden sonra uyandiginda kahve yapt1 kendine. Ziibeyde, o
giinkil randevusunun saatini degistirmis, 6gleden sonra eve gel-
misti. Bir kahve de Zuibeyde’ye yapty, balkona oturdular.

“Neden kadinlar erkeklerden daha giigsiiz Ziibeyde?”

“Gigstiz degiller!.. Yalnizca, kadinlar iliskilerini saplant1 ha-
line getiriyor. Erkeklerin bagka saplantilar: var. Futbol, is, balik
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tutmak... Ve madde bagimlilar: gibi iliski bagimlisi olan kadinlar,
bu sorunlarinin iistesinden zor geliyor.”

“Bu zehir gibi aciy1 igimden nasil akitabilirim?” diye sordu
Giilsen.

“Sen akalli bir kadinsin ve ne yasadiginin farkindasin. Her sey-
den Once yardim istiyorsun, bu ¢ok 6nemli. Bazilar1 giiglii goriin-
mek adina, icten ¢iiriiyorlar. Kim alkislayacaksa giiclerini!.. Insana
o6zgii acilar yagiyorsun, herkes yastyor bunu... Insan, acisini sanata
doniistiirebilirse zehrini bala gevirir. Sarkilara, siirlere, ¢cok giizel
tablolara doniisebilir ac1.”

“Kendimi Picassonun Guernica tablosu gibi hissediyorum...
Darmadagin...”

“Bizi dagitacak iliskileri reddetmeliyiz Giilsen! Ve aslini ister-
sen, iliskilerimiz ¢ocuklugumuzun ve yetistigimiz ailenin bir fo-
tograf1.”

“Ben dort kisilik bir ailede biiyiidiim. Mutlu bir ¢ocuktum.”

“Baban annene nasil davranirdi?”

“Ona adiyla hig seslenmedigini hatirliyorum. Kavga seslerini
duydugum zaman, yorgani bagima ¢eker, bir giin yapacagim mutlu
evliligi hayal ederdim. Babamin i¢ecegi suyu bile annem getirirdi.
Anneme giizel sozler sdylemedi hi¢, ben duymamis da olabilirim.
Ama ayrilmadilar da... Kirk yildan uzun siirdii evlilikleri.”

“Peki, erkeklerin sana giizel sozler séylemesini istiyor musun?
Ve sana bu sozleri soylediklerinde inaniyor musun onlara?” dedi
Zibeyde.

“Inaniyorum aptal gibi. Cok aptalim... Hayir hayir inanmiyo-
rum, aptal degilim... Inanir gibi yapryorum... Inanmak istiyorum
Ziibeyde... Inanmaya ihtiyacim var. Biri beni sevsin istiyorum. O
zaman daha giiclii hissediyorum kendimi. Son iliskimi anlatayim
istersen. Internette tanidim onu. Yalniz yagtyorum biliyorsun. Ba-
zen konusmaya ihtiya¢ duyuyorum. Geg saatlerde de kimseye tele-
fon agilmiyor, gidilmiyor. Her giin konusmaya basladik. Duymay1
istedigim sozleri soylityordu. Bir yil yazistik, asik oldum ona.”

“O da sana asik oldu mu?”

70



“Cok mutsuzdu. Inandim beni sevdigine. Facebook listesindeki
arkadaslarinin ¢ogu kadindi. Onlarla yazigirken ¢ok kiskaniyor-
dum. Zaman zaman kavga edip ayriliyorduk ama tekrar barigi-
yorduk. Aslinda bana yazdiklarini bagka kadinlara da yazdigini
hissediyordum. Hissetmekten 6te, biliyordum... Ama oyle giizel
ve akilli ciimleler yaziyordu ki, ikna oluyordum. Tkna olmak is-
tiyordum ¢iinkii. Mardin’de yastyordu, dogu gelenekleriyle biiyii-
miisti, tanimadigim bir kiiltiiriin adamiydi. Birka¢ ay énce onu
daha yakindan tanimak i¢cin Mardin’e gittim. Cok giizel ii¢ giin ge-
¢irdik. Cok giizel konugmalar yaptik. Inan 6yle mutlu oldum ki!..
Dondiikten sonra bityli bozulmaya bagladi. Beni daha az ariyor-
du. Ve bir aksam bagka bir kadinla yazigirken gérdiim onu. ‘Yeni
sevgilin mi?’ diye sorunca ‘Bilmiyorum kafam ¢ok karigik...” dedi.
Sonra da telefonuma, ‘Seni sevmistim,” yazan bir mesaj gonderdi.

Bitmesi i¢in hicbir neden yoktu, her sey ¢cok gtizeldi.”

“Neye ihtiyacin oldugunu ¢6zemezsek, seni de ¢6zemeyiz.”

“Bende bir sorun yok ki Ziibeyde!”

“Neye ihtiyacin var senin Giilsen?”

“Diizgiin giden bir iliskiye ihtiyacim var.”

“Neden? Neden bir iliskin olmadan mutlu olamryorsun? Mutlu
olacagin pek ¢ok sey var hayatta.”

“Sevgisizim!..”

“Baska sevgiler var!”

“Sanssizim!..”

“Sana bir hikéye anlatmami ister misin?”

“Evet, isterim Ziibeyde!.. Hikayeleri ¢cok severim biliyorsun.”

“Cinli diistiniir Lao Tzu'nun ¢ok sevdigi bir hikayeyi anlatayim
sana.

Cok fakir, yash bir kéyliiniin giizel mi giizel, beyaz bir at1 var-
mig. Atr satin almak isteyen kralin teklif ettigi servete bile hayir
demis.

Adam bir sabah kalkmus, at yok!
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Koyli:

- Krala satsaydin 6mriin boyunca rahat yasardin, diye elestir-
mis.

Adam:

- Karar vermek icin acele etmeyin, demis.

On bes giin sonra at, vadideki 12 vahsi at1 pesine takip geri don-
miis. Koyliiler bu defa 6ziir dilemis.

Adam:

- Karar vermek icin acele etmeyin, demis.

Vahsi hayvanlari terbiye etmeye ¢alisan adamin tek oglu attan
diistip ayagini kirmas.

Kéyliiler adama iiziiliip zavalli goziiyle bakmis.

Adam:

- Karar vermek i¢in acele etmeyin, demis.

Tam o giinlerde biiytik bir savas ¢cikmus, eli sildh tutan herkes
askere alinmis. Koyliiler yine adamin hakli ¢iktigini diigiinmiisler.

Adam:

- Siz yine erken karar vermeye devam ediyorsunuz. Neyin sans,
neyin sanssizlik oldugu belli olmaz, demis.

Lao Tzu, 6ykiisiinii su nasihatle tamamlarmais:
Acele karar vermeyin. O zaman sizin de herkesten farkiniz kalmaz.

Hayatin kiigiik bir parcasina bakip tamami hakkinda karar ver-
mekten kaginin.

Karar aklin durma halidir.

Karar verdiniz mi, akil diisiinmeyi, dolayisiyla gelismeyi durdu-
rur. Buna ragmen akil, insani daima karara zorlar. Oysa insanin
yolculugu asla sona ermez.

Bir yol biterken yenisi baslar.
Bir kap1 kapanirken, baskasi agilir.

Bir hedefe ulagirsiniz ve daha yiiksek bir hedef goriirstintiz.”
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Ziibeydeyi biiyiik bir dikkatle dinleyen Giilsen, “Ben hayatin
kiigiik bir par¢asina bakip tamami hakkinda karar veriyorum oyle
degil mi? Askin hayatimin yalnizca bir pargast oldugunu gérmii-
yorum.”

“Ask cok giizel bir duygu Giilsen. Ama sen kendi problemini
halletmedigin siirece, problemli iligkileri ¢ekeceksin kendine. Sen
kendini sevmiyorsun. Biri seni severse, sevilebilir olduguna inani-
yorsun. Kendinden kagma. Acilarindan kagma. En ¢ok kactigi seye
yakalanir insan.”

“Bazen delirdigimi diistintiyorum. Kendimden olesiye nefret
ediyorum. Acilarimla bag edemiyorum,” dedi Giilsen.

“Korkuyorsun ve korkunu baska birinin korkulariyla birlestiri-
yorsun. Bir insana bagimli olmak, madde bagimlilig: gibidir. Ba-
gimli olmadan da asik olabiliriz. Miran mutsuzdu, diyorsun. Ona
yardim etmeye ¢alisirken aslinda sorumsuz bir erkegin sorunlari-
nin i¢ine daliyorsun. Aslinda Miran ¢ok iyi bir insan, derken yan-
lislarina mazeretler arryorsun. Onun dengesizlikleriyle ugrasirken
biitiin enerjini kaybediyorsun. Ve giin i¢indeki mutlulugun onun
davraniglariyla belirleniyor.”

“Dogru. Guzel bir mesajla, tim giiniim giizel geciyor, gergin
ve kavgali mesajlar biitiin giintimi berbat ediyor, isimde bile cok
verimsiz oluyorum.”

“Once onu takip etmeyi birakmalisin! Onun yaptig1 dogrulari ve
yanliglar1 bir kenara birak. O ne yapti, ne yapacak, bunlar1 diisiin-
meyi birak. Sakin ol biraz. Kendine bak. Kendini degistirebilirsen
her sey degisir. Ve insanin yalnizca kendini degistirmeye giicii var-
dir. Bu gii¢ sende var. Bugiine kadar asik oldugun erkeklerin adla-
rin1 yaz bir listeye, karsilarina da bu iligkilerin neden bittigini yaz.
Sonra bana ver. Ben de yiyecek bir seyler hazirlayayim bu arada.”

“Kendine hediye alsan ne alirsin?” diye sordu Ziibeyde.

“Kiiba seyahati i¢in bir bilet alirdim. Meyveli yas pasta alirdim.
Kitap alirdim. Bir de at alirdim.”
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“Yasadigin mutsuzlugun bir giin gegecegini biliyor musun?”
dedi Ziibeyde.
“Evet, biliyorum. Hep gegti, yerine yenileri geldi.”

“Bu boslugu hisset 6nce. Ve boslugunun zamanla ¢ok giizel sey-
lerle dolacagini diistin.

Sunu de kendine: Miran sevgiyle ve giizellikle kalbimden ¢i-
kariyorum, yeni ve saghkl iliskiler icin artik kalbim agik... Biitiin
olumsuzluklara kars: sevgiyle kapat kendini ve buna inan. Sen
degerlisin ve sorunsuz iligkileri hak ediyorsun. Yapmayi istedigin
projelere odaklan, etkinliklere katil, yiizmeye git, kendini merkeze
al. Kendini sev. Ancak sen kendini seversen baskalar1 da seni se-
vebilir. Sevilmeye layik olduguna inan. Kendine nasil davranirsan,
insanlar da sana 6yle davranir. Aynasin sen... Yaraticiligini kullan.
Kalbinde bir erkek olmadan, yarim degilsin. Ne zaman ki bir erke-
ge ihtiya¢ duymamaya basladin, iste o zaman gelecektir o saglikli
iliski. Sen yoluna kendin i¢in devam ederken, o senin karsina ¢ika-
caktir, inan bana. Sakin ve sabirli ol, her seyi dogal gidisine birak.
Kaderi zorlama, derdi biiyiikannem. Olaylar1 irdeleme Giilsen,
onu aramay1 takinti haline getirme, hakliligini kanitlamak zorun-
da degilsin. Huzurlu olacagin seyler yap ve giiliimse daima...”

Giilsen, “Ask deyince aklima aci, mutsuzluk, ayrilik, ihanet,
kalp agrisi, umutsuzluk geliyor,” diyerek iki eliyle yiizlinii kapadi.

“Sagliksiz erkekler insani costururlar. Alirlar en tepeye cika-
rirlar... Ve ¢ikardiklar: yerden cam bir bardak gibi birakiverirler
bosluga. Erkege giiven duymak ¢ok &nemlidir. Senin giivenmeye
ihtiyacin var. Kisa siirelerde terk etmek ve terk edilmekle sonugla-
nan iliskiler yorar insan1.”

“Haklisin!.. Ve ask zarardir kalbe.”

“Bir sair soyle diyor: Beklemekte oldugun sey, ancak onu bekle-
meyi unuttugunda gerceklesir, bu, evrenin —sen bakarken soyuna-
miyorum- deme seklidir.!”

<« . . .. . . »
Diisiince giiciine inanir misin?

“Inaniyorum Giilsen, insan konustuklarini ve diigiindiiklerini

1 kigtk iskender
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cagirir. Aklima gelen basima geldi, bir seyi kirk kere soylersen olur
sozleri de halkin tecriibesinden ortaya ¢ikan sozlerdir. Olumlu dii-
stince olumlu hayati ¢agirir.”

“Iyi olmak istiyorum Ziibeyde, iyi olacagima inantyorum. Kis,
bahar yiiregimde deseydi kim inanirdi ona'?”

“Ben inanirdim!..” deyip yerinden kalkt1 Ziibeyde.

“Seni seviyorum,” diyerek Giilsen’e siki siki sarildi. “Hadi! $Sim-
di en rahat uyudugun ve en huzurlu oldugun yere git, dinlen biraz.”

1 Halil Cibran
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Bu kenti sevdim dedim

benim olsun demedim ki

Hasan Hiiseyin

Giilsen en rahat uyudugu ve en huzurlu oldugu yere dinlen-
meye gidiyordu. Cocukluguna!.. Giinliigiine su sozciikler diistii
Rumeli yolculugunda.

Biitiin suskular bir giin cinayet yerine doner.
Sonbahar!..

Oliim!..

Anneml..

Eyliil kapima sapkasini astt...

Ama ben onu inceltme isareti sandim.

Omriimiin tek agaci, tek ayakiistiinde cicek agma cezali.

Bir yagmurun ¢ocuklugunu giyinerek uskumru baliklariyla
opiismeye akiyorum, fiyonk yaparak Tuna’y: saglarima...
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Yiiziim 1slak islak.

Topragimin elmacik kemikleri dumanli.

Gitmek ne efsunlu bir eylem!.. Ne 6ykii dolu icil..

Gelmekle ilgili pek ¢ok sey soylenebilir oysa gitmesi gerektigini
anlar insan...

Kimligimin biitiin delilleri kayip kara kutu.

Suretim, karasu suresi...

Yan yana vesikalik olmuyor insan. Yana yana vesikalik bir yiiz
birakiyor diinyanin niifus ciizdanina. Tek basinal..

Biiyiik sifatlar tehlikelidir daima. Ansizin yercekimine yenilive-
rir insan. Ve sifatlar mezar tasina yazilmaz!..

Otobiis camindan ii¢ boyutlu seyrediyorum yasami.

Dalginim...

Sonbahar terzisi kirkyama bir 6zlem dikiyor tebdil-i kiyafet...

Gittikge geliyorum, geldikge gidiyorum. Yolun -de hali'nde yasi-
yorum!.. Kagtyor muyum, kovaliyor muyum?.. Yoksa kalbimin pasa
konagini mi ariyorum?..

Hayatimin seriflerini, yollarin orta seritleri ile bigaklayip 6zgiir-
lesiyorum. Zengin kafiyeler korna ¢aliyor habire. Kiirklere sarinmus
mecazlar serit degistiriyor.

En son ¢ikan annesinin karnindaki 15181 sondiirstin! Anne kokulu
bir tiitsii yaksin hayata.

Balkan Daglarima ant olsun ki bir ogle vakti, gelincik ¢icegi ile
baglandim diinyaya...

Nar tasiyordu hamallar, yarali goriinmek isteyen hokkabaz sa-
irlere...

Yol boyunca motosikletli yalmzliklar devriye gezdi saatimde.
Yalnizligimi agaglara, ¢igeklere, gillere, daglara bulastirdim.
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Itiraf ediyorum, saat basi yelkovani épen akrep bendim!..

Kiil suyu ile yikanan ¢amagirlardan daha beyaz bir ten sererek
Istanbul’a, Asya’dan Avrupa’ya gectim. Gozlerimin rengi pankart
actt, bilmem ki niye?.. Sahiden, Rumeli’ye mi gidiyorum yine?..

Us almaz, uslanmaz yolculuklarim kimden kime?
Yastigimin iginde siveli diyaloglar...
Riiyalarimi anlatsam iistiiniize sigrayabilir!..

Derin bir nefesle icime cektim biitiin mola yerlerini. Enine, boyu-
na ve ¢aprazlama kagsiyarak anilarima...

Ay demi sozlerle terli terli Rumeli iciyorum...

Terli terli Rumeli iciyorum...

Kapikule kapisi gi-cir-da-ya-rak a-gi-li-yor...

“Dobre dosli na Bilgariyal..” (Bulgaristan'a hog geldiniz)

Kag yiiz yildir gidiyorum?..

Kag yiiz yildir cocuklugumun kapisi aralik?..

Bunca yolculuktan sonra, neden bu kii¢iik Balkan koyiine kagip
kagip geliyorum?

Bulutlarimi Karadeniz’de yikayip gokyiiziine astim.

Burasi Sumnu...

Hurcum dolu gokyiizii!..

Gitmeye gidecegim birazdan!

Yine...

Giilsen'in dogum giiniine iki giin kalmisti. Dogum giiniinii
Rumeli’de, kdyiinde, teyzesinin yaninda gecirecekti.

Deliorman deli deli yesil kokuyordu. Teyzesinin yaptig1 kay-
makl1 pidelerin kokusu yoldan gecenlerin oniinii kesiyordu.

Giilsen, dagdan gelen ¢oban siiriisiiniin ¢ingirakli nesesiyle,
agilin kapilarini agmaya kosuyor, bagira bagira tirki séyliyordu:
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Bir evler yaptirdim more Ramize'm,
Sazdan samandan
Icine girilmez more Ramize'm,
Tozdan dumandan
Dogum giinii i¢in teyzesinin muhtesem iki stirprizi vardi. Tey-
zesi, kii¢iikliigiinden beri biiyiittiigii, kendinden bagka kimsenin
yem vermesine izin vermedigi at1 Geroy’u, Giilsen’e hediye etti.

Geroy, Bulgarca’da kahraman anlamina geliyordu.

Bir zamanlar kendi adlar1 degistirildiginde ayaga kalkan Tiirk-
ler, simdi sevdigi hayvanlara Bulgarca isimler veriyordu. Ve sev-
dikleri insanlara Bulgarca sifatlarla sesleniyorlardi.

Geroy, Oyle giizel bir att1 ki atlara tutkusu olan Giilsen, mutlu-
luktan ¢ildirdu.

Diger stirpriz de en ¢ok sevdigi cocukluk arkadas1 Vaskonun
koyde olmastydi.

Giilsen, atin alnini 6piip yelelerini severken, sokagi heniiz don-
miis olan Vasko’yu gordii.

“Vaskooo!.. Dobre dosiiul!..” (Vasko hos geldin) diye kosarak
boynuna sarildu.

“Giilseeeeen!.. Dobre dogla na Balgariya!.. Kak si more malko mo-
mice?..” (Giilsen! Bulgaristan'a hos geldin! Nasilsin more kiigtik kiz?)

“Dobre sim Vasko!.. Ti kak si?” (Iyiyim Vasko! Sen nasilsin?)

Giilsen’le Vasko, bazen Tiirkge bazen Bulgarca konusarak
eski giinlere daldilar. Saatlerce, ceviz agacinin altindaki peykada
(bankta) oturup konustular.

Vasko, ertesi giin erkenden ati Klasimir'le geldi. Giilsen,
Geroy’u hazirlamis bekliyordu. Vasko’yu goriince atina bindi ve at
tizerinde konusa konuga orman yoluna dogru ilerlediler.

“Hatirliyor musun Giilsen, kafama sakiz yapistirdigin igin 68-
retmen, benden 6ziir dilemeni istemisti. Dilememistin. Seni sinif-

tan atmigti. Ertesi giin yine siniftan atti. Ug giin inat etmigtin...”
dedi Vasko.
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“Eveeet hatirliyorum! Bir de hatirladigimda neye giiliiyorum
biliyor musun Vasko? Uciincii sinifta A ve B subelerine ayrilmisti
sinifimiz. Ben 6nce B subesindeydim, aglayarak tepinmistim, ‘Ben
A subesindeki arkadagslarimi 6zledim, A subesine gegecegim’ diye. A
subesine gecince de, ‘B subesindeki arkadaslarimi ézledim, beni B
subesine alin’ diye tepinmeye baslamistim. Miidiir ve 6gretmenler
o kadar sertti ki, benim bu kararsizligima nasil ses ¢ikarmadilar
héla sasarim!” dedi Giilgen.

Vasko, kii¢iik bir ¢ocuk gibi dikkatle Giilsen'’i izliyor, Tiirkgesi-
nin akiciligina ve giizelligine hayran oluyordu. Eskiden, i¢cinde daha
¢ok Bulgarca sozciik olan, bagka tiirlii bir Tiirk¢e konustugu i¢in
bazi sozciikleri anlamiyordu. Atini Giilsen’e dogru gevirerek sordu:

“Bulgaristan’ 6zlityor musun Giilsen?”

“Bizim bir sairimiz, insan yasadigi yere benzer' der. Ben ¢ok
farkl: yerlerde yasadim ama ne zaman buralarin tiirkiisinii duy-
sam yiiregim yerinden ¢ikacak gibi olur. Ozlemez miyim hig, en
¢ok da kéyiimii 6zliiyorum,” dedikten sonra Geroy’un yelelerine
uzanmaya caligt1 ve keyifle:

Drama kopriisii bre Hasan dardir gegilmez
Soguktur sular1 bre Hasan bir tas icilmez
Anadan gegilir bre Hasan yardan gegilmez

tiirkiistinii soyleme basladi. Vasko da ona katildy, tiirkiiniin Hasan
yerinde bre Giilsen derken, Giilsen de bre Vasko diyordu.

Gittikge seslerini ytikselterek, tekrar tekrar soylediler tirkiiyi.

Kirmizi ¢atily, giil bahgeli evler arkada kalmuigti.

Pinarlarin yanindan gegtiler tiirki sdyleyerek. Ormanin koku-
su hissediliyordu artik.

Giilsen, yol kenarindaki ¢igekleri gostererek:

“Cocuklugumuzda 6gretmenlerimiz bizi ormana gotirtirdi,
hatirlar misin? Bir giin senin buldugun ¢icegi istemistim, verme-

1 Edip Cansever
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yince kolunu 1sirmistim!.. Annem beni o aksam ¢ok fena dévdii
biliyor musun? Ciinkii annen Denka teyze, beni sikayet etmis. Ne

Cocuklugundaki gibi.

Vasko, atindan inip kopardigi mor dag meneksesini Giilsen’in
kulaginin arkasina takt::

“Beni bir daha 1sirma diye...” dedi.
Gilustiiler...

Atlar, ormandaki kuru yapraklara bastikea, ¢atirtili ¢itirtili bir
ses gikiyordu. Ve bu ses, ormanin koyuluklarinda yankilaniyordu.

Yaris yaptilar, sarkilar soylediler, getirdikleri yemekleri yemek
i¢in atlarini baglayip ormanin huzurlu topragina oturdular.

Tarih, insanin sirtinda bir kamburdu. Kamburlarini ¢ikarip bir
kenara koydular.

Yasadiklar1 acilar1 anlattilar birbirlerine.

Vasko, bir Miisliiman kizi sevmis, kizin ailesi bu iliskiyi onay-
lamadig i¢in ayrilmak zorunda kalmus. Bir siire sonra bagka biriy-
le evlenmis ama kisa siirede bosanmis. Anne ve babasini kaybedin-
ce Varna'ya gitmis, yaklasik on ay dnce de Sumnu’ya geri donmiis.

Vasko, kardesini ziyaret etmek i¢in yilda bes alt1 kez koye gelip
kaliyormus. Bu defa biraz fazla kalmis, daha fazla kalacak gibi de
goriiniiyordu.

Kéyiin sessiz ortami, galistig1 insan ve doga konulu projesi igin
¢ok uygundu. Bilgisayarla baglantilarini kuruyor, yoruldugunda
ata biniyor ya da bahgeyle ilgileniyordu.

Vasko heyecanla, “Karagka’ya gidelim mi Giilsen?” dedi.

“Harika bir fikir bu Vasko! Bayilirim oraya! Aksam yemegini
de orada yeriz. Dans ederiz. Kalinka oynariz. Heeey Vasko! Co-
cuklugumuzdaki gibi yaris yapalim. Karagka’ya kadar!.. Hazir ol!..
Baslaaa!”

Atlar, dort nala kogmaya baslayinca, orman giimbiir giimbiir
giimbiirdedi. Giilsen, uzun stiredir béyle mutlu oldugunu hatirla-
miyordu.
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Cocukluguna kosuyordu sankil..
Sanki Vasko ona giizel bir seyleri hatirlatmisti.
Neyi hatirlatmist: Vasko Giilgsen'e?..

Masmavi gogiin altinda, ugan iki at gibi dértnala gidiyorlard:.
Atin dort ayaginin yerden kesildigi an, ugmak degildi de neydi?
Dort nala nereye ve neye gidiyorlardi?..

Kuslar saskinlikla agaclarin tizerinden ytikseldi... Kuslar, agac-
lar, gokytizt, yerytzi, atlar, ¢icekler, yapraklar birbirine karigmis-
t1. Pegasus bu anin fotografini gekti...

Yagam, kapiya geldiginde... [ste boyle!.. Dértnala yasanmaliyd.
Sehirlerde suglu gibi yasiyordu insanlar.

Elleri, ayaklari, beyinleri suglu gibi prangaliydi sehir insaninin.
Saatin akrebine mahktm, makine gibi sevimsiz yasiyordu insanlar
sehirde. Vasko’nun projesinde yazdig1 gibi dogadan ayrilan insan
mutsuzdu...

Sehir meydanlarina diisen yagmur bile mutsuzdu.

Hicbir ormanda, sehirdeki kadar tuzak yoktu.

Yiksek okeeli Giilsen ve kravatli Vasko kimdi ki?

Doga giivenliydi.

Atlar ihanet etmeyi bilmiyordu.

Toprak istedigini veriyordu insana...

Topraktan uzaklastikca hizla 6lityordu insan. Bir haftalik tatil-
lerde ancak topraga ayag1 degiyordu insanin. Haksizlik degildi de
neydi bu?..

Ust iiste konmug kafesler gibiydi apartmanlar.

Insanin dogasina aykiri...

Nefes nefese kalmist1 atlar, ter siztyordu boyunlarindan...

Zamanin boynundan ter siziyordu...

Karagka'ya geldiklerinde yaris bitti. Uzun siiredir ata binmeyen
Giilsen, yaris1 kaybetti.

Karagka'dan akordeon sesleri geliyordu...
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Akordeon, horo ve giil, tenasiib sanatiyd: Rumeli’de.

Yesilliklerle ¢evrilmis Karagka, yerlesim yerinden uzak, kiigiik
bir kafe-bardi. Kafenin bahgesinde canli miizik yapilir, ev rakisi
i¢ilir, yemek yenir ve sabahlara kadar dans edilirdi.

Misir unuyla yapilan ve ¢ok cgesitli sekillerde yenen kagamak
yapimu ile inlenmisti.

Giilsen, oturur oturmaz, “Ben pekmezli kagamak istiyorum,”

dedi.

Vasko, bu deli kizin kiigiikken yedigi ¢ikolata ve dondurmalari
cok iyi bildigi i¢in tatli istemesine hi¢ sagirmadi. O, peynirli kaga-
mak istedi.

Giilsen, kalkip oynamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Galiba
tutmuyordu.

Haydi ramo na more
Da si kupim platove
Da si siyem policka
Da mi stanes jenicka
Sarkiya oturdugu yerden katiliyor hatta oturdugu yerden oynu-
yor, bir taraftan da kadehini tokusturuyordu.

Rus sarkisi Kalinka (ugur bocegi) calmaya basladiginda ikisi de
ayni anda firladilar. Keyiflerine diyecek yoktu.

kalinka kalinka (kalinka kalinka)

kalinka maya (kalinkam benim)

v sadu yagoda malinka (¢ilek gibi ahududum benim)
malinka maya (ahududum benim)

ah, pod sosnoyu pod zelonyoyu

(cam agacimin altinda yesilliklerin altinda)
spat plazhite viy menya

(uyuyorum koruyun siz beni)

ah! Krasavitsa dusa devitsa

(ah, giizel kiz, ruhum, sevgili kiz)

palyubi zhe tiy menya

(liitfen bana dsik ol)
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Cocuk muydular? Bitylimiisler miydi? Ne fark ederdi ki?..
“Insan hig bityiimemeli Vaskooo! Biiyiiyiince, bityiidiigiine pis-
man oluyor!..” diye bagird1 Giilsen.

Ertesi glin ve daha ertesi giin Vasko’yla uzun uzun konustular.
Dere kenarinda oturduklar: giin Vasko agladi. Uzun kumral sagla-
riyla hafifce ytiziinii kapatti. Bulgaristan’in eski giinlerini zliiyor-
du. Tirkler gittikten sonra ve sistem ¢oktiikten sonra yalnizlasan
koylerin halini anlatti.

Kéylerdeki okullarin 6grenci yoklugundan kapatilmas: hiiziin
veriyordu ona. Kiitiiphanelerin ve magazinlerin (diikkén) 1ssizlas-
masina {iziiliiyordu.

“Bulgaristan’daki sisteme ¢ok inanmistim Giilsen. Sanatsal ve
kiiltiirel gelisim ¢ok iyi gidiyordu. Egitim, saglik ¢ok iyiydi. Fakat
gemi bir yerden yara aldi. Yaray1 goren pembe urbalilar, ellerine
baltalarini, plastik oyuncaklarini, siislii kotlarini, uyusturuculari-
ni, yiizeysel televizyon programlarini alip kostular...” dedi Vasko,
saglarini arkadan toplayarak.

“Neyin iyi neyin kotii oldugunu yasamadan 6grenemiyoruz
dostum. Hep birlikte gorditk; TKZS’ler nasil harabe oldu, Buz-
luca Anit1 nasil tahrip edildi. Turkiye’deki arkadaslara mladeski
dom’lar1 anlattigimda hayran oldular. Bu tiir genglik evlerine dyle
ihtiya¢ var ki Vasko! Bagimsiz bir binanin i¢inde, satrang, tenis,
kiitiiphane, bar... Muhtesem bir diisiince.”

“Giirsel’le goriisiiyor musunuz Giilsen? Tirkiye'ye gittikten
sonra hi¢ haber alamadim ondan.”

“Gortisiiyoruz Vasko! Eskisehir’de yasiyor. Tirkiye'ye geldigi
ilk y1llar ¢ok biiyiik zorluklar ¢ekti. ingaatlarda is¢ilik yapti. Ama
seytanin bacagini kirdi. Simdi biiytik bir sirketi var, emrinde ¢ali-
san pek ¢ok iscisi var. Yani patron oldu. Son konusmamizda, Ben
sosyalizmi seviyorum, emperyalizmin balini yiyorum, dedi. Insan-
larin gergekte esit olmadigini savunuyor. Insanlarin kabiliyet, ¢a-
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liskanlik, zevk, saygi... bakimindan farkli olduklarini ve bu nok-
tada egit olmalarinin miimkiin olmadigini diisiiniiyor. Insanlar
arasindaki farkin, maddi esitsizligi yaratacagini soyliiyor. Insan-
larin dil, din, cinsiyet, deri rengi bakimindan esit sayilabilecegini
ama mal miilk bakimindan esit olmalarinin miimkiin olmadigini
savunuyor.”

“Cok sagirdim!.. Inan ¢ok sagirdim... Giirsel bu kadar degisti mi?..”

“Bulgaristan’da yasamaya devam etseydim bunlara sahip ola-
bilir miydim? O sistem insanlarin oniinii agmiyor, ¢alisan insana
firsat vermiyor, ozel girisimleri engelliyor. Tek tip evler, tek tip ara-
balar... Cok sagma! Insanin dogasina aykiri bu... Insanlarin duygu-
lari var. Kiskanghklari, hirslar: var... Herkesi esitleme ¢abast ihbar,
hirsizlik ve karalamay: patlatti. Devletten ¢almalar basladi. Din ve
dil baskisi da apayri bir yanlisti, diyor.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sessizligi hemen bozmasi gerektigini
disiinen Giilsen:

“Denka teyzeyi ¢cok severdim Vasko” dedi. “Annem giilsuyun-
dan serbet yapmay1 ondan 6grenmisti. Tlirkiye’de devam etti giil-
suyu serbeti yapmaya. Buldugu biitiin tenekelere giil dikerdi. May-
danozu ondan égrenmistim. Ah sevgili Denka teyzem! Seni dyle
6zledim kil..”

“Gitme Giilgen!.. Biraz daha kal burada. Seninle konusurken gii-
zel seyler hatirliyorum. Sen bana iyi geldin. Gitme!..” dedi Vasko.

“Golemo detsal.. (Biiyiik ¢ocuk!) Hey Vasko!.. Sen gelsene
Tiirkiye'ye. Gezeriz... Yiizeriz... [zmir’i ok seversin. Hadji, gelirim
de, gelirim de, gelirim de... N'oluuur!..” diye ¢ocuklasan Giilsen'in
elini tutan Vasko, “Gelirim!” dedi.

Ug giizel giin gecirdi Bulgaristan’da Giilgen...

Atini teyzesine emanet ederek Tiurkiye’ye dondi.

Sumnu’yu seviyordu...

Ciinkit Sumnu onu, yeniden doguruyordu.
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Giilsen, Mardin’de ¢ektigi fotograflardan aldig1 ilhamla, Tasin
Hikdyesi konulu resim sergisi i¢in, gece giindiiz ¢alisiyordu.

Calisirken dengbéj hikayeleri dinliyor, Ahmet Aslan’in sarkila-
rina eslik ediyordu.

susarak ozliiyorum, iste buna bigak gekiyorum
sozciiklerim varmiyor uzaklarina

birer birer diistiyor biitiin 6pmelerim

agir yenilgiler alarak

adresinde yoklugunu kiyamet bilerek

sadece susarak ozliiyorum seni

hi¢ tanimadan ne garip

sense uzak, ¢ok uzakta

bir deniz gibisin resimlerde

Sergisinin agilmasina ¢ok az zaman kalmisti.

Calismaya baslamadan once uzun bir seyahate ¢ikip farkli
mekanlara giderek enerjisini dengeledi.

Yunan adalarina, Prag’a ve Ispanya’ya gitti.
Simdi ¢ok iyiydi...

Yapabildigi en iyi seyi yaptyordu.
Renklerle elim sende oynuyordu...

Cok iyi bir sergi olmaliydi. Giizel satiglar yaparsa Kiiba'ya gi-
decekti...

Yoruldugu giinler, Cesme Ilica’ya gidiyor, ytiziiyor, arkadas-
lariyla Kordon’da sohbet ediyor, Yavuz'un taklitlerine giilerken
sandalyeden distigii oluyordu. Giilsen de bir zamanlar tiyatroda
oynadigi i¢cin Yavuz'la yaptiklar: dogaglamalar herkesi eglendiri-
yordu.

Sonra atolyesine gidip biiyiik bir heyecanla sovalenin karsisina
oturuyor, safran sarisi tag evler yapiyordu.

dokunsan dersim olur, gocerim mecburen
duydum ¢ok sonradan, adin 6nemli degil
acin ayni tadi veriyor zaten
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adresinde yoklugunu kiyamet bilerek
sadece susarak ozliiyorum seni

hi¢ tanimadan ne garip

iste buna bigak ¢ekiyorum

Yalnizligin, tekligin dingin sessizligini seviyordu. Bazen Yavuz’a
haber veriyor, hayat taklit ediyorlardi. Yavuz, onu en ¢ok giildiiren
kisiydi.

Giilsen, “Yavuz!” dedi bir giin, “Sen hi¢ Mardin’e gitti mi?”

“Askerligimi Hakkari’de yapmistim. Doguda gordiigiim tek yer
Hakkari’dir... Bir zamanlar Mir’lerin yonettigi Cukurca’yi, 6lene
dek unutmam miimkiin degil,” dedi Yavuz. Pantolonunun pagasi-
n1 acarak, Cukurca hatirasini gosterdi. Bir bacag: takmaydi.

“Sen hikayeleri seversin Giilsen. Sana bir hikédye anlatayim,”
dedi Yavuz. “Ortaokulda giizel bir sapanim vardi, kus 6ldiirtirdiim
onunla. O giinlerde okulumuza bir Tiirk¢e 6gretmeni geldi, bi-
zim dersimize de giriyordu. Kuslar1 ¢ok severdi. Bir giin Sait Faik
Abastyanik’in Son Kuslar hikdyesini okuduktan sonra kuslari ne ka-
dar ¢ok sevdigini anlatti. Arkadaslarimdan biri arasira kus 6ldiirdii-
gimi soyleyince benimle 6zel olarak ilgilenmeye baslad. Her derste
kus s6zciigii gegen siirler okur, bana begendin mi, diye sorardu.

Haylaz bir ¢cocuktum, pek aldirmazdim onun bu kus sevgisine,
anlamazdim da...

Notlarim ¢ok diisiiktii, Tiirk¢e dersinden gegmem imkénsizdi.
Bir daha kus 6ldiirmeyecegime soz verirsem bana iyi bir sozlii notu
verecegini soyledi. Hemen s6z verdim tabii... Sinifta kalabilirdim.
Ama soz verirken s6ziimii tutacagimi hi¢ sanmiyordum agikgeast.

Ogretmenimiz dogu gorevini yaptiktan sonra bizim okula ta-
yin olmustu. Dogudaki &grencilerle mektup arkadas: yapti bizi.
Bazi arkadaslarimiz ¢ok iyi dostluklar kurdu, hatta 4sik olanlar
bile oldu. Dogudaki okulun midiirii, bu yasta sevmek mi olurmus,
diyerek mektuplagsmay1 dgrencilerine yasaklamig. Ogretmenimiz
¢ok iiztilmugtii ama bir sey de yapamadi. Mektuplastigimiz 6gren-
ciler Hakkariliydi.
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Bu arada kus oldiirmeyi biraktim. Ogretmenim bana dyle
inanmigt1 ki yapamadim. Hatta yarali hayvanlari eve getirip onlar1
iyilestirmeye basgladim.

Aradan yillar gecti. Ben Hakkari’ye askerlik yapmaya gittim.
Cukurca’da bir ¢atigma ¢ikti. Ates edemiyordum bir tiirlii. Nede-
nini tam bilemiyorum, ates edemiyordum iste!.. Yanimdaki arka-
dasim vuruldu. Mecburen silahimi dogrulttum, tam o anda vurul-
dum... Hastanede 6gretmenimi hatirladim. O yasta sevimek olsaydi,
bu yasta oldiirmek olmazdi, dedim kendi kendime.”

“Seni vuranlardan nefret ediyor musun Yavuz?”

“Nefret mi?.. Bacagimi gordiikge... Ne bileyim Giilsen! Bende
bu kuyruk acis1 oldukga... Aksamlar1 bacagimi ¢ikarip masanin
kenarina koydukga... Sevdigim kadinin bacagimi gordiikten sonra
gidisini hatirladikga... Bugiinlerde askere gidecek olan kardesimin
yiiziine baktikea... Biiyiik bir 6fke kapliyor i¢imi.”

“Haberlerde bir rakam olan gengler!.. Besi surada 6ldi, on ikisi
orada 6ldi, yedisi diin 6lmiistii, dokuzu agir yarali... Toplamda bir
rakam olmak!.. Toplama dahil edilmeyen birileri daha var aslinda.
Her ¢atisma sonunda kag annenin ve kag¢ babanin 6ldiigii de hesa-
ba katilmali.

Bir eskicag hikayesidir. Koylii kadin kovadaki suyun {stiine
diisen oriimcegi 6ldiirmek ister. Ama elleri dolu oldugu igin o giin
oldiirmez. Ertesi giin acelesi oldugu icin 6ldiirmez. Ugiincii giin
oriimcek yine suyun iistiindedir. Bu defa da 6ldiirmez... Neden bi-
liyor musun?.. Giinkii artik ériimeegi taniyordur. Oriimcegi alip
yere birakur...”

Yavuz gozlerini kisarak ve ses tonunu daha da soguklastirarak:

“Olen arkadagim Samet yirmi giin énce evlenmisti. Olenleri
ve onlarin yakinlarini tanimadigin siirece dramin biytikligiini
de anlayamazsin. Catigma haberlerine ayrilan ii¢ bes dakika igin-
de kim, neyi, ne kadar anlayabilir ki? Ates diistiigii yeri yakiyor.
Kimse kimsenin yerine kendini koyamaz, empati denen seye inan-
miyorum ben. Goziin ve kulagin alistig1 seyler gibi siradanlastyor
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artik 6liim haberleri. Eskiden biri 61diigii zaman televizyonlar ka-
patilir, kirk giin yas tutulurdu. Boyle olsun demiyorum ama papa-
razzi programlarina kendini Kkilitleyen izleyici, birka¢ sanat¢inin
6zel hayatini vazgectigi kendi hayatindan 6nemli tutan insanimiz,
siddete bagvurarak bir seyleri halletmeye ¢alisan vatandasimiz ar-
tik uyanmali...” dedi.

Yiizlerini denize dondiiler ayni anda.

Martilara hiiziin attilar...

Giilsen sergiye {i¢ giin kala, kendine beyaz bir elbise ald1. Tab-
lolar1 i¢in nakliye ayarladi, biitiin davetiyeleri gonderdi. Her sey
hazirdi.

Sergi giinii geldi...
Kisik bir sesle Ahmet Aslan sarkilar: da katiliyordu sergiye:

yalnizea bir kirintiydin igime ilk diistiigiinde

vakitsiz bir anda

bilmedigim bir neden beni alip gotiirdiigiinde o yerlere
keder ve budalaliktan baska yasamin anlami var miydi
aradigim aski bulduysam sendedir

Sergi salonuna davetliler gelmeye bagladi.
Kutlama ¢icekleri salonu ¢icek bahgesine gevirdi.

ya bu benim icimde dolasan da kimdir
ya bu benim icimde mekdn tutan da kimdir
Giilsen, altin saris1 kemerli beyaz elbisenin i¢inde, Yunan tan-
rigalar1 gibi goriiniiyordu.
Mardin tablolarinin arasinda, Mezopotamyali bir glivercin gibi
dolastyordu.

En ¢ok da Mezopotamyanin savase1 kraligesi Zenobya’ya ben-
ziyordu.

Sik sik, “Bu kenti sevdim ben,” diyordu.

adem evvelinden beri bir yanimiz noksandir neylersin
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beni bu alemde divane gibi gezdiren sen degil misin
geriye kalan yalnizca tanmimadigim bu tendir
aradigim aski bulduysam sendedir
Resimler biiyiik ilgi gordii, katilim miikemmeldi. Hatta Mar-
dinli yazar dostu Roni War, sergiyi Mardin’de de agmak istedigini
soyledi. Kiiba yolu goriinmiistii...

ya bu benim icimde dolasan da kimdir
ya bu benim icimde mekan tutan da kimdir

Giilsen, sergiden sonra kutlama yapmak icin arkadaslariyla Si-
rince koyiine dogru yola gikt1.

Ipe dizilmis bir dizi inciden olugan Izmir’in, sirin bir yerlesim
yeriydi Sirince, Izmir'in en kiymetli incilerinden biriydi. Efes’e ya-
kin eski bir Rum koyiiydii burasi. Miibadele anlagmasindan son-
ra go¢menlerin yerlestirildigi koy, bazi kaynaklarda Dagdaki Efes
diye gecerdi.

M.O. 5. yiizyilda kurulmugs Dagdaki Efes.

Eski ad1 Kirkinca olan kdyii ziyaret eden Izmir valisi bu sirin
koyiin adini Sirince olarak degistirmis.

Kurtulus Savagrndan sonra Selanik’ten, Kavala’dan gelen mii-
badiller yerlestirilmis koye.

Giilsen, ¢ok sevdigi Sirince’de, sergi giinliniin gecesi arkadasla-
riyla konaklamak i¢in bir pansiyonda bes kisilik yer ayirtt1.

Sergi i¢in Tirkiye'ye gelen Vasko, ressam Mavisel, tiyatrocu
Yavuz ve psikolog arkadas1 Ziibeyde; Giilsen’in arabasiyla zeytin,
mandalina, incir agaglarinin arasindan kivrila kivrila ¢ikan yolun
giizelligiyle miizigin biytisiine daldilar.

I will always love youuuuuuuu...

Sarkiy1 dinlerken herkes kendi hikéyesini araladi. $arkinin bir
yerinde herkes bir yerlere gidip geldi. Giilsen Killit kdyiine gitti.
Ayni sarkiy: tekrar tekrar dinlediler. Agk hepsini susturdu... Ask
hepsini savurdu.

Sirince’ye geldiklerinde Artemis Sarap Evine gittiler. Bir za-
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manlar Rum Okulu olan Artemis Sarap Evi, yiiz elli yillik bir tas
binaydi. Restorasyonla restoran kafeye cevrilmisti. Yemeklerini
yedikten sonra bahgenin Sirince manzarasinda, Sirince saraplari-
ni igtiler.

Tas doseli dar sokaklar...

Nostalji...

Huzun...

Huzur...

Dinginlik...

Sessizlik...

El isi dantel perdeli, sardunya ve begonya saksili pencereler...

Mardin evleri gibi birbirinin 6niinii kapatmayan tas evler...

Sile bezine dokunmus anilar...

Ay 1518111 seyrediyor gibi goriiniip gergekte Rumeli'yi diisleyen
yasl teyzeler...

Selanik’te islenmis, Sirince’de serilmis ceyizler...

[gneyi kendine guvaldizi bagkasina batiran igne oyalart...

Keten kiliflarinda kavugsacaklar: teni bekleyen simarik ve miis-
tehcen sabunlar...

Etrafini biiylik bir merakla inceleyen Vaskonun Tiirk¢esine
herkes hayran kalmisti. Giilsen’in arkadaslariyla hemen kaynas-
mig, [zmir’e geldigi i¢in gok mutlu olmustu.

“Vasko!” dedi Giilsen. “Dido Sotiriyo adinda bir Yunanli yazar
var. Adini duymus muydun?”

“Duydum. Ama higbir kitabin1 okumadim.”

“Dido Sotiriyo bu koyde dogmus bir yazar. 1922 yilinda
Yunanistana go¢ etmek zorunda kalmis. Benden Selam Soyle
Anadolu’ya kitabinda $irince’deki yagami ve 1922 yilina kadar
bolgede yasanan sikintilari, savaglar: anlatir. 1982 yilinda Tiirkiye
tarafindan Abdi Ipekgi Tiirk Yunan Dostluk Odiilii verildi kendi-
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sine. Kitabin bir yerinde Sirince ile ilgili sunlar1 soyler: Su yeryii-
ziinde cennet diye bir yer varsa, bizim Kirkinca (Sirince) cennetin bir
pargast olmasi gerekir.”

Yemekler yendi, Sirincenin meshur meyveli saraplarindan ta-
dildi, kadehler tokusturuldu, ilerleyen saatlerde cesaret mi diiriist-
liik mii oyunu oynand1. Gecenin en keyifli anlar1 oyun oynanirken
yasandi.

Cesaret mi diiriistliitk mii oyunu, masanin ortasina yatirilan bir
sisenin dondiiriilmesiyle oynan bir oyundu.

Dénen sisenin agiz kismi kime doniik durursa o kisi istedigi
kisiye cesaret mi diiriistliik mii? diye sorar, cevap diiriistliik olursa,
soru sorulan kisi soruya diiriistce cevap verir cesareti tercih ederse
istenen bir seyi yapar, sonra siseyi ¢evirirdi.

“Hazir miy1z arkadaslaaaar” dedi Giilsen ve siseyi hizla ¢evirdi.

Sise masanin iistiinde dondii dondiitiiii... ve agz1 Mavisel’i
gosterecek sekilde durdu...

Mavisel kisacik bir siire diisiindiikten sonra Ziibeyde’ye sordu:
“Cesaret mi duristlik mi?”

Ziibeyde, “Diiriistliik” deyince, Mavisel asil soruya gecti:
“Hayatinda yaptigin en biiyiik hata nedir?”

“Hayatimda yaptigim en biiytik hata, evli bir adama agik olmak
oldu. Ciinkii o her gece karisinin yaninda uyurken bir zavall1 gibi
seviyordum onu. Bagkasinin hakkina uzaniyordum sanki... Coluk-
lu ¢ocuklu bir ailenin yakasinda kene gibi olmak... Darmadagin
oldum. Kendime saygim1 bile kaybettigim zamanlar oldu. Askima
yasama sansi vermedim aslinda, buna ragmen i¢imde bilyiimesine
mani olamadim. Yogun depresyonlar yasadim, toparlanmam ve
agkimi bitirmem uzun zaman aldi,” dedi Ziibeyde.

Siseyi ¢evirme siras1 Ziibeyde’deydi.
Sise dondii dondii, agz1 Yavuz'a doniik durdu.

Ziibeyde Yavuz’a sordu:
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“Cesaret mi durustlik mi?”
“Cesareeet,” dedi Yavuz.

“Yemek yerken tanistigimiz ag¢1 amcaya bir miibadele hikayesi
anlattir ve onu bizimle paylas.”

Yavuz yerinden kalkti, sarap evinin mutfagina gitti ve Midilli
gogmeni olan amcaya, babasini ve hikayesini anlattirdi. Masaya
dondiigiinde dinledigi hikayeyi anlatmaya baslad:

“As¢t amcanin babasi Midilli’de dogmus. Izmir’in kurtulusun-
dan sonra kagan Yunan askerlerinden ve Rumlardan bazilar1 Mi-
dilli adasina gitmis. O zamana kadar kardesce yasamig halklarin
arasina kan girmeye baslamis. Miibadele anlasmasi imzalaninca
Yunanistan’daki Tirkler ve Tirkiye’deki Rumlar zorunlu goge
tabi tutulmus. Dogup biiytidiikleri yerlerden tiirkiilerle, agitlarla,
gozyaslariyla go¢ edenlerin hikayeleri yollara serpilmis. Asgimizin
babasi Halil amca da Izmir'e Midilli'den gelenler arasindaymis.
Yillarca ¢ocuklarina ve torunlarina biiytik bir 6zlemle Midilli’yi
anlatmis. Tek hayali yasadig1 koyiin ¢esmesinden bir kez daha
avug avug su igmekmis. Ama 6mrii bu hayale kisa gelmis. Bizim
asc1 da baba meslegi olarak yapiyormus bu isi...”

“Coook giizel bir hikaye buldun Yavuz” dedi Ziibeyde. Herkes
etkilenmisti anlatilanlardan.

Siseyi gevirme sirast Yavuz'daydu.
Sise dondii dondi,.. Vasko’yu gosterdi.

“Cesaret mi, diirtstlik” mil sorusuna cesaret cevabini verdi
Vasko.

Cesaret!..

Yavuz, oturduklar1 Artemis Sarap Evin'in bahgesinde, herkes
saraplarini icerken, birdenbire ayaga kalkip Kizilordunun ciddiye-
tiyle Kalinka oynamasini istedi Vasko’dan.

Vasko once biraz sasirdi, ne diyecegini bilemedi, sonra “Ta-
mam’” dedi, birkag derin nefes alip ayaga kalktu.
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Kollarini ortada birlestirdi ve giir bir sesle “ka ka lin...” diye sar-
kiy1 séylemeye basladi. Bahgedeki masalarda sakin sakin sohbet
edenler, neredeyse bir karis yerlerinden zipladilar, bazilar1 icecek-
lerini distlerine doktii. BizimKkiler giilmekten yerlerinde oturami-
yordu. Vasko’ysa biiyiik bir ciddiyetle “ka ka lin, ka ka lin...” deme-
ye devam ediyordu. Asc1 bile elinde kepgesiyle bahgeye firlamistu...

Siseyi gevirme sirast Vasko’dayda...

Sise bu defa Giilsen’i igaret etti.

Giilsen diiriistliik dedi...

Vasko sordu: “En son kimi dudaklarindan 6ptiin?”

“Miran’... Ve Siiryani gsarabini... Ve tek tas pirlanta bir sehri...”
Sise dondui, Giilsen Mavisel’e sordu...

Mavisel Vasko’ya...

Vasko Yavuz’a...

Yavuz Ziibeyde'ye...

Ziibeyde...

Sarkilar soylediler...

Siirler okudular...

Vasko herkese “kalinka” oynamayi 6gretti...
Giilmekten yoruldular...

Ertesi giin Sirince koyiinii gezdiler, koyde yasayanlarla konus-
tular. Miibadele hikayeleri dinlediler.

Aksam olunca Vasko Bulgaristana, Mavisel Istanbul’a ugur-
land1.

Giilsen eve geldiginde cok gecti. Banyoya gitti, elini yliziinii y1-
kads, yorgunluktan bayilmadan, att1 kendini yataga.

Tam uyuyacakti ki...

Dat dit dat...

Telefonuna bir mesaj geldi.
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Oyle sevdalar vardir, biter biter baslar;
Buruk tatlar vardir, agizda siiriip giden;
Bir aska vuran giines kolayca batmiyor.!
yaziyordu mesajda.
“Miran!..” dedi ve saate bakti.

Saat dordii geyrek geciyordu...

1 Oktay Rifat
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