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adımızı bağlayan
bağlacı sevdim

kalbim nicedir gebe

“Geliyorum!” dedi kadın ve telefonu kapattı.
Kadın, gelmeyi çok iyi biliyordu. Gitmek öğretilmemişti çün-

kü kadına. Başını alıp uzak ülkelere gitmeyi, bir ilişkiden gitmeyi, 
evlilikten gitmeyi, gece bir duble rakı için bara gitmeyi bilmiyordu 
kadın. 

Kadın en çok, gel dediklerinde gelmeyi biliyordu. Gelmenin 
tadı, gitmekten daha buruktu, bunu da bilmiyordu üstelik.

Geldi!..
Ama bir hikâyenin sonunda olduğunu bildi. 
Bilmek istemediklerini bilmezden gelmedi.
İstanbul’a, ressam bir arkadaşının atölyesine geldi... Tuvaller 

renge bulaşırken usul usul, az önce kitapçıdan aldığı kitabı okuya-
caktı. Yaşadığı şehrin yaz sessizliği beynini dağıtıyordu. Arkadaşı-
nın huzurlu sesinde, kendini dinlendirecekti biraz.

Sığınmak için ilkel bir mağara arıyordu kendine. Bağdaş ku-
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rup oturacaktı içinde, parmak kuklalar yapıp derdini anlatacaktı 
onlara. 

Ressam arkadaşı Mavisel’in atölyesinin cenininden, Beyoğlu’nun 
insan seline doğdu. 

Umudun ve mutluluğun resmini, Mavisel yapsın istedi,  kal-
binin yıkık duvarına... Şairin dediği gibi “işin kolayına kaçmadan 
ama...1” 

Atölyeye girdiğinde sürpriz bir partiyle karşılaştı. Sürprizler, 
insanın ruh haline tecavüzdü.

Birdenbire başka bir ruh haline geçmesi gerekti, yoksa bütün 
cinleri onu gebertecekti. 

Neşeli bir role bürünmeyi, on beş dakika kadar başardı. Başar-
dı mı? Başardı, diyelim...

Sonra gücünü emdi içindeki boşluk. Boşluğa bırakıverdi ken-
dini. 

Hezarfen Ahmet Çelebi gibi Cezayir’e sürgün gitti. 
Her kula caiz degül idü uçmak gökyüzünde. 
Hâşâ!.. 
Kellesi gider idü kul dedüğünün!..  
Ziraaa!..  
Kul, kölelikten terfi etme idü!..

Bir mesaj geldi telefonuna kadının. 
“Seni sevmiştim!..” 
Ve kıyamet ziline bastı tanrı!..
Zırrrrrrrr!..
Bugüne kadar yaşamış bütün insanlar, teneff üse çıkan çocuk-

lar gibi itişe kakışa, kıyamete çıktı. 
Ezildi kadın kalabalıkta.

1 Nâzım Hikmet 
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“Bir dakika bakar mısınız?.. Sevgilim artık beni sevmiyormuş” 
demeye çalışıyordu. 

Umurunda değildi kimsenin. İsrafil borusunu çalıyordu. Her-
kes, Mesih inecek mi diye doğuya bakıyordu... Azizler en önlerden 
yer tutmuştu bile.

Miş...
Sevmiş...
Bitmiş...
Gitmiş...
İtmiş... 
İt miymiş?..
Kenara çekil kadın!..  

Bu geçmiş zamanlı mesaj, deldi geçti gecenin ilk saatlerini. 
Kadın, atölyedeki konuşmaları duymuyor, üst üste mesajlar ya-

zıyor, sehpadaki kırmızı şarabı kadehine dolduruyor, kendini hızla 
gecenin kuyusuna bırakıyordu.

Her ilişkinin bir ömrü vardı elbet, ama bu zamansız kaza ni-
yeydi? Ve aşkın başı da sonu da niye kazaya benziyordu? 

Birdenbire gül, birdenbire kül...   
Şarabı kadehine doldurdukça, aşk da şaraba karışıyordu. Da-

marları aşk ve şaraptan ibaretti artık. 
Aşka dair çok şey biliyordu kadın ama aşkı yaşamayı bilmiyordu. 
Atölyedeki konuşmalar aldatma konusuna gelince, sigarasın-

dan bir nefes çekti, duvardaki tabloya mıhlayarak gözlerini, din-
lemeye başladı.                                  

“Erkek aldatır,” dedi biri.
“İlişkiyi hiçbir zaman üçüncü kişi bitirmez,” dedi öteki.
Ve devam etti diğeri, “Ben karımı çok seviyorum, o olmasa ya-

şayamam. Hayatıma giren kadınları duysa ve beni terk etse mah-
volurum.”
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Bir diğeri, “Karımın kurduğu düzen içinde bir saksıyım sanki,”  
dedi. 

Devam etti beriki, “Kadın ve erkek yapı olarak çok farklı. Erkek 
sevse de başka bir kadınla birlikte olabilir.”

Bu ezber lafl arı duydukça, canı acıyordu. Bir ortaçağ kadını 
gibi direğe bağlanıp ateşte yakılıyordu.   

“Cadı bu!” diye bağırıyorlardı, ellerinde ateşle koşan erkekler. 
“Bütün cadılar kadındır!..” 
“Yakın kadınları!..”
Kadınlar yandıkça adalet tanrıçası Th emis’in gözündeki bağ-

dan, kanla karışık gözyaşı sızıyordu.
Kadın, Eskimoları düşündü.  Eskimolar, çok sevdikleri misafir-

lerine eşlerini sunarlarmış. 
Kıskançlık ne menem bir kıskaç?..
Afrika kabilelerindeki kadınlar, göğüsleri açık geziyor,  kimse 

kimseye bakmıyordu. 
Birazcık yakası açılan kadının, yakasından içeri düşen erkekler 

hangi kabiledendi?..

“Virginia Wolf gibi...” diye yazdı kadın mesaja.   
“Ceplerime taş doldurarak...” 
Kadının adı Gülşen, Adamın adı Miran’dı.
Gülşen’le Miran, bir yıl önce internette tanışmışlardı. 
İnternet!.. 
Yüzyılımızın sanal aşk agorası. 
Bir yıl yazıştılar, şiirlerden aldıkları sözcüklerin gücüyle. 
Âşık oldular, görmeden birbirlerinin yüzünü. 
Ahmet Aslan’ın, Hiç Tanımadığım Ten şarkısını dinleyerek ve 

inanarak... 
Dünya bir noktaydı avuçlarında. 
Mardin İzmir arası, bir noktaydı sanal çift liklerinde.
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Eskiden evcilik oynardı çocuklar sokakta, şimdi sevgilicilik oy-
nar oldu büyükler internette. 

Yalnızlaşan insan, aşka yeni bir elbise giydirdi. 
Her yerde aşşşk!..  
Çoğunlukla zincirleme aşşşk!.. 
Profil panayırlarında aşk satılıyor aşşşk!.. 

Gülşen, cep telefonundan “Bir kırıntıydın içime ilk düştüğün 
anda...” yazılı bir mesaj gönderdi.  Hızla kalkıp sırt çantasını aldı 
ve atölyeden koşarak uzaklaştı.        

Beyoğlu’nun ışıklarını söndürmeyi unutmuştu tanrı.    
Herkes gündüz sanıyordu geceyi. 
Gece göz pınarlarına haksızlıktı. 
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Mutlu aşkın yazılı tarihi yoktur

Rougemont

Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, develer tellal iken, 
pireler berber iken, ben anamın beşiğini tıngır mıngır sallar iken, 
internet köyünün beş hali varmış. 

İnternet, interneti, internete, internette, internetten...    
Aynı zaman içinde, internet halkının bin bir, aşklarının yüz 

bin hali varmış...

“Bu ne yaman çaresizlik!..” yazdı Miran.
“Çaresizlik insan icadıdır...” dedi Gülşen.
“Gel lütfen! Mardin’e gel! Seni bir kez olsun göreyim! Dantel 

kıyılı kentler söküğüyüm, kaçak bir ilmek kadar uykusuzum... 
Sarmaşıklar mil çekiyor karanlığıma... Hadi gel! Hadi gel, kibritle 
oynayalım!..”

Yanıt vermedi Gülşen. Gözlerini duvardaki yazı panosuna rap-
tiyeleyip düşündü. 

Şartlarını zorlayıp gidebilirdi. Gitseydi büyü bozulur muydu?..
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İstek şarkısını kâğıt helvaya yazıp karıncalarla tanrıya gönder-
mişti. Şarkısının çalındığı gün geç kalmış olabilir miydi?..

Korkuyordu.
Hayır korkmuyordu!
Gitmeliydi.
Hayır hayır gitmemeliydi!

Gülşen, Rumeli göçmeniydi. Alişler diyarı derlerdi Rumeli’ye... 
Rumeli gülistandı... Rumeli Gülşen’di...

Balkan dağlarının küçük bir köyünde doğmuştu.    
Deliorman kızıydı... 
Deliorman, bir deli ağaç perisinin rüyasıydı. Deliorman, deli 

deli büyüyen ağaçların türkü söylediği yerdi. Ve bu yeşil koronun 
şefi, kuzey yıldızıydı. Deliorman, gözü karaların kahramanlık şii-
riydi. Deliorman, Bulgaristan’ın saçlarının kokusuydu...

Gülşen, küçüklüğünde ormandan mantar toplar, kopardığı 
kardelen ve çiğdemleri sarı saçlarına takardı... Her gördüğü çiçeği 
saçına takması, o günlerden kalan bir alışkanlıktı. 

Mart ayını sabırsızlıkla bekler, kırmızı beyaz püsküllü marte-
niçkalar takardı yakasına. 

Rumeli gözlüydü, Rumeli sözlüydü, Rumeli türkülüydü. 
Mavrova’dan aldım sümbül bir okka nohut 
Al beni bre sar more sümbül koynunda uyut

türküsü dudaklarına çocukluğunda yapışmıştı.
Türkiye’ye geldiklerinde İzmir’e yerleştiler. Ege, büyük bir şef-

katle bağrına bastı, kıyısına konan bu küçük göçmen aileyi.
Aşı tutmayan bir ağaca aşılanmak gibiydi göç!.. 
Her göç hikâyesi, öç alır gibi, bir gün birdenbire en acı sayfasını 

açıverirdi. 
Bayramlarda saten yapraklı kavak ağaçlarının sesini bohçala-

rından çıkarır, kaymaklı pide yer, çiçekli elbise giyer ve çok güzel 
gülerlerdi göçmenler. 
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Ve bayram namazı kılmak için, ıhlamur kokulu bir özlem ya-
yarlardı ayaklarının altına... 

Gündöndü gibi dönerdi yüzleri Rumeli’ye. Elleri, yüzleri, yaka-
ları, paçaları yeşil kokardı...

“Peki!..” dedi Gülşen, fotoğraft aki kaçak çay demi gözlere ba-
karak: 

“Geleceğim! Kibritle oynamaya geleceğim... Kibritten yapılmış 
gibi küçük ve şirin bir otelde yer ayırt bana.”    

“Görmeden, tanımadan, dokunmadan da aşk olurmuş demek 
ki!..” diye geçirdi içinden. 

Bir haft a sonra yola çıkmanın uygun olacağını düşündü. Bu 
süre içinde telefonda konuşmadılar, telefon mesajlarıyla yazıştılar. 
Birbirlerine yazdıkları mesajlar, alt alta yazılsa upuzun bir aşk des-
tanı olurdu. 

“Çaputlar bağladım filozofl ara, bir an önce gel diye. Geldiğin-
de mutluluktan uçarsam, dünyadaki yerime bir kavak ağacı imza 
atsın...” yazdı Miran.

“Dağlım benim!.. Dağlı çobanım... Kokun kokumu öpsün isti-
yorum...” yazdı Gülşen.

“Sırtım toprağa emanet, buluttan bahçeli evler yapıyorum. Ça-
kıldan gülen çocuklar... Işıklı adları oluyor uçurumların.” 

“Heybenin çaprazına al beni dağlı çoban!.. Gönlünü gezdir 
boydan boya... Akasya sarhoşuyum... Şehrime in yabanım... Ara 
sıra da olsa şehrime in dağlı çobanım...” yazdıktan sonra terminale 
gidip, Mardin’e bir bilet aldı Gülşen. 

Eve döndüğünde, sırt çantasını hazırlamaya başladı. Miran’ın 
sözcükleri, çantasına düşüyordu döne döne. 

“Arap atları çok hızlı koşunca, çatlamasınlar diye boyunların-
dan bir damar kesilirmiş, sen de benim damarımı kes. Yoksa sana 
koşmaktan çatlayacağım...”  yazmıştı bir gün Miran. Birdenbire 
sele kapılır gibi kapılmıştı bu sözcüklere. 
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Mardinli’ydi Miran. Mardin’de müzik öğretmenliği yapıyordu. 
Hırçındı, küfürbazdı, oyunbazdı, hassastı, zekiydi, egosu yüksekti, 
romantikti ve vahşi sözcükleri bile dize getirebilirdi.

Annesi, “Senin bir tarafın ipek, bir tarafın köpek!” dermiş ona. 
Miran, hem bu söze hem de annesinin ve babasının çoğu sözüne 
karşıymış. Zaten Miran hep karşı kıyıda yaşarmış.

Dinlemeyi bilir, araştırıp öğrenmeyi çok severmiş. Pek çok şey-
den mahrum büyümüş. Oyuncağı olmamış meselâ... Denizi yıllar 
sonra görmüş. Lunaparka gitmemiş hiç. Boya kitapları olmamış.

Kızlarla konuşmaya utandığı için ilk kız arkadaşı yirmi yaşın-
da olmuş. Mardin’de yaşamanın getirdiği bir içe dönüklük belki 
onunki! Kim bilir! Belki bu yüzden telefonda çok güzel sevişiyor-
du. Çünkü önce kendiyle sevişmeyi sonra sözcüklerle sevişmeyi 
öğrenmişti.

Leyli gecelerinde çok güzel reyhanî oynardı. Öyle zengin figür-
lü bir oyundu ki reyhanî, her figüründe başka bir uygarlığın izi 
vardı...

Gözleri Mardin’in ışıkları gibi çakmak çakmaktı.
Karaşındı... 

Otobüsler motorlarını çalıştırmış, kişneyen atlar gibi yola ha-
zırlanırken, Gülşen internet aşkının gözlerine hazırlanıyordu. 

Nihayet bir beden bulacaktı sözcükler. Bir ses dillendirecekti 
onları. Kilometrelerce ötedeki sesle yapılan sevişmeler, kanlanacak 
canlanacak beden bulacaktı. Mardin İzmir arası gül kokacaktı.

Coşkuyla günlüğünü çıkardı ve:
Her yaz Alis’im! Diyar harika olmuş olmamış kime ne? Ses telle-

rime konan kuşlar şahit, keyfimin kâhyasıyla sevişirim, yazdı.
Otobüs camından, çocukluğunun coğrafyasında olmayan zey-

tin ağaçlarına baktı hayranlıkla. 
Yaşadığı Rumeli köyünde, ilk defa amcasının ona uzattığı zey-

tini yere tükürdüğünü hatırladı. Hayatında böyle saçma bir meyve 
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yememişti. Ne tatlı ne ekşiydi. Tuzluydu ve çürük bir şeylere benzi-
yordu. Türkiye’ye geldiğinde, uzun süre zeytin yemedi.   

Üniversiteye giderken, yurtta aç kaldığı bir gün zeytinle barıştı. 
Hatta sonra sonra âşık bile oldu zeytine. Kırma zeytin tanem, dedi 
sevdiğine. 

Gülşen, yaz kış yaprakları yeşil olan zeytin ağacının, bilge gö-
rünüşüne hayrandı. Bin yaşına kadar yaşayabilen zeytin ağacına 
da en çok bilgelik yaraşırdı zaten. 

Tarihin tanığı olan bu ağaçlar, yeryüzünün mucizesiydiler. 
Yaprakları doğal antibiyotikti ve yaşadıkça kök vererek sımsıkı sa-
rılırlardı toprak analarına. 

Ege Üniversitesi’ne Japonya’dan gelen profesörün iki zeytin 
yaprağını özenle cüzdanına koyduğunu hatırladı. Kendi ülkesinde 
yetişmeyen bu ağacın altında çürüyen zeytinleri görünce, “Siz va-
tan hainisiniz! Bu zeytinleri burada böylece çürütenler vatan hai-
nidir!” diye bağırmıştı. 

Varlığına var yılı, yokluğuna yok yılı dedirten zeytin; şiirlerde, 
şarkılarda sevgilinin gözlerine benzetilirdi. 

Zeytin gözlüm sana meylim nedendir 
Bu sevmenin kabahati kimdedir

En çok, delice’m, delice zeytinim demeyi seviyordu, kara gözlü 
sevgilisine. Çünkü delice zeytin, ekilmeden kendiliğinden yetişen 
zeytindi ve aşılandığında kültür zeytini olurdu.

“Delicem!.. Delice zeytinim!.. Dilimin ucunda düşe kalka do-
laşıyorsun, ipimin ucunu kaçırıyorsun,” yazıp bir telefon mesajı 
gönderdi Miran’a.

Birkaç dakika içinde yanıt geldi:    
“Dağ çiçeğim, dağ çileğim!.. Vampir dizelerle ısırasım var boy-

nunu!.. Öl diye, ölme diye, ölümsüz ol diye!..”

Şehirlerin ve köylerin mimarisi, otobüs yol aldıkça değişiyordu. 
Ağaçlar, tarlalar, dağlar değişiyordu. Çantasından kitabını çıkardı, 
okuyamadı. Bakışı otobüsün camından uçtu, dağların tepesine kon-
du. Bakışı dolaştı dolaştı çimlere, çiçeklere, bulutlara kondu.
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Miran’ı düşündü. “Seni çok seviyorum muhacir kızı,” demişti 
ona bir gün. Şairin dizelerini yazmıştı:

Artık inan bana muhacir kızı
Dinle ve kabul et itirafımı
Bir soğuk, bir garip, bir mavi sızı
Alev alev sardı her tarafımı
Artık inan bana muhacir kızı1

“Ben de seni seviyorum kırma zeytinim, hırçınım, yamalı boh-
çam!” dedi içinden... “Ben de seni seviyorum.” 

Çocuklarını sayan bir lunapark kadar heyecanlıydı. 
İki güvercin, kilitli iğne ile tutturulmuştu birbirine. Ayrılma-

sınlar diye mi ne?..
Ak güvercin olaydım, pencerene konaydım
Penceren çok yüksekte, yâr dizine konaydım 

Dizine konmasını ne çok istemişti Miran. Gidince onun dizine 
konacak, bildiği bütün şiirleri kulağına okuyacaktı.    

Ağlayanlar ağlamayanlara anlatmalıydı, aşk diye bir şey vardı...
Ve insanı tümden işgal eden illegal bir duyguydu. 
Yeryüzünün dengesiydi. Aşkın kaybettiği gün insanlık da kay-

bedecekti. 
Tehlikeliydi, kalbe zararlıydı aşk.
Patlayıcılarını üzerine bağlamış, bir intihar timi gibi dolaşıyor-

du aramızda.  
Aşka ateşle yaklaşmayın lütfen!..
Ama aşka yaklaşın!..
AŞK...
A, ayın harfidir Arapçada... Ayn, görme, idrak etme demektir.
Ş, şın harfidir... Sarhoş olma, kendinden geçmedir.
K, kaf harfidir... Kün’den gelir anlamı. Olma, var olma demektir.
Aşk ile var olur insan, diyordu Gazali.

1 Sezai Karakoç 
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Canımızı bunca yakan, bunca hoş eden ve bedenimizi bunca 
delirten aşk, insanlığın kalbinde ne zamandır dolaşır, bilinmez. 

Öğrenilen bir yaşama biçimi vardır muhakkak, toplumlara 
göre değişen. 

Avustralyalı antropolog Robert Brain, Büyük Okyanus’taki 
Samoa adası yerlilerinin, Romeo ve Jüliet hikâyesine katıla katıla 
güldüklerini söyler.    

Romantizmi ve cinselliği yaşayan bu yerliler, aşk ve ayrılık acısı 
gibi kavramları kullanmıyormuş. 

Aşkı insanlar mı doğurmuştu?.. 
Aşk, doğan ve ölen bir duygu muydu?..                       
Şarkılarla şiirlerle beslenen aşk, uğruna ölümlere gidilen aşk, 

ahlâk kuralları ve yasaklarla büyüyen aşk, içgüdüsel bir yangın. 
Alevi Sünni, Hıristiyan Müslüman, Doğulu Batılı, evli bekâr 

ikilemleri içinde kurban edilen zavallı!.. 
Kavuşulan an, büyüsünü yitiren yüce güç!.. 
Sevişirken bile yalnızlığa tapan putperest!.. 
Kalbimiz bu duyguyu hissettiği sürece blues çalıyor. Dağları, 

yolları aşıyor, akıl ibresi şaşıyor. 
Geothe gibi, ‘Ben seni seviyorsam bundan sana ne?’ diyebiliyor-

sa, tekilliğindeki mucizenin efendisi oluyor. 
“Seviyorum seni Miran!..” yazdı Gülşen. “Şairin dediği gibi, 

kalbim çıkmış kafesinden, poz veriyor dünyaya.1”
Mona Roza şiirinin dizeleriyle başlamıştı her şey.
“Uyu da turnalar girsin rüyalarına2” yazmıştı Miran.
Gülşen, otobüsün camına yaslanarak uyumaya çalıştı. 
Mutluydu... 
Çok mutluydu... 
Bir çocuğun elinden, elma şekerini alıp kaçabilirdi. 

1 Özkan Mert 
2 Sezai Karakoç 
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Ya da naylon poşetlere oturup bayır aşağı kayabilirdi.
Bir an önce Mardin’e gitmek için Peter Pan’dan yardım isteye-

bilirdi.   
“Kıblem!” yazılı bir mesaj gönderdi Miran’a...
Günlüğünü çıkarıp susayan kalbini sözcüklerle suladı: 
En çok çayır kuşu olmak yakışıyor sana... Bir sincap ürkekliğiyle 

çeki düzen vermek çaylazlara. 
İnce belli çay bardağına uzanır gibi sıcağa ve inceliklere hazır 

ellerim.
Çene çukurunda yaşamayı seçtim ben... Korkaklığına çelme tak-

mak için akşamları... Çeviri şiirlerin kekemeliğiyle sınırlarını aşma-
yı, bütün çekmecelerini kurcalayıp seni bulmayı seçtim... Çekimli bir 
fiil sayılmak için birinci çoğula.

Seni öpmeyi seçtim... Öptüğüm bütün adamlar gibi üç vaktin 
var?..

En çok çayır kuşu olmak yakışıyor sana... Ünleminin namlusunu 
bana çevirip soru ekleri koymak değil tümcelere... 

En çok gülümsemek, en çok türkü söylemek, en çok uçmak yakı-
şıyor sana.

Seni sevmeyi seçtim...
Yeniden yollardayım... 
Kollarını aç yeniden!..
Bütün kuş adlarını, bütün çiçek adlarını, bütün şair adlarını 

saydım. Hiçbiri değil kollarının anahtarı.
Açıııl susam açıııııl!.. 
Sana gelmeyi seçtim!..

Seni öpmeyi seçtim... 
Seçilmiş bütün adamlar gibi kurbağa olmayı seçme e mi?.. 
Sen öpünce adam ol sevgili!.. Sana en çok adam olmak yakışıyor...
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Ben Mardin kenti…
Kalker ve lavlarla bezeli, teninden başka 

giysisi 
olmayan çıplak dağların ana yurdu…

Taşın ve toprağın ve doğum yerini unutmuş 
suların, 

hammaddesi alın teriyle karışmış kerpicin 
Ve mavi bedenli bulutların anası…

Refik Durbaş

Mardin!..
Mardin tabelasını gördüğünde, yüreği ağzına geldi Gülşen’in! 
Mardin’in girişinde çağ değişmiş, ortaçağ 21. yüzyıla misafirli-

ğe gitmiş ve yatıya kalmıştı...
Saat sabahın beşiydi. 
Gün aydınlanmaya başlamıştı ama şehrin ışıkları hâlâ yanıyor, 

Mardin Kalesi tek taş pırlanta gibi muhteşem görünüyordu. 
Mezopotamya!..
Yazının ve tekerleğin bulunuşu da dâhil olmak üzere, kültürle-

re beşiklik eden Mezopotamya... 
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Coğrafi yapısı nedeniyle çok dilli kültüre sahip, etnik bakım-
dan rengârenk Mezopotamya. 

İnsanlık tarihine fener tutan Mezopotamya...
Savaşlardan, kargaşadan kendini kurtaramamış, başı sürekli 

dertte olan Mezopotamya...

Gülşen, Miran’la ilk karşılaşmasının terminalde olmasını iste-
mediği için, otobüsten inince otele gitti. 

Sırt çantasını yatağın yanına attı ve pencereden bir süre Mar-
din Kalesi’ni seyretti. 

O an nişanlandı Mardin Kalesi’yle. 
Klimayı açtı, yatağa sırt üstü uzandı, gözleri çakmak çakmak, 

çiçek açtı durdu, bir bahar dalı gibi...
Ezberindeki şiiri okudu yüksek sesle:

Seni düşünmek güzel şey, ümitli şey,
Dünyanın en güzel sesinden
En güzel şarkıyı dinlemek gibi bir şey...
Fakat artık ümit yetmiyor bana,
Ben artık şarkı dinlemek değil,
Şarkı söylemek istiyorum.1

Miran’ı düşündüğünde içi titriyordu. Aşk ne zaptedilmez bir 
kısraktı. Doludizgin koşuyordu yüreği, şairin dediği gibi, dörtnala 
sevişmek lazım2dı... 

Saatler süren yolun yorgunluğuyla ve aşkını yaşamak için emek 
vermenin tadıyla, dudaklarını ısırdı.   

Efl atun oldu içi!.. 
Efl atun olan içi, sığmadı içine. 
Kalkıp duş aldı, aynada kendini seyretti, özenle giyindi, mak-

yajını yaptı, mavi boncuklu kolyesini taktı. Zaptedemiyordu heye-
canını...

1 Nâzım Hikmet 
2 Cemal Süreya 
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Saat on birde Mezopotamya çay bahçesinde buluşacaklardı. 
Çantasını aldı, döndü odaya baktı, kapıyı yavaşça kapatıp asan-

söre bindi. Asansörün aynasında kendine, “Deli kız, sen artık şar-
kını söyle!” deyip suretine bir öpücük gönderdi.

Otele çağırdığı taksiye binip, buluşacakları çay bahçesinin 
önünde indi.  

Heyecanla Mezopotamya çay bahçesine girdi, manzarayı görün-
ce büyülendi. En kenardaki masaya oturup gözlerini kırpmadan 
uzun süre manzaraya baktı. 

Mezopotamya’ya bu yükseklikten bakınca, insan ancak bir kuş 
olmayı dilerdi. 

Uçmak istedi büyülendiği manzaranın üstünde. Kuş gibi... 
Miran’la iki âşık güvercin olmak istedi!.. 
Ömrünce bu rüyayı görmeyi diledi...

Garson ne içeceğini sormak için yanına geldiğinde, “Bir kahve 
lütfen!” dedi. 

“Cevizli kahve mi, Süryani kahvesi mi?” diye sordu garson.
İkisinin tadını da bilmiyordu, “Cevizli kahve olsun!” dedi.
Tam sigara paketine uzanmıştı ki Miran oturdu karşısındaki 

sandalyeye.
Dondu kaldı... 
Öylece... 
Eli sigara paketine uzanmış olarak... 
Dünya, bir saniyeliğine dönmeyi durdurdu.
Taş kesildi her şey, taş kesildi Mardin...
Yüreği yerinden fırlayıp Mezopotamya ovasına yuvarlandı... 
Taş oldu... 
Sesi kayboldu...
Bildiği bütün sözcükleri unuttu...
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“Hoş geldin Gülşen’im!” dedi Miran.
Aynı anda kalktılar, birbirlerine doğru yürüdüler, sımsıkı sa-

rıldılar. 
Rumeli’den Mardin’e bütün topraklar, dağlar, taşlar, ağaçlar, 

kuşlar, çiçekler aralarında ezilip kaldı. 
Tuna ve Dicle nehirleri birleşti. 
Tuna’dan Dicle’ye kadar bütün kuşlar, Gülşen’le Miran’ın kal-

bine sığınmasaydı ezilecekti.
Zaman ölümsüzleşti... 
Bir daha hiç açılmayacakmış gibi kilitlendiler, anahtarları Me-

zopotamya denizine düştü.
Evrendeki bütün canlılar saygıyla eğildi.  
Miran, Gülşen’in alnından öptü. 
Bir yazışmalarında, “Kimse beni alnımdan öpmedi,” yazmıştı 

Gülşen. 
Kimse beni gerçekten sevmedi, der gibi...
Zaman, akıntıya kapılmıştı...
Zaman, akşamın masalına akıyordu...

Mardin, ışıklı elbisesini giyip geceye hazırlandı. Mezopotamya 
ovası yavaş yavaş denize dönüşürken, taşın kalbinden ışıklar saçıl-
maya başladı. 

Halkın söyleyişiyle, gündüz mezarlık gece gerdanlık olan Mar-
din, bir İspanyol dansçısı edasıyla eteklerini savurdu ve kızıl, mor, 
lacivert, turuncu, sarı renkler saçıldı. Mezopotamya sahnesinde, 
Mardin gösteriye çıktı. Dünya’nın tavanı ışıl ışıldı ve en tepede 
elinde bir kova sarı, saçıp duruyordu karanlığa, safran tanrısı...

Mardin’den geçmiş bütün uygarlıklar, gün batımının aynasın-
da uzun uzun saçlarını taradı. 

Bütün uygarlıklar, gecenin düğünü için halaya kalktı.  
Miran’la Gülşen kavuşmuştu işte!..
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Arapça, Kürtçe, Süryanice, Türkçe türküler, telkâri işçiliğiyle 
işlendi insanların ses tellerine.

Yazının mucidi Sümerler, bir aşk hikâyesi daha yazmaya hazır-
landı, killer ve çiviler taşa dizildi. 

Aynı anda interneti açtı yüzlerce Mardinli... 
İzinsiz gösteri yapıyordu internet aşkları...
Zamanın ayarı bozuldu, aşkın zamanı şaştı... 

Yüzyıllarca istilaya uğramış, yıkımlar yaşamış, baskı altında 
kalmış halk, acılarla yontmuş sanatını Mardin’de. 

Türküler uzun hava olmuş. 
Ermeni ve Süryani ustalar taş okumuş, taş dokumuş, kilisenin 

yanına bir cami kondurmuş. 
Taş merdivenli sokaklarda yüzü dövmeli kadınlar dolaşmış. Bir 

güvercin, bin masal anlatmış...
Mardin...
Kalenin etrafına dolanan evler, taş merdivenli dar sokaklara si-

nen çok dilli sesler, evleri bir dantel gibi işleyen ustanın keskisinde 
takılı kalmış zaman, her biri başka hikâyeye açılan kapılar, sırdaş 
kapı tokmakları... Anadolu’yu Mezopotamya’ya bağlayan büyülü 
kavşak...

Miran’la Gülşen, çay bahçesinden el ele çıkıp taş merdivenli 
sokaklarda dolaşmaya başladılar. Dar sokaklar akşam saatlerine 
doğru ıssızlaşıyordu Mardin’de.

Gülşen, ilk çağ filozofl arından Diyojen’i hatırlayıp Miran’ın 
önüne durdu.  

“Miran, Diyojen’in dar bir sokakta kendisine yol vermeyen 
adamla karşılaşmasını hatırlıyor musun?”

“Evet, hatırlıyorum.”
“Bu sokakta kimseler yok ve Diyojen’in geçtiği sokak kadar dar. 

Hadi sen Diyojen ol, ben de zengin adam. Dramatize edelim bu 
karşılaşmayı.”
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“Deli kız!.. Şimdi mi?.. Burada mı?..”
“Evet aşkım, lütfen!”
“Peki!”
“Sen şimdi sarhoş taklidi yaparak bana doğru, Diyojen olarak 

yürü.”
Miran dar sokakta Diyojen olmuş, yalpalayarak bir sağa bir 

sola sarhoş gibi yürürken, zengin adamı oynayan Gülşen çıkar 
karşısına.

Yan yana geçemezler sokaktan. 
Birkaç kez denerler. 
Olmaz!.. 
Birinin yol vermesi gerekir.  
Zengin adamı oynayan Gülşen, kollarını göğsünde kilitleyip 

Diyojen’i küçümseyen bir sesle:
“Ben senin gibi pis ve aşağılık bir adama yol vermem,” der.
Diyojen Miran, kenara çekilir ve:
“Ben böyle bir adama yol veririm... Geç!” der.
Gülşen, “Çok güzel oldu, çok güzel oldu!” diyerek hem zıplıyor 

hem de küçük gösterilerini alkışlıyordu. Uzun süre tiyatroda oyna-
dığı için bu tür canlandırmalarda çok başarılıydı. İkisi de birbirle-
rine sarılarak ve gülerek yürümeye devam ettiler.

Miran, “Bu inişli çıkışlı dar sokaklara çöp kamyonları gire-
mediği için çöpler eşeklerle toplanıyor Gülo! Belediyenin kadrolu 
işçileri olan eşekler, sabah erkenden işbaşı yapıyor. Emekli(!) olun-
caya kadar da hizmetlerine devam ediyor. Dünyanın başka hiçbir 
yerinde resmî olarak çalışan eşek işçiler yok sanırım. Belediyede 
adlarıyla kayıtlı olan eşekler, bir insanla mesai arkadaşı olarak 
çalışıyor. Şehrin bu bölgesi tamamen SİT alanı ilan edilince yeni 
inşaat yapımı yasaklandı. Yani Mardin bir müze şehir. Bence şeh-
rin girişinde bilet kesilmeli,” dedi, Gülşen’in yanağına bir öpücük 
kondurarak ve teninin kokusuna uzanarak...   

Yanından geçtikleri dükkânın önünden turkuaz renkli bir 
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poşu alıp, Gülşen’in başına bağlayan Miran, sürme, Hint kınası ve 
kına taşı da istedi. 

Sürmeyi Gülşen’in gözlerine elleri titreyerek sürdükten sonra 
aldıklarını sırt çantasına attı.

Yürüdüler... 
Konuştular... 
Güldüler... 
Ara sıra birbirlerine sarılıp Mezopotamya ovasının üzerinde 

uçan güvercinlere bakıp ovanın gizemli sessizliğine daldılar.
Bir güvercin takla attı, taştan örülmüş dantelinin yaprağına 

kondu. Ressam olan Gülşen, bu görüntünün fotoğrafını çekmek 
için hemen fotoğraf makinesini ayarladı. Mardin, fotoğraf çek-
mek için muhteşem bir yerdi. Bu fotoğrafl ardan esinlenerek Taşın 
Hikâyesi adını vereceği bir sergi açacaktı aylar sonra.

Bir taraft an fotoğraf çekiyor bir taraft an da güvercini ürkütmeden 
kısık bir sesle, “Leonardo da Vinci’nin günlerce güvercinleri izlediğini 
biliyor muydun?”  diye sordu, her zamanki gevezeliğiyle..

“Hayır!” dedi Miran.
“Leonardo, penceresinin önünde saatlerce güvercinleri izler-

miş. Kanat çırpmalarını, ince ayaklarını toplayıp havalanmalarını, 
yaylana yaylana konmalarını, havada kürek çekmelerini... Ve not-
lar alırmış. Süzülüşlerini, açık kanatlarıyla dinlenmelerini, havada 
daireler çizmelerini, yere yaklaştıklarında uçuş hızlarını azaltmak 
için kanatlarını açmalarını izlermiş. Güvercinleri izlerken insanla-
rın uçabilmesi için neler gerektiğini düşünürmüş. Paraşüt fikri işte 
o zaman doğmaya başlamış.” 

Hava karardıktan sonra, akşam yemeğini yiyecekleri otelin te-
rasına çıktılar. Miran bu otelde yer ayırtmıştı. 

Karanlık çökmeye başlayınca uzak köylerin ışıkları, Mezopo-
tamya denizinin içinde büyük gemiler gibi görünüyordu. 

Büsbütün ışıktan ibaretti gördükleri her şey.
Gülşen:

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



27

“Ne isterdim biliyor musun Miran, her biri ışık olan şu evlerden 
birinde yaşasaydım, yana yakıla düğünümüzü bekleseydim, bu la-
birent sokaklarda, abbaralarda gizli gizli bakışsaydık, seni özleye-
rek uyusaydım. Bütün labirentler sana çıksaydı. Sen, ömür boyu 
yalnızca beni sevseydin...  Her gün daha başka sevseydin... Sana 
sarılacağım günü bekleyerek uyusaydım.”

Miran, cebinden kırmızı bir gül çıkarıp Gülşen’in kulağının 
arkasına taktı.  Bu haliyle tam bir Balkan güzeliydi. Küçük bir ses-
sizlik oldu. Kalpleri yine poz verdi dünyaya...

“Biliyor musun Miran, taşın da dili var bence...” dedi Gülşen. 
Oturdukları terasın taşına ellerini koyup daha iyi hissetmek için 
gözlerini kapadı.

“Ellerim, kulaklarım olsaydı ve taşın söylediğini duysaydı, kim 
bilir neler anlatacaktı bana! Bu konağın sırlarını ve hikâyelerini 
fısıldayacaktı belki!.. Şöyle diyecekti meselâ: Gülşen, burada senin 
gibi deli dolu bir kız yaşardı. Senin gibi âşık olmuştu kara yağız bir 
delikanlıya. Sonraaa... Miran!..  Bu antik otelle ilgili bildiklerini 
bana anlatsana!” dedi.

“Taşın zarafetini sunan bu bina 580 yıllık. Yapıldığı tarihlerde 
bir Süryani ailesine aitmiş. Önceleri yalnızca alt bina varmış. Avlu-
da oynayan çocuklar bir küp bulmuşlar. Küpün içi Macar altınları 
ile doluymuş. 240 yıl önce bulunan Macar altınlarıyla konağın üst 
kısmı yapılmış. Ve o tarihten sonra konağın adı Macarlar Konağı 
olmuş. Konak, Tatlıdede ailesi tarafından satın alındıktan sonra 
aslına uygun restore edilerek 2007 yılında butik otele dönüştürül-
dü. Şu anda bizim oturduğumuz kısım, konağın terası.”

“580 yıl!..” dedi Gülşen. “Kim bilir ne aşk hikâyeleri yaşandı 
bu konakta... Ne acılar ne sevinçler yaşandı. Hotel California şar-
kısının hikâyesini hatırladım birden. Bir an onlara benzediğimizi 
düşündüm. 

Aynı otelde kalma tesadüfüyle başlayan bir aşk...
Âşıklar, güzel bir yaz aşkının bitiminde, ertesi yıl yine sev-

gileri devam ederse aynı otelde buluşmaya karar vermişler. Ama 
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bu süre içinde birbirlerini aramayacaklardır. Adam bir yıl sonra 
California’ya doğru yola çıkmış. Otele geldiğinde, bir gün önce 
otelin yandığını öğrenmiş. Özlemine dayanamayıp bir gün önce 
gelen kız da ne yazık ki bu yangında ölmüştür.

Welcome to the Hotel California
Such a lovely place
Such a lovely face
(California Oteli’ne hoş geldiniz/ 
Ne kadar hoş bir yer/ 
Ne kadar hoş bir çehre)

Burası da bizim Hotel California’mız olsun mu?..” 
Miran başını hafifçe sallayarak onayladı. Gülşen’in gözlerinden 

ve sözlerinden saçılan enerji, büsbütün sarmıştı Miran’ın bedeni-
ni. Gülşen heyecanla konuşmaya devam etti:

“Hadi gel, konağın sahipleriymiş gibi düşünelim kendimizi.”
Biraz ciddileşerek ve taklit etmeye çalışarak:
– Miran Ağa!.. Hizmetlilere akşam yemeğini hazırlattım. Bi-

razdan sofrayı donatacaklar. Mercimek çorbası, kaburga dolması, 
cevizli içli köft e, peynir helvası, kırmızı pul biberli tandır çöreği pi-
şirttim. Bu akşam seninle baş başa olmak dilerim!..

– Uygundur sultanım!.. Ben de sana bir aşk hikâyesi anlatmak 
isterim. Ve de Mezopotamya ovasını ayaklarına sermek, yıldızlar-
dan saçlarına taç takmak isterim.

– Sen aşk aşk dedikçe, ben ellerimi çenenin altına koyayım ki 
sözcükler boşa akmasın gözümün nuru, caaanım efendim!

“Bu topraklarda en çok anlatılan aşk hikâyesini, Mem ve Zin’in 
hikâyesini anlatmak istiyorum sana Gülo. 

Pek çok yorumu var bu hikâyenin. Ama ben sana Kürt şair Eh-
mede Xani’den okuduğum şeklini anlatacağım. Halk arasında bu 
hikâyeler, dengbêjler tarafından anlatılırmış eskiden. Özellikle so-
ğuk kış gecelerinde anlatılan dengbêj hikâyelerini, dedem çok iyi 
bilirdi. Bu hikâyeyi ondan dinlediğim gece, rüyamda uzun saçlı 
bir kız gördüm.
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Cizre Beyi’nin Zin ve Siti adında iki kardeşi varmış. Çok iyi 
dost olan Mem ve Tacdin, yöredeki geleneğe göre kızlar gibi gi-
yinerek nevruz eğlencesine katılmışlar.  Erkek kıyafetleri içindeki 
Zin ve Siti ile karşılaştıklarında ikisi de bayılmış. Uyandıklarında 
Mem’in parmağında Zin, Tacdin’in parmağında Siti yazan yüzük-
ler varmış. Kızlar yüzükleri taktıktan sonra hemen oradan uzak-
laşmışlar.” 

Gülşen, “Dur dur bir dakika!.. Yüzüklerimizi değişelim mi? 
Gecenin anısına... Aşkımızın anısına...”

Miran, yüzüğünü çıkarıp Gülşen’in işaret parmağına taktı. 
Gülşen de başparmağındaki yüzüğü, Miran’ın küçük parmağına 
takıp öptü.

Bu sevimli yüzük töreni bitince, Miran hikâyeye kaldığı yerden 
devam etti.

“Zin ve Siti bu durumu dadılarına anlatmışlar. Yüzükleri geri 
almak ve kızların onlara olan aşkını anlatmak için hekim kılığın-
da Mem ve Tacdin’e giden dadı, onların içindeki ateşi fark etmiş. 
Tacdin yüzüğü geri vermiş ama Mem, yaşamının sebebi olan bu 
yüzüğü geri vermek istememiş.

Aracıların da yardımıyla Tacdin, Siti ile evlenmiş. 
Fakat Bey’in yardımcısı Beko, Zin’in Mem ile evlenmemesi için 

elinden geleni yapmış. 
Beko, Tacdin’in kendi kararıyla Zin’i, Mem’e verdiği dedikodu-

sunu çıkarmış ve bu dedikoduya Bey’in inanmasını sağlamış. Bey, 
Ben Kürde kız vermem, diye and içmiş. 

Zin ile Mem’in gizli gizli görüştüklerini öğrendiğinde de Mem’i 
zindana atmış. Uzun süre zindanda kalan Mem, Zin’in hasretine 
dayanamayarak ölmüş. Tacdin, Mem’in cenazesinde, Beko’yu öl-
dürmüş. Beko’nun öldüğü gün Zin şunları düşünmüş:

Ger ew ne bûya di nev me hail
Işqa me di bû betal û zail
(Eğer o aramızda engel olmasaydı
aşkımız da bozulur zail olurdu.)
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Zin, Mem’in mezar taşına sarılarak ölmüş ve Mem’in mezarına 
gömülürken, Cizre Beyi, Memo!.. Al sana yâr, diye bağırmış.”

Gülşen, hikâye bitince, “Miran! Kavuşmalı bir aşk hikâyesi an-
latsana bana!” dedi.

“Kavuşanların aşk hikâyesi olmaz ki sevgili!”
“Aşk, uğruna ölününce mi aşk oluyor Miran? Yoksa aşk, kavu-

şuncaya kadar geçen sürede mi yaşanıyor?”
“Aşk, doğduğu gün ölmeye başlıyor Gül’üm!..”
“Bütün aşk hikâyeleri bize, imkânsızlığın aşk olduğunu anlat-

mıyor mu?”
“Aşk, emperyalizmin çöpü oldu günümüzde. Alışverişlerle bo-

ğuldu. Sevgililer günü alışveriş, evlilik alışveriş, boşanma alışveriş, 
barışma alışveriş, yıldönümleri alışveriş... 

Beni ilkel bir kabile erkeği gibi sev Miran. Bana maddi değeri 
olan hediyeler alma, benden böyle hediyeler bekleme. Savaş benim 
için! Ölme ama... Aşkı da öldürme! Beni hiç bırakma lütfen! Lüt-
fen! Severek çoğalt beni. Her gün yeniden tanışalım.”

“Gülşen’im!.. Gül’üm!..  Göçmen güzelim!..”
“Gönlümün kıblesi!.. Karaşınım!.. İnternet saçmalığından, ki-

lometrelerce uzaktan yüreğime düşen kıymetli gerçeğim! Bu tür 
sanal başlayan arkadaşlıklarla dalga geçerken, nasıl da deli gibi 
âşık oldum sana. Hiç tanımadan, teninin sıcaklığını bilmeden, 
boynundaki kokuyu duymadan. Böyle de olurmuş demek ki aşk.”

“21. yüzyılda insanlar da aşklar da kirlendi gülüm. Ama inan, 
sana hiç yalan söylemedim. Kaç gece gözlerinin bebeğine ve sesine 
sarılıp uyudum bir bilsen! Seni bir kez olsun görebilmeyi diledim... 
Umutsuzca...  Beni sevmeni diledim. Beni öpmeni, dizlerime otur-
manı hayal ettim! Şimdi buradasın. Evet!.. Mucize diye bir şey var! 
Seni çok seviyorum göçmen kızı! Çok!..” dedi Miran.

“Kalbimin evinde bir konuk gibiydin. Kalbimdeki seni özlüyor-
dum Mir’im, her gün daha çoğalan bir özlemle. Okuduğum bü-
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tün şiirleri sana okudum, dinlediğim bütün şarkıları bize yazılmış 
gibi dinledim. Nasıl bir aşktır ki bu, kurulmuş pilli bebek gibi beni 
sana getirdi?..”

“Mardin’den İzmir’e salıncak kuralım Gülşen’im. Sen kendini 
bana salla, ben kendimi sana sallayayım. Sallaya sallaya büyütelim 
aşkımızı.”

“Bayıldım, bayıldım, bayıldım buna Miran’ım!.. Ben kendimi 
sana sallayayım, sen kendini bana salla...”

Konuşmaya öylesine dalmışlardı ki yemekleri unuttular. Bir-
likte içmeyi çok istedikleri Süryani şarabını kadehlerine dolduran 
Gülşen,

   “Sana sevgili ülkem!” dedi.
Miran, “Hoş geldin gönlüme ve şehrime kadınım!” diyerek bir 

Rumeli türküsü söylemeye başladı.
Çalın davulları çaydan aşağıya
Kazın mezarımı bre dostlar belden aşağıya
Koyun sularımı kazan dolunca
Aman ölüm zalim ölüm üç gün ara ver
Al başımdan bu sevdayı götür yâre ver

Selanik içinde selâ okunur
Selânın sadâsı bre dostlar cana dokunur
Gelin olana kına yakılır
Aman ölüm zalim ölüm üç gün ara ver
Al başımdan bu sevdayı götür yâre ver

“19. yüzyılda Selânik’te yaşanmış bir aşk hikâyesinin türküsü 
bu...” dedi Gülşen. “Bir kumaş mağazası olan Rüstem Ağa’nın dört 
kızı varmış. Üçü evlenmiş, Fitnat kalmış yalnızca. Kimselere ver-
meye kıyamamış onu. Bir gün alışverişe gelen ve dört erkek çocuk 
olduklarını öğrendiği Memet’i çalışması için mağazaya almış. 

Ağanın her işini yapan Memet konağa gittiğinde Fitnat’ı gör-
müş. Aralarında başlayan aşkı öğrenen Rüstem Ağa çok mutlu ol-
muş. Memet’in ailesi Fitnat’ı istemeye geldiğinde Rüstem Ağa, ‘Bu 
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konakta kalsınlar. Hem benim oğlum yok hem de Fitnat gözümün 
önünde olsun isterim,’ demiş. 

Gençler, davulların çalacağı günü beklerken Selânik’te bir has-
talık baş göstermiş. Kolera! Düğüne üç gün kala Fitnat koleradan 
ölmüş. Selâsı okunurken, caminin bir kenarına oturmuş olan Me-
met bir yandan ağlar bir yandan da Selânik’e söylenir.

Çalın davulları çaydan aşağıya...
Şimdi ikisi de huzur içinde uyuyorlar. 
Kalinihta1 Memet! 
Kalinihta Fitnat! 
Biz de kavuşmayalım Miran. Aşkımızın yaşaması için kavuş-

madan sevelim birbirimizi...”
“Gülüm! Aşk, kavuşmadan nasıl yaşanır?”
“Ara sıra görüşürüz, yazışırız, özleşiriz. Aşkta güzel olan öz-

lemdir, sevgiliye giden yoldur.  Özlemimizin sonunda kavuşmak 
da olsun Mir’im, ama sürekli olmasın bu kavuşmak... Kavuşma, 
ömür boyu birlikte yaşama biçimine dönüşürse, aşk hokus pokus 
olup yok oluyor. Ve bu kötü sihri bütün insanlar yapıyor. Sevgilile-
rini unutmak için telefonunu kapatan, uzun süre görüşmeme kara-
rı alan, şehir değiştirenlere katılmıyorum. O zaman unutulmak is-
tenen kişi daha çok büyüyor, hak etmediği halde değer kazanıyor.”

“Haklısın Gülşen! Erkekler kadınları sevgilileştiriyor önce. Ev-
lendikten sonra evcilleştiriyor ya da yeni bir kafes alıyor ona, anne-
leştiriyor, sonra başa dönüp yeni bir kadın arıyor, sevgilileştirmek 
için... Gülşeniiiiiim!.. Rumeli gülüüüüm!.. Gel yanıma otur, dövme 
yapayım güzel yüzüne,” dedikten sonra, aldığı Hint kınasını ka-
rıştırmaya başladı. Hint kınasının içine, toz haline getirilmiş kına 
taşı ve oksijenli su ilave etti.

“Mi...” diye başladığı cümlesi yarım kaldı Gülşen’in, Miran işa-
ret parmağıyla Gülşen’in dudaklarını bastırarak, “Şşşşşt!.. Sus!.. 
Dövme bitinceye kadar konuşma!..” dedi.

1 Kalinihta (Yunanca): İyi geceler.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



33

Gülşen, Miran’ın kucağına yattı. 
Miran, kınalı karışımdan bir parça aldı.
Gözlerini kapamadı Gülşen. Yüzünün üstündeki yüzü görmeyi 

ne çok istemişti bir yıl boyunca. Özledikçe internetteki resimlerine 
bakmıştı. 

Şimdi, şu an, şu saniye... Miran’ın yüzü, kendi yüzünün bir ka-
rış üstündeydi. 

Nefesi yüzüne değiyordu. 
Yuvarlak tırnaklı parmakları, yüzüne değiyordu. Bu tür tırnak-

ları olan insanların, çok duygusal olduklarını okumuştu bir yazıda.
Biraz daha eğilse dudakları dudaklarına değecekti.     
“Eğilip öpse beni şimdi!.. Yüzümüz gözümüz kına olsa... Küçük 

keçiler gibi kınalı kınalı dolaşsak ortalıkta...” diye düşünürken ha-
fifçe gülümsedi. Miran’ın dudaklarına da bulaştı bu gülümseme...

Miran’ın ter kokusu Gülşen’i yokluyordu. Ter kokusu, kısık bir 
sesle Gülşen’i Miran’ın gömleğinin içine çağırıyordu. Miran’ın 
göğsündeki kılların üstüne usulca yanaklarını koymak istiyordu.

İki kara göz dolaşıyordu, iki mavi gözün üstünde. İki durgun 
mavi göle, iki kırlangıç konuyordu. İki kırlangıç saman taşıyordu 
yuva yapmak için, iki mavi gölün kıyısına.

Miran da tutmasaydı kendini, düşecekti Gülşen’in gözlerine.    
Miran tutmasa kendini, bırakıverecekti bedenini Gülşen’in be-

denine.
Gülşen, başını koyduğu yerde huzurluydu. Başını koyduğu yer, 

dünyanın merkeziydi.
sarıl bana 
ama öpme
susuz bir sincap gibi 
dolanayım
dudaklarının kıyısında
boynunla
çenenle
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saçınla oyala beni
camlarımızın ter bezi buğulansın

göğsündeki dolaptan
ılık bir şeyler giy
gözbebeğimi emzir bakışınla 
müstehcen e’li bir dans ilikle
şımarık bedenine

sonra birdenbire
iç savaştan dönen bir asker gibi 
öppp
lavanta koksun yorgunluğun

dizelerini okudu kısık ve ürpertici bir sesle.. 
Bu dizeler, yazışmalarından doğmuştu. Belki şairlere göre şiir 

değildi bu yazılanlar. Değildi mutlaka!.. Bir dize için aylarca uğ-
raşan şairlere haksızlık olurdu yoksa. Alt alta yazılan her şey şiir 
değildi şüphesiz. Vallahi Aziz Nesin çarpmasına tutulurdu insan. 
Merhem bulamazsa rezil olurdu edeb’e... Tü tü tüüüüü!.. Allah yaz-
dıysa bozsundu böylesini. Şiirimsiydi bu yazılanlar... Şiirimsi...

Miran’ın karaşın coğrafyasına, mıknatısa koşan demir tozları 
gibi koşuyordu Gülşen’in her hücresi. 

Yaylaları, vadileri, dağları huzur doluydu.
Gülümsedi yine. 
Bir şairin çıkıntılarını içine çek/ gerekirse törpüle1 dizelerini ha-

tırladı.
Miran, “Yaramaz kızım benim!.. Dövmen bitti, hadi git aynaya 

bak!” dedi.
Yaramaz Rumelili ayağa kalktığında Miran’ın kulağına, “Sor-

mayı unuttum sevgili! Çimlerini kesmedin di mi?” deyince, kara-
şın Mardin biraz utanır gibi hayır anlamında başını salladı.

Gülşen, sağ gözünün altındaki yatay S harfinin ceplerine kon-

1 Mehmet Rayman
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muş, üçgen şeklinde üç noktadan ibaret olan bu şirin dövmeyi çok 
sevdi. Aralarında özel bir anlamı vardı bu işaretin. 

Yatay S harfi sonsuzluk işaretinin yarısıydı. Diğer yarısı da 
Miran’ın omzundaydı. 

S harfinin ceplerindeki üç noktalı üçgen şekillerinden biri ka-
dın, diğeri erkekti. Üstte iki nokta, altta bir nokta kadını; üstte bir 
nokta, altta iki nokta da erkeği temsil ediyordu.

Mardinliler, taş evlerin üstündeki tahtlarda, yıldızları örtünüp 
uyumaya başlamıştı. Uzun bacaklı tahtların ayaklarının altına, 
akrep çıkmasın diye, küçük kaplarla zehirli sular konmuştu. 

Mardin’de bütün evler çatısızdı. 
Mardin’de bazı hayatlar da çatısızdı.
Mardin Kalesi, oturdukları masadan öyle güzel görünüyordu 

ki, taş evlerin ışığına akan bir ışık seli gibi büyüleyiciydi. 
Mem’in masal şehrinde hissetti kendini Gülşen.    
Mezopotamya ovasından gelmiş geçmiş bütün uygarlıklar el 

sallıyordu. 
Şehrin taş işçilerinin, taşı bir dantel gibi işleyen elleri, el sallı-

yordu. 
Ve gemiler geçiyordu... 
İçinde kavuşamayan âşıkları taşıyan gemiler...    
Miran’la Gülşen’in gözbebeklerinden geçiyordu gemiler... 
Aşk demleniyordu yüreklerinde.    
Mardin, masal şehrine dönüşüyordu gece ilerledikçe. 
Dicle, toprağı döllüyordu. Sümer mitolojisine göre hayat veren 

Dicle, tatlı su tanrısının spermleriydi. 
Tuna’ya aşk türküleri söylüyordu Dicle...

Bir şişe şarap istediler. 
Ulucami mahallesinin 104. sokağındaki on altı odalı konağın, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36

Gülşen kokan odasına doğru, sözcüklerin sesini kısarak yürüdüler.
Loş ışıklı lambalar, ahşap pencereler, ahşap gömme dolap, siyah 

üzerine altın sarısı yapraklı perdeler, ferforje başlıklı yatak, beyaz 
yatak örtüsü, gömme banyo... 

Zin’in odası da böyle miydi?..  
Yağlıboya tablodaki üzgün yüzlü kadın,  hoş geldiniz, dedi san-

ki. Yoksa o kadın sureti Zin miydi?..
Aşkın en koyu zamanı dokunmak değildi de neydi?..
Miran, elinde şarap şişesi yatağın kıyısına oturdu. Gülşen hiç-

bir şey söylemeden ak bir güvercin gibi dizine kondu. Türküdeki 
gibi...

Miran’ın boynunu öptü kokladı. 
Şaraptan bir yudum alarak dudaklarına dokundu hafifçe ve yu-

dumun yarısını ona verdi.. Alt dudağını ısırdı. 
Oda güvercinlerle doldu.  Saçlarına, omuzlarına, dizlerine kon-

dular.  
Hiç ayrılmayacak gibi yapıştı dudakları birbirine. Aşkla, öz-

lemle, ihtirasla... Dilleri birbirine dolandı, tuzları karıştı. 
Böylece birkaç yüzyıl geçti aradan. 
Birkaç yüzyıl daha geçecekti, şarap hatırlatmasaydı kendini. 
Bir şiir okudu Gülşen, Miran’ın kulağına değen sesiyle. 
Bir şiir okudu, her şeyden önce sen, elbette sen, mutlaka sen1 

diye biten. 
Sigara paketine uzandı, bir sigara yakıp Miran’a uzattı ve duşa 

girdi. 
Gülşen, havluya sarınıp çıktığında Miran’ın sigarası henüz bit-

memişti. 
Sigara küllüğe, havlu yere, aynı anda düştü.
Miran, Gülşen duştayken yüzlerce kırmızı gül yaprağı serpiş-

tirmişti yatağa.  

1 Ümit Yaşar Oğuzcan
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Gülşen, Miran ve kırmızı gül yaprakları, aynı sandalla, dalgalı 
bir denizde uzun bir yolculuk yaptılar.

Gül yaprakları terli bedenlerine yapıştı.
Ve iki beden birbirini ezber etti bütün gece. 
Gülşen, Miran’ın sırtına tırnaklarıyla martılar çizdi.
O martılar ki hâlâ uçar, güvercin olduklarını sanarak Mezopo-

tamya denizinin üstünde.
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Taş dünyadır, dedim ve sustum 

Nuri Demirci

Mardin’i gezmek için kiraladıkları arabada yol alırken:   
“Burada Kürtler, Türkler, Süryaniler, Araplar, Ermeniler, Ye-

zidiler birlikte yaşarlar. Zaman içinde Süryani ve Yezidi nüfusu 
azalmış. Bölgede birçok Süryani manastırı ve kilisesi bulunmakta. 
Mardin’in ilk yerleşim tarihi tam bilinmemekle birlikte bazı bu-
luntular ortalama 7000 yıllık bir geçmişi olduğunu gösterir. Kaldı-
rılan her taşın altından, burada yaşamış uygarlıkların parmak izi 
çıkar,” dedi Miran.

“Nüfusun azalmasında ekonomik sıkıntıların, terörün, belki 
zaman zaman yaşanan hoşgörüsüzlüğün de payı olduğunu düşü-
nüyorum.”

“Haklısın! Az önce gittiğimiz kilisedeki Süryani’nin söyledik-
lerini hatırlasana! Doğançay köyünde dört akrabası öldürülmüş. 
‘Süryani, Ermeni, Hıristiyan öldürenler cennete gider,’ diyormuş 
birileri.”

“Mor Gabriel Manastırı ne muhteşemdi Miran. Dünyanın en 
eski, Türkiye’nin en büyük manastırı. Döneminde dünyanın en 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



39

büyük ilahiyat fakültesiymiş. Kütüphanesini Moğollar talan etme-
seymiş kim bilir ne değerli eserler ulaşacaktı günümüze! Rehber, 
Timur’un 500 rahibi öldürdüğünü söyledi.”

Mor sözcüğünün aziz anlamına geldiğini biliyor muydun Gül-
şen?”

“Hayır! Açıkçası ben renk anlamında kullanıldığını düşün-
düm. Mor rengi eskiden yalnızca Romalı asiller kullanıyormuş. 
Sezar, kendinden başka kimsenin mor renkli kıyafet giymesine 
izin vermezmiş. Daha sonraları mor renk, din adamları tarafından 
kullanılmış. Roma döneminde Akdeniz’de bulunan Aperlai ken-
tinde en güzel mor renk elde ediliyormuş. Rengin yapımında böl-
gede bulunan deniz kabukları kullanılmış. Hatta insan dışkısı bile 
kullanıldığı söylenir. Rengin yapımı çok kötü koktuğu için Aperlai 
kentine hiçbir seyyah gitmez, hiçbir gemi yanaşmak istemezmiş.”

“Ne ilginç şeyler biliyormuş benim sevgilim!” diyen Miran, di-
reksiyonu sol eliyle tutarken, sağ eliyle Gülşen’in tişörtünün içinde 
küçük bir yoklama yaptı. Elini çekerken koltuğunun altını gıdık-
layıp:

“Canımın içi Gülom!..” dedi.
Gülşen, gıdıklanmaktan nefret ettiği için “Eşşeeek!..” diye ba-

ğırıp Miran’ın saçlarını çektikten sonra, yine aynı merak ve heye-
canla konuya devam etti.

“Mezar hücrelerinde yüzlerce azizin bir sandalyede oturur bi-
çimde tören giysileri ile gömülmeleri çok ilginç. Hz. İsa’yı kıyamet 
günü karşılamak için azizler doğuya doğru oturtularak gömül-
müşler. Hz. İsa doğudan gelecekmiş. Ayrıca Süryanilerin dili olan 
Aramicenin, Hz. İsa’nın konuştuğu dil olduğunu bilmiyordum.” 

“Aynı mezarlardan Deyrulzafaran Manatırı’nda da vardı. Böl-
gede yetişen zafaranın manastır yapımı sırasında harcında kul-
lanılmasıyla Deyrulzafaran adını alan manastır Süryanilerin hac 
merkeziymiş. Zafaran, safran çiçeğinin adı. Manastırın içinde gü-
neşe tapanların tapınağı da var.

İnsanlar ilkel çağlardan beri öldükten sonraki hayata ve yeniden 
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dirilişe inanmışlar Gülo. Hanna Dolabani Tarihte Mardin eserinde 
Subarilerle ilgili bazı söylencelere yer verir. Subariler, Mardin’de 
yaşamış, bilinen ilk uygarlık. Çok eski bir tarihte mezar yeri kazan 
bir bedevi, toprak altında hayvan heykelleri bulmuş. Çok korkmuş. 
Aynı yıl bölgede veba salgını başlayınca, ruhların rahatsız edildi-
ği ve insanların tanrı tarafından cezalandırıldığı düşünülmüş. Bu 
söylenceyi araştıran bir bilim adamı, mezarın yerini bulmuş ve il-
ginç bir tapınak ortaya çıkarmış. Cümbüş çalan aslan, şarkı söyle-
yen eşek, dans eden kanatlı akrep heykelleri varmış bu tapınakta.”

Miran’ın sözünü kahkahalarla kesen Gülşen:
“Ne eğlenceli bir tapınak. Çocuk bahçesi gibi! Peki inançları 

hakkında bilgin var mı?” diye sordu.
“Ne güzel gülüyorsun! Gülüşü ışıklı, sesi çıngıraklı yârim! Bu 

tapınakla ilgili pek bilgim yok. Korku, inançları doğurur. Önceleri 
ateşe, rüzgâra, ağaca, aya, güneşe tapan insan, tek tanrılı dinlerle 
tanrısını, Allah, Yehova... olarak adlandırmış. Manyetik alanı yük-
sek olan yerlerde insanların daha dindar olduğu söylenir. Diğer 
yerler daha liberalmiş. Bu doğruysa Mezopotamya’nın manyetik 
alanı çok yüksek olmalı.”

“Dünya telaşla paylaşılmaya çalışıldıkça kan dökülüyor. Sınır 
çizgilerinden kan sızıyor. Ne çok insan yaşamış bu topraklarda, 
ama şimdi hiçbiri yok!” dedi Gülşen, iç çekerek.

“Deyrulzafaran manastırının mezarlık odasındaki kubbenin 
iç kısmı, bir zamanlar altınmış. Moğollar büyük bir ateş yakıp 
kubbenin altınını eritip alıp gitmişler. Bu altın, bugün bile mad-
de olarak bir yerlerde duruyor ama altının geçtiği bütün eller yok 
oldu. Bunu anlamıyoruz Gülşen!.. Al dünya senin olsun, ama kaç 
yıl senin olacak! İnsan, dikey olarak ayakkabı numarasının iki 
katı kadar yer kaplıyor yeryüzünde. Sarayların olsun, kaç odasında 
uyuyabilirsin, bir odada iki metrelik bir yerdir yatağın.”

“Seni seviyorum, akıllım benim, Mir’im!” 
“Ben de seni seviyorum gülüm!” dedi Miran.
Miran, arabayı yolun kenarına çekerek birdenbire frene bastı. 
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Gülşen’i tişörtünden tutup kendine çekti, uzun uzun öptü.  Sanki 
kırmızı bir gül düğmesini açıverdi güpegündüz. 

Gülün koynundan çikolata kokusu saçıldı. 
Ve portakal kokusu... 
Ve vanilya kokusu...
Güneş tapınağındaki kemer-kenet sistemi taşlar gibi 6000 yıl 

kenetli kalsalardı ya şimdi!.. 
Bir yerlerden sevdikleri şairin sesi geldi: 

kırk şair birden olsam
yazamam bir hevesi1

Temmuz ayına adını veren bitki tanrısı Dumuzi, Mezopotamya 
topraklarını tavaya koymuş, 40 derecede kavurup helva yapıyordu. 
İçine fıstık diye safranlı Mardin taşı atıyordu.

Miran, Gülşen’in İzmir’deki Şirince köyüne olan hayranlığını 
biliyordu. Çünkü Gülşen, hikâyesi olan yerleri seviyordu.

Savur’a yakın bir Süryani köyü olan Kıllıt’a götürdü onu. 
Süryanice’de azalan anlamına gelen Kıllıt, terk edilmişliğin 

sessizliğini taşıyordu. Sanki bütün evler sarılık hastalığı geçiri-
yordu. Hüzünlü ve umutsuzdular. Toprak, aşırı sıcaktan havale 
geçirmiş, dudakları çatlak çatlak olmuştu. Taş evlerin hiçbiri, bir 
diğerinin önünü kapatmıyordu. 

Köyün dışında şarap fabrikası vardı. Ama sahibi Cercis Yüksel 
teröre kurban gittiği için fabrika kapatılmış.

1945’ten önce köyün sekiz bine yakın yaşayanı varmış. Sürya-
nilerin bir kısmı çalışmak için yurtdışına gitmiş. Sonraki göçler 
de eklenince birer birer sönmüş evlerin ışıkları. Işıklar sönünce, 
çiçeği kurumuş bir saksıya dönmüş Kıllıt. Her şeye rağmen köyde 
kalan on kadar yaşlı, köyün son atan kalpleri.

Şirince köyü gibi Kıllıt da turizme açılsaydı ne muhteşem olurdu!..
Evler restore edilse ve bazı evler pansiyon yapılsa! Yöresel ye-

meklerin olduğu küçük restoranlar açılsa! Festivaller yapılsa! Res-

1 Haydar Ergülen
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samlar, edebiyatçılar, müzisyenler gelseler köye!.. Kıllıt çok güzel 
bir turistik köy olurdu.

Sıcağa aldırmayan âşıklar, bütün gün Mardin’i, Midyat’ı, 
Dara’yı, kiliseleri, camileri, hanları, medreseleri... gezdikten sonra, 
ilk karşılaştıkları yer olan  Mezopotamya çay bahçesine gittiler. 

Ulu Cami’nin gölgesi Mezopotamya ovasında yıkanıyordu.
Süryani kahvesi içip güneşin batışını izlerken Miran:
“7000 sayfalık Mardin’de, Rumeli gözlerine bakarak kahve iç-

mek ne güzel sevgili kraliçem!..” dedi.
Gülşen, kahvesinden bir yudum alırken, bu büyük uygarlıklar 

ansiklopedisinde, küçük bir aşk hikâyesinin figüranı olmaktan 
mutluluk duyuyordu. 

“Taşşşş... İlkçağlardan beri insan hayatında ne büyük bir önem 
taşımış Mir’im! İlk insan mamutları öldürebilmek için, taş uçlu 
kargılar yapmış meselâ.”

“İlk insan tek başına yaşasaydı hayatta kalmayı beceremezdi. 
Birlikte avlandıkları için güçlüydüler.”

“Ve elleri, ve akılları vardı insanların...”
“Engels’in dediği gibi, insanı emek yarattı Gülşen’im.”
“İlk insanın yaşamına dair yazılı belgeler yok. Ama Kızılde-

rililerin yaşayışı ile ilgili yazılanlar veya Avustralya yerlilerinin 
yaşamı bize bu konuda biraz bilgi veriyor. Düşünsene Miran, Av-
rupalılar onları gördüğünde aralarında ne kadar çağ farkı vardı,” 
dedi Gülşen.

“Zaman içinde ne çok vahşileştiğimizi de gösteriyor bu karşı-
laşma. Kızılderililer arasında zengin fakir ayrımı yokmuş, altının 
değerini bilmedikleri için, yalnızca süs eşyası olarak kullanıyor-
larmış. Düşmanlarını köle olarak kullanmıyorlarmış. Toprak, ka-
bilenin malıymış ve ortak yaşam alanları varmış. Kadının sözüne 
önem verilir hatta soy, kadına göre belirlenirmiş.”

“Şu anda çocuklara erkeğin soyadı veriliyor. O zaman çocuğun 
adını da kadın koymalı öyle değil mi?”
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Miran gülerek:
“Feminist aşkım!.. Mantıklı!.. Evet öyle de olabilir!..”
“Sonra erkek gücünü fark etti. Savaşlara katılıyor, avlanıyor, bi-

lek gücüne güveniyordu. Öyle değil mi Miran?”
“Aynen öyle... İşte o andan itibaren erkek kadını gelin olarak 

almaya başlamış.”
“Nefret ediyorum bu alma lafından!” dedi Gülşen, yüzünü bu-

ruşturarak.
“Nedense hiç şaşırmadım.”
“Baban da anneni almış mı Miran? Başlık parası vermiş mi? 

Sevmişler mi birbirlerini?”
“Babam annemle evlendiğinde, annem 13, babam 26 yaşınday-

mış. Dedem, iki öküz istemiş başlık parası olarak. Beş çocukları 
olmuş, en büyükleri benim. Sonra babam ikinci bir eş daha getir-
miş eve, kuma olarak... Kumanın da altı çocuğu olmuş... Annemi, 
ara sıra gizli gizli ağlarken görürdüm. Bu ağlamaların sebebinin 
kuması olduğunu düşündüm. Bir gün anlattı annem. Mizgin adın-
da bir ablası varmış. Çok severlermiş birbirlerini. Mizgin teyzem, 
dedemin evlenmesine izin vermediği bir delikanlıyla Mersin’e 
kaçmış. Aile meclisinin töre gereği aldığı kararla Mersin’de, 21 
yerinden bıçaklanarak öldürülmüş. Öldüğünde 19 yaşındaymış. 
Teyzemi öldüren dayım da 14 yaşındaymış ve teyzemi öldürdükten 
sonra, namusumuzu temizledim, demiş. Namus cinayetleri, aşiret 
intikamları, terör, göç, mayın faciaları... Âh Gülşen, bunlar canı-
mı nasıl acıtıyor bilemezsin! Babamı da erken kaybettim. O ölünce 
annem ve kuması çaresizlikten ayrılmadılar. Üç yıl önce annemi 
ve kardeşlerimi köyden getirip bir ev kiraladım. Şimdi Mardin’de 
birlikte yaşıyoruz,” dedi Miran.

“Kadın için, eve gelen ikinci eş, çok büyük bir acı olmalı! Ben 
lisedeyken Güngör Dilmen’in Kurban oyununda oynamıştım. 
Kuma istemeyen bir kadın kocasını vazgeçiremeyince korkunç bir 
karar veriyordu. Kuması gelmeden önce iki çocuğunu da öldürüp 
töreye kurban ediyordu.”
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“Haklısın Gülşen! Bu sistemi asla onaylamıyorum. Fakat ku-
malık geleneğini eleştirenlerin kendi yaşamlarına bakmalarını is-
terim. Yaşamları da buna hayır, diyorsa ne âlâ! Ama tek eşli gibi 
görünen, başka kadınla da ayrı bir evde gizli olarak imam nikâhlı 
yaşayan hatta ondan çocuğu olan pek çok erkek var batıda.  Evli bir 
erkeğin sevgilisi olan kadın, ikinci bir kadın değil mi? Eğer kadın 
bu yaşamı onaylıyorsa, bu da modern bir kumalık değil mi?”

“Haklısın Mir’im! Hiç böyle düşünmemiştim. Hatta komik 
olan da ne biliyor musun? Sevgili olan kadın, adamın karısını kıs-
kanmaz da ona yaklaşan diğer kadınlara kök söktürür. Bir de İsla-
miyet’teki dört kadın durumunu kıyasıya eleştiren ama sevgilile-
riyle günü gün eden sosyalist erkekler tanıyorum. Evli olmalarına 
rağmen başka kadınlarla yaşıyorlar. Konuşmaya gelince mangalda 
kül bırakmayanların çelişkili kişilikleri bunlar.”

“İnsanın yaşadığı ve söylediği birbirini tutmalı gülüm. Yoksa 
kuru nutuklardan öteye geçmez söylenenler. Demokrasinin beşiği 
Atina’yı düşün.  Demokrasiden bahsediyorlardı bundan 2500 yıl 
önce ama neredeyse herkesin kölesi vardı. Çünkü köle, insan değil-
di onlara göre. İnsan, ben sözcüğünü çok kullanmaya başladıktan 
sonra bencilleşti.”

“Kadın mal gibi başlık parasıyla alındığında da köleleşiyor as-
lında. Rumeli’de ne kuma ne de başlık parası var.”

Miran:
Ben bir göçmen kızı gördüm Tuna boyunda
Elinde bir besli kuzu hem kucağında
Doğru söyle göçmen kızı annen var mıdır

Gülşen:
Ne annem var ne babam var kalmışım öksüz

Miran:
Sen bir öksüz ben bir garip alayım seni
Alayım da gurbet elde sarayım seni

“Sistem Gülom! Sistem!..” dedi Miran. “Bir zamanlar Mısırlılar 
da yabancılara insan gözüyle bakmıyormuş. Sonra başka ülkelere 
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gitmişler. Bâbil’i gördüklerinde hayran kalmışlar. Önceleri yal-
nızca kız kardeşleriyle evlenen firavunlar, yabancı gelinler almaya 
başlamış. Diğer uygarlıkları tanıdıkça dünyaları büyümüş.”

“Tales de Bâbillilerden çok şey öğrenmiş,” dedi Gülşen.
“Doğru söylüyorsun! Tales ilk Yunan bilginlerinden. Hem tüc-

car, hem denizci, hem de mühendismiş. Mısırlı kâhinlerin talebe-
si olmuş. Fakat kendi aklını da kullanmış. Tales için Güneş, tanrı 
değildi, Dünya ile aynı maddedendi. Bilimsel düşünmeye çalışmış. 
Herkesin inandığını reddetmek kolay değildir Gülom. Hatta çok 
daha ilginç bir şey söyleyeyim, Anaksimandros hayvandan insana 
doğru bir gelişimden bahsetmiş.”

“Yine aynı yıllarda yaşamış ve ozan olan Ksenofanes, Tanrıla-
rın bize benzediklerini mi sanıyorsunuz, öküzlerin ve atların elleri 
olsaydı, kendilerine benzer tanrılar çizeceklerdi, demiş. Onunla alay 
edenler Homeros’un birçok ozanı beslediğini, kendininse kölesini 
bile güç doyurduğunu söylemişler. Oysa ozanın yoksulluğunun 
suçlusu bunu söyleyenlerdir. Akıl gücünü takdir etmeyenlerdir. 
Öyle değil mi Miran?”

“Şairlerin akıl ve söz gücü hâlâ takdir edilmiyor. Ve hâlâ şairler 
yoksul. İlkçağ filozofl arıyla, ortaçağ din adamları putperest diye 
alay etmişler. Oysa onların kaldığı yerden devam etselerdi her şey 
çok farklı olurdu. İskenderiye kitaplığının kataloğunun 120 cilt 
olduğu söylenir. Bana göre en büyük yanlış Atina’da emeğin hor 
görülmesi ve köle işi sayılmasıdır. Seneka,  kölenin de insan oldu-
ğunu söylediğinde Romalılar gülmüş,” dedi Miran.

“Yani parası, malı mülkü olan insan oluyor. Bulgarcada tanrı 
için bog sözcüğü kullanılır. Zenginse bogat demektir; aynı kökten 
geliyor olmalı!..”

“Çok ilginç bu Gülşen!.. Bizim kullandığımız efendi sözcüğü-
nün altında da belki böyle bir anlam yatıyordur.”

“Kölelerin kaybedecek bir şeyleri olmadığı için Spartaküs’e ka-
tılan çok köle olmuş. Başarısız bir girişim olsa da artık kölelerin de 
bir kahramanı vardır. Bu güçle sık sık ayaklanmaya başlamışlar. 
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Ve aslında Dünya kölelerin emeğiyle dönüyordu. Tarlada onlar ça-
lışıyor, kılıcı onlar yapıyor, büyük yapılar onların elleriyle yükse-
liyordu. Emek veriyordu köleler. Ve işte tam o günlerde kurtarıcı 
olduğu düşünülen Mesih gelmiş. Emekçilere, acı çekenlere, öbür 
dünyada ödül vaat etmiş ve herkesi eşit insan saymış. Köleler, Hı-
ristiyanlığı bu nedenle kolayca kabul etmişler.”

“Ama durumlarında bir değişiklik olmamış. Bu defa da Hıris-
tiyan oldukları için öldürülmüşler.”

“Ortaçağ karanlık bir dönemdir. İlkçağ filozofl arına tanrısız di-
yenler, artık bilim adamlarına dinsiz deyip mahkemelerde acıma-
sızca yargılar. Roma yıkılınca feodalizm başlar, köleler yine köledir 
ama birkaç iş aletleri vardır. Köylüler de zenginlere çalışır.

Bu arada göçebe Türkler gittikçe büyüyerek imparatorluk ku-
rarlar. İslamiyet hızla yayılır. Bilim Araplarda gelişir. Biruni, Ga-
zali, İbni Rüşt...”

“Uygarlık sürekli el değiştiriyor. Sonra İstanbul’un fethi.  
Amerika’nın keşfi...  Kırmızıya ve açık yaraya saldıran fail-i meç-
hul sayılmaz Mir’im!.. Boğalar gibi renk körü değil ki insanlar!” 
dedi Gülşen. 

“Birileri silâh yapıyor, birileri savaşıyor... Birileri para kazanı-
yor, birileri ölüyor...”

“Şimdi Kürtlerle Türkler birbirini öldürüyor. Ortadoğu karıştı. 
Yine kan, yine kan... Keşke hiç keşfedilmeyen bir kıtada yaşasaydık 
Miran!..”

Miran Gülşen’i sarışın tarafından,  Gülşen Miran’ı karaşın ta-
rafından öptü... 

Sarıldılar...

Akşam olunca konaklarının terasına çıktılar yine. Bir yanla-
rında Mezopotamya denizi, bir yanlarında tek taş pırlanta kale ve 
ışıkların büyülü dansı...

“Bulgarca, Mardin’e hoş geldin sevgilim, nasıl diyebilirim Gül-
şen?” dedi Miran ve akşamın renginde bir kadeh kaldırdı.
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“Dobre doşla v Mardin lübima!..” dedi Gülşen kadehe eşlik ederek.
“Dobre doşla v Mardin lübima! Kaç yaşında Türkçe öğrendin 

Gülşen?”
“Konuşmayı öğrendiğimden beri Türkçe konuşuyorum ama 

bu Türkçe, Türkiye Türkçesi değildi. İçinde pek çok Bulgarca 
sözcük de vardı ve fiil çekimleri farklıydı. Türkçe okuma yazma-
yı Türkiye’ye geldikten sonra öğrendim. Önceleri çok zorlandım 
ama hırslı bir çocuktum. Bulgarcayı Türkçeyle birlikte öğrendim. 
Eğitim dilim Bulgarca olduğu için Bulgarcayı daha iyi biliyordum. 
Bulgaristan’da her çocuk anaokuluna gider. Her köyde anaokulu 
vardır. Anaokullarında ilkokula hazırlık yapılır ve eğitim dili pe-
kiştirilir. Eskiden Bulgaristan’da Türkçe eğitim varmış, zannedi-
yorum 1960 yılında kaldırılmış. Sen Türkçeyi nasıl öğrendin Mi-
ran? Ana dilin Kürtçe öyle değil mi?”

“Babam biraz Türkçe biliyordu ama annem hiç bilmiyor. Evde 
hep Kürtçe konuşulur. Ben küçük bir köyde okudum ilkokulu. 
Arkadaşlarımla da Kürtçe konuştuğum için, okula başladığım ilk 
gün, çişim geldi, bile diyemedim öğretmenime ve altıma yaptım. 
Sen okula başlayınca okuma yazma öğrenmişsin. Ben okula baş-
layınca okuma, yazma bir de konuşma öğrendim. Ne yazık ki o 
günlerde Kürtçe konuşmak, Kürtçe isimler koymak yasaktı.”

“Bizim de isimlerimiz Bulgar isimleriyle değiştirildi, zorluk 
çıkaranlar Belene kamplarına götürüldü. Türkçe konuşmak da 
yasaktı. Biz o günlerde geldik Türkiye’ye,  elimizde bir bavulla. 
Aslında buna, kaçtık demek daha doğru olur. Zorunlu bir göçtü bi-
zimki. Biz geldikten sonra Jivkof rejimi yıkıldı ve Bulgaristan Dev-
let Konseyi, Türklere ve diğer azınlıklara yapılan haksızlığı kabul 
etti. Ve bunların düzeltileceğini vaat etti. Böylece zorla değiştirilen 
Türk adları iade edilecek, Türkçe konuşma yasağı kalkacak, Türk 
çocukları ana dillerinde eğitim yapabilecekti. Ve ibadet etme hak-
ları tanındı. Şu anda Türkçe radyo yayınları, dergi ve gazeteler var. 
Ayrıca Türkiye’deki bütün kanallar izleniyor. Böylece konuşulan 
Türkçe de değişmeye başladı.”
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“Gülom! Biz de yeni yeni Kürt kelimesini kullanabiliyoruz, şim-
di kendi dilimizde radyomuz ve televizyon kanalımız var, Kürtçe 
isimlerimizi kullanabiliyoruz. Dağlarda yüzlerce Türk Kürt genci 
ölüyor. Bir aileden iki kişi dağda, iki kişi askerlik yaparken ölebili-
yor. Hangisine daha az üzülür bir anne? Halklar kardeş değil midir 
gülüm? Bu topraklara kardeşçe ve eşitçe yaşamak yakışmaz mı? 
Bugün konuştuğumuz Süryani ne demişti? ‘Bu topraklar ne Türk-
lerin ne Kürtlerin, burası bizim,’ demişti. Gelip giden uygarlıklar-
dan bahsettik! Mardin kimin? 

Subarilerin mi? Akadların, Sümerlerin, Babillerin, Hititlerin, 
Asurların, Aramilerin mi? Medlerin, Perslerin, Hamdanilerin, Sa-
sanilerin, Merranilerin, Artukoğullarının, Eyyubilerin mi? Har-
zemşahların, Selçukluların, Karakoyunluların, Akkoyunluların, 
Safavilerin, Osmanlıların mı? 

Şimdi Türkiye Cumhuriyeti sınırlarındayız! Bu topraklar hepi-
mizin barış içinde yaşayacağı kadar güzel ve geniş Gülşen’im! İnan 
çok üzülüyorum.”

“Şahmaran’ın lanetine mi uğradık Miran? İnsanlık Şahmaran’a 
verdiği sözü tutmadı diye mi yalanlaştı, yılanlaştı?!”

“Senin doğduğun topraklarda kimler yaşamış göçmen kızı?”
“Traklar, Romalılar, Bizanslar, Bulgarlar, Türkler... Güney Rusya 

bozkırlarından Balkanlara gelen Bulgarların, aslında Türk soylu ol-
duğu yazıyor Türk tarihinde. Slav halkları tarafından asimile edilip 
Slavlaştırıldığı anlatılıyor. Ama Bulgar tarihi tam tersini yazıyor. Bal-
kanlarda yaşayan halkları Osmanlı’nın İslamlaştırdığını söylüyorlar.”

“Hangisi doğru? Sen iki tarafın tarihini de okudun. Hangisine 
inandın?” 

“Güzel soru. Zeki Alasya-Metin Akpınar’ın Deliler diye bir 
oyunu vardı. Çok sevmiştim. Şöyle diyordu padişah Deli İbrahim: 
Siz tarih mi yazıyorsunuz? Sizin yazdığınız dedikodu, dedikodu... 
Ben hümanistim Miran. Saf ırka inanmadığım için insanların 
karışmasından yanayım. Çin’de yaşamış olan felsefeci Mao Çzı, 
savaşların halklara ne büyük felaketler getirdiğini görür ve insan-
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lığın ancak bütün halkların birleşmesiyle kurtulabileceğini söyler. 
Ben de böyle düşünüyorum. Büyük İskender bunu denemiş. Halk-
ları birleştirmek ve akrabalık bağları kurmak için on bin askerini 
İranlı kadınlarla evlendirmiş. Kendisi de aynı gün İran hükümda-
rının kızıyla evlenmiş. Tarihin bu en büyük düğününden sonra on 
binlerce Yunanlıyı Asya’ya göç ettirmiş. 

Ben Türk’üm! Ama Balkanlara esmer gittik, mavi gözlü sarışın 
döndük.  Ne kadar Türk’üm nereden bileyim? Yüzde kaçım Türk 
olunca Türk sayılırım?.. Sen ne kadar Kürt’sün?..”

“Yüzde yüz Kürt olmadığım kesin. Büyükannem Ermeniy-
miş. Fakat Ermeni olduğunu kimseye söylemiyoruz. Nedense?.. 
İskender’in yaptığına benzer bir teşebbüsü M.S. üçüncü yüzyılda 
Mani adında bir İranlı, dinde yapmaya kalkmış. Mani, bütün din-
lerin aynı kaynaktan olduğunu, insanların boş yere bunca yıldır 
birbirlerine düşman olduklarını görerek bütün dinlerin sentezini 
tek bir dinde yapmayı düşünmüş. Hemen her dinden akıl ölçüsün-
de alıntılar yapmış. Din kavgalarını yok etmeyi amaçladığı bu di-
nin adı Maniheizm’dir. Maniheizm dini hızla yayılmış ama Mani, 
Zerdüşt rahipler tarafından yakalanıp derisi yüzülmüş ve asılmış.”

“Kayseri’de yaşayan Ermenilerin kimliklerini gizlediğini duy-
muştum. Pek çok aile Türk-Kürt evliliklerine karşı. Uçurum de-
rinleşiyor Miran! Bu çok tehlikeli.”

Miran, sağ ayakkabısından ayağını çıkardı, masanın altından 
Gülşen’in ayaklarına doğru uzandı, ayak parmaklarıyla sevişti, ba-
caklarında oyalandı, menziline varmak istemeyen bir kurşun gibi 
bir bacağından öbür bacağına sekti. Eğilerek Gülşen’in kulağına 
ayıp sözler fısıldadı.

Gülşen sustu!.. 
Hayret, Gülşen susmuştu! 
Demek ki bir kadını susturmanın da yolu vardı. 
Dırdırcı kadınlardan şikâyet eden erkekler, bol bol kadınların 

ayak parmaklarıyla ve el parmaklarıyla sevişmeli. Kulaklarına 
ayıp sözcükler fısıldamalı. Ve onlara şiir okumalı!
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Miran’ın ayağı ve ayak parmakları haddini aştıkça; Gülşen, sev-
gili karaşınının gözlerine, masadaki her şeyi içine alan bir hortum 
gibi yansıyordu. İç denizi kıyılarına taşıyordu. İç denizi Miran’ın 
ayak parmaklarını ıslatıyordu.

Kutsal sessizliği Miran bozdu:
“Doğduğun şehri anlatsana bana göçmen kızı! Sen benim şeh-

rimle tanıştın. Tanıştır beni şehrinle.”
“Peki kürdilihicazkârım!.. Benim doğduğum yerler buralara 

benzemiyor. Burada taşlar sarı, taş evler sarı, tarlalar sarı, gözün 
görebildiği her şey safran tonu. Benim şehrim şimdi yemyeşildir. 
Deliorman yeşile kudurmuştur... Ormanları mis gibi kokar, suyu 
buz gibidir. Gülleri açmıştır renk renk. En çok ıhlamur kokar be-
nim şehrim ama şimdi ıhlamurlar kurumuştur. Doğduğum kent 
olan Şumnu, Osmanlı’nın ordu karargâhıymış. Pehlivanları ya-
mandır. 

Bulgaristan’ın kurucusu Han Asparuh’un, kılıcını saplayıp Bu-
rası Bulgaristan olacak, dediği yerde kurulmuş Şumnu. Temelleri-
nin 3200 yıl önce atıldığı söylenir. Bulgar devletinin ilk başkenti 
olan Pliska bu şehrin sınırlarındadır. M.Ö. 4 bininci yıla ait olduğu 
tahmin edilen, UNESCO tarafından koruma altına alınan Madara 
tapınağı buradadır. Bence Mardin de şehir olarak UNESCO tara-
fından korumaya alınmalı. Kiril alfabesinin mucitleri Kiril ve Me-
todi kardeşler ilk resmî kutlamalarını Şumnu’da yapmış.”

“Bulgaristan’da yaşadığın dönemin rejimini nasıl değerlendi-
riyorsun Gülşen?”

“Hatalı uygulamalar yüzünden son bulan sistemin çok güzel 
tarafl arı var Miran. Bana kazandırdığı olumlu davranışlar olduğu-
nu düşünüyorum. Eğitim ve sağlık kurumlarının işleyişi bir ülke 
için önemlidir. İlkokula giderken bazı günler bizi çalışmaya götü-
rürlerdi. Meyve toplar, ayçiçeği toplar, küçük paralar kazanırdık. 
Çalışmayı öğrendik. Her yıl okul gezileri olurdu. Öğrencileri, git-
tiği müzelerden topladıkları mühürlerin sayısına göre ülke içi veya 
ülke dışı gezi ile ödüllendirirlerdi. Okula gelen sağlık elemanları 
düzenli sağlık kontrolü yapar, spora büyük önem verilirdi. Hani 
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okullarımızda ant içme töreni yapılıyor ya, orada sabah sporu ya-
pılırdı. Bunlar harika şeyler.”

“Ben birleştirilmiş sınıfl arda okudum ilkokulu, çoğunlukla öğ-
retmen sıkıntısı çekilir buralarda. Kafamız yarılmadıkça doktora 
gitmeyiz. Müze nedir bilmez, ezbere ant içer, sınıfa girince unutu-
ruz,” dedi Miran.

“Bunlara ne yazık ki ben de şahit oldum.”
“Gülşen’im!.. Hadi bir şişe tekila alıp odamıza gidelim. Tekila-

yı seversin sen, yazmıştın bir akşam. Biraz da bizden konuşalım. 
Senden, benden, bizden...”

“Manzaramızı da götürebilseydik odaya, ne güzel olurdu 
Mir’im!”

“Manzarayı ışıktan bir gerdanlık gibi boynuna taksam, olmaz 
mı sevgili?”

Mardin, antik konak, taş oda, tekila...       
Doğunun Bin Bir Gece Masalları’ndan kaçıp odaya sığınmış bir 

gece... 
Loş ışık... 
Ve loş bir aşk...
“Seni seviyorum... Çünkü yalnızlığımı emdin. Boşlukta salla-

nan bir cisim gibiydim seninle tanıştığımda. Bana, cenin şeklinde, 
annenin karnındaymış gibi yat yatağına, ben sana sarılıyorum, his-
set ve uyu, dedin. Uyudum...”

“Seni seviyorum... Hayatıma giren bütün kadınların toplamı-
sın, belki fazlası...”

“Obiçam te!.. (Bulg.) Çünkü sevilmeye ihtiyacım vardı. Aşka 
olan inancımı kaybetmeye başlamıştım. Bana aşk dolu sözcükle-
rini verdin. Gümüş bir levha gibi yaramın üstüne uzandın, beni 
iyileştirdin...”

“Obiçam te gülüm!.. Çünkü bedenimi ve ruhumu kirletmiştim. 
Sen ayna gibi yansıdın bana. Seni düşünürken delirdim. Hırçınlaş-
tım. Sen, durgun bir su gibiydin, yüreğinle sakinleştirdin beni...”
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“Ez te hezdikhem Mir’im!.. (Krt.) Dalgalandıkça ne güzel du-
ruldun. Beni sözcüklerinle büyüttün...”

“Ez te hezdikhem!.. Ben yalnızca sana eşlik etmeye çalıştım. 
Sana sözcük yetiştirebildiysem ne mutlu! Yetiştirdiysem, senin 
sözcüklerinden aldığım ilhamla oldu. Söylettin beni, dilimi açtın, 
kalemtıraşla kalem açar gibi...”

“Ich liebe dich!.. (Alm.) Benim gibi inatçı bir keçiyi sakinleştir-
din. En sevdiğim tatlıyı gönderdin bana. Türkü söyledin telefonda. 
Şimdi gözlerimin içine bakarak bizim türkümüzü söylesen...”

Gülşen cümlesini tamamlamadan Miran söylemeye başlamıştı 
bile.

“İçmişim sarhoşum bugün
Tutamam dilim vallahi
Yâr ile hoşum bugün
Unuttum ölüm vallahi
...
Dünya tümden boş geliyor
Yârim bana hoş geliyor
Her sevdikçe coş geliyor
Severem yârim vallahi
...
Girsem koynuna gömleksiz
Uyusa da sevsem sessiz
Uyansa dese edepsiz
Çekemem elim vallahi

Latife çok hayasızam
Çok severem çok yüzsüzem
Ar namustan habersizem
Çalaram sazım vallahi

Ich liebe dich Gülom!.. En dip hallerimde şiir okudun bana. Se-
sine tutunup çıktım kimi zaman, kimi zaman diplerde sarıldım 
sana. Sesin ırmak gibi akardı telefonuma...”

“Je t’aime Mir’im!.. (Fr.) Okuduğun kitaplardan bahsettin bana, 
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sevdiğin şairlerden alıntılar yaptın. Bu alıntıları sen yazınca, bam-
başka bir anlam kazanır bütün şiirler, benim olurdu sanki...”

“Je t’aime Gülşen!.. Sevgili Gülşen’im!.. Şimdi senli oldu anı-
larım Mardin’de. Ve sen Mardinli taş ustaları gibi işledin kendini 
yüreğime... Seninle güzelleştim sevgili... İki sarmaşığız şimdi!.. Ya 
da uçmayı yeni öğrenen iki güvercin...”

“I love you!.. (İng.) Sende bir şey buldum Miran. Sende buldu-
ğum şey benim eksik yanımmış, dengelendim sanki... Beni göste-
ren bir saat al sevgili!.. Dengemi bozma!..”

“I love you!.. Kendine aşıladın beni, bir ağaç gibi. Şimdi bizi 
hangi rüzgâr ayırır göçmen güzeli?..”

“Sagapo (Yun), bhebbek (Sur), tora dost daram (Prs), ti amo 
(İtl), ana ba-heb-bak (Ar), jeg alskardig (İsv), ya vas lübliyu (Rus), 
lubim te (Srp)... Ne demiş şair?.. 

En azından üç dil bileceksin 
En azından üç dilde 
Canımın içi demesini 
Canım ağzıma geldi demesini 
Kırmızı gülün alı var demesini 
Nerden ince ise oradan kopsun demesini 
Atın ölümü arpadan olsun demesini 
Keçiyi yardan uçuran bir tutam ottur demesini
İnsanın insanı sömürmesi 
rezilliğin dik alası demesini 
Ne demesi be
Gümbür gümbür gümbürdemesini 
Becereceksin1

Kaçak çay demi gözlüm!.. Karaşınım!.. Şehir şarabını açtı. Biz 
de tekilamızı açalım!” dedi Gülşen.

Miran bir taraft an tekilayı açarken, bir taraft an da konuşuyordu:
“En çok hangi mesajını sevdim biliyor musun? Dün gece uyuma-

dan önce sözlerinle seviştim. Bir çocuğumuz oldu. Adı şiir... Şiir ve 

1 Bedri Rahmi Eyüboğlu
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ben, seni özlemle öpüyoruz... Sanal da olsa aşk aşktır Gülşen’im!..”
“Yüzyıllar öncesinden seninle tanışıyorum sanki!.. Rumeli’den 

Mardin görünür mü Miran?”
“Gönül gözüyle bakarsan her yer, her yerden görünür.”
“Ben seni gördüm, yüzü gündöndü yârim.”
Miran, Gülşen’in ellerini ellerinin içine aldı, parmaklarının 

ucunu öptü ve bir ay önce Gülşen’in ona yazdığı mesajı mırıldandı, 
“Gel! Ama iki bayram arası gelme! Her bayram arası gel! Gelirsen 
küçük parmağından öperim... Ve orta parmağından ve işaret par-
mağından ve baş parmağından... Öbürünü sevmem bilirsin!..”

Son geceleriydi, gün doğunca masaldaki gibi yok olacaktı her şey. 
Gülşen, harikalar diyarından evine dönecekti.  
Gün ışığı yüzüne düştüğünde,  Miran’ın gitmesini istemişti, 

uğurlanmayı sevmiyordu... 
Daha çok vardı sabaha. Ayrılmak istemeyerek sıkı sıkı sarıldı 

Miran’a.   
Artık konuşmuyorlardı. 
Çirkin kraliçe zaman, zehirli elmasıyla dolaşıyordu sokaklarda. 
Gül suyu kokan Gülşen, gül bahçesinden nefes taşıyordu 

Miran’ın tenine. 
Miran bir kitapta okumuştu! İçme tekniği yaratıcılık gerekti-

rirdi...
Tekila bardağını doldurup Gülşen’in kasıklarına koydu; omzu-

nu, boynunu ve göğsünü tuzladı, ağzına küçük bir limon parçası 
verdi. 

Sonra... 
Gülşen’in omuzlarındaki, boynundaki, göğsündeki tuzu yala-

dı, dişlerinin arasına aldığı tekila bardağını başına dikti ve fırlattı. 
Ardından, dilini de kullandığı bir öpüşmeyle limonu emdi.

Yatak bile ürperdi...
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Gülşen, saçındaki tokayı çıkarınca darmadağın oldu gece. 
Saçları darmadağın oldu, Miran’ın göğsünde. 
Aşk darmadağın oldu ikisinin bedeninde. 
İkisi de denizden yeni çıkmış gibi, tuzlu suyla sevişmiş gibi, çır-

pınan bir balık gibi, saralı bir divane gibi, can havli bir ıslaklıkla 
sırt üstü uzandılar. 

Az daha nefes almayı unutacaklardı. 
Aşka itaat ederek ve şiirlerle sivilleşerek yaşama dündüler. 
Merhaba!.. 
Burası Dünya mı?..
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 Aşkım bir atasözü olsun gelecekteki  
arkadaşlara

küçük iskender

Şiirlerini, hikâyelerini, renklerini ve fotoğrafl arını, yani bü-
tün mal varlığını düğümleyip birbirine, gitmeye hazırlandı, 
Mezopotamya’nın çılgın gelini Zenobya!.. 

Parmak izinden nikâhlanarak hayata, belki de esmer kaderi-
ne...    

Mezopotamya’nın bahtsız gelini Zenobya!..
Yenilince kadın, savaşçı kraliçe Zenobya gibi altın zincirlere 

bağlanarak, çırılçıplak teşhir ediliyor tarihine...       
Ve o gün, en değersiz altın günüdür kadının!.. 
Altın kafesteki bülbül gibi...
Tutsak...
Altın zincirler içinde çırılçıplak halka teşhir edildi Zenobya. 

Romalıların zaferini parlattı.
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Giderken kendini hatırlatsın diye hıdırellez hediye etti adam 
kadına. 

Kadın, çıkarıp gözlerinden gökyüzünü, serdi adamın önüne.
Uzun bir intihar olacaktı ayrılık... Fazla dozda nefesle gerçek-

leştirilen.

Gülşen, otobüsün penceresinden ardında kalan Mardin’e baktı. 
“Büyücüsün sen Mardin!.. Büyüledin beni rengârenk sabunla-

rının kokusuyla, taşınla, ışığınla, kalenle, hikâyelerinle, tarihinle, 
yemeğinle, reyhaninle, türkülerinle, efl atun badem şekerinle...” 
dedi içinden.

Kitabını aldı eline, okuyamadan kapattı. Çektiği fotoğrafl ara 
bakmak için fotoğraf makinesini çıkardı çantasından. Uzun uzun 
baktı her kareye.

Aşk, uzaklaştıkça daha mı çok aşka benziyordu ne? Kötü bir 
sıkıntı yanaştı kalbinin rıhtımına. 

Gitmek ne zor bir eylemdi. 
Telefonunu çıkardı ve “Savaştan dönen bir asker gibi dön bana. 

Yorgun, kirli, kadına hasret... Ben seni, erkeğinin savaştan dönme-
sini bekleyen bir kadın gibi bekleyeceğim...” yazdı.

Hemen yanıt geldi, “Özledim. Şimdiden çok özledim...”
Zaman geçmek bilmiyordu bir türlü. 
Havaalanının açık olmamasına bir kez daha verdi veriştirdi. 

Daha Antep’e yeni girmişti otobüs. Mola verilince hemen tuvalete 
gitti, yüzünü soğuk suyla tekrar tekrar yıkadı, kendine gelemedi 
yine. 

Bir kahve içti, olmadı. 
Hiçbir yere sığamıyordu. 

Otobüse binip koltuğuna oturdu. 
Miran’ı düşündü. 
Miran, öğretmen olmasına rağmen kabul edemediği gelenekle-
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rin içinde yaşıyordu. Ailesine bakmak ve para kazanmak zorunda 
olduğu için bir direğe bağlanmış dolap beygiri gibi dönüp duru-
yordu. Yol alması mümkün değildi. Onu okutan annesine karşı 
sorumlu hissediyordu kendini.

Yaşadığımız evler gibi, yaşadığımız mutsuzluklar da daire!.. 
Dairelerimizden çıkamıyoruz bir türlü...
Dön dön dön, dön dur aynı direğin etrafında.  
Dönerken bir çukura düş ve öl!.. 
Hayatımıza giren her insandan bir şeyler öğreniyoruz.    
Gittiğimiz her yer, bir ipucu. 
Miran, çerçevesi belirlenmiş bir yaşamı yaşamaya çalışırken 

çok mutsuzdu. Evlenmeyi düşünmüyordu. Var olan sistem içinde-
ki evlilikler onu korkutuyordu.

Yıkılan evlilikler, yıkılmamış gibi gösterilmeye çalışılan evli-
likler, ihanetler, hediye ve para almak için kadınları sömüren er-
kekler, bile bile aldatılmaya razı olan aşk mağduru kadınlar...

Karanlıkta âşık olduğumuz zenciyi, sabah olunca yüz bin kere 
yıkayıp beyazlatmaya çalışmaktan başka bir şey değildi evlilik!..

Mutlu evlilik mi?.. Mısır tarlalarındaki korkuluklar bile gülerdi 
buna...

Karton evler, karton evlilikler, karton sevgililer!..    
Yağmur yağacak, yağmuuur!.. 
Gülşen, cep telefonunu çıkarıp arkadaşı Setenay’a mesaj gön-

derdi:  
“Eskiden Türk filmlerinde besleme kızlar vardı. Onları neyle 

besliyorlardı kuzum? Ben de bir erkek beslemek istiyorum...”
“Besle kargayı oysun gözünü!..” yazdı Setenay, bir de gülücük 

kondurdu cümlenin sonuna.     
Pencereden dışarı bakıp gülümsedi.   
Ankara’ya yaklaşıyordu otobüs.
Anahtar deliğinden bakar gibi Mardin’e, fotoğrafl ara baktı. 
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Mardin, içine taş atılmış bir göl gibi, halka halka, sokak sokak 
büyüdü içinde.

Âh Mardin!.. 
Saten yataklarda uyutmalı seni! 
Âh özlem!.. 
Lavanta kokan kuyulara atmalı seni!

Gülşen evine geldiğinde duş alıp, 
Turnam gidersen Mardin’e
Turnam yâre selam söyle

sözlerini mırıldanarak, sevgili müzik öğretmeni Miran’ın sesine 
uzandı ve türkünün bir yerinde uyuyakaldı.

Aradan birkaç ay geçti. 
Gülşen, büyük bir hızla resim sergisine hazırlanıyordu, çok yo-

ğundu. Okullar açılmış, Miran çalışmaya başlamıştı. 
Bu süre içinde daha az yazıştılar, daha az konuştular. Nedeni 

bilinmeyen bir sus girdi aralarına.
Bir akşam, içindeki sıkıntıya ad veremeyen Gülşen, interneti 

açtı, internetteki sayfasına baktı, gitti kahve yaptı, sigara yaktı, gel-
di tekrar bilgisayarın karşısına oturdu. 

Geceydi!.. 
Yalnızdı!.. 
Uyuyamıyordu!..
İşte tam o anda Miran’ın Facebook’ta bir kadınla yazıştığını 

gördü. Paylaşılan bir şiirin altına güya yorum yazıyorlardı. Yazı-
lanlar yorumun ötesine çoktan geçmişti, bunu bir tek onlar fark 
etmemiş olmalıydı. Canı acıdı, kıskandı... Ama yazışmalarını sa-
kinlikle okudu...

Sözcüklerin derinliklerine doğru kazı yapılsaydı, çığlık çığlığa 
bir cinsellik çıkacaktı her harft en...
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Miran’a, “Söylesene sevgili! Çay demi gözlerinin uçurumunda 
başka biri mi demleniyor? Sözcüklerine boza kıvamında bir şehvet 
bulaştırmış olan bu kadın da kim?..” yazdı içi parçalanarak. Kıs-
kançlıktan damarları patlayacaktı.

“Bilmiyorum... Benim galiba psikiyatra gitmem lâzım” diye bir 
yanıt geldi.

“Hoşça kal!” yazdı ve arkadaş listesinden Miran’ı sildi. 
Su akar rahatlar, aşkın güzelliğine akmayan insanın kalbi pis-

lik tutar.
Ondan gelen son mesaj “Hayır!.. Silme Gülşen!.. Gitme lüt-

fen!..” oldu.
Gülşen, buz gibi bir ayrılık içti. 
Bir çocuk oyunundaki gibi... Ütüldü.
Titriyordu...
Perperişandı, yapayalnızdı, darmadağındı... 
Kırıktı...
Yola çıkmış bir hıçkırıktı...  
Ne yapması gerektiğini bilmiyordu... 
Miran’a zarar vermek istiyordu. En ince ses teline kadar sesi-

ni çizmek istiyordu. Ona uzanan bütün rakamların altına mayın 
döşemek istiyordu, ona yazanların parmaklarını birbirine yapış-
tırmak istiyordu...

Geceydi!..
Yalnızdı!..   
Artık uyuması imkânsızdı.
Gece iltihap kapmıştı. 
Bir yerinden patlasa, barajlara ve içme sularına cerahat karışa-

caktı.
Tahammül suresinin ayak sesleri duyuldu. 
Aşkın kürtaj cüzü okunuyordu.
Bu aşk da bir kadın rahminden parçalanarak çıkarılan masum 

bebekler gibi öldürülecekti. 
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Bu aşk da kürtaj olacaktı. 
Ve bu aşkın katili de halkın arasına karışıp kaybolacaktı. Ya da 

bir gün cinayet yerine geri dönecekti,
Miran’a yazan bütün kadınları öldürmek istiyordu. Ne olur-

du yalnızca onu sevseydi? Elinin altındaki tükenmez kalemi alıp 
önündeki kâğıda şunları yazdı: 

Eski aşk hikâyeleri tedavülden kalktııııı. Senin aşkın geçmiyor bu 
köyde kuzuuum. Mem u Zin’i toprak yediiiii, topraaaak... İzmir’in 
kordonuna donlarını astı güvercinler.

Fotoğraf makinesini kaybeden bir balık kadar anısızdı... 
Issızdı... 
Şarkısı vurulan kuşlar kendini sarmaşığa asarmış. Birdenbire 

şarkısı vurulmuştu, ne kadar ıssız olmuştu dünya!..
“Şimdi ne yapabilirim?” diye düşündü...
Camgöbeği bir yeşilin göbek deliğinden yeniden çıkmak için 

Rumeli’ye gidebilirdi.
Western bir film seyredip acılarının kabuklarından sal yapıp 

karşı kıyıya geçebilirdi.
Karikatürünü aynaya rujuyla çizip otopsi raporunu şaşırtarak, 

ansızın gülümseyebilirdi. 
Hayatına diktiği sevgilisinin sözlerine, daha fazla büyümesin-

ler diye çiş yapabilirdi.
Yasını şiir okuyarak tutabilirdi. 
Ya da ucu keskin bir şiir bulup sevgilisini şiirle öldürebilirdi.
Miran’ı aşkıyla giydirmişti, sözcüklerini geri alıp onu çırılçıp-

lak bırakabilirdi.
Okuduğu en müstehcen şiirin eteğini kaldırıp, güneye giden 

bir kuşa otostop çekebilirdi.
Yengeçler gibi yan yan yürüyerek ve ıslık çalarak, hiçbir şey 

yokmuş gibi çaktırmadan cehennemin dibine kaçabilirdi.
Zakkumun kökünü kavurup üstüne iki yumurta kırıp omlet 

yapabilirdi.
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Miran’ın adını, düşkünler evinin kapısına bırakabilirdi.
Konsantre lafl ar ve ekstra haplar içebilirdi.
Kırmızı Başlıklı Kız’ın sepetini söküp kurda süveter örebilirdi.
Bilgisayarının tuşlarına sakız şişirip yapıştırabilirdi. Ya da tuş-

ların harfl erine ağda yapabilirdi.
1976 yılının Noel Baba’sını tıraş edebilirdi.
Miran’ı getiren leyleği eşek sudan gelinceye kadar dövebilirdi.
Çarpım tablosuna Miran’ın suretini ekleyip bütün okul çocuk-

larına ve muhasebecilere ve bakkal efendilere ve veznedarlara ve 
ayılara çarptırabilirdi.

Ona kargoyla gönderdiği güllerin güzelliğini ve safl ığını gör-
mediği için, sırf artık Miran’ın çöpündeler diye, güllerin kökünü 
azarlayabilirdi.

Derin bir iç çekti, okyanusların karanlığını içine çeker gibi...
Mardin’in Şağallar çarşısında satılan her derde deva bıttım sa-

bunuyla yıkansa derdi akar gider miydi Dicle’ye?
Yatak odasına gidip günlüğünü aldı. 
“Bu hikâye, aşkın taş olması üzerinedir. 
Herkesin en az bir, piç aşkı vardır, birilerinin reddettiği... Mid-

yenin acısına güzel sebep bulma sanatıdır inci. Hayat, mutsuzluk 
üzerine kurgulanmış. 

Zaman zaman yaşanan mutluluklar hükümsüzdür...” yazdı.
Ferhat Göçer’in şarkısı çalıyordu radyoda. 

Git bağır 
Zehir dışarı akmadan yürek yıkanmaz
Ben bu yüzden kimseden gitmem, gidemem
Acı tatlı ne varsa hazinemdir...

Aynı saatlerde Miran, Mardin’in ışıkları tarafından bir karan-
lığa sürgün gönderilmiş gibi, yaptığının farkında olarak ve olma-
yarak; utanarak yaptığından ve utanmayarak bilgisayarı kapatıp 
evden çıktı.
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Bir sigara yaktı bir de cümle yaktı ardından. 
Bir cümle daha yaktı sonra. 
Sigarayı dudaklarının arasına, cümleleri de kulaklarının arka-

sına yerleştirdi. 
Üçünü de içti duman duman. 
Üçü de kül oldu... 
Üç rakamı kendini önemli sandı o gece... Üç rakamı kendini 

hâlâ önemli bir rakam sanmaya devam ediyor.
Miran Mardin’in dar sokaklarında yürürken, bir taraft an da 

içindeki Gülşen’le konuşuyordu.
“Bağışla küçük mavi bulut! Erk’im ben, erk/ek’im ben. Erk’e ek 

yapılmışım ben. Anlayacağın bir bok değilim ben. Sana sessizlik 
bile yakıştı. Bana sessizlik bile bol geldi. Bedenime, enime boyuma 
zor geldi. Seni öldürmek istemedim. O silâhı eline alma, dedim; 
elinde patlar, dedim. Sen hiç söz dinlemiyorsun gülüm. 

Ben bazen canım sıkılınca ormana gezintiye çıkıyorum. Bu 
ormanda ağaç yok, çok insan var çoook. Canı yanan insanlar in-
ternet ortamında mantar gibi çoğalıyor. Bu insan ormanında av-
lanıyorum bazen. Yirmi dokuz tane mermim var benim. Arada el 
bombaları kullanıyorum; gülen adam, şaşkın adam, üzgün adam, 
dil çıkaran adam, göz kırpan adam simgeleri atıyorum avlarıma. 

Sen av olmayı da avcı olmayı da bilmiyorsun, alma eline o 
silâhı, dedim. Dinlemedin... Dinlemedin gülüm!..

Dünya’ya gelmeye niyetli değildim ben, annemin ve babamın 
kararıyla geldim. Bisiklet kullanmayı bilen bir spermdim yalnızca. 
Dünya’ya gelmeyecektim. Bir arkadaşa bakıp çıkacaktım. Bisik-
letim bozuldu, mahsur kaldım Mezopotamya’da. Hızla büyüyor-
dum, geri dönemedim.

Çok sıkıldım Dünya’da. Çello çalan kadın koleksiyonu yapma-
ya karar verdim. Bir fotoğraft a görmüştüm, çırılçıplak çello çalan 
kadınlar çok seksi görünüyor.

Bisikletle gidemediğim Dünya’dan, kadınları kullanarak git-
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mek istedim. Çünkü kadınlarda, bizim gezegene kalkan uzay me-
kiklerinin pisti var. Ben kadınları gelmek için değil, gitmek için 
kullanıyorum, gülüm, güvercinim, cinim, cin toniğim, kuşüzü-
müm...

Bazen çok küfrediyorum bağışla beni!.. Bu gece  Shakespeare’e 
küfrettim, “Siktir git, sevgilimi düşüme getir, dilime getir, al getir; 
şairsen uçuş iznin vardır, getiremezsen git kitaplığına, toz ol, def 
ol, tef ol!” dedim. Sana bir daha küfredersem, dilim küf olsun!.. Ya 
da dilime acı türkü sürülsün...

Bağışla beni Gülşen’im! Seni severken de ava çıktığım doğru-
dur. Avlandığım doğrudur. Bir keresinde kırmızı elbiseli birini 
avladım, avlarken seviyorum sandım, avlayınca sevmediğimi an-
ladım. Yalnızca kırmızı elbiseleri seviyormuşum meğer... Çünkü 
kırmızı elbiseli bir kadının fotoğrafına, bu kadar uzun süre, rüzgâr 
çıksa da bacaklarını görsem diye bakan adam, kadını değil rüzgârı 
bekliyordur ve kırmızıyı seviyordur. Kırmızı elbise mecazında ka-
sıklarını düşlüyordur. Ben senin başına bağladığın beyaz bandana-
yı sevdim muhacir kızı ve niçin sevdim bilmedim. Bütün renkleri 
niye kurutuyorsun gülüm? Deli misin sen?..

Bir keresinde seksi yalnızlığı olan bir kadın avladım. Acısını 
tütsülüyordu, kokusu çekti beni.

Bir keresinde sesi güzel bir kadının balıketine takıldı oltamın ucu.
Bir keresinde kocaman gözlü...
Bir keresinde kocaman götlü...
Bir keresinde yaralarını cımbızla kaşıyan...
Bir keresinde...
Hayatımdaki insan resmigeçidinin en kıdemlisi sendin. Yüz-

başıydın... Hatta binbaşıydın... Yok devenin başı, deyip gittin... Sen 
gittin ya şimdi, arkanda kalan boşluğa, bedenimdeki damarları sö-
küp hamak yapacağım. İkimiz için.

Sana ihanet ettim. Hem de çok kere. Telefonda bile seviştim, 
hem de çok kere. Ama seni sevdim. Ne gibi desem?.. Deli gibi... 
Aynı köprüde karşılaşmış iki keçi gibi...
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Avlanırken asıl avcının av olduğunu öğrendim. Ormanımı 
yakmak istedim, ateşim yoktu. Bana ateş verirsin sandım.    

Vermedin... 
Şair demiş ya!.. 
Aynen öyle!..

Bir gün gözlerimin ta içine bak
Anlarsın ölüler niçin yaşarmış1

Sen buradan giderken saçın kalmış tişörtümde. Ertesi gündü, 
hayran olduğun kalenin ışıkları kesti yolumu. Parolayı sordular. 

Hatırlayamadım. 
Saçınla arkama bağlayıp ellerimi, bir manga ışık yüzüme tü-

kürdü.
Sen haklısın!.. 
Çok haklısın!.. 
Ben yerkürenin dibine kadar haksızım... 
Ama ben erk/ek’im...”

Miran yürüdükçe onunla birlikte beyninin içindeki kurtlar da 
yürüyordu. 

Sorumlulukları yürüyordu. 
Dertleri yürüyordu. 
İhanetleri yürüyordu. 
Sanal aşkları yürüyordu. 
Boğuluyordu... 
Kıpırdayamıyordu...
Kaçamıyordu... 
Çaresiz oyununa geri döndü.

Yalnız kalabilmeyi başarırsa insan, aşkı da can simidi gibi gör-
mekten vazgeçer. 
1 Sezai Karakoç
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Yalnızlıktan doğan ilişki, insanı yalnızca köleleştirir.
Ne diyordu Hint felsefeci Osho?..  Yalnızca, güzel bir tek başına-

lık yaşayan insan, ilişki kurabilir. Çünkü ilişki, onun ihtiyacı değil-
dir. O bir dilenci değildir, senden hiçbir şey istemez, dostluğunu bile. 
Ve her iki kişi de tek başınalığın güzelliğini biliyorsa, o zaman aşk, 
en üst noktaya ulaşır. Bu nadiren mümkündür. 

Aşk, bireylerin birbirini özgür bırakması halinde yükseklere 
çıkar, zirveye doğru yol alır. Kanatları birbirine çarpan iki insan, 
kısa sürede yere çakılırdı.

Gülşen, sahiplenmemişti Miran’ı... 
Özgür bırakmıştı... 
Ama Miran bıraktığı yerde değildi. 
Yeni bir gökyüzü mü arıyordu? 
Bunca kitap okumuş, bunca akıllı laf etmiş adama ne olmuştu?.. 
Gülşen, belki hiç tanıyamamıştı onu!.. Bir insan tanımak oğul, 

bir cihan tanımaya bedel1 dememiş miydi şair?   
Yoksa aşkın kör gözünün işi miydi bu olanlar?..
Anlayamıyordu Gülşen! O gün, günlüğüne şunları yazdı:
Ey taş şehirli sevgili!.. 
Taş düşürme sanatını öğrenmenin zamanı geldi... Zıplasam dü-

şer mi kalbimdeki?    
Beş taş oynar gibi oynarsan kadınların kalpleriyle, bir gün elin-

deki taşların laneti kalacak bedeninde... 
“Kebir” demiştin bir gün. “Kebir, çok güzel bir kelime...”
Kebir olasın sevgili!.. 
Telefonu çaldı. Arayan ressam arkadaşı Mavisel’di. “İstanbul’a 

gel!..” dedi. “Atölyede kalırız,  açıldığında iki kişilik yatak olan kol-
tuklardan aldım. Akşamları İstiklâl Caddesi’nde dolaşırız. Konu-
şuruz.” 

Ne yapmalıydı? 

1 Bedri Rahmi Eyüboğlu
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Boşlukta sallanan bir nesne gibiydi. 
Tanımsızdı...

İstanbul’a gitti...
Aynı gecenin akşamı sırt çantasını alıp hiçbir şey söylemeden 

İstiklâl Caddesi’ne attı kendini.    
Boğuluyordu... 
Ama ağlayamıyordu nedense. 
İstiklâl Caddesi’nin kalabalığında, yapayalnız hissetti kendini. 

Çok şey istememişti, karşılıklı bir çift  yürek atışı yetiyordu ona. O 
zaman içindeki sebepsiz mutlulukla daha sıkı tutunuyordu hayata.

Kalabalık caddede el ele gezen sevgilileri görünce, hepsinin el-
lerini makasla kesip ayırmak istedi. 

Canı yanıyordu...
Galatasaray Lisesi’nin önüne oturup insanları izledi bir süre.    
Nereye gitse iyi gelirdi? 
Ne yapsa iyi hissederdi kendini? 
Kiminle konuşsa ilaç olurdu bu kanayan yaraya? 
Çıkmaz bir sokağa bilerek girmişti. Üstelik bu çıkmaz sokak, 

hiçbir zaman trafiğe açılmayacaktı.
Âh!.. Lanet olası çıkmaz sokağa koşarak girmişti. Şimdi, Tak-

sim heykelinin önünde, “Ben eşeğiiiiimmm!..” diye bağırsa yeriydi.
“Seni sevmiştim,” ne yakıcı bir cümleydi!.. Miran’ı hâlâ sever-

ken... En kötüsü de buydu.  
Şair ne demişti?  Gittin! Ben hâlâ arkandan ana avrat seviyo-

rum.1

Ana avrat sevmeye daha ne kadar devam edecekti ?..
Sırt çantasından günlüğünü çıkardı ve yazmaya başladı:
Sirenlerini açmış takvimler, umutsuz aşklar taşıyor huzurevine!.. 

1 küçük iskender
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İlişmeden bir hayvanın tenine, hayvanat bahçeleri iliklenmez 
birbirine... 

Düş idin, düştün... 
Yokluğun,  zeytinyağı gibi üste çıkıyor, güne karışmıyor. 
Bir kerede kes kendini elmas gibi. Son akşam yemeği havariler-

den biri ihanet edecek. 
Bir bit yeniği var bu kemirgen gecede. 
Kalktı, en yakın yazıhaneden İzmir’e bir bilet alıp psikolog 

arkadaşı Zübeyde’ye, “Bu gece sende kalacağım...” diye bir mesaj 
gönderdi.
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Hep bir imlâ hatası vardır 
                          temmuz aşklarında

                                                     Özkan Mert

Gülşen, sabahın ilk ışıklarıyla Zübeyde’nin ziline bastı.                          
Zübeyde, “İyi misin tatlım?” deyince, “Değilim canım! Ne boktan 
günler yaşıyorum bir bilsen!” dedi kırık bir sesle.

“Yorgun görünüyorsun, gel sana masaj yapayım, sonra uyu, din-
len biraz. Yarın konuşuruz olur mu güzelim?” diyen Zübeyde’nin 
yumuşak sesiyle, daha o anda uyumaya başladı Gülşen.

Uyudu... 
Ama turnalar konmadı rüyalarına!..
Öğleden sonra uyandığında kahve yaptı kendine. Zübeyde, o 

günkü randevusunun saatini değiştirmiş, öğleden sonra eve gel-
mişti. Bir kahve de Zübeyde’ye yaptı, balkona oturdular. 

“Neden kadınlar erkeklerden daha güçsüz Zübeyde?”
“Güçsüz değiller!.. Yalnızca, kadınlar ilişkilerini saplantı ha-

line getiriyor. Erkeklerin başka saplantıları var.  Futbol, iş, balık 
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tutmak... Ve madde bağımlıları gibi ilişki bağımlısı olan kadınlar, 
bu sorunlarının üstesinden zor geliyor.”

“Bu zehir gibi acıyı içimden nasıl akıtabilirim?” diye sordu 
Gülşen.

“Sen akıllı bir kadınsın ve ne yaşadığının farkındasın. Her şey-
den önce yardım istiyorsun, bu çok önemli. Bazıları güçlü görün-
mek adına, içten çürüyorlar. Kim alkışlayacaksa güçlerini!.. İnsana 
özgü acılar yaşıyorsun, herkes yaşıyor bunu... İnsan, acısını sanata 
dönüştürebilirse zehrini bala çevirir. Şarkılara, şiirlere, çok güzel 
tablolara dönüşebilir acı.”

“Kendimi Picasso’nun Guernica tablosu gibi hissediyorum... 
Darmadağın...”

“Bizi dağıtacak ilişkileri reddetmeliyiz Gülşen! Ve aslını ister-
sen, ilişkilerimiz çocukluğumuzun ve yetiştiğimiz ailenin bir fo-
toğrafı.”

“Ben dört kişilik bir ailede büyüdüm. Mutlu bir çocuktum.”
“Baban annene nasıl davranırdı?”
“Ona adıyla hiç seslenmediğini hatırlıyorum. Kavga seslerini 

duyduğum zaman, yorganı başıma çeker, bir gün yapacağım mutlu 
evliliği hayal ederdim. Babamın içeceği suyu bile annem getirirdi. 
Anneme güzel sözler söylemedi hiç, ben duymamış da olabilirim.  
Ama ayrılmadılar da... Kırk yıldan uzun sürdü evlilikleri.”

“Peki, erkeklerin sana güzel sözler söylemesini istiyor musun? 
Ve sana bu sözleri söylediklerinde inanıyor musun onlara?” dedi 
Zübeyde.

“İnanıyorum aptal gibi. Çok aptalım... Hayır hayır inanmıyo-
rum, aptal değilim... İnanır gibi yapıyorum... İnanmak istiyorum 
Zübeyde... İnanmaya ihtiyacım var. Biri beni sevsin istiyorum. O 
zaman daha güçlü hissediyorum kendimi. Son ilişkimi anlatayım 
istersen. İnternette tanıdım onu. Yalnız yaşıyorum biliyorsun. Ba-
zen konuşmaya ihtiyaç duyuyorum. Geç saatlerde de kimseye tele-
fon açılmıyor, gidilmiyor. Her gün konuşmaya başladık. Duymayı 
istediğim sözleri söylüyordu. Bir yıl yazıştık, âşık oldum ona.”

“O da sana âşık oldu mu?”
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“Çok mutsuzdu. İnandım beni sevdiğine. Facebook listesindeki 
arkadaşlarının çoğu kadındı. Onlarla yazışırken çok kıskanıyor-
dum. Zaman zaman kavga edip ayrılıyorduk ama tekrar barışı-
yorduk. Aslında bana yazdıklarını başka kadınlara da yazdığını 
hissediyordum. Hissetmekten öte, biliyordum...  Ama öyle güzel 
ve akıllı cümleler yazıyordu ki, ikna oluyordum. İkna olmak is-
tiyordum çünkü. Mardin’de yaşıyordu, doğu gelenekleriyle büyü-
müştü, tanımadığım bir kültürün adamıydı. Birkaç ay önce onu 
daha yakından tanımak için Mardin’e gittim. Çok güzel üç gün ge-
çirdik. Çok güzel konuşmalar yaptık. İnan öyle mutlu oldum ki!.. 
Döndükten sonra büyü bozulmaya başladı. Beni daha az arıyor-
du. Ve bir akşam başka bir kadınla yazışırken gördüm onu. ‘Yeni 
sevgilin mi?’ diye sorunca ‘Bilmiyorum kafam çok karışık...’ dedi. 
Sonra da telefonuma, ‘Seni sevmiştim,’ yazan bir mesaj gönderdi. 

Bitmesi için hiçbir neden yoktu, her şey çok güzeldi.”
“Neye ihtiyacın olduğunu çözemezsek, seni de çözemeyiz.”
“Bende bir sorun yok ki Zübeyde!”
“Neye ihtiyacın var senin Gülşen?”
“Düzgün giden bir ilişkiye ihtiyacım var.”
“Neden? Neden bir ilişkin olmadan mutlu olamıyorsun? Mutlu 

olacağın pek çok şey var hayatta.”
“Sevgisizim!..”
“Başka sevgiler var!”
“Şanssızım!..”
“Sana bir hikâye anlatmamı ister misin?”
“Evet, isterim Zübeyde!.. Hikâyeleri çok severim biliyorsun.”
“Çinli düşünür Lao Tzu’nun çok sevdiği bir hikâyeyi anlatayım 

sana.
Çok fakir, yaşlı bir köylünün güzel mi güzel, beyaz bir atı var-

mış. Atı satın almak isteyen kralın teklif ettiği servete bile hayır 
demiş.

Adam bir sabah kalkmış, at yok! 



72

Köylü: 
– Krala satsaydın ömrün boyunca rahat yaşardın, diye eleştir-

miş.
Adam: 
– Karar vermek için acele etmeyin, demiş.
On beş gün sonra at, vadideki 12 vahşi atı peşine takıp geri dön-

müş. Köylüler bu defa özür dilemiş.
Adam: 
– Karar vermek için acele etmeyin, demiş.
Vahşi hayvanları terbiye etmeye çalışan adamın tek oğlu attan 

düşüp ayağını kırmış.
Köylüler adama üzülüp zavallı gözüyle bakmış.
Adam:
– Karar vermek için acele etmeyin, demiş.
Tam o günlerde büyük bir savaş çıkmış, eli silâh tutan herkes 

askere alınmış. Köylüler yine adamın haklı çıktığını düşünmüşler.
Adam:
– Siz yine erken karar vermeye devam ediyorsunuz. Neyin şans, 

neyin şanssızlık olduğu belli olmaz, demiş.

Lao Tzu, öyküsünü şu nasihatle tamamlarmış:
Acele karar vermeyin. O zaman sizin de herkesten farkınız kalmaz. 
Hayatın küçük bir parçasına bakıp tamamı hakkında karar ver-

mekten kaçının. 
Karar aklın durma halidir. 
Karar verdiniz mi, akıl düşünmeyi, dolayısıyla gelişmeyi durdu-

rur. Buna rağmen akıl, insanı daima karara zorlar. Oysa insanın 
yolculuğu asla sona ermez. 

Bir yol biterken yenisi başlar. 
Bir kapı kapanırken, başkası açılır. 
Bir hedefe ulaşırsınız ve daha yüksek bir hedef görürsünüz.”
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Zübeyde’yi büyük bir dikkatle dinleyen Gülşen, “Ben hayatın 
küçük bir parçasına bakıp tamamı hakkında karar veriyorum öyle 
değil mi? Aşkın hayatımın yalnızca bir parçası olduğunu görmü-
yorum.”

“Aşk çok güzel bir duygu Gülşen. Ama sen kendi problemini 
halletmediğin sürece, problemli ilişkileri çekeceksin kendine. Sen 
kendini sevmiyorsun. Biri seni severse, sevilebilir olduğuna inanı-
yorsun. Kendinden kaçma. Acılarından kaçma. En çok kaçtığı şeye 
yakalanır insan.”

“Bazen delirdiğimi düşünüyorum. Kendimden ölesiye nefret 
ediyorum. Acılarımla baş edemiyorum,” dedi Gülşen.

“Korkuyorsun ve korkunu başka birinin korkularıyla birleştiri-
yorsun. Bir insana bağımlı olmak, madde bağımlılığı gibidir. Ba-
ğımlı olmadan da âşık olabiliriz. Miran mutsuzdu, diyorsun. Ona 
yardım etmeye çalışırken aslında sorumsuz bir erkeğin sorunları-
nın içine dalıyorsun. Aslında Miran çok iyi bir insan, derken yan-
lışlarına mazeretler arıyorsun. Onun dengesizlikleriyle uğraşırken 
bütün enerjini kaybediyorsun. Ve gün içindeki mutluluğun onun 
davranışlarıyla belirleniyor.”

“Doğru. Güzel bir mesajla, tüm günüm güzel geçiyor, gergin 
ve kavgalı mesajlar bütün günümü berbat ediyor, işimde bile çok 
verimsiz oluyorum.”

“Önce onu takip etmeyi bırakmalısın! Onun yaptığı doğruları ve 
yanlışları bir kenara bırak. O ne yaptı, ne yapacak, bunları düşün-
meyi bırak. Sakin ol biraz. Kendine bak. Kendini değiştirebilirsen 
her şey değişir. Ve insanın yalnızca kendini değiştirmeye gücü var-
dır. Bu güç sende var. Bugüne kadar âşık olduğun erkeklerin adla-
rını yaz bir listeye, karşılarına da bu ilişkilerin neden bittiğini yaz. 
Sonra bana ver. Ben de yiyecek bir şeyler hazırlayayım bu arada.”

“Kendine hediye alsan ne alırsın?” diye sordu Zübeyde.
“Küba seyahati için bir bilet alırdım. Meyveli yaş pasta alırdım. 

Kitap alırdım. Bir de at alırdım.”
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“Yaşadığın mutsuzluğun bir gün geçeceğini biliyor musun?” 
dedi Zübeyde.

“Evet, biliyorum. Hep geçti, yerine yenileri geldi.”
“Bu boşluğu hisset önce. Ve boşluğunun zamanla çok güzel şey-

lerle dolacağını düşün. 
Şunu de kendine: Miran’ı sevgiyle ve güzellikle kalbimden çı-

karıyorum, yeni ve sağlıklı ilişkiler için artık kalbim açık... Bütün 
olumsuzluklara karşı sevgiyle kapat kendini ve buna inan. Sen 
değerlisin ve sorunsuz ilişkileri hak ediyorsun. Yapmayı istediğin 
projelere odaklan, etkinliklere katıl, yüzmeye git, kendini merkeze 
al. Kendini sev. Ancak sen kendini seversen başkaları da seni se-
vebilir. Sevilmeye lâyık olduğuna inan. Kendine nasıl davranırsan, 
insanlar da sana öyle davranır. Aynasın sen... Yaratıcılığını kullan.  
Kalbinde bir erkek olmadan, yarım değilsin. Ne zaman ki bir erke-
ğe ihtiyaç duymamaya başladın, işte o zaman gelecektir o sağlıklı 
ilişki. Sen yoluna kendin için devam ederken, o senin karşına çıka-
caktır, inan bana. Sakin ve sabırlı ol, her şeyi doğal gidişine bırak. 
Kaderi zorlama, derdi büyükannem. Olayları irdeleme Gülşen, 
onu aramayı takıntı haline getirme, haklılığını kanıtlamak zorun-
da değilsin. Huzurlu olacağın şeyler yap ve gülümse daima...”

Gülşen, “Aşk deyince aklıma acı, mutsuzluk, ayrılık, ihanet, 
kalp ağrısı, umutsuzluk geliyor,” diyerek iki eliyle yüzünü kapadı.

“Sağlıksız erkekler insanı coştururlar. Alırlar en tepeye çıka-
rırlar... Ve çıkardıkları yerden cam bir bardak gibi bırakıverirler 
boşluğa. Erkeğe güven duymak çok  önemlidir. Senin güvenmeye 
ihtiyacın var. Kısa sürelerde terk etmek ve terk edilmekle sonuçla-
nan ilişkiler yorar insanı.”

“Haklısın!.. Ve aşk zarardır kalbe.”
“Bir şair şöyle diyor:  Beklemekte olduğun şey, ancak onu bekle-

meyi unuttuğunda gerçekleşir, bu, evrenin –sen bakarken soyuna-
mıyorum– deme şeklidir.1” 

“Düşünce gücüne inanır mısın?”
“İnanıyorum Gülşen, insan konuştuklarını ve düşündüklerini 

1 küçük iskender
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çağırır. Aklıma gelen başıma geldi, bir şeyi kırk kere söylersen olur 
sözleri de halkın tecrübesinden ortaya çıkan sözlerdir. Olumlu dü-
şünce olumlu hayatı çağırır.”

“İyi olmak istiyorum Zübeyde, iyi olacağıma inanıyorum. Kış, 
bahar yüreğimde deseydi kim inanırdı ona1?’”

“Ben inanırdım!..” deyip yerinden kalktı Zübeyde.    
“Seni seviyorum,” diyerek Gülşen’e sıkı sıkı sarıldı. “Hadi! Şim-

di en rahat uyuduğun ve en huzurlu olduğun yere git, dinlen biraz.”

1 Halil Cibran
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Bu kenti sevdim dedim
benim olsun demedim ki

Hasan Hüseyin

Gülşen en rahat uyuduğu ve en huzurlu olduğu yere dinlen-
meye gidiyordu. Çocukluğuna!.. Günlüğüne şu sözcükler düştü 
Rumeli yolculuğunda.

Bütün suskular bir gün cinayet yerine döner. 
Sonbahar!.. 
Ölüm!.. 
Annem!..
Eylül kapıma şapkasını astı... 
Ama ben onu inceltme işareti sandım. 
Ömrümün tek ağacı, tek ayaküstünde çiçek açma cezalı. 
Bir yağmurun çocukluğunu giyinerek uskumru balıklarıyla 

öpüşmeye akıyorum, fiyonk yaparak Tuna’yı saçlarıma...     
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Yüzüm ıslak ıslak. 
Toprağımın elmacık kemikleri dumanlı.
Gitmek ne efsunlu bir eylem!.. Ne öykü dolu içi!..
Gelmekle ilgili pek çok şey söylenebilir oysa gitmesi gerektiğini 

anlar insan...
Kimliğimin bütün delilleri kayıp kara kutu. 
Suretim, karasu suresi...
Yan yana vesikalık olmuyor insan. Yana yana vesikalık bir yüz 

bırakıyor dünyanın nüfus cüzdanına. Tek başına!..
Büyük sıfatlar tehlikelidir daima. Ansızın yerçekimine yenilive-

rir insan. Ve sıfatlar mezar taşına yazılmaz!..

Otobüs camından üç boyutlu seyrediyorum yaşamı.   
Dalgınım... 
Sonbahar terzisi kırkyama bir özlem dikiyor tebdil-i kıyafet... 
Gittikçe geliyorum, geldikçe gidiyorum. Yolun -de hali’nde yaşı-

yorum!.. Kaçıyor muyum, kovalıyor muyum?.. Yoksa kalbimin paşa 
konağını mı arıyorum?..

Hayatımın şerifl erini, yolların orta şeritleri ile bıçaklayıp özgür-
leşiyorum. Zengin kafiyeler korna çalıyor habire. Kürklere sarınmış 
mecazlar şerit değiştiriyor.

En son çıkan annesinin karnındaki ışığı söndürsün! Anne kokulu 
bir tütsü yaksın hayata. 

Balkan Dağlarına ant olsun ki bir öğle vakti, gelincik çiçeği ile 
bağlandım dünyaya...

Nar taşıyordu hamallar, yaralı görünmek isteyen hokkabaz şa-
irlere...

Yol boyunca motosikletli yalnızlıklar devriye gezdi saatimde. 
Yalnızlığımı ağaçlara, çiçeklere, göllere, dağlara bulaştırdım. 
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İtiraf ediyorum, saat başı yelkovanı öpen akrep bendim!.. 
Kül suyu ile yıkanan çamaşırlardan daha beyaz bir ten sererek 

İstanbul’a, Asya’dan Avrupa’ya geçtim. Gözlerimin rengi pankart 
açtı, bilmem ki niye?.. Sahiden, Rumeli’ye mi gidiyorum yine?.. 

Us almaz, uslanmaz yolculuklarım kimden kime?
Yastığımın içinde şiveli diyaloglar... 
Rüyalarımı anlatsam üstünüze sıçrayabilir!..
Derin bir nefesle içime çektim bütün mola yerlerini. Enine, boyu-

na ve çaprazlama kaşıyarak anılarımı...

Ay demi sözlerle terli terli Rumeli içiyorum...
Terli terli Rumeli içiyorum... 
Kapıkule kapısı gı-cır-da-ya-rak a-çı-lı-yor...
“Dobre doşli na Bılgariya!..” (Bulgaristan’a hoş geldiniz)
Kaç yüz yıldır gidiyorum?.. 
Kaç yüz yıldır çocukluğumun kapısı aralık?.. 
Bunca yolculuktan sonra, neden bu küçük Balkan köyüne kaçıp 

kaçıp geliyorum?
Bulutlarımı Karadeniz’de yıkayıp gökyüzüne astım.   
Burası Şumnu...
Hurcum dolu gökyüzü!..
Gitmeye gideceğim birazdan! 
Yine...

Gülşen’in doğum gününe iki gün kalmıştı. Doğum gününü 
Rumeli’de, köyünde, teyzesinin yanında geçirecekti. 

Deliorman deli deli yeşil kokuyordu. Teyzesinin yaptığı kay-
maklı pidelerin kokusu yoldan geçenlerin önünü kesiyordu.

Gülşen, dağdan gelen çoban sürüsünün çıngıraklı neşesiyle, 
ağılın kapılarını açmaya koşuyor, bağıra bağıra türkü söylüyordu: 
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Bir evler yaptırdım more Ramize’m, 
Sazdan samandan  
İçine girilmez more Ramize’m,
Tozdan dumandan 

Doğum günü için teyzesinin muhteşem iki sürprizi vardı. Tey-
zesi, küçüklüğünden beri büyüttüğü, kendinden başka kimsenin 
yem vermesine izin vermediği atı Geroy’u, Gülşen’e hediye etti.  

Geroy, Bulgarca’da kahraman anlamına geliyordu. 
Bir zamanlar kendi adları değiştirildiğinde ayağa kalkan Türk-

ler, şimdi sevdiği hayvanlara Bulgarca isimler veriyordu. Ve sev-
dikleri insanlara Bulgarca sıfatlarla sesleniyorlardı. 

Geroy, öyle güzel bir attı ki atlara tutkusu olan Gülşen, mutlu-
luktan çıldırdı. 

Diğer sürpriz de en çok sevdiği çocukluk arkadaşı Vasko’nun  
köyde olmasıydı.

Gülşen, atın alnını öpüp yelelerini severken, sokağı henüz dön-
müş olan Vasko’yu gördü.

“Vaskooo!.. Dobre doşıııııııl!..” (Vasko hoş geldin) diye koşarak 
boynuna sarıldı. 

“Gülşeeeeen!.. Dobre doşla na Balgariya!.. Kak si more malko mo-
miçe?..” (Gülşen! Bulgaristan’a hoş geldin! Nasılsın more küçük kız?)

“Dobre sım Vasko!.. Ti kak si?” (İyiyim Vasko! Sen nasılsın?)
Gülşen’le Vasko,  bazen Türkçe bazen Bulgarca konuşarak 

eski günlere daldılar. Saatlerce, ceviz ağacının altındaki peykada 
(bankta) oturup konuştular.

Vasko, ertesi gün erkenden atı Klasimir’le geldi. Gülşen, 
Geroy’u hazırlamış bekliyordu. Vasko’yu görünce atına bindi ve at 
üzerinde konuşa konuşa orman yoluna doğru ilerlediler.

“Hatırlıyor musun Gülşen, kafama sakız yapıştırdığın için öğ-
retmen, benden özür dilemeni istemişti. Dilememiştin. Seni sınıf-
tan atmıştı. Ertesi gün yine sınıft an attı. Üç gün inat etmiştin...” 
dedi Vasko.
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“Eveeet hatırlıyorum! Bir de hatırladığımda neye gülüyorum 
biliyor musun Vasko? Üçüncü sınıft a A ve B şubelerine ayrılmıştı 
sınıfımız. Ben önce B şubesindeydim, ağlayarak tepinmiştim, ‘Ben 
A şubesindeki arkadaşlarımı özledim, A şubesine geçeceğim’ diye.  A 
şubesine geçince de, ‘B şubesindeki arkadaşlarımı özledim, beni B 
şubesine alın’ diye tepinmeye başlamıştım. Müdür ve öğretmenler 
o kadar sertti ki, benim bu kararsızlığıma nasıl ses çıkarmadılar 
hâlâ şaşarım!” dedi Gülşen.

Vasko, küçük bir çocuk gibi dikkatle Gülşen’i izliyor, Türkçesi-
nin akıcılığına ve güzelliğine hayran oluyordu. Eskiden, içinde daha 
çok Bulgarca sözcük olan, başka türlü bir Türkçe konuştuğu için 
bazı sözcükleri anlamıyordu. Atını Gülşen’e doğru çevirerek sordu:

“Bulgaristan’ı özlüyor musun Gülşen?”
“Bizim bir şairimiz, insan yaşadığı yere benzer1 der. Ben çok 

farklı yerlerde yaşadım ama ne zaman buraların türküsünü duy-
sam yüreğim yerinden çıkacak gibi olur. Özlemez miyim hiç, en 
çok da köyümü özlüyorum,” dedikten sonra Geroy’un yelelerine 
uzanmaya çalıştı ve keyifl e:

Drama köprüsü bre Hasan dardır geçilmez
Soğuktur suları bre Hasan bir tas içilmez
Anadan geçilir bre Hasan yardan geçilmez

türküsünü söyleme başladı. Vasko da ona katıldı, türkünün Hasan 
yerinde bre Gülşen derken, Gülşen de bre Vasko diyordu. 

Gittikçe seslerini yükselterek, tekrar tekrar söylediler türküyü.

Kırmızı çatılı, gül bahçeli evler arkada kalmıştı.   
Pınarların yanından geçtiler türkü söyleyerek. Ormanın koku-

su hissediliyordu artık. 
Gülşen, yol kenarındaki çiçekleri göstererek: 
“Çocukluğumuzda öğretmenlerimiz bizi ormana götürürdü, 

hatırlar mısın? Bir gün senin bulduğun çiçeği istemiştim, verme-

1 Edip Cansever
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yince kolunu ısırmıştım!.. Annem beni o akşam çok fena dövdü 
biliyor musun? Çünkü annen Denka teyze, beni şikâyet etmiş. Ne 
güzel ısırmıştım seniiiiiii!..” diyerek kıkır kıkır gülüyordu Gülşen. 
Çocukluğundaki gibi.

Vasko, atından inip kopardığı mor dağ menekşesini Gülşen’in 
kulağının arkasına taktı:

“Beni bir daha ısırma diye...” dedi. 
Gülüştüler...
Atlar, ormandaki kuru yapraklara bastıkça, çatırtılı çıtırtılı bir 

ses çıkıyordu. Ve bu ses, ormanın koyuluklarında yankılanıyordu. 
Yarış yaptılar, şarkılar söylediler, getirdikleri yemekleri yemek 

için atlarını bağlayıp ormanın huzurlu toprağına oturdular. 
Tarih, insanın sırtında bir kamburdu. Kamburlarını çıkarıp bir 

kenara koydular. 
Yaşadıkları acıları anlattılar birbirlerine. 
Vasko, bir Müslüman kızı sevmiş, kızın ailesi bu ilişkiyi onay-

lamadığı için ayrılmak zorunda kalmış. Bir süre sonra başka biriy-
le evlenmiş ama kısa sürede boşanmış. Anne ve babasını kaybedin-
ce Varna’ya gitmiş, yaklaşık on ay önce de Şumnu’ya geri dönmüş. 

Vasko, kardeşini ziyaret etmek için yılda beş altı kez köye gelip 
kalıyormuş. Bu defa biraz fazla kalmış, daha fazla kalacak gibi de 
görünüyordu. 

Köyün sessiz ortamı, çalıştığı insan ve doğa konulu projesi için 
çok uygundu. Bilgisayarla bağlantılarını kuruyor, yorulduğunda 
ata biniyor ya da bahçeyle ilgileniyordu.

Vasko heyecanla, “Karaçka’ya gidelim mi Gülşen?” dedi.
“Harika bir fikir bu Vasko! Bayılırım oraya! Akşam yemeğini 

de orada yeriz. Dans ederiz. Kalinka oynarız. Heeey Vasko! Ço-
cukluğumuzdaki gibi yarış yapalım. Karaçka’ya kadar!.. Hazır ol!.. 
Başlaaa!”

Atlar, dört nala koşmaya başlayınca, orman gümbür gümbür 
gümbürdedi. Gülşen, uzun süredir böyle mutlu olduğunu hatırla-
mıyordu. 
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Çocukluğuna koşuyordu sanki!.. 
Sanki Vasko ona güzel bir şeyleri hatırlatmıştı. 
Neyi hatırlatmıştı Vasko Gülşen’e?..
Masmavi göğün altında, uçan iki at gibi dörtnala gidiyorlardı. 

Atın dört ayağının yerden kesildiği an, uçmak değildi de neydi? 
Dört nala nereye ve neye gidiyorlardı?..

Kuşlar şaşkınlıkla ağaçların üzerinden yükseldi... Kuşlar, ağaç-
lar, gökyüzü, yeryüzü, atlar, çiçekler, yapraklar birbirine karışmış-
tı. Pegasus bu anın fotoğrafını çekti... 

Yaşam, kapıya geldiğinde... İşte böyle!.. Dörtnala yaşanmalıydı.
Şehirlerde suçlu gibi yaşıyordu insanlar. 
Elleri, ayakları, beyinleri suçlu gibi prangalıydı şehir insanının. 

Saatin akrebine mahkûm, makine gibi sevimsiz yaşıyordu insanlar 
şehirde. Vasko’nun projesinde yazdığı gibi doğadan ayrılan insan 
mutsuzdu... 

Şehir meydanlarına düşen yağmur bile mutsuzdu.
Hiçbir ormanda, şehirdeki kadar tuzak yoktu.
Yüksek ökçeli Gülşen ve kravatlı Vasko kimdi ki? 
Doğa güvenliydi. 
Atlar ihanet etmeyi bilmiyordu. 
Toprak istediğini veriyordu insana... 
Topraktan uzaklaştıkça hızla ölüyordu insan. Bir haft alık tatil-

lerde ancak toprağa ayağı değiyordu insanın. Haksızlık değildi de 
neydi bu?.. 

Üst üste konmuş kafesler gibiydi apartmanlar.
İnsanın doğasına aykırı...
Nefes nefese kalmıştı atlar, ter sızıyordu boyunlarından... 
Zamanın boynundan ter sızıyordu...
Karaçka’ya geldiklerinde yarış bitti. Uzun süredir ata binmeyen 

Gülşen, yarışı kaybetti. 
Karaçka’dan akordeon sesleri geliyordu...
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Akordeon, horo ve gül, tenasüb sanatıydı Rumeli’de.
Yeşilliklerle çevrilmiş Karaçka, yerleşim yerinden uzak, küçük 

bir kafe-bardı. Kafenin bahçesinde canlı müzik yapılır, ev rakısı 
içilir, yemek yenir ve sabahlara kadar dans edilirdi. 

Mısır unuyla yapılan ve çok çeşitli şekillerde yenen kaçamak 
yapımı ile ünlenmişti.

Gülşen, oturur oturmaz,  “Ben pekmezli kaçamak istiyorum,” 
dedi. 

Vasko, bu deli kızın küçükken yediği çikolata ve dondurmaları 
çok iyi bildiği için tatlı istemesine hiç şaşırmadı. O, peynirli kaça-
mak istedi. 

Gülşen, kalkıp oynamamak için kendini zor tutuyordu. Galiba 
tutmuyordu.

Haydi ramo na more
Da si kupim platove 
Da si şiyem poliçka
Da mi staneş jeniçka

Şarkıya oturduğu yerden katılıyor hatta oturduğu yerden oynu-
yor, bir taraft an da kadehini tokuşturuyordu.

Rus şarkısı Kalinka (uğur böceği) çalmaya başladığında ikisi de 
aynı anda fırladılar. Keyifl erine diyecek yoktu. 

kalinka kalinka  (kalinka kalinka)
kalinka maya  (kalinkam benim)
v sadu yagoda malinka  (çilek gibi ahududum benim)
malinka maya  (ahududum benim)
ah, pod sosnoyu pod zelonyoyu
(çam ağacının altında yeşilliklerin altında)
spat plazhite vıy menya   
(uyuyorum koruyun siz beni)
ah! Krasavitsa duşa devitsa
(ah, güzel kız, ruhum, sevgili kız)
palyubi zhe tıy menya    
(lütfen bana âşık ol)
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Çocuk muydular? Büyümüşler miydi? Ne fark ederdi ki?..
“İnsan hiç büyümemeli Vaskooo! Büyüyünce, büyüdüğüne piş-

man oluyor!..” diye bağırdı Gülşen.

Ertesi gün ve daha ertesi gün Vasko’yla uzun uzun konuştular. 
Dere kenarında oturdukları gün Vasko ağladı. Uzun kumral saçla-
rıyla hafifçe yüzünü kapattı. Bulgaristan’ın eski günlerini özlüyor-
du. Türkler gittikten sonra ve sistem çöktükten sonra yalnızlaşan 
köylerin halini anlattı. 

Köylerdeki okulların öğrenci yokluğundan kapatılması hüzün 
veriyordu ona. Kütüphanelerin ve magazinlerin (dükkân) ıssızlaş-
masına üzülüyordu.

“Bulgaristan’daki sisteme çok inanmıştım Gülşen. Sanatsal ve 
kültürel gelişim çok iyi gidiyordu. Eğitim, sağlık çok iyiydi. Fakat 
gemi bir yerden yara aldı. Yarayı gören pembe urbalılar, ellerine 
baltalarını, plastik oyuncaklarını, süslü kotlarını, uyuşturucuları-
nı, yüzeysel televizyon programlarını alıp koştular...” dedi Vasko, 
saçlarını arkadan toplayarak.

“Neyin iyi neyin kötü olduğunu yaşamadan öğrenemiyoruz 
dostum. Hep birlikte gördük; TKZS’ler nasıl harabe oldu, Buz-
luca Anıtı nasıl tahrip edildi. Türkiye’deki arkadaşlara mladeşki 
dom’ları anlattığımda hayran oldular. Bu tür gençlik evlerine öyle 
ihtiyaç var ki Vasko! Bağımsız bir binanın içinde, satranç, tenis, 
kütüphane, bar... Muhteşem bir düşünce.”

“Gürsel’le görüşüyor musunuz Gülşen? Türkiye’ye gittikten 
sonra hiç haber alamadım ondan.”

“Görüşüyoruz Vasko! Eskişehir’de yaşıyor. Türkiye’ye geldiği 
ilk yıllar çok büyük zorluklar çekti. İnşaatlarda işçilik yaptı. Ama 
şeytanın bacağını kırdı. Şimdi büyük bir şirketi var, emrinde çalı-
şan pek çok işçisi var. Yani patron oldu. Son konuşmamızda, Ben 
sosyalizmi seviyorum, emperyalizmin balını yiyorum, dedi. İnsan-
ların gerçekte eşit olmadığını savunuyor. İnsanların kabiliyet, ça-
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lışkanlık, zevk, saygı... bakımından farklı olduklarını ve bu nok-
tada eşit olmalarının mümkün olmadığını düşünüyor. İnsanlar 
arasındaki farkın, maddi eşitsizliği yaratacağını söylüyor. İnsan-
ların dil, din, cinsiyet, deri rengi bakımından eşit sayılabileceğini 
ama mal mülk bakımından eşit olmalarının mümkün olmadığını 
savunuyor.”

“Çok şaşırdım!.. İnan çok şaşırdım... Gürsel bu kadar değişti mi?..”
“Bulgaristan’da yaşamaya devam etseydim bunlara sahip ola-

bilir miydim? O sistem insanların önünü açmıyor, çalışan insana 
fırsat vermiyor, özel girişimleri engelliyor. Tek tip evler, tek tip ara-
balar... Çok saçma! İnsanın doğasına aykırı bu... İnsanların duygu-
ları var. Kıskançlıkları, hırsları var... Herkesi eşitleme çabası ihbar, 
hırsızlık ve karalamayı patlattı. Devletten çalmalar başladı. Din ve 
dil baskısı da apayrı bir yanlıştı, diyor.”

Kısa bir sessizlik oldu. Sessizliği hemen bozması gerektiğini 
düşünen Gülşen: 

“Denka teyzeyi çok severdim Vasko” dedi. “Annem gülsuyun-
dan şerbet yapmayı ondan öğrenmişti. Türkiye’de devam etti gül-
suyu şerbeti yapmaya. Bulduğu bütün tenekelere gül dikerdi. May-
danozu ondan öğrenmiştim. Âh sevgili Denka teyzem! Seni öyle 
özledim ki!..”

“Gitme Gülşen!.. Biraz daha kal burada. Seninle konuşurken gü-
zel şeyler hatırlıyorum. Sen bana iyi geldin. Gitme!..” dedi Vasko.

“Golemo detsa!.. (Büyük çocuk!) Hey Vasko!.. Sen gelsene 
Türkiye’ye. Gezeriz... Yüzeriz... İzmir’i çok seversin. Hadi, gelirim 
de, gelirim de, gelirim de... N’oluuur!..” diye çocuklaşan Gülşen’in 
elini tutan Vasko, “Gelirim!” dedi.

Üç güzel gün geçirdi Bulgaristan’da Gülşen... 
Atını teyzesine emanet ederek Türkiye’ye döndü. 
Şumnu’yu seviyordu... 
Çünkü Şumnu onu, yeniden doğuruyordu.
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Gülşen, Mardin’de çektiği fotoğrafl ardan aldığı ilhamla, Taşın 
Hikâyesi konulu resim sergisi için, gece gündüz çalışıyordu. 

Çalışırken dengbêj hikâyeleri dinliyor, Ahmet Aslan’ın şarkıla-
rına eşlik ediyordu.

susarak özlüyorum, işte buna bıçak çekiyorum
sözcüklerim varmıyor uzaklarına
birer birer düşüyor bütün öpmelerim 
ağır yenilgiler alarak
adresinde yokluğunu kıyamet bilerek
sadece susarak özlüyorum seni
hiç tanımadan ne garip
sense uzak, çok uzakta 
bir deniz gibisin resimlerde

Sergisinin açılmasına çok az zaman kalmıştı.
Çalışmaya başlamadan önce uzun bir seyahate çıkıp farklı 

mekânlara giderek enerjisini dengeledi. 
Yunan adalarına, Prag’a ve İspanya’ya gitti.
Şimdi çok iyiydi... 
Yapabildiği en iyi şeyi yapıyordu. 
Renklerle elim sende oynuyordu... 
Çok iyi bir sergi olmalıydı. Güzel satışlar yaparsa Küba’ya gi-

decekti...
Yorulduğu günler, Çeşme Ilıca’ya gidiyor, yüzüyor, arkadaş-

larıyla Kordon’da sohbet ediyor, Yavuz’un taklitlerine gülerken 
sandalyeden düştüğü oluyordu. Gülşen de bir zamanlar tiyatroda 
oynadığı için Yavuz’la yaptıkları doğaçlamalar herkesi eğlendiri-
yordu.  

Sonra atölyesine gidip büyük bir heyecanla şövalenin karşısına 
oturuyor, safran sarısı taş evler yapıyordu.

dokunsan dersim olur, göçerim mecburen
duydum çok sonradan, adın önemli değil
acın aynı tadı veriyor zaten
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adresinde yokluğunu kıyamet bilerek
sadece susarak özlüyorum seni
hiç tanımadan ne garip
işte buna bıçak çekiyorum         

Yalnızlığın, tekliğin dingin sessizliğini seviyordu. Bazen Yavuz’a 
haber veriyor, hayatı taklit ediyorlardı. Yavuz, onu en çok güldüren 
kişiydi.

Gülşen,  “Yavuz!” dedi bir gün, “Sen hiç Mardin’e gitti mi?”
“Askerliğimi Hakkâri’de yapmıştım. Doğuda gördüğüm tek yer 

Hakkâri’dir... Bir zamanlar Mir’lerin yönettiği Çukurca’yı, ölene 
dek unutmam mümkün değil,” dedi Yavuz. Pantolonunun paçası-
nı açarak, Çukurca hatırasını gösterdi. Bir bacağı takmaydı.

“Sen hikâyeleri seversin Gülşen. Sana bir hikâye anlatayım,” 
dedi Yavuz. “Ortaokulda güzel bir sapanım vardı, kuş öldürürdüm 
onunla. O günlerde okulumuza bir Türkçe öğretmeni geldi, bi-
zim dersimize de giriyordu. Kuşları çok severdi. Bir gün Sait Faik 
Abasıyanık’ın Son Kuşlar hikâyesini okuduktan sonra kuşları ne ka-
dar çok sevdiğini anlattı. Arkadaşlarımdan biri arasıra kuş öldürdü-
ğümü söyleyince benimle özel olarak ilgilenmeye başladı. Her derste 
kuş sözcüğü geçen şiirler okur, bana beğendin mi, diye sorardı. 

Haylaz bir çocuktum, pek aldırmazdım onun bu kuş sevgisine, 
anlamazdım da... 

Notlarım çok düşüktü, Türkçe dersinden geçmem imkânsızdı. 
Bir daha kuş öldürmeyeceğime söz verirsem bana iyi bir sözlü notu 
vereceğini söyledi. Hemen söz verdim tabii... Sınıft a kalabilirdim. 
Ama söz verirken sözümü tutacağımı hiç sanmıyordum açıkçası. 

Öğretmenimiz doğu görevini yaptıktan sonra bizim okula ta-
yin olmuştu. Doğudaki öğrencilerle mektup arkadaşı yaptı bizi. 
Bazı arkadaşlarımız çok iyi dostluklar kurdu, hatta âşık olanlar 
bile oldu. Doğudaki okulun müdürü, bu yaşta sevmek mi olurmuş, 
diyerek mektuplaşmayı öğrencilerine yasaklamış. Öğretmenimiz 
çok üzülmüştü ama bir şey de yapamadı. Mektuplaştığımız öğren-
ciler Hakkâriliydi.
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Bu arada kuş öldürmeyi bıraktım. Öğretmenim bana öyle 
inanmıştı ki yapamadım. Hatta yaralı hayvanları eve getirip onları 
iyileştirmeye başladım. 

Aradan yıllar geçti. Ben Hakkâri’ye askerlik yapmaya gittim. 
Çukurca’da bir çatışma çıktı. Ateş edemiyordum bir türlü. Nede-
nini tam bilemiyorum, ateş edemiyordum işte!.. Yanımdaki arka-
daşım vuruldu. Mecburen silâhımı doğrulttum, tam o anda vurul-
dum... Hastanede öğretmenimi hatırladım. O yaşta sevmek olsaydı, 
bu yaşta öldürmek olmazdı, dedim kendi kendime.”

“Seni vuranlardan nefret ediyor musun Yavuz?”
“Nefret mi?.. Bacağımı gördükçe... Ne bileyim Gülşen! Bende 

bu kuyruk acısı oldukça... Akşamları bacağımı çıkarıp masanın 
kenarına koydukça... Sevdiğim kadının bacağımı gördükten sonra 
gidişini hatırladıkça... Bugünlerde askere gidecek olan kardeşimin 
yüzüne baktıkça... Büyük bir öfk e kaplıyor içimi.”

“Haberlerde bir rakam olan gençler!.. Beşi şurada öldü, on ikisi 
orada öldü, yedisi dün ölmüştü, dokuzu ağır yaralı... Toplamda bir 
rakam olmak!.. Toplama dâhil edilmeyen birileri daha var aslında. 
Her çatışma sonunda kaç annenin ve kaç babanın öldüğü de hesa-
ba katılmalı. 

Bir eskiçağ hikâyesidir. Köylü kadın kovadaki suyun üstüne 
düşen örümceği öldürmek ister. Ama elleri dolu olduğu için o gün 
öldürmez. Ertesi gün acelesi olduğu için öldürmez. Üçüncü gün 
örümcek yine suyun üstündedir. Bu defa da öldürmez... Neden bi-
liyor musun?.. Çünkü artık örümceği tanıyordur. Örümceği alıp 
yere bırakır...” 

Yavuz gözlerini kısarak ve ses tonunu daha da soğuklaştırarak:
“Ölen arkadaşım Samet yirmi gün önce evlenmişti. Ölenleri 

ve onların yakınlarını tanımadığın sürece dramın büyüklüğünü 
de anlayamazsın. Çatışma haberlerine ayrılan üç beş dakika için-
de kim, neyi, ne kadar anlayabilir ki? Ateş düştüğü yeri yakıyor. 
Kimse kimsenin yerine kendini koyamaz, empati denen şeye inan-
mıyorum ben. Gözün ve kulağın alıştığı şeyler gibi sıradanlaşıyor 
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artık ölüm haberleri. Eskiden biri öldüğü zaman televizyonlar ka-
patılır, kırk gün yas tutulurdu. Böyle olsun demiyorum ama papa-
razzi programlarına kendini kilitleyen izleyici, birkaç sanatçının 
özel hayatını vazgeçtiği kendi hayatından önemli tutan insanımız, 
şiddete başvurarak bir şeyleri halletmeye çalışan vatandaşımız ar-
tık uyanmalı...” dedi.

Yüzlerini denize döndüler aynı anda. 
Martılara hüzün attılar...

Gülşen sergiye üç gün kala, kendine beyaz bir elbise aldı. Tab-
loları için nakliye ayarladı, bütün davetiyeleri gönderdi. Her şey 
hazırdı.

Sergi günü geldi...
Kısık bir sesle Ahmet Aslan şarkıları da katılıyordu sergiye:

yalnızca bir kırıntıydın içime ilk düştüğünde 
vakitsiz bir anda
bilmediğim bir neden beni alıp götürdüğünde o yerlere
keder ve budalalıktan başka yaşamın anlamı var mıydı
aradığım aşkı bulduysam sendedir

Sergi salonuna davetliler gelmeye başladı. 
Kutlama çiçekleri salonu çiçek bahçesine çevirdi.

ya bu benim içimde dolaşan da kimdir
ya bu benim içimde mekân tutan da kimdir

Gülşen, altın sarısı kemerli beyaz elbisenin içinde, Yunan tan-
rıçaları gibi görünüyordu.

Mardin tablolarının arasında, Mezopotamyalı bir güvercin gibi 
dolaşıyordu. 

En çok da Mezopotamya’nın savaşçı kraliçesi Zenobya’ya ben-
ziyordu.

Sık sık, “Bu kenti sevdim ben,” diyordu.
adem evvelinden beri bir yanımız noksandır neylersin
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beni bu alemde divane gibi gezdiren sen değil misin
geriye kalan yalnızca tanımadığım bu tendir
aradığım aşkı bulduysam sendedir

Resimler büyük ilgi gördü, katılım mükemmeldi. Hatta Mar-
dinli yazar dostu Roni War, sergiyi Mardin’de de açmak istediğini 
söyledi. Küba yolu görünmüştü...

ya bu benim içimde dolaşan da kimdir
ya bu benim içimde mekân tutan da kimdir

Gülşen, sergiden sonra kutlama yapmak için arkadaşlarıyla Şi-
rince köyüne doğru yola çıktı. 

İpe dizilmiş bir dizi inciden oluşan İzmir’in, şirin bir yerleşim 
yeriydi Şirince, İzmir’in en kıymetli incilerinden biriydi. Efes’e ya-
kın eski bir Rum köyüydü burası. Mübadele anlaşmasından son-
ra göçmenlerin yerleştirildiği köy, bazı kaynaklarda Dağdaki Efes 
diye geçerdi. 

M.Ö. 5. yüzyılda kurulmuş Dağdaki Efes. 
Eski adı Kırkınca olan köyü ziyaret eden İzmir valisi bu şirin 

köyün adını Şirince olarak değiştirmiş.
Kurtuluş Savaşı’ndan sonra Selanik’ten, Kavala’dan gelen mü-

badiller yerleştirilmiş köye.   
Gülşen, çok sevdiği Şirince’de, sergi gününün gecesi arkadaşla-

rıyla konaklamak için bir pansiyonda beş kişilik yer ayırttı. 
Sergi için Türkiye’ye gelen Vasko, ressam Mavisel, tiyatrocu 

Yavuz ve psikolog arkadaşı Zübeyde; Gülşen’in arabasıyla zeytin, 
mandalina, incir ağaçlarının arasından kıvrıla kıvrıla çıkan yolun 
güzelliğiyle müziğin büyüsüne daldılar. 

I will always love youuuuuuuu...
(seni sonsuza kadar seveceğiiiiiiiiiim...)

Şarkıyı dinlerken herkes kendi hikâyesini araladı. Şarkının bir 
yerinde herkes bir yerlere gidip geldi. Gülşen Kıllıt köyüne gitti. 
Aynı şarkıyı tekrar tekrar dinlediler. Aşk hepsini susturdu... Aşk 
hepsini savurdu.

Şirince’ye geldiklerinde Artemis Şarap Evi’ne gittiler. Bir za-
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manlar Rum Okulu olan Artemis Şarap Evi, yüz elli yıllık bir taş 
binaydı. Restorasyonla restoran kafeye çevrilmişti. Yemeklerini 
yedikten sonra bahçenin Şirince manzarasında, Şirince şarapları-
nı içtiler. 

Taş döşeli dar sokaklar... 
Nostalji... 
Hüzün... 
Huzur... 
Dinginlik... 
Sessizlik...      
El işi dantel perdeli, sardunya ve begonya saksılı pencereler... 
Mardin evleri gibi birbirinin önünü kapatmayan taş evler... 
Şile bezine dokunmuş anılar...
Ay ışığını seyrediyor gibi görünüp gerçekte Rumeli’yi düşleyen 

yaşlı teyzeler... 
Selanik’te işlenmiş, Şirince’de serilmiş çeyizler...          
İğneyi kendine çuvaldızı başkasına batıran iğne oyaları... 
Keten kılıfl arında kavuşacakları teni bekleyen şımarık ve müs-

tehcen sabunlar... 

Etrafını büyük bir merakla inceleyen Vasko’nun Türkçesine 
herkes hayran kalmıştı. Gülşen’in arkadaşlarıyla hemen kaynaş-
mış, İzmir’e geldiği için çok mutlu olmuştu.

“Vasko!” dedi Gülşen. “Dido Sotiriyo adında bir Yunanlı yazar 
var.  Adını duymuş muydun?”

“Duydum. Ama hiçbir kitabını okumadım.”
“Dido Sotiriyo bu köyde doğmuş bir yazar. 1922 yılında 

Yunanistan’a göç etmek zorunda kalmış. Benden Selam Söyle 
Anadolu’ya kitabında Şirince’deki yaşamı ve 1922 yılına kadar 
bölgede yaşanan sıkıntıları, savaşları anlatır. 1982 yılında Türkiye 
tarafından Abdi İpekçi Türk Yunan Dostluk Ödülü verildi kendi-
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sine. Kitabın bir yerinde Şirince ile ilgili şunları söyler: Şu yeryü-
zünde cennet diye bir yer varsa, bizim Kırkınca (Şirince) cennetin bir 
parçası olması gerekir.”

Yemekler yendi, Şirince’nin meşhur meyveli şaraplarından ta-
dıldı, kadehler tokuşturuldu, ilerleyen saatlerde cesaret mi dürüst-
lük mü oyunu oynandı. Gecenin en keyifl i anları oyun oynanırken 
yaşandı.

Cesaret mi dürüstlük mü oyunu, masanın ortasına yatırılan bir 
şişenin döndürülmesiyle oynan bir oyundu. 

Dönen şişenin ağız kısmı kime dönük durursa o kişi istediği 
kişiye cesaret mi dürüstlük mü? diye sorar, cevap dürüstlük olursa, 
soru sorulan kişi soruya dürüstçe cevap verir cesareti tercih ederse 
istenen bir şeyi yapar, sonra şişeyi çevirirdi.

“Hazır mıyız arkadaşlaaaar” dedi Gülşen ve şişeyi hızla çevirdi. 
Şişe masanın üstünde döndü döndüüüüüü... ve ağzı Mavisel’i 

gösterecek şekilde durdu...
Mavisel kısacık bir süre düşündükten sonra Zübeyde’ye sordu: 
“Cesaret mi dürüstlük mü?”
Zübeyde, “Dürüstlük” deyince, Mavisel asıl soruya geçti:
“Hayatında yaptığın en büyük hata nedir?”
“Hayatımda yaptığım en büyük hata, evli bir adama âşık olmak 

oldu. Çünkü o her gece karısının yanında uyurken bir zavallı gibi 
seviyordum onu. Başkasının hakkına uzanıyordum sanki... Çoluk-
lu çocuklu bir ailenin yakasında kene gibi olmak... Darmadağın 
oldum. Kendime saygımı bile kaybettiğim zamanlar oldu. Aşkıma 
yaşama şansı vermedim aslında, buna rağmen içimde büyümesine 
mâni olamadım. Yoğun depresyonlar yaşadım, toparlanmam ve 
aşkımı bitirmem uzun zaman aldı,” dedi Zübeyde.

Şişeyi çevirme sırası Zübeyde’deydi.
Şişe döndü döndü, ağzı Yavuz’a dönük durdu. 
Zübeyde Yavuz’a sordu:
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“Cesaret mi dürüstlük mü?”
“Cesareeet,” dedi Yavuz.
“Yemek yerken tanıştığımız aşçı amcaya bir mübadele hikâyesi 

anlattır ve onu bizimle paylaş.”
Yavuz yerinden kalktı, şarap evinin mutfağına gitti ve Midilli 

göçmeni olan amcaya, babasını ve hikâyesini anlattırdı. Masaya 
döndüğünde dinlediği hikâyeyi anlatmaya başladı:

“Aşçı amcanın babası Midilli’de doğmuş. İzmir’in kurtuluşun-
dan sonra kaçan Yunan askerlerinden ve Rumlardan bazıları Mi-
dilli adasına gitmiş. O zamana kadar kardeşçe yaşamış halkların 
arasına kan girmeye başlamış. Mübadele anlaşması imzalanınca 
Yunanistan’daki Türkler ve Türkiye’deki Rumlar zorunlu göçe 
tâbi tutulmuş. Doğup büyüdükleri yerlerden türkülerle, ağıtlarla, 
gözyaşlarıyla göç edenlerin hikâyeleri yollara serpilmiş. Aşçımızın 
babası Halil amca da İzmir’e Midilli’den gelenler arasındaymış. 
Yıllarca çocuklarına ve torunlarına büyük bir özlemle Midilli’yi 
anlatmış. Tek hayali yaşadığı köyün çeşmesinden bir kez daha 
avuç avuç su içmekmiş. Ama ömrü bu hayale kısa gelmiş. Bizim 
aşçı da baba mesleği olarak yapıyormuş bu işi...”

“Çoook güzel bir hikâye buldun Yavuz” dedi Zübeyde. Herkes 
etkilenmişti anlatılanlardan. 

Şişeyi çevirme sırası Yavuz’daydı.
Şişe döndü döndü,.. Vasko’yu gösterdi.
“Cesaret mi, dürüstlük” mü sorusuna cesaret cevabını verdi 

Vasko.
Cesaret!..
Yavuz, oturdukları Artemis Şarap Evin’in bahçesinde, herkes 

şaraplarını içerken, birdenbire ayağa kalkıp Kızılordu’nun ciddiye-
tiyle Kalinka oynamasını istedi Vasko’dan.

Vasko önce biraz şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi, sonra “Ta-
mam” dedi, birkaç derin nefes alıp ayağa kalktı.     
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Kollarını ortada birleştirdi ve gür bir sesle “ka ka lin...” diye şar-
kıyı söylemeye başladı. Bahçedeki masalarda sakin sakin sohbet 
edenler, neredeyse bir karış yerlerinden zıpladılar, bazıları içecek-
lerini üstlerine döktü. Bizimkiler gülmekten yerlerinde oturamı-
yordu. Vasko’ysa büyük bir ciddiyetle “ka ka lin, ka ka lin...” deme-
ye devam ediyordu. Aşçı bile elinde kepçesiyle bahçeye fırlamıştı...

Şişeyi çevirme sırası Vasko’daydı... 
Şişe bu defa Gülşen’i işaret etti. 
Gülşen dürüstlük dedi...
Vasko sordu: “En son kimi dudaklarından öptün?”
“Miran’ı... Ve Süryani şarabını... Ve tek taş pırlanta bir şehri...” 
Şişe döndü, Gülşen Mavisel’e sordu...
Mavisel Vasko’ya...
Vasko Yavuz’a... 
Yavuz Zübeyde’ye...
Zübeyde...

Şarkılar söylediler...
Şiirler okudular...
Vasko herkese “kalinka” oynamayı öğretti...
Gülmekten yoruldular...
Ertesi gün Şirince köyünü gezdiler, köyde yaşayanlarla konuş-

tular. Mübadele hikâyeleri dinlediler.
Akşam olunca Vasko Bulgaristan’a, Mavisel İstanbul’a uğur-

landı.
Gülşen eve geldiğinde çok geçti. Banyoya gitti, elini yüzünü yı-

kadı, yorgunluktan bayılmadan, attı kendini yatağa.
Tam uyuyacaktı ki...
Dıt dıt dıt...
Telefonuna bir mesaj geldi.
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Öyle sevdalar vardır, biter biter başlar;
Buruk tatlar vardır, ağızda sürüp giden;
Bir aşka vuran güneş kolayca batmıyor.1

yazıyordu mesajda.
“Miran!..” dedi ve saate baktı. 
Saat dördü çeyrek geçiyordu...

S O N

1 Oktay Rifat




