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Asıl adı Jean Bruller olan Vercors 1902'de 
Paris•te doğdu. ilkin çizgi ressamı ola­
rak tanındı. Acı ve karamsar bir şaka 
havası taşıyan resimler sergiledi. 1928'de 
<(Birdenbire ölmek için 21 reçete» adıyla 
bir album yayınladı. İkinci Dünya Sava­
şında Vercors takma adıyla y azar olarak 
ortaya çıktı ve aynı zamanda Karşıkoy­
ma hareketinin belli başlı savaşçılann­
dan biri oldu. Alman işgalinde Paris•te 
gizli basılan kitaplar arasında bir uzun 
hikaye yayınladı: Le silence de 'la mer 

(Evimdeki Alman Subayı ve Susan De­
niz adlanyla iki defa Türkçeye çevrilmiş­
tir). Dergilerdeki yazılarından başka 
şimdiye kadar basılmış başlıca eserleri 
şunlardır: Ih marche a l'etoile, Le songe, 
Les armes de la nuit, Le sable bu temps, 
Les yeux et la lumlere, Plus ou moılns 
homme ... Zaferden sonra Almanlarla iş­
birliği edenlerin bağışlanmasını istiyen­
lere karşı savaştı ve uzun bir sO.re küse­
rek sesini duyurmaz oldu. 1963'te insan­
cıl Kaatil adlı bir komedya ile yazı ha­
yatına dönmüş bulunuyor! 
İNSAN VE İNSANLA R adı altında çevir­
diğimiz bu yazılar Vercors•un yalnız de­
nemelerini bir araya getiren Plus ou 
moins homme adlı eserinden seçilmiş­
tir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İnsanın 

Başkaldırması 

1. 

Kimi sözcük anlam kesinliğini yitirmiş, özünden 
boşalmıştır. Hürriyet, Adalet, Demokrasi bunlar­
dandır, böyle olduğunu da heskes bilir. Bu sözcükle­
rin anlamını, sınırlarını açıkça belirtmek insanlar 
:ırasında anlaşmayı sağlamak bakımından gerekli­
dir, hem asıl bugün gerekli, çünkü bunu yapmakla 
barışa yönetebiliriz dünyamızı. 

Başka bir sözcük de, daha doğrusu bir kavram 
insan kavramıdır. Hepsine kaynak olduğu, hepsine 
yön verctiği için onu hemen, anlaşmazlığa meydan 

vermeden, tanımlamak çok önemlidir. İnsan açık, 
belli bir kavram gibi görünür, oysa kavramların en 
ikircili, en çelişkeni, karşıt yorumlara en elverişlisi­
dir. Zorbalıklar hep bu ik.irciliğe dayanır. Zorbalar 
bundan yararlanır, halk yığınlarının tutkularını, kö­
tüye eğilimlerini besliye besliye onları sömürmek 
yolunu bulurlar. 
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SôzcQ.k. de kavram da ikircildir dedik, ikircil 
çilnk11 SÖ'ZC11k tek başına birçok kavramları tanım­
lar, bu kavramlar birbirine akmış, karışmış gibi gö­
r11nür, oysa gerçekte karışmazlar. Bu kanşınu çöz­
meye çalışmak, birbirine karışan kavramların karşı­
lıklı sınırlannı çizmek, davranışlanınızda asıl «İn­
sanca. olanı bulup çıkarmak ve hangi davranışla 
insan olup, hangisiyle olunamıyacağını belirtmek 
incelememizin amacıdır. 

Çoktandır tartışılagelen bir takım görüşleri, 
bilgileri karşılaştırmaktan, düzenlemekten ileri git­
mez bu amacım. Bir sır çözmek, bilinmiyeni açıkla­
mak niyetinde değilim, ama bilinenleri karşılaştır­
makla bir gerçeği gün ışığına çıkarabiliriz belld, bu 
gerçek uzun zaman saklı kaldığı için daha da göz 
alıcı bir ışık saçabilir. 

o 

Ne anlıyoruz «insan» kelimesinden? Bu sözcük 
ne gibi d11şünceler, çağnşımlar uyandınyor bizde? 
İlk akla gelen cevap şu olabilir: «İnsan benim gibi 
bir y aratıktır.» Biz bu kestirmeden görüşü hemen 
atalım. Gene de sözünü ediyorsak, bazı insanlann 
ömür boyu bu görüşle yetindiklerindendir. Ne yazık 
ki yetinmekle de kalmazlar, bu görüşü ahlaklarının 
temeli yaparlar. insan olarak doğmuş olmaktan 
memnundurlar; kurt kurtluğunu nasıl yaşarsa, on­
lar da insanlıklarını öyle yaşarlar: insan adını hak 
etmek için hiçbir çaba göstermeden. Böylece kendi­
lerini sanşın, aryen ve nazi bilirler, ne yapsanız, ne 
deseniz, sağduyuya getiremezsiniz onları. 

Sözc11klerde daha elverişli bir tanım bulabilir 
miyiz acaba? Bakalım sözlük ne diyor: 

İNSAN: Memelilerden, iki eli olan, iki ayak iize -
rinde dolaşan, sözle anlaŞan, zeka sahibi canlı. 
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İki ayak üzerinde dolaşan memeli hayvan ant­
ropoid maymun da olamaz mı? Zek4 sahibi canlı ... 
Peki, öbllr memelilerin zekdsı yok mu? Çeşitli dere­
celerde var ·biliyoruz: at ök1lzden daha zeki, köpekse 
attan daha zekidir. TUtalım ki zeki insana vergi 
bir niteliktir, o zaman da insanı insanla tanımla­
mak yoluna gider ve zekayı tanımlamak zorunda 
kalırız. «Sözle anlaşan» deyimi yeter mi? Yetmez. 
insanlar birbirini çağırmak, tanımak, birbirlerine 
haber salmak, yaptıklarını bildirmekle kalsalardı, 
anlaşma ara.çlarını kullanmakta bazı kuşları geçe­
mezlerdi. insanın dili hayvanlarınkinden ayrılmışsa, 
herhalde başka gereksinmelere uymak için ayrıl­
mıştır. in.sanı •bu gereksinmelerle tanımlamak yolu­
na gitmeli, yoksa dilini oynatıp Hlf söylemesini pa­
pağan da becerir. 

Gerçi insanın zekı'l ve dil yetisi öbür canlıların­
kinden üstündür. Ama öbür canlılara kıyasla insan 
bu yetiden daha çok faydalanmış değil, başka yol­
dan faydalanmıştır ... Peki, bu fark ne, ne ol.muş da 
günün birinde antropoid, yani insanımsıdan in.san 
doğuvermiş? diye sorabiliriz, ya da insanımsı ne 
yaptı da günün birinde insanımsı olmaktan çıkıp 
insan oldu? 

o 

İnsanı en ilkel sınınnda alalım, insanırnsıdan 
hemen hemen ayrılmadığı aşamada. Günümüzde 
yaşıyan Pigme cücesi onu bize canlandırabilir, çün­
kü hemen her alanda ıbazı hayvanlardan daha aşağı 
durumdadır: fil kadar eğitilmeye elverişli değildir, 
şempanzeden daha beceriksizdir, köyler, bendler. 
arklar, setler kazan kunduz kadar iş gelmez elinden. 
Besbelli ki bu alanlarda aramamalı insanla hayvan 
arasındaki asıl ayrılığı. Ama Pigme hiçbir hayvanın 
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hiçbi: zaman yapamadığı bir şeyi yapar: göğe kü­
fürler savurur. 

İşte burada insanla hayvan arasında ortakla­
şa bir ölçü yoktur. Bizi aydınlığa çıkaracak yolda­
yız - evet, göğe yalvarmak yakarmak, ya da lanet 
okumak asıl insan niteliğinin belli başlı belirtisi, en 
anlam dolu sembolüdür: insan soyutlama gücü ta­
şır. 

Çünkü göğe seslenmek için, önce onu kavramak 
gerekir: insanı hayvandan ayıran, insanın insanım­
sıdan ayrılıp insan olarak meydana çıkmasını sağ­
Iıyan bu soyutlama, ka vrarn kurma yetisidir. 

Kavram kurmak ne dernektir, neyi gerektirir? 
Topla oynıyan köpek, küçük balığı yutan büyük ba­
lık duyularım yuvarlanan şey, yüzen şey diye <<nes­
nelleştirir». Ama bu iş kendiliğinden, sanki kendi di­
şında olur: buna bir bilme istemi katmak zorunda 
değildir. 

Oysa insan, yetilerini kullanıp bu nesneleri yu­
varlanan şey diye değil de, soyutça «top» olarak, 
yüzen şey diye değil de, genellikle «balık», özellikle 
hamsi, palamut, lüfer olarak ayırırken - bu nesne­
lere yer çekimi, su kesimi gibi daha soyut kavram­
lar katmasa bile - bu eylemler karşısında yalnız 
«edilgin mi kalır» köpeğin, balığın kaldığı gibi? 
Kendiliğinden, kendi dışında mı olur ne olursa? 
Besbelli ki değil. Hep denediğimiz için biliriz ki, her 
yeni soyutlama düşünce gücümüzün büyük bir ça­
basıyla olur, bu çaba bir isteme dayanır, en başta 
bilır.ek, anlamak istemine. 

Bu istemi duyabilmek, kafasında böyle bir is­
temin doğabilmesi için insanın atası olan insanım­
sının önce bilmediğinin farkına varmış, sonra da 
bilmemeye, bilgisizliğe karşı direnmiş, ayaklanmış 
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olması gerekir. Bunca bin yıllık koyu, yoğun özde­
vimden sonra bilmediğinin farkına varması ne de­
mek? Bunca bin yıl doğaya körü körüne uyduktan 
sonra, günün birinde akıl alnuy.acak bir çaıbayla du­
yularından, güdülerinden, itilerinden kopması ne 
demek? Günün ·birinde itilerini, güdülerini yaşamayı 
bir yana bırakıp da aynanın karşısına geçercesine 
onları yüzlemesi, itisiyle güdüsüyle kendi kendisine 
seyirci olması, nesnelerden de, kendinden de sıy­
rılması, doğadan AYRILMASI olağanüstü bir «dev­
rim» değil de nedir? 

Bilmediğini farkına varması için ayrılması ge­
rektÇ ıima-bü bilgis-iZliğe- karşı koyması için, farkı­
na varınca duygulanmillil,"bilgfs1zii.ge ooyun eğniT­
yecegiiıe,- oiiü-yenece@ne karar vermesi ve, a_ı_ajdık� 
.!,!ın sol!!"a da, �-�vaş_I!layı göze alması, başka bir de­
�imle AYA��-�-��_g_��-r��tL _ .--�:l>q� d ,..,.. 

Görülüyor ki, bilgisiZlfge katlanamıyan insanla 
bilgisizliğe katlanan, daha doğrusu onunla bir olan 
hayvan arasındaki sınırı çizen bilgi istemi bir çeşit 
ayaklanmadır. Düşünce, konuşm���il.i!I!__�� -����.!'!. 
bu ayaklanmanın ürünleri, sonuç_landır. İnsanı in­
sanyapanbu --�iıe-ıT!iidi:i:': 111sıın.--ay!ikia�ı-p BASK:AL­
nmnım gun insan olmaya-başladı. --

------- ---- --------·-
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2. 

Örgenli varlıklarda kafa ne iş görür, görevi ne­
dir? Bunu inlecelemin sırası geldi artık. Bu görev 
gerçekten yüksek bir görev mi, yönetim görevi mi? 
Değil, tersine aşağılık bir iş, köle işi. 

İki üç bin yıl öncesine gidelim: fizik yapısıyla 
biolojik bakımdan «insan» sayılan insanımsı birkaç 
ses benzetmesi ile yetinir, konuşmasını bilmez, sa­
vunmak için kullandığı bir topuzdan başka el ulağı 
yoktur, ne ateşi vardır, ne evi, kardeşleri ayı ya da 
kurt gibi yabanıldır, tek deyimle insanımsı bir hay­
vandır. Herhangi bir maymun gi:bi gözleri, kulakları, 
duyu alan bir derisi, koklama yetisi vardır ve diye­
lim ki bir dereceye kadar kendini bilir. öteye git­
mez. Maymunun kendini bilmesi nereye kadar va­
rır? Daha insan olmamış bu canlı, bir yüreği, bir 
midesi, kasları, sinirleri, kan dolaşımı olduğunu bi­
lir mi? Bilse de, maymun, ayı ya da kurt kadar bilir. 
Bilir mi ki bedeni olacak bu kollu, bacaklı et yığını 
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engin bir hücreler topluluğudur ve bu hücreler ina­
nılmıyacak kadar çok, her biri inanılınıyacak kadar 
karışık, hepsi birden inanıl.mıyacak kadar karmaşık 
bir düzen içinde toplanmıştır? Bilir mi ki, gözü gö­
rüyor, kulağı işitiyorsa, üşüyor ya da yanıyorsa, acı­
kıyor ya da susayorsa, bu akıllara durgunluk veren 
toplumun, bu sırları çözülmez gizli kapaklı evrenin 
yararı için, korunması, beslenmesi, yaşaması için 
oluyor ne oluyorsa. B'unları bilir mi? Bilmez. Nasıl 
bilsin ki kafanın görevi ile· hücrelerin yaşamı ara­
sında hiçbir bağ yoktur, hiçbir köprü kurulamaz. 

Ufağı kavrıyama.mak, kendi kendini bilmemek 
canlı varlığın özündeki bir niteliktir. Ne var ki, sivri 
bir taşın üstüne basarsa, acı duyar; çünkü acı duy­
masaydı, ayağını kaldırmazdı, ayağı yaralanır, irin­
lenir ve hücreler topluluğu tehlikeye düşerdi. Ama 
ayağım taşın üstünden kaldırdığı an bunları düşün­
mez, yalnız acı duyar ve acı duyduğu için kaldırır 
ayağını. Parmağı yanan bir odun parçasına değdiği 
:;:aman, hemen çeker elini, ama ne yaptığını bilmez. 
Karnında bir kazıntı duyarsa, bir hayvanın peşine 
düşer, onu parçalasın, yesin diye. Ama yuttuğu et ne 
olur, haberi yoktur. Bu eti niçin çiğnemesi, yutması 
gerekir, onu da bilmez. Bir tehlike baş gösterirse, 
yüreği hızla çarpıp ona sıkıntı verir, ·bacakları koş­
mıya başlar. Bir tehdit karşısında hışım duyar, öl­
dürmek ister. Kendi benliği diye bildiği varlığı ko­
ruduğunu sanır, bilmez ki kendini değil, buyruğun­
da yaşadığı bir zorbanın, korkunç bir aşama sırası­
na göre dizilmiş milyarlarca canlı varlıktan meyda­
na gelen bir devletin egemenliğini korumaktadır. 

Elli altmış yıl boyunca zorbanın elinde bir köle 
gibi dövüle çarpıla yaşadıktan sonra, yaşlılığın b;n 
beter zorbalığına boyun eğer. Yıpranmış bünyesinin 
hiçbir zaman tam açıklanmıyan gerçekleri korkunç­
tur. Hasta bedeninin her bölgesi ısırıklar, çimdikler, 
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akıntılar, batmalar, kazınmalar, yırtınmalar, yan­
malarla, bu güçsüz, suçsuz ve anlayışsız köle bilin­
cinden derdine çare bulmasını ister. O da bedenini 
uzatır, örter ya da soyar, kaşır, içirtir ya da ürper­
tir; efendisi bir az iyileşirse, çilesi bir az hafifler, 
kötülerse, daha da çok yıpranır. Sonunda, korkunun 
son kertesine vanp işkenceler içinde toptan ölüme 
sürüklenir, sır perdesi de bir az olsun açılmadan 
büsbütün iner. 

Kısacası, hayvanlıktan çıkmamış bu canlı bir 
gemiye benzer, kaptanı Tanndan sonra geminin 
efendisi bilir kendini, oysa yoksul düşmüş, ufak bir 
taşerondur, denizcilikten habersizdir, ama yediği 
yumruklardan cesaret ve ilham .alarak tekneyi kul­
lanmıya kalkışır. Külüstür bir periskopla hayal me­
yal seçer ufukları, teknenin üstün körü bir görün­
tüsüne vanr. iç yapısından anlamaz, bir şey bilmez, 
bilmeye de çalışmaz. Ne makineden anlar, ne tayfayı 
tanır, nerden gelindiğini, nereye gidildiğini bilmez, 
öğreneyim de demez. Daracık bir kamarada, kazık, 
tokmak, kızgın demir kakılı dört duvar arasında 
kapalı, başı eğik, boynu bükük, ha:bire tokat yer, 
kim vuruyor, neden vuruyor bilmez, vuran bir ok­
şarcasına hafif, bir bağırtırcasına sert vurur. Ama 
iç güdülerj ve çektiği çileler eğitmişlerdir tepkileri­
ni: baldırına mı, midesine mi, kafatasına mı, vurulan 
yerine göre bir musluğu açar, ya da kapar, bir kolu 
çevirir, bir düğmeye basar, ya da görünmez bir tay­
faya emirler yağdırır. Böylece uysal ve acıklı bir ro­
bot gibi, çağlar okyanusunda bir süre çalkalanacak, 
karaya çıkmadan, nerden gelip nereye ·gittiğini bil­
meden, ta ki eskimiş, çürümüş tekne.sini dalgalar 
parçalıyacak, kendisi de .batıp gidecek, ne oldu, ne 
bitti, bir şey anlamadan . . .  

o 
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Bir şey anlanuya da çalışmadan. 
İşte şimdi geldik asıl meseleye: bu sözler hay­

vanın davranışını tüm niteler. Köpek, maymun, insa­
nımsı ne kadar kendini bilse, «anlamıya çalışmak» 
derecesine vardıramaz bilincini. Anlamıya çalış­
maz ve bundan ötürü de hesap sormaz. Hayvanın 
köle bilinci kaderine katlanır, boyun eğer bile diye­
meyiz, çünkü katlanmak ve 'boyun eğmek, zerresi de 
olsa, bir yargıyı, bir istemi, bir karşı koymayı gerek­
tirir. Hayvan. vardır, o kadar. Ağaç için varolmakla 
yapraklanmak nasıl birbirinden farklı eylemler de­
gi1se, kurtla kunduz için varolmakla koşmak, varol­
makla avlanmak, varolmakla bentler kazmak bir­
birinden farksız eylemlerdir. Kurt, kunduz, yılan 
doğa parçaları, doğanın ta kendisidir; iç güdüleri 
ile doğayı yaşarlar, yansırlar. Bu demektir ki her 
hayvan ömrü boyunca ne yaparsa yapsın, yaptığını 
bilinciyle kararlaştırıp yapmaz; yapan, zerreler top­
luluğunun toplu ve yaygın istemidir. Oysa bu zerreler 
topluluğunu ancak aklımızın bir işlemiyle ayırabili­
riz doğadan. Topluluğun kendisi doğa, yalnız do­
ğadır; hayvan bir şey yaptığı zaman, o şeyi yapan da 
yaptıran da doğadır: bilinç onun aracıdır. Arslan 
dediğimiz hayvan keneli kokusunu avına duyurma­
mak için, yele karşı dururken, bu davranışını bilinç­
le tasarlamak, düşünmek, kararlaştırmak zorunda 
kalmanuştır; setler, arklar, bentler kuran kunduz 
da öyle; rengini çevresinin rengine uyduran buka­
lemun da öyle. Doğa besbelli ki kendi kendisiyle ne 
yapılabileceğini öteden beri bilir. «Bilmek» sözü de 
yersiz burada. Kullandığınuz antropomofik terimler 
için özür diledik: doğa için varolmak, bilmek, yap­
mak birbirinden ayn eylemler değildir. Arslan-do­
ğa, kunduz-doğa, insanımsı-doğa için varolınak, 
istemek ve yapmak aynı şey, aynı davranıştır. Bu 
tlavranışlann bazıları bizi şaşırtabilir, örneğin dış 
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kanatıannı, üstünde yaşadığı yaprağa biçimi, do­
kusu, çizgisiyle benzeten böceklere şaşarız. Bu bö­
ceğin zerreler topluluğu gibi toplu bir istemi, bir ak­
lı, bir kavrayışı nasıl olur diye anlıyamayız. Ama s�­
vaş öncesi, bir ülkenin siperlerle, yığınaklarla, al­
datıcı dekorlarla örtüldüğüne şaşmayız. Merihten 
dünyaya •bakan bir gözlemci bunu görse, şaşar bel.ki. 
Biz se, göz denilen bu sürekli mucizeye ne kadar 
ş.aşsak azdır. 

Bu «topluca istemim>, hiç değilse omurgalılarda, 
yürütücü bir örgeni olmak gerekti. Yürütücü, beyinle 
iliğe yerleştirildi ve. tepkelerle dolduruldu. Tepkele­
rin hızzı da acı, istek, korku gi0bi yüzde yüz tepici 
etkenlerle sağlandı. Yürütücüye bir çeşit özgürlük, 
giderek bir çeşit yargı gücü verildi ki, o kadar tepi­
ci olmıyan etkenlerle de aynı hız sağlansın. Korun­
ma güdüsüyle yuğrulmuş bir •bilinç de bağışlandı 
ona; bu bilinci kendine özgü sandı. Böylece boyuna 
kendi kendini korumaya kışkırtılan yürütücü, ger­
çekte kendi varlığı değil de, topluluğun varlığını 
korur oldu. 

Ne var ki .bu bilinç topluluğun içine alınmak 
şöyle dursun, büsbütün dışında bırakıldı, topluluk­
tan sürüldü. Ona sürgün diyeceğiz. Hem yalnız bu 
özel topluluktan değil, tekmil doğadan sürülmüştür. 
Doğa nedir, ne yapar, neye yarar, anlamı, amacı, 
ereği nedir, bilinç bunu ·bilmez. Bilmemesi için de 
elden gelen herşey yapılır. Köle işini görmeli, kafa­
sını işletmemelidir. Söz dinlemeli, uysal olmalı, dü­
şüncelerini kendine saklamalı. Anlaması değil, iş 
yapması gerek. Hele tartması, ölçüp biçmesi, diren­
mesi, karşı koyması, hak aram.ası, ya da., emir ver­
mesi hiç gerekmez. Devlet işlerine burnunu sokma­
sın diye, topluluğun iç kanşıltlıklan, kanser gibi yı­
kıcı düzensizlikleri ondan saklanır, işe el koyup dü­
zeni yeni baştan kurmak çareleri elinden alınır. 
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Güvenlik tam olsun diye, ona ancak kaçınılmaz ger­
çekler açıklanır, üstelik hi•;bir gerçeğin kendisi de­
ğil, gölgesi ve gölgesinin gölgesi gösterilir. Bir du­
yumlar düny:ısı ki, içi tayf, hayalet dolu, bir çorba 
ki, suyunda gerçekler değil, görüntüler yüzer. Böy­
lece, her gerçekten uzak, yalanla yapmacığın arap­
saçı olduğu çıkmaza iyice dalmış, toplum yönetimin­
den büsbütün uzaklaştınlmış, yalnızlık ve bilgisiz­
lik iç.inde bırakılan, hep hırpalanan, hep dürtülüp 
dövülen, dağl:ınan, dondurulan, aç bırakılan. ürkü­
tülüp sindirilen bu varlığın, kendisine bağışlanan 
yetileri, güç bela eline verilen tektük yetkileri bir 
gün kötüye kullan?.cağından korkulmaz. 

Gerçekten de öyle oldu: ilk sürüngenlerden in­
sanımsı büyük maymuna dek, Oinlerce yüzyıl boyun­
ca milyarlarca ve milyarlarca bilinç, fıkır fıkır kay­
nıyan korkunç, giz dolu bir karanlıkta ölgün birer 
ışık gibi, sürgün ve köle hayatı yaşadılar. O gün bu­
gün milyarlar ve milyarlarca canlı bu yürekler acı­
sı, bu alçaltıcı yaşamı sürdürdüler ve sonsuzluğadek 
sürdüreceklerdir. Gene de günün birinde insanımsı­
nın bilinci kendi koşullarına uyandı. Günün birinde 
bir soru çakıverdi beyninin karanlığında. Yer yüzün­
de yaşıyan türler arasında tek başına sivrilerek, bu­
günedek başka hiçbirinin yapmadığı bir şeyi yaptı: 
kendinden koptu, kendi. kendine baktı, çevresine 
baktı ve yalnız olduğunu farketti. Yaşıyan bütün 
türler arasında ilk ve tek olan bu canlı önce el yor­
damiyle, yanın yamalak, ne yaptığını pek bilmeden, 
az buçuk da olsa «anlam.aya çalıştı». Hiçbir şey bil­
mediğini anladı ve baş kaldırdı. Sürgün sürgününe 
karşı kodu. 

İnsan doğmuştu. 

o 

li 
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Tanrı Bilgi Ağacını göstererek Adem•e dedi ki: 
«Bakmıyacak sın meyvasının tadına>> . Adem tadına 
baktı ve bedeninin çıplak olduğunu gördü. Cennet­
ten kovulduğunu anladı: çünkü Cennette bilince yer 
yoktur, Cennette egemen olan uyum doğanın tek ve 
bölünmez uyumudur. 

Cana kıymalar, çileler, çekiler, hışımlar, kinler 
yalnız bilinç dünyasında vardır. Her duygu her acı 
ister istemez kişisel ıbir bilinci gerektirir. Bilinçsiz 
varlık hiçbir şeyn farkına varmaz, hiçbir şey duya­
maz. Kaplan ceylanın üstüne atılıp, onu boğduğu, 
parçaladığı zaman, zor, korku, zevk ve acı yalnız 
kendi bilinçlerinde vardır. Yoksa kaplan-doğa, cey­
lan-doğa banş ve uyum içindedirler; onlar bir ve 
tek olan doğanın birleşen ya da değişen parçaları­
dır. Ölümden, ölümü getiren korkulardan, dile gel­
mez işkencelerden yalnız ceylanın 'bilinci pay alır. 
Doğanın kendisi ölümsüz ve duyusuzdur, bir etin 
başka bir ete karışması da doğayı uyum içinde (bel­
ki neşe içinde) sürdürmeye yarar. Böyle olduğunu 

d;ı biliriz, yoksa kesmeye kıyamadığımız bir kuzu­
nun taptaze etini tiksinmeden kızartabilir miydik? 
Ot yiyenlere 'barışçıl hayvan dememiz de ondan: 
otun bilinci yok ki acı duysun. Kaplanla ceylanın 

itileri çiçeğin kokusu gibidir: çiçek tozunu taşıyan 
arıyı çağırır çiçek, gelsin de onu döllesin diye. Ras­
gele araçlar bunlar, sonsuz doğaya çıkan sabırlı yol­
lan yöneltmek, yaklaştırmak, kavuşturmak, birleş­
tirmek için kullanılan çareler. Cennet banşı Bölün­
mez Birliğin uyumudur. Bilincin çileleri, savaşlarıy­
sa acı veren birer araç. Birlik bu araçları işine yara­
dığı sürece kullanır, sonra görevlerini gördüler mi, 
atar, öldürür onları. 

«İnsan» dediğimiz yaratık amansız, aldatıcı ka­
derine karşı ayaklanan, baş kaldıran bu bilinçtir. 
Dövülmek, aldatılmak, üstelik eyvallah demek var 
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ya, ona katlanamaz işte; nedenini •bilmeden, kurtu­
luş çarelerini aramadan, çeki çekmeye, çile doldur­
maya razı olmaz, değil mi ki topluluktan atıldı, sür­
gününe gururla karşı koyar: kovulmadım, sürülme­
dim, kendim başkaldırdım ve ayrıldım der. Hapis­
hanesini rasathaneye, sürgününü özgürlüğe çevirir, 
böylece doğayla yüz yüze gelip meydan okur ona. 

Artık savaş açılmıştır, öyle yaman bir çatışma 
ki, savaşa da benzer, aşka da. Doğa yaratıklarını ro­
bot gibi kullanır, beyinlerinin saldığı milyonlarca 
beze karşı insafsızca, kayıtsızca davranır. Ama in­
san bilincine karşı nasıl öyle davranabilir? İnsana 
akıl, us bağışlamakla, eline ilk silahı veren o değil 
mi? Ya insan? İster yensin, ister yenilsin, şanlı düş­
manını düşman bilmez. Çileler, yıkımlar, giderek 
ölüm •bile körüklemez doğaya karşı hıncını. Ronsard 
«analık» der ona, oysa şiirleri doğaya çocuksu bir 
sevgiyle dolup taşar. Doğanın bize karşı bir ana gi­
bi davrandığını sezeriz belki de, hani genç anneler 
vardır, bebeklerinin bacakları ·gürbüzleşsin diye, el­
leriyle habire basarlar tabanlarına, doğa da belki 
insanların isteklerine, fırlayışlarına, dizginsiz me­
raklarına - onları hiçbir zaman •büsbütün yok et­
meksizin - karşı koyar ki, yükseklere vardırmak is­
tediği nitelikleri pekleştirsin onlarda. 

Belki... belki de, tersine, zaferi kendisine çok 
tehlikeli olabilecek bir asinin saldırılarına karşı sa­
vunmaktadır. Tanrı şöyle demedi mi: «Şimdi insanı 
bahçemden kovmalı, çünkü Hayat Ağacının meyva­
sını da yerse, sonsuzca yaşar, B.ize benzemiş olur.» Ve 
insanı Cennet bahçesinden sürdü; ve ellerinde ateş 
saçan kılıç'larıyla melekler dizdi çepeçevre ki gire­
mesin bir daha.» 

Doğanın gerçekten ne «istediğb> sırdır, Cennet 
bahçesine nasıl ulaşamıyacaksak, bu sırrı da çöze­
miyeceğiz. Hem neye yarar sormak, karşılığını ala-
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madı.k.tan sonra? Alsak da, almasak da, ancak sa­
vaşmak.la insan olacağımızı biliyoruz ya .. . 

İyice bildiğimiz bir şey var, o da - nedeni ne 
olursa olswı, - ister ana ister düşman olsun - doğa­
nın bize karşı savunduğu, ayak dirediğidir. Sürekli 
bir zafere meydan vermez: yenilir, yitirir gibi gö­
ründüğü her savaş, her gerilemesi onun daha sağ­
lamca kurulmuş savunma hatlarını serer ortaya. 
Bir fizik kanununu yakaladık mi, doğa hemen 
onunla çelişen başka bir yüzünü açığa vurur. Dün­
yayı açık.lamada biz ne kadar ileri gidersek, karşı­
mıza dikilen gizler o kadar çoğalır, o kadar dipsiz­
leşir. Elde edilen her bilgi, daha elde edilmesi gere­
ken on misli bilgi ile ödenir. 

Dahası var, daha kötüsü, biz ilerledikçe, ard­
larımızı sarsmak, yok etmekle felce uğratır bizi: her 
ileri adım daha çok uzaklaıştınr bizi üslerimizden 
Akılla usu iç güdülerimiz pahasına öderiz. İki yüz 
bin yıl önce bize cömertçe bağışlanmış olanı biz bugün 
zekamızla yeniden kazanmak zorundayız. Baş kal­
dırdığımız için bize yardım yok artık. Kokuyla avı­
nın peşine düşen arslanın itisine şaşarız, çünkü in­
san avcı onu düşünebilmek için, incelemenin, ölçüp 
biçmenin, sonuç çıkarmanın uzun sürecine baş vur­
mak zorundadır. üçte bir oranda yanılacak üste­
lik cte. 

İnsanlar arasında doğrudan doğruya isteme 
dayanmayan· - iletme diye bir şey kalmamıştır. 
Hayvanlar konuşmadan anlar birbirlerini. Bu doğal 
iletmenin tek tük kalıntıları ilkel bazı boylarda gö­
rülür; bizdeki son izine de telepati deriz. Bu cılız 
izler zaman zaman belirince, şaşarız. Oysa yersizdir 
:}aşmamız: kel adam kafasınd'l kalan üç dört biçare 
kıla şaşmaz ki. 

Zenginin zengini olan doğanın bize pintice ver­
diği en ufak sadakaya mucize deyip de, onun bu 
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akla sığmaz cimr.iliğinin nedenlerini araştırmamak 
insan düşüncesinin tuhaf bir sapıklığı değil de ne­
dir? 

Doğa şunu mu «istedi»: bizi birleştirmek çok 
kolayken, bizi birbirimizden bu kadar ayırmakla, in­
san düşüncesini konuşma gibi ağır bir zorunlukla 
pekleştirmek mi istedi? Yoksa tersine «kuşkulandı» 
mı? İnsanların düşüncesi derinleştikçe, bilgileri ço­
ğaldıkça, aralanndaki doğrudan doğruya alış veriş 
kısa zamanda tehlikeli olur diye mi korktu? Ve 
Tanrı insan oğullarının göğe saldırarak yaptıkları 
Kuleyi görmek için yer yüzüne indi. Ve dedi ki: «Bu 
insan\:ır birdir, çünkü hepsi aynı dili konuşuyorlar. 
Hiçbir şey isteklerini yerine getirmekten alı.koymı­
yacak onlan. Dillerini '·karmakarış edeıim ki, BİR­
BİRLERİNİ ANLAMAZ OLSUNLAR BUNDAN BÖY -
LE.» Babil Kulesi masalı d.illerin efsanesi değil as­
lında, yalnızlığın efsanesidir. Deri çuvallarının için­
de amansızca kapalı kalan, söz ve i.şmann kaba ve 
basma kalıp, kaypak ve yetersiz, uygunsuz ve alda­
tıcı aracılığına baş vurmadan düşünce ya da duy­
guJ.annı, gerçek ya da acılarını birbirlerine iletem.i­
yen insan bilinçlerinin efsanesidir bu. İnsanlar tıp­
kı hücrelere kapalı mahpuslar gibi, duvara vura vu­
ra seslerden bir şifre kurmak zorundadırlar, korkunç 
yalnızlıklarına son vermek, haber ulaştırmak, kor­
kularını, umutlarını birbirlerine bildirmek isterler­
se . . . İnsanımsıdan Descartes'a, Marx ya da Einste­
in'a kadar uzanan sürede insanoğullan çabalannın 
onda dokuzunu bu yoldan birbirlerini anlamak ve 
birbirlerini kandırmak için harcamışlardır. Benim 
ı:ılmdi yaptığım da başka şey değil: ben yazıyorum, 
sen okuyorsun, ben düşüncemin apaydın gerçeğini 
gözle görüyorum da, onu sana göstermek için kan 
ter döküyorum, parça parça, yamn yumru kınntıla­
nnı verebiliyorum düşüncemin, tek umudum sana 
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sisli bulutlu sanılar gibi görünmenıesidir. Yoksa bir 
alay iri söz, kısır bir laf ebeliği mi dersin buna? Oy­
le ya, Ul.netlidir düşüncemiz, dile gelince değerden 
düşer, apaçık gerçeğinin gücünü yitirir, evetle kar­
şılanabildiği gibi, hayırla da karşılaiıS!bilir, dil in­
sanlan .birleştirdiği kadar ayırır da. Ama doğa bun­
dan fazlasına. izin vermez. Hoş, istemeyince vermez, 
yoksa isteyince neler de neler verir: kanncalara, 
anlara, kırlangıç sürülerine, havadaki güvercinlere 
«kollektif bir telepati» verir, öyle ki niyet, karar ya 
da tehlike haberi •bir hayvandan öbür hayvana, su­
yun bileşik kaplarda aktığı gibi, ulaşır. Böylesi in­
san kalabalıklarında da görülür zaman zaman: ti­
yatroda panik kopar, bir futbolcunun ya da bir şefin 
yolu üstünde histerik bir itişme kakışma olur, doğa 
insana bu toplu gücü ancak yararlı, i�:ınca bir iş 
görmediği zaman verir. 

Yüz bin yıldır insan düşüncesi bir bilinçten öbür 
bilince akıp kanşabilseydi, Platon'un, Arşimedin, 
Descartes ya da Einstein'in düşüncesi kendi bilinç­
lerinde dile gelir gelmez, Pô ya da Tuna kıyılannd.a 
yaşıyan en yoksul köylünün kafasına aktanlabilsey­
di, denizin bütün bir koya da, en ufak bir ·büke dt! 
yayıldığı gibi yayılabilseydi, birinin bulduğu doğru, 
öbürünün ortaya çıkardığı yanlış o saat herkesin 
malı, bilgisi, usu olsaydı; Babil Kules-i çoktan göğ� 
yükselmiş, ulaşılmaz sırlanyla doğa çoktan olgun 
bir nar gibi açılmış olurdu insana; çoktan insan­
lar savaşı bırakır, yemışleri koparmak, yiyip içmek­
le geçirirlerdi günlerini... 

O zaman insan denir miydi onlara? Hayır, den­
mezdi. Engel olmıyan yerde insan da yoktur. Düş­
mansız savaş olmaz. İnsan doğanın bütün sırlannı 
çözdüğü gün, doğa ile, bitişik, birleşik, ·birlik olduğu 
gün, bedenindeki bütün zerrelerin derinden gelen 
seslerini «duyabildiği» ve aynı zamanda ağaçlann, 
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yellerin, denizin, yıldızlann sesini duyduğu, yalnız 
duymakla kalmayıp, onlann gizli yaşamını paylaş­
tığı gün; kendi bilincini evrenin ibilincinden, yaşa­
mından, gerçeğinden ayıramıyacak kadar sürgüne 
son verdiği gün, ayaklanma diye bir şey kalmadığı 
ve insanı tek başına bırakıp «birey» diye ayıran sı­
nırlann kalktığı gün, insan büyük Hep'in bölünmez­
liği içinde erimiş, yitirdiği cennete kavuşmuş, Tan­
n katına erişmiş olur, - belki bir melek olur o gün, 
ama insan olmaktan çıkar. 

İnsanın son zaferi kendi kendini yitirmek midir? 
Evet, başka yol yok: bir gün yenersek, melek ola­
cağız; yenilir, ayak altına alınırsak, hayvan. Yal­
nız .baş kaldırdığımız sürece insanız - ne melek, ne 
hayvan. 
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İnsan başkaldırıştır, savaştır. Schiller öldüğü 
zaman, Goethe onun için: «Bir in.'>andı, yani bir sa­
vaşçı» diye yazdı. İkircilik gene başlıyor: yalnız sa­
vaşmakla insan olunur diyoruz, ama her türlü sa­
vaşla insan olunur mu? 

Birinci düşüncenin doğru, ikincisinin yanlış ol­
duğunu açıkça göstermemiz gerekir bundan sonra. 

«Yalnız savaşmakla insan oluruz» ne demek? 
Ömrümüz boyunca yaptığımız sayıya gelmez işler­
den yalnız birkaçı tam insancadır; ötekiler, özleri 
bakımından, herhangi bir memelinin eylemlerinden 
ayrılamaz. Güneşin altında uyuduğumuz zaman, bir 
yemişi koparıp yediğimiz zaman, serinlemek için su 
içtiğimiz zaman, bir ses duyup hopladığımız zaman, 
tam anlamiyle insanca ·bir davranışta bulunmayız. 
Tersine, bu sıfatı ekliyebileceğimiz hiçbir eylemimiz 
yoktur ki, kökünde aşılacak bir engel bulunmasın. 
Engel istemimize ne kadar karşıtsa, eylemimiz o ka-
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dar insanca olur. Düşünmek, konuşmak, dinlemek, 
okumak, yazmak ve bu eylemlerin doğrudan doğru­
ya sonucu olan basın, yayın, öğretim - kendi akıl ve 
usumuzdan, ya da başkasının akıl ve usundan edin­
memiz gereken her bilgi onu ·bilmediğim.ize, herşeyi 
·bilen, her yerde bulunan doğanın bu bilgiyi bizden 
esirgediğine başlıca kanıttır. Böylece her düşünce, 
her söz, her yazı bu bilgiyi koparmak, onu başkasıy­
la paylaşmak için girişilen ·bir savaştır. Bu eylemle­
rin doğrudan doğruya - daha kesin bir deyimle göz­
le görülmiyen sonuçlan da öyle. İnsanlığın ilk çağ­
larından hu yana sabırlı bir merakın, inatçı bir göz­
lemin sonuçları olan taş yontmak, maden aramak, 
tohum ekmek, toprak kazmak, balık tutmak, hay­
vanları evcilleştirmek g.ibi eylemler de öyle; düşün­
ce, ustalık, sanat sonucu olan kumaş dokumak, te­
kerlek kurmak, yol, köprü, gemi ve ev yapmak; bü­
yük tabiat kanunlarını bulup ortaya çıkarmamız, 
güçlerimizi kaldıraçla çoğaltmamız, su basıncı, gaz­
ların yayılması, elektrik ve miknatis bilgilerimiz; bi­
zim olmıyan enerjileri bulup ayırmak, dizmek, ölç­
mek ve birbirine katıp kendi yararımıza kullanmak; 
her türlü araştırma ve yaratma yöntemlerini kur­
mak: basit çekiçten siklotrona, demirci ocağından 
elektrik fırınına, on parmak hesabından ayrımsal 
ve tümsel hesaba varan t�kmil el ve düşün araçları; 
her biri ayn ayrı ve hepsi birden bilince varmanın, 
eyleme dökülen istemin, bu isteme karşı koyan bir 
engelin, engeli yenmek için savaşın ve zaferin so­
nuçlandır. Her çivi çakışımızda, her turp ekişimiz­
de, her telefon konuşmamızda, her gazete okuyu­
şumuzda, bu savaşla ·bu zafer.i yaşarız. Pencereyi 
kapatmak, ayakkabımızın bağını bağlamak, elleri­
mizi yıkamak gibi insana özgü hiçbir eylemimiz yok­
tur ki, özünde ve kaynağında savaş bulunmasın. 
Ufacık bir zafer uğruna da olsa, hepsi bir savaş so-
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nucudur. Ya sözünü etmediğimiz hekimlikle cerrah­
lık? Onlann öldürücü doğaya karşı savaş nitelikleri 
öylesine belli ki, üstünde durmaya bile gelmez. 

Doğa bize yardımcı olmasa, bu işlerin hiçbirin'. 
göremeyiz diyeceksiniz. Her düşünce, her karar ham 
madde düzeyinde bir bio-kimya tepkisidir. Bir köp­
rü kurabilmek, bir uçak uçurtabilmek için basınca, 
neşterle açılmış bir yarayı kapatmak için hücrelerin 
bölünüp çoğalmasına dayanmaktayız. «Doğaya yal­
nız boyun eğmekle hükmedebiliriz» diyor Bacan. El­
bette öyle: zorbadan alınmış silahlarla savaşmak 
ayaklanmanın koşullanndandır. Satranç oyuncusu 
bile banşçıl savaşını ancak bir hasmın varlığı üzeri­
ne kurup düzenliyebilir. Baş kaldırma niteliği daha 
az belli olup aslında var olan başka alanlar da var­
dır: örneğin duygular alanı. Bu alanda doğaya bo­
yun eğme gibi insanca değil de, hayvanca olan eği­
limlerle bizi insan yapan doğayı aşma çabalan hiç­
bir zaman birbirinden kesince ayrılamıyacak kadar 
çapraşıktır. Her dostluk, her sevgi doğanın bize ya­
sak ettiği birliği başka bir insanla kurmak gereksin­
mesinden doğar; birliği gerçekleştirme çabamız 
dostlukta ölçülü, sevgide dizginsizdir. Aslında dost­
luk da, sevgi de yasağa karşı bir ayaklanma, birleş­
me uğrunda bir savaştır - dayanılmaz yalnızlığımı­
za son vermek, kendimizi dışımıza dökmek, başka 
bir insanı bir süngermiş gibi kendi benliğimizle dol­
durmak uğruna durgun, coşkun ya ta taşkın bir sa­
vaş. Ne var ki kimi iç tepilerimiz karşı gelir bu ça­
bamıza. onu değiştirir, bozar, soysuzlaştınr. Bu eği­
limler doğanın insanlar arasına diktiği engelleri aş­
mıya değil. tersine, yıkmak istediğimiz engelleri, do­
ğanın suyuna giderek, daha da sağlamlaştırmak yo­
luna götürür bizi. 

Bir yandan, başkasının benliğini ya da bede­
nini kendi malımız sayıp, onu kendimize çekmek, 
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elimize almak, buyruk ve baskı altında tutmak iste­
ği gibi, yaradılıştan zorba olduğumuzu açığa vuran 
güdülerimiz; öte yandan, bencilliğimiz, benliğimizi 
korumak için dışarıya karşı hayvanca savunmamız, 
birliğin iç.inde kendi kendimizi yitirmek korkusu bi­
zi kendi kurduğumuz yıkılmaz kaleler içinde yapa­
yalnız bırakır. Çoğu dostluklanmız, sevgilerimiz do­
gal eğilimlerimizle insanca istemlerimizin birbirine 
karşı alt alta, üst üste giriştikleri karma karışık bir 
savaşın hikayesi değil de nedir? içimizdeki zorba 
bu belli belirsiz kaynaşmadan faydalanarak, habire 
saklanır, kılık değiştirir, boyun eğmeyi baş kaldınş, 
baş kaldınşı boyun eğme diye gösterir ve bizi çö­
zümsüz iç savaşlara sürükler. Öbür duygulanmızın 
hepsi de bu çetin ve çakıllı, eğri büğrü, dolambaçlı, 
tuzak, kapan dolu yoldan gider; çoğu eylemlerimizin 
kaynağı bu yolun üstündedir - korku ve cesaret adı­
nı verdiğimiz gizli korku - hevesler, tutkular, vaz­
geçişler - katı yüreklilik ve yardım severlik. ve 
hangi davranışla insan olup, hangisiyle olunaınıya­
cağını bize şaşmamacasına açıklıyan, bu yüzden de 
en insanca duygular sayılmak gereken övünç ile 
utanç hep bu yoldan geçerler. 

Savaşın çok belirli değilse de, varolduğu başka 
bir alan, çıkarsız gibi görünen sanat alanıdır. Bir 
başkası inanç ve din. Daha bir başkası politikadır. 
Sanat doğaya baş kaldırmak, doğ·ayla boy ölçüşmek 
karanm.ızın açıkça belirtisi değil midir? Yalnız in­
san için insanca bir evren kurmaya .girişme çabası. 
Güzellik, doğal güzellik dediğimiz de ne? Doğadan 
ayırdığımız, büyük bölünmez Bütünden kopanp bi­
zimle birlikte sürgüne çektiğimiz bir doğa parçası. 
Sanat Ö2ıgürlüğümüzün, doğanın yüzüne vurulan yü­
ce bir biçimidir. insanın mağara duvanna bir man­
da çizdiği gün insanlığın Fetih günüdür. 

Ya inançlar ve dinler? Fetişist, politeist, pan-
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teist, budist ya da hristiyan olsun, hepsi insanın an­
lamaya olan içten gereksinmesini, hepsi insan bilin­
cinin bilgisizliğe, sürgüne karşı direnmesini, baş kal­
dırmasını dile getirirler. İlkel büyücünün ezgisi, Di­
onysos alaylarının haykırışı, Confucius, Musa ya da 
Muhammedin tekmil sözleri, açıklanmaya gelmiyen 
bu evreni açıklamak. için birer çabadır. insan sır 
vermez, acımak bilmez doğa karşısında, hayvanın 
hiçbir zaman duymadığı bir korku duyar; baş kal­
dırdığını bildiği için bu korkusu daha da büyüktür: 
totemler, kurbanlar, sunular, yalvarmalar yakarma­
lar, kölenin baş kaldırmakla kızdırdığı bu efendinin 
hışmına uğramamak, ondan af dilemek için uydur­
duğu birer çaredir. Korkuyla değil de sevinçle, deh­
şetle değil de aşkla tapındığı zaman da, kendi ken­
dini avutmaktadır: kör ve .amansız bir efendiye kar­
şı ayaklanmadığına, ne yaptıysa Tanrı buyruğuyla 
yaptığına inandırmaktadır kendi kendini. Kilise, 
cami, cema3.t gibi topluluklar insanlann tek bir ger­
çeğe inanmak, tek bir ·birlik içinde dayanışmak, do­
ğP.nın ezicı gücüne hep birlikte karşı koymak eme­
liyle kurulmuştur. 

Ya politika, o da insanların yaşam güçlüklerine, 
yıkımlara, tehlikelere birlik ber·P.berlik içinde lrnrşı 
koyma çabası değil midir? Politikanın hep yanılma­
sı, sava.�. zorbalık, hegemonya gibi kötü çözüm yol­
larına sapması; şaşkınlık ve budalalık içinde hep 
hatalara. suçlara yönelmesi, tek deyimle tıpkı insa­
nın kendi bilinci g�bi, politikanın da içten ayrılıklar, 
karşıtlıklar içinde çırpınması, aynı etkenin aynı so­
nucu vermesinden ileri gelir. Babil kulesini duvar­
cıları ·bir daha birleşemiyecek kadar birbirlerinden 
ayrılmışlar, kendi benliklerine kapanmışlar, birbir­
lerinden korkar, kuşkulanır olmuşlardır; gece ka­
ranlığında birbirlerini ararlar ama birlik kurma ola­
nağını yitirm1şlerdir. 
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Savaşın b9.mbaşka bir türüne değindik: insanla­
rın kendi aralarındaki savaşa. Baş kaldıran kölele­
rin kendi saflarında ayaklanmalar, yırtınmalar, ca­
na kıymalar olur: ezinlenlerin birbirlerini ezmesi, 
kardeşlerin kardeş kanı dökmesi bilinçlerin korkunç 
iç savaşlarıdır. 

İnsan ayaklanan yaratıksa, hep baş kaldıracak­
sa, hep de ezilmesi gerekecek demektir. Düşmanı 
bozguna uğratmak için en emin çare kendi bölük­
lerinde geçimsizlik çıkarmaktır. Gene antropomor­
fik bir deyimle diyelim ki, doğa Roma ve Machia­
vel'den çok önce «Böl ki el koyasım> formülünü bu­
lup gerçekleştirmiştir. 

Demin ne diyorduk: y:ılnız savaşla insan olunur, 
ama her türlü savaşla insan olunmaz. Aradaki ayrı­
lık belli oluyor şimdi. 

Roma sirklerinde hayvanlarla hayvan güreşçi­
leri birbirlerine girmişlerdir. Arenaya atılmadan 
önce hayvan güreşçisi herhangi hir adamdır. öbür 
insanlar gibi bir insan. Hayvanlar olmasa, sirk oyun­
ları olmasa, hayvan güreşçileri de olmazdı. Hayvan 
güreşçisini, hayvana karşı savaşı yaratır. 

Evrenin büyük sirkinde doğa .ile insan savaş­
maktadır. Koşullarına uyanmadan önce insanımsı 
öbür hayvanlar gibi bir doğa parçasıydı. Ayrılma, 
ayaklanma olmasa, insan da olmazdı. İnsanı, do­
ğaya karşı savaşı yaratır. 

Ama hep bir tuzakla karşı karşıyadır insan: si­
lahlarını kendi yoldaşlarma karşı çevirebilir. Roma 
arenasında hayvan güreşçileri tam omuz omuza ve­
rip yırtıcı ha·yvanlara karşı hep birlikte dayanacak­
ken, biri çıkar, onları ayırmak için birkaç silah at:u 
aralarına. Bunun bir tuzak olduğunu anlıyanlar var. 
anlamıyanlar var. Anlamıyanlar kendi arkadaşlarını 
öldürmek için hayvanlara kaLılırlar. Bunlar aşağılık, 
aptalın aptalı herifler besbelli, çünkü öldürdükten 
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sonra kendileri de öldürülür. Hem onlara hayvan 
güreşçisi denir mi artık? 

Denmez. Söz gelişi diye'nler olabilir, oysa bwılar 
bu adı taşıma hakkını yitinnişlerdir, çünkü hayva­
na karşı değil, insana karşı savaşmaktadırlar. Hay­
van güreşçisi niteliğine ihanet etmişler, kardeşleri­
ni parçalamak için sırtlanlara, kaplanlara uşak ol­
muşlardır. 

Ölüm kamplannda satılmışlar vardı, iğrenç ki­
şiler, arkadaşlanna işkence etmek, arkadaşlannı öl­
dürmek için bazı cellatıanyla birlik oldular. Zorba­
lığın baskısı altında inliyen Avrupada jğrenç bakan­
lar vardı, Yahudilerin ve göçmenlerin kanı ile bes­
lerlerdi zorbayı. Yer yüzünün dört bir köşesinde ki­
şiler, sop1ar, giderek uluslar vardır, doğuş ve yara­
dılıştan üstün bilirler kendilerini, başka insani.arı 
ezmek, sömürmek hakkını tanırlar kendilerine, baş­
kalan kara ya da san deriliymiş, Yahudi ya da yok­
sulmuş, yahut yalnızca başka yerde doğmuşlar da 
ondan ... 

Böylelerine insan denmez. Insanlıktan çıkmış, 
satılmış uşaklardır onlar. insan «daha» insan olmak 
istediği sürece insandır. Değil mi ki insan ancak baş­
kaldırmakla hayvandan ayrılır, insanı «daha» in­
san edecek ahlak ancak ayaklanma, başkaldırma 
ahlakıdır. 

Doğa, bilinçleri erek olarak değil, araç olarak 
kullanır. •Başkaldıranlar da bir tek dav4, bir tek 
kanun tanımalı: erek olmayı, erek sayılmayı amaç 
edinmeli, araç olarak kullanılmaya katlanmam.alı. 

Başkasını araç 3ayan, yahut kendi araç olmıya 
katlanan, başkasını ezen, sömüren doğaya boyun 
eğmiş olur, insandan yana değil, �nsana, insanlığa 
karşı olur. 

Doğa insanlan eşit yaratmamıştır, kardeş yarat-
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marn.ıştır, tersine hevesleri, tutkulanyle bir.birlerine 
karşıt dikmiştir onlan. 

Doğaya karşı bütün insanların kayıtsız koşulsuz 
eşitliğini, kardeşliğini kural ve kanun olarak benim­
semiyen, Adaletin kunılmasını tek amaç bilmiyen, 
eli ırkından ya da yoksulluğundan ötQrü hor gören, 
tek deyimle, insanların arasında eşi�izliği, ayınını 
hoş gören, rgiderek körükliyen, kendine de insanlı­
ğa da ihanet etmiş olur. 

Doğa insanları yanlızlık, anlayışsızlık, kin ve 
nefret yoluyle birbirlerinden .ayırır. Bu ayırmayı des­
tekliyen, insanları kandıran, aldatan; insanın in­
sana karşı kurt gibi davranmasına katlanan dQş­
mana satılmış bir haindir, kendi yüzüne tükQren 
bir alçak. 

Doğa insana acılar, çileler, çekilerle baskı yapar, 
sonra da işine yaramayınca, atar öldürür onu. 

Kim ki çeki çektirmekte, adam öldQrmekte yar­
dımcı olur doğaya, kim ki savaşı, ırk ayırımını, ırk 
yıkımını hoş görür, uygun görQr, o kendi celladının 
suç ortağı, alçak uşağıdır. 

o 

Biri çıkıp diyebilir ki: Niçin doğaya boyun eğ­
miyelim? Neden insanları yeğ görelim? Niye baş 
kaldır.andan yana olalım? Doğa ulu anamız, güçlü 
anamızdır. Bizi böyle istedi, ·böyle yarattı. Yerine ge­
tirelim buyruklarını. 

Bu tutum hem insana karşıt, hem de gülünçtür. 
Usumuzla seçeceğimiz kimi alanlarda doğaya boyun 
eğersek, kimi «doğal» eğilimlerimize uyar, kimine 
uymazsak, seçme diye bir sorun çıkar ortaya ve 
seçmenin nedenlerini tartışmak gerekir. Hiçbir şey 
de değişmez, çünkQ asıl sorun budur. Tersine, usu­
muza baş vurmaz da, her alanda uymaya karar ve-
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rirsek, hayvanların tutumuna, yani doğanın bir par­
çası olma durumuna dönmüş oluruz. Bunu yapabi­
lir miyiz? Damdan atlayıp uçmaya karar verdik di­
yelim, uçabilir miyiz? Var gücümüzle istesek de, 
geriye dönüp insanımsı olabilir miyiz? Elde ettiği­
miz her şeyden vaz geçebilir mi, usumuza gem vu­
rabilir mi, bilgimizi söndürebilir mi, aklımızı yitir­
diğimiz içgüdülerimizle değişebilir miyiz? 

Hayır! Ayrılık olmuş, özgürlük ilan edilmiştir. 
Böyle olmasını doğa istedi mi, istemedi mi, belli de­
ğil, ama besbelli ki doğa bizi asi sayar, asilere karşı 
nasıl davranılırsa, öyle davranır bize karşı, üstelik 
de geri basmamıza izin vermez. iş işten geçti, dö­
nemeyiz artık. 

En aşağılık cani, sa·bıkalı kaatil, çocuk kesen 
SS, insan eti yiyen yamyam bile ahlak diye bir şey 
tanırlar; ne var ki yolları seçerken korkunç bir ya­
nılgıya uğramışlardır, ama büsbütün çıldırmış deli­
nin ·bHe hasta kafasında bir insanlık kıvılcımı çakar 
zaman zaman. 

o 

Biri çıkıp diyebilir ki: insan ya da hayvan, ası 
ya da hain, ne olursak olalım, seçeceğiz de ne ola­
cak? Biz şöyle ya da böyle davranmışız, ne çıkar, ne 
değişir evrende? Ne yaparsak yapalım, ne seçersek 
seçelim, seçimimizi haklı .gösteremeyiz: eylemleri­
mizin hepsi boş ve anlamsız, çünkü bizimle birlikte 
hepsi yok olacak. 

Hayır! Boş ve anlamsız olan, insan eylemlerini 
evrenin ölçüsüne vurmak, Kosmos•un sonsuz oluşu­
munda insan eylemlerinin bir değişiklik yapabilece­
ğini sa!llllaktır. insan eylemleriyle evrenin varlığı 
arasında ortaklaşa bir ölçü yoktur. Bilinçlerimizin 
dünyası dış olaylardan da, bedenin kendi yaşamın-
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dan da ayrılmış, k:::ıpalı bir dünyadır. Sabun köpü­
ğüne üflersin, bir kabarcık uçar; kabarcık öylesine 
ayrılmıştır ki, patlana bile kanşamaz bir daha onu 
üfleyen soluğa. Başkaldırmış insanlar denizle çev­
rili ·bir adada yaşarlar, ada koptuğu kıtayla alış ve­
rişi kuramaz bir daha, adadan çıkmadıkça, adalı­
lar ne yaparlarsa yapsınlar, etkiliyemezler kıtada 
yaşıyanlan. Kim ki bir işe girişmeden önce, yapa­
cağı işin yanaşılmaz kıtada etki yaratacağından 
emin olmak ister, hiçbir iş göremez olur. Bu davra­
nış haklı gösterilebilir: insan asi olarak iş görmek­
ten de, asilere ihanet etmekten de kaçınmaktadır. 
Ne insan, ne de uşak olacak. ıBu adam, güreşmeden 
kendini hay�anlara bırakan ·hayvan güreşçisidir; 
manastır hücresinde her türlü düşüncesini söndür -
meye uğraşan, içine kapalı, tespih çeke çeke ölümü 
bekliyen keşiştir. Onunkisi edilgin bir başkaldınş, 
ama gene de başkaldırış. 

Öbür bütün insanlar, ne yaparlarsa yapsınlar, 
yaptıkları küçük parmaklarını kaldumak g.ibi ufa­
cık bir iş de olsa, bir şey yaptıkça, bir şey düşündük­
çe, isteseler de istem.eseler de, insanla hayvanın tar­
tıldığı terazinin bir kefesine ağır basmış olurlar. Her 
gün, her saat, her dakika seçmek zonındadırlar: ya 
asi kardeşlerinden yana olacaklar, ya da onları bö­
len, ezen, sonra da öldüren baskıyla suç ortaklığı 
yapacaklar. Ya insan, ya da satılmış, başka yol yok­
tur. 

Amma şüpheli, amma tehlikeli bir yol. . .  ne ya­
zık ki öyle. Yanılgı her köşe başında gözler insanı, 
yanlış yolu gösterir, şaşırtır onu. Tekmil eylemle­
rimiz arasında yalnız törel usumuzun yönelttiği bir 
isteme dayanan eylerimiz insancadır dedik. Ne var 
ki savaş insanın kendi içindedir, doğa ile başkaldı­
ran birbirleriyle insanın içinde dövüşürler. Törel us­
lar da yalnız aklın, yalnız başkaldırışın ürünleri 
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değildir: içgüdüler de, doğal eğilimler de etkiler, 
gerektirir onlan. Bir toplum ne kadar akla uyarsa, 
törelerini yöneten ahlfilt da o kadar insanca olur. 
ama içgüdülere fazla önem verirse, ahlakı insanca 
olmaktan uzaklaşır. Doğaya fazla bağlı bir ahlllk in­
sanları, gelişmişlerse, ırkçılığa, aşın ulusçuluğa ve 
sömürgeciliğe götürür Transvaal, Madagaskar, 
Oradour, Auschwitz buna örnek - ilkelseler, yam­
yamlığa götürür. Katı inançlar üstüne kurulu bir 
ahlak insanlan yobazlaştınr, başka inançtan olan­
ları ezmeye, kesmeye götürür Protestan, Ermeni, 
Yahudi kıymılan buna örnektir. Donmuş bir ahlAk­
sa, «meşnı» yönetim ilkesine saplanıp, yurttaşı in­
sandan, yurttaşlık ödevini de insanlık ödevinden 
üstün tutar; devletin her ·buyruğunu, kötü de olsa, 
körü körüne yerine getirmesi istenir insandan ve 
insana «meşru» her türlü yetkeden üstün hir y argı 
gücü taşıdığını unutturmak yoluna gidilir. insanı bu 
labirentlerden çıkaracak tek ip ucu başkaldırışı ve 
başkaldıranlarla dayanışmasıdır. 

Bundan da anlaşılıyor ki, insan kimi filozofla­
rın düşündüğü gibi özgür, tek başına buyruk ve ya­
şamını yönelmekte ilkesiz, temelsiz değildir. insan 
başkaldırmakla köle olmaktan çıkmasaydı, özgür 
olabilir miydi? Hayvanın varlığı özüne bağlıdır, in­
san sa özvarlığını kendi seçmişti; ama başkaldırmaz 
olalım, özgür olmaktan çıkar - insan olmaktan da 
çıkarız. 

Demek ki bizim < ·başkaldıran olarak) özavarlı­
ğımız, ( insan olarak) varoluşumuzdan öncedir; ata­
mız olan insanımsı bu özvarlığı seçmekte belki de 
özgürdü - ama değil mi ki seçti, biz onu artık be­
nimseyip benimsememekte özgür değiliz. istesek de 
istemesek de başkaldırdık bir kere. Tek «ÖZgürlü­
ğümüZ>> başka olmak değil, «daha çok» yahut «daha 
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aZ>> başkaldırmaktır. Topluca zaferin kazanılmasına 
daha çok yahut daha az çabalamak, jnsanı satmak 
ya da satmamak elimizdedir. Bizi ilgilendirmez de­
yip de insanlığa sırt çevirmek, yanlış yola sapmak 
elimizdedir. Ama insanlığın yüzünü değiştirmekte 
özgür değHiz ;  ne yapsak, değiştiremeyiz onu. İnsan 
insan olalıberi bu yüzü taşır VE insan olacağı güne­
dek taşıyacaktır. İnsanın yüzü başkaldıranın yüzü­
dür. Ne yazık ki gerçek yüzümüzü ikide birde yeni­
den bulmak zorundayız: Doğal eğilimlerimizin hep­
si onu durmadan unutturur, yadırgatır, yadsıtır bi­
ze. Yüzümüzü açık açık yüzlemek, zararlı ikirciliği­
mizin, uğursuz çelişkenliğimizin bize kurduğu binbir 
tuzak arasından geçip insanlığımıza erişmenin tek 
yoludur. 

Çeviren: E. Erhat 
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«Toprağın üstünde yürüyoruz . . .  » sağlam, değiş­
mez, tükenmez toprağın. Ne kadar kolay unutuyo­
ruz varlığını ! Zaman zaman belıilann yüzlerimizi 
yere sürtüp toprağı hatırlatması ge�ekiyor bize. 

Kırk yıllık rahat bir hayatın insanları ne hale 
getirdiğini gördünüz, sonunda ne denli anlaşılmamış 
bir patlama, onun ardından da on yıllık bir sahte 
mutluluk. Önemli olanı çarçabuk bir kenara attılar 
ve yalnız ıvır zıvın tuttular akıllarında. önemli ola� 
nı unutmakla da kalmadılar, hor gördüler onu. Ha­
ıa sarsıntısı içinde olduğumuz büyük yıkıntıdan ön­
ceki yıllarda gördüklerlmiz gerçekten garipti. Geçi­
ci mutluluk elden gidince ( yani sırma kefenin sak­
ladığı her şey ortaya çıkınca ) ,  herkes gördü ki ak­
sayan bir şey vardı. Herkes bunun ne olduğunu ara­
maya koyuldu, yalnız bu sorunlara karışanlar, po­
litikacılar, endüstri babaları, sendikalar değil, on­
lara uzaktan değinenler salonlarda, bürolarda, 
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sanat edebiyat çevrelerinde herkes boyuna çareler­
den reformlardan söz ediyordu. H amlet'de söylen­
diği gibi büyük bir beyin kargaşası oldu. Ayaklan 
yerden kesilen bütün bu insanlar, ayaklarına bak­
tılar mı? Hayır. Toprağı bütün bütün unutmuşlardı. 
Her kafadan bir ses : Gümrük vergisi, fiyat kontro­
lü, gündeliklerin artması, paranın değerlenmesi, 
devlet gücünün arttırılması, güdümlü ekonomi. 
Türlü türlü eşsiz buluşlar; hepsine göre de, önce, iş­
sizlik gibi, ham madde dağıtımı gibi, küçük bazı en­
geller önlenmeliydi. Aklı başında insanlar, ortada 
büyük bir güçlük olduğunu görüyor ve sorunları ce­
saretle ortaya koyuyorlardı. 

Kimi insanlar da vardı ki: «Bir şey unutmuyor 
musunuz acaba?» demek istiyorlardı ama, yürek­
leri varmıyordu söylemeye. İnsan kolay kolay gü­
lünç olmayı kabul edemez. Evet, bazılarının diller.i­
nin ucuna bazı kelimeler geliyordu, çok basit ama 
çok özlü kelimeler, her yurttaşın çocukluğundan be­
ri duyduğu, dört bir yanınrl a yazılı gördüğü özgür­
lük, eşitlik, kardeşlik gibi, zamanında ldf olsun diye 
söylenmemiş kelimeler, anlamlan alışılmış, gözleri­
mize göründüğü kadar basit olmıyan kelimeler. 
Daha başka bir çok kelimeyi, Değer'i, Hakkı, Şe­
ref'i, Beraberlik'i, Adalet'i, Haysiyet'i, insana say­
gı'yı gerektiren, ya d a  çağıran kelimeler. Birbirine 
zincirlenen ve yüce der.inlikleri aydınlatan bütün 
bir kelimeler ordusu. Ne var ki, bu kelimeler, kör 
olası ekonomik sıkıntıları dakikasında gideremiyor­
du. Onun için, bunlar bir yerde söylendi mi, dinleyi­
cilerde öyle değişik tepkiler oluyordu ki, anlan tek­
rarlama hevesi k almıyordu insanda. örneğin, bu 
kelimeleri, Meclis kürsüsünde söylediniz mi bir hay­
li alkış topluyordunuz ama, yüzlerde kurnazca bir 
gülümseme beliriyordu: «Çok yerinde, çok ustaca, 
rakiplerini susturmak, sorudan yan çizmek için 
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güzel bir çare ! »  der gibi. Ciddi konuştuğunuz bir an 
için olsun, kimsenin aklına gelmezdi. Boş, özü ol­
mıyan kelimelerdi bunlar. Kürsü dışındaki her yer­
deyse kurnaz bile demiyorlardı artık size. Düpedüz 
bir alık, hiç bir şeyden anlamaz olmuş bir eski kafa 
sayıyorlardı sizi. Hele ahlak, töreler metafiziği gibi, 
daha dumanlı sözler ettiniz mi, bu laflarla kaybe­
decek vaktimiz yok deyip sırt çeviriyorlardı size. 

öte yandan düşünce alanında buna benzer bir 
serüven daha vardı : En seçkin kafalara göre bir 
edebiyat eseri ciddiye alınabilmek için her türlü 
gündelik kaygulardan uzaklaşmalıydı. Yalnız edebi­
yatta değil, resimde de öyle. Bu aydın kişiler, bir 
yandan ciddiliği politika ciddiliğinin tam tersi sa­
yarlarken, öte yandan da politika gerçekçilerine hak 
veriyorlardı. :<Herkese bir yer, herkes yerine ! »  «Bil­
memiz gerekmiyen şeye karışmayalım» demek is­
tiyorlardı ve diyorlardı. İnsanlar arasında bir uz­
manlar duvarı yükseltiyorlardı : İnsanlara ekonomi 
uzmanlan kanşacak, İnsan'a da söz uzmanlan. 
Ekonominin insanla uğraşması yasak, sözün de 
toplumlarla uğraşması. Bu Bölünme içinde özgürlük. 
beraberlik, doğruluk nereye konabilirdi? 

Oysa, İnsanı ve insanlan aynı zamanda hesaba 
katmadan insanca değeri ol� hiç ibir şey yapılamaz. 
İnsansız İnsan nasıl hiç ibir şey değilse insansız in­
sanlar da hiç bir şey değildir. Yaptıklanmızda ve 
yazdıklanmızda bunlan birbirinden ayırmak her za­
man için yarulgılann en büyüğü olacaktır. Kavran­
ması bu kadar kolay eski kavranılan yeniden ele al­
mamız gerekiyor bugün. 

Gün ağardı ama, henüz geceden çıkmış değiliz. 
Yüreklerimize güneş vurdu ama, kafamız hala kor­
kunç düşün yankılan içinde. El yordamıyla ürke ür­
ke aranıyoruz çevremizde: Duyma, görme, dokunma 
duyularımızla, düşünceyle, şürle, özgürlük, adalet. 
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bu kelimeler bizim için yeniden anlaşılmaz oldular, 
yeniden bulmamız gerekiyor onlan. Çünkü, bu ke­
limeler, insanlar, uluslar ar.asındaki ilişkilere göre 
durmadan değişiyorlar. Zaman zaman insan düşün­
cesi için en büyük tehlike belki de, düşünceleri ve 
kelimeleri fosilleşmeye bırakma, eski putlar gibi vit­
rinlere kaldırma eğilimidir. Bu ·büyük kavramlann 
dirliğini ve dinamizmini sürdürmek çabalanmıza 
anlam ve değerini kazandırcaktır. 

Çeviri: S.E. - V.G. 
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Eskiden iyi niyetli insan olmak, daha doğrusu ol­
maya çalışmak çok basıt görünürdü. Aşağı yukarı ne 
yapılması, ne yapılmaması, ne düşünülmesi, ne dü­
şünülmemesi gerek, bilinirdi. «Bilinirdi» demek fazla. 
böyle bir şey akla gelmezdi bile. Eskiden iyi davra­
ruşlar vardı, kötü davranışlar vardı. İyi düşünceler, 
kötü düşünceler kendiliğinden belli olurdu. örne­
ğin, bütün benlikleriyle, var güçleriyle savaşa karşı 
olanlar vardı ( ben de bu türlü düşünenlerdendim ) ,  
savaşı kabul eden, hatta özliyenler vardı. Böyleleriy­
le tartışmak bile yersiz görülürdü ; bu ise, iyi niyet 
dışına atılmış ilk adımdı. Ya da düşüncesini söyle­
mek özgürlüğüne · yapılan en ufak bir kısıntıyı or­
tadan kaldırmak için canlarını tehlikeye koyanlar 
vardı ( ben de onlardandım) : böyle bir kısıntıdan 
yana olanlar vardı. Prensip olarak, bir beyaz derili 
ile bir siyah derili arasında, bir Asyalı ile bir İngiliz 
arasında ayrım yapmaya yanaşmıyanlar vardı: On-
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!arca hepsi insan, hepsi kardeşti (ben de bu düşün­
cedeydim) ; bunun tam tersine, şu ünlü formülü dil­
lerine dolayanlar vardı: «Dünyayı olduğu gibi değil 
de olması gerektiği gibi görmekten daha saçma bir 
şey olamaz.» Bu çeşit insanlar, dünyayı olduğu yer­
de otlatmak için bu formüle y apışıp kalıyorlardı. 

Sonra gel zaman git zaman, garip, korkunç, az­
gın ve kelimenin tam anlamıyla zıvanasız davranış­
lar gördük. örneğin korkunç bir gerçek olarak gör­
dük ki barışçılık savaşı körükliyen belli başlı etken­
lerden biriymiş. Her düşündüğünü söyleme özgür­
lüğüne değil, zorbalığa yaramış ve yirmiyi aşkın ulu­
su susturmak. b akımından özgürlük düşmanlarının 
ekmeğine yağ sürmüş. «İnsanlar birbirinin kardeşi­
dir>> diyen kimseler, istemiye istemiye, binlerce yıl­
dır eşi görülmemiş bir kölelik düzenine girişe hizmet 
ettiler; zorbalığa karşı koyamama, milyonlarca in­
sanın kesilip biçilmesine yol açtı. 

f?üphesiz, bütün iyi niyetli insanlar, o büyük oyu­
nun kurbanları olduklarının farkındaydılar; doğru­
nun cephe değiştirdiğini biliyorlardı. Onlar pekala 
biliyorlardı ki, hak her zaman savaştan nefret eden­
lerden yanadır; insanı insan yapan şey özgürlüktür 
ve düny2ya bir cehennem gözüyle bakmamak için tek 
güven yolu ırk ve renk ötesinde insanların kardeş­
liğidir. Ama, ayni zamanda, ,bütün bu insanlar, ül­
külerine sıkı sıkıya bağlı kalmakla insanoğlunun 
düşmanlarına, o güne kadar bilinmiyen cinayetler, 
sınırsız suçlar işliyenlere yardım ettiklerini bilmiye­
cek kadar kör olamazlardı ; daha az dürüst, daha az 
inançlı, dolayısıyla daha az «iyi niyetli» olmakla bü­
tün bunların önüne pekala geçilebilirdi. 

Bu katı gerçeğin en kötü sonuçlarından biri de 
şudur: İyi niyetli insanlar artık bir,birlerini tutmaz 
oldular, birbirlerine güvenleri kalmadı. birbirlerini 
ele veriyor, suçlandırıyorlar. Artık her davranış, iyi 
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niyeltere göre değil, kötü etkilere göre değerlendiri­
liyor ( bu, akıllıca bir davranıştır) ;  ya da, daha doğ­
rusu, niyetler etkilere uygun sayılıyor ( buysa pek o 
kadar akıllıca bir davranış değil ) .  insanlar da, dü­
şünceler de aynı yargıyı giyiyor ; Münib olayı oldu­
ğu günler, içi sız1ıya sızlıya kan dökmeyi haksızlığa 
yeğ tutan filan kimse, o sıra, kılıcını çekip doğruluk 
uğrunda canını vermeye hazır olan falan kimsenin 
gözünde nazilerin suç ortağı sayılıyor ; bunun tersi­
ne, bu ikinci kimse, bundan böyle birincinin gözün­
de insan h ayatını hor gören bir adam oluyordu. 
Bugün suçlulann bağışlanmasını istiyen kimselere 
«ölülere ihanet ediyor» den4mektedir. Bununla be­
raber, bunların her ıbiri kendi vicdanına göre dav­
ranıyor, ama, yine ıier biri şunu da biliyor ki, ken­
dinden başka türlü düşünen, vicda.nı başka türlü bu­
yuran kimseler onu insanoğlunun düşmanı sayacak­
lardır. 

Bu yürekler acısı kargaşada, iyi niyetli insanla­
rın ayrılık gayrılıkları ve zıtlıklan ötesinde, bi11bir­
lerini tanım:ılanna yanyacak bir ölçü yok mudur? 
Hiç değilse bana göre, böyle bir ölçü vardır. Ben 
sadece kendi hesabıma .konuşuyorum. Zaten, insan 
olsa olsa kendi hesabın'l konuşabilir ancak. 

Çok olmuyor, o büyük bozgundan sonra her şeyi 
apaçık görüp anlamak niyetiyle, kendi kendime şu 
korkunç soruyu sormuştum :  Acaba Naziler tarihin 
ruhuna uygun mu davranıyorlar? Ya, onlann zaferi, 
bizim Valmy zaferimizin karşılığıysa? Onlar da, yir­
minci yüzyılın Napoleon askerleriyseler? Zamanla­
rının değerlerine bağlı askerler gibi, ben.im de za­
manımın değerlerine bağlı olmadığımı kim söyliye­
bilir? Ama bütün bunlann cevabı Tarihteydi ;  yüz­
yıllarca, bütün dinler, dünyanın beş kıtasında otu­
ran ve hep aynı amaca yönelen insanların o uzun 
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tarihindeydi. Bu insanların ortak amacı: Herhangi 
bir eşya, bir hayvan, bir köle olmaktan çıkmak, bir 
insan olmaktır. Yani «özgür» bir varlık onunınu 
kazanmak, hiç bir zaman hiç bir kimseye araç ol­
mamak. 

İnsana, insanlara düpe düz bir araç ,gözüyle bak­
mamak, bakılmaması için de savaşmak, işte, her 
şeye rağmen, iyi niyetli insanların ayrılık gayrılık­
ları, duraksamaları, kaygıları, çelişmeleri, zıtlıkları, 
pişmanlıkları ya da vicdan azapları, güvenleri ya 
da katı inançları ötesinde b irleştikleri nokta bu­
dur bence. Bu onların yasasıdır. Belki başka hiç 
bir düsture da fötiyaçları yoktur. Çünkü, ·bu düstur­
da ·bütün ötekileri vardır ve bunların her birine ay­
rı ayrı, sıkı sıkıya ba ğlanmakta tehlike vardır. Ör­
neğin, bu düsturun ışığı altında anlaşılacaktır ki : 
savaştan nefret etmek gereklidir ama onu büsbütün 
istemiyecek kadar değil. Hele, bu durum bir ulusun 
bir başkasına boyun eğmesini gerektirirse. Ayni za­
manda hakkı, adaleti sevmeli ama, adalet yaşasın 
diye, bazı kutsal özgürlükleri gözden çıkaracak ka­
dar değil. Ne yazık ki, olaylar her zaman apaçık de­
ğil; çoğu zaman insan karanlıklarda ve el yorda­
mıyla yolunu seçiyor. Her davranışımızla geleceğin 
bir tohumunu atmış oluyoruz. En soylu davranışı­
mızın bile bir canavar yaratıp yaratmıyacağını kes­
tiremeyiz önceden. Ama asıl günah insanın yüreksiz 
olmasıdır. Yalnız yanılgıda direnmektir kötü olan. 
Bağışlanamıyacak tek kusur insanlara birer araç, 
birer hayvan, ya da birer nesne gözüyle bakmaktır. 
öte yandan, herkesin başkasını kendi isteklerine bo­
yun eğdirmeye çalıştığı bir toplumun, ister istemez 
orman yasalarına, anarşiye ve yokolmaya gideceğj 
düşünülürse, iyi niyetli insanların, zaman zaman 
aldansalar bile, yine de gerçekçilerin en uyanı.klan 
olduğunu kabul etmek gerekir. Çeviri : S.E.-V.G. 
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Apayn bir çağda yaşıyoruz. Çetin, korkulu bir 
çağ. Ne banştayız, ne savaşta. Toplum değişiyor, ba­
tı uygarlığı yerini bir başka uygarlığa vermek üze­
re değilse bile, köklü bir değişme içlnde. Nazi cina­
yetlerinin aşırılığı insanların bilgeliğine, iyi niyeti­
ne beslediğimiz büyük umudu kökünden sarstı. Bir­
birine eklenen bütün bu gerçekler, çağımızı bütün 
çağlardan ayırıyor. 

Ama bütü.n bunlardan başka bir şey daha var. 
Eskiden başlamış ve başladığı gözümüzden kaçmış 
bir şey. Hfila da kaçıyor bir çoklarının gözünden. 
Ya da, bilincine varmadan sarsıntısına uğradıkları 
halde, açıkça göremiyorlar onu. Öyle bir şey ki bu, 
her gün biraz daha beliriyor, bizi en garip, en belalı 
sorunla karşı karşıya bırakıyor. Öyle bir şey ki, so­
nunda savaş ve barıştan, nükleer yıkım tehlikesin­
den bile önemli. Savaşa korkunç bir bel§. gözüyle 
bakmıyorum .c; '.lnmayın. Korkunç bir beladır savaş. 
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Kana susamışlık, budalalıktır. Her şeyin başı, hatta 
bugün üstünde durduğum ve savaştan da beter say­
dığım bir sorunu da doğuran odur. Savaşın yok et­
tiği ruhsal ve maddesel değerler yanında, savaş is­
tiyenlerln kazanacaklannı umduklan değerler hiç 
kalır. Bugünkü savaştan, toprak, para ya da toplum 
bakımından elde edilen hiç ·bir zenginleşme yoktur 
ki, tamamen aldatıcı olmasın. Bu zenginleşmeler 
atom bJmbasıyla daha da aldatıcı olacaktır. Yık­
malar yakmalar her alanda binlerce, onbinlerce 
defa daha da artacaktır. 

Şimdi sözünü etmek istediğim şeyi savaştan da 
beter saymakla bu soruna verdiğim önemi ·belirtmiş 
oluyorum. Sadece insan zenginliklerinin değH, bütün 
insan toplumunun toptan yıkılma tehlikesi karşı­
sındayız. Toplumu toplum yapan insanlar arasında­
ki bilinçli ya da bilinçsiz bir davranış, bir tutumdur. 
Bu tutum değişir de, teklerin birbirini yok etmesine 
yol açarsa, toplum yok olmuş demektir. Yeni bir şey 
söylemiyorum, insanlann birarada yaşamasını sağ­
lıyan şeye töre demişler: Asur1ann, Mısırlılann, Ro­
malılann, İngilizlerin töreleri birbirine benzemez. 
Ama hepsinin bir ortak yanı vardır. İşte buna «de­
ğişmez değen> diyorum. Bu töreler içindeki değişmez 
değerlere de ahlak adını veriyoruz. En büyük anlaş­
mazlıklara yol açan kelimelerden biri de ahlak ke­
limesidir. Ahlak der demez kendiliğimizden iyi ya da 
kötü bir davranış düşünürüz. 

Bir insan, hiç değilse görünüşte, bugün geçer 
akça olan törelere kendini uydurursa, ona iyi dav­
ranışlı ya da ıyi ahlaklı deriz, uydurmadığı zaman da 
kötü. Töreler değişti mi, iyi kötü olabilir. Malayalı 
blr genç kız nişanlısı ile kısır mı değil mi diye çift­
leşme denemesi yaparsa «erdemli», böyle bir şey ya­
pacak İspanyol kızı da herkesin gözünde ahlaksız 
sayılır. Demek ki, değişmez ahlak değerleri dediği-
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miz şey bu çeşit ahlakla ilgili değildir. Kimi töreler 
ortadan kalkmakla toplumun hayatı tehlikelere gir­
mez, sadece çehresi değişir. Belli bir yere ve zama­
na bağlı olan bu törelerin değişmez değerler olma­
dığını söylemekle bu değişmez değerlerin ne olabile­
ceğini görür gibi oluyoruz. Aynı zamanda şunu da 
görür gibi oluyoruz ki, değişen ahlak değerleri ile 
değişmez değerleri birbirine karıştırmakta tehlike 
vardır. Çünkü, bunları birbirine karıştırdık mı, ki­
mimiz değişmeleri toplumu tehlikeye sokmıyacak 
olan törelere fazla bir önem verebilir, onlar için sa­
v·aşabilir, hatta onlara değişmez değerleri feda ede­
biliriz ; kimimiz de, bir toplumun çehresini değiştir­
mek için bu töreleri değiştirmek, ya da yıkmak ge ­
rektğine inanır, anlan ve onlarla birlikte değişmez 
değerleri de hiçe saymaya başlarız. 

İşte bugün böyle bir durumdayız. Bugün içinde 
yaşadığımız yöntemler, kurallar, eğilimler, disiplin­
ler, değişik törelerin birbiriyle:! kaynaşmasından doğ­
madır. Bunlar içinde eski Yahudi ahlakı, Yunan, 
Roma, Kelt, Frank, S'l.kson, hatta Viking ahla.klan 
vardır. Hıristiyan ahlakı bütün bunları bir arada 
yoğurmuştur. Öyle sağlam bir alaşım ki bu hala bu-­
gün davranışlarımızda, bilerek bilmiyerek, bunun 
damgasını taşır, Hıristiyanlık inancımızı yitirsek de 
yitirmesek de. Davranı§larımızda dedim, düşüncele ­
rimizde her zaman değil. Çünkü, inancımızı yitirdik 
mi, •bu ahlak buyruklarının sağlamlığına inancımızı 
d a  yitiririz. O zaman onları akla uydurmaya, anlan 
haklı gösterecek özel bir takım temeller bulmaya 
çelışınz. Akim belalı yanı şudur ki, her şeyi bula­
bilir, her şeyi ve her şeyin tersini. Akıl bir ilk öner­
meden yola çıkmak ister, onun jçin de Tanrıya ya 
da bir varsayıma, bir konuta dönmek zorundadır. 
Konut ortadan kalktı mı, aklın kurduğu yapı çöker. 

insan düşüncelerinin zincirini tutturabilmek 
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için sağlam bir çivi, nesnel bir gerçek dayanak arar 
ve bulama.z. Existentialiste denen düşünürler bun­
dan şu sonucu çıkarırlar ki, dayanağı ve yardımcısı 
olmıyan insan, durmadan İnsanı «yeniden bulmak» 
zorundadır. İnsanın çilesidir bu ve Dostoyevski'nin 
dediği gibi, «Bir insan bütün insanlar karşısında her 
şeyden sorumludur.» Böyle düşünmek sorunun yal­
nız bir y anını ele almaktır. Çünkü insanı, düşünce 
ve eylemlerinin tek kaynağı saymak oluyor bu. Tek 
başına insan, bir «Uydurma» dır. Doğuşundan ölü­
müne kadar ıssız bir adada yaşamıyan her varlık, 
kendi olanakla rından çok daha fazla, kendinden 
önce gelen ya da çevresinde yaşıyan milyarlarca in­
sana bağlı olarak var olur ve gelişir. İç hayatımızın 
kişiselliği, bağımsızlığı bir sanndır. Topluma karşı 
ayaklanan insan bile, bu ayaklanmanın en büyük 
payını, kendisine düşünmesini öğreten insanlığa 
borçludur. Böylece, bir insan bütün insanlara karşı 
her şeyden sorumludur önermesi, onun karşıtı ile 
tamamlanmalıdır: Bütün insanlar bir insana karşı 
her şeyden sorumludur. 

İşte Marx bunu iyi görmüştü. O da, Tanrı dı­
şında, insanı dayanaksız ve yardımcısız görünce, bu 
görüşünü sonuria kadar götürmüş, götürünce de, 
kökünde Tanrı olmıyan bir ahlakı artık bir buyruk­
lar sistemi değil, sadece toplumsal bir olgu saymak 
zorunda kalmıştı. Bu olguyu, olumlu bilgilerle oldu­
ğu gıbi, nesnel olarak gözlemek ve incelemek gere­
ğini duymuştu. 

Gözleme ve inceleme gerektiği sürece işimiz ko­
lay. Bütün bilimlerde olduğu gibi kendimize fazla 
güvenmekten, f\azla gurura kapılmaktan kaçınmak, 
kapıyı her zaman açık tutup düzeltmelere, hatta 
dönüşlere, yeni varsayımlara, karşıt yorumlara yer 
vermek şartıyla işler yolunda gider. Quanta fiziği her 
olayın gözlemciye bağlı olduğunu, onunla değiştiğini 
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göstermekle kendini yanılmaz s ayan nice bilginleri 
daha alçak gönüllü olmaya zorlamıştır. Asıl tehlike 
insan davranışlarını bu gözlemlere uydurmak iste­
diği zaman başlar gerçekten. «Tanrı öldü» gözle­
mini ortaya atıyor Dostoyevski, Rıaskolnikov da, gö­
rünüşte su götürmez bir mantıkla bundan şu sonu­
cu çıkarıyor: «Öyleyse dilediğimi y apabilirim.» Ya­
pıyor da;  ama, iş işten geçtikten sonra yanıldığını 
anlıyor. Döktüğü kan ellerine bulaşıyor, ne yaparsa 
yapsın, tümdengelim tümevanmlara başvursun, bü­
tün diyalektikasını kullansın, boşuna, temizliye­
miyor ellerini. Toplumun kendini cezalandır­
maması da işine yaramıyor. Hayatı pahasına öğ­
reniyor ki, Tanrı belki ölmüşse bile, insan yaşıyor, 
insan ve insanlar. Kendi kendimizi yok saymadan 
b azı buyrukları da yok sayamayız. Dünyanın en ka­
falı insanı da olsak, aklımıza fazla güvenip doğru­
nun ta kendisini bulduk diyecek kadar böbürlendi­
ğimiz sürece, Raskolnikov'un ister istemez düştüğü 
yanılgıya biz de başka başka biçimlerde düşeceğiz. 

Düşünce ahiaksal gerçekler karşısında bel1i b aş ­
lı iki tutumdan birine bağl3nır. B u  bağlanışa göre 
de, dünyamızda bugün vicdanlar birbirinden çok 
ayrı iki kampa bölünmüştür. Bir anlayışa göre ahlak 
oirdir, bölünmez, değişmez, bütün koşullarda dediği 
dediktir. Buna tutumcu davranış diyoruz. Öbür an­
layışa göreyse, ahlak özel toplum koşullarına göre 
değişir. Böyle olunca dn, bu toplumsal koşulların 
bekçisi olur. KcşuUarın değişmesi tek ahlak buyruğu 
olur. Çünkü, yalnız bu buyruk bilinci ve eylemleri, 
iyi niyetlerle gerçekteki sonuçları bir özdeşliğe gö­
türür. Buna da. devrimci tutum diyoruz. 

Devrimci tutumun birinci tutuma üstünlüğü, 
hiç değilse, iki yüzlülüğe düşmemesidir. Birincisi 
ikiyüzlülükten bütün bütün kaçınamaz, hatta bu­
günkü toplum durumunda ancak iki yüzlü olarak 
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düşünülebilir. Çünkü bu toplumda tek tek insanla­
rın amacı mal mülk edinmek, yarar sağlamaktır. 
Oysa, hepimiz biliriz ki, kendi yararımız özü bakı­
mından başkasının kazancı ile çatışma halindedir. 
Böyle olunca da, bir yandan hiç kimse Hıristiyan 
ahlakının buyruklarıyla çatışan yararlan görüp ka­
büllenmenin bilincini bağdaştıramaz. öte yandan, 
herkesin saydığı bu ahlfik buyrukları mal mülk edin­
menin ve ayrıcalıkları sürdürmenin güçlü bir yar­
dımcısı olduğu da açıktır. İşte, Montaigne'in sözü­
nü ettiği garip anlaşma bundan doğuyor: Dünyaöte­
sine bağlı düşüncelerle, yeraltı töreleri arasındaki 
anlaşma. Bun a  karşılık, iki yüzlülüğüne ne kadar 
çP.tılırsa çatılsın, bu ahlakın - ki hala batılı dediğimiz 
ahlaktır -, sınıfsız ve ekonontik kölelikten kurtul­
muş bir toplumdan doğacak ahlaktan açık bir üs­
tünlüğü vardır: Bugün var olmanın üstünlüğü. Var 
olma, bugün yasalaşma, insanlara bütün ömürleri 
boyunca, bütün koşullar içinde açık ve değişmez 
buyruk�ar vermedir. İnsarılar bu buyruklara her za­
man tıpa tıp uymazlar ama, !bunun önemi yok. Hiç 
değilse, hazır bir yaşama kuralı buluyorlar. Çoğun­
luğun özlediği budur. Kendi y aptığından kendi so­
rumlu olmak çoğu insanlar için korkunç şeydir. İn­
sanın kilise araması yeni bir hikaye değildir. 

Geleneksel ıahlaka bağlı kalanların iki bölüğe 
ayrıldığını görmekte gecikmeyiz. Bunlara etken ve 
edilgen ahlıikcılar diyebiliriz. Birinciler geleneksel 
ahlakı s avunmak için silaha sarılmaya hazırdırlar. 
Ya içten hıristiyan oldukları için onu bütünü ile 
t anrısal sayar ve onu yıkmak ya da değiştirmek is­
tiyenlere şeytan gözüyle bakarlar; y a  da bu ahlakı 
kazanç üzerine kurulmuş bir toplumun yaşıatılması 
için vazgeçilmez bir düşünce silahı sayar ve toplum 
düzeni ile bu ahlakı bir arada benimser ve savu­
nurlar ki, bunlar çok daha fazla:dır. İkincilere, yani 
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edilgen ahlakçılara gelince. onlar bu ahlakın özü 
ile bugünkü bozulmuş biçimi arasındaki ayrılığı gör­
dükleri için onun güçlüleri güçsüzlere, namuslu in­
sanları namussuzla ra, zenginleri yoksullara karşı 
tuttuğunu yalanlamaya kalkmazlar. Ama Marxçı­
lığın her çeşit geleneksel ahlak buyruklarını büs­
bütün ortadan k::ıldıraca.ğı korkusuyla, daha iyisi 
yok ve sadece yaşıyor diye bu ahlaka sarılırlar. is­
temiye istemiye bir sarılmadır bu ; gereğinde bu ah ­
lakı s.J1ahla savunmayı da düşünmezler. 

Bugünkii ahlak sorun unu, nesnel olarak bu açı­
dan ele alırsak, edilgen ahlakçılar dediğim kaygulu 
vicdanlar bölüğü ile bir beraberlikte olduğunu kabul 
etmek zorunda kalırız. 

Gerçekten, dünya yarın ne ol8 cağı sorununu 
böylesine basit renkler içinde görmemiştir hiç. Gös­
termek kolay ama çözümü bulmak zor. Politika ba­
kımından dünya ikiye bölünmüştür: Bir bölüğünü 
anglo-sakson demokrasileri sembolleştiriyor, bir bö­
luğunu de Rusya. Sembolleştiriyor diyorum, çünkü 
herkes, geleceği bu bölüklerden birinin üstünlüğünü 
düşünerek hayal etmektedir. Geleceğin kendisi ise, 
kabaca demokrasi ve komünizm kelimeleriyle sem­
bolleştiriliyor. Oysa gerçeğin kendisi pek öyle ko­
lay kolay kalıplara sokulamaz. Anglosakson demok­
rasisi Birleşik Amerika'da liberal, ingiltere'de sos­
yalist olarak görünmektedir. Ama İngiliz «Sosyaliz­
mi», ister istemez, dünyanın bir parçasını sömür­
mekte, dolayısıyla, örneğin, Yakın Doğu'da tutu­
nabilmek için Arapların Yahudilere, Hindistan'da 
ağır basabilmek için de müslümanların hindulara 
karşı düşmanlığını beslemekte devam ediyor. Libe ­
ral Amerika ise, zencilere ve yahudilere, yasaların 
ne içinde ne de büsbütün dışında olan ırk düşman­
lığını, bir bakıma Nazi ırkçılığını sürdürüyor gibi­
dir. Aynı Amerika faşizmi, bulduğu her yerde, is-
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panya'da, Yunanistan'da ve Türkiye'de destekliyor 
ve öbür memleketlere de şunu açıklıyor sanki: Si­
zinle ilgilenmemi istiyorsanız, bu üç memleketten 
örnek almanız akıllılık olur. Genel olarak, Anglo­
sakson demokı:ıasis.i, ister istemez, başkalarının öz­
gürlüğü ile pek kaygulanır görünmüyor. Rus komü­
nizmine gelince, o da hayatını kurtarmak için, pro­
letarya devriminin dünya yüzüne yayılmasını za­
mansız olarak geri bırakmak, kendi topraklan üze­
rinde özgürlüğü kısıtlamak, sınıf aynlıklanna, yani 
bir çeşit haksızlığın bir süre .için yeniden belirme­
sine hatta yurt ve din konularındaki gerilemelere 
göz yummak zorunda kalıyor. 

·Böylece, A vrupa'da açıkça anglosaksonlardan 
yana olanlar, gerçek bir demokrasiyle değil, özünü 
gizliyen bir totalitercilikle bağdaşmak zorunda kalı­
yorlar. Öte yandan, özlemlerini Rusya•nın kaderine 
bağlıyanların durumu da, son biçimini bulmuş, sı­
nırsız, tam bir komünizme bağlanmak değildir. Bağ­
landıkları, aslında, bir savaş cephesidir. 

Her savı>.ş olan yerde, böyle bir durum ortaya 
çıkar. Bir asker öyle ince eleyip sık dokuyamaz. Ba­
şındaki komutan iyi bir savaşçıysa, onun özel haya­
tında iyi bir aile babası olup olmadığını araştırmaz. 
Onun gibi, s avaşta bir ulus bize yardım etmek ister­
se, o ulusun iç bozukluklanna göz yumanz. S avaş 
bir takım ahh1k titizlikleriyle y apılmaz. Birleşik 
ulusların Afrika çıkarmasında, amiral Darlan•ın 
hangi «geçici tedbirlere» baş vurduğunu gördük. 

Onun için cephelerden birinde bile bile gönüllü 
asker durumunda olanların durumlan dışına çık­
malarını istememiz boşunadır. Birileri durmadan 
ihanet ettikleri bir ahlak uğrunda savaşıyorlar, öte­
kilerse, ahlak kurallarının kendilerini kösteklemek 
ıçın öne sürüldüğünü fark ederek ahlakı toptan 
reddediyorlar ( Oysa, bu berikilerin insan anlayışı-
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nın onları ahlaka daha fazla y aklaştırması gerekir­
di.) Bu iki karşıt tutumda ahlak bir silah olarak ele 
alınmaktadır. Birinciler için bu silah yararlı, ikinci­
ler içinse tehlikelidir. 

Denilecek ki bunlar öncü askerlerdir. Daha doğ­
rusu bunlar, çok şükür henüz savaş haline gelmiyen 
bir çatışmanın gönüllüleridir. Savaş oldu mu, bütün 
bu söylediklerimin hiç bir dayanağı kalmaz. Savaş­
ta herkes asker olur ve bütün düşüncesi bir tek so­
runun kaşısında kalır: Cephesini seçmek, ona ulaş­
mak ve zaferi s ağlamak için elinden geleni yapmak. 
Ama insan cephesini kolayca seçebilir mi, hiç belli 
değil. Örneğin, Fransa gibi bir memleketin yurttaş­
ları için bu iki blok'un savıaşı en dumanlı savaşlar­
dan biri olacaktır. Çünkü, yasa karşısında.ki ödev­
leriyle vicdanlarının sesi ya da eğilimleri birbirine 
hiç de uymıyabilir. Gerçi, böyle bir şey oldu ve Fran­
sa işin içinden çıkmasını bildi. Ama, yeni koşulların 
y aratacağı kıugaşalıktan sıyrılmanın çok daha zor 
olmasından korkulur. 

Her ne olursa olsun, s a dece bugünü değil, daha 
da çok yarını düşünenleri karanlık bir yeraltı çalış­
ması bekliyor yine. Böyleleri büyük dünya yıkımın­
da zaten bir hayli zayıf1amış olan bir alevin büsbü­
tün sönmesinden korkacaklar. O alev ki, onsuz ya­
şamaya değmez. Fırtınanın kör soluğuna karşı o ale­
vi dehlizlerde koruyacaklardır. Gerekirse, cılız me­
şaleyi elden ele geçirip kasırgıa sonunda yeniden 
dünyaya çıkarmaya ç alışacaklardır. Ama böyle bir 
savaşa, hiç değilse uzun bir süre için inanmıyorum 
aslında. Hayır, bir savıaşın kaçınılmaz olması için 
gerekli koşullar var olmaktan uzaktır henüz. Tam 
tersine, bence bu koşullara b akılırsa, kestirebilece­
ğimiz bir gelecekte, dünya bu yıkımdan kurtulmak 
için bütün olanaklara sahiptir. Ama, ç atışma dura­
cak anlamına gelmez bu. Görünüşe b akılırsa çatış-
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ma sürüp gidecek, daha da yayılacak, şurada burada 
bir takını ekonomik ve toplumsal sarsıntılar doğu­
racaktır. Ama bu, bütün dünyada toplar ve bomba­
lardan başka yollarla olacak. 

Sonuç neye vaııacak? Burada kendi inancımı 
ortaya koyacağım. Özlediğim ya da korktuğum bir 
şey üstüne değil ( bunun pek önemi yok, benim ken­
dimin de önemim olmadığı gi·bi) , kaçınılmaz san­
dığım bir şey üstüne. 

Benim kaçınılmaz sandığım şey şu: Savaş hali 
d.ujında (beliti içinde bile ) gelecek on yıllarda olay­
ların akışı ne olursa olsun, şu ya da bu blokun ka­
zançlan ne olursa olsun, elli ya da ikiyüz yıl içinde, 
dünyanın toplumsal durumu her yerde aşağı yukarı 
aynı olacaktır. Başka bir deyimle, BirleŞ'ik Ameri­
ka'nın bir zaman için üstünlük kazanması, ya da bu­
nu kaybetmesi - uzun zaman açısından - pek önemli 
değildir. Amerika'da, Rusya'da, A vrupa'da, Asya' da, 
türlü memleketlerdeki toplumsal kurumlar, eninde 
sonunda, ister istemez birbirine öylesine yakın bir 
görünüş kazanacaklardır ki, aralarında aynlıkları 
ortadan kaldırmak için büyük sarsıntılara lüzum 
kalmıyacaktır artık. 

insan sevinebilir de üzülebilir de ibuna. Bu tıp­
kı, gençliğin canlılığına vahlanmak, ya da olgunluk 
çağının bilgeliğine sevinmek gibi bir şeydir. Ahla-· 
nn vahların ya da sevinmelerin yıllann akışı üstün­
de hiç bir etki3i yoktur. Yıllar hiç şaşmadan birbi­
rine eklenir ıgider. insanlığı tek başına ve birey­
sel bir yaşayıştan, g.itgide toplumsal ve örgütlü bir 
yaşayışa doğru ister istemez götüren akım tarih 
öncesinden başlamıştır. insanlar mağaralarını bı­
rakıp da kabileler halinde birleşmeye ibaşladıklan an 
bu akım doğmuştur. Bütün insanlık tarihi aslında 
bu akımın tarihidir. Bu tarih içinde, insanlar, sa­
vaşla ve fetihlerle de olsa, birbirine değinmekte, ka-
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bileler, 'O.lkeler, eyaletler, uluslar, kıtalar gittikçe 
d'O.nya yuvarlağını kapsıyacak şekilde birbirine yak­
laşmaktadır. Bu arada, ini§ çıkışlar, hızlı ilerleme 
ve gerilemeler, başansız denemeler, egemenlik kav­
gaları, ulusların ve her yerde sınıflann, kastlann 
direnişleri olacaktır, elbet. ıBu tarihe pıaralel olarak, 
tekerleğin, arabanın, gemilerin, en hızlı uçaklann 
icadıyla b'O.tün ulaştırma araçlan, diinya yüzünde 
hayatı ve düşünceleri yavaş yıavaş tek biçime sokan 
bu bağlaşmalan örmeğe yaranuştır. Bugün bir çinli 
işçinin hayatıyla bir Avrupalı işçinin hayatı arasın­
daki aynlık, eskiden bir ıalm.anla ,bir romalı işçi 
arasındaki ayrılıktan daha azdır. Ulaştırmalann, 
postalann ç abukluğu, kitaplann, dolayısıyla düşün­
cenin dolaşımı, bilim, endüstri ve endüstrilerin ulus­
larası benzerliği, bütün dünyada nüfus çoğalması, 
gittikçe ·büyüyen topluluklann, gittikçe daha zorlu 
ve daha birbirine benzer olan ihtiyaçlan, bütün bun­
lar açıkça görmeğe başladığımız biçim birliğinin, bü­
tünleşmenin gelişmesine yardım etmektedir. Bin­
lerce yıldır süre gelen bu rakımın bir yıkımla belki 
bir kez daha duraklaması düşünülebilir. Ama, geri­
sin geri gitmesine sebep düşünülemez. Kaldı ki, tam 
tersine her şey bu akımı hızlandınr görünüyor. Tek­
rar ediyorum, iman ·bundan ister sevinsin ister ha­
yıflansın, hiç bir şeyi değiştiremez. Sözlerimin yan­
lış yorumlanmaması için şunu belirteyim ki, ben 
toplumcu ö�gürlük derken totaliter düzenli bir ka­
nnca yuvasına benzer bir şey düşünmüyorum. Ka­
rınca yuvası düşüncesi, kolay olduğu ölçüde kaçınıl­
ması gereken bır basitleştirmedir. Sözıinü ettiğim 
bütünleşmeye doğru gidiş yüzyıllar boyunca yığınla­
rın insan tekini yutmasını sağlamak şöyle dursun, 
tam tersine, insan tek.inin özgürleşmesine yardım et­
miştir. Tarih bunu gösteriyor. Gerçi. Yunan-Roma 
ve Ortaçağ düşüncesi insan tekinin değerini öne 
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sürmüştür. Ama, o çağ toplwnlarının dar kadroları 
bu düşünceyi toplumsal bir zorunluğa çevirememiş­
ti. Babasal < patriyarkal) aile, lonca, kilise bfü.ge­
leri g�bi kapalı birliklerin tutsağı olan birey, bağlı 
olduğu törelerin baskısından kolay kolay kurtulamı­
yordu. Bu çemberler y avaş yavaş kırıldı. Bugünkü 
insan o ka.dar değişik topluluklara bağlandı ki, bun­
lardan hiç biri onu bütün bütün kendi buyruğu al­
tına alamamaktadır. Yaygın ıbir düşünce eğilimi, 
tam tersine, kollektif düzen geliştiği ölçüde insanı 
baskılardan kurtarmaktadır. Hepimiz biliriz ki, bir 
büyük kentte bir köyden, kalıabalık içinde bir sa­
londan çok daha özgürüZ'dür. 

Demek oluyor ki, ben bireysel bir uygarlıktan 
toplumcu bir uygarlığa geçişten söz ederken, insan 
tekinin yok olmasını, yığının y ararına insanın ken­
dini feda etmesini aklımdan geçirmiyordum. Daha da 
ileri giderek şunu söyliyeceğim: Bireyci bir toplum­
da bireysel istekler toplamının gösterdiği: yön, tek­
ii.kten çokluğa, ayrılıktan birliğe doğrudur. Başka 
bir deyimle, yalnız yaşıyan, kaderine bırakılmış in­
san tekleri, bir araya gelmek, bütünleşmek eğilimin­
dedirler. Bütünleşme gerçekleşince, bireysel istekler 
toplanunın gösterdiği. yön tersine dönecektir: Kol­
lektifleşmiş bir toplumda herkesin isteği bireyi ye­
niden bulmak, yalnızlığa yeniden kavuşmak ola­
caktır. Bu ters yönlü isteklerin öncülüğünü köylerde 
yaşıyanlann kente, kentte yaşıyanların köylere duy­
duğu özlemde ,görüyoruz. 

Bir uygarlıktan ötekine geçişin kaçınılmaz ol­
duğunu söylüyorum. Ama bu 'iş kavgasız olacak de­
miyorum. Hiç bir şey kavgasız olmamıştır. insan ­
lığın bütün bir yanı - ki henüz güc onun elindedir -
ister istemez ayrıcalıklarını gitgide bırakmasını ge­
rektiren bu akıma karşı koyacaktır. Bu insanları el­
lerindekileri bırakmaları gerektiğine akıl yoluyla 
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inandıramazsınız. Öyle bir yol bulacaksınız ki, elle­
r.inde tuttuklannı düşürecekler. Bunun ne kadar za­
manda olacağı .bilinemez. Ama e r  geç olacak bu. 
Rüzgarla meşe r. rasındaki sava�ta. en son unda. zafe ­
ri meşenin kazandığına örnek gösterilemez. Zaman 
fırtınadan yanadır. Meşenin kaderi, ölü ya da diri, 
kökünden sökülmektir. 

Bu işin ne kadar süreceği bilinmez dedik: İşte 
asıl sorun da bu. Çağımızdaki baş döndürücü ç abuk­
laşmalara bakacak. olursak, bunlarda doğum sancı­
larına benzer b i r  şeyler görebiliriz. Hekim bu sancı­
lara bakarak doğumun kaç dakika sonra olacağını 
kestirmek güçtür: Kimileri bütün ·güçleriyle akımı 
nınm. İki olay arasında gerçek ıbir benzerlik yoktur. 
Tarihte görüyoruz ki, bu türlü çabuklaşmalar ( hiç 
<bir zaman bugünkü kadar olmamakla beraber) bir­
denbire durmuş, yeniden ortaya çıkmaları için yüz­
yıllarca beklemek gerekmiştir. Demek istiyorum ki, 
evrensel ve toplumcu bir insanlığın doğması are ­
fesinde olduğumuz akla yakın, hatta pek olasıdır. 
Ama, sadece akla yakın ve pek olasıdır. Akım böyle 
sürüp gidecek mi, yvksa, bugün yann, bir durakla­
ma, düzensiz bir gerileme mi olacak, orası bilinmez. 
Onun -için, bilimsel olarak kime hak vereceğimizi 
kestirmek güçtür: Kimileri bütün güçleriyle akımı 
hızlandırmaya çalışıyorlar, kaçınılmaz sarsıntılar 
pahasına da olsa: kimileri ise ( diretmeye kararlı 
olanlardan söz ediyorum ) bu akımı di21ginlemek is ­
tiyorlar. Çünkü, onlara göre meyva henüz olgunlaş­
mış değildir, vakitsiz sarsıntılar boşuna olacak ve 
yeni dünyanın doğuşunu çabuklaştıracak yerde ge­
ciktirecektir. Bu iki davranıştan birini seçmek bizim 
içten bir inancınuza, haksızlığın sürüp gitmesi kar­
şısındaki sabırsızlığımıza bağlıdır. Ama, hangisinin 
doğru, hangisinin yalnış olduğunun matematik bir 
kesinlikle ispatlanabileceğini sanmıyorum. Her eyle-
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min sonuçları olduğuna göre, ne desek bir tahmin­
den öteye gitmiyecektir. 

Valery'den !buyana, uygarlıkların ölümlü olduğu 
söylenip durur. Elbette doğrudur bu, ama bir uygar­
lığın getirdiği bir başka uygarlığın çıkış noktası mı 
oluyor, her uygarlık insanlığın mirasına ekleniyor 
mu, orası pek belli değil. Düşüşler olduğunu unut­
mıyalım. Astek uygarlığı gibi, yürekler acısı bir kaç 
izden başka bir şey bırakmadan silinip giden uyıgar­
lıklar vardır. Mısır uygarlığı gibi, zenginliklerinin 
nice yüz yıl sonra ve eksik olarak bize ulaş.anlan da 
var. Belki Atlantit gibi, bildiğimiz bütün uygarlık­
lardan daha önce yaşamış ve hiç bir iz bırakmamış 
uygarlıklar da vardır. Her uygarlığın kendiliğ·inden 
bir 1başka uygarlığıa katıldığını sanmamalı. Yeni uy­
garlığın, Yunan-Latin uygarlığına bağlanmasını, ka­
ranlık manastırlarda titrek mum ışıklarını birbirine 
veren bir kaç .insanın direnmelerine borçluyuz. 
Onlar olmasa, Yunan ve Latin düşüncesinden fazla 
bir şey kalmazdı bize. Asur düşüncesinden hiç bir 
şey kalmamıştır nitekim. Nazi Almany'ası zaferi ka­
zansaydı, ikiyüz yıl sonra, Fransız uygarlığından ne 
kalabilirdi, bir düşünün. Şunu da unutmıyalım ki, 
bugünedek insa n uygarlıkları kendi sınırları içinde 
kalmışlardır ;  örneğin Akdeniz uygarlığının Çin uy­
garlığı ile bir tarihte hiç bir ilişkisi yoktu. Bir uy­
garlığın batması, insanlığın sadece bir bölüğünü 
ilgilendiriyordu. Oysa, şimdi öyle bir çağda yaşıyo­
ruz ki, uygarlık bütün dünyayı az çok saran bir bü­
tün olmaktadır. Bugünkü uygarlık bütün varı yoğuy­
la, getirdiklerini bir başka uygarlığa aktarmadan 
göçüp ,giderse, torunlarımızı bekliyen yeni bir de­
mir çağ olacaktır. Ortaçağ demiyorum, çünkü bu 
çağ Yunan - Latin uygarlığıykı yeni uygarlık ara ­
sında bir köprü olmuştur. Kitaplarda yazılıdır diye 
tekniklerin evrenselliğine de pek güvenmemeli. Tek-
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ni.kler insanların nabzı ile yaşarlar. En küçük bir 
kesinti öldürür onları. Hiç bir e1kitabı bir gravürcü­
ye iyi gravür yapmasını öğretmemiştir. Bir insan­
dan ötekine doğrudan doğruya a.ktarılmıyan her şey 
kaybolur. 

Herkes.in bildiği bu gerçekleri ne diy e hatırlatı­
yorum? Uygarlığımızın geleceğinden korktuğwnu 
söylerken < ki urr..arım yers-iz bir korkudur ) ,  bu kor­
kunun hiç bir ciddi temele dayanmadığını sanmıya­
sınız diye. Şu da bir gerçektir ki, göçmüş bir uygar­
lık içinde yaşıyan hiç kimse o uygarlığın gerçekten 
yok olacağına jn::mma.mıştır. Bizim uygarlığımızın 
bütün uygarlıklar gibi ölümlü olduğunu ne kadar 
söylesek de buna içten inanmıyoruz. Nasıl ki, her bi­
rimiz yarın sabah ansızın ölebileceğimizi bildiğimiz 
halde, buna pek inanmayız. insan kendini sonsuz 
sanır daha çok. 

Böylece, ilk söylediğimize dönmüş oluyoruz: 
Toplum az çok tehlike karşısındadır demiştim. Teh­
like karşısındadır, çünkü, ·bir toplumun can daman, 
ta kendisi olan değişmez ahlak değerleri, yokolmak 
tehlikesi karşısındadır. Çünkü, dünya öyle bir çatış­
mahalinde bulunuyor ki, değişmez ahlak değerleri 
herkes için bir ayak bağı olmak üzeredir ve olmuş­
tur da. Çatışma ç abucacık iyi bir sonuca varacak 
olursa, tehlike büyük olmaz. Ama, çatışma uzun sü­
rer, iki üç, ya da daha çok kuşak boyunca sürünce­
mede kalırsa ve ·bu a·rada insan toplumları için kan 
dola�ımı ya da kemik çatısı demek olan değişmez 
ahlak değerlerini koruma yoluna gidilmezse, toplu­
mumuz dağılıp gidebilir diyorum yine. 

Unutmıyalım ki, insan iyi örnekten çok kötü 
örneğe düşkündür. Ne yazık ki bu böyledir. Unut­
mıyalım ki, insanların gözü hep kendilerini yöne­
tenlerdedir. Kimi zaman onların e rdemlerine ba­
kıp soylu bir çaba gösterirler ama onların sapıtma-
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lannda kendi kusurlarını bağışlatacak bir yan gör­
düler mi, çok daha çabuk taklit ederler onu. İşte bu­
nun için bu halkların kaderini ellerinde tutanlar, 
sanmasınlar ki, hem değişmez ahldk değerlerini hor 
görebilirler, hem de, sözde hizmet ettikleri halkın 
vicdanında ve davranışlarında bunların yine de kal­
masını bekliyebilirler. 

«Ahlak ölçüsü gereksizdir, çünkü, örnek olma 
erdemini onlardan üstün tutmak gerekir.» Bunu, iç­
ten bir tartışma sırasında komünist dostlarımdan 
biri söylemişti bana. Bunu söylemenin güzelliğine, 
değerliliğine diyecek yok. Ama, ya örnek kötü olur­
sa? Savaş zorunlukları insanı kimi zaman yalana, 
kötü niyete, kara çalmaya, haksızlığa, insan haya­
tını hiçe saymaya götürmüyor mu? Zorla ya da is­
tiye istiye nelere baş vurulmuyor savaşta? Bu örnek­
ler karşısında halklar nasıl bir erdem besliyebilirler 
düşüncelerinde? Hele bu örnekler amansız bir düş­
manın sizi zorla sürüklediği korkunç sapıklıklar de­
ğil de, başarı sağladıkları ölçüde övülmeğe değer 
eylemler olarak gösterilirse. 

İşte, bu türlü örnekler, bugün, bütün partiler ve 
bütün hükümetlerce insanların zayıf yanlarına bol 
bol verilme!ttedir. Bu yeni bir şey değil diyeceksiniz. 
Doğrudur. Ama yeni olan şu ki, aldatılan artık düş­
man olmuyor, bugün hiç sıkılmadan ve alabildiğine 
aldatılan insanlar daha çok kendi dostlarımız olu­
yor. 

Aldatmasına aldatsınlar. . .  yanlış anlamıyalım. 
Oysa aldatmıyorlar da. Çünkü, kandırmak. için bü­
yük tedbirler de almıyorlar artık. Bazı Demokrat­
ların Faşizm belasının hüküm sürdüğü ülkelerde öz­
gürlü@ kurtarıyoruz diye «mutsuz» Yunanistan•a 
yardım etmeğe kalktıkları zaman bu sözlerine kim­
senin in-ınmadığını pekfila biliyorlar. Maurras•ın 
vaktlyle icatettiği ve daha sonra yalnız Hitler•e özgü 
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sanı.lmı.'} ve iğrenç sayılmış bir yol, bugün böylece 
baş tacı ediliyor ve herkesçe iyi sayılıyor. Her iki 
cephede kimse onsuz yapamıyor. Daha kötüsü şu ki, 
bir çok memleketlerde bu yola toplum.sal ilişkilerde 
de baş. vuruluyor. En kurnazlar e n  çok beğenilenler 
oluyor. Dürüstlükse dudak ·büktürüyor herkese. 

Nasıl başka türlü olsun! Şunun üstünde iyi dü­
şünmek gerek: Halkı aldatmak, önce kendimizi on­
dan ayırmaktır. Daha da önemlisi onu da 'ikiye böl­
mektir, iki cepheye bölmek: Oyunu kavnyan hinoğlu 
hinler ve güzel laflam kanan avanaklar. Birinciler­
den yana olmayı kim istemez. İkincileri kim hor 
görmez; hor görünce de onlan yönetmek hakkını 
kendinde bulmaz? Bu nereye götürür insanı? Kur­
dun kuzuya karşı kendinde gördüğü hakka. Böylece 
topl umsal davranışta bir kanserdir başlar ve her­
kes başkalarıyla ilişkisinde kurnazlık ya da gücten 
başka bir şey göremez olur. 

Diyeceksiniz ki, bu çeşit hastalıklar büyük sar­
sıntılardan sonra her zaman görülmüş ve zamanla 
geçmiştir. 

Evet, ama çok denenm�ş bir ilaca, ahlaka başvu ­
rularak. Amerika tarihi bu bakımdan öğret icidir. 
Amerlka'ya ilk giden serüvenci halka biraz olsun 
düzen verebilmış tek yol, püritenlik dedikleri o çe­
lik sertliğindeki ahlaktır. Bu ahlak iç güdüleri yok 
etmeden taşkınlıklan sınırlandmyor, böylece iki 
yüzlül üğü yaratıyordu. Ama, iki şeyden birini seç­
mek karşısındaydılar: Ya •ikiyüzlü bir toplum ola­
cak, ya da hiç bir toplum olmıyacaktı. Bu ahlak yer 
yer sertliğini yitirmemişse de, şimdi günden gün� 
yumuşamaktadır. Eğer, daha önce yumuşatılmış, he­
le büsbütün bırakılmış olsaydı, bugün Amerikan ulu­
su olmazdı. 

Şimdi dünyaya dönelim. 
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Dünya uzun bir değişim yoluna giriyor. Bu de­
ğişim şimdiye kadar geçirdiklerinin en yamanıdır. 
Dünkü yaşayışına uyan töreler, ahlak kalıplan ya­
rınki yaşayışına uymaz olacaktır. Onun için bütün 
bu ahlakı değişmez değerleriyle birlikte toptan bir 
yana atma eğilimi beliriyor şimdiden. Yeni töreler, 
yeni bir ahlak kuracak olan yeni bir toplum biçimi­
ne daha ç abuk varmak, daha serbest d avranmak is­
teniyor. Doğrusunu istersen.iz, varılacak liman görü­
nürde ölçülür bir uzaklıkta olsaydı, bu serüveni göze 
almak düşünülebilirdi. Ama, gördük ki durum hiç 
de öyle değil. Liman sisler içinde, geleceğin sisleri 
içinde. Kimse dağıtamaz o sisleri. Gemiyi biran ön­
ce avucumuza almak için nerede olduğumuzu iyice 
bilmeden bütün ahlak baskısını kaldırıp denize atar­
sak, yarın sabah Pasifik'in ortasında, gittikçe dağı­
lan, birbirine giren oba�ı bozuk tayfalar ortasında 
uyanabili�iz. Böyle koşullar içinde bir geminin dü­
menini eline almanın ne kazancı olacağını pek kes­
tiremiyorum. 

Ufukta beliren ve ne kadar süreceği bilinmez 
bir karmaşa içinde, adım adım ilerlemek, tıpkı bir 
dağ sporcusu gibi, dayanak noktasını bir sonrakinin 
sağlamlığını anlamadan bırakmamak, bana kalıma, 
daha uzun bir zaman elden bırakmamamız gereken 
en az bir bilgeliktir. Ben burada toplum ve po­
litika düzenlerinden değil, ahlaktan söz ediyorum. 
Bu değişmelerde, toplum ve politika sistemleri, in­
sanı anlayışımızda büyük bir değişme olmadan en 
cüretli sarsıntılar geçirebilir. Ama 'bir değişmez ah­
lak değerini bırakma ölçülemez bir önem taşır. 

Kimseyi inandırmayı değil de (,çünkü insan y zı ş ­
landıkça anlıyor ki, insan ancak inanmak istiyenleri 
inandırabilir) ,  her birimizin erişmiş olduğunu san­
dığı gerçeğe karşı 2.z buçuk güveni sarsmayı başar­
dımsa, yine de fenerimi yakmam ve deminden beri 
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sözünü edip de adlarını vermediğim değişmez ahlak 
değerlerini açık.lamam gerek. 

Hemen belirtmek isterim ki, bu işi okurun h aklı 
olarak umduğu açıklıkla yapamıyacağım. Çünkü, bu 
değişmez ahlak değerleri, ahlii.k kuralları gibi, bir 
kelimeyle hemen anlatılıverilecek kavramlardan de­
ğildir. Bu değerlerin hangi zorunlu ödevleri karşı­
ladığını göstennek bence hem daha emin hem de 
dıaha gereklidir. 

Bu zorunlu ödevler, insan oluşumuzdan gelir, 
insanlığımızın bir yansıması, başka bir deyimle, top­
lwnsal hayata çevrilmesidir. 

örneğin insan, yaradılışıyla tek bir varlık, tek 
başına bir dünyadır. Bu ayrı ayn dünyalar sözden 
başka hiç bir yoldan buluşamazlar. Söz içten, yani 
doğru da olabilir, aldatıc! yani yalnış da. Kimse bu­
nu önceden kestiremez. Söz içten olunca, sadece bir 
anlaşma olmakla kalmaz, bir kaynaşma çabası da 
olur. Aldatıcı olunca, kaynaşmaya götürmek şöyle 
dursun, anlaşma bile değildir artık, bir ayırma, bir 
koparmadır. Yalnız bu da gösteriyor ki, doğruluk 
insanları birleştirir, dolayısıyla, toplumsal bir &ag­
la.'Illık yaratır. Yalansa, ayırır, dolayısıyla dağıtır. 
Bunu demin de söylemiştim : Halkı aldatan kendini 
ondan ayırır ve h!alkı da ikiye böler. Düşmanı al­
d atmak değişmez bir ahlii.k değerine aykırı sayıl­
mayabilir, çünkü, insan düşmandan zaten ayrılmış 
durumdadır. Dostlarını ya da halkı aldatmaksa, en 
haklı nedenlerle de olsa, değişmez bir ahlak değe­
rine aykırıdır. 

Aldatmanın sonuçlarını aşırılığa ·götürerek in­
celiyelim: Diyelim ki, bir toplumda yalan kural ol­
muştur, dah!a doğrusu, o toplumda herkesin sözü 
doğru da olabilır, y alan da. Yalan olmasının önemi, 
sakıncası yoktur. O zaman, her söz de kendiliğinden 
önemsiz ve .sakıncasız oluverir. Yani söylense de 
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olur, söylenmese de. Kimin ne dilşündüğü, neyi kur­
duğu bilinmez olur. önemli ola:ı sadece yapılan iş 
ve davranıştır. İnsanı insana bağlıyan sadece güç ­
lünün yasasıdır. Böyle bir durumda hangi toplum­
sal örgüt yaşıyabilir? 

Her toplum yaşıyabilmek için kendini savunmak 
zorundadır. Adam öldürmeye karşı, hapisler, kü­
rekler, hatta. ölüm cezası vardır. Yalanıa karşı ne ya­
pabilir, nasıl bir ceza düşünebilirsiniz? Düşüne­
mezsiniz, çünkü yalan çok kez saklı kalır. Meydana 
çıksa bile ne olur? Bir insan yalanla benden bir ya­
rar sağlıyprsa, niçin vaz geçsin o yalandan? Olsa 
olsa, kendini ayıplıyacağımdan çekinir. Ama ya bu 
da umrunda değilse, üstelik benden daha kurnaz ol­
duğunu göstermekle bir üstünlük sağlıyacağını bi­
lirse. İşte, insanoğlu buna karşı bir şey bulmuş, ta­
mamiyle sembolik bir baskı yaratmış, namussuzluk 
demiş buna. TA beşikten insanoğluna yalan söyle­
menin bir namussuzluk olduğu düşüncesi aşılanmalı 
ki, toplum yalana engel olabilsin. Onu bıls>bütün ön­
liyemez. Ama, yasal olmasını, doğru ile eş sayılma­
sını ve böylece de toplumun ölüme sürüklenmesini 
önliyebilir. 

Bunları söylediğim zaman, komünist dostlanm 
şöyle karşı koydular bana: Siz Gestapo•ya yalan söy­
lemeği namussuzluk mu sayardınız? Buna biraz önce 
cevap verdim: Bir değişmez ahlak değerini tek bir 
kelimeyle tanımlamak bir sürü an�aşmazlıklara yol 
açar. İnsanlar arasındaki ilişkiler hiç bir zaman 
kesin bir formüle sığacak kadar katı değildir. Yala­
nın, bütün vicdanlarda namussuzluk olarak yer et­
mesi değişmez bir ahlak değeridir. Ama, biraz önce 
anlatığım gibi, yalanın nesnel kötülüğü, toplumsal 
zararı, sadece yalan oluşundan değil, birleştirecek 
yerde ayırmasından, dağıtmasından geliyor. Ken­
dini sizden zaten ayırmış olan düşmana yalan söy-
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!emek onu bizden daha fazla uzaklaştırmaz. Böyle 
bir yalan ( Gestapo•ya söylenen yalan ) kimsenin 
vicdanını rahatsız etmeden söylenebilir, daha doğ­
rusu, bu durumda vicdan yalan söyleme namussuz­
luğunu, kendini ·buna zorlamış olan düşmanın üstü­
ne atar. Herhangi bir rakibimizi aldatmak tehlike­
lidir. Çünkü aldatmakla aynlığı arttırmış, rakibi 
düşman olmaya itelemiş oluruz. Dünya çapında dü­
şünürsek, savaşa ; ulus ç apında düşünürsek bölün­
meye, birbirimizi yemeye yol açmış oluruz. Ama, bir 
devleti, dostları, halkı aldatmak işte bu, her vicdan­
da, kayıtsız şartsız, namussuzluk olmalıdır. Bu ya­
lan, bu dağıtıcı, yıkıcı yalan hoş görüldü mü, toplu­
mun çözülmesi başlamış demektir. 

İşte, insanlığımızdan gelen zorunlu ödevlerin 
bir yönü. Bu ödevler değişmez her ahlak değerin.in 
kaynağıdır, daha doğrusu, değişmez değerler onlar­
la bir olurlar. Şimdi bunları geniş bir yasa içinde 
genelleştirmeğe çalışalım. Olmıyacak şey değildir 
bu. Çünkü, bu değer ve ödevler insanlığın büyük 
özlemiyle birleşirler. O özlem ki, bütün öteki özlem­
leri özetler. Daha doğrusu bütün öteki özlemler, o 
büyük özlemin görüntüleri, yüzleri, değişik biçimle­
ri, vicdanın değişik kavrama yollarıdır. 

Bu değişik görünüşlerin adlan şunlardır: Adalet, 
eşitlik, özgürlük, kardeşlik, insan sevgisi. Kulağa 
hoş gelen sözler bunlar. Ama, insanı aşan bir iş. Ada­
let nedir? Bir lokomotif makinisti demiryolu üstünde 
oniki işçi görüyor. Hepsi ezilmek üzeredirler. Maki­
nist onları kurtarmak için treni bir başka hatta so­
kuyor. Ama trenin üstlerine geldiğini fark eden işçi­
ler yandaki hatta atıa.yınca çiğnenip param parça 
oluyorlar. üstelik trenin pek hızlı hat değiştirmesi 
yfızünden tekerlekler raydan çıkıyor ve devrilen ka­
tar ikiyüz ölü veriyor. Makinist iyi bir şey yapmak is­
temişti. Niyeti temizdi. Onu tebrik mi edeceğiz, mah-
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küm mu edeceğiz şimdi? Kestirip atmaya yüreği 
varmıyor insanın. Adalet niyetlere mi bakmalı, yok­
sa iyi niyetin bile yalnız sonuçlarına mı bakmalı? 
diye tartışmaya kalkışırsak, işin içinden zor çıkanz. 
Politika konusunda zorluk büsbütün artar. 

Bir başka kelime : Özgürlük. Benim özgürlüğüm 
ba§kasının özgürlüğü ile sınırlıdır, diyoruz. Ama, 
başkasınınki de benimkiyle sınırlıdır. Ne dereceye 
kadar? Modern demokraside o rtak savunma için 
asker olmak istemiyorum diyemem. Ama, toplumun 
yararına da olsa, Paris-Cha.rtres yolunda taş kıncını 
olmayı kabul etmiyebilirim. Niçin? Hangi ödev ge­
reği asker olup, hangi hakla taş kırıcısı olnuyabili­
yoruz? İstemiyeceğim bazı özgürlükler var, biliyo­
rum. örneğin, şenlik olsun diye, bir ormanı ya da 
bir köyü yakmak. Buna karşılık öyle özgürlükler 
vardır ki, en zorba kıral bile elimden alamaz: Yal­
nız olduğum zaman türkü söylemek, canım isterse 
de sol elimle burnumu silmek. Bu iki uc arasında 
nasıl bir sınır çizip şuradan ötesi özgürlük, berisi 
zorbalıktır diyebiliriz. 

Bana karşı koyacakların ekmeğine yağ sürer 
gibiyim ama, onlara şu karşılığı vermek istiyorum: 
Zor ya da zorunluk karşısında bırakarak beni bir 
başkasının heveslerine alet durumuna sokan her 
davranış, adaleti ve özgürlüğümü çiğnemiş olur. 

Çağlar boyunca insanlann büyük özlemi, insan 
saygısının da özü budur: Başkalannın heveslerine 
filet olmak gibi alçaltıcı bir durumda hiç bir za­
man olmamak ya da olmaktan çıkmak. 

Görüyorsunuz ki burada Kent ahla.kının iki bü­
yük buyruğundan bir.iyle karşılaşıyoruz. Kant'ın 
yanılgısı, ahlıikıru akıl yoluyla, birer ilke olarak ko­
nan öncüllere dayamasından geliyordu. Ahlakı, bun­
dan ötürü tartışmaya elverişlidir. Oysa, bütün in­
sanların bu özlemi, bir gerçektir. Öyle bir gerçek ki, 
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insanların hem tek tek, hem de toplu bütün eylem­
lerinde yazılıdır. Buddha'nın sözünde, Kuran'da, 
Kutsal kitapta, kölelerin azat edilmesinde, işçilerin 
bilinç kazanmasında, bütün devrimlerde bu özlem 
vardır. Bu, artık akıl yoluyla kurulacak. bir ahlA.k: 
kuralı değil, yıldızlann devinimi, yer çekimi, ışığın 
tayfalara ayrılması gibi görgüye dayanan bir değer­
dir. İnsanlann elinden özlemek hakkını almadığımız 
sürece, bu gerçeğe sırt çev.iremeyiz. Buna sırt çevir­
mek, insanlara insan olmak. hakkını tanımamak de­
mektir. 

Evet, ülkü adını alan, ve en iyi insanlann çağ­
lar boyunca, uğrunda savaştıklan bütün yüce kav­
ramlar, Adalet, Özgürlük, Eşitlik, İnsan hayatına 
saygı, bütün bunlar şu bir kaç kelimeyle özetlenebi­
lir: Hiç bir zaman, başkasının heveslerine alet olmak 
gibi alçaltıcı b.ir duruma düşmemek. 

Herbirimizin ve herkesin bu özlemi, görüyoruz 
ki, toplumsal zorunluklann en genel ve en kaçınıl­
maz olanı ile birleşiyor. Bir toplum düşünelim ki, 
orada herkese, başkalannı kendi heveslerine alet 
edeb.ilme yetkisi verilmiştir. Böyle bir toplum için 
iki yoldan başkası yoktur: Ya dağılma, ya da zor­
balık. Çünkü, ya en güçlüler en güçsuzleri sömürmek 
üzere bir araya gelecektir, ki bu naziliktir. Ya da 
herkes herkesle savaşacaktır, bu da tı;.ş devrine dön­
mektir. 

Böyle olunca, değişmez ahlak değerlerinin en 
geneli şunu buyurur: Halkların kafasında, amacına 
ulaşmak. iç·in b aşkasını alet olarak kullanmayı haklı, 
hatta gerekli saydırabilecek toplumsal ya da politik 
d avranışlann hiç bir türlüsü kabul edilmemeli. 

Ya, karşımızdaki düşmansa, diyeceksiniz. Y alan 
için söylediğimi yine söyliyebilirim: Senin düşma­
nın, seni ya da insanlan kendine alet etmek istiyen­
dir ( öyle değilse, düşmanın değildir ) .  Böyle davran -
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maltla insanlar topluluğ undan kendini ayıran odur. 
Saint Just şöyle demişti : «Özgürlük dQşmanlanna 
özgürlük yok ! »  

Denebilir ki, insanı hiç bir zaman bir alet diye 
kullanmamak pek genel, güç anlaşılır, pek soyut ve 
herkesin kendince yorumlıyabileceği bir ilkedir. 
Buna biraz önce cevap vermiştim. Umanın ki, y arı­
nın insanı için Musa·nın on buyruğuna benzer ke­
sin formüller beklemiyordunuz benden. Bunları ge­
leceğin toplumu kendi gerçeklerine göre dile getire­
bilecektir. Bugün için herkes bu kuralın ışığında 
kendi hesabına şu sorunu çözmeğe çalışacaktır: Ge­
leneksel ahlakın şu ya da bu buyruğunu, en yüksek 
bir amaç için de olsa, çiğnediğimiz zaman sadece 
bir kuralı mı çiğniyoruz, <ki buna bazan hakkımız 
olabilir, hatta bir ödev de olabilir bunu yapmak ı ,  
yoksa değişmez bir ahlak değerini mi çiğniyoruz? 
< ki  buna hiç bir zaman hakkımız olamaz. ı insan 
kendi kendisiyle içten içe cenkleşmeden hiç bir şeyi 
y apma.ya kalkmıyacak. işte, bütün bu konuşmanın 
varmak istediği buydu. 

Bitirirken şunu belirtmeliyim ki, ben sorunu en 
nesnel planda ele aldım. Dinsel olsun, politik olsun 
hiç bir inancımı işe karıştırmadım. Kendi özlemle ­
rimi, daha da kişisel beğenilermi bir yana bıraktım . 
�undan başka hiç ,bir şeyi de ispatlamaya çalışma­
dım : Özü kişisel olup da, gözlerimiz önünde dağıl­
maya başlıyan eski uygarlıkla, özü toplumsal olan 
ve ilk belirtilerini görmeye başladığımız yeni bir 
uygarlık arasındaki bulanık zamanların ne kadar 
süreceğini bilmediğimiz için yannki toplumsal ko­
şulların yaratacağı ahlakı beklemeden eski ahlakı 
değişir değişmez bütün değerleriyle birlikte toptan 
silkip atmak tehlikeli bir iştir. Daha çabuk gitmek 
için safra bırakır gibi, insanoğlunun bunca savaşla 
son yQzyıllar içinde elde ettiği değerleri, düşünce 
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özgürlüğünü, ahlak sorumluluğunu, insan hayatına 
saygıyı, adalet güveneklerini, bu kavramların kim 
bilir ne zaman alaca.klan yeni biçimleri açıkça or­
taya koymadan silkip atmak, avı bırakıp gölgesine 
koşmak gi·bi bir şey olur. 

Bütün bu düşüncelerin amacı nedir? Amacım, 
politika adamlarını inandırmaya ç alışmak, anlan gü­
nah çıkarmaya ve yöntem değiştirmeye çağırmak 
olsaydı, kendimle alay etti rmekten başka işe yara­
mazdı bunlar. Şu gerçeğe artık katılmamız gereki­
yor: Politikacılar öyle baş döndürücü bir horona 
girmişler, öyle karmaşık, öyle hızlı bir oyunnn do­
lambaçlarına kapılmışlar ki, onların dönüp arkala­
rına bakmalarını, davranışlarını derin bir düşünme­
nin ışığında gözden geçirmelerini bekleyemeyiz. Her 
adımı atarkea acaba bir ahlak değerini mi, yoksa 
değişmez bir ahlak değirmi mi çiğniyoruz diye dü­
şünmeleri gerekseydi, yani, her an geleneksel ahla ­
kın neresine dokunulabilip neresine dokunulamıya­
cağını bilmeleri gerekseydi, işleri bir insanın başa­
ramıyacağı kadar zorlaşırdı. 

Ama politikacılar tek başlarına değillerdir dün­
yada. Her çağda bazı insanların rolü onlara engel­
leri, sakıncaları göstermek olmuştur. Blr yanılgıyı, 
bir haksızlığı önliyemezler her zaman bunlar. Ama 
uyarmaları ya da karşı çıkmalarıyla yanılgıları, 
haksızlıkların tekrarlanmasını ya da daha ağırlaş­
masını önliyebilirler. özop'la Voltaire'den Zola ve 
Romain Rolland'a kadar hep böyle oldu. Orılar ken­
di yerlerini tutabileceklere, tutması gerekenlere ses­
lenmişlerdi. Bence kimi insarılann asıl işi her uy­
garlığın değişmez ilkelerini geniş dönemlerinin ka­
ranlığında koruyup aktarmak olmalıdır. Antik dü­
şüncenin en iyi yanı da biz.e kadar sabırlı ve yilrek­
li kişilerin ç abasıyla ulaşmış. 

Biliyorum, ne diyecekler bana. Çağımızın tarih-
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sel alcımı kendi içinde bir ahlak taşımaktadır ve bu­
nu dile getirmek bazı ÜStün kişilerin işidir. Çağımız 
sabırsızlıkla bekliyor bunu. H akem rolü oynamak 
için bu tarih akımının dışında kalmak, tarafsız dü­
şünebilmek için her anın toplumsal baskısından 
sıyrılmak, partilerin klanların, ulusların, kiliselerin, 
bir kelim.eyle, bütün somut topluluğun üstüne çık­
mak, kendini dünyanın şah damanndan a.yırmak, 
kendi ayağını kesmek olmuyor mu? Daha ileri gide­
lim: Geçmişten ders alarak ve kendi içine kapana­
rak zenginleşip de ·bugünkü sosyal akıma kendi dü­
şüncesini dışarıdan kaıbul ettirmek istiyen insan, 
emeklerinin toptan boşa gitmesi, etkin olmaması 
tehlikesiyle karşı karşıya değil midir? Coşkun bir 
savaşa girişmiş bir küme insana: «Siz aşırılığa düş­
tünü.Z>> demek onlan yanılgılannda direnmeye götü­
rebilir. Oysa, onlann arasına katılıp «Biz şu ha­
tayı işledik» demek, onları daha fazla düşündürebi­
lir. 

Buna hak vermiyor değilim. Ama bu sonuncu 
yargıçlık, dışardan değil içerden uyarma gerçekte 
her zaman mümkün müdür? Bir eyleme doğrudan 
doğruya katılmış olan kişi, her durumda gereği ka­
dar uyanık ve tarafsız kalıp küme•sinin tutkularına 
kapılmazlık edebilir mi? ve kümesi böyle bir insanı 
içinden atmaya kalkmaz mı? Dreyfus işinde albay 
Piquart•ı unutmıyalım. K:avga arkadaşları onu ne 
ça:buk susturdular. Bu susmanın kırılması ve adalet 
sesinin yeniden duyulması için Zola'nın ortaya çık­
ması gerekti. Ama şunu anladınız sanının., ben dü­
şünce adamının ortak eylem içinde, ahldk bakımın­
dan bile esininin, yaratıcı gücünün kaynaklarını 
bulmaya h akkı yoktur demiyorum. Yalnız şunu can­
dan istiyorum ki, ona karşıt hak verilsin: Kendine 
bir başka ödev verme hakkı. Sadece seçme hakkı ve 
ödevi değil, bu seçmeye karşın, bu seçme gereği, da-

., 



VERCORS 

ha iyi görebilmek, kümenin baskısuidan kurtulabil­
mek için biraz uzaklaşıp !bakma hakkı. Böylelikle 
kişisel aşınlıklan ve toplı.ımsal sürüklenmeleri daha 
iyi önleyebilir, insanların ve halkların bilincinde 
değişmez ve evrensel ahlak değerleri daha iyi besle ­
yebilir. O değerler ki, onlarsız ne toplum ne de top­
lumsal insan kalır, Babil zorbalığı, mağara çağı yal­
nızlığına dönülür. 

Çeviri: S.E. V.G . 
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