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Mihail Aleksandroviç Şolohov 1905’te Don Bölgesi’nde, Viyeşenskaya’nın 
Kruşilin köyünde doğdu. Annesi bu köyden bir Kazak kızıydı. Babasıysa 
Orta Rusya’nın Riyazan bölgesinden Don kıyılarına gelip yerleşmişti. 
Şolohov lisedeyken Birinci Dünya Savaşı başladı, bunu 1917 Şubat ve 
Ekim Devrimi ile İç Savaş izledi. 16 yaşındaki Şolohov, devrimciler 
safında savaşa katıldı. İç Savaş sona erdiğinde, bir süre hamallık, 
taşçılık, ilkokul öğretmenliği ve gazetecilik yaptı. 1923 yılında bölge 
dergi ve gazetelerine öyküler yazmaya başladı. Kitaplaşan bu öykülerin 
uyandırdığı ilgi, Şolohov’u geniş bir tarih sürecini kapsayan bir roman 
yazmaya özendirdi: “Ve Durgun Akardı Don”. Dört ciltlik bu romanın 
yazımı tam on dört yıl sürdü. “Ve Durgun Akardı Don”, 1941 yılında Stalin 
Ödülü’nü aldı. Şolohov, “Uyandırılmış Toprak” adlı romanıyla da 1960’ta 
Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Romanları altmışı aşkın yabancı dile 
çevrilen Şolohov, başarılarını 1965’te Nobel Edebiyat Ödülü’nü alışıyla 
taçlandırdı. Rus halkının çağdaş destancısı sayılan romancı 1984 yılında 
Viyeşenskaya’da öldü.

“Ve Durgun Akardı Don”, Don bölgesinin destanıdır. Eser, bir Kazak 
ailesi ekseninde Don bölgesini ve savaşın, devrimin ve iç savaşın 
bölgeye yansıyışını çok yönlü, derinlemesine ama sade bir dille anlatır. 
Birinci ciltte Don Kazakları’nın Çar dönemindeki yaşam koşulları, 
gelenekleri, görenekleriyle dile getirilir. Bu cilt, nehir romanın 
kahramanlarını ve ruh durumlarını da tanıtır. İkinci cilt, Birinci Dünya 
Savaşı, 1917 Ekim Devrimi’yle, roman kahramanlarının bu olaylardaki 
durumuna ayrılmıştır. Üçüncü ve dördüncü ciltlerde Don Kazakları’nın 
ayaklanmaları, Don bölgesinde kurulan bağımsız cumhuriyetler, İç 
Savaş ve Avrupa’nın bu iç savaştaki rolü irdelenir. Bu kargaşada 
savrulan kahramanlarla canlı bir belgesel ve çağdaş bir destan sergiler 
Şolohov. Bozkır çiçekleri kadar canlı ve birbirine benzemez insanlarıyla, 
yaşanmışlığın sahiciliği ve olağanüstü anlatımıyla Ve Durgun Akardı 
Don, bütün zamanların en önemli romanlarındandır.
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Rusça orijinal adı “Tihi Don” (Durgun Don) 
olan dört ciltlik bu eser, “And Quiet Flows 

The Don” adıyla yayınlanan (Moskova 
Yabancı Diller Yayınevi, 1948) İngilizce 

basımından Türkçeye çevrilmiştir.
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Ey atamız, ey durgun ve şanlı Don!
Don, atamız bizim, Don, koruyucumuz,
Adı mübarek, ünü şanlı, güzel Don!
Yalnız, bir zamanlar, sen ey Don, hızlı akardın,
Hızlı ve temiz akardın.
Şimdi ama, ey Don, bozbulanık akan Don,
Neden öyle için dışın bozbulanık akarsın?
Aldı sözü durgun ve şanlı Don, dedi ki:
“Bozbulanık akmayım da neydeyim?
Yiğit kartallarım uçtu gitti,
Kartallarım, Don Kazakları
Gitti, kıyılarım da aktı gitti.
Onlar gitti, sarı kumlarımda uzun uzun sazlar bitti.”

Eski bir Kazak türküsü
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A L T I N C I  B Ö L Ü M

I
1918 Nisanında Don ilinde büyük bir yarılma görüldü. 

Kuzey nahiyelerinin cepheden dönen Kazakları –Koper, Ust-
Medveditskaya, yukarı Don ırmaklarının suladığı kıyıların 
Kazakları– geri çekilen Kızıl Partizan birliklerine katıldılar, aşağı 
nahiyelerin Kazakları ardlarından bastırıp onları il hudutlarına 
doğru sürdüler.

Koper nahiyesinin Kazakları, hemen hemen tümüyle, 
Kızıllardan yana çıktılar. Ust-Medveditskaya nahiyesi Kazaklarının 
yarısı destekledi onları, Yukarı Don’un Kazaklarından pek az yar-
dım gördüler.

Yarılma 1918’de gerçekleşti ama, aslında, yüzyıllar öncesi baş-
lamıştı. Kuzey Kazakları yoksuldular. Ne verimli toprakları, ne 
üzüm bağları, ne değerli av ve balık alanları vardı. Zaman zaman 
Çerkask’tan ayrılırlar, akıllarına estikçe Büyük Rusya nahiyelerini 
basarlardı. Stenka Razin’den* bu yana baş kaldıran tüm isyancıla-
rın baş destekleyicileriydiler.

Hatta daha da sonraları, Çar diktasının demir topuğu altında 
ezilen bütün il, huzursuz ve için için kaynarken, açıktan açığa 
baş kaldıranlar, atamanlarının peşine takılıp Çarlık düzenini 
temellerinden sarsalayanlar, yine bu yukarı nahiyelerin Kazakları 
olmuştu. İmparatorun birlikleriyle çarpışanlar, Don’da ilerleyen 
mavna kervanlarını yağma edenler, taa Volga’ya kadar uzanıp 
Zaporozniye’nin boyun eğdirilmiş Kazaklarını ayaklandıranlar, 
hep onlar...

*	 Stepan Timofeyiç (1630’a doğru-1671) 1667-1670 köylü isyanının kahramanı 
Kazak şefi –ç.n.
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Nisanın sonuna doğru Kızıllar Don ilinin üçte ikisini bırakıp 
gidince, bir çeşit mahalli hükümet kurma zorunluluğu çıktı orta-
ya. 28 Nisan da Don Geçici Hükümeti üyeleri ile nahiyeler ve ordu 
birlikleri delegelerini bir araya getirecek bir Konsey toplanmasına 
karar verildi.

Tatarsk köyüne Viyeşenska atamanından gelen bir bildiride, 
ayın yirmi ikisinde orda Konsey delegelerinin seçimi için bir 
toplantı yapılacağı haber veriliyordu. Miron Korşunof köylüyü 
toplayıp bildiriyi okudu. Miron, Bogatiryof Dede ve Pantaleymon 
Melekof ’un Viyeşenska’ya gönderilmeleri karara bağlandı.

Viyeşenska toplantısında Pantaleymon Melekof, gelecek Ordu 
Konseyine delege seçildi. Aynı gün köyüne döndü ve vaktinde 
Novoçerkask’a yetişebilmek için ertesi sabah Miron Korşunof’la 
birlikte Milerovo’ya hareket etmeye karar verdi. Miron da biraz 
gazyağı, sabun, eve birkaç öteberi satın almak, Mokof için bir 
elek ve değirmene mil yatağı alarak üç beş kuruş kazanmak için 
Milerovo’ya gitmek istiyordu.

Gün doğarken yola çıktılar. Miron Korşunof’un kuzgunî bey-
girleri hafif arabayı kolayca çekti götürdü. Miron’la Pantaleymon 
renkli hasır koltukta yan yana oturuyorlardı. Köyün yamacın-
daki tepeye varınca konuşmaya başladılar. O sırada Milerovo’da 
konaklayan Alman askerleri vardı. Miron endişeyle sordu:

“Almanlar bize bir şey yaparlar mı dersin, ha? Başıbozuk bir 
güruh hepsi.”

“Yok canım,” diye Pantaleymon ona güven verdi. “Geçende 
Matvey Kaşulin Milerovo’daydı, herifler korkuyorlarmış dedi. 
Kazaklara el sürmeye cesaret edemezler.”

Miron kızıl sakalına doğru gülümseyerek, kiraz dalından 
kamçısıyla oynamaya daldı. Kuşkuları yatışmış olacaktı. Konuyu 
değiştirdi: 

“Ne diyorsun, nasıl bir hükümet kurulmalı sence?”
“Bir ataman olmalı. Bizden biri. Bir Kazak.”
“Haydi hayırlısı! İyi birini seçin ama. Çingene ata bakar gibi bir 

adamakıllı gözden geçirin o generalleri.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



11

“Sen hiç merak etme. Don Kazakları arasında aklı başında 
olanlar var daha.”

“Olabilir, hısımım... Olabilir ama, gebeşleri de yok değil hani!” 
Miron’un gözlerinin köşeleri büzüldü, çilli yüzünde mahzun bir 
ifade belirdi. “Benim Mitka’yı adam ederim sandıydım. Okusun 
da subay çıksın dediydim ya, oğlan kilise okulunu bile yarıda kodu 
kaçtı, ikinci kışa.”

Bir dakika kadar sustular. İkisi de Bolşeviklerin izini kovala-
yan oğullarını düşünüyordu. Araba kaba yolda hoplayıp sarsılıyor, 
sağdaki beygirin ikide bir ayakları birbirine dolanıyordu. Koltuk 
iki yana sallandıkça ihtiyarlar ağda balıklar gibi toslaşıyorlardı.

Pantaleymon içini çekti. “Bizim Kazaklar nerdeler acaba 
şimdi?”

“Koper’e gittiler. Geçende Fiyodot köydeydi. Atını kaybetmiş. 
Tişanskaya yönünde ilerlediklerini söyledi.”

Yine sustular. Meltem sırtlarını üşüttü. Arkalarında Don’un 
üzerinde şafağın alev alev, görkemli yangını, ormanları, çayırları, 
gölleri, kayranları sessizce tutuşturmuştu. Kumluk yayla bir bal 
peteğinin sararmış zarını andırıyordu. Kumul tepeler donuk tunç 
rengiydi.

Bahar ayağını sürüyerek geliyordu. Korulukların su mavisi 
rengi gitmiş, yerini dolu dolu bir yeşil örtü almıştı. Bozkır çiçek 
açıyordu. Sel suları çekilmeye yüz tutmuş, çayırların alçak kesim-
lerinde sayısız gölcükler kalmıştı ama, sarp bayırların altında 
ılıman havanın kemirdiği karlar, bahara meydan okurcasına hâlâ 
beyaz beyaz parıldıyordu.

Ertesi akşam Milerovo’ya vardılar. Geceyi buğday deposunun 
yanında oturan bir tanışın evinde geçirdiler. Sabahleyin kahval-
tıdan sonra Pantaleymon istasyona gitti, Miron da beygirleri ara-
baya koşup dükkânlara yollandı. Demiryolu geçidinden sağ salim 
geçti ve hayatında ilk kez Almanları gördü: Önünde üç Alman 
askeri, demiryolunu geçiyordu.

Biri, kısa boylu, gür sakallı bir adamdı, elini salladı.
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Miron endişeyle dudaklarını ısırarak dizginlere asıldı. 
Almanlar yaklaştılar. Uzun boylu, besili bir Prusyalı, beyaz dişle-
rini ışıldatan bir gülümsemeyle konuştu:

“Bakın işte sahici, canlı bir Kazak size! Kazak üniforması bile 
var. Oğulları bize karşı savaşmıştır herhalde. Haydi şunu canlı 
canlı Berlin’e gönderelim! Kapıda durur bilet keseriz!”

“Bize beygirleri lazım. Kendi canı cehenneme!” Gür kestane sakal-
lısı ihtiyatla atların başları yanından dolanarak arabaya yaklaştı.

“Haydi bakalım, atla aşağı, ihtiyar! Beygirlerin lazım bize. 
İstasyona değirmenden un götüreceğiz. İn dedim! Sonra kuman-
danlıktan alırsın hayvanlarını.” Değirmeni gösterdi, dediğini yapa-
cağını belirten bir hareketle Miron’a arabadan inmesini işaret etti. 
İki yoldaşı dönüp değirmene doğru yürüdüler. Arkalarına bakıp 
bakıp gülüyorlardı. Miron’un yüzü akça sarı bir renk aldı. Çevik bir 
hareketle arabadan atladı, beygirlerin başına gidip çekiştirdi.

“Keşke Pantaleymon yanımda olaydı.” Düşünce şimşek gibi 
çaktı kafasında. Baştan aşağı ürperdi. “Hayvanları alacaklar. Hay 
Allah! N’aptım da tek başıma geldim!”

Alman dudaklarını büzerek Miron’un kolundan yakaladı, bey-
girlerin başını değirmene çevirmesini işaret etti.

“Bırak be!” Miron kolunu çekti. Yüzü daha da soldu. “Çek şu 
temiz ellerini atlarımdan! Vermiycem sana atlarımı!”

Alman Miron’un ne dediğini sesinden anlamıştı. Süt mavisi 
dişlerini gösterip dik dik baktı Kazağa. Sesinin dediğim dedik bir 
takırtısı vardı. Eli, omuzuna asılı tüfeğinin kayışını kavrarken, 
Miron gençliğini hatırladı. Yumruğunu savurduğu gibi adamın 
şakak kemiğine indiriverdi. Adamın başı geri gitti, miğferin çene 
bağı koptu. Baş üstü yere düştü. Kan tükürüyordu. Kalkmaya çalı-
şırken Miron kafasının arkasına bir yumruk daha indirdi. Etrafına 
bakındı, hemen Alman’ın tüfeğini kaptı. Kafası yaman çalışıyordu 
şimdi. O beygirleri çevirirken adam arkadan ateş edemeyecekti, 
onu biliyordu. Ama istasyondaki öbür Almanlar görebilirlerdi 
onu. Kuzgunî atlar hayatlarında öyle koşmadılar! Arabanın teker-
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leri bir düğünde bile öylesine sarsılmamıştı! “Tanrım sen beni 
koru, Tanrım! Tanrı Baba’nın adına!” Miron kamçısını sallarken 
mırıldanıp duruyordu. Az kalsın iliğine işlemiş açgözlülüğünden 
sonu kötüye varacaktı. Ukraynalı’nın evine kadar gidip eşyaları-
nı almayı düşündü bir ara. Ama Allah’tan basireti bağlanmadı, 
beygirleri şehrin dışına çevirdi. İlk köye kadar yirmi verst yolu, 
sonradan kendi dediğine göre, Peygamber İlyas’ın ateşten araba-
sından da hızlı aldı. Tanıdığı, Ukraynalı’nın avlusuna girdi, alı al, 
moru mor, başına gelenleri anlattı, onu da, atlarını da saklaması 
için yalvardı adama. 

“Saklarım, olur, olur. Yalnız fena sıkıştırırlarsa söylerim, haber 
vereyim. Durumu biliyorsun. Söylemezsem evimi yakarlar, beni 
de asarlar bir ağaca.”

“Sen sakla da beni, ne istersen veririm. Sen yalnız ölümden 
koru beni, bir yere gizle, sana bir koyun sürüsü gönderirim. En 
iyi koyunlarımdan onunu veririm, söz!” dedi Miron, arabasını 
sundurmanın altına sokarken.

Karanlık basana kadar Ukraynalı’nın yanında kaldı. Sonra, 
yine çılgın gibi sürdü arabayı, gitti. Koşturmaktan beygirlerin 
her bir yanı köpük oldu. Milerovo’yla arasına uzunca bir yol koy-
madan dizginleri çekmedi. Bir sonraki köye varmazdan önce, 
Alman’dan kaptığı tüfeği oturduğu yerin altından çıkardı, ada-
mın kayışın alt tarafına silinmez mürekkeple yazılı ismini okudu. 
Bir iç çekip rahatladı. “Eh, yakalayamadın işte beni, namussuz!” 
dedi. “Nasıl da kaçtım senden, gördün mü?”

Ama Ukraynalı’ya vaadettiği koyunları göndermedi. O sonba-
har bir gün köye uğramıştı. Adamın bir şey sorarcasına üzerine 
dikilen gözlerini görünce, “Koyunlarımız hep öldü,” dedi. “Koyun 
bakımından durumumuz çok kötü. Ama eski günlerin hatırı için 
sana kendi bahçemden armut getirdim.” Bir çuval dolusu yolda 
berelenmiş armut çıkardı arabadan. Gözlerini kurnaz kurnaz yana 
kaydırıp, “Bizim armutlar bir iyidir ki, ne iyidir!” dedi. Adama 
çabucak, “Hoşça kal,” diyerek çekti gitti.
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Miron dörtnala Milerovo’dan kaçarken Pantaleymon istas-
yondaydı. Genç bir Alman subayı ona yol kâğıdı yazdı, tercüman 
getirip sorguya çekti. Ucuzundan bir puro yakıp iyilikseverlikle 
konuştu sonra:

“Yol kâğıdını alabilirsin. Ama unutma, aklı başında bir hükü-
metiniz olsun, tamam mı? Cumhurbaşkanı mı seçersiniz, çar 
mı, ne seçerseniz seçin, yeter ki devlet adamı yanı eksik olmasın. 
Almanya’ya karşı da dostça bir siyaset gütsün.”

Pantaleymon hiç sesini çıkarmadan pis pis süzdü adamı, yol 
kâğıdını aldı, istasyonun gişesine gitti. Novoçerkask’a vardığında 
şehirdeki genç subayların çokluğuna hayret etti. Sokaklar, lokan-
talar adam almıyordu. Ataman’ın sarayı ile Konseyin toplanacağı 
Adalet Sarayı’nın çevresinde subaydan geçilmiyordu.

Pantaleymon, delegelere ayrılan evde kendi nahiyesinden daha 
birçok Kazakla karşılaştı. Çokluk Kazaklardı, delegeler. Aralarına 
birkaç subayla biraz daha çok sayıda taşra aydını karışmıştı. 
Konuşma, belli belirsiz, bir geçici hükümet kurulmasına değin-
di. Yalnız bir nokta kesinlikle belirdi: Bir ataman seçilmeliydi. 
Halkça tutulan birkaç Kazak generalin isimleri ve her bir adayın 
meziyetleri üzerinde uzun boylu tartışmalar yer aldı.

Şehre vardığı gün, akşam çayından sonra, Pantaleymon evden 
getirdiği yiyecekleri ağız tadıyla yemek için odasına çekildi. 
Masaya biraz kurutulmuş sazan çıkardı, ekmeğini kesti. O sırada 
komşu köylerden iki Kazakla birkaç kişi daha çıkageldiler. İlkin 
cephenin durumundan söz açıldı, sonra seçilecek hükümet üzeri-
ne konuştular.

Seyrek sakallı bir Kazak içini çekerek, “Rahmetli general 
Kaledin’den iyisi bulunmazdı doğrusu,” dedi. “Nur içinde yatsın!”

“Doğru, doğru,” dedi bir başkası.
Nahiye delegesi olan bir üsteğmen birden parladı:
“Ne demek istiyorsun? Uygun adam yok ne demek? General 

Krasnof uygun değil mi yani?”
“Kim bu Krasnof?”
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“O ne biçim soru öyle, utanın! Krasnof ünlü bir generaldir. 
Üçüncü Süvari Kolordusunun kumandanıdır, hem de çok zekidir. 
Sen Jorj şövalyesidir, çok da kabiliyetli bir alay kumandanıdır.”

Üsteğmenin ateşli övgü sözleri karşısında savaşçı alaylardan 
birini temsil eden bir delege dayanamadı, “Biz biliyoruz onun 
kabiliyetini,” dedi. “Generalden gel! Alaman savaşında öyle bir 
gösterdi ki kendini! İhtilâl olmasaydı zor tuğgeneral olurdu o!”

Üsteğmen soğuk soğuk cevap verdi: “Sen, bir kere, General 
Krasnof ’u tanımadan ne cüretle böyle konuşuyorsun? Sonra, her-
kesin saydığı bir general hakkında sen ne hakla böyle konuşursun? 
Sıradan bir Kazak olduğunu unuttun galiba?”

Kazak afallamıştı. “Bütün dediğim, kumandanım,” dedi, “ben 
kendim onun emri altında hizmet gördüm de... Avusturya cephe-
sinde bizim alayı dikenli tellere sürdüydü. O yüzden biz pek sev-
meyiz onu. Ama, tabii, bambaşka bir adam olabilir yani...”

“Niçin Sen Jorj haçı verdiler ona sanıyorsun? Aptal, sen de!” 
diye Pantaleymon cepheden dönen adamı azarladı. Az kalsın kız-
gınlığından boğazına kılçık takılıyordu. “Amma da alışmışsınız 
homurdanmaya! Her şey kötü, hiçbir şeyde iş yok, öyle mi? Siz 
azıcık daha az konuşsaydınız bütün bu belalar gelmezdi başımıza. 
Gidi saksağanlar, sizi!”

Bütün Çerkask Bölgesi General Krasnof ’u tutuyordu. İhtiyarlar 
seviyorlardı onu: Çoğu Rus-Japon savaşında emrinde savaşmıştı. 
Subaylar geçmişinden memnundular: Hassa subayıydı, iyi öğre-
nim görmüştü, İmparatorluk Sarayında bulunmuş, İmparatorun 
maiyetinde görev almıştı. General olmakla kalmayıp, subay hayatı 
üzerine hikâyeleri çeşitli dergilerde yayınlanmış bir yazar olması 
da şehrin liberal görüşlü aydınlarınca iyi karşılanıyordu. Krasnof, 
asker de olsa, kültürlü adam sayılırdı.

Delegeler arasında Krasnof adına sıkı kulis yapılıyordu. Başka 
generallerin isimlerinden hiç söz edilmez oldu. Krasnof’u destek-
leyen subaylar, Bogayevski’nin Denikin’le birlik olduğu, eğer o 
ataman seçilirse Bolşevikler ezilip Beyaz Muhafızlar Moskova’ya 
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girer girmez bütün Kazak imtiyazlarına, Kazak muhtariyetine son 
verileceği yollu söylentiler yaydılar.

Ama Krasnof’a karşı çıkanlar da vardı. Delegelerden biri, bir 
öğretmen, General’in ününe gölge düşürmeye çalıştıysa da başa-
ramadı. Delegelerin odalarını bir bir dolaşıyor, Kazakların kıllı 
kulaklarına zehir akıtıyordu:

“Krasnof, ha? Boktan generalin teki, yazarlığı desen hiç işe 
yaramaz. İki yana birden yaranma peşinde, pis riyakâr! Bütün 
ulusa tanıtacak kendini, derdi o, ama aynı zamanda, canımın içi, 
demokrasiden de vazgeçmeyecek! Sözüme iyi kulak verin. İlk alı-
cıya satar bu adam Don ülkesini, olduğu gibi. Zıpçıktının biridir 
o. Devlet adamlığı nerde, o nerde! Bize Ageyef gerek. Bak, o bam-
başkadır o, Ageyef!”

Ama öğretmenin bütün çabası boşa çıktı. Mayısın ilk günü 
Konsey toplantılarının üçüncü günüydü. General Krasnof’u kürsü-
ye çağıran seslerle birlikte salondaki kalabalık birden heyecanlandı.

Subaylar sıkı bir alkış tutturdu, Kazaklar da hemen onlara 
karşılık avuçlarını çırpmaya koyuldular. Sıkıldılar, pek bece-
remediler ama. Nasırlı kara ellerinden sert, haşin bir ses çıktı: 
Balkonu, koridorları dolduran hanımların, subayların, öğrenci-
lerin yumuşacık avuçlarından yükselen kibar musikiye hiç mi 
hiç benzemeyen bir ses.

Boylu boslu bir generalin kürsüye ilerlediği görüldü o sırada. 
Salon alkışlarla “yaşa varol!”larla çınladı. General ileri yaşına 
rağmen genç ve yakışıklı görünüyordu. Kartpostal generali gibi 
duruşu, haçlarla, madalyalarla donanmış göğsü, heyecanlı yüzüyle 
ordakilerin çoğunun gözünde, yarım yamalak da olsa, bir zaman-
ların debdebeli iktidarını temsil eder gibiydi.

Pantaleymon’un gözleri yaşarmıştı. Kasketinin içinden çıkar-
dığı kırmızı mendile burnunu sümkürdü. “General dediğin böyle 
olur işte!” diye düşündü. “Erkek adam olduğu nasıl da belli! 
İmparatora benziyor, hem daha da yakışıklı. Valla, rahmetli 
Aleksandır sanırsın, öyle!”
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Don Kurtuluş Konseyi adı altında çalışmalarına başlayan 
Konseyin işleri aheste yürüyordu. Konsey başkanı Yüzbaşı 
Yanof’un teklifi üzerine apoletler ve çeşitli askeri rütbelerin takıl-
ması konusuna değinen bir önerge kabul edildi.

Krasnof mükemmel bir konuşma yaptı. Coşkun ve coşturucu 
kelimelerle Bolşevik laneti altına düşen Rusya’dan, Rusya’nın eski 
şanından ve gücünden, Don’un geleceğinden söz etti. O günkü 
durumu ana çizgileriyle özetledi, kısaca Alman işgaline dokun-
du, Bolşevikler yenilgiye uğratıldıktan sonra Don’un bağımsız 
olabileceğine değinerek alkışlar ve onaylayıcı haykırışlar arasında 
söylevine son verdi.

“Don ilini Askeri Konsey yönetecek. İhtilâlin hürriyete kavuş-
turduğu Kazaklar, Kazak hayatının eski muhteşem düzenini yeni-
den kuracaklar ve biz, eski günlerde atalarımız gibi, gür ve tok 
sesimizle haykıracağız: ‘Biz uysal Don’un Kazakları, sana ey kâgir 
yapılı Moskova’nın Beyaz Çarı, hoş geldin diyoruz!’”

O akşam Krasnof otuza karşı yüz yedi oyla Don Kazakları 
Atamanı seçildi. On kişi çekimser oy vermişti. Krasnof, Konsey 
bazı şartlara razı olmazsa atamanlığı kabul etmeyeceğini bildirdi. 
Ataman sıfatıyla sınırsız yetki istiyordu. Bazı temel kanunlar üze-
rinde de anlaşmaya varılmalıydı.

“Memleket uçurumun kenarındadır. Ataman’a tam güven 
olmadan bu işi üzerime alamam. Bugünkü durumda görevimi 
hakkıyla yerine getirdiğime inanarak çalışabilmeliyim. Don’un 
iradesinin en yüksek ifadesi olan Konseyin tam güvenine sahip 
olduğumu, Bolşevik rezilliğinin, Bolşevik anarşisinin yerini kesin 
kanuni ölçülerin aldığını bilmeliyim.”

Sözünü ettiği, sadece, Don ülkelerindeki yeni duruma uyu-
larak azıcık değiştirilmiş eski imparatorluk rejiminin kanunları 
olduğundan, Konsey Krasnof ’un isteklerini seve seve kabul etti. 
Önerdiği bayrak bile eski günleri hatıra getiriyordu: Mavi, kırmı-
zı, sarı şeritler (Kazakları, yabancıları ve Kalmukları temsil edi-
yordu her biri). Yalnız, Kazak mizacına bir taviz verildi, hükümet 
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armasında köklü bir değişiklik yapıldı. Kanatları iki yana açık, tır-
nakları ortada iki başlı yırtıcı kartal gitti, başında papağı, belinde 
kılıcı, sırtında tüfeği ve fişekliğiyle bir şarap fıçısına yanlamasına 
kurulmuş çıplak bir Kazak geldi.

Basit kafalı, doğuştan yaltakçı bir delege dalkavukça, bir soru 
sordu:

“General Hazretleri ana kanunlarda bir değişiklik teklif ede-
cekler mi acaba?”

Krasnof gülümsedi. Artık bir şaka yapabilirdi. Kalabalığı 
süzdü, herkesin dikkatini toplamış, onayını kazanmış bir adam 
edasıyla cevap verdi:

“Evet, bir önerim olacak sanırım. Bayrak, devlet arması ve 
milli marşımıza dair 148, 149 ve 150’nci maddeler hakkında: Kızıl 
bayraktan gayri her bayrağı, Beş Uçlu Yahudi Yıldızından ya da 
Mason işaretinden gayri her armayı, Enternasyonal’den gayri her 
marşı kabule hazırım.”

Konsey kahkahalar arasında bu öneriyi kabul etti. Sonradan, 
daha uzun bir zaman, Atamanın şakası dudaklardan eksik olmadı.

5 Mayısta Konsey dağıldı. Son konuşmalar yapıldı, Güney 
Grubu Orduları kumandanı, Krasnof ’un sağ kolu Albay Denisof, 
çok yakın gelecekte Bolşevik sabotajcıların ortadan kaldırılaca-
ğına söz verdi. Delegeler evlerine yollandılar. Ataman seçiminin 
başarıyla sonuçlanmasından, cepheden gelen son haberlerden 
rahatlamışlardı. Sevinçliydiler. 

Pantaleymon da heyecanlıydı. Sevincinden göklere uçuyordu. 
Novoçerkask’tan kalkan trene bindi. Ataman iktidarının iyi ellere 
teslim edildiğine, Bolşeviklerin yakında yenileceklerine, çok geç-
meden oğullarının çiftliğe döneceklerine kesinlikle inanıyordu 
artık. Vagonda dirseklerini masaya dayayıp oturdu. Konseyin son 
demlerinde okunan Don marşının ezgisi kulaklarından gitmiyor-
du. İç açıcı kelimelerdi bilincinin taa derinliklerine giren. “Durgun 
ve Hıristiyan Don” gerçekten “uyanık ve kımıldar” gibiydi.

Fakat tren Novoçerkask’tan daha çok uzaklaşmadan, pence-
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reden bakınca Bavyera süvarilerinin ileri devriye kollarını gördü. 
Birkaç atlı, demiryolunun yanından atlarını sürüp trene doğru 
geliyorlardı. Eyerlere rahatça kurulmuşlardı. Kesik kuyruklu sırım 
gibi atların sağrıları güneşte parıl parıldı. Pantaleymon az öne 
eğildi, kaşları acıyla çatıldı. Atların Kazak topraklarını çalımla 
döven toynaklarına baktı. Atlılar geçip gittikten sonra, uzun bir 
süre, öyle kambur oturdu. Derin derin soluyordu. Geniş sırtını 
pencereye vermişti.

II
Don’dan kalkan uzun araba katarları Ukrayna’dan geçip 

Almanya’ya beyaz buğday, tereyağı, yumurta ve sığır taşıyordu. 
Her bir arabanın başında mavi-akca üniforması, siperliksiz, 
yuvarlak kasketi, hazırda duran süngüsüyle bir Alman eri nöbet 
tutuyordu. Topukları nalçalı, kahverengi iyi deriden Alman çiz-
meleri Don yollarını tozuttu. Bavyera süvarileri hayvanlarını 
Don’dan su içmeye götürdüler. Ama Don-Ukrayna hududunda 
silah altına alınan genç Kazaklar Petrula alaylarıyla dövüşüyor-
lardı. Yeni kurulan On İkinci Don Kazak Alayının hemen hemen 
yarısı, Staroblesk yakınlarında bir parça Ukrayna toprağı daha ele 
geçirme uğruna savaşarak öldü.

Kuzeyde Ust-Medveditskaya nahiyesi birkaç kere el değiştirdi. 
İlkin bir Kızıl Muhafız birliği nahiyeyi zaptetti, bir saate kalmadan 
Alekseyef ’in Beyaz Muhafız birliği geri püskürttü onları. Sokaklar 
birliğin belkemiği olan lise ve ortaokul öğrencileriyle doldu taştı.

Yukarı Don Kazakları, nahiyeleri bir bir bırakıp Kızıllarla bir-
likte Saratof ili hudutlarına çekildiler. Yaz sonunda hemen bütün 
Koper Bölgesini bırakıp gitmişlerdi. Silah taşıyabilen her yaşta 
Kazaklardan kurulu Don Ordusu hudut boylarını ele geçirdi.

Ordu yeniden teşkilatlanmış, Novoçerkask’tan subaylarla tak-
viye edilmişti. Şimdi, sahiden savaşçı bir kuvvete benziyordu. 
Çeşitli bölgelerden gönderilen ufak birlikler kaynaştırılıyor, Alman 
savaşından sağ dönen erlerden düzenli alaylar, alaylardan tümenler 
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kuruluyor, karargâhlarda yüzbaşıların yerini albaylar alıyordu. Bu 
arada kumandanlar da yavaş yavaş değiştirilmekteydi.

Yaz çıkmadan ordu Don hudutlarını geçmiş, Voronez ilinin en 
yakın köylerini işgal etmiş, taşra şehri Boguçar’ı kuşatmıştı. 

Tatarsk köyü Kazaklarından kurulu bir bölük, Piyotra 
Melekof ’un kumandasında dört gündür köyler, nahiyeler arasın-
dan kuzeye doğru ilerliyordu. Bölüğün sağında bir yerde Kızıl 
Muhafızlar savaşı göze almadan geri çekilip demiryoluna yak-
laşmaktaydılar. Yürüyüş boyunca Kazaklar hiç düşmana rastgel-
mediler. Bir gidişte fazla yol almıyorlardı. Onlar da ölüme acele 
gitmenin âlemi olmadığını biliyorlardı çünkü. Günde otuz verst 
ilerlediler mi, tamam.

Beşinci gün Koper Irmağı’nı geçtiler. Çayırlığın üstünü tül 
perde gibi sivrisinek basmıştı. İncecik, titreşimli vızıltılarının ardı 
kesilmedi. Atların, atlıların kulaklarına, gözlerine girdiler, atlar 
burun çalıp başlarını salladı, Kazaklar kollarını savurup habire 
tütün içtiler.

“Ulan ne bok iş be! Allah kahretsin!” diye homurdandı 
Hristonya. Sulanan gözünü yenine sildi.

“Gözüne mi girdi?” Gregor sırıttı.
“Zehirli mi ne? Meret canımı fena yaktı!”
Hristonya kanlanmış göz kapağını kaldırıp nasırlı parmağını 

gözünün üstüne bastırdı. Dudaklarını büzerek elinin tersiyle bir 
süre ovdu gözlerini.

Gregor onunla yan yana sürüyordu atını. Tatarsk’tan yola 
çıktıkları günden beri beraberdiler. Son haftalar daha da şişman-
layan, daha da çok kadına benzeyen Anikuşka da peşlerinden 
ayrılmıyordu.

Bölükte yüz kişi ya var ya yoktu. Piyotra’nın yardımcısı, 
Tatarsk’tan bir kız alan Başçavuş Latişef ’ti. Gregor bir takıma 
kumanda ediyordu. Emri altındaki Kazakların hemen hepsi köyün 
aşağı ucunda oturanlardı: Hristonya, Anikuşka, Fiyodot Bodovskof, 
Martin Şamil, İvan Tomilin, sıska Borşkiyof, ayıya benzeyen Zakar 
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Korolyof, Prokor Zikof, Çingene soylu Merkulof, Yepifan Makseyef, 
Yegor Senilin ve daha yirmi kadar Kazak delikanlısı.

İkinci Takımın kumandanı Nikolay Koşevoy’du. Üçüncü’ye 
Yakof Kolovedin, Dördüncü’ye Mitka Korşunof kumanda ediyor-
du. Mitka, Podyolkof ’un idamından sonra bizzat General Alferof 
tarafından çavuş yapılmıştı.

Bölük atları ısındırmak için hızlı tırısa kalktı. Sel basmış göl-
cüklerin yanından kıvrılan yol taze söğütlerin, sazların bittiği 
çukurlara dalıyor, otlakları dolanıyordu.

Arka sıralarda kahkahalar arasında At Nalı Yakop’un davudî 
sesi kükrüyor, ardından Andrey Kaşulin’in tatlı, ince sesi onu 
yankılıyordu. Andrey de, Podyolkof ’un yoldaşlarını tepelediği için 
çavuş rütbesi almıştı.

Piyotra Melekof ’la Latişef usul usul konuşarak süvari kolunun 
yanı başında gidiyorlardı. Piyotra sol eliyle atını okşuyor, kulakla-
rının arasını kaşıyordu. Latişef ’in tombul yüzüne bir gülümseme 
yayılmıştı. Seyrek bıyıklarının altında tütün lekeli sarı güdük 
dişleri görünüyordu.

Kazaklar aralarında konuşa konuşa, bazen sıraları bozup beşi 
bir hizada ilerlediler. İçlerinde, tanımadıkları yöreyi, su biri-
kintilerinin kalbura çevirdiği çayırı, uzakta görünen söğütlerin, 
kavakların yeşil uzantısını dikkatle inceleyenler vardı. Yanlarına 
aldıkları eşyalardan, uzun bir yolculuğa çıktıkları belliydi. Eyer 
çantaları ağzı ağzına elbise ve teçhizat doluydu. Kaputlarını dürüp 
eyerlerinin arkasına bağlamışlardı. Atların kayışları teker teker 
mumlanmıştı. Her şeyin bakımı mükemmel, hepsi yerli yerindey-
di. Bir ay önce artık savaş çıkmayacağına inanmışlardı ya, şimdi 
artık kan dökülmeden olmayacağına emindiler, kadere boyun 
eğmişlerdi. Her birinin aklından aynı düşünce geçiyordu: “Bugün 
hayattasın, yarın leşine kuzgun konar!”

Saz damlı evlerden kurulu bir köyü geçtiler. Anikuşka panto-
lonunun cebinden evde pişmiş bir çörek çıkardı, yarısını ısırdı, 
başladı çiğnemeye. Çeneleri tavşan çenesi gibi işliyordu.
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Hristonya ona bir göz attı. 
“Aç mısın?”
“Niye olmayayım?.. Karım pişirdi.” 
“Tıkın, tıkın! Domuz işkembesinden farkı yok zaten midenin,” 

diye söylendi Hristonya. Sonra yakınmalı, kızgın bir sesle ekledi: 
“Amma da yiyor be, körolasıca! Nereye sıkıştırır hepsini, bilmem 
ki?” Gregor’a döndü: “Bugünlerde pek korkunç bir şey oldu bu. Pek 
boyu bosu da yok, tıkınmaktan patlayacak neredeyse.”

“Kendi malımı yiyorum. Karnı tok adam sabah erken kalkar. Can 
boğazdan gelir, aslanım. Sindiriyorum ya yediğimi sen ona bak.”

Anikuşka kikirdeyip Gregor’a bir baktı. Hristonya, kızgın, yere 
tükürdü.

“Piyotra Pantaleyeviç, geceyi nerde geçireceğiz? Atların canı 
çıktı!” diye Tomilin bağırdı o sırada. 

Merkulof da onu destekledi: “Güneş batıyor.”
Piyotra kırbacını salladı: “Belki bir dahaki köyde. Ya da belki 

Kumilzensk’e kadar varırız.”
Merkulof kıvırcık kara sakalına doğru gülümseyip Tomilin’in 

kulağına, “Domuz herif, Alferof ’un gözüne girmeye bakıyor. 
Acelesi var,” diye fısıldadı.

Birisi Merkulof ’un gümrah sakalını kırparken oyun etmiş, 
kese kese inceltmişti, sakalın ucu çarpık bir kamayı andırıyordu 
şimdi. Yoldaşları onu alaya alıp demediklerini komamışlardı. 
Tomilin yine kendini tutamadı:

“Sen kimin gözüne girmeye çalışıyorsun peki?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Sakalın ne o öyle, generaller gibi kesmişsin? Bu sakalla emrine 

bir tümen verecekler sandın herhalde, ha?”
“Haydi ordan, enayi, sen de! Hiçbir işi ciddiye almaz mısın be?”
Şakalaşıp gülüşerek bir sonraki köye girdiler. Konaklama işini 

görüşmek üzere önden yollanan Andrey Kaşulin ilk evin orada 
onları karşıladı.
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“Bizim takım, ardımdan gelin. Birinci Takım şurdaki üç eve. 
İkinci Takım orda soldaki evlerde, Üçüncü de kuyunun yanındaki 
dört evde kalacak.”

Piyotra atını ona doğru sürdü.
“Bir şey duydun mu? Sorup soruşturdun mu?”
“Heriflerin hiç izi yok buralarda. Ama öyle çok bal var ki, püüf! 

Bir kocakarının nerdeyse üç yüz kovanı var. Tabii bu akşam açarız 
birini artık.”

“Alıklığı bırak. Öyle bir şey yap, ben seni açarım, görürsün!” 
dedi Piyotra, somurtarak. Kırbacıyla bir dokundu atına.

Evlerini buldular, atları ahırlara yerleştirdiler. Köylüler 
Kazaklara akşam yemeği çıkardı, sonra hepsi avlulara çıkıp odun 
yığınlarının üstünde oturdular. Biraz konuştular, uyumak için 
evlerine çekildiler.

Gün doğarken bölük Kumilzensk yönünde yola çıktı. Az bir yol 
gitmişlerdi, arkalarından bir haberci yetişti. Piyotra adamın getir-
diği paketi açtı, mektubu okurken eyerinin üstünde bir sallandı. 
Elinde kâğıdı güç tutuyordu, öyle ağırdı sanki. Gregor atını onun 
yanına sürdü.

“Emir mi var?”
“Eeeh.”
“Ne diyor?”
“Bölüğün kumandasını devretmem gerekiyor. Benim hizmet 

yılımdan herkesi askere alıyorlar. Yirmi Sekizinci Tümene gide-
ceklermiş. Topçularla mitralyözcüler de öyle.” 

“Peki gerisi?”
“İşte burada, Arzenovskaya’da Yirmi İkinci Alay kumandanı-

nın emri altına gireceklerini söylüyor. ‘Derhal’...”
Latişef atını sürdü geldi. Kâğıdı aldı. Okurken kalın dudakları 

titredi onun da. Kaşlarından biri dikelivermişti.
“İleri!” dedi Piyotra. Kazaklar ağırdan sürdüler atlarını. 

Aralarında bakışıp arada bir Piyotra’ya bakıyorlar, bir şey söy-
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lemesini bekliyorlardı. Kumilzensk’e vardıkları zaman Piyotra 
emri bildirdi. Bir önceki kur’anın Kazakları oradan oraya koşuşup 
dönüş hazırlığına koyuldular. Geceyi Kumilzensk’te geçirmeleri 
kararlaştırıldı. Ertesi sabah, gün doğarken dağılacaklar, her biri 
kendi yolunu tutacaktı. Bütün gün Piyotra kardeşiyle konuşmak 
için fırsat aramıştı. Gitti, kaldığı yerde buldu onu.

“Alana gelsene biraz,” diye çağırdı Gregor’u.
Gregor ses etmeden ardından yürüdü. Mitka Korşunof da 

arkalarından koşunca Piyotra seslendi:
“Uzak dur sen, Mitka. Kardeşimle bir çift söz etmek istiyorum.”
“İyi, iyi, konuşun,” dedi Mitka. Anlayışla sırıttı, geride kaldı.
Yan gözle kardeşine bakan Gregor, Piyotra’nın aklını kurcala-

yan bir şey olduğunu hemen anlamıştı. Daha hafif konulardan söz 
açmaya çalıştı:

“Tuhaf değil mi, köyden buraya yüz verst ya geldik ya gelmedik, 
insanlar nasıl da değişik! Bizim gibi konuşmuyorlar, yapıları da 
bizimkilere hiç benzemiyor. Bak, kapıya bak hele, damı var üstünde, 
adak yeri gibi tıpkı. Bizde olmaz öyle şey. Baksana şuna!” Bir evi 
gösterdi. “Saçağın üstünü örtmüşler. Tahta çürümesin diye olacak.”

“Kes şu dırdırı!” diye Piyotra hırladı. “Buraya böyle şeyler konuş-
maya gelmedik. Gel şu çite doğru gidelim, millet bize bakıyor.”

Alandan gelen köylüler meraklı gözlerle onları süzüyorlardı. 
Bol, mavi gömlekli, papağına soluk pembe bir şerit iliştirilmiş 
bir ihtiyar onları durdurdu, atlarına yulaf isteyip istemediklerini 
sordu. Piyotra adama teşekkür etti, adam uzaklaştı.

Gregor, “Evet, ne konuşmak istiyorsun?” diye sordu, sabırsız-
lıkla, kaşları çatık. 

“Her şeyi.” Piyotra gergin, aptalca bir gülümseyişle bıyıkla-
rının ucunu kemirmeye koyuldu. “Öyle günlerde yaşıyoruz ki, 
Grişa, bir daha birbirimizi görmek nasip olmayabilir hani...”

Gregor’un kardeşine duyduğu yarı bilinçli düşmanlık, 
Piyotra’nın acıklı gülümseyişi, uysal sesiyle birden siliniverdi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



25

Piyotra dudaklarındaki o mutsuz gülümsemeyle, sevgiyle süzü-
yordu kardeşini. Sonra ciddileşti, yüzü asıldı.

“Görüyor musun, nasıl ikiye ayırdılar milleti?” dedi. 
“Namussuzlar! Pullukla tarla sürer gibi, bir kısım bir yarıda, öbür 
kısım öbür yarıda. Çok kötü günler bunlar. Sen, mesela, kanımız 
bir, kardeşimsin benim, ama anlamıyorum seni, hakikaten anla-
mıyorum! Benden gitgide uzaklaşır gibisin. Öyle değil mi? Sen de 
biliyorsun öyle olduğunu. Korkarım gidip Kızıllara katılacaksın 
sen de. Daha kendini bulamadın, Grişa.”

“Sen buldun mu?” Gregor tepenin ardında batan güneşe baka-
rak sordu. Bütün batı göğü günün son deminde tutuşmuş gibiydi. 
Ufuktan bu yana yanık kömür karası, topak topak bulutlar kaçı-
yordu. 

“Buldum. Ben karığımı buldum. Çıkaramazsın beni ordan 
artık. Ben senin gibi sendelemem, Grişa.”

“Aah!” Gregor’un dudakları bir gülümseyişle kıvrıldı.
“Hayır. Sendelemem!” Piyotra kızgın kızgın bıyığını buru-

yordu. Gözleri, kamaşmış gibi, kırpış kırpıştı. “Boynuma ip 
takıp çeksen beni Kızıllara götüremezsin. Kazaklar onlara karşı, 
ben de onlara karşıyım. Kazaklara karşı çıkmak istemiyorum. 
Çıkmayacağım da. Nasıl diyim, bilmem ki... Olacak şey mi? Bana 
göre değil!”

“Bırak bu lafları,” dedi Gregor, bezginlikle. Kaldığı eve gitmek 
için döndü. Kapıda Piyotra durdu.

“Söyle bana, bilmek istiyorum... Söyle, Gregor, gidip onlara 
katılmayacaksın, değil mi?”

“Sanmıyorum... Bilmem ki!”
Gregor isteksizce cevap verdi. Piyotra içini çekti, fazla üste-

lemedi. Yürüyüp giderken tedirgindi. Yanakları çökük. O da, 
Gregor da açıkça görüyorlardı: Birlikte geldikleri yol, yaşantıları-
nın balta girmemiş çalılıkları arasında kaybolmuş gitmişti. Nasıl 
keçi yolu tepenin yamacından kayar da iner, taa dipte, ansızın, 
fundalar arasında sona erer, öyle. 
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Ertesi gün Piyotra bölüğün yarısını Viyeşenska’ya geri götürdü. 
Kalanlar Gregor’un kumandasında Arzenovskaya’ya hareket etti-
ler. Sabahın erken saatlerinden beri güneş ortalığı kavuruyordu. 
Bozkırı kahverengi bir pus örtmüştü. Arkalarında tepelerin mavi 
çizgileri, safran sarısı sel gibi akıp giden kum. Terleyen atların 
hızı kesildi, güneş Kazakların yüzlerini yaktı. Eyer başlıkları, 
üzengiler, gemler öyle kızmıştı ki, el değmiyordu. Ormanda bile 
serinlik bulamadılar. Orda bile hava ağır ve nemliydi, yağmur 
kokusu vardı. 

Gregor’un içi eziliyordu. Eyerin üstünde hop hop giderken 
bütün gün, bölük pörçük, geleceği düşündü. Piyotra’nın sözleri 
birbirine çarpan tesbih taneleri gibi çın çın ötüyordu kulakların-
da. Pelinotunun acı tadı dudaklarını yakıyordu. Yol sıcaktan tütü-
yordu. Kahverengi-altın bozkır güneşin altında upuzun serilmişti. 
Orda burda kuru esintiler dolaşıyor, kavruk otları karıştırıyor, 
tozu havalandırıyordu.

Akşama doğru güneşi yarı saydam bir pus sardı. Gökyüzü 
soldu, bozardı. Batıda yaslı bulutlar toplandı, ufkun incecik ibri-
şimi üzerinde hemen hiç hareketsiz asılı kaldı. Sonra rüzgâr aldı 
önüne kattı onları, ürkünç ürkünç geldiler, kahverengi kuyrukları 
taa aşağılara kadar indi, kenarlarına şekersi bir beyazlık vurdu.

Birlik bir çayı geçerek kavak korusunun içine daldı. Rüzgârın 
kıpırdattığı yapraklar süt beyaz alt yanlarını gösterip öyle uzak-
tan hışırdarken Koper Nehri’nin ötesinde bir yerlerde, eteklerine 
ebemkuşağı takılı bulutların beyaz kenarlarından yanlamasına 
yağmur ve dolu sağanağı saçılıyordu.

Geceyi küçük, ücra bir köyde geçirdiler. Gregor atını yerleştir-
dikten sonra arı kovanlarının durduğu bahçeye gitti. Ev sahibi, 
kıvırcık saçlı, yaşlıca bir Kazak, korka korka konuştu onunla:

“O kovanı görüyor musun? Oğulu geçende satın aldım. 
Nedense, genç arılar birer birer ölüyorlar. Gör işte bak, arılar çıka-
rıyor ölüleri.” Kütük kovanın yanında durdular, adam kovanın 
ağzını gösterdi. Vız vız öten arılar dışarı çıkardıkları ölü arılarla 
uçup gidiyorlardı.
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Kovanların sahibi gözlerini kıstı, dudaklarını kederle büzdü. 
Kırık dökük bir yürüyüşü vardı. Kollarını bir tuhaf, sert sert 
sallıyordu. Hareketlerindeki kabalık, boşuna güç sarfı, arılar 
topluluğunun ağır ağır, elbirliğiyle çalıştığı, bilgece işine daldığı 
o bahçeye hiç de yakışmıyordu. Gregor adama belli belirsiz bir 
nefretle baktı. Çabuk çabuk, takur tukur hareketleri nefretini 
daha da azdırdı.

“Bu yıl arılar için iyi oldu. Kekik iyi çiçek açtı, iyi bal topladılar. 
Çerçeveli kovan kara kovandan daha verimli oluyor. Biraz daha 
çerçeve almak istiyorum...”

Gregor mutfakta oturdu, çay içti. Çaya şeker yerine zamk gibi 
yoğun, yapışkan bal koydular. Tatlı tatlı ot ve çayır çiçeği koku-
yordu bal. Çayı ev sahibinin kızı döktü. Uzun boylu, yakışıklı 
bir asker karısı. Kocası Kızıllarla birlikte geri çekilmişti, babası 
o yüzden fazla üstüne varmıyor, uysal davranıyordu. Genç kadı-
nın kirpik altından Gregor’a attığı bakışları görmezlikten geldi. 
Kadın çaydanlığa uzanırken, Gregor koltuk altlarında parıldayan, 
kıvırcık siyah kılları gördü. Birkaç kere gözleri onun bir şeyler 
araştıran, meraklı gözleriyle karşılaştı. Kızın kızardığını, ılık ılık 
gülümsediğini görür gibi oldu.

“Yatağını ön odaya sereceğim,” dedi kız, çaydan sonra. Yastıkla 
battaniye almaya gitti. Yanından geçerken aç bakışlarıyla Gregor’u 
da huylandırdı. Yastığı kabartırken alçak sesle, bir acele, sanki 
önemsiz bir şey söylermiş gibi konuştu: “Ben sundurmada uyu-
rum. İçerisi çok sıcak, pirelerden de bir hal oluyor insan!..” 

Gregor yalnız çizmelerini çıkardı. Yaşlı Kazağın horlamaya 
başladığını duyar duymaz da doğru sundurmaya gitti. Kadın ona 
yanında yer açtı, gocuğu kendi üstüne çekti, bacaklarını bacakla-
rına değdirip öyle sessiz uzandı koynunda. Dudakları kuru, sertti, 
soğan kokuyordu. Bir de, ne olduğu belirsiz garip bir kokusu vardı. 
Gregor onun incecik, esmer kollarında sabahladı. Bütün gece 
kadın bağrına bastı onu, doymak bilmeyen bir hırsla sevdi, okşadı. 
Şakalarla, gülücüklerle dudaklarını ısırdı hep, kan çıkana kadar. 
Boynunda, göğsünde, omuzlarında öpücüklerinin mavi çürükleri, 
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ufacık, hayvansı dişlerinin izleri kaldı. Üçüncü horozun ötüşün-
den sonra Gregor kalkmaya davrandı, kadın bırakmadı.

“Bırak gideyim, canım. Bırak beni, çileğim benim!” Gregor 
bıyık altından gülümseyip yalvardı, kurtulmaya çalıştı.

“Biraz daha yat... Uzansana!”
“Görecekler sonra bizi. Birazdan hava ışır.”
“N’apalım, görsünler!”
“Ya baban?”
“Biliyor.”
“Ne demek o?” Gregor, şaşkın, kaşlarını kaldırdı. 
“Yani... İşte... Dün bana, subay isterse yatmamı söyledi. Yoksa 

atı alır götürürler, kocamdan ötürü, ya da... Daha fena bir şey... 
Kocam Kızıllarla gitti de...”

“Ya, demek o!” Gregor küçümseyici bir ifadeyle gülümsedi ama 
içinden gocunmuştu. 

Tatsız duyguyu gideren yine kadın oldu. Kolunun kaslarını 
okşayıp titreyerek konuştu:

“Benim değerli kocam, senin gibi değildir...”
“Nasıldır o halde?” Gregor ciddileşen gözlerle göğün solukla-

şan kubbesine bakarak sordu. 
“İş yok kocamda... Çok zayıf...” Güvenle Gregor’a sokuldu. 

Sesinde ağlamaklı bir hal vardı. “Onunla yaşadığım hayat hayat 
olmadı ki hiç! Bir kadının halinden anlamaz benim kocam.”

Tanımadığı kadının çocukcasına saf gönlü, bir çiçeğin yaprak-
larını çiye açışı gibi, yine öyle safça açıldı Gregor’un önünde. Gregor 
sarhoş gibi oldu. Birden acıdı kadına. Kaderin koynuna koyduğu 
dostunun karışık saçlarını okşarken bezgin gözlerini yumdu. 

Sundurmanın dam sazları arasından ayın gitgide solan ışığı 
sızıyordu. Bir yıldız düştü, hızla ufka doğru kayıp külrengi gök-
yüzünde bir an için fosforlu bir iz bıraktı. Gölde bir ördek bağırdı. 
Sevgiden kısılmış sesiyle erkeği ona karşılık verdi.
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Gregor kulübeye gitti. Boşalan vücudu hafifti. Tatlı, iğne iğne 
bir yorgunluğu vardı. Dudaklarında kadının tuzlu dudaklarının 
tadı. Kazak kadınının özlemli vücudunu, ona karışan ot, ter, bal 
ve sıcak kokularını düşünürken uyuyakaldı.

İki saat sonra Kazaklar onu uyandırdılar. Prokor Zikof atını 
eyerleyip kapıdan çıkardı. Gregor ev sahibiyle vedalaşırken adam 
için için yanan bir nefretle bakıyordu ona. Gregor o sırada eve 
giren kıza bakıp başını salladı. Kız başını öne eğdi. İnce, solgun 
dudaklarının köşeleri üzgün bir gülümseyişle burulmuştu. 

Gregor arkasına baka baka atını sokaktan aşağı sürdü. Yol, 
geceyi geçirdiği evin önünden kıvrılıyordu. Geceleyin koynunda 
ılındırdığı kadının çitin üstünden kendisini süzdüğünü gördü. 
Esmer avucunu gözüne siper etmişti. Gregor hiç beklenmedik bir 
hasretle dönüp baktı ona: Kadının yüzündeki ifadeyi çıkarmaya, 
bütün endamını bir bakışta görmeye çalıştı. Yapamadı. Kadının 
başını görebildi sadece. Ardından ona bakıyordu. Ayçiçeği güne-
şin ağır, döngülü gidişini nasıl izler, öyle.

Mihail Koşevoy’u Viyeşenska’dan cepheye yayan sürdüler. 
Fedoseyef nahiyesine ulaştığında nahiye atamanı onu bir gün 
tuttu orda, sonra yanına muhafız katıp gerisin geri Viyeşenska’ya 
gönderdi.

“Niçin geri gönderiyorsunuz beni?” diye sordu Mihail kâtibe.
“Viyeşenska’dan öyle emir aldık,” dedi adam, isteksiz.
Viyeşenska’ya vardığında anlaşıldı ki anası, köyde cemaat top-

lantısına gitmiş, yalvarmış yakarmış, ihtiyarlar da cemaat adına rica 
etmişler, bölge harasında sürücü olarak çalıştırılsın demişler. Miron 
Korşunof dilekçeyi kendisi atamana götürmüş, razı etmiş onu da. 

Nahiye atamanı bütün bunları Mihail’e bağıra bağıra anlat-
tı, diskurun sonunda da kızdı köpürdü: “Don’un savunmasını 
Bolşeviklerin eline bırakamayız. Şimdilik haraya gidebilirsin, 
sonrasını düşünürüz bakalım. Gözünü aç, dikkatli ol, domuzun 
oğlu! Anana acıdık da, yoksa... Defol!”
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Mihail güneşin alnında yanan sokaklarda muhafızsız yürüdü 
gitti. Onca verst yol yürümekten yorulan ayakları artık bir yere 
götürmüyordu onu. Karanlık basmadan ancak varabildi köyüne. 
Ertesi gün anasının gözyaşlarından, okşamalarından sıyrılıp atını 
sürdü, haraya vardı. Anasının yaşlanan yüzü, saçlarına karışmış 
ilk kırlar aklından çıkmıyordu.

Karginskaya’nın güneyinde yirmi sekiz verst uzunluğunda, 
altı verst genişliğinde el değmemiş bir bozkır parçası bölgenin 
aygırları için otlağa ayrılmıştı. Her Aya Yorgi gününde sürücüler 
aygırları kışlık ahırlarından çıkarır, oraya götürürlerdi. Nahiye 
hazinesinden verilen parayla orada bir ahır, sürücüler, baytar ve 
denetçi için kulübe yapılmıştı. Viyeşenska nahiyesinin Kazakları 
her yıl kısraklarını haraya getirirler, baytarla denetçi her bir kısra-
ğın on dört karıştan kısa, dört yaşından genç olmamasına bakar-
lardı. Sağlam kısraklar kırkarlık sürülere ayrılırlar, başlarına bir 
aygır konur, onlar da kısraklarını kıskanç kıskanç süzerek bozkıra 
çıkarırlardı.

Mihail haraya ailesinin tek atıyla gitti.
“Belkim tayı olur... Dikkat et iyi bak ona, çok sürme, e mi?” 

demişti anası. Gözünün yaşını eteğine silmişti. “Bir ata daha öyle 
ihtiyacımız var ki!”

Öğle üzeri, bir dere yatağı üzerinde ipildeyen buğunun ardında 
kulübeyi ve ahırın hava çalmış akça damını gördü. Doğu yönünde 
kahverengi bir at sürüsü göle doğru koşuyordu. Yanlarında bir 
sürücü, oyuncak ata binmiş bir oyuncak adam, dörtnala gidiyordu. 

Mihail atını sürdü, avluya girdi. İndi. Dizginleri merdiven 
başındaki direğe bağladı, içeri girdi. Geniş koridorda karşısına 
sürücülerden biri çıktı. Tıknaz, çilli bir Kazak.

“Kimi istiyorsun?” diye sordu, dostça olmayan bir sesle, 
Mihail’i tepeden tırnağa süzerek.

“Denetçiyi görmek istiyorum.”
“Yok burada. Dışarı çıktı. Yardımcısı burda. Soldan ikinci oda. 

Niçin istedin onu? Nerden geliyorsun sen?”
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“Sürücü olmaya geldim.”
“Gönderdikleri adama bak!” Adam söylene söylene kapıya 

yöneldi. Omuzuna attığı kemendin ipi ardından yerde sürünü-
yordu. Kapıyı açtı, sırtı Mihail’e dönük, kırbacını salladı. Daha 
yumuşak bir sesle konuştu: “Bizim iş çok ağırdır, kardeş. Bazen iki 
gün eyerden inmediğimiz olur.”

Mihail adamın yuvarlak omuzlarına, paytak bacaklarına baktı. 
Eşiğin ışığında eğri büğrü vücudunun bütün çizgileri belirliydi. 
Çarpık bacaklarını görünce Mihail’in neşesi yerine geldi. “Herif 
sanki kırk yıl eyersiz varil sürmüş!” diye düşündü, kapı mandalını 
araştırırken. 

Denetçi yardımcısı yeni geleni yukardan bakan bir umur-
samazlıkla karşıladı. Az sonra da denetçi kendi geldi. Ataman 
Alayının eski başçavuşlarından, iri kıyım bir Kazaktı. Mihail’in 
yemek listesine yazılması için emir verdi, onu yanına alıp merdi-
ven başına çıktı.

“Atları eğitebilir misin sen?” diye sordu. “Hiç tay alıştırdın mı?”
“Yaptım diyemem.” Mihail sakınmadan bilgisizliği kabullendi. 

Denetçinin terleyen yüzünde bir hoşnutsuzluk ifadesinin belirip 
çabucak kaybolduğunu gördü. Adam bir yandan sırtını kaşıyor, 
bir yandan onu süzüyordu.

“Kement kullanabilir misin?”
“Kullanırım.”
“Atlara iyi davranırsın, değil mi?”
“Evet.”
“İnsan gibidirler, yalnız dilleri yoktur. İyi davran onlara!” diye 

buyurdu. Birden tepesi attı, haykırdı: “İyi bak onlara, kırbaçla 
girişeyim deme!”

Bir an için yüzü bir düşünceyle canlandı. Geçti ama. Yine katı 
bir umursamazlık kabuğu, yüzünde. 

“Evli misin?”
“Hayır.”
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“Enayi! Evlenmelisin!” Denetçi neşeyle bağırdı.
Bozkırın uçsuz bucaksız bağrına gözlerini dikti, ses etmedi. 

Sonra esneyerek kulübeye girdi. Mihail bir aydan fazla süren sürü-
cülüğü boyunca adamın ağzından bir daha tek kelime işitmedi.

Çiftlikte elli beş aygır barınıyordu. Her bir sürücüye iki üç 
sürü düşüyordu. Mihail’e verdikleri büyük sürünün başında güçlü 
kuvvetli, yaşlı bir aygır vardı: Bakar. Daha ufak, yirmi kısraklık 
bir sürüyü Banal isminde bir başka aygır yönetiyordu. Denetçi 
en becerikli, en korkusuz sürücülerden birini, Soldatof adında bir 
adamı yanına çağırdı.

“Yeni bir sürücümüz var, Tatarsk köyünden Mihail Koşevoy. 
Banal’la Bakar’ın sürülerini göster ona, bir de kement ver eline. 
Senin kulübende kalacak, nerde olduğunu göster. Haydi basın!”

Soldatof hiç sesini çıkarmadan bir sigara yaktı, Mihail’e bakıp 
başını salladı.

“Gel bakalım!”
Merdiven başında, güneşin altında yarı uyuklar duran 

Mihail’in kısrağını gösterip sordu:
“Senin hayvanın mı? Gebe mi?”
“Hayır.”
“Bakar’ın yanına koyarsın. Korolyof harasından geldi, bir 

İngiliz atından devşirme. İşini bilir, hızlıdır. Haydi, atla!”
Birlikte sürdüler atlarını. Ot, hayvanların dizlerine kadar çıkı-

yordu. Kulübe, ahır geride kaldı. Arkalarında bozkır ince mavi 
bir pusa sarınmış, uçsuz bucaksızlığıyla görkemli, sessizdi. Taa 
tepede, sedef rengi yaygın bulutların gerisinde güneş parıldıyordu. 
Çevrede ılınmış ottan yükselen ağır, yapışkan bir koku vardı. Sağ 
yanında, puslu çizgileri beliren bir çukurda, bir gölcüğün pırıl 
pırıl gülümseyen inci-akı yüzeyi. Bütün çevre, göz alabildiğine, 
yeşil. Uçsuz bucaksız uzay, titreşen hava akıntıları, öğle sıcağının 
kıskıvrak kavradığı kadim bozkır, ufukta sihirli gök mavisine 
bürülü bir tepe... 
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Otun dipleri koyulca yeşil, tepeleri bakıra çalar bir ışıltı saçıyor-
du. Boylu boslu sorguç otu daha olgunlaşmamış tohumlarıyla kıl 
kıldı, deli yonca otun bağrında yuvarlak lekeler açmıştı. Ayrıkotu 
tohum dolu filizlerini aç açına güneşe sermişti. Adaçayı kümeleri 
arasında güdük fundalar toprağı kavramış bırakmıyordu. Sonra 
yine bozkır otunun dolucana seli: Yaban yulafı, kolza, sütleğen, 
yanına başka ot yanaştırmayan hırçın, bencil kangal dikeni.

İki Kazak konuşmadan atlarını sürdüler. Mihail içinde 
yeni bir duygunun uyandığını seziyordu: Sakin bir boyun eğiş. 
Sessizliğiyle, bilgece ululuğuyla bozkır üzerine vardı, ezdi, küçült-
tü onu. Yanındaki Kazak, atının yelesine doğru eğilmiş, çilli 
elleri eyer kaşının üstünde kavuşmuş, kilisede âyinde gibi, eyerde 
uyukluyordu.

Atların ayakları dibinden bir toykuşu uçtu, kanat altı tüyleri-
ni ak ak gösterip bir dere yatağını aştı. Belki daha o sabah Azak 
Denizi’ni ürperten bir meltem otları dalgalandırıyordu. 

Yarım saat sonra bir gölcüğün başında otlayan bir sürüyle kar-
şılaştılar. Soldatof uyandı, tembel tembel gerindi.

“Lomakin’in sürüsü bu,” dedi. “Ama herif yok ortalarda, göre-
miyorum.”

“Aygırın adı ne?” Uzun bacaklı, açık doru aygırı beğenen 
Mihail sordu.

“Frazer. Hırçındır, şeytan! Gidiyor, bak!”
Aygır koşturmaya başlayınca kısraklar da peşinden koşuştular.
Mihail ona verilen iki sürüyü devraldı, eşyalarını götürdü 

tarla kulübesine koydu. Kulübeyi onunla paylaşan üç sürücü daha 
vardı. Başları, Soldatof, Mihail’e ne yapacağını gösterdi, aygırların 
huylarını, alışkanlıklarını anlattı. Kurnazca bir gülümsemeyle 
salık verdi sonra:

“Kurala göre, işini kendi atının sırtında göreceksin. Ama her 
gün sürdün müydü hayvanın canı çıkar. Sen kat sürüye onu da, 
bir başkasının atını eyerle. Sık sık değiştirirsin sonra hayvanları.”
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Hemen orda sürüden bir kısrağı gözüne kestirdi, ustaca bir 
kement savuruşla yakaladı hayvanı. Mihail’in eyerini atın sırtına 
vurup başından çekerek getirdi. 

“Buna bin. Sanırım daha hiç adam binmemiştir sırtına. Bin, 
bakalım!” diye haykırdı, kızgın. Sağ eliyle kuvvetle dizginleri çeki-
yor, sol elini kısrağın titrek burnuna bastırıyordu. “Uysal davran 
hayvanlara. Ahırda sözünü dinler, ama burda iş değişir. Sonra, 
gözünü aç, Bakar’ı kolla. Çok yaklaşırsan ezer geçer seni, bilesin,” 
diye ekledi. Bir eliyle üzengiden tutmuş, öbür eliyle, usul usul, 
kısrağın gergin, ipeksi memesini okşuyordu.

III
Mihail bir hafta dinlendi, gününü at sırtında geçirdi. Bozkır 

boynunu büktürdü, ilkel, bitkisel bir hayat yaşamaya zorladı onu. 
Ötede yayılan sürü yer değiştirirken, Mihail eyerde uyuklar, ya da 
otların üzerine serilir kalırdı. Hiçbir şey düşünmeden, göğü aşan 
beyaz bulutlara dalar giderdi. İlkin, bu dünyadan çekilme hali epey 
hoşuna gitti. İnsanlardan öylesine uzak yaşanan bu hayat iyiydi 
de. Ama ilk haftanın sonuna doğru, yeni durumuna biraz alışınca, 
belli belirsiz bir korku onu tedirgin etmeye başladı. “Orda insanlar 
kendilerinin ve başkalarının kaderini tayin ediyor, ben burda bir 
sürü kısrağa bakıyorum. Çekip gitmeliyim burdan, yoksa bitire-
cek beni.” Ama bir başka, bir tembel fısıltı, içinden, “Dövüşsünler, 
n’apalım!” diyordu. “Orda hep ölüm var, burda özgürlük, çayır 
ve gökyüzü. Orda adamlar hep kızgın, burda sükûn ve barış var. 
Başkalarının yaptıklarından, ettiklerinden sana ne?” Düşünceleri 
alçakgönüllü huzurunu bozmaya başlayınca, Mihail kendine dost 
aramaya başladı. Soldatof ’la daha sık bozkıra çıkmaya, onu daha 
yakından tanımaya çalıştı. 

Soldatof, belli, yalnızlığından hiç sıkılmıyordu. Kulübede 
geçirdiği geceler pek azdı. Ne zaman baksan sürülerinin başında, 
ya da gölcüğün yanında bulurdun onu. Hayvan gibi yaşıyordu. 
Yiyeceğini avlanarak elde ederdi. Yaman da avcıydı, Soldatof. İşi 
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gücü bu derdin, öyle ustaydı. Onu at kılından olta yaparken gördü 
bir keresinde Mihail: 

“Ne tutacaksın onunla?”
“Balık.”
“Balık nerde ki?”
“Gölde.”
“Yem ne kullanıyorsun, kurt mu?”
“Ekmek ve kurt korum.”
“Haşlıyor musun önceden?”
“Güneşte kuruturum. Al, al şunu.” Pantolon cebinden bir 

sazan balığı çıkardı. Mihail’e uzattı.
Bir keresinde de Mihail, sürüsünün peşinden giderken, 

Soldatof ’un kurduğu kapanlardan birine yakalanmış bir toykuşu-
na rastgeldi. Kapanın yakınında bir yerde bir yapma kuş duruyor-
du, ağlar otların arasına ustalıkla saklanmıştı. Soldatof o akşam 
bir çukur kazdı, üzerine köz saçıp toykuşunu pişirdi. Mihail’i de 
yemeye çağırdı.

Lezzetli etten bir parça alırken, “Bir daha sefere kapana dokun-
ma,” dedi, “bozarsın sonra.”

“Sen nasıl oldu buraya geldin?” diye sordu Mihail.
“Anamın, babamın tek oğluydum ben,” dedi Soldatof. Bir an 

sustu, konuşmadı. Sonra ansızın, “Bana bak,” dedi, “çocukların 
dediği doğru mu, Kızıl mısın sen?”

Mihail beklemiyordu böyle bir soruyu. Sıkıldı.
“Hayır... İşte, evet, onlara katıldıydım... Yakalandım.”
“Niçin gittin onlara? Ne arıyordun?” Soldatof gözlerinde ciddi 

bakışlarla, eti ağzında daha yavaş çiğneyerek konuştu.
Kurumuş bir dere yatağının üstünde, ateşin başında otu-

ruyorlardı. Tezek koyu bir duman salıyor, küllerden ufak ufak 
alevler sıçrıyordu. Arkalarında gece, kuru bir sıcaklık soluyordu. 
Pörsümüş pelinotunun kokusu vardı havada. Mürekkep gibi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36

gökyüzü, düşen yıldızlardan çizik çizikti. Ne zaman bir yıldız 
düşse, bir atın sağrısında kabaran kırbaç izi gibi bir iz bırakıyordu 
ardında.

Mihail, az bir çekingen, Soldatof ’un ateşten aydınlanmış yüzü-
ne baktı.

“Halkın hakları için savaşmak istedim.”
“Ne gibi haklar? Söylesene!”
Soldatof ’un sesi alçak, sinsi çıkıyordu. Mihail bir saniye dura-

ladı. O sırada ateşe bir tezek daha koyan Soldatof mahsustan, 
yüzündeki ifade görünmesin diye mi öyle yapmıştı? Her şeyi göze 
aldı:

“Herkes için eşitlik... Dünyada beylerle köylüler olmamalı. 
Anlıyor musun? Ve bir gün gelecek olmayacak.”

“Kadetler savaşı kazanmayacak mı diyorsun?”
“Kazanmayacaklar.”
“Demek, istediğin buydu!” Soldatof derin bir soluk alıp ayağa 

fırladı. “Gidi köpeğinoğlu! Kazakları Yahudilere satmak istedin 
demek?” Sesi öfkeden sipsivri olmuştu... “Kökümüzü kazımaktı 
niyetin, ha? Aha! Yahudiler gelip bozkırda, dört bir yanda fabrika 
açsınlar, bizi toprağımızdan sürüp çıkarsınlar diye, öyle mi?”

Mihail şaşırmıştı. Yavaşça ayağa kalktı, yumruğu yememek 
için bir adım geri gitti. Onun geri çekildiğini gören Soldatof yum-
ruğunu savururken Mihail kolunu havada tuttu, bileğini sıkıverdi:

“Bırak, kafanı ezmeyeyim! Ne bağırıyorsun be?”
Karanlıkta öyle karşı karşıya durdular. Ayak altında kalan ateş 

söndü. Bir kenara savrulan tek bir tezek yandan duman salıyordu. 
Soldatof sol eliyle Mihail’in gömleğini kavrayıp avcunun içinde 
toparladı, yukarı çekti. Bir yandan sağ elini kurtarmaya çalışıyordu.

Mihail kuvvetli boynunu kıvırarak, “Bırak gömleğimi!” dedi, 
soluk soluğa. “Bırak diyorum, bırak, fena yaparım!”

“Yaa... fena yaparsın demek...? Hele dur bakalım!” diye hırladı 
Soldatof.
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Mihail kendini kurtardı, Soldatof ’u silkeledi attı üzerinden. 
Adama vurmak, tekme savurmak, rastgele girişmek için içinde 
korkunç bir istek kabarmıştı. Tir tir titreyerek gömleğini düzeltti.

Soldatof üzerine gelmeye çalışmadı. Dişlerini gıcırdata gıcırda-
ta ağzı bozuk söyleniyordu:

“Söyleyeyim de gör sen!.. Denetçiye söyleyeceğim, hemen! Seni 
çıyan seni! Bolşevik! Podyolkof ’a olan sana da olmalıydı.”

“Söyleyecek... Uyduracak bir şeyler. Kodese atacaklar beni. 
Cepheye de yollamayacaklar, Kızıllara gidemeyeceğim. Hapı yut-
tum!” Mihail birden buz kesti. Bir çıkar yol arayan düşünceleri, 
bir nehrin geri çekilen sel suyundan arta kalan sularda ufacık bir 
balık gibi, kafasında çırpındı durdu. “Öldüreyim herifi, boğuvere-
yim hemen şimdi! Başka çıkar yolu kalmadı.” Özrünü de şimdiden 
arayıp buldu: “Beni öldürmeye kalktı derim. Boğazından yakala-
dım, derim... Kaza oldu derim!”

Titreye titreye Soldatof ’a doğru yürüdü. O anda kaçmaya 
kalksaydı o, aralarında kan çıkacak, iş ölüme kadar gidecekti. 
Fakat Soldatof durmuş orda, boyuna küfrediyordu. Bacakları 
titreyen Mihail daha fazla ilerlemedi. Sırtından aşağı oluk gibi 
ter akıyordu.

“Bekle. Duyuyor musun? Soldatof, sus, bağırma! İlkin sen 
başladın...” Çeneleri birbirine çarpa çarpa, gözleri fıldır fıldır, 
yalvarmaya koyuldu:

“Oldu işte. Dost kavgası. Ben sana vurmadım ki! Sen gömle-
ğimden yakalayıverdin öyle. Ben ne dedim sana? Seni gücendir-
diysem, bağışla. Bak, namusum hakkı için! Ha?”

Soldatof yavaş yavaş sakinledi. Az sonra başını çevirdi. 
Mihail’in soğuk, terli elinden elini çekti.

“Paçan tutuştu şimdi, değil mi? Pekâlâ, kimseye bir şey söyle-
meyeceğim. Aptallığına acıdım. Yalnız bir daha gözüme görünme, 
anladın mı? Seni görmeye tahammülüm yok artık. Ulan uğursuz! 
Kendinizi gittiniz Yahudilere sattınız! Parayla satın alınan adam-
lara acımam ben!”
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Mihail karanlıkta yaltaklanırcasına acıyla gülümsedi. Soldatof 
ne onun gülümsediğini, ne de kocaman, sıkılı yumruklarını görü-
yordu. Bir kelime daha konuşmadan ayrıldılar. Koşevoy çılgınlar 
gibi bastı kırbacı atına, dörtnala sürüsünü aramaya gitti. Doğu 
yönünde şimşekler oynaşıyordu. Gök gürültüsü vardı. O gece fır-
tına geldi, bozkırı yardı geçti. Gece yarısına doğru bir rüzgâr çıktı, 
yeri göğü birbirine kattı, ardından bir ayaz, bir acı toz sürükledi 
getirdi. Gökyüzü bulutluydu. Üst üste yığılı toprak karası bulut 
kümelerinde şimşekler karıklar çiziyordu. Uzun süren bir sessiz-
lik, sonra uzakta, gök gürültüsünün ürkünç gümbürtüsü. Toprağa 
tohum serpilir gibi sert bir sağanak otları eğmeye başladı. Bir 
ikinci şimşeğin ışığında Koşevoy göğe yığılmış kara, ağır bulutları 
gördü. Aşağıda, bozkırda, atları hep bir araya toplanmışlardı. Gök 
gürültüsü korkunç bir ses çıkardı, ansızın bardaktan boşanırcası-
na yağmur yağmaya başladı.

Bozkırdan belirsiz bir mırıltı yükseldi. Rüzgâr Mihail’in başın-
dan kasketini uçurdu, Mihail eyer kaşının üstüne abandı kaldı. 
Bir dakika süren derin sessizlik... Sonra yine gökyüzünde şimşek 
çaktı. Gerisinde kalan, daha da elle tutulabilir bir kapkaranlıktı. 
Ondan sonraki gök gürültüsü öyle şiddetliydi ki, Mihail’in atı 
önce art ayakları üstüne çöktü, sonra burun çalıp şaha kalktı. 
Sürüdeki atlar tepinmeye başladılar. Var gücüyle dizginlere asıldı 
Mihail. Hayvanları yatıştırmak için haykırdı:

“Duuuur!”
Bulutlar arasında sekip giden şekerce ak şimşek ışığında sürü-

nün döndüğünü, hızla üzerine geldiğini gördü. Başları nerdeyse 
yere değecekti, öyle koşuyordu hayvanlar. Açılan burun delikleri 
havayı derin derin çekiyor, nal çakılmamış toynakları ıslak topra-
ğı dövüyordu. Bakar, en önde, son sürat geliyordu. Koşevoy atını 
çevirdi, tam zamanında sürünün yolundan kaçabildi. Yanından 
akarak gittiler, az ötede durdular. Gök gürültüsünden korkup 
telaşlanan hayvanların öyle haykırdığı için ona doğru dörtnal 
geldiklerini anlamadı Mihail, bir daha, hem daha güçlü bağırdı: 

“Duuuur!”
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Yine, karanlıkta, ona doğru gelen gök gürültüsü gibi bir ses. 
Mihail dehşetle kırbacını kısrağın iki gözü arasına indirdi. Geç 
kalmıştı. Çılgına dönen kısraklardan biri göğsüyle atının sağrısı-
na çarpınca Mihail sapanla atılmış gibi havaya fırladı. Mucizeydi 
kurtuluşu. Sürünün büyük kısmı sağından geçti, yalnız bir kıs-
rağın ayağı sağ koluna çarptı. Ayağa kalktı. Elden geldiğince ses 
çıkarmamaya çalışarak uzaklaştı ordan. Az ilerde sürünün çıkar-
dığı gürültü çalındı kulağına. Hayvanlar yine öyle dörtnal üzerine 
varmaya hazır, onun bağırmasını bekliyorlardı. Aygırın kendine 
özgü horultusunu duydu.

Kulübeye vardığında gün doğuyordu.

IV
15 Mayıs günü Yüce Don Ordusu Atamanı Krasnof, yanın-

da Bakanlar Konseyi Başkanı ve Dışişleri Bakanı Tümgeneral 
Afrikan Bogayevski, Don Ordusu Kurmay Başkanı Albay Kislof 
ve Kuban Atamanı Filiminof olduğu halde vapurla Maniçkaya’ya 
vardı.

Don ve Kuban topraklarının hâkimleri güvertede durup vapu-
run rıhtıma yanaşmasını, ordan oraya koşturan güverte adamları-
nı, atılan iskelenin altında kaynaşan kahverengi suları seyrettiler. 
Sonra, kıyıda toplanan elli kişinin meraklı bakışları altında karaya 
çıktılar.

Gökyüzü, ufuk, o gün de hep bir mavice buğuya kesmişti. 
Kabarık bulutların beyaz tepelerini yüzünde yansıtan Don’a bile 
alışılmadık bir mavilik bulaşmıştı. Rüzgâr, güneş kokusu, kuru-
muş tuz batağı, ölü ot kokuları getiriyordu. Durgun suyun yüzün-
de sağanak dolaşır gibi bir mırıldandı kalabalık. Yöre yetkilileri 
generalleri karşıladılar, birlikte alana gidildi.

Bir saat sonra Don Hükümeti temsilcileriyle Gönüllü Ordu 
temsilcileri arasında nahiye atamanının evinde bir toplantı 
yapıldı. Gönüllü Orduyu General Denikin’le General Alekseyef, 
Kurmay başkanları General Romanovski, Albay Riyasniyanski ve 
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Albay Evald temsil ediyordu. Toplantının havası soğuktu. Krasnof 
vakur duruyordu. Alekseyef herkesin elini sıkıp masaya oturdu. 
Pörsümüş yanaklarını hışır hışır beyaz ellerine dayadı, umursa-
maz bir tavırla gözlerini yumdu. Otomobil yolculuğu midesini 
bulandırmıştı. Yaşlılığın ve olayların yükü altında ezilmiş gibiydi. 
Ağzının köşeleri sarkıyordu, damarları görünen gözkapakları 
mosmor, şişkin ve ağırdı. Şakaklarında bir sürü ince kırışık yel-
pazelenmişti. Yanağına bastıran kemikli parmaklarının sona 
erdiği yerde, günü geçkin saçlarının rengi kırla sarı arası bir şeydi. 
Albay Riyasniyanski, Kislof ’un yardımıyla masanın üstüne açıl-
dıkça çıtırdayan bir harita yaydı, yanlarında duran Romanovski 
de küçük parmağının tırnağıyla haritanın köşesini masaya bas-
tırdı. Bogayevski pencerenin alçak kenarına oturmuştu. Ordan 
Alekseyef ’in bitkin yüzünü büyük bir merhametle seyre koyuldu. 
Yaşlı generalin yüzü alçıdan maske gibi bembeyazdı. “Nasıl yaş-
landı, nasıl da kocadı!” diye kendi kendine mırıldandı Bogayevski. 
Su gibi saydam badem gözlerini Alekseyef ’den ayırmıyordu. 
Öbürleri masada yerlerini alır almaz Denikin Krasnof ’a bakıp 
sert, heyecanlı bir sesle konuşmaya başladı:

“Toplantıyı açmadan önce bir noktayı belirtmeliyim: 
Batayisk’in ele geçirilmesi için kararlaştırdığınız birlik konum 
durumunda sağ kanatta bir Alman taburunun harekâta katılaca-
ğını bildirmeniz doğrusu bizi şaşırttı. Böyle bir işbirliğinin bana 
garipten de öte göründüğünü itiraf etmeliyim. Ülkemizin bu 
düşmanlarıyla, bu alçak düşmanlarıyla müzakereye girişmek ve 
yardımlarını kabul etmekle ne gibi bir niyet güttüğünüzü sorabilir 
miyim? Tabii, müttefiklerin bizi desteklemeye hazır olduklarını 
biliyorsunuz. Gönüllü Ordu, Almanlarla bir ittifakın Rusya’nın 
yeniden ihyası idealine ihanet olacağı görüşündedir. Geniş mütte-
fik çevrelerinde de Don Hükümetinin faaliyeti bu yolda değerlen-
dirilmektedir. Sizden izahat istiyorum.”

Denikin’in kaşları öfkeyle çatılıydı. Cevap bekledi. 
Krasnof ancak irade gücü ve iyi aile görgüsüyle sükûnetini 

koruyabilmişti. Ama öfkesi yavaş yavaş ağır basıyordu. Ağarmaya 
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yüz tutmuş bıyıklarının altında ağzı sinirli sinirli bükülerek, 
büyük bir sükûnetle, büyük bir nezaketle cevap verdi:

“Davanın kaderi pamuk ipliğine bağlı iken, eski düşmanları-
mızdan da olsa yardım almak hususunda yufka yürekli olmama-
mız gerekir. Kaldı ki beş milyon nüfuslu egemen bir halkı temsil 
eden Don Hükümeti hiç kimsenin vesayeti altında değildir. Bu 
hükümet, Kazakların çıkarlarını koruma görevini yerine getirme 
yolunda dilediği gibi, bağımsız davranma yetkisine sahiptir.”

Burada Alekseyef gözlerini açtı. Konuşulanları dikkatle dinle-
meye çalışır gibiydi. Krasnof ince bıyıklarını buran Bogayevski’ye 
bir göz atarak sözüne devam etti:

“Sözlerinizin altındaki asıl anlam, Kumandan Hazretleri, 
ahlâki bir tutumla ilgili olsa gerek. Bizim, Rusya’nın davasına, 
müttefiklerimize filan ihanetimiz diye vasıflandırdığınız konu-
lardan sorumlulukla söz ettiniz. Ama sanırım, Gönüllü Ordunun 
bizden, bizim Almanlardan satın aldığımız mermileri alıp kullan-
dığından haberiniz vardır...”

“Apayrı konuları birbirine karıştırmamanızı rica edeceğim. 
Almanlardan ne yolda askeri malzeme sağladığınız beni ilgi-
lendirmez, fakat Alman birliklerinin yardımını kabul etmek...” 
Denikin öfkeyle omuzlarını silkti.

Krasnof kendisinin, artık, Denikin’in bir zamanlar Avusturya-
Alman cephesinde tanıdığı tuğgeneral olmadığını saygılı, fakat 
kesin kelimelerle hatırlatarak konuşmasına son verdi.

Krasnof’un sözlerinden sonra ortaya çöken gergin sessizliği 
Denikin bozdu ve Don Ordusuyla Gönüllü Orduyu birleştirerek 
tek bir kumanda altına koyma meselesini ortaya attı. Ama az 
önceki kavga aralarının bozulmasına yol açmıştı. İki ordu arasın-
da gitgide büyüyen anlaşmazlık, sonunda Krasnof’un hükümetten 
çekilmesine kadar vardı.

Krasnof o gün kesin bir cevap vermekten kaçınıyordu. 
Çaritsin’e karşı birlikte saldırıya geçilmesini önerdi. Amaç, güçlü 
bir stratejik merkezi ele geçirmek, bir de Ural Kazaklarıyla birleş-
mek olacaktı. Kısa bir tartışma yer aldı bu konuda.
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“Çaritsin’in bizim için ne kadar büyük önemi olduğunu açıkla-
mama hiç gerek yok sanırım.”

“Gönüllü Ordu Almanlarla karşılaşabilir. Kuban’ı kurtarma-
dan önce Çaritsin’e gitmeyi reddederim.”

“Evet ama her şeyden önce Çaritsin’in ele geçirilmesi gerekir. 
Don Ordusu Hükümeti sizden yardım istemeye beni yetkili kıldı, 
Kumandan Hazretleri.”

“Tekrar ediyorum: Kuban Kazaklarını yüzüstü bırakamam.”
“Çaritsin’e saldırılmadığı takdirde birleşik kumandanlık mese-

lesi söz konusu olamaz.”
Alekseyef dudaklarını ısırdı. İşin buraya varmasından hoşlan-

madığı belliydi.
“Olmaz öyle şey. Bölge Bolşeviklerden tamamen temizlen-

meden Kuban Kazakları hudutlarından dışarı adım atmazlar. 
Gönüllü Ordunun sadece iki bin beş yüz süngü mevcudu var. 
Onun da üçte biri yaralı ya da hasta, yani savaşamaz halde.”

Basit bir yemek yendi. Yemekte söylenen sözler anlamsız, sıkı-
cıydı. Bir uzlaşmaya varılmayacağı ortadaydı. Albay Riyasniyanski, 
Markof askerlerinden birinin başından geçen eğlenceli bir olayı 
anlattı, yemeğin ve gülünç hikâyenin etkisiyle gerginlik biraz 
azalır gibi oldu. Yemekten sonra subaylar sigara içmek için otur-
ma odasına geçtiler. Orda Denikin Romanovski’nin omzuna 
dokundu, yarı kapanık, keskin gözlerini Krasnof ’un olduğu yere 
çevirerek fısıldadı:

“Bir taşra Napolyonu!.. Adamda hiç zekâ denen şey yok.”
Romanovski gülümseyerek, çabucak cevap verdi:
“Gözü imparatorlukta mıdır nedir?.. Kendini kral sanan, ne 

oldum delisi bir tuğgeneral işte! Bana kalırsa, hiç nükte anlayışı 
yok bu adamın.”

Ayrıldıklarında birbirlerine düşmandılar. O günden sonra 
Gönüllü Orduyla Don Hükümeti arasında ilişkiler hızla kötüye 
gitti. Gönüllü Ordu Kumandanlığı, Krasnof ’un Alman İmparatoru 
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Wilhelm’e gönderdiği mektupta yazılanları öğrenince büsbütün 
bozuldu. Novoçerkask’ta dinlenen yaralı gönüllüler, Krasnof ’un 
bağımsızlık peşinde koşmasına, eski Kazak göreneklerini can-
landırma hevesine açıktan açığa gülüyorlardı. Aralarında ondan 
köylü ağzıyla küçümseyerek söz ediyorlardı. Krasnof “Begimiz”di. 
Don Ordusunun resmi adında geçen bir kelime, “Yüce”, onların 
dilinde “Cüce” olmuştu. Buna karşılık, bağımsızlık isteyenler 
de gönüllülere “saz şairleri”, “topraksız hükümdarlar” diyorlar-
dı. Gönüllü Orduda yüksek mevkii olan birisine sorarsan Don 
Hükümeti, “Alman yatağında gününü gün eden bir fahişe”ydi. 
Bunun cevabını General Denisof kendisi verdi: “Don Hükümeti 
bir orospuysa, Gönüllü Ordu onun artıklarıyla geçinen kedinin ta 
kendisidir!”

Bununla, Gönüllü Ordunun Don Kazaklarının desteğine 
dayandığı, Almanlar’dan alınan askeri malzemeyi onlarla birlikte 
kullandığı anlatılmak isteniyordu.

Gönüllü Ordunun geri hattında, Rostof ve Novoçerkask’ta 
subaydan geçilmiyordu. Binlerle ve binlerle bir araya gelmişler, 
işi vurgunculuğa dökmüşlerdi. Sayısız cephe ardı örgütlerin-
de çalışanlar, tanıdıkların, hısım akrabanın yanına sığınanlar, 
yaralı olduklarını belirten sahte belgelerle hastanelere yatanlar... 
Aralarında ne kadar gözüpek adam varsa ya savaşarak öldü, ya 
da tifüsten ve yaralarından gitti. Geride kalanlar, İhtilâl yılları 
süresince şeref ve vicdan nedir unutanlar, cephe gerisinde çakal 
yüzlü çakal yüzlü somurttular, zamanın fırtınalı sularında iğrenç 
bir zifos gibi sürüklenip durdular. Bir zamanlar Çernetsof ’un 
Rusya’yı savunmaya çağırıp sonra utandırıcı sözlerle, suçlamalarla 
hakaret ettiği, tohuma kaçmış, bir işe koşulmamış, boyuna yedek-
te tutulan subaylardı bunlar. Çoğu, şu sıra sırtlarına geçirdikleri 
üniformayla “düşünen aydınlar”ın en kötü tipleri. Bolşeviklerden 
kaçmışlardı ama, Beyazlardan yana da değillerdi. Günü birlik 
yaşayan, Rusya’nın kaderini tartışıp duran, çocuklarına süt alabil-
mek için çalışıp üç beş kuruş kazanmaya bakan, bütün benlikle-
riyle savaşın son bulmasını özleyen adamlar...
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Hiç umurları değildi, ülkeyi kimin yönettiği. Ha Krasnof olmuş, 
ha Almanlar! Bolşeviklere de razıydılar. Yalnız bu savaş bitsin!

Ama olayların gümbürtüsü dinmedi. Sibirya’da Çek ayaklan-
ması, Ukrayna’da Almanlarla topçu ve mitralyöz diliyle konuşan 
Makno... Rusya’yı baştan aşağı ateş kuşakları sarmıştı. Bütün 
Rusya acıdan kıvranıyordu.

Haziranda bir söylenti doğu rüzgârı gibi Don’u yaladı geçti. 
Çekler Saratof ’u, Çaritsin ve Astırakan’ı işgal ediyorlarmış: 
Almanlara karşı taarruza hazırlıklı olmak üzere Volga boyunca 
bir Doğu Cephesi kurulacakmış. Ukrayna’da Almanlar, Gönüllü 
Ordu bayrağı altında Rusya’dan çıkıp gelen subayların cephe geri-
sine geçmelerine çaresiz göz yumdular.

Bir “Doğu Cephesi” kurulmasıyla ilgili söylentilerden telaşa 
düşen Alman Kumandanlığı Don’a temsilci yolladı. 10 Temmuzda 
Alman ordusundan Binbaşı von Kokenhausen, Binbaşı von Stefani 
ve Binbaşı von Şlaynitz Novoçerkask’a vardılar.

Aynı gün Ataman Krasnof sarayda onları kabul etti. Buluşmada 
General Bogayevski de hazırdı.

Binbaşı Kokenhausen Alman kumandanlığının, Bolşeviklere 
karşı savaşta ve eski hudutlarını ele geçirme kavgasında Yüce Don 
Ordusuna, silahlı müdahale dahil, hiçbir yardımı esirgemediğini 
ordakilere hatırlattıktan sonra, Çeklerin Almanlara karşı askeri 
harekâta girişmeleri halinde Don Hükümetinin tepkisinin ne ola-
cağını sordu. Krasnof ona teminat verdi: Kazaklar tarafsız tutum-
larından hiçbir surette ayrılmayacaklar, Don’un bir savaş alanına 
dönmesine müsaade etmeyeceklerdi. Binbaşı Stefani, Atamanın 
cevabının bir kere de yazılı olarak sunulmasını rica etti.

Krasnof Alman İmparatoruna aşağıdaki mektubu yazdı:

“İmparator Hazretleri! Bu mektubu getiren zat, majesteleri nezdin-
deki Yüce Don Ordu Ataman Elçisi ve beraberindekiler, Majestelerine, 
yüce Almanya’nın yüce İmparatoruna selamlarımızı iletmeye ve aşa-
ğıdaki bilgileri Majestelerine arzetmeye tarafımızca memur edilmiş-
lerdir.
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Yakın zamanlarda Alman halkının hısmı olan Boerlerin İngilizlere 
karşı giriştikleri savaşta gösterdiklerinin eşi bir yararlılıkla cesur Don 
Kazaklarının iki aydır anavatanlarının bağımsızlığı uğrunda yürüt-
tükleri mücadele, devletimizin bütün hudutlarında büyük başarıya 
ulaşmıştır. Bugüne kadar Yüce Don Ordusu topraklarının onda doku-
zu vahşi Kızıl çetelerinden temizlenmiş bulunmaktadır. Ülkemizde 
asayiş pekiştirilmiş, kanunlar uygulanır olmuştur. Majestelerinin bir-
liklerinin yardımı sayesinde, ülkemizin güney kesiminde başgösteren 
karışıklığın önü alınmıştır. Ülke içinde asayişi korumak ve dışardan 
gelecek düşman saldırılarına karşı koymak için bir Kazak Kolordusu 
harekete geçmeye hazır bulunmaktadır. Don Ordusu gibi genç bir 
devletin, kuruluşunu ilk günlerinde tek başına yaşaması zordur. Bu 
sebeple devletimiz, Astırakan ve Kuban Kazak orduları önderleri 
Albay Prens Tundutof ve Albay Filimonof ile, Astırakan ve Kuban 
toprakları Bolşeviklerden temizlendikten sonra Don Yüce Ordusu 
Astırakan Ordusu, Stavropol ili Kalmukları, Kuban Ordusu ve Kuzey 
Kafkasya ahalisi arasında federasyon esasına dayanan sağlam bir devlet 
kurulabilmesi amacıyla, sıkı bir ittifaka girmiştir. Bütün bu devletlerin 
rızası alınmıştır. Yeni kurulan devlet, Yüce Don Ordusu ile tam bir 
görüş birliği içinde, topraklarının kanlı çatışmalara sahne olmasına 
meydan vermemeye ve tamamen tarafsız bir tutum almaya kararlıdır. 
Majestelerinin sarayındaki Ataman elçimiz, Majestelerinden şu husus-
ları rica etmeye tarafımdan yetkili kılınmıştır:

Majestelerinin, Yüce Don Ordusunun bağımsızlık hakkını teyit ile, 
Kuban, Astırakan ve Terek orduları topraklarıyla Kuzey Kafkasya’nın 
kuruluşundan sonra Don Kafkasya Birliği adıyla kurulacak federasyo-
nun bütün egemenlik haklarını tanımaları.

Yüce Don Ordusunun hudutlarının eski etnografik ve coğrafi esaslar 
dahilinde Majestelerince tanınması ve Taganrog üzerinde Ukrayna 
ile Don Ordusu arasındaki ihtilafın Don Ordusu lehine bir sonuca 
bağlanmasında Majestelerinin yardımlarının sağlanması. Taganrog 
beş yüz yılı aşkın bir süredir Don Ordusuna ait olup, Don Ordusunun 
kanaatince Don Ordusu Bölgesinin de kaynağı olan Timutarakan’ın 
bir parçasıdır.

Saratof ilinin Kamişin ve Çaritsin şehirleriyle, Voronez, Liski ve 
Povarino şehirlerinin stratejik mülahazalarla Don Bölgesiyle birleşti-
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rilmesinde ve Don Ordu Bölgesi hududunun halen elçimizin elinde 
bulunan haritada gösterildiği şekilde tespitinde Majestelerinin yardım-
larının sağlanması.

Don-Kafkas birliğini kuracak olan Yüce Don Ordusu ile diğer 
devletler topraklarının yağmacı Kızıl Ordu birliklerinden temizlen-
mesi, Moskova ile Don Ordusu arasında normal ve barışçı ilişkilerin 
yeniden kurulabilmesi için Moskova’daki Şûralar makamları üzerinde 
Majestelerinin baskı yapmaları. Bolşeviklerin istilası yüzünden Don 
ahalisinin, Don ticaretinin ve sanayisinin maruz kaldığı bütün kayıp-
lar, Şûralar Rusyası tarafından tazmin edilmelidir.

Genç devletimize silah, cephane ve inşaat malzemesi ikmalinde 
ve menfaatlerinize uygun gördüğünüz takdirde Don Ordusu top-
raklarında top, hafif silahlar, mermi ve fişek depoları kurulmasında 
Majestelerinin yardımlarının sağlanması.

Yüce Don Ordusu ve Don-Kafkas Birliğinin diğer devletleri, 
Kazakların taa Otuz Yıl Savaşları’nda omuz omuza savaştıkları Alman 
ulusunun dostça yardımlarını unutmayacaklardır. O zaman da Don 
Kazak alayları Wallenstein ordusunda hizmet görmüşlerdi. 1807-1813 
arasında Ataman Kont Platof ’un kumandasındaki Kazaklar Almanya’nın 
kurtuluşu için savaşmışlardı. Nihayet, Prusya, Bukovina ve Polonya sah-
ralarında üç yıl süren kanlı savaşlar sırasında Kazaklar da, Almanlar da 
birbirlerinin cesaret ve dayanıklılığına saygı duymak gerektiğini öğren-
mişler, iki asil, savaşçı ulus olarak el sıkışmışlardır. Şu anda da vatanımız 
Don’un bağımsızlığı uğrunda birlikte savaşmaktadırlar.

Yüce Don Ordusu, Majestelerinin yardımlarına karşılık dünya ulus-
ları arasındaki çatışmalarda tam bir tarafsızlık siyaseti yürüteceğini, 
topraklarına Alman ulusuna düşman kuvvetler sokmayacağını taah-
hüt eder. Astırakan Ordu Bölgesi Atamanı Prens Tundutof ve Kuban 
hükümeti bu taahhüdü kabul ettiği gibi, Don-Kafkas Birliğinin diğer 
üye devletleri de, birleşme gerçekleştikten sonra, kabul edeceklerdir.

Yüce Don Ordusu, Alman İmparatorluğuna, mahalli ihtiyaçlarının 
fazlası tahıl ve un, yün, balık ürünleri, bitki ve hayvan yağları ve bun-
lardan imal edilen malzeme, tütün ve tütünden mamul emtia, at, sığır, 
üzüm asması ve diğer tarım ve bostan ürünleri ihracında öncelik hakkı 
tanır. Buna karşılık Alman İmparatorluğu tarım makineleri, kimya ve 
dericilik sanayii mamulleri, devlet malzeme ofisinin ihtiyaçlarını kar-
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şılayacak techizat ve bundan başka tekstil, pamuk, deri, kimya, şeker 
ve sair imalat fabrikaları için yeter miktarda malzeme ve techizat ile 
elektrikli cihazlar verecektir.

Ayrıca, Yüce Don Ordusu Hükümeti Almanya’ya Don sanayi teşeb-
büslerinde, özellikle yeni su yolları ve sair ulaşım araçları yapımında 
sermaye yatırımı için özel imtiyazlar tanıyacaktır.

Sıkı bir ittifak karşılıklı yararlar sağlar. Savaşçı Alman ve Kazak ulus-
larının savaş alanlarında döktükleri kanla pekişen dostluğumuz bütün 
düşmanlarımıza karşı savaşımızda bizim için büyük bir güç olacaktır.

Majestelerine bu mektubu yazan kimse ne bir diplomat, ne de bir 
devletler hukuku uzmanıdır. Size bu mektubu şanlı savaşlarda Alman 
silah gücüne saygı duyagelmiş bir asker yazdı. Onun için her çeşit kur-
nazlık ve desiseden uzak olan açıksözlü ifademi bağışlamalarını, duy-
gularımın samimiyetine inanmalarını Majestelerinden rica ederim.

Saygılarımla
Piyotr Krasnof

Don Atamanı. Tümgeneral”

15 Temmuzda Bakanlar Konseyi, mektubu görüştü. Bakanların 
tutumu gözle görülürcesine ihtiyatlıydı. Hatta Bogayevski ve bir-
çok Hükümet üyesi hoşnutsuzluklarını belirtmekten geri dur-
madılar. Fakat Krasnof hiçbirine aldırmadı, mektubu Berlin’deki 
Kazak elçisi Liçtenburg Dükü’ne verdi. Dük derhal Kief ’e, ordan 
da General Çeryaçukin’le birlikte Almanya’ya hareket etti.

Ama mektup gönderilmeden önce Dışişleri Bakanlığı’nda 
bir kopyası çıkarılmış ve bu olay Bogayevski’den gizlenmemişti. 
Uygun yorumlarla birlikte bu kopya çoğaltılarak Kazak birlikleri 
ve bölgelerinde elden ele dolaştırıldı ve ne güçlü bir propaganda 
silahı olduğu çok geçmeden anlaşıldı. Krasnof ’un Almanlara satıl-
dığı yollu sözler gitgide daha yüksek perdeden duyulmaya başladı, 
cephelerde derhal hoşnutsuzluk başgösterdi.

Bu arada başarılarından coşan Almanlar, Rus Generali 
Çeryaçukin’i Paris yakınlarında, Krupp toplarının İngiliz-Fransız 
ordularını nasıl hallaç pamuğu gibi attığını Alman genel kurma-
yının subaylarıyla birlikte seyretmeye götürdüler.
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V
Yevgeni Listnitski o kış iki kere yaralandı. İkisinde de yara-

sı hafifti, birliğine çabuk döndü. Ama Mayısta, Gönüllü Ordu 
Novoçerkask’ta dinlenmekteyken yeniden rahatsızlanınca, yollar-
da zaman harcamamak için Novoçerkask’ta kalmaya karar verdi. 
Mangasındaki bir arkadaşı, Yüzbaşı Gorçakof da aynı zamanda 
istirahat almıştı. Listnitski’yi Novoçerkask’taki evine davet etti.

“Çocuklarım yok,” dedi. “Karım, gelirsen çok memnun olur. 
Mektuplarımda senden söz etmiştim ona.”

Öğle üzeri, demiryolu istasyonuna yakın sokaklardan birinde, 
bahçe içinde bir ufak eve gittiler.

Gorçakof adımlarını sıklaştırarak, “Bir zamanlar işte ben 
burda oturdum,” dedi. Büyük, kara gözleri sevinçten, heyecandan 
sulanmıştı. Hızlı adımlarla eve girdi, keskin asker kokusuyla dol-
durdu odaları.

“Olga Nikolayevna nerde?” diye bağırdı, gülümseyerek mut-
faktan çıkıp gelen hizmetçi kadına. “Bahçede mi? Gel, Listnitski!”

Bahçede elma ağaçlarının altına benek benek gölge düşmüştü. 
Havada bal ve sıcak toprak kokusu vardı. Yanlamasına düşen 
güneş ışınları Listnitski’nin gözlük camlarına çarpıp parladı. 
Uzakta, demiryolunun bir kesiminde bir lokomotif habire böğü-
rüyordu. Gorçakof tekdüze gürültüyü bozup seslendi:

“Olga! Olga!”
Uzun boylu bir kadın bir patikadan inip onları karşılamaya 

geldi. Sarı entari giymişti. Bir an, korkmuş gibi elleri göğüslerinin 
üstünde, öyle durdu. Sonra elini uzatıp onlara doğru koştu. Öyle 
hızlı koşuyordu, Listnitski yalnız entarisinin eteklerine çarpan 
dizlerini, terliklerinin sivri uçlarını, başının çevresinde kabarıp 
çırpınan saçlarını görebildi. Kadın ayaklarının ucunda durup 
güneşten kızarmış çıplak kollarını kocasının boynuna doladı, 
tozlu yanaklarını, burnunu, gözlerini, dudaklarını, yağız boynu-
nu öptü. Öpücük sesleri mitralyöz ateşi gibi çıkıyordu. Listnitski 
gözlüğünün camlarını sildi. Mine çiçeklerinin kokusunu içine 
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çekerken dudaklarına biraz tutuk, biraz aptalca bir gülümsemenin 
yayıldığını duydu.

Kadının sevinç fırtınası biraz dinince Gorçakof dikkatle, ama 
kararlıca, boynuna sarılan parmakları çekip kurtardı kendini. 
Kolunu omzuna atıp hafifçe çeviriverdi karısını.

“Olga, sana arkadaşım Listnitski’yi tanıştırayım.”
“Listnitski mi? Çok memnun oldum. Kocam sizden bahsetmiş-

ti.” Mutluluktan hiçbir şey görmeyen gözlerle Listnitski’yi süzdü.
Birlikte eve girdiler. Gorçakof ’un kıllı eli karısının incecik beli-

ne dolanmıştı. Tırnaklarının içi kir doluydu. Listnitski belli etme-
den arkadaşının eline baktı, mine çiçeklerinin, kadının güneşten 
ılınmış gövdesinin kokusunu soludu, içine çocukça bir mutsuzluk 
doldu, birisi onu haksız yere fena hırpalamış gibi. Sonra kadının 
yanaklarının ipeksi tenine, pasa yakın altın rengi bir tutam saçın 
yarıyarıya gözden sakladığı pembe kulak memesine baktı. Kulağı 
küçücüktü Olga’nın. Entarisinin yakasına kaydı Listnitski’nin 
gözleri, kertenkele misali: Süt-beyaz kabarık bir göğüs, bir de 
kahverengi küçük meme başı gördü orda. Kadın arada sırada 
uysal ve dostça bakan açık mavi gözlerini çevirip ona bakıyordu. 
Ama kocasının esmer yüzüne çevrilince çok daha başka bir ışıkla 
yanan, yine o gözlerdi. O zaman işte Listnitski bir fena oluyordu.

Yemekte arkadaşının karısını uzun uzun inceleme fırsatını 
buldu. Alımlı vücudunda, yüzünde, otuzuncu sonbaharını yaşa-
yan kadınların solgunca güzelliği vardı. Yine de, biraz soğuk, 
şakacı gözlerinde, hareketlerinde daha harcanmamış bir gençlik 
yedeği kalmıştı. Yumuşak, rastgele çizgileriyle, sıradan bir yüz 
denilebilirdi yüzüne ama bir uyuşmazlık vardı ki hemen göze 
çarpıyordu: Bir güney kadınının o ince, koyu al, kavrulurcasına 
sıcacık dudaklarıydı dudakları. Oysa teni yarı saydam, pembeydi. 
Kaşları sarı. Hoştu gülüşü, serazat. Küçük, düzenli dişlerini parıl-
datarak gülümseyişinin yapmacık bir yanı vardı yalnız. Kalın sesi 
tekdüze, gölgesiz, ışıksızdı. İki aydır, perişan ordu hemşirelerin-
den başka kadın yüzü görmeyen Listnitski’nin gözünde güzelden 
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de öteydi. Kalın örgülü saçlarıyla mağrur başına baktı, sorulara 
kırık dökük cevaplar verdi, az sonra da yorgunluğunu bahane edip 
odasına çekildi.

Günler hoşlukla, özleyişlerle geçti. Listnitski sonradan o günle-
ri saygıyla andı ya o sıralar, tıpkı bir çocuk gibi, boş yere, budalaca 
işkence etti durdu kendine. Gorçakoflar, karı koca, pek yanına 
varmadılar. Onarım yapılacak bahanesiyle, karı kocanın yatak 
odasına bitişikte yatarken, evin ta bir bucağında bir odaya aktardı-
lar onu. Orda oluşundan sıkıldıklarını anladı, ama içinden hiçbir 
yerlere gitmek gelmiyordu. Günler ve günler boyu elma ağaçları-
nın altında portakal rengi tozlu serinliğe uzanıp, alelacele paket 
kâğıdına basılmış gazeteleri okuyarak vakit geçirdi. Kimi zaman 
ağır bir uykuya dalar, hiç dinlenmemiş uyanırdı. Evde sıkılıyordu 
ya, sıkıntısını paylaşan da vardı: Sütlü kahverengi bir av köpeği. 
Evin beyi gelip hanımını tekeline alınca, bir kıskançlıktır basmıştı 
köpeğin gönlünü. Ses etmedi, Listnitski’ye yanaştı. Yanında uzanı-
yor, durmadan içini çekiyordu.

Listnitski köpeği okşar, Bunin’den sevdiği parçaları okurdu 
kendi kendine. Şairin ağdalı mısralarından hatırlayabildiği kada-
rını mırıldandıktan sonra yine uykuya dalardı.

Olga, kadın içgüdüsüyle, Listnitski’nin niçin bu havaya girdiği-
ni anlamıştı. İlk baştan ona karşı tutuk davrandı, gitgide daha da 
çekti kendini. Bir akşam şehir bahçesinden eve birlikte yürüdüler 
(Gorçakof kapıda bazı subay arkadaşlarına takılmıştı). Listnitski 
kadının kolundan tuttu, dirseğini sıkıca kendi böğrüne bastırarak 
tedirgin etti onu.

“Ne diye bakıyorsun bana öyle?” diye Olga gülümseyerek 
sordu. 

Kadının sesinde ona meydan okuyan bir cilve sezer gibi oldu 
Listnitski. Ne olursa olsun, kozunu oynayacaktı. Şiirle, bir başka 
adamın kederinden çıkma musikiyle dolup taşıyordu son günler-
de. Başını önüne eğdi, gülümseyerek fısıldadı:

Yakınlığının sihrine kapılmış,
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Gölgeden peçesini yırtmaya çalışarak,
Büyülü bir kıyıya bakıyorum:
Sihirli bir yerin ardına, uzağa bakıyorum.

 Olga usulca kolunu kurtardı, şen bir sesle, “Yevgeni 
Nikolayeviç...” dedi. “Ben... şey, bana karşı davranışınız gözümden 
kaçmıyor. Hiç sıkılmaz mısınız siz, kuzum? Tuhaf şey! Sandım ki 
siz, biraz... değişik olursunuz. Doğru değil bu, şimdi. Doğru mu? 
Böyle denemelere gelemem ben. Demek canınız sevişmek istiyor? 
Evet, arkadaşlığımızı bozmayalım ama n’olur aptallık etmeyin, 
olmaz mı? Verin elinizi bana.”

Listnitski numaradan kızmış gibi yaptı, sonra dayanamadı, 
Olga gibi o da gülmeye başladı. Gorçakof arkalarından yetiştikten 
sonra Olga daha da neşelendi, bir uçarı oldu. Yevgeni sustu. Taa 
eve varana kadar kızdı durdu kendine. 

Olga zeki kadındı ya, yine de, bu olaydan sonra da onunla ger-
çekten arkadaş olabileceklerini sandı. Dışardan bakınca Listnitski 
Olga’nın güvenini haklı çıkarıyordu. Yüreğinden geçeni sorsan, 
nerdeyse ondan nefret edecek hale gelmişti. Birkaç gün sonra da 
baktı, Olga’nın kişiliğinde, görünüşünde ondan kurtulmak ister-
cesine birtakım kusurlar bulmaya çalışıyor –hem de nasıl! Taa 
içini acıtarak!– o zaman işte, sahiden derin bir duyguya kendini 
kaptırmak üzere olduğunu anladı.

Listnitski’nin bilincinde çökelekler bırakarak su sızar gibi geçti 
istirahat günleri. Takviye gören, dinlenen Gönüllü Ordu düşmana 
darbe indirmeye hazırlanıyordu. Gorçakof ’u, Listnitski’yi de bera-
berinde sürükleyip Kuban’a doğru yola çıktı.

Olga onları geçirmeye gelmişti. Siyah ipek entarisi durgun 
güzelliğini daha bir ortaya çıkarmıştı. Yaşaran gözleri pırıl pırıl 
gülümsüyordu, şişkin dudaklarından yüzüne telaşlı, çocuksu bir 
ifade yayılmıştı. Listnitski’nin aklında öyle kaldı. Dövüşün kanı, 
pisliği arasında Olga’nın, hiç solmayan aydınlık yüzü hatırından 
hiç çıkmadı. Sevgisi, genç kadını bir tapınma halesiyle kuşattı.

Haziranda Gönüllü Ordu savaşa tutuştu. Daha ilk çatışmada 
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bir mermi parçası geldi, Gorçakof ’un midesini paraladı. İleri 
hatların gerisine sürükleyip götürdüler. Bir saat sonra, bir ara-
bada kanı akıp çekilirken, Listnitski’ye, “Sanmam ki öleyim...” 
diyordu. “Hemen ameliyat edecekler... Kloroform yokmuş diyor-
lar... Ölmeye değmez, değil mi? Ama ne olur ne olmaz, Yevgeni, 
bak kendimdeyim, ne dediğimi biliyorum falan filan... Olga’yı 
bırakma. Ne benim, ne onun bir akrabamız var. Namuslu, dürüst 
insansın sen. Evlen onunla. Yoksa istemez misin?”

Gözlerinde bir yalvarma, bir de nefretle Yevgeni’ye dik dik 
baktı. Tıraşı uzamış yanakları titriyordu. Kanlanmış, çamura 
bulanmış elini dikkatle yarasının üstüne koydu, dudaklarının 
pembece terini yalayıp devam etti:

“Söz ver bana. Onu bırakmayacaksın, değil mi? Eğer Rus 
askerleri benim gibi seni de benzetmezlerse böyle, ha? İyi kadın-
dır.” Bütün yüzü burkuldu. “Turgenyef ’in sayfalarından çıkma 
bir kadındır. Bugünlerde pek kalmadı onun gibileri. Söz veriyor 
musun? Söz mü? Ha? Niçin susuyorsun?”

“Söz.”
“İyi. Hadi şimdi canın cehenneme! Allahaısmarladık!”
Listnitski’nin elini korkunç bir güçle sıktı, sonra garip, telaşlı 

bir hareketle onu kendine çekti –harcadığı güçten titriyordu ıslak, 
terli başını kaldırırken–, ateşten kavrulan dudaklarını Listnitski’nin 
eline bastırdı. Sonra bir acele kaputunu başının üstüne çekti, yüzü-
nü öbür yana çevirdi. Yevgeni dudaklarındaki soğuk ürpertiyi, 
yanağının ıslak, aka çalar rengini görür gibi oldu o ara.

Gorçakof iki gün sonra öldü. Hemen ertesi günü sol kolundan 
ve kalçasından ağır yaralanan Listnitski’yi cephe gerisine gönder-
diler.

Sürüncemeli, inatçı bir dövüştür gidiyordu. Yevgeni alayıy-
la iki kere karşı hücuma geçmişti. Taburunu bir kere daha ileri 
gönderdiler. Bölük kumandanı, “İlerleyin çocuklar! İleri! Yaşasın 
Kornilof!” diye haykırıp dururken Listnitski biçilmemiş ekinin 
içinden sendeleye sendeleye koştu. Korunmak için başının önünde 
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bir bel tutuyordu. Silahı sağ elindeydi. Bir kurşun belin eğri metal 
yüzüne çarpıp vınladı, Listnitski ansızın neşelendi. Ama hemen 
sonra kısa, korkunç bir darbeyle kolu bir yana fırladı. Beli bıraktı, 
başı açıkta, bir elli metre daha koştu. Silahını geriden sürükleyip 
götürmeye çalıştı, elini kaldıramadı. Kalıba erimiş kurşun dolar 
gibi bütün mafsallarına huysuz bir acı akıyordu. Bir karığa uzandı, 
bağırdı durdu orda, tutamadı kendini. Orda yatarken bir kurşun 
daha geldi, kalçasını deldi. Yavaş yavaş, acı içinde, kendinden geçti.

Cephe gerisinde, paramparça olan kolunu kestiler, kalçasından 
kemik kırıntıları çıkardılar. İki hafta umutsuzluk, acı ve hasretten 
içi yırtılarak yattı. Sonra onu Novoçerkask’a götürdüler. Bir otuz 
gün de orda hastanede kaldı. Yaraların pansumanı, hekimlerin, 
hemşirelerin sıkıntılı yüzleri, iyot, karbonik asit kokusu... Arada 
bir Olga geliyordu onu görmeye. Yanaklarına yeşilsi-sarı bir renk 
vurmuş, yas giysileri gözlerinin özlemli hüznünü daha da derin-
leştirmişti. Listnitski onun solgun yüzüne bakıp sustu, utanarak, 
sinsice, içi boş yenini battaniyenin altına sakladı. Olga, oldukça 
isteksiz, kocasının nasıl öldüğünü sordu ona. Onu dinlerken dal-
gın gözleri yatakların üzerinde gezindi.

Yevgeni hastaneden çıkınca doğru Olga’yı görmeye gitti. Genç 
kadın merdivende karşıladı onu ve Yevgeni kısa kırpılmış sarı 
kıvırcık saçlı başını eğip elini öperken öte yana baktı.

Yevgeni iyi tıraş olmuş, şık bir ceket giymişti. Yine de, boş 
yeninden dolayı tedirgindi. Yeninin içinde kesik kolunun kısa, 
sargılı kütüğü kendi kendine sallanıp kımıldamasa... Eve girdiler. 
Yevgeni daha oturmadan konuşmaya başladı:

“Boris ölmeden önce benden... Seni bırakmamaya yemin ettir-
di bana.”

“Biliyorum. Son mektubunda yazmıştı...”
“Dileği, bizim beraber olmamızdı. Tabii, kabul edersen, sakat 

bir adamla evlenmeye razı olursan. İnanmanı isterim ki... Şimdi 
duygularım hakkında konuşmamın... Ama, gerçekten, senin 
mutlu olmanı istiyorum.”



54

Sıkılgan hali, ilintisiz, telaşlı sözleri Olga’ya dokundu.
“Düşündüm ben de,” dedi. “Ben de istiyorum.”
“Babamın çiftliğine gideriz. Sonrası ondan sonra halledilir.”
“Evet.”
Dudaklarını kadının mermer gibi eline dokundurdu. Gözlerini 

kaldırdığında yüzünden kaçamak bir gülümsemenin silindiğini 
gördü.

Sevgi ve ağır basan bir şehevi istekti Listnitski’yi Olga’ya bağ-
layan. Her gün ona gidip gelmeye başladı. Sürekli kavgadan yor-
gun düşen yüreği bir masal dünyası özlüyordu. Klasik bir roman 
kahramanı gibi kendi kendisiyle hesaplaşıyor, gönlünde o güne 
dek hiç duymadığı yüksek duygular arıyordu. Belki bu çabasında, 
basit, maddi tutkunluğunun çıplaklığını örtme isteği de vardı. 
Yine de, masalın bir kanadı gerçeğe değiyordu. Yalnız cinsel 
tutku değil, bir başka göze görünmez bağdı hayatına böylesine hiç 
yoktan giren bir kadına onu bağlayan. Duygularını çözümleme-
ye çalıştı, tek bir şeyin açıkça farkına vardı: Yaralanmıştı, sakat 
kalmıştı, hâlâ o eski ele avuca sığmaz, ilkel içgüdünün kıskacında 
yaşıyordu: “Her şey benim hakkımdır!” Olga ağır kaybını daha 
üstünde taşırken, o yaslı günlerde bile, Yevgeni ölü Boris’i korkunç 
kıskandı. Olga’yı o denli çılgınca özlüyordu. Çevresinde hayat 
sanki bir boraydı. Barut dumanı koklamış, görüp işittiklerinden 
gözleri görmez, kulakları işitmez olmuş adamlar büyük bir hırsla, 
tamahla yaşıyorlardı o günlerde, yalnız yaşadıkları anı düşünerek. 
Belki biraz da bundan, Listnitski Olga’yla hayatını bir an önce bir 
yere bağlamak gereğini duydu. Uğrunda ölümle yüz yüze geldiği 
şeyin ister istemez yok olacağını belli belirsiz sezdiği için.

Babasına yazdı, evlenmek niyetinde olduğunu, karısını 
Yagodne’ye götüreceğini bildirdi. Mektubu yaslı, alaylı sözlerle 
son buluyordu: “Yapacağımı yaptım. Tek elle de olsa, ayaklanan 
bu gürûhu, Rus aydınlarının yıllardır kaderine gözyaşı döktüğü 
bu lanet olasıca ‘halk’ı yer yüzünden silme işine devam edebilir-
dim. Ama, doğrusu, şu anda bu iş bana korkunç anlamsız geliyor. 
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Krasnof, Denikin’le imkânı yok anlaşamayacak. Her iki kampta 
entrika, kumpas, namussuzluk, dalavere sürüp gitmekte. Bazen 
dehşete kapıldığım oluyor. Ne olacak bunun sonu? Tek kolumla sizi 
kucaklamaya, sizinle yaşamaya eve geliyorum. Savaşı artık dışar-
dan seyredeceğim. Artık asker değilim, manen ve maddeten sakat-
lanmış bir adamım sadece. Kolu da, ruhu da sakatlanmış bir adam. 
Yorgunum. Teslim oluyorum. Evlenmenin, kendime bir ‘kuytu 
köşe’ bulmak istememin sebeplerinden biri de bu olsa gerek.”

Novoçerkask’tan ayrılmazdan birkaç gün önce Yevgeni, 
Olga’nın evine yerleşti. İlk yattıkları gecenin ertesi günü Olga’nın 
yanakları birden çöktü, yüz çizgileri karardı. Yevgeni’nin yalvar-
maları karşısında direnmedi ama içine düştüğü durum gönlünü 
ezer, yaralar gibiydi. Yevgeni, onları birbirlerine bağlayan sevginin 
değişik ölçüleri olabileceğini, ama nefretin ancak tek bir ölçüsü 
olduğunu bilemedi, ya da bilmek istemedi.

Yadgodne’ye hareket etmezden önce Aksinya’yı pek düşün-
mek istememişti. Düşündüğünde de bölük pörçük düşünmüştü 
hep. Nasıl insan elini güneşe siper eder, öyle, onu düşünmekten 
sakınıyordu. Ne ki, onunla yaşadığı hayatın anıları, bir türlü bas-
tıramadığı anılar giderek daha da tedirgin ediyordu onu. İlişkiyi 
kesmenin gerekli olmayacağını bile düşündü bir ara. “Razı olur, 
o.” Ama dürüstlüğü ağır bastı. Oraya vardıktan sonra Aksinya’yla 
konuşmaya, mümkünse ilişkiyi kesmeye karar verdi.

Novoçerkask’tan ayrıldıklarının dördüncü günü Yagodne’ye 
vardılar. Yaşlı toprak ağası onları çiftlikten bir verst dışarda karşı-
ladı. Babasının şapkasını ne kadar yavaş çıkardığı, bacağını nasıl 
yavaş hareket ettirdiği Listnitski’nin gözünden kaçmadı.

“Sevgili konuklarımı karşılamaya geldim. Dur bir bakayım 
size!” İhtiyar, sıkılgan, gelinini kucaklayarak yeşilsi akça bıyığını 
yanaklarına bastırdı.

“Yanımıza gel, baba. Hadi sür bakalım, arabacı! Ee, Şaşka dede! 
Daha hayattasın demek, ha? Sen benim yerime otur, baba, ben ara-
bacının yanına çıkarım,” dedi Yevgeni.
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İhtiyar, Olga’nın yanına oturdu, bıyığını mendiline sildi, 
umursamaz görünen bakışlarla oğlunu incelemeye koyuldu. “Evet, 
nasılsın bakalım?”

“Seni gördüğüme çok memnun oldum, baba.”
“Sakatlandın, demek.”
“Ne yapalım? Oldu işte.”
Babası, acıdığını göstermemeye çalışarak bakıyordu oğluna. 

Ceketinin boş yeninden gözlerini kaçırdı.
“Bir şey değil. Alıştım artık.” Yevgeni omuz silkti. “Tabii 

alışacaksın,” dedi babası, bir acele. “Hayattasın ya sen ona bak! 
Şerefinle döndün. Bak, ne güzel bir de tutsak getirmişsin!”

Yevgeni bayıldı babasının ince, eskiden kalma nezaketine. 
Soran gözlerle Olga’ya baktı. “Nasıl buldun babamı?” Neşeli 
gülümseyişinden, ılık ılık bakan gözlerinden, Olga’nın da ihtiyar-
dan hoşlandığını anladı.

Sırım gibi atlar arabayı bayır aşağı hızla sürdüler. Dış yapılar, 
meyve bahçelerinin yeşil yeşil dalgalanan perdesi, pencerelere 
gölge düşüren akçaağaçlarıyla beyaz duvarlı ev göründü.

“Aman ne güzel bir yer burası! Ne güzel!” diye bağırdı Olga.
Siyah av köpekleri avludan sökün edip arabanın çevresini 

sardılar. İçeri dalmak isteyen birine Şaşka kamçıyı şaklatıverdi. 
“Ulan, şimdi tekerleklerin altında kalacaksın, kerata!”

Yevgeni sırtını atlara vermiş oturmuştu. Hayvanlar burun 
çaldıkça rüzgârdan küçücük damlalar gelip ensesine çarpıyordu.

Babasına baktı, sonra Olga’ya baktı, buğday saçılı yola, arkala-
rından ağırdan ağırdan yükselip ufkun uzak sırtını gözden sakla-
yan tepeye baktı, gülümsedi.

“Dünyanın bir bucağı. Bak ne sakin...”
Olga yolu geçip uçan kargaları, pelinotu kümelerini, yoncayı 

seyrediyor, gülümsüyordu.
“Bizi karşılamaya çıkmışlar!” dedi ihtiyar, gözlerini kısıp.
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Yevgeni omuz üstünden arkasına baktı. Daha çok uzaktaydılar, 
kimseyi tanıyamadı. Yine de, kadınlardan birinin Aksinya oldu-
ğunu sezdi. Birden kızardı. Araba kapıdan geçerken Aksinya’nın 
yüzünde heyecan izleri göreceğini sanıyordu. Yüreği hızla çarpa-
rak sağına döndü, gördü onu. Aksinya sakindi. Sevinçle gülümsü-
yordu. Yevgeni şaşırdı. Omuzlarından ağır bir yük inmişti sanki. 
Ona bakıp başını salladı.

“Ne güzel kadın o orda! Kimdir o? Ne güzel, değil mi?” Olga 
takdir dolu gözlerle Aksinya’yı gösteriyordu. Ama Yevgeni kendini 
toparlamıştı. Serinkanlılıkla doğruladı:

“Evet, güzel kadındır. Hizmetçimiz bizim.”
Olga’nın gelişi Yagodne’de herkesi etkiledi. O gelmeden önce 

bütün gün ortalarda gecelikle, yün donla dolaşan ihtiyar, naftalin-
le sarılıp sarmalanıp sandıklara konan eski paltolarının, general 
pantolonlarının çıkarılmasını buyurdu. Eskiden üstüne başına 
dikkat etmezdi, şimdi çamaşırlarında en ufak bir kırışık gördü 
mü Aksinya’ya demediğini bırakmıyordu. Bir sabah temizlen-
memiş mi pabuçları, kazara, suratından düşen bin parça. Birden 
gençleşir gibi oldu. Babasının tıraşlı yanaklarının pürüzsüzlüğü 
Yevgeni’nin bayağı hoşuna gitti.

Aksinya, bir beladan kaçınmak ister gibi sanki, genç kadını 
her bakımdan memnun etmeye çalışıyordu. Onun karşısında hep 
boynu bükük, hizmete hazırdı: Biraz, hatta, gerektiğinden fazla. 
Olga’ya iyi yemekler pişirmek için ne yapacağını şaşıran Lukiyeşka 
yeni yeni salçalar, terbiyeler uydurdu. Yagodne’de yer alan değişik-
liklerin ucu çok yaşlanmış, içi geçmiş Şaşka’ya bile dokundu. Bir 
gün merdivende karşılaştığı efendisi tepeden tırnağa süzdü onu, 
parmağını sallayıp gözünü korkuttu.

“Ulan bu halin ne, köpek!” İhtiyar Listnitski gözlerini belertti. 
“Bu ne bu pantolonunun hali?”

“Ne varmış pantolonumun halinde?” diye ihtiyar Şaşka küstah 
küstah cevap verdi ya bu hiç beklenmedik teftişten de, efendisinin 
titrek sesinden de afallamıştı.
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“Evde genç bir kadın var, nedir benim senden çektiğim be! 
Hıncımdan öldüreceksin beni, pis herif! Niçin kapatmıyorsun 
dükkânını? Kokmuş keçi!”

İhtiyar Şaşka akordeon çalar gibi parmaklarını pantolon düğ-
meleri üstünde dolaştırdı. Ters bir söz daha edecekti, efendisi aya-
ğını yere öyle bir vurdu ki, eski usul sivri uçlu çizmesinin tabanı 
kalkıverdi. İhtiyar general homurdandı:

“Hadi dön ahırına. Marş marş! Lukerya’ya söyleyeceğim kay-
nar suyla bir güzel ovalasın seni. Temizlen biraz ulan, eşek herif!”

Yevgeni çiftlikte dinleniyor, arada bir tüfeğini alıp keklik vur-
maya çıkıyordu. Aksinya meselesi başına dertti. Bir gün babası 
onu odasına çağırdı, endişeli gözlerle kapıya bakıp oğlunun gözle-
rinden kaçınarak sordu:

“Biliyorsun, şey... Özel hayatına karıştığım için bağışla beni 
ama, Aksinya’yı ne yapacaksın, bilmek istiyorum.”

Yevgeni’nin telaşlandığı, sigarasını yakışındaki aceleden bel-
liydi. Çiftliğe vardığı günkü gibi kızardı, kızardığını sezince daha 
da kızardı.

“Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum...” dedi, içtenlikle.
Yaşlı adam ciddi ciddi konuştu:
“Ama ben biliyorum. Derhal git konuş onunla. Para ver, sus 

payı.” Bıyık altından gülümsedi. “Söyle gitsin burdan. Başka birini 
buluruz.”

Yevgeni hemen hizmetkârlar bölümüne yollandı. Aksinya sır-
tını kapıya dönmüş, hamur yoğuruyordu. Kavisli sırtında kürek 
kemikleri hızlı hızlı oynuyor, yenleri dirseklerinin üstüne kadar 
sıyrık, esmer, tombul kollarında kasları sallanıyordu. Yevgeni genç 
kadının ensesini saran kabarık tüylere baktı bir an.

“Aksinya, seninle bir dakika konuşmak istiyorum,” dedi.
Birden döndü Aksinya. Yüzüne bir hoşgören, bir sakin ifade 

vermeye çalıştı. Kollarını indirirken parmaklarının titrediği 
Yevgeni’nin gözünden kaçmadı. Aşçıya ürkek bir bakış fırlatan 
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Aksinya sevincini saklayamadan, mutlu, soran bir gülümsemeyle 
Yevgeni’nin ardından yürüdü.

Dışarda basamaklarda, Yevgeni, “Fidanlığa gidelim,” dedi, 
“seninle konuşmak istiyorum.”

“Peki.” Aksinya memnundu. Eski ilişkileri yeniden kurulacak 
sanmıştı. Yürürken Yevgeni alçak bir sesle sordu ona:

“Biliyor musun niçin çağırdım seni?”
Aksinya karanlıkta gülümseyerek onun kolundan tuttu. 

Yevgeni hemen kolunu çekti. Aksinya anladı. Durdu.
“Ne istiyorsun, Yevgeni Nikolayeviç? Daha fazla gitmiyorum.”
“İyi. Burda konuşabiliriz. Kimseler duymaz.” Acelesinden, 

göze görünmez bir kelimeler ağına takıldı. “Anlamalısın Aksinya. 
Artık seninle eskisi gibi olamam, seninle yaşayamam, anlıyor 
musun? Evliyim şimdi. Vicdanım elvermez,” dedi. Tumturaklı 
sözlerinden korkunç utanmıştı.

Kararan doğudan gece yeni gelmişti. Batıda göğün bir çizgisi 
ışıltılıydı daha. Harman yerinde, işçiler, hazır hava iyiyken, lam-
baların altında çalışıyorlardı. Makinelerde bir hayat akışı. Döven 
makinesine boyuna ot koyan işçi boğuk, mutlu sesiyle haykırıyor-
du: “Daha, daha!” Meyva bahçesinde derin bir sessizlik, ısırgan 
otlarının, buğdayın, çiyin kokusu...

Aksinya hiçbir şey demedi.
“Ne diyorsun? Niçin sustun, Aksinya?”
“Söyleyecek ne var ki?”
“Sana para veririm. Burdan gitmelisin. Razı olursun sen de, 

değil mi, ha? Seni hep burda görmek çok güç olacak benim için.”
“Ayın sonuna bir hafta kaldı. Süremi tamamlayabilir miyim?”
“Tabii, tabii!”
Aksinya bir an sustu. Sonra yan yan, sanki dayak yemiş gibi 

ürkek, Yevgeni’ye daha yakın geldi.
“Peki... giderim... Ama... Son bir kere? Olmaz mı? Hasretimden, 
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utanmak nedir bilmiyorum işte! Bilsen burda yalnızlıktan neler 
çektim! Kızma bana, Yevgeni!”

Sesi çın çın ötüyordu. Kupkuruydu. Yevgeni boşuna anlamaya 
çalıştı: Sözleri ciddi miydi Aksinya’nın, yoksa alay mı ediyordu?

“Ne istiyorsun?” Asabi asabi öksürürken birden kadının elini 
usulcacık kendi elinin üstünde duydu.

Birkaç dakika sonra ağır kokulu nemli frenk üzümü funda-
sının ardından çıktı. Eve varmazdan önce durdu, otlardan leke-
lenmiş pantolonunu mendiliyle sildi. Basamakları çıkarken arka-
sına bakınca hizmetkârlar bölümünün penceresinde Aksinya’yı 
gördü. Kollarını başının arkasına atmış, saçını düzeltiyordu. 
Dudaklarında işveli bir gülümseme vardı.

VI
Sorguç otu tohuma erdi. Uçsuz bucaksız bozkır gümüşten 

ışıltılı bir renge büründü. Rüzgâr bozkırın üstünde bahar meltemi 
gibi eğleniyordu. Sedefsi dalgaları hışırdatıp bir güneye, bir batıya 
sürdü. Akıcı meltemler ne yana dönerse sorguç otu, boynu büyük, 
o yana döndü, akça enginliği üzerinde daha koyu bir leke belirdi.

Çeşit çeşit otlar soldular, sırtların asık yüzlü, pörsük pelino-
tu sündü, kısa geceler hızla kırpıldı. Gece oldu mu yangından 
çıkmış gibi kararan gökyüzüne sayısız yıldızlar serpiliyordu. Ay 
–Kazakların “küçük güneşi”– kıyıldı, karardı, solgun, parıldadı 
durdu. Samanyolu da başka yıldızdan yollara karıştı. Acı hava 
insanı bunaltıyordu. Rüzgâr kuruydu, pelinotu kokulu. Amansız 
pelinotunun acılığına doymuş toprak serini özlüyordu. Ne at toy-
nağı, ne insan ayağının teptiği mağrur yıldız kuşakları soldular, 
gizlendiler, yıldızların buğday tohumu serpintisi kapkara kuruyan 
göğe savruldu gitti. Gökyüzü toprak gibi karaydı ama, ne filiz veri-
yor, ne tomurcuklara bağrını açıyordu. Ay kupkuru bir tuz bata-
ğıydı. Kurak geldi, bozkırın otunu kırdı. Bozkırın üstü bıldırcın-
ların sürekli cıvıltısıyla, çekirgelerin madeni cırlayışıyla örtündü.

Gündüzün bozkır, tuz aklığında, ağır, sise varan bir pustu. 
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Göğün kumru mavisinde merhametsiz güneş, atmacanın yaygın 
kanatlarının çeliğe çalar kahverengi kavsi... Sorguç otu göz kamaş-
tıran karşı konulmazlığıyla, dumansı devetüyü rengiyle bozkırı 
kaplamıştı. Atmaca gökyüzünde dolanıp akıyor, kocaman gölgesi 
otların üzerinde sessizce kayıyordu.

Sincabın seslenişi baygın ve kısıktı. Dağ sıçanları sarıya kes-
miş, döküntülü bayırlarda uyukluyorlardı. Bozkır sıcak ve ölüydü. 
Çepeçevre ıssızlık, sükûn. Ufukta mavi bir höyük bile, görünürle 
görünmez arasındaki sınırda, düşte gibi ipildiyordu.

Canım bozkır! Keskin meltem kısrakların, aygırların yelelerini 
kıpırdatır. Atların kuru burun delikleri rüzgârda acır da tuzluca 
keskin soluğunu duydular mı ipeksi dudaklarını çiğnemeye koyu-
lurlar, güneşin çimdiği altında kişnerler. Basık Don göğü altında 
canım bozkır! Dolancalı dereler, kuru vadiler, pas kızılı kıyılar, at 
ayaklarından koyulmuş izlerle örtülü sorguç otu, bilgece bir sus-
kunluğa varmış yükselen, yüzyılların altına gömülü Kazak şanını 
bekleyen höyükler...

Ey Don Ülkesi’nin Kazak bozkırı, önünde boynum kıldan ince! 
Hiç paslanmayacak kanla verimli serin toprağını öpeyim, bırak!

Aygırın küçük, ince, yılan başı gibi bir başı vardı. Kulakları 
yassı ve hareketliydi. Göğüs kasları görkemli, bacakları sırım 
gibi, güçlü bukağılıkları kusursuz, toynakları ırmak çakılları gibi. 
Sağrısı daha bir gevşekti, azdan yatık. Kuyruğu kalın, tel gibi. 
Damarlarına tek bir damla yabancı kanı karışmamış, safkan bir 
Don atıydı. Neresine baksan soyunu bilirdin. Malbruk’tu adı.

Bir gün su içerken, dişisini korumak için kendinden daha 
güçlü, daha yaşlı bir aygırla dövüşe tutuştu. Otlakta aygırlara nal 
vurulmaz ama, sol ön bacağına fena bir çifte yedi. İki at orda şaha 
kalktılar, ön ayaklarıyla tepişip birbirlerini ısırdılar, yaraladılar.

Sürücü yoktu ortalarda. Bozkırda uzanmış, sırtını güneşe ver-
miş, tozlu çizmeleri içinde bacakları iki yana açık, uyuyakalmıştı. 
Öbür aygır Malbruk’u yere yıktı, sürüsünden kovaladı. Kanlar 
içinde kaçtı Malbruk. Öbürü iki sürüyü birden ele aldı.
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Yaralı aygırı ahıra getirdiler. Baytar bacağını iyi etti. Altı 
gün sonra, atının sırtından haraya haber getirmeye gelen Mihail 
Koşevoy, Malbruk’u gördü. Aygır, dölünü sürdürme içgüdüsüyle 
ateşli, ipini ısırıp kopardı, bölmesini aştı, avluda bukağı vurulu 
kısrakları toparladığı gibi sürdü bozkıra çıkardı. Önce tırıs gidi-
yorlardı, sonra ağır gidenleri ısırıp hızlandırdı aygır. Sürücülerle 
denetçi kulübeden dışarı fırladılar. Çok geç! Bukağıları koparıp 
dörtnala giden kısrakların ardından bakakaldılar. Kopan iplerin 
çatırtısı kulaklarındaydı hâlâ.

Denetçi küfrü bastı. “Binecek hayvan bırakmadı bize, kahro-
lasıca!” Gitgide uzaklaşan hayvanların ardından gizlice sevinen 
gözlerle baktı.

Öğle üzeri, Malbruk kısraklarını suya getirdi. Yaya sürücüler 
onu kısraklardan ayırdılar, Mihail sırtına bir eyer vurdu, aldı onu 
bozkıra götürdü. Orda kendi sürüsüne kattı.

Sürücü olarak çalıştığı iki ay boyunca Mihail otlakta yayılan 
atların hayatını dikkatle izledi. Dikkatle izledi ve zekâlarına, insa-
na hiç mi hiç benzemeyen soylu davranışlarına büyük bir saygı 
duydu. Kısrakları aşan aygırlar gördü orda. İlkel şartlar içinde yer 
alan bu ilkel olay öylesine tabii, akla uygun ve sadeydi, ister iste-
mez insanları düşündürüyordu. Aradaki kıyaslama hiç de insan-
ların lehine çıkmadı. Ama atların birbiriyle ilişkilerinde insanları 
andırır çok yanlar vardı. Mesela, Mihail dikkat etti, kısraklarına 
hep kaba ve zalim davranan, yaşlanmaya yüz tutmuş inatçı Bakar, 
dört yaşında bir kula güzelini hepsinden ayrı tutuyordu. Alnı 
geniş yıldızlı, gözleri çakmak çakmak bir kısraktı. Bakar onun 
yanında sinirleniyor, telaşa kapılıyor, bir garip oluyordu. Değişik, 
biraz tutuk ama hırslı bir horultuyla kokluyordu o kısrağı. 
Dinlenirken vahşi kafasını gözdesinin sağrısına dayayıp öyle saat-
lerce uyuklamaya bayılırdı. Mihail aygırı gözledi, ince derisinin 
altında gevşek gevşek kımıldayan kas boğumlarını gördü. Bakar o 
kısrağı umutsuz, ateşli, kederli, yaşlı adamca bir sevgiyle seviyor-
muş gibi geldi ona.

Mihail harada iyi çalıştı. Çalışkanlığı nahiye atamanının da 
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kulağına gitmiş olmalı, Ağustos ortalarında onu Viyeşenska’ya 
geri göndermesi için denetçiye emir geldi.

Çabucak hazırlandı, teçhizatını ordakilere teslim ederek aynı 
gün akşama doğru Viyeşenska’ya hareket etti. Kısrağını dehleye 
dürte gün batarken Kargin’i geçmişti. Kargin’in ardındaki tepe-
lerde Viyeşenska yönünde giden bir arabaya yetişti. Bir Ukraynalı 
sürüyordu arabayı. Teri tüten besili hayvanları sıkıştırıp duruyor-
du. Hafif, yaylı arabanın arkasında geniş omuzlu, yakışıklı, fötr 
şapkasını başının arkasına yıkmış bir adam oturuyordu. Paltosu 
belli ki şehirde biçilmişti. Mihail bir süre arabanın arkasından 
gitti. Bozuk yolda araba paldır küldür sallandıkça adamın habi-
re oynayan omuzlarına, yakasının beyaz tozlu şeridine baktı. 
Ayaklarının dibinde sarı bir yol çantası, pardösüye sarılmış bir 
çuval vardı. Mihail’in burnuna alışkın olmadığı puro kokusu 
geldi. İçinden, “Viyeşenska’ya giden bir subay olacak,” diyerek, 
kısrağını adamla bir hizaya getirdi. Adamın şapkasının kenarı 
altından görünen yüzüne bakınca birden çenesi düştü, korkunç 
bir şaşkınlıkla, dehşetle ürperdi. Arabada uzanmış, sert bakış-
lı açık renk gözlerini kısmış, sabırsızlıkla purosunu çiğneyip 
duran yolcu, Stepan Astakof ’tu. Mihail gözlerine inanamadı. 
Köylüsünün tanıdık ama bir garip değişmiş yüzüne bir daha baktı. 
Evet, Stepan Astakof ’tu. Telaşla öksürdü: 

“Bağışlayın, beyim, ama siz Astakof değil misiniz?”
Arabadaki adam şapkasını geriye iterek gözlerini kaldırdı, 

Mihail’e baktı.
“Evet, Astakof ’um, n’olmuş? Sen, dur hele... Koşevoy değil 

misin sen?” Şöyle bir doğruldu. Yalnız dudaklarında beliren bir 
gülümsemeyle, sevinçle, biraz da sıkılarak, elini uzattı. Azdan 
yaşlanmış yüzünün haşin ifadesi değişmedi. “Koşevoy! Mihail! 
Çok sevindim...”

“Ama nasıl? Nasıl geldin sen buraya?” Mihail dizginleri bırak-
tı, şaşkın, ellerini havaya kaldırdı. “Öldün dedilerdi. Ama işte 
Astakof ’sun sen be!”



64

Birden gülümseyip eyerin üstünde kıpırdandı. Stepan’ın kıya-
feti, eğitim görmüş kalın sesi şaşırtmıştı onu. Başka türlü konuştu. 
Göze görünmez bir duvar vardı aralarında.

Konuşmaya başladılar. Atlar ağır ağır yürüyordu.
Batıda gün batıyordu. Lale kırmızısı bulutlar açık mavi göğü 

geçip geceye doğru aktılar. Yolun kenarında, darılar arasında, 
bir bıldırcın bağırdı. Günün hareketinden, telaşından akşam 
sükûnetine varan bozkırı, usul usul, tozlu bir suskunluk kapladı. 
Tatarsk’la Viyeşenska yollarının ayrıldığı kavşaktaki haç, uzakta, 
leylak rengi göğe karşı simsiyah belirmişti.

“Nerden geliyorsun, Stepan Andreiç?” Mihail içtenlikle sordu.
“Alamanya’dan. Yurduma geldim, görüyorsun.”
“Ama Kazaklar gözleri önünde öldüğünü söylediler senin yahu?”
Stepan sorulardan sıkılmış gibi, tutuk, düşünceli, “İki yerden 

yaralandım. Kazaklara gelince...” diye cevap verdi. “N’apalım 
yani? Bıraktılar beni orda... Tutsak oldum... Alamanlar yaralarımı 
iyi ettiler, işe kodular beni.”

“Ama köye senden hiç mektup gelmedi.”
“Yazacak kimsem yoktu ki!” Stepan purosunun dibini atıp 

hemen bir tane daha yaktı.
“Karın var ya! Hayatta, iyidir.”
“Onunla yaşamıyordum. Herkes biliyor sanıyordum.”
Sesi kuru çıkıyordu. Soğuk. Karısından söz edilmesi onu tedir-

gin etmemişe benziyordu.
“Öyle uzaklarda gurbet acısı basmadı mı içini?” diye Mihail 

merakla sordu. Taa öne eğildi. Nerdeyse eyer kaşının üstüne yata-
caktı.

“İlkin bir fena oldum ama alıştım. Hayatım iyiydi orda.” Az 
sonra ekledi: “Az kalsın Alamanya’da kalıp uyruk değiştirecektim. 
Ama memleket çekti işte. Her şeyi kodum geldim.”

Gözlerinin köşelerindeki kırışıklar sonunda gevşedi, Stepan 
gülümsedi.
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“Görüyorsun, burda işler çok karışık. Birbirimize düştük.”
“Öyleymiş diye duydum.”
“Hangi yoldan geldin ki?”
“Fransa’dan. Marsilya’dan vapura bindim. Fransa’da bir şehir-

dir, Marsilya. Ordan Novorosisk’e geldim.”
“Seni de askere alacaklar mı?”
“Herhalde... Köyden ne haber?”
“Hepsini anlatamam şimdi. Çok şey oldu.”
“Benim ev duruyor mu hâlâ?”
“Rüzgâr bir ucundan girip öbür ucundan çıkıyor.”
“Komşular ne âlemdeler? Melekof ’un oğulları hayattalar mı?”
“Öyle.”
“Benim eski karıdan haberin var mı hiç?”
“Hâlâ orda, Yagodne’de.”
“Peki Gregor?.. Onunla mı yaşıyor?”
“Yok, şimdi doğru dürüst bir karısı var onun. Senin Aksinya’yı 

bıraktı.”
“Ya? Bilmiyordum...”
Bir dakika kadar konuşmadılar. Koşevoy, Stepan’ı yutar gibi 

inceliyordu.
“İşin yolunda gidiyor galiba, Stepan Andreiç?” dedi, onayla-

mayla, biraz da saygıyla. “Urbaların iyi, soylu kişiler gibi.”
“Orda herkes iyi giyinir.” Stepan somurtarak sürücünün omzu-

na vurdu. “Daha hızlı, ahbap!”
Arabacı umursamadan kamçıyı salladı, atlar isteksiz isteksiz 

koşumlara asıldılar. Araba yolun çukurlarına bata çıka ilerledi. 
Stepan sırtını Mişa’ya dönerek, “Köye mi gidiyorsun?” diye sorun-
ca konuşma sona erdi.

“Hayır. Nahiye atamanını görmeye gidiyorum.”
Kavşakta Mihail sağa saptı. Üzengilerin üstünde ayağa kalka-

rak, “Şimdilik eyvallah, Stepan Andreiç!” dedi.
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Stepan parmaklarını tozlu şapkasının kenarına dokundurup 
soğuk soğuk, tıpkı bir yabancı gibi kelimelerin üstüne basaraktan 
konuştu:

“Sana da iyi günler!”

VII
Cephe Filonovo’dan Povorino’ya uzanan bir çizgi boyunca 

düzene girdi. Kızıllar kuvvet yığıyor, karşı darbeyi indirmeye 
hazırlanıyorlardı. Cephane sıkıntısı çeken Kazakların taarruzu iyi 
gelişmedi, il hudutlarının dışına çıkmaya kalkmadılar. Başarı iki 
taraf arasında gitti geldi. Ağustosta savaş biraz durulur gibi oldu. 
Kısa bir istirahat için evlerine dönen Kazaklar, sonbaharda bir 
mütareke ihtimalinden söz ediyorlardı.

Bu arada, cephe gerisinde hasat başlamıştı. İşçi sıkıntısı çeki-
liyordu, yaşlı erkeklerle kadınlar işin altından kalkamadılar. 
Üstüne, cepheye askeri malzeme ve yiyecek götürmek için dur-
madan köylülerin atlarına, arabalarına el konuluyordu. Tatarsk 
köyünden hemen her Allah’ın günü beş altı araba Viyeşenska’ya 
gider, ordan ordu malı yükleyip Kazak birliklerine götürmek için 
yola çıkardı.

Köyde hayat canlı ama sıkıcıydı. Herkes, durmadan, uzaktaki 
cepheyi düşünüyor, herkes acı içinde, endişeyle, Kazaklardan kötü 
haber bekliyordu. Stepan Astakof ’un gelişi köyü birbirine kattı.

Her kulübede, her harman yerinde yalnız bu konuşuldu. Taa ne 
zamandır ölü sanılan bir Kazak, yalnız yaşlı kadınların hatırladı-
ğı, onların da rahmetlik diye sözünü ettiği bir adam kalkmış köye 
gelmişti. Eğer bu da mucize değilse...

Stepan, Anikuşka’nın kapısı önünde durup eşyalarını içeri taşı-
dı. Anikuşka’ın karısı ona yiyecek çıkarırken o kendi evine gitti. 
Sert, keskin, sahipce adımlarla ay ışığına boğulu avluyu dolaştı, 
yarı yıkık sundurmaların damları altında yürüdü, evi gözden 
geçirdi, çitleri yoklayıp sarstı. Anikuşka’nın masasında kızar-
mış yumurtalar çoktan soğumuştu, Stepan hâlâ her bir yanını 
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ot bürümüş evini inceliyor, parmaklarını çıtlatıp kendi kendine 
mırıldanıyordu.

O akşam Kazaklar onu görmeye geldiler, tutsak hayatına dair 
sorular sordular ona. Anikuşka’nın ön odası Stepan’ın anlat-
tıklarını hayretten ağızları bir karış açık dinleyen kadınlarla, 
delikanlılarla doldu. Stepan isteksiz konuşuyordu. Bir kere olsun, 
yaşlanmış yüzü bir gülümsemeyle aydınlanmadı. Hayat onu esaslı 
değiştirmişti.

Ertesi sabah Pantaleymon Melekof onu görmeye geldiğinde 
Stepan daha uykudaydı. O uyanana kadar dışarda avcunun içine 
öksüre öksüre bekledi ihtiyar. Odadan toprak tabanın rutubetli, 
çürüğümsü kokusu geliyordu. Bir de, alışılmamış, adamı boğarca-
sına sert bir tütün kokusuyla, yoldan gelen bir adama yapışıp uzun 
süre gitmek bilmeyen o garip koku...

Stepan uyanmıştı artık, belli: Purosunu yakmak için çaktığı 
kibritin sesi duyuldu.

“Girebilir miyim?” diye sordu Pantaleymon. Subayının kar-
şısına çıkmaya hazırlanan er gibi, yeni gömleğinin kıvrımlarını 
dikkatle düzeltti. İlyinişna o gün o gömleği giymesini istemişti, 
ısrarla.

“Gir!”
Stepan, ağzında purosu, dumandan sakınmak için gözleri-

ni kısmış, giyiniyordu. Pantaleymon az bir telaşla eşiği geçti, 
Stepan’ın değişmiş yüz çizgilerine, ipek askılarının madenden 
tokalarına baktı, birden afalladı. Bir duraladı. Kara avcunu uzattı.

“İyi sabahlar, komşum! Seni hayatta gördüm, memnun oldum.”
“İyi sabahlar!”
Güçlü kuvvetli omuzlarına askıları geçirdikten sonra Stepan 

elini vakarla uzattı, ihtiyarın nasırlı avcunun içine bıraktı. Kısaca 
süzdüler birbirlerini. Stepan’ın gözlerinde karşısındakinden haz-
zetmediğini gösteren ışıltılar vardı. Melekof ’un çekik, patlak göz-
lerinde saygı ve azıcık alayla karışık bir şaşkınlık.



68

“Yaşlanmışsın, Stepan. Yaşlanmışsın be aslanım!”
“Evet, yaşlandım.”
“Ardından ölü dualarımızı okuduk, tıpkı benim Grişa’m gibi...” 

diye başladı ihtiyar, birden kızarıp sustu. Zamanı mıydı şimdi 
bunu hatırlamanın? Hatasını düzeltmeye çalıştı: “Tanrı’ya şükür-
ler olsun, sağ salim döndün geldin işte. Çok şükür! Grişa için 
de dua ettiydik ama cüzamlı Lazarus gibi kalktı geldi. Şimdi iki 
ufacık çocuğu var. Karısı Natalya, çok şükür, daha iyi. Çok iyi 
kadındır, Natalya... Peki, sen nasılsın bakalım?”

“İyiyim işte, sağ ol.”
“Gelip komşularını görmeyecek misin? Gel, şeref ver bize de. 

Üç beş laflayalım.”
Stepan gelmem dedi, Pantaleymon diretti. Gücenmeye başla-

yınca Stepan razı oldu. Yıkandı, saçını taradı. İhtiyar, “Perçemin 
n’oldu? Eskidi de attın mı?” diye sorunca gülümsedi. Şapkasını 
iyice bir geçirdi başına, öne düşüp avluya çıktı.

Pantaleymon üstüne varırcasına iyi davranıyordu ona. O kadar 
ki, Stepan, “Eski yarayı kapatmaya çalışıyor...” diye düşündü, ister 
istemez.

Kocasının gözlerinde gördüğü sessiz buyruğa boyun eğen 
İlyinişna mutfakta ordan oraya seğirtip duruyordu. Natalya’yla 
Dunya’yı işe koştu, sofrayı kendi kurdu. Kadınlar, ara sıra, ikon-
ların altında oturan Stepan’a meraklı bakışlar fırlatıyorlardı. 
Paltosuna, yakasına, gümüş saat kordonuna, saçının garip taranı-
şına bakakaldılar, şaşkınlıklarını gizleyemeden aralarında bakış-
tılar. Darya kıpkırmızı bir yüzle avludan geldi, sıkılgan sıkılgan 
gülümseyerek dudaklarının incecik çizgisini önlüğünün eteğine 
silip gözlerini kıstı.

“Hey, komşum, tanımadım seni!” diye bağırdı. “Kazağa benze-
mez olmuş çıkmışsın!”

Pantaleymon hiç vakit kaybetmeden bir şişe evde çekilmiş 
votka çıkardı. Şişenin tıpasını çekip tatlı-acı kokusuna baktı, övdü 
votkayı:
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“Bir dene hele. Kendim yaptım. Kibriti çak da gör, masmavi 
yanar.”

Stepan içmeye hevesli değildi ama bir bardaktan sonra kafası 
çabuk dumanlandı. Çenesi açıldı.

“Komşum, artık evlenmelisin,” dedi Pantaleymon.
“Eski karımı n’apayım, peki?”
“N’olmuş eski karına? Bunca zamandan sonra eskimedi mi 

sanıyorsun? İnsanın karısı kısrak gibidir, ağzında diş kalmadı mı 
işe yaramaz. Sana bir gencini buluruz...”

“Bugünlerde hayat çok karışık... Düğün dernek zamanı değil. 
On gün iznim var, sonra Viyeşenska’ya, ordan da herhalde cephe-
ye gideceğim,” dedi Stepan. Kafası dumanlandıkça yabancı aksanı 
dilinden gidiyordu.

Az sonra kalktı, Darya’nın beğenen bakışları altında çıktı gitti. 
Ardından bir tartışmadır başladı:

“Köpoğlusu bak nasıl okumuş adam olmuş! Gümrük memuru 
gibi ya da soylulardan biri gibi tıpkı. Gittiğimde tokalı ipek askı-
larını omzuna geçiriyordu. Tanrı hakkı için! Sırtı, göğsü at gibi 
koşumlanmıştı. Niçin be? Anlamadım gitti! Okumuşlardan fark-
sız, baksana!” Pantaleymon takdirle konuşuyordu. Stepan’ın ona 
konuk gelmesi, eski kavgalarını unutmuş görünmesi koltuklarını 
kabartmıştı.

İki kere iki dört eder dediler, Stepan’ın hizmet süresi sona 
erince gelip köyde kalacağında, kulübesine, çiftliğine yeniden çeki 
düzen vereceğinde karar kıldılar. Bir ara, laf arasında, parası oldu-
ğundan söz etmişti. Pantaleymon kafasında ciddi hesaplar yaptı, 
elinde olmadan saygıyla baktı Stepan’ın yüzüne.

“Parası var, belli,” dedi, Stepan gittikten sonra. “Başkaları tut-
sak düşmeye görsünler, analarından doğdukları gibi döner gelirler. 
Bu, baksana, ipekler içinde geldi. Ya birini öldürdü, ya da çaldı 
parayı!”

Stepan köye döndükten sonra ilk günlerini Anikuşka’nın kulü-
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besinde, kendi halinde geçirdi. Pek sokağa çıkmıyordu. Komşular 
gözlediler onu, her bir hareketini izlemeye nöbetçi kodular, hatta 
ne yapmak niyetinde olduğunu anlamak için Anikuşka’nın karı-
sını sorguya çektiler. Kadın ağzını yumdu, sır vermedi. Ama 
Melekoflardan bir atla araba kiralayıp Cumartesi sabahı kimse-
nin bilmediği bir yere sürüp gidince, köyde söylenti aldı yürüdü. 
Yalnız Pantaleymon anlamıştı durumu. “Aksinya’ya gidiyor,” 
dedi, topal kısrağı arabaya koşarken. İlyinişna’ya bakıp göz kırptı. 
Yanılmamıştı. Stepan, kocasına dönüp dönmeyeceğini öğrensin 
diye, Anikuşka’nın karısını Aksinya’ya yollamıştı. “Bütün eski 
hataları unutup.”

O gün Stepan birden telaşlandı, huzursuz huzursuz dolaştı 
durdu köyde. Uzun bir süre Mokof’un dükkânı önünde oturdu, 
ona Almanya’da başından geçenleri, Fransa’dan yurda dönerken 
deniz aşırı yolculuğunda gördüklerini anlattı. Konuşurken, ya da 
Mokof’un yakınlarını dinlerken ikide bir saatine bakıyordu.

Anikuşka’nın karısı Yagodne’den alacakaranlık basarken döndü. 
Yazlık mutfakta yemeği hazırlarken bir yandan da Aksinya’nın bek-
lenmedik haber karşısında nasıl şaşaladığını, nasıl sorular sorduğu-
nu anlatıyordu. Gelmem demiş, kesip atmıştı Aksinya.

“Gelecek de n’olacak? Hanımlar gibi yaşıyor orda. Eli yüzü 
yumuşak, apak. Ağır iş gördüğü yok, daha ne ister? Entarilerini 
görsen inanmazsın. Bugün çalışma günü, kar gibi beyaz bir eteklik 
vardı üstünde, elleri de tertemizdi.” Anikuşka’nın karısı kıskanç iç 
çekişlerle yutkuna yutkuna konuştu.

Stepan’ın yanakları kızardı, kasvetli gözlerinde kızgın özlem 
kıvılcımları yandı söndü. Elinin titremesi geçince bir kaşık süt 
aldı. Sorularını yavaş yavaş, düşünerek soruyordu şimdi.

“Hayatından memnun olduğunu söyledi, öyle mi?”
“Niçin olmasın? Kim olsa hoşlanır öyle hayattan.”
“Peki, beni sordu mu?”
“Niçin sormasın? Senin döndüğünü söyledim de kâğıt gibi oldu 

yüzü.”
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Akşam yemeğinden sonra Stepan ot bürümüş avluya çıktı. 
Geçici Ağustos gölgeleri çabuk çabuk belirip siliniyordu. Gecenin 
rutubetli serinliğinde sert insan sesleriyle harman makinelerinin 
gürültüsü can sıkıyordu. Sapsarı ayın saldığı ışık altında süregiden 
hasat telaşı... Gündüzün dövülen buğdaylar rüzgârda savrulup 
depolara taşınıyordu. Köyü saman tozu, yeni dövülmüş keskin 
buğday kokusu sarmıştı. Alanın orda bir yerde bir motorlu döven 
çalışıyor, köpekler havlaşıyordu. Uzakta, harman yerlerinden şar-
kılar duyuluyordu. Don’dan serin bir nem yükseliyordu.

Stepan çite yaslandı. Sokağın öte yanında Don’un akıntısı-
na, ayın nehrin yüzüne çarptığı ateşten, dolancalı yola baktı. 
Aşağılarda ufak, çırpıntılı sağanaklar. Nehrin öte yakasındaki 
kavaklarda bir uyuşukluk. Usuldan usuldan, ama karşı konulmaz 
bir hüzün esiyordu Stepan’ın gönlünde.

Gün ağarırken yağmur yağdı. Güneş doğdu, hava açtı. İki saat 
sonra, araba tekerlerine yapışan yarı kuru çamurdan başka yağ-
murlu havayı akla getirir bir şey kalmamıştı. Sabahleyin Stepan 
atının sırtında Yagodne’ye gitti. Sinirliydi. Atı kapıya bağladı, 
hızlı adımlarla hizmetkârlar bölümüne yöneldi. Ot bürümüş geniş 
avluda kimsecikler yoktu. Ahırın yanında tavuklar sığır pislikleri-
ni eşeliyor, devrik çitin orda karga karası bir horoz çalım satıyor-
du. Bir yandan tavuklarına seslenirken, bir yandan çitin üstünde 
hanım böceklerine gaga sallar gibi yapıyordu. Araba sundurma-
sının gölgesine sırım gibi birkaç av köpeği serilmişti. Analarını 
yere yıkmış altı alaca enik memelere yumulmuşlar, arka ayaklarını 
tepip duruyorlardı. Evin teneke damının güneşe bakan yanında 
çiy parıltısı vardı.

Stepan çevresine bakına bakına eve girdi. “Aksinya’yı görebilir 
miyim?” diye sordu şişman aşçıya.

Lukerya çilli yüzünün terini önlüğüne silerek, “Sen de kim-
sin?” dedi.

“Sana ne, kimsem kimim! Aksinya nerde?”
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“Beyin yanında. Bekle.”
Stepan oturdu. Korkunç bir bezginlikle şapkasını dizlerine yer-

leştirdi. Aşçı ona aldırmadan işine daldı. Odayı kesilmiş süt, ekşi 
maya kokusu doldurmuştu. Ocakta, duvarlarda, un saçılı masanın 
üstünde benek benek sinekler görünüyordu. Stepan, kulakları 
kirişte, oturdu bekledi. Aksinya’nın tanıdık ayak seslerini duyar 
duymaz birden yerinden fırladı, şapkası yere düştü.

Aksinya kucağında bir dolu tabakla içeri girdi. Stepan’ı görür 
görmez sapsarı kesildi, dudaklarının köşeleri titredi. Ne yapaca-
ğını bilemez bir halde tabakları göğsüne bastırdı, şaşkın gözleri 
Stepan’ın yüzüne dikili, öyle kaldı. Nasılsa kımıldadı sonra, hızlı 
adımlarla masaya yürüdü, tabakları masanın üstüne koydu.

“Günaydın!” dedi.
Stepan ağır ağır soluyordu, uykuda gibi. Tedirgin bir gülüm-

seme dudaklarını birbirinden ayırmıştı. Bir şey söylemeden öne 
eğildi, Aksinya’ya elini uzattı.

“Odama gel,” dedi Aksinya, elinin bir hareketiyle.
Stepan çok ağır bir şey kaldırır gibi şapkasını yerden aldı. 

Başına kan hücum etmiş, gözleri dumanlanmıştı. Aksinya’nın 
odasında masanın iki yanına karşılıklı oturdular. Aksinya kupku-
ru dudaklarını yalayarak, inler gibi sordu:

“Nerden geldin?”
Stepan neşeli görünmeye çalışarak elini salladı, sarhoş gibi. O 

hem sevinçli, hem acı gülümseme vardı yine dudaklarında.
“Almanya’da hapisten... Seni görmeye geldim, Aksinya.”
Sıkılgan bir hareketle yerinden kımıldayıp birden ayağa fırladı. 

Titrek parmaklarıyla cebinden ufak bir paket çıkardı. Bir kadın 
kol saatiyle ucuza alınmış mavi taşlı bir yüzük vardı paketin 
içinde. Hediyeleri terli avcunda tutup uzattı. Aksinya’nın bakış-
ları onun o çarpık, alçakgönüllü gülümsemesiyle yabancılaşmış 
yüzünden ayrılmadı.

“Al... Senin için sakladım bunu... Birlikte yaşadık o kadar...”
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“N’apayım ben onu? Dur hele!” diye kupkuru dudaklarının 
arasından fısıldadı Aksinya.

“Al bunu. Beni horlama. Eski aptallıklarımızı bir yana koysak 
iyi olur.”

Kendini korumak ister gibi elini kaldırarak doğruldu, ocağa 
doğru yürüdü Aksinya.

“Senin için, öldü dedilerdi...”
“Memnun mu olurdun, öleydim?”
Aksinya cevap vermedi. Şimdi daha sakin, tepeden tırnağa 

süzüyordu kocasını. Hiç gereği yokken, tiril tiril ütülü etekliğinin 
kıvrımlarını düzeltiyordu. Elleri arkasında konuştu:

“Anikuşka’nın karısını sen mi gönderdin buraya? Geri dönme-
mi istediğini söyledi... Seninle yaşamaya...”

“Gelir misin?” Stepan sözünü kesti onun.
“Hayır!” Aksinya’nın sesi sertti. “Hayır, gelmeyeceğim!”
“Niçin?”
“Alışkanlığım gitti de ondan... Sonra, kaldı ki, biraz geçti 

artık... çok geç!”
“Ama ben çiftliğimi yeniden kurmak istiyorum, Almanya’dan 

gelirken yolda hep bunu düşündüm, ordayken de hep aklımdaydı. 
Sen n’apacaksın, Aksinya? Gregor bıraktı seni... Yoksa, bir başka-
sını mı buldun? Seninle burda beyin oğlu arasında bir hikâyeden 
söz ettiler... Doğru mu?” 

Aksinya’nın yanakları alev alevdi. Aşağı inik kirpiklerinin 
altına utanç yaşları doldu.

“Doğru, doğru olmasına. Onunla yaşıyorum.”
“Sanma ki kınıyorum seni.” Stepan birden telaşlandı. 

“Diyecektim ki, belki daha hayatını yoluna koymadın, bir karar 
vermedin diyecektim. Beyin oğlu seninle uzun zaman kalmaz, 
onun istediği gönül eğlendirmektir. Bak, gözlerinin altında kırı-
şıklar var. Bir gün bıkar kapı dışarı eder seni. O zaman n’aparsın, 
nereye gidersin? Böyle köle gibi yaşamaktan bıkmadın mı daha? 
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Bir düşün bak... Yanımda para getirdim. Savaş bitsin, iyi yaşarız. 
Dedim ki, bir araya geliriz... Ben geçmişi unutmak istiyorum.”

“Niçin daha evvel düşünmedin bunu, dostum?” diye sordu 
Aksinya. Sesi, gözyaşları içinde, şendi. Hafifçe ürperdi. Ocağın 
yanından ayrılıp masaya geldi. “Benim gencecik hayatımı ezip 
toza çevirdiğinde ne düşünüyordun? Sen ittin beni Grişa’nın kolla-
rına! Yüreğimi kuruttun kodun. Unuttun mu bana yaptıklarını?”

“Ben buraya hesaplaşmaya gelmedim. Sen... Sen nerden bili-
yorsun benim ne düşündüğümü, ne çektiğimi?” Stepan gözlerini 
masanın üstünde yaygın duran kollarına dikti, yavaş yavaş, keli-
meleri ağzıyla köklerinden koparır gibi konuştu: “Hep seni düşün-
düm ben. Kan yüreğimde katıldı... Gece gündüz seni düşündüm. 
Orda bir dul kadınlandım, bir Alaman kadın... İyiydi hayatım ya, 
bıraktım onu... Köye dönmek istedim.”

“Şimdi de akıllı uslu bir hayat sürmek istiyorsun, öyle mi?” 
Aksinya’nın burun delikleri hırsla açılıp kapanıyordu. “Çiftliğini 
yeniden kuracaksın, çocukların olsun istiyorsun herhalde, bir de 
karın. Yıkıyacak seni, yemeğini verecek.” Pis pis gülümsedi. “Yok, 
bana göre değil, Tanrı korusun! Yaşlandım ben... Kırışıklarım var, 
görüyorsun. Çocuk nasıl doğurulur, onu da unuttum. Bir adamın 
oynaşıyım, oynaşların çocuğu olmaz. Sen de öyle birini mi iste-
diydin?”

“Dilin pek sertlenmiş.”
“Ben böyleyim işte...”
“Hayır diyorsun, öyle mi?”
“Hayır dedim. Gelmeyeceğim! Hayır!”
“Peki öyleyse. Alasmaladık!”
Stepan ayağa kalktı. Kararsızca elinde döndürdüğü kol saatini 

masanın üstüne bıraktı. “Fikrin değişirse bana haber salarsın,” 
dedi.

Aksinya onu kapıya kadar geçirdi. Arabanın tekerlerinin kal-
dırdığı toz Stepan’ın geniş omuzlarını sararken dalgın gözlerle 
arkasından baktı.
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Kızgın gözyaşlarını tutmaya savaşarak kısık kısık hıçkırdı. 
Gerçekleşmeyen umutlarını düşünüyordu belli belirsiz, şimdi 
yeniden perişan olan hayatına ağlıyordu. Yevgeni’nin artık onu 
istemediğini öğrendikten sonra kocasının geri döndüğünü duy-
muş, kararını vermişti: Ona gidecekti. Ona gidecek, ömür boyun-
ca kavuşmadığı mutluluktan geride ne kaldıysa toparlayıp hayatı-
nı bir yola koyacaktı. O niyetle Stepan’ın yolunu gözlemişti. Fakat 
onu karşısında öyle boynu eğik, zavallı görünce, Yagodne’de terk 
edilmiş kalmasına dayanamayan gururu birden kabarmış, dikelt-
mişti onu. Gem vuramadığı bir uğursuz güç konuşturmuştu onu 
öyle. Eski utancını, bu adamın kocaman, güçlü ellerinden çek-
tiklerini hatırlamıştı birden. Gitmek istiyordu. Gitmek istiyordu 
ya, ağzından çıkan kelimelerden dehşet duyarak, soluk soluğa, 
“Hayır!” demişti. “Gelmeyeceğim. Hayır!”

Uzaklaşan arabanın arkasından bir daha baktı. Stepan kamçı-
sını salladı, yol kenarında biten bodur pelinotlarının beyaza yakın 
morluğu ardında gözden kayboldu.

Ertesi gün Aksinya parasını aldı, eşyalarını topladı. Yevgeni’yle 
vedalaşırken ansızın ağlamaya başladı.

“Kötü belleme beni, olmaz mı, Yevgeni Nikolayeviç?”
“O da ne demek? Hiç olur mu, canım?.. Sağ ol, her şey için!” 

Sıkılganlığını saklamak isteyen Yevgeni’nin sesi yapmacık bir 
neşeyle çınladı.

Yagodne’den ayrılan Aksinya akşam erkenden Tatarsk’a vardı. 
Stepan onu kapıda karşıladı. Gülümseyerek sordu:

“Geldin, demek? Hep kalacaksın, değil mi? Bir daha hiç gitme-
yeceğine inanayım mı?”

“Gitmeyeceğim,” dedi Aksinya, kısaca. Yarı yıkık kulübeyi, 
ayrık otu bürümüş avluyu gözden geçirirken yüreği kasılıverdi.

VIII
Viyeşenska Alayı günlerce ilerledikten sonra, geri çekilen Kızıl 
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Muhafızlarla savaşa tutuştu. Bir gün, öğle üzeri, Gregor Melekof 
kumandasındaki bölük o koyu yeşil bahçeler arasında küçük bir 
köye girdi. Gregor bir çayın yanı başında söğütlerin gölgesinde 
Kazakları attan indirdi. Çay köyün içinde sığ bir kanal açmıştı. 
Yakında bir yerlerde kara, vıcık topraktan fokur fokur su kaynıyor-
du. Buz gibi suya hırsla saldırdılar Kazaklar. İçine su doldurdukla-
rı kasketleri terli başlarına geçirip memnunlukla homurdandılar. 
Güneşin ışınları sıcaktan kavrulan köye taa tepeden vuruyordu. 
Toprak öğlen pusu altında kızmıştı. Zehir sıcağın altında otların, 
söğüt yapraklarının içi geçmiş, sarkmışlardı, ama çayın yanında, 
gölgede serinlik vardı. Dulavrat otu parlak yeşildi, su mercimeği 
ufak oyuklarda el değmemiş bir gülümsemeyle parlıyor, ilerde 
bir dönemeçte ördekler şırıl şırıl su dökünüp kanat çırpıyordu. 
Atlar burun çaldılar, gemlerini çiğneyerek suya atıldılar, dizginleri 
çekiştirdiler. Su karışıp çamurlandıkça dudakları suyun temizine 
uzandı. Tuzlu meltem, dudaklarından sarkan büyük, parlak dam-
laları saçtı dağıttı. Kokuşmuş batak çamurdan kükürtsü bir koku 
yükseldi. Çayın sularıyla yıkanan söğütlerin yamşık köklerinden 
saçılan acı-tatlı bir koku vardı havada.

Kazaklar tam dulavrat otlarının arasına uzanıp konuşma-
ya, sigaralarını tüttürmeye dalmışlardı, keşif devriyeleri döndü. 
“Kızıllar!” kelimesi duyulur duyulmaz hep birden ayaklandılar. 
Atların kolan kayışlarını sıktılar, bir kere daha su içip mataraları 
doldurmak için suyun başına yöneldiler. Her biri düşünüyordu: 
“Belkim bu son, çocukların gözyaşı gibi böyle duru su içtiğim!”

Yol onları çayın öte yakasına götürdü. Orda durdular. Köyün 
ardından, bir verst kadar ötede bir düşman ileri kolu kumlu, çalı-
lık bayırdan köye doğru sakına sakına ilerliyordu. Sekiz atlı.

“Yakalayıverelim mi şunları?” dedi Mitka Korşunof, Gregor’a.
Bir yarım takımı peşine takıp ileri kolu çevirmek için köyden 

çıktı. Fakat Kızıllar Kazakları vaktinde gördüler, geri döndüler.
Bir saat sonra Viyeşenska Alayının öbür iki bölüğü de geldi, 

yine ilerlediler. Keşif kolları, mevcudu bini bulan bir Kızıl birliğin 
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onları karşılamaya çıktığını haber verdi. Viyeşenska Alayının 
bölükleri sağ kanattaki Otuz Üçüncü Bukanovski Alayı ile bağlan-
tıyı kaybetmişti. Buna rağmen düşmanla çarpışmaya karar verildi. 
Bayırın başına kadar sürdüler atlarını, orada indiler. Hayvanlar 
köye inen genişçe bir yara sokuldu. Sağda bir yerde ileri kollarla 
düşman birlikleri arasında çatışma başlamıştı. Hafif makineli 
tüfeklerin takırtısı çalındı kulaklarına.

Az sonra da Kızıllar göründü. Gregor adamlarına tepenin 
üstünde mevzi aldırdı. Çalılarla kaplı sırtta Kazaklar yere yatar-
ken, o güdük bir ahlat ağacının altından dürbünle düşmanın uzak 
sıralarına baktı. İlk iki sırayı görebiliyordu. Bir başka birlik onların 
ardında, toplanmamış biçili ekin kümeleri arasında yayılıyordu.

İlk sıranın önünde, uzun bacaklı bir beyaz atın üstünde 
kumandanları olacak bir atlı görününce, Gregor da, Kazaklar da 
şaşırdılar. İkinci sıranın önünde iki atlı daha vardı. Üçüncü sıra-
nın başında da bir başka kumandan. Yanında dalgalanan bayrak, 
tarlanın kirli sarı uzantısı önünde ufacık kırmızı bir kan lekesiydi 
sanki.

“Komiserleri en önde gidiyor heriflerin. Peh, peh, kahramanla-
ra bak!” diye güldü Mitka Korşunof.

“İşte Kızıllar bunlar! İyi bakın heriflere, çocuklar!”
Hemen bütün Kazaklar doğrulup baktılar. Avuçlar gözlere 

siper oldu, konuşmalar kesildi. Hırçın, heybetli bir sessizlik, ölüm 
habercisi, bir bulutun gölgesi gibi yumuşacık, uysal, bozkırla vadi-
nin arasını doldurdu.

Gregor arkasına baktı. Köyün yanında kül-akı söğüt kümele-
rinin ötesinde dalga dalga kabaran bir toz bulutu gördü: Düşmanı 
çevirmeye yollanan İkinci Bölük. Bir süre, bir dere yatağı onları 
gözden sakladı, sonra, dört verst kadar ötede, açık düzende bayırı 
tırmanmaya başladılar. Gregor düşmanla aynı hizaya ne zaman, 
nerede geleceklerini aklından hesapladı.

Dürbünü kutusuna yerleştirdi, birden arkasına dönüp kimse-
nin ayağa kalkmamasını emretti.
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Gerisingeri kendi sırasına gitti sonra. Kazakların sıcaktan, 
tozdan kızmış, parlayan yüzleri ona çevrikti. Arada birbirlerine 
bakıyorlardı. “Hazır ol!” Emir duyulur duyulmaz mekanizmalar 
yırtıcı bir sesle takırdayıverdi. Gregor yukardan baktığında yalnız 
iki yana açılmış bacaklar, kasketli başlar, tozlu gömlekler içinde 
sırtlar, terden ıslanmış kürek kemiği çizgileri görebildi. Kazaklar 
sürüne sürüne ilerliyor, daha iyi sığınacak yer, ya da daha elverişli 
atış noktaları arıyorlardı. Kimi de palalarıyla toprakta çukur kaz-
maya kalkmıştı.

Bir ara rüzgâr yamaca belirsiz şarkı nağmeleri getirdi. Kızıl 
Muhafız sıraları düzensiz uzanıyordu aşağılarda. Sıcak, gepgeniş 
bozkırın içip yuttuğu sesleri belirsizdi. Gregor yüreğinin hızla 
attığını duydu. Çok iyi bildiği şeydi o mırıltı orda. Glubokoya’da 
Podyolkof ’la birlikte dövüşürken denizcilerin söylediği şarkı. 
Kasketlerini çıkarmışlar, gözleri hırstan yana yana söylemişlerdi. 
Birden ne idüğü belirsiz bir endişe, korku gibi bir şey büyüdü 
içinde.

“Ne böğürüp duruyorlar bunlar böyle?” Yaşlı bir Kazak endi-
şeyle başını çevirip sordu.

“Bir çeşit dua gibi,” dedi sağında uzanan adam.
“Şeytana sesleniyorlardır!” Andrey Kaşulin sırıtıyordu. Küstah 

küstah baktı Gregor’a. “Gregor, sen de onlardandın! Ne söyledik-
lerini bilirsin herhalde, değil mi?” diye sordu. “Sen de söylemiş-
sindir o şarkıyı.”

“... bizim olacak dünya...” diye tam o sırada açık seçik duyuldu 
kelimeler, ardından bozkıra yine sessizlik çöktü. Acı bir neşe sardı 
Kazakları. Sıranın ortalarında biri kahkahayı bastı.

“Duydun mu? Dünya onların olacakmış!” Mitka Korşunof 
dudak büküp söylenerek bir küfür salladı. “Gregor Pantaleyeviç, 
şu atlıyı sereyim mi yere?”

Beklemeden tetiği çekti. Huzuru kaçan adam atından indi, 
hayvanı bir denizciye verip adamlarının önünde yaya yürümeye 
başladı. Kınından sıyırdığı kılıcının parıltısını gördüler.
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Kazaklar ateş açınca Kızıllar hemen yere yattılar. Gregor 
mitralyözcülere ateş emri verdi. Birkaç salvodan sonra ilk Kızıl 
sırası ayağa kalktı, yüz adım kadar koşarak ilerledi, yine yattı. 
Gregor dürbünle baktı. Adamlar siper araçlarıyla çalışıp hendek 
kazıyorlardı. Tam üzerlerinde mavice bir duman. Sıranın önünde 
köstebek yuvalarını andırır ufacık tümsekler belirdi. Çarpışma 
uzayacağa benziyordu. Daha yarım saat geçmeden Kazaklar kayıp 
verdiler: Birinci Takımdan bir kişi öldü, üçü yaralandı. Yaralılar 
sürünerek çukurda bekleyen atların yanına gittiler. O sırada düş-
manın kanadında beliren İkinci Bölük doludizgin hücuma kalktı. 
Kızıllar hücumu mitralyöz ateşiyle püskürttüler, paniğe kapılan 
Kazaklar atlarını sürüp darmadağın geri kaçtılar. Bölük yeniden 
toplandı, sessizce ilerledi. Kurşun sağanağı altında rüzgâra kapıl-
mış yapraklar gibi yine geri sürüldüler.

Ama hücum Kızılların maneviyatını bozmuştu. İlk iki sıra 
birden karıştı. Geri çekildiler.

Gregor ateş kestirmedi. Bölüğü ayağa kaldırdı, Kazaklar yere 
yatmadan ilerlediler. İlk kararsızlıkları geçmiş, dörtnala mevzi 
almaya koşan bataryaları görünce gayrete gelmişlerdi. İlk top 
mevziye sokuldu, ateşe başladı. Gregor atları çıkarıp getirmeleri 
için çukurdaki Kazaklara emir göndererek saldırmaya hazırlandı. 
Altında savaşın başlangıcını seyrettiği ahlat ağacının yanına bir 
top getirdiler. Sımsıkı süvari külotlu, boylu boslu bir subay kır-
bacını çizmelerine çarpıp duruyor, işi ağırdan alan topçulara tiz 
sesiyle küfrediyordu:

“Yerleştirin şunu, Allah’ın belaları, hadi!”
Bataryadan iki verst ötede bir gözetleyiciyle yüksek rütbeli 

bir subay, gözlerinde dürbünle, geri çekilen Kızılları izliyorlardı. 
Telefoncular bataryayı gözetleme yuvasına bağlamaya koştular. 
Bataryaya kumanda eden yaşlı subay asabi, küt parmaklarıyla 
dürbünü ayarladı –parmaklarından birinde altın nişan yüzüğü 
vardı– birinci topun çevresinden dolanıp başını kıstı, kurşun-
lardan sakındı. Hareket ettikçe, yıpranmış sırt çantası havalanıp 
böğrüne çarpıyordu.
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Yeri göğü sarsan korkunç bir gümbürtü duyuldu. Gregor ilk 
merminin yere çarpmasını bekledi. İlk şarapnel toplanmamış 
buğday kümelerine kadar uzandı, göğün mavisi önünde beyaz, 
pamuksu bir duman belirdi. Dört toptan birden biçili buğdayların 
üstüne mermi boşandı. Gregor’un umudunun tersine, top ateşi 
Kızıl sıralarında gözle görülür bir karışıklık yaratmadı. Acelesiz, 
düzenli, geri çekilmeye devam ettiler, giderek bir yarın ardında 
gözden kayboldular. Gregor hücuma geçmenin artık gereksiz 
olduğunu biliyordu. Durumu bir de batarya kumandanıyla görüş-
meye karar verdi. Subayın yanına gitti, sol eliyle güneşten rengi 
uçmuş bıyığının ucunu okşayarak dostça gülümsedi.

“Acaba adamlarımı hücuma kaldırsam mı diyorum? Ne dersi-
niz?” dedi.

“Nasıl hücum edebilirsin?” Yüzbaşı başını salladı. Elinin ter-
siyle şakağından akan teri sildi. “Görmüyor musun nasıl düzenli 
çekiliyorlar, itler! Direnirler. Direnmeyeceklerini sanmak saçma 
olur. O birliklere erlikten yetişme ehliyetli subaylar kumanda edi-
yor. Eski yoldaşlarımdan biri var aralarında.”

“Nerden biliyorsun?” diye sordu Gregor, inanmamacasına.
“Kaçaklardan... Ateş kes!” diye subay adamlarına buyurdu. 

Sonra emrini haklı göstermek istercesine Gregor’a bakıp, “Ateşten 
bir şey elde ettiğimiz yok,” dedi. “Mermimiz de az. Melekof ’sun 
sen, değil mi? Benim adım Poltavtsef.” İri, terli elini Gregor’un 
eline sokuşturdu. Aceleyle bir sigara çıkardı çantasından. “Yak bir 
tane,” dedi.

Boğuk bir gümbürtü duyuldu o sırada. Sürücüler top arabala-
rının ön kısımlarını çekip doludizgin çukurdan çıktılar. Gregor 
atına bindi, bölüğün başına geçti, geri çekilen Kızılların ardından 
ilerledi. Bir sonraki köyü ele geçiren düşman savaş vermeden geri 
çekildi. Viyeşenska Alayının üç bölüğüyle batarya, köyün içine 
dağıldılar. Korkudan ödleri kopan köylüler başlarını kulübelerin-
den dışarı çıkarmıyorlardı. Kazaklar yiyecek bulmak için avlulara 
doluştular. Gregor öbürlerinden az ayrı duran bir kulübenin 
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önünde atından indi, hayvanı avluya sokarak merdiven başındaki 
sırığa bağladı. Evin sahibi uzun boylu, yaşlı bir Kazaktı. Yatağa 
girmiş, inliyor, kuş gibi küçücük başını kirli yastığın üstünde bir 
o yana bir bu yana çeviriyordu.

Gregor adama bakıp gülümsedi.
“Hasta mısın?”
“Evet.”
Hasta filan değildi oysa. Gözlerinin huzursuzca açılışından, 

Gregor’un kendisine inanacağını ummadığı da belliydi.
“Kazaklarıma biraz yiyecek verir misin?” diye sordu Gregor.
“Kaç kişi var?”
“Beş...”
“Peki, gelsinler. Tanrı ne verdiyse üleşiriz.”
Yemekten sonra Gregor sokağa çıktı. Batarya kuyu başında 

savaşa hazır bekliyordu. Atlar sepetlerde arpaya dalmışlar, sürü-
cülerle topçular güneşten kaçıp cephane sandıklarının gölgesine 
sığınmışlardı, ya da topların üstüne serilmişlerdi. Kimi de otu-
ruyordu. Topçulardan biri yere uzanmış, derin uykuya dalmıştı. 
Bacakları çapraz duruyordu, başı açıktı. İkide bir omuzları sarsılı-
yordu. İlkin gölgeye uzanmış olmalıydı ya, güneş yer değiştirmiş, 
içine saman parçaları karışmış kıvırcık saçlarını yakıyordu şimdi.

Geniş kolan kayışlarının altında atların derileri terden parla-
mış, sararmıştı. Subayların atları, kuyrukları düşük, yorgun, bir 
çite bağlı duruyorlardı. Tere toza bulanmış Kazaklar ses etmeden 
dinlendiler. Subaylarla batarya kumandanı sırtlarını kuyunun 
duvarına dayayıp yere oturdular, sigara içtiler. Az ötede birkaç 
Kazak altı köşe yıldız olup, serilmiş, bir testiden ayran içiyorlar, 
arada sırada ağızlarından nasılsa yoğurda karışmış arpa taneleri 
tükürüyorlardı.

Güneş, hiç acımasız, köyün üstüne boşanıyordu. Tepeye yayılan 
köy yollarında kimsecikler yoktu. Depoların yanında, sundurma-
ların alçak damları altında, çitlerin dibinde dulavrat otlarının sarı 
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gölgelerinde Kazaklar uyuyakalmışlardı. Çitlerin yanında duran 
eyerli atlar, nemli sıcaktan bitkin ve uykuluydular. Kırbacını atın 
sırtından daha yükseğe kaldırmaya üşenen bir Kazak geçti. Köy, 
yine, bozkırda kaybolmuş bir yol gibi bir başına kaldı. Top araba-
larının, yorgun argın uyuyan adamların ne işi vardı ki o köyde?

Gregor can sıkıntısından patlıyordu. Kulübesine dönmek üze-
reyken, bir başka bölükten üç Kazak atlısı göründü. Önlerinde 
birkaç Kızıl Muhafız yoldan aşağı atlarını sürüp geldiler. Topçular 
kımıldanıp doğruldular, üstlerine başlarına bulaşan tozu silkele-
diler. Subaylar da ayağa kalktı.

Komşu avludan sevinçli bir ses duyuldu:
“Hey, çocuklar! Birkaç tutsak getiriyorlar... Valla öyle!”
Komşu avlulardan uykulu yüzlü Kazaklar çıktı, koşa koşa 

geldiler.
Tutsaklar, kan ter içinde kalmış, toza batmış sekiz delikanlı, 

yaklaştılar. Çevrelerini yoğun bir kalabalık sardı.
“Nerde yakaladınız bunları?” diye batarya kumandanı tutsak-

ları soğuk bir merakla gözden geçirerek sordu. Muhafızlardan biri 
övünçle cevap verdi:

“Köyün dışında ayçiçeklerinin arasındaydılar. Atmacadan 
saklanan bıldırcın gibi başlarını sokacak delik arıyorlardı. Atların 
olduğu yerden gördük, çevirdik. Birini öldürdük...”

Kızıl Muhafızlar korkuyla birbirlerine sokuldular. Hemen 
oracıkta idam edilmeyi bekler gibi süzdüler Kazakları. Yalnız biri, 
öbürlerinden daha yaşlı olacaktı, yüzü güneşten yanmış, asker 
ceketi, yağlı tozlukları paramparçaydı, kara gözlerini dikmiş, 
hepsinin başının üzerinden bakıyordu. Dudaklarını sıkmıştı. İri 
yapılı, geniş omuzluydu. At yelesi gibi kabaran siyah saçlarının 
üstünde Alman savaşından kaldığı belli bir kasket vardı. Rahat 
da duruyordu. Tırnaklarında kurumuş kan lekeleriyle kara par-
makları önü açık yakasıyla oynuyor, ikide bir kıllı âdemelmasına 
gidip geliyordu. Sakindi. Ama öbüründen az geride tuttuğu bir 
bacağı dizine sarılı tozluğun altında alabildiğine şişmiş, titriyor-
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du. Solgun yüzlü, hep birbirinin aynı adamlardı öbürleri. Bir bu 
adam, sağlam, geniş omuzları, hareketli Tatar yüzüyle dikkati 
çekiyordu. Belki de o yüzden batarya kumandanı ona sordu:

“Kimsin sen?”
Adamın kömür gibi kapkara küçük gözleri ışıyıverdi. Belli 

belirsiz, ama kıyakça dikeldi.
“Kızıl Muhafızım ben, Rus’um!”
“Nerde doğdun?”
“Penza ilinde.”
“Gönüllü müsün, çıyan?”
“Hayır! Eski orduda astsubaydım. 1917’de Kızıl Muhafızlar 

arasında buldum kendimi. O gün bugün onlarlayım...”
Muhafızlardan biri araya girdi, “Domuz, ateş etti bize!” diye 

subaya haber verdi.
“Ateş mi etti?” Yüzbaşı yüzünü buruşturdu. Gözü, karşısında 

duran Gregor’un yüzüne ilişince tutsağı gösterdi.
“Şuna bak! Demek Kazaklara ateş ettin sen, ha? Hiç yakala-

nacağını düşünmedin mi? Burda hemen hesaplaşıversek seninle, 
n’olur?”

“Kaçmak istedim.” Adamın çatlak dudakları küçümseyen bir 
gülümsemeyle titredi.

“Şuna bak, şuna! Niçin kaçmadın, peki?”
“Kurşunum bitmişti.”
“Ya!” Yüzbaşının gözleri soğuktu. Ama hiç saklamadığı bir 

memnunlukla bakıyordu adama. “Peki siz, köpoğlu köpekler, siz 
nerdensiniz?” diye bambaşka bir sesle, öbürlerine bakıp haykırdı.

“Bizi silah altına aldılar, kumandanım... Saratof ’tanız. 
Balaşof ’tanız,” diye uzun boylu, uzun boyunlu bir delikanlı Kızıl 
saçlı başını kaşıyarak sızlandı.

Gregor delikanlıların basit rençber yüzlerine, piyade kuraları 
olduklarını hemen belli eden görünüşlerine acı bir merakla baktı. 
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Yalnız o kara saçlı adama karşı bir düşmanlık duygusu vardı için-
de. Kızgınlıkla, küçümsemeyle ona sordu:

“Neydi o demincek itiraf ettiğin? Herhalde bir Kızıl bölüğe 
kumanda ediyorsun, değil mi? Kumandansın, ha? Üstüne de 
Komünistsin, değil mi? Demek bütün kurşunlarını sıktın, hiç kal-
madı? Ya şimdi şuracıkta paralasak seni, n’olur?”

Kızıl Muhafız büsbütün diklendi. Cevap verirken, yaralanmış 
burnunun delikleri titriyordu:

“Gösteriş olsun diye söylemedim ben onu size. Niçin saklayım? 
Ateş ettiysem, ateş ettim demeliyim. Öyle değil mi? Sonrasına 
gelince... Paralayın beni, istiyorsanız! Sizden merhamet bekleyen 
yok!” Yine güldü. “Kazak değil misiniz, görün işinizi!”

Herkes takdirle gülümsedi. Askerin kesin sözleri karşısında 
Gregor başını önüne eğip gitti. Tutsaklar su içmeye kuyu başına 
giderlerken bir bölük Kazak savaşçısı yürüyüş kolu düzeninde 
köşeyi dönüyordu.

IX
Sonraları, alay bir ara düşmanla sürekli savaşa tutuşmuş, 

cephe yırtık bir perde değil de dolancalı bir çizgi olup uzanmıştı, 
Gregor düşmanla sık sık karşılaşır oldu. Ne zaman çok yakınları-
na varsa, Bolşevikler –kimdi bu Bolşevikler? Nedense savaşılması 
gereken Rus askerleri!– hakkında içinde korkunç, doymak bilmez 
bir merak uyanırdı. Alman savaşının ilk günlerinde Avusturya-
Macaristan birliklerini ilk gördüğünde yaşadığı o toyca duygu 
sanki hiç çıkmamış gibiydi içinden: “Ne biçim adamlar bunlar?” 
Sanki Glubokaya’da Kızıllarla birlikte Çernetsof kuvvetlerine 
karşı savaşan o değildi. Ama o zaman düşmanlarının yüz çizgile-
rini iyi biliyordu: Çoğunluk Don subaylarıydı. Kazaklardı. Şimdi 
karşısına çıkanlar, ama, Rus askerleriydi, bambaşka adamlar. Şûra 
Hükümetini destekleyen, Kazak topraklarının, Kazak mülkünün 
üstüne oturmak için çarpıştıklarını düşündüğü bir sürü adam.

Yine bir keresinde az kalsın Kızıl Muhafızlarla yüz yüze 
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geliyordu. Keşfe çıkmışlardı. Bir yarın dibinden sürüyorlardı 
atlarını. Birden Rusça küfürler işitti, ayak sesleri çalındı kulağı-
na. Aralarında bir Çinli’yle birkaç Kızıl koşa koşa sırtın üstüne 
çıktılar, birden Kazakları görünce neye uğradıklarını şaşırdılar, 
donakaldılar orda.

“Kazaklar!” İçlerinden biri dehşetle haykırıp yere düştü.
Çinli ateş etti. Yere düşen adam sert, hıçkırıklı bir sesle keke-

ledi:
“Yoldaşlar, makineliyi getirin buraya! Kazaklar!”
Mitka Korşunof tabancasıyla Çinli’yi yere serdi, atını çevirip 

herkesten önce dörtnal ileri atıldı. Öbürleri birbirleriyle yarışa-
rak ardından koştular. Arkalarından makinelinin haşin takırtısı 
duyuldu. Kurşunlar yamaçlarda biten böğürtlenlerle alıçların 
yapraklarını sıyırdı geçti, yarın taşlık dibini çentti.

Daha başka zamanlar da çok karşılaştı Gregor Kızıllarla. 
Kazak kurşunları altında kaykılıp yere yuvarlandıklarını, yaban-
cısı oldukları verimli toprağa kanlarını akıtarak can verdiklerini 
gördü.

Az azdan, Bolşeviklere karşı duyduğu nefret iliklerine işledi. 
Düşmanca gelip hayatını bozmuşlardı, topraktan çekip almışlardı 
onu. Hemen bütün Kazaklar da onun gibi düşünüyordu. Hangisine 
sorsan aynı cevabı alırdın: Savaşın tek nedeni, Bolşeviklerin Don 
ilini istila etmiş olmalarıydı. Toplanmamış buğday destelerine, 
atların ayakları altında ezilen biçilmemiş ekine baktıkça, her biri, 
kadınlarının canları çıkana dek çalışıp alın teri döktüğü kendi 
toprağını düşünüyor, yüreği taş kesiyordu. Ve işte o zaman kudu-
ruyorlardı. Bazen Gregor düşünürdü. Düşmanları da, o Tambof, 
Riyezan, Saratof köylüleri de, toprağa aynı bu hırsla bağlı olmalıy-
dılar. “Sanki bir kadınmış gibi, uğrunda dövüşüyoruz!” diyordu 
içinden.

Gitgide daha az tutsak almaya başladılar. Çok kere, ele geçen-
leri oracıkta idam ederlerdi. Cepheyi bir yağma salgınıdır sardı. 
Kazaklar Kızılların, Bolşeviklere iyi gözle baktıklarından şüphe 
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edilenlerin mallarını mülklerini talan ediyorlar, tutsakları soyu-
yorlar, don gömlek bırakıyorlardı.

Ellerine geçeni alıp götürüyorlardı: Attan, arabadan tut, hiçbir 
işe yaramaz ev eşyasına kadar! Kazağı, subayı, kendini yağmaya 
verdi. İkmal katarları tepeleme ganimetle doldu taştı: Giyecek 
eşyası, semaverler, dikiş makineleri, koşumlar, üç-beş kuruş para 
eder ne varsa. İkmal katarlarından evlere taşınan eşyanın ardı 
kesilmedi. Hısım akraba cepheye üşüştüler, cephane ve yiyecek 
getirdiler, arabalarını tepeleme ganimetle yükleyip gittiler. Süvari 
alayları, ki çokluk onlardı, hepsinden baskın çıktı. Piyade, sırtında 
taşıyabileceğinden gayrısını n’apsın? Ama bir atlı, eyer çantalarını 
doldurduktan sonra daha bir dolu eşyayı eyerin ardına yığıp den-
gini bağlayabilirdi. Öyle de yaptılar. Adamların atlarını görsen, 
ordu atı mı, yük katırı mı, ayırt edemezdin. Kazaklar ipin ucunu 
bütününe kaçırdılar. Zaten öteden beri, yağmasız savaşa akılları 
yatmazdı. Gregor geçmiş savaşlara dair dinlediği hikâyelerden, 
kendi tecrübesinden bunun böyle olduğunu biliyordu. Alman 
savaşında bile, saygıdeğer ve dürüst bir general olan tugay kuman-
danı tepelerin altında yayılan bir küçük şehri kırbacının ucuyla 
göstermiş, “Şehri ele geçirirseniz,” demişti, “iki saat süreyle sizin-
dir. Ama iki saat sonra yağmada yakalanan ilk adamı duvarın 
önüne çekerim, bilesiniz!”

Ama Gregor bir türlü alışamamıştı bu yağma işine. Yağmaya, 
talana hiç karışmaz, yalnız kendinin ve atının yiyeceğini alırdı. 
Kendi Kazakları yağmaya daldı mı da fena bozulurdu. Bölüğü sıkı 
disipline sokmuştu. Adamlarından biri bir şey alırsa muhakkak 
ondan gizli alırdı. Alanlar da azdı zaten. Tutsakların soyulması, 
kılıçtan geçirilmesi için de Gregor hiç emir vermezdi. O kadar 
ki, alışılmamış yufka yürekliliği kendi Kazakları arasında ve alay 
kumandanlığında hoşnutsuzluk yarattı. Bir gün bu davranışını 
açıklaması için onu Tümen Karargâhına çağırdılar. Kurmaylardan 
biri yüzüne karşı bağırdı, kaba bir sesle:

“Yüzbaşı, bölüğünü berbat ediyorsun, nedir bu böyle? Nerden 
çıkardın bu liberalliği? Durum belki değişir diye geleceğini garanti 
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altına mı almak istiyorsun yoksa? Eski günlerin hatırı için iki yana 
birden mi hizmet edeceksin? Yoo, hiç laf istemem! Disiplin nedir 
bilmen gerek. Ne? Yerine başkası mı? Yaparız! Hemen bugün emir 
veriyorum, kumandayı devredersin. Hiç homurdanma, yavrum!”

O ay sonunda Gregor’un alayı ile Otuz Üçüncü Yelanskaya 
Alayının bir bölüğü Gremyaçi Log köyünü ele geçirdi.

Bir çukur vadide söğüt, dişbudak, kavak ağaçları kümelen-
miş, vadinin arka yamacına her birinin çevresi alçak, kaba taştan 
çitlerle sarılı beyaz duvarlı otuza yakın kulübe saçılmıştı. Köyün 
üstündeki tepede rüzgâra açık, köhne bir yel değirmeni vardı. 
Yere bağlı kanatları çarpık bir haç gibi yükseliyor, tepenin sırtında 
dalgalanan bir beyaz bulutun önünde kapkara beliriyordu. Islak, 
sisli bir gündü. Dere yatağında yapraklar bir sarı renk sağanağı 
gibi, hışıltılar içinde, toprağa dökülüyordu. Söğütlerde kan kırmızı 
bir parıltı, döven yerlerinde parıltılı saman yığınları... Serin serin 
kokan toprağın üzerine, yakın kışın örtüsü serilmişti.

Şimdi takım kumandanı olan Gregor, kendisiyle adamlarına 
ayrılan eve girdi. Ev sahibi Kızıllarla çekilmiş olacaktı: Yaşlı karı-
sını, yirmisine varmamış genç kızını geride bırakmıştı. Kazaklara 
boyunları eğik hizmet ettiler. Gregor oturma odasına girip çevre-
sine bakındı. Hali vakti yerinde insanlardı ev sahipleri, belli. Yer 
boyalıydı. Tahta iskemleleri, bir aynaları vardı. Duvarlarda fotoğ-
raflar, siyah çerçeveli bir okul diploması. Gregor, kurusun diye 
ıslak yağmurluğunu ocağın üstüne astı, bir sigara sardı. Prokor 
Zikof içeri girdi o sırada. Tüfeğini yatağın üstüne bırakarak 
umursamaz bir edayla haber verdi:

“Tatarsk’tan arabalar geldi. Baban da var aralarında, Gregor 
Pantaleyeviç.”

“Bırak kesmeyi şimdi.”
“Doğru söylüyorum. Bizim köyden altı araba var. Git de gör!”
Gregor kaputunu giyip çıktı. Babası atın başından çekerek 

kapıdan geçiyordu. Evde dokunmuş kumaştan bir paltoya sarın-
mış Darya arabada oturmuş, dizginleri tutuyordu. Paltonun başlı-
ğı altından nemli bir gülümseme, gülen gözler karşıladı Gregor’u.



88

Gregor, “Nerden çıktınız?” diye bağırarak babasına baktı, 
gülümsedi. “Ah oğul, seni sağ gördüm iyi oldu. Davetsiz konuk 
geldik size işte...”

Gregor babasının geniş omuzlarını kucakladı, arabanın 
koşumlarını çözmek için döndü. Atları çözerken kesik kesik 
konuştular: “Savaşa devam edersiniz diye cephane getirdik size,” 
diyordu babası. Darya arabadan atlar için biraz yulaf, kendilerine 
de yiyecek çıkardı.

“Sen niye geldin?” Gregor Darya’ya sordu.
“Babamla geldim ben de. İyi değildi. Anam, n’olur n’olmaz, elin 

yurdunda bi başına kalmasın dedi.”
Pantaleymon atların önüne bir demet saman attı, sonra 

Gregor’un yanına gitti. Kan çanağına dönmüş gözleri endişeyle 
büyük büyük, boğuk bir fısıltıyla sordu:

“Eh, işler nasıl?”
“İyi, n’olsun? Savaşıyoruz işte.”
“Kazaklar il hududundan öteye geçmek istemiyorlarmış diye 

duydum. Doğru mu bu?”
“Yalnız söylenti,” dedi Gregor, kaçamak.
“O ne demek yani?” İhtiyar sert, kuşkulu bir sesle sordu. “Bu 

böyle sürüp gitmez. Biz ihtiyarların umudu... Don babamızı sizden 
başka kim savunacak? Eğer siz dövüşmek istemiyorsanız, ki Tanrı 
yazdıysa bozsun... Senin adamların söylediler bana... Söylentiler 
yayıyorlar, köpoğulları!”

Eve girdiler. Kazaklar da köyden haber almaya geldiler hep, 
toplandılar. Ev sahibi kadınla birkaç söz fısıldaşan Darya yanında 
getirdiği çıkının ağzını açtı, akşam yemeğini hazırlamaya koyuldu.

Pantaleymon konuşuyordu: “Bölük kumandanlığından almış-
lar seni diye duydum.”

“Takım kumandanıyım şimdi.” Gregor’un umursamaz cevabı 
ihtiyarı kızdırdı. Birden alnı kırıştı, aksak ayak masaya giderek 
çabucak bir dua mırıldandı. Kaşığını paltosunun yenine silerken 
gücenik bir sesle sordu:
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“Peki niçin? Üstlerin hoşnut kalmadı mı senden?”
Kazakların önünde konuyu açmaktan sıkılan Gregor sinirli 

sinirli omuz silkti.
“Yeni bir kumandan yolladılar, okuması yazması olan biri.”
“Ama sen hizmet et yine de onlara, oğlum. Çok geçmeden 

anlarlar senin değerini. Okumaları yazmaları batsın! Alaman 
savaşında az mı şey öğrendin sen? O gözlüklü subaylardan çok 
bilirsin, merak etme.” İhtiyar besbelli öfkelenmişti. Gregor kaşla-
rını çattı, Kazaklar gülümsüyorlar mı diye yan gözle baktı.

Rütbesinin elinden alınmasına gücenmemişti. Bölüğü mem-
nunlukla devretmiş, kendi köylülerinin hayatından artık sorumlu 
olmayacağı için huzura kavuşmuştu. Ama, yine de gururu zede-
lenmemiş değildi. Babasının sözleri elinde olmadan kızdırdı onu.

Ev sahibi kadın mutfağa gitti. Arabalarla gelenler arasında 
Tatarsk’tan Bogatiryof da vardı. Köyden gelenlerin yüzlerindeki 
ifadeden desteklendiğini anlayan Pantaleymon yine canını sıkan 
konuya döndü:

“Demek doğru, huduttan öteye gitmek istemiyorsunuz?” diye 
Kazakları süzüp sordu.

Prokor Zikof uysal dana gözlerini kırpıştırarak, sakin sakin 
gülümsedi. Ocağın yanında çömelmiş oturan Mitka Korşunof 
sigarasını bitirdi. Üç Kazak daha sıralara oturmuş, ya da yere 
uzanmışlardı. Kimse soruyu cevaplandırmadı. Bogatiryof acı acı 
elini salladı.

“Böyle şeylere pek aldırmıyorlar galiba,” dedi, koca davudî 
sesiyle.

“Peki, niçin gidelim, yahu?” Kendi halinde, hastalıklı bir Kazak 
üşengeç üşengeç sordu. “Niçin daha öteye gidelim? Karım öldü, 
yetim çocuklarım başıma kaldı. Bir de hayatımı niçin tehlikeye 
atayım?”

Bir başka Kazak kararlı bir sesle ona arka çıktı:
“Herifleri Kazak topraklarından sürdük mü tamam, doğru 

köylerimize döneriz.”
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Mitka Korşunof yalnız gözleriyle gülümsüyor, ince bıyığını 
buruyordu.

“Ben beş yıl daha savaşabilirim! Hoşuma gidiyor!” dedi.
Tam o sırada avluda biri bağırdı:
“Atlara! Davranın!..”
“İşte, gördün mü?” İlk konuşan Kazak yeisle haykırdı. “Daha 

sırtımızın terini kurutmadık, çağırıyorlar: ‘Davranın!’ Yani yine 
mevzilere! Sen de tutmuş huduttan söz ediyorsun. Ne hududu? 
Evlerimize gitmek varken... Barış yapmaya çalışmalıyız, ama 
sen...”

Telaşın yersiz olduğu anlaşıldı. Gregor, kızgın, atını gerisingeri 
avluya sokarken gereksiz yere hayvanın böğrüne bir tekme atıp 
hırladı: “Doğru dürüst yürüsene, şeytan!”

“Neydi o alarm?” Kapıda sigarasını tüttüren Pantaleymon içeri 
giren Kazaklara sordu:

“Ne alarmı?.. Herifler sığır sürüsünü Kızıllar sanmış!”
Gregor kaputunu çıkarıp masaya oturdu. Öbür Kazaklar kılıç-

larını, tüfeklerini, fişekliklerini kerevetlerin üstüne attılar. Herkes 
uykuya yattığında Pantaleymon, Gregor’u avluya çağırdı, orda 
basamaklara oturdular.

İhtiyar, Gregor’un dizini okşayıp fısıldadı: “Seninle konuşmak 
istiyorum. Bir hafta oluyor, Piyotra’ya gittim. İyi iş yaptım orda, 
oğul. Piyotra çiftliği iyi kolluyor. Kumaş verdi bana, bir at verdi, 
şeker... At çok iyi at.”

“Dur hele!” Gregor hırçın bir sesle babasının sözünü kesti. 
İhtiyarın sözü nereye getireceğini anlamıştı. “Buraya onun için mi 
geldiniz yoksa?”

“Niçin olmasın?”
“Ne demek, niçin olmasın?”
“Herkes yapıyor bunu, Gregor.”
“Herkes! Herkes yapıyor!” Gregor öfkesinden ne diyeceğini 

bilemedi, aynı sözleri tekrarladı. “Yetmiyor mu ellerindeki? Bir 
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sürü domuzlarsınız, tümünüz! Alaman savaşında bu iş için adam-
lar vuruldu.”

“Bırak böyle konuşmayı şimdi!” Babası soğuk bir bakışla 
susturdu onu. “Senden bir şey istediğim yok. Bugün hayattayım 
ama yarın çızlamı çekecem. Sen kendine bak. Paran var sanı-
yorsun, değil mi? Çiftlikte epi topu bir ufacık araba bozuntusu-
var... Kızıllara gidenlerin mallarını niçin almayacakmışsın, yahu? 
Almamak günahtır. Çalı çırpı olsa evde işe yarar...”

“Yeter artık, yeter, yoksa hepinizi sepetlerim burdan! Bu işi 
yapan Kazakları az dövmedim. Şimdi kendi babam gelmiş, halkı 
soyacak!” Gregor tir tir titriyordu. Soluk soluğa kalmıştı.

“İşte seni bunun için bölük kumandanlığından aldılar ya 
zaten!” diye babası dudak büktü.

“Evet ondan! O yüzden takımı da bırakacam!”
“Niçin bırakmayasın? Sende bu kurnazlık varken...”
Bir an sustular. Gregor sigarasını yakarken babasının sıkılgan, 

gücenik yüzünü gördü. Şimdi anlıyordu babasının niçin geldiğini. 
“Ulan koca şeytan! Darya’yı da ondan getirdi buraya. Ganimete 
göz kulak olsun diye.”

“Stepan Astakof köye geldi, haberin var mı?” dedi Pantaleymon, 
sakin bir sesle.

“Ne?” Gregor’un sigarası elinden düştü.
“Anlaşılan tutsak olmuş, ama öldürmemişler. Bir sürü urbayla 

döndü geldi. Mal da getirdi. İster inan, ister inanma. Tam iki araba 
dolusu mal!” Stepan akrabasıymış gibi övünüp yalan söylüyordu. 
“Aksinya’yı da Yagodne’den çekti aldı yanına. Beraber orduya 
gittiler. İşi yolunda. Kazanskaya’da mı nerde, nahiye kumandanı 
oldu.”

“Hasat nasıl gitti?” Gregor konuyu değiştirdi.
“Dört yüz kile.”
“Torunların ne âlemdeler?”
“Ah iyiler, oğul, iyiler. Bir hediye göndersen onlara iyi olur.”
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“Cepheden hediye göndereceğim, işim yoktu da!” Gregor içini 
çekti. Ama şimdi hep Stepan’ı, Aksinya’yı düşünüyordu.

“Fazladan bir tüfeğin var mı?”
“N’apacaksın tüfeği?”
“Evde lazım olur. Hayvanları, yabancıları sokmayız. Bende bir 

kutu dolusu fişek var. Cephane taşırken aldıydım.”
“Arabadan bir tüfek alırsın. O tür hediyeden çok var bizde.” 

Gregor kasvetle gülümsedi. “Hadi, uyu artık. Nöbetçileri dolaş-
mam gerek.”

Ertesi sabah Gregor’un bölüğüyle alayın bir kısmı köyden 
ayrıldı. Gregor bütün o sözlerden sonra babasının utanıp eli boş 
döneceğini sanıyordu. Oysa Pantaleymon Kazakları geçirdikten 
sonra evin sahibiymiş gibi gitti ambara girdi, koşum takımlarını 
askılarından indirip arabasına taşıdı. Ev sahibi kadın peşini bırak-
madı. Ağlaya ağlaya ihtiyarın omzuna yapıştı, asıldı.

“Bak şimdi, adamım! Günaha giriyorsun. Hiç utanmak denen 
şey yok mu sende? Yetimlerin hakkına el sürülür mü? Ver koşum-
larımı! Tanrı aşkına ver koşumlarımı!”

“Hadi, hadi, Tanrı’yı karıştırma işe şimdi!” Pantaleymon kadı-
nı iteledi. “Senin kocan olsa almaz mıydı sanki? Ben bilirim sizin 
o komiserlerinizi, bilirim! Senin malın benim malım demektir. 
Kes, kes artık!”

Sonra, ses çıkarmadan onu seyreden öbür arabacıların gözleri 
önünde, sandıkların kilitlerini kırdı, yeni yeni pantolonlar, palto-
lar çıkardı, iyilerini seçip kaldırdı, ışığa tuttu, kara elleriyle okşaya 
okşaya bohça yaptı eşyaları.

Öğleye doğru Darya’yla yola çıktılar. Araba ağzına kadar dol-
muştu. Bohçaların tepesine çıkmış, dudaklarını sıkmış oturan 
Darya’nın arkasında Pantaleymon’un çamaşırlıktan çekip aldığı 
bir kazan duruyordu. Kazanı arabaya güç bela taşıyabilmişti 
ihtiyar. Darya gücenik bir sesle, “Baba, sen de kendi bokunu bile 
bırakmazsın!” dediğinde kızdı köpürdü: “Kes sesini, ördek karı! 
Onlara mı bırakalım istiyorsun? İyi ev kadını olacaksın, Gregor 
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gibi tıpkı, kaltak! Kazan hoşuma gitti işte, o kadar! Sus bakayım, 
hadi!”

Ev sahibi kadın ağlaya ağlaya kapıyı arkalarından kapatırken, 
Pantaleymon, iyilikseverlikle, “Hadi eyvallah kadınım! Kızma. 
Yakında bir tane daha alırsın,” diyordu.

X
İç içe geçmiş günler zinciri. Yürüyüşler, çarpışmalar, dinlen-

meler. Sıcak ve yağmur. Birbirine karışan at teri, sıcak eyer derisi 
kokusu. Sürekli yorgunluktan damarlarda sıcacık, cıvaya dönen 
kan. Uykusuzluktan on beşlik top mermisinden daha ağır bir 
kafa. Gregor dinlenmeye, uykuya hasretti. Ondan sonra pulluğun 
ardından çıkan yumuşak karık boyunca yürümek, öküzlere ıslıkla 
seslenmek istiyordu. Leyleklerin zurna çığırışını işitmeyi, havada 
uçuşan gümüşsü bürümcekleri yanağından silkelemeyi, pulluğun 
topraktan saldığı güz kokusunu solumayı özlüyordu.

Ne gördü bütün bunların yerine Gregor? Ekini kesip geçen, 
kılıçtan ince patikalar gördü. O patikalarda yürüyen, çıplak göv-
deleri tozdan ceset gibi kararmış tutsak kafileleri gördü. Yolları 
ezip atan, atlarının nalları ekini döven bölükler, köylerde geri 
çekilen Kızılların ailelerini kovalayan, karılarını, analarını kırbaç-
layan adamlar gördü...

Can sıkıntısından günler ağır geçiyordu. Hiçbiri hatırda kal-
madı, en önemli olaylar dahi bir iz bile bırakmadan silindi gitti. 
Savaşın gündelik seyri Alman seferinden de bezginlik vericiydi: 
Belki de her şey önceden bilindiği için. Daha önce savaş görmüş 
olanlar, hepsi, bu savaşa savaş demediler. Boyutları küçük, kuv-
vetleri az, kayıpları önemsizdi. Yalnız ölüm, Prusya alanlarındaki 
ölümdü: Olanca kasvetli boyuyla ayaklanmış onları ürkütüyor, her 
birini hayvanca bir korunma içgüdüsüyle önüne katmış sürüyor, 
sürüyordu.

“Bu da savaş mı? Savaşçılık oyunu bu be! Alaman savaşında, 
Alamanlar topları ateşledi mi bütün alaylar kökünden kopar 
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savrulurdu. Şimdi bir bölükte iki kişi yaralandı mı kayıptan söz 
ediyoruz.” Cephe adamları böyle düşünüyorlardı. Ama bu savaş 
oyunu bile kızdırdı onları. Hoşnutsuzluk, bezginlik, öfke, yığı-
lıyordu. Gregor’un bölüğünde Kazaklar gitgide artan bir ısrarla, 
“Kızılları ilden sürüp orda duracağız,” diyorlardı. “Daha ileri git-
meyiz. Rusya kendi başının çaresine baksın, biz kendi başımızın 
çaresine bakarız. Kendi düzenimizi niçin onlara dayatalım.”

Bütün güz boyunca mücadele sürdü. Başlıca stratejik merkez 
Çaritsin’di. Kızıllar da, Beyazlar da en iyi kuvvetlerini o yönde 
yığdılar, o yüzden iki taraf da Kuzey cephesinde güçsüz kaldı. 
İki taraf da esaslı bir taarruza hazırlanıyordu. Kazakların elinde 
büyük süvari gücü vardı, bundan yararlanarak piyade-süvari 
işbirliğiyle çevirme, düşmanın gerisine taarruz harekâtına giriş-
tiler. Ama Kazaklar, ancak, cephenin hemen gerisindeki ahali 
arasından silah altına alınmış, maneviyatı bozuk adamlardan 
kurulu Kızıl Ordu birlikleri karşılarına çıktığı zaman başarı elde 
edebiliyorlardı. Saratof ve Tambof’tan gelenler, binlercesi bir arada 
teslim oldular ama, Kızıl Kuvvetler kumandanlığı bir işçi ya da 
denizci alayını harekâta sokar sokmaz durum değişiyor, üstünlük 
bir o yana, bir bu yana geçiyordu. İki taraf da yalnız mahalli önemi 
olan başarılar kazandılar.

Gregor savaşmasına savaşıyordu ama, olup bitenleri hiç umur-
samıyordu. Kışa kadar ortada cephe kalmayacağına inanmıştı. 
Kazakların barışı özlediklerini, sürüncemeli bir savaşın lafı bile 
edilemeyeceğini biliyordu. Zaman zaman cepheye gazete ulaştığı 
olurdu. Gregor gazetenin basıldığı sararmış paket kâğıdını eline 
alır, dişlerini nefretle gıcırdatarak askeri bildirileri gözden geçi-
rirdi. Yüksekten atan, yalan dolu satırları o yüksek sesle okurken, 
Kazaklar kendilerini tutamaz, kahkahaları koyverirlerdi:

27 Eylül. Filimonof kesiminde görece başarılı mücadele devam 
ediyor. 27 Eylül gecesi kahraman Viyeşenska Alayı, düşmanı 
Podgornaya’dan atıp, başarı üstüne başarı kazanarak Lukyavonsk’a 
girmiştir. Sayısız ganimet ve çok sayıda tutsak ele geçirilmiştir. 
Kızıl birlikler darmadağın kaçıyorlar. Kazakların maneviyatı 
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fevkalâde. Don adamlarını yeni zaferler bekliyor.
“Kaç tutsak almışız? Çok sayıda, öyle mi? Ha, ha, ha!.. 

Köpoğulları! Otuz iki kişi tuttuk. Bi de şunların dediğine bak!..” 
Mitka gülmekten kırılıyordu.

Kazaklar, Kadet Partisi’nin Sibirya ve Kuban’da kazandığı 
başarıları bildiren haberlere hiç inanmadılar. Gazeteler utanma-
dan yalan üstüne yalan yazıyorlardı. Gregor’un takımından bir 
Kazak, Çekoslovak isyanı hakkında bir makaleyi okuduktan sonra 
Gregor’un gözü önünde konuştu:

“Kızıllar Çekleri bastırıp bütün ordularını üzerimize salacak-
lar, ezip pelteye çevirecekler bizi. Rusya bu, şaka değil!”

“Bizi ürkütmeye çalışmasana sen! Böyle saçma sapan sözlerle 
canımı sıkıyorsun,” dedi Prokor Zikof.

Ama Gregor, sigarasını sararken kötü kötü düşünüyordu:
“Adam haklı.”
O akşam masanın başında yakasının düğmeleri çözük, iki 

büklüm, uzun bir süre oturdu. Tunç yüzünde hırçın bir ifade 
vardı. Elmacık kemiklerinin üstü hep et bağlamıştı. Esmer, adaleli 
boynunu gerdi, güneşten rengi açılmış bıyığını burdu, birkaç yıl-
dır olanlarla buz kesip, acılaşan gözlerini duvara dikti. Oturduğu 
yerde kasılmış, hiç alışkın olmadığı bir güçlükle düşünüyordu. 
Yatağa uzanırken, sanki genel bir soruya cevap verirmiş gibi, 
“Gidecek hiçbir yer yok,” dedi kendi kendine.

O gece hiç uyuyamadı. Sık sık atlara bakmaya çıktı, basamak-
larda oturup dışarının hışırtılı, ipeksi suskunluğunu dinledi.

Gregor’un yıldızı sakin, titrek bir ışıltıyla parlıyordu daha. 
Anlaşılan donuk ışığıyla göğü çizip söneceği gün henüz gelme-
mişti. Sonbaharda altında üç at öldü, beş yerinden kaputu delindi. 
Ölüm oynuyordu sanki onunla, kara kanadına sarıp sarmalıyordu 
onu. Bir gün bir kurşun geldi, kılıcının bakır kabzasını deldi, kılı-
cın sırma püskülü ısırılıp koparılmış gibi atının ayakları dibine 
düştü.
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“Birisi senin için iyi dua ediyor, belli,” dedi Mitka Korşunof. 
Gregor’un neşesiz gülümseyişi karşısında şaşırdı kaldı sonra.

Cephe hattı demiryolunun ötesinden geçiyordu. Her gün nak-
liye arabaları koca koca dikenli tel yumakları getirir, telgraf telle-
rinden hep aynı sözler geçerdi: “Bugün yarın Müttefik Orduları 
gelecekler. Takviye kuvvetleri gelene kadar il hudutlarında duru-
mumuzu kuvvetlendirmemiz, Kızıllara her ne pahasına olursa 
olsun karşı durmamız gerekir.”

Bölgenin seferber edilen ahalisi donmuş toprağı kazma kürek-
le paraladılar, siperler kazdılar, çevrelerine dikenli tel çektiler. 
Geceleyin, Kazaklar siperleri bırakıp çekilince, köylere ısınmaya 
gidince, Kızıl Muhafızların ileri kolları sürüne sürüne Kazak 
siperlerine yanaşır, engelleri yıkar atar, dikenli telin paslı uçlarına 
Kazaklara çağrılar iliştirirlerdi. Kazaklar bu basılı kâğıtları büyük 
bir hevesle okurlardı, evden gelen mektuplar gibi. Bu şartlar altın-
da savaşa devam etmenin anlamsızlığı ortadaydı. Kış da bastırdı, 
havada ılınma ve korkunç tipiler birbirini kovaladı. Siperlerin içi 
karla doldu. Bir saat bile uzanmak güç işti orda. Kazaklar üşüdü-
ler, elleri ayakları dondu. Piyadenin, savaşçı Kazak birliklerinden 
çoğunun ayağında çizme yoktu. Çiftliklerinin avlusuna çıkar 
gibi cepheye yollananlar ayaklarında hafif sandallar, kıçlarında 
yazlık pantolonlarla kaldılar. Müttefiklere de güvenmiyorlardı. 
“Kaplumbağalara mı bindiler geliyorlar bu adamlar buraya yahu?” 
dedi bir gün, Gregor’un takımından birisi, acı acı.

Kızıl devriyelerle karşılaştıklarında Kızıllar bağırırlardı onla-
ra: “Hey, İsa’ya tapanlar! Tanklarınız n’oldu? Yakında kızaklarla 
geleceğiz üzerinize, şimdiden kaçmaya bakın!”

Kasım ortalarında, Kızıllar taarruza geçtiler. Saldırıp saldırıp 
Kazak tümenlerini demiryoluna doğru sürdüler. Uzun çarpışma-
lardan sonra, 16 Aralıkta Kızıl süvari kuvvetleri Otuz Üçüncü 
Alayı dağıttılar, fakat Viyeşenska Alayının tuttuğu kesimde çetin 
bir direnmeyle karşılaştılar. Avlu çitlerinin karlı başları ardından 
alay mitralyözcüleri düşman piyadesi üzerine tırpan çalar gibi 
bir kurşun sağanağı yağdırdı, sağ kanattaki makineli bir ölüm 
yağmuru saçtı. Sonra iki bölük de bir çevirme hareketine girişti.
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Akşama doğru, az buçuk ilerleyen Kızıl Ordu kuvvetlerinin 
yerini cepheden yeni aktarılmış bir denizci birliği aldı. Hiç yere 
yatmadan, bağırmadan, sel gibi aktılar makinelilerin üzerine.

Gregor durmadan ateş ediyordu. Sonunda tüfeğinin namlusu 
kızdı, elini yaktı. Namluyu soğuttuktan sonra yine kurşun sürüp 
gözlerini kıstı, uzaktan yaklaşan karaltılara nişan aldı.

Denizciler, Kazak savunma hattını yarıp geçtiler. Bölükler 
atlarına atladıkları gibi dörtnala köyün içinden vurup ardındaki 
bayırı tırmandılar. Gregor geriye bir göz atayım derken dizginler 
elinden düştü: Yamaçtan bakınca, kasvetli karla kaplı bozkırı, üstü 
kar örtülü funda tümseklerini, çukurların yanı sıra uzanan leylak 
rengi akşam gölgelerini görebiliyordu. Koca bir verst boyunca 
bozkıra makineli ateşinin tırpanladığı denizcilerin cesetleri ser-
pilmişti. Denizci urbaları ve meşin ceketleriyle, tarlaya konmuş 
saksağanları andırıyorlardı.

Akşamleyin, her iki yanlarındaki alaylarla bağları kopan, dağı-
lan bölükler geceyi geçirmek için Buzuluk Nehri’nin kollarından 
bir ufak çayın başında iki köyde durdular.

Bölük kumandanının emri üzerine nöbetçileri yerlerine yer-
leştirip dönen Gregor yolda alay kumandanı ve yardımcısıyla 
karşılaştı.

Kumandan dizginleri çekip sordu:
“Üçüncü Bölük nerelerde?”
Gregor bölüğün yerini söyledi, subaylar atlarını sürüp gittiler.
Az bir yol gitmişti, yardımcı döndü yanına geldi. “Bölüğün 

kayıpları büyük müydü?” diye sordu. Gregor’un cevabını duymadı, 
bir daha sordu.

Gregor hiç oralı olmadı, cevap dahi vermedi.
Bütün gece, Gregor’un bölüğünün konakladığı köyden nak-

liye katarları geçti. Sokakta bir batarya bekledi, uzun bir süre. 
Topçularla karargâh emir erleri ısınmak için Gregor’un kulübe-
sine girdiler. Gece yarısı da üç topçu geldi, kulübenin sahipleriyle 
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Kazakları ayaklandırdılar. Top arabası, köyün az dışında, çayda 
takılıp kalmış, gece orda bırakıp ertesi sabah öküzlerle çekme-
ye karar vermişler. Gregor da uyanmıştı. Çizmelerine yapışan 
çamuru temizleyen, soyunan, pabuçlarını, tozluklarını kurumaya 
asan topçuları seyrediyordu. Az sonra kulaklarının ucuna kadar 
çamura bulanmış bir topçu subayı girdi içeri. Geceyi orda geçirip 
geçiremeyeceğini sorarak kaputunu çıkardı, ceketinin yeniyle 
yüzündeki çamurları yayıp bulayarak durdu öyle. Her şeye boş 
veren bir hali vardı.

“Bir top gitti,” dedi, yorgun bir atın gözleri gibi mahzun bakan 
gözlerini Gregor’a dikerek. “İki kere ateş ettik, menzilimizi buldu-
lar. Bizim top bir döven yerindeydi, ondan daha iyi saklanamazdı 
ya...” Ne söylese, ardından kendi de farkına varmadan ağza alın-
mayacak bir küfür sallıyordu. “Siz Viyeşenska Alayından mısınız? 
Çay içmez miydiniz? Eh, kadınım, hani nerde ya semaver?”

Subay can sıkıcı gevezenin biriymiş. Oturdu, çay üstüne çay 
içti. Yarım saate kalmadan Gregor adamın Platovski nahiyesinde 
doğduğunu, Almanya’yla savaşta dövüştüğünü, iki kere evlendiği-
ni, iki evliliğinin de boşa çıktığını öğrenmişti.

“Don Ordusu artık sizlere ömür,” dedi subay, kırmızı, sivri 
dilini tıraşlı üst dudağında gezdirip terini yalayarak. “Savaş bitti 
sayılır. Yarın cephe çözülecek, on beş güne kalmaz Novoçerkask’a 
döneriz. Yalınayak Kazaklarla Rusya’yı ele geçirmeye kalkıştı 
adamlar! Ne enayilik, değil mi? Kumandanlar da hepsi rezil 
heriflerdi. Sen Kazaksın, değil mi? Ha? Bir çuval inciri bok ettiler, 
temizlemesi size düştü, ha? Cephe gerisinde ama patlayasıya tıkı-
nıyorlar kendileri!”

Renksiz gözlerini kırpıştırdı durdu. Gövdesinin olunca ağırlı-
ğıyla masaya abanmıştı. Ağzının aşağı sarkan köşelerinde huysuz 
bir ifade. Yüzü, hâlâ, boynu bükük, yorgun bir atın yüzü.

“Eskiden, hatta daha Napolyon zamanında, savaşın bir tadı 
vardı, canım! İki ordu karşı karşıya gelir, bir toslaşırlar, sonra 
ayrılırlardı. Cepheydi, siperlerde oturup bekleşmeydi, yoktu öyle 
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şeyler. Ama şimdi olup bitenleri hiç anlıyor musun sen? Şeytan 
kendi gelse anlamaz. Tarihçiler savaşlar hakkında kim bilir ne 
yalanlar uydurmuşlardır ya, bu seferki hakkında söyleyecekleri 
yanında onlar hiç kalır. Bu savaş değil, bu, Allah’ın belası bir kar-
gaşa! Biliyor musun, yukardaki heriflere ne derdim ben olsam? 
‘Bak buraya, Lenin efendi,’ derdim, ‘İşte başçavuş burda, sana 
öğretsin nasıl top kullanılır. Sen de, Krasnof efendi... Zaten senin 
bilmen gerekir ya bunları!’ Sonra ko dövüşsünler onlar aralarında, 
Davut’la Tepegöz misali. Kim yenerse, hükümet onun olur. Halk 
aldırmaz ki! Kim başa geçerse geçsin, onun için hepsi bir. Ha, sen 
ne dersin bu işe, sancaktar?”

Gregor cevap vermedi. Uykulu gözlerle subayın tombul omuz-
larının, kollarının yayvan hareketlerini, ağzının çevresinde dola-
nıp duran kırmızı dilini seyrediyordu. Uykusu geldi. Adamın terli 
ayaklarının kokusu da hafiften midesini bulandırıyordu. Başbelası 
subaya bastı içinden küfürü.

Sabahleyin uyandığında, içinde öfkesini kabartan bir duygu 
vardı, bir şey kararlaştırılmamış, yarım kalmış gibi. Daha sonba-
hardan beri bekliyordu bu gelişmeyi ama, böyle apansız gelmesi 
şaşkına çevirmişti onu da. Bölüklerin, alayların içinden ufak çay-
lar gibi akıp geçen savaş bezginliğini hesaba katmamıştı. O çaylar 
şimdi birleşmiş, azgın bir sele dönmüştü. Şimdi gözü yalnız onu, 
şiddetle, coşup taşarak, cepheyi silen süpüren seli görüyordu.

İnsan baharın ilk başında bozkırda böyle sürer atını. Güneş 
parlaktır. Dört bir yanda el değmemiş, menekşe kar. Ama altta, 
gözden saklı, o başı bilinmez, sonu gelmez mucize işlemektedir: 
Toprak zincirlerinden kurtulmaktadır. Güneş karı yer, kemirir, 
için için bir nem basar karı. Buğulu sisleriyle gece gelir. Sabaha 
kalmaz, karın yüzü bir hışırtı, bir çığıltıyla kımıldanmaya baş-
lamıştır. Yollarda, patikalarda yeşil yamaç suları habbelenir, atın 
nallarından dört bir yana ıslak kar topakları saçılır. Hava ılıktır. 
Tümseklerin üstü açılır, her yanı balçığımsı topraktan, çürümüş 
ottan saçılan kadim bir koku sarar. Öğle üzeri derelerde sular 
gürül gürül akıyordur. Sarp yamaçlar kayıp giden karın altında 
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hışırdar, tarlalarda kadifemsi siyah lekeler tatlı tatlı tütmeye baş-
lar. Akşam olmadan bozkır çayı buzlarını kırmış, akıntıya sal-
mıştır. Dolu doludur akıntı orda, gencecik ana memesi gibi. Kışın 
hiç beklenmedik bir anda böyle çekip gitmesine şaşar kalır insan. 
Kumlu kıyıda, sığ bir geçit arar. Terleyen huysuz atına vurur da 
durur kırbacı. Çevresinde kar hain hain parıldar, öyle safcasına 
mavidir. Dört bir yanda, uyuşuk kış. 

Ertesi gün alay hep geri çekildi. Yollardan dörtnala nakliye ara-
baları geçiyordu. Sağ yanda bir yerlerde, ufku kapatan akça bulut-
ların ardında, top ateşinin gümbürtüsü duyuluyordu. Bölükler 
karları eriyen yolda dört bir yana çamur saçarak ilerlediler, atların 
nalları altında ıslak kar ezildi, sündü. Emir erleri ileri geri koş-
turuyorlardı dörtnala. Yol kenarında parıltılı, mavice tüyleriyle 
azametle yürüyen hep bir örnek kargalar vardı. Atlarından inmiş 
süvarileri andırıyorlardı ve geçit resminde birlikleri teftiş eder gibi 
kurumlana kurumlana, geri çekilen Kazak bölüklerini, savaşçıla-
rı, araba dizilerini seyrediyorlardı.

Gregor geri tepen bir yay gibi gelişen çekilmeyi artık kimse-
nin durduramayacağını anladı ve hemen o gece, verdiği kararla 
sevinçli, alaydan kaçtı.

Kaputunun üstüne yağmurluğunu geçirip kılıç kemerini, 
tabanca kayışını sıkarken Mitka Korşunof gülümseyerek ona 
bakıyordu.

“Nereye böyle, Gregor?” diye sordu.
“Niçin bilmek istiyorsun?”
“Merak ettim de.”
Gregor’un yüzü seğirdi. Yine de, gözünü kırparak, neşeyle 

cevap verdi: “‘Sana ne dünyası’na gidiyorum. Anladın mı şimdi?” 
dedi ve çıktı.

Atı eyerliydi. Güneş doğana kadar, donmuş tarla yollarında 
doludizgin sürdü hayvanını. “Evde oturur beklerim. Ordan geçer-
lerken kulak veririm, ilerde yine katılırım alaya,” diye, daha bir 
gün önce omuz omuza dövüştüğü yoldaşlarını düşündü. Ertesi 
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gün, akşama doğru, iki yüz verst yol almaktan canı çıkmış, böğür-
leri çökmüş atını babasının avlusuna soktu.

XI
Kasım sonunda Antant’tan* bir askeri heyetin geldiği 

Novoçerkask’ta öğrenilmişti. Şehirde, kuvvetli bir İngiliz filosu-
nun Novorossisk Limanı’nda demirlediği, Selanik’ten aktarılan 
muazzam Müttefik Kuvvetlerinin karaya çıkmakta oldukları, çok-
tan karaya ayak basan Fransız piyadelerinin ise yakında Gönüllü 
Orduyla birleşip bir genel taarruza kalkacakları yolunda ısrarlı 
söylentiler dolaşıyordu. Bu yol söylentiler, kar topu misali, hızla 
büyüdü.

Krasnof, heyetin Ataman Hassa Alayından bir şeref kıtasın-
ca karşılanması için emir verdi. Hemen genç muhafızlardan iki 
bölük hazır edildi, kasığa kadar çıkan çizmeler, beyaz fişeklik-
lerle donatıldı, yanlarına bir bölük de borazancı katılıp, alelacele 
Taganrog’a gönderildi.

Güney Rusya’daki İngiliz ve Fransız askeri heyetleri de siyasi 
durumu yerinde incelemek için Novoçerkask’a birkaç temsilci 
subay göndermeye karar verdiler. Bunlar Don’da durumu gözden 
geçirip Bolşeviklerle savaşın geleceği hakkında bilgi edinecek-
lerdi. İngiliz temsilcileri Yüzbaşı Bond ile Teğmen Blomfield’di. 
Fransa’yı Yüzbaşı Auchene, Teğmen Dupret ve Teğmen Faure 
temsil ediyorlardı. Müttefik askeri heyetlerinin bu küçük rütbeli 
temsilcilerinin gelişi (kaderin cilvesi, adamlar derhal “büyükelçi-
ler” olup çıkmışlardı!) Ataman Sarayını birbirine kattı.

“Büyükelçiler” Novoçerkask’a büyük debdebe ile getirildiler. 
Böylesine aşırı bir saygı ve dalkavuklukla karşılanmak, zaval-
lı hadlerini bilir subayların başını döndürdü. Birden ne kadar 
kudretli olduklarını gördüler, azametinden yanına varılmayan 
Allahlık cumhuriyetin ünlü generallerine, ileri gelenlerine yukar-

*	 I. Dünya Savaşı’nda ittifak devletlerine karşı Rusya ile birlikte savaşan ülkele-
rin (başlıcaları Fransa, İngiltere) oluşturduğu birlik –ç.n.	
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dan bakmaya başladılar. Davranışlarındaki yaldıza, o mide bulan-
dırıcı Fransız nezaketine rağmen, Kazak generalleriyle konu-
şurken genç Fransız teğmenlerinin diline hırçın bir övünme ve 
küçümseme ifadesi bulaşıyordu. 

Akşam sarayda bir şölen düzenlendi. Bir ordu korosu geldi, 
salonu tenorların sololarıyla ağır işlemeli Kazak şarkılarının 
sırma örtüsüne sardı. Bando müttefiklerin milli marşlarını çaldı. 
“Büyükelçiler” az yediler, vakurdular. Günün mana ve ehem-
miyetiyle mütenasip bir davranış. Günün tarihi önemini sezen 
Ataman’ın konukları temsilcileri kaçamak bir merakla, saygıyla 
süzüyorlardı.

Krasnof konuşmaya başladı:
“Efendiler, şu anda tarihi bir salonda oturuyorsunuz. Bu duvar-

lardan, bir başka milli savaşın, 1812 Savaşı’nın kahramanları ses-
sizce sizi gözlüyor. Platof, İlovayski, Denisof yine o günleri hatırla-
tıyor bizlere. Paris halkının kurtarıcılarını, Don Kazaklarını kar-
şıladığı günleri, İmparator Birinci Aleksandır’ın güzel Fransa’yı 
yıkılmaktan kurtardığı günleri...”

Güzel Fransa’nın temsilcilerinin, içtikleri şampanyadan gözleri 
ışıldamaya başlamıştı bile. Krasnof ’un söylevini dikkatle dinledi-
ler. Krasnof Rus halkının “vahşi Bolşevik baskısı altında” çektik-
lerini abartılı vurgularla anlattıktan sonra sözlerini pek acıklı bir 
edayla bitirdi:

“... Rus milletinin en iyi temsilcileri şu anda Bolşevik zindanla-
rında çürüyorlar. Gözleri sizde. Yardımınızı bekliyorlar. Siz onlara, 
yalnız onlara, Don’a değil, onlara yardıma koşmalısınız. Biz, ifti-
harla, hür olduğumuzu söylerken, düşüncelerimiz büyük Rusya’ya 
çevrilidir. Mücadelemizin hedefi Rusya’dır: Müttefiklerine sadık, 
onların çıkarlarını koruyan, onlar uğrunda kendini feda eden 
Rusya! Şu anda müttefiklerinin yardımına o kadar muhtaç olan 
Rusya! Bundan yüz dört yıl önce, Mart ayında, Fransız halkı, 
İmparator Birinci Aleksandır’la muhafızlarını karşılamıştı. O 
tarihten itibaren Fransa’nın hayatında, Fransa’yı dünya ülkeleri 
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arasında en öne getiren yeni bir devir açıldı. Bundan yüz dört yıl 
önce Atamanımız Kont Platof, Londra’yı ziyaret etmişti. Biz de sizi 
Moskova’da bekliyoruz. Bizimle birlikte ilerleyip milli marşımızın 
vakur nağmelerine uyan adımlarla Kremlin Sarayı’na girmenizi, 
bizimle birlikte barış ve hürriyetin sefasını sürmenizi istiyoruz. 
Büyük Rusya! Bütün rüyalarımız, bütün umutlarımız bu kelime-
lerdedir.”

Krasnof konuşması12nı bitirince Yüzbaşı Bond ayağa kalk-
tı. İngilizce konuşulduğunu duyan konuklar hemen sustular. 
Salonda çıt çıkmıyordu. Tercüman hevesle sarıldı işine:

“Yüzbaşı Bond, arkadaşlarıyla birlikte Don’da ne olup bittiğini 
öğrenmek üzere Antant devletleri tarafından resmi temsilciler 
sıfatıyla gönderilmiş olduklarını kendi adına ve Yüzbaşı Auchene 
adına Don atamanına bildirmeye yetkili kılınmıştır. Yüzbaşı 
Bond, Antant devletlerinin, Bolşeviklere karşı savaşlarında Don’a 
ve Gönüllü Orduya ellerindeki bütün imkânlarla, bu arada askeri 
birliklerle yardımcı olacaklarını teyid eder.”

Tercüman daha son cümleyi söylemeden şölen salonunun 
duvarları alkıştan çınlıyordu. Borazanlar öttü, şerefe içkiler içildi. 
“Güzel Fransa”nın, “Kudretli Britanya”nın refahına, Bolşeviklere 
karşı zafere kadehler kaldırıldı. Şampanya kadehlerde köpürdü, 
parıldadı, yıllanmış Cahors şarabının tatlı, ince kokusu saçıl-
dı ortalığa. Müttefik heyetlerinin temsilcilerinden konuşmaları 
istendi. Yüzbaşı Bond konukları fazla bekletmedi:

“Büyük Rus ülkesinin şerefine içelim. Bu salonda güzel milli 
marşınızı işitmek isterim. Kelimeler önemli değil, sadece müziği 
dinlesek...”

Tercüman Rusça’ya çevirdi yüzbaşının sözlerini.
Krasnof, konuklara döndü, heyecandan sararmış bir yüzle, 

kırık bir sesle haykırdı:
“Rusya’nın hep büyük, hep birlik halinde ve ayrılmaz olması 

şerefine! Hurra!”
Bando azametle, “Tanrı Çarı korusun”u çalmaya başladı. 
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Herkes ayağa kalktı, kadehleri diktiler. Kır saçlı bir başpiskoposun 
yanaklarından yaşlar akıyordu. “Ne güzel!” diye haykırdı Yüzbaşı 
Bond. İçki başına vurmaya başlamıştı. Saygıdeğer konuklardan 
biri öyle heyecanlıydı ki, saf gönlü dayanamadı, sakalını bol 
havyara bulanmış bir peçeteye gömüp hüngür hüngür ağlamaya 
koyuldu.

O gece Azak Denizi’nden hırçın bir rüzgâr esmeye başladı. 
Yılın ilk kar fırtınası şehri basarken rüzgârda savrulan kar taneleri 
arasında katedralin kubbesine ölümcül bir renk vurdu.

O gece, şehrin dışındaki çamurlu bir kayalığın altındaki 
mezbelelikte, Şaktinsk’in Bolşevik demiryolcuları idam edildiler. 
Elleri arkalarına bağlı, ikişer ikişer, yarın kenarına getirildiler, kol 
menzilinden tabanca ve tüfekle vuruldular. Kurşun sesleri ayaz 
rüzgârda bir sigaranın kıvılcımları gibi söndü gitti.

Ataman Sarayının kapısında Kazak şeref kıtası dondurucu kış 
rüzgârı altında hareketsiz bekliyordu. Sıyrılmış kılıçların kabza-
sını kavrayan eller mosmordu. Gözlere soğuktan yaşlar dolmuş, 
ayaklar uyuşmuş... Saraydan, gün doğana kadar, sarhoş çığlıklar, 
bandonun cırlak gümbürtüsü, ordu korosu tenorlarının ağlamaklı 
sesleri duyuldu.

Bir hafta sonra kıyamet koptu. Cephe çözülmeye başladı. 
İlk çekilen birlik, Piyotra Melekof ’un Yirmi Sekizinci Alayıydı. 
Karşılarındaki düşman kumandanlığıyla gizli görüşmelerden 
sonra Kazaklar geri çekilmeye, Kızıl Ordunun Yukarı Don Bölgesi 
topraklarından geçmesine göz yummaya karar verdiler. Hayal 
gücü kıt, dar kafalı bir Kazak, Yakof Fomin, isyancı alayın önderi 
oldu. Aslında Fomin sadece bir kuklaydı. Bolşeviklere yakın bir 
grup onu öne sürüp hareketin yönetimini ele almıştı.

Kavgalı gürültülü bir toplantıda subaylar savaşa devam gereği-
ni hatırlattılar ama, sırtlarından kurşunu yemekten korkuyorlardı, 
isteksiz konuştular. Kazaklar şiddetle, inatla –her kafadan bir ses 
çıkıyordu– kanıksanmış sözlerle, savaşın gereksizliğini savundu-
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lar, Bolşeviklerle barış yapılmasını istediler. Alay geri çekilmeye 
başladı. İlk günün sonunda kumandanla subayların çoğunluğu 
alaydan kaçtılar, ağır kayıplar verdikten sonra geri çekilmekte 
olan Kont Moliere’in tugayına sığındılar.

Yirmi Sekizinci Alayı örnek alan Otuz Altıncı Alay da mevzile-
rini bırakıp çekilerek tam mevcutla Kazanskaya’ya vardı. Subaylar 
görevlerinin başındaydılar. Çevresi atlılarla sarılı kumandan, 
Kazaklara yaltaklanarak yerinde kalmış, iyi görünen, kötü düşü-
nen bir bücür kişiydi, atını bölge kumandanının kaldığı eve sürdü, 
orda indi, kırbacını sallaya sallaya, çalımla içeri daldı.

“Burda kumandan kim?” diye sordu.
“Ben yardımcısıyım!” Stepan Astakof ağırbaşlı bir tavırla ayağa 

kalktı. “Kapıyı kapayın subay efendi!”
“Ben Otuz Altıncı Alayın kumandanıyım. Albay Noumof... 

Müşerref ol... Adamlarıma yeni elbise, çizme lazım! Üstleri başları 
kalmadı, ayakları çıplak. Duydun mu?”

“Kumandan yok burda. Onun emri olmadan depodan bir çift 
çizme dahi çıkartamam.”

“Ne?”
“Nesi o işte.”
“Ulan!.. Kiminle konuşuyorsun sen öyle? Tutuklarım seni, 

görürsün, namussuz! Tutun şunu, çocuklar! Deponun anahtarları 
nerede? Seni sığnak faresi, seni!” Subay kırbacını masaya çarptı. 
Öfkeden sapsarı olmuştu. Partal papağını başının gerisine itti. 
“Çık anahtarları, hiç laf istemem!”

Yarım saate kalmadan depo kapısından dışarı, karların üstü-
ne, bohça bohça gocuklar, keçe çizmeler, deri çizmeler atılıyordu. 
Şeker torbaları elden ele dolaştı. Alan gürültülü, neşeli seslerle 
doldu. Bu arada Yirmi Sekizinci Alay, yeni kumandanı Başçavuş 
Fomin’in emri altında, Viyeşenska nahiyesine kadar çekilmişti. 
Otuz verst arkalarından bir Kızıl tümenin birlikleri geliyordu. 
Kızılların devriye kolları Dubrovka köyünde göründüler.



106

Ondan dört gün önce Kuzey Cephesi Kumandanı Tümgeneral 
İvanof ile Kurmay Başkanı General Zambrizitski, Karginskaya’yı 
palas pandıras boşaltmışlardı. Otomobilleri kara saplanıp kalınca 
Kurmay Başkanı’nın karısı kan çıkana kadar dudaklarını ısırmaya 
koyuldu, çocukları feryadı bastılar.

Viyeşenska birkaç gün tam bir anarşi içerisinde kaldı. Bir 
söylentiye göre isyancı Yirmi Sekizinci Alaya karşı hücuma 
geçmek üzere Karginskaya’da kuvvet toplanıyordu. 22 Aralıkta 
Karginskaya’dan gelen İvanof ’un yaveri kumandanın geride 
bıraktığı eşyayı toparlarken kendi kendine gülüyordu: Kokardı 
yeni bir yazlık general kasketi, bir saç fırçası, iç çamaşırları ve daha 
başka şeyler.

Sekizinci Kızıl Ordu birlikleri Kuzey Cephesinde açılan yüz 
verst eninde gedikten içeri aktılar. General Savateyef savaş verme-
den Don’a geri çekildi. General Fitzhalorof ’un birlikleri de alela-
cele çekildiler. Kuzeyde, bir hafta, hiç alışılmamış bir durgunluk 
görüldü. Mitralyözler gevezeliği bırakmış, topçu susmuştu. Yukarı 
Don Kazaklarının ihanetinden cesaretleri kırılan aşağı bölge 
Kazakları, savaşmadan kuzeyden çekildiler. Kızıllar ihtiyatla, 
yavaş yavaş, bütün köyleri keşif kollarıyla tarayarak ilerlediler.

Fakat Kuzey Cephesindeki felaketin hemen ardından bir olay 
Don Hükümetini azıcık olsun avuttu: 26 Aralıkta müttefik heye-
ti Novoçerkask’a geldi. Gelenler arasında Kafkasya’daki İngiliz 
heyetinin başı General Pool, Kurmay Başkanı Albay Keyes ile 
Fransız temsilcileri, General Franchet d’Esperey, Yüzbaşı Fouquet 
de vardı.

Krasnof müttefik subaylarını cepheye götürdü. Soğuk bir 
Aralık sabahı, Çir İstasyonu’nda, şeref kıtası hazırolda bekli-
yordu. Sarkık bıyıklı, sarhoş suratlı General Mamontof, o gün 
nasılsa iyi giyinmiş, doğru dürüst tıraş olmuştu, peşinde subay-
larıyla platformda bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, treni bekliyordu. 
İstasyonun hemen dışında askeri bandonun erleri ayaklarını yere 
vuruyor, donmuş parmaklarını soluklarıyla ısıtmaya çalışıyorlar-
dı. Aşağı Don Bölgesinden Kazaklar, çeşitli yaş ve kılıkta adamlar 
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yer almıştı şeref kıtasında. Kır sakallı ihtiyarlar yanında sarkık 
perçemli delikanlılar, cephe adamları vardı. Yaşlıların kaputla-
rı Lovça ve Plevne’de kazanılmış altın ve gümüş madalyalarla 
donanmıştı. Orta yaşlı Kazaklar Gök Tepe, Sandep ve Alman 
savaşında Peremişil, Varşova, Lvof ’ta cansiperane hücumlardan 
arta kalan nişanlarını takmışlardı. Delikanlıların takacakları bir 
şeyleri yoktu ama, orda keman teli gibi kasılı duruyorlar, her şeyde 
büyüklerini taklide özeniyorlardı.

Tren sütsü bir buhar bulutu içinde gümbür gümbür istas-
yona girdi. Yataklı vagonun kapıları açılmadan önce bandobaşı 
sopasını salladı, bando İngiliz milli marşını patlattı. Bir eliyle 
kılıcının kabzasını tutan Mamontof hemen vagona doğru koştu. 
Konuksever Krasnof konuklarını kaskatı Kazak sıralarının önün-
den geçirip istasyon binasına götürdü.

“Bütün Kazaklar, vahşi Kızıl Muhafız çetelerine karşı toprakla-
rını korumak için ayaklanmışlardır!” Mükemmel Fransızca konu-
şuyordu. “Burda üç neslin temsilcilerini görüyorsunuz. Bu adam-
lar Balkanlar’da, Japonya’da, Avusturya-Macaristan ve Prusya’da 
dövüştüler, şimdi de anavatanın bağımsızlığı için dövüşüyorlar.” 
Zarif bir gülümseme vardı dudaklarında. Patlak gözlerini yüzüne 
dikmiş, soluklarını tutmuş onu dinleyen ihtiyarlara baktı, zarif bir 
hareketle başını önüne eğdi.

Mamontof şeref kıtasının seçilmesi konusunda yukardan aldı-
ğı emirleri yerine getirmekte vakit kaybetmemişti. Mallarını 
mükemmel serdi gözler önüne.

“Birliklerinizin görünüşü, disiplini ve savaş ruhundan çok 
mütehassis oldum,” dedi General Pool, ayrılmazdan önce. 
“Birliklerimizden ilk kısmının Selanik’ten size yollanması için 
derhal emir vereceğim. Generalim, sizden üç bin adet kışlık kaput 
ve çizme hazır etmenizi rica ediyorum. Bizden göreceğiniz yar-
dımla Bolşevikliğin kökünü kazıyacağınızdan umutvarım.”

Çabucak koyun postundan kısa kaputlar hazırlandı, çizme-
lerin içine keçe döşendi. Fakat, nedense, müttefik seferî kolu 
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Novoçerkask’a bir türlü ulaşmadı. Pool Londra’ya gitti, yerine, 
Londra’dan yeni emirlerle, soğuk, kendini beğenmiş Briggs geldi. 
Tam bir general kesinliğiyle, kısaca açıkladı durumu:

“Majestelerinin Hükümeti Don’daki Gönüllü Orduya büyük 
malzeme yardımı yapacaktır. Fakat tek bir asker gönderilmeye-
cektir.”

Daha ne denirdi?

XII
O çözülme günlerinde, Emperyalist Savaş’ta* dahi Kazakları 

subaylarından ayıran göze görünmez uçurum büsbütün açıldı. 
1917 yıl sonlarında Kazak alayları yavaş yavaş Don’a geri akar-
larken, subayları öldürme, arkadan vurma gibi olaylara ender 
rastlanırdı. Bir yıl sonra, gündelik olaylardan oldu. Kazaklar 
subaylarını, Kızıl Ordu Kumandanları gibi hücumda önden git-
meye zorluyorlar, sonra da arkadan sessizce vurup öldürüyorlardı. 
Sen Jorj Gundorovski Alayı gibi bazı birliklerde disiplinin hâlâ sıkı 
olmasına rağmen, Don Ordusunda böyleleri pek azdı.

Piyotra Melekof ’un kafası ağır işlerdi ama, işini bilir bir kurnaz 
adamdı. Kazaklarla dalaşmanın ölümü üzerine çağırmak demek 
olacağını çoktan görmüş, ayaklanmanın ilk günlerinden başlaya-
rak, sıradan erlerle arasındaki engelleri bir bir yıkmak için elinden 
geleni geri komamıştı. Onlar gibi o da, günü geldikçe, savaşın 
gereksizliğinden dem vuruyordu. İçten değildi söyledikleri, hayli 
de zoruna gidiyordu öyle konuşmak ya, pek belli etmedi. Yakof 
Fomin’in alayın kumandasını ele geçirmeye hazırlandığını görür 
görmez Bolşeviklik taslamaya başladı, sezdirmeden Fomin’in 
gözüne girmeye baktı. Herkes gibi o da yağmalara katılmaktan 
kaçınmıyor, subaylara küfrü basıyor, tutsaklara el sürmüyordu 
(oysa yüreği nefretle dolup taşıyordu onlara karşı. Ona kalsa 
tümünü bir kaşık suda boğardı). Disiplin konusunda askere dostça 
davranıyor, yakınlık gösteriyordu. Subay olduğuna bakmazsan, 

*	 I. Dünya Savaşı –ç.n.
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mum gibi adamdı. Böylece Kazakların güvenini kazanmayı becer-
di, gözleri önünde rengini değiştirdi.

Alay Kumandanı öbür subaylarla birlikte kaçıp giderken 
Piyotra gitmedi. Gürültü patırtı etmedi, her konuda ılımlı dav-
randı. Alayla birlikte Viyeşenska’ya geldi. Orda iki gün kaldıktan 
sonra daha fazla dayanamadı, karargâha da, Fomin’e de haber 
vermeden kaçtı köyüne gitti.

O gün Viyeşenska’nın pazar yerinde, eski kilisenin önünde, 
sabahın erken saatlerinden beri toplantı vardı. Alay Kızıl Ordu 
temsilcilerinin gelmesini bekliyordu. Kazaklar, beşi onu bir arada 
ordan oraya dolaşıyorlardı. Kiminin üstünde kaput, kürklü ceket, 
kiminde kaputtan çevirme kısa gocuk ya da içi pamuklu palto 
vardı. Bu ne idüğü belirsiz koskoca gürûh, gerçekten Yirmi 
Sekizinci Alay mıydı? Piyotra bezgin bir tavırla bir kümeden öbü-
rüne giderek Kazakları inceledi. Cephede urbalarının üslûbu hiç 
dikkatini çekmemişti. Zaten daha önce alayı bütünüyle bir arada 
hiç görmemişti ki! Bıyığının ucunu nefretle ısırıp adamların baş-
larına geçirdikleri papak, şapka, başlık kargaşalığına baktı, uzun 
uzun. Sonra gözlerini indirdi, keçe çizmelere, uzun çizmelere, 
Kızıllardan alınan kısa çizmelere sarılı dolaklara baktı. “Baldırı 
çıplaklar! Batasıca mujikler! Soysuz herifler!” diye çaresiz öfkesiy-
le mırıldandı.

Çitlere hep Fomin’in emirleri asılmıştı. Sokaklarda tek bir 
Viyeşenskalı görünmüyordu. Herkes kaçıp bir yere saklanmıştı. 
Yan sokakların ucunda arada bir Don’un kar örtülü ak bağrı göze 
çarpıyordu. Ötede orman, çini mürekkebiyle çizili gibi simsiyahtı. 
Kocalarını görmeye gelen köylü kadınlar, kilisenin külrengi taş 
yığını çevresinde koyun sürüsü gibi birbirlerine sokulmuşlardı.

Piyotra’nın üzerinde göğsü kocaman cepli, içi kürklü bir ceket, 
başında daha son zamanlarda onca çalımla giydiği lanetlik subay 
kalpağı vardı. Kazakların yandan, soğuk bakışlarla onu süzdükle-
rini görünce zaten endişeli, dalgın ruh haleti büsbütün bozuldu. 
Bir süre, alanın orta yerinde bir varilin üstüne çıkmış konuşan, 
güzelim kaputlu, yeni papaklı, tıknaz bir Kızıl Ordu erinin sözle-
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rini dinledi. Adam kürk eldivenli eliyle boynuna doladığı külrengi 
tavşan kürkünü düzeltip çevresine bakındı.

“Kazaklar, yoldaşlarım!..” Kalın, kısık ses Piyotra’nın kulakla-
rına doldu.

Ordakilerin yüzlerine baktı, alışmadıkları “yoldaş” sözün-
den bir şey çıkaramayan Kazakların aralarında bakışıp hele dur 
bakalım dercesine birbirlerine göz kırptıklarını gördü. Kızıl Ordu 
eri uzun uzun Şûra Hükümetinden, Kızıl Ordudan, Kazaklarla 
ilişkilerden söz ediyordu. İkide bir adamın sözünün kesildiğini 
sonradan daha iyi hatırladı Piyotra.

“Yoldaş, ‘Komün’ ne demek?”
“Bırakırlar mı biz de katılalım?”
“Komünist Partisi de ne ola ki?”
Adam ellerini göğsüne bastırıp sabırla anlattı:
“Yoldaşlar! Komünist Partisi’ne isteyen katılır, istemeyen katıl-

maz. Katılanlar seve seve katılıyorlar, çünkü işçileri ve köylüleri 
kapitalistlerle toprak sahiplerinin baskısından kurtarma davası 
uğrunda savaşmak istiyorlar.”

Kalabalığın içinden hemen bir ses yükseldi:
“Kimler bu komünistler? Komiserler n’apıyorlar, anlat bize.”
O daha sözünü bitirmeden bir başka ses duyuldu: “Ne dediğini 

anlamıyoruz. Biz burda cahil adamlarız. Daha basit konuş!”
Kızıl Ordu eri konuşmasını bitirince Yakof Fomin söylemesini 

bile beceremediği büyük büyük kelimeler kullanarak, bilgiçlik 
taslayarak, uzun, cansıkıcı bir konuşma yaptı. Yanında öğrenci 
kasketli, şık kaputlu bir delikanlı ayaklarının üstünde kımıldanıp 
duruyordu. Fomin’in dolambaçlı sözlerini dinlerken Piyotra onu 
orduda ilk gördüğü günü hatırladı. 1917 Şubatında Petersburg’a 
giderken istasyondaydı. Darya onu görmeye gelmişti. Ataman 
Alayından kaçan adamın sert, ıslak ıslak ışıltılı gözleri, apoletle-
rinde rengi uçuk 52 numarasıyla kaputu, ayıyı andırır yürüyüşü 
gözünde canlandı. “Dayanamadım daha fazla, kardeş,” deyişini 
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hatırladı. “Kaçağın biri, Hristonya gibi bir ahmak! Bak şimdi 
alayın kumandanı oldu, ben kalakaldım ortada!” diyordu içinden. 
Gözlerinde acı parıltılar.

Fomin’in ardından, göğsüne makineli fişek şeritleri sarılı bir 
Kazak çıktı fıçının üstüne.

“Dinleyin, çocuklar! Ben Podyolkof ’un birliğindeydim. Şimdi, 
bakıyorum, Tanrı’nın yardımıyla, Kadetlere karşı birlikte savaşa-
cağız!” diye kısık sesiyle, kollarını havaya savurup haykırdı.

Piyotra döndü, hızlı hızlı yürüyerek kaldığı eve gitti. Atına 
eyeri vururken Viyeşenska’dan ayrılan Kazak atlıları havaya silah 
sıkıp duruyorlardı. Taa ne zamandan beri süregelen bir görenekti 
bu: Kazak askerlerinin köylerine döndüğünü bildirirdi.

XIII
İnsanın gönlünü burkan sakin kısa günler. Lakin hasat gün-

lerine sığdıramazdın, öyle de uzundular. Köyler ayak değmemiş, 
bakir bozkır gibi serilmiş kalmışlardı. Sanki bütün Don kıyısı 
nahiyeleri ölmüş, bir salgın gelmiş bütün yöreyi kırıp geçmişti. 
Don Bölgesinin üstüne sanki kocaman bir bulut gelmiş oturmuş-
tu, ışık geçirmez kara kanadını sürüp sessizce, ürkünç, yayılı-
yordu. Yayılacak, yayılacaktı daha. Sonunda bir rüzgâr çıkacak, 
kavakların alnını yere değdirecek, kuru, çatırtılı bir gök gürültü-
süyle baskın verip Don’un öte yanındaki ak ormanı paralayıp yır-
tacak, kireçli yamaçlardan üstü yosun bağlamış taşları sıçratarak 
fırtınanın kahredici sesiyle kükreyecekti.

Sabahtan beri Tatarsk köyünü ve bozkırı sis basmıştı. 
Tepelerden gelen bir uğultu ayazdan haber getiriyordu. Öğleye 
güneş sisten kurtulup yükseldi ama ortalık aydınlanmadı. Sis, 
Don kıyısı tepelerinde başıboş dolandı durdu, yarlara yapıştı, 
yosunlu kıraç yamaçlara ıslak toz gibi oturup çıplak karlı sırtlarda 
kayıplara karıştı.

Geceleyin, yaprakları dökülmüş ormanın sivri dal uçları 
ardından yükselen ayın korkızıl kalkanı sessiz köylerin üstün-
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de savaşın ve yangının kanlı ateşiyle puslu puslu parıldıyordu. 
Acımasız, solmak bilmez ışığı altında insanların yüreklerini dile 
gelmez bir telaş bastı. Hayvanlar kıpırdandılar, avlularda atlar, 
öküzler gün doğana kadar tedirgin dolaştılar, köpekler acı acı 
uludu ve horozlar, birbiri ardına, gece yarısından çok önce, çığrış-
maya koyuldular. Akşam çökerken don geldi, ıslak ağaç dallarına 
buzdan bir kılıf sardı. Rüzgâr vurdukça dallar çelik üzengiler gibi 
şıngırdıyordu. Göze görünmez bir atlılar ordusu, üzengileri, silah-
ları şakırdayaraktan, karanlık ormanın, akça sisin içinden belirip 
Don’un sol yakasından aşağı iniyordu sanki.

Kuzey Cephesinde dövüşen Tatarsk Kazaklarının hemen hepsi, 
ağır ağır Don’a doğru çekilen alaylarından kaçıp köylerine dön-
müştü. Her gün, gecikmiş bir atlı çıkageliyordu. Kimi geldi, atının 
sırtından eyeri indirdi, Kızılları beklemeye koyuldu. Asker teçhi-
zatını saman yığınının içine saklayanlar, ya da bir sundurmanın 
saçak altına koyanlar vardı. Kimi atını avluya sokmakla yetindi. 
Geceyi karısının koynunda geçirip ertesi sabah yiyeceğini içeceği-
ni tazeler, yine bozkır patikalarına dönerdi. Tepeden son bir kere 
daha Don’un ak, ölü uzantısına, belki bir daha hiç göremeyeceği 
köyüne bakardı.

Kim bilir nerde karşılaşacak ölümle? Hayat yolunun sonunu 
kim önceden bilebilir ki? Ağır, bezgin adımlarla köyden çıkıp 
gitmek güçtü atlar için! Buz tutmuş yüreklerinden sevdikleri için 
bir parça acı gözyaşı koparmak güçtü Kazaklar için! O yoldan 
gidenler, çoğu, evlerini hatırlar da, derin düşüncelere dalarlardı. 
Kim bilir, belki kan gibi tuzlu gözyaşı dökenler de olmuştur, yaşlar 
eyer derisinden kayıp üzengilere varmış, ordan at toynağından 
oyultulu yola dökülmüştür. O yolda artık, ilkbaharda, ayrılığın 
sarı-kırmızı çiçeği de açmayacak...

Piyotra’nın Viyeşenska’dan döndüğü günün akşamı 
Melekoflarda aile meclisi toplandı. Piyotra eşiği aşar aşmaz 
Pantaleymon sordu: “Ee, ne bu böyle? Bıktınız mı dövüşmekten? 
Subay apoletlerini de komuş gelmişsin. İyi, iyi! Hadi git kardeşinin 
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elini sık, ananın gönlünü hoş et bakalım. Karının, seni özlemek-
ten, canına tak etti. Aferin, Piyotra! Gregor! N’apıyorsun orda 
ocağın üstünde, tarla sıçanı gibi? İn aşağı!”

Gregor çıplak bacaklarını sarkıtıp gülümsedi. Kara kıllı göğ-
sünü kaşıya kaşıya, uyuşuk parmaklarıyla kılıç kemerini çözen, 
başlığının bağlarıyla uğraşan kardeşini süzdü. Darya, dili tutuk, 
kocasının gözlerinin içine bakıyor, sağ yanına hiç el değdirme-
meye çalışarak koyun postu ceketinin düğmelerini çözüyordu: 
Orda, tabanca kılıfının hemen yanında, kemere takılı bir el bom-
bası vardı. Dunya kardeşinin bıyıklarına bir öpücük kondurdu, 
sonra atına bakmaya koştu. Dudaklarını önlüğüne silen İlyinişna 
“ilk göz ağrısı”nı öpmeye hazırlanıyordu. Natalya, eteğine asılan 
çocuklarıyla ocağın başında telaş içerisindeydi. Beklediler hep, 
Piyotra konuşsun diye. Eşikte durdu o, kısık bir sesle, sadece, “İyi 
günler!” dedi. Hiç konuşmadan kışlıklarını çıkardı, darı samanın-
dan yapılma bir fırçayla epey bir süre çizmelerini fırçaladı. Sonra 
doğruldu. Birden dudakları titredi. Dalgın bakışlarla yatağın 
başına yaslandı. Esmer, ayaz çalmış yanaklarında gözyaşlarının 
parıldadığını gördüler.

“Buraya bak, asker! Ne var?” diye sordu babası, telaşını şakayla 
gizlemeye çalışarak.

“İşimiz bitik, baba!” Piyotra’nın ağzı seğiriyordu. Sarı kaşları 
titredi. Gözlerini kaçırıp tütün lekelerinden yer yer sararmış kirli 
mendiline sümkürdü.

Gregor böğrüne sürtünen kediyi bir yana fırlatıp bir hırıltı 
saldı, yere atladı. Hıçkırıklara boğulan anası Piyotra’nın bitli başı-
nı öpüyordu. Birden geri çekildi:

“Canım, zavallı oğlum benim! Biraz yoğurt vereyim mi sana? 
Git otur şurda. Çorban soğudu. Acıkmışsındır.”

Masada yeğenini dizine oturtan Piyotra neden sonra biraz 
neşelenir gibi oldu. Heyecanına gem vurup Yirmi Sekizinci Alayın 
cepheden çekilişini, subayların kaçışını, Fomin’i, Viyeşenska’da 
katıldığı son toplantıyı anlattı.
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“Sen ne diyorsun peki bütün bunlara?” Soruyu soran Gregor’du. 
Kara damarlı elini kızının başına koymuştu.

“Ne diyecem? Yarın evde kalırım, gece basınca ata atlar gide-
rim. Biraz yiyecek bir şeyler hazır et sen bana, ana,” dedi Piyotra, 
İlyinişna’ya.

“Yani kirişi kıracaksın, öyle mi?” Pantaleymon elini tütün 
kesesine daldırmıştı. Parmaklarının arasında bir tutam tütünle 
durdu, oğlunun cevabını bekledi.

Piyotra ayağa kalktı. Kara ikonların karşısında haç çıkardı, acı 
acı baktı babasına.

“Valla, burama geldi artık! Kirişi kırmak mı dedin? Ne yani? 
Niçin kalacakmışım burda? Kızıllar gelsinler kafamı koparsınlar 
diye mi? Belki sen kalmak istersin ama ben yokum. Subaylara 
acımazlar hiç.”

“Peki, ev n’olacak? Evi böyle koyup da mı gideceğiz?”
Piyotra babasının sözüne karşılık omuz silkmekle yetindi. 

Ama Darya’nın çenesi açılmıştı:
“Demek sen gidiyorsun, biz geride kalıyoruz?.. Aman ne güzel! 

Burda kalıp senin malını mülkünü koruyacaz yani, öyle mi? O 
yüzden canımızdan olacağız belki de, ha? Hiç anlamam! Ben 
kalmıyorum!”

Natalya bile tartışmaya katıldı. Darya’nın çın çın öten, inişli 
çıkışlı sesinden de baskın haykırdı:

“Bütün köy giderse biz geride kalamayız! Yayan gideriz!”
“Ahmaklar! Ulan avanak kancıklar!” Pantaleymon’un tepesi 

attı. Gözlerini döndüre döndüre, elinde olmadan sopasına baka-
rak haykırdı: “Kısın çenenizi, dişi şeytanlar! Erkek işine burnunu-
zu sokmayın! Peki, diyelim her şeyi bıraktık gittik, nereye varırız? 
Sığırları n’apacağız? Cebimize mi koyup gidelim? Ev n’olacak?”

İlyinişna heyecanla kocasını destekledi: “Siz aklınızı kaçır-
mışsınız! Laf işte! Çiftliği kurmak için siz didinmediniz, şimdi 
bırakıp gitmesi kolay. Ama bu koca herifle biz gece demedik 
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gündüz demedik nasıl çalıştık, biliyor musunuz siz onu? Bi yere 
gitmiyoruz biz!” Dudaklarını kısıp içini çekti. “Siz gidin, ben şur-
dan şuraya adımımı atmam! Atarsam ne olayım! Elin çiti dibinde 
ölmektense kendi eşiğimde gelsinler öldürsünler beni, daha iyi!”

Pantaleymon lambanın fitilini ayarladı. Derin derin soluyup 
içini çekiyordu. Bir dakika kadar kimse konuşmadı. Sonra Dunya 
ördüğü çoraptan başını kaldırdı, “Sığırları yanımıza alır da gide-
riz, o yüzden kalmayalım burda,” dedi, fısıltıyla.

İhtiyar yine köpürdü. Günlerce ahırdan salınmamış bir aygır 
gibi tepindi olduğu yerde. Ocağın yanında uzanan bir oğlağa 
takılıp tökezlendi, az daha düşüyordu. Dunya’nın önünde durdu, 
kükredi:

“Sığırları da alırız gideriz! Öyle mi?.. Yaşlı inek buzağı verecek. 
O n’olacak? Nereye kadar sürer gidersin onu? Günahında boğul, e 
mi, kaltak karı, kurbağa! Kuş beyinli! Bunca yıl çalış didin, bunla-
ra bir ev kurasın diye, sonra gel bu lafları dinle! Koyunlar n’olsun? 
Kuzuları n’edeceksin? Ulan kancığın kızı seni, kıs çeneni, yoksa!..”

Gregor yan gözle Piyotra’ya baktı. Kardeşinin gözlerinde yara-
maz, şakacı, aynı zamanda saygılı bir gülümseme vardı. Buğday 
rengi bıyıkları oynuyordu yine, tıpkı eski günlerdeki gibi. Piyotra 
bir göz kırptı. Gülmemek için kendini tutmaktan tir tir titriyordu. 
Ne zamandır ilk defa, içinde gülme isteğinin uyandığını duydu. 
Gregor da, bıraktı kendini, katıla katıla gülmeye başladı.

“Tamam, tamam! Çok şükür... Yeter bu kadar konuştuk...” 
İhtiyar ona kızgın bir bakış fırlatarak buz bağlamış cama yüzünü 
çevirip oturdu.

Gece yarısı, neden sonra, bir anlaşmaya vardılar: Üç Kazak 
Tatarsk’tan kaçacak, kadınlar geride kalıp eve, çiftliğe göz kulak 
olacaklardı.

Gün doğmadan çok önce İlyinişna ocağı yaktı. Gün ışığında 
ekmeği pişirmiş, iki torba dolusu peksimet kurutmuştu. İhtiyar, 
ocağın başında kahvaltısını yedi, gün doğarken hayvanlara bak-
mak, kızağı yola hazır etmek için dışarı çıktı. Zahire ambarında 



116

uzun bir süre kaldı. Ağzına kadar dolu tahıl yalağına elini daldırıp 
daldırıp çıkararak buğday tanelerinin parmaklarının arasından 
süzülüp akışını seyretti. Kasketini başından çıkarıp çıktı ambar-
dan sonra, kapıyı arkasından usulca kapattı... Geride bir ölü 
bırakmış gibi.

Sundurmada kızakla uğraşırken Anikuşka göründü. 
Selamlaştılar.

“Ne o, kaçmaya mı hazırlanıyorsun, Anikuşka?” diye sordu 
Pantaleymon. “Kim, ben mi? Çıplak adama kuşak ne gerek? 
Malım mülküm ne varsa burda, içimde benim.”

“Bir haber var mı?”
“Çok haber var, çok, Prokofiyeviç!”
“Ne?” Pantaleymon telaşlandı. Baltasını kızağın yanına sokuş-

turdu.
“Kızıllar birazdan burda olacaklar. Viyeşenska’ya yakınlar. 

Bolşoy Gromok’tan biri yolda görmüş onları, kimi görürlerse 
öldürüyorlar dedi. Aralarında Yahudiler, Çinliler varmış. Herifleri 
öldürmedik de, kahrolasıca şaşkalozlar!”

“Adam mı öldürüyorlarmış?”
“Ne sandın ya?” Anikuşka bir küfür salladı, yürüyüp giderken 

sözünü sürdürdü: “Köylerde karılar votka çekip heriflere içiriyor-
larmış, kendilerine dokunmasınlar diye. Herifler de tabii sarhoş 
oluyorlarmış, gidip komşu köyü ele geçirip orda keçileri kaçırı-
yorlarmış!”

İhtiyar, sundurmayı gözden geçirdi. Kendi eliyle diktiği her 
bir sırığa, ördüğü hasırlara baktı. Sonra yol için saman almaya 
harman yerine gitti. Yola düzülmenin kaçınılmazlığını unutarak 
duvardan indirdiği çengelle kötü samanı kazıp çıkarmaya başladı 
(samanın iyisini her zaman bahara, tarla sürümüne saklardı). 
Sonra fikrini değiştirdi, kızdı kendine, bir başka yığına yöneldi. 
Bir iki saate kadar avluyu da, köyü de geride bırakıp güneyde bir 
yerlere gideceği, belki de bir daha hiç dönmeyeceği aklından çık-
mıştı. Biraz saman indirdi, yine eski alışkanlık, dağılan parçaları 
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tırmıkla toparlamaya kalktı. Birden, tırmık sıcakmış gibi, elini 
çekti. Terleyen alnını silerek, yüksek sesle konuştu kendi kendine:

“Samana bakacam da n’olacak artık? Heriflerin atlarının ayak-
ları altına atılıp gidecek nasıl olsa, harap edecekler ya da yaka-
caklar!” Tırmığı dizine çarpıp kırdı. Dişlerini gıcırdata gıcırdata 
samanı sırtına vurdu, eve yollandı. Yükün altında iki büklüm 
giderken ayaklarını sürüyordu. Birden yaşlanmış gibiydi.

Eve girmeden, açık kapıdan seslendi: “Hazır olun! Atları koşa-
cağım şimdi. Yolcu yolunda gerek.”

Atların koşumlarını attı, kızağın arkasına bir torba yulaf 
koydu, oğullarının hâlâ çıkıp atlarını eyerlemediklerine şaşıp 
kulübeye girdi.

Mutfakta tuhaf bir manzarayla karşılaştı. Piyotra yola hazır 
edilmiş çıkınları öfkeyle çözüyor, pantolonları, ceketleri, bayram-
lık kadın urbalarını yerlere saçıyordu.

“N’oluyor burda?” diye ihtiyar afallayarak sordu. Kasketini de 
başından çıkardı, şaşkınlığından.

“Bunların yüzünden hep!” Piyotra omzunun üstünden başpar-
mağıyla kadınları gösterdi. “Ulumaya başladılar, biz de gitmiyo-
ruz! Ya hep birlik gideriz, ya da kimse gitmez. Biz burdan gidersek 
mülkü nasıl koruruz? Kızıllar bir güzel gelir becerirler bunları, 
biz yokken. Öldüreceklerse bari burda öldürsünler. Hiç olmazsa 
gözleri önünde ölürüz.”

“Soyun işte artık, baba!” dedi Gregor. Gülümseyerek kendi 
kaputunu, palasını çıkardı. İki gözü iki çeşme ağlayan Natalya 
onun eline sarılmış öpüyor, Dunya, gelincik gibi kızıla kesmiş, 
sevinçten uçuyor, ellerini çırpıyordu.

İhtiyar kasketini giydi, sonra hemen çıkardı. İkonların önüne 
gidip elini kolunu sallayarak haç çıkardı. Üç kere eğildi, diz çöktü, 
sonra kalktı, çevresine bakındı.

“Eh, madem öyle, kalıyoruz. Göklerin Anası, sen koru bizi! 
Gideyim atları çözeyim bari.”
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O sırada oraya düşen Anikuşka, Melekof ailesini öyle güler 
yüzlü, sevinçli görünce hayretler içinde kaldı.

“N’oldu, ne var?”
“Kazaklarımız gitmiyorlar!” Dunya hepsi için cevap verdi.
“Hay Allah! Vazgeçtiniz demek?..”
“Öyle. Vazgeçtik.” Gregor isteksiz isteksiz sırıtarak mavice 

pırıldayan sağlam dişlerini gösterdi. Bir göz kırpıp, “Gidip ora-
larda belamızı aramaktansa oturur burda bekleriz, daha iyi. Bela 
nasıl olsa gelir burda da bulur bizi...” dedi.

“İyi ya pekâlâ. Subaylar gitmiyorsa biz haydi haydi gitmiyo-
ruz!” diye haykıran Anikuşka, ayağında at nalı varmış gibi bir 
gürültü bir patırtı, kulübeden dışarı fırladı.

XIV
Viyeşenska çitlerinde Fomin’in emirleri dalgalanıyordu. Kızıl 

Ordu nerdeyse çıkıp gelecekti. Bu arada otuz beş verst ötede, 
Karginskaya’da, Kuzey Cephesi kurmay heyeti karargâh kur-
muştu. 4 Ocak gecesi Albay Lazaref ’in Cezalandırma Birliğinin 
Çeçenleri, Karginskaya’ya vardılar, Fomin’in isyancı alayının 
üzerine yürüdüler.

Ayın 5’inde Çeçenler Viyeşenska’ya saldıracaklardı. İleri keşif 
kolları çevre köylere girmişlerdi bile. Fomin’in birliğinden bir 
kaçak, hatırı sayılır Kızıl Ordu Kuvvetlerinin geceyi Gorokov’da 
geçirmekte olduklarını, ertesi gün Viyeşenska’ya varacaklarını 
bildirince bütün planlar altüst oldu.

Novoçerkask’ta Müttefik temsilcilerini ağırlamaya dalan 
Krasnof, Fomin’i yola getirmeye çalışıyordu. Viyeşenska telgrafa-
nesinde zil çalıp duruyordu. Neden sonra Fomin’i bulup getirdiler. 
Haber kısaydı:

VİYEŞENSKA NOKTA FOMİN NOKTA 

BAŞÇAVUŞ FOMİN VİRGÜL AKLINI BAŞINA TOPLAMANI VE 
DERHAL ALAYINI MEVZİYE SOKMANI EMREDİYORUM 
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NOKTA TEDİP BİRLİĞİ YOLA ÇIKARILDI NOKTA EMRE 
İTAATSİZLİĞİN CEZASI ÖLÜMDÜR NOKTA KRASNOF.

 Düğmeleri çözük kısa paltosuyla Fomin gaz lambasının ışı-
ğında durmuş, telgrafçının parmakları arasından süzülen delikli 
kâğıdı seyrediyordu. Adamın ensesinden aşağı bir ayaz ve votka 
kokusu üfürerek konuştu:

“Neler saçmalıyor bu herif? Aklımı başıma toplayacakmışım, 
ha? Hepsi bu mu? Peki, yaz şimdi... Ne? Olmaz mı? Emrime itaat 
edeceksin, karışmam bak!”

Telgraf yine çalışmaya başladı.

NOVOÇERKASK ATAMAN KRASNOF NOKTA 

CEHENNEME KADAR YOLUN VAR NOKTA FOMİN.

Kuzey Cephesinde durum o kadar karışmıştı ki, Krasnof 
Karginskaya’ya kendisi gitmeye karar verdi. Orda Fomin’e had-
dini bildirecek, daha da önemlisi, yürek gücü sarsılan Kazakların 
savaşma şevkini pekiştirecekti. Bu amaçla müttefikleri cepheyi 
teftişe çağırdı.

Buturlinovka’da, savaştan yeni çekilen Gundurovski Sen Jorj 
Alayını teftiş ettiler. Krasnof sıraların arasında dolaştıktan sonra 
alay sancağının yanında kürsüye çıktı, çalımla sağa çark edip 
böğürdü:

“Onuncu Alayda benimle birlikte dövüşenler... Bir adım ileri!”
Alayın aşağı yukarı yarısı bir adım ileri çıktı. Krasnof gene-

ral kasketini başından aldı, en yakınında duran yaşlıca, sırım 
gibi başçavuşu kucaklayarak iki yanağından birden öptü, başça-
vuş kırpılmış bıyığını kaputunun yenine sildikten sonra patlak 
gözlerini Krasnof ’a dikti, kaldı öyle. Krasnof eski alayından 
kim kalmışsa hepsini bir bir öptü. Müttefik subayları şaşırmış-
lar, aralarında fısıldaşıyorlardı. Krasnof uzun adımlarla onlara 
doğru gelip, “Nevzinskaya’da Almanları, Belzets ve Komarof ’ta 
Avusturyalıları düşmana karşı müşterek zaferimiz uğrunda işte 
bu kahramanlarla darmadağın etmiştim,” deyince yüzlerdeki 
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şaşkınlığın yerini gülümsemeler, hafiften onaylayıcı bir ifade aldı.
Güneşin iki yanında, üzerlerine beyaz şerit dolanmış ren-

garenk iki sırık, alayın para sandığını koruyan nöbetçiler gibi 
hareketsiz duruyordu. Bozkırdan esip gelen soğuk Kkuzeybatı 
rüzgârı koruların içinden borazan gibi bir ses çıkarıyor, önüne 
çıkan kurumuş ayrık otlarını eğip eziyordu. 6 Ocak günü, ala-
cakaranlığın gölgeleri Çir Irmağı’nı örterken, Krasnof, yanında 
Britanya Majesteleri’nin subayları Edwards ve Ollcott, Fransız 
subayları Yüzbaşı Bartellot ve Teğmen Ehrlich’le Karginskaya’ya 
vardı. Müttefik subayları içi kürklü kaputlar giymişler, başlarına 
tavşan derisi kasketler geçirmişlerdi. Soğuktan titreyip gülerek, 
ayaklarını yere vurarak, puro dumanı ve kolonya kokuları ara-
sında vagondan çıktılar. Zengin tüccarlardan Levoçkin’in evinde 
çay içip ısındıktan sonra Krasnof ve Kuzey Cephesi Kumandanı 
Tümgeneral İvanof’la birlikte kasaba okuluna gittiler. Orda bir 
toplantı yapılacaktı.

Krasnof endişeli Kazakları karşısına alıp uzun bir konuşma 
yaptı. Onu dostça, dikkatle dinlediler. Ama bir ara, işgal edilen 
bölgelerde yer alan “Bolşevik mezalimi”ni anlatmaya başlayınca, 
arkalarda bir yerden, mavi tütün dumanı içinden kızgın bir ses, 
“Doğru değil bunlar!” diye haykırıverdi, Krasnof ’un da bütün 
söyledikleri boşa çıktı.

Krasnof ve Müttefikler ertesi sabah alelacele Milerovo’ya hare-
ket ettiler.

Aynı aceleyle Kuzey Cephesi karargâhı boşaltıldı. Çeçenler 
akşama kadar nahiyeyi taradılar, geride kalmaya kalkan Kazakları 
salyangoz toplar gibi toparladılar. O akşam cephanelik ateşe veril-
di. Gece yarısına kadar, içerde ne varsa kocaman bir çalı çırpı yığı-
nı gibi çatır patır yandı. Top mermileri patladıkça çığ düşer gibi 
bir ses çıkıyordu. Ertesi sabah, şehir boşaltılmadan önce kilisede 
dua ediliyordu, Karginskaya Tepesi’nde bir mitralyöz konuşma-
ya başladı. Kilisenin damına ilkbahar dolusu gibi kurşun yağdı, 
askerler darmadağın bozkıra saçıldılar. Lazaref ’in birliğiyle birkaç 
Kazak birliği geri çekilmeyi kolaylaştırmak için düşmana karşı 
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durmaya çalışırken piyadenin bir kısmı yel değirmeninin geri-
sinde mevzi aldı. Karginli Yüzbaşı Fiyodor Popof kumandasında 
Otuz Sekizinci Kargin Bataryası, ileri atılan Kızıl birliklerini top 
ateşine tuttu, fakat az sonra onlar da kaçtılar. Kızıl süvariler dire-
nen piyadeyi yandan çevirdiler, komşu bir köyden yola çıkıp dere 
yatakları içinden ilerleyerek, birisinin her ne hikmetse “Ukrayna 
Milliyetçileri” adını taktığı yirmi kadar yaşlı Karginliyi kılıçtan 
geçirdiler.

XV
Sonunda köyden kaçmamaya karar verilmişti ya, Pantaleymon 

şimdi daha bir güçlenmişti. Akşamleyin sığırlara bakmaya çıktı-
ğında hiç duralamadan samanın kötüsünü seçti çıkardı. Karanlık 
basan avluda ineği dört bir yandan dikkatle inceleyerek memnun-
lukla düşündü: “Çok şişkolaştı. Tanrı acaba ikiz mi verecek?” Yine 
her şey onundu, yine her şeyi eski ağırlığını, önemini bulmuştu. 
Akşam olmadan, samanları ortaya saçtı diye, yalağının buzunu 
kırmadı diye Dunya’ya kızmaya vakit buldu. Stepan Astakof ’un 
domuzunun deldiği çiti de onarmıştı. Bu arada kulübesinin 
kepenklerini kapatmak için dışarı koşan Aksinya’ya Stepan’ın kaç-
mayı düşünüp düşünmediğini sordu. Aksinya başörtüsünü başına 
sarıp inişli çıkışlı bir sesle cevap verdi.

“Yok, yok! Nereye gitsin? Ateşlenmiş, ocağın üstünde serildi 
yatıyor. Alnı bi yanıyor ki! Hasta. Onun için de gidemez.”

“Biz de gitmiyoruz. İyi mi kötü mü, orasını artık şeytan bilir!”
Hava karardı. Don’un ötesinde, ormanın akça yarığı ötesinde, 

kutup yıldızı göğün yeşilsi uzaklıklarında ışıldıyordu. Doğuda 
gökyüzü morlara büründü, Batı yönü güneşin ardından alev alev 
oldu. Kayaların sivri tepeleri arasından ayın kambur sırtı görün-
dü, üstü kararan kar savruntuları üzerinde belirsiz gölgeler kımıl-
dar oldu. Öyle sessizdi ki ortalık, Pantaleymon birinin, belki de 
Anikuşka’ydı, Don kıyısında buzları kırdığını duydu.

Evde lambayı yaktılar. Natalya ışıkla pencere arasına çöktü. 
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Pantaleymon sıcağa geldi. Bütün ev halkı içerdeydi. Dunya, 
Hristonya’nın karısını ziyaretten yeni dönmüştü. Ondan ödünç 
aldığı bir kap mayayı boşalttı, sözü kesilir korkusuyla telaş içinde, 
en son haberleri anlattı.

Konuk odasında Gregor tüfeğini, tabancasını, kılıcını yağlıyor-
du. Dürbününü yelken bezine sardıktan sonra Piyotra’ya seslendi:

“Hazırladın mı seninkileri?” dedi. “Saklasak bunları iyi olur.”
“Ya kendimizi savunmak zorunda kalırsak?”
“Bırak, canım!” Gregor güldü. “Bulurlarsa asarlar adamı.”
Avluya çıktılar. Bilinmez bir sebepten, ikisi de silahlarını ayrı 

ayrı yerlere koydular. Gregor bu arada yeni siyah tabancasını yas-
tığının altına itivermişti.

Akşam yemeğinden sonra yatmaya hazırlanırlarken avluda 
bağlı duran köpek, kısık kısık havlayıp zincire asılmaya başladı. 
Tasma boğacaktı az kalsın hayvanı. İhtiyar, ne oluyor diye dışarı 
çıktı, başlığını gözlerinin üstüne kadar indirmiş biriyle geri geldi. 
Asker üniforması giymiş adam içeri girip haç çıkardı. Kırağı tut-
muş bıyıklarından buhar tütüyordu.

“Tanıdınız mı beni?” diye sordu.
“Hay Allah! Emmioğlu Makar!” diye haykırdı Darya. 
Ancak o zaman, uzaktan akrabaları olan Makar Nogayetsef ’i 

tanıdılar. Makar, Singin köyündendi. Güzel sesi ve içkiciliğiyle 
bütün yöreye ün salmıştı.

Piyotra, gülümseyerek, oturduğu yerden kalkmadan, “Hangi 
rüzgâr attı seni buralara?” diye sordu.

Nogayetsef bıyığına takılan bir buz parçasını koparıp kapının 
yanına fırlattı, kocaman keçe çizmeleri içinde ayaklarını yere 
vurarak, hiç acelesiz, kışlıklarını çıkarmaya koyuldu.

“Tek başına savuşmak sıkıcı olur diye size geleyim dedim. İki 
kardeş de evdeymiş diye duydum, gideyim bari Melekofları alayım 
dedim benim karıya. Yolculuk daha bir şenlikli olur dedim.”

Tüfeğini omzundan aldı, ocağın önüne, fırının çapraz demir-
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lerinin yanına koydu. Kadınlar kikirdediler. Makar sırt çantasını 
fırının altına sokuşturdu, kılıcıyla kırbacını dikkatle yatağın 
üstüne yerleştirdi. Soluğu, her zamanki gibi, evde çekilmiş votka 
kokuyordu. Esrik gözlerle bakıyordu çevresine. Karmakarışık kızıl 
sakalının içinden mavice-beyaz, sağlam dişleri parlıyordu.

“Kazaklar kaçıyorlar mı hep Singin’den?” diye sordu Gregor. 
Tütün kesesini uzattı. Konuk tütünü geri çevirdi.

“Yok, sağol, içmiyorum. Kazaklar mı dedin? Kimi gitti, öbürle-
ri başlarını sokacak delik arıyor. Siz gidiyor musunuz?”

“Bizim Kazaklarımız gitmiyorlar. Hiç kandırmaya çalışma 
onları!” dedi İlyinişna, telaşlı.

“Yoksa burda mı kalıyorsunuz? İnanmam! Emmioğlu Gregor, 
doğru mu bu? Başınız derde girer, çocuklar, bilesiniz.”

“N’apalım!..” Piyotra içini çekti. Sonra birden parladı. “Gregor, 
ne dersin,” diye sordu, “gidelim mi?”

“Yok, daha değil.” Tütün dumanından bir çelenk vardı 
Gregor’un başında, gür, kıvırcık saçlarına takılı.

Piyotra, nedense, “Babam senin hayvana bakıyor mu?” diye 
sordu Makar’a.

Uzun bir sessizlik oldu. Yalnız Dunya’nın çıkrığının sesi duyu-
luyordu.

Nogayetsef gün doğana kadar orda kaldı, iki kardeşi onunla 
birlikte Donetz Irmağı’nın ötesine gitmeye kandırmaya çalıştı. 
Piyotra geceleyin, iki kere, sessizce dışarı çıkıp atını eyerledi, 
ikisinde de Darya’nın iğneleyici bakışlarına dayanamayıp döndü 
indirdi eyeri.

Gün ışıdı. Konuk yola çıkmaya hazırlandı. Sımsıkı giyindikten 
sonra elini kapının mandalına koyarak manalı manalı öksürdü. 
Sesinde gizli bir tehditle konuştu:

“Belki sizinkisi daha akıl kârı iş ya, belki sonradan fikrinizi 
değiştirirsiniz! Eğer geri dönersek, Kızıllara Don’un kapısını açıp 
sonra da onlara hizmet etmek için geride kalanları hatırlarız...” 
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Sabahtan beri lapa lapa kar yağıyordu. Avluya çıkan Gregor, 
Don’un öte yakasında geçide doğru ilerleyen adamlar gördü. Kara 
bir leke, orda. Sekizi bir arada koşulu atlar bir şey çekiyordu. 
Kulağına konuşmalar, at kişnemeleri, küfürler çalındı. Adamlarla 
atların külrengi görüntüleri yağan karın içinden, sis içinden çıkar 
gibi birden beliriyordu. Atların koşum tarzından Gregor bir batar-
ya çektiklerini anladı. “Yoksa Kızıllar mı?” Yüreği hızla çarpmaya 
başladı. Bir daha düşündü ama, rahatladı.

Düzensiz kalabalık köye yaklaştı. Buzda ağız gibi açılmış kara 
bir yarığın çevresinden dolandılar. Nehrin kıyısına vardıklarında 
en öndeki topun tekeri kıyıda buzu çökertti. Rüzgâr Gregor’un 
kulağına sürücülerin haykırışlarını, kırılan buzun çatırtısını, 
atların yeri dövüp kayan toynaklarından çıkan sesi getirdi. Evin 
arkasındaki ağıla giderek ihtiyatla bir baktı o yana. Kılıklarından 
Kazak oldukları anlaşılıyordu. Birkaç dakika sonra uzun bacaklı, 
geniş sırtlı bir atın üstünde yaşlıca bir topçu geldi Melekofların 
kapısına. Basamakların önünde atından indi, dizginleri parmak-
lığa bağladı, eve girdi.

Ev halkını selamladıktan sonra, “Bu evin sahibi kim?” diye 
sordu.

“Benim,” dedi Pantaleymon, endişeyle. Adamın, “Peki ne 
demeye Kazakların evde oturuyor?” diye sormasını bekliyordu. 
Oysa uzun bıyıklarından karları silkeleyip yalvardı onlara topçu: 
“İsa aşkına yardım edin de şu topumuzu çıkaralım! Kıyıda hemen, 
dingillere kadar suya battı. İpiniz var mı? Ne köyü burası? Kardan 
yolumuzu kaybettik, Kızıllar peşimizdeler.”

“Bilmiyorum...” İhtiyar duraladı.
“Ne bilmiyorsun? Ne biçim Kazaklarsınız siz? Bana yardım 

edecek adam lazım.”
“Hastayım ben,” diye yalan söyledi Pantaleymon.
Topçu, kurt gibi, boynunu kıvırmadan odadakilerin yüzlerine 

baktı. Sesine daha genç, daha kararlı bir çizgi vurur gibi oldu.
“Siz Kazak değil misiniz, yahu? Bırakacak mısınız ordu malı 
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ziyan olsun? Bataryaya benden başka kumanda edecek adam 
kalmadı, bütün subaylar tüydüler. Bir haftadır atımdan inmedim. 
Bir ayağımın da parmakları dondu ama bataryamı koyup gitmem 
ben. Siz burda... Yardıma gelmezseniz Kazaklarımı çağırırım, 
sizi...” Kızgın, gözleri dolu dolu, haykırdı: “Ananızı belleriz, ulan, 
köpoğlu köpekler! Seni koşarız atların yerine, bak söyleyeyim, 
ihtiyar! Git söyle, başkaları da gelsinler. Gelmezlerse, Tanrı hakkı 
için, köyünüzü yeryüzünden söker atarız!..”

Kendi gücüne pek de güveni olmayan biri gibi konuşuyordu. 
Gregor acıdı adama. Kasketini kaptı, heyecanlı topçuya bakma-
dan hırçın bir sesle, “Bağırma o kadar!” dedi. “Yardım ederiz size. 
Ondan sonra da yolunuz açık olsun!”

Çok geçmeden büyük bir kalabalık toplandı. Batarya erlerinin 
yardımıyla, Anikuşka, Tomilin, Hristonya, Melekoflar ve bir düzi-
ne kadar kadın yere söğüt dalları serdiler, sahra topuyla cephane 
sandıklarını kaldırdılar, atları yola düzdüler. Arabanın tekerleri 
donmuş, dingillerden dönmüyor, karda kayıyordu. Beygirler bit-
kindi, en ufak bir bayırı aşmakta güçlük çekiyorlardı. Yarısı tüyen 
batarya erleri, çaresiz, yayan gidiyorlardı. Topçu, kasketini çıkarıp 
eğildi, yardıma gelenlere teşekkür ettikten sonra eyerin üstünde 
döndü, sakin bir sesle bataryaya ardından gelmelerini buyurdu.

Gregor adamın arkasından hem saygılı, hem güvensizlik dolu 
şaşkın gözle bakarken, Piyotra bıyığını çiğneye çiğneye yanına 
geldi. Gregor’un dile getirmediği düşüncesine cevap verir gibi, 
“Hepsi böyle olsalar!” dedi. “Durgun Don işte böyle savunulur!”

“Topçuyu mu diyorsun?” diye sordu Hristonya. “Topunu yeri-
ne götürecek, öyle anlaşılıyor. Kırbacı öyle bi salladı ki tepemde, 
piç kurusu! Burasına gelmiş, belli. Yardıma gitmeyecektim ya, 
korktum da gittim. Ayağımda çizmem bile yoktu. İyi ama ne işine 
yarayacak bu toplar ahmağın? Sırığa bağlı azgın domuz gibi, herif. 
Topun bir işe yaradığı yok, o hâlâ sürüyor peşinden.”

Kazaklar gülümsediler. Her biri kendi yoluna gitti.
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XVI
Don’un taa öte yanında –yemek vakti geçmişti– bir mitralyöz 

bir iki ağız konuştu, sonra sustu.
Yarım saat sonra, bütün günü oturma odasının penceresinde 

geçiren Gregor geri çekildi. Yüzü kül gibi olmuştu.
“Geliyorlar!” dedi.
İlyinişna inleyip pencereye atıldı. Yoldan dörtnala sekiz atlı 

geliyordu. Melekof ’un avlusuna vardılar, Don’u kesen geçidi 
gözden geçirdiler, sonra döndüler. Besili atları kısa kuyruklarını 
sallıyor, nallarından karlar savruluyordu. İleri kol, köyü kolaçan 
edip gözden kayboldu.

Bir saat sonra Tatarsk köyü sert adım sesleri, garip konuşmalar, 
köpek havlamalarıyla doldu taştı. Kızaklarla çekilen mitralyözler, 
nakliye katarları ve sahra mutfağıyla bir piyade alayı Don’u geçip 
köye doldu.

Düşman birliklerinin köye girişi kötüydü, korkunçtu, öyle 
olmasına ya, Dunya yine de kendini tutamadı, kikirdedi. İleri kol 
geri dönünce önlüğünü ağzına kapatıp mutfağa koştu. Natalya 
ürkek bir bakışla karşıladı onu.

“N’oldu?”
“Ah, Natalya canım, bi ata binişleri var ki! Adamın biri atın 

üstünde bir ileri gidiyordu bir geri, bir ileri, bir geri... Eli kolu da 
böğürlerine çarpıp duruyordu, böyle!”

Eyerlerin üstünde sarsılan Kızıl Ordu askerlerini taklidi-
ne diyecek yoktu. Natalya gülmemek için kendini güç tuttu. 
Kayınbabasının öfkesini üzerine çekeceğinden korkarak yatağa 
koşup yüzünü yastığa gömdü.

Zangır zangır titreyen Pantaleymon kerevete oturmuş, elinde 
bir kırnap, birkaç iğne ve bir kutu tahta çivi, şaşkındı. Gözlerinde 
kapana kısılmış bir hayvan ifadesi. İkide bir pencereye bakıyordu.

Mutfakta kadınların çığlıklarından iş kötüye varacak gibiy di. 
Dunya yüzü mosmor, ıslak gözleri çiy serpili böğürtlenler gibi 
parıl parıl, Darya’ya Kızıl Ordu askerlerinin eyerlerinde nasıl 
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oturduklarını gösteriyor, ileri geri hareketlerini anlatışına farkın-
da olmadan müstehcen bir ifade katıyordu.

Sinirli sinirli gülmekten Darya’nın rastıklı kaşları titriyor, kah-
kahadan arada bir soluğu kesilecek gibi oluyordu.

“Valla pantolonları delinecek! Böyle de atlı mı olurmuş!”
Oturma odasından asık yüzle gelen Piyotra bile onları görünce 

bir an neşelendi.
“Bi garip biniyorlar ata herifler,” dedi. “Ama onlara ne? Bir atın 

belini kırarlarsa, bir başkasını alırlar. Mujik işte hepsi, n’olacak!” 
Nasıl dile getireceğini bilemediği bir küçümsemeyle elini salladı.

Kızıl Ordu askerleri sokaklardan aktılar, takımlara ayrılıp 
avlulara girdiler. Üçü Anikuşka’nın avlusuna yöneldi, bir atlıyla 
beş kişi Astakof ’un kulübesi önünde durdu, geri kalan beş kişi 
Melekofların çiti yanından yürüyüp geldiler, bahçe kapısından 
geçtiler. En önde yaşlıca, tıknaz, temiz tıraşlı, basık geniş burunlu 
biri yürüyordu. Zeki yüzlü, çevik bir adamdı. Cepheden dönenler-
den biri, besbelli. Basamaklarda bir ara durdu, havlayıp zincirine 
asılan köpeğe baktı. Omzundan tüfeğini indirdi. Patlama damdan 
beyaz bir kar sisi uçurdu. Gregor pencereden bakıyordu. Kan 
dökülü karın üstünde kıvranıp can çekişerek yaralı böğrünü ve 
zinciri kemiren köpeği görünce, gömleğinin sıkı yakasına asılı-
verdi birden. Başını geri çevirdi, kadınların bembeyaz yüzlerini, 
anasının dehşetten büyüyen gözlerini gördü. Kasketini giymeden, 
uzun adımlarla kapıya yöneldi.

“Dur!” diye babası ardından garip bir sesle haykırdı.
Gregor kapıyı hızla açtı. Eşiğe düşen boş bir fişek kovanından 

madeni bir ses çıktı. Öbür Kızıl Ordu erleri de bahçe kapısından 
geçip avluya girdiler o sırada.

“Niçin öldürdün köpeği? Bir zararı mı dokundu sana?” diye 
eşikte durup sordu Gregor.

Kızıl Ordu eri geniş burunlu deliklerinden derin derin soluyor-
du. İnce dudaklarının köşeleri aşağı sarkmıştı. Çevresine bakındı, 
hemen tüfeğine davrandı.
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“Sana ne? Acıdın mı yoksa? Hiç acımadan senin de kafana pat-
latırım kurşunu, ister misin?”

“Bak, şimdi! Bırak, bırak, Aleksandır!” Uzun boylu, Kızıl saçlı 
bir Kızıl Muhafız gülerek yanlarına geldi. “Merhaba, bey! Hiç Kızıl 
askerler görmediniz mi siz? Burda kalmak istiyoruz. Köpeğinizi 
mi öldürdü? Hiç de gereği yoktu. Yoldaşlar, hadi girin içeri!”

Eve en son Gregor girdi. Kızıllar ev halkını neşeyle selamlı-
yorlar, sırt çantalarını, Japon derisi fişek kemerlerini çıkarıyorlar, 
kaputlarını, içi pamuklu paltolarını, kasketlerini yatağın üstüne 
fırlatıp atıyorlardı. Bir anda alkolü andırır ağır asker kokusu, 
insan teri, tütün, ucuz sabun, top yağı ve uzun yürüyüşlerin koku-
suyla doldu mutfağın içi.

Aleksandır dedikleri adam masaya oturdu, bir sigara yaktı. 
Konuşmalarına devam eder gibi sordu Gregor’a:

“Beyazların yanında dövüştün mü sen hiç?”
“Evet.”
“Tamam işte... Ben baykuşu uçuşundan, sizleri burunlarınız-

dan tanırım! Beyazsın demek? Subaydın da herhalde, ha? Sırma 
apoletlerin de var mıydı?” Burun deliklerinden iki duman sütunu 
üfürerek, soğuk, gülmeyen gözlerini kapıda duran Gregor’a çevir-
di. Tütünden sararmış kıvrık tırnağıyla sigarasına bir fiske attı.

“Subaydın, değil mi? Saklama. Duruşundan belli. Ben de 
Alaman Savaşı’ndaydım.”

“Evet, subaydım.” Gregor zoraki gülümsedi. Natalya’nın kork-
muş, yalvaran bakışlarının üzerine dikildiğini görünce somurttu, 
kaşları titredi. Gülümsediği için de kendine kızdı.

“Yazık öyleyse. Demek köpeği değil, başkasını öldürmeliymi-
şim!” Adam sigarasının sonunu Gregor’un ayakları dibine fırlattı, 
yoldaşlarına bakıp göz kırptı.

Yine elinde olmadan, dudaklarının aman dileyen, yalvaran bir 
gülümsemeyle burkulduğunu duydu Gregor. Utancından kızardı. 
“Efendisinin önünde suçlu bir köpek gibi!” Düşünce yaktı beyni-



129

ni. Ölen köpeğin yanına vardıkça nasıl yaltaklanıp dudaklarını 
şapırdattığı, nasıl sırtüstü yatıp kuyruğunu oynattığı gözünün 
önüne geldi.

Pantaleymon, yine o garip sesle, konukların yemek isteyip iste-
mediklerini sordu. Evin hanımına söyleyecekti. İlyinişna cevabı 
beklemeden ocağa doğru yürüdü. Çatal çubuk elinde titriyordu. 
İçinde lahana çorbası pişen tencereyi güçbela kaldırabildi. Darya 
gözlerini yerden ayırmadan sofrayı kurdu. Kızıllar haç çıkar-
madan oturdular masaya. İhtiyar onları ürkek ürkek, tiksinerek 
seyrediyordu. Sonunda dayanamadı:

“Demek Tanrı’ya dua da etmezsiniz siz?”
Aleksandır’ın dudaklarından hafif bir gülümseme geçti. 

Öbürleri kahkahayı basarken o cevap verdi:
“Sana da salık vermem, ihtiyar! Biz tanrılarımızı çoktan sepet-

ledik.” Somurttu. “Tanrı yoktur! Ama ahmaklar inanmazlar buna, 
gider o tahta parçaları karşısında yalvar yakar olurlar.”

“Evet... Evet... Tabii, okumuş yazmış adamlar...” Pantaleymon, 
endişeli, bir acele katıldı ona.

Darya herkesin önüne bir kaşık koymuştu. Aleksandır kendi 
kaşığını bir yana iterek, “Tahta olmayan kaşığınız yok mu?” dedi. 
“Hastalanmak istemiyoruz. Kaşık mı diyorsunuz siz buna be?”

Darya birden parladı. “Bizimkini beğenmiyorsan, kendi kaşı-
ğını yanında taşı!”

“Sen kes sesini, hadi! Başka kaşık yok mu? Bari temiz bir havlu 
verin de sileyim şunu.”

Çorbayı bir kaseye koyup getiren İlyinişna’ya döndü:
“Önce sen dene bakıyım şunu, ana.”
“Ben mi? Niçin? Çok mu tuzlu sandın acaba?” İhtiyar kadın 

telaşla sordu.
“Dene dedim, dene! Bak şunun tadına, hadi! Konukların için, 

içine bir şeyler koyarsın da sonra...”
“Al bir kaşık, al hadi!” Pantaleymon dudaklarının arasından 
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sert bir sesle karısına buyurdu. Sonra çizmeleri onarmakta kul-
landığı bir akçaağaç kütüğünü getirdi pencerenin altına itti, eski 
bir çizmeyi kucaklayıp oturdu. Bir daha ağzını açıp tek kelime 
konuşmadı.

Piyotra oturma odasından hiç çıkmadı. Natalya da çekildi, 
çocuklarının yanında kaldı. Dunya ocağa dayanmış oturuyor, 
çorap örüyordu. Kızıllardan biri ona “Küçük hanım” deyip yeme-
ğe çağırınca dışarı çıktı. Konuşmanın ardı kesildi. Yemekten sonra 
konuklar sigaralarını yaktılar.

“İçebilir miyiz?” dedi birisi.
“Burda herkes tütün içer,” dedi İlyinişna, isteksiz.
Gregor sunulan sigarayı geri çevirdi. İçin için titriyordu. 

Köpeği vuran, şimdi de ona karşı öyle meydan okurcasına, küs-
tahça davranmakta direnen adama baktıkça yüreği kasılıyordu. 
Açıkça, adam hır çıkarmak istiyordu. Durmadan Gregor’a getiri-
yordu sözü:

“Hangi alayda hizmet gördünüz, kumandan hazretleri?”
“Bir çoğunda.”
“Bizden kaç kişi öldürdünüz?”
“Savaş zamanı ölü sayılmaz. Anamdan subay doğdum sanma, 

yoldaş. Ben Alaman Savaşı’nda subay oldum. Savaşta gördüğüm 
hizmetten dolayı subay yaptılar beni...”

“Ben subayların yoldaşı değilim! Biz senin gibi kaçını duvara 
dayadık da ben kendim nişan aldım!”

“Diyeceğim şu, yoldaş. Sizin böyle davranmanız hiç de doğru 
değil. Köyü zaptetmişsiniz gibi... Cepheyi biz kendimiz açtık 
geçirdik sizi. Ama siz buraya, savaşta yenilmiş bir ülkeye girer gibi 
geliyorsunuz. Herkes köpek öldürür. Silahsız insanları öldürmek, 
ya da onu bunu horlamak iş değildir...”

“Sen bana akıl öğretmeye kalkma! Biz sizi biliriz. Cepheyi 
açmışlarmış! Hah! Sizi tepelemeseydik açmayacaktınız. Hem ben 
dilediğim gibi konuşurum seninle, anladın mı?”
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“Sus be Aleksandır. Yeter artık sesini işittiğimiz!” diye kızıl 
saçlı adam söylendi.

Fakat Aleksandır doğru Gregor’un üstüne yürüdü. Burun 
deliklerini açıp derin derin soluyarak konuştu:

“İyisi mi sen benim kafamı kızdırma, subay efendi,” dedi, 
“yoksa fena olursun!”

“Kafanı kızdırdığım yok.”
“Kızdırıyorsun ama!”
Ön odanın kapısını azıcık aralayan Natalya titrek eliyle 

Gregor’u çağırdı. Gregor önünde duran adamın yanından dolanıp 
gitti. Kapı ağzında sarhoş gibi bir sallandı. Piyotra yaslı, iniltili bir 
fısıltıyla karşıladı onu:

“N’apıyorsun! Ne diye karşılık veriyorsun? Kendini de bizi de 
mahvedeceksin. Otur oturduğun yerde!” Gregor’u zorla bir san-
dığa oturttu, mutfağa girdi. Gregor zorlukla soluyordu. Ama az 
sonra yanaklarının kızarıklığı geçti, gözleri parıldamaya başladı.

“Gregor canım, bırak şu adamları!” Natalya yalvardı. Titriyordu. 
Feryadı basmak üzere olan çocuklarının ağızlarını eliyle kapattı.

Gregor dertli gözlerle Natalya’ya bakıyordu. “Ne yaptım da 
çekip gitmedim!” dedi. “Üzülme, bir şey yapmam. Sus şimdi, 
dayanamayacağım!”

Sonradan eve üç Kızıl asker daha geldi. Biri, başında yüksek 
kalpak vardı, kumandandı herhalde, “Kaç kişi kalıyor burda?” 
diye sordu.

Kızıl saçlısı bir akordeonun notalarına basıp ses çıkartarak 
hepsi adına cevap verdi:

“Yedi.”
“Burayı mitralyöz yuvası yapacağız. Yer açacaksınız.”
Yeni gelen üç kişi çıktılar. Hemen onların ardından kapı gıcır-

dadı, üç araba girdi avluya. Mitralyözlerden birini merdiven başına 
taşıdılar. Birisi bir kibrit çaktı, sonra karanlıkta sunturlu bir küfür 
savurdu. Sundurmada sigara içtiler, samanı alaşağı edip harman 
yerinde ateş yaktılar. Ev halkından kimse gitmedi yanlarına.
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İlyinişna, Pantaleymon’un yanından geçerken, “Birisi gitsin de 
atlara baksın bari,” diye fısıldadı. Pantaleymon omuzlarını silkti, 
yerinden kımıldamadı. Bütün gece çiftlikte kapılar çarptı durdu. 
Tavanın altında beyaz buğular toplandı, çiy gibi damla damla 
yapıştı kaldı duvarlarda. Kızıl Ordu adamları yataklarını ön odaya 
serdiler. Gregor birkaç kilim getirip yaydı, koyun derisi gocuğunu 
başlarının altına yastık yaptı.

“Ben de ordudaydım, ne olduğunu bilirim,” diye gülümsedi, 
ona düşman gözlerle bakan adama. Aleksandır’ın geniş burun 
delikleri kocaman kocaman açılmıştı. Gregor’a yine öyle dik dik 
bakıyordu.

Gregor’la Natalya da o odada uzandılar. Kızıl Muhafızlar 
tüfeklerini başlarının ucuna yerleştirip kilimlerin üzerine kıvrıl-
dılar. Natalya tam lambayı söndürüyordu, birisi haykırdı:

“Kim dedi sana lambayı söndür diye? Çek elini! Fitili kıs, bırak 
yansın.”

Natalya çocukları ayağının dibine yatırdı, soyunmadan duvara 
yaslanıp uzandı. Gregor hiç ses etmeden onun yanına uzandı.

“Eğer kaçıp gitseydin,” diye düşünüyordu, dişlerini gıcırda-
tarak, “tüyseydin, şimdi Natalya’yı bu yatağa yatırır, Polonya’da 
Franya’ya yaptıkları gibi bir güzel keyiflerine bakarlardı!”

Kızıllardan biri bir hikâye anlatmaya başlamıştı. Yarı karan-
lıkta tanıdık bir ses, meydan okurcasına kesik kesik konuşarak 
sözünü kesti:

“Ah, kadınsız hayat da çekilmiyor ki! Ev sahibi subay çıktı. 
Karısını bizim gibi koca burunlu adamlara verir mi hiç? Duydun 
mu, bey?”

Adamlardan biri horluyordu. Bir başkası uykulu uykulu güldü. 
Kızıl saçlının tehdit dolu sesi gülüşünü yarıda kesti:

“Aleksandır, bak buraya! Bıktırdın artık! Nereye gitsek aynı 
şey. Hadise yaratırsın, serserilik edersin, Kızıl Ordu bayrağına söz 
getirirsin. Olmaz böyle şey! Doğru komisere, ya da bölük kuman-
danına gidiyorum. Duyuyor musun? Artık ona hesap verirsin.”
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Buz gibi bir sessizlik. Yalnız kızıl saçlı adamın çizmelerini 
çekerken çıkardığı gürültü, bir de kızgın kızgın homurdanışı 
duyuldu. Bir iki dakika sonra kapıyı ardından çarpıp dışarı çıktı.

Natalya kendini tutamadı, daha çok hıçkırmaya başladı. Gregor 
tir tir titreyen eliyle karısının başını, nemli alnını, gözyaşlarına 
bulanan yüzünü okşarken öbür eliyle habire mintanının düğme-
lerini açıp kapıyordu.

“Sus, sus!” diye çok kısık bir sesle fısıldadı. O anda kendinin 
ve sevdiklerinin hayatını kurtarmak için her şeye, her hakarete 
boyun eğeceğini biliyordu.

Biri bir kibrit çaktı. Aleksandır doğruldu, sigarasını tüttürme-
ye koyuldu. Alçak sesle homurdana homurdana giyindi.

Gregor, sabırsız, yüreğinde kızıl saçlı adama karşı sonsuz bir 
minnet duygusu, dışarıya kulak kabartmıştı. Pencerenin altında 
birilerinin yürüdüğünü, kızgın bir sesin, “Hep mesele çıkarmaya 
çalışıyor komiser bey!” dediğini duyunca sevinçten bütün vücudu 
titredi.

Merdiven başında ayak sesleri duyuldu. Kapı gıcırdadı. Genç bir 
ses, “Aleksandır Turnikof!” diye buyurdu. “Derhal giyin ve dışarı 
çık. Geceyi benim yanımda geçireceksin, sabahleyin Kızıl Ordu 
askerlerine yakışmaz davranışlarından ötürü yargılanacaksın.”

Gregor’un gözleri kızıl saçlı adamın yanında duran siyah 
meşin ceketli adamın keskin, iyi huylu bakışlarıyla karşılaştı. 
Gençti, gençliğinden de, sert. Dudakları biraz abartılmış bir 
kararlılıkla sıkılmıştı.

“Tatsız bir konuğa çattınız galiba, yoldaş?” dedi, Gregor’a bakıp 
usulca gülümseyerek. “Pekâlâ, artık uyuyabilirsin. Yarın uslandı-
rırız biz onu. İyi geceler! Gel buraya, Turnikof!”

Çıktılar, Gregor rahat bir soluk aldı. Sabahleyin kızıl saçlı 
adam, gece yatısıyla yiyeceklerin parasını ödedikten sonra, masus-
tan geride kalıp konuştu:

“Evet beyler, kusurumuza bakmayın. O bizim Aleksandır var 
ya, biraz kaçıktır o. Geçen yıl Lugansk’ta, oralıdır o, subaylar ana-
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sıyla kız kardeşini gözlerinin önünde kurşunladılar. Ondan böyle 
şimdi. Peki, sağ olun! Hadi alasmaladık! Hay allah, çocukları 
unuttum gitti!” Çantasından iki parça kire bulanmış şeker çıkardı, 
çocukların ellerine tutuşturdu. İkizlerin anlatılmaz sevinci görü-
lecek şeydi.

Torunlarını süzen Pantaleymon heyecanla bağırdı:
“Gördünüz mü armağanı? On sekiz aydan fazla oluyor, şeker 

görmediydik. Tanrı yardımcın olsun, yoldaş? Selam verin amca-
nıza, çocuklar, hadi! Sağ ol desene, Polya, ne susuyorsun öyle?”

Kızıl Muhafız dışarı çıktıktan sonra Pantaleymon Natalya’ya 
dönüp köpürdü:

“Bu ne görgüsüzlük? Yol için biraz çörek vermek yok muydu 
adama? Bize o kadar iyilik etti, karşılığını vermeden olmaz.”

“Koş ardından!” dedi Gregor da Natalya’ya.
Natalya başörtüsünü kapıp koştu. Avlu kapısında yetişti adama, 

kızarıp bozararak, kaputunun geniş, derin cebine bir çörek soktu.

XVII
Öğle üzeri köyden bir Kızıl Süvari Alayı geçti. Kazaklardan 

bazılarının atlarını da aldılar giderken. Tepenin ötesinde, uzak-
tan, top sesleri duyuluyordu.

“Çir’de savaş var herhalde,” dedi Pantaleymon.
Akşama kadar Gregor’la Piyotra birkaç kez avluya çıktılar. 

Sahra toplarının seslerini duyuyorlardı. Kulaklarını donmuş 
toprağa yapıştırıp dinlediklerinde Don’un taa ötelerinde bir yerde 
makinelilerin uzak sesini duydular.

“Sıkı dövüş var orda,” dedi Piyotra. Doğruldu. Dizlerinden, 
kasketinden karları silkeledi. Durup dururken ekledi:

“Atlarımızı alacaklar. Seninkisi iyi at, Gregor. Onu hiç komaz 
alırlar.”

Ne ki ihtiyar, olacağı çoktan sezmişti. Karanlık basınca Gregor 
atları suya götürmek için ahıra gitti. Hayvanları çıkarıyordu, iki-
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sinin de ön bacaklarının topalladığını gördü. Hemen Piyotra’ya 
koştu.

“Hayvanlar sakatlanmış!” dedi. “Seninki sağ bacağından, 
benimki sol bacağından. Kesik filan göremedim ama bir yerde.”

Menekşe gölgeli karın üstünde, akşam yıldızlarının basık 
ışığında hayvanlar hiç kımıldamadan duruyorlardı. Piyotra bir 
lamba yaktı. O sırada harman yerinden çıkıp gelen babası durdur-
du onu.

“Niçin yaktın lambayı?”
“Atlar sakatlanmış, baba.”
“N’olmuş sakatlanmışlarsa? Köylünün birisi gelsin götürsün 

mü istiyorsun atlarımızı?”
“Evet ama...”
“Ben yaptım. Söyle Grişa’ya, kıkırdağın altına çekiçle vurup 

çivi soktum. Kızıllar çekip gidene kadar ikisinden de hayır gelmez 
artık.”

Piyotra başını sallayıp bıyıklarını çiğnemeye koyuldu. Ama 
ihtiyarın bulduğu çare atları kurtardı. O gece yine askerlerle doldu 
taştı köy. Sokaklarda dörtnala süvariler koşturdu, bataryalar geti-
rildi, alanda sıralandı. On Üçüncü Süvari Alayı geceyi köyde geçi-
recekti. Hristonya, Melekoflara geldi. Çömeldi, bir sigara yaktı.

“Sizde kalan yok mu?” diye sordu.
İlyinişna, “Tanrı korudu şimdilik bizi. Geçenlerde birileri 

geldiydi. Evin içi heriflerin pis köylü kokusuyla doldu!” diye hoş-
nutsuzlukla mırıldandı.

“Bana geldiler,” dedi Hristonya. Sesi bir fısıltıya dönmüştü. 
Kocaman avcuyla gözünden ufacık bir damla yaş sildi. Başını sil-
kip homurdandı, sonra. Gözyaşı döktüğü için utanmış gibi.

“Ne var, Hristonya, n’oluyorsun?” diye Piyotra gülerek sordu. 
Hayatında hiç Hristonya’nın ağladığını görmemişti.

“Atımı aldılar... Alaman savaşını onun sırtında geçirdiydim. 
Birlikte nelere katlanmadık! Tıpkı bir insan gibiydi, daha da 
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akıllıydı yani. ‘Eyerle şunu,’ demez mi herif? ‘Ben başedemiyo-
rum,’ demez mi? ‘Ya, başedemiyorsun demek?’ dedim. ‘Peki sen 
ölene kadar ben mi eyerliyecem bu atı senin için? Madem alıp 
götürüyorsun, kendin vurursun eyerini!’ dedim. Eyerledi de, piç 
kurusu! Güdücük bir herifti, ya şu belime ya varır ya varmaz. 
Hayvanı kapıya götürürken çocuk gibi ağladım. Nasıl bakardım 
ben o ata dedim, benim karıya, şimdi...” Hristonya’nın sesi hızlı, 
hışırtılı bir fısıltıya döndü. “Artık ahıra göz atmaya korkuyorum. 
Avlu bi ölü ki...”

Gregor dışarıya kulak kabarttı. Pencerenin dışında karlar 
gıcırdıyor, kılıçlar şıkırdıyordu. Boğuk bir ses bağırdı:

“Çüşş!”
“Buraya geliyorlar. Biri söylemiş olmalı...” Pantaleymon ellerini 

nereye koyacağını bilemedi.
“Hey, çiftçi, gel buraya!” diye bağıran bir ses duyuldu.
Piyotra gocuğunu omzuna atıp dışarı çıktı.
“Atlarınız nerde? Çıkarın!” Üç atlı vardı orda, başları bağırdı.
“Alın, zararı yok ama hayvanlar topal, yoldaş.”
“Nasıl topal? Çıkar sen onları! Korkma, parasını vermeden 

almayacağız.”
Piyotra atları ahırdan çıkardı. Önce birini, sonra öbürünü.
Adamlardan biri lambasını ahırın içine tutarak sordu: “Orda 

bir üçüncü var, niçin onu da çıkarmadın?”
“Kısraktır o. Tayı var. Yaşlı da üstelik, yüz yaşında!”
“Sen getir şu eyerleri. Dur hele, dur! Doğru be, topal bunlar! 

Nereye götürüyorsun bu sakat hayvanları? Dursana!” Lambayı 
tutan adam öfkeyle kükredi. Piyotra yuları çekti, titreyen dudak-
larını göstermemek için ışıktan kaçtı.

“Eyerleriniz nerde?”
“Bu sabah yoldaşlar gelip aldılar.”
“Kazak, yalan söylüyorsun! Kim aldı?”
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“Tanrı şahidim! Doğru... Tanrı çarpsın, aldılar götürdüler. 
Köyden bir süvari alayı geçtiydi, onlar aldı. Eyerleri aldılar, iki de 
hamut aldılar.”

Üç atlı söve söve atlarını sürüp gittiler. Piyotra üzerine sinen 
at teri, at sidiği kokularıyla içeri girdi. Hristonya’nın sırtına bir 
şaplak indirip övünürken dudakları titriyordu:

“Bu iş böyle görülür işte! Bizim atlar sakat dedik, eyerleri de 
aldılar dedik... Ulan, ahmak!”

İlyinişna lambayı söndürdü, karanlıkta döşekleri sermeye 
koyuldu. “Karanlıkta oturalım,” dedi, “yoksa davetsiz konuklar 
gelir düşer yine başımıza.”

O akşam Anikuşka’nın kulübesinde eğlence vardı. Orda konak-
layan Kızıl Muhafızlar, komşusu Kazakları da evine çağırmasını 
istediler. Anikuşka da Melekoflara uğradı.

“Kızıl mı diyorsunuz onlar?” dedi. “N’apalım Kızıllarsa? Vaftiz 
olmuşlar ya, siz ona bakın. Onlar da bizim gibi Rus. Bakın, Tanrı 
var, ister inanın ister inanmayın, acıyorum ben bu adamlara. 
Aralarında bir Yahudi var ama, olsun, o da iyi bir insan. Tabii, 
Polonya’da Yahudileri öldürdüydük, orası öyle. Ama bu herif bana 
votka verdi. Ben Yahudileri severim. Hadi gel, Gregor! Piyotra! 
Kötü gözle bakmayın bana...”

Gregor ilkin gitmem dediyse de babası akıl verdi:
“Git, git. Yoksa onları küçümsedik sanırlar. Gidin, hadi, 

günahlarını vurmayın yüzlerine,” dedi.
Piyotra’yla Gregor Anikuşka’yla avluya çıktılar. Ilık gece, hava-

nın iyi olacağını gösteriyordu. Ortalıkta bir kül, yanık tezek koku-
su vardı. Üç Kazak yola koyulmadan önce bir an sessiz durdular. 
Kapıda Darya arkalarından yetişti. Rastıklı yay kaşları ayın boğuk 
ışığında kadife karası gibi parıldıyordu.

“Benim karıyı sarhoş edecekler,” diye mırıldandı Anikuşka, 
“ama istediklerini elde edemeyecekler. Ben kör değilim...” Evde 
çekilmiş votkadan kafası dumanlı, yalpalayarak gitti çite çarptı, 
yoldan çıkıp bir kar savruntusuna saplandı.
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Mavi, tane tane kar ayaklarının altında şeker gibi eziliyor, 
hışırdıyordu. Göğün külrengi örtüsünden aşağı tipi savruluyor, 
rüzgâr sigaralarından kıvılcımlar saçıp üzerlerine toz gibi kar 
serpiyordu. Taa yukarda, yıldızların altında yayılan yumuşak bir 
buluta saldırıyordu rüzgâr, kuğuya saldıran atmaca gibi. Boynu 
bükük toprağın üstüne beyaz kar tüyleri dökülüyor, köyün, bozkı-
rın, insan ve hayvan izlerinin üstünü örtüyordu.

Anikuşka’nın kulübesi korkunç havasızdı. Lambadan dil dil 
kara is yükseliyordu. Tütün dumanından göz gözü görmez olmuş-
tu. Uzun bacaklarını önüne uzatmış oturan bir Kızıl Muhafız, 
şevkle akordeon çalıyordu. Kızıllar Anikuşka’nın komşusu kadın-
larla yan yana oturuyorlardı. Anikuşka’nın karısını okşayıp seven, 
içi pamuklu haki pantolonlu iri yarı adam çizmelerine doladığı 
kocaman mahmuzları müzeden almış derdin. İyi yünden papağını 
başının arkasına yıkmıştı, esmer yüzü ter içindeydi. Nemli bir el 
kadının sırtını yakıyordu. Kadının kafası şimdiden dumanlıydı. 
Elinde olsa çekip gidecekti ya hiç gücü kalmamıştı. Kocasının 
bakışını, öbür kadınların burun kıvırışlarını görüyordu pekâlâ, 
ona rağmen sırtını saran kuvvetli kolu silkip atmaya mecali yoktu. 
Sarhoş sarhoş gülüp duruyordu oturduğu yerde.

Masanın üstünde ağzı açık testiler vardı. Bütün kulübe alkol 
kokuyordu. Masa örtüsü pis, berbat bir paçavraydı.

Odanın ortasında süvari takım kumandanı, dizlikleri, kanar-
ya sarısı çizmeleriyle, damarına basılmış cin gibi kıvır kıvır 
dans ediyordu. Gregor eşikte durup dizliklerle çizmelere baktı, 
düşündü: “Bir subaydan alınma, belli.” Gözlerini adamın yüzüne 
çevirdi. Esmer, kara bir yüz. Terli. Büyük, yuvarlak gözleri patlak. 
Dudaklar kalın, sarkık. “Yahudi ama ayağına hızlı!” dedi içinden. 
Piyotra’yla ona biraz votka sundular. Gregor az içiyor, kendini kol-
luyordu. Piyotra çabuk kafayı buldu. Bir saate kalmadan havasına 
girmiş, Kazak dansına başlamıştı. Topuklarıyla yeri tozutuyor, 
boğuk sesiyle akordeoncuya daha hızlı çalmasını haykırıyordu. 
Gregor masada oturmuş, kabak çekirdeği yiyordu. Yanında otu-
ran Sibiryalı bir mitralyözcü, “Kolçak’ın hakkından geldik,” dedi 
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ona, “şimdi de Krasnof ’a dersini vereceğiz. Ondan sonra, tamam! 
Ondan sonra tarlanızı sürün, toprağınızı ekin, alın veriminizi. 
Toprak, kadın gibidir. Boyun eğmez. Ne istiyorsan ondan, kendin 
alacaksın. Araya giren olursa öldürürsün. Sizin olan bir şey istemi-
yoruz biz. Bütün istediğimiz, herkes eşit olsun.”

Gregor adamı doğruladı. Ama, boyuna, Kızıl Muhafızları 
inceliyordu. Bir tehlike yok gibiydi. Hepsi Piyotra’yı seyrediyor, 
gösterdiği marifetler karşısında memnun memnun sırıtıyorlardı. 
Ayık bir ses sevinçle haykırdı: “Şeytanın dölü! İyi, iyi!” Gregor bir 
ara kıvırcık saçlı bir Kızıl Muhafızın kendisini dikkatle süzdüğü-
nü gördü, tetik durdu ve bir daha içmedi.

Akordeoncu polka çalmaya başladı. Kızıl Ordu adamları 
Kazak kadınlarını da dansa çağırdılar. İçlerinden biri sarhoş 
haliyle yalpalayarak gitti, Hristonya’nın komşularından birinin 
genç karısını dansa kaldırmak istedi. Kadın razı olmadı, eteğini 
toplayıp Gregor’un yanına koştu.

“Gel, dans edelim!” dedi.
“Canım istemiyor.”
“Gel hadi, Gregor! Altın çiçeğim benim!”
“Aptallığı bırak! Gelmiyorum!”
Kadın kolundan tutup çekiştirdi onu. Yalancıktan gülüm-

süyordu. Gregor somurtup direndi, ama kadının göz kırptığını 
görünce razı oldu. Birkaç dönüş yaptılar. Kadın başını Gregor’un 
omzuna yaslayarak güç işitilir bir sesle, “Seni öldürmeyi kuru-
yorlar...” diye fısıldadı, dansın yavaşladığı bir sırada. “Birisi senin 
subay olduğunu söylemiş. Git burdan!” Sonra yüksek sesle ekledi: 
“Öff, başım da bi dönüyor ki!”

Gregor ansızın, neşeyle, masaya yöneldi. Bir maşrapa dolusu 
votka içti, Darya’ya döndü:

“Piyotra sarhoş mu?”
“Nerdeyse.”
“Eve götür onu!”
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Direnmelerine, tökezlenmelerine aldırmadan Piyotra’yı aldı 
götürdü Darya. Gregor arkalarından yürüdü.

“Hey, nereye gidiyorsun? Dur, yahu! Gitme!” Anikuşka 
Gregor’un peşinden koştu. Gregor ona bir bakış baktı, Anikuşka 
kollarını havaya atıp geri döndü.

Eşikten kasketini şöyle bir salladı Gregor. “Sağ olasınız!” diye 
mırıldandı.

Kıvırcık saçlı Kızıl kemerini sıkarak onun peşinden geldi. 
Basamaklarda nefesini yüzüne soluyarak konuştu. Cesur gözleri 
parıl parıl.

“Nereye gidiyorsun?” diye fısıldadı, Gregor’un kaputunun 
kolundan yakalayarak.

“Eve,” dedi Gregor. Durmadı, adamı da ardından sürükledi. 
Birden sevinçle titredi. Kararını vermişti. “Beni canlı yakalayama-
yacaksın işte!” dedi içinden.

Kızıl Muhafız derin derin soluyordu. Sol eliyle Gregor’un 
dirseğinden tutmuş, yanında yürüyordu. Avlu kapısında durdu-
lar. Gregor arkalarında kapının gıcırdadığını duyduğu an Kızıl 
Muhafızın sağ elinin beline gittiğini gördü. Tırnakları tabanca 
kılıfına sürtünüyordu, çelik gibi gözleri yüzüne dikilmişti. Birden 
döndü Gregor, tabanca kılıfının kapağını açmakla uğraşan ele 
yapıştı, korkunç bir güçle adamın bileğini sıktı. Sonra kolunu sağ 
omzundan aşırdı, bütün ustalığını kullanarak ağır gövdeyi sırtına 
attı, eli aşağı çekerken dirsek mafsalının çatlamasından çıkan 
çatırdıyı duydu. Sarışın, kıvırcık saçlı baş, hızla yere doğru uçtu, 
bir kar savruntusuna gömüldü.

Gregor çitlerin ardına çömele çömele yan sokaklardan birin-
den Don’a doğru koştu. Hoplaya zıplaya gidiyordu. Yolun ırmak 
kıyısına indiği noktada durdu. “Eğer orda bir nöbetçi yoksa...” 
Bir an, bir durdu. Arkasında Anikuşka’nın avlusu, tabak gibi. Bir 
kurşun sesi... Havayı sıyırıp hemen yanından geçti kurşun. Birkaç 
kurşun daha... “Tepenin altından, Don’un öbür yakasına!” Yarı 
yola varmıştı, bir kurşun çok yakınından geçip buza gömüldü, 
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havaya buz çentikleri saçıldı. Irmağın öbür yakasına varınca arka-
sına baktı. Silah sesleri, hâlâ bir hara sürücüsünün kamçısı gibi 
şaklıyordu. Kurtulduğu için hiçbir heyecan, hiçbir sevinç yoktu 
içinde. Bütün olup bitenlere karşı korkunç bir umursamazlık vardı 
sadece. Bir daha durduğunda, “Hayvan vurur gibi sallıyorlar kur-
şunu,” diye düşündü. “Aramazlar. Ormana gelmekten korkarlar. O 
kolla, herif bir daha unutmaz beni. Adi yaratık! Bir Kazağı silahsız 
ele geçiririm sandı.”

Kış tınazlarının olduğu yere yöneldi, sonra ürküp yolunu 
değiştirdi, tavşan gibi izini karıştırıp gitti. Geceyi kurutulmuş bir 
saz tınazında geçirmeye karar verdi. Tepeden eşelemeye başladı. 
Ayaklarının dibinden bir gelincik kaçtı. Başına kadar gömüldü 
çürüyük kokulu sazların içine. Titriyordu. Kafasında hiçbir hazır-
lık, hiçbir tasarı yoktu. Yalnız bir ara, belli belirsiz, “Yarından tezi 
yok eyeri vururum ata, cepheyi geçerim, kendi tarafıma varırım. 
Öyle mi yapsam acaba?” diye bir düşünce geçti aklından. Sorusuna 
karşılık bulamadı. Hiç ses çıkarmadan uzandı kaldı.

Sabaha doğru titremeye başladı. Gömüldüğü yerden başını 
çıkarıp baktı. Tepesinde sabah karanlığının ışıltısı. Şen. Pırıl pırıl. 
Bir an için, mavi-kara göğün derin yarığının taa dibini gördüğünü 
sandı. Don’un sığlıkları gibi. Taa tepede, erken sabahın dumansı 
gök mavisi ve çevresine serpili, her geçen dakika biraz daha solan 
yıldızlar.

XVIII
Cephe Tatarsk köyünün ardına vardı, savaşın gürültüsü dindi. 

Askerlerin köyde geçirdikleri son gündü, bir süvari alayının mit-
ralyözcüleri Mokof’un gramofonunu geniş bir kızağa yerleştirdi-
ler, atları sokaklarda bir aşağı bir yukarı dörtnala sürüp dolaştılar. 
Atların ayakları altından savrulan karlar sızıltılı, öksürüklü gra-
mofonun borusundan içeri dolarken, Sibirya takkeli uzun kulak-
lıklı bir mitralyözcü boruyu özenle temizliyor, sanki makinelisini 
kullanıyormuş gibi ustalıkla kurgu kolunu döndürüyordu. Köyün 
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sokak çocukları serçeler gibi peşlerine takılmışlardı. Kızağa yapı-
şıyorlar, haykırıyorlardı: “Amca, şu ıslıklıyı çalsana! Biraz daha 
çalsana amca!” İkisi, çocukların en talihlileri, mitralyözcünün 
dizlerine kurulmuştu. Gramofonun kolunu döndürmediği zaman, 
çocukların daha ufağının habire akan sümüğünü siliyordu adam.

Sonraları, kavganın gürültüsü dinip giderken, nakliye katarları 
geldi geçti Tatarsk’tan, Güney Cephesindeki Kızıl Orduya yiyecek, 
içecek ve cephane taşıdılar.

Üçüncü günü bir haberci evden eve dolaşarak Kazakları alanda 
toplantıya çağırdı.

“Krasnof ’u ataman seçeceğiz!” diye Kazağın biri şakadan 
Pantaleymon’a seslendi.

“Bırakacaklar mı biz seçelim, yoksa tepeden birini mi atarlar 
dersin?” diye sordu Pantaleymon.

“Görelim, bakalım.”
Gregor’la Piyotra da toplantıya gittiler. Genç Kazakların tümü 

ordaydı, ihtiyarlar gelmedi. Yalnız Palavra Avdeyiç, çevresine ufak 
bir kalabalık toplamış, evinde kalan bir Kızıl Komiserin kendisine 
nasıl önemli bir görev teklif ettiğini anlatıyordu:

“‘Eski orduda çavuş olduğunu bilmiyordum,’ dedi bana. 
‘Madem öyle’, dedi, ‘bu görevi sana pekâlâ veririz, memnun da 
oluruz,’ dedi.”

“Ne görevi? Senin için yalnız bir görev vardır, n’olduğunu sen 
bilirsin!” Mihail Koşevoy alayla konuştu.

Birçokları onu desteklediler.
“Sana komiserin atına bakmak düşer. Götünü silersin!”
“Hadi anlat, devam et!”
“Ha, ha!”
“Sana daha ne görevler verecekler, haberin yok!.. O komiser 

yok mu, tabii lafa tuttu bunu orda, öte yanda emir eri kocakarıy-
la... Ohoo! Avdeyiç bi dalmıştı ki dinlemeye, görseniz, burnundan 
akan sümüğü silmeyi unuttu!”
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Avdeyiç yutkundu. Patlak gözlerle çevresine bakınarak sordu:
“Kim o, onu söyleyen?”
“Ben söyledim!” Geriden kararlı bir ses duyuldu.
“Köpoğlu köpeğe bak! Siz hiç gördünüz mü böylesini?”
Avdeyiç, destek arayan gözlerle ordakilerin yüzlerine baktı. 

Çok kişi ondan yana çıktı:
“Pis yılan işte! Ben hep söylemişimdir zaten.”
“Soyu sopu hepsi öyledir onların!”
“Valla az daha genç olaydım,” Avdeyiç’in yanakları üvez gibi 

kızarıverdi, “daha genç olaydım gösterirdim sana gününü! Tıpkı 
pis Ukraynalılar gibi konuşuyorsun. Ulan, senin gibi Taganrog yağ 
kutusunun, şimdi...”

“Niye saldırmıyorsun üstüne şunun, Avdeyiç? Bir vuruşta hak-
kından gelirsin valla!”

“Avdeyiç’e bir hal oldu canım bu günlerde, yoksa...”
“Davranırsa göbeği düşecek diye korkuyor!”
Avdeyiç, kahkahalar arasında kasıla kasıla uzaklaştı.
Kazaklar alanda küme küme toplanmışlardı. İlkbahar sefer-

berliğinden beri karşılaşmadığı eski dostu Mişa Koşevoy’u gören 
Gregor hemen onun yanına gidip elini sıktı, mavi gözlerinin içine 
bakarak sordu:

“Merhaba, Mişa! Nerelerdeydin? Kayboldun gittin. Kimin bay-
rağı altında savaşıyordun bakalım?”

“Oho! İlkin harada sürücü yaptılar beni. Sonradan Kalaç 
cephesinde bir ceza bölüğüne kodular,” diye karşılık verdi Mişa. 
“Kaçtım ordan, cephede Kızıllara katılmak için köye döndüm 
ama, anası el değmemiş kızını nasıl gözünden uzak tutmazsa, beni 
de öyle dikizliyorlardı. Sonra, geçen gün, İvan Aleksiyeviç çıkagel-
di. Üniformalara bürünmüş. ‘Vur silahını omzuna, peşime düş!’ 
dedi. ‘Eski günlerde onlara çalıştıydım o kadar. Değirmende.’ Bir 
eyvallah çaktı, gitti. Gerçekten tüydü sandımdı. Ama ertesi gün 
köye bir Kızıl alayı girdi, o da aralarındaydı. İşte, işte orda, bak! 
İvan Aleksiyeviç!..” Alanın öte yanına doğru seslendi.
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İvan yanında değirmen çırağı Davit’le geldi, Gregor’un elini 
sıktı. Nasırlar içinde ve gres yağlıydı parmakları.

“Nasıl oldu da geride kaldın sen, Gregor?”
“Sen kendinden haber ver!”
“Benim durumum başka.”
“Benim subay olduğumu düşünüyorsun, değil mi?” dedi 

Gregor. “Tehlikeyi göze aldım, kaldım. Dün az daha öldürüyorlar-
dı. Kızıllar kovaladılar, ardımdan kurşun sıktılar. Kaçmadığıma 
pişman oldum ya! Ama şimdi pişman değilim.”

“Ne oldu ki?”
“Anikuşkalardaydık. Birisi heriflere benim subay olduğumu 

söylemiş. Piyotra’ya dokanmadılar... Don’un öte yakasına geçtim, 
birini de o hale kodum ki, bir daha beni ömrü billah unutmaz. 
Sonradan bizim eve gitmişler, ne buldularsa alıp götürmüşler. 
Pantolonlarım, neyim varsa... Bi üstümdekilerle kaldım.”

“Fırsat elimizdeyken varıp Kızıllara gidecektik. Gitseydik, 
şimdi burda böyle şapşal şapşal durmazdık!” dedi İvan Aleksiyeviç, 
somurtarak. Bir sigara yaktı.

Toplantı başladı. Viyeşenska’dan bir asteğmen, Fomin’in 
adamlarından biri, açtı oturumu.

“Kazak yoldaşlarım! Şûra Hükümeti bölgemizde adamakıllı 
kök saldı. Şimdi bir idare kurup yönetim kurulu seçmeliyiz. Bir 
başkan, bir de başkan yardımcısı olacak. İlk işimiz bu. Sonra, 
Nahiye Şûrası’ndan bir emir getirdim. Bütün ateşli silahlar, her 
çeşit silah teslim edilecek diyor.”

“Çok güzel!” dedi arkadan biri, alayla. Uzun bir sessizlik oldu.
“Öyle konuşmak için bir sebep yok, yoldaşlar!” Asteğmen 

dikeldi. Kalpağını masanın üstüne koydu. “Tabii, silahlarınızı hep 
vermeniz gerekiyor. Evde bir işinize mi yarayacak yani? Aranızda 
Şûralara yardım etmek isteyen çıkarsa ona silah verirler. Üç gün 
içinde bütün tüfekler teslim edilecek. Şimdi seçime geçiyoruz.”

“Silahları bize onlar mı verdi ki şimdi alıyorlar?”
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Konuşan daha sözlerini bitirmemişti, bütün gözler üzerine 
çevrildi: Zakar Korolyof.

“N’apıcaksın silahı?” diye sordu Hristonya.
“Ben silah istemiyorum. Ama Kızıl Orduyu işe soktuğumuzda 

silahlarımızı elimizden alacaklar diye bir anlaşmamız yoktu.”
“Fomin söylediydi ya toplantıda?”
“Doğru. Biz de o kadar masraf ettik, silahlarımızı sakladık.”
“Ben silahımı taa Alaman Savaşı’ndan getirdim. Şimdi niçin 

verecekmişim? Bizi soyacaklar, niyet o... Silahlarımız olmadan 
n’ederiz? Silahsız, eteği düşmüş karıya dönerim ben.”

Mişa Koşevoy konuşmak istedi.
“Bir çift sözüm var, yoldaşlar!” diye haykırdı. “Bu biçim 

konuşmanıza şaştım, doğrusu. Bu bölgede savaş var mı, yok mu? 
Varsa, konuşacak hiçbir şey yok demektir. Verin silahlarınızı! 
Ukraynalıların köylerine girdiğimizde ellerinden almadık mı 
silahlarını?”

Asteğmen elini kalpağının üstünde gezdire gezdire kesin keli-
melerle konuştu:

“Üç gün içinde silahını teslim etmeyenler bir ihtilâl mahke-
mesine verilecek, karşı-ihtilâlciler olarak kurşuna dizileceklerdir!”

Bir dakika kadar süren bir sessizlikten sonra Tomilin öksürüp 
seslendi:

“Hadi yapalım şu seçimi artık!”
Bir düzine kadar isim birden ileri sürüldü. Gençlerden biri, 

“Avdeyiç!” diye bağırdı. Kimse bu şakaya gülmedi. İlk oya konan 
isim İvan Aleksiyeviç’ti, oy birliğiyle seçtiler onu.

“Tamam artık. Bir oylamaya daha hacet yok,” dedi Piyotra 
Melekof.

Kazaklar razı oldular. Mişa Koşevoy, oylamasız, başkan yar-
dımcılığına atandı.

Toplantıdan sonra Melekof kardeşlerle Hristonya evlerine 
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dönerken yolda Anikuşka’ya rastladılar. Kolunun altında karısının 
önlüğüne sardığı tüfeği ile fişeklerini taşıyordu. Kazakları görün-
ce sıkıldı, bir yan sokağa sapıp gözden kayboldu. Piyotra Gregor’a 
baktı, Gregor Hristonya’ya, hep birden kahkahayı bastılar.

XIX
Bir doğu rüzgârıydı esen. Bozkırı kırıp geçiriyordu. Çukurları, 

oyukları hep kar doldurmuştu. Ne yol görünüyordu, ne iz. Ne 
yana baksan rüzgârın at koşturduğu çıplak, ak ova. Bozkır ölüydü. 
Arada sırada bozkır kadar kadîm bir karga yukardan yukardan 
uçup bağırıyordu. Rüzgâr karganın yaslı sesini alıp taa bozkırın 
bir ucuna götürüyor, gecenin suskunluğunda kazara çekilmiş bir 
kalın tel gibi uzun uzun yankılanıyordu kara kuşun haykırışı.

Ama karın altında bozkır canlıydı. Sürülü toprağın buz tutmuş 
gümüşsü kar dalgaları altında uzandığı yerde, güzden çizik çizik 
karıklanmış tarlaların kabarıp sündüğü yerde, orda, üstü donla, 
ayazla örtülü kış arpası aç gözlü canlı kökleriyle toprağı kavramış-
tı. Yeşili ipekçe yeşil, boynu baştan aşağı çiy buzuna kesmiş, gev-
rek kara toprağı hafifçe itiyor, toprağın kara kanından besleniyor, 
boy verip uzanmak, incecik elmas serpintili kar tozunu delerek 
mayısta yemyeşil bereketlenmek için baharı, güneşi bekliyordu. 
Günü gelince boy verecekti. İçinde bıldırcın dövüşe tutuşacak, 
nisanda tarlakuşu ötecekti üzerinde ve tepeden güneş ışıyacaktı 
ve o rüzgârla dalgalanacaktı. Sonunda olgun, dolucana başakları 
çiftçinin tırpanı altında kırılıp boyunlarını bükecek, tanelerini 
harman yerinde bırakacaktı.

Bütün Don Bölgesi gizli, ezik bir hayat yaşıyordu. Zor günler 
gelmişti. Bir şeyler olacaktı. Don’un yukarı havzalarından, kol-
larından aşağı, Çir, Koper, Yelenka boyunca kıyılarında Kazak 
köylülerinin serpildiği büyük ve küçük ırmaklar boyunca uğursuz 
bir söylenti yayıldı. Cephenin artık korkulacak bir yanı kalmadı-
ğı, gide gide Donets Irmağı’nda durduğu, şimdi asıl, olağanüstü 
komitelerden, mahkemelerden korkmak gerektiği söyleniyordu. 
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Bugün yarın Kazak nahiyelerinde görünebilirlerdi, öyle diyorlardı. 
Migulinskaya ve Kazanskaya’ya gelmişler diyorlardı. Beyazların 
safında dövüşen Kazakları çabucak, kanunsuz nizamsız yargıla-
yıveriyorlar diyorlardı. Anlaşılan yukarı Don Kazaklarının kendi 
dilekleriyle cepheyi bırakmış olmaları kimseyi kurtarmıyordu. 
Yargı usulleri de korkunç basitti: İddia, birkaç soru, hüküm! Sonra 
da mitralyöz kurşunları altında ölüm! Daha şimdiden, dedik-
lerine göre, Kazanskaya ve Şumilinskaya’da fundaların dibinde 
sürüylen toplanmamış Kazak ölüsü yatmaktaydı. Cephe adamları 
gülüp geçtiler bu haberlere. “Yalan! Subaylar uyduruyor bunları. 
Kadetler hep bizi böyle hikâyelerle korkutmaya çalışmışlardır, 
öteden beri,” diye işi şakaya vurdular.

Söylentilere hem inanılıyor, hem de inanılmıyordu. Köylerde, 
zaten, söylentiden çok ne vardı ki? Yüreği pek olmayanları evle-
rini barklarını koyup kaçırtan da bu söylentiler olmuştu. Yine 
de, cephe ileri gittikten sonra birçokları geceleyin uyuyamadılar, 
yatakta ordan oraya dönüp durdular, karılarının sevdası bile kor-
kularını yatıştırmaya yetmedi. Bazısı Donets ötesine gitmediğine 
pişmandı. Ama olan olmuş, iş işten geçmişti.

Tatarsk’tan Kazaklar akşamları yan sokaklarda toplanıp bir-
birlerine haber iletiyorlar, sonra ev ev dolaşıp votka içerek vakit 
öldürüyorlardı. Köy kendi halinde, acı bir hayat yaşıyordu. Büyük 
Perhiz öncesi topu topu bir tek düğün kızak çıngıraklarını şıngır-
dattı: Mişa Koşevoy, kızkardeşini everdi. Komşular bu evlilikten 
garazla, alayla söz ettiler:

“Tam da evlenecek zamandı hani! Zorunlu kaldı, herhalde...”
Seçimlerin ertesi günü bütün köy silahlarını teslim etti. İhtilâl 

Komitesinin kaldığı Mokof’un evinde sıcacık merdiven başlarına, 
koridorlara tepeleme silah yığıldı. Piyotra Melekof kendi tüfeğiyle 
Gregor’un tüfeğini, iki tabanca ve bir kılıç verdi. Ne ki yalnız 
Alaman savaşından getirdikleri silahlardı bunlar. Subay tabanca-
larını alıkoydular.

Piyotra eve gönlü rahat döndü. Gregor merdiven başındaydı. 
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Kolları dirseklerine kadar sıvalı, iki tüfeğin paslanmış süngülerini 
sökmüş, gazyağıyla temizliyordu. Tüfekler ocağın yanında duru-
yordu.

“Nerden çıkardın o tüfekleri?” Şaşkınlığından Piyotra’nın bıyı-
ğı sarkıverdi.

“Filinovo’da beni görmeye geldiğinde babam getirdiydi.” 
Gregor, gözleri ışıl ışıl, yağlı elleriyle kasıklarını tutarak gülmek-
ten kırıldı. Gülmesi de yine ansızın dindi sonra. Dişlerini sıyırdı, 
kurt gibi.

“Tüfek mi dedin? O bir şey değil. Biliyor musun,” sesi bir fısıl-
tıya döndü, oysa evde bir yabancı da yoktu, “biliyor musun, bugün 
babam söyledi, bir mitralyöz varmış!” Gregor’un dudakları, yine 
gülmemek için kasıldı.

“Atma şimdi! Nerden bulmuş onu? Ne için be?”
“Nakliyeci Kazaklar vermişler ona diyor. Sözde biraz yoğurt 

vermiş de onlara... Ama bana kalırsa yalan söylüyor, koca şeytan! 
Çalmıştır. Karınca gibi ne bulursa alıp getiriyor. Yeter ki taşıyabil-
sin. ‘Döven yerinde gömülü makineli var,’ diye kulağıma fısıldadı, 
‘yaylarından iyi çengel olurdu ya el sürmedim,’ dedi. ‘Ne diye aldın 
makineliyi?’ dedim. ‘Yayı hoşuma gitti,’ dedi. ‘Belki bir işe yarar,’ 
dedi. ‘Para eder. Demirden yapılmış!..’”

Piyotra fena kızmıştı. Gidip babasıyla konuşmak istedi, Gregor 
bırakmadı.

“Dur hele, dur! Yardım et de şunları toplayalım önce. Ne diye-
ceksin ki babama?”

Piyotra namluları temizlerken burnundan soluyordu. Birkaç 
dakika sonra, düşünceli düşünceli, “Belki de hakkı var,” dedi. 
“İlerde işe yarayabilir. Bırak kalsın olduğu yerde.”

O gün İvan Tomilin onlara uğradı. Kazanskaya’da ateş açıl-
dığının söylendiğini haber verdi. Ocağın başında oturdular, 
konuşup sigara içtiler. Piyotra kaşlarını çatmış, derin düşüncelere 
dalmıştı. Tomilin gittikten sonra, “Rubyezin’e gidip Yakof Fomin’i 
göreyim,” dedi. “Köyüne dönmüş diye duydum. Nahiye İhtilâl 
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Komitesini kuruyormuş orda. Gidip bir konuşayım, bir şey olursa 
yardım etsin bize.”

Pantaleymon kısrağı kızağa koşarken Darya yeni bir gocuğa 
sarındı, kaynanasıyla uzun boylu fısıldaştılar, sonra birlikte zahire 
ambarına girip ellerinde bir bohçayla geri geldiler.

“Nedir o?” Pantaleymon sordu.
Piyotra susuyordu. İlyinişna acele acele mırıldandı:
“Belki lazım olur diye azıcık tereyağı biriktirdiydim. Ama 

şimdi tereyağı düşünecek zaman değil. Darya’ya verdim gitti. 
Fomin’in karısına armağan götürsünler, belki o zaman Piyotra’yı 
dinler de...” Birden hıçkırmaya başladı. “O kadar çalıştılar, hizmet 
ettiler, subay oldular benim oğullarım, şimdi apoletleri yüzünden, 
belki...”

“Bırak zırlamayı şimdi!..” Pantaleymon öfkeyle kamçıyı kıza-
ğın içine fırlattı, Piyotra’nın yanına gitti.

“Biraz da buğday al,” dedi.
“N’apsın buğdayı yahu?” Piyotra patladı. “Sen Anikuşka’ya 

gidip azıcık votka getirsen daha iyi olur. Buğdaymış!”
Hemen koştu Pantaleymon. Birkaç dakika sonra paltosunun 

altında koca bir testi votkayla döndü. Testiyi yerleştirirken söyle-
niyordu:

“İyi votka bu. Çarlık günlerindeki gibi iyi votka.”
“Tadına baktı, tabii, koca köpek!” diye İlyinişna bastı kalayı. 

İhtiyar oralı olmadan dinç adımlarla yürüdü eve girdi. Buruk 
dudaklarını silerken kısık gözleri memnun memnun bakıyordu.

Piyotra, son zamanlarda bir hayli kudret sahibi olan eski silah 
arkadaşına, votkadan başka bir boy savaş öncesi Çevyot kumaşı, 
bir çift çizme, yarım kilo da pahalı çay götürdü. Bütün bunlar ve 
de daha fazlası, Yirmi Sekizinci Alay Liski’de istasyonu ele geçi-
rip, vagonları, depoları yağma ettiğinde onun payına düşenlerdi. 
Piyotra koca bir denk dolusu kadın çamaşırı aşırmış, o arada 
cepheye gelen babasıyla köye yollamıştı. Pantaleymon döndükten 
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sonra Darya o güne kadar köyde hiç görülmemiş iç çamaşırlarıyla 
boy gösterip Natalya’yla Dunya’yı hayretler içinde bırakmıştı. 
İşlemeli armaları, isimlerin baş harfleriyle, en iyi yabancı iplikler-
den dokunmuş kardan beyaz çamaşırlardı hepsi de. Dizden bağ-
lamalı, uzun kadın donlarının dantelleri Don’da köpükten daha 
ince, daha zarifti.

Piyotra Viyeşenska’dan döndükten sonra ilk gece Darya yatağa 
uzun donuyla girdi. Lambayı söndürmeden önce kocası onu alaylı 
alaylı süzüp gülümsedi.

“Erkek donu geçirdin demek şimdi de ayağına, öyle mi?” dedi.
“Daha sıcak tutuyor, daha iyi bunlar,” dedi Darya, düşdeymiş-

çesine. “Erkek donunu da nerden çıkardın? Öyle olsa daha uzun 
olurdu. Hem zaten erkek kısmının dantelle ne işi var?”

“Herhalde soylu kişiler dantelli don giyerlerdi! Ama bana ne 
canım! Madem istiyorsun, giy gitsin!” diyerek uykulu uykulu 
kaşındı Piyotra.

Ne ki, ertesi gece, karısının yanına uzandığında, birden telaşla 
geri çekildi. Saygı dolu, huzursuz gözlerle büyülenmiş gibi baka-
kaldı dantellere. Karısına el süremiyordu: Bir başkasıydı sanki 
orda yatan. Üçüncü gece öfkesi başına vurdu. Dediğim dedik bir 
sesle konuştu:

“Çıkar şu donu ayağından, nereye atarsan at, gözüm görmesin! 
Kadınlar giymez böyle şeyler. Zaten kadın giysisi değil bunlar. 
Şuna bak, uzanmış orda, hanımlar gibi! Bunlar ayağındayken 
tanıyamıyorum bile seni, ne bu böyle be!”

Ertesi sabah Darya’dan önce kalktı, öksüre öksüre, kaşları 
çatık, uzun paçalı donu kendi ayağına geçirmeye uğraştı. Sonra 
ipek bağlara, dantele, dizden aşağısı çıplak kıllı bacaklarına baktı 
uzun uzun, şüpheli gözlerle. Bir ara arkasına dönünce aynada ken-
dini gördü: Don kıçının üstünde kat kat olmuş, büzülmüştü. Bir 
tükürük salladı, bastı küfürü. Ayı gibi debelenerek donun içinden 
sıyrılmaya çalıştı. Ayağının kocaman başparmağı dantele takıldı, 
az kalsın sandığın üstüne yıkılıyordu. O zaman işte, bütün bütün 



151

dellendi. Bağları koparıp kurtuldu. Darya o sırada, uyku sersemi, 
soruyordu, “N’apıyorsun?” diye. Piyotra, küskün, sesini çıkarma-
dı. Burnundan soluyor, boyuna tükürüyordu.

O sabah Darya aldı donu, içini çeke çeke katladı, sandığa 
yerleştirdi. Zaten sandıkta daha bir alay işe yaramaz eşya vardı, 
kadınların ne yapacaklarını bilemedikleri. Ama Darya, kurnaz, 
hiç olmazsa etekliklerden yararlanmasını, onları çok kısa olma-
larına rağmen kendi uzun etekliğinin altından güzelim dantelleri 
görünecek biçimde giymesini bildi yine de. O kılıkta sokağa çıkar, 
yerleri süpüren Hollanda dantelleriyle köye çalım satardı.

Kocasıyla birlikte Fomin’i ziyarete giderlerken özene bezene 
giyindi. Koyun derisi gocuğunun altından dantel görünüyor-
du, güzelim yünlü ceketi yepyeniydi. Fomin’in zıpçıktı karısı 
Darya’nın alelade bir Kazak karısı değil, bir subay karısı olduğunu 
görsündü, görsündü de...

Piyotra kamçısını salladı, dudaklarını şapırdattı. Kocakarın 
yaşlı kısrak, Don kıyısını izleyen yolda tırısa kalktı. Yemek vakti 
Rubyezin’e vardılar. Umdukları gibi Fomin evdeydi. Piyotra’yı 
buyur etti, masasına oturttu. Babasının Piyotra’nın kızağından alıp 
getirdiği testiyi görünce kızıl bıyıklarını oynatarak gülümsedi.

“Ee, dostum, hiç görünmedin ortalarda! N’oldu?” Kulağa hoş 
gelen tumturaklı sesiyle ağır ağır konuşuyor, geniş aralı gözlerinde 
çapkın bakışlarla yandan Darya’yı süzüp bıyık buruyordu.

“Valla, biliyorsun, Yakof Yefimoviç, alaylar geri çekildiler. Güç 
günler bunlar.”

“Haklısın, öyle tabii. Hey, kadın!” diye karısına seslendi. “Biraz 
hıyar turşusuyla lahana getirsene! Kuru balık da olsa olur.”

Küçücük evde sıcaktan soluk almak bir meseleydi. Fomin’in 
çocukları, babasının gözleri gibi geniş aralı, mavi gözlü bir erkek 
çocukla bir küçük kız, ocağın üstünde kıvrılmış yatmışlardı. 
Voktadan bir kadeh içtikten sonra sadede geldi Piyotra:

“Köyde bir sürü laf dolaşır. Çeka geldi derler. Kazakları topar-
lıyorlarmış.”
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“Viyeşenska’ya bir Kızıl Mahkeme geldi. N’olmuş? Seni sıkan ne?”
“Biliyorsun, Yakof Yefimoviç, beni subay belliyorlar hep. Ama 

ne biçim bir subayım ben? Subaya benzemekten başka ne yanım 
subay benim?”

“N’apalım yani?” Fomin duruma hâkim olduğunu sezdi. 
Azdan sarhoş oluşu onu kendine güvenli, biraz da küstah yapmış-
tı. Bıyıklarını okşayarak gözlerini Piyotra’nın yüzüne dikti.

Piyotra kıl çekmeye, yaltaklanmaya başladı. Daha bir samimi-
leşti, havalara girdi.

“Seninle birlikte hizmet gördük. Sen benim hakkımda kötü 
konuşmazsın. Hiç sana karşı çıktım mı? Asla! Tanrı çarpsın! Ben 
her zaman Kazaklardan yanaydım.”

“Biliyoruz. Sen hiç korkma, Piyotra Pantaleyeviç, senin içini 
dışını biz iyi biliriz. Kimse sana el sürmeyecek. Birçokları, yılan-
lar, silahlarını sakladılar... Sen seninkileri verdin ama, değil mi?”

Fomin usul usul konuşurken bu sert soruya geçişi öyle çabuk 
oldu ki, Piyotra bir an afalladı, kıpkırmızı kesildi.

“Sen verdin silahlarını, değil mi?.. Ee, ne bekliyorsun, konuşsa-
na!” Fomin masanın üstüne eğilip üsteledi.

“Tabii verdim, Yakof Yefimoviç! Yani, ne sanıyorsun?.. Benim 
yüreğim temizdir...”

“Temizdir, temizdir! Biz biliriz sizin o temiz yüreklerinizi! Ben 
de buralı değil miyim be!” Fomin sarhoşça göz kırptı. “Kazağın 
zenginiyle el sıkışırken, öbür elinde bıçağını hazır tutacaksın... 
Köpekler! Buralarda temiz yürek hiç arama. Ben ne adamlar 
görmüşüm!.. Hainler! Ama sen hiç korkma. Sana dokanamazlar. 
Sözüm söz!”

Darya biraz et peltesi yedi, terbiyesizlik olmasın diye hemen 
hiç ekmek almadı. Fomin’in karısı boyuna ikram ediyordu.

Piyotra akşam erkenden köye hareket etti. Neşesi yerine gel-
miş, yeniden umutlanmıştı.
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Pantaleymon Piyotra’yı geçirdikten sonra Korşunof’u görme-
ye gitti. Kızıllar gelmeden az önce bir kere uğramıştı. Lukiniçna 
Mitka’yı kaçırmaya hazırlanıyordu o sıra, evin içi bir âlemdi. 
Orda ayak altında kaldığını gören Pantaleymon durmayıp evine 
dönmüştü. Şimdi bir daha gidip hal hatır sormak, köyün başına 
gelenleri konuşmak gereğini duydu.

Köyün öbür ucuna kadar topallayaraktan gitmek hayli vaktini 
aldı. Avluda ihtiyar Grişaka ile karşılaştı. İhtiyarın sıskası çık-
mış, dişlerinin çoğu dökülmüştü. Pazardı o gün, kiliseye duaya 
gidiyordu. Onu görünce Pantaleymon birden şaşırdı: Gocuğunun 
altında, hepsi bir arada, Türk savaşında kazandığı haçlarla madal-
yaları parıldıyordu. Eski usul ceketinin sert, yüksek yakasının 
küçük, kırmızı uçları da parıl parıldı. Çizgili, köhne pantolonu-
nun paçaları beyaz çoraplarının içine özenle, sımsıkı sokuştu-
rulmuştu. Başına geçirdiği kokartlı asker kasketi balmumu gibi 
sararmış kulaklarına kadar iniyordu.

“Hay büyükbaba, hay! Aklını mı kaçırdın, n’oldu? Bu haçları, 
bu kokartı da nerden çıkardın şimdi?”

“Ne?” Elini kulağına koydu ihtiyar.
“Çıkar şu kokartı diyorum, çıkar şu haçları! Seni böyle görme-

sinler, tıkarlar içeri. Başımızda Şûra Hükümeti varken böyle şeyler 
takıp da dolaşılır mı ortalarda? Kanunları elvermiyor.”

“Beyaz Çarıma ben bağlılıkla, doğrulukla hizmet ettim, oğul! 
Bu hükümet Tanrı’nın hükümeti değil, ben tanımıyorum bu 
hükümeti. Ben Çar Aleksandır’a bağlılık yemini etmişim, mujik-
lere mi etmişim?” Solgun dudaklarını çiğneyip sopasıyla evi gös-
terdi. “Miron’u mu istedin? Evde. Ama Mitka sıvıştı gitti, çaresiz. 
Göklerin anası, sen koru onu! Senin oğlanlar, kaldılar onlar, değil 
mi? Yaman Kazaklarmış hani, ha? Yemini ettiler, şimdi tam ordu-
nun ihtiyacı var onlara, karılarının dizi dibinden ayrılmıyorlar! 
Natalya nasıl, iyi mi bari?”

“İyidir. Ama sen şu haçlarını çıkartsan iyi edersin. Hay Allah, 
delirdin mi be, dede?”
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“Haydi işine! Yaşın ne başın ne, bana mı akıl öğretiyorsun?” 
Pantaleymon’un üzerine yürüdü. Melekof, başını sallayıp kenara, 
karların içine çekildi, ihtiyara yol verdi.

“Bizim moruk savaşçıyı gördün mü? Başımızın cezası ki ne 
ceza! Tanrı da bir türlü yanına çağırmadı gitti!” Son birkaç gündür 
gözle görülürcesine yaşlanan Miron Gregoriyeviç, Pantaleymon’u 
karşılamak için kalktı. “Belayı üstümüze çekmek için birebir, yap-
tıkları. Madalyalarını tak sen, kasketini giy çık dışarı öyle! Çocuk 
gibi oldu. Kafası bir şey almıyor.”

“Bırak kendini avutsun avutabildiği kadar. Çok vakti kalmadı 
zaten,” diye Lukiniçna Kazakların yanına oturup acı acı yakındı. 
“Ee, nasılsın bakalım? Kitapsızlar Grişa’yı kovalamışlar diye duy-
duk. Bizim de dört atımızı aldılar. Bir kısrak, bir de bir yaşındaki 
tay kaldı. Varımızı yoğumuzu soydular!”

Miron birine nişan alıyormuş gibi gözlerini kısarak konuş-
maya başladı. Kızgındı. “Hayatımızı bu hale koyan ne peki?” diye 
sordu. “Kimin işi bu? Hep bu şeytan hükümetin işi! Ne demek o, 
herkesi eşit yapmak? Canımı alırlar, ben yine buna razı olmam. 
Az mı çalıştım didindim ben ömrüm boyu? Kendini fukaralıktan 
kurtarmak için parmağını bile kımıldatmayan bir herifle şimdi 
bir olacam, öyle mi? Yok öyle şey!.. Biraz daha beklersek bu hükü-
met iyi rençberin kanını emecek, kanını! Onun için çalışmıyoruz 
işte. Niçin çalışalım? Kimin için çalışalım? N’apsan gelip elinden 
alacaklar! Şimdi dinle beni, Mikrin’den bir dostuma diyordum 
ya, cephe Donets Irmağı boyunca gidiyor. Ama hep orda duracak 
değil tabii. Güvendiğim kimselere diyorum ki, Donets’in ötesinde-
ki Kazaklara, bizimkilere yardım etmeliyiz...”

“Nasıl, yani?” Pantaleymon nedense sesini bir fısıltıya çevire-
rek, ihtiyatla sordu.

“Nasıl olacak, bu hükümeti başımızdan atarak! Evet, bir tekme 
kıçlarına, kendilerini Tambof ilinde bulurlar. Orda eşitlikleri-
ni paylaşsınlar köylülerle. Bu düşmanların hakkından gelmek 
için elimde ne var ne yok veririm, son kuruşuma kadar veririm. 
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Gün bugün. Yoksa çok geç olacak. Başka köylerde de Kazakların 
hayatlarından hoşnut olmadıkları kulağıma geldi. Birlikte hareket 
etmeliyiz.” Sesi soluk soluğa bir fısıltıya döndü. “Alaylar geçip 
gittiler. Geride kalanlar tek tük. Her köyde bir de başkan var, o 
kadar. Haklarından gelmek bir anlık iş. Viyeşenska’ya gelince... 
Hep birden saldırdık mı darmaduman ederiz onları. Bizimkiler 
bizi yalnız komazlar. Kesin.”

Pantaleymon ayağa kalktı. Kelimeleri tartarak, endişeyle 
konuştu, Miron’a akıl verdi:

“Dikkat et, yanlış bir adım atmayasın! Yoksa başına belayı sar-
dığın gündür. Kazaklar kararsız, doğru, ama nereye, kime döne-
ceklerini Allah bilir. Bu günlerde böyle konular her önüne gelenle 
konuşulmaz. Genç Kazakları ben hiç mi hiç anlamıyorum. Gözleri 
kapalı yaşıyorlar gibi bir şey. Bazısı tüydü, kimi de kaldı. Ne biçim 
hayat bu! Hayat mı, canım? Karanlık! Göz gözü görmüyor.”

“Sen hiç meraklanma!” Miron onu küçümser gibi gülüm-
sedi. “Ben karanlıkta konuşmuyorum. İnsanlar koyun gibidir. 
Koç nereye, onlar oraya! Onlara yol göstermeliyiz. Gözlerini bir 
güzel açmalıyız ki görsünler bu hükümet neymiş. Ateş olmayan 
yerden duman çıkmaz. Kazaklara gidip açık açık söyleyeceğim: 
Ayaklanmaları gerek! Duyduğuma göre bütün Kazakların asılma-
sı için emir çıkarmışlar. Ee, biz n’apıcaz?”

Çilleri altında Miron’un yüzü kızardı.
“Nedir bu başımıza gelen, Prokofiyeviç? Milleti öldürmeye 

başladılar diyorlar... Hayat mı diyorsun sen buna? Görmüyor 
musun nasıl her şey bozuldu, çürüdü? Gaz yok, kibrit yok... Mokof 
dükkânı bütün bütün kapatmadan, yalnız akide şekeri satıyordu. 
Ekim işi n’olacak peki! Bir kıyasla da bak, bugün ektiğimizi dün 
ektiğimizlen... Atlarımızı da aldılar. Her şeyi alıyorlar. Ama yerine 
yenisini kim koyacak? Ben çocukken tam seksen altı atımız vardı 
bizim. Hatırlarsın, değil mi? Ne koşarlardı, ama! İstediğini tut. 
Biri alnı beyazlı bir doruydu. Atladığımlan sırtına, tavşan avına 
çıkardım. Bozkıra sürerdim atımı, uzun otun arasında bastırır-
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dım tavşanı, üç yüz metre kadar peşinden gittim mi tutuverirdim! 
Dün gibi aklımda.” Miron’un yüzüne heyecanlı bir gülümseme 
yayıldı. “Bir gün değirmene gidiyordum, tam yolumun üstünden 
bir tavşan kaçtı. Döndüm, kovalayayım diye. Bayır aşağı indi, 
Don’u geçti. Büyük Perhiz’e yakındı zaman. Rüzgâr buzun yüzün-
den karları savurmuş hep, buz kaygan kaygan çıkmıştı. Benim at, 
küt, düştü, bir daha da kalkmadı. Ölesiye korktum. Eyeri çıkarıp 
eve koştum. ‘Baba,’ dedim, ‘tavşan kovalarken atımı öldürdüm.’ 
Babam, ‘Peki, yakaladın mı bari tavşanı?’ diye sordu. ‘Hayır, baba,’ 
dedim. ‘Hadi, ne duruyorsun, vur eyeri yağız ata, git tut tavşanı, 
köpoğlu!’ dedi. Ya, ne günlerdi onlar! O zamanlar Kazaklar sahi-
den yaşardı. Tavşanı yakala da sen, istersen atı öldür, ne yani? Atın 
değeri yüz banknot, tavşanın üç para... Ah, ah! Konuş konuş, ne 
işe yarıyor sanki?”

Pantaleymon eve giderken kafası büsbütün karışmıştı. Tam 
bir endişe, bir huzursuzluk basmıştı yüreğini. İşte şimdi her şey 
apaçıktı. Yabancı, düşman kuvvetler gelmişler, hayatının içine 
etmişlerdi. Bir zamanlar, çiftçiliği de, hayatı da, engelli yarışta iyi 
eğitim görmüş at gibiydi elinin altında. Ne güzel yürütürdü ikisini 
de! Ama at şimdi kudurmuş, gemi azıya almış gidiyordu. Kendisi 
hayvanın oynak sırtında ordan oraya fırlıyor, tepetaklak yuvarlan-
mamak için yırtınıyor, ne yapacağını bilemiyordu.

Gelecek, sanki sislere bürünmüş, öyle gözden saklıydı. Al 
işte, Miron Korşunof! Zamanında bütün o yörenin en zengin 
Kazaklarından biriydi. Son üç yıldır ne gücü kalmıştı ki? İşçileri 
almış başlarını gitmişti. Eskisinden çok daha az ekin ekiyordu. 
Gitgide değeri düşen paralar karşılığında, o da saçma sapan fiyat-
lara, öküzlerini, atlarını satmak zorunda kalmıştı. Bir düş gibiydi 
bütün bu olanlar. Don’u saran bir sisti hepsi de. Miron’un eski 
şanına tanıklık edecek nesi kalmıştı, oymalı tahtaboşu, soyum 
soyum olmuş ahşap saçaklarıyla bir o evinden gayri? Tilki kızılı 
sakalı vaktinden önce solmuş, içine kır düşmüştü. İlkin ufaktan 
ufaktan, kumda fundalar gibi başlamış, sonra bütün o tuzca 
kırlığıyla şakaklarına dek uzanmıştı. Şimdi de telden tele atlayıp 



157

alnına yürüyordu. Miron’da iki güç üste çıkmak için çarpışıyor-
du. Cevval kanı başkaldırıyor, onu çalışmaya, toprağını ekmeye, 
sundurmalarını dikmeye, çiftlik araçlarını onarmaya, para kazan-
maya iteliyordu. Ama bir düşünce gelip gelip gönlünü karartmak-
taydı: Zengin olacaktın da n’olacaktı? Yıkılıp gidecekti her şey. 
Umursamazlık, sonunda her şeyi o ölümcül çirkefine buladı. Artık 
nasırlı elleri çekici, el testeresini eskisi gibi kavramıyordu. Tembel 
ve bitkindi o eller, dizlerinin üstünde. Vaktinden önce yaşlandı 
Miron. Topraktan bile tiksinir oldu. Baharda, sevilmeyen bir karı-
ya döner gibi, sanki bir alışkanlıktan, görev duygusundan, toprağa 
yöneldi. Parasına para kattıkça sevinmiyor, kayba uğradığında 
da eskisi gibi hayıflanmıyordu. Kızıllar atlarını alıp gittiklerinde 
kılını kıpırdatmamıştı. Oysa, iki yıl öncesi, bir parçacık kendir 
fidanını öküzler ezdi diye karısını az kaldı yabayla şişleyiverecekti. 
“Açgözlülüğünden midesini bozdu!” diye mırıldanıyordu şimdi 
komşuları.

Pantaleymon aksak ayak evine vardı, yatağa uzandı. Midesinin 
dibinde bir sızı. Bulantı bastı içini. Akşam yemeğinden sonra karı-
sından biraz karpuz turşusu istedi. Birden, korkunç bir titreme. 
Odayı geçip güç bela ocağa varabildi. Sabaha doğru kendinden 
geçmiş, ateşler içinde kıvranıyordu. Tifüs! Dudakları hep çatladı, 
yüzü sapsarı oldu, gözlerinin akına mavi bir renk vurdu. Kocakarı 
Drozdika geldi, kanını akıttı. Damarlarından iki çorba tabağı zift 
karası bir sıvı çıktı. Yine de Pantaleymon kendine gelemedi. Yüzü 
daha da aktı. Soluk almaya savaşıyor, ağzı açılıp açılıp kapanıyordu.

XX
Ocak ayı sonunda İvan Aleksiyeviç, Viyeşenska’da Nahiye 

İhtilâl Komitesi Başkanı’nı görmeye çağrıldı. Aynı akşam Tatarsk’a 
dönecekti. Mişa Koşevoy, Mokof’un bomboş evinde, ev sahibinin 
çalışma odasındaki büyük yazı masasına kurulmuş, onu bekliyor-
du. Orada tek bir iskemle vardı. Olşanof adında Viyeşenskalı bir 
milis pencerenin pervazına yayılmıştı. Hiç konuşmadan sigara 
içiyor, arada sırada odanın taa öte ucuna usturuplu bir tükürük 
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atıyordu. Pencerelerin dışında gün batışının renkleri soldu, yıl-
dızlı bir gece belirdi. Sık sık buz tutmuş pencereye bakan Mişa, 
Stepan Astakof ’un evinin aranması için gerekli belgeyi yazıyordu. 

Birisi camlığı geçip merdiven başına vardı. Keçe çizmeleri usul 
usul gıcırdadı.

“Geldi!” Mişa doğruldu. Ama bir yabancı ayak sesiydi koridor-
daki. Yabancı bir öksürük. Gregor Melekof içeri girdi. Ayazdan, 
kahverengiye çalar bir kızıllık vardı yüzünde. Kaşlarına, bıyıkla-
rına buz parçacıkları takılıydı. Kaputu boğazına kadar ilikliydi.

“Pencerede ışık gördüm, bir bakayım dedim. Nasılsınız?”
“Merhaba! Nedir derdin, söyle bakalım?” diye Mişa onu buyur 

etti.
“Hiçbir derdim yok. Seninle konuşmaya, bizi nakliye işine gön-

dermemeni istemeye geldim. Atlar topal,” dedi Gregor.
“Öküzlerin var ya!” Mişa yan yan baktı.
“Öküzlerle yük taşınmaz. Yerler çok kaygan.”
Donmuş döşemeleri kazıyan ayak sesleri duyuldu. Birisi basa-

makları çıkıyordu. İvan Aleksiyeviç, tıpkı bir kadın gibi harmani-
sine sarınmış, içeri daldı.

“Dondum, çocuklar, dondum!” diye haykırdı. “Merhaba, 
Gregor! Ne dolaşıyorsun gecenin bu saatinde? Bu harmaniler de 
şeytan icadı. Rüzgâr bir ucundan giriyor, öbüründen çıkıyor!”

Üstünü çıkarırken gözleri parıldayarak sürdürdü sözünü: “Eh, 
başkanla görüştüm. Odasına girdim, el sıkıştık. ‘Otur yoldaş,’ 
dedi bana. Nahiye başkanı, yani, dikkat et. Eski günlerde neydi? 
Tümgeneralin biri olurdu, önünde resmi geçitte gibi esas vaziye-
tinde dururdun. Şimdiki hükümet böyle işte! Herkes eşit.”

Gregor, İvan’ın telaşlı, mutlu yüzündeki ifadenin, heyecanlı 
sözlerinin nerden geldiğini anlamadı. Sordu:

“Niçin sevindin bu kadar, İvan Aleksiyeviç?”
“Niçin mi?” İvan’ın gamzeli çenesi seğirdi. “Adam beni insan 

yerine kodu, niçin sevinmeyeyim? Elini uzattı bana, otur dedi...”
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“Bugünlerde generaller bile çuldan gömlek giyip dolaşıyor 
ortalarda!” dedi Gregor, bıyıklarını okşayarak. “Cephe dönüşü bir 
subay gördüydüm, apoletlerini sabit kalemle çizmişti. Onlar da 
Kazakların elini sıkıyorlardı...”

“Generaller öyle yapmak zorundaydılar, ondan yaptılar. Ama 
bunların tabiatı böyle. Anladın mı aradaki farkı şimdi?”

“Hiçbir fark yok!” diye Gregor başını salladı.
“Yani, hükümet de mi aynı hükümet diyorsun? Sen niçin 

savaştın o kadar? Generaller için mi savaştın yani? Hepsi aynı olur 
muymuş hiç?”

“Ben kendim için savaştım, niçin generaller için savaşayım? 
Doğrusunu söylemek gerekirse, ben ne birinden, ne öbüründen 
yanayım.”

“Kimden yanasın, öyleyse?”
“Kimseden yana değilim.”
Milis Olşanof odanın taa öte ucuna tükürerek, anlayışla 

gülümsedi. Onun da hiçbirinden hazzetmediği belliydi.
“Eskiden böyle düşündüğünü sanmıyorum senin,” dedi Mişa, 

Gregor’u yaralamak için. Gregor tınmadı.
“Eskiden sen de, ben de, hepimiz başka şeyler düşünüyorduk.”
İvan Aleksiyeviç yolculuğunu, başkanla konuştuklarını Mişa’ya 

anlatmak için Gregor’un gitmesini bekliyordu. İşittiği sözler onu 
tedirgin etmeye başladı, Viyeşenska’da gördüklerinin, duydukları-
nın etkisiyle tartışmaya daldı.

“Buraya bizim kafamızı karıştırmaya mı geldin, nedir?” dedi. 
“Gregor, sen ne istediğini kendin de bilmiyorsun.”

“Haklısın, bilmiyorum.” Gregor hevesle katıldı ona.
“Nesini beğenmiyorsun bu hükümetin?”
“Peki, siz neden destekliyorsunuz bu hükümeti? Ne zamandan 

beri bu kadar Kızıl oldunuz?”
“Burda onu konuşacak değiliz şimdi. Bugünün meseleleri daha 
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önemli. Hükümet hakkında da öyle çok konuşma, ben burda köy 
başkanıyım, seninle tartışmam doğru olmaz.”

“Bırakalım, öyleyse. Zaten gidiyordum, şu nakliye işi için 
geldim. Hükümetinize gelince, siz ne derseniz deyin, boktan bir 
hükümet bu sizinkisi. Sen bana bir şey söyle, açıkça, ondan sonra 
bitirelim: Biz Kazaklara bu hükümetin ne yararı var?”

“Hangi Kazaklara? Kaç çeşit Kazak var!”
“Ne kadar varsa işte.”
“Hürriyet, eşitlik... Bekle... Bir şey var ki, sen...”
“1917’de de öyle diyorlardı. Ama artık yutmuyoruz...” Gregor 

onun sözünü kesti. “Bize toprak mı verecekler? Toprağımız zaten 
var, fazla bile. Biraz daha hürriyet olsun, birbirimizi sokaklarda 
boğazlayacağız. Eskiden atamanları kendimiz seçerdik, şimdi 
yukardan gönderiyorlar. Bu hükümet Kazakların başına bela geti-
recek, bela! Mujiklerin hükümeti bu. Bize yaramaz. Bize general-
ler de yaramaz ya! Komünisti de, generali de, hepsi bir bunların. 
Hepsi boynumuzda boyunduruk.”

“Zengin Kazakların bu hükümete ihtiyaçları yok. Ama ya 
ötekiler? Ne ahmaksın be! Köyde topu topu üç zengin Kazak var. 
Kaçı yoksul, söylesene? Irgatları n’apacaksın, sonra? Hayır, biz 
senin gibi düşünemeyiz. Zengin Kazaklar paralarının bir kısmını 
yoksullara verecekler. Vermezlerse biz alırız, canlarıyla birlikte, 
üstelik! Yeter artık ensemizde boza pişirdikleri. Toprağı çalanlar 
bunlar hep!”

“Çalmadılar, ele geçirdiler! Atalarımız bu toprak için onca kan 
döktü. Belki de ondan böyle verimli...”

“O hiçbir şeyi değiştirmez. Toprağı toprağa muhtaç olanlarla 
paylaşmaları gerek. Ama sen... Sen damda yel horozu gibisin! Her 
rüzgâra dönüyorsun. Senin gibiler hep güçlük çıkarır zaten.”

“Ne diye sövüyorsun, yahu? Eski dostluğumuzdan geldim ben 
buraya, içimi dökmek için geldim. Bir eşitliktir tutturmuşsun. 
Bolşevikler de cahil halkı öyle kandırıyorlar işte. Yemlik bir dolu 
güzel söz saçıyorlar ortaya, millet sapır sapır doluyor ağlara. Hani 
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nerde o senin eşitlik dediğin? Kızıl Orduyu al: Köyden geçtiler, 
gördük. Takım kumandanlarının ayağında kanarya sarısı deri 
çizmeler vardı, bizim İvan dökülüyordu. Tepeden tırnağa meşin 
urbalara bürünmüş subaylar gördüm ben. Pantolonu, paltosu, 
hepsi. Başkalarında ama, bir çift çizmeye yetecek deri yoktu. Şûra 
Hükümeti başa geçeli şunun şurası bir yıl oldu, iyice bir yerleşsin, 
kök salsın, nerde kalacak o eşitlik? Cephede hep diyorduk, hep 
eşit olacağız diyorduk, subaylar da, erler de aynı parayı alacak. 
Yok ama, yemdi o, yem! Toprak sahibi ne kadar kötü olursa olsun, 
onun yerine geçen baldırı çıplak ondan on kat kötü olur. Eski 
subaylar iyi miydi? Değildi. Ama bir Kazak subay olmayagörsün, 
tamam! Ondan kötüsünü bulamazsın. Başka Kazaklardan farkı 
ne? Öküzlerin kuyruğunu kıvırmaktan başka ne bilir? Ama bir de 
şimdi bak herife! Yükselmiş, başı göğe ermiş. Zulmünden yanına 
varılmıyor. Yerinde kalmak için, karşısına kim çıkarsa canlı canlı 
derisini yüzer. Yüzer de hiç tınmaz.”

“Karşı-ihtilâlci sözler bunlar hep,” diye İvan Aleksiyeviç soğuk 
soğuk cevap verdi. Gözlerini Gregor’un yüzüne çevirmedi. “Beni 
kendi yoluna sokamayacaksın, ben de seni ezmek istemiyorum. 
Son görüştüğümüzden bu yana çok oldu. Sana bir şey söyleyeyim 
mi? Değişmişsin sen. Şûra Hükümetine düşman olmuş çıkmışsın.”

“Senden bunu beklemezdim. Demek, ne biçim bir hükümeti-
miz olacağını düşününce karşı-ihtilâlci oluyorum, öyle mi? Kadet 
oluyorum, öyle mi?”

İvan, Olşanof’un tütün kesesini eline aldı, daha sakin bir sesle 
konuştu:

“Anlatamıyorum ki sana! Herkes kendi kafasıyla, kendi gön-
lüyle anlar bu işi. Kelimelerle anlatılacak gibi değil. Cahilim ben, 
eğitilmemişim. Birçok şeyleri ben kendim de, el yordamıyla bulu-
yorum...”

“Ama ben bıktım artık bu konuşmadan!” diye Mişa öfkeyle 
haykırdı.

Hep birden evden çıktılar. Gregor konuşmuyordu. Ayrılırken 
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İvan Aleksiyeviç, “Sen en iyisi bu düşüncelerini kimseye açma,” 
dedi. “Yoksa, seni tanırım ama, ağzını kapatmanın da yolunu 
bulurum. Kazakların kafalarını karıştırmayacaksın! Zaten karış-
mış kafaları karışacağı kadar. Yolumuza dikileyim deme, ezer 
geçeriz, bilesin. Hadi alasmaladık!”

Gregor yürüdü. Köprüleri yaktığının farkındaydı. Bir ara 
kafasında belirsiz olan şey şimdi apaçıktı. Ne zamandır aklından 
geçenleri dile getirmişti. Yolların ayrıldığı noktada duruyordu 
hep: İki güç arasında direnip ikisini de kabullenmiyordu. O 
yüzden derin, üstü kapanmak bilmeyen bir çaresizlik, bıkkınlık 
doğmuştu içinde.

Mişa’yla İvan birlikte yürüyüp gittiler. İvan Nahiye İhtilâl 
Komitesi Başkanı’yla konuşmasını anlatmaya koyuldu. Ama 
yaşantısının rengini, anlamını bir türlü yansıtamadı sözleriyle. 
Önceki coşkun ruh halini bulmaya çalıştı, yapamadı. Yoluna bir 
şey çıkmış, sevinçle yaşamasına, taze ayaz havayı ciğerlerine dol-
durup canlanmasına engel oluyordu. Yolunu kapatan Gregor ve 
söyledikleriydi. Tartışmalarını hatırladı, birden, nefretle konuştu:

“Bu Gregor gibi adamlar insanın ayağına dolaşmaktan başka 
bir iş yapmazlar. Adi pespaye yaratık! Hiç kıyıya varmaz, inek 
boku gibi yüzer durur suyun yüzünde. Bir daha yanaşsın, göstere-
ceğim ona! Kazakları da kışkırtmaya kalksın da gör, nasıl sakin, 
ufak bir yer bulur koyarız onu! Ee, sen nasılsın, Mişa? İşler ne 
âlemde?”

Mişa bir küfürle ne düşündüğünü belli etti.
Yoldan aşağı yürüdüler. Koşevoy döndü, İvan’a baktı. Dolgun, 

kız dudağı gibi dudaklarında kaçamak bir gülümseme vardı. “Şu 
siyaset de ne pis şey! Başka bir konuda istediğin kadar konuş, böyle 
kötülük çıkmaz. Al işte, Gregor! Okula birlikte gittik, o gün bugün 
dostuz. Birlikte az mı kız peşinde koştuk? Kardeşim gibiydi benim. 
Ama şimdi konuşmaya başlayınca öyle, bir öfke basıyor ki içimi, 
karpuz gibi ikiye ayrılasım geliyor. Zangır zangır titredim orda. 
Sanki benden bir şey alıyordu, soyuyordu beni. Böyle konuşmaya 
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başlamıyorlar mı, herifleri öldürmek geliyor içimden! Bu dövüşte 
kardeşti, emmioğluydu, yok öyle şey. Bir çizgi çekeceksin, ordan 
ayrılmayacaksın.” Mişa’nın sesi dayanılmaz bir yaranın sancısıyla 
titriyordu. “Hiç, elimden aldığı bir kız yüzünden böylesine, demin 
söylediklerine kızdığım gibi kızmadıydım ona! Gör işte, anla, ne 
kadar yol almışız!”

XXI
Kar daha yere düşerken eriyordu. Öğle üzeri kayalık yamaçla-

rın kar birikintisi gevrek bir gümbürtüyle kopup düştü. Don’un öte 
yakasında ormanda bir kıpırtı, bir hışırtıdır gidiyordu. Meşelerin 
gövdeleri çıplak çıplak ortaya çıktı. Dallardan serpilen küçük 
damlalar karı delerek çürümüş gür yaprakların altında sıcacık 
yatan toprağa vardılar. İlkbaharın sıcak, eritici kokusu vardı hava-
da. Meyva bahçesi şimdiden vişne kokuyordu. Don’un yüzüne 
serili buzdan çarşafta delikler belirdi, kıyıların buzu çözüldü. 
Saydam, yeşil sular deliklerden aşıp çağıldamaya başladı.

Don cephesine cephane taşıyan bir nakliye katarı, Tatarsk’ta 
kızak değiştirecekti. Katarla gelen Kızıl Ordu erleri delifişek 
delikanlılar çıktılar. Kumandanları İhtilâl Komitesi odasından 
hiç ayrılmadan İvan Aleksiyeviç’in başında durdu. “Göz kulak 
olmazsam Allah bilir nereye kaçarsın!” diyordu. Öbürleri kızak-
ları toplamaya gittiler. Kırk yedi tane, çift atlı kızak gerekiyordu.

Mokof’un eski sürücüsü Yemelyan, Piyotra’yı görmek için 
Melekofların kulübesine gitti.

“Atlarınızı koşun bakalım. Bokovaya’ya cephane gidecek.”
Piyotra kılını kıpırdatmadı.
“Atlarımız sakat,” dedi, burnundan soluyarak. “Dün yaralıları 

Viyeşenska’ya kısrakla taşıdım.”
Yemelyan hiç sesini çıkarmadı. Döndü, ahıra yollandı. Piyotra 

başı açık fırladı peşinden. Haykırıyordu:
“Hey, bekle bir dakika!.. Girme oraya!”
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“Şapşal numarası yapma öyleyse!” Yemelyan gözlerini 
Piyotra’nın yüzüne dikti. “Atlarını görmek istiyorum. Kalıbımı 
basarım siz kendiniz çekiçle sakatladınız hayvanları! Beni kan-
dıramazsınız. Ben ne atlar görmüşüm hayatımda! Hadi koş şu 
hayvanları. At da olur, öküz de, hepsi bir benim için.”

Gregor katarla birlikte gitti. Ayrılmazdan önce bir acele mut-
fağa girdi, çocuklarını öptü. “Size cici şeyler getireceğim,” dedi, 
çabuk çabuk, “yalnız siz uslu oturun, ananızın sözünü dinleyin,” 
diye ekledi. “Daha ileri gitmeyeceğim. Bokovaya’dan öteye götür-
mek isterlerse öküzleri kor dönerim. Ama köye dönmem belki, 
Singin’de halama gitmeyi düşünüyorum. Oraya gelir beni görür-
sün, Piyotra. Burda böyle dolanıp durmaktan bıktım artık.” Acı 
acı sırıttı. “Eh alasmaladık! Çok özleme beni, olur mu, Natalya?”

Yiyecek deposu olarak kullanılan Mokof’un dükkânı yanında 
mermileri arabaya yükleyip hareket ettiler.

“Kızıllar daha iyi bir hayat için dövüşüyorlar. Ama biz çoktan 
bitirdik o dövüşü,” diye düşünüyordu Gregor. Paltosuna sarılmış, 
kızağa uzanmıştı. Öküzler ağır ağır çekiyordu kızağı. “Bu hayatta 
doğruluk diye bir şey arama. Kazanan kazanmayanı yiyor. Öyle. 
Ben hiç olmayan bir doğruyu aradım durdum hep. Neler çektim 
o yüzden! Bir o yana git, bir bu yana. Dediklerine göre vaktiyle 
Tatarlar Don topraklarını ele geçirip bizleri tutsak etmek istemiş-
ler. Şimdi de Rusya çalışıyor buna. Bu heriflerle barış olmaz. Bana 
yabancı olan, bütün Kazaklara yabancıdır. Er geç Kazaklar anla-
yacaklar bunu. Cepheyi bırakıp kaçtık, şimdi herkes benim gibi 
düşünüyor... Ama çok geç!”

Yolun yamacında dalga dalga uzanan bir sorguçotu kuşağı, 
arada bir, çalılarla kaplı çukurlara inip çıkıyor, uzakta karla örtülü 
tarlalar uzanıyordu. Hep kızakla bir hizada. Dümdüz. Yol, sonu 
gelmemecesine, önünde kıvrılıp açılıyordu. Uyuşuk bir sıkıntı 
bastı içini. 

Zaman zaman üşengeç bir sesle öküzlere bağırarak uyukladı 
oturduğu yerde. Sırtını cephane sandıklarına dayamıştı. Bir sigara 
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içti. Sonra bir ara yüzünü samana gömdü. Kuru yonca, temmuz 
günlerinin tatlı pusu gibi kokuyordu. Uyuyakaldı. Düşünde 
Aksinya’yla boylu boslu ekin içinde yürüyorlardı. Aksinya kuca-
ğında bir çocuk taşıyor, ışıl ışıl gözleriyle ona bakıyordu. Yüreğinin 
atışını, ekinin hışırtılı türküsünü işitti. Tarla sınırlarında çepe-
çevre parlak çimleri, göğün iç acıtan mavi rengini gördü. O eski, 
kahredici sevgisiyle seviyordu yine Aksinya’yı: Bütün vücuduyla, 
yüreğinin her bir atışıyla seviyordu. Ama, aynı zamanda, bunun 
gerçek olmadığını, yaşadığı anın, gözlerinin önündeki renklerin, 
düş dünyasının ölümcül renkleri olduğunu biliyordu. Yine de, 
memnundu bu düşten. Hayatla bir tuttu onu, benimsedi. Aksinya 
beş yıl öncesinin Aksinyası’ydı. Yalnız az daha tutuk, az daha 
soğuk. Ensesinde rüzgârın kıpırdattığı dağılgın tüyleri hiç böyle 
canlı görmemişti, beyaz başörtüsünün köşelerini...

Kızak bir sarsıldı, Gregor uyandı. İnsan sesleri onu gerçek dün-
yaya çekti. Başını kaldırıp baktığında karşı yönden gelen nakliye 
kızaklarının yanlarından geçtiğini gördü.

“Yükünüz nedir, dostlar?” Gregor’un önünden giden Bodovskof 
kısık bir sesle soruyordu.

Kızakların ayakları gıcırdıyor, öküzlerin yarık tırnakları karı 
ezdikçe, hırşt hırşt bir ses çıkıyordu. Önce uzun bir sessizlik oldu. 
Sonunda sürücülerden biri konuştu:

“Ceset. Tifüsten ölenler.”
Gregor gözlerini kaldırıp baktı. Kızaklarda yelken bezine sarılı 

cesetler vardı. Kendi kızağının kenarı, bezin altından fırlamış bir 
ele çarptı: İnsan eti kuru, demirsi bir tınlamayla ses verdi. Gregor 
oralı olmadı, başını çevirdi.

Tıkayıcı, iç ezici yonca kokusu yeniden uykusunu getirmeye 
başladı. Yarı yarıya unutulmuş geçmişi usulca geri getiriyordu, 
Gregor’un yüreği de eski duyguların keskin uçlarına açılıyordu. 
Yeniden sırtüstü uzanırken içi yırtılır gibi, ama hoş bir acı duydu. 
Yanağı yoncanın sarı saplarına değdi. Anıların dilim dilim kıydığı 
yüreği kanıyor, hızla atıyordu. Uzun zaman uyuyamadı.



166

XXII
Tatarsk İhtilâl Komitesinin çevresinde üç beş kişi toplanmıştı. 

Davit, Timofey, Mokof’un eski sürücüsü Yemelyan, çopur yüzlü 
kunduracı Filka. İvan Aleksiyeviç gündelik işlerinde bunlardan 
destek görüyordu. Öbür köylülerle arasında göze görünmez bir 
uçurumun açılmakta olduğunu sezmişti. Kazaklar toplantılara 
gelmez oldular. Gelirlerse, ancak Davit ve daha birkaç kişinin ev 
ev dolaşıp ısrarlı çağırmalarından sonra geliyorlardı. O zaman da 
ne önerilirse hiç ses çıkarmadan onaylıyorlardı. Bu gibi toplantı-
larda gençten Kazaklar hep çoğunlukta olurdu ya bunlar arasında 
bile Komiteyi tutan yoktu. Toplantıyı yöneten İvan’ın gözleri asık 
yüzlere, güvensiz, kaçamak bakışlara takılır, yüreği kararırdı. 
Zamanla gözlerine mahzun bir ifade geldi, sesi gücünü yitirdi, 
kendine güveni kalmadı. Bir gün Filka artık dayanamadı:

“Köyden koptuk gitti, yoldaş Kotliyarof! Şeytan girdi milletin 
gönlüne. Dün Viyeşenska’ya Kızıl Ordu yaralılarını taşımak için 
kızak almaya gittiğimde kimse gelmedi. Bu böyle devam edemez.”

“Bi de içiyorlar ki!” Yemelyan baş parmağını piposuna bastırıp 
sesini yükseltti: “Her evde votka çekiliyor.”

Mişa Koşevoy somurttu, sesini çıkarmadı. Akşam eve giderler-
ken İvan Aleksiyeviç’e, “Bana bir tüfek versene,” dedi.

“Ne için?”
“Böyle silahsız dolaşmak hoşuma gitmiyor. Sen hiçbir şeyin 

farkında değilsin galiba! Bana kalırsa birilerini tutuklamak gere-
kiyor... Gregor Melekof, ihtiyar Boldiref, Matvey Kaşulin, bir de 
Miron Korşunof. Bunları yakalamalıyız. Yılanlar, Kazakları kış-
kırtıyorlar! Donets’ten adamları gelecek... Onları bekliyorlar.”

İvan Aleksiyeviç yüzünü buruşturup, adam sen de der gibiler-
den bir işaret yaptı. “Temizliğe girişirsek çok adam temizlememiz 
gerekir. Köylü kararsız... Bazısı tutuyor bizi ya, omuz üstünden 
Korşunof’u gözlüyorlar hep. Mitka Donets’ten dönecek, canlarına 
okuyacak diye ödleri kopuyor.”

Hayat, ama, İvan’ın işini rastgetirdi. Hemen ertesi günü 
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Viyeşenska’dan bir haberci geldi. Cebinde bir emir: “En varlıklı 
ailelerden vergi alınacak, köyden kırk bin ruble toplanacak.” İhtilâl 
Komitesi hemen her ailenin vereceği parayı kararlaştırdı. Birgün 
sonra, hepsi on sekiz bin ruble, iki çuval dolusu para toplanmıştı. 
İvan Aleksiyeviç Nahiye Komitesine yazı yazdı. Cevap olarak köye 
üç milis ile bir emir daha geldi: “Vergilerini ödemeyenler tutuk-
lanıp muhafaza altında Viyeşenska’ya gönderilecektir.” Hemen 
köyün yaşlılarından dört kişiyi tutup geçici olarak Mokof’un 
kilerine tıktılar. Tüccar, bir vakitler orda kış elmalarını saklardı.

Köyün içi telaştan arı kovanına döndü. Habire değeri düşen 
paracıklarını istif edip saklayan Korşunof vermem de vermem 
diye diretti. Ama eski iyi günlerinin hesabını verme günü gelmiş 
çatmıştı. Bir sorgu yargıcıyla meşin ceketinin üstüne gocuk giy-
miş bir adam geldi köye. Sorgu yargıcı, Yirmi Sekizinci Alayda 
hizmet görmüş Viyeşenskalı genç bir Kazaktı. İvan’a İhtilâl 
Mahkemesinin yetki belgesini gösterdiler, komite odasına kapanıp 
bir süre baş başa görüştüler. Sorgu yargıcının yanındaki, yaşlıca, 
matruş yüzlü bir adamdı. Ciddi bir sesle konuştu:

“Nahiyede karışıklık sürüyor hâlâ. Geride kalan Beyaz 
Muhafızlar başlarını kaldırıyorlar. Emekçi kazakları kışkırtmaya 
başladılar. Düşmanlarımızın en azılılarını toptan ortadan kaldır-
malıyız: Subaylar, papazlar, jandarmalar, bize karşı savaşanlar, 
hepsini. Bir liste çıkaracağız. Yargıca yardımcı olacaksın. Bir kıs-
mını o biliyor zaten.”

İvan adamın tıraşlı yüzüne bakıp ailelerin isimlerini sıraladı. 
Piyotra Melekof ’tan söz etti ama sorgu yargıcı başını salladı:

“O bizdendir. Fomin ona dokunulmamasını istedi. Bolşeviklerle 
dost o. Yirmi Sekizincide kumandası altında hizmet gördüydüm.”

Birkaç saat sonra, tutuklanan Kazaklar Mokof’un geniş avlu-
sunda oturmuşlar, başlarına bir nöbetçi dikilmiş, ailelerin yolla-
yacağı yiyecek, içecek, elbise, daha başka gerekli eşyayı bekliyor-
lardı. Ölüme hazır gider gibi yepyeni elbiseler içinde gelen Miron 
Korşunof en sonda, yaşlı Bogatiryof ’la Matvey Kaşulin’in yanında 
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oturuyordu. Palavra Avdeyiç avluda dolaşıp duruyor, avare avare 
kuyunun içine bakıyor ya da yerden bir çubuk alıyor, sonra merdi-
venlerin ordan bahçe kapısına gidiyor, ter içinde kalmış morarmış 
yüzünü yenine siliyordu. Öbürleri konuşmadan, başları önlerine 
eğik, sopalarıyla karı çiziktirip duruyorlardı. Az sonra kadınlar 
çıkageldi. Ellerinde çuvallar, bohçalar. Ağlaya sızlaya avlunun 
içine doluştular. Lukiniçna yaşlı kocasının koyun postu ceketini 
ilikleyip yakasını küçük beyaz bir mendille bağlarken ağlıyordu. 
Adamın feri kaçmış gözlerinin içine baka baka konuştu:

“Sen hiç üzülme, Miron. Belki her şey yoluna girer...” Ağzı 
ağlamaklı bir gülümseyişle burkuldu, yayıldı. Ama dudaklarını 
büzüp fısıldadı Lukiniçna: “Ben gelir görürüm seni. Agripina’yı da 
getiririm. Seversin onu sen.”

Kapıda milislerden biri bağırdı:
“Kızaklar geldi, eşyalarınızı koyun da gelin! Kadınlar, siz geri 

durun. Yeter ağlayıp sızladığınız!”
Lukiniçna hayatında ilk kez Miron’un kıllı elini öptü, zorla 

ayrıldı kocasından. Öküzlerin çektiği kızaklar alanı geçerek ağır 
ağır Don’a doğru ilerlediler. Avdeyiç pabucunu bağlamak için az 
geride kaldı, sonra tıpkı bir delikanlı gibi koştu yetişti onlara. 
Matvey Kaşulin’le oğlu yan yana yürüyorlardı. Maydanikof ’la 
Korolyof sigara içiyorlardı. Miron Korşunof kızağın kenarından 
tutmuştu. İhtiyar Bogartiryof en arkada, ağır, heybetli adımlar-
la yürüyor, babayani ak sakalı rüzgârda uçuyordu. Omzundan 
arkaya atılmış boyun atkısının rüzgârda çırpınışı köye bir veda 
işaretiydi sanki.

O bulutlu şubat günü Tatarsk köyünde bir başka olay yer aldı. 
Son zamanlarda köylüler ikide bir köye nahiyeden görevlilerin 
gelmesine alışmışlardı. O gün de alandan geçen iki atlı kızağa 
kimse aldırış etmedi. Sürücünün yanında bir adam oturuyor-
du. Kızak Mokof’un evi önünde durdu, adam kızaktan indi. 
Hareketlerinden, orta yaşlı, acelesiz biri olduğu anlaşılıyordu. 
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Uzun süvari kaputunu düzeltti, kürklü Kızıl süvari kasketinin 
kulaklıklarını kaldırdı, elinde mavzer kutusuyla ağır ağır basa-
makları tırmandı. 

İvan Aleksiyeviç’le iki milis eri İhtilâl Komitesi odasındaydılar. 
Yeni gelen, kapıyı vurmadan içeri girdi. Kısa kesilmiş demir karası 
sakalını okşayarak sorar gibi konuştu:

“Başkanı görmek istiyorum.”
İvan gözlerini adama çevirdi ve ayağa fırlamaya çalıştı. 

Yapamadı. Ağzı, tıpkı bir balık gibi, açılıp kapanıyordu, açılıp 
kapanıyordu. Parmakları oturduğu koltuğun kollarını tırma-
ladı durdu. Kazak süvari kasketinin altından ona bakan adam 
Stokman’dı. Bir an, onu tanıdığını hiç belli etmeyen gözlerle süzdü 
İvan’ı, sonra gözleri ışıyıverdi, köşelerinden şakaklarına ufacık 
çizgiler uzandı. İvan’ın yanına varıp kucakladı, öptü onu. Islak 
sakalı İvan’ın yüzüne sürtündü.

“Biliyordum!” diye haykırdı. “İvan hayattaysa eğer, onu başkan 
bulurum diyordum.”

“Osip Davidoviç! Çimdikle beni, çimdikle! Ah, ne domuzum 
ben! Gözlerime inanamıyorum.” İvan nerdeyse ağlayacaktı.

“Öyle işte. Doğru,” diye cevap verdi Stokman. Elini İvan’ın 
elinden yavaşça çekti. “Ee, nerde oturacağız? İskemlen yok mu?”

“Burda işte, otur, buraya otur! Ama nerden çıktın yahu, söy-
lesene?”

“Kızıl Ordunun Siyasi Bölümü’ndeyim. Bak hâlâ inanmıyor-
sun sahici olduğuma. Hay odun kafalı, hay! Basit aslında, dostum, 
çok basit! Beni burdan alıp götürdüler, sonra sürgüne gönderdiler. 
İhtilâl orda buldu beni. Bir başka yoldaşla bir Kızıl Muhafız Birliği 
kurduk, Kolçak’ın yenilmesine yardımcı olduk. Çok eğlenceli 
günlerdi onlar, çocuk. Şimdi Uralların öte yanına sürdük onu. Ben 
de buraya, sizin cepheye geldim. Sekizinci Ordunun Siyasi Bölümü 
beni sizin bölgede çalışmaya yolladı. Burada yaşadım ya, hani, şart-
ları filan bildiğim için. Viyeşenska’da İhtilâl Komitesindekilerle 
konuştuktan sonra önce Tatarsk’a gelmeye karar verdim. Gelip 
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burda otururum, size yardım ederim, sonra bir başka yere giderim 
dedim. Görüyorsun işte, eski dostluğumuzu unutmadım. Ama 
bunları sonra da konuşuruz, sen şimdi bana kendinden haber ver. 
İşler ne âlemde burda, anlat bakalım. Herkesi anlat. Kim seninle 
çalışıyor? Kimler hâlâ hayatta? Yoldaşlar,” milislere döndü, “bir iki 
saat için beni başkanla yalnız bırakın. Hay, be! Köye girerken nasıl 
da eski günlerin kokusu çalındı burnuma!.. Evet, o günler zaman 
yürümezdi burda. Ama şimdi... Ee, hadi, anlatsana!”

Üç saat sonra Mişa Koşevoy’la İvan, Stokman’ı alıp şaşkaloz 
Lukiyeşka’nın evine gittiler. Boz yolda hızlı hızlı yürürken Mişa 
Stokman’ı yeninden tutmuş, bırakmıyordu. Sanki gözünün önün-
de kayıplara karışacak, ya da hortlak olduğu ortaya çıkacaktı.

Lukiyeşka eski kiracısına bir tabak çorbayla gizli kapaklı bir 
yerden çıkardığı kırık dökük bir şeker parçası sundu. Vişne yap-
raklarından yapılma bir çaydan sonra Stokman ocağın önünde 
yere uzandı, sigara ağızlığını kemire kemire Mişa’yla İvan’ın 
anlattığı karışık hikâyeleri dinledi, sorular sordu. Şafaktan hemen 
önce uyuyakaldı. Sigarası kirli pazen gömleğine düştü. On daki-
ka kadar daha konuşan İvan, Stokman bir soruya bir horultuyla 
karşılık verince ayak parmaklarının ucuna basa basa dışarı çıktı. 
Öksürmemek için kendini tutmaktan yüzü mosmor olmuştu.

“Daha iyi misin, şimdi?” Basamaklardan inerlerken sakin bir 
gülümsemeyle soruyordu Mişa.

Viyeşenska’ya kadar tutuklularla giden Olşanof gece yarısı 
döndü. İvan Aleksiyeviç’in uyuduğu küçük odanın penceresi dibi-
ne gelip üst üste vurdu cama, İvan uyanana kadar.

“Ne istiyorsun?” İvan uyku sersemi sordu. “Mektup mu getir-
din, n’oldu?”

Olşanof kırbacıyla oynuyordu. “Kazakları öldürdüler!” dedi.
“Yalan söylüyorsun, domuz!”
“Oraya varır varmaz, üstlerini başlarını aradılar, sonra bir 

çam korusuna soktular. Hava kararmazdan önce. Kendi gözümle 
gördüm.”
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Keçe çizmelerini ayağına geçirmeye çalışan İvan çabucak giyi-
nip Stokman’a koştu.

“Bugün Viyeşenska’ya birkaç tutuklu gönderdik, vurmuş 
öldürmüşler!” diye haykırdı. “Ben onları içerde tutacaklar sanı-
yordum, o kadar. Bu başka iş. Bu yoldan hiçbir şey yapamayız. 
Millet bize karşı çıkacak şimdi, Osip Davidoviç. Niçin öldürdüler 
onları? N’olacak şimdi?”

Stokman’ın da kendisi kadar heyecanlanacağını, kızacağını 
sanıyordu. Oysa o, ağır ağır gömleğini giyerek, karşılık verdi:

“Bırak bağırmayı, şimdi! Lukiyeşka’yı uyandıracaksın.” 
Giyindi, bir sigara yaktı, Kazakların tutuklanmasına yol açan 
sebepleri sordu bir kere daha, sonra soğuk soğuk konuştu: “Şunu 
aklına iyice sok ve bir daha da çıkarma: Cephe burdan yüz yirmi 
verst ötede. Kazaklar genellikle bize düşman. Çünkü senin zengin 
Kazaklarının, atalarınızın, daha başka reislerinizin bir dediğini 
emekçi Kazak milleti iki etmiyor. Niçin? Bunun cevabını senin 
daha iyi vermen gerek. Kazaklar özel bir asker kastıdır. Çarlık 
rejimi, bu reise saygı anlayışını, ‘kumandan baba’ anlayışını 
Kazakların bilincine iyice sindirmişti. Sonradan Kazakları, grev 
yapan işçilerin üzerine saldırtan da yine bu baba kumandanlar 
oldu, tabii. Tam üç yüz yıl Kazaklarının kafasını ütülediler. Evet. 
Mesela Riyazan ilinden bir varlıklı Kazakla Don ilinde yaşayan 
arasında dağlar kadar fark var. Riyazan Kazağı ezilmiş, çaresizdir 
bugün. Olsa olsa ilerisi için bir tehlikedir. Oysa Don’daki var-
lıklı Kazakların hepsi silahlı ve hem de can düşmanımız bizim. 
Hakkımızda yalan yanlış haberler yaymaktan geri durmayacak-
lardır. Sen demiyor muydun, Korşunof’la diğerleri neler anlatı-
yorlarmış? Açıktan açığa üzerimize saldırır bunlar. Tabii saldıra-
caklar! Tüfeği kaptığı gibi basacak kurşunu bize. Öldürecek seni. 
Sonra da başka Kazakları, hali vakti yerinde olan Kazakları, hatta 
yoksul Kazakları peşine takmaya çalışacak. Evet, neydi burda 
durum? Bize karşı çalışmakla suçlanmamışlar mıydı? Tamam! 
Fazla konuşmayacaksın. Duvara! Ağlayıp sızlanmanın âlemi yok. 
‘İyi adamdı da’, şuydu da buydu da...”



172

“Üzülmedim, öyle sanma,” diye İvan Aleksiyeviç elini salladı. 
“Ama öbürlerini bize düşman etmesinden korkuyorum.”

O ana kadar Stokman oldukça sakindi, birden patladı. 
Gömleğinin yakasından kavrayıp İvan’ı kendine çekti, boğulur-
casına konuştu:

“Biz kendi sınıf gerçeğimizi onlara aşılarsak bize düşman olmaz-
lar. Emekçi Kazağın yoldaşları biziz, zengin köylü değil! Ah, Tanrım, 
sen de!.. Kulaklar, varlıklı Kazaklar öbürlerinin sırtından geçinip 
zengin olmuyorlar mı? Ulan mankafa! Nerde kaldı senin eski ateşin? 
Aaa, tamam, seninle biraz uğraşmamız gerekecek! Senin gibi bir işçi 
olsun da, sonra gelsin karşımda aydınlar takımından biri gibi sızlan-
sın dursun öyle... Olur mu? Tıpkı bir bücür Sosyalist İhtilâlci* gibi! 
Ah, be, İvan!” İvan’ın yakasını bıraktı, belli belirsiz gülümseyerek 
başını salladı. Sigarasını üfürüp daha sakin konuştu:

“Bölgede huzursuzluk yaratanları yakalamazsak ayaklanma 
olur. Onları zamanında bastırmamız gerekir, o vakit önleriz ayak-
lanmayı. Hepsini öldürmek gerekmez. Yalnız önderlerini ortadan 
kaldırıp geri kalanları belki Rusya’nın göbeğine sürmeliyiz. Ama 
düşmanınla karşılıklı oturup efendi efendi konuşamazsın Lenin 
ne diyor? Elinde eldivenle ihtilâl yapılmaz. Şimdi, mesela, bu 
adamları öldürmek gerekli miydi, değil miydi? Bana kalırsa gerek-
liydi. Belki hepsi değil ama, Korşunof... elbette! Orası öyle. Sonra 
Gregor Melekof! Şimdilik kaçtı elimizden. Daha önce hakkından 
gelmeliydik onun. O herif hepsinden tehlikeli. Şunu da hiç unut-
ma: Sizinle o konuşması var ya, yarın düşmanınız olacak adam 
öyle konuşur işte. Kaldı ki, burda olanlar hiçbir şey. Cephede, çalı-
şan sınıfın en yiğit evlatları ölüyor, binlerle ve binlerle ölüyorlar. 
Onlara yanmalıyız asıl, onları öldürenlere ya da bizi sırtımızdan 
hançerlemeye bakanlara değil. Ya biz, ya onlar! Orta yolu yok 
bunun, anladın mı? İşler böyle, İvan dostum!”

XXIII
Piyotra hayvanların yemini vermiş, mutfağa yeni girmişti. 

*	 O çağda Rusya’da Bolşeviklerle tam uyuşmayan bir parti –ç.n.
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Arkasından bahçe kapısının mandalı takırdadı, siyah bir şala 
sarınmış Lukiniçna eşiği geçti. Kısa adımlarla hiç selam etmeden, 
iki yana yalpa vura vura, Natalya’ya doğru yürüdü, önünde diz 
üstü yıkıldı.

“Ana! Canım! N’oldu?” Natalya tanınmaz bir sesle haykırarak 
anasının ağır gövdesini kaldırmaya davrandı.

Lukiniçna cevap yerine başını toprak döşemeye çarpıp boğuk, 
kırık sesiyle bir çığlık kopardı:

“Sevdiğim benim! Niçin beni kodun da gittin? Niçin?”
İki kadın orda çığlıklar atıp haykırmaya, dövünmeye başladı-

lar, çocuklar da katıldı onlara. Piyotra ocağın kenarından tütün 
kesesini kaptığı gibi kendini merdiven başında buldu. Ne oldu-
ğunu hemen anlamıştı. Basamaklarda durup sigarasını tüttürdü. 
Uluyan sesler dinince sırtı ürpererek mutfağa döndü. Lukiniçna 
yüzünü ıslak mendiline gömmüş, yaslı yaslı söyleniyordu:

“Miron Gregoriyeviçimizi bizim öldürdüler! Kartalım benim, 
hayattan oldu... Yetim kaldık... Kim bakacak şimdi bize?” Sesi ulur 
gibi yükseldi: “Canım gözleri kapandı, kapandı da tüm kapandı 
artık!”

Darya kendinden geçen Natalya’nın yüzüne su serpti. 
İlyinişna yanaklarından akan gözyaşlarını önlüğüne siliyordu. 
Pantaleymon’un hasta yattığı ön odadan bir öksürükle takır takır 
bir inilti duyuldu.

“İsa aşkına!” Lukiniçna, Piyotra’nın elini yakalayıp çılgınca göğ-
süne bastırdı. “Tanrı aşkına, n’olur, Viyeşenska’ya git de hiç olmazsa 
ölüsünü getir buraya. Getir onu! Ah, göklerin Merhametli Anası! 
Olur mu öyle, orda kalsın çürüsün? Doğru dürüst gömülmeli.”

“Ne... Ne diyorsun?” Piyotra kadında veba varmış gibi kaçtı. 
“Nasıl bulurum onu? Hayatımı sokakta bulmadım ben? Nasıl 
bulurum?”

“Olmaz deme, Piyotra, canım! İsa aşkına!.. Peygamber aşkına!”
Piyotra bıyıklarını çiğnemeye koyulmuştu. Sonunda gitmeye 
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razı oldu. Viyeşenska’da babasının bir Kazak tanıdığına gidecek, 
Miron’un cesedini ele geçirmek için ondan yardım isteyecekti. 
Gece yola çıktı. Köy evleri hep ışığa boğulmuştu. Mutfaklarda 
idamlar konuşuluyordu.

Piyotra babasının eski alay arkadaşının evine varıp yardım 
istedi. Kazak hevesle kabul etti.

“Nerde gömüldüklerini biliyorum. Derin değil, ama bulması 
güç olacak. Bir o değil ki! Dün bir düzine vurdular! Yalnız şartım 
var: Sonra bana bir litre votka alacaksın. Tamam mı?”

Gece yarısı ellerinde beller, bir de teskereyle mezarlıktan geçip 
idamların infaz edildiği çamlığa ulaştılar. İnce ince kar yağıyor, 
ayaklarının altında eğreltiotu kırılıyordu. Piyotra’nın kulakla-
rı kirişteydi. İçinden, buralara geldiğine geleceğine pişmandı. 
Lukiniçna’ya, hatta ölü Miron’a lanetler yağdırıyordu. Kazak kum-
luk bir sırtın yanında durdu. “Burda bir yerde olacaklar,” dedi.

Bir yüz adım daha gittiler. Önlerinden havlayıp hırlayarak bir 
köpek sürüsü kaçtı. Piyotra teskereyi yere fırlatarak boğuk bir 
sesle fısıldadı:

“Ben dönüyorum, şeytan alsın canını! O kadar ölünün ara-
sında nasıl buluruz onu be? Kandırdı işte beni, cadı karı!” Kazak 
güldü: “Neden korkuyorsun? Hadi, yürü!”

Yaşlı bir söğütün yanına vardılar. Karlar hep ezilmiş, kumla 
karışmıştı. Kazmaya başladılar.

Piyotra, Miron’u kızıl sakalından tanıdı. Kemerinden tutup 
çekti çıkardı cesedi, sedyeye boca etti. Kazak, mezarı doldururken 
öksürüyordu. İşini bitirdikten sonra homurdana homurdana tes-
kerenin tutamaklarından kavrayıp kaldırdı.

“Kızağı çamlara kadar getirecektik. Ne aptallık ettik, bak! En 
azından doksan beş kilo var. Bu karda kolay değil gitmesi.”

Piyotra teskerenin tutamaklarını iyice kavrayabilmek için ölü-
nün bacaklarını araladı biraz.

Sabahın erken saatlerine kadar Kazağın kulübesinde kafayı 
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çektiler. Miron Korşunof dışarda, kızağın içinde bir kilime sarılı 
kaldı. Piyotra atı kızağa koşulu bırakmıştı, hayvan sabaha kadar 
yularını çekiştirdi durdu, burun çaldı, kulaklarını dikeltti, indir-
di. Cesedin kokusunu almış, kızaktaki samana yanaşmıyordu.

Piyotra Tatarsk’a vardığında gün ağarıyordu. Kızağı çayır 
yoluna vurmuş, atı hiç soluk aldırmadan sürmüştü. Arkasında 
Miron’un kafası kızağın dibini davul gibi dövüyordu. Piyotra 
kızağı iki kere durdurdu o yüzden, ölünün başının altına ıslak 
saman koydu. Cesedi doğruca evine götürdü. Evin ölü sahibine 
kapıyı Miron’un gözde kızı Agripina açtı. Birden ürktü, kaçayım 
derken avluda kar birikintilerine takıldı, tökezlendi kızcağız. 
Piyotra cesedi tıpkı bir un çuvalı gibi sırtlanıp mutfağa taşıdı, 
keten çarşaf örtülü masanın üstüne dikkatle yatırdı. Başı açık, 
ağlamaktan sesi kısılmış Lukiniçna kocasının tertemiz beyaz 
cenaze çorapları içinde duran ayaklarına sokuldu.

“Sandıydım ki eve kendi ayaklarınla geleceksin, beyim benim. 
Ama gördün mü bak işte sırtta taşıdılar da getirdiler seni.” Güç 
işitilen fısıltıları, hıçkırıkları, bir garip gülücük seslerini andırı-
yordu. Piyotra yaşlı Grişaka’yı kolundan tutarak odaya getirdi. 
İhtiyar tepeden tırnağa titriyordu. Sert adımlarla yürüdü, masanın 
başında durdu.

“Evet, Miron! Demek bir de böyle karşılaşacaktık seninle, 
oğlum!” Haç çıkardı, oğlunun donmuş, çamurlu alnından öptü. 
“Miron... Benim de çok vaktim kalmadı...” Yaşlı adamın sesi inil-
tili bir ulumaya döndü. Kuvvetli, gençce bir hareketle ölünün elini 
dudaklarına götürdü, masanın yanında yere diz çöktü.

Birden, Piyotra’nın boğazına bir şey tıkandı. Usulca çıktı, avlu-
da kümesin yanında bağlı duran atının yanına gitti.

XXIV
Don’un derin, sessiz bend suları geniş sığlıklara dökülür. Don 

usul usul akar da suları çırpıntılıdır. Siyah karınlı balık sürüleri 
dolaşır sımsıkı kumlu ırmak yatağında. Geceleyin çiga yem peşin-
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de su yüzüne yükselir, kıyılara yakın vıcık, yeşillik kuytularda 
sazanlar bekleşir, turna ile tatlı su levreği ringanın peşine düşerler. 
Yayın midyeleri yoklar, arada bir de kendini gösterip bir yeşil su 
dilimi fırlatıverir havaya, alabildiğine ay ışığında altınsı kanadını 
çırpıp dalar yeniden, topaç gibi kafası ve sarkık bıyıklarıyla midye 
kabuklarının arasına siner, durur orda, sabaha kadar. Sabaha 
kadar karmakarışık, kara bir batık dalın altında, uyuşuk ve üşen-
geç, uzanıp yatacaktır.

Ama kıyıların dar olduğu yerlerde tutsak Don yatağını kemirip 
kendine derin bir kanal açar, köpük başlı dalgalarını çağıl çağıl 
sürer öne. Burunlarda hep girdaplar belirir. İşte oralarda su bir 
hızlı akar ki göz görmez.

Barış günlerinin sakin sığlıklarından hayat bir dar kana-
la dökülmüştü. Yukarı Don nahiyeleri kaynıyordu. İki akın-
tı karşılaşmış, Kazakların arasına ayrılık girmişti. Girdap var 
gücüyle dönüyor, savruluyordu. Genç Kazaklarla daha yoksul 
olanları hâlâ baş kaldırmamışlardı, tereddüt içerisindeydiler: Şûra 
Hükümetinden barış bekliyorlardı hâlâ. Ama yaşlılar saldırıya 
geçtiler. Kızılların niyeti Kazakların köküne kibrit suyu ekmek 
diyorlardı, açıktan açığa.

Mart başlangıcında, İvan Aleksiyeviç Tatarsk’ta köylüyü top-
lantıya çağırdı. Hiç alışılmamış bir kalabalık toplandı o gün. 
Belki de, Stokman İhtilal Komitesi bir toplantı yapsın, Beyazlara 
kaçanların mallarını yoksul Kazaklar arasında paylaştırsın diye 
bir teklif ileri sürmüştü, ondan.

Toplantıdan önce, Viyeşenska’dan gelen bir nahiye görevlisi 
ile Stokman arasında sert bir tartışma geçti. Görevli, köyde el 
konulan birkaç parça giyeceği alıp götürmeye gelmişti. Stokman, 
adama, İhtilâl Komitesinin elbiseleri veremeyeceğini, bir gün önce 
köyden kafileyle geçen Kızıl Ordu yaralılarına dağıtmış oldukları-
nı söyledi. Genç görevli köpürdü, sesini yükseltti:

“El konulmuş elbiseleri ona buna dağıtmak için kim sana izin 
verdi?”



177

“Kimseden izin istemedik.”
“Ne hakla milletin malını zimmetine geçiriyorsun?”
“Öyle bağırma, yoldaş, saçmalama da! Kimsenin zimmetine 

bir şey geçirdiği yok. Gocukları sürücülere teslim ettik, yaralıları 
bir yere kadar götürdükten sonra elbiseleri geri göndereceklerine 
dair imzalı kâğıt aldık. Erler yarı çıplaktı. Eğer bıraksaydık öyle 
gitsinler, ölürlerdi, hiç şakası yok. Ne yapabilirdim? Kaldı ki, elbi-
seler kullanılmadan duruyordu kilerde.”

Stokman sakindi. Öfkesini belli etmemeye çalışıyordu. Mesele 
orda kapanabilirdi ama, delikanlı çelik gibi sert sesiyle diretti:

“Sen kimsin burda? İhtilâl Komitesi Başkanı mısın, ne? 
Tutukluyorum seni! Derhal görevini yardımcına devredeceksin. 
Hemen şimdi seni Viyeşenska’ya gönderiyorum. Malın yarısını da 
çalmışsındır herhalde, ama ben...”

“Söylesene sen bana, sen komünist misin?” diye sordu Stokman 
adama. Yüzü ölü yüzü gibi sararmıştı. 

“Orası seni ilgilendirmez! Milis eri! Hemen al bu adamı, 
Viyeşenska’da makamlara teslim edeceksin. Nahiye milisine tes-
lim edip teslim kâğıdı alacaksın!” Stokman’ı tepeden tırnağa 
süzüp ekledi:

“Seninle orda konuşuruz. Ben ne dersem onu yapacaksın, dik-
tatör efendi!”

“Yoldaş aklını mı kaçırdın sen? Bilmiyor musun ki?..” 
“Laf istemem! Sus!”
Ağız kavgasını dinleyen İvan Aleksiyeviç bir şey demeye fırsat 

bulamadan Stokman’ın ağır ağır, duvarda asılı duran mavzerine 
uzandığını gördü. Viyeşenskalı delikanlının gözleri korkudan 
büyüyüverdi. Şaşılacak bir hızla kıçın kıçın gerileyip kapıyı açtı, 
belkemiği her bir basamağa çarpa çarpa merdivenlerden aşağı 
yuvarlandı. Sonra bir acele toparlanıp kendini kızağa attı. Alanı 
geçene kadar sürücünün sırtını yumruklayıp koşturttu hayvanla-
rı. Peşinden gelen var mı diye ikide bir dönüp arkasına bakıyordu.
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Kahkahalardan İhtilâl Komitesinin pencere camları sarsıldı. 
Davit kasıklarını tutmuş, masanın üstüne yıkılmıştı. Titrek par-
maklarıyla kendine bir sigara saran Stokman’ın göz kapağı sinirli 
sinirli seğiriyordu. 

“Bak şu ite! Canına yandığımın iti!” diye mırıldandı.
Mişa ve İvan’la toplantıya gittiler. Alan dolmuştu. İvan, için-

den, “Bir şeyler dönüyor. Baksana, tüm köy kalkmış gelmiş!” diye 
geçirirken yüreği hızla çarptı. Ama kalpağını çıkarıp halkının 
ortasına varınca hiç endişesi kalmadı. Kazaklar hevesle yol açtılar 
ona. Yüzlerinde saygı okunuyordu. Kiminin gözünün içi gülüyor-
du. Stokman çepeçevre süzdü Kazakları. Gergin havayı gidermek, 
onları konuşturmak istiyordu. İvan gibi yaptı o da, kalpağını 
başından çıkardı. Sonra bağırdı:

“Kazak yoldaşlar! Aranızda Şûra idaresi kurulalı altı hafta 
oluyor. Ama biz, İhtilâl Komitesindekiler, görüyoruz ki siz hâlâ 
bize güvenmiyorsunuz. Aranızda söylentiler dolaşıyor. Ahmakça 
uydurulmuş hikâyeler hepsi. Yok bilmem topluca adam öldü-
rülüyormuş, yok Şûra Hükümeti size baskı yapıyormuş filan! 
Birbirimizle daha içten, daha yakından konuşma zamanı geldi 
sanıyorum. İhtilâl Komitesini siz kendiniz seçtiniz. İvan Kotliyarof 
da, Koşevoy da sizin kendi Kazaklarınızdır. İçinizde ne varsa 
dökün ortaya. Her şeyden önce size şurda bildirmek isterim ki, 
düşmanlarımız tarafından yayılan toplu adam öldürme söylen-
tileri iftiradan başka bir şey değildir. Bu iftiraları yaymaktan ne 
umdukları ortada: Kazaklarla Şûra idaresinin arasını açmak için 
düşmanlık ve zıtlaşma tohumları ekmek istiyorlar. Sizi yeniden 
Beyazların kucağına atacaklar, niyetleri o!”

“Hiç adam öldürme olmadı mı diyorsun? O halde n’oldu bizim 
yedi Kazağımıza?” diye arkalardan biri bağırdı.

“Hiç adam öldürülmedi demedim, yoldaş. Şûra idaresinin düş-
manlarını, toprak sahipleri idaresini başımıza bela etmek isteyen-
leri öldürdük, daha da öldüreceğiz! Biz Çarı bunun için devirme-
dik, Alaman Savaşı’na bunun için son vermedik, halkı bunun için 
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baskıdan kurtarmadık. Alamanya’yla savaştan siz ne kazandınız? 
Binlerce ölü Kazak, binlerce yetim, dul, onca yıkıntı...”

“Orası öyle.”
“Ve biz bütün savaşlara son vermek istiyoruz,” diye Stokman 

devam etti. “Biz insanlar arasında kardeşlik olsun istiyoruz. Ama 
Çarlık zamanında sizi hep toprak sahipleri ve kapitalistler için 
ülkeler ele geçirmekte, toprak sahipleriyle fabrikatörleri zengin 
etmekte kullandılar. O Listnitski mesela, şurda yakında otururdu. 
Büyük babasına 1812 Savaşında hizmeti karşılığı on bin dönüm 
toprak verdiler. Peki sizin büyük babalarınıza ne verildi? Onlar 
Alaman topraklarında can verdiler. Onun için kanlarını döktüler.”

İlkin bir mırıldanma, sonra onaylayıcı bir kükreyiş duyuldu. 
Stokman açılmaya yüz tutmuş alnının terini silerek haykırdı:

“İşçilerin ve köylülerin hükümetine el kaldırmaya kalkanları 
mahvedeceğiz! İhtilâl Komitesi emriyle vurulan Kazaklarınız 
bizim düşmanlarımızdı. Hepiniz biliyorsunuz bunu. Ama sizinle, 
emekçilerle, bizden yana olanlarla el ele, ya da tarlada toprağı süren 
öküzler gibi omuz omuza yürüyeceğiz. Birlikte yaşayacağımız yeni 
bir hayat için toprağı süreceğiz, tırpanlayacağız, köhne ayrık otla-
rını, yani düşmanlarımızı da, söküp atacağız. Yoksa bunlar yeni-
den toprağa kök salar, yeni hayatın gelişmesini önlerler.”

Heyecanlı yüzlerden, tutuk mırıltılardan, Stokman sözlerinin 
Kazakların gönlüne işlediğini anladı. Yanılmamıştı. Akıllarından 
geçeni açıkça söylemeye başladılar:

“Osip Davidoviç! Biz seni iyi tanırız, bir ara aramızda yaşadıy-
dın, bizdensin sen de. Anlat bize, korkma. Şu senin hükümetin, 
bizden ne istiyor? Tabii, biz hükümetten yanayız. Oğullarımız 
cepheyi açıp geldiler. Ama biz cahil halkız. Olanlardan bir şey 
anlamıyoruz.” Yaşlı Gıryaznof uzun uzun konuştu. Ne dediği pek 
anlaşılmıyordu. Kem küm etti, fazla ileri gitmekten sakındı. Ama 
kolsuz Aleksi Şamil kendini tutamadı.

“Ben konuşabilir miyim?” diye bağırdı.
Tartışmadan heyecanlanan İvan ona karşılık verdi:
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“Hadi, gel konuş!”
“Yoldaş Stokman, sen önce bana şunu söyle: Dilediğim gibi 

konuşabilir miyim?”
“Tabii.”
“Beni tutmayacaksınız ya?”
Stokman gülümsedi, elinin bir hareketiyle savuşturdu o ihti-

mali.
“Ama kızmak yok! Ben basit adamım, ne düşünüyorsam onu 

söylerim.”
Aleksi’nin kardeşi Martin boş yeninin ucundan tutup çekişti-

rerek endişeyle fısıldadı:
“Bırak ulan, salak! Vazgeç. Sonra listeye yazacaklar seni de!”
Aleksi kurtuldu kardeşinin elinden, döndü, yüzünü kalabalığa 

çevirdi. Yanağı seğiriyordu.
“Kazaklar! Ben söyleyeceğimi söyleyim, doğru mu yanlış mı siz 

söyleyin!” Asker gibi topukları üstünde döndü, Stokman’a tilkice 
bir bakış fırlattı. “Ben diyorum ki... Eğer gerçeği konuşacaksak 
burda, konuşalım diyorum. Hiçbir şey saklamadan konuşalım. 
Şimdi size bütün Kazakların aklından geçenleri, komünistlerin 
niçin bize eza ettiklerini söyleyeceğim. Çalışan Kazaklara, sizin-
le savaşmayanlara karşı olmadığınızı söyledin, zenginlere karşı 
olduğunuzu söyledin. Yoksullardan yana imişsiniz. Peki öyleyse, 
söyle bana, bizim köyün Kazaklarını öldürmeleri doğru muydu? 
Korşunof’a bir şey demiyorum. Atamandı o, hayatı boyunca başka 
Kazakların kanını emdi. Ama Palavra Avdeyiç niçin vuruldu? 
Matvey Kaşulin niçin? Bogatiryof, Maydanikof, Korolyof? Onlar 
da bizim gibi cahil, kafası karışık adamlardı işte. Sabanın sapını 
tutmasını öğrenmişlerdi yalnız, kitap nedir bilmezlerdi. Kötü bir 
laf ettiler diye hemen duvarın önüne mi çekilmeleri gerekirdi?” 
Derin bir soluk aldı, bir adım ileri çıktı. Boş yeni göğsüne çarpıp 
duruyor, ağzı seğiriyordu. “Aptal aptal konuşanları yakalayıp 
cezalandırdınız, ama tüccarlara hiç el sürdüğünüz yok. Tüccar 
kısmı parayı verip paçasını kurtarıyor. Ama biz n’apalım? Bizim 
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paramız var mı? Toprağı eşeler dururuz. Biz, harcarız hayatı-
mızı, talih yanımızdan geçer gider. Kaç kişiyi öldürdünüz! Ama 
canlarını kurtarmak için son öküzlerine kadar çıkarır verirlerdi. 
Onlardan hiçbir şey istemediniz. Vurdunuz, öldürdünüz. Bitti! 
Ama biz Viyeşenska’da olup bitenleri çok iyi biliyoruz. Orda tüc-
carlar da, papazlar da hayattalar hâlâ. Kıllarına dokunulmuyor. 
Kargin’de de öyle. Çevrede, yörede ne olup bittiği kulağımıza geli-
yor. İyi haber yerinde kalır, kötüsü dünyayı sarar.”

“Çok doğru!” Geriden tek bir ses haykırdı.
Kalabalığın mırıltısı Aleksi’nin sesini bastırdı. Ama o bekle-

di sesler dinsin diye. Stokman’ın elini kaldırmasına aldırmadan 
bağırmaya devam etti:

“Belki iyi bir hükümet bu Şûra Hükümeti, biliyoruz. Ama işleri 
ele alan komünistler bizi bir kaşık suda boğmaya çalışıyorlar. Kızıl 
askerlerin ağzından işittik. 1905’in hıncını alacaklarmış bizden. 
Kendi aramızda ne diyoruz biz? Komünistler bizi mahvetmek, 
yeryüzünden silip atmak istiyorlar diyoruz. Kazakları Don ülke-
sinden atıp temizlemek istiyorlar. Diyeceğim bu. Sarhoş bir adam 
gibiyim, ağzıma geleni söylüyorum. Bu iyi hayattan, size, komü-
nistlere garazımızdan, hepimiz sarhoşuz zaten!”

Aleksi kalabalığa karıştı. Uzun bir sessizlik oldu. Stokman 
konuşmaya başladı ama arkalardan birkaç kişi bağırıp sözünü 
kesti:

“Haklı! Kazaklar kızmaya başlıyorlar. Şu sıralar köylerde ne 
türküler çıktı, biliyor musun sen? Kimse düşündüğünü söyleyemi-
yor, onun yerine türkü çağırıyorlar. Türkü bu, kim ne der? Hatta 
bir türkü var, geri dönen Kadetlere yakınıyor Kazaklar. O halde 
yakınacakları bir şey var demektir.”

Birisi güldü. Kalabalık bir kımıldadı, bir mırıltıdır yükseldi.
Stokman kalpağını elinde şiddetle buruşturarak cebinden 

Koşevoy’un yazdığı listeyi çıkardı.
“Hayır işte, doğru değil!” diye haykırdı. “İhtilâlden yana olan-

ların yakınacakları bir şey yok. Köylünüz, Şûra idaresinin düş-
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manları, bakın niçin öldürüldüler. Dinleyin!” Ağır ağır, kelimeleri 
belirterek, yüksek sesle okumaya başladı:

Tutuklanıp İhtilâl Mahkemesi Sorgu Komitesine teslim edilen 
Şûra idaresi düşmanlarının listesidir.

Korşunof, Miron Gregoriyeviç. Eski ataman. Başkalarının 
emeğini sömürüp zengin olmuştur.

Senilin, İvan Avdeyiç. Şûra Hükümetinin devrilmesi için pro-
paganda yapmıştır.

Kaşulin, Matvey İvanoviç. Aynı suçtan.
Maydanikof, Semyon Gavriloviç. Omzuna apolet takıp sokak-

larda Şûra Hükümeti aleyhinde bağırıp çağırmıştır.
Melekof, Pantaleymon Prokofiyeviç. Askeri Konsey üyesi idi.
Melekof, Gregor Pantaleyeviç. Şûra Hükümetine düşman bir 

asteğmen. Tehlikelidir.
Kaşulin, Matvey’in oğlu Andrey. Podyolkof Kızıl Kazaklarının 

idamında görev almıştır.
Bodovskof, Fiyodot Nikiforoviç. Aynı suçtan.
Bogartiryof, Arkip Matveyeviç. Kilisede zangoç ve hükümete 

karşı idi. Halkı ihtilâle karşı kışkırtmıştır.
Korolyof, Zakar Leontiyeviç. Silahlarını teslim etmeyi reddet-

miştir. Güven olmaz.

Baba oğul Melekoflarla Bodovskof ’un isimlerinin karşısına 
yazılı notları Stokman halka okumadı: “Şûra Hükümetinin bu 
düşmanlarından ikisi nakliye işleri için seferber edilmiş olup 
köyde bulunmadıklarından, Pantaleymon Melekof da tifüsten 
hasta yattığından tutuklanmadılar. Burda olmayan iki kişi köye 
döner dönmez yakalanıp Viyeşenska’ya gönderilecektir. Üçüncüsü 
de ayağa kalktığında gönderilecektir.”

Bir an, kimse konuşmadı. Sonra bir patırtı koptu.
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“Doğru değil!”
“Doğru! Şûraların aleyhinde konuştular!”
“Bunun için mi adam tutuklarsınız siz?”
“Birisi uydurmuş hep bunları!”
Stokman bir kere daha konuştu. Onu dikkatle dinler gibiydi-

ler. Arada, onaylayıcı haykırışlar da duyuluyordu. Ama, sonunda 
Stokman Beyazlara kaçanların mallarını pay etme meselesini orta-
ya atınca herkes sus pus oldu.

“Neyiniz var, nedir bu?” diye kırgınlıkla sordu İvan Aleksiyeviç.
Toplantı, birden, yere saçılan saçma taneleri gibi dağılıverdi. 

Köyün en yoksullarından biri, az bir kararsız, ileri çıkacak oldu, 
duraladı, döndü yerine sonra.

“Mal sahipleri döner gelir. Ondan sonra?..”
Stokman Kazakların dağılmalarını önlemeye çalışırken yüzü 

bembeyaz kesilen Koşevoy, İvan Aleksiyeviç’in kulağına fısıldı-
yordu:

“Ellerini sürmezler demedim mi? Şimdi bu malı onlara ver-
mektense hepten yakmalı daha iyi...”

XXV
Koşevoy, kırbacını düşünceli düşünceli pantolonuna çarparak, 

başı öne eğik, ağır adımlarla Mokof’un evinin basamaklarını 
tırmandı. Koridorda birkaç eyer seriliydi. Birisi gelmiş olacaktı: 
Üzengilerden birinde, hâlâ, çizme altında kalmış tezek rengi bir 
parça kar vardı, altında da ufacık bir su birikintisi belirmişti. 
Koşevoy gözlerini eyerlerden, sayvanın döşemesinden parmaklık-
lara, ordan, buğulanmış pencerelere çevirdi. Gördüğü hiçbir şeyin 
anlamı yoktu. Basit yüreği Gregor Melekof ’a karşı merhamet ve 
nefretle kaynıyordu.

İhtilâl Komitesinin odasında ağır bir tütün ve koşum kokusu 
vardı. Mokoflar Donets ötesine kaçtıklarından geride kalan kadın 
hizmetkârlardan biri ocağı yakıyordu. Ötede bir odada milisler 
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yüksek sesle gülüştüler. “Şunlara bak, yine gülecek bir şey buldu-
lar!” diye düşündü Mişa. Hızla yürüyüp Komite odasına girerken 
çizmesine son bir kırbaç darbesi daha indirdi.

İvan Aleksiyeviç yazı masasında oturuyordu. Kalın ceke-
tinin önü açıktı. Siyah kalpağını çapkınca bir yana yıkmıştı, 
terli yüzünde yorgunluk okunuyordu. Stokman, üzerinde yine o 
uzun süvari kaputu, onun yanında pencerenin kenarına ilişmiş-
ti. Mişa’yı gülümseyerek karşıladı, yanına çağırdı, yer gösterdi. 
Koşevoy bacaklarını uzattı oturdu.

“Dün emin bir yerden öğrendim, Gregor Melekof dönmüş,” 
dedi. “Ama daha gitmedim ona.”

“Ne yapmayı düşünüyorsun?” Stokman sigarasını sararken 
İvan Aleksiyeviç’e baktı.

“Kilere mi tıkalım, n’apalım?” diye gözlerini hızla kırpıştırıp 
cevap verdi İvan. Kararsızdı.

“İhtilâl Komitesi başkanı sensin... Sen karar vereceksin!” 
Stokman bıyık altından gülümseyerek omuzlarını silkti. Öyle 

alayla gülümserdi ki bazen, kırbaç vursa daha az acıtırdı adamın 
canını. İvan’ın çenesini ter basıverdi. Hemen konuştu:

“Başkan olarak Gregor’u da, kardeşini de hemen tutuklayıp 
Viyeşenska’ya göndermeye hazırım!”

“Kardeşini tutuklamanın faydası yok. Fomin onu koruyor. 
Nasıl lehinde konuştuğunu biliyorsun. Ama Gregor bugün, derhal 
yakalanmalıdır. Yarın Viyeşenska’ya göndeririz. Hakkındaki bel-
geleri de bir atlı milisle bugünden İhtilâl Mahkemesi başkanına 
iletiriz.”

“Gregor’u akşam yakalasak daha iyi olmaz mı, Osip Davidoviç?” 
dedi İvan.

Bir öksürük nöbetine yakalanan Stokman az sonra sakalını 
silip sordu:

“Niçin, akşam?”
“O saatte daha az sözü edilir.”



185

“Valla, pek aptalca bir itiraz o,” dedi Stokman.
İvan, Koşevoy’a döndü. “Mihail, iki adam al yanına, git derhal 

Gregor’u tutukla. Kimseyle görüştürme. Anladın mı?”
Koşevoy pencerenin kenarından inip milislerin yanına gitti. 

Stokman odanın içinde dolaşmaya koyuldu. Bir iki dakika sonra 
masanın yanında durarak, “Son toplanan silahları gönderdiniz 
mi?” diye sordu.

“Hayır. Bugün gidiyor.”
Stokman somurttu. Sonra kaşlarını kaldırarak çabuk çabuk 

sordu:
“Melekoflar ne verdiler?”
Hatırlamaya çalışan İvan Aleksiyeviç kaşlarını çattı. Sonra 

gülümsedi.
“İki tüfek, iki tabanca. Ellerinde başka yok mu dersin?”
“Sen ne dersin?”
“Oho! O kadar enayi sanma onları.”
“Değil mi?” Stokman dudaklarını kıstı. “Ben senin yerin-

de olsam Gregor’u tuttuktan sonra evlerini de bir arardım. 
Kumandana emir ver arasın. Bir şeyi düşünmek başka, harekete 
geçmek başkadır.”

Koşevoy yarım saat sonra döndü. Sayvanı bir çırpıda geçti, 
kapıları çekip açtı, soluk almak için eşikte durup haykırdı:

“Gördünüz mü olanı şimdi!”
“N’oldu?” Stokman hemen ona doğru seğirtti. Gözleri koca-

man açılmıştı. Sesinin sakinliğinden, ya da bir başka sebepten 
Koşevoy’un tepesi attı.

“Ne belertiyorsun gözlerini öyle be?” diye bir küfür savurdu. 
“Gregor Singin’deki halasına gitmiş, öyle diyorlar. Ne yapacaktı 
yani? Peki siz nerdeydiniz? Sinek mi avlıyordunuz? Kim kodu git-
sin? Parmaklarımızın arasından sıyrıldı kaçtı işte. Hiç bana bağır-
ma, ben sürüden biriyim, gider tutarım onu, o kadar! Ama sen ne 
düşünüyordun ki?” Stokman üzerine yürüdükçe o ocağa doğru 
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geri çekiliyordu. Güldü. “Yaklaşma, Osip Davidoviç, yaklaşma! Bir 
adım daha atarsan, Tanrı hakkı için bak, vururum!”

Stokman onun önünde durup parmaklarını çıtlattı. Mişa’nın 
bağlılıkla dolup taşan güleç gözlerine bakarak dişlerinin arasın-
dan konuştu:

“Singin yolunu biliyor musun?”
“Biliyorum.”
“O halde ne bekliyorsun hâlâ? Bir de Alamanlarla savaştım der-

sin... Ulan beceriksiz!” Yüzünü yalancıktan, ekşiterek somurttu.
Bozkır, mavi dumansı bir pus altında uzanıyordu. Don kıyı-

sındaki tepelerin ardında mosmor bir ay yükseliyordu. Kısıktı 
parıltısı, yıldızların fosforumsu ışığını solduruyordu.

Singin yolunda altı atlı doludizgin koşturuyordu. Stokman 
Mişa’nın yanındaydı. Uzun bacaklı atı, huzursuz, sürücüsünün 
dizini ısırmaya çalışıyordu. Stokman sakindi. Mişa’ya gülünç bir 
olay anlatıyor, Mişa eyer kaşının üstünde iki büklüm olmuş, çocuk 
gibi katıla katıla gülerken başlığının altında onun ciddi yüzünü 
görmeye çalışıyordu.

Singin’de kılı kırk yararcasına bir arama hiçbir sonuç vermedi.

XXVI
Nakliye katarıyla Bogovskaya’ya vardıktan sonra Gregor daha 

da ötelere gitmek zorunda kaldı. On gün dönmedi. Tatarsk’a var-
madan iki gün önce babasını tuttular. İhtiyar Pantaleymon hasta 
yatağından yeni kalkmıştı. Eskisinden de sıskaydı. Saçları daha 
da ağarmış, güve yemiş gibi öyle kırpık duruyordu alnında. Sakalı 
seyrelmiş, çevresi hep kırlaşmıştı.

Milis eri on dakika içerisinde hazırlanmasını söyledi, sonra 
aldı götürdü onu. Mokof’un kilerine koydular. Viyeşenska’ya gön-
derilene kadar orda kalacaktı. Onunla birlikte dokuz ihtiyar, bir de 
fahri yargıç tutuklanmıştı.

Piyotra, kardeşi daha atını avludan içeri sürmeden haberi 



187

bildirdi, “Durma dön git!” diye akıl verdi ona. “Senin ne zaman 
döneceğini sordular. Gel ısın biraz, çocuklarını gör, sonra çek 
git. Ribni köyüne git. Orda saklanır beklersin. Bana sorarlarsa 
Singin’de halama gittiğini söylerim. Bizimkilerden yedi kişiyi 
vurdular, haberin var mı? Tanrı korusun, babamın sonundan kor-
kuyorum. Ama sana gelince...”

Gregor mutfakta yarım saat oturdu, sonra atına eyeri vurup 
gecenin karanlığında dörtnala Ribni’ye doğru yola çıktı. Uzaktan 
hısımları olan güvendiği bir Kazak onu sundurmasında, tezek-
lerin arasında sakladı. İki gün kaldı orda. Yalnız geceleri dışarı 
çıkıyordu.

XXVII
10 Martta, yani Singin’den döndükten iki gün sonra, Mişa 

Koşevoy komünist grubunun bir toplantısı olup olmayacağını 
öğrenmek için Viyeşenska’ya gitti. O, İvan Aleksiyeviç, Davit, 
Yemelyan ve Filka partiye yazılmaya karar vermişlerdi. Koşevoy, 
Kazaklardan teslim alınan son silahları da yanında götürdü. Bir 
de okulun avlusunda bulunan bir makineli tüfekle Stokman’ın 
Nahiye İhtilâl Komitesi başkanına yazdığı mektup vardı.

Viyeşenska yolunda giderken, sulak otlaklara sinmiş tavşan-
ları ürkütüp yolun bir yanından öbür yanına kaçırdılar. Savaş 
boyunca oralara varıp dolmuş, alabildiğine üremişti tavşanlar, sarı 
bataklık sazı gibi saçılmışlardı yöreye. Adım başında biri sıçrıyor-
du. Kızağın sesini duyunca sindikleri yerden ayak değmemiş kara 
fırlıyor, beyaz karınlarını, siyaha yakın renkte sert kuyruk altları-
nı göstere göstere koşuyorlardı. Kızağı süren Yemelyan dizginleri 
elinden bırakıp haykırıyordu her defasında: “Haydi, salla!”

Mişa kızaktan atlayıp, dizüstü çöküyor, uzakta hoplaya zıplaya 
koşan akça topaçın üzerine silahını boşaltıyor, kurşunların teptiği 
karın içinden gittikçe artan bir hızla koşup fundaların içinde göz-
den kaybolan topaçın ardından baka kalıyordu.

Nahiye komitesini ordan oraya koşturan telaşlı adamlar, gelip 
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giden kuryelerle amaçsız bir kargaşalık içinde buldu. Sokaklar 
bomboştu. Telaşın sebebini anlamayan Mişa şaşırdı. Komite baş-
kan yardımcısı dalgındı. Stokman’ın mektubunu aldı cebine tıktı, 
Mişa bir cevap verip vermeyeceğini sorunca burnundan soluyup 
hırlayıverdi:

“Haydi be sen de! Vaktim mi var şimdi benim seninle uğraş-
maya?”

Bir ileri karakol bölüğünün adamları alanda dolaşıp duru-
yorlardı. Bir sahra mutfağı, et ve defne yaprağı kokuları saçarak, 
dumanları tüte tüte, alandan geçti.

Mişa İhtilâl Mahkemesine yollandı. Orda sigarasını tüttürüp 
tanıdıklarına sordu:

“N’oluyor, nedir bu telaş?”
İçlerinden biri isteksiz isteksiz cevap verdi:
“Kazanskaya’da durum karışık. Beyazlar cepheyi mi yarmışlar, 

Kazaklar mı ayaklanmış, nedir, bilmiyoruz. Anlaşılan dün bütün 
gün savaş olmuş orda. Telefonlar kesik.”

“Bir haberci gönderseydiniz.”
“Gönderdik. Herif dönmedi. Bugün de Yelanskaya’ya bir bölük 

yollandı. Orda da bir şeyler oluyor.”
Pencerenin önünde oturup sigaralarını tüttürdüler. İhtilâl 

Mahkemesi’nin yerleştiği evin pencereleri dışında toz gibi ince kar 
savruluyordu.

Ansızın köyün dışındaki çamlıkların ordan silah sesleri duyul-
du. Mişa’nın yüzü soldu, sigarası elinden düştü. Herkes avluya 
koştu. Şimdi silah sesleri daha tok çıkıyordu. Derken bir salvo 
işitildi, sundurmaların üstüne, kapılara kurşunlar yağdı. Avluda 
duran bir Kızıl Ordu askeri yaralandı. Bölükten kim kaldıysa 
bir acele İhtilâl Komitesi önünde nizama sokuldular, kumandan 
başlarına geçti, Don’a inen bayıra doğru götürdü bölüğü. Panik. 
Alanda koşuşmalar. Dörtnal giden binicisiz bir at geçti.

Şaşkınlık ve yeisten Mişa alana nerden, nasıl geldiğini hatırla-
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yamadı. O sırada kilisenin ardından sökün eden Fomin’i gördü. 
Atına bir makineli bağlıydı. Tekerlekler köşeyi dönemedi, maki-
neli devrildi, iki yana yalpa vurarak sürüklenmeye başladı. Eyerin 
üstüne kapanan Fomin, ardında gümüşten bir iz bırakarak, tepe-
nin eteğinde gözden kayboldu.

“Atlara!” Mişa’nın aklına gelen ilk düşünce bu oldu. Yan sokak-
larda iki büklüm, soluk soluğa, hiç durmadan koştu. Yemelyan 
atları hazır ediyordu. Dehşetten dizginleri birbirine dolaştırmıştı.

“Mihail, n’oluyor be? Ne var?” diye dişleri birbirine çarparak 
kekeledi.

Acelesinden dizginleri bulamadı. Bulduğunda, bu sefer yaka 
sırımları çözülmüştü. 

Avlu bozkıra bakıyordu. Mişa çamlara doğru bir göz attı. O 
yönde ne bir piyade sırası, ne hücuma kalkmış süvariler gördü. 
Uzakta bir yerde silahlar patlıyordu, sokaklar ıssızdı. Dört bir 
yanda bir kasvet, her zamanki kasvet. Ama korkunç bir şey olu-
yordu orda. Ayaklanma, sahiden gelmiş çatmıştı. Yemelyan atlara 
dalmışken, Mişa gözünü bozkırdan ayırmadı. Bir adamın yol 
kenarındaki haçın ordan koşarak, geçen Aralık ayında yakılan 
telsiz istasyonunun olduğu yerde köprüyü geçtiğini gördü. Adam 
öne eğilmiş, var hızıyla koşuyordu. Kollarını göğsüne bastırmış-
tı. Mişa elbisesinden tanıdı adamı: Mahkemenin sorgu yargıcı 
Gromof. Sonra bir atlı geçti önlerinden, dörtnala. Mişa onu da 
tanıdı: Çerniçkin adında Viyeşenskalı bir Kazaktı. Beyazların 
yoluna baş koymuş bir delikanlı. Gromof koşarken bir iki kez 
arkasına baktı, cebinden tabancasını çıkardı. Bir kurşun sesi. 
Sonra bir daha. Gromof bir kumluk tümseğin başına koştu, orda 
bir daha ateş etti. Çerniçkin daha hayvan durmadan kendini eyer-
den attı, silahını omzundan çekti, dizginleri bırakmadan bir kar 
savruntusunun gerisine yattı. İlk kurşundan sonra Gromof sende-
ledi. Sol eliyle çalılara tutundu, tümseğin çevresinde bir çember 
çizip yere kapaklandı. “Öldü!” Mişa birden buz kesti. Çerniçkin 
yaman bir nişancıydı. Alman Savaşından getirdiği Avusturya 
karabinasıyla hangi menzilden olursa olsun ne göstersen vururdu. 
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Mişa kızakla kapıdan geçip dörtnala uzaklaşırken Çerniçkin’in 
tümseğe koştuğunu, karın üstünde kapaklanmış duran siyah 
kaputa kılıcıyla saldırdığını gördü.

Her zamanki geçitten Don’u geçmeye kalkmak tehlikeliydi: 
nehrin beyaz örtüsü önünde atlar, insanlar tabak gibi hedef olurdu 
kurşunlara. Genel Karargâh Bölüğünden iki Kızıl Muhafız orda 
kurşunlar altında yıkılmış kalmışlardı bile. Yemelyan gölü geç-
tikten sonra atları ormana sürdü. Gölün yarı erimiş buzu üstünde 
toynaklardan ufak gölcükler, kızağın ayaklarından derin izler 
kaldı. Hayvanları deliler gibi koşturup Tatarsk’a ulaştılar. Köyün 
altındaki geçitte Yemelyan dizginlere asıldı, rüzgârdan kızarmış 
yüzünü Mişa’ya çevirdi:

“N’apsak acaba? Ya bizim köyde de aynısı olduysa?”
Mişa tedirgindi. Köye baktı. Nehre en yakın sokakta doludiz-

gin iki atlı koşturuyordu. Milislere benzetti onları.
“Köye girelim,” dedi. “Başka nereye gideriz ki?” Kararlıydı.
Yemelyan isteksizce kamçıladı hayvanları. Köyü geçtiler, öbür 

yandaki bayıra vurdular. Palavra Avdeyiç’in oğlu Antip’le iki kişi 
daha, köyün yukarı ucundan iki ihtiyar, koşarak onlara doğru 
geldiler.

“Hey, Mişa!” Antip’in elinde tüfeği gören Yemelyan dizginleri 
çekip atları çeviriverdi.

“Dur!”
Bir silah patladı, Yemelyan yıkıldı. Dizginler hâlâ elindeydi. 

Atlar dörtnala bir çite bindirdiler. Mişa kızaktan dışarı fırladı. 
Ayakları kaya kaya onlara doğru koşan Antip bir yalpaladı, durdu, 
tüfeği omzuna dayadı. Mişa bodoslama çitin üstüne düşerken 
adamlardan birinin elindeki üç çatallı yabanın sivri, parlak uçla-
rını gördü.

Omzunda bir acı duydu. Yanar gibi. Bağırmadı. Yere düşerken 
ellerini yüzüne kapadı. Derin derin soluyan bir adam üzerine eğil-
di, yabayla dürtükledi onu.
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“Kalk ayağa, kahrolasıca!” 
Ondan sonrası, Mişa’nın aklında kaldığı kadarıyla, sanki bir 

düşte geçmiş gibiydi. Antip üzerine saldırıp yakasına yapıştı. 
Haykırırken ağlıyordu da: “Babamı ölüme gönderdi! Bırakın onu 
bana, iyi komşular, bırakın! Bırakın öcümü alayım!” Zorla çekip 
götürdüler. Ufak bir kalabalık toplandı. Birisinin kısık, makul sesi 
duyuldu.

“Koyun gitsin çocuğu! Ne biçim Hıristiyanlarsınız siz be? 
Bırak, Antip! Baban nasıl olsa geri dönmeyecek, boşuna adam 
öldüreceksin. Hadi evlerinize gidin, kardeşler. Ambarda şeker 
dağıtıyorlar. Gidin alın payınızı!”

Mişa, akşam kendine geldiğinde hâlâ çitin dibinde yatıyor-
du. Yabanın deldiği yanı yanıyor, sancıyordu. Yaba gocuğunu, 
hırkasını delmiş, etine dalmıştı. Ayağa kalkıp yanı yönü dinledi. 
İsyancılar köye nöbetçi salmış olacaklardı. Arada bir kurşun 
sesi duyuluyor, ardından köpekler bir havlamadır tutturuyordu. 
Don’un kıyısında, keçi yolunda yürüdü, çitlerin dibinde sürü-
nerek kayalığın başına vardı. Düşe kalka ilerlerken elleri karla-
ra sürtünüyordu. Nerde olduğunu bilmeden, rastgele süründü. 
Soğuktan bütün vücudu titriyordu. Elleri donmuştu. Soğuğa daha 
fazla dayanamadı, bir köylünün bahçe kapısından içeri daldı. 
Fundaların sardığı kapıyı açıp arka avluya girdi. Sol yanda gözü-
ne bir sundurma ilişti, oraya yöneldi. Tam o anda kulağına ayak 
sesleri, bir öksürük çalındı. Keçe çizmeleri gıcırdayan birisi girdi 
sundurmaya. “Öldürecekler beni,” diye umursamadan düşündü 
Mişa, bir başkasını düşünürcesine. Adam kapının yarı aydınlığın-
da duruyordu.

“Kim var orda?” Zayıf bir sesti, korkudan titreyen. Mişa bölme 
duvarının dibinden ilerledi.

“Kim o?” Adam daha yüksek, endişeli bir sesle sordu. Stepan 
Astakof ’un sesini tanıyan Mişa ortaya çıktı.

“Stepan! Benim... Koşevoy. Tanrı aşkına kurtar beni! Kimseye 
söylemesen olur, olmaz mı?”
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“Sensin, ha?” Tifüsten yeni kalkan Stepan’ın sesi zayıf çıkıyor-
du. Ağzı yayıldı. Gülümseyişi kararsızdı. “Peki, geceyi geçir burda 
ama sabah kalkar gidersin. Nasıl geldin ki buraya?”

Mişa Stepan’ın elini araştırdı, buldu, sıktı. Sonra kendini bir 
saman yığınının üstüne attı. Ertesi akşam hava kararır kararmaz 
son çare olarak evine gitmeye karar verdi. Kimselere görünmeden 
eve vardı, pencereyi vurdu. Kapıyı açan anası onu görünce birden 
ağlamaya başladı. Elleri oğlunun boynuna yapışmış okşuyor, başı 
göğsünde sarsılıyordu.

“Git burdan, İsa aşkına, hadi git! Bu sabah Kazaklar geldiler, 
avluda aramadık yer komadılar. Avdeyiç kırbaçla vurdu bana. 
‘Oğlunu saklıyorsun,’ dedi, ‘n’aptım da hemen oracıkta gebertme-
dim onu!’ dedi.”

Mişa arkadaşlarını nerde bulacağını kestiremedi. Anasının 
kısaca anlattıklarından anladığı, bütün Don kıyısı köyleri ayak-
lanmışlar, Stokman, İvan Aleksiyeviç, Davit ve milis erleri kaç-
mışlar, Filka ile Timofey bir gün önce öğle üzeri alanda öldürül-
müşlerdi.

“Hadi git sen şimdi. Gelir bulurlarsa seni burda sonra...” Anası 
ağlıyordu. Ama sesi kesindi. Yıllardır ilk kez, Mişa da ağladı. Tıpkı 
bir çocuk gibi, dudaklarından salyalar aka aka, hıçkıra hıçkıra 
ağladı. Sonra yaşlı kısrağı aldı, avluya çıkardı. Hayvanın tayı peşi-
ni bırakmadı. Anası Mişa’nın eyere binmesine yardım etti, kutsadı 
onu. Kısrak isteksiz gidiyordu. Tayını arıyor, boyuna kişniyordu. 
Hayvan bağırdıkça Mişa’nın yüreği ağzına geliyordu.

Yine de, kimselere görünmeden çıktı köyden. Hetman şosesin-
de, kuzeydoğu yönünde ilerledi.

Gece karanlıktı. Kaçaklara yardımcı. Kısrak, tayını yitirecek 
korkusuyla ikide bir kişniyordu. Mişa dişlerini sıkıp dizginleri 
kasıyor, duruyor, önünde ya da ardında nal sesleri duyuluyor mu 
diye kulak kabartıyordu: Dört bir yanda büyülü sessizlik. Fırsattan 
istifade küçücük ayaklarını kara gömüp anasının memelerine 
yumulan tayın çıkardığı ses duyuluyordu yalnız.
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XXVIII
Sundurma çürük saman, tezek kurusu, saman çöpü kokuyor-

du. Gündüzün damdan içeri donuk bir ışık süzülürdü. Bazen kapı-
dan güneş sızardı. Geceleyin, farelerin cırlayışı sessizlik.

Günde bir kere, akşamları, ev sahibi kadın Gregor’a gizlice 
yemek getiriyordu. Tezekler arasında bir su testisi duruyordu. 
Hayat böyle de sürer giderdi ya içecek tütünü kalmamıştı. İlk günü 
ne yapacağını bilemedi, içini korkunç bir sıkıntı bastı. Tütünsüz 
duramıyordu. Yerde sürüne sürüne dolaştı, biraz kurumuş at pisli-
ği topladı, avucunun içinde ufalayıp sigara yaptı. Akşam ev sahibi 
ona eski bir İncil’den koparılmış birkaç sararmış sayfayla bir kutu 
kibrit, bir avuç dolusu kuru yonca getirdi. Gregor sevincinden 
göklere uçtu. Kendini hasta edene kadar içti o tütünü, sonra tezek-
lerin üstünde ilk defa deliksiz bir uyku uyudu.

Ertesi sabah Kazak dostu bir koşu sundurmaya girip bağıra 
çağıra uyandırdı onu:

“Hâlâ uyuyor musun? Kalk, hadi! Don buzlarını kırdı!” İçten 
bir kahkaha attı.

Gregor uzandığı yerden çabucak indi. Tezekler ardından 
döküldü hep. “N’oldu?”

“Öte yakada Yelanskaya ve Viyeşenska Kazakları ayaklandı-
lar. Fomin’le Viyeşenska’daki hükümet, hepsi, Tokin’e kaçtılar. 
Kazanskaya, Şumilinskaya ve Migulinskaya da isyan etmiş diyorlar.”

Gregor’un alnında, boynunda damarları kabardı, gözlerinde 
yeşil kıvılcımlar çaktı. Sevincini tutamadı. Sesi titreyerek, kara 
parmaklarıyla kaputunun bağlarını çekiştirip durarak, “E peki, 
burda, sizin köyde? Burda n’oluyor?” diye sordu.

“Bir şey duymadım. Demincek başkanı gördüm, güldü. ‘Bir 
Tanrı olsun da, gayri hangisi olursa olsun!’ dedi. Sen de deliğinden 
çıkabilirsin artık.”

Eve doğru yürüdüler. Gregor uzun adımlarla gidiyordu. Kazak 
yanından koşturup haberleri anlattı:
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“Yelenskaya nahiyesinde ilk ayaklanan Krasnoyarski köyü 
olmuş. İki gün önce yirmi kadar Yelanskaya komünisti orda bir-
kaç Kazağı tutuklamaya gitmişler. Krasnoyarskililer duymuşlar 
bunu, bir araya gelip karar vermişler: ‘Daha ne kadar dayana-
caz buna? Bugün babalarımızı alıp götürüyorlar, yarın sıra bize 
gelecek. Vurun eyerleri atlara, gidip tutuklananları kurtaralım!’ 
demişler. On beş yaman delikanlı toplanmış. Yalnız bir iki tüfek, 
birkaç kılıçla sopa varmış ellerinde. Komünistleri Melnikof ’un 
avlusunda dinlenirken bastırmışlar. Atlarından inmeden saldır-
mışlar üzerlerine. Avlunun çevresinde bir taş duvar varmış, onun 
için komünistler püskürtmüş onları. Birini de öldürmüşler. Tanrı 
rahmet eyleye. Ama işte, o dakikadan itibaren, Şûra idaresine yol 
görünmüş. Tanrı topunun belasını versin bu heriflerin!”

Gregor, kahvaltısını iştahla yedi bitirdi, sonra dostuyla birlik-
te sokağa çıktı. Kazaklar bayram gününde gibi köşelerde küme 
olmuşladı. Kümelerden birine yanaştılar. Kazaklar ellerini kas-
ketlerine götürüp selam verdiler onlara, sorularını oldukça istek-
siz karşıladılar. Tanımadıkları Gregor’a merakla, soran gözlerle 
bakıyorlardı.

“O da bizden, korkmayın. Tatarsklı Melekofları duymadınız 
mı? Bu işte Pantaleymon’un oğlu Gregor’dur! Öldüreceklerdi, 
kaçtı bana geldi.” Gregor’un dostu kabardı.

Konuşmaya başladılar. Kazaklardan biri Kızılların 
Viyeşenska’dan nasıl sürüldüklerini anlatırken sokağın öte ucun-
da iki atlı belirdi. Dörtnala geliyorlardı. Her bir kümenin önünde 
durup atlarını çeviriyor, kollarını sallayıp bağıra bağıra bir şeyler 
söylüyorlardı. Gregor sabırsızlıkla bekledi yanına gelmelerini.

“Bizim adamlarımız değil bunlar. Bir yerden haberciler ola-
cak,” dedi Kazaklardan biri, o yana bakıp.

İki atlı yanlarına geldi. Biri yaşlı bir adamdı. Gocuğunun önü 
açık, yüzü kıpkırmızı ve terliydi. Kır saçları alnına düşmüştü. 
Genç bir adam gibi dizginlere asılıp sağ elini öne uzattı.

“Kazaklar! Köşebaşlarında durmuş öyle karılar gibi ne dedi-
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kodu edersiniz?” diye bağırdı. Gözleri yaşlar içindeydi. Sesi kırıldı 
birden, yanakları titredi.

Beyaz burunlu, uzun gür kuyruklu, çelik gibi bacaklı dört 
yaşında doru atı altında kaynıyordu. Burun çalıp gemini dişle-
yerek şaha kalkıyor, dizginleri çekiştiriyordu. Başı serbestlensin, 
kulaklarını geri yatırıp yelesini sıyıran rüzgârla doludizgin koş-
sun, pürüzsüz toynaklarının altında donmuş toprağı çın çın öttür-
sün istiyordu. İncecik derinin altında boynunun, bacaklarının her 
bir kası kıpır kıpırdı. Saydam, pembe burnu titrek. Patlak gözlerini 
ikide bir sert sert devirip sahibine bakıyordu.

“Durgun Don’un evlatları, ne duruyorsunuz burda 
böyle?” İhtiyar, Gregor’dan öbür Kazaklara dönerek haykırdı: 
“Babalarınızı, dedelerinizi öldürüyorlar, malınızı mülkünüzü 
elinizden aldılar. Yahudi komiserler dinimizle alay ediyorlar, siz 
burda oturmuş ayçiçeği çiğneyip eksik etek peşinde koşuyorsu-
nuz hâlâ! Boyunlarınıza ilmeği geçirecekler, o zaman yanacak-
sınız ya iş işten geçmiş olacak. Biraz unutun be uçkurlarınızı! 
Bütün Yelanskaya nahiyesi, genci, ihtiyarı ayaklandı. Kızılları 
Viyeşenska’dan attılar. Siz burda... Damarlarınızda Kazak kanı 
yerine mujik şırası mı akar sizin? Ayaklanın! Silah başına! Krivski 
köyü bizi size gönderdi. Haydi atlara, Kazaklar, vakit çok gecik-
meden, atlara!” Çılgın gözlerini bir eski tanışının yüzüne dikti, 
hakaret dolu bir sesle haykırdı: “Ne duruyorsun orda, Semyon 
Hristoforiç? Kızıllar Filonova’da oğlunu kılıçtan geçirdiler, sen 
kaçacak delik arıyorsun!”

Gregor daha fazla dinlemedi. Avluya koştu, telaşından tır-
naklarını paralayıp kanatarak tezekleri alaşağı etti, alttan eyerini 
çıkardı, vurdu atına, hayvanı samanlıktan çıkardı, deliler gibi 
sürüp çıktı kapıdan.

“Ben gidiyorum, Tanrı yardımcın olsun!” diye alelacele hay-
kırdı dostuna. Eyer kaşının üstünde hayvanın boynuna yatarak 
bastı kırbacı, doludizgin uzaklaştı. Kar tozu ardında yine yatıştı. 
Bacakları eyere sürtünüyor, üzengiler çizmelerine çarpıp şıngır-
dıyordu. Atın ayakları, altında uçuyordu. İçinde öyle korkunç, 
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çılgınca bir sevinç vardı, öyle bir güç ve karar, elinde olmadan 
gırtlağından ıslık gibi bir ses çıktı. İçinde kapalı kalan gizli duy-
guları birden boşanıverdi. İşte şimdi önünde yolun açık olduğunu 
görüyordu: Bozkıra düşmüş ayyolu gibi açık.

Tezeklerin arasında bir hayvan gibi saklanıp sindiği, dışar-
dan kulağına çalınan her sesten, her gürültüden ürküp sıçradığı 
o yorucu günlerde her şeyi bir güzel ölçmüş, tartmış, kararını 
vermişti. O hak olanı aradığı günleri hiç yaşamamış, o kararsız-
lıklara düşmemiş, bir o yöne bir bu yöne dönüp kendi kendini 
yememişti sanki. Tıpkı bir bulutun gölgesi gibi hepsi gelip geçmişti 
şimdi. Şimdi bütün o arayışı ona anlamsız, boşuna geliyordu. Ne 
düşünmüştü sanki? Niçin gönlü, kaçacak yol arayan, peşine avcı 
düşmüş kurt gibi ordan oraya toslayıp durmuş, çelişmeler arasında 
kendine bir çözüm yolu aramıştı? Hayat öyle basitti ki! Herkesi 
kanadı altına alıp barındıracak tek bir doğrunun hiçbir zaman 
varolmadığına inanıyordu şimdi. Herkesin kendi doğrusu vardı, 
kendi başına izleyeceği bir karığı vardı. Bir parça ekmek için, bir 
sürümlük toprak için, hayat hakkı için insanlar hep dövüşmüşler-
di, güneş tepelerinde parıldadıkça, kan damarlarını ılındırdıkça 
da daha dövüşeceklerdi. Onu hayatından etmek isteyenler, hayat 
hakkını elinden almak isteyenlerle savaşmalıydı, kıyasıya savaş-
malıydı. Hiç duralamadan, nefretin soğuk çeliğini elden bırakma-
dan. Duygularına gem vurmayacaktı artık. Koyverecekti kendini.

Kazakların yolu Rusya’nın topraksız köylülerinin, fabrika 
adamlarının yoluyla çatışmıştı. Ölümüne savaş onlarla! Kazak 
kanıyla yunmuş verimli Don toprağını çek al ellerinden! Bir 
zamanlar nasıl Tatarlar ilin hudutları ötesine sürüldülerse, şimdi 
de onları sür at dışarı! Vur beline Moskova’nın, yüz kızartıcı bir 
barışa zorla, eğ boynunu! Geçitte durmak yok! Birini aşağı ite-
ceksin. Öbür yolu bir kere denemişlerdi. Kızıl alaylarını Kazak 
topraklarına sokmuşlar, görmüşlerdi ne olduğunu. Haydi şimdi 
kavgaya!

Kör bir nefretle yana yana Gregor dörtnala sürdü atını, Don’un 
ak örtüsünü aşıp öte yana vardı. Bir an içine bir şüphe düştü: 
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“Zenginin yoksulla savaşı bu, Kazak’la Rus’un savaşı değil... Mişa 
Koşevoy’la İvan Aleksiyeviç de Kazak ama, Kızıllık iliklerine işle-
miş onların!” Öfkeyle sildi attı bu düşünceyi kafasından.

Uzakta Tatarsk göründü. Dizginlere asıldı. Ağzı köpüklenmiş 
atı tırısa düştü. Çiftliğinin kapısında bir daha dehledi hayvanı, at 
atılıp bahçe kapısını açtı, dörtnala avluya daldı.

XXIX
Yorgun ve bitkin, gün doğarken Ust-Koperskaya nahiyesinde 

bir köye girdi. Bir Kızıl alayının ileri kolu yolunu kesti. İki Kızıl 
Muhafız onu alıp karargâha götürdüler. Bir karargâh subayı onu 
uzun boylu sorguya çekti, şaşırtmaya, sözlerinde çelişkiye düşür-
meye çalıştı: “İhtilâl Komitenizin başkanı kimdi?”, “Niçin yanında 
belgelerin yok?” kabilinden budalaca sorulara cevap vermekten 
bıktı usandı Mişa.

“Bana dokunmaya kalkma, yoldaş!” diye ayak diredi. “Kazaklar 
epey uğraştılar ama bir yere varamadılar.” Gömleğini çekip yaba-
nın paraladığı böğrünü, karnını gösterdi. Tam subayın yüzüne 
yüzüne sövecekti, Stokman girdi içeri.

“Ulan, çocuk! Ulan şeytan yavrusu!” Kolunu Mişa’nın omu-
zuna dolarken sesi titriyordu. “Yoldaş, ne diye sorguya çekiyorsun 
bu çocuğu?” Subaya döndü. “Bizim çocuklardan o. Niçin bana, 
ya da Kotliyarof ’a haber vermedin? Hiç böyle sorgulamaya hacet 
kalmazdı. Gel hadi, Mihail! İyi ama nasıl oldu da kurtuldun sen? 
Biz seni yaşayanlar listesinden çoktan sildiydik. Kahramanca öldü 
dediydik.”

Mişa nasıl tutsak edildiğini, nasıl kendini savunamadığını 
hatırladı, kızakta kalan silahını hatırladı, kıpkırmızı oldu.

XXX
Gregor Tatarsk’a varana kadar Kazaklardan iki bölük toplan-

mıştı. Köy toplantısında on yedisinden yetmişine, eli silah tutan 
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herkesin seferber edilmesi kararlaştırıldı. Birçokları durumun 
çaresizliğini biliyordu. Kuzeyde Vorenez ili Bolşeviklerin elindey-
di, yine orda Koper nahiyesi de Bolşevikleri tutuyordu. Güneyde 
cephe uzanıyordu. Bazı ihtiyatlı Kazaklar silahlanmak istemediler 
ama zorla yola geldiler. Stepan Astakof açıkça reddetti gitmeyi. 
Savaşmayacaktı.

Gregor, Hristonya ve Anikuşka sabahleyin onu görmeye gittik-
lerinde, “Gelmiyorum ben,” dedi. “Atımı alın, n’aparsanız yapın, 
ama ben elime silah almak istemiyorum.”

“Ne demek, istemiyorsun?” diye Gregor burun delikleri açılıp 
kapanarak sordu.

“İstemiyorum işte! O kadar.”
“Peki, Kızıllar köyü ele geçirirlerse n’apacaksın? Çekip gidecek 

misin, burda mı kalacaksın?”
Stepan keskin, delici gözlerini Gregor’dan Aksinya’ya çevirdi. 

Bir duraladıktan sonra cevap verdi:
“Bakalım. Göreceğiz.”
“Madem öyle, hadi dışarı! Hristonya, tut şunu! Duvara daya-

yalım da seni, görürsün!” Ocağa yaslanmış, büzülmüş duran 
Aksinya’ya bakmamaya çalışarak Stepan’ın yeninden yakaladı. 
“Yürü, hadi!”

“Gregor, aptallık etme, bırak kolumu!” Stepan sarardı. 
Direnecek oldu ya Hristonya arkadan gelip belinden kavradı. Bir 
yandan mırıldanıyordu:

“Madem öyle, hadi bakalım!”
“Kardeşler!”
“Biz senin kardeşlerin değiliz. Hadi diyorum sana, haydi!”
“Bırakın beni! Peki, katılırım bölüğe. Tifüsten güçsüz düştüm 

de...”
Gregor acı acı gülümseyerek Stepan’ın kolunu bıraktı. “Git bir 

tüfek al!” dedi. “Niçin daha önce söylemedin?”
Kaputunun düğmelerini ilikleyip başka bir şey demeden dışarı 
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çıktı. Ama bütün bu olup bitenlerden sonra Hristonya hiç sıkılma-
dan Stepan’dan biraz tütün istedi, aralarında hiçbir şey olmamış 
gibi oturdular yarenlik ettiler.

Akşama doğru Viyeşenska’dan köye iki kızak dolusu silah, bu 
arada seksen dört tüfekle yüzden fazla kılıç geldi. Kazaklardan bir 
kısmı saklı silahlarını ortaya çıkardılar. Köy, iki yüz on bir kişiyi 
savaşa hazır etti. Bunların yüz ellisi atlıydı. Öbürleri yayan yola 
çıktılar.

İsyancılar henüz belirli bir örgüte bağlı değillerdi. Köyler 
bağıntısız çalışıyor, kendi başlarına bölükler kurup en ateşli 
Kazaklar arasından kumandanlar seçiyor, rütbeden çok hizmeti 
göz önünde tutuyorlardı. Saldırı harekâtına hiç girişmediler, yal-
nız komşu köylerle bağ kurup atlı devriyeler çıkardılar.

Gregor gelmeden önce, kardeşi Piyotra Tatarsk süvari bölüğü-
nün kumandanlığına getirilmişti. Piyade, Latişef ’e verildi. İvan 
Tomilin topçuların başına geçti. Yakın bir köye gittiler. Kızıllar 
savaşta hasar gören bir sahra topu bırakmışlardı orda, topçu-
lar topu onarmaya çalıştılar. Viyeşenska’dan getirilen silahlar 
Kazaklara dağıtıldı. Diğer tutuklularla birlikte Mokof’un kilerin-
den salıverilen Pantaleymon da makinelisini çıkardı ama, fişek 
şeridi yoktu, bölük onu teçhizatı arasına almaya razı olmadı.

Ertesi akşam bir haber geldi: Üç yüz kişilik bir Kızıl 
Cezalandırma Birliği, yedi sahra topu ve on iki makineli tüfekle 
Kargin’den isyanı bastırmaya geliyordu. Piyotra esaslı bir devriye 
birliği çıkarmaya karar vererek Viyeşenska makamlarına durumu 
bildirdi. Gregor’un kumandasında otuz iki kişi hava kararırken 
dörtnala köyden ayrıldılar. Tokin’e kadar aynı hızla gittiler. Oraya 
varmadan iki verst kadar beride, sığ bir yarın başında Gregor 
Kazaklarını atlarından indirip yara yaydı. Hayvanlar derin karla 
kaplı bir oyuğa götürülürken karınlarına kadar kara gömüldüler. 
Kanında bahar kaynayan bir aygır gürültü ediyor, rahat durmu-
yordu. Ona göz kulak olmak için başında birini bırakmak zorunda 
kaldılar.
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Gregor, Anikuşka’yla Martin Şamil ve Prokor Zikof ’u köye 
gönderdi. Kazaklar ağır ağır ilerlediler. Yamaçların koyu maviliği 
içinde Tokin’in meyva bahçeleri güneydoğuya doğru zigzag yayılı-
yordu. Gece bastırmıştı. Bozkırın üstünden alçak bulutlar geçiyor-
du. Kazaklar hiç ses çıkarmadan oturdular yarın içinde. Gregor, 
üç atlı tepeyi inip yolun karanlığına karışana kadar karaltılarını 
seyretti. Artık atları görünmüyor, yalnız başlarını görebiliyordu, 
derken bütün bütün gözden kayboldular. Bir dakika sonra tepenin 
öte yanında bir makineli takırdamaya başladı. Sonra bir başkası, 
bir hafif makineli olacaktı, daha tiz bir sesle öttü. O sustu, az sonra 
ilki alelacele bir şerit daha harcayıverdi. Alacakaranlıkta yarın 
üstünden şen şatır bir kurşun sağanağı geçti. Üç Kazak dörtnala 
geri döndüler o sırada.

Pkoror Zikof daha öteden, “Bir ileri kolla karşılaştık!” diye 
bağırdı. Sesi atların nal seslerine karıştı.

Gregor atların hazırda tutulması için emir verdi, yardan çıktı, 
kara çarpıp gömülen kurşunlara aldırmadan Kazakları karşıla-
maya gitti.

“Bir şey gördünüz mü?” diye sordu.
“Hareketlerini işittik. Seslere bakılırsa çok adam var orda.” 

Üzengiye takılan çizmesiyle uğraşan Anikuşka soluk soluğa 
konuştu.

Gregor onları sorguya çekerken sekiz Kazak yardan çıkıp 
atların durduğu yere koştular, atlara atladıkları gibi dörtnala köye 
savuştular.

Uzaklaşan nal seslerini dinleyen Gregor, sükûnetle, “Yarın 
kurşuna dizeriz herifleri,” dedi.

Kumandası altında kalan Kazaklar çıt çıkarmadan, kulakları 
kirişte, bir saat kadar oturdular. Sonunda birisi nal sesleri işitti.

“Tokin yönünden geliyorlar!”
“Devriye mi?”
“Devriye olamaz.”
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Aralarında fısıldaşarak başlarını yarın tepesinden aşırıp, bak-
tılar, zifiri karanlıkta ilerisini görmeye çalıştılar. İlk, Fiyodot 
Bodovskof ’un Kalmuk gözleri gördü yaklaşan atlıları. Silahını 
omuzundan alırken, kendine güvenen bir sesle, “Geliyorlar!” dedi.

Fiyodot silahını bir tuhaf taşırdı: Kayışından haç gibi boynuna 
asar, tüfek göğsünün önünde sallanırdı. At üstünde olsun, yaya 
olsun, çok zaman böyle taşırdı tüfeğini: Bir el namlunun üstünde, 
öbürü dipçiğin üstünde. Sırt sopasını dengeleyen bir kadın gibi.

On kadar atlı yolda kendi hallerinde, karışık düzen ilerliyor-
lardı. Ağırbaşlı, sımsıkı giyinmiş biri öbürlerinden az önde gidi-
yordu. Atı uzun bacaklı, kısa kuyrukluydu. Güvenli, sert adımlar 
atıyordu. Göğün karanlığı önünde beliren karaltılarına bakan 
Gregor atların gövde çizgilerini, sürücüleri, hatta önde gidenin 
yassı kalpağını gördü. Atlılar en çok otuz metre kadar ötedeydiler, 
Kazak atlarının solumalarını, yüreklerinin atışını duymamaları 
imkânsız gibiydi.

Gregor adamlarına, kendisi emir verene kadar ateş açmama-
larını tembih etmişti. Hesabını yaptı, en uygun anı bekledi. Ne 
yapacağını da kararlaştırmıştı: Atlılara bağıracak, onlar şaşırıp bir 
araya üşüşünce ateş açtıracaktı.

Yolda kar usul usul hışırdıyordu. Çıplak bir taşa çarpan bir 
naldan sarı bir kıvılcım sıçradı.

“Kim var orda?” Gregor bir kedi gibi yarın kenarına sıçrayıp 
doğruldu. Kazakları ardından sökün ettiler. Ne var ki, Gregor 
ondan sonra olanları hiç beklemiyordu.

Önden giden atlı hiçbir korku ya da şaşkınlık belirtisi taşıma-
yan kısık bir sesle, “Ne istiyorsun?” diye sorarak atını Gregor’a 
doğru çevirdi.

Gregor yerinden kımıldamadan tabancasını doğrulttu.
“Kimsiniz siz?” diye sordu, sertlenerek.
Adam, kızgın, yüksek sesle cevap verdi:
“Kim o öyle bağırmaya cüret eden? Ben cezalandırma kolunun 
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kumandanıyım. Sekizinci Kızıl Ordu Karargâhından yetki aldım, 
isyanı bastırmaya geldik. Kim sizin kumandanınız? Buraya gelsin!”

“Kumandan benim.”
“Sen mi? Ha...”
Gregor adamın havaya kalkan elinde siyah bir şey gördü. 

“Ateş!” diye haykırarak kendini yere atarken, adamın bravnin-
ginden çıkan yassı burunlu bir kurşun başının üstünden uçtu. İki 
yandan birden kulakları sağır edici bir kurşun yağmuru yağdı. 
Bodovskof ileri atılıp Kızıl kumandanın atının dizginlerine asıldı. 
Gregor uzandı, kılıcının yanıyla kafasına vurup eyerden düşür-
dü adamı. Bir iki dakika içinde her şey olup bitmişti. Üç Kızıl 
Muhafız dörtnala kaçtılar, ikisi öldü, geri kalanların silahları 
ellerinden alındı. 

Gregor, Kızıl kumandanı kısaca sorguya çekti. Tabancasının 
namlusunu ağzına dayayıp sordu:

“Adın ne, söyle, domuzun oğlu?”
“Likaçof.”
“Dokuz muhafızla dolaşıp ne yapacağını umuyordun? Kazaklar 

seni görünce dize gelip hayatlarını bağışlamanı mı isteyecekler 
sandındı?”

“Öldürün beni, hadi!”
“Dur bakalım, her şeyin zamanı var,” dedi Gregor. “Kâğıtların 

nerde?”
“Çantamda. Al onları da, haydut... Domuz!”
Gregor, Likaçof ’un küfürlerine aldırmadan kendisi aradı üstü-

nü. Koyun postu ceketinin cebinden bir bravning daha çıkardı, 
mavzerini ve çantasını aldı. Yan ceplerden birinde bir sigara taba-
kasıyla meşin kaplı bir küçük defter bulundu.

Likaçof boyuna sövüyor, inliyordu. Gregor’un darbesi, başını 
yarmıştı, omuzuna da bir kurşun saplanmıştı. Gregor’dan daha 
boylu bosluydu, çok güçlü görünüyordu. Burnunun üstünde 
birleşen sık tüylü kısa kaşları vardı. Yüzü esmer, tıraşlıydı. Ağzı 
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büyük, çenesi köşeli. Başındaki siyah Kuban şapkası Gregor’un 
pala darbesinden buruşmuştu. Kısa kaputunun altına iyi biçilmiş 
subay üniforması, geniş paçalı pantolon giymişti. Ama ayakları 
küçücük, çok zarifti. Çizmeleri âlâ rugan deridendi.

Gregor, “Çıkar şu ceketini bakalım, komiser bey,” diye buyur-
du. “Pek şıksın! Kazak ekmeği yiye yiye semirmişsin, kolay kolay 
donmazsın!”

Dizgin ve kayışlarla tutsakların ellerini arkalarına bağladılar, 
her birini kendi atına bindirdiler. Geceyi Viyeşenska’ya yakın 
Baski’de geçirdiler. Likaçof ocağın yanında kendini yerden yere 
attı, inledi durdu, dişlerini gıcırdattı. Gregor gaz lambasının 
ışığında adamın yarasını yıkayıp sardı. Daha fazla soru sorma-
ya gerek görmedi. Masaya oturdu, ele geçen belgeleri, kaçma-
yı başaran ihtilâl mahkemesince hazırlanan Viyeşenska karşı-
ihtilâlcilerinin listesini, not defterini, mektupları, haritadaki ufak 
işaretleri inceledi. Bazen gözlerini Likaçof ’a çeviriyor, kılıç çatar 
gibi bakışıyorlardı. Kazaklar geceyi uyanık geçirdiler. Arada bir 
uzanıp konuştular, sigara içtiler.

Gün doğmadan az önce Gregor uyuyakaldı. Ama çabuk 
uyandı. Başını kaldırıp baktığında, Likaçof samanların üstün-
de oturmuş, dişleriyle sargısını çözüp yırtıyordu. Kan çanağına 
dönmüş hınçlı gözlerini Gregor’a çevirdi. Acıdan dişleri birbirine 
kenetlenmişti. Gözlerinde öyle ölümüne bir hüzün okunuyordu 
ki, Gregor’un uyuşukluğu göze görünmez bir elle sıyrılıp alınmış 
gibi gitti üzerinden.

“N’apıyorsun öyle?”
“Sana ne? Ölmek istiyorum!” diye başını samana yatırıp hay-

kırdı Likaçof. Sapsarıydı. Gece yarım kova su içmiş, hiç uyuma-
mıştı. Sabahleyin Gregor, ele geçen belgeler ve kısa bir raporla 
birlikte onu kızakla Viyeşenska’ya gönderdi.

XXXI
Yolda iki Kazak atlısı kızağa eşlik etti. Kızak tangır tungur 
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sesler çıkararak Viyeşenska’da Yönetim Komitesinin kırmızı tuğ-
lalı yapısı önüne varıp durdu. Arkada yarı uyanık yatan Likaçof 
bir eliyle kanlı sargısını tutarak ayağa kalktı. Kazaklar atlarından 
indiler, onu eve soktular.

Birleşik isyancı kuvvetlerin geçici kumandanı Suyarof ’un 
kaldığı odaya elli kadar Kazak doluşmuştu. Elâ gözlerinin alaycı 
kısık bakışından başka hiçbir özelliği olmayan bodur bir Kazaktı 
Suyarof. Likaçof sendeleyerek onun oturduğu masaya yanaştı. 
Kumandan başını kaldırdı.

“Demek sen Likaçof ’sun, ha, aslanım?”
“Evet. Belgelerim de burda.” Kızıl kumandan cep defterini 

masaya fırlatıp Suyarof ’a inatla, sert sert baktı. “Yazık ki bana 
verilen görevi, sizleri yılan gibi ezme görevini yerine getiremedim. 
Ama Şûralar Rusyası lâyık olduğunuz dersi verecek size. Şimdi 
lütfen vakit geçirmeden kurşuna dizin beni!”

“Yoo, yoldaş Likaçof, yok öyle şey! Biz işte bu tür kurşunlama-
lara başkaldıran adamlarız! Biz size benzemeyiz, adamı kurşuna 
dizmeyiz. Yaralarını iyi edeceğiz belki daha işimize yarayabi-
lirsin.” Bunları söylerken Suyarof ’un gözlerinde uysal bir parıltı 
vardı. Sonra kalabalığa döndü: “Haydi dışarı! Hepiniz! Acele 
edin!”

Odada yalnız beş bölük kumandanı kaldı. Masaya oturdular, 
birisi Likaçof ’a ayağıyla bir tabure itti. Likaçof oturmadı. Duvara 
yaslandı, ordakilerin başları üzerinden pencerenin dışına baktı, 
dineldi.

“Evet, Likaçof!” diye söze başladı Suyarof, bölük kumandan-
larıyla bakıştıktan sonra. “Birliğinde kaç kişi var, söyle bakalım.”

“Söylemeyeceğim.”
“Söylemeyecek misin? Peki, n’apalım! Biz de kâğıtlarına bakar 

öğreniriz. Olmazsa senin Kızıl Muhafızlarını sorguya çekeriz. Bir 
şey daha istiyoruz senden: Birliğine yaz, Viyeşenska’ya gelsinler. 
Biz sizinle dövüşmek istemiyoruz. Şûra Hükümetine karşı değiliz. 
Yalnız komünistlere, Yahudilere karşıyız. Adamlarını, silahlarını 
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alıp, köylerine geri göndereceğiz. Ondan sonra seni de koyverece-
ğiz. Kısacası, bizim de emekçiler olduğumuzu, bizden korkmama-
ları gerektiğini yaz onlara, Şûralara karşı çıkmadığımızı söyle...”

Likaçof birden Suyarof ’un küçük, kır sakalının tam orta-
sına tükürdü. Suyarof sakalını silerken kıpkırmızı oldu. 
Kumandanlardan biri gülümsedi, kimse önderlerinin şerefini 
savunmaya kalkmadı.

“Demek niyetin bize hakaret etmek, öyle mi, yoldaş Likaçof?” 
Suyarof içten olmadığı belli bir sesle konuştu. “Atamanlarla 
subaylar da bize böyle hakaret ederler, yüzümüze gözümüze 
tükürürlerdi. Sen de, ki bir komünistsin, yüzüme tükürüyorsun. 
Sonra da halktan yana olduğunuzu söylersiniz! Peki, peki, yarın 
Kazanskaya’ya gönderiyoruz seni.”

Kumandanlardan biri, “Bu işi bir kere daha düşünsen olmaz 
mı?” diye sert bir sesle sordu.

Likaçof omuzuna attığı ceketini düzeltti, kapıda bekleyen 
muhafıza döndü.

Yine de, kurşuna dizmediler onu. İsyancılar “Kurşunlamalara, 
yağmalara” karşı savaşıyorladı. Ertesi gün Kazanskaya’ya gönde-
rildi. Atlı muhafızların önünde yürürken karlara hafif hafif bası-
yordu. Kaşları çatıktı. Ölüm gibi ak bir kayın ağacının yanından 
geçerken gülümsedi, durdu, sağlam kolunu uzatıp bir dal parçası 
koparttı. Dalda mart sıvılarının kabarttığı tomurcuklardan baha-
rın hayat ve can kokusu saçılıyordu. Likaçof tomurcukları ağzına 
alıp, çiğnemeye koyuldu. İlkbaharın tazeliği içinde duran ağaçlara 
baktı dumanlı gözlerle. Dudaklarının köşelerinde bir gülümseme.

Tomurcukların kara yapracıkları daha dudaklarından dökül-
memişti, öldüğünde. Viyeşenska’dan yedi verst ötede, hoyrat 
kumullar arasında, çılgına dönmüş hayvanlar gibi üzerine çulla-
nıp paraladılar onu muhafızları. Daha canlıydı, kılıçlarının ucunu 
gözlerine soktular, kollarını, kulaklarını, burnunu kestiler, yüzüne 
kılıçlarıyla haç işareti kazıdılar. Pantolonunu çözüp o güzelim, iri, 
erkek vücudunu kirlettiler. Kanlar içinde serilmiş kalmış gövdeye 
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yapacaklarını yaptıktan sonra içlerinden biri titrek göğsüne bastı, 
bir vuruşta kafasını gövdesinden ayırdı.

XXXII
Don’un ötesinden, yukarı kesimlerden, bütün nahiyelerden 

gelen haberler ayaklanmanın yaygın olduğunu gösteriyordu. Yedi 
nahiye baş kaldırmış, derhal atlı bölükler çıkarmışlardı. Üç nahiye 
de onlara katılmaya hazırlanıyordu. Viyeşenska isyanın merkezi 
oldu. Uzun boylu görüşmelerden, tartışmalardan sonra mevcut 
hükümet şeklinden vazgeçilmemesine karar verildi. En saygı 
duyulan Kazaklar, daha çok gençten adamlar, bölge Yönetim 
Komitesine seçildi. Bir eski topçu subayı, Danilof, başkan oldu. 
Nahiyelerde, köylerde Şûralar kuruldu. Gariptir söylemesi, bir 
zamanlar onca kötülenen “yoldaş” sözü bile her gün kullanı-
lan sözlerdendi. Bir de kafaları karıştırıcı, “Şûra idaresindeniz, 
komünlere, kurşunlamalara, yağmaya karşıyız” lafıdır tutturdu-
lar. İsyancılar kasketlerine beyaz kokart ya da şerit yerine çapraz-
lama beyaz ve kırmızı şerit takıyorlardı.

Birleşik isyancı kuvvetleri kumandanlığına Suyarof ’un yeri-
ne yirmi sekiz yaşında genç bir yüzbaşı, Pavel Kudinof getirildi. 
Kudinof, Sen Jorj haçlarının dördünü de kazanmış, ağzı laf yapar, 
zeki bir adamdı. Kusuru, zayıf karakterli olmasıydı. Böyle güç 
zamanlarda bir isyancı bölgesine kumanda edecek adam değildi 
ama Kazaklar gösterişsiz, anlayışlı halinden ötürü tuttular onu. 
En önemlisi, Kudinof, her şeyiyle bir Kazaktı. Zıpçıktılarda hep 
görünen o küstahlıktan, o subay azametinden bir nebzecik yoktu 
onda. Her zaman sade giyinir, saçını uzun keserdi. Az öne eğik 
yürürdü. Çabuk konuşurdu. İnce, uzun burnu da biraz köylüleri 
andırıyordu. Göze çarpar bir yanı yoktu yani.

Kazaklar İlya Safanof adında bir üsteğmeni kurmay başkanı 
yaptılar. Az buçuk korkak bir adam olmasına rağmen, okuması 
yazması olduğu, eli kalem tuttuğu için seçtiler onu. Toplantıda biri 
çıktı, “Safanof ’u karargâhın başına getirelim,” dedi. “Cephede bir 
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işe yaramaz o. Kazakların hayatını boşuna harcar. Ha o kuman-
dan olmuş, ha bir çingeneyi papaz yapmışsınız, hepsi bir!”

Safanof, kısa boylu, tıknaz biriydi, aka çalar sarışın bıyıkla-
rının altından bu söze gülümseyerek karargâh kumandanlığını 
kabul etti.

Ne ki, Kudinof ’la Safanof, bölüklerin çoktan başardıkları işi 
resmiyete dönüştürmekten başka bir şey yapmadılar. Örgütçü 
ve yol göstericiler olarak elleri kolları bağlıydı. Ne böyle dağınık, 
hantal bir örgütü yönetecek, ne de hızla gelişen olaylara ayak 
uyduracak güçleri vardı.

Ayaklanmayı bastırmaya bir Kızıl Süvari Alayı gönderildi. 
Alay Ust-Koperskaya, Yelanskaya ve Viyeşenska nahiyesinin bir 
kısmının Bolşeviklerini toplayarak ilerledi, köy köy dövüşerek 
Don boyunca batı yönünde bozkırı geçti. 5 Mart günü dörtnala 
Tatarsk köyüne gelen bir Kazak, Yelanskaya isyancılarına acele 
yardım gönderilmesi gerektiğini haber verdi. Silah ve cephaneleri 
kalmadığından, Kızılların karşısında dayanmadan geri çekil-
mişlerdi. Kızıllar makineli tüfeklerle saldırmışlardı, iki batarya 
da tepelerine mermi yağdırmıştı. Bu durumda nahiye merke-
zinden emir beklemenin yeri olmadığını gören Piyotra Melekof 
iki bölüğüyle Kızılların üzerine yürümeye karar verdi. Komşu 
köylerin çıkardığı dört bölüğün kumandasını devraldı, sabahle-
yin Kazaklarını Tatarsk’tan çıkardı. İleri kollar arasında usulden 
çatışmalar oldu önce, asıl savaş ondan sonra bastırdı.

O kasvetli kış günü, köyün altı verst kadar dışında, bir zaman 
Gregor’la Natalya’nın çift sürdükleri, Gregor’un, kendisini sev-
mediğini karısına ilk açtığı yerde, atlılar atlarından indiler, derin 
yarların yanında kar üstünde yayılıp sıra oldular. Atlar kuytuya 
çekildi. Aşağılarda üç sıra olmuş Kızılların geniş bir vadiden çıkıp 
yürüdüklerini gördüler. Düşman aşağı yukarı iki verst ötedeydi. 
Kazaklar acele etmeden savaşa hazırlandılar.

Piyotra, gövdesinden buharlar tüten besili atının üstünde, bir 
yarım bölüğe kumanda eden Gregor’un yanına vardı. Neşeliydi, 
heyecanlıydı.
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“Kardeşler, kurşunlarınızı boşuna harcamayın! Ben emir 
verince ateş edersiniz. Gregor, sen yarım bölüğünü yüz elli adım 
kadar sonra daha sola sür. Hadi çabuk! Atlar küme olmasın, dik-
kat edin!” Son birkaç emir daha verdi, sonra dürbünü gözlerine 
kaldırdı. “Şunlara bak, Matveyef Höyüğüne bir batarya yerleştiri-
yorlar!” diye haykırdı.

“Ben onu az önce gördüm, dürbüne hacet yoktu,” dedi Gregor. 
Kardeşinin elinden dürbünü alıp baktı. Höyükte arabalar, çevre-
lerinde koşuşan ufacık insan karaltıları gördü.

Bir araya toplanmamalarını bildiren emre rağmen Tatarsk piya-
deleri orda burda küme olmuş sigara içiyorlar, fişekleri paylaşıyor-
lar, şakalaşıyorlardı. Kafasına yüksek bir papak geçiren Hristonya 
(atından olduğu için şimdi piyadelerin arasındaydı) Kazakların 
tümünün tepesinden bakıyordu. Pantaleymon Prokofiyeviç’in al 
renkli kulaklıklı kasketi her yerden göze çarpıyordu. Piyadeler 
arasında, daha çok, yaşlılarla delikanlılar vardı. Bir yığın biçil-
memiş ayçiçeğinin sağ yanında Yelanskayalılar yer almıştı: dört 
bölük, altı yüz kişi. Ama en azından iki yüzü, kuvvetin üçte biri, 
dere yataklarına sığınmış, atlara göz kulak oluyorlardı.

Piyadeden seslendiler: “Piyotra Pantaleyeviç! Savaş başlayınca 
bizi, taban tepicileri bırakıp gitmeyin, olmaz mı?”

“Korkmayın, sizi koyup gitmeyiz!” diye gülümsedi Piyotra. 
Tepeye doğru ilerleyen Kızıl sıralarına bakıp sinirli sinirli kırba-
cıyla oynamaya koyuldu.

Gregor, “Piyotra, gelsene buraya!” diye sıradan az dışarı çıkıp 
onu yanına çağırdı. Piyotra onun peşinden yürüdü. Gregor, bes-
belli durumdan memnun değildi. Yüzü asıktı konuşurken:

“Bu mevki iyi değil. Bu derelerden çekip gitmeliyiz. Yandan 
saldırdılar mı nereye kaçarız? Ne dersin?”

“Neyin var senin?” diye Piyotra, kızgın, elini salladı. “Yandan 
nasıl saldırabilirler? Bölüğü yedekte tutuyorum, iş kötüye varırsa 
dereler işimize yarayacak. Ordan bir tehlike yok.”

“İyi ya, pekâlâ! Sen gözünü aç, dikkatli ol da!” Gregor uyardı 
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onu. Mevkiyi çabucak bir kere daha inceledi, gözleriyle bir güzel 
tarttı.

Sonra adamların yanına döndü. Bir çoğunu heyecandan sıcak 
basmıştı. Kimi de, asabi, eldivenlerini çıkarmış, kılıcını düzeltiyor, 
kemerini sıkıyordu.

Kazaklardan biri, sıraların arasında dolaşan Piyora’yı gös-
tererek sırıttı: “Kumandan hazretleri atlarından inmeye karar 
verdiler!”

“Hey, baksana buraya, general!” diye bağırdı tek kollu Aleksi 
Şamil. Tek silahı palasıydı. “Birer maşrapa votka ısmarlasan ya 
Kazaklara?”

“Sus lan, sarhoş herif! Kızıllar öbür kolunu da uçursunlar da 
gör sen! Nasıl içeceksin o zaman? Yalaktan dilinle alırsın artık!”

“Haydi ordan!”
“Bir kadeh votka olaydı şimdi, ah!” diye Stepan Astakof içini 

çekti. Elini palasının kabzasından çekip kızıl bıyıklarını burdu.
O sıra pek yersiz kaçan bu konuşmalar, höyüğün ardındaki 

bataryanın sahra topları ateşe başlar başlamaz kesildi. Derinden 
gelen ağır top sesleri bozkırın üstünde öyle asılı kaldı. İlk mermi 
hedefi iyi tutturamadı. Kazak sıralarının nerdeyse yarım verst 
ötesine düştü. Patlamanın kara dumanı ufalanıp fundaların ara-
sında indi. Kızıl sıralarından mitralyözler ateşe başladılar, gece 
bekçisinin yere vuran sopası gibi: Ta-tak-tak-tatak! Kazaklar fun-
daların arkasında, başsız ayçiçeklerinin çalılık sapları arasında 
kara yattılar.

“Amma da kara o duman be!” diye Prokor Zikof, Gregor’a 
bakıp haykırdı. “Alaman mermisi atıyorlar galiba.”

Öbür bölükte bir karışıklık vardı. Rüzgâr kulaklarına bir ses 
getirdi:

“Mitrofan öldü!”
Rubiyezni köyünden kızıl sakallı bir bölük kumandanı koşa 

koşa Piyotra’nın yanına geldi. “Aklıma bir fikir geldi, yoldaş 
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Melekof,” dedi, soluk soluğa. “Bölüklerden birini Don’a yolla, kıyı 
kıyı gidip köye varsınlar, Kızılları arkadan vursunlar. Muhakkak 
yük kızaklarının başında kimseyi bırakmamışlardır. O zaman 
afallatırız herifleri.”

Piyotra “fikri” onayladı. Hızlı adımlarla Gregor’un yanına 
gidip durumu anlattı, sonra kısaca buyurdu: “Yarım bölüğü çek, 
orda kuyruklarına yapışırsın!”

Gregor Kazaklarını sıradan çekti, bir dere yatağında atlarına 
bindirerek hızla tırısla köye doğru götürdü.

Geride kalan Kazaklar iki el ateş edip sustular. Kızıl sırası yere 
yattı. Mitralyözleri hâlâ ateş ediyordu. Martin Şamil’in atına bir 
kurşun çarptı, hayvan başındaki Kazağın elinden kurtulup boşal-
dı, Rubiyezni Kazaklarının arasından bayır aşağı Kızıllara doğru 
uçtu. Ardından bir kurşun yağmuru... Arka bacakları havaya sav-
rulan hayvan karlara serildi.

Piyotra mitralyözcülerin üzerine ateş emri verdi. Yalnız en 
iyi nişancılar ateş ediyordu. Karşıdakilere duman attırdılar. 
Nişancılığıyla ünlü bir bücür Kazak üç mitralyözcüyü gözüne 
kestirince, namlusu kızan Maksim bir anda susuverdi. Ama ölen-
lerin yerini hemen yedekleri alıyordu. Az sonra mitralyöz yine 
ölüm tohumlarını ekmeye başlamıştı. Salvolar birbirini kovalıyordu. 
Kazaklar kara biraz daha gömüldüler. Anikuşka kaza kaza sonunda 
toprağa vardı. Bir yandan da boyuna nükte savuruyordu. Hiç fişeği 
kalmamıştı (paslanmış bir şarjör içinde zaten topu topu beş fişeği 
vardı), ikide bir başını çukurdan kaldırıp baskına uğramış bir dağ 
sıçanının ıslığına benzer bir ses çıkarıyordu dudaklarının arasından.

“Yiyeeee!” diye çığırıyordu, sıçan gibi patlak gözlerini düşman-
dan hiç ayırmadan. 

Sağında Stepan Astakof ’un gülmekten gözleri yaşarmıştı. 
Solunda Palavra Antip yakası açılmadık bir küfür salladı. “Sus lan, 
sıçan!” dedi. “Tam zamanını buldun zevzekliğin!”

“Yiyeeee!” diye çığırdı Anikuşka, yapmacık bir dehşetle patlak 
gözlerini bu defa ona çevirerek.
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Kızıl bataryaları cephaneden yana sıkıntında olmalıydılar, 
otuz el ateşten sonra sustular. Piyotra sabırsızlıkla arkasına, tepe-
nin üstüne baktı. Köyde ne kadar yaşını başını almış adam varsa 
yabayı, baltayı, tırpanı kapsın oraya, Kazakların yanına gelsin diye 
köye iki haberci yollamıştı. Onlar görününce Kızılların ürküp 
paniğe uğrayacaklarını umuyordu.

Köylü sözünü dinledi. Az sonra tepede koca bir kalabalık 
göründü, bayır aşağı aktılar. Kazaklar şakalarla karşıladılar gelen-
leri:

“Şu yuvarlanan kara taşlara da bakın hele!”
“Tüm köy, kadını erkeği, çıkmış be!”
Kazaklar birbirlerine seslenip sırıtıyorlardı. Ateş de etmez 

oldular. Yalnız Kızılların iki makineli hâlâ konuşuyordu. Arada 
bir, bir salvo.

“Yazık, Kızıl bataryaları ateşi kestiler. Yoksa bir mermi gön-
derirlerdi şu gürûhun ortasına, sen seyret ondan sonra donlarını 
ıslatıp kaçanları!” dedi tek kollu Aleksi. Kızıllar kadınların üstüne 
bir tane bile mermi göndermediler diye bayağı üzülmüştü!

Kalabalık iki uzun, düzensiz sıra oldu, durdu. Piyotra 
Kazakların önüne çıkmamalarını emretti onlara. Fakat birdenbire 
orda bitivermeleri Kızılları etkilemiş olacaktı. Vadinin dibine inip 
geri çekilmeye başladılar. Bölük kumandanlarıyla kısa bir görüş-
meden sonra Piyotra iki sıra Yelanskayalıyı çekerek sağ kanadını 
açtı, atlarına binip kuzey yönünde gitmelerini, Gregor’un hücu-
munu desteklemelerini emretti. Kızılların gözü önünde, bölükler 
düzene girip Don’a doğru ilerlediler.

Kazaklar geri çekilen düşmanın üzerine ateş etmeye başla-
dılar. Bu arada, kadınların daha gözüpek olanlarıyla bir sürü 
delikanlı savaş hattına sokulmuşlardı. Darya da vardı aralarında. 
Piyotra’nın yanına gelip sordu:

“Piyotra, n’olur Kızıllara bir ateş edeyim! Silah kullanmasını 
bilirim.” Piyotra’nın karabinasını aldı, diz çöktü, dipçiğini güven-
le dayadı omuzuna, bir iki el ateşledi.
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Yamaçtaki “yedekler” ısınmak için ayaklarını yere vurmaya, 
hoplayıp zıplamaya başlamışlardı. İki sıra birden, rüzgâra kapıl-
mış gibi sarsılıyordu. Kadınların yanakları, dudakları mosmor 
kesildi, geniş eteklerinden içeri soğuk vurdu. Kalabalığın içinde 
bir çoğunu, bu arada ihtiyar Grişaka’yı zor bela taşıyıp yukarı 
çıkardılar. Ama rüzgârın uğuldadığı tepeye varınca, uzak silah 
seslerinden ve soğuktan canlanıverdi ihtiyarlar. Heyecanla çene 
çalıp birbirlerine eski savaşlardan kahramanlık hikâyeleri anlattı-
lar, kardeşin kardeşle, babanın oğulla dövüştüğü, topçunun gözle 
görülemeyecek kadar uzaktan ateş ettiği bu savaşın kepazeliğin-
den söz ettiler.

XXXIII
Gregor yarım bölüğüyle yük kızaklarına saldırarak sekiz Kızıl 

Muhafızı öldürdü, cephane yüklü sekiz kızakla iki eyerli at ele 
geçirdi. Karşı taraftan bir at öldü, Kazaklardan birinin de azıcık 
bir yeri sıyrıldı. 

Fakat, Gregor ele geçen kızaklarla, hiçbir müdahaleye uğra-
madan, başarısından sevinçli, Don boyunca geri çekilirken, 
Tatarsk’ın yukarısındaki tepede çarpışma sona ermişti. Çarpışma 
başlamadan önce bir Kızıl süvari bölüğü yedi verstlik bir yürüyüş-
le Kazak hatlarının gerisine düşmek için yola çıkmıştı. Ansızın, 
tepenin yanından sökün edip atlara bakan adamlara saldırdılar. 
Kazaklar paniğe uğradılar, atlarıyla dere yatağından kaçtılar. 
Bir kısmı hayvanları savaş sıralarının oraya götürebildi, çoğu 
Kızılların kılıçları altında doğrandı, ya da darmadağın savuştu. 
Piyadeler kendi adamlarını vurma korkusuyla ateş edemiyorlardı. 
Çuvaldan bezelye boşalır gibi bayır aşağı saçılıp dağıldı herkes. 
Atlarını yakalayabilen Kazak süvarileri, çokluk yani, birbirleriyle 
yarışırcasına köyün yolunu tuttu.

Piyotra gürültüyü duyup olanı öğrenir öğrenmez emir verdi:
“Atlara! Latişef, piyadeleri derenin öte yakasına geçir!” 
Ama kendi atına erişemedi bir türlü. Atına bakan delikanlı 
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onun ve Fiyodot Bodovskof ’un hayvanlarını peşine takmış dört-
nala gelirken bir Kızıl Muhafız arkadan omuzuna bir kılıç savur-
du. Allah’tan, delikanlının sırtında tüfeği asılıydı, kılıç namluya 
çarpıp kaydı, adamın elinden uçtu. Ama bu arada delikanlının 
atı yana dönüp dörtnala uzaklaştı gitti, Piyotra’yla Fiyodot’un 
atları da onun peşinden savuştular. Piyotra bir inilti koparıp kala 
kaldı orda. Birden, yüzü bembeyaz kesildi, yanaklarından aşağı 
ter boşandı. Arkasına baktı. Bir düzine kadar Kazak ona doğru 
koşuyordu.

“Mahvolduk!” diye haykırdı Bodovskof. Yüzü korkudan allak 
bullak olmuştu.

“Derenin içine, Kazaklar! Kardeşler, derenin içine!” Piyotra 
kendini toparlayıp Kazakların başına geçti, yarın kenarına koştu, 
yamaçtan aşağı yuvarlana yuvarlana indi, orda ayağa fırlayıp bir 
köpek gibi silkelendi. Arkasından on kadar Kazak yuvarlandı 
geldi.

Yukarda hâlâ silah sesleri çınlıyordu. Bağıranlar, toynak patır-
tısı. Yarın dibinde Kazaklar kasketlerinden karları, kumları silke-
lediler, çürük yerlerini ovuşturdular. Martin Şamil tüfeğinin nam-
lusuna dolan karları temizlemeye koyuldu. Yalnız genç Manitskof, 
eski atamanın oğlu, korkudan titriyordu. Yanaklarından yaşlar 
akıyordu.

“N’apacağız şimdi?” diye uludu. “Piyotra, söyle! Ölüm bu! 
Nereye gideceğiz? Öldürecekler bizi.”

Fiyodot Bodovskof dişleri birbirine çarpa çarpa döndü, dere-
nin dibinden Don’a doğru koşmaya başladı. Öbürleri koyun gibi 
ardından üşüştüler. Piyotra güç bela durdurdu onları.

“Durun! Bi düşünelim hele... Kaçmaya kalkmayın! Vururlar sizi.”
Kayalığın aşağı sarkan saçağı altına götürdü onları. Kekeleyerek, 

hiç değilse sakin görünmeye çalışarak konuştu:
“Aşağıdan çıkamazsınız. Muhakkak bizimkileri kovalıyor-

lardır. Derenin içinde saklanmalıyız. Bir kısmımız öbür yanda... 
Burasını tutalım. Burdan karşı koruz.”
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“Mahvolduk! Babalar, kardeşler! Ben gidiyorum. İstemiyorum... 
Ölmek istemiyorum!” Genç Manitskof zırlamaya başladı. Birden 
Kalmuk gözleri parlayan Bodovskof yumruğunu suratına çarpı-
verince oğlanın burnundan kan boşandı, gövdesi kayalığa vurdu. 
Orda zırlamayı kesti.

Martin Şamil, Piyotra’nın kolundan tutup sordu: “Nasıl ateş 
ederiz? Hiç kurşunumuz yok. El bombalarıyla duman attırırlar 
bize, burda.”

“Başka n’apalım peki, sen söyle?” Piyotra birden mosmor kesil-
di. Ağzı köpürdü. “Yatın yere! Kumandan mıyım ben burda, değil 
miyim? Öldürürüm hepinizi!” Tabancasını yüzlerine salladı.

Dudaklarının arasından ıslık çalar gibi çıkan sesi Kazakları 
biraz gayrete getirir gibi oldu. Bodovskof, Martin Şamil ve iki 
Kazak daha derenin öte yanına koştular, kayanın altına yattılar. 
Öbürleri Piyotra’nın yanında kaldı. İlkbaharda tepelerin azgın sel 
suyu taşları yuvarlar, derenin dibini yıkayıp geçer, kırmızı kil kat-
manlarını kemirir, oyuklar açar kayalarda. Kazaklar bu oyuklara 
girip gizlendiler.

Palavra Antip, tüfeği hazırda, Piyotra’nın yanına çömeldi. 
Anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu:

“Stepan Astakof atının kuyruğundan yakaladı son anda kaçtı, 
ben tutamadım... Piyade yüzüstü kodu bizi. Hapı yuttuk, kardeş-
ler!.. Tanrı biliyor ya hapı yuttuk!”

Tepelerinde ordan oraya koşuşan ayak sesleri duydular. Derenin 
içine kar, kum döküldü.

Piyotra, “Ordalar işte!” diye fısıldayarak Antip’in yeninden 
kavradı. Antip elini çekti, parmağı tetikte, yukarı baktı.

Derenin başına kimse yanaşmıyordu. Kazakların kulağına bir-
takım konuşmalar çalındı. Biri atına seslendi.

“Bize nasıl ulaşacaklarını konuşuyorlar,” diye düşündü Piyotra. 
Yeniden sırtından, göğsünden, yüzünden ter boşandı.

Tam o sırada başlarının üstünde bir ses duydular: “Hey çıkın 
dışarı! Nasıl olsa öleceksiniz!”
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Yarın içine süt akı kar aktı. Biri kenara yaklaşıyordu. Bir başka 
ses güvenle konuştu:

“Ordan aşağı atladılar. Bakın, işte burda ayak izleri var. Ben 
gözümle gördüm.”

“Piyotra Melekof! Çık ordan!”
Bir an için Piyotra’nın gönlünü kör bir sevinç kavradı. 

“Kazaklarımız olmalı. Püskürttüler demek ki herifleri!” diye 
düşünürken birden aynı ses içini titretti.

“Mihail Koşevoy konuşuyor. Teslim olun! N’apsanız burdan 
çıkamazsınız!”

Piyotra ıslak alnını sildi, avucuna kanlı terler bulaştı. Bir garip 
umursamama duygusu, bir çeşit kendini kaybetme gibi bir şeydi 
duyduğu şimdi. Antip’in haykırışı sanki çok uzaktan geliyordu:

“Bizi koyverirseniz çıkarız! Yoksa ateş ederiz!..”
“Koyvereceğiz sizi!” diye cevap geldi yukardan, bir an süren bir 

sessizlikten sonra.
Piyotra korkunç bir gayretle üzerine bastıran uyuşukluğu sil-

keledi attı. “Koyvereceğiz” kelimesinde bir alay sezer gibi olmuştu. 
Boğuk bir sesle “Geri durun!” diye bağırdı. Kimse dinlemedi. 
Antip’ten gayri hepsi sürüne sürüne yardan çıktılar.

En son çıkan Piyotra oldu. Bir kadının yüreği altına sokulmuş 
duran bebesi gibi, hayat kımıldıyordu içinde. Kendini koruma 
içgüdüsüyle, sarp yamacı tırmanmadan önce kurşunları şarjörden 
çıkarmıştı. Gözleri çamura batmıştı sanki, öyle bulanık görüyordu 
çevresini. Yüreği göğsüne dolmuştu. Ağır uykuda bir çocuk gibi 
ikide bir içini çekiyordu. Gözlerinin içine ter dolmuştu. Elleri 
kayalığın soğuk sırtında kayarak, soluk soluğa, Kızılların durduğu 
yere tırmandı, tüfeğini ayaklarının dibine fırlattı, ellerini başının 
üstüne kaldırdı. Ondan önce çıkan Kazaklar hep bir araya sokul-
muşlardı. Mihail Koşevoy atlı ve yaya Kızıl erlerin arasından çıkıp 
onlara doğru geldi. Doğru Piyotra’nın yanına gitti. Tam önünde 
durarak, gözleri yere dikili, sakin bir sesle sordu:
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“Yetti mi dövüştüğün?” Bir an, karşılık bekledi. Sonra hâlâ 
Piyotra’nın ayaklarına bakarak, hep o aynı sesle, “Onlara sen 
kumanda ediyordun, değil mi?” diye sordu.

Piyotra’nın dudakları titredi. Korkunç bir bezginlikle, güç 
bela, elini ıslak alnına kaldırırken birden Mihail’in uzun kirpik-
leri kırpıştı, dudakları büküldü. Öylesine titiriyordu ki, bacakları 
kırılıverecek, olduğu yere çökecek sanırdın. Fakat hemen gözlerini 
Piyotra’nın gözlerine kaldırdı, dik dik baktı. Bir garip yabancı, 
keskin bakıştı bu. Çabucak mırıldandı:

“Soyun!”
Piyotra koyun postu ceketini çıkardı, dikkatle katlayıp karın 

üstüne koydu. Kasketini, kemerini, hâki gömleğini çıkardı. 
Ceketinin kenarına oturup çizmelerini çıkarmaya başladı sonra. 
Gittikçe daha soluyordu yüzü.

İvan Aleksiyeviç atından inip onlara doğru geldi. Dişlerini 
gıcırdatıyordu, hıçkırıklara boğulup ağlamamak için. 

Mihail, “Gömleğini çıkarma,” diye fısıldadı, sonra birden tit-
redi, haykırdı kısaca:

“Hadi, çabuk!..”
Yün çoraplarını alelacele çizmelerinin içine tıkıştıran Piyotra 

doğruldu, çıplak ayaklarıyla kara bastı, durdu. Karda ayakları 
safran sarısıydı.

Hemen hiç dudaklarını kıpırdatmadan İvan Aleksiyeviç’e ses-
lendi:

“Emmioğlu!..”
İvan ses çıkarmadan Piyotra’nın çıplak ayakları altında eriyen 

karı seyrediyordu.
“Emmioğlu İvan, sen çocuğumun isim babasıydın... 

Emmimoğlu, vurmayın beni!” diye yalvardı Piyotra. Mihail’in, 
tabancasını göğsünün hizasına kaldırmış olduğunu görünce biren 
göz kamaştırıcı bir ışıkla karşılaşmış gibi kıstı gözlerini, başını 
omuzlarının arasına çekti.
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Silah sesini hiç duymadı. Tepe taklak yere düştü, birisi şiddetli 
bir darbe indirmiş gibi başına.

Koşevoy’un ileri uzanan eli yüreğini kavramış, kanını fış-
kırtıyordu sanki. Son bir gayretle gömleğinin yakasını açtı, sol 
memesinin altındaki kurşun deliğini ortaya çıkardı. İlkin kan ağır 
ağır sızıyordu yaradan. Sonra, yolunu bulunca, kopkoyu fışkırıp 
akmaya başladı.

XXXIV
Tatarsk’tan çıkarılan bir keşif kolu alacakaranlık basarken 

döndü. Kızılların izine rastlamadıklarını, fakat Piyotra Melekof ’la 
on Kazağın bozkırda kılıçtan geçirilmiş cesetlerini gördüklerini 
haber verdi.

Gregor cesetleri getirtmek için kızak gönderdi, sonra kadınla-
rın çığlıklarından, Darya’nın isterik hıçkırıklarından kaçıp geceyi 
Hristonya’da geçirmeye gitti. Hristonya’nın kulübesinde sabaha 
kadar oturdu, sigara üstüne sigara içti, kendi düşünceleriyle, kar-
deşinin ardından duyduğu kederle yüz yüze kalmaktan korkarmış 
gibi, onu da bırakmadı uyusun, konuştu da konuştu.

Gün ışıdı. Sabah erkenden havada bir ılınma oldu. Saat onda 
pislik serpili yolda gölcükler belirmişti. Damlardan sular akıyor-
du. İlkbahar gelmiş gibi bir horoz öttü. Kendini kızgın öğle vak-
tinde sanan bir tavuk boyuna gıdaklıyordu.

Avluların güneşlik yanında inekler birbirlerine sokulup sırt-
larını çitlere sürtüyorlar, rüzgâr kahverengiye çalar sırtlarından 
havalanan tüyleri uçuruyordu. Eriyen kar nem ve çürüyük koku-
yordu. Ufacık bir saka kuşu, Hristonya’nın kapısının yanındaki 
elma ağacının çıplak dalında dengelenip şakıyordu.

Kapıda durmuş kızakları bekleyen Gregor sakanın cıvıltısı-
nı, içinden, çocukluğunun diline çevirdiğini fark etti. “Pulluğu 
bileyin, pulluğu bileyin!” diye şakıyordu saka, havanın ansızın 
ıpılındığı o sabah. Ama Gregor biliyordu, hava ayaza çevirirse, 
sakanın sesi değişecek, bir acele akıl verecek: “Çizmeleri giyin, 
çizmeleri giyin!”
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Gözlerini yoldan çevirdi, dalda dengelenen sakaya baktı. 
“Pulluğu bileyin, pulluğu bileyin!” diye kendinden geçmiş şakı-
yordu. Kuşu dinlerken, daha çocukken Piyotra’yla nasıl hindileri 
bozkıra yemlenmeye çıkardıklarını, Piyotra’nın nasıl hindinin 
takur tukur sesini taklid edip çocuk diline çevirdiğini hatırladı. 
“Herkesin çizmesi var, benim yok! Herkesin çizmesi var, benim 
yok!” Gözlerini döndüre döndüre, dirseklerini böğürlerine yapış-
tırıp kollarını yanlarına vura vura, salınarak yürür, kendi kendine 
mırıldanır, homurdanırdı: ‘Gur! Gur! Gur! Sana pazardan çizme 
alacaz, ulan herif!” Gregor mutlulukla güler, ağabeyi bir daha 
hindi gibi konuşsun isterdi.

Sokağın sonunda bir kızak göründü. Yanında bir Kazak yürü-
yordu. Sonra bir ikincisi, derken bir üçüncüsü çıktı. Gregor yana-
ğına düşen bir damla gözyaşını, onunla birlikte kendiliğinden 
çıkagelen anının getirdiği sakin gülümsemeyi yüzünden sildi, bir 
acele avlu kapısına doğru yürüdü. Anası kederden çıldırmış gibiy-
di, ilk karşılaşma anında Piyotra’nın cesedini taşıyan kızaktan 
uzak dursun istiyordu. Öndeki kızağın yanında yürüyen başı açık 
adam Aleksi Şamil’di. Sol kolunun kütüğüyle kasketini göğsüne 
bastırmış, sağ elinde dizginleri tutuyordu. Gregor kızağın içine 
baktı: Martin Şamil sırt üstü samanlara serilmişti. Yüzünde, ceke-
tinde pıhtılanmış kandan lekeler vardı. Manitskof ikinci kızaktay-
dı. Kılıçların paraladığı yüzü samana gömülü, kafası omuzlarının 
arasına çekilmiş, alnı ustaca bir darbeyle kesilip atılmış, kafatası 
kemiklerine kara kara, saçla karışık buz parçaları yapışmıştı. 
Gregor üçüncü kızağın içine baktı. Ölü vücudu tanıyamadı ama 
kızağın kenarından sarkan eli gördü. Balmumunu andıran tütün 
lekeli parmaklar haç çıkarmaya hazırlanır gibi toparlanmıştı. 
Dördüncü atı dizginlerinden tutup avluya soktu. Kadınlı çocuklu 
komşular arkalarından gelip merdivenin başına doluştular.

“Orda uzanmış yatıyor işte, bizim Piyotra Pantaleyeviç! 
Ömrünü tamamladı, gitti,” dedi birisi, sakin bir sesle. Stepan 
Astakof, başı açık, kapıdan içeri girdi. Grişaka’yla üç ihtiyar daha 
çıkageldiler. Gregor dalgın gözlerle çevresine baktı.



219

“Yardım edin de eve taşıyalım,” dedi.
Kızağın sürücüsü Piyotra’yı ayaklarından tutup kaldırmaya 

hazırlanırken kalabalık sessizce, saygıyla iki yana açıldı, basamak-
lardan inen İlyinişna’ya yol verdi.

Ana, kızağa baktı. Ağırdan, ölümcül bir sarılık yayıldı yüzüne. 
Pantaleymon kolundan tutmuştu. Titriyordu. İlk bağıran Dunya 
oldu. Çığlığına köyün on evinden birden karşılık geldi. Derken 
Darya göründü. Saçı başı birbirine karışmış, yüzü ağlamaktan 
şişmiş, koşarak basamakları indi, kendini kızağın üstüne fırlattı. 

“Piyotra! Sevdiğim, Piyotram benim! Kalk! Kalksana!”
Her şey karardı birden Gregor’un gözlerinde. “Çekil şurdan, 

Darya!” diye vahşice haykırarak Darya’yı bir yana itti. Kadın gitti 
bir kar savruntusuna yuvarlandı. Gregor çabucak koltuk altların-
dan kavrayıp kaldırdı Piyotra’yı, sürücü de ayaklarından tuttu. 
Dizlerinin üstünde emekliye emekliye peşleri sıra basamakları tır-
manan Darya kocasının kaskatı donmuş ellerini yakalayıp yaka-
layıp öpüyordu. Az sonra büsbütün kuduracağını sezen Gregor 
ayağıyla iteledi onu. Dunya yengesinin ellerini kocasının üstünden 
zorla çekti aldı, kendinden geçmiş başını bağrına bastırdı.

Mutfağa yoksul bir sessizlik çökmüştü. Piyotra, sudan çık-
mış gibi korkunç ufalmış, yerde yatıyordu. Burnu kısık, buğday 
sarısı bıyıkları kararmış. Ama yüzü daha gergin, daha inceydi. 
Pantolonunun paçalarından çıplak, kıllı bacakları görünüyordu. 
Vücut ılınmış, çözülüyordu yavaş yavaş: Tam altında, pembece 
sulu ufak bir gölcük beliriyordu. Donmuş vücut çözüldükçe kanın 
tuzlu kokusuyla çürümenin tıkayıcı, tatlı kokusu daha bir belir-
ginleşti.

Pantaleymon sundurmada tabut yapıyordu. Kadınlar hâlâ 
kendine gelemeyen Darya’nın başına üşüşmüşlerdi. Odasından 
zaman zaman yırtıcı, isterik bir çığlık yükseliyor, onun ardından 
Melekofların kederini “paylaşmaya” koşan Vasilya teyzenin daha 
kalınca sesi duyuluyordu. Gregor bir kerevete oturdu, kardeşinin 
gitgide sararan yüzüne, yuvarlak, mor tırnaklı ellerine baktı. 
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Korkunç bir yabansımayla ayrı düşmüştü kardeşinden. Artık 
onun kardeşi değildi Piyotra: Kalkıp gitme zamanı gelmiş de 
geçen bir geçici konuktu belki. Yanağı, öyle umursamasız, evinin 
toprak tabanına yapışmış kalmış, bıyıklarının altında donmuş bir 
gülümseme, ufak, sakin, bir garip... Sabaha karısıyla anası onu son 
yolculuğuna hazır edeceklerdi.

Geceleyin anası üç testi dolusu su ısıtmış, karısı tertemiz çama-
şırlar çıkarmış, en iyi pantolonunu, üniformasını hazır etmişti. 
Gregor’la Pantaleymon artık Piyotra’nın olmayan, artık çıplaklı-
ğından da utanmayan bedeni yıkayacaklardı. Sonra bayram giysi-
lerini giydirecekler, masaya uzatacaklardı. Sonra Darya gelecekti, 
daha dün onu kucaklayan buz gibi yayvan ellere, evlendikleri gün 
kilisede papazın ardında rahlenin çevresini dolanırlarken üzerle-
rine ışıyan mumu iliştirecekti. Sonra Kazak Piyotra Melekof aile 
ocağına dönüşü olmayan yolculuğa hazır olacaktı. Konu komşu 
gelip onu uğurlayacaktı.

“Prusya’da bir yerde öleydin de burda ananın gözleri önünde 
ölmeyeydin,” dedi Gregor ağır ağır, azarlar gibi onu. Cesede bir 
baktı, birden sarardı. Piyotra’nın yanağından aşağı bir damla göz-
yaşı süzülüyordu. Hemen atıldı. Daha dikkatli bakınca rahat bir 
soluk aldı. Ölü bir gözyaşı değil, saçından eriyip alnına düşmüş 
bir su damlasıydı.

XXXV
Birleşik isyancı kuvvetleri kumandanının emriyle Gregor 

Melekof on Kazak bölüğünden kurulu Viyeşenska Alayının 
kumandanlığına atandı ve Viyeşenska’daki karargâhtan Kargin 
nahiyesi yönünde ilerleyerek, her ne pahasına olursa olsun 
Likaçof ’un birliğini dağıtmak, bölge hudutları dışına sürmek için 
emir aldı. Böylelikle Çir Irmağı kıyısındaki bütün köylerin isyana 
katılmaları sağlanmış olacaktı.

Gregor, kumandayı ele aldığı gün Viyeşenska’dan yola çıkan 
alayı teftiş etti. Eyerde öne eğik oturuyordu biraz. Dizginleri sım-
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sıkı kasmıştı. Yolun kenarında, karları yarı erimiş bir tümseğin 
üstünde durdu, Don kıyısı köylerinden toplanan bölükler yürüyüş 
kolu düzeninde önünden geçtiler: Bazki, Biyelogorski, Olşanski, 
Merkulof, Gromkovski, Semyonovski, Ribinski, Vodyanski ve 
Yerik köyleri. Gregor’un ellerinde eldiven vardı. Bir eliyle bıyık-
larını okşuyor, sert, dikkatli gözlerle bölükleri süzerken şahin 
burnunu büzüyordu. Onu tanıyan Kazaklar önünden geçerken 
gülümsediler hep. Sıraların üstünde tütün dumanı dolanıyordu. 
Atlardan buhar tütüyordu.

Alay Viyeşenska’nın üç verst kadar dışındayken bir devriye 
kolu dönüp Kızılların Çukarin yönünde geri çekildiğini bildirdi. 
Likaçof ’un birliği onlarla savaşa tutuşmadı. Gregor düşmanının 
gerisine düşmek üzere üç bölük gönderdi, kendisi arta kalan 
kuvvetleriyle öyle bir saldırış saldırdı ki, Kızıllar yük katarları-
nı, cephane sandıklarını bırakıp da kaçtılar. Likaçof bataryası, 
Çukarin’den çıkarken, toplarından birkaçını ufak bir çayda elden 
kaçırdı. Sürücüler koşumları kesip dörtnala savuştular. Kazaklar 
Çukarin’den Karginskaya yönünde on iki verst ilerlediler, ciddi 
bir direnmeyle karşılaşmadılar. Novoçerkask’a ulaşmaktan söz 
etmeye başlamışlardı.

Gregor bataryanın ele geçmesine çok sevinmişti. “Herifler top-
larını bile körletmeden tüydüler,” diye düşündü, nefretle. Kazaklar 
topları öküzlerle sudan çektiler, hemen bölüklerden topçular 
bulundu, her topa altı at koşuldu. Bataryanın başına bir yarım 
bölük muhafız konuldu.

Kazaklar Karginskaya’yı akşam olurken ele geçirdiler. Geri 
kalan üç sahra topu ve dokuz mitralyözle birlikte Likaçof bir-
liğinin bir kısmı teslim oldu, kalanlardan kaçabilenler kuzeye 
kaçtılar.

Bütün gece yağmur yağdı. Sabaha dere yataklarından, yarlardan 
gürül gürül sular akıyordu. Yollar bir belaydı. Atlar eriyen karda, 
çamurda kaydılar, tökezlendiler. Yorgunluktan adamların dizlerine 
su indi. Geri çekilen düşmanı takibe yollanan iki bölük sabahleyin 
Kızıllardan otuz kişiyi yakalayıp Karginskaya’ya getirdi.
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Gregor ora tüccarlarından birinin evinde karargâh kurmuştu. 
Tutsaklar avluya sokuldular. İki bölüğün kumandanı Yermakof, 
Gregor’a rapor verdi:

“Yirmi yedi Kızıl yakaladık. Emir eriniz atınızı getirdi. Hemen 
gidiyor musunuz?”

Gregor önce kaput kemerini iliştirdi, aynaya bakıp perçemini 
arkaya taradı, ondan sonra döndü Yermakof’a:

“Gidelim. Alanda toplantı yapacağız, sonra hareket ederiz.” 
“Toplantıya ne lüzum var?” Yermakof sırıtarak omuzlarını 

silkti. “Toplantısız moplantısız, bindiler bile atlara. Bakın işte, 
Viyeşenskalılar geliyor! Onlar değil mi?”

Gregor pencereden baktı. Dörtlü sıra olmuş kusursuz bir 
düzende, bölükler geçiyordu önlerinden. Kazaklar da, atları da 
pek heybetliydi.

“Bunlar da nerden çıktı?” diye Gregor sevinçle mırıldandı. 
Evinden fırlayıp koşarken kılıcını da beline taktı.

Yermakof bahçe kapısında yetişti ona. Bir bölük kumandanı 
Gregor’un önünde selama durmuştu. Elini sıkmaya cesaret ede-
miyordu. 

“Yoldaş Melekof?”
“Evet. Nerdensiniz siz?”
“Alayınıza kabul edilmek istiyoruz. Bölüğümüz dün gece 

kuruldu. Likovidof ’ta. Öbür iki bölük Graçkof, Arkipovka ve 
Vasilyevka’dandır.”

“Kazaklarınızı alana götürün. Toplantı yapacağız.”
Gregor’un emir eri, Prokor Zikof, üzengisini tuttu. Yermakof 

demir gibi gövdesini eyere attı, kaputunun kıvrımlarını düzeltti, 
Gregor’un yanına gelerek sordu:

“Tutsakları ne yapacağız?”
Gregor, Yermakof’un kaputunun en üst düğmesinden kavra-

yarak kulağına eğildi. Küçücük kıvılcımlar çakıyordu gözlerinde. 
Bıyıklarının altında kurtça bir gülümseme vardı.
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“Başlarına muhafız koyun, Viyeşenska’ya gönderin. Ama şu 
bayırın ötesine varmayacaklar!” Karginskaya’nın üstünde yükse-
len kumlu bayıra doğru salladı kırbacını.

“Piyotra’nın acısını çıkarma yolunda ilk adım, bu,” diye düşü-
nüyordu hayvanını tırısa kaldırırken. Hiç gereği yokken kırbacını 
vurduğu gibi hayvanın gerisinde bembeyaz bir iz kabardı.

XXXVI
Gregor üç bin beş yüz askerin başına geçip Kargin’den çıktı. 

Arkasından Viyeşenska Karargâhı ve Yürütme Kurulunun acele 
emir ve talimatı geldi. Kurul üyelerinden biri de ağdalı bir mektup 
yazmıştı:

“Çok sayın Yoldaş Melekof,
Kulağımıza gelen karanlık söylentilere bakılırsa Kızıl Ordu tutsak-

larını merhametsizce idam ediyormuşsunuz. Anlaşılan Yermakof ’un 
tutsak ettiği otuz kişi emirleriniz üzerine tepelenmişler. Tutsaklar 
arasında düşmanın kuvvetini öğrenmemiz bakımından bize yararlı 
olabilecek bir komiserin de bulunduğunu haber aldık. Aziz yoldaş, 
tutsak almama emrinizi kaldırın. Bunun bize büyük zararı dokunacak. 
Kazaklar bu sertlik karşısında homurdanıyorlar, Kızılların da ellerine 
geçen tutsakları öldüreceklerinden, köylerimizi yakıp yıkacakların-
dan korkuyorlar. Kumandanları hiç dokunmadan bize gönderin. Biz 
Viyeşenska’da ya da Kazanskaya’da sessiz sedasız ortadan kaldırırız 
onları. Gelgelelim, siz bölüklerinizle, yazar Puşkin’in tarihi eserindeki 
Taras Bulba gibi ilerleyip önünüze ne çıkarsa tarumar ederek, ahaliyi 
kılıçtan geçirerek Kazakların huzurunu kaçırıyorsunuz. Lütfen kendi-
nizi tutunuz ve tutsakları ölüme mahkûm etmeyiniz, bize yollayınız. 
Bizim gücümüz ordan gelecek. Sağlığınız için iyi dilekle yürekten 
selam ederiz. Başarılarınızı bekliyoruz.”

Gregor mektubu sonuna kadar okumadan yırttı, atının ayakla-
rı dibine atı. Kudinof ’tan gelen, düşman kuvvetlerinin çemberine 
düşmemek için güneye ilerleyerek Kadetlerle birleşme emrine 
cevap olarak eyer üstünde şunları yazdı: “Düşmanı Bokovskaya 
yönünde takip ediyorum. Güney’e gitmeyeceğim. Aptalca bir emir 
bu. Orda rüzgârdan ve Ukrayna köylülerinden başka bir şey yok.”
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İsyancı karargâhıyla mektuplaşması böylece sona erdi. 
Bölüklerden iki alay kuruldu, Bokovskaya üzerine yürüyüşe 
devam edildi.

Üç gün üst üste başarılı geçti Gregor için. Bokavskaya’ya sal-
dırıp orasını ele geçirdikten sonra kuvvetlerini Krasnokutskaya 
üzerine sürdü. Yollarını kesen ufak bir birliği tutsak ettiler. Gregor 
öldürülmeleri için emir vermeden Viyeşenska’ya geri gönderdi 
tutsakları.

Ansızın gerilerinde beliren bu tehlikeden telaşa kapılan Donets 
Irmağı’ndaki Kızıl cephe kumandanlığı, ayaklanmayı bastır-
mak için birkaç alay ve batarya sevketti. Kızıl takviye kuvvetleri 
Çityakovka yakınlarında Gregor’un alaylarıyla savaşa tutuştular. 
Çarpışma üç saat sürdü. Çembere düşmekten korkan Gregor, kuv-
vetlerini Karsnokutskaya’ya doğru geri çekti. Hemen ertesi sabah 
alaylar Koperskayalı Kızıl Kazakların hücumuna uğradı. Don 
Kazakları bir kere daha kendi aralarında yaman bir savaşa tutuş-
tular, yalın-pala saldırdılar birbirlerinin üzerine. Gregor atını kay-
betti. Yanağından yaralanmıştı. Alaylarını çekip Bokovskaya’ya 
döndü.

O akşam, düşman hakkında daha fazla bilgi edinmek için, tut-
saklar arasından çağırttığı Koperli bir Kazağı sorguya çekti. Sarı 
saçlı, dar göğüslü, orta yaşlı bir adamdı bu. Kaputunun yakasına 
kırmızı şerit iliştirmişti. Hevesle cevap verdi sorulara ama, dudak-
larında zoraki, çarpık bir gülümseme vardı.

“Dün savaşa hangi alaylar katıldı?”
“Bizimki. Üçüncü Stenka Razin. Hemen hepsi Koper nahiyesi 

Kazakları. Beşinci Zamurski Alayı, On İkinci Süvari Alayı ve 
Altıncı Mitsenki.”

“Kumandan kimdi? Kidvidze mi?”
“Hayır, bizim birliğe yoldaş Dommiç kumanda ediyordu.”
“Top var mıydı?”
“En azdan sekiz tane.”
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“Nerde konakladınız?”
“Kamenskaya köylerindeydik.”
“Nereye gönderildikleri söylenmiş miydi onlara?”
Kazak bir duraladı, sonra cevapladı soruyu. Gregor, birden, 

Kazakların ne havada olduklarını öğrenmek istedi.
“Kazaklar seferber olurken ne diyorlardı?”
“Gitmek istemediler.”
“Biz niçin ayaklandık, biliyor musun sen?”
“Nerden bilelim?”
“O halde niçin gitmek istemediniz?”
“Eh, siz de bizim gibi Kazak değil misiniz? Yetmedi mi savaştı-

ğımız artık? Kızıllara katıldık katılalı dövüşüyoruz.”
“Bizim safımıza gelmek ister misiniz?”
“Siz nasıl uygun görürseniz, ama ben pek istemem...”
“Peki, hadi çık! Karına göndereceğiz seni, özlemişsindir.”
Odadan çıkarılan adamın ardından gözlerini kısıp baktı. Emir 

eri Prokor Zikof ’u yanına çağırdı, pencereye giderek sırtı Prokor’a 
dönük durdu orda. Sakin bir sesle emretti:

“Çocuklara söyle, demin sorguya çektiğim herifi bahçeye 
götürüp sessizce işini bitirsinler. Kızıl Kazakları tutsak almıyo-
rum ben!” Topukları yenik çizmeleriyle birden döndü, pencereden 
dışarı baktı. “Hadisene, ne duruyorsun?”

Prokor çıktı. Gregor bir iki dakika kaldı orda. Pencerenin 
pervazında bir sardunyanın dallarını kırıp durdu. Sonra döndü, 
hızlı adımlarla merdivene çıktı. Prokor Zikof zahire ambarının 
duvarı dibinde güneşlenen bir küme Kazakla usul usul bir şeyler 
konuşuyordu. 

Gregor Kazaklara hiç bakmadan, “Koyverin tutsağı gitsin! 
Yazın bir yol izni!” diye bağırdı Prokor’a.

Odaya döndü. Bir köhne aynanın önünde durdu, şaşkın 
kollarını iki yana açtı. Niçin dışarı çıkıp tutsağın koyverilmesi 
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için emir vermişti? Adamın bahçede öldürülmesi için az sonra 
Prokor’a emir vereceğini bile bile ona, “Karının yanına gönderece-
ğiz seni,” derken pis bir zevk de duymuştu üstelik.

Böyle ansızın yüreğine dolan acıma duygusundan ötürü biraz 
da kızdı kendine. Düşmanı salıvermesine, düşüncesiz bir acıma 
duygusundan başka ne sebep olabilirdi ki? Ama, yine de, mem-
nundu. Garip. Daha bir gün önce, “Köylüler düşmanımızdır,” 
demişti Kazaklara, “ama Kızıllara yardım eden Kazaklar iki kat 
düşmanımızdır. Kazakları casuslarla bir tutacaksınız. Hiç beklet-
meden, duvara! Cennet yolcusu yolunda gerek!”

Gregor odasından çıkarken kafasında bu çözemediği çelişme, 
yüreğinde de davasının haksızlığına başkaldıran bir duygu vardı. 
Yüzü uzaktan tanıdık, uzun boylu bir hassa eri olan Çir Alayının 
kumandanı ile iki bölük kumandanı yanına geldiler.

“Yeni takviyeler geldi!” dedi alay kumandanı. “Üç bin atlı, iki 
bölük piyade. N’apacaksın bunlarla, Pantaleyeviç?”

Gregor tabancasını, Likaçof ’tan aldığı gösterişli sahra çanta-
sını kuşanıp avluya çıktı. Güneş ortalığı kavuruyordu. Gökyüzü 
yaz ortasında gibi uzak ve maviydi. Ufarak bulutlar vardı, Güneye 
giden. Gregor bütün bölük kumandanlarını bir köşeye topladı. 
Otuz kadar adam gelip devrik bir çitin üstüne oturdular. Birinin 
tütün kesesi elden ele dolaştı.

“Ne gibi planlar yapacağız?” dedi Gregor. “Bizi geri püs-
kürten bu alaylarla nasıl başa çıkacağız? Ne yoldan gideceğiz?” 
Kudinof ’un emrini bildirdi onlara.

Kısa bir sessizlikten sonra bölük kumandanlarından biri, 
“Düşmanın sayısı nedir? Tutsaktan öğrendin mi?” diye sordu.

Gregor alayları bir bir saydı, mevcutlarını da aşağı yukarı 
hesap etti. Kumandanlar sessiz oturuyorlar, hiçbiri enine boyu-
na düşünmeden konuşmak istemiyordu. İçlerinden biri bunu 
Gregor’a açıkça söyledi:

“Dur hele biraz, Melekof, düşünelim bi yol. Yanlış bir adım 
atmayalım.”
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İlk teklif de o adamdan geldi. Gregor hepsini dikkatle dinli-
yordu. Çoğunluk fazla ileri gitmeye, hatta başarı elde etseler dahi, 
taraftar olmadıklarını belirttiler. Savunma taktiğiyle yetinelim 
diyorlardı. Yalnız içleriden biri, Çir’den bir Kazak, Viyeşenska 
Karargâhının ilerleme emrini şevkle savundu:

“Burda zaman kaybetmemizin bir anlamı yok,” dedi. “Melekof 
bizi Donets’e götürsün, iyisi mi... Biz burda bir avuç adamız ama 
ordakilerin ardında bütün Rusya var. Nasıl dayanırız burda? Gelip 
ezecekler bizi, iflahımız kesilecek. Çemberi yarıp geçmeliyiz. 
Pek cephanemiz yok ama yolda ele geçiririz nasıl olsa. Bir baskın 
yaparız.”

“Peki kadınlarımız, yaşlılar, çoluk çocuk n’olacak?”
“Onlar geride kalırlar.”
“Sende de amma kafa var ha!”
O ana kadar kumandanlar, bahar sürümü üzerine, yarma 

harekâtına giriştikleri takdirde çiftliklerinin başına gelecek olan-
lar üzerine endişelerini fısıltılarla dile getirmişlerdi. Çirli Kazak 
konuştuktan sonra hep birden bağırıp çağırmaya başladılar. 
Toplantı bir anda köy meclisine döndü. Yaşlıca bir Kazak hepsin-
den baskın çıktı:

“Çiftimizi çubuğumuzu bırakıp gitmeyiz! Bölüğümü ilk ben 
köyüme geri götüreceğim. Dövüşeceksek kendi evlerimizin başın-
da dövüşelim, başkalarının hayatını kurtarmak için değil!”

Gregor ortalık yatışana kadar bekledikten sonra kararını bil-
dirdi:

“Cepheyi burda tutacağız. Krasnokutskaya Kazakları bize 
katılırlarsa onları da savunacağız. Hiçbir yere gidemeyiz. Toplantı 
sona erdi. Hadi bölüklerinizin başına! Derhal mevzilerimize gidi-
yoruz!”

Yarım saat sonra, sıkışık atlı sıralarının sokaklardan sonu 
gelmemecesine geçişini seyrederken içinde pırıl pırıl ve mağrur 
bir sevinç vardı. Ama bu sevincin yanı sıra bir endişe, alaycı bir 
gocuntu da kıpırdanıyordu. Onlara, sahiden muhtaç oldukları gibi 
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önderlik edebilecek miydi? Binlerce Kazağı yönetmeye aklı, zekâsı 
yetecek miydi? Şimdi emrinde tek bir bölük değil, koca bir tümen 
vardı. O mu, yarım yamalak eğitim görmüş bir Kazak, o mu şimdi 
on binlerce hayatın kaderini elinde tutacak, kutsal sorumluluğu-
nu yüklenecekti? “Hepsinin üstünde,” diye düşündü, “kime karşı 
götürüyorum ben onları? Halka karşı... Kim haklı? Kim bilir?”

Dişlerini gıcırdata gıcırdata bölük sıralarının yanından sürdü 
atını. Baş döndürücü iktidar duygusu silindi, geride korkunç ağır-
lığıyla omuzlarını çökerten o endişe, o eziklik kaldı.

XXXVII
Bahar geldi ırmakların damarlarını açtı. Günler güngide 

göğerdi, yemyeşil akan dere suları daha bir çağıldar oldu. Güneş 
şimdi o güçsüz, bitap sarı pusunu atmış, daha bir kızarmıştı. 
Diken gibi ışınları kadifemsi, sıcak. Öğle vakti sürülü topraktan 
pus tütüyor, delik deşik, pul pul olmuş kar korkunç göz kamaş-
tırıyordu. Neme doymuş havada bir ağırlık, güzel bir koku vardı.

Güneş Kazakların sırtlarını ılındırıyordu. Eyerler bir hoşça 
sıcaktı. Islak dokunuşlu bir rüzgâr, esmer Kazak yanaklarına nem, 
arada sırada karlı bir yamaçtan bir nefes soğuk getiriyordu. Ama 
ılıman havalar kışı yendiler. Bahara tutulan atlar oynaşıp fıkır-
dadı, bahar tüyü döküldü sırtlarından, ter burunlarını daha bir 
yakar oldu. Kazaklar atlarının sert kıllı kuyruklarını bağlamış-
lardı bile. Deve tüyünden başlıklar atlıların sırtına yıkılmış, kal-
pakların altında alınları, gocukların içinde gövdeleri tere batmıştı.

Gregor, alayları bir yaz yolundan yürüttü. Uzakta, bir yel 
değirmeninin ardında Kızıl bölükleri savaş düzeninde yayılıyor-
du. Sviridof köyü yakınında savaşa tutuştular.

Savaşı bir tümen kumandanı gibi sıraların dışından yönet-
mesini Gregor daha öğrenememişti. Viyeşenska Kazaklarının 
başına geçip ileri atılır, onları da peşinden en tehlikeli noktalara 
sürüklerdi. Savaş rastgele gelişirdi. Alaylar daha önce vardıkları 
anlaşmalara kulak asmazlar, duruma göre davranırlardı.
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Kelimenin alışılmış anlamında bir cepheden söz etmek müm-
kün değildi. O yüzden hareketli, süratli manevralara girişilebili-
yordu. Gregor’un tümenindeki süvari bolluğu işe yaradı. Gregor 
süvari gücünün üstünlüğünden yararlanmaya, savaşı “Kazak” 
kurallarınca yönetmeye karar verdi: Kanatlara hücumlar, düşma-
nın gerisine akmalar, yük katarlarına çullanmalar, gece baskınla-
rıyla Kızılların başına bela olup maneviyatlarını kırma.

Ama Sviridof yakınındaki savaşta Gregor değişik bir plan 
tutturdu. Adamlarının başına geçip hızlı tırısta ilerledi, bölükler-
den birini attan indirerek köyün dışındaki meyvalıklarda pusuya 
yatırdı. Geride kalan iki bölükle dörtnala tepeyi aşıp düşmanı 
yavaş yavaş savaşa çekti. Karşısında iki bölükten fazla kızıl süvari 
kuvveti vardı. Koper Kazakları değildi bunlar: Dürbünle bak-
tığında atlarının kesik kuyruklarını görebiliyordu. Oysa Don 
Kazakları hiçbir zaman kuyruklarını kesip atlarının güzelliğini 
bozmazlardı. Karşıdakiler ya On Üçüncü Süvari Alayı, ya da oraya 
yeni varan başka birlikler olacaktı.

Tepeden dürbünle çevreyi inceledi. Eyerden, arazi her zaman 
alabildiğine geniş görünür, çizmelerini üzengilere bastı mı kendi-
ne güveni de öyle artardı.

Üç bin beş yüz Kazak kahverengiye çalar bir kol olmuşlar, Çir 
Irmağı’nın öte yakasındaki bayırı tırmanıyor, Ust-Medvedistsa’dan 
gelen düşmanı karşılamaya, kötü duruma düşen Yelanskaya 
Kazaklarına yardıma gidiyorlardı.

Hücuma hazırlanan Kızıllarla arasında en azdan bir verst 
vardı. Çabucak bölüklerini eski usul nizama soktu, mızraklı 
birlikleri en ön sıraya yerleştirdi. Sonra dörtnala öne koştu, atını 
Kazaklara yan çevirdi kılıcını sıyırdı:

“Hafiften tırıs, ileri!”
Birlikler harekete geçeli daha bir dakika olmamıştı. Gregor’un 

atı ayağını kar altında gözden saklı bir köstebek yuvasına soktu, 
tökezlendi. Gregor ansızın sararıp kılıcının yassı yanıyla bir vurdu 
hayvana. At, Viyeşenskalı bir Kazaktan ödünç aldığı yaman bir 
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attı ama Gregor pek güvenemiyordu ona. Kendisine alışması için 
bir iki günün yetmeyeceğini bilirdi, üstelik o da daha hayvanın 
huyunu suyunu öğrenmeye vakit bulamamıştı. Çistyakovka’da 
ölen kendi atı gibi olmayacağından, bir dediğini iki ettirmeyene 
kadar epey canını sıkacağından, korkuyordu. Darbe hayvanı 
heyecanlandırdı, dizginlere aldırmadan dörtnala koşmaya başladı. 
Gregor birden buz kesti: Atına güvenemeyeceği düşüncesiyle azı-
cık afallar gibi de oldu, ne yaptığını bilemedi. Fakat hayvan dört-
naldan eşkine düşüp de uzun adımlarla ilerlemeye, ellerinin belli 
belirsiz kasılmalarına gitgide uymaya başlayınca kendine güveni 
geri geldi, sakinledi. Bir an için gözlerini, ilerleyen düşman sırala-
rından çekip atın ensesine baktı. Kızıl-kahverengi kulakları geriye 
yatmış, başına yapışmıştı. Öne uzanan boynu ikide bir titriyordu. 
Gregor eyerin üstünde doğruldu, hırsla soluyarak çizmelerinin 
topuklarını üzengilere bastırdı. Arkasına baktı. Kaç kere görmüş-
tü geriden çığ gibi gelen bu atları, sürücüleri! Her seferinde yüreği 
yakın çarpışmanın korkusuyla kasılmış, anlatılmaz, vahşi bir tela-
şa kapılmıştı. Atını harekete geçirdiği andan düşmana yaklaşana 
kadar, her zaman, içinde tanımlanması imkânsız bir dönüşüm anı 
vardı. Akıl, soğukkanlılık, hesap hepsi o sırada yoklara karışır, 
hayvansı bir içgüdü iradesini kıskıvrak bağlar, bırakmazdı. Oysa 
hücum anında onu görseniz, bütün hareketlerinin ardında soğuk, 
duygusuz bir mantığın yattığını sanırdınız: Öyle sakin, öyle ken-
dinde, öyle hesaplı görünürdü.

İki kuvvet arasındaki aralık iç yatıştırıcı bir süratle kısaldı. 
Atlar, insanlar büyüdüler. Atların ayakları iki sıra arasındaki kar 
serpintili, dar çayır uzantısını kemirdi bitirdi. Gregor, bölüğünden 
üç at boyu kadar önden gelen bir atlıyı gözüne kestirdi. Adamın 
altındaki iri, koyu doru at kısa kısa adımlar atarak, kurtça ilerli-
yordu. Subay, kılıcını başının üstünde savurup duruyordu: Gümüş 
kılıç kını sallanıp üzengisine çarpıyor, güneşte ateş gibi şavkıyor-
du. Gregor tanıdı adamı: Karginli bir komünistti, 1917’de Alman 
Savaşından ilk dönenlerden, yirmi dört yaşında bir delikanlı. 
Kimsenin o vakte kadar görmediği dolaklar sarmıştı bacağına. 
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Savaş dönüşü sarsılmaz bir Bolşevik inancı, cephede edinilmiş 
bir güç ve şevk getirmişti. Bolşeviklikte direnmiş, Kızıl Orduda 
hizmet görmüş, ayaklanma patlak vermeden önce alayını bırakıp 
nahiyesinde Şûra idaresi kurmaya gelmişti. Şimdi de atını güvenle 
sürüp kılıcını çalımla savurarak (bir subayın odasını ararken ele 
geçirdiği bir kılıçtı bu, resmi geçit alanından başka yerde işe yara-
mazdı) dosdoğru Gregor’un üzerine varıyordu.

Gregor dudaklarını gerip dizginleri koyverdi. At hemen hızını 
artırdı.

Hücumlarda hep kullandığı bir hilesi vardı. Çocukluğunda 
solaktı. Kaşığını sol elinde tutar, hatta sol eliyle haç çıkarır-
dı. Huyundan vazgeçirmek için az dövmemişti babası onu. 
Arkadaşları bile ona, “Solak Grişa” derlerdi. Sopaydı, küfürdü 
derken, on yaşına vardığında yalnız sol elini kullanmaktan vaz-
geçirildi ama sol elinin alışkanlığını yitirmedi: Sağ eli gibi her 
işte kullanabilirdi onu da. Hücumlarda bundan yararlanırdı, hep 
de başarılı olurdu. Gözüne kestirdiği düşmanın üzerine sürer 
atını, sağ eliyle palasını çalmak üzere herkesin yaptığı gibi soldan 
yönelirdi. Düşmanı da öyle yapardı. Aralarında aşağı yukarı yirmi 
metre kadar bir şey kalınca, karşısındaki, artık palasını savurmaya 
hazır, yana doğru eğilmiş olurdu azıcık, Gregor ansızın atını sağa 
çevirir, aynı anda palasını sağ elinden sol eline aktarırdı. Atının 
başı üzerinden pala sallamak zorunda kalan hasmı ölümün solu-
ğunu yüzünde duyunca neye uğradığını şaşırırdı. Gregor da çare-
siz kalan adamcağızın tepesine yıldırım gücüyle indirirdi palasını.

Uryupin’in ona Baklanof vuruşunu öğrettiğinden bu yana köp-
rülerin altından çok sular akmıştı. Kılıç kullanma sanatı buğday 
tarlasında öğrenilmez. İki savaş boyu vur, kır. Gregor işin ilmine 
varmıştı. Pala kullanmakta yaman bir ustaydı şimdi.

Hiç kabza halkasına elini komaz, onun için de göz açıp kapa-
yana kadar palasını bir elinden ötekine aktarıverirdi. Kuvvetli 
bir darbe gelirse, biliyordu, kılıcı elden gidebilir, hatta bileği bile 
çıkabilirdi. Bir de bildiği, herkesin de öyle kolay kolay üstesinden 
gelemeyeceği bir oyun vardı: Palanın hafifcecik bir dokunuşuyla 
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düşmanın silahını elinden uçurur, kolunu felce uğratırdı. Soğuk 
çelikle öldürmenin çok yollarını öğrenmişti Gregor.

Talim kütüğü yandan gelen usta darbeyle kesiliverir, hiç titre-
meden, hiç ekseninden oynamadan yana, kumun üstüne kıç üstü 
düşer kalır. Yakışıklı Semiglazof da öyle işte, şaha kalkan atının 
üstünden usulca kaydı, elleri palayı yiyen göğsüne yapıştı. Gregor 
hemen eyerin üstünde dikilip üzengilere bastı, ayağa kalktı. 
Bir başkası doludizgin üzerine geliyordu. Dizginlere asılmış ya, 
durduramamıştı atını. Hayvanın köpüklü burnunun arkasında 
Gregor göremedi adamı: Palasının kavisli çeliğini görüyordu yal-
nız. Var gücüyle dizginlere asıldı, darbeyi karşıladı, bir darbe de 
o savurdu. Dizginleri elinde toplamıştı. Pala, temiz tıraşlı, kıpkır-
mızı enseyi yardı geçti

Birbirine giren Kazaklarla Kızılların arasından dövüşe dövüşe 
ilk sıyrılıp çıkan o oldu. Arkasına baktı: Atlılar yığını orda mah-
şer gibiydi. Avucunda bir kaşıntı duydu. Kılıcını kınına soktu, 
tabancasını çıkardı, atını dörtnala geri sürdü. Kazaklar da dağınık 
sırayla arkasından aktılar. Orda burda atların yeleleri üstüne eğil-
miş beyaz şeritli kasketler, papaklar çarptı gözüne. Yanında tilki 
derisi papağı, kısa gocuğuyla bir çavuş dörtnal gidiyordu. Kulağı 
ve yanağı çenesine kadar kesilmişti. Bir sepet dolusu olgun vişne 
ezilmişti sanki göğsünde. Kan içinde dişleri görünüyordu.

Kızıl Ordu erleri de kararsızdılar, yarı kaçmak üzereydiler. 
Geri çekilen Kazakları görünce yüreklenip atlarını çevirdiler. 
Geride kalan bir Kazak rüzgâra kapılmışçasına çekildi alındı 
atının üzerinden, karda atların ayakları altında kaldı. Köy, meyva 
bahçelerinin kara kütlesi, tepenin yamacındaki haç, geniş sokak. 
İki yüz metre yoktu Kazakların pusuda bekledikleri çitin oraya. 
Atların sırtlarından boyuna köpük ve kan akıyordu. Gregor dolu-
dizgin giderken tabancayla ateş etmeye çalıştı. Şarjör tıkanmıştı. 
İşe yaramaz silahı tahtadan kılıfına tıkıştırıp haykırdı.

“Açın sırayı!”
Kazak bölüklerinin yoğun akıntısı, bir kayayla karşılaşan bir 
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ırmak gibi iki kola ayrıldı. Peşlerinden gelen bir sıra Kızıl Ordu 
süvarisinin önü açıldı. Çitin ardına sinen bölükten bir salvo. Sonra 
yine. Derken üçüncüsü. Bir haykırış. Bir at Kızıl sürücüsüyle bir-
likte baş üstü yuvarlandı. Bir başkası dizlerinden bükülüverdi, başı 
kara gömüldü. Üç dört Kızıl daha eyerlerinden döküldüler. Kızıl 
atlılar dizginlere asılıp geri dönmeye vakit bulamadan Kazaklar 
kurşunlarını boşaltmış, susmuşlardı. Gregor, “Bölükleeer!” diye 
haykırır haykırmaz bin at toynağı karda keskin bir dönüş yaptı. 
Kazaklar düşmanın peşine düştüler.

Ama Kızılların ardından isteksiz gidiyorlardı. Atları yorul-
du. Bir verst kadar gittikten sonra döndüler. Ölen Kızıl Ordu 
adamlarının urbalarını alıp eyerlerini çözdüler. Tek kollu Aleksi 
Şamil, yalnız başına, yaralı üç Kızıl askeri öldürdü. Yüzlerini çite 
çevirip durdurdu onları, sonra birbiri ardına sıra kılıçtan geçirdi. 
Kazaklar ağızlarında sigaralarla cesetlerin başına üşüştüler. Üç 
cesete de aynı şey olmuştu: Gövdeler köprücük kemiğinden bele 
kadar ikiye biçilmişti. 

“Üçü altı yaptım!” diye böbürlendi Aleksi, gözüyle yanağı 
seğire seğire. Öbür Kazaklar pohpohladılar onu, tütün sundular, 
ufak ama balkabağı gibi sert yumruğuna, ceketinin altında beliren 
şişkin göğüs kaslarına hiç saklamadıkları bir saygıyla baktılar.

Terleyen atlar çitin yanında ürperiyordu. Sırtlarına kaput 
atılmıştı. Kazaklar kolan kayışlarını sıktılar, atları suvarmak için 
kuyu başında sıraya girdiler. Çoğu bitkin hayvanını dizginlerin-
den zorla sürükleye sürükleye getirdi. 

Gregor, Prokor ve beş Kazakla atını sürüp ileri çıktı. Sanki göz-
lerinden bir perde kalkmıştı. Hücumdan önce olduğu gibi şimdi 
yine toprağın üstünde güneşin parıldadığını görüyordu. Saman 
yığınlarının dibinde kar eriyordu. Köyde serçelerin cıvıltısına 
kulak verdi, yılın eşiğinde bekleyen baharın en inceden kokularını 
soludu. Son dökülen kandan da solmamış, yaşlanmamış hayat, 
geçici, cılız sevinçleriyle daha da alımlanmış, ona geri dönmüştü. 
Ilıman kara toprağa düşmüş bir parça kar, olduğundan da daha ak, 
daha parlak görünür.
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XXXVIII
Ayaklanma sel suyu gibi kabardı, yayıldı, bütün Don kıyısı 

nahiyelerini, Don’un doğusunda bozkırda dört yüz verst boyunca 
yayılan bir yöreyi kapladı. Yirmi beş bin Kazak, atlarına atlayıp 
cenge vardı. Yukarı Don Bölgesi köyleri on bin piyade çıkardı-
lar. Olmadık şartlar altında sürüp giden bir savaştı bu. Donets 
boyunca Don Beyaz Ordusu cepheyi tutmuş, Novoçerkask’ı sipere 
almış, esaslı dövüşe hazırlanıyordu. Beyaz kuvvetlere karşı duran 
Sekizinci ve Dokuzuncu Kızıl orduların gerisinde bir ayaklanma 
olmuş, Don Bölgesini elde tutma işini büsbütün zora sokmuştu.

Nisanda Askeri İhtilâl Komitesi, isyancıların Beyaz Orduyla 
bağlantı kurmaları tehlikesiyle karşılaştı. İsyan, Kızıl cephesini 
geriden kemirip tüketerek Beyaz Don Ordusuyla birleşmeden, her 
ne pahasına olursa olsun bastırılmalıydı. İsyanı bastırmaya seçme 
kuvvetler gönderildi: Baltık ve Karadeniz filolarından denizciler, 
tecrübeli, güvenilir alaylar, zırhlı tren birlikleri, en gözüpek süvari 
bölükleri. Aşağı yukarı sekiz bin süngü, birkaç batarya ve beş yüz 
makineli tüfekle donatılan Boguçanskaya Tümeninin beş alayı 
Donets Cephesinden buraya aktarıldı. Nisan geldiğinde Riyazan 
ve Tambof partizanları isyancı cephesinin Kazan kesiminde çetin 
savaşlar veriyorlardı. Bunlara daha sonra Moskova Askeri Okulu 
öğrencileri de katıldılar. Litvanya hafif piyadeleri Şumilinskaya’da 
isyancılarla savaşa tutuştular.

İsyancı Kazaklar askeri malzeme sıkıntısı çekiyorlardı. İlkin 
tüfek azdı, sonra fişek bulamadılar. Eksikleri, hücumlarda, gece 
baskınlarında, büyük can kaybı karşılığında gidermekten başka 
çare yoktu. Giderdiler de. Nisan 1919’da tüfeği olmayan isyancı 
kalmamıştı. Sekiz batarya, yüz elli mitralyöz vardı.

İsyanın başlangıcında Viyeşenska’daki depoda beş milyon boş 
fişek kovanı vardı. Bölge Şûrası, ne kadar demirci ustası, çilingir 
ve silah yapıcısı varsa topladı bir fişek dökümhanesi kuruldu. 
Dökümhane kuruldu ama fişek yapacak kurşun yoktu. Derken, 
bölge Şûrasının çağrısı üzerine, bütün köyler yedek kurşun ve 
bakırlarını topladılar, buharla işleyen değirmenlerde kurşun par-
çalara el konuldu. Atlı haberciler köylere kısa bir çağrı duyurdular:
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Kocalarınız, oğullarınız, kardeşlerinizin tüfekleri fişeksiz kaldı. 
Kahrolasıca düşmandan ne kapabilirlerse onu kullanıyorlar. Fişek yap-
maya elverişli ne varsa elinizde, çıkarın verin! Harman makinelerinin 
kurşun eleklerini söküp teslim edin!

Bir hafta içinde bölgede ne kadar harman makinesi varsa hepsi 
eleksiz kaldı. Kadınlar işe yarar, yaramaz demeden, ellerine geçe-
ni götürüp köy şûralarına teslim ettiler. Daha önce savaş verilen 
köylerde delikanlılar duvarlardan saçmaları çıkarttılar, toprakta 
şarapnel parçaları aradılar. Fakat bu çabada dahi tam bir birlik 
sağlanamadı. Yoksulca kadınlardan bir kısmı ev eşyalarından 
arta kalanı da elden çıkarmak istemedikleri için, “Kızıllara iyi 
gözle bakanlardan” kaydıyla tutuklanıp Viyeşenska’ya gönderil-
diler. Tatarsk’ta varlıklı yaşlı Kazaklar, alayından yeni dönen bir 
genç Kazağı dövüp ağzını burnunu kanattılar. Adam ihtiyatsızlık 
etmiş, “Zenginler harman makinelerini bozsunlar, iyidir,” demişti. 
“Kızılların başlarına saracağı belanın yanında belki bu hiç kalır.”

Kurşun stokları Viyeşenska’da dökümhanede eritildi. Ne ki, 
yapılan fişeklerin nikel yatakları yoktu, onlar da hemen eriyordu. 
Tüfek ateşlenince fişekler namludan yarı erimiş çıkıyordu. Üç yüz 
versten öte menzillerde işe yaramıyordu hiçbiri. Bir de isabet etti-
ler mi, ama, açtıkları yara korkunçtu.

Otuz beş bin isyancı, beş tümenle bir özel tugaya ayrılmıştı. 
Gregor Melekof, Çir Irmağı boyunca yayılan Birinci Tümene 
kumanda ediyordu. Donets Cephesinden getirilen Kızıl birliklerin 
baskısını püskürtmekle kalmadı, daha az güvenilir İkinci Tümene 
de yardımcı süvari ve piyade takviyeleri gönderdi.

Ayaklanma Koper ve Ust-Medveditsa bölgelerine kadar yayıl-
madı. Oysa oraları da kaynıyordu. Gelen haberciler Kazakları 
ayaklandırmak için Buzuluk ve Koper’in yukarı havzalarına 
kuvvet gönderilmesini istediler. Kazak Kumandanlığı Koper 
Kazaklarının büyük çoğunlukla Şûra idaresini desteklediğini, ona 
karşı silaha davranmayacağını bildiğinden, Yukarı Don Bölgesi 
hudutları ötesine çıkmayı göze alamadı. Zaten habercilerin sözü-
ne de güven olmuyordu ki! Kızıllardan hoşnutsuz Kazakların çok 
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sayıda olmadıklarını, kuytuda birçok subayın gizlendiğini, cephe 
adamlarının ya köylerine dönmüş olduklarını ya da Kızıllara 
katıldıklarını, bölgedeki yaşlıların da eski güçleri ve etkilerinin 
kalmadığını yine onlar söylüyorlardı.

Güneye doğru Ukrayna bölgelerinde Kızıllar gençleri seferber 
etmişlerdi. Bunlar isyancılara karşı canla başla savaşıyorlardı.

Bu yüzden ayaklanma Yukarı Don Bölgesi hudutları içinde 
kaldı. Kumandanından en alt savaşçısına kadar, hepsi, ocaklarını, 
evlerini yakında savunamaz olacaklarını gün geçtikçe daha iyi 
anlıyorlardı. Kızıl Ordu eninde sonunda Donets Cephesinden 
gelecek, onları ezip geçecekti.

18 Martta Gregor Melekof yüksek kumandanlıkta bir toplantı 
için Viyeşenska’ya çağrıldı. Tümenin kumandasını, yardımcısı 
Riyabçikof ’a devretti, emir eriyle birlikte sabah erkenden yola 
çıktı. Karargâha vardığında kumandan Kudinof, Alekseyef nahi-
yesinden gelen bir haberciyi sorguya çekiyordu. Masanın arkasın-
da bir koltuğa gömülmüş, Kafkas kemerinin ucunu kıvırıp duru-
yordu. Uykusuz geçen gecelerden şiş şiş olmuş gözlerini kaldırıp 
da adama bakmıyordu bile.

“Peki, sen kendin ne diyorsun buna?” diye sordu.
“Tabii, evet...” Kazak duraladı. “Ne diyebilirim? Ben de herkes 

gibi düşünüyorum. Milleti bilirsiniz. Korkuyorlar. Ayaklanmak 
istiyorlar ama korkuyorlar.”

“İstiyorlar ama korkuyorlar!” Kudinof öfkeyle bağırdı. Yüzü 
sarardı, koltuğu sıcaktan yanıyormuş gibi bir kıpırdandı oturdu-
ğu yerde. “Bir alay genç kız gibisiniz hepiniz! İstiyorsunuz ama 
korkuyorsunuz! Analarınız bırakmıyor! Pekâlâ, git memleketine, 
söyle ordaki yaşlılara, siz işe başlamadıkça biz size tek bir asker 
bile göndermiyoruz, anlaşıldı mı? Kızıllar gelsinler, birer birer 
assınlar tümünüzü!”

Çam yarması gibi Kazağın morarmış eli kızıl tilki postu tak-
kesini başının gerisine yıktı. Alnından oluk gibi ter akıyordu. 
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Kısacık, sarı kirpikleri kırpış kırpıştı. Yüzünde salakça bir gülüm-
seme belirdi.

“Dünyada gitmezsiniz oraya, biliyorum. Ama iş bir kere başla-
makta. Bi başladı mı...”

Konuşulanları dikkatle dinleyen Gregor, arkasında ansızın 
kapı açılınca yana çekildi. Kısa boylu, kara bıyıklı, kısa gocuklu 
bir adam girdi içeri. Kapıyı vurmamıştı. Kudinof ’u başıyla selam-
layıp masaya oturdu, yanağını avucuna dayadı. Bütün karargâh 
subaylarını tanıyan Gregor ilk kez gördüğü bu adamın ince yüz 
hatlarına, esmer yüzüne, ellerinin yumuşacık aklığına dikkatle 
baktı.

Kudinof yeni geleni gözleriyle göstererek, Gregor’a, “Melekof, 
bey, yoldaş Yorgidze’dir,” dedi. Bir duraladı, kemerinin gümüş-
ten Kafkas tokasını çevirdi, haberciye döndü: “Peki, gidebilirsin, 
bizim işimiz var şimdi. Köyüne dön, seni buraya kim gönderdiyse 
anlat ona söylediklerimi.”

Kazak iskemlesinden kalktı. Kıpkırmızı tilki postu takkesi 
nerdeyse tavana değecekti. Geniş omuzları ışığı kapatınca oda 
daralıvermiş gibi oldu.

“Yardım istemeye mi geldin?” Kafkasyalının el sıkışından pek 
hazzetmeyen Gregor, içinde hâlâ o duyguyla sordu.

“Ya. Öyle. Yardım için. Ama görüyorsunuz işte...” Kazak, göz-
lerinde yalvaran bakışlarla Gregor’a döndü. Kırmızı yüzü öyle 
terliyordu ki, sakalı, sarkık bıyıkları bile ufacık tesbih taneleriyle 
bezenmiş gibiydi.

“Demek Şûra idaresinden siz de hoşnut değilsiniz, öyle mi?” 
diye Gregor Kudinof ’un sabırsız işaretlerine aldırmadan sorgusu-
na devam etti.

“Pek o kadar kötü değil belki, kardeş,” dedi Kazak, düşünceli 
düşünceli, “ama sonradan kötüye giderse diye korkuyoruz.”

“Adam öldürmeler oluyor mu hiç?”
“Allah göstermesin! Hiç yok öyle bir şey. Atları, ürünü alıp 
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götürdüler, bir de, tabii, haklarında kötü konuşanları yakaladılar. 
Ama daha çok kuru gürültüydü onlarınkisi.”

“Size birlik gönderseydik, ayaklanır mıydınız? Tümünüz?”
Kazağın küçük, güneşten yaldızlı gözleri kurnazca büzüldü, 

bakışlarını Gregor’un gözlerinden kaçırdı. Takkesi kırışık alnının 
üstüne düştü.

“Valla, tümünü bilmem... İyi çiftçi ayaklanırdı, tabii.” 
“Yoksullar?”
Gregor sonunda adamın gözlerini yakalayabildi. O anda safça, 

çocukça bir şaşkınlık okunuyordu karşısındakinin gözlerinde.
“Miskinler mi diyorsunuz? Onlar ne diye ayaklansınlar? Bu 

hükümet tam onlara göre işte. Bayram ki ne bayram!”
“O halde deminden beri ne kafa ağrıtıyorsun be adam?” diye 

Kudinof öfkeyle kükredi. Altında koltuğu gıcırdadı. “Niçin geldin 
buralara kadar? Hani nerde ayaklanman senin? Yoksa hepiniz de 
zengin misiniz? İki üç varlıklı çiftçiyle ayaklanma mı olurmuş? 
Haydi, çek arabanı! Kıçınızı dalamadılar daha, dalasınlar bir, o 
zaman bizim yardımımız olmadan da fırlarsınız ayağa... Ağır işi 
başkalarına yüklemeye öyle alışmışsınız ki! Rahatlarına bakıp 
tıkınmak niyetleri, başka bir şey değil, pis domuzlar! Çık dışarı 
hadi, gözüm görmesin, fena oluyorum!”

Gregor kaşlarını çatıp başını çevirdi. Kudinof ’un yüzündeki 
kırmızı lekeler koyuldu. Yorgidze bıyıklarını buruyor, şahin bur-
nunun delikleri oynuyordu.

“Madem öyle, kusurumu bağışlayın,” dedi Kazak, takkesini 
çıkarıp. “Fakat hiç bana bağırmayın, kumandanım. Ben size ihti-
yarlarımızın haberini ilettim, cevabınızı da onlara söyleyeceğim. 
Ama niçin bağırıyorsunuz? İlkin Beyazlar bağırırlardı bize, sonra 
Kızıllar bağırır oldular, şimdi de siz başladınız. Aah, doğrusu 
hayat çok güç bizim için, şu sıralar!” Kürklü takkesini öfkeyle 
başının arkasına oturttu, koridora çıktı, kapıyı arkasından usulca 
kapadı. Ama dışarda öfkesini daha fazla tutamadı. Dış kapıyı bir 
çarpış çarptı, tavandan alçılar döküldü.
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“Bu millete bir hal oldu son zamanlarda!” dedi. Kudinof 
gülümseyerek, adam çıkıp gittikten sonra. Kendini toparlamıştı. 
“1917 baharında nahiye merkezine gidiyordum, sürüm zama-
nıydı, tam Paskalya sıraları. Bizim özgür Kazak delikanlılarımız 
tarlaları sürmeye dalmışlardı hep. Özgürlükten bayağı çıldırmış-
lardı. Sanki yeteri kadar toprakları yokmuş gibi, tutmuş yolları 
da sürmüşler. Yolun altını üstüne getiren bir Kazağa seslendim, 
geldi yanıma. ‘Hey, baksana,’ dedim. ‘Niçin yolu sürüyorsun öyle?’ 
dedim. Korktu adam. ‘Bir daha yapmam, düzlerim şimdi,’ dedi. 
Onun gibi birkaçını daha korkuttum öyle. Ama az ilerde baktım 
yol yine sürülmüş. Pulluğu süren adamı da gördüm. ‘Baksana 
sen, gel buraya!’ dedim. ‘Ulan sen ne hakla yolu sürüyorsun?’ diye 
bağırdım herife. Yüzüme baktı durdu. Güçlü kuvvetli biriydi de, 
ufak tefek ama. Gözleri parıldadı. Sonra tek kelime söylemeden 
öküzlerinin başına koştu, ordan bir demir çubuk kapıp yanıma 
geldi, arabamın kenarından tutup, ayağını basamağa koydu. ‘Sen 
kim oluyorsun?’ diye haykırdı. ‘Daha ne kadar kanımızı emecek-
siniz? Bi vurdum mu ikiye biçerim kafanı, hiç dinlemem, ha!’ diye 
haykırdı. Demir çubuğu da kaldırdı havaya. ‘Dur be, İvan, şaka 
ediyorum, yahu!’ dedim. Cevap verdi: ‘Artık İvan değilim ben, 
benim adım İvan Osipoviç. Benimle doğru dürüst konuş, yoksa 
dağıtırım suratını!’ demez mi? İşte bu Kazak da öyle. Önce boyun 
eğer, ağlar, sızlar, yaltaklanır, sonra cibilliyeti çıkar ortaya. Halk 
eski gururunu buldu yeniden.”

“Ortaya çıkan, herif lerin gururu filan değil, hergeleliği. 
Bugünlerde hergelelik kanuna uyduruldu gitti!” dedi Kafkas suba-
yı, çok hafif bir sesle. Sonra cevap beklemeden konuyu kapattı: 
“Lütfen şu toplantıya başlayalım artık. Bugün alayıma dönmem 
gerek.”

Kudinof duvara vurup Safanof ’u çağırdı, sonra Gregor’a döndü. 
“Sen kal burda,” dedi. “Birlikte konuşalım. Atasözünü bilirsin: ‘Bir 
baş iki baştan iyidir.’ Allah’tan, nasıl olduysa, Yorgidze Viyeşenska 
nahiyesinde kalabilmiş. Bize yardım edebilecek. Kendisi yarbay-
dır, kurmay kursu görmüştür.”
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“Nasıl oldu da Viyeşenska’da kalabildiniz?” diye sordu Gregor, 
Yorgidze’ye. Ona karşı içinden, nedense, soğuk ve ihtiyatlıydı.

“Tifüse yakalandım. Kuzey cephesinde geri çekilme başlayınca 
Dudorevski’de kaldım.”

“Hangi alaydaydınız?”
“İleri cephede değildim ben. Bir özel grubun kurmay heyetinde 

çalışıyordum.”
Gregor ona başka şeyler de sormak istiyordu ama Kafkasyalının 

yüzündeki çatık kaşlı ifadeyi görünce vazgeçti, bir cümlenin orta-
sında kesti.

Bir iki dakika sonra kurmay başkanı Safanof, Dördüncü Kazak 
Tümeni ve Altıncı Özel Tugayın kumandanları içeri girdiler, top-
lantı başladı. Kudinof cephedeki durumu kısaca anlattı onlara. 
İlk konuşan Kafkasyalı oldu. Masanın üstüne ağır ağır bir hari-
ta serdi, rahat bir tavırla, kendine güvenle ve ağzı hafif çalarak 
konuşmaya başladı:

“İlk önce, Üçüncü ve Dördüncü tümenlerin yedeklerinden bir 
kısmını Melekof ’un tümeniyle Özel Tugayın tuttukları kesime 
aktarmamız gerektiği düşüncesindeydim. Ele geçen istihbarata 
ve tutsaklardan öğrendiklerimize göre Kızıl kumandanlığın bu 
kesime karşı ciddi bir taarruza hazırlanmakta olduğu ortada. İki 
süvari alayı, beş özel birlikte bunlara bağlı üç batarya ve bir de 
makineli birliği gönderdiklerini öğrendik. Bu, yaklaşık bir hesap-
la, Kızıl kuvvetlerine beş bin beş yüz mevcut daha katacak demek-
tir. O takdirde, hiç şüphe yok, techizat bakımından avantajları bir 
yana, sayıca bizden üstün olurlar.”

Sarı güneş güneyden odanın içine doluyordu. Mavi tütün 
dumanı tavanın hemen altında hareketsizdi. Ev tütününün acı 
kokusu ıslak çizmelerin pis kokusuna karışıyordu. Dumandan 
zehirlenen bir sinek tavanın altında ordan oraya çılgınca uçup 
duruyordu. İki gecedir uyku uyumayan Gregor göz kapaklarını 
zorla kaldırıp pencereden dışarı baktı. Bir yandan sıcak, bir yan-
dan yorgunluğu iradesini, bilincini uyuşturuyordu. Pencerenin 
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dışında bahar meltemleri alçaktan geçiyor, tepelerin yamaçlarında 
mevsimin son karı pembe pembe ışıldıyordu. Don’un ötesinde 
kavaklar rüzgârda öyle şiddetle sarsılıyordu ki, onları seyrederken 
Gregor ardı arkası kesilmeyen boğuk fısıltılarını duyar gibi oldu.

Kafkasyalının açık seçik, kararlı sesi dikkatini çeldi. 
Konuşulanları dinlemeye zorladı kendini, uyuşukluğu biraz geçti.

“Birinci Tümenin tuttuğu cephede düşmanın faaliyetini azalt-
ması ile Migulinsk-Meşkof hattına doğru ilerlemek için giriş-
tikleri kararlı çaba bizi dikkatli olmaya zorluyor... Bana kalırsa,” 
‘yoldaşlar’ kelimesine takılıp duraksadı, kadın eli gibi beyaz eliyle 
sert hareketler yaparak sesini yükseltti, “bana kalırsa, Kudinof 
ve Safanof Kızılların manevralarına kanıp Melekof ’un tuttuğu 
kesimden adam çekilmesini önermekle çok ciddi bir hata işlemek-
tedirler. Stratejinin alfabesidir bu: Düşmanın kuvvetlerini üzerine 
çeker, sonra zayıf bıraktığı kesime yüklenirsin...”

“Ama Melekof ’un yedek alaylara ihtiyacı yok ki!” diye Kudinof 
onun sözünü kesti.

“Tam tersi. Hattı yarıp dalmaları halinde gediği kapatabilmek 
için elimizin altında yedek tutmalıyız.”

“Bakıyorum, Kudinof yedeklerimi devreder miyim, etmez 
miyim diye hiç bana sormak niyetinde değil!” Gregor azan bir 
öfkeyle konuştu. “Vermem ben! Tek bölük alamazsınız.”

“Öyle ama, kardeş, bu...” diye Safanof gülümseyerek, sarı bıyık-
larını okşayarak söze başladı. 

“Kardeşi filan yok bu işin! Yedekleri devretmiyorum, daha 
fazla konuşmamız gereksiz.”

“Stratejik açıdan bakınca...”
“Bana ıstıratecik açılardan filan söz etmeyin. Ben kendi kesi-

mimden ve adamlarımın canlarından sorumluyum,” diye karşılık 
verdi Gregor.

Birden patlak veren anlaşmazlığı Yorgidze yatıştırdı. Kırmızı 
kalemini haritaya uzatıp cephenin tehlike altındaki kesimini gös-
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terdi. Bütün başlar oraya eğildiğinde hepsi açıkça gördüler ki, Kızıl 
kumandanlığın hazırladığı bir hücumda, en yakın ve yol bağlantı-
sı bakımından en elverişli kesim orasıydı.

Toplantı bir saat içinde sona erdi. Huysuz, okuması yazması kıt 
bir adam olan Kondrat Medvedef, Dördüncü Tümen Kumandanı, 
tartışmaya hiç katılmamıştı. En sonunda, güvensiz gözlerle çevre-
sine bakına bakına konuştu:

“Melekof ’u desteklemek için yedek birlikler gönderebiliriz. 
Ayırabileceğimiz adamımız var nasıl olsa. Yalnız bir şey var ki hep 
aklımda benim. Ya bütün kesimlerde birden saldırırlarsa, o zaman 
n’aparız? Bir yere sıkıştırdılar mı bizi tamamdır! İşimizi bitirdikle-
ri gündür. Bir küçük adaya düşmüş yılanlara döneriz.”

“Yılanlar yüzer, biz nereye gideriz, yüzsek de?” diye güldü bir 
başkası.

“Onu da düşündük,” dedi Kudinof, düşünceli. “Öyle bir şey 
olursa eli silah tutmayanları, bu arada ailelerimizi geride bırakıp 
dövüşerek Donets’e varmamız gerekecek. Ufak da bir kuvvet deği-
liz. Otuz bin kişi varız.”

“Ama Kadetler bizi kabul ederler mi bakalım? Yukarı Don 
Kazaklarıyla görülecek hesapları var onların.”

“Dereyi görmeden paçayı sıvama... Ne lüzum var şimdi böyle 
konuşmaya?” Gregor kasketini başına geçirip dışarı çıktı. Kapıyı 
kapatırken Yorgidze’nin cevabı kulağına çalındı:

“Viyeşenska Kazakları ve bütün isyancı kuvvetler Don’a ve 
Rusya’ya karşı işledikleri suçun kefaretini ödemiş olacaklar, eğer 
Bolşeviklerle erkekçe savaşmaya devam ederlerse...”

“Böyle diyor ya, kim bilir ne kuruyor kafasında, yılan!” diye 
düşündü Gregor. Bir kere daha, bu subayla ilk karşılaştığında 
olduğu gibi içinde bir endişenin, sebepsiz bir öfkenin kabardığını 
duydu.

Kapıda Kudinof ardından yetişti. Bir iki dakika kadar hiç 
konuşmadan yürüdüler. Rüzgâr pislik saçılı alanda gölcüklerin 
yüzünü buruşturuyordu. Akşam oluyordu. Akpak yaz bulutları, 
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yuvarlak ve ağır, güneyden bu yana kuğular gibi akıyordu. Ilınan, 
dondan çözülen toprağın ıslak kokusu canlı ve bereketliydi. 
Çitlerin altında yeşil otlar bitmişti. Gregor, Don’un öte yanındaki 
kavakların telaşlı hışırtısını bu defa sahiden duydu.

“Buzlar yakında çözülecek,” dedi Kudinof.
“Evet.”
“Allah belasını versin, doğru dürüst bir sigara içmeden ölüp 

gideceğiz! Bir kutusu şimdilerde kırk Kerenski rublesi!”
“Bana bak,” dedi Gregor, sert bir sesle. “Şu Çerkeslerin subayı, 

n’apıyor o burda?”
“Yorgidze mi? Harekât dairesi başkanı. Yaman kafa var herifte. 

Bütün planları yapan odur. Stratejide hepimizi altediyor, kerata!”
“Hep Viyeşenska’da mı kalır.”
“Hayır, Çerkovski Alayının yük katarına verdik onu.”
“O halde nasıl oluyor da her şeyden haberdar olabiliyor?”
“Sık sık Viyeşenska’ya gider. Hemen her gün.”
“Niye burda tutmuyorsun onu?” diye sordu Gregor, işin özüne 

varmak için.
Kodinof öksürdü, eliyle ağzını kapattı. İsteksiz isteksiz cevap 

verdi: “Kazakların gözünde iyi olmaz. Ne olduklarını biliyorsun. 
‘Subaylar yine başa geçti,’ diyecekler, ‘bizi peşlerinden sürüklüyor-
lar. Sırma apoletler yine.’”

“Bizim kuvvetler arasında onun gibi çok var mı?”
“Kazanskaya’da iki üç tane var. Ama sen hiç meraklanma. 

Ne düşündüğünü biliyorum. Kadetlerden başka başvuracağımız 
kimse yok, aslanım. Var mı? Yoksa kendi başına, beş-on nahiyeyi 
bir araya toplayıp bir minik cumhuriyet mi kurmak niyetindesin? 
Başımızı önümüze eğip Krasnof ’a gitmekten başka çıkar yol yok. 
‘Bağışla kusurumuzu, Piyotr Nikolayeviç Krasnof ’, diyeceğiz. 
‘Cepheyi açmakla az bir şey hata ettik işte.’”

“Hata mı ettik?” Gregor onun sözünü kesti.
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“Peki, etmedik mi?” Kudinof sahiden şaşırarak sordu. Bir su 
birikintisine basmaktan kaçındı.

“Anlıyorum şimdi...” Gregor kızardı, yalancıktan gülümsedi. 
“Bana kalırsa biz asıl bu isyana kalkışmakla hata ettik. Koper’den 
o Kazağın söylediklerini işitmedin mi?”

Kudinof susuyordu. Merakla Gregor’un yüzüne baktı. Alanın 
ötesinde bir kavşakta ayrıldılar. Kudinof evine gitti, Gregor 
karargâha varıp emir erine atları hazır etmesini söyledi. Dizginleri 
yavaş yavaş koyverip atını sürerken, o Kafkaslıya karşı içinde 
uyanan düşmanlık duygusunun nedenini arıyordu hâlâ. Ansızın 
zihni aydınlandı, dehşetle düşündü: “Ya Kadetler bu okumuş 
yazmış subayları masustan aramıza soktularsa, Kızılların ardın-
da bizi ayaklanmaya kışkırtıp kendi yollarına sürüklemek için?” 
Derhal bunu destekleyici kanıtlar geldi aklına. “Hangi alaydan 
olduğunu söylemedi bir türlü. Karargâha bağlı olduğunu söyledi 
ya buralardan bir karargâh filan geçmedi ki... Sonra ne demeye 
Dudoverski’ye gidiyor? Öyle ıssız bir yerde ne işi var? Evet, evet, 
her şey apaçık ortada! Başımıza bir bela sardık ki ne bela! Bu oku-
muş yazmışlar takımı bir güzel bağladılar elimizi kolumuzu işte. 
Hayatlarımıza kösteği vurdular, şimdi de işlerini gördürüyorlar 
bize. Kimseye güvenmeyeceksin, hiç kimseye!..”

Don’u geçtikten sonra atını hızlı eşkine kaldırdı. Arkasından 
emir eri geliyordu, eyerini gıcırdata gıcırdata. İyi asker, gözü-
pek Kazak. Gregor, ateş demeden, su demeden peşinden gelecek 
adamları böyleleri arasından seçerdi hep. Alman Savaşında pişmiş 
adamlarla sarmıştı çevresini. Eski bir keşif eri olan emir eri yol 
boyunca hiç konuşmadı. Eşkinde giderken bile arada bir ateşini 
çıkarıp sigarasını yakıyordu. Bir köye doğru bayır aşağı inerlerken 
Gregor’a akıl verdi:

“Bir acelemiz yoksa geceyi buralarda geçirelim. Atlar yoruldu-
lar, biraz dinlenirler.”

Gece molası için bir köyde durdular. Bozkırın dondurucu 
rüzgârından sonra iki odalı derme çatma kulübe onlara ev gibi 
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rahat ve ılık geldi. Toprak taban tuzlu tuzlu buzağı, keçi sidiği 
kokuyordu. Ocaktan lahana yaprakları üstünde kızartılan yanmış 
ekmek kokusu geliyordu. Gregor yaşlı Kazak kadının sorularına 
yarım yamalak cevap verdi. Kadının üç oğlu ile kocası ayaklanma-
ya katılmışlardı. Tumturaklı, erkeksi bir sesi vardı kadının. Ağzını 
açar açmaz ilk sözü şu oldu:

“Sen belkim bir subaysın, üstüne de şu Kazak budalaların 
kumandanısın belkim ama, benim gibi anan yaşında bir kadına 
gücün yetmez. Konuşsana benimle, konuş! Oturmuşsun orda, 
esneyip duruyorsun. Belkim bir kadınla konuşmazsın sen, olur a. 
Üç oğlumu şu sizin batasıca savaşınıza gönderdim, koca herifi de. 
Oğullarıma sen kumanda edersin belkim ya ben doğurdum onları, 
ben emzirdim, eteğime sardım da tarlalara taşıdım. Kolay değildi. 
Öyle burun kıvırma bana, söyle: Yakında barış olacak mı?”

“Yakındır... Sen çoktan yatmalıydın be büyükhanım!”
“Yakındır! Ama ne kadar yakın? Sonra beni yatırmaya filan 

kalkıyım deme. Buranın sahibi benim, sen değilsin. Daha gidip 
keçilere, kuzulara bakacam. Geceleri avludan içeri alırız onları. 
Daha ufaklar. Barış Paskalya’ya yetişir mi dersin?”

“Kızılları dışarı sürelim hele, ondan sonra barış yapacaz onlarla.”
“Deme!” Yaşlı kadın şiş bilekleri, işten, romatizmadan çarpıl-

mış parmaklarıyla ellerini önüne düşürdü. Pörsümüş kahverengi 
dudaklarını ısırdı. “Tanrı aşkına, n’aptılar şunlar şimdi size? Niçin 
savaşırsınız adamlarla? Millet aklını bütün bütün kaçırdı valla! 
Silahlarınızla kurşun sıkıp atlarınızın üstünde çalımınan dolaşmak 
hoşunuza gidiyor. Ama biz analar n’olacaz, biz? Ölenler bizim evlat-
larımız değil mi? Savaşınız da batsın, siz de batın inşallah, emi!”

“E peki, biz analarımızın oğulları değil miyiz? Neyiz biz?” 
Gregor’un emir eri kadının sözleri karşısında öfkesini tutamadan 
homurdandı. “Herifler öldürüyor bizi, sen tutmuş burda, atlarımı-
zın üstünde çalımınan dolaşmaktan söz ediyorsun. Yaşlanmışsın, 
saçın başın ağarmış, çenen hâlâ işliyor. Sus da uyku uyuyalım 
biraz!”
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“Sen uyumana bak, salak herif! Ne dikeldin öyle? Susup susup 
da öyle, kuzu gibi, sonra yerinden fırlamanın âlemi mi var?”

“Bu karının dilinden bize uyku yok anlaşılan, Gregor 
Pantaleyeviç,” diye yakındı emir eri. Sigarasını yakarken çakmağa 
öyle sert vurdu ki, elinden sağanak gibi kıvılcım boşandı. “Eşek 
arısı gibi vız vız amma da kafa ağrıttın be, kocakarı! Senin herif 
kurşunu yemeye çoktan razıdır herhalde. ‘Çok şükür,’ diyordur, ‘şu 
kocakarıdan kurtuldum ya sonunda.’”

Gregor onları zorla barıştırdı. Yerde uykuya dalarken gocu-
ğunun bir hoş, ekşi sıcaklığı vardı. Kapının çarptığını duydu, 
ayaklarına hava değdi. Birazdan kulağının dibinde bir kuzu 
meledi. Oğlakların ufacık toynakları yerde tıpır tıpırdı. Gregor’un 
burnuna saman, taze koyun sütü, ayaz kokusu, davar avlusunun 
kokuları çalındı. Bir şen, uçarı kokular.

Gece yarısına doğru uyandı. Gözleri açık uzandı yattığı yerde. 
Ocakta sedefsi külün altında közler paslı paslı şavkıyordu. Kuzular 
ocağın çevresinde birbirlerine sokulmuşlardı. Gece yarısının 
gökçe sessizliğinde uykulu uykulu dişlerini gıcırdattıklarını, arada 
sırada aksırıp burun çaldıklarını işitti. Pencerenin dışında, taa 
uzakta dolunay parıldıyor, yere dörtgen vuran sarı ışığında bir 
küçük, tedirgin kara oğlak habire tepinip sıçrıyor, yerden inci gibi 
toz kaldırıyordu. Maviye karışan sarı ışıkta odanın içi gün gibi 
aydınlanmıştı. Ocağın orda bir ayna parçası, köşede bir ikonun 
gümüş çerçevesi parlıyordu. Gregor yine Viyeşenska’daki toplantı-
yı, Koper nahiyesinden gelen haberciyi, Kafkasyalı yarbayı düşün-
dü. Yarbayı, o aydın görünüşünü, konuşmasını hatırlayınca içini 
yine bir endişe ezdi. Oğlak, gocuğunun üstünden yürüyüp geçti 
o sırada. Aptal aptal karnına baktı durdu, sonra birden yüreklen-
di, bacaklarını iki yana açınca Gregor’un berisinde uyuyan emir 
erinin yana savrulmuş duran avucuna incecik bir su aktı. Adam 
inledi, uyandı, elini pantolonuna silerek, acı acı başını salladı: 

“Islattı beni, boynu kırılasıca! Çek git, len!” Hayvanın alnına 
bir fiske attı. Oğlak meleyerek gocuktan sıçradı, Gregor’un yanına 
geldi. Küçücük pürtüklü diliyle onun elini yalamaya başladı.
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XXXIX
Stokman, Koşevoy, İvan Aleksiyeviç ve milis kuvvetinden 

birkaç Kazak daha, Tatarsk’tan kaçtıktan sonra, Dördüncü Kızıl 
Zamurski Alayına kayıtlarını yaptırdılar.

Bu alay 1918 başlangıcında, Almanya dönüşü, Kızıl Ordu 
birliklerinden birine katılmıştı. İç Savaş cephelerinde savaşlarla 
geçen on sekiz ay sonunda kuvvetlerini aşağı yukarı olduğu gibi 
elde tutmuştu. Mükemmel teçhizatlıydı. Atları sırım gibi, eğitim 
görmüş hayvanlardı. Savaşkanlığı, disiplini ve ataklığından ötürü 
parmakla gösterilen alaylardan biriydi.

Ayaklanma ilk patlak verdiğinde Zamurski Alayı yalnız Birinci 
Moskova Piyade Alayının desteğiyle isyancıların Ust-Medveditsa 
üzerine ilerlemelerini durdurdu, sonra takviye görerek Krivaya 
Nehri boyunca uzanan Ust-Koperskaya kesimini ele geçirdi. Mart 
sonunda isyancılar Ust-Koperskaya nahiyesinin birçok köyünü 
işgal ettiler ve Kızıl Orduyu Yelanskaya’dan çekilmeye zorladılar. 
Ondan sonra kuvvet dengesi cepheyi iki ay süreyle aşağı yukarı 
aynı yerde tuttu. Ust-Koperskaya’nın batı kanadını sipere alan 
Moskova Alayının bir taburu bir batarya desteğinde Don üzerinde 
Krutovski köyünü ele geçirdi. Krutovski’den Don’un sağ yakası 
boyunca uzanan sırtta bir harman yerinde gizlenen batarya, sağ 
yakadaki tepelere yığılmış isyancı kuvvetlerini her gün sabahtan 
akşama kadar topa tuttu, arada sırada da ateşi Don’un öte yaka-
sındaki Yelanskaya köyüne çevirerek Kızıl piyadeleri destekledi. 
İç içe avluların, evlerin üzerinde kimi alçak, kimi yüksek duman 
bulutları belirdi. Bazen mermiler köye rastlıyor, halkı da, sığırları 
da şaşkınlık içinde sokaklara uğratıyordu. Bazen de mezarlığın 
ötesindeki ıssız kumullarda patlar, yarı donmuş toprak topak 
topak taa yükseklere fırlardı.

İsyancılardan kaçan komünistlerle işçilerin Ust-Koperskaya’da 
bir bölük kurmakta olduklarını işiten Stokman, İvan ve Mişa 
Koşevoy 15 Martta birliğe katılmaya gittiler. Bir kızak kiraladılar. 
Sürücüleri, sofu tarikatların birinden bir Kazaktı. Kocaman saka-
lının ardında öyle çocuksu, pembe, tertemiz bir yüzü vardı ki, ona 
bakınca Stokman’ın bile dudaklarında bir gülümseme belirdi.
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Kazak gençti daha ya, kocaman, sarı, kıvırcık sakalı vardı. 
Pembe ağzı karpuz dilimi gibi körpeydi. Yanaklarında sapsarı 
tüyler görünüyordu. Ya bol sakalından, ya da al yanaklarından, 
gözlerinin maviliği daha bir saydam ve ışıltılı görünüyordu.

Mişa yol boyunca kendi kendine bir şarkı mırıldandı, İvan 
Aleksiyeviç, silahı dizlerinin üstünde, kızağın arkasında kıpırdan-
dı durdu, Stokman sürücüyle çene çalmaya daldı:

“Sağlığın yerinde ya, yoldaş?”
Her yanından sağlık, güç kuvvet taşan adam iyilikle gülüm-

sedi. “Yok bi şeyim, Tanrı’ya şükür. Niçin olsun? Bizler hiç sigara 
içmeyiz. Halis votka içeriz ömür boyu, beyaz ekmek yeriz. Nerden 
hastalık gelsin bize?”

“Peki, orduda hizmet gördün mü sen?”
“Az biraz gördüm. Kadetler aldılardı.”
“Niçin onlarla Donets’e gitmedin sen de?”
“Sen de pek garip sorular soruyorsun, yoldaş!” dedi adam. At 

kılından örülme dizginleri bıraktı, eldivenini çıkarıp ağzını sildi. 
Gücenmiş gibi çatmıştı kaşlarını. “Niçin gidecekmişim oraya? 
Zorlamasalardı hiç yanlarına varmazdım. Sizin hükümet adaletli 
hükümet, yalnız biraz hatanız oldu işte.”

“Nasıl, hata?” Stokman bir sigara sarıp yaktı. Cevap sonra 
geldi.

“O otu da neden yakarsınız sanki?” dedi Kazak, başını çevirip. 
“Bak bahar havası ne temiz çevrede, siz pis tütünle ciğerlerinizi 
mahvediyorsunuz. Bakın söyleyim size neydi hatanız. Kazakları 
sıktınız sıktınız suyunu çıkardınız, bir dolu çam devirdiniz. Öyle 
yapmasaydınız sizin hükümet kıyamete kadar başta kalırdı da hiç 
devrilmezdi. Aranızda bir sürü alık var, ondan işte bu ayaklanma 
oldu.”

“Nasıl yani, çam devirdik?”
“Sen de bilirsin ya benim kadar... Adamları kurşunladınız hep. 

Bugün biri ölür, yarın öbürüne sıra gelir. Kim bekler sırasını? 
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Bir öküzü boğazlamaya götürsen o bile başını çırpar. Mesela şu 
Bukanovskaya köyü, na şurda kamçıyla gösterdiğim yerde, görü-
yor musun kiliseyi? İşte orda bir komser vardı, Malkin adında. 
Hakça mı davrandı millete şimdi o Malkin? Bak söyliyim sana. 
Köyün yaşlılarını topladı hep, götürdü çalıların oraya, ruhlarını 
gövdelerinden ayırdı, ailelerini de bırakmadı ölülerini gömsün-
ler. Bütün suçları da, bir zamanlar fahri yargıç seçilmişlermiş, o 
işte! Hem biliyor musun ne biçim yargıçlardı onlar? Biri güç bela 
imzasını atardı, o kadar. Ötekisi başparmağını basardı kâğıda, 
ya da bir haç çiziktiriverirdi. Uzun sakalları vardı yalnız. Ama 
öyle kocamışlardı, dükkânlarını düğmelemeyi unuturlardı. Tıpkı 
çocuklar gibi. İşte bu Malkin, ille de başkalarının hayatını düzen-
liycem diye tutturmaz mı? Tanrı yerine kodu kendini. Bir gün 
yaşlılardan biri eline dizginlerini almış, kısrağının yanına gitmek 
için alandan geçiyor. Delikanlılar şaka olsun diye ardından sesle-
niyorlar: ‘Baksana, hey, komser seni çağırıyor!’ diyorlar. İhtiyar bir 
batasıca haç çıkarıyor (orda onlar hep bu yeni yoldandırlar) kapıda 
başını açıp, ‘Beni mi istediniz?’ diye soruyor. Komser gülüyor, 
diyor ki, ‘Yoo,’ diyor, ‘kimse istemedi seni. Ama madem geldin, 
seni de öbürlerinin yanına koyalım gitsin. Çıkarın bunu da dışarı, 
yoldaşlar!’ diyor. Eh, tabii, götürüp dayıyorlar duvara adamcağızı. 
Kocakarı bekler durur evde, adam gelmez. Gitti gider. Bu Malkin 
bir başka köyden bir yaşlıyı daha görmüş sokakta, ‘Nerelisin sen, 
adın ne?’ diye sormuş, sonra da hırlamış: ‘Sakalın tilki kuyruğuna 
benziyor senin,’ demiş. ‘Ermiş Nikola gibisin tıpkı. İyi sabun yapa-
rız senden, gel beri. Alın şunu!’ diye buyurmuş adamlarına. Sakalı 
uzun diye, komserle kötü bir anında karşılaştı diye vurmuşlar onu 
da. Peki, ayıp değil mi şimdi bu yapılan halka karşı, ha?”

Adam hikâyesini anlatmaya başlar başlamaz Mişa türküyü 
kesmişti. Sonunda kızgınlıkla konuştu:

“Attığın yalanlar bari bir şeye benzese, be herif!”
“Sen daha iyisini söyle öyleyse! Yalan demeden önce, gerçeği 

öğren de ondan sonra konuş!”
“Peki, bütün bunların doğru olduğuna inanıyor musun sen?”
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“Millet konuşuyor. Söylüyorlar.”
“Millet! Millete sorsan, tavuklar süt verir der be! Ama tavuk-

larda meme yoktur. Bir dolu maval anlatmışlar sana, dilin de, 
kocakarı gibi, hiç durmuyor.”

“O yaşlılar kendi hallerinde adamlardı.”
“Kendi hallerindeymiş!” Mişa alay etti. “Senin o kendi hallerin-

de dediğin ihtiyarlar ayaklanmayı kışkırtanlardanmıştır mutlaka! 
Belki de senin yargıçların, avlularında makineli saklıyorlardı. 
Sana kalsa ama, sakalları uzun diye ya da şakacıktan vuruldular, 
öyle mi? Peki seni niye vurmadılar öyleyse, ha, sakalın göbeğine 
varacak nerdeyse, baksana?”

“Ben yalnız kulağıma geleni söylüyorum. Kim bilir, belki ahali 
yalan söylemiştir. Belki yeni hükümete bir zararları dokunmuştu, 
ben ne bileyim?” Sofu telaşla mırıldandı. Hasır kızaktan atladı, 
yolda yürümeye başladı. Yumuşak, mavice karların üstünde ayağı 
kayıyor, kar fışırdıyordu. Güneş, bozkırın üstüne cömertçe ışık 
saçıyordu. Işıltılı, masmavi gök, uzakta birbirine dolanmış tepeler 
ve vadiler kuşağını kucaklamış, sarmıştı. Hışır hışır esen mel-
temde yakın baharın kokulu soluğu duyuluyordu, belli belirsiz. 
Doğuya doğru, Don kıyısı tepelerinin ak zikzakları ötesinde, Ust-
Koperskaya’nın yukarısındaki tepenin doruğu leylak rengi puslar 
içinde yükseliyordu. Bütün ufuk yumak yumak ak bulutlarla 
çevriliydi.

Sürücü kızağa atladı, yüzünde daha hırçın bir ifadeyle 
Stokman’a dönüp yeniden konuşmaya başladı:

“Benim büyük babam hâlâ hayattadır. Yüz sekiz yaşındadır 
derler. Onun büyük babası ona demiş ki, zamanında, Çar-Petro 
bizim Yukarı Don’a bir bey göndermiş. Adı Dilinorukof muymuş 
Dolgorukof muymuş neymiş, işte bu bey askeriyle Voronez’den 
gelmiş, Patrik Nikon’un batasıca mezhebini kabul etmediler, 
Çara hizmet etmediler diye tüm Kazak köylerini talana vermiş. 
Kazakları tutmuşlar, burunlarını kesmişler, bir kısmını asıp mav-
nalara komuşlar, Don’dan aşağı salmışlar.”
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“Niçin anlatıyorsun bize bunları şimdi?” diye Mişa sert sert 
sordu.

“Niçin, çünkü bana kalırsa bu adam Dilinorukof beyi de 
olmuş olsa sahiden, Çar ona hiç de öyle bir hak vermemiştir. İşte 
Bukanovskaya’daki komser de onun gibi. ‘Kazaklığı bırakacak-
sınız, ulan domuzlar! Bakın görün, nasıl hatırlayacaksınız beni!’ 
diye haykırmış Bukanovskaya’da toplantıda. Peki, Şûra Hükümeti 
ona bu hakkı verdi mi? Mesele bu. Hiç böyle şeyler yapmaya, 
bütün Kazakları bir tutmaya hakkı yoktu. Kazak var, Kazak var.”

Stokman’ın elmacık kemiklerinin üstündeki deri kırıştı. “Bak 
ben seni dinledim,” dedi. “Şimdi de sen beni dinleyeceksin.”

“Belki, cehaletimden, doğru olmayan bir şey söylemişimdir. 
Söyledimse bağışlayın,” diye mırıldandı adam.

“Dur hele, dur! O komiser hakkında dediklerin hiç de doğruya 
benzemiyor. Orası öyle. Ben sorar öğrenirim, ama. Eğer doğruysa, 
Kazaklara öyle şeyler yaptıysa, elimizden kurtulamaz.”

“Hiç sanmam.”
“Niçin sanmıyormuşsun? Doğrusu o. Cephe sizin köye vardı-

ğında Kızıl askerler bir Kazak kadınının mallarını çaldı diye kendi 
yoldaşlarından birini kurşuna dizmediler miydi? Sizin köyde duy-
dum ben bunu.”

“O doğru, o. Kadının sandığında ne var ne yok aldı. Doğru. 
Oldu o. Düven yerinin ardında kurşuna dizdiler herifi. Doğru, 
sonradan nereye gömelim diye tartıştık. Kimisi mezarlığa koyalım 
dedi, başkaları, kirletir orasını dediler, sonunda vurulduğu yerde 
gömüldü zavallıcık.”

“Demek böyle bir olay var?” Stokman çabucak bir sigara sardı.
“Var, evet. Yok demiyorum.” Adam hevesle katıldı ona. 
“Öyleyse, dediğin suçları işlemişse komiseri cezalandıracağı-

mıza niçin inanmıyorsun?”
“Ama, canım yoldaşım, belki ondan bir üstü yoktur, olur a. 

Öbür adam bir erdi, ama bir komser...”
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“Sorumluluğu da o kadar büyük olur. Anlıyor musun? Şûra 
Hükümeti yalnız düşmanlarına karşı zor kullanır. Hükümetimizin 
emekçi halka haksız davranıp eziyet eden temsilcilerini hiç gözü-
nün yaşına bakmadan cezalandırırız biz.”

Martın öğle üzeri bozkır sessizliği yalnız kızak ayaklarının 
fışırtısı, bir de at toynaklarının sesiyle bozuluyordu. Tam o sırada, 
birden bir top gümbürtüsü sessizliği paramparça etti. Krutovski 
köyündeki batarya yine Don’un sol yakasını dövmeye başlamıştı.

Kızakta konuşmanın ardı kesildi. Top ateşinin yaban güm-
bürtüsü ilkbahar başlangıcının uyuşuk sakinliğine gömülü duran 
bozkırın soluk büyüsünü kırdı götürdü. Şimdi atlar bile daha bir 
çevik ilerliyorlar, kulaklarını kıpırdatıp tetikte duruyorlardı.

Hetman şosesine saptılar. Don’un ötesinde, sarı kumlar üstün-
de eriyen kar lekeleriyle benekli engin tarlalar, söğüt ve çam koru-
larının mavi-akça adaları göründü. Ust-Koperskaya’da kızakçı 
İhtilâl Komitesinin kaldığı evin önünde dizginlere asılıp atları 
durdurdu. Stokman ceplerini araştırdı, kırk Krenski rublesi çıkar-
dı, uzattı sürücüye. Adam gülümseyiverdi. Islak bıyıklarının 
altından sararmış dişleri göründü. Sıkıldı, duraladı.

“Hay yoldaş, İsa aşkına, şimdi! Değer miydi buna?”
“Atlarının emeğine karşılık al. Ve de hükümetten hiç şüphe 

etme. Unutma, biz işçiler ve köylüler hükümetinden yanayız. Sizi 
ayaklandıranlar bizim düşmanlarımızdır: Kulaklar, atamanlar, 
subaylar. Bu ayaklanmanın asıl sebebi onlardır. Eğer bizim adam-
larımızdan biri, bizden yana, ihtilâle yardımcı bir emekçi Kazağı 
haksız yere gücendirmişse, n’apar eder onunla hesaplaşmasını 
biliriz biz.”

“Bir söz vardır, bilir misin, yoldaş? ‘Tanrı çok yukarda, Çar 
da çok uzak.’ Sizin çarınıza da yol çok uzak. ‘Güçlüyle dövüşme, 
zenginle davalı olma,’ derler bir de. Siz hem güçlüsünüz, hem de 
zengin.” Kurnaz kurnaz sırıttı. “Kırk rubleyi harcayıverdin öyle. 
Beşi yeterdi de artardı bile. Ama yine de sağ olasın!”

“Onu sana o dediklerin için verdi,” diye Mişa Koşevoy, pan-
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tolonunu silkeleyerek gülümsedi. “Evet, bir de o güzelim sakalın 
için. Biliyor musun kimdi buraya getirdiğin adam, ulan koca 
odun? Bir Kızıl general!”

“Ohoo!..”
“Evet ya, ohoo dersin, tabii! Öbürlerinden hiç farkın yok senin 

de, lanet herif! Az verseydik köy köy dolaşır ağlardın: ‘Yoldaşları 
götürdüm de arabamda, bana vere vere beş ruble verdiler!’ diye 
sızlanırdın. Ondan sonra da on iki ay unutmazdın acısını. Ama 
biz sana biraz fazlasını veriyoruz, bu sefer de demediğini bırakmı-
yorsun: ‘Şunların zenginliğine bak! Kırk rubleyi sokağa atıyorlar. 
Öyle parası var, sayısını bilmiyor!..’ Ben olsam zırnık vermezdim 
sana. Zaten hiç doymazsınız ki! Neyse, hadi allahaısmarladık, 
uzun sakal!”

Mişa ateşli sözlerini bitirdiğinde İvan Aleksiyeviç bile gülüm-
süyordu.

Moskova Alayı Karargâhının kaldığı avludan dörtnala bir Kızıl 
Muhafız çıktı. “Nerdendi o kızak?” diye dizginleri kasıp haykırdı.

“Niçin öğrenmek istedin?” diye sordu Stokman.
“Krutovski’ye cephane taşıyacaktık.”
“Bu kızağı alamazsınız, yoldaş.”
“Sen kimsin?” Kızıl Muhafız yakışıklı bir delikanlıydı. Atını 

Stokman’ın yanına sürdü.
“Biz Zamurski Alayındanız. Bu kızağa el koymayın.” 
“Peki gitsin öyleyse. Hadi sür, bakalım, ihtiyar!”

XL
Stokman az soruşturduktan sonra Ust-Koperskaya’da değil, 

Bukanovskaya’da bir partizan bölüğü kurulmakta olduğunu 
öğrendi. Orda partizanları bir araya getiren, sofunun yolda sözü-
nü ettiği komiser Malkin’di. Yelanskaya, Bukanovskaya ve başka 
nahiyelerden komünistlerle Şûra işçileri ve Kızıl Ordu askerleri 
bir araya gelmişler, hatırı sayılır bir birlik ortaya çıkmıştı. İki 
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yüz süngüleri vardı. Bir atlı devriye kolundan da birkaç düzine 
pala bulmuşlardı. Bölük şimdilik Bukanovskaya’da kalıyordu. 
Moskova Alayının bir bölüğüyle birlikte, Yelanka ve Zimovnaya 
ırmaklarının yukarı uçlarından ilerlemeye çalışan isyancıların 
önünü tutuyordu.

Moskova Alayının kurmay başkanı eski ordu subaylarından 
asık yüzlü, işi başından aşkın biriydi. Siyasi komiser de Moskovalı 
bir işçiydi. Stokman onlarla görüştükten sonra Ust-Koperskaya’da 
kalıp alayın ikinci taburuna katılmaya karar verdi. Tel kangalla-
rı, telefon telleri ve daha başka askeri malzemeyle dolu tertemiz, 
küçük bir odada siyasi komiserle uzun uzun konuştu.

Ciddi bir apandist nöbeti geçiriyordu komiser. Sapsarı yüzüy-
le, acelesiz konuşuyordu: “Evet, yoldaş, burda durum öyle kolay 
kolay içinden çıkılır gibi değil. Burda çocukların çoğu Moskova 
ve Riyazan’dan gelme. Birkaç da Nizni-Novgorod’tan var. Sağlam 
çocuklar hepsi. İşçiler, daha çok. Ama On Dördüncü’den bir bölü-
ğümüz vardı, onlarda hiç iş yoktu. Ust-Koperskaya’ya geri gönder-
mek zorunda kaldık. Siz bizimle kalın, sizin için çok iş var burda. 
Halkın arasına girip çalışmalıyız, eğitmeliyiz onları. Kazakları 
bilirsiniz, çok uyanık olmalıyız.”

“Bilmez miyim!” dedi Stokman, adamın biraz yukardan konuş-
masına gülerek. Karşısındakinin akları sararmış gözlerine baktı. 
“Yalnız, söyleyin bana, Bukanovskaya’daki komiser kimdir?”

Adam fırçayı andıran kısa, kırçıl bıyığını okşadı. Maviye çalar 
saydam göz kapaklarını kaldırdı, yavan bir sesle cevap verdi:

“Bir ara çok ileri gitti. İyi bir adam ama, siyasi durumu gere-
ğiyle anlamıyor. Odun kırarken, yongalar uçacak elbet... Bölgenin 
bütün erkek nüfusunu Rusya’nın göbeğine gönderiyor şimdi de... 
Gidin, kantin müdürüyle konuşun, sizi de listemize koysun.” 
Komiser acıdan yüzünü buruşturarak avcunu yağlanmış pantolo-
nunun üstüne bastırdı.

Ertesi sabah İkinci Tabur silah başına çağrıldı. Bir saate kal-
madan yürüyüş kolu düzeninde Krutovski köyüne doğru yola 
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çıkmıştı. Stokman, Koşevoy ve İvan Aleksiyeviç de yürüyüşe 
katıldılar. Krutovski’den bir atlı devriye kolu Don’un öte yanına 
gönderildi. Yürüyüş kolu at pisliği döküntülü cıvık yolda onların 
ardından ilerledi. Nehrin buzu süngerimsi mavi çukurlarla delik 
deşikti. Arkalarındaki tepede mevzilenen batarya Yelanskaya 
köyünün öte yanında görünen kavak kümelerine doğru ateş edi-
yordu. Tabura, Kazakların bırakıp çekildikleri Yelanskaya köyünü 
geçip ilerleyerek, Bukanovskaya’dan gelen Birinci Taburla birleş-
me emri verilmişti.

İkinci Taburun güzergâhı Bezbedorof yönündeydi. Çok geçme-
den, bir atlı keşif kolu Bezbedorof ’ta düşman kuvveti olmadığını, 
daha sağda silah sesleri işitildiğini bildirdi. Yürüyüş kolunun 
üstünden ortalığı birbirine kata kata mermiler geçiyor, yakınlar-
da bir yerde el bombaları yeri göğü sarsıyordu. Arkalarında Don 
Nehri’nin buzları çatırdayıp kırılmaktaydı. Stokman ve Mişa’yla 
aynı sırada yürüyen İvan Aleksiyeviç arkasına bir göz attı.

“Galiba su azacak,” dedi.
“Böyle zamanda Don’u geçmek budalalıktır. Baksana buz nasıl 

kırılıyor!” dedi Mişa, kızgın. Piyadeye ayak uydurup yürümeye 
bir türlü alışamamıştı. Stokman, önünde yürüyen adamların 
sırtlarını, duman mavisi süngüleriyle namluların salınışını seyre 
dalmıştı. Çevresine bakındı bir ara, askerlerin kimi ciddi, kimi 
umursamaz yüzlerini gördü. Birbirlerinden o kadar ayrıydılar, 
yine de o kadar benziyorlardı birbirlerine. Beş köşeli yıldızlarıyla 
sallanan kasketlerin hareketine, eskilikten sararmış boz kaputlara 
baktı, ayak seslerinin patırtısını, mırıltıları, öksürükleri dinledi, 
burnuna ıslak çizme, tütün, palaska kokuları çalındı. Gözlerini 
kıstı. Daha dün varlıklarından haberdar bile olmadığı bu genç 
adamlara karşı içinde sıcacık bir duygu kabarmıştı. Düşünüyordu: 
“İyi bir şey bunu duymak ama, niçin böyle ansızın sever oldum 
onları? Bir fikir var, hepimizi harekete geçiriyor, orası öyle, tabii. 
Ama sadece o da değil. Birlikte görülecek iş var. Belki de tehlike-
nin, ölümün yakın olması. Öyle seviyorum ki onları...” Gözlerinin 
içi güldü. “Yoksa yaşlanıyor muyum, nedir?”
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Önünde yürüyen adamın geniş, kuvvetli sırtına, yakayla kas-
ket arasında kımıldayan temiz, kırmızı, dolgun ve sıkı ensesine 
nerdeyse babacan bir duyguyla baktı, sonra gözünü yanındakine 
çevirdi. Temiz tıraşlı bir adamdı bu. Yanakları al-esmer. Ağzı 
güzel ve sıkı. Boylu boslu, iri yapılı. Kolunu hemen hiç sallama-
dan yürüyordu. Acı bir somurtma vardı yüzünde, alnı kırışıklar 
içindeydi, gözlerinin çevresi de büzüm büzümdü. Stokman onunla 
konuşmak istedi.

“Uzun zamandır orduda mıydın sen, yoldaş?”
Adamın açık elâ gözleri, soğuk öyle, Stokman’ın üstünde 

gezindi. “918’den beri,” dedi, dişlerinin arasından. Bu kayıtlı cevap 
Stokman’ı gücendirmedi. “Nerdensin sen?” diye sordu.

“Bir hemşerini mi aradın, baba?”
“Birini bulsam sevinirim de.”
“Moskova’danım.”
“İşçi misin?”
“Öyle.”
Stokman adamın ellerine bakınca, demir işçisi olduğunu belli 

eden izler gördü.
“Metal işçisi misin?”
Elâ gözler yine Stokman’ın yüzünü araştırdı. “Tornacıyım. Sen 

de mi tornacıydın?” Hırçın gözlere içten bir ışıltı vurur gibi oldu.
“Ben çilingirdim. Niçin hep gözlerini kısıyorsun sen?”
“Çizmelerim sıkıyor. Katıldılar da. Dün gece ıslandılar.”
“Korktuğundan değil ya?” diye Stokman gülümsedi.
“Neden korktuğumdan?”
“Yani, savaşa gidiyoruz...”
“Komünistim ben.”
“E peki, komünistler ölümden korkmaz mı?” Mişa konuşmaya 

katıldı.
Adam bir an düşündükten sonra cevap verdi:



257

“Bu konularda daha toysun sen, anlaşılıyor, kardeş,” dedi. 
“Korkarsam olmaz. Ben kendi kendime kumanda vermişim, anlı-
yor musun? Onun için, ellerin temiz değilse, öyle içimden geçen-
leri bulup çıkarmaya kalkma sen. Ben ne için, ve kiminle savaş-
tığımızı biliyorum, kazanacağımızı da biliyorum. Bütün hepsi 
bundan ibaret.” Bir anısını düşünüp gülümseyerek Stokman’a 
baktı. Anlattı: “Geçen yıl Ukrayna’da bir birlikteydim. Başımız 
yaman sıkıştı. Çok adam kaybettik orda. Yaralılarımızı bile geri-
de bırakmak zorunda kaldık. Derken çevrildik. Bir emir geldi. 
Birimiz geceleyin Beyazların hattını geçip gerilerde bir ırmağın 
köprüsünü uçuracaktı. Amaç, bir zırhlı trenin geçmesini önlemek. 
Gönüllü olan var mı diye sordular. Kimse çıkmadı. İçimizde pek 
az komünist vardı. Toplandık, dedik ki, aramızda yazı tura ata-
lım. Ama sonradan ben vazgeçtim yazı turadan, gönüllü oldum. 
Mayınları, ağır yanar fitili aldım, kibrit aldım, yoldaşlara eyval-
lah deyip yola çıktım. Karanlık, sisli bir geceydi. İki yüz adım 
kadar gittikten sonra biçilmemiş çavdarlar arasından, sonra da 
bir derenin içinden sürünerek ilerledim. Hatırlıyorum, dereden 
çıkarken tam burnumun dibinden bir kuş uçtu. Yirmi adım kadar 
ilerde nöbetçi kulübesi vardı. Onun yanından yerde sürüne sürü-
ne köprüye vardım. Bir makineli birliğini muhafız koymuşlardı 
köprü başına. Orda bir iki saat bekledim. Uygun zamanı bulunca 
mayınları yerleştirdim, eteğimin altında kibritleri çakmaya koyul-
dum. Çiyden ıslanmışlar, yanmadılar bir türlü. Ceketimin göğüs 
cebindeydiler ben yerde sürünürken. O zaman işte korktum. Az 
sonra şafak sökecekti. Elim titremeye başladı, gözlerimin içine ter 
doldu. ‘Tamam, bu iş burda biter,’ diyordum içimden. ‘Köprüyü 
uçurmazsam vururum kendimi!’ Çok uğraştım ama, sonunda 
kibritlerden biri yandı. Fitili ateşledim. Kıyıda bir yığın kar çiti 
vardı. Onların arkasına saklandım. Mayınlar patlayınca göre-
cektin manzarayı. İki makineli takırdamaya başladı, tam önüm-
den atlılar geçti dörtnala, ama nerde bulsunlar beni gece vakti? 
Çitlerin ordan ekinin içine girdim. İşte o zaman, biliyor musun, 
o zaman işte elim ayağım tutmaz oldu. Hareket edemiyordum. 
Yattım kaldım orda. Köprüye ulaşırken neşem yerindeydi ya, geri 
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dönmesi başka. Uzandım kaldım orda. Köpek gibi kustum... Tabii 
döndüm sonunda. Ertesi sabah kibritlerle başıma geleni anlatı-
yordum bizim çocuklara, içlerinden biri sordu: “Peki, çakmağın 
yok muydu?’ dedi. ‘Kayıp mı etmiştin çakmağını?’ deyince cebi-
me baktım ki orda değil miymiş? Çıkardım denedim, ilk çakışta 
yandı.”

Uzakta bir kavak kümesinden kendilerini rüzgâra bırakmış 
iki karga uçtu, hızla. Rüzgâr sanki onları hep ileri ileri atıyordu. 
Yürüyüş koluna iki yüz verst kadar yaklaştıkları sırada, Krutovski 
Tepesi’ndeki toplar bir saatlik bir aradan sonra yine kükrediler. 
Vınn diye bir mermi geçti. Sesi çatlamak üzereyken, kargalardan 
biri girdaba kapılmış saman çöpü gibi kıvranmaya başladı. Can 
havliyle kanatlarını açıp, koskocaman kara bir yaprak gibi, döne 
döne düştü, yere çakıldı.

“Ölümüne uçtu!” Stokman’ın arkasında yürüyen bir Kızıl Ordu 
eri hayranlıkla haykırdı: “Nasıl da topaç gibi döndürdü ama kuşu!”

O sırada bölük kumandanı erimiş karları sağa sola saçarak 
uzun bacaklı doru atını dörtnala yanlarından sürüp geçti.

“Sıraya!..”
Makineli tüfek çeken üç kızak geçti yanlarından. Kenar başta 

kendi halinde yürüyen İvan Aleksiyeviç’in üstü başı hep kar 
oldu. İkinci kızakta giden topçulardan biri tam o sırada kızaktan 
düşünce, Kızıl Ordu erleri gülmekten katılayazdılar. Sürücü küfrü 
bastı, topçuyu kızağa almak için atları çevirdi.

XLI
İsyancı kuvvetlerin Birinci Tümeni Karginskaya’yı Kızıllara 

karşı direnme merkezi yapmıştı. Gregor Melekof, Karginskaya 
mevkiinin stratejik değerini iyi bildiğinden, her ne pahasına olur-
sa olsun orasını elden çıkarmamakta kararlıydı. Çir Irmağı’nın 
sol yakası boyunca tepeler uzanırdı. Bu tepelerin çevreye hâkim 
doruklarından Kazaklar isyancı hatlarını kolaylıkla koruyabile-
ceklerdi. Karginskaya aşağıda, Çir’in öte yakasında yayılıyor, daha 
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ötede, güneye doğru, orda burda dereler ve yarlarla kesik bozkır 
görünüyordu. Gregor üç toplu bataryasının yerini kendi seçti. 
Meşe ağaçlarıyla kaplı bir tepecikti burası: Yöreye hâkim, mükem-
mel bir gözetleme noktası.

Karginskaya çevresinde her gün savaş vardı. Kızıllar genellikle 
iki yönden saldırıyorlardı: Güneyde bozkırdan, doğuda Çir boyun-
ca. Kazak hatları kasabanın aşağı yukarı iki yüz verst ötesine 
kadar uzanıyordu. Arada sırada sıralardan ateş açılırdı. Kızılların 
ateşi de onları, Karginskaya içinden geçip derelerin daracık yatak-
larını aşarak tepelere doğru çekilmeye zorlardı. Fakat isyancıları 
daha da zorlamaya güçleri yetmiyordu. Atlı kuvvetlerinin azlığı 
ilerlemelerine engel oluyor, Kazakların gerisine düşemiyorlardı. O 
yüzden, kasabanın dışında kararsız vakit geçiren piyade eli kolu 
bağlı kalmıştı. Bu işte piyade de kullanılamazdı, çünkü her an 
Kazak süvarileri üzerlerine varıp dağıtabilirdi onları.

Sonra, isyancılar yöreyi avuçlarının içi gibi biliyorlardı. 
Çaktırmadan dere yatakları içinden atlı birlikler gönderip düş-
manın cenahlarına saldırmak, gerisine düşmek için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyor, Kızılları tehdit altında tutup ilerlemelerini önlüyor-
lardı.

Gregor düşmanı dağıtmak için düşüne taşına bir plan 
kurdu kafasında. Kazaklar geri çekilir gibi yapacaklar, Kızılları 
Karginskaya içine çekecekler, bu arada bir süvari alayı yardan 
ilerleyerek düşmana geriden saldıracaktı. Planı en son ayrıntı-
sına kadar tasarlamıştı. Bir gece önce bir toplantı yapıldı, çeşitli 
birliklerin kumandanları kesin talimat aldılar. Cenah harekâtı, 
gizlenmenin kolay olduğu şafak vakti başlayacaktı. Her şey alfabe 
gibi basitti. Her ihtimali dikkatle ölçüp biçtikten, planın gerçek-
leşmesine ansızın engel olabilecek her türlü gelişmeyi göz önünde 
tutarak tedbirlerini aldıktan sonra Gregor iki bardak dolusu evde 
çekilmiş votka içti, soyunmadan kendini yatağa attı. Nemli kapu-
tunu başının üstüne çekti, taş gibi uyudu.

Kızıllar ertesi sabah Kargin’i işgal ettiler. Kazak piyadelerinden 
bir kısmı sokaklardan geri çekilip tepelere kaçtı. Kızaklara otur-
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tulmuş iki mitralyözden üzerlerine aralıksız kurşun yağıyordu. 
Kızıl askerler yavaş yavaş şehrin içine yayıldılar.

Gregor bataryalardan birinin yanı başındaki tümseğin üstün-
den, Kargin’i işgal ederek Çir Irmağı yanında toplanan Kızıl piya-
deleri seyrediyordu. Plana göre, batarya ilk salvoyu savurur savur-
maz tepelerin eteklerinde meyva bahçelerinde bekleyen iki Kazak 
bölüğü hücuma geçecek, cenah alayı da geriden saldıracaktı. 
Batarya kumandanı ilk mermiyi Kargin’e doğru doludizgin inen 
bir mitralyöz kızağı üzerine göndermek istiyordu. Tam o sırada 
gözcü, üç verst ötede bir bataryayla bir Kızıl birliğinin doğudan 
bir köprüyü geçip ilerlemekte olduğunu bildirdi.

“Havanı ateşle üzerlerine,” diye akıl verdi Gregor, dürbünü 
gözünden ayırmadan. Topçu çabucak nişan aldı, havan kükredi. 
Geri tepmesiyle gerisinde toprak karılıverdi. İlk mermi köprünün 
sonuna değdi. Tam o sırada Kızıl bataryasının ikinci topu köp-
rüye girmek üzereydi, mermi atları darmadağın etti. Sonradan, 
altı attan yalnız birine bir şey olmadığını öğrendiler. Sürücünün 
kafası bir şarapnel parçasıyla parçalanmıştı. Dürbünle bakan 
Gregor topun önünde sarı-akça bir dumanın yükseldiğini gördü. 
Dumanın sarıp sarmaladığı atlar şaha kalkıyor, adamlar düşe 
kalka kaçışıyorlardı. Top arabasının yanından giden bir atlı atıyla 
birlikte havalandı, köprüden aşağı, buzların üstüne uçtu.

Topçular daha ilk mermide böylesine bir başarı elde edecekle-
rini hiç ummamışlardı. Kazak havanının çevresinde bir sessizlik 
oldu. Yalnız gözcü, az ötede, tümseğin üstünde elini kolunu salla-
yarak bağırıyordu.

Aynı anda aşağılarda vişne bahçelerinin ordan hafif bir “hurra” 
sesi işitildi, silahlar takırdadı. Gregor tehlikeye aldırmadan tüm-
seğin üstüne fırladı. Kızıl Ordu askerleri sokaklarda kaçışıyorlar-
dı. Karmakarışık bir uğultu, emir çığlıkları, silah takırtısıydı duy-
duğu. Kızılların mitralyöz kızaklarından biri dörtnala bir bayırı 
tırmanmaya başladı, sonra hemen orda, mezarlıktan az ötede, 
birden döndü, Kızıl Ordu adamlarının başları üzerinden, meyva 
bahçelerinden sökün eden Kazakların üzerine ateşe başladı.
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Gregor’un gözleri ufku tarıyor, boşuna, Kazak süvarilerini arı-
yordu. Sol cenahtaki Kızıl Ordu askerleri Karginskaya’yı komşu 
Arkipovka köyüne bağlayan köprüye doğru koşuyorlardı. Sağ 
cenahları daha Karginskaya’yı geçmemişti. Çir Irmağı’na yakın iki 
sokağı tutan Kazakların ateşi altında sapır sapır döküldüler.

Derken Kazak atlılarının ilk bölüğü tepelerin eteğinde görün-
dü, onun ardından ikincisi, üçüncüsü, dördüncüsü. Bir sıra üze-
rinde yayıldılar, sola keskin bir dönüş yaptılar, kaçan Kızıl Ordu 
askerlerinin yolunu kesmeye koştular. Gregor eldivenlerini elinde 
buruştura buruştura, sabırsız, çarpışmayı seyrediyordu. Kazak 
atlıları çabucak ana yola yaklaştılar. Kızıl Ordu askerleri dönüp bir 
bir, ya da ikili ikili, kimi de öbek öbek, Arkipovka köyü yönünde 
kaçtılar. Orda Kazak piyadesinin ateşiyle karşılaştılar, yüz geri 
edip yine yola doğru koştular. Yalnız bir avuç Kızıl Ordu askeri 
çemberi yarıp Klimovka’ya kapağı atabildi. Tepedeki Kazaklar 
korkunç bir sessizlik içinde düşmanlarını kılıçtan geçirirken, 
atlılar atlarının başını Kargin’den yana çevirdiler, ölü yaprakları 
önüne katmış süren rüzgâr gibi kaçanların ardından bastırdılar. 
Bir köprünün yanında otuz kadar Kızıl asker çembere düşmüş, 
hiç kurtulma imkânları kalmamıştı. Kendilerini savunmaya baş-
ladılar. Mitralyözleri, çok sayıda kurşun şeritleri vardı. İsyancı 
piyadeler bahçelerden çıkar çıkmaz mitralyöz korkunç bir hızla 
çene çalmaya koyuldu. Kazaklar hemen yere attılar kendilerini, 
sürüne sürüne sundurmaların, taş duvarların ardına sindiler. 
Gregor baktığı yerden kendi Kazaklarının Kargin içinden bir mit-
ralyöz çekip getirdiklerini gördü. Kasabanın dışında bir avlunun 
yanında biraz duraladılar, sonra içeri daldılar. Birkaç dakika sonra 
mitralyöz zahire ambarının damından kurşun kusmaya başla-
mıştı. Gregor dürbünle bakınca mitralyözcüleri görebiliyordu. 
Damdaki, bacaklarını iki yana açmış, siperin arkasına yatmıştı, 
öbürü bir merdiven dayamış, dama çıkıyordu. Göğsüne çepeçevre 
kurşun şeritleri sarmıştı.

Piyadeyi destekleyen Kazak bataryası Kızıl kümelerini top 
ateşine tuttu. On beş dakika sonra köprü başındaki Kızıl makineli 
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sustu ansızın. Hafiften bir “hurra”... Çıplak söğüt gövdeleri arasın-
da bir görünüp bir kaybolan Kazak atlılarının karaltıları...

Çarpışma sona ermişti.
Gregor’un emriyle Karginskaya ve Arkipovka köylüleri yüz 

kırk yedi Kızıl Ordu askerinin cesedini sürükleyip köyün dışında 
kazılan sığ bir hendeğe attılar. Kazaklar atlarıyla birlikte altı tane 
iki tekerlekli cephane arabası, hasara uğramış bir makineli, malze-
me yüklü kırk iki yük arabası ele geçirdiler. Dört ölü vermişlerdi. 
On beşi yaralanmıştı. 

Savaştan sonra Karginskaya yöresinde bir hafta durgun geçti. 
Kızıl kumandanlığı İkinci İsyancı Tümeni üzerine kuvvet gönder-
di, onu geri çekilmeye zorlayıp Migulinskaya nahiyesinde birkaç 
köyü işgal etti. Her sabah Karginskaya’da uzaktan top sesleri 
duyuluyordu. Kavganın gidişi hakkında haberler neden sonra eri-
şiyordu oradakilere. Eriştiğinde de zaten, durum hakkında açık 
seçik bir fikir vermekten uzaktı.

O günlerde, yanında yönünde olup bitenlerin ve kendisinin 
bu olaylar içinde tuttuğu yerin doğurduğu kasvetli düşüncelerden 
kurtulmak isteyen Gregor kendini içkiye verdi. İsyancılar korkunç 
bir un sıkıntısı çekmekteydiler. Kazaklar, çok kere, değirmenler 
ordu ihtiyacını karşılayamadığından, haşlanmış buğday yemek 
zorunda kaldılar ama, büyük tahıl stokları vardı, evde çekilmiş 
votka sıkıntısı nedir bilmediler. Don’da su, yörede votka. Sık sık, 
savaşa sarhoş giden adamlara rastlardın. Bir keresinde koca bir 
Kazak bölüğü, tam mevcuduyla yarı sarhoş hücuma geçti. Doğruca 
bir mitralyözün üzerine sürdüler atlarını, hemen tümü yeryüzün-
den silindi gitti. Gregor da hiç votkasız kalmadı. Emir eri Prokor 
Zikof ona içki bulmakta harikalar yaratıyordu. Karginskaya 
Savaşı’ndan sonra Gregor’un ricası üzerine üç testi dolusu votka 
getirdi, birkaç şarkıcı çağırdı, Gregor kayıtlardan kurtulmanın 
sevinci, düşüncelerini silkip atma gayreti içinde Kazaklarla sabaha 
kadar içti. Sabahleyin kafanın dumanını gidermek için bir bardak 
daha, sonra yine bir bardak. Ertesi akşam yine şarkıcılar çağrıldı. 
Bir kere daha, bağırıp çağıran, eğlenen insanlar arasında katı 
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gerçeği saklayan, eğlence yerine geçen bir havada neşesini buldu.
Çok geçmeden içkisiz yapamaz oldu. Sabahleyin masaya otu-

rur oturmaz içinde kabaran votka ihtiyacı korkunçtu. Çok içi-
yordu ama ölçüyü kaçırmıyordu. Sızıp kalmazdı hiç. Başkaları 
masaların altına yıkılıp orda kaputları başlarının üstüne çekili 
uyuyakaldığında, yüzünün solgunluğuna, gözlerinin dalgınlığına, 
ikide bir başını ellerinin arasına alıp sıkmasına rağmen, o hâlâ 
ayık görünürdü.

Dört gün sürekli içki âleminden sonra yaşadığı hayatın etki-
leri kendini göstermeye başladı. Gözlerinin altı morarıp sarktı, 
bakışları gereksiz yere hırçınlaştı. Beşinci gün Prokor yüzünde bir 
gülümsemeyle bir öneri attı ortaya:

“Bu akşam, Likovidof ’ta tanıdığım bir kıyak karı var, gel ona 
gidelim. Tamam mı? Ama fırsat bu fırsattır, kaçırma. Ben kendim 
denemedim ya, karpuz gibi tatlıdır, bilirim. Yalnız, yaman karıdır, 
orospu, yabaninin teki! İlk seferde istediğini vermez adama, elini 
bilem dokandırtmaz. Ama onun gibi votka yapanı hiçbir yerde 
bulamazsın. Bütün bu Çir köylerinde votkanın en âlâsıdır onunki-
si. Kocası Donets’e kaçmışlardan,” diye sözünü tamamladı.

O akşam atlara atlayıp Likovidof ’a gittiler. Gregor’un yanında 
kumandanlarından ikisi, Riyabçikof ve Yermakof, tek kollu Aleksi 
Şamil ve Birinci Tümeni ziyarete gelen Üçüncü Tümen kumanda-
nı Medvedef vardı. Prokor Zikof önden sürdü atını. Köye varınca 
hayvanın hızını kesti, yan sokaklardan birine saptı, bir harman 
yerine açılan küçük bir kapıyı itti açtı. Gregor’un atı kırbacın 
ucunu sırtında duyunca birden ileri atıldı. Kapının çevresini saran 
yarı erimiş kocaman bir kar savruntusunu saçtı dağıttı, bir an 
sendeler gibi oldu, sonra burun çalıp kendini toparlayarak avluya 
tırıs girdi. Atından inen Riyabçikof dizginleri çekiştirerek yürüdü. 
Prokor’un peşinden, saman ve hasır yığınları arasında beş dakika 
kadar yürüdüler, sonra serin, çıplak dallı bir vişne bahçesini geç-
tiler. Koyulca mavi gökyüzünde yeni ay, altından bir kupa gibiydi. 
Yıldızlar ışıl ışıldı. Her yanı sihirli bir sessizlik sarmıştı. Yalnız, 
çok uzaktan bir köpek havlaması duydular. Bir de atlarının nal 
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seslerini. Göğün karanlık perdesi önünde bir ışığın sarı ucu parıl-
dadı, büyük, saz damlı bir evin karaltısı belirdi. Prokor eyerden 
az eğilip bir bahçe kapısını açtı. Kapı gıcırdadı. Basamakların 
yanında donmuş bir su birikintisinde ay yansıdı. Gregor’un atı 
kenarına basıp buzu kırdı, derin derin soluyarak durdu orda. 
Gregor eyerden atladı, dizginleri parmaklığa bağladı, merdiven 
başına çıktı. Öbür Kazaklar da arkada aralarında mırıldanarak 
atlarından indiler.

Gregor kapı mandalını araştırıp kapıyı açtı, geniş bir mutfağa 
girdi. Genç bir Kazak kadını, tombulca ama keklik gibi dolgun, 
esmer yüzlü, siyah düzgün kaşlı bir kadın, sırtı ocağa dönük, çorap 
örüyordu. Ocağın üstünde dokuz-on yaşlarında sarışın bir kız 
vardı. Bir kolu yana savrulmuş uyuyordu.

Kışlıklarını çıkarmadan masaya oturan Gregor, “Votka var 
mı?” diye sordu.

“Önce merhabalaşmak yok muydu?” diye karşılık verdi kadın, 
Gregor’a bakmadan, örgüsünü bırakmadan.

“Hayırlı akşamlar, madem öyle. Votka var mı?”
Kadın kaşlarını kaldırıp gülümsedi. Yuvarlacık elâ gözleri 

vardı. Merdiven başından gelen ayak seslerini dinledi. “Biraz var. 
Ama oldukça kalabalık gelmişsiniz burda geceyi geçirmeye, öyle 
değil mi?”

“Öyle ya, bütün tümen!”
Riyabçikof eşikten hoplaya zıplaya, palasını savurup papağını 

çizmelerinin konçlarına çarparak girdi. Öbür Kazaklar da hemen 
içeri doluştular. Biri eline geçirdiği iki tahta kaşıkla hızlı bir oyun 
havası tutturdu. Kaputlarını tepeleme yatağın üstüne yığdılar, 
silahlarını kerevetlere koydular. Prokor sofrayı kuran kadına yar-
dıma koştu. Tek kollu Aleksi lahana turşusu çıkarmak için kilere 
girerken basamaklarda düştü, kaputunun içinde kırık tabak par-
çaları ve bir yığın ıslak lahanayla çıktı geldi sonra.

Gece yarısı olduğunda iki kova dolusu votka içmişler, Allah 
bilir ne kadar lahana turşusu yemişlerdi. Bir koyun boğazlamaya 
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karar verdiler. Prokor ağılda az uğraştıktan sonra yakaladı hayva-
nı. Yermakof palasıyla bir vuruşta kafasını kesiverdi. Kadın ateşi 
yaktı, etleri tencerede pişmeye koydu. Tahta kaşıkların sesi yeni-
den duyuldu: Riyabçikof bacaklarını ileri ileri atıp ellerini baldır-
larına çarpıyor, döne döne oynuyordu. Bir yandan da tiz perdeden, 
keskin ama hoş sesiyle şarkı söylüyordu.

Yermakof, “Eğlenmek istiyorum!” diye haykırarak pencere 
kasasının ne kadar sağlam olduğunu palasıyla denemeye kalktı. 
Eşine az rastlanır gözüpekliğinden, Kazak atılganlığından ötürü 
Yermakof’tan hoşlanırdı Gregor. Bakır maşrapasını masaya vurdu.

“Karlampi, salaklığı bırak!” diye haykırdı. 
Yermakof hemen palasını kınına sokarak bir bardak votkaya 

el attı.
“Böyle bir şölende ben ölümden bile korkmam,” diyordu tek 

kollu Aleksi, Gregor’un yanına otururken. “Gregor Pantaleyeviç, 
ocağımızın göz nurusun sen! Sen olmayaydın şimdiye hepimiz 
öbür dünyayı boyladıydık. Hadi birlikte bir kadeh daha atalım, 
ha? Doldur, Prokor!”

Eyersiz atlar basamakların orda başıboş duruyor, Kazaklar 
sırayla dışarı çıkarak bir bakıp dönüyorlardı.

Gregor ancak gün ağarmak üzereyken sarhoş olduğunun far-
kına vardı. Öbürlerinin sesleri çok, çok uzakta bir yerden gelir 
gibiydi. Kan çanağına dönmüş gözlerini kaldırıp baktı. Korkunç 
bir irade gücüyle, sızmamaya çalıştı.

“Sırma apoletler yine başımızda! Hükümeti aldılar ellerine!” 
diye haykırıyordu Yermakof. Gregor’u kucaklamıştı.

Adamın ellerini üstünden iterek, “Ne apoletleri?” diye sordu 
Gregor.

“Viyeşenska’da. Duymadın mı? Bir Kafkas beyinin dediği 
dedik orda. Albayın biri. Öldüreceğim onu! Melekof! Hayatımı 
ayaklarının altına serdim senin, yüzüstü bırakma bizi! Kazaklar 
homurdanmaya başladılar. Geç başımıza, Viyeşenska’ya gidelim, 
öldürelim tümünü, taş üstünde taş komayalım. İlya Kudinof ’u 
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da, albayı da, herkesi! Yeter be bu adamların egemenliği! Hem 
Kızıllarla, hem Kadetlerle savaşalım. Benim istediğim bu.”

“Albayı öldüreceğiz! Masus geride kaldı o... Karlampi! Şûra 
Hükümetine teslim olalım. Yanlış yoldayız!” Gregor birden ken-
dine geldi, çarpık çarpık sırıttı. “Şaka ediyorum. Hadi çek be, 
Yermakof!”

“Ne şakası, Melekof? Şakayı filan bırak şimdi, ciddi iş bu!” dedi 
Medvedef, sertçe. “Biz hükümeti devirmek istiyoruz. Hepsini yer-
lerinden atıp seni başa geçiririz. Kazaklarla konuştum ben, hepsi 
razı. Kudinof ’la çetesine deriz ki, ‘Haydi defolun burdan!’ deriz. 
‘Siz bize yaramazsınız,’ deriz. Eğer giderlerse, ne âlâ. Gitmezlerse, 
Viyeşenska’ya bir alay gönderir sepetleriz onları ordan. Batasıca 
herifler!”

“Yeter bu kadar konuştuğunuz, susun!” diye Gregor öfkeyle 
bağırdı. Medvedef omuzlarını silkti, masadan ayrıldı, bir daha da 
içmedi. Riyabçikof bir köşeye serilmiş, başı kerevetten aşağı sark-
mıştı. Elini yere yere sürtürek kendi kendine bir şarkı tutturdu:

Getir ko başını, yiğidim benim,
Getir ko başını, sevdiğim,
O zavallı, bezgin başını,
Öyle ağır, yorgun başını,
Ko buraya, ko oraya dinlensin,
Ak göğsüme yaslansın.

Riyabçikof ’un yumuşak, ağlamaklı sesine Aleksi Şamil’in 
kısık, kalın sesi karıştı:

Göğsüne yasladım da başımı,
Mahzun, yorgun, iç çektim,
Mahzun, yorgun, iç çektim.
Son kezdi, o kez, dedim:
“Yolun açık olsun, sevdiğim, yolun açık olsun,
Yolun açık olsun... Uğrağın cehennem olsun!”

Kadın Gregor’u ön odaya sokarken dışarda gölgeler leylak ren-
gine dönüyordu.
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“Yeter bu kadar içirdiğiniz, yeter artık, iblisler! Görmüyor 
musunuz, hali kalmadı!” dedi diğerlerine. Bir eliyle Gregor’u 
tutmuş, öbürüyle içi votka dolu maşrapa elinde peşlerinden gelen 
Yermakof’u iteliyordu.

“Şimdi hiç yatma onunla, nasıl olsa işine yaramaz,” diye 
Yermakof kadına bir göz kırptı. Maşrapayı sallayıp votkayı yerlere 
saçtı.

“Orası seni ilgilendirmez! Babam değilsin, bir şeyim değilsin,” 
diye karşılık verdi kadın.

“Yanına bir kaşık al bari!” diye Yermakof bir kahkaha attı, sar-
hoş sarhoş gülme nöbetine tutulup yere yıkıldı.

Kadın Gregor’u odaya iteledi, yatağa soktu. Gözlerinde tiksinti 
ve acımayla oturdu sonra, Gregor’un ölü yüzü gibi solmuş yüzünü, 
hiç kırpmadan bakan gözlerini seyre koyuldu. Başını okşadı, par-
maklarını saçlarının arasından geçirdi, o uyuyana kadar. Yatağını 
ocağın üstünde kızının yanına serdi. Fakat Şamil uyutmadı onu 
bir türlü. Başını kollarına dayamış, tıpkı şaşkın bir at gibi horul-
duyordu. İkide bir uyanıyor, kısık sesiyle bağırarak bir parça şarkı 
söylüyor, sonra başı yine kollarının üstüne düşüyordu. Az uyu-
duktan sonra birden yine doğrulup çılgın gözlerle yanına yönüne 
bakınıyor, bir başka şarkı tutturuyordu.

XLII
Gregor ertesi sabah uyanır uyanmaz Yermakof’la Medvedef ’in 

sözlerini hatırladı. Kafası içkiden bütün bütün dumanlanmamıştı, 
hükümeti devirme konusunda söylediklerini hatırlamakta güçlük 
çekmedi. Likovidof ’da içki âleminin bu plan için kendi desteğinin 
sağlanması amacıyla hazırlanmış olduğu apaçık ortadaydı. Don 
ilinden koparak komünistlerden ayrı kendi minyatür Şûra hükü-
metlerini kurma hevesine kapılan sol fikirli Kazaklar, Donets’e 
çekilip Beyaz Orduyla birleşmek istediğini saklamayan Kudinof ’a 
karşı komplo hazırlamaktaydılar. İsyancılar arasında ikilik çık-
masının sebep olacağı felaketli sonuçların farkında değillerdi. 
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Donets’te bir şey yapamayan Kızıl Kuvvetler geri dönüp onların 
üzerine varabilir, anlaşmazlıklarını da, kendilerini de silker atar-
lardı. “Çocuk oyunu bu,” diye düşündü Gregor, yataktan hafifce-
cik kalkarken. Giyindikten sonra Yermakof’la Medvedef ’i odaya 
çağırdı, kapıyı arkalarından sıkıca kapattı.

“Şimdi beni dinleyin, kardeşler,” dedi. “Dünkü konuşmayı 
aklınızdan çıkarın bir kere. Hiç homurdanmak yok, yoksa sizin 
için fena olur. Kim kumandan, kim değil meselesi değil bu. 
Kudinof olmuş ya da bir başkası, mesele o değil. Çember içinde-
yiz. Kasnakları içinde sıkışmış fıçı gibiyiz. Bugün değilse yarın 
kasnaklar kasılacak, bizi ezecek! Alaylarımızı Viyeşenska üzerine 
değil, Migulin ya da Krasnokutskaya üzerine salmalıyız,” dedi, 
kelimelerin üstüne basa basa, gözünü Medvedef ’in huysuz, umur-
samaz yüzünden çevirmeden. “Evet, bu böyle, Kondrat! Ortalığı 
karıştırmaktan vazgeçersen iyi olur. İyice bir düşünün, görecek-
siniz, kumandanlarımızı başımızdan atmaya, orda burda isyan 
çıkarmaya başladık mı hapı yuttuğumuz gündür. Ya Beyazlara 
gideceğiz, ya da Kızıllara. Orta yolu yok bunun. Ya biri, ya öteki 
ezecek bizi.”

“Gidip bu konuşmamızı başkalarına anlatmazsın, tabii,” dedi 
Yermakof, dönüp giderken.

“Bende kalır hepsi, ama bir şartla: Kazakları kışkırtmak-
tan vazgeçeceksiniz. N’olmuş Kudinof ’la yanındakilere? Ben bir 
tümenin başında kaldıkça onlar her işte borularını öttüremezler 
nasıl olsa. İş yok heriflerde, ben de biliyorum. Üstelik Kadetlerle 
birleştirmeye kalkışacaklar bizi, hiç şüpheniz olmasın. Ama nere-
ye gidebiliriz ki? Önümüzde yol yok, iz yok. Dört yanımız çevrili.”

“Orası öyle,” dedi Medvedef. Odaya girdiğinden beri ilk defa 
küçük, somurtuk gözlerini Gregor’un yüzüne çevirerek çaresiz 
boyun eğdi.

Karginskaya çevresindeki köylerde içki âlemlerinde Gregor iki 
gün daha geçirdi. Boş bir hayattı sürdüğü. Eyer çuluna bile votka 
kokusu sindi. Kaç erkekten arta kalmış uçarı karılar, kızlar geçti 
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elinden, kısa bir süre bir sevgiyi paylaştılar onunla. Ama her sabah, 
bir gece öncesinin şehvet ateşlerinden bıkkın ve bezgin, ayık bir 
umursamazlık içinde, kendi kendine düşünürdü: “Günümü yaşa-
dım, her şeyden tattım. Kadın sevdim, kız sevdim, bozkırda at 
sürdüm, babalık hazzını tattım, adam öldürdüm, ölümle de yüz 
yüze geldim kaç kez. Mavi göğe baktım, içim ışıdı. Hayat daha ne 
gösterebilir bana? Hiçbir şey! Ölebilirim. O kadar kötü olmayacak. 
Her tehlikeyi göze alıp savaşla bahse tutuşabilirim, kumara oturan 
zengin adam gibi. Kaybım büyük olmayacak.”

Çocukluğu, güneşli bir gün gibi anıları arasından akıp geçiyor-
du. Sığırcık yuvaları, sıcak tozun üstünde kendi cıbıldak ayakları, 
bütün yüceliği içinde durgun, yüzünde koruluk kıyıları yansıtan 
Don, arkadaşlarının çocuksu yüzleri, anasının gencecik endamı... 
Gregor elini gözlerine kapattı. Eski arkadaşlar, eski yüzler, unu-
tulmuş sesler, konuşma parçaları, gülüşler. Anıları canım bozkıra 
çevrildi ve ansızın, kör edercesine, bozkırın uçsuz bucaksız engin-
liği açıldı önünde. Bozkırı kesip geçen yaz yolunu gördü. Öküz 
arabasında eğri sopanın üstünde oturuyordu babası. Toprak sürü-
lüydü. Toparlanmış ekin altın gibiydi. Yolda kargaların bir avuç 
kara serpintisi... Düşünceleri, bir daha geri gelmeyecek geçmişin 
anıları arasında dolaşırken, birden Aksinya’ya çarpıp tökezlendi. 
“Sevgilim, hiç unutmayacağım sevgilim!” diye düşündü. Yüzünü 
buruşturdu. Yanında uyuyan kadından öteye kaçtı. İçini çekti. 
Sabırsızdı. Gün bir an önce doğsun istiyordu. Güneş doğu yönü-
nü ahududu ve altın renklerine daha yeni bürümeye başlamıştı, 
yataktan fırladı, elini yüzünü yıkayıp atının başına gitti.

XLIII
Azgın bir bozkır yangını gibi ayaklanma dört bucağa yayıldı. 

Yayıldı ama, çelikten bir cepheler kuşağı da sardı kuşattı isyancı 
nahiyeleri. Kaderin gölgesi düştü insanların tepesine. Kazaklar 
ölümüne oynuyorlardı. Çoğu yazı dediler, tura çıktı. Gençler 
kasırga gibi yaşıyor, kasırga gibi seviyorlardı. Daha yaşlılar yerlere 
yıkılana kadar votka içiyorlar, parasına, kurşununa kumar oynu-
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yorlar (o günler kurşunlar paradan da değerliydi), izin alıp köyle-
rine gidiyorlardı. Bir dakika için de olsa silahı bir yana atıp baltayı 
ele almak, sevdikleri arasında dinlenmek, çiti onarmak, tırmıkları 
bahara hazır etmek iyi geliyordu onlara. Böyle barış günlerinin 
tadını tadanlar alaylarına sarhoş dönerler, ayılınca içlerini yakan 
o korkunç gocuntuyla savaşa katılır, mitralyözlerin üstüne üstüne 
yürürlerdi. Ya da, çılgın gibi, altlarında at olduğunu dahi bilme-
den, yüreklerinde korkunç bir kin, gece baskınlarına çıkar, tutsak 
alırlar, hiç acımadan ilkel bir vahşetle, akıllarına eseni yaparlardı 
onlara, sonra da kurşuna kıyamaz, palalarıyla işlerini bitirirlerdi.

1919 baharı az rastlanır bir güzel bahar oldu. Pırıl pırıl nisan 
günleri güneşli ve cam gibi saydamdı. Göğün erişilmez mavi 
kuşağında yaban kazı sürüleri, bakır dilli turnalar akıyor, akıyor, 
bulutların ardından kuzeye uçuyorlardı. Bozkırın solgun yeşil 
örtüsü üzerinde, gölcüklerin yanı başında yemlenmeye gelen 
kuğular yere saçılmış inciler gibi ışıldıyorlardı. Irmak boyların-
daki sulak tarlalarda kuşlar ötüşüyor, uçuşa hazırlanan kazlar 
çığrışıyor, sepetçi söğütleri erkek ördeklerin sevdasından, şevkin-
den aralıksız hışırdıyordu. Söğütler yeşil tırtıl çiçeklerle bezendi, 
kavakların yapışkan, kokulu tomurcukları çiçek açtı: Yemyeşil 
berekete varan bozkır anlatılmaz bir alıma büründü. Çıplak kara 
toprakla her dem taze otun kadim kokusu sel gibi geldi örttü boz-
kırın üstünü.

İsyancıların bu savaşının bir iyi yanı vardı: Kazaklar hep köy-
lerine yakın yerlerde dövüşüyorlardı. Nöbete çıkmaktan, pusuya 
yatmaktan bezince, keşif kollarında dere tepe taban tepmek canla-
rına tak deyince, bölük kumandanlarından izin alır, atlarını köye 
sürer, yerlerine içi geçmiş yaşlı babalarını, ya da tüysüz oğullarını 
gönderirlerdi: Bölüklerin savaşçı mevcudu, isimler değişse de, 
her zaman tamam olurdu. Yalnız, Kazaklardan bazısı kurnaz-
dı, doğrusu bu ya. Gün batmaya başlar başlamaz bölüğün mola 
yerinden dörtnala uzaklaşır, gece bastırdıktan az sonra otuz kırk 
verst ötede köylerine varırlardı. Geceyi karılarının ya da oynaşla-
rının koynunda geçirirler, sabah horozunu duyunca atlarına eyeri 
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vurdukları gibi gökyüzünde Samanyolu solmadan bölüklerine 
dönmüş olurlardı. Şen yürekli Kazakların çoğu avlularının hemen 
ötesinde sürüp giden bu savaştan bayağı memnundular. “Ölmeye 
hacet yok,” derlerdi, sık sık eve, karılarının koynuna döndüklerin-
de. Kumandanlık, en çok, baharda tarla mevsimi çatınca topluca 
kaçma olaylarının yer alacağından korkuyordu. Kudinof tümenle-
ri bir bir gezdi, alışılmadık bir sertlikle niyetini açıkladı:

“İsterse rüzgâr boş tarlalarımız üzerinden essin, bana vızgelir! 
Tek bir tohum ekmeyelim, zarar yok. Kazaklara izin verilmeye-
cek. İzinsiz köyünde yakalananlar kılıçtan geçirilecek, kurşuna 
dizilecek!”

XLIV
Gregor, Klimovka yakınında bir başka savaşta daha, yine en 

ön safta dövüştü. Bir Nisan günü, öğleye doğru, köyün sonunda-
ki avluların çevresinde silah sesleri işitildi, birkaç dakika sonra 
Kızıllar sıra sıra köye girdiler. Sol kanatta Baltık gemilerinden 
birinin tayfaları köşe bucağı kolaçan ederek ilerlediler, her tehli-
keyi göze alan bir saldırışla Kazak bölüklerinin tümünü köyden 
sürüp bir vadide sıkıştırdılar.

Kızıllar üste çıkmaya başlayınca, savaşı bir tepeden seyreden 
Gregor, Prokor Zikof ’un durduğu yöne eldivenini sallayarak 
atını istedi. Eyere atladı, hayvanı hızlı tırısa kaldırdı, bir bölük 
süvariyi yedekte bıraktığı vadiye indi. Bahçelerden geçip çitle-
ri aşarak bölüğün olduğu yere vardı. Kazaklar orda atlarından 
inmişler, rahattaydılar. Gregor daha öteden palasını sıyırıp hay-
kırdı: “Atlara!” Bir dakika içinde iki yüz Kazak at binmişti. Bölük 
kumandanı atını sürüp Gregor’u karşılamaya geldi.

“Saldıracak mıyız?”
“Evet, zamanıdır.” Gregor’un gözleri harlanıverdi. Dizginlere 

asılıp atından indi, kolan kayışlarını sıkmaya koyuldu. Terleyen, 
heyecanlı hayvan kıpırdanıp dönüyor, Gregor’un kayışları sıkma-
sını engelliyor, yandan ağız atıyordu. Gregor eyeri sıkıca yerleştir-
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dikten sonra ayağını üzengiye koydu, gitgide artan silah seslerinin 
gürültüsüne kulak vermiş dinleyen bölük kumandanına bakma-
dan, kısaca, “Bölüğü ben kendim götüreceğim,” dedi. Adamlara 
döndü sonra: “Köyün öte ucuna kadar, takım düzeninde, ileri!”

Köyün dışında, bölüğe hücuma hazır olmalarını emretti. 
Palasının kınından iyi sıyrılıp sıyrılmadığına baktıktan sonra 
atını bölüğün elli adım kadar önünden dörtnala Klimovka’ya 
doğru sürdü.

Klimovka’nın üstündeki bayırın doruğuna varınca dizginlere 
asılıp durumu gözden geçirdi. Aşağılarda Kızıl atlılar dörtnala, 
piyadeler de koşa koşa geri çekiliyorlardı. Gregor bölüğüne doğru 
yan döndü.

“Kılıç çek! Hücum! Ardımdan gelin çocuklar!” Palasını kının-
dan sıyırıverdi. İlk “Hurra!”yı çeken de o oldu. Bütün vücudu 
ürperdi o anda. O bildik hafifleme duygusu. Doludizgin sürdü 
atını köye doğru. Sımsıkı tuttuğu dizginler sol elinde kıpırdıyor, 
başının üstüne kaldırdığı palası rüzgârdan ıslıklar kopartıyordu.

Bahar meltemiyle kabaran koskocaman bir beyaz bulut bir 
iki dakika güneşi örttü, akça bir gölge bayırın üstünde ağır ağır 
kaydı. Gregor gözlerini Klimovka’nın kulübelerinden çekip kah-
verengi nemli toprağın üstünde kayan gölgeye, onun önünden 
kaçan parlak, sarı, şen ışığa çevirdi. Anlatılmaz, bilinçaltı bir istek 
sardı benliğini: Uçan ışığa yetişip geçecekti. Atını kırbaçladı, var 
hızıyla sürdü. Birkaç dakika süren çılgınca gidişten sonra atın ileri 
uzanan başı bi avuç güneş ışığıyla aydınlanıverdi ve kızıl derisi 
ansızın parlak, altınsı bir renge büründü. O anda önlerindeki 
sokaktan silah sesleri işitildi. Rüzgâr kulaklarına patlamaların 
yankısını getiriyordu. Bir saniye daha geçti, Gregor atının nal ses-
lerinden, kurşunların vınlayışından, kulaklarının dibinden geçen 
rüzgârın uğultusundan, ardından dörtnala gelen bölüğün gürül-
tüsünü işitmez oldu. Atların korkunç gümbürtüsü kulaklarından 
kaçıp gitmişti sanki, taa uzağa çekilmiş, orda diniyordu. Silahların 
takırtısı kamp ateşinde yanan çalı çırpıyı andırıyordu. İki yanın-
dan vın, vın kurşunlar geçti. Şaşkınlıkla, telaşla çevresine bakındı, 
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yüzü korkunç bir öfkeyle allak bullak oldu. Birden afalladı. Bölük 
yüz geri etmiş, dörtnala kaçıyordu. Onu tek başına bırakmışlardı. 
Biraz arkasında bölük kumandanı üzengilere basıp ayağa kalkmış, 
palasını bir tuhaf sallıyor, kısık, kırık bir sesle, gözlerinde yaşlarla 
haykırıyordu. Gregor’un ardında kala kala iki Kazak kalmıştı. 
Prokor Zikof atını çevirdi, bölük kumandanının yanına koşturdu. 
Öbürleri darmadağın kaçıyor, palalarını alelacele kınlarına sokup 
kırbacı basıyorlardı atlarına.

Gregor bir an için dizginlere asıldı, arkasında ne olduğu-
nu, niçin daha tek bir adam yere yıkılmadan bölüğün kaçma-
ya başladığını anlamaya çalıştı. O an içinde de kararını verdi: 
Dönmeyecekti, kaçmayacaktı. İleri gidecekti. İki yüz adım kadar 
önünde bir çit, çitin ardında arabaya yüklenmiş bir makineli-
nin çevresinde kaynaşan yedi Kızıl bahriyeli gördü. Makineliyi 
Kazakların üzerine çevirmeye çalışıyorlardı ama, anlaşılan dar 
geldi o yan sokak, yapamadılar. Silah sesleri diner gibi oldu, başı-
nın üstünden uçan kurşunlar azaldı. Yan sokağa arkadan, bir çitin 
ardından ulaşmak için atını çevirdi. Gözlerini çitten koparırcası-
na çekti ve birden, atları çözmeye koşan bahriyelileri açık seçik, 
dürbünle bakar gibi, burnunun dibinde gördü. Çamura bulanmış 
siyah ceketleri, başlarına sıkıca oturmuş bereleriyle yüzlerinin bir 
tuhaf yuvarlak, tombul görünüşü vardı. İkisi koşumları keserken 
bir başkası makinelinin üzerine eğilmişti. Öbürleri diz çökmüş, 
ya da ayakta, Gregor’a ateş ediyorlardı. Üzerlerine doğru dörtnala 
ilerlerken bir acele mekanizmaları işleten ellerini gördü. Kurşunlar 
hemen orda, önünde patlıyordu. Öyle telaşla ateş ediyorlar, dipçik-
leri öyle çabucak omuzlarına dayıyorlardı ki, terden sırıl sıklam 
olan Gregor birden, sevinçle, onu vuramayacaklarını anladı.

Çit atının ayakları altında çatırdadı, arkada kaldı. Palasını 
kaldırdı, gözlerini en öndeki bahriyeliye dikti. Bir korku ürperişi 
daha aktı içinden, şimşek gibi: “Şimdi yakın menzilden ateş ede-
cekler... Atın göğsüne... Düşecem... Hapı yuttum!” Tam üzerine 
doğru iki el silah patladı, biri bağırdı: “Canlı tutalım!” Önünde 
açık alnı, bahriyeli beresinin şeritleri, berede kararmış sırmadan 
gemi adıyla, korkusuz, sırıtkan bir yüz gördü. Üzengilere ağır-
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lığını ver, hamle... Bahriyelinin yumuşacık, dirençsiz gövdesine 
daldığını duydu palanın. Bir başka iri yarı denizcinin salladığı 
kurşun sol omuz kasları arasından geçti, aynı adam Prokor’un 
palası altında kafası ikiye biçili yuvarlandı yere. Bir mekanizma 
sesi. Gregor döndü: Mitralyöz arabasının arkasında üzerine çevrili 
bir tüfek namlusunun küçük kara gözüyle karşılaştı. Hemen yana 
kaçtı, kurşun başının yanından geçti. Öyle bir güçle kendini yana 
fırlatmıştı ki, eyer yerinden oynadı, hayvan ürkerek yalpaladı. 
Arabanın oku üstünden atlayan Gregor silahını doldurmasına 
meydan vermeden oracıkta tepeledi adamı.

Bir anda (olayı sonradan hatırladığında o an ona yüz yıl gibi 
geldiydi) dört denizciyi birden kılıçtan geçirmiş, Prokor’un hay-
kırmalarına aldırmadan, köşeyi dönmüş kaçan bir beşincinin 
peşinden koşmaya hazırlanıyordu. Tam o sırada bölük kumandanı 
doludizgin önüne çıktı, atın yularından kavradı.

“Nereye gidiyorsun? Öldürecekler seni! Sundurmanın ardında 
bir makineli daha var!”

İki Kazakla, o sırada atından inen Prokor koşup Gregor’un 
yanına geldiler. Zorla indirdiler atından. O boğuşuyordu onlarla.

“Bırakın beni, bırakın diyorum! Öldüreceğim!.. Tümünü!”
“Gregor Pantaleyeviç! Yoldaş Melekof! Kendine gel!” diye yal-

vardı Prokor. “Bırakın beni, kardeşler!” dedi Gregor, bir garip, cılız 
sesle. Koyverdiler. Bölük kumandanı Prokor’a fısıldadı:

“Atına koy, götür burdan. Hastalandı galiba.”
Gregor atının yanına giderken birden kasketini yere çaldı, kay-

kıldı. Çeneleri kasıldı, yüzü allak bulak oldu, boğazından korkunç 
bir inilti çıktı. Kaputunun bağlarını koparıp açmaya koyuldu. 
Bölük kumandanı yanına koşarken Gregor olduğu yere başüstü 
yıkıldı. Çıplak göğsü kara serili, ağlaya ağlaya, ağlamaktan sarsıla 
sarsıla, tıpkı bir köpek gibi, çitin dibindeki karları yalamaya baş-
ladı. Sonra, korkunç bir zihin açıklığıyla, doğrulmaya çabaladı, 
yapamadı. Yaşlara bulanmış, çarpılmış yüzünü çevresini saran 
Kazaklara çevirip kırık, vahşi bir sesle haykırdı:
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“Kimi öldürdüm ben?”
Hayatında ilkti bu, kendini kaybettiği. Kıvranıyor, ağzından 

köpükler tükürerek bağırıyordu:
“Kardeşler, benim günahımı hiçbir şey silemez!.. Öldürün 

beni!.. Paralayın! Tanrı aşkına! Ölüm... Öldürün beni!”
Kumandanla bir takım subayı koşup üzerine atıldılar, pala 

kemerini, çantasını koparıp attılar, ellerini ağzına kapatıp ayakla-
rına bastılar. Daha uzun bir zaman boğuştu durdu onlarla Gregor. 
Kısılıp kısılıp gerilen bacakları karları dağıttı saçtı dört bir yana. 
Başını, toynaktan yaralı, verimli kara toprağa, üzerinde doğduğu, 
üzerinde yaşadığı, bu derdi çok, sevinci az hayattan nasibini aldığı 
toprağa vurdu da vurdu.

Yalnızca toprakta biten ot, hiçbir şeyi umursamadan güneşi, 
yağmuru kabullenir, toprağın hayat bahşeden sıvılarıyla beslenir, 
fırtınanın yıkıcı soluğu altında direnmesiz büker boynunu. Sonra 
tohumlarını rüzgâra saçarak, yine öyle kayıtsız, ölür gider: Sönen, 
pörsüyen sapları güzün güneşine açar bağrını.

XLV
Ertesi gün Gregor tümenin kumandasını alay kumandanla-

rından birine devrederek Prokor Zikof ’u da yanına aldı, atına 
binip Viyeşenska’ya yollandı. Kargin’den sonra derin bir çukurun 
dibinde su birikintisine konmuş büyük bir yaban kazı sürüsü gör-
düler. Prokor kırbacıyla kazları göstererek gülümsedi.

“Bir kaz vuraydık iyi olurdu, Gregor Pantaleyeviç. Biraz ev 
votkasıyla iyi giderdi hani.”

“Az daha yanaşalım, tüfekle bi denerim. Pek de kötü nişancı 
değildim ben eskiden,” dedi Gregor.

Çukura doğru indiler. Prokor yamaçta atların yanında kaldı. 
Gregor kaputunu çıkardı, tüfeğinin emniyetini açtı, bir yıl önce-
sinin boz çalılıklarıyla kaplı dar bir yardan sürüne sürüne indi 
aşağıya. Uzun bir zaman süründü öyle, başını hemen hiç kaldır-
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madan, bir düşman ileri karakolunu keşfe çıkmış gibi. Stokhod 
Nehri üstünde o Alman nöbetçisini yakaladığı günü hatırladı. 
Rengi uçmuş hâki gömleği yeşil-kahverengi çalılara uyuyor, yar 
da suyun kenarında tek bacak üstünde gözcü duran erkek kazın 
keskin gözlerinden onu saklıyordu. İyi nişan alabileceği yere 
kadar süründü, orda şöyle bir doğruldu. Kaz soluk kahverengi 
kıvrak boynunu döndürdü, bezgin bezgin çevresini süzdü. Öbür 
kazlar suda yüzüyor, dalış yapıyor, oynaşıyorlardı. Usul usul ötüş-
leri, suyun şıpırtısı Gregor’un kulağına kadar geldi. “Sabit gezden 
nişan alabilirim,” diye düşündü. Tüfeği omuzuna dayayıp erkek 
kaza nişan alırken yüreği atıyordu.

Ateş eder etmez ayağa fırladı. Kanat çırpıntısından, kaz gıdak-
lamasından kulakları işitmez olmuştu. Ateş ettiği erkek kaz birden 
havalandı, telaşla yükselmeye çalıştı. Öbürleri de hep bir arada 
havalandılar. Gregor kuş bulutuna iki el daha ateş etti, bekledi 
birisi düşsün diye. Sonra döndü, üzgün, Prokor’un yanına gitti.

“Bak, bak!” diye bağırdı Prokor o sırada. Eyere atlamış, üzen-
gilerin üstünde dimdik duruyordu. Kırbacıyla, masmavi enginde 
gittikçe uzaklaşıp solan kaz sürüsünü gösterdi.

Gregor dönüp bakınca sevinçle, başarılı avcının heyecanıyla içi 
titredi. Kazlardan biri sürüden kopmuş, kanatları birbirine dola-
nıp ağır ağır çarparak hızla düşüyordu. Gregor ellerini gözlerine 
siper ederek ayaklarının ucunda yükseldi, baktı. Ansızın taş gibi 
düştü kuş. Kanatlarının kavsi güneşin ışınları altında göz kamaş-
tırıcı bir ak ışıltı oldu.

Prokor, keyiften ağzı kulaklarına varmış, sırıta sırıta Gregor’un 
yanına geldi. Atının dizginlerini fırlattı ona, doludizgin sürdüler 
hayvanları. Kuşu buldular. Boynunu uzatmış, kanatlarını amansız 
toprağı kucaklarcasına iki yana açmıştı. Gregor eğildi aldı kazı.

“Neresinden vurulmuş?” diye sordu Prokor.
Kurşun gagayı çentmiş, göz deliğini çevreleyen kemiği parça-

lamıştı. Uçarken gelmiş çatmıştı ölüm. Kuşu sürüsünden koparıp 
fırlatmış atmıştı toprağa. Prokor kazı eyer kaşına bağladı, yolları-
na devam ettiler.
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Atları Baski köyünde bırakarak Don’u kayıkla geçtiler.
Viyeşenska’da Gregor eski bir Kazak tanışının evine gitti. 

Hemen kazı pişirmesini söyledi, Prokor’u da votka almaya yolladı. 
Karargâha rapor vermeye gitmedi. Öğleden sonra geç vakte kadar 
içtiler. Yaşlı Kazak bir ara yakınmaya başladı:

“Burda subaylar doğrusu hiç iyi davranmıyorlar, Gregor 
Pantaleyeviç,”

Gregor sordu: “Hangi subaylar?”
“Bizimkiler... Kudinof ’la öbürleri.”
“N’apıyorlar?”
“Kazak olmayanların analarından emdikleri sütü burunların-

dan getiriyorlar. Kızıllarla gidenlerin ailelerini, kadınları, çocuk-
ları ihtiyar adamları tutukluyorlar hep. Benim de bir akrabamı 
aldılar götürdüler, oğlu yüzünden. Niçin bütün bunlar? Sen mese-
la Kadetlerle Donets’e gitseydin de Kızıllar babanı, Pantaleymon’u 
yakalasalardı iyi mi olurdu yani?”

“Olmazdı tabii.”
“Ama bizim hükümet onları tutukluyor! Kızıllar buraya gel-

diler, kimseye bir kötülük etmediler. Bunlar burda bir çılgın ki, 
görme! Azdılar enikonu.”

Gregor sallanarak ayağa kalktı, karyolanın başında asılı duran 
kaputuna uzandı. Birazcık sarhoştu.

“Prokor!” diye bağırdı. “Silahımla tabancamı getir!”
“Nereye gidiyorsun, Gregor Pantaleyeviç?”
“Orası seni ilgilendirmez! Ne diyorsam sen onu yap!”
Palasını, tabancasını beline taktı, kaputunun düğmelerini 

ilikleyip kemerini sıktı, doğruca alanda hapisaneye gitti. Kapıda 
duran nöbetçi yolunu kesip geçiş iznini sordu.

“Kenara çekil diyorum sana!”
“Geçiş izni olmadan kimseyi geçiremem!”
Gregor daha palasını kınından yarıya dek çekmeden nöbetçi 
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kapıdan savuşmuştu. Eli hâlâ kılıcının kabzasında, Gregor ada-
mın ardından koridora çıktı.

“Hapisane müdürü nerde?” diye haykırdı. Yüzü bembeyaz, 
şahin burnunun üzerinde kaşları çatıktı. Ufak tefek, topal bir 
Kazak koşarak geldi, bir kâtip, bürosunun kapısından başını uzat-
tı. Bir dakika sonra, uykulu ve kızgın, müdür göründü.

“Geçiş izni olmadan, biliyorsun ki...” diye kükredi ama, 
Gregor’u tanıyınca bakakaldı yüzüne. Kekeledi:

“Siz misiniz, Kumandan Haz... Yoldaş Melekof? Ne istediniz?”
“Hücrelerin anahtarlarını.”
“Hücrelerin anahtarlarını mı?”
“Ee, kaç kere söyleyeceğim? Ver anahtarları, köpek!” Adamın 

üzerine yürüdü, adam geri çekildi. Ama cevabı kesindi:
“Anahtarları size vermeyeceğim. Hakkınız yok...”
“Hah, ha?” Gregor dişlerini gıcırdatıp palasını çekti. Koridorun 

alçak tavanı altında ıslıklı bir daire çizdi pala. Kâtiple gardiyan 
ürkmüş serçeler gibi kaçıştılar, müdür geri geri gidip sırtını duvara 
dayadı, yüzü kireçten de beyaz, dişlerinin arasından hırladı:

“İşte burda anahtarlar... Ama şikâyet edeceğim!”
“Bir de selam söylersin! Gerilere pek alışmışsınız, gidi yaman 

herifler sizi! Kadınları, ihtiyarları tutuklarsınız, ha? Tümünüzün 
canına okuyacam! Hadi, bin atına doğru cepheye, domuz, yoksa 
şimdi şuracıkta tepelerim seni, görürsün!” Palasını kınına soktu, 
orda dehşet içinde kalakalan müdüre bir yumruk atıp sille tokat 
dış kapıya iteledi.

“Cepheye! Haydi yürü, haydi! Allah kahretsin seni, e mi! Seni 
gidi sığınak faresi seni!”

Adamı dışarı attı, hapisanenin iç avlusunda bir gürültü işitip 
oraya doğru koştu. Mutfağın girişinde üç gardiyan duruyordu. 
Birinin elinde paslanmış bir Japon tüfeği, adam telaşla haykırıyordu.

“Hapisaneye hücum var! Püskürtmeliyiz. Eski kurallarda ne 
derdi?”
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Gregor tabancasını çekti, gardiyanlar başları önde mutfağa 
daldılar.

“Çıkın dışarı, hepiniz! Hadi savuşun evlerinize!” Gregor kala-
balık hücrelerin kilitlerini bir bir açarak, elinde bir deste anahtarı 
sallayıp kükrüyordu. Ne kadar mahpus varsa dışarı saldı. Hepsi 
yüz kişi kadar. Çıkmaya korkanları zorla çıkarıp sokağa sürdü, boş 
kalan hücreleri kilitledi.

Hapisane kapısının önünde bir kalabalık toplanmaya baş-
lamıştı. Koyverilen mahpuslar alana doluştular, ordan evlerine 
dağıldılar. Muhafız bölüğünün Kazakları karargâh binasından 
çıkıp koşa koşa alanı geçtiler, geldiler. Kudinof da yanlarındaydı.

Boşalan hapisaneden en son ayrılan Gregor oldu. Kalabalığın 
arasından geçerken meraklı, geveze kadın kalabalığına küfret-
ti, kamburunu çıkarıp yürüyerek Kudinof ’u karşılamaya gitti. 
Alandan koşarak gelen Kazak muhafızlar onu tanıdılar, selama 
durdular.

Gregor, “Hadi gidin yerlerinize siz! Ne koşturuyorsunuz öyle? 
Hızlı adım, marş!” diye çıkıştı onlara.

“Hapisanede isyan çıktı diye duyduk da, yoldaş Melekof.”
“Yanlışmış. Bir şey yok.”
Kazaklar döndüler, güle konuşa gittiler. Kudinof uzun siyah 

saçlarını okşaya okşaya bir acele yanına geldi.
“Merhaba, Melekof! Ne var?” diye bağırdı. 
“Sağlığın, Kudinof. Demincek hapisanene saldırdım da.”
“Niçin? Ne demek bu?”
“Hepsini saldım gittiler. Ne bakıyorsun öyle yüzüme? Kadınları, 

ihtiyarları niçin yakalıyordun? Nedir oynadığınız oyun, ha? 
Nedir?”

“Kendi başına hareket etmeye kalkma, bak! Zorbalık ediyor-
sun.”

“Zorbalığı ben sana mezarında gösteririm! Alayımı 
Karginskaya’dan getireyim de gör sen zorbalık nasıl oluyormuş!” 
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Birden Kudinof ’un meşin kemerini kavradı, olduğu yerde sallana-
rak, soğuk bir öfkeyle fısıldadı:

“Eğer istersen, cepheyi hemen açarım. İstersen, ruhunu göv-
denden şuracıkta ayırıveririm!”

Dişlerini gıcırdattı, uysal uysal gülümseyen Kudinof ’u bıraktı. 
“Ne sırıtıyorsun öyle?”

Kudinof kemerini düzelttikten sonra Gregor’un koluna girdi. 
“Gel benim odama gidelim. Ne oldu, niçin bu öfke böyle? Bir 
görsen kendini! Şeytana dönmüşsün. Ne zamandır göreceği-
miz geldiydi seni. Hapisaneye gelince, o bir şey değil. Madem 
koyverdin herifleri, koyverdin, n’apalım! Zararı yok. Çocuklara 
söylerim, kocaları Kızılların yanında olan kadınları tutmak için 
fazla gayretkeşlik etmezler, olur biter. Ama sen niçin böyle davra-
nıp da burda kendini küçük düşürüyorsun? Ah, Gregor, ne inatçı 
delikanlısın sen! Bize gelebilirdin pekâlâ, diyebilirdin pekâlâ. 
Listelere bakardık, bir kısmını koyverirdik. Ama sen tutuyorsun 
hepsini birden salıyorsun. İyi ki önemli suçluları ayrı yere koymu-
şuz. Onları çıkarsaydın eğer... Ulan ne osuruğu cinli herifsin be!” 
Gregor’un omzuna bir şaplak attı, güldü. “Böyle bir anında biri 
sana akıl yolunu göstermeye kalksa öldürürsün valla adamı. Ya da, 
daha kötüsü, Kazakları kışkırtmaya başlarsın.”

Gregor kolunu Kudinof ’un elinden çekerek karargâhın önünde 
durdu.

“Hepiniz burda, bizim arkamızdan kahraman olup çıkmışsı-
nız, bakıyorum! Hapisanelere doldurmuşsunuz milleti... Madem o 
kadar beceriklisiniz, gidin de orda, cephede gösterin marifetinizi!”

“Ben zamanında senden aşağı kalmadım, merak etme. Şimdi 
de yaparım. Gel sen benim yerime geç, ben senin tümenini devra-
layım, var mısın?”

“Yok, sağ ol!”
“Gördün mü, bak!”
“Ama burda boşuna vakit harcıyoruz. Eve gidip dinlenecem. 

Kafam bozuk... Omzumdan da yaralandım.”
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“Kafan neden bozuldu?”
“Canım kadın istiyor!” diye Gregor alayla gülümsedi. 

“Yüreğime yine o duygu indi.”
“Yok, yok, şaka bir yana, derdin ne senin? Burda mahpuslar 

arasında bir doktor var, profesör kılıklı biri, Şumilinskaya’da 
denizcilerin arasındaydı. Siyah gözlüklü, kalantor bir herif. Bir 
baksa sana, ha?”

“Bırak, canı cehenneme herifin!”
“Pekâlâ öyleyse. Hadi git evine dinlen biraz bari. Tümeni kime 

bıraktın?”
“Riyabçikof ’a.”
“Dur azıcık yahu! Acelen ne? Cephede neler oluyor? Dün 

duyduk ki, Klimovka’da öldürdüğün denizcilerin haddi hesabı 
yokmuş. Doğru mu bu?”

“Hadi eyvallah!” Gregor uzun adımlarla yürüdü. Birkaç adım 
gittikten sonra dönüp haykırdı: “Yeniden adam tutuklamaya baş-
ladığını bi duyarsam...”

“Yok, merak etme. Sen dinlenmene bak şimdi.”
Gün, güneşin ardından batıya iniyordu. Don’dan serin bir 

rüzgâr esti. Gregor’un başı üstünde hışırtılı kanat sesleriyle bir 
çamurcu ördeği sürüsü uçtu. Atların ahırlandığı avluya girerken 
kulağına nehrin yukarı uçlarından gelen top sesleri çalındı.

Prokor atları çabucak eyerledi, dışarı çıkarırken sordu:
“Nereye? Tatarsk’a mı?”
Gregor dizginleri eline aldı, hiç ses etmeden başını salladı.

XLVI
Kazaksız kalan Tatarsk köyünde hayat boş ve bezgin geçiyor-

du. Tatarsk erkeklerinden bir piyade bölüğü kurulmuş, Beşinci 
Tümenin alaylarından birine geçici olarak katılmak üzere Don’un 
öte yakasına gönderilmişti.
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Kızıl kuvvetleri takviye görmüştü. Kuzeydoğudan sıkı bir 
taarruza geçerek birçok köyü ele geçirmişler, Yelanskaya’ya yak-
laşıyorlardı. Fakat orda yer alan çetin savaşı isyancılar kazandı. 
Çünkü Kızıl Ordunun Moskova Alayı ve iki süvari bölüğü önünde 
geri çekilen Yelanskaya ve Bukanovskaya alayları da esaslı takviye 
görmüşlerdi. Birinci Tümenin (Tatarsk bölüğü bu tümene bağ-
lıydı) Dördüncü İsyancı Alayı, üç toplu bir batarya ve iki yedek 
süvari bölüğüyle Don’un sol kıyısından Yelanskaya’ya sevkedildi, 
Yelanskaya’nın hemen tam karşısına rastlayan köylerde güçlü tak-
viye kuvvetleri yığıldı. Krivskaya üzerindeki tepeye de bir batarya 
yerleştirildi. O köyden nişancılığıyla ün salmış bir Kazak, daha 
ilk atışta bir Kızıl makineli yuvasını tozuttu, sonra iki üç şarapnel 
mermisi sallayıp söğütlükler arasında gizlenen Kızıl Ordu askerle-
rini kaçırttı. Savaş isyancıların zaferiyle sonuçlandı. Geri çekilen 
Kızıl birliklerini Yelanka Irmağı’nın öte yanına sürdüler, peşlerin-
den on bir süvari bölüğü gönderdiler. Bu süvariler Zatolovski köyü 
yakınındaki tepede bütün bir Kızıl süvari bölüğünü yakalayıp 
kılıçtan geçirdiler.

Bu savaş başlayalı beri, Tatarsk “taban tepiciler”i Don’un sol 
yakasındaki kumluk tepelerde dolaşıp duruyorlardı. Aralarında 
izin alıp köye döneni pek azdı. Yalnız bir keresinde, Paskalya 
zamanı, sanki gizlice anlaşmışlar gibi, Tatarsk Piyade Bölüğünün 
yarı mevcudu birden köye vardı. Orda bir gün geçirdiler, urbaları-
nı değiştirdiler, domuz pastırması, peksimet, daha başka yiyecek 
öteberi aldılar, tıpkı bir hacı sürüsü gibi –ama ellerinde demir asa 
yerine tüfek vardı– Don’u geçip Yelanskaya nahiyesi yönünde yola 
düzüldüler. Tatarsk’ın üzerindeki tepede toplanan karıları, ana-
ları, kız kardeşleri başörtülerinin, yünlü şallarının ucuyla gözle-
rinin yaşını silerek, iç eteklerine burunlarını sümkürerek kederli 
kederli ağlaşıp bakakaldılar arkalarından. Don’un öte yakasında, 
kum tepelerinin üstünde Kazaklar yine yola çıkmıştı: Hristonya, 
Anikuşka, Pantaleymon Prokofiyeviç, Stepan Astakof ve daha 
başkaları. Süngülerine içi kumanya dolu çıkınlarını asmışlar-
dı. Türküleri yaban kekiğinin kokusunca yaslıydı, rüzgâr aldı 
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götürdü ezgilerini. Aralarında konuşanlar huzursuzdular, çoğu 
ne demeye gittiğini bilmiyordu. Ama tertemiz olmuştu hepsi, 
karınları da toktu. Yortudan önce karıları, anaları sıcak sular ısıt-
mış, kire bulanan gövdelerini yıkayıp saçlarını taramış, kan eme 
eme şişmiş bitlerini ayıklamışlardı. Niçin evinde oturup hayatın 
tadını çıkarmayasın? Yok ama! İlla gidecekler, ölümle yüz yüze 
geleceklerdi. On altısında, on yedisinde, isyancılara daha yeni 
katılmış oğlanlar vardı: Çizmelerini, sandallarını atıp yalınayak 
yürüdüler sıcacık kumun üstünde. Nedenini, niçinini bilmeden 
şendiler. Sevinçle konuşabiliyorlar, yeni ergen çatlak sesleriyle 
arada bir türkü tutturuyorlardı. Onlar için yenilikti savaş, yepye-
ni bir oyun. Savaşa ilk katıldıkları günler hırçın topraktan başla-
rını kaldırır, tepelerinden vın, vın uçup geçen kurşunların sesine 
kulak verirlerdi. Onlara siper kazmayı, silah atmayı, yürüyüşte 
teçhizatlarını taşımayı, hatta bitten ayıklanmayı, çizmelerinin 
ağırlığını duymamak için ayaklarını sarıp sarmalamayı öğreten 
Kazakların horgören gözlerinde, hepsi de, “acemi çaylak”tırlar. 
Bu arada delikanlı, çevresindeki dünyaya kuş gibi şaşkın, ürkek 
bakar, başını siperden çıkarıp dışarısını gözler, meraktan çatlar-
dı. “Kızıllar”ı görmekti, derdi. Derken bir Kızıl Ordu askerinin 
kurşunu gelir gömülürdü bir yanına. Nasip ölümse, olduğu yerde 
uzanır kalırdı, on altı yaşında “asker”: Çocuksu tombul kolları, 
yelken kulakları, ince boynunda bir âdemelması başlangıcı. Öyle, 
doğduğu köye, atalarının çürümekte olduğu yere gömülmeye 
götürülürdü. Anası ellerini bura bura oğlunun bağrına düşer, 
ağlaya haykıra ağarmış saçlarını yolardı. Ölüsü gömüldükten, 
tümseğin balçığı kurumaya yüz tuttuktan sonra da, yaşlı kadın, 
beli bükük ana, onulmaz felâketini yüklenip kiliseye taşır, orda 
“ölüp giden” oğlunu hatırlardı.

Ama bir de kurşun ölümcül yara açmamışsa bağrında! İşte o 
zaman savaşın ne aman bilmez bir bela olduğunu anlamaya baş-
lardı delikanlı. Dudakları titrer, burkulur. Çocuksu sesiyle anasına 
seslenir “asker”: “Ana, ah ana!” Ufacık yaşlar dökülür gözlerinden. 
Cankurtaran arabası yolu izi belirsiz tarlalarda habire sarsar onu, 
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bölük hekimi yarasını yıkar, çocukmuş gibi güler avutur. “Hadi 
bakayım, Vanya, hadi ölüm lafını alma ağzına!” Ama “asker” 
Vanya ağlar, evine gitmek ister, anasını ister. Ve iyileşir de bölü-
ğüne dönerse, savaşın ne olduğunu eni konu bilirdi artık. Savaşla 
geçen bir iki hafta daha, süngü hücumu, sonra görün siz onu, 
tutsak düşen bir Kızıl askerin önünde nasıl duruyor! Bacaklar iki 
yana açık, kaşarlanmış başçavuşlar gibi ağzından tükürükler saça 
saça, dişleri arasından nasıl hırlıyor!

“Eh, köylü, gördün mü yakalandın işte, piç kurusu! Toprağımıza 
göz koyarsın, ha? Eşitlik istersin, ha? Komünistin birisin sen de 
desene. Söylesene ulan, yılan!” Yiğitliğini, “Kazak atılganlığı”nı 
gösterme telaşı içinde kaldırır tüfeğini, Don topraklarında yaşayıp 
ölen, Şûra Hükümeti uğruna, komünizm uğruna, yeryüzünden 
savaşın kalkması uğruna dövüşen adamı vurur öldürür oracıkta.

Ve Moskova’da ya da Vyatka ilinde bir yerde, büyük Şûra 
Rusyası’nın kuş uçmaz, kervan geçmez bir köyünde bir acılı anaya 
oğlunun “emekçi halkın toprak sahipleri ve kapitalistlerin boyun-
duruğundan kurtulması yolunda Beyaz Muhafızlarla savaşırken 
hayatını kaybettiği”ni bildiren bir haber gelir. Ana okur mektubu. 
Yine okur, bir daha okur. Gözünden yaşlar akar. Ateş gibi bir acı 
sarar ana yüreğini. Rahminde taşıdığı, kan içinde kadın acısına 
sararak doğurduğu, Don’un yabancı topraklarında bir uzak yerde 
düşman kurşunu altında yıkılıp ölen çocuğunu hatırlar ondan 
sonra, hayatı boyunca.

Tatarsk yarım piyade bölüğü kumullar üstünden, Kızılca 
söğütler arasından yürüdü gitti. Delikanlılar neşeyle yürüyor-
lardı, düşüncesiz. Daha yaşlılar içlerini çeke çeke, herkesten 
saklı göz yaşlarıyla. Sürüm zamanıydı, tırmık, ekim zamanıydı. 
Toprak çağırıyordu onları, gece demeden, gündüz demeden, 
toprak çağırıyordu. Onlarsa toprağı bırakıp gidecekler, savaşa-
caklardı, yabancı köylerde zoraki işsizlikten, korkudan, sıladan, 
yılgınlıktan kırılıp döküleceklerdi. Sakalların gözlerini yaşartan, 
yüzlerini kasvetle karartan da buydu. Yüzüstü kalan çiftliğini, 
hayvanlarını, araçlarını hatırlardı asker. Her şey orda erkek eline 
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bakar. Çiftçi çekip gidince, her bir şeyi bir gariplik basınca, ne 
gelir ki bir kadının elinden? Toprak çorak düşecek, tohum boy 
vermeyecek. Yıla kuraklık tehlikesi. Boşuna dememişler, çiftlikte 
moruk eli eksik etek işinden yeğdir!

O yüzden, yaşını başını almışlar kumda sessiz yürüdüler. 
Delikanlılardan biri bir tavşanın ardından bir kurşun salladı da 
birazcık kendilerine gelir gibi oldular. Oğlana iyi kurşunu böyle 
harcetmenin cezasını çektirmeye karar verdiler (isyancı kuvvetler 
kumandanının emriyle boşa kurşun sıkmak yasaktı), öfkelerini 
ondan aldılar.

“Kırk kırbaç!” dedi Pantaleymon.
“Çok o. Sonra cepheye bilem varamaz.”
“On altı olsun!” Hristonya kükredi.
On altı üzerinde karar kıldılar.
Kabahatli delikanlıyı yatırdılar kuma, pantolonunu sıyırdılar. 

Hristonya bir türkü mırıldanaraktan söğütlerden üstü tüylü sarı 
tırtıl çiçekli dallar kesti, Anikuşka bastı kırbacı. Öbürleri çev-
resinde oturup sigara içtiler. Sonra yine yola koyuldular. Sopayı 
yiyen delikanlı en arkadan ayağını sürüye sürüye geliyordu.

Kumluk, çorak araziden çıkıp verimli topraklara ulaşır ulaş-
maz barış sözü yeniden duyuldu.

“Görüyor musun canım toprağı, nasıl efendisini bekliyor! Ama 
efendinin vakti yok dönüp ona bakmaya. Dere tepe taban teper 
gider, şeytan bilir ne arar!” diye yaşlılardan biri kurumuş bir tar-
layı gösterip içini çekti.

Sürülü tarlaların yanından geçerken Kazakların her biri eğilip 
avucuna bir topak aldı, kavruk, kuru toprağı parmakları arasında 
ufaladı, içini çekecekken, çekmedi.

“Toprak hazır.”
“Tam sürüm zamanı.”
“Üç güne kalmaz kimse ekin ekmez olur buralarda.”
“Don’un bizden tarafına bahar erken vardı.”
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“Erken mi? Baksana yerlerde daha kar var!”
Bir yerde öğle molası verdiler. Pantaleymon ceza gören deli-

kanlıya biraz yoğurt sundu. Tüfeğinin namlusuna bağlı bir 
çıkında getirmişti yoğurdu, çıkından yola hep suyu akmıştı, 
Anikuşka kızdırmıştı onu. “Prokofiyeviç be, kocamış boğalar gibi 
iz bırakıyorsun ardında!” demişti. Pantaleymon yoğurdu delikan-
lıya uzatırken, “Büyüklerine kızma, ulan küçük ahmak!” dedi. 
“Kırbaçladılar ya seni, bir kötülük arama onda sen. Kırbaç yemiş 
kişi hiç yemeyenden iyidir.”

“Kırbacı sen yeseydin başka türlü konuşurdun ama, 
Pantaleymon amca.”

“Ben daha ne beterlerini yemişim, oğlum! Bir keresinde babam 
arabanın okunu sırtıma bi çarptıydı...”

“Arabanın okunu mu?”
“Öyle dedim, demedim mi? Benim yoğurdumu yemiyor musun? 

Ne tartışıyorsun benimle? Kaşığının sapına n’oldu? Kırdın, ha? 
Öyle mi? Ulan enik! Bu sabah yediğin kötek azdı, az!”

Öğle yemeğinden sonra baş döndürücü bahar havasında din-
lendiler. Sırtlarını güneşe verip uyukladılar biraz. Sonra külermiş 
kahverengi bozkırın ham toprağı üstünde yine yürümeye koyul-
dular. Üzerlerinde asker ceketleri, kaputlar, aba, gocuk vardı. Kimi 
çizme giymişti, kimi sandal –Kazak şalvarları beyaz çoraplar içine 
tıkıştırılmıştı–, kiminin ayağında hiçbir şey yoktu. Tüfeklere takı-
lı süngülerinden yiyecek çıkınları sarkıyordu.

Bu kaçaklar bölüğünün görünüşü savaşı akla getirmekten öyle 
uzaktı ki, göğün mavi kuşağında şarkılarını şakıyıp bitiren tarla 
kuşları bile taa ayaklarının dibine kadar inip çimlere konuyorlardı.

Gregor köye vardığında ortalarda hiç Kazak görünmüyordu. 
Geldiğinin ertesi günü, boylanan oğlu Mişatka’yı atına bindirdi, 
Don’a götürüp sulamasını söyledi. Bu arada kendisi Natalya’yla, 
Grişaka’yı ve kaynanasını görmeye gittiler.
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Lukiniçna onları yaşlı gözlerle karşıladı.
“Grişa, evladım, Miron’umuz olmadan ortalarda kalacağız, 

nur içinde yatsın! Kim sürecek tarlalarımızı? Ambarlar ağzına 
kadar tohumluk dolu, ekecek kimsemiz yok. Yetim kaldık, kimse 
yanımıza varmaz oldu, herkeslere yabancı düştük. Görüyorsun 
işte, harap oldu çiftliğimiz. Hiçbir iş göremiyoruz.”

Sahiden çiftlik hızla çöküyordu. Avluları çeviren çitleri hep 
hayvan ezmiş, sundurmanın kerpiç duvarını bahar suları kemirip 
götürmüş, döven yeri çitsiz kalmıştı. Avlu sanki bir çöp yığınıydı. 
Sundurmanın yanında duran çiftlik araçları kırık dökük, paslı. Ne 
yana baksan kasvet, bir harabe manzarası.

“Çiftçi gidince işler kalmış,” diye düşündü Gregor, pek umur-
samadan, avluda dolaşırken. Eve döndüğünde, Natalya anasının 
kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Onu görünce sustu, yaltaklanır-
casına gülümsedi:

“Gregor, anam diyordu ki...” dedi. “Yarın tarlaya çıkacaksın. 
Onun için de bir iki dönüm ekiversen...”

“İyi ama niçin ekilsin istiyorsun, ana?” diye sordu Gregor. 
“Kilerin tepeleme buğday dolu.”

Lukiniçna ellerini birbirine vurdu. “Ama Grişa, toprak 
n’olsun?” diye sordu. “Bizim Miron epey toprak sürdüydü.” 

“N’olmuş sürdüyse? Uçup gidecek değil ya? Bu güze hayattay-
sak biz ekeriz.”

“Ama toprağı böyle harcetmek olur mu hiç?”
“Hele bir cepheler uzaklaşsın, o zaman ekersin,” diye Gregor 

ona akıl vermeye çalıştı.
Ama Lukiniçna diretti. Gücendi. Sonunda da titrek dudakları-

nı büzdü, “Pekâlâ, madem vaktin yok... Yardım etmek istemiyor-
sun galiba bize?” dedi.

“Peki, peki. Yarın bizim tarlaları ekeceğim, senin için de beş 
on dönüm ekerim. Yeter de artar bile. Grişaka yaşıyor mu hâlâ?”

“Sağ olasın, eksik olma!” Lukiniçna hemen ışıdı. “Söylerim, 
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bugün Agripina sana tohumu getirir. Büyükbaba mı? Tanrı daha 
yanına almadı onu. Yaşıyor ama kafası bir tuhaf oldu. Bütün gün 
oturur evde, gece sabahlara kadar kutsal kitapları okur. Çenesi 
açıldı mı susturabilene aşkolsun! Abuk sabuk şeyler, hep kilise dili. 
Gidin de görün bari. Ön odada.”

Natalya, gözyaşları arasından gülümseyerek, “Demincek 
ordaydım,” dedi. “Dedi ki bana, ‘Kerata seni, niçin gelip beni gör-
mezsin hiç?’ dedi. ‘Yakınca ölecem,’ dedi. ‘Tanrıya,’ dedi, ‘senin 
için bir iki iyi laf ederim, küçük torunum için. Toprağı bi özledim 
ki, Natalya,’ dedi. ‘Toprak çağırıyor beni,’ dedi. ‘Vakittir!’”

Gregor ihtiyarı görmeye gitti. Ödağacı, küf, çürüyük kokusu, 
yaşlı, pelteleşmiş bir adamın kokusu doldurdu genzini. Grişaka 
hâlâ o eski, kırmızı yakalı kumrengi ceketini giyiyordu. Pantolonu 
derli toplu, yün çorapları örülüydü. Natalya evleneli beri ihtiyarın 
bakımını ikinci torunu Agripina üstlenmişti, o da büyükbabasına 
Natalya gibi sevgi ve özenle bakıyordu. İhtiyarın dizlerinin üstün-
de bir İncil vardı. Gözlüklerinin altından bir baktı Gregor’a, ağzını 
açtı, gülümseyince dişleri ortaya çıktı.

“Sen hâlâ hayatta mısın, asker?” dedi. “Tanrı seni kurşunlardan 
sakındı demek? İyi, iyi, çok şükür! Otur bakayım.”

“Eh, iyisin ya, dede?”
“Ne dedin?”
“İyisin ya diyorum?”
“Garip oğlansın, garip. Bu yaşta iyi olmanın mümkünü mü 

var? Nerdeyse yüz yaşıma geldim. Dünmüş gibi, perçemimle, genç 
ve dinç dolaştığım günler. Sanki bugün uyanmışım da böyle kırık 
dökük bulmuşum sanıyorum kendimi. Hayat şimşek gibi geçti 
gitti. Kaç yıldır tabutum sundurmada bekliyor. Tanrı unuttu mu 
beni, nedir? Bazen dua ederim de, ‘Tanrım,’ derim, ‘merhametli 
gözünü çevir de bir gör artık şu Grişaka’nı. Ben bu dünyaya yük 
oldum artık,’ derim, ‘o da bana yük oluyor.’”

“Daha çok yaşarsın sen, ihtiyar. Ağzına baksana, dişlerin hep 
yerinde.”
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“Ne dedin?”
“Dişlerin ağzında olduğu gibi duruyor dedim!”
“Dişlerim mi? Bırak salaklığı be oğlum!” Grişaka gücendi. 

“Ruhun gövdeni bırakıp gideceği zaman dişlerin de olsa para 
etmez, tutamazsın. Demek hâlâ savaşıyorsunuz, ha?”

“Öyle. Hâlâ savaşıyoruz.”
“Demiştim ben. Ama ne için savaşıyorsunuz? Siz de bilmiyor-

sunuz. N’olursa Tanrı’nın buyruğuyla olur. Miron neden öldü? 
Tanrı’ya karşı geldi, halkı hükümete karşı kışkırttı da ondan. 
Bütün hükümetler Tanrı’dan yetkilidir. İblisin hükümeti bile olsa, 
o da yine Tanrı’nın bize armağanıdır. Miron’a dedim ben, ‘Miron,’ 
dedim, ‘milleti ayartma, şeytana uydurma’ dedim. ‘Milleti hükü-
mete karşı kışkırtma,’ dedim. Ama o dedi ki bana, ‘Yok baba,’ 
dedi, ‘ben dayanamam buna,’ dedi. ‘Ayaklanmalıyız, bu hükümeti 
mahvetmeliyiz. Hükümet bizi mahvedecek yoksa. Eskiden insan 
gibi yaşardık, şimdi bir sürü dilenciye döndük gitti,’ dedi. Böylece 
şeytana uydu o da işte. Kılıç kuşananlar sonunda kılıç altında can 
verir. Kitapta öyle yazıyor. Doğrudur. Senin için general oldun, bir 
tümene kumanda ediyormuşsun diyorlar, Grişa, doğru mu?”

“Doğru.”
“Peki apoletlerin nerde hani?”
“Apolet kullanmıyoruz biz artık.”
“Kullanmıyor musunuz? Ne biçim generalsin sen öyleyse? 

Eskiden generalleri seyre doyum olmazdı. Besili adamlardı hepsi 
de, göbekli, kalantor kişiler. Bi de şu kendi haline bak sen... 
Kaputun çamur olmuş, apoletin yok, göğsünde gümüş sırman yok. 
Tepeden tırnağa bite batmışsındır, hiç şaşmam.”

Gregor bir kahkaha attı. Grişaka aldırmadan acı acı sürdürdü 
sözünü:

“Gülme, namussuz! İnsanları ölüme götürüyorsun. Hükümete 
isyan ettirdiniz onları, büyük günah işlediniz. Olsun, yine de eze-
cekler sizi, sizinle beraber bizi de. Tanrı size hikmetini gösterecek. 
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İncil haber veriyor zaten bu geçirdiğimiz zor günleri. Dinle bak, 
peygamber Yeremya ne diyor okuyayım sana da gör.”

Sapsarı parmaklarıyla İncil’inin sararmış sayfalarını çevirdi, 
her bir heceyi yavaş yavaş, sökerek okudu:

“‘Gidin uluslara yayın haberi, açın bayrağı; yayın ve gizleme-
yin; deyin ki, Babil düştü, Baal yere çalındı, Meroda paramparça 
oldu; putları yere çalındı, tasvirleri kırıldı, parçalandı.

“‘Çünkü Kuzey’den üzerine bir ulus geliyor, toprağını harap 
edecek, kimseler yaşayamaz olacak orda. İnsanı da, hayvanı da 
basıp gidecek, ayrılacak oradan.’

“Anlıyor musun, Grişa? Kuzeyden gelip canınıza okuyacaklar, 
Babilliler. Bak, dinle:

“‘O günlerde, o vakitte, dedi Tanrı, İsrail’in çocukları gele-
cekler, onlarla birlikte Yuda’nın çocukları da gelecek, ordan oraya 
gidip ağlayacaklar; Tanrı’larını aramaya çıkacaklar.

“‘Benim halkım kaybolmuş kuzulardır; çobanlar onları yanılt-
tı, dağda yollarından saptırttı; dağlardan tepelere gittiler, konak 
yerlerini unuttular.’”

“İyi ama, ne demek istiyorsun? Ne çıkaralım biz bütün bunlar-
dan?” Gregor eski dili yarı anlar yarı anlamaz sordu.

“Şöyle anlayacaksın işte, ulan namussuz! Sizin gibi halka eza 
edenler hep tepelere kaçacaksınız. Siz Kazakların çobanı değilsi-
niz, salak koyunlardan da betersiniz siz! N’aptığınızdan haberiniz 
yok. Dinle bak, ne diyor: ‘Kim bulduysa onları, onları yuttu.’ 
Tamam mı? Bitler yutmuyor mu şimdi seni?”

“İnsanın başı bitten kurtulmuyor, doğru,” dedi Gregor. 
“Tamam işte. Bak ne diyor: ‘Ve düşmanları dediler ki: Bizim 

kabahatimiz yok, çünkü onlar Tanrı sözü dinlemeyip günaha gir-
diler, adaleti, hatta Tanrı’yı, babalarının umudunu hiçe saydılar.

“‘Babil’in içinden çıkın gidin, Kaldelilerin topraklarından 
gidin, sürülerinin önünde giden erkek keçiler gibi olun. Çünkü, 
bilesiniz, Kuzey’den koca bir uluslar topluluğunu kaldırıp Babil 



291

üzerine yürüteceğim; ona karşı saf duracaklar; ordan kopartılıp 
alınacak; onların okları yaman bir usta kişininkilere benzeyecek; 
kimse eli boş dönmeyecek.

“‘Ve Kalde ganimet gidecek; onu yağma edenler, tüm payını 
alacak, dedi Tanrı. Çünkü siz memnundunuz, çünkü siz sevinç-
liydiniz, ey siz, benim terekemi har vurup harman savuranlar...’”

“Grişaka Dede! Bütün bunları doğru dürüst anlatmak varken... 
Hiçbir şey anlamıyorum ben,” diye Gregor ihtiyarın sözünü kesti. 
Öbürü dudaklarını kemire kemire, boş gözlerle baktı ona.

“Şimdi bitiyor. Dinle: ‘...çünkü siz çayırda buzağı gibi semir-
diniz, boğalar gibi böğürüyorsunuz. Ananızın yüreğinin yağı 
eriyecek, sizi doğuran kadın utanacak; dinleyin, ulusların en 
sonuncusu, çorak, kuru toprak, çöl olacak. Tanrının gazabından, 
adam yaşamayacak orda, baştan sona ıssız, hali kalacak; Babil’in 
yanından kim geçse şaşıp pisliklerine sövecek.’”

“Peki ne demek bütün bunlar?” diye bir daha sordu Gregor. 
Sabrı tükeniyordu.

İhtiyar cevap vermedi. İncil’i kapatıp sedire uzandı. “Herkes 
onun gibi,” diye düşünüyordu Gregor, odadan çıkarken. “Gençken 
yaşıyorlar hayatlarını diledikleri gibi. Ooooh! Keyif onlarda. 
Votkası, günaha girmesi... Ama yaşlandılar mı, gençken ne 
kadar delifişekseler, bu defa o kadar Tanrı’dan korkar oluyor-
lar. Grişaka’ya baksana, kurt dişi gibi ağzında hâlâ dişleri... 
Dediklerine göre ordudan her köye gelişinde kadınlar ağlaşırmış 
onun yüzünden. Sıskası, şişkosu gelir kapanırmış ayağına. Ama 
şimdi... Ben ölmez de bu yaşa varırsam bunun gibi olmam ben. 
İncil delisi değilim ben.”

Natalya’yla evlerine dönerlerken Gregor yaşlı adamla arasında 
geçen konuşmayı, esrarengiz, anlaşılmaz “İncil kehanetleri”ni 
düşünüyordu. Natalya da hiç konuşmuyordu. Bu seferki gelişinde 
kocasına karşı hiç yapmadığınca soğuk davranmıştı. Karginskaya 
nahiyesinin kadınlarıyla düşüp kalktığı kulağına varmış olmalıy-
dı. Eve geldiği akşam kocasının yatağını ön odaya sermiş, kendisi 
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üstüne bir gocuk çekip sandığın başına kıvrılmıştı. Ağzını açıp 
tek kelime söylememişti, yakınmamış, soru sormamıştı. O gece 
Gregor da bir şey dememiş, niçin onu öyle soğuk karşıladığını hiç 
sormamayı uygun görmüştü.

Issız sokakta sessiz sessiz yürüdüler. Hiç bu kadar yabancı 
olmamışlardı birbirlerine. Güneyden ılık, hoş bir rüzgâr esi-
yordu. Batıda beyaz bulutlar toplanmıştı. Uzakta belli belirsiz 
gök gürültüsü. Köyü, açan tomurcukların, nemli kara toprağın 
mübarek, canlı kokusu sarmıştı. Don’un mavi kuşağı üzerinde 
ak yeleli dalgalar uçuyor, çürüyen yaprak ve ıslak odun koku-
suyla yüklü rüzgâr orada cana can katıcı bir rutubet ve acılıkla 
esiyordu. Sürülü toprağın alt kenarı, tepenin yamacı boyunca 
uzanan kadife karası bir leke, güneşin alnında boğum boğum 
tütüyordu. Yamaçtan yükselen bir pus Don kıyısı tepelerine 
doğru savrulmaya başlamıştı. Yolun üstünde bir tarla kuşu ken-
dinden geçmiş şakıyor, dağ sıçanları çığırışıyorlardı. Bol verimle, 
hayat bahşedici güçle soluyan toprağın üzerinde mağrur ve yüce 
bir güneş parlıyordu.

Köyün orta yerinde, sel suyunun kabardığı bir yarın üzerinde 
bir köprünün yanı başında Natalya durdu. Pabuç bağını bağla-
mak ister gibi eğildi –aslında yüzünü Gregor’dan kaçırıyordu–, 
sordu ona:

“Niçin konuşmuyorsun?”
“Konuşacak ne var ki?”
“Çok şey var. Karginskaya’da nasıl içip içip sarhoş olduğunu, 

nasıl orospuların peşinden koştuğunu anlatabilirsin.”
“Demek biliyordun?” Gregor tütün kesesini çıkardı, bir sigara 

sarmaya başladı. Ev tütünüyle yonca karışımı harman hoş bir 
koku salıp yandı. İki nefes aldı sigarasından, yine sordu:

“Demek duydun. Kim söyledi sana?” 
“Madem söylüyorum, demek ki duymuşum! Bütün köy biliyor. 

Duymam mı?”
“Madem biliyorsun, ben ne söyleyeyim sana istiyorsun?”



293

Uzun adımlarla yürüyordu. Saydam, bahar sessizliğinde onun 
ayak sesleriyle Natalya’nın ayaklarının daha çabuk patırtısı daha 
da büyüyordu. Az bir süre, hiç konuşmadan yürüdü Natalya. 
Gözünün yaşını sildi. Sonra, hıçkırıklarını boğup kocasının 
kolundan yakalayarak sordu:

“Eski oyunlarına başladın yine, öyle mi?”
“Bırak, n’olur, Natalya!”
“Doymak bilmez köpek, sen de! Yine niçin azap çektirirsin 

bana, bilmem ki!”
“Başkalarının yalanlarına daha az kulak versen iyi edersin.”
“Ama sen kendin demedin mi?..”
“Olandan fazlasını anlatmışlar sana, belli. Az biraz suçum 

var... Hayatın suçu bu, Natalya. Her an ölümün kucağında yaşıyor-
sun, bazen böyle yoldan çıktığı oluyor insanın...”

“Peki, çocukların? Utanmıyor musun onların yüzüne bakmaya?”
“Hah! Utanmak mı?” Gregor gülümseyerek dişlerini gösterdi. 

Ekledi sonra: “Utanmak nedir unuttum ben. Hayatın harca-
nıp giderken, utanmak neymiş ki? Adam öldürüyorsun, adam! 
Nedir bu kargaşa, bilmiyorsun... Nasıl anlatayım bunu sana? 
Anlamazsın, imkânsız. Kadınca zalimliğinlen harlanmışsın tepe-
den tırnağa, benim yüreğimi kemiren nedir, kanımı emen nedir, 
hiç düşünmüyorsun... Ondan içkiye verdim kendimi. Geçen gün 
bir nöbet geldi... Bir an yüreğim durdu, atmaz oldu, buz kestim 
olduğum yerde...” Yüzü karardı Gregor’un. Kelimeler ağzından 
güç çıkıyordu. “Güç bir hayat bu, unutmak için n’olsa yapar insan, 
votkası da, kadını da. Dinle! Bırak bitireyim. Bir şey var, durma-
dan kemiriyor içimi. Hayat bir yanlış yola saptı ya belki benim 
de kabahatim var bunda... Kızıllarla anlaşıp Kadetlere saldır-
malıyız biz asıl. Ama nasıl? Kim bizi Şûralarla el ele tutturacak? 
Birbirimize ettiğimizin kefaretini nasıl öderiz? Kazakların yarı 
milleti Donets’in öte yanında, geride kalanlar zır deli, ayakları-
nın altındaki toprağı yoluyorlar... Kafam bi karışık ki, Natalya! 
Seninki, Grişaka bile İncil’i okudu da iyi etmediğimizi söyledi, 
ayaklanmakla. Bana lanet okudu, bak.”
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“Büyükbabam aklını kaçırdı, şimdi de sıra sana geldi.”
“İşte, sen de başka türlü düşünemiyorsun, ne yapsan! Daha 

ötesine aklın ermiyor bir türlü.”
“Hiç beni kandırmaya çalışma. Hakkımı yedin benim, kendin 

de kabullendin. Şimdi hepsini savaşa yüklemeye kalkıyorsun. 
Hepiniz birsiniz zaten! Senin yüzünden çektiklerim yetmedi mi, 
iblis? Yazık oldu, o sefer kıyamadım gitti canıma...”

“Konuşacak hiçbir şeyimiz yok, Natalya. Dayanamıyorsan, 
ağla. Gözyaşı dökmek her daim kadın kısmının acısını dindirir. 
Ama ben seni avutamam şu sıra. Öylesine insan kanına girdim 
ki, yüreğimde kimselere acıma kalmadı. Çocukları da pek sev-
miyorum, kendimi hiç mi hiç düşünmüyorum. Savaş kuruttu attı 
hepsini. Katıldım, ne zamandır... Gönlüme baksan, görürsün nasıl 
kapkara içi, kuyu gibi boş.”

Eve varmalarına az kala yandan yandan sert bir yağmur baş-
ladı, yollarda tozu bastırdı, damlarda tıpırdadı, serinletti ortalığı. 
Gregor kaputunu açtı, ağlayan Natalya’nın başına örttü, kolunu 
beline doladı. Öylece girdiler avluya. Birbirlerine yakın, tek kaput 
altında.

Akşam olunca avluda pulluğu ve tohum makinesini hazır etti. 
Demircinin on beş yaşındaki oğlu Semyon, köyde kalan tek demir-
ciydi, ne yaptı etti, Melekofların eski pulluğuna bir saban demiri 
iliştirdi. Ekime hazırdı her şey. Öküzler kışı iyi geçirmişlerdi. 
Pantaleymon onlar için bol saman bırakmıştı.

Gregor ertesi sabah bozkıra çıkmaya hazırlandı. İlyinişna’yla 
Dunya çoktan kalkmış ateşi yakmışlar, gün doğmadan rençberin 
yemeğini hazır etmişlerdi. Gregor beş gün çalışmayı tasarlıyordu. 
Hem kendilerine, hem kaynanasına tohum ekecek, karpuzlarla 
ayçiçekleri için on altı dönüm tarla sürecekti. Sonra da babasını 
piyade bölüğünden geri çağıracak, işin gerisini ona bırakacaktı.

Bacadan kıvrıla kıvrıla, leylak rengi duman çıkıyordu. Dunya 
avluda ordan oraya koşarak ateş için çalı çırpı topluyordu. Gregor 
kız kardeşinin biçimli beline, yuvarlanmaya başlayan göğüslerine 
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baktı, hüzünle, canı sıkkın düşündü: “Nasıl da büyüdü! Zaman 
doludizgin gidiyor. Daha geçende burnu sümüklü kızın biriydi. 
Koşarken örgü saçları sırtında sallanırdı. Şimdi koca alacak çağa 
gelmiş. Benim de saçıma kır düşüyor. İhtiyar Grişaka haklıydı 
ya, şimşek gibi geçti gitti dediydi zaman! İnsan dediğinin hayatı 
ne ki, yaşamak için? Bir de biz tutmuş kısaltıyoruz, çaresiz... Peh, 
gelecekse ölüm bari çabuk gelsin!”

O sırada Darya yanına yaklaştı. Piyotra’nın kaybından sonra 
çok çabuk kendine gelmişti. Kısa bir süre yas tutmuş, acıdan 
sararmış, yaşlanır gibi olmuştu, ama bahar meltemleri esmeye, 
güneş toprağı ılındırmaya başlar başlamaz acısı da eriyen karla 
birlik geçip gitmişti. Yuvarlacık yanakları yeniden allanmıştı. 
Gözleri ışıl ışıldı. O eski rahat, salınmalı yürüyüşü de geri gelmiş-
ti. Onlarla birlikte, eski huyları: Kaşlarını boyuyor, yanaklarına 
yağı çalıyordu. Yine öyle şakacıydı. Açık saçık sözlerle Natalya’yı 
kızdırır, arada sırada üstü kapalı bir özlemin gülümseyişi belirirdi 
dudaklarında. Hayat yeni baştan üste çıkmıştı.

Gülümseyerek, güzel yüzünden hıyar suyu kokuları saçarak, 
Gregor’un yanına geldi.

“Gregor, sana yardımım dokunabilir mi?” diye sordu.
“Neyle?”
“Ah, Grişa, benim gibi bir dula çok sert davranır oldun sen. 

Azıcık güler insan, yahu!”
“Sen en iyisi git de Natalya’ya yardımcı ol biraz. Baksana 

Mişatka nasıl çamurlara dalmış avluda!”
“Benim işim mi o? Sen doğurtacaksın, ben yıkayacam, öyle mi? 

Yok, sağ ol canım! Senin Natalya tavşan gibi, mübarek, bi becerik-
li! Canına yetene dek daha on çocuk doğurur sana. Ben de hepsini 
yıkamaktan yorulurum!”

“Hadi, yeter, yeter! Çek arabanı!”
“Gregor Pantaleyeviç, köyde senden başka Kazak kalmadı. 

Kovma beni de, hiç olmazsa şöyle uzaktan, şu alımlı kara bıyıkla-
rını doya doya bir seyredeyim!”
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Gregor güldü, siyah saçlarını terleyen alnından geri attı. “Valla, 
Piyotra nasıl yaşadı seninle bilemiyorum... Bir şeye göz kodun mu 
sen, n’apar eder ele geçirirsin mutlak.”

“Korkma, korkma,” dedi Darya. Yarı kapanık, yakan gözleriyle 
süzdü onu. Yapmacık bir telaşla arkasına, eve baktı. “Ya Natalya 
şimdi çıkar gelirse? Seni bi kıskanıyor ki, sorma! Bugün sana bir 
göz atacak oldum, yüzü hemen değişiverdi. Genç kızlar ne diyor-
lardı dün bana, biliyor musun? ‘Ne biçim kanun bu böyle. Köyde 
hiç Kazak kalmadı,’ diyorlardı. ‘Gregor da köye geldi geleli karısı-
nın dizi dibinden ayrılmıyor. E biz n’apalım? Yaralı da olsa, yarım 
yamalak, güdük de kalmış olsa, o yarısının zevkini çıkaralım bari. 
Söyle ona gece vakti sokağa çıkmasın, yakalarsak elimizden çeke-
ceği var.’ Ben de dedim ki onlara, ‘Bakın, kızlar, boşuna umutlan-
mayın,’ dedim, ‘bizim Gregor yalnız başka köylerde fing atar, köye 
geldi mi Natalya’nın dizi dibinden bir yerlere ayrılmaz,’ dedim. 
‘Aniden pek akıllandı uslandı şu sıralar...’ dedim.”

“Ulan ne yaman kancıksın sen!” diye Gregor alaycı alaycı 
güldü. “Çalı süpürgesi gibi dilin var be!”

“Ben neysem oyum işte. Ama senin nikâhlı karın, safi iffet pirü 
pak karın, dün gece koynuna almadı ya seni, oh olsun işte, aylak 
şeytan! Belanı bulursun işte böyle!”

“Başkalarının işine burnunu sokmasan iyi edersin sen, Darya.”
“Öyle bir şey yaptığım yok. Dediğim, senin Natalya salağın 

teki. Kocası eve geliyor, karı üstüne saldırıp demediğini komu-
yor, sonra da gidip sandığın üstünde bir başına kıvrılıp yatıyor, 
küskün bebeler gibi. Ben olsam, fırsatı buldum mu, kimseyi geri 
çevirmem. Senin gibi gözüpek bir adamın bile gözünü korku-
turum, yaa...” Dişlerini ısırır gibi birbirine çarpıp, yüksek sesle 
gülerek eve gitti. Gülen, sıkılan Gregor’a dönüp bakarken küpeleri 
parıldıyordu.

“Ah, Piyotra, tam zamanında öldün, hadi!” diye düşündü 
Gregor. “Şu Darya yok mu, o karı değil, dişi şeytan! Eninde sonun-
da nasıl olsa cızlamı çektirecekti sana.”
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XLVII
Bakmutkin köyünde son ışıklar da sönmüştü. Hafiften bir don, 

su birikintilerinin üstüne ince bir buz örtüsü atıyordu. Köyün 
dışında ekin dipleri arasında gecikmiş turnalar dinleniyor, kuzey-
doğu rüzgârı sakin, bezgin mırıltılarını köylülerin kulaklarına 
getirip nisan gecesinin upusul suskunluğunu daha da belirgin 
kılıyordu.

Meyva bahçelerinde gölgeler karardı. Bir avluda bir inek böğür-
dü, sonra sustu. Karanlıkta uçuşan bataklık kuşlarının sesinde bir 
üzüntüdür gizliydi. Seli kabaran Don’un uçsuz bucaksız enginliği-
ne doğru telaşla uçan bir ördek sürüsünün kanat sesleri duyuldu.

Köyün dışında insan sesleri. Karanlıkta ışıldayan, sönen siga-
ralar. At horultusu. Toynaklar altında ezilen donmuş çamurun 
fışırtısı. Altıncı Özel Tugayın iki bölüğünden bir keşif kolu ana 
yola girdi, konuşa konuşa, türküler söyleyerekten atlarını en son-
daki evin avlusuna sürdüler, orda hayvanları devrik bir kızağa 
bağladılar, önlerine saman koydular.

Gırtlaktan gelen kalın bir ses neşeli bir oyun havası tutturdu, 
birçok ses birden hemen katıldı ona. Şen, kıyak bir koro oldular.

Turnaların mırıltısı, Kazak sesleri, kanat fırıltısı, hepsi, yel 
değirmeninin arkasında nöbetçi duran Kazaklara dek ulaştı. 
Geceleyin buz tutmuş, soğuk toprakta uzanıp beklemek yoruyor-
du adamı. Sigara içmek, hatta konuşmak yasak. Dostça bir güreş 
tutup ısınmak desen, o bile yasak. Geçen yıldan kalma ayçiçeği 
sapları arasında uzanmışlar, bozkırın esneyen bir ağız gibi açılmış 
karanlığına bakıyor, kulaklarını toprağa yapıştırıp sesleri dinli-
yorlardı. On adım ötesini göremiyordun. Nisan gecesi de hışırtı-
larla, şüpheli gürültülerle öyle doluydu ki, bir Kızıl Ordu askeri de 
sürünerek yanaşsa kim bilecekti? Genç Kazaklardan biri karanlığı 
delercesine bakmaktan yorulan gözünün yaşını eldivenine sildi. 
Az ötede kırılan bir çalının sesini, bir de birinin derin derin soluk 
aldığını duyar gibi olmuştu. Yanında uyuklayan arkadaşına bir 
dirsek attı. Çalılıktaki hışırtı, derin soluk sesi daha da açık seçik 
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duyuldu, ansızın delikanlının tam tepesinden geldi. Dirseğinin 
üstünde doğruldu, çalıların altına bakınca, orda kocaman kirpiyi 
güç bela seçebildi. Hayvan burnunu toprağa dayamış, bir sıçanın 
izini kovalıyordu. Birden yakında bir düşmanın varlığını sezerek 
başını kaldırdı, ona bakan Kazağı gördü. Kazak rahat bir soluk 
aldı. “Şeytan! Nasıl da korkuttu beni!” Kirpi başını içeri çekti, bir 
an dipdiken bir top oldu, açıldı sonra, sürüne sürüne uzaklaştı. 
Giderken ayçiçeği saplarına çarpıyor, pörsümüş boruçiçeklerini 
eziyordu. Sessizlik yine ördü ağını, gece bir masal oldu.

Köyde ikinci horoz da öttü. Gök bulutlarından arındı, sisin 
ince peçesi içinde ilk yıldızlar göründü. Rüzgâr sisi savurdu, gök 
sayısız altın gözlerini dikti yeryüzüne. 

Tam o sırada işte, genç Kazak bir atın nal sesleriyle metal 
şıngırtılarını işitti, hemen ardından kulağına bir eyer gıcırtısı 
çalındı. Öbür Kazaklar da duymuşlardı gürültüyü. Parmaklar 
usulcacık tetiklere giderken göğün önünde, kâğıttan kesilme gibi, 
atlının karaltısı belirdi. Köye doğru ağır ağır sürüyordu atını.

“Dur! Kim var orda?”
Kazaklar ayağa fırladılar, ateş etmeye hazırlandılar. Atlı durdu, 

ellerini havayı kaldırdı.
“Ateş etmeyin, yoldaşlar!” diye seslendi.
“Parola ne?” Karakol kumandanı bağırdı.
“Yoldaşlar...”
“Parolayı söyle! Takım!..”
“Durun! Yalnızım. Teslim oluyorum!”
“Durun biraz, çocuklar. Ateş etmeyin! Canlı tutalım herifi.”
Takım kumandanı atlının yanına koştu. Adam bacağını eyer-

den aşırıp indi.
“Kimsin sen? Kızıl mısın? Evet, kardeşler, kasketinde yıldızı 

var. İşin bitik.”
“Beni kumandanınıza götürün,” diye adam sakin bir sesle 

karşılık verdi. “Kendisine çok önemli bir haber ileteceğim. 
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Benim adım Voronovski, Serdobski Alayının kumandanıyım. 
Kumandanla görüşmeye geldim.”

“Kumandan mı dedin? Öldürün, kardeşler!”
“Yoldaşlar, öldürün beni, pekâlâ, öldürün istiyorsanız! Ama 

önce kumandanınıza söyleyeceklerimi söylemeliyim. Tekrar edi-
yorum, çok önemli bir konu var. Kaçacağımdan korkuyorsanız, 
alın silahlarımı.” Kılıç kemerini çözmeye başladı.

Takım kumandanı adamın tabancasını, kılıcını aldı. “Arayın 
üstünü!” diye emretti. Kendi de subayın atına kuruldu.

Aramadan sonra takım kumandanıyla bir başka Kazak, mah-
pusu köye götürdüler. Kazak muhafızla mahpus yan yana, yayan 
gidiyorlar, takım kumandanı atla keyifli keyifli arkalarından 
geliyordu. Mahpus sık sık durdu, sigara yaktı. İyi tütünün kokusu 
Kazağı imrendirdi.

“Ver bir tane de bana!” dedi.
Subay tabakasını uzattı. Kazak bir sigara aldı, tabakayı cebi-

ne attı. Kızıl kumandan bir şey demedi. Yalnız köye girerlerken 
sordu:

“Nereye götürüyorsunuz beni?”
“Birazdan anlarsın.”
“Söylesene nereye götürüyorsunuz?”
“Bölük kumandanına.”
“Siz beni tugay kumandanı Bogatiryof ’a götürün.”
“Burda öyle biri yok!”
“Var. Dün subaylarıyla birlikte Bakmutkin’e geldi, ben biliyo-

rum.”
“Biz bilmiyoruz.”
“Yeter artık, yoldaşlar! Ben biliyorum da siz mi bilmiyorsunuz? 

Düşmanlarınız bile bildiğine göre, demek ki askeri sır olmaktan 
çıkmış.”

“Yürü sen, haydi!”
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“Yürüyorum. Bogatiryof ’a götüreceksiniz beni, değil mi?”
“Sus! Mahpuslarla konuşmak yasak.”
“Sigara tabakamı almak yasak değil mi, peki?”
“Yürü, kes sesini! Yoksa kaputunu da alırım, görürsün, madem 

o kadar alıngansın.”
Bölük kumandanı uyuyordu. Gözlerini ovuştura ovuştura 

kalktı, esnedi. Takım kumandanının dediklerinden bir şey çıkara-
madı ilkin, sonra, “Kimsin dedin?” diye sordu. “Serdobski Alayının 
kumandanı mı? Yalan söylemiyorsun ya? Göster kâğıtlarını!”

Birkaç dakika sonra Kızıl kumandanı aldı tugay kumandanı 
Bogatiryof’un kaldığı eve götürdü. Yakalanan adamın kim oldu-
ğunu işitir işitmez, Bogartiryof cin çarpmış gibi ayağa fırlayıverdi. 
Bir acele pantolonunu ilikledi, lambayı yaktı, subaylara yer gösterdi.

“Nasıl yakalandınız... Nasıl oldu da yakaladılar sizi?” diye 
sordu.

“Kendim geldim. Sizinle yalnız konuşmak istiyorum. Emredin 
dışarı çıksınlar.”

Bogatiryof elini sallayınca bölük kumandanıyla hayretten ağzı 
bir karış açık kalan ev sahibi dışarı çıktılar. Bogatiryof karpuz gibi 
tostoparlak, esmer, sıfır numara kazınmış kafasını ovuşturarak, 
kirli iş gömleğiyle masaya oturdu. Buruşuk, löpür löpür yüzünde 
tutuk bir merak okunuyordu. Subay Voronovski derli toplu, tıknaz 
bir adamdı. Üzerine tastamam oturan kaputunun omuzlarından 
subay kayışı geçirmişti. Kara bıyığının altından gülümsedi.

“Herhalde bir subayla konuşmak şerefine nail oluyorum, 
değil mi? İlkin izin verin, kendi hakkımda bir iki söz edeyim,” 
dedi. “Ondan sonra buraya niçin geldiğimi söylerim size. Ben 
doğuştan soylu bir adamım. Çarın hizmetinde karargâh yüzba-
şısıydım. Alman Savaşında cephede görevliydim. 1918’de Şûra 
Hükümetinin emriyle seferber oldum, şimdi de Kızıl Serdobski 
Alayına kumanda ediyorum. Birkaç zamandır uygun bir fırsat 
arıyordum, sizden yana geçmek... Bolşeviklerle savaşanlardan 
yana geçmek için.”
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“Çok beklemişsiniz, ama, Yüzbaşı!”
“Biliyorum. Ama Rusya’ya karşı işlediğim suçun kefaretini 

ödemek istedim. Tek başıma çoktan gelebilirdim size, ama ken-
dimle birlikte Kızıl Ordunun bir birliğini de, tabii en güvenilir 
olanları, komünistlerin aldatıp bu kardeş kavgasına sürükledikleri 
adamları da getirmek istedim.”

Voronovski, Bogatiryof ’a baktı, inanmamacasına gülümsediği-
ni görünce genç kız gibi kızararak sözünü sürdürdü:

“Tabii bana, sözlerime inanmayabilirsiniz. Ben de sizin yeri-
nizde olsam inanmazdım. Ama kesin gerçeklerle size ispat ede-
bilirim...” Kaputunu geri attı, cebinden çıkardığı bir çakıyla 
eteğini yırttı, ordan sararmış birkaç kâğıtla küçücük bir fotoğraf 
çıkardı. Bogatiryof kâğıtları dikkatle inceledi. Birinde kâğıdın 117. 
Lubomirski Alayından Teğmen Voronovski’ye verildiği yazılıydı. 
Sahra hastanesinin başhekimi tarafından imzalanıp mühürlen-
mişti. Öbür belgelerle fotoğraf da Voronovski’nin söylediklerinin 
doğru olduğunu kesinlikle ortaya koyuyordu.

“Peki, sonra?” diye sordu Bogatiryof.
“Size bildirmeye geldim ki, ben ve yardımcım emekli teğmen 

Volkof, kumandamız altındaki Kızıl Ordu erleri arasında bir 
zamandır faaliyetteyiz. Serdobski Alayı tam mevcuduyla, tabii 
komünistler hariç, her an sizden yana geçmeye hazırdır. Erler, 
hemen hepsi, Saratof ve Samara illerinin köylüleri, Bolşeviklerle 
savaşa hazırlar. Bütün yapacağımız, alayın size teslim şartları 
üzerinde anlaşmaya varmaktır. Şu anda alay Ust-Koperskaya’da 
konaklıyor. Bin iki yüz süngü mevcudu var. Komünistlerin çekir-
deği otuz sekiz adamdır, onlardan başka bir de mahalli komünist-
lerden kurulu otuz kişilik bir manga var. Alaya bağlı bataryayı 
ele geçireceğiz, yalnız belki batarya efradını ortadan kaldırmak 
gerekecek. Çoğunluk orda komünisttir çünkü. Benim Kızıl Ordu 
erlerim nahiyelerinde yiyecek maddelerine el koyuldu diye hükü-
mete kızgınlar. Bundan yararlandık, onları Kazaklardan yana 
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çekmek için. Ama teslim olurlarsa başlarının belaya gireceğinden 
korkuyorlar. Bu yüzden, her ne kadar öyle önemli bir şey değilse 
de, sizinle bu nokta üzerinda anlaşmamız gerekiyor.”

“Ne gibi bir bela gelebilir başlarına?”
“Cinayet, soygunculuk...”
“Yok, öyle bir şeye müsaade etmeyiz, biz.”
“Bir şey daha: Asker, Serdobski Alayının olduğu gibi kalma-

sında, sizin yanınızda ayrı bir askeri birlik olarak Bolşeviklerle 
savaşmakta ısrar ediyor.”

“Valla, size ne diyim...”
“Anlıyorum. Üst kumandanlığınızla görüşüp bize durumu 

bildireceksiniz, değil mi?”
“Viyeşenska’da karargâhı haberdar etmeliyim.”
“Özür dilerim, ama benim çok az vaktim var. Geri dön-

mem gecikirse alay komiseri orda olmadığımın farkına varabi-
lir. Ben teslim şartları üzerinde anlaşabileceğimizi sanıyorum. 
Kumandanlığınızın kararını bir an önce öğrenmek isterim. Alay 
Donets cephesine aktarılabilir, ya da takviye birlikleri gelebilir, o 
zaman...”

“Şimdi derhal Viyeşenska’ya bir haberci gönderirim.”
“Bir nokta daha. Kazaklarınıza emir verin, silahlarımı versin-

ler. Silahlarımı almakla kalmadılar,” sıkılgan bir tavırla gülümse-
di, “sigara tabakamı bile aldılar. Önemsiz tabii ama, tabaka aile 
yadigârıdır da...”

“Hepsi size iade edilecektir. Viyeşenska’nın cevabını size nasıl 
ileteceğiz?”

“İki güne kadar Ust-Koperskaya’dan bir kadın Bakmutkin’e 
gelip sizi görecek. Parola ne olsun? ‘Birlik’ diyelim isterseniz. Ona 
durumu bildirirsiniz. Ağızdan, tabii...”

Yarım saate kalmadan bir Kazak haberci dörtnala Viyeşenska’ya 
gidiyordu.

Ertesi gün Kudinof ’un özel emir eri Bakmutkin’e vardı. Atını 



303

tugay kumandanının evinin önüne sürdü, hayvanı bağlamadan 
eve girdi, Bogatiryof ’a üzeri “Acele ve Gizli” yazılı bir zarf uzattı. 
Bogatiryof zarfı hemen yırttı. Kudinof ’un geniş el yazısıyla yazılı 
mektubu okudu:

Haber çok yüreklendirici. Serdobski Alayı ile görüşmeye sizi yetkili 
kılıyorum. Her ne pahasına olursa olsun teslim olmalarını sağlayacak-
sınız. Bana kalırsa şartlarını kabul edip alayın olduğu gibi kalacağına, 
hatta silahlarını ellerinden almayacağımıza söz vermeliyiz. Yalnız kesin 
bir şartla: Alay komiseri ile komünistleri, özellikle bizim Viyeşenska, 
Yelanskaya ve Ust-Koperskayalı komünistleri tutuklayıp bize tes-
lim edecekler. Ayrıca batarya, yük katarı ve alay teçhizatı da teslim 
alınmalıdır. İşi bir an önce bitirin. Alay teslim olmaya hazırlanırken 
mümkün olduğu kadar büyük bir kuvvetle belli etmeden çevresini 
sarar, silahlarını alırsınız. Karşı durmaya kalkarlarsa tümünü öldürün. 
İhtiyatlı fakat kararlı davranacaksınız. Silahları alınır alınmaz bütün 
alayı Don’un sağ yakasından Viyeşenska’ya getirirsiniz. Böylelikle hem 
cepheden uzak kalırlar, hem de açık bozkırdan geçecekleri için, fikir 
değiştirirlerse kaçamazlar. Adamları ayrı ayrı bölüklere ikişer üçer 
dağıtırız, bakarız nasıl savaşıyorlar Kızıllarla. Sonradan Donests’de 
bizimkilerle birleşmeyi başarabilirsek, onlar herifleri ne yaparlarsa 
yapsınlar. Son adama kadar asarlarsa gam yemem. Başarınıza çok 
sevindim. Günü gününe kuryeyle beni haberdar edin.

Kudinof

Bir de not vardı:
Serdobski Alayı bizim komünistleri teslim ederse, onları kuvvetli 

muhafaza altında Don’un kıyı köyleri içinden geçirip Viyeşenska’ya 
getirirsiniz. Ama önce alayı geçirin. Komünistlerin başına en güvenilir 
Kazakları muhafız koyun (ateşli, yaşça ileri olanları). Söyleyin onlara 
önceden, köylülere haber iletsinler. Elimizi kirletmenin anlamı yok. 
Muhafızlar işlerini iyi görürlerse, kadınlar yaba sopa hakkından gelir 
onların. Bizim için en iyi siyaset budur. Adamları vurursak, derhal 
Kızıllar arasında söylenti yayılacak tutsaklarımızı vuruyoruz diye. 
Daha basiti, halkı adamların üzerlerine saldırtmak, öfkesini kızıştır-
maktır. Av köpekleri gibi. Linç! Ne sorgu sual, ne cevap.
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XLVIII
Nisan ayının 12’sinde Birinci Moskova Alayı Yelanskaya nahi-

yesinde isyancılarla tutuştuğu bir savaşta fena hırpalandı. 
Yöreyi çok iyi bilmeyen Kızıl birlikler savaşa savaşa Antonovski 

köyüne vardılar. Burada Kazak evleri birbirinden aralıklı ufak 
adacıklar üzerinde kuruluydu. Adalarda, toprak sıkı ve kumluydu, 
fakat çalı çırpı dökülü yollar, yan sokaklar geçilmez batak topra-
ğa rastlıyordu. Bütün köy akçaağaç fundalıklarına gömülüydü. 
Köyün çevresini sığ, ufak, hain çamur yataklı Yelanka Irmağı 
dolanırdı.

Birinci Moskova Alayı’nın piyade kuvvetleri köyü açık düzende 
taramaya kalktılar ama ilk evleri geçip de akçaağaç fundalarına 
yaklaşınca ordan geçemeyeceklerini anladılar. İkinci Tabur’un 
kumandanı, inatçı bir Litvanyalı, atını derin bataktan güç bela 
daha yeni kurtarmış olan başçavuşunun sözünü dinlemedi, iler-
leme emri verdi. Titrek, batak toprağa ilk adımı atan da kendisi 
oldu. Kızıl Ordu askerleri az biraz duraklayıp ardından ilerlediler. 
Makinelileri da yüklenmişlerdi. Yüz adım kadar gittiler, çamur 
dizlerine çıktı, sağdan bir ses duyuldu: “Dikkat! Kazaklar çeviri-
yorlar bizi!”

Gerçekten iki isyancı bölüğü taburu çevirmiş, geriden saldı-
rıya geçmişti. O akçaağaç fundalıkları arasında Birinci ve İkinci 
Taburlar mevcutlarının üçte birini kaybederek geri çekildiler.

Bu çatışmada İvan Aleksiyeviç isyancılardan birinin ev dök-
mesi kurşunuyla bacağından yaralandı.

Mişa Koşevoy onu sırtına alıp savaştan çıkardı, bir cephane 
arabasının sürücüsünü süngü ucuyla tehdit ederek yaralıyı araba-
ya yükledi.

Alay, Yelanskaya köyüne kadar geri sürüldü. Yenilgi bu bölge-
deki Kızıl birliklerin ileri harekâtını çok olumsuz etkiledi, genel 
bir çekilme başgösterdi. Koper Irmağı ağzında buzların çözülme-
siyle yolu kesilen Birinci Moskova Alayı Don’un sağ yakasına geçti, 
Ust-Koperskaya’ya vardı, orda takviye kuvveti beklemeye koyuldu.
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Onlar oraya vardıktan az sonra da Serdobski Alayı çıkageldi. 
Serdobski erleri Birinci Moskova Alayı’nın erlerinden bambaş-
ka bir havadaydılar. Moskova, Tula ve Nizni-Novgorod işçileri, 
Moskova Alayı’nın savaşcı çekirdeğiydiler. İnatla, şevkle sava-
şırlardı, düşmanla sık sık boğaz boğaza dövüşür, durmadan 
kayıp verirlerdi. Aralarında yaralananlar sürüylendi. Antonovski 
köyündeki yenilgiden sonra bile tek bir cephane arabası bırakma-
dan çekilmişlerdi. Oysa Serdobski Alayı’nın bir bölüğü Yagodinski 
köyünde daha ilk katıldığı savaşta isyancı süvarilerin saldırısı 
karşısında apışıp kalmışlardı. Doludizgin gelen Kazakları görür 
görmez siperlerini koyup kaçmışlardı. Komünist mitralyözcüler 
Kazakların üzerine kurşun yağdırıp hücumu püskürtmeseydiler, 
herhalde son adama kadar orda kılıçtan geçirileceklerdi.

Serdobski Alayı’nın erleri Saratof ilinde, Serdobsk’da alelacele 
silah altına alınmış, çokluk yaşlı Kazaklardı: Bir kısmı, okuması 
yazması olmayan zengin kulak ailelerden gelme, kumandanları 
da eski İmparatorluk Ordusu subayları. Kızıl komiser beceriksiz, 
pısırık adamın biriydi, askere söz geçiremiyordu. Hiçbir şeyin far-
kında olmayan Komünist Partisi grubunun gözü önünde, kuman-
dan Voronovski ile öbür hainler asker arasında sıkı propagandaya 
girişmişlerdi. İsyanın bastırılması ihtimalinin şüpheli olduğunu 
söylüyorlar, alayı Kazaklara teslim olmaya hazırlıyorlardı.

Stokman, İvan ve Mişa, Serdobski alayına aktarılmışlar, üç 
Serdobski eriyle aynı kulübeye düşmüşlerdi. Stokman yeni dostla-
rının asık yüzlü havasını endişeyle gözledi, aralarında çıkan sert 
bir çatışmadan sonra alayın gerçekten tehlikede olduğu sonucuna 
vardı. Bir akşam kulübeye giren iki Serdobski eri Stokman’a da, 
İvan’a da hiç selam vermeden aralarında konuştular:

“Savaş savaş, sonu buna varacaktı demek? Köylerimizde çolu-
ğumuzun çocuğumuzun ürününü ellerinden alıyorlar, biz burda 
ne için savaşıyoruz Allah bilir!”

“Ne için savaştığınızı bilmiyor musunuz?” diye Stokman sinirli 
sinirli sordu.
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“Hayır, bilmiyoruz! Kazaklar da tıpkı bizim gibi rençber adam-
lar. Niçin isyan ettiler biliyoruz ama. Evet, evet, onu iyi biliyoruz!”

Stokman her zamanki sakinliğini bu kez sürdüremedi. “Peki, 
şimdi ne söylediğini biliyor musun bari, domuz herif!” diye hay-
kırdı. “Beyaz Muhafız lafları bunlar!”

“Domuz herifi filan ko şimdi bir yana, yoksa göcteririz sana 
gününü! Duydunuz mu ne dedi, çocuklar?”

“Az ağır ol hele, uzun sakallı! Senin gibilerini çok gördük biz.” 
Bir ikincisi, un çuvalı gibi kısa boylu, sımsıkı bir adam, “Ne yani, 
komünistsin diye dilediğin gibi ağzımızı kapatabileceğini mi 
sanıyorsun?” dedi. “Dikkat et, bak, okuruz yoksa canına!” Güçlü 
kuvvetli, kütük gibi kolları arkasında, gözleri alev alev, Stokman’ın 
önüne geldi durdu.

“Nedir bu? Hepiniz Beyaz Muhafız düşüncelere kapılmışa ben-
ziyorsunuz,” dedi Stokman, soluk soluğa. Adamı iteledi.

Adam bir sallandı, Stokman’ın koluna el atarken ilk konuşan 
durdurdu onu.

“Bırak, uğraşma onunla.”
“Karşı-ihtilâlciler gibi konuşuyorsunuz. Hepinizi Şûra 

Hükümeti’ne ihanet eden kişiler olarak yargılayacağız.”
“Bütün alayı mahkeme önüne çıkaramazsınız,” dedi Serdobski 

erlerinden biri. “Komünistlere şeker, sigara dağıtılıyor, biz hava 
alıyoruz.”

İvan Aleksiyeviç yatakta doğrularak, “Yalan!” diye haykırdı. 
“Siz ne alıyorsanız biz de onu alıyoruz.”

Stokman başka söz söylemeden kaputunu giydi, dışarı çıktı. 
Onu durdurmaya kalkmadılar ama arkasından alayla bağırdılar. 
Alay komiserini karargâhta buldu. Adamı başka odaya çağırdı, 
Serdobski erleriyle kavgasını anlattı, hemen tutuklanmalarını 
istedi. Komiser onu dinlerken sakalını sıvazlıyor, kararsız, kemik 
çerçeveli gözlüğünü düzeltip duruyordu.

“Yarın durumu görüşmek üzere komünist grubunu toplantıya 
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çağırırız. Ama şimdiki durumda adamları tutuklayabileceğimizi 
sanmıyorum.”

“Niçin?” diye Stokman hırçın bir sesle sordu.
“Valla biliyorsunuz, yoldaş Stokman, ben de dikkat ettim, alay-

da bir bozukluk var. Anlaşılan bir karşı-ihtilâlci teşkilat faaliyette 
ama işin özüne varamadım daha. Alayın çoğunluğu bu teşkilatın 
etkisi altında. Köylü kısmı hep bildiğini okur, siz ne yapabilirsiniz 
ki? Tümen karargâhına durumu bildirdim, alayı geri çekip yeni-
den kurmalarını önerdim.”

“Bu Beyaz Muhafızları hemen tutuklayıp tümenin ihtilâl mah-
kemesi önüne çıkarmak niçin imkânsız olsun? Öyle konuşmaları 
düpedüz ihanettir.”

“Biliyorum. Ama öyle yaparsam tatsız sonuçlar doğabilir. İş 
isyana kadar varabilir.”

“Peki, madem çoğunluğun bu tutumu dikkatinizi çekti, niçin 
Siyasi Daire’yi haberdar etmediniz bugüne kadar?”

“Dedim ya size, bildirdim ben durumu. Onlardan çabuk cevap 
gelmiyor ki! Alay geri çekilir çekilmez disiplini bozanların hepsi-
ni, özellikle demin sizin dediğiniz gibi konuşanları sert bir şekilde 
cezalandıracağız.” Kaşlarını çatıp ekledi: “Voronovski ile Kurmay 
Başkanı Volkof ’dan şüpheleniyorum. Yarınki grup toplantısından 
sonra Ust-Medveditskaya’ya gidip durumu Siyasî Daire’yle görüşe-
ceğim. Tehlikeyi kuşatmak için acele tedbir almamız gerekiyor. Bu 
konuşmamızı kimseye açmamanızı rica ederim.”

“Niçin grubu derhal toplamıyoruz? Zaman kaybetmeye gel-
mez, yoldaş.”

“Biliyorum, ama şu anda mümkün değil. Komünistlerin çoğu 
ileri karakollarda görevli. Partiden olmayan unsurlara güveneme-
diğim için, ısrarla ben sağladım onu. Sonra, kaldı ki, komünistle-
rin elindeki batarya ancak bu akşam burda olacak. Alaydaki bu 
karışıklıktan ötürü çağırdım.”

Stokman karargâhtan kulübesine döndü, komiserle konuştuk-
larını İvan’la Mişa’ya özetledi.
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“Yürüyebilir misin artık?” diye sordu İvan’a.
“Yürüyorum ama topallıyorum. Yara açılacak diye korkuyo-

rum. Gerekirse yürürüm, n’apalım!”
Öbürleri yattıktan sonra Stokman oturdu, alaydaki durum 

hakkında etraflı bir rapor yazdı. Gece yarısı Mişa’yı uyandırdı, 
yazdığı mektubu onun ceketine sokup konuştu:

“Derhal bir yerden bir at bul, bu mektubu Ust-Medveditskaya’ya 
götüreceksin. Her ne pahasına olursa olsun, gerekirse öleceksin, 
ama mektubu On Dördüncü Tümen Siyasi Dairesi’ne vereceksin. 
Ne kadar zamanda varırsın oraya? Nerden at bulursun dersin?”

Mişa kaskatı kesilmiş çizmelerini çekerken homurdandı:
“Atlı devriyelerden araklarım bir tane, en çok iki saatte Ust-

Medveditskaya’da olurum. Atlarda iş olsa daha da çabuk giderdim 
ya. Hara sürücülüğü yaptım ben, nasıl dörtnala at sürülür bili-
rim.” Mektubu ceketinin cebinden alıp kaputunun cebine koydu.

“Niçin oraya koydun mektubu” diye şaşkınlıkla sordu Stokman.
“Yakalanırsam daha kolay çeker alırım,” dedi Mişa. 
“Evet, ama...”
“Yakayı ele verirsem hemen alır yutarım.”
“Aslan!” Stokman usulca gülümsedi. İçini tatsız bir önsezi bas-

mış gibi kucakladı Mişa’yı, soğuk, titrek dudaklarıyla öptü, “Hadi, 
git şimdi,” dedi.

Mişa çıktı. Kimseye çaktırmadan devriyelerin en iyi atlarından 
birini çözdü, yanını yönünü kollaya kollaya köyün dışına vardı. 
Nöbet noktasının önünden geçerken parmağı yeni süvari kara-
binasının tetiğindeydi. Ana yola çıkınca tüfeği omzuna astı, ufak 
Saratof atını olanca hızıyla koşturmaya koyuldu.

XLIX
Gün ağarırken yağmur çiseliyor, rüzgâr uğulduyordu. Doğudan 

yağmur yüklü fırtına bulutları geliyordu. Sabah olur olmaz, 
Stokman’ın kulübesinde kalan Serdobski erleri ayaklanıp dışa-
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rı çıktılar. Yarım saat geçmemişti. Stokman ve arkadaşları gibi 
Serdobski Alayı’na kayıtlı olan Tolkaçef adında Yelanskayalı bir 
komünist, kulübenin kapısını koparırcasına açıp soluk soluğa 
haykırdı:

“Stokman, Koşevoy, burda mısınız? Dışarı çıkın!”
“Ne var? Gir içeri!” diye seslendi Stokman. Hemen kaputunu 

alıp aceleyle giydi.
“Alayda karışıklık var,” diye mırıldanıyordu Tolkaçef, 

Stokman’ın peşinde dolanarak. “Piyadeler demin burdan geçerken 
batarya erlerinin silahlarını ellerinden almak istediler. Ateş açtılar 
ama topçular püskürttü onları, kamaları alıp kayıkla nehrin öte 
yakasına geçtiler.”

“Şimdi n’olacak?” diye İvan Alkesiyeviç homurdanarak, çizme-
sini çekiştire çekiştire ısrarla sordu.

“Kilisenin yanında toplantı yapılıyor... Bütün alay.”
“Giyin, çabuk ol!” diye Stokman, İvan Aleksiyeviç’e emretti. 

Tolkaçef ’in yeninden tuttu. “Komiser nerde? Öbür komünistler 
nerdeler?”

“Bilmiyorum. Bir kısmı kaçtı, ben size haber vermeye geldim. 
Telgrafaneyi ele geçirdiler, kimseyi komuyorlar içeri. Tüymeliyiz. 
Tüymeliyiz ya nasıl?” Adam çaresizlik içinde bir yatağa çöktü. 
Elleri dizlerinin arasından sarktı.

Tam o anda merdiven başında ayak sesleri duyuldu, altı 
Serdobski eri koşarak kulübeye girdi. Yüzleri al al olmuş, kötü bir 
kararla hırçınlaşmıştı.

“Bütün komünistler toplantıya! Çabuk olun!” diye haykırdılar.
Stokman İvan’ın gözlerinin içine bakarak dudaklarını kıstı. 

“Geliyoruz,” dedi.
“Silahlarınızı bırakın. Savaşa gitmiyorsunuz,” dedi adamlar-

dan biri. Stokman yine de astı tüfeğini omzuna, hiç duymamışca-
sına. İlk o çıktı kulübeden.

Alanda bin yüz gırtlak haykırıyordu. Ora ahalisinden kimse-
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ler yoktu görünürde. Daha önceden alayın isyancılara katılacağı, 
sokaklarda komünistlerle çatışmalar olabileceği yolunda ısrarlı 
söylentiler yayılmıştı. Stokman gözleriyle alay kumandanlarını 
arayarak kalabalığa yanaştı. O sırada komiser yanından geçti. 
İki Kızıl Ordu eri kollarını arkasında kavramışlar, bir üçüncüsü 
sırtından dürtüklüyordu. Komiser sapsarı yüzüyle kalabalığın 
arasından doğru öne itildi. Bir iki dakika sonra Stokman adamın 
kalabalığın ortasında bir masaya tırmandığını gördü. Çevresine 
bakındı. İvan Aleksiyeviç, tüfeğine dayanmış, arkasında duruyor-
du. Yanında onları toplantıya getirmeye gelen erler vardı.

“Kızıl Ordu yoldaşlarım!” Komiserin sözleri uğultunun için-
de güçlükle duyulabildi. “Düşmanın bu kadar yakın olduğu bir 
zamanda böyle toplantılar yapmak... Yoldaşlar...”

Bırakmadılar devam etsin. Masanın çevresinde Kızıl Ordu 
kasketleri, parıl parıl mavi süngüler rüzgâra kapılmış gibi sallanı-
yordu. Komisere doğru yumruklar uzanmıştı. Kısa, acı haykırışlar 
tabanca sesi gibi çınladı alanda:

“Demek şimdi yoldaş olduk.”
“Sen önce sırtından şu meşin ceketi çıkar!”
“Bizi aldattı!”
“Kiminle dövüştürüyorsun sen bizi?”
“Öldürün! Süngüleyin! Yeter artık başımızda zart zurt ettiği!”
Stokman iri kıyım, yaşlıca bir Kızıl Ordu erinin ileri atılıp 

masaya tırmandığını, komiserin kısa sakalından kavradığını 
gördü. Masa sallandı, adam da, komiser de çevrelerinden sıkıştı-
ran adamların ileri uzanmış elleri üstüne yuvarlandılar. Masanın 
bir ara durduğu yerde şimdi büyük bir kaput yığını kaynıyordu. 
Komiserin çılgınca haykırışı, seslerin katı uğultusu altında kay-
boldu.

Stokman önündekileri ite kaka kalabalığın ortasına doğru 
atıldı. Kimse onu durdurmaya çalışmadı, yumruklar, dipçikler 
arasında öne itelendi. Tüfeği sırtından kopup sıyrıldı. Kazak kas-
keti başından düştü.
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“Önüne baksana be herif!” diye bağırdı bir Kızıl Ordu eri, 
Stokman ayağına basınca.

Yere devrilen masanın yanında bir takım subayı yolunu kesti. 
Külrengi papağı başının arkasına itili, yüzü tuğla kırmızısıydı. 
Korkunç terliyordu. Gözlerinin eğri, kötü bir bakışı vardı. “Nereye 
koşturuyorsun öyle?” diye haykırdı.

“Konuşmak istiyorum. Sıradan bir askere söz verin!” diye 
Stokman boğuk bir sesle bağırdı, masayı kaldırıp düzeltti. 
Çevresindeki adamlardan bir kısmı masaya tırmanmasına yardım 
bile ettiler. Alanda kıyamet kopuyordu hâlâ. Stokman sesinin son 
perdesiyle haykırdı:

“Susun!”
Az sonra, gürültü hafiften dinince, boğuk sesiyle, bir öksürük 

nöbetini bastırarak konuştu.
“Kızıl Ordu yoldaşlarım! Ayıp size! Halkın hükümetini en güç 

anında arkadan vuruyorsunuz. Şimdi düşmanın bağrına hançeri 
saplayacak zamanken siz bocalıyorsunuz. Şûralar Vatanı düşman-
larının çelikten çemberi içinde ölüm kalım savaşında iken siz 
burda toplantılar yapıyorsunuz. Açıkça ihanete varıyor bu sizin 
yaptığınız. Niçin? Niçin? Hain kumandanlarınız sizi aldattılar, 
Kazak generallerine satıyorlar. Bu eski subaylar Şûra Hükümeti’ni 
kötüye kullandılar, sizin cahilliğinizden istifade alayı Kazaklara 
teslime hazırlanıyorlar. Aklınıza başınıza toplayın. Sizin elleri-
nizle işçiler ve köylüler hükümetini boğmak istiyor bu adamlar!”

Eski bir Çarlık subayı olan İkinci Bölük kumandanı tüfeğini 
omzuna dayadı. Stokman adamın hareketini göz ucuyla yakaladı, 
sesini yükseltti:

“Cüret edeyim deme! Daha vakit var. Bir asker komünisti 
dinlemenizi istiyorum. Biz komünistler hayatımızı adadık...” 
Stokman’ın sesi korkunç gerginleşti. Yüzü solmuş, allak bullak 
olmuştu. “...kanımızı damla damla akıttık işçilerle baskı altında 
ezilen köylülere hizmet için. Biz ölüme göz kırpmadan bakmaya 
alışmış adamlarız. Beni öldürebilirsiniz ama...”
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Çelişik haykırışlar duyuldu: “Yeter artık konuştuğun!” 
“Bırakın da sözünü bitirsin!”
“...Beni öldürebilirsiniz, ama tekrar ediyorum, aklınızı başınıza 

toplayın. Toplantılar filan yapma zamanı değil şimdi. Beyazların 
üzerine yürüme zamanı.”

Kısılan gözlerini yarı yarıya susan askerlerin üzerinde dolaş-
tırırken alay kumandanı Voronovski’yi gördü. Az ötede durmuş, 
zoraki gülümsüyor, yanındaki Kızıl Ordu erinin kulağına bir 
şeyler fısıldıyordu.

“Alay kumandanınız...” Stokman bağırarak elini kaldırdı 
Voronovski’yi gösterdi. Subay elini ağzına kapatarak yine fısıldadı 
yanındaki ere. Stokman daha cümlesini bitirmeden nisan günü-
nün nemli havasında tok bir silah sesi çınladı. Stokman ellerini 
göğsüne bastırıp dizlerinin üstüne çöktü, çıplak, demir-akı başı 
görünmez oldu. Fakat yine ayağa fırlayıp durdu orda, sallanarak.

“Osip Davidoviç!” Stokman’ın doğrulduğunu gören İvan 
haykırdı. Önündekileri iteleyip ona doğru koşmaya başladı. 
Çevresindekiler dirseklerinden yakaladılar, homurdandılar.

“Sus lan! Ver silahını, domuz!”
Silahını aldılar, ceplerini aradılar, alıp alana götürdüler. Derhal 

öbür komünistler de yakalandı, silahları alındı. Ara sokaklardan 
birinde, bir tüccarın evinin önünde, Levis tüfeğini vermemek için 
direnen bir mitralyözcüyü öldürdüler.

Bu sırada Stokman, boğulurcasına öksürüp aksırarak, yüzü 
ölümcene beyaz, dudaklarında pembe köpük, masanın üstünde 
sallanıyordu. Son bir irade gücüyle, son arta kalan gücüyle hay-
kırabildi:

“Sizi aldattılar! Hainler!.. Kendilerini affettirmek, yeni baş-
tan subay olmak için... Ama komünizm yaşayacak!.. Yoldaşlar!.. 
Aklınızı... başınıza... toplayın...”

Voronovski’nin yanında duran bir kere daha silahını omzuna 
dayadı. İkinci kurşun Stokman’ı masadan askerlerin ayakları dibi-
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ne başüstü yuvarladı. İnce çirkin ağızlı, yüzü çiçek bozuğu bir er 
masaya sıçrayıp kükredi:

“Hep vaad, vaad, artık tokuz vaadlere, yoldaşlar! Boş sözler, 
kuru sıkı tehditlerdi hepsi. İşte şimdi bu ağzı laf yapan herif köpek 
gibi ölüyor burda. Kahrolsun komünistler, emekçi köylülerin 
düşmanları! Derim ki size, artık gözlerimiz açıldı, şimdi düşman-
larımızın kimler olduğunu biliyoruz. Ne demişlerdi gelip bize köy-
lerimizde? Eşitlik olacak demişlerdi, milletler arasında kardeşlik 
olacak demişlerdi. Komünistler bize böyle dediler. Ama gerçekte 
ne bulduk? Soygun, kardeşler, hep soygun! Babam bana mektup 
göndermiş, hep yakınıyor. Diyor ki, güpegündüz soyuyorlar halkı, 
diyor. Babamın bütün ürününü almışlar elinden, değirmenini 
de. Ama kararnamelerinde ne diyor? Diyor ki, her şey çalışan 
köylünün malıdır diyor. Benim babam değirmeni yapmak için 
çalışmadı mı? O halde sorarım size, bu komünistlerin yaptıkları 
soygunculuk değil de nedir? Paralayın onları, paramparça edin!”

Adam konuşmasının sonunu getirmedi. Batıdan iki Kazak 
bölüğü atlarını tırıs sürerek köye daldılar. Don kıyısı tepelerinin 
yamaçlarından aşağı Kazak piyadesi yürüyordu. Özel Tugay’ın 
kumandanı Bogatiryof maiyeti ve yarım bölük muhafızıyla at 
üstünde alana girdi.

Serdobski Alayı çabucak çift sıra olmaya koyuldu. Bogatiryof ’la 
yanındakiler daha uzaktalarken, alay kumandanı Voronovski, 
Kızıl Ordu erlerinin o zamana kadar işitmedikleri sert bir sesle 
haykırdı:

“Alaaay! Dik-kat!”

L
Gregor Melekof Tatarsk’da beş gün kaldı, kendisi ve kaynanası 

için otuz-kırk dönüm tarla ekti. Sonra babası gurbetten bağrı yanık, 
bit içinde köye döner dönmez, tümenine gitmek için hazırlığa başla-
dı. Kudinof, Serdobski Alayı ile girişilen görüşmelerden gizlice onu 
haberdar etmişti. Bir an önce cepheye dönmesini istiyordu.
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Karginskaya’ya gitmek için Tatarks’dan ayrılmayı düşündüğü 
günün öğle vakti Gregor atını suvarmak için Don’a indi. Meyva 
bahçelerinin hemen kenarına kadar yükselen suyun yanına tam 
varmıştı, Aksinya’yı gördü. Aksinya nehirden suyu alırken masustan 
oyalanıyormuş gibi geldi ona. Kovalarını bir yavaş dolduruyordu, 
onun kıyıya inmesini beklercesine. Adımlarını hızlandırdı. Hüzünlü 
anılar geçiyordu gözünün önünden, gümüşsü bir iz bırakarak.

Aksinya ayak seslerini duyunca başını çevirdi, yüzünde yap-
macık olduğu besbelli bir şaşkınlık ifadesi belirdi. Ama karşı-
laşmalarından duyduğu sevinç, bir de eski acısı ele verdi onu. 
Öyle zavallı, yitik bir gülümsemeyle dudakları gerildi ki, mağrur 
yüzüne hiç de yakışmayan bir gülümseme, Gregor’un yüreği mer-
hametten ve sevgiden yırtılır gibi oldu. Özlem kızgın demir gibi 
dağladı içini. Anılardan boynu büküktü. Atı durdurdu. 

“İyi sabahlar, Aksinya, canım!” dedi.
“İyi sabahlar!”
Aksinya’nın sesinde garip bir şaşkınlık, şefkat ve gocuntu 

vardı. Hepsi birbirine karışık.
“Konuşmayalı çok oldu seninle.”
“Evet, çok oldu.”
“Sesini bile unutmuştum.”
“Sen çabuk unutursun.”
“O kadar çabuk muydu?”
Gregor üzerine dayanan atı öte tuttu. Aksinya başını öne eğdi, 

sırt sopasının ucuyla suda kalan kovasını çıkarmaya çalıştı ama 
bir türlü sopanın ucunu kovanın sapına geçiremedi. Orda bir 
dakika sessiz durdular. Başlarının üstünden yaydan fırlamış gibi 
fırrr diye bir yaban ördeği geçti. Kıraç toprağı doymamacasına 
yalayan dalgalar kıyıya çarpıp duruyordu. Öte yakada sel basmış 
korunun içinde ak göğüslü dalgalar köpürüyordu. Rüzgâr, yaman 
bir sel olmuş, aşağı bucaklarına doğru süzülen Don’un hoş koku-
suyla, incecik su damlacıklarıyla doluydu.
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Gregor gözlerini Aksinya’dan ırmağa çevirdi. Soluk akca göv-
deleri suyun içinde kalmış kavakların çıplak dalları sallanıyor, el 
değmemiş tırtıl çiçekleriyle söğütler ince, yeşil bulutlar gibi suya 
sarkıyordu. Gregor sorarken sesinde bir parça sabırsızlık, bir parça 
serzeniş vardı:

“Konuşacak hiçbir şeyimiz yok mu? Niçin susuyorsun?”
Ama Aksinya kendini toparlamıştı. Gözünü kırpmadan cevap 

verdi:
“Herhalde, ne diyeceğimiz vardıysa dedik hepsini...”
“Sahiden mi?”
“Öyle olmalı zaten. Ağaç yılda bir sefer çiçek açar.”
“Yani bizimkisi açtı da döktü mü çiçeklerini? Öyle mi demek 

istiyorsun?”
“Ya sen ne diyorsun?”
“Nedense, bir garip...” Gregor bıraktı atı suya girsin. Aksinya’ya 

bakıp hazin hazin gülümsedi: “Yine de seni gönlümden koparıp 
atamıyorum, Aksinya! Bak çocuklarım büyüyor, benim saçıma kır 
düştü, kaç yıl girdi seninle aramıza, uçurum gibi, yine de hep seni 
düşünüyorum. Düşümde hep seni görür, seni severim. Bazen de 
seni düşünürken Listnitskilerde nasıl yaşadığımız gelir hatırıma. 
Nasıl severdik birbirimizi!.. Bazen hayatıma bakıyorum, içi dışına 
çıkmış boş cebe benziyor...”

“Benim de... Ama gitmem lazım şimdi... Burda durduk konu-
şuyoruz...” Kararlı bir hareketle kovalarını kaldırdı, güneşten 
tunçlaşmış ellerini sırt sopasının üstüne koyarak yamacı tırman-
maya başladı. Ansızın döndü Gregor’a baktı. Yanakları hafiften, 
gencecik kızarmıştı.

“Tam burda, şuracıkta başladıydı sevgimiz, hatırlıyor musun, 
Gregor? Kazaklar o gün hep eğitim kampına gittilerdi.” Gülümsedi. 
Sesine neşeli bir renk vurdu.

“Hatırlamaz mıyım!”
Gregor atını gerisingeri avluya, ordan da yalağın başına götür-
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dü. Onu geçirmek için evde kalan Pantaleymon da sundurmadan 
çıktı geldi o sıra.

“Hemen gidiyor musun?” diye sordu. “Atına yem vereyim mi?”
“Nereye gidiyor muyum?” Gregor dalgındı.
“Nereye olacak, Karginskaya’ya.”
“Bugün gitmiyorum.”
“Ne, ne dedin?”
“Fikrimi değiştirdim.” Gregor kuru dudaklarını yaladı, göz-

lerini gökyüzüne çevirdi. “Hava bulut topluyor, yağmur yağacak 
galiba. Islanacam da n’olacak sanki?”

“Orası doğru,” dedi ihtiyar. Ama inanmamıştı. Birkaç dakika 
önce evin arkasında ağıldan Gregor’un Aksinya’yla konuştuğunu 
görmüştü. “Yine eski işleri karıştırıyor,” dedi içinden, endişeli. 
“Bari Natalya’yı üzmese yine. Kahrolasıca, köpek!” Oğlunun uzak-
laşan sırtına bakarken anılarını karıştırdı, kendi delikanlılık çağı 
geldi gözlerinin önüne: “Benim gibi tıpkı, iblis! Ama bu, ihtiyar 
babasını da geçti! Aksinya’nın aklını karıştırmasın, ailenin huzu-
runu kaçırmasın diye bir güzel kırbaçlardım ya, nasıl yapayım?”

Eski günlerde Gregor’u Aksinya’yla konuşurken görse, eline 
geçeni oğlanın sırtında kırmak için düşünmezdi bile, ama bu kez 
hiç ağzını açmadı. Hatta Gregor’un niçin ansızın fikir değiştir-
diğini bildiğini de açıklamadı. Gregor artık Grişa değildi. Genç, 
delibozuk bir Kazak değil, binlerce, binlerce Kazağa kumanda 
eden koskoca bir tümen kumandanıydı. Apoletleri yoktu omzun-
da ya, olsun! Nasıl olurdu da, o, Pantaleymon, hiçbir zaman 
başçavuştan bir üst rütbeye varmamış biri, tutar da bir generale 
el kaldırabilirdi, o general, oğlu da olmuş olsa? Disiplin anlayışı 
böyle bir şeyi aklının kenarından bile geçirmesine elvermezdi. 
O yüzden eli kolu bağlı kaldığını sezinledi ve o yüzden Gregor’la 
arasına bir çeşit yabancılık girdi. Hata bir gün tarlayı sürerlerken, 
Gregor, “Ne ağzını açmış duruyorsun öyle? Tutsana şu pulluğun 
ucundan!” diye ona sert sert bağırdığında bile boynunu bükmüş, 
ses çıkarmamıştı. Son zamanlar külahları değişmiş gibiydiler. 
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Gregor yaşlı babasına bağırıyor, Pantaleymon boğuk kumanda 
sesine boyun eğiyordu. Oğlunun yüzünü güldürmek için aksak 
ayağıyla dört dönüyordu çevresinde.

“Hah, yağmurdan korkmuş!” diye mırıldandı. Havada da tek 
bir yağmur emaresi olaydı bari! Rüzgâr doğudan esiyor, gökyü-
zünde bir ufacık bulut seke seke gidiyordu. Natalya’ya söylese mi? 
Birden ferahlayarak eve yöneldi, ama bir daha düşündü, vazgeçti. 
Çıkacak kavgadan ürküp işinin başına döndü.

Aksinya eve varır varmaz kovaları boşalttı, gitti aynanın karşı-
sında durdu. Yaşlanmaya başlayan, hâlâ güzel yüzüne baktı, baktı, 
endişeli gözlerle. O, adamı can evinden vurucu eski alımını yitir-
memişti yüzü ama, hayatın güzü çoktan yanaklarına kaçamak 
lekeler uzatmaya başlamıştı. Göz kapakları sararıyordu. Saçına 
tek tük kır düşmüş, gözlerinin ışığı yaslı bir bezginlikle kısılmıştı. 
Gözlerini aynaya dikip kaldı orda. Döndü sonra, kendini yatağa 
atıp ne zamandır tatmadığı taptaze, içaçıcı gözyaşlarına boğuldu.

Kışın, Don’un üstündeki sarp yamaçlarda acı rüzgârlar uğuldar, 
çıplak sırtların karlarını savurur, savurur da kaskatı kavurur yığar 
bir yana. Güneşte şeker gibi parıldayan, akşam vakti mavi, sabah 
soluk menekşe, gün doğarken pembeleşen o kocaman kar yığıntısı 
uçurumun yakasında asılır kalır öyle. Orda asılı duracaktır, sessiz 
ve tehlikeli: Ilıman havalar onu alttan alta kemirip eritene, ya da 
kendi ağırlığını yüklenip bir esintiyle yerinden oynayana kadar. O 
zaman boğuk bir uğultuyla uçar aşağı, güdük çalıları ezer, yamaca 
ürkek yapışmış kuş kirazını kırar geçer, ardında köpük köpük 
göğe ağan bir kar tozu izi bıraka bıraka yuvarlanır gider.

Aksinya’nın sevgisi de işte o kar gibi öyle yıllar yılı yığılmış 
kalmıştı içinde, bir ufacık itelemeydi beklediği. Gregor’la karşı-
laşması, onun usulcacık, “İyi sabahlar, Aksinya, canım!” demesi 
yetmişti. Ne yani? Sevdiği değil miydi? Bunca yıl onu düşün-
memiş miydi? Allah’ın günü, her günün her saati, aklında canlı 
duran anılarla ona dönmemiş miydi? Ne düşünürse düşünsün, ne 
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yaparsa yapsın, düşünceleri sonunda hep, hep Gregor’a varıyordu. 
Dolap beygiri de işte bostan kuyusunun sonsuz çemberinde öyle 
döner durur...

Akşam olana kadar yatakta kaldı. Sonra doğruldu, saçını 
taradı, görücü gelmiş güveye çıkan genç kız heyecanıyla bir acele 
giyinmeye koyuldu. Temiz iç gömlek giyindi, üstüne koyu kırmızı 
yün eteklik geçirdi, başörtüsünü başına attı, aynada bir baktı ken-
dine, dışarı çıktı.

Tatarsk köyü üzerinde güvercin rengi gölgeler vardı. Sel basmış 
otlaklarda bir yaban ördeği tasalı tasalı haykırıyordu. Don kıyısın-
daki kavakların üstünden solgun yüzlü, bezgin bir ay yükseliyor, 
suyun yüzüne ışıktan, çırpıntılı bir yol düşürüyordu. Hava daha 
aydınlıktı, hayvanlar da böğürüp duruyorlardı. Aksinya ineğini 
sağmaya vakit ayırmadan ak burunlu buzağıyı ağıldan çıkarıp 
anasının üzerine saldı. Buzağı aç dudaklarını sıska memelere dal-
dırıp, arka bacakları gepgergin, kuyruğunu çırptı.

Darya Melekof inekleri sağmayı yeni bitirmişti. Kovayla süzge-
ci eve taşırken birinin çitin ordan ona seslendiğini duydu:

“Darya!”
“Kim o?”
“Benim, Aksinya! Benim kulübeye kadar gelsene bir dakika.”
“Ne var, niçin?”
“Çok istiyorum gelmeni. N’olur gel, İsa hakkıyçün!”
“Sütü süzeyim, gelirim.”
“Avluda bekliyorum.”
Birkaç dakika sonra dışarı çıkan Darya, Aksinya’yı Astakofların 

kapısı yanında kendisini bekler buldu. Darya taze süt, ağıl koku-
yordu. Aksinya’yı bayramlıkları içinde görünce şaşırdı.

“İşini erken bitirmişsin bugün, komşum.”
“Stepan yok da, pek işim olmuyor. Zaten bir tanecik ineğimiz 

var. Pek yemek pişirmiyorum... Bir lokma yetiyor, işte, arada sıra-
da, o kadar...”
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“Niçin istedin beni?”
“İçeri gelsene bir dakika, sana bir şey soracağım.” Aksinya’nın 

sesi titrekti. Darya ne konuşacaklarını yarı sezinleyerek onun 
ardından mutfağa daldı. Aksinya içeri girer girmez ışığı yak-
madan doğru sandığın başına gitti, orda bir şeyler karıştırdı, 
doğrulup Darya’nın elini kendi kuru, ateş gibi elinin içine aldı, 
parmağına bir yüzük geçirdi.

“Ne bu? Yüzük mü yoksa? Bana mı veriyorsun bunu?” diye 
bağırdı Darya.

“Evet, sana verdim... Yadigâr olsun.”
“Altın mı?” Darya işbilir bir edayla sordu. Pencereye gidip ayın 

solgun ışığında yüzüğü inceledi.
“Altın, ya. Senin olsun.”
“Pekâlâ, sağ olasın. Karşılığında ne yapayım istiyorsun?”
“Gregor’a söyle, bana gelsin.”
“Yine eski hikâye, ha?” diye Darya bilgiç bir bakışla gülümsedi.
“Hayır, hayır! Neler düşünüyorsun!” Aksinya birden telaşlan-

dı, gözleri doldu. “Stepan hakkında konuşmak istiyorum onunla. 
Belki ona izin alabilir de...”

“Peki niçin gelip görmedin bizi? İşin varsa, orda da konuşabi-
lirdiniz,” diye Darya kurnazca diretti.

“Hayır, olmaz. Sonra Natalya... Aklına bir şeyler gelir de... 
Olacak şey değil.”

“İyi ya pekâlâ, ben söylerim Gregor’a. Al senin olsun. Bana göre 
hava hoş!”

Gregor yemeğini bitirmiş, kaşığını yanına koymuştu. Eliyle 
bıyıklarını siliyordu. Masanın altında birinin ayağına dokundu-
ğunu duydu, başını kaldırdı. Darya çaktırmadan ona göz kırpı-
yordu.

“Eğer beni Piyotra’nın yerine koymak ister de bir laf ederse 
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görür benden yiyeceği sopayı!” diye düşündü, öfkeyle. “Döven 
yerine sokacağım onu, eteğini başına sarıp kancık köpek gibi basa-
cağım sopayı!” Kalktı masadan bir sigara yaktı, acele etmeksizin 
merdiven başına çıktı. Darya hemen peşinden geldi. Merdiven 
başında yanına sokulup fısıldadı:

“Domuz herif, sen de! Hadi git... Seni istiyor.”
“Kim?” Gregor soluk soluğa sordu.
“O işte!”
Bir saat sonra, Natalya’yla çocuklar uykudaydı, Gregor sıkıca 

kaputuna sarınmış, Astakofların avlu kapısından çıktı. Aksinya 
yanındaydı. Karanlık yan sokakta bir an sessiz durdular, sonra 
yine öyle sessiz, bozkıra çıktılar. Bozkır, suskunluğu, karanlığı, 
taze otun baş döndürücü kokusuyla onlara gelberi ediyordu. 
Gregor Aksinya’yı kaputunun kıvrımları arasına sarıp kendine 
çekerken, titrediğini duydu. Aksinya’nın yüreği gömleğinin altın-
da ağır ağır, ama korkunç bir ürpertiyle atıyordu.

LI
Ertesi gün Gregor evden ayrılmazdan önce Natalya’yla arala-

rında kısa bir tartışma geçti. Natalya onu bir yana çekip fısılda-
yarak sordu:

“Dün gece nereye gittin öyle? Niçin geç döndün?”
“Geç miydi o kadar?”
“Değil miydi? Uyandığımda ilk horoz ötüyordu, sen daha dön-

memiştin...”
“Kudinof burdaydı. Askeri konuları görüşmek için onu gör-

mem gerekti. Senin kadın aklın ermez öyle şeylere...”
“Peki niçin gelip burda geçirmedi geceyi?”
“Bir an önce Viyeşenska’ya dönmesi gerekiyordu da ondan.”
“Nerde kaldı?”
“Abançikoflarda. Onun uzaktan akrabası mıdır, nedir...”
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Natalya başka bir şey sormadı. Yarı inanmış göründü ama 
gerçekten ne düşündüğü gözlerinden belli olmuyordu. Gregor onu 
inandırıp inandıramadığını bilemedi. 

Babası atını hazır etmek için dışarı çıkarken, o çabucak kah-
valtı etti. İlyinişna haç çıkarıp oğlunu öperken kulağına fısıldadı:

“Tanrı’yı aklından çıkarma, e mi, oğlum! Duyduk ki bir sürü 
denizciyi doğramışsın diye duyduk... Tanrım! Gregor, n’aptığına 
dikkat et! Bak ne güzel çocukların var. Belkim o öldürdükleri-
nin de çocukları vardı. Delikanlıyken sen ne yumuşak başlıydın! 
Şimdilerde hep somurtup duruyorsun. Yüreğin kurt yüreğine mi 
döndü, n’oldu? Ananın sözüne kulak ver, Gregor. Hayatın efsunlu 
değil ya, günün birinde bir zalim kılıç da senin boynuna düşer...”

Gregor neşesizce gülümsedi. Anasının kupkuru elini öptü, 
Natalya’nın yanına gitti. Karısı onu soğuk soğuk kucaklayıp başını 
çevirdi. Gözlerinde yaş göremedi Gregor. Yalnız gizlice bir kırgın-
lık, gücenti. Çocuklarına hoşça kalın dedi, çıktı.

Ayağını üzengiye koyup atın dağınık yelesini kavrarken düşü-
nüyordu: “Evet, hayat yeni bir dönemeç döndü yine ama yüreğim 
hâlâ buz gibi, boş... Aksinya bile artık dolduramaz o boşluğu...”

Başını çevirip de kapının başında toplanmış ailesine bakmadı 
bile. Ağır ağır sürdü atını. Astakofların kulübesinin önünden 
geçerken pencerelere yandan bir göz attı: Ön odanın en son pen-
ceresinde Aksinya’yı gördü. Aksinya gülümsüyor, ona işlemeli bir 
mendil sallıyordu. Ansızın buruşturdu mendili elinde, dudakları-
na, uykusuz geçen gecenin kararttığı gözlerine bastırdı.

Gregor yamacı hızla tırmandı. Tepeye varınca, tarla yolun-
dan ağır ağır gelen iki atlıyla bir araba gördü. Atlıları tanımıştı: 
Palavra’nın oğlu Antip’le köyün öte ucunda oturan esmer bir 
Kazak delikanlısı. “Ölen Kazakları köye getiriyorlar,” dedi içinden, 
öküz arabasını görünce. Kazaklar yaklaştılar.

“Kim bunlar?” diye sordu Gregor.
“Aleksi Şamil, İvan Tomilin, At Nalı Yakop.”
“Öldüler mi?”



322

“Evet.”
“Ne zaman?”
“Dün, gün batarken.”
“Batarya da gitti mi?”
“Ona bir şey olmadı. Kızıllar bunları konaklarken bastırdılar. 

Aleksi de boku bokuna gitti.”
Gregor kasketini çıkarıp attan indi. Sürücü, öküzleri durdur-

du. Ölü Kazaklar arabanın dibinde yanyana uzatılmışlardı. Aleksi 
Şamil ortadaydı. Arabaya yaklaşırken mide bulandırıcı ölü koku-
sunu duydu Gregor. Aleksi’nin eski mavi gömleğinin önü açılmış, 
boş yeni ikiye biçili kafasının altında kalmıştı. Kirli bir paçavraya 
sarılı kol kütüğü göğsüne dayalıydı. Beyaz dişleri korkunç bir sırıt-
mayla kasılmıştı. Cam gibi bakan gözleri sükûnetle, kedere yakın 
düşünceli bir bakışla mavi göğe, bozkırın üstünde akıp giden 
bulutlara dikiliydi.

Tomilin’in yüzü tanınmaz haldeydi. Gerçekten, yüz filan kal-
mamıştı. Kırmızı, biçimsiz bir yığın vardı orda, yandan bir pala 
vuruşuyla kesik. At Nalı Yakop safran gibi sapsarıydı. Başı boyun-
dan az daha kopup ayrılacak gibi. Düğmeleri çözük gömleğinin 
yakasından köprücük kemiği bembeyaz dışarı fırlamış, alnında 
kara bir kurşun yarası... Anlaşılan, Kızıl Ordu erlerinden biri can 
çekişen Kazağa acımış da kol menzilinden vurmuş işini bitirmişti. 
Yüzünde yanık izleri, kara barut lekeleri görünüyordu.

“Eh, kardeşler, ölen dostlarımızı analım, ruhlarına birer sigara 
tüttürelim bari,” dedi Gregor. Kenara çekilip atının kolan kayışını 
gevşetti, gemini çıkarıp dizginleri ön bacağına doladı, yemyeşil 
ipeksi çayıra saldı hayvanı. Antip’le öbür Kazak arabadan hevesle 
indiler, atlarını köstekleyip otlamaya bıraktılar. Sonra hep birden 
uzanıp sigara içtiler. Gregor ota yetişmeye uğraşan öküzlere bakı-
yordu.

“Peki ama, Şamil nasıl gitti ölümüne?” diye sordu.
“Kendi kusuru.”
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“Nasıl?”
“Bak nasıl oldu, anlatayım. Dün öğle üzeri devriye çıktıktı. 

On dört kişiydik. Şamil de bizimlendi. Neşeli neşeli sürüyordu 
atını, demek hiçbir şey sezinlememiş önceden. Kolunun kütüğünü 
sallar da durur, dizginleri eyer kayışına düşürür, konuşur boyuna: 
‘Bizim Gregor Pantaleyeviç ne zaman geri dönecek? Onunla yine 
kafayı çekip türkü çağırmak isterdim,’ diye. Ya, öyle işte... Bütün 
yol türkü çağırdı durdu. Sonunda başçavuş dedi ki, ‘Eh, çocuklar,’ 
dedi, ‘şu Kızılları bir yerlerde göremedik gitti. Rus köylüsü oldum 
olası uykucudur, herhalde daha hâlâ Ukrayna piliçlerini tıkın-
makla meşguller. Şurda birazcık dinleniverelim barim, atlarımız 
ter içinde kaldı,’ dedi. Biz de indik atlardan, bir yarın içinde otlara 
uzandık. Tepeye de bir gözcü koyduk. Baktım, Aleksi atının kolan 
kayışını gevşetiyor, dedim ki, ‘Aleksi’, dedim, ‘o kayışı gevşetme-
sen,’ dedim, ‘daha iyi edersin,’ dedim. ‘Belki çabucak savuşuruz 
burdan. O vakit tek elinle nasıl sıkarsın yine?’ dedim. Hemen 
cevabı yapıştırdı: ‘Ben senden daha çabuk yaparım o işi, sen mi 
bana öğretecen, dünkü çocuk!’ dedi. Ondan sonra işte kayışı 
gevşetti, gemini de ağzından aldı. Orda yatmış sigara içiyorduk, 
konuşuyorduk, uyukluyorduk. Bizim gözcü de bir fundanın altı-
na serildi. O da uyumuş kalmış. Birden kulağıma öteden bir at 
horultusu çalındı. Yerimden kalkasım gelmedi ya kalktım yine de, 
bayırın başına gittim. Kızıllar atlarını doğru üzerime sürüp gel-
miyorlar mı? Hemen bir koşu yara indim. ‘Kızıllar geliyor, atlara!’ 
diye bağırdım. Kızıllar da beni gördüler, kumandanlarının emir 
verdiğini işittik. Bizim çavuş kılıcını sıyırdı, saldıralım dedi. Ama 
biz yalnız on dört kişiydik. Onlar yarım bölük. Bir de mitralyöz-
leri vardı, üstüne. Doludizgin kaçtık. Mevki durumundan mitral-
yözü kullanmadılar, onun üzerine tüfekle ateşe başladılar. Ama 
bizim atlarımız onların atlarından iyiydi, savuştuk biz. Sonra 
atlarımızdan inip üzerlerine ateş ettik. Aha işte o zaman Şamil’in 
bizimle olmadığını gördüm. Biz atlara koşarken o da koştuydu. 
Sağlam elini eyer kayışına koydu, ayağı da üzengideydi, tam ata 
binecekken, eyer atın karnına doğru kayıverdi. Neden bilmem, 
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hayvan kaçtı, eyer altında sallana sallana dörtnala peşimizden 
gelmeye başladı. Şamil de Kızıllarla tek başına kaldı. İşte Aleksi 
ölümü böyle çağırdı kendi başına. Eğer o kolan kayışını gevşet-
miyeydi şimdi hayatta olacaktı. Öyle bir giriştiler ki kılıçlarıyla 
herifler, akan kandan öküz boğazlanmış sanırdın orda. Kızılları 
püskürttükten sonra yarın oraya vardık, aldık onu ordan.”

“Eee, hadi gidelim artık!” dedi, arabayı süren kadın. 
Sabırsızlanıyordu. Yüzünü güneşten koruyan başörtüsünü yana 
çekti.

“Acelen ne be kadın? Gidiyoruz, bekle!”
“Acelem olmasın da n’olsun? Bu ölüler bi kokuyor ki! Bayılasım 

geldi.”
“Kokmasınlar da n’apsınlar?” diye Antip düşünceli düşünceli 

sordu. “Yaşarken az mı et yediler, az mı karı becerdiler? Onlar gibi 
herifler öldüklerinde hep böyle kokarlar işte. Dediklerine göre, 
yalnız ermişler mezarda tatlı tatlı kokarmış, ama bana sorarsan 
hepsi maval. Kişi istediği kadar ersin, bir çürümeye koyuldu mu, 
çöplük suyu gibi kokar yine de. Tabiat kanunu bu. Ermişi mermişi, 
hepsi mideye eti indiriyor ya sen ona bak! Herkes gibi Tanrı onlara 
da otuz metre bağırsak vermiş.”

Nedense öbür Kazak birden parlayıverdi. “Ne saçmalayıp duru-
yorsun be?” diye bağırdı. “Ermişlermiş! Haydi yürü, gidiyoruz!”

Gregor Kazaklara hoşçakalın dedikten sonra ölü köylüleriyle 
son bir kere vedalaşmaya gitti. O zaman farkına vardı. Üçü de 
yalınayak uzanmışlardı, çizmeleri ayaklarının ucunda duruyordu.

“Kim çıkardı bunların çizmelerini?” diye sordu.
“Bizim Kazaklar, Gregor Pantaleyeviç. Hepsinin çizmeleri 

iyiydi. Bölük düşündü taşındı, bunların çizmelerini alıp çizmeleri 
eskiyenlere verelim dedik. Tabii ölenlerin aileleri var ama bu eski-
leri de yeter pekâlâ çocuklarına. Anikuşka da öyle dedi: ‘Ölüler 
ne gezer, ne ata biner,’ dedi. ‘Aleksi’nin çizmelerini siz bana verin. 
Tabanları pek iyi. Yoksa Kızılın birinden bir çift bulana kadar 
soğuktan anam ağlayacak.’ Onun üzerine çıkardık biz de çizmele-
rini, yerine bu eskilerini koduk.”
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Gregor atını tırısa kaldırıp giderken iki Kazağın, Kazaklar 
arasından hiç ermiş kişi çıkıp çıkmadığını tartıştıklarını duydu. 
Karginskaya’ya kadar hemen hep aynı hızla gitti. Usulcacık bir 
meltem atının yelesini dalgalandırıyor, yoldan ürkek ürkek çığrı-
şarak uzun gövdeli kahverengi gelincikler geçiyordu. Keskin uyarı-
cı sesleri bozkırı kaplayan derin suskunlukla bir garip uyumluydu. 
Yolun kenarındaki tümseklerin üstünden ikide bir toy horozları 
havalanıyordu. Güneşte kar gibi parıldayan bir tanesi kanatlarını 
hızla çarparak taa yukarılara yükseldi, gökmavisi enginde yüzü-
yormuş gibi. Kabarık kadife tüylü boynunu ileri uzatmıştı. İki 
yüz metre uçtu, birden düştü. Kanatlarını daha da hızla çarptı. 
Toprağa yakın, otların yeşil örtüsü önünde, kanatları son bir kez 
çırpınıp parıldadı, yeşil denizine dalıp kayıplara karıştı.

Dört bir yandan toy horozlarının yanık, hırslı sesleri işitiliyor-
du. Yoldan birkaç adım ötede toprağın bir metre çapında mükem-
mel bir daire biçiminde kabarmış olduğunu gördü Gregor: Toy 
horozları dişi kuş için dövüşmüşlerdi orda. Dairenin içinde hiç 
yeşil ot kalmamıştı. Görünen, yalnız akca pelinotu, çalı sapları, 
bir de onlara takılı göğüs, kuyruk tüyleriydi. Az ötede külrengi 
bir dişi kuş yuvasından uğradı, havalanmaya cesaret edemeden 
küçücük parlak ayaklarıyla pıtı pıtı koştu, sırtı bir kocakarı gibi 
kambur, otların arasında gözden kayboldu.

Baharın doğurgan kıldığı bozkırda göze görünmez bir hayat 
serpiliyordu. Yürek gibi atan, karşı konulmaz bir hayat. Çimler 
dört yanı kuşatmıştı, gizli bozkır kovuklarında kuşlar, hayvanlar 
çiftleşiyordu, sürülü tarlalarda sayısız taze sürgün boy vermişti. 
Yalnız geçen yılın çalı çırpısı boynunu uzatmış toprağa, ölümden 
kurtulmanın yolunu arıyor, bozkırı bekleyen höyüklerin yamaçla-
rında bezgin ve yorgun omuz omuza vermiş, sonunu bekliyordu. 
Serin, dinç meltem hiç acımadan çalıyı kurumuş köklerinden 
koparıp kovalıyor, yaşayan, can tüten bozkırda bir oraya, bir bura-
ya sürüyordu.

Gregor ikindi sonuna doğru Karginskaya’ya vardı. Ertesi sabah 
tümenin kumandasını devraldı. Viyeşanska Karargâhı’ndan gelen 
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en son haberlere bir göz attıktan sonra kurmay başkanıyla görüş-
tü, taarruza geçmeye karar verdi. Alaylar cephaneden yana büyük 
sıkıntı içindeydiler. Bir yerlere saldırıp Kızıllardan cephane kap-
mak gerekiyordu. Gregor’un kararının başlıca sebebi de buydu.

Akşama doğru bir piyade ve üç süvari alayı Kargin’e çekildi. 
Tümendeki yirmi iki mitralyözden yalnız altısını almaya karar 
verdiler. Öbürlerine yetecek kadar fişek yoktu çünkü. Ertesi 
sabah Kazak kuvvetleri saldırıya geçtiler. Gregor Üçüncü Süvari 
Alayı’nın kumandasını ele aldı, atlı keşif kolları çıkardı. Alayını 
hızla güneye doğru götürdü. Son gelen haberlere göre, o yönde, 
Kazakların üzerine saldırmak için iki Kızıl Ordu alayı yığılmıştı.

Kargin’in iki verst kadar dışında bir haberci arkadan yetişip 
Gregor’a Kudinof ’tan bir mektup getirdi. Mektupta şunlar yazı-
lıydı:

İkinci Serdobski Alayı bize teslim oldu. Bütün erlerin silahları elle-
rinden alındı, direnmeye kalkan yirmi kişi öldürüldü. Dört sahra topu 
(namussuz komünist topçular kamalarla kaçtılar), iki yüzden fazla 
mermi ve dokuz mitralyöz teslim alındı. Burda büyük şenlik var. Kızıl 
askerleri bölüklere dağıtacağız, kendi adamlarıyla dövüştüreceğiz. Bir 
şey daha, az kalsın unutuyordum. Senin köyden iki komünist, İvan 
Kotliyarof ’la Mihail Koşevoy ve daha bir çok Yelanskaya komünisti de 
yakalanıp Viyeşenska’ya gönderildiler. Senin işler ne âlemde? Kartuş 
ihtiyacınız varsa haberciyle haber ilet, beş yüz tane gönderelim.

Kudinof.

“Emireri!” diye bağırdı Gregor.
Prokor Zikof dörtnala geldi. Gregor’un yüzündeki ifadeyi 

görünce telaşından karşısında selam durdu.
“Riyabçikof! Nerde Riyabçikof,” diye bağırdı Gregor.
“Kolun sonunda.”
“Sür atını, hemen buraya getir onu!”
Zikof doludizgin gitti. Bir iki dakika sonra Riyabçikof görün-

dü. Sarı bıyıklı yüzü havadan tunçlaşmış, derisi soyuluyordu. 
Bahar güneşi bıyıklarıyla kaşlarını yakmış, tilki kızılına çevirmiş-
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ti. Uzun bir sigara tüttürüyordu. Koyu doru atı, bahara rağmen 
hâlâ sırım gibi, şen, eşkin adımlarla, göğüs bağrı parıldayaraktan 
geldi.

“Viyeşenska’dan mektup mu?” diye sordu Riyabçikof, Gregor’un 
yanında haberciyi görünce.

“Evet.” Gregor kısa kesti. “Alayın ve tümenin kumandasını 
devralacaksın. Ben gidiyorum.”

“Pekâlâ. Ama acelen ne? Ne diyor mektupta? Yazan kim? 
Kudinof mu?”

“Serdobski Alayı Ust-Koperskaya’da teslim olmuş.”
“İyi, iyi. Demek daha sonumuz gelmedi. Hemen mi gidiyorsun?”
“Hemen.”
“Peki, yolun açık olsun. Döndüğünde biz hayli yol almış oluruz.”
Gregor atının sırtına kırbacını hışımla indirdi. “Mişa’yla 

İvan’ı canlı görmeliyim... Piyotra’yı kimin öldürdüğünü öğrenirim 
belki... İvan’la Mişa’yı da ölümden kurtarırım... Kurtarmalıyım 
onları... Aramıza kan girdi ama, eski dostluğumuz var...” diye 
düşünüyordu, bayır aşağı dörtnala uçarken.

LII
İsyancı bölükleri Ust-Koperskaya’ya girip de Serdobski Alayını 

sarar sarmaz, Tugay Kumandanı Bogatiryof, Voronovski ve 
Volkof ’la bir toplantıya gitti. Toplantı alanın hemen yanı başında, 
tüccardan birinin evinde yer aldı. Çok da kısa sürdü. Bogatiryof 
kırbacını elinden bırakmadan selamladı Voronovski’yi. “Her şey 
yolunda gitti,” dedi “Hesabınıza geçirilecektir bu. Ama topları 
niçin kurtaramadınız?”

“Kaza oldu, tamamen kaza, kumandan,” dedi Voronovski. 
“Topçuların hemen hepsi komünistti, silahlarını ellerinden alma-
ya çalıştık, yaman dayandılar. İki adamımızı öldürdüler, sonra da 
kamaları alıp kaçtılar.”

“Yazık!” Bogatiryof kasketini masanın üstüne fırlattı. Sökülüp 
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atılan subay kokartının yeri siperliğin üstünde hâlâ belliydi. 
Kıpkırmızı, terli yüzünü, kabak kafasını kirli mendiliyle silip pis 
pis sırıttı. “Evet, her şey yolunda gitti. Şimdi siz gidin, askerleriniz-
le konuşun... Söyleyin, hepsi silahlarını verecekler.”

Kazak subayının yukarıdan konuşmasından bozulan 
Voronovski kekeledi:

“Bütün silahları mı?”
“Her şeyi iki kere söyleyecek değilim! ‘Hepsini’ dedim, yani 

‘hepsini’ demek istedim.”
“Ama alayın silahlarının alınmayacağı hususunda anlaşmıştık. 

Tabii anlıyorum, mitralyözler, el bombaları... O gibi şeyleri kayıt-
sız şartsız teslim etmemiz gerekir. Ama Kızıl Ordu askerlerinin 
teçhizatına gelince...”

“Artık Kızıl Ordu filan kalmadı!” diye hırladı Bogatiryof. 
Kırbacını bacağına çarptı. “Kızıl Ordu erleri değiller onlar artık. 
Don topraklarını savunacaklar... Savunmayacak olurlarsa, biz 
onları zorlamasını biliriz. Burda saklambaç oynayacak değiliz. 
Pisliğinizi toprağımıza saçtınız, şimdi tutmuş birtakım şartlar 
ileri sürüyorsunuz. Aramızda şart şurt olamaz! Anladınız mı?”

Serdobski Alayı’nın Kurmay Başkanı Volkof, Bogatiryof ’un 
sözlerine kızmıştı. Parmaklarını siyah satenden gömleğinin yaka 
düğmeleri üzerinde gezdirip püskül püskül sarkan kara perçemi-
nin buklelerini karıştırarak, sert bir sesle sordu:

“Yoksa bize tutsak gözüyle mi bakıyorsunuz?”
“Ben öyle bir şey demedim. Tahminlerinizle de başımı ağrıt-

mayın!” diye Bogatiryof onun sözünü kesti. Bu davranışıyla iki 
subayın geleceğinin tamamen kendi avcunda olduğunu belirtiyor-
du, açıkça.

Odada bib sessizlik oldu. Alandan boğuk bir uğultu duyu-
luyordu. Voronovski odanın içinde volta atmaya, parmakları-
nı çıtlatmaya başladı. Sonra ceketinin düğmelerini ilikleyerek 
Bogatiryof ’a döndü:



329

“Bu edanızla bize hakaret ediyorsunuz. Size hiç yakıştırama-
dım. Bir Rus subayı olarak bunu yüzünüze karşı söylüyorum. Bize 
meydan okuduğunuza göre, bileceğiz... nasıl hareket edeceğimizi 
biliriz biz de. Yüzbaşı Volkof, size emrediyorum, derhal alana 
gideceksiniz, hiçbir surette silahlarını Kazaklara teslim etmeme-
lerini subaylara bildireceksiniz. Alay silah başına! Ben de bir daki-
kaya kadar bu... bu Bogatiryof beyle işimi bitirip alana geliyorum.”

Bogatiryof ’un yüzü öfkeden allak bullak olmuştu. Bir şey diye-
cekti, fazla ileri gittiğini anladı, durdu, ağız değiştirdi. Kasketini 
başına geçirip, kırbacıyla oynamaya devam ederek, beklenmedik 
yumuşak ve nazik bir sesle konuştu:

“Beyler, yanlış anladınız beni. Tabii ben hiç öyle özel tahsil 
görmedim, askeri okula da gitmişliğim yok. Meramımı anlatama-
dım. Fakat bizler hep bir yandayız. Aramızda öyle incinme, alın-
ma olmamalı. Ben dedim ki yalnız, sizin Kızıl Ordu erleri derhal 
silahlarını teslim etmelidirler dedim, bilhassa bizim, ya da sizin 
güvenemeyeceğiniz kimseler. Benim bütün dediğim bu.”

“O halde daha açık konuşmalıydınız, kumandan. Siz de kabul 
edersiniz ki, öyle meydan okurcasına konuşmanız, davranışları-
nız...” Voronovski omuzlarını silkti, daha alttan aldı. Ama sesinde 
hâlâ bir hoşnutsuzluk okunuyordu. “Biz de o düşüncedeyiz ki, 
kararsız ve güvenilmez unsurların silahları ellerinden alınmalı ve 
size teslim edilmelidir...”

“Tamam, ben de onu dedim işte!”
“O halde ben de diyorum ki, biz zaten kendimiz onları silahsız-

landırmaya kararlıydık. Ama savaşçı grubumuzu bir birlik halin-
de tutacağız. Ne olursa olsun, o olduğu gibi kalacak. Ben kendim, 
bir de sizin öyle birden fazla samimileştiğiniz Teğmen Volkof, bu 
birliğin kumandasını elimize alacağız ve kendimizi Kızıl Ordu’da 
çalışmanın utancından şerefimizle kurtaracağız. Bize bu fırsatı 
vermelisiniz.”

“Sizin grubunuzda kaç süngü mevcudu olacak ki?”
“İki yüz kadar.”
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Bogatiryof, “Peki, olur,” diye isteksizce kabul etti. Ayağa kalktı, 
kapıyı açtı, koridordan ev sahibini çağırdı. Kapıda beliren başı 
şalla sarılı yaşlıca kadına süt getirmesini söyledi.

“Çok yazık, hiç sütümüz yok.”
“Kızıllara vardı ama, değil mi? Sıra bize gelince niçin yok?” 

diye dudak bükerek çıkıştı kadına Bogatiryof.
Sıkıcı bir sessizlik oldu. Volkof konuştu sonunda:
“Gideyim mi ben?” diye sordu.
“Evet,” dedi Voronovoski. “Gidin ve listesini çıkardıklarımızın 

silahlarının teslimi için emir verin.”
“Nasıl hareket edeceğimizi biliriz biz de,” derken, sadece, 

incinen subay onurunu düşünmüştü. Aslında, karargâh yüzba-
şısı iş işten geçtiğini, girdikleri yoldan geri dönülemeyeceğini 
biliyordu pekâlâ. İsyancı Serdobski Alayı’nı bastırmak için ordu 
karargâhının gönderdiği kuvvetlerin Ust-Medveditsa’dan hareket 
ettiklerini, birkaç saate kadar Ust-Koperskaya’ya varacaklarını 
haber almıştı. Öte yandan Bogatiryof da Voronovski’nin sonuna 
kadar güvenilir, zararsız bir subay olduğunu, sözünden ne yapsa 
dönmeyeceğini anlamış, sorumluluğu kendisi yüklenerek alayın 
güvenilir kısmından bağımsız bir savaş birliği kurulmasına razı 
olmuştu.

Bu arada Kazaklar toplantının sonucunu beklemeden, alayın 
silahlarını teslim almaya başlamışlardı bile. Aç gözler, sabırsız 
eller yük katarlarını araştırıyordu. Yalnız cephane değil, güzelim 
çizmeler, dolaklar, battaniyeler, pantolonlar ve yiyecek maddesi 
ele geçirildi. Kazak adaletinin nasıl işlediğini gören yirmi kadar 
Serdobski eri karşı durmaya kalktılar. İçlerinden biri, üzerini ara-
yan Kazağa tüfeğinin dipçiğiyle vurarak haykırdı: “Hırsız! Ne o 
aldığın? Ver onu geri, yoksa yersin süngüyü!”

Yoldaşları da ona arka çıktılar, kızgın sesler duyuldu:
“Yoldaşlar, silah başına!”
“Aldattılar bizi!”
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“Tüfeklerinizi vermeyin!”
Boğaz boğaza bir kavga patlak verdi. Direnen Kızıl Ordu erleri 

bir duvarın önüne sürüldüler, orda isyancı atlılar birkaç dakika 
içinde işlerini bitirdi.

Volkof, alana geldikten sonra silah teslimi işi daha da hızlandı. 
Serdobski erleri sıra oldular, tüfeklerini, el bombalarını, fişek-
liklerini, sahra telefon teçhizatlarını, fişek kutularını, mitralyöz 
kartuşlarını hep yığdılar yere.

Bogatifyof atını tırısta sürüp alana girdi. At şahlandı, Serdobski 
erlerin önünde kumandan kırbacını başını üstüne kaldırıp haykırdı:

“Beni dinleyin! Bugünden itibaren kahrolasıca komünistlerle 
ve onların askerleriyle savaşacaksınız. Bizimle gelenler bağışlana-
cak. Ama yan çizmeye kalkan olursa, onların cezası budur işte!” 
Kırbacıyla duvarın dibini, orda iç çamaşırlarına kadar soyulmuş, 
beyaz bir yığın olmuş ölüleri gösterdi.

Kızıl Ordu sıraları arasında usulcacık bir mırıltı dolaştı. Tek 
bir kişi olsun sesini yükseltip karşı gelmedi, bir kişi olsun sıra-
yı bozup ortaya çıkmadı. Atlı ve yaya Kazak kuvvetleri sımsıkı 
bir çember olmuş sarmıştı alanı. Kilise çitinin orda Serdobski 
Alayı’nın mitralyözleri Serdobski erlerinin üzerine çevriliydi. 
Silahların ardında Kazak mitralyözcüler çömelmiş, ateşe hazır 
bekliyorlardı.

Bir saate kalmadan, Voronovski ile Volkof güvenilir adam-
larını diğerlerinin arasından seçip çıkarmışlardı. Yeni kurulan 
birliğe “Birinci Özel İsyancı Taburu” adı verildi. Tabur aynı gün 
cephe hattına hareket etti. Bir söylentiye göre, ünlü Mişka Blinof 
kumandasındaki Kızıl Ordu’nun Otuz İkinci Alayı, önüne çıkan 
kuvvetleri silip süpürüyordu. Ust-Koperskaya nahiyesi köylerin-
den birinden alayın üzerine gönderilen bir bölük olduğu gibi yok 
edilmişti. Bogatiryof yeni taburun savaş gücünü Blinof ’a karşı 
denemek istiyordu.

Serdobski Alayı’ndan geride sekiz yüze yakın adam kaldı. 
Bunları Don nehri kıyısından Viyeşenska’ya gönderdiler, başları-
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na Serdobski mitralyözleriyle donatılmış üç Kazak muhafız koy-
dular. Bogatiryof, Ust-Koperskaya’dan ayrılmadan önce, kilisede 
âyine katıldı. Papaz zaferin “İsasever Kazak savaşçılarına” ihsan 
edilmesini isteyen duasını daha bitirmeden kiliseden çıktı, atına 
bindi, isyancı bölük kumandanlarından birini yanına çağırıp emir 
verdi:

“Bu komünistleri barut deposu gibi koruyacaksınız. Yarın 
sabah güvenilir muhafızlarla yoldan Viyeşenska’ya gönderirsiniz. 
Bugünden de köylere haber salın, geldiklerini ahaliye bildirin. 
Onlar bilirler yapacaklarını.”

LIII
Mayıs başlarında bir gün öğle üzeri, Viyeşenska nahiyesine 

bağlı Singin köyü üzerinde bir uçak göründü. Motorun boğuk 
uğultusundan heyecana kapılan çocuklar, kadınlar ve yaşlılar 
kulübelerinden dışarı fırladılar, boyunlarını uzattılar, ellerini 
gözlerine siper ederek, tepelerinde puslu göğü şahin gibi dolanan 
uçağı seyre koyuldular. Uçak ağır ağır iterken motorun sesi daha 
yüksek, daha bastırıcı çıkıyordu. Pilot konmak için köyün dışında 
düz bir yer arıyordu.

“Şimdi bomba atacaklar, dikkat edin!” diye sivri zekâlı bir 
moruk dehşet içinde haykırdı. Sokağın köşesinde toplanan kala-
balık su damlaları gibi saçılıp dağıldı. Kadınlar çığlık çığlığa 
bağrışan çocuklarını sürüklediler, yaşlı adamlar çitlerin üstünden 
keçi gibi atlayıp meyva bahçelerinin içine kaçtılar. Köşede yaşlı bir 
kadın kaldı yalnız. O da kaçacaktı, ya korkudan bacakları tutmaz 
oldu, ya da bir tümseğe çarpıp tökezlendi. Düştü çünkü. Düştü 
ve kalkmadı. Sıska, çıplak bacakları havayı dövüyor, köhnemiş 
sesiyle haykırıyordu:

“Kurtarın beni! İmdat! Ölüyorum! Ölüyorum!”
Kimse oralı olmadı. Uçak korkunç bir gürültüyle zahire amba-

rının hemen üstünden geçti, bir an için kanatlarının gölgesi, deh-
şet içindeki kadının gözlerinden gün ışığını kapattı. İşte o anda 



333

kadıncağız, korkudan yarı ölmüştü nerdeyse, ne yanını yönünü, 
ne düştüğü yeri duyuyordu, çocuk gibi altını ıslattı. Tabii, uçağın 
çoktan geçip gittiğini, çayıra konduğunu, içinden siyah meşin 
ceketli iki adamın çıktığını da göremeyecek kadar kendinden geç-
mişti. Adamlar sakıngan adımlarla köye yöneldiler.

Gelgelelim, kadının meyva bahçesine saklanan ihtiyar kocası 
gözüpek adamdı. Kafese girmiş serçe gibi atıyordu yüreği ya, 
olup bitenleri uzaktan gözlemeyecek kadar tabansız değildi. İki 
adamdan birini tanıyan da o oldu. Alay yoldaşlarından biri-
nin oğluydu bu: Subay Piyotr Bogatiryof, İsyancı Özel Tugayın 
Kumandanı Gregor Bogatiryof ’un amca oğlu Piyotr. Beyazlarla 
birlikte Donets’e kaçanlardan. Evet, hiç şüphe yok, o oydu işte.

İhtiyar, meraklı gözlerle baktı durdu. Tıpkı bir tavşan gibi, 
ellerini önüne sarkıtmıştı. Sonunda genç adamın Piyotr olduğuna 
iyice aklı kesti. Bir yıl önce kendisini görmeye gelen mavi gözlü 
Piyotr’du bu! Yalnız, bu sefer kısa bir sakal koyvermişti. Ayakları 
gövdesini taşıyacak mı diye bir denemek için doğruldu ihtiyar. 
Bacakları sapasağlamdı. Azıcık titriyordu ama, işte o kadar. Ağır 
ağır çıktı bahçeden.

Hâlâ tozların içinde yatan yaşlı karısına hiç aldırmadan doğ-
ruca Piyotr Bogatiryof ’la yoldaşının yanına gitti, başından papa-
ğını çıkardı. Piyotr Bogatiryof daha uzaktan tanımıştı onu. Elini 
sallayıp gülümsedi. “Söyle, sahiden Piyotr Bogatiryof musun sen?” 
diye sordu ihtiyar.

“Benim ya, dede!”
“Tanrım bu ihtiyar yaşımda uçan makine görmeyi bana nasip 

etmiş demek! Sahiden korktuk ama hep.”
“Buralarda hiç Kızıllar yok, değil mi dede?”
“Yok, evladım, yok. Çir’in öte yanına, Ukraynalıların nahiyele-

rinin oralara sürüldü hepsi.”
“Bizim Singin Kazakları da ayaklandılar mı?”
“Ayaklandılar ayaklanmasına ya, çoğu yeniden oturtuldu yer-

lerine.”
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“O nasıl oldu o?”
“Yani öldüler demek istiyorum.”
“Haa! Peki benimkiler, babam? Onlar iyiler ya?” 
“Hepsi hayatta, iyidirler. Siz Donets’ten mi geldiniz? Benim 

oğlum Tikon’u gördünüz mü orda?”
“Gördüm ya! Selam da getirdim ondan sana. Yahu dede, be, 

sen şu bizim uçağa bir göz kulak ol da çocuklar oynayıp etmesin-
ler, ben bizim eve kadar bi gideyim.” Öbür adama döndü, “Yürü 
gidelim!” dedi.

Piyotr’la arkadaşı köye gittiler. Bahçelerden, sundurmalardan, 
kilerlerden, akla geldik gelmedik türlü köşe bucaktan saygılı köy-
lüler çıktı hep, hâlâ benzin, yağ kokan uçağın çevresini sardılar. 
Uçağın kanatlarında birçok yerde kurşun ve şarapnel izi vardı. 
Hızlı sürülmüş bir at gibi sessiz ve sıcaktı.

Piyotr Bogatiryof ’u herkesten önce tanıyan ihtiyar, karısının 
düştüğü yan sokağa koştu. Oğullarının haberini verip onu sevin-
direcekti. Ama kadın orda değildi. Ayağa kalkmış üstünü değiş-
mek için bir koşu kulübeye gitmişti. İhtiyar kulübeye girdi, kadını 
görür görmez haykırdı:

“Piyotr Bogatiryof geldi! Tikon’dan bize selam getirmiş!” Yaşlı 
karısının elbise değiştirdiğini görüp sebebini anlamayınca öfkesi 
kabarıverdi. “Ulan kocakarı, niçin giyiniyorsun böyle?” diye kük-
redi. “Ulan sana kim bakar, pörsük şeytan!”

Köyün yaşlıları Piyotr Bogatiryof ’un babasının evinde topla-
nıverdiler. Her biri eşikte başını açtı, ikonların önünde eğilip haç 
çıkardı, sopası elinde, kerevete oturdu. Piyotr Bogatiryof elindeki 
bardaktan yudum yudum soğuk süt içerek, Novoçerkask’daki 
Don hükümetinin emri üzerine oraya uçup geldiğini anlattı. 
İsyancı Kazaklarla bağlantı kurarak Kızıllara karşı harekâtta 
onlara yardım edecekti. Uçakla cephane ve subay getirecekti. 
Donets ordusunun yakında bütün cephe boyunca saldırıya geçe-
ceğini, isyancı ordusuyla birleşeceğini haber verdi. Cepheyi açıp 
Kızılların, Don topraklarına ayak basmalarına göz yuman genç 
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Kazaklara söz geçiremedikleri için de yaşlıları bir güzel payladı.
“Ama, sonradan akıllanıp Şûra Hükümeti’ni bölgeden dışarı 

sürdüğünüz için Don Hükümeti bütün yaptıklarınızı bağışlayacak 
sizin.”

“Ama daha hâlâ, Piyotr Bogatiryof, Şura Hükümetimiz var 
bizim. Yalnız, komünistleri almıyoruz aramıza” dedi ihtiyar-
lardan biri, az bir kararsız. “Bayrağımız üç renkli bayrak değil. 
Kırmızı beyaz.”

“Hem sonra bizim gençler de, köpoğlular, birbirlerini hâlâ ‘yol-
daş’ diye çağrıyorlar,” diye ekledi bir başkası.

Bogatiryof bıyık altından gülümsedi, mavi gözlerini kısıp 
cevap verdi:

“Sizin Şûra Hükümeti’niz baharda buz gibidir. Güneş azıcık 
ısıtsın onu, eriyip gidecek. Ama cepheyi açma işini becerenlerin 
tümünü, Donets’den döner dönmez falakaya yatıracağız!”

“Doğru! Kırbaçlayın kerataları, kan çıkana dek basın kırbacı! 
Milletin gözü önünde hem de,” diye ihtiyarlar sevinçle bağrıştılar.

Akşama doğru, uçağın gelişinden kuryeyle haberdar edilen 
isyancıların kumandanı Kudinof ve kurmay başkanı İlya Safanof, 
üç atın çektiği bir yaysız arabayla dörtnala Singin’e girdiler. İki 
kumandan, sevinçten göklere uçarak, çizmelerinin, yağmurluk-
larının tozunu bile almadan, Bogatiryof ’un kulübesine daldılar.

LIV
Serdobski Alayı’nın ele verdiği yirmi beş komünist, kuvvetli 

muhafaza altında Ust-Koperskaya’dan yola çıkarıldı. Kaçmanın 
sözü dahi edilebilir gibi değildi. Yirmi beş kişinin ortasında 
topallaya topallaya giden İvan Aleksiyeviç Kazak muhafızlarının 
taş gibi suratlarına nefretle, kederle bakıyordu. “Sonumuz geldi. 
Mahkemeye çıkmazsak yandık!” diye düşünüyordu bir yandan da.

Kazaklar arasında sakalları uzamış yaşlıca adamlar vardı, 
çoğunluk. Ataman Alayı’nın eski çavuşlarından yaşlı bir sofu 
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başlarına kumandan atanmıştı. Mahpuslar Ust-Koperskaya’dan 
ayrılır ayrılmaz, kumandan konuşulmaması, sigara içilmemesi, 
soru sorulmaması için emir verdi.

“Haydi son dualarınızı edin bakalım, Deccalın hizmetkarları!” 
diye haykırdı, tabancasını havaya dikip. “Ölümünüze gidiyorsu-
nuz, boşuna günaha girmeyin son saatlerinizde. Tanrı’yı unuttu-
nuz, kendinizi şeytana sattınız. Düşmanın damgasıyla damgala-
dınız kendinizi.”

Mahpuslar arasında Serdobski Alayı’ndan yalnız iki komünist 
vardı. Geri kalanlar, İvan’dan gayrisi, Yelanskaya nahiyesinden 
Ruslardı: Şûra birlikleri bölgeye vardıklarında Komünist Partisi’ne 
katılan, milis olarak, köy ihtilâl komiteleri başkanları olarak 
görev alan, ayaklanma patlak verince de Kızıl Ordu’ya katılmak 
için Ust-Koperskaya’ya kaçan uzun boylu, cüsseli delikanlılar... 
Barışta hemen hepsi bir zenaatla uğraşırdı. Marangozlar, fıçıcılar, 
duvarcılar, fırıncılar, kunduracılar ve terziler vardı aralarında. 
Hiçbiri otuz beşini aşkın görünmüyordu, en genci yirmi yaşların-
da kadardı. İri yarı gövdeleri, işten boğum boğum olmuş kocaman 
elleriyle konvoyun kamburu çıkmış yaşlı Kazaklarına hiç mi hiç 
benzemiyorlardı.

“Bizi yargılayacaklar mı, ne dersin?” İvan’ın yanında yürüyen 
Yelanskayalı bir komünist fısıldadı.

“Sanmam...”
“Öldürürler mi?”
“Herhalde.”
“Ama tutsaklarını vurmuyorlar ki! Kazaklar öyle dediler, hatır-

lamıyor musun?”
İvan Aleksiyeviç sesini çıkarmadı. Yine de, içinde ufak bir 

umut kıvılcımı parlayıvermişti. “Evet, doğru,” diye düşündü. “Bizi 
vurmaya cesaret edemezler. Neydi o lafları? ‘Kahrolsun komünist-
ler, kahrolsun yağmalar, kurşunlamalar!’ Dediklerine bakılırsa, 
içeri tıkmaktan başka bir şey yapmıyorlarmış insana. Bir falaka, 
sonra kodes. Evet, evet, korkulacak bir şey yok demektir. Kış gele-
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ne kadar içerde kalırız, sonra, Don buz bağlar bağlamaz bizimki-
ler Beyazları sürer atar, bizi de kurtarırlar.”

Umut bir kıvılcım gibi parladı, bir kıvılcım gibi söndü. “Yok, 
hayır! Öldürecekler bizi! Korkunç vahşidir bunlar. Hadi hoşçakal, 
hayat! Yaa, doğru yolu seçmedik ki biz! Döğüşecektik heriflerle, 
hiç bakmayacaktık gözlerinin yaşına. Acımayacaktık, kazıyacak-
tık bu dünyadan köklerini.” Yumruklarını sıktı, çaresiz bir öfkeyle 
omuzlarını silkti. Hemen ardından, kafasına yediği bir darbeyle 
sendeledi. Az kalsın yuvarlanıyordu.

“Ne diye yumruklarını sıkıyorsun ulan, domuz?” Yürüyüş 
koluna kumanda eden çavuş kükreyerek atını İvan’ın üzerine 
sürdü, kırbacını savurduğu gibi İvan’ın yüzünde şakağından çene-
sine kadar uzanan bir iz belirdi.

“Kime vuruyorsun öyle? Bana vur, baba, bana! Yaralı adama 
ne diye vurursun?” diye Yelanskayalılardan biri yalvarırcasına 
gülümseyerek, titrek bir sesle konuştu. Çıktı kalabalığın içinden, 
geldi İvan’ın önünde durdu.

“Sana da yeter, merak etme! Basın sopayı şunlara, Kazaklar! 
Dövün, koman şu komünistleri!” diye kükredi çavuş.

Kırbaç adamın ince gömleğinin üstüne öyle bir güçle indi 
ki, kumaş ateşe düşmüş yaprak gibi buruşup lime lime oluverdi. 
Fışkıran koyu kan, gömleği ıslattı. Çavuş burnundan soluyarak 
atını tutsakların üzerine sürdü, amansız bir hınçla kırbacını 
savurmaya başladı.

Bir kırbaç daha yedi İvan yüzüne. Gözlerinde ateş çaktı. Yer 
ayağının altında sarsıldı, ırmağın öte yakasındaki yeşil koru bir 
tuhaf ayaklandı sanki. İvan üzengiyi kavradı, çavuşu eyerden 
alaşağı etmeye çalışırken tepesine çalınan bir pala yanıyla baş 
üstü yere yuvarlandı. Ağzına kuru tozlar doldu, soluğu tıkandı. 
Burnundan, kulaklarından sımsıcak kan boşandı.

Muhafızlar tutsakları koyun sürüsü gibi sıkıştırıp, kıyasıya, 
bir hayli dövdüler. Yerde yatan İvan düşte gibiydi. Haykırışlar, 
orda burda ayak sesleri, telaşlı at horultuları duyuyordu. Çıplak 
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başına bir attan bir parça sıcak köpük düştü. Çok yakında bir 
yerde, hemen tepesinde kesik kesik, korkunç bir hıçkırma ve bir 
haykırış işitti:

“Uğursuzlar! Allah kahretsin sizi! Kendini savunmaktan âciz 
adamları döversiniz... Ulan...!”

Bir at İvan’ın yaralı bacağına bastı, nalın kör uçları baldırına 
saplandı. Tepesinde hızlı birkaç yumruk sesi. Az sonra ıslak, ağır 
bir gövde büküldü kaldı yanında. Boğazından boşanan kanın bir 
şişeden dökülen su gibi guruldadığını duydu İvan.

Kazaklar tutsakları dövüp hınçlarını aldıktan sonra nehre 
götürdüler, zorla yaralarını yıkattırdılar. İvan dizlerine kadar suya 
girdi, sızlayan kesiklerini, çürüklerini yıkadı, boğazını yakan 
susuzluğu gidermeye vakit bulamayacağı korkusuyla avcundan 
kana kana su içti.

İlk köye yaklaştıkları sırada, terden parıl parıl olmuş yay gibi 
atını tırıs süren bir Kazak peşlerinden varıp onları geçti, köye 
girdi. Tutsaklar ilk avlunun önünden yeni geçmişlerdi, yabaydı, 
kazmaydı, demir çubuktu, ne bulduysa kapmış gelen bir kalabalık 
üzerlerine yürüdü. Kazaklarla kadınları görür görmez İvan da, 
öbürleri de nasıl öleceklerini anladılar.

“Yoldaşlar, helalleşelim bari!” dedi komünistlerden biri. 
İlk sopadan sonra olanlar sanki hep bir kãbusta geçti. Yirmi 

verst yol boyunca bir köyden ötekine götürüldüler, her seferinde 
gözü dönmüş zalim kalabalıklar karşıladı onları. İhtiyarlardan, 
kadınlardan, delikanlılardan sopa yediler, şişmiş, kana bulanmış 
yüzlerine tükürüldü, Kazaklar taşladılar onları, üzerlerine toprak 
attılar, gözlerine avuç avuç toz, kül savurdular. Hele kadınlar! 
Onlar bir başka türlü zalimdiler. Akla hayale gelmedik işkenceleri 
düşünüp uygulayan hep onlardı. Sonuna doğru o yirmi beş kişi 
sanki insanlıktan çıkmıştı: yüzleri gözleri öylesine tanınmaz hal-
deydi. Vücutları çarpılmış, çamurla karışık mavi-kara kan pıhtısı 
kaplamıştı her bir yanlarını.

İlkin yirmi beş kişiden her biri darbelerden sakınmak için 
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mümkün olduğu kadar muhafızlardan uzak durmaya çalışıyordu. 
Herkes kafilenin tam ortasına dalmaya savaşıyor, o yüzden de 
hepsi bir araya yığılıp sıkışıyorlardı. Ama Kazaklar onları hemen 
ayırıyor, daha açık düzende yürümeye zorluyordu. Sonunda 
dayaktan kurtulma umudunu bütün bütün yitirdiler, düşe kalka 
düzensiz bir gürûh halinde yürüdüler. Tek bir istekleri vardı 
şimdi: Olanca güçlerini harcayıp, düşmemek. Düşen bir daha 
kalkamayacaktı çünkü. İlkin herkes ellerini yüzüne kapatmış, 
gözlerinin önünde parıldayan yabaların demir uçlarından, kürek-
lerin küt ağızlarından korunmaya çalışmıştı. Gide gide hiçbir şeyi 
umursamaz oldular. Önceleri Kazaklara yalvarıyor, merhamet 
dileniyorlardı. Arada inleyip beddua edenler, dayanılmaz acıdan 
hayvanlar gibi uluyanlar da oldu. Öğleye doğru artık hiçbirinden 
ses çıkmıyordu. Yalnız birisi, aralarında en genci, alayın şakacı 
gözbebeği bir Yelanskayalı, bir kazmayla paralanmış bacağını 
ardından sürüye sürüye ve bütün vücudu titreyip seğirerek yürür-
ken, başına yediği her darbenin ardından korkunç inliyordu.

İvan Aleksiyeviç, Don’da yıkandıktan sonra daha bir yürek-
lenmişti. Kazaklarla kadınların üzerine koştuklarını görünce, 
en yakınındaki yoldaşlarıyla helâlleşti çabucak, “Evet, yoldaşlar,” 
dedi usulca, “Döğüşmeyi iyi öğrendiydik. Şimdi de başımızı 
eğmeden ölmeyi öğrenelim. Son soluğumuza kadar bir düşünceyi, 
tek tesellimiz olan düşünceyi hatırdan çıkarmayalım: Ellerindeki 
bellerle bizi doğrayabilirler ama Şûra İktidarını öldüremezler. 
Komünistler, kardeşler! Metin olun, metin! Düşmanlarımızı 
yüzümüze güldürmeyelim!”

Borovski köyünde ihtiyarların zalimce, ustaca patakladığı bir 
tutsak acıya dayanamadı, bezgin, çocuksu bir sesle haykırmaya 
başladı. Gömleğinin yakasını yırttı açtı, boynundan sicimle asılı 
duran, kararmış bir haçı çıkarıp Kazaklara gösterdi.

“Yoldaşlar, ben partiye daha geçende yeni katıldım... Acıyın 
bana! Ben Tanrı’ya inanırım. Küçücük iki çocuğum var... Acıyın... 
Sizin de çocuklarınız vardır...”

“Biz senin yoldaşın filan değiliz, kes sesini! Çocuklarını mı 
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hatırladın, lanet domuz?” diye küt burunlu biri soluk soluğa hay-
kırdı. “Şimdi aklın başına geldi, değil mi? Haçını çıkarır gösterir-
sin bize şimdi! Kazaklarımızı kurşunladığınızda, duvara daya-
dığınızda Tanrı’yı hiç düşündün mü, ulan?” Cevap beklemeden 
elindeki beli çarpıverdi adamın kafasına.

Gözünün gördüğü, kulağının işittiği hiçbir şey artık İvan 
Aleksiyeviç’i etkilemiyordu. Taş gibiydi yüreği. Yalnız bir kere 
kıpırdar gibi oldu. Öğle üzeri, lanetler, yumruklar altında bir köye 
girdiler. Yolda güçbela ilerlemeye çalışıyorlardı, İvan birden yana 
bakınca anasının eteğine yapışmış, yanaklarından sel gibi yaşlar 
aka aka bağıran yedi yaşlarında bir çocuk gördü:

“Ana, dövme onu! Ay, yapma!.. Çok acıdım... Korkuyorum, 
ana... Üstü başı kan olmuş!”

Elindeki beli tutsaklardan birine vurmaya hazırlanan kadın 
bir çığlık kopardı, çocuğunu kaptığı gibi yan sokaklardan biri-
ne daldı. Çocuğun gözyaşları, merhameti İvan’a dokunmuştu. 
Gözlerinin yaşardığını, birkaç tuzlu damlanın çatlamış dudakla-
rına döküldüğünü duydu. Kendi küçük oğlunu, karısını hatırladı, 
boğazına bir hıçkırık takıldı. Apansız gelen anıdan içinde bir 
başka istek doğdu: onların gözü önünde ölmemek... İyisi mi, daha 
önce.

Tutsaklar ayaklarını sürüyerekten, zor zoruna ilerlediler. 
Bezgindiler, her yanları sancıyordu. Köyün dışında, bozkırda bir 
kuyu başında, su içmelerine izin versin diye çavuşa yalvardılar.

“İçeceksiniz de n’olacak?” dedi Çavuş. “Geç kaldık zaten. 
Yürüyün, ulan!”

Fakat muhafızlardan biri onlardan yana çıktı.
“O kadar katı yürekli olma, Akim Sazonoviç,” dedi. “Onlar da 

insan, bizim gibi.”
“İnsan mı? Komünistler insan değildir! Hem sen bana akıl 

öğretmeye kalkma. Burda ben mi başım, yoksa sen mi?”
“Ortalıkta senin gibi başlardan geçilmiyor zaten... Hadi için 

suyunuzu, çocuklar!” dedi yaşlı Kazak. Atından indi, kuyudan 
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bir kova su çekti. Tutsaklar çevresini sardılar, morarmış, feri kaç-
mış gözleri ışıdı, yirmi beş çift el birden uzandı kovaya. İhtiyar 
duraladı, kime vereceğini bilemedi. Sonu gelmez bir saniyeden 
sonra, orda yere gömülü yalağın içine boşalttı suyu, yana çekildi, 
haykırdı:

“Alın bakalım! Hey, sığır mısınız nesiniz be? Sıraylan!”
Su, yalağın kaygan, yeşil dibine yayıldı, tutsaklar hemen başına 

üşüştüler. İhtiyar, kaşları merhametle çatık, kuyudan peş peşine 
on bir kova su çekti, doldurdu yalağa.

İvan dizlerinin üstüne çöküp suya uzandı, kana kana içti. 
Başını kaldırdı sonra, ansızın olağanüstü, kör edici bir açıklıkla, 
Don kıyısını izleyen yolun kireçli, kırağı-akı tozunu, uzak tepe-
lerin mavisini, daha da yukarlarda hızla akan ak yeleli Don’un 
üstünde, göğün ulaşılmaz masmavi kubbesinde, küçücük bir bulut 
gördü. Rüzgârdan kanatlı bulut pırıl pırıl bir yelken gibi kuzeye 
kuzeye akıyordu. Irmağın uzak bir dönemecinde sedef rengi göl-
gesi suya vurmuştu.

LV
Kudinof ’un Viyeşanska’ya dönüşünden sonra isyancı kuv-

vet kumandanları arasında yer alan gizli bir toplantıda Don 
Hükümeti’nden ve Ataman Bogayevski’den yardım istenmesine 
karar verildi. Kudinof bir mektup yazacak, isyancıların Kızıllarla 
müzakereye girişip 1918 sonunda cepheyi açmış olmalarından 
duydukları pişmanlığı, üzüntüyü dile getirecekti. Kudinof, mek-
tubunda, Bolşeviklere karşı savaşın şevkle yürütülerek, zafere 
ulaşılacağına söz veriyor, cephenin bu yanına uçakla karargâh 
subayları ve kartuş gönderilmesini istiyordu. 

Piyotr Bogatiryof isyancıların yanında kaldı, pilot, Kudinof ’un 
mektubunu Novoçerkask’a götürdü. Ondan sonra da Don 
Hükümeti’yle isyancılar arasında sıkı irtibat kuruldu. Hemen her 
gün Fransız yapısı uçaklar Donets’in öte yakasından havalanıp bu 
yana subay, kartuş, az sayıda hafif sahra topu mermisi taşıyordu. 
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Pilotlar, ayrıca, Don Ordusu’yla birlikte geri çekilen yukarı Don 
Kazaklarından ailelerine mektup getirir, onlara haber götürür-
lerdi.

Donets cephesindeki durumu tartıp kendi stratejik görüşle-
rine göre değerlendiren Don Beyaz Ordusu Kumandanı General 
Sidorin, Kudinof ’a harekât planları, emirler, raporlar ve isyancı 
cephesine aktarılan Kızıl Ordu kuvvetleri hakkında bilgi gönder-
di, Kudinof Sidorin’le haberleştiğini yalnız birkaç yakınına bildir-
di, başka kimseye açmadı.

LVI
Tutsaklar Tatarsk’a saat beş sularında vardılar. Kısa süren 

bahar akşamı bitime varıyordu. Güneş batıda dalışa geçmişti. Alev 
alev yuvarlağı, akca mavi dağınık bir bulut yığınının doruğuna 
dayalı duruyordu.

Tatarsk Kazakları Piyade Bölüğü, kimi adam ayakta, kimi 
oturmuş, köyün büyük zahire ambarının gölgesinde dinleniyordu. 
Kızılların baskısı altında zorda kalan Yelanskaya bölüklerine yar-
dımcı olmak üzere Don’un sağ yakasına aktarılan birliklerdendi 
onlar da. Yeni mevkilerine giderken ailelerini görmek, iaşelerini 
yenilemek için köye uğramışlardı.

Hiç durmadan yollarına devam etmekti niyetleri ama komünist 
tutsakların Viyeşanska’ya götürüldüklerini, Mişa Koşevoy’la İvan 
Aleksiyeviç’in de aralarında olduğunu, çok geçmeden Tatarsk’a 
varacaklarını işitince yola çıkmaktan vazgeçtiler. Tatarsk’ın dışın-
daki çarpışmada Piyotra Melekof ’la birlikte akrabaları öldürülen 
Kazaklar köyde kalıp Koşevoy ve İvan Aleksiyeviç’i beklemeye 
herkesten çok hevesliydiler.

Silahları ambar duvarına dayalı, usul usul aralarında konuşu-
yorlardı. Sigara içiyorlar, ayçiçeği yiyorlardı. Çevrelerini kadınlar, 
ihtiyarlar, çocuklar sarmıştı. Köyde kim var, kim yok sokağa 
dökülmüştü o gün. Tutsakların gelişini haber vermek için de bir 
kaç çocuk kulübelerin damlarına gözcü çıkarılmıştı.
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Sonunda bir çocuk sesi duyuldu:
“İşte, geliyorlar!”
Askerler bir acele doğruldular, ahali atılıp kükredi. Tutsakları 

karşılamaya koşan delikanlıların ayak sesleri sardı ortalığı. Aleksi 
Şamil’in dul karısı, kederi daha taze gönlünde, vahşi bir çığlık 
kopardı.

“Düşmanlarımız geliyor!” dedi yaşlılardan biri.
“Öldürün uğursuzları! Köylülerimizi öldürdüler!” diye haykır-

dı bir başkası. “Koşevoy’la arkadaşından öç alacağız!”
Darya Melekof, Anikuşka’nın karısının yanında duruyordu. 

Yaklaşan tutsak sürüsü içinde Aleksiyeviç’i ilk o tanıdı.
“Köyünüzden birini getirdik size, gelin görün kancığın oğlunu! 

Öpün yanağından bakalım!” diye çavuş, haykırışlar, kadın çığlık-
ları, ağlamalar üzerinden kükredi. Kolunu uzattı, İvan’ı gösterdi.

“İyi ama öbürü nerede? Hani nerde Koşevoy?” Antip önünde-
kileri iteleyip ileri çıkarak silahını omuzundan indirdi. “Sizden 
yalnız bir kişi var. Başka yoktu. Ama hemen şuracıkta parçalarsa-
nız hepinize bir parça düşer!” dedi çavuş. Yüzünün terini kırmızı 
bir mendille silerek, yorgun argın, atından indi.

Kadınların ulumaları, çığlıkları son kerteye varmıştı, Darya 
muhafızların arasından ilerledi, İvan Aleksiyeviç’i gördü. Yüzü 
çürük içindeydi İvan’ın. Mosmordu. Hep kan. Birkaç adım önün-
de. Katılmış kana bulanmış, korkunç şişmiş başı ters dönmüş bir 
kovayı andırıyordu. Alnının derisi sıyrılmış, lime lime uçuyordu. 
Başındaki kan ve karmakarışık saç yığınının üstünde, yarasını 
kavurucu güneşten, sineklerden korumak için koyduğu, yaraya 
yapışıp kalmış bir çift yün eldiven duruyordu.

Kapana kıstırılmış av hayvanı gibi çevresini süzüyordu İvan. 
Gözleri kalabalığın arasında karısını, küçük oğlunu arıyor, hem 
de onları bulacak diye ödü kopuyordu. Eğer ordalarsa, alsın götür-
sün onları diye yalvaracaktı birisine, kim olursa olsun. Anlamıştı 
çünkü: Tatarsk’dan öteye gidemeyecekti, orada ölecekti. Ailesi 
nasıl öldüğünü görsün istemiyordu. Omuzlarını büzdü, öyle kaldı. 
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Başını ağır ağır, güçlükle çevirdi, gözleri köylüsünün bildik, tanı-
dık yüzlerinde dolaştı. Hiçbirinde bir parça olsun acıma, anlayış 
göremedi. Hepsi de, Kazağı, kadını, onu kötü kötü süzüyordu.

Kandan katılmış, solmuş hâki gömleği her hareketinde hışırdı-
yordu. İçi pamuklu Kızıl Ordu pantolonuna, yamru yumru nasırlı 
çıplak ayaklarına da kan bulaşmıştı.

Darya geldi, tam önünde durdu. Nefretten, acıdan, oracıkta 
hemen feci bir şeyler olacağı önsezisinden, soluk soluğa kalmıştı. 
İvan’ın yüzüne baktı, İvan onu görmüş müydü, tanımış mıydı, 
bilemedi.

Hep o aynı sıkıntılı, telaşlı ifadeyle İvan tek gözünü (öbürü 
bir çürükle kapanmıştı) kalabalığın üzerinde gezdirirken, bir-
den Darya’yı gördü. Körkütük sarhoşmuş gibi öne bir adım attı, 
tökezledi. Kan kaybından başı dönüyordu, kendini kaybedecekti 
az daha. Ama her şeyin bir oyun gibi göründüğü, aydınlığın 
karanlığa karıştığı o ara hal tedirgin etti onu, korkunç bir irade 
gücüyle kendine geldi, yıkılmadı. Darya’yı tanıdı. Sallanarak ileri 
yürüdü. Çarpılmış dudaklarında uzaktan gülümsemeyi andırır 
bir kıpırdanma vardı. Darya’yı çileden çıkardı bu zavallı, uçuk 
gülümseme, yüreği daha hızla çarpmaya başladı.

Soluğu kesik, gitgide sarararak yürüdü, İvan Aleksiyeviç’in 
önünde durdu.

“Nasılsın bakalım, emmioğlu?” diye sordu. Sesinin çın çın öten 
hırslı perdesi, kelimeleri öyle bir garip söyleyişi, kalabalığın kük-
reyişini dindirdi bir kerte. Sessizlikte, İvan’ın dümdüz ama kesin 
cevabını hep işittiler:

“Sen nasılsın, emmim kızı?”
“Anlatsana, sevgili emmioğlu, nasıl öldürdün...” Darya boğulur 

gibi oldu, ellerini göğsüne bastırdı. Bir an, sözüne devam edemedi. 
Sonra fısıldayarak söylediklerini kalabalığın taa öte ucundakiler 
bile duydular: “Nasıl öldürdün emminin oğlunu, benim kocamı?”

“Hayır, ben öldürmedim onu.”
“Sen öldürmedin mi?” Darya’nın sesi takır takır yükseldi. 
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“Bizim Kazakları öldüren sen, bir de Mişa Koşevoy değil miydi-
niz?”

“Hayır, emmim kızı. Biz... Onu ben öldürmedim.”
“O halde kim gönderdi onu öbür dünyaya?” Darya sesini yük-

seltti. “Kimdi, ha? Söylesene!”
“Zamurski Alayı.”
“Hayır, sendin! Sen öldürdün onu!.. Kazaklar dediler ki seni 

görmüşler orda, tepede dediler. Bir kır ata biniyormuşsun. Onu da 
mı inkâr ediyorsun, köpek?”

“O savaştaydım...” İvan sol elini yavaşça başına götürerek 
yarasına yapışık duran eldivenleri elledi. Sözüne devam ederken 
sesinde belli bir şüphe vardı. “O savaştaydım ben ama senin koca-
nı öldüren ben değilim. Mihail Koşevoy öldürdü onu. Tabancayla 
vurdu. Ben elimi emmioğlu Piyotra’nın kanına bulamadım.”

“O halde bizim köyden öldürdüklerini söyle, düşman! Bu dün-
yada kimlerin çocuklarını yetim kodun?” diye At Nalı Yakop’un 
dul karısı kalabalığın ortasından haykırdı. Kadınlar isterik çığ-
lıklarla ağlaşmaya başladılar. Zaten gergin hava büsbütün daya-
nılmaz oldu.

Darya, sonraları, süvari karabinasının nasıl ve nerden eline 
geçtiğini hatırlayamadığını söyledi. Birisi eline tutuşturmuş olma-
lı. Kadınların sesleri ayyuka çıkarken, baktı, elinde garip bir 
şey. Tüfek olduğunu anlamadı önce. Namlusundan kavradı, 
İvan’a dipçikle vuracaktı, arpacık avcuna battı, canını acıttı. 
Parmaklarını kaydırıp tüfeği çevirdi, omuzuna attı, İvan’ın sol 
göğsüne nişan aldı.

İvan’ın arkasında duran Kazakların hemen kaçıştıklarını 
gördü. Erkek sesler geldi kulağına: “Delirdin mi kız? Bizi vuracak-
sın! Dur bekle, ateş etme!” Kalabalığın hayvanca bekleyişinden 
heyecanlı, ölen kocasının intikamını almaya hevesli, biraz da, ne 
yapacağını merakla bekleyen, şaşkınlıkla, hatta ürküntüyle ona 
bakan Kazakların gözü önünde ansızın kendini öbür kadınlardan 
ayırmanın gururu içindeydi. O yüzden mutlaka bir şey yapması 
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gerektiğini sezdi, bütün bu değişik duyguların bir anda bastırma-
sıyla harekete geldi, zaten bilincinin derinliklerinde kararlaşmış 
olana, o anda ne olduğunu düşünmeyeceği, düşünemeyeceği bir 
şeye korkunç bir hızla sürüklendi. Önce bir durakladı. Tetiği ara-
yan parmakları ihtiyatlıydı. Birden, hatta kendi de beklemezken, 
tetiğe asıldı.

Silahın geri tepmesiyle az kaldı yere yuvarlanıyordu. Gürültüden 
kulakları hiçbir şey işitmez oldu. Fakat kısılan gözlerinin yarıkları 
arasından İvan’ın yüzünün aniden korkunç değişiverdiğini, çok 
yüksekten balıklama suya atlarmış gibi ellerini öne uzatıp kavuş-
turduğunu, sonra başüstü düştüğünü gördü. Başı sarsaktı, vücudu 
titriyordu düştüğü yerde. Elleri yeri tırmalıyordu.

Tüfeği bir yana fırlatıp, yere yuvarlanan adama sırtını döner-
ken, Darya hâlâ ne yaptığını bilmiyordu. Korkunç basitliği içinde 
olağanüstü görünen bir hareketle başörtüsünü düzeltti, dışarı 
taşan bir tutam saçı yerine sokuşturdu.

“Daha soluyor!” dedi Kazaklardan biri, büyük bir saygıyla 
Darya’nın önünden kaçıp yol vererek.

Adamın ne söylediğini, sözün kimin hakkında söylendiğini 
anlamadan başını çevirip baktı Darya. Derin, uzunca bir inilti 
işitti. Bir adamın boğazından değil, taa yüreğinin dibinden gelir 
gibi bir inilti. Ancak o zaman, sesin İvan Aleksiyeviç’ten geldiğini, 
İvan’ın kendi elinde can verdiğini anladı.

Hızlı, hafif adımlarla ambar duvarını geçip alan yönünde 
ilerledi. Onu izleyen yalnız birkaç gözdü. Kalabalığın dikkati 
şimdi Palavra’nın oğlu Antip’e çevrilmişti. Antip sanki resmi geçit 
alanındaymış gibi ayaklarının ucuna basarak hızla koşmuş, İvan 
Aleksiyeviç’in yanına varmıştı. Nedense, bir kasutura saklıyordu 
arkasında. Ağır ağır, ölçülü biçili bir hareketle topukları üstüne 
çömeldi, kasaturasının ucunu İvan’ın göğsüne dayadı, uysal bir 
sesle konuştu:

“Eh, öl şimdi bakalım, Kotliyarof!” Kasaturayı olanca gücüyle 
bastırdı.
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Istıraplı ve sürüncemeli oldu İvan’ın ölümü. Sırım gibi kaslı, 
güçlü gövdesi can vermeye isteksizdi. Kasatura üçüncü kere göğ-
süne gömüldükten sonra bile daha soluk alıyor, kana bulanmış 
dişlerinin arasından bezgin, kısık bir sesle “Ah!” çekiyordu.

“Hey, çek arabanı, bas git hadi!” diye muhafızların başı Antip’i 
iteledi, tabancasını kaldırıp işini bilir bir adam gibi İvan’a nişan 
aldı.

Tabancanın sesi Kazakları bir anda tutsakların üzerine sal-
dırttı. Peşlerine düşülen adamlar darmadağın kaçıştılar. Bağırıp 
çağırmalara arada bir kısık kısık tüfek sesleri karışıyordu. Aşağı 
yukarı bir saat sonra Gregor Melekof doludizgin Tatarsk’a girdi. 
Kendi atı yolda çatlamış, iki köy arasında yıkılmıştı. Gregor eyeri 
sırtlayıp en yakın köye varmış, içi geçmiş köhne bir at bulmuştu. 
Köye vardığında çok geçti. Tatarsk Bölüğü çoktan tepenin yama-
cını kıvrılıp gözden kaybolmuş, isyancıların Kızıl süvari birlik-
leriyle savaştıkları Ust-Koperskaya hudutlarına yollanmıştı. Köy 
sakin ve ıssızdı. Gece, çevredeki tepelerin üstüne koyu örtüsünü 
çekiyordu.

Gregor atını avlusuna sürdü, indi, eve girdi. Mutfakta ışık 
yoktu. Koyu gölgelerin karanlığında sivrisinekler uçuşuyor, köşe-
de ikonlar kısık kısık parıldıyordu. Evin bildik, tedirgin edici 
kokusunu içine çekerek seslendi.

“Evde kimse yok mu? Ana? Dunya?”
“Gregor! Sen misin o?” Ön odadan Dunya’nın sesi geldi. Gregor 

yere basan çıplak ayak sesleri işitti. Telaşla iç gömleğinin kuşağını 
iliştiren kız kardeşinin ak endamı belirdi kapıda.

“Niçin böyle erkenden yattınız hepiniz? Anam nerde?”
“Bir şey oldu da...” Dunya sustu. Gregor kızın hızla yüreği 

ağzında soluduğunu duydu.
“Ne var? N’oldu? Ne kadar oldu tutsaklar buraya geleli?”
“Öldürdüler onları...”
“Ne?”
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“Kazaklar öldürdü onları! Ah, Grişa! Bizim Darya yok mu, pis 
inek!..” Dunya’nın sesinde kızgın gözyaşlarının izi vardı. “İvan 
Aleksiyeviç’i kendi eliyle öldürdü... Tüfekle vurdu...”

“Ne saçmalıyorsun be?” Gregor korkuyla haykırarak kız kar-
deşinin yakasından kavradı. Dunya’nın gözlerinde yaşlar parıl-
dıyordu. Gözbebeklerinde donmuş kalmış dehşeti gören Gregor 
kulaklarının yanlış işitmediğini anladı.

“Peki Mihail Koşevoy, Stokman n’oldular?”
“Onlar yoktu tutsakların arasında.”
Kısaca, hıçkırıklar içinde, ağabeysine Kızıl mahpusların öldü-

rülüşünü, Darya’yı anlattı Dunya.
“Anam geceyi onunla aynı evde geçirmekten korktu, komşu-

larda uyumaya gitti,” diye bitirdi sözünü. “Sonra Darya eve sarhoş 
geldi... Hayvan gibi içmiş!.. Uyuyor şimdi.”

“Nerde?”
“Ambarda.”
Gregor kulübeden çıktı, zahire ambarına gidip kapısını açtı, 

içeri baktı. Etekleri sıyrılmış, dağılgın, narin kolları iki yana sav-
rulu, serilmiş uyuyordu Darya. Sağ yanağında bir salya pırıltısı. 
Aralanmış ağzı leş gibi votka kokuyordu. Derin derin soluyordu. 
Başı göğsüne doğru bir tuhaf çarpılmıştı, sol yanağı yere dayalıydı.

Palasını kullanmak için hiç öyle istek duymamıştı Gregor. 
Birkaç saniye Darya’nın başında durdu. Boğazından bir inilti 
koptu, olduğu yerde sallandı. Dişlerini gıcırdatıyor, ayaklarının 
dibinde serili vücuda korkunç bir tiksintiyle, iğrenerek bakıyor-
du. Derken bir adım ilerledi, çizmesinin nalçalı topuğunu kadı-
nın yüzüne, koyulca yay kaşlarının üstüne basıp boğulurcasına 
homurdandı:

“Ulan zehirli yılan, seni!”
Darya sarhoşlukla bir şeyler mırıldanırken, Gregor elleriyle 

başını tutup avluya koştu.
Anasını görmek için bile beklemeden hemen o gece cepheye 

döndü.
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LVII
Don Ordusu’nun direnişini altedip ilkbahar sellerinden önce 

Donets ırmağını geçmeyi başaramayan Sekizinci ve Dokuzuncu 
Kızıl Ordular bazı kesimlerde hâlâ saldırıya geçmeye çabalıyor-
lardı. Bu denemelerin çoğu başarısızlıkla sonuçlandı, Don Ordusu 
kumandanlığı duruma hâkim oldu.

Mayıs ortalarına kadar Güney cephesinde göze çarpar bir deği-
şiklik olmadı. Ama çok geçmeden olacaktı. Don Ordusu’nun eski 
kumandanı Denisof ’la Kurmay Başkanı General Polyakof tarafın-
dan hazırlanan plana göre, Don Ordusu’nun en iyi eğitim görmüş 
subayları ve alaylarından kurulu bir “vurucu kuvvet”in yığılma işi 
hemen hemen tamamlanmış gibiydi. Bu vurucu kuvvetin yaklaşık 
on altı bin süngü ve pala mevcudu vardı, yirmi dört sahra topu ve 
yüz elli mitralyözle donatılmıştı.

General Polyakof ’un dediği olursa, bu birlik diğer kuvvetlerle 
birlikte Makeyevka yönünde saldırıya geçecek, On İkinci Kızıl 
Ordu Tümeni’ni dağıtacak, bölgedeki diğer Kızıl kuvvetlerinin 
yanından sıyrılıp yukarı Don topraklarına ayak basacak, orda 
İsyancı Ordu’yla birleştikten sonra Koper nahiyesine girerek 
Bolşevikliğe yakalanan Kazakları “tedavi” edecekti.

Donets boyunca, bu yarma harekâtı için geniş hazırlıklara 
girişildi. Vurucu kuvvetin kumandası General Sekretef ’e verildi. 
Don Ordusu başarı üstüne başarı kazanmaya başladı. Krasnof ’un 
adamı olan Denisof ’un yerine geçen yeni kumandan General 
Sidorin ile yeniden Ataman seçilen General Afrikan Bogayevski 
Batılı Müttefiklerle işbirliği gözeten bir siyaset izliyorlardı. İngiliz 
ve Fransız heyetleriyle başbaşa veriliyor, Moskova üzerine yürü-
yüp bütün Rus topraklarında Bolşevikliğin kökünü kazımak için 
uzun vadeli planlar hazırlanıyordu.

Karadeniz limanlarına silah yüklü nakliye gemileri geldi. 
Okyanus aşan gemiler, yalnız İngiliz ve Fransız uçakları, top, 
tüfek, mitralyöz getirmiyor, hatta katır kervanları, Almanya’yla 
yapılan barış yüzünden artık değeri kalmamış yiyecek ve giyecek 
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malzemeleri bile taşıyorlardı. Pirinç düğmelerinde İngiliz arsla-
nının kükrediği denk denk İngiliz malı hâki ceket Novorossisk 
ardiyelerinde tepeleme yığıldı. Depolar Amerikan unu, şekeri, 
çikolatası ve içkisiyle doldu taştı. Bolşeviklerin inatçı canlılı-
ğından telaşa kapılan kapitalist Avrupa, Müttefik kuvvetlerinin 
Almanlar’a karşı kullanmaya vakit bulamadığı mermileri, fişek-
leri getirdi Güney Rusya’ya döktü. Uluslararası irtica, birbirine 
düşmüş, kana boğulmuş Rusya’yı boğmaya koşuyordu. Kazak 
subaylarıyla Gönüllü Ordu’nun subaylarına tank sürmeyi İngiliz 
toplarını ateşlemeyi öğretmek üzere Don’a ve Kuban’a gelen İngiliz 
ve Fransız subayları zafer alayıyla Moskova’ya girmek için şimdi-
den sabırsızlanmaya başlamışlardı.

Tam o sırada, Kızıl Ordu’nun 1919’daki taarruzunun giderek 
başarıya ulaşmasını sağlayan olaylar yer aldı Donets’de.

Hiç şüphe yok ki, Kızıl Ordu’nun taarruzunu geliştirememe-
sinin nedeni yukarı Don’da Kazakların ayaklanmış olmasıydı. 
Ayaklanma Kızıl Ordu’nun gerisini kanser gibi kemirmiş, ordan 
oraya durmadan birlik aktarılmasını gerektirmiş, cepheye iaşe 
ve teçhizat sevkini aksatmış, hastaların, yaralıların geriye gön-
derilmesini güçleştirmişti. Ayaklanmayı bastırmak için yalnız 
Sekizinci ve Dokuzuncu Ordular’dan yirmi bin adam çekilmişti.

Ayaklanmanın gerçek kapsamından haberi olmayan Askerî 
İhtilâl Konseyi, Kazakları bastırmaya yeterli kesin tedbirleri 
almakta gecikti. Önce ufak, önü ardı olmayan birlikler (Merkez 
Komitesi okulu, mesela, topu topu iki yüz kişi yolladı), daha başka 
yarım yamalak kurulmuş birlikler gönderildi isyancıların üzerine. 
Üç beş bardak suyla yangın söndürmeye benziyordu bu! İsyancılar 
yüz yirmi verst çapında bir bölgeye hâkimdiler. Onları çeviren tek 
tük Kızıl Ordu birlikleriyse hep, kendi başlarına, genel bir harekât 
planına bağlı olmadan savaşıyorlardı. İsyancıların üzerine giden-
lerin sayısı yirmi beş bin süngüye çıktı, yine de işe yarar bir sonuç 
alınamadı.

Ayaklanmayı kuşatmak, yayılıp saçılmasını önlemek için on 
dört piyade bölüğü, düzinelerle siper bölüğü harekâta sokuldu, 
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Tambof, Voronez ve Riyazan’dan komünist birlikleri geldi. Ancak 
ayaklanma geliştikten, isyancılar Kızıl Ordu’dan ele geçirdikleri 
mitralyözler ve sahra toplarıyla silah ihtiyaçlarını karşıladıktan 
sonradır ki Sekizinci ve Dokuzuncu Kızıl Ordular topçusuyla, 
mitralyözcüsüyle tam techizatlı bir seferi kuvvet kurmak için birer 
tümen verdiler. İsyancılar ağır kayıplara uğradılar, ama ezilmediler.

Yukarı Don’daki yangının kıvılcımları Koper nahiyesine de 
sıçradı. Subayların başını çektiği birkaç önemsiz Kazak örgütü 
ayaklanmaya kalktılar. Uryupinskaya nahiyesinde Alimof adında 
bir albay Kazaklardan, orda burda saklı subaylardan hatırı sayılır 
bir kuvvet topladı. Ayaklanma 1 Mayıs gecesi yer alacaktı. Komplo 
zamanında meydana çıkarıldı, Alimof’la birkaç hempası yakayı 
ele verdiler, bir İhtilâl Mahkemesi ölüme mahkûm etti onları. 
Önderlerini yitiren ayaklanma çabuk yatıştı. Koper nahiyesinin 
karşı-ihtilâlcileri yukarı Don’un isyancılarıyla el ele vermeyi başa-
ramadılar.

Mayısın ilk günlerinde bir komünist birliği, birçok derme 
çatma Kızıl Ordu birliğinin yedekte tutulduğu Çertkovo istas-
yonunda trenden indirildi. Çertkovo, ayaklanma cephesinin Batı 
kesimini izleyerek giden Güney Doğu Demiryolunun en son 
duraklarından biriydi. Bu bölgenin çeşitli nahiyelerinden toplan-
ma Kazaklar o ara Kazanskaya nahiyesinin yakınlarında büyük 
süvari kuvvetleri yığmışlar, saldırıya geçen Kızıl kuvvetlerle çetin 
savaşlara tutuşuyorlardı.

İstasyonda toplanan Kızıl Ordu erleri arasında bir söylenti 
yayıldı: Kazaklar Çertkovo’yu sarmışlar, saldırmak üzereymişler... 
İstasyondan cepheye daha kırk verst yol, az ilerde de böyle bir 
yarma hareketini muhakkak haber verecek Kızıl Ordu birlikleri 
vardı. Yine de istasyon karışıverdi, Kızıl Ordu erleri arasında bir 
kıpırdanma görüldü. Kilisenin ardında bir yerde bir kumanda sesi 
işitildi: “Silah başına!” Erler sokaklarda çılgınlar gibi ordan oraya 
koşuştular.

Boşuna olduğu anlaşıldı telaşın, sonra. Adamın biri istasyona 
yaklaşan bir Kızıl Ordu bölüğünü yanlışlıkla Kazaklar sanmıştı. 
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Komünist birliğiyle iki derme çatma alay Kazanskaya nahiyesi 
yönünde yürüyüşe geçtiler.

Ertesi gün, oralara daha yeni gelen Kronştat Alayı Kazak kuv-
vetleri tarafından hemen hemen tümüyle yok edildi.

İlk günkü savaştan sonra Kazaklar geceleyin bir baskın ver-
diler. İleri karakollar ve devriye kollarınca korunan Kronştat 
Alayı isyancıların boşalttığı köyü işgal etmekten kaçınmış, geceyi 
bozkırda açıkta geçiriyordu. Geceyarısı Kazak atlı bölükleri alayı 
kuşattılar, kocaman kocaman kaynana zırıltıları kullanarak kor-
kunç bir ateş açtılar. Düşmanı ürkütmek, şaşkınlığa uğratmak 
içindi bu, birinin buluşu. Gece vakti, mitralyöz yerine kullanılan 
bu kaynana zırıltılarının çıkardığı sesi gerçek mitralyöz sesinden 
ayırdetmek sahiden kolay değildi.

Göz gözü görmeyen karanlıkta çevresi sarılan alay, Kazak 
“mitralyözleri”nin korkunç kükreyişini, kendi ileri karakollarının 
telaşlı ateş sesini, Kazakların çığlıklarını, yaklaşan atlıların gök 
gürültüsü gibi uğuldayan nal tıkırtılarını işitince soluğu Don’da 
aldı. Çemberi yarıp nehre ulaştılar ama atlıların hücumu karşısın-
da çaresiz kaldılar. Bütün alaydan ancak birkaç kişi, suyu kabar-
mış Don’u yüzerek, karşı kıyıya geçebildi.

Mayıs ayı içinde Donets’den isyancı cephesine daha çok sayıda 
Kızıl takviye birlikleri aktarıldı. Otuz Üçüncü Kuban Tümeni 
de savaşa katılınca Gregor Melekof gerçek bir taarruzun tüm 
yükünü üzerinde duydu. Kuban tümeni kendi Birinci Tümeni’ni 
fena sıkıştırıyordu. Gregor kuzeye, Don’a doğru geri çekilirken 
birbiri ardına bir çok köyü elden çıkardı. Karginskaya yakınında, 
Çir Irmağı kıyılarında bir gün dayandı, daha üstün kuvvetlerin 
baskısı altında geri çekilmeye zorlandığı gibi, takviye birlikleri de 
istemek zorunda kaldı.

Üçüncü Tümen Kumandanı Kondrat Medvedef sekiz atlı 
bölüğü gönderdi. Medvedef ’in Kazakları pek iyi donatılmıştı. 
Cephaneleri bol, Kızıl tutsaklardan alınan çizmeleri, üniformaları 
mükemmeldi. Sıcağa bakmadan, çoğu, meşin yelekle dolaşıp çalım 
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satıyordu. Hemen hepsinin elinde tabanca ya da dürbün vardı. 
Bir süre Otuz Üçüncü Kuban Tümeni’nin sert saldırılarına karşı 
koydular. Gregor da Kudinof ’un sürekli isteğine boyun eğip, hazır 
elde fırsat varken, Viyaşeska’ya bir toplantıya gitmeye karar verdi.

LVIII
Viyeşenska’ya sabah erken ulaştı. 
Don’da sel suyu çekilmeye başlamıştı. Hava kavakların tatlıca 

yapışkan kokusuyla doluydu. Nehir boyunca çınarların koyuca 
yeşil yaprakları huşû içinde çırpınıyor, çıplak tümseklerden bir 
buğu tütüyor, körpe çim fidesi parıldıyordu. Çukurlarda hâlâ 
kokuşmuş su vardı. Tok sesleriyle balabanlar ötüşüyordu orda 
burda. Güneş daha yeni doğduğu halde küf kokulu havada duman 
duman tatarcıklar uçuşuyordu.

Karargâhta bir eski daktilo takırdıyordu. Odalar kalabalık, 
tütün dumanından havasızdı.

Gregor usulca içeri girdiğinde, Kudinof ’u ciddi, düşünceli bir 
yüzle masada oturur buldu. Garip bir işe dalmıştı. Başını kaldır-
madı. Kocaman, zümrüt yeşili bir sineğin bacaklarını yoluyordu. 
Bir bacağı koparttı, sonra damarları çıkmış iri avucunu kapatıp 
kulağına götürdü. İçerde kalan böceğin kâh alçak, kâh yüksek 
perdeden vızıldayışını dinlemeye koyuldu.

Birden Gregor’u görünce canı sıkkın, sinirli bir hareketle sineği 
masanın altına atıverdi. Avucunu pantolonuna silerek iskemlesi-
nin parlak arkalığına yaslandı. Yorgun görünüyordu.

“Otur, Gregor Pantaleyeviç,” dedi.
“Nasılsın, reis?”
“İyiyim. Ne kadar iyi olunursa işte! Senin işler ne âlemde? Geri 

sürmeye başladılar demek sizi, ha?”
“Bütün cephe boyunca.”
“Çir’de durdurdunuz mu bari herifleri?”
“Durdurduk ya pek uzun sürmedi. Allah’tan, Medvedef ’in tak-

viyeleri kurtardı durumu.”
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“Bak, Melekof, durum şöyle.” Kudinof kurşun rengi Kafkas 
kemerini elleyip tokanın kararmış gümüşünü inceleyerek içini 
çekti: “Şimdiden görebildiğimiz kadarı, işler daha da kötüye gide-
cek. Donets’de bir şeyler oluyor. Ya bizim ordaki dostlar Kızıl cep-
hesini yarıp geçiyorlar, Kızılları bizim üzerimize doğru iteliyorlar, 
ya da Kızıllar bugünkü güçlüklerinin sebebinin biz olduğumuzu 
anladılar, bizi kıskaca almaya çalışıyorlar.”

“Kadetlerden ne haber? Son uçakla ne rapor gönderdiler?”
“Önemli bir haber yok. Sana bana planlarını açmıyorlar, dos-

tum. Sidorin öyle kurnaz ki! Kızıl cephesini yarıp bizim yardımı-
mıza gelmeye çalışıyorlar. Bize yardım vaadettiler ama her zaman 
ulaşmıyor. Bir cepheyi yarıp geçmek kolay iş mi? Ben de denediy-
dim vaktiyle. Sonra Kızılların Donets’deki kuvvetleri nedir, ne 
bilelim? Belki de Kolçak cephesinden birkaç kolordu çekip buraya 
aktardılar. Karanlıkta yaşıyoruz şimdilik. Burnumuzun ucundan 
ötesini gördüğümüz yok.”

“Peki, ne konuşacağız? Ne diye çağırdın beni buraya?” Gregor 
esneyerek sordu. Ayaklanmanın sonucu pek ilgilendirmiyordu 
onu artık, dert etmiyordu kendine. Döven yerinde döveni çeviren 
bir at gibi, düşünceleri gece gündüz hep aynı noktada dolanmış 
durmuş, sonunda her şeye omuz silkmiş geçmişti. “Artık Şûralarla 
barış yapılamaz, orası öyle. Çok kanımızı döktüler, biz de onların. 
Fakat biz bıraktık onları gelsinler Don iline. Kadetlerin hükümeti 
şimdi tatlı dil kullanıyor bize ya sonradan canımıza okuyacaklar. 
Allah kahretsin! Kim üste çıkacaksa bir an önce çıksa bari.”

Kudinof, hâlâ Gregor’un gözlerinin içine bakmadan, ortaya bir 
harita serdi. “Burda sen yokken bir toplantı yaptık,” dedi, “karar 
verdik.”

“Kiminleydi toplantı? O prensle mi?” diye Gregor onun sözünü 
kesti. Kışın, bu aynı odada, Kafkasyalı yarbayın da bulunduğu 
savaş meclisini hatırladı.

Kudinof kaşlarını çattı. Yüzü bulutlandı. “Artık hayatta değil 
o,” diye cevap verdi.
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“Nasıl?” Gregor birden ilgiyle sordu.
“Sana söylemedim mi? Yoldaş Yorgidze öldü.”
“Nerden ‘yoldaş’ oluyormuş? Sırtında gocuğu olduğu sürece 

yoldaştı o. Kadetlerle birleşseydik, Tanrı korusun, daha hayatta 
olsaydı, hemen o gün bıyıklarını yağlamaya başlardı. Bir daha da 
elini sıkmazdı senin, yalnız küçük parmağını uzatırdı, böyle işte, 
bak!” Gregor esmer, kirli parmağını uzatıp dişlerini parlatarak 
güldü.

Kudinof hâlâ somurtuyordu. Bakışında, sesinde, açıkça hoş-
nutsuz, hırçın, kızgın bir ifade vardı.

“Gülecek bir şey yok ortada!” diye hırladı. “Bir başkasının ölü-
müne gülmesene!”

Gregor alındı ama, yine gülerek cevap verdi: “O beyaz suratlı, 
beyaz elli yarbaya harcanacak merhametim yok benim...”

“Evet ama, öldürüldü adam!”
“Savaşta mı?”
“Pek iyi anlaşılamadı... Tuhaf bir hikâye, gerçeği anlamak kolay 

değil. Ben emir verdim, nakliye katarına aktarıldıydı. Anlaşılan, 
Kazaklarla pek uyuşamadılar. Dudorevka’nın orda bir çarpışma 
oldu. Katarların bir kısmı ateş hattından iki verst kadar geridey-
miş. Bir arabada otururken bir kaza kurşunu gelmiş, tam yüzünün 
ortasına çarpmış. Kazaklar öyle dediler. Yerinden kımıldamamış 
bile... Kazaklar öldürmüş olmalı adamı, hergele milleti!”

“Oh olsun, iyi etmiş öldürmüşler!”
“Kes bu biçim konuşmayı artık! İşleri karıştırmadan yapamaz 

mısın?”
“Kızma, kızma. Şaka söyledim.”
“Başka sefere bu ahmakça şakalarını kendine sakla! Boğa gibi-

sin, be adam, kendi yemini pisliyorsun durduğun yerde. Sana kalsa 
subayları öldürmemiz gerek, değil mi? ‘Kahrolsun apoletler!’ yine, 
ha? Azıcık aklını başına toplamanın vakti geldi de geçiyor bile, 
Gregor. Topallayacaksan, bari hep aynı bacağınla topalla!”
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“Sen anlatmana devam et.”
“Başka söyleyecek bir şey yok. Onu Kazakların öldürdüğünü 

anladım, gittim orda heriflerle açık açık konuştum. ‘Yine eski 
oyunlarınıza mı başladınız yoksa?’ dedim onlara. ‘Subaylarınızı 
vurup öldürmekte bu aceleniz nedir, anlamıyorum. Geçen son-
bahar da sardırmıştınız bu oyunlara ama sonradan Kızıllar 
tepenize binince baktınız subaylara ihtiyacınız var, yaltaklana 
yaltaklana geldiniz, yalvar yakar oldunuz bize. Şimdi yeniden baş-
lıyor demek, öyle mi?’ dedim, bir güzel veriştirdim. Tabii yarbayı 
öldürdüklerini inkâr ettiler ama gözlerinden anlıyordum yalan 
söylediklerini. N’aparsın bu adamlarla, birader? Suratlarına işe-
sen, şükür yağmur yağıyor diyecekler!” Kudinof kemerini ellerinin 
arasında ezdi, yüzü kızardı. “Akıllı bir adamı öldürdüler, şimdi 
ben sağ elimi kesmişler gibiyim. Kim şimdi bize plan hazırlaya-
cak? Burda lak lak konuşuyoruz ya, iş stratejiye gelince bir şeyden 
haberimiz yok. Allah’tan Piyotr Bogatiryof geldi de iki çift laf 
edecek birini buldum. Eh, n’apalım? Önemsiz... Hadi şimdi biraz 
iş konuşalım. Bizimkiler Donets’den cepheyi yarıp geçemezlerse 
dayanamayız. Onun için, demin de dediğim gibi, otuz bin kişilik 
ordunun tümünü yarma harekâtına sokmaya karar verdik. Yenilir 
de püskürtülürsen Don’a geri çekilirsin. Ust-Koperskaya’ya kadar 
Don’un sağ kıyısında siper kazıp kendimizi savunacağız...”

Kapıya sert sert vuruldu, Kudinof ’un sözleri yarım kaldı. 
“Gel!” diye bağırdı.

Altıncı Özel Tugay Kumandanı Gregor Bogatiryof içeri girdi. 
Sağlam yapılı kırmızı yüzü terden parıl parıldı. Rengi solmuş açık 
kestane kaşlarını öfkeyle çatmıştı. Kasketini başından çıkarma-
dan masaya oturdu.

“Niçin geldin?” diye tutuk bir gülümsemeyle Bogatiryof ’a 
bakıp sordu Kudinof.

“Fişek verin bize!”
“Verdik ya! Daha ne kadar istiyorsunuz? Ne sandın, burda fişek 

fabrikası mı var?”
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“Verdiniz de ne verdiniz sanki? Adam başına bir kurşun! 
Herifler üzerimize mitralyözle ateş ediyorlar, sırtımızı eğip giz-
lenmekten başka bir şey yapamıyoruz. Savaşmak mı diyorsun sen 
buna?”

“Dur hele, Bogatiryof, şimdi önemli meseleler görüşüyoruz,” 
dedi Kudinof. Ama Bogatiryof kalkmaya davranınca hemen ekle-
di: “Gitme, gitme! Senden gizlimiz yok.” Sonra Gregor’a döndü. 
“Evet, Melekof, bu yakada da dayanamayacak olursak, o zaman 
yarma harekâtına girişiriz. Ordudan olmayanları, hepsini, bütün 
yükümüzü filan bırakıp piyadeyi arabalara bindiririz, yanımıza 
üç batarya alır, Donets’e yollanırız. Seni başa geçirmek istiyoruz. 
Bir itirazın yok ya?”

“Benim için hepsi bir. Yalnız, ailelerimiz ne olacak? Genç kızlar 
var, karılarımız var. Yaşlılar ortada kalacaklar?”

“Ne olacaksa... Hepimiz okkanın altına gideceğimize onlar 
gitsin daha iyi.”

Kudinof ’un ağzının köşeleri sarkmıştı. Bir süre konuşmadı. 
Sonra da masasından bir gazete çıkarttı.

“Bak, haber işte sana. Başkumandan kendisi birliklerin başına 
geçmeye gelmiş! Millerovo’da ya da Kantemirovka’da imiş şimdi, 
öyle diyorlar. Bekle sen, bir de bizim buraya gelsin de gör bak!”

“Ciddi mi söylüyorsun?” diye sordu Gregor.
“Evet, al oku. Kazanskaya’dan gönderdiler. Bizim devriyeler-

den biri iki Kızıl haberci enselemiş. Hemen orda öldürmüşler, 
tabii. Birinin üstünde, yaşlıca bir adamdı dediler, komisere benzi-
yormuş, bu gazeteyi bulmuşlar, ‘Yolda.’ Bu ayın on ikisinde çıkan 
nüsha. Bak, bizi nasıl anlatıyorlar!” Yırtık pırtık sayfayı Gregor’a 
uzattı. Gregor sabit kalemle altı çizilmiş başlığa bakıp okumaya 
koyuldu:

CEPHE GERİSİNDE AYAKLANMA
Don Kazaklarının ayaklanması birkaç haftadır sürüp gidiyor. 
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Denikin’in ajanları ve karşı-ihtilâlci subaylar tarafından destek-
lenen bu ayaklanma zengin Kazak çiftçileri arasında da taraftar 
buldu. Zengin Kulaklar orta halli Kazakların oldukça büyük bir 
kısmını peşlerinden sürüklüyorlar. Bazı hallerde Kazaklar tek tük 
Şûra iktidarı temsilcilerinin elinden eziyet çekmiş olabilirler. Bu 
gerçek, Denikin’in ajanları tarafından isyan ateşlerini körüklemek 
için kurnazca istismar edilmiştir. İsyancıların bölgesindeki Beyaz 
Muhafız kuyrukları orta halli Kazakların güvenini kazanabilmek 
için Şûralar iktidarını destekler görünüyorlar. Bu yoldan karşı-
ihtilâlci komplo, Kulak çıkarları ve Kazakların cehaleti bir araya 
gelerek, Güney Cephesi’ndeki ordularımızın gerisinde saçmasapan 
ve canice bir isyana önayak olmuştur. Bir ordunun cephe gerisinde 
isyan patlak vermesi bir işçinin omuzunda çıban çıkmasına ben-
zer. İyi savaşmak, Şûra toprağını savunup Denikin’in toprak sahibi 
çetelerini ezmek için gerimizde güvenilir, barışsever ve dost işçi 
ve köylüler olmalıdır. Onun için Don’u isyandan ve isyancılardan 
temizlemek çok önemli bir görevdir.

Merkezî Şûra Hükümeti bu işin en kısa zamanda başarılması 
için emir vermiştir. Hain karşı-ihtilâlci isyanla savaşan kuvvetlere 
yardım için mükemmel takviye birlikleri gönderilmiştir ve daha 
da gönderilmektedir. En iyi parti örgütçüleri bu acil işle uğraşmak 
üzere bölgeye yollanıyor.

Ayaklanma sona ermeli! Kızıl Ordu erlerimiz şunu açıkça 
anlamalıdır ki, Viyeşanska ve Bukanovskaya bölgelerinin isyancı-
ları Beyaz Muhafız generalleri Denikin ve Kolçak’ın yakın işbir-
likçileridirler. Ayaklanma ne kadar uzun sürerse, her iki yanda da 
kayıplar o kadar büyük olacaktır. Kan dökümü ancak bir yoldan 
önlenebilir: isyana süratli, ağır, kahredici bir darbe indirmekle.

Ayaklanma sona ermeli! Omuzumuzdaki çıbanbaşı deşilmeli, 
kızgın demirle dağlanmalı. Güney Cephesi’nde düşmana son dar-
beyi indirme imkânına kavuşmamız buna bağlıdır!

Gregor yazıyı okuduktan sonra asık yüzlü asık yüzlü gülüm-
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sedi. Okudukları içini acıtmış, öfkelendirmişti onu. “Herife bak, 
bir cümlede beni Denikin’in yardakçısı yapmış çıkmış!” diye 
düşündü.

“Eee, nasıl, güzel değil mi? Bizi kızgın demirle dağlayacak-
larmış! Görürüz kim kimi dağlayacak! Öyle değil mi, Melekof?” 
Kudinof Gregor’dan cevap beklerken Bogatiryof ’a döndü.

“Kurşuna ihtiyacınız var dediydin, değil mi? Vereceğiz size 
kurşunu. Atlı başına otuz tane, bütün tugaya. Yeter mi?.. Depoya 
git, çek kurşunları. İkmal çavuşu sana bir belge verecek. Ama pala-
larınızı daha çok kullansanız iyi edersiniz, Bogatiryof. Kurnazlık 
da iyidir hani!”

“Taşı sıkıp suyunu çıkarmalı!” diye Bogatiryof memnun mem-
nun sırıttı. Kısaca hoşçakalın deyip odadan ayrıldı.

Gregor Don’a geri çekilme ile ilgili meseleleri Kudinof ’la görüş-
tükten sonra gitmeye hazırlandı. Odadan çıkmadan önce, “Mesela 
bütün tümeni Baski’ye getirsem,” diye sordu, “Viyeşenska’ya git-
mek için ırmağı geçecek vasıta bulabilecek miyiz?”

“Amma da düşünce, ha! Süvariler atlarını yüzdürüp Don’u geçe-
mezler mi? Süvarinin vasıta ile ırmak geçtiği nerde görülmüş?”

“Biliyorsun, benim tümende Don kıyısından adam sayısı az. 
Çir Kazakları yüzmesini bilmezler. Ömürlerini bozkırda geçir-
mişler, nerde su bulsunlar da yüzsünler?”

“At üstünde idare etsinler işte. Manevralarda, Alaman 
Savaşı’nda ister istemez öyle yaptılardı.”

“Ben piyadeden söz ediyorum.”
“Sal var ya işte! Sonra kayık da bulacağız, sen korkma.”
“Sonra, ahali de gelecek bizimle.”
“Biliyorum.”
“İyisi mi sen herkesi geçirmek için ne vasıta gerekliyse bul, 

yoksa buraya vardığımda canına okurum bak! Millet ırmağın 
yanlış yakasında kaz gibi apışıp kalırsa iş ciddiye biner, haber 
vereyim!”
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“Peki, peki, ben bakarım o işe. Bakarım.”
“Peki topları n’apacağız?”
“Havanları berhava edin, sahra toplarını buraya getirirsiniz. 

Biz bataryaları bu yana geçirebilecek büyüklükte kayıklar bulup 
hazır edeceğiz.”

Gregor karargâhtan ayrılırken hâlâ az önce okuduğu makale-
nin etkisi altındaydı.

“Bize Denikin’in yardakçıları diyorlar... Zaten başka neyiz ki? 
Öyleyiz işte, gerçeği inkârın âlemi yok...” Geçende ölen At Nalı 
Yakop’un bir sözünü hatırladı. Bir akşam Karginskaya’da akşam 
yatısına giderken alanda topçuların konakladığı eve uğramıştı. 
Girişte çizmelerini fırçalamak için durdu, o sırada Yakop’un biri-
siyle tartıştığını duydu: “Kendi başımıza mıyız şimdi diyorsun? 
Hiçbir kuvvete hizmet etmeyecek miyiz, ha? Hadi canım, sen de! 
Seninki kafa değil, içi geçmiş karpuz be! Bir şey söyliyim mi ben 
sana, sokak köpeğinden farksızız, farksız! Bir köpek bir kabahat 
işler de evinden kaçarsa nereye gider? Kurt sürüsüne katılmaktan 
korkar. Sahibine dönmekten de korkar, bilir çünkü yiyeceği köte-
ği. Tıpkı bizim gibi. Bak bu sözümü aklından çıkarma: Çok geç-
meden kuyruklarımzı bacaklarımızın arasına kıstırıp Kadetler’e 
gideceğiz, bizi bağışlamaları için yalvarıp yakaracağız. Unutma 
bu sözümü. Görürsün.”

Denizcileri öldürdüğü savaştan bu yana, Gregor dünyaya uyu-
şuk bakan bir umursamazlık içinde yaşıyordu. Başı hep önüne 
düşüktü. Hiç gülümsemiyordu. Bir ara, İvan Aleksiyeviç’in ölü-
münden duyduğu acı ve keder, içinde bir şeyleri kıpırdatır gibi 
oldu. Sonra o da geçti. Hayatta ona kalan tek şey, hiç değilse o öyle 
sanıyordu, Aksinya’ya karşı duyduğu, şimdi yeni ve sarsılmaz bir 
güçle geri dönen sevgisiydi. O, yalnız o, onu kendine çağırıyordu: 
tıpkı, bozkırda uzaktan görünen kıpırtılı bir kamp ateşinin güz 
gecesinin dondurucu karanlığı içinden yolcuyu çağırışı gibi.

Şimdi de, karargâhtan dönerken, yine Aksinya’yı düşünüyor-
du: “Biz cepheyi yarıp geçmeye savaşacağız ya, o ne olacak?” Hiç 



361

tereddütsüz kararını verdi: “Natalya çocuklarla, anamla geride 
kalır, ben Aksinya’yı yanıma alırım. Bir at bulurum ona, maiye-
timle gelir.”

Don’u geçip Baski’ye ulaştı. Kaldığı eve varır varmaz cep def-
terinden bir sayfa koparıp şunları yazdı: “Aksinya, Don’un sol 
yakasına çekilmek zorunda kalabiliriz. O takdirde her şeyi bırak, 
bir ata atla. Viyeşenska’ya git, orda beni ara. Sen de benimle gele-
ceksin.”

Kağıdı katladı, vişne sakızıyla kapattı, Prokor Zikof ’a verdi. 
Kızarıp bozararak, utangıçlığını gereksiz bir sertlik perdesi altın-
da saklayarak emretti:

“Derhal atına bin, Tatarsk’a git, bu notu Aksinya Astakof ’a ver! 
Dikkat et, benimkilerden kimse seni görmesin notu verirken. En 
iyisi, geceleyin götür. Cevap için bekleme. Ondan sonra iki gün 
izin sana. Haydi, yallah!”

Prokor atına yönelmişken Gregor geri çağırdı onu:
“Benim eve de gider, anama ya da Natalya’ya, giyecek eşyayla, 

para eder başka ne varsa Don’un bu kıyısına yollamalarını söyler-
sin. Tahılı gömsünler ama hayvanları bu yana sürüp getirirlerse 
iyi olur.”

LIX
22 Mayıs günü isyancı kuvetler bütün cephe boyunca geri 

çekilmeye başladılar. Geri çekilirken savaşıyor, bir karış toprak 
için kan döküyorlardı. Köylerde yaşayan ahali onların önünden 
darmadağın Don’a doğru kaçtı. Yaşlılarla kadınlar ellerinin altın-
da ne kadar yük hayvanı varsa arabalara koştular, arabalar tepele-
me sandık, kapkaçak, araç, tahıl, çocukla doldu. Hayvan sürüleri 
parçalandı, sahipleri ineklerle koyunları yolun kenarından sürüp 
götürdüler. Ordunun önünde, Don kıyısı köylerine doğru, yuvar-
lana yuvarlana sonu gelmez göçmen katarları gidiyordu. Genel 
Karargâh, piyadenin bir gün erken geri çekilmeye başlaması için 
emir çıkardı. 21 Mayıs’ta Tatarsk piyade Kazakları ile Viyeşenskalı 
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bir milis birliği Ust-Koperskaya nahiyesindeki mevzilerini bıraka-
rak, cebrî yürüyüşle, otuz verst ötede Viyeşenska yakınlarındaki 
Ribni köyüne vardılar.

22 Mayıs sabahı göğü belli belirsiz bir pus sarmıştı. Gök 
boyunca tek bulut görülmüyordu. Yalnız güneyde, seherden az 
önce, ufacık, göz kamaştırıcı bir pembe bulut belirdi. Doğuya 
bakan yanından kan dökülür gibiydi. Güneş nehrin sol yakasın-
daki kumlu tepeciklerin üzerinden yükselince ufak bulut gözden 
kayboldu. Sulak çayırlarda kara tavukların bağırışmaları gide gide 
daha belirginleşti, nehrin sığlıklarında ansızın, mavi kar taneleri 
gibi, keskin kanatlı martılar belirdi... Haşin gagalarında parıl parıl 
gümüşsü balıklarla yeniden havalandılar sonra.

Öğle üzeri hava Mayıs için çok sıcaktı. Yağmur öncesi gibi de 
bunaltıcı ve nemliydi. Gün doğduğundan beri Don’un sağ yaka-
sında, Viyeşanska’ya doğru ağır ağır göçmen arabaları ilerliyor, 
nehrin ötesinden teker takırtıları, at horultuları, boğa böğürtüleri, 
insan sesleri geliyordu.

Ayın 22’sinde, Kazak olmayanlardan kurulu Viyeşenska Birliği 
daha Ribni’den ayrılmamıştı. Sabah saat on sularında, Hetman 
şosesi üzerinde Gromok köyüne doğru ilerleyip yola gözcü koyma 
ve Viyeşenska’ya ulaşmak isteyen askerlik çağında bütün Kazakları 
tutuklama emri aldılar.

Viyeşenska’ya giden göçmen arabaları dalga dalga gelip 
Gromok’a vurdular. Toza batmış, elleri yüzleri güneşten kararmış 
kadınlar hayvanları güdüyor, yolun kenarından atlılar ilerliyordu. 
Tekeklek gıcırtısı, at ve koyun sesleri, ineklerin böğürüşü, çocuk-
ların zırlayışı, tifüsten yatanların iniltileri köylerin ve kiraz bah-
çelerinin el değmemiş sessizliğini paraladı. Bu bin renkli, karma-
karışık gümbürtü öylesine aşılmamış bir şeydi ki, köpeklerin hav-
lamaktan sesleri kısıldı, her geçene saldırmaz oldular, her zaman 
yaptıkları gibi arabaların yanı sıra o bir verst yolu koşmadılar.

Prokor Zikof iki gün kaldı köyde. Gregor’un notunu Aksinya’ya 
verdi, söylediklerini İlyinişna’ya iletti, 22 Mayıs günü Viyeşenska’ya 
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hareket etti. Bölüğünü Baski köyünde bulacağını umuyordu. Ne 
ki, uzaktan duyulan ağır top sesleri Çir Irmağı’nın ötesinde bir 
yerden gelir gibiydi. Prokor savaşın sürüp gittiği yere varmak için 
içinde büyük bir istek duymuyordu. Baski’ye giderek, Gregor’la 
Birinci Tümen’in oraya varmalarını beklemeye karar verdi.

Acele etmeden, adeta sürdü atını. Gromok köyüne giden 
Hetman şoşesinde arabalar ve göçmenler arkasından yetişip onu 
geçtiler. Yeni kurulan bir Ust-Koperskaya Alayı’nın karargâh 
subaylarına yetişti o da, onlarla birlikte ilerledi. Karargâh hafif, 
yaylı arabalarda seyahat ediyordu. Arkadan da eyerli altı at koş-
turuyordu. Arabalardan birinde alay belgeleriyle telefon cihazları, 
öbüründe orta yaşlı, yaralı bir Kazakla sıska mı sıska, atmaca 
burunlu, başına kürklü subay kasketi geçirmiş bir adam vardı. 
Tifüsten yeni kalkmışa benziyordu. Yattığı yerde üzerine çektiği 
kaput çenesine kadar dayanmıştı. Yanında birinden ayaklarına 
sıcak bir şey sarmasını istiyor, kemikli eliyle alnının terini silerken 
öfkeyle bağırıp çağırıyordu.

“Ulan domuz! Ayaklarımın altına rüzgâr geliyor! Polikarp, bir 
çul ört üstüme! Güçlü kuvvetliyken, halim varken bana muhtaçtı-
nız, şimdi...” Tehlikeli bir hastalığı atlatan bir adam gibi dalgın ve 
ciddi, gözleri ordan oraya gezindi.

Polikarp dediği adam atından inip arabaya koştu.
“Evet ama çok ateşiniz var, sonra üşüteceksiniz, Samoylo 

İvanoviç.”
“Sen ört beni diyorum!”
Polikarp ses etmeden emri yerine getirdi, geride kaldı.
“Kim bu?” diye Prokor sordu ona, gözleriyle hasta adamı gös-

tererek.
“Ust-Medveditskaya’dan bir subay. Bizim karargâha bağlıydı,” 

diye cevap verdi Kazak. 
Ust-Koperskaya köylerinden bir alay göçmen karargâhla birlik-

te geri çekiliyordu. Çeşitli ev eşyasıyla tepeleme yığılı bir arabaya 
kurulmuş yaşlı bir Kazağa seslendi Prokor:
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“Hey! Hangi cehenneme gidiyorsunuz öyle?”
“Viyeşenska’ya gidiyoruz,” diye karşılık verdi ihtiyar.
“Çağırdılar da mı sizi gidiyorsunuz?”
“Kimse çağırmadı ama kim ölmek ister? Ölümle yüz yüze gel 

de sen görürsün bakalım nasıl koşuyorsun...”
“Sana niçin Viyeşenska’ya gittiğinizi sordum,” dedi Prokor. 

“Don’u Yelanskaya’da geçseydiniz bu kadar uzun sürmezdi.”
“Neyle geçecektik? Orda kıyamet gibi adam varmış diyorlar. 

Geçecek vasıta da bulunmuyormuş.”
“Peki Viyeşenska’ya nasıl geçeceksiniz sanıyorsun? Askerleri 

bir yana koyup arabalarınızla sizi mi alacaklar? Koyun sürüsü gibi 
dolaşır durursunuz böyle ortalarda! Nereye gidersiniz, niçin gider-
siniz? Bütün bunları ne diye aldın yanına sanki?” Prokor, kızgın, 
kırbacını arabanın içindeki bohçalara uzattı.

“Esvaplarımız var orda, hamutlar var, un var, çiftlikte işe yarar 
eşya filan. Geride bırakamazdık ki! Döndüğümüzde kulübeyi tam 
takır bulurduk. Valla, oğul, insan malını mülkünü alnının teri, 
gözünün yaşıyla çalışıp elde etti mi geride bırakması kolay olmu-
yor. Mümkünü olsaydı benim köhne kulübeyi de katlar alırdım 
yanıma, Kızıllara kalacağına... Veba çarpsın tümünü!”

“İyi ama, şu kocaman yalak, orda, onu ne diye aldın getirdin 
sanki? Sonra, o koltuklar öyle... Kızıllar dokanmazdı ki onlara!”

“Hiçbirini geride bırakamazdık. Herifler parçalar ya da yakar-
lardı. Yok öyle şey, kimseye malımı yağma ettirmem ben. Kulübede 
ne varsa aldım getirdim.” Yorgun argın, ayaklarını sürüyüp giden 
beygirlerin tepesinde kamçısını salladı, döndü, arkasından gelen 
bir öküz arabasını kamçı sapıyla gösterip ekledi.

“Orda şala sarılı şu kızı görüyor musun, öküzleri süren var ya 
hani, benim kızım işte o. Arabada bir domuz, bir sürü de yavrusu 
var. Geceleyin arabanın içinde doğurdu. Duyuyor musun nasıl 
zırlıyorlar! Yok, yok öyle şey, Kızılları sırtımdan geçindirtmem 
ben! Veba çarpsın tümünü!”
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“Sala vardığımızda sen uzak dur benden, dede,” diye homur-
dandı Prokor. “Yoksa sen de, domuzların da, neyin varsa, hepsi 
yallah suyu boylarsınız!”

“O da neden?” İhtiyar afallayıp sordu. 
“Çünkü millet ölür, her bir şeyini yitirirken, sen, ulan moruk 

şeytan, örümcek gibi neyin var neyin yok peşinde sürükleyip 
götürüyorsun!” diye Prokor her zamanki uysallığını bir yana 
koyup haykırdı. “Senin gibi bok yiyenlerden hoşlanmam ben!”

“Haydi, haydi, yoluna!” diye ihtiyar öfkeyle homurdanarak 
başını çevirdi. “Başımızdaki heriflere bak sen, adamın malını 
Don’a atacakmış! Ben doğru dürüst konuşuyorum herifle, o tut-
muş bana... Yahu, benim de oğlum var, çavuş hem de, bölüğüyle 
Kızıllara karşı savaşıyor... Haydi geç, geç! Başkasının malına 
mülküne göz koma. Sen de biraz çalışıp kazansaydın böyle laflar 
etmezdin.”

Prokor atına şöyle bir dokundurup ilerledi. Gerisinde domuz 
yavrularının tiz çığlıkları birden bütün sesleri bastırıp yükseldi, 
kulağının zarını patlattı.

“O ne o, yahu?” diye arabada uzanmış yatan subay haykırdı. 
Şimdi ağlayıverecekmiş gibi asıktı yüzü. “O domuz da nerden çıktı 
şimdi? Polikarp!..”

“Arabadan düşmüş, arabanın tekeri bacağını ezmiş,” diye 
Polikarp subaya haber iletti.

“Domuzun sahibine söyle, boğazlasın o hayvanı! Söyle ona, 
burda hastalar var... Bir bu eksikti! Kulağımızın dibinde bir 
domuzların viyaklamadığı kaldıydı! Hadi çabuk... hadisene lan!”

O ara arabayla aynı hizaya gelen Prokor subayı daha yakından 
inceledi. Adam kaşlarını çatmış domuz çığlıklarını dinlerken 
külrengi kasketini boşuna kulaklarının üzerine çekmeye çalışı-
yordu. Polikarp atını sürdü geldi yine. “Öldürmem diyor, Samoylo 
İvanoviç. Diyor ki, az sonra iyileşir, iyileşmezse bu akşam keseriz 
diyor.”

Subay sapsarı oldu, doğrulmaya çalıştı. Kalktı oturdu, bacakla-
rını arabanın kenarından aşağı sarkıttı.
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“Tabancam nerde benim! Durdur şu hayvanı! Nerde o domu-
zun sahibi, şimdi gösteririm ben ona gününü! Hani, hangi araba-
da?” diye haykırdı. Eli sıkı yaşlı Kazak, çaresiz, domuzunu kesmek 
zorunda kaldı.

Prokor gülerek atını sürdü gitti. Az sonra Ust-Koperskaya’dan 
gelen bir başka araba koluna yetişti. En azdan iki yüz araba 
vardı. Atlılar, inekler, koyunlar, nerdeyse bir verst yolukaplamış-
tı. “Geçitte bir çıngar kopacaktı ki sen seyreyle!” diye düşündü 
Prokor.

Yakışıklı bir doru ata binmiş bir kadın kolun başından dörtna-
la ona doğru geldi. Az ötede dizginlere asıldı durdu. Ağır işlemeli 
bir eyere oturmuştu. Kayışlar filan parıl parıl, iyi, el değmemiş 
deridendi. Gem ve metal parçalar gümüşten, ışıltılı. Kadın eyerin 
üstünde beceriklice ve rahat oturuyor, güçlü esmer elinde dizgin-
leri doğru tutuyordu. Yine de, belliydi, iri kıyım ordu atı sahibe-
sini horgörüyordu. Gözlerini devire devire boynunu geriyor, sıra 
sıra dişlerini gösterip kadının etekliği altından görünen güzelim 
dizini ısırmaya çalışıyordu.

Başını, gözlerine kadar, tertemiz mavi bir yemeniyle örtmüştü 
kadın. Yemeninin ucunu dudaklarından çekip Prokor’a sordu:

“Yolda yaralı taşıyan arabalar gördün mü hiç?”
“Bir dolu araba gördüm ama n’apalım, ne var?”
“Kocamı bulamıyorum bir türlü!” diye kadın ağır ağır cevap 

verdi. “Koperskaya’dan buraya getiriliyordu. Ama galiba yarası 
iltihaplanmış, bana atımı getir dediydi. İşte bu hayvan!” Kadın 
kırbacının ucuyla atın terleyen boynuna dokundu. “Eyeri vurdum 
hayvana Ust - Koperskaya’ya gittim ama hastaneyi bulamadım. 
Gitmediğim yer kalmadı, kocamı bulamıyorum bir türlü.”

Prokor, Kazak kadınının dolgun güzel yüzüne hayran hayran 
baktı, kalın, doygun sesinin ezgisini dinledi, “Hay, kadın, sen de! 
Kocanı bulacan da n’olacak?” diye haykırdı. “Sahra hastanesindey-
miş ya işte! Senin gibi bir dilberle kim olsa evlenir. Şu altındaki 
hayvan da çeyiz olur, caba! Ben bile razı gelirim.”



367

Kadın zoraki gülümsedi, eteğinin kenarıyla dizini örtmek için 
eğildi. “Şimdi şakayı filan bırak da, söyle bana, yolda hiçbir sahra 
hastanesi geçtin mi?” dedi.

“Na şurdaki öbekte hastalarla yaralılar var!” diye Prokor içini 
çekerek cevap verdi. Az geriden gelen araba sıralarını gösterdi.

Kadın hemen kırbacını sallayıp atını çevirdi, koşturdu gitti.
Arabalar yavaş ilerliyordu. Öküzler, tembel, miskin, kuyrukla-

rını sallayıp çevrelerinde vızıldıyan at sineklerini kovalıyorlardı. 
Hava öyle sıcaktı, öyle boğucu ve bunaltıcıydı, fırtına çıkacağa da 
benziyordu, yol kenarında biten güdük ayçiçeklerinin terü taze 
yaprakları hep sünmüş kalmıştı.

Prokor bir sıra arabanın yanından sürdü yine atını. Arabalarda 
gördüğü genç Kazakların çokluğu onu hayretler içinde bıraktı. Ya 
bölüklerini kaybetmişlerdi, ya da kaçaktılar. Ailelerini bulmuşlar, 
onlarla birlikte nehri geçmeye gidiyorlardı. Kimi atlarını arabala-
rının arkasına bağlamış, karılarının yanına uzanmış ya da çocuk-
larına bakıyor; kimi tepeden tırnağa palalar, tüfeklerle silahlan-
mış, atını sürüp gidiyordu. “Birliklerini terketmiş, savuşuyorlar,” 
dedi Prokor, adamları süzüp.

Havada hayvan teri, güneşte ısınmış odun, kapkaçak ve araba 
yağı kokusu vardı. Öküzler ağır aksak, bıkkın ilerliyorlardı. 
Ağızlarından bir karış sarkmış dillerinden ip ip salya akıyor, taa 
yerin tozuna değiyordu. Atlı arabalar da aynı hızla gidiyordu: öküz 
arabalarını geçmeye gayret edeni yoktu hiç. Bütün kol saatte üç ya 
da dört verstten fazla yol almıyordu. Fakat birden, güneye doğru, 
uzaktan bir top sesi işitilince kervan canlanıverdi. Tek atın ya da 
iki atın çektiği arabalar hemen sıradan çıktılar, tırıs koşturmaya 
başladılar. Vınlıyan kamçılar, haykırışlar. Öküzlerin sırtına vızır 
vızır söğüt dalları vuruldu. Tekerlek takırtısı arttı. Yoldan koca-
man, yoğun toz bulutları kalktı, geriye doğru havalanarak ekin ve 
ot sapları arasında savruldu gitti.

Prokor’un kendi ufarak atı ota erişmeye çabalayarak burnunu 
yere indiriyor, yonca, kolza, hardalotu demetlerini dişliyordu. Top 
ateşi duyulur duyulmaz Prokor topuklarını hayvanın böğrüne 
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daldırdı, hayvan, sanki yemek vakti olmadığını anlamış gibi, gay-
rete gelip tırısa kalktı.

Top seslerinin arası sıklaşmaya başlamıştı. Top gümbürtüsüne 
arada keskin, tok tüfek sesleri karışıyor, gök gürültüsünü andırır 
bir ses dalgası bunaltıcı havada titreşip uzuyordu.

“Vay anacıım!” diye arabalardan birinde genç bir kadın bağı-
rıp haç çıkardı. Memesinin sütten parıldayan kahverengi başını 
bebenin ağzından çekti, dolu dolu sarı memesini gömleğinin içine 
soktu.

“Bizimkiler mi bu ateş edenler, yoksa kim, asker?” diye öküzle-
rinin yanında yürüyen bir ihtiyar, Prokor’a bakıp haykırdı.

“Kızıllar bunlar, dede! Bizim toplarımızın mermisi yok ki!”
“Göklerin anası, sen esirge onları!” diye yakaran ihtiyar, diz-

ginleri elinden bırakıp yüzünü Doğuya döndü, partal papağını 
başından aldı, haç çıkardı.

Güneyde, mısır sapları arasından çentik çentik görünen bir 
sırtın ardında karmakarışık, kara bir bulut yükseliyordu. Zamanla 
ufkun yarı boyuna yayıldı, sisli bir perdenin altına aldı göğü.

“Bakın, şurda geride bir büyük yangın var!” diye haykırdı 
birisi.

“Ne yangını olabilir? Nerde bu yangın?” diye araba tekerlerinin 
takırtısı üzerinden sesler işitildi.

“Çir Irmağı boyunda.”
“Kızıllar Çir kıyılarında köyleri yakıyorlar!”
“Allah esirgesin!..”
“Bakın, bakın, şu duman bulutunun büyüklüğüne bakın hele! 

Bir köyden fazlası yanıyor orda.”
“İvan, şu öndekilere söylesene biraz acele etsinler!”
Kara duman örtüsü, gide gide, göğün dört bir yanını kapladı. 

Top ateşinin gümbürtüsü arttıkça artıyordu. Yarım saate kalmadı, 
Güney rüzgârı yirmi verst ötede, Çir boyunda yanan köylerin geniz 
yakıcı, ürkütücü kokusunu Hetman şosesine kadar getirmişti.
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LX
Gromok yolu bir noktada akça taş duvarlarla çevrili bir tarla-

nın yanından geçip keskin bir dönüşle Don’a sapar, sığ bir dereye 
iner. Bu derenin üzerinde bir tahta köprü vardır. Yağmursuz hava-
larda dere yatağının dibi kumdan, renkli çakıllardan sarı sarı ışıl-
dar. Yaz yağmurundan sonra ama, çamurlu yağmur suyu tepeden 
aşağı boşanınca, dere içinden akan çay taşları sürükleyip yuvarlar, 
Don’a doğru kükreyerek gider. Böyle günlerde köprü su altında 
kalırsa da çok sürmez bu. Güçlü zamanlarında duvar yıkan, kök 
koparan çılgın yamaç suları çabucak çekilir, yamaçlardan akıp 
gelen ıslak çamur ve kireç kokulu çakıl taşları derenin dibinde 
yeniden temizcecik parıldar durur.

Derenin iki yanında söğütlerle kavaklar sık bir koru olmuştur. 
Ağaçların gölgesinde yazın en sıcak günlerinde bile hava serindir. 
Serinde dinlenen on bir kişilik Viyeşenska gözcü birliği (Kazak 
olmayanlardan kuruluydu bu birlik) köprünün başında mevzi 
almıştı. Viyeşenska’ya gitmek isteyen askerlik çağında bütün 
Kazakların yakalanması için emir verilmişti erlere. İlk göçmen 
arabaları uzaktan görününceye kadar gözcüler köprünün altında 
uzandılar, iskambil oynadılar, sigara içtiler. Kimi de soyundu, 
gömleklerindeki, pantolonlarındaki aç bitleri ayıkladı. İkisi başla-
rındaki subaydan izin alıp Don’da yüzmeye gitti. 

Ama dinlenme faslı kısa sürdü. Çok geçmeden, göçmenler ardı 
kesilmez bir sel gibi gelip köprüye dayanınca, gölgelik, uyuşuk 
köprü başı bir anda karışıverdi. Bir kalabalık, bir gürültü, bir 
sıcak... Bozkırın bunaltıcı nemli havası Don kıyısı tepelerinden 
kalkıp arabalarla oraya inmişti sanki.

İleri karakolun kumandanı uzun boylu, zayıf bir assubay, 
eli tabancasının kılıfında, köprünün üstünde duruyordu. Yirmi 
kadar arabayı ses etmeden geçirdi, yirmi beş yaşlarında bir genç 
Kazağı durdurdu.

Kazak, kaşlarını çatıp dizginleri çekti.
“Hangi alaydansın sen?” diye kumandan arabaya yanaşıp 

sordu, sertçe.
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“Sana ne?”
“Alayın nedir diye sordum sana! Eee?”
“Rubezni’den bir bölüktenim ben. Sen kimsin?”
“İn aşağı!”
“Sen kimsin, bilmek istiyorum?”
“İn aşağı dedim sana!” Kumandan kulaklarının ucuna kadar 

kızardı. Tabanca kılıfının kapağını açtı, tabancasını çekip sol eline 
aldı. Genç Kazak dizginleri karısına uzatıp arabadan atladı.

“Niçin alayında değilsin sen? Nereye gidiyorsun?” diye sordu 
kumandan.

“Hastaydım. Ailemle şimdi Baski’ye gidiyorum.”
“Hasta izni aldığına dair belge var mı elinde?”
“Nerden belge bulayım? Bölükte doktor mu vardı?”
“Yok izin kâğıdın, anlaşıldı. Karpenko!” diye kumandan birine 

seslendi. “Al bu adamı, okula götür.”
“Siz de kim oluyorsunuz ki?” diye Kazak sordu.
“Kim olduğumuzu birazdan anlarsın!”
“Bölüğüme dönmem lazım. Ne hakla durduruyorsunuz beni?”
“Biz kendi elimizle göndereceğiz seni, merak etme. Silahın var 

mı?”
“Bir tüfeğim var.”
“Çıkar ver şu tüfeği, yoksa zımbalarım bak! Senin gibi bir genç 

Kazak olsun da, karısının eteği altına gizlensin böyle, ha? Biz mi 
savunacağız sizi, ulan?” Dönüp giderken omuzu üstünden, horgö-
rüyle, “Pis yaratık!” diye söylendi.

Kazak bir kilimin altından tüfeğini çıkardı, başkalarının 
önünde karısını öpmek istemediğinden elini eline alıp kulağına 
bir şeyler fısıldadı, sonra muhafızın ardından okula yollandı.

Dar yolu dolduran arabalar yeniden tangır tungur köprüden 
geçmeye koyuldular.



371

Bir saat içinde ileri karakol aşağı yukarı elli kaçak er enselemiş-
ti. Bir kısmı karşı durmaya kalktı ya, orta yaşlı, uzun bıyıklı, kor-
kunç yüzlü bodur bir Kazak hepsinden baskın çıktı. Kumandan 
arabadan inmesini emredince adam hiç durmadı, kamçısını bey-
girlerin sırtında şaklatıverdi. Milislerden ikisi hayvanları dizgin-
lerine yapışıp köprünün öbür ucunda güç zaptettiler. Kazak karar-
lıydı ama. Hemen bir örtünün altından bir Amerikan Vinçester 
tüfeğini çekti, dayadı omuzuna.

“Çekilin yoldan, yoksa öldürürüm sizi, lanet olasıcalar!” diye 
haykırdı.

“Hadi in aşağı, in!” dediler milisler. “Emir var, söz dinlemeyeni 
vuracağız. Şimdi duvara dayayalım seni de, gör sen!”

“Ulan köylüler! Daha dün Kızıldınız siz de, bugün tutmuş 
Kazaklara zart zurt ediyorsunuz... Ulan pisler! Çekilin yolumdan, 
ateş ederim!..”

Milislerden biri arabanın ön tekerine sıçradı, kısa bir boğuş-
madan sonra adamın elinden silahını aldı. Bunun üzerine Kazak 
tıpkı bir kedi gibi eğildi, elini örtünün altına soktu, orda bir palayı 
kınından sıyırdığı gibi arabanın kenarına doğru savurdu. Hemen 
geri kaçan milis erinin kafasını kıl payı ıskaladı.

“Timofey, dur, dur! Ah! Yapma öyle, Timofey... Karşı durma, 
öldürecekler seni!” diye gözü yaşlı, sıska suratlı karısı tepesi atan 
Kazağa bağırdı.

Oysa Kazak arabanın içinde dimdik doğrulmuş, çelik mavisi 
palayı başının çevresinde savurup parıldatarak kimseyi yanına 
yanaştırmıyordu. Bir yandan da kısık sesiyle lanet okuyup gözle-
rini belertiyor, “Geri durun, yoksa tepelerim ha!” diye kükrüyor 
öfkesinden yüzü seğiriyordu. Gözlerinin maviye çalan akları kan 
çanağına dönmüştü.

Güçbela silahını elinden aldılar, yere yatırıp bağladılar. Arabayı 
aradıkları vakit neden öyle inatla karşı durduğu anlaşıldı: Koca bir 
testi dolusu evde çekilmiş votka duruyordu örtünün altında.

Bu arada dar yol arabalardan, hayvanlardan tıkanmıştı. 
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Vasıtalar öyle sıkışmıştı ki, öküzlerle atları çözmeden olmadı, 
arabalar köprüye elle çekilip getirildi. At sineklerinin çılgına 
döndürdüğü beygirlerle öküzler sahiplerinin buyruklarına kulak 
asmadan burun çalıp araba oklarını kırdılar, çitleri aşmaya kalk-
tılar. Küfürler, kamçı sesleri, kadınların feryatlarıyla köprübaşı 
kıyamet yerine döndü. Gerilerde hareket etmek için daha bol yer 
vardı, ordaki arabalar geri dönüp yeniden şoseye çıktılar. Baski’de 
Don’a ulaşacaklardı.

Tutuklanan kaçaklar başlarına muhafız konulup Baski’ye gön-
derildi. Ne var ki, hepsi de silahlı olduğundan, muhafızlar onlara 
güç yetiremedi. Köprüyü geçer geçmez aralarında kavga çıktı, 
az sonra muhafızlar ileri karakola geri döndüler, kaçaklar birlik 
düzeninde Viyeşenska’ya yollandılar.

Gromok’da Prokor’u da durdurdular. Gregor’un verdiği yol 
kâğıdı olmasa kurtaramayacaktı yakasını.

Akşam vakti, erkenden, Viyeşenska’nın karşısındaki Baski 
köyüne ulaştı. Binlerce göçmen arabası yolları, yan sokakları 
tıkamış, Don kıyısında nerdeyse iki verst boyunca sıralanmıştı. 
Koruların içine dağılmış on beş bin insan öbür kıyıya geçmek için 
sıra bekliyordu. Bataryalar, alay karargâhları ve askerî teçhizat 
salla, piyade birlikleri Don’un üzerinde benek benek duran kayık-
larla geçiriliyordu. İskelenin çevresini telaşlı bir insan kalabalığı 
sarmıştı. Çir Irmağı boylarından hâlâ top sesleri duyuluyordu. O 
keskin, acı yanık kokusu artmıştı.

Geri çekilmeyi destekleyecek ilk süvari birlikleri, gün doğar 
doğmaz karşı kıyıya geçmek üzere geceyarısı oraya vardılar. 
Birinci Tümen’in süvarisinden hiç haber yoktu, o yüzden Prokor 
Baski’de kalıp bölüğünü beklemeye karar verdi. Eyerli atını bir 
göçmen arabasına bağlayarak kalabalıkta tanıdıklara bakmaya 
gitti.

Aksinya Astakof ’u gördü uzaktan. Kucağında bir bohça, 
omuzlarında yün hırkayla nehre iniyordu. Alımlı güzelliği nehrin 
kıyısında birkaç piyade erinin dikkatini çekti, açık saçık sözlerle 



373

laf attılar ona. Toza batmış terli yüzlerinde dişlerini parıldatarak 
kahkahalarla güldüler. Uzun boylu, keten sarısı saçlı, asker ceke-
tinin kemeri çözük bir Kazak, kollarını arkadan beline dolayıp 
dudaklarını ensesinin esmer tenine dokunduracak oldu, Aksinya 
iteledi adamı, dişlerini gösterip bir şey söyledi. Askerler katıldılar 
gülmekten. Kazak başından kasketini çıkarıp kısık sesiyle yalvar-
dı: “Bir küçücük öpücük, n’olur!”

Aksinya daha hızlı yürüdü. Dolgun dudaklarında hakaret dolu 
bir gülümseme dolaşıyordu. Prokor ona seslenmeden kalabalıkta 
kendi köylülerini aramaya koyuldu. Ağır adımlarla ilerlerken sar-
hoş sesler ve gülüşmeler çalındı kulağına ve az sonra bir arabanın 
altına at çulu sermiş oturmuş üç ihtiyarla karşılaştı. Birinin bacak-
ları arasında bir testi votka duruyordu. Pek neşeliydiler. Mermi 
kovanından yapılma bir maşrapadan votka içiyorlar, her birinin 
elinde bir parça kurutulmuş balık, arada bir kemiriyorlardı. Sert 
içki kokusuna balığın tuzlu kokusu eklenince, karnı acıkan Prokor 
orda bir durakladı.

“Gel asker, gel, sen de bir yudum iç bizimle!” diye ihtiyarlar-
dan biri yanlarına çağırdı onu. Prokor hiç sıkılmadan çöktü, haç 
çıkardı, uslu uslu gülümseyerek cömert ihtiyarın elinden keskin 
kokulu içkiyi aldı.

“Daha hayattayken dik şunu bakalım, hadi! Al, bir lokma da 
şu balıktan al. Öyle yaşlı olduğumuza bakıp da küçümseme bizi, 
delikanlım!” dedi ihtiyarlardan biri. “Yaşlı adamın kafası iyi işler. 
Sizin gibi çocuklar yaşamasını, votka içmesini bizlerden öğrene-
ceksiniz daha,” diye, burnuyla üst dudağı ufalanıp yok olmuşa 
benzeyen bir başkası haykırdı.

Prokor burunsuz adama ürkek ürkek bakıp votkayı dikti. 
İkinciyle üçüncü maşrapa arasında dayanamadı.

“Burnuna n’oldu öyle, dedi, “cümbüşte mi yitirdin?”
“Yok oğlum, yok, üşüttüm! Çocukluğumdan beri soğuk aldım 

mı fena olurum ben. Ondan oldu.”
“Ben de günahına giriyordum az kalsın. Pis bir hastalıktan mı 
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acaba diye korktum da, ben de yakalanmayayım bari dediydim,” 
diye Prokor aklından geçeni açığa vurdu. Maşrapayı gönül rahat-
lığıyla dudaklarına götürüp dibine kadar yuvarladı.

“Malım mülküm hep mahfoldu, niçin içmeyecekmişim?” 
Votkanın sahibi, iri yarı bir ihtiyar, haykırıyordu. “Altı kile tahıl 
getirdim yanımda, otuzu geride kaldı. Buraya kadar beş çift ökü-
zümü sürdüm de geldim ama, şimdi, naçar, bırakacam onları. 
Karşı kıyıya öyle nasıl geçerim? Ne biriktirdiysem hepsi gitti 
demektir. Onun için, haydi eğlenelim! Bir türkü, hadi! Gelin arka-
daşlar!” Yüzü öfkeyle burkuldu. Gözleri yaşarmıştı.

“Ne bağırıyorsun, Trofim İvaniç? Hayatta kalırsak yine zengin 
oluruz,” diye ötekilerden biri tartışmaya daldı onunla.

“Bağırmayım da n’apayım?” Yaşlı Kazak, sesini daha da yük-
seltti. Yüzünü buruşturup ağlamaya başladı. “Bütün ürünüm 
elden gidecek, öküzlerim ölecek, Kızıllar evimi yakacaklar. Oğlum 
da geçen güzün öldürüldü. Ben üzülmeyim de kimler üzülsün? 
Ben kimin için o kadar çalıştım, çiftlik kurdum, onca mal mülk 
edindim? Eskiden, yaz günleri, sırtımdan on mintanın birini 
çıkarır öbürünü giyerdim. Bi de şimdi bak halime... Yalınayak, 
çırılçıplak kaldım ortalarda... İçin hadi, için be!”

Konuşma arasında Prokor bütün bir balığı mideye indirdi, yedi 
maşrapa dolusu votka içti. Öyle sarhoş oldu ki, morukların yanın-
dan ayrılırken güçlükle ayağa kalkabildi.

“Asker, aslan koruyucumuz bizim, istersen atına azıcık yulaf 
vereyim, ha? Ne kadar istersin?” diye votkanın sahibi sordu.

“Bir çuval alırım,” diye mırıldandı Prokor. Kayıtsız gözlerle 
bakıyordu çevresinde olup bitenlere.

İhtiyar, Prokor için bir çuvala iyi yulaf doldurdu, çuvalı sırtına 
vurmasına yardım etti. “Ama çuvalımı geri isterim bak, unutma-
yasın!” diyerek kucakladı Prokor’u sonra da sarhoş sarhoş zırla-
maya başladı.

“Getirmiycem işte çuvalı! Getirmiycem diyorum, getirmiycem 
be!” Prokor’un inadı tuttu, durup dururken tersledi ihtiyarı.
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İki yana yalpa vura vura ayrıldı arabanın ordan. Sırtındaki 
çuval yüzünden ayakları birbirine dolanıyordu. Kırağı düşmüş 
toprakta yürüyormuş gibi durmadan kayıyor, bacakları, buza 
basan nallanmamış at misali, altında kaykılı kaykılıveriyordu. 
Birkaç kararsız adım attı, durdu, başında kasket olup olmadığını 
hatırlamaya çalıştı. O sırada arabalardan birine bağlı bir at yula-
fın kokusunu aldı, başını uzatıp çuvalın bir köşesini ısırdı. Yulaf 
taneleri yumuşacık, hışşt diye bir sesle delikten akmaya başladı. 
Yükünün hafiflediğini duyan Prokor yeniden yola koyuldu.

Çuvalın dibinde ne kaldıysa atına kadar götürecekti belki 
ama, yanından geçtiği kocaman bir boğadan ansızın bir çifte 
yedi. Tatarcıklardan, at sineklerinden başı beladaydı hayvanın. 
Sıcaktan, hep ayakta durmaktan azmış, yanına kimseyi yanaş-
tırmıyordu. Hem o gün asabi boğanın hışmına uğrayan yalnız 
Prokor da değildi. Havada uçtu, yuvarlandığı yerde başını bir 
tekere çarptı, sızdı kaldı.

Uyandığında gece yarısı olmuştu. Tepesinde kurşunrengi 
bulutlar Batı yönüne doğru akıyordu. Zaman zaman bulutlarda bir 
yarıktan genç bir ay parçası görünüyor, sonra bütün gök yeniden 
kapanıyordu. Sanki rüzgâr daha da acı esiyordu o zaman. Yanında 
serilip kaldığı arabanın önünden atlılar geçiyor yüzlerce toynağın 
dövdüğü topraktan gümbür gümbür bir ses çıkıyordu. Yağmur 
kokusu alan hayvanlar habire burun çalıyorlardı. Prokor’un bur-
nuna bir at teri, deri kokusu geldi. Bütün Kazak askerleri gibi o da, 
bu garip süvari kokusunu kendinin bir parçası bellemişti. Prusya 
ve Bukovina’dan Don bozkırlarına kadar bütün yolları bu kokuyla 
aşmışlardı Kazaklar. Prokor’un, kendi evinin kokusu kadar yakın 
bildiği, iyi tanıdığı, sevdiği koku. Küt burnunun delikleri kıpırda-
dı, ağrıyan başını kaldırdı.

“Hani alaydansınız siz, delikanlılar?”
Karanlıkta şımarık bir ses cevap verdi:
“Süvari!”
“Anladık. Hangi alaydansınız diye sordum?”
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“Petlura’dan!” dedi aynı ses.
“Ulan domuz!” Prokor sövdü. Bir iki dakika bekledi, sonra 

yine sordu:
“Hangi alaydansınız, yoldaşlar?”
“Bokovski,” diye bir cevap geldi.
Prokor ayağa kalkmaya davranırken birden başına kan hücum 

etti, kusacak gibi oldu. Uzandı, yeniden uyudu. Sabaha karşı 
nehirden karaya çiğ bir serinlik vurdu.

“Ölü mü acaba?” diye tepesinde birinin sorduğunu işitti uyku-
sunun içinden.

“Sıcak... Hem de sarhoş!” dedi bir başka ses, hemen kulağının 
dibinde.

“Çek şunu yoldan. Ölü gibi düşmüş kalmış. Dürt mızrağın 
ucuyla da anlasın!” dedi ilk ses.

Yarı baygın Prokor’un kaburgalarını mızrağının sapıyla dürttü 
öbürü. Bacaklarından bir çift el yakaladı bir kenara çekti onu.

“Çözsenize şu arabaların hayvanlarını! Tam zamanını bul-
muşlar uyuyacak!” diye dik bir ses kükredi. “Kızıllar peşimizde, 
bunlar burda ocaklarının başındaymış gibi uyuyorlar. Arabaları 
çekin yoldan, birazdan burdan batarya geçecek. Hadi çabuk olun! 
Yolu da kapatmaz mı herifler! Pezevenkler!”

Arabaların içinde ya da altında uyuyan göçmenler kımıldandı-
lar. Prokor ayağa fırladı. Ne tüfeği, ne kılıcı vardı. İçki âleminden 
sonra sağ çizmesini de kaybetmişti. Arabanın altında şaşkın 
şaşkın eşyalarını aramaya koyulmak üzereyken, bir bataryanın 
sürücüleriyle topçuları, içindeki sandıklarla birlikte arabayı ters 
çeviriverdiler. Bir dakika içinde top arabalarına yol açıldı.

Sürücüler beygirlerin başına koştular. Enli kesim deri koşum-
lar dalgalandı, gerildi. Sahra toplarının büyük tekerlekleri takır-
dadı, bir cephane arabasının köşesi bir arabanın okuna takıldı, 
kırdı oku.

“Cepheden kaçıyorsunuz! Ne biçim askerlersiniz siz, yerin dibi-
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ne batasıcalar!” diye bir gece önce Prokor’u ağırlayan ihtiyar ara-
basından bağırdı. Batarya erleri ses çıkarmadan yollarına devam 
ettiler. Bir an önce nehri geçmeye bakıyorlardı. Alacakaranlıkta 
Prokor epey bir zaman tüfeğini, atını aradı. Aradı ya ikisini de 
bulamadı. Nehrin kenarında öteki çizmesini de çıkarıp suya attı, 
başını demir çemberler içinde ezen, dayanılmaz ağrıdan kurtul-
mak için birkaç kez avucuna su alıp alnına serpti.

Şafak sökerken süvari nehri geçmeye başladı. Kazaklar, bir dik 
açı yapıp doğuya döndüğü noktada Don’a sürdüler atlarını. Bölük 
kumandanı, atmaca burunlu, hırçın yüzlü bir adam, gözlerine 
kadar yüzünü kaplayan dağınık kızıl sakalıyla tıpkı bir yaban 
domuzuna benziyordu. Sol kolu kan lekeli kirli bir askıya asılıydı, 
sağ eli durmadan kırbacıyla oynuyordu.

“Bırakmayın atlar su içsin... Sürün şunları! Ne bu böyle yahu? 
Sudan mı korkuyorsunuz yoksa, nedir? Alın şunu içeri... Şekerden 
yapılmadı ya, erimez etmez!” diye atlarını suya sokmaya çalışan 
Kazaklara haykırırken, beyaz dişleri kızıl bıyıklarının altından 
domuz dişi gibi çıkıverdi. Atlar birbirlerine sokuldular, soğuk suya 
girmekten kaçındılar. Kazaklar bağırıp çağırarak, kırbaçlayıp ileri 
sürdüler hayvanları. Alnı ak lekeli bir yağız at yüzmeye başladı. 
Yüzme biliyordu anlaşılan. Dalgalar kıvrak sağrısının üstünden 
akıyor, bol tüylü kuyruğu suda yan yan gidiyordu. Başıyla boynu-
nu suyun dışında tutmuştu. Öbür atlar da daldılar suya, horultu-
lar salarak onun ardından gittiler. Onların arkasından altı mavna 
içinde Kazaklar geliyordu. Her bir mavnanın burnunda ayakta bir 
adam duruyordu. Elinde, ne olur ne olmaz diye, bir kement.

“Önlerine çıkmayın! Sürün, akıntıyı geçsinler. Akıntıya kapıl-
masınlar!” diye haykırdı bölük kumandanı. Kırbacını önce elinde 
şaklatıp sonra kirece bulanmış çizmesine çarptı.

Hızlı akıntı atları aşağı doğru sürüklemeye başladı. Yağız at 
öbürlerini geride bıraktı, sol yakanın kumlu kıyısına ilk o ayak 
bastı. Tam o sırada bir kavağın dalları üstünden güneş göründü. 
Atın üstüne pembe bir ışın vurdu, hayvanın parıl parıl ıslak kılları 
koyulca bir alev gibi ansızın alazlanıverdi.
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“Kısrağı kollayın. Yardım edin ona, ağzında gemi var. Kürek 
çeksenize ulan, hadi çekin!” diye yaban domuzuna benzeyen 
batarya kumandanı boğuk sesiyle haykırdı.

Atların hepsi kazasız belasız nehrin öbür yakasına ulaştılar. 
Kazaklar orda bekliyordu onları. Kıyıya çıkanları ayırıp başlarına 
yular taktılar. Öbür kıyıda kalan askerler eyerleri sandalla bu yana 
göndermeye başladılar.

“Dünkü yangın nerdeydi?” diye Prokor eyerlerden birini san-
dala götüren bir Kazağa sordu.

“Çir boyundaydı.”
“Top mermisinden mi çıkmış acaba?”
“Ne mermisi, Kızıllar masustan çıkarttılar yangını...”
“Her şeyi yakıyorlar mı?” diye Prokor şaşkınlıkla sordu.
“Hayır, her şeyi yakmıyorlar... Zenginlerin evlerini yakıyorlar. 

Teneke damlı olanları, sundurmaları iyi olanları...”
Kendi tümeni hakkında da bir şeyler sorduktan sonra Prokor 

göçmen arabalarının yanına döndü. Çalı çırpıyla, ordan burdan 
sökülme çit tahtaları ve tezekle yakılan kamp ateşlerinin keskin 
kokulu dumanı meltemde öbek öbek yükseliyordu. Kadınlar 
kahvaltıyı hazır ediyorlardı. Geceleyin Don’un sağ yakasındaki 
bozkır nahiyelerinden daha binlerce göçmen gelmişti. Ateşlerin 
çevresinde mırıldanmalar duyuluyordu. Prokor’un kulağına bölük 
pörçük sözler çalındı:

“Ne zaman karşıya geçmek nasip olur dersin?”
“Eğer Tanrı geçmeyi nasip etmezse, valla ben bütün ürünümü 

Don’a dökerim de yine o Kızıllara bırakmam.”
“Geçidin ordaki adam sayısını gördün mü? Arı oğuluna dön-

müş orası.”
“İyi ama, canım, sandıklarımızı nasıl bırakırız kıyıda?”
“Onca zahmet ettik de geldik buraya kadar... Hay Allah!”
“Doğru valla! Ne dedik de bu Viyeşenska denen yere geldik, 

bilmem ki!”
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“Keşke kendi köyümüzden geçseydik.”
“Dediklerine göre Kalinof Ugol yakılmış, harap olmuş diyorlar.”
“Geçitten geçeriz sandıydık.”
“Ne dersin, bizi bağışlarlar mı acaba?”
“Altı yaşını aşkın bütün Kazakları doğramak için emir almışlar.”
“Bizi burda enselediler mi n’aparız?”
“İşte o zaman seyret sen vuruşmayı!”
Rengarenk süslenmiş bir arabanın yanında, görünüşünden, 

sert duruşundan köy atamanı olduğu belli, saçı ağarmış bir ihtiyar 
birilerine veriştiriyordu:

“Dedim ki ona: ‘Yani,’ dedim, ‘millet nehrin kıyısında hep öle-
cek, öyle mi? Ne zaman geçiyoruz karşı kıyıya?’ dedim. ‘Kızıllar 
gelip hepimizi kesecekler,’ dedim. ‘Herkes karşıya geçene kadar 
biz burada kalıp mevzilerimizi savunacağız’, dedi kumandan 
Hazretleri, ‘Sen hiç korkma, dede, karılarımıza, çocuklarımıza, 
babalarımıza eziyet etmelerine meydan vermeyiz biz,’ dedi.”

Adamın çevresini saran ihtiyarlar, kadınlar büyük bir dikkatle 
onu dinliyordu. İhtiyar soluk almak için durunca, her kafadan bir 
ses çıkmaya başladı:

“Batarya niçin geçti karşıya o halde?”
“Acelelerinden hepimizi eziyorlardı az kalsın.”
“Atlılar da geldi şimdi...”
“Gregor Melekof cepheyi savunmuyormuş diyorlar.”
“Kim koruyacak bizi şimdi? Askerler önden gittiler, ahali geri-

de kaldı.”
“Gemisini kurtaran kaptan!”
“Herkes de bizi yüzüstü koyup gidiyor!”
“Bari ihtiyarları biraz tuz ekmekle Kızıllara yollasak. Belki o 

zaman bize acırlar da cezalandırmazlar.”
Hastanenin büyük, tuğla yapısı yanındaki, köşeden sokağa bir 

atlı saptı. Tüfeği eyer kaşına asılıydı, yanında mızrağı sallanıyordu.
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“Aaa, benim Mikişka’m!” Yaşlıca bir kadın sevinçle haykırdı. 
Atların, arabaların arasından, önüne çıkanları ite kaka, araba 
oklarının üzerinden atlaya hoplaya atlıyı karşılamaya koştu. Atlı 
üzengilerinden yakalandı, durduruldu. Külrengi mühürlü bir 
paket tutmuş başının üstünde, bağırıyordu:

“Kurmay Başkanı’na haber getirdim! Bırak geçeyim!”
“Mikişka, yavrucuğum benim!” diye yaşlı kadın telaşlı telaşlı 

seslendi. Kır saçları sevinçten parlayan yüzüne düşmüştü. Olanca 
ağırlığıyla atın böğrüne yaslandı, titrek bir gülümsemeyle sordu:

“Köyümüzden mi geçip geldin?”
“Evet. Kızıllar var şimdi orda.”
“Evimiz...”
“Bizim ev duruyor... Ama Fiyodot’un evini yaktılar. Bizim 

sundurma da ateş aldı ama Kızıllar kendileri söndürdüler ateşi. 
Fetiska bir koşu geldi bize dedi ki, subayları tek bir yoksul Kazağın 
evi yanmayacak demiş, yalnız burjuvaların evleri yanacak demiş.”

“İyi, iyi, çok şükür! İsa’m, sen koru onları!” diye kadın haç 
çıkardı.

Hırçın bir ihtiyar hışımla araya girdi.
“Ne diyorsun, kadın? Komşunun evini yakmışlar, sen burda 

bağırıyorsun. Şükürler olsunmuş Tanrı’ya!”
“Komşumun canı cehenneme!” diye kadın cevabı yapıştırdı. 

“Benim komşum kolaycacık bir yenisini yapar ama ben n’apardım 
bizimkini de yaksalardı? Fiyodot’un gömülü bir küp altını var, ben 
ömür boyu başkalarına çalışmaktan harcandım gitti!”

“Ana, bırak da gideyim!” diyerek atlı eyerden sarktı. “Bu paketi 
bir an önce yerine götürmem gerek.”

Kadın döndü, bir süre atın yanında yürüdü. Oğlunun elini 
öpüp duruyordu bir yandan da. Sonra arabaya koştu. Delikanlı 
genç, yumuşak sesiyle bağırıyordu:

“Yol açın! Başkumandan’a paket götürüyorum, savulun!”
At ordan oraya sıçrıyordu giderken. Kalabalık isteksizce yol 
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açtı önünde. Atlı ağır ağır ilerliyor gibiydi ama çok geçmeden 
arabaların, öküzlerin, atların sırtları arkasında gözden kayboldu. 
Nehre doğru giderken, muazzam kalabalığın üstünde, yalnız, bir 
inip bir çıkan mızrağı görünüyordu.

LXI
Ertesi gün isyancı kuvvetin tümüyle göçmenler de nehrin öbür 

yakasına aktarıldılar. En sona kalanlar, Gregor Melekof ’un Birinci 
Tümenine bağlı Viyeşenska Alayı’nın atlı bölükleriydi. Gregor on 
iki seçme bölükle akşama kadar Kubanlı Kızıl Kazaklar’ın baskı-
sına karşı durdu, saat beşte, ordunun ve göçmenlerin nehri geçtik-
lerini Kudinof ’dan haber aldıktan sonra, geri çekilme emri verdi.

İsyancıların hazırladıkları plana göre, nehrin sağ yaka köyle-
rinden gelme bölükler öbür tarafa geçtikten sonra her biri kendi 
köyü karşısına düşen kıyıyı tutacaktı. Öğleye kadar karargâha 
gelen haberlerden, çoğunun mevzilerine yerleştikleri öğrenildi.

Köyler arasında büyük aralık olan yerlere bozkır nahiyeleri-
nin Kazakları gönderildi. Bunlardan arta kalanlar cephe ardında 
yedek kuvvet olarak tutuldular. Böylece isyancı cephesi, Don’un 
sol yakası boyunca, Kazanskaya nahiyesinin en son köylerinden 
Koper’in ağzına kadar yüz versti aşan bir hat boyunca uzanıyordu.

Kazaklar nehri geçer geçmez siper savaşı için hazırlığa giriş-
tiler, çabucak siperler kazdılar, kavak, söğüt, meşe, ne buldu-
larsa devirip yonttular, sığınaklar, makineli yuvaları yaptılar. 
Göçmenlerin elinde ne kadar boş çuval varsa müsadere edildi, 
kumla dolduruldu, uzun siper hattı önüne yerleştirildi.

Akşama doğru her yerde siper kazma işi sona ermişti. 
Viyeşenska’nın ardında Birinci ve Üçüncü Bataryalar çamlar 
arasında gizlendi. Sekiz topa sadece beş mermi vardı. Fişekler de 
hemen hemen tükenmişti. Kudinof dört bir yana haberci salıp 
tüfekle ateş edilmesini yasak etti. Ayrıca, her bölüğün en iyi bir 
iki nişancısı seçilecek, ellerine yeterli sayıda fişek verilecekti. 
Bu nişancılar Kızıl mitralyözcülerle sağ kıyı köylerinin sokak-
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larında görülen Kızılları temizlemeye bakacaklardı. Bütün öbür 
Kazaklara yalnız Kızıllar nehri geçmeye kalkışırlarsa ateş etmeye 
izin vardı.

Gregor, tümenin mevzilerini gözden geçirmek için atına binip 
çıktığında hava kararmaya yüz tutmuştu. Geceyi geçirmeye 
Viyeşenska’ya döndü.

O gece Viyeşenska’da ve çevresindeki çayırlarda her çeşit ateş, 
ışık yakılması yasaklanmıştı. Nehrin kıyıları leylâk rengi bir 
pus içinde yüzüyordu. Ertesi sabah erkenden en uçtaki yamaç-
larda Kızılların ilk devriyeleri göründü. Çok geçmeden, Ust-
Koperskaya’dan Kazanskaya’ya kadar sağ kıyının bütün tepe-
lerinde Kızıl devriyeler bir görünüp bir kayboluyordu. Sonra 
görünmez oldular, öğleye kadar yamaçları apağır, ölüm gibi bir 
sessizlik sardı. Fakat güneyde, hâlâ, yanan köylerin siyaha varan 
mor dumanları yükseliyordu. Bir ara, rüzgârın dağıttığı bulutlar 
yeniden toplanmaya başladı, ufukta soluk şimşekler çakar oldu. 
Ağır bulut kümelerini ortasından yaracakmış gibi gök gürledi, 
ardından bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Don 
kıyısı tepelerinin kireçli yamaçlarında, sıcaktan perişan olmuş 
ayçiçeklerinin, suyu özleyen ekinin üzerinde dalga dalga sürüp, 
koşturdu yağmuru rüzgâr. Yağmur toza batmış taze yaprakları 
canlandırdı, bahar sürgünleri dolgun dolgun parıldadılar, yuvar-
lacık ayçiçekleri kararmaya yüz tutmuş başlarını yeniden kaldır-
dılar. Olgun kavunların tatlı kokusu bostanlardan çevreye yayıldı. 
Susuzluğunu gideren kavruk toprak buğu buğu tütüyordu.

Öğleden sonra Don’un sağ yakası boyunca taa Azak Denizi’ne 
kadar uzanan tepelerde Kızıl devriyeleri yeniden göründüler. 

Tepelerden bakınca sol yakanın, dere boylarının yeşil yarla-
rıyla kesili kumlu uzantısı verstlerce uzağa kadar görülebiliyordu. 
Kızıl devriyeler, ihtiyatla, köylere kadar sokuldular. Sonra piyade 
birlikleri göründü, yamaçlardan akıp indiler. Vaktiyle Polovsti 
nöbetçilerinin, göçebe çetelerinin düşmanı bekleyip gözcü durdu-
ğu tepelerin ardına Kızıl bataryaları yerleştirildi.
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Bir batarya Viyeşenska’yı dövmeye başladı, ilk mermi alanda 
patladı. Az sonra mermilerin küçük küçük akca duman öbekleri 
kapladı havayı. Derken üç batarya daha, Viyeşenska’yla nehrin 
kıyısındaki Kazak siperlerini topa tuttu. Makineliler patırdamaya 
koyuldu.

İki Hoçkis kısa aralıklı salvolarla ateş ederken, karşı yakada 
ilerleyen piyadenin menzilini bulan bir Maksim de aralıksız 
ötüyordu. Tepelere doğru arabalar gidiyor, dikenli yamaçlarda 
siperler kazılıyordu. Yoldan geçen hafif arabaların ardından dalga 
dalga toz bulutları havalandı.

Şimdi top gümbürtüsü bütün cephe boyunca duyulabiliyordu. 
Şehre hâkim tepelerden Kızıl bataryaları akşam geç vakte kadar 
karşı kıyıyı topa tuttu. İsyancıların elindeki, siperlerle kesik, yara-
lanmış tarlalar bütün hat boyunca sessizdi. Kazak süvarilerinin 
atları nehir boyunda sıcaktan tedirgin olmayacakları saz ve kamış 
kaplı gizli, emin yerlere sokulmuştu. Ağaçlar, ulu sepetçi söğütleri, 
hayvanları Kızılların gözcülerine göstermiyordu.

Yemyeşil, engin çayırlarda kimsecikler yoktu. Yalnız Don’dan 
alelacele uzaklaşan ufacık göçmen karaltıları. Kızıl mitralyözcüler 
bunların ardından birkaç el ateş ettiler, kurşunların vınlayışını 
duyan adamcıklar hemen kendilerini yere attılar. Akşama kadar 
uzanıp kaldılar sık otların arasında. Sonra hiç arkalarına bakma-
dan, kuzeye, ormanların, yoğun akçaağaç ve kavak korularının 
konuksever yabanlığına kaçtılar.

Viyeşenska tam iki gün aralıksız topa tutuldu. Şehrin insanları 
mahzenlerinden dışarı çıkamadılar hiç. Yalnız geceleri, mermiler-
den delik deşik sokaklar biraz canlanıyordu.

İsyancı Genel Karargâhı böylesine ağır bir bombardıma-
nın nehri geçme teşebbüsüne başlangıç olduğu kanısına vardı. 
Kızılların uzun cephe hattına bindirerek hattı ikiye bölmek, sonra 
da kanatlardan saldırarak isyancı kuvvetlerini tamamen ortadan 
kaldırmak için Viyeşenska’da ırmağı geçip şehri ele geçirmelerin-
den korkuyordu. Kudinof ’un emriyle bol cephaneli yirmiden fazla 
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mitralyöz yığıldı Viyeşenska’da. Batarya kumandanlarına ancak 
Kızıllar nehri geçmeye kalkışırlarsa mermi kullanmaları emredil-
di. Sallar ve bütün kayıklar Viyeşenska üstündeki sığlığa getirildi, 
başlarına kuvvetli bir muhafız birliği konuldu.

Gregor Melekof karargâh kumandanlığının korkularını yersiz 
buluyordu. Bir savaş meclisinde düşüncesini açıkça belirtti:

“Sanki Viyeşenska’da nehri geçmelerine imkân mı var sanıyor-
sunuz?” dedi. “Bakın: Bu yanda kıyı tabak gibi çıplak, kumluk ve 
dümdüz. Don’un orda da ne bir ağaç, ne bir funda var. Kim ordan 
geçmeye kalkışacak kadar aptallık eder? Böyle bir yerde makineli-
ler heriflerin tekini komaz, işlerini bitirirler. Kızıl kumandanların 
bizim kadar aklı yok sanma, Kudinof. Bazılarının aklı bizimkin-
den iyi işliyor. Hayır, Viyeşenska’yı ele geçirmek istemeyeceklerdir. 
Nehrin sığ olduğu yerlerden, kumluk kıyılar arasında geçit olan 
yerlerden, ya da koruluk, çalılık yerlerden geçmek isteyeceklerdir. 
Bu gibi yerlere özel nöbetçi ve muhafızlar koymalıyız. Özellikle 
geceleri. Kazaklara söylemeliyiz, gürültü filan etmesinler, koku 
çıkarmasınlar, nerde oldukları anlaşılmasın. Ondan sonra yedek-
leri getiririz, bir şey olursa çarpışmaya hazır olmuş oluruz.”

“Viyeşenska’yı ele geçirmeye çalışmayacaklar mı diyorsun? O 
halde niçin böyle bombardıman ediyorlar burasını?” diye ordaki-
lerden biri sordu.

Gregor, “Git kendilerine sor sen onu!” diye karşılık verdi. 
“Yalnız Viyeşenska’yı mı bombardıman ediyorlar? Kazanskaya, 
Yerinskaya n’oluyor? Ellerinde bizden az daha fazla mermi var. 
Bizim külüstür bataryanın elindeki mermi topu topu beş tane. 
Onlar da meşe yataklı!”

Kudinof kahkahalarla gülmeye başladı: “Tam üstüne bastı. 
Yaşa!”

“Şimdi o biçim eleştirinin sırası değil,” diye Üçüncü Batarya’nın 
kumandanı çıkıştı. “Ciddi konuşalım...”

“E, konuş! Kim durduruyor seni?” Kudinof somurttu. Kemeriyle 
oynayarak, “Durmadan söylüyoruz size,” dedi, “mermilerinizi 
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harcetmeyeceksiniz, ciddi durumlara saklayacaksınız! Ama yok, 
gözünüze ne ilişirse ateş ettiniz, arabalarına bile ateş ettiniz 
heriflerin! Şimdi eleştiriden incinmeye hakkın yok. Durumunuz 
Melekof ’un dediği kadar var. Öyle gülünç.”

Gregor’un dediklerine Kudinof ’un da aklı yatmıştı. Nehri geç-
meye elverişli bütün noktalara kuvvetli muhafız birlikleri konul-
ması, el altında yedek kuvvet bulundurulması önerilerini candan 
destekledi.

Kızılların nehri Viyeşenska karşısından geçmeyip, daha elverişli 
bir nokta arayacaklarını söyleyen Gregor’un haklı olduğu hemen 
ertesi gün ortaya çıktı. Sabahleyin, Gromok karşısında mevzilenen 
bölüğün kumandanı Kızılların nehri geçmeye hazırlandıklarını 
haber verdi. Bütün gece nöbetçiler nehrin öte kıyısından gelen 
sesler, gürültüler işitmişlerdi. Sayısız arabayla Gromok’a kalaslar 
getirilmiş, hemen ardından da Kazakların kulağına testere sesleri, 
çekiç, balta sesleri gelmişti. Kızıllar bir şey yapıyorlar gibiydi. İlkin 
dubalar üstünde bir köprü kurduklarını sandılar. Gözüpek iki 
Kazak nehrin iki verst kadar yukarısına gidip soyundular, başlarını 
çalı çırpıyla gözden saklayıp kendilerini akıntıya koyverdiler, usul-
cacık indiler aşağı. Kıyıya çok yakın geçtiler bir ara. Bir makineli 
yuvasında Kızıl Ordu erlerinin konuşmalarını duydular. Ama suda 
hiçbir şey yoktu. Kızılların köprü kurmadıkları ortadaydı.

İleri karakol düşman kıyısını daha da büyük bir dikkatle gözle-
meye koyuldu. Gözlerinden dürbünü hiç indirmeyen gözcüler gün 
doğarken önce bir şey göremediler, derken alayın en iyi nişancısı 
bilinen biri, gitgide çözülen karanlığın içinden bir Kızıl Ordu eri-
nin karaltısını görür gibi oldu. Adam eyerli iki atı peşine takmış, 
Don’a indiriyordu.

Kazak, “Heriflerden biri suya iniyor!” diye fısıldadı yanındaki-
ne, dürbünü bir yana koydu.

Atlar dizlerine kadar suya girip sudan içmeye başladılar.
Kazak, tüfeğinin uzun kayışını sol bileğine sardı, uzun uzun, 

dikkatle nişan aldı.
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Silah patladı, atlardan biri yana yıkıldı. Öbürü bayır yukarı 
dörtnala koşmaya başladı. Kızıl Ordu eri ölen atın eyerini almak 
için eğilmişti. Kazak bir daha ateş etti. Kızıl Ordu erinin birden 
doğrulup kıyıya kaçmaya çalıştığını görünce güldü. Yüzüstü yere 
kapaklandı adam, bir daha kalkmadı.

Kızılların hazırlıkları hakkında haber karargâha ulaşır ulaş-
maz Gregor atına eyeri vurmuş, yola çıkmıştı. Önce korular 
içinden dolambaçlı bir yol tutarak bir hayli ilerledikten sonra, 
Kızılların onu görüp ateş etmeleri tehlikesini göze alıp kalan iki 
versti açık çayırda dörtnala geçmeye karar verdi. Birkaç dakika 
atını dinlendirdi, çayırın öte yanında, Don kıyısı korulukları 
arasından ileri uzanan yemyeşil bir söğüt kümesini gözüne kes-
tirerek kırbacını kaldırdı. Acı kırbacı sağrısına yiyen hayvan bir 
anda kulaklarını geriye yatırıp kuş gibi uçtu söğütlere doğru. Ne 
ki Gregor daha yüz metre yol almamıştı, nehrin öte yakasında bir 
mitralyöz takırdamaya başladı. Kurşunlar dağ sıçanlarının ötüşü 
gibi tiz ıslıklar çıkararak uçup geçiyordu tepesinden. Dizginleri 
silkeleyip yanağını hayvanın yelesine yatırırken, “Çok yüksekten 
ateş ediyorlar,” diye düşündü. Onun ne düşündüğünü anlamış 
gibi sanki, Kızıl mitralyözcü daha aşağıdan nişan aldı, atın ön 
ayakları altında zıp zıp oynamaya başladı bu defa kurşunlar. Her 
biri, baharın sel suyundan hâlâ nemli topraktan fışır fışır çamur 
sıçratıyordu.

Gregor üzengilere basıp ayağa kalktı, sonra atının ileri atılan 
boynu üstüne yatarcasına eğildi. Yeşil söğüt kümesi hızla üzerine 
vardı. Yarı yolu aldığı sırada karşı tepeden bir sahra topu gürle-
di, Gregor eyerde bir sarsıldı. Kulaklarında şarapnellerin iniltili 
vınlayışı daha yeni kesilmişti, havanın sıkışıp dalgalanmasından 
yere yatan sazlar da daha doğrulmamışlardı, top yeniden gürledi. 
Gıcır gıcır gümbürtü son kerteye varır gibi oldu, derken, saniyenin 
yüzde biri kadar kısa bir süre için dindi. Saniyenin o yüzde biri 
içinde de Gregor’un gözleri önünde kapkara bir bulut yükseldi, 
toprak korkunç bir sadmeyle sarsıldı, atın ön ayakları boşa bastı.

Tepetaklak yuvarlanan Gregor yere öyle hızla çarptı ki pantolo-
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nunun dizleri patladı, omuz kayışları koptu. Patlama onu atından 
öteye fırlatmış atmıştı. Düştüğü yerde elleri otların üstünde kaydı, 
yanağı yandı.

Sersemlemişti. Ayağa kalktı. Gökten topak topak, sağnak 
gibi toprak ve çim yağıyordu. Atı merminin düştüğü yerden 
yirmi adım kadar ötede serilmiş kalmıştı. Başı hareketsizdi ama 
bacakları, terlemiş sağrısı, kuyruğu hafif, ihtilaçlı bir ürpermeyle 
titriyordu.

Makineli susmuştu. Beş dakika kadar sazların arasında birbir-
lerine seslenen dere kuşlarının ötüşünden başka ses duyulmadı. 
Gregor başının dönmesini geçirmeye çalışarak atının yanına 
gitti. Bacakları titriyordu, bir tuhaf da ağırdılar: uzun süre sıkışık 
durumda oturmuş gibi. Eyeri atın sırtından çıkardı, en yakındaki 
fundalığın mermilerden berelenmiş sazları arasına daldı. Tam o 
sırada makineli yeniden patırdamaya başladı. Ama kurşunların 
vınlayışı duyulmuyordu artık: yeni bir hedef bulmuş olacaklardı. 
Bir saat sonra, sağ salim, bölük kumandanının sığınağındaydı.

“Ateşi kestiler şimdi,” dedi kumandan. “Bu akşam başlarlar 
yine. Bize biraz fişek gönderemez miydiniz? Adam başına bir ya 
da iki kurşunumuz var, hepsi o kadar.”

“Fişekler bu akşam getirilecek. Öbür kıyıdan gözünüzü ayıra-
yım demeyin!”

“Gözlüyoruz, gözlüyoruz. Bu akşam belki birkaç gönüllü çağı-
racağız, karşıya kadar bir yüzüp baksınlar bakalım ne yapıyorlar 
orda.”

“Niçin dün gece birini göndermediniz?” diye sordu Gregor.
“İki kişi gönderdik ama köye girmeye korktular, kıyının beri-

sinden yüzüp geçtiler. Şimdi kim gider? Tehlikeli iş. İleri kara-
kollarından birine rastladın mı tamam, hapı yuttun demektir. 
Kazaklar köylerine yakın oldular mı öyle kolay kolay tehlikeye 
atmıyorlar kendilerini. Alaman Savaşı’nda madalya almak için 
gözlerini budaktan esirgemezlerdi, şimdi nöbete göndermek için 
yalvarıyorsun heriflere. Kadınlarla da başımız dertte. Geldiler 
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burda kocalarını buldular, geceyi siperlerde geçiriyor hepsi. Dışarı 
da süremezsin ki. Dün kovalayım karıları dedim de, Kazaklar teh-
dit ettiler beni. ‘Sen biraz daha sakin ol, yoksa hakkından geliriz 
bak!’ dediler.”

Gregor kumandanın sığınağından çıkıp siperlere gitti. Don’un 
kıyısından elli metre içeriye kadar korunun içinden zikzak uzanı-
yordu siperler. Bir küme genç meşe ve kavak ağacı siper önünün 
sarı tümseğini düşman gözünden saklıyordu. Bağlantı hendekleri, 
ardında Kazakların dinlendiği mazgalları ön hatta bağlıyordu. 
Sığınakların dışında orda burda balık pulları, koyun kemikleri, 
ayçiçeği kabukları, kavun kabukları ve daha başka yemek artığı 
yığılmıştı. Dallarda yeni yıkanmış çoraplar, keten donlar, kadın 
çamaşırları asılıydı.

Sığınakların ilkinden genç bir kadın kafasını uzattı, uykulu 
gözlerini oğuşturarak, umursamaz bakışlarla tepeden tırnağa bir 
süzdü Gregor’u. Sonra tıpkı bir dağ sıçanı gibi yarığın kara ağzın-
dan çekilip kayboluverdi. Onun yanındaki sığınakta birisi şarkı 
söylüyordu. Erkek seslerinin arasına katılmış açık seçik, tiz bir 
kadın sesi. Üçüncü sığınağın girişi önünde oturan yaşlıca, derli 
toplu bir kadın, saçları ağarmış bir Kazağın başını kucağına daya-
mıştı. Kazak uyuyordu. O rahatça uyurken kadın saçının bitini 
ayıklıyor, bulduğu bitleri simsiyah tahta tarağın üstüne bastırıp 
bastırıp öldürüyordu. Arada sırada da “eri”nin yüzüne konan 
sinekleri kovalıyordu. Don’un öte kıyısında bir makinelinin öfkeli 
takırtısı, suyun yukarılarından gelen boğuk top sesleri olmasaydı 
sanırdın saman biçmeye çıkmış adamlar, gelmişler koruda dinle-
niyorlar. İsyancı Bölüğün görünüşü öylesine sakindi.

Beş yıllık savaş süresince Gregor böyle acayip bir cephe hattı 
görmemişti. Kendini tutamayıp gülümseyerek sığınakların yanın-
dan yürüdü. Karşısına hep kocalarının işini gören, esvaplarını 
onaran, çamaşırlarını yıkayan, yemeklerini hazırlayan, kap kaçak 
temizleyen kadınlar çıkıyordu.

“Burda epey rahatsınız bakıyorum,” dedi Gregor sığınağa dön-
düğünde, bölük kumandanına.
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Gülümsedi adam. “Çok şükür”dedi.
“Biraz fazla rahat ama!” Gregor kaşlarını çattı. “Karıları derhal 

atın burdan. Babanızın avlusu, ya da köyde pazar yeri mi burası? 
Kızıllar nehri geçecekler, ruhunuz duymayacak. Kadınlarınızın 
üzerinde soluk soluğa, kala kalacaksınız. Hava kararır kararmaz 
hepsini sepetlersin. Yarın yine geleceğim, ortada bir tane eksik 
etek görürsem önce senin kafanı uçururum!”

“Çok haklısın,” dedi adam, heyecanla, “ben de burda bu 
karılardan hoşlanmıyorum. Ama n’apabiliriz ki, bu Kazaklarla? 
Disiplin filan, hak getire! Karılar kocalarını görmek istemişler. Üç 
aydır savaşıyoruz...” Ansızın kızardı, kırmızı bir kadın önlüğünü 
gizlemek için minderin üstüne çöktü oturdu. Başını Gregor’dan 
çevirdi, sığınağın bir köşesini kapatan çuvaldan perdeye hiddetle 
baktı. Perdenin kenarından kendi karısı, ışıl ışıl kahverengi gözle-
riyle onu seyrediyordu.

LXII
Aksinya Viyeşenska’ya varınca yeni kilisenin yakınında varoş-

larda oturan bir teyzesinde kalmaya gitti. İlk günü sabahtan akşa-
ma kadar Gregor’u aramayla geçirdi. Gregor daha Viyeşenska’ya 
gelmemişti. Ertesi gün de, bütün gün, sokaklarda kurşunlar uçtu, 
mermiler patladı, Aksinya evden ayrılmayı göze alamadı.

“Bana Viyeşenska’ya gelmemi söyledi, beraber olacağımıza söz 
verdi, şimdi kim bilir nereye gitmiştir, şeytan!” diye düşünüyor-
du. Kızgındı. Oturma odasında sandığın üstünde uzanmış, rengi 
solan dudaklarını ısırıyordu. Yaşlı teyzesi pencerenin önünde, her 
bir şiş yenileyişte yeniden haç çıkarıp çorap örüyordu.

“Ah, Tanrım! Çok fena, çok fena! Niçin savaşırlar, bilmem ki? 
Nedir alıp veremedikleri?” diye mırıldandı kendi kendine, pence-
renin camı korkunç bir şangırtıyla yere saçılınca.

“Teyze, durmasana o pencerenin önünde! Vurulabilirsin,” 
diye yalvardı Aksinya. İhtiyar kadın gözlüklerinin altından ona 
merakla bakarak asabi bir sesle cevap verdi:
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“Aksinya, sen de ne aptalsın! Ben onların düşmanı mıyım ki? 
Niçin bana ateş etsinler?”

“Kaza kurşunu gelir de ölürsün yani. Kurşunların nereye gitti-
ğini ne bilsinler?”

“Yani beni mi öldürürler diyorsun? Kime ateş ettiklerini bilmi-
yorlar mı? Kazaklara ateş ediyorlar. Kazaklar da düşman onlara. 
Ben bir yaşlı kadınım, dul bir kadınım üstelik, beni niçin vurmak 
istesinler? Bana kalırsa tüfekleriyle, toplarıyla kime nişan aldıkla-
rını iyi bilir onlar.”

Öğle üzeri Gregor yoldan aşağı dörtnala uçtu geçti. Atının 
ensesine yatmıştı. Pencereden onu gören Aksinya sarmaşıklarla 
dolu merdiven başına koşup, “Grişa!” diye haykırdı ardından 
ama Gregor çoktan köşeyi dönmüş, gözden kaybolmuştu. Atın 
havalandırdığı toz, yolda usul usul yerleşiyordu. Peşinden koşmak 
boşunaydı. Aksinya basamaklarda kalakaldı, öfkesinden ağlama-
ya başladı.

“O giden Stepan mıydı? Değildi, değil mi? Niçin öyle çılgın gibi 
koştun?” diye sordu teyzesi.

“Bizim köylülerden biriydi,” dedi Aksinya, gözünden yaşlar 
aka aka.

“Ama niye ağlıyorsun sen?” Kadın merakla sordu.
“Niçin bilmek istersin? Senin işin mi?”
“Demek benim işim değil, öyle mi? O halde bir sevdiğindi, 

doludizgin geçen orda! Yoksa öyle bağırmazdın. Boşuna mı yaşa-
dım ben bu yılları?”

Akşama doğru Prokor çıkageldi. O sırada Aksinya ön odaday-
dı. Prokor’un sesini duyar duymaz koştu. “Prokor!” diye sevinçle 
haykırarak karşıladı onu.

“Eh, kız, amma arattın beni yahu!” dedi Prokor. “Seni aramak-
tan dizlerime kara sular indi. Herif çılgın. Dört bir yanda kurşun 
vızıldıyor, herkes canının derdinde, bir yer bulmuş gizlenmiş, 
bizimki bir şey diyor da başka şey demiyor: ‘Bul onu, yoksa meza-
rını buldururum sana!’ diyor.”
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Aksinya yeninden tutup Prokor’u merdiven başına çıkardı. 
“Nerde o şeytan?” diye sordu.

“Hımmm! Nerde değil ki? Cephe hattından yayan döndü. 
Altında atını vurup öldürmüşler. Öyle öfkeliydi ki, geldiğin-
de! Zincire vurulmuş kancık köpeğe dönmüştü. ‘Buldun mu 
onu?’ diye sordu. ‘Nerde bulurum ben onu?’ diye cevap verdim, 
‘Doğuramam ya!’ dedim. Dedi ki, ‘Bir kadın iğne gibi kaybolmaz 
ya koskoca şehirde!’ dedi. Görseydin, nasıl kükrüyordu yüzüme! 
İnsan kılığından bir kurt o. Gel hadi gidiyoruz.”

Aradan bir dakika geçmeden Aksinya ufak bohçasını dürmüş, 
teyzesiyle vedalaşmıştı.

“Stepan mı çağırttı seni?” dedi ihtiyar kadın.
“Evet, teyzeciğim.”
“İyi. Selam söyle ona benden. Niçin kendisi gelmedi ki? Biraz 

süt verirdim ona, sonra orda kalan o çöreklerden...” Aksinya teyze-
sinin sözlerini dinlemeden dışarı fırladı. Öyle hızlı yürüyordu ki, 
az sonra soluksuz kaldı, yüzünden kan çekildi. Sonunda Prokor 
bile biraz yavaşlamasını söyledi ona.

“Bak, beni dinle,” dedi. “Delikanlıyken ben de kız peşinde 
koşardım ama hiç böyle senin gibi acele etmedim. Bekleyemez 
misin yahu, azcık? Yangın mı var, nedir, ha? Soluğum kesildi valla! 
Başka insanlar gibi hareket edemez misiniz siz yahu?”

Kendi kendine de düşünüyordu. “Yine beraberler... Eh, artık 
şeytan gelse ayıramaz onları. Keyifleri keyif, ohh! İyi ama, ya 
ben? O ateşin altında ben değil miydim kahpeyi arayan? İnşallah 
Natalya’nın kulağına varmaz bu. Yoksa parçalar beni. Bilirim ben 
onun soyunu. Korşunoflar da öyle kolay kolay ayağına basılacak 
insanlardan değillerdir. Bir an için işte içkiye daldım da, güçsüz 
bir anımda, yitirdim tüfeğimi, yoksa dünyada peşinden koşup ara-
mazdım bunu. Baksın kendi başının çaresine, n’apalım!”

Kepenkleri sımsıkı kapalı bir kulübenin mutfağında mumdan 
is çıkıyordu. Gregor masada oturmuş, tüfeğini yeni temizlemiş, 
tabancasının namlusunu siliyordu, kapı gıcırdadı, Aksinya belirdi 
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eşikte. Solgun dar alnı terden ıpıslak olmuştu. Büyümüş, kızgın 
gözleri kanı çekilmiş yüzünde öyle korkunç bir hırsla yanıyordu 
ki, Gregor ona bakarken sevinçten yüreği titreyiverdi.

“Bana haber saldın buraya geleyim diye... ama kendin yoksun 
ortalarda!” dedi Aksinya, soluk soluğa. O anda onun için dünyada 
Gregor’dan başka bir şey yoktu, tıpkı çok eskiden, sevgilerinin ilk 
günlerinde olduğu gibi. Bir kere daha bütün dünya Gregor yokken 
ölüyor, Gregor yanına gelince yeniden doğuyordu. Prokor’a aldır-
madan sevdiğinin üzerine atıldı, yaban yulafı gibi sardı kendini 
ona, sert yanaklarından öptü. Arada, burnunun üstüne, alnına, 
gözlerine, dudaklarına ufacık öpücükler konduruyor, abuk sabuk 
bir şeyler fısıldıyor, ağlıyor hıçkırıyordu:

“Mahfoldum... Ah, nasıl acı çektim, Grişa, canım benim, 
kanım, hayatım!”

“İyi, iyi. İşte, görüyorsun... Ama dur hele... Aksinya, dur yahu!” 
diye mırıldandı Gregor sıkılganlıkla. Yüzünü çevirip Prokor’un 
gözlerine bakmaktan kaçındı. Aksinya’yı kerevete oturttu, başın-
dan şalını aldı, dağılan saçlarını okşadı.

“Sen...” diye başladı.
“Ben hep eskisi gibiyim. Ama sen...”
“Hayır, Tanrı hakkıyçün, sen... Sen bir delisin ki...”
Aksinya kollarını Gregor’un omuzlarına doladı, gözyaşları 

içinde güldü. Bir acele fısıldadı:
“Nasıl yaptın bunu? Sen çağırdın beni. Kalktım yayan geldim, 

her şeyi kodum da geldim, sen yoksun burda. Bir ara önümden 
dörtnala geçtin, ardından koştum bağırdım, ama sen dönmüştün 
bile köşeyi. Ya öldürselerdi seni? Son bir kerecik olsun göremeye-
cektim.”

 Sonra ona bir şey daha söyledi, yumuşacık bir şey, kadınca, 
aptalca bir şey, durmadan onun eğik omuzlarını okşayarak, kendi 
içten gözleriyle onun gözlerinin içine bakarak söylediği bir şey. 
Bakışı da bir garipti, öylesine zavallı, ama öylesine de hırçın ve 
kararlı, köşeye kıstırılmış bir hayvan gibi, Gregor ona bakmaya 
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sıkıldı, yüreği parçalandı. Kirpiklerini düşürdü, zorla gülümse-
di, sustu. Aksinya’nın yanaklarının allığı gitgide artıyordu. Göz 
bebekleri duman mavisi bir pusla örtülü gibiydi.

Prokor izin istemeden çıktı. Merdiven başında tükürüp ayağını 
tükürüğüne bastı. 

“Kaçık!” dedi hışımla. Basamakları indi, kapıyı hızla ardından 
çarptı.

LXIII
İki gün düşte gibi yaşadılar. Gece gündüze karıştı, çevrelerini 

tüm unuttular. Gregor kısa süren, sersemletici uykusundan arada 
bir uyanır, alacakaranlıkta Aksinya’nın kendi yüz çizgilerini aklı-
na nakşetmek istercesine dikkatle bakan gözlerini üzerine dikil-
miş görürdü. Çoğu, dirseğinin üstüne yaslanıp uzanırdı Aksinya, 
yanağı avucunda, gözlerini hemen hiç kırpmadan, bakar, bakardı.

“Ne bakıyorsun öyle?” diye sorardı Gregor.
“Şöyle bir doya doya göreyim diyorum seni. Öldürecekler seni. 

Yüreğim öyle diyor.”
“Eh, madem yüreğin öyle diyor, bak öyleyse!” diye gülümserdi 

Gregor.
Üçüncü günü, Aksinya geleliberi ilk, sokağa çıktı. Kudinof 

boyuna haberci yolluyor, toplantıya çağırıyordu onu. Gelen haber-
cileri geri çevirmiş, onsuz da toplantı yapılabileceğini bildirmişti. 
Prokor karargâhtan ona yeni bir at bulmuş, geceleyin siperlere 
gidip eyerini de almış getirmişti. Aksinya Gregor’un çıkmaya 
hazırlandığını görünce telaşla sordu:

“Nereye gidiyorsun?”
“Tatarsk’a kadar gidip bir görmek istiyorum, bakalım ailemin 

oturduğu köyü bizimkiler nasıl savunuyorlar.”
“Çocuklarını mı özledin?” Aksinya ürperdi. Şalını esmer 

omuzlarına sardı.
“Evet.”



394

“Gregor, gitme, n’olur!” diye yalvardı Aksinya. Gözleri koyu 
çukurlarında birden parıl parıl oldu. “Aileni benden çok mu sevi-
yorsun? Öyle mi? Bir o yana gidiyorsun, bir bu yana sen... Al beni 
de, Natalya’yla bir yolunu bulur anlaşırız... Peki, git, n’apalım! 
Ama bir daha da dönme bana! İstemiyorum seni! Ben buna daya-
namam, hayır!”

Gregor sessizce avluya çıktı, atına bindi.
Tatarsk piyade bölüğü siper kazma işini ağırdan alıyordu.
“Nedir bu saçmalık, canım!” diye kükredi Hristonya. “Nerdeyiz 

yahu? Alaman Cephesi mi burası? Sığca bir şeyler kazın işte, 
çocuklar, dize kadar. Bu sert toprak da daha derin kazılmaz ki! Ne 
beli, demir çubukla kıramazsın bu toprağı be!”

Onun sözünü dinlediler, sol yakanın sarp, çorak toprağında 
yalnız içinde uzanmaya yarayacak siperler kazdılar. Sığınakları 
koruda hazır ettiler.

“Bir sürü dağ sıçanına döndük mü şimdi!” diye haykırdı canlı-
lığını hiç yitirmeyen Anikuşka. “Çayırda yaşayıp ot yeriz bundan 
böyle. Tatlıdan, çörekten gına geldi, etinizden şehriyenizden bık-
tık! Bir parça yonca almaz mısın?”

Kızıllar Tatarsklıları pek rahatsız etmediler. Köyün karşısında 
batarya filan yoktu. Arada sırada, yalnız sağ yakadan bir maki-
neli takırdar, bir siperden başını çıkaran gözcünün üzerine fazla 
uzatmadan birkaç avuç kurşun püskürtürdü. Sonra yine uzun bir 
sessizlik.

Kızıl Ordu erleri siperlerini tepeye kazmışlardı. Onlar da arada 
sırada ateş ediyorlardı ya yalnız geceleri, o da kısa sürelerle, köyü 
ziyaret ediyorlardı.

Gregor akşam üzeri köyünün merasına vardı. Burda hep bildik, 
tanıdıktı her şey. Her ağacın uyandırdığı ayrı bir anı... Yol Meryem 
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Kayranı’nın yanından geçiyordu. Orda her yıl Kazaklar, ermiş 
Petro gününde, çayırı üleştikten sonra votka içerlerdi. Çayırlara 
bir burun gibi uzanan Aleksi’nin Korusu’nu geçti. Yıllar öncesi 
birgün bu koruda Aleksi adında bir Tatarsklı’nın ineğine kurtlar 
saldırmıştı. Aleksi öleli çok oluyordu. Mezar taşları üzerinde kita-
beler nasıl zamanla silinir, kayıplara karışır, Aleksi de, öyle, köyde 
artık hiç anılmaz olmuştu. Soyadını hısımları, komşuları bile 
bilmezdi. Ama Aleksi’nin Korusu hâlâ meşelerin, karaağaçların 
koyulca yeşil dallarını göğe uzatıp duruyordu. Tatarsk Kazakları 
ev eşyası yapmak için buraya gelir ağaç keserler, her ilkbaharda, 
kocamış kütüklerin çevresinde yeniden hayat dolu, taptaze fidan-
lar boy verirdi. Bir iki yıl belli belirsiz bir büyüme, gelişme derken, 
Aleksi’nin Korusu, yaz gelince yine yeşil dallarını yayar, güzünse 
don çalmış yapraklardan altınsı bir örtüyle örtünürdü.

Yazın dikenli karadut fundaları ıslak toprağın üstünü sar-
sarmaşık sarar, rengarenk tüylü ağaçkakanlar, saksağanlar yaşlı 
meşelerin tepelerinde yuva yapardı. Güzün hava ayaza vurduğun-
da, palamutların, rüzgârda savrulmuş meşe yapraklarının koku-
suyla dolu dolu olduğunda, göçmen çulluklar gelirdi küçük koru-
ya, kışın karın beyaz örtüsü yalnız tilkinin yuvarlacık ayak izle-
riyle taç taç nakışlanırdı. Gregor vaktiyle çok gitmişti Aleksi’nin 
Korusu’na, tilkilere kapan kurmak için.

Otlarla kaplı, kapanmış eski yoldan, dalların serin gölgesinde 
atını sürdü ilerledi, Meryem Kayranı’nı geçti, Kara Kaya’ya yönel-
di. Anılar saldırıyordu üzerine, başa vuran şarap gibi. Üç kavak 
ağacını da gördü orda. Çocukken yaban ördeği yavruları avlardı 
onların dibinde. Yuvarlak Göl’ün başında, elinde olta, sabahtan 
akşamadek beklediği olmuştu. Az ötede tek başına kalmış yaşlı 
kartopu fundası Melekofların avlusundan da görünürdü. Güz 
vakti Gregor evin basamaklarından bakar, bakar da, fundanın 
güzelliğine hayran olurdu. Uzaktan bakınca, sanki kankırmızı bir 
alevle tutuşmuş, yanıyor sanırdın. Ölen ağabeysi Piyotra kartopu-
nun acı dutlarından yapılan böreklere bayılırdı.
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Yüreğinde usul usul kımıldanan bir hüzünle Gregor çocuklu-
ğunun geçtiği köşe bucağa baktı. Atı âdeta gidiyor, tembel tembel 
kuyruğunu sallayıp sinekleri, tatarcıkları kovalıyordu. Meltemde 
otlar eğiliyor, çayırın üzerinde benekli gölgeler uçuşuyordu.

Tatarsk Piyade Bölüğü’nün kaldığı siperlere gitti, babasına 
adam gönderdi. Hristonya’nın çağırdığı ihtiyar Pantaleymon 
topallıya topallıya koştu geldi.

“Ee, merhaba, reis!” diye seslendi, yaklaşırken.
“Merhaba, baba!”
“Bizi görmeye mi geldin?”
“Güç bela gelebildim. Nasıllar sizinkiler? Anam nerde, Natalya 

nerde?”
Pantaleymon elini salladı, yüzü buruştu. Esmer yanağından 

aşağı bir damla gözyaşı yuvarlandı.
“N’oluyor, ne var? Bir şey mi oldu? Gregor sert bir sesle, endişe 

içinde sordu.
“Nehri geçmediler.”
“Niçin?”
“Natalya iki gündür yatakta... Tifüs galiba. Kocakarı onu geri-

de bırakmam dedi tutturdu. Ama sen meraklanma, oğlum. İyiler 
onlar.”

“Peki çocuklar? Mişa? Polya?”
“Onlar da orda kaldı. Ama Dunya geldi beri yana. Kalmaya 

korktu. Tek başına genç kız, ne de olsa... Anikuşka’nın karısıyla 
bir yerlere gittiler. Ben iki kere eve vardım baktım. Geceleyin usul-
cacık geçtim nehri kayıkla, gördüm onları. Natalya’nın hali kötü 
ama çocuklar iyiler, çok şükür. Natalya kendinde değil. Öyle ateşi 
vardı ki kan kaskatı kesildi dudaklarında.”

“Niçin getirmedin onu bu yana?” diye Gregor öfkeyle bağırdı.
İhtiyar bozuldu. Cevap verirken titreyen sesinden gücenikliği, 
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kızgınlığı okunuyordu.
“Sen n’apıyorsun peki? Buraya gelip kendin alamaz mıydın 

onları?”
“Emrimde bir tümen var benim. Tümenim nehri geçerken 

başında durmam gerekti,” diye Gregor heyecanla kendini savundu.
“Senin Viyeşenska’da yaptıklarını duyduk, duymadık sanma! 

Artık aileni takmaz oldun gibime geliyor... Ah, Gregor, madem 
aileni azıcık olsun düşünmüyorsun, barim Tanrı’yı düşün! Ben 
nehri burdan geçmedim, geçsem bırakır mıydım onları orda 
sanıyorsun? Benim takımım Yelenskaya’daydı. Biz buraya gelene 
kadar Kızıllar varmış gelmişlerdi bile Tatarsk’a.”

“Benim Viyeşenska’da ne yaptığım seni ilgilendirmez! Hiç 
öyle...” Gregor’un sesi kısık ve örtülü çıktı.

“Ben bir şey demek istemedim.” İhtiyar telaşlandı. Az ötede 
toplanan Kazaklara hoşnutsuz gözlerle baktı. “Sen biraz daha 
yavaş konuş, ordan duyacaklar.” Kendi de fısıldar gibi konuşmaya 
başladı. “Çocuk değilsin artık, aklını başına toplamanın zama-
nıdır. Ama aileni merak etme. Natalya iyileşecek yine, Allah’ın 
izniyle. Kızıllar pek bir şey yapmıyor onlara. Bizim buzağıyı 
öldürdüler ya aldırma. Merhametli davranıyorlar bizimkilere. Pek 
zararları dokunmıyor. Çok ürün aldılar götürdüler... Götürdüler, 
n’apalım! Savaş olur da bunlar olmaz mı?”

“Onları alıp getiremez miyiz şimdi buraya?”
“Sanmam. Natalya’yı nereye götürürüz? Hasta kadıncağız. 

Tehlikeli iş. Kocakarı her şeyi ayarladı. Ben eskisi kadar merak-
lanmıyorum şimdi. Yalnız, köyde yangın çıktı.”

“Kimlerin evleri yandı ki?”
“Bütün alan gitti. Sonra büyük tüccarların evleri, hepsi. 

Korşunof’un evini yerle bir ettiler. Lukiniçna Kızıllar gelmezden 
evvel kaçmıştı, ama ihtiyar Grişaka çiftliğe göz kulak olmak için 
geride kaldıydı. Anana demiş ki, ‘Ben avlumu bırakıp gitmem bi 
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yerlere,’ demiş. ‘Dinsiz imansızlar yanıma yanaşmazlar benim, bir 
haç işareti yaptım mı, korkarlar,’ demiş. Biliyorsun, son zamanlar 
bir garip olduydu. Yine de Kızıllar korkmadılar onun haçından. Ev 
de, çiftlik yapıları da yandı kül oldu. Grişaka’dan hiç haber yok. 
Kimse bilmiyor başına ne geldi. Ama zaten vakti dolmuştu. Yirmi 
yıl var tabutu hazırdı, hâlâ yaşıyor... Köyü yakıp kavuran da senin 
o arkadaşın, namussuz, Allah kahretsin!”

“Kim, yani?”
“Mişa Koşevoy namussuzu.”
“O olamaz!”
“O canım, o işte! Geçende gelmiş, bizimkileri görmüş, seni 

sormak için. Anana demiş ki, Kızıllar öte yana geçince demiş, ilk 
senin Gregor’unu ipe çekecekler demiş. ‘En yüksek meşe dalına 
onu asacağız. Ben kılıcımı onun kanıyla kirletmem!’ demiş. Beni 
de sormuş. ‘Hangi cehenneme gitti öteki?’ demiş. ‘Evde, ocağın 
üstünde olmalıydı. İhtiyar Pantaleymon’u bi elime geçirirsem,’ 
demiş, ‘öldürene kadar sopa atmıycam ama, bi kırbaçlıycam, bi 
kırbaçlıycam ki,’ demiş, ‘canı çıkana kadar!’ İşte böyle bir cenabet 
hergele oldu çıktı o da başımıza. Köyde ateşe vermediği tüccar evi, 
papaz evi kalmadı. ‘İvan Aleksiyeviç’le Stokman’ın öcünü alana 
kadar bütün Viyeşenska nahiyesini yakıp kül edecem,’ diyormuş. 
Öyle diyormuş işte!”

Gregor yarım saat kadar daha konuştu babasıyla, sonra atının 
yanına gitti. İhtiyar, Aksinya’dan hiç söz açmamıştı. Ama yine 
de sıkıntı bastı Gregor’un içini. “Babam bildiğine göre, herkes 
duymuş olmalı,” diye düşünüyordu. “Kim söyledi? Prokor’dan 
başka bizi beraber gören olmadı ki? Yoksa Stepan da mı biliyor?” 
Utancından, kendine öfkesinden dişlerini gıcırdattı.

Kazaklarla fazla konuşmadı. Anikuşka durmadan nükte savu-
ruyor, bölüğe birkaç kova votka gönderilsin istiyordu.

“Sen votkayı gönder, kurşunları boşver,” dedi, gülerek. 
Boğazına bir fiske attı.
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Gregor, Hristonya’ya, öbür köylü dostlarına yanında getirdi-
ği tütünden sundu. Tam atına bineceği sırada Stepan Astakof ’u 
gördü. Stepan acele etmeden yanaştı, bir selam çaktı. Elini uzat-
madı.

Ayaklanma başlayalıberi Gregor onu ilk defa görüyordu. 
Merakla, endişeyle baktı yüzüne. “Biliyor mu acaba?” Stepan’ın 
yakışıklı yüzünde bir huzursuzluk, bir tedirginlik okunmuyordu. 
Hatta neşeli görünüyordu. Gregor içini çekti, rahat bir soluk aldı.

LXIV
Ondan sonraki iki günü, kendi Birinci Tümen’inin tuttuğu 

cephe kesimini dolaşmakla geçirdi. Döndüğünde genel karargâh, 
kumandanlıkça Viyeşenska’nın az ötesindeki Çorni köyüne akta-
rılmıştı. Biraz dinlenip atına su verdikten sonra oraya yollandı.

Kudinof onu neşeyle karşıladı. Ona bakarken meydan okur 
gibi bir gülümseme dolaşıyordu dudaklarında. “Evet, Gregor 
Pantaleyeviç, söyle bakalım, neler gördün?”

“Kazakları gördüm. Nehrin öte yakasında da Kızılları gördüm.”
“Pek bir şey görmemişsin demektir. Buraya üç uçak geldi, fişek 

ve mektup getirdi.”
“Senin General Sidorin ne yazıyor acaba?”
“Eski dostum Sidorin demek istiyorsun!” Kudinof yine öyle 

kasılarak konuşmaya devam etti. “Bütün gücümüzle dayanıp 
Kızılları geçirmememizi istiyor. Don Ordusunun esaslı bir saldı-
rıya hazırlandığını yazıyor.”

“Fena değil,” dedi Gregor, alayla.
Kudinof birden ciddileşti. “Cepheyi yarıp geçecekler. Senden 

başka kimseye söylemiyorum bunu, çok gizli. Bir haftaya kalmaz, 
Kızıl Ordu cephesini yarmış olacaklar. Dayanmalıyız.”

“Dayanıyoruz ya işte!”
“Gremok’da Kızıllar nehri geçmeye hazırlanıyorlar.”
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“Çekiç sesleri kesilmedi mi daha?” diye Gregor hayretle sordu. 
“Kesildi... Ama sen nerelerdeydin? Bunca zamandır 

Viyeşenska’da bir yerlerde miydin yoksa? Eveli gün her bir yana 
baktırdım, arattım seni. Habercilerimden biri geldi, yerinde olma-
dığını söyledi. Ama güzel bir kadın çıkmış, gözlerinde yaşlarla, 
senin atına binip gittiğini söylemiş. Acaba bir kızla gönül eğlen-
dirmeye daldın da bizden saklanıyor musun diye düşündüm!”

Gregor kaşlarını çattı. Kudinof ’un masum şakasından hoş-
lanmamıştı. “Yalan laflara daha az kulak verirsen, bir de geveze 
haberciler kullanmazsan iyi edersin,” dedi, kısaca. “Dili uzun 
habercilerinin dillerini kısaltırım bundan sonra, haber vereyim!”

Kudinof kahkahadan kırılarak Gregor’un sırtına bir şaplak 
indirdi. “Sen hiç şakadan anlamaz mısın, yahu?” dedi. “Gel ama, 
seninle konuşacağım daha önemli işler var. Kazanskaya’nın beri-
sinde ırmağın öte yakasına birkaç süvari bölüğü gönderelim diyo-
ruz. Kızıllara baskın vermek için. Hatta belki Gromok’dan geçip 
ürkütürler onları. Bir panik yarattık mıydı!.. Ne dersin?”

Gregor bir an düşündü.”
“Fena fikir değil.”
“Bölükleri sen götürsen olur mu?”
“Niçin ben götürecekmişim?”
“Bu iş için döğüşken bir kumandana ihtiyaç var da ondan. 

Kolay iş değil. Yürekli adam ister. Geçişte bir aksilik çıktı mı tek 
kişi bile geri dönmeyebilir sonra.”

Kudinof ’un sözlerinden koltukları kabaran Gregor kumandayı 
ele almakla tereddüt etmedi. “Tabii giderim,” dedi.

“Bak, şöyle planladık biz işi.” Kudinof heyecanla konuşmaya 
başladı. Tabureden kalktı, her adımda gıcırdayan döşemenin 
üstünde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya koyuldu. “Birlikler düşma-
nın çok gerilerine dalmasa da olur. Yalnız Don boyunca atlarını 
sürüp bir iki köyde herifleri şöyle bir güzel sarsmalılar. Biraz fişek 
ve mermi ele geçirir, tutsak alırlarsa iyi olur. Sonra aynı yoldan 



401

dönerler. Bütün bunlar, tabii, gece olacak, gün doğarken geçit 
başında olabilmek için. Ne diyorsun? Bir daha düşün sen, yarın 
istediğin Kazakları seç, çık yola. Burda senden başka bu işi yapacak 
adam olmadığını hep biliyoruz. Başarırsan, Don ordusu unutmaz 
bu hizmetini. Dostlarımızla birleşir birleşmez General Sidorin’e 
kendi elimle bir rapor göndereceğim. Bütün hizmetlerini sıralaya-
cağım, rütbeni yükseltsinler diye.” Birden sustu. O ana kadar sakin 
sakin bakan Gregor’un yüzü bir anda allak bullak olmuştu.

“Sen beni ne sandın...?” Gregor hızla, elleri arkasında, tabu-
reden kalktı. “Yani ben rütbe için mi giderim sanıyorsun? Beni 
kiralayabileceğini mi sandın? Demek rütbe vaadedip, ben...”

“Ne oldu? Dur...”
“Rütben batsın senin!”
“Dur, yahu! Yanlış anladın.”
“Anladım seni, anladım!” Gregor boğulur gibiydi. Tabureye 

oturdu yine. “Git başka birini bul. Don’un ötesine Kazak mazak 
götürmüyorum ben.”

“Bir hiç yüzünden asabını bozdun, yahu!”
“Kumandayı kabul etmiyorum! Boşuna nefes tüketmeyelim.”
“N’apalım, seni zorlayamam ya! Oturup yalvaracak da değilim. 

İstiyorsan başa geçebilirsin, istemiyorsan, kendi bileceğin iş. Şu 
anda durumumuz çok ciddi, onun için de heriflerin ırmağı geçme 
hazırlıklarına elimizden geldiğince engel olmaya karar verdik. 
Rütbe filan, şakaydı. Sen de hiç şakadan anlamıyorsun! O kadın 
için de şaka yapayım dedim, hemen parladın. Seni kızdırayım 
dedim. Bilirim, yarı Bolşeviksin zaten sen de, subayları sevmez-
sin. Ama sen de her şeyi ciddiye aldın, birader! Azıcık kızdırmak 
istedim seni işte, o kadar.” Kudinof öyle içten bir gülüşle güldü ki, 
Gregor acaba sahiden öyle mi diye kararsızlandı.

“N’olursa olsun, kumandayı kabul etmiyorum!” dedi, inatla. 
“Vazgeçtim.”
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Kudinof hiç oralı olmadan kemerinin ucuyla oynuyordu. Uzun 
bir sessizlikten sonra konuştu:

“Peki, ister vazgeçmiş ol, ister korkuyorsun diyelim, bir şey 
değişmez. Zararı yok. Ama planlarımızı bozuyorsun, orası önemli 
işte. Tabii, bir başkasını buluruz gönderecek. Gözüpek Kazak 
yalnız sen değilsin ya burda! Kendin düşün, durumumuz ne 
kötü. Kondrat Medvedef bugün bana yeni bir bildiri gönderdi. 
Kızıllar büyük takviye kuvvetleri alıyorlar... Al kendin oku, belki 
bana inanmazsın.” Bir çantadan sararmaya yüz tutmuş, koyu kan 
lekeleriyle kaplı bir kâğıt çıkarıp Gregor’a uzattı. “Bir Uluslararası 
Bölük komiserinin üzerinde bulmuşlar. Litvanyalıymış. Piç kuru-
su, son kurşununa kadar dayanmış, sonra da süngü takıp bir 
takım Kazağın üzerine yürümüş. Kondrat kendisi vurmuş herifi. 
Onların arasında da cesur adamlar var, inançlarına bağlı kişiler. 
Bu bildiriyi bu herifin üzerinde bulmuşlar.”

SEFERÎ KUVVETLER EMRİ

8 no. 100
Boguçar, 25 Mayıs 1919

Bütün takımlar, bölükler, bataryalar ve kumandanlar önünde 
okunacak

Utanç verici Don ayaklanmasının sonu geliyor.
Son saat çaldı. Bütün gerekli hazıklıklar tamamlandı. Hainleri 

ezmek için yeterli kuvvet yığıldı. Güney Cephesi’nde savaşan 
ordularımızı iki aydır arkadan hançerleyen kardeş katilleriyle 
hesaplaşma günü geldi çattı. Rusya’nın bütün işçileri ve köylüleri 
sahte Kızıl Bayrak altında gerici toprak sahiplerine, Denikin ve 
Kolçak’a yardım eden bu Kazak çetelerinin yaptıklarını nefret ve 
tiksintiyle izlemekteler.
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Erler, kumandanlar, Cezalandırma Kuvveti’nin komiserleri, hazır-
lık çalışmaları tamamlanmıştır! Şimdi işaret verildiğinde... İleri!

Şerefsiz hainlerin yuvaları tahrip edilmeli, kardeş katilleri 
yok edilmelidir. Karşı durmaya kalkan nahiyelere acınmayacak. 
Sadece, kendiliklerinden silahlarını bırakıp bizim tarafımıza 
geçenler bağışlanacaklar. Kolçak ve Denikin’in yardakçılarına 
karşı: Kurşun, çelik ve ateş! Asker yoldaşlar, Şûralar Rusyası size 
güveniyor. Birkaç gün içinde Don’u ihanetin kara lekesinden 
temizlemelisiniz. Son saat çaldı.

Hep birlikte, tek bir adam gibi, ileri!

LXV
19 Mayıs günü Mişa Koşevoy, Dokuzuncu Kızıl Ordu’ya bağlı 

Seferî Tugay’ın kurmay başkanından Otuz İkinci Alay Karagâhı’na 
acele mesaj götürmek için emir aldı. Alay karargâhının Gorbatovski 
köyünde olması gerekiyordu.

Koşevoy aynı akşam köye vardı. Vardı ya, karargâh orda 
değildi. Köyü iki piyade bölüğünün desteği altında Donets’den 
Ust-Medveditsa yönünde ilerleyen bir başka birliğin yük katarları 
doldurmuştu.

Mişa köyde iki saat kadar dolaştı. Otuz İkinci Alay Karargâhı’nın 
yerini öğrenmeye çalıştı. Sonunda bir Kızıl Ordu süvari eri, Otuz 
İkinci’nin karargâhının Bokovskaya nahiyesinde Yevlantyevski 
köyünde olduğunu söyledi.

Mişa atının yemini verdikten sonra Yevlantyevski’ye gitti, 
karargâhı orada da bulamadı. Gorbatovski’ye geri dönerken gece 
yarısı bozkırın ortasında bir Kızıl Ordu devriye koluyla karşılaştı.

“Kim var orda?” Daha öteden biri bağırdı.
“Dostum ben!”
“Pekâlâ, gel beri de görelim ne biçim dostsun!..” Boğuk bir 

Ukraynalı ses cevap verdi. Beyaz Kuban şapkalı, koyu mavi paltolu 
bir subay atını sürüp ortaya çıktı. “Hangi birliktensin sen?”
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“Dokuzuncu Ordu’nun seferî tugayındanım.”
“Belgen var mı?”
Mişa kâğıtlarını gösterdi. Devriye kumandanı ay ışığında 

kâğıtları gözden geçirirken Mişa’yı kuşkuyla sorguya çekti. 
“Tugay kumandanınız kim sizin?”
“Yoldaş Lozovski.”
“Peki tugayınız nerde şimdi?”
“Don’un öte yanında. Siz hangi alaydansınız, yoldaş? Otuz 

İkinci olmasın?”
“Hayır. Otuz Üçüncü Kuban Tümeni’yiz biz. Sen nerden geli-

yorsun?’”
“Yevlantyevski’den geliyorum.”
“Nereye gidiyorsun?”
“Gorbatovski’ye.”
“Oho! Şimdi Kazaklar var Gorbatovski’de.”
“Yok canım!” diye haykırdı Mişa.
“İnan bana. İsyancı Kazaklar var. Biz ordan geliyoruz.”
“O halde ben nasıl Bobrovski’ye gidebilirim?” diye Mişa yeisle 

sordu.
“Orası senin bileceğin iş!”
Kumandan yağız atına kırbacı dokundurarak sürdü hayvanı. 

Sonra eyerin üstünde arkasına dönüp seslendi:
“İyisi mi sen bizimle gel! Yoksa yabaniler gagana binerler!”
Mişa devriye koluna hevesle katıldı. O gece onlarla birlikte 

294’üncü Taganrog Alayının konakladığı Kruzilin köyüne vardı, 
elindeki mesajı alay kumandanına teslim ederek niçin yerine 
veremediğini anlattı, alayda kalıp bir atlı devriye birliğine kaydını 
yaptırmak için müsaade istedi.

Yeni kurulan Otuz Üçüncü Kuban Tümeni Astırakan yakın-
larından Voronez Bölgesi’ne aktarılmıştı. Tümenin tugaylarından 
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biri de Kazak isyanını bastırmak için savaşa atılmıştı. Taganrog, 
Derbent ve Vasilkovski Alayları bu tugaya bağlıydılar. Gregor 
Melekof ’un Birinci Tümeni’ne saldırıp onu Don’un öte kıyısına 
geçmeye zorlayan birlikti bu.

Tugay cebrî yürüyüşlerle Don’un sağ yakasından Ust-
Koperskaya’ya doğru ilerledi. Çir Irmağı köylerini sağ kanadına 
almıştı. Bu bölgede iki haftaya yakın bir zaman oyalandılar.

Mişa, Karginskaya ve Çir boyundaki bazı köylerin ele geçiril-
mesi için verilen savaşlara katıldı. Ayın yirmi yedisinde, sabahle-
yin, bölük kumandanı adamlarını yolun kenarına dizdi, yeni aldı-
ğı bir emri okudu. Mişa Koşevoy sonradan uzun zaman hatırladı 
orda işittiği sözleri: “Şerefsiz hainlerin yuvaları tahrip edilmeli, 
kardeş katilleri yok edilmelidir...” Sonra: “Kolçak ve Denikin’in 
yardakçılarına karşı: Kurşun, çelik ve ateş!”

Stokman’ın öldürüldüğünü öğrendiği, İvan Aleksiyeviç’le 
Yelanskaya komünistlerinin âkıbetleri hakkında söylentiler kula-
ğına geldiği gündenberi, Mişa Kazaklardan korkunç nefret eder 
olmuştu. İsyancı Kazaklardan biri eline düşmesin, yüreğinde 
kıpırdayan merhamet sesine hiç kulak asmıyordu artık. Birine 
olsun acımadı. Buz gibi serin mavi gözleriyle sorardı tutsağa: 
“Yetti mi Şûra Hükümeti’yle döğüştüğün, ha?” Ve cevap bekleme-
den, hiç acımasız, adamın çarpılan yüzüne hiç bakmadan, çalar 
kılıcını öldürürdü. Tutsaklarını öldürmekle kalmadı, isyancıların 
bırakıp gittikleri köylerde evlerin saçaklarını tutuşturup ateşe 
verdi ortalığı. Korkudan çılgına dönen inekler, öküzler çitleri kırıp 
böğüre böğüre sokaklara doluşunca birer birer vurur gebertirdi 
onları da.

Kazak refahıyla, Kazak hainliğiyle, o sağlam Kazak kulü-
belerinin damları altında yüzyıllardır hiç değişmeden sürege-
len el değmemiş, kokuşmuş hayatla amansız bir savaşa girişti. 
Stokman’la İvan’ın ölümleri nefretini alevlendirdi, bildiride geçen, 
“şerefsiz hainlerin yuvaları tahrip edilmeli, kardeş katilleri yok 
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edilmelidir” sözleri kendi bölüğüne okunduğu gün üç yoldaşıyla 
birlikte yalnız Karginskaya’da yüz elli ev yaktılar. Bir tüccarın 
evinde biraz gaz yağı buldu Mişa, elinde bir kutu kibritle alanı 
dolaşmaya başladı. Aşı boyalı papaz ve tüccar evlerini, varlıklı 
Kazakların ocaklarını, “komplolarıyla cahil Kazakları isyana 
sürükleyen”lerin malikanelerini saran keskin kokulu duman ve 
alevden bir iz bıraktı ardında.

Terkedilmiş köylere ilk girenler hep süvari devriyeleriydi. 
Piyade daha köye ulaşmadan, Koşevoy en zengin ailelerin evlerini 
ateşe vermiş olurdu. En çok istediği de, her ne pahasına olursa 
olsun Tatarsk’a gidip hemşerisi İvan’la Yelenskaya komünistleri-
nin öcünü almaktı. Köyün yarısını yakıp kül edecekti. Kafasında, 
Tatarsk’a varırsa yakacağı evlerin listesini bile hazırlamıştı. Alay 
ordan geçmeyecek olursa geceleyin, izin almadan, kimseye de 
çaktırmadan kaçıp köye uğramaya kararlıydı.

Öç alma hırsından başka nedenler de vardı onu Tatarks’a dön-
meye sürükleyen. Geçen iki yıl içinde, köyde olduğu zamanlar 
Dunya Melekof ’la buluşuyorlardı. Birbirlerine karşı yüreklerinde 
henüz birbirlerine açmadıkları bir sevgi doğmuştu. Mişa’nın renk 
renk yamalı tütün kesesini ören Dunya’nın esmer parmaklarıydı. 
Yumuşacık oğlak yününden kışlık eldivenlerini ona gizlice Dunya 
vermişti. Asker ceketinin göğüs cebinde kimselere el değdirme-
den sakladığı elişi mendil de Dunya’nın mendiliydi. Aradan üç 
ay geçmesine rağmen, genç kızın vücudunun saman buğusu gibi 
hafifçecik kokusu mendilin kıvrımlarından hâlâ silinmemişti. 
Ufacık mendili öyle seviyordu ki Mişa, dünyalara değişmezdi! 
Arada sırada cebinden çıkardığında, bir kuyu başındaki o kırağı 
dökülü kavak ağacını, kara gökten saçılan incecik karı, Dunya’nın 
titreyen dudaklarını, kirpiklerine düşmüş kar tanelerinin billurca 
ışıltısını hatırlıyordu.

Köyünü ziyarete gitmezden önce iyice hazırlandı. 
Karginskaya’da bir tüccarın duvarından aldığı renkli kilimi at 
çulunun altına serdi, bir Kazağın sandığında hemen hemen yep-
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yeni, yollu bir Kazak şalvarı buldu, ayaklarına sarmak için yarım 
düzine kadın şalını kesti parçaladı, Tatarsk’a girmeden önce giy-
mek üzere bir çift de yün eldiven koydu bohçasına.

Çok eski zamanlardan kalma bir görenekti bu: Köye dönen 
asker en iyi esvaplarını kuşanır gelirdi. Mişa da, Kızıl Ordu eriydi 
şimdi ama, hâlâ Kazak geleneklerinin baskısından kurtulmuş 
değildi. Eski göreneği yerini getirmeye özenle hazırlandı.

Atını bir hücumda tepelediği bir Kazaktan almıştı: güzelim 
bir kula. Yaman duruşu vardı, hızlıydı da. Kim olsa övünürdü 
öyle bir atı var diye. Ama Mişa’nın eyerinde iş yoktu. Derisi çizil-
miş, yırtılmış, metal parçaları paslanmıştı. Gem ve dizginler de 
öyle. Bir şeyler yapmadan olmayacaktı. Allah’tan, aklına parlak 
bir fikir geldi. Köylerden birinde bir tüccarın evi önünde nikel 
kaplamalı bir karyola buldu. Karyolanın ayaklarında güneşin ışın-
larını yansıtan parıl parıl ufak topuzlar vardı. Bir saniyede söküp 
çıkardı onları, ikisini ipek kınnapla gemin halkalarına, ikisini 
de atın alnını kesip geçen dizgin kayışına iliştirdi. Topuzlar atın 
başında öğlen güneşi gibi apak parıldıyordu. Hem ne parıldayış! 
Hayvancağızın gözleri kamaştı, ayakları dolandı. Gözleri bozuldu, 
sulandı da Mişa yine de çıkarmadı.

Alay Don kıyısından Viyeşenska’ya yürüyordu. Mişa o günlü-
ğüne ailesini ziyaret için devriye kumandanından kolaylıkla izin 
aldı. Kumandan ona izin vermekle de kalmadı.

“Evli misin sen?” diye sordu.
“Hayır.”
“Bir oynaşın var o halde?”
“Ne dediniz?”
“Biliyorsun işte canım, sevdiğin bir kız.”
“Benimkisi namuslu kızdır.”
“Peki, cep saatin, zincirin de var mı?”
“Yok, yoldaşım.”
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“Kötü öyleyse!” dedi kumandan. Alman Savaşı’ndan çıkmış 
gelmişti, ganimetsiz köye dönmenin ne demek olduğunu bilirdi. 
Kendi sandığından bir cep saati, bir de kalın zincir çıkardı.

“İyi savaşçısın sen. Al, köydeyken tak bunları, kızların gözünü 
kamaştırırsın. Zamanında epey kız bozmuşum, çok kadına haya-
tın tadını tattırmışım, anlarım ben bu işleri,” dedi. “Sana soran 
olursa, zincir yeni Amerikan altınındandır dersin. Markasını 
göster diye tutturanın da burnunun üstüne bir tane indirirsin. 
Öylelerine yapılacak olan budur. Konuşmaya hiç değmez. Kaç tane 
katibi, tezgahtarı geldi kızdırmaya çalıştı beni. ‘Aha, göbeğindeki 
zincire bak şunun, sanki sahici altınmış gibi!.. Hadi, göster mar-
kasını da görelim!’ Soruş o soruş. Bir daha sormadılar. ‘Markasını 
mı görmek istiyorsunuz? İşte görün bakalım!’” Mişa’nın kalender 
kumandanı kocaman elini yumup havaya korkunç bir yumruk 
savurdu.

Mişa saatle zinciri taktı, kamp ateşinin ışığında tıraş oldu, 
atına eyeri vurdu, sürdü gitti. Gün doğmadan az önce Tatarsk’a 
tırıs giriyordu.

Köyde bir değişiklik yoktu. Tuğla duvarlı kilisenin küçük 
kulesi kararmış yaldızlı haçını yine göğe uzatmıştı. Papazların, 
tüccarların sere serpe evleri yine alanın çevresine doluşmuştu. 
Koşevoyların derme çatma kulübesinin üstünde kavak ağacı yine 
öyle içten bir dille mırıldanıp duruyordu. Garip olan, insanı şaşır-
tan tek şey, sokakların üzerinde bir örümcek ağı gibi asılı duran 
derin sessizlikti. Evlerin kepenkleri sımsıkı kapalıydı. Orda burda 
kapılara asma kilitler takılmıştı ama, çoğu ardına kadar açık 
duruyordu. Sanki köyden ağır adımlarla bir veba salgını geçmiş 
de avluların, sokakların insanlarını kırmış geçirmiş, evleri viran 
etmişti. Bir insan sesi, bir inek böğürtüsü, bir horoz ötüşü bile 
duyulmuyordu. Serçeler ötüşüyordu sadece, sundurmaların saçak-
larında, çalı çırpı yığınları üstünde.

Mişa atını doğru kendi evine sürdü. Ailesinden kimse çıkıp 



409

karşılamadı onu. Merdiven başına açılan kapı ardına kadar açıktı. 
Eşiğin oraya eski çoraplar, kan lekeli bir sargı bezi, tavuk tüyleri, 
çürümeye yüz tutmuş tavuk kafaları atılmıştı. Tavuk kafalarına 
sinekler üşüşmüştü. Birkaç gün önce Kızıl Ordu erleri kulübede 
yemek yemiş olacaklardı. Yerlere saçılı çanak parçaları, tertemiz 
kemirilmiş tavuk kemikleri, sigara izmaritleri, gazeteler... Mişa ön 
odaya geçti. Orda her şey yerli yerindeydi. Ama güzün karpuzla-
rın saklandığı kilerin ağzındaki sürmeli kapının aralık olduğuna 
dikkat etti.

Mişa’nın anası kuru elmaları çocuklar ele geçirmesin diye 
kilerde saklardı. Mişa bunu hatırlayarak kapıya doğru yürüdü. 
“Muhakkak anam benim geleceğimi düşünmüştür. Kilere benim 
için bir şeyler komuş olabilir,” dedi içinden. Palasını çekip ucuy-
la kiler kapısını kaldırdı. Bir rutubet ve çürüyük kokusu çarptı 
kilerden burnuna. Diz üstü çöktü, gözlerini karanlığa alıştırmaya 
çalışarak baktı: Bir yarım şişe votka, içinde kızarmış yumurtalar 
duran bir tava, yarısını fareler kemirmiş bir parça ekmek, üstü 
tahta tabakla örtülü bir kap. Hepsi, yere serili bir masa örtüsünün 
üstündeydi. Yaşlı anası beklemişti işte onu! Değerli bir konuk gibi 
ona sofra kurmuştu. Kilere girerken sevgisinden, memnunluğun-
dan yüreği titredi. Orda yelkenbezinden, çiviye asılı bir de torba 
buldu. İndirip baktı: İçinde çamaşırları vardı. Eski püskü, ama 
özenle yamanmış, temizlenmiş, ütülü.

Fareler yiyecekleri darmadağın etmişlerdi. Yalnız yoğurtla 
votka olduğu gibi duruyordu. Votkayı içti, güzelim soğuk yoğurdu 
yedi, çamaşırlarını aldı, yukarı tırmandı.

Anası Don’un öte yanına kaçmış olmalıydı. “Burada kalma-
ya korktu. İyi etti kaçtı, yoksa Kazaklar öldürürlerdi onu,” diye 
düşündü. “Benim yüzümden yapmadıklarını bırakmamışlardır 
zaten.” Dışarı çıktı, atını çözdü. Doğru Melekofların kulübesine 
gitmeyecekti. Onların evi Don’un hemen yanındaydı, nehrin öte 
yakasında bir iyi nişancı varsa bir anda işini bitiriverirdi. En 
iyisi önce Korşunoflara gider, hava kararırken alana dönerdi. 
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Karanlıktan yararlanarak Mokof’la öbür tüccarların ve papazların 
evlerini yakacaktı.

Atını avluların arkalarından sürüp Korşunofların geniş avlu-
suna vardı. Kapıdan içeri girdi, atını bağladı. Tam eve girecekken, 
ihtiyar Grişaka basamaklarda göründü. Ak başı sarsak, feri kaç-
mış gözleri büzüm büzümdü. Kör gibi bakıyordu. Yağlı yakasının 
kırmızı uçlarıyla eski Kazak ceketi dikkatle iliklenmişti ama eliyle 
tutmasa pantolonu düşecekti.

“Nasılsın, dedi?” Mişa basamakların yanında durup. Kırbacı 
salladı elinde. İhtiyar cevap vermedi. Hırçın yüzünde kızgınlık, 
hoşnutsuzluk birbirine karışmıştı.

“Nasılsın?” Mişa sesini yükseltti.
“Çok şükür!” Grişaka, isteksizce cevap vererek aynı kızgın 

dikkatle Mişa’nın yüzüne bakmaya devam etti. Mişa merdive-
nin altında bacaklarını iki yana açmış sakin duruyor, kırbacıyla 
oynuyordu. Kaşları çatılmıştı. Genç kız dudakları gibi dolgun 
dudaklarını kısmıştı.

“Niçin Don’un öbür yakasına geçmedin sen, Grişaka dede?” 
diye sordu.

“Sen kimsin?”
“Mişa Koşevoy.”
“Akim’in oğlu mu? Bizimle çalışırdı hani?”
“Tamam.”
“Demek sensin o oğlan? Sana vaftizde Mişa demişlerdi, değil 

mi? Maşallah yaman çıktın! Baban gibi tıpkısı. Hiç çalışmadan iyi 
yaşamak isterdi. Sen de onun gibisin, anlaşılan.”

Mişa eldivenlerinden birini çıkardı, kaşları biraz daha çatıldı.
“Benim kim olduğumu, adımı filan karıştırma şimdi. Sen niçin 

Don’u geçmedin diyorum?”
“Canım istemedi, onun için gitmedim. Senin ne işin var burda? 

Deccallara mı hizmet ediyorsun? Kasketinde nedir o öyle Kızıl 
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Yıldız var? Ulan seni kancık dölü, demek bizim Kazaklara karşı 
savaşıyorsun, kendi köylülerinle, öyle mi?” Sendeleye sendeleye 
basamakları indi.

Anlaşılan, Korşunoflar Don’un ötesine kaçtıklarından beri pek 
az yemek yemişti. Ailesince bir başına bırakılmış, sıskası çıkmış, 
bakımsız, geldi Mişa’nın önünde durdu. Şaşkınlıkla, öfkeyle baktı 
yüzüne.

“Evet, onlarla savaşıyorum,” dedi Mişa. “Yakında haklarından 
geleceğiz.”

“Ama Kutsal Kitapta ne diyor? Göze göz, dişe diş vereceksiniz 
diyor.”

“Kutsal kitapları okuma bana, ihtiyar! Buraya onları dinlemeye 
gelmedim. Hadi çık şu evden!” dedi Mişa haşin bir sesle.

“Niçin çıkacakmışım?”
“Niçinse niçin! Çık diyorum sana!”
“Kendi evimden çıkmam ben. N’apacağını biliyorum. 

Deccalların hizmetkârısın sen, kasketinde Deccalların işareti var. 
Kutsal Kitapların dediği oldu işte. Oğul babaya karşı, kardeş kar-
deşe karşı çıkacak...”

“Kafamı karıştırmaya çalışma şimdi. Kardeşi mardeşi yok 
bunun. Aritmetik, aritmetik! Benim babam senin kapında ömür 
tüketti, savaştan önce de ben çalışıyordum burda. Senin işine 
koşmaktan anam ağladı. Şimdi hesaplaşma günü geldi çattı işte. 
Çık evden dışarı, evi ateşe vereceğim! Bütün hayatınca iyi bir evde 
yaşadın sen, bundan böyle biz nasıl yaşadıksa sen de öyle yaşarsın, 
kerpiç kulübelerde. Anladın mı, moruk?”

“Anladım, evet. O da çıktı işte. Peygamber İşaya’ın kitabında ne 
yazıyor? ‘Onların ölüleri sokağa atılacak, kokuları göğe varacak, 
cesetlerinden, kanlarından bütün dağlar eriyecek!’”

“Seninle uğraşacak vaktim yok benim!” diye haykırdı Mişa, 
soğuk bir öfkeyle. “Çıkıp gidiyor musun?”
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“Hayır! Düşman!”
“Hep senin gibi inatçı herifler yüzünden koptu bu karışıklık-

lar, bu savaşta ondan sürüp gidiyor. Halkı hayatından bezdirenler, 
İhtilâle karşı kışkırtanlar hep sizsiniz!” diye haykıran Mişa silahı-
nı omuzundan indirdi.

Silah patlayınca Grişaka tepetaklak yuvarlandı. Yerde hâlâ 
abuk sabuk bir şeyler mırıldanıyordu:

“Tanrım! Sen ne dersen o olur. Al bu kulunu...” İnledi. Ak 
bıyıklarının arasından kan sızdı.

“Alacak seni, merak etme! Çoktan göçüp gitmeliydin zaten, 
moruk!” dedi Mişa. Tiksintiyle ihtiyarın cesedinin yanından dola-
nıp basamakları tırmandı.

Rüzgârın merdiven başına yığdığı kuru yapraklar, çalılar 
gülrengi bir alevle yanmaya başladılar. Kileri merdiven başından 
ayıran tahta perdeler hızla ateş aldı. Duman yükseldi, odalara 
girdi. Koşevoy dışarı çıktı. Sundurmayla zahire ambarını da ateşe 
verdiğinde alevler evden uğramış, kepenklerin çam tahtalarını 
yalamaya, dama uzanmaya başlamıştı.

Hava kararana kadar Mişa yakın bir bahçede yaban yulafı ve 
dikenlerin gölgesinde uyudu. Ayağı köstekli at yakında bir yerde 
otluyordu. Akşam yaklaşırken hayvan susadı, sahibini uyandır-
mak için kişnemeye başladı. Mişa kalktı. Meyva bahçesinin kuyu-
sundan atına su verdi, eyerini vurdu, üzerine binip sokağa çıktı. 
Korşunofların avlusunda yanıp kavrulmuş çiftlik araçlarından acı 
bir duman tütüyordu. Evden kala kala, yüksek taş temellerle, isli 
bacasını göğe uzatan yarısı yıkık ocak kalmıştı. 

Mişa doğruca Melekofların avlusuna yollandı. Kapıdan girer-
ken İlyinişna eteğine çıra dolduruyordu.

“Merhaba, teyzeciğim!” diye seslendi Mişa, sevgiyle. İlyinişna 
onu görünce korkusundan dili tutuldu. Elleri aşağı düştü, çıralar 
eteğinden yere saçıldı.
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“Nasılsın, teyzeciğim?”
“Çok şükür... Çok şükür!” dedi İlyinişna, kararsız.
“Hayattasın, iyisin ya?”
“Hayattayım ya, iyi miyim hiç sorma!”
Mişa atından inip kadının yanına gitti.
“Kazaklarınız nerdeler?”
“Don’un öte yanında.”
“Kadetler gelsin diye mi bekliyorlar?”
“Benimkisi kadın işi... Ben öyle şeylerden anlamam.”
“Peki, Dunya evde mi?”
“O da Don’un öte yanına geçti.”
“Ne demeye hepsi birden gittiler?” Mişa’nın sesi titriyordu. 

Birden öfkeyle sertlendi. “Bak sana söylüyorum, teyze, senin oğlun 
Gregor Şûra Hükümetinin en azılı düşmanı oldu. Öte yana vara-
lım, ilk onu ipe çekeceğiz. Ama Pantaleymon Prokofiyeviç ne diye 
kaçtı sanki? Kocamış herif, üstelik topal. Otursaydı ya evinde...”

“Niçin? Gelsinler öldürsünler diye mi?” dedi İlyinişna, hışımla. 
Çıraları yeniden eteğine doldurmaya koyuldu.

“Daha çok yaşar o! Belki bir kötek yerdi ama kimse onu öldür-
mezdi. Ama ben bunları konuşmaya gelmedim.” Göğsündeki saat 
zincirini düzeltti. “Dunya’yı görmeye geldim ben. Onun da öte 
yana geçmesine valla çok üzüldüm. Sen anasısın, sana söyleyim 
bari: Ne zamandır istiyorum onu, ama kızlara harcayacak vaktim 
yok şu sıra. Karşı-ihtilâlle savaşıyoruz, hiç acımadan bastıraca-
ğız. Onun işini bitirir bitirmez, her yerde Şûra Hükümeti hele bi 
kurulsun, Dunya’yı istemeye sana dünürcüleri göndereceğim.”

“Şimdi böyle şeyler konuşmanın sırası değil.”
“Sırasıdır, sırası!” Mişa somurttu. Alnında katı bir çizgi belirdi. 

“Nişanlanmak için uygun zaman değil ama konuşabiliriz. Benim 
zamanım hiç belli olmaz. Bugün burdayım, yarın karşıya gönde-
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rebilirler. Onun için seni uyarmaya geldim. Dunya’yı başka birine 
vereyim deme, yoksa senin için fena olur. Alayımdan eğer öldüğü-
mü bildiren bir mektup gelirse, başkasına verebilirsin onu. Lâkin 
şimdi veremezsin, çünkü biz birbirimizi seviyoruz. Ona hediye 
getirmedim, nerden alayım şu sıra? Ama burjuvaların evlerinden 
istediğin bir şey olursa, söyle hemen gider getiririm...”

“Allah göstermesin! Hayatımda daha kimsenin malına el sür-
medim ben!”

“Nasıl istersen. Benden önce görürsen Dunya’ya saygılarımı 
söyle. Hadi şimdi alasmaladık, teyze. Dediklerimi sakın unutma!”

İlyinişna cevap vermeden eve girdi. Mişa da atına binip alana 
gitti.

Alan, geceyi geçirmek için tepelerden inen Kızıl Ordu erle-
riyle dolup taşıyor, sokaklarda heyecanlı sesler duyuluyordu. 
Nehrin kıyısında bir ileri karakola hafif makineli tüfek götüren 
üç er Mişa’yı durdurup belgelerini incelediler. Semyon’un evinin 
önünde dört kişiye rastgeldi. İkisi bir el arabasının içine yulaf 
doldurmuş götürüyor, öbür ikisi de bir dikiş makinesiyle bir çuval 
unu taşımak için Semyon’un veremli karısına yardım ediyorlardı. 
Kadın Mişa’yı tanıdı, selam verdi.

“Ne götürüyorsunuz orda öyle?” diye sordu Mişa.
“Bu emekçi kadına biraz yardım edelim dedik. Belini doğ-

rultsun şöyle. Burjuvalardan birinin dikiş makinesiyle unundan 
verdik ona,” diye Kızıl Ordu erlerinden biri hayat dolu bir sesle 
bağırdı.

Köyden ayrılmazdan önce Mişa yedi evi daha ateşe verdi: 
Tüccar Mokof’un, papazların ve birkaç zengin Kazağın, hepsi 
Donets’e kaçanların evleri.

Tepeyi tırmandı, atını geri çevirdi. Aşağıda Tatarsk köyü, 
kapkara göğün önünde iri iri kıvılcımlar saçan yakut rengi alev-
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ler içindeydi. Don’un hızlı sularında yansıyıp kıpırdayan alevler 
rüzgârda eğilip batıya yöneldiler, hırsla saldırdılar evlere.

Doğu bozkırlarından esen hafif bir meltem yangını azdırdı, 
havada uçuşan kor kırmızı kıvılcımları aldı taa ötelere savurdu.

ÜÇÜNCÜ CİLDİN SONU
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