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Ey atamiz, ey durgun ve sanli Don!

Don, atamiz bizim, Don, koruyucumuz,

Adi miibarek, iinii sanli, giizel Don!

Yalniz, bir zamanlar, sen ey Don, hizli akardin,
Hizli ve temiz akardin.

Simdi ama, ey Don, bozbulanik akan Don,
Neden 6yle icin disin bozbulanik akarsin?

Aldh sozii durgun ve sanli Don, dedi ki:
“Bozbulanik akmayim da neydeyim?

Yigit kartallarim ugtu gitti,

Kartallarim, Don Kazaklar:

Gitti, kiyilarim da akt: gitti.

Onlar gitti, sart kumlarimda uzun uzun sazlar bitti.”

Eski bir Kazak tiirkiisii
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ALTINCI BOLUM

I

1918 Nisaninda Don ilinde biiyiikk bir yarilma goriildi.
Kuzey nahiyelerinin cepheden dénen Kazaklar1i -Koper, Ust-
Medveditskaya, yukart Don irmaklarinin suladigi kiyilarin
Kazaklari- geri ¢ekilen Kizil Partizan birliklerine katildilar, agag1
nahiyelerin Kazaklar1 ardlarindan bastirip onlar1 il hudutlarina
dogru siirdiiler.

Koper nahiyesinin Kazaklari, hemen hemen tiimiiyle,
Kizillardanyana¢iktilar. Ust-Medveditskayanahiyesi Kazaklarinin
yarist destekledi onlari, Yukar: Don'un Kazaklarindan pek az yar-
dim gordiiler.

Yarilma 1918’de gergeklesti ama, aslinda, ytizyillar 6ncesi bas-
lamisti. Kuzey Kazaklar1 yoksuldular. Ne verimli topraklari, ne
tiziim baglari, ne degerli av ve balik alanlar1 vardi. Zaman zaman
Cerkask’tan ayrilirlar, akillarina estikge Biiyiik Rusya nahiyelerini
basarlardi. Stenka Razin’den* bu yana bas kaldiran tiim isyancila-
rin bag destekleyicileriydiler.

Hatta daha da sonralari, Car diktasinin demir topugu altinda
ezilen butiin il, huzursuz ve i¢in icin kaynarken, aciktan agiga
bas kaldiranlar, atamanlarinin pesine takilip Carlik diizenini
temellerinden sarsalayanlar, yine bu yukar: nahiyelerin Kazaklar:
olmustu. Imparatorun birlikleriyle ¢arpisanlar, Don’da ilerleyen
mavna kervanlarini yagma edenler, taa Volga'ya kadar uzanip
Zaporozniyenin boyun egdirilmis Kazaklarini ayaklandiranlar,
hep onlar...

*  Stepan Timofeyig (1630’a dogru-1671) 1667-1670 kéylii isyaninin kahramani
Kazak sefi —¢.n.
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Nisanin sonuna dogru Kizillar Don ilinin iigte ikisini birakip
gidince, bir ¢esit mahalli hitkimet kurma zorunlulugu ¢ikt: orta-
ya. 28 Nisan da Don Gegici Hiikiimeti tiyeleri ile nahiyeler ve ordu
birlikleri delegelerini bir araya getirecek bir Konsey toplanmasina
karar verildi.

Tatarsk koéyiine Viyesenska atamanindan gelen bir bildiride,
aymn yirmi ikisinde orda Konsey delegelerinin se¢imi igin bir
toplant1 yapilacagi haber veriliyordu. Miron Korsunof koyliiyii
toplay1p bildiriyi okudu. Miron, Bogatiryof Dede ve Pantaleymon
Melekof un Viyesenska’ya gonderilmeleri karara baglandi.

Viyesenska toplantisinda Pantaleymon Melekof, gelecek Ordu
Konseyine delege segildi. Ayni giin kdyiine dondii ve vaktinde
Novogerkask’a yetisebilmek icin ertesi sabah Miron Korsunof’la
birlikte Milerovo’ya hareket etmeye karar verdi. Miron da biraz
gazyagl, sabun, eve birka¢ Oteberi satin almak, Mokof icin bir
elek ve degirmene mil yatag: alarak ii¢ bes kurus kazanmak icin
Milerovo’ya gitmek istiyordu.

Giin dogarken yola ¢iktilar. Miron Korsunof’un kuzguni bey-
girleri hafif arabayi kolayca gekti gotiirdii. Miron’la Pantaleymon
renkli hasir koltukta yan yana oturuyorlardi. Koyiin yamacin-
daki tepeye varinca konusmaya basladilar. O sirada Milerovo’da
konaklayan Alman askerleri vardi. Miron endiseyle sordu:

“Almanlar bize bir sey yaparlar m1 dersin, ha? Basibozuk bir
giiruh hepsi.”
“Yok canim,” diye Pantaleymon ona giiven verdi. “Gegende

Matvey Kasulin Milerovo’daydi, herifler korkuyorlarmis dedi.
Kazaklara el siirmeye cesaret edemezler.”

Miron kizil sakalina dogru giilimseyerek, kiraz dalindan
kamgistyla oynamaya daldi. Kuskular: yatismis olacakti. Konuyu
degistirdi:

“Ne diyorsun, nasil bir hitkiimet kurulmali sence?”

“Bir ataman olmali. Bizden biri. Bir Kazak.”

“Haydi hayirlis! Iyi birini se¢in ama. Cingene ata bakar gibi bir
adamakilli gozden gecirin o generalleri.”
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“Sen hi¢ merak etme. Don Kazaklari arasinda akli basinda
olanlar var daha.”

“Olabilir, hisstmim... Olabilir ama, gebesleri de yok degil hani!”
Miron’un gézlerinin koseleri biiziildi, ¢illi yiiziinde mahzun bir
ifade belirdi. “Benim Mitka’y1 adam ederim sandiydim. Okusun
da subay ¢iksin dediydim ya, oglan kilise okulunu bile yarida kodu
kagts, ikinci kisa.”

Bir dakika kadar sustular. Ikisi de Bolseviklerin izini kovala-
yan ogullarini diisiiniiyordu. Araba kaba yolda hoplay1p sarsiliyor,
sagdaki beygirin ikide bir ayaklar1 birbirine dolaniyordu. Koltuk
iki yana sallandik¢a ihtiyarlar agda baliklar gibi toslasiyorlardi.

Pantaleymon ic¢ini ¢ekti. “Bizim Kazaklar nerdeler acaba
simdi?”

“Koper’e gittiler. Gegende Fiyodot kdydeydi. Atin1 kaybetmis.
Tisanskaya yoniinde ilerlediklerini séyledi.”

Yine sustular. Meltem sirtlarini dsitti. Arkalarinda Don’un
tizerinde safagin alev alev, gorkemli yangini, ormanlari, ¢ayirlari,
golleri, kayranlar: sessizce tutusturmustu. Kumluk yayla bir bal
peteginin sararmis zarini andirryordu. Kumul tepeler donuk tung
rengiydi.

Bahar ayagini siiriiyerek geliyordu. Koruluklarin su mavisi
rengi gitmis, yerini dolu dolu bir yesil 6rtii almisti. Bozkir ¢igek
actyordu. Sel sulari ¢ekilmeye yiiz tutmus, ¢ayirlarin algak kesim-
lerinde sayisiz golctikler kalmisti ama, sarp bayirlarin altinda
iliman havanin kemirdigi karlar, bahara meydan okurcasina hala
beyaz beyaz parildiyordu.

Ertesi aksam Milerovo’ya vardilar. Geceyi bugday deposunun
yaninda oturan bir tanisin evinde gecirdiler. Sabahleyin kahval-
tidan sonra Pantaleymon istasyona gitti, Miron da beygirleri ara-
baya kosup diikkanlara yollandi. Demiryolu gegidinden sag salim
gecti ve hayatinda ilk kez Almanlari gordii: Oniinde ii¢ Alman
askeri, demiryolunu gegiyordu.

Biri, kisa boylu, giir sakall1 bir adamdy, elini sallad:.
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Miron endiseyle dudaklarini isirarak dizginlere asild.
Almanlar yaklagtilar. Uzun boylu, besili bir Prusyali, beyaz disle-
rini 1s1ldatan bir giilimsemeyle konustu:

“Bakin iste sahici, canli bir Kazak size! Kazak tiniformasi bile
var. Ogullar1 bize kars: savagsmistir herhalde. Haydi sunu canli
canli Berlin’e gonderelim! Kapida durur bilet keseriz!”

“Bize beygirleri lazim. Kendi can1 cehenneme!” Giir kestane sakal-
list ihtiyatla atlarin baslar1 yanindan dolanarak arabaya yaklasti.

“Haydi bakalim, atla asagi, ihtiyar! Beygirlerin lazim bize.
Istasyona degirmenden un gétiirecegiz. In dedim! Sonra kuman-
danliktan alirsin hayvanlarini.” Degirmeni gosterdi, dedigini yapa-
cagini belirten bir hareketle Miron’a arabadan inmesini igaret etti.
Iki yoldagt doniip degirmene dogru yiirtidiiler. Arkalarina bakip
bakip giilityorlardi. Miron'un yiizii akga sari bir renk aldi. Cevik bir
hareketle arabadan atlads, beygirlerin bagina gidip ¢ekistirdi.

“Keske Pantaleymon yanimda olaydi.” Diiglince simsek gibi
cakt1 kafasinda. Bastan asag: tirperdi. “Hayvanlar1 alacaklar. Hay
Allah! N’aptim da tek bagima geldim!”

Alman dudaklarini biizerek Miron'un kolundan yakaladi, bey-
girlerin bagini degirmene ¢evirmesini isaret etti.

“Birak be!” Miron kolunu ¢ekti. Yiizii daha da soldu. “Cek su
temiz ellerini atlarimdan! Vermiycem sana atlarimi!”

Alman Miron'un ne dedigini sesinden anlamisti. Siit mavisi
dislerini gosterip dik dik bakti Kazaga. Sesinin dedigim dedik bir
takirtist vardi. Eli, omuzuna asili tiifeginin kayisini kavrarken,
Miron gengligini hatirladi. Yumrugunu savurdugu gibi adamin
sakak kemigine indiriverdi. Adamin bag1 geri gitti, migferin ¢ene
bagi koptu. Bas iistii yere diistii. Kan tiikiirtiyordu. Kalkmaya ¢ali-
sirken Miron kafasinin arkasina bir yumruk daha indirdi. Etrafina
bakindi, hemen Alman’in tiifegini kapti. Kafasi yaman ¢aligtyordu
simdi. O beygirleri ¢evirirken adam arkadan ates edemeyecekti,
onu biliyordu. Ama istasyondaki 6biir Almanlar gorebilirlerdi
onu. Kuzguni atlar hayatlarinda dyle kogsmadilar! Arabanin teker-
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leri bir diigiinde bile Gylesine sarsilmamigti! “Tanrim sen beni
koru, Tanrim! Tanri Baba’nin adina!” Miron kamcisini sallarken
mirildanip duruyordu. Az kalsin iligine islemis a¢gozliligiinden
sonu kotiiye varacakti. Ukraynalrnin evine kadar gidip esyalari-
n1 almay: diigiinddl bir ara. Ama Allah’tan basireti baglanmadi,
beygirleri sehrin digina gevirdi. Ilk kéye kadar yirmi verst yolu,
sonradan kendi dedigine gore, Peygamber Ilyas’in atesten araba-
sindan da hizli aldi. Tanidigi, Ukraynalrnin avlusuna girdi, ali al,
moru mor, bagina gelenleri anlatti, onu da, atlarini da saklamasi
i¢in yalvardi adama.

“Saklarim, olur, olur. Yalniz fena sikistirirlarsa séylerim, haber
vereyim. Durumu biliyorsun. Séylemezsem evimi yakarlar, beni
de asarlar bir agaca.”

“Sen sakla da beni, ne istersen veririm. Sen yalniz 6liimden
koru beni, bir yere gizle, sana bir koyun siiriisii génderirim. En
iyi koyunlarimdan onunu veririm, soz!” dedi Miron, arabasini
sundurmanin altina sokarken.

Karanlik basana kadar Ukraynal'nin yaninda kaldi. Sonra,
yine ¢ilgin gibi siirdii arabayi, gitti. Kosturmaktan beygirlerin
her bir yan1 kopiik oldu. Milerovo’yla arasina uzunca bir yol koy-
madan dizginleri ¢ekmedi. Bir sonraki kdye varmazdan once,
Alman’dan kaptig tiifegi oturdugu yerin altindan ¢ikardi, ada-
min kayisin alt tarafina silinmez miirekkeple yazili ismini okudu.
Bir i¢ ¢ekip rahatladi. “Eh, yakalayamadin iste beni, namussuz!”
dedi. “Nasil da ka¢tim senden, gordiin mii?”

Ama Ukraynalrya vaadettigi koyunlar: gondermedi. O sonba-
har bir giin kéye ugramisti. Adamin bir sey sorarcasina tizerine
dikilen gozlerini goriince, “Koyunlarimiz hep 6ldii,” dedi. “Koyun
bakimindan durumumuz ¢ok kétii. Ama eski giinlerin hatir1 i¢in
sana kendi bah¢gemden armut getirdim.” Bir ¢uval dolusu yolda
berelenmis armut ¢ikardi arabadan. Gozlerini kurnaz kurnaz yana
kaydirip, “Bizim armutlar bir iyidir ki, ne iyidir!” dedi. Adama
cabucak, “Hosca kal,” diyerek ¢ekti gitti.
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Miron dortnala Milerovo’dan kagarken Pantaleymon istas-
yondaydi. Geng bir Alman subay1 ona yol kdgid1 yazdi, terciman
getirip sorguya gekti. Ucuzundan bir puro yakip iyilikseverlikle
konustu sonra:

“Yol k4gidini alabilirsin. Ama unutma, akli baginda bir hiikii-
metiniz olsun, tamam mi1? Cumhurbaskani mi1 secersiniz, car
mi, ne segerseniz se¢in, yeter ki devlet adami yani eksik olmasin.
Almanya’ya karst da dostca bir siyaset giitsiin.”

Pantaleymon hi¢ sesini ¢ikarmadan pis pis stizdii adami, yol
kéagidini aldi, istasyonun gisesine gitti. Novogerkask’a vardiginda
sehirdeki gen¢ subaylarin ¢okluguna hayret etti. Sokaklar, lokan-
talar adam almiyordu. Ataman’in saray: ile Konseyin toplanacag:
Adalet Sarayrnin ¢evresinde subaydan gecilmiyordu.

Pantaleymon, delegelere ayrilan evde kendi nahiyesinden daha
bir¢ok Kazakla karsilasti. Cokluk Kazaklardi, delegeler. Aralarina
birka¢ subayla biraz daha c¢ok sayida tasra aydini karigmisti.
Konugsma, belli belirsiz, bir gecici hitkiitmet kurulmasina degin-
di. Yalniz bir nokta kesinlikle belirdi: Bir ataman se¢ilmeliydi.
Halkga tutulan birka¢ Kazak generalin isimleri ve her bir adayin
meziyetleri tizerinde uzun boylu tartigmalar yer aldi.

Sehre vardig giin, aksam ¢ayindan sonra, Pantaleymon evden
getirdigi yiyecekleri agiz tadiyla yemek icin odasina cekildi.
Masaya biraz kurutulmus sazan ¢ikardi, ekmegini kesti. O sirada
komgu koylerden iki Kazakla birkag kisi daha cikageldiler. Ilkin
cephenin durumundan s6z acildi, sonra secilecek hitkiimet tizeri-
ne konustular.

Seyrek sakalli bir Kazak icini ¢ekerek, “Rahmetli general
Kaledin’den iyisi bulunmazdi dogrusu,” dedi. “Nur i¢inde yatsin!”

“Dogru, dogru,” dedi bir bagkas.
Nabhiye delegesi olan bir iistegmen birden parladi:

“Ne demek istiyorsun? Uygun adam yok ne demek? General
Krasnof uygun degil mi yani?”

“Kim bu Krasnof?”
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“O ne bigim soru Oyle, utanin! Krasnof iinlii bir generaldir.
Ugiincii Siivari Kolordusunun kumandanidir, hem de ¢ok zekidir.
Sen Jorj sovalyesidir, ¢ok da kabiliyetli bir alay kumandanidir.”

Ustegmenin atesli 6vgii sozleri kargisinda savagci alaylardan
birini temsil eden bir delege dayanamadi, “Biz biliyoruz onun
kabiliyetini,” dedi. “Generalden gel! Alaman savasinda Gyle bir
gosterdi ki kendini! [htilal olmasayd zor tuggeneral olurdu o!”

Ustegmen soguk soguk cevap verdi: “Sen, bir kere, General
Krasnof’u tanimadan ne ciiretle boyle konusuyorsun? Sonra, her-
kesin saydig1 bir general hakkinda sen ne hakla béyle konusursun?
Siradan bir Kazak oldugunu unuttun galiba?”

Kazak afallamisti. “Biitiin dedigim, kumandanim,” dedi, “ben
kendim onun emri altinda hizmet gérdiim de... Avusturya cephe-
sinde bizim alay1 dikenli tellere stirditydii. O ytizden biz pek sev-
meyiz onu. Ama, tabii, bambagka bir adam olabilir yani...”

“Ni¢in Sen Jorj hagi verdiler ona saniyorsun? Aptal, sen de!”
diye Pantaleymon cepheden donen adami azarladi. Az kalsin kiz-
ginligindan bogazina kilgik takiliyordu. “Amma da aligmigsiniz
homurdanmaya! Her sey kotii, hicbir seyde is yok, dyle mi? Siz
azicik daha az konugsaydiniz biitiin bu belalar gelmezdi bagimiza.
Gidi saksaganlar, sizi!”

Biitiin Cerkask Bolgesi General Krasnof’u tutuyordu. Thtiyarlar
seviyorlardi onu: Cogu Rus-Japon savasinda emrinde savagmist.
Subaylar ge¢misinden memnundular: Hassa subayiyds, iyi 6gre-
nim gormiistii, Imparatorluk Sarayinda bulunmus, Imparatorun
maiyetinde gérev almisti. General olmakla kalmayip, subay hayat
tizerine hikéyeleri cesitli dergilerde yayinlanmais bir yazar olmasi
da sehrin liberal goriislii aydinlarinca iyi kargilaniyordu. Krasnof,
asker de olsa, kiltiirlii adam sayilirda.

Delegeler arasinda Krasnof adina siki kulis yapiliyordu. Bagka
generallerin isimlerinden hi¢ s6z edilmez oldu. Krasnof’u destek-
leyen subaylar, Bogayevskinin Denikin’le birlik oldugu, eger o
ataman segilirse Bolsevikler ezilip Beyaz Muhafizlar Moskova’ya
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girer girmez biitiin Kazak imtiyazlarina, Kazak muhtariyetine son
verilecegi yollu soylentiler yaydilar.

Ama Krasnof’a karsi ¢ikanlar da vardi. Delegelerden biri, bir
Ogretmen, General’in tiniine golge diistirmeye calistiysa da basa-
ramadi. Delegelerin odalarini bir bir dolasiyor, Kazaklarin killi
kulaklarina zehir akitiyordu:

“Krasnof, ha? Boktan generalin teki, yazarlig1 desen hi¢ ise
yaramaz. Iki yana birden yaranma pesinde, pis riyakar! Biitiin
ulusa tanitacak kendini, derdi o, ama ayn1 zamanda, canimin igi,
demokrasiden de vazge¢meyecek! Séziime iyi kulak verin. 1k ali-
ciya satar bu adam Don iilkesini, oldugu gibi. Zipgiktinin biridir
o. Devlet adamlig1 nerde, o nerde! Bize Ageyef gerek. Bak, o bam-
bagskadir o, Ageyef!”

Ama o6gretmenin biitiin ¢abasi bosa ¢ikti. Mayisin ilk giinil
Konsey toplantilarinin tigiincti giinitydii. General Krasnof’u kiirsii-
ye ¢agiran seslerle birlikte salondaki kalabalik birden heyecanlandu.

Subaylar siki bir alkis tutturdu, Kazaklar da hemen onlara
karsilik avuglarini ¢irpmaya koyuldular. Sikildilar, pek bece-
remediler ama. Nasirli kara ellerinden sert, hasin bir ses ¢ikt:
Balkonu, koridorlar1 dolduran hanimlarin, subaylarin, 6grenci-
lerin yumusacik avuglarindan yiikselen kibar musikiye hi¢ mi
hi¢ benzemeyen bir ses.

Boylu boslu bir generalin kiirsiiye ilerledigi goriildi o sirada.
Salon alkiglarla “yasa varol!”larla ¢inladi. General ileri yasina
ragmen geng ve yakisikli goriiniiyordu. Kartpostal generali gibi
durusu, haglarla, madalyalarla donanmais gogsii, heyecanli ytiziiyle
ordakilerin ¢ogunun goziinde, yarim yamalak da olsa, bir zaman-
larin debdebeli iktidarini temsil eder gibiydi.

Pantaleymon’un gozleri yagarmisti. Kasketinin ic¢inden ¢ikar-
dig1 kirmizi mendile burnunu siimkiirdii. “General dedigin béyle
olur iste!” diye diisiindii. “Erkek adam oldugu nasil da belli!
Imparatora benziyor, hem daha da yakisikli. Valla, rahmetli
Aleksandir sanirsin, oyle!”
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Don Kurtulus Konseyi adi altinda ¢alismalarina baslayan
Konseyin isleri aheste yiiriyordu. Konsey baskani Yiizbas:
Yanof’un teklifi tizerine apoletler ve ¢esitli askeri riitbelerin takil-
masi konusuna deginen bir 6nerge kabul edildi.

Krasnof mitkemmel bir konusma yapti. Cogkun ve costurucu
kelimelerle Bolsevik laneti altina diisen Rusya’dan, Rusyanin eski
sanindan ve giiciinden, Don’un geleceginden soz etti. O giinkii
durumu ana ¢izgileriyle 6zetledi, kisaca Alman isgaline dokun-
du, Bolsevikler yenilgiye ugratildiktan sonra Don’un bagimsiz
olabilecegine deginerek alkislar ve onaylayici haykiriglar arasinda
soylevine son verdi.

“Don ilini Askeri Konsey yonetecek. Thtilalin hiirriyete kavus-
turdugu Kazaklar, Kazak hayatinin eski muhtesem diizenini yeni-
den kuracaklar ve biz, eski giinlerde atalarimiz gibi, giir ve tok
sesimizle haykiracagiz: ‘Biz uysal Don’un Kazaklari, sana ey kagir
yapilt Moskova'nin Beyaz Cari, hos geldin diyoruz!™

O aksam Krasnof otuza kars: yiiz yedi oyla Don Kazaklar:
Atamani segildi. On kisi ¢ekimser oy vermisti. Krasnof, Konsey
bazi sartlara razi olmazsa atamanlig1 kabul etmeyecegini bildirdi.
Ataman sifatiyla sinirsiz yetki istiyordu. Bazi temel kanunlar iize-
rinde de anlagmaya varilmaliyd.

“Memleket ugurumun kenarindadir. Atamana tam giiven
olmadan bu isi tizerime alamam. Bugiinkii durumda gérevimi
hakkiyla yerine getirdigime inanarak caligabilmeliyim. Don’'un
iradesinin en yiiksek ifadesi olan Konseyin tam giivenine sahip
oldugumu, Bolgevik rezilliginin, Bolsevik anarsisinin yerini kesin
kanuni ol¢tilerin aldigini bilmeliyim.”

Sozini ettigi, sadece, Don iilkelerindeki yeni duruma uyu-
larak azicik degistirilmis eski imparatorluk rejiminin kanunlari
oldugundan, Konsey Krasnof’un isteklerini seve seve kabul etti.
Onerdigi bayrak bile eski giinleri hatira getiriyordu: Mavi, kirmi-
z1, sar1 geritler (Kazaklari, yabancilar1 ve Kalmuklar: temsil edi-
yordu her biri). Yalniz, Kazak mizacina bir taviz verildi, hiikiimet
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armasinda koklii bir degisiklik yapildi. Kanatlari iki yana acik, tir-
naklari ortada iki bagl yirtict kartal gitti, basinda papag, belinde
kalicy, sirtinda tiifegi ve fisekligiyle bir sarap ficisina yanlamasina
kurulmus ¢iplak bir Kazak geldi.

Basit kafali, dogustan yaltake: bir delege dalkavukga, bir soru
sordu:

“General Hazretleri ana kanunlarda bir degisiklik teklif ede-
cekler mi acaba?”

Krasnof giilimsedi. Artik bir saka yapabilirdi. Kalabalig:
stizdii, herkesin dikkatini toplamis, onayini kazanmis bir adam
edasiyla cevap verdi:

“Evet, bir 6nerim olacak sanirim. Bayrak, devlet armasi ve
milli marsimiza dair 148, 149 ve 150’nci maddeler hakkinda: Kizil
bayraktan gayri her bayragi, Bes Uclu Yahudi Yildizindan ya da
Mason isaretinden gayri her armay1, Enternasyonal’den gayri her
mars1 kabule hazirim.”

Konsey kahkahalar arasinda bu oneriyi kabul etti. Sonradan,
daha uzun bir zaman, Atamanin gsakasi dudaklardan eksik olmadi.

5 Mayista Konsey dagildi. Son konusmalar yapildi, Giiney
Grubu Ordular1 kumandani, Krasnof’un sag kolu Albay Denisof,
¢ok yakin gelecekte Bolsevik sabotajcilarin ortadan kaldirilaca-
gina soz verdi. Delegeler evlerine yollandilar. Ataman se¢iminin
basariyla sonuglanmasindan, cepheden gelen son haberlerden
rahatlamislardi. Sevingliydiler.

Pantaleymon da heyecanliydi. Sevincinden goklere uguyordu.
Novogerkask’tan kalkan trene bindi. Ataman iktidarinin iyi ellere
teslim edildigine, Bolseviklerin yakinda yenileceklerine, ¢ok geg-
meden ogullarinin iftlige doneceklerine kesinlikle inaniyordu
artik. Vagonda dirseklerini masaya dayayip oturdu. Konseyin son
demlerinde okunan Don marsinin ezgisi kulaklarindan gitmiyor-
du. I¢ agic1 kelimelerdi bilincinin taa derinliklerine giren. “Durgun
ve Hiristiyan Don” gercekten “uyanik ve kimildar” gibiydi.

Fakat tren Novogerkask’tan daha ¢ok uzaklasmadan, pence-
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reden bakinca Bavyera siivarilerinin ileri devriye kollarini gordi.
Birkag atli, demiryolunun yanindan atlarini siiriip trene dogru
geliyorlardi. Eyerlere rahat¢a kurulmuslardi. Kesik kuyruklu sirim
gibi atlarin sagrilar1 giineste paril parildi. Pantaleymon az éne
egildi, kaslar1 aciyla ¢atild1. Atlarin Kazak topraklarini ¢alimla
doven toynaklarina bakti. Atlilar gegip gittikten sonra, uzun bir
stire, yle kambur oturdu. Derin derin soluyordu. Genis sirtini
pencereye vermigti.

II

Don’dan kalkan uzun araba katarlari Ukrayna’dan gegip
Almanya’ya beyaz bugday, tereyagi, yumurta ve sigir tagiyordu.
Her bir arabanin basinda mavi-akca tiniformasi, siperliksiz,
yuvarlak kasketi, hazirda duran siingiistiyle bir Alman eri nébet
tutuyordu. Topuklar1 nalcali, kahverengi iyi deriden Alman ¢iz-
meleri Don yollarini tozuttu. Bavyera siivarileri hayvanlarini
Don’dan su i¢meye gétiirdiller. Ama Don-Ukrayna hududunda
silah altina alinan gen¢ Kazaklar Petrula alaylariyla doviistiyor-
lardi. Yeni kurulan On Ikinci Don Kazak Alayinin hemen hemen
yarisi, Staroblesk yakinlarinda bir parga Ukrayna topragi daha ele
gecirme ugruna savagarak oldi.

Kuzeyde Ust-Medveditskaya nahiyesi birkag kere el degistirdi.
[lkin bir Kizil Muhafiz birligi nahiyeyi zaptetti, bir saate kalmadan
Alekseyef’in Beyaz Muhafiz birligi geri piiskiirtti onlar1. Sokaklar
birligin belkemigi olan lise ve ortaokul 6grencileriyle doldu tast1.

Yukar: Don Kazaklari, nahiyeleri bir bir birakip Kizillarla bir-
likte Saratof ili hudutlarina ¢ekildiler. Yaz sonunda hemen biitiin
Koper Bolgesini birakip gitmislerdi. Silah tagiyabilen her yasta
Kazaklardan kurulu Don Ordusu hudut boylarini ele gecirdi.

Ordu yeniden teskilatlanmis, Novogerkask’tan subaylarla tak-
viye edilmisti. Simdi, sahiden savas¢i bir kuvvete benziyordu.
Cesitli bolgelerden gonderilen ufak birlikler kaynastiriliyor, Alman
savagindan sag donen erlerden diizenli alaylar, alaylardan tiimenler
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kuruluyor, karargahlarda yiizbasilarin yerini albaylar aliyordu. Bu
arada kumandanlar da yavas yavas degistirilmekteydi.

Yaz ¢ikmadan ordu Don hudutlarini ge¢mis, Voronez ilinin en
yakin koylerini isgal etmis, tasra sehri Bogugar’ kusatmigt.

Tatarsk koyt Kazaklarindan kurulu bir béliik, Piyotra
Melekof’un kumandasinda dort giindiir koyler, nahiyeler arasin-
dan kuzeye dogru ilerliyordu. Boliigiin saginda bir yerde Kizil
Mubhafizlar savagi goze almadan geri gekilip demiryoluna yak-
lagsmaktaydilar. Yiiriiylis boyunca Kazaklar hi¢ diismana rastgel-
mediler. Bir gidiste fazla yol almiyorlardi. Onlar da 6lime acele
gitmenin 4lemi olmadigin biliyorlard: ¢iinkii. Glinde otuz verst
ilerlediler mi, tamam.

Besinci giin Koper Irmagrni gectiler. Cayirligin tstiini til
perde gibi sivrisinek basmist1. Incecik, titresimli viziltilarinin ardi
kesilmedi. Atlarin, atlilarin kulaklarina, gozlerine girdiler, atlar
burun ¢alip baslarini salladi, Kazaklar kollarini savurup habire
tutlin igtiler.

“Ulan ne bok is be! Allah kahretsin!” diye homurdandi
Hristonya. Sulanan géziinii yenine sildi.

“Goziine mi girdi?” Gregor siritt1.
“Zehirli mi ne? Meret canimu1 fena yakti!”
y

Hristonya kanlanmis géz kapagini kaldirip nasirli parmagini
goziiniin iistiine bastirdi. Dudaklarini biizerek elinin tersiyle bir
siire ovdu gozlerini.

Gregor onunla yan yana siiriiyordu atini. Tatarsk’tan yola
¢iktiklar: giinden beri beraberdiler. Son haftalar daha da sisman-
layan, daha da ¢ok kadina benzeyen Anikuska da peslerinden
ayrilmiyordu.

Bolitkte yiiz kisi ya var ya yoktu. Piyotranin yardimcisi,
Tatarsk’tan bir kiz alan Bagcavus Latisef’ti. Gregor bir takima
kumanda ediyordu. Emri altindaki Kazaklarin hemen hepsi kéyiin
agagiucunda oturanlardi: Hristonya, Anikuska, Fiyodot Bodovskof,
Martin Samil, fvan Tomilin, siska Borskiyof, ay1ya benzeyen Zakar

20
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Korolyof, Prokor Zikof, Cingene soylu Merkulof, Yepifan Makseyef,
Yegor Senilin ve daha yirmi kadar Kazak delikanlisi.

Ikinci Takimin kumandani Nikolay Kosevoy’du. Uciincii’ye
Yakof Kolovedin, Dordiincii’ye Mitka Korsunof kumanda ediyor-
du. Mitka, Podyolkof’un idamindan sonra bizzat General Alferof
tarafindan ¢avus yapilmisti.

Boliik atlar: 1sindirmak i¢in hizli tirisa kalkti. Sel basmis gol-
cliklerin yanindan kivrilan yol taze sogiitlerin, sazlarin bittigi
cukurlara daliyor, otlaklar1 dolaniyordu.

Arka siralarda kahkahalar arasinda At Nali Yakopun davudi
sesi kiikriiyor, ardindan Andrey Kasulin’in tatli, ince sesi onu
yankiliyordu. Andrey de, Podyolkof un yoldaslarini tepeledigi i¢in
cavus riitbesi almisti.

Piyotra Melekof’la Latisef usul usul konusarak stivari kolunun
yani baginda gidiyorlardi. Piyotra sol eliyle atin1 oksuyor, kulakla-
rinin arasini kasiyordu. Latisef’in tombul yiiziine bir glilimseme
yayilmisti. Seyrek biyiklarinin altinda tiitiin lekeli sar1 gtdiik
disleri goriintiyordu.

Kazaklar aralarinda konusa konusa, bazen siralar1 bozup besi
bir hizada ilerlediler. I¢lerinde, tanimadiklar1 yéreyi, su biri-
kintilerinin kalbura ¢evirdigi cayiri, uzakta goériinen sogiitlerin,
kavaklarin yesil uzantisini dikkatle inceleyenler vardi. Yanlarina
aldiklar1 esyalardan, uzun bir yolculuga ciktiklar: belliydi. Eyer
cantalar1 agz1 agzina elbise ve techizat doluydu. Kaputlarin: diiriip
eyerlerinin arkasina baglamislardi. Atlarin kayislar: teker teker
mumlanmigti. Her seyin bakimi mitkemmel, hepsi yerli yerindey-
di. Bir ay once artik savag ¢itkmayacagina inanmiglard: ya, simdi
artik kan dokillmeden olmayacagina emindiler, kadere boyun
egmislerdi. Her birinin aklindan ayni distince gegiyordu: “Bugiin
hayattasin, yarin lesine kuzgun konar!”

Saz damli evlerden kurulu bir kdytii gegtiler. Anikugska panto-

lonunun cebinden evde pismis bir ¢orek ¢ikardi, yarisini 1sirdi,
bagladi ¢ignemeye. Ceneleri tavsan ¢enesi gibi igliyordu.
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Hristonya ona bir goz attu.

“A¢ misin?”

“Niye olmayayim?.. Karim pisirdi.”

“Tikin, tikin! Domuz iskembesinden farki yok zaten midenin,”
diye soylendi Hristonya. Sonra yakinmali, kizgin bir sesle ekledi:
“Amma da yiyor be, korolasica! Nereye sikistirir hepsini, bilmem
ki?” Gregor’a dondii: “Bugiinlerde pek korkung bir sey oldu bu. Pek
boyu bosu da yok, tikinmaktan patlayacak neredeyse.”

“Kendi malimi yiyorum. Karni tok adam sabah erken kalkar. Can
bogazdan gelir, aslanim. Sindiriyorum ya yedigimi sen ona bak.”

Anikuska kikirdeyip Gregor’a bir bakti. Hristonya, kizgin, yere
tukirdi.

“Piyotra Pantaleyevic, geceyi nerde gecirecegiz? Atlarin cani
¢ikt1!” diye Tomilin bagirdi o sirada.

Merkulof da onu destekledi: “Giines batiyor.”

Piyotra kirbacini salladi: “Belki bir dahaki kéyde. Ya da belki
Kumilzensk’e kadar variriz.”

Merkulof kivircik kara sakalina dogru giiliimseyip Tomilin’in
kulagina, “Domuz herif, Alferof’'un goziine girmeye bakiyor.
Acelesi var,” diye fisildad1.

Birisi Merkulof'un giimrah sakalini kirparken oyun etmis,
kese kese inceltmisti, sakalin ucu ¢arpik bir kamay1 andiriyordu
simdi. Yoldaglar1 onu alaya alip demediklerini komamislardi.
Tomilin yine kendini tutamadi:

“Sen kimin goziine girmeye calistyorsun peki?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sakalin ne o 6yle, generaller gibi kesmissin? Bu sakalla emrine
bir tiimen verecekler sandin herhalde, ha?”

“Haydi ordan, enayi, sen de! Hicbir isi ciddiye almaz misin be?”

Sakalasip giiliiserek bir sonraki kéye girdiler. Konaklama isini
goriigmek iizere énden yollanan Andrey Kasulin ilk evin orada
onlar1 karsiladi.
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“Bizim takim, ardimdan gelin. Birinci Takim surdaki {i¢ eve.
Ikinci Takim orda soldaki evlerde, Ugiincii de kuyunun yanindaki
dort evde kalacak.”

Piyotra atini ona dogru siirdi.

“Bir sey duydun mu? Sorup sorusturdun mu?”

“Heriflerin hig izi yok buralarda. Ama 6yle ¢ok bal var ki, piiif!
Bir kocakarinin nerdeyse ii¢ yliz kovani var. Tabii bu aksam acariz
birini artik.”

“Aliklig1 birak. Oyle bir sey yap, ben seni aarim, goriirsiin!”
dedi Piyotra, somurtarak. Kirbaciyla bir dokundu atina.

Evlerini buldular, atlar1 ahirlara yerlestirdiler. Koyliler
Kazaklara aksam yemegi ¢ikardi, sonra hepsi avlulara ¢ikip odun
yiginlarinin Gstiinde oturdular. Biraz konustular, uyumak i¢in
evlerine ¢ekildiler.

Giin dogarken bolitk Kumilzensk yoniinde yola ¢ikt1. Az bir yol
gitmislerdi, arkalarindan bir haberci yetisti. Piyotra adamin getir-
digi paketi agt1, mektubu okurken eyerinin iistiinde bir sallandi.
Elinde kagidi gii¢ tutuyordu, 6yle agirdi sanki. Gregor atini onun
yanina siirdil.

“Emir mi var?”

“Eeeh.”

“Ne diyor?”

“Bolugiin kumandasini devretmem gerekiyor. Benim hizmet
yilimdan herkesi askere aliyorlar. Yirmi Sekizinci Tiimene gide-
ceklermis. Topgularla mitralyozciiler de dyle.”

“Peki gerisi?”

“Iste burada, Arzenovskaya’da Yirmi Ikinci Alay kumandani-
nin emri altina gireceklerini soyliiyor. ‘Derhal’...”

Latigef atin1 siirdii geldi. Kagidi ald1. Okurken kalin dudaklar:
titredi onun da. Kaslarindan biri dikelivermisti.

“Ileri!” dedi Piyotra. Kazaklar agirdan siirdiiler atlarini.
Aralarinda bakisip arada bir Piyotra’ya bakiyorlar, bir sey soy-
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lemesini bekliyorlardi. Kumilzensk’e vardiklari zaman Piyotra
emri bildirdi. Bir 6nceki kur’anin Kazaklar1 oradan oraya kosusup
doniis hazirhigina koyuldular. Geceyi Kumilzensk’te gecirmeleri
kararlastirildi. Ertesi sabah, giin dogarken dagilacaklar, her biri
kendi yolunu tutacakti. Biitiin giin Piyotra kardesiyle konusmak
i¢in firsat aramigti. Gitti, kaldig1 yerde buldu onu.

“Alana gelsene biraz,” diye ¢agird1 Gregor'u.

Gregor ses etmeden ardindan yiirtidi. Mitka Korsunof da
arkalarindan kosunca Piyotra seslendi:

“Uzak dur sen, Mitka. Kardesimle bir ift s6z etmek istiyorum.”
“iyi, iyi, konusun,” dedi Mitka. Anlayisla siritti, geride kaldi.

Yan gozle kardesine bakan Gregor, Piyotranin aklini kurcala-
yan bir sey oldugunu hemen anlamisti. Daha hafif konulardan s6z
agmaya caligti:

“Tuhaf degil mi, kdyden buraya yiiz verst ya geldik ya gelmedik,
insanlar nasil da degisik! Bizim gibi konusmuyorlar, yapilar: da
bizimkilere hi¢ benzemiyor. Bak, kapiya bak hele, dami var tistiinde,
adak yeri gibi tipki. Bizde olmaz Gyle sey. Baksana suna!” Bir evi
gosterdi. “Sagagin tistiinii 6rtmiigler. Tahta ¢iirimesin diye olacak.”

“Kes su dirdir1!” diye Piyotra hirladi. “Buraya boyle seyler konus-
maya gelmedik. Gel su ¢ite dogru gidelim, millet bize bakiyor.”

Alandan gelen koyliller merakli gozlerle onlar1 siiziiyorlardi.
Bol, mavi gomlekli, papagina soluk pembe bir serit ilistirilmis
bir ihtiyar onlar1 durdurdu, atlarina yulaf isteyip istemediklerini
sordu. Piyotra adama tesekkiir etti, adam uzaklasti.

Gregor, “Evet, ne konusmak istiyorsun?” diye sordu, sabirsiz-
likla, kaslar: ¢atik.

“Her seyi.” Piyotra gergin, aptalca bir giliimseyisle biyikla-
rinin ucunu kemirmeye koyuldu. “Oyle giinlerde yagiyoruz ki,
Grisa, bir daha birbirimizi gérmek nasip olmayabilir hani...”

Gregor'un kardesine duydugu vyari bilingli diismanlik,
Piyotranin acikli giillimseyisi, uysal sesiyle birden siliniverdi.
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Piyotra dudaklarindaki o mutsuz giiliimsemeyle, sevgiyle siizii-
yordu kardesini. Sonra ciddilesti, ytizii asild1.

“Goériiyor musun, nasil ikiye ayirdilar milleti?” dedi.
“Namussuzlar! Pullukla tarla stirer gibi, bir kisim bir yarida, 6biir
kisim 6biir yarida. Cok kotii giinler bunlar. Sen, mesela, kanimiz
bir, kardesimsin benim, ama anlamiyorum seni, hakikaten anla-
miyorum! Benden gitgide uzaklasir gibisin. Oyle degil mi? Sen de
biliyorsun dyle oldugunu. Korkarim gidip Kizillara katilacaksin
sen de. Daha kendini bulamadin, Griga.”

“Sen buldun mu?” Gregor tepenin ardinda batan giinese baka-
rak sordu. Biitiin bat1 gogii giiniin son deminde tutugmus gibiydi.
Ufuktan bu yana yanik komiir karasi, topak topak bulutlar kagi-
yordu.

“Buldum. Ben karigimi buldum. Cikaramazsin beni ordan
artik. Ben senin gibi sendelemem, Grisa.”

“Aah!” Gregor’un dudaklar: bir giiliimseyisle kivrildi.

“Hayir. Sendelemem!” Piyotra kizgin kizgin biyigini buru-
yordu. Gozleri, kamagmis gibi, kirpis kirpisti. “Boynuma ip
takip ¢eksen beni Kizillara gotiiremezsin. Kazaklar onlara karsi,
ben de onlara karsiyim. Kazaklara karst ¢ikmak istemiyorum.
Cikmayacagim da. Nasil diyim, bilmem Kki... Olacak sey mi? Bana
gore degil!”

“Birak bu laflar1,” dedi Gregor, bezginlikle. Kaldig1 eve gitmek
i¢in dondii. Kapida Piyotra durdu.

“Soyle bana, bilmek istiyorum... Soyle, Gregor, gidip onlara
katilmayacaksin, degil mi?”

1”

“Sanmiyorum... Bilmem ki

Gregor isteksizce cevap verdi. Piyotra i¢ini ¢ekti, fazla tste-
lemedi. Yiiriiylip giderken tedirgindi. Yanaklar1 ¢okiik. O da,
Gregor da agikea goriiyorlardr: Birlikte geldikleri yol, yasantilari-
nin balta girmemis ¢aliliklar1 arasinda kaybolmus gitmisti. Nasil
kegi yolu tepenin yamacindan kayar da iner, taa dipte, ansizin,
fundalar arasinda sona erer, dyle.
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Ertesi giin Piyotra boliigiin yarisini Viyesenska'ya geri gotiirdii.
Kalanlar Gregor'un kumandasinda Arzenovskaya’ya hareket etti-
ler. Sabahin erken saatlerinden beri giines ortaligi kavuruyordu.
Bozkir: kahverengi bir pus 6rtmiistii. Arkalarinda tepelerin mavi
¢izgileri, safran saris1 sel gibi akip giden kum. Terleyen atlarin
hizi kesildi, giines Kazaklarin yiizlerini yakti. Eyer basliklari,
tizengiler, gemler 6yle kizmist: ki, el degmiyordu. Ormanda bile
serinlik bulamadilar. Orda bile hava agir ve nemliydi, yagmur
kokusu vardi.

Gregor'un igi eziliyordu. Eyerin {istiinde hop hop giderken
biitiin giin, bolitkk porgiik, gelecegi diigiindii. Piyotranin sozleri
birbirine ¢arpan tesbih taneleri gibi ¢in ¢in 6tityordu kulaklarin-
da. Pelinotunun ac1 tad1 dudaklarini yakiyordu. Yol sicaktan tiitii-
yordu. Kahverengi-altin bozkir glinesin altinda upuzun serilmisti.
Orda burda kuru esintiler dolasiyor, kavruk otlar1 karistiriyor,
tozu havalandiriyordu.

Aksama dogru giinesi yar1 saydam bir pus sardi. Gokyiizii
soldu, bozard1. Batida yash bulutlar toplandi, ufkun incecik ibri-
simi tizerinde hemen hi¢ hareketsiz asili kaldi. Sonra riizgar ald:
onitine katt1 onlar, iirkiing tirkiing geldiler, kahverengi kuyruklar:
taa agagilara kadar indi, kenarlarina sekersi bir beyazlik vurdu.

Birlik bir ¢ay1 gegerek kavak korusunun i¢ine daldi. Riizgarin
kipirdattigr yapraklar siit beyaz alt yanlarini gosterip oyle uzak-
tan hisirdarken Koper Nehrinin 6tesinde bir yerlerde, eteklerine
ebemkusag: takili bulutlarin beyaz kenarlarindan yanlamasina
yagmur ve dolu saganagi saciliyordu.

Geceyi kiigiik, ticra bir kdyde gecirdiler. Gregor atini yerlestir-
dikten sonra ar1 kovanlarinin durdugu bahgeye gitti. Ev sahibi,
kivircik sagly, yaslica bir Kazak, korka korka konustu onunla:

“O kovani goriiyor musun? Ogulu gecende satin aldim.
Nedense, geng arilar birer birer 6lityorlar. Gor iste bak, arilar ¢ika-
riyor Olileri.” Kutitk kovanin yaninda durdular, adam kovanin
agzini gosterdi. Viz viz 6ten arilar disar: ¢ikardiklar: olii arilarla
ucup gidiyorlardu.
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Kovanlarin sahibi gozlerini kisti, dudaklarini kederle biizdii.
Kirik dokiik bir yiriiyiisii vardi. Kollarini bir tuhaf, sert sert
salliyordu. Hareketlerindeki kabalik, bosuna gii¢ sarfi, arilar
toplulugunun agir agir, elbirligiyle calistigi, bilgece isine daldig:
o bahgeye hi¢ de yakigmiyordu. Gregor adama belli belirsiz bir
nefretle bakti. Cabuk ¢abuk, takur tukur hareketleri nefretini
daha da azdird1.

“Bu yil arilar i¢in iyi oldu. Kekik iyi ¢igek agty, iyi bal topladilar.
Cergeveli kovan kara kovandan daha verimli oluyor. Biraz daha
cerceve almak istiyorum...”

Gregor mutfakta oturdu, cay icti. Caya seker yerine zamk gibi
yogun, yapiskan bal koydular. Tatli tathi ot ve cay1r ¢igegi koku-
yordu bal. Cay1 ev sahibinin kizi doktii. Uzun boylu, yakisikli
bir asker karisi. Kocast Kizillarla birlikte geri ¢ekilmisti, babasi
o ylizden fazla iistiine varmiyor, uysal davraniyordu. Geng kadi-
nin kirpik altindan Gregor’a attig1 bakislar1 gérmezlikten geldi.
Kadin ¢aydanliga uzanirken, Gregor koltuk altlarinda parildayan,
kivircik siyah killari gordii. Birkag kere gozleri onun bir seyler
aragtiran, merakli gozleriyle karsilasti. Kizin kizardigini, 1lik ilik
giillimsedigini goriir gibi oldu.

“Yatagini 6n odaya serecegim,” dedi kiz, caydan sonra. Yastikla
battaniye almaya gitti. Yanindan gecerken a¢ bakislariyla Gregor'u
da huylandirdi. Yastig1 kabartirken alcak sesle, bir acele, sanki
Onemsiz bir sey soylermis gibi konustu: “Ben sundurmada uyu-
rum. Icerisi ¢cok sicak, pirelerden de bir hal oluyor insan!..”

Gregor yalniz cizmelerini ¢ikardi. Yashi Kazagin horlamaya
basladigini duyar duymaz da dogru sundurmaya gitti. Kadin ona
yaninda yer acti, gocugu kendi tistiine ¢ekti, bacaklarini bacakla-
rina degdirip dyle sessiz uzandi koynunda. Dudaklar: kuru, sertti,
sogan kokuyordu. Bir de, ne oldugu belirsiz garip bir kokusu vardu.
Gregor onun incecik, esmer kollarinda sabahladi. Biitiin gece
kadin bagrina basti onu, doymak bilmeyen bir hirsla sevdi, oksadu.
Sakalarla, giiliiciiklerle dudaklarini 1sird1 hep, kan ¢ikana kadar.
Boynunda, gégsiinde, omuzlarinda opiiciiklerinin mavi ¢iiriikleri,
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ufacik, hayvansi diglerinin izleri kaldi. Ugiincii horozun otiisiin-
den sonra Gregor kalkmaya davrandi, kadin birakmadi.

“Birak gideyim, canim. Birak beni, ¢ilegim benim!” Gregor
biyik altindan giilimseyip yalvardi, kurtulmaya caligt1.

“Biraz daha yat... Uzansana!”

“Gorecekler sonra bizi. Birazdan hava 1s1r.”

“N’apalim, gorsiinler!”

“Ya baban?”

“Biliyor.”

“Ne demek 0?” Gregor, saskin, kaglarini kaldirdi.

“Yani... Iste... Diin bana, subay isterse yatmamui soyledi. Yoksa

at1 alir géturirler, kocamdan otiirii, ya da... Daha fena bir sey...
Kocam Kizillarla gitti de...”

“Ya, demek o!” Gregor kiigiimseyici bir ifadeyle giilimsedi ama
iginden gocunmustu.

Tatsiz duyguyu gideren yine kadin oldu. Kolunun kaslarini
oksay1p titreyerek konustu:

“Benim degerli kocam, senin gibi degildir...”

“Nasildir o halde?” Gregor ciddilesen gozlerle gogiin solukla-
san kubbesine bakarak sordu.

“Is yok kocamda... Cok zayif..” Giivenle Gregor’a sokuldu.
Sesinde aglamakli bir hal vardi. “Onunla yasadigim hayat hayat
olmadi ki hi¢! Bir kadinin halinden anlamaz benim kocam.”

Tanimadig: kadinin ¢ocukcasina saf gonlii, bir ¢igegin yaprak-
larini ¢iye acist gibi, yine dyle safca acildi Gregor’un 6niinde. Gregor
sarhos gibi oldu. Birden acid1 kadina. Kaderin koynuna koydugu
dostunun karigik saglarini oksarken bezgin gozlerini yumdu.

Sundurmanin dam sazlar1 arasindan ayin gitgide solan 15181
siztyordu. Bir yildiz disti, hizla ufka dogru kayip kiilrengi gok-
yiiziinde bir an i¢in fosforlu bir iz birakti. G6lde bir 6rdek bagirdu.
Sevgiden kisilmis sesiyle erkegi ona karsilik verdi.
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Gregor kuliibeye gitti. Bosalan viicudu hafifti. Tatli, igne igne
bir yorgunlugu vardi. Dudaklarinda kadinin tuzlu dudaklarinin
tadi. Kazak kadininin 6zlemli viicudunu, ona karisan ot, ter, bal
ve sicak kokularini diisiiniirken uyuyakaldi.

Iki saat sonra Kazaklar onu uyandirdilar. Prokor Zikof atini
eyerleyip kapidan ¢ikardi. Gregor ev sahibiyle vedalasirken adam
i¢in icin yanan bir nefretle bakiyordu ona. Gregor o sirada eve
giren kiza bakip bagini salladi. Kiz basini éne egdi. Ince, solgun
dudaklarinin koseleri tizgiin bir giiliimseyisle burulmustu.

Gregor arkasina baka baka atini sokaktan asag: siirdii. Yol,
geceyi gecirdigi evin 6ntinden kivriliyordu. Geceleyin koynunda
tindirdig1 kadinin ¢itin istiinden kendisini stizdiigiinii gordii.
Esmer avucunu goziine siper etmisti. Gregor hi¢ beklenmedik bir
hasretle dontip bakt1 ona: Kadinin ytiziindeki ifadeyi ¢ikarmaya,
biitiin endamini bir bakista gormeye ¢alisti. Yapamadi. Kadinin
bagini gorebildi sadece. Ardindan ona bakiyordu. Aycicegi giine-
sin agir, dongiili gidisini nasil izler, dyle.

Mihail Kosevoy’u Viyesenska’dan cepheye yayan sirdiiler.
Fedoseyef nahiyesine ulastifinda nahiye atamani onu bir giin
tuttu orda, sonra yanina muhafiz katip gerisin geri Viyesenskaya
gonderdi.

“Ni¢in geri gonderiyorsunuz beni?” diye sordu Mihail katibe.
“Viyesenska’dan 6yle emir aldik,” dedi adam, isteksiz.

Viyesenska’ya vardiginda anlasild ki anasi, kdyde cemaat top-
lantisina gitmis, yalvarmis yakarmus, ihtiyarlar da cemaat adina rica
etmisler, bolge harasinda siiriicii olarak ¢alistirilsin demisler. Miron
Korsunof dilekeeyi kendisi atamana gétiirmiis, raz1 etmis onu da.

Nahiye atamani biitiin bunlar1 Mihail’e bagira bagira anlat-
t1, diskurun sonunda da kizdi kopiirdi: “Don’un savunmasini
Bolseviklerin eline birakamayiz. Simdilik haraya gidebilirsin,
sonrasini diigiintiriiz bakalim. Goziint ag, dikkatli ol, domuzun
oglu! Anana acidik da, yoksa... Defol!”
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Mihail giinesin alninda yanan sokaklarda muhafizsiz yiiriidii
gitti. Onca verst yol yiirimekten yorulan ayaklar: artik bir yere
gotiirmtyordu onu. Karanlik basmadan ancak varabildi kéytine.
Ertesi giin anasinin gozyaslarindan, oksamalarindan siyrilip atini
stirdii, haraya vardi. Anasinin yaglanan yiizii, saglarina karismais
ilk kirlar aklindan ¢ikmiyordu.

Karginskaya’nin giineyinde yirmi sekiz verst uzunlugunda,
alt1 verst genisliginde el degmemis bir bozkir pargasi bolgenin
aygirlar1 i¢in otlaga ayrilmisti. Her Aya Yorgi giintinde siirticiiler
aygirlar1 kishik ahirlarindan gikarir, oraya gotiirtirlerdi. Nahiye
hazinesinden verilen parayla orada bir ahir, siiriiciiler, baytar ve
denetgi i¢in kuliibe yapilmisti. Viyesenska nahiyesinin Kazaklar:
her yil kisraklarini haraya getirirler, baytarla denetgi her bir kisra-
gin on dort karistan kisa, dort yagindan gen¢ olmamasina bakar-
lard1. Saglam kisraklar kirkarlik siiriilere ayrilirlar, baglarina bir
aygir konur, onlar da kisraklarini kiskang kiskang stizerek bozkira
¢ikarirlardi.

Mihail haraya ailesinin tek atiyla gitti.

“Belkim tay1 olur... Dikkat et iyi bak ona, ¢ok siirme, e mi?”
demisti anasi. Goziiniin yasin1 etegine silmisti. “Bir ata daha 6yle
ihtiyacimiz var ki!”

Ogle iizeri, bir dere yatag iizerinde ipildeyen bugunun ardinda
kuliibeyi ve ahirin hava ¢almis ak¢a damini gérdii. Dogu yoniinde
kahverengi bir at siiriisii gole dogru kosuyordu. Yanlarinda bir
stirlicli, oyuncak ata binmis bir oyuncak adam, dortnala gidiyordu.

Mihail atini siirdii, avluya girdi. Indi. Dizginleri merdiven
bagindaki direge bagladi, iceri girdi. Genis koridorda karsisina
stirtictilerden biri ¢ikti. Tiknaz, ¢illi bir Kazak.

“Kimi istiyorsun?” diye sordu, dost¢a olmayan bir sesle,
Mihail’i tepeden tirnaga siizerek.

“Denetciyi gormek istiyorum.”

“Yok burada. Disari ¢ikt1. Yardimcist burda. Soldan ikinci oda.
Nigin istedin onu? Nerden geliyorsun sen?”
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“Siirticii olmaya geldim.”

“Gonderdikleri adama bak!” Adam soylene sdylene kapiya
yoneldi. Omuzuna attig1 kemendin ipi ardindan yerde siiriinii-
yordu. Kapiy1 agti, sirt1 Mihail’e doniik, kirbacini salladi. Daha
yumusak bir sesle konustu: “Bizim is ¢ok agirdir, kardes. Bazen iki
giin eyerden inmedigimiz olur.”

Mihail adamin yuvarlak omuzlarina, paytak bacaklarina baktu.
Esigin 15181nda egri biigrii viicudunun biitiin ¢izgileri belirliydi.
Carpik bacaklarini goriince Mihail’in nesesi yerine geldi. “Herif
sanki kirk y1l eyersiz varil siirmiis!” diye diisiindii, kapt mandalini
arastirirken.

Denetgi yardimcist yeni geleni yukardan bakan bir umur-
samazlikla karsiladi. Az sonra da denetgi kendi geldi. Ataman
Alayimnin eski bascavuslarindan, iri kiyim bir Kazakti. Mihail’in
yemek listesine yazilmasi i¢cin emir verdi, onu yanina alip merdi-
ven basina ¢ikti.

“Atlari egitebilir misin sen?” diye sordu. “Hig tay alistirdin mi?”

“Yaptim diyemem.” Mihail sakinmadan bilgisizligi kabullendi.
Denet¢inin terleyen yiiziinde bir hognutsuzluk ifadesinin belirip
cabucak kayboldugunu goérdii. Adam bir yandan sirtini kasiyor,
bir yandan onu stizityordu.

“Kement kullanabilir misin?”
“Kullanirim.”

“Atlara iyi davranirsin, degil mi?”
“Evet.”

“Insan gibidirler, yalniz dilleri yoktur. Iyi davran onlara!” diye
buyurdu. Birden tepesi atti, haykirdi: “lyi bak onlara, kirbagla
giriseyim deme!”

Bir an igin ylizii bir diisiinceyle canlandi. Gegti ama. Yine kat
bir umursamazlik kabugu, ytiziinde.

“Evli misin?”

“Hay1r.”
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“Enayi! Evlenmelisin!” Denet¢i neseyle bagirdi.

Bozkirin ugsuz bucaksiz bagrina gozlerini dikti, ses etmedi.
Sonra esneyerek kuliibeye girdi. Mihail bir aydan fazla stiren siiri-
ctilagii boyunca adamin agzindan bir daha tek kelime isitmedi.

Ciftlikte elli bes aygir bariniyordu. Her bir siirtictiye iki ii¢
stirti diistiyordu. Mihail’e verdikleri biiyiik siiriiniin baginda giiglii
kuvvetli, yash bir aygir vardi: Bakar. Daha ufak, yirmi kisraklik
bir stirliyii Banal isminde bir baska aygir yonetiyordu. Denetgi
en becerikli, en korkusuz siirticiilerden birini, Soldatof adinda bir
adami yanina ¢agird.

“Yeni bir stirlicimiiz var, Tatarsk koyiinden Mihail Kosevoy.
Banal’la Bakar’in siiriilerini goster ona, bir de kement ver eline.
Senin kuliitbende kalacak, nerde oldugunu goster. Haydi basin!”

Soldatof hig sesini ¢ikarmadan bir sigara yakti, Mihail’e bakip
basini salladi.

“Gel bakalim!”

Merdiven basinda, giinesin altinda yari uyuklar duran
Mihail’in kisragini gosterip sordu:

“Senin hayvanin mi1? Gebe mi?”
“Hay1r.”

“Bakarn yanina koyarsin. Korolyof harasindan geldi, bir
Ingiliz atindan devsirme. Isini bilir, hizlidir. Haydji, atla!”

Birlikte siirdiiler atlarini. Ot, hayvanlarin dizlerine kadar ¢iki-
yordu. Kuliibe, ahir geride kaldi. Arkalarinda bozkir ince mavi
bir pusa sarinmis, ugsuz bucaksizligiyla gorkemli, sessizdi. Taa
tepede, sedef rengi yaygin bulutlarin gerisinde giines parildiyordu.
Cevrede 1linmis ottan yiikselen agir, yapiskan bir koku vardi. Sag
yaninda, puslu ¢izgileri beliren bir ¢ukurda, bir golctigiin piril
piril giiliimseyen inci-aki yiizeyi. Biitiin ¢evre, goz alabildigine,
yesil. Ugsuz bucaksiz uzay, titresen hava akintilari, 6gle sicaginin
kiskivrak kavradigr kadim bozkir, ufukta sihirli gék mavisine
biriili bir tepe...
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Otun dipleri koyulca yesil, tepeleri bakira ¢alar bir 1s1lt1 sagryor-
du. Boylu boslu sorgug otu daha olgunlagsmamis tohumlariyla kil
kalds, deli yonca otun bagrinda yuvarlak lekeler agmisti. Ayrikotu
tohum dolu filizlerini a¢ agina giinese sermisti. Adacay1 kiimeleri
arasinda giiditk fundalar topragi kavramis birakmiyordu. Sonra
yine bozkir otunun dolucana seli: Yaban yulafi, kolza, siitlegen,
yanina bagka ot yanastirmayan hir¢in, bencil kangal dikeni.

Iki Kazak konusmadan atlarimi siirdiiler. Mihail icinde
yeni bir duygunun uyandigini seziyordu: Sakin bir boyun egis.
Sessizligiyle, bilgece ululuguyla bozkir tizerine vardi, ezdi, kiigiilt-
ti onu. Yanindaki Kazak, atinin yelesine dogru egilmis, cilli
elleri eyer kaginin tistiinde kavusmus, kilisede ayinde gibi, eyerde
uyukluyordu.

Atlarin ayaklar:1 dibinden bir toykusu ugtu, kanat alt1 tiiyleri-
ni ak ak gosterip bir dere yatagini asti. Belki daha o sabah Azak
Denizi'ni tirperten bir meltem otlar1 dalgalandiriyordu.

Yarim saat sonra bir golciigiin baginda otlayan bir siiriiyle kar-
silagtilar. Soldatof uyandi, tembel tembel gerindi.

“Lomakin’in stirtist bu,” dedi. “Ama herif yok ortalarda, gore-
miyorum.”

“Aygirin ad1 ne?” Uzun bacakli, agik doru aygiri begenen
Mihail sordu.

“Frazer. Hir¢indir, seytan! Gidiyor, bak!”
Aygir kosturmaya baslayinca kisraklar da pesinden kosustular.

Mihail ona verilen iki siiriiyli devraldi, esyalarini gotiirdi
tarla kuliibesine koydu. Kuliibeyi onunla paylagan iig siiriicti daha
vardi. Baslari, Soldatof, Mihail’e ne yapacagini gosterdi, aygirlarin
huylarini, aligkanliklarini anlatti. Kurnazca bir giiliimsemeyle
salik verdi sonra:

“Kurala gore, isini kendi atinin sirtinda goreceksin. Ama her
giin siirdiiln miydii hayvanin cani ¢ikar. Sen kat stiriiye onu da,
bir bagkasinin atin1 eyerle. Sik sik degistirirsin sonra hayvanlar1.”
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Hemen orda siiriiden bir kisragi goziine kestirdi, ustaca bir
kement savurusla yakalad: hayvani. Mihail’in eyerini atin sirtina
vurup bagindan gekerek getirdi.

“Buna bin. Sanirim daha hi¢ adam binmemistir sirtina. Bin,
bakalim!” diye haykirdi, kizgin. Sag eliyle kuvvetle dizginleri ¢eki-
yor, sol elini kisragin titrek burnuna bastiriyordu. “Uysal davran
hayvanlara. Ahirda séziinii dinler, ama burda is degisir. Sonra,
gozlinii ag, Bakar’1 kolla. Cok yaklasirsan ezer geger seni, bilesin,”
diye ekledi. Bir eliyle tizengiden tutmus, 6biir eliyle, usul usul,
kisragin gergin, ipeksi memesini oksuyordu.

I

Mihail bir hafta dinlendi, giiniinii at sirtinda gegirdi. Bozkir
boynunu biiktiirdi, ilkel, bitkisel bir hayat yasamaya zorlad: onu.
Otede yayilan siirii yer degistirirken, Mihail eyerde uyuklar, ya da
otlarin iizerine serilir kalird1. Higbir sey diisiinmeden, gogii asan
beyaz bulutlara dalar giderdi. Ilkin, bu diinyadan ¢ekilme hali epey
hosuna gitti. Insanlardan &ylesine uzak yasanan bu hayat iyiydi
de. Ama ilk haftanin sonuna dogru, yeni durumuna biraz alisinca,
belli belirsiz bir korku onu tedirgin etmeye basladi. “Orda insanlar
kendilerinin ve bagkalarinin kaderini tayin ediyor, ben burda bir
strit kisraga bakiyorum. Cekip gitmeliyim burdan, yoksa bitire-
cek beni.” Ama bir bagka, bir tembel fisilti, icinden, “Déviigsiinler,
n'apalim!” diyordu. “Orda hep 6lim var, burda 6zgiirlik, ¢ayir
ve gokytizii. Orda adamlar hep kizgin, burda siikin ve baris var.
Bagkalarinin yaptiklarindan, ettiklerinden sana ne?” Diigiinceleri
algakgoniillii huzurunu bozmaya baslayinca, Mihail kendine dost
aramaya basladi. Soldatof’la daha sik bozkira ¢ikmaya, onu daha
yakindan tanimaya galisti.

Soldatof, belli, yalnizligindan hi¢ sikilmiyordu. Kuliibede
gecirdigi geceler pek azdi. Ne zaman baksan siiriilerinin basinda,
ya da golciiglin yaninda bulurdun onu. Hayvan gibi yasiyordu.
Yiyecegini avlanarak elde ederdi. Yaman da avciyds, Soldatof. Isi
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giicii bu derdin, 6yle ustaydi. Onu at kilindan olta yaparken gordii
bir keresinde Mihail:

“Ne tutacaksin onunla?”

“Balik.”

“Balik nerde ki?”

“Golde.”

“Yem ne kullanryorsun, kurt mu?”
“Ekmek ve kurt korum.”
“Hasliyor musun 6nceden?”

“Glineste kuruturum. Al, al sunu.” Pantolon cebinden bir
sazan balig1 ¢ikardi. Mihail’e uzatti.

Bir keresinde de Mihail, siirtisiiniin pesinden giderken,
Soldatof’un kurdugu kapanlardan birine yakalanmis bir toykusu-
na rastgeldi. Kapanin yakininda bir yerde bir yapma kus duruyor-
du, aglar otlarin arasina ustalikla saklanmisti. Soldatof o aksam
bir ¢ukur kazdi, tizerine kéz sa¢ip toykusunu pisirdi. Mihail’i de
yemeye ¢agirdi.

Lezzetli etten bir parca alirken, “Bir daha sefere kapana dokun-
ma,” dedi, “bozarsin sonra.”

“Sen nasil oldu buraya geldin?” diye sordu Mihail.

“Anamin, babamin tek ogluydum ben,” dedi Soldatof. Bir an
sustu, konusmadi. Sonra ansizin, “Bana bak,” dedi, “cocuklarin
dedigi dogru mu, Kizil misin sen?”

Mihail beklemiyordu boyle bir soruyu. Sikildi.
“Hayir... Iste, evet, onlara katildiydim... Yakalandim.”

“Nigin gittin onlara? Ne ariyordun?” Soldatof gozlerinde ciddi
bakislarla, eti agzinda daha yavas ¢igneyerek konustu.

Kurumus bir dere yataginin {stiinde, atesin basinda otu-
ruyorlardi. Tezek koyu bir duman saliyor, kiillerden ufak ufak
alevler sigriyordu. Arkalarinda gece, kuru bir sicaklik soluyordu.
Porstimiis pelinotunun kokusu vardi havada. Miirekkep gibi
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gokytizii, diisen yildizlardan ¢izik ¢izikti. Ne zaman bir yildiz
diisse, bir atin sagrisinda kabaran kirbag izi gibi bir iz birakiyordu
ardinda.

Mihail, az bir ¢ekingen, Soldatof’un atesten aydinlanmis yizii-
ne bakt.

“Halkin haklar1 i¢in savagmak istedim.”
“Ne gibi haklar? Soylesene!”

Soldatof’un sesi algak, sinsi ¢ikiyordu. Mihail bir saniye dura-
ladi. O sirada atege bir tezek daha koyan Soldatof mahsustan,
yiiziindeki ifade goriinmesin diye mi 6yle yapmusti? Her seyi goze
aldr:

“Herkes icin esitlik... Diinyada beylerle koyliiler olmamali.
Anliyor musun? Ve bir giin gelecek olmayacak.”

“Kadetler savasi kazanmayacak m1 diyorsun?”
“Kazanmayacaklar.”

“Demek, istedigin buydu!” Soldatof derin bir soluk alip ayaga
firladi. “Gidi képeginoglu! Kazaklar: Yahudilere satmak istedin
demek?” Sesi 6fkeden sipsivri olmustu... “Kokiimiizii kazimakti
niyetin, ha? Aha! Yahudiler gelip bozkirda, dért bir yanda fabrika
agsinlar, bizi topragimizdan siiriip ¢ikarsinlar diye, 6yle mi?”

Mihail sasirmisti. Yavasca ayaga kalkti, yumrugu yememek
i¢in bir adim geri gitti. Onun geri ¢ekildigini goren Soldatof yum-
rugunu savururken Mihail kolunu havada tuttu, bilegini sikiverdi:

“Birak, kafani ezmeyeyim! Ne bagiriyorsun be?”

Karanlikta 6yle karst karsiya durdular. Ayak altinda kalan ates
sondil. Bir kenara savrulan tek bir tezek yandan duman saliyordu.
Soldatof sol eliyle Mihail'in gémlegini kavrayip avcunun i¢inde
toparlads, yukari gekti. Bir yandan sag elini kurtarmaya ¢aligtyordu.

Mihail kuvvetli boynunu kivirarak, “Birak gomlegimi!” dedi,
soluk soluga. “Birak diyorum, birak, fena yaparim!”

“Yaa... fena yaparsin demek...? Hele dur bakalim!” diye hirlad:
Soldatof.
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Mihail kendini kurtardi, Soldatof’u silkeledi att1 izerinden.
Adama vurmak, tekme savurmak, rastgele girismek icin icinde
korkung bir istek kabarmuigti. Tir tir titreyerek gomlegini diizeltti.

Soldatof {izerine gelmeye ¢aligmadi. Dislerini gicirdata gicirda-
ta agz1 bozuk sdyleniyordu:

“Soyleyeyim de gor sen!.. Denetciye sdyleyecegim, hemen! Seni
¢iyan seni! Bolsevik! Podyolkof’a olan sana da olmaliyd1.”

“Soyleyecek... Uyduracak bir seyler. Kodese atacaklar beni.
Cepheye de yollamayacaklar, Kizillara gidemeyecegim. Hap1 yut-
tum!” Mihail birden buz kesti. Bir ¢ikar yol arayan diisiinceleri,
bir nehrin geri ¢ekilen sel suyundan arta kalan sularda ufacik bir
balik gibi, kafasinda ¢irpindi durdu. “Oldiireyim herifi, boguvere-
yim hemen simdi! Baska ¢ikar yolu kalmadi.” Ozriinii de simdiden
aray1p buldu: “Beni 6ldiirmeye kalkt: derim. Bogazindan yakala-
dim, derim... Kaza oldu derim!”

Titreye titreye Soldatof’a dogru yiiriidi. O anda kagmaya
kalksaydi o, aralarinda kan ¢ikacak, is dlime kadar gidecekti.
Fakat Soldatof durmus orda, boyuna kiifrediyordu. Bacaklar:
titreyen Mihail daha fazla ilerlemedi. Sirtindan asagi oluk gibi
ter akiyordu.

“Bekle. Duyuyor musun? Soldatof, sus, bagirma! Ilkin sen
basladin...” Ceneleri birbirine ¢arpa ¢arpa, gozleri fildir fildir,
yalvarmaya koyuldu:

“Oldu iste. Dost kavgasi. Ben sana vurmadim ki! Sen gomle-
gimden yakalayiverdin &yle. Ben ne dedim sana? Seni giicendir-
diysem, bagisla. Bak, namusum hakki i¢cin! Ha?”

Soldatof yavas yavas sakinledi. Az sonra basini cevirdi.
Mihail’in soguk, terli elinden elini ¢ekti.

“Pagan tutustu simdi, degil mi? Pekald, kimseye bir sey soyle-
meyecegim. Aptalligina acidim. Yalniz bir daha géziime gériinme,
anladin mi1? Seni gormeye tahammiiliim yok artik. Ulan ugursuz!
Kendinizi gittiniz Yahudilere sattiniz! Parayla satin alinan adam-
lara actmam ben!”
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Mihail karanlikta yaltaklanircasina aciyla giiliimsedi. Soldatof
ne onun giillimsedigini, ne de kocaman, sikili yumruklarini gorii-
yordu. Bir kelime daha konusmadan ayrildilar. Kosevoy ¢ilginlar
gibi bast1 kirbaci atina, doértnala siiriisiinii aramaya gitti. Dogu
yoniinde simsekler oynasiyordu. Gok giiriiltiisii vardi. O gece fir-
tina geldi, bozkir1 yardi gegti. Gece yarisina dogru bir riizgér ¢ikti,
yeri gogii birbirine katti, ardindan bir ayaz, bir ac1 toz stiriikledi
getirdi. Gokyiizii bulutluydu. Ust ste yigili toprak karasi bulut
kiimelerinde simgekler kariklar ¢iziyordu. Uzun siiren bir sessiz-
lik, sonra uzakta, gok giiriiltiisiiniin tirkiing glimbiirtiisii. Topraga
tohum serpilir gibi sert bir saganak otlar1 egmeye basladi. Bir
ikinci simsegin 151g1nda Kosevoy goge y1g1lmis kara, agir bulutlar:
gordii. Asagida, bozkirda, atlar1 hep bir araya toplanmislardi. Gok
giirtiltiisii korkung bir ses ¢ikardi, ansizin bardaktan bogsanircasi-
na yagmur yagmaya baslad.

Bozkirdan belirsiz bir mirilt: yiikseldi. Riizgar Mihail’in basin-
dan kasketini ugurdu, Mihail eyer kasinin tstiine abandi kaldu.
Bir dakika siiren derin sessizlik... Sonra yine gokyiiziinde simsek
caktr. Gerisinde kalan, daha da elle tutulabilir bir kapkaranlikti.
Ondan sonraki gok giiriiltiisti 6yle siddetliydi ki, Mihail’in at1
once art ayaklar: iistiine ¢oktii, sonra burun c¢alip saha kalkti.
Stiriideki atlar tepinmeye bagladilar. Var giiciiyle dizginlere asild1
Mihail. Hayvanlar: yatistirmak icin haykirdi:

“Duuuur!”

Bulutlar arasinda sekip giden sekerce ak simgek 15181nda siirii-
nin dondigiing, hizla tizerine geldigini gordii. Baslar1 nerdeyse
yere degecekti, 6yle kosuyordu hayvanlar. Agilan burun delikleri
havayi derin derin ¢ekiyor, nal ¢akilmamis toynaklar: islak topra-
g1 dovityordu. Bakar, en 6nde, son siirat geliyordu. Kosevoy atini
¢evirdi, tam zamaninda siiriiniin yolundan kacabildi. Yanindan
akarak gittiler, az 6tede durdular. Gok giriltiisinden korkup
telaglanan hayvanlarin 6yle haykirdig: i¢in ona dogru dortnal
geldiklerini anlamadi Mihail, bir daha, hem daha giiclii bagirdu:

“Duuuur!”
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Yine, karanlikta, ona dogru gelen gok giiriiltiisii gibi bir ses.
Mihail dehsetle kirbacini kisragin iki gozi arasina indirdi. Geg
kalmisti. Cilgina donen kisraklardan biri gogsiiyle atinin sagrisi-
na ¢arpinca Mihail sapanla atilmig gibi havaya firladi. Mucizeydi
kurtulugu. Strtintin biiyitk kismi sagindan gegti, yalniz bir kis-
ragin ayagi sag koluna garpti. Ayaga kalkti. Elden geldigince ses
cikarmamaya c¢aligarak uzaklast: ordan. Az ilerde siiriiniin ¢ikar-
dig1 giiriiltdi ¢alindi kulagina. Hayvanlar yine 6yle dortnal tizerine
varmaya hazir, onun bagirmasini bekliyorlardi. Aygirin kendine
6zgii horultusunu duydu.

Kuliibeye vardiginda giin doguyordu.

v

15 Mayis giinii Yiice Don Ordusu Atamani Krasnof, yanin-
da Bakanlar Konseyi Bagkani ve Disisleri Bakani Tiimgeneral
Afrikan Bogayevski, Don Ordusu Kurmay Baskani Albay Kislof
ve Kuban Atamani Filiminof oldugu halde vapurla Manigkaya'ya
vardi.

Don ve Kuban topraklarinin hakimleri giivertede durup vapu-
run rihtima yanasmasini, ordan oraya kogturan giiverte adamlari-
ny, atilan iskelenin altinda kaynasan kahverengi sular1 seyrettiler.
Sonra, kiyida toplanan elli kisinin merakli bakiglari altinda karaya
ciktilar.

Gokytizi, ufuk, o giin de hep bir mavice buguya kesmisti.
Kabarik bulutlarin beyaz tepelerini yiiziinde yansitan Don’a bile
alisilmadik bir mavilik bulagmisti. Riizgar, giines kokusu, kuru-
mus tuz batagi, 6li ot kokulari getiriyordu. Durgun suyun yiiziin-
de saganak dolasir gibi bir mirildandi kalabalik. Yore yetkilileri
generalleri karsiladilar, birlikte alana gidildi.

Bir saat sonra Don Hiikiimeti temsilcileriyle Gonilla Ordu
temsilcileri arasinda nahiye atamaninin evinde bir toplant:
yapildi. Goniilli Orduyu General Denikin’le General Alekseyef,
Kurmay baskanlar1 General Romanovski, Albay Riyasniyanski ve
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Albay Evald temsil ediyordu. Toplantinin havasi soguktu. Krasnof
vakur duruyordu. Alekseyef herkesin elini sikip masaya oturdu.
Porstimils yanaklarini higir hisir beyaz ellerine dayadi, umursa-
maz bir tavirla gozlerini yumdu. Otomobil yolculugu midesini
bulandirmisti. Yasliligin ve olaylarin yiiki altinda ezilmis gibiydi.
Agzinin koseleri sarkiyordu, damarlari goériinen goézkapaklari
mosmor, siskin ve agirdi. Sakaklarinda bir siirii ince kirigik yel-
pazelenmisti. Yanagina bastiran kemikli parmaklarinin sona
erdigi yerde, giinii geckin saglarinin rengi kirla sar1 arasi bir seydi.
Albay Riyasniyanski, Kislof’'un yardimiyla masanin stiine agil-
dik¢a citirdayan bir harita yaydi, yanlarinda duran Romanovski
de kiigiik parmaginin tirnagiyla haritanin kdsesini masaya bas-
tird1. Bogayevski pencerenin algak kenarina oturmustu. Ordan
Alekseyef’in bitkin yiiziinii biyiik bir merhametle seyre koyuldu.
Yasli generalin yiizii alcidan maske gibi bembeyazdi. “Nasil yas-
lands, nasil da kocadi!” diye kendi kendine mirildand: Bogayevski.
Su gibi saydam badem gozlerini Alekseyef’den ayirmiyordu.
Obiirleri masada yerlerini alir almaz Denikin Krasnof’a bakip
sert, heyecanli bir sesle konusmaya baslad:

“Toplantiyt agmadan Once bir noktayr belirtmeliyim:
Batayisk’in ele gecirilmesi icin kararlagtirdiginiz birlik konum
durumunda sag kanatta bir Alman taburunun harekéta katilaca-
gin1 bildirmeniz dogrusu bizi sasirtti. Boyle bir isbirliginin bana
garipten de 6te goriindiigiini itiraf etmeliyim. Ulkemizin bu
diismanlariyla, bu al¢ak diigmanlariyla miizakereye girismek ve
yardimlarini kabul etmekle ne gibi bir niyet giittiigiintizii sorabilir
miyim? Tabii, miittefiklerin bizi desteklemeye hazir olduklarini
biliyorsunuz. Goéniilli Ordu, Almanlarla bir ittifakin Rusya’nin
yeniden ihyasi idealine ihanet olacag: goriisiindedir. Genis miitte-
fik cevrelerinde de Don Hiikiimetinin faaliyeti bu yolda degerlen-
dirilmektedir. Sizden izahat istiyorum.”

Denikin’in kaslar1 6fkeyle ¢atiliydi. Cevap bekledi.

Krasnof ancak irade giicti ve iyi aile gorgisiiyle stikinetini
koruyabilmisti. Ama ofkesi yavas yavas agir basiyordu. Agarmaya
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yliz tutmus biyiklarinin altinda agzi sinirli sinirli biikiilerek,
biiytik bir siiktinetle, biiyiik bir nezaketle cevap verdi:

“Davanin kaderi pamuk ipligine bagli iken, eski diigmanlari-
mizdan da olsa yardim almak hususunda yufka ytirekli olmama-
miz gerekir. Kaldi ki bes milyon niifuslu egemen bir halk: temsil
eden Don Hiikiimeti hi¢ kimsenin vesayeti altinda degildir. Bu
hiikiimet, Kazaklarin ¢ikarlarini koruma gérevini yerine getirme
yolunda diledigi gibi, bagimsiz davranma yetkisine sahiptir.”

Burada Alekseyef gozlerini acti. Konusulanlar: dikkatle dinle-
meye c¢aligir gibiydi. Krasnof ince biyiklarini buran Bogayevski'ye
bir g6z atarak soziine devam etti:

“Sozlerinizin altindaki asil anlam, Kumandan Hazretleri,
ahlaki bir tutumla ilgili olsa gerek. Bizim, Rusyanin davasina,
miittefiklerimize filan ihanetimiz diye vasiflandirdiginiz konu-
lardan sorumlulukla s6z ettiniz. Ama sanirim, Gonilli Ordunun
bizden, bizim Almanlardan satin aldigimiz mermileri alip kullan-
digindan haberiniz vardir...”

“Apayr1 konular1 birbirine karistirmamanizi rica edecegim.
Almanlardan ne yolda askeri malzeme sagladiginiz beni ilgi-
lendirmez, fakat Alman birliklerinin yardimini kabul etmek...”
Denikin 6fkeyle omuzlarini silkti.

Krasnof kendisinin, artik, Denikin’in bir zamanlar Avusturya-
Alman cephesinde tanidig1 tuggeneral olmadigini saygili, fakat
kesin kelimelerle hatirlatarak konusmasina son verdi.

Krasnof’un sozlerinden sonra ortaya ¢oken gergin sessizligi
Denikin bozdu ve Don Ordusuyla Goniillii Orduyu birlestirerek
tek bir kumanda altina koyma meselesini ortaya atti. Ama az
onceki kavga aralarinin bozulmasina yol agmisti. Iki ordu arasin-
da gitgide biiyiiyen anlagsmazlik, sonunda Krasnof’un hiikiimetten
¢ekilmesine kadar vardi.

Krasnof o giin kesin bir cevap vermekten kaginiyordu.
Caritsin’e kars1 birlikte saldiriya gegilmesini 6nerdi. Amag, giigli
bir stratejik merkezi ele gecirmek, bir de Ural Kazaklariyla birles-
mek olacakti. Kisa bir tartisma yer aldi bu konuda.
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“Caritsin’in bizim i¢in ne kadar bitytik 6nemi oldugunu agikla-
mama hig gerek yok sanirim.”

“Gonilli Ordu Almanlarla karsilasabilir. Kuban1 kurtarma-
dan 6nce Caritsin’e gitmeyi reddederim.”

“Evet ama her seyden 6nce Caritsin’in ele gecirilmesi gerekir.
Don Ordusu Hiikiimeti sizden yardim istemeye beni yetkili kilds,
Kumandan Hazretleri.”

“Tekrar ediyorum: Kuban Kazaklarini yiiziistii birakamam.”

“Caritsin’e saldirilmadig: takdirde birlesik kumandanlik mese-
lesi s6z konusu olamaz.”

Alekseyef dudaklarini isirdi. Igin buraya varmasindan hoslan-
madig1 belliydi.

“Olmaz o6yle sey. Bolge Bolseviklerden tamamen temizlen-
meden Kuban Kazaklar1 hudutlarindan disar1 adim atmazlar.
Goniillii Ordunun sadece iki bin bes yiiz slingi mevcudu var.
Onun da iigte biri yarali ya da hasta, yani savagamaz halde.”

Basit bir yemek yendi. Yemekte sdylenen sozler anlamsiz, siki-
c1ydi. Bir uzlagmaya varilmayacagi ortadaydi. Albay Riyasniyanski,
Markof askerlerinden birinin basindan gecen eglenceli bir olay:
anlatti, yemegin ve giiliing hikayenin etkisiyle gerginlik biraz
azalir gibi oldu. Yemekten sonra subaylar sigara i¢mek icin otur-
ma odasina gectiler. Orda Denikin Romanovskinin omzuna
dokundu, yar1 kapanik, keskin gézlerini Krasnof'un oldugu yere
cevirerek fisildadu:

“Bir tagra Napolyonu!.. Adamda hig zeka denen sey yok.”
Romanovski giiliimseyerek, cabucak cevap verdi:

“Gozt imparatorlukta midir nedir?.. Kendini kral sanan, ne
oldum delisi bir tuggeneral iste! Bana kalirsa, hi¢ niikte anlayist
yok bu adamin.”

Ayrildiklarinda birbirlerine diismandilar. O giinden sonra

Goniillii Orduyla Don Hiikiimeti arasinda iligkiler hizla kotiiye
gitti. Goniilli Ordu Kumandanligi, Krasnof’un Alman Imparatoru
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Wilhelm’e gonderdigi mektupta yazilanlar1 6grenince biisbiitiin
bozuldu. Novogerkask’ta dinlenen yarali goniilliller, Krasnof’un
bagimsizlik pesinde kosmasina, eski Kazak goreneklerini can-
landirma hevesine agiktan agiga giiliiyorlardi. Aralarinda ondan
koylt agziyla kiigtimseyerek s6z ediyorlardi. Krasnof “Begimiz”di.
Don Ordusunun resmi adinda gecen bir kelime, “Yiice”, onlarin
dilinde “Ciice” olmustu. Buna karsilik, bagimsizlik isteyenler
de goniillilere “saz sairleri”, “topraksiz hitkiimdarlar” diyorlar-
di. Gonilli Orduda yiiksek mevkii olan birisine sorarsan Don
Hiikimeti, “Alman yataginda giiniinii giin eden bir fahise”ydi.
Bunun cevabini General Denisof kendisi verdi: “Don Hiikiimeti
bir orospuysa, Goniillii Ordu onun artiklariyla ge¢inen kedinin ta
kendisidir!”

Bununla, Goniilli Ordunun Don Kazaklarinin destegine
dayandigi, Almanlar’dan alinan askeri malzemeyi onlarla birlikte
kullandig1 anlatilmak isteniyordu.

Gonilli Ordunun geri hattinda, Rostof ve Novogerkask’ta
subaydan gecilmiyordu. Binlerle ve binlerle bir araya gelmisler,
isi vurgunculuga dokmiislerdi. Sayisiz cephe ardi orgiitlerin-
de calisanlar, tanidiklarin, hisim akrabanin yanina siginanlar,
yarali olduklarini belirten sahte belgelerle hastanelere yatanlar...
Aralarinda ne kadar goziipek adam varsa ya savasarak 6ldi, ya
da tifiisten ve yaralarindan gitti. Geride kalanlar, Thtilal yillart
siiresince seref ve vicdan nedir unutanlar, cephe gerisinde gakal
yizlii cakal yiizli somurttular, zamanin firtinal sularinda igreng
bir zifos gibi stiritklenip durdular. Bir zamanlar Cernetsof’un
Rusya’y1 savunmaya ¢agirip sonra utandirici sozlerle, su¢lamalarla
hakaret ettigi, tohuma kagmus, bir ise kosulmamais, boyuna yedek-
te tutulan subaylard: bunlar. Cogu, su sira sirtlarina gegirdikleri
tiniformayla “diisiinen aydinlar’in en koti tipleri. Bolseviklerden
kagmislardi ama, Beyazlardan yana da degillerdi. Giinii birlik
yasayan, Rusya’nin kaderini tartisip duran, ¢cocuklarina siit alabil-
mek icin ¢alisip {i¢ bes kurus kazanmaya bakan, biitiin benlikle-
riyle savagin son bulmasini 6zleyen adamlar...
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Hi¢ umurlar1 degildi, iilkeyi kimin y6nettigi. Ha Krasnof olmus,
ha Almanlar! Bolseviklere de raziydilar. Yalniz bu savas bitsin!

Ama olaylarin giimbiirtiisit dinmedi. Sibirya’da Cek ayaklan-
masi, Ukrayna’da Almanlarla topgu ve mitraly6z diliyle konusan
Makno... Rusya’y1r bastan asag1 ates kusaklari sarmisti. Biitiin
Rusya acidan kivraniyordu.

Haziranda bir séylenti dogu riizgar1 gibi Don’u yalad: gegti.
Cekler Saratof’u, Caritsin ve Astirakan isgal ediyorlarmis:
Almanlara karsi taarruza hazirlikli olmak iizere Volga boyunca
bir Dogu Cephesi kurulacakmis. Ukrayna’da Almanlar, Goéniilli
Ordu bayragi altinda Rusya’dan ¢ikip gelen subaylarin cephe geri-
sine ge¢melerine ¢aresiz goz yumdular.

Bir “Dogu Cephesi” kurulmasiyla ilgili soylentilerden telasa
diisen Alman Kumandanli§i Don’a temsilci yolladi. 10 Temmuzda
Alman ordusundan Binbagi von Kokenhausen, Binbasi von Stefani
ve Binbasi von Slaynitz Novogerkask’a vardilar.

Ayni giin Ataman Krasnof sarayda onlar1 kabul etti. Bulusmada
General Bogayevski de hazird1.

Binbagi Kokenhausen Alman kumandanliginin, Bolseviklere
kars1 savasta ve eski hudutlarini ele gecirme kavgasinda Yiice Don
Ordusuna, silahli miidahale dahil, hi¢bir yardimi esirgemedigini
ordakilere hatirlattiktan sonra, Ceklerin Almanlara karg1 askeri
harekata girismeleri halinde Don Hiikiimetinin tepkisinin ne ola-
cagini sordu. Krasnof ona teminat verdi: Kazaklar tarafsiz tutum-
larindan higbir surette ayrilmayacaklar, Don’'un bir savas alanina
donmesine miisaade etmeyeceklerdi. Binbagi Stefani, Atamanin
cevabinin bir kere de yazili olarak sunulmasini rica etti.

Krasnof Alman Imparatoruna asagidaki mektubu yazdi:

“Imparator Hazretleri! Bu mektubu getiren zat, majesteleri nezdin-
deki Yiice Don Ordu Ataman Elgisi ve beraberindekiler, Majestelerine,
yiice Almanyanin yiice Imparatoruna selamlarimizi iletmeye ve asa-
gidaki bilgileri Majestelerine arzetmeye tarafimizca memur edilmis-
lerdir.
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Yakin zamanlarda Alman halkinin hismi olan Boerlerin Ingilizlere
kars: giristikleri savasta gosterdiklerinin esi bir yararlilikla cesur Don
Kazaklarinin iki aydir anavatanlarinin bagimsizigi ugrunda yiirit-
tikleri miicadele, devletimizin bitiin hudutlarinda biiyiik basariya
ulagmistir. Bugiine kadar Yiice Don Ordusu topraklarinin onda doku-
zu vahsi Kizil cetelerinden temizlenmis bulunmaktadir. Ulkemizde
asayis pekistirilmis, kanunlar uygulanir olmustur. Majestelerinin bir-
liklerinin yardimu sayesinde, iilkemizin giiney kesiminde basgosteren
karigikligin énit alinmugtir. Ulke icinde asayisi korumak ve disardan
gelecek diisman saldirilarina karsi koymak igin bir Kazak Kolordusu
harekete ge¢meye hazir bulunmaktadir. Don Ordusu gibi gen¢ bir
devletin, kurulusunu ilk giinlerinde tek bagina yasamasi zordur. Bu
sebeple devletimiz, Astirakan ve Kuban Kazak ordulari 6nderleri
Albay Prens Tundutof ve Albay Filimonof ile, Astirakan ve Kuban
topraklar1 Bolseviklerden temizlendikten sonra Don Yiice Ordusu
Astirakan Ordusu, Stavropol ili Kalmuklari, Kuban Ordusu ve Kuzey
Kafkasya ahalisi arasinda federasyon esasina dayanan saglam bir devlet
kurulabilmesi amaciyla, siki bir ittifaka girmistir. Biitiin bu devletlerin
rizast alinmistir. Yeni kurulan devlet, Yiice Don Ordusu ile tam bir
goriis birligi icinde, topraklarinin kanli ¢atigmalara sahne olmasina
meydan vermemeye ve tamamen tarafsiz bir tutum almaya kararhidir.
Majestelerinin sarayindaki Ataman el¢cimiz, Majestelerinden su husus-
lar1 rica etmeye tarafimdan yetkili kilinmigtir:

Majestelerinin, Yiice Don Ordusunun bagimsizlik hakkini teyit ile,
Kuban, Astirakan ve Terek ordular1 topraklariyla Kuzey Kafkasyanin
kurulusundan sonra Don Kafkasya Birligi adiyla kurulacak federasyo-
nun biitiin egemenlik haklarini tanimalari.

Yiice Don Ordusunun hudutlarinin eski etnografik ve cografi esaslar
dahilinde Majestelerince tanimnmasi ve Taganrog tizerinde Ukrayna
ile Don Ordusu arasindaki ihtilafin Don Ordusu lehine bir sonuca
baglanmasinda Majestelerinin yardimlarinin saglanmasi. Taganrog
bes ytiz yili agkin bir stiredir Don Ordusuna ait olup, Don Ordusunun
kanaatince Don Ordusu Bolgesinin de kaynagi olan Timutarakanin
bir pargasidir.

Saratof ilinin Kamisin ve Caritsin sehirleriyle, Voronez, Liski ve
Povarino sehirlerinin stratejik miilahazalarla Don Bélgesiyle birlesti-
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rilmesinde ve Don Ordu Bélgesi hududunun halen elgimizin elinde
bulunan haritada gosterildigi sekilde tespitinde Majestelerinin yardim-
larmnin saglanmast.

Don-Kafkas birligini kuracak olan Yiice Don Ordusu ile diger
devletler topraklarinin yagmaci Kizil Ordu birliklerinden temizlen-
mesi, Moskova ile Don Ordusu arasinda normal ve barisci iliskilerin
yeniden kurulabilmesi i¢in Moskovadaki Stiralar makamlari tizerinde
Majestelerinin baski yapmalari. Bolgeviklerin istilasi yiizitnden Don
ahalisinin, Don ticaretinin ve sanayisinin maruz kaldig1 biitiin kayip-
lar, Stralar Rusyas: tarafindan tazmin edilmelidir.

Geng devletimize silah, cephane ve ingaat malzemesi ikmalinde
ve menfaatlerinize uygun gordigiiniiz takdirde Don Ordusu top-
raklarinda top, hafif silahlar, mermi ve fisek depolar1 kurulmasinda
Majestelerinin yardimlarinin saglanmasi.

Yiice Don Ordusu ve Don-Kafkas Birliginin diger devletleri,
Kazaklarin taa Otuz Yil Savaglar’nda omuz omuza savagtiklart Alman
ulusunun dostga yardimlarini unutmayacaklardir. O zaman da Don
Kazak alaylar1 Wallenstein ordusunda hizmet gormiislerdi. 1807-1813
arasinda Ataman Kont Platof'un kumandasindaki Kazaklar Almanyanin
kurtulusu i¢in savagmuslardi. Nihayet, Prusya, Bukovina ve Polonya sah-
ralarinda ii¢ y1l stiren kanli savaglar sirasinda Kazaklar da, Almanlar da
birbirlerinin cesaret ve dayaniklihgina sayg: duymak gerektigini 6gren-
misler, iki asil, savas¢1 ulus olarak el sikismislardir. $u anda da vatanimiz
Don’'un bagimsizlig1 ugrunda birlikte savagmaktadirlar.

Yiice Don Ordusu, Majestelerinin yardimlarina karsilik diinya ulus-
lar1 arasindaki gatismalarda tam bir tarafsizlik siyaseti yiiriitecegini,
topraklarina Alman ulusuna diisman kuvvetler sokmayacagini taah-
hiit eder. Astirakan Ordu Bolgesi Atamani Prens Tundutof ve Kuban
hiikiimeti bu taahhiidii kabul ettigi gibi, Don-Kafkas Birliginin diger
tiye devletleri de, birlesme gerceklestikten sonra, kabul edeceklerdir.

Yiice Don Ordusu, Alman Imparatorluguna, mahalli ihtiyaglarinin
fazlasi tahil ve un, yiin, balik tirtinleri, bitki ve hayvan yaglari ve bun-
lardan imal edilen malzeme, tiitiin ve tiitiinden mamul emtia, at, sigir,
tiztim asmasi ve diger tarim ve bostan tirtinleri ihracinda éncelik hakk:
tanir. Buna kargilik Alman Imparatorlugu tarim makineleri, kimya ve
dericilik sanayii mamulleri, devlet malzeme ofisinin ihtiyaglarini kar-
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silayacak techizat ve bundan bagka tekstil, pamuk, deri, kimya, seker
ve sair imalat fabrikalar1 i¢in yeter miktarda malzeme ve techizat ile
elektrikli cihazlar verecektir.

Ayrica, Yiice Don Ordusu Hiikiimeti Almanya’ya Don sanayi teseb-
bislerinde, o6zellikle yeni su yollar1 ve sair ulagim araglar1 yapiminda
sermaye yatirimi i¢in 6zel imtiyazlar taniyacaktir.

Siki bir ittifak karsilikli yararlar saglar. Savas¢i Alman ve Kazak ulus-
larinin savag alanlarinda doktiikleri kanla pekisen dostlugumuz biitiin
diismanlarimiza kars: savasimizda bizim i¢in biiyiik bir gii¢ olacaktir.

Majestelerine bu mektubu yazan kimse ne bir diplomat, ne de bir
devletler hukuku uzmanidir. Size bu mektubu sanh savaglarda Alman
silah giiciine sayg1 duyagelmis bir asker yazdi. Onun igin her gesit kur-
nazlik ve desiseden uzak olan agiksozlii ifademi bagislamalarini, duy-
gularimin samimiyetine inanmalarin1 Majestelerinden rica ederim.

Saygilarimla

Piyotr Krasnof
Don Atamani. Timgeneral”

15 Temmuzda Bakanlar Konseyi, mektubu goriistii. Bakanlarin
tutumu gozle goriiliircesine ihtiyatliydi. Hatta Bogayevski ve bir-
¢ok Hitkiimet tiyesi hosnutsuzluklarini belirtmekten geri dur-
madilar. Fakat Krasnof hicbirine aldirmadi, mektubu Berlin’deki
Kazak el¢isi Ligtenburg Diikii’ne verdi. Diik derhal Kief’e, ordan
da General Ceryagukin’le birlikte Almanya’ya hareket etti.

Ama mektup gonderilmeden o6nce Disigleri Bakanligrnda
bir kopyasi ¢ikarilmis ve bu olay Bogayevski'den gizlenmemisti.
Uygun yorumlarla birlikte bu kopya ¢ogaltilarak Kazak birlikleri
ve bolgelerinde elden ele dolastirildi ve ne gii¢lii bir propaganda
silah1 oldugu ¢ok gegmeden anlagildi. Krasnof’un Almanlara satil-
dig1 yollu sozler gitgide daha yiiksek perdeden duyulmaya basladi,
cephelerde derhal hognutsuzluk basgosterdi.

Bu arada basarilarindan cosan Almanlar, Rus Generali
Geryagukin’i Paris yakinlarinda, Krupp toplarinin Ingiliz-Fransiz
ordularini nasil hallag pamugu gibi attigini1 Alman genel kurma-
yinin subaylariyla birlikte seyretmeye gétiirdiiler.
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Yevgeni Listnitski o kis iki kere yaralandi. Ikisinde de yara-
st hafifti, birligine ¢abuk dondii. Ama Mayista, Goniilli Ordu
Novogerkask’ta dinlenmekteyken yeniden rahatsizlaninca, yollar-
da zaman harcamamak i¢in Novogerkask’ta kalmaya karar verdi.
Mangasindaki bir arkadagi, Yiizbagi Gor¢akof da ayni zamanda
istirahat almisti. Listnitski'yi Novogerkask’taki evine davet etti.

“Cocuklarim yok,” dedi. “Karim, gelirsen ¢ok memnun olur.
Mektuplarimda senden s6z etmistim ona.”

Ogle iizeri, demiryolu istasyonuna yakin sokaklardan birinde,
bahge icinde bir ufak eve gittiler.

Gorgakof adimlarini siklastirarak, “Bir zamanlar iste ben
burda oturdum,” dedi. Biiyiik, kara gozleri sevingten, heyecandan
sulanmisti. Hizli adimlarla eve girdi, keskin asker kokusuyla dol-
durdu odalar.

“Olga Nikolayevna nerde?” diye bagirdi, giiliimseyerek mut-
faktan ¢ikip gelen hizmetci kadina. “Bah¢ede mi? Gel, Listnitski!”

Bahgede elma agaglarinin altina benek benek golge diismiistii.
Havada bal ve sicak toprak kokusu vardi. Yanlamasina diisen
giines 1sinlar1 Listnitskinin gozliik camlarina ¢arpip parladi.
Uzakta, demiryolunun bir kesiminde bir lokomotif habire bogii-
rityordu. Gorgakof tekdiize giirtiltiiyti bozup seslendi:

“Olga! Olga!”

Uzun boylu bir kadin bir patikadan inip onlar1 kargilamaya
geldi. Sar1 entari giymisti. Bir an, korkmus gibi elleri gogiislerinin
tistiinde, dyle durdu. Sonra elini uzatip onlara dogru kostu. Oyle
hizli kosuyordu, Listnitski yalniz entarisinin eteklerine carpan
dizlerini, terliklerinin sivri uglarini, baginin ¢evresinde kabarip
cirpinan saglarini gorebildi. Kadin ayaklarinin ucunda durup
giinesten kizarmis ¢iplak kollarini kocasinin boynuna dolads,
tozlu yanaklarini, burnunu, gozlerini, dudaklarini, yagiz boynu-
nu 6ptii. Opiiciik sesleri mitralyéz atesi gibi ¢ikiyordu. Listnitski
gozligiiniin camlarin: sildi. Mine ¢igeklerinin kokusunu igine
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cekerken dudaklarina biraz tutuk, biraz aptalca bir giiliimsemenin
yayildigini duydu.

Kadinin seving firtinasi biraz dinince Gorgakof dikkatle, ama
kararlica, boynuna sarilan parmaklari ¢ekip kurtard: kendini.
Kolunu omzuna atip hafifce ¢eviriverdi karisini.

“Olga, sana arkadasim Listnitski’yi tanistirayim.”

“Listnitski mi? Cok memnun oldum. Kocam sizden bahsetmis-
ti.” Mutluluktan hicbir sey gormeyen gozlerle Listnitski'yi stizdii.

Birlikte eve girdiler. Gor¢akof un killi eli karisinin incecik beli-
ne dolanmuisti. Tirnaklarinin ici kir doluydu. Listnitski belli etme-
den arkadasinin eline bakti, mine ¢iceklerinin, kadinin giinesten
tlinmis gévdesinin kokusunu soludu, i¢ine ¢ocukga bir mutsuzluk
doldu, birisi onu haksiz yere fena hirpalamis gibi. Sonra kadinin
yanaklarinin ipeksi tenine, pasa yakin altin rengi bir tutam sagin
yariyartya gozden sakladigi pembe kulak memesine bakti. Kulag:
kiigiiciiktéi Olganin. Entarisinin yakasina kaydi Listnitskinin
gozleri, kertenkele misali: Siit-beyaz kabarik bir gogiis, bir de
kahverengi kii¢iik meme bag1 gordii orda. Kadin arada sirada
uysal ve dost¢a bakan agik mavi gozlerini ¢evirip ona bakiyordu.
Ama kocasinin esmer yiiziine ¢evrilince ¢ok daha bagka bir 1s1kla
yanan, yine o gozlerdi. O zaman iste Listnitski bir fena oluyordu.

Yemekte arkadaginin karisini uzun uzun inceleme firsatini
buldu. Alimli viicudunda, ytiziinde, otuzuncu sonbaharini yasa-
yan kadinlarin solgunca giizelligi vardi. Yine de, biraz soguk,
sakaci gozlerinde, hareketlerinde daha harcanmamis bir genglik
yedegi kalmisti. Yumusak, rastgele cizgileriyle, siradan bir yiiz
denilebilirdi yiiziine ama bir uyusmazlik vardi ki hemen goze
garpryordu: Bir giiney kadininin o ince, koyu al, kavrulurcasina
sicacitk dudaklariyd: dudaklari. Oysa teni yar1 saydam, pembeydi.
Kagslari sar1. Hostu giiliisti, serazat. Kiigiik, diizenli diglerini paril-
datarak giilimseyisinin yapmacik bir yan1 vardi yalniz. Kalin sesi
tekdiize, golgesiz, 1siksizdi. Iki aydir, perisan ordu hemsirelerin-
den baska kadin yiizii gérmeyen Listnitskinin goztinde giizelden
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de 6teydi. Kalin orgiilil saglariyla magrur basina bakti, sorulara
karik dokiik cevaplar verdi, az sonra da yorgunlugunu bahane edip
odasina ¢ekildi.

Giinler hoslukla, 6zleyislerle gecti. Listnitski sonradan o giinle-
ri saygiyla and1 ya o siralar, tipki bir ¢ocuk gibi, bos yere, budalaca
iskence etti durdu kendine. Gorgakoflar, kar1 koca, pek yanina
varmadilar. Onarim yapilacak bahanesiyle, kar1 kocanin yatak
odasina bitisikte yatarken, evin ta bir bucaginda bir odaya aktard:-
lar onu. Orda olusundan sikildiklarini anladi, ama i¢inden higbir
yerlere gitmek gelmiyordu. Giinler ve glinler boyu elma agaclari-
nin altinda portakal rengi tozlu serinlige uzanip, alelacele paket
kagidina basilmis gazeteleri okuyarak vakit gecirdi. Kimi zaman
agir bir uykuya dalar, hi¢ dinlenmemis uyanirdi. Evde sikiliyordu
ya, sikintisini paylasan da vardi: Siitlii kahverengi bir av képegi.
Evin beyi gelip hanimini tekeline alinca, bir kiskangliktir basmigt
kopegin gonliinti. Ses etmedi, Listnitski’ye yanasti. Yaninda uzani-
yor, durmadan igini ¢ekiyordu.

Listnitski kopegi oksar, Bunin’den sevdigi parcalar1 okurdu
kendi kendine. Sairin agdali misralarindan hatirlayabildigi kada-
rint mirildandiktan sonra yine uykuya dalardi.

Olga, kadin i¢gtidiistiyle, Listnitskinin ni¢in bu havaya girdigi-
ni anlamist. {1k bagtan ona kars1 tutuk davrands, gitgide daha da
cekti kendini. Bir aksam sehir bah¢esinden eve birlikte yiiriidiiler
(Gorgakof kapida bazi subay arkadaslarina takilmisti). Listnitski
kadinin kolundan tuttu, dirsegini sikica kendi bogriine bastirarak
tedirgin etti onu.

“Ne diye bakiyorsun bana oyle?” diye Olga giilimseyerek
sordu.

Kadinin sesinde ona meydan okuyan bir cilve sezer gibi oldu
Listnitski. Ne olursa olsun, kozunu oynayacakti. $iirle, bir bagka
adamin kederinden ¢ikma musikiyle dolup tasiyordu son giinler-
de. Basini 6niine egdi, gillimseyerek fisildadu:

Yakinliginin sihrine kapilmas,
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Golgeden pecesini yirtmaya ¢alisarak,
Biiyiilii bir kiyiya bakiyorum:
Sihirli bir yerin ardina, uzaga bakiyorum.

Olga usulca kolunu kurtardi, sen bir sesle, “Yevgeni
Nikolayevig...” dedi. “Ben... sey, bana kars1 davraniginiz géziimden
kagmiyor. Hig sikilmaz misiniz siz, kuzum? Tuhaf sey! Sandim ki
siz, biraz... degisik olursunuz. Dogru degil bu, simdi. Dogru mu?
Boyle denemelere gelemem ben. Demek caniniz sevismek istiyor?
Evet, arkadasligimizi bozmayalim ama n'olur aptallik etmeyin,
olmaz mi1? Verin elinizi bana.”

Listnitski numaradan kizmis gibi yapti, sonra dayanamadi,
Olga gibi o da giilmeye baslad1. Gorgakof arkalarindan yetistikten
sonra Olga daha da neselendi, bir ugar1 oldu. Yevgeni sustu. Taa
eve varana kadar kizdi durdu kendine.

Olga zeki kadindi ya, yine de, bu olaydan sonra da onunla ger-
cekten arkadas olabileceklerini sandi. Disardan bakinca Listnitski
Olganin giivenini hakli ¢ikariyordu. Yiireginden gegeni sorsan,
nerdeyse ondan nefret edecek hale gelmisti. Birka¢ giin sonra da
bakti, Olga'nin kisiliginde, goriiniisiinde ondan kurtulmak ister-
cesine birtakim kusurlar bulmaya ¢alistyor ~hem de nasil! Taa
i¢ini acitarak!- o zaman iste, sahiden derin bir duyguya kendini
kaptirmak {izere oldugunu anladi.

Listnitski'nin bilincinde ¢6kelekler birakarak su sizar gibi gegti
istirahat giinleri. Takviye goren, dinlenen Géniillii Ordu diismana
darbe indirmeye hazirlaniyordu. Gorgakof’u, Listnitski'yi de bera-
berinde siiriikleyip Kubana dogru yola ¢ikti.

Olga onlar1 gecirmeye gelmisti. Siyah ipek entarisi durgun
giizelligini daha bir ortaya ¢ikarmisti. Yasaran gozleri piril piril
giliimsiiyordu, siskin dudaklarindan ytziine telasli, cocuksu bir
ifade yayilmigti. Listnitskinin aklinda dyle kaldi. Déviisiin kani,
pisligi arasinda Olganin, hi¢ solmayan aydinlik yiizii hatirindan
hig ¢ikmadi. Sevgisi, gen¢ kadin1 bir tapinma halesiyle kusatt1.

Haziranda Gonulli Ordu savasa tutustu. Daha ilk catismada
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bir mermi parcasi geldi, Gor¢akof'un midesini paraladi. Ileri
hatlarin gerisine siiriikleyip gétiirdiiler. Bir saat sonra, bir ara-
bada kani akip ¢ekilirken, Listnitski'ye, “Sanmam ki éleyim...”
diyordu. “Hemen ameliyat edecekler... Kloroform yokmus diyor-
lar... Olmeye degmez, degil mi? Ama ne olur ne olmaz, Yevgeni,
bak kendimdeyim, ne dedigimi biliyorum falan filan... Olga’y:
birakma. Ne benim, ne onun bir akrabamiz var. Namuslu, dirist
insansin sen. Evlen onunla. Yoksa istemez misin?”

Gozlerinde bir yalvarma, bir de nefretle Yevgeni'ye dik dik
bakti. Tirast uzamis yanaklari titriyordu. Kanlanmig, ¢amura
bulanmis elini dikkatle yarasinin distiine koydu, dudaklarinin
pembece terini yalayip devam etti:

“S6z ver bana. Onu birakmayacaksin, degil mi? Eger Rus
askerleri benim gibi seni de benzetmezlerse béyle, ha? Iyi kadin-
dir.” Biitiin yiizii burkuldu. “Turgenyef’in sayfalarindan ¢ikma
bir kadindir. Bugiinlerde pek kalmadi onun gibileri. S6z veriyor
musun? S6z mii? Ha? Nigin susuyorsun?”

»

“Séz.
“lyi. Hadi simdi canin cehenneme! Allahaismarladik!”

Listnitskinin elini korkung bir gii¢le sikti, sonra garip, telash
bir hareketle onu kendine ¢ekti ~harcadig giigten titriyordu islak,
terli bagini kaldirirken-, atesten kavrulan dudaklarini Listnitskinin
eline bastirdi. Sonra bir acele kaputunu basinin istiine ¢ekti, yiizii-
nii 6biir yana cevirdi. Yevgeni dudaklarindaki soguk drpertiyi,
yanaginin 1slak, aka calar rengini goriir gibi oldu o ara.

Gorgakof iki giin sonra 6ldii. Hemen ertesi giinii sol kolundan
ve kalcasindan agir yaralanan Listnitski’yi cephe gerisine gonder-
diler.

Stiriincemeli, inat¢1 bir doviistiir gidiyordu. Yevgeni alayry-
la iki kere karsi hiicuma ge¢misti. Taburunu bir kere daha ileri
gonderdiler. Boliik kumandani, “Ilerleyin ¢ocuklar! ileri! Yagasin
Kornilof!” diye haykirip dururken Listnitski bicilmemis ekinin
icinden sendeleye sendeleye kostu. Korunmak i¢in baginin éniinde
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bir bel tutuyordu. Silah1 sag elindeydi. Bir kursun belin egri metal
yiuzline ¢arpip vinladi, Listnitski ansizin neselendi. Ama hemen
sonra kisa, korkung bir darbeyle kolu bir yana firladi. Beli birakti,
bas1 agikta, bir elli metre daha kostu. Silahini geriden siiriikleyip
gotiirmeye calisti, elini kaldiramadi. Kaliba erimis kursun dolar
gibi biitiin mafsallarina huysuz bir ac1 akiyordu. Bir kariga uzandi,
bagirdi durdu orda, tutamadi kendini. Orda yatarken bir kursun
daha geldi, kalcasini deldi. Yavas yavas, ac1 icinde, kendinden gegti.

Cephe gerisinde, paramparga olan kolunu kestiler, kalcasindan
kemik kirintilari ¢ikardilar. Tki hafta umutsuzluk, ac1 ve hasretten
i¢i yirtilarak yatt1. Sonra onu Novogerkask’a gotiirdiiler. Bir otuz
giin de orda hastanede kaldi. Yaralarin pansumani, hekimlerin,
hemsirelerin sikintili ytizleri, iyot, karbonik asit kokusu... Arada
bir Olga geliyordu onu gormeye. Yanaklarina yesilsi-sar1 bir renk
vurmus, yas giysileri gozlerinin 6zlemli hiizniinti daha da derin-
lestirmisti. Listnitski onun solgun yiiztine bakip sustu, utanarak,
sinsice, i¢i bos yenini battaniyenin altina sakladi. Olga, oldukg¢a
isteksiz, kocasinin nasil 6ldigiint sordu ona. Onu dinlerken dal-
gin gozleri yataklarin tizerinde gezindi.

Yevgeni hastaneden ¢ikinca dogru Olga’yr gérmeye gitti. Geng
kadin merdivende karsiladi onu ve Yevgeni kisa kirpilmis sar1
kivircik sagli bagini egip elini dperken ote yana bakt.

Yevgeni iyi tirag olmus, sik bir ceket giymisti. Yine de, bos
yeninden dolay1 tedirgindi. Yeninin iginde kesik kolunun kisa,
sargili kiitiigli kendi kendine sallanip kimildamasa... Eve girdiler.
Yevgeni daha oturmadan konusmaya baslad:

“Boris 6lmeden 6nce benden... Seni birakmamaya yemin ettir-
di bana.”
“Biliyorum. Son mektubunda yazmuistu...”

“Dilegi, bizim beraber olmamizdi. Tabii, kabul edersen, sakat
bir adamla evlenmeye razi olursan. Inanmani isterim ki... Simdi
duygularim hakkinda konusmamin... Ama, gercekten, senin
mutlu olmani istiyorum.”
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Sikilgan hali, ilintisiz, telagli sozleri Olga’ya dokundu.
“Diisindiim ben de,” dedi. “Ben de istiyorum.”

“Babamun ciftligine gideriz. Sonrasi ondan sonra halledilir.”
“Evet.”

Dudaklarini kadinin mermer gibi eline dokundurdu. Gézlerini
kaldirdiginda yiiziinden kagamak bir giiliimsemenin silindigini
gordii.

Sevgi ve agir basan bir sehevi istekti Listnitski’yi Olga’ya bag-
layan. Her giin ona gidip gelmeye basladi. Stirekli kavgadan yor-
gun diigen yiiregi bir masal diinyas: 6zlityordu. Klasik bir roman
kahramani gibi kendi kendisiyle hesaplasiyor, gonliinde o giine
dek hi¢ duymadig: yiiksek duygular ariyordu. Belki bu ¢abasinda,
basit, maddi tutkunlugunun ¢iplakligini drtme istegi de vard.
Yine de, masalin bir kanadi gercege degiyordu. Yalniz cinsel
tutku degil, bir baska goze goriinmez bagdi hayatina boylesine hi¢
yoktan giren bir kadina onu baglayan. Duygularini ¢6ziimleme-
ye calist, tek bir seyin acgik¢a farkina vardi: Yaralanmisti, sakat
kalmisti, hald o eski ele avuca sigmaz, ilkel i¢giidiiniin kiskacinda
yastyordu: “Her sey benim hakkimdir!” Olga agir kaybini daha
tstiinde tagirken, o yasli glinlerde bile, Yevgeni 6lii Boris’i korkung
kiskandi. Olga’yr o denli ¢ilginca 6zlityordu. Cevresinde hayat
sanki bir boraydi. Barut dumani koklamis, goriip isittiklerinden
gozleri gormez, kulaklar: isitmez olmus adamlar biyiik bir hirsla,
tamahla yasiyorlardi o giinlerde, yalniz yasadiklar1 ani diisiinerek.
Belki biraz da bundan, Listnitski Olga’yla hayatini bir an énce bir
yere baglamak geregini duydu. Ugrunda olimle yiiz yiize geldigi
seyin ister istemez yok olacagini belli belirsiz sezdigi igin.

Babasina yazdi, evlenmek niyetinde oldugunu, karisini
Yagodne’ye gotiirecegini bildirdi. Mektubu yasli, alayli sozlerle
son buluyordu: “Yapacagimi yaptim. Tek elle de olsa, ayaklanan
bu giirtthu, Rus aydinlarinin yillardir kaderine gézyas: doktigi
bu lanet olasica ‘halk’ yer yiiziinden silme isine devam edebilir-
dim. Ama, dogrusu, su anda bu is bana korkung anlamsiz geliyor.
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Krasnof, Denikin’le imkéan: yok anlagamayacak. Her iki kampta
entrika, kumpas, namussuzluk, dalavere siiriip gitmekte. Bazen
dehsete kapildigim oluyor. Ne olacak bunun sonu? Tek kolumla sizi
kucaklamaya, sizinle yasamaya eve geliyorum. Savas1 artik disar-
dan seyredecegim. Artik asker degilim, manen ve maddeten sakat-
lanmis bir adamim sadece. Kolu da, ruhu da sakatlanmis bir adam.
Yorgunum. Teslim oluyorum. Evlenmenin, kendime bir ‘kuytu
kose’ bulmak istememin sebeplerinden biri de bu olsa gerek.”

Novogerkask’tan ayrilmazdan birka¢ giin 6nce Yevgeni,
Olga’nin evine yerlesti. Ilk yattiklar1 gecenin ertesi giinii Olga'nin
yanaklar1 birden ¢oktil, yiiz ¢izgileri karardi. Yevgeninin yalvar-
malar1 karsisinda direnmedi ama igine diistigii durum gonlini
ezer, yaralar gibiydi. Yevgeni, onlar1 birbirlerine baglayan sevginin
degisik olciileri olabilecegini, ama nefretin ancak tek bir 6l¢iisii
oldugunu bilemedi, ya da bilmek istemedi.

Yadgodne’ye hareket etmezden once Aksinya’yr pek disiin-
mek istememisti. Disiindiigiinde de bolitk porgiik diistinmiistii
hep. Nasil insan elini giinese siper eder, 6yle, onu diistinmekten
sakiniyordu. Ne ki, onunla yasadig1 hayatin anilari, bir tiirli bas-
tiramadig1 anilar giderek daha da tedirgin ediyordu onu. Iliskiyi
kesmenin gerekli olmayacagini bile diisiindii bir ara. “Raz1 olur,
0.” Ama diriistligii agir basti. Oraya vardiktan sonra Aksinya’yla
konusmaya, miimkiinse iliskiyi kesmeye karar verdi.

Novogerkask’tan ayrildiklarinin dordiincii ginii Yagodne’ye
vardilar. Yasli toprak agasi onlari ciftlikten bir verst disarda kargi-
lad1. Babasinin sapkasini ne kadar yavas ¢ikardigi, bacagini nasil
yavas hareket ettirdigi Listnitskinin géziinden ka¢madi.

“Sevgili konuklarimi kargilamaya geldim. Dur bir bakayim
size!” Thtiyar, sikilgan, gelinini kucaklayarak yesilsi ak¢a biy1gini
yanaklarina bastirdi.

“Yanimiza gel, baba. Hadi siir bakalim, arabaci! Ee, Sagka dede!
Daha hayattasin demek, ha? Sen benim yerime otur, baba, ben ara-
bacinin yanina ¢ikarim,” dedi Yevgeni.
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Ihtiyar, Olga’nin yanina oturdu, biyigini mendiline sildi,
umursamaz goriinen bakislarla oglunu incelemeye koyuldu. “Evet,
nasilsin bakalim?”

“Seni gordigiime ¢ok memnun oldum, baba.”

“Sakatlandin, demek.”

“Ne yapalim? Oldu iste.”

Babasi, acidigini gostermemeye calisarak bakiyordu ogluna.
Ceketinin bos yeninden gozlerini kagird:.

“Bir sey degil. Alistim artik.” Yevgeni omuz silkti. “Tabii
alisacaksin,” dedi babasi, bir acele. “Hayattasin ya sen ona bak!
Serefinle dondiin. Bak, ne giizel bir de tutsak getirmigsin!”

Yevgeni bayildi babasinin ince, eskiden kalma nezaketine.
Soran gozlerle Olga’ya bakti. “Nasil buldun babami?” Neseli
giiliimseyisinden, 1lik 1lik bakan gézlerinden, Olga’nin da ihtiyar-
dan hoslandigini anlad1.

Sirim gibi atlar arabay1 bayir asag: hizla stirdiiler. Dis yapilar,
meyve bahgelerinin yesil yesil dalgalanan perdesi, pencerelere
golge diistiren akcaagagclariyla beyaz duvarli ev goriindii.

“Aman ne giizel bir yer burasi! Ne giizel!” diye bagird: Olga.

Siyah av kopekleri avludan sokiin edip arabanin ¢evresini
sardilar. Igeri dalmak isteyen birine Saska kamgiyr gaklativerdi.
“Ulan, simdi tekerleklerin altinda kalacaksin, kerata!”

Yevgeni sirtin1 atlara vermis oturmugstu. Hayvanlar burun
caldikea riizgardan kiigiiciik damlalar gelip ensesine ¢arpiyordu.

Babasina bakti, sonra Olga’ya bakti, bugday sagili yola, arkala-
rindan agirdan agirdan yiikselip ufkun uzak sirtin1 gézden sakla-
yan tepeye bakti, giilimsedi.

“Diinyanin bir bucag1. Bak ne sakin...”

Olga yolu gecip ugan kargalari, pelinotu kiimelerini, yoncay1
seyrediyor, giilimsiiyordu.

“Bizi karsilamaya ¢ikmuglar!” dedi ihtiyar, gozlerini kisip.
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Yevgeni omuz iistiinden arkasina bakti. Daha ¢ok uzaktaydilar,
kimseyi taniyamadi. Yine de, kadinlardan birinin Aksinya oldu-
gunu sezdi. Birden kizardi. Araba kapidan gegerken Aksinyanin
yiiziinde heyecan izleri gérecegini saniyordu. Yiiregi hizla ¢arpa-
rak sagina dondii, gordii onu. Aksinya sakindi. Sevingle giiliimsii-
yordu. Yevgeni sasirdi. Omuzlarindan agir bir yiik inmisti sanki.
Ona bakip bagini salladi.

“Ne giizel kadin o orda! Kimdir o? Ne giizel, degil mi?” Olga
takdir dolu gozlerle Aksinya’y1 gosteriyordu. Ama Yevgeni kendini
toparlamisti. Serinkanlilikla dogruladi:

“Evet, glizel kadindir. Hizmet¢imiz bizim.”

Olga’nin gelisi Yagodne’de herkesi etkiledi. O gelmeden 6nce
biitiin giin ortalarda gecelikle, ytin donla dolagan ihtiyar, naftalin-
le sarilip sarmalanip sandiklara konan eski paltolarinin, general
pantolonlarinin ¢ikarilmasini buyurdu. Eskiden iistiine bagina
dikkat etmezdi, simdi ¢amasirlarinda en ufak bir kirigik gordii
mii Aksinya’ya demedigini birakmiyordu. Bir sabah temizlen-
memis mi pabuglari, kazara, suratindan diisen bin parga. Birden
genglesir gibi oldu. Babasinin tiragh yanaklarinin piiriizsizlagi
Yevgeninin bayag1 hosuna gitti.

Aksinya, bir beladan kaginmak ister gibi sanki, gen¢ kadini
her bakimdan memnun etmeye ¢alisiyordu. Onun karsisinda hep
boynu biikiik, hizmete hazirdr: Biraz, hatta, gerektiginden fazla.
Olga’ya iyi yemekler pisirmek i¢in ne yapacagini sagiran Lukiyeska
yeni yeni salgalar, terbiyeler uydurdu. Yagodne’de yer alan degisik-
liklerin ucu ¢ok yaslanmus, ici gegmis Sagka’ya bile dokundu. Bir
giin merdivende kargilastig1 efendisi tepeden tirnaga siizdii onu,
parmagini sallayip goziini korkuttu.

“Ulan bu halin ne, képek!” Thtiyar Listnitski gdzlerini belertti.
“Bu ne bu pantolonunun hali?”

“Ne varmis pantolonumun halinde?” diye ihtiyar Sagka kiistah
kiistah cevap verdi ya bu hi¢ beklenmedik teftisten de, efendisinin
titrek sesinden de afallamisti.
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“Evde geng bir kadin var, nedir benim senden g¢ektigim be!
Hincimdan oldiireceksin beni, pis herif! Ni¢in kapatmiyorsun
diikkanini? Kokmusg kegi!”

Ihtiyar Saska akordeon calar gibi parmaklarini pantolon diig-
meleri tistiinde dolastird1. Ters bir soz daha edecekti, efendisi aya-
gin1 yere 6yle bir vurdu ki, eski usul sivri uglu ¢izmesinin tabani
kalkiverdi. [htiyar general homurdand:

“Hadi don ahirina. Mars mars! Lukerya’ya soyleyecegim kay-
nar suyla bir giizel ovalasin seni. Temizlen biraz ulan, esek herif!”

Yevgeni ciftlikte dinleniyor, arada bir tiifegini alip keklik vur-
maya ¢ikiyordu. Aksinya meselesi bagina dertti. Bir giin babasi
onu odasina ¢agirdi, endiseli gozlerle kapiya bakip oglunun gozle-
rinden kaginarak sordu:

“Biliyorsun, sey... Ozel hayatina karigtigim icin bagisla beni
ama, Aksinya’y1 ne yapacaksin, bilmek istiyorum.”

Yevgeninin telaglandigi, sigarasini yakisindaki aceleden bel-
liydi. Ciftlige vardig: giinki gibi kizards, kizardigini sezince daha
da kizardi.

“Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum...” dedi, igtenlikle.
Yasli adam ciddi ciddi konustu:

“Ama ben biliyorum. Derhal git konus onunla. Para ver, sus
pay1.” Biyik altindan giiliimsedi. “Soyle gitsin burdan. Baska birini
buluruz.”

Yevgeni hemen hizmetkarlar boliimiine yollandi. Aksinya sir-
tin1 kapiya dénmiis, hamur yoguruyordu. Kavisli sirtinda kiirek
kemikleri hizli hizli oynuyor, yenleri dirseklerinin iistiine kadar
siyrik, esmer, tombul kollarinda kaslar: sallaniyordu. Yevgeni geng
kadinin ensesini saran kabarik tiiylere bakt1 bir an.

“Aksinya, seninle bir dakika konusmak istiyorum,” dedi.

Birden dondii Aksinya. Yiiziine bir hosgoren, bir sakin ifade
vermeye c¢alisti. Kollarini indirirken parmaklarinin titredigi
Yevgeninin géziinden ka¢madi. Ascrya iirkek bir bakis firlatan
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Aksinya sevincini saklayamadan, mutlu, soran bir giilimsemeyle
Yevgeninin ardindan yiiriidi.

Disarda basamaklarda, Yevgeni, “Fidanliga gidelim,” dedi,
“seninle konugmak istiyorum.”

“Peki.” Aksinya memnundu. Eski iliskileri yeniden kurulacak
sanmuisti. Yiiriirken Yevgeni al¢ak bir sesle sordu ona:

“Biliyor musun nicin ¢agirdim seni?”

Aksinya karanlikta giilimseyerek onun kolundan tuttu.
Yevgeni hemen kolunu gekti. Aksinya anladi. Durdu.

“Ne istiyorsun, Yevgeni Nikolayevi¢? Daha fazla gitmiyorum.”

“lyi. Burda konusabiliriz. Kimseler duymaz.” Acelesinden,
goze goriinmez bir kelimeler agina takildi. “Anlamalisin Aksinya.
Artik seninle eskisi gibi olamam, seninle yasayamam, anliyor
musun? Evliyim simdi. Vicdanim elvermez,” dedi. Tumturakli
sozlerinden korkung utanmisti.

Kararan dogudan gece yeni gelmisti. Batida gogiin bir ¢izgisi
sultiliydr daha. Harman yerinde, isciler, hazir hava iyiyken, lam-
balarin altinda galisiyorlardi. Makinelerde bir hayat akisi. Doven
makinesine boyuna ot koyan ig¢i boguk, mutlu sesiyle haykiriyor-
du: “Daha, daha!” Meyva bahgesinde derin bir sessizlik, 1sirgan
otlarinin, bugdayin, ¢iyin kokusu...

Aksinya hicbir sey demedi.

“Ne diyorsun? Nigin sustun, Aksinya?”

“Soyleyecek ne var ki?”

“Sana para veririm. Burdan gitmelisin. Razi olursun sen de,
degil mi, ha? Seni hep burda gormek ¢ok gii¢ olacak benim igin.”

“Ayin sonuna bir hafta kaldi. Siiremi tamamlayabilir miyim?”

“Tabii, tabii!”

Aksinya bir an sustu. Sonra yan yan, sanki dayak yemis gibi
tirkek, Yevgeni'ye daha yakin geldi.

“Peki... giderim... Ama... Son bir kere? Olmaz m1? Hasretimden,
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utanmak nedir bilmiyorum iste! Bilsen burda yalnizliktan neler
¢ektim! Kizma bana, Yevgeni!”

Sesi ¢in ¢in 6tiiyordu. Kupkuruydu. Yevgeni bosuna anlamaya
caligti: Sozleri ciddi miydi Aksinyanin, yoksa alay mi ediyordu?

“Ne istiyorsun?” Asabi asabi okstirtirken birden kadinin elini
usulcacik kendi elinin tstiinde duydu.

Birka¢ dakika sonra agir kokulu nemli frenk tiztimii funda-
sinin ardindan ¢ikti. Eve varmazdan 6nce durdu, otlardan leke-
lenmis pantolonunu mendiliyle sildi. Basamaklar: ¢ikarken arka-
sina bakinca hizmetkérlar bolimiiniin penceresinde Aksinya’y1
gordii. Kollarini basinin arkasina atmis, sagini diizeltiyordu.
Dudaklarinda isveli bir giiliimseme vardi.

VI

Sorgu¢ otu tohuma erdi. Ugsuz bucaksiz bozkir giimiisten
ws1ltili bir renge biirtindii. Riizgar bozkirin iistiinde bahar meltemi
gibi egleniyordu. Sedefsi dalgalar hisirdatip bir giineye, bir batiya
stirdii. Akici meltemler ne yana doénerse sorgug otu, boynu biiytik,
o yana dondii, akea enginligi tizerinde daha koyu bir leke belirdi.

Cesit cesit otlar soldular, sirtlarin asik yiizlii, porsiik pelino-
tu siindii, kisa geceler hizla kirpildi. Gece oldu mu yangindan
¢ikmig gibi kararan gokyiiziine sayisiz yildizlar serpiliyordu. Ay
-Kazaklarin “kiigiik giinesi”- kiyildi, karards, solgun, parildad:
durdu. Samanyolu da baska yildizdan yollara karisti. Aci hava
insan1 bunaltiyordu. Riizgar kuruydu, pelinotu kokulu. Amansiz
pelinotunun aciligina doymus toprak serini 6zliiyordu. Ne at toy-
nagi, ne insan ayaginin teptigi magrur yildiz kusaklar: soldular,
gizlendiler, y1ldizlarin bugday tohumu serpintisi kapkara kuruyan
goge savruldu gitti. Gokytizii toprak gibi karaydi ama, ne filiz veri-
yor, ne tomurcuklara bagrini agryordu. Ay kupkuru bir tuz bata-
g1ydi. Kurak geldi, bozkirin otunu kirdi. Bozkirin istii bildircin-
larin siirekli civiltisiyla, ¢ekirgelerin madeni cirlayisiyla ortiindii.

Giindiiziin bozkir, tuz akliginda, agir, sise varan bir pustu.
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Gogiin kumru mavisinde merhametsiz giines, atmacanin yaygin
kanatlarinin gelige ¢alar kahverengi kavsi... Sorgug otu goz kamas-
tiran karsi konulmazligiyla, dumansi devetiiyii rengiyle bozkir:
kaplamist. Atmaca gokyiiziinde dolanip akiyor, kocaman golgesi
otlarin iizerinde sessizce kayiyordu.

Sincabin seslenisi baygin ve kisikti. Dag siganlar1 sariya kes-
mis, dokiintiilii bayirlarda uyukluyorlardi. Bozkir sicak ve 6litydi.
Cepecevre 1ss1zlik, siik@in. Ufukta mavi bir hoyiik bile, gériiniirle
goriinmez arasindaki sinirda, diiste gibi ipildiyordu.

Canim bozkir! Keskin meltem kisraklarin, aygirlarin yelelerini
kipirdatir. Atlarin kuru burun delikleri riizgarda acir da tuzluca
keskin solugunu duydular m1 ipeksi dudaklarini ¢ignemeye koyu-
lurlar, giinesin ¢imdigi altinda kisnerler. Basik Don gogii altinda
canim bozkir! Dolancali dereler, kuru vadiler, pas kizili kiyilar, at
ayaklarindan koyulmus izlerle ortiilii sorgug otu, bilgece bir sus-
kunluga varmis yiikselen, yiizyillarin altina gomiilii Kazak sanini
bekleyen hoyiikler...

Ey Don Ulkesi'nin Kazak bozkir1, 6niinde boynum kildan ince!
Hig paslanmayacak kanla verimli serin topragini 6peyim, birak!

Aygirin kiigiik, ince, yilan bast gibi bir bas1 vardi. Kulaklar
yasst ve hareketliydi. Gogiis kaslar1 gorkemli, bacaklari sirim
gibi, gliglii bukagiliklar: kusursuz, toynaklari irmak ¢akillar: gibi.
Sagrist daha bir gevsekti, azdan yatik. Kuyrugu kalin, tel gibi.
Damarlarina tek bir damla yabanci kani karismamais, safkan bir
Don atiyd1. Neresine baksan soyunu bilirdin. Malbruk’tu ad1.

Bir giin su igerken, disisini korumak i¢in kendinden daha
giiglii, daha yasli bir aygirla doviige tutustu. Otlakta aygirlara nal
vurulmaz ama, sol 6n bacagina fena bir gifte yedi. iki at orda saha
kalktilar, 6n ayaklariyla tepisip birbirlerini isirdilar, yaraladilar.

Stirticii yoktu ortalarda. Bozkirda uzanmais, sirtini giinese ver-
mis, tozlu ¢izmeleri i¢inde bacaklari iki yana agik, uyuyakalmisti.
Obiir aygir Malbruk’u yere yikti, siiriisiinden kovaladi. Kanlar
icinde kact: Malbruk. Obiirii iki siiriiyii birden ele aldi.
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Yarali aygir1 ahira getirdiler. Baytar bacagini iyi etti. Alti
giin sonra, atinin sirtindan haraya haber getirmeye gelen Mihail
Kosevoy, Malbruk’u gordi. Aygir, doliint stirdiirme iggtidiisiiyle
atesli, ipini 1sirip kopardi, bolmesini ast1, avluda bukag: vurulu
kisraklar1 toparladig1 gibi siirdii bozkira ¢ikardi. Once tiris gidi-
yorlardi, sonra agir gidenleri 1sirip hizlandird: aygir. Siiriiciilerle
denet¢i kuliibeden digar firladilar. Cok ge¢! Bukagilar1 koparip
dortnala giden kisraklarin ardindan bakakaldilar. Kopan iplerin
catirtisi kulaklarindayd: héla.

Denetgi kiifrii basti. “Binecek hayvan birakmadi bize, kahro-
lasica!” Gitgide uzaklasan hayvanlarin ardindan gizlice sevinen
gozlerle bakt1.

Ogle tizeri, Malbruk kisraklarini suya getirdi. Yaya siiriiciiler
onu kisraklardan ayirdilar, Mihail sirtina bir eyer vurdu, ald1 onu
bozkira gotiirdil. Orda kendi siiriisiine katti.

Sitirticti olarak calistig1 iki ay boyunca Mihail otlakta yayilan
atlarin hayatini dikkatle izledi. Dikkatle izledi ve zekélarina, insa-
na hi¢ mi hi¢ benzemeyen soylu davranislarina biiyiik bir saygi
duydu. Kisraklari asan aygirlar gordii orda. Ilkel sartlar icinde yer
alan bu ilkel olay oylesine tabii, akla uygun ve sadeydi, ister iste-
mez insanlar1 diisiindiiriiyordu. Aradaki kiyaslama hi¢ de insan-
larin lehine ¢ikmadi. Ama atlarin birbiriyle iliskilerinde insanlar1
andirir ¢ok yanlar vardi. Mesela, Mihail dikkat etti, kisraklarina
hep kaba ve zalim davranan, yaglanmaya ytiz tutmus inat¢1 Bakar,
dort yasinda bir kula giizelini hepsinden ayri tutuyordu. Alni
genis yildizli, gozleri ¢cakmak ¢akmak bir kisrakti. Bakar onun
yaninda sinirleniyor, telaga kapiliyor, bir garip oluyordu. Degisik,
biraz tutuk ama hirshi bir horultuyla kokluyordu o kisrag:.
Dinlenirken vahsi kafasini gozdesinin sagrisina dayayip oyle saat-
lerce uyuklamaya bayilirdi. Mihail aygir1 gézledi, ince derisinin
altinda gevsek gevsek kimildayan kas bogumlarini gordii. Bakar o
kisrag1 umutsuz, atesli, kederli, yasli adamca bir sevgiyle seviyor-
mus gibi geldi ona.

Mihail harada iyi ¢alisti. Caligkanlig1 nahiye atamaninin da
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kulagina gitmis olmali, Agustos ortalarinda onu Viyesenska'ya
geri gondermesi i¢in denetciye emir geldi.

Cabucak hazirlandi, techizatini ordakilere teslim ederek ayni
giin aksama dogru Viyesenska’ya hareket etti. Kisragin1 dehleye
diirte giin batarken Kargin'i gegmisti. Kargin’in ardindaki tepe-
lerde Viyesenska yoniinde giden bir arabaya yetisti. Bir Ukraynali
stirliyordu arabay1. Teri tiiten besili hayvanlar1 sikistirip duruyor-
du. Hafif, yayli arabanin arkasinda genis omuzlu, yakisikli, fotr
sapkasini baginin arkasina yikmis bir adam oturuyordu. Paltosu
belli ki sehirde bigilmisti. Mihail bir siire arabanin arkasindan
gitti. Bozuk yolda araba paldir kiildiir sallandik¢a adamin habi-
re oynayan omuzlarina, yakasinin beyaz tozlu seridine bakti.
Ayaklarinin dibinde sar1 bir yol ¢antasi, pardosiiye sarilmis bir
cuval vardi. Mihail’in burnuna aligkin olmadigi puro kokusu
geldi. Icinden, “Viyesenska’ya giden bir subay olacak,” diyerek,
kisragini adamla bir hizaya getirdi. Adamin sapkasinin kenari
altindan goriinen yiiziine bakinca birden ¢enesi diistii, korkung
bir sagkinlikla, dehsetle tGrperdi. Arabada uzanmus, sert bakis-
1 acik renk gozlerini kismis, sabirsizlikla purosunu ¢igneyip
duran yolcu, Stepan Astakof’tu. Mihail gozlerine inanamadi.
Koyliisiintin tanidik ama bir garip degismis ytiziine bir daha bakt.
Evet, Stepan Astakof’tu. Telasla oksiirdii:

“Bagislayin, beyim, ama siz Astakof degil misiniz?”
Arabadaki adam sapkasini geriye iterek gozlerini kaldirds,
Mihail’e bakt.

“Evet, Astakof’'um, n'olmus? Sen, dur hele... Kogevoy degil
misin sen?” $éyle bir dogruldu. Yalniz dudaklarinda beliren bir
giliimsemeyle, sevingle, biraz da sikilarak, elini uzatti. Azdan
yaslanmis yiiziinlin hasin ifadesi degismedi. “Kosevoy! Mihail!
Cok sevindim...”

“Ama nasil? Nasil geldin sen buraya?” Mihail dizginleri birak-
t1, sagkin, ellerini havaya kaldirdi. “Oldiin dedilerdi. Ama iste
Astakof’sun sen be!”
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Birden giiliimseyip eyerin iistiinde kipirdandi. Stepan’in kiya-
feti, egitim gormiis kalin sesi sagirtmigt: onu. Bagka tiirlii konustu.
Goze gorinmez bir duvar vardi aralarinda.

Konugmaya bagladilar. Atlar agir agir yirtiyordu.

Batida giin batiyordu. Lale kirmizis1 bulutlar agik mavi gogi
gecip geceye dogru aktilar. Yolun kenarinda, darilar arasinda,
bir bildircin bagirdi. Giintin hareketinden, telagindan aksam
stiklinetine varan bozkiri, usul usul, tozlu bir suskunluk kapladi.
Tatarsk’la Viyesenska yollarinin ayrildig: kavsaktaki hag, uzakta,
leylak rengi goge kars1 simsiyah belirmisti.

“Nerden geliyorsun, Stepan Andrei¢?” Mihail i¢tenlikle sordu.

“Alamanya’dan. Yurduma geldim, goriiyorsun.”

“Ama Kazaklar gozleri 6niinde 6ldiigiinii sdylediler senin yahu?”

Stepan sorulardan sikilmis gibi, tutuk, diisiinceli, “Tki yerden
yaralandim. Kazaklara gelince..” diye cevap verdi. “N’apalim
yani? Biraktilar beni orda... Tutsak oldum... Alamanlar yaralarimi
iyi ettiler, ise kodular beni.”

“Ama koye senden hi¢ mektup gelmedi.”

“Yazacak kimsem yoktu ki!” Stepan purosunun dibini atip
hemen bir tane daha yakt.

“Karin var ya! Hayatta, iyidir.”

“Onunla yasamiyordum. Herkes biliyor saniyordum.”

Sesi kuru ¢ikiyordu. Soguk. Karisindan s6z edilmesi onu tedir-
gin etmemise benziyordu.

“Oyle uzaklarda gurbet acist basmadi m1 i¢ini?” diye Mihail
merakla sordu. Taa 6ne egildi. Nerdeyse eyer kasinin iistiine yata-
cakt1.

“Ilkin bir fena oldum ama alistim. Hayatim iyiydi orda.” Az
sonra ekledi: “Az kalsin Alamanya’da kalip uyruk degistirecektim.
Ama memleket ¢ekti igte. Her seyi kodum geldim.”

Gozlerinin koselerindeki kirisiklar sonunda gevsedi, Stepan
giliimsedi.
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“Goriiyorsun, burda isler ¢ok karisik. Birbirimize diistiik.”

“Oyleymis diye duydum.”

“Hangi yoldan geldin ki?”

“Fransa’dan. Marsilya’dan vapura bindim. Fransa’da bir sehir-
dir, Marsilya. Ordan Novorosisk’e geldim.”

“Seni de askere alacaklar m1?”

“Herhalde... Kéyden ne haber?”

“Hepsini anlatamam simdi. Cok sey oldu.”

“Benim ev duruyor mu hala?”

“Riizgar bir ucundan girip 6biir ucundan ¢ikiyor.”

“Komsular ne alemdeler? Melekof’un ogullar: hayattalar mi?”

“Oyle.”

“Benim eski karidan haberin var m1 hi¢?”

“Hala orda, Yagodne’de.”

“Peki Gregor?.. Onunla mi yastyor?”

“Yok, simdi dogru diiriist bir karis1 var onun. Senin Aksinya’y1
birakt1.”

“Ya? Bilmiyordum...”

Bir dakika kadar konusmadilar. Kosevoy, Stepan’ yutar gibi
inceliyordu.

“Isin yolunda gidiyor galiba, Stepan Andrei¢?” dedi, onayla-
mayla, biraz da saygiyla. “Urbalarin iyi, soylu kisiler gibi.”

“Orda herkes iyi giyinir.” Stepan somurtarak stirticiniin omzu-
na vurdu. “Daha hizli, ahbap!”

Arabact umursamadan kamgiy: salladi, atlar isteksiz isteksiz
kosumlara asildilar. Araba yolun ¢ukurlarina bata ¢ika ilerledi.
Stepan sirtini Misa’ya donerek, “Koye mi gidiyorsun?” diye sorun-
ca konusma sona erdi.

“Hay1r. Nahiye atamanini gérmeye gidiyorum.”

Kavsakta Mihail saga sapti. Uzengilerin iistiinde ayaga kalka-
rak, “Simdilik eyvallah, Stepan Andreig!” dedi.
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Stepan parmaklarini tozlu sapkasinin kenarina dokundurup
soguk soguk, tipki bir yabanci gibi kelimelerin iistiine basaraktan
konustu:

“Sana da iyi giinler!”

VII

Cephe Filonovo’dan Povorino’ya uzanan bir ¢izgi boyunca
diizene girdi. Kizillar kuvvet yigiyor, kars1 darbeyi indirmeye
hazirlaniyorlardi. Cephane sikintisi geken Kazaklarin taarruzu iyi
gelismedi, il hudutlarinin digina ¢ikmaya kalkmadilar. Basari iki
taraf arasinda gitti geldi. Agustosta savas biraz durulur gibi oldu.
Kisa bir istirahat icin evlerine donen Kazaklar, sonbaharda bir
miitareke ihtimalinden s6z ediyorlardu.

Bu arada, cephe gerisinde hasat baglamisti. Isci sikintist geki-
liyordu, yashi erkeklerle kadinlar igin altindan kalkamadilar.
Ustiine, cepheye askeri malzeme ve yiyecek gotiirmek icin dur-
madan koylillerin atlarina, arabalarina el konuluyordu. Tatarsk
koyiinden hemen her Allah’in giinii bes alt1 araba Viyesenska'ya
gider, ordan ordu mal1 yiikleyip Kazak birliklerine gétiirmek icin
yola ¢ikardi.

Koyde hayat canli ama sikiciydi. Herkes, durmadan, uzaktaki
cepheyi diistiniiyor, herkes aci iginde, endiseyle, Kazaklardan kotii
haber bekliyordu. Stepan Astakof’un gelisi koyti birbirine katta.

Her kuliibede, her harman yerinde yalniz bu konusuldu. Taa ne
zamandir 6lil sanilan bir Kazak, yalniz yasl kadinlarin hatirladi-
g1, onlarin da rahmetlik diye s6ziinii ettigi bir adam kalkmis koye
gelmisti. Eger bu da mucize degilse...

Stepan, Anikugskanin kapis: 6niinde durup egyalarini igeri tagi-
d1. Anikuska’in karisi ona yiyecek ¢ikarirken o kendi evine gitti.
Sert, keskin, sahipce adimlarla ay 1s1gina bogulu avluyu dolasti,
yar1 yikik sundurmalarin damlari altinda yiiriidi, evi gozden
gecirdi, citleri yoklayip sarsti. Anikuskanin masasinda kizar-
mis yumurtalar ¢oktan sogumustu, Stepan hald her bir yanini
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ot biirimiis evini inceliyor, parmaklarin: ¢itlatip kendi kendine
mirildaniyordu.

O aksam Kazaklar onu gérmeye geldiler, tutsak hayatina dair
sorular sordular ona. Anikugkanin 6n odasi Stepanin anlat-
tiklarini hayretten agizlari bir karis acik dinleyen kadinlarla,
delikanlilarla doldu. Stepan isteksiz konuguyordu. Bir kere olsun,
yaslanmis yiizii bir giiliimsemeyle aydinlanmadi. Hayat onu esaslt
degistirmisti.

Ertesi sabah Pantaleymon Melekof onu gormeye geldiginde
Stepan daha uykudaydi. O uyanana kadar disarda avcunun igine
Okstire oksiire bekledi ihtiyar. Odadan toprak tabanin rutubetli,
¢uiriigtimsii kokusu geliyordu. Bir de, alisilmamais, adami bogarca-
sina sert bir tiitiin kokusuyla, yoldan gelen bir adama yapisgip uzun
stire gitmek bilmeyen o garip koku...

Stepan uyanmuist artik, belli: Purosunu yakmak icin ¢aktig:
kibritin sesi duyuldu.

“Girebilir miyim?” diye sordu Pantaleymon. Subayinin kar-
sisina ¢ikmaya hazirlanan er gibi, yeni gomleginin kivrimlarini
dikkatle diizeltti. Ilyinigna o giin o gémlegi giymesini istemisti,
wsrarla.

“Gir!”

Stepan, agzinda purosu, dumandan sakinmak i¢in gozleri-
ni kismis, giyiniyordu. Pantaleymon az bir telasla esigi gegti,
Stepan’in degismis yiiz ¢izgilerine, ipek askilarinin madenden
tokalarina bakti, birden afalladi. Bir duraladi. Kara avcunu uzatti.

“Iyi sabahlar, komsum! Seni hayatta gordiim, memnun oldum.”
“lyi sabahlar!”

Giigli kuvvetli omuzlarina askilar1 gegirdikten sonra Stepan
elini vakarla uzatty, ihtiyarin nasirli avcunun igine birakti. Kisaca
stizdiiler birbirlerini. Stepan’in goézlerinde karsisindakinden haz-
zetmedigini gosteren 1s1ltilar vardi. Melekof’un ¢ekik, patlak goz-
lerinde sayg1 ve azicik alayla karisik bir sagkinlik.
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“Yaslanmigsin, Stepan. Yaglanmigsin be aslanim!”
“Evet, yaglandim.”

“Ardindan 6lii dualarimizi okuduk, tipki benim Grisa’'m gibi...”
diye basladi ihtiyar, birden kizarip sustu. Zamani miyd: simdi
bunu hatirlamanin? Hatasini diizeltmeye caligti: “Tanrrya giikiir-
ler olsun, sag salim doéndiin geldin iste. Cok stikiir! Grisa i¢in
de dua ettiydik ama clizaml Lazarus gibi kalkt: geldi. Simdi iki
ufacik ¢ocugu var. Karis1 Natalya, ¢ok siikiir, daha iyi. Cok iyi
kadindir, Natalya... Peki, sen nasilsin bakalim?”

“Iyiyim iste, sag ol.”
“Gelip komsularini gormeyecek misin? Gel, seref ver bize de.
Ug bes laflayalim.”

Stepan gelmem dedi, Pantaleymon diretti. Giicenmeye bagla-
yinca Stepan razi oldu. Yikandi, sagini taradi. Ihtiyar, “Percemin
n'oldu? Eskidi de attin mi?” diye sorunca giilimsedi. Sapkasini
iyice bir ge¢irdi bagina, 6ne disiip avluya ¢ikt1.

Pantaleymon iistiine varircasina iyi davraniyordu ona. O kadar
ki, Stepan, “Eski yaray1 kapatmaya ¢aligiyor...” diye digiindi, ister
istemez.

Kocasinin gozlerinde gordiigii sessiz buyruga boyun egen
[lyinigna mutfakta ordan oraya segirtip duruyordu. Natalya’yla
Dunya’y1 ise kostu, sofray1 kendi kurdu. Kadinlar, ara sira, ikon-
larin altinda oturan Stepana merakli bakislar firlatiyorlard:.
Paltosuna, yakasina, giimiis saat kordonuna, saginin garip tarani-
sina bakakaldilar, saskinliklarini gizleyemeden aralarinda bakis-
tilar. Darya kipkirmizi bir yiizle avludan geldi, sikilgan sikilgan
giillimseyerek dudaklarinin incecik ¢izgisini 6nliigiiniin etegine
silip gozlerini kist1.

“Hey, komsum, tanimadim seni!” diye bagirdi. “Kazaga benze-
mez olmus ¢ikmigsin!”

Pantaleymon hi¢ vakit kaybetmeden bir sise evde cekilmis
votka ¢ikardi. Sisenin tipasini ¢ekip tatli-aci kokusuna bakti, 6vdi
votkay:
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“Bir dene hele. Kendim yaptim. Kibriti ¢ak da gor, masmavi
yanar.”

Stepan igmeye hevesli degildi ama bir bardaktan sonra kafasi
¢abuk dumanlandi. Cenesi agildi.

“Komsum, artik evlenmelisin,” dedi Pantaleymon.
“Eski karimi n'apayim, peki?”
“N’olmus eski karina? Bunca zamandan sonra eskimedi mi

santyorsun? Insanin karist kisrak gibidir, agzinda dis kalmadi m1
ise yaramaz. Sana bir gencini buluruz...”

“Bugiinlerde hayat ¢ok karisik... Diigiin dernek zamani degil.
On giin iznim var, sonra Viyesenska'ya, ordan da herhalde cephe-
ye gidecegim,” dedi Stepan. Kafas1 dumanlandik¢a yabanci aksani
dilinden gidiyordu.

Az sonra kalkti, Darya’nin begenen bakiglari altinda ¢ikt: gitti.
Ardindan bir tartismadir baslad:

“Képoglusu bak nasil okumus adam olmug! Giimriik memuru
gibi ya da soylulardan biri gibi tipki. Gittigimde tokali ipek aski-
larin1 omzuna gegiriyordu. Tanr1 hakk igin! Sirt1, gogsti at gibi
kosumlanmaisti. Nicin be? Anlamadim gitti! Okumuslardan fark-
siz, baksana!” Pantaleymon takdirle konusuyordu. Stepanin ona
konuk gelmesi, eski kavgalarini unutmus goriinmesi koltuklarini
kabartmuist.

Iki kere iki dort eder dediler, Stepan’in hizmet siiresi sona
erince gelip koyde kalacaginda, kuliibesine, ¢iftligine yeniden ¢eki
diizen vereceginde karar kildilar. Bir ara, laf arasinda, parasi oldu-
gundan soz etmisti. Pantaleymon kafasinda ciddi hesaplar yapti,
elinde olmadan saygiyla bakti Stepan’in yiiziine.

“Paras1 var, belli,” dedi, Stepan gittikten sonra. “Bagkalar: tut-
sak dligmeye gorsiinler, analarindan dogduklar: gibi doner gelirler.
Bu, baksana, ipekler i¢inde geldi. Ya birini 6ldiirdii, ya da galdi
paray1!”

Stepan kéye dondiikten sonra ilk giinlerini Anikuska’nin kulii-
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besinde, kendi halinde gegirdi. Pek sokaga ¢ikmiyordu. Komsular
gozlediler onu, her bir hareketini izlemeye nobet¢i kodular, hatta
ne yapmak niyetinde oldugunu anlamak i¢in Anikugka’nin kari-
sin1 sorguya cektiler. Kadin agzini yumdu, sir vermedi. Ama
Melekoflardan bir atla araba kiralaylp Cumartesi sabahi kimse-
nin bilmedigi bir yere siiriip gidince, koyde soylenti ald1 ytiridi.
Yalniz Pantaleymon anlamisti durumu. “Aksinya’ya gidiyor,”
dedi, topal kisrag1 arabaya kogarken. Ilyinigna’ya bakip goz kirpti.
Yanilmamist1. Stepan, kocasina doéniip dénmeyecegini 6grensin
diye, Anikuskanin karisini Aksinya’ya yollamisti. “Biitiin eski
hatalar1 unutup.”

O giin Stepan birden telaglandi, huzursuz huzursuz dolast:
durdu koyde. Uzun bir siire Mokof’un diitkkéni 6niinde oturdu,
ona Almanya’da basindan gegenleri, Fransa’dan yurda donerken
deniz asir1 yolculugunda gordiiklerini anlatti. Konusurken, ya da
Mokof’un yakinlarini dinlerken ikide bir saatine bakiyordu.

Anikugkanin karis1 Yagodne’den alacakaranlik basarken dondii.
Yazlik mutfakta yemegi hazirlarken bir yandan da Aksinyanin bek-
lenmedik haber karsisinda nasil sasaladigini, nasil sorular sordugu-
nu anlatiyordu. Gelmem demis, kesip atmist1 Aksinya.

“Gelecek de n'olacak? Hanimlar gibi yasiyor orda. Eli yuzi
yumusak, apak. Agir is gordiigii yok, daha ne ister? Entarilerini
gorsen inanmazsin. Bugiin ¢alisma giinii, kar gibi beyaz bir eteklik
vardi Ustiinde, elleri de tertemizdi.” Anikugka’nin karisi kiskang i¢
cekislerle yutkuna yutkuna konustu.

Stepan’in yanaklar1 kizardi, kasvetli gozlerinde kizgin 6zlem
kivilcimlar: yandi sondii. Elinin titremesi gegince bir kagik siit
ald1. Sorularini yavas yavas, diisiinerek soruyordu simdi.

“Hayatindan memnun oldugunu soyledi, yle mi?”

“Ni¢in olmasin? Kim olsa hoglanir 6yle hayattan.”

“Peki, beni sordu mu?”

“Ni¢in sormasin? Senin dondiigiint séyledim de kagit gibi oldu
yizi.”
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Aksam yemeginden sonra Stepan ot biiriimiis avluya ¢iktr.
Gegici Agustos golgeleri cabuk ¢abuk belirip siliniyordu. Gecenin
rutubetli serinliginde sert insan sesleriyle harman makinelerinin
gliriiltiisti can sikiyordu. Sapsari ayin saldigi i1k altinda siiregiden
hasat telagi... Gindiiziin déviillen bugdaylar riizgarda savrulup
depolara taginiyordu. Koyii saman tozu, yeni doéviilmiis keskin
bugday kokusu sarmisti. Alanin orda bir yerde bir motorlu déven
calisiyor, kopekler havlasiyordu. Uzakta, harman yerlerinden sar-
kilar duyuluyordu. Don’dan serin bir nem yiikseliyordu.

Stepan c¢ite yaslandi. Sokagin 6te yaninda Don’un akintisi-
na, aymn nehrin yiizine ¢arptif1 atesten, dolancali yola bakt.
Asagilarda ufak, ¢irpintili saganaklar. Nehrin 6te yakasindaki
kavaklarda bir uyusukluk. Usuldan usuldan, ama kars1 konulmaz
bir hiiziin esiyordu Stepan’in gonliinde.

Giin agarirken yagmur yagdi. Giines dogdu, hava act1. ki saat
sonra, araba tekerlerine yapisan yari kuru ¢amurdan bagka yag-
murlu havayi akla getirir bir sey kalmamigti. Sabahleyin Stepan
atinin sirtinda Yagodne’ye gitti. Sinirliydi. At1 kapiya bagladi,
hizli1 adimlarla hizmetkarlar béliimiine yoneldi. Ot biiriimiis genis
avluda kimsecikler yoktu. Ahirin yaninda tavuklar sigir pislikleri-
ni eseliyor, devrik ¢itin orda karga karasi bir horoz ¢alim satiyor-
du. Bir yandan tavuklarina seslenirken, bir yandan ¢itin iistiinde
hanim bdceklerine gaga sallar gibi yapiyordu. Araba sundurma-
sinin golgesine sirim gibi birkag av kopegi serilmisti. Analarini
yere yikmus alt1 alaca enik memelere yumulmuslar, arka ayaklarini
tepip duruyorlardi. Evin teneke daminin giinese bakan yaninda
¢iy pariltist vardi.

Stepan ¢evresine bakina bakina eve girdi. “Aksinya’y1 gorebilir
miyim?” diye sordu sisman asc1ya.

Lukerya ¢illi yiiziiniin terini énliigiine silerek, “Sen de kim-
sin?” dedi.

“Sana ne, kimsem kimim! Aksinya nerde?”
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“Beyin yaninda. Bekle.”

Stepan oturdu. Korkung bir bezginlikle sapkasini dizlerine yer-
lestirdi. Asc1 ona aldirmadan isine daldi. Oday1 kesilmis siit, eksi
maya kokusu doldurmustu. Ocakta, duvarlarda, un sagili masanin
tstiinde benek benek sinekler goriiniiyordu. Stepan, kulaklar:
kiriste, oturdu bekledi. Aksinya’nin tanidik ayak seslerini duyar
duymaz birden yerinden firladi, sapkasi yere distii.

Aksinya kucaginda bir dolu tabakla igeri girdi. Stepan’ goriir
gormez sapsar1 kesildi, dudaklarinin koseleri titredi. Ne yapaca-
gin1 bilemez bir halde tabaklari gégsiine bastirdi, saskin gozleri
Stepan’in yiiziine dikili, 6yle kaldi. Nasilsa kimildadi sonra, hizli
adimlarla masaya yiirtidii, tabaklar1 masanin tistiine koydu.

“Guinaydin!” dedi.

Stepan agir agir soluyordu, uykuda gibi. Tedirgin bir gtliim-
seme dudaklarini birbirinden ayirmisti. Bir sey sdylemeden 6ne
egildi, Aksinya’ya elini uzatti.

“Odama gel,” dedi Aksinya, elinin bir hareketiyle.

Stepan ¢ok agir bir sey kaldirir gibi sapkasini yerden aldi.
Basina kan hiicum etmis, gozleri dumanlanmisti. Aksinya’nin
odasinda masanin iki yanina karsilikli oturdular. Aksinya kupku-
ru dudaklarini yalayarak, inler gibi sordu:

“Nerden geldin?”

Stepan neseli goriinmeye ¢alisarak elini salladi, sarhos gibi. O
hem sevingli, hem ac1 giillimseme vard: yine dudaklarinda.

“Almanya’da hapisten... Seni gormeye geldim, Aksinya.”

Sikilgan bir hareketle yerinden kimilday1p birden ayaga firladi.
Titrek parmaklariyla cebinden ufak bir paket ¢ikardi. Bir kadin
kol saatiyle ucuza alinmis mavi tash bir ytzik vardi paketin
icinde. Hediyeleri terli avcunda tutup uzatti. Aksinyanin bakis-
lar1 onun o ¢arpik, algakgoniillii giiliimsemesiyle yabancilagmis
yiizinden ayrilmadi.

“Al... Senin i¢in sakladim bunu... Birlikte yasadik o kadar...”
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“N’apayim ben onu? Dur hele!” diye kupkuru dudaklarinin
arasindan fisildad1 Aksinya.

“Al bunu. Beni horlama. Eski aptalliklarimizi bir yana koysak
iyi olur.”

Kendini korumak ister gibi elini kaldirarak dogruldu, ocaga
dogru ytrtdi Aksinya.

“Senin i¢in, 6ldi dedilerdi...”

“Memnun mu olurdun, 6leydim?”

Aksinya cevap vermedi. $imdi daha sakin, tepeden tirnaga
stiziyordu kocasini. Hig geregi yokken, tiril tiril itiilii etekliginin
kivrimlarini diizeltiyordu. Elleri arkasinda konugtu:

“Anikuska’nin karisini sen mi génderdin buraya? Geri donme-
mi istedigini s6yledi... Seninle yagamaya...”

“Gelir misin?” Stepan s6ziini kesti onun.

“Hay1ir!” Aksinyanin sesi sertti. “Hayur, gelmeyecegim!”

“Ni¢in?”

“Aliskanhigim gitti de ondan... Sonra, kaldr ki, biraz gecti
artik... cok geg!”

“Ama ben ciftligimi yeniden kurmak istiyorum, Almanya’dan
gelirken yolda hep bunu diisindiim, ordayken de hep aklimdaydu.
Sen n’apacaksin, Aksinya? Gregor birakt: seni... Yoksa, bir bagka-
sin1 m1 buldun? Seninle burda beyin oglu arasinda bir hikayeden
soz ettiler... Dogru mu?”

Aksinyanin yanaklar: alev alevdi. Asagi inik kirpiklerinin
altina utang yaslar1 doldu.

“Dogru, dogru olmasina. Onunla yasiyorum.”

“Sanma ki kiniyorum seni.” Stepan birden telaslandi.
“Diyecektim ki, belki daha hayatini yoluna koymadin, bir karar
vermedin diyecektim. Beyin oglu seninle uzun zaman kalmaz,
onun istedigi goniil eglendirmektir. Bak, gézlerinin altinda kiri-
siklar var. Bir giin bikar kap disar1 eder seni. O zaman n’aparsin,
nereye gidersin? Boyle kole gibi yasamaktan bikmadin m1 daha?
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Bir diigiin bak... Yanimda para getirdim. Savas bitsin, iyi yasariz.
Dedim ki, bir araya geliriz... Ben ge¢misi unutmak istiyorum.”

“Ni¢in daha evvel diigiinmedin bunu, dostum?” diye sordu
Aksinya. Sesi, gozyaslar1 i¢inde, sendi. Hafifce tirperdi. Ocagin
yanindan ayrilip masaya geldi. “Benim gencecik hayatimi ezip
toza ¢evirdiginde ne diisiinityordun? Sen ittin beni Grisanin kolla-
rina! Yiregimi kuruttun kodun. Unuttun mu bana yaptiklarini?”

“Ben buraya hesaplagsmaya gelmedim. Sen... Sen nerden bili-
yorsun benim ne disiindiigiimii, ne ¢ektigimi?” Stepan gozlerini
masanin istiinde yaygin duran kollarina dikti, yavas yavas, keli-
meleri agziyla koklerinden koparir gibi konustu: “Hep seni diigiin-
diim ben. Kan ytiregimde katildi... Gece giindiiz seni disiindiim.
Orda bir dul kadinlandim, bir Alaman kadin... fyiydi hayatim ya,
biraktim onu... Kéye donmek istedim.”

“Simdi de akilli uslu bir hayat stirmek istiyorsun, dyle mi?”
Aksinyanin burun delikleri hirsla agilip kapaniyordu. “Ciftligini
yeniden kuracaksin, ¢ocuklarin olsun istiyorsun herhalde, bir de
karin. Yikiyacak seni, yemegini verecek.” Pis pis giilimsedi. “Yok,
bana gore degil, Tanr1 korusun! Yaglandim ben... Kirisiklarim var,
goriiyorsun. Cocuk nasil dogurulur, onu da unuttum. Bir adamin
oynasiyim, oynaglarin ¢ocugu olmaz. Sen de dyle birini mi iste-
diydin?”

“Dilin pek sertlenmis.”

“Ben boyleyim iste...”

“Hay1r diyorsun, 6yle mi?”

“Hayir dedim. Gelmeyecegim! Hayir!”

“Peki dyleyse. Alasmaladik!”

Stepan ayaga kalkt1. Kararsizca elinde déndiirdiigii kol saatini
masanin istiine birakti. “Fikrin degisirse bana haber salarsin,”
dedi.

Aksinya onu kapiya kadar gegirdi. Arabanin tekerlerinin kal-
dirdig: toz Stepan’in genis omuzlarini sararken dalgin gozlerle
arkasindan bakti.
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Kizgin gozyaglarini tutmaya savasarak kistk kisik higkirdi.
Gergeklesmeyen umutlarini diisiiniiyordu belli belirsiz, simdi
yeniden perisan olan hayatina agliyordu. Yevgeninin artik onu
istemedigini 6grendikten sonra kocasinin geri dondiugiini duy-
mus, kararini vermisti: Ona gidecekti. Ona gidecek, 6miir boyun-
ca kavusmadigr mutluluktan geride ne kaldiysa toparlayip hayati-
n1 bir yola koyacakti. O niyetle Stepan’in yolunu gozlemisti. Fakat
onu kargisinda dyle boynu egik, zavalli goriince, Yagodne’de terk
edilmis kalmasina dayanamayan gururu birden kabarmus, dikelt-
misti onu. Gem vuramadig: bir ugursuz gii¢ konusturmustu onu
Oyle. Eski utancini, bu adamin kocaman, giiglii ellerinden ¢ek-
tiklerini hatirlamist1 birden. Gitmek istiyordu. Gitmek istiyordu
ya, agzindan c¢ikan kelimelerden dehset duyarak, soluk soluga,
“Hay1ir!” demisti. “Gelmeyecegim. Hay1r!”

Uzaklasan arabanin arkasindan bir daha bakti. Stepan kamei-
sin1 salladi, yol kenarinda biten bodur pelinotlarinin beyaza yakin
morlugu ardinda gézden kayboldu.

Ertesi giin Aksinya parasini aldi, esyalarini topladi. Yevgeni'yle
vedalasirken ansizin aglamaya basladi.

“Koti belleme beni, olmaz mi, Yevgeni Nikolayevig?”

“O da ne demek? Hi¢ olur mu, canim?.. Sag ol, her sey i¢in!”
Sikilganligini saklamak isteyen Yevgeninin sesi yapmacik bir
neseyle ¢inladi.

Yagodne’den ayrilan Aksinya aksam erkenden Tatarsk’a vardu.
Stepan onu kapida karsiladi. Giillimseyerek sordu:

“Geldin, demek? Hep kalacaksin, degil mi? Bir daha hig gitme-
yecegine inanayim mi?”

“Gitmeyecegim,” dedi Aksinya, kisaca. Yar1 yikik kuliibeyi,
ayrik otu biirimiis avluyu gozden gegirirken yiiregi kasiliverdi.

VIII
Viyesenska Alayi giinlerce ilerledikten sonra, geri ¢ekilen Kizil
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Muhafizlarla savasa tutustu. Bir giin, 6gle tizeri, Gregor Melekof
kumandasindaki bolitk o koyu yesil bahgeler arasinda kiigiik bir
koye girdi. Gregor bir ¢ayin yani basinda sogiitlerin golgesinde
Kazaklar: attan indirdi. Cay koyiin i¢inde si1g bir kanal agmist1.
Yakinda bir yerlerde kara, vicik topraktan fokur fokur su kayniyor-
du. Buz gibi suya hirsla saldirdilar Kazaklar. igine su doldurdukla-
r1 kasketleri terli baslarina ge¢irip memnunlukla homurdandilar.
Giinesin 1s1nlar1 sicaktan kavrulan koye taa tepeden vuruyordu.
Toprak 6glen pusu altinda kizmisti. Zehir sicagin altinda otlarin,
sogiit yapraklarinin ici ge¢mis, sarkmiglardi, ama ¢ayin yaninda,
golgede serinlik vardi. Dulavrat otu parlak yesildi, su mercimegi
ufak oyuklarda el degmemis bir giillimsemeyle parliyor, ilerde
bir dénemegte ordekler siril siril su dokiiniip kanat ¢irpiyordu.
Atlar burun caldilar, gemlerini ¢igneyerek suya atildilar, dizginleri
cekistirdiler. Su karigip ¢amurlandik¢a dudaklari suyun temizine
uzandi. Tuzlu meltem, dudaklarindan sarkan biiyiik, parlak dam-
lalar1 sact1 dagitti. Kokugmus batak ¢amurdan kiikiirtsii bir koku
yiikseldi. Cayin sulariyla yikanan sogiitlerin yamsik koklerinden
sagilan aci-tatli bir koku vardi havada.

Kazaklar tam dulavrat otlarinin arasina uzanip konusma-
ya, sigaralarini tittiirmeye dalmigslardi, kesif devriyeleri dondi.
“Kizillar!” kelimesi duyulur duyulmaz hep birden ayaklandilar.
Atlarin kolan kayislarini siktilar, bir kere daha su i¢ip mataralar:
doldurmak igin suyun bagina yoneldiler. Her biri diisiiniiyordu:
“Belkim bu son, ¢ocuklarin gézyas: gibi boyle duru su ictigim!”

Yol onlar1 ¢ayin &te yakasina gotiirdii. Orda durdular. Kéyiin
ardindan, bir verst kadar 6tede bir diisman ileri kolu kumlu, ¢ali-
lik bayirdan kéye dogru sakina sakina ilerliyordu. Sekiz atli.

“Yakalayiverelim mi sunlari?” dedi Mitka Korsunof, Gregor’a.

Bir yarim takimi pesine takip ileri kolu ¢evirmek icin kéyden
cikt1. Fakat Kizillar Kazaklar: vaktinde gordiiler, geri dondiiler.

Bir saat sonra Viyesenska Alayinin 6biir iki bolugi de geldi,
yine ilerlediler. Kesif kollari, mevcudu bini bulan bir Kizil birligin
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onlar1 karsilamaya c¢iktigini haber verdi. Viyesenska Alayinin
boliikleri sag kanattaki Otuz Ugiincii Bukanovski Alayz ile baglan-
tiy1 kaybetmisti. Buna ragmen diismanla ¢arpigmaya karar verildi.
Bayirin basina kadar siirdiiler atlarini, orada indiler. Hayvanlar
koye inen genisce bir yara sokuldu. Sagda bir yerde ileri kollarla
disman birlikleri arasinda ¢atigma basglamigti. Hafif makineli
tiifeklerin takirtisi calindi kulaklarina.

Az sonra da Kizillar goriindii. Gregor adamlarina tepenin
tstiinde mevzi aldirdi. Calilarla kapli sirtta Kazaklar yere yatar-
ken, o giidiik bir ahlat agacinin altindan diirbiinle dismanin uzak
stralarina bakti. 1k iki siray1 gérebiliyordu. Bir baska birlik onlarin
ardinda, toplanmamus bicili ekin kiimeleri arasinda yayiliyordu.

Ik siranin 6niinde, uzun bacakli bir beyaz atin iistiinde
kumandanlar1 olacak bir atli goriiniince, Gregor da, Kazaklar da
sasirdilar. Ikinci siranin oniinde iki atli daha vardi. Ugiincii sira-
nin baginda da bir bagka kumandan. Yaninda dalgalanan bayrak,
tarlanin kirli sar1 uzantisi 6niinde ufacik kirmizi bir kan lekesiydi
sanki.

“Komiserleri en 6nde gidiyor heriflerin. Peh, peh, kahramanla-
ra bak!” diye giildii Mitka Korsunof.

“Iste Kizillar bunlar! Iyi bakin heriflere, gocuklar!”

Hemen biitiin Kazaklar dogrulup baktilar. Avuglar gozlere
siper oldu, konugmalar kesildi. Hir¢in, heybetli bir sessizlik, 6liim
habercisi, bir bulutun golgesi gibi yumusacik, uysal, bozkirla vadi-
nin arasini doldurdu.

Gregor arkasina bakti. Kéyiin yaninda kiil-aki sogiit kiimele-
rinin otesinde dalga dalga kabaran bir toz bulutu gérdii: Diismani
cevirmeye yollanan Ikinci Béliik. Bir siire, bir dere yatagi onlar
gozden saklad, sonra, dort verst kadar 6tede, agik diizende bayiri
tirmanmaya basladilar. Gregor diigmanla ayni hizaya ne zaman,
nerede geleceklerini aklindan hesapladi.

Dirbiinii kutusuna yerlestirdi, birden arkasina déniip kimse-
nin ayaga kalkmamasini emretti.
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Gerisingeri kendi sirasina gitti sonra. Kazaklarin sicaktan,
tozdan kizmis, parlayan yiizleri ona gevrikti. Arada birbirlerine
bakiyorlardi. “Hazir ol!” Emir duyulur duyulmaz mekanizmalar
yirticl bir sesle takirdayiverdi. Gregor yukardan baktiginda yalniz
iki yana agilmis bacaklar, kasketli baslar, tozlu gomlekler icinde
sirtlar, terden 1slanmig kiirek kemigi cizgileri gorebildi. Kazaklar
stirline siiriine ilerliyor, daha iyi siginacak yer, ya da daha elverisli
atig noktalar1 ariyorlardi. Kimi de palalariyla toprakta ¢ukur kaz-
maya kalkmugt1.

Bir ara riizgar yamaca belirsiz sarki nagmeleri getirdi. Kizil
Mubhafiz siralar1 diizensiz uzaniyordu asagilarda. Sicak, gepgenis
bozkirin igip yuttugu sesleri belirsizdi. Gregor yiireginin hizla
attigini duydu. Cok iyi bildigi seydi o mirilt1 orda. Glubokoya’da
Podyolkof’la birlikte déviisiirken denizcilerin soyledigi sarku.
Kasketlerini ¢ikarmislar, gozleri hirstan yana yana séylemislerdi.
Birden ne idtigi belirsiz bir endise, korku gibi bir sey biyudi
iginde.

“Ne bogtriip duruyorlar bunlar boyle?” Yash bir Kazak endi-
seyle basini ¢evirip sordu.

“Bir ¢esit dua gibi,” dedi saginda uzanan adam.

“Seytana sesleniyorlardir!” Andrey Kasulin siritiyordu. Kiistah
kiistah bakti Gregor’a. “Gregor, sen de onlardandin! Ne soyledik-
lerini bilirsin herhalde, degil mi?” diye sordu. “Sen de sdylemis-
sindir o sarkiy1.”

“... bizim olacak diinya...” diye tam o sirada acik secik duyuldu
kelimeler, ardindan bozkira yine sessizlik ¢oktii. Ac1 bir nese sard1
Kazaklar1. Siranin ortalarinda biri kahkahayi basti.

“Duydun mu? Diinya onlarin olacakmis!” Mitka Korsunof
dudak biikiip soylenerek bir kiifiir sallad1. “Gregor Pantaleyevig,
su atliy1 sereyim mi yere?”

Beklemeden tetigi ¢ekti. Huzuru kagan adam atindan indi,
hayvani bir denizciye verip adamlarinin dniinde yaya yiiriimeye
bagladi. Kinindan siyirdig: kilicinin pariltisini gordiiler.
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Kazaklar ates aginca Kizillar hemen yere yattilar. Gregor
mitralyozciilere ates emri verdi. Birka¢ salvodan sonra ilk Kizil
sirast ayaga kalkti, yiiz adim kadar kosarak ilerledi, yine yatt1.
Gregor dirbiinle bakti. Adamlar siper araglariyla ¢alisip hendek
kaziyorlardi. Tam tizerlerinde mavice bir duman. Siranin éniinde
kostebek yuvalarini andirir ufacik tiimsekler belirdi. Carpisma
uzayacaga benziyordu. Daha yarim saat gegmeden Kazaklar kayip
verdiler: Birinci Takimdan bir kisi 6ldd, ti¢ti yaralandi. Yaralilar
stirtinerek ¢ukurda bekleyen atlarin yanina gittiler. O sirada diis-
manin kanadinda beliren Ikinci Béliik doludizgin hiicuma kalkt1.
Kizillar hiilcumu mitraly6z atesiyle piiskiirttiiler, panige kapilan
Kazaklar atlarini stiriip darmadagin geri kactilar. Boliik yeniden
toplandi, sessizce ilerledi. Kursun saganagi altinda riizgara kapil-
mis yapraklar gibi yine geri stiriildiiler.

Ama hiicum Kizillarin maneviyatini bozmustu. Ilk iki sira
birden karisti. Geri gekildiler.

Gregor ates kestirmedi. Boligii ayaga kaldirdi, Kazaklar yere
yatmadan ilerlediler. Ilk kararsizliklar1 ge¢mis, dortnala mevzi
almaya kosan bataryalar1 goriince gayrete gelmislerdi. Ilk top
mevziye sokuldu, atese basladi. Gregor atlar1 ¢ikarip getirmeleri
i¢in gukurdaki Kazaklara emir gondererek saldirmaya hazirlandu.
Altinda savagin baglangicini seyrettigi ahlat agacinin yanina bir
top getirdiler. Simsiki siivari kiilotlu, boylu boslu bir subay kir-
bacini ¢izmelerine ¢arpip duruyor, isi agirdan alan topgulara tiz
sesiyle kiifrediyordu:

“Yerlestirin sunu, Allah’in belalari, hadi!”

Bataryadan iki verst Gtede bir gozetleyiciyle yiiksek riitbeli
bir subay, gozlerinde diirbiinle, geri ¢ekilen Kizillari izliyorlardi.
Telefoncular bataryayr gozetleme yuvasina baglamaya kostular.
Bataryaya kumanda eden yasli subay asabi, kiit parmaklariyla
diirbiinii ayarladi —parmaklarindan birinde altin nisan ytizagi
vardi- birinci topun ¢evresinden dolanip basini kisti, kursun-
lardan sakindi. Hareket ettikce, yipranmig sirt ¢antast havalanip
bogriine garpryordu.
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Yeri gogii sarsan korkung bir giimbiirtii duyuldu. Gregor ilk
merminin yere ¢arpmasini bekledi. Ilk sarapnel toplanmamis
bugday kiimelerine kadar uzandi, gégiin mavisi 6niinde beyaz,
pamuksu bir duman belirdi. Dort toptan birden bi¢ili bugdaylarin
Gistiine mermi bosandi. Gregorun umudunun tersine, top atesi
Kizil siralarinda gozle goriiliir bir karisiklik yaratmadi. Acelesiz,
diizenli, geri ¢ekilmeye devam ettiler, giderek bir yarin ardinda
gozden kayboldular. Gregor hiicuma ge¢menin artik gereksiz
oldugunu biliyordu. Durumu bir de batarya kumandaniyla goriis-
meye karar verdi. Subayin yanina gitti, sol eliyle glinesten rengi
u¢mus bryiginin ucunu oksayarak dost¢a giillimsedi.

“Acaba adamlarimi hiicuma kaldirsam mi diyorum? Ne dersi-
niz?” dedi.

“Nasil hiicum edebilirsin?” Yiizbagi bagini salladi. Elinin ter-
siyle sakagindan akan teri sildi. “Gérmiiyor musun nasil diizenli
cekiliyorlar, itler! Direnirler. Direnmeyeceklerini sanmak sagma
olur. O birliklere erlikten yetisme ehliyetli subaylar kumanda edi-
yor. Eski yoldaglarimdan biri var aralarinda.”

“Nerden biliyorsun?” diye sordu Gregor, inanmamacasina.

“Kagaklardan... Ates kes!” diye subay adamlarina buyurdu.
Sonra emrini hakli gostermek istercesine Gregor’a bakip, “Atesten
bir sey elde ettigimiz yok,” dedi. “Mermimiz de az. Melekof’sun
sen, degil mi? Benim adim Poltavtsef.” Iri, terli elini Gregor’'un
eline sokusturdu. Aceleyle bir sigara ¢ikardi ¢antasindan. “Yak bir
tane,” dedi.

Boguk bir giimbiirtii duyuldu o sirada. Striiciiler top arabala-
rinin 6n kisimlarini ¢ekip doludizgin ¢ukurdan ¢iktilar. Gregor
atina bindi, boliigiin basina gecti, geri ¢ekilen Kizillarin ardindan
ilerledi. Bir sonraki koyti ele gegiren diiyman savas vermeden geri
cekildi. Viyesenska Alayinin {i¢ boliigiiyle batarya, kéyiin igine
dagildilar. Korkudan 6dleri kopan koyliiler baslarini kuliibelerin-
den digar1 ¢ikarmiyorlardi. Kazaklar yiyecek bulmak i¢in avlulara
dolustular. Gregor obiirlerinden az ayr1 duran bir kulitbenin
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ontinde atindan indi, hayvani avluya sokarak merdiven basindaki
siriga bagladi. Evin sahibi uzun boylu, yash bir Kazakt1. Yataga
girmis, inliyor, kus gibi kiigticiik basini kirli yastigin tistiinde bir
o0 yana bir bu yana ¢eviriyordu.

Gregor adama bakip giilimsedi.

“Hasta misin?”

“Evet.”

Hasta filan degildi oysa. Gozlerinin huzursuzca agilisindan,
Gregor’un kendisine inanacagini ummadig: da belliydi.

“Kazaklarima biraz yiyecek verir misin?” diye sordu Gregor.
“Kag kisi var?”

“Bes...”

“Peki, gelsinler. Tanr1 ne verdiyse {ilesiriz.”

Yemekten sonra Gregor sokaga c¢ikti. Batarya kuyu basinda
savasa hazir bekliyordu. Atlar sepetlerde arpaya dalmislar, siirii-
ciilerle topgular giinesten kagip cephane sandiklarinin golgesine
siginmislardi, ya da toplarin iistiine serilmislerdi. Kimi de otu-
ruyordu. Topgulardan biri yere uzanmais, derin uykuya dalmisti.
Bacaklari ¢apraz duruyordu, basi acikti. Tkide bir omuzlari sarsili-
yordu. Ilkin gdlgeye uzanmis olmaliydi ya, giines yer degistirmis,
i¢ine saman par¢alar1 karigmis kivircik saglarini yakiyordu simdi.

Genis kolan kayislarinin altinda atlarin derileri terden parla-
mis, sararmistl. Subaylarin atlari, kuyruklar: disiik, yorgun, bir
cite bagli duruyorlardi. Tere toza bulanmis Kazaklar ses etmeden
dinlendiler. Subaylarla batarya kumandani sirtlarini kuyunun
duvarina dayayip yere oturdular, sigara igtiler. Az Gtede birkag
Kazak alt1 kose yildiz olup, serilmis, bir testiden ayran igiyorlar,
arada sirada agizlarindan nasilsa yogurda karismis arpa taneleri
tikiiriiyorlard:.

Giines, hi¢ acimasiz, kdytin iistiine bogsaniyordu. Tepeye yayilan
koy yollarinda kimsecikler yoktu. Depolarin yaninda, sundurma-
larin alcak damlari altinda, ¢itlerin dibinde dulavrat otlarinin sar1
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golgelerinde Kazaklar uyuyakalmislardi. Citlerin yaninda duran
eyerli atlar, nemli sicaktan bitkin ve uykuluydular. Kirbacini atin
sirtindan daha yiiksege kaldirmaya tisenen bir Kazak gecti. Koy,
yine, bozkirda kaybolmus bir yol gibi bir basina kaldi. Top araba-
larinin, yorgun argin uyuyan adamlarin ne isi vardi ki o koyde?

Gregor can sikintisindan patliyordu. Kuliibesine donmek tize-
reyken, bir bagka bélitkten ii¢ Kazak atlis1 goriindii. Onlerinde
birka¢ Kizil Muhafiz yoldan asagi atlarini siiriip geldiler. Topgular
kimildanip dogruldular, iistlerine baslarina bulasan tozu silkele-
diler. Subaylar da ayaga kalkt.

Komsu avludan sevingli bir ses duyuldu:
“Hey, ¢ocuklar! Birkag tutsak getiriyorlar... Valla oyle!”

Komsu avlulardan uykulu yiizlii Kazaklar ¢ikti, kosa kosa
geldiler.

Tutsaklar, kan ter icinde kalmis, toza batmis sekiz delikanli,
yaklastilar. Cevrelerini yogun bir kalabalik sard1.

“Nerde yakaladiniz bunlar1?” diye batarya kumandani tutsak-
lar1 soguk bir merakla gozden gegirerek sordu. Muhafizlardan biri
oviingle cevap verdi:

“Koyun disinda aygigeklerinin arasindaydilar. Atmacadan
saklanan bildircin gibi baslarini sokacak delik ariyorlardi. Atlarin
oldugu yerden gordiik, ¢cevirdik. Birini dldirdik...”

Kizil Muhafizlar korkuyla birbirlerine sokuldular. Hemen
oracikta idam edilmeyi bekler gibi siizdiiler Kazaklar1. Yalniz biri,
obiirlerinden daha yash olacakti, yiizii giinesten yanmis, asker
ceketi, yagl tozluklar1 paramparcaydi, kara gozlerini dikmis,
hepsinin baginin iizerinden bakiyordu. Dudaklarini stkmist. Iri
yapili, genis omuzluydu. At yelesi gibi kabaran siyah saglarinin
Gstinde Alman savagindan kaldig: belli bir kasket vardi. Rahat
da duruyordu. Tirnaklarinda kurumusg kan lekeleriyle kara par-
maklar: 6nii agik yakasiyla oynuyor, ikide bir killi ademelmasina
gidip geliyordu. Sakindi. Ama obiiriinden az geride tuttugu bir
bacag1 dizine sarili tozlugun altinda alabildigine sismis, titriyor-
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du. Solgun yiizlii, hep birbirinin ayn1 adamlard: obiirleri. Bir bu
adam, saglam, genis omuzlari, hareketli Tatar yiiziiyle dikkati
¢ekiyordu. Belki de o yiizden batarya kumandani ona sordu:

“Kimsin sen?”

Adamin koémiir gibi kapkara kiigiik gozleri isiyiverdi. Belli
belirsiz, ama kiyak¢a dikeldi.

“Kizil Muhafizim ben, Rus'um!”

“Nerde dogdun?”

“Penza ilinde.”

“Gonillit misiin, ¢iyan?”

“Hayir! Eski orduda astsubaydim. 1917°de Kizil Muhafizlar
arasinda buldum kendimi. O giin bugiin onlarlayim...”

Mubhafizlardan biri araya girdi, “Domuz, ates etti bize!” diye
subaya haber verdi.

“Ates mi etti?” Yiizbag: yiiziinii burusturdu. Gozi, karsisinda
duran Gregor’un yiiziine ilisince tutsag1 gosterdi.

“Suna bak! Demek Kazaklara ates ettin sen, ha? Hi¢ yakala-

nacagini diigiinmedin mi? Burda hemen hesaplasiversek seninle,
n'olur?”

“Kagmak istedim.” Adamin catlak dudaklar: kii¢timseyen bir
giillimsemeyle titredi.

“Suna bak, suna! Nicin kagmadin, peki?”

“Kursunum bitmigti.”

“Ya!” Yiizbasinin gozleri soguktu. Ama hi¢ saklamadig: bir
memnunlukla bakiyordu adama. “Peki siz, kopoglu kopekler, siz
nerdensiniz?” diye bambaska bir sesle, obiirlerine bakip haykird.

“Bizi silah altina aldilar, kumandanim... Saratof’taniz.
Balasof’taniz,” diye uzun boylu, uzun boyunlu bir delikanli Kizil
sagli bagini kasiyarak sizlandi.

Gregor delikanlilarin basit rengber yiizlerine, piyade kuralar:
olduklarini hemen belli eden goriiniislerine ac1 bir merakla bakt.
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Yalniz o kara sagli adama kars1 bir diismanlik duygusu vardi igin-
de. Kizginlikla, kii¢iimsemeyle ona sordu:

“Neydi o demincek itiraf ettigin? Herhalde bir Kizil bolige
kumanda ediyorsun, degil mi? Kumandansin, ha? Ustiine de
Komiinistsin, degil mi? Demek biitiin kursunlarini siktin, hig kal-
madi1? Ya simdi suracikta paralasak seni, n’olur?”

Kizil Muhafiz biisbiitiin diklendi. Cevap verirken, yaralanmais
burnunun delikleri titriyordu:

“Gosteris olsun diye sdylemedim ben onu size. Ni¢in saklayim?
Ates ettiysem, ates ettim demeliyim. Oyle degil mi? Sonrasina
gelince... Paralayin beni, istiyorsaniz! Sizden merhamet bekleyen
yok!” Yine giildii. “Kazak degil misiniz, goriin iginizi!”

Herkes takdirle gtiliimsedi. Askerin kesin sozleri karsisinda
Gregor basini 6niine egip gitti. Tutsaklar su igmeye kuyu basina
giderlerken bir bolik Kazak savascist yiiriiylis kolu diizeninde
koseyi doniiyordu.

IX

Sonralari, alay bir ara diismanla siirekli savasa tutusmus,
cephe yirtik bir perde degil de dolancali bir ¢izgi olup uzanmasti,
Gregor diismanla sik sik karsilasir oldu. Ne zaman ¢ok yakinlari-
na varsa, Bolsevikler —kimdi bu Bolsevikler? Nedense savagilmasi
gereken Rus askerleri!- hakkinda iginde korkung, doymak bilmez
bir merak uyanirdi. Alman savasinin ilk giinlerinde Avusturya-
Macaristan birliklerini ilk gérdiigiinde yasadigi o toyca duygu
sanki hi¢ ¢itkmamis gibiydi icinden: “Ne bicim adamlar bunlar?”
Sanki Glubokaya’da Kizillarla birlikte Cernetsof kuvvetlerine
kars1 savasan o degildi. Ama o zaman diismanlarinin yiiz gizgile-
rini iyi biliyordu: Cogunluk Don subaylariydi. Kazaklard:. $imdi
karsisina ¢ikanlar, ama, Rus askerleriydi, bambagka adamlar. Stira
Hiikimetini destekleyen, Kazak topraklarinin, Kazak miilkiintin
istiine oturmak icin carpistiklarini diisiindiigii bir siirii adam.

Yine bir keresinde az kalsin Kizil Muhafizlarla yiz yiize
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geliyordu. Kesfe ¢ikmislardi. Bir yarin dibinden siiriiyorlardi
atlarini. Birden Rusca kiiftirler isitti, ayak sesleri ¢alindi kulagi-
na. Aralarinda bir Cinli'yle birka¢ Kizil kosa kosa sirtin tistiine
¢iktilar, birden Kazaklar1 goriince neye ugradiklarini sasirdilar,
donakaldilar orda.

“Kazaklar!” I¢lerinden biri dehsetle haykirip yere diistii.

Cinli ates etti. Yere diigen adam sert, hickirikli bir sesle keke-
ledi:

“Yoldaslar, makineliyi getirin buraya! Kazaklar!”

Mitka Korsunof tabancasiyla Cinli’yi yere serdi, atini ¢evirip
herkesten énce dortnal ileri atildi. Obiirleri birbirleriyle yarisa-
rak ardindan kostular. Arkalarindan makinelinin hasin takirtist
duyuldu. Kursunlar yamaglarda biten bogirtlenlerle aliglarin
yapraklarini siyirdi gecti, yarin taslik dibini ¢entti.

Daha baska zamanlar da ¢ok karsilasti Gregor Kizillarla.
Kazak kursunlar: altinda kaykilip yere yuvarlandiklarini, yaban-
cist olduklar: verimli topraga kanlarini akitarak can verdiklerini
gordii.

Az azdan, Bolseviklere karsi duydugu nefret iliklerine isledi.
Diismanca gelip hayatini bozmuslardi, topraktan gekip almislardi
onu. Hemen biitiin Kazaklar da onun gibi diisiiniiyordu. Hangisine
sorsan ayni cevabi alirdin: Savasin tek nedeni, Bolseviklerin Don
ilini istila etmis olmalariydi. Toplanmamis bugday destelerine,
atlarin ayaklari altinda ezilen bigilmemis ekine baktikea, her biri,
kadinlarinin canlar: ¢ikana dek caligip alin teri doktiigii kendi
topragini diisiiniiyor, yiiregi tas kesiyordu. Ve iste o zaman kudu-
ruyorlardi. Bazen Gregor diisiiniirdii. Diismanlar1 da, o Tambof,
Riyezan, Saratof koyliileri de, topraga ayni bu hirsla bagli olmaliy-
dilar. “Sanki bir kadinmis gibi, ugrunda déviisityoruz!” diyordu
icinden.

Gitgide daha az tutsak almaya bagladilar. Cok kere, ele gecen-
leri oracikta idam ederlerdi. Cepheyi bir yagma salginidir sardu.
Kazaklar Kizillarin, Bolseviklere iyi gozle baktiklarindan siiphe

85



edilenlerin mallarini miilklerini talan ediyorlar, tutsaklar:1 soyu-
yorlar, don goémlek birakiyorlardi.

Ellerine geceni alip gotiiriiyorlardi: Attan, arabadan tut, higbir
ise yaramaz ev egyasina kadar! Kazagi, subayi, kendini yagmaya
verdi. Tkmal katarlar1 tepeleme ganimetle doldu tast:: Giyecek
esyasi, semaverler, dikis makineleri, kosumlar, ti¢-bes kurus para
eder ne varsa. [kmal katarlarindan evlere taginan esyanin ardi
kesilmedi. Hisim akraba cepheye {siistiiler, cephane ve yiyecek
getirdiler, arabalarini tepeleme ganimetle yiikleyip gittiler. Siivari
alaylary, ki gokluk onlards, hepsinden baskin ¢ikti. Piyade, sirtinda
tastyabileceginden gayrisini n‘apsin? Ama bir atly, eyer ¢antalarini
doldurduktan sonra daha bir dolu esyay1 eyerin ardina yig1p den-
gini baglayabilirdi. Oyle de yaptilar. Adamlarin atlarini gorsen,
ordu at1 mi, yiitk katir1 mi, ayirt edemezdin. Kazaklar ipin ucunu
biitiintine kagirdilar. Zaten 6teden beri, yagmasiz savasa akillar
yatmazdi. Gregor ge¢mis savaslara dair dinledigi hikayelerden,
kendi tecriibesinden bunun boyle oldugunu biliyordu. Alman
savasinda bile, saygideger ve diiriist bir general olan tugay kuman-
dani tepelerin altinda yayilan bir kii¢iik sehri kirbacinin ucuyla
gostermis, “Sehri ele gegirirseniz,” demisti, “iki saat siireyle sizin-
dir. Ama iki saat sonra yagmada yakalanan ilk adami duvarin
oniine ¢ekerim, bilesiniz!”

Ama Gregor bir tirlii aligamamaisti bu yagma isine. Yagmaya,
talana hi¢ karismaz, yalniz kendinin ve atinin yiyecegini alirdi.
Kendi Kazaklar1 yagmaya dald1 m1 da fena bozulurdu. Béliigii siki
disipline sokmustu. Adamlarindan biri bir sey alirsa muhakkak
ondan gizli alirdi. Alanlar da azdi zaten. Tutsaklarin soyulmasi,
kiligtan gegirilmesi i¢cin de Gregor hi¢ emir vermezdi. O kadar
ki, alistlmamais yufka yiirekliligi kendi Kazaklar: arasinda ve alay
kumandanhiginda hognutsuzluk yaratti. Bir giin bu davranisini
aciklamasi i¢cin onu Ttiimen Karargihina ¢agirdilar. Kurmaylardan
biri yiiziine kars1 bagirdi, kaba bir sesle:

“Yiizbasi, boliigiinii berbat ediyorsun, nedir bu boyle? Nerden
cikardin bu liberalligi? Durum belki degisir diye gelecegini garanti
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altina mi almak istiyorsun yoksa? Eski giinlerin hatir1 i¢in iki yana
birden mi hizmet edeceksin? Yoo, hig laf istemem! Disiplin nedir
bilmen gerek. Ne? Yerine baskasi m1? Yapariz! Hemen bugiin emir
veriyorum, kumanday1 devredersin. Hi¢ homurdanma, yavrum!”

O ay sonunda Gregor’'un alayi ile Otuz Ugiincii Yelanskaya
Alayinin bir boliigti Gremyagi Log kéyiinii ele gegirdi.

Bir ¢ukur vadide sogiit, digbudak, kavak agaclari kiimelen-
mis, vadinin arka yamacina her birinin ¢evresi al¢ak, kaba tastan
citlerle sarili beyaz duvarli otuza yakin kuliibe sa¢ilmisti. Kéyiin
tstiindeki tepede riizgara agik, kohne bir yel degirmeni vardu.
Yere bagli kanatlari carpik bir hag gibi yiikseliyor, tepenin sirtinda
dalgalanan bir beyaz bulutun 6niinde kapkara beliriyordu. Islak,
sisli bir glindii. Dere yataginda yapraklar bir sar1 renk saganagi
gibi, higiltilar icinde, topraga dokiilityordu. S6gtitlerde kan kirmizi
bir parilti, doven yerlerinde pariltili saman yiginlari... Serin serin
kokan topragin iizerine, yakin kigin ortiisii serilmisti.

Simdi takim kumandani olan Gregor, kendisiyle adamlarina
ayrilan eve girdi. Ev sahibi Kizillarla ¢ekilmis olacakti: Yash kari-
sini, yirmisine varmamis geng kizini geride birakmisti. Kazaklara
boyunlari egik hizmet ettiler. Gregor oturma odasina girip ¢evre-
sine bakindi. Hali vakti yerinde insanlardi ev sahipleri, belli. Yer
boyaliydi. Tahta iskemleleri, bir aynalar1 vardi. Duvarlarda fotog-
raflar, siyah ¢erceveli bir okul diplomasi. Gregor, kurusun diye
islak yagmurlugunu ocagin iistiine asti, bir sigara sardi. Prokor
Zikof iceri girdi o sirada. Tufegini yatagin istiine birakarak
umursamaz bir edayla haber verdi:

“Tatarsk’tan arabalar geldi. Baban da var aralarinda, Gregor
Pantaleyevig.”

“Birak kesmeyi simdi.”
“Dogru soylityorum. Bizim kdyden alt1 araba var. Git de gor!”

Gregor kaputunu giyip ¢ikti. Babasi atin basindan c¢ekerek
kapidan gegiyordu. Evde dokunmus kumastan bir paltoya sarin-
mis Darya arabada oturmus, dizginleri tutuyordu. Paltonun basli-
g1 altindan nemli bir glilimseme, giilen gozler karsilad1 Gregor’u.
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Gregor, “Nerden ¢iktiniz?” diye bagirarak babasina bakti,
giliimsedi. “Ah ogul, seni sag gordiim iyi oldu. Davetsiz konuk
geldik size iste...”

Gregor babasinin genis omuzlarini kucakladi, arabanin
kosumlarini ¢ozmek icin dondi. Atlari ¢ozerken kesik kesik
konustular: “Savaga devam edersiniz diye cephane getirdik size,”
diyordu babasi. Darya arabadan atlar i¢in biraz yulaf, kendilerine
de yiyecek ¢ikard:.

“Sen niye geldin?” Gregor Darya’ya sordu.

“Babamla geldim ben de. Iyi degildi. Anam, n’olur n'olmaz, elin
yurdunda bi basina kalmasin dedi.”

Pantaleymon atlarin Oniine bir demet saman atti, sonra
Gregor’un yanina gitti. Kan ¢anagina déonmis gozleri endiseyle
biiytik biiyiik, boguk bir fisiltiyla sordu:

“Eh, isler nasil?”

“Iyi, n'olsun? Savasiyoruz iste.”

“Kazaklar il hududundan oteye ge¢mek istemiyorlarmis diye
duydum. Dogru mu bu?”

“Yalniz séylenti,” dedi Gregor, kacamak.

“O ne demek yani?” Thtiyar sert, kugkulu bir sesle sordu. “Bu
boyle siiriip gitmez. Biz ihtiyarlarin umudu... Don babamizi sizden
bagska kim savunacak? Eger siz déviigmek istemiyorsaniz, ki Tanr1
yazdiysa bozsun... Senin adamlarin séylediler bana... Soylentiler
yayiyorlar, kopogullar1!”

Eve girdiler. Kazaklar da koyden haber almaya geldiler hep,
toplandilar. Ev sahibi kadinla birkag soz fisildasan Darya yaninda
getirdigi ¢cikinin agzini acts, aksam yemegini hazirlamaya koyuldu.

Pantaleymon konusuyordu: “Bolitk kumandanligindan almais-
lar seni diye duydum.”

“Takim kumandaniyim simdi.” Gregor'un umursamaz cevabi
ihtiyar1 kizdirdi. Birden alni kiristi, aksak ayak masaya giderek
¢abucak bir dua mirildandi. Kagsigini paltosunun yenine silerken
giicenik bir sesle sordu:
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“Peki ni¢in? Ustlerin hosnut kalmadi m1 senden?”

Kazaklarin 6niinde konuyu agmaktan sikilan Gregor sinirli
sinirli omuz silkti.

“Yeni bir kumandan yolladilar, okumasi yazmasi olan biri.”

“Ama sen hizmet et yine de onlara, oglum. Cok ge¢meden
anlarlar senin degerini. Okumalar1 yazmalar1 batsin! Alaman
savasinda az mi sey 6grendin sen? O gozliiklii subaylardan ¢ok
bilirsin, merak etme.” Thtiyar besbelli 6fkelenmisti. Gregor kagla-
rin1 ¢att1, Kazaklar giilimsiiyorlar m1 diye yan gozle bakt.

Riitbesinin elinden alinmasina giicenmemisti. Boligii mem-
nunlukla devretmis, kendi koyliilerinin hayatindan artik sorumlu
olmayacag1 icin huzura kavugmustu. Ama, yine de gururu zede-
lenmemis degildi. Babasinin sozleri elinde olmadan kizdird: onu.

Ev sahibi kadin mutfaga gitti. Arabalarla gelenler arasinda
Tatarsk’tan Bogatiryof da vardi. Kéyden gelenlerin yiizlerindeki
ifadeden desteklendigini anlayan Pantaleymon yine canini stkan
konuya dondii:

“Demek dogru, huduttan oteye gitmek istemiyorsunuz?” diye
Kazaklari siiziip sordu.

Prokor Zikof uysal dana gozlerini kirpistirarak, sakin sakin
gillimsedi. Ocagin yaninda ¢omelmis oturan Mitka Korsunof
sigarasini bitirdi. U¢ Kazak daha siralara oturmus, ya da yere
uzanmislardi. Kimse soruyu cevaplandirmadi. Bogatiryof ac1 ac1
elini salladi.

“Boyle seylere pek aldirmiyorlar galiba,” dedi, koca davudi
sesiyle.

“Peki, ni¢in gidelim, yahu?” Kendi halinde, hastalikli bir Kazak
tisengec tisengeg sordu. “Nigin daha Gteye gidelim? Karim 6ldd,
yetim ¢ocuklarim basima kaldi. Bir de hayatimi nicin tehlikeye
atayim?”

Bir bagka Kazak kararli bir sesle ona arka ¢ikti:

“Herifleri Kazak topraklarindan siirditk mii tamam, dogru
koylerimize doneriz.”
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Mitka Korsunof yalniz gozleriyle giiliimsiiyor, ince biyigini
buruyordu.

“Ben bes y1l daha savasabilirim! Hosuma gidiyor!” dedi.
Tam o sirada avluda biri bagird:
“Atlara! Davranin!..”

“Iste, gordiin mii?” Ik konusan Kazak yeisle haykirdi. “Daha
sirtimizin terini kurutmadik, ¢agiriyorlar: ‘Davranin!’ Yani yine
mevzilere! Sen de tutmus huduttan s6z ediyorsun. Ne hududu?
Evlerimize gitmek varken... Barig yapmaya c¢aligmaliyiz, ama

»

Sen...

Telasin yersiz oldugu anlasildi. Gregor, kizgin, atini gerisingeri
avluya sokarken gereksiz yere hayvanin bogriine bir tekme atip
hirladr: “Dogru diiriist yiiriisene, seytan!”

“Neydi o alarm?” Kapida sigarasini tiittiiren Pantaleymon igeri
giren Kazaklara sordu:

“Ne alarmz1?.. Herifler sigir stirtisiinii Kizillar sanmaig!”

Gregor kaputunu ¢ikarip masaya oturdu. Obiir Kazaklar kilig-
lariny, tifeklerini, figsekliklerini kerevetlerin iistiine attilar. Herkes
uykuya yattiginda Pantaleymon, Gregor'u avluya ¢agirdi, orda
basamaklara oturdular.

Ihtiyar, Gregor’un dizini oksay1p fisildad: “Seninle konugmak
istiyorum. Bir hafta oluyor, Piyotra’ya gittim. lyi is yaptim orda,
ogul. Piyotra ciftligi iyi kolluyor. Kumas verdi bana, bir at verdi,
seker... At ¢cok iyi at.”

“Dur hele!” Gregor hir¢in bir sesle babasinin séziinii kesti.
Ihtiyarin sozii nereye getirecegini anlamisti. “Buraya onun igin mi
geldiniz yoksa?”

“Ni¢in olmasin?”

“Ne demek, ni¢in olmasin?”

“Herkes yapiyor bunu, Gregor.”

“Herkes! Herkes yapiyor!” Gregor 6fkesinden ne diyecegini
bilemedi, ayn1 sozleri tekrarladi. “Yetmiyor mu ellerindeki? Bir
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stirit domuzlarsiniz, timiiniiz! Alaman savasinda bu is i¢in adam-
lar vuruldu.”

“Birak boyle konusmay: simdi!” Babasi soguk bir bakigla
susturdu onu. “Senden bir sey istedigim yok. Bugiin hayattayim
ama yarin ¢izlami ¢ekecem. Sen kendine bak. Paran var sani-
yorsun, degil mi? Ciftlikte epi topu bir ufacik araba bozuntusu-
var... Kizillara gidenlerin mallarini ni¢in almayacakmigsin, yahu?
Almamak gilinahtir. Cali ¢irp1 olsa evde ise yarar...”

“Yeter artik, yeter, yoksa hepinizi sepetlerim burdan! Bu isi
yapan Kazaklar1 az dévmedim. $imdi kendi babam gelmis, halk:
soyacak!” Gregor tir tir titriyordu. Soluk soluga kalmisti.

“Iste seni bunun icin bélik kumandanligindan aldilar ya
zaten!” diye babasi1 dudak buktii.

“Evet ondan! O ytizden takimi da birakacam!”
“Nigin birakmayasin? Sende bu kurnazlik varken...”

Bir an sustular. Gregor sigarasini yakarken babasinin sikilgan,
glicenik ylizlinti gordi. Simdi anliyordu babasinin nigin geldigini.
“Ulan koca seytan! Darya’y1 da ondan getirdi buraya. Ganimete
g6z kulak olsun diye.”

“Stepan Astakof koye geldi, haberin var m1?” dedi Pantaleymon,
sakin bir sesle.

“Ne?” Gregor’un sigarasi elinden diistii.

“Anlasilan tutsak olmus, ama 6ldiirmemisler. Bir siirii urbayla
déndii geldi. Mal da getirdi. Ister inan, ister inanma. Tam iki araba
dolusu mal!” Stepan akrabasiymis gibi oviiniip yalan soyliiyordu.
“Aksinya’y1 da Yagodne’den ¢ekti aldi yanina. Beraber orduya
gittiler. Isi yolunda. Kazanskaya’da mi1 nerde, nahiye kumandani
oldu.”

“Hasat nasil gitti?” Gregor konuyu degistirdi.
“Dort ytiz kile.”
“Torunlarin ne 4lemdeler?”

“Ah iyiler, ogul, iyiler. Bir hediye gondersen onlara iyi olur.”
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“Cepheden hediye gonderecegim, isim yoktu da!” Gregor i¢ini
¢ekti. Ama simdi hep Stepani, Aksinya’y1 diisiiniiyordu.

“Fazladan bir tiifegin var mi?”

“N’apacaksin tiifegi?”

“Evde lazim olur. Hayvanlari, yabancilar1 sokmayiz. Bende bir
kutu dolusu fisek var. Cephane tasirken aldiydim.”

“Arabadan bir tifek alirsin. O tiir hediyeden ¢ok var bizde.”
Gregor kasvetle giillimsedi. “Hadi, uyu artik. Nobetgileri dolas-
mam gerek.”

Ertesi sabah Gregorun béligiiyle alayin bir kismi kéyden
ayrildi. Gregor biitiin o sozlerden sonra babasinin utanip eli bosg
donecegini saniyordu. Oysa Pantaleymon Kazaklari gegirdikten
sonra evin sahibiymis gibi gitti ambara girdi, kosum takimlarini
askilarindan indirip arabasina tasidi. Ev sahibi kadin pesini birak-
madi. Aglaya aglaya ihtiyarin omzuna yapist, asildi.

“Bak simdi, adamim! Guinaha giriyorsun. Hi¢ utanmak denen
sey yok mu sende? Yetimlerin hakkina el siiriiliir mii? Ver kosum-
larimi! Tanr1 agkina ver kosumlarimi!”

“Hadi, hadi, Tanrry1 karistirma ise simdi!” Pantaleymon kadi-
n1 iteledi. “Senin kocan olsa almaz miydi sanki? Ben bilirim sizin
o komiserlerinizi, bilirim! Senin malin benim malim demektir.
Kes, kes artik!”

Sonra, ses ¢ikarmadan onu seyreden &biir arabacilarin gozleri
oniinde, sandiklarin kilitlerini kirdi, yeni yeni pantolonlar, palto-
lar ¢ikards, iyilerini segip kaldirds, 1s18a tuttu, kara elleriyle oksaya
oksaya bohg¢a yapti esyalar1.

Ogleye dogru Darya’yla yola ¢iktilar. Araba agzina kadar dol-
mustu. Bohgalarin tepesine ¢ikmis, dudaklarini sitkmis oturan
Darya’nin arkasinda Pantaleymon’un ¢amasirliktan ¢ekip aldigi
bir kazan duruyordu. Kazani arabaya gii¢ bela tasiyabilmigti
ihtiyar. Darya giicenik bir sesle, “Baba, sen de kendi bokunu bile
birakmazsin!” dediginde kizdi1 kopiirdi: “Kes sesini, ordek kari!
Onlara m1 birakalim istiyorsun? lyi ev kadini olacaksin, Gregor
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gibi tipki, kaltak! Kazan hosuma gitti iste, o kadar! Sus bakayim,
hadi!”

Ev sahibi kadin aglaya aglaya kapiy1 arkalarindan kapatirken,
Pantaleymon, iyilikseverlikle, “Hadi eyvallah kadinim! Kizma.
Yakinda bir tane daha alirsin,” diyordu.

X

I¢ ice ge¢mis giinler zinciri. Yiirilyiisler, carpismalar, dinlen-
meler. Sicak ve yagmur. Birbirine karisan at teri, sicak eyer derisi
kokusu. Siirekli yorgunluktan damarlarda sicacik, civaya dénen
kan. Uykusuzluktan on beslik top mermisinden daha agir bir
kafa. Gregor dinlenmeye, uykuya hasretti. Ondan sonra pullugun
ardindan ¢ikan yumusak karik boyunca yiiriimek, okiizlere 1slikla
seslenmek istiyordu. Leyleklerin zurna ¢igirisini isitmeyi, havada
ucusan glimiissii bitrtimcekleri yanagindan silkelemeyi, pullugun
topraktan saldig1 giiz kokusunu solumay: 6zlityordu.

Ne gordil butiin bunlarin yerine Gregor? Ekini kesip gegen,
kiligtan ince patikalar gérdii. O patikalarda yiiriiyen, ¢iplak gov-
deleri tozdan ceset gibi kararmis tutsak kafileleri gordii. Yollar:
ezip atan, atlarinin nallar1 ekini doven boliikler, kéylerde geri
gekilen Kizillarin ailelerini kovalayan, karilarini, analarini kirbag-
layan adamlar gordi...

Can sikintisindan giinler agir geciyordu. Hicbiri hatirda kal-
madi, en 6nemli olaylar dahi bir iz bile birakmadan silindi gitti.
Savagin giindelik seyri Alman seferinden de bezginlik vericiydi:
Belki de her sey onceden bilindigi i¢in. Daha 6nce savas gormiis
olanlar, hepsi, bu savasa savas demediler. Boyutlar: kiiciik, kuv-
vetleri az, kayiplar1 6nemsizdi. Yalniz 6lim, Prusya alanlarindaki
olimdii: Olanca kasvetli boyuyla ayaklanmis onlar tirkiitiiyor, her
birini hayvanca bir korunma i¢giidiisiiyle oniine katmuis stiriiyor,
stirliyordu.

“Bu da savag m1? Savascilik oyunu bu be! Alaman savasinda,
Alamanlar toplar1 atesledi mi biitiin alaylar kokiinden kopar
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savrulurdu. Simdi bir boliikte iki kisi yaralandi mi1 kayiptan s6z
ediyoruz.” Cephe adamlar1 boyle diisiiniiyorlardi. Ama bu savas
oyunu bile kizdird: onlar1. Hosnutsuzluk, bezginlik, ofke, y181-
liyordu. Gregor’un boliigiinde Kazaklar gitgide artan bir 1srarla,
“Kizillari ilden siiriip orda duracagiz,” diyorlardi. “Daha ileri git-
meyiz. Rusya kendi basinin ¢aresine baksin, biz kendi bagimizin
caresine bakariz. Kendi diizenimizi ni¢in onlara dayatalim.”

Biitiin giiz boyunca miicadele siirdii. Baslica stratejik merkez
Caritsin’di. Kizillar da, Beyazlar da en iyi kuvvetlerini o yonde
yigdilar, o ylizden iki taraf da Kuzey cephesinde giigsiiz kald.
Iki taraf da esasli bir taarruza hazirlaniyordu. Kazaklarin elinde
biiytik stivari giicii vardi, bundan yararlanarak piyade-siivari
isbirligiyle ¢evirme, diigmanin gerisine taarruz harekétina giris-
tiler. Ama Kazaklar, ancak, cephenin hemen gerisindeki ahali
arasindan silah altina alinmis, maneviyati bozuk adamlardan
kurulu Kizil Ordu birlikleri karsilarina ¢iktig1 zaman basar: elde
edebiliyorlardi. Saratof ve Tambof’tan gelenler, binlercesi bir arada
teslim oldular ama, Kizil Kuvvetler kumandanlig: bir is¢i ya da
denizci alayini harekéta sokar sokmaz durum degisiyor, tistiinliik
bir o yana, bir bu yana geciyordu. ki taraf da yalniz mahalli nemi
olan basarilar kazandilar.

Gregor savagmasina savasityordu ama, olup bitenleri hi¢ umur-
samiyordu. Kisa kadar ortada cephe kalmayacagina inanmuisti.
Kazaklarin barisi 6zlediklerini, siiriincemeli bir savasin lafi bile
edilemeyecegini biliyordu. Zaman zaman cepheye gazete ulastigi
olurdu. Gregor gazetenin basildig1 sararmis paket kagidini eline
alir, dislerini nefretle gicirdatarak askeri bildirileri gozden gegi-
rirdi. Yiiksekten atan, yalan dolu satirlar1 o yiiksek sesle okurken,
Kazaklar kendilerini tutamaz, kahkahalar: koyverirlerdi:

27 Eyliil. Filimonof kesiminde gérece bagarili miicadele devam
ediyor. 27 Eylil gecesi kahraman Viyesenska Alayi, diigmani
Podgornaya’dan atip, basari iistiine basar1 kazanarak Lukyavonsk’a
girmistir. Sayisiz ganimet ve ¢ok sayida tutsak ele gecirilmistir.
Kizil birlikler darmadagin kaciyorlar. Kazaklarin maneviyati
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fevkaldde. Don adamlarini yeni zaferler bekliyor.

“Kag tutsak almisiz? Cok sayida, oyle mi? Ha, ha, hal.
Kopogullarl! Otuz iki kisi tuttuk. Bi de sunlarin dedigine bak!..”
Mitka giilmekten kiriliyordu.

Kazaklar, Kadet Partisinin Sibirya ve Kuban'da kazandig:
bagarilar1 bildiren haberlere hi¢ inanmadilar. Gazeteler utanma-
dan yalan tstiine yalan yaziyorlardi. Gregor'un takimindan bir
Kazak, Cekoslovak isyan1 hakkinda bir makaleyi okuduktan sonra
Gregor’un gozii 6niinde konustu:

“Kizillar Cekleri bastirip biitiin ordularini tizerimize salacak-
lar, ezip pelteye cevirecekler bizi. Rusya bu, saka degil!”

“Bizi tirkiitmeye ¢aligmasana sen! Boyle sagma sapan sozlerle
canimi sikiyorsun,” dedi Prokor Zikof.

Ama Gregor, sigarasini sararken kétii kotii diistinityordu:
“Adam hakl1.”

O aksam masanin basinda yakasinin diigmeleri ¢oziik, iki
biklim, uzun bir stire oturdu. Tung¢ ytziinde hir¢in bir ifade
vardi. Elmacik kemiklerinin iistii hep et baglamist1. Esmer, adaleli
boynunu gerdi, giinesten rengi acilmis bryigini burdu, birkag yil-
dir olanlarla buz kesip, acilasan gozlerini duvara dikti. Oturdugu
yerde kasilmis, hi¢ aligkin olmadig: bir giicliikle diistiniiyordu.
Yataga uzanirken, sanki genel bir soruya cevap verirmis gibi,
“Gidecek higbir yer yok,” dedi kendi kendine.

O gece hi¢ uyuyamadi. Sik sik atlara bakmaya ¢ikti, basamak-
larda oturup disarinin higirtils, ipeksi suskunlugunu dinledi.

Gregor'un yildizi sakin, titrek bir isiltiyla parliyordu daha.
Anlagilan donuk 1s181yla g6gii ¢izip sdnecegi giin heniiz gelme-
misti. Sonbaharda altinda {i¢ at 6ldii, bes yerinden kaputu delindi.
Oliim oynuyordu sanki onunla, kara kanadina sarip sarmaliyordu
onu. Bir giin bir kursun geldi, kilicinin bakir kabzasini deldi, kili-
cin sirma piiskiilii 1sirilip koparilmis gibi atinin ayaklar: dibine
disti.
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“Birisi senin i¢in iyi dua ediyor, belli,” dedi Mitka Korsunof.
Gregor’un nesesiz giiliimseyisi karsisinda sasirdi kaldi sonra.

Cephe hatt1 demiryolunun 6tesinden gegiyordu. Her giin nak-
liye arabalar1 koca koca dikenli tel yumaklar: getirir, telgraf telle-
rinden hep ayni sozler gecerdi: “Bugiin yarin Mittefik Ordular:
gelecekler. Takviye kuvvetleri gelene kadar il hudutlarinda duru-
mumuzu kuvvetlendirmemiz, Kizillara her ne pahasina olursa
olsun kars1 durmamiz gerekir.”

Bolgenin seferber edilen ahalisi donmus topragi kazma kiirek-
le paraladilar, siperler kazdilar, ¢evrelerine dikenli tel cektiler.
Geceleyin, Kazaklar siperleri birakip ¢ekilince, koylere 1sinmaya
gidince, Kizil Muhafizlarin ileri kollar1 siiriine stirine Kazak
siperlerine yanasir, engelleri yikar atar, dikenli telin pasli uglarina
Kazaklara ¢agrilar ilistirirlerdi. Kazaklar bu basili kagitlar: bayiik
bir hevesle okurlardi, evden gelen mektuplar gibi. Bu sartlar altin-
da savaga devam etmenin anlamsizli§1 ortadaydi. Kis da bastirdi,
havada 1linma ve korkung tipiler birbirini kovaladi. Siperlerin ici
karla doldu. Bir saat bile uzanmak giic isti orda. Kazaklar tistdi-
ler, elleri ayaklar1 dondu. Piyadenin, savag¢1 Kazak birliklerinden
¢ogunun ayaginda ¢izme yoktu. Ciftliklerinin avlusuna g¢ikar
gibi cepheye yollananlar ayaklarinda hafif sandallar, kiglarinda
yazlik pantolonlarla kaldilar. Miittefiklere de giivenmiyorlardu.
“Kaplumbagalara mi bindiler geliyorlar bu adamlar buraya yahu?”
dedi bir giin, Gregor’'un takimindan birisi, ac1 aci.

Kizil devriyelerle karsilastiklarinda Kizillar bagirirlard: onla-
ra: “Hey, Isa’ya tapanlar! Tanklariniz n'oldu? Yakinda kizaklarla
gelecegiz lizerinize, simdiden kagmaya bakin!”

Kasim ortalarinda, Kizillar taarruza gegtiler. Saldirip saldirip
Kazak tiimenlerini demiryoluna dogru stirdiiler. Uzun ¢arpisma-
lardan sonra, 16 Aralikta Kizil siivari kuvvetleri Otuz Ugiincii
Alay1 dagittilar, fakat Viyesenska Alayinin tuttugu kesimde ¢etin
bir direnmeyle karsilastilar. Avlu ¢itlerinin karli baglar1 ardindan
alay mitralyozciileri diisman piyadesi tizerine tirpan ¢alar gibi
bir kursun saganagi yagdirdi, sag kanattaki makineli bir 6lim
yagmuru sagti. Sonra iki bolitk de bir ¢evirme hareketine giristi.
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Aksama dogru, az buguk ilerleyen Kizil Ordu kuvvetlerinin
yerini cepheden yeni aktarilmis bir denizci birligi aldi. Hig yere
yatmadan, bagirmadan, sel gibi aktilar makinelilerin tizerine.

Gregor durmadan ates ediyordu. Sonunda tiifeginin namlusu
kizds, elini yakti. Namluyu soguttuktan sonra yine kursun stiriip
gozlerini kisti, uzaktan yaklasan karaltilara nisan aldi.

Denizciler, Kazak savunma hattin1 yarip gectiler. Boliikler
atlarina atladiklar1 gibi dortnala kdyiin i¢inden vurup ardindaki
bayir1 tirmandilar. Gregor geriye bir goz atayim derken dizginler
elinden diistii: Yamagtan bakinca, kasvetli karla kapli bozkiry, iistt
kar ortiili funda tiimseklerini, ¢ukurlarin yani sira uzanan leylak
rengi aksam golgelerini gorebiliyordu. Koca bir verst boyunca
bozkira makineli atesinin tirpanladig1 denizcilerin cesetleri ser-
pilmisti. Denizci urbalar1 ve mesin ceketleriyle, tarlaya konmus
saksaganlar1 andiriyorlardu.

Aksamleyin, her iki yanlarindaki alaylarla baglari kopan, dag-
lan boliikler geceyi gegirmek i¢in Buzuluk Nehri'nin kollarindan
bir ufak ¢ayin basinda iki kdyde durdular.

Bolitk kumandaninin emri iizerine nobetgileri yerlerine yer-
lestirip donen Gregor yolda alay kumandani ve yardimcisiyla
kargilasti.

Kumandan dizginleri gekip sordu:

“Uctincii Boliik nerelerde?”

Gregor boliigiin yerini soyledi, subaylar atlarini siiriip gittiler.
Az bir yol gitmisti, yardimc1 dondii yanina geldi. “Boliigiin

kayiplar1 bitytik mitydii?” diye sordu. Gregor’'un cevabini duymadi,
bir daha sordu.

Gregor hig orali olmadi, cevap dahi vermedi.

Biitiin gece, Gregor'un boéliigiiniin konakladigi kéyden nak-
liye katarlari gecti. Sokakta bir batarya bekledi, uzun bir siire.
Topgularla karargah emir erleri 1sinmak icin Gregor’'un kuliibe-
sine girdiler. Gece yarisi da ti¢ topgu geldi, kuliibenin sahipleriyle
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Kazaklar1 ayaklandirdilar. Top arabasi, kdyiin az disinda, cayda
takilip kalmis, gece orda birakip ertesi sabah okiizlerle ¢ekme-
ye karar vermisler. Gregor da uyanmisti. Cizmelerine yapisan
¢amuru temizleyen, soyunan, pabuglarini, tozluklarini kurumaya
asan topgular: seyrediyordu. Az sonra kulaklarinin ucuna kadar
¢amura bulanmis bir topgu subay: girdi igeri. Geceyi orda gegirip
geciremeyecegini sorarak kaputunu ¢ikardi, ceketinin yeniyle
yiiziindeki ¢amurlar1 yayip bulayarak durdu &yle. Her seye bos
veren bir hali vard.

“Bir top gitti,” dedi, yorgun bir atin gozleri gibi mahzun bakan
gozlerini Gregor’a dikerek. “Iki kere ates ettik, menzilimizi buldu-
lar. Bizim top bir déven yerindeydi, ondan daha iyi saklanamazdi
ya..” Ne soylese, ardindan kendi de farkina varmadan agza alin-
mayacak bir kiifiir salliyordu. “Siz Viyesenska Alayindan misiniz?
Cay i¢mez miydiniz? Eh, kadinim, hani nerde ya semaver?”

Subay can sikic1 gevezenin biriymis. Oturdu, ¢ay istiine cay
i¢ti. Yarim saate kalmadan Gregor adamin Platovski nahiyesinde
dogdugunu, Almanya’yla savasta doviistiigiind, iki kere evlendigi-
ni, iki evliliginin de bosa ¢iktigini 6grenmisti.

“Don Ordusu artik sizlere 6miir,” dedi subay, kirmizi, sivri
dilini tirash tist dudaginda gezdirip terini yalayarak. “Savas bitti
sayilir. Yarin cephe ¢oziilecek, on bes giine kalmaz Novogerkask’a
doneriz. Yalinayak Kazaklarla Rusya’y: ele gecirmeye kalkisti
adamlar! Ne enayilik, degil mi? Kumandanlar da hepsi rezil
heriflerdi. Sen Kazaksin, degil mi? Ha? Bir ¢uval inciri bok ettiler,
temizlemesi size diistii, ha? Cephe gerisinde ama patlayasiya tiki-
niyorlar kendileri!”

Renksiz gozlerini kirpistirdi durdu. Gévdesinin olunca agirli-

giyla masaya abanmisti. Agzinin asag1 sarkan koselerinde huysuz
bir ifade. Yiizii, hal4, boynu biikiik, yorgun bir atin yiizii.

“Eskiden, hatta daha Napolyon zamaninda, savasin bir tadi
vardi, canim! Iki ordu kars1 karstya gelir, bir toslagirlar, sonra
ayrilirlardi. Cepheydi, siperlerde oturup beklesmeydi, yoktu 6yle
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seyler. Ama simdi olup bitenleri hi¢ anliyor musun sen? Seytan
kendi gelse anlamaz. Tarihgiler savaglar hakkinda kim bilir ne
yalanlar uydurmuslardir ya, bu seferki hakkinda soyleyecekleri
yaninda onlar hi¢ kalir. Bu savas degil, bu, Allah’in belas: bir kar-
gasa! Biliyor musun, yukardaki heriflere ne derdim ben olsam?
‘Bak buraya, Lenin efendi, derdim, ‘Iste bascavus burda, sana
ogretsin nasil top kullanilir. Sen de, Krasnof efendi... Zaten senin
bilmen gerekir ya bunlar1!” Sonra ko déviigsiinler onlar aralarinda,
Davut’la Tepegoz misali. Kim yenerse, hiikiimet onun olur. Halk
aldirmaz ki! Kim basa gegerse gegsin, onun i¢in hepsi bir. Ha, sen
ne dersin bu ige, sancaktar?”

Gregor cevap vermedi. Uykulu gozlerle subayin tombul omuz-
larinin, kollarinin yayvan hareketlerini, agzinin ¢evresinde dola-
nip duran kirmizi dilini seyrediyordu. Uykusu geldi. Adamin terli
ayaklarinin kokusu da hafiften midesini bulandiriyordu. Bagbelasi
subaya bast1 icinden kiifiiri.

Sabahleyin uyandiginda, icinde o6fkesini kabartan bir duygu
vardi, bir sey kararlastirilmamis, yarim kalmig gibi. Daha sonba-
hardan beri bekliyordu bu gelismeyi ama, boyle apansiz gelmesi
saskina ¢evirmisti onu da. Boliiklerin, alaylarin icinden ufak cay-
lar gibi akip gecen savas bezginligini hesaba katmamaisti. O gaylar
simdi birlesmis, azgin bir sele donmiistii. Simdi g6zii yalniz onu,
siddetle, cosup tasarak, cepheyi silen siipiiren seli goriiyordu.

Insan baharin ilk baginda bozkirda béyle siirer atini. Giines
parlaktir. Dort bir yanda el degmemis, menekse kar. Ama altta,
gozden sakli, o basi bilinmez, sonu gelmez mucize islemektedir:
Toprak zincirlerinden kurtulmaktadir. Giines kar1 yer, kemirir,
i¢in i¢in bir nem basar kar1. Bugulu sisleriyle gece gelir. Sabaha
kalmaz, karin ytizii bir hisirts, bir ¢igiltiyla kimildanmaya bas-
lamistir. Yollarda, patikalarda yesil yamag sular1 habbelenir, atin
nallarindan dort bir yana 1slak kar topaklar: sagilir. Hava 1liktir.
Timseklerin distil agilir, her yani balgigimsi topraktan, ¢lirimiis
ottan sagilan kadim bir koku sarar. Ogle iizeri derelerde sular
giiriil glirtil akiyordur. Sarp yamaglar kayip giden karin altinda
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hisirdar, tarlalarda kadifemsi siyah lekeler tatl: tatl: tiitmeye bas-
lar. Aksam olmadan bozkir ¢ayr buzlarini kirmig, akintiya sal-
mistir. Dolu doludur akinti orda, gencecik ana memesi gibi. Kigin
hi¢ beklenmedik bir anda boyle ¢ekip gitmesine sasar kalir insan.
Kumlu kiyida, s1g bir gecit arar. Terleyen huysuz atina vurur da
durur kirbaci. Cevresinde kar hain hain parildar, 6yle safcasina
mavidir. Dort bir yanda, uyusuk kis.

Ertesi giin alay hep geri ¢ekildi. Yollardan dértnala nakliye ara-
balar1 gegiyordu. Sag yanda bir yerlerde, ufku kapatan akg¢a bulut-
larin ardinda, top atesinin glimbiirtiisit duyuluyordu. Béliikler
karlar: eriyen yolda dort bir yana ¢amur sagarak ilerlediler, atlarin
nallar1 altinda 1slak kar ezildi, siindii. Emir erleri ileri geri kos-
turuyorlardi dértnala. Yol kenarinda pariltili, mavice tiiyleriyle
azametle yiiriiyen hep bir 6rnek kargalar vardi. Atlarindan inmis
stivarileri andirtyorlardi ve gegit resminde birlikleri teftis eder gibi
kurumlana kurumlana, geri ¢ekilen Kazak béliiklerini, savascila-
r1, araba dizilerini seyrediyorlardi.

Gregor geri tepen bir yay gibi gelisen ¢ekilmeyi artik kimse-
nin durduramayacagini anladi ve hemen o gece, verdigi kararla
sevingli, alaydan kagt.

Kaputunun iistiine yagmurlugunu gecirip kilig kemerini,
tabanca kayisini sikarken Mitka Korsunof giiliimseyerek ona
bakiyordu.

“Nereye boyle, Gregor?” diye sordu.

“Nigin bilmek istiyorsun?”

“Merak ettim de.”

Gregor’'un yiizli segirdi. Yine de, goziinii kirparak, neseyle
cevap verdi: ““Sana ne diinyasrna gidiyorum. Anladin m1 simdi?”
dedi ve cikt.

At1 eyerliydi. Giines dogana kadar, donmus tarla yollarinda
doludizgin siirdii hayvanini. “Evde oturur beklerim. Ordan geger-
lerken kulak veririm, ilerde yine katilirim alaya,” diye, daha bir
giin 6nce omuz omuza doviistigl yoldaslarini diisiindii. Ertesi
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giin, aksama dogru, iki yiiz verst yol almaktan cani ¢ikmis, bogiir-
leri ¢6kmiis atin1 babasinin avlusuna soktu.

XI

Kasim sonunda Antant’tan* bir askeri heyetin geldigi
Novogerkask’ta 6grenilmisti. Sehirde, kuvvetli bir Ingiliz filosu-
nun Novorossisk Limanrnda demirledigi, Selanik’ten aktarilan
muazzam Miittefik Kuvvetlerinin karaya ¢ikmakta olduklari, ¢ok-
tan karaya ayak basan Fransiz piyadelerinin ise yakinda Goniillii
Orduyla birlesip bir genel taarruza kalkacaklar1 yolunda israrli
soylentiler dolasiyordu. Bu yol soylentiler, kar topu misali, hizla
biytidd.

Krasnof, heyetin Ataman Hassa Alayindan bir seref kitasin-
ca karsilanmast icin emir verdi. Hemen gen¢ muhafizlardan iki
bolitk hazir edildi, kasiga kadar ¢ikan ¢izmeler, beyaz figeklik-
lerle donatildi, yanlarina bir bolitk de borazanci katilip, alelacele
Taganrog’a gonderildi.

Giiney Rusya’daki Ingiliz ve Fransiz askeri heyetleri de siyasi
durumu yerinde incelemek i¢cin Novogerkask’a birka¢ temsilci
subay gondermeye karar verdiler. Bunlar Don’da durumu gézden
gecirip Bolseviklerle savagin gelecegi hakkinda bilgi edinecek-
lerdi. Ingiliz temsilcileri Yiizbas1 Bond ile Tegmen Blomfield’di.
Fransa’yr Yiizbast Auchene, Tegmen Dupret ve Tegmen Faure
temsil ediyorlardi. Miittefik askeri heyetlerinin bu kiigiik riitbeli
temsilcilerinin gelisi (kaderin cilvesi, adamlar derhal “biiyiikelgi-
ler” olup ¢ikmislardi!) Ataman Sarayini birbirine katt1.

“Biiytikelciler” Novogerkaska biiyiik debdebe ile getirildiler.
Boylesine asir1 bir saygi ve dalkavuklukla kargilanmak, zaval-
It hadlerini bilir subaylarin basini déndiirdii. Birden ne kadar
kudretli olduklarini gordiiler, azametinden yanina varilmayan
Allahlik cumhuriyetin tinlii generallerine, ileri gelenlerine yukar-

* 1. Diinya Savasrnda ittifak devletlerine karsi Rusya ile birlikte savasan tilkele-
rin (baslicalar1 Fransa, Ingiltere) olusturdugu birlik —¢.n.
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dan bakmaya bagladilar. Davraniglarindaki yaldiza, o mide bulan-
diric1 Fransiz nezaketine ragmen, Kazak generalleriyle konu-
surken gen¢ Fransiz tegmenlerinin diline hir¢in bir 6viinme ve
kiigiimseme ifadesi bulasiyordu.

Aksam sarayda bir golen diizenlendi. Bir ordu korosu geldi,
salonu tenorlarin sololariyla agir islemeli Kazak sarkilarinin
sirma Ortiisiine sardi. Bando miittefiklerin milli marslarini ¢ald1.
“Biiylikelciler” az yediler, vakurdular. Giiniin mana ve ehem-
miyetiyle miitenasip bir davranis. Giinlin tarihi 6nemini sezen
Ataman’in konuklar: temsilcileri kagcamak bir merakla, saygiyla
stiziiyorlarda.

Krasnof konugmaya basladi:

“Efendiler, su anda tarihi bir salonda oturuyorsunuz. Bu duvar-
lardan, bir bagka milli savagin, 1812 Savasrnin kahramanlar ses-
sizce sizi gozlityor. Platof, [lovayski, Denisof yine o giinleri hatirla-
tiyor bizlere. Paris halkinin kurtaricilarini, Don Kazaklarini kar-
siladig1 giinleri, Imparator Birinci Aleksandir'in giizel Fransa’yl
yikilmaktan kurtardig: giinleri...”

Giizel Fransanin temsilcilerinin, i¢tikleri sampanyadan gozleri
1sildamaya baslamist1 bile. Krasnof’un soylevini dikkatle dinledi-
ler. Krasnof Rus halkinin “vahsi Bolsevik baskisi altinda” ¢ektik-
lerini abartili vurgularla anlattiktan sonra sozlerini pek acikli bir
edayla bitirdi:

“... Rus milletinin en iyi temsilcileri su anda Bolsevik zindanla-
rinda ¢lriiyorlar. Gozleri sizde. Yardiminizi bekliyorlar. Siz onlara,
yalniz onlara, Don’a degil, onlara yardima kosmalisiniz. Biz, ifti-
harla, hiir oldugumuzu séylerken, diisiincelerimiz buyiik Rusya’ya
cevrilidir. Miicadelemizin hedefi Rusya’dir: Miittefiklerine sadik,
onlarin ¢ikarlarini koruyan, onlar ugrunda kendini feda eden
Rusya! Su anda miittefiklerinin yardimina o kadar muhtag olan
Rusya! Bundan yiiz dort yil once, Mart ayinda, Fransiz halki,
Imparator Birinci Aleksandir'la muhafizlarini kargilamisti. O
tarihten itibaren Fransanin hayatinda, Fransa’yr diinya iilkeleri
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arasinda en One getiren yeni bir devir acildi. Bundan yiiz dort yil
6nce Atamanimiz Kont Platof, Londra’y1 ziyaret etmisti. Biz de sizi
Moskova’da bekliyoruz. Bizimle birlikte ilerleyip milli marsimizin
vakur nagmelerine uyan adimlarla Kremlin Sarayrna girmenizi,
bizimle birlikte baris ve hiirriyetin sefasini stirmenizi istiyoruz.
Biiyiik Rusya! Biitiin rityalarimiz, biitiin umutlarimiz bu kelime-
lerdedir.”

Krasnof konusmasil2n1 bitirince Yiizbasi Bond ayaga kalk-
t1. Ingilizce konusuldugunu duyan konuklar hemen sustular.
Salonda cit ¢itkmiyordu. Terciman hevesle sarildi isine:

“Yiizbas1 Bond, arkadaslariyla birlikte Don’da ne olup bittigini
ogrenmek tizere Antant devletleri tarafindan resmi temsilciler
sifatiyla gonderilmis olduklarini kendi adina ve Yiizbast Auchene
adina Don atamanina bildirmeye yetkili kilinmigtir. Yiizbasi
Bond, Antant devletlerinin, Bolseviklere karsi savaslarinda Don’a
ve Goniillit Orduya ellerindeki biitiin imkanlarla, bu arada askeri
birliklerle yardimci olacaklarini teyid eder.”

Terciman daha son ctimleyi sdylemeden gdlen salonunun
duvarlari alkistan ¢inliyordu. Borazanlar 6tti, serefe igkiler icildi.
“Gtizel Fransa’nin, “Kudretli Britanya™nin refahina, Bolseviklere
kars1 zafere kadehler kaldirildi. Sampanya kadehlerde kopiirdii,
parildadi, yillanmis Cahors sarabinin tatli, ince kokusu sagil-
d1 ortaliga. Miittefik heyetlerinin temsilcilerinden konusmalari
istendi. Yiizbasi Bond konuklari fazla bekletmedi:

“Biiytik Rus iilkesinin serefine igelim. Bu salonda giizel milli
marsinizi isitmek isterim. Kelimeler 6nemli degil, sadece miizigi
dinlesek...”

Terctiman Rusga’ya ¢evirdi yiizbasinin sozlerini.

Krasnof, konuklara dondii, heyecandan sararmis bir yiizle,
kirik bir sesle haykird:

“Rusyanin hep biiyiik, hep birlik halinde ve ayrilmaz olmasi
serefine! Hurra!”

Bando azametle, “Tanr1 Car1 korusun”u ¢almaya basladi.
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Herkes ayaga kalkti, kadehleri diktiler. Kir sagli bir bagpiskoposun
yanaklarindan yaslar akiyordu. “Ne giizel!” diye haykird: Yiizbasi
Bond. Igki bagina vurmaya basglamigti. Saygideger konuklardan
biri 6yle heyecanliyd: ki, saf gonlii dayanamadi, sakalini bol
havyara bulanmis bir pegeteye gomiip hiingiir hiingiir aglamaya
koyuldu.

O gece Azak Denizinden hir¢in bir riizgar esmeye basladi.
Yilin ilk kar firtinasi sehri basarken riizgarda savrulan kar taneleri
arasinda katedralin kubbesine 6liimciil bir renk vurdu.

O gece, sehrin disindaki ¢amurlu bir kayaligin altindaki
mezbelelikte, Saktinsk’in Bolgevik demiryolcular: idam edildiler.
Elleri arkalarina bagly, ikiser ikiser, yarin kenarina getirildiler, kol
menzilinden tabanca ve tiifekle vuruldular. Kursun sesleri ayaz
riizgarda bir sigaranin kivilcimlar: gibi sondii gitti.

Ataman Sarayinin kapisinda Kazak seref kitas1 dondurucu kis
riizgar altinda hareketsiz bekliyordu. Siyrilmis kiliglarin kabza-
sin1 kavrayan eller mosmordu. Goézlere soguktan yaslar dolmus,
ayaklar uyusmus... Saraydan, giin dogana kadar, sarhos ¢igliklar,
bandonun cirlak giimbiirtiisii, ordu korosu tenorlarinin aglamakl
sesleri duyuldu.

Bir hafta sonra kiyamet koptu. Cephe ¢oziillmeye basladi.
[k gekilen birlik, Piyotra Melekof’un Yirmi Sekizinci Alayrydi.
Karsilarindaki diisman kumandanhgiyla gizli goriismelerden
sonra Kazaklar geri ¢ekilmeye, Kizil Ordunun Yukar1 Don Bolgesi
topraklarindan ge¢mesine géz yummaya karar verdiler. Hayal
giicti kat, dar kafali bir Kazak, Yakof Fomin, isyanci alayin onderi
oldu. Aslinda Fomin sadece bir kuklaydi. Bolseviklere yakin bir
grup onu One siiriip hareketin yonetimini ele almisti.

Kavgali giirtltiili bir toplantida subaylar savasa devam geregi-
ni hatirlattilar ama, sirtlarindan kursunu yemekten korkuyorlardsi,
isteksiz konustular. Kazaklar siddetle, inatla —~her kafadan bir ses
cikiyordu- kaniksanmis sozlerle, savasin gereksizligini savundu-
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lar, Bolseviklerle baris yapilmasini istediler. Alay geri ¢ekilmeye
basladi. Ilk giiniin sonunda kumandanla subaylarin ¢ogunlugu
alaydan kagtilar, agir kayiplar verdikten sonra geri ¢ekilmekte
olan Kont Moliere’in tugayina sigindilar.

Yirmi Sekizinci Alay1 6rnek alan Otuz Altinci Alay da mevzile-
rini birakip ¢ekilerek tam mevcutla Kazanskaya’ya vardi. Subaylar
gorevlerinin basindaydilar. Cevresi atlilarla sarili kumandan,
Kazaklara yaltaklanarak yerinde kalmus, iyi gériinen, kot disii-
nen bir biiciir kisiydi, atin1 bolge kumandaninin kaldig eve siirdd,
orda indi, kirbacini sallaya sallaya, ¢alimla iceri dald1.

“Burda kumandan kim?” diye sordu.

“Ben yardimcisiyim!” Stepan Astakof agirbasli bir tavirla ayaga
kalkt1. “Kapiy1 kapayin subay efendi!”

“Ben Otuz Altinci Alayin kumandaniyim. Albay Noumof...
Miigerref ol... Adamlarima yeni elbise, ¢izme lazim! Ustleri baglar1
kalmads, ayaklari ¢iplak. Duydun mu?”

“Kumandan yok burda. Onun emri olmadan depodan bir c¢ift
cizme dahi ¢ikartamam.”

((Ne?”
“Nesi o iste.”

“Ulan!.. Kiminle konusuyorsun sen 6yle? Tutuklarim seni,
goriirsiin, namussuz! Tutun sunu, ¢ocuklar! Deponun anahtarlari
nerede? Seni signak faresi, seni!” Subay kirbacini masaya garptu.
Ofkeden sapsar1 olmustu. Partal papagini baginin gerisine itti.
“Cik anahtarlari, hig laf istemem!”

Yarim saate kalmadan depo kapisindan disar, karlarin stii-
ne, bohga bohg¢a gocuklar, kece ¢izmeler, deri ¢izmeler atiliyordu.
Seker torbalar: elden ele dolasti. Alan giiriiltiilii, neseli seslerle
doldu. Bu arada Yirmi Sekizinci Alay, yeni kumandani Bag¢avus
Fomin’in emri altinda, Viyesenska nahiyesine kadar ¢ekilmisti.
Otuz verst arkalarindan bir Kizil tiimenin birlikleri geliyordu.
Kizillarin devriye kollar1 Dubrovka kéyiinde goriindiiler.
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Ondan dort giin 6nce Kuzey Cephesi Kumandani Tiimgeneral
Ivanof ile Kurmay Bagkani1 General Zambrizitski, Karginskaya’y1
palas pandiras bosaltmislardi. Otomobilleri kara saplanip kalinca
Kurmay Bagkanr'nin karisi kan ¢ikana kadar dudaklarini isirmaya
koyuldu, ¢ocuklar: feryad: bastilar.

Viyesenska birka¢ giin tam bir anarsi igerisinde kaldi. Bir
sOylentiye goére isyancit Yirmi Sekizinci Alaya karsi hiicuma
gecmek {izere Karginskaya’da kuvvet toplaniyordu. 22 Aralikta
Karginskaya’dan gelen Ivanof’un yaveri kumandanin geride
biraktig1 esyay: toparlarken kendi kendine giiliyordu: Kokard:
yeni bir yazlik general kasketi, bir sa¢ fir¢asi, i¢ gamasirlari ve daha
bagka seyler.

Sekizinci Kizil Ordu birlikleri Kuzey Cephesinde agilan yiiz
verst eninde gedikten igeri aktilar. General Savateyef savas verme-
den Don’a geri gekildi. General Fitzhalorof’un birlikleri de alela-
cele ¢ekildiler. Kuzeyde, bir hafta, hi¢ alistilmamis bir durgunluk
goriildi. Mitralyozler gevezeligi birakmais, topcu susmustu. Yukari
Don Kazaklarinin ihanetinden cesaretleri kirilan agagi bolge
Kazaklari, savasmadan kuzeyden ¢ekildiler. Kizillar ihtiyatla,
yavas yavas, biitiin koyleri kesif kollariyla tarayarak ilerlediler.

Fakat Kuzey Cephesindeki felaketin hemen ardindan bir olay
Don Hiikiimetini azicik olsun avuttu: 26 Aralikta miittefik heye-
ti Novogerkask’a geldi. Gelenler arasinda Kafkasya’daki Ingiliz
heyetinin basi General Pool, Kurmay Bagkani Albay Keyes ile
Fransiz temsilcileri, General Franchet d’Esperey, Yiizbasi Fouquet
de vardu.

Krasnof miittefik subaylarini cepheye gotiirdii. Soguk bir
Aralik sabahi, Cir Istasyonu'nda, seref kitasi hazirolda bekli-
yordu. Sarkik biyikli, sarhos suratli General Mamontof, o giin
nasilsa iyi giyinmis, dogru diiriist tiras olmustu, pesinde subay-
lariyla platformda bir agag: bir yukar1 dolasiyor, treni bekliyordu.
[stasyonun hemen diginda askeri bandonun erleri ayaklarini yere
vuruyor, donmus parmaklarini soluklarryla 1sitmaya galisiyorlar-
d1. Asagi Don Bolgesinden Kazaklar, cesitli yas ve kilikta adamlar
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yer almisti seref kitasinda. Kir sakalli ihtiyarlar yaninda sarkik
percemli delikanlilar, cephe adamlar1 vardi. Yaglilarin kaputla-
r1 Lovea ve Plevne’de kazanilmis altin ve giimiis madalyalarla
donanmusti. Orta yagh Kazaklar G6k Tepe, Sandep ve Alman
savasinda Peremisil, Varsova, Lvof’ta cansiperane hiicumlardan
arta kalan nisanlarini takmiglardi. Delikanlilarin takacaklar1 bir
seyleri yoktu ama, orda keman teli gibi kasili duruyorlar, her seyde
biiytiklerini taklide 6zeniyorlardi.

Tren siitsii bir buhar bulutu icinde giimbiir giimbiir istas-
yona girdi. Yatakli vagonun kapilari agilmadan 6nce bandobast
sopasini salladi, bando Ingiliz milli margin1 patlatti. Bir eliyle
kilicinin kabzasini tutan Mamontof hemen vagona dogru kostu.
Konuksever Krasnof konuklarini kaskat: Kazak siralarinin 6niin-
den gegirip istasyon binasina gotiirdii.

“Buittin Kazaklar, vahsi Kizil Muhafiz cetelerine karsi toprakla-
rint korumak i¢in ayaklanmaislardir!” Mitkemmel Fransizca konu-
suyordu. “Burda ii¢ neslin temsilcilerini gériiyorsunuz. Bu adam-
lar Balkanlar’da, Japonya’da, Avusturya-Macaristan ve Prusya’da
doviistiiler, simdi de anavatanin bagimsizlig: i¢in dovisiiyorlar.”
Zarif bir giiluimseme vard: dudaklarinda. Patlak gozlerini yiiziine
dikmis, soluklarini tutmus onu dinleyen ihtiyarlara bakti, zarif bir
hareketle basini dniine egdi.

Mamontof seref kitasinin se¢ilmesi konusunda yukardan aldi-
g1 emirleri yerine getirmekte vakit kaybetmemisti. Mallarini
mitkemmel serdi gozler 6niine.

“Birliklerinizin goriiniisti, disiplini ve savas ruhundan ¢ok
miitehassis oldum,” dedi General Pool, ayrilmazdan once.
“Birliklerimizden ilk kisminin Selanik’ten size yollanmasi i¢in
derhal emir verecegim. Generalim, sizden ii¢ bin adet kislik kaput
ve ¢izme hazir etmenizi rica ediyorum. Bizden goreceginiz yar-
dimla Bolsevikligin kokiinii kaziyacaginizdan umutvarim.”

Cabucak koyun postundan kisa kaputlar hazirlandi, ¢izme-
lerin icine kece dosendi. Fakat, nedense, miittefik seferi kolu
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Novogerkask’a bir tiirlii ulasmadi. Pool Londra’ya gitti, yerine,
Londra’dan yeni emirlerle, soguk, kendini begenmis Briggs geldi.
Tam bir general kesinligiyle, kisaca agikladi durumu:

“Majestelerinin Hikiimeti Don’daki Gonillii Orduya buyiik
malzeme yardimi yapacaktir. Fakat tek bir asker gonderilmeye-
cektir.”

Daha ne denirdi?

XII

O ¢ozillme giinlerinde, Emperyalist Savagta* dahi Kazaklar:
subaylarindan ayiran goze gériinmez ugurum biisbiitiin agildi.
1917 yil sonlarinda Kazak alaylar1 yavas yavas Don’a geri akar-
larken, subaylar1 oldiirme, arkadan vurma gibi olaylara ender
rastlanirdi. Bir yil sonra, giindelik olaylardan oldu. Kazaklar
subaylarini, Kizil Ordu Kumandanlar: gibi hiicumda 6nden git-
meye zorluyorlar, sonra da arkadan sessizce vurup 6ldiiriiyorlardi.
Sen Jorj Gundorovski Alay1 gibi bazi birliklerde disiplinin hala siki
olmasina ragmen, Don Ordusunda béyleleri pek azdi.

Piyotra Melekof’un kafas1 agir islerdi ama, isini bilir bir kurnaz
adamdi. Kazaklarla dalasmanin dlimii {izerine ¢agirmak demek
olacagini ¢coktan goérmiis, ayaklanmanin ilk giinlerinden baslaya-
rak, siradan erlerle arasindaki engelleri bir bir ytkmak i¢in elinden
geleni geri komamisti. Onlar gibi o da, giinti geldikge, savasin
gereksizliginden dem vuruyordu. igten degildi séyledikleri, hayli
de zoruna gidiyordu 6yle konugsmak ya, pek belli etmedi. Yakof
Fomin’in alayin kumandasini ele gegirmeye hazirlandigini goriir
gormez Bolgeviklik taslamaya bagladi, sezdirmeden Fomin’in
gozline girmeye bakti. Herkes gibi o da yagmalara katilmaktan
kaginmiryor, subaylara kiifrii basiyor, tutsaklara el siirmiiyordu
(oysa yiiregi nefretle dolup tasiyordu onlara karsi. Ona kalsa
timiini bir kagik suda bogardz). Disiplin konusunda askere dost¢a
davraniyor, yakinlik gésteriyordu. Subay olduguna bakmazsan,

* L. Diinya Savag1 —¢.n.
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mum gibi adamdi. Béylece Kazaklarin giivenini kazanmay1 becer-
di, gozleri 6niinde rengini degistirdi.

Alay Kumandani obiir subaylarla birlikte kagip giderken
Piyotra gitmedi. Giiriiltii patirt1 etmedi, her konuda 1limli dav-
rand1. Alayla birlikte Viyesenska'ya geldi. Orda iki giin kaldiktan
sonra daha fazla dayanamadi, karargidha da, Fomin’e de haber
vermeden kagt1 kdyiine gitti.

O giin Viyesenskanin pazar yerinde, eski kilisenin dniinde,
sabahin erken saatlerinden beri toplant1 vardi. Alay Kizil Ordu
temsilcilerinin gelmesini bekliyordu. Kazaklar, besi onu bir arada
ordan oraya dolasiyorlardi. Kiminin {istiinde kaput, kiirklii ceket,
kiminde kaputtan ¢evirme kisa gocuk ya da i¢i pamuklu palto
vardi. Bu ne idiigi belirsiz koskoca giirtih, gergekten Yirmi
Sekizinci Alay miydi? Piyotra bezgin bir tavirla bir kiimeden 6bii-
riine giderek Kazaklar: inceledi. Cephede urbalarinin sltibu hi¢
dikkatini gekmemisti. Zaten daha 6nce alay1 biitiiniiyle bir arada
hi¢ gormemisti ki! Biyiginin ucunu nefretle 1sirip adamlarin bas-
larina gecirdikleri papak, sapka, baslik kargasaligina bakti, uzun
uzun. Sonra gozlerini indirdi, kege ¢izmelere, uzun ¢izmelere,
Kizillardan alinan kisa ¢izmelere sarili dolaklara bakti. “Baldir1
ciplaklar! Batasica mujikler! Soysuz herifler!” diye caresiz 6fkesiy-
le mirildandu.

Citlere hep Fomin’in emirleri asilmisti. Sokaklarda tek bir
Viyesenskal1 goriinmiiyordu. Herkes kagip bir yere saklanmisti.
Yan sokaklarin ucunda arada bir Don’un kar ortiilii ak bagri goze
carpryordu. Otede orman, ¢ini miirekkebiyle ¢izili gibi simsiyaht.
Kocalarini gérmeye gelen koyli kadinlar, kilisenin killrengi tas
y1gini ¢evresinde koyun siiriisii gibi birbirlerine sokulmuslardi.

Piyotra’nin iizerinde gogsii kocaman cepli, i¢i kiirklii bir ceket,
baginda daha son zamanlarda onca ¢alimla giydigi lanetlik subay
kalpag1 vardi. Kazaklarin yandan, soguk bakislarla onu sitizdiikle-
rini goriince zaten endigeli, dalgin ruh haleti biisbiitiin bozuldu.
Bir siire, alanin orta yerinde bir varilin istiine ¢ikmis konusan,
giizelim kaputlu, yeni papakly, tiknaz bir Kizil Ordu erinin sozle-
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rini dinledi. Adam kiirk eldivenli eliyle boynuna doladig1 kiilrengi
tavsan kiirkiinii diizeltip ¢evresine bakindi.

“Kazaklar, yoldaglarim!..” Kalin, kisik ses Piyotranin kulakla-
rina doldu.

Ordakilerin yiizlerine bakti, alismadiklari “yoldag” s6ziin-
den bir sey ¢ikaramayan Kazaklarin aralarinda bakisip hele dur
bakalim dercesine birbirlerine goz kirptiklarini gordii. Kizil Ordu
eri uzun uzun Stra Hitkiimetinden, Kizil Ordudan, Kazaklarla
iligkilerden séz ediyordu. Ikide bir adamin soziiniin kesildigini
sonradan daha iyi hatirlad: Piyotra.

“Yoldas, ‘Komiin’ ne demek?”

“Birakirlar m1 biz de katilalim?”

“Komiinist Partisi de ne ola ki?”

Adam ellerini gogsiine bastirip sabirla anlatti:

“Yoldaslar! Komiinist Partisine isteyen katilir, istemeyen katil-
maz. Katilanlar seve seve katiliyorlar, ¢linki iscileri ve koyliileri
kapitalistlerle toprak sahiplerinin baskisindan kurtarma davasi
ugrunda savagmak istiyorlar.”

Kalabaligin i¢inden hemen bir ses yiikseldi:
“Kimler bu komiinistler? Komiserler n’apiyorlar, anlat bize.”

O daha s6ziinii bitirmeden bir bagka ses duyuldu: “Ne dedigini
anlamiyoruz. Biz burda cahil adamlariz. Daha basit konus!”

Kiz1l Ordu eri konugmasini bitirince Yakof Fomin sylemesini
bile beceremedigi biiytik biiyiik kelimeler kullanarak, bilgiclik
taslayarak, uzun, cansikici bir konusma yapti. Yaninda 6grenci
kasketli, sik kaputlu bir delikanli ayaklarinin @istiinde kimildanip
duruyordu. Fomin’in dolambagli sozlerini dinlerken Piyotra onu
orduda ilk gordiigii giindi hatirladi. 1917 Subatinda Petersburg’a
giderken istasyondaydi. Darya onu gormeye gelmisti. Ataman
Alayindan kagan adamin sert, 1slak 1slak 1giltili gozleri, apoletle-
rinde rengi uguk 52 numarasiyla kaputu, ayiy1 andirir yiirtyiisii
gozlinde canlandi. “Dayanamadim daha fazla, kardes,” deyisini

110



hatirladi. “Kagagin biri, Hristonya gibi bir ahmak! Bak simdi
alayin kumandani oldu, ben kalakaldim ortada!” diyordu i¢inden.
Gozlerinde ac1 pariltilar.

Fomin’in ardindan, gogsiine makineli fisek seritleri sarili bir
Kazak ¢ikt: figinin tstiine.

“Dinleyin, ¢ocuklar! Ben Podyolkof’un birligindeydim. $imdi,
bakiyorum, Tanrrnin yardimiyla, Kadetlere kars: birlikte savasa-
cagiz!” diye kisik sesiyle, kollarini havaya savurup haykird:.

Piyotra dondii, hizli hizli yiiriiyerek kaldigr eve gitti. Atina
eyeri vururken Viyesenska’dan ayrilan Kazak atlilar1 havaya silah
sikip duruyorlardi. Taa ne zamandan beri siiregelen bir gorenekti
bu: Kazak askerlerinin kdylerine déndiigiinii bildirirdi.

XIII

Insanin gonliinii burkan sakin kisa giinler. Lakin hasat giin-
lerine sigdiramazdin, 6yle de uzundular. Kéyler ayak degmemis,
bakir bozkir gibi serilmis kalmiglardi. Sanki biitiin Don kiyisi
nahiyeleri 6lmiis, bir salgin gelmis biitiin yoreyi kirip ge¢misti.
Don Bolgesinin iistiine sanki kocaman bir bulut gelmis oturmus-
tu, 151k gecirmez kara kanadini siirlip sessizce, tirkiing, yayili-
yordu. Yayilacak, yayilacakt: daha. Sonunda bir riizgar ¢ikacak,
kavaklarin alnini yere degdirecek, kuru, ¢atirtili bir gok giirtltii-
stiyle baskin verip Don’un 6te yanindaki ak ormani paralayp yir-
tacak, kirecli yamaglardan tistii yosun baglamis taslar1 sigratarak
firtinanin kahredici sesiyle kiikreyecekti.

Sabahtan beri Tatarsk koylinii ve bozkiri sis basmuisti.
Tepelerden gelen bir ugultu ayazdan haber getiriyordu. Ogleye
giines sisten kurtulup yiikseldi ama ortalik aydinlanmadi. Sis,
Don kiyisi tepelerinde basibos dolandi durdu, yarlara yapisti,
yosunlu kira¢ yamaglara 1slak toz gibi oturup ¢iplak karli sirtlarda
kayiplara karisti.

Geceleyin, yapraklari dokiilmiis ormanin sivri dal uglar:
ardindan yiikselen ayin korkizil kalkani sessiz kéylerin iistiin-
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de savasin ve yanginin kanli atesiyle puslu puslu parildiyordu.
Acimasiz, solmak bilmez 15181 altinda insanlarin yiireklerini dile
gelmez bir telas basti. Hayvanlar kipirdandilar, avlularda atlar,
okiizler giin dogana kadar tedirgin dolastilar, kopekler ac1 act
uludu ve horozlar, birbiri ardina, gece yarisindan ¢ok 6nce, ¢18r1s-
maya koyuldular. Aksam ¢okerken don geldi, 1slak aga¢ dallarina
buzdan bir kilif sardi. Riizgar vurdukea dallar gelik tizengiler gibi
singirdiyordu. Goze goriinmez bir atlilar ordusu, iizengileri, silah-
lar1 gakirdayaraktan, karanlik ormanin, akga sisin i¢inden belirip
Don’un sol yakasindan asag1 iniyordu sanki.

Kuzey Cephesinde doviigsen Tatarsk Kazaklarinin hemen hepsi,
agir agir Don’a dogru ¢ekilen alaylarindan kagip kéylerine don-
miistii. Her giin, gecikmis bir atli ¢ikageliyordu. Kimi geldi, atinin
sirtindan eyeri indirdi, Kizillari beklemeye koyuldu. Asker techi-
zatinl saman yigininin i¢ine saklayanlar, ya da bir sundurmanin
sacak altina koyanlar vardi. Kimi atin1 avluya sokmakla yetindi.
Geceyi karisinin koynunda gegirip ertesi sabah yiyecegini icecegi-
ni tazeler, yine bozkir patikalarina doénerdi. Tepeden son bir kere
daha Don’un ak, 6lii uzantisina, belki bir daha hi¢ géremeyecegi
koytiine bakard:.

Kim bilir nerde karsilagacak 6liimle? Hayat yolunun sonunu
kim 6nceden bilebilir ki? Agir, bezgin adimlarla kéyden ¢ikip
gitmek glictii atlar i¢in! Buz tutmus yiireklerinden sevdikleri i¢cin
bir par¢a ac1 gozyasi koparmak giictii Kazaklar i¢in! O yoldan
gidenler, ¢cogu, evlerini hatirlar da, derin diisiincelere dalarlardi.
Kim bilir, belki kan gibi tuzlu gézyas1 dokenler de olmustur, yaslar
eyer derisinden kayip iizengilere varmis, ordan at toynagindan
oyultulu yola dékiilmiistiir. O yolda artik, ilkbaharda, ayriligin
sar1-kirmizi gicegi de agmayacak...

Piyotranin Viyesenska’dan dondigii giiniin  aksami
Melekoflarda aile meclisi toplandi. Piyotra esigi asar asmaz
Pantaleymon sordu: “Ee, ne bu boyle? Biktiniz m1 doviismekten?
Subay apoletlerini de komus gelmigsin. Iyi, iyi! Hadi git kardesinin
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elini sik, ananin gonliinii hos et bakalim. Karinin, seni 6zlemek-
ten, canina tak etti. Aferin, Piyotra! Gregor! N’apiyorsun orda
ocagn iistiinde, tarla sigani gibi? In agagi!”

Gregor ¢iplak bacaklarini sarkitip gillimsedi. Kara killi gog-
stinil kagtya kastya, uyusuk parmaklariyla kili¢ kemerini ¢6zen,
basliginin baglariyla ugrasan kardesini stizdii. Darya, dili tutuk,
kocasinin gozlerinin i¢ine bakiyor, sag yanina hi¢ el degdirme-
meye calisarak koyun postu ceketinin diigmelerini ¢6ziiyordu:
Orda, tabanca kilifinin hemen yaninda, kemere takili bir el bom-
basi vardi. Dunya kardesinin bryiklarina bir 6piicitk kondurdu,
sonra atina bakmaya kostu. Dudaklarini énliigiine silen Ilyinigna
“ilk g6z agrisi’n1 6pmeye hazirlaniyordu. Natalya, etegine asilan
cocuklariyla ocagin basinda telas icerisindeydi. Beklediler hep,
Piyotra konugsun diye. Esikte durdu o, kisik bir sesle, sadece, “1yi
giinler!” dedi. Hi¢ konusmadan kisliklarini ¢ikardi, dari samanin-
dan yapilma bir firgayla epey bir siire ¢izmelerini fir¢aladi. Sonra
dogruldu. Birden dudaklar: titredi. Dalgin bakislarla yatagin
basina yaslandi. Esmer, ayaz ¢almis yanaklarinda gozyaslarinin
parildadigini gordiiler.

“Buraya bak, asker! Ne var?” diye sordu babas, telasini sakayla
gizlemeye ¢alisarak.

“Isimiz bitik, baba!” Piyotra'nin agz1 segiriyordu. Sar1 kaslari
titredi. Gozlerini kagirip tiitiin lekelerinden yer yer sararmais kirli
mendiline siimkiirdi.

Gregor bogriine siirtiinen kediyi bir yana firlatip bir hirilti
saldy, yere atlad1. Higkiriklara bogulan anasi Piyotranin bitli bagi-
n1 Opiiyordu. Birden geri ¢ekildi:

“Canim, zavalli oglum benim! Biraz yogurt vereyim mi sana?
Git otur surda. Corban sogudu. Acikmigsindir.”

Masada yegenini dizine oturtan Piyotra neden sonra biraz
neselenir gibi oldu. Heyecanina gem vurup Yirmi Sekizinci Alayin
cepheden ¢ekilisini, subaylarin kacisini, Fomin’i, Viyesenska’da
katildig1 son toplantiy1 anlatti.
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“Sen ne diyorsun peki biitiin bunlara?” Soruyu soran Gregor’du.
Kara damarl: elini kizinin basina koymustu.

“Ne diyecem? Yarin evde kalirim, gece basinca ata atlar gide-
rim. Biraz yiyecek bir seyler hazir et sen bana, ana,” dedi Piyotra,
[lyinigna’ya.

“Yani kirigi kiracaksin, 6yle mi?” Pantaleymon elini tiitiin
kesesine daldirmisti. Parmaklarinin arasinda bir tutam tiitiinle
durdu, oglunun cevabini bekledi.

Piyotra ayaga kalkti. Kara ikonlarin karsisinda hag ¢ikards, ac1
ac1 bakt1 babasina.

“Valla, burama geldi artik! Kirigi kirmak m1 dedin? Ne yani?
Ni¢in kalacakmisim burda? Kizillar gelsinler kafami koparsinlar
diye mi? Belki sen kalmak istersin ama ben yokum. Subaylara
acimazlar hig.”

“Peki, ev n'olacak? Evi boyle koyup da m1 gidecegiz?”
Piyotra babasinin soziine karsilik omuz silkmekle yetindi.
Ama Daryanin ¢enesi agilmigt1:

“Demek sen gidiyorsun, biz geride kalryoruz?.. Aman ne giizel!
Burda kalip senin malin1 miilkiinii koruyacaz yani, 6yle mi? O
ylizden canimizdan olacagiz belki de, ha? Hi¢ anlamam! Ben
kalmiyorum!”

Natalya bile tartigmaya katildi. Daryanin ¢in ¢in 6ten, inisli
cikislt sesinden de baskin haykirdi:

“Biitiin kdy giderse biz geride kalamayiz! Yayan gideriz!”

“Ahmaklar! Ulan avanak kanciklar!” Pantaleymon’un tepesi
att1. Gozlerini dondiire dondiire, elinde olmadan sopasina baka-
rak haykirdi: “Kisin ¢enenizi, disi seytanlar! Erkek isine burnunu-
zu sokmayin! Peki, diyelim her seyi biraktik gittik, nereye variriz?
Sigirlar1 n’apacagiz? Cebimize mi koyup gidelim? Ev n'olacak?”

flyinisna heyecanla kocasini destekledi: “Siz aklinizi kagir-
migsiniz! Laf iste! Ciftligi kurmak icin siz didinmediniz, simdi
birakip gitmesi kolay. Ama bu koca herifle biz gece demedik
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giindiiz demedik nasil ¢alistik, biliyor musunuz siz onu? Bi yere
gitmiyoruz biz!” Dudaklarini kisip i¢ini ¢ekti. “Siz gidin, ben sur-
dan suraya adimimi atmam! Atarsam ne olayim! Elin ¢iti dibinde
olmektense kendi esigimde gelsinler éldiirsiinler beni, daha iyi!”

Pantaleymon lambanin fitilini ayarladi. Derin derin soluyup
i¢ini ¢ekiyordu. Bir dakika kadar kimse konusmadi. Sonra Dunya
ordiigi coraptan basini kaldirds, “Sigirlar: yanimiza alir da gide-
riz, o ylizden kalmayalim burda,” dedi, fisiltiyla.

Ihtiyar yine képiirdii. Giinlerce ahirdan salinmamig bir aygir
gibi tepindi oldugu yerde. Ocagin yaninda uzanan bir oglaga
takilip tokezlendi, az daha diisiyordu. Dunya’nin 6niinde durdu,
kitkredi:

“Sigirlart da aliriz gideriz! Oyle mi?.. Yasli inek buzag1 verecek.
O n’olacak? Nereye kadar siirer gidersin onu? Giinahinda bogul, e
mi, kaltak kari, kurbaga! Kus beyinli! Bunca yil ¢alis didin, bunla-
ra bir ev kurasin diye, sonra gel bu laflar1 dinle! Koyunlar n’olsun?
Kuzular1 nedeceksin? Ulan kancigin kiz1 seni, kis ¢eneni, yoksal..”

Gregor yan gozle Piyotra’ya bakt1. Kardesinin gézlerinde yara-
maz, sakaci, ayn1 zamanda saygili bir giliimseme vardi. Bugday
rengi biyiklari oynuyordu yine, tipki: eski giinlerdeki gibi. Piyotra
bir goz kirpti. Gillmemek i¢in kendini tutmaktan tir tir titriyordu.
Ne zamandir ilk defa, i¢inde giilme isteginin uyandigini duydu.
Gregor da, birakt: kendini, katila katila giilmeye baslad:.

“Tamam, tamam! Cok sikiir... Yeter bu kadar konustuk...”
Ihtiyar ona kizgin bir bakis firlatarak buz baglamis cama yiiziinii
gevirip oturdu.

Gece yarisi, neden sonra, bir anlasmaya vardilar: U¢ Kazak
Tatarsk’tan kagacak, kadinlar geride kalip eve, ¢iftlige goz kulak
olacaklardi.

Giin dogmadan ¢ok &nce Ilyinisna ocagi yakti. Giin 1s181nda
ekmegi pisirmis, iki torba dolusu peksimet kurutmustu. Ihtiyar,
ocagin basinda kahvaltisini yedi, giin dogarken hayvanlara bak-
mak, kizag1 yola hazir etmek i¢in disar1 ¢ikti. Zahire ambarinda
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uzun bir siire kald1. Agzina kadar dolu tahil yalagina elini daldirip
daldirip gikararak bugday tanelerinin parmaklarinin arasindan
stziilip akigini seyretti. Kasketini basindan ¢ikarip ¢ikti ambar-
dan sonra, kapiyr arkasindan usulca kapatti... Geride bir oli
birakmis gibi.

Sundurmada kizakla wugrasirken Anikuska gortndii.
Selamlastilar.

“Ne o, kagmaya m1 hazirlaniyorsun, Anikuska?” diye sordu
Pantaleymon. “Kim, ben mi? Ciplak adama kusak ne gerek?
Malim mulkiim ne varsa burda, icimde benim.”

“Bir haber var m1?”
“Cok haber var, ¢ok, Prokofiyevi¢!”

“Ne?” Pantaleymon telaglandi. Baltasini kizagin yanina sokus-
turdu.

“Kizillar birazdan burda olacaklar. Viyesenska'ya yakinlar.
Bolsoy Gromok’tan biri yolda gérmiis onlari, kimi goriirlerse
oldiriiyorlar dedi. Aralarinda Yahudiler, Cinliler varmis. Herifleri
6ldiirmedik de, kahrolasica sagkalozlar!”

“Adam mu 6ldiriyorlarmis?”

“Ne sandin ya?” Anikuska bir kiifiir sallads, yiiriiyiip giderken
soztint stirdiirdii: “Koylerde karilar votka gekip heriflere igiriyor-
larmis, kendilerine dokunmasinlar diye. Herifler de tabii sarhos
oluyorlarmis, gidip komsu koyii ele gegirip orda kegileri kagiri-
yorlarmig!”

Ihtiyar, sundurmay1 gozden gecirdi. Kendi eliyle diktigi her
bir siriga, 6rdiigii hasirlara bakti. Sonra yol igin saman almaya
harman yerine gitti. Yola diiztilmenin ka¢inilmazligini unutarak
duvardan indirdigi ¢engelle kotii samani kazip ¢ikarmaya basladi
(samanin iyisini her zaman bahara, tarla siirlimiine saklardi).
Sonra fikrini degistirdi, kizd1 kendine, bir bagka yigina y6neldi.
Bir iki saate kadar avluyu da, koyt de geride birakip giineyde bir
yerlere gidecegi, belki de bir daha hi¢ donmeyecegi aklindan ¢ik-
mist1. Biraz saman indirdi, yine eski aligkanlik, dagilan parcalar:
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tirmikla toparlamaya kalkti. Birden, tirmik sicakmis gibi, elini
gekti. Terleyen alnini silerek, yiiksek sesle konustu kendi kendine:

“Samana bakacam da n'olacak artik? Heriflerin atlarinin ayak-
lar1 altina atilip gidecek nasil olsa, harap edecekler ya da yaka-
caklar!” Tirmi81 dizine ¢arpip kirdi. Diglerini gicirdata gicirdata
samani sirtina vurdu, eve yollandi. Yiikiin altinda iki bikliim
giderken ayaklarini siirliyordu. Birden yaslanmis gibiydi.

Eve girmeden, agik kapidan seslendi: “Hazir olun! Atlar1 kosa-
cagim simdi. Yolcu yolunda gerek.”

Atlarin kosumlarini atti, kizagin arkasina bir torba yulaf
koydu, ogullarinin halad cikip atlarini eyerlemediklerine sasip
kultibeye girdi.

Mutfakta tuhaf bir manzarayla karsilagti. Piyotra yola hazir
edilmis ¢ikinlar 6fkeyle ¢oziiyor, pantolonlari, ceketleri, bayram-
lik kadin urbalarini yerlere sagiyordu.

“Noluyor burda?” diye ihtiyar afallayarak sordu. Kasketini de
basindan ¢ikardi, sagkinligindan.

“Bunlarin yiiziinden hep!” Piyotra omzunun iistiinden bagpar-
magiyla kadinlar1 gosterdi. “Ulumaya bagladilar, biz de gitmiyo-
ruz! Ya hep birlik gideriz, ya da kimse gitmez. Biz burdan gidersek
miilkii nasil koruruz? Kizillar bir giizel gelir becerirler bunlari,
biz yokken. Oldiireceklerse bari burda éldiirsiinler. Hi¢ olmazsa
gozleri 6niinde oliiriiz.”

“Soyun iste artik, baba!” dedi Gregor. Giiliimseyerek kendi
kaputunu, palasini ¢ikardi. Iki gozii iki gesme aglayan Natalya
onun eline sarilmis dpiiyor, Dunya, gelincik gibi kizila kesmis,
sevingten uguyor, ellerini ¢irpryordu.

Ihtiyar kasketini giydi, sonra hemen ¢ikardi. Tkonlarin éniine
gidip elini kolunu sallayarak hag ¢ikardi. Ug kere egildi, diz ¢oktii,
sonra kalkti, cevresine bakindi.

“Eh, madem o6yle, kaliyoruz. Goklerin Anasi, sen koru bizi!
Gideyim atlar1 ¢6zeyim bari.”
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O sirada oraya diisen Anikuska, Melekof ailesini dyle giiler
yiizld, sevingli goriince hayretler icinde kaldi.

“N’oldu, ne var?”
“Kazaklarimiz gitmiyorlar!” Dunya hepsi i¢in cevap verdi.
“Hay Allah! Vazgectiniz demek?..”

“Oyle. Vazgectik.” Gregor isteksiz isteksiz siritarak mavice
pirildayan saglam dislerini gosterdi. Bir goz kirpip, “Gidip ora-
larda belamiz1 aramaktansa oturur burda bekleriz, daha iyi. Bela
nasil olsa gelir burda da bulur bizi...” dedi.

“Iyi ya pekala. Subaylar gitmiyorsa biz haydi haydi gitmiyo-
ruz!” diye haykiran Anikuska, ayaginda at nali varmis gibi bir
giiriiltdl bir patirt, kuliibeden disar: firlad.

XIV

Viyesenska citlerinde Fomin'in emirleri dalgalaniyordu. Kizil
Ordu nerdeyse ¢ikip gelecekti. Bu arada otuz bes verst otede,
Karginskaya’da, Kuzey Cephesi kurmay heyeti karargdh kur-
mugstu. 4 Ocak gecesi Albay Lazaref’in Cezalandirma Birliginin
Cecenleri, Karginskaya’ya vardilar, Fomin’in isyanci alayinin
tizerine yirudiler.

Ayin 5inde Cegenler Viyesenska’ya saldiracaklardu. ileri kesif
kollar1 ¢evre kéylere girmislerdi bile. Fomin’in birliginden bir
kacak, hatir1 sayilir Kizil Ordu Kuvvetlerinin geceyi Gorokov’'da
gecirmekte olduklarini, ertesi giin Viyesenska’ya varacaklarini
bildirince biitiin planlar altiist oldu.

Novogerkask’ta Miittefik temsilcilerini agirlamaya dalan
Krasnof, Fomin’i yola getirmeye ¢alisiyordu. Viyesenska telgrafa-
nesinde zil ¢alip duruyordu. Neden sonra Fomin’i bulup getirdiler.
Haber kisaydu:

VIYESENSKA NOKTA FOMIN NOKTA
BASGAVUS FOMIN VIRGUL AKLINI BASINA TOPLAMANI VE
DERHAL ALAYINI MEVZIYE SOKMANI EMREDIYORUM
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NOKTA TEDIP BIRLIGI YOLA CIKARILDI NOKTA EMRE
ITAATSIZLIGIN CEZASI OLUMDUR NOKTA KRASNOF.

Diigmeleri ¢oziik kisa paltosuyla Fomin gaz lambasinin 151-
ginda durmus, telgrafcinin parmaklar: arasindan siiziilen delikli
kéagidi seyrediyordu. Adamin ensesinden asagi bir ayaz ve votka
kokusu tfiirerek konustu:

“Neler sagmaliyor bu herif? Aklimi bagima toplayacakmisim,
ha? Hepsi bu mu? Peki, yaz simdi... Ne? Olmaz m1? Emrime itaat
edeceksin, karigmam bak!”

Telgraf yine galismaya basladi.

NOVOCERKASK ATAMAN KRASNOF NOKTA
CEHENNEME KADAR YOLUN VAR NOKTA FOMIN.

Kuzey Cephesinde durum o kadar karismisti ki, Krasnof
Karginskaya'ya kendisi gitmeye karar verdi. Orda Fomin'e had-
dini bildirecek, daha da 6nemlisi, yiirek giicii sarsilan Kazaklarin
savagsma sevkini pekistirecekti. Bu amagla miittefikleri cepheyi
teftise cagirdi.

Buturlinovka'da, savastan yeni ¢ekilen Gundurovski Sen Jorj
Alayimn teftis ettiler. Krasnof siralarin arasinda dolagtiktan sonra
alay sancaginin yaninda kiirsiiye ¢ikti, ¢alimla saga ¢ark edip
bogiirdii:

“Onuncu Alayda benimle birlikte déviisenler... Bir adim ileri!”

Alayin agag1 yukar yarisi bir adim ileri ¢ikti. Krasnof gene-
ral kasketini basindan aldi, en yakininda duran yaslica, sirim
gibi bascavusu kucaklayarak iki yanagindan birden 6ptii, basca-
vus kirpilmig biyigini kaputunun yenine sildikten sonra patlak
gozlerini Krasnof’a dikti, kald1 &yle. Krasnof eski alayindan
kim kalmigsa hepsini bir bir optii. Miittefik subaylar: sagirmis-
lar, aralarinda fisildasiyorlardi. Krasnof uzun adimlarla onlara
dogru gelip, “Nevzinskaya’da Almanlari, Belzets ve Komarof’ta
Avusturyalilar1 diismana karst miisterek zaferimiz ugrunda iste
bu kahramanlarla darmadagin etmistim,” deyince yiizlerdeki
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saskinligin yerini gliliimsemeler, hafiften onaylayici bir ifade aldu.

Giinesin iki yaninda, iizerlerine beyaz serit dolanmis ren-
garenk iki sirik, alayin para sandigini koruyan nébetciler gibi
hareketsiz duruyordu. Bozkirdan esip gelen soguk Kkuzeybati
riizgar korularin i¢inden borazan gibi bir ses ¢ikariyor, oniine
¢ikan kurumus ayrik otlarini egip eziyordu. 6 Ocak giinii, ala-
cakaranligin golgeleri Cir Irmagrni orterken, Krasnof, yaninda
Britanya Majestelerinin subaylar1 Edwards ve Ollcott, Fransiz
subaylar1 Yiizbast Bartellot ve Tegmen Ehrlich’le Karginskaya'ya
vard1. Miittefik subaylar: ici kiirklii kaputlar giymisler, baslarina
tavsan derisi kasketler gegirmislerdi. Soguktan titreyip giilerek,
ayaklarini yere vurarak, puro dumani ve kolonya kokular: ara-
sinda vagondan giktilar. Zengin tiiccarlardan Levogkin’in evinde
cay icip 1sindiktan sonra Krasnof ve Kuzey Cephesi Kumandani
Tiimgeneral Ivanof’la birlikte kasaba okuluna gittiler. Orda bir
toplant1 yapilacakti.

Krasnof endiseli Kazaklar1 karsisina alip uzun bir konusma
yaptt. Onu dostca, dikkatle dinlediler. Ama bir ara, isgal edilen
bolgelerde yer alan “Bolsevik mezalimi’ni anlatmaya baslayinca,
arkalarda bir yerden, mavi tiitiin dumani iginden kizgin bir ses,
“Dogru degil bunlar!” diye haykiriverdi, Krasnof’'un da biitiin
soyledikleri bosa ¢ikt1.

Krasnof ve Miittefikler ertesi sabah alelacele Milerovo’ya hare-
ket ettiler.

Ayni aceleyle Kuzey Cephesi karargahi bosaltildi. Cegenler
aksama kadar nahiyeyi taradilar, geride kalmaya kalkan Kazaklar:
salyangoz toplar gibi toparladilar. O aksam cephanelik atese veril-
di. Gece yarisina kadar, igerde ne varsa kocaman bir ¢ali ¢irp1 y181-
n1 gibi ¢atir patir yandi. Top mermileri patladikea ¢1g diiser gibi
bir ses ¢ikiyordu. Ertesi sabah, sehir bosaltilmadan 6nce kilisede
dua ediliyordu, Karginskaya Tepesinde bir mitralyéz konusma-
ya basladi. Kilisenin damina ilkbahar dolusu gibi kursun yagdi,
askerler darmadagin bozkira sagildilar. Lazaref’in birligiyle birkag
Kazak birligi geri ¢ekilmeyi kolaylastirmak i¢in diismana karst
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durmaya calisirken piyadenin bir kismi yel degirmeninin geri-
sinde mevzi ald1. Karginli Yiizbas1 Fiyodor Popof kumandasinda
Otuz Sekizinci Kargin Bataryasi, ileri atilan Kizil birliklerini top
atesine tuttu, fakat az sonra onlar da kagctilar. Kizil stivariler dire-
nen piyadeyi yandan cevirdiler, komsu bir kdyden yola ¢ikip dere
yataklari i¢cinden ilerleyerek, birisinin her ne hikmetse “Ukrayna
Milliyetgileri” adini taktig1 yirmi kadar yash Karginliyi kiligtan
gegirdiler.

XV

Sonunda kéyden ka¢gmamaya karar verilmisti ya, Pantaleymon
simdi daha bir giiclenmisti. Aksamleyin sigirlara bakmaya ¢ikti-
ginda hi¢ duralamadan samanin kotiisiinii secti ¢ikardi. Karanlik
basan avluda inegi dort bir yandan dikkatle inceleyerek memnun-
lukla disiindii: “Cok siskolasti. Tanr1 acaba ikiz mi verecek?” Yine
her sey onundu, yine her seyi eski agirligini, 6nemini bulmustu.
Aksam olmadan, samanlar1 ortaya sagti diye, yalaginin buzunu
kirmad: diye Dunya’ya kizmaya vakit buldu. Stepan Astakof’un
domuzunun deldigi ¢iti de onarmigti. Bu arada kuliibesinin
kepenklerini kapatmak i¢in digar1 kosan Aksinya’ya Stepan’in kag-
may1 diisliniip diisiinmedigini sordu. Aksinya bagortiisiinii bagina
sarip inigli ¢ikigl bir sesle cevap verdi.

“Yok, yok! Nereye gitsin? Ateslenmis, ocagin istiinde serildi
yatiyor. Aln1 bi yaniyor ki! Hasta. Onun i¢in de gidemez.”

“Biz de gitmiyoruz. lyi mi kétii mii, orasini artik seytan bilir!”

Hava karardi. Don’un 6tesinde, ormanin akea yarig1 otesinde,
kutup yildiz1 gégiin yesilsi uzakliklarinda isildiyordu. Doguda
gokytizii morlara biirtindd, Bat1 yoni giinesin ardindan alev alev
oldu. Kayalarin sivri tepeleri arasindan ayin kambur sirt1 goriin-
di, tistit kararan kar savruntulari tizerinde belirsiz golgeler kimil-
dar oldu. (")yle sessizdi ki ortalik, Pantaleymon birinin, belki de
Anikuska’ydi, Don kiyisinda buzlari kirdigini duydu.

Evde lambay1 yaktilar. Natalya 1s1kla pencere arasina ¢oktii.
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Pantaleymon sicaga geldi. Biitiin ev halk:i icerdeydi. Dunya,
Hristonyanin karisini ziyaretten yeni donmiistii. Ondan 6diing
aldig1 bir kap mayayi bosaltti, sozii kesilir korkusuyla telas iginde,
en son haberleri anlatt1.

Konuk odasinda Gregor tiifegini, tabancasini, kilicini yagliyor-
du. Diirbiiniinii yelken bezine sardiktan sonra Piyotra’ya seslendi:

“Hazirladin m1 seninkileri?” dedi. “Saklasak bunlar iyi olur.”
“Ya kendimizi savunmak zorunda kalirsak?”
“Birak, canim!” Gregor giildii. “Bulurlarsa asarlar adam1.”

Avluya ¢iktilar. Bilinmez bir sebepten, ikisi de silahlarini ayri
ayr1 yerlere koydular. Gregor bu arada yeni siyah tabancasini yas-
tiginin altina itivermisti.

Aksam yemeginden sonra yatmaya hazirlanirlarken avluda
bagli duran kopek, kisik kisik havlayip zincire asilmaya bagladu.
Tasma bogacakti az kalsin hayvani. Ihtiyar, ne oluyor diye digar
cikty, baghigini gozlerinin ustiine kadar indirmis biriyle geri geldi.
Asker tiniformas: giymis adam igeri girip ha¢ ¢ikardi. Kirag: tut-
mus bryiklarindan buhar tiitityordu.

“Tanidiniz mi beni?” diye sordu.
“Hay Allah! Emmioglu Makar!” diye haykird: Darya.

Ancak o zaman, uzaktan akrabalar1 olan Makar Nogayetsef’i
tanidilar. Makar, Singin kéyiindendi. Giizel sesi ve ickiciligiyle
biitiin yoreye {in salmisti.

Piyotra, giiliimseyerek, oturdugu yerden kalkmadan, “Hangi
riizgar att1 seni buralara?” diye sordu.

Nogayetsef biyigina takilan bir buz pargasini koparip kapinin
yanina firlatt;, kocaman kece ¢izmeleri iginde ayaklarini yere
vurarak, hi¢ acelesiz, kisgliklarini ¢ikarmaya koyuldu.

“Tek bagina savusmak sikici olur diye size geleyim dedim. Iki
kardes de evdeymis diye duydum, gideyim bari Melekoflar1 alayim
dedim benim kariya. Yolculuk daha bir senlikli olur dedim.”

Tiifegini omzundan aldi, ocagin 6niine, firinin ¢apraz demir-
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lerinin yanina koydu. Kadinlar kikirdediler. Makar sirt cantasini
firinin altina sokusturdu, kiliciyla kirbacini dikkatle yatagin
stiine yerlestirdi. Solugu, her zamanki gibi, evde ¢ekilmis votka
kokuyordu. Esrik gozlerle bakiyordu ¢evresine. Karmakarigik kizil
sakalinin icinden mavice-beyaz, saglam disleri parliyordu.

“Kazaklar kag¢iyorlar m1 hep Singin’den?” diye sordu Gregor.
Tiitiin kesesini uzatti. Konuk tiitiini geri ¢evirdi.

“Yok, sagol, igmiyorum. Kazaklar mi dedin? Kimi gitti, obiirle-
ri baglarini sokacak delik ar1yor. Siz gidiyor musunuz?”

“Bizim Kazaklarimiz gitmiyorlar. Hi¢ kandirmaya c¢aligma
onlar1!” dedi Ilyinisna, telasli.

“Yoksa burda mi kaliyorsunuz? Inanmam! Emmioglu Gregor,
dogru mu bu? Basiniz derde girer, ¢ocuklar, bilesiniz.”

“N’apalim!..” Piyotra i¢ini ¢ekti. Sonra birden parladi. “Gregor,
ne dersin,” diye sordu, “gidelim mi?”

“Yok, daha degil.” Titin dumanindan bir ¢elenk vardi
Gregor’un basinda, giir, kivircik saglarina takali.

Piyotra, nedense, “Babam senin hayvana bakiyor mu?” diye
sordu Makara.

Uzun bir sessizlik oldu. Yalniz Dunya’nin ¢ikriginin sesi duyu-
luyordu.

Nogayetsef giin dogana kadar orda kald, iki kardesi onunla
birlikte Donetz Irmaginin Gtesine gitmeye kandirmaya calisti.
Piyotra geceleyin, iki kere, sessizce disari ¢ikip atini eyerledi,
ikisinde de Darya’nin igneleyici bakislarina dayanamayip dondii
indirdi eyeri.

Giin 151d1. Konuk yola ¢ikmaya hazirlandi. Stmsiki giyindikten
sonra elini kapinin mandalina koyarak manali manali 6ksiirdi.
Sesinde gizli bir tehditle konustu:

“Belki sizinkisi daha akil kér1 is ya, belki sonradan fikrinizi
degistirirsiniz! Eger geri donersek, Kizillara Don’un kapisini agip
sonra da onlara hizmet etmek i¢in geride kalanlar: hatirlariz...”
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Sabahtan beri lapa lapa kar yagiyordu. Avluya ¢ikan Gregor,
Don’un 6te yakasinda gegide dogru ilerleyen adamlar gordii. Kara
bir leke, orda. Sekizi bir arada kosulu atlar bir sey ¢ekiyordu.
Kulagina konusmalar, at kisnemeleri, kiifiirler ¢calindi. Adamlarla
atlarin kiilrengi goriintiileri yagan karin i¢inden, sis i¢inden ¢ikar
gibi birden beliriyordu. Atlarin kosum tarzindan Gregor bir batar-
ya ¢ektiklerini anladi. “Yoksa Kizillar m1?” Yiiregi hizla carpmaya
bagladi. Bir daha diislindii ama, rahatladi.

Diizensiz kalabalik koye yaklasti. Buzda agiz gibi agilmis kara
bir yarigin ¢evresinden dolandilar. Nehrin kiyisina vardiklarinda
en ondeki topun tekeri kiyida buzu ¢okertti. Riizgar Gregor'un
kulagina stirticlilerin haykiriglarini, kirilan buzun catirtising,
atlarin yeri doviip kayan toynaklarindan ¢ikan sesi getirdi. Evin
arkasindaki agila giderek ihtiyatla bir bakti o yana. Kiliklarindan
Kazak olduklar: anlasiliyordu. Birka¢ dakika sonra uzun bacakls,
genis sirtli bir atin tstiinde yaglica bir topgu geldi Melekoflarin
kapisina. Basamaklarin 6niinde atindan indi, dizginleri parmak-
l1ga bagladi, eve girdi.

Ev halkini selamladiktan sonra, “Bu evin sahibi kim?” diye
sordu.

“Benim,” dedi Pantaleymon, endiseyle. Adamin, “Peki ne
demeye Kazaklarin evde oturuyor?” diye sormasini bekliyordu.
Opysa uzun bryiklarindan karlari silkeleyip yalvard: onlara topgu:
“Isa agkina yardim edin de su topumuzu ¢ikaralim! Kiyida hemen,
dingillere kadar suya batt1. Ipiniz var mi? Ne kdyti burasi? Kardan
yolumuzu kaybettik, Kizillar pesimizdeler.”

“Bilmiyorum...” [htiyar duraladu.

“Ne bilmiyorsun? Ne bi¢im Kazaklarsiniz siz? Bana yardim
edecek adam lazim.”

“Hastayim ben,” diye yalan s6yledi Pantaleymon.

Topgu, kurt gibi, boynunu kivirmadan odadakilerin yiizlerine
bakti. Sesine daha geng, daha kararli bir ¢izgi vurur gibi oldu.

“Siz Kazak degil misiniz, yahu? Birakacak misiniz ordu mali
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ziyan olsun? Bataryaya benden bagka kumanda edecek adam
kalmads, biitiin subaylar titydiiler. Bir haftadir atimdan inmedim.
Bir ayagimin da parmaklar1 dondu ama bataryami koyup gitmem
ben. Siz burda.. Yardima gelmezseniz Kazaklarimi ¢agiririm,
sizi...” Kizgin, gozleri dolu dolu, haykirdr: “Ananizi belleriz, ulan,
kopoglu kopekler! Seni kosariz atlarin yerine, bak séyleyeyim,
ihtiyar! Git soyle, baskalar: da gelsinler. Gelmezlerse, Tanr1 hakk:
i¢in, koyliniizii yeryiiziinden soker atariz!..”

Kendi giiciine pek de giiveni olmayan biri gibi konusuyordu.
Gregor acid1 adama. Kasketini kapti, heyecanli topguya bakma-
dan hirgin bir sesle, “Bagirma o kadar!” dedi. “Yardim ederiz size.
Ondan sonra da yolunuz agik olsun!”

Cok gegmeden biiyiik bir kalabalik toplandi. Batarya erlerinin
yardimiyla, Anikugka, Tomilin, Hristonya, Melekoflar ve bir diizi-
ne kadar kadin yere sogiit dallar: serdiler, sahra topuyla cephane
sandiklarini kaldirdilar, atlar1 yola diizdiiler. Arabanin tekerleri
donmus, dingillerden dénmiiyor, karda kayryordu. Beygirler bit-
kindi, en ufak bir bayir1 asmakta giicliik ¢ekiyorlardi. Yarisi tityen
batarya erleri, ¢aresiz, yayan gidiyorlardi. Topcu, kasketini ¢ikarip
egildi, yardima gelenlere tesekkiir ettikten sonra eyerin iistiinde
dondi, sakin bir sesle bataryaya ardindan gelmelerini buyurdu.

Gregor adamin arkasindan hem saygili, hem giivensizlik dolu
saskin gozle bakarken, Piyotra biyigini cigneye ¢igneye yanina
geldi. Gregor’'un dile getirmedigi diisiincesine cevap verir gibi,
“Hepsi boyle olsalar!” dedi. “Durgun Don iste boyle savunulur!”

“Topguyu mu diyorsun?” diye sordu Hristonya. “Topunu yeri-
ne gotiirecek, dyle anlasiliyor. Kirbaci 6yle bi salladi ki tepemde,
pi¢ kurusu! Burasina gelmis, belli. Yardima gitmeyecektim ya,
korktum da gittim. Ayagimda gizmem bile yoktu. Iyi ama ne isine
yarayacak bu toplar ahmagin? Siriga bagli azgin domuz gibi, herif.
Topun bir ise yaradig1 yok, o hala stirtiyor pesinden.”

Kazaklar giilimsediler. Her biri kendi yoluna gitti.
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XVI

Don’un taa 6te yaninda —yemek vakti ge¢misti- bir mitralyoz
bir iki ag1z konustu, sonra sustu.

Yarim saat sonra, biitiin giinii oturma odasinin penceresinde
geciren Gregor geri ¢ekildi. Yiizt kiil gibi olmustu.
“Geliyorlar!” dedi.

flyinisna inleyip pencereye atildi. Yoldan dértnala sekiz atli
geliyordu. Melekof’un avlusuna vardilar, Don’'u kesen gecidi
gozden gecirdiler, sonra dondiiler. Besili atlar1 kisa kuyruklarini
salliyor, nallarindan karlar savruluyordu. Ileri kol, kdyii kolagan
edip gozden kayboldu.

Bir saat sonra Tatarsk koyii sert adim sesleri, garip konusmalar,
kopek havlamalariyla doldu tasti. Kizaklarla ¢ekilen mitralyozler,
nakliye katarlar1 ve sahra mutfagiyla bir piyade alay1 Don’u gegip
koye doldu.

Diisman birliklerinin koye girisi kotiydii, korkungtu, oyle
olmasina ya, Dunya yine de kendini tutamads, kikirdedi. {leri kol
geri doniince Onliigiinti agzina kapatip mutfaga kostu. Natalya
tirkek bir bakisla kargilad onu.

“N’oldu?”

“Ah, Natalya canim, bi ata binigleri var kil Adamin biri atin
tstiinde bir ileri gidiyordu bir geri, bir ileri, bir geri... Eli kolu da
bogiirlerine ¢arpip duruyordu, boyle!”

Eyerlerin ustiinde sarsilan Kizil Ordu askerlerini taklidi-
ne diyecek yoktu. Natalya giilmemek i¢in kendini gii¢ tuttu.
Kayinbabasinin 6fkesini iizerine ¢ekeceginden korkarak yataga
kosup yiiziinii yastiga gomddi.

Zangir zangir titreyen Pantaleymon kerevete oturmus, elinde
bir kirnap, birkag igne ve bir kutu tahta ¢ivi, saskindi. Gozlerinde
kapana kisilmig bir hayvan ifadesi. [kide bir pencereye bakiyordu.

Mutfakta kadinlarin ¢igliklarindan is kétiiye varacak gibiy di.
Dunya yiizii mosmor, 1slak gozleri ¢iy serpili bogiirtlenler gibi
paril paril, Darya’ya Kizil Ordu askerlerinin eyerlerinde nasil
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oturduklarini gosteriyor, ileri geri hareketlerini anlatisina farkin-
da olmadan miistehcen bir ifade katiyordu.

Sinirli sinirli giilmekten Darya’nin rastikli kaslar: titriyor, kah-
kahadan arada bir solugu kesilecek gibi oluyordu.

“Valla pantolonlar1 delinecek! Boyle de atli m1 olurmus!”

Oturma odasindan asik yiizle gelen Piyotra bile onlar1 gériince
bir an neselendi.

“Bi garip biniyorlar ata herifler,” dedi. “Ama onlara ne? Bir atin
belini kirarlarsa, bir bagkasini alirlar. Mujik iste hepsi, n'olacak!”
Nasil dile getirecegini bilemedigi bir kiiglimsemeyle elini sallad:.

Kizil Ordu askerleri sokaklardan aktilar, takimlara ayrilip
avlulara girdiler. Ugii Anikugska’nin avlusuna yéneldi, bir atlyla
bes kisi Astakof’un kuliibesi 6niinde durdu, geri kalan bes kisi
Melekoflarin ¢iti yanindan yiriytip geldiler, bahge kapisindan
gectiler. En 6nde yaslica, tiknaz, temiz tirasls, basik genis burunlu
biri yiirityordu. Zeki yiizlii, gevik bir adamdi. Cepheden donenler-
den biri, besbelli. Basamaklarda bir ara durdu, havlayip zincirine
asilan kdpege bakti. Omzundan tiifegini indirdi. Patlama damdan
beyaz bir kar sisi ugurdu. Gregor pencereden bakiyordu. Kan
dokiili karin dstiinde kivranip can gekigerek yarali bogriinii ve
zinciri kemiren kopegi goriince, gomleginin siki yakasina asili-
verdi birden. Bagini geri ¢evirdi, kadinlarin bembeyaz yiizlerini,
anasinin dehsetten bityiiyen gozlerini gordii. Kasketini giymeden,
uzun adimlarla kapiya yoneldi.

“Dur!” diye babas: ardindan garip bir sesle haykirdu.

Gregor kapiy hizla acti. Esige diisen bos bir fisek kovanindan
madeni bir ses ¢ikt1. Obiir Kizil Ordu erleri de bahge kapisindan
gecip avluya girdiler o sirada.

“Nigin oldiirdiin kopegi? Bir zarar1 m1 dokundu sana?” diye
esikte durup sordu Gregor.

Kizil Ordu eri genis burunlu deliklerinden derin derin soluyor-
du. Ince dudaklarinin kogeleri asag1 sarkmisti. Cevresine bakindi,
hemen tiifegine davrandi.
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“Sana ne? Acidin mi yoksa? Hi¢ acimadan senin de kafana pat-
latirim kursunu, ister misin?”

“Bak, simdi! Birak, birak, Aleksandir!” Uzun boylu, Kizil sa¢li
bir Kizil Muhafiz giilerek yanlarina geldi. “Merhaba, bey! Hig¢ Kizil
askerler gormediniz mi siz? Burda kalmak istiyoruz. Képeginizi
mi oldiirdti? Hig de geregi yoktu. Yoldaslar, hadi girin igeri!”

Eve en son Gregor girdi. Kizillar ev halkini neseyle selamli-
yorlar, sirt ¢antalarini, Japon derisi figek kemerlerini ¢ikariyorlar,
kaputlarini, i¢ci pamuklu paltolarini, kasketlerini yatagin iistiine
firlatip atiyorlardi. Bir anda alkolii andirir agir asker kokusu,
insan teri, tiitiin, ucuz sabun, top yagi ve uzun yiriytslerin koku-
suyla doldu mutfagin igi.

Aleksandir dedikleri adam masaya oturdu, bir sigara yakti.
Konusmalarina devam eder gibi sordu Gregora:

“Beyazlarin yaninda doviistiin mii sen hi¢?”
“Evet.”

“Tamam iste... Ben baykusu ugusundan, sizleri burunlariniz-
dan tanirim! Beyazsin demek? Subaydin da herhalde, ha? Sirma
apoletlerin de var miydi1?” Burun deliklerinden iki duman siitunu
tftirerek, soguk, giilmeyen gozlerini kapida duran Gregor’a gevir-
di. Tttiinden sararmig kivrik tirnagiyla sigarasina bir fiske att1.

“Subaydin, degil mi? Saklama. Durusundan belli. Ben de
Alaman Savasrndaydim.”

“Evet, subaydim.” Gregor zoraki giiliimsedi. Natalya’nin kork-
mus, yalvaran bakislarinin iizerine dikildigini goriince somurttu,
kaslari titredi. Guliimsedigi igin de kendine kizd.

“Yazik oyleyse. Demek kopegi degil, baskasini 6ldiirmeliymi-
sim!” Adam sigarasinin sonunu Gregor’un ayaklar1 dibine firlatts,
yoldaslarina bakip goz kirpti.

Yine elinde olmadan, dudaklarinin aman dileyen, yalvaran bir
giillimsemeyle burkuldugunu duydu Gregor. Utancindan kizardi.
“Efendisinin 6niinde suglu bir képek gibi!” Diistince yakti beyni-
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ni. Olen képegin yanina vardik¢a nasil yaltaklanip dudaklarini
sapirdattigl, nasil sirtiistii yatip kuyrugunu oynattigi géziiniin
ontine geldi.

Pantaleymon, yine o garip sesle, konuklarin yemek isteyip iste-
mediklerini sordu. Evin hanimina sdyleyecekti. ilyinisna cevabi
beklemeden ocaga dogru yiirtidii. Catal ¢ubuk elinde titriyordu.
I¢inde lahana corbasi pisen tencereyi giicbela kaldirabildi. Darya
gozlerini yerden ayirmadan sofrayr kurdu. Kizillar ha¢ ¢ikar-
madan oturdular masaya. Thtiyar onlar: iirkek tirkek, tiksinerek
seyrediyordu. Sonunda dayanamadu:

“Demek Tanrr'ya dua da etmezsiniz siz?”

Aleksandirin dudaklarindan hafif bir giilimseme gecti.
Obiirleri kahkahay1 basarken o cevap verdi:

“Sana da salik vermem, ihtiyar! Biz tanrilarimizi ¢oktan sepet-
ledik.” Somurttu. “Tanr1 yoktur! Ama ahmaklar inanmazlar buna,
gider o tahta parcalar kargisinda yalvar yakar olurlar.”

“Evet... Evet... Tabii, okumus yazmis adamlar...” Pantaleymon,
endiseli, bir acele katild1 ona.

Darya herkesin 6niine bir kasik koymustu. Aleksandir kendi
kagigini bir yana iterek, “Tahta olmayan kasiginiz yok mu?” dedi.
“Hastalanmak istemiyoruz. Kasik mi diyorsunuz siz buna be?”

Darya birden parladi. “Bizimkini begenmiyorsan, kendi kasi-
gin1 yaninda tagi!”

“Sen kes sesini, hadi! Bagka kasik yok mu? Bari temiz bir havlu
verin de sileyim sunu.”

Gorbay1 bir kaseye koyup getiren Ilyinisna’ya déndii:
“Once sen dene bakiyim sunu, ana.”

“Ben mi? Nigin? Cok mu tuzlu sandin acaba?” Ihtiyar kadin
telasla sordu.

“Dene dedim, dene! Bak sunun tadina, hadi! Konuklarin igin,
i¢ine bir seyler koyarsin da sonra...”

“Al bir kagik, al hadi!” Pantaleymon dudaklarinin arasindan
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sert bir sesle karisina buyurdu. Sonra ¢izmeleri onarmakta kul-
landig1 bir ak¢aagag kiitigiinii getirdi pencerenin altina itti, eski
bir ¢izmeyi kucaklayip oturdu. Bir daha agzini agip tek kelime
konugmada.

Piyotra oturma odasindan hi¢ ¢ikmadi. Natalya da ¢ekildi,
gocuklarinin yaninda kaldi. Dunya ocaga dayanmis oturuyor,
corap oriiyordu. Kizillardan biri ona “Kiigitk hanim” deyip yeme-
ge cagirinca disari ¢ikti. Konusmanin ardi kesildi. Yemekten sonra
konuklar sigaralarini yaktilar.

“Igebilir miyiz?” dedi birisi.

“Burda herkes tiitlin icer,” dedi Hyini§na, isteksiz.

Gregor sunulan sigarayr geri ¢evirdi. I¢in icin titriyordu.
Kopegi vuran, simdi de ona karst dyle meydan okurcasina, kiis-
tahca davranmakta direnen adama baktik¢a yiiregi kasiliyordu.
Agikga, adam hir ¢ikarmak istiyordu. Durmadan Gregor’a getiri-
yordu sozii:

“Hangi alayda hizmet gordiiniiz, kumandan hazretleri?”

“Bir ¢ogunda.”

“Bizden kag kisi oldiirdiiniiz?”

“Savag zamani 6lii sayilmaz. Anamdan subay dogdum sanma,

yoldas. Ben Alaman Savasrnda subay oldum. Savasta gordiigiim
hizmetten dolay1 subay yaptilar beni...”

“Ben subaylarin yoldast degilim! Biz senin gibi ka¢ini duvara
dayadik da ben kendim nisan aldim!”

“Diyecegim su, yoldas. Sizin béyle davranmaniz hi¢ de dogru
degil. Koyl zaptetmigsiniz gibi... Cepheyi biz kendimiz agtik
gecirdik sizi. Ama siz buraya, savasta yenilmis bir tilkeye girer gibi
geliyorsunuz. Herkes kopek oldiiriir. Silahsiz insanlar1 6ldiirmek,
ya da onu bunu horlamak is degildir...”

“Sen bana akil 6gretmeye kalkma! Biz sizi biliriz. Cepheyi
agmislarmis! Hah! Sizi tepelemeseydik agmayacaktiniz. Hem ben
diledigim gibi konusurum seninle, anladin m1?”

130



“Sus be Aleksandir. Yeter artik sesini isittigimiz!” diye kizil
sagli adam soylendi.

Fakat Aleksandir dogru Gregor'un {iistiine yiiriidii. Burun
deliklerini agip derin derin soluyarak konustu:

“lyisi mi sen benim kafami kizdirma, subay efendi,” dedi,
“yoksa fena olursun!”

“Kafani kizdirdigim yok.”
“Kizdiriyorsun ama!”

On odanin kapisini azicik aralayan Natalya titrek eliyle
Gregor’u ¢agirdi. Gregor éniinde duran adamin yanindan dolanip
gitti. Kap1 agzinda sarhos gibi bir salland1. Piyotra yasly, iniltili bir
fisiltiyla karsilad1 onu:

“Napryorsun! Ne diye kargilik veriyorsun? Kendini de bizi de
mahvedeceksin. Otur oturdugun yerde!” Gregor’u zorla bir san-
diga oturttu, mutfaga girdi. Gregor zorlukla soluyordu. Ama az
sonra yanaklarinin kizariklig: gecti, gozleri parildamaya baglad.

“Gregor canim, birak su adamlari1!” Natalya yalvardi. Titriyordu.
Feryad1 basmak tizere olan ¢ocuklarinin agizlarini eliyle kapatti.

Gregor dertli gozlerle Natalya’ya bakiyordu. “Ne yaptim da
cekip gitmedim!” dedi. “Uziilme, bir sey yapmam. Sus simdi,
dayanamayacagim!”

Sonradan eve ii¢ Kizil asker daha geldi. Biri, baginda yiiksek
kalpak vardi, kumandandi herhalde, “Ka¢ kisi kaliyor burda?”
diye sordu.

Kizil saglist bir akordeonun notalarina basip ses ¢ikartarak
hepsi adina cevap verdi:

“Yedi.”

“Buray1 mitraly6z yuvasi yapacagiz. Yer acacaksiniz.”

Yeni gelen {i¢ kisi ¢iktilar. Hemen onlarin ardindan kapi gicir-
dady, ii¢ araba girdi avluya. Mitralydzlerden birini merdiven bagina
tasidilar. Birisi bir kibrit ¢akti, sonra karanlikta sunturlu bir kiifiir
savurdu. Sundurmada sigara igtiler, samani alagagi edip harman
yerinde ates yaktilar. Ev halkindan kimse gitmedi yanlarina.

131



[lyinigna, Pantaleymon’un yanindan gecerken, “Birisi gitsin de
atlara baksin bari,” diye fisildad1. Pantaleymon omuzlarini silkti,
yerinden kimildamadi. Biitiin gece ¢iftlikte kapilar ¢arpt: durdu.
Tavanin altinda beyaz bugular toplandi, ¢iy gibi damla damla
yapist1 kaldi duvarlarda. Kizil Ordu adamlar: yataklarini 6n odaya
serdiler. Gregor birkag kilim getirip yaydi, koyun derisi gocugunu
baglarinin altina yastik yaptu.

“Ben de ordudaydim, ne oldugunu bilirim,” diye giilimsedi,
ona diigman gozlerle bakan adama. Aleksandirin genis burun
delikleri kocaman kocaman ag¢ilmisti. Gregora yine 6yle dik dik
bakiyordu.

Gregor’la Natalya da o odada uzandilar. Kizil Muhafizlar
tiifeklerini baglarinin ucuna yerlestirip kilimlerin tizerine kivril-
dilar. Natalya tam lambay1 sondiiriiyordu, birisi haykirdi:

“Kim dedi sana lambay1 sondiir diye? Cek elini! Fitili kis, birak
yansin.”

Natalya ¢ocuklari ayaginin dibine yatirdi, soyunmadan duvara
yaslanip uzandi. Gregor hi¢ ses etmeden onun yanina uzandu.

“Eger kacip gitseydin,” diye diisiiniiyordu, dislerini gicirda-
tarak, “tityseydin, simdi Natalya’y1 bu yataga yatirir, Polonya’da
Franya’ya yaptiklar1 gibi bir gtizel keyiflerine bakarlardi!”

Kizillardan biri bir hikdye anlatmaya baslamisti. Yar1 karan-
likta tanidik bir ses, meydan okurcasina kesik kesik konusarak
s6ziinii kesti:

“Ah, kadinsiz hayat da ¢ekilmiyor ki! Ev sahibi subay ¢ikt1.
Karisini bizim gibi koca burunlu adamlara verir mi hi¢? Duydun
mu, bey?”

Adamlardan biri horluyordu. Bir baskast uykulu uykulu giildii.
Kizil saglinin tehdit dolu sesi giiliisinii yarida kesti:

“Aleksandir, bak buraya! Biktirdin artik! Nereye gitsek ayni
sey. Hadise yaratirsin, serserilik edersin, Kizil Ordu bayragina soz
getirirsin. Olmaz boyle sey! Dogru komisere, ya da bolitk kuman-
danina gidiyorum. Duyuyor musun? Artik ona hesap verirsin.”
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Buz gibi bir sessizlik. Yalniz kizil sagli adamin ¢izmelerini
gekerken ¢ikardigr giiriiltd, bir de kizgin kizgin homurdanist
duyuldu. Bir iki dakika sonra kapiy1 ardindan ¢arpip disari gikt1.

Natalya kendini tutamadi, daha ¢ok higkirmaya bagladi. Gregor
tir tir titreyen eliyle karisinin basini, nemli alnini, gézyaslarina
bulanan yiiziinii oksarken &biir eliyle habire mintaninin diigme-
lerini a¢1p kapryordu.

“Sus, sus!” diye ¢ok kisik bir sesle fisildadi. O anda kendinin
ve sevdiklerinin hayatini kurtarmak icin her seye, her hakarete
boyun egecegini biliyordu.

Biri bir kibrit ¢akti. Aleksandir dogruldu, sigarasini tiittiirme-
ye koyuldu. Al¢ak sesle homurdana homurdana giyindi.

Gregor, sabirsiz, ylireginde kizil sagli adama karst sonsuz bir
minnet duygusu, disariya kulak kabartmisti. Pencerenin altinda
birilerinin ytridagiini, kizgin bir sesin, “Hep mesele ¢ikarmaya
calisiyor komiser bey!” dedigini duyunca sevingten biitiin viicudu
titredi.

Merdiven basinda ayak sesleri duyuldu. Kap: gicirdadi. Geng bir
ses, “Aleksandir Turnikof!” diye buyurdu. “Derhal giyin ve disar1
¢ik. Geceyi benim yanimda gegireceksin, sabahleyin Kizil Ordu
askerlerine yakismaz davranislarindan 6tiri yargilanacaksin.”

Gregor'un gozleri kizil sagli adamin yaninda duran siyah
mesin ceketli adamin keskin, iyi huylu bakislariyla kargilagti.
Gengti, gengliginden de, sert. Dudaklar1 biraz abartilmis bir
kararlilikla sikilmigti.

“Tatsiz bir konuga cattiniz galiba, yoldas?” dedi, Gregor’a bakip
usulca giiliimseyerek. “Pekala, artik uyuyabilirsin. Yarin uslandi-
ririz biz onu. Iyi geceler! Gel buraya, Turnikof!”

Ciktilar, Gregor rahat bir soluk aldi. Sabahleyin kizil sagl
adam, gece yatisiyla yiyeceklerin parasini 6dedikten sonra, masus-
tan geride kalip konustu:

“Evet beyler, kusurumuza bakmayin. O bizim Aleksandir var
ya, biraz kagiktir o. Gegen y1l Lugansk’ta, oralidir o, subaylar ana-
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styla kiz kardesini gozlerinin 6niinde kursunladilar. Ondan boyle
simdi. Peki, sag olun! Hadi alasmaladik! Hay allah, ¢ocuklar:
unuttum gitti!” Cantasindan iki parca kire bulanmais seker ¢ikardi,
cocuklarin ellerine tutusturdu. Ikizlerin anlatilmaz sevinci gorii-
lecek seydi.

Torunlarini stizen Pantaleymon heyecanla bagird:

“Gordiiniiz mii armagani? On sekiz aydan fazla oluyor, seker
gormediydik. Tanr1 yardimcin olsun, yoldag? Selam verin amca-
niza, ¢ocuklar, hadi! Sag ol desene, Polya, ne susuyorsun oyle?”

Kizil Muhafiz disar1 ¢iktiktan sonra Pantaleymon Natalya’ya
dontp koptrdii:

“Bu ne gorgiisiizliik? Yol i¢in biraz ¢orek vermek yok muydu
adama? Bize o kadar iyilik etti, karsiligin1 vermeden olmaz.”

“Kos ardindan!” dedi Gregor da Natalya'ya.
Natalya bagortiisiinii kapip kostu. Avlu kapisinda yetisti adama,

kizarip bozararak, kaputunun genis, derin cebine bir ¢érek soktu.

XVII

Ogle iizeri kdyden bir Kizil Siivari Alay1 gecti. Kazaklardan
bazilarinin atlarini da aldilar giderken. Tepenin otesinde, uzak-
tan, top sesleri duyuluyordu.

“Cir’de savas var herhalde,” dedi Pantaleymon.

Aksama kadar Gregor’la Piyotra birka¢ kez avluya ¢iktilar.
Sahra toplarinin seslerini duyuyorlardi. Kulaklarini donmus
topraga yapistirip dinlediklerinde Don’un taa 6telerinde bir yerde
makinelilerin uzak sesini duydular.

“Siki déviis var orda,” dedi Piyotra. Dogruldu. Dizlerinden,
kasketinden karlari silkeledi. Durup dururken ekledi:

“Atlarimizi alacaklar. Seninkisi iyi at, Gregor. Onu hi¢ komaz
alirlar.”

Ne ki ihtiyar, olacag1 ¢oktan sezmisti. Karanlik basinca Gregor
atlar1 suya gotiirmek i¢in ahira gitti. Hayvanlar1 ¢ikariyordu, iki-
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sinin de 6n bacaklarinin topalladigini gérdii. Hemen Piyotra’ya
kostu.

“Hayvanlar sakatlanmis!” dedi. “Seninki sag bacagindan,
benimki sol bacagindan. Kesik filan géremedim ama bir yerde.”

Menekse golgeli karin dstiinde, aksam yildizlarinin basik
is181inda hayvanlar hi¢ kimildamadan duruyorlardi. Piyotra bir
lamba yakt1. O sirada harman yerinden ¢ikip gelen babasi durdur-
du onu.

“Ni¢in yaktin lambay1?”

“Atlar sakatlanmisg, baba.”

“N’olmus sakatlanmiglarsa? Koylintin birisi gelsin gotiirsiin
mil istiyorsun atlarimizi?”

“Evet ama...”

“Ben yaptim. Soyle Grisa’ya, kikirdagin altina ¢ekigle vurup
¢ivi soktum. Kizillar ¢ekip gidene kadar ikisinden de hayir gelmez
artik.”

Piyotra bagini sallayip biyiklarini ¢ignemeye koyuldu. Ama
ihtiyarin buldugu ¢are atlar1 kurtardi. O gece yine askerlerle doldu
tast1 koy. Sokaklarda dortnala sitivariler kosturdu, bataryalar geti-
rildi, alanda siralandi. On Ugiincii Siivari Alay1 geceyi koyde geci-
recekti. Hristonya, Melekoflara geldi. C6meldi, bir sigara yakt1.

“Sizde kalan yok mu?” diye sordu.

flyinisna, “Tanr1 korudu simdilik bizi. Gegenlerde birileri
geldiydi. Evin igi heriflerin pis koylii kokusuyla doldu!” diye hos-
nutsuzlukla mirildandi.

“Bana geldiler,” dedi Hristonya. Sesi bir fisiltiya dénmiistii.
Kocaman avcuyla goziinden ufacik bir damla yas sildi. Bagini sil-
kip homurdandi, sonra. Gozyas1 doktugi i¢in utanmis gibi.

“Ne var, Hristonya, n'oluyorsun?” diye Piyotra giilerek sordu.
Hayatinda hi¢ Hristonyanin agladigini gérmemisti.

“Atimi aldilar... Alaman savasini onun sirtinda gegirdiydim.
Birlikte nelere katlanmadik! Tipk: bir insan gibiydi, daha da
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akillrydi yani. ‘Eyerle sunu,” demez mi herif? ‘Ben basedemiyo-
rum, demez mi? ‘Ya, basedemiyorsun demek?’ dedim. ‘Peki sen
Olene kadar ben mi eyerliyecem bu at1 senin i¢in? Madem alip
gotirityorsun, kendin vurursun eyerini!” dedim. Eyerledi de, pi¢
kurusu! Gudiictik bir herifti, ya su belime ya varir ya varmaz.
Hayvani kapiya gotiiriirken ¢ocuk gibi agladim. Nasil bakardim
ben o ata dedim, benim kar1ya, simdi...” Hristonya'nin sesi hizli,
hisirtili bir fisiltiya déndii. “Artik ahira géz atmaya korkuyorum.
Avlu bi olii ki...”

Gregor digariya kulak kabartti. Pencerenin disinda karlar
gicirdiyor, kiliglar sikirdiyordu. Boguk bir ses bagird:

((Cﬁ$$!’)
“Buraya geliyorlar. Biri soylemis olmali...” Pantaleymon ellerini
nereye koyacagini bilemedi.

“Hey, ciftci, gel buraya!” diye bagiran bir ses duyuldu.
Piyotra gocugunu omzuna atip disari gikt1.

“Atlariniz nerde? Cikarin!” Ug atli vardi orda, baglar1 bagirdi.
“Alin, zarar1 yok ama hayvanlar topal, yoldas.”

“Nasil topal? Cikar sen onlari! Korkma, parasini vermeden
almayacagiz.”

Piyotra atlar1 ahirdan ¢ikardi. Once birini, sonra 6biiriinii.

Adamlardan biri lambasini ahirin igine tutarak sordu: “Orda
bir ti¢iincii var, ni¢in onu da ¢ikarmadin?”

“Kisraktir o. Tay1 var. Yagh da istelik, yiiz yaginda!l”

“Sen getir su eyerleri. Dur hele, dur! Dogru be, topal bunlar!
Nereye gotiiriiyorsun bu sakat hayvanlari? Dursana!” Lambay1
tutan adam ofkeyle kiikredi. Piyotra yular1 ¢ekti, titreyen dudak-
larini gostermemek i¢in 1siktan kagt.

“Eyerleriniz nerde?”
“Bu sabah yoldaslar gelip aldilar.”

“Kazak, yalan soyliiyorsun! Kim aldi?”
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“Tanr1 gahidim! Dogru... Tanr1 c¢arpsin, aldilar gétiirdiiler.
Kéyden bir siivari alay1 gectiydi, onlar aldi. Eyerleri aldilar, iki de
hamut aldilar.”

Ug atli sove sove atlarin siiriip gittiler. Piyotra iizerine sinen
at teri, at sidigi kokulariyla iceri girdi. Hristonyanin sirtina bir
saplak indirip 6viiniirken dudaklar titriyordu:

“Bu is boyle goriiliir iste! Bizim atlar sakat dedik, eyerleri de
aldilar dedik... Ulan, ahmak!”

flyinigna lambay1 soéndiirdii, karanlikta dosekleri sermeye
koyuldu. “Karanlikta oturalim,” dedi, “yoksa davetsiz konuklar
gelir diiser yine basimiza.”

O aksam Anikuskanin kuliibesinde eglence vardi. Orda konak-
layan Kizil Muhafizlar, komgsusu Kazaklar1 da evine ¢agirmasini
istediler. Anikugska da Melekoflara ugradi.

“Kizil m1 diyorsunuz onlar?” dedi. “N’apalim Kizillarsa? Vaftiz
olmuslar ya, siz ona bakin. Onlar da bizim gibi Rus. Bakin, Tanr1
var, ister inanin ister inanmayin, aciyorum ben bu adamlara.
Aralarinda bir Yahudi var ama, olsun, o da iyi bir insan. Tabii,
Polonya’da Yahudileri 6ldiirdiiydiik, oras: 6yle. Ama bu herif bana
votka verdi. Ben Yahudileri severim. Hadi gel, Gregor! Piyotral!
Kétii gozle bakmayin bana...”

Gregor ilkin gitmem dediyse de babas: akil verdi:

“Git, git. Yoksa onlar1 kiicimsedik sanirlar. Gidin, hadi,
giinahlarini vurmayin ytizlerine,” dedi.

Piyotra’yla Gregor Anikuska'yla avluya ¢iktilar. Ilik gece, hava-
nin iyi olacagini gosteriyordu. Ortalikta bir kiil, yanik tezek koku-
su vardi. Ug Kazak yola koyulmadan énce bir an sessiz durdular.
Kapida Darya arkalarindan yetisti. Rastikli yay kaslar1 ayin boguk
15181nda kadife karasi gibi parildiyordu.

“Benim kariy1 sarhos edecekler,” diye mirildand: Anikuska,
“ama istediklerini elde edemeyecekler. Ben kor degilim...” Evde
¢ekilmis votkadan kafas1 dumanli, yalpalayarak gitti ¢ite ¢arpti,
yoldan ¢ikip bir kar savruntusuna saplandi.
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Mavi, tane tane kar ayaklarinin altinda seker gibi eziliyor,
hisirdiyordu. Gogiin kiilrengi ortiistinden agag: tipi savruluyor,
riizgar sigaralarindan kivileimlar sacip tizerlerine toz gibi kar
serpiyordu. Taa yukarda, yildizlarin altinda yayilan yumusak bir
buluta saldiriyordu riizgar, kuguya saldiran atmaca gibi. Boynu
biikiik topragin iistiine beyaz kar tiiyleri dokiiliiyor, kdyiin, bozki-
rin, insan ve hayvan izlerinin #istiinii ortityordu.

Anikugka’nin kuliibesi korkung¢ havasizdi. Lambadan dil dil
kara is yiikseliyordu. Tiitiin dumanindan goz gozii gérmez olmus-
tu. Uzun bacaklarini 6niine uzatmig oturan bir Kizil Muhafiz,
sevkle akordeon ¢aliyordu. Kizillar Anikuskanin komsusu kadin-
larla yan yana oturuyorlardi. Anikuska’nin karisini oksayip seven,
i¢ci pamuklu haki pantolonlu iri yar1 adam ¢izmelerine doladig:
kocaman mahmuzlari miizeden almis derdin. Iyi yiinden papagini
baginin arkasina yikmisti, esmer yiizi ter icindeydi. Nemli bir el
kadinin sirtini yakiyordu. Kadinin kafas: simdiden dumanliydi.
Elinde olsa ¢ekip gidecekti ya hi¢ giicti kalmamisti. Kocasinin
bakigini, 6biir kadinlarin burun kiviriglarini goriiyordu pekala,
ona ragmen sirtini saran kuvvetli kolu silkip atmaya mecali yoktu.
Sarhos sarhos giiliip duruyordu oturdugu yerde.

Masanin istiinde agzi agik testiler vardi. Biitlin kuliibe alkol
kokuyordu. Masa ortiisii pis, berbat bir pagavrayda.

Odanin ortasinda siivari takim kumandani, dizlikleri, kanar-
ya sarist ¢izmeleriyle, damarina basilmis cin gibi kivir kivir
dans ediyordu. Gregor esikte durup dizliklerle ¢izmelere bakti,
diisiindii: “Bir subaydan alinma, belli.” Gozlerini adamin yiiziine
cevirdi. Esmer, kara bir yiiz. Terli. Biiyiik, yuvarlak gozleri patlak.
Dudaklar kalin, sarkik. “Yahudi ama ayagina hizli!” dedi i¢inden.
Piyotra’yla ona biraz votka sundular. Gregor az i¢iyor, kendini kol-
luyordu. Piyotra ¢abuk kafay1 buldu. Bir saate kalmadan havasina
girmis, Kazak dansina baglamisti. Topuklariyla yeri tozutuyor,
boguk sesiyle akordeoncuya daha hizli ¢almasini haykiriyordu.
Gregor masada oturmus, kabak c¢ekirdegi yiyordu. Yaninda otu-
ran Sibiryali bir mitralydzcii, “Kolgak’in hakkindan geldik,” dedi
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ona, “simdi de Krasnof’a dersini verecegiz. Ondan sonra, tamam!
Ondan sonra tarlanizi siiriin, topraginizi ekin, alin veriminizi.
Toprak, kadin gibidir. Boyun egmez. Ne istiyorsan ondan, kendin
alacaksin. Araya giren olursa oldiiriirsiin. Sizin olan bir sey istemi-
yoruz biz. Biitiin istedigimiz, herkes esit olsun.”

Gregor adami dogruladi. Ama, boyuna, Kizil Muhafizlar
inceliyordu. Bir tehlike yok gibiydi. Hepsi Piyotra’y: seyrediyor,
gosterdigi marifetler karsisinda memnun memnun siritiyorlardi.
Ayik bir ses sevingle haykirdr: “Seytanin délii! Iyi, iyi!” Gregor bir
ara kivircik sagl bir Kizil Muhafizin kendisini dikkatle stizdagi-
nii gordii, tetik durdu ve bir daha igmedi.

Akordeoncu polka c¢almaya bagladi. Kizil Ordu adamlari
Kazak kadinlarini da dansa gagirdilar. Iglerinden biri sarhos
haliyle yalpalayarak gitti, Hristonyanin komsularindan birinin
geng karisini dansa kaldirmak istedi. Kadin razi olmadi, etegini
toplay1ip Gregor’'un yanina kostu.

“Gel, dans edelim!” dedi.

“Canim istemiyor.”

“Gel hadi, Gregor! Altin ¢icegim benim!”

“Aptallig1 birak! Gelmiyorum!”

Kadin kolundan tutup c¢ekistirdi onu. Yalanciktan giliim-
stiyordu. Gregor somurtup direndi, ama kadinin goz kirptigini
goriince razi oldu. Birka¢ doniis yaptilar. Kadin basini Gregor'un
omzuna yaslayarak gii¢ isitilir bir sesle, “Seni 6ldiirmeyi kuru-
yorlar...” diye fisildadi, dansin yavasladig: bir sirada. “Birisi senin
subay oldugunu sdylemis. Git burdan!” Sonra yiiksek sesle ekledi:
“Off, bagim da bi doniiyor ki!”

Gregor ansizin, neseyle, masaya yoneldi. Bir magrapa dolusu
votka icti, Darya’ya dondii:

“Piyotra sarhos mu?”

“Nerdeyse.”

“Eve gotiir onu!”
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Direnmelerine, tokezlenmelerine aldirmadan Piyotra’y: aldi
gotiird Darya. Gregor arkalarindan ytiradi.

“Hey, nereye gidiyorsun? Dur, yahu! Gitme!” Anikugka
Gregor’'un pesinden kostu. Gregor ona bir bakis bakti, Anikugka
kollarini havaya atip geri dondii.

Esikten kasketini soyle bir salladi Gregor. “Sag olasiniz!” diye
mirildandi.

Kivircik saghh Kizil kemerini sikarak onun pesinden geldi.
Basamaklarda nefesini yliziine soluyarak konustu. Cesur gozleri
paril paril.

“Nereye gidiyorsun?” diye fisildadi, Gregorun kaputunun
kolundan yakalayarak.

“Eve,” dedi Gregor. Durmadi, adami da ardindan siiriikledi.
Birden sevingle titredi. Kararini vermisti. “Beni canli yakalayama-
yacaksin iste!” dedi icinden.

Kizil Muhafiz derin derin soluyordu. Sol eliyle Gregor'un
dirseginden tutmus, yaninda yiiriiyordu. Avlu kapisinda durdu-
lar. Gregor arkalarinda kapinin gicirdadigini duydugu an Kizil
Muhafizin sag elinin beline gittigini gordii. Tirnaklari tabanca
kilifina siirtiintiyordu, celik gibi gozleri yiiziine dikilmisti. Birden
dondii Gregor, tabanca kilifinin kapagini agmakla ugrasan ele
yapisti, korkung bir giigle adamin bilegini sikt1. Sonra kolunu sag
omzundan asirds, biitiin ustaligini kullanarak agir govdeyi sirtina
att1, eli asag1 cekerken dirsek mafsalinin ¢atlamasindan ¢ikan
catirdiy1 duydu. Sarisin, kivircik sagli bas, hizla yere dogru ugtu,
bir kar savruntusuna gomiildii.

Gregor citlerin ardina ¢dmele ¢omele yan sokaklardan birin-
den Dona dogru kostu. Hoplaya ziplaya gidiyordu. Yolun irmak
kiyisina indigi noktada durdu. “Eger orda bir nébetci yoksa...”
Bir an, bir durdu. Arkasinda Anikuska’nin avlusu, tabak gibi. Bir
kursun sesi... Havayi siyirip hemen yanindan gecti kursun. Birkag
kursun daha... “Tepenin altindan, Don’un 6biir yakasina!” Yari
yola varmists, bir kursun ¢ok yakinindan gecip buza gomiildi,
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havaya buz ¢entikleri sagild1. Irmagin 6biir yakasina varinca arka-
sina bakti. Silah sesleri, hala bir hara stirtictisiiniin kamgist gibi
sakliyordu. Kurtuldugu i¢in higbir heyecan, higcbir seving yoktu
iginde. Bittin olup bitenlere karsi korkung bir umursamazlik vardi
sadece. Bir daha durdugunda, “Hayvan vurur gibi salliyorlar kur-
sunu,” diye diisiindii. “Aramazlar. Ormana gelmekten korkarlar. O
kolla, herif bir daha unutmaz beni. Adi yaratik! Bir Kazag silahsiz
ele geciririm sand1.”

Kis tinazlarinin oldugu yere yoneldi, sonra trkiip yolunu
degistirdi, tavsan gibi izini karigtirip gitti. Geceyi kurutulmus bir
saz tinazinda gegirmeye karar verdi. Tepeden eselemeye basladi.
Ayaklarinin dibinden bir gelincik kagti. Bagina kadar gomiildii
cuiriiytik kokulu sazlarin igine. Titriyordu. Kafasinda hi¢bir hazir-
lik, hicbir tasar1 yoktu. Yalniz bir ara, belli belirsiz, “Yarindan tezi
yok eyeri vururum ata, cepheyi gecerim, kendi tarafima varirim.
Oyle mi yapsam acaba?” diye bir diisiince gecti aklindan. Sorusuna
kargilik bulamadi. Hig ses ¢ikarmadan uzandi kaldu.

Sabaha dogru titremeye basladi. Gomiildiigii yerden basini
¢ikarip bakti. Tepesinde sabah karanliginin isiltisi. Sen. Piril piril.
Bir an i¢in, mavi-kara gogiin derin yariginin taa dibini gordiigiinii
sand1. Don’un sigliklar1 gibi. Taa tepede, erken sabahin dumansi
g6k mavisi ve ¢evresine serpili, her gecen dakika biraz daha solan
yildizlar.

XVIII

Cephe Tatarsk koyiiniin ardina vardi, savasin giiriiltiisit dindi.
Askerlerin koyde gegirdikleri son giindii, bir siivari alayinin mit-
ralyozciileri Mokof’un gramofonunu genis bir kizaga yerlestirdi-
ler, atlar1 sokaklarda bir agagi bir yukar1 dértnala siirtip dolastilar.
Atlarin ayaklar: altindan savrulan karlar siziltili, 6kstirtikli gra-
mofonun borusundan igeri dolarken, Sibirya takkeli uzun kulak-
likl1 bir mitraly6zcii boruyu 6zenle temizliyor, sanki makinelisini
kullaniyormus gibi ustalikla kurgu kolunu déndiirtiyordu. Kéyiin
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sokak ¢ocuklari serceler gibi peslerine takilmislardi. Kizaga yapi-
styorlar, haykiriyorlardi: “Amca, su 1shikliy1 ¢alsana! Biraz daha
calsana amca!” Ikisi, cocuklarin en talihlileri, mitralydzciiniin
dizlerine kurulmustu. Gramofonun kolunu dondiirmedigi zaman,
¢ocuklarin daha ufaginin habire akan siimigiinii siliyordu adam.

Sonralari, kavganin giiriiltiisii dinip giderken, nakliye katarlar:
geldi gecti Tatarsk’tan, Gliney Cephesindeki Kizil Orduya yiyecek,
icecek ve cephane tasidilar.

Ugiincii giinii bir haberci evden eve dolasarak Kazaklari alanda
toplantiya ¢agirdi.

“Krasnof’u ataman segecegiz!”
Pantaleymon’a seslendi.

diye Kazagin biri sakadan

“Birakacaklar m1 biz segelim, yoksa tepeden birini mi atarlar
dersin?” diye sordu Pantaleymon.

“Gorelim, bakalim.”

Gregor’la Piyotra da toplantiya gittiler. Geng Kazaklarin timii
ordaydy, ihtiyarlar gelmedi. Yalniz Palavra Avdeyig, ¢evresine ufak
bir kalabalik toplamis, evinde kalan bir Kizil Komiserin kendisine
nasil 6nemli bir gorev teklif ettigini anlatiyordu:

«c

Eski orduda ¢avus oldugunu bilmiyordum, dedi bana.
‘Madem o&yle’, dedi, ‘bu gorevi sana pekala veririz, memnun da
oluruz, dedi.”

“Ne gorevi? Senin i¢in yalniz bir gérev vardir, n'oldugunu sen
bilirsin!” Mihail Kogevoy alayla konugtu.

Birgoklar1 onu desteklediler.

“Sana komiserin atina bakmak diiser. Gottni silersin!”

“Hadi anlat, devam et!”

“Ha, ha!”

“Sana daha ne gorevler verecekler, haberin yok!.. O komiser
yok mu, tabii lafa tuttu bunu orda, 6te yanda emir eri kocakariy-
la... Ohoo! Avdeyig bi dalmisti ki dinlemeye, gorseniz, burnundan
akan simugi silmeyi unuttu!”
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Avdeyic yutkundu. Patlak gozlerle ¢evresine bakinarak sordu:

“Kim o, onu soyleyen?”

“Ben soyledim!” Geriden kararli bir ses duyuldu.

“Kopoglu kopege bak! Siz hi¢ gordiiniiz mii boylesini?”

Avdeyig, destek arayan gozlerle ordakilerin yiizlerine bakti.
Cok kisi ondan yana ¢ikt1:

“Pis yilan iste! Ben hep séylemisimdir zaten.”

“Soyu sopu hepsi Oyledir onlarin!”

“Valla az daha gen¢ olaydim,” Avdeyi¢’in yanaklar {ivez gibi
kizariverdi, “daha gen¢ olaydim gosterirdim sana giiniinii! Tipki
pis Ukraynalilar gibi konusuyorsun. Ulan, senin gibi Taganrog yag
kutusunun, simdi...”

“Niye saldirmryorsun iistiine sunun, Avdeyi¢? Bir vurusta hak-
kindan gelirsin valla!”

“Avdeyig’e bir hal oldu canim bu giinlerde, yoksa...”
“Davranirsa gobegi diisecek diye korkuyor!”
Avdeyig, kahkahalar arasinda kasila kasila uzaklasti.

Kazaklar alanda kiime kiime toplanmiglardi. Ilkbahar sefer-
berliginden beri karsilasmadig1 eski dostu Miga Kosevoy'u goren
Gregor hemen onun yanina gidip elini sikt1, mavi gozlerinin i¢ine
bakarak sordu:

“Merhaba, Misa! Nerelerdeydin? Kayboldun gittin. Kimin bay-
rag1 altinda savagiyordun bakalim?”

“Oho! Ilkin harada siiriicii yaptilar beni. Sonradan Kalag¢
cephesinde bir ceza bolugiine kodular,” diye karsilik verdi Misa.
“Kagtim ordan, cephede Kizillara katilmak i¢in kdye dondiim
ama, anasi el degmemis kizini nasil géziinden uzak tutmazsa, beni
de &yle dikizliyorlardi. Sonra, gegen giin, Ivan Aleksiyevig ¢ikagel-
di. Uniformalara biiriinmiis. ‘“Vur silahini omzuna, pesime diis!”
dedi. ‘Eski giinlerde onlara ¢aligtiydim o kadar. Degirmende.” Bir
eyvallah ¢akti, gitti. Gergekten tiiydii sandimdi. Ama ertesi giin
koye bir Kizil alay1 girdi, o da aralarindaydu. Iste, iste orda, bak!
Ivan Aleksiyevig!..” Alanin te yanina dogru seslendi.
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Ivan yaninda degirmen ¢irag1 Davit'le geldi, Gregor'un elini
sikt1. Nasirlar i¢inde ve gres yagliyd: parmaklari.

“Nasil oldu da geride kaldin sen, Gregor?”
“Sen kendinden haber ver!”
“Benim durumum bagka.”

“Benim subay oldugumu diisiiniyorsun, degil mi?” dedi
Gregor. “Tehlikeyi goze aldim, kaldim. Diin az daha 6ldiriyorlar-
di. Kizillar kovaladilar, ardimdan kursun siktilar. Kagmadigima
pisman oldum ya! Ama simdi pisman degilim.”

“Ne oldu ki?”

“Anikuskalardaydik. Birisi heriflere benim subay oldugumu
soylemis. Piyotra’ya dokanmadilar... Don’un 6te yakasina gegtim,
birini de o hale kodum ki, bir daha beni omru billah unutmaz.
Sonradan bizim eve gitmisler, ne buldularsa alip gotiirmiisler.
Pantolonlarim, neyim varsa... Bi tistiimdekilerle kaldim.”

“Firsat elimizdeyken varip Kizillara gidecektik. Gitseydik,
simdi burda boyle sapsal sapsal durmazdik!” dedi Ivan Aleksiyevic,
somurtarak. Bir sigara yakt1.

Toplant: bagladi. Viyesenska’dan bir astegmen, Fomin'in
adamlarindan biri, a¢t1 oturumu.

“Kazak yoldaslarim! Stra Hiikiimeti bolgemizde adamakilli
kok saldi. Simdi bir idare kurup yonetim kurulu segmeliyiz. Bir
baskan, bir de bagskan yardimcisi olacak. lk igsimiz bu. Sonra,
Nahiye Strasrndan bir emir getirdim. Biitiin atesli silahlar, her
cesit silah teslim edilecek diyor.”

“Cok giizel!” dedi arkadan biri, alayla. Uzun bir sessizlik oldu.

“Oyle konugmak icin bir sebep yok, yoldaslar!” Astegmen
dikeldi. Kalpagini masanin iistiine koydu. “Tabii, silahlarinizi hep
vermeniz gerekiyor. Evde bir isinize mi yarayacak yani? Aranizda
Stralara yardim etmek isteyen ¢ikarsa ona silah verirler. Ug giin
icinde biitiin tiifekler teslim edilecek. Simdi segime geciyoruz.”

“Silahlar1 bize onlar m1 verdi ki simdi aliyorlar?”
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Konusan daha sozlerini bitirmemisti, biitiin gozler iizerine
cevrildi: Zakar Korolyof.

“Napicaksin silah1?” diye sordu Hristonya.

“Ben silah istemiyorum. Ama Kizil Orduyu ise soktugumuzda
silahlarimizi elimizden alacaklar diye bir anlagmamiz yoktu.”

“Fomin soylediydi ya toplantida?”
“Dogru. Biz de o kadar masraf ettik, silahlarimizi sakladik.”

“Ben silahimi taa Alaman Savasrndan getirdim. Simdi ni¢in
verecekmisim? Bizi soyacaklar, niyet o... Silahlarimiz olmadan
n'ederiz? Silahsiz, etegi diigmiis kariya donerim ben.”

Misa Kosevoy konusmak istedi.

“Bir ¢ift soziim var, yoldaslar!” diye haykirdi. “Bu bi¢im
konugmaniza sastim, dogrusu. Bu bolgede savas var mi, yok mu?
Varsa, konusacak hicbir sey yok demektir. Verin silahlarinizi!
Ukraynalilarin koylerine girdigimizde ellerinden almadik mi
silahlarini?”

Astegmen elini kalpaginin iistiinde gezdire gezdire kesin keli-
melerle konustu:

“Ug giin iginde silahini teslim etmeyenler bir ihtilal mahke-
mesine verilecek, karsi-ihtilalciler olarak kursuna dizileceklerdir!”

Bir dakika kadar stiren bir sessizlikten sonra Tomilin okstirtip
seslendi:

“Hadi yapalim su segimi artik!”

Bir diizine kadar isim birden ileri siriildii. Genglerden biri,
“Avdeyig!” diye bagirdi. Kimse bu sakaya giilmedi. Ilk oya konan
isim Ivan Aleksiyevi¢'ti, oy birligiyle sectiler onu.

“Tamam artik. Bir oylamaya daha hacet yok,” dedi Piyotra
Melekof.

Kazaklar razi oldular. Misa Kosevoy, oylamasiz, bagkan yar-
dimciligina atandi.

Toplantidan sonra Melekof kardeslerle Hristonya evlerine
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donerken yolda Anikugska’ya rastladilar. Kolunun altinda karisinin
onliigiine sardig tiifegi ile fiseklerini tasiyordu. Kazaklar: goriin-
ce sikildy, bir yan sokaga sapip gézden kayboldu. Piyotra Gregor’a
bakti, Gregor Hristonya'ya, hep birden kahkahay1 bastilar.

XIX

Bir dogu riizgariydi esen. Bozkir1 kirip gegiriyordu. Cukurlari,
oyuklar: hep kar doldurmustu. Ne yol goriintiyordu, ne iz. Ne
yana baksan riizgarin at kosturdugu ciplak, ak ova. Bozkir dlitydii.
Arada sirada bozkir kadar kadim bir karga yukardan yukardan
ucup bagiriyordu. Riizgar karganin yasli sesini alip taa bozkirin
bir ucuna gotiiriiyor, gecenin suskunlugunda kazara ¢ekilmis bir
kalin tel gibi uzun uzun yankilaniyordu kara kusun haykirisi.

Ama karin altinda bozkir canliydi. Siiriili topragin buz tutmus
gimiissii kar dalgalar: altinda uzandig: yerde, giizden izik ¢izik
kariklanmis tarlalarin kabarip siindiigii yerde, orda, iistii donla,
ayazla ortiilii kis arpasi a¢ gozlii canli kokleriyle topragi kavramis-
t1. Yesili ipekge yesil, boynu bastan asag: ¢iy buzuna kesmis, gev-
rek kara topragi hafifce itiyor, topragin kara kanindan besleniyor,
boy verip uzanmak, incecik elmas serpintili kar tozunu delerek
mayista yemyesil bereketlenmek igin bahari, giinesi bekliyordu.
Giinii gelince boy verecekti. Iginde bildircin déviise tutusacak,
nisanda tarlakusu Gtecekti iizerinde ve tepeden giines 1s1yacakt:
ve o riizgarla dalgalanacakti. Sonunda olgun, dolucana bagaklari
¢iftginin tirpani altinda kirilip boyunlarini biikecek, tanelerini
harman yerinde birakacakti.

Biitiin Don Bolgesi gizli, ezik bir hayat yasiyordu. Zor giinler
gelmisti. Bir seyler olacakti. Don’un yukar: havzalarindan, kol-
larindan asagi, Cir, Koper, Yelenka boyunca kiyilarinda Kazak
koyliilerinin serpildigi bityiik ve kii¢iik irmaklar boyunca ugursuz
bir séylenti yayildi. Cephenin artik korkulacak bir yani kalmadi-
g1, gide gide Donets Irmaginda durdugu, simdi asil, olaganiistii
komitelerden, mahkemelerden korkmak gerektigi soyleniyordu.
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Bugiin yarin Kazak nahiyelerinde goriinebilirlerdi, dyle diyorlardu.
Migulinskaya ve Kazanskaya'ya gelmisler diyorlardi. Beyazlarin
safinda doviigen Kazaklar1 ¢abucak, kanunsuz nizamsiz yargila-
yiveriyorlar diyorlardi. Anlagilan yukar: Don Kazaklarinin kendi
dilekleriyle cepheyi birakmig olmalari kimseyi kurtarmiyordu.
Yarg1 usulleri de korkung basitti: iddia, birkag soru, hitkiim! Sonra
da mitraly6z kursunlari altinda 6liim! Daha simdiden, dedik-
lerine gore, Kazanskaya ve Sumilinskaya’da fundalarin dibinde
stirtiylen toplanmamis Kazak 6liisti yatmaktaydi. Cephe adamlari
giliip gectiler bu haberlere. “Yalan! Subaylar uyduruyor bunlari.
Kadetler hep bizi boyle hikéyelerle korkutmaya ¢alismislardir,
6teden beri,” diye isi sakaya vurdular.

Soylentilere hem inaniliyor, hem de inanilmiyordu. Kéylerde,
zaten, soylentiden ¢ok ne vardi ki? Yiiregi pek olmayanlar: evle-
rini barklarini koyup kagirtan da bu soylentiler olmustu. Yine
de, cephe ileri gittikten sonra birgoklar: geceleyin uyuyamadilar,
yatakta ordan oraya doniip durdular, karilarinin sevdas: bile kor-
kularini yatistirmaya yetmedi. Bazisi Donets Gtesine gitmedigine
pismandi. Ama olan olmus, is isten gegmisti.

Tatarsk’tan Kazaklar aksamlar: yan sokaklarda toplanip bir-
birlerine haber iletiyorlar, sonra ev ev dolasip votka icerek vakit
oldiirityorlardi. Koy kendi halinde, ac1 bir hayat yasiyordu. Buyiik
Perhiz 6ncesi topu topu bir tek diigiin kizak ¢ingiraklarini singir-
datti: Misa Kosevoy, kizkardesini everdi. Komsular bu evlilikten
garazla, alayla s6z ettiler:

“Tam da evlenecek zamandi hani! Zorunlu kalds, herhalde...”

Segimlerin ertesi giinii biitiin kdy silahlarini teslim etti. Thtilal
Komitesinin kaldig1 Mokof’un evinde sicacik merdiven baslarina,
koridorlara tepeleme silah yig1ldi. Piyotra Melekof kendi tiifegiyle
Gregor’un tiifegini, iki tabanca ve bir kili¢ verdi. Ne ki yalniz
Alaman savagindan getirdikleri silahlardi bunlar. Subay tabanca-
larini alikoydular.

Piyotra eve gonlii rahat dondii. Gregor merdiven bagindaydi.
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Kollari dirseklerine kadar sivaly, iki tiifegin paslanmuis stingiilerini
sokmiis, gazyagiyla temizliyordu. Tifekler ocagin yaninda duru-
yordu.

“Nerden ¢ikardin o tiifekleri?” Sagkinligindan Piyotranin bryi-
g1 sarkiverdi.

“Filinovo’da beni gormeye geldiginde babam getirdiydi.”
Gregor, gozleri 1511 151], yagl elleriyle kasiklarini tutarak giilmek-
ten kirildi. Giillmesi de yine ansizin dindi sonra. Dislerini siy1rds,
kurt gibi.

“Ttifek mi dedin? O bir sey degil. Biliyor musun,” sesi bir fisil-
tiya dondii, oysa evde bir yabanci da yoktu, “biliyor musun, bugiin
babam soyledi, bir mitraly6z varmis!” Gregor'un dudaklari, yine
giilmemek icin kasild.

“Atma simdi! Nerden bulmus onu? Ne i¢in be?”

“Nakliyeci Kazaklar vermisler ona diyor. Sézde biraz yogurt
vermis de onlara... Ama bana kalirsa yalan séyliiyor, koca seytan!
Calmustir. Karinca gibi ne bulursa alip getiriyor. Yeter ki tagiyabil-
sin. ‘Doven yerinde gomiilii makineli var,” diye kulagima fisildads,
‘yaylarindan iyi ¢engel olurdu ya el siirmedim,” dedi. ‘Ne diye aldin
makineliyi?” dedim. ‘Yay1 hosuma gitti,” dedi. ‘Belki bir ise yarar,
dedi. ‘Para eder. Demirden yapilmig!..”

Piyotra fena kizmisti. Gidip babasiyla konugmak istedi, Gregor
birakmadi.

“Dur hele, dur! Yardim et de sunlar1 toplayalim 6nce. Ne diye-
ceksin ki babama?”

Piyotra namlular1 temizlerken burnundan soluyordu. Birkag
dakika sonra, disiinceli distinceli, “Belki de hakki var,” dedi.
“Ilerde ise yarayabilir. Birak kalsin oldugu yerde.”

O giin Ivan Tomilin onlara ugradi. Kazanskaya'da ates acil-
diginin soylendigini haber verdi. Ocagin basinda oturdular,
konusup sigara ictiler. Piyotra kaslarini ¢atmig, derin diigiincelere
dalmigti. Tomilin gittikten sonra, “Rubyezin’e gidip Yakof Fomin’i
goreyim,” dedi. “Kdyiine dénmiis diye duydum. Nahiye [htilal
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Komitesini kuruyormus orda. Gidip bir konusayim, bir sey olursa
yardim etsin bize.”

Pantaleymon kisrag: kizaga kosarken Darya yeni bir gocuga
sarindi, kaynanasiyla uzun boylu fisildastilar, sonra birlikte zahire
ambarina girip ellerinde bir bohgayla geri geldiler.

“Nedir 0?” Pantaleymon sordu.
Piyotra susuyordu. lyinisna acele acele mirildand:

“Belki lazim olur diye azicik tereyag: biriktirdiydim. Ama
simdi tereyagi diisiinecek zaman degil. Darya’ya verdim gitti.
Fomin’in karisina armagan gotiirsiinler, belki o zaman Piyotra’y:
dinler de...” Birden hickirmaya bagladi. “O kadar calistilar, hizmet
ettiler, subay oldular benim ogullarim, simdi apoletleri yiliziinden,
belki...”

“Birak zirlamay1 simdi!..” Pantaleymon 6fkeyle kamgiy1 kiza-
g1n i¢ine firlatti, Piyotranin yanina gitti.

“Biraz da bugday al,” dedi.

“N’apsin bugdayr yahu?” Piyotra patladi. “Sen Anikugka’ya
gidip azicik votka getirsen daha iyi olur. Bugdaymig!”

Hemen kostu Pantaleymon. Birka¢ dakika sonra paltosunun
altinda koca bir testi votkayla dondii. Testiyi yerlestirirken soyle-
niyordu:

“Iyi votka bu. Garlik giinlerindeki gibi iyi votka.”

“Tadina bakti, tabii, koca kopek!” diye ilyinisna bast1 kalay1.
Ihtiyar orali olmadan ding adimlarla yiiriidii eve girdi. Buruk
dudaklarini silerken kisik gozleri memnun memnun bakiyordu.

Piyotra, son zamanlarda bir hayli kudret sahibi olan eski silah
arkadasina, votkadan bagka bir boy savas 6ncesi Cevyot kumasi,
bir ¢ift ¢izme, yarim kilo da pahali ¢ay gétiirdi. Biitiin bunlar ve
de daha fazlasi, Yirmi Sekizinci Alay Liski'de istasyonu ele gegi-
rip, vagonlari, depolar1 yagma ettiginde onun payina diisenlerdi.
Piyotra koca bir denk dolusu kadin ¢amasiri asirmis, o arada
cepheye gelen babasiyla kdye yollamisti. Pantaleymon dondiikten
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sonra Darya o giine kadar koyde hi¢ gortilmemis i¢ camasirlariyla
boy gosterip Natalya’yla Dunya’y1r hayretler i¢inde birakmusti.
Islemeli armalari, isimlerin bas harfleriyle, en iyi yabancr iplikler-
den dokunmus kardan beyaz ¢amasirlard: hepsi de. Dizden bag-
lamali, uzun kadin donlarinin dantelleri Don’da kopiikten daha
ince, daha zarifti.

Piyotra Viyesenska’dan dondiikten sonra ilk gece Darya yataga
uzun donuyla girdi. Lambay1 sondiirmeden dnce kocasi onu alayl
alayli stiziip giilimsedi.

“Erkek donu gecirdin demek simdi de ayagina, 6yle mi?” dedi.
“Daha sicak tutuyor, daha iyi bunlar,” dedi Darya, diigdeymis-

cesine. “Erkek donunu da nerden ¢ikardin? Oyle olsa daha uzun
olurdu. Hem zaten erkek kisminin dantelle ne isi var?”

“Herhalde soylu kisiler dantelli don giyerlerdi! Ama bana ne
canim! Madem istiyorsun, giy gitsin!” diyerek uykulu uykulu
kasindi Piyotra.

Ne ki, ertesi gece, karisinin yanina uzandiginda, birden telasla
geri ¢ekildi. Saygi dolu, huzursuz gozlerle biiyiilenmis gibi baka-
kaldr dantellere. Karisina el siiremiyordu: Bir bagkasiyd: sanki
orda yatan. Uciincii gece 6fkesi basina vurdu. Dedigim dedik bir
sesle konustu:

“Cikar su donu ayagindan, nereye atarsan at, géziim gérmesin!
Kadinlar giymez boyle seyler. Zaten kadin giysisi degil bunlar.
Suna bak, uzanmis orda, hanimlar gibi! Bunlar ayagindayken
tantyamiyorum bile seni, ne bu boyle be!”

Ertesi sabah Darya’dan o6nce kalkti, oksiire Oksiire, kaslari
catik, uzun pagali donu kendi ayagina gecirmeye ugrasti. Sonra
ipek baglara, dantele, dizden asagisi ¢iplak killi bacaklarina bakt:
uzun uzun, stiipheli gozlerle. Bir ara arkasina doniince aynada ken-
dini gordii: Don ki¢inin tstiinde kat kat olmus, biiziilmiisti. Bir
tiikiiriik salladi, basty kiifiirii. Ayi gibi debelenerek donun iginden
styrilmaya ¢alisti. Ayaginin kocaman bagparmag: dantele takilds,
az kalsin sandigin iistiine yikiliyordu. O zaman iste, biitiin biitiin
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dellendi. Baglar1 koparip kurtuldu. Darya o sirada, uyku sersemi,
soruyordu, “N’apryorsun?” diye. Piyotra, kiiskiin, sesini ¢ikarma-
di. Burnundan soluyor, boyuna tiikiirtiyordu.

O sabah Darya aldi donu, i¢ini ¢eke ¢eke katladi, sandiga
yerlestirdi. Zaten sandikta daha bir alay ise yaramaz esya vardi,
kadinlarin ne yapacaklarini bilemedikleri. Ama Darya, kurnaz,
hi¢ olmazsa etekliklerden yararlanmasini, onlar1 ¢ok kisa olma-
larina ragmen kendi uzun etekliginin altindan giizelim dantelleri
goriinecek bi¢imde giymesini bildi yine de. O kilikta sokaga ¢ikar,
yerleri siipiiren Hollanda dantelleriyle kdye ¢alim satardi.

Kocastyla birlikte Fomin’i ziyarete giderlerken 6zene bezene
giyindi. Koyun derisi gocugunun altindan dantel goriiniiyor-
du, glizelim yinlii ceketi yepyeniydi. Fomin'in zipgikt: karist
Darya’nin alelade bir Kazak karisi degil, bir subay karis1 oldugunu
gorsiindii, gorsiindii de...

Piyotra kamg¢isini salladi, dudaklarini sapirdatti. Kocakarin
yasht kisrak, Don kiyisini izleyen yolda tirisa kalkti. Yemek vakti
Rubyezin'e vardilar. Umduklar1 gibi Fomin evdeydi. Piyotra’y:
buyur etti, masasina oturttu. Babasinin Piyotranin kizagindan alip
getirdigi testiyi goriince kizil biyiklarini oynatarak giiliimsedi.

“Ee, dostum, hi¢ gériinmedin ortalarda! N'oldu?” Kulaga hos
gelen tumturakli sesiyle agir agir konusuyor, genis arali gozlerinde
capkin bakislarla yandan Darya'y1 siiziip biyik buruyordu.

“Valla, biliyorsun, Yakof Yefimovig, alaylar geri ¢ekildiler. Giig
giinler bunlar.”

“Haklisin, 6yle tabii. Hey, kadin!” diye karisina seslendi. “Biraz
hiyar tursusuyla lahana getirsene! Kuru balik da olsa olur.”

Kiigiiclik evde sicaktan soluk almak bir meseleydi. Fomin’in
cocuklari, babasinin gozleri gibi genis arali, mavi gozli bir erkek
¢ocukla bir kiigiik kiz, ocagin stiinde kivrilmis yatmislardi.
Voktadan bir kadeh ictikten sonra sadede geldi Piyotra:

“Koyde bir siirii laf dolagir. Ceka geldi derler. Kazaklar: topar-
liyorlarmis.”
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“Viyesenska'ya bir Kizil Mahkeme geldi. N'olmus? Seni sikan ne?”

“Biliyorsun, Yakof Yefimovig, beni subay belliyorlar hep. Ama
ne bi¢cim bir subayim ben? Subaya benzemekten bagka ne yanim
subay benim?”

“N’apalim yani?” Fomin duruma hékim oldugunu sezdi.
Azdan sarhos olusu onu kendine giivenli, biraz da kiistah yapmis-
t1. Biyiklarini oksayarak gozlerini Piyotra’nin yiiztine dikti.

Piyotra kil ¢ekmeye, yaltaklanmaya basladi. Daha bir samimi-
lesti, havalara girdi.

“Seninle birlikte hizmet gordiik. Sen benim hakkimda kotii
konugmazsin. Hi¢ sana karst ¢iktim mi? Asla! Tanri ¢arpsin! Ben
her zaman Kazaklardan yanaydim.”

“Biliyoruz. Sen hi¢ korkma, Piyotra Pantaleyevig, senin i¢ini
disini biz iyi biliriz. Kimse sana el siirmeyecek. Bir¢oklari, yilan-
lar, silahlarini sakladilar... Sen seninkileri verdin ama, degil mi?”

Fomin usul usul konusurken bu sert soruya gegisi 6yle cabuk
oldu ki, Piyotra bir an afalladi, kipkirmiz: kesildi.

“Sen verdin silahlarini, degil mi?.. Ee, ne bekliyorsun, konussa-
na!” Fomin masanin Gstiine egilip tsteledi.

“Tabii verdim, Yakof Yefimovig! Yani, ne saniyorsun?.. Benim
yiiregim temizdir...”

“Temizdir, temizdir! Biz biliriz sizin o temiz yiireklerinizi! Ben
de burali degil miyim be!” Fomin sarhos¢a goz kirpti. “Kazagin
zenginiyle el sikigirken, obiir elinde bigagini hazir tutacaksin...
Képekler! Buralarda temiz yiirek hi¢ arama. Ben ne adamlar
gormiisiim!.. Hainler! Ama sen hi¢ korkma. Sana dokanamazlar.
Sozitim s6z!”

Darya biraz et peltesi yedi, terbiyesizlik olmasin diye hemen
hi¢ ekmek almadi. Fomin’in karis1 boyuna ikram ediyordu.

Piyotra aksam erkenden koye hareket etti. Nesesi yerine gel-
mis, yeniden umutlanmisti.
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Pantaleymon Piyotra’y1 gecirdikten sonra Korsunof’u gérme-
ye gitti. Kizillar gelmeden az 6nce bir kere ugramisti. Lukini¢na
Mitka’y1r kagirmaya hazirlaniyordu o sira, evin igi bir alemdi.
Orda ayak altinda kaldigini géren Pantaleymon durmayip evine
dénmiistii. $imdi bir daha gidip hal hatir sormak, kéyiin basina
gelenleri konugmak geregini duydu.

Kéyiin obiir ucuna kadar topallayaraktan gitmek hayli vaktini
aldi. Avluda ihtiyar Grisaka ile karsilagti. Thtiyarin siskasi ¢ik-
mis, dislerinin ¢ogu dokiilmiistii. Pazardi o giin, kiliseye duaya
gidiyordu. Onu gériince Pantaleymon birden sasirdi: Gocugunun
altinda, hepsi bir arada, Tiirk savasinda kazandig: haglarla madal-
yalar1 parildiyordu. Eski usul ceketinin sert, yiiksek yakasinin
kiigtik, kirmizi uglar1 da paril parildi. Cizgili, kéhne pantolonu-
nun pagalar1 beyaz c¢oraplarinin igine 6zenle, simsiki sokustu-
rulmustu. Basina gecirdigi kokartli asker kasketi balmumu gibi
sararmig kulaklarina kadar iniyordu.

“Hay biiytikbaba, hay! Aklini m1 kagirdin, n'oldu? Bu haglari,
bu kokart1 da nerden ¢ikardin simdi?”

“Ne?” Elini kulagina koydu ihtiyar.

“Cikar su kokart1 diyorum, ¢ikar su haglari! Seni boyle gorme-
sinler, tikarlar igeri. Basimizda Stira Hitkiimeti varken boyle seyler
takip da dolagilir m1 ortalarda? Kanunlar elvermiyor.”

“Beyaz Carima ben baglilikla, dogrulukla hizmet ettim, ogul!
Bu hiikiimet Tanrrnin hitkiimeti degil, ben tanimiyorum bu
hiikiimeti. Ben Car Aleksandir’a baglilik yemini etmisim, mujik-
lere mi etmisim?” Solgun dudaklarini ¢igneyip sopasiyla evi gos-
terdi. “Miron’u mu istedin? Evde. Ama Mitka sivist1 gitti, caresiz.
Goklerin anasi, sen koru onu! Senin oglanlar, kaldilar onlar, degil
mi? Yaman Kazaklarmis hani, ha? Yemini ettiler, simdi tam ordu-
nun ihtiyact var onlara, karilarinin dizi dibinden ayrilmiyorlar!
Natalya nasil, iyi mi bari?”

“Iyidir. Ama sen su haglarini ¢ikartsan iyi edersin. Hay Allah,
delirdin mi be, dede?”
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“Haydi isine! Yasin ne bagin ne, bana mi akil 6gretiyorsun?”
Pantaleymon’un iizerine ytriidii. Melekof, basini sallayip kenara,
karlarin icine ¢ekildi, ihtiyara yol verdi.

“Bizim moruk savag¢tyr gordiin mii? Basimizin cezasi ki ne
ceza! Tanr1 da bir tiirlii yanina ¢agirmadi gitti!” Son birkag giindiir
gozle goriiliircesine yaslanan Miron Gregoriyevig, Pantaleymon’u
karsilamak i¢in kalkt1. “Belay1 tistiimiize cekmek i¢in birebir, yap-
tiklari. Madalyalarini tak sen, kasketini giy ¢ik digar1 dyle! Cocuk
gibi oldu. Kafasi bir sey almiyor.”

“Birak kendini avutsun avutabildigi kadar. Cok vakti kalmadi
zaten,” diye Lukini¢na Kazaklarin yanina oturup act ac1 yakindi.
“Ee, nasilsin bakalim? Kitapsizlar Grisa’y1 kovalamislar diye duy-
duk. Bizim de dort atimizi aldilar. Bir kisrak, bir de bir yasindaki
tay kald1. Varimizi yogumuzu soydular!”

Miron birine nisan aliyormus gibi gozlerini kisarak konus-
maya basladi. Kizgindi. “Hayatimizi bu hale koyan ne peki?” diye
sordu. “Kimin isi bu? Hep bu seytan hiikiimetin isi! Ne demek o,
herkesi esit yapmak? Canimui alirlar, ben yine buna razi olmam.
Az m1 galistim didindim ben 6mriim boyu? Kendini fukaraliktan
kurtarmak icin parmagini bile kimildatmayan bir herifle simdi
bir olacam, dyle mi? Yok 6yle sey!.. Biraz daha beklersek bu hiikii-
met iyi rengberin kanini emecek, kanini! Onun i¢in ¢alismiyoruz
iste. Ni¢in ¢alisalim? Kimin i¢in ¢alisalim? N’apsan gelip elinden
alacaklar! Simdi dinle beni, Mikrin’den bir dostuma diyordum
ya, cephe Donets Irmag1 boyunca gidiyor. Ama hep orda duracak
degil tabii. Giivendigim kimselere diyorum ki, Donets’in 6tesinde-
ki Kazaklara, bizimkilere yardim etmeliyiz...”

“Nasil, yani?” Pantaleymon nedense sesini bir fisiltiya ¢evire-
rek, ihtiyatla sordu.

“Nasil olacak, bu hitkiimeti bagimizdan atarak! Evet, bir tekme
kiglarina, kendilerini Tambof ilinde bulurlar. Orda esitlikleri-
ni paylagsinlar koyliilerle. Bu diigmanlarin hakkindan gelmek
i¢in elimde ne var ne yok veririm, son kurusuma kadar veririm.
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Giin bugiin. Yoksa ¢ok ge¢ olacak. Baska koylerde de Kazaklarin
hayatlarindan hognut olmadiklari kulagima geldi. Birlikte hareket
etmeliyiz.” Sesi soluk soluga bir fisiltiya dondii. “Alaylar gegip
gittiler. Geride kalanlar tek tiik. Her koyde bir de baskan var, o
kadar. Haklarindan gelmek bir anlik is. Viyesenska’ya gelince...
Hep birden saldirdik mi1 darmaduman ederiz onlari. Bizimkiler
bizi yalniz komazlar. Kesin.”

Pantaleymon ayaga kalkti. Kelimeleri tartarak, endiseyle
konustu, Miron’a akil verdi:

“Dikkat et, yanlis bir adim atmayasin! Yoksa basina belay1 sar-
digin giindiir. Kazaklar kararsiz, dogru, ama nereye, kime done-
ceklerini Allah bilir. Bu giinlerde boyle konular her 6niine gelenle
konugsulmaz. Geng¢ Kazaklari ben hi¢ mi hi¢ anlamryorum. Gozleri
kapali yasiyorlar gibi bir sey. Bazis1 tiiydii, kimi de kaldi. Ne bigim
hayat bu! Hayat m1, canim? Karanlik! G6z gozii gormiiyor.”

“Sen hi¢ meraklanma!” Miron onu kiigiimser gibi giilim-
sedi. “Ben karanlikta konusmuyorum. Insanlar koyun gibidir.
Kog nereye, onlar oraya! Onlara yol gostermeliyiz. Gozlerini bir
giizel agmaliy1z ki gorsiinler bu hitkimet neymis. Ates olmayan
yerden duman ¢ikmaz. Kazaklara gidip agik agik soyleyecegim:
Ayaklanmalar1 gerek! Duyduguma gore biitiin Kazaklarin asilma-
st icin emir ¢cikarmiglar. Ee, biz n'apicaz?”

Cilleri altinda Miron’un yiizii kizardi.

“Nedir bu basimiza gelen, Prokofiyevi¢? Milleti 6ldiirmeye
basladilar diyorlar... Hayat m1 diyorsun sen buna? Goérmiiyor
musun nasil her sey bozuldu, ¢iiriidi? Gaz yok, kibrit yok... Mokof
dikkani biitiin butiin kapatmadan, yalniz akide sekeri satiyordu.
Ekim isi n'olacak peki! Bir kiyasla da bak, bugiin ektigimizi diin
ektigimizlen... Atlarimizi da aldilar. Her seyi aliyorlar. Ama yerine
yenisini kim koyacak? Ben ¢ocukken tam seksen alt1 atimiz vardi
bizim. Hatirlarsin, degil mi? Ne kosarlardi, amal! Istedigini tut.
Biri aln1 beyazli bir doruydu. Atladigimlan sirtina, tavsan avina
¢ikardim. Bozkira siirerdim atimi, uzun otun arasinda bastirir-
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dim tavsani, {i¢ yiiz metre kadar pesinden gittim mi tutuverirdim!
Diin gibi aklimda.” Miron’'un yiiziine heyecanl bir giilimseme
yayildi. “Bir giin degirmene gidiyordum, tam yolumun tstiinden
bir tavsan kagti. Déndiim, kovalayayim diye. Bayir asag1 indi,
Don’u gegti. Bitytik Perhiz’e yakindi zaman. Rizgar buzun yiiziin-
den karlar1 savurmus hep, buz kaygan kaygan ¢ikmisti. Benim at,
kiit, diistii, bir daha da kalkmadi. Olesiye korktum. Eyeri ¢ikarip
eve kostum. ‘Baba,” dedim, ‘tavsan kovalarken atimi oldiirdiim.
Babam, ‘Peki, yakaladin mi1 bari tavsani1?’ diye sordu. ‘Hayur, baba,
dedim. ‘Hadi, ne duruyorsun, vur eyeri yagiz ata, git tut tavsani,
kopoglu!” dedi. Ya, ne giinlerdi onlar! O zamanlar Kazaklar sahi-
den yasard1. Tavsani yakala da sen, istersen at1 6ldiir, ne yani? Atin
degeri yiiz banknot, tavsanin {i¢ para... Ah, ah! Konus konus, ne
ise yartyor sanki?”

Pantaleymon eve giderken kafasi biisbiitiin karigmisti. Tam
bir endise, bir huzursuzluk basmist yiiregini. Iste simdi her sey
apagiktl. Yabanci, diisman kuvvetler gelmisler, hayatinin igine
etmiglerdi. Bir zamanlar, ¢iftciligi de, hayat1 da, engelli yarista iyi
egitim gormiis at gibiydi elinin altinda. Ne giizel ytriitiirdii ikisini
de! Ama at simdi kudurmus, gemi aziya almis gidiyordu. Kendisi
hayvanin oynak sirtinda ordan oraya firliyor, tepetaklak yuvarlan-
mamak i¢in yirtiniyor, ne yapacagini bilemiyordu.

Gelecek, sanki sislere biiriinmiis, 6yle gozden sakliydi. Al
iste, Miron Korsunof! Zamaninda biitiin o ydrenin en zengin
Kazaklarindan biriydi. Son ii¢ yildir ne giicii kalmisti ki? Igcileri
almis baslarini gitmisti. Eskisinden ¢ok daha az ekin ekiyordu.
Gitgide degeri diisen paralar karsiliginda, o da sagma sapan fiyat-
lara, okiizlerini, atlarini satmak zorunda kalmist1. Bir diis gibiydi
biitiin bu olanlar. Don’u saran bir sisti hepsi de. Miron'un eski
sanina taniklik edecek nesi kalmigti, oymali tahtabosu, soyum
soyum olmus ahsap sagaklariyla bir o evinden gayri? Tilki kizili
sakali vaktinden 6nce solmus, icine kir diigmiistii. Ilkin ufaktan
ufaktan, kumda fundalar gibi baslamis, sonra biitiin o tuzca
kirligiyla sakaklarina dek uzanmisti. Simdi de telden tele atlayip
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alnina yiirtiyordu. Miron’da iki gii¢ tiste ¢ikmak i¢in ¢arpisiyor-
du. Cevval kan1 bagkaldiriyor, onu ¢aligmaya, topragini ekmeye,
sundurmalarini dikmeye, ¢iftlik araglarini onarmaya, para kazan-
maya iteliyordu. Ama bir diisiince gelip gelip gonliinii karartmak-
tayd1: Zengin olacaktin da n'olacakti? Yikilip gidecekti her sey.
Umursamazlik, sonunda her seyi o 6liimcil ¢irkefine buladi. Artik
nasirli elleri gekici, el testeresini eskisi gibi kavramiyordu. Tembel
ve bitkindi o eller, dizlerinin tstiinde. Vaktinden 6nce yasland:
Miron. Topraktan bile tiksinir oldu. Baharda, sevilmeyen bir kari-
ya doner gibi, sanki bir aligkanliktan, gérev duygusundan, topraga
yoneldi. Parasina para kattik¢a sevinmiyor, kayba ugradiginda
da eskisi gibi hayiflanmiyordu. Kizillar atlarini alip gittiklerinde
kilin1 kipirdatmamisti. Oysa, iki y1l 6ncesi, bir parcacik kendir
fidanini okiizler ezdi diye karisini az kald1 yabayla sisleyiverecekti.
“Aggozliligiinden midesini bozdu!” diye mirildaniyordu simdi
komsulari.

Pantaleymon aksak ayak evine vardi, yataga uzandi. Midesinin
dibinde bir s1z1. Bulanti bast1 i¢ini. Aksam yemeginden sonra kari-
sindan biraz karpuz tursusu istedi. Birden, korkung bir titreme.
Oday1 gecip giic bela ocaga varabildi. Sabaha dogru kendinden
gecmis, atesler icinde kivraniyordu. Tifiis! Dudaklar: hep catladi,
yuzii sapsar1 oldu, gozlerinin akina mavi bir renk vurdu. Kocakar:
Drozdika geldi, kanini akitti. Damarlarindan iki ¢orba tabag: zift
karasi bir siv1 ¢ikt1. Yine de Pantaleymon kendine gelemedi. Yiizii
daha da akt1. Soluk almaya savastyor, agz1 acilip a¢ilip kapaniyordu.

XX

Ocak ay1 sonunda Ivan Aleksiyevig, Viyesenska’da Nahiye
[htilal Komitesi Bagkanr'ni gérmeye ¢agrildi. Ayni aksam Tatarsk’a
donecekti. Misa Kosevoy, Mokof’un bombos evinde, ev sahibinin
caligma odasindaki biiyiik yazi masasina kurulmus, onu bekliyor-
du. Orada tek bir iskemle vardi. Olsanof adinda Viyesenskali bir
milis pencerenin pervazina yayilmisti. Hi¢ konusmadan sigara
i¢iyor, arada sirada odanin taa 6te ucuna usturuplu bir titkirik
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atryordu. Pencerelerin diginda giin batisinin renkleri soldu, yil-
dizl1 bir gece belirdi. Sik sik buz tutmus pencereye bakan Misa,
Stepan Astakof’un evinin aranmasi i¢in gerekli belgeyi yaziyordu.

Birisi camlig1 gecip merdiven basina vardi. Kege ¢izmeleri usul
usul gicirdadi.

“Geldi!” Misa dogruldu. Ama bir yabanci ayak sesiydi koridor-
daki. Yabanci bir oksiiriik. Gregor Melekof igeri girdi. Ayazdan,
kahverengiye ¢alar bir kizillik vard: yiiziinde. Kaslarina, bryikla-
rina buz pargaciklar takiliydi. Kaputu bogazina kadar ilikliydi.

“Pencerede 151k gordiim, bir bakayim dedim. Nasilsiniz?”

“Merhaba! Nedir derdin, sdyle bakalim?” diye Miga onu buyur
etti.

“Higbir derdim yok. Seninle konusmaya, bizi nakliye isine gén-
dermemeni istemeye geldim. Atlar topal,” dedi Gregor.

“Okiizlerin var ya!” Misa yan yan baktu.

“Okiizlerle yiik tasinmaz. Yerler ¢ok kaygan.”

Donmus dosemeleri kaziyan ayak sesleri duyuldu. Birisi basa-
maklar1 ¢ikiyordu. Ivan Aleksiyevig, tipki bir kadin gibi harmani-
sine sarinmus, iceri daldi.

“Dondum, c¢ocuklar, dondum!” diye haykirdi. “Merhaba,
Gregor! Ne dolagiyorsun gecenin bu saatinde? Bu harmaniler de
seytan icad1. Riizgar bir ucundan giriyor, ébiiriinden ¢ikiyor!”

Ustiinii ¢ikarirken gozleri parildayarak siirdiirdii séziinii: “Eh,
bagkanla goriistiim. Odasina girdim, el sikistik. ‘Otur yoldas,
dedi bana. Nahiye baskani, yani, dikkat et. Eski giinlerde neydi?
Timgeneralin biri olurdu, 6ntinde resmi gegitte gibi esas vaziye-
tinde dururdun. Simdiki hiikiimet béyle iste! Herkes esit.”

Gregor, Ivan’in telagh, mutlu yiiziindeki ifadenin, heyecanli
sozlerinin nerden geldigini anlamadi. Sordu:

“Nigin sevindin bu kadar, Ivan Aleksiyevig?”

“Nigin mi?” Ivan'in gamzeli ¢enesi segirdi. “Adam beni insan
yerine kodu, ni¢in sevinmeyeyim? Elini uzatt1 bana, otur dedi...”
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“Bugiinlerde generaller bile ¢uldan gomlek giyip dolasiyor
ortalarda!” dedi Gregor, biyiklarini oksayarak. “Cephe déniisii bir
subay gordiiydiim, apoletlerini sabit kalemle ¢izmisti. Onlar da
Kazaklarin elini sikiyorlardz...”

“Generaller dyle yapmak zorundaydilar, ondan yaptilar. Ama
bunlarin tabiati boyle. Anladin m1 aradaki fark: simdi?”

“Higbir fark yok!” diye Gregor basini sallad1.

“Yani, hitkiimet de mi ayni hiikiimet diyorsun? Sen nicin
savastin o kadar? Generaller i¢in mi savastin yani? Hepsi ayn1 olur
muymus hi¢?”

“Ben kendim i¢in savagtim, ni¢in generaller i¢in savagayim?
Dogrusunu séylemek gerekirse, ben ne birinden, ne 6biiriinden
yanayim.”

“Kimden yanasin, dyleyse?”
“Kimseden yana degilim.”

Milis Olsanof odanin taa Ote ucuna tiikiirerek, anlayisla
giiliimsedi. Onun da hi¢birinden hazzetmedigi belliydi.

“Eskiden boyle diigiindiigiinii sanmiyorum senin,” dedi Misa,
Gregor’u yaralamak igin. Gregor tinmada.

“Eskiden sen de, ben de, hepimiz baska seyler diigiintiyorduk.”

Ivan Aleksiyevig yolculugunu, bagkanla konustuklarini Miga’ya
anlatmak i¢in Gregor'un gitmesini bekliyordu. Isittigi sozler onu
tedirgin etmeye basladi, Viyesenska’da gordiiklerinin, duyduklari-
nin etkisiyle tartismaya dald1.

“Buraya bizim kafamizi karigtirmaya m1 geldin, nedir?” dedi.
“Gregor, sen ne istedigini kendin de bilmiyorsun.”

“Haklisin, bilmiyorum.” Gregor hevesle katild1 ona.
“Nesini begenmiyorsun bu hitkiimetin?”

“Peki, siz neden destekliyorsunuz bu hiikiimeti? Ne zamandan
beri bu kadar Kizil oldunuz?”

“Burda onu konusacak degiliz simdi. Bugiiniin meseleleri daha
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6nemli. Hitkiimet hakkinda da dyle ¢ok konusma, ben burda koy
baskaniyim, seninle tartismam dogru olmaz.”

“Birakalim, Oyleyse. Zaten gidiyordum, su nakliye isi i¢in
geldim. Hitkiimetinize gelince, siz ne derseniz deyin, boktan bir
hiikiimet bu sizinkisi. Sen bana bir sey soyle, agik¢a, ondan sonra
bitirelim: Biz Kazaklara bu hitkiimetin ne yarari var?”

“Hangi Kazaklara? Kag cesit Kazak var!”
“Ne kadar varsa igte.”
“Hiirriyet, esitlik... Bekle... Bir sey var ki, sen...”

“1917°de de oyle diyorlardi. Ama artik yutmuyoruz...” Gregor
onun soziini kesti. “Bize toprak mi verecekler? Topragimiz zaten
var, fazla bile. Biraz daha hiirriyet olsun, birbirimizi sokaklarda
bogazlayacagiz. Eskiden atamanlari kendimiz segerdik, simdi
yukardan génderiyorlar. Bu hitkiimet Kazaklarin basina bela geti-
recek, bela! Mujiklerin hitkiimeti bu. Bize yaramaz. Bize general-
ler de yaramaz ya! Komiinisti de, generali de, hepsi bir bunlarin.
Hepsi boynumuzda boyunduruk.”

“Zengin Kazaklarin bu hiikiimete ihtiyaclar1 yok. Ama ya
otekiler? Ne ahmaksin be! Koyde topu topu {i¢ zengin Kazak var.
Kag1 yoksul, soylesene? Irgatlar1 n'apacaksin, sonra? Hayir, biz
senin gibi diisiinemeyiz. Zengin Kazaklar paralarinin bir kismini
yoksullara verecekler. Vermezlerse biz aliriz, canlariyla birlikte,
tstelik! Yeter artik ensemizde boza pisirdikleri. Toprag: calanlar
bunlar hep!”

“Calmadilar, ele gegirdiler! Atalarimiz bu toprak i¢in onca kan
doktii. Belki de ondan béyle verimli...”

“O higbir seyi degistirmez. Toprag: topraga muhtag olanlarla
paylasmalar: gerek. Ama sen... Sen damda yel horozu gibisin! Her
riizgara doniiyorsun. Senin gibiler hep giicliik ¢ikarir zaten.”

“Ne diye soviiyorsun, yahu? Eski dostlugumuzdan geldim ben
buraya, icimi dokmek icin geldim. Bir esitliktir tutturmussun.
Bolsevikler de cahil halk: 6yle kandirtyorlar iste. Yemlik bir dolu
giizel s6z saciyorlar ortaya, millet sapir sapir doluyor aglara. Hani
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nerde o senin esitlik dedigin? Kizil Orduyu al: Kéyden gegtiler,
gordiik. Takim kumandanlarinin ayaginda kanarya sarisi deri
gizmeler vardi, bizim Ivan dékiilityordu. Tepeden tirnaga mesin
urbalara birtinmiis subaylar gérdiim ben. Pantolonu, paltosu,
hepsi. Bagkalarinda ama, bir ¢ift ¢cizmeye yetecek deri yoktu. $tira
Huikiimeti basa gegeli sunun surasi bir yil oldu, iyice bir yerlessin,
kok salsin, nerde kalacak o esitlik? Cephede hep diyorduk, hep
esit olacagiz diyorduk, subaylar da, erler de ayni paray: alacak.
Yok ama, yemdi o, yem! Toprak sahibi ne kadar kétii olursa olsun,
onun yerine gecen baldirt ¢iplak ondan on kat kotii olur. Eski
subaylar iyi miydi? Degildi. Ama bir Kazak subay olmayagorsiin,
tamam! Ondan kotiistinii bulamazsin. Bagska Kazaklardan fark:
ne? Okiizlerin kuyrugunu kivirmaktan baska ne bilir? Ama bir de
simdi bak herife! Yiikselmis, bast goge ermis. Zulmiinden yanina
varilmiyor. Yerinde kalmak i¢in, karsisina kim ¢ikarsa canli canli
derisini yiizer. Yiizer de hi¢ tinmaz.”

“Karsi-ihtilalci sézler bunlar hep,” diye Ivan Aleksiyevi¢ soguk
soguk cevap verdi. Gozlerini Gregor’un yiiziine ¢evirmedi. “Beni
kendi yoluna sokamayacaksin, ben de seni ezmek istemiyorum.
Son goriistiigiimiizden bu yana ¢ok oldu. Sana bir sey soyleyeyim
mi? Degismigsin sen. Stira Hitkiimetine diisman olmus ¢ikmigsin.”

“Senden bunu beklemezdim. Demek, ne bi¢im bir hitkimeti-
miz olacagini diisiiniince karsi-ihtilalci oluyorum, dyle mi? Kadet
oluyorum, 6yle mi?”

fvan, Olsanof’un tiitiin kesesini eline aldi, daha sakin bir sesle
konustu:

“Anlatamiyorum ki sana! Herkes kendi kafasiyla, kendi gon-
liyle anlar bu isi. Kelimelerle anlatilacak gibi degil. Cahilim ben,
egitilmemisim. Bir¢ok seyleri ben kendim de, el yordamiyla bulu-
yorum...”

“Ama ben biktim artik bu konugmadan!” diye Misa ofkeyle
haykirdi.

Hep birden evden ¢iktilar. Gregor konusmuyordu. Ayrilirken
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Ivan Aleksiyevig, “Sen en iyisi bu diisiincelerini kimseye acma,”
dedi. “Yoksa, seni tanirim ama, agzini kapatmanin da yolunu
bulurum. Kazaklarin kafalarini karistirmayacaksin! Zaten karis-
mis kafalar1 karisacagi kadar. Yolumuza dikileyim deme, ezer
geceriz, bilesin. Hadi alasmaladik!”

Gregor yiridid. Koprileri yaktiginin farkindaydi. Bir ara
kafasinda belirsiz olan sey simdi apagikti. Ne zamandir aklindan
gecenleri dile getirmisti. Yollarin ayrildigi noktada duruyordu
hep: Iki gii¢ arasinda direnip ikisini de kabullenmiyordu. O
yuzden derin, istii kapanmak bilmeyen bir caresizlik, bikkinlik
dogmustu icinde.

Misa’yla Ivan birlikte yiiriiyiip gittiler. Ivan Nahiye [htilal
Komitesi Bagkanryla konusmasini anlatmaya koyuldu. Ama
yasantisinin rengini, anlamini bir tiirlit yansitamadi sozleriyle.
Onceki coskun ruh halini bulmaya ¢alisti, yapamadi. Yoluna bir
sey ¢ikmis, sevingle yagsamasina, taze ayaz havayi cigerlerine dol-
durup canlanmasina engel oluyordu. Yolunu kapatan Gregor ve
soyledikleriydi. Tartigmalarini hatirladi, birden, nefretle konustu:

“Bu Gregor gibi adamlar insanin ayagina dolasmaktan baska
bir i yapmazlar. Adi pespaye yaratik! Hi¢ kiyitya varmaz, inek
boku gibi ytizer durur suyun yiiziinde. Bir daha yanassin, gostere-
cegim ona! Kazaklar1 da kigkirtmaya kalksin da gor, nasil sakin,
ufak bir yer bulur koyariz onu! Ee, sen nasilsin, Misa? Isler ne
alemde?”

Misa bir kiifiirle ne digiindtigiinii belli etti.

Yoldan agag: yiiriidiiler. Kosevoy déndii, Ivan’a bakti. Dolgun,
kiz dudag: gibi dudaklarinda kagamak bir giilimseme vardi. “Su
siyaset de ne pis sey! Baska bir konuda istedigin kadar konus, boyle
kotilik ¢ikmaz. Al iste, Gregor! Okula birlikte gittik, o giin bugiin
dostuz. Birlikte az m1 kiz pesinde kostuk? Kardesim gibiydi benim.
Ama simdi konugmaya baslayinca oyle, bir 6fke basiyor ki i¢imi,
karpuz gibi ikiye ayrilasim geliyor. Zangir zangir titredim orda.
Sanki benden bir sey aliyordu, soyuyordu beni. Béyle konusmaya
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baglamiyorlar mi, herifleri 6ldiirmek geliyor i¢cimden! Bu doviiste
kardesti, emmiogluydu, yok oyle sey. Bir ¢izgi ¢ekeceksin, ordan
ayrilmayacaksin.” Misa'nin sesi dayanilmaz bir yaranin sancistyla
titriyordu. “Hig, elimden aldig1 bir kiz yiiziinden boylesine, demin
soylediklerine kizdigim gibi kizmadiydim ona! Gor iste, anla, ne
kadar yol almisiz!”

XXI

Kar daha yere diiserken eriyordu. Ogle iizeri kayalik yamagla-
rin kar birikintisi gevrek bir glimbiirtiiyle kopup diistii. Don’un &te
yakasinda ormanda bir kipirts, bir hisirtidir gidiyordu. Meselerin
govdeleri ciplak ¢iplak ortaya cikti. Dallardan serpilen kiigiik
damlalar kar1 delerek ¢iirtimiis giir yapraklarin altinda sicacik
yatan topraga vardilar. Ilkbaharin sicak, eritici kokusu vardi hava-
da. Meyva bahgesi simdiden visne kokuyordu. Don’un yiiziine
serili buzdan carsafta delikler belirdi, kiyilarin buzu ¢oziildii.
Saydam, yesil sular deliklerden asip ¢cagildamaya baslad:.

Don cephesine cephane tasiyan bir nakliye katari, Tatarsk’ta
kizak degistirecekti. Katarla gelen Kizil Ordu erleri delifisek
delikanlilar ¢iktilar. Kumandanlari [htildl Komitesi odasindan
hi¢ ayrilmadan Ivan Aleksiyevi¢'in basinda durdu. “Géz kulak
olmazsam Allah bilir nereye kacarsin!” diyordu. Obiirleri kizak-
lar1 toplamaya gittiler. Kirk yedi tane, gift atli kizak gerekiyordu.

Mokofun eski siiriiciisit Yemelyan, Piyotra’y1r gérmek icin
Melekoflarin kuliibesine gitti.

“Atlarinizi kosun bakalim. Bokovaya’ya cephane gidecek.”

Piyotra kilini kipirdatmada.

“Atlarimiz sakat,” dedi, burnundan soluyarak. “Diin yaralilar
Viyesenska’ya kisrakla tagidim.”

Yemelyan hig sesini ¢ikarmadi. Dondi, ahira yollandi. Piyotra
bas: agik firlad: pesinden. Haykiriyordu:

“Hey, bekle bir dakika!.. Girme oraya!”
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“Sapsal numarasi yapma Oyleyse!” Yemelyan gozlerini
Piyotranin yiiziine dikti. “Atlarini gérmek istiyorum. Kalibimi
basarim siz kendiniz gekicle sakatladiniz hayvanlari! Beni kan-
diramazsiniz. Ben ne atlar gérmiisiim hayatimda! Hadi kos su
hayvanlari. At da olur, okiiz de, hepsi bir benim igin.”

Gregor katarla birlikte gitti. Ayrilmazdan 6nce bir acele mut-
faga girdi, cocuklarini optii. “Size cici seyler getirecegim,” dedi,
cabuk ¢abuk, “yalniz siz uslu oturun, ananizin séziinii dinleyin,”
diye ekledi. “Daha ileri gitmeyecegim. Bokovaya’dan 6teye gotiir-
mek isterlerse okiizleri kor donerim. Ama kdye déonmem belki,
Singin’de halama gitmeyi diisiinityorum. Oraya gelir beni goriir-
stin, Piyotra. Burda boyle dolanip durmaktan biktim artik.” Aci
act sirittl. “Eh alasmaladik! Cok 6zleme beni, olur mu, Natalya?”

Yiyecek deposu olarak kullanilan Mokof’un ditkkani yaninda
mermileri arabaya yiikleyip hareket ettiler.

“Kizillar daha iyi bir hayat i¢in dovisiiyorlar. Ama biz ¢oktan
bitirdik o doviisii,” diye diisiiniiyordu Gregor. Paltosuna sarilmuis,
kizaga uzanmigti. Okiizler agir agir ¢ekiyordu kizagi. “Bu hayatta
dogruluk diye bir sey arama. Kazanan kazanmayani yiyor. Oyle.
Ben hi¢ olmayan bir dogruyu aradim durdum hep. Neler ¢ektim
o yiizden! Bir o yana git, bir bu yana. Dediklerine gore vaktiyle
Tatarlar Don topraklarini ele gecirip bizleri tutsak etmek istemis-
ler. Simdi de Rusya ¢aligiyor buna. Bu heriflerle baris olmaz. Bana
yabanci olan, biitiin Kazaklara yabancidir. Er ge¢ Kazaklar anla-
yacaklar bunu. Cepheyi birakip kactik, simdi herkes benim gibi
diistiniiyor... Ama ¢ok ge¢!”

Yolun yamacinda dalga dalga uzanan bir sorgugotu kusagy,
arada bir, ¢alilarla kapli gukurlara inip ¢ikiyor, uzakta karla ortili
tarlalar uzaniyordu. Hep kizakla bir hizada. Diimdiiz. Yol, sonu
gelmemecesine, oniinde kivrilip agiliyordu. Uyusuk bir sikinti
basti i¢ini.

Zaman zaman Usenge¢ bir sesle okiizlere bagirarak uyukladi
oturdugu yerde. Sirtini cephane sandiklarina dayamisti. Bir sigara
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icti. Sonra bir ara yiiziinii samana gomdii. Kuru yonca, temmuz
giinlerinin tatli pusu gibi kokuyordu. Uyuyakaldi. Diislinde
Aksinya’yla boylu boslu ekin i¢inde yiiriiyorlardi. Aksinya kuca-
ginda bir cocuk tastyor, 151l 1511 gozleriyle ona bakiyordu. Yiireginin
atisini, ekinin hisirtih tiirkisting isitti. Tarla sinirlarinda gepe-
cevre parlak ¢imleri, gogiin i¢ acitan mavi rengini gordi. O eski,
kahredici sevgisiyle seviyordu yine Aksinya’y1: Biitiin viicuduyla,
yiireginin her bir atisiyla seviyordu. Ama, ayni zamanda, bunun
gercek olmadigini, yasadigi anin, gozlerinin 6niindeki renklerin,
diis diinyasinin 6liimciil renkleri oldugunu biliyordu. Yine de,
memnundu bu diisten. Hayatla bir tuttu onu, benimsedi. Aksinya
bes yil oncesinin Aksinyasr'ydi. Yalniz az daha tutuk, az daha
soguk. Ensesinde riizgirin kipirdattig1 dagilgin tiyleri hi¢ boyle
canli gormemisti, beyaz bagortiisiiniin koselerini...

Kizak bir sarsildi, Gregor uyandu. Insan sesleri onu gergek diin-
yaya gekti. Bagini kaldirip baktiginda karsi yonden gelen nakliye
kizaklarinin yanlarindan gectigini gordi.

“Yiikiiniiz nedir, dostlar?” Gregor’un 6niinden giden Bodovskof
kisik bir sesle soruyordu.

Kizaklarin ayaklar1 gicirdiyor, okiizlerin yarik tirnaklar: kari
ezdikee, hirst hirst bir ses ¢ikiyordu. Once uzun bir sessizlik oldu.
Sonunda siiriiciilerden biri konustu:

“Ceset. Tiftisten olenler.”

Gregor gozlerini kaldirip bakti. Kizaklarda yelken bezine sarili
cesetler vardi. Kendi kizaginin kenari, bezin altindan firlamis bir
ele carpti: Insan eti kuru, demirsi bir tinlamayla ses verdi. Gregor
orali olmads, bagini ¢evirdi.

Tikayicy, i¢ ezici yonca kokusu yeniden uykusunu getirmeye
basladi. Yar:1 yariya unutulmus gegmisi usulca geri getiriyordu,
Gregor'un yiiregi de eski duygularin keskin uglarina agiliyordu.
Yeniden sirtiistii uzanirken igi yirtilir gibi, ama hos bir ac1 duydu.
Yanag1 yoncanin sari saplarina degdi. Anilarin dilim dilim kiydig:
yiiregi kaniyor, hizla atiyordu. Uzun zaman uyuyamadi.
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XXII

Tatarsk Thtilal Komitesinin ¢evresinde ii¢ bes kisi toplanmust.
Davit, Timofey, Mokof un eski siirticlisit Yemelyan, ¢copur yiizli
kunduraci Filka. Ivan Aleksiyevi¢ giindelik islerinde bunlardan
destek goriiyordu. Obiir koyliilerle arasinda goze gériinmez bir
ucurumun ac¢ilmakta oldugunu sezmisti. Kazaklar toplantilara
gelmez oldular. Gelirlerse, ancak Davit ve daha birkag kisinin ev
ev dolasip 1srarli cagirmalarindan sonra geliyorlardi. O zaman da
ne Onerilirse hi¢ ses ¢cikarmadan onayliyorlardi. Bu gibi toplanti-
larda gencten Kazaklar hep cogunlukta olurdu ya bunlar arasinda
bile Komiteyi tutan yoktu. Toplantiy1 yoneten Ivan’in gozleri asik
yizlere, giivensiz, kacamak bakislara takilir, ytregi kararird.
Zamanla gozlerine mahzun bir ifade geldi, sesi glictini yitirdi,
kendine giiveni kalmadi. Bir giin Filka artik dayanamadu:

“Koyden koptuk gitti, yoldas Kotliyarof! Seytan girdi milletin
gonliine. Diin Viyesenska'ya Kizil Ordu yaralilarini tagimak igin
kizak almaya gittigimde kimse gelmedi. Bu boyle devam edemez.”

“Bi de igiyorlar ki!” Yemelyan bas parmagin1 piposuna bastirip
sesini yikseltti: “Her evde votka ¢ekiliyor.”

Misa Kogevoy somurttu, sesini ¢ikarmadi. Aksam eve giderler-
ken Ivan Aleksiyevige, “Bana bir tiifek versene,” dedi.

“Ne i¢in?”

“Boyle silahsiz dolagsmak hosuma gitmiyor. Sen higbir seyin
farkinda degilsin galiba! Bana kalirsa birilerini tutuklamak gere-
kiyor... Gregor Melekof, ihtiyar Boldiref, Matvey Kasulin, bir de
Miron Korsunof. Bunlar:1 yakalamaliyiz. Yilanlar, Kazaklar: kis-
kirtiyorlar! Donets’ten adamlari gelecek... Onlar1 bekliyorlar.”

Ivan Aleksiyevig yiiziinii burusturup, adam sen de der gibiler-
den bir isaret yapt1. “Temizlige girisirsek ¢cok adam temizlememiz
gerekir. Koylii kararsiz... Bazisi tutuyor bizi ya, omuz istiinden
Korsunof’u gozlityorlar hep. Mitka Donets’ten donecek, canlarina
okuyacak diye 6dleri kopuyor.”

Hayat, ama, Ivan’in isini rastgetirdi. Hemen ertesi giinii
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Viyesenska’dan bir haberci geldi. Cebinde bir emir: “En varlikli
ailelerden vergi alinacak, koyden kirk bin ruble toplanacak.” [htilal
Komitesi hemen her ailenin verecegi paray: kararlagtirdi. Birgiin
sonra, hepsi on sekiz bin ruble, iki ¢uval dolusu para toplanmaist.
Ivan Aleksiyevig Nahiye Komitesine yazi yazdi. Cevap olarak kdye
i¢ milis ile bir emir daha geldi: “Vergilerini 6demeyenler tutuk-
lanip muhafaza altinda Viyesenska'ya gonderilecektir.” Hemen
koyiin yashlarindan dort kisiyi tutup gecici olarak Mokof un
kilerine tiktilar. Tticcar, bir vakitler orda kis elmalarini saklard:.

Koéyiin igi telagtan ar1 kovanina dondi. Habire degeri diisen
paraciklarini istif edip saklayan Korsunof vermem de vermem
diye diretti. Ama eski iyi gilinlerinin hesabini verme giinii gelmis
catmust1. Bir sorgu yargiciyla mesin ceketinin iistiine gocuk giy-
mis bir adam geldi kdye. Sorgu yargici, Yirmi Sekizinci Alayda
hizmet gormiis Viyesenskali gen¢ bir Kazakti. Ivan’a Ihtilal
Mahkemesinin yetki belgesini gosterdiler, komite odasina kapanip
bir siire bas basa goriistiiler. Sorgu yargicinin yanindaki, yaslica,
matrus yiizlii bir adamdi. Ciddi bir sesle konustu:

“Nahiyede karigiklik siiriyor hald. Geride kalan Beyaz
Mubhafizlar baslarini kaldiriyorlar. Emekgi kazaklar: kiskirtmaya
basladilar. Diigmanlarimizin en azililarini toptan ortadan kaldir-
maliy1z: Subaylar, papazlar, jandarmalar, bize kars1 savasanlar,
hepsini. Bir liste ¢ikaracagiz. Yargica yardimci olacaksin. Bir kis-
min1 o biliyor zaten.”

Ivan adamin tiragh yiiziine bakip ailelerin isimlerini siraladu.
Piyotra Melekof’tan soz etti ama sorgu yargici bagini sallad:

“Obizdendir. Fomin ona dokunulmamasiniistedi. Bolseviklerle
dost o. Yirmi Sekizincide kumandas: altinda hizmet gérdiydiim.”

Birkag saat sonra, tutuklanan Kazaklar Mokofun genis avlu-
sunda oturmuslar, baglarina bir nébetci dikilmis, ailelerin yolla-
yacag1 yiyecek, icecek, elbise, daha basgka gerekli egyay1 bekliyor-
lardi. Oliime hazir gider gibi yepyeni elbiseler i¢inde gelen Miron
Korsunof en sonda, yasli Bogatiryof’la Matvey Kasulin’in yaninda
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oturuyordu. Palavra Avdeyi¢ avluda dolasip duruyor, avare avare
kuyunun i¢ine bakiyor ya da yerden bir ¢ubuk aliyor, sonra merdi-
venlerin ordan bahge kapisina gidiyor, ter iginde kalmig morarmis
yliziinii yenine siliyordu. Obiirleri konugsmadan, baglar1 énlerine
egik, sopalariyla kar1 ¢iziktirip duruyorlardi. Az sonra kadinlar
cikageldi. Ellerinde ¢uvallar, bohgalar. Aglaya sizlaya avlunun
icine dolustular. Lukini¢na yasli kocasinin koyun postu ceketini
ilikleyip yakasini kii¢iik beyaz bir mendille baglarken agliyordu.
Adamin feri kagmig gozlerinin igine baka baka konustu:

“Sen hig tziilme, Miron. Belki her sey yoluna girer..” Agzi
aglamakli bir gtiliimseyisle burkuldu, yayildi. Ama dudaklarini
biiziip fisildad: Lukini¢na: “Ben gelir goriiriim seni. Agripina’y1 da
getiririm. Seversin onu sen.”

Kapida milislerden biri bagirdu:

“Kizaklar geldi, esyalarinizi koyun da gelin! Kadinlar, siz geri
durun. Yeter aglayip sizladiginiz!”

Lukini¢na hayatinda ilk kez Miron'un killi elini 6ptii, zorla
ayrildi kocasindan. Okiizlerin ¢ektigi kizaklar alan1 gecerek agir
agir Don’a dogru ilerlediler. Avdeyi¢ pabucunu baglamak i¢in az
geride kaldi, sonra tipki bir delikanli gibi kostu yetisti onlara.
Matvey Kasulin’le oglu yan yana yiiriiyorlardi. Maydanikof’la
Korolyof sigara iciyorlardi. Miron Korsunof kizagin kenarindan
tutmustu. Thtiyar Bogartiryof en arkada, agir, heybetli adimlar-
la yiirtiyor, babayani ak sakali riizgarda uguyordu. Omzundan
arkaya atilmis boyun atkisinin riizgarda ¢irpinist koye bir veda
isaretiydi sanki.

O bulutlu subat giinii Tatarsk koytinde bir bagka olay yer aldi.
Son zamanlarda koyliiler ikide bir kéye nahiyeden gorevlilerin
gelmesine aligmislardi. O giin de alandan gegen iki atl kizaga
kimse aldiris etmedi. Siiriiciiniin yaninda bir adam oturuyor-
du. Kizak Mokof’un evi oninde durdu, adam kizaktan indi.
Hareketlerinden, orta yasli, acelesiz biri oldugu anlagiliyordu.
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Uzun stvari kaputunu diizeltti, kiirkli Kizil stivari kasketinin
kulakliklarini kaldirdi, elinde mavzer kutusuyla agir agir basa-
maklar1 tirmand.

Ivan Aleksiyevi¢’le iki milis eri Thtilal Komitesi odasindaydilar.
Yeni gelen, kapiy1 vurmadan igeri girdi. Kisa kesilmis demir karasi
sakalini oksayarak sorar gibi konustu:

“Bagkan1 gormek istiyorum.”

Ivan gozlerini adama cevirdi ve ayaga firlamaya calisti.
Yapamadi. Agzi, tipki bir balik gibi, acilip kapaniyordu, agilip
kapaniyordu. Parmaklar1 oturdugu koltugun kollarini tirma-
lad1 durdu. Kazak siivari kasketinin altindan ona bakan adam
Stokman’d1. Bir an, onu tanidigini hig belli etmeyen gézlerle siizdii
Ivan’, sonra gozleri isiywverdi, koselerinden sakaklarina ufacik
gizgiler uzandi. Ivan’in yanina varip kucakladi, ptii onu. Islak
sakali [van’in yiiziine siirtiindi.

“Biliyordum!” diye haykird. “Ivan hayattaysa eger, onu baskan
bulurum diyordum.”

“Osip Davidovi¢! Cimdikle beni, ¢imdikle! Ah, ne domuzum
ben! Gozlerime inanamiyorum.” Ivan nerdeyse aglayacaktu.

“Oyle iste. Dogru,” diye cevap verdi Stokman. Elini Ivan’in
elinden yavagca cekti. “Ee, nerde oturacagiz? Iskemlen yok mu?”

“Burda iste, otur, buraya otur! Ama nerden ¢iktin yahu, soy-
lesene?”

“Kizil Ordunun Siyasi Boliimii'ndeyim. Bak héla inanmiyor-
sun sahici olduguma. Hay odun kafali, hay! Basit aslinda, dostum,
ok basit! Beni burdan alip gotiirdiiler, sonra siirgiine génderdiler.
[htilal orda buldu beni. Bir baska yoldasla bir Kizil Muhafiz Birligi
kurduk, Kolgak’in yenilmesine yardimci olduk. Cok eglenceli
giinlerdi onlar, ¢ocuk. §imdi Urallarin 6te yanina siirdiik onu. Ben
de buraya, sizin cepheye geldim. Sekizinci Ordunun Siyasi Boliimi
beni sizin bolgede ¢aligmaya yolladi. Burada yasadim ya, hani, sart-
lar1 filan bildigim icin. Viyesenska’da Ihtilal Komitesindekilerle
konustuktan sonra 6nce Tatarsk’a gelmeye karar verdim. Gelip
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burda otururum, size yardim ederim, sonra bir bagka yere giderim
dedim. Goriiyorsun iste, eski dostlugumuzu unutmadim. Ama
bunlar1 sonra da konusuruz, sen simdi bana kendinden haber ver.
Isler ne dlemde burda, anlat bakalim. Herkesi anlat. Kim seninle
calisiyor? Kimler héla hayatta? Yoldaslar,” milislere dondii, “bir iki
saat i¢in beni bagkanla yalniz birakin. Hay, be! Koye girerken nasil
da eski giinlerin kokusu ¢alindi burnumal.. Evet, o giinler zaman
yuriimezdi burda. Ama simdi... Ee, hadi, anlatsana!”

Ug saat sonra Misa Kosevoy’la Ivan, Stokman’ alip saskaloz
Lukiyeskanin evine gittiler. Boz yolda hizli hizli yiirtirken Misa
Stokman’ yeninden tutmus, birakmiyordu. Sanki goziiniin 6niin-
de kayiplara karisacak, ya da hortlak oldugu ortaya cikacakti.

Lukiyeska eski kiracisina bir tabak c¢orbayla gizli kapakli bir
yerden ¢ikardig: kirik dokiik bir seker parcasi sundu. Visne yap-
raklarindan yapilma bir ¢aydan sonra Stokman ocagin 6niinde
yere uzandi, sigara agizhigini kemire kemire Misa’yla Ivan’in
anlattig1 karigik hikéyeleri dinledi, sorular sordu. Safaktan hemen
once uyuyakaldi. Sigarasi kirli pazen gomlegine diistii. On daki-
ka kadar daha konugan Ivan, Stokman bir soruya bir horultuyla
karsilik verince ayak parmaklarinin ucuna basa basa disar1 ¢ikti.
Oksiirmemek icin kendini tutmaktan yiizii mosmor olmustu.

“Daha iyi misin, simdi?” Basamaklardan inerlerken sakin bir
giilimsemeyle soruyordu Misa.

Viyesenska’ya kadar tutuklularla giden Olsanof gece yaris
déndii. Ivan Aleksiyevi¢’in uyudugu kiiciik odanin penceresi dibi-
ne gelip iist iiste vurdu cama, Ivan uyanana kadar.

“Ne istiyorsun?” Ivan uyku sersemi sordu. “Mektup mu getir-
din, n’oldu?”

Olsanof kirbaciyla oynuyordu. “Kazaklar: oldiirdiiler!” dedi.
“Yalan soyliiyorsun, domuz!”

“Oraya varir varmaz, Ustlerini baslarini aradilar, sonra bir
am korusuna soktular. Hava kararmazdan once. Kendi goziimle
gordiim.”
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Kege cizmelerini ayagina gecirmeye caligan Ivan cabucak giyi-
nip Stokman’a kostu.

“Bugiin Viyesenska'ya birka¢ tutuklu gonderdik, vurmus
oldiirmisler!” diye haykirdi. “Ben onlar icerde tutacaklar sani-
yordum, o kadar. Bu bagka is. Bu yoldan higbir sey yapamayiz.
Millet bize kars: ¢ikacak simdi, Osip Davidovig. Nicin oldirdiiler
onlari? N'olacak simdi?”

Stokman’in da kendisi kadar heyecanlanacagini, kizacagini
saniyordu. Oysa o, agir agir gébmlegini giyerek, karsilik verdi:

“Birak bagirmayi, simdi! Lukiyeska’y1 uyandiracaksin.”
Giyindi, bir sigara yakti, Kazaklarin tutuklanmasina yol agan
sebepleri sordu bir kere daha, sonra soguk soguk konustu: “Sunu
aklina iyice sok ve bir daha da ¢ikarma: Cephe burdan ytiz yirmi
verst otede. Kazaklar genellikle bize diisman. Ciinkii senin zengin
Kazaklarinin, atalarinizin, daha bagska reislerinizin bir dedigini
emek¢i Kazak milleti iki etmiyor. Ni¢in? Bunun cevabini senin
daha iyi vermen gerek. Kazaklar 6zel bir asker kastidir. Carlik
rejimi, bu reise saygi anlayigini, ‘kumandan baba’ anlayisini
Kazaklarin bilincine iyice sindirmisti. Sonradan Kazaklari, grev
yapan iscilerin tizerine saldirtan da yine bu baba kumandanlar
oldu, tabii. Tam ti¢ yiiz y1l Kazaklarinin kafasini ttiilediler. Evet.
Mesela Riyazan ilinden bir varlikli Kazakla Don ilinde yasayan
arasinda daglar kadar fark var. Riyazan Kazagi ezilmis, caresizdir
bugiin. Olsa olsa ilerisi i¢in bir tehlikedir. Oysa Don’daki var-
likl1 Kazaklarin hepsi silahli ve hem de can diigmanimiz bizim.
Hakkimizda yalan yanlis haberler yaymaktan geri durmayacak-
lardir. Sen demiyor muydun, Korsunof’la digerleri neler anlati-
yorlarmig? Aciktan agiga tizerimize saldirir bunlar. Tabii saldira-
caklar! Tiifegi kaptig1 gibi basacak kursunu bize. Oldiirecek seni.
Sonra da baska Kazaklari, hali vakti yerinde olan Kazaklari, hatta
yoksul Kazaklari pesine takmaya calisacak. Evet, neydi burda
durum? Bize karst ¢alismakla suglanmamislar miydi? Tamam!
Fazla konusmayacaksin. Duvara! Aglayip sizlanmanin alemi yok.
‘fyi adamd1 da’, suydu da buydu da...”
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“Uztilmedim, dyle sanma,” diye Ivan Aleksiyevig elini salladi.
“Ama obiirlerini bize disman etmesinden korkuyorum.”

O ana kadar Stokman olduk¢a sakindi, birden patladi.
Gomleginin yakasindan kavrayip Ivan kendine ¢ekti, bogulur-
casina konustu:

“Biz kendi sinif gercegimizi onlara asilarsak bize diigman olmaz-
lar. Emekgi Kazagin yoldaslari biziz, zengin koylii degil! Ah, Tanrim,
sen del.. Kulaklar, varlikli Kazaklar o6biirlerinin sirtindan geginip
zengin olmuyorlar m1? Ulan mankafa! Nerde kald1 senin eski atesin?
Aaa, tamam, seninle biraz ugrasmamiz gerekecek! Senin gibi bir isci
olsun da, sonra gelsin karsimda aydinlar takimindan biri gibi sizlan-
sin dursun dyle... Olur mu? Tipki bir biiciir Sosyalist Thtilalci* gibi!
Ah, be, Ivan!” Ivan’in yakasini birakti, belli belirsiz giiliimseyerek
bagini sallad1. Sigarasini tifiiriip daha sakin konustu:

“Bolgede huzursuzluk yaratanlari yakalamazsak ayaklanma
olur. Onlar1 zamaninda bastirmamiz gerekir, o vakit 6nleriz ayak-
lanmay1. Hepsini oldiirmek gerekmez. Yalniz 6nderlerini ortadan
kaldirip geri kalanlar1 belki Rusya’nin gobegine siirmeliyiz. Ama
diigmaninla karsilikli oturup efendi efendi konusamazsin Lenin
ne diyor? Elinde eldivenle ihtilal yapilmaz. $imdi, mesela, bu
adamlari 6ldiirmek gerekli miydi, degil miydi? Bana kalirsa gerek-
liydi. Belki hepsi degil ama, Korsunof... elbette! Orasi dyle. Sonra
Gregor Melekof! Simdilik kagt1 elimizden. Daha 6nce hakkindan
gelmeliydik onun. O herif hepsinden tehlikeli. Sunu da hi¢ unut-
ma: Sizinle o konusmasi var ya, yarin diismaniniz olacak adam
6yle konusur iste. Kald1 ki, burda olanlar hicbir sey. Cephede, cali-
san sinifin en yigit evlatlar1 6lityor, binlerle ve binlerle 6lityorlar.
Onlara yanmaliyiz asil, onlar1 6ldiirenlere ya da bizi sirtimizdan
hangerlemeye bakanlara degil. Ya biz, ya onlar! Orta yolu yok
bunun, anladin m1? Igler boyle, ivan dostum!”

XXIII

Piyotra hayvanlarin yemini vermis, mutfaga yeni girmisti.

* O ¢agda Rusya’da Bolseviklerle tam uyusmayan bir parti —¢.n.
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Arkasindan bahge kapisinin mandali takirdadi, siyah bir sala
sarinmis Lukini¢na esigi gecti. Kisa adimlarla hi¢ selam etmeden,
iki yana yalpa vura vura, Natalya’ya dogru yiridii, 6niinde diz
tstl yikildi.

“Ana! Canim! N’oldu?” Natalya taninmaz bir sesle haykirarak
anasinin agir govdesini kaldirmaya davrandi.

Lukini¢na cevap yerine bagini toprak dosemeye ¢arpip boguk,
kirik sesiyle bir ¢iglik koparda:

“Sevdigim benim! Nicin beni kodun da gittin? Nigin?”

Iki kadin orda gigliklar atip haykirmaya, déviinmeye basladi-
lar, cocuklar da katild1 onlara. Piyotra ocagin kenarindan tiitiin
kesesini kaptigi gibi kendini merdiven basinda buldu. Ne oldu-
gunu hemen anlamigsti. Basamaklarda durup sigarasini tiittirdd.
Uluyan sesler dinince sirt1 tirpererek mutfaga dondii. Lukinigna
yiiziinii 1slak mendiline gdmmiis, yasl yash soyleniyordu:

“Miron Gregoriyevi¢imizi bizim 6ldiirdiiler! Kartalim benim,
hayattan oldu... Yetim kaldik... Kim bakacak simdi bize?” Sesi ulur
gibi yiikseldi: “Canim gozleri kapandi, kapand: da tiim kapandi
artik!”

Darya kendinden gecen Natalya’nin vyiiziine su serpti.
Ilyinisna yanaklarindan akan gozyaslarini énliigiine siliyordu.
Pantaleymon’un hasta yattig1 6n odadan bir oksiiriikle takir takir
bir inilti duyuldu.

“Isa agkina!” Lukini¢na, Piyotranin elini yakalayip ¢ilginca gog-
stine bastirdi. “Tanr1 agkina, n'olur, Viyesenska’ya git de hi¢c olmazsa
oOlusiinil getir buraya. Getir onu! Ah, géklerin Merhametli Anas!
Olur mu 6yle, orda kalsin ¢iiriisiin? Dogru diiriist gomiilmeli.”

“Ne... Ne diyorsun?” Piyotra kadinda veba varmis gibi kagt1.
“Nasil bulurum onu? Hayatimi sokakta bulmadim ben? Nasil
bulurum?”

“Olmaz deme, Piyotra, canim! Isa agkina!.. Peygamber agkina!”

Piyotra biyiklarini ¢ignemeye koyulmustu. Sonunda gitmeye
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raz1 oldu. Viyesenska’da babasinin bir Kazak tanidigina gidecek,
Miron’'un cesedini ele gegirmek igin ondan yardim isteyecekti.
Gece yola ¢ikti. Koy evleri hep 1s18a bogulmustu. Mutfaklarda
idamlar konusuluyordu.

Piyotra babasinin eski alay arkadasinin evine varip yardim
istedi. Kazak hevesle kabul etti.

“Nerde gomiildiiklerini biliyorum. Derin degil, ama bulmas:
gii¢ olacak. Bir o degil ki! Diin bir diizine vurdular! Yalniz sartim
var: Sonra bana bir litre votka alacaksin. Tamam m1?”

Gece yarist ellerinde beller, bir de teskereyle mezarliktan gegip
idamlarin infaz edildigi camliga ulagtilar. Ince ince kar yagiyor,
ayaklarinin altinda egreltiotu kiriliyordu. Piyotranin kulakla-
r1 kiristeydi. Icinden, buralara geldigine gelecegine pismandi.
Lukini¢na’ya, hatta 6lit Miron’a lanetler yagdiriyordu. Kazak kum-
luk bir sirtin yaninda durdu. “Burda bir yerde olacaklar,” dedi.

Bir yiiz adim daha gittiler. Onlerinden havlayip hirlayarak bir
kopek siiriisti kagti. Piyotra teskereyi yere firlatarak boguk bir
sesle fisildadi:

“Ben doniiyorum, seytan alsin canini! O kadar 6liiniin ara-
sinda nasil buluruz onu be? Kandirdi iste beni, cad1 kar1!” Kazak
giildi: “Neden korkuyorsun? Hadji, ytra!”

Yash bir sogiitiin yanina vardilar. Karlar hep ezilmis, kumla
karismist1. Kazmaya bagladilar.

Piyotra, Miron'u kizil sakalindan tanidi. Kemerinden tutup
cekti ¢ikardi cesedi, sedyeye boca etti. Kazak, mezar1 doldururken
oksiiriiyordu. Isini bitirdikten sonra homurdana homurdana tes-
kerenin tutamaklarindan kavrayip kaldird:.

“Kizag1 camlara kadar getirecektik. Ne aptallik ettik, bak! En
azindan doksan bes kilo var. Bu karda kolay degil gitmesi.”

Piyotra teskerenin tutamaklarini iyice kavrayabilmek icin olii-
niin bacaklarini araladi biraz.

Sabahin erken saatlerine kadar Kazagin kuliibesinde kafay1
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cektiler. Miron Korsunof disarda, kizagin icinde bir kilime saril1
kaldi. Piyotra at1 kizaga kosulu birakmisti, hayvan sabaha kadar
yularini gekistirdi durdu, burun ¢aldi, kulaklarini dikeltti, indir-
di. Cesedin kokusunu almus, kizaktaki samana yanagsmiyordu.

Piyotra Tatarsk’a vardiginda giin agariyordu. Kizagi cayir
yoluna vurmus, ati hi¢ soluk aldirmadan stirmiistii. Arkasinda
Miron’'un kafasi kizagin dibini davul gibi déviiyordu. Piyotra
kizag: iki kere durdurdu o yiizden, dliiniin basinin altina 1slak
saman koydu. Cesedi dogruca evine gotiirdii. Evin 6lii sahibine
kapiyr Miron'un gozde kizi Agripina agt1. Birden trktii, kagayim
derken avluda kar birikintilerine takildi, tokezlendi kizcagiz.
Piyotra cesedi tipki bir un ¢uvali gibi sirtlanip mutfaga tasidi,
keten cargaf ortiilii masanin tstiine dikkatle yatirdi. Bagi acik,
aglamaktan sesi kisilmis Lukini¢na kocasinin tertemiz beyaz
cenaze ¢oraplari iginde duran ayaklarina sokuldu.

“Sandiydim ki eve kendi ayaklarinla geleceksin, beyim benim.
Ama gordiin mi bak iste sirtta tagidilar da getirdiler seni.” Giig
isitilen fisiltilari, higkiriklari, bir garip giiliictik seslerini andiri-
yordu. Piyotra yashi Grisaka’yr kolundan tutarak odaya getirdi.
Ihtiyar tepeden tirnaga titriyordu. Sert adimlarla yiiriidii, masanin
basinda durdu.

“Evet, Miron! Demek bir de boyle karsilasacaktik seninle,
oglum!” Hag cikardi, oglunun donmus, ¢amurlu alnindan opti.
“Miron... Benim de ¢ok vaktim kalmadi...” Yasli adamin sesi inil-
tili bir ulumaya dondii. Kuvvetli, gengce bir hareketle 6liiniin elini
dudaklarina gotiirdii, masanin yaninda yere diz ¢oktii.

Birden, Piyotra’nin bogazina bir sey tikand1. Usulca ¢ikt1, avlu-
da kiimesin yaninda bagli duran atinin yanina gitti.

XXIV

Don’un derin, sessiz bend sular1 genis sigliklara dokiiliir. Don
usul usul akar da sular1 ¢irpintilidir. Siyah karinli balik siirtileri
dolasir stmsiki kumlu irmak yataginda. Geceleyin ¢iga yem pesin-
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de su yiiziine yiikselir, kiyilara yakin vicik, yesillik kuytularda
sazanlar beklesir, turna ile tatli su levregi ringanin pesine diiserler.
Yayin midyeleri yoklar, arada bir de kendini gosterip bir yesil su
dilimi firlativerir havaya, alabildigine ay 1s1¢1nda altins1 kanadini
¢irpip dalar yeniden, topag gibi kafas: ve sarkik bryiklariyla midye
kabuklarinin arasina siner, durur orda, sabaha kadar. Sabaha
kadar karmakarisik, kara bir batik dalin altinda, uyusuk ve iisen-
gec, uzanip yatacaktir.

Ama kiyilarin dar oldugu yerlerde tutsak Don yatagini kemirip
kendine derin bir kanal agar, koptik basli dalgalarini ¢agil ¢agil
siirer one. Burunlarda hep girdaplar belirir. Iste oralarda su bir
hizli akar ki goz gormez.

Baris giinlerinin sakin sigliklarindan hayat bir dar kana-
la dokilmistii. Yukari Don nahiyeleri kayniyordu. Iki akin-
t1 kargilagmis, Kazaklarin arasina ayrilik girmisti. Girdap var
giiciiyle dontiyor, savruluyordu. Geng¢ Kazaklarla daha yoksul
olanlar1 hala bas kaldirmamaiglards, tereddiit icerisindeydiler: Stira
Hiikiimetinden baris bekliyorlard: hala. Ama yashilar saldiriya
gectiler. Kizillarin niyeti Kazaklarin kokiine kibrit suyu ekmek
diyorlards, agiktan agiga.

Mart baslangicinda, Ivan Aleksiyevi¢ Tatarsk’ta koyliiyii top-
lantiya ¢agirdi. Hi¢ aligilmamis bir kalabalik toplandi o giin.
Belki de, Stokman Ihtilal Komitesi bir toplanti yapsin, Beyazlara
kacanlarin mallarini yoksul Kazaklar arasinda paylastirsin diye
bir teklif ileri siirmiist{i, ondan.

Toplantidan 6nce, Viyesenska’dan gelen bir nahiye gorevlisi
ile Stokman arasinda sert bir tartisma ge¢ti. Gorevli, koyde el
konulan birka¢ parga giyecegi alip gotiirmeye gelmisti. Stokman,
adama, Thtilal Komitesinin elbiseleri veremeyecegini, bir giin énce
koyden kafileyle gecen Kizil Ordu yaralilarina dagitmis olduklari-
n1 soyledi. Geng gorevli kopiirdi, sesini yiikseltti:

“El konulmus elbiseleri ona buna dagitmak icin kim sana izin
verdi?”
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“Kimseden izin istemedik.”
“Ne hakla milletin malini zimmetine gegiriyorsun?”

“Oyle bagirma, yoldas, sagmalama da! Kimsenin zimmetine
bir sey gecirdigi yok. Gocuklari siiriiciilere teslim ettik, yaralilar
bir yere kadar gétiirdiikten sonra elbiseleri geri gondereceklerine
dair imzali kagit aldik. Erler yar1 ¢iplakti. Eger biraksaydik dyle
gitsinler, oliirlerdi, hi¢ sakast yok. Ne yapabilirdim? Kaldi ki, elbi-
seler kullanilmadan duruyordu kilerde.”

Stokman sakindi. Ofkesini belli etmemeye calistyordu. Mesele
orda kapanabilirdi ama, delikanli gelik gibi sert sesiyle diretti:

“Sen kimsin burda? ThtilaAl Komitesi Baskan: misin, ne?
Tutukluyorum seni! Derhal goérevini yardimcina devredeceksin.
Hemen simdi seni Viyesenska’ya gonderiyorum. Malin yarisini da
¢almigsindir herhalde, ama ben...”

“Soylesene sen bana, sen komiinist misin?” diye sordu Stokman
adama. Yiizii 6li ylizti gibi sararmisti.

“Orast seni ilgilendirmez! Milis eri! Hemen al bu adamy,
Viyesenska’da makamlara teslim edeceksin. Nahiye milisine tes-
lim edip teslim kagidi alacaksin!” Stokman’ tepeden tirnaga
stiziip ekledi:

“Seninle orda konusuruz. Ben ne dersem onu yapacaksin, dik-
tator efendi!”

“Yoldag aklini m1 kagirdin sen? Bilmiyor musun ki?..”
“Laf istemem! Sus!”

Ag1z kavgasini dinleyen Ivan Aleksiyevig bir sey demeye firsat
bulamadan Stokman’in agir agir, duvarda asili duran mavzerine
uzandigini gordii. Viyegenskali delikanlinin gozleri korkudan
biyiiytiverdi. Sasilacak bir hizla kigin kigin gerileyip kapiy acti,
belkemigi her bir basamaga carpa ¢arpa merdivenlerden asagi
yuvarlandi. Sonra bir acele toparlanip kendini kizaga att1. Alani
gegene kadar stirlictiniin sirtin1 yumruklayip kosturttu hayvanla-
r1. Pesinden gelen var mi diye ikide bir dontip arkasina bakiyordu.
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Kahkahalardan Thtilil Komitesinin pencere camlar1 sarsildi.
Davit kasiklarini tutmus, masanin iistiine yikilmisti. Titrek par-
maklariyla kendine bir sigara saran Stokman’in goz kapag sinirli
sinirli segiriyordu.

“Bak su ite! Canina yandigimin iti!” diye mirildandu.

Misa ve Ivan’la toplantiya gittiler. Alan dolmustu. Ivan, i¢in-
den, “Bir seyler doniiyor. Baksana, tiim koy kalkmis gelmis!” diye
gecirirken yiiregi hizla ¢arpti. Ama kalpagini ¢ikarip halkinin
ortasina varinca hi¢ endisesi kalmadi. Kazaklar hevesle yol agtilar
ona. Yiizlerinde sayg1 okunuyordu. Kiminin géziiniin i¢i giiliiyor-
du. Stokman ¢epegevre siizdii Kazaklar1. Gergin havay1 gidermek,
onlar1 konusturmak istiyordu. Ivan gibi yapti o da, kalpagini
basindan ¢ikardi. Sonra bagirdi:

“Kazak yoldaslar! Aranizda Stira idaresi kurulali alti hafta
oluyor. Ama biz, Ihtilal Komitesindekiler, goriiyoruz ki siz hala
bize giivenmiyorsunuz. Aranizda soylentiler dolasiyor. Ahmakga
uydurulmus hikayeler hepsi. Yok bilmem topluca adam oldii-
riliiyormus, yok Stra Hikiimeti size baski yapiyormus filan!
Birbirimizle daha igten, daha yakindan konusma zamani geldi
santyorum. [htilal Komitesini siz kendiniz segtiniz. Ivan Kotliyarof
da, Kosevoy da sizin kendi Kazaklarinizdir. I¢inizde ne varsa
dokiin ortaya. Her seyden Once size surda bildirmek isterim ki,
diismanlarimiz tarafindan yayilan toplu adam o6ldiirme soylen-
tileri iftiradan bagka bir sey degildir. Bu iftiralar1 yaymaktan ne
umduklar: ortada: Kazaklarla Stra idaresinin arasini agmak icin
diismanlik ve zitlagsma tohumlar1 ekmek istiyorlar. Sizi yeniden
Beyazlarin kucagina atacaklar, niyetleri o!”

“Hig¢ adam 6ldiirme olmad: m1 diyorsun? O halde n'oldu bizim
yedi Kazagimiza?” diye arkalardan biri bagirdi.

“Hig adam oldiirtilmedi demedim, yoldas. Stira idaresinin diis-
manlarini, toprak sahipleri idaresini basimiza bela etmek isteyen-
leri 6ldiirdiik, daha da oldiirecegiz! Biz Car1 bunun i¢in devirme-
dik, Alaman Savasrna bunun i¢in son vermedik, halki bunun i¢in
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baskidan kurtarmadik. Alamanya’yla savastan siz ne kazandiniz?
Binlerce 6lit Kazak, binlerce yetim, dul, onca yikint...”

“Orasi oyle.”

“Ve biz biitiin savaglara son vermek istiyoruz,” diye Stokman
devam etti. “Biz insanlar arasinda kardeslik olsun istiyoruz. Ama
Carlik zamaninda sizi hep toprak sahipleri ve kapitalistler i¢in
tlkeler ele gegirmekte, toprak sahipleriyle fabrikatorleri zengin
etmekte kullandilar. O Listnitski mesela, surda yakinda otururdu.
Biiyiik babasina 1812 Savasinda hizmeti karsiligi on bin doniim
toprak verdiler. Peki sizin biiytik babalariniza ne verildi? Onlar
Alaman topraklarinda can verdiler. Onun i¢in kanlarini doktiiler.”

[Ikin bir mirildanma, sonra onaylayici bir kiikreyis duyuldu.
Stokman ag¢ilmaya yiiz tutmus alninin terini silerek haykirdi:

“Isgilerin ve koyliilerin hiikiimetine el kaldirmaya kalkanlar
mahvedecegiz! Thtildl Komitesi emriyle vurulan Kazaklariniz
bizim diigmanlarimizdi. Hepiniz biliyorsunuz bunu. Ama sizinle,
emekgilerle, bizden yana olanlarla el ele, ya da tarlada topragi siiren
okiizler gibi omuz omuza yiiriiyecegiz. Birlikte yasayacagimiz yeni
bir hayat icin toprag: siirecegiz, tirpanlayacagiz, kohne ayrik otla-
riny, yani diismanlarimizi da, sokiip atacagiz. Yoksa bunlar yeni-
den topraga kok salar, yeni hayatin gelismesini dnlerler.”

Heyecanli yiizlerden, tutuk miriltilardan, Stokman sézlerinin
Kazaklarin gonliine igledigini anladi. Yanilmamigti. Akillarindan
geceni acikca sylemeye basladilar:

“Osip Davidovig! Biz seni iyi taniriz, bir ara aramizda yasadiy-
din, bizdensin sen de. Anlat bize, korkma. Su senin hiikiimetin,
bizden ne istiyor? Tabii, biz hitkiimetten yanayiz. Ogullarimiz
cepheyi ac¢ip geldiler. Ama biz cahil halkiz. Olanlardan bir sey
anlamiyoruz.” Yash Giryaznof uzun uzun konustu. Ne dedigi pek
anlagilmiyordu. Kem kiim etti, fazla ileri gitmekten sakindi. Ama
kolsuz Aleksi Samil kendini tutamada.

“Ben konusabilir miyim?” diye bagirdi.

Tartigmadan heyecanlanan Ivan ona karsilik verdi:
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“Hadi, gel konus!”

“Yoldas Stokman, sen 6nce bana sunu soyle: Diledigim gibi
konugabilir miyim?”

“Tabii.”

“Beni tutmayacaksiniz ya?”

Stokman giiliimsedi, elinin bir hareketiyle savusturdu o ihti-
mali.

“Ama kizmak yok! Ben basit adamim, ne diisiiniiyorsam onu
soylerim.”

Aleksinin kardesi Martin bos yeninin ucundan tutup cekisti-
rerek endiseyle fisildadu:

“Birak ulan, salak! Vazgeg. Sonra listeye yazacaklar seni de!”

Aleksi kurtuldu kardesinin elinden, dondii, yiiziinii kalabaliga
cevirdi. Yanag: segiriyordu.

“Kazaklar! Ben soyleyecegimi soyleyim, dogru mu yanlis mi1 siz
soyleyin!” Asker gibi topuklari tistiinde dondii, Stokman’a tilkice
bir bakis firlatti. “Ben diyorum ki... Eger gercegi konusacaksak
burda, konusalim diyorum. Higbir sey saklamadan konusalim.
Simdi size biitiin Kazaklarin aklindan gecenleri, komiinistlerin
nicin bize eza ettiklerini sdyleyecegim. Calisan Kazaklara, sizin-
le savagmayanlara karsi olmadiginizi séyledin, zenginlere kars
oldugunuzu séyledin. Yoksullardan yana imissiniz. Peki dyleyse,
soyle bana, bizim koyiin Kazaklarini 6ldiirmeleri dogru muydu?
Korsunof’a bir sey demiyorum. Atamandi o, hayat1 boyunca bagka
Kazaklarin kanini emdi. Ama Palavra Avdeyi¢ ni¢in vuruldu?
Matvey Kasulin nicin? Bogatiryof, Maydanikof, Korolyof? Onlar
da bizim gibi cahil, kafas1 karisik adamlard: iste. Sabanin sapini
tutmasini 6grenmislerdi yalniz, kitap nedir bilmezlerdi. Kétii bir
laf ettiler diye hemen duvarin 6niine mi ¢ekilmeleri gerekirdi?”
Derin bir soluk aldi, bir adim ileri ¢ikti. Bos yeni gogsiine carpip
duruyor, agzi segiriyordu. “Aptal aptal konusanlar1 yakalayip
cezalandirdiniz, ama tiiccarlara hic el siirdigiiniiz yok. Tiiccar
kism1 parayi verip pagasini kurtarryor. Ama biz n‘apalim? Bizim
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paramiz var mi? Topragi eseler dururuz. Biz, harcariz hayati-
mizi, talih yanimizdan gecer gider. Kag kisiyi o6ldiirdiiniiz! Ama
canlarini kurtarmak igin son okiizlerine kadar ¢ikarir verirlerdi.
Onlardan hicbir sey istemediniz. Vurdunuz, oldirdiiniiz. Bitti!
Ama biz Viyesenska’da olup bitenleri ¢ok iyi biliyoruz. Orda tiic-
carlar da, papazlar da hayattalar hala. Killarina dokunulmuyor.
Kargin’de de 6yle. Cevrede, yorede ne olup bittigi kulagimiza geli-
yor. Iyi haber yerinde kalir, kétiisii diinyay sarar.”

“Cok dogru!” Geriden tek bir ses haykird1.

Kalabaligin miriltis1 Aleksinin sesini bastirdi. Ama o bekle-
di sesler dinsin diye. Stokman’in elini kaldirmasina aldirmadan
bagirmaya devam etti:

“Belki iyi bir hiikiimet bu $tira Hiikiimeti, biliyoruz. Ama isleri
ele alan komiinistler bizi bir kasik suda bogmaya calisiyorlar. Kizil
askerlerin agzindan isittik. 1905’in hincini alacaklarmis bizden.
Kendi aramizda ne diyoruz biz? Komiinistler bizi mahvetmek,
yerylziinden silip atmak istiyorlar diyoruz. Kazaklar1 Don tilke-
sinden atip temizlemek istiyorlar. Diyecegim bu. Sarhos bir adam
gibiyim, agzima geleni sdylityorum. Bu iyi hayattan, size, komii-
nistlere garazimizdan, hepimiz sarhosuz zaten!”

Aleksi kalabaliga karigti. Uzun bir sessizlik oldu. Stokman
konusmaya bagladi ama arkalardan birkag kisi bagirip soziinii
kesti:

“Hakli! Kazaklar kizmaya bagliyorlar. Su siralar kdylerde ne
tirkiiler ¢ikts, biliyor musun sen? Kimse diisiindiigiinii soyleyemi-
yor, onun yerine tiirkii gagirtyorlar. Tiirkii bu, kim ne der? Hatta
bir tiirkd var, geri donen Kadetlere yakiniyor Kazaklar. O halde
yakinacaklar1 bir sey var demektir.”

Birisi giildii. Kalabalik bir kimildads, bir miriltidir ytikseldi.

Stokman kalpagini elinde siddetle burugturarak cebinden
Kosevoy'un yazdig: listeyi ¢ikard:.

“Hayir iste, dogru degil!” diye haykirdi. “Ihtilalden yana olan-
larin yakinacaklar1 bir sey yok. Koyliiniiz, Stira idaresinin diis-
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manlari, bakin ni¢in 6ldiiriildiler. Dinleyin!” Agir agir, kelimeleri
belirterek, yiiksek sesle okumaya basladi:

Tutuklanip Ihtilal Mahkemesi Sorgu Komitesine teslim edilen
Stira idaresi diismanlarinin listesidir.

Korsunof, Miron Gregoriyevi¢. Eski ataman. Bagkalarinin
emegini somiiriip zengin olmustur.

Senilin, Ivan Avdeyi¢. Stira Hiikiimetinin devrilmesi igin pro-
paganda yapmustir.

Kasulin, Matvey Ivanovig. Ayni sugtan.

Maydanikof, Semyon Gavrilovi¢. Omzuna apolet takip sokak-
larda Stra Hitkiimeti aleyhinde bagirip ¢agirmistir.

Melekof, Pantaleymon Prokofiyevi¢. Askeri Konsey {iyesi idi.

Melekof, Gregor Pantaleyevi¢. Stra Hitkiimetine diigman bir
astegmen. Tehlikelidir.

Kagulin, Matvey’in oglu Andrey. Podyolkof Kizil Kazaklarinin
idaminda gorev almistur.

Bodovskof, Fiyodot Nikiforovi¢. Ayni sugtan.

Bogartiryof, Arkip Matveyevic. Kilisede zangog ve hiikiimete
karg1 idi. Halki ihtilale karsi kigkirtmistur.

Korolyof, Zakar Leontiyevi¢. Silahlarini teslim etmeyi reddet-
migtir. Giiven olmaz.

Baba ogul Melekoflarla Bodovskof’un isimlerinin karsisina
yazili notlar1 Stokman halka okumady: “Stra Hiitkiimetinin bu
diismanlarindan ikisi nakliye isleri icin seferber edilmis olup
koyde bulunmadiklarindan, Pantaleymon Melekof da tifiisten
hasta yattigindan tutuklanmadilar. Burda olmayan iki kisi kdye
déner donmez yakalanip Viyesenska’ya gonderilecektir. Uctinciisii
de ayaga kalktiginda gonderilecektir.”

Bir an, kimse konusmadi. Sonra bir patirti koptu.
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“Dogru degil!”

“Dogru! Stralarin aleyhinde konustular!”
“Bunun i¢cin mi adam tutuklarsiniz siz?”
“Birisi uydurmus hep bunlar1!”

Stokman bir kere daha konustu. Onu dikkatle dinler gibiydi-
ler. Arada, onaylayici haykiriglar da duyuluyordu. Ama, sonunda
Stokman Beyazlara ka¢anlarin mallarini pay etme meselesini orta-
ya atinca herkes sus pus oldu.

“Neyiniz var, nedir bu?” diye kirginlikla sordu Ivan Aleksiyevig.

Toplanti, birden, yere sagilan sagma taneleri gibi dagiliverdi.
Kéyiin en yoksullarindan biri, az bir kararsiz, ileri ¢ikacak oldu,
duraladi, dondi yerine sonra.

“Mal sahipleri doner gelir. Ondan sonra?..”

Stokman Kazaklarin dagilmalarini 6nlemeye ¢alisirken yiizii
bembeyaz kesilen Kosevoy, ivan Aleksiyevi¢in kulagina fisildi-
yordu:

“Ellerini siirmezler demedim mi? Simdi bu mali onlara ver-
mektense hepten yakmali daha iyi...”

XXV

Kosevoy, kirbacini diisiinceli diigiinceli pantolonuna ¢arparak,
bagi one egik, agir adimlarla Mokof’un evinin basamaklarini
tirmandi. Koridorda birkag eyer seriliydi. Birisi gelmis olacakt:
Uzengilerden birinde, héla, ¢izme altinda kalmis tezek rengi bir
parca kar vardi, altinda da ufacik bir su birikintisi belirmisti.
Kosevoy gozlerini eyerlerden, sayvanin désemesinden parmaklik-
lara, ordan, bugulanmis pencerelere ¢cevirdi. Gordiigii hicbir seyin
anlami yoktu. Basit yiiregi Gregor Melekof’a karst merhamet ve
nefretle kayniyordu.

[htilal Komitesinin odasinda agir bir tiitiin ve kosum kokusu
vard1. Mokoflar Donets tesine kagtiklarindan geride kalan kadin
hizmetkérlardan biri ocag1 yakiyordu. Otede bir odada milisler
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yiiksek sesle giiliistiiler. “Sunlara bak, yine giilecek bir sey buldu-
lar!” diye diistindli Misa. Hizla yiiriiylip Komite odasina girerken
¢izmesine son bir kirbag darbesi daha indirdi.

Ivan Aleksiyevi¢ yazi masasinda oturuyordu. Kalin ceke-
tinin 6ndi acikti. Siyah kalpagini ¢apkinca bir yana yikmuisti,
terli yiiziinde yorgunluk okunuyordu. Stokman, {izerinde yine o
uzun siivari kaputu, onun yaninda pencerenin kenarina iligmis-
ti. Misa'y1 giiliimseyerek karsiladi, yanina ¢agirdi, yer gosterdi.
Kosevoy bacaklarini uzatti oturdu.

“Diin emin bir yerden 6grendim, Gregor Melekof donmiis,”
dedi. “Ama daha gitmedim ona.”

“Ne yapmay: diistiniiyorsun?” Stokman sigarasini sararken
Ivan Aleksiyevi¢'e bakti.

“Kilere mi tikalim, napalim?” diye gozlerini hizla kirpistirip
cevap verdi Ivan. Kararsizd.

1”

“Ihtilal Komitesi baskani sensin... Sen karar vereceksin

Stokman biyik altindan giiliimseyerek omuzlarini silkti. Oyle
alayla gtliimserdi ki bazen, kirbag vursa daha az acitirdi adamin
canini. fvan’in genesini ter basiverdi. Hemen konustu:

“Bagkan olarak Gregor'u da, kardesini de hemen tutuklayip
Viyesenska'ya gondermeye hazirim!”

“Kardesini tutuklamanin faydasi yok. Fomin onu koruyor.
Nasil lehinde konustugunu biliyorsun. Ama Gregor bugiin, derhal
yakalanmalidir. Yarin Viyesenska'ya gondeririz. Hakkindaki bel-
geleri de bir atli milisle bugiinden ThtilaAl Mahkemesi bagkanina
iletiriz.”

“Gregor’uaksam yakalasak daha iyi olmaz mi, Osip Davidovig?”
dedi Ivan.

Bir oksiiritk nobetine yakalanan Stokman az sonra sakalini
silip sordu:

“Nigin, akgam?”

“O saatte daha az sozi edilir.”
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“Valla, pek aptalca bir itiraz 0,” dedi Stokman.

fvan, Kosevoy’a dondii. “Mihail, iki adam al yanina, git derhal
Gregor’u tutukla. Kimseyle goriistiirme. Anladin m1?”

Kosevoy pencerenin kenarindan inip milislerin yanina gitti.
Stokman odanin i¢inde dolasmaya koyuldu. Bir iki dakika sonra
masanin yaninda durarak, “Son toplanan silahlar1 gonderdiniz
mi?” diye sordu.

“Hay1r. Bugiin gidiyor.”

Stokman somurttu. Sonra kaglarini kaldirarak c¢abuk ¢abuk
sordu:

“Melekoflar ne verdiler?”

Hatirlamaya calisan Ivan Aleksiyevi¢ kaglarini catti. Sonra
giillimsedi.

“Iki tiifek, iki tabanca. Ellerinde baska yok mu dersin?”

“Sen ne dersin?”

“Oho! O kadar enayi sanma onlar1.”

“Degil mi?” Stokman dudaklarini kisti. “Ben senin yerin-
de olsam Gregor’u tuttuktan sonra evlerini de bir arardim.

Kumandana emir ver arasin. Bir seyi diisinmek bagka, harekete
gecmek baskadir.”

Kosevoy yarim saat sonra dondii. Sayvani bir ¢irpida gecti,
kapilar1 gekip agt1, soluk almak i¢in esikte durup haykirdi:

“Gordiintiz mi olani simdi!”

“N’oldu?” Stokman hemen ona dogru segirtti. Gozleri koca-
man agilmisti. Sesinin sakinliginden, ya da bir bagka sebepten
Kosevoy’un tepesi att.

“Ne belertiyorsun gozlerini 6yle be?” diye bir kiifiir savurdu.
“Gregor Singin’deki halasina gitmis, 6yle diyorlar. Ne yapacakt:
yani? Peki siz nerdeydiniz? Sinek mi avliyordunuz? Kim kodu git-
sin? Parmaklarimizin arasindan siyrildi kagti iste. Hi¢ bana bagir-
ma, ben siiriiden biriyim, gider tutarim onu, o kadar! Ama sen ne
diistiniiyordun ki?” Stokman tizerine yiirtidiik¢e o ocaga dogru
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geri ¢ekiliyordu. Giildii. “Yaklasma, Osip Davidovig, yaklagsma! Bir
adim daha atarsan, Tanr1 hakki icin bak, vururum!”

Stokman onun 6ntinde durup parmaklarini ¢itlatti. Misanin
baglilikla dolup tasan giile¢ gozlerine bakarak diglerinin arasin-
dan konustu:

“Singin yolunu biliyor musun?”
“Biliyorum.”

“O halde ne bekliyorsun hala? Bir de Alamanlarla savastim der-
sin... Ulan beceriksiz!” Yiiziinii yalanciktan, eksiterek somurttu.

Bozkir, mavi dumansi bir pus altinda uzaniyordu. Don kiyi-
sindaki tepelerin ardinda mosmor bir ay yiikseliyordu. Kisikti
pariltisi, yildizlarin fosforumsu 1518101 solduruyordu.

Singin yolunda alt1 athi doludizgin kosturuyordu. Stokman
Misanin yanindaydi. Uzun bacakli ati, huzursuz, siiriiciisiiniin
dizini 1sirmaya calisiyordu. Stokman sakindi. Misa’ya giiliing bir
olay anlatiyor, Misa eyer kaginin ustiinde iki bikliim olmus, ¢ocuk
gibi katila katila giilerken bagliginin altinda onun ciddi yiiziini
gormeye ¢alistyordu.

Singin’de kili kirk yararcasina bir arama hicbir sonug vermedi.

XXVI

Nakliye katariyla Bogovskaya'ya vardiktan sonra Gregor daha
da otelere gitmek zorunda kaldi. On giin dénmedi. Tatarsk’a var-
madan iki giin 6nce babasini tuttular. Thtiyar Pantaleymon hasta
yatagindan yeni kalkmigti. Eskisinden de siskaydi. Saglari daha
da agarmuis, giive yemis gibi 6yle kirpik duruyordu alninda. Sakali
seyrelmis, ¢evresi hep kirlagmisgt.

Milis eri on dakika icerisinde hazirlanmasini sdyledi, sonra
ald1 gotiirdii onu. Mokof’un kilerine koydular. Viyesenska’ya gon-
derilene kadar orda kalacakti. Onunla birlikte dokuz ihtiyar, bir de
fahri yargi¢ tutuklanmisti.

Piyotra, kardesi daha atini avludan igeri siirmeden haberi
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bildirdi, “Durma doén git!” diye akil verdi ona. “Senin ne zaman
donecegini sordular. Gel 1sin biraz, ¢ocuklarini gor, sonra ¢ek
git. Ribni koytine git. Orda saklanir beklersin. Bana sorarlarsa
Singin’de halama gittigini séylerim. Bizimkilerden yedi kisiyi
vurdular, haberin var mi? Tanr1 korusun, babamin sonundan kor-
kuyorum. Ama sana gelince...”

Gregor mutfakta yarim saat oturdu, sonra atina eyeri vurup
gecenin karanliginda dortnala Ribni'ye dogru yola ¢ikt1. Uzaktan
hisimlar1 olan giivendigi bir Kazak onu sundurmasinda, tezek-
lerin arasinda sakladi. Iki giin kaldi orda. Yalniz geceleri disari
¢ikiyordu.

XXVII

10 Martta, yani Singin’den dondiikten iki giin sonra, Misa
Kosevoy komiinist grubunun bir toplantist olup olmayacagini
ogrenmek icin Viyesenska’ya gitti. O, Ivan Aleksiyevig, Davit,
Yemelyan ve Filka partiye yazilmaya karar vermislerdi. Kosevoy,
Kazaklardan teslim alinan son silahlari da yaninda gotiirdii. Bir
de okulun avlusunda bulunan bir makineli tiifekle Stokman’in
Nahiye Thtilal Komitesi bagkanina yazdig1 mektup vard.

Viyesenska yolunda giderken, sulak otlaklara sinmis tavsan-
lar1 {irkiitiip yolun bir yanindan 6biir yanina kagirdilar. Savas
boyunca oralara varip dolmus, alabildigine tiremisti tavsanlar, sari
bataklik saz1 gibi sagilmislardi yoreye. Adim basinda biri sigriyor-
du. Kizagin sesini duyunca sindikleri yerden ayak degmemis kara
firliyor, beyaz karinlarini, siyaha yakin renkte sert kuyruk altlari-
n1 gostere gostere kosuyorlardi. Kizag: siiren Yemelyan dizginleri
elinden birakip haykirtyordu her defasinda: “Haydi, salla!”

Misa kizaktan atlayip, diziistii ¢6kiiyor, uzakta hoplaya ziplaya
kosan ak¢a topagin tizerine silahini bosaltiyor, kursunlarin teptigi
karin i¢inden gittik¢e artan bir hizla kosup fundalarin i¢cinde goz-
den kaybolan topa¢in ardindan baka kaliyordu.

Nahiye komitesini ordan oraya kosturan telasli adamlar, gelip
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giden kuryelerle amagsiz bir kargasalik icinde buldu. Sokaklar
bombostu. Telagin sebebini anlamayan Misa sasird1. Komite bas-
kan yardimcist dalgindi. Stokman’in mektubunu ald1 cebine tikt,
Misa bir cevap verip vermeyecegini sorunca burnundan soluyup
hirlaywverdi:

“Haydi be sen de! Vaktim mi var simdi benim seninle ugras-
maya?”

Bir ileri karakol boliigiiniin adamlar: alanda dolasip duru-
yorlardi. Bir sahra mutfagi, et ve defne yaprag: kokular: sagarak,
dumanlar tiite tiite, alandan gecti.

Misa Ihtilal Mahkemesine yollandi. Orda sigarasini tiittiiriip
tanidiklarina sordu:

“N’oluyor, nedir bu telag?”
Iglerinden biri isteksiz isteksiz cevap verdi:

“Kazanskaya’da durum karisik. Beyazlar cepheyi mi yarmuslar,
Kazaklar mi1 ayaklanmis, nedir, bilmiyoruz. Anlagilan diin biitiin
giin savas olmus orda. Telefonlar kesik.”

“Bir haberci génderseydiniz.”

“Gonderdik. Herif donmedi. Bugiin de Yelanskaya’ya bir bolitk
yollandi. Orda da bir seyler oluyor.”

Pencerenin &niinde oturup sigaralarini tiittiirdiiler. [htilal
Mahkemesinin yerlestigi evin pencereleri disinda toz gibi ince kar
savruluyordu.

Ansizin kéyiin disindaki camliklarin ordan silah sesleri duyul-
du. Misanin yiizii soldu, sigarasi elinden diigtii. Herkes avluya
kostu. Simdi silah sesleri daha tok ¢ikiyordu. Derken bir salvo
isitildi, sundurmalarin tstiine, kapilara kursunlar yagdi. Avluda
duran bir Kizil Ordu askeri yaralandi. Boliikten kim kaldiysa
bir acele Thtilal Komitesi 6niinde nizama sokuldular, kumandan
baglarina gecti, Don’a inen bayira dogru gotiirdii bolagii. Panik.
Alanda kosusmalar. Dortnal giden binicisiz bir at gegti.

Sagkinlik ve yeisten Misa alana nerden, nasil geldigini hatirla-
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yamadi. O sirada kilisenin ardindan sokiin eden Fomin’i gordi.
Atina bir makineli bagliydi. Tekerlekler késeyi donemedi, maki-
neli devrildi, iki yana yalpa vurarak stiriklenmeye basladi. Eyerin
tistiine kapanan Fomin, ardinda glimiisten bir iz birakarak, tepe-
nin eteginde gozden kayboldu.

“Atlara!” Misa'nin aklina gelen ilk diisiince bu oldu. Yan sokak-
larda iki biikliim, soluk soluga, hi¢ durmadan kostu. Yemelyan
atlar1 hazir ediyordu. Dehgetten dizginleri birbirine dolastirmisti.

“Mihail, n’oluyor be? Ne var?” diye disleri birbirine ¢arparak
kekeledi.

Acelesinden dizginleri bulamadi. Buldugunda, bu sefer yaka
sirimlari ¢ozilmusti.

Avlu bozkira bakiyordu. Misa ¢amlara dogru bir goz atti. O
yonde ne bir piyade sirasi, ne hiicuma kalkmis stivariler gorda.
Uzakta bir yerde silahlar patliyordu, sokaklar 1ssizdi. Dort bir
yanda bir kasvet, her zamanki kasvet. Ama korkung bir sey olu-
yordu orda. Ayaklanma, sahiden gelmis ¢atmisti. Yemelyan atlara
dalmisken, Misa goziini bozkirdan ayirmadi. Bir adamin yol
kenarindaki hagin ordan kosarak, gecen Aralik ayinda yakilan
telsiz istasyonunun oldugu yerde kopriyti gectigini gordii. Adam
one egilmis, var hiziyla kosuyordu. Kollarini gogsiine bastirmis-
t1. Misa elbisesinden tanidi adami: Mahkemenin sorgu yargici
Gromof. Sonra bir athi gecti 6nlerinden, dértnala. Misa onu da
tanidi: Cernickin adinda Viyesenskali bir Kazakti. Beyazlarin
yoluna bas koymus bir delikanli. Gromof kosarken bir iki kez
arkasina bakti, cebinden tabancasini ¢ikardi. Bir kursun sesi.
Sonra bir daha. Gromof bir kumluk tiimsegin basina kostu, orda
bir daha ates etti. Cernigkin daha hayvan durmadan kendini eyer-
den atti, silahin1 omzundan ¢ekti, dizginleri birakmadan bir kar
savruntusunun gerisine yatti. Ilk kursundan sonra Gromof sende-
ledi. Sol eliyle ¢alilara tutundu, tiimsegin ¢evresinde bir ¢ember
cizip yere kapaklandi. “Oldii!” Misa birden buz kesti. Cernigkin
yaman bir nisanciydi. Alman Savagindan getirdigi Avusturya
karabinasiyla hangi menzilden olursa olsun ne gostersen vururdu.
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Misa kizakla kapidan ge¢ip dortnala uzaklasirken Cernigkin’in
tiimsege kostugunu, karin distiinde kapaklanmis duran siyah
kaputa kiliciyla saldirdigini gordii.

Her zamanki gecitten Don’u ge¢meye kalkmak tehlikeliydi:
nehrin beyaz ortiisii 6niinde atlar, insanlar tabak gibi hedef olurdu
kursunlara. Genel Karargah Boliigiinden iki Kizil Muhafiz orda
kursunlar altinda yikilmig kalmiglard: bile. Yemelyan goli geg-
tikten sonra atlar1 ormana siirdii. Goliin yar1 erimis buzu iistiinde
toynaklardan ufak golciikler, kizagin ayaklarindan derin izler
kaldi. Hayvanlar: deliler gibi kosturup Tatarsk’a ulastilar. Kéyiin
altindaki gegitte Yemelyan dizginlere asildi, riizgdrdan kizarmis
yiziinii Misa'ya ¢evirdi:

“Napsak acaba? Ya bizim koéyde de aynisi olduysa?”

Misa tedirgindi. Koye bakti. Nehre en yakin sokakta doludiz-
gin iki athi kosturuyordu. Milislere benzetti onlar1.

“Koye girelim,” dedi. “Bagka nereye gideriz ki?” Kararliydu.

Yemelyan isteksizce kameilad: hayvanlari. Koyt gegtiler, obiir
yandaki bayira vurdular. Palavra Avdeyi¢’in oglu Antip’le iki kisi
daha, kéyiin yukar: ucundan iki ihtiyar, kosarak onlara dogru
geldiler.

“Hey, Misa!” Antip’in elinde tiifegi géren Yemelyan dizginleri
cekip atlari geviriverdi.

“Dur!”

Bir silah patladi, Yemelyan yikildi. Dizginler hala elindeydi.
Atlar dortnala bir ¢ite bindirdiler. Miga kizaktan disar: firladi.
Ayaklar1 kaya kaya onlara dogru kosan Antip bir yalpaladi, durdu,
tifegi omzuna dayadi. Misa bodoslama gitin istiine diiserken
adamlardan birinin elindeki {i¢ ¢atalli yabanin sivri, parlak ugla-
rin1 gordi.

Omzunda bir ac1 duydu. Yanar gibi. Bagirmadi. Yere diiserken
ellerini yiiziine kapad1. Derin derin soluyan bir adam {izerine egil-
di, yabayla diirtiikledi onu.
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“Kalk ayaga, kahrolasica!”

Ondan sonrasi, Misanin aklinda kaldig1 kadariyla, sanki bir
diiste ge¢mis gibiydi. Antip iizerine saldirip yakasina yapisti.
Haykirirken agliyordu da: “Babami 6liime gonderdi! Birakin onu
bana, iyi komgular, birakin! Birakin 6ctimii alayim!” Zorla ¢ekip
gotiirdiler. Ufak bir kalabalik toplandi. Birisinin kisik, makul sesi
duyuldu.

“Koyun gitsin ¢ocugu! Ne bicim Hiristiyanlarsiniz siz be?
Birak, Antip! Baban nasil olsa geri donmeyecek, bosuna adam
oldiireceksin. Hadi evlerinize gidin, kardesler. Ambarda seker
dagitiyorlar. Gidin alin payinizi!”

Misa, aksam kendine geldiginde héla ¢itin dibinde yatiyor-
du. Yabanin deldigi yani yaniyor, sanciyordu. Yaba gocugunu,
hirkasini delmis, etine dalmisti. Ayaga kalkip yani yonii dinledi.
Isyancilar kéye nobetci salmis olacaklardi. Arada bir kursun
sesi duyuluyor, ardindan kopekler bir havlamadir tutturuyordu.
Don’un kiyisinda, keg¢i yolunda yiiriidi, ¢itlerin dibinde siirii-
nerek kayaligin bagina vardi. Diise kalka ilerlerken elleri karla-
ra surtiinityordu. Nerde oldugunu bilmeden, rastgele siirtindd.
Soguktan biitiin viicudu titriyordu. Elleri donmustu. Soguga daha
fazla dayanamadi, bir koyliniin bahge kapisindan iceri daldi.
Fundalarin sardig1 kapiy1 agip arka avluya girdi. Sol yanda gozii-
ne bir sundurma ilisti, oraya yoneldi. Tam o anda kulagina ayak
sesleri, bir oksiiriik ¢alindi. Kege ¢izmeleri gicirdayan birisi girdi
sundurmaya. “Oldiirecekler beni,” diye umursamadan diisiindii
Misa, bir bagkasini diisiiniircesine. Adam kapinin yar1 aydinligin-
da duruyordu.

“Kim var orda?” Zayif bir sesti, korkudan titreyen. Miga bolme
duvarinin dibinden ilerledi.

“Kim 0?” Adam daha yiiksek, endiseli bir sesle sordu. Stepan
Astakof’un sesini taniyan Misa ortaya ¢iktu.

“Stepan! Benim... Kogevoy. Tanr1 agkina kurtar beni! Kimseye
soylemesen olur, olmaz mi?”
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“Sensin, ha?” Tifiisten yeni kalkan Stepan’in sesi zayif ¢ikiyor-
du. Agzi yayildi. Giiliimseyisi kararsizdi. “Peki, geceyi gegir burda
ama sabah kalkar gidersin. Nasil geldin ki buraya?”

Misa Stepan’in elini arastirdi, buldu, sikti. Sonra kendini bir
saman yigininin {stiine att1. Ertesi aksam hava kararir kararmaz
son ¢are olarak evine gitmeye karar verdi. Kimselere gériinmeden
eve vardi, pencereyi vurdu. Kapiy1 acan anast onu goriince birden
aglamaya baslad1. Elleri oglunun boynuna yapismis oksuyor, bast
gogstinde sarsiliyordu.

“Git burdan, Isa askina, hadi git! Bu sabah Kazaklar geldiler,
avluda aramadik yer komadilar. Avdeyi¢ kirbagla vurdu bana.
‘Oglunu sakliyorsun,” dedi, ‘waptim da hemen oracikta gebertme-
dim onu!” dedi.”

Misa arkadaglarini nerde bulacagini kestiremedi. Anasinin
kisaca anlattiklarindan anladigs, biitiin Don kiyisi koyleri ayak-
lanmiglar, Stokman, Ivan Aleksiyevig, Davit ve milis erleri kag-
muislar, Filka ile Timofey bir giin 6nce 6gle tizeri alanda dldaril-
miislerdi.

“Hadi git sen simdi. Gelir bulurlarsa seni burda sonra...” Anasi
agliyordu. Ama sesi kesindi. Yillardir ilk kez, Misa da agladi. Tipki
bir ¢ocuk gibi, dudaklarindan salyalar aka aka, hickira higkira
agladi. Sonra yasli kisrag: alds, avluya ¢ikardi. Hayvanin tay: pesi-
ni birakmadi. Anasi Misa'nin eyere binmesine yardim etti, kutsadi
onu. Kisrak isteksiz gidiyordu. Tayini ariyor, boyuna kisniyordu.
Hayvan bagirdik¢a Misanin yiiregi agzina geliyordu.

Yine de, kimselere goriinmeden ¢ikt1 kdyden. Hetman sosesin-
de, kuzeydogu yoniinde ilerledi.

Gece karanlikti. Kagaklara yardimci. Kisrak, tayini yitirecek
korkusuyla ikide bir kigniyordu. Misa dislerini sikip dizginleri
kasiyor, duruyor, 6niinde ya da ardinda nal sesleri duyuluyor mu
diye kulak kabartiyordu: Dort bir yanda buyiilii sessizlik. Firsattan
istifade kiigiiciik ayaklarini kara gémiip anasinin memelerine
yumulan tayin ¢ikardigi ses duyuluyordu yalniz.
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XXVIII

Sundurma ¢iiritk saman, tezek kurusu, saman ¢6pii kokuyor-
du. Giindiiziin damdan igeri donuk bir 151k siiziiliirdii. Bazen kapi-
dan giines sizard1. Geceleyin, farelerin cirlayis: sessizlik.

Giinde bir kere, aksamlari, ev sahibi kadin Gregora gizlice
yemek getiriyordu. Tezekler arasinda bir su testisi duruyordu.
Hayat bayle de siirer giderdi ya igecek tiitiinii kalmamsti. i1k giinii
ne yapacagini bilemedi, i¢ini korkung bir sikinti basti. Tiitlinsiiz
duramiyordu. Yerde siiriine stiriine dolasti, biraz kurumus at pisli-
gi topladi, avucunun i¢inde ufalayip sigara yapti. Aksam ev sahibi
ona eski bir Incil’den koparilmis birkag sararmis sayfayla bir kutu
kibrit, bir avug¢ dolusu kuru yonca getirdi. Gregor sevincinden
goklere ugtu. Kendini hasta edene kadar igti o tiitiinii, sonra tezek-
lerin tstiinde ilk defa deliksiz bir uyku uyudu.

Ertesi sabah Kazak dostu bir kosu sundurmaya girip bagira
¢agira uyandirdi onu:

“Hala uyuyor musun? Kalk, hadi! Don buzlarini kirdi!” I¢ten
bir kahkaha att1.

Gregor uzandig1 yerden ¢abucak indi. Tezekler ardindan
dokiildi hep. “N’oldu?”

“Ote yakada Yelanskaya ve Viyesenska Kazaklari ayaklandi-
lar. Fomin’le Viyesenska'daki hiikiimet, hepsi, Tokine kagtilar.
Kazanskaya, Sumilinskaya ve Migulinskaya da isyan etmis diyorlar.”

Gregor’un alninda, boynunda damarlar1 kabardi, gézlerinde
yesil kivileimlar ¢akti. Sevincini tutamadi. Sesi titreyerek, kara
parmaklariyla kaputunun baglarini ¢ekistirip durarak, “E peki,
burda, sizin kdyde? Burda n'oluyor?” diye sordu.

“Bir sey duymadim. Demincek baskani gérdim, giildi. ‘Bir
Tanri1 olsun da, gayri hangisi olursa olsun!’ dedi. Sen de deliginden
¢ikabilirsin artik.”

Eve dogru yiiriidiiler. Gregor uzun adimlarla gidiyordu. Kazak
yanindan kosturup haberleri anlatt1:
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“Yelenskaya nahiyesinde ilk ayaklanan Krasnoyarski koyi
olmus. Iki giin énce yirmi kadar Yelanskaya komiinisti orda bir-
ka¢ Kazag: tutuklamaya gitmisler. Krasnoyarskililer duymuslar
bunu, bir araya gelip karar vermisler: ‘Daha ne kadar dayana-
caz buna? Bugiin babalarimiz: alip gétiiriiyorlar, yarin sira bize
gelecek. Vurun eyerleri atlara, gidip tutuklananlar1 kurtaralim?!’
demisler. On bes yaman delikanli toplanmis. Yalniz bir iki tiifek,
birka¢ kiligla sopa varmis ellerinde. Komiinistleri Melnikof’un
avlusunda dinlenirken bastirmislar. Atlarindan inmeden saldir-
muiglar Gizerlerine. Avlunun gevresinde bir tas duvar varmis, onun
i¢in komtnistler piiskiirtmiis onlari. Birini de 6ldirmusgler. Tanr1
rahmet eyleye. Ama iste, o dakikadan itibaren, Stira idaresine yol
goriinmiis. Tanr1 topunun belasini versin bu heriflerin!”

Gregor, kahvaltisini istahla yedi bitirdi, sonra dostuyla birlik-
te sokaga ¢ikti. Kazaklar bayram giintinde gibi koselerde kiime
olmusladi. Kiimelerden birine yanagtilar. Kazaklar ellerini kas-
ketlerine gotiirtip selam verdiler onlara, sorularini oldukga istek-
siz kargiladilar. Tanimadiklar1 Gregor’a merakla, soran gozlerle
bakiyorlardi.

“O da bizden, korkmayin. Tatarskli Melekoflar1 duymadiniz
m1? Bu iste Pantaleymon’un oglu Gregor’dur! Oldiireceklerdi,
kagt1 bana geldi.” Gregor’un dostu kabardi.

Konugsmaya basladilar. Kazaklardan biri Kizillarin
Viyesenska’dan nasil siiriildiiklerini anlatirken sokagin 6te ucun-
da iki athi belirdi. Dértnala geliyorlardi. Her bir kiitmenin 6niinde
durup atlarin ¢eviriyor, kollarini sallayip bagira bagira bir seyler
soyliiyorlardi. Gregor sabirsizlikla bekledi yanina gelmelerini.

“Bizim adamlarimiz degil bunlar. Bir yerden haberciler ola-
cak,” dedi Kazaklardan biri, o yana bakip.

Iki atli yanlarina geldi. Biri yasli bir adamd1. Gocugunun énii
acik, yizii kipkirmizi ve terliydi. Kir saglari alnina diigmisti.
Geng bir adam gibi dizginlere asilip sag elini 6ne uzatti.

“Kazaklar! Kosebaglarinda durmus 6yle karilar gibi ne dedi-
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kodu edersiniz?” diye bagirdi. Gozleri yaslar i¢indeydi. Sesi kirild:
birden, yanaklari titredi.

Beyaz burunlu, uzun giir kuyruklu, celik gibi bacakli dort
yasinda doru at1 altinda kayniyordu. Burun ¢alip gemini disle-
yerek saha kalkiyor, dizginleri ¢ekistiriyordu. Bagi serbestlensin,
kulaklarini geri yatirip yelesini siyiran riizgarla doludizgin kos-
sun, piiriizsiiz toynaklarinin altinda donmus topragi ¢in ¢in ottiir-
siin istiyordu. Incecik derinin altinda boynunun, bacaklarinin her
bir kas1 kipir kipirdi. Saydam, pembe burnu titrek. Patlak gozlerini
ikide bir sert sert devirip sahibine bakiyordu.

“Durgun Don’un evlatlar;, ne duruyorsunuz burda
boyle?” Ihtiyar, Gregor'dan obiir Kazaklara donerek haykirdi:
“Babalarinizi, dedelerinizi oldirtiyorlar, malinizi milkiiniizii
elinizden aldilar. Yahudi komiserler dinimizle alay ediyorlar, siz
burda oturmus aygicegi cigneyip eksik etek pesinde kosuyorsu-
nuz héla! Boyunlariniza ilmegi gecirecekler, o zaman yanacak-
siniz ya is isten ge¢mis olacak. Biraz unutun be ugkurlarinizi!
Biitiin Yelanskaya nahiyesi, genci, ihtiyar:1 ayaklandi. Kizillari
Viyesenska’dan attilar. Siz burda... Damarlarinizda Kazak kani
yerine mujik sirast m1 akar sizin? Ayaklanin! Silah bagina! Krivski
koyti bizi size gonderdi. Haydi atlara, Kazaklar, vakit ¢ok gecik-
meden, atlara!” Cilgin gozlerini bir eski tanisinin yiiziine dikti,
hakaret dolu bir sesle haykird: “Ne duruyorsun orda, Semyon
Hristofori¢? Kizillar Filonova’da oglunu kiligtan gecirdiler, sen
kagacak delik arryorsun!”

Gregor daha fazla dinlemedi. Avluya kostu, telasindan tir-
naklarini paralayip kanatarak tezekleri alasagi etti, alttan eyerini
¢ikardi, vurdu atina, hayvani samanliktan ¢ikardi, deliler gibi
stiriip ¢iktr kapidan.

“Ben gidiyorum, Tanr1 yardimcin olsun!” diye alelacele hay-
kird: dostuna. Eyer kaginin dstiinde hayvanin boynuna yatarak
bast1 kirbaci, doludizgin uzaklasti. Kar tozu ardinda yine yatisti.
Bacaklar1 eyere siirtiiniiyor, iizengiler ¢izmelerine ¢arpip singir-
diyordu. Atin ayaklari, altinda uguyordu. Iginde 6yle korkung,
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cilginca bir seving vardi, dyle bir gii¢ ve karar, elinde olmadan
girtlagindan 1slik gibi bir ses ¢ikt1. I¢inde kapali kalan gizli duy-
gular1 birden bosaniverdi. Iste simdi 6niinde yolun agik oldugunu
goriiyordu: Bozkira diismiis ayyolu gibi agik.

Tezeklerin arasinda bir hayvan gibi saklanip sindigi, disar-
dan kulagina ¢alinan her sesten, her giirtltiiden tirkiip sigradig:
o yorucu giinlerde her seyi bir giizel 6l¢miis, tartmis, kararini
vermisti. O hak olani aradig: giinleri hi¢ yasamamus, o kararsiz-
liklara diigmemis, bir o yone bir bu yone doéniip kendi kendini
yememisti sanki. Tipki bir bulutun gélgesi gibi hepsi gelip ge¢misti
simdi. Simdi biitiin o arayis1 ona anlamsiz, bosuna geliyordu. Ne
diistinmistii sanki? Nicin gonlii, kagacak yol arayan, pesine avci
diismiis kurt gibi ordan oraya toslayip durmus, ¢elismeler arasinda
kendine bir ¢6ziim yolu aramisti? Hayat yle basitti ki! Herkesi
kanadi altina alip barindiracak tek bir dogrunun hi¢bir zaman
varolmadigina inaniyordu simdi. Herkesin kendi dogrusu vardi,
kendi basina izleyecegi bir karig: vardi. Bir parca ekmek i¢in, bir
striimliik toprak i¢in, hayat hakki i¢in insanlar hep doviigmiisler-
di, giines tepelerinde parildadik¢a, kan damarlarini ilindirdik¢a
da daha doviiseceklerdi. Onu hayatindan etmek isteyenler, hayat
hakkini elinden almak isteyenlerle savasmaliydi, kiyasiya savas-
maliydi. Hi¢ duralamadan, nefretin soguk ¢eligini elden birakma-
dan. Duygularina gem vurmayacakt: artik. Koyverecekti kendini.

Kazaklarin yolu Rusyanin topraksiz koylilerinin, fabrika
adamlarinin yoluyla catigmisti. Oliimiine savas onlarla! Kazak
kaniyla yunmus verimli Don topragini ¢ek al ellerinden! Bir
zamanlar nasil Tatarlar ilin hudutlar: 6tesine siiriildiilerse, simdi
de onlart siir at disar1! Vur beline Moskovanin, yiiz kizartici bir
bariga zorla, e§ boynunu! Gegitte durmak yok! Birini asag: ite-
ceksin. Obiir yolu bir kere denemislerdi. Kizil alaylarin1 Kazak
topraklarina sokmuslar, gérmiislerdi ne oldugunu. Haydi simdi
kavgayal

Kor bir nefretle yana yana Gregor dortnala siirdii atini, Don’un
ak Ortiistinii asip Ote yana vardi. Bir an igine bir siiphe disti:
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“Zenginin yoksulla savasi bu, Kazak’la Rus’un savas: degil... Misa
Kosevoy’la Ivan Aleksiyevi¢c de Kazak ama, Kizillik iliklerine isle-
mis onlarin!” Ofkeyle sildi att1 bu diisiinceyi kafasindan.

Uzakta Tatarsk goriindii. Dizginlere asildi. Agz1 kopiiklenmis
at1 tirisa distil. Ciftliginin kapisinda bir daha dehledi hayvani, at
atilip bahge kapisini agt1, dortnala avluya dald:.

XXIX

Yorgun ve bitkin, giin dogarken Ust-Koperskaya nahiyesinde
bir kdye girdi. Bir Kizil alayinin ileri kolu yolunu kesti. Tki Kizil
Muhafiz onu alip karargiha gétiirdiiler. Bir karargah subay1 onu
uzun boylu sorguya cekti, sasirtmaya, sozlerinde celiskiye diisiir-
meye caligti: “Thtilal Komitenizin bagkani kimdi?”, “Ni¢in yaninda
belgelerin yok?” kabilinden budalaca sorulara cevap vermekten
bikt1 usand1 Misa.

“Bana dokunmaya kalkma, yoldas!” diye ayak diredi. “Kazaklar
epey ugrastilar ama bir yere varamadilar.” Gomlegini ¢ekip yaba-
nin paraladigi bogriinii, karnini goésterdi. Tam subayin yiiziine
yiiziine sovecekti, Stokman girdi igeri.

“Ulan, ¢ocuk! Ulan seytan yavrusu!” Kolunu Misa’nin omu-
zuna dolarken sesi titriyordu. “Yoldas, ne diye sorguya ¢ekiyorsun
bu ¢ocugu?” Subaya dondii. “Bizim c¢ocuklardan o. Nicin bana,
ya da Kotliyarof’a haber vermedin? Hi¢ boyle sorgulamaya hacet
kalmazdi. Gel hadi, Mihail! Iyi ama nasil oldu da kurtuldun sen?
Biz seni yasayanlar listesinden ¢oktan sildiydik. Kahramanca 6ldii
dediydik.”

Misa nasil tutsak edildigini, nasil kendini savunamadigini
hatirlads, kizakta kalan silahini hatirladi, kipkirmizi oldu.

XXX

Gregor Tatarsk’a varana kadar Kazaklardan iki béliik toplan-
mist1. KOy toplantisinda on yedisinden yetmisine, eli silah tutan
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herkesin seferber edilmesi kararlastirildi. Bir¢oklar1 durumun
caresizligini biliyordu. Kuzeyde Vorenez ili Bolseviklerin elindey-
di, yine orda Koper nahiyesi de Bolsevikleri tutuyordu. Giineyde
cephe uzaniyordu. Bazi ihtiyatli Kazaklar silahlanmak istemediler
ama zorla yola geldiler. Stepan Astakof agik¢a reddetti gitmeyi.
Savagmayacakti.

Gregor, Hristonya ve Anikuska sabahleyin onu gérmeye gittik-
lerinde, “Gelmiyorum ben,” dedi. “Atim1 alin, n’aparsaniz yapin,
ama ben elime silah almak istemiyorum.”

“Ne demek, istemiyorsun?” diye Gregor burun delikleri agilip
kapanarak sordu.

“Istemiyorum iste! O kadar.”

“Peki, Kizillar koyii ele gegirirlerse napacaksin? Cekip gidecek
misin, burda mi kalacaksin?”

Stepan keskin, delici gozlerini Gregor’dan Aksinya’ya ¢evirdi.
Bir duraladiktan sonra cevap verdi:

“Bakalim. Gorecegiz.”

“Madem 0yle, hadi digar1! Hristonya, tut sunu! Duvara daya-
yalim da seni, goriirsin!” Ocaga yaslanmis, biiziilmils duran

Aksinya’'ya bakmamaya calisarak Stepan’in yeninden yakaladu.
“Yiirdi, hadi!”

“Gregor, aptallik etme, birak kolumu!” Stepan sarardi.
Direnecek oldu ya Hristonya arkadan gelip belinden kavradi. Bir
yandan mirildaniyordu:

“Madem 0yle, hadi bakalim!”

“Kardesler!”

“Biz senin kardeslerin degiliz. Hadi diyorum sana, haydi!”

“Birakin beni! Peki, katilirim boliige. Tiftisten gligsiiz diistiim
de..”

Gregor ac1 ac1 giilimseyerek Stepan’in kolunu birakti. “Git bir
tiifek al!” dedi. “Nigin daha 6nce séylemedin?”

Kaputunun diigmelerini ilikleyip baska bir sey demeden disar:
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¢iktl. Ama biitiin bu olup bitenlerden sonra Hristonya hig sikilma-
dan Stepan’dan biraz tiitiin istedi, aralarinda hi¢bir sey olmamais
gibi oturdular yarenlik ettiler.

Aksama dogru Viyegenska’dan koye iki kizak dolusu silah, bu
arada seksen dort tiifekle yilizden fazla kili¢ geldi. Kazaklardan bir
kismi sakls silahlarini ortaya ¢ikardilar. Koy, iki yiiz on bir kisiyi
savaga hazir etti. Bunlarin yiiz ellisi atliydi. Obiirleri yayan yola
ciktilar.

Isyancilar heniiz belirli bir 6rgiite bagli degillerdi. Koyler
bagintisiz calisiyor, kendi baslarina boliikler kurup en atesli
Kazaklar arasindan kumandanlar segiyor, riitbeden ¢ok hizmeti
goz oniinde tutuyorlardi. Saldir1 harekatina hi¢ girismediler, yal-
niz komsu koylerle bag kurup atli devriyeler ¢ikardilar.

Gregor gelmeden once, kardesi Piyotra Tatarsk stivari boligii-
niin kumandanhigina getirilmisti. Piyade, Latisef’e verildi. Ivan
Tomilin topgularin basina gecti. Yakin bir koye gittiler. Kizillar
savasta hasar goren bir sahra topu birakmislard: orda, topgu-
lar topu onarmaya calistilar. Viyesenska’dan getirilen silahlar
Kazaklara dagitildi. Diger tutuklularla birlikte Mokof un kilerin-
den saliverilen Pantaleymon da makinelisini ¢ikard: ama, fisek
seridi yoktu, bolitk onu techizati arasina almaya razi olmada.

Ertesi aksam bir haber geldi: U¢ yiiz kisilik bir Kizil
Cezalandirma Birligi, yedi sahra topu ve on iki makineli tiifekle
Kargin’den isyani1 bastirmaya geliyordu. Piyotra esasl bir devriye
birligi ¢ikarmaya karar vererek Viyesenska makamlarina durumu
bildirdi. Gregor'un kumandasinda otuz iki kisi hava kararirken
dortnala koyden ayrildilar. Tokin’e kadar ayn1 hizla gittiler. Oraya
varmadan iki verst kadar beride, si§ bir yarin basinda Gregor
Kazaklarini atlarindan indirip yara yaydi. Hayvanlar derin karla
kapli bir oyuga gotiiriiliirken karinlarina kadar kara gomiildiiler.
Kaninda bahar kaynayan bir aygir girtlti ediyor, rahat durmu-
yordu. Ona g6z kulak olmak i¢in baginda birini birakmak zorunda

kaldilar.
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Gregor, Anikuska’yla Martin $amil ve Prokor Zikof’u koye
gonderdi. Kazaklar agir agir ilerlediler. Yamaglarin koyu maviligi
i¢inde Tokin'in meyva bahgeleri giineydoguya dogru zigzag yayili-
yordu. Gece bastirmisti. Bozkirin iistiinden algak bulutlar geciyor-
du. Kazaklar hi¢ ses ¢ikarmadan oturdular yarin icinde. Gregor,
ti¢ atli tepeyi inip yolun karanligina karisana kadar karaltilarini
seyretti. Artik atlar1 gériinmiiyor, yalniz baglarini gorebiliyordu,
derken biitlin biitiin gézden kayboldular. Bir dakika sonra tepenin
6te yaninda bir makineli takirdamaya basladi. Sonra bir bagkast,
bir hafif makineli olacakt, daha tiz bir sesle 6ttii. O sustu, az sonra
ilki alelacele bir serit daha harcayiverdi. Alacakaranlikta yarin
tistiinden sen satir bir kursun saganag: gecti. Ug Kazak dértnala
geri dondiiler o sirada.

Pkoror Zikof daha o6teden, “Bir ileri kolla karsilastik!” diye
bagirdi. Sesi atlarin nal seslerine karigt1.

Gregor atlarin hazirda tutulmast i¢in emir verdi, yardan ¢ikts,
kara ¢arpip gomilen kursunlara aldirmadan Kazaklar: kargila-
maya gitti.

“Bir gey gordiiniiz mi?” diye sordu.

“Hareketlerini isittik. Seslere bakilirsa ¢cok adam var orda.”
Uzengiye takilan cizmesiyle ugrasan Anikuska soluk soluga
konustu.

Gregor onlar1 sorguya ¢ekerken sekiz Kazak yardan ¢ikip
atlarin durdugu yere kostular, atlara atladiklar: gibi dortnala koye
savustular.

Uzaklasan nal seslerini dinleyen Gregor, siikiinetle, “Yarin
kursuna dizeriz herifleri,” dedi.

Kumandas: altinda kalan Kazaklar ¢it ¢ikarmadan, kulaklar:
kiriste, bir saat kadar oturdular. Sonunda birisi nal sesleri isitti.

“Tokin yoniinden geliyorlar!”
“Devriye mi?”

“Devriye olamaz.”
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Aralarinda fisildagarak baslarini yarin tepesinden asirip, bak-
tilar, zifiri karanlikta ilerisini gérmeye calistilar. Ilk, Fiyodot
Bodovskof’un Kalmuk gozleri gordii yaklasan athilari. Silahini
omuzundan alirken, kendine giivenen bir sesle, “Geliyorlar!” dedi.

Fiyodot silahini bir tuhaf tagirdi: Kayisindan hag gibi boynuna
asar, tiifek gogstiniin 6niinde sallanirdi. At istiinde olsun, yaya
olsun, ¢ok zaman boyle tasird: tifegini: Bir el namlunun tistiinde,
obiirii dipgigin tstiinde. Sirt sopasini dengeleyen bir kadin gibi.

On kadar atli yolda kendi hallerinde, karisik diizen ilerliyor-
lardi. Agirbasli, simsiki giyinmis biri ébiirlerinden az 6nde gidi-
yordu. At1 uzun bacakly, kisa kuyrukluydu. Glivenli, sert adimlar
atiyordu. Gogiin karanligr oniinde beliren karaltilarina bakan
Gregor atlarin govde ¢izgilerini, siiriiciileri, hatta 6nde gidenin
yass1 kalpagini gordii. Atlilar en ¢ok otuz metre kadar 6tedeydiler,
Kazak atlarinin solumalarini, yiireklerinin atisini duymamalari
imkansiz gibiydi.

Gregor adamlarina, kendisi emir verene kadar ates agmama-
larin1 tembih etmisti. Hesabini yapti, en uygun ani bekledi. Ne
yapacagini da kararlagtirmisti: Atlilara bagiracak, onlar sagirip bir
araya Ususiince ates agtiracakt.

Yolda kar usul usul hisirdiyordu. Ciplak bir tasa ¢arpan bir
naldan sar1 bir kivileim sigradi.

“Kim var orda?” Gregor bir kedi gibi yarin kenarina sigrayip
dogruldu. Kazaklar: ardindan sokiin ettiler. Ne var ki, Gregor
ondan sonra olanlari hi¢ beklemiyordu.

Onden giden atl1 hicbir korku ya da sagkinlik belirtisi tagima-
yan kisik bir sesle, “Ne istiyorsun?” diye sorarak atini1 Gregora
dogru cevirdi.

Gregor yerinden kimildamadan tabancasini dogrulttu.

“Kimsiniz siz?” diye sordu, sertlenerek.

Adam, kizgin, yiiksek sesle cevap verdi:

“Kim o dyle bagirmaya ciiret eden? Ben cezalandirma kolunun
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kumandaniyim. Sekizinci Kizil Ordu Karargahindan yetki aldim,
isyani bastirmaya geldik. Kim sizin kumandaniniz? Buraya gelsin!”

“Kumandan benim.”
“Sen mi? Ha..”

Gregor adamin havaya kalkan elinde siyah bir sey gordii.
“Ates!” diye haykirarak kendini yere atarken, adamin bravnin-
ginden ¢ikan yassi burunlu bir kursun baginin iistiinden ugtu. Tki
yandan birden kulaklar1 sagir edici bir kursun yagmuru yagdu.
Bodovskof ileri atilip Kizil kumandanin atinin dizginlerine asildi.
Gregor uzandi, kilicinin yaniyla kafasina vurup eyerden diisiir-
dii adamu. Bir iki dakika iginde her sey olup bitmisti. U¢ Kizil
Muhafiz dértnala kagtilar, ikisi 6ldii, geri kalanlarin silahlar:
ellerinden alindi.

Gregor, Kizil kumandani kisaca sorguya ¢ekti. Tabancasinin
namlusunu agzina dayay1p sordu:

“Adin ne, soyle, domuzun oglu?”
“Likagof.”

“Dokuz muhafizla dolasip ne yapacagini umuyordun? Kazaklar
seni goriince dize gelip hayatlarini bagislamani mi isteyecekler
sandindi?”

“Oldiiriin beni, hadi!”

“Dur bakalim, her seyin zamani var,” dedi Gregor. “Kagitlarin
nerde?”

“Cantamda. Al onlar1 da, haydut... Domuz!”

Gregor, Likacof’un kiifiirlerine aldirmadan kendisi aradi tistii-
nii. Koyun postu ceketinin cebinden bir bravning daha ¢ikards,
mavzerini ve ¢antasini aldi. Yan ceplerden birinde bir sigara taba-
kasiyla mesin kapli bir kiigiik defter bulundu.

Likagof boyuna soviiyor, inliyordu. Gregor'un darbesi, basini
yarmistl, omuzuna da bir kursun saplanmisti. Gregor’dan daha
boylu bosluydu, c¢ok giiclii goriiniiyordu. Burnunun {stiinde
birlesen sik tiiyld kisa kaslari vardi. Yiizli esmer, tirasliydi. Agzi
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biiyiik, cenesi koseli. Basindaki siyah Kuban sapkasi Gregor'un
pala darbesinden burugmustu. Kisa kaputunun altina iyi bigilmis
subay tiniformasi, genis pacali pantolon giymisti. Ama ayaklar1
kiigiiciik, ¢ok zarifti. Cizmeleri 414 rugan deridendi.

Gregor, “Cikar su ceketini bakalim, komiser bey,” diye buyur-
du. “Pek siksin! Kazak ekmegi yiye yiye semirmigsin, kolay kolay
donmazsin!”

Dizgin ve kayislarla tutsaklarin ellerini arkalarina bagladilar,
her birini kendi atina bindirdiler. Geceyi Viyesenska’ya yakin
Baski’de gecirdiler. Likacof ocagin yaninda kendini yerden yere
att1, inledi durdu, diglerini gicirdatti. Gregor gaz lambasinin
15181nda adamin yarasini yikayip sardi. Daha fazla soru sorma-
ya gerek gormedi. Masaya oturdu, ele gegen belgeleri, kagma-
y1 basaran ihtilal mahkemesince hazirlanan Viyesenska karsi-
ihtilalcilerinin listesini, not defterini, mektuplari, haritadaki ufak
isaretleri inceledi. Bazen gozlerini Likagof’a ¢eviriyor, kili¢ ¢atar
gibi bakisiyorlardi. Kazaklar geceyi uyanik gecirdiler. Arada bir
uzanip konugtular, sigara ictiler.

Gin dogmadan az 6nce Gregor uyuyakaldi. Ama c¢abuk
uyandi. Basini kaldirip baktiginda, Likagof samanlarin tstiin-
de oturmus, disleriyle sargisini ¢oziip yirtiyordu. Kan ¢anagina
donmiis hingli gézlerini Gregor’a ¢evirdi. Acidan disleri birbirine
kenetlenmisti. Gozlerinde dyle oliimiine bir hiiziin okunuyordu
ki, Gregor’un uyusuklugu goze goriinmez bir elle siyrilip alinmais
gibi gitti tizerinden.

“N’apryorsun oyle?”

“Sana ne? Olmek istiyorum!” diye bagini samana yatirip hay-
kird: Likagof. Sapsariydi. Gece yarim kova su igmis, hi¢ uyuma-
mist1. Sabahleyin Gregor, ele gecen belgeler ve kisa bir raporla
birlikte onu kizakla Viyesenska'ya gonderdi.

XXXI
Yolda iki Kazak atlis1 kizaga eslik etti. Kizak tangir tungur
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sesler ¢ikararak Viyesenska'da Yonetim Komitesinin kirmizi tug-
lal1 yapisi 6niine varip durdu. Arkada yar:1 uyanik yatan Likagof
bir eliyle kanli sargisini tutarak ayaga kalkti. Kazaklar atlarindan
indiler, onu eve soktular.

Birlesik isyanci kuvvetlerin gegici kumandani Suyarof’un
kaldig1 odaya elli kadar Kazak dolugsmustu. Ela gézlerinin alayci
kisik bakisindan bagska hicbir 6zelligi olmayan bodur bir Kazakt:
Suyarof. Likacof sendeleyerek onun oturdugu masaya yanasti.
Kumandan basini kaldirdi.

“Demek sen Likacof’sun, ha, aslanim?”

“Evet. Belgelerim de burda.” Kizil kumandan cep defterini
masaya firlatip Suyarof’a inatla, sert sert bakti. “Yazik ki bana
verilen gorevi, sizleri yilan gibi ezme gérevini yerine getiremedim.
Ama Saralar Rusyas: layik oldugunuz dersi verecek size. $imdi
litfen vakit gecirmeden kursuna dizin beni!”

“Yoo, yoldas Likagof, yok oyle sey! Biz iste bu tiir kursunlama-
lara bagkaldiran adamlariz! Biz size benzemeyiz, adami kursuna
dizmeyiz. Yaralarini iyi edecegiz belki daha isimize yarayabi-
lirsin.” Bunlar1 séylerken Suyarof’un gozlerinde uysal bir parilt:
vardi. Sonra kalabaliga dondii: “Haydi disari! Hepiniz! Acele
edin!”

Odada yalniz bes bolitk kumandani kaldi. Masaya oturdular,
birisi Likacof’a ayagiyla bir tabure itti. Likagof oturmadi. Duvara

yaslandi, ordakilerin baslar1 iizerinden pencerenin disina bakti,
dineldi.

“Evet, Likagof!” diye soze basladi Suyarof, bolitk kumandan-
lariyla bakistiktan sonra. “Birliginde kag kisi var, soyle bakalim.”

“Soylemeyecegim.”

“Soylemeyecek misin? Peki, n'apalim! Biz de kagitlarina bakar
6greniriz. Olmazsa senin Kizil Muhafizlarini sorguya ¢ekeriz. Bir
sey daha istiyoruz senden: Birligine yaz, Viyesenska'ya gelsinler.
Biz sizinle doviismek istemiyoruz. Stira Hitkkiimetine kars: degiliz.
Yalniz komiinistlere, Yahudilere karsiy1z. Adamlarini, silahlarini
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alip, koylerine geri gonderecegiz. Ondan sonra seni de koyverece-
giz. Kisacasi, bizim de emekgiler oldugumuzu, bizden korkmama-
lar1 gerektigini yaz onlara, $tiralara kars: ¢ikmadigimiz soyle...”

Likacof birden Suyarof'un kiigiik, kir sakalinin tam orta-
sina tiiklirdi. Suyarof sakalini silerken kipkirmizi oldu.
Kumandanlardan biri giilimsedi, kimse onderlerinin serefini
savunmaya kalkmada.

“Demek niyetin bize hakaret etmek, 6yle mi, yoldas Likagof?”
Suyarof icten olmadigi belli bir sesle konustu. “Atamanlarla
subaylar da bize boyle hakaret ederler, yiizimiize goziimiize
titkiirtirlerdi. Sen de, ki bir komiinistsin, ytizime tiikiriiyorsun.
Sonra da halktan yana oldugunuzu séylersiniz! Peki, peki, yarin
Kazanskaya'ya gonderiyoruz seni.”

Kumandanlardan biri, “Bu isi bir kere daha diigsiinsen olmaz
mi1?” diye sert bir sesle sordu.

Likacof omuzuna attifi ceketini diizeltti, kapida bekleyen
muhafiza dondii.

Yine de, kursuna dizmediler onu. isyancﬂar “Kursunlamalara,
yagmalara” karsi savasiyorladi. Ertesi giin Kazanskaya'ya gonde-
rildi. Ath muhafizlarin 6niinde yiiriirken karlara hafif hafif basi-
yordu. Kaglar1 catikti. Oliim gibi ak bir kayin agacinin yanindan
gecerken giiliimsedi, durdu, saglam kolunu uzatip bir dal parcasi
kopartti. Dalda mart sivilarinin kabarttig1 tomurcuklardan baha-
rin hayat ve can kokusu sagiliyordu. Likacof tomurcuklar: agzina
alip, ¢ignemeye koyuldu. Ilkbaharin tazeligi icinde duran agaclara
bakt: dumanli gozlerle. Dudaklarinin koselerinde bir giilimseme.

Tomurcuklarin kara yapraciklar: daha dudaklarindan dokiil-
memisti, oldiigiinde. Viyesenska’dan yedi verst Otede, hoyrat
kumullar arasinda, ¢ilgina dénmiis hayvanlar gibi tizerine ¢ulla-
nip paraladilar onu muhafizlari. Daha canliyds, kiliglarinin ucunu
gozlerine soktular, kollarini, kulaklarini, burnunu kestiler, yiiziine
kiliglariyla hag isareti kazidilar. Pantolonunu ¢6ziip o giizelim, iri,
erkek viicudunu kirlettiler. Kanlar icinde serilmig kalmis govdeye
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yapacaklarini yaptiktan sonra iglerinden biri titrek gogsiine basti,
bir vurusta kafasini gévdesinden ayird.

XXXII

Don’un Otesinden, yukari kesimlerden, biitiin nahiyelerden
gelen haberler ayaklanmanin yaygin oldugunu gosteriyordu. Yedi
nahiye bas kaldirmis, derhal atli boliikler ¢ikarmislardi. Ug nahiye
de onlara katilmaya hazirlaniyordu. Viyesenska isyanin merkezi
oldu. Uzun boylu goriismelerden, tartigmalardan sonra mevcut
hiikiimet seklinden vazgecilmemesine karar verildi. En saygi
duyulan Kazaklar, daha ¢ok gengten adamlar, bolge Yonetim
Komitesine secildi. Bir eski top¢u subay1, Danilof, bagkan oldu.
Nabhiyelerde, koylerde $tralar kuruldu. Gariptir soylemesi, bir
zamanlar onca kotiilenen “yoldas” sozii bile her giin kullani-
lan sozlerdendi. Bir de kafalari karistirici, “Stra idaresindeniz,
komiinlere, kursunlamalara, yagmaya karsiy1z” lafidir tutturdu-
lar. Isyancilar kasketlerine beyaz kokart ya da serit yerine capraz-
lama beyaz ve kirmizi serit takiyorlardi.

Birlesik isyanci kuvvetleri kumandanligina Suyarof’un yeri-
ne yirmi sekiz yaginda geng bir yiizbasi, Pavel Kudinof getirildi.
Kudinof, Sen Jorj haglarinin dérdiinii de kazanmas, agzi laf yapar,
zeki bir adamdi. Kusuru, zayif karakterli olmasiydi. Boyle giig
zamanlarda bir isyanci bolgesine kumanda edecek adam degildi
ama Kazaklar gosterigsiz, anlayish halinden 6tiirii tuttular onu.
En onemlisi, Kudinof, her seyiyle bir Kazakt1. Zip¢iktilarda hep
goriinen o kistahliktan, o subay azametinden bir nebzecik yoktu
onda. Her zaman sade giyinir, sagin1 uzun keserdi. Az 6ne egik
yiiriirdii. Cabuk konusurdu. Ince, uzun burnu da biraz koyliileri
andiriyordu. Goze garpar bir yan1 yoktu yani.

Kazaklar Ilya Safanof adinda bir iistegmeni kurmay baskani
yaptilar. Az buguk korkak bir adam olmasina ragmen, okumasi
yazmasi oldugu, eli kalem tuttugu i¢in sectiler onu. Toplantida biri
cikt1, “Safanof’u karargahin basina getirelim,” dedi. “Cephede bir
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ise yaramaz o. Kazaklarin hayatini bosuna harcar. Ha o kuman-
dan olmus, ha bir ¢ingeneyi papaz yapmigsiniz, hepsi bir!”

Safanof, kisa boylu, tiknaz biriydi, aka calar sarisin biyikla-
rinin altindan bu séze giilimseyerek karargah kumandanligini
kabul etti.

Ne ki, Kudinof’la Safanof, boliiklerin ¢oktan basardiklar: isi
resmiyete doniistiirmekten bagka bir sey yapmadilar. Orgiitcii
ve yol gostericiler olarak elleri kollar1 bagliydi. Ne boyle daginik,
hantal bir orgiitii yonetecek, ne de hizla gelisen olaylara ayak
uyduracak giicleri vardi.

Ayaklanmay1 bastirmaya bir Kizil Stvari Alayr gonderildi.
Alay Ust-Koperskaya, Yelanskaya ve Viyesenska nahiyesinin bir
kisminin Bolseviklerini toplayarak ilerledi, koy koy doviiserek
Don boyunca bat1 yoniinde bozkir: gegti. 5 Mart giinii dortnala
Tatarsk koyiine gelen bir Kazak, Yelanskaya isyancilarina acele
yardim gonderilmesi gerektigini haber verdi. Silah ve cephaneleri
kalmadigindan, Kizillarin karsisinda dayanmadan geri ¢ekil-
mislerdi. Kizillar makineli tiifeklerle saldirmislardi, iki batarya
da tepelerine mermi yagdirmisti. Bu durumda nahiye merke-
zinden emir beklemenin yeri olmadigini goren Piyotra Melekof
iki bolugiiyle Kizillarin {izerine yiiriimeye karar verdi. Komsu
koylerin ¢ikardigir dort boligiin kumandasint devraldi, sabahle-
yin Kazaklarini Tatarsk’tan ¢ikardu. ileri kollar arasinda usulden
catismalar oldu 6nce, asil savas ondan sonra bastirdi.

O kasvetli kig giinti, koyiin alt1 verst kadar disinda, bir zaman
Gregor’la Natalyanin cift stirdiikleri, Gregor'un, kendisini sev-
medigini karisina ilk agtig1 yerde, atlilar atlarindan indiler, derin
yarlarin yaninda kar iistiinde yayilip sira oldular. Atlar kuytuya
cekildi. Asagilarda ii¢ sira olmus Kizillarin genis bir vadiden ¢ikip
yiriidiiklerini gordiiler. Diigman asag1 yukari iki verst 6tedeydi.
Kazaklar acele etmeden savasa hazirlandilar.

Piyotra, govdesinden buharlar tiiten besili atinin {istiinde, bir
yarim boliige kumanda eden Gregor'un yanina vardi. Neseliydi,
heyecanliyd1.
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“Kardesler, kursunlarinizi bosuna harcamayin! Ben emir
verince ates edersiniz. Gregor, sen yarim boligiinii yiiz elli adim
kadar sonra daha sola siir. Hadi ¢abuk! Atlar kiime olmasin, dik-
kat edin!” Son birka¢ emir daha verdi, sonra diirbiinii gozlerine
kaldirdi. “Sunlara bak, Matveyef Hoyiigiine bir batarya yerlestiri-
yorlar!” diye haykirdi.

“Ben onu az 6nce gordiim, diirbiine hacet yoktu,” dedi Gregor.
Kardesinin elinden diirbiinii alip bakti. Hoyiikte arabalar, ¢evre-
lerinde kosusan ufacik insan karaltilar: gordii.

Bir araya toplanmamalarini bildiren emre ragmen Tatarsk piya-
deleri orda burda kiime olmus sigara i¢iyorlar, fisekleri paylastyor-
lar, sakalasiyorlardi. Kafasina yiiksek bir papak gegiren Hristonya
(atindan oldugu icin simdi piyadelerin arasindaydi) Kazaklarin
timiinin tepesinden bakiyordu. Pantaleymon Prokofiyevi¢’in al
renkli kulaklikli kasketi her yerden goze ¢arpiyordu. Piyadeler
arasinda, daha cok, yashlarla delikanlilar vardi. Bir yigin bigil-
memis ayciceginin sag yaninda Yelanskayalilar yer almisti: dort
boliik, alt1 yiiz kisi. Ama en azindan iki yiizi, kuvvetin tgte biri,
dere yataklarina siginmus, atlara goz kulak oluyorlardi.

Piyadeden seslendiler: “Piyotra Pantaleyevi¢! Savas baslayinca
bizi, taban tepicileri birakip gitmeyin, olmaz mi?”

“Korkmay1n, sizi koyup gitmeyiz!” diye giillimsedi Piyotra.
Tepeye dogru ilerleyen Kizil siralarina bakip sinirli sinirli kirba-
ciyla oynamaya koyuldu.

Gregor, “Piyotra, gelsene buraya!” diye siradan az disar1 ¢ikip
onu yanina ¢agirdi. Piyotra onun pesinden yiiriidi. Gregor, bes-
belli durumdan memnun degildi. Yiizii asikt: konusurken:

“Bu mevki iyi degil. Bu derelerden ¢ekip gitmeliyiz. Yandan
saldirdilar mi1 nereye kagariz? Ne dersin?”

“Neyin var senin?” diye Piyotra, kizgin, elini sallad1. “Yandan
nasil saldirabilirler? Boliigii yedekte tutuyorum, is kétiiye varirsa
dereler isimize yarayacak. Ordan bir tehlike yok.”

“Iyi ya, pekala! Sen géziinii ag, dikkatli ol da!” Gregor uyardi
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onu. Mevkiyi ¢abucak bir kere daha inceledi, gozleriyle bir giizel
tartti.

Sonra adamlarin yanina doéndii. Bir ¢ogunu heyecandan sicak
basmuisti. Kimi de, asabi, eldivenlerini ¢ikarmus, kilicini diizeltiyor,
kemerini sikiyordu.

Kazaklardan biri, siralarin arasinda dolasan Piyora’yr gos-
tererek siritt1: “Kumandan hazretleri atlarindan inmeye karar
verdiler!”

“Hey, baksana buraya, general!” diye bagird: tek kollu Aleksi
Samil. Tek silahi palasiydi. “Birer masrapa votka ismarlasan ya
Kazaklara?”

“Sus lan, sarhos herif! Kizillar 6biir kolunu da ugursunlar da
gor sen! Nasil iceceksin o zaman? Yalaktan dilinle alirsin artik!”

“Haydi ordan!”

“Bir kadeh votka olayd: simdi, ah!” diye Stepan Astakof i¢ini
cekti. Elini palasinin kabzasindan ¢ekip kizil biyiklarini burdu.

O sira pek yersiz kagan bu konugmalar, héyigiin ardindaki
bataryanin sahra toplar: atese baslar baslamaz kesildi. Derinden
gelen agir top sesleri bozkirin iistiinde dyle asili kaldi. Ik mermi
hedefi iyi tutturamadi. Kazak siralarinin nerdeyse yarim verst
Otesine diistii. Patlamanin kara dumani ufalanip fundalarin ara-
sinda indi. Kizil siralarindan mitralyézler atese basladilar, gece
bekgisinin yere vuran sopasi gibi: Ta-tak-tak-tatak! Kazaklar fun-
dalarin arkasinda, bassiz aygigeklerinin ¢alilik saplari arasinda
kara yattilar.

“Amma da kara o duman be!” diye Prokor Zikof, Gregora
bakip haykirdi. “Alaman mermisi atiyorlar galiba.”

Obiir boliikte bir karigiklik vardi. Riizgar kulaklarina bir ses
getirdi:
“Mitrofan 6ldi!”

Rubiyezni kéyiinden kizil sakalli bir bolitk kumandani koga
kosa Piyotranin yanina geldi. “Aklima bir fikir geldi, yoldas
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Melekof,” dedi, soluk soluga. “Béliiklerden birini Don’a yolla, kiy1
kiy1 gidip kéye varsinlar, Kizillar1 arkadan vursunlar. Muhakkak
yik kizaklarinin baginda kimseyi birakmamiglardir. O zaman
afallatiriz herifleri.”

Piyotra “fikri” onayladi. Hizli adimlarla Gregor'un yanina
gidip durumu anlatti, sonra kisaca buyurdu: “Yarim boligi gek,
orda kuyruklarina yapisirsin!”

Gregor Kazaklarini siradan gekti, bir dere yataginda atlarina
bindirerek hizla tirisla kdye dogru gotiirdii.

Geride kalan Kazaklar iki el ates edip sustular. Kizil sirasi1 yere
yattl. Mitralyozleri hala ates ediyordu. Martin $amil’in atina bir
kursun carpti, hayvan bagindaki Kazagin elinden kurtulup bosal-
d1, Rubiyezni Kazaklarinin arasindan bayir asag1 Kizillara dogru
uctu. Ardindan bir kursun yagmuru... Arka bacaklar1 havaya sav-
rulan hayvan karlara serildi.

Piyotra mitraly6zciilerin {izerine ates emri verdi. Yalniz en
iyi nisancilar ates ediyordu. Karsidakilere duman attirdilar.
Nisanciligiyla iinlii bir biiciir Kazak ti¢ mitralyozcliyli goziine
kestirince, namlusu kizan Maksim bir anda susuverdi. Ama &len-
lerin yerini hemen yedekleri aliyordu. Az sonra mitraly6z yine
oliim tohumlarini ekmeye baglamisti. Salvolar birbirini kovaliyordu.
Kazaklar kara biraz daha gomiildiler. Anikugka kaza kaza sonunda
topraga vardi. Bir yandan da boyuna niikte savuruyordu. Hig fisegi
kalmamuist1 (paslanmis bir sarjor icinde zaten topu topu bes fisegi
vardi), ikide bir bagin1 ¢ukurdan kaldirip baskina ugramis bir dag
sicaninin 1shigina benzer bir ses ¢ikariyordu dudaklarinin arasindan.

“Yiyeeee!” diye ¢181r1yordu, sigan gibi patlak gozlerini diisman-
dan hi¢ ayirmadan.

Saginda Stepan Astakof’un giilmekten gozleri yasarmisti.
Solunda Palavra Antip yakas: agilmadik bir kiifiir sallad1. “Sus lan,
sican!” dedi. “Tam zamanini buldun zevzekligin!”

“Yiyeeee!” diye ¢1gird1 Anikugka, yapmacik bir dehsetle patlak
gozlerini bu defa ona cevirerek.
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Kizil bataryalar1 cephaneden yana sikintinda olmaliydilar,
otuz el atesten sonra sustular. Piyotra sabirsizlikla arkasina, tepe-
nin tstiine bakti. Kéyde ne kadar yasini bagini almis adam varsa
yabay1, baltayi, tirpani kapsin oraya, Kazaklarin yanina gelsin diye
koye iki haberci yollamigti. Onlar gériiniince Kizillarin trkip
panige ugrayacaklarini umuyordu.

Koyl soziini dinledi. Az sonra tepede koca bir kalabalik
goriindi, bayir asag1 aktilar. Kazaklar sakalarla karsiladilar gelen-
leri:

1”

“Su yuvarlanan kara taglara da bakin hele
“Ttum koy, kadini erkegi, ¢ikmis be!”

Kazaklar birbirlerine seslenip siritiyorlardi. Ates de etmez
oldular. Yalniz Kizillarin iki makineli h4lad konusuyordu. Arada
bir, bir salvo.

“Yazik, Kizil bataryalar: atesi kestiler. Yoksa bir mermi gén-
derirlerdi su giirhun ortasina, sen seyret ondan sonra donlarini
1slatip kaganlari!” dedi tek kollu Aleksi. Kizillar kadinlarin tistiine
bir tane bile mermi gondermediler diye bayag: tiztilmiisti!

Kalabalik iki uzun, diizensiz sira oldu, durdu. Piyotra
Kazaklarin 6niine ¢itkmamalarini emretti onlara. Fakat birdenbire
orda bitivermeleri Kizillar1 etkilemis olacakt1. Vadinin dibine inip
geri ¢cekilmeye basladilar. Bolik kumandanlariyla kisa bir goris-
meden sonra Piyotra iki sira Yelanskayaliy1 ¢ekerek sag kanadini
act1, atlarina binip kuzey yoniinde gitmelerini, Gregor’un hiicu-
munu desteklemelerini emretti. Kizillarin gozii 6niinde, boliikler
diizene girip Don’a dogru ilerlediler.

Kazaklar geri ¢ekilen diismanin {izerine ates etmeye basla-
dilar. Bu arada, kadinlarin daha goéziipek olanlariyla bir siirii
delikanli savas hattina sokulmuglardi. Darya da vardi aralarinda.
Piyotranin yanina gelip sordu:

“Piyotra, n'olur Kizillara bir ates edeyim! Silah kullanmasini
bilirim.” Piyotra'nin karabinasini alds, diz ¢6ktii, dip¢igini giiven-
le dayadi omuzuna, bir iki el atesledi.
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Yamagtaki “yedekler” 1sinmak i¢in ayaklarini yere vurmaya,
hoplayip ziplamaya basglamiglardi. Iki sira birden, riizgara kapil-
mis gibi sarsiliyordu. Kadinlarin yanaklari, dudaklari mosmor
kesildi, genis eteklerinden igeri soguk vurdu. Kalabaligin icinde
bir ¢ogunu, bu arada ihtiyar Grisaka'y1 zor bela tasiyip yukari
cikardilar. Ama riizgdrin uguldadig1 tepeye varinca, uzak silah
seslerinden ve soguktan canlaniverdi ihtiyarlar. Heyecanla ¢ene
calip birbirlerine eski savaslardan kahramanlik hikéyeleri anlatti-
lar, kardesin kardesle, babanin ogulla doviistiigii, topgunun gozle
goriilemeyecek kadar uzaktan ates ettigi bu savasin kepazeligin-
den 506z ettiler.

XXXIII

Gregor yarim boliigiiyle yiik kizaklarina saldirarak sekiz Kizil
Mubhafizi 6ldiirdii, cephane yikli sekiz kizakla iki eyerli at ele
gecirdi. Kars: taraftan bir at 6ldii, Kazaklardan birinin de azicik
bir yeri siyrild.

Fakat, Gregor ele gecen kizaklarla, hi¢cbir miidahaleye ugra-
madan, basarisindan sevingli, Don boyunca geri g¢ekilirken,
Tatarsk’in yukarisindaki tepede ¢arpisma sona ermisti. Carpisma
baslamadan once bir Kizil stivari bolugii yedi verstlik bir yiiriyiis-
le Kazak hatlarinin gerisine diismek i¢in yola ¢ikmisti. Ansizin,
tepenin yanindan sokiin edip atlara bakan adamlara saldirdilar.
Kazaklar panige ugradilar, atlariyla dere yatagindan kagtilar.
Bir kismi hayvanlar1 savas siralarinin oraya gotiirebildi, ¢ogu
Kizillarin kiliglar altinda dograndi, ya da darmadagin savustu.
Piyadeler kendi adamlarini vurma korkusuyla ates edemiyorlardi.
Cuvaldan bezelye bosalir gibi bayir asag: sacilip dagildi herkes.
Atlarini yakalayabilen Kazak siivarileri, ¢cokluk yani, birbirleriyle
yarisircasina koyiin yolunu tuttu.

Piyotra giriiltiiyii duyup olani 6grenir 6grenmez emir verdi:
“Atlara! Latigef, piyadeleri derenin &te yakasina gegir!”

Ama kendi atina erisemedi bir tiirli. Atina bakan delikanl

212



onun ve Fiyodot Bodovskof’un hayvanlarini pesine takmis dort-
nala gelirken bir Kizil Muhafiz arkadan omuzuna bir kili¢ savur-
du. Allah’tan, delikanlinin sirtinda tiifegi asiliydi, kilig¢ namluya
garpip kaydi, adamin elinden ugtu. Ama bu arada delikanlinin
at1 yana donip dortnala uzaklast: gitti, Piyotra’yla Fiyodot'un
atlar1 da onun pesinden savustular. Piyotra bir inilti koparip kala
kald1 orda. Birden, yiizii bembeyaz kesildi, yanaklarindan asag1
ter bosand1. Arkasina bakti. Bir diizine kadar Kazak ona dogru
kosuyordu.

“Mahvolduk!” diye haykirdi Bodovskof. Yiizii korkudan allak
bullak olmustu.

“Derenin igine, Kazaklar! Kardesler, derenin i¢ine!” Piyotra
kendini toparlayip Kazaklarin basina gecti, yarin kenarina kostu,
yamagtan asag1 yuvarlana yuvarlana indi, orda ayaga firlayip bir
kopek gibi silkelendi. Arkasindan on kadar Kazak yuvarlandi
geldi.

Yukarda héla silah sesleri ¢inliyordu. Bagiranlar, toynak patir-
tist. Yarin dibinde Kazaklar kasketlerinden karlari, kumlari silke-
lediler, ¢tirtik yerlerini ovusturdular. Martin Samil tiifeginin nam-
lusuna dolan karlar1 temizlemeye koyuldu. Yalniz geng Manitskof,
eski atamanin oglu, korkudan titriyordu. Yanaklarindan yaslar
akiyordu.

“N’apacagiz $imdi?” diye uludu. “Piyotra, sdyle! Olim bu!
Nereye gidecegiz? Oldiirecekler bizi.”

Fiyodot Bodovskof disleri birbirine ¢arpa ¢arpa dondii, dere-
nin dibinden Don’a dogru kosmaya bagladi. Obiirleri koyun gibi
ardindan tgtgtiler. Piyotra gii¢ bela durdurdu onlari.

“Durun! Bi diistinelim hele... Kagmaya kalkmayn! Vururlar sizi.”

Kayaligin agsagisarkan sagagialtina gétiirdii onlar1. Kekeleyerek,
hi¢ degilse sakin goriinmeye ¢aligarak konustu:

“Asagidan ¢ikamazsiniz. Muhakkak bizimkileri kovaliyor-
lardir. Derenin i¢inde saklanmaliyiz. Bir kismimiz 6biir yanda...
Burasini tutalim. Burdan kars koruz.”
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“Mahvolduk! Babalar, kardesler! Ben gidiyorum. Istemiyorum...
Olmek istemiyorum!” Gen¢ Manitskof zirlamaya bagladi. Birden
Kalmuk gozleri parlayan Bodovskof yumrugunu suratina ¢arpi-
verince oglanin burnundan kan bosandi, gévdesi kayaliga vurdu.
Orda zirlamayi kesti.

Martin Samil, Piyotranin kolundan tutup sordu: “Nasil ates
ederiz? Hi¢ kursunumuz yok. El bombalariyla duman attirirlar
bize, burda.”

“Baska napalim peki, sen soyle?” Piyotra birden mosmor kesil-
di. Agz1 koptirdi. “Yatin yere!l Kumandan miyim ben burda, degil
miyim? Oldiiriirim hepinizi!” Tabancasini yiizlerine salladu.

Dudaklarinin arasindan 1slik calar gibi ¢ikan sesi Kazaklari
biraz gayrete getirir gibi oldu. Bodovskof, Martin $amil ve iki
Kazak daha derenin dte yanina kostular, kayanin altina yattilar.
Obiirleri Piyotra’nin yaninda kaldi. ilkbaharda tepelerin azgin sel
suyu taslar1 yuvarlar, derenin dibini yikayip gecer, kirmizi kil kat-
manlarini kemirir, oyuklar acar kayalarda. Kazaklar bu oyuklara
girip gizlendiler.

Palavra Antip, tiifegi hazirda, Piyotranin yanina ¢omeldi.
Anlagilmaz bir seyler mirildaniyordu:

“Stepan Astakof atinin kuyrugundan yakaladi son anda kagti,
ben tutamadim... Piyade yiiztistii kodu bizi. Hap1 yuttuk, kardes-
ler!.. Tanr1 biliyor ya hapi yuttuk!”

Tepelerinde ordan oraya kosusan ayak sesleri duydular. Derenin
icine kar, kum dokiildi.

Piyotra, “Ordalar iste!” diye fisildayarak Antip’in yeninden
kavradi. Antip elini ¢ekti, parmag tetikte, yukar: bakt1.

Derenin bagina kimse yanagmiyordu. Kazaklarin kulagina bir-
takim konusmalar ¢alindi. Biri atina seslendi.

“Bize nasil ulasacaklarini konusuyorlar,” diye diisiindii Piyotra.
Yeniden sirtindan, gégsiinden, yiiziinden ter bosandu.

Tam o sirada baglarinin distiinde bir ses duydular: “Hey ¢ikin
disar1! Nasil olsa dleceksiniz!”
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Yarin igine siit aki kar akt1. Biri kenara yaklasiyordu. Bir bagka
ses giivenle konustu:

“Ordan agag1 atladilar. Bakin, iste burda ayak izleri var. Ben
goziimle gordiim.”
“Piyotra Melekof! Cik ordan!”

Bir an i¢in Piyotranin gonliinii kor bir seving kavradi.
“Kazaklarimiz olmali. Piskiirttiler demek ki herifleri!” diye
diistintirken birden ayni ses igini titretti.

“Mihail Kosevoy konuguyor. Teslim olun! N’apsaniz burdan
¢ikamazsiniz!”

Piyotra 1slak alnini sildi, avucuna kanli terler bulast1. Bir garip
umursamama duygusu, bir ¢esit kendini kaybetme gibi bir seydi
duydugu simdi. Antip’in haykirisi sanki ¢ok uzaktan geliyordu:

“Bizi koyverirseniz ¢ikariz! Yoksa ates ederiz!..”

“Koyverecegiz sizi!” diye cevap geldi yukardan, bir an stiren bir
sessizlikten sonra.

Piyotra korkung bir gayretle tizerine bastiran uyusuklugu sil-
keledi att1. “Koyverecegiz” kelimesinde bir alay sezer gibi olmustu.
Boguk bir sesle “Geri durun!” diye bagirdi. Kimse dinlemedi.
Antip’ten gayri hepsi siiriine stiriine yardan ¢iktilar.

En son ¢ikan Piyotra oldu. Bir kadinin yiiregi altina sokulmus
duran bebesi gibi, hayat kimildiyordu i¢inde. Kendini koruma
icgtidiisiiyle, sarp yamaci tirmanmadan dnce kursunlari sarjérden
cikarmisti. Gozleri camura batmaigt: sanki, 6yle bulanik gérityordu
cevresini. Ylregi gogsiine dolmustu. Agir uykuda bir ¢ocuk gibi
ikide bir i¢ini ¢ekiyordu. Gozlerinin igine ter dolmusgtu. Elleri
kayaligin soguk sirtinda kayarak, soluk soluga, Kizillarin durdugu
yere tirmands, tiifegini ayaklarinin dibine firlatti, ellerini baginin
tistiine kaldirdi. Ondan 6nce ¢ikan Kazaklar hep bir araya sokul-
muslardi. Mihail Kosevoy atl1 ve yaya Kizil erlerin arasindan ¢ikip
onlara dogru geldi. Dogru Piyotra’nin yanina gitti. Tam 6niinde
durarak, gozleri yere dikili, sakin bir sesle sordu:
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“Yetti mi doviistiigiin?” Bir an, karsilik bekledi. Sonra hala
Piyotranin ayaklarina bakarak, hep o ayni sesle, “Onlara sen
kumanda ediyordun, degil mi?” diye sordu.

Piyotranin dudaklar: titredi. Korkun¢ bir bezginlikle, giig
bela, elini 1slak alnina kaldirirken birden Mihail’in uzun kirpik-
leri kirpisti, dudaklar: biikiildii. Oylesine titiriyordu ki, bacaklari
kiriliverecek, oldugu yere ¢okecek sanirdin. Fakat hemen gozlerini
Piyotranin gozlerine kaldirdi, dik dik bakti. Bir garip yabanci,
keskin bakist1 bu. Cabucak mirildandi:

1”

“Soyun

Piyotra koyun postu ceketini ¢ikardi, dikkatle katlayip karin
Gstiine koydu. Kasketini, kemerini, haki gomlegini ¢ikardi.
Ceketinin kenarina oturup ¢izmelerini ¢ikarmaya baglad: sonra.
Gittikge daha soluyordu yiizii.

[van Aleksiyevi¢ atindan inip onlara dogru geldi. Diglerini
gicirdatiyordu, higkiriklara bogulup aglamamak igin.

Mihail, “Gomlegini ¢ikarma,” diye fisildadi, sonra birden tit-
redi, haykird1 kisaca:

“Hadi, ¢abuk!..”

Yiin goraplarini alelacele ¢izmelerinin igine tikigtiran Piyotra
dogruldu, ciplak ayaklariyla kara basti, durdu. Karda ayaklari
safran saristyd1.

Hemen hi¢ dudaklarini kipirdatmadan Ivan Aleksiyevice ses-
lendi:

“Emmioglul..”

Ivan ses ¢ikarmadan Piyotranin ¢iplak ayaklari altinda eriyen
kar1 seyrediyordu.

“Emmioglu Ivan, sen ¢ocugumun isim babasiydin...
Emmimoglu, vurmayin beni!” diye yalvardi Piyotra. Mihail’in,
tabancasini gogsiiniin hizasina kaldirmis oldugunu gériince biren
g6z kamastirict bir 1sikla karsilagsmis gibi kist1 gozlerini, basini
omuzlarinin arasina cekti.
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Silah sesini hi¢ duymadi. Tepe taklak yere diistii, birisi siddetli
bir darbe indirmis gibi basina.

Kosevoy'un ileri uzanan eli yiiregini kavramis, kanini fig-
kirtiyordu sanki. Son bir gayretle gomleginin yakasini agti, sol
memesinin altindaki kursun deligini ortaya ¢ikardu. Ilkin kan agir
agir siztyordu yaradan. Sonra, yolunu bulunca, kopkoyu fiskirip
akmaya basladi.

XXXIV

Tatarsk’tan ¢ikarilan bir kesif kolu alacakaranlik basarken
dondii. Kizillarin izine rastlamadiklarini, fakat Piyotra Melekof’la
on Kazagin bozkirda kiligtan gecirilmis cesetlerini gordiiklerini
haber verdi.

Gregor cesetleri getirtmek i¢in kizak gonderdi, sonra kadinla-
rin ¢igliklarindan, Darya’nin isterik higkiriklarindan kagip geceyi
Hristonya’da gecirmeye gitti. Hristonyanin kuliibesinde sabaha
kadar oturdu, sigara {istiine sigara icti, kendi diigiinceleriyle, kar-
desinin ardindan duydugu kederle yiiz ytize kalmaktan korkarmis
gibi, onu da birakmad1 uyusun, konustu da konustu.

Giin 151d1. Sabah erkenden havada bir ilinma oldu. Saat onda
pislik serpili yolda gélciikler belirmisti. Damlardan sular akiyor-
du. Tlkbahar gelmis gibi bir horoz 6ttii. Kendini kizgin 6gle vak-
tinde sanan bir tavuk boyuna gidakliyordu.

Avlularin giineslik yaninda inekler birbirlerine sokulup sirt-
larini citlere stirtiiyorlar, riizgdr kahverengiye ¢alar sirtlarindan
havalanan tiiyleri uguruyordu. Eriyen kar nem ve giiriiyiik koku-
yordu. Ufacik bir saka kusu, Hristonyanin kapisinin yanindaki
elma agacinin ¢iplak dalinda dengelenip sakiyordu.

Kapida durmus kizaklar: bekleyen Gregor sakanin civiltisi-
ni, i¢cinden, ¢ocuklugunun diline ¢evirdigini fark etti. “Pullugu
bileyin, pullugu bileyin!” diye sakiyordu saka, havanin ansizin
ipilindig1 o sabah. Ama Gregor biliyordu, hava ayaza cevirirse,
sakanin sesi degisecek, bir acele akil verecek: “Cizmeleri giyin,
¢izmeleri giyin!”

217



Gozlerini yoldan ¢evirdi, dalda dengelenen sakaya bakti.
“Pullugu bileyin, pullugu bileyin!” diye kendinden ge¢mis saki-
yordu. Kusu dinlerken, daha ¢ocukken Piyotra’yla nasil hindileri
bozkira yemlenmeye ¢ikardiklarini, Piyotranin nasil hindinin
takur tukur sesini taklid edip ¢ocuk diline ¢evirdigini hatirlad:.
“Herkesin ¢izmesi var, benim yok! Herkesin ¢izmesi var, benim
yok!” Gozlerini dondiire dondiire, dirseklerini bogiirlerine yapis-
tirip kollarini yanlarina vura vura, salinarak yiiriir, kendi kendine
mirildanir, homurdanirdr: ‘Gur! Gur! Gur! Sana pazardan ¢izme
alacaz, ulan herif!” Gregor mutlulukla giiler, agabeyi bir daha
hindi gibi konussun isterdi.

Sokagin sonunda bir kizak gortindii. Yaninda bir Kazak yiirii-
yordu. Sonra bir ikincisi, derken bir tigiinciisii ¢ikt1. Gregor yana-
gimma diisen bir damla gozyasini, onunla birlikte kendiliginden
cikagelen aninin getirdigi sakin giiliimsemeyi ytiziinden sildi, bir
acele avlu kapisina dogru ytirtidii. Anast kederden ¢ildirmis gibiy-
di, ilk karsilasma aninda Piyotra’nin cesedini tagiyan kizaktan
uzak dursun istiyordu. Ondeki kizagin yaninda yiiriiyen bag agik
adam Aleksi Samil’di. Sol kolunun kiitiigiiyle kasketini gogsiine
bastirmis, sag elinde dizginleri tutuyordu. Gregor kizagin igine
bakti: Martin Samil sirt iistii samanlara serilmisti. Yiiziinde, ceke-
tinde pthtilanmis kandan lekeler vardi. Manitskof ikinci kizaktay-
d1. Kiliglarin paraladig yiizii samana gomiilii, kafas: omuzlarinin
arasina ¢ekilmis, aln1 ustaca bir darbeyle kesilip atilmis, kafatas:
kemiklerine kara kara, sacla karistk buz parcalari yapigmisti.
Gregor tigiincii kizagin icine bakti. Olii viicudu taniyamadi ama
kizagin kenarindan sarkan eli gordii. Balmumunu andiran tiitiin
lekeli parmaklar ha¢ ¢ikarmaya hazirlanir gibi toparlanmuisti.
Dordiinci at1 dizginlerinden tutup avluya soktu. Kadinli ¢ocuklu
komsular arkalarindan gelip merdivenin basina dolustular.

“Orda uzanmis yatiyor iste, bizim Piyotra Pantaleyevig!
Omriinii tamamladi, gitti,” dedi birisi, sakin bir sesle. Stepan
Astakof, basi acik, kapidan igeri girdi. Grisaka’yla {i¢ ihtiyar daha
cikageldiler. Gregor dalgin gozlerle gevresine bakt.
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“Yardim edin de eve tagtyalim,” dedi.

Kizagin siiriiciisii Piyotra’y1r ayaklarindan tutup kaldirmaya
hazirlanirken kalabalik sessizce, saygiyla iki yana acildi, basamak-
lardan inen llyinigna’ya yol verdi.

Ana, kizaga bakt1. Agirdan, 6liimctl bir sarilik yayild: yiiziine.
Pantaleymon kolundan tutmugtu. Titriyordu. Ik bagiran Dunya
oldu. Cigligina koytin on evinden birden karsilik geldi. Derken
Darya goriindii. Sagt basi birbirine karismis, yiizii aglamaktan
sismis, kosarak basamaklari indi, kendini kizagin tistiine firlatti.

“Piyotra! Sevdigim, Piyotram benim! Kalk! Kalksana!”

Her sey karardi birden Gregor'un gozlerinde. “Cekil surdan,
Darya!” diye vahsice haykirarak Darya’y: bir yana itti. Kadin gitti
bir kar savruntusuna yuvarlandi. Gregor ¢abucak koltuk altlarin-
dan kavrayip kaldird: Piyotra’yi, siiriicii de ayaklarindan tuttu.
Dizlerinin Gistiinde emekliye emekliye pesleri sira basamaklari tir-
manan Darya kocasinin kaskat: donmus ellerini yakalayip yaka-
layip Optiyordu. Az sonra biisbiitiin kuduracagini sezen Gregor
ayagiyla iteledi onu. Dunya yengesinin ellerini kocasinin tistiinden
zorla ¢ekti aldi, kendinden ge¢mis basini bagrina bastirdi.

Mutfaga yoksul bir sessizlik ¢okmiistii. Piyotra, sudan ¢ik-
mis gibi korkung ufalmis, yerde yatiyordu. Burnu kisik, bugday
sarist bryiklar: kararmig. Ama yiizii daha gergin, daha inceydi.
Pantolonunun pagalarindan ¢iplak, killi bacaklar1 goriintiyordu.
Viicut 1linmis, ¢oziiliiyordu yavas yavas: Tam altinda, pembece
sulu ufak bir gélciik beliriyordu. Donmus viicut ¢oziilditk¢e kanin
tuzlu kokusuyla ¢iiriimenin tikayici, tath kokusu daha bir belir-
ginlesti.

Pantaleymon sundurmada tabut yapiyordu. Kadinlar hala
kendine gelemeyen Daryanin bagina iisismiislerdi. Odasindan
zaman zaman yirtic, isterik bir ¢iglik yiikseliyor, onun ardindan
Melekoflarin kederini “paylagsmaya” kosan Vasilya teyzenin daha
kalinca sesi duyuluyordu. Gregor bir kerevete oturdu, kardesinin
gitgide sararan yiiziine, yuvarlak, mor tirnakli ellerine bakt.
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Korkung bir yabansimayla ayri diismiistii kardesinden. Artik
onun kardesi degildi Piyotra: Kalkip gitme zamani gelmis de
gegen bir gecici konuktu belki. Yanagi, 6yle umursamasiz, evinin
toprak tabanina yapismig kalmis, bryiklarinin altinda donmus bir
giliimseme, ufak, sakin, bir garip... Sabaha karisiyla anast onu son
yolculuguna hazir edeceklerdi.

Geceleyin anast iig testi dolusu su 1sitmus, karisi tertemiz gama-
sirlar ¢ikarmis, en iyi pantolonunu, tiniformasini hazir etmisti.
Gregor’la Pantaleymon artik Piyotra’nin olmayan, artik ¢iplakli-
gindan da utanmayan bedeni yikayacaklardi. Sonra bayram giysi-
lerini giydirecekler, masaya uzatacaklardi. Sonra Darya gelecekti,
daha diin onu kucaklayan buz gibi yayvan ellere, evlendikleri giin
kilisede papazin ardinda rahlenin ¢evresini dolanirlarken tizerle-
rine 1s1yan mumu ilistirecekti. Sonra Kazak Piyotra Melekof aile
ocagina doniigii olmayan yolculuga hazir olacakti. Konu komsu
gelip onu ugurlayacakt.

“Prusya’da bir yerde dleydin de burda ananin gézleri éniinde
olmeyeydin,” dedi Gregor agir agir, azarlar gibi onu. Cesede bir
bakti, birden sarardi. Piyotra'nin yanagindan asag1 bir damla goz-
yast siiziiliyordu. Hemen atild1. Daha dikkatli bakinca rahat bir
soluk aldi. Olii bir gdzyas: degil, sacindan eriyip alnina diismiis
bir su damlastydu.

XXXV

Birlesik isyanci kuvvetleri kumandaninin emriyle Gregor
Melekof on Kazak boéligiinden kurulu Viyesenska Alayinin
kumandanhigina atand1 ve Viyesenska'daki karargdhtan Kargin
nahiyesi yoniinde ilerleyerek, her ne pahasina olursa olsun
Likagof’un birligini dagitmak, bolge hudutlar: digina stirmek i¢in
emir ald1. Boylelikle Cir Irmagi kiyisindaki biitiin kéylerin isyana
katilmalar1 saglanmis olacakti.

Gregor, kumanday1 ele aldig1 giin Viyesenska’dan yola ¢ikan
alay1 teftis etti. Eyerde 6ne egik oturuyordu biraz. Dizginleri sim-
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sitk1 kasmisti. Yolun kenarinda, karlar1 yar1 erimis bir timsegin
istiinde durdu, Don kiyis1 kéylerinden toplanan béliikler yiiriiyiis
kolu diizeninde 6nitinden gegtiler: Bazki, Biyelogorski, Olsanski,
Merkulof, Gromkovski, Semyonovski, Ribinski, Vodyanski ve
Yerik koyleri. Gregor'un ellerinde eldiven vardi. Bir eliyle bryik-
larin1 oksuyor, sert, dikkatli gozlerle boliikleri siizerken sahin
burnunu biizityordu. Onu taniyan Kazaklar oniinden gegerken
giillimsediler hep. Siralarin dstiinde tiitiin dumani dolaniyordu.
Atlardan buhar tiitiyordu.

Alay Viyesenskanin ti¢ verst kadar digindayken bir devriye
kolu déntip Kizillarin Cukarin yoniinde geri ¢ekildigini bildirdi.
Likacof’un birligi onlarla savasa tutusmadi. Gregor diigmaninin
gerisine diismek {izere ii¢ bolitk gonderdi, kendisi arta kalan
kuvvetleriyle yle bir saldiris saldird: ki, Kizillar yiik katarlari-
ni, cephane sandiklarini birakip da kagtilar. Likagof bataryasi,
Cukarin’den ¢ikarken, toplarindan birka¢ini ufak bir ¢ayda elden
kagirdi. Siirticiiler kogsumlar: kesip dortnala savustular. Kazaklar
Cukarin’den Karginskaya yoniinde on iki verst ilerlediler, ciddi
bir direnmeyle karsilagmadilar. Novogerkask’a ulasmaktan soz
etmeye baslamiglardu.

Gregor bataryanin ele gegmesine ¢ok sevinmisti. “Herifler top-
larini bile korletmeden tiiydiiler,” diye diisiindii, nefretle. Kazaklar
toplar1 okiizlerle sudan gektiler, hemen boélitkklerden topgular
bulundu, her topa alti at kosuldu. Bataryanin bagina bir yarim
bolitk muhafiz konuldu.

Kazaklar Karginskaya'y1r aksam olurken ele gecirdiler. Geri
kalan ti¢ sahra topu ve dokuz mitralyozle birlikte Likagof bir-
liginin bir kismi teslim oldu, kalanlardan kagabilenler kuzeye
kactilar.

Biitiin gece yagmur yagd1. Sabaha dere yataklarindan, yarlardan
giril guril sular akiyordu. Yollar bir belaydi. Atlar eriyen karda,
¢amurda kaydilar, tokezlendiler. Yorgunluktan adamlarin dizlerine
su indi. Geri gekilen diigmani takibe yollanan iki boliik sabahleyin
Kizillardan otuz kisiyi yakalayip Karginskaya'ya getirdi.
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Gregor ora tiiccarlarindan birinin evinde karargih kurmustu.
Tutsaklar avluya sokuldular. Iki béliigiin kumandani Yermakof,
Gregor’a rapor verdi:

“Yirmi yedi Kiz1l yakaladik. Emir eriniz atiniz1 getirdi. Hemen
gidiyor musunuz?”

Gregor 6nce kaput kemerini ilistirdi, aynaya bakip per¢emini
arkaya taradi, ondan sonra dondii Yermakof’a:

“Gidelim. Alanda toplant: yapacagiz, sonra hareket ederiz.”

“Toplantiya ne liizum var?” Yermakof siritarak omuzlarini
silkti. “Toplantisiz moplantisiz, bindiler bile atlara. Bakin iste,
Viyesenskalilar geliyor! Onlar degil mi?”

Gregor pencereden bakti. Dortlii sira olmus kusursuz bir
diizende, bolitkler geciyordu onlerinden. Kazaklar da, atlari da
pek heybetliydi.

“Bunlar da nerden ¢ikt1?” diye Gregor sevingle mirildandi.
Evinden firlayip kosarken kilicini da beline takti.

Yermakof bahge kapisinda yetisti ona. Bir boliik kumandani
Gregor’'un 6niinde selama durmustu. Elini stkmaya cesaret ede-
miyordu.

“Yoldas Melekof?”

“Evet. Nerdensiniz siz?”

“Alayimiza kabul edilmek istiyoruz. Bolugiimiiz diin gece
kuruldu. Likovidof’ta. Obiir iki béliik Gragkof, Arkipovka ve
Vasilyevka'dandir.”

“Kazaklarinizi alana gotiirtin. Toplant: yapacagiz.”

Gregor’'un emir eri, Prokor Zikof, lizengisini tuttu. Yermakof
demir gibi govdesini eyere atti, kaputunun kivrimlarini diizeltti,
Gregor’un yanina gelerek sordu:

“Tutsaklar1 ne yapacagiz?”

Gregor, Yermakof'un kaputunun en st digmesinden kavra-
yarak kulagina egildi. Kigiiciik kivileimlar ¢akiyordu goézlerinde.
Biyiklarinin altinda kurtga bir giilimseme vardi.
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“Baslarina muhafiz koyun, Viyesenska'ya gonderin. Ama su
bayirin 6tesine varmayacaklar!” Karginskayanin iistiinde yiikse-
len kumlu bayira dogru sallad1 kirbacini.

“Piyotranin acisini ¢ikarma yolunda ilk adim, bu,” diye diisii-
nityordu hayvanini tirisa kaldirirken. Hig geregi yokken kirbacini
vurdugu gibi hayvanin gerisinde bembeyaz bir iz kabarda.

XXXVI

Gregor ii¢ bin bes yiiz askerin basina gecip Kargin’den ¢ikt.
Arkasindan Viyesenska Karargihi ve Yiirtitme Kurulunun acele
emir ve talimati geldi. Kurul iiyelerinden biri de agdali bir mektup
yazmigti:

“Cok sayin Yoldas Melekof,

Kulagimiza gelen karanlik séylentilere bakilirsa Kizil Ordu tutsak-
larin1 merhametsizce idam ediyormugsunuz. Anlagilan Yermakof un
tutsak ettigi otuz kisi emirleriniz tizerine tepelenmisler. Tutsaklar
arasinda diigmanin kuvvetini 6grenmemiz bakimindan bize yararli
olabilecek bir komiserin de bulundugunu haber aldik. Aziz yoldas,
tutsak almama emrinizi kaldirin. Bunun bize biiyiik zarar1 dokunacak.
Kazaklar bu sertlik karsisinda homurdaniyorlar, Kizillarin da ellerine
gecen tutsaklari oldiireceklerinden, koylerimizi yakip yikacaklarin-
dan korkuyorlar. Kumandanlar1 hi¢ dokunmadan bize génderin. Biz
Viyesenskada ya da Kazanskayada sessiz sedasiz ortadan kaldiririz
onlar1. Gelgelelim, siz béliiklerinizle, yazar Puskin’in tarihi eserindeki
Taras Bulba gibi ilerleyip éniiniize ne ¢ikarsa tarumar ederek, ahaliyi
kiligtan gegirerek Kazaklarin huzurunu kagirryorsunuz. Liitfen kendi-
nizi tutunuz ve tutsaklar1 6liime mahkim etmeyiniz, bize yollayiniz.
Bizim giicimiiz ordan gelecek. Saghiginiz igin iyi dilekle yiirekten
selam ederiz. Bagarilarinizi bekliyoruz”

Gregor mektubu sonuna kadar okumadan yirtts, atinin ayakla-
r1 dibine at1. Kudinof’tan gelen, diisman kuvvetlerinin ¢cemberine
diismemek i¢in gilineye ilerleyerek Kadetlerle birlesme emrine
cevap olarak eyer tstiinde sunlar1 yazdi: “Diigmani Bokovskaya
yoniinde takip ediyorum. Gliney’e gitmeyecegim. Aptalca bir emir
bu. Orda riizgardan ve Ukrayna koyliilerinden baska bir sey yok.”
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Isyanci karargahiyla mektuplagmasi béylece sona erdi.
Boliiklerden iki alay kuruldu, Bokovskaya iizerine yiiriiyiise
devam edildi.

Ug giin st {iste basarili gecti Gregor igin. Bokavskaya'ya sal-
dirip orasini ele gegirdikten sonra kuvvetlerini Krasnokutskaya
tizerine siirdii. Yollarini kesen ufak bir birligi tutsak ettiler. Gregor
oldiiriilmeleri i¢in emir vermeden Viyesenska’ya geri gonderdi
tutsaklar1.

Ansizin gerilerinde beliren bu tehlikeden telaga kapilan Donets
Irmagrndaki Kizil cephe kumandanligi, ayaklanmay: bastir-
mak i¢in birkag alay ve batarya sevketti. Kizil takviye kuvvetleri
Cityakovka yakinlarinda Gregor’un alaylariyla savasa tutustular.
Carpigma {i¢ saat siirdil. Cembere diismekten korkan Gregor, kuv-
vetlerini Karsnokutskaya'ya dogru geri ¢ekti. Hemen ertesi sabah
alaylar Koperskayali Kizil Kazaklarin hiicumuna ugradi. Don
Kazaklar: bir kere daha kendi aralarinda yaman bir savasa tutus-
tular, yalin-pala saldirdilar birbirlerinin iizerine. Gregor atini kay-
betti. Yanagindan yaralanmigti. Alaylarini ¢ekip Bokovskaya'ya
dondi.

O aksam, diisman hakkinda daha fazla bilgi edinmek i¢in, tut-
saklar arasindan gagirttig1 Koperli bir Kazag1 sorguya cekti. Sar1
sagli, dar gogiisli, orta yasli bir adamdi bu. Kaputunun yakasina
kirmiz serit ilistirmisti. Hevesle cevap verdi sorulara ama, dudak-
larinda zoraki, ¢arpik bir gtiliimseme vardi.

“Diin savasa hangi alaylar katildi?”

“Bizimki. Ugiincii Stenka Razin. Hemen hepsi Koper nahiyesi
Kazaklari. Beginci Zamurski Alayi, On Ikinci Siivari Alay1 ve
Altinc1 Mitsenki.”

“Kumandan kimdi? Kidvidze mi?”
“Hayur, bizim birlige yoldas Dommig¢ kumanda ediyordu.”
“Top var m1ydi?”

“En azdan sekiz tane.”
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“Nerde konakladiniz?”
“Kamenskaya kéylerindeydik.”
“Nereye gonderildikleri séylenmis miydi onlara?”

Kazak bir duraladi, sonra cevaplad: soruyu. Gregor, birden,
Kazaklarin ne havada olduklarini 6grenmek istedi.

“Kazaklar seferber olurken ne diyorlardi?”
“Gitmek istemediler.”

“Biz nigin ayaklandik, biliyor musun sen?”
“Nerden bilelim?”

“O halde ni¢in gitmek istemediniz?”

“Eh, siz de bizim gibi Kazak degil misiniz? Yetmedi mi savasti-
gimiz artik? Kizillara katildik katilali doviigityoruz.”

“Bizim safimiza gelmek ister misiniz?”
Siz nasil uygun goriirseniz, ama ben pek istemem...
“Peki, hadi ¢ik! Karina gonderecegiz seni, 6zlemissindir.”

Odadan ¢ikarilan adamin ardindan gozlerini kisip bakti. Emir
eri Prokor Zikof’u yanina ¢agirdi, pencereye giderek sirt1 Prokor’a
doniik durdu orda. Sakin bir sesle emretti:

“Cocuklara soyle, demin sorguya c¢ektigim herifi bahgeye
gotliriip sessizce isini bitirsinler. Kizil Kazaklar: tutsak almiyo-
rum ben!” Topuklari yenik ¢izmeleriyle birden déndii, pencereden
digar1 bakti. “Hadisene, ne duruyorsun?”

Prokor ¢ikti. Gregor bir iki dakika kaldi orda. Pencerenin
pervazinda bir sardunyanin dallarini kirip durdu. Sonra dondi,
hizli adimlarla merdivene ¢ikti. Prokor Zikof zahire ambarinin
duvari dibinde giineslenen bir kitme Kazakla usul usul bir geyler
konusuyordu.

Gregor Kazaklara hig bakmadan, “Koyverin tutsagi gitsin!
Yazin bir yol izni!” diye bagirdi Prokor’a.

Odaya dondi. Bir koéhne aynanin 6niinde durdu, saskin
kollarini iki yana agti. Ni¢in disar1 ¢ikip tutsagin koyverilmesi
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icin emir vermisti? Adamin bahcede oldiiriilmesi i¢cin az sonra
Prokor’a emir verecegini bile bile ona, “Karinin yanina génderece-
giz seni,” derken pis bir zevk de duymustu iistelik.

Boyle ansizin yiiregine dolan acima duygusundan 6tiirti biraz
da kizdi kendine. Diismani salivermesine, digiincesiz bir acima
duygusundan bagka ne sebep olabilirdi ki? Ama, yine de, mem-
nundu. Garip. Daha bir giin 6nce, “Koyliller digsmanimizdir,”
demisti Kazaklara, “ama Kizillara yardim eden Kazaklar iki kat
diismanimizdir. Kazaklar: casuslarla bir tutacaksiniz. Hi¢ beklet-
meden, duvara! Cennet yolcusu yolunda gerek!”

Gregor odasindan ¢ikarken kafasinda bu ¢ozemedigi celisme,
yiireginde de davasinin haksizligina bagkaldiran bir duygu vardu.
Yiizii uzaktan tanidik, uzun boylu bir hassa eri olan Cir Alayinin
kumandanu ile iki boliik kumandani yanina geldiler.

“Yeni takviyeler geldi!” dedi alay kumandani. “Ug bin atly, iki
bolitk piyade. N'apacaksin bunlarla, Pantaleyevi¢?”

Gregor tabancasini, Likagof’tan aldig1 gosterisli sahra ¢anta-
sin1 kuganip avluya ¢ikti. Giines ortalig1 kavuruyordu. Gokyiizii
yaz ortasinda gibi uzak ve maviydi. Ufarak bulutlar vardi, Giineye
giden. Gregor biitiin bolitk kumandanlarini bir kdseye topladi.
Otuz kadar adam gelip devrik bir ¢itin {istiine oturdular. Birinin
tiitiin kesesi elden ele dolast1.

“Ne gibi planlar yapacagiz?” dedi Gregor. “Bizi geri piis-
kiirten bu alaylarla nasil basa ¢ikacagiz? Ne yoldan gidecegiz?”
Kudinof’un emrini bildirdi onlara.

Kisa bir sessizlikten sonra boluik kumandanlarindan biri,
“Diismanin sayisi nedir? Tutsaktan 6grendin mi?” diye sordu.

Gregor alaylar1 bir bir saydi, mevcutlarini da asag1 yukar:
hesap etti. Kumandanlar sessiz oturuyorlar, hicbiri enine boyu-
na diigiinmeden konugmak istemiyordu. I¢lerinden biri bunu
Gregor’a acikea soyledi:

“Dur hele biraz, Melekof, diistinelim bi yol. Yanlis bir adim
atmayalim.”
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[k teklif de o adamdan geldi. Gregor hepsini dikkatle dinli-
yordu. Cogunluk fazla ileri gitmeye, hatta bagar1 elde etseler dahi,
taraftar olmadiklarini belirttiler. Savunma taktigiyle yetinelim
diyorlardi. Yalniz icleriden biri, Cir'den bir Kazak, Viyesenska
Karargahinin ilerleme emrini sevkle savundu:

“Burda zaman kaybetmemizin bir anlami yok,” dedi. “Melekof
bizi Donets’e gotiirsiin, iyisi mi... Biz burda bir avu¢ adamiz ama
ordakilerin ardinda biitiin Rusya var. Nasil dayaniriz burda? Gelip
ezecekler bizi, iflahimiz kesilecek. Cemberi yarip gecmeliyiz.
Pek cephanemiz yok ama yolda ele geciririz nasil olsa. Bir baskin
yapariz.”

“Peki kadinlarimiz, yashlar, ¢oluk ¢ocuk n’olacak?”
“Onlar geride kalirlar.”
“Sende de amma kafa var ha!”

O ana kadar kumandanlar, bahar stiriimii {izerine, yarma
harekatina giristikleri takdirde ¢iftliklerinin bagina gelecek olan-
lar tizerine endiselerini fisiltilarla dile getirmislerdi. Cirli Kazak
konustuktan sonra hep birden bagirip cagirmaya basladilar.
Toplant: bir anda koy meclisine dondii. Yaglica bir Kazak hepsin-
den baskin ¢ikt1:

“Ciftimizi ¢ubugumuzu birakip gitmeyiz! Boliigiimi ilk ben
koytime geri gotiirecegim. Doviiseceksek kendi evlerimizin bagin-
da déviiselim, bagkalarinin hayatini kurtarmak i¢in degil!”

Gregor ortalik yatigana kadar bekledikten sonra kararini bil-
dirdi:

“Cepheyi burda tutacagiz. Krasnokutskaya Kazaklar1 bize
katilirlarsa onlar1 da savunacagiz. Higbir yere gidemeyiz. Toplanti
sona erdi. Hadi boliiklerinizin basina! Derhal mevzilerimize gidi-
yoruz!”

Yarim saat sonra, sikisik atli siralarinin sokaklardan sonu
gelmemecesine gecisini seyrederken iginde piril piril ve magrur
bir seving vardi. Ama bu sevincin yani sira bir endise, alayci bir
gocuntu da kipirdaniyordu. Onlara, sahiden muhtag olduklar: gibi
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onderlik edebilecek miydi? Binlerce Kazag1 yonetmeye akli, zekasi
yetecek miydi? $imdi emrinde tek bir boliik degil, koca bir tiimen
vardi. O mu, yarim yamalak egitim gérmiis bir Kazak, o mu simdi
on binlerce hayatin kaderini elinde tutacak, kutsal sorumlulugu-
nu yiklenecekti? “Hepsinin istiinde,” diye disiindi, “kime karst
gotiiriiyorum ben onlari? Halka karst... Kim hakli? Kim bilir?”

Dislerini gicirdata gicirdata boliik siralarinin yanindan siirdii
atin1. Bag dondiiriicii iktidar duygusu silindi, geride korkung agir-
ligryla omuzlarini ¢okerten o endige, o eziklik kaldu.

XXXVII

Bahar geldi irmaklarin damarlarini agti. Giinler giingide
gogerdi, yemyesil akan dere sular1 daha bir ¢agildar oldu. Giines
simdi o gligsiiz, bitap sar1 pusunu atmis, daha bir kizarmisti.
Diken gibi 1ginlar1 kadifemsi, sicak. Ogle vakti siiriilii topraktan
pus tiitityor, delik desik, pul pul olmus kar korkung goz kamas-
tirtyordu. Neme doymus havada bir agirlik, giizel bir koku vardi.

Giines Kazaklarin sirtlarini ilindiriyordu. Eyerler bir hosca
sicakt1. Islak dokunuslu bir riizgar, esmer Kazak yanaklarina nem,
arada sirada karl1 bir yamagtan bir nefes soguk getiriyordu. Ama
tliman havalar kis1 yendiler. Bahara tutulan atlar oynasip fikir-
dads, bahar tiyt dokiildii sirtlarindan, ter burunlarini daha bir
yakar oldu. Kazaklar atlarinin sert killi kuyruklarini baglamis-
lard: bile. Deve tiiyiinden basliklar atlilarin sirtina yikilmas, kal-
paklarin altinda alinlari, gocuklarin i¢inde govdeleri tere batmist.

Gregor, alaylar1 bir yaz yolundan yiruttii. Uzakta, bir yel
degirmeninin ardinda Kizil boliikleri savas diizeninde yayiliyor-
du. Sviridof koyii yakininda savaga tutustular.

Savagi bir tiimen kumandani gibi siralarin digindan yonet-
mesini Gregor daha 6grenememisti. Viyesenska Kazaklarinin
basina gecip ileri atilir, onlar1 da pesinden en tehlikeli noktalara
stiriiklerdi. Savas rastgele gelisirdi. Alaylar daha 6nce vardiklar:
anlagmalara kulak asmazlar, duruma gore davranirlardi.
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Kelimenin aligilmis anlaminda bir cepheden s6z etmek miim-
kiin degildi. O yiizden hareketli, stiratli manevralara girisilebili-
yordu. Gregor’'un tiimenindeki siivari bollugu ise yaradi. Gregor
stivari gliciniin tstiinliigiinden yararlanmaya, savas1 “Kazak”
kurallarinca yonetmeye karar verdi: Kanatlara hiicumlar, diisma-
nin gerisine akmalar, yiik katarlarina ¢ullanmalar, gece baskinla-
riyla Kizillarin basina bela olup maneviyatlarini kirma.

Ama Sviridof yakinindaki savasta Gregor degisik bir plan
tutturdu. Adamlarinin bagina gecip hizli tirista ilerledi, boliikler-
den birini attan indirerek kéyiin disindaki meyvaliklarda pusuya
yatirdi. Geride kalan iki boliikle dortnala tepeyi asip ditgmani
yavas yavas savasa ¢ekti. Kargisinda iki bolitkten fazla kizil stivari
kuvveti vardi. Koper Kazaklari degildi bunlar: Diirbiinle bak-
tiginda atlarinin kesik kuyruklarini gorebiliyordu. Oysa Don
Kazaklar: hi¢cbir zaman kuyruklarini kesip atlarinin giizelligini
bozmazlardi. Kargidakiler ya On Ugiincii Siivari Alay, ya da oraya
yeni varan bagka birlikler olacakt1.

Tepeden durbiinle ¢evreyi inceledi. Eyerden, arazi her zaman
alabildigine genis goriiniir, ¢izmelerini tizengilere bast: m1 kendi-
ne giiveni de dyle artard..

Ug bin bes yiiz Kazak kahverengiye calar bir kol olmuslar, Cir
Irmagrnin 6te yakasindakibayiri tirmaniyor, Ust-Medvedistsa’dan
gelen diismani karsilamaya, kotit duruma diisen Yelanskaya
Kazaklarina yardima gidiyorlardi.

Hiicuma hazirlanan Kizillarla arasinda en azdan bir verst
vardi. Cabucak boliiklerini eski usul nizama soktu, mizrakli
birlikleri en 6n siraya yerlestirdi. Sonra dortnala 6ne kostu, atini
Kazaklara yan ¢evirdi kilicini siyird:

“Hafiften tiris, ileri!”

Birlikler harekete geceli daha bir dakika olmamuisti. Gregor'un
at1 ayagini kar altinda gozden sakli bir kostebek yuvasina soktu,
tokezlendi. Gregor ansizin sararip kilicinin yassi yaniyla bir vurdu
hayvana. At, Viyesenskali bir Kazaktan 6diing aldig1 yaman bir
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att1 ama Gregor pek giivenemiyordu ona. Kendisine aligmasi icin
bir iki gliniin yetmeyecegini bilirdi, tistelik o da daha hayvanin
huyunu suyunu 6grenmeye vakit bulamamisti. Cistyakovka’da
olen kendi at1 gibi olmayacagindan, bir dedigini iki ettirmeyene
kadar epey canimi sikacagindan, korkuyordu. Darbe hayvani
heyecanlandirdi, dizginlere aldirmadan dértnala kogsmaya baglada.
Gregor birden buz kesti: Atina giivenemeyecegi diisiincesiyle azi-
cik afallar gibi de oldu, ne yaptigini bilemedi. Fakat hayvan dort-
naldan eskine diisiip de uzun adimlarla ilerlemeye, ellerinin belli
belirsiz kasilmalarina gitgide uymaya baslayinca kendine giiveni
geri geldi, sakinledi. Bir an i¢in gozlerini, ilerleyen diigman sirala-
rindan ¢ekip atin ensesine bakti. Kizil-kahverengi kulaklar: geriye
yatmis, bagina yapigsmisti. One uzanan boynu ikide bir titriyordu.
Gregor eyerin istiinde dogruldu, hirsla soluyarak ¢izmelerinin
topuklarini tizengilere bastirdi. Arkasina bakti. Kag kere gormiis-
tii geriden ¢1g gibi gelen bu atlary, siiriiciileri! Her seferinde ytiiregi
yakin carpismanin korkusuyla kasilmis, anlatilmaz, vahsi bir tela-
sa kapilmisti. Atin1 harekete gecirdigi andan diigmana yaklagana
kadar, her zaman, i¢inde tanimlanmas1 imkéansiz bir doniistim ani
vardi. Akil, sogukkanlilik, hesap hepsi o sirada yoklara karisur,
hayvanst bir i¢cgiidii iradesini kiskivrak baglar, birakmazdi. Oysa
hiicum aninda onu gorseniz, biitiin hareketlerinin ardinda soguk,
duygusuz bir mantigin yattigini sanirdiniz: Oyle sakin, dyle ken-
dinde, dyle hesapli goriiniirdii.

Iki kuvvet arasindaki aralik i¢ yatistirici bir siiratle kisaldi.
Atlar, insanlar biiyiidiiler. Atlarin ayaklari iki sira arasindaki kar
serpintili, dar ¢ayir uzantisini kemirdi bitirdi. Gregor, béligiinden
ti¢ at boyu kadar 6nden gelen bir atliy1 goziine kestirdi. Adamin
altindaki iri, koyu doru at kisa kisa adimlar atarak, kurtca ilerli-
yordu. Subay, kilicini baginin iistiinde savurup duruyordu: Giimiis
kalig kini sallanip lizengisine carpryor, giineste ates gibi savkiyor-
du. Gregor tanidi adami: Karginli bir komiinistti, 1917°de Alman
Savagindan ilk doénenlerden, yirmi dért yasinda bir delikanli.
Kimsenin o vakte kadar gormedigi dolaklar sarmist1 bacagina.
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Savag doniisii sarsilmaz bir Bolsevik inanci, cephede edinilmis
bir gii¢ ve sevk getirmisti. Bolseviklikte direnmis, Kizil Orduda
hizmet gérmiis, ayaklanma patlak vermeden 6nce alayini birakip
nahiyesinde $tira idaresi kurmaya gelmisti. $imdi de atin1 giivenle
strtip kilicini ¢alimla savurarak (bir subayin odasini ararken ele
gecirdigi bir kiligt1 bu, resmi gegit alanindan baska yerde ise yara-
mazdi) dosdogru Gregor’un iizerine varryordu.

Gregor dudaklarini gerip dizginleri koyverdi. At hemen hizini
artirdi.

Hiicumlarda hep kullandig: bir hilesi vardi. Cocuklugunda
solakti. Kagigini sol elinde tutar, hatta sol eliyle ha¢ c¢ikarir-
di. Huyundan vazgegirmek i¢in az doévmemisti babasi onu.
Arkadaglar: bile ona, “Solak Grisa” derlerdi. Sopaydi, kiifiirdii
derken, on yasina vardiginda yalniz sol elini kullanmaktan vaz-
gecirildi ama sol elinin aligkanligini yitirmedi: Sag eli gibi her
iste kullanabilirdi onu da. Hicumlarda bundan yararlanirdi, hep
de basarili olurdu. Goéziine kestirdigi diigmanin iizerine siirer
atini, sag eliyle palasini ¢almak {izere herkesin yaptig1 gibi soldan
yonelirdi. Diigmani da 6yle yapardi. Aralarinda asag: yukar1 yirmi
metre kadar bir sey kalinca, karsisindaki, artik palasini savurmaya
hazir, yana dogru egilmis olurdu azicik, Gregor ansizin atini saga
cevirir, ayni anda palasini sag elinden sol eline aktarirdi. Atinin
bagi iizerinden pala sallamak zorunda kalan hasmi 6liimiin solu-
gunu yiiziinde duyunca neye ugradigini sasirirdi. Gregor da ¢are-
siz kalan adamcagizin tepesine yildirim giiciiyle indirirdi palasini.

Uryupin’in ona Baklanof vurusunu 6grettiginden bu yana kép-
ritlerin altindan ¢ok sular akmisti. Kili¢ kullanma sanat1 bugday
tarlasinda dgrenilmez. iki savas boyu vur, kir. Gregor isin ilmine
varmisti. Pala kullanmakta yaman bir ustaydi simdi.

Hig kabza halkasina elini komaz, onun i¢in de goz agip kapa-
yana kadar palasini bir elinden 6tekine aktariverirdi. Kuvvetli
bir darbe gelirse, biliyordu, kilic1 elden gidebilir, hatta bilegi bile
¢ikabilirdi. Bir de bildigi, herkesin de &yle kolay kolay iistesinden
gelemeyecegi bir oyun vardi: Palanin hafifcecik bir dokunusuyla
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diismanin silahini elinden ugurur, kolunu felce ugratirdi. Soguk
gelikle 6ldiirmenin ¢ok yollarini 6grenmisti Gregor.

Talim kiitigii yandan gelen usta darbeyle kesiliverir, hig titre-
meden, hi¢ ekseninden oynamadan yana, kumun tstiine kig istii
diiser kalir. Yakisikli Semiglazof da oyle iste, saha kalkan atinin
tstiinden usulca kayda, elleri palay: yiyen gogsiine yapisti. Gregor
hemen eyerin dstiinde dikilip {izengilere basti, ayaga kalkti.
Bir bagkasi doludizgin iizerine geliyordu. Dizginlere asilmis ya,
durduramamisti atini. Hayvanin kopiiklii burnunun arkasinda
Gregor goremedi adami: Palasinin kavisli ¢eligini gériiyordu yal-
niz. Var giiciiyle dizginlere asildi, darbeyi karsiladi, bir darbe de
o savurdu. Dizginleri elinde toplamist1. Pala, temiz tirasls, kipkir-
mizi enseyi yardi gecti

Birbirine giren Kazaklarla Kizillarin arasindan doviise déviise
ilk styrilip ¢ikan o oldu. Arkasina baktr: Atlilar yigin1 orda mah-
ser gibiydi. Avucunda bir kasinti duydu. Kilicin1 kinina soktu,
tabancasini ¢ikardi, atini dortnala geri stirdii. Kazaklar da daginik
sirayla arkasindan aktilar. Orda burda atlarin yeleleri @istiine egil-
mis beyaz seritli kasketler, papaklar ¢arpt1 goziine. Yaninda tilki
derisi papagi, kisa gocuguyla bir cavus dortnal gidiyordu. Kulag:
ve yanag1 ¢enesine kadar kesilmisti. Bir sepet dolusu olgun visne
ezilmisti sanki gogsiinde. Kan icinde disleri gortiniiyordu.

Kizil Ordu erleri de kararsizdilar, yar1 kagmak iizereydiler.
Geri ¢ekilen Kazaklar1 gortince yiireklenip atlarini gevirdiler.
Geride kalan bir Kazak riizgdra kapilmiscasina gekildi alind:
atinin tizerinden, karda atlarin ayaklar: altinda kaldi. Koy, meyva
bahgelerinin kara kiitlesi, tepenin yamacindaki hag, genis sokak.
Iki yiiz metre yoktu Kazaklarin pusuda bekledikleri gitin oraya.
Atlarin sirtlarindan boyuna kopiik ve kan akiyordu. Gregor dolu-
dizgin giderken tabancayla ates etmeye ¢alisti. Sarjor tikanmisti.
Ise yaramaz silahi tahtadan kilifina tikistirip haykirdi.

“Agin siray1!”

Kazak boliiklerinin yogun akintisi, bir kayayla karsilasan bir
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irmak gibi iki kola ayrildi. Peslerinden gelen bir sira Kizil Ordu
stivarisinin 6nti agild1. Citin ardina sinen boéliikten bir salvo. Sonra
yine. Derken ii¢iinciisii. Bir haykiris. Bir at Kizil siiriiciisiiyle bir-
likte bas tistii yuvarlandi. Bir bagkas: dizlerinden biikiiliiverdi, bast
kara gomiildii. Ug dért Kizil daha eyerlerinden dokiildiiler. Kizil
atlilar dizginlere asilip geri dénmeye vakit bulamadan Kazaklar
kursunlarini bosaltmis, susmuslardi. Gregor, “Boliikleeer!” diye
haykirir haykirmaz bin at toynag: karda keskin bir doniis yapti.
Kazaklar diismanin pesine distiiler.

Ama Kizillarin ardindan isteksiz gidiyorlardi. Atlar1 yorul-
du. Bir verst kadar gittikten sonra dondiiler. Olen Kizil Ordu
adamlarinin urbalarini alip eyerlerini ¢ozdiiler. Tek kollu Aleksi
Samil, yalniz basina, yarali ii¢ Kizil askeri éldiirdi. Yiizlerini gite
cevirip durdurdu onlari, sonra birbiri ardina sira kiligtan gecirdi.
Kazaklar agizlarinda sigaralarla cesetlerin bagina isiistiiler. Ug
cesete de ayni sey olmustu: Govdeler kopriiciik kemiginden bele
kadar ikiye bi¢ilmisti.

“Ugti alti yaptim!” diye bébiirlendi Aleksi, goziiyle yanagi
segire segire. Obiir Kazaklar pohpohladilar onu, tiitiin sundular,
ufak ama balkabag1 gibi sert yumruguna, ceketinin altinda beliren
siskin gogiis kaslarina hi¢ saklamadiklar bir saygiyla baktilar.

Terleyen atlar ¢itin yaninda iirperiyordu. Sirtlarina kaput
atilmigsti. Kazaklar kolan kayislarini siktilar, atlar: suvarmak icin
kuyu baginda siraya girdiler. Cogu bitkin hayvanini dizginlerin-
den zorla stirtikleye siiriikleye getirdi.

Gregor, Prokor ve bes Kazakla atini siirtip ileri ¢ikti. Sanki goz-
lerinden bir perde kalkmisti. Hiicumdan 6nce oldugu gibi simdi
yine topragin iistiinde giinesin parildadigini goriiyordu. Saman
yiginlarinin dibinde kar eriyordu. Kéyde sercelerin civiltisina
kulak verdi, yilin esiginde bekleyen baharin en inceden kokularini
soludu. Son dokiilen kandan da solmamis, yaglanmamis hayat,
gecici, ciliz sevingleriyle daha da alimlanmaisg, ona geri donmusta.
Iliman kara topraga diismiis bir par¢a kar, oldugundan da daha ak,
daha parlak goriiniir.
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XXXVIII

Ayaklanma sel suyu gibi kabardi, yayildi, biitiin Don kiyist
nahiyelerini, Don’un dogusunda bozkirda dort yiiz verst boyunca
yayilan bir yoreyi kapladi. Yirmi bes bin Kazak, atlarina atlayip
cenge vardi. Yukar1 Don Bolgesi kéyleri on bin piyade ¢ikardi-
lar. Olmadik sartlar altinda stirtip giden bir savasti bu. Donets
boyunca Don Beyaz Ordusu cepheyi tutmus, Novogerkask’ sipere
almus, esasli doviise hazirlaniyordu. Beyaz kuvvetlere karsi: duran
Sekizinci ve Dokuzuncu Kizil ordularin gerisinde bir ayaklanma
olmus, Don Bolgesini elde tutma isini biisbiitiin zora sokmustu.

Nisanda Askeri Thtilal Komitesi, isyancilarin Beyaz Orduyla
baglanti kurmalar1 tehlikesiyle karsilagti. Isyan, Kizil cephesini
geriden kemirip tiiketerek Beyaz Don Ordusuyla birlesmeden, her
ne pahasina olursa olsun bastirilmaliydi. Isyani bastirmaya secme
kuvvetler gonderildi: Baltik ve Karadeniz filolarindan denizciler,
tecriibeli, glivenilir alaylar, zirhli tren birlikleri, en goziipek siivari
boliikleri. Agag: yukar: sekiz bin siingii, birkag batarya ve bes yiiz
makineli tiifekle donatilan Boguganskaya Timeninin bes alay1
Donets Cephesinden buraya aktarildi. Nisan geldiginde Riyazan
ve Tambof partizanlari isyanci cephesinin Kazan kesiminde ¢etin
savaslar veriyorlardi. Bunlara daha sonra Moskova Askeri Okulu
ogrencileri de katildilar. Litvanya hafif piyadeleri Sumilinskaya’da
isyancilarla savasa tutustular.

Isyanci Kazaklar askeri malzeme sikintisi gekiyorlardi. flkin
tifek azdi, sonra fisek bulamadilar. Eksikleri, hicumlarda, gece
baskinlarinda, biiyiik can kaybi karsiliginda gidermekten baska
care yoktu. Giderdiler de. Nisan 1919’da tiifegi olmayan isyanci
kalmamuigti. Sekiz batarya, yiiz elli mitralydz vardu.

Isyanin baglangicinda Viyesenska’daki depoda bes milyon bos
fisek kovani vardi. Bolge Strasi, ne kadar demirci ustasi, ¢ilingir
ve silah yapicis1 varsa topladi bir fisek dokiimhanesi kuruldu.
Dokiimhane kuruldu ama fisek yapacak kursun yoktu. Derken,
bolge Strasinin ¢agrisi tizerine, bitiin koyler yedek kursun ve
bakirlarini topladilar, buharla isleyen degirmenlerde kursun par-
calara el konuldu. Atli haberciler kéylere kisa bir cagri duyurdular:
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Kocalariniz, ogullariniz, kardeslerinizin tiifekleri fiseksiz kald.
Kahrolasica diismandan ne kapabilirlerse onu kullaniyorlar. Fisek yap-
maya elverisli ne varsa elinizde, ¢ikarin verin! Harman makinelerinin

kursun eleklerini sokiip teslim edin!

Bir hafta i¢cinde bolgede ne kadar harman makinesi varsa hepsi
eleksiz kaldi. Kadinlar ise yarar, yaramaz demeden, ellerine gece-
ni gotiirlip koy stralarina teslim ettiler. Daha 6nce savas verilen
koylerde delikanlilar duvarlardan sagmalar1 ¢ikarttilar, toprakta
sarapnel parcalar1 aradilar. Fakat bu ¢abada dahi tam bir birlik
saglanamadi. Yoksulca kadinlardan bir kismi ev esyalarindan
arta kalani da elden ¢ikarmak istemedikleri i¢in, “Kizillara iyi
gozle bakanlardan” kaydiyla tutuklanip Viyesenska’ya gonderil-
diler. Tatarsk’ta varlikli yash Kazaklar, alayindan yeni dénen bir
geng Kazag1 doviip agzini burnunu kanattilar. Adam ihtiyatsizlik
etmis, “Zenginler harman makinelerini bozsunlar, iyidir,” demisti.
“Kizillarin baslarina saracagi belanin yaninda belki bu hi¢ kalir.”

Kursun stoklar1 Viyesenska’da dokiimhanede eritildi. Ne ki,
yapilan fiseklerin nikel yataklar: yoktu, onlar da hemen eriyordu.
Tiifek ateslenince figekler namludan yari erimis ¢ikiyordu. Ug yiiz
versten Ote menzillerde ise yaramiyordu hicbiri. Bir de isabet etti-
ler mi, ama, agtiklar1 yara korkungtu.

Otuz bes bin isyanci, bes tiimenle bir 6zel tugaya ayrilmigti.
Gregor Melekof, Cir Irmag1 boyunca yayilan Birinci T{imene
kumanda ediyordu. Donets Cephesinden getirilen Kizil birliklerin
baskisini piiskiirtmekle kalmadi, daha az giivenilir Ikinci Tiimene
de yardimoci siivari ve piyade takviyeleri gonderdi.

Ayaklanma Koper ve Ust-Medveditsa bolgelerine kadar yayil-
mad1. Oysa oralar1 da kayniyordu. Gelen haberciler Kazaklari
ayaklandirmak i¢in Buzuluk ve Koper’in yukar: havzalarina
kuvvet gonderilmesini istediler. Kazak Kumandanligi Koper
Kazaklarinin bityiik gogunlukla Stira idaresini destekledigini, ona
kars1 silaha davranmayacagini bildiginden, Yukar1 Don Bélgesi
hudutlar: 6tesine ¢ikmay1 goze alamadi. Zaten habercilerin sozii-
ne de giiven olmuyordu ki! Kizillardan hosnutsuz Kazaklarin ¢ok
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sayida olmadiklarini, kuytuda bir¢cok subayin gizlendigini, cephe
adamlarinin ya koylerine dénmiis olduklarini ya da Kizillara
katildiklarini, bolgedeki yashlarin da eski giicleri ve etkilerinin
kalmadigini yine onlar séyliiyorlardi.

Giineye dogru Ukrayna bolgelerinde Kizillar gengleri seferber
etmiglerdi. Bunlar isyancilara kars: canla basla savasiyorlarda.

Bu yiizden ayaklanma Yukar:i Don Bolgesi hudutlar: icinde
kaldi. Kumandanindan en alt savascisina kadar, hepsi, ocaklarini,
evlerini yakinda savunamaz olacaklarini giin gegtik¢e daha iyi
anliyorlardi. Kizil Ordu eninde sonunda Donets Cephesinden
gelecek, onlar1 ezip gegecekti.

18 Martta Gregor Melekof yiiksek kumandanlikta bir toplanti
icin Viyesenska’ya ¢agrildi. Timenin kumandasini, yardimcis
Riyabgikof’a devretti, emir eriyle birlikte sabah erkenden yola
¢ikti. Karargéha vardiginda kumandan Kudinof, Alekseyef nahi-
yesinden gelen bir haberciyi sorguya ¢ekiyordu. Masanin arkasin-
da bir koltuga gomiilmiis, Kafkas kemerinin ucunu kivirip duru-
yordu. Uykusuz gecen gecelerden sis sis olmus gozlerini kaldirip
da adama bakmiyordu bile.

“Peki, sen kendin ne diyorsun buna?” diye sordu.

“Tabii, evet...” Kazak duraladi. “Ne diyebilirim? Ben de herkes
gibi distiniiyorum. Milleti bilirsiniz. Korkuyorlar. Ayaklanmak
istiyorlar ama korkuyorlar.”

“Istiyorlar ama korkuyorlar!” Kudinof 6fkeyle bagirdi. Yiizii
sarardi, koltugu sicaktan yaniyormus gibi bir kipirdandi oturdu-
gu yerde. “Bir alay gen¢ kiz gibisiniz hepiniz! Istiyorsunuz ama
korkuyorsunuz! Analariniz birakmiyor! Pekala, git memleketine,
soyle ordaki yaslilara, siz ise baglamadikea biz size tek bir asker
bile gondermiyoruz, anlasildi mi? Kizillar gelsinler, birer birer
assinlar tiimiiniizi!”

Cam yarmas: gibi Kazagin morarmis eli kizil tilki postu tak-
kesini basinin gerisine yikti. Alnindan oluk gibi ter akiyordu.
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Kisacik, sar1 kirpikleri kirpis kirpisti. Yiiziinde salakga bir giilim-
seme belirdi.

“Diinyada gitmezsiniz oraya, biliyorum. Ama is bir kere basla-
makta. Bi basladi m1...”

Konusulanlar1 dikkatle dinleyen Gregor, arkasinda ansizin
kapr agilinca yana gekildi. Kisa boylu, kara biyikli, kisa gocuklu
bir adam girdi igeri. Kapiy1r vurmamisti. Kudinof’u bagiyla selam-
layip masaya oturdu, yanagini avucuna dayadi. Biitiin karargah
subaylarini taniyan Gregor ilk kez gordiigii bu adamin ince yiiz
hatlarina, esmer yiiziine, ellerinin yumusacik akligina dikkatle
bakti.

Kudinof yeni geleni gozleriyle gostererek, Gregor’a, “Melekof,
bey, yoldas Yorgidze’dir,” dedi. Bir duraladi, kemerinin giimiis-
ten Kafkas tokasini gevirdi, haberciye dondii: “Peki, gidebilirsin,
bizim isimiz var simdi. Kyiine don, seni buraya kim gonderdiyse
anlat ona séylediklerimi.”

Kazak iskemlesinden kalkti. Kipkirmizi tilki postu takkesi
nerdeyse tavana degecekti. Genis omuzlar1 15181 kapatinca oda
daralivermis gibi oldu.

“Yardim istemeye mi geldin?” Kafkasyalinin el sikisindan pek
hazzetmeyen Gregor, icinde hal4 o duyguyla sordu.

“Ya. Oyle. Yardim igin. Ama goriiyorsunuz iste...” Kazak, goz-
lerinde yalvaran bakiglarla Gregora dondii. Kirmizi yiizii oyle
terliyordu ki, sakali, sarkik bryiklar: bile ufacik tesbih taneleriyle
bezenmis gibiydi.

“Demek Stra idaresinden siz de hognut degilsiniz, 6yle mi?”
diye Gregor Kudinof’un sabirsiz isaretlerine aldirmadan sorgusu-
na devam etti.

“Pek o kadar kotii degil belki, kardes,” dedi Kazak, diistinceli
distinceli, “ama sonradan kotiiye giderse diye korkuyoruz.”

“Adam oldiirmeler oluyor mu hi¢?”

“Allah gostermesin! Hi¢ yok Oyle bir sey. Atlari, iirtint alip
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gotiirdiiler, bir de, tabii, haklarinda kot konusanlar: yakaladilar.
Ama daha ¢ok kuru giiriiltiydii onlarinkisi.”

“Size birlik gonderseydik, ayaklanir miydiniz? Tiimiiniiz?”

Kazagin kiiciik, giinesten yaldizli gozleri kurnazca biziildi,
bakislarini Gregor’un gozlerinden kagirdi. Takkesi kirigik alninin
stiine distii.

“Valla, tiimiinii bilmem... Iyi ¢iftci ayaklanirds, tabii.”
“Yoksullar?”

Gregor sonunda adamin gozlerini yakalayabildi. O anda safca,
¢ocukga bir sagkinlik okunuyordu karsisindakinin goézlerinde.

“Miskinler mi diyorsunuz? Onlar ne diye ayaklansinlar? Bu
hiikiimet tam onlara gore iste. Bayram ki ne bayram!”

“O halde deminden beri ne kafa agritiyorsun be adam?” diye
Kudinof 6fkeyle kitkredi. Altinda koltugu gicirdadi. “Ni¢in geldin
buralara kadar? Hani nerde ayaklanman senin? Yoksa hepiniz de
zengin misiniz? Iki ti¢ varlikl ciftciyle ayaklanma m1 olurmusg?
Haydi, ¢ek arabani! Kiginizi dalamadilar daha, dalasinlar bir, o
zaman bizim yardimimiz olmadan da firlarsiniz ayaga... Agir isi
bagkalarina yiiklemeye 6yle aligmissiniz ki! Rahatlarina bakip
tikinmak niyetleri, bagka bir sey degil, pis domuzlar! Cik disar1
hadi, géztim gormesin, fena oluyorum!”

Gregor kaslarini ¢atip bagini ¢evirdi. Kudinof’un yiiziindeki
kirmizi lekeler koyuldu. Yorgidze biyiklarini buruyor, sahin bur-
nunun delikleri oynuyordu.

“Madem Oyle, kusurumu bagislayin,” dedi Kazak, takkesini
¢ikarip. “Fakat hi¢ bana bagirmayin, kumandanim. Ben size ihti-
yarlarimizin haberini ilettim, cevabinizi da onlara soyleyecegim.
Ama nigin bagirtyorsunuz? {lkin Beyazlar bagirirlardi bize, sonra
Kizillar bagirir oldular, simdi de siz basladiniz. Aah, dogrusu
hayat ¢ok gii¢ bizim i¢in, su siralar!” Kiirklii takkesini 6fkeyle
basinin arkasina oturttu, koridora ¢ikti, kapiy1 arkasindan usulca
kapadi. Ama disarda 6fkesini daha fazla tutamadi. Dis kapiyi bir
garpis carpti, tavandan alcilar dokildi.
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“Bu millete bir hal oldu son zamanlarda!” dedi. Kudinof
giiliimseyerek, adam ¢ikip gittikten sonra. Kendini toparlamigti.
“1917 baharinda nahiye merkezine gidiyordum, siriim zama-
niydi, tam Paskalya siralar1. Bizim 6zgiir Kazak delikanlilarimiz
tarlalar siirmeye dalmiglardi hep. Ozgiirliikten bayag: ¢ildirmig-
lardi. Sanki yeteri kadar topraklari yokmus gibi, tutmus yollar:
da siirmiisler. Yolun altini iistiine getiren bir Kazaga seslendim,
geldi yanima. ‘Hey, baksana, dedim. “Nigin yolu siirliyorsun 6yle?’
dedim. Korktu adam. ‘Bir daha yapmam, diizlerim gimdi,” dedi.
Onun gibi birka¢ini daha korkuttum &yle. Ama az ilerde baktim
yol yine stiriilmiis. Pullugu siiren adami da gordim. ‘Baksana
sen, gel buraya!’ dedim. “‘Ulan sen ne hakla yolu siirityorsun?” diye
bagirdim herife. Yiiziime bakt: durdu. Giigli kuvvetli biriydi de,
ufak tefek ama. Gozleri parildadi. Sonra tek kelime séylemeden
okiizlerinin bagina kostu, ordan bir demir ¢ubuk kapip yanima
geldi, arabamin kenarindan tutup, ayagini basamaga koydu. ‘Sen
kim oluyorsun?” diye haykirdi. ‘Daha ne kadar kanimizi emecek-
siniz? Bi vurdum mu ikiye bigerim kafani, hi¢ dinlemem, ha!” diye
haykirdi. Demir ¢ubugu da kaldirdi havaya. ‘Dur be, Ivan, saka
ediyorum, yahu!” dedim. Cevap verdi: ‘Artik Ivan degilim ben,
benim adim Ivan Osipovic. Benimle dogru diiriist konus, yoksa
dagitirim suratini”” demez mi? Igte bu Kazak da &yle. Once boyun
eger, aglar, sizlar, yaltaklanir, sonra cibilliyeti ¢ikar ortaya. Halk
eski gururunu buldu yeniden.”

“Ortaya c¢ikan, heriflerin gururu filan degil, hergeleligi.
Bugiinlerde hergelelik kanuna uyduruldu gitti!” dedi Kafkas suba-
y1, ¢ok hafif bir sesle. Sonra cevap beklemeden konuyu kapatti:
“Lutfen su toplantiya baslayalim artik. Bugiin alayima déonmem
gerek.”

Kudinof duvara vurup Safanof’u ¢agirdi, sonra Gregor’a dondii.
“Sen kal burda,” dedi. “Birlikte konusalim. Atas6ziinii bilirsin: ‘Bir
bas iki bastan iyidir. Allah’tan, nasil olduysa, Yorgidze Viyesenska
nahiyesinde kalabilmis. Bize yardim edebilecek. Kendisi yarbay-
dir, kurmay kursu gérmiistiir.”
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“Nasil oldu da Viyesenska’da kalabildiniz?” diye sordu Gregor,
Yorgidze’ye. Ona kars1 i¢inden, nedense, soguk ve ihtiyatliydi.

“Tifiise yakalandim. Kuzey cephesinde geri ¢ekilme baglayinca
Dudorevski’de kaldim.”

“Hangi alaydaydiniz?”
“Ileri cephede degildim ben. Bir 6zel grubun kurmay heyetinde
caligtyordum.”

Gregor ona baska seyler de sormak istiyordu ama Kafkasyalinin
yiiziindeki catik kasl ifadeyi goriince vazgecti, bir ciimlenin orta-
sinda kesti.

Bir iki dakika sonra kurmay bagkani Safanof, Dérdiincii Kazak
Tiimeni ve Altinci Ozel Tugayin kumandanlari igeri girdiler, top-
lant1 basladi. Kudinof cephedeki durumu kisaca anlatti onlara.
[k konugan Kafkasyali oldu. Masanin iistiine agir agir bir hari-
ta serdi, rahat bir tavirla, kendine giivenle ve agzi hafif ¢alarak
konugmaya bagladu:

“Ilk énce, Ugiincii ve Dérdiincii tiimenlerin yedeklerinden bir
kisminit Melekof’un tiimeniyle Ozel Tugayin tuttuklari kesime
aktarmamiz gerektigi diisiincesindeydim. Ele gegen istihbarata
ve tutsaklardan 6grendiklerimize gore Kizil kumandanligin bu
kesime karg1 ciddi bir taarruza hazirlanmakta oldugu ortada. Iki
stivari alayi, bes ozel birlikte bunlara bagli ii¢ batarya ve bir de
makineli birligi gonderdiklerini 6grendik. Bu, yaklasik bir hesap-
la, Kiz1l kuvvetlerine bes bin bes ytiz mevcut daha katacak demek-
tir. O takdirde, hig siiphe yok, techizat bakimindan avantajlar1 bir
yana, sayica bizden iistiin olurlar.”

Sar1 giines giineyden odanin igine doluyordu. Mavi tiitiin
dumani tavanin hemen altinda hareketsizdi. Ev tiitiniiniin aci
kokusu 1slak ¢izmelerin pis kokusuna karisiyordu. Dumandan
zehirlenen bir sinek tavanin altinda ordan oraya cilginca ugup
duruyordu. Tki gecedir uyku uyumayan Gregor goz kapaklarini
zorla kaldirip pencereden disar1 bakti. Bir yandan sicak, bir yan-
dan yorgunlugu iradesini, bilincini uyusturuyordu. Pencerenin
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disinda bahar meltemleri algaktan geciyor, tepelerin yamaglarinda
mevsimin son kari pembe pembe 1s1ldiyordu. Don’un 6tesinde
kavaklar riizgrda oyle siddetle sarsiliyordu ki, onlar1 seyrederken
Gregor ardi arkasi kesilmeyen boguk fisiltilarini duyar gibi oldu.

Kafkasyalinin agik sec¢ik, kararli sesi dikkatini celdi.
Konusulanlar: dinlemeye zorlad: kendini, uyusuklugu biraz gegti.

“Birinci Timenin tuttugu cephede diismanin faaliyetini azalt-
mast ile Migulinsk-Meskof hattina dogru ilerlemek icin giris-
tikleri kararli ¢aba bizi dikkatli olmaya zorluyor... Bana kalirsa,”
‘yoldasglar’ kelimesine takilip duraksadi, kadin eli gibi beyaz eliyle
sert hareketler yaparak sesini yiikseltti, “bana kalirsa, Kudinof
ve Safanof Kizillarin manevralarina kanip Melekof’un tuttugu
kesimden adam c¢ekilmesini 6nermekle ¢ok ciddi bir hata islemek-
tedirler. Stratejinin alfabesidir bu: Diigmanin kuvvetlerini tizerine
ceker, sonra zayif biraktig1 kesime yiiklenirsin...”

“Ama Melekof’un yedek alaylara ihtiyaci yok ki!” diye Kudinof
onun soziini kesti.

“Tam tersi. Hatt1 yarip dalmalar1 halinde gedigi kapatabilmek
i¢in elimizin altinda yedek tutmaliy1z.”

“Bakiyorum, Kudinof yedeklerimi devreder miyim, etmez
miyim diye hi¢ bana sormak niyetinde degil!” Gregor azan bir
ofkeyle konustu. “Vermem ben! Tek bolitk alamazsiniz.”

“Oyle ama, kardes, bu...” diye Safanof giilimseyerek, sar1 bryik-
larin1 oksayarak soze basladi.

“Kardesi filan yok bu isin! Yedekleri devretmiyorum, daha
fazla konusmamiz gereksiz.”

“Stratejik agidan bakinca...”

“Bana 1stiratecik agilardan filan s6z etmeyin. Ben kendi kesi-
mimden ve adamlarimin canlarindan sorumluyum,” diye karsilik
verdi Gregor.

Birden patlak veren anlagmazlig1 Yorgidze yatistirdi. Kirmizi
kalemini haritaya uzatip cephenin tehlike altindaki kesimini gos-
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terdi. Biitlin baslar oraya egildiginde hepsi agik¢a gordiiler ki, Kizil
kumandanligin hazirladig: bir hiicumda, en yakin ve yol baglanti-
st bakimindan en elverisli kesim orasiydu.

Toplant: bir saat i¢inde sona erdi. Huysuz, okumasi yazmast kit
bir adam olan Kondrat Medvedef, Dérdiincti Tiimen Kumandani,
tartigmaya hi¢ katilmamist1. En sonunda, giivensiz gozlerle ¢evre-
sine bakina bakina konustu:

“Melekof’u desteklemek icin yedek birlikler gonderebiliriz.
Ayirabilecegimiz adamimiz var nasil olsa. Yalniz bir sey var ki hep
aklimda benim. Ya buitiin kesimlerde birden saldirirlarsa, o zaman
n’apar1z? Bir yere sikigtirdilar mi1 bizi tamamdir! Isimizi bitirdikle-
ri giindiir. Bir kiigiik adaya diismiis yilanlara doneriz.”

“Yilanlar ytizer, biz nereye gideriz, yiizsek de?” diye giildii bir
baskasi.

“Onu da diisiindiik,” dedi Kudinof, diisiinceli. “Oyle bir sey
olursa eli silah tutmayanlari, bu arada ailelerimizi geride birakip
doviiserek Donets’e varmamiz gerekecek. Ufak da bir kuvvet degi-
liz. Otuz bin kisi variz.”

“Ama Kadetler bizi kabul ederler mi bakalim? Yukar: Don
Kazaklariyla goriilecek hesaplari var onlarin.”

“Dereyi gérmeden pagay1 sivama... Ne liizum var simdi boyle
konugmaya?” Gregor kasketini basina ge¢irip disar1 ¢ikti. Kapiy1
kapatirken Yorgidze’nin cevabi kulagina ¢alindu:

“Viyesenska Kazaklar1 ve biitiin isyanci kuvvetler Don’a ve
Rusya’ya kars: isledikleri sucun kefaretini 6demis olacaklar, eger
Bolseviklerle erkek¢e savagmaya devam ederlerse...”

“Boyle diyor ya, kim bilir ne kuruyor kafasinda, yilan!” diye
diisiindi Gregor. Bir kere daha, bu subayla ilk karsilastiginda
oldugu gibi i¢inde bir endigenin, sebepsiz bir 6fkenin kabardigini
duydu.

Kapida Kudinof ardindan yetisti. Bir iki dakika kadar hi¢
konusmadan ytriidiiler. Riizgar pislik sacili alanda golciiklerin
yiziinii burusturuyordu. Aksam oluyordu. Akpak yaz bulutlari,
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yuvarlak ve agir, glineyden bu yana kugular gibi akiyordu. Ilinan,
dondan ¢oziilen topragin islak kokusu canli ve bereketliydi.
Citlerin altinda yesil otlar bitmisti. Gregor, Don’un 6te yanindaki
kavaklarin telagl hisirtisini bu defa sahiden duydu.

“Buzlar yakinda ¢oziilecek,” dedi Kudinof.

“Evet.”

“Allah belasini versin, dogru diirtist bir sigara igmeden oliip
gidecegiz! Bir kutusu simdilerde kirk Kerenski rublesi!”

“Bana bak,” dedi Gregor, sert bir sesle. “Su Cerkeslerin subayi,
napiyor o burda?”

“Yorgidze mi? Harekat dairesi baskani. Yaman kafa var herifte.
Biitiin planlar1 yapan odur. Stratejide hepimizi altediyor, kerata!”

“Hep Viyesenska’da m1 kalir.”

“Hayr, Cerkovski Alayinin yiik katarina verdik onu.”

“O halde nasil oluyor da her seyden haberdar olabiliyor?”

“Sik sik Viyesenska’ya gider. Hemen her giin.”

“Niye burda tutmuyorsun onu?” diye sordu Gregor, isin 6ziine
varmak icin.

Kodinof &ksiirdi, eliyle agzini kapatti. Isteksiz isteksiz cevap
verdi: “Kazaklarin goziinde iyi olmaz. Ne olduklarini biliyorsun.
‘Subaylar yine basa gecti,’ diyecekler, ‘bizi peslerinden stirtikliyor-
lar. Sirma apoletler yine.”

“Bizim kuvvetler arasinda onun gibi ¢ok var mi?”

“Kazanskaya’da iki {i¢ tane var. Ama sen hi¢c meraklanma.
Ne diistiindiigiinii biliyorum. Kadetlerden bagka basvuracagimiz
kimse yok, aslanim. Var mi1? Yoksa kendi basina, bes-on nahiyeyi
bir araya toplayip bir minik cumhuriyet mi kurmak niyetindesin?
Basimizi 6niimiize egip Krasnof’a gitmekten baska cikar yol yok.
‘Bagisla kusurumuzu, Piyotr Nikolayevi¢ Krasnof’, diyecegiz.
‘Cepheyi agmakla az bir sey hata ettik iste.”

“Hata mu ettik?” Gregor onun soziini kesti.
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“Peki, etmedik mi?” Kudinof sahiden sasirarak sordu. Bir su
birikintisine basmaktan kagindi.

“Anliyorum simdi...” Gregor kizardi, yalanciktan giilimsedi.
“Bana kalirsa biz asil bu isyana kalkismakla hata ettik. Koper’den
o Kazagin soylediklerini isitmedin mi?”

Kudinof susuyordu. Merakla Gregor’un yiiziine bakti. Alanin
otesinde bir kavsakta ayrildilar. Kudinof evine gitti, Gregor
karargaha varip emir erine atlar1 hazir etmesini séyledi. Dizginleri
yavas yavas koyverip atini siirerken, o Kafkasliya karst i¢inde
uyanan diigmanlik duygusunun nedenini arryordu héala. Ansizin
zihni aydinlandi, dehsetle disiindii: “Ya Kadetler bu okumus
yazmis subaylari masustan aramiza soktularsa, Kizillarin ardin-
da bizi ayaklanmaya kigkirtip kendi yollarina siiriiklemek i¢in?”
Derhal bunu destekleyici kanitlar geldi aklina. “Hangi alaydan
oldugunu sdylemedi bir tiirlii. Karargaha bagli oldugunu séyledi
ya buralardan bir karargih filan ge¢medi ki... Sonra ne demeye
Dudoverski'ye gidiyor? Oyle 1ss1z bir yerde ne isi var? Evet, evet,
her sey apacik ortada! Bagimiza bir bela sardik ki ne bela! Bu oku-
mus yazmuslar takimi bir giizel bagladilar elimizi kolumuzu iste.
Hayatlarimiza kostegi vurdular, simdi de islerini gordiiriiyorlar
bize. Kimseye giivenmeyeceksin, hi¢ kimseye!..”

Don’u gegtikten sonra atini hizli eskine kaldirdi. Arkasindan
emir eri geliyordu, eyerini gicirdata gicirdata. lyi asker, gozii-
pek Kazak. Gregor, ates demeden, su demeden pesinden gelecek
adamlar1 boyleleri arasindan segerdi hep. Alman Savasinda pismis
adamlarla sarmist1 ¢evresini. Eski bir kesif eri olan emir eri yol
boyunca hi¢ konusmadi. Eskinde giderken bile arada bir atesini
cikarip sigarasini yakiyordu. Bir kdye dogru bayir asagi inerlerken
Gregor’a akil verdi:

“Bir acelemiz yoksa geceyi buralarda gecirelim. Atlar yoruldu-
lar, biraz dinlenirler.”

Gece molasi i¢in bir kéyde durdular. Bozkirin dondurucu
riizgarindan sonra iki odali derme ¢atma kuliibe onlara ev gibi
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rahat ve 1lik geldi. Toprak taban tuzlu tuzlu buzagi, kegi sidigi
kokuyordu. Ocaktan lahana yapraklar @istiinde kizartilan yanmais
ekmek kokusu geliyordu. Gregor yasl Kazak kadinin sorularina
yarim yamalak cevap verdi. Kadinin ii¢ oglu ile kocas ayaklanma-
ya katilmiglardi. Tumturakly, erkeksi bir sesi vardi kadinin. Agzini
acar agmaz ilk sozii su oldu:

“Sen belkim bir subaysin, tstiine de su Kazak budalalarin
kumandanisin belkim ama, benim gibi anan yaginda bir kadina
giiciin yetmez. Konugsana benimle, konus! Oturmussun orda,
esneyip duruyorsun. Belkim bir kadinla konugsmazsin sen, olur a.
Ug oglumu su sizin batasica savasiniza gonderdim, koca herifi de.
Ogullarima sen kumanda edersin belkim ya ben dogurdum onlari,
ben emzirdim, etegime sardim da tarlalara tasidim. Kolay degildi.
Oyle burun kivirma bana, sdyle: Yakinda baris olacak m1?”

“Yakindir... Sen ¢oktan yatmaliydin be biiytikhanim!”

“Yakindir! Ama ne kadar yakin? Sonra beni yatirmaya filan
kalkiyim deme. Buranin sahibi benim, sen degilsin. Daha gidip
kegilere, kuzulara bakacam. Geceleri avludan igeri aliriz onlar1.
Daha ufaklar. Barig Paskalya’ya yetigir mi dersin?”

“Kizillar1 disari stirelim hele, ondan sonra baris yapacaz onlarla.”

“Deme!” Yash kadin sig bilekleri, isten, romatizmadan ¢arpil-
mis parmaklariyla ellerini 6niine diistirdil. Pérsiimiis kahverengi
dudaklarini 1sirdi. “Tanri agkina, naptilar sunlar simdi size? Nicin
savasirsiniz adamlarla? Millet aklini biitiin bitin kagird: vallal
Silahlarinizla kursun sikip atlarinizin iistiinde ¢aliminan dolasmak
hosunuza gidiyor. Ama biz analar n'olacaz, biz? Olenler bizim evlat-
larimiz degil mi? Savaginiz da batsin, siz de batin ingallah, emi!”

“E peki, biz analarimizin ogullar1 degil miyiz? Neyiz biz?”
Gregor’un emir eri kadinin sozleri karsisinda 6fkesini tutamadan
homurdandi. “Herifler 6ldiiriiyor bizi, sen tutmus burda, atlarimi-
zin Ustiinde ¢aliminan dolasmaktan sz ediyorsun. Yaglanmigsin,
sagin bagin agarmis, ¢enen hala isliyor. Sus da uyku uyuyalim
biraz!”
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“Sen uyumana bak, salak herif! Ne dikeldin 6yle? Susup susup
da oyle, kuzu gibi, sonra yerinden firlamanin 4lemi mi var?”

“Bu karinin dilinden bize uyku yok anlasilan, Gregor
Pantaleyevig,” diye yakindi emir eri. Sigarasini yakarken ¢akmaga
oyle sert vurdu ki, elinden saganak gibi kivilcim bosandi. “Esek
aris1 gibi viz viz amma da kafa agrittin be, kocakari! Senin herif
kursunu yemeye ¢oktan razidir herhalde. ‘Cok siikiir,’ diyordur, ‘su
kocakaridan kurtuldum ya sonunda.”

Gregor onlar1 zorla baristirdl. Yerde uykuya dalarken gocu-
gunun bir hos, eksi sicakligi vardi. Kapinin ¢arptigini duydu,
ayaklarina hava degdi. Birazdan kulaginin dibinde bir kuzu
meledi. Oglaklarin ufacik toynaklar: yerde tipir tipirdi. Gregor'un
burnuna saman, taze koyun siitii, ayaz kokusu, davar avlusunun
kokular: ¢alindi. Bir sen, ugar1 kokular.

Gece yarisina dogru uyandi. Gozleri agik uzandi yattig1 yerde.
Ocakta sedefsi kiiliin altinda kozler pasli pasli savkiyordu. Kuzular
ocagin ¢evresinde birbirlerine sokulmuslardi. Gece yarisinin
gokge sessizliginde uykulu uykulu dislerini gicirdattiklarini, arada
sirada aksirip burun galdiklarini igitti. Pencerenin disinda, taa
uzakta dolunay parildiyor, yere dortgen vuran sari 1giginda bir
kiigiik, tedirgin kara oglak habire tepinip sicriyor, yerden inci gibi
toz kaldiriyordu. Maviye karigsan sar1 1sikta odanin ici giin gibi
aydinlanmisti. Ocagin orda bir ayna parcasi, kosede bir ikonun
giimiis cercevesi parliyordu. Gregor yine Viyesenska'daki toplanti-
y1, Koper nahiyesinden gelen haberciyi, Kafkasyali yarbay: diistin-
dii. Yarbayi, o aydin goriiniisiinii, konusmasini hatirlayinca igini
yine bir endise ezdi. Oglak, gocugunun {iistiinden yiiriiyiip gecti
o sirada. Aptal aptal karnina bakti durdu, sonra birden yiireklen-
di, bacaklarini iki yana aginca Gregor’un berisinde uyuyan emir
erinin yana savrulmus duran avucuna incecik bir su akti. Adam
inledi, uyands, elini pantolonuna silerek, ac1 ac1 bagini sallad:

“Islatt1 beni, boynu kirilasica! Cek git, len!” Hayvanin alnina
bir fiske att1. Oglak meleyerek gocuktan sigradi, Gregor'un yanina
geldi. Ktigticiik purtiiklii diliyle onun elini yalamaya basglad:.
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XXXIX

Stokman, Kosevoy, Ivan Aleksiyevi¢ ve milis kuvvetinden
birka¢ Kazak daha, Tatarsk’tan kactiktan sonra, Doérdiincii Kizil
Zamurski Alayina kayitlarini yaptirdilar.

Bu alay 1918 baslangicinda, Almanya doéniisii, Kizil Ordu
birliklerinden birine katilmigti. I¢ Savas cephelerinde savaslarla
gegen on sekiz ay sonunda kuvvetlerini asag1 yukar: oldugu gibi
elde tutmustu. Miikemmel techizatliydl. Atlar1 sirim gibi, egitim
gormiils hayvanlardi. Savagskanlig, disiplini ve atakligindan 6tiirii
parmakla gosterilen alaylardan biriydi.

Ayaklanma ilk patlak verdiginde Zamurski Alay1 yalniz Birinci
Moskova Piyade Alayinin destegiyle isyancilarin Ust-Medveditsa
tizerine ilerlemelerini durdurdu, sonra takviye gorerek Krivaya
Nehri boyunca uzanan Ust-Koperskaya kesimini ele gecirdi. Mart
sonunda isyancilar Ust-Koperskaya nahiyesinin bir¢ok koytinii
isgal ettiler ve Kizil Orduyu Yelanskaya’dan ¢ekilmeye zorladilar.
Ondan sonra kuvvet dengesi cepheyi iki ay siireyle asag1 yukar:
ayni yerde tuttu. Ust-Koperskayanin bati kanadini sipere alan
Moskova Alayinin bir taburu bir batarya desteginde Don tizerinde
Krutovski koyiint ele gegirdi. Krutovski’'den Don’'un sag yakasi
boyunca uzanan sirtta bir harman yerinde gizlenen batarya, sag
yakadaki tepelere yigilmis isyanci kuvvetlerini her giin sabahtan
aksama kadar topa tuttu, arada sirada da atesi Don’un 6te yaka-
sindaki Yelanskaya kdyiine gevirerek Kizil piyadeleri destekledi.
I¢ ige avlularin, evlerin iizerinde kimi algak, kimi yiiksek duman
bulutlari belirdi. Bazen mermiler koye rastliyor, halki da, sigirlar:
da sagkinlik i¢inde sokaklara ugratiyordu. Bazen de mezarligin
Otesindeki 1ssiz kumullarda patlar, yar1 donmus toprak topak
topak taa yiikseklere firlardi.

Isyancilardan kagan komiinistlerle igcilerin Ust-Koperskaya’da
bir boliik kurmakta olduklarini isiten Stokman, Ivan ve Misa
Kosevoy 15 Martta birlige katilmaya gittiler. Bir kizak kiraladilar.
Stirticiileri, sofu tarikatlarin birinden bir Kazakti. Kocaman saka-
linin ardinda 6yle ¢ocuksu, pembe, tertemiz bir yiizii vardi ki, ona
bakinca Stokman’in bile dudaklarinda bir giilimseme belirdi.
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Kazak gencti daha ya, kocaman, sari, kivircik sakali vardi.
Pembe agz1 karpuz dilimi gibi kérpeydi. Yanaklarinda sapsari
tiyler goriiniiyordu. Ya bol sakalindan, ya da al yanaklarindan,
gozlerinin maviligi daha bir saydam ve 1g1lt1l1 gériiniiyordu.

Misa yol boyunca kendi kendine bir sarki mirildandi, Ivan
Aleksiyevig, silahi dizlerinin tistiinde, kizagin arkasinda kipirdan-
d1 durdu, Stokman siiriiciiyle cene ¢almaya daldu:

“Sagligin yerinde ya, yoldas?”

Her yanindan saglik, gii¢ kuvvet tasan adam iyilikle giilim-
sedi. “Yok bi seyim, Tanrrya siikiir. Ni¢in olsun? Bizler hi¢ sigara
igmeyiz. Halis votka iceriz 6miir boyu, beyaz ekmek yeriz. Nerden
hastalik gelsin bize?”

“Peki, orduda hizmet gordiin mi sen?”
“Az biraz gordiim. Kadetler aldilard1.”
“Ni¢in onlarla Donets’e gitmedin sen de?”

“Sen de pek garip sorular soruyorsun, yoldas!” dedi adam. At
kilindan oriilme dizginleri birakti, eldivenini ¢ikarip agzini sildi.
Giicenmis gibi ¢atmist: kaslarini. “Ni¢in gidecekmisim oraya?
Zorlamasalard: hi¢ yanlarina varmazdim. Sizin hitkiimet adaletli
hiikiimet, yalniz biraz hataniz oldu iste.”

“Nasil, hata?” Stokman bir sigara sarip yakti. Cevap sonra
geldi.

“O otu da neden yakarsiniz sanki?” dedi Kazak, basini ¢evirip.
“Bak bahar havasi ne temiz gevrede, siz pis tiitiinle cigerlerinizi
mahvediyorsunuz. Bakin soyleyim size neydi hataniz. Kazaklari
siktiniz siktiniz suyunu ¢ikardiniz, bir dolu ¢cam devirdiniz. Oyle
yapmasaydiniz sizin hiikiimet kiyamete kadar basta kalird1 da hig
devrilmezdi. Aranizda bir siirii alik var, ondan iste bu ayaklanma
oldu.”

“Nasil yani, cam devirdik?”

“Sen de bilirsin ya benim kadar... Adamlar1 kursunladiniz hep.
Bugiin biri oliir, yarin 6biiriine sira gelir. Kim bekler sirasini?
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Bir okiizli bogazlamaya gotiirsen o bile basini ¢irpar. Mesela su
Bukanovskaya koyti, na surda kamgiyla gosterdigim yerde, gorii-
yor musun kiliseyi? Iste orda bir komser vardi, Malkin adinda.
Hak¢a m1 davrandi millete simdi o Malkin? Bak séyliyim sana.
Koéyin yaglilarini toplad: hep, gotiirdii ¢alilarin oraya, ruhlarini
govdelerinden ayirdi, ailelerini de birakmadi 6lillerini gémsiin-
ler. Biitiin suglar1 da, bir zamanlar fahri yargi¢ se¢ilmislermis, o
iste! Hem biliyor musun ne bigim yargiglardi onlar? Biri gii¢ bela
imzasini atardi, o kadar. Otekisi bagparmagini basardi kagida,
ya da bir hag c¢iziktiriverirdi. Uzun sakallari vard: yalniz. Ama
Oyle kocamislardi, ditkkanlarini diigmelemeyi unuturlardi. Tipki
cocuklar gibi. Iste bu Malkin, ille de baskalarinin hayatini diizen-
liycem diye tutturmaz mi? Tanri yerine kodu kendini. Bir giin
yashilardan biri eline dizginlerini almis, kisraginin yanina gitmek
i¢in alandan gegiyor. Delikanlilar saka olsun diye ardindan sesle-
niyorlar: ‘Baksana, hey, komser seni ¢agiriyor!” diyorlar. 1htiyar bir
batasica hag ¢ikariyor (orda onlar hep bu yeni yoldandirlar) kapida
basini acip, ‘Beni mi istediniz?’ diye soruyor. Komser giiliiyor,
diyor ki, “Yoo,” diyor, ‘kimse istemedi seni. Ama madem geldin,
seni de 6biirlerinin yanina koyalim gitsin. Cikarin bunu da disari,
yoldaglar!” diyor. Eh, tabii, gotiirtip dayiyorlar duvara adamcagizi.
Kocakari bekler durur evde, adam gelmez. Gitti gider. Bu Malkin
bir bagka koyden bir yasliyr daha gérmiis sokakta, ‘Nerelisin sen,
adin ne?’ diye sormus, sonra da hirlamis: ‘Sakalin tilki kuyruguna
benziyor senin,” demis. ‘Ermis Nikola gibisin tipk. Iyi sabun yapa-
r1z senden, gel beri. Alin sunu!” diye buyurmus adamlarina. Sakali
uzun diye, komserle kotii bir aninda karsilast: diye vurmuslar onu
da. Peki, ay1p degil mi simdi bu yapilan halka karsi, ha?”

Adam hikayesini anlatmaya baslar baslamaz Misa tiirkiyi
kesmisti. Sonunda kizginlikla konustu:

“Attigin yalanlar bari bir seye benzese, be herif!”

“Sen daha iyisini soyle dyleyse! Yalan demeden 6nce, gercegi
ogren de ondan sonra konus!”

“Peki, biitiin bunlarin dogru olduguna inaniyor musun sen?”
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“Millet konusuyor. Soyliiyorlar.”

“Millet! Millete sorsan, tavuklar siit verir der be! Ama tavuk-
larda meme yoktur. Bir dolu maval anlatmislar sana, dilin de,
kocakari gibi, hi¢ durmuyor.”

“O yashilar kendi hallerinde adamlard1.”

“Kendi hallerindeymis!” Misa alay etti. “Senin o kendi hallerin-
de dedigin ihtiyarlar ayaklanmayi kigkirtanlardanmigtir mutlakal!
Belki de senin yargiglarin, avlularinda makineli sakliyorlardi.
Sana kalsa ama, sakallar1 uzun diye ya da sakaciktan vuruldular,
Oyle mi? Peki seni niye vurmadilar dyleyse, ha, sakalin gébegine
varacak nerdeyse, baksana?”

“Ben yalniz kulagima geleni séyliiyorum. Kim bilir, belki ahali
yalan soylemistir. Belki yeni hitkiimete bir zararlar1 dokunmustu,
ben ne bileyim?” Sofu telasla mirildandi. Hasir kizaktan atlads,
yolda yiiriimeye basladi. Yumusak, mavice karlarin iistiinde ayag:
kayiyor, kar fisirdiyordu. Giines, bozkirin istiine comertge 151k
sagtyordu. Isiltili, masmavi gok, uzakta birbirine dolanmis tepeler
ve vadiler kusagini kucaklamis, sarmigti. Higir hisir esen mel-
temde yakin baharin kokulu solugu duyuluyordu, belli belirsiz.
Doguya dogru, Don kiyisi tepelerinin ak zikzaklar: 6tesinde, Ust-
Koperskayanin yukarisindaki tepenin dorugu leylak rengi puslar
icinde yikseliyordu. Bitiin ufuk yumak yumak ak bulutlarla
cevriliydi.

Striicii kizaga atladi, yiiziinde daha hirgin bir ifadeyle
Stokman’a doniip yeniden konusmaya basladu:

“Benim biiylik babam hala hayattadir. Ytz sekiz yasindadir
derler. Onun biiyitk babasi ona demis ki, zamaninda, Car-Petro
bizim Yukar: Don’a bir bey gondermis. Adi Dilinorukof muymus
Dolgorukof muymus neymis, iste bu bey askeriyle Voronez'den
gelmis, Patrik Nikon'un batasica mezhebini kabul etmediler,
Cara hizmet etmediler diye tiim Kazak kéylerini talana vermis.
Kazaklar1 tutmuslar, burunlarini kesmisler, bir kismini asip mav-
nalara komuslar, Don’dan asag1 salmiglar.”
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“Ni¢in anlatiyorsun bize bunlar1 simdi?” diye Misa sert sert
sordu.

“Nigin, ¢linkii bana kalirsa bu adam Dilinorukof beyi de
olmus olsa sahiden, Car ona hi¢ de dyle bir hak vermemistir. Iste
Bukanovskaya’daki komser de onun gibi. ‘Kazakligi birakacak-
siniz, ulan domuzlar! Bakin goriin, nasil hatirlayacaksiniz beni!”
diye haykirmis Bukanovskaya’da toplantida. Peki, Stra Hitkiimeti
ona bu hakk: verdi mi? Mesele bu. Hi¢ bdyle seyler yapmaya,
biitiin Kazaklar1 bir tutmaya hakk: yoktu. Kazak var, Kazak var.”

Stokman’in elmacik kemiklerinin tstiindeki deri kiristi. “Bak
ben seni dinledim,” dedi. “Simdi de sen beni dinleyeceksin.”

“Belki, cehaletimden, dogru olmayan bir sey sdylemisimdir.
Soyledimse bagislayin,” diye mirildandi adam.

“Dur hele, dur! O komiser hakkinda dediklerin hi¢ de dogruya
benzemiyor. Orasi 6yle. Ben sorar 6grenirim, ama. Eger dogruysa,
Kazaklara 6yle seyler yaptiysa, elimizden kurtulamaz.”

“Hi¢ sanmam.”

“Ni¢in sanmiyormussun? Dogrusu o. Cephe sizin kdye vardi-
ginda Kizil askerler bir Kazak kadininin mallarini ¢ald1 diye kendi

yoldaslarindan birini kursuna dizmediler miydi? Sizin kdyde duy-
dum ben bunu.”

“O dogru, o. Kadinin sandiginda ne var ne yok aldi. Dogru.
Oldu o. Diven yerinin ardinda kursuna dizdiler herifi. Dogru,
sonradan nereye gomelim diye tartigtik. Kimisi mezarliga koyalim
dedi, bagkalari, kirletir orasini dediler, sonunda vuruldugu yerde
gomiildii zavallicik.”

“Demek boyle bir olay var?” Stokman ¢abucak bir sigara sardu.

“Var, evet. Yok demiyorum.” Adam hevesle katildi ona.

“Oyleyse, dedigin suglar1 islemisse komiseri cezalandiracagi-
miza ni¢in inanmiyorsun?”

“Ama, canim yoldasim, belki ondan bir st yoktur, olur a.
Obiir adam bir erdi, ama bir komser...”
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“Sorumlulugu da o kadar biyiik olur. Anliyor musun? $tira
Hikiimeti yalniz diigmanlarina karsi zor kullanir. Hilkiimetimizin
emekgi halka haksiz davranip eziyet eden temsilcilerini hi¢ gozii-
niin yasina bakmadan cezalandiririz biz.”

Martin 68le iizeri bozkir sessizligi yalniz kizak ayaklarinin
fisirtisy, bir de at toynaklarinin sesiyle bozuluyordu. Tam o sirada,
birden bir top giimbiirtiisii sessizligi paramparca etti. Krutovski
koyiindeki batarya yine Don’un sol yakasini dévmeye baslamisti.

Kizakta konusmanin ardi kesildi. Top atesinin yaban giim-
biirtiisii ilkbahar baglangicinin uyusuk sakinligine gémiilii duran
bozkirin soluk bityiistinii kirdr gotiirdii. Simdi atlar bile daha bir
cevik ilerliyorlar, kulaklarini kipirdatip tetikte duruyorlardi.

Hetman sosesine saptilar. Don’un 6tesinde, sar1 kumlar istiin-
de eriyen kar lekeleriyle benekli engin tarlalar, s6giit ve cam koru-
larinin mavi-ak¢a adalar1 goriindii. Ust-Koperskaya’da kizakgi
[htilal Komitesinin kaldig1 evin oniinde dizginlere asilip atlari
durdurdu. Stokman ceplerini arastirdi, kirk Krenski rublesi ¢ikar-
di, uzatt: siirticiiye. Adam giiliimseyiverdi. Islak biyiklarinin
altindan sararmis digleri goriindi. Sikildi, duraladi.

“Hay yoldas, Isa askina, simdi! Deger miydi buna?”

“Atlarinin emegine kargilik al. Ve de hitkimetten hig¢ stiphe
etme. Unutma, biz isgiler ve koyliiler hitkiimetinden yanay1z. Sizi
ayaklandiranlar bizim diigmanlarimizdir: Kulaklar, atamanlar,
subaylar. Bu ayaklanmanin asil sebebi onlardir. Eger bizim adam-
larimizdan biri, bizden yana, ihtille yardimci bir emekg¢i Kazag:
haksiz yere giicendirmisse, n’apar eder onunla hesaplagmasini
biliriz biz.”

“Bir s0z vardir, bilir misin, yoldas? ‘“Tanri ¢ok yukarda, Car
da ¢ok uzak’ Sizin ¢ariniza da yol ¢ok uzak. ‘Giigliiyle doviisme,
zenginle davali olma, derler bir de. Siz hem giigliisiiniiz, hem de
zengin.” Kurnaz kurnaz siritti. “Kirk rubleyi harcayiverdin oyle.
Besi yeterdi de artardi bile. Ama yine de sag olasin!”

“Onu sana o dediklerin i¢in verdi,” diye Misa Kosevoy, pan-
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tolonunu silkeleyerek giilimsedi. “Evet, bir de o giizelim sakalin
i¢in. Biliyor musun kimdi buraya getirdigin adam, ulan koca
odun? Bir Kizil general!”

“Ohoo!.”

“Evet ya, ohoo dersin, tabii! Obiirlerinden hi¢ farkin yok senin
de, lanet herif! Az verseydik koy koy dolagir aglardin: “Yoldaslar:
gotiirdim de arabamda, bana vere vere bes ruble verdiler!” diye
sizlanirdin. Ondan sonra da on iki ay unutmazdin acisini. Ama
biz sana biraz fazlasini veriyoruz, bu sefer de demedigini birakmi-
yorsun: ‘Sunlarin zenginligine bak! Kirk rubleyi sokaga atiyorlar.
Oyle parasi var, sayisini bilmiyor!..” Ben olsam zirnik vermezdim
sana. Zaten hi¢ doymazsiniz ki! Neyse, hadi allahaismarladik,
uzun sakal!”

Misa atesli sozlerini bitirdiginde Ivan Aleksiyevig bile giilim-
stiyordu.

Moskova Alay1 Karargahinin kaldig1 avludan dortnala bir Kizil
Muhafiz ¢ikt1. “Nerdendi o kizak?” diye dizginleri kasip haykirdu.

“Ni¢in 6grenmek istedin?” diye sordu Stokman.
“Krutovski’ye cephane tasiyacaktik.”
“Bu kizag1 alamazsiniz, yoldas.”

“Sen kimsin?” Kizil Muhafiz yakigikli bir delikanliydi. Atini
Stokman’in yanina siird.

“Biz Zamurski Alayindaniz. Bu kizaga el koymayin.”

“Peki gitsin dyleyse. Hadi siir, bakalim, ihtiyar!”

XL

Stokman az sorusturduktan sonra Ust-Koperskaya'da degil,
Bukanovskaya’da bir partizan boligii kurulmakta oldugunu
ogrendi. Orda partizanlari bir araya getiren, sofunun yolda sozii-
ni ettigi komiser Malkin’di. Yelanskaya, Bukanovskaya ve bagka
nahiyelerden komiinistlerle Stra iscileri ve Kizil Ordu askerleri
bir araya gelmisler, hatir1 sayilir bir birlik ortaya ¢ikmusti. iki
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yiiz siingiileri vardi. Bir atli devriye kolundan da birka¢ diizine
pala bulmuslardi. Boélik simdilik Bukanovskaya’da kaliyordu.
Moskova Alayinin bir boliigiiyle birlikte, Yelanka ve Zimovnaya
irmaklarinin yukar:1 uglarindan ilerlemeye ¢alisan isyancilarin
ontind tutuyordu.

Moskova Alayinin kurmay baskani eski ordu subaylarindan
asik yiizli, isi basindan askin biriydi. Siyasi komiser de Moskovali
bir is¢iydi. Stokman onlarla goriistiikten sonra Ust-Koperskaya'da
kalip alayin ikinci taburuna katilmaya karar verdi. Tel kangalla-
r1, telefon telleri ve daha bagka askeri malzemeyle dolu tertemiz,
kiigiik bir odada siyasi komiserle uzun uzun konustu.

Ciddi bir apandist nobeti gegiriyordu komiser. Sapsar1 yiiziiy-
le, acelesiz konusuyordu: “Evet, yoldas, burda durum &yle kolay
kolay icinden ¢ikilir gibi degil. Burda ¢ocuklarin ¢ogu Moskova
ve Riyazan’dan gelme. Birkag da Nizni-Novgorod’tan var. Saglam
cocuklar hepsi. Isciler, daha ¢ok. Ama On Dérdiincii’den bir bolii-
giimiiz vardi, onlarda hig is yoktu. Ust-Koperskaya'ya geri gonder-
mek zorunda kaldik. Siz bizimle kalin, sizin i¢in ¢ok is var burda.
Halkin arasina girip ¢aligmaliyiz, egitmeliyiz onlari. Kazaklar:
bilirsiniz, ¢ok uyanik olmaliy1z.”

“Bilmez miyim!” dedi Stokman, adamin biraz yukardan konus-
masina giilerek. Karsisindakinin aklar1 sararmis gozlerine bakt.
“Yalniz, sdyleyin bana, Bukanovskaya’daki komiser kimdir?”

Adam fircay1 andiran kisa, kir¢il bryigini oksadi. Maviye ¢alar
saydam goz kapaklarini kaldirdi, yavan bir sesle cevap verdi:

“Bir ara cok ileri gitti. Iyi bir adam ama, siyasi durumu gere-
giyle anlamiyor. Odun kirarken, yongalar ugacak elbet... Bélgenin
biitiin erkek niifusunu Rusyanin gobegine gonderiyor simdi de...
Gidin, kantin mudiriiyle konusun, sizi de listemize koysun.”
Komiser acidan yiiziinii burusturarak avcunu yaglanmis pantolo-
nunun istiine bastirdi.

Ertesi sabah Ikinci Tabur silah bagina ¢agrildi. Bir saate kal-
madan yiriyts kolu diizeninde Krutovski kdyiline dogru yola
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¢ikmisti. Stokman, Kosevoy ve Ivan Aleksiyevic de yiiriiyiise
katildilar. Krutovski’den bir atli devriye kolu Don’un dte yanina
gonderildi. Yiriyts kolu at pisligi dokiintilii civik yolda onlarin
ardindan ilerledi. Nehrin buzu siingerimsi mavi ¢ukurlarla delik
desikti. Arkalarindaki tepede mevzilenen batarya Yelanskaya
koyiiniin 6te yaninda goriinen kavak kiimelerine dogru ates edi-
yordu. Tabura, Kazaklarin birakip ¢ekildikleri Yelanskaya koyiinii
gecip ilerleyerek, Bukanovskaya'dan gelen Birinci Taburla birles-
me emri verilmigti.

Ikinci Taburun giizergahi Bezbedorof yoniindeydi. Cok gegme-
den, bir atl kesif kolu Bezbedorof’ta diisman kuvveti olmadigini,
daha sagda silah sesleri isitildigini bildirdi. Yiriiylis kolunun
Gstiinden ortalig1 birbirine kata kata mermiler gegiyor, yakinlar-
da bir yerde el bombalari yeri gogii sarstyordu. Arkalarinda Don
Nehrinin buzlar1 ¢atirdayip kirilmaktaydi. Stokman ve Misa’yla
ayni sirada yiiriiyen Ivan Aleksiyevig arkasina bir goz att1.

“Galiba su azacak,” dedi.

“Boyle zamanda Don’u gegmek budalaliktir. Baksana buz nasil
kiriliyor!” dedi Misa, kizgin. Piyadeye ayak uydurup yiriimeye
bir tirlii alisamamisti. Stokman, 6niinde yiiriiyen adamlarin
sirtlarini, duman mavisi siingiileriyle namlularin salinisini seyre
dalmisti. Cevresine bakindi bir ara, askerlerin kimi ciddi, kimi
umursamaz ylzlerini gordi. Birbirlerinden o kadar ayriydilar,
yine de o kadar benziyorlardi birbirlerine. Bes koseli yildizlariyla
sallanan kasketlerin hareketine, eskilikten sararmis boz kaputlara
bakti, ayak seslerinin patirtisini, miriltilari, 6kstiriikleri dinledi,
burnuna slak ¢izme, tiitlin, palaska kokular: ¢calindi. Gozlerini
kisti. Daha diin varliklarindan haberdar bile olmadig1 bu geng
adamlara karsi1 icinde sicacik bir duygu kabarmisti. Diistiniiyordu:
“Iyi bir sey bunu duymak ama, nigin bdyle ansizin sever oldum
onlar? Bir fikir var, hepimizi harekete geciriyor, oras1 dyle, tabii.
Ama sadece o da degil. Birlikte goriilecek is var. Belki de tehlike-
nin, 6liimiin yakin olmasi. Oyle seviyorum ki onlar1...” Gozlerinin
i¢i giildii. “Yoksa yaslaniyor muyum, nedir?”
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Oniinde yiiriiyen adamin genis, kuvvetli sirtina, yakayla kas-
ket arasinda kimildayan temiz, kirmizi, dolgun ve siki ensesine
nerdeyse babacan bir duyguyla bakti, sonra goziinii yanindakine
gevirdi. Temiz tiragh bir adamd: bu. Yanaklar: al-esmer. Agzi
giizel ve siki. Boylu boslu, iri yapili. Kolunu hemen hig sallama-
dan yiriiyordu. Ac1 bir somurtma vardi yiiziinde, alni kirigiklar
icindeydi, gozlerinin ¢evresi de biiziim biiziimdii. Stokman onunla
konusmak istedi.

“Uzun zamandir orduda miydin sen, yoldas?”

Adamin agik eld gozleri, soguk oyle, Stokman’in istiinde
gezindi. “918’den beri,” dedi, dislerinin arasindan. Bu kayitli cevap
Stokman? giicendirmedi. “Nerdensin sen?” diye sordu.

“Bir hemgerini mi aradin, baba?”
“Birini bulsam sevinirim de.”
“Moskova’danim.”

“Is¢i misin?”

“Oyle.”

Stokman adamin ellerine bakinca, demir is¢isi oldugunu belli
eden izler gordii.

“Metal ig¢isi misin?”

Ela gozler yine Stokman’in yiizlini arastirdi. “Tornacityim. Sen
de mi tornactydin?” Hir¢in gozlere icten bir 1s1lt1 vurur gibi oldu.

“Ben ¢ilingirdim. Nigin hep gozlerini kisiyorsun sen?”

“Cizmelerim sikiyor. Katildilar da. Diin gece 1slandilar.”

“Korktugundan degil ya?” diye Stokman giiliimsedi.

“Neden korktugumdan?”

“Yani, savasa gidiyoruz...”

“Komiinistim ben.”

“E peki, komiinistler 6liimden korkmaz m1?” Misa konusmaya
katild1.

Adam bir an distindiikten sonra cevap verdi:
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“Bu konularda daha toysun sen, anlagiliyor, kardes,” dedi.
“Korkarsam olmaz. Ben kendi kendime kumanda vermisim, anli-
yor musun? Onun i¢in, ellerin temiz degilse, 6yle icimden gecen-
leri bulup ¢ikarmaya kalkma sen. Ben ne i¢in, ve kiminle savas-
tigimiz1 biliyorum, kazanacagimizi da biliyorum. Biitiin hepsi
bundan ibaret.” Bir anisini diisiiniip giiliimseyerek Stokman’a
bakti. Anlatti: “Gegen yil Ukrayna’da bir birlikteydim. Basimiz
yaman sikisti. Cok adam kaybettik orda. Yaralilarimiz: bile geri-
de birakmak zorunda kaldik. Derken ¢evrildik. Bir emir geldi.
Birimiz geceleyin Beyazlarin hattini gecip gerilerde bir irmagin
koprisiinii uguracakti. Amag, bir zirhli trenin ge¢mesini 6nlemek.
Goniillii olan var mi1 diye sordular. Kimse ¢ikmadi. Igimizde pek
az komiinist vardi. Toplandik, dedik ki, aramizda yazi tura ata-
lim. Ama sonradan ben vazgectim yazi turadan, gonillii oldum.
Mayinlari, agir yanar fitili aldim, kibrit aldim, yoldaglara eyval-
lah deyip yola ¢iktim. Karanlik, sisli bir geceydi. ki yiiz adim
kadar gittikten sonra bi¢ilmemis ¢avdarlar arasindan, sonra da
bir derenin i¢inden siiriinerek ilerledim. Hatirliyorum, dereden
¢ikarken tam burnumun dibinden bir kus uctu. Yirmi adim kadar
ilerde nébetgi kuliibesi vardi. Onun yanindan yerde siiriine siirii-
ne kopritye vardim. Bir makineli birligini muhafiz koymuslardi
koprii basina. Orda bir iki saat bekledim. Uygun zamani bulunca
mayinlar1 yerlestirdim, etegimin altinda kibritleri gakmaya koyul-
dum. Ciyden 1slanmislar, yanmadilar bir tiirli. Ceketimin gogiis
cebindeydiler ben yerde siiriiniirken. O zaman iste korktum. Az
sonra safak sokecekti. Elim titremeye basladi, gozlerimin igine ter
doldu. ‘Tamam, bu is burda biter,” diyordum i¢cimden. ‘Kopriiyii
ucurmazsam vururum kendimil” Cok ugrastim ama, sonunda
kibritlerden biri yandu. Fitili atesledim. Kiyida bir yigin kar ¢iti
vardl. Onlarin arkasina saklandim. Mayinlar patlayinca gore-
cektin manzaray1. Iki makineli takirdamaya bagladi, tam éniim-
den athilar gecti dortnala, ama nerde bulsunlar beni gece vakti?
Citlerin ordan ekinin i¢ine girdim. Iste o zaman, biliyor musun,
o zaman iste elim ayagim tutmaz oldu. Hareket edemiyordum.
Yattim kaldim orda. Kopriiye ulagirken nesem yerindeydi ya, geri
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donmesi bagka. Uzandim kaldim orda. Képek gibi kustum... Tabii
dondiim sonunda. Ertesi sabah kibritlerle basgima geleni anlati-
yordum bizim ¢ocuklara, iglerinden biri sordu: “Peki, ¢cakmagin
yok muydu?’ dedi. ‘Kayip mi etmistin ¢cakmagini?’ deyince cebi-
me baktim ki orda degil miymis? Cikardim denedim, ilk ¢akista
yand1.”

Uzakta bir kavak kiimesinden kendilerini riizgara birakmis
iki karga uctu, hizla. Riizgar sanki onlar1 hep ileri ileri atiyordu.
Yiirtiyiis koluna iki yiiz verst kadar yaklastiklar: sirada, Krutovski
Tepesindeki toplar bir saatlik bir aradan sonra yine kiikrediler.
Vinn diye bir mermi gecti. Sesi ¢atlamak {izereyken, kargalardan
biri girdaba kapilmis saman ¢opit gibi kivranmaya basladi. Can
havliyle kanatlarini agip, koskocaman kara bir yaprak gibi, done
done diisti, yere gakild.

“Oliimiine ugtu!” Stokman’in arkasinda yiiriiyen bir Kizil Ordu
eri hayranlikla haykirdi: “Nasil da topag gibi dondiirdii ama kusu!”

O sirada bolik kumandani erimis karlari saga sola sagarak
uzun bacakli doru atin1 dértnala yanlarindan siiriip gegti.

“Sirayal..”

Makineli tiifek ¢eken ti¢ kizak gecti yanlarindan. Kenar bagta
kendi halinde yiiriiyen Ivan Aleksiyevi¢’in {istii bagt hep kar
oldu. Ikinci kizakta giden topgulardan biri tam o sirada kizaktan
diistince, Kizil Ordu erleri giilmekten katilayazdilar. Stirticti kiifrit
basti, topguyu kizaga almak icin atlar1 ¢evirdi.

XLI

Isyanc1 kuvvetlerin Birinci Tiimeni Karginskaya’yr Kizillara
kars1 direnme merkezi yapmisti. Gregor Melekof, Karginskaya
mevKkiinin stratejik degerini iyi bildiginden, her ne pahasina olur-
sa olsun orasini elden ¢ikarmamakta kararliydi. Cir Irmagrnin
sol yakas1 boyunca tepeler uzanirdi. Bu tepelerin ¢evreye hakim
doruklarindan Kazaklar isyanci hatlarini kolaylikla koruyabile-
ceklerdi. Karginskaya asagida, Cir’in 6te yakasinda yayiliyor, daha
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Otede, giineye dogru, orda burda dereler ve yarlarla kesik bozkir
goriiniiyordu. Gregor ii¢ toplu bataryasinin yerini kendi segti.
Megse agaglariyla kapli bir tepecikti burasi: Yoreye hakim, mitkem-
mel bir gozetleme noktasi.

Karginskaya ¢evresinde her giin savas vardi. Kizillar genellikle
iki yonden saldiriyorlardi: Giineyde bozkirdan, doguda Cir boyun-
ca. Kazak hatlar1 kasabanin asagi yukar: iki yiiz verst Otesine
kadar uzaniyordu. Arada sirada siralardan ates agilirdi. Kizillarin
atesi de onlari, Karginskaya icinden gecip derelerin daracik yatak-
larin1 asarak tepelere dogru ¢ekilmeye zorlardi. Fakat isyancilar:
daha da zorlamaya gii¢leri yetmiyordu. Atli kuvvetlerinin azlig
ilerlemelerine engel oluyor, Kazaklarin gerisine diisemiyorlardi. O
yilizden, kasabanin disinda kararsiz vakit geciren piyade eli kolu
bagli kalmisti. Bu iste piyade de kullanilamazdi, ¢iinkii her an
Kazak siivarileri tizerlerine varip dagitabilirdi onlar:.

Sonra, isyancilar yoreyi avuglarinin igi gibi biliyorlardi.
Caktirmadan dere yataklar: i¢cinden atli birlikler gonderip diis-
manin cenahlarina saldirmak, gerisine diismek i¢in higbir firsat
kagirmiyor, Kizillar1 tehdit altinda tutup ilerlemelerini onlityor-
lard1.

Gregor diismani dagitmak icin diisiine tasina bir plan
kurdu kafasinda. Kazaklar geri ¢ekilir gibi yapacaklar, Kizillar1
Karginskaya igine c¢ekecekler, bu arada bir siivari alay: yardan
ilerleyerek diismana geriden saldiracakti. Plani en son ayrinti-
sina kadar tasarlamisti. Bir gece 6nce bir toplant1 yapilds, ¢esitli
birliklerin kumandanlar: kesin talimat aldilar. Cenah harekati,
gizlenmenin kolay oldugu safak vakti baslayacakti. Her sey alfabe
gibi basitti. Her ihtimali dikkatle 6l¢lip bigtikten, planin ger¢ek-
lesmesine ansizin engel olabilecek her tiirlii gelismeyi goz 6niinde
tutarak tedbirlerini aldiktan sonra Gregor iki bardak dolusu evde
¢ekilmis votka icti, soyunmadan kendini yataga atti. Nemli kapu-
tunu baginin tistiine ¢ekti, tas gibi uyudu.

Kizillar ertesi sabah Kargin’i isgal ettiler. Kazak piyadelerinden
bir kism1 sokaklardan geri ¢ekilip tepelere kagti. Kizaklara otur-
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tulmus iki mitraly6zden iizerlerine araliksiz kursun yagiyordu.
Kizil askerler yavas yavas sehrin i¢ine yayildilar.

Gregor bataryalardan birinin yani basindaki tiimsegin tistiin-
den, Kargin’i isgal ederek Cir Irmag1 yaninda toplanan Kizil piya-
deleri seyrediyordu. Plana gore, batarya ilk salvoyu savurur savur-
maz tepelerin eteklerinde meyva bahgelerinde bekleyen iki Kazak
boliigii hiicuma gegecek, cenah alay1 da geriden saldiracakti.
Batarya kumandani ilk mermiyi Kargin’e dogru doludizgin inen
bir mitralyoz kizag: tizerine gondermek istiyordu. Tam o sirada
gozci, Ug verst otede bir bataryayla bir Kizil birliginin dogudan
bir képriiyt gecip ilerlemekte oldugunu bildirdi.

“Havani atesle {izerlerine,” diye akil verdi Gregor, diirbiinii
goziinden ayirmadan. Topgu ¢abucak nisan aldi, havan kiikredi.
Geri tepmesiyle gerisinde toprak kariliverdi. ilk mermi kopriiniin
sonuna degdi. Tam o sirada Kizil bataryasinin ikinci topu kop-
rilye girmek iizereydi, mermi atlar1 darmadagin etti. Sonradan,
alt1 attan yalniz birine bir sey olmadigini 6grendiler. Stirliciniin
kafas1 bir sarapnel parcasiyla parcalanmigti. Dirbiinle bakan
Gregor topun 6niinde sari-ak¢a bir dumanin yiikseldigini gordii.
Dumanin sarip sarmaladig atlar saha kalkiyor, adamlar diise
kalka kagcisiyorlardi. Top arabasinin yanindan giden bir atli atiyla
birlikte havalandi, kopriiden asagi, buzlarin iistiine ugtu.

Topgular daha ilk mermide boylesine bir basar: elde edecekle-
rini hi¢ ummamislardi. Kazak havaninin ¢evresinde bir sessizlik
oldu. Yalniz gozcii, az 6tede, tiimsegin tstiinde elini kolunu salla-
yarak bagirryordu.

Aynianda asagilarda visne bahgelerinin ordan hafif bir “hurra”
sesi isitildi, silahlar takirdadi. Gregor tehlikeye aldirmadan tiim-
segin tistiine firladi. Kizil Ordu askerleri sokaklarda kagistyorlar-
di. Karmakarisik bir ugultu, emir ¢igliklary, silah takirtistyd: duy-
dugu. Kizillarin mitraly6z kizaklarindan biri dortnala bir bayir:
tirmanmaya bagladi, sonra hemen orda, mezarliktan az Gtede,
birden dondii, Kizil Ordu adamlarinin baslar: tizerinden, meyva
bahgelerinden sokiin eden Kazaklarin iizerine atese bagladu.
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Gregor’un gozleri ufku tariyor, bosuna, Kazak siivarilerini ar1-
yordu. Sol cenahtaki Kizil Ordu askerleri Karginskaya’y: komsu
Arkipovka koyiine baglayan kopriiye dogru kosuyorlardi. Sag
cenahlar1 daha Karginskaya’y: gegmemisti. Cir Irmagrna yakin iki
sokag1 tutan Kazaklarin atesi altinda sapir sapir dokiildiiler.

Derken Kazak atlilarinin ilk boligii tepelerin eteginde goriin-
dii, onun ardindan ikincisi, tiglinciisti, dordiinciisii. Bir sira tize-
rinde yayildilar, sola keskin bir déniis yaptilar, kagan Kizil Ordu
askerlerinin yolunu kesmeye kostular. Gregor eldivenlerini elinde
burustura burustura, sabirsiz, ¢arpismayi seyrediyordu. Kazak
athilari gabucak ana yola yaklastilar. Kizil Ordu askerleri doniip bir
bir, ya da ikili ikili, kimi de 6bek 6bek, Arkipovka koyii yoniinde
kactilar. Orda Kazak piyadesinin atesiyle karsilastilar, yiiz geri
edip yine yola dogru kostular. Yalniz bir avug Kizil Ordu askeri
cemberi yarip Klimovka'ya kapag: atabildi. Tepedeki Kazaklar
korkung bir sessizlik icinde diigmanlarini kiligtan gecirirken,
athlar atlarinin basini Kargin'den yana ¢evirdiler, 6lii yapraklar:
oniine katmig siiren riizgar gibi kacanlarin ardindan bastirdilar.
Bir kopriiniin yaninda otuz kadar Kizil asker ¢cembere diismiis,
hi¢ kurtulma imkanlar1 kalmamisti. Kendilerini savunmaya bas-
ladilar. Mitralydzleri, ¢ok sayida kursun seritleri vardi. Isyanci
piyadeler bahgelerden ¢ikar ¢ikmaz mitralyéz korkung bir hizla
¢ene calmaya koyuldu. Kazaklar hemen yere attilar kendilerini,
siriine stiriine sundurmalarin, tas duvarlarin ardina sindiler.
Gregor baktig1 yerden kendi Kazaklarinin Kargin i¢inden bir mit-
ralyoz cekip getirdiklerini gordii. Kasabanin disinda bir avlunun
yaninda biraz duraladilar, sonra igeri daldilar. Birka¢ dakika sonra
mitralyéz zahire ambarinin damindan kursun kusmaya basla-
misti. Gregor diirbiinle bakinca mitralydzciileri gorebiliyordu.
Damdaki, bacaklarini iki yana a¢mus, siperin arkasina yatmuist,
obiirii bir merdiven dayamais, dama ¢ikiyordu. Gégsiine cepecevre
kursun seritleri sarmigt.

Piyadeyi destekleyen Kazak bataryasi Kizil kiimelerini top
atesine tuttu. On bes dakika sonra képrii basindaki Kizil makineli
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sustu ansizin. Hafiften bir “hurra”... Ciplak s6giit gévdeleri arasin-
da bir goriiniip bir kaybolan Kazak atlilarinin karaltilari...

Carpisma sona ermisti.

Gregor'un emriyle Karginskaya ve Arkipovka kéylileri yiiz
kirk yedi Kizil Ordu askerinin cesedini stiriikleyip koyiin disinda
kazilan s1g bir hendege attilar. Kazaklar atlariyla birlikte alt1 tane
iki tekerlekli cephane arabasi, hasara ugramis bir makineli, malze-
me yiiklii kirk iki yiik arabast ele gecirdiler. Dort 6li vermislerdi.
On besi yaralanmigti.

Savastan sonra Karginskaya yoresinde bir hafta durgun gegti.
Kizil kumandanligi Ikinci Isyanci Tiimeni iizerine kuvvet gonder-
di, onu geri ¢ekilmeye zorlayip Migulinskaya nahiyesinde birkag
koyt isgal etti. Her sabah Karginskaya’da uzaktan top sesleri
duyuluyordu. Kavganin gidisi hakkinda haberler neden sonra eri-
siyordu oradakilere. Erigtiginde de zaten, durum hakkinda agik
secik bir fikir vermekten uzakti.

O giinlerde, yaninda yoniinde olup bitenlerin ve kendisinin
bu olaylar i¢inde tuttugu yerin dogurdugu kasvetli diisiincelerden
kurtulmak isteyen Gregor kendini igkiye verdi. Isyancilar korkung
bir un sikintis1 gekmekteydiler. Kazaklar, ¢cok kere, degirmenler
ordu ihtiyacin1 kargilayamadigindan, haslanmis bugday yemek
zorunda kaldilar ama, biiyiik tahil stoklar: vardi, evde ¢ekilmis
votka sikintisi nedir bilmediler. Don’da su, yoérede votka. Sik sik,
savasa sarhos giden adamlara rastlardin. Bir keresinde koca bir
Kazak boliigii, tam mevcuduyla yari sarhos hiicuma gecti. Dogruca
bir mitralydziin {izerine siirdiiler atlarini, hemen tiimi yerytiziin-
den silindi gitti. Gregor da hig votkasiz kalmadi. Emir eri Prokor
Zikof ona i¢ki bulmakta harikalar yaratiyordu. Karginskaya
Savagrndan sonra Gregor’un ricasi {izerine {i¢ testi dolusu votka
getirdi, birka¢ sarkici ¢agirdi, Gregor kayitlardan kurtulmanin
sevinci, diisiincelerini silkip atma gayreti i¢cinde Kazaklarla sabaha
kadar igti. Sabahleyin kafanin dumanini gidermek i¢in bir bardak
daha, sonra yine bir bardak. Ertesi aksam yine sarkicilar ¢agrildi.
Bir kere daha, bagirip ¢agiran, eglenen insanlar arasinda kati

262



gercegi saklayan, eglence yerine gecen bir havada nesesini buldu.

Cok ge¢meden igkisiz yapamaz oldu. Sabahleyin masaya otu-
rur oturmaz i¢inde kabaran votka ihtiyaci korkunctu. Cok igi-
yordu ama Ol¢iiyti kagirmiyordu. Sizip kalmazdi hi¢. Baskalar:
masalarin altina yikilip orda kaputlar: baglarinin tstiine ¢ekili
uyuyakaldiginda, yiiziintin solgunluguna, gozlerinin dalginligina,
ikide bir basini ellerinin arasina alip sitkmasina ragmen, o hala
ayik goriiniirdii.

Dért giin siirekli icki aleminden sonra yasadigi hayatin etki-
leri kendini gostermeye basladi. Gozlerinin alti morarip sarkt,
bakislar1 gereksiz yere hir¢inlasti. Besinci giin Prokor ytiziinde bir
giiliimsemeyle bir 6neri att1 ortaya:

“Bu aksam, Likovidof’ta tanidigim bir kiyak kar1 var, gel ona
gidelim. Tamam m1? Ama firsat bu firsattir, kagirma. Ben kendim
denemedim ya, karpuz gibi tatlidir, bilirim. Yalniz, yaman karidir,
orospu, yabaninin teki! Ik seferde istedigini vermez adama, elini
bilem dokandirtmaz. Ama onun gibi votka yapani hi¢bir yerde
bulamazsin. Biitiin bu Cir kdylerinde votkanin en alasidir onunki-
si. Kocas1 Donets’e kagmislardan,” diye soztinii tamamladi.

O aksam atlara atlayip Likovidof’a gittiler. Gregor'un yaninda
kumandanlarindan ikisi, Riyabgikof ve Yermakof, tek kollu Aleksi
Samil ve Birinci Tiimeni ziyarete gelen Uciincii Tiimen kumanda-
n1 Medvedef vardi. Prokor Zikof dnden siirdii atini. Kdye varinca
hayvanin hizini kesti, yan sokaklardan birine sapti, bir harman
yerine acilan kiictik bir kapiy: itti agti. Gregor’un at1 kirbacin
ucunu sirtinda duyunca birden ileri atildi. Kapinin ¢evresini saran
yar1 erimis kocaman bir kar savruntusunu sagt1 dagitti, bir an
sendeler gibi oldu, sonra burun ¢alip kendini toparlayarak avluya
tirs girdi. Atindan inen Riyabgikof dizginleri ¢ekistirerek ytiriidi.
Prokor’un pesinden, saman ve hasir yiginlar: arasinda bes dakika
kadar ytrtdiiler, sonra serin, ¢iplak dalli bir visne bahgesini geg-
tiler. Koyulca mavi gokytiziinde yeni ay, altindan bir kupa gibiydi.
Yildizlar 151l 1511d1. Her yani sihirli bir sessizlik sarmisti. Yalniz,
¢ok uzaktan bir kopek havlamasi duydular. Bir de atlarinin nal
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seslerini. G6giin karanlik perdesi dniinde bir 15181n sar1 ucu paril-
dads, biiyiik, saz damli bir evin karaltist belirdi. Prokor eyerden
az egilip bir bahge kapisini agti. Kapr gicirdadi. Basamaklarin
yaninda donmus bir su birikintisinde ay yansidi. Gregor'un ati
kenarina basip buzu kirdi, derin derin soluyarak durdu orda.
Gregor eyerden atladi, dizginleri parmakliga bagladi, merdiven
basina ¢ikti. Obiir Kazaklar da arkada aralarinda mirildanarak
atlarindan indiler.

Gregor kapr mandalini arastirip kapiy1 agti, genig bir mutfaga
girdi. Geng bir Kazak kadini, tombulca ama keklik gibi dolgun,
esmer ylizli, siyah diizgiin kagli bir kadin, sirt1 ocaga doniik, gorap
oriiyordu. Ocagin istiinde dokuz-on yaslarinda sarigin bir kiz
vardi. Bir kolu yana savrulmus uyuyordu.

Kisliklarini ¢ikarmadan masaya oturan Gregor, “Votka var
mi1?” diye sordu.

“Once merhabalagmak yok muydu?” diye karsilik verdi kadin,
Gregor’a bakmadan, 6rgiisiinii birakmadan.

“Hayirli aksamlar, madem oyle. Votka var m1?”

Kadin kaslarini kaldirip giiliimsedi. Yuvarlacik ela gozleri
vard1. Merdiven basindan gelen ayak seslerini dinledi. “Biraz var.
Ama oldukga kalabalik gelmissiniz burda geceyi gegirmeye, Gyle
degil mi?”

“Oyle ya, biitiin tiimen!”

Riyabgikof esikten hoplaya ziplaya, palasini savurup papagini
¢izmelerinin konglarina ¢arparak girdi. Obiir Kazaklar da hemen
iceri dolustular. Biri eline ge¢irdigi iki tahta kagikla hizli bir oyun
havasi tutturdu. Kaputlarini tepeleme yatagin iistiine yigdilar,
silahlarini kerevetlere koydular. Prokor sofray: kuran kadina yar-
dima kogtu. Tek kollu Aleksi lahana tursusu ¢ikarmak icin kilere
girerken basamaklarda diistii, kaputunun i¢inde kirik tabak par-
calar1 ve bir y1gin 1slak lahanayla ¢ikt: geldi sonra.

Gece yarisi oldugunda iki kova dolusu votka i¢misler, Allah
bilir ne kadar lahana tursusu yemislerdi. Bir koyun bogazlamaya
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karar verdiler. Prokor agilda az ugrastiktan sonra yakalad: hayva-
n1. Yermakof palasiyla bir vurusta kafasini kesiverdi. Kadin atesi
yakt, etleri tencerede pismeye koydu. Tahta kasiklarin sesi yeni-
den duyuldu: Riyabgikof bacaklarini ileri ileri atip ellerini baldir-
larina ¢arpiyor, déne done oynuyordu. Bir yandan da tiz perdeden,
keskin ama hos sesiyle sark: soylityordu.

Yermakof, “Eglenmek istiyorum!” diye haykirarak pencere
kasasinin ne kadar saglam oldugunu palasiyla denemeye kalkt.
Esine az rastlanir goziipekliginden, Kazak atilganligindan otiirii
Yermakof’tan hoglanirdi Gregor. Bakir masrapasini masaya vurdu.

“Karlampi, salaklig1 birak!” diye haykird.

Yermakof hemen palasini kinina sokarak bir bardak votkaya
el att1.

“Boyle bir solende ben 6liimden bile korkmam,” diyordu tek
kollu Aleksi, Gregor'un yanina otururken. “Gregor Pantaleyevig,
ocagimizin gz nurusun sen! Sen olmayaydin simdiye hepimiz
obiir diinyay1 boyladiydik. Hadi birlikte bir kadeh daha atalim,
ha? Doldur, Prokor!”

Eyersiz atlar basamaklarin orda basibos duruyor, Kazaklar
sirayla disar1 ¢ikarak bir bakip donitiyorlardu.

Gregor ancak giin agarmak tizereyken sarhos oldugunun far-
kina vardi. Obiirlerinin sesleri ¢ok, ¢ok uzakta bir yerden gelir
gibiydi. Kan ¢anagina dénmiis gozlerini kaldirip bakti. Korkung
bir irade giiciiyle, sizmamaya galist1.

“Sirma apoletler yine basimizda! Hitkiimeti aldilar ellerine!”
diye haykiriyordu Yermakof. Gregor’'u kucaklamisti.

Adamin ellerini istiinden iterek, “Ne apoletleri?” diye sordu
Gregor.

“Viyesenska’da. Duymadin mi1? Bir Kafkas beyinin dedigi
dedik orda. Albayin biri. Oldiirecegim onu! Melekof! Hayatim1
ayaklarinin altina serdim senin, yiiziistii birakma bizi! Kazaklar
homurdanmaya basladilar. Ge¢ basimiza, Viyesenska'ya gidelim,
oldiirelim tiimiinii, tas tstiinde tas komayalim. Ilya Kudinof’u

265



da, albay1 da, herkesi! Yeter be bu adamlarin egemenligi! Hem
Kizillarla, hem Kadetlerle savasalim. Benim istedigim bu.”

“Albay1 oldiirecegiz! Masus geride kaldi o... Karlampi! Stira
Hiikimetine teslim olalim. Yanlis yoldayiz!” Gregor birden ken-
dine geldi, carpik ¢arpik siritti. “Saka ediyorum. Hadi ¢ek be,
Yermakof!”

“Ne sakasi, Melekof? Sakayi filan birak simdi, ciddi is bu!” dedi
Medvedef, sertce. “Biz hitkiimeti devirmek istiyoruz. Hepsini yer-
lerinden atip seni basa gegiririz. Kazaklarla konustum ben, hepsi
razi. Kudinof’la cetesine deriz ki, ‘Haydi defolun burdan!’ deriz.
‘Siz bize yaramazsiniz, deriz. Eger giderlerse, ne 4la. Gitmezlerse,

Viyesenska’ya bir alay gonderir sepetleriz onlar1 ordan. Batasica
herifler!”

“Yeter bu kadar konustugunuz, susun!” diye Gregor ofkeyle
bagirdi. Medvedef omuzlarini silkti, masadan ayrildi, bir daha da
igmedi. Riyabgikof bir koseye serilmis, bas1 kerevetten asag: sark-
muisti. Elini yere yere siirtiirek kendi kendine bir sark: tutturdu:

Getir ko basini, yigidim benim,
Getir ko basini, sevdigim,

O zavalli, bezgin basini,

Oyle agir, yorgun bagini,

Ko buraya, ko oraya dinlensin,
Ak gogsiime yaslansin.

Riyabgikof’un yumusak, aglamakli sesine Aleksi Samil’in

kisik, kalin sesi karisti:
Gégsiine yasladim da basim,
Mahzun, yorgun, i¢ cektim,
Mahzun, yorgun, i¢ cektim.
Son kezdi, o kez, dedim:
“Yolun agik olsun, sevdigim, yolun agik olsun,
Yolun agik olsun... Ugragin cehennem olsun!”

Kadin Gregor’u 6n odaya sokarken disarda golgeler leylak ren-
gine doniiyordu.
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“Yeter bu kadar icirdiginiz, yeter artik, iblisler! Goérmiiyor
musunuz, hali kalmadi!” dedi digerlerine. Bir eliyle Gregor'u
tutmus, obiiriiyle i¢i votka dolu magrapa elinde peslerinden gelen
Yermakof’u iteliyordu.

“Simdi hi¢ yatma onunla, nasil olsa isine yaramaz,” diye
Yermakof kadina bir gz kirpti. Masrapayi sallayip votkay: yerlere
sact1.

“Orast seni ilgilendirmez! Babam degilsin, bir seyim degilsin,”
diye karsilik verdi kadin.

“Yanina bir kagik al bari!” diye Yermakof bir kahkaha atti, sar-
hos sarhos giilme nobetine tutulup yere yikild.

Kadin Gregor’u odaya iteledi, yataga soktu. Gozlerinde tiksinti
ve acimayla oturdu sonra, Gregor’un 6lii yiizii gibi solmus yiiztni,
hi¢ kirpmadan bakan gozlerini seyre koyuldu. Basini oksadi, par-
maklarini saglarinin arasindan gegirdi, o uyuyana kadar. Yatagini
ocagin iistiinde kizinin yanina serdi. Fakat $amil uyutmad: onu
bir tirlii. Bagini kollarina dayamus, tipk: saskin bir at gibi horul-
duyordu. Ikide bir uyaniyor, kisik sesiyle bagirarak bir parca sarki
soylityor, sonra basi yine kollarinin {istiine diisiiyordu. Az uyu-
duktan sonra birden yine dogrulup ¢ilgin gozlerle yanina yoniine
bakiniyor, bir bagka sark: tutturuyordu.

XLII

Gregor ertesi sabah uyanir uyanmaz Yermakof’la Medvedef’in
sozlerini hatirladi. Kafasi ickiden biitiin biitiin dumanlanmamusti,
hiikiimeti devirme konusunda séylediklerini hatirlamakta giiglitk
cekmedi. Likovidof’da i¢ki aleminin bu plan i¢in kendi desteginin
saglanmasi amaciyla hazirlanmis oldugu apagik ortadaydi. Don
ilinden koparak komiinistlerden ayri kendi minyatiir Stra hitki-
metlerini kurma hevesine kapilan sol fikirli Kazaklar, Donets’e
gekilip Beyaz Orduyla birlesmek istedigini saklamayan Kudinof’a
karst komplo hazirlamaktaydilar. Isyancilar arasinda ikilik ¢ik-
masinin sebep olacagr felaketli sonuglarin farkinda degillerdi.
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Donets’te bir sey yapamayan Kizil Kuvvetler geri doniip onlarin
izerine varabilir, anlasmazliklarini da, kendilerini de silker atar-
lardi. “Cocuk oyunu bu,” diye diisindii Gregor, yataktan hafifce-
cik kalkarken. Giyindikten sonra Yermakof’la Medvedef’i odaya
¢agirdi, kapiy: arkalarindan sikica kapatti.

“Simdi beni dinleyin, kardesler,” dedi. “Diinkii konusmay:
aklinizdan ¢ikarin bir kere. Hi¢ homurdanmak yok, yoksa sizin
icin fena olur. Kim kumandan, kim degil meselesi degil bu.
Kudinof olmus ya da bir baskasi, mesele o degil. Cember i¢inde-
yiz. Kasnaklar: icinde sikigmis fig1 gibiyiz. Bugiin degilse yarin
kasnaklar kasilacak, bizi ezecek! Alaylarimizi Viyesenska {izerine
degil, Migulin ya da Krasnokutskaya tizerine salmaliyiz,” dedi,
kelimelerin iistiine basa basa, géziiniit Medvedef’in huysuz, umur-
samaz yiiziinden ¢evirmeden. “Evet, bu boyle, Kondrat! Ortalig1
karistirmaktan vazgecersen iyi olur. Iyice bir diisiiniin, gorecek-
siniz, kumandanlarimizi basgimizdan atmaya, orda burda isyan
¢ikarmaya bagladik m1 hap1 yuttugumuz giindiir. Ya Beyazlara
gidecegiz, ya da Kizillara. Orta yolu yok bunun. Ya biri, ya 6teki
ezecek bizi.”

“Gidip bu konusmamizi baskalarina anlatmazsin, tabii,” dedi
Yermakof, doniip giderken.

“Bende kalir hepsi, ama bir gartla: Kazaklar1 kiskirtmak-
tan vazgececeksiniz. N'olmus Kudinof’la yanindakilere? Ben bir
timenin basinda kaldikca onlar her igte borularini dttiiremezler
nasil olsa. Is yok heriflerde, ben de biliyorum. Ustelik Kadetlerle
birlestirmeye kalkisacaklar bizi, hi¢ siipheniz olmasin. Ama nere-
ye gidebiliriz ki? Oniimiizde yol yok, iz yok. Dért yanimiz gevrili.”

“Orast Oyle,” dedi Medvedef. Odaya girdiginden beri ilk defa
kiigtik, somurtuk gozlerini Gregor'un yiiziine gevirerek ¢aresiz
boyun egdi.

Karginskaya ¢evresindeki kéylerde icki dlemlerinde Gregor iki
giin daha gegirdi. Bos bir hayatti siirdiigti. Eyer ¢uluna bile votka
kokusu sindi. Kag erkekten arta kalmig ugari karilar, kizlar gecti
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elinden, kisa bir siire bir sevgiyi paylastilar onunla. Ama her sabah,
bir gece 6ncesinin sehvet ateslerinden bikkin ve bezgin, ayik bir
umursamazlik i¢inde, kendi kendine diistiiniirdii: “Glintimi yasa-
dim, her seyden tattim. Kadin sevdim, kiz sevdim, bozkirda at
stirdiim, babalik hazzini tattim, adam 6ldiirdiim, 6liimle de yiiz
yiize geldim kag kez. Mavi goge baktim, icim 151d1. Hayat daha ne
gosterebilir bana? Higbir gey! Olebilirim. O kadar kétii olmayacak.
Her tehlikeyi goze alip savasla bahse tutugabilirim, kumara oturan
zengin adam gibi. Kaybim biiyiik olmayacak.”

Cocuklugu, giinesli bir giin gibi anilar1 arasindan akip geciyor-
du. Sigircik yuvalari, sicak tozun iistiinde kendi cibildak ayaklari,
biitiin yticeligi icinde durgun, yiiziinde koruluk kiyilar: yansitan
Don, arkadaslarinin ¢ocuksu yiizleri, anasinin gencecik endamu...
Gregor elini gozlerine kapatti. Eski arkadaslar, eski yiizler, unu-
tulmus sesler, konusma parcalari, giliisler. Anilar1 canim bozkira
cevrildi ve ansizin, kor edercesine, bozkirin ugsuz bucaksiz engin-
ligi agild: 6niinde. Bozkir: kesip gegen yaz yolunu gordii. Okiiz
arabasinda egri sopanin iistiinde oturuyordu babasi. Toprak siirii-
liydii. Toparlanmis ekin altin gibiydi. Yolda kargalarin bir avug
kara serpintisi... Diigiinceleri, bir daha geri gelmeyecek ge¢misin
anilar1 arasinda dolasirken, birden Aksinya’ya carpip tokezlendi.
“Sevgilim, hi¢ unutmayacagim sevgilim!” diye diistindt. Yuztini
burusturdu. Yaninda uyuyan kadindan &teye kagti. Igini gekti.
Sabirsizdi. Giin bir an 6nce dogsun istiyordu. Giines dogu yonii-
nii ahududu ve altin renklerine daha yeni biiriimeye baslamuisti,
yataktan firlads, elini yiiziinii yikayip atinin basina gitti.

XLIII

Azgin bir bozkir yangini gibi ayaklanma dort bucaga yayild.
Yayildi ama, ¢elikten bir cepheler kusag: da sardi kusatt: isyanct
nahiyeleri. Kaderin golgesi diistii insanlarin tepesine. Kazaklar
olumiine oynuyorlardi. Cogu yazi dediler, tura ¢ikti. Gengler
kasirga gibi yastyor, kasirga gibi seviyorlardi. Daha yaglilar yerlere
yikilana kadar votka iciyorlar, parasina, kursununa kumar oynu-
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yorlar (o gilinler kursunlar paradan da degerliydi), izin alip koyle-
rine gidiyorlardi. Bir dakika i¢in de olsa silahi bir yana atip baltay1
ele almak, sevdikleri arasinda dinlenmek, ¢iti onarmak, tirmiklari
bahara hazir etmek iyi geliyordu onlara. Boyle baris giinlerinin
tadini tadanlar alaylarina sarhos donerler, ayilinca iglerini yakan
o korkung gocuntuyla savasa katilir, mitralydzlerin iistiine {istiine
yirirlerdi. Ya da, ¢ilgin gibi, altlarinda at oldugunu dahi bilme-
den, yiireklerinde korkung bir kin, gece baskinlarina ¢ikar, tutsak
alirlar, hi¢ acimadan ilkel bir vahgetle, akillarina eseni yaparlardi
onlara, sonra da kursuna kiyamaz, palalariyla iglerini bitirirlerdi.

1919 bahari az rastlanir bir giizel bahar oldu. Piril piril nisan
giinleri giinesli ve cam gibi saydamdi. Gogiin erisilmez mavi
kusaginda yaban kazi siiriileri, bakir dilli turnalar akiyor, akiyor,
bulutlarin ardindan kuzeye uguyorlardi. Bozkirin solgun yesil
ortiisti tizerinde, golctiklerin yani basinda yemlenmeye gelen
kugular yere sagilmis inciler gibi 1sildiyorlardi. Irmak boylarin-
daki sulak tarlalarda kuslar otiisiiyor, ugusa hazirlanan kazlar
qigristyor, sepetci sogiitleri erkek ordeklerin sevdasindan, sevkin-
den araliksiz hisirdiyordu. Sogiitler yesil tirtil gigeklerle bezendi,
kavaklarin yapiskan, kokulu tomurcuklar: ¢igek agtr: Yemyesil
berekete varan bozkir anlatilmaz bir alima biiriindi. Ciplak kara
toprakla her dem taze otun kadim kokusu sel gibi geldi orttii boz-
kirin tstiint.

Isyancilarin bu savasinin bir iyi yani vardi: Kazaklar hep kéy-
lerine yakin yerlerde déviisiiyorlardi. Nobete ¢ikmaktan, pusuya
yatmaktan bezince, kesif kollarinda dere tepe taban tepmek canla-
rina tak deyince, bolitk kumandanlarindan izin alir, atlarini koye
stirer, yerlerine i¢i ge¢mis yash babalarini, ya da tiiysiiz ogullarini
gonderirlerdi: Bolitklerin savas¢ci mevcudu, isimler degisse de,
her zaman tamam olurdu. Yalniz, Kazaklardan bazisi kurnaz-
di, dogrusu bu ya. Giin batmaya baslar baslamaz boligiin mola
yerinden dortnala uzaklasir, gece bastirdiktan az sonra otuz kirk
verst Otede koylerine varirlardi. Geceyi karilarinin ya da oynasla-
rinin koynunda gegirirler, sabah horozunu duyunca atlarina eyeri
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vurduklar1 gibi gokyiiziinde Samanyolu solmadan boéliiklerine
donmiis olurlardi. Sen ytirekli Kazaklarin ¢ogu avlularinin hemen
otesinde siiriip giden bu savastan bayagi memnundular. “Olmeye
hacet yok,” derlerdi, sik sik eve, karilarinin koynuna dondiiklerin-
de. Kumandanlik, en ¢ok, baharda tarla mevsimi ¢atinca topluca
kagma olaylarinin yer alacagindan korkuyordu. Kudinof tiimenle-
ri bir bir gezdi, alisilmadik bir sertlikle niyetini agikladi:

“Isterse riizgar bos tarlalarimiz iizerinden essin, bana vizgelir!
Tek bir tohum ekmeyelim, zarar yok. Kazaklara izin verilmeye-
cek. Izinsiz koyiinde yakalananlar kilictan gegirilecek, kursuna
dizilecek!”

XLIV

Gregor, Klimovka yakininda bir bagka savasta daha, yine en
on safta dovistil. Bir Nisan giinii, 6gleye dogru, kdytin sonunda-
ki avlularin gevresinde silah sesleri isitildi, birka¢ dakika sonra
Kizillar sira sira koye girdiler. Sol kanatta Baltik gemilerinden
birinin tayfalar1 kose bucag1 kolagan ederek ilerlediler, her tehli-
keyi goze alan bir saldirisla Kazak boliiklerinin tiimiinii kéyden
stirtip bir vadide sikigtirdilar.

Kizillar iiste ¢ikmaya baglayinca, savasi bir tepeden seyreden
Gregor, Prokor Zikof'un durdugu yone eldivenini sallayarak
atini istedi. Eyere atladi, hayvani hizli tirisa kaldirdi, bir bolik
stivariyi yedekte biraktig1 vadiye indi. Bahgelerden gecip citle-
ri asarak boliigiin oldugu yere vardi. Kazaklar orda atlarindan
inmisler, rahattaydilar. Gregor daha 6teden palasini siyirip hay-
kirdi: “Atlara!” Bir dakika icinde iki ytiz Kazak at binmisti. Bolik
kumandani atini siiriip Gregor’u karsilamaya geldi.

“Saldiracak mry1z2”

“Evet, zamanidir.” Gregor'un gozleri harlaniverdi. Dizginlere
asilip atindan indi, kolan kayislarini sitkmaya koyuldu. Terleyen,
heyecanli hayvan kipirdanip déniiyor, Gregor'un kayislari sikma-
sin1 engelliyor, yandan ag1z atiyordu. Gregor eyeri sikica yerlestir-
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dikten sonra ayagini iizengiye koydu, gitgide artan silah seslerinin
giiriiltiisiine kulak vermis dinleyen bolitk kumandanina bakma-
dan, kisaca, “Boliigii ben kendim gotiirecegim,” dedi. Adamlara
dondii sonra: “Koyiin 6te ucuna kadar, takim diizeninde, ileri!”

Kéyiin disinda, boliige hiicuma hazir olmalarini emretti.
Palasinin kinindan iyi siyrilip siyrilmadigina baktiktan sonra
atin1 boliigiin elli adim kadar 6niinden dértnala Klimovka'ya
dogru siirdi.

Klimovkanin tistiindeki bayirin doruguna varinca dizginlere
asilip durumu gozden gegirdi. Asagilarda Kizil athilar dortnala,
piyadeler de kosa kosa geri ¢ekiliyorlardi. Gregor béliigiine dogru
yan dondi.

“Kilig ¢ek! Hitcum! Ardimdan gelin ¢ocuklar!” Palasini kinin-
dan siyiriverdi. Ilk “Hurra!™y1 ceken de o oldu. Biitiin viicudu
trperdi o anda. O bildik hafifleme duygusu. Doludizgin stirdii
atin1 kéye dogru. Simsiki tuttugu dizginler sol elinde kipirdiyor,
basinin {istiine kaldirdig: palasi riizgardan isliklar kopartiyordu.

Bahar meltemiyle kabaran koskocaman bir beyaz bulut bir
iki dakika gilinesi orttii, ak¢a bir golge bayirin iistiinde agir agir
kaydi. Gregor gozlerini Klimovka’nin kuliibelerinden ¢ekip kah-
verengi nemli topragin iistiinde kayan golgeye, onun 6niinden
kagan parlak, sari, sen 1518a ¢cevirdi. Anlatilmaz, bilingalti bir istek
sard1 benligini: Ugan 1518a yetisip gegecekti. Atini kirbagladi, var
hiziyla stirdii. Birkag dakika siiren ¢ilginca gidisten sonra atin ileri
uzanan bagi bi avug giines 1s181yla aydinlaniverdi ve kizil derisi
ansizin parlak, altinsi bir renge biiriindii. O anda 6nlerindeki
sokaktan silah sesleri isitildi. Riizgar kulaklarina patlamalarin
yankisini getiriyordu. Bir saniye daha gecti, Gregor atinin nal ses-
lerinden, kursunlarin vinlayisindan, kulaklarinin dibinden gegen
riizgarin ugultusundan, ardindan dortnala gelen boligiin guril-
tiistinii isitmez oldu. Atlarin korkung giimbiirtiisii kulaklarindan
kacip gitmisti sanki, taa uzaga ¢ekilmis, orda diniyordu. Silahlarin
takirtis1 kamp ateginde yanan ¢ali ¢irpry1 andirryordu. Iki yanin-
dan vin, vin kursunlar gecti. Sagkinlikla, telasla cevresine bakindi,
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yiizli korkung bir 6fkeyle allak bullak oldu. Birden afalladi. Boliik
yiiz geri etmis, dortnala kagiyordu. Onu tek basina birakmuislardi.
Biraz arkasinda bolitk kumandani tizengilere basip ayaga kalkmus,
palasini bir tuhaf salliyor, kisik, kirik bir sesle, gozlerinde yaslarla
haykiriyordu. Gregor'un ardinda kala kala iki Kazak kalmisti.
Prokor Zikof atini ¢evirdi, bolik kumandaninin yanina kosturdu.
Obiirleri darmadagin kagiyor, palalarini alelacele kinlarina sokup
kirbaci basiyorlard: atlarina.

Gregor bir an i¢in dizginlere asildi, arkasinda ne oldugu-
nu, ni¢in daha tek bir adam yere yikilmadan boliigiin ka¢ma-
ya basladigini anlamaya calisti. O an icinde de kararimi verdi:
Dénmeyecekti, kagmayacakti. Ileri gidecekti. Iki yiiz adim kadar
6niinde bir ¢it, ¢itin ardinda arabaya yiiklenmis bir makineli-
nin ¢evresinde kaynasan yedi Kizil bahriyeli gérdii. Makineliyi
Kazaklarin tizerine ¢evirmeye ¢alisiyorlardi ama, anlagilan dar
geldi o yan sokak, yapamadilar. Silah sesleri diner gibi oldu, bagi-
nin istiinden ugan kursunlar azaldi. Yan sokaga arkadan, bir ¢itin
ardindan ulagmak i¢in atini ¢evirdi. Gozlerini ¢itten koparircasi-
na gekti ve birden, atlar1 ¢ozmeye kosan bahriyelileri acik secik,
diirbiinle bakar gibi, burnunun dibinde gordii. Camura bulanmis
siyah ceketleri, baglarina sikica oturmus bereleriyle yiizlerinin bir
tuhaf yuvarlak, tombul goriiniisii vardi. Ikisi kosumlar1 keserken
bir bagkasi makinelinin iizerine egilmisti. Obiirleri diz ¢okmiis,
ya da ayakta, Gregor’a ates ediyorlardi. Uzerlerine dogru dértnala
ilerlerken bir acele mekanizmalari isleten ellerini gordii. Kursunlar
hemen orda, 6niinde patliyordu. Oyle telasla ates ediyorlar, dipgik-
leri 6yle ¢abucak omuzlarina dayiyorlard: ki, terden siril stklam
olan Gregor birden, sevingle, onu vuramayacaklarini anladi.

Cit atinin ayaklar altinda gatirdadi, arkada kaldi. Palasini
kaldirdi, gozlerini en 6ndeki bahriyeliye dikti. Bir korku iirperisi
daha akt1 i¢inden, simsek gibi: “Simdi yakin menzilden ates ede-
cekler... Atin gogsiine... Diisecem... Hap1 yuttum!” Tam {izerine
dogru iki el silah patlads, biri bagirdi: “Canli tutalim!” Oniinde
acik alni, bahriyeli beresinin seritleri, berede kararmis sirmadan
gemi adiyla, korkusuz, siritkan bir yiiz gordii. Uzengilere agir-
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ligin1 ver, hamle... Bahriyelinin yumusacik, direngsiz gévdesine
daldigini duydu palanin. Bir bagka iri yar1 denizcinin salladigi
kursun sol omuz kaslar1 arasindan gecti, ayn1 adam Prokor’un
palasi altinda kafasi ikiye bicili yuvarlandi yere. Bir mekanizma
sesi. Gregor dondii: Mitraly6z arabasinin arkasinda tizerine gevrili
bir tiifek namlusunun kiigiik kara goziiyle karsilast:. Hemen yana
kacti, kursun baginin yanindan gegti. Oyle bir giicle kendini yana
firlatmist1 ki, eyer yerinden oynadi, hayvan tirkerek yalpaladi.
Arabanin oku istiinden atlayan Gregor silahini doldurmasina
meydan vermeden oracikta tepeledi adamu.

Bir anda (olay1 sonradan hatirladiginda o an ona yiiz yil gibi
geldiydi) dort denizciyi birden kiligtan gegirmis, Prokor’'un hay-
kirmalarina aldirmadan, koseyi dénmiis kacan bir besincinin
pesinden kogmaya hazirlaniyordu. Tam o sirada bolitk kumandani
doludizgin 6niine ¢ikt1, atin yularindan kavradi.

“Nereye gidiyorsun? Oldiirecekler seni! Sundurmanin ardinda
bir makineli daha var!”

Iki Kazakla, o sirada atindan inen Prokor kosup Gregor'un
yanina geldiler. Zorla indirdiler atindan. O bogusuyordu onlarla.

“Birakin beni, birakin diyorum! Oldiirecegim!.. Timiinii!”

“Gregor Pantaleyevig! Yoldas Melekof! Kendine gel!” diye yal-
vardi Prokor. “Birakin beni, kardesler!” dedi Gregor, bir garip, ciliz
sesle. Koyverdiler. Bolik kumandani Prokor’a fisildadi:

“Atina koy, gotiir burdan. Hastaland: galiba.”

Gregor atinin yanina giderken birden kasketini yere ¢aldi, kay-
kildi. Ceneleri kasilds, ytizt allak bulak oldu, bogazindan korkung
bir inilti ¢ikti. Kaputunun baglarini koparip agmaya koyuldu.
Bolik kumandan: yanina kosarken Gregor oldugu yere basiistii
yikildi. Ciplak gogsii kara serili, aglaya aglaya, aglamaktan sarsila
sarsila, tipk: bir kopek gibi, ¢itin dibindeki karlar1 yalamaya bas-
ladi. Sonra, korkung bir zihin agikligiyla, dogrulmaya cabaladi,
yapamadi. Yaslara bulanmis, ¢arpilmis yiiziinii ¢evresini saran
Kazaklara cevirip kirik, vahsi bir sesle haykirdu:
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“Kimi 6ldiirdim ben?”

Hayatinda ilkti bu, kendini kaybettigi. Kivraniyor, agzindan
kopiikler tiktrerek bagiriyordu:

“Kardegler, benim giinahim1 higbir sey silemez!.. Oldiiriin
beni!.. Paralayin! Tanr1 agkina! Oliim... Oldiiriin beni!”

Kumandanla bir takim subay1 kosup tizerine atildilar, pala
kemerini, ¢antasini koparip attilar, ellerini agzina kapatip ayakla-
rina bastilar. Daha uzun bir zaman bogustu durdu onlarla Gregor.
Kisilip kisilip gerilen bacaklar: karlar: dagitt: sagt: dort bir yana.
Basini, toynaktan yarali, verimli kara topraga, tizerinde dogdugu,
tizerinde yasadig1, bu derdi ¢ok, sevinci az hayattan nasibini aldig1
topraga vurdu da vurdu.

Yalnizca toprakta biten ot, hi¢bir seyi umursamadan giinesi,
yagmuru kabullenir, topragin hayat bahseden sivilariyla beslenir,
firtinanin yikici solugu altinda direnmesiz biiker boynunu. Sonra
tohumlarini riizgara sagarak, yine 6yle kayitsiz, 6liir gider: S6nen,
porstiyen saplar1 giiziin glinesine acar bagrin.

XLV

Ertesi giin Gregor tiimenin kumandasini alay kumandanla-
rindan birine devrederek Prokor Zikof’u da yanina aldi, atina
binip Viyesenska'ya yollandi. Kargin'den sonra derin bir gukurun
dibinde su birikintisine konmus biiyiik bir yaban kazi stiriisii gor-
diiler. Prokor kirbaciyla kazlar1 gostererek giiliimsedi.

“Bir kaz vuraydik iyi olurdu, Gregor Pantaleyevi¢. Biraz ev
votkasiyla iyi giderdi hani.”

“Az daha yanasalim, tiifekle bi denerim. Pek de kotii nisanci
degildim ben eskiden,” dedi Gregor.

Cukura dogru indiler. Prokor yamagcta atlarin yaninda kaldi.
Gregor kaputunu ¢ikards, tiifeginin emniyetini agti, bir y1l 6nce-
sinin boz ¢aliliklariyla kapli dar bir yardan siiriine siirtine indi
asagiya. Uzun bir zaman siiriindii 6yle, bagini hemen hig kaldir-
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madan, bir diisman ileri karakolunu kesfe ¢ikmis gibi. Stokhod
Nehri iistiinde o Alman nobetgisini yakaladigi giinii hatirlad.
Rengi u¢gmus haki gomlegi yesil-kahverengi calilara uyuyor, yar
da suyun kenarinda tek bacak iistiinde gozcii duran erkek kazin
keskin gozlerinden onu sakliyordu. Iyi nisan alabilecegi yere
kadar siiriindii, orda soyle bir dogruldu. Kaz soluk kahverengi
kivrak boynunu déndiirdii, bezgin bezgin cevresini siizdii. Obiir
kazlar suda yiiztiyor, dalis yapiyor, oynasiyorlardi. Usul usul 6tiis-
leri, suyun sipirtist Gregor’'un kulagina kadar geldi. “Sabit gezden
nisan alabilirim,” diye diigiindii. Ttfegi omuzuna dayayip erkek
kaza nisan alirken yiiregi atiyordu.

Ates eder etmez ayaga firladi. Kanat ¢irpintisindan, kaz gidak-
lamasindan kulaklari isitmez olmustu. Ates ettigi erkek kaz birden
havalands, telagla yiikselmeye calisti. Obiirleri de hep bir arada
havalandilar. Gregor kus bulutuna iki el daha ates etti, bekledi
birisi diigsiin diye. Sonra dondii, iizgiin, Prokor’'un yanina gitti.

“Bak, bak!” diye bagird1 Prokor o sirada. Eyere atlamis, iizen-
gilerin tstiinde dimdik duruyordu. Kirbaciyla, masmavi enginde
gittikce uzaklasip solan kaz siiriisiinii gosterdi.

Gregor doniip bakinca sevingle, basarili avcinin heyecaniyla ici
titredi. Kazlardan biri siiriiden kopmus, kanatlar: birbirine dola-
nip agir agir ¢arparak hizla diistiyordu. Gregor ellerini gozlerine
siper ederek ayaklarinin ucunda yiikseldi, bakti. Ansizin tas gibi
diistii kus. Kanatlarinin kavsi gilinesin 1sinlar1 altinda goz kamas-
tirict bir ak 1s1lt1 oldu.

Prokor, keyiften agzi kulaklarina varmus, sirita sirita Gregor'un
yanina geldi. Atinin dizginlerini firlatt1 ona, doludizgin siirdiiler
hayvanlari. Kusu buldular. Boynunu uzatmis, kanatlarini amansiz
toprag1 kucaklarcasina iki yana agmisti. Gregor egildi aldi kazi.

“Neresinden vurulmus?” diye sordu Prokor.

Kursun gagay1 ¢entmis, goz deligini ¢evreleyen kemigi parca-
lamist1. Ugarken gelmis ¢atmist1 6liim. Kusu siiriistinden koparip
firlatm1s atmisti topraga. Prokor kazi eyer kasina bagladi, yollari-
na devam ettiler.
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Atlar1 Baski kéyiinde birakarak Don’u kayikla gectiler.

Viyesenska’da Gregor eski bir Kazak tanisinin evine gitti.
Hemen kazi pisirmesini soyledi, Prokor’u da votka almaya yolladu.
Karargaha rapor vermeye gitmedi. Ogleden sonra geg vakte kadar
igtiler. Yasli Kazak bir ara yakinmaya baglad:

“Burda subaylar dogrusu hi¢ iyi davranmiyorlar, Gregor
Pantaleyevig,”

Gregor sordu: “Hangi subaylar?”

“Bizimkiler... Kudinof’la 6btirleri.”

“Napryorlar?”

“Kazak olmayanlarin analarindan emdikleri siitii burunlarin-
dan getiriyorlar. Kizillarla gidenlerin ailelerini, kadinlari, ¢ocuk-
lar1 ihtiyar adamlar:1 tutukluyorlar hep. Benim de bir akrabami
aldilar gotiirdiiler, oglu yiiziinden. Nigin biitiin bunlar? Sen mese-

la Kadetlerle Donets’e gitseydin de Kizillar babani, Pantaleymon’u
yakalasalardi iyi mi olurdu yani?”

“Olmazdi tabii.”

“Ama bizim hiikiimet onlar1 tutukluyor! Kizillar buraya gel-
diler, kimseye bir kotiilik etmediler. Bunlar burda bir ¢ilgin ki,
gorme! Azdilar enikonu.”

Gregor sallanarak ayaga kalkti, karyolanin basinda asili duran
kaputuna uzandi. Birazcik sarhostu.

“Prokor!” diye bagirdi. “Silahimla tabancami getir!”
“Nereye gidiyorsun, Gregor Pantaleyevi¢?”
“Orast seni ilgilendirmez! Ne diyorsam sen onu yap!”

Palasini, tabancasini beline takti, kaputunun digmelerini
ilikleyip kemerini sikti, dogruca alanda hapisaneye gitti. Kapida
duran nébet¢i yolunu kesip gecis iznini sordu.

“Kenara ¢ekil diyorum sana!”
“Gegis izni olmadan kimseyi geciremem!”

Gregor daha palasini kinindan yariya dek ¢ekmeden nobetci
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kapidan savusmustu. Eli hala kilicinin kabzasinda, Gregor ada-
min ardindan koridora ¢ikt1.

“Hapisane mudiirti nerde?” diye haykirdi. Yiizii bembeyaz,
sahin burnunun tizerinde kaslar1 catikti. Ufak tefek, topal bir
Kazak kosarak geldi, bir katip, biirosunun kapisindan basini uzat-
t1. Bir dakika sonra, uykulu ve kizgin, miidiir gériindi.

“Gegis izni olmadan, biliyorsun ki..” diye kiikredi ama,
Gregor’u taniyinca bakakald: yiiziine. Kekeledi:

“Siz misiniz, Kumandan Haz... Yoldas Melekof? Ne istediniz?”

“Hiicrelerin anahtarlarini.”

“Hiicrelerin anahtarlarini mi?”

“Ee, kag kere soyleyecegim? Ver anahtarlari, kopek!” Adamin
tizerine yiiriidii, adam geri ¢ekildi. Ama cevab1 kesindi:

“Anahtarlar1 size vermeyecegim. Hakkiniz yok...”

“Hah, ha?” Gregor dislerini gicirdatip palasini gekti. Koridorun
alcak tavani altinda 1slikli bir daire ¢izdi pala. Katiple gardiyan
trkmiis serceler gibi kagistilar, miidiir geri geri gidip sirtini duvara
dayada, ytizii kiregten de beyaz, diglerinin arasindan hirlad:

“Iste burda anahtarlar... Ama sikéayet edecegim!”

“Bir de selam soylersin! Gerilere pek alismigsiniz, gidi yaman
herifler sizi! Kadinlari, ihtiyarlar: tutuklarsiniz, ha? Timiiniiziin
canina okuyacam! Hadi, bin atina dogru cepheye, domuz, yoksa
simdi suracikta tepelerim seni, goriirsiin!” Palasini kinina soktu,
orda dehset icinde kalakalan miidiire bir yumruk atip sille tokat
dis kapiya iteledi.

“Cepheye! Haydi yiirii, haydi! Allah kahretsin seni, e mi! Seni
gidi siginak faresi seni!”

Adami digart atti, hapisanenin i¢ avlusunda bir girilti isitip
oraya dogru kostu. Mutfagin girisinde ti¢ gardiyan duruyordu.
Birinin elinde paslanmuis bir Japon tiifegi, adam telagla haykiriyordu.

“Hapisaneye hiicum var! Piskiirtmeliyiz. Eski kurallarda ne
derdi?”
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Gregor tabancasini gekti, gardiyanlar baslar1 6nde mutfaga

daldilar.

“Cikin disar1, hepiniz! Hadi savusun evlerinize!” Gregor kala-
balik hiicrelerin kilitlerini bir bir agarak, elinde bir deste anahtar:
sallayip kiikrityordu. Ne kadar mahpus varsa disar1 saldi. Hepsi
yiiz kisi kadar. Cikmaya korkanlar: zorla ¢ikarip sokaga siirdi, bos
kalan hiicreleri kilitledi.

Hapisane kapisinin Oniinde bir kalabalik toplanmaya bas-
lamisti. Koyverilen mahpuslar alana dolustular, ordan evlerine
dagildilar. Muhafiz boligiiniin Kazaklar1 karargah binasindan
cikip kosa kosa alani gegtiler, geldiler. Kudinof da yanlarindaydi.

Bosalan hapisaneden en son ayrilan Gregor oldu. Kalabaligin
arasindan gecerken merakli, geveze kadin kalabaligina kiifret-
ti, kamburunu ¢ikarip yiirtiyerek Kudinof'u karsilamaya gitti.
Alandan kogarak gelen Kazak muhafizlar onu tanidilar, selama
durdular.

Gregor, “Hadi gidin yerlerinize siz! Ne kosturuyorsunuz 6yle?
Hizli adim, mars!” diye ¢ikisti onlara.

“Hapisanede isyan ¢ikt1 diye duyduk da, yoldas Melekof.”

“Yanligmis. Bir sey yok.”

Kazaklar dondiiler, giile konusa gittiler. Kudinof uzun siyah
saglarini oksaya oksaya bir acele yanina geldi.

“Merhaba, Melekof! Ne var?” diye bagirdu.

“Sagligin, Kudinof. Demincek hapisanene saldirdim da.”

“Ni¢in? Ne demek bu?”

“Hepsini saldim gittiler. Ne bakiyorsun éyle yliziime? Kadinlari,
ihtiyarlar1 nigin yakaliyordun? Nedir oynadiginiz oyun, ha?
Nedir?”

“Kendi bagina hareket etmeye kalkma, bak! Zorbalik ediyor-

»

sun.

“Zorbaligi ben sana mezarinda gosteririm! Alayimi
Karginskaya'dan getireyim de gor sen zorbalik nasil oluyormus!”
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Birden Kudinof’un mesin kemerini kavradi, oldugu yerde sallana-
rak, soguk bir 6fkeyle fisildadu:

“Eger istersen, cepheyi hemen agarim. Istersen, ruhunu gov-
denden suracikta ayiriveririm!”

Dislerini gicirdatts, uysal uysal giiliimseyen Kudinof’u birakti.
“Ne siritryorsun 6yle?”

Kudinof kemerini diizelttikten sonra Gregor'un koluna girdi.
“Gel benim odama gidelim. Ne oldu, nigin bu 6fke boyle? Bir
gorsen kendini! Seytana donmiigsiin. Ne zamandir gorecegi-
miz geldiydi seni. Hapisaneye gelince, o bir sey degil. Madem
koyverdin herifleri, koyverdin, n’apalim! Zarar1 yok. Cocuklara
soylerim, kocalar1 Kizillarin yaninda olan kadinlar: tutmak igin
fazla gayretkeslik etmezler, olur biter. Ama sen nigin boyle davra-
nip da burda kendini kii¢tik diisiiriiyorsun? Ah, Gregor, ne inatg1
delikanlisin sen! Bize gelebilirdin pekald, diyebilirdin pekala.
Listelere bakardik, bir kismini koyverirdik. Ama sen tutuyorsun
hepsini birden saliyorsun. lyi ki onemli suglular1 ayr1 yere koymu-
suz. Onlar1 ¢ikarsaydin eger... Ulan ne osurugu cinli herifsin be!”
Gregor’'un omzuna bir saplak atti, giildii. “Boyle bir aninda biri
sana akil yolunu gostermeye kalksa 6ldiiriirsiin valla adami. Ya da,
daha katiisii, Kazaklar1 kigkirtmaya baslarsin.”

Gregor kolunu Kudinof’un elinden ¢ekerek karargahin 6niinde

durdu.

“Hepiniz burda, bizim arkamizdan kahraman olup ¢ikmissi-
niz, bakiyorum! Hapisanelere doldurmussunuz milleti... Madem o
kadar beceriklisiniz, gidin de orda, cephede gosterin marifetinizi!”

“Ben zamaninda senden agag1 kalmadim, merak etme. $imdi
de yaparim. Gel sen benim yerime geg, ben senin tiimenini devra-
layim, var misin?”

“Yok, sag ol!”
“Gordun mi, bak!”

“Ama burda bosuna vakit harciyoruz. Eve gidip dinlenecem.
Kafam bozuk... Omzumdan da yaralandim.”
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“Kafan neden bozuldu?”

“Canim kadin istiyor!” diye Gregor alayla giiliimsedi.
“Yiiregime yine o duygu indi.”

“Yok, yok, saka bir yana, derdin ne senin? Burda mahpuslar
arasinda bir doktor var, profesor kilikli biri, Sumilinskaya’da
denizcilerin arasindaydi. Siyah gozliikli, kalantor bir herif. Bir
baksa sana, ha?”

“Birak, cani cehenneme herifin!”

“Pekal oyleyse. Hadi git evine dinlen biraz bari. Tiimeni kime
biraktin?”

“Riyabgikof’a.”
“Dur azicik yahu! Acelen ne? Cephede neler oluyor? Diin

duyduk ki, Klimovka'da ¢ldiirdiigiin denizcilerin haddi hesab1
yokmus. Dogru mu bu?”

“Hadi eyvallah!” Gregor uzun adimlarla yiiriidi. Birkag adim
gittikten sonra dontip haykirdr: “Yeniden adam tutuklamaya bag-
ladigini bi duyarsam...”

“Yok, merak etme. Sen dinlenmene bak simdi.”

Giin, glinesin ardindan batiya iniyordu. Don’dan serin bir
riizgar esti. Gregor'un basi tstiinde hisirtili kanat sesleriyle bir
camurcu Ordegi siiriisii ugtu. Atlarin ahirlandigi avluya girerken
kulagina nehrin yukar: uglarindan gelen top sesleri ¢alindi.

Prokor atlar1 cabucak eyerledi, disar1 ¢ikarirken sordu:
“Nereye? Tatarsk’a mi?”

Gregor dizginleri eline aldy, hi¢ ses etmeden bagini salladi.

XLVI

Kazaksiz kalan Tatarsk koyiinde hayat bos ve bezgin geciyor-
du. Tatarsk erkeklerinden bir piyade boliigii kurulmus, Besinci
Tiimenin alaylarindan birine gegcici olarak katilmak tizere Don’un
Ote yakasina gonderilmisti.
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Kizil kuvvetleri takviye gormiistii. Kuzeydogudan siki bir
taarruza gegerek bircok koyii ele gecirmisler, Yelanskaya'ya yak-
lagiyorlardi. Fakat orda yer alan getin savasi isyancilar kazandi.
Ciinkii Kizil Ordunun Moskova Alay1 ve iki siivari boliigii oniinde
geri cekilen Yelanskaya ve Bukanovskaya alaylar: da esasl: takviye
gormiislerdi. Birinci Timenin (Tatarsk boliigii bu tiimene bag-
liyd1) Dérdiincii Isyanci Alayi, ii¢ toplu bir batarya ve iki yedek
stivari bolugiiyle Don’un sol kiyisindan Yelanskaya’ya sevkedildi,
Yelanskayanin hemen tam karsisina rastlayan koylerde giiglii tak-
viye kuvvetleri y1g1ld1. Krivskaya tizerindeki tepeye de bir batarya
yerlestirildi. O kdyden nisancilifiyla iin salmis bir Kazak, daha
ilk atigta bir Kizil makineli yuvasini tozuttu, sonra iki {i¢ sarapnel
mermisi sallayip sogiitliikler arasinda gizlenen Kizil Ordu askerle-
rini kacirtti. Savas isyancilarin zaferiyle sonuglandi. Geri ¢ekilen
Kizil birliklerini Yelanka Irmagrnin 6te yanina siirdiiler, peslerin-
den on bir siivari boliigii gonderdiler. Bu siivariler Zatolovski koyti
yakinindaki tepede biitiin bir Kizil stivari boligiinii yakalayip
kiligtan gecirdiler.

Bu savas baslayali beri, Tatarsk “taban tepiciler”i Don’un sol
yakasindaki kumluk tepelerde dolasip duruyorlardi. Aralarinda
izin alip koye doneni pek azdi. Yalniz bir keresinde, Paskalya
zamani, sanki gizlice anlagmislar gibi, Tatarsk Piyade Boliigiiniin
yar1 mevcudu birden kéye vardi. Orda bir giin gegirdiler, urbalari-
n1 degistirdiler, domuz pastirmasi, peksimet, daha bagka yiyecek
Oteberi aldilar, tipki bir hac siiriisii gibi ~ama ellerinde demir asa
yerine tiifek vardi- Don’u gecip Yelanskaya nahiyesi yoniinde yola
duziildiler. Tatarsk’in tizerindeki tepede toplanan karilari, ana-
lar1, kiz kardesleri bagortilerinin, ytinlii sallarinin ucuyla gozle-
rinin yagini silerek, i¢ eteklerine burunlarini siimkiirerek kederli
kederli aglasip bakakaldilar arkalarindan. Don’un &te yakasinda,
kum tepelerinin tstiinde Kazaklar yine yola ¢cikmigti: Hristonya,
Anikuska, Pantaleymon Prokofiyevi¢, Stepan Astakof ve daha
bagkalar1. Siingiilerine i¢i kumanya dolu ¢ikinlarini asmaiglar-
di. Tirkileri yaban kekiginin kokusunca yasliydi, riizgar aldi
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gotiirdil ezgilerini. Aralarinda konusanlar huzursuzdular, ¢ogu
ne demeye gittigini bilmiyordu. Ama tertemiz olmustu hepsi,
karinlar: da toktu. Yortudan 6nce karilari, analari sicak sular 1sit-
mis, kire bulanan govdelerini yikayip saglarini taramis, kan eme
eme sismis bitlerini ayiklamislardi. Ni¢in evinde oturup hayatin
tadini ¢ikarmayasin? Yok ama! illa gidecekler, dliimle yiiz yiize
geleceklerdi. On altisinda, on yedisinde, isyancilara daha yeni
katilmis oglanlar vardi: Cizmelerini, sandallarini atip yalinayak
yurtdiler sicactk kumun tstiinde. Nedenini, ni¢inini bilmeden
sendiler. Sevingle konusabiliyorlar, yeni ergen catlak sesleriyle
arada bir tiirkil tutturuyorlardi. Onlar i¢in yenilikti savas, yepye-
ni bir oyun. Savasa ilk katildiklar: giinler hir¢in topraktan bagla-
rini kaldirir, tepelerinden vin, vin ugup gegen kursunlarin sesine
kulak verirlerdi. Onlara siper kazmayi, silah atmay1, ylriiytste
techizatlarini tagimayi, hatta bitten ayiklanmayi, ¢izmelerinin
agirligini duymamak i¢in ayaklarini sarip sarmalamayi 6greten
Kazaklarin horgoren gozlerinde, hepsi de, “acemi ¢aylak™tirlar.
Bu arada delikanli, ¢evresindeki diinyaya kus gibi saskin, tirkek
bakar, basini siperden ¢ikarip disarisini gézler, meraktan gatlar-
di. “Kizillar™ gérmekti, derdi. Derken bir Kizil Ordu askerinin
kursunu gelir gémiuliirdi bir yanina. Nasip 6liimse, oldugu yerde
uzanir kalirdi, on alt1 yaginda “asker™ Cocuksu tombul kollari,
yelken kulaklari, ince boynunda bir 4demelmasi baglangici. Oyle,
dogdugu koye, atalarinin ¢iiriimekte oldugu yere gomiilmeye
gotliriiliirdii. Anasi ellerini bura bura oglunun bagrina diser,
aglaya haykira agarmis saglarini yolardi. Olisit gomiildiikten,
timsegin bal¢ig1 kurumaya ytz tuttuktan sonra da, yasl kadin,
beli bitkiik ana, onulmaz felaketini yiiklenip kiliseye tasir, orda
“olitp giden” oglunu hatirlarda.

Ama bir de kursun &liimciil yara agmamigsa bagrinda! Iste o
zaman savasin ne aman bilmez bir bela oldugunu anlamaya bas-
lardi delikanli. Dudaklart titrer, burkulur. Cocuksu sesiyle anasina
seslenir “asker™ “Ana, ah ana!” Ufacik yaslar dokiiliir gozlerinden.
Cankurtaran arabasi yolu izi belirsiz tarlalarda habire sarsar onu,
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bolitk hekimi yarasini yikar, cocukmug gibi giiler avutur. “Hadi
bakayim, Vanya, hadi 6lim lafin1 alma agzina!” Ama “asker”
Vanya aglar, evine gitmek ister, anasini ister. Ve iyilesir de bolu-
giine donerse, savasin ne oldugunu eni konu bilirdi artik. Savasla
gecen bir iki hafta daha, slingii hiicumu, sonra goriin siz onu,
tutsak diigen bir Kizil askerin 6niinde nasil duruyor! Bacaklar iki
yana agik, kasarlanmis bascavuslar gibi agzindan tiikiiriikler saga
saca, disleri arasindan nasil hirliyor!

“Eh, koylii, gordiin miit yakalandin iste, pi¢ kurusu! Topragimiza
g6z koyarsin, ha? Esitlik istersin, ha? Komiinistin birisin sen de
desene. Soylesene ulan, yilan!” Yigitligini, “Kazak atilganligr’ni
gosterme telasi i¢inde kaldirir tiifegini, Don topraklarinda yasayip
olen, Stira Hitkiimeti ugruna, komiinizm ugruna, yeryiiziinden
savasin kalkmasi ugruna doviisen adami vurur 6ldiiriir oracikta.

Ve Moskova’da ya da Vyatka ilinde bir yerde, biiyiikk Stira
Rusyasrnin kus ugmaz, kervan ge¢mez bir kdyiinde bir acili anaya
oglunun “emekgi halkin toprak sahipleri ve kapitalistlerin boyun-
durugundan kurtulmas: yolunda Beyaz Muhafizlarla savagirken
hayatin1 kaybettigi’ni bildiren bir haber gelir. Ana okur mektubu.
Yine okur, bir daha okur. Goziinden yaslar akar. Ates gibi bir ac1
sarar ana yiiregini. Rahminde tasidigi, kan iginde kadin acisina
sararak dogurdugu, Don’un yabanci topraklarinda bir uzak yerde
disman kursunu altinda yikilip 6len ¢ocugunu hatirlar ondan
sonra, hayat1 boyunca.

Tatarsk yarim piyade boligi kumullar dstiinden, Kizilca
sogitler arasindan yuriida gitti. Delikanlilar neseyle yiiriiyor-
lardi, diisiincesiz. Daha yaghilar iglerini ¢eke c¢eke, herkesten
sakli g6z yaslariyla. Siiriim zamaniydi, tirmik, ekim zamaniydu.
Toprak ¢agiriyordu onlari, gece demeden, giindiiz demeden,
toprak cagiriyordu. Onlarsa topragi birakip gidecekler, savasa-
caklardi, yabanci koylerde zoraki issizlikten, korkudan, siladan,
yilginliktan kirilip dokiileceklerdi. Sakallarin gozlerini yasartan,
yizlerini kasvetle karartan da buydu. Yuziisti kalan ciftligini,
hayvanlarini, araglarini hatirlardi asker. Her sey orda erkek eline
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bakar. Cift¢i ¢ekip gidince, her bir seyi bir gariplik basinca, ne
gelir ki bir kadinin elinden? Toprak g¢orak diisecek, tohum boy
vermeyecek. Yila kuraklik tehlikesi. Boguna dememisler, ciftlikte
moruk eli eksik etek isinden yegdir!

O yiizden, yasini basini almiglar kumda sessiz yiirtidiiler.
Delikanlilardan biri bir tavsanin ardindan bir kursun sallad: da
birazcik kendilerine gelir gibi oldular. Oglana iyi kursunu bdoyle
harcetmenin cezasini ¢ektirmeye karar verdiler (isyanci kuvvetler
kumandaninin emriyle bosa kursun sikmak yasakti), 6fkelerini
ondan aldilar.

“Kirk kirbag!” dedi Pantaleymon.

“Cok o. Sonra cepheye bilem varamaz.”
“On alt1 olsun!” Hristonya kiikredi.

On alt1 tizerinde karar kildilar.

Kabahatli delikanliy1 yatirdilar kuma, pantolonunu siyirdilar.
Hristonya bir tiirkit mirildanaraktan sogiitlerden tsti tiylil sar1
tirt1l gicekli dallar kesti, Anikugka basti kirbaci. Obiirleri gev-
resinde oturup sigara igtiler. Sonra yine yola koyuldular. Sopay1
yiyen delikanli en arkadan ayagini siiriiye siiriiye geliyordu.

Kumluk, corak araziden ¢ikip verimli topraklara ulasir ulas-
maz baris s6zil yeniden duyuldu.

“Gorityor musun canim topragi, nasil efendisini bekliyor! Ama
efendinin vakti yok doniip ona bakmaya. Dere tepe taban teper
gider, seytan bilir ne arar!” diye yaslilardan biri kurumus bir tar-
lay1 gosterip icini gekti.

Stiriili tarlalarin yanindan gegerken Kazaklarin her biri egilip
avucuna bir topak aldi, kavruk, kuru topragi parmaklar: arasinda
ufalady, i¢ini cekecekken, cekmedi.

“Toprak hazir.”
« e »
Tam stirtim zamani.
“Ug giine kalmaz kimse ekin ekmez olur buralarda.”

“Don’un bizden tarafina bahar erken vardi.”
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“Erken mi? Baksana yerlerde daha kar var!”

Bir yerde 6gle molasi verdiler. Pantaleymon ceza goéren deli-
kanliya biraz yogurt sundu. Tifeginin namlusuna bagli bir
¢ikinda getirmisti yogurdu, ¢ikindan yola hep suyu akmuist,
Anikugka kizdirmist: onu. “Prokofiyevi¢ be, kocamis bogalar gibi
iz birakiyorsun ardinda!” demisti. Pantaleymon yogurdu delikan-
liya uzatirken, “Biiytiklerine kizma, ulan kiigiik ahmak!” dedi.
“Kirbagladilar ya seni, bir kétiilitk arama onda sen. Kirbag¢ yemis
kisi hi¢ yemeyenden iyidir.”

“Kirbact sen vyeseydin baska tirli konusurdun ama,
Pantaleymon amca.”

“Ben daha ne beterlerini yemigim, oglum! Bir keresinde babam
arabanin okunu sirtima bi ¢arptiyd...”

“Arabanin okunu mu?”

“Oyle dedim, demedim mi? Benim yogurdumu yemiyor musun?
Ne tartisiyorsun benimle? Kasiginin sapina n’oldu? Kirdin, ha?
Oyle mi? Ulan enik! Bu sabah yedigin kotek azdi, az!”

Ogle yemeginden sonra bas dondiiriicii bahar havasinda din-
lendiler. Sirtlarini giinese verip uyukladilar biraz. Sonra kiilermis
kahverengi bozkirin ham toprag: iistiinde yine ytiriimeye koyul-
dular. Uzerlerinde asker ceketleri, kaputlar, aba, gocuk vardi. Kimi
¢izme giymisti, kimi sandal -Kazak salvarlar1 beyaz ¢oraplar i¢ine
tikistirilmisti-, kiminin ayaginda hicbir sey yoktu. Tiifeklere taki-
l1 siingiilerinden yiyecek ¢ikinlar: sarkiyordu.

Bu kagaklar bolugiiniin goriiniisii savagi akla getirmekten oyle
uzaktr ki, g6giin mavi kusaginda sarkilarini sakiyip bitiren tarla
kuslari bile taa ayaklarinin dibine kadar inip ¢imlere konuyorlardu.

Gregor koye vardiginda ortalarda hi¢ Kazak goériinmiiyordu.
Geldiginin ertesi giinii, boylanan oglu Misatka’y1 atina bindirdi,
Don’a gotiiriip sulamasini soyledi. Bu arada kendisi Natalya’yla,
Grisaka’y1 ve kaynanasini gérmeye gittiler.
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Lukini¢na onlari yagl gozlerle karsiladi.

“Grisa, evladim, Miron'umuz olmadan ortalarda kalacagiz,
nur iginde yatsin! Kim siirecek tarlalarimizi? Ambarlar agzina
kadar tohumluk dolu, ekecek kimsemiz yok. Yetim kaldik, kimse
yanimiza varmaz oldu, herkeslere yabanci dustiik. Goriiyorsun
iste, harap oldu ¢iftligimiz. Higbir i géremiyoruz.”

Sahiden giftlik hizla ¢okityordu. Avlular: geviren ¢itleri hep
hayvan ezmis, sundurmanin kerpi¢ duvarini bahar sular1 kemirip
gotiirmis, doven yeri gitsiz kalmigti. Avlu sanki bir ¢6p y1giniydu.
Sundurmanin yaninda duran ciftlik araglari kirik dokiik, pasli. Ne
yana baksan kasvet, bir harabe manzarasi.

“Ciftci gidince isler kalmis,” diye diistindii Gregor, pek umur-
samadan, avluda dolagirken. Eve dondiigiinde, Natalya anasinin
kulagina bir seyler fisildiyordu. Onu gériince sustu, yaltaklanir-
casina giiliimsedi:

“Gregor, anam diyordu ki..” dedi. “Yarin tarlaya c¢ikacaksin.
Onun i¢in de bir iki déniim ekiversen...”

“Iyi ama nigin ekilsin istiyorsun, ana?” diye sordu Gregor.
“Kilerin tepeleme bugday dolu.”

Lukini¢na ellerini birbirine vurdu. “Ama Grisa, toprak
n'olsun?” diye sordu. “Bizim Miron epey toprak siirditydii.”

“N’olmus stirdiiyse? Ucup gidecek degil ya? Bu giize hayattay-
sak biz ekeriz.”
“Ama toprag1 boyle harcetmek olur mu hig?”

“Hele bir cepheler uzaklassin, o zaman ekersin,” diye Gregor
ona akil vermeye calist1.

Ama Lukini¢cna diretti. Giicendi. Sonunda da titrek dudaklari-
n1 biizdii, “Pekala, madem vaktin yok... Yardim etmek istemiyor-
sun galiba bize?” dedi.

“Peki, peki. Yarin bizim tarlalari ekecegim, senin i¢in de bes
on doniim ekerim. Yeter de artar bile. Grisaka yasiyor mu hala?”

“Sag olasin, eksik olma!” Lukini¢na hemen 1s1d1. “Soylerim,

287



bugiin Agripina sana tohumu getirir. Bliyitkbaba mi1? Tanr1 daha
yanina almadi onu. Yagtyor ama kafasi bir tuhaf oldu. Biitiin giin
oturur evde, gece sabahlara kadar kutsal kitaplar1 okur. Cenesi
acildi mi susturabilene agkolsun! Abuk sabuk seyler, hep kilise dili.
Gidin de goriin bari. On odada.”

Natalya, gozyaslar1 arasindan giilimseyerek, “Demincek
ordaydim,” dedi. “Dedi ki bana, ‘Kerata seni, ni¢in gelip beni gor-
mezsin hi¢?” dedi. “Yakinca 6lecem, dedi. ‘“Tanriya,” dedi, ‘senin
i¢in bir iki iyi laf ederim, kii¢iik torunum i¢in. Toprag: bi 6zledim
ki, Natalya,” dedi. “Toprak ¢agiriyor beni, dedi. ‘Vakittir!™

Gregor ihtiyar1 gérmeye gitti. Odagacy, kiif, ¢iiriiyiik kokusu,
yasli, peltelesmis bir adamin kokusu doldurdu genzini. Grisaka
héla o eski, kirmizi yakali kumrengi ceketini giyiyordu. Pantolonu
derli toplu, yiin ¢oraplar: orilitydi. Natalya evleneli beri ihtiyarin
bakimini ikinci torunu Agripina tistlenmisti, o da biiyiikbabasina
Natalya gibi sevgi ve 6zenle bakiyordu. Ihtiyarin dizlerinin iistiin-
de bir Incil vardi. Gozliiklerinin altindan bir bakt1 Gregor’a, agzin1
acty, giilimseyince disleri ortaya ¢ikt.

“Sen héla hayatta misin, asker?” dedi. “Tanri seni kursunlardan
sakind1 demek? lyi, iyi, ¢ok siikiir! Otur bakayim.”

“Eh, iyisin ya, dede?”

“Ne dedin?”

“Iyisin ya diyorum?”

“Garip oglansin, garip. Bu yasta iyi olmanin miimkini mi
var? Nerdeyse yiiz yasima geldim. Diinmus gibi, percemimle, geng
ve ding dolastigim giinler. Sanki bugiin uyanmisim da boyle kirik
dokiik bulmusum saniyorum kendimi. Hayat simsek gibi gecti
gitti. Kag yildir tabutum sundurmada bekliyor. Tanr1 unuttu mu
beni, nedir? Bazen dua ederim de, “Tanrim,” derim, ‘merhametli
goziinii gevir de bir gor artik su Grisakani. Ben bu diinyaya yiik
oldum artik,’ derim, ‘o da bana yiik oluyor.”

“Daha ¢ok yasarsin sen, ihtiyar. Agzina baksana, dislerin hep
yerinde.”
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“Ne dedin?”
“Dislerin agzinda oldugu gibi duruyor dedim!”

“Diglerim mi? Birak salakligi be oglum!” Grisaka giicendi.
“Ruhun govdeni birakip gidecegi zaman dislerin de olsa para
etmez, tutamazsin. Demek héla savastyorsunuz, ha?”

“Oyle. Hala savagtyoruz.”

“Demistim ben. Ama ne i¢in savasiyorsunuz? Siz de bilmiyor-
sunuz. N'olursa Tanrrnin buyruguyla olur. Miron neden 6ldi?
Tanrrya karst geldi, halki hiikiimete karsi kigkirtt: da ondan.
Biitiin hitkiimetler Tanrr'dan yetkilidir. Iblisin hiikiimeti bile olsa,
o da yine Tanrrnin bize armaganidir. Miron’a dedim ben, ‘Miron,
dedim, ‘milleti ayartma, seytana uydurma’ dedim. ‘Milleti hika-
mete karst kiskirtma,” dedim. Ama o dedi ki bana, Yok baba,
dedi, ‘ben dayanamam buna,” dedi. ‘Ayaklanmaliy1z, bu hitkiimeti
mahvetmeliyiz. Hitkiimet bizi mahvedecek yoksa. Eskiden insan
gibi yagardik, simdi bir stirii dilenciye dondiik gitti,” dedi. Boylece
seytana uydu o da iste. Kili¢ kusananlar sonunda kili¢ altinda can
verir. Kitapta dyle yaziyor. Dogrudur. Senin i¢in general oldun, bir
tiimene kumanda ediyormugsun diyorlar, Grisa, dogru mu?”

“Dogru.”
“Peki apoletlerin nerde hani?”
“Apolet kullanmiyoruz biz artik.”

“Kullanmiyor musunuz? Ne bi¢im generalsin sen Oyleyse?
Eskiden generalleri seyre doyum olmazdi. Besili adamlard: hepsi
de, gobekli, kalantor kisiler. Bi de su kendi haline bak sen...
Kaputun ¢amur olmus, apoletin yok, gogsiinde glimiis sirman yok.
Tepeden tirnaga bite batmigsindir, hi¢ sagmam.”

Gregor bir kahkaha att1. Grisaka aldirmadan ac1 ac siirdirdii
sozuni:

“Giilme, namussuz! Insanlar éliime gétiiriiyorsun. Hitkiimete
isyan ettirdiniz onlari, biiyiik gilinah islediniz. Olsun, yine de eze-
cekler sizi, sizinle beraber bizi de. Tanr1 size hikmetini gosterecek.
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Incil haber veriyor zaten bu gecirdigimiz zor giinleri. Dinle bak,
peygamber Yeremya ne diyor okuyayim sana da gor.”

Sapsar1 parmaklariyla Incil’inin sararmig sayfalarini gevirdi,
her bir heceyi yavas yavas, sokerek okudu:

«c

Gidin uluslara yayin haberi, agin bayragy; yayin ve gizleme-
yin; deyin ki, Babil diistii, Baal yere ¢alindi, Meroda paramparga
oldu; putlar1 yere ¢alindi, tasvirleri kirildi, pargalandi.

«c

Clinkil Kuzey’den tizerine bir ulus geliyor, topragini harap
edecek, kimseler yasayamaz olacak orda. Insani da, hayvani da
basip gidecek, ayrilacak oradan.

“Anliyor musun, Grisa? Kuzeyden gelip caniniza okuyacaklar,
Babilliler. Bak, dinle:

«c

O giinlerde, o vakitte, dedi Tanri, Israil’in ¢ocuklari gele-
cekler, onlarla birlikte Yudanin ¢ocuklar: da gelecek, ordan oraya
gidip aglayacaklar; Tanrr'larini aramaya ¢ikacaklar.

«c

Benim halkim kaybolmus kuzulardir; ¢obanlar onlar1 yanilt-
t1, dagda yollarindan saptirtty; daglardan tepelere gittiler, konak
yerlerini unuttular.”

“Iyi ama, ne demek istiyorsun? Ne ¢ikaralim biz biitiin bunlar-
dan?” Gregor eski dili yar1 anlar yar1 anlamaz sordu.

“Soyle anlayacaksin iste, ulan namussuz! Sizin gibi halka eza
edenler hep tepelere kagacaksiniz. Siz Kazaklarin ¢obani degilsi-
niz, salak koyunlardan da betersiniz siz! N’aptiginizdan haberiniz
yok. Dinle bak, ne diyor: Kim bulduysa onlari, onlar1 yuttu.’
Tamam m1? Bitler yutmuyor mu simdi seni?”

“Insanin bagi bitten kurtulmuyor, dogru,” dedi Gregor.

“Tamam iste. Bak ne diyor: “Ve diigmanlar: dediler ki: Bizim
kabahatimiz yok, ¢iinkii onlar Tanr1 s6zii dinlemeyip giinaha gir-
diler, adaleti, hatta Tanrr'y1, babalarinin umudunu hige saydilar.

«c

Babil’in i¢inden ¢ikin gidin, Kaldelilerin topraklarindan
gidin, siiriilerinin 6niinde giden erkek kegiler gibi olun. Ciinki,
bilesiniz, Kuzey’den koca bir uluslar toplulugunu kaldirip Babil

290



lizerine yiriitecegim; ona kars1 saf duracaklar; ordan kopartilip
alinacak; onlarin oklar1 yaman bir usta kigininkilere benzeyecek;
kimse eli bos donmeyecek.

«c

Ve Kalde ganimet gidecek; onu yagma edenler, tim payini
alacak, dedi Tanr1. Clinki siz memnundunuz, ¢iinki siz seving-
liydiniz, ey siz, benim terekemi har vurup harman savuranlar...”

“Grisaka Dede! Biitiin bunlar1 dogru diiriist anlatmak varken...
Higbir sey anlamiyorum ben,” diye Gregor ihtiyarin séziinii kesti.
Obiirii dudaklarini kemire kemire, bos gozlerle bakti ona.

“Simdi bitiyor. Dinle: “..¢iinkil siz ¢ayirda buzag: gibi semir-
diniz, bogalar gibi boglriiyorsunuz. Ananizin yiireginin yagi
eriyecek, sizi doguran kadin utanacak; dinleyin, uluslarin en
sonuncusu, ¢orak, kuru toprak, ¢6l olacak. Tanrinin gazabindan,
adam yasamayacak orda, bastan sona 1ss1z, hali kalacak; Babil’in
yanindan kim gegse sasip pisliklerine sévecek.”

“Peki ne demek biitiin bunlar?” diye bir daha sordu Gregor.
Sabr1 titkeniyordu.

Ihtiyar cevap vermedi. Incil’i kapatip sedire uzandi. “Herkes
onun gibi,” diye diistiniiyordu Gregor, odadan ¢ikarken. “Gengken
yasiyorlar hayatlarini diledikleri gibi. Ooooh! Keyif onlarda.
Votkasi, giinaha girmesi... Ama yaslandilar mi, gen¢ken ne
kadar delifisekseler, bu defa o kadar Tanrrdan korkar oluyor-
lar. Grisaka'ya baksana, kurt disi gibi agzinda hala disleri...
Dediklerine gore ordudan her koye gelisinde kadinlar aglasirmis
onun yiiziinden. Siskasi, siskosu gelir kapanirmis ayagina. Ama
simdi... Ben 6lmez de bu yasa varirsam bunun gibi olmam ben.
Incil delisi degilim ben.”

Natalya’yla evlerine donerlerken Gregor yasli adamla arasinda
gecen konugmayi, esrarengiz, anlagilmaz “Incil kehanetleri’ni
diistiniiyordu. Natalya da hi¢ konusmuyordu. Bu seferki gelisinde
kocasina kars: hi¢ yapmadiginca soguk davranmisti. Karginskaya
nahiyesinin kadinlariyla disiip kalktig1 kulagina varmis olmalry-
d1. Eve geldigi aksam kocasinin yatagini 6n odaya sermis, kendisi
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istiine bir gocuk ¢ekip sandigin basina kivrilmisti. Agzini agip
tek kelime soylememisti, yakinmamais, soru sormamistt. O gece
Gregor da bir sey dememis, ni¢in onu dyle soguk karsiladigini hig
sormamay1 uygun gormiistii.

Issiz sokakta sessiz sessiz yiirtidiiler. Hi¢ bu kadar yabanci
olmamiglard: birbirlerine. Giineyden 1ilik, hos bir riizgar esi-
yordu. Batida beyaz bulutlar toplanmisti. Uzakta belli belirsiz
gok giirtiltiisii. Koy, agan tomurcuklarin, nemli kara topragin
miibarek, canli kokusu sarmisti. Don’un mavi kusag: iizerinde
ak yeleli dalgalar uguyor, ¢iirtiyen yaprak ve 1slak odun koku-
suyla yiiklii riizgar orada cana can katici bir rutubet ve acilikla
esiyordu. Siriili topragin alt kenari, tepenin yamaci boyunca
uzanan kadife karasi bir leke, giinesin alninda bogum bogum
titliiyordu. Yamagctan yiikselen bir pus Don kiyisi tepelerine
dogru savrulmaya baslamisti. Yolun iistiinde bir tarla kusu ken-
dinden ge¢mis sakiyor, dag sicanlari gigirisiyorlardi. Bol verimle,
hayat bahsedici gii¢le soluyan topragin tizerinde magrur ve ytice
bir giines parliyordu.

Koyiin orta yerinde, sel suyunun kabardig: bir yarin tizerinde
bir kdpriiniin yani baginda Natalya durdu. Pabug bagini bagla-
mak ister gibi egildi —aslinda yiiziinii Gregor’dan kagiriyordu-,
sordu ona:

“Ni¢in konugmuyorsun?”

“Konusacak ne var ki?”

“Cok sey var. Karginskaya'da nasil i¢ip i¢ip sarhos oldugunu,
nasil orospularin pesinden kostugunu anlatabilirsin.”

“Demek biliyordun?” Gregor tiitiin kesesini ¢ikardi, bir sigara
sarmaya basladi. Ev titiniiyle yonca karigimi harman hos bir
koku salip yandi. iki nefes aldi sigarasindan, yine sordu:

“Demek duydun. Kim soyledi sana?”

“Madem séylityorum, demek ki duymusum! Biitiin koy biliyor.
Duymam mi1?”

“Madem biliyorsun, ben ne sdyleyeyim sana istiyorsun?”
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Uzun adimlarla yiiriiyordu. Saydam, bahar sessizliginde onun
ayak sesleriyle Natalyanin ayaklarinin daha ¢abuk patirtisi daha
da biyiiyordu. Az bir siire, hi¢ konusmadan yiriidii Natalya.
Goziiniin yasini sildi. Sonra, higkiriklarini bogup kocasinin
kolundan yakalayarak sordu:

“Eski oyunlarina bagladin yine, 6yle mi?”
“Birak, n'olur, Natalya!”

“Doymak bilmez kopek, sen de! Yine ni¢in azap g¢ektirirsin
bana, bilmem ki!”

“Bagkalarinin yalanlarina daha az kulak versen iyi edersin.”
“Ama sen kendin demedin mi?..”

“Olandan fazlasini anlatmislar sana, belli. Az biraz sugum
var... Hayatin sucu bu, Natalya. Her an 6liimiin kucaginda yasiyor-
sun, bazen boyle yoldan ¢iktig1 oluyor insanin...”

“Peki, gocuklarin? Utanmiyor musun onlarin yiiziine bakmaya?”

“Hah! Utanmak mi1?” Gregor giiliimseyerek dislerini gosterdi.
Ekledi sonra: “Utanmak nedir unuttum ben. Hayatin harca-
nip giderken, utanmak neymis ki? Adam o6ldiirityorsun, adam!
Nedir bu kargasa, bilmiyorsun... Nasil anlatayim bunu sana?
Anlamazsin, imkansiz. Kadinca zalimliginlen harlanmigsin tepe-
den tirnaga, benim yiiregimi kemiren nedir, kanimi emen nedir,
hi¢ disiinmiiyorsun... Ondan i¢kiye verdim kendimi. Gegen giin
bir nobet geldi... Bir an yiiregim durdu, atmaz oldu, buz kestim
oldugum yerde...” Yiizii karard1 Gregor'un. Kelimeler agzindan
gii¢ cikiyordu. “Giig bir hayat bu, unutmak i¢in n'olsa yapar insan,
votkasi da, kadin1 da. Dinle! Birak bitireyim. Bir sey var, durma-
dan kemiriyor i¢imi. Hayat bir yanlis yola sapt1 ya belki benim
de kabahatim var bunda... Kizillarla anlasip Kadetlere saldir-
maliy1z biz asil. Ama nasil? Kim bizi $tralarla el ele tutturacak?
Birbirimize ettigimizin kefaretini nasil 6deriz? Kazaklarin yari
milleti Donets’in ote yaninda, geride kalanlar zir deli, ayaklari-
nin altindaki toprag: yoluyorlar... Kafam bi karigik ki, Natalya!
Seninki, Grisaka bile Incil’i okudu da iyi etmedigimizi séyledi,
ayaklanmakla. Bana lanet okudu, bak.”
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“Biiyiikbabam aklini kagirdi, simdi de sira sana geldi.”

“Iste, sen de baska tiirlii diisiinemiyorsun, ne yapsan! Daha
Otesine aklin ermiyor bir tiirli.”

“Hig beni kandirmaya ¢aligma. Hakkimi yedin benim, kendin
de kabullendin. $imdi hepsini savasa yiiklemeye kalkiyorsun.
Hepiniz birsiniz zaten! Senin yiizinden ¢ektiklerim yetmedi mi,
iblis? Yazik oldu, o sefer kiyamadim gitti canima...”

“Konusacak higbir seyimiz yok, Natalya. Dayanamiyorsan,
agla. Gozyas1 dokmek her daim kadin kisminin acisini dindirir.
Ama ben seni avutamam su sira. Oylesine insan kanina girdim
ki, yiiregimde kimselere acima kalmadi. Cocuklar: da pek sev-
miyorum, kendimi hi¢ mi hi¢ diisiinmiiyorum. Savas kuruttu att:
hepsini. Katildim, ne zamandir... Gonliime baksan, goriirsiin nasil
kapkara i¢i, kuyu gibi bos.”

Eve varmalarina az kala yandan yandan sert bir yagmur bas-
lads, yollarda tozu bastirdi, damlarda tipirdadi, serinletti ortalig1.
Gregor kaputunu agti, aglayan Natalya’nin basina orttii, kolunu
beline dolad1. Oylece girdiler avluya. Birbirlerine yakin, tek kaput
altinda.

Aksam olunca avluda pullugu ve tohum makinesini hazir etti.
Demircinin on bes yasindaki oglu Semyon, kéyde kalan tek demir-
ciydi, ne yapt1 etti, Melekoflarin eski pulluguna bir saban demiri
ilistirdi. Ekime hazirdi her sey. Okiizler kigt iyi gegirmiglerdi.
Pantaleymon onlar i¢in bol saman birakmuist1.

Gregor ertesi sabah bozkira ¢ikmaya hazirlandi. lyinigna’yla
Dunya ¢oktan kalkmuis atesi yakmuslar, giin dogmadan reng¢berin
yemegini hazir etmislerdi. Gregor bes giin ¢aligmay: tasarliyordu.
Hem kendilerine, hem kaynanasina tohum ekecek, karpuzlarla
aycicekleri icin on alt1 dontim tarla siirecekti. Sonra da babasini
piyade boliigiinden geri ¢agiracak, isin gerisini ona birakacakti.

Bacadan kivrila kivrila, leylak rengi duman ¢ikiyordu. Dunya
avluda ordan oraya kosarak ates icin ¢ali ¢cirp1 topluyordu. Gregor
kiz kardesinin bi¢imli beline, yuvarlanmaya baslayan gogiislerine
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bakti, hiiziinle, cani sikkin diisiindii: “Nasil da biiyiidii! Zaman
doludizgin gidiyor. Daha gecende burnu stimiiklii kizin biriydi.
Kosarken orgii saglar1 sirtinda sallanirdi. $imdi koca alacak ¢aga
gelmig. Benim de sagima kir diigiiyor. Thtiyar Grigsaka haklryd:
ya, simsek gibi gecti gitti dediydi zaman! Insan dediginin hayat:
ne ki, yasamak i¢in? Bir de biz tutmus kisaltiyoruz, caresiz... Peh,
gelecekse 6lim bari ¢abuk gelsin!”

O sirada Darya yanina yaklasti. Piyotranin kaybindan sonra
¢ok cabuk kendine gelmisti. Kisa bir siire yas tutmus, acidan
sararmig, yaslanir gibi olmustu, ama bahar meltemleri esmeye,
giines toprag: ilindirmaya baglar baslamaz acisi da eriyen karla
birlik gecip gitmisti. Yuvarlacik yanaklari yeniden allanmuisti.
Gozleri 1511 1511d1. O eski rahat, salinmali ytriiyiisii de geri gelmis-
ti. Onlarla birlikte, eski huylari: Kaslarini1 boyuyor, yanaklarina
yag1 caliyordu. Yine 6yle sakaciydi. Agik sacik sozlerle Natalya’y:
kizdirir, arada sirada tistii kapali bir 6zlemin giilimseyisi belirirdi
dudaklarinda. Hayat yeni bagtan iiste ¢ikmisti.

Giilimseyerek, giizel yiliziinden hiyar suyu kokular: sacgarak,
Gregor’un yanina geldi.

“Gregor, sana yardimim dokunabilir mi?” diye sordu.

“Neyle?”

“Ah, Grisa, benim gibi bir dula ¢ok sert davranir oldun sen.
Azicik giiler insan, yahu!”

“Sen en iyisi git de Natalya’'ya yardimci ol biraz. Baksana
Migatka nasil camurlara dalmig avluda!”

“Benim igim mi 0? Sen dogurtacaksin, ben yikayacam, 6yle mi?
Yok, sag ol canim! Senin Natalya tavsan gibi, miibarek, bi becerik-
li! Canina yetene dek daha on ¢ocuk dogurur sana. Ben de hepsini
yikamaktan yorulurum!”

“Hadi, yeter, yeter! Cek arabani!”

“Gregor Pantaleyevi¢, koyde senden baska Kazak kalmadi.
Kovma beni de, hi¢ olmazsa sdyle uzaktan, su alimli kara bryikla-
rin1 doya doya bir seyredeyim!”
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Gregor giildi, siyah saglarini terleyen alnindan geri atti. “Valla,
Piyotra nasil yasadi seninle bilemiyorum... Bir seye géz kodun mu
sen, n'apar eder ele gecirirsin mutlak.”

“Korkma, korkma,” dedi Darya. Yar1 kapanik, yakan gozleriyle
stizdii onu. Yapmacik bir telasla arkasina, eve bakti. “Ya Natalya
simdi ¢ikar gelirse? Seni bi kiskaniyor ki, sorma! Bugiin sana bir
goz atacak oldum, yiizii hemen degisiverdi. Geng kizlar ne diyor-
lard: diin bana, biliyor musun? ‘Ne bi¢im kanun bu boyle. Kéyde
hi¢ Kazak kalmadi, diyorlardi. ‘Gregor da koye geldi geleli karisi-
nin dizi dibinden ayrilmiyor. E biz n’apalim? Yarali da olsa, yarim
yamalak, giiditk de kalmis olsa, o yarisinin zevkini ¢ikaralim bari.
Soyle ona gece vakti sokaga ¢ikmasin, yakalarsak elimizden geke-
cegi var. Ben de dedim ki onlara, ‘Bakin, kizlar, bosuna umutlan-
may1n, dedim, ‘bizim Gregor yalniz baska kdylerde fing atar, koye
geldi mi Natalya’nin dizi dibinden bir yerlere ayrilmaz,” dedim.
‘Aniden pek akillandi uslandi su siralar...” dedim.”

“Ulan ne yaman kanciksin sen!” diye Gregor alayci alayci
gildi. “Cali stipiirgesi gibi dilin var be!”

“Ben neysem oyum iste. Ama senin nikahli karin, safi iffet pirii
pak karin, diin gece koynuna almad:i ya seni, oh olsun iste, aylak
seytan! Belani bulursun iste boyle!”

“Baskalarinin isine burnunu sokmasan iyi edersin sen, Darya.”

“Oyle bir gey yaptigim yok. Dedigim, senin Natalya salagin
teki. Kocas1 eve geliyor, kar1 {stiine saldirip demedigini komu-
yor, sonra da gidip sandigin tstiinde bir bagina kivrilip yatiyor,
kiiskiin bebeler gibi. Ben olsam, firsat1 buldum mu, kimseyi geri
¢evirmem. Senin gibi géziipek bir adamin bile géziinti korku-
turum, yaa..” Dislerini 1sirir gibi birbirine carpip, yiiksek sesle
giilerek eve gitti. Giilen, sikilan Gregor’a doniip bakarken kiipeleri
parildiyordu.

“Ah, Piyotra, tam zamaninda 6ldiin, hadi!” diye disiindi
Gregor. “Su Darya yok mu, o kar1 degil, disi seytan! Eninde sonun-
da nasil olsa cizlam1 ¢ektirecekti sana.”
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XLVII

Bakmutkin koyiinde son 1s1klar da sonmiistii. Hafiften bir don,
su birikintilerinin istiine ince bir buz ortiisii atiyordu. Koyiin
disinda ekin dipleri arasinda gecikmis turnalar dinleniyor, kuzey-
dogu riizgar sakin, bezgin miriltilarin1 kéyliilerin kulaklarina
getirip nisan gecesinin upusul suskunlugunu daha da belirgin
kiliyordu.

Meyva bahgelerinde golgeler karardi. Bir avluda bir inek bogiir-
di, sonra sustu. Karanlikta ugusan bataklik kuglarinin sesinde bir
tzintidir gizliydi. Seli kabaran Don’un ugsuz bucaksiz enginligi-
ne dogru telasla u¢an bir 6rdek siiriisiiniin kanat sesleri duyuldu.

Kéyiin disinda insan sesleri. Karanlikta 1s1ldayan, sonen siga-
ralar. At horultusu. Toynaklar altinda ezilen donmus ¢camurun
figirtist. Altinc1 Ozel Tugayin iki béliigiinden bir kesif kolu ana
yola girdi, konusa konusa, tiirkiiler soyleyerekten atlarini en son-
daki evin avlusuna siirdiiler, orda hayvanlar1 devrik bir kizaga
bagladilar, 6nlerine saman koydular.

Girtlaktan gelen kalin bir ses neseli bir oyun havasi tutturdu,
bir¢ok ses birden hemen katild1 ona. $en, kiyak bir koro oldular.

Turnalarin muriltis;, Kazak sesleri, kanat firiltisi, hepsi, yel
degirmeninin arkasinda nobet¢i duran Kazaklara dek ulasti.
Geceleyin buz tutmus, soguk toprakta uzanip beklemek yoruyor-
du adamu. Sigara i¢mek, hatta konusmak yasak. Dostca bir giires
tutup 1sinmak desen, o bile yasak. Gegen yildan kalma aygigegi
saplar1 arasinda uzanmiglar, bozkirin esneyen bir agiz gibi acilmis
karanligina bakiyor, kulaklarini topraga yapistirip sesleri dinli-
yorlardi. On adim otesini géremiyordun. Nisan gecesi de higirti-
larla, stipheli giiriiltiilerle 6yle doluydu ki, bir Kizil Ordu askeri de
stirlinerek yanagsa kim bilecekti? Geng¢ Kazaklardan biri karanligi
delercesine bakmaktan yorulan géziiniin yasini eldivenine sildi.
Az otede kirilan bir ¢alinin sesini, bir de birinin derin derin soluk
aldigini duyar gibi olmustu. Yaninda uyuklayan arkadasina bir
dirsek atti. Caliliktaki hisirti, derin soluk sesi daha da acik se¢ik

297



duyuldu, ansizin delikanlinin tam tepesinden geldi. Dirseginin
stiinde dogruldu, ¢alilarin altina bakinca, orda kocaman kirpiyi
gii¢ bela segebildi. Hayvan burnunu topraga dayamuis, bir sicanin
izini kovaliyordu. Birden yakinda bir diigmanin varligini sezerek
basini kaldirdi, ona bakan Kazagi gordii. Kazak rahat bir soluk
ald1. “Seytan! Nasil da korkuttu beni!” Kirpi basini iceri ¢ekti, bir
an dipdiken bir top oldu, a¢ild1 sonra, siiriine siiriine uzaklagti.
Giderken aygcicegi saplarina ¢arpiyor, porsiimils borugiceklerini
eziyordu. Sessizlik yine 6rdii agini, gece bir masal oldu.

Koéyde ikinci horoz da ottii. Gok bulutlarindan arindi, sisin
ince pegesi i¢inde ilk yildizlar goriindii. Riizgér sisi savurdu, gok
say1s1z altin gozlerini dikti yerytziine.

Tam o sirada iste, gen¢ Kazak bir atin nal sesleriyle metal
singirtilarini isitti, hemen ardindan kulagina bir eyer gicirtisi
¢alindi. Obiir Kazaklar da duymuslardi giiriiltiiyii. Parmaklar
usulcacik tetiklere giderken gogiin oniinde, kagittan kesilme gibi,
atlinin karaltis1 belirdi. Kéye dogru agir agir siirityordu atini.

“Dur! Kim var orda?”

Kazaklar ayaga firladilar, ates etmeye hazirlandilar. Ath durdu,
ellerini havay1 kaldirda.

“Ates etmeyin, yoldaslar!” diye seslendi.

“Parola ne?” Karakol kumandani bagirdi.

“Yoldaslar...”

“Parolay1 soyle! Takim!..”

“Durun! Yalnizim. Teslim oluyorum!”

“Durun biraz, ¢ocuklar. Ates etmeyin! Canli tutalim herifi.”

Takim kumandani atlinin yanina kostu. Adam bacagini eyer-
den agsirip indi.

“Kimsin sen? Kizil misin? Evet, kardesler, kasketinde yildiz1
var. Isin bitik.”

“Beni kumandaniniza gétiiriin,” diye adam sakin bir sesle
karsilik verdi. “Kendisine ¢ok o6nemli bir haber iletecegim.
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Benim adim Voronovski, Serdobski Alayinin kumandaniyim.
Kumandanla gériigmeye geldim.”

“Kumandan m1 dedin? Oldiiriin, kardesler!”

“Yoldaslar, 6ldiiriin beni, pekala, oldiiriin istiyorsaniz! Ama
once kumandaniniza séyleyeceklerimi séylemeliyim. Tekrar edi-
yorum, ¢ok 6nemli bir konu var. Kagacagimdan korkuyorsaniz,
alin silahlarim1.” Kili¢ kemerini ¢6zmeye basladu.

Takim kumandani adamin tabancasini, kilicini aldi. “Arayin
Gstiinii!” diye emretti. Kendi de subayin atina kuruldu.

Aramadan sonra takim kumandaniyla bir bagka Kazak, mah-
pusu koye gotiirdiiler. Kazak muhafizla mahpus yan yana, yayan
gidiyorlar, takim kumandani atla keyifli keyifli arkalarindan
geliyordu. Mahpus sik sik durdu, sigara yakti. lyi tiitiiniin kokusu
Kazag1 imrendirdi.

“Ver bir tane de bana!” dedi.

Subay tabakasini uzatti. Kazak bir sigara aldi, tabakay1 cebi-
ne att1. Kizil kumandan bir sey demedi. Yalniz koye girerlerken
sordu:

“Nereye gotiiriiyorsunuz beni?”

“Birazdan anlarsin.”

“Soylesene nereye gotiirityorsunuz?”

“Boliik kumandanina.”

“Siz beni tugay kumandani Bogatiryof’a gétiiriin.”
“Burda 6yle biri yok!”

“Var. Diin subaylariyla birlikte Bakmutkine geldi, ben biliyo-
rum.”

“Biz bilmiyoruz.”

“Yeter artik, yoldaslar! Ben biliyorum da siz mi bilmiyorsunuz?
Diigsmanlariniz bile bildigine gore, demek ki askeri sir olmaktan
¢ikmig.”

“Yiirii sen, haydi!”
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“Yiirtiyorum. Bogatiryof’a gotiireceksiniz beni, degil mi?”
“Sus! Mahpuslarla konusmak yasak.”
“Sigara tabakami almak yasak degil mi, peki?”

“Yiiri, kes sesini! Yoksa kaputunu da alirim, goriirsiin, madem
o kadar alingansin.”

Bolik kumandani uyuyordu. Goézlerini ovustura ovustura
kalkti, esnedi. Takim kumandaninin dediklerinden bir sey ¢ikara-
madiilkin, sonra, “Kimsin dedin?” diye sordu. “Serdobski Alayinin
kumandani m1? Yalan s6ylemiyorsun ya? Goster kagitlarini!”

Birka¢ dakika sonra Kizil kumandani aldi tugay kumandani
Bogatiryof’un kaldig1 eve gétiirdii. Yakalanan adamin kim oldu-
gunu isitir isitmez, Bogartiryof cin ¢arpmis gibi ayaga firlayiverdi.
Bir acele pantolonunu ilikledi, lambayi yakti, subaylara yer gosterdi.

“Nasil yakalandiniz.. Nasil oldu da yakaladilar sizi?” diye
sordu.

“Kendim geldim. Sizinle yalniz konusmak istiyorum. Emredin
disar1 ¢ciksinlar.”

Bogatiryof elini sallayinca bolitk kumandaniyla hayretten agz1
bir karis agik kalan ev sahibi digar1 ¢iktilar. Bogatiryof karpuz gibi
tostoparlak, esmer, sifir numara kazinmis kafasini ovusturarak,
kirli is gomlegiyle masaya oturdu. Burusuk, 16piir 16piir yiiziinde
tutuk bir merak okunuyordu. Subay Voronovski derli toplu, tiknaz
bir adamdi. Uzerine tastamam oturan kaputunun omuzlarindan
subay kayis1 gecirmisti. Kara bryiginin altindan giiliimsedi.

“Herhalde bir subayla konusmak serefine nail oluyorum,
degil mi? Ilkin izin verin, kendi hakkimda bir iki soz edeyim,”
dedi. “Ondan sonra buraya nigin geldigimi soylerim size. Ben
dogustan soylu bir adamim. Carin hizmetinde karargah yiizba-
sistydim. Alman Savasinda cephede gorevliydim. 1918’de Stra
Hiikiimetinin emriyle seferber oldum, simdi de Kizil Serdobski
Alaymna kumanda ediyorum. Birka¢ zamandir uygun bir firsat
ariyordum, sizden yana ge¢mek... Bolseviklerle savasanlardan
yana ge¢mek icin.”
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“Cok beklemissiniz, ama, Yiizbas1!”

“Biliyorum. Ama Rusya’ya karsi isledigim sugun kefaretini
O6demek istedim. Tek basima ¢oktan gelebilirdim size, ama ken-
dimle birlikte Kizil Ordunun bir birligini de, tabii en giivenilir
olanlari, komiinistlerin aldatip bu kardes kavgasina siiriikledikleri
adamlar1 da getirmek istedim.”

Voronovski, Bogatiryof’a bakti, inanmamacasina giiliimsedigi-
ni goriince geng kiz gibi kizararak soziinii siirdiirdii:

“Tabii bana, sozlerime inanmayabilirsiniz. Ben de sizin yeri-
nizde olsam inanmazdim. Ama kesin gerceklerle size ispat ede-
bilirim...” Kaputunu geri atti, cebinden c¢ikardig1 bir cakiyla
etegini yirtts, ordan sararmis birkag kagitla kiictictik bir fotograf
¢ikardi. Bogatiryof kagitlar: dikkatle inceledi. Birinde kagidin 117.
Lubomirski Alayindan Tegmen Voronovski'ye verildigi yaziliydi.
Sahra hastanesinin baghekimi tarafindan imzalanip miihiirlen-
migti. Obiir belgelerle fotograf da Voronovskinin soylediklerinin
dogru oldugunu kesinlikle ortaya koyuyordu.

“Peki, sonra?” diye sordu Bogatiryof.

“Size bildirmeye geldim ki, ben ve yardimcim emekli tegmen
Volkof, kumandamiz altindaki Kizil Ordu erleri arasinda bir
zamandir faaliyetteyiz. Serdobski Alayr tam mevcuduyla, tabii
komiinistler harig, her an sizden yana ge¢meye hazirdir. Erler,
hemen hepsi, Saratof ve Samara illerinin koyliileri, Bolseviklerle
savasa hazirlar. Biitiin yapacagimiz, alayin size teslim sartlari
izerinde anlagsmaya varmaktir. $u anda alay Ust-Koperskaya’da
konakliyor. Bin iki yiliz siingii mevcudu var. Komiinistlerin gekir-
degi otuz sekiz adamdir, onlardan bagka bir de mahalli komiinist-
lerden kurulu otuz kisilik bir manga var. Alaya bagli bataryay1
ele gecirecegiz, yalniz belki batarya efradini ortadan kaldirmak
gerekecek. Cogunluk orda komiinisttir ¢linkii. Benim Kizil Ordu
erlerim nahiyelerinde yiyecek maddelerine el koyuldu diye hiiki-
mete kizginlar. Bundan yararlandik, onlar1 Kazaklardan yana
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cekmek i¢cin. Ama teslim olurlarsa baslarinin belaya gireceginden
korkuyorlar. Bu yiizden, her ne kadar dyle 6nemli bir sey degilse
de, sizinle bu nokta tizerinda anlagmamiz gerekiyor.”

“Ne gibi bir bela gelebilir baslarina?”
“Cinayet, soygunculuk...”
“Yok, dyle bir seye miisaade etmeyiz, biz.”

“Bir sey daha: Asker, Serdobski Alayinin oldugu gibi kalma-
sinda, sizin yaninizda ayr: bir askeri birlik olarak Bolseviklerle
savagmakta 1srar ediyor.”

“Valla, size ne diyim...”

“Anliyorum. Ust kumandanhiginizla goériisiip bize durumu
bildireceksiniz, degil mi?”

“Viyesenska’da karargahi haberdar etmeliyim.”

“Oziir dilerim, ama benim cok az vaktim var. Geri doén-
mem gecikirse alay komiseri orda olmadigimin farkina varabi-
lir. Ben teslim sartlar1 {izerinde anlasabilecegimizi saniyorum.
Kumandanliginizin kararini bir an énce 6grenmek isterim. Alay
Donets cephesine aktarilabilir, ya da takviye birlikleri gelebilir, o
zaman...

“Simdi derhal Viyesenska’ya bir haberci gonderirim.”

“Bir nokta daha. Kazaklariniza emir verin, silahlarimi versin-
ler. Silahlarimi almakla kalmadilar,” sikilgan bir tavirla giiliimse-
di, “sigara tabakami bile aldilar. Onemsiz tabii ama, tabaka aile
yadigaridir da...”

“Hepsi size iade edilecektir. Viyesenskanin cevabini size nasil
iletecegiz?”

“Iki giine kadar Ust-Koperskaya’dan bir kadin Bakmutkin’e
gelip sizi gorecek. Parola ne olsun? ‘Birlik’ diyelim isterseniz. Ona
durumu bildirirsiniz. Agizdan, tabii...”

Yarim saate kalmadan bir Kazak haberci dortnala Viyesenska'ya
gidiyordu.

Ertesi giin Kudinof’un 6zel emir eri Bakmutkine vardi. Atini
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tugay kumandaninin evinin 6niine siirddi, hayvan: baglamadan
eve girdi, Bogatiryof’a iizeri “Acele ve Gizli” yazili bir zarf uzatti.
Bogatiryof zarfi hemen yirtt1. Kudinof’un genis el yazisiyla yazili
mektubu okudu:

Haber ¢ok yiireklendirici. Serdobski Alay ile goriigsmeye sizi yetkili
kiliyorum. Her ne pahasina olursa olsun teslim olmalarini saglayacak-
siniz. Bana kalirsa sartlarini kabul edip alayin oldugu gibi kalacagina,
hatta silahlarini ellerinden almayacagimiza s6z vermeliyiz. Yalniz kesin
bir sartla: Alay komiseri ile komiinistleri, 6zellikle bizim Viyesenska,
Yelanskaya ve Ust-Koperskayali komiinistleri tutuklayip bize tes-
lim edecekler. Ayrica batarya, yiik katar1 ve alay techizati da teslim
alinmalidir. Isi bir an énce bitirin. Alay teslim olmaya hazirlanirken
miimkiin oldugu kadar biiytik bir kuvvetle belli etmeden ¢evresini
sarar, silahlarini alirsiniz. Kars1 durmaya kalkarlarsa timiint 6ldiriin.
Ihtiyatl fakat kararli davranacaksiniz. Silahlar alinir alinmaz biitiin
alay1 Don'un sag yakasindan Viyesenska’ya getirirsiniz. Boylelikle hem
cepheden uzak kalirlar, hem de agik bozkirdan gegecekleri icin, fikir
degistirirlerse kagamazlar. Adamlar1 ayr1 ayr1 boliiklere ikiser tiger
dagitiriz, bakariz nasil savagiyorlar Kizillarla. Sonradan Donestsde
bizimkilerle birlesmeyi bagarabilirsek, onlar herifleri ne yaparlarsa
yapsinlar. Son adama kadar asarlarsa gam yemem. Bagariniza ¢ok
sevindim. Giinii giiniine kuryeyle beni haberdar edin.

Kudinof

Bir de not vardu:

Serdobski Alay: bizim komiinistleri teslim ederse, onlar1 kuvvetli
muhafaza altinda Don’un kiyr koyleri i¢inden gegirip Viyesenskaya
getirirsiniz. Ama 6nce alay1 ge¢irin. Komiinistlerin basina en giivenilir
Kazaklar1 muhafiz koyun (atesli, yasca ileri olanlar1). Soyleyin onlara
onceden, koyliilere haber iletsinler. Elimizi kirletmenin anlami yok.
Muhafizlar islerini iyi goriirlerse, kadinlar yaba sopa hakkindan gelir
onlarin. Bizim igin en iyi siyaset budur. Adamlari vurursak, derhal
Kizillar arasinda soylenti yayilacak tutsaklarimizi vuruyoruz diye.
Daha basiti, halki adamlarin tizerlerine saldirtmak, 6fkesini kizistir-
maktir. Av kopekleri gibi. Ling! Ne sorgu sual, ne cevap.
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XLVIII

Nisan ayinin 12’sinde Birinci Moskova Alay1 Yelanskaya nahi-
yesinde isyancilarla tutustugu bir savasta fena hirpalandi.

Yoreyi ¢cok iyi bilmeyen Kizil birlikler savasa savasa Antonovski
koytine vardilar. Burada Kazak evleri birbirinden aralikli ufak
adaciklar tizerinde kuruluydu. Adalarda, toprak siki ve kumluydu,
fakat cal1 ¢irpr dokiili yollar, yan sokaklar gecilmez batak topra-
ga rastliyordu. Biitiin koy ak¢aaga¢ fundaliklarina gomiiliydii.
Koéyiin gevresini s1g, ufak, hain ¢amur yatakli Yelanka Irmag:
dolanirdi.

Birinci Moskova Alayrnin piyade kuvvetleri koyii agik diizende
taramaya kalktilar ama ilk evleri gecip de akcaaga¢ fundalarina
yaklaginca ordan gecemeyeceklerini anladilar. Ikinci Tabur’un
kumandani, inat¢t bir Litvanyali, atin1 derin bataktan gii¢ bela
daha yeni kurtarmis olan basgavusunun soziinii dinlemedi, iler-
leme emri verdi. Titrek, batak topraga ilk adimi atan da kendisi
oldu. Kizil Ordu askerleri az biraz duraklayip ardindan ilerlediler.
Makinelileri da ytiklenmislerdi. Yiiz adim kadar gittiler, camur
dizlerine ¢ikti, sagdan bir ses duyuldu: “Dikkat! Kazaklar ¢eviri-
yorlar bizi!”

Gergekten iki isyanci boligu taburu cevirmis, geriden saldi-
riya gegmisti. O akgaagag fundaliklar1 arasinda Birinci ve Tkinci
Taburlar mevcutlarinin {igte birini kaybederek geri ¢ekildiler.

Bu catismada Ivan Aleksiyevi¢ isyancilardan birinin ev dok-
mesi kursunuyla bacagindan yaralandi.

Misa Kosevoy onu sirtina alip savastan ¢ikardi, bir cephane
arabasinin siiriiciisiind slingii ucuyla tehdit ederek yaraliy1 araba-
ya yiikledi.

Alay, Yelanskaya koyiine kadar geri sitiriildii. Yenilgi bu bolge-
deki Kizil birliklerin ileri harekéatini ¢ok olumsuz etkiledi, genel
bir ¢ekilme basgosterdi. Koper Irmagi agzinda buzlarin ¢oziilme-
siyle yolu kesilen Birinci Moskova Alay1 Don’un sag yakasina gecti,
Ust-Koperskaya'ya vardi, orda takviye kuvveti beklemeye koyuldu.
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Onlar oraya vardiktan az sonra da Serdobski Alay1 ¢ikageldi.
Serdobski erleri Birinci Moskova Alayrnin erlerinden bambas-
ka bir havadaydilar. Moskova, Tula ve Nizni-Novgorod isgileri,
Moskova Alayr’nin savagci gekirdegiydiler. Inatla, sevkle sava-
sirlardi, diigmanla stk stk bogaz bogaza doviigiir, durmadan
kayip verirlerdi. Aralarinda yaralananlar siirtiylendi. Antonovski
koytindeki yenilgiden sonra bile tek bir cephane arabasi birakma-
dan gekilmislerdi. Oysa Serdobski Alayrnin bir béliigii Yagodinski
koytinde daha ilk katildig1 savasta isyanci siivarilerin saldirist
karsisinda apisip kalmislardi. Doludizgin gelen Kazaklari goriir
gormez siperlerini koyup kagmislardi. Komiinist mitralyozciiler
Kazaklarin iizerine kursun yagdirip hiicumu piiskiirtmeseydiler,
herhalde son adama kadar orda kiligtan gegirileceklerdi.

Serdobski Alayrnin erleri Saratof ilinde, Serdobsk’da alelacele
silah altina alinmis, ¢okluk yashi Kazaklard:: Bir kismi, okumasi
yazmasi olmayan zengin kulak ailelerden gelme, kumandanlar:
da eski Imparatorluk Ordusu subaylar1. Kizil komiser beceriksiz,
pisirik adamin biriydi, askere s6z geciremiyordu. Higbir seyin far-
kinda olmayan Komiinist Partisi grubunun gézii 6niinde, kuman-
dan Voronovski ile 6biir hainler asker arasinda siki propagandaya
girismiglerdi. Isyanin bastirilmas: ihtimalinin giipheli oldugunu
soyluyorlar, alay1 Kazaklara teslim olmaya hazirliyorlardu.

Stokman, Ivan ve Misa, Serdobski alayina aktarilmiglar, iig
Serdobski eriyle ayni kuliibeye diigmiglerdi. Stokman yeni dostla-
rinin astk ylizlii havasini endiseyle gozledi, aralarinda ¢ikan sert
bir catismadan sonra alayin gercekten tehlikede oldugu sonucuna
vardi. Bir aksam kuliibeye giren iki Serdobski eri Stokman’a da,
Ivan’a da hig selam vermeden aralarinda konustular:

“Savas savag, sonu buna varacakt: demek? Koylerimizde ¢olu-
gumuzun ¢ocugumuzun Urliiniind ellerinden aliyorlar, biz burda
ne i¢in savasiyoruz Allah bilir!”

“Ne i¢in savastiginizi bilmiyor musunuz?” diye Stokman sinirli
sinirli sordu.
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“Hayir, bilmiyoruz! Kazaklar da tipki bizim gibi ren¢ber adam-
lar. Nigin isyan ettiler biliyoruz ama. Evet, evet, onu iyi biliyoruz!”

Stokman her zamanki sakinligini bu kez stirdiiremedi. “Peki,
simdi ne soyledigini biliyor musun bari, domuz herif!” diye hay-
kirdi. “Beyaz Muhafiz laflar1 bunlar!”

“Domuz herifi filan ko simdi bir yana, yoksa gocteririz sana
giiniinil! Duydunuz mu ne dedi, ¢ocuklar?”

“Az agir ol hele, uzun sakalli! Senin gibilerini ¢ok gordiik biz.”
Bir ikincisi, un ¢uvali gibi kisa boylu, simsiki bir adam, “Ne yani,
komiinistsin diye diledigin gibi agzimizi kapatabilecegini mi
saniyorsun?” dedi. “Dikkat et, bak, okuruz yoksa canina!l” Giiglii
kuvvetli, kiittik gibi kollar1 arkasinda, gozleri alev alev, Stokman’in
ontine geldi durdu.

“Nedir bu? Hepiniz Beyaz Muhafiz diigsiincelere kapilmiga ben-
ziyorsunuz,” dedi Stokman, soluk soluga. Adamu iteledi.

Adam bir sallandi, Stokman’in koluna el atarken ilk konusan
durdurdu onu.

“Birak, ugrasma onunla.”

“Karsi-ihtilalciler gibi konusuyorsunuz. Hepinizi Stra
Hiikiimetine ihanet eden kisiler olarak yargilayacagiz.”

“Biittin alay1 mahkeme 6niine ¢ikaramazsiniz,” dedi Serdobski

erlerinden biri. “Komiinistlere seker, sigara dagitiliyor, biz hava
aliyoruz.”

Ivan Aleksiyevi¢ yatakta dogrularak, “Yalan!” diye haykirdi.
“Siz ne aliyorsaniz biz de onu aliyoruz.”

Stokman bagka s6z sdylemeden kaputunu giydi, disar1 ¢ikti.
Onu durdurmaya kalkmadilar ama arkasindan alayla bagirdilar.
Alay komiserini karargéhta buldu. Adami bagka odaya ¢agirds,
Serdobski erleriyle kavgasini anlatti, hemen tutuklanmalarini
istedi. Komiser onu dinlerken sakalini sivazliyor, kararsiz, kemik
cergeveli gozligilini diizeltip duruyordu.

“Yarin durumu goriismek iizere komiinist grubunu toplantiya
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cagiririz. Ama simdiki durumda adamlar: tutuklayabilecegimizi
sanmiyorum.”

“Ni¢in?” diye Stokman hir¢in bir sesle sordu.

“Valla biliyorsunuz, yoldas Stokman, ben de dikkat ettim, alay-
da bir bozukluk var. Anlagilan bir karsi-ihtilalci teskilat faaliyette
ama isin 6ziine varamadim daha. Alayin ¢ogunlugu bu teskilatin
etkisi altinda. Koylii kism1 hep bildigini okur, siz ne yapabilirsiniz
ki? Tiimen karargdhina durumu bildirdim, alay1 geri ¢ekip yeni-
den kurmalarini 6nerdim.”

“Bu Beyaz Muhafizlari hemen tutuklayip tiimenin ihtilal mah-
kemesi 6niine ¢ikarmak nicin imkéansiz olsun? Oyle konugmalari
diipediiz ihanettir.”

“Biliyorum. Ama Oyle yaparsam tatsiz sonuglar dogabilir. Is
isyana kadar varabilir.”

“Peki, madem ¢ogunlugun bu tutumu dikkatinizi ¢ekti, nicin
Siyasi Daire’yi haberdar etmediniz bugiine kadar?”

“Dedim ya size, bildirdim ben durumu. Onlardan gabuk cevap
gelmiyor ki! Alay geri ¢ekilir ¢ekilmez disiplini bozanlarin hepsi-
ni, 6zellikle demin sizin dediginiz gibi konusanlari sert bir sekilde
cezalandiracagiz.” Kaslarini ¢atip ekledi: “Voronovski ile Kurmay
Bagkani Volkof’dan siipheleniyorum. Yarinki grup toplantisindan
sonra Ust-Medveditskaya'ya gidip durumu Siyasi Daire’yle gortise-
cegim. Tehlikeyi kusatmak i¢in acele tedbir almamiz gerekiyor. Bu
konugmamizi kimseye agmamanizi rica ederim.”

“Ni¢in grubu derhal toplamiyoruz? Zaman kaybetmeye gel-
mez, yoldas.”

“Biliyorum, ama su anda miimkiin degil. Komiinistlerin ¢ogu
ileri karakollarda gorevli. Partiden olmayan unsurlara giiveneme-
digim icin, 1srarla ben sagladim onu. Sonra, kald1 ki, komiinistle-
rin elindeki batarya ancak bu aksam burda olacak. Alaydaki bu
karigikliktan 6tiirii ¢agirdim.”

Stokman karargahtan kuliibesine dondii, komiserle konustuk-
larini Ivan’la Miga’ya 6zetledi.
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“Yiirtiyebilir misin artik?” diye sordu Ivan’a.

“Yiiriyorum ama topalliyorum. Yara agilacak diye korkuyo-
rum. Gerekirse ylrtriim, napalim!”

Obiirleri yattiktan sonra Stokman oturdu, alaydaki durum
hakkinda etrafli bir rapor yazdi. Gece yaris1 Misa’y1 uyandirdi,
yazdig1 mektubu onun ceketine sokup konustu:

“Derhal bir yerden bir at bul, bu mektubu Ust-Medveditskaya’ya
gotiireceksin. Her ne pahasina olursa olsun, gerekirse 6leceksin,
ama mektubu On Dordiincii Tiimen Siyasi Dairesine vereceksin.
Ne kadar zamanda varirsin oraya? Nerden at bulursun dersin?”

Misa kaskati kesilmis ¢izmelerini ¢ekerken homurdandi:

“Atl1 devriyelerden araklarim bir tane, en ¢ok iki saatte Ust-
Medveditskaya’da olurum. Atlarda is olsa daha da ¢abuk giderdim
ya. Hara strtictliigii yaptim ben, nasil dortnala at siiriiliir bili-
rim.” Mektubu ceketinin cebinden alip kaputunun cebine koydu.

“Nigin oraya koydun mektubu” diye saskinlikla sordu Stokman.
“Yakalanirsam daha kolay ¢eker alirim,” dedi Migsa.

“Evet, ama...”

“Yakay1 ele verirsem hemen alir yutarim.”

“Aslan!” Stokman usulca giiliimsedi. I¢ini tatsiz bir 6nsezi bas-
muis gibi kucakladi Misa’y1, soguk, titrek dudaklariyla 6ptii, “Hadi,
git simdi,” dedi.

Misa ¢ikt1. Kimseye ¢aktirmadan devriyelerin en iyi atlarindan
birini ¢6zdii, yanini yoniinii kollaya kollaya koyiin digina vardi.
Nébet noktasinin oniinden gegerken parmag: yeni siivari kara-
binasinin tetigindeydi. Ana yola ¢ikinca tiifegi omzuna asti, ufak
Saratof atini olanca hiziyla kosturmaya koyuldu.

XLIX

Giin agarirken yagmur ¢iseliyor, riizgar ugulduyordu. Dogudan
yagmur yukli firtina bulutlart geliyordu. Sabah olur olmaz,
Stokman’in kuliibesinde kalan Serdobski erleri ayaklanip disa-
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r1 ¢iktilar. Yarim saat gegmemisti. Stokman ve arkadaslar: gibi
Serdobski Alayrna kayitli olan Tolkagef adinda Yelanskayali bir
komiinist, kuliibenin kapisini koparircasina agip soluk soluga
haykirdi:

“Stokman, Kogevoy, burda misiniz? Digar1 ¢ikin!”

“Ne var? Gir iceri!” diye seslendi Stokman. Hemen kaputunu
alip aceleyle giydi.

“Alayda karigiklik var,” diye mirildaniyordu Tolkagef,
Stokman’in pesinde dolanarak. “Piyadeler demin burdan gegerken
batarya erlerinin silahlarini ellerinden almak istediler. Ates actilar
ama topgular piiskiirttii onlari, kamalar: alip kayikla nehrin 6te
yakasina gectiler.”

“Simdi n'olacak?” diye Ivan Alkesiyevi¢ homurdanarak, gizme-
sini cekistire ¢ekistire 1srarla sordu.

“Kilisenin yaninda toplant: yapiliyor... Biitiin alay.”

“Giyin, ¢abuk ol!” diye Stokman, Ivan Aleksiyevige emretti.
Tolkagef’in yeninden tuttu. “Komiser nerde? Obiir komiinistler
nerdeler?”

“Bilmiyorum. Bir kismi kagti, ben size haber vermeye geldim.
Telgrafaneyi ele gecirdiler, kimseyi komuyorlar igeri. Tuymeliyiz.
Tiiymeliyiz ya nasil?” Adam c¢aresizlik i¢cinde bir yataga ¢oktil.
Elleri dizlerinin arasindan sarkti.

Tam o anda merdiven basinda ayak sesleri duyuldu, alti
Serdobski eri kogarak kuliibeye girdi. Yiizleri al al olmus, kotii bir
kararla hirginlagsmigti.

“Biitiin komiinistler toplantiya! Cabuk olun!” diye haykirdilar.

Stokman Ivan’in gézlerinin igine bakarak dudaklarini kst
“Geliyoruz,” dedi.

“Silahlariniz1 birakin. Savasa gitmiyorsunuz,” dedi adamlar-
dan biri. Stokman yine de ast1 tiifegini omzuna, hi¢ duymamaigca-
sina. {1k o ¢ikt1 kuliibeden.

Alanda bin yiiz girtlak haykiriyordu. Ora ahalisinden kimse-

309



ler yoktu goriintirde. Daha 6nceden alayin isyancilara katilacagi,
sokaklarda komiinistlerle ¢atigmalar olabilecegi yolunda israrli
soylentiler yayilmisti. Stokman gozleriyle alay kumandanlarini
arayarak kalabaliga yanasti. O sirada komiser yanindan gegti.
Iki Kizil Ordu eri kollarini arkasinda kavramiglar, bir ii¢linciisii
sirtindan  dirtiiklityordu. Komiser sapsar1 yiiziiyle kalabaligin
arasindan dogru one itildi. Bir iki dakika sonra Stokman adamin
kalabaligin ortasinda bir masaya tirmandigini gérdii. Cevresine
bakind. Ivan Aleksiyevig, tiifegine dayanmis, arkasinda duruyor-
du. Yaninda onlar1 toplantiya getirmeye gelen erler vardi.

“Kizil Ordu yoldaglarim!” Komiserin sézleri ugultunun i¢in-
de giigliikle duyulabildi. “Diismanin bu kadar yakin oldugu bir
zamanda boéyle toplantilar yapmak... Yoldaslar...”

Birakmadilar devam etsin. Masanin ¢evresinde Kizil Ordu
kasketleri, paril paril mavi siingiiler riizgara kapilmis gibi sallani-
yordu. Komisere dogru yumruklar uzanmisti. Kisa, ac1 haykiriglar
tabanca sesi gibi ¢inladi alanda:

“Demek simdi yoldas olduk.”

“Sen once sirtindan su mesin ceketi ¢ikar!”

“Bizi aldatt1!”

“Kiminle doviistiirityorsun sen bizi?”

“Oldiiriin! Stingiileyin! Yeter artik bagimizda zart zurt ettigi!”

Stokman iri kiyim, yaslica bir Kizil Ordu erinin ileri atilip
masaya tirmandigini, komiserin kisa sakalindan kavradigini
gordil. Masa sallandi, adam da, komiser de ¢evrelerinden sikigti-
ran adamlarin ileri uzanmus elleri iistiine yuvarlandilar. Masanin
bir ara durdugu yerde simdi biiyiik bir kaput yigin1 kayniyordu.
Komiserin ¢ilginca haykirisi, seslerin kati ugultusu altinda kay-
boldu.

Stokman o6niindekileri ite kaka kalabaligin ortasina dogru
atildi. Kimse onu durdurmaya calismadi, yumruklar, dipgikler
arasinda one itelendi. Tifegi sirtindan kopup siyrildi. Kazak kas-
keti basindan distii.
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“Oniine baksana be herif!” diye bagirdi bir Kizil Ordu eri,
Stokman ayagina basinca.

Yere devrilen masanin yaninda bir takim subay1 yolunu kesti.
Kiilrengi papag1 basinin arkasina itili, ylizii tugla kirmizisiydi.
Korkung terliyordu. Gézlerinin egri, kétii bir bakisi vardi. “Nereye
kosturuyorsun 6yle?” diye haykird.

“Konugmak istiyorum. Siradan bir askere séz verin!” diye
Stokman boguk bir sesle bagirdi, masay1 kaldirip diizeltti.
Cevresindeki adamlardan bir kism1 masaya tirmanmasina yardim
bile ettiler. Alanda kiyamet kopuyordu hala. Stokman sesinin son
perdesiyle haykirdu:

“Susun!”

Az sonra, giiriiltii hafiften dinince, boguk sesiyle, bir 6kstiriik
nobetini bastirarak konustu.

“Kiz1l Ordu yoldaslarim! Ayip size! Halkin hiikiimetini en giig
aninda arkadan vuruyorsunuz. $imdi diigmanin bagrina hanceri
saplayacak zamanken siz bocaliyorsunuz. Stiralar Vatani dilsman-
larinin celikten ¢emberi i¢inde 6lim kalim savaginda iken siz
burda toplantilar yapiyorsunuz. Agik¢a ihanete variyor bu sizin
yaptiginiz. Ni¢in? Ni¢in? Hain kumandanlariniz sizi aldattilar,
Kazak generallerine satiyorlar. Bu eski subaylar Stira Hitkiimeti'ni
kotiiye kullandilar, sizin cahilliginizden istifade alayr Kazaklara
teslime hazirlaniyorlar. Akliniza basiniza toplayin. Sizin elleri-
nizle isciler ve koyliiler hiikiimetini bogmak istiyor bu adamlar!”

Eski bir Carlik subay1 olan Ikinci Bélitk kumandani tiifegini
omzuna dayadi. Stokman adamin hareketini géz ucuyla yakalads,
sesini ylikseltti:

“Ciiret edeyim deme! Daha vakit var. Bir asker komiinisti
dinlemenizi istiyorum. Biz komiinistler hayatimizi adadik...”
Stokman’in sesi korkung gerginlesti. Yiizii solmus, allak bullak
olmustu. “.kanimizi damla damla akittik iscilerle bask: altinda
ezilen koyliilere hizmet igin. Biz 6liime g6z kirpmadan bakmaya
alismis adamlariz. Beni oldiirebilirsiniz ama...”
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Celisik haykirislar duyuldu: “Yeter artik konustugun!”
“Birakin da s6ziinii bitirsin!”

“...Beni 6ldiirebilirsiniz, ama tekrar ediyorum, aklinizi baginiza
toplayin. Toplantilar filan yapma zamani degil simdi. Beyazlarin
lizerine yiiriime zamani.”

Kisilan gozlerini yar1 yariya susan askerlerin iizerinde dolas-
tirirken alay kumandani Voronovski'yi gordi. Az 6tede durmus,
zoraki giiliimsiiyor, yanindaki Kizil Ordu erinin kulagina bir
seyler fisildiyordu.

“Alay kumandaniniz..” Stokman bagirarak elini kaldird:
Voronovski'yi gosterdi. Subay elini agzina kapatarak yine fisildad1
yanindaki ere. Stokman daha ctimlesini bitirmeden nisan giinii-
niin nemli havasinda tok bir silah sesi ¢inladi. Stokman ellerini
gogsiine bastirip dizlerinin Ustiine ¢okti, ciplak, demir-aki basi
goriinmez oldu. Fakat yine ayaga firlayip durdu orda, sallanarak.

“Osip Davidovi¢!” Stokman’in dogruldugunu goren Ivan

haykirdi. Oniindekileri iteleyip ona dogru kogmaya basladi.
Cevresindekiler dirseklerinden yakaladilar, homurdandilar.

“Sus lan! Ver silahini, domuz!”

Silahini aldilar, ceplerini aradilar, alip alana gotiirdiiler. Derhal
obiir komiinistler de yakalands, silahlar1 alindi. Ara sokaklardan
birinde, bir tiiccarin evinin 6niinde, Levis tiifegini vermemek i¢in
direnen bir mitralyozciiyti 6ldirdiiler.

Bu sirada Stokman, bogulurcasina oksiiriip aksirarak, ytzi
olumcene beyaz, dudaklarinda pembe kopiik, masanin istiinde
sallaniyordu. Son bir irade giicliyle, son arta kalan giiciiyle hay-
kirabildi:

“Sizi aldattilar! Hainler!.. Kendilerini affettirmek, yeni bas-
tan subay olmak i¢in... Ama komiinizm yasayacak!.. Yoldaslar!..
Aklinizi... baginiza... toplayn...”

Voronovskinin yaninda duran bir kere daha silahini omzuna
dayadu. Ikinci kurgun Stokman’t masadan askerlerin ayaklar1 dibi-
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ne bagiistii yuvarladi. Ince ¢irkin agizly, yiizii ¢icek bozugu bir er
masaya sigrayip kiikredi:

“Hep vaad, vaad, artik tokuz vaadlere, yoldaslar! Bos sozler,
kuru siki tehditlerdi hepsi. Iste simdi bu agz1 laf yapan herif kopek
gibi oliiyor burda. Kahrolsun komiinistler, emek¢i koyliilerin
diissmanlari! Derim ki size, artik gozlerimiz a¢ildi, simdi diisman-
larimizin kimler oldugunu biliyoruz. Ne demislerdi gelip bize koy-
lerimizde? Esitlik olacak demislerdi, milletler arasinda kardeslik
olacak demislerdi. Komiinistler bize boyle dediler. Ama gergekte
ne bulduk? Soygun, kardesler, hep soygun! Babam bana mektup
gondermis, hep yakiniyor. Diyor ki, giipegiindiiz soyuyorlar halki,
diyor. Babamin biitiin iiriinini almislar elinden, degirmenini
de. Ama kararnamelerinde ne diyor? Diyor ki, her sey ¢alisan
koyliiniin malidir diyor. Benim babam degirmeni yapmak i¢in
caligmadi m1? O halde sorarim size, bu komiinistlerin yaptiklari
soygunculuk degil de nedir? Paralayin onlari, paramparga edin!”

Adam konugmasinin sonunu getirmedi. Batidan iki Kazak
boliigl atlarin tiris siirerek koye daldilar. Don kiyist tepelerinin
yamaglarindan asag1r Kazak piyadesi yiirityordu. Ozel Tugay’in
kumandan: Bogatiryof maiyeti ve yarim bolik muhafiziyla at
stiinde alana girdi.

Serdobski Alay1 cabucak gift sira olmaya koyuldu. Bogatiryof’la
yanindakiler daha uzaktalarken, alay kumandani Voronovski,
Kizil Ordu erlerinin o zamana kadar isitmedikleri sert bir sesle
haykirdi:

“Alaaay! Dik-kat!”

L

Gregor Melekof Tatarsk’da bes giin kaldi, kendisi ve kaynanasi
i¢in otuz-kirk dontim tarla ekti. Sonra babasi gurbetten bagr1 yanik,
bit i¢cinde koye déner donmez, tiimenine gitmek i¢in hazirliga basla-
di. Kudinof, Serdobski Alayu ile girisilen goriismelerden gizlice onu
haberdar etmisti. Bir an 6nce cepheye donmesini istiyordu.

313



Karginskaya'ya gitmek icin Tatarks’dan ayrilmay: diistindiigi
glinlin 6gle vakti Gregor atini suvarmak i¢in Don’a indi. Meyva
bahgelerinin hemen kenarina kadar yiikselen suyun yanina tam
varmusti, Aksinya’y1 gordii. Aksinya nehirden suyu alirken masustan
oyalaniyormus gibi geldi ona. Kovalarini bir yavas dolduruyordu,
onun kiyrya inmesini beklercesine. Adimlarini hizlandird1. Hiiziinlii
anilar geciyordu goziiniin 6niinden, giimiissii bir iz birakarak.

Aksinya ayak seslerini duyunca basini ¢evirdi, yiiziinde yap-
macik oldugu besbelli bir sagkinlik ifadesi belirdi. Ama karsi-
lagsmalarindan duydugu seving, bir de eski acis1 ele verdi onu.
Oyle zavally, yitik bir giilimsemeyle dudaklar1 gerildi ki, magrur
yiiziine hi¢ de yakismayan bir giiliimseme, Gregor’un yiiregi mer-
hametten ve sevgiden yirtilir gibi oldu. Ozlem kizgin demir gibi
dagladi i¢ini. Anilardan boynu biikiiktii. At1 durdurdu.

“iyi sabahlar, Aksinya, canim!” dedi.
“lyi sabahlar!”

Aksinyanin sesinde garip bir saskinlik, sefkat ve gocuntu
vard1. Hepsi birbirine karigik.

“Konugmayali ¢ok oldu seninle.”
“Evet, ¢ok oldu.”

“Sesini bile unutmugtum.”

“Sen ¢abuk unutursun.”

“O kadar ¢abuk muydu?”

Gregor iizerine dayanan at1 te tuttu. Aksinya basini 6ne egdi,
sirt sopasinin ucuyla suda kalan kovasini ¢ikarmaya calisti ama
bir tiirlii sopanin ucunu kovanin sapina gegiremedi. Orda bir
dakika sessiz durdular. Baglarinin tistiinden yaydan firlamis gibi
firrr diye bir yaban o6rdegi gegti. Kirag topragi doymamacasina
yalayan dalgalar kiyiya carpip duruyordu. Ote yakada sel basmisg
korunun i¢inde ak gogiislii dalgalar kopiirityordu. Riizgar, yaman
bir sel olmus, asag1 bucaklarina dogru siiziilen Don’un hos koku-
suyla, incecik su damlaciklariyla doluydu.
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Gregor gozlerini Aksinya’dan irmaga ¢evirdi. Soluk akca gov-
deleri suyun i¢inde kalmis kavaklarin ¢iplak dallar: sallaniyor, el
degmemis tirtil cigekleriyle sogiitler ince, yesil bulutlar gibi suya
sarkiyordu. Gregor sorarken sesinde bir par¢a sabirsizlik, bir parca
serzenis vardu:

“Konusacak higbir seyimiz yok mu? Ni¢in susuyorsun?”
Ama Aksinya kendini toparlamisti. Goztinti kirpmadan cevap
verdi:

“Herhalde, ne diyecegimiz vardiysa dedik hepsini...”
“Sahiden mi?”
“Oyle olmali zaten. Agag yilda bir sefer cicek agar.”

“Yani bizimkisi act1 da doktii mii cigeklerini? Oyle mi demek
istiyorsun?”
“Ya sen ne diyorsun?”

“Nedense, bir garip...” Gregor birakt: at1 suya girsin. Aksinya’ya
bakip hazin hazin giilimsedi: “Yine de seni gonliimden koparip
atamiyorum, Aksinya! Bak ¢ocuklarim biiyiiyor, benim sagima kir
diistii, kag yil girdi seninle aramiza, ugurum gibi, yine de hep seni
diisiintiyorum. Diigiimde hep seni goriir, seni severim. Bazen de
seni distiniirken Listnitskilerde nasil yasadigimiz gelir hatirima.
Nasil severdik birbirimizi!.. Bazen hayatima bakiyorum, i¢i disina
¢ikmis bos cebe benziyor...”

“Benim de... Ama gitmem lazim simdi... Burda durduk konu-
suyoruz..” Kararli bir hareketle kovalarini kaldirdi, giinesten
tunglagsmis ellerini sirt sopasinin ustiine koyarak yamaci tirman-
maya basladi. Ansizin déndii Gregor’a bakti. Yanaklar: hafiften,
gencecik kizarmust1.

“Tam burda, suracikta basladiydi sevgimiz, hatirliyor musun,
Gregor? Kazaklar o giin hep egitim kampina gittilerdi.” Giiliimsedi.
Sesine neseli bir renk vurdu.

“Hatirlamaz miyim!”

Gregor atin1 gerisingeri avluya, ordan da yalagin basina gotiir-
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dii. Onu gegirmek i¢in evde kalan Pantaleymon da sundurmadan
cikt1 geldi o sira.

“Hemen gidiyor musun?” diye sordu. “Atina yem vereyim mi?”
“Nereye gidiyor muyum?” Gregor dalgindi.

“Nereye olacak, Karginskaya'ya.”

“Bugiin gitmiyorum.”

“Ne, ne dedin?”

“Fikrimi degistirdim.” Gregor kuru dudaklarini yaladi, goz-
lerini gokyiiziine ¢evirdi. “Hava bulut topluyor, yagmur yagacak
galiba. Islanacam da n'olacak sanki?”

“Oras1 dogru,” dedi ihtiyar. Ama inanmamigti. Birka¢ dakika
once evin arkasinda agildan Gregor'un Aksinya’yla konustugunu
gormiistii. “Yine eski igleri karistiriyor,” dedi i¢inden, endiseli.
“Bari Natalya’y1 tizmese yine. Kahrolasica, kopek!” Oglunun uzak-
lagan sirtina bakarken anilarini karigtirds, kendi delikanlilik ¢ag:
geldi gozlerinin 6niine: “Benim gibi tipky, iblis! Ama bu, ihtiyar
babasini da gecti! Aksinyanin aklini karigtirmasin, ailenin huzu-
runu kagirmasin diye bir giizel kirbaglardim ya, nasil yapayim?”

Eski giinlerde Gregor'u Aksinya’yla konusurken gorse, eline
geceni oglanin sirtinda kirmak i¢in diistinmezdi bile, ama bu kez
hi¢ agzin1 agmadi. Hatta Gregor’un nigin ansizin fikir degistir-
digini bildigini de agiklamadi. Gregor artik Grisa degildi. Geng,
delibozuk bir Kazak degil, binlerce, binlerce Kazaga kumanda
eden koskoca bir tiimen kumandaniydi. Apoletleri yoktu omzun-
da ya, olsun! Nasil olurdu da, o, Pantaleymon, higbir zaman
bascavustan bir iist riitbeye varmamuisg biri, tutar da bir generale
el kaldirabilirdi, o general, oglu da olmus olsa? Disiplin anlayisi
boyle bir seyi aklinin kenarindan bile gecirmesine elvermezdi.
O yiizden eli kolu bagl kaldigini sezinledi ve o yiizden Gregor’la
arasina bir ¢esit yabancilik girdi. Hata bir giin tarlay1 siirerlerken,
Gregor, “Ne agzini1 agmig duruyorsun 6yle? Tutsana su pullugun
ucundan!” diye ona sert sert bagirdiginda bile boynunu biikmiis,
ses ¢ikarmamisti. Son zamanlar kiilahlar1 degismis gibiydiler.
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Gregor yasli babasina bagiriyor, Pantaleymon boguk kumanda
sesine boyun egiyordu. Oglunun yiiziint giildiirmek icin aksak
ayagiyla dort doniiyordu gevresinde.

“Hah, yagmurdan korkmus!” diye mirildandi. Havada da tek
bir yagmur emaresi olayd: bari! Riizgar dogudan esiyor, gokyii-
ziinde bir ufacik bulut seke seke gidiyordu. Natalya’ya soylese mi?
Birden ferahlayarak eve yoneldi, ama bir daha diistindii, vazgegti.
Cikacak kavgadan tirkiip isinin basina dondii.

Aksinya eve varir varmaz kovalar1 bosaltty, gitti aynanin karsi-
sinda durdu. Yaglanmaya baslayan, hal4 giizel ytiziine bakti, bakti,
endiseli gozlerle. O, adami can evinden vurucu eski alimini yitir-
memisti ylizii ama, hayatin gilizii goktan yanaklarina kacamak
lekeler uzatmaya baslamisti. Goz kapaklari sarariyordu. Sagina
tek tiik kir diigmiis, gozlerinin 15181 yasl1 bir bezginlikle kisilmist.
Gozlerini aynaya dikip kaldi orda. Déndii sonra, kendini yataga
atip ne zamandir tatmadig1 taptaze, icacici gozyaslarina boguldu.

Kisin, Don’un iistiindeki sarp yamaglarda aci riizgarlar uguldar,
ciplak sirtlarin karlarini savurur, savurur da kaskat: kavurur yigar
bir yana. Glineste seker gibi parildayan, aksam vakti mavi, sabah
soluk menekse, giin dogarken pembelesen o kocaman kar y1gintisi
ucurumun yakasinda asilir kalir 6yle. Orda asili duracaktir, sessiz
ve tehlikeli: Iliman havalar onu alttan alta kemirip eritene, ya da
kendi agirligini yiiklenip bir esintiyle yerinden oynayana kadar. O
zaman boguk bir ugultuyla ucar asag1, giidiik ¢calilar1 ezer, yamaca
tirkek yapismis kus kirazini kirar geger, ardinda kopiik kopik
goge agan bir kar tozu izi biraka biraka yuvarlanir gider.

Aksinyanin sevgisi de iste o kar gibi 6yle yillar yili yigilmais
kalmist: icinde, bir ufacik itelemeydi bekledigi. Gregor’la karsi-
lagsmasi, onun usulcacik, “Tyi sabahlar, Aksinya, canim!” demesi
yetmisti. Ne yani? Sevdigi degil miydi? Bunca yil onu diisiin-
memis miydi? Allah’in giind, her giiniin her saati, aklinda canli
duran anilarla ona donmemis miydi? Ne disgiintirse diisiinsiin, ne
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yaparsa yapsin, diisiinceleri sonunda hep, hep Gregor’a variyordu.
Dolap beygiri de iste bostan kuyusunun sonsuz ¢emberinde 6yle
doner durur...

Aksam olana kadar yatakta kaldi. Sonra dogruldu, sa¢ini
taradi, goriicii gelmis giiveye ¢ikan geng kiz heyecaniyla bir acele
giyinmeye koyuldu. Temiz i¢ gomlek giyindi, iistiine koyu kirmizi
yiin eteklik gecirdi, bagortiisiinil basina atti, aynada bir bakt1 ken-
dine, disar1 ¢ikt1.

Tatarsk koyii tizerinde giivercin rengi golgeler vardi. Sel basmis
otlaklarda bir yaban 6rdegi tasali tasali haykiriyordu. Don kiyisin-
daki kavaklarin Gistiinden solgun yiizli, bezgin bir ay ytikseliyor,
suyun yuziine 1giktan, ¢irpintilt bir yol distirityordu. Hava daha
aydinlikti, hayvanlar da bogiiriip duruyorlardi. Aksinya inegini
sagmaya vakit ayirmadan ak burunlu buzagiy: agildan c¢ikarip
anasinin {izerine saldi. Buzagi a¢ dudaklarini siska memelere dal-
dirip, arka bacaklar: gepgergin, kuyrugunu ¢irptr.

Darya Melekof inekleri sagmay1 yeni bitirmisti. Kovayla siizge-
ci eve tasirken birinin ¢itin ordan ona seslendigini duydu:

“Darya!”

“Kim 0?”

“Benim, Aksinya! Benim kuliibeye kadar gelsene bir dakika.”
“Ne var, ni¢in?”

“Cok istiyorum gelmeni. N'olur gel, Isa hakkiygiin!”

“Stti stizeyim, gelirim.”

“Avluda bekliyorum.”

Birkag¢ dakikasonradigarigikan Darya, Aksinya’y1 Astakoflarin
kapis1 yaninda kendisini bekler buldu. Darya taze siit, agil koku-
yordu. Aksinya’y1 bayramliklari iginde goriince sasirdu.

“Isini erken bitirmigsin bugiin, komsum.”

“Stepan yok da, pek isim olmuyor. Zaten bir tanecik inegimiz

var. Pek yemek pisirmiyorum... Bir lokma yetiyor, iste, arada sira-
da, o kadar...”
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“Nigin istedin beni?”

“Iceri gelsene bir dakika, sana bir gey soracagim.” Aksinyanin
sesi titrekti. Darya ne konusacaklarini yari sezinleyerek onun
ardindan mutfaga daldi. Aksinya igeri girer girmez 15181 yak-
madan dogru sandigin basina gitti, orda bir seyler karistirds,
dogrulup Daryanin elini kendi kuru, ates gibi elinin igine aldi,
parmagina bir yiiziik gegirdi.

“Ne bu? Yiziik mi yoksa? Bana mi veriyorsun bunu?” diye
bagirdi Darya.

“Evet, sana verdim... Yadigar olsun.”

“Altin m1?” Darya isbilir bir edayla sordu. Pencereye gidip ayin
solgun 1s181nda yiiziigii inceledi.

“Altin, ya. Senin olsun.”

“Pekala, sag olasin. Karsiliginda ne yapayim istiyorsun?”

“Gregor’a soyle, bana gelsin.”

“Yine eski hikaye, ha?” diye Darya bilgi¢ bir bakisla giilimsedi.

“Hayir, hayir! Neler diisiinityorsun!” Aksinya birden telaslan-
di, gozleri doldu. “Stepan hakkinda konusmak istiyorum onunla.
Belki ona izin alabilir de...”

“Peki nigin gelip gormedin bizi? Isin varsa, orda da konugabi-
lirdiniz,” diye Darya kurnazca diretti.

“Hayir, olmaz. Sonra Natalya... Aklina bir seyler gelir de...
Olacak sey degil.”

“lyi ya pekala, ben sdylerim Gregor’a. Al senin olsun. Bana gore
hava hog!”

Gregor yemegini bitirmis, kagigini yanina koymustu. Eliyle
biyiklarini siliyordu. Masanin altinda birinin ayagina dokundu-
gunu duydu, basini kaldirdi. Darya ¢aktirmadan ona goz kirpi-
yordu.

“Eger beni Piyotranin yerine koymak ister de bir laf ederse
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goriir benden yiyecegi sopayi!” diye diisiindii, 6tkeyle. “Doven
yerine sokacagim onu, etegini basina sarip kancik kopek gibi basa-
cagim sopay1!” Kalkt: masadan bir sigara yakti, acele etmeksizin
merdiven basina ¢ikti. Darya hemen pesinden geldi. Merdiven
basinda yanina sokulup fisildadu:

“Domuz herif, sen de! Hadi git... Seni istiyor.”

“Kim?” Gregor soluk soluga sordu.

“O igte!”

Bir saat sonra, Natalya’yla ¢ocuklar uykudaydi, Gregor sikica
kaputuna sarinmig, Astakoflarin avlu kapisindan ¢ikti. Aksinya
yanindaydi. Karanlik yan sokakta bir an sessiz durdular, sonra
yine &yle sessiz, bozkira c¢iktilar. Bozkir, suskunlugu, karanligi,
taze otun bas dondiiriicii kokusuyla onlara gelberi ediyordu.
Gregor Aksinya’yr kaputunun kivrimlar: arasina sarip kendine
cekerken, titredigini duydu. Aksinya’nin yiiregi gomleginin altin-
da agir agir, ama korkung bir tirpertiyle atiyordu.

LI

Ertesi giin Gregor evden ayrilmazdan once Natalya’yla arala-
rinda kisa bir tartisma gegti. Natalya onu bir yana ¢ekip fisilda-
yarak sordu:

“Diin gece nereye gittin dyle? Nigin ge¢ dondiin?”

“Ge¢ miydi o kadar?”

“Degil miydi? Uyandigimda ilk horoz &tiiyordu, sen daha don-
memistin...”

“Kudinof burdaydi. Askeri konular1 gortismek i¢in onu gor-
mem gerekti. Senin kadin aklin ermez 6yle seylere...”

“Peki ni¢in gelip burda gegirmedi geceyi?”
“Bir an 6nce Viyesenska’ya donmesi gerekiyordu da ondan.”
“Nerde kaldi?”

“Abangikoflarda. Onun uzaktan akrabasi midir, nedir...”
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Natalya baska bir sey sormadi. Yar: inanmis goriindii ama
gergekten ne diisiindiigii gozlerinden belli olmuyordu. Gregor onu
inandirip inandiramadigini bilemedi.

Babasi atin1 hazir etmek i¢in digar1 ¢ikarken, o ¢abucak kah-
valt1 etti. Ilyinigna hag ¢ikarip oglunu 6perken kulagina fisildad:

“Tanrr'yr aklindan ¢ikarma, e mi, oglum! Duyduk ki bir siirii
denizciyi dogramigsin diye duyduk... Tanrim! Gregor, naptigina
dikkat et! Bak ne giizel ¢ocuklarin var. Belkim o o6ldiirdiikleri-
nin de ¢ocuklari vardi. Delikanliyken sen ne yumusak basliydin!
Simdilerde hep somurtup duruyorsun. Yiiregin kurt yiiregine mi
dondii, n'oldu? Ananin soziine kulak ver, Gregor. Hayatin efsunlu
degil ya, giiniin birinde bir zalim kili¢ da senin boynuna diiger...”

Gregor nesesizce giilimsedi. Anasinin kupkuru elini 6pti,
Natalya'nin yanina gitti. Karist onu soguk soguk kucaklayip basini
cevirdi. Gozlerinde yas géremedi Gregor. Yalniz gizlice bir kirgin-
lik, giicenti. Cocuklarina hosca kalin dedi, ¢ikt1.

Ayagini tizengiye koyup atin daginik yelesini kavrarken diisii-
nityordu: “Evet, hayat yeni bir doneme¢ dondii yine ama yiiregim
hala buz gibi, bos... Aksinya bile artik dolduramaz o boslugu...”

Basini gevirip de kapinin baginda toplanmais ailesine bakmadi
bile. Agir agir siirdii atini. Astakoflarin kuliibesinin 6niinden
gecerken pencerelere yandan bir goz atti: On odanin en son pen-
ceresinde Aksinya’y1 gordii. Aksinya giilimsiiyor, ona islemeli bir
mendil salliyordu. Ansizin burusturdu mendili elinde, dudaklari-
na, uykusuz gecen gecenin kararttig1 gozlerine bastirdi.

Gregor yamaci hizla tirmandi. Tepeye varinca, tarla yolun-
dan agir agir gelen iki atliyla bir araba gordii. Atlilar: tanimistu:
Palavranin oglu Antip’le koyiin 6te ucunda oturan esmer bir
Kazak delikanlisi. “Olen Kazaklari kdye getiriyorlar,” dedi iginden,
okiiz arabasini goriince. Kazaklar yaklastilar.

“Kim bunlar?” diye sordu Gregor.

“Aleksi Samil, Ivan Tomilin, At Nal1 Yakop.”

“Oldiiler mi?”
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“Evet.”

“Ne zaman?”

“Diin, giin batarken.”
“Batarya da gitti mi?”

“Ona bir sey olmadi. Kizillar bunlar: konaklarken bastirdilar.
Aleksi de boku bokuna gitti.”

Gregor kasketini ¢ikarip attan indi. Striicii, 6kiizleri durdur-
du. Olit Kazaklar arabanin dibinde yanyana uzatilmiglardi. Aleksi
Samil ortadaydi. Arabaya yaklagirken mide bulandirici 6lii koku-
sunu duydu Gregor. Aleksinin eski mavi gomleginin 6ni agilmus,
bos yeni ikiye bicili kafasinin altinda kalmisti. Kirli bir pagavraya
sarili kol kiitiigii gogsiine dayaliydi. Beyaz disleri korkung bir sirit-
mayla kasilmisti. Cam gibi bakan gozleri siiktinetle, kedere yakin
diistinceli bir bakisla mavi gége, bozkirin dstiinde akip giden
bulutlara dikiliydi.

Tomilin’in yiizii taninmaz haldeydi. Gergekten, yiiz filan kal-
mamuigtt. Kirmizi, bigimsiz bir yigin vard: orda, yandan bir pala
vuruguyla kesik. At Nali Yakop safran gibi sapsariydi. Bast boyun-
dan az daha kopup ayrilacak gibi. Diigmeleri ¢6ziik gomleginin
yakasindan kopriicitk kemigi bembeyaz disar1 firlamis, alninda
kara bir kursun yarasi... Anlasilan, Kizil Ordu erlerinden biri can
cekisen Kazaga acimis da kol menzilinden vurmus isini bitirmisti.
Yiiztinde yanik izleri, kara barut lekeleri gériiniiyordu.

“Eh, kardesler, 6len dostlarimizi analim, ruhlarina birer sigara
tuittlirelim bari,” dedi Gregor. Kenara ¢ekilip atinin kolan kayisini
gevsetti, gemini ¢ikarip dizginleri 6n bacagina doladi, yemyesil
ipeksi ¢ayira saldi hayvani. Antip’le 6biir Kazak arabadan hevesle
indiler, atlarini kostekleyip otlamaya biraktilar. Sonra hep birden
uzanip sigara igtiler. Gregor ota yetismeye ugrasan okiizlere baki-
yordu.

“Peki ama, $amil nasil gitti 6liimiine?” diye sordu.

“Kendi kusuru.”
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“Nasil?”

“Bak nasil oldu, anlatayim. Diin 8gle tizeri devriye ¢iktiktr.
On dort kisiydik. Samil de bizimlendi. Neseli neseli siirityordu
atini, demek hicbir sey sezinlememis 6nceden. Kolunun kiitigiini
sallar da durur, dizginleri eyer kayisina diisiiriir, konusur boyuna:
‘Bizim Gregor Pantaleyevi¢ ne zaman geri dénecek? Onunla yine
kafay1 gekip tiirkii gagirmak isterdim,” diye. Ya, oyle iste... Biitiin
yol tiirkii cagird: durdu. Sonunda bas¢avus dedi ki, ‘Eh, ¢ocuklar,’
dedi, ‘su Kizillar1 bir yerlerde goremedik gitti. Rus koyliisii oldum
olast uykucudur, herhalde daha hald Ukrayna pili¢lerini tikin-
makla mesguller. Surda birazcik dinleniverelim barim, atlarimiz
ter icinde kald1,” dedi. Biz de indik atlardan, bir yarin i¢inde otlara
uzandik. Tepeye de bir gézcii koyduk. Baktim, Aleksi atinin kolan
kayisini gevsetiyor, dedim ki, ‘Aleksi’, dedim, ‘o kayis1 gevsetme-
sen, dedim, ‘daha iyi edersin, dedim. ‘Belki ¢abucak savusuruz
burdan. O vakit tek elinle nasil sikarsin yine?” dedim. Hemen
cevabr yapistirdi: ‘Ben senden daha ¢abuk yaparim o isi, sen mi
bana Ogretecen, diinkii ¢ocuk!” dedi. Ondan sonra iste kayis
gevsetti, gemini de agzindan aldi. Orda yatmis sigara iciyorduk,
konusuyorduk, uyukluyorduk. Bizim gozcii de bir fundanin alti-
na serildi. O da uyumus kalmis. Birden kulagima oteden bir at
horultusu ¢alindi. Yerimden kalkasim gelmedi ya kalktim yine de,
bayirin basina gittim. Kizillar atlarini dogru tizerime siiriip gel-
miyorlar mi? Hemen bir kosu yara indim. ‘Kizillar geliyor, atlara!’
diye bagirdim. Kizillar da beni gordiiler, kumandanlarinin emir
verdigini isittik. Bizim ¢avus kilicini styirdy, saldiralim dedi. Ama
biz yalniz on dort kisiydik. Onlar yarim boéliik. Bir de mitraly6z-
leri vards, tistiine. Doludizgin kagtik. Mevki durumundan mitral-
yozi kullanmadilar, onun tizerine tiifekle atese basladilar. Ama
bizim atlarimiz onlarin atlarindan iyiydi, savustuk biz. Sonra
atlarimizdan inip tizerlerine ates ettik. Aha iste 0 zaman Samil’in
bizimle olmadigini gérdiim. Biz atlara kosarken o da kostuydu.
Saglam elini eyer kayisina koydu, ayag: da lizengideydi, tam ata
binecekken, eyer atin karnina dogru kayiverdi. Neden bilmem,
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hayvan kacti, eyer altinda sallana sallana dortnala pesimizden
gelmeye bagladi. Samil de Kizillarla tek basina kaldi. Iste Aleksi
olimil boyle gagird: kendi bagina. Eger o kolan kayisini gevset-
miyeydi gsimdi hayatta olacakti. Oyle bir giristiler ki kiliglariyla
herifler, akan kandan 6kiiz bogazlanmis sanirdin orda. Kizillar
pliskiirttitkten sonra yarin oraya vardik, aldik onu ordan.”

“Eee, hadi gidelim artik!” dedi, arabay:1 siiren kadin.
Sabirsizlaniyordu. Yiiziinii giinesten koruyan bagortiisiinii yana
cekti.

“Acelen ne be kadin? Gidiyoruz, bekle!”

“Acelem olmasin da n’olsun? Bu dliiler bi kokuyor ki! Bayilasim
geldi.”

“Kokmasinlar da n'apsinlar?” diye Antip diisiinceli diistinceli
sordu. “Yagarken az mi et yediler, az m1 kar1 becerdiler? Onlar gibi
herifler oldiiklerinde hep boyle kokarlar iste. Dediklerine gore,
yalniz ermigler mezarda tatl tatli kokarmis, ama bana sorarsan
hepsi maval. Kisi istedigi kadar ersin, bir ¢iiriimeye koyuldu mu,
¢opliik suyu gibi kokar yine de. Tabiat kanunu bu. Ermisi mermisi,
hepsi mideye eti indiriyor ya sen ona bak! Herkes gibi Tanr1 onlara
da otuz metre bagirsak vermis.”

Nedense 6biir Kazak birden parlayiverdi. “Ne sagmalay1p duru-
yorsun be?” diye bagirdi. “Ermislermis! Haydi yiird, gidiyoruz!”

Gregor Kazaklara hoscakalin dedikten sonra 6lii koyliileriyle
son bir kere vedalagmaya gitti. O zaman farkina vardi. Ugii de
yalinayak uzanmislardi, ¢izmeleri ayaklarinin ucunda duruyordu.

“Kim ¢ikard: bunlarin ¢izmelerini?” diye sordu.

“Bizim Kazaklar, Gregor Pantaleyevi¢. Hepsinin g¢izmeleri
iyiydi. Boliik diisiindii tagindi, bunlarin ¢izmelerini alip ¢izmeleri
eskiyenlere verelim dedik. Tabii 6lenlerin aileleri var ama bu eski-
leri de yeter pekald ¢ocuklarina. Anikugka da dyle dedi: ‘Oliiler
ne gezer, ne ata biner,’ dedi. ‘Aleksinin ¢izmelerini siz bana verin.
Tabanlar1 pek iyi. Yoksa Kizilin birinden bir ¢ift bulana kadar
soguktan anam aglayacak.” Onun iizerine ¢ikardik biz de ¢izmele-
rini, yerine bu eskilerini koduk.”
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Gregor atini tirisa kaldirip giderken iki Kazagin, Kazaklar
arasindan hi¢ ermis kisi ¢ikip ¢ikmadigini tartigtiklarini duydu.
Karginskaya'ya kadar hemen hep ayni hizla gitti. Usulcacik bir
meltem atinin yelesini dalgalandiriyor, yoldan iirkek iirkek ¢i1gri-
sarak uzun govdeli kahverengi gelincikler geciyordu. Keskin uyari-
c1sesleri bozkiri kaplayan derin suskunlukla bir garip uyumluydu.
Yolun kenarindaki tiimseklerin iistiinden ikide bir toy horozlar:
havalaniyordu. Giineste kar gibi parildayan bir tanesi kanatlarini
hizla carparak taa yukarilara yiikseldi, gokmavisi enginde yiizii-
yormus gibi. Kabarik kadife tiiylii boynunu ileri uzatmisti. iki
yiiz metre ugtu, birden distii. Kanatlarini daha da hizla ¢arpti.
Topraga yakin, otlarin yesil ortiisii 6niinde, kanatlar1 son bir kez
cirpinip parildadi, yesil denizine dalip kayiplara karisti.

Dért bir yandan toy horozlarinin yanik, hirsli sesleri isitiliyor-
du. Yoldan birkag adim 6tede topragin bir metre ¢apinda mitkem-
mel bir daire bi¢ciminde kabarmis oldugunu gordii Gregor: Toy
horozlar1 disi kus i¢in doviigmiislerdi orda. Dairenin i¢inde hig
yesil ot kalmamigti. Goriinen, yalniz akca pelinotu, ¢ali saplari,
bir de onlara takili gogiis, kuyruk tityleriydi. Az 6tede kiilrengi
bir disi kus yuvasindan ugradi, havalanmaya cesaret edemeden
kiigtictik parlak ayaklariyla pit1 pitt kostu, sirt1 bir kocakar: gibi
kambur, otlarin arasinda gézden kayboldu.

Baharin dogurgan kildig1 bozkirda goze gortinmez bir hayat
serpiliyordu. Yiirek gibi atan, karsi konulmaz bir hayat. Cimler
dort yani kusatmisti, gizli bozkir kovuklarinda kuslar, hayvanlar
ciftlesiyordu, siirtilii tarlalarda sayisiz taze siirgiin boy vermisti.
Yalniz gegen yilin ¢ali ¢irpist boynunu uzatmis topraga, 6liimden
kurtulmanin yolunu ariyor, bozkir1 bekleyen hoyiiklerin yamagla-
rinda bezgin ve yorgun omuz omuza vermis, sonunu bekliyordu.
Serin, din¢ meltem hi¢ acimadan ¢aliyr kurumus koklerinden
koparip kovaliyor, yasayan, can tiiten bozkirda bir oraya, bir bura-
ya siirityordu.

Gregor ikindi sonuna dogru Karginskaya'ya vardi. Ertesi sabah
timenin kumandasini devraldi. Viyesanska Karargahrndan gelen
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en son haberlere bir goz attiktan sonra kurmay baskaniyla goriis-
ti, taarruza gecmeye karar verdi. Alaylar cephaneden yana biyiik
sikint1 i¢indeydiler. Bir yerlere saldirip Kizillardan cephane kap-
mak gerekiyordu. Gregor’un kararinin baslica sebebi de buydu.
Aksama dogru bir piyade ve ii¢ siivari alay1 Kargin'e ¢ekildi.
Timendeki yirmi iki mitralyézden yalniz altisini almaya karar
verdiler. Obiirlerine yetecek kadar fisek yoktu ciinkii. Ertesi
sabah Kazak kuvvetleri saldiriya gectiler. Gregor Ugiincii Siivari
Alayrnin kumandasini ele aldi, atli kesif kollar1 ¢ikardi. Alayini
hizla giineye dogru gotiirdi. Son gelen haberlere gore, o yonde,
Kazaklarin iizerine saldirmak i¢in iki Kizil Ordu alay1 y1gilmist1.

Kargin’in iki verst kadar disinda bir haberci arkadan yetisip
Gregor’a Kudinof’tan bir mektup getirdi. Mektupta sunlar yazi-
lryd:

Tkinci Serdobski Alay1 bize teslim oldu. Biitiin erlerin silahlari elle-
rinden alinds, direnmeye kalkan yirmi kisi 6ldiirtildii. Dort sahra topu
(namussuz komiinist topgular kamalarla kagtilar), iki ytizden fazla
mermi ve dokuz mitralydz teslim alindi. Burda biiyiik senlik var. Kizil
askerleri boliiklere dagitacagiz, kendi adamlariyla doviistiirecegiz. Bir
sey daha, az kalsin unutuyordum. Senin kéyden iki komiinist, fvan
Kotliyarof’la Mihail Kosevoy ve daha bir ¢ok Yelanskaya komiinisti de
yakalanip Viyesenska'ya gonderildiler. Senin isler ne alemde? Kartus
ihtiyaciniz varsa haberciyle haber ilet, bes yiiz tane génderelim.

Kudinof.

“Emireri!” diye bagirdi Gregor.

Prokor Zikof doértnala geldi. Gregor'un yiiziindeki ifadeyi
goriince telagindan karsisinda selam durdu.

“Riyabgikof! Nerde Riyabgikof,” diye bagirdi Gregor.

“Kolun sonunda.”

“Siir atini, hemen buraya getir onu!”

Zikof doludizgin gitti. Bir iki dakika sonra Riyabgikof goriin-
dii. Sari biyikli ytzii havadan tunglasmis, derisi soyuluyordu.
Bahar giinesi bryiklariyla kaglarini yakmuis, tilki kizilina ¢evirmis-
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ti. Uzun bir sigara tiittiirityordu. Koyu doru ati, bahara ragmen
hala sirim gibi, sen, eskin adimlarla, gogiis bagr1 parildayaraktan
geldi.

“Viyesenska’dan mektup mu?” diye sordu Riyabgikof, Gregor'un
yaninda haberciyi goriince.

“Evet.” Gregor kisa kesti. “Alayin ve tiimenin kumandasini
devralacaksin. Ben gidiyorum.”

“Pekald. Ama acelen ne? Ne diyor mektupta? Yazan kim?
Kudinof mu?”

“Serdobski Alay1 Ust-Koperskaya’da teslim olmus.”

“lyi, iyi. Demek daha sonumuz gelmedi. Hemen mi gidiyorsun?”
“Hemen.”

“Peki, yolun agik olsun. Déndiigiinde biz hayli yol almis oluruz.”

Gregor atinin sirtina kirbacini hisgimla indirdi. “Miga’yla
[van’ canli gdrmeliyim... Piyotra’y1 kimin éldiirdiigiinii 6grenirim
belki... Ivan’la Miga’y1 da éliimden kurtaririm... Kurtarmaliyim
onlari.. Aramiza kan girdi ama, eski dostlugumuz var...” diye
distiniiyordu, bayir asagi dortnala ucarken.

LII

Isyanci bélitkleri Ust-Koperskaya'ya girip de Serdobski Alayini
sarar sarmaz, Tugay Kumandani Bogatiryof, Voronovski ve
Volkof’la bir toplantiya gitti. Toplant1 alanin hemen yan1 basinda,
tiiccardan birinin evinde yer aldi. Cok da kisa siirdii. Bogatiryof
kirbacini elinden birakmadan selamladi Voronovski'yi. “Her sey
yolunda gitti,” dedi “Hesabiniza gegirilecektir bu. Ama toplar1
ni¢in kurtaramadiniz?”

“Kaza oldu, tamamen kaza, kumandan,” dedi Voronovski.
“Topgularin hemen hepsi komiinistti, silahlarini ellerinden alma-
ya calistik, yaman dayandilar. Iki adamimizi 6ldiirdiiler, sonra da
kamalar1 alip kagtilar.”

“Yazik!” Bogatiryof kasketini masanin stiine firlatti. Sokiilip
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atilan subay kokartinin yeri siperligin {istiinde hal4d belliydi.
Kipkirmizi, terli yiiziini, kabak kafasini kirli mendiliyle silip pis
pis siritt1. “Evet, her sey yolunda gitti. $imdi siz gidin, askerleriniz-
le konusun... S6yleyin, hepsi silahlarini verecekler.”

Kazak subayinin yukaridan konugmasindan bozulan
Voronovski kekeledi:

“Biittin silahlart mi?”

“Her seyi iki kere soyleyecek degilim! ‘Hepsini’ dedim, yani
‘hepsini’ demek istedim.”

“Ama alayin silahlarinin alinmayacagi hususunda anlagmistik.
Tabii anliyorum, mitralydzler, el bombalari... O gibi seyleri kayt-

s1z sartsiz teslim etmemiz gerekir. Ama Kizil Ordu askerlerinin
techizatina gelince...”

“Artik Kizil Ordu filan kalmadi!” diye hirladi Bogatiryof.
Kirbacini bacagina ¢arpti. “Kizil Ordu erleri degiller onlar artik.
Don topraklarini savunacaklar... Savunmayacak olurlarsa, biz
onlar1 zorlamasini biliriz. Burda saklamba¢ oynayacak degiliz.
Pisliginizi topragimiza sagtiniz, simdi tutmus birtakim sartlar
ileri stiriyorsunuz. Aramizda sart surt olamaz! Anladiniz mi?”

Serdobski Alayrnin Kurmay Baskani Volkof, Bogatiryof'un
sozlerine kizmigst1. Parmaklarini siyah satenden gémleginin yaka
digmeleri tizerinde gezdirip ptiskiil ptskil sarkan kara per¢emi-
nin buklelerini karistirarak, sert bir sesle sordu:

“Yoksa bize tutsak goziiyle mi bakiyorsunuz?”

“Ben Oyle bir sey demedim. Tahminlerinizle de bagim1 agrit-
mayn!” diye Bogatiryof onun soziinii kesti. Bu davranisiyla iki
subayin geleceginin tamamen kendi avcunda oldugunu belirtiyor-
du, agikea.

Odada bib sessizlik oldu. Alandan boguk bir ugultu duyu-
luyordu. Voronovski odanin i¢inde volta atmaya, parmaklari-
ni ¢itlatmaya basladi. Sonra ceketinin diigmelerini ilikleyerek
Bogatiryof’a dondii:
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“Bu edanizla bize hakaret ediyorsunuz. Size hi¢ yakistirama-
dim. Bir Rus subay1 olarak bunu yiiziiniize kars1 soyliiyorum. Bize
meydan okudugunuza gore, bilecegiz... nasil hareket edecegimizi
biliriz biz de. Yiizbasi Volkof, size emrediyorum, derhal alana
gideceksiniz, higbir surette silahlarini Kazaklara teslim etmeme-
lerini subaylara bildireceksiniz. Alay silah basina! Ben de bir daki-
kaya kadar bu... bu Bogatiryof beyle isimi bitirip alana geliyorum.”

Bogatiryof’un yiizii 6fkeden allak bullak olmustu. Bir sey diye-
cekti, fazla ileri gittigini anladi, durdu, agiz degistirdi. Kasketini
bagina gecirip, kirbaciyla oynamaya devam ederek, beklenmedik
yumusak ve nazik bir sesle konustu:

“Beyler, yanlis anladiniz beni. Tabii ben hi¢ 6yle 6zel tahsil
gormedim, askeri okula da gitmisligim yok. Meramim1 anlatama-
dim. Fakat bizler hep bir yandayiz. Aramizda &yle incinme, alin-
ma olmamali. Ben dedim ki yalniz, sizin Kizil Ordu erleri derhal
silahlarini teslim etmelidirler dedim, bilhassa bizim, ya da sizin
giivenemeyeceginiz kimseler. Benim biitiin dedigim bu.”

“O halde daha a¢ik konusmaliydiniz, kumandan. Siz de kabul
edersiniz ki, 6yle meydan okurcasina konugmaniz, davranislari-
niz..” Voronovski omuzlarini silkti, daha alttan aldi. Ama sesinde
hala bir hosnutsuzluk okunuyordu. “Biz de o diisiincedeyiz ki,
kararsiz ve giivenilmez unsurlarin silahlari ellerinden alinmali ve
size teslim edilmelidir...”

“Tamam, ben de onu dedim iste!”

“O halde ben de diyorum ki, biz zaten kendimiz onlari silahsiz-
landirmaya kararliydik. Ama savas¢t grubumuzu bir birlik halin-
de tutacagiz. Ne olursa olsun, o oldugu gibi kalacak. Ben kendim,
bir de sizin 6yle birden fazla samimilestiginiz Tegmen Volkof, bu
birligin kumandasini elimize alacagiz ve kendimizi Kizil Ordu’da
caligmanin utancindan serefimizle kurtaracagiz. Bize bu firsati
vermelisiniz.”

“Sizin grubunuzda kag siingii mevcudu olacak ki?”
“Iki yiiz kadar.”
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Bogatiryof, “Peki, olur,” diye isteksizce kabul etti. Ayaga kalkti,
kapiy1 agt1, koridordan ev sahibini ¢agirdi. Kapida beliren basi
salla sarili yaslica kadina siit getirmesini soyledi.

“Cok yazik, hi¢ siitiimiiz yok.”

“Kizillara vardi ama, degil mi? Sira bize gelince nigin yok?”
diye dudak biikerek ¢ikist: kadina Bogatiryof.

Sikici bir sessizlik oldu. Volkof konustu sonunda:

“Gideyim mi ben?” diye sordu.

“Evet,” dedi Voronovoski. “Gidin ve listesini ¢ikardiklarimizin
silahlarinin teslimi i¢in emir verin.”

“Nasil hareket edecegimizi biliriz biz de,” derken, sadece,
incinen subay onurunu disiinmisti. Aslinda, karargdh ytizba-
sis1 is isten gectigini, girdikleri yoldan geri doniilemeyecegini
biliyordu pekala. Isyanci Serdobski Alayrni bastirmak i¢in ordu
karargahinin génderdigi kuvvetlerin Ust-Medveditsa’dan hareket
ettiklerini, birka¢ saate kadar Ust-Koperskaya'ya varacaklarini
haber almisti. Ote yandan Bogatiryof da Voronovskinin sonuna
kadar gtivenilir, zararsiz bir subay oldugunu, s6ziinden ne yapsa
donmeyecegini anlamis, sorumlulugu kendisi yiiklenerek alayin
giivenilir kismindan bagimsiz bir savas birligi kurulmasina razi
olmustu.

Bu arada Kazaklar toplantinin sonucunu beklemeden, alayin
silahlarini teslim almaya basglamiglard: bile. Ag¢ gozler, sabirsiz
eller yiik katarlarini arastiriyordu. Yalniz cephane degil, giizelim
¢izmeler, dolaklar, battaniyeler, pantolonlar ve yiyecek maddesi
ele gecirildi. Kazak adaletinin nasil isledigini géren yirmi kadar
Serdobski eri karsi durmaya kalktilar. I¢lerinden biri, {izerini ara-
yan Kazaga tiifeginin dipgigiyle vurarak haykirdi: “Hirsiz! Ne o
aldigin? Ver onu geri, yoksa yersin siingtiyt!”

Yoldaslar1 da ona arka ¢iktilar, kizgin sesler duyuldu:

“Yoldaslar, silah basina!”

“Aldattilar bizi!”

330



“Tufeklerinizi vermeyin!”

Bogaz bogaza bir kavga patlak verdi. Direnen Kizil Ordu erleri
bir duvarin 6niine siriildiiler, orda isyanci atlilar birka¢ dakika
icinde islerini bitirdi.

Volkof, alana geldikten sonra silah teslimi isi daha da hizlandu.
Serdobski erleri sira oldular, tiifeklerini, el bombalarini, fisek-
liklerini, sahra telefon techizatlarini, figek kutularini, mitralyoz
kartuslarini hep yigdilar yere.

Bogatifyof atini tirista stiriip alana girdi. At sahlandi, Serdobski
erlerin 6niinde kumandan kirbacini bagini @istiine kaldirip haykird:

“Beni dinleyin! Bugiinden itibaren kahrolasica komiinistlerle
ve onlarin askerleriyle savasacaksiniz. Bizimle gelenler bagislana-
cak. Ama yan ¢izmeye kalkan olursa, onlarin cezasi budur iste!”
Kirbaciyla duvarin dibini, orda i¢ ¢amagirlarina kadar soyulmus,
beyaz bir y1g1in olmus 6liileri gosterdi.

Kizil Ordu siralar1 arasinda usulcacik bir mirilt: dolasti. Tek
bir kisi olsun sesini yiikseltip karsi gelmedi, bir kisi olsun sira-
y1 bozup ortaya ¢ikmadi. Atl ve yaya Kazak kuvvetleri simsiki
bir ¢cember olmus sarmist: alani. Kilise ¢itinin orda Serdobski
Alayrnin mitraly6zleri Serdobski erlerinin tizerine ¢evriliydi.
Silahlarin ardinda Kazak mitralyozciiler ¢omelmis, atese hazir
bekliyorlarda.

Bir saate kalmadan, Voronovski ile Volkof giivenilir adam-
larin1 digerlerinin arasindan segip ¢ikarmislardi. Yeni kurulan
birlige “Birinci Ozel Isyanci Taburu” adi verildi. Tabur ayni giin
cephe hattina hareket etti. Bir soylentiye gore, tinliit Miska Blinof
kumandasindaki Kizil Ordu’nun Otuz Ikinci Alayi, Oniine ¢ikan
kuvvetleri silip stiptiriiyordu. Ust-Koperskaya nahiyesi kdylerin-
den birinden alayin tizerine gonderilen bir boliik oldugu gibi yok
edilmisti. Bogatiryof yeni taburun savas giiciinii Blinof’a kars:
denemek istiyordu.

Serdobski Alayrndan geride sekiz yiize yakin adam kaldi.
Bunlar1 Don nehri kiyisindan Viyesenska’ya gonderdiler, baslari-
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na Serdobski mitralydzleriyle donatilmis ii¢ Kazak muhafiz koy-
dular. Bogatiryof, Ust-Koperskaya’dan ayrilmadan 6nce, kilisede
ayine katildi. Papaz zaferin “Isasever Kazak savascilarina” ihsan
edilmesini isteyen duasini daha bitirmeden kiliseden ¢ikti, atina
bindji, isyanci bélitk kumandanlarindan birini yanina ¢agirip emir
verdi:

“Bu komiinistleri barut deposu gibi koruyacaksiniz. Yarin
sabah giivenilir muhafizlarla yoldan Viyesenska’ya gonderirsiniz.
Bugiinden de koylere haber salin, geldiklerini ahaliye bildirin.
Onlar bilirler yapacaklarini.”

LIII

Mayis baglarinda bir giin 6gle iizeri, Viyesenska nahiyesine
bagli Singin kéyu tizerinde bir ugak goriindii. Motorun boguk
ugultusundan heyecana kapilan ¢ocuklar, kadinlar ve yashlar
kuliibelerinden disar1 firladilar, boyunlarini uzattilar, ellerini
gozlerine siper ederek, tepelerinde puslu gogii sahin gibi dolanan
ucagi seyre koyuldular. Ugak agir agir iterken motorun sesi daha
yiiksek, daha bastirici ¢ikiyordu. Pilot konmak i¢in kéyiin disinda
diiz bir yer ariyordu.

“Simdi bomba atacaklar, dikkat edin!” diye sivri zekili bir
moruk dehset iginde haykirdi. Sokagin kosesinde toplanan kala-
balik su damlalar1 gibi sacilip dagildi. Kadinlar ¢iglik ¢igliga
bagrisan ¢ocuklarini siiriiklediler, yasli adamlar ¢itlerin istiinden
kegi gibi atlayip meyva bahgelerinin i¢ine kactilar. Késede yasli bir
kadin kald: yalniz. O da kagacakti, ya korkudan bacaklar: tutmaz
oldu, ya da bir tiimsege ¢arpip tokezlendi. Diistii ¢iinkii. Diigtil
ve kalkmadi. Siska, ¢iplak bacaklar1 havay: doviiyor, kohnemis
sesiyle haykiriyordu:

“Kurtarin beni! Imdat! Olityorum! Oliiyorum!”

Kimse oral1 olmadi. Ugak korkung bir giiriiltiiyle zahire amba-
rinin hemen dstiinden gecti, bir an icin kanatlarinin golgesi, deh-
set icindeki kadinin gdzlerinden giin 1518101 kapatti. Iste o anda
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kadincagiz, korkudan yar1 dlmiistii nerdeyse, ne yanini yoniini,
ne diistiigl yeri duyuyordu, ¢ocuk gibi altini 1slatt1. Tabii, ugagin
goktan gecip gittigini, ¢ayira kondugunu, i¢inden siyah mesin
ceketli iki adamin ¢iktigini1 da goremeyecek kadar kendinden geg-
misti. Adamlar sakingan adimlarla kéye yoneldiler.

Gelgelelim, kadinin meyva bahgesine saklanan ihtiyar kocasi
goziipek adamdi. Kafese girmis serce gibi atiyordu yiiregi ya,
olup bitenleri uzaktan gozlemeyecek kadar tabansiz degildi. Tki
adamdan birini taniyan da o oldu. Alay yoldaslarindan biri-
nin ogluydu bu: Subay Piyotr Bogatiryof, Isyanci Ozel Tugayin
Kumandani Gregor Bogatiryof'un amca oglu Piyotr. Beyazlarla
birlikte Donets’e kacanlardan. Evet, hig siiphe yok, o oydu iste.

Ihtiyar, merakli gozlerle bakti durdu. Tipki bir tavsan gibi,
ellerini 6ntine sarkitmisti. Sonunda gen¢ adamin Piyotr olduguna
iyice akli kesti. Bir yil dnce kendisini gormeye gelen mavi gozlii
Piyotr’du bu! Yalniz, bu sefer kisa bir sakal koyvermisti. Ayaklar1
govdesini tasiyacak mi diye bir denemek icin dogruldu ihtiyar.
Bacaklar: sapasaglamdi. Azicik titriyordu ama, iste o kadar. Agir
agir ¢ikti bahgeden.

Hala tozlarin i¢inde yatan yasli karisina hi¢ aldirmadan dog-
ruca Piyotr Bogatiryof’la yoldasinin yanina gitti, basindan papa-
gin1 ¢ikardi. Piyotr Bogatiryof daha uzaktan tanimisti onu. Elini
sallay1p giiliimsedi. “Séyle, sahiden Piyotr Bogatiryof musun sen?”
diye sordu ihtiyar.

“Benim ya, dede!”

“Tanrim bu ihtiyar yasimda ugan makine gérmeyi bana nasip
etmis demek! Sahiden korktuk ama hep.”

“Buralarda hi¢ Kizillar yok, degil mi dede?”

“Yok, evladim, yok. Cir’in 6te yanina, Ukraynalilarin nahiyele-
rinin oralara siiriildi hepsi.”

“Bizim Singin Kazaklar1 da ayaklandilar m1?”

“Ayaklandilar ayaklanmasina ya, ¢ogu yeniden oturtuldu yer-
lerine.”
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“O nasil oldu 0?”
“Yani oldiiler demek istiyorum.”
“Haa! Peki benimkiler, babam? Onlar iyiler ya?”

“Hepsi hayatta, iyidirler. Siz Donets'ten mi geldiniz? Benim
oglum Tikon’u gordiiniiz mii orda?”

“Gordiim ya! Selam da getirdim ondan sana. Yahu dede, be,
sen su bizim ugaga bir goz kulak ol da ¢ocuklar oynayip etmesin-
ler, ben bizim eve kadar bi gideyim.” Obiir adama déndi, “Yiirii
gidelim!” dedi.

Piyotr’la arkadas1 koye gittiler. Bahgelerden, sundurmalardan,
kilerlerden, akla geldik gelmedik tiirlii kdse bucaktan saygili koy-
liler ¢ikt1 hep, hala benzin, yag kokan ucagin ¢evresini sardilar.
Uc¢agin kanatlarinda bir¢ok yerde kursun ve sarapnel izi vard.
Hizli stirtilmiis bir at gibi sessiz ve sicakt.

Piyotr Bogatiryof’u herkesten 6nce taniyan ihtiyar, karisinin
distigi yan sokaga kostu. Ogullarinin haberini verip onu sevin-
direcekti. Ama kadin orda degildi. Ayaga kalkmuis Gstiinii degis-
mek icin bir kosu kuliibeye gitmisti. [htiyar kuliibeye girdi, kadin
goriir gormez haykird:

“Piyotr Bogatiryof geldi! Tikon’dan bize selam getirmis!” Yash
karisinin elbise degistirdigini goriip sebebini anlamayinca 6fkesi
kabariverdi. “Ulan kocakari, ni¢in giyiniyorsun boyle?” diye kiik-
redi. “Ulan sana kim bakar, porsiik seytan!”

Kéyiin yaslilar1 Piyotr Bogatiryof’un babasinin evinde topla-
niwverdiler. Her biri esikte basini agty, ikonlarin éniinde egilip hag
gikardi, sopasi elinde, kerevete oturdu. Piyotr Bogatiryof elindeki
bardaktan yudum yudum soguk siit icerek, Novogerkask’daki
Don hiikiimetinin emri iizerine oraya ugup geldigini anlatti.
Isyanci Kazaklarla baglanti kurarak Kizillara kargi harekatta
onlara yardim edecekti. Ucakla cephane ve subay getirecekti.
Donets ordusunun yakinda biitiin cephe boyunca saldiriya gege-
cegini, isyanci ordusuyla birlesecegini haber verdi. Cepheyi a¢ip
Kizillarin, Don topraklarina ayak basmalarina géz yuman geng
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Kazaklara s6z geciremedikleri icin de yaslilar1 bir giizel payladi.

“Ama, sonradan akillanip $tira Hitkiimetini bolgeden disar1
stirdiigiiniiz icin Don Hitkiimeti biitiin yaptiklarinizi bagislayacak
sizin.”

“Ama daha hala, Piyotr Bogatiryof, Sura Hiikiimetimiz var
bizim. Yalniz, komiinistleri almiyoruz aramiza® dedi ihtiyar-
lardan biri, az bir kararsiz. “Bayragimiz ii¢ renkli bayrak degil.
Kirmizi beyaz.”

“Hem sonra bizim gengler de, kopoglular, birbirlerini héla ‘yol-
dag’ diye ¢agriyorlar,” diye ekledi bir bagkasu.

Bogatiryof biyik altindan giilimsedi, mavi gozlerini kisip
cevap verdi:

“Sizin Stra Hitkiimetiniz baharda buz gibidir. Giines azicik
1sitsin onu, eriyip gidecek. Ama cepheyi agma isini becerenlerin
tiimiinii, Donets’den doner donmez falakaya yatiracagiz!”

“Dogru! Kirbaglayin keratalari, kan ¢ikana dek basin kirbaci!
Milletin gozii 6ntinde hem de,” diye ihtiyarlar sevingle bagristilar.

Aksama dogru, ucagin gelisinden kuryeyle haberdar edilen
isyancilarin kumandani Kudinof ve kurmay baskani Ilya Safanof,
{ic atin gektigi bir yaysiz arabayla dortnala Singin’e girdiler. Tki
kumandan, sevingten goklere ugarak, cizmelerinin, yagmurluk-
larinin tozunu bile almadan, Bogatiryof’un kuliibesine daldilar.

LIV

Serdobski Alayrnin ele verdigi yirmi bes komiinist, kuvvetli
muhafaza altinda Ust-Koperskaya’dan yola ¢ikarildi. Kagmanin
sozii dahi edilebilir gibi degildi. Yirmi bes kisinin ortasinda
topallaya topallaya giden Ivan Aleksiyevi¢ Kazak muhafizlarinin
tas gibi suratlarina nefretle, kederle bakiyordu. “Sonumuz geldi.
Mahkemeye ¢ikmazsak yandik!” diye diistiniiyordu bir yandan da.

Kazaklar arasinda sakallar1 uzamis yaslica adamlar vardi,
cogunluk. Ataman Alayrnin eski ¢avuslarindan yasli bir sofu
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baglarina kumandan atanmisti. Mahpuslar Ust-Koperskaya'dan
ayrilir ayrilmaz, kumandan konusulmamasi, sigara igilmemesi,
soru sorulmamast i¢in emir verdi.

“Haydi son dualarinizi edin bakalim, Deccalin hizmetkarlari!”
diye haykirds, tabancasini havaya dikip. “Oliimiiniize gidiyorsu-
nuz, bosuna giinaha girmeyin son saatlerinizde. Tanrr'y1 unuttu-
nuz, kendinizi seytana sattiniz. Diismanin damgasiyla damgala-
diniz kendinizi.”

Mabhpuslar arasinda Serdobski Alayrndan yalniz iki komiinist
vardi. Geri kalanlar, Ivan’dan gayrisi, Yelanskaya nahiyesinden
Ruslardi: Sara birlikleri bolgeye vardiklarinda Komiinist Partisine
katilan, milis olarak, koy ihtilal komiteleri bagkanlar: olarak
gorev alan, ayaklanma patlak verince de Kizil Ordu’ya katilmak
icin Ust-Koperskaya’ya kacan uzun boylu, ciisseli delikanlilar...
Barista hemen hepsi bir zenaatla ugrasirdi. Marangozlar, ficicilar,
duvarcilar, firincilar, kunduracilar ve terziler vardi aralarinda.
Higbiri otuz besini agkin gériinmiiyordu, en genci yirmi yaslarin-
da kadardu. Iri yar1 govdeleri, isten bogum bogum olmus kocaman
elleriyle konvoyun kamburu ¢ikmis yasli Kazaklarina hi¢ mi hig
benzemiyorlardi.

“Bizi yargilayacaklar mi, ne dersin?” Ivan’in yaninda yiiriiyen
Yelanskayali bir komiinist fisildadi.

“Sanmam...”

“Oldiiriirler mi?”

“Herhalde.”

“Ama tutsaklarini vurmuyorlar ki! Kazaklar 6yle dediler, hatir-
lamiyor musun?”

Ivan Aleksiyevi¢ sesini ¢ikarmadi. Yine de, icinde ufak bir
umut kivilcimi parlayivermisti. “Evet, dogru,” diye diistindii. “Bizi
vurmaya cesaret edemezler. Neydi o laflar1? ‘Kahrolsun komiinist-
ler, kahrolsun yagmalar, kursunlamalar!” Dediklerine bakilirsa,
iceri tikmaktan bagka bir sey yapmiyorlarmis insana. Bir falaka,
sonra kodes. Evet, evet, korkulacak bir sey yok demektir. Kis gele-
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ne kadar igerde kaliriz, sonra, Don buz baglar baglamaz bizimki-
ler Beyazlari siirer atar, bizi de kurtarirlar.”

Umut bir kivileim gibi parladi, bir kivileim gibi sondii. “Yok,
hayir! Oldiirecekler bizi! Korkung vahsidir bunlar. Hadi hoscakal,
hayat! Yaa, dogru yolu se¢medik ki biz! Dogiisecektik heriflerle,
hi¢ bakmayacaktik gozlerinin yasina. Acimayacaktik, kaziyacak-
tik bu diinyadan koklerini.” Yumruklarini sikty, ¢aresiz bir 6fkeyle
omuzlarini silkti. Hemen ardindan, kafasina yedigi bir darbeyle
sendeledi. Az kalsin yuvarlaniyordu.

“Ne diye yumruklarini sikiyorsun ulan, domuz?” Yiriiyis
koluna kumanda eden cavus kiikreyerek atini Ivan’in iizerine
siirdii, kirbacini savurdugu gibi Ivan’in yiiziinde sakagindan gene-
sine kadar uzanan bir iz belirdi.

“Kime vuruyorsun oyle? Bana vur, baba, bana! Yarali adama
ne diye vurursun?” diye Yelanskayalilardan biri yalvarircasina
giillimseyerek, titrek bir sesle konustu. Cikt: kalabaligin icinden,
geldi Ivan’in 6niinde durdu.

“Sana da yeter, merak etme! Basin sopay1 sunlara, Kazaklar!
Déviin, koman su komiinistleri!” diye kiikredi ¢avus.

Kirba¢ adamin ince gomleginin dstiine dyle bir giigle indi
ki, kumas atese diismiis yaprak gibi burusup lime lime oluverdi.
Fiskiran koyu kan, gémlegi 1slatti. Cavus burnundan soluyarak
atin1 tutsaklarin tzerine sirdi, amansiz bir hingla kirbacim
savurmaya basladi.

Bir kirbag daha yedi Ivan yiiziine. Gozlerinde ates gakti. Yer
ayaginin altinda sarsildi, irmagin 6te yakasindaki yesil koru bir
tuhaf ayaklandi sanki. Ivan iizengiyi kavradi, cavusu eyerden
alagag1 etmeye caligirken tepesine c¢alinan bir pala yaniyla bag
tistll yere yuvarlandi. Agzina kuru tozlar doldu, solugu tikandi.
Burnundan, kulaklarindan simsicak kan bosandi.

Mubhafizlar tutsaklari koyun siriisit gibi sikistirip, kiyasiya,
bir hayli dévdiiler. Yerde yatan Ivan diiste gibiydi. Haykirislar,
orda burda ayak sesleri, telagh at horultular1 duyuyordu. Ciplak

337



bagina bir attan bir parca sicak kopiik diistii. Cok yakinda bir
yerde, hemen tepesinde kesik kesik, korkung bir hickirma ve bir
haykiris igitti:

“Ugursuzlar! Allah kahretsin sizi! Kendini savunmaktan aciz
adamlar1 doversiniz... Ulan...!”

Bir at Ivan’in yarali bacagina basti, nalin kor uglari baldirina
saplandi. Tepesinde hizli birka¢ yumruk sesi. Az sonra 1slak, agir
bir govde biikiildi kald: yaninda. Bogazindan bosanan kanin bir
siseden dékiilen su gibi guruldadigini duydu Ivan.

Kazaklar tutsaklari doviip hinglarini aldiktan sonra nehre
gotiirdiiler, zorla yaralarini yikattirdilar. Ivan dizlerine kadar suya
girdi, sizlayan kesiklerini, ¢triiklerini yikadi, bogazini yakan
susuzlugu gidermeye vakit bulamayacagi korkusuyla avcundan
kana kana su icti.

[k kéye yaklastiklar1 sirada, terden paril paril olmus yay gibi
atini tiris siiren bir Kazak peslerinden varip onlar1 gecti, koye
girdi. Tutsaklar ilk avlunun 6niinden yeni ge¢mislerdi, yabaydi,
kazmaydi, demir ¢ubuktu, ne bulduysa kapmis gelen bir kalabalik
tizerlerine yiiriidii. Kazaklarla kadinlar1 goriir gérmez Ivan da,
obiirleri de nasil 6leceklerini anladilar.

“Yoldaslar, helalleselim bari!” dedi komiinistlerden biri.

[lk sopadan sonra olanlar sanki hep bir kabusta gecti. Yirmi
verst yol boyunca bir kéyden otekine gotiiriildiiler, her seferinde
gozii dénmiis zalim kalabaliklar kargilad1 onlari. Ihtiyarlardan,
kadinlardan, delikanlilardan sopa yediler, sismis, kana bulanmis
yiizlerine tiikiiriildii, Kazaklar tasladilar onlari, iizerlerine toprak
attilar, gozlerine avug avug toz, kiil savurdular. Hele kadinlar!
Onlar bir bagka tiirlii zalimdiler. Akla hayale gelmedik iskenceleri
diistiniip uygulayan hep onlardi. Sonuna dogru o yirmi bes kisi
sanki insanliktan ¢ikmisti: ytizleri gozleri 6ylesine taninmaz hal-
deydi. Viicutlari ¢arpilmis, camurla karigik mavi-kara kan pihtisi
kaplamuisti her bir yanlarini.

[lkin yirmi bes kisiden her biri darbelerden sakinmak icin
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miimkiin oldugu kadar muhafizlardan uzak durmaya calisiyordu.
Herkes kafilenin tam ortasina dalmaya savasiyor, o yiizden de
hepsi bir araya yigilip sikigiyorlardi. Ama Kazaklar onlar1 hemen
ayiriyor, daha agik diizende yiirtimeye zorluyordu. Sonunda
dayaktan kurtulma umudunu bitin biitiin yitirdiler, diige kalka
diizensiz bir gilirth halinde yiriidiiler. Tek bir istekleri vardi
simdi: Olanca giiglerini harcayip, diismemek. Diisen bir daha
kalkamayacakt1 ciinkii. Ilkin herkes ellerini yiiziine kapatmus,
gozlerinin 6niinde parildayan yabalarin demir uglarindan, kiirek-
lerin kiit agizlarindan korunmaya ¢aligmisti. Gide gide hi¢bir seyi
umursamaz oldular. Onceleri Kazaklara yalvariyor, merhamet
dileniyorlardi. Arada inleyip beddua edenler, dayanilmaz acidan
hayvanlar gibi uluyanlar da oldu. Ogleye dogru artik hi¢birinden
ses ¢ikmiyordu. Yalniz birisi, aralarinda en genci, alayin sakaci
gozbebegi bir Yelanskayali, bir kazmayla paralanmis bacagini
ardindan striiye siiriiye ve biitiin viicudu titreyip segirerek ytiriir-
ken, basina yedigi her darbenin ardindan korkung inliyordu.

van Aleksiyevig, Don’da yikandiktan sonra daha bir yiirek-
lenmisti. Kazaklarla kadinlarin {izerine kostuklarini goriince,
en yakinindaki yoldaslariyla helallesti ¢abucak, “Evet, yoldaslar,”
dedi usulca, “Dogiismeyi iyi 0grendiydik. S$Simdi de basimizi
egmeden 6lmeyi 6grenelim. Son solugumuza kadar bir diisiinceyi,
tek tesellimiz olan diigiinceyi hatirdan ¢ikarmayalim: Ellerindeki
bellerle bizi dograyabilirler ama Stra Iktidarini éldiiremezler.
Komiinistler, kardesler! Metin olun, metin! Diismanlarimizi
yliztimiize giildiirmeyelim!”

Borovski koyiinde ihtiyarlarin zalimce, ustaca patakladig: bir
tutsak aciya dayanamadi, bezgin, ¢ocuksu bir sesle haykirmaya
bagladi. Gomleginin yakasini yirtt1 agti, boynundan sicimle asilt
duran, kararmis bir haci ¢ikarip Kazaklara gosterdi.

“Yoldaslar, ben partiye daha gegende yeni katildim... Aciyin
bana! Ben Tanrrya inanirim. Kii¢tictik iki gocugum var... Aciyin...
Sizin de ¢ocuklariniz vardir...”

“Biz senin yoldasin filan degiliz, kes sesini! Cocuklarini m1
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hatirladin, lanet domuz?” diye kiit burunlu biri soluk soluga hay-
kirdi. “Simdi aklin basina geldi, degil mi? Hagini ¢ikarir gosterir-
sin bize simdi! Kazaklarimizi kursunladiginizda, duvara daya-
diginizda Tanrry: hi¢ diistindiin mi, ulan?” Cevap beklemeden
elindeki beli carpiverdi adamin kafasina.

Goziiniin gordigl, kulaginin isittigi hicbir sey artik Ivan
Aleksiyevi¢'i etkilemiyordu. Tas gibiydi yiiregi. Yalniz bir kere
kipirdar gibi oldu. Ogle iizeri, lanetler, yumruklar altinda bir koye
girdiler. Yolda giicbela ilerlemeye calisiyorlardi, Ivan birden yana
bakinca anasinin etegine yapismis, yanaklarindan sel gibi yaslar
aka aka bagiran yedi yaslarinda bir ¢ocuk gordii:

“Ana, dévme onu! Ay, yapmal.. Cok acidim... Korkuyorum,
ana... Ustii bag1 kan olmus!”

Elindeki beli tutsaklardan birine vurmaya hazirlanan kadin
bir ¢iglik kopardi, ¢ocugunu kaptigr gibi yan sokaklardan biri-
ne daldi. Cocugun gézyaslari, merhameti ivan’a dokunmustu.
Gozlerinin yasardigini, birkag tuzlu damlanin ¢atlamis dudakla-
rina dokiildiigiinii duydu. Kendi kii¢iik oglunu, karisini hatirlads,
bogazina bir higkirik takildi. Apansiz gelen anidan iginde bir
baska istek dogdu: onlarin gozii 6niinde Slmemek... Iyisi mi, daha
once.

Tutsaklar ayaklarini stirtiyerekten, zor zoruna ilerlediler.
Bezgindiler, her yanlar1 sanciyordu. Koyiin diginda, bozkirda bir
kuyu basinda, su i¢melerine izin versin diye ¢avusa yalvardilar.

“Igeceksiniz de n'olacak?” dedi Cavus. “Geg kaldik zaten.
Yiiriiyiin, ulan!”

Fakat muhafizlardan biri onlardan yana ¢ikti.

“O kadar kati yiirekli olma, Akim Sazonovig,” dedi. “Onlar da
insan, bizim gibi.”

“Insan m1? Komiinistler insan degildir! Hem sen bana akil
ogretmeye kalkma. Burda ben mi bagim, yoksa sen mi?”

“Ortalikta senin gibi baglardan gecilmiyor zaten... Hadi i¢in
suyunuzu, ¢ocuklar!” dedi yashh Kazak. Atindan indi, kuyudan
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bir kova su ¢ekti. Tutsaklar ¢evresini sardilar, morarmus, feri kac-
mig gozleri 1s1d1, yirmi bes ¢ift el birden uzandi kovaya. Ihtiyar
duraladi, kime verecegini bilemedi. Sonu gelmez bir saniyeden
sonra, orda yere gomiilii yalagin igine bosaltt: suyu, yana ¢ekildi,
haykirdi:

“Alin bakalim! Hey, sig1ir misiniz nesiniz be? Siraylan!”

Su, yalagin kaygan, yesil dibine yayilds, tutsaklar hemen basina
tisiistiiler. Thtiyar, kaslar1 merhametle ¢atik, kuyudan pes pesine
on bir kova su ¢ekti, doldurdu yalaga.

Ivan dizlerinin iistiine ¢ékiip suya uzandi, kana kana igti.
Basini kaldird: sonra, ansizin olaganiistii, kor edici bir agiklikla,
Don kiyisini izleyen yolun kiregli, kiragi-aki tozunu, uzak tepe-
lerin mavisini, daha da yukarlarda hizla akan ak yeleli Don’un
tistiinde, gogiin ulasilmaz masmavi kubbesinde, kiigiiciik bir bulut
gordii. Riizgdrdan kanatli bulut piril piril bir yelken gibi kuzeye
kuzeye akiyordu. Irmagin uzak bir dénemecinde sedef rengi gol-
gesi suya vurmustu.

LV

Kudinof’un Viyesanska’ya doniisiinden sonra isyanct kuv-
vet kumandanlar1 arasinda yer alan gizli bir toplantida Don
Hukiimetinden ve Ataman Bogayevski’den yardim istenmesine
karar verildi. Kudinof bir mektup yazacak, isyancilarin Kizillarla
miizakereye girisip 1918 sonunda cepheyi agmis olmalarindan
duyduklar1 pismanhigi, tizlintiiyii dile getirecekti. Kudinof, mek-
tubunda, Bolseviklere karsi savasin sevkle yiiriitiilerek, zafere
ulasilacagina s6z veriyor, cephenin bu yanina u¢akla karargah
subaylar1 ve kartus gonderilmesini istiyordu.

Piyotr Bogatiryof isyancilarin yaninda kalds, pilot, Kudinof’un
mektubunu Novogerkask'a gotiirdii. Ondan sonra da Don
Hiikimeti'yle isyancilar arasinda siki irtibat kuruldu. Hemen her
giin Fransiz yapist ugaklar Donets’in 6te yakasindan havalanip bu
yana subay, kartus, az sayida hafif sahra topu mermisi tasiyordu.
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Pilotlar, ayrica, Don Ordusu’yla birlikte geri ¢ekilen yukar:i Don
Kazaklarindan ailelerine mektup getirir, onlara haber gétiiriir-
lerdi.

Donets cephesindeki durumu tartip kendi stratejik goriisle-
rine gore degerlendiren Don Beyaz Ordusu Kumandani General
Sidorin, Kudinof’a harekat planlari, emirler, raporlar ve isyanci
cephesine aktarilan Kizil Ordu kuvvetleri hakkinda bilgi gonder-
di, Kudinof Sidorin’le haberlestigini yalniz birka¢ yakinina bildir-
di, bagka kimseye agmad.

LVI

Tutsaklar Tatarsk’a saat bes sularinda vardilar. Kisa siiren
bahar akgami bitime variyordu. Giines batida dalisa gecmisti. Alev
alev yuvarlagi, akca mavi daginik bir bulut yigininin doruguna
dayali duruyordu.

Tatarsk Kazaklari Piyade Boligii, kimi adam ayakta, kimi
oturmus, kdytiin bitylik zahire ambarinin gélgesinde dinleniyordu.
Kizillarin baskisi altinda zorda kalan Yelanskaya boéliiklerine yar-
dimc1 olmak {izere Don’un sag yakasina aktarilan birliklerdendi
onlar da. Yeni mevkilerine giderken ailelerini gérmek, iaselerini
yenilemek i¢in kdye ugramiglardi.

Hig¢ durmadan yollarina devam etmekti niyetleri ama komiinist
tutsaklarin Viyesanska'ya gétiiriilditklerini, Misa Kogevoy’la Ivan
Aleksiyevi¢’in de aralarinda oldugunu, ¢ok ge¢cmeden Tatarsk’a
varacaklarini igitince yola ¢cikmaktan vazgectiler. Tatarsk’in digin-
daki carpismada Piyotra Melekof’la birlikte akrabalar: éldiiriilen
Kazaklar koyde kalip Kogevoy ve Ivan Aleksiyevi¢'i beklemeye
herkesten ¢ok hevesliydiler.

Silahlar1 ambar duvarina dayali, usul usul aralarinda konusu-
yorlardi. Sigara igiyorlar, aycicegi yiyorlardi. Cevrelerini kadinlar,
ihtiyarlar, ¢ocuklar sarmisti. Koyde kim var, kim yok sokaga
dokiilmiistii o giin. Tutsaklarin gelisini haber vermek icin de bir
kag ¢cocuk kuliibelerin damlarina gozcii gikarilmaigti.
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Sonunda bir ¢ocuk sesi duyuldu:

“Iste, geliyorlar!”

Askerler bir acele dogruldular, ahali atilip kiikredi. Tutsaklar1
karsilamaya kosan delikanlilarin ayak sesleri sardi ortaligi. Aleksi
Samil’in dul karisi, kederi daha taze gonliinde, vahsi bir ¢iglik
kopardi.

“Diismanlarimiz geliyor!” dedi yashilardan biri.

“Oldiirtin ugursuzlar1! Koyliilerimizi ldiirdiiler!” diye haykir-
di1 bir bagkasi. “Kosevoy’la arkadasindan 6¢ alacagiz!”

Darya Melekof, Anikuskanin karisinin yaninda duruyordu.
Yaklagan tutsak stirtisii iginde Aleksiyevi¢i ilk o tanidi.

“Koyiintizden birini getirdik size, gelin goriin kancigin oglunu!
Opiin yanagindan bakalim!” diye cavus, haykiriglar, kadin ¢iglik-
lari, aglamalar tizerinden kiikredi. Kolunu uzatti, Ivan1 gosterdi.

“Iyi ama 6biirii nerede? Hani nerde Kogevoy?” Antip 6niinde-
kileri iteleyip ileri ¢ikarak silahini omuzundan indirdi. “Sizden
yalniz bir kisi var. Bagka yoktu. Ama hemen suracikta parcalarsa-
niz hepinize bir parca diiser!” dedi ¢avus. Yiiziiniin terini kirmizi
bir mendille silerek, yorgun argin, atindan indi.

Kadinlarin ulumalari, ¢igliklar: son kerteye varmigti, Darya
muhafizlarin arasindan ilerledi, Ivan Aleksiyevi¢i gordii. Yiizi
¢iiriik icindeydi Ivan'in. Mosmordu. Hep kan. Birkag adim 6niin-
de. Katilmig kana bulanmuis, korkung sismis basi ters donmiis bir
kovay1 andiriyordu. Alninin derisi styrilmis, lime lime uguyordu.
Bagindaki kan ve karmakarisik sa¢ yigininin {istiinde, yarasini
kavurucu gilinesten, sineklerden korumak icin koydugu, yaraya
yapisip kalmuis bir ¢ift yiin eldiven duruyordu.

Kapana kistirilmis av hayvani gibi gevresini siizityordu Ivan.
Gozleri kalabaligin arasinda karisini, kiiciik oglunu ariyor, hem
de onlar1 bulacak diye 6dii kopuyordu. Eger ordalarsa, alsin gotiir-
stin onlar1 diye yalvaracakti birisine, kim olursa olsun. Anlamisti
¢iinkii: Tatarsk’dan oteye gidemeyecekti, orada Olecekti. Ailesi
nasil 6ldiigiinii gorsiin istemiyordu. Omuzlarini biizdi, dyle kaldi.
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Basini agir agir, giigliikle cevirdi, gozleri koyliisiiniin bildik, tani-
dik ytizlerinde dolasti. Hicbirinde bir par¢a olsun acima, anlayis
goremedi. Hepsi de, Kazag1, kadini, onu kot kot stiziiyordu.

Kandan katilmis, solmus haki gomlegi her hareketinde higirdi-
yordu. I¢i pamuklu Kizil Ordu pantolonuna, yamru yumru nasirli
¢iplak ayaklarina da kan bulagmisti.

Darya geldi, tam 6niinde durdu. Nefretten, acidan, oracikta
hemen feci bir seyler olacag: énsezisinden, soluk soluga kalmisti.
Ivan’in yiiziine bakti, Ivan onu gérmiis mitydii, tanimis muydi,
bilemedi.

Hep o ayni sikintily, telagh ifadeyle Ivan tek goziinii (6biirii
bir ¢iiritkle kapanmisti) kalabaligin iizerinde gezdirirken, bir-
den Darya’y1 gordi. Korkiititk sarhogmug gibi 6ne bir adim atti,
tokezledi. Kan kaybindan bag1 doniiyordu, kendini kaybedecekti
az daha. Ama her seyin bir oyun gibi goriindigii, aydinligin
karanliga karistig1 o ara hal tedirgin etti onu, korkung bir irade
giiciiyle kendine geldi, yikilmadi. Darya’y: tanidi. Sallanarak ileri
yiridi. Carpilmis dudaklarinda uzaktan giiliimsemeyi andirir
bir kipirdanma vardi. Darya’y: cileden ¢ikard: bu zavalli, uguk
giliimseme, yiiregi daha hizla ¢carpmaya bagladi.

Solugu kesik, gitgide sarararak yiiriidii, ivan Aleksiyevi¢in
6niinde durdu.

“Nasilsin bakalim, emmioglu?” diye sordu. Sesinin ¢in ¢in 6ten
hirshi perdesi, kelimeleri dyle bir garip soyleyisi, kalabaligin kiik-
reyisini dindirdi bir kerte. Sessizlikte, Ivan’in diimdiiz ama kesin
cevabini hep isittiler:

“Sen nasilsin, emmim kiz1?”

“Anlatsana, sevgili emmioglu, nasil 6ldiirdiin...” Darya bogulur
gibi oldu, ellerini gogsiine bastirdi. Bir an, soziine devam edemedi.
Sonra fisildayarak soylediklerini kalabaligin taa 6te ucundakiler
bile duydular: “Nasil 6ldiirdiin emminin oglunu, benim kocami?”

“Hayir, ben 6ldiirmedim onu.”

“Sen oldiirmedin mi?” Daryanin sesi takir takir yiikseldi.
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“Bizim Kazaklar: 6ldiiren sen, bir de Misa Kosevoy degil miydi-
niz?”

“Hayir, emmim kizi1. Biz... Onu ben 6ldiirmedim.”

“O halde kim gonderdi onu 6biir diinyaya?” Darya sesini yiik-
seltti. “Kimdi, ha? Soylesene!”

“Zamurski Alay1.”

“Hayir, sendin! Sen 6ldiirdiin onu!.. Kazaklar dediler ki seni
gormisler orda, tepede dediler. Bir kir ata biniyormugsun. Onu da
mi1 inkar ediyorsun, kopek?”

“O savagtaydim...” Ivan sol elini yavasca bagina gotiirerek
yarasina yapisik duran eldivenleri elledi. Soziine devam ederken
sesinde belli bir siiphe vardi. “O savagtaydim ben ama senin koca-
n1 0ldiiren ben degilim. Mihail Kogevoy 6ldiirdii onu. Tabancayla
vurdu. Ben elimi emmioglu Piyotranin kanina bulamadim.”

“O halde bizim kdyden oldiirdiiklerini séyle, diisman! Bu diin-
yada kimlerin ¢ocuklarini yetim kodun?” diye At Nal1 Yakop’un
dul karis1 kalabaligin ortasindan haykirdi. Kadinlar isterik ¢i18-
liklarla aglasmaya bagladilar. Zaten gergin hava biisbiitiin daya-
nilmaz oldu.

Darya, sonralari, siivari karabinasinin nasil ve nerden eline
gectigini hatirlayamadigini s6yledi. Birisi eline tutugturmus olma-
li. Kadinlarin sesleri ayyuka ¢ikarken, bakti, elinde garip bir
sey. Tifek oldugunu anlamadi 6nce. Namlusundan kavradi,
fvan’a dipgikle vuracakti, arpacik avcuna batti, canini acittu.
Parmaklarini kaydirip tiifegi cevirdi, omuzuna atti, Ivan’in sol
gogsiine nigan ald1.

fvann arkasinda duran Kazaklarin hemen kagistiklarini
gordii. Erkek sesler geldi kulagina: “Delirdin mi kiz? Bizi vuracak-
sin! Dur bekle, ates etme!” Kalabaligin hayvanca bekleyisinden
heyecanly, 6len kocasinin intikamini almaya hevesli, biraz da, ne
yapacagini merakla bekleyen, saskinlikla, hatta iirkiintiiyle ona
bakan Kazaklarin gozii 6niinde ansizin kendini 6biir kadinlardan
ayirmanin gururu i¢indeydi. O yiizden mutlaka bir sey yapmasi
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gerektigini sezdi, biitiin bu degisik duygularin bir anda bastirma-
styla harekete geldi, zaten bilincinin derinliklerinde kararlasmis
olana, o anda ne oldugunu disiinmeyecegi, diisiinemeyecegi bir
seye korkung bir hizla siiriiklendi. Once bir duraklad. Tetigi ara-
yan parmaklari ihtiyatliydi. Birden, hatta kendi de beklemezken,
tetige asild1.

Silahin geritepmesiyleazkaldiyere yuvarlaniyordu. Giiriiltiiden
kulaklar higbir sey isitmez oldu. Fakat kisilan gozlerinin yariklar:
arasindan Ivan’in yiiziiniin aniden korkung degisiverdigini, ok
yiiksekten baliklama suya atlarmis gibi ellerini 6ne uzatip kavus-
turdugunu, sonra bagstistii diistiigiinii gordi. Bagi sarsakti, viicudu
titriyordu diistiigii yerde. Elleri yeri tirmalryordu.

Tifegi bir yana firlatip, yere yuvarlanan adama sirtin1 doner-
ken, Darya héla ne yaptigini bilmiyordu. Korkung basitligi iginde
olaganiistii goriinen bir hareketle basortiisiinii diizeltti, disar1
tasan bir tutam saci1 yerine sokusturdu.

“Daha soluyor!” dedi Kazaklardan biri, biiyitkk bir saygiyla
Darya’nin 6niinden kagip yol vererek.

Adamin ne soyledigini, so6zlin kimin hakkinda séylendigini
anlamadan bagini ¢evirip bakti Darya. Derin, uzunca bir inilti
isitti. Bir adamin bogazindan degil, taa ytireginin dibinden gelir
gibi bir inilti. Ancak o zaman, sesin Ivan Aleksiyevi¢'ten geldigini,
Ivan’in kendi elinde can verdigini anladi.

Hizli, hafif adimlarla ambar duvarini gecip alan ydniinde
ilerledi. Onu izleyen yalniz birkag gozdii. Kalabaligin dikkati
simdi Palavranin oglu Antip’e ¢evrilmisti. Antip sanki resmi gegit
alanindaymis gibi ayaklarinin ucuna basarak hizla kogmus, Ivan
Aleksiyevi¢’in yanina varmisti. Nedense, bir kasutura sakliyordu
arkasinda. Agir agir, olgiili bicili bir hareketle topuklar: tistiine
¢omeldi, kasaturasinin ucunu Ivanin gégsiine dayadi, uysal bir
sesle konustu:

“Eh, 6l simdi bakalim, Kotliyarof!” Kasaturay: olanca giiciiyle
bastirdi.
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Istirapli ve siiriincemeli oldu Ivan’in 6liimi. Sirim gibi kasly,
giiclii govdesi can vermeye isteksizdi. Kasatura tiglincii kere gog-
stine gomiilditkten sonra bile daha soluk aliyor, kana bulanmis
dislerinin arasindan bezgin, kisik bir sesle “Ah!” ¢ekiyordu.

“Hey, ¢ek arabani, bas git hadi!” diye muhafizlarin bas1 Antip’i
iteledi, tabancasini kaldirip isini bilir bir adam gibi Ivan’a nisan
ald1.

Tabancanin sesi Kazaklar1 bir anda tutsaklarin {izerine sal-
dirttr. Peslerine diigiilen adamlar darmadagin kagistilar. Bagirip
cagirmalara arada bir kisik kisik tiifek sesleri karisiyordu. Asagi
yukar: bir saat sonra Gregor Melekof doludizgin Tatarsk’a girdi.
Kendi at1 yolda ¢atlamus, iki koy arasinda yikilmisti. Gregor eyeri
sirtlayip en yakin kéye varmus, ici gegmis kéhne bir at bulmustu.
Koéye vardiginda ¢ok gecti. Tatarsk Boliigii ¢oktan tepenin yama-
cin1 kivrilip gézden kaybolmus, isyancilarin Kizil stivari birlik-
leriyle savastiklar1 Ust-Koperskaya hudutlarina yollanmisti. Koy
sakin ve 1ss1zd1. Gece, gevredeki tepelerin stiine koyu Ortiisiinii
¢ekiyordu.

Gregor atini avlusuna siirdii, indi, eve girdi. Mutfakta 151k
yoktu. Koyu golgelerin karanliginda sivrisinekler u¢usuyor, kose-
de ikonlar kisik kisik parildiyordu. Evin bildik, tedirgin edici
kokusunu i¢ine ¢ekerek seslendi.

“Evde kimse yok mu? Ana? Dunya?”

“Gregor! Sen misin 0?” On odadan Dunya’nin sesi geldi. Gregor
yere basan ¢iplak ayak sesleri isitti. Telasla i¢c gomleginin kusagini
ilistiren kiz kardesinin ak endami belirdi kapida.

“Ni¢in boyle erkenden yattiniz hepiniz? Anam nerde?”

“Bir sey oldu da..” Dunya sustu. Gregor kizin hizla yiiregi
agzinda soludugunu duydu.

“Ne var? N'oldu? Ne kadar oldu tutsaklar buraya geleli?”
“Oldiirdiiler onlar1...”
(‘Ne?))
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“Kazaklar oldiirdii onlar1! Ah, Grisa! Bizim Darya yok mu, pis
inek!..” Dunyanin sesinde kizgin gdzyaslarinin izi vardi. “Ivan
Aleksiyevi¢’i kendi eliyle 6ldiirdii... Tiifekle vurdu...”

“Ne sagmaliyorsun be?” Gregor korkuyla haykirarak kiz kar-
desinin yakasindan kavradi. Dunya’nin gozlerinde yaslar paril-
diyordu. Gozbebeklerinde donmus kalmig dehseti goren Gregor
kulaklarinin yanlis isitmedigini anladu.

“Peki Mihail Kosevoy, Stokman n'oldular?”
“Onlar yoktu tutsaklarin arasinda.”

Kisaca, higkiriklar i¢inde, agabeysine Kizil mahpuslarin 6ldii-
rillisiind, Darya’y1 anlatti Dunya.

“Anam geceyi onunla ayn1 evde gecirmekten korktu, komsu-
larda uyumaya gitti,” diye bitirdi s6ziinii. “Sonra Darya eve sarhos
geldi... Hayvan gibi igmis!.. Uyuyor simdi.”

“Nerde?”

“Ambarda.”

Gregor kulitbeden ¢ikti, zahire ambarina gidip kapisini agty,
iceri bakti. Etekleri styrilmis, dagilgin, narin kollari iki yana sav-
rulu, serilmis uyuyordu Darya. Sag yanaginda bir salya piriltisi.
Aralanmis agzi les gibi votka kokuyordu. Derin derin soluyordu.
Bag1 gogsiine dogru bir tuhaf carpilmisti, sol yanagi yere dayaliydi.

Palasini kullanmak igin hi¢ oyle istek duymamisti Gregor.
Birka¢ saniye Daryanin basinda durdu. Bogazindan bir inilti
koptu, oldugu yerde sallandi. Diglerini gicirdatiyor, ayaklarinin
dibinde serili viicuda korkung bir tiksintiyle, igrenerek bakiyor-
du. Derken bir adim ilerledi, ¢izmesinin nal¢ali topugunu kadi-
nin yiiziine, koyulca yay kaslarinin tstiine basip bogulurcasina
homurdandz:

“Ulan zehirli yilan, seni!”

Darya sarhoslukla bir seyler mirildanirken, Gregor elleriyle
bagini tutup avluya kostu.

Anasini gormek igin bile beklemeden hemen o gece cepheye
dondi.
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LvIl

Don Ordusu’nun direnigini altedip ilkbahar sellerinden 6nce
Donets 1irmagini gegmeyi basaramayan Sekizinci ve Dokuzuncu
Kizil Ordular bazi kesimlerde hila saldiriya ge¢cmeye cabaliyor-
lard1. Bu denemelerin ¢ogu basarisizlikla sonuglandi, Don Ordusu
kumandanlig1 duruma hakim oldu.

Mayis ortalarina kadar Giiney cephesinde goze ¢arpar bir degi-
siklik olmadi. Ama ¢ok ge¢gmeden olacakti. Don Ordusunun eski
kumandani Denisof’la Kurmay Baskani General Polyakof tarafin-
dan hazirlanan plana gore, Don Ordusuwnun en iyi egitim gérmis
subaylar1 ve alaylarindan kurulu bir “vurucu kuvvet”in yigilma isi
hemen hemen tamamlanmais gibiydi. Bu vurucu kuvvetin yaklagik
on alt1 bin stingii ve pala mevcudu vards, yirmi dort sahra topu ve
yiiz elli mitralydzle donatilmisti.

General Polyakof’un dedigi olursa, bu birlik diger kuvvetlerle
birlikte Makeyevka yoéniinde saldiriya gegecek, On Ikinci Kizil
Ordu Timenini dagitacak, bolgedeki diger Kizil kuvvetlerinin
yanindan siyrilip yukar: Don topraklarina ayak basacak, orda
Isyanct Orduyla birlestikten sonra Koper nahiyesine girerek
Bolseviklige yakalanan Kazaklar1 “tedavi” edecekti.

Donets boyunca, bu yarma harekat: i¢in genis hazirliklara
girisildi. Vurucu kuvvetin kumandas1 General Sekretef’e verildi.
Don Ordusu bagari iistiine basari kazanmaya basladi. Krasnof’un
adam1 olan Denisof’un yerine gegen yeni kumandan General
Sidorin ile yeniden Ataman segilen General Afrikan Bogayevski
Batil: Miittefiklerle isbirligi gozeten bir siyaset izliyorlardi. Ingiliz
ve Fransiz heyetleriyle bagbasa veriliyor, Moskova iizerine yiirii-
yiip biitiin Rus topraklarinda Bolsevikligin kokiinii kazimak igin
uzun vadeli planlar hazirlaniyordu.

Karadeniz limanlarina silah yiikli nakliye gemileri geldi.
Okyanus asan gemiler, yalniz Ingiliz ve Fransiz ugaklari, top,
tifek, mitraly6z getirmiyor, hatta katir kervanlari, Almanya’yla
yapilan baris yiiziinden artik degeri kalmamuis yiyecek ve giyecek
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malzemeleri bile tagtyorlardi. Piring diigmelerinde Ingiliz arsla-
ninin kiikredigi denk denk Ingiliz mali haki ceket Novorossisk
ardiyelerinde tepeleme yigildi. Depolar Amerikan unu, sekeri,
cikolatas1 ve ickisiyle doldu tasti. Bolseviklerin inat¢1 canlili-
gindan telasa kapilan kapitalist Avrupa, Miittefik kuvvetlerinin
Almanlar’a kars1 kullanmaya vakit bulamadig1 mermileri, fisek-
leri getirdi Giiney Rusya’ya doktii. Uluslararasi irtica, birbirine
diismiis, kana bogulmus Rusya’yr bogmaya kosuyordu. Kazak
subaylariyla Géniillii Ordu’nun subaylarina tank siirmeyi Ingiliz
toplarini ateslemeyi 6gretmek tizere Don’a ve Kuban’a gelen Ingiliz
ve Fransiz subaylar: zafer alayiyla Moskova'ya girmek i¢in simdi-
den sabirsizlanmaya baglamiglardi.

Tam o sirada, Kizil Ordu’nun 1919°daki taarruzunun giderek
basariya ulagmasini saglayan olaylar yer aldi Donets’de.

Hig siiphe yok ki, Kizil Ordu’nun taarruzunu gelistirememe-
sinin nedeni yukar1 Don’da Kazaklarin ayaklanmis olmasiydu.
Ayaklanma Kizil Ordunun gerisini kanser gibi kemirmis, ordan
oraya durmadan birlik aktarilmasini gerektirmis, cepheye iase
ve techizat sevkini aksatmis, hastalarin, yaralilarin geriye gon-
derilmesini giiglestirmisti. Ayaklanmay1 bastirmak i¢in yalniz
Sekizinci ve Dokuzuncu Ordular’dan yirmi bin adam ¢ekilmisti.

Ayaklanmanin ger¢ek kapsamindan haberi olmayan Askeri
[htilal Konseyi, Kazaklar1 bastirmaya yeterli kesin tedbirleri
almakta gecikti. Once ufak, 6nii ard1 olmayan birlikler (Merkez
Komitesi okulu, mesela, topu topu iki yiiz kisi yolladi), daha bagka
yarim yamalak kurulmusg birlikler gonderildi isyancilarin iizerine.
Ug bes bardak suyla yangin séndiirmeye benziyordu bu! Isyancilar
yiiz yirmi verst ¢apinda bir bolgeye hakimdiler. Onlar1 ¢eviren tek
titk Kizil Ordu birlikleriyse hep, kendi baslarina, genel bir harekat
planina bagli olmadan savasiyorlardi. Isyancilarin iizerine giden-
lerin say1s1 yirmi bes bin siingiiye ¢ikti, yine de ise yarar bir sonug
alinamadi.

Ayaklanmay1 kusatmak, yayilip sagilmasini onlemek igin on
dort piyade bolugii, diizinelerle siper boliigli harekata sokuldu,
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Tambof, Voronez ve Riyazan’dan komiinist birlikleri geldi. Ancak
ayaklanma gelistikten, isyancilar Kizil Ordu’dan ele gegirdikleri
mitralyozler ve sahra toplariyla silah ihtiyaglarini karsiladiktan
sonradir ki Sekizinci ve Dokuzuncu Kizil Ordular topgusuyla,
mitralyozctsiiyle tam techizatli bir seferi kuvvet kurmak i¢in birer
tiimen verdiler. Isyancilar agir kayiplara ugradilar, ama ezilmediler.

Yukar1 Don’daki yanginin kivileimlari Koper nahiyesine de
sigradi. Subaylarin bagini ¢ektigi birka¢ onemsiz Kazak orgiitii
ayaklanmaya kalktilar. Uryupinskaya nahiyesinde Alimof adinda
bir albay Kazaklardan, orda burda sakli subaylardan hatir1 sayilir
bir kuvvet topladi. Ayaklanma 1 Mayis gecesi yer alacakti. Komplo
zamaninda meydana ¢ikarildi, Alimof’la birka¢ hempasi yakay1
ele verdiler, bir IhtilaAl Mahkemesi 6liime mahkim etti onlari.
Onderlerini yitiren ayaklanma ¢abuk yatigti. Koper nahiyesinin
karsi-ihtilalcileri yukar: Don’un isyancilariyla el ele vermeyi basa-
ramadilar.

Mayisin ilk giinlerinde bir komiinist birligi, bircok derme
catma Kizil Ordu birliginin yedekte tutuldugu Certkovo istas-
yonunda trenden indirildi. Certkovo, ayaklanma cephesinin Bat1
kesimini izleyerek giden Giiney Dogu Demiryolunun en son
duraklarindan biriydi. Bu bélgenin gesitli nahiyelerinden toplan-
ma Kazaklar o ara Kazanskaya nahiyesinin yakinlarinda biiyiik
stivari kuvvetleri yigmaislar, saldirrya gegen Kizil kuvvetlerle ¢etin
savaglara tutusuyorlardu.

Istasyonda toplanan Kizil Ordu erleri arasinda bir soylenti
yayildi: Kazaklar Certkovo’yu sarmislar, saldirmak iizereymisler...
Istasyondan cepheye daha kirk verst yol, az ilerde de béyle bir
yarma hareketini muhakkak haber verecek Kizil Ordu birlikleri
vardi. Yine de istasyon karisiverdi, Kizil Ordu erleri arasinda bir
kipirdanma goriildii. Kilisenin ardinda bir yerde bir kumanda sesi
isitildi: “Silah bagina!” Erler sokaklarda ¢ilginlar gibi ordan oraya
kosugtular.

Bosuna oldugu anlagild: telasin, sonra. Adamin biri istasyona
yaklasan bir Kizil Ordu béliigiint yanlishkla Kazaklar sanmisti.
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Komiinist birligiyle iki derme ¢atma alay Kazanskaya nahiyesi
yoniinde yiirtyiise gegtiler.

Ertesi glin, oralara daha yeni gelen Kronstat Alay1 Kazak kuv-
vetleri tarafindan hemen hemen tiimiiyle yok edildi.

[lk giinkii savastan sonra Kazaklar geceleyin bir baskin ver-
diler. Ileri karakollar ve devriye kollarinca korunan Kronstat
Alayi isyancilarin bosalttig koyii isgal etmekten kaginmis, geceyi
bozkirda agikta geciriyordu. Geceyaris1 Kazak atli boliikleri alay1
kusattilar, kocaman kocaman kaynana ziriltilar1 kullanarak kor-
kung bir ates agtilar. Diigmani trkiitmek, saskinliga ugratmak
i¢indi bu, birinin bulusu. Gece vakti, mitraly6z yerine kullanilan
bu kaynana ziriltilarinin ¢ikardig: sesi ger¢ek mitralyoz sesinden
ayirdetmek sahiden kolay degildi.

GOz gozii gormeyen karanlikta cevresi sarilan alay, Kazak
“mitralydzleri’nin korkung kiikreyisini, kendi ileri karakollarinin
telasli ates sesini, Kazaklarin ¢igliklarini, yaklasan athilarin gok
giriltiisii gibi uguldayan nal tikirtilarini isitince solugu Don’da
aldi. Cemberi yarip nehre ulagtilar ama atlilarin hiicumu kargisin-
da caresiz kaldilar. Biitiin alaydan ancak birkag kisi, suyu kabar-
mis Don’u yiizerek, kars: kiyiya gecebildi.

Mayis ay1 iginde Donets’den isyanci cephesine daha ok sayida
Kizil takviye birlikleri aktarildi. Otuz Ugiincii Kuban Tiimeni
de savaga katilinca Gregor Melekof gercek bir taarruzun tiim
yiikiinii tizerinde duydu. Kuban tiimeni kendi Birinci Tiimenini
fena sikistirryordu. Gregor kuzeye, Don’a dogru geri ¢ekilirken
birbiri ardina bir ¢ok koyii elden ¢ikardi. Karginskaya yakininda,
Cir Irmag: kiyilarinda bir giin dayandi, daha iistiin kuvvetlerin
baskisi altinda geri gekilmeye zorlandig: gibi, takviye birlikleri de
istemek zorunda kald.

Ugiincii Tiimen Kumandani Kondrat Medvedef sekiz ath
boligii gonderdi. Medvedef’in Kazaklar1 pek iyi donatilmisti.
Cephaneleri bol, Kiz1l tutsaklardan alinan ¢izmeleri, iiniformalar:
mitkemmeldi. Sicaga bakmadan, ¢cogu, mesin yelekle dolagip ¢alim

352



sattyordu. Hemen hepsinin elinde tabanca ya da diirbiin vardu.
Bir siire Otuz Ugiincii Kuban Tiimeninin sert saldirilarina karst
koydular. Gregor da Kudinof’un siirekli istegine boyun egip, hazir
elde firsat varken, Viyaseskaya bir toplantiya gitmeye karar verdi.

LVIII
Viyesenska'ya sabah erken ulast.

Don’da sel suyu ¢ekilmeye baslamisti. Hava kavaklarin tatlica
yapiskan kokusuyla doluydu. Nehir boyunca ¢inarlarin koyuca
yesil yapraklar1 hust icinde ¢irpiniyor, ¢iplak tiimseklerden bir
bugu tiitiiyor, korpe ¢im fidesi parildiyordu. Cukurlarda héla
kokusmus su vardi. Tok sesleriyle balabanlar 6ttigiityordu orda
burda. Giines daha yeni dogdugu halde kiif kokulu havada duman
duman tatarciklar ugusuyordu.

Karargahta bir eski daktilo takirdiyordu. Odalar kalabalik,
tiitiin dumanindan havasizd.

Gregor usulca igeri girdiginde, Kudinof’u ciddi, diigiinceli bir
yiizle masada oturur buldu. Garip bir ise dalmisti. Basini kaldir-
madi. Kocaman, ziimriit yesili bir sinegin bacaklarini yoluyordu.
Bir bacagi kopartti, sonra damarlari ¢ikmis iri avucunu kapatip
kulagina gotiirdii. Igerde kalan bdcegin kah alcak, kah yiiksek
perdeden vizildayisini dinlemeye koyuldu.

Birden Gregor’u goriince cani sikkin, sinirli bir hareketle sinegi
masanin altina ativerdi. Avucunu pantolonuna silerek iskemlesi-
nin parlak arkaligina yasland1. Yorgun gériiniiyordu.

“Otur, Gregor Pantaleyevig,” dedi.

“Nasilsin, reis?”

“Iyiyim. Ne kadar iyi olunursa iste! Senin igler ne dlemde? Geri
stirmeye bagladilar demek sizi, ha?”

“Biitiin cephe boyunca.”

“Cir’de durdurdunuz mu bari herifleri?”

“Durdurduk ya pek uzun siirmedi. Allah’tan, Medvedef’in tak-
viyeleri kurtard: durumu.”
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“Bak, Melekof, durum séyle.” Kudinof kursun rengi Kafkas
kemerini elleyip tokanin kararmis giimiisiinii inceleyerek i¢ini
cekti: “Simdiden gorebildigimiz kadari, isler daha da kotiye gide-
cek. Donets’de bir seyler oluyor. Ya bizim ordaki dostlar Kizil cep-
hesini yarip geciyorlar, Kizillar1 bizim tizerimize dogru iteliyorlar,
ya da Kizillar bugiinkii giicliiklerinin sebebinin biz oldugumuzu
anladilar, bizi kiskaca almaya ¢alistyorlar.”

“Kadetlerden ne haber? Son ugakla ne rapor gonderdiler?”

“Onemli bir haber yok. Sana bana planlarini agmiyorlar, dos-
tum. Sidorin 6yle kurnaz ki! Kizil cephesini yarip bizim yardimi-
miza gelmeye ¢aligiyorlar. Bize yardim vaadettiler ama her zaman
ulagmiyor. Bir cepheyi yarip ge¢mek kolay is mi? Ben de denediy-
dim vaktiyle. Sonra Kizillarin Donets’deki kuvvetleri nedir, ne
bilelim? Belki de Kolgak cephesinden birkag kolordu ¢ekip buraya
aktardilar. Karanlikta yasiyoruz simdilik. Burnumuzun ucundan
Otesini gordiigimiz yok.”

“Peki, ne konusacagiz? Ne diye ¢agirdin beni buraya?” Gregor
esneyerek sordu. Ayaklanmanin sonucu pek ilgilendirmiyordu
onu artik, dert etmiyordu kendine. Déven yerinde doveni ¢eviren
bir at gibi, diislinceleri gece giindiiz hep ayn1 noktada dolanmis
durmus, sonunda her seye omuz silkmis ge¢misti. “Artik Stiralarla
baris yapilamaz, oras: dyle. Cok kanimizi doktiiler, biz de onlarin.
Fakat biz biraktik onlar1 gelsinler Don iline. Kadetlerin hitkiimeti
simdi tath dil kullaniyor bize ya sonradan canimiza okuyacaklar.
Allah kahretsin! Kim iiste ¢ikacaksa bir an 6nce ¢iksa bari.”

Kudinof, h4la Gregor’un gozlerinin igine bakmadan, ortaya bir
harita serdi. “Burda sen yokken bir toplant: yaptik,” dedi, “karar
verdik.”

“Kiminleydi toplant1? O prensle mi?” diye Gregor onun soziinil
kesti. Kisin, bu ayn1 odada, Kafkasyali yarbayin da bulundugu
savas meclisini hatirlad.

Kudinof kaslarini ¢atti. Yiizii bulutlandi. “Artik hayatta degil
0,” diye cevap verdi.
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“Nas1l?” Gregor birden ilgiyle sordu.
“Sana s6ylemedim mi? Yoldas Yorgidze 6ldii.”

“Nerden ‘yoldas’ oluyormus? Sirtinda gocugu oldugu siirece
yoldast1 o. Kadetlerle birlesseydik, Tanr1 korusun, daha hayatta
olsaydi, hemen o giin biyiklarini yaglamaya baslardi. Bir daha da
elini stkmazdi senin, yalniz kiigiik parmagini uzatirds, boyle iste,
bak!” Gregor esmer, kirli parmagini uzatip dislerini parlatarak
gildi.

Kudinof hal4 somurtuyordu. Bakiginda, sesinde, agik¢a hos-
nutsuz, hir¢in, kizgin bir ifade vardi.

“Giilecek bir sey yok ortada!” diye hirladi. “Bir baskasinin olii-
miine giilmesene!”

Gregor alind1 ama, yine giilerek cevap verdi: “O beyaz suratli,
beyaz elli yarbaya harcanacak merhametim yok benim...”

“Evet ama, oldiirildi adam!”
“Savasta m1?”

“Pek iyi anlagilamadi... Tuhat bir hikaye, ger¢egi anlamak kolay
degil. Ben emir verdim, nakliye katarina aktarildiydi. Anlagilan,
Kazaklarla pek uyusamadilar. Dudorevkanin orda bir ¢arpigma
oldu. Katarlarin bir kismi ates hattindan iki verst kadar geridey-
mis. Bir arabada otururken bir kaza kursunu gelmis, tam yiiziiniin
ortasina ¢arpmis. Kazaklar oyle dediler. Yerinden kimildamamais
bile... Kazaklar 6ldiirmiis olmali adami, hergele milleti!”

“Oh olsun, iyi etmis 6ldiirmusler!”

“Kes bu bi¢im konugmay1 artik! Isleri karistirmadan yapamaz
misin?”

“Kizma, kizma. Saka soyledim.”

“Baska sefere bu ahmakga sakalarini kendine sakla! Boga gibi-
sin, be adam, kendi yemini pisliyorsun durdugun yerde. Sana kalsa
subaylar1 6ldiirmemiz gerek, degil mi? ‘Kahrolsun apoletler!” yine,
ha? Azicik aklini bagina toplamanin vakti geldi de gegiyor bile,
Gregor. Topallayacaksan, bari hep ayni1 bacaginla topalla!”
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“Sen anlatmana devam et.”

“Baska soyleyecek bir sey yok. Onu Kazaklarin dldiirdigiini
anladim, gittim orda heriflerle a¢ik a¢ik konustum. ‘Yine eski
oyunlariniza mi basladiniz yoksa?” dedim onlara. ‘Subaylarinizi
vurup Oldiirmekte bu aceleniz nedir, anlamiyorum. Gegen son-
bahar da sardirmistiniz bu oyunlara ama sonradan Kizillar
tepenize binince baktiniz subaylara ihtiyaciniz var, yaltaklana
yaltaklana geldiniz, yalvar yakar oldunuz bize. §imdi yeniden bas-
liyor demek, dyle mi?’ dedim, bir giizel veristirdim. Tabii yarbay1
oldiirdiiklerini inkar ettiler ama gozlerinden anliyordum yalan
soylediklerini. N’aparsin bu adamlarla, birader? Suratlarina ige-
sen, stikiir yagmur yagiyor diyecekler!” Kudinof kemerini ellerinin
arasinda ezdi, yuzi kizardi. “Akilli bir adami oldirdiiler, simdi
ben sag elimi kesmisler gibiyim. Kim simdi bize plan hazirlaya-
cak? Burda lak lak konusuyoruz ya, is stratejiye gelince bir seyden
haberimiz yok. Allah’tan Piyotr Bogatiryof geldi de iki ¢ift laf
edecek birini buldum. Eh, n’apalim? Onemsiz... Hadi simdi biraz
is konusalim. Bizimkiler Donets’den cepheyi yarip gecemezlerse
dayanamayiz. Onun i¢in, demin de dedigim gibi, otuz bin kisilik
ordunun tiimiinii yarma harekatina sokmaya karar verdik. Yenilir
de piiskirtiiliirsen Don’a geri ¢ekilirsin. Ust-Koperskaya’ya kadar
Don’un sag kiyisinda siper kazip kendimizi savunacagiz...”

Kaprya sert sert vuruldu, Kudinof’un sozleri yarim kald.
“Gel!” diye bagirdu.

Altinc1 Ozel Tugay Kumandani Gregor Bogatiryof igeri girdi.
Saglam yapili kirmizi yiizii terden paril parildi. Rengi solmus agik
kestane kaslarini 6fkeyle ¢atmisti. Kasketini basindan ¢ikarma-
dan masaya oturdu.

“Nicin geldin?” diye tutuk bir giiliimsemeyle Bogatiryof’a
bakip sordu Kudinof.

“Fisek verin bize!”

“Verdik ya! Daha ne kadar istiyorsunuz? Ne sandin, burda fisek
fabrikas1 mi var?”
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“Verdiniz de ne verdiniz sanki? Adam bagsina bir kursun!
Herifler tizerimize mitralyozle ates ediyorlar, sirtimizi egip giz-
lenmekten baska bir sey yapamiyoruz. Savagmak m1 diyorsun sen
buna?”

“Dur hele, Bogatiryof, simdi énemli meseleler goriisiiyoruz,”
dedi Kudinof. Ama Bogatiryof kalkmaya davraninca hemen ekle-
di: “Gitme, gitme! Senden gizlimiz yok.” Sonra Gregor’a dondii.
“Evet, Melekof, bu yakada da dayanamayacak olursak, o zaman
yarma harekétina girisiriz. Ordudan olmayanlari, hepsini, biitiin
yuktmizi filan birakip piyadeyi arabalara bindiririz, yanimiza
li¢ batarya alir, Donets’e yollaniriz. Seni basa gecirmek istiyoruz.
Bir itirazin yok ya?”

“Benim i¢in hepsi bir. Yalniz, ailelerimiz ne olacak? Geng kizlar
var, karilarimiz var. Yaslilar ortada kalacaklar?”

“Ne olacaksa... Hepimiz okkanin altina gidecegimize onlar
gitsin daha iyi.”

Kudinof’un agzinin koseleri sarkmigti. Bir siire konusmadi.
Sonra da masasindan bir gazete ¢ikartti.

“Bak, haber iste sana. Bagkumandan kendisi birliklerin bagina
gecmeye gelmis! Millerovo’da ya da Kantemirovka’da imis simdi,
Oyle diyorlar. Bekle sen, bir de bizim buraya gelsin de gor bak!”

“Ciddi mi soéylityorsun?” diye sordu Gregor.

“Evet, al oku. Kazanskaya’dan gonderdiler. Bizim devriyeler-
den biri iki Kizil haberci enselemis. Hemen orda oldiirmiisler,
tabii. Birinin tistiinde, yaslica bir adamdi dediler, komisere benzi-
yormus, bu gazeteyi bulmuslar, ‘Yolda.” Bu ayin on ikisinde ¢ikan
niisha. Bak, bizi nasil anlatiyorlar!” Yirtik pirtik sayfayr Gregor’a
uzattl. Gregor sabit kalemle alt1 ¢izilmis basliga bakip okumaya
koyuldu:

CEPHE GERISINDE AYAKLANMA

Don Kazaklarinin ayaklanmasi birkag haftadir siirtip gidiyor.
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Denikin’in ajanlar1 ve karsi-ihtilalci subaylar tarafindan destek-
lenen bu ayaklanma zengin Kazak ciftcileri arasinda da taraftar
buldu. Zengin Kulaklar orta halli Kazaklarin oldukea biiyiik bir
kismini peslerinden siiriikliiyorlar. Bazi hallerde Kazaklar tek tiik
Stira iktidar: temsilcilerinin elinden eziyet ¢ekmis olabilirler. Bu
gercek, Denikin’in ajanlar: tarafindan isyan ateslerini koritklemek
icin kurnazca istismar edilmistir. Isyancilarin bélgesindeki Beyaz
Mubhafiz kuyruklar: orta halli Kazaklarin giivenini kazanabilmek
i¢in Stralar iktidarini destekler goriiniiyorlar. Bu yoldan karsi-
ihtilalci komplo, Kulak ¢ikarlar: ve Kazaklarin cehaleti bir araya
gelerek, Gliney Cephesindeki ordularimizin gerisinde sagmasapan
ve canice bir isyana dnayak olmustur. Bir ordunun cephe gerisinde
isyan patlak vermesi bir is¢inin omuzunda ¢iban ¢ikmasina ben-
zer. lyi savagmak, Stira topragini savunup Denikin’in toprak sahibi
cetelerini ezmek i¢in gerimizde giivenilir, barigsever ve dost is¢i
ve koyliiler olmalidir. Onun i¢in Don’u isyandan ve isyancilardan
temizlemek ¢ok 6nemli bir gorevdir.

Merkezi Stira Hitkiimeti bu isin en kisa zamanda basarilmasi
i¢in emir vermistir. Hain karsi-ihtilalci isyanla savasan kuvvetlere
yardim i¢in mitkemmel takviye birlikleri gonderilmistir ve daha
da gonderilmektedir. En iyi parti orgiitciileri bu acil isle ugrasmak
tizere bolgeye yollaniyor.

Ayaklanma sona ermeli! Kizil Ordu erlerimiz sunu agik¢a
anlamalidir ki, Viyesanska ve Bukanovskaya bolgelerinin isyanci-
lar1 Beyaz Muhafiz generalleri Denikin ve Kol¢ak’in yakin isbir-
lik¢ileridirler. Ayaklanma ne kadar uzun siirerse, her iki yanda da
kayiplar o kadar biiyiik olacaktir. Kan dokiimii ancak bir yoldan
onlenebilir: isyana siiratli, agir, kahredici bir darbe indirmekle.

Ayaklanma sona ermeli! Omuzumuzdaki ¢ibanbagi desilmeli,
kizgin demirle daglanmali. Giiney Cephesinde diigmana son dar-
beyi indirme imkéanina kavusmamiz buna baglidir!

Gregor yaziy1 okuduktan sonra asik ytizli asik yiizli giillim-
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sedi. Okuduklarr i¢ini acitmis, 6fkelendirmisti onu. “Herife bak,
bir ciimlede beni Denikin'in yardakeisi yapmis ¢ikmis!” diye
distinda.

“Eee, nasil, giizel degil mi? Bizi kizgin demirle daglayacak-
larmis! Goriiriiz kim kimi daglayacak! Oyle degil mi, Melekof?”
Kudinof Gregor’dan cevap beklerken Bogatiryof’a dondii.

“Kursuna ihtiyaciniz var dediydin, degil mi? Verecegiz size
kursunu. Atli bagina otuz tane, biitiin tugaya. Yeter mi?.. Depoya
git, ek kursunlari. ikmal gavugu sana bir belge verecek. Ama pala-
larinizi daha ¢ok kullansaniz iyi edersiniz, Bogatiryof. Kurnazlik
da iyidir hani!”

“Tas1 sikip suyunu ¢ikarmali!” diye Bogatiryof memnun mem-
nun sirittl. Kisaca hosgakalin deyip odadan ayrild.

Gregor Don’a geri ¢ekilme ile ilgili meseleleri Kudinof’la goris-
tiikten sonra gitmeye hazirlandi. Odadan ¢ikmadan 6nce, “Mesela
biitiin tiimeni Baski'ye getirsem,” diye sordu, “Viyesenska'ya git-
mek i¢in 1rmag1 gececek vasita bulabilecek miyiz?”

“Amma da diigiince, ha! Siivariler atlarini yiizdiiriip Don’u gege-
mezler mi? Stivarinin vasita ile irmak gectigi nerde goriilmiis?”

“Biliyorsun, benim tiimende Don kiyisindan adam sayisi az.
Cir Kazaklar1 yiizmesini bilmezler. Omiirlerini bozkirda gegir-
misler, nerde su bulsunlar da yizstinler?”

“At ustiinde idare etsinler iste. Manevralarda, Alaman
Savagrnda ister istemez Oyle yaptilard1.”

“Ben piyadeden s6z ediyorum.”

“Sal var ya iste! Sonra kayik da bulacagiz, sen korkma.”
“Sonra, ahali de gelecek bizimle.”

“Biliyorum.”

“Iyisi mi sen herkesi gecirmek icin ne vasita gerekliyse bul,
yoksa buraya vardigimda canina okurum bak! Millet irmagin
yanlig yakasinda kaz gibi apisip kalirsa is ciddiye biner, haber
vereyim!”
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“Peki, peki, ben bakarim o ise. Bakarim.”
“Peki toplar1 n’apacagiz?”
“Havanlar1 berhava edin, sahra toplarini buraya getirirsiniz.

Biz bataryalar1 bu yana gecirebilecek biiyiikliikte kayiklar bulup
hazir edecegiz.”

Gregor karargihtan ayrilirken hal4 az 6nce okudugu makale-
nin etkisi altindayda.

“Bize Denikin’in yardakgeilar: diyorlar... Zaten baska neyiz ki?
Oyleyiz iste, gercegi inkarin 4lemi yok...” Gegende 6len At Nali
Yakop’un bir soziinti hatirladi. Bir aksam Karginskaya'da aksam
yatisina giderken alanda topgularin konakladig1i eve ugramisti.
Giriste ¢izmelerini fircalamak i¢in durdu, o sirada Yakop’un biri-
siyle tartigtigini duydu: “Kendi bagimiza miyiz simdi diyorsun?
Higbir kuvvete hizmet etmeyecek miyiz, ha? Hadi canim, sen de!
Seninki kafa degil, i¢i gegmis karpuz be! Bir sey soyliyim mi ben
sana, sokak kopeginden farksiziz, farksiz! Bir kopek bir kabahat
isler de evinden kacarsa nereye gider? Kurt siiriisiine katilmaktan
korkar. Sahibine donmekten de korkar, bilir ¢iinkii yiyecegi kéte-
gi. Tipki bizim gibi. Bak bu s6ziimii aklindan ¢ikarma: Cok geg-
meden kuyruklarimzi bacaklarimizin arasina kistirip Kadetler’e
gidecegiz, bizi bagislamalar: i¢in yalvarip yakaracagiz. Unutma
bu s6ztimii. Goriirsiin.”

Denizcileri 6ldiirdigii savastan bu yana, Gregor diinyaya uyu-
suk bakan bir umursamazlik i¢inde yasiyordu. Basi hep o6niine
diisiiktii. Hig giilimsemiyordu. Bir ara, Ivan Aleksiyevi¢'in olii-
miinden duydugu ac1 ve keder, i¢inde bir seyleri kipirdatir gibi
oldu. Sonra o da gecti. Hayatta ona kalan tek sey, hi¢ degilse o 6yle
saniyordu, Aksinya’ya karst duydugu, simdi yeni ve sarsilmaz bir
giicle geri donen sevgisiydi. O, yalniz o, onu kendine ¢agiriyordu:
tipki, bozkirda uzaktan goriinen kipirtili bir kamp atesinin giiz
gecesinin dondurucu karanlig1 icinden yolcuyu ¢agiris: gibi.

Simdi de, karargédhtan donerken, yine Aksinya’y1 diisiiniiyor-
du: “Biz cepheyi yarip gegmeye savasacagiz ya, o ne olacak?” Hi¢
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tereddiitsliz kararini verdi: “Natalya ¢ocuklarla, anamla geride
kalir, ben Aksinya’y1 yanima alirim. Bir at bulurum ona, maiye-
timle gelir.”

Don’u gegip Baski'ye ulagti. Kaldig1 eve varir varmaz cep def-
terinden bir sayfa koparip sunlari yazdi: “Aksinya, Don’un sol
yakasina ¢ekilmek zorunda kalabiliriz. O takdirde her seyi birak,
bir ata atla. Viyesenska’ya git, orda beni ara. Sen de benimle gele-
ceksin.”

Kagid1 katladi, visne sakiziyla kapatti, Prokor Zikof’a verdi.
Kizarip bozararak, utangicligini gereksiz bir sertlik perdesi altin-
da saklayarak emretti:

“Derhal atina bin, Tatarsk’a git, bu notu Aksinya Astakof’a ver!
Dikkat et, benimkilerden kimse seni gormesin notu verirken. En
iyisi, geceleyin gotiir. Cevap icin bekleme. Ondan sonra iki giin
izin sana. Haydi, yallah!”

Prokor atina yonelmisken Gregor geri ¢agirdi onu:

“Benim eve de gider, anama ya da Natalya’ya, giyecek esyayla,
para eder bagka ne varsa Don’un bu kiyisina yollamalarini soyler-
sin. Tahili gomsiinler ama hayvanlar1 bu yana siiriip getirirlerse
iyi olur”

LIX

22 Mayis giinii isyanci kuvetler biitiin cephe boyunca geri
cekilmeye basladilar. Geri ¢ekilirken savasiyor, bir karig toprak
i¢in kan dokiiyorlardi. Kéylerde yasayan ahali onlarin éniinden
darmadagin Don’a dogru kagti. Yaghlarla kadinlar ellerinin altin-
da ne kadar yiik hayvani varsa arabalara kostular, arabalar tepele-
me sandik, kapkacak, arag, tahil, cocukla doldu. Hayvan siiriileri
pargalands, sahipleri ineklerle koyunlar: yolun kenarindan siiriip
gotiirdiler. Ordunun 6niinde, Don kiyisi kdylerine dogru, yuvar-
lana yuvarlana sonu gelmez gogmen katarlari gidiyordu. Genel
Karargah, piyadenin bir giin erken geri ¢ekilmeye baslamast i¢in
emir ¢ikardi. 21 Mayis’ta Tatarsk piyade Kazaklari ile Viyesenskali
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bir milis birligi Ust-Koperskaya nahiyesindeki mevzilerini biraka-
rak, cebri yiriiyiisle, otuz verst 6tede Viyesenska yakinlarindaki
Ribni kdytine vardilar.

22 Mayis sabahi gogii belli belirsiz bir pus sarmisti. Gok
boyunca tek bulut goriilmiiyordu. Yalniz giineyde, seherden az
once, ufacik, goz kamastirici bir pembe bulut belirdi. Doguya
bakan yanindan kan dokiiliir gibiydi. Giines nehrin sol yakasin-
daki kumlu tepeciklerin tizerinden yiikselince ufak bulut gézden
kayboldu. Sulak ¢ayirlarda kara tavuklarin bagirigmalar: gide gide
daha belirginlesti, nehrin sigliklarinda ansizin, mavi kar taneleri
gibi, keskin kanatli martilar belirdi... Hagin gagalarinda paril paril
giimigsii baliklarla yeniden havalandilar sonra.

Ogle tizeri hava Mayis i¢in ¢ok sicakti. Yagmur 6ncesi gibi de
bunaltici ve nemliydi. Giin dogdugundan beri Don’un sag yaka-
sinda, Viyesanska'ya dogru agir agir gé¢men arabalar: ilerliyor,
nehrin 6tesinden teker takirtilari, at horultulari, boga bogiirtiileri,
insan sesleri geliyordu.

Ayin 22’sinde, Kazak olmayanlardan kurulu Viyesenska Birligi
daha Ribni’den ayrilmamuisti. Sabah saat on sularinda, Hetman
sosesi tizerinde Gromok kéyiine dogru ilerleyip yola gozcii koyma
ve Viyesenska’ya ulagsmak isteyen askerlik ¢aginda biitiin Kazaklar:
tutuklama emri aldilar.

Viyesenska’ya giden go¢men arabalari dalga dalga gelip
Gromok’a vurdular. Toza batmus, elleri yiizleri glinesten kararmis
kadinlar hayvanlar giidiiyor, yolun kenarindan atlhilar ilerliyordu.
Tekeklek gicirtisy, at ve koyun sesleri, ineklerin bogiriisii, cocuk-
larin zirlayigy, tifiisten yatanlarin iniltileri koylerin ve kiraz bah-
celerinin el degmemis sessizligini paraladi. Bu bin renkli, karma-
karisik gimbiirtii dylesine asilmamis bir seydi ki, kopeklerin hav-
lamaktan sesleri kisildi, her gecene saldirmaz oldular, her zaman
yaptiklar: gibi arabalarin yani sira o bir verst yolu kogmadilar.

Prokor Zikof iki giin kald1 kdyde. Gregor'un notunu Aksinya’ya
verdi, soylediklerini [lyinigna’ya iletti, 22 May1s giinii Viyegenska’ya
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hareket etti. Boliigiinii Baski kéyiinde bulacagini umuyordu. Ne
ki, uzaktan duyulan agir top sesleri Cir Irmagrnin dtesinde bir
yerden gelir gibiydi. Prokor savasin siiriip gittigi yere varmak i¢in
i¢inde biyiik bir istek duymuyordu. Baskiye giderek, Gregor’la
Birinci Timen’in oraya varmalarini beklemeye karar verdi.

Acele etmeden, adeta siirdii atini. Gromok kéyiine giden
Hetman sosesinde arabalar ve gogmenler arkasindan yetisip onu
gectiler. Yeni kurulan bir Ust-Koperskaya Alayrnin karargah
subaylarina yetisti o da, onlarla birlikte ilerledi. Karargih hafif,
yayli arabalarda seyahat ediyordu. Arkadan da eyerli alt1 at kos-
turuyordu. Arabalardan birinde alay belgeleriyle telefon cihazlari,
obiiriinde orta yagli, yarali bir Kazakla siska m1 siska, atmaca
burunlu, basina kiirklii subay kasketi gecirmis bir adam vardu.
Tiftisten yeni kalkmisa benziyordu. Yattig1 yerde iizerine ¢ektigi
kaput ¢enesine kadar dayanmuisti. Yaninda birinden ayaklarina
sicak bir sey sarmasini istiyor, kemikli eliyle alninin terini silerken
ofkeyle bagirip ¢agiriyordu.

“Ulan domuz! Ayaklarimin altina riizgar geliyor! Polikarp, bir
cul ort distiime! Giglii kuvvetliyken, halim varken bana muhtagti-
niz, simdi...” Tehlikeli bir hastalig1 atlatan bir adam gibi dalgin ve
ciddi, gozleri ordan oraya gezindi.

Polikarp dedigi adam atindan inip arabaya kostu.

“Evet ama ¢ok atesiniz var, sonra isiiteceksiniz, Samoylo
Ivanovig.”

“Sen 6rt beni diyorum!”
Polikarp ses etmeden emri yerine getirdi, geride kaldu.

“Kim bu?” diye Prokor sordu ona, gozleriyle hasta adami gos-
tererek.

“Ust-Medveditskaya’dan bir subay. Bizim karargéha baglydi,”
diye cevap verdi Kazak.

Ust-Koperskaya koylerinden bir alay go¢men karargéahla birlik-
te geri ¢ekiliyordu. Cesitli ev esyasiyla tepeleme y181l1 bir arabaya
kurulmus yash bir Kazaga seslendi Prokor:
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“Hey! Hangi cehenneme gidiyorsunuz 6yle?”

“Viyesenska’ya gidiyoruz,” diye karsilik verdi ihtiyar.

“Cagirdilar da mu1 sizi gidiyorsunuz?”

“Kimse ¢agirmadi ama kim 6lmek ister? Oliimle yiiz yiize gel
de sen goriirsiin bakalim nasil kosuyorsun...”

“Sana ni¢in Viyesenska’ya gittiginizi sordum,” dedi Prokor.
“Don’u Yelanskaya'da ge¢seydiniz bu kadar uzun stirmezdi.”

“Neyle gececektik? Orda kiyamet gibi adam varmis diyorlar.
Gegecek vasita da bulunmuyormus.”

“Peki Viyesenska'ya nasil gegeceksiniz saniyorsun? Askerleri
bir yana koyup arabalarinizla sizi mi alacaklar? Koyun stiriisii gibi
dolasir durursunuz boyle ortalarda! Nereye gidersiniz, nigin gider-
siniz? Biitiin bunlar1 ne diye aldin yanina sanki?” Prokor, kizgin,
kirbacini arabanin i¢cindeki bohgalara uzatt.

“Esvaplarimiz var orda, hamutlar var, un var, ciftlikte ise yarar
esya filan. Geride birakamazdik ki! Déndtgiimiizde kuliibeyi tam
takir bulurduk. Valla, ogul, insan malin1 milkiini alninin teri,
goziiniin yastyla ¢alisip elde etti mi geride birakmasi kolay olmu-
yor. Miimkiinii olsayd: benim kohne kuliibeyi de katlar alirdim
yanima, Kizillara kalacagina... Veba ¢arpsin tiimiini!”

“Iyi ama, su kocaman yalak, orda, onu ne diye aldin getirdin
sanki? Sonra, o koltuklar &yle... Kizillar dokanmazdi ki onlara!”

“Higbirini geride birakamazdik. Herifler parcalar ya da yakar-
lard1. Yok 6yle sey, kimseye malimi yagma ettirmem ben. Kuliibede
ne varsa aldim getirdim.” Yorgun argin, ayaklarini siiriiyiip giden
beygirlerin tepesinde kamgisini salladi, dondii, arkasindan gelen
bir 6kiiz arabasini kamei sapiyla gosterip ekledi.

“Orda sala saril1 su kiz1 gorityor musun, okiizleri siiren var ya
hani, benim kizim iste o. Arabada bir domuz, bir siirii de yavrusu
var. Geceleyin arabanin i¢inde dogurdu. Duyuyor musun nasil
zirliyorlar! Yok, yok 6yle sey, Kizillar1 sirtimdan ge¢indirtmem
ben! Veba ¢arpsin timiinii!”
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“Sala vardigimizda sen uzak dur benden, dede,” diye homur-
dand1 Prokor. “Yoksa sen de, domuzlarin da, neyin varsa, hepsi
yallah suyu boylarsiniz!”

“O da neden?” Ihtiyar afallayp sordu.

“Ctinkii millet oliir, her bir seyini yitirirken, sen, ulan moruk
seytan, oriimcek gibi neyin var neyin yok pesinde siiriikleyip
gotiriiyorsun!” diye Prokor her zamanki uysalligini bir yana
koyup haykirdi. “Senin gibi bok yiyenlerden hoslanmam ben!”

“Haydi, haydi, yoluna!” diye ihtiyar 6fkeyle homurdanarak
basini gevirdi. “Bagimizdaki heriflere bak sen, adamin malini
Don’a atacakmig! Ben dogru diirtist konusuyorum herifle, o tut-
mus bana... Yahu, benim de oglum var, ¢avus hem de, boliigiiyle
Kizillara kargi savasiyor... Haydi geg, geg¢! Baskasinin malina
miilkiine goz koma. Sen de biraz ¢aligip kazansaydin boyle laflar
etmezdin.”

Prokor atina soyle bir dokundurup ilerledi. Gerisinde domuz
yavrularinin tiz ¢igliklar1 birden biitiin sesleri bastirip yiikseldi,
kulaginin zarini patlatti.

“O ne o, yahu?” diye arabada uzanmis yatan subay haykirdi.
Simdi aglayiverecekmis gibi asikt1 yiizii. “O domuz da nerden g1kt
simdi? Polikarp!..”

“Arabadan dismis, arabanin tekeri bacagini ezmis,” diye
Polikarp subaya haber iletti.

“Domuzun sahibine soyle, bogazlasin o hayvani! Séyle ona,
burda hastalar var.. Bir bu eksikti! Kulagimizin dibinde bir
domuzlarin viyaklamadig: kaldiydi! Hadi gabuk... hadisene lan!”

O ara arabayla ayni hizaya gelen Prokor subay1 daha yakindan
inceledi. Adam kaslarin1 ¢atmis domuz ¢igliklarini dinlerken
kiillrengi kasketini bosuna kulaklarinin tizerine ¢ekmeye calisi-
yordu. Polikarp atini siirdii geldi yine. “Oldiirmem diyor, Samoylo
Ivanovig. Diyor ki, az sonra iyilesir, iyilesmezse bu aksam keseriz
diyor.”

Subay sapsar1 oldu, dogrulmaya ¢alisti. Kalkt: oturdu, bacakla-
rin1 arabanin kenarindan agag: sarkitti.

365



“Tabancam nerde benim! Durdur su hayvani! Nerde o domu-
zun sahibi, simdi gosteririm ben ona giintint! Hani, hangi araba-
da?” diye haykirdu. Eli siki yash Kazak, caresiz, domuzunu kesmek
zorunda kaldi.

Prokor giilerek atini siirdii gitti. Az sonra Ust-Koperskaya'dan
gelen bir bagka araba koluna yetisti. En azdan iki yiiz araba
vardi. Atlilar, inekler, koyunlar, nerdeyse bir verst yolukaplamis-
t1. “Gegitte bir ¢ingar kopacakt: ki sen seyreyle!” diye diisiindii
Prokor.

Yakisikli bir doru ata binmis bir kadin kolun basindan dortna-
la ona dogru geldi. Az 6tede dizginlere asildi durdu. Agir iglemeli
bir eyere oturmustu. Kayislar filan paril paril, iyi, el degmemis
deridendi. Gem ve metal parcalar géimiisten, 1s1ltili. Kadin eyerin
tistiinde beceriklice ve rahat oturuyor, giiclii esmer elinde dizgin-
leri dogru tutuyordu. Yine de, belliydi, iri kiyim ordu at1 sahibe-
sini horgoriiyordu. Goézlerini devire devire boynunu geriyor, sira
sira dislerini gosterip kadinin etekligi altindan goriinen giizelim
dizini 1sirmaya ¢alistyordu.

Basini, gozlerine kadar, tertemiz mavi bir yemeniyle 6rtmiistii
kadin. Yemeninin ucunu dudaklarindan ¢ekip Prokor’a sordu:

“Yolda yarali tagtyan arabalar gordiin mii hi¢?”
“Bir dolu araba gordiim ama n’apalim, ne var?”

“Kocam1 bulamiyorum bir tiirli!” diye kadin agir agir cevap
verdi. “Koperskaya’dan buraya getiriliyordu. Ama galiba yarasi
iltihaplanmis, bana atimi getir dediydi. Iste bu hayvan!” Kadin
kirbacinin ucuyla atin terleyen boynuna dokundu. “Eyeri vurdum
hayvana Ust - Koperskaya’ya gittim ama hastaneyi bulamadim.
Gitmedigim yer kalmadi, kocami bulamiyorum bir tiirli.”

Prokor, Kazak kadininin dolgun giizel yiiztine hayran hayran
bakti, kalin, doygun sesinin ezgisini dinledi, “Hay, kadin, sen de!
Kocani bulacan da n’olacak?” diye haykirdi. “Sahra hastanesindey-
mis ya iste! Senin gibi bir dilberle kim olsa evlenir. Su altindaki
hayvan da geyiz olur, caba! Ben bile razi gelirim.”
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Kadin zoraki giiliimsedi, eteginin kenariyla dizini 6rtmek i¢in
egildi. “Simdi sakay1 filan birak da, séyle bana, yolda hi¢bir sahra
hastanesi ge¢tin mi?” ded.i.

“Na surdaki 6bekte hastalarla yaralilar var!” diye Prokor igini
cekerek cevap verdi. Az geriden gelen araba siralarini gosterdi.

Kadin hemen kirbacini sallayip atini gevirdi, kosturdu gitti.

Arabalar yavas ilerliyordu. Okiizler, tembel, miskin, kuyrukla-
rint sallayip gevrelerinde vizildiyan at sineklerini kovaliyorlarda.
Hava 6yle sicakti, 6yle bogucu ve bunalticiyds, firtina ¢ikacaga da
benziyordu, yol kenarinda biten giidiik aygiceklerinin terii taze
yapraklari hep stinmiis kalmigt1.

Prokor bir sira arabanin yanindan siirdii yine atini. Arabalarda
gordiigii geng Kazaklarin ¢oklugu onu hayretler icinde birakti. Ya
boliiklerini kaybetmislerdi, ya da kacaktilar. Ailelerini bulmuslar,
onlarla birlikte nehri gegmeye gidiyorlardi. Kimi atlarini arabala-
rinin arkasina baglamais, karilarinin yanina uzanmais ya da ¢ocuk-
larina bakiyor; kimi tepeden tirnaga palalar, tiifeklerle silahlan-
mis, atini sirip gidiyordu. “Birliklerini terketmis, savusuyorlar,”
dedi Prokor, adamlari siiziip.

Havada hayvan teri, glineste 1sinmis odun, kapkagak ve araba
yag1 kokusu vardi. Okiizler agir aksak, bikkin ilerliyorlardi.
Agizlarindan bir karis sarkmig dillerinden ip ip salya akiyor, taa
yerin tozuna degiyordu. Atli arabalar da ayni1 hizla gidiyordu: okiiz
arabalarini gegcmeye gayret edeni yoktu hig. Biitiin kol saatte {i¢ ya
da dort verstten fazla yol almiyordu. Fakat birden, giineye dogru,
iki atin ¢ektigi arabalar hemen siradan c¢iktilar, tiris kosturmaya
bagladilar. Vinliyan kamgilar, haykirislar. Okiizlerin sirtina vizir
vizir s6git dallarr vuruldu. Tekerlek takirtist artti. Yoldan koca-
man, yogun toz bulutlar kalkti, geriye dogru havalanarak ekin ve
ot saplar1 arasinda savruldu gitti.

Prokor’un kendi ufarak ati1 ota erismeye cabalayarak burnunu
yere indiriyor, yonca, kolza, hardalotu demetlerini disliyordu. Top
atesi duyulur duyulmaz Prokor topuklarini hayvanin boégriine
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daldirds, hayvan, sanki yemek vakti olmadigini anlamis gibi, gay-
rete gelip tirisa kalkt1.

Top seslerinin aras1 siklasmaya baglamisti. Top giimbiirtiisiine
arada keskin, tok tiifek sesleri karigiyor, gok guriltiisinii andirir
bir ses dalgasi bunaltici havada titresip uzuyordu.

“Vay anacum!” diye arabalardan birinde gen¢ bir kadin bagi-
r1p hag ¢ikardi. Memesinin siitten parildayan kahverengi basini
bebenin agzindan gekti, dolu dolu sar1 memesini gémleginin icine
soktu.

“Bizimkiler mi bu ates edenler, yoksa kim, asker?” diye okiizle-
rinin yaninda yiriyen bir ihtiyar, Prokor’a bakip haykirdi.

“Kizillar bunlar, dede! Bizim toplarimizin mermisi yok ki!”

“Goklerin anasi, sen esirge onlar1!” diye yakaran ihtiyar, diz-
ginleri elinden birakip yiiziinii Doguya dondii, partal papagini
basindan aldi, hag ¢ikard:.

Giineyde, musir saplar1 arasindan gentik ¢entik goriinen bir
sirtin ardinda karmakarisik, kara bir bulut yiikseliyordu. Zamanla
ufkun yar1 boyuna yayildy, sisli bir perdenin altina ald1 gogii.

“Bakin, surda geride bir buyiik yangin var!”
birisi.

diye haykirdi

“Ne yangin1 olabilir? Nerde bu yangin?” diye araba tekerlerinin
takirtist tizerinden sesler isitildi.

“Cir Irmag1 boyunda.”

“Kizillar Cir kiyilarinda kéyleri yakiyorlar!”

“Allah esirgesin!..”

“Bakin, bakin, su duman bulutunun biyikligiine bakin hele!
Bir kéyden fazlasi yaniyor orda.”

“Ivan, su 6ndekilere sOylesene biraz acele etsinler!”

Kara duman ortiisii, gide gide, gogiin dort bir yanini kapladi.
Top atesinin giimbirtiisii arttik¢a artiyordu. Yarim saate kalmadi,
Giiney riizgar1 yirmi verst 6tede, Cir boyunda yanan kéylerin geniz
yakicy, tirkiitiicii kokusunu Hetman sosesine kadar getirmisti.
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LX

Gromok yolu bir noktada akga tas duvarlarla ¢evrili bir tarla-
nin yanindan gecip keskin bir doniisle Don’a sapar, s1g bir dereye
iner. Bu derenin tizerinde bir tahta koprii vardir. Yagmursuz hava-
larda dere yataginin dibi kumdan, renkli ¢akillardan sar1 sar1 151l-
dar. Yaz yagmurundan sonra ama, ¢amurlu yagmur suyu tepeden
asag1 bosaninca, dere icinden akan gay taslar1 stiriikleyip yuvarlar,
Dona dogru kiikreyerek gider. Boyle giinlerde koprii su altinda
kalirsa da ¢ok siirmez bu. Giiglii zamanlarinda duvar yikan, kok
koparan c¢ilgin yamag sulari ¢abucak ¢ekilir, yamaglardan akip
gelen 1slak camur ve kire¢ kokulu cakil taslar1 derenin dibinde
yeniden temizcecik parildar durur.

Derenin iki yaninda sogiitlerle kavaklar sik bir koru olmustur.
Agaglarin golgesinde yazin en sicak giinlerinde bile hava serindir.
Serinde dinlenen on bir kisilik Viyesenska gozcii birligi (Kazak
olmayanlardan kuruluydu bu birlik) kopriiniin basinda mevzi
almigti. Viyesenska'ya gitmek isteyen askerlik c¢aginda biitiin
Kazaklarin yakalanmasi icin emir verilmisti erlere. Ilk gogmen
arabalar1 uzaktan goriiniinceye kadar gozciiler kopriiniin altinda
uzandilar, iskambil oynadilar, sigara ictiler. Kimi de soyundu,
gdmleklerindeki, pantolonlarindaki ag bitleri ayikladi. Tkisi bagla-
rindaki subaydan izin alip Don’da yiizmeye gitti.

Ama dinlenme fash kisa siirdii. Cok gegmeden, gé¢menler ardi
kesilmez bir sel gibi gelip kopriiye dayaninca, golgelik, uyusuk
koprii bagt bir anda karisiverdi. Bir kalabalik, bir giirltd, bir
sicak... Bozkirin bunaltici nemli havasi Don kiyis: tepelerinden
kalkip arabalarla oraya inmisti sanki.

[leri karakolun kumandani uzun boylu, zayif bir assubay,
eli tabancasinin kilifinda, kdpriiniin iistiinde duruyordu. Yirmi
kadar arabayi ses etmeden gecirdi, yirmi bes yaslarinda bir geng
Kazag1 durdurdu.

Kazak, kaslarini ¢atip dizginleri ¢gekti.

“Hangi alaydansin sen?” diye kumandan arabaya yanasip
sordu, sertce.
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“Sana ne?”
“Alayin nedir diye sordum sana! Eee?”
“Rubezni’den bir bolitktenim ben. Sen kimsin?”
«f 5117

In agag:!
“Sen kimsin, bilmek istiyorum?”

“In agag1 dedim sana!” Kumandan kulaklarinin ucuna kadar
kizardi. Tabanca kilifinin kapagini agti, tabancasini ¢ekip sol eline
ald1. Geng Kazak dizginleri karisina uzatip arabadan atladi.

“Nigin alayinda degilsin sen? Nereye gidiyorsun?” diye sordu
kumandan.

“Hastaydim. Ailemle simdi Baski’ye gidiyorum.”

“Hasta izni aldigina dair belge var m1 elinde?”

“Nerden belge bulayim? Béliikte doktor mu vardi?”

“Yok izin kagidin, anlasildi. Karpenko!” diye kumandan birine
seslendi. “Al bu adami, okula gotiir.”

“Siz de kim oluyorsunuz ki?” diye Kazak sordu.

“Kim oldugumuzu birazdan anlarsin!”

“Boligiime donmem lazim. Ne hakla durduruyorsunuz beni?”

“Biz kendi elimizle gonderecegiz seni, merak etme. Silahin var
m1?”

“Bir tiifegim var.”

“Cikar ver su tiifegi, yoksa zzmbalarim bak! Senin gibi bir geng
Kazak olsun da, karisinin etegi altina gizlensin boyle, ha? Biz mi
savunacagiz sizi, ulan?” Doniip giderken omuzu iistiinden, horgo-
rityle, “Pis yaratik!” diye soylendi.

Kazak bir kilimin altindan tifegini ¢ikardi, baskalarinin
ontinde karisini 0pmek istemediginden elini eline alip kulagina
bir seyler fisildadi, sonra muhafizin ardindan okula yollandi.

Dar yolu dolduran arabalar yeniden tangir tungur kopriiden
gecmeye koyuldular.
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Bir saat i¢inde ileri karakol asag1 yukari elli kacak er enselemis-
ti. Bir kismi karg1 durmaya kalkti ya, orta yasli, uzun biyikl, kor-
kung yiizlit bodur bir Kazak hepsinden baskin ¢ikti. Kumandan
arabadan inmesini emredince adam hi¢ durmadi, kamgisini bey-
girlerin sirtinda gaklativerdi. Milislerden ikisi hayvanlar: dizgin-
lerine yapisip kopriiniin 6biir ucunda gii¢ zaptettiler. Kazak karar-
liyd1 ama. Hemen bir ortiiniin altindan bir Amerikan Vingester
tiifegini gekti, dayad1 omuzuna.

“Cekilin yoldan, yoksa o6ldiiriiriim sizi, lanet olasicalar!” diye
haykirdi.

“Hadi in agag1, in!” dediler milisler. “Emir var, s6z dinlemeyeni
vuraca@iz. Simdi duvara dayayalim seni de, gor sen!”

“Ulan koyliler! Daha din Kizildiniz siz de, bugiin tutmus
Kazaklara zart zurt ediyorsunuz... Ulan pisler! Cekilin yolumdan,
ates ederim!..”

Milislerden biri arabanin 6n tekerine sigradi, kisa bir bogus-
madan sonra adamin elinden silahini aldi. Bunun {izerine Kazak
tipki bir kedi gibi egildi, elini 6rtiiniin altina soktu, orda bir palay1
kinindan siyirdig1 gibi arabanin kenarina dogru savurdu. Hemen
geri kagan milis erinin kafasini kil pay1 1skalad:.

“Timofey, dur, dur! Ah! Yapma 6yle, Timofey... Kars1 durma,
oldiirecekler seni!” diye gozii yasli, siska suratli karisi tepesi atan
Kazaga bagirdu.

Oysa Kazak arabanin iginde dimdik dogrulmus, ¢elik mavisi
palayr basinin gevresinde savurup parildatarak kimseyi yanina
yanastirmiyordu. Bir yandan da kisik sesiyle lanet okuyup gozle-
rini belertiyor, “Geri durun, yoksa tepelerim ha!” diye kiikriiyor
ofkesinden yiizii segiriyordu. Gozlerinin maviye ¢alan aklar1 kan
¢anagina donmiisti.

Giigbela silahini elinden aldilar, yere yatirip bagladilar. Arabay1
aradiklar1 vakit neden 6yle inatla kars1 durdugu anlasildi: Koca bir
testi dolusu evde ¢ekilmis votka duruyordu értiiniin altinda.

Bu arada dar yol arabalardan, hayvanlardan tikanmisti.
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Vasitalar 6yle sikismisgti ki, okiizlerle atlari ¢6zmeden olmadi,
arabalar kopriiye elle ¢ekilip getirildi. At sineklerinin ¢ilgina
dondirdtgi beygirlerle okiizler sahiplerinin buyruklarina kulak
asmadan burun ¢alip araba oklarini kirdilar, ¢itleri agmaya kalk-
tilar. Kiifiirler, kame1 sesleri, kadinlarin feryatlariyla kopriibas
kiyamet yerine dondii. Gerilerde hareket etmek i¢in daha bol yer
vardi, ordaki arabalar geri doniip yeniden soseye ¢iktilar. Baski'de
Don’a ulagacaklardi.

Tutuklanan kagaklar baslarina muhafiz konulup Baski’ye gon-
derildi. Ne var ki, hepsi de silahl1 oldugundan, muhafizlar onlara
giic yetiremedi. Kopriiyll gecer gegmez aralarinda kavga ¢ikt,
az sonra muhafizlar ileri karakola geri dondiiler, kagaklar birlik
diizeninde Viyesenska’ya yollandilar.

Gromok’da Prokor’'u da durdurdular. Gregor'un verdigi yol
kéagidi olmasa kurtaramayacakt: yakasini.

Aksam vakti, erkenden, Viyesenskanin karsisindaki Baski
koyiine ulagti. Binlerce gdo¢men arabasi yollari, yan sokaklar:
tikamis, Don kiyisinda nerdeyse iki verst boyunca siralanmaigti.
Korularin igine dagilmis on bes bin insan 6biir kiyiya ge¢mek icin
sira bekliyordu. Bataryalar, alay karargahlari ve askeri techizat
salla, piyade birlikleri Don’un tizerinde benek benek duran kayik-
larla gegiriliyordu. Iskelenin gevresini telasli bir insan kalabalig
sarmist1. Cir Irmag1 boylarindan héla top sesleri duyuluyordu. O
keskin, ac1 yanik kokusu artmigt1.

Geri ¢ekilmeyi destekleyecek ilk siivari birlikleri, giin dogar
dogmaz karst kiyrya gegmek lizere geceyarisi oraya vardilar.
Birinci Tiimen’in stivarisinden hi¢ haber yoktu, o yiizden Prokor
Baski’de kalip boligiinii beklemeye karar verdi. Eyerli atini bir
gboemen arabasina baglayarak kalabalikta tanidiklara bakmaya
gitti.

Aksinya Astakof’u gordii uzaktan. Kucaginda bir bohga,
omuzlarinda yiin hirkayla nehre iniyordu. Aliml giizelligi nehrin
kiyisinda birkag piyade erinin dikkatini ¢ekti, agik sagik sozlerle
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laf attilar ona. Toza batmuis terli yiizlerinde dislerini parildatarak
kahkahalarla giildiiler. Uzun boylu, keten saris1 sagli, asker ceke-
tinin kemeri ¢oziik bir Kazak, kollarini arkadan beline dolayip
dudaklarini ensesinin esmer tenine dokunduracak oldu, Aksinya
iteledi adamy, diglerini gosterip bir sey soyledi. Askerler katildilar
giilmekten. Kazak basindan kasketini ¢ikarip kisik sesiyle yalvar-
dri: “Bir kiigiiciik opiiciik, n’olur!”

Aksinya daha hizli yiiriidii. Dolgun dudaklarinda hakaret dolu
bir giillimseme dolasiyordu. Prokor ona seslenmeden kalabalikta
kendi koyliilerini aramaya koyuldu. Agir adimlarla ilerlerken sar-
hos sesler ve giiliismeler ¢alindi kulagina ve az sonra bir arabanin
altina at ¢ulu sermis oturmus ti¢ ihtiyarla karsilast. Birinin bacak-
lar1 arasinda bir testi votka duruyordu. Pek neseliydiler. Mermi
kovanindan yapilma bir masrapadan votka igiyorlar, her birinin
elinde bir par¢a kurutulmus balik, arada bir kemiriyorlard1. Sert

i¢ki kokusuna baligin tuzlu kokusu eklenince, karni acikan Prokor
orda bir durakladi.

“Gel asker, gel, sen de bir yudum i¢ bizimle!” diye ihtiyarlar-
dan biri yanlarina gagirdi onu. Prokor hi¢ sikilmadan ¢okti, hag
¢ikardi, uslu uslu giilliimseyerek comert ihtiyarin elinden keskin
kokulu ickiyi ald1.

“Daha hayattayken dik sunu bakalim, hadi! Al, bir lokma da
su baliktan al. Oyle yash oldugumuza bakip da kiigiimseme bizi,
delikanlim!” dedi ihtiyarlardan biri. “Yasli adamin kafasi iyi isler.
Sizin gibi ¢ocuklar yagsamasini, votka i¢mesini bizlerden 6grene-
ceksiniz daha,” diye, burnuyla tst dudag: ufalanip yok olmusa
benzeyen bir bagkasi haykird:.

Prokor burunsuz adama iirkek tirkek bakip votkayr dikti.
Ikinciyle iigiincii magrapa arasinda dayanamadi.

“Burnuna n'oldu dyle, dedi, “ctimbiiste mi yitirdin?”

“Yok oglum, yok, tsiittiim! Cocuklugumdan beri soguk aldim
mi1 fena olurum ben. Ondan oldu.”

“Ben de giinahina giriyordum az kalsin. Pis bir hastaliktan m1
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acaba diye korktum da, ben de yakalanmayayim bari dediydim,”
diye Prokor aklindan gegeni agiga vurdu. Masrapay1 goniil rahat-
ligryla dudaklarina gétiiriip dibine kadar yuvarladi.

“Malim miillkim hep mahfoldu, ni¢in i¢meyecekmisim?”
Votkanin sahibi, iri yar1 bir ihtiyar, haykiriyordu. “Alt: kile tahil
getirdim yanimda, otuzu geride kald1. Buraya kadar bes ift okii-
zimi siirdiim de geldim ama, simdi, nagar, birakacam onlar1.
Kars1 kiyiya Oyle nasil gegerim? Ne biriktirdiysem hepsi gitti
demektir. Onun i¢in, haydi eglenelim! Bir tiirki, hadi! Gelin arka-
daslar!” Yuizii 6fkeyle burkuldu. Gozleri yagarmisti.

“Ne bagirtyorsun, Trofim Ivani¢? Hayatta kalirsak yine zengin
oluruz,” diye 6tekilerden biri tartismaya dald: onunla.

“Bagirmayim da n’apayim?” Yash Kazak, sesini daha da yiik-
seltti. Yuzind burusturup aglamaya bagladi. “Bitiin #riiniim
elden gidecek, okiizlerim 6lecek, Kizillar evimi yakacaklar. Oglum
da gegen giiziin oldiriildi. Ben tiziilmeyim de kimler tiziilsiin?
Ben kimin icin o kadar ¢alistim, ¢iftlik kurdum, onca mal miilk
edindim? Eskiden, yaz giinleri, sirtimdan on mintanin birini
¢ikarir obtirtinti giyerdim. Bi de simdi bak halime... Yalinayak,
cirilgiplak kaldim ortalarda... i¢in hadi, i¢in be!”

Konugma arasinda Prokor biitiin bir balig1 mideye indirdi, yedi
masrapa dolusu votka icti. Oyle sarhos oldu ki, moruklarin yanin-
dan ayrilirken giicliikle ayaga kalkabildi.

“Asker, aslan koruyucumuz bizim, istersen atina azicik yulaf
vereyim, ha? Ne kadar istersin?” diye votkanin sahibi sordu.

“Bir ¢uval alirim,” diye mirildand1 Prokor. Kayitsiz gozlerle
bakiyordu ¢evresinde olup bitenlere.

Ihtiyar, Prokor i¢in bir ¢uvala iyi yulaf doldurdu, ¢uvali sirtina
vurmasina yardim etti. “Ama ¢uvalimi geri isterim bak, unutma-
yasin!” diyerek kucaklad: Prokor’u sonra da sarhos sarhos zirla-
maya bagladu.

“Getirmiycem iste guvali! Getirmiycem diyorum, getirmiycem
be!” Prokor’un inadi tuttu, durup dururken tersledi ihtiyari.
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Iki yana yalpa vura vura ayrildi arabanin ordan. Sirtindaki
¢uval yliziinden ayaklar1 birbirine dolaniyordu. Kirag: diigmiis
toprakta yiriiyormus gibi durmadan kayiyor, bacaklari, buza
basan nallanmamis at misali, altinda kaykili kaykiliveriyordu.
Birkag kararsiz adim atti, durdu, basinda kasket olup olmadigini
hatirlamaya caligti. O sirada arabalardan birine bagli bir at yula-
fin kokusunu aldi, bagint uzatip ¢uvalin bir kdsesini 1sird1. Yulaf
taneleri yumusacik, higst diye bir sesle delikten akmaya bagladu.
Yiikiiniin hafifledigini duyan Prokor yeniden yola koyuldu.

Cuvalin dibinde ne kaldiysa atina kadar gotiirecekti belki
ama, yanindan gectigi kocaman bir bogadan ansizin bir gifte
yedi. Tatarciklardan, at sineklerinden basi beladayd: hayvanin.
Sicaktan, hep ayakta durmaktan azmis, yanina kimseyi yanas-
tirmiyordu. Hem o giin asabi boganin higmina ugrayan yalniz
Prokor da degildi. Havada uctu, yuvarlandig1 yerde basini bir
tekere carpty, sizdi kaldu.

Uyandiginda gece yarisi olmustu. Tepesinde kursunrengi
bulutlar Bat1 yoniine dogru akiyordu. Zaman zaman bulutlarda bir
yariktan geng bir ay pargast goriiniiyor, sonra biitiin gok yeniden
kapaniyordu. Sanki riizgar daha da ac1 esiyordu o zaman. Yaninda
serilip kaldig1 arabanin 6niinden atlilar gegiyor yiizlerce toynagin
dovdiigl topraktan giimbiir giimbiir bir ses ¢ikiyordu. Yagmur
kokusu alan hayvanlar habire burun ¢aliyorlardi. Prokor’un bur-
nuna bir at teri, deri kokusu geldi. Biitiin Kazak askerleri gibi o da,
bu garip siivari kokusunu kendinin bir parcas: bellemisti. Prusya
ve Bukovina’dan Don bozkirlarina kadar biitiin yollar1 bu kokuyla
asmiglard1 Kazaklar. Prokor’un, kendi evinin kokusu kadar yakin
bildigi, iyi tanidig1, sevdigi koku. Kiit burnunun delikleri kipirda-
di, agriyan bagini kaldird.

“Hani alaydansiniz siz, delikanlilar?”
Karanlikta simarik bir ses cevap verdi:
<« L3 »

Siivari!

“Anladik. Hangi alaydansiniz diye sordum?”
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“Petlura’dan!” dedi aynui ses.

“Ulan domuz!” Prokor sovdii. Bir iki dakika bekledi, sonra
yine sordu:

“Hangi alaydansiniz, yoldaslar?”
“Bokovski,” diye bir cevap geldi.

Prokor ayaga kalkmaya davranirken birden basina kan hiicum
etti, kusacak gibi oldu. Uzandi, yeniden uyudu. Sabaha karsi
nehirden karaya ¢ig bir serinlik vurdu.

“Olii mii acaba?” diye tepesinde birinin sordugunu isitti uyku-
sunun icinden.

“Sicak... Hem de sarhos!” dedi bir baska ses, hemen kulaginin

dibinde.

“GCek sunu yoldan. Olii gibi diigmiis kalmig. Diirt mizragin
ucuyla da anlasin!” dedi ilk ses.

Yar1 baygin Prokor’un kaburgalarinit mizraginin sapiyla diirttii
obiirii. Bacaklarindan bir cift el yakalad: bir kenara ¢ekti onu.

“Cozsenize su arabalarin hayvanlarini! Tam zamanini bul-
muslar uyuyacak!” diye dik bir ses kiikredi. “Kizillar pesimizde,
bunlar burda ocaklarinin basindaymis gibi uyuyorlar. Arabalari
¢ekin yoldan, birazdan burdan batarya gececek. Hadi ¢abuk olun!
Yolu da kapatmaz mu1 herifler! Pezevenkler!”

Arabalarin i¢inde ya da altinda uyuyan gégmenler kimildandi-
lar. Prokor ayaga firladi. Ne tiifegi, ne kilici vardi. I¢ki dleminden
sonra sag cizmesini de kaybetmisti. Arabanin altinda sagkin
saskin esyalarini aramaya koyulmak {izereyken, bir bataryanin
stirlictileriyle topgulari, i¢indeki sandiklarla birlikte arabay: ters
ceviriverdiler. Bir dakika i¢inde top arabalarina yol agild1.

Strtictiler beygirlerin bagina kostular. Enli kesim deri kosum-
lar dalgalandi, gerildi. Sahra toplarinin biiyiik tekerlekleri takir-
dadi, bir cephane arabasinin kdsesi bir arabanin okuna takilds,
kirdi oku.

“Cepheden kagiyorsunuz! Ne bi¢im askerlersiniz siz, yerin dibi-
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ne batasicalar!” diye bir gece dnce Prokor’u agirlayan ihtiyar ara-
basindan bagirdi. Batarya erleri ses ¢ikarmadan yollarina devam
ettiler. Bir an 6nce nehri gegmeye bakiyorlardi. Alacakaranlikta
Prokor epey bir zaman tiifegini, atin1 aradi. Aradi ya ikisini de
bulamadi. Nehrin kenarinda 6teki ¢izmesini de ¢ikarip suya atti,
basini demir ¢emberler i¢inde ezen, dayanilmaz agridan kurtul-
mak i¢in birkag¢ kez avucuna su alip alnina serpti.

Safak sokerken siivari nehri gegmeye bagladi. Kazaklar, bir dik
ac1 yapip doguya dondiigii noktada Don’a siirdiiler atlarini. Bolik
kumandani, atmaca burunlu, hir¢in yiizlii bir adam, gozlerine
kadar yiiziinii kaplayan daginik kizil sakaliyla tipki bir yaban
domuzuna benziyordu. Sol kolu kan lekeli kirli bir askiya asiliyds,
sag eli durmadan kirbaciyla oynuyordu.

“Birakmayin atlar su i¢sin... Stirtin sunlari! Ne bu boyle yahu?
Sudan m1 korkuyorsunuz yoksa, nedir? Alin sunu iceri... Sekerden
yapilmadi ya, erimez etmez!” diye atlarini suya sokmaya ¢aligan
Kazaklara haykirirken, beyaz disleri kizil biyiklarinin altindan
domuz disi gibi ¢ikiverdi. Atlar birbirlerine sokuldular, soguk suya
girmekten ka¢indilar. Kazaklar bagirip ¢cagirarak, kirbaglayp ileri
stirdiiler hayvanlari. Alni ak lekeli bir yagiz at yiizmeye bagladu.
Yiizme biliyordu anlasilan. Dalgalar kivrak sagrisinin iistiinden
akiyor, bol titylii kuyrugu suda yan yan gidiyordu. Basiyla boynu-
nu suyun disinda tutmustu. Obiir atlar da daldilar suya, horultu-
lar salarak onun ardindan gittiler. Onlarin arkasindan alt1 mavna
i¢inde Kazaklar geliyordu. Her bir mavnanin burnunda ayakta bir
adam duruyordu. Elinde, ne olur ne olmaz diye, bir kement.

“Onlerine ¢ikmayin! Siiriin, akintiy1 gegsinler. Akintiya kapil-
masinlar!” diye haykird: bélitkk kumandani. Kirbacini 6nce elinde
saklatip sonra kirece bulanmis ¢izmesine carpti.

Hizli akint: atlar1 asag1 dogru siiritklemeye basladi. Yagiz at
obiirlerini geride birakti, sol yakanin kumlu kiyisina ilk o ayak
basti. Tam o sirada bir kavagin dallar1 tistiinden giines goriindd.
Atin iistiine pembe bir 151n vurdu, hayvanin paril paril islak killar:
koyulca bir alev gibi ansizin alazlaniverdi.
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“Kisragi kollayin. Yardim edin ona, agzinda gemi var. Kiirek
¢eksenize ulan, hadi ¢ekin!” diye yaban domuzuna benzeyen
batarya kumandani boguk sesiyle haykirdi.

Atlarin hepsi kazasiz belasiz nehrin 6biir yakasina ulastilar.
Kazaklar orda bekliyordu onlar1. Kiyiya ¢ikanlar: ayirip baslarina
yular taktilar. Obiir kiyida kalan askerler eyerleri sandalla bu yana
gondermeye basladilar.

“Diinkii yangin nerdeydi?” diye Prokor eyerlerden birini san-
dala gotiiren bir Kazaga sordu.

“Cir boyundayd1.”

“Top mermisinden mi ¢ikmig acaba?”

“Ne mermisi, Kizillar masustan ¢ikarttilar yangini...”

“Her seyi yakiyorlar m1?” diye Prokor sagkinlikla sordu.

“Hayir, her seyi yakmiyorlar... Zenginlerin evlerini yakiyorlar.
Teneke damli olanlari, sundurmalar: iyi olanlari...”

Kendi tiimeni hakkinda da bir seyler sorduktan sonra Prokor
goecmen arabalarinin yanina dondi. Cali ¢irpiyla, ordan burdan
sokiilme cit tahtalar1 ve tezekle yakilan kamp ateslerinin keskin
kokulu dumani meltemde 6bek 6bek yiikseliyordu. Kadinlar
kahvaltiy1 hazir ediyorlardi. Geceleyin Don’'un sag yakasindaki
bozkir nahiyelerinden daha binlerce go¢men gelmisti. Ateslerin
cevresinde mirildanmalar duyuluyordu. Prokor’'un kulagina boliik
porgik sozler ¢alind:

“Ne zaman karsiya gegmek nasip olur dersin?”

“Eger Tanr1 gegmeyi nasip etmezse, valla ben biitiin Giriintimi
Don’a dokerim de yine o Kizillara birakmam.”

“Gegidin ordaki adam sayisini gérdiin mii? Ar1 oguluna don-
miis orast.”

“1yi ama, canim, sandiklarimizi nasil birakiriz kiyida?”
“Onca zahmet ettik de geldik buraya kadar... Hay Allah!”

“Dogru valla!l Ne dedik de bu Viyesenska denen yere geldik,
bilmem ki!”
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“Keske kendi kdyiimiizden gegseydik.”

“Dediklerine gore Kalinof Ugol yakilmis, harap olmus diyorlar.”
“Gegitten geceriz sandiydik.”

“Ne dersin, bizi bagislarlar mi1 acaba?”

“Alt1 yasini agkin butiin Kazaklar: dogramak i¢in emir almislar.”
“Bizi burda enselediler mi n’apar1z?”

“Iste 0 zaman seyret sen vurusmay1!”

Rengarenk siislenmis bir arabanin yaninda, goriiniisiinden,
sert durusundan koy atamani oldugu belli, sa¢1 agarmis bir ihtiyar
birilerine veristiriyordu:

“Dedim ki ona: “Yani, dedim, ‘millet nehrin kiyisinda hep 6le-
cek, 0yle mi? Ne zaman gegiyoruz karsi kiyrya? dedim. ‘Kizillar
gelip hepimizi kesecekler, dedim. ‘Herkes karsiya gecene kadar
biz burada kalip mevzilerimizi savunacagiz’, dedi kumandan
Hazretleri, ‘Sen hi¢ korkma, dede, karilarimiza, ¢ocuklarimiza,
babalarimiza eziyet etmelerine meydan vermeyiz biz, dedi.”

Adamin gevresini saran ihtiyarlar, kadinlar biiyiik bir dikkatle
onu dinliyordu. Ihtiyar soluk almak icin durunca, her kafadan bir
ses ¢ikmaya baglad:

“Batarya nicin gecti karsiya o halde?”
“Acelelerinden hepimizi eziyorlardi az kalsin.”
“Atlilar da geldi simdi...”

“Gregor Melekof cepheyi savunmuyormus diyorlar.”

“Kim koruyacak bizi simdi? Askerler 6nden gittiler, ahali geri-
de kald1”

“Gemisini kurtaran kaptan!”
“Herkes de bizi yiiziistii koyup gidiyor!”

“Bari ihtiyarlar1 biraz tuz ekmekle Kizillara yollasak. Belki o
zaman bize acirlar da cezalandirmazlar.”

Hastanenin biytk, tugla yapisi yanindaki, koseden sokaga bir
atli sapt1. Tifegi eyer kagina asiliydi, yaninda mizrags sallanryordu.
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“Aaa, benim Mikiska'm!” Yaslica bir kadin sevingle haykird:.
Atlarin, arabalarin arasindan, Oniine ¢ikanlar: ite kaka, araba
oklarinin tizerinden atlaya hoplaya atliy1 karsilamaya kostu. Atl
tizengilerinden yakalandi, durduruldu. Kiilrengi mihiirli bir
paket tutmus basinin tstiinde, bagiriyordu:

“Kurmay Baskanrna haber getirdim! Birak gegeyim!”

“Mikiska, yavrucugum benim!” diye yash kadin telash telash
seslendi. Kir saglari sevingten parlayan yiiziine diismiistii. Olanca
agirhigiyla atin bogriine yaslands, titrek bir giiliimsemeyle sordu:

“Koytmiizden mi gecip geldin?”
“Evet. Kizillar var simdi orda.”
“Evimiz...”

“Bizim ev duruyor.. Ama Fiyodot'un evini yaktilar. Bizim
sundurma da ates aldi ama Kizillar kendileri sondiirdiiler atesi.
Fetiska bir kosu geldi bize dedi ki, subaylar: tek bir yoksul Kazagin
evi yanmayacak demis, yalniz burjuvalarin evleri yanacak demis.”

“Iyi, iyi, ¢ok siikiir! Isa'm, sen koru onlar1!” diye kadin ha¢
¢ikardi.

Hirgin bir ihtiyar hisimla araya girdi.

“Ne diyorsun, kadin? Komsunun evini yakmuislar, sen burda
bagiriyorsun. Sitkiirler olsunmus Tanrr'ya!”

“Komgumun cani cehenneme!” diye kadin cevabi yapistirdi.
“Benim komsum kolaycacik bir yenisini yapar ama ben napardim
bizimkini de yaksalardi? Fiyodot'un gémiilii bir kiip altini var, ben
omiir boyu bagkalarina ¢caligmaktan harcandim gitti!”

“Ana, birak da gideyim!” diyerek atli eyerden sarkti. “Bu paketi
bir an 6nce yerine gotiirmem gerek.”

Kadin dondi, bir siire atin yaninda ytrada. Oglunun elini
Optip duruyordu bir yandan da. Sonra arabaya kostu. Delikanl
geng, yumusak sesiyle bagiriyordu:

“Yol agin! Bagkumandan’a paket gétiirityorum, savulun!”

At ordan oraya sicriyordu giderken. Kalabalik isteksizce yol
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act1 oniinde. Atlt agir agir ilerliyor gibiydi ama ¢ok ge¢meden
arabalarin, okiizlerin, atlarin sirtlari arkasinda gézden kayboldu.
Nehre dogru giderken, muazzam kalabaligin tstiinde, yalniz, bir
inip bir ¢ikan mizragi goriiniiyordu.

LXI

Ertesi giin isyanci kuvvetin tiimityle go¢menler de nehrin 6biir
yakasina aktarildilar. En sona kalanlar, Gregor Melekof’un Birinci
Timenine bagli Viyesenska Alayrnin ath bolikleriydi. Gregor on
iki se¢me bolitkle aksama kadar Kubanli Kizil Kazaklar'in baski-
sina kars1 durdu, saat beste, ordunun ve go¢menlerin nehri gectik-
lerini Kudinof’dan haber aldiktan sonra, geri ¢ekilme emri verdi.

Isyancilarin hazirladiklar: plana gore, nehrin sag yaka koyle-
rinden gelme boliikler 6biir tarafa gegtikten sonra her biri kendi
koyii karsisina diigen kiyiyr tutacakti. Ogleye kadar karargiha
gelen haberlerden, cogunun mevzilerine yerlestikleri 6grenildi.

Koyler arasinda biiytik aralik olan yerlere bozkir nahiyeleri-
nin Kazaklar1 gonderildi. Bunlardan arta kalanlar cephe ardinda
yedek kuvvet olarak tutuldular. Béylece isyanci cephesi, Don'un
sol yakasi boyunca, Kazanskaya nahiyesinin en son kéylerinden
Koper’in agzina kadar yiiz versti asan bir hat boyunca uzaniyordu.

Kazaklar nehri gecer gecmez siper savasi icin hazirliga giris-
tiler, cabucak siperler kazdilar, kavak, sogiit, mese, ne buldu-
larsa devirip yonttular, siginaklar, makineli yuvalar1 yaptilar.
Gogmenlerin elinde ne kadar bos ¢uval varsa miisadere edildi,
kumla dolduruldu, uzun siper hatt1 dniine yerlestirildi.

Aksama dogru her yerde siper kazma isi sona ermisti.
Viyesenska’nin ardinda Birinci ve Ugilincii Bataryalar camlar
arasinda gizlendi. Sekiz topa sadece bes mermi vardi. Figekler de
hemen hemen titkenmisti. Kudinof dort bir yana haberci salip
tiifekle ates edilmesini yasak etti. Ayrica, her boliigiin en iyi bir
iki nisancisi segilecek, ellerine yeterli sayida fisek verilecekti.
Bu nisancilar Kizil mitralyozciilerle sag kiyr kéylerinin sokak-
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larinda goriilen Kizillari temizlemeye bakacaklardi. Biitiin obiir
Kazaklara yalniz Kizillar nehri gegmeye kalkigirlarsa ates etmeye
izin vard1.

Gregor, timenin mevzilerini gozden gegirmek icin atina binip
¢iktiginda hava kararmaya yiiz tutmustu. Geceyi gegirmeye
Viyesenska’ya dondil.

O gece Viyesenska’da ve gevresindeki cayirlarda her cesit ates,
1sik yakilmasi yasaklanmisti. Nehrin kiyilari leyldk rengi bir
pus icinde yiizityordu. Ertesi sabah erkenden en ugtaki yamag-
larda Kizillarin ilk devriyeleri goriindii. Cok ge¢meden, Ust-
Koperskaya’dan Kazanskaya'ya kadar sag kiyinin biitiin tepe-
lerinde Kizil devriyeler bir goriiniip bir kayboluyordu. Sonra
goriinmez oldular, 6gleye kadar yamaglar1 apagir, 6liim gibi bir
sessizlik sardi. Fakat giineyde, hila, yanan kdylerin siyaha varan
mor dumanlari ytikseliyordu. Bir ara, riizgarin dagittig1 bulutlar
yeniden toplanmaya basladi, ufukta soluk simsekler ¢akar oldu.
Agir bulut kiimelerini ortasindan yaracakmis gibi gok giirledi,
ardindan bardaktan boganircasina yagmur yagmaya basladi. Don
kiyisi tepelerinin kiregli yamaglarinda, sicaktan perisan olmus
ayciceklerinin, suyu dzleyen ekinin iizerinde dalga dalga siiriip,
kosturdu yagmuru riizgdr. Yagmur toza batmis taze yapraklar:
canlandirdi, bahar stirgiinleri dolgun dolgun parildadilar, yuvar-
lacik aygicekleri kararmaya yiiz tutmus baslarini yeniden kaldir-
dilar. Olgun kavunlarin tath kokusu bostanlardan ¢evreye yayildi.
Susuzlugunu gideren kavruk toprak bugu bugu tiitiiyordu.

Ogleden sonra Don’un sag yakasi boyunca taa Azak Denizine
kadar uzanan tepelerde Kizil devriyeleri yeniden gériindiiler.

Tepelerden bakinca sol yakanin, dere boylarinin yesil yarla-
r1yla kesili kumlu uzantisi verstlerce uzaga kadar goriilebiliyordu.
Kizil devriyeler, ihtiyatla, kéylere kadar sokuldular. Sonra piyade
birlikleri goriindii, yamaglardan akip indiler. Vaktiyle Polovsti
nobetcilerinin, gogebe ¢etelerinin ditymani bekleyip gozcii durdu-
gu tepelerin ardina Kizil bataryalari yerlestirildi.
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Bir batarya Viyesenska’y1 dévmeye basladi, ilk mermi alanda
patladi. Az sonra mermilerin kiigiik kiigitk akca duman 6bekleri
kapladi havay1. Derken ii¢ batarya daha, Viyesenska'yla nehrin
kiyisindaki Kazak siperlerini topa tuttu. Makineliler patirdamaya
koyuldu.

Iki Hogkis kisa aralikli salvolarla ates ederken, karsi yakada
ilerleyen piyadenin menzilini bulan bir Maksim de araliksiz
otliyordu. Tepelere dogru arabalar gidiyor, dikenli yamaglarda
siperler kaziliyordu. Yoldan gecen hafif arabalarin ardindan dalga
dalga toz bulutlar1 havalandi.

Simdi top glimbiirtiisii biitiin cephe boyunca duyulabiliyordu.
Sehre hakim tepelerden Kizil bataryalar: aksam ge¢ vakte kadar
kars1 kiy1y1 topa tuttu. Isyancilarin elindeki, siperlerle kesik, yara-
lanmis tarlalar biitiin hat boyunca sessizdi. Kazak siivarilerinin
atlar1 nehir boyunda sicaktan tedirgin olmayacaklari saz ve kamis
kapli gizli, emin yerlere sokulmustu. Agaclar, ulu sepetci sogiitleri,
hayvanlar1 Kizillarin gozciilerine gostermiyordu.

Yemyesil, engin ¢ayirlarda kimsecikler yoktu. Yalniz Don’dan
alelacele uzaklasan ufacik gogmen karaltilar1. Kizil mitralyozciiler
bunlarin ardindan birkag el ates ettiler, kursunlarin vinlayisini
duyan adamciklar hemen kendilerini yere attilar. Aksama kadar
uzanip kaldilar sik otlarin arasinda. Sonra hig arkalarina bakma-
dan, kuzeye, ormanlarin, yogun akgaaga¢ ve kavak korularinin
konuksever yabanligina kagtilar.

Viyesenska tam iki giin araliksiz topa tutuldu. Sehrin insanlari
mahzenlerinden disar1 ¢ikamadilar hi¢. Yalniz geceleri, mermiler-
den delik desik sokaklar biraz canlaniyordu.

Isyanci Genel Karargdhi bdylesine agir bir bombardima-
nin nehri ge¢me tesebbiisiine baslangic oldugu kanisina vardi.
Kizillarin uzun cephe hattina bindirerek hatt1 ikiye bélmek, sonra
da kanatlardan saldirarak isyanci kuvvetlerini tamamen ortadan
kaldirmak i¢in Viyesenska’da irmag: gecip sehri ele gecirmelerin-
den korkuyordu. Kudinof’un emriyle bol cephaneli yirmiden fazla
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mitralydz yigild1 Viyesenska’da. Batarya kumandanlarina ancak
Kizillar nehri ge¢meye kalkigirlarsa mermi kullanmalar: emredil-
di. Sallar ve biitiin kayiklar Viyesenska tistiindeki sigliga getirildi,
baslarina kuvvetli bir muhafiz birligi konuldu.

Gregor Melekof karargdh kumandanliginin korkularini yersiz
buluyordu. Bir savas meclisinde diisiincesini agik¢a belirtti:

“Sanki Viyesenska’da nehri ge¢melerine imkan mi var sanryor-
sunuz?” dedi. “Bakin: Bu yanda kiyi tabak gibi ¢iplak, kumluk ve
diimdiiz. Don’un orda da ne bir agag, ne bir funda var. Kim ordan
gecmeye kalkisacak kadar aptallik eder? Boyle bir yerde makineli-
ler heriflerin tekini komaz, islerini bitirirler. Kizil kumandanlarin
bizim kadar akli yok sanma, Kudinof. Bazilarinin akl: bizimkin-
den iyi isliyor. Hayur, Viyesenska'y: ele gecirmek istemeyeceklerdir.
Nehrin s1g oldugu yerlerden, kumluk kiyilar arasinda gegit olan
yerlerden, ya da koruluk, ¢alilik yerlerden gecmek isteyeceklerdir.
Bu gibi yerlere 6zel ndbet¢i ve muhafizlar koymaliyiz. Ozellikle
geceleri. Kazaklara sdylemeliyiz, gtrtlti filan etmesinler, koku
¢ikarmasinlar, nerde olduklar: anlagilmasin. Ondan sonra yedek-
leri getiririz, bir sey olursa ¢arpismaya hazir olmus oluruz.”

“Viyesenska’y1 ele gecirmeye ¢alismayacaklar mi diyorsun? O
halde ni¢in boyle bombardiman ediyorlar burasini?” diye ordaki-
lerden biri sordu.

Gregor, “Git kendilerine sor sen onu!” diye karsilik verdi.
“Yalniz Viyesenska’yr m1 bombardiman ediyorlar? Kazanskaya,
Yerinskaya n’oluyor? Ellerinde bizden az daha fazla mermi var.
Bizim kiiltistiir bataryanin elindeki mermi topu topu bes tane.
Onlar da mese yatakli!”

Kudinof kahkahalarla giilmeye basladi: “Tam iistiine bast.
Yasa!”

“Simdi o bicim elegtirinin sirasi degil,” diye Ugiincii Batarya’nin
kumandanui ¢ikisti. “Ciddi konusalim...”

“E, konus! Kim durduruyor seni?” Kudinof somurttu. Kemeriyle
oynayarak, “Durmadan soyliiyoruz size,” dedi, “mermilerinizi
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harcetmeyeceksiniz, ciddi durumlara saklayacaksiniz! Ama yok,
gozliniize ne ilisirse ates ettiniz, arabalarina bile ates ettiniz
heriflerin! $imdi elestiriden incinmeye hakkin yok. Durumunuz
Melekof’un dedigi kadar var. Oyle giiliing.”

Gregor’un dediklerine Kudinof’un da akli yatmisti. Nehri geg-
meye elverisli blitiin noktalara kuvvetli muhafiz birlikleri konul-
masi, el altinda yedek kuvvet bulundurulmasi énerilerini candan
destekledi.

Kizillarin nehri Viyesenska karsisindan ge¢meyip, daha elverisli
bir nokta arayacaklarini séyleyen Gregor'un hakli oldugu hemen
ertesi giin ortaya ¢ikti. Sabahleyin, Gromok karsisinda mevzilenen
boligiin kumandant Kizillarin nehri gegmeye hazirlandiklarini
haber verdi. Biitiin gece nobetgiler nehrin 6te kiyisindan gelen
sesler, giirtiltiiler isitmislerdi. Sayisiz arabayla Gromok’a kalaslar
getirilmis, hemen ardindan da Kazaklarin kulagina testere sesleri,
cekic, balta sesleri gelmisti. Kizillar bir sey yapiyorlar gibiydi. Ilkin
dubalar tstiinde bir koprii kurduklarini sandilar. Goéziipek iki
Kazak nehrin iki verst kadar yukarisina gidip soyundular, baglarini
cali cirpiyla gozden saklayip kendilerini akintiya koyverdiler, usul-
cacik indiler asag1. Kiyiya ¢ok yakin gectiler bir ara. Bir makineli
yuvasinda Kizil Ordu erlerinin konugmalarini duydular. Ama suda
higbir sey yoktu. Kizillarin képrii kurmadiklar: ortadaydi.

[leri karakol diigman kiyisini daha da biiyiik bir dikkatle gozle-
meye koyuldu. Gozlerinden diirbiinii hi¢ indirmeyen gézciiler giin
dogarken Once bir gey goremediler, derken alayin en iyi nisancis
bilinen biri, gitgide ¢oziilen karanligin i¢inden bir Kizil Ordu eri-
nin karaltisini goriir gibi oldu. Adam eyerli iki at1 pesine takmuis,
Don’a indiriyordu.

Kazak, “Heriflerden biri suya iniyor!” diye fisildad: yanindaki-
ne, diirbiinii bir yana koydu.

Atlar dizlerine kadar suya girip sudan igmeye bagladilar.

Kazak, tiifeginin uzun kayisini sol bilegine sardi, uzun uzun,
dikkatle nisan ald1.
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Silah patladi, atlardan biri yana yikildi. Obiirii bayir yukari
dortnala kosmaya basladi. Kizil Ordu eri 6len atin eyerini almak
i¢in egilmisti. Kazak bir daha ates etti. Kizil Ordu erinin birden
dogrulup kiyrya kagmaya ¢aligtigini goriince giildii. Yiziistii yere
kapaklandi adam, bir daha kalkmad.

Kizillarin hazirliklar: hakkinda haber karargaha ulasir ulas-
maz Gregor atina eyeri vurmus, yola ¢ikmisti. Once korular
icinden dolambagli bir yol tutarak bir hayli ilerledikten sonra,
Kizillarin onu goriip ates etmeleri tehlikesini goze alip kalan iki
versti agik cayirda dortnala ge¢meye karar verdi. Birka¢ dakika
atin1 dinlendirdi, ¢ayirin 6te yaninda, Don kiyist koruluklar:
arasindan ileri uzanan yemyesil bir ségiit kiimesini goziine kes-
tirerek kirbacini kaldirdi. Act kirbaci sagrisina yiyen hayvan bir
anda kulaklarini geriye yatirip kus gibi uctu sogiitlere dogru. Ne
ki Gregor daha yiiz metre yol almamuisti, nehrin 6te yakasinda bir
mitraly6z takirdamaya bagladi. Kursunlar dag siganlarinin 6tiisii
gibi tiz 1shiklar ¢ikararak ugup geciyordu tepesinden. Dizginleri
silkeleyip yanagini hayvanin yelesine yatirirken, “Cok yiiksekten
ates ediyorlar,” diye diisiindii. Onun ne diisiindiigiinii anlamis
gibi sanki, Kizil mitralydzcii daha asagidan nisan aldi, atin 6n
ayaklari altinda zip zip oynamaya basladi bu defa kursunlar. Her
biri, baharin sel suyundan héla nemli topraktan fisir figir camur
sigratiyordu.

Gregor tizengilere basip ayaga kalkti, sonra atinin ileri atilan
boynu iistiine yatarcasina egildi. Yesil sogiit kitmesi hizla tizerine
vardi. Yar1 yolu aldig1 sirada karsi tepeden bir sahra topu giirle-
di, Gregor eyerde bir sarsildi. Kulaklarinda sarapnellerin iniltili
vinlayist daha yeni kesilmisti, havanin sikisip dalgalanmasindan
yere yatan sazlar da daha dogrulmamislards, top yeniden giirledi.
Guarr gicir giimbiirtii son kerteye varir gibi oldu, derken, saniyenin
yiizde biri kadar kisa bir siire i¢in dindi. Saniyenin o yiizde biri
icinde de Gregor’un gozleri oniinde kapkara bir bulut yiikseldi,
toprak korkung bir sadmeyle sarsildi, atin 6n ayaklar1 bosa basti.

Tepetaklak yuvarlanan Gregor yere dyle hizla ¢arpti ki pantolo-
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nunun dizleri patladi, omuz kayislar: koptu. Patlama onu atindan
Oteye firlatmis atmist1. Diistiigii yerde elleri otlarin iistiinde kayd,
yanag1 yandu.

Sersemlemisti. Ayaga kalkti. Gokten topak topak, sagnak
gibi toprak ve ¢im yagiyordu. Ati merminin diistiigii yerden
yirmi adim kadar 6tede serilmis kalmisti. Basi hareketsizdi ama
bacaklari, terlemis sagrisi, kuyrugu hafif, ihtilacli bir tirpermeyle
titriyordu.

Makineli susmustu. Bes dakika kadar sazlarin arasinda birbir-
lerine seslenen dere kuslarinin 6tiigiinden bagka ses duyulmada.
Gregor baginin donmesini gecirmeye c¢alisarak atinin yanina
gitti. Bacaklar titriyordu, bir tuhaf da agirdilar: uzun siire sikisik
durumda oturmus gibi. Eyeri atin sirtindan ¢ikardi, en yakindaki
fundaligin mermilerden berelenmis sazlar arasina daldi. Tam o
sirada makineli yeniden patirdamaya basladi. Ama kursunlarin
vinlayis1 duyulmuyordu artik: yeni bir hedef bulmus olacaklardi.
Bir saat sonra, sag salim, bolik kumandaninin siginagindaydi.

“Atesi kestiler simdi,” dedi kumandan. “Bu aksam baglarlar
yine. Bize biraz fisek gonderemez miydiniz? Adam bagina bir ya
da iki kursunumuz var, hepsi o kadar.”

“Fisekler bu aksam getirilecek. Obiir kiyidan géziiniizii ayira-
yim demeyin!”

“Gozliiyoruz, gozlityoruz. Bu aksam belki birkag goniilli ¢agi-
racagiz, karsiya kadar bir yiizlip baksinlar bakalim ne yapiyorlar
orda.”

“Ni¢in diin gece birini géndermediniz?” diye sordu Gregor.

“Iki kisi gdnderdik ama koye girmeye korktular, kiyinin beri-
sinden yiiziip gectiler. Simdi kim gider? Tehlikeli is. Ileri kara-
kollarindan birine rastladin mi1 tamam, hap: yuttun demektir.
Kazaklar koylerine yakin oldular mi1 dyle kolay kolay tehlikeye
atmiyorlar kendilerini. Alaman Savasinda madalya almak i¢in
gozlerini budaktan esirgemezlerdi, simdi nobete géndermek icin
yalvariyorsun heriflere. Kadinlarla da basimiz dertte. Geldiler
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burda kocalarini buldular, geceyi siperlerde gegiriyor hepsi. Disar1
da siiremezsin ki. Diin kovalayim karilar1 dedim de, Kazaklar teh-
dit ettiler beni. ‘Sen biraz daha sakin ol, yoksa hakkindan geliriz
bak!” dediler.”

Gregor kumandanin siginagindan ¢ikip siperlere gitti. Don’un
kiyisindan elli metre igeriye kadar korunun i¢inden zikzak uzani-
yordu siperler. Bir kiime gen¢ mese ve kavak agaci siper 6niiniin
sar1 timsegini diisman goziinden sakliyordu. Baglant1 hendekleri,
ardinda Kazaklarin dinlendigi mazgallar1 6n hatta bagliyordu.
Siginaklarin disinda orda burda balik pullari, koyun kemikleri,
aycicegi kabuklari, kavun kabuklar: ve daha bagka yemek artigi
yigilmisti. Dallarda yeni yikanmis goraplar, keten donlar, kadin
camasirlari asiliydi.

Siginaklarin ilkinden geng bir kadin kafasini uzatti, uykulu
gozlerini ogusturarak, umursamaz bakislarla tepeden tirnaga bir
stizdii Gregor’u. Sonra tipki bir dag sicani gibi yarigin kara agzin-
dan ¢ekilip kayboluverdi. Onun yanindaki siginakta birisi sarki
soyluyordu. Erkek seslerinin arasina katilmis agik secik, tiz bir
kadin sesi. Ugiincii siginagin girisi 6niinde oturan yaglica, derli
toplu bir kadin, saglar1 agarmis bir Kazagin basini kucagina daya-
misti. Kazak uyuyordu. O rahat¢a uyurken kadin saginin bitini
ayikliyor, buldugu bitleri simsiyah tahta taragin tstiine bastirip
bastirip oldirtiyordu. Arada sirada da “eri’nin yiiziine konan
sinekleri kovaliyordu. Don’un 6te kiyisinda bir makinelinin 6fkeli
takirtisy, suyun yukarilarindan gelen boguk top sesleri olmasaydi
sanirdin saman bigmeye ¢ikmis adamlar, gelmisler koruda dinle-
niyorlar. Isyanci Boliigiin goriiniisii ylesine sakindi.

Bes yillik savas siiresince Gregor bdyle acayip bir cephe hatt
gormemisti. Kendini tutamayip giilimseyerek siginaklarin yanin-
dan yiridi. Karsisina hep kocalarinin isini goren, esvaplarini
onaran, ¢amastrlarini yikayan, yemeklerini hazirlayan, kap kagak
temizleyen kadinlar ¢ikiyordu.

“Burda epey rahatsiniz bakiyorum,” dedi Gregor siginaga don-
diigiinde, bolitk kumandanina.

388



Giillimsedi adam. “Cok stikiir’dedi.

“Biraz fazla rahat ama!” Gregor kaslarini ¢att1. “Karilar: derhal
atin burdan. Babanizin avlusu, ya da koyde pazar yeri mi burasi?
Kizillar nehri gegecekler, ruhunuz duymayacak. Kadinlarinizin
tizerinde soluk soluga, kala kalacaksiniz. Hava kararir kararmaz
hepsini sepetlersin. Yarin yine gelecegim, ortada bir tane eksik
etek goriirsem 6nce senin kafani ugururum!”

“Cok haklisin,” dedi adam, heyecanla, “ben de burda bu
karilardan hoglanmiyorum. Ama n’apabiliriz ki, bu Kazaklarla?
Disiplin filan, hak getire! Karilar kocalarini gormek istemisler. U¢
aydir savastyoruz...” Ansizin kizardi, kirmizi bir kadin 6nligiini
gizlemek i¢in minderin iistiine ¢oktii oturdu. Basin1 Gregor’dan
cevirdi, siginagin bir kdsesini kapatan ¢uvaldan perdeye hiddetle
bakt1. Perdenin kenarindan kendi karisy, 1511 1511 kahverengi gozle-
riyle onu seyrediyordu.

LXII

Aksinya Viyesenskaya varinca yeni kilisenin yakininda varos-
larda oturan bir teyzesinde kalmaya gitti. {1k giinii sabahtan aksa-
ma kadar Gregor’'u aramayla gegirdi. Gregor daha Viyesenska'ya
gelmemisti. Ertesi giin de, biit{in giin, sokaklarda kursunlar uctu,
mermiler patladi, Aksinya evden ayrilmay1 goze alamada.

“Bana Viyesenska'ya gelmemi soyledi, beraber olacagimiza soz
verdi, simdi kim bilir nereye gitmistir, seytan!” diye diistiniiyor-
du. Kizgindi. Oturma odasinda sandigin istiinde uzanmis, rengi
solan dudaklarini isiriyordu. Yasli teyzesi pencerenin dniinde, her
bir sis yenileyiste yeniden hag ¢ikarip gorap oriiyordu.

“Ah, Tanrim! Cok fena, ¢cok fena! Ni¢in savasirlar, bilmem ki?
Nedir alip veremedikleri?” diye mirildand: kendi kendine, pence-
renin cami korkung bir sangirtiyla yere sa¢ilinca.

“Teyze, durmasana o pencerenin Oniinde! Vurulabilirsin,”
diye yalvardi Aksinya. Thtiyar kadin gézliiklerinin altindan ona
merakla bakarak asabi bir sesle cevap verdi:
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“Aksinya, sen de ne aptalsin! Ben onlarin diigmani miyim ki?
Nigin bana ates etsinler?”

“Kaza kursunu gelir de oliirstin yani. Kursunlarin nereye gitti-
gini ne bilsinler?”

“Yani beni mi 6ldiiriirler diyorsun? Kime ates ettiklerini bilmi-
yorlar m1? Kazaklara ates ediyorlar. Kazaklar da diisman onlara.
Ben bir yash kadinim, dul bir kadinim iistelik, beni ni¢in vurmak
istesinler? Bana kalirsa tiifekleriyle, toplariyla kime nisan aldikla-
rin1 iyi bilir onlar.”

Ogle iizeri Gregor yoldan agag1 dortnala uctu gecti. Atinin
ensesine yatmisti. Pencereden onu géren Aksinya sarmagiklarla
dolu merdiven bagina kosup, “Grisa!” diye haykirdi ardindan
ama Gregor ¢oktan koseyi donmiis, gozden kaybolmustu. Atin
havalandirdig: toz, yolda usul usul yerlesiyordu. Pesinden kosmak
bosunaydi. Aksinya basamaklarda kalakaldi, 6fkesinden aglama-
ya basladi.

“O giden Stepan m1ydi? Degildi, degil mi? Ni¢in 6yle ¢1lgin gibi
kostun?” diye sordu teyzesi.

“Bizim koylillerden biriydi,” dedi Aksinya, goziinden yaslar
aka aka.

“Ama niye agliyorsun sen?” Kadin merakla sordu.

“Nigin bilmek istersin? Senin isin mi?”

“Demek benim isim degil, 6yle mi? O halde bir sevdigindi,
doludizgin gecen orda! Yoksa dyle bagirmazdin. Bosuna m1 yasa-
dim ben bu yillari?”

Aksama dogru Prokor ¢ikageldi. O sirada Aksinya 6n odaday-
d1. Prokor’un sesini duyar duymaz kostu. “Prokor!” diye sevingle
haykirarak karsilad: onu.

“Eh, kiz, amma arattin beni yahu!” dedi Prokor. “Seni aramak-
tan dizlerime kara sular indi. Herif ¢ilgin. Dort bir yanda kursun
vizildiyor, herkes caninin derdinde, bir yer bulmus gizlenmis,
bizimki bir sey diyor da bagka sey demiyor: ‘Bul onu, yoksa meza-
rin1 buldururum sana!’ diyor.”
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Aksinya yeninden tutup Prokor'u merdiven basina ¢ikardi.
“Nerde o seytan?” diye sordu.

“Himmm! Nerde degil ki? Cephe hattindan yayan doéndii.
Altinda atin1 vurup 6ldiirmiisler. Oyle o6fkeliydi ki, geldigin-
de! Zincire vurulmus kancik képege donmistii. ‘Buldun mu
onu?’ diye sordu. ‘Nerde bulurum ben onu?’ diye cevap verdim,
‘Doguramam ya!’ dedim. Dedi ki, ‘Bir kadin igne gibi kaybolmaz
ya koskoca sehirde!” dedi. Gorseydin, nasil kiikrityordu yiiziime!
Insan kiligindan bir kurt o. Gel hadi gidiyoruz.”

Aradan bir dakika gegmeden Aksinya ufak bohgasini diirmiis,
teyzesiyle vedalagmisti.

“Stepan mu1 gagirtt1 seni?” dedi ihtiyar kadin.
“Evet, teyzecigim.”

“Iyi. Selam sdyle ona benden. Nigin kendisi gelmedi ki? Biraz
siit verirdim ona, sonra orda kalan o ¢éreklerden...” Aksinya teyze-
sinin sozlerini dinlemeden disar1 firlad. Oyle hizli yiirtiyordu ki,
az sonra soluksuz kalds, yliziinden kan ¢ekildi. Sonunda Prokor
bile biraz yavaslamasini séyledi ona.

“Bak, beni dinle,” dedi. “Delikanliyken ben de kiz pesinde
kosardim ama hi¢ bdyle senin gibi acele etmedim. Bekleyemez
misin yahu, azcik? Yangin mi1 var, nedir, ha? Solugum kesildi valla!
Bagka insanlar gibi hareket edemez misiniz siz yahu?”

Kendi kendine de digiintiyordu. “Yine beraberler... Eh, artik
seytan gelse ayiramaz onlar1. Keyifleri keyif, ohh! Iyi ama, ya
ben? O atesin altinda ben degil miydim kahpeyi arayan? Insallah
Natalyanin kulagina varmaz bu. Yoksa parcalar beni. Bilirim ben
onun soyunu. Korsunoflar da yle kolay kolay ayagina basilacak
insanlardan degillerdir. Bir an i¢in iste ickiye daldim da, giigsiiz
bir animda, yitirdim tiifegimi, yoksa diinyada pesinden kosup ara-
mazdim bunu. Baksin kendi basinin ¢aresine, n’apalim!”

Kepenkleri simsiki kapali bir kuliibenin mutfaginda mumdan
is ¢ikiyordu. Gregor masada oturmus, tiifegini yeni temizlemis,
tabancasinin namlusunu siliyordu, kapi gicirdadi, Aksinya belirdi

391



esikte. Solgun dar alni terden 1pislak olmustu. Blyiimis, kizgin
gozleri kani ¢ekilmis yiiziinde 6yle korkung bir hirsla yaniyordu
ki, Gregor ona bakarken sevingten yiiregi titreyiverdi.

“Bana haber saldin buraya geleyim diye... ama kendin yoksun
ortalarda!” dedi Aksinya, soluk soluga. O anda onun i¢in diinyada
Gregor’dan bagka bir sey yoktu, tipki ¢ok eskiden, sevgilerinin ilk
giinlerinde oldugu gibi. Bir kere daha biitiin diinya Gregor yokken
oliyor, Gregor yanina gelince yeniden doguyordu. Prokor’a aldir-
madan sevdiginin {izerine atildi, yaban yulaf1 gibi sard1 kendini
ona, sert yanaklarindan 6ptil. Arada, burnunun ustiine, alnina,
gozlerine, dudaklarina ufacik 6piiciikler konduruyor, abuk sabuk
bir seyler fisildiyor, agliyor higkiriyordu:

“Mahfoldum... Ah, nasil ac1 ¢ektim, Griga, canim benim,
kanim, hayatim!”

“Iyi, iyi. Iste, gorityorsun... Ama dur hele... Aksinya, dur yahu!”
diye mirildand1 Gregor sikilganlikla. Yiiziinii ¢evirip Prokor'un
gozlerine bakmaktan kacindi. Aksinya’y1 kerevete oturttu, bagin-
dan salini aldi, dagilan saglarini oksadu.

“Sen...” diye basladi.
“Ben hep eskisi gibiyim. Ama sen...”
“Hay1r, Tanr1 hakkiygiin, sen... Sen bir delisin ki...”

Aksinya kollarini Gregor'un omuzlarina doladi, gozyaslar:
i¢inde giildii. Bir acele fisildadz:

“Nasil yaptin bunu? Sen ¢agirdin beni. Kalktim yayan geldim,
her seyi kodum da geldim, sen yoksun burda. Bir ara 6niimden
dortnala gectin, ardindan kostum bagirdim, ama sen donmiistiin
bile koseyi. Ya dldiirselerdi seni? Son bir kerecik olsun géremeye-
cektim.”

Sonra ona bir sey daha sdyledi, yumusacik bir sey, kadinca,
aptalca bir sey, durmadan onun egik omuzlarini oksayarak, kendi
icten gozleriyle onun gozlerinin i¢ine bakarak soyledigi bir sey.
Bakist da bir garipti, dylesine zavalli, ama Oylesine de hir¢in ve
kararli, koseye kistirilmis bir hayvan gibi, Gregor ona bakmaya
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sikildi, yiiregi parcalandi. Kirpiklerini diisiirdii, zorla giiliimse-
di, sustu. Aksinyanin yanaklarinin allig1 gitgide artiyordu. Goz
bebekleri duman mavisi bir pusla ortiilii gibiydi.

Prokor izin istemeden ¢ikt1. Merdiven basinda tiikiiriip ayagini
tiikiiriigiine basti.

“Kagik!” dedi higimla. Basamaklari indi, kapiy1 hizla ardindan
carpti.

LXIII

Iki giin diiste gibi yasadilar. Gece giindiize karisti, cevrelerini
tiim unuttular. Gregor kisa siiren, sersemletici uykusundan arada
bir uyanir, alacakaranlikta Aksinyanin kendi yiiz ¢izgilerini akli-
na naksetmek istercesine dikkatle bakan gozlerini iizerine dikil-
mis goriirdii. Cogu, dirseginin tstiine yaslanip uzanirdi Aksinya,
yanag1 avucunda, gozlerini hemen hi¢ kirpmadan, bakar, bakardu.

“Ne bakiyorsun dyle?” diye sorardi Gregor.

“Soyle bir doya doya géreyim diyorum seni. Oldiirecekler seni.
Yiiregim 6yle diyor.”

“Eh, madem yiiregin 6yle diyor, bak yleyse!” diye giilimserdi
Gregor.

Ugiincii giinii, Aksinya geleliberi ilk, sokaga ¢ikti. Kudinof
boyuna haberci yolluyor, toplantiya ¢agiriyordu onu. Gelen haber-
cileri geri ¢evirmis, onsuz da toplant: yapilabilecegini bildirmisti.
Prokor karargidhtan ona yeni bir at bulmus, geceleyin siperlere
gidip eyerini de almis getirmisti. Aksinya Gregor'un ¢ikmaya
hazirlandigini goriince telasla sordu:

“Nereye gidiyorsun?”

“Tatarsk’a kadar gidip bir gérmek istiyorum, bakalim ailemin
oturdugu kéyii bizimkiler nasil savunuyorlar.”

“Cocuklarint mi1 6zledin?” Aksinya iirperdi. Salini esmer
omuzlarina sardi.

“Evet.”
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“Gregor, gitme, n'olur!” diye yalvardi Aksinya. Gozleri koyu
cukurlarinda birden paril paril oldu. “Aileni benden ¢ok mu sevi-
yorsun? Oyle mi? Bir o yana gidiyorsun, bir bu yana sen... Al beni
de, Natalya’yla bir yolunu bulur anlasiriz... Peki, git, napalim!
Ama bir daha da dénme bana! Istemiyorum seni! Ben buna daya-

1”

namam, hayir

Gregor sessizce avluya c¢ikti, atina bindi.
Tatarsk piyade boliigii siper kazma isini agirdan aliyordu.

“Nedir bu sagmalik, canim!” diye kiikredi Hristonya. “Nerdeyiz
yahu? Alaman Cephesi mi burasi? Sigca bir seyler kazin iste,
cocuklar, dize kadar. Bu sert toprak da daha derin kazilmaz ki! Ne
beli, demir ¢ubukla kiramazsin bu toprag: be!”

Onun s6ztini dinlediler, sol yakanin sarp, ¢orak topraginda
yalniz i¢cinde uzanmaya yarayacak siperler kazdilar. Siginaklar
koruda hazir ettiler.

“Bir siirti dag sicanina dondik mii simdi!” diye haykirdi canli-
ligin1 hi¢ yitirmeyen Anikuska. “Cayirda yasayip ot yeriz bundan
boyle. Tatlidan, ¢orekten gina geldi, etinizden sehriyenizden bik-
tik! Bir par¢a yonca almaz misin?”

Kizillar Tatarsklilar: pek rahatsiz etmediler. Koyiin karsisinda
batarya filan yoktu. Arada sirada, yalniz sag yakadan bir maki-
neli takirdar, bir siperden basini ¢ikaran goézciiniin {izerine fazla
uzatmadan birkag avug kursun piiskiirtiirdi. Sonra yine uzun bir
sessizlik.

Kiz1l Ordu erleri siperlerini tepeye kazmiglardi. Onlar da arada
sirada ates ediyorlard1 ya yalniz geceleri, o da kisa siirelerle, koyii
ziyaret ediyorlardi.

Gregor aksam tizeri kdyiiniin merasina vardi. Burda hep bildik,
tanidikt1 her sey. Her agacin uyandirdigi ayri bir ani... Yol Meryem
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Kayranrnin yanindan geciyordu. Orda her yil Kazaklar, ermis
Petro gliniinde, gay1r: tlestikten sonra votka icerlerdi. Cayirlara
bir burun gibi uzanan Aleksinin Korusunu gecti. Yillar 6ncesi
birgiin bu koruda Aleksi adinda bir Tatarsklrnin inegine kurtlar
saldirmist1. Aleksi dleli cok oluyordu. Mezar taslari tizerinde kita-
beler nasil zamanla silinir, kayiplara karisir, Aleksi de, 6yle, kdyde
artik hi¢ anilmaz olmustu. Soyadini hisimlari, komsular: bile
bilmezdi. Ama Aleksinin Korusu hilad meselerin, karaagaglarin
koyulca yesil dallarini gége uzatip duruyordu. Tatarsk Kazaklar:
ev esyas! yapmak i¢in buraya gelir aga¢ keserler, her ilkbaharda,
kocamus kiitiiklerin ¢evresinde yeniden hayat dolu, taptaze fidan-
lar boy verirdi. Bir iki yil belli belirsiz bir bitytime, gelisme derken,
Aleksinin Korusu, yaz gelince yine yesil dallarini yayar, giiziinse
don ¢almis yapraklardan altinsi bir ortityle rtiiniirdi.

Yazin dikenli karadut fundalari islak topragin istiint sar-
sarmasik sarar, rengarenk tiiylii agagkakanlar, saksaganlar yasli
meselerin tepelerinde yuva yapardi. Giiziin hava ayaza vurdugun-
da, palamutlarin, riizgdrda savrulmus mese yapraklarinin koku-
suyla dolu dolu oldugunda, gé¢men ¢ulluklar gelirdi kii¢iik koru-
ya, kisin karin beyaz ortiisti yalniz tilkinin yuvarlacik ayak izle-
riyle ta¢ ta¢ nakisglanirdi. Gregor vaktiyle ¢ok gitmisti Aleksinin
Korusu’na, tilkilere kapan kurmak igin.

Otlarla kapli, kapanmis eski yoldan, dallarin serin gélgesinde
atini stirdii ilerledi, Meryem Kayranrni gecti, Kara Kaya'ya yonel-
di. Anilar saldirtyordu iizerine, basa vuran sarap gibi. U¢ kavak
agacini da gordii orda. Cocukken yaban 6rdegi yavrular: avlardi
onlarin dibinde. Yuvarlak Gol'tin basinda, elinde olta, sabahtan
aksamadek bekledigi olmustu. Az 6tede tek basina kalmig yash
kartopu fundasi Melekoflarin avlusundan da goriiniirdd. Giiz
vakti Gregor evin basamaklarindan bakar, bakar da, fundanin
giizelligine hayran olurdu. Uzaktan bakinca, sanki kankirmizi bir
alevle tutusmus, yaniyor sanirdin. Olen agabeysi Piyotra kartopu-
nun aci dutlarindan yapilan boreklere bayilirdi.
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Yiireginde usul usul kimildanan bir hiiziinle Gregor ¢ocuklu-
gunun gectigi kose bucaga bakti. Ati adeta gidiyor, tembel tembel
kuyrugunu sallayip sinekleri, tatarciklar1 kovaliyordu. Meltemde
otlar egiliyor, ¢ayirin {izerinde benekli golgeler ugusuyordu.

Tatarsk Piyade Boligiiniin kaldig: siperlere gitti, babasina
adam gonderdi. Hristonyanin ¢agirdigi ihtiyar Pantaleymon
topalliya topalliya kostu geldi.

“Ee, merhaba, reis!” diye seslendi, yaklagirken.

“Merhaba, baba!”

“Bizi gormeye mi geldin?”

“Glig bela gelebildim. Nasillar sizinkiler? Anam nerde, Natalya
nerde?”

Pantaleymon elini salladi, ylizii burustu. Esmer yanagindan
asag1 bir damla gozyas: yuvarlandi.

“N’oluyor, ne var? Bir sey mi oldu? Gregor sert bir sesle, endise
iginde sordu.

“Nehri gegmediler.”

“Nigin?”

“Natalya iki giindiir yatakta... Tifiis galiba. Kocakar1 onu geri-
de birakmam dedi tutturdu. Ama sen meraklanma, oglum. lyiler
onlar.”

“Peki ¢ocuklar? Misa? Polya?”

“Onlar da orda kaldi. Ama Dunya geldi beri yana. Kalmaya
korktu. Tek basina gen¢ kiz, ne de olsa... Anikuskanin karisiyla
bir yerlere gittiler. Ben iki kere eve vardim baktim. Geceleyin usul-
cacik gectim nehri kayikla, gordiim onlari. Natalyanin hali kotii
ama ¢ocuklar iyiler, ¢ok giikiir. Natalya kendinde degil. Oyle atesi
vardi ki kan kaskati kesildi dudaklarinda.”

“Ni¢in getirmedin onu bu yana?” diye Gregor 6fkeyle bagirdu.

Ihtiyar bozuldu. Cevap verirken titreyen sesinden giicenikligi,
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kizginlig1 okunuyordu.

“Sen n'apiyorsun peki? Buraya gelip kendin alamaz miydin
onlari?”

“Emrimde bir tiimen var benim. Timenim nehri gecerken
basinda durmam gerekti,” diye Gregor heyecanla kendini savundu.

“Senin Viyesenska'da yaptiklarini duyduk, duymadik sanma!
Artik aileni takmaz oldun gibime geliyor... Ah, Gregor, madem
aileni azicik olsun diisiinmiiyorsun, barim Tanrry1 diisiin! Ben
nehri burdan ge¢gmedim, ge¢sem birakir miydim onlar1 orda
saniyorsun? Benim takimim Yelenskaya'daydi. Biz buraya gelene

. »

kadar Kizillar varmis gelmislerdi bile Tatarsk’a.

“Benim Viyesenska’da ne yaptigim seni ilgilendirmez! Hi¢
Oyle...” Gregor’un sesi kisik ve ortiilii ¢ikti.

“Ben bir sey demek istemedim.” Thtiyar telaglandi. Az 6tede
toplanan Kazaklara hosnutsuz gozlerle bakti. “Sen biraz daha
yavas konus, ordan duyacaklar.” Kendi de fisildar gibi konugmaya
bagladi. “Cocuk degilsin artik, aklini basina toplamanin zama-
nidir. Ama aileni merak etme. Natalya iyilesecek yine, Allah’in
izniyle. Kizillar pek bir sey yapmiyor onlara. Bizim buzagiy:
oldiirdiiler ya aldirma. Merhametli davraniyorlar bizimkilere. Pek
zararlar1 dokunmiyor. Cok iiriin aldilar gétiirdiiler... Gotiirdiiler,
n'apalim! Savas olur da bunlar olmaz m1?”

“Onlar1 alip getiremez miyiz simdi buraya?”

“Sanmam. Natalya’y1 nereye gotirtiriz? Hasta kadincagiz.
Tehlikeli is. Kocakar1 her seyi ayarladi. Ben eskisi kadar merak-
lanmiyorum simdi. Yalniz, kdyde yangin ¢ikt1.”

“Kimlerin evleri yandi ki?”

“Biittin alan gitti. Sonra biiylik tiiccarlarin evleri, hepsi.
Korsunof’un evini yerle bir ettiler. Lukini¢na Kizillar gelmezden
evvel kagmist1, ama ihtiyar Grisaka ¢iftlige goz kulak olmak i¢in
geride kaldiydi. Anana demis ki, ‘Ben avlumu birakip gitmem bi
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yerlere,” demis. ‘Dinsiz imansizlar yanima yanasmazlar benim, bir
hag isareti yaptim mu, korkarlar,” demis. Biliyorsun, son zamanlar
bir garip olduydu. Yine de Kizillar korkmadilar onun hagindan. Ev
de, ciftlik yapilar1 da yand: kiil oldu. Grisaka’dan hi¢ haber yok.
Kimse bilmiyor basina ne geldi. Ama zaten vakti dolmustu. Yirmi
yil var tabutu hazirds, halé yasiyor... Koyt yakip kavuran da senin
o arkadasin, namussuz, Allah kahretsin!”

“Kim, yani?”

“Misa Kosevoy namussuzu.”

1”

“O olamaz

“O canim, o iste! Gegende gelmis, bizimkileri gormiis, seni
sormak i¢in. Anana demis ki, Kizillar 6te yana ge¢ince demis, ilk
senin Gregor'unu ipe ¢ekecekler demis. ‘En yiiksek mese dalina
onu asacagiz. Ben kilictmi onun kaniyla kirletmem!” demis. Beni
de sormus. ‘Hangi cehenneme gitti 6teki?” demis. ‘Evde, ocagin
tistiinde olmaliydi. Ihtiyar Pantaleymon’u bi elime gegirirsem,
demis, ‘oldiirene kadar sopa atmiycam ama, bi kirbagliycam, bi
kirbagliycam ki,” demis, ‘cani ¢ikana kadar!” Iste boyle bir cenabet
hergele oldu ¢ikt1 o da basimiza. Kéyde atese vermedigi tiiccar evi,
papaz evi kalmadi. ‘Ivan Aleksiyevi¢'le Stokman’in ciinii alana
kadar bitiin Viyesenska nahiyesini yakip kiil edecem,” diyormus.
Oyle diyormus iste!”

Gregor yarim saat kadar daha konustu babasiyla, sonra atinin
yanina gitti. Thtiyar, Aksinya’dan hig s6z agmamisti. Ama yine
de sikint1 basti Gregor'un igini. “Babam bildigine gore, herkes
duymus olmali,” diye disiiniiyordu. “Kim soyledi? Prokor’dan
bagka bizi beraber goren olmadi ki? Yoksa Stepan da mu1 biliyor?”
Utancindan, kendine 6fkesinden dislerini gicirdatt.

Kazaklarla fazla konusmadi. Anikuska durmadan niikte savu-
ruyor, boliige birkac kova votka gonderilsin istiyordu.

“Sen votkay1 gonder, kursunlari bogver,” dedi, giilerek.
Bogazina bir fiske att1.
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Gregor, Hristonya’ya, 6biir koylii dostlarina yaninda getirdi-
gi titiinden sundu. Tam atina binecegi sirada Stepan Astakof’u
gordil. Stepan acele etmeden yanasti, bir selam ¢akti. Elini uzat-
madi.

Ayaklanma baslayaliberi Gregor onu ilk defa goriiyordu.
Merakla, endiseyle bakt1 yiiziine. “Biliyor mu acaba?” Stepan’in
yakisikli yiiziinde bir huzursuzluk, bir tedirginlik okunmuyordu.
Hatta neseli goriintiyordu. Gregor igini ¢ekti, rahat bir soluk aldu.

LXIV

Ondan sonraki iki giinti, kendi Birinci Tiimen’inin tuttugu
cephe kesimini dolagmakla gecirdi. Déndiigiinde genel karargéh,
kumandanlik¢a Viyesenskanin az 6tesindeki Corni koyiine akta-
rilmigt1. Biraz dinlenip atina su verdikten sonra oraya yollandu.

Kudinof onu neseyle karsiladi. Ona bakarken meydan okur
gibi bir guliimseme dolagiyordu dudaklarinda. “Evet, Gregor
Pantaleyevig, soyle bakalim, neler gérdiin?”

“Kazaklar1 gordiim. Nehrin 6te yakasinda da Kizillar1 gordiim.”

“Pek bir sey gormemissin demektir. Buraya ii¢ ugak geldi, fisek
ve mektup getirdi.”

“Senin General Sidorin ne yaziyor acaba?”

“Eski dostum Sidorin demek istiyorsun!” Kudinof yine oyle
kasilarak konusmaya devam etti. “Biitiin glicimizle dayanip
Kizillar1 gegirmememizi istiyor. Don Ordusunun esasl bir saldi-
riya hazirlandigini yaziyor.”

“Fena degil,” dedi Gregor, alayla.

Kudinof birden ciddilesti. “Cepheyi yarip gececekler. Senden
bagka kimseye sdylemiyorum bunu, ¢ok gizli. Bir haftaya kalmaz,
Kizil Ordu cephesini yarmis olacaklar. Dayanmaliy1z.”

“Dayaniyoruz ya iste!”

“Gremok’da Kizillar nehri ge¢meye hazirlaniyorlar.”
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“Cekig sesleri kesilmedi mi daha?” diye Gregor hayretle sordu.

“Kesildi... Ama sen nerelerdeydin? Bunca zamandir
Viyesenska’da bir yerlerde miydin yoksa? Eveli giin her bir yana
baktirdim, arattim seni. Habercilerimden biri geldi, yerinde olma-
digin1 soyledi. Ama giizel bir kadin ¢ikmis, gozlerinde yaslarla,
senin atina binip gittigini sdylemis. Acaba bir kizla goniil eglen-
dirmeye daldin da bizden saklaniyor musun diye diistindim!”

Gregor kaslarini ¢atti. Kudinof’'un masum sakasindan hos-
lanmamuisti. “Yalan laflara daha az kulak verirsen, bir de geveze
haberciler kullanmazsan iyi edersin,” dedi, kisaca. “Dili uzun
habercilerinin dillerini kisaltirim bundan sonra, haber vereyim!”

Kudinof kahkahadan kirilarak Gregor'un sirtina bir saplak
indirdi. “Sen hi¢ sakadan anlamaz misin, yahu?” dedi. “Gel ama,
seninle konusacagim daha 6nemli isler var. Kazanskayanin beri-
sinde irmagin 6te yakasina birkag siivari boliigii gonderelim diyo-
ruz. Kizillara baskin vermek i¢in. Hatta belki Gromok’dan gegip
trkiitiirler onlar1. Bir panik yarattik miydi!.. Ne dersin?”

Gregor bir an digiindii.”

“Fena fikir degil.”

“Boliikleri sen gotiirsen olur mu?”

“Nigin ben gotiirecekmisim?”

“Bu is icin dogiisken bir kumandana ihtiyag var da ondan.
Kolay is degil. Yiirekli adam ister. Gegiste bir aksilik ¢ikt1 mi tek
kisi bile geri donmeyebilir sonra.”

Kudinof’un sézlerinden koltuklari kabaran Gregor kumanday1
ele almakla tereddiit etmedi. “Tabii giderim,” dedi.

“Bak, soyle planladik biz isi.” Kudinof heyecanla konusmaya
basladi. Tabureden kalkti, her adimda gicirdayan dosemenin
stiinde bir asag1 bir yukar: dolasmaya koyuldu. “Birlikler diisma-
nin ¢ok gerilerine dalmasa da olur. Yalniz Don boyunca atlarini
striip bir iki koyde herifleri soyle bir giizel sarsmalilar. Biraz fisek
ve mermi ele gecirir, tutsak alirlarsa iyi olur. Sonra ayni yoldan
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donerler. Biitiin bunlar, tabii, gece olacak, giin dogarken gecit
basinda olabilmek icin. Ne diyorsun? Bir daha diisiin sen, yarin
istedigin Kazaklari seg, ¢ik yola. Burda senden bagka bu isi yapacak
adam olmadigini hep biliyoruz. Basarirsan, Don ordusu unutmaz
bu hizmetini. Dostlarimizla birlesir birlesmez General Sidorin’e
kendi elimle bir rapor génderecegim. Biitiin hizmetlerini siralaya-
cagim, riitbeni yiikseltsinler diye.” Birden sustu. O ana kadar sakin
sakin bakan Gregor’un yiizii bir anda allak bullak olmustu.

“Sen beni ne sandin...?” Gregor hizla, elleri arkasinda, tabu-
reden kalkti. “Yani ben riitbe i¢cin mi giderim saniyorsun? Beni
kiralayabilecegini mi sandin? Demek riitbe vaadedip, ben...”

“Ne oldu? Dur...”
“Riitben batsin senin!”
“Dur, yahu! Yanlis anladin.”

“Anladim seni, anladim!” Gregor bogulur gibiydi. Tabureye
oturdu yine. “Git bagka birini bul. Don’un &tesine Kazak mazak
gotiirmiiyorum ben.”

“Bir hi¢ yliziinden asabini bozdun, yahu!”
“Kumanday1 kabul etmiyorum! Bosuna nefes tiiketmeyelim.”

“N’apalim, seni zorlayamam ya! Oturup yalvaracak da degilim.
[stiyorsan basa gegebilirsin, istemiyorsan, kendi bilecegin is. Su
anda durumumuz ¢ok ciddi, onun i¢in de heriflerin irmag: gegme
hazirliklarina elimizden geldigince engel olmaya karar verdik.
Riitbe filan, sakaydi. Sen de hi¢ sakadan anlamiyorsun! O kadin
i¢in de saka yapayim dedim, hemen parladin. Seni kizdirayim
dedim. Bilirim, yar1 Bolseviksin zaten sen de, subaylar1 sevmez-
sin. Ama sen de her seyi ciddiye aldin, birader! Azicik kizdirmak
istedim seni iste, o kadar.” Kudinof 6yle i¢ten bir giliisle gtldi ki,
Gregor acaba sahiden 6yle mi diye kararsizlandu.

“N’olursa olsun, kumanday1 kabul etmiyorum!” dedi, inatla.
“Vazgectim.”
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Kudinof hig orali olmadan kemerinin ucuyla oynuyordu. Uzun
bir sessizlikten sonra konustu:

“Peki, ister vazge¢mis ol, ister korkuyorsun diyelim, bir sey
degismez. Zarar1 yok. Ama planlarimizi bozuyorsun, orasi 6nemli
iste. Tabii, bir bagkasin1 buluruz gonderecek. Goziipek Kazak
yalniz sen degilsin ya burda! Kendin diisiin, durumumuz ne
koti. Kondrat Medvedef bugiin bana yeni bir bildiri gonderdi.
Kizillar biyiik takviye kuvvetleri aliyorlar... Al kendin oku, belki
bana inanmazsin.” Bir ¢cantadan sararmaya yiiz tutmus, koyu kan
lekeleriyle kapli bir kagit ¢ikarip Gregor’a uzatti. “Bir Uluslararasi
Bolitk komiserinin tizerinde bulmuglar. Litvanyaliymis. Pi¢ kuru-
su, son kursununa kadar dayanmis, sonra da siingii takip bir
takim Kazagin tizerine yiirtimis. Kondrat kendisi vurmus herifi.
Onlarin arasinda da cesur adamlar var, inanglarina bagl kisiler.
Bu bildiriyi bu herifin iizerinde bulmuslar.”

SEFERI KUVVETLER EMRI

8 no. 100
Bogugar, 25 Mayis 1919

Biitiin takimlar, boliikler, bataryalar ve kumandanlar oniinde
okunacak

Utang verici Don ayaklanmasinin sonu geliyor.

Son saat ¢ald1. Biitiin gerekli hazikliklar tamamlandi. Hainleri
ezmek igin yeterli kuvvet yigildi. Giiney Cephesinde savasan
ordularimizi iki aydir arkadan hangerleyen kardes katilleriyle
hesaplagsma giinii geldi ¢atti. Rusyanin biitiin iscileri ve koyliileri
sahte Kizil Bayrak altinda gerici toprak sahiplerine, Denikin ve
Kol¢ak’a yardim eden bu Kazak ¢etelerinin yaptiklarini nefret ve
tiksintiyle izlemekteler.
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Erler, kumandanlar, Cezalandirma Kuvvetinin komiserleri, hazir-
lik caligmalari tamamlanmugtir! Simdi isaret verildiginde... Ileri!

Serefsiz hainlerin yuvalar1 tahrip edilmeli, kardes katilleri
yok edilmelidir. Kargt durmaya kalkan nahiyelere acinmayacak.
Sadece, kendiliklerinden silahlarini birakip bizim tarafimiza
gecenler bagislanacaklar. Kol¢ak ve Denikin’in yardakeilarina
karsi: Kursun, gelik ve ates! Asker yoldaglar, Stiralar Rusyas: size
giiveniyor. Birkag¢ giin i¢inde Don’u ihanetin kara lekesinden
temizlemelisiniz. Son saat ¢aldi.

Hep birlikte, tek bir adam gibi, ileri!

LXV

19 Mayis giinii Misa Kosevoy, Dokuzuncu Kizil Ordu’ya bagl
Seferi Tugay’in kurmay bagkanindan Otuz Ikinci Alay Karagihr'na
acele mesaj gotiirmekicin emir aldi. Alay karargahinin Gorbatovski
koyiinde olmasi gerekiyordu.

Kosevoy ayni aksam koye vardi. Vardi ya, karargah orda
degildi. Koyt iki piyade boligiintin destegi altinda Donets’den
Ust-Medveditsa yoniinde ilerleyen bir baska birligin yiik katarlar
doldurmustu.

Misakoydeikisaatkadar dolagti. Otuz [kinci Alay Karargihrnin
yerini 6grenmeye calist. Sonunda bir Kizil Ordu siivari eri, Otuz
Ikinci’nin karargdhinin Bokovskaya nahiyesinde Yevlantyevski
koytinde oldugunu soyledi.

Misa atinin yemini verdikten sonra Yevlantyevski'ye gitti,
karargahi orada da bulamadi. Gorbatovski’ye geri donerken gece
yarisi bozkirin ortasinda bir Kizil Ordu devriye koluyla karsilasti.

“Kim var orda?” Daha &teden biri bagirdu.

“Dostum ben!”

“Pekala, gel beri de gorelim ne bi¢cim dostsun!..” Boguk bir
Ukraynali ses cevap verdi. Beyaz Kuban sapkali, koyu mavi paltolu
bir subay atini siiriip ortaya ¢ikti. “Hangi birliktensin sen?”
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“Dokuzuncu Ordu’nun seferi tugayindanim.”

“Belgen var m1?”

Misa kéagitlarini gosterdi. Devriye kumandani ay 1siginda
kéagitlar: gozden gegirirken Misa’y1 kuskuyla sorguya cekti.

“Tugay kumandaniniz kim sizin?”

“Yoldas Lozovski.”

“Peki tugayiniz nerde simdi?”

“Don’un 6te yaninda. Siz hangi alaydansiniz, yoldag? Otuz
Ikinci olmasin?”

“Hayir. Otuz Ugiincii Kuban Tiimeni'yiz biz. Sen nerden geli-
yorsun?””

“Yevlantyevski’den geliyorum.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Gorbatovski'ye.”

“Oho! Simdi Kazaklar var Gorbatovski'de.”

“Yok canim!” diye haykird1 Misa.

“Inan bana. Isyanci Kazaklar var. Biz ordan geliyoruz.”

“O halde ben nasil Bobrovski'ye gidebilirim?” diye Misa yeisle
sordu.

“Orast senin bilecegin is!”

Kumandan yagiz atina kirbaci dokundurarak siirdii hayvani.
Sonra eyerin iistiinde arkasina doniip seslendi:

“Iyisi mi sen bizimle gel! Yoksa yabaniler gagana binerler!”

Misa devriye koluna hevesle katildi. O gece onlarla birlikte
294’tincti Taganrog Alayinin konakladig: Kruzilin kéyiine vardi,
elindeki mesaji alay kumandanina teslim ederek nigin yerine
veremedigini anlatti, alayda kalip bir atli devriye birligine kaydini
yaptirmak i¢in miisaade istedi.

Yeni kurulan Otuz Ugiincii Kuban Tiimeni Astirakan yakin-
larindan Voronez Bolgesine aktarilmisti. Téimenin tugaylarindan
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biri de Kazak isyanini bastirmak icin savasa atilmisti. Taganrog,
Derbent ve Vasilkovski Alaylar1 bu tugaya bagliydilar. Gregor
Melekof’un Birinci Tiimenine saldirip onu Don’un 6te kiyisina
gecmeye zorlayan birlikti bu.

Tugay cebri yiiriiylislerle Don’un sag yakasindan Ust-
Koperskaya'ya dogru ilerledi. Cir Irmag1 koylerini sag kanadina
almist1. Bu bolgede iki haftaya yakin bir zaman oyalandilar.

Misa, Karginskaya ve Cir boyundaki bazi kdylerin ele gegiril-
mesi i¢in verilen savaglara katildi. Ayin yirmi yedisinde, sabahle-
yin, bolitk kumandani adamlarini yolun kenarina dizdi, yeni aldi-
g1 bir emri okudu. Misa Kogevoy sonradan uzun zaman hatirladi
orda isittigi sozleri: “Serefsiz hainlerin yuvalar: tahrip edilmeli,
kardes katilleri yok edilmelidir...” Sonra: “Kol¢ak ve Denikin’in
yardakgilarina karst: Kursun, celik ve ates!”

Stokman’in 6ldiriildigiinii 6grendigi, ivan Aleksiyevi¢'le
Yelanskaya komiinistlerinin akibetleri hakkinda séylentiler kula-
gina geldigi glindenberi, Misa Kazaklardan korkung nefret eder
olmustu. Isyanci Kazaklardan biri eline diismesin, yiireginde
kipirdayan merhamet sesine hi¢ kulak asmiyordu artik. Birine
olsun acimadi. Buz gibi serin mavi gozleriyle sorard: tutsaga:
“Yetti mi Stira Huktimeti’yle doguistigiin, ha?” Ve cevap bekleme-
den, hi¢ acimasiz, adamin ¢arpilan yiiztine hi¢ bakmadan, ¢alar
kilicini oldiiriirdii. Tutsaklarini 6ldiirmekle kalmadi, isyancilarin
birakip gittikleri kéylerde evlerin sagaklarini tutusturup atese
verdi ortalig1. Korkudan ¢ilgina donen inekler, okiizler citleri kirip
bogiire bogiire sokaklara dolusunca birer birer vurur gebertirdi
onlar1 da.

Kazak refahiyla, Kazak hainligiyle, o saglam Kazak kuli-
belerinin damlar1 altinda ytzyillardir hi¢ degismeden siirege-
len el degmemis, kokusmus hayatla amansiz bir savasa giristi.
Stokman’la Ivan’in 6liimleri nefretini alevlendirdi, bildiride gecen,
“serefsiz hainlerin yuvalar1 tahrip edilmeli, kardes katilleri yok
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edilmelidir” sozleri kendi boliigiine okundugu giin ii¢ yoldasiyla
birlikte yalniz Karginskaya'da yiiz elli ev yaktilar. Bir tiiccarin
evinde biraz gaz yag: buldu Misa, elinde bir kutu kibritle alani
dolagsmaya basladi. As1 boyali papaz ve tiiccar evlerini, varlikli
Kazaklarin ocaklarini, “komplolariyla cahil Kazaklar: isyana
stirtikleyen”lerin malikanelerini saran keskin kokulu duman ve
alevden bir iz birakt: ardinda.

Terkedilmis koylere ilk girenler hep siivari devriyeleriydi.
Piyade daha kdye ulasmadan, Kosevoy en zengin ailelerin evlerini
atese vermis olurdu. En ¢ok istedigi de, her ne pahasina olursa
olsun Tatarsk’a gidip hemserisi Ivan’la Yelenskaya komiinistleri-
nin dciinii almakti. Koyiin yarisini yakip kiil edecekti. Kafasinda,
Tatarsk’a varirsa yakacagi evlerin listesini bile hazirlamigsti. Alay
ordan ge¢meyecek olursa geceleyin, izin almadan, kimseye de
gaktirmadan kagip kdye ugramaya kararliydi.

Og alma hirsindan bagka nedenler de vardi onu Tatarks’a dén-
meye siiriikleyen. Gegen iki yil i¢inde, kéyde oldugu zamanlar
Dunya Melekof’la bulusuyorlardi. Birbirlerine kars: yiireklerinde
hentiz birbirlerine agmadiklari bir sevgi dogmustu. Misa’nin renk
renk yamali tiitiin kesesini 6ren Dunya’nin esmer parmaklariydu.
Yumusacik oglak ytintinden kislik eldivenlerini ona gizlice Dunya
vermisti. Asker ceketinin gogiis cebinde kimselere el degdirme-
den sakladig1 elisi mendil de Dunya’nin mendiliydi. Aradan {i¢
ay ge¢mesine ragmen, geng kizin viicudunun saman bugusu gibi
hafifcecik kokusu mendilin kivrimlarindan héla silinmemisti.
Ufacik mendili 6yle seviyordu ki Misa, diinyalara degismezdi!
Arada sirada cebinden ¢ikardiginda, bir kuyu basindaki o kirag:
dokiilt kavak agacini, kara gokten sagilan incecik kari, Dunya’nin
titreyen dudaklarini, kirpiklerine diismiis kar tanelerinin billurca
1s1ltisini hatirliyordu.

Kéytinii ziyarete gitmezden Once iyice hazirlandi.
Karginskaya'da bir tiiccarin duvarindan aldig: renkli kilimi at
¢ulunun altina serdi, bir Kazagin sandiginda hemen hemen yep-
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yeni, yollu bir Kazak salvar1 buldu, ayaklarina sarmak i¢in yarim
diizine kadin salini kesti parcaladi, Tatarsk’a girmeden 6nce giy-
mek iizere bir ¢ift de yiin eldiven koydu bohgasina.

Cok eski zamanlardan kalma bir gorenekti bu: Kdye dénen
asker en iyi esvaplarini kuganir gelirdi. Misa da, Kizil Ordu eriydi
simdi ama, hala Kazak geleneklerinin baskisindan kurtulmus
degildi. Eski gorenegi yerini getirmeye 6zenle hazirlandu.

Atin1 bir hiicumda tepeledigi bir Kazaktan almisti: giizelim
bir kula. Yaman durusu vardi, hizliyd: da. Kim olsa ¢viiniirdil
Oyle bir at1 var diye. Ama Misanin eyerinde is yoktu. Derisi ¢izil-
mis, yirtilmis, metal parcalar: paslanmisti. Gem ve dizginler de
Oyle. Bir seyler yapmadan olmayacakti. Allah’tan, aklina parlak
bir fikir geldi. Kéylerden birinde bir tiiccarin evi 6niinde nikel
kaplamali bir karyola buldu. Karyolanin ayaklarinda giinesin 1s1n-
larin1 yansitan paril paril ufak topuzlar vardi. Bir saniyede sokiip
¢ikard: onlar, ikisini ipek kinnapla gemin halkalarina, ikisini
de atin alnini kesip gegen dizgin kayisina ilistirdi. Topuzlar atin
basinda 6glen giinesi gibi apak parildiyordu. Hem ne parildayzs!
Hayvancagizin gozleri kamasti, ayaklar: dolandi. Gozleri bozuldu,
suland1 da Misa yine de ¢ikarmada.

Alay Don kiyisindan Viyesenska'ya yiirtiyordu. Misa o giinli-
giine ailesini ziyaret i¢cin devriye kumandanindan kolaylikla izin
aldi. Kumandan ona izin vermekle de kalmada.

“Evli misin sen?” diye sordu.

“Hayir.”

“Bir oynasin var o halde?”

“Ne dediniz?”

“Biliyorsun iste canim, sevdigin bir kiz.”
“Benimkisi namuslu kizdir.”

“Peki, cep saatin, zincirin de var mi?”

“Yok, yoldagim.”
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“Koti oyleyse!” dedi kumandan. Alman Savasrndan ¢ikmis
gelmisti, ganimetsiz kdye donmenin ne demek oldugunu bilirdi.
Kendi sandigindan bir cep saati, bir de kalin zincir ¢ikardi.

“lyi savas¢isin sen. Al, kdydeyken tak bunlar, kizlarin goziinii
kamastirirsin. Zamaninda epey kiz bozmusum, ¢ok kadina haya-
tin tadini tattirmisim, anlarim ben bu isleri,” dedi. “Sana soran
olursa, zincir yeni Amerikan altinindandir dersin. Markasini
goster diye tutturanin da burnunun dstiine bir tane indirirsin.
Oylelerine yapilacak olan budur. Konugmaya hi¢ degmez. Kag tane
katibi, tezgahtar1 geldi kizdirmaya caligt1 beni. ‘Aha, gobegindeki
zincire bak sunun, sanki sahici altinmis gibil.. Hadi, goster mar-
kasini da gorelim!” Sorus o sorus. Bir daha sormadilar. ‘Markasini
mi1 gérmek istiyorsunuz? Iste goriin bakalim!”” Misa'nin kalender
kumandani kocaman elini yumup havaya korkun¢ bir yumruk
savurdu.

Misa saatle zinciri takti, kamp atesinin 1g1ginda tiras oldu,
atina eyeri vurdu, siirdii gitti. Giin dogmadan az 6nce Tatarsk’a
tiris giriyordu.

Kéyde bir degisiklik yoktu. Tugla duvarli kilisenin kiigiik
kulesi kararmis yaldizli hagini yine goge uzatmisti. Papazlarin,
ticcarlarin sere serpe evleri yine alanin gevresine dolusmustu.
Kosevoylarin derme ¢atma kuliibesinin tistiinde kavak agaci yine
Oyle icten bir dille mirildanip duruyordu. Garip olan, insani sasir-
tan tek sey, sokaklarin tizerinde bir 6riimcek ag1 gibi asili duran
derin sessizlikti. Evlerin kepenkleri simsiki kapaliydi. Orda burda
kapilara asma Kkilitler takilmigti ama, ¢ogu ardina kadar agik
duruyordu. Sanki kdyden agir adimlarla bir veba salgini1 ge¢mis
de avlularin, sokaklarin insanlarini kirmis gegirmis, evleri viran
etmisti. Bir insan sesi, bir inek bogiirtiisii, bir horoz 6tiisti bile
duyulmuyordu. Sergeler 6tiistiyordu sadece, sundurmalarin sagak-
larinda, ¢ali ¢irp1 yiginlari distiinde.

Misa atini dogru kendi evine siirdii. Ailesinden kimse ¢ikip
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karsilamadi onu. Merdiven basina acgilan kap1 ardina kadar agikti.
Esigin oraya eski ¢oraplar, kan lekeli bir sargi bezi, tavuk tiiyleri,
¢liriimeye yiiz tutmus tavuk kafalar: atilmigti. Tavuk kafalarina
sinekler tstigmiistii. Birka¢ giin 6nce Kizil Ordu erleri kuliibede
yemek yemis olacaklardi. Yerlere sacili ¢anak parcalari, tertemiz
kemirilmis tavuk kemikleri, sigara izmaritleri, gazeteler... Misa 6n
odaya gecti. Orda her sey yerli yerindeydi. Ama giiziin karpuzla-
rin saklandig kilerin agzindaki siirmeli kapinin aralik olduguna
dikkat etti.

Misanin anast kuru elmalar1 ¢ocuklar ele gecirmesin diye
kilerde saklardi. Misa bunu hatirlayarak kapiya dogru ytradd.
“Muhakkak anam benim gelecegimi diisiinmiistiir. Kilere benim
i¢in bir seyler komus olabilir,” dedi iginden. Palasini ¢ekip ucuy-
la kiler kapisini kaldirdi. Bir rutubet ve ciirtiyiik kokusu ¢arpti
kilerden burnuna. Diz tistii ¢oktii, gozlerini karanliga alistirmaya
calisarak bakti: Bir yarim sise votka, i¢cinde kizarmis yumurtalar
duran bir tava, yarisini fareler kemirmis bir par¢a ekmek, iistii
tahta tabakla ortiilii bir kap. Hepsi, yere serili bir masa ortiisiiniin
tstiindeydi. Yash anasi beklemisti iste onu! Degerli bir konuk gibi
ona sofra kurmustu. Kilere girerken sevgisinden, memnunlugun-
dan yiiregi titredi. Orda yelkenbezinden, ¢iviye asili bir de torba
buldu. Indirip bakti: Iginde ¢amagirlar1 vardi. Eski piiskii, ama
6zenle yamanmuis, temizlenmis, Gtili.

Fareler yiyecekleri darmadagin etmislerdi. Yalniz yogurtla
votka oldugu gibi duruyordu. Votkayi icti, giizelim soguk yogurdu
yedi, camasirlarini aldi, yukar: tirmanda.

Anast Don’un 6te yanina ka¢mis olmaliydi. “Burada kalma-
ya korktu. lyi etti kagti, yoksa Kazaklar oldiiriirlerdi onu,” diye
diisindii. “Benim yiiziimden yapmadiklarini birakmamaislardir
zaten.” Disar1 ¢ikty, atini ¢ozdil. Dogru Melekoflarin kuliibesine
gitmeyecekti. Onlarin evi Don’un hemen yanindaydi, nehrin &te
yakasinda bir iyi nisanci varsa bir anda igini bitiriverirdi. En
iyisi 6nce Korsunoflara gider, hava kararirken alana donerdi.
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Karanliktan yararlanarak Mokof’la 6biir tiiccarlarin ve papazlarin
evlerini yakacaktu.

Atin1 avlularin arkalarindan siiriip Korsunoflarin genis avlu-
suna vard1. Kapidan igeri girdi, atin1 bagladi. Tam eve girecekken,
ihtiyar Grisaka basamaklarda goriindii. Ak basi sarsak, feri kag-
mis gozleri biiziim bliztimdi. Kor gibi bakiyordu. Yagh yakasinin
kirmizi uglariyla eski Kazak ceketi dikkatle iliklenmisti ama eliyle
tutmasa pantolonu diisecekti.

“Nasilsin, dedi?” Misa basamaklarin yaninda durup. Kirbaci
salladi elinde. Ihtiyar cevap vermedi. Hirgin yiiziinde kizginlik,
hognutsuzluk birbirine karismisti.

“Nasilsin?” Misa sesini yiikseltti.

“Cok siikiir!” Grisaka, isteksizce cevap vererek ayni kizgin
dikkatle Misa'nin yiiziine bakmaya devam etti. Misa merdive-
nin altinda bacaklarini iki yana a¢gmis sakin duruyor, kirbaciyla
oynuyordu. Kaslar1 catilmisti. Geng kiz dudaklar1 gibi dolgun
dudaklarini kismigt1.

“Ni¢in Don’un 6btir yakasina ge¢medin sen, Grisaka dede?”
diye sordu.

“Sen kimsin?”

“Misa Kosevoy.”

“Akim’in oglu mu? Bizimle ¢alisird: hani?”
“Tamam.”

“Demek sensin o oglan? Sana vaftizde Misa demislerdi, degil
mi? Masallah yaman ¢iktin! Baban gibi tipkisi. Hi¢ ¢alismadan iyi
yasamak isterdi. Sen de onun gibisin, anlasilan.”

Misa eldivenlerinden birini ¢ikardi, kaglar1 biraz daha catildu.

“Benim kim oldugumu, adimu filan karigtirma simdi. Sen ni¢gin
Don’u gegmedin diyorum?”

“Canim istemedi, onun i¢in gitmedim. Senin ne isin var burda?
Deccallara m1 hizmet ediyorsun? Kasketinde nedir o dyle Kizil
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Yildiz var? Ulan seni kancik doli, demek bizim Kazaklara kargi
savastyorsun, kendi koyliilerinle, 6yle mi?” Sendeleye sendeleye
basamaklari indi.

Anlagilan, Korsunoflar Don’un 6tesine kagtiklarindan beri pek
az yemek yemisti. Ailesince bir basina birakilmais, siskast ¢ikmuis,
bakimsiz, geldi Misa’nin 6niinde durdu. Saskinlikla, 6fkeyle bakt1
yuzine.

“Evet, onlarla savasiyorum,” dedi Misa. “Yakinda haklarindan
gelecegiz.”

“Ama Kutsal Kitapta ne diyor? Goze goz, dise dis vereceksiniz
diyor.”

“Kutsal kitaplar1 okuma bana, ihtiyar! Buraya onlar1 dinlemeye
gelmedim. Hadi ¢ik su evden!” dedi Misa hasin bir sesle.

“Nigin ¢ikacakmisim?”
“Niginse nigin! Cik diyorum sana!”

“Kendi evimden ¢ikmam ben. N’apacagini biliyorum.
Deccallarin hizmetkérisin sen, kasketinde Deccallarin isareti var.
Kutsal Kitaplarin dedigi oldu iste. Ogul babaya karsi, kardes kar-
dese karsi ¢ikacak...”

“Kafami karistirmaya c¢aligma simdi. Kardesi mardesi yok
bunun. Aritmetik, aritmetik! Benim babam senin kapinda émiir
tiiketti, savastan once de ben ¢aligtyordum burda. Senin isine
kosmaktan anam agladi. Simdi hesaplasma giinii geldi catt1 iste.
Cik evden disar, evi atese verecegim! Biitiin hayatinca iyi bir evde
yasadin sen, bundan béyle biz nasil yagsadiksa sen de 6yle yasarsin,
kerpig kuliibelerde. Anladin mi, moruk?”

“Anladim, evet. O da gikt1 iste. Peygamber Isaya’in kitabinda ne
yaztyor? ‘Onlarin oliileri sokaga atilacak, kokular: gége varacak,
cesetlerinden, kanlarindan biitiin daglar eriyecek!””

“Seninle ugrasacak vaktim yok benim!” diye haykirdi Misa,
soguk bir 6fkeyle. “Cikip gidiyor musun?”
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“Hayir! Diigman!”

“Hep senin gibi inat¢1 herifler yiiziinden koptu bu karigiklik-
lar, bu savasta ondan siiriip gidiyor. Halki hayatindan bezdirenler,
Ihtilale karg1 kiskirtanlar hep sizsiniz!” diye haykiran Miga silahi-
n1 omuzundan indirdi.

Silah patlayinca Grigaka tepetaklak yuvarlandi. Yerde hala
abuk sabuk bir seyler mirildaniyordu:

“Tanrim! Sen ne dersen o olur. Al bu kulunu..” Inledi. Ak
biyiklarinin arasindan kan sizd.

“Alacak seni, merak etme! Coktan goclip gitmeliydin zaten,
moruk!” dedi Misa. Tiksintiyle ihtiyarin cesedinin yanindan dola-
nip basamaklar: tirmandu.

Riizgarin merdiven basina yigdigi kuru yapraklar, calilar
giilrengi bir alevle yanmaya bagladilar. Kileri merdiven basindan
ayiran tahta perdeler hizla ates aldi. Duman yiikseldi, odalara
girdi. Kosevoy disar1 ¢ikti. Sundurmayla zahire ambarini da atese
verdiginde alevler evden ugramis, kepenklerin ¢am tahtalarini
yalamaya, dama uzanmaya baglamigt1.

Hava kararana kadar Misa yakin bir bahgede yaban yulafi ve
dikenlerin golgesinde uyudu. Ayag1 kostekli at yakinda bir yerde
otluyordu. Aksam yaklasirken hayvan susadi, sahibini uyandir-
mak icin kisnemeye basladi. Misa kalkti. Meyva bahgesinin kuyu-
sundan atina su verdi, eyerini vurdu, {izerine binip sokaga ¢ikt1.
Korsunoflarin avlusunda yanip kavrulmus ¢iftlik araclarindan aci
bir duman tiitiiyordu. Evden kala kala, yiiksek tas temellerle, isli
bacasini goge uzatan yarisi yikik ocak kalmaisti.

Misa dogruca Melekoflarin avlusuna yollandi. Kapidan girer-
ken Ilyinisna etegine ¢ira dolduruyordu.

“Merhaba, teyzecigim!” diye seslendi Misa, sevgiyle. Ilyinisna
onu gorince korkusundan dili tutuldu. Elleri asag1 distii, ¢iralar
eteginden yere sagildi.
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“Nasilsin, teyzecigim?”

“Cok siikiir... Cok siikiir!” dedi Ilyinigna, kararsiz.
“Hayattasin, iyisin ya?”

“Hayattayim ya, iyi miyim hig¢ sorma!”

Misa atindan inip kadinin yanina gitti.
“Kazaklariniz nerdeler?”

“Don’un 6te yaninda.”

“Kadetler gelsin diye mi bekliyorlar?”

“Benimkisi kadin isi... Ben yle seylerden anlamam.”
“Peki, Dunya evde mi?”

“O da Don’un Ote yanina gegti.”

“Ne demeye hepsi birden gittiler?” Misanin sesi titriyordu.
Birden 6fkeyle sertlendi. “Bak sana soyliiyorum, teyze, senin oglun
Gregor Stira Hiikiimetinin en azili diismani oldu. Ote yana vara-
lim, ilk onu ipe ¢ekecegiz. Ama Pantaleymon Prokofiyevig ne diye
kagt sanki? Kocamis herif, tistelik topal. Otursayd: ya evinde...”

“Nigin? Gelsinler oldiirsiinler diye mi?” dedi ilyinisna, higimla.
Ciralar1 yeniden etegine doldurmaya koyuldu.

“Daha ¢ok yasar o! Belki bir kotek yerdi ama kimse onu 6ldiir-
mezdi. Ama ben bunlar1 konusmaya gelmedim.” Gogstindeki saat
zincirini dizeltti. “Dunya’y1 gérmeye geldim ben. Onun da 6te
yana ge¢mesine valla ¢ok {iziildiim. Sen anasisin, sana sdyleyim
bari: Ne zamandir istiyorum onu, ama kizlara harcayacak vaktim
yok su sira. Kargsi-ihtilalle savagiyoruz, hi¢ acimadan bastiraca-
g1z. Onun isini bitirir bitirmez, her yerde $tra Hitkiimeti hele bi
kurulsun, Dunya’y: istemeye sana diiniirciileri gonderecegim.”

“Simdi boyle seyler konusmanin siras: degil.”

“Sirasidir, sirasi!” Misa somurttu. Alninda kati bir ¢izgi belirdi.
“Nisanlanmak i¢in uygun zaman degil ama konusabiliriz. Benim
zamanim hi¢ belli olmaz. Bugiin burdayim, yarin karsiya génde-
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rebilirler. Onun i¢in seni uyarmaya geldim. Dunya’y1 bagka birine
vereyim deme, yoksa senin i¢in fena olur. Alayimdan eger 6ldigi-
mii bildiren bir mektup gelirse, baskasina verebilirsin onu. Lakin
simdi veremezsin, ¢linkii biz birbirimizi seviyoruz. Ona hediye
getirmedim, nerden alayim su sira? Ama burjuvalarin evlerinden
istedigin bir sey olursa, soyle hemen gider getiririm...”

“Allah gostermesin! Hayatimda daha kimsenin malina el siir-
medim ben!”

“Nasil istersen. Benden 6nce goriirsen Dunya’ya saygilarimi
soyle. Hadi simdi alasmaladik, teyze. Dediklerimi sakin unutma!”

flyinisna cevap vermeden eve girdi. Misa da atina binip alana
gitti.

Alan, geceyi gecirmek i¢in tepelerden inen Kizil Ordu erle-
riyle dolup tasiyor, sokaklarda heyecanli sesler duyuluyordu.
Nehrin kiyisinda bir ileri karakola hafif makineli tiifek gotiiren
i¢ er Misa'y1 durdurup belgelerini incelediler. Semyon’un evinin
oniinde dort kisiye rastgeldi. Ikisi bir el arabasinin igine yulaf
doldurmus gotiiriiyor, 6biir ikisi de bir dikis makinesiyle bir ¢uval
unu tagimak i¢cin Semyon’un veremli karisina yardim ediyorlardi.
Kadin Misa’y1 tanidi, selam verdi.

“Ne gotiirityorsunuz orda dyle?” diye sordu Misa.

“Bu emekg¢i kadina biraz yardim edelim dedik. Belini dog-
rultsun soyle. Burjuvalardan birinin dikis makinesiyle unundan
verdik ona,” diye Kizil Ordu erlerinden biri hayat dolu bir sesle
bagird.

Kéyden ayrilmazdan 6nce Misa yedi evi daha atese verdi:
Tiiccar Mokof’un, papazlarin ve birka¢ zengin Kazagin, hepsi
Donets’e kaganlarin evleri.

Tepeyi tirmandi, atini geri cevirdi. Asagida Tatarsk koyi,
kapkara gogiin oniinde iri iri kivileimlar sacan yakut rengi alev-
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ler i¢indeydi. Don’un hizli sularinda yansiyip kipirdayan alevler
riizgarda egilip batiya yoneldiler, hirsla saldirdilar evlere.

Dogu bozkirlarindan esen hafif bir meltem yangini azdirds,
havada ugusan kor kirmizi kivilcimlar: aldi taa 6telere savurdu.

UCUNCU CILDIN SONU
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