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Hasan Âli  Ediz  (1904, Priboy, Sırbistan - 3 Temmuz 1972, İstanbul)

70’e yakın çeviriye imza atmış yetkin ve öncü çevirmenlerimizdendir.

Sırbistan’ın Priboy kasabasında doğdu ve on bir yaşına kadar orada yaşadı. Balkan 
Savaşı’ndan sonra, 1913 yılında, ailesiyle birlikte İstanbul’a göç etti.

Telgrafçı olan babası 1914 yılında askere alınınca ailenin maddi durumu kötüleşti. 
Hasan Âli Ediz, gündüz okula devam etmek ve akşamları ekmek fırınında çalış-
mak durumunda kaldı. 1919’da İstanbul’un İngilizler tarafından işgali sırasında 
işgale karşı bildiri dağıtmaktan tutuklandı. 1921 yılında İstanbul Üniversitesi Tıp 
Fakültesi’ne girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askerî Tıp Akademisi’ne geçti. 1921 
yılından 1930’lu yıllara kadar Türkiye Komünist Partisi (TKP) içinde çalışma yü-
rüttü, Merkez Komitesi ve Politbüro’ya seçildi. 1923 1 Mayıs’ında “komünist bildi-
rileri dağıttığı” için tutuklandı. Nisan 1924’te ikinci kez tutuklandı ve Askerî Tıp 
Akademisi’nden atıldı. İki ay hapiste kaldı. 1925’te Sovyetler Birliği’ne gitti. Gıya-
bında 15 yıl kürek cezasına çarptırıldı. Orada kaldığı beş yıl içinde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini sürdürürken bir yandan da tıp eğitimine devam etti. Türkiye’ye 
döndükten sonra, 1930-1935 yılları arasında hapis yattı. 

Sonraki yıllarda kendini tümüyle yazarlığa ve çevirmenliğe verdi. Devlet Kitapları 
Müdürlüğü’ne danışman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Âli Ediz’in asıl verimi çeviri alanındadır. Milli Eğitim Bakanlığı Dünya 
Klasikleri dizisinin gerçekleşmesine önemli katkısı oldu. Fransızca, Rusça ve Sırp-
ça bilen Ediz, pek çok klasik ve çağdaş yapıtı Türkçeye kazandırdı.

Ölümünden sonra, Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) tarafından Hasan Âli Ediz 
Çeviri Ödülü verilmeye başlandı. Ne var ki bu ödül, TYS’nin 12 Eylül Darbesi’nden 
sonra kapatılmasıyla kesintiye uğradı.

Suç ve Ceza (Dostoyevski),Anna Karenina (Tolstoy), Seçme Hikâyeler (Çehov, 2 cilt), 
Babalar ve Çocuklar (Turgenyev), Duman (Turgenyev), Mayıs Gecesi (Gogol), Dub-
rovski (Puşkin), Soytarı (Gorki), Ekmeğimi Kazanırken (Gorki), Benim Üniversite-
lerim (Gorki), Yordam Edebiyat’ın yayımladığı ve yayımlayacağı Hasan Âli Ediz 
çevirilerinden bazılarıdır.

Babalar ve Çocuklar ilk kez 1937 yılında Remzi Kitabevi tarafından basılmıştır. 
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Vissarion Grigoryeviç Belinski'nin 
anısına ithaf edilmiştir.





İvan Sergeyeviç Turgenyev

Ha san Âli  Ediz

Ailesi ve Çocukluğu

İvan Sergeyeviç Turgenyev, 28 Ekim 1818 tarihinde, Orel ken-
tinde doğdu. Yakışıklı bir adam olan babası Sergey Nikolayeviç 
Turgenyev, yoksul düşmüş, köklü, soylu bir ailedendi. Yaşama su-
bay olarak atılmış, süvari albaylığına kadar yükselmişti. Spasskoye 
malikânesinin sahibi, yaşlı ve çirkince bir kadın olan Varvara Pet-
rovna Lütovia (Turgenyev’in annesi) ile daha çok parası için evlen-
mişti. Evlendikten kısa bir süre sonra, daha yirmi altı yaşındayken 
ordudan ayrılmış, karısının malikânesinde bolluk içinde, aylak bir 
yaşayış sürmeye başlamıştı.

Turgenyev’in annesi Varvara Petrovna, kısa boylu, hafif çiçek 
bozuğu yüzlü, biraz kamburcaydı. Bununla birlikte akıllı, bilgili, 
okumuş bir kadındı. Turgenyev’in çocukluğu, annesinin Spassko-
ye malikânesinde geçti. Turgenyev, Alman ve İsviçreli mürebbiye-
lerin, toprak kölesi dadıların, sütninelerin elinde büyüdü. Otori-
ter bir kadın olan Varvara Petrovna, çift lik halkına karşı olduğu 
kadar, çocuklarına karşı da sert davranırdı. Beş bini aşan toprak 
kölesinden suç işleyenleri acımasızca dövmekten ve dövdürmek-
ten çekinmezdi. Zaten Spasskoye çift liğinde dayak, başlıca eğitim 
araçlarından biri sayılırdı. Bundan ötürü, evin çocuklarına da aynı 
eğitim sistemi uygulanmaktaydı. Bu eğitim sistemine başkaldıran 
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küçük Turgenyev, bir gün evden kaçmış, ancak bir daha bu yola 
başvurulmayacağı konusunda söz aldıktan sonra evine dönmüştü.

Küçük Turgenyev’in derebeyi yaşayışıyla ilgili bu kötü izlenim-
leri, onda daha çocuk yaşında, toprak köleliği düzenine karşı derin 
bir tiksinti uyandırmıştı.

Turgenyev ailesi, 1827 yılında Moskova’ya göç etti. Dokuz yaş-
larındaki küçük Turgenyev orada, iki üç yıl özel okullarda okudu. 
Turgenyev, bundan sonraki eğitimini özel öğretmenlerden aldığı 
derslerle evinde sürdürdü. Bu ev öğrenimi sırasında, özellikle ya-
bancı dillere ve edebiyata önem verildi. Böylece Turgenyev, daha 
çocukluğunda, Fransız, Alman, daha sonra İngiliz konuşma dilini 
öğrendi. Bunun yanı sıra çocuğun yabancı klasikleri öğrenmesine 
de önem verildi.

Turgenyev ilk edebî kültürünü evinde aldı. Annesi, aşırı dene-
bilecek derecede edebiyata düşkündü. O zamanlar soylular ara-
sında moda olan Fransız edebiyatından başka Rus yazarlarından 
yalnız Sumarokov’u, Lomonosov’u, Derjavin’i, Karamzin’i değil, 
Jukovski’yi, Puşkin’i, Gogol’ü, hatta Lermontov’u bile okur ve bi-
lirdi.

Üniversite Öğrenimi ve Almanya’ya Gidiş

Turgenyev, daha on dört yaşında bir çocukken, 1832 yılında, 
Moskova Üniversitesine girdi. Ama ailesi Petersburg’a taşındığı 
için, o da, kısa bir süre sonra Petersburg Üniversitesine geçti. 1836 
yılında, Felsefe Fakültesi edebiyat dalını iyi dereceyle bitirdi.

Turgenyev, 1838 yılı baharında Almanya’ya giderek Berlin Üni-
versitesine girdi. Aralıklı olarak 1838-1839 ve 1840-1841 yıllarını 
Berlin’de geçirdi. Berlin’de geçen bu iki yılın, genç Turgenyev’in 
yaşamında büyük bir önemi oldu. Turgenyev, anılarında bunu şu 
sözlerle anlatır:

“Alman denizine balıklama daldım. Sonunda bu denizden çık-
tığım zaman, kendimi ‘Batılılaşmış’ buldum. Ömrümün sonuna 
kadar da böyle kaldım.”
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Profesörlüğe hazırlanmakta olan Turgenyev, Berlin Üniversite-
sinde, özellikle tarih ile klasik filolojiye önem verdi. Yunancaya, 
Latinceye, edebiyata çalıştı. O zamanlar Almanya’da pek yaygın 
olan Hegel felsefesini inceledi. Ama bu konulardan hiçbiri onu, 
Berlin’deki Rus öğrenci kolonisi kadar ilgilendirmedi.

Felsefe Dernekleri ve Turgenyev

1825 Dekabrist ayaklanmasının bastırılışından sonra, Rusya’da 
koyu bir gericilik, şiddetli bir baskı rejimi egemenliğini sürdürme-
ye başlamıştı. Bu sıralarda, özellikle Moskova’da geniş bir varlık 
gösteren felsefe dernekleri, Rusya’nın toplumsal gelişme tarihinde 
çok önemli bir rol oynadı. Bunların en ünlüsü, 1835 yılına doğ-
ru kurulan, Stankeyeviç’in, Felsefe Derneğiydi. Belinski, Bakunin, 
Granovski, Botkin, Aksakov gibi o dönemin en önemli düşünce 
adamları, bu derneğin çevresinde toplanmıştı.

Turgenyev, henüz bu derneğe girecek yaşta değildi. Zaten der-
neğin kurucusu Stankeyeviç’le tanışmıyordu bile. Bu dernek, üye-
lerinin başka yanlara gidişinden ötürü, 1840 yılına doğru dağıldı. 
Ama dernek üyelerinden küçük bir grup Berlin’de yeniden buluştu. 
Bu grubun başında Bakunin vardı. Bu sıralarda Berlin’de bulun-
makta olan Turgenyev de 1840-1841 kışında bu dernek üyeleriyle 
bir yakınlık kurdu. Bakunin onun en iyi arkadaşı oldu. O sıralar-
da Bakunin de, Berlin Üniversitesi Felsefe Fakültesine gidiyordu. 
Bakunin’le Turgenyev, 1840-1841 kışının birçok gecesini Hegel’in 
Mantık’ı üzerinde baş başa geçirdiler.

Profesörlük Çabaları ve Memurluk Yaşamı

Turgenyev, 1841 Mayıs’ında Rusya’ya döndü. Petersburg Üni-
versitesi profesörlük sınavını başarıyla verdi. Ama profesörlük 
yapması mümkün olmadı. Çünkü o dönemde devrimci bir nitelik 
taşıyan Alman felsefesine, Rus üniversitelerinde kuşkulu bir gözle 
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bakılıyordu. Bu dersin kürsüleri kaldırılmış, Turgenyev’e de yapa-
cak bir iş kalmamıştı.

Turgenyev, temelli olarak Almanya’da kalmaya karar veren 
Bakunin’le görüşmek üzere, 1842 sonbaharında Almanya’ya gitti. 
Ama Bakunin ile Turgenyev arasındaki bu dostluk çok sürmedi. 
Yolu Rusya ve Avusturya hapishanelerinden geçen, köylüleri “balta 
başına” çağırmak için Amerika yoluyla Sibirya’dan kaçan “anar-
şist” Bakunin ile Turgenyev arasında derin bir görüş ayrılığı belir-
di. Böylece kısa bir süre sonra birbirlerinden bütünüyle koptular.

Turgenyev, Almanya’dan döndükten sonra birkaç yıl 
Petersburg’da kaldı. Artık onun için “öğrenme ve yolculuk yılları” 
sona ermiş, pratik çalışma yaşamına atılma zorunluluğu başgöster-
mişti. 1843 yılı 8 Haziran’ında İçişleri Bakanlığında bir işe yerleşti. 
Ama burada çok kalmadı. 1845 yılında memurluktan ayrıldı. Zaten 
memurluk yaşamına atılışı, biraz da annesinin zoruyla olmuştu.

Belinski’yle Tanışma

1842-1843 kışı, Turgenyev’in yaşamında özel bir anlam taşır. 
Turgenyev, bu yılın kışında, büyük eleştirmen Belinski’nin çevre-
sinde toplanan, Petersburg edebiyatçıları grubuyla tanıştı. Bu ta-
nışma, Belinski ile Turgenyev arasında bir dostluğun kurulmasını 
sağladı. Sonraları, birbirine taban tabana karşıt görüşler taşıyacak 
olan Turgenyev ile Belinski’nin bu arkadaşlığına şaşmamalıdır. 
Çünkü o sıralarda Belinski’nin çevresinde toprak köleliği düzeni-
ne düşman her eğilimde Rus Batıcıları toplanmıştı. Turgenyev de 
Rusya’nın Batılılaşmasından yana olduğu için, o da Belinski’nin 
Batılılaşma Derneği’ne girdi.

İlk Edebiyat Denemeleri ve Romantizmi

Turgenyev, kendi deyimiyle, “tamamıyla çocukça bir nitelik ta-
şıyan ve Byron’un kulca bir taklidi olan” ilk edebiyat denemelerine 
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daha üniversite sıralarındayken başladı. Ayrıca bir felsefe fakültesi 
öğrencisi olarak da Turgenyev’i, Shakespeare’in dramatik dehası, 
Hamlet ve Kral Lear’ın felsefi konuları ilgilendiriyordu. Ama Tur-
genyev, ciddi olarak edebî çalışmalarına 1842-1843 yıllarında baş-
ladı. Puşkin’in ortaya attığı ve Gogol’ün geliştirdiği Rus gerçekçi-
liği, 1830 yıllarından itibaren kendini göstermeye başlamıştı. Ama 
bu yıllar, aynı zamanda Rus romantizminin en parlak günlerini 
yaşadığı bir dönemdi. O dönemin yüksek tabaka okurları arasın-
da pek yaygın olan Marlinski’nin öyküleri, Benediktov’un şiirleri, 
Kukolnik’in oyunları, Gogol’ü de, Puşkin’i de gölgede bırakıyor-
du. Turgenyev, daha sonraki tarihlerde yazdığı bir makaleyle Rus 
romantizminin niteliğini, gerici yanlarını çok parlak bir biçimde 
anlatmakla birlikte, ilk zamanlar o da romantizmin etkisinden 
kendini kurtaramamıştı.

Turgenyev’in ilk edebî yazıları tamamıyla koşuk biçiminde ya-
zılmıştı. Hatta denilebilir ki, Turgenyev’in 1847 yılına kadar yaz-
dığı yazıların hemen hepsi de koşuk biçimindeydi. Turgenyev, bu 
yazılarını, çeşitli adlar altında, çeşitli dergilerde yayımlamıştı. Bu 
yapıtlarından Paraşa’yı 1843’te, Konuşma’yı 1844’te, Derebeyi’ni ve 
Andrey’i 1845’te yayımladı. Yine bu yıllarda otuz kadar şiiri çıktı.

Turgenyev’in düzyazı biçimindeki ilk yapıtı olan Andrey Ko-
losov öyküsü, 1844’te çıktı. Bunun arkasından Üç Portre 1845’te, 
Bretter 1846’da, Petuşkov 1847’de yayımlandı.

1842 yılının sonlarına doğru Turgenyev, daha önceleri bağlı ol-
duğu Rus romantizminin gerici bölümüyle olan ilgisini tamamıyla 
kesti. Belinski’yle birlikte buna karşı savaşıma girişti. Gerek Belins-
ki, gerek Turgenyev, bir edebiyat otoritesi olarak Puşkin’i, Gogol’ü, 
Lermontov’u ileri sürüyorlardı. Turgenyev o dönemde, henüz kesin 
olarak kendi yolunu bulmamış bir yazar olarak bu üç otoritenin izi 
üzerinde yürümeye başladı.
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Bir Avcının Notları

1847 yılında Rus dergicilik yaşamında çok önemli bir olay 
meydana geldi. Hemen hemen 1840 yılından başlayarak, gerek Be-
linski, gerek Belinski’nin derneğine giren yazarlar, yazılarını, Rus 
Batıcılarının yayın organı olan Oteçestvenniye Zapiski dergisin-
de yayımlıyorlar, derginin ideolojisini Belinski belirliyordu. Ama 
derginin sahibi Krayevski, tüccar kafalı bir adamdı. Kısmen kendi 
çıkarına aykırı gördüğü, kısmen de çarlık yönetiminden çekindiği 
için, son zamanlarda eleştirici yazıların dergide çıkmasına engel 
olmaya başladı. Bu durum, Belinski’yi yeni bir dergi çıkarmaya 
zorladı. Böylece, bir zamanlar Puşkin’in çıkarmakta olduğu Sov-
remennik dergisi, 1847 yılı Ocak ayından başlayarak tek başına Be-
linski tarafından yayımlanmaya başladı. Bu derginin çıkışına her 
bakımdan yardım eden Turgenyev, on üç yıl boyunca buraya yazı 
yazdı. Turgenyev’in en yararlı, en olumlu çalışmaları bu derginin 
çevresinde olmuştu.

Bu derginin ilk sayısında, Turgenyev’in Hor ve Kaliniç adlı bir 
denemesi çıktı. Başlığın altında “Bir avcının notlarından” kaydı 
vardı. Bu deneme geniş bir ilgi uyandırdı. Yazarına hemen büyük 
bir ün sağladı. Bu geniş ilgi, Turgenyev’e Bir Avcının Notları dizi-
sini sürdürme isteği ve cesaretini verdi. Sovremennik dergisinde, 
1848-1851 yılları arasında, yine Bir Avcının Notları dizisinden ol-
mak üzere yirmi öykü daha çıktı. 1852 yılındaysa, bu öyküler başlı 
başına bir kitap olarak basıldı. Bu öyküler son biçimini ancak kita-
bın 1880 yılı baskısında buldu. Kitabın bu baskısında, Bir Avcının 
Notları’ndan yirmi beş öykü bulunuyordu. 

Bir Avcının Notları, yalnız zamanın edebî yaşamının değil, top-
lumsal yaşamının da büyük bir olayı oldu. Turgenyev bu öyküle-
rinde, toprak köleliği düzeninin koşulları içinde, köylü ve derebeyi 
yaşayışının ustaca, renkli bir tablosunu çizdi.

Bir Avcının Notları’ndaki öyküler, konu birliğiyle birbirlerine 
bağlı değillerdir. Ama, avcının avlanması sırasında ortaya çıkan 
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rastlantıların ve olayların hepsi de, toprak sahibi derebeyleriyle 
toprak kölesi köylülerin portresini çizmek gibi bir ana düşünce 
çerçevesinde birleşiyorlardı.

Bu öykülerde doğa betimlemeleri, olaylara sımsıkı bağlıdır. 
Burada doğa, bazen okuyucuyu, olayın geçtiği yerin coğrafyasıyla 
tanıştırmak için bir fon olarak betimlenmiştir. Bazen de bu betim-
lemeler, aydın bir derebeyi, bütün güzellikleriyle güneşin doğu-
şunu ya da batışını, ayın yükselişini ya da sıcak bir yaz sabahını 
malikânesinin balkonundan, duygulanarak seyrederken, düpedüz 
bir doğa olayı olarak verilmiştir.

Turgenyev, Bir Avcının Notları’nda bütünüyle nesnel ve gerçek-
çidir. Olayları anlatırken onda, ne yerme, ne öfk e, ne de başkaldırı 
vardır. Burada sadece birbirini kovalayan gerçekler konuşur.

Bir Avcının Notları, Rusya’da olduğu kadar Rusya’nın dışın-
da da geniş bir ilgi uyandırdı. Bir Avcının Notları çıktıktan son-
ra Turgenyev, Oxford Üniversitesi onursal profesörlüğüne seçildi. 
Rusya’da kamuoyu bu kitaba o kadar büyük bir önem verdi ki, 1860 
yılında toprak köleliğinin kaldırılışı bile bu kitabın etkisine yorul-
du. O sıralarda ortalıkta dolaşan söylentilere göre Çar II. Alek-
sandr doğrudan doğruya bu kitabın etkisi altında, köylüleri “azat” 
etmeye karar vermiş. Bu söylentiler doğru olmamakla birlikte, bu 
yapıtın, Rus klasik edebiyatındaki tarihsel ve edebî rolünü belirt-
mesi bakımından dikkat çekicidir.

Pauline Viardot

Turgenyev’in yaşamında önemli bir rol oynadığı için burada, 
kronolojik sıraya uyarak, İspanyol asıllı Fransız ses sanatçısı Pauli-
na Viardot-Garcia’dan söz etmek zorundayız.

Turgenyev, birkaç temsil vermek üzere o sıralarda Petersburg’a 
gelmiş olan Paulina ile daha 1843 yılında tanışmıştı. Büyük bir ar-
tist, eşsiz bir ses sanatçısı olan Paulina, güzel piyano çalar (ken-
disi Liszt’in öğrencisiydi), iyi resim yapardı. Çok kültürlü bir 
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kadın olan, birçok yabancı dil bilen, güzel konuşan Paulina’nın, 
Avrupa’nın bütün başkentlerinde edebiyatçı ve sanatçılardan mey-
dana gelmiş geniş bir çevresi vardı. 1860 yıllarına kadar, Paulina 
ile ancak ara sıra görüşen Turgenyev, bu tarihten sonra, Paulina’nın 
ailesiyle yakınlaşarak ondan ayrılmaz oldu. Artık Turgenyev, sü-
rekli olarak Paulina’nın bulunduğu Paris’te, Baden-Baden’de, 
Londra’da yaşamaya başladı.

Paulina’nın kocası Louis Viardot, çeviri işleriyle de uğraşan bir 
edebiyat eleştirmeniydi. Batı’da Rus edebiyatını tanıtma konusun-
da çok yararlı çalışmaları olmuştu. Puşkin, Gogol, Lermontov gibi 
yazarların eserlerinin Batı dillerine çevrilmesi işinde Turgenyev’in 
ona birçok yardımı dokundu.

Turgenyev’in Paulina Viardot ile bu sürekli dostluğu, 
Turgenyev’in annesi Varvara Petrovna’nın bütün hesaplarını altüst 
etmişti. Çünkü kadın, oğlunun kısa zamanda büyük bir memur ola-
cağı umudunu besliyor, parlak bir evlilik yapacağına inanıyordu. Bu 
yüzden ana oğul arasında bitmez tükenmez bir anlaşmazlık sürüp 
gidiyordu. Hele Turgenyev’in, sürekli olarak Avrupa’da kalışı, ana ile 
oğul arasındaki bağların bütünüyle kopmasına neden oldu. Kadın, 
oğluna yapmakta olduğu bütün para yardımını kesti. Böylece Tur-
genyev, yaşamında ilk kez para sıkıntısı çekmeye başladı. Turgenyev 
1850 yılı baharında, annesinin ölümünden bir süre sonra Rusya’ya 
döndü. Annesi ölünce Turgenyev’e 5500 hektar toprak ve 2000 top-
rak kölesi kaldı. Böylece Turgenyev birdenbire zengin oluverdi.

Turgenyev, 1847’den 1850 yılına kadar süren üç yıllık Avrupa 
yaşayışında Bir Avcının Notları’ndan başka, Dalkavuk (1848), İplik 
İnce Yerinden Kopar (1848), Bekâr (1849), Başkanın Ziyafeti (1849), 
Köyde Bir Ay (1850) gibi başlıca oyunlarını yazdı. Petersburg’a gel-
dikten sonra da Büyük Yolda Bir Konuşma (1851), Taşralı Kadın 
(1851), Sorrente’de Bir Akşam (1852) oyunlarını yazdı.

Ama o dönemde Ostrovski’nin dram ve komedilerinin kazan-
dığı büyük başarı, bir dramaturg olarak Turgenyev’i ikinci plana 
atmıştı.
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Hapis ve Sürgün

21 Şubat 1852’de Gogol öldü. Büyük yazar ölümünden bir süre 
önce Ölü Canlar’ın ikinci cildini yakmıştı. Hastalığı üzerine birçok 
söylenti dolaşıyordu. Ölümü bile ancak 24 Şubat’ta öğrenildi. Bu 
haber, ileri görüşlü edebiyat çevrelerinde derin bir üzüntü yarattı. 
Ama her çeşit toplum hareketinden, vebadan korkar gibi korkan 
çarlık yönetimi, Gogol’ün ölümüne de aşırı bir ilgi gösterilmesini 
istemedi. Bundan ötürü de, Turgenyev’in, Gogol’ün ölümü üzerine 
yazdığı yazının yayımlanmasını yasakladı. Ama Petersburg’da ya-
saklanan bu yazı, Moskova dergilerinden birinde çıkıverdi.

Sansürün emirlerini dinlemediği için Turgenyev tutuklandı. 
Bir ay hapiste kaldıktan sonra 16 Mayıs 1852’de serbest bırakıldı. 
Ama iki gün sonra, yani 18 Mayıs 1852’de Spasskoye çift liğine sür-
gün edildi.

Turgenyev, 1853 yılı Aralık ayına kadar, yani tam bir buçuk 
yıl polis gözetimi altında kaldı. Turgenyev’in burada kaldığı yıl-
lar, onun edebî çalışmalarının dönüm noktasıdır. Turgenyev 1852 
yılından başlayarak kesin olarak dramatik çalışmalardan ve de-
nemelerden ayrıldı. Aynı yılın sonlarında ilk romanını yazmaya 
başladı. Ama yakın dostları beğenmediği için, Turgenyev onu he-
men ortadan kaldırdı. Böylece, Turgenyev’in doğmadan ölen bu ilk 
romanını, ancak yakın dostları görmek ve okumak fırsatını elde 
etmişlerdi.

Romanları ve Romanlarının Özelliği

Turgenyev’in romanları, genel olarak yazıldıkları dönemin 
güncel ve toplumsal sorunlarını ele almaktadır. Hepsi de ayrı ayrı, 
dönemin dönüm noktasını meydana getiren belli bir toplumsal 
olayı çözümler.

Turgenyev, romanlarında gerçekçi olmaya çalışmıştır. Bu, onu 
on dokuzuncu yüzyıl ortalarına doğru İngiltere ve Fransa’da kesin 
olarak kurulmuş olan gerçekçi romancılığa yaklaştırır.
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Turgenyev roman yazmaya oldukça geç başladı. İlk romanı çık-
tığı zaman arkasında yirmi yıllık bir yazarlık deneyimi, büyük bir 
öykücü ünü vardı. Turgenyev, 1852 yılında ayrı bir kitap olarak 
çıkan Bir Avcının Notları’ndan kısa bir zaman sonra, öyküden ro-
mana geçme yollarını aramaya başladı. Turgenyev roman yazmayı 
düşünürken, romanlarının yalnız deneyimli ve usta bir edebiyatçı-
nın kaleminden çıkmaları dolayısıyla sağlayacakları ünle yetinmek 
istemedi. Romanlarının, çevrede büyük bir yankı uyandırabilmesi 
için bunların özellikle güncel konulara dokunmalarına önem verdi.

Turgenyev’in ilk öyküleri âdeta –Rusya’nın dışında bulunma-
sına karşın soyluların 1850-1880 yılları arasındaki bütün düşünce 
yaşamını yansıtan– asıl yapıtlarının bir başlangıcı gibidir. Zaten 
Turgenyev’in yapıtlarını Rus edebiyatının parlak bir sayfası yapan 
da bu durumdur. Turgenyev, 1850 yılından başlayarak yalnızca soy-
luluğun ölümünü betimlemekle kalmadı, onun toplumsal yaşamın 
yeni koşullarına uymasını bildiğini de gösterdi. Turgenyev, 1855 
yılından başlayarak yaşamının sonuna kadar, hemen hemen her 
iki üç yılda bir, yarattığı yeni romanlarla on yıllık bir tarih evresini 
canlandırdı. Böylece Arife (1858), Bir Asilzade Yuvası (1858), Rudin 
(1859), Babalar ve Çocuklar (1862), Duman (1867), Nov (1876) gibi 
romanları doğdu. Bu romanlarda, her konuda zamanının en canlı 
sorunlarından biri ele alınmaktaydı.

Turgenyev’in romanlarının, tarihsel öğreticilik ve edebî önem-
leri pek büyüktür. Puşkin ve Lermontov, yapıtlarında daha çok 
salon soylularının yaşamını anlatmışlardı. Onların en çok sevdiği 
roman kahramanları, başkent kişileri, malikânesinden kopmuş, 
çift lik yaşamıyla ilgisini kesmiş soylulardır. Gogol’ün kahraman-
ları, ücra yerlerde yaşayan kasabalı çift lik soylularıdır. Turgenyev 
ise, kültürlü çift lik sahiplerinin yaşamını betimleyen bir yazar-
dır. Kentle, uygar yaşayışla ilgisini kesmemiş soylu yuvalarında 
yaşayanlar, Turgenyev’in romanlarının başlıca kahramanlarıdır. 
Turgenyev’in kahramanları, üniversite öğreniminden sonra belli 
bir felsefi ve siyasal görüş edindikten, Avrupa’ya gidip geldikten 
sonra kendi malikânelerine dönmektedirler.
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Turgenyev, 1879’da kendi siyasal görüşlerini şu sözlerle anlat-
mıştı:

“Ben her zaman, her şeyin ‘yavaş yavaş’ yapılmasından yanay-
dım, şimdi de öyleyimdir. Reformun yukarıdan yapılmasını bek-
leyen, İngilizlerin anladığı anlamda eski biçim bir liberalim. İlke 
olarak devrime karşıyım.”

Dikkatli ve duygulu bir yazar olan Turgenyev, Rudin’den başla-
yarak bütün romanlarında, ustaca ve özgür bir biçimde bu “evrim-
ci-liberal” görüşü savundu.

İlk Romanı: Rudin

Turgenyev’in yayımlanan ilk romanı, Rudin’dir. Turgenyev’in 
bu romanını, bütün öteki romanlarından ayıran özellik, romanın 
başlıca kahramanı Dimitri Rudin’in, o zamanlar daha yaşamakta 
olan tarihsel bir kişiliği canlandırmasıdır. Bu tarihsel kişi, bir hayli 
değiştirilmiş olmakla birlikte, Turgenyev’in Berlin Üniversitesin-
deki arkadaşı ve dostu Mihayil Bakunin’dir.

Gerçi romanlarda prototip aramak olağanüstü bir şey değildir. 
Çünkü bütün roman kişileri, az çok toplumun içinde bulunan ya 
da bulunabilen örnek bir tipe benzetilmiştir. Ama Rudin’in özelli-
ği, yapıtta canlandırılan başkahramanın henüz sağ olmasıydı. Bu 
bakımdan Rudin biraz da “siyasal yergi” niteliği taşımaktadır.

Romanın kahramanı olan idealist Rudin, büyük işler peşinde 
koşan, ama kendisine verilen küçük işleri bile başaramayan bir 
tiptir. Turgenyev, Rudin’in parlak, gürültülü sözlerinin boşluğunu, 
bunların arkasında iradesizlik, tembellik, yaşama uymazlık yattı-
ğını ustaca ortaya çıkarmaktadır. Kısacası, Turgenyev, bu roma-
nında “laft a dev, davranışta cüce” insanları yermektedir.

Turgenyev, Rudin’in karşısına, liberal görüşlü pratik bir adam 
olan Lejnev’i çıkarmaktadır. Lejnev gürültülü sözlerden hoşlanma-
maktadır. Sessizce, malikânesinde yaşamakta, orada kendi çift lik 
işleriyle uğraşmaktadır.
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1855 yılında yazılmış olan Rudin, ilkin 1856 yılında bir dergi-
de, sonra da kitap olarak yayımlandı. Rudin kitap olarak çıkmadan 
önce bir hayli değişikliğe uğradı. İlk adı olan Dâhi Bir Tip yerine 
Rudin adını aldı.

Bir Asilzade Yuvası

Turgenyev’in Rudin’den sonra Assia (1858) öyküsü, 1858 yılın-
da da bir Bir Asilzade Yuvası adlı romanı çıktı. Turgenyev bu roma-
nında, Lavretski’nin kişiliğinde, kendisine çok yakın olan bir tipi 
sahneye çıkarmaktadır. “Toprağı sürmek, elden geldiği kadar iyi 
sürmek!” İşte Lavretski’nin vardığı sonuç!.. Ama bu sonuca karşın 
romanda acıklı, romantik bir hava egemendir. Turgenyev bu ro-
manında, soylu yuvalarının son temsilcilerinin yasını tutmaktadır.

Bir Asilzade Yuvası, ruhbilimsel çözümleme ve sanat inceliği 
bakımından Turgenyev’in en güzel romanlarından biridir.

Arife

Bir Asilzade Yuvası’nda güncel, toplumsal konulardan ayrılır 
gibi olan Turgenyev, Arife romanıyla yeniden bu konuya dönmüş 
bulunuyor. Arife romanının başlıca kahramanı olan İnsarov, Ru-
din gibi, yine devrimci bir tiptir. Romanın başlıca konusu devrim-
dir. Gerçi Turgenyev, siyasal görüşleri bakımından hiçbir zaman 
devrimci olmadı, ömrü boyunca “ıslahat” çerçevesi içinde kaldı. 
Ülkede yapılacak bir reform hareketinin “yukarıdan gelmesini” 
bekleyen Turgenyev, bütün toplumsal çekişmelerin sessizce, gü-
rültüsüzce çözülmesi yanlısıydı. Ama sanatta büyük bir gerçekçi 
olan Turgenyev, bu gerçekçiliğin gereğine uyarak, romanlarında 
hiçbir zaman devrime ve devrimcilere açıkça saldırıda bulunma-
dı. Bunun içindir ki, bu romanında da, devrimci olarak gösterdiği 
İnsarov’u, görüşleri görüşlerine uymadığı halde, kötülemedi. Ter-
sine daha romanın ilk satırlarında, kahramanını “olağanüstü bir 
insan”, “bir kahraman” olarak niteledi.
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Babalar ve Çocuklar

Turgenyev’in, en ünlü, en dikkate değer yapıtlarından biridir. 
Babalar ve Çocuklar romanı, Ruskiy Vestnik dergisinin 1862 yılı 
Şubat sayısında yayımlandı. Romanın çıkışı, yurt çapında büyük 
bir fırtına kopmasına yol açtı. Turgenyev’i tutanlar da, ona karşı 
olanlar da romanı büyük bir ilgiyle okudu. Bir eleştirmen, roman-
la ilgili yazdığı bir yazıda şunu söylüyordu: “Babalar ve Çocuklar 
romanını, okul sıralarından beri eline kitap almamış kişilerin bile 
okuduğunu hiç korkmadan iddia edebilirim.”

Babalar ve Çocuklar yayımlanır yayımlanmaz, hemen çeşitli, 
hatta birbirine karşıt yorumlara yol açtı. O zamanlar Sovremennik 
dergisi çevresinde toplanan demokratlar grubu, Turgenyev’in bu 
romanını, “genç kuşaklara” karşı yazılmış bir yapıt olarak gördü. 
Romanın başlıca kahramanı Bazarov’u da, karikatürize edilmiş bir 
devrimci saydı. Tutucu gruptan bazılarıysa, romanda nihilizmin 
övüldüğünü, Turgenyev’in, romanın genç kahramanı Bazarov’a 
çok sempati gösterdiğini ileri sürdüler.

Babalar ve Çocuklar romanı üzerindeki tartışmalar, iki nokta-
da toplanıyordu: 1) Romandaki devrimci demokrat tipler, gerçe-
ğe, yani o zamanlar Rusya’da yaşayan devrimci demokratlara ne 
ölçüde uyuyordu? 2) Turgenyev bu romanda “babalar”ı mı, yoksa 
“çocuklar”ı mı tutmuştu?

O dönemin sağcı eleştirmenleri, Turgenyev’i, demokrasiden, 
devrimden yana olmakla suçladı. Solcu eleştirmenlerse, bunun tam 
tersine, Turgenyev’in “babalar” safında yer aldığını savundu. Tur-
genyev ise; nesnel olmaya çalıştığını, o zamanki gerçekliği vermeye 
çalışmaktan başka bir şey yapmadığını ileri sürdü. Ama “babalar”a 
çattığını da söylemekten geri kalmadı. Nitekim Turgenyev, şair 
Sluçevski’ye yazdığı bir mektubunda bu konudaki görüşlerini şöyle 
açıklamaktadır:

“Romanım tamamıyla soylulara karşı yazılmıştır. Romanı-
mın başlıca kişilerinden olan Nikolay Petroviç’e, Pavel Petroviç’e, 
Arkadi’ye (yani Kirsanov’lara) bakınız!.. Bunların hepsi de zayıf 
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ve solgun birer tip olarak canlandırılmıştır. Soylular arasında en 
iyi örnekleri seçmeme sebep de estetik duygularımdır. Maksadım 
okurlara, ‘Kaymak böyle olursa sütün ne olacağını artık siz düşü-
nün!’ demektir. Bu örnekler en iyi soylu örneklerdir. Ama bunlar 
yetersiz kişilerdir. Bir yandan bir rüşvetçiyi, öte yandan da idealist 
bir tipi canlandırmak... Hayır, bunu başkaları yapsın. Bu benim 
harcım değil.”

Buna karşılık M. Kleman, Turgenyev’in toplu eserlerine yazdığı 
bir önsözde, Babalar ve Çocuklar üzerine şunları söylemektedir:

“Gerçi romanda küçük burjuva aydını Bazarov, liberal soylulara 
göre daha güçlü bir tip olarak canlandırılmıştır. Ama buna karşı-
lık Bazarov’un romandaki arkadaşları tamamıyla gülünç bir halde 
gösterilmiştir. Romanda Bazarov’dan başka onun görüşlerini be-
nimseyen başlıca iki kişi var: biri kendisini Bazarov’un arkadaşı 
diye tanıtan ve bir içki tüccarının oğlu olan Sitnikov, ötekisi de 
romanda çok gülünç olarak canlandırılan Kukşina. Turgenyev, bu 
iki tipin zavallılığını belirtmek için renge ve boyaya hiç acımamış. 
Okur bu iki tipi gördüğü zaman, bu tiplerin o zamanki demokratik 
gençler arasında normal bir belirti olduğunu sanabilir. Hatta Tur-
genyev yalnız bu iki kişiyi karikatürize etmekle kalmıyor, bütün bu 
gençlik grubunu aynı çuvala koyuyor. Romanın sonunda Kukşina 
Heidelberg’e gidiyor, orada bir takım öğrencilerle, özellikle oksije-
ni azottan ayırt etmesini bilmeyen bir takım Rus kimyacılarıyla, 
fizikçileriyle düşüp kalkıyor. Turgenyev bu sözleriyle yalnız belirli 
tiplere, belirli kişilere çatmakla kalmıyor, 1860 yıllarında Heidel-
berg Üniversitesinde okumakta olan bütün Rus gençliğine, yani 
bütün ‘çocuklar’a saldırıyor.” 

Turgenyev bir yazısında bu tartışmalar sırasında kendisine mek-
tup yazan bir kadın okurunun şunları söylediğini anlatmaktadır:

“Ne babalar, ne çocuklar! İşte sizin romanınızın alması gereken 
ad! Siz kendiniz de bir nihilistten başka bir şey değilsiniz!”

Babalar ve Çocuklar, adından da anlaşılacağı üzere, 1850’li yıl-
larda, iki kuşak arasındaki çekişmeyi, daha doğrusu gericiliği tem-
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sil eden liberal soylularla, devrimi temsil eden demokrat aydınlar 
arasındaki görüş ayrılığını ve çatışmayı göstermek için yazılmıştır. 
Romandaki olayların geçtiği tarih de kesin olarak belirtilmiştir: 
Arkadi Kirsanov ile Bazarov, 1859 yılı 20 Mayıs’ında Maryino çift -
liğine geliyorlar. Roman da bu tarihte başlıyor, Bazarov’un aynı yıl 
köyüne dönüşüyle bitiyor.

Turgenyev bu romanı, 1860 yılı Ağustos’unda yazmaya başlı-
yor. 1861 yılı 30 Temmuz’unda bitiriyor. Romanda anlatılan olay-
ların geçtiği tarihle romanın yazılış tarihi arasında ancak bir yıllık 
küçük bir zaman aralığı var. Böylece Babalar ve Çocuklar romanı, 
sözcüğün tam anlamıyla “o günkü yaşayışı, o günkü olayları anla-
tan” güncel bir roman olmuş oluyor.

Babalar ve Çocuklar romanının çıkışı üzerinden tam yüz yıl 
geçmiş bulunuyor. Bütün bu zaman içinde, bu yapıt üzerine pek 
çok yazı yazılmış, birçok özel kitap yayımlanmış, romanın kahra-
manları, kahramanların taşıdıkları düşünceler üzerine çeşitli gö-
rüşler ileri sürülmüştür. Bütün bunlar, zaten edebî değeri yüksek 
olan bu yapıtın büsbütün ün kazanmasını sağlamıştır. Dün olduğu 
gibi bugün de Babalar ve Çocuklar, Turgenyev’in en olgun, en de-
ğerli, en ünlü yapıtı olarak kalmaktadır. Betimleme ve çözümleme-
lerdeki güzellik, incelik, dilin duruluğu ve temizliği, bu romanın 
başlıca özelliklerini meydana getirmektedir. 

Turgenyev Yine Avrupa’da

III. Napolyon’un Paris’teki baskı rejimine dayanamayan Viar-
dot ailesi, 1863 yılında Baden-Baden kentine göç etti. Bunu öğre-
nen Turgenyev de, hemen aynı yıl Avrupa’ya gitti. 1863-1870 yılla-
rını Baden-Baden’de, 1870-1871 kışını Londra’da geçirdi. 1872 yı-
lında Paris’e yerleşti. Paris’in Douai Sokağı’nda, üç katlı küçük bir 
evin ilk iki katını Viardot ailesi, üçüncü katını da Turgenyev tuttu. 
Bu tarihten sonra sürekli olarak Paris’te kalan Turgenyev, Flaubert, 
Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant gibi Fransız roman ve öykü 
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yazarlarıyla geniş bir dostluk kurdu. Bu tarihlerde Turgenyev kesin 
olarak yolunu çizmiş bir yazardı. Bazılarının ileri sürdüğü gibi, o 
dönem Fransız gerçekçilerinin etkisi altında kalması, doğallıkla, 
söz konusu olamaz!.. Hatta bunun tam tersini gösteren belirtiler 
de var. “Avrupa’da Turgenyev” başlığı altında bu konuya tekrar dö-
neceğiz.

Duman

Babalar ve Çocuklar romanı üzerine ortaya çıkan uzun ve şid-
detli tartışmalar, Turgenyev’in edebî verimini çok azalttı. Çok az 
yazı yazıyor, hatta edebî çalışmalardan büsbütün elini çekmeyi dü-
şünüyordu. 1863 yılında hiçbir yapıtı çıkmadı. 1864-1865 yılların-
daysa ancak iki öyküsü yayımlandı. 1865 yılı 26 Şubat’ında dostla-
rından birine yazdığı bir mektupta, artık edebî çalışmalarına son 
vermek niyetinde olduğundan söz ediyor ve şöyle diyordu:

“Artık kalemimi çiviye astım... Rusya benim için yabancı bir 
ülke oldu, ona dair ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Bu gibi durum-
larda en doğru davranış, le silence est d’or* sözlerine uymaktır.” 

Ama Turgenyev sözünü tutmadı. 1867 yılında Duman adlı yeni 
bir romanı çıktı.

Duman’da da, Turgenyev’in romanlarındaki bütün aşk serü-
venlerinde olduğu gibi, “Tanya-Litvinov-İrina”nın aşk öyküsü, ro-
manın ideolojisini meydana getiren siyasal taşlamayla karışmak-
tadır.

Bu romanda olay Rusya’da değil, Avrupa’nın ünlü kaplıca ken-
ti Baden-Baden’de geçmektedir. Turgenyev, yapıtın taşlama bö-
lümünde, bir yandan ülkede yenilik adına ne yapılmışsa hepsini 
ortadan kaldırmayı düşünen Rus gerici aristokrasisinin, “Baden 
generalleri” adını verdiği askerî bürokrasinin başlarıyla; öte yan-
dan da Avrupa’daki Rus göçmen devrimcilerle acı acı alay etmekte, 
her iki grubu da yermektedir.

* (Fr.) “Sükût altındır.” –çev.
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Romanın başlıca kahramanı olan Litvinov, artık siyasal bir tip 
değildir. Romandaki Litvinov’un hiçbir siyasal görüşü olmadığı 
noktası üzerinde özellikle durulmaktadır. Gubarev’in sorduğu bir 
soruya Litvinov:

“Benim hiçbir siyasal görüşüm yoktur, hatta bana öyle geliyor 
ki, biz Ruslar için siyasal görüş edinmenin zamanı bile henüz gel-
memiştir,” diyor.

Nov

Duman’ın çıkışından yaklaşık on yıl sonra, 1876 yılında 
Turgenyev’in son romanı olan Nov yayımlandı. Turgenyev bu roma-
nını 1870 yılında tasarlamış, ancak altı yıl sonra yayımlayabilmişti. 
Turgenyev bu yıllarda sürekli olarak Avrupa’da yaşadığı ve ancak 
ziyaret amacıyla ara sıra Rusya’ya gittiği için, orada neler olup bitti-
ğini yakından görmek olanağı bulamıyordu. Ama uzaktan da olsa, 
Rusya’da olup bitenleri, ülkenin edebî ve toplumsal yaşamını, bu 
arada “halkçılık” adını alan geniş siyasal hareketi dikkatle izliyor-
du. “Halka doğru” ya da “halkın arasına giriş” sözleriyle özetlene-
bilen Nov, Rusya’daki bu halkçılık hareketiyle ilgiliydi. Turgenyev 
bu yapıtında, köylü arasına girmek için o zamanlar Rusya’da yapı-
lan propagandanın anlamsızlığını kanıtlamaya çalışmaktadır. Ya-
zar: “Toprağı, derinlere gidemeyen karasabanla değil, çok derinlere 
giden pullukla sürmek gerekir,” diyor. Burada “pulluk” sözcüğü, 
Turgenyev’in kendisinin de kabul ettiği gibi “eğitim” anlamına gel-
mektedir. Turgenyev bu romanında, “Köylüler devrimci propagan-
dayla değil, eğitimle uyarılabilir” demek istemektedir.

Son Yapıtları

1862 yılında başlayarak, çeşitli yönlerden yapılan şiddetli sal-
dırılarla Turgenyev’in edebî ünü bir hayli sarsılmıştı. Bu yıllarda 
Turgenyev’in çıkardığı her kitap şiddetli saldırılara uğruyordu. 
Hatta Turgenyev’in edebî yaratıcılığının sona erdiğini söyleyenler 



26

bile vardı. İçlerinde çok güzelleri bulunan ve Hayalet ile başlayarak 
Köpek (1866), Garip Bir Olay (1869), Tak... Tak... Tak... (1870), Saat 
(1875), Rüya (1876), Baba Aleksi’nin Hikâyesi (1877), Aşkın Zafer 
Nağmesi (1881), son olarak Klara Miliç (1882) gibi öykülerle süren 
Esrarlı Hikâyeler dizisi bile Turgenyev’in eski ününü geri getireme-
di. Bu öyküler, Turgenyev’in, yazarlık yaşamının ilk dönemlerinde 
yazdığı en iyi yapıtlarındaki gerçekçi yöntemlerden de yavaş yavaş 
ayrıldığını göstermektedir.

Bununla birlikte Tuğbay (1867), Bozkırda Bir Kral Lear (1870) 
öyküleriyle, Turgenyev’in ruhbilimsel öyküleri arasında başyapıt 
sayılan İlkbahar Selleri (1871) adlı uzun öyküsü, eski Turgenyev’i 
anımsatmaktadır.

Ölümü

Turgenyev, iki yıl kadar süren uzun ve acılı bir hastalıktan 
sonra, 1883 yılı 3 Eylül’ünde Fransa’da, Paris yakınlarındaki Bo-
ugival kasabasında öldü. Cenaze töreni aynı yılın 9 Ekim’inde 
Petersburg’da yapıldı. Turgenyev’in ölümü geniş bir ilgi uyandır-
dı. Bir ay süresince, gazete ve dergiler, uzun uzun hep ondan söz 
ettiler. Yaşamı, edebî değeri, sanatı üzerine uzun yazılar yazıldı. 
Hakkında özel broşürler yayımlandı.

Sanatındaki Özellik

Turgenyev’in romanları çekici ve sürükleyicidir, kolay okunur. 
Ama yazarın durumu, düşünceleri, her yapıtının dikkatle çözüm-
lenmesinden sonra anlaşılabilir ancak.

Turgenyev, romanlarında, birbirini tamamlayan ya da birbir-
leriyle çelişen başlıca kahramanların yanı sıra, bunları daha iyi 
belirtmek, aralarındaki çelişkiyi daha da derinleştirmek için bir 
dizi ikinci derecede kahramana da yer verir. Turgenyev’in roman-
larında biçimin öze uygunluğu, en yüksek kerteye ulaşmaktadır. 
Bu anlamda, Turgenyev’in edebî yöntemi, Puşkin’in edebî yönte-
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mine pek yakındır. Romanlarındaki bütün ayrıntılar, bütünüyle 
ana düşünceye bağlıdır. Romanlarındaki kompozisyon şeması, ta-
mamıyla kendine göredir.

Turgenyev, çoğu zaman romanlarına kahramanlarının portre-
sini çizmekle değil de, ikinci derecede bir sahneyle başlar. Sonra 
okuru, kahramanının harekete geçeceği bir ortama sokar. Ancak 
bundan sonradır ki kahramanını sahneye çıkarır. Onun portresini 
çizer, davranışlarını gösterir. Turgenyev bazen romanın ana konu-
sundan ayrılarak, ayrıntılı bir biçimde kahramanının özelliklerini, 
biyografisini sunar. Çocukluğunu, eğitimini anlatır. Bazen de ro-
manın öteki kişileri, yazarın yerine geçerek kahramanın geçmişini 
anlatırlar.

Turgenyev, çoğu zaman, doğuşlarından ölümlerine kadar, kah-
ramanlarının bütün yaşamını izler. Romanlarının sonundaysa 
kısa olmakla birlikte, bazen hafif alaycı, bazen de duygulu-lirik bir 
edayla, ikinci plandaki kişilerin sonlarını anlatır.

Çok ince bir ruhbilimci olan Turgenyev, eşsiz bir diyalog usta-
sıdır. Romanda geçen salon gevezelikleri, ciddi tartışmalar, dostça 
sohbetler, demeçler, okurlara ölçülü bir düzenle, romandaki kahra-
manların beğenilerini, görüşlerini, çıkarlarını, kültür düzeylerini 
açığa vurur.

Turgenyev’in romanlarındaki dilin lirizmi, sadeliği, ahengi, 
karmaşık ruhsal durumları anlatmak için ustaca kullanılan an-
lamlı, ahenkli edebî üslup sayesinde özel bir güç kazanır.

Doğa betimlemeleri, Turgenyev’in romanlarına büyük bir edebî 
değer kazandırır. Turgenyev, geceyi, ay ışığını şöyle betimlemek-
tedir: 

“...Gökyüzünün uzak, solgun derinliğinde, tek tük yıldız-
lar parlamaya başlamıştı. Batıda güneşin kızıllığı belli oluyordu. 
Orada gökyüzü, daha açık, daha temizdi. Yarım daire içindeki ay, 
salkımlı kayın ağaçlarının siyah ağları arasından, altın gibi parlı-
yordu. Öteki ağaçlar, yapraklarının arasından, parıldayan göz gibi 
deliklerle ya çatınmış bir devi andırıyor ya da karanlık bir yığın 
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meydana getiriyordu. Leylaklarla akasyaların üst dalları, sanki bir 
şeye kulak kabartıyor, sıcak havada geriniyorlardı.”

Turgenyev’in romanlarında kışın gelişi şöyle anlatılır:
“Aradan altı ay geçti. Bulutsuz soğukların müthiş sessizliğiyle, 

her yanı kaplayan karlarıyla, ağaç dallarındaki pembe kırağısıyla, 
soğuk zümrütü andıran gökyüzüyle beyaz bir kış hüküm sürüyor-
du. Bacaların üzerinde dumandan şapkalar koyulaşıyor, bir anda 
açılıp kapanan kapılardan buğu helezonları yayılıyor, taze, âdeta 
ısırılmış, buzlu insanlar acele acele yürüyor, iliklerine kadar üşü-
müş atlar koşa koşa geçiyordu.”

Avrupa’da Turgenyev

Rus yazarları içinde hepsinden çok “Batılı” olanı Turgenyev’dir. 
Daha çocukluğunda öğrendiği yabancı diller, Berlin’de geçen üni-
versite öğrenimi, maddi olanakların sağladığı Avrupa gezileri ve 
1863 yılından 1883 yılına kadar Avrupa’da yirmi yıl aralıksız sü-
ren yaşayış, ona gerçekten de bir “Batılı” yazar kişiliğini kazan-
dırmıştı. Bundan ötürü, öteki Rus yazarlarından farklı olarak, 
yapıtları çıkar çıkmaz, hemen Fransızcaya çevriliyordu. Nitekim, 
1847-1852 yılları arasında tamamlanan Bir Avcının Notları, çıkı-
şından iki yıl sonra, yani 1854’te; 1855’de çıkan Rudin 1862’de; 
1862’de çıkan Babalar ve Çocuklar, hemen bir yıl sonra yani 
1863’te; 1867’de çıkan Duman da yine bir yıl sonra, yani 1868’de 
Fransızcaya çevrilmişti.

Turgenyev’in Batı’da, hele Fransa’da sanatçı ve edebiyatçı-
lardan kurulu geniş bir dost çevresi vardı. Paris’te 1901 yılında 
Fransızca olarak yayımlanan Fransız Dostlarıyla Mektuplaşmala-
rına Göre İvan Turgenyev adlı yapıttan, Turgenyev’in başta Pauli-
na Viardot olmak üzere, Zola, George Sand, Mme. Commenville, 
Flaubert, Ch. Edmond, Renan, Taine, Maupassant, A. Thomas, 
Sainte-Beuve, Th. Gautier, Jules Claretie gibi edebiyatçı ve sa-
natçılarla sürekli olarak mektuplaştığı anlaşılmaktadır. Fransız 
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edebiyatının Turgenyev üzerinde, Turgenyev’in de Daudet gibi, 
Maupassant gibi bazı Fransız edebiyatçıları üzerinde etkisi oldu-
ğu besbellidir.

Türkiye’de Turgenyev

Biraz da özel amaçlarla, Mizancı Murat Bey’in Griboyedov’dan 
(1884); Madam Gülnar de Lebedeva’nın Puşkin’den (1891), 
Lermontov’dan (1891), Tolstoy’dan (1893) yaptıkları çevirileri he-
saba katmazsak, çağdaşları arasında dilimize ilk çevrilen Rus yaza-
rı Turgenyev’dir diyebiliriz. Yukarıda “Avrupa’da Turgenyev” bö-
lümünde ayrıntılı olarak anlattığımız üzere, Turgenyev, yapıtları 
çıkar çıkmaz Fransızcaya çevrilen bir Rus yazarıydı. O dönemde 
bütün kültür alışverişimiz Fransa’yla ve Fransızca kanalıyla olduğu 
için Turgenyev’in de çağdaşlarına göre, dilimize erken çevrilmiş 
olmasını doğal karşılamak gerekir. Nitekim Turgenyev’in çağdaşı 
olan Dostoyevski, dilimize ilk kez ancak 1918’de çevrildiği, kitap 
halinde basılmış ilk çevirisi 1933 tarihini taşıdığı halde, Turgenyev 
ilk kez 1904-1905 yıllarında dilimize çevrilmiş, yapıtları da aynı 
yıl içinde kitap halinde basılmıştır.

Buhar: Turgenyev’in dilimize çevrilen ilk yapıtı, Duman roma-
nıdır. Abdullah Zühtü tarafından Fransızcadan dilimize çevrilerek 
ilkin İkdam gazetesinde tefrika edilen, sonra da 1905 yılında kitap 
halinde basılan bu yapıt, Buhar adı altında yayımlanmıştır. Tur-
genyev o tarihlerde çoktan dünya edebiyat tarihine geçmiş olduğu 
halde, yapıtı dilimize çeviren Abdullah Zühtü, kitabın kapağına 
“Fransızcadan tercüme” demekle yetinmiş, nedense Turgenyev’in 
adını yazmaya gerek görmemiştir.

Sonraları Haydar Rifat tarafından dilimize çevrilen aynı yapıt, 
biri 1932, ötekisi de 1938 yılında olmak üzere iki kez yayımlanmıştır.

Âb-ı Nevbahar: Turgenyev’in dilimize çevrilen ikinci yapıtı 
İlkbahar Selleri adlı uzun öyküsüdür. Yine Abdullah Zühtü tara-
fından Fransızcadan dilimize çevrilen bu yapıt, ilkin İkdam gaze-
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tesinde Âb-ı Nevbahar adı altında tefrika edilmiş, sonra da 1905 
yılında kitap halinde basılmıştır. Kitaba yine Turgenyev’in adı ya-
zılmamış, “Fransızcadan tercüme” denilmekle yetinilmiştir.

Aynı yapıt, N. Zeki tarafından, yine Âb-ı Nevbahar adı altında 
dilimize çevrilmiş ve Balıkesir’de yayımlanmıştır.

Bu yapıt, daha sonra Samizade Süreyya tarafından dilimize 
çevrilerek İlkbahar Selleri adı altında, 1943’te “Dün ve Yarın Ter-
cümeler Külliyatı” dizisi içinde yayımlanmıştır.

Turgenyev’in bu yapıtı Nihal Yalaza Taluy tarafından da dilimize 
çevrilmiş ve 1958 yılında Varlık Yayınları arasında çıkmıştır.

Muzaff er Aşk Nağmesi: Turgenyev’in son öykülerinden birini 
meydana getiren Aşkın Zafer Nağmesi, ilk defa olarak Yahya Ferit-
Mişel Mihaylov tarafından ve Rusça aslından dilimize çevrilmiş 
ve Muzaff er Aşk Nağmesi adı altında 1925 yılında kitap halinde ya-
yımlanmıştır.

Yine bu öykü, Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan 
“Dünya Edebiyatından Tercümeler” dizisi içinde, Şahin Akalın’ın 
dilimize çevirdiği Turgenyev’den Hikâyeler’in birinci cildinde de 
yer almış bulunuyor.

Bir Asilzade Yuvası: Turgenyev’in bu uzun öyküsü, ilkin Sami-
zade Süreyya tarafından dilimize çevrilerek 1934 yılında “Dün ve 
Yarın Tercümeler Külliyatı” içinde Liza adı altında yayımlanmıştır. 
Aynı yapıtın Şahin Akalın tarafından yapılan çevirisi, Milli Eğitim 
Bakanlığınca yayımlanmakta olan “Dünya Edebiyatından Tercü-
meler” dizisi içinde 1946 yılında çıkmıştır.

Düellocu: Turgenyev’in bu öyküsü Samizade Süreyya tarafın-
dan dilimize çevrilmiş ve Hilmi Kitabevi tarafından 1934 yılında 
yayımlanmıştır.

Mumu: Yazarın bu öyküsü ilk kez Samizade Süreyya tarafın-
dan dilimize çevrilmiş ve 1935 yılında Hilmi Kitabevi tarafından 
yayımlanmıştır. Aynı öykü, Milli Eğitim Bakanlığınca yayım-
lanmakta olan “Dünya Edebiyatı’ndan Tercümeler” dizisi içinde, 
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1950’de çıkan Turgenyev’den Hikâyeler II’de Ş. Akalın’ın çevirisi 
olarak yer almıştır.

Babalar ve Çocuklar: Hasan Âli Ediz-Vasıf Onat’ın beraberce 
Rusça aslından dilimize çevirdikleri Turgenyev’in bu en ünlü ro-
manı, Remzi Kitabevi’nin yayımlamakta olduğu “Dünya Muhar-
rirlerinden Tercümeler Serisi” içinde, 1937 yılında iki cilt halinde 
yer almıştır.

İlk Aşk: Haydar Rifat tarafından dilimize çevrilen Turgenyev’in 
bu öyküsü, 1938 yılında Hilmi Kitabevi tarafından yayımlanmış-
tır. Aynı öykü, O. Rifat-E. Güney’in çevirisi olarak Milli Eğitim 
Bakanlığınca yayımlanmakta olan “Dünya Edebiyatından Tercü-
meler” dizisi içinde, 1944 yılında çıkmıştır.

Rüya: Turgenyev’in bu öyküsü, Aliye Aşar tarafından dilimize 
çevrilerek 1938 yılında Adana’da yayımlanmıştır.

Klara Miliç: Turgenyev’in son öykülerinden biri olan bu yapı-
tı, A. Aşırbay tarafından dilimize çevrilerek 1943 yılında Güven 
Yayınevi tarafından yayımlanmıştır. Aynı yapıtın O. Rifat-E. Gü-
ney tarafından yapılan çevirisi, Milli Eğitim Bakanlığınca, “Dünya 
Edebiyatından Tercümeler” serisi içinde 1944’te yayımlanmıştır.

Anüşka: Yazarın Assia adlı bu uzun öyküsü, Ahmet Cemil 
Miroğlu tarafından Anüşka adı altında dilimize çevrilerek, 1943 
yılında Semih Lütfi Kitabevi tarafından yayımlanmıştır. Aynı 
öykü Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan “Dünya Ede-
biyatından Tercümeler” dizisi içinde yayımlanan Turgenyev’den 
Hikâyeler I’in içinde ve Assia adı altında Ş. Akalın’ın çevirisi ola-
rak, 1949’da çıkmıştır.

Taşralı Kadın: Yazarın bu öyküsü Ş. Akalın-D. Sorakin’in çev-
risi olarak, Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan “Dünya 
Edebiyatından Tercümeler” dizisi içinde, 1946 yılında yayımlan-
mıştır.

Parasızlık: Nihal Yalaza Taluy tarafından dilimize çevrilmiş. 
Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan “Dünya Edebiya-
tından Tercümeler” dizisi içinde 1945 yılında yayımlanmıştır.
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Başkanın Ziyafeti: Nihal Yalaza Taluy tarafından dilimize çev-
rilmiş, Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan “Dünya 
Edebiyatından Tercümeler” dizisi içinde, 1946 yılında yayımlan-
mıştır.

Bekâr: Yazarın bu öyküsü de, Nihal Yalaza Taluy tarafından di-
limize çevrilerek Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan 
“Dünya Edebiyatından Tercümeler” dizisi içinde, 1946 yılında ya-
yımlanmıştır.

Nihal Yalaza Taluy’un bütün bu çevirileri Rusça aslından ya-
pılmıştır.

Köyde Bir Ay: Turgenyev’in bu üç perdelik duygusal komedisi, 
Hasan Âli Ediz tarafından dilimize çevrilerek 1946 yılında Milli 
Eğitim Bakanlığınca “Dünya Edebiyatından Tercümeler” dizisin-
de yayımlanmıştır. Aynı komedi, 1945-1946 temsil sezonunda, 
İstanbul Şehir Tiyatrosu Tepebaşı Bölümünde oynanmıştır.

Bozkırda Bir Kral Lear: Yazarın en güzel öykülerinden biri olan 
bu yapıtı, O. Peltek-E. Güney tarafından dilimize çevrilmiş ve Mil-
li Eğitim Bakanlığının “Dünya Edebiyatından Tercümeler” dizisi 
içinde, 1946 yılında çıkmıştır.

Hikâyeler I: Yazarın Üç Karşılaşma, Faust, Assia, Aşkın Zafer 
Nağmesi adlı dört öyküsünü içine alan Hikâyeler I Şahin Akalın ta-
rafından dilimize çevrilmiş, 1946 yılında da Milli Eğitim Bakanlığı 
“Dünya Edebiyatından Tercümeler” dizisi içinde yayımlanmıştır.

Hikâyeler II: Yazarın Kabadayı, Mumu, Punin ile Baburin adlı 
üç öyküsünü içine alan Hikâyeler II Şahin Akalın tarafından dili-
mize çevrilmiş, 1950’de Milli Eğitim Bakanlığınca, “Dünya Edebi-
yatından Tercümeler” dizisi içinde yayımlanmıştır.

Hikâyeler III: Yazarın Han, Sessiz Köşe, Üsteğmen Ergunov’un 
Hikâyesi, Tuğbay adlı dört öyküsünü içine alan Hikâyeler III, H. 
Turgut tarafından dilimize çevrilerek 1951 yılında Milli Eğitim 
Bakanlığınca “Dünya Edebiyatından Tercümeler” dizisi içinde ya-
yımlanmıştır.
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Rudin: Yazarın bu romanı, Memduh Tezel tarafından dilimize 
çevrilmiş, 1951 yılında Milli Eğitim Bakanlığınca “Dünya Edebi-
yatından Tercümeler” dizisi içinde yayımlanmıştır.

Avcının Notları: Yazarın bu ad altında toplanan yirmi beş öy-
küsünden ancak Yermolay ile Değirmencinin Karısı, Çertophanov 
ile Nedopüskin, Çertophanov’un Sonu, Komşum Radilov, Birük gibi 
beş tanesini, ayrıca Mumu adlı öyküsünü içine alan bu yapıt Nihal 
Yalaza Taluy tarafından dilimize çevrilmiş, 1955 yılında Varlık Ya-
yınları arasında yayımlanmıştır.

Turgenyev, çevirileri ülkemizde her zaman ilgi uyandırmış Rus 
yazarlarından biridir. Kitap halinde yayımlanmış yapıtlarından 
başka, birçok dergide öykü ve denemeleri de çıkmıştır. Ayrıca, 1927 
yılından beri, Yedi Gün, Güneş, Meşale, Kültür Haft ası dergilerinde 
ve daha başka dergilerde Turgenyev üzerine birçok yazı yazılmış, 
dilimizde çıkmış çevirilerinin çoğunda “Önsöz” olarak Turgenyev 
ve yapıtlarıyla ilgili geniş bilgiye yer verilmiştir.
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I1 859 yılı 20 Mayıs’ında, sırtında kısa, tozlu bir palto, ayağında 
damalı pantolon, kırk yaşlarında, başı açık bir adam, ... şose-

si üzerindeki hanın alçak merdivenlerine çıktı, dolgun yanaklı, 
çenesinde beyazımtırak ayva tüyleri bulunan, küçücük donuk 
gözlü genç uşağına sordu:

“Nasıl, Piyotr? Daha görünmüyorlar mı?”
Her şeyi; kulağındaki firuze taşlı küpesi, briyantinli, alaca 

renkli saçları, ölçülü hareketleri, bir kelime ile her şeyi, en ge-
lişmiş kuşaktan en yeni bir insanı açığa vuran uşak, saygılı bir 
davranışla yol boyunca baktı ve cevap verdi:

“Hayır efendimiz, görünmüyorlar.”
Bey tekrarladı:
“Demek görünmüyorlar...”
Uşak, ikinci kez cevap verdi:
“Hayır, görünmüyorlar.”
Bey içini çekti, bir sıranın üzerine oturdu. Ayaklarını sıranın 

altına doğru çekmiş düşünceli gözlerle etrafına bakınarak otu-
rurken, biz de onu okurlarımıza tanıtalım:

Adı, Nikolay Petroviç Kirsanov’du. Handan on beş verst* 
kadar uzaklıkta, iki yüz canı** olan bir malikânesi, ya da –köy-
lülerini azat ettikten ve modern bir “çift lik” kurduktan sonra, 
kendi deyimiyle– iki bin hektarlık bir toprağı vardı. Babası, 1812 

* Rusya’da kullanılan bir uzunluk ölçüsüdür. 1067 metre kadardır. –çev.
** 1861 yılına kadar Rusya’da toprak köleliği vardı. Toprak, alet ve edevatla birlikte, 

binalarla köylüler de derebeyinin malı sayılırdı. Bir derebeyinin gücünü belirt-
mek için, onun malı olan toprak kölelerinin sayısı söylenirdi. Mesela, 500 canı 
olan bir derebeyi demek, 500 toprak kölesi olan bir derebeyi demekti. 1861 toprak 
reformuyla toprak köleleri bağımsızlıklarına kavuşunca, derebeylerinin güçleri 
“can” ile değil, ellerindeki toprakla ölçülmeye başlandı. –çev.
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yılı savaşında hizmet etmiş generallerden, yarı cahil, kaba, ama 
iyi yürekli bir Rus’tu. Ömrü boyunca didinmiş durmuş, ilkin 
tugay, sonra tümen komutanlığı etmiş, devamlı olarak taşrada 
yaşamış, rütbesi gereğince oldukça önemli roller oynamıştı. 
Nikolay Petroviç, ileride kendisinden söz edeceğimiz ağabeyi-
si Pavel Petroviç gibi, Rusya’nın güneyinde doğmuştu. On dört 
yaşına kadar ucuz mürebbiler, laubali, dalkavuk emir subayları 
ve bunlara benzer alay ve karargâh personeli ile çevrili bir hal-
de, evde eğitim görmüştü. Kolyazin ailesinden olan, kızlığında 
Agathe, general karısı olduktan sonra da Agafokleya Kuzminiş-
na Kirsanova adını alan annesi, tam “komutan-anne”lerden bi-
riydi. Gösterişli başlıklar taşır, hışırtılı, ipekli roplar giyer, kili-
sede haçı ilk önce o öper, bağırarak ve çok konuşurdu. Her sabah 
çocuklarına elini öptürür, geceleyin de, yatmadan önce onları 
kutsar, kısacası, keyfince bir ömür sürerdi. Nikolay Petroviç, bir 
general oğlu olmak dolayısıyla –cesur olmak şöyle dursun, üs-
telik korkak unvanına hak kazandığı halde– ağabeyi Pavel gibi, 
askerlik mesleğine girmek zorunda idi. Ama bu mesleğe alın-
dığına ilişkin haber geldiği gün, ayağını kırmış, iki ay yatağa 
mıhlanarak ömrü boyunca “sevimli bir topal” olarak kalmıştı. 
Oğlunun askerliğinden umudunu kesen babası onu memur yap-
maya karar verdi. On sekizini bitirir bitirmez, onu Petersburg’a 
götürdü ve üniversiteye yazdırdı. Tam o sıralarda ağabeyi Pa-
vel Petroviç, hassa alayına subay olarak atanmış bulunuyordu. 
İki delikanlı, beraberce bir ev tuttular, yüksek bir memur olan 
annelerinin amcası İlya Kolyazin’in uzak kontrolü altında ya-
şamaya başladılar. Babaları tümeninin başına, karısının yanına 
döndü. Ancak seyrek olarak onlara, esmer esericedit kâğıtlarına 
iri, yazıcı yazısıyla karalanmış mektuplar göndermekle yetindi. 
Bu mektupların altında, özene bezene “döktürülmüş” “Tümge-
neral Piyotr Kirsanov”* kelimeleri okunurdu. 

* İmzada imla yanlışları özellikle dikkati çekmektedir. –H. Â. Ediz 
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Nikolay Petroviç, 1835 yılında üniversiteyi iyi derece ile bitir-
di. Aynı yıl, başarısız bir teft iş yüzünden emekliye ayrılan Gene-
ral Kirsanov da karısıyla birlikte, yerleşmek üzere Petersburg’a 
geldi. Tam, Tavriçeski Parkı yakınlarında bir ev tutup İngiliz 
Kulübüne üye yazıldığı sırada, kalp krizinden öldü. Agafokleya 
Kuzminişna da kocasının ölümünden sonra çok yaşamadı. Baş-
kentin her şeyden uzak yaşayışına bir türlü alışamadı. Emekli 
olmak üzüntüsü onu yiyip bitirmişti. Bu arada Nikolay Petroviç, 
daha annesiyle babasının sağlığında, küçük bir memur olan eski 
ev sahipleri Prepolovenski’nin kızını sevmiş, bu olay ana baba-
yı bir hayli üzmüştü. Sevimli ve uyanık olan bu kız, dergilerin 
“bilim” sütunundaki ciddi makaleleri okurdu. Yas süresi geçer 
geçmez, Nikolay Petroviç bu kızla evlendi. Babasının iltimasıyla 
atandığı Mili Emlak ve Hazine Bakanlığındaki görevinden ay-
rıldı. Mâşâ’sıyla, ilkin Orman Enstitüsü yakınındaki bir yazlık-
ta, sonra şehirde, temiz merdivenli, serin salonlu, küçük, güzel 
bir evde, en sonra da büsbütün yerleştiği köyde, mutlu bir yaşam 
sürmeye başladı. Çok geçmeden burada oğlu Arkadi doğdu. Karı 
koca çok iyi, sakin bir yaşam sürüyor, hemen hemen birbirlerin-
den hiç ayrılmıyorlardı. Birlikte okuyor, birlikte dört elle piyano 
çalıyor, düettolar söylüyorlardı. Kadın çiçek yetiştiriyor, kümes 
hayvanlarına bakıyordu. Koca, çok seyrek olarak avlanmaya gi-
diyor, toprak işleriyle uğraşıyordu. Arkadi de sessizce büyüyor, 
gittikçe gelişiyordu. On yıl rüya gibi geçti. 1847 yılında Nikolay 
Petroviç’in karısı öldü. Adamcağız bu acıya çok zor katlana-
bildi. Birkaç haft a içinde saçları ağardı. Biraz olsun avunmak 
için Avrupa’ya gidecek oldu. Ama 1848 yılı gelip çattı.* İster 
istemez köyüne döndü. Oldukça uzun süren bir tembellik dö-
neminden sonra, çift lik işlerinde bazı değişiklikler yaptı. 1855 
yılında oğlunu üniversiteye götürdü. Üç kışını, oğlu ile beraber 
Petersburg’da geçirdi. Bu süre içinde, hemen hemen hiçbir yere 

* 1848 yılı, Avrupa’nın Fransa, Almanya, Avusturya-Macaristan gibi başlıca ülke-
lerinde devrim rüzgârının estiği bir yıldır. –çev.
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gitmedi. Arkadi’nin genç arkadaşlarıyla ahbaplık kurmaya ça-
lıştı. Bu son kış Arkadi ile birlikte Petersburg’a gidemediği için, 
şimdi biz onu, 1859 yılı Mayıs’ında, saçları tamamıyla ağarmış, 
şişmanlamış, biraz da kamburlaşmış olarak, üniversiteyi kendi-
si gibi iyi derece ile bitiren oğlunu beklerken görüyoruz.

Uşak, belki terbiyesi gerektirdiğinden, belki de beyinin gözü 
önünde bulunmak istemeyişinden, merdiven altına girdi, pipo-
sunu yaktı. Nikolay Petroviç başını önüne eğdi. Han girişinin 
köhne merdivenlerine bakmaya başladı. İri, alaca bir piliç ağır 
ağır merdivenlerde dolaşıyor, yürürken, kocaman sarı ayakla-
rıyla sesler çıkarıyordu. Merdivenlerin korkuluğu üstünde nazlı 
nazlı yatan pis bir kedi, dostça olmayan gözlerle pilice bakıyor-
du. Güneş ortalığı yakıyordu. Hanın yarı karanlık koridorun-
dan, sıcak bir çavdar ekmeği kokusu geliyordu. Nikolay Petro-
viç’imiz, hayallere dalmıştı. Kafasından, boyuna, ‘Oğlum... Ar-
kaşa... İyi derece ile okulunu bitirmiş...’ düşünceleri geçiyordu. 
Başka şeyler düşünmeyi denedi. Ama dönüp dolaşıp yine hep 
aynı şeyler kafasına geldi. Ölen karısını hatırladı. Üzgün üzgün, 
‘Zavallıcık, bugünlere erişemedi,’ diye fısıldadı. Semiz, mavim-
tırak bir güvercin yolun üzerine kondu. Su içmek için, kuyunun 
yanındaki su birikintisine doğru, hızlı hızlı yürüdü. Nikolay 
Petroviç ona bakmaya başladı. Bu sırada kulağına, yaklaşmakta 
olan bir araba sesi geldi. Aşağıdan başını uzatan uşak:

“Galiba geliyorlar, efendimiz,” dedi.
Nikolay Petroviç yerinden fırladı, gözlerini yola dikti. Üç 

posta beygiri koşulu bir troyka göründü. Arabada, bir öğrenci 
kasketinin kenarı, sevgili bir yüzün bildik çizgileri belirdi. Ni-
kolay Petroviç:

“Arkaşa! Arkaşa!” diye bağırdı ve kollarını sallayarak koştu.
Birkaç saniye sonra dudakları, delikanlının güneşten yan-

mış, tozlu yanaklarına değdi.
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II

ARKADİ, babasının okşamalarına karşı, yol yorgunlu-
ğundan biraz kısılmış ama çınlayan genç bir sesle, neşeli 

neşeli:
“İzin ver de babacığım, silkineyim,” dedi, “üstün başın ber-

bat olacak!”
Nikolay Petroviç, oğlunun pelerininin yakasına, kendi palto-

suna eliyle bir iki sefer vurduktan sonra:
“Zarar yok, zarar yok!..” dedi ve birkaç adım gerileyerek, 

“Seni şöyle iyice bir göreyim,” diye ekledi.
Hızlı adımlarla hana koşarak:
“Beygirleri, çabuk beygirleri getirin!” diye seslendi.
Nikolay Petroviç, oğlundan çok daha heyecanlı görünüyor-

du. Kendini âdeta biraz kaybetmiş, sanki ürkek bir hal almıştı. 
Arkadi onu durdurdu:

“Babacığım, izin ver de seni, mektuplarımda sık sık sözünü 
ettiğim çok iyi arkadaşım Bazarov’la tanıştırayım,” dedi. “Ken-
disi çok nazik olduğu için bize misafir olmayı kabul etti.”

Nikolay Petroviç hızla döndü. Arabadan henüz inmiş olan ve 
sırtında püsküllü, kukuletalı bir yağmurluk bulunan uzun boy-
lu bir gence yaklaştı. Delikanlının, uzatmakta biraz duraksadığı 
çıplak ve kırmızı elini kuvvetle sıkarak:

“Çok sevindim,” dedi, “bizi ziyaret etmek yolundaki iyi tasa-
rınızdan ötürü de çok teşekkür ederim. Umarım ki... Adınızı ve 
baba adınızı sormama izin verir misiniz?*”

Bazarov, tembel ama erkek bir sesle:
“Yevgeni Vasilyiç,” diye cevap verdi ve yağmurluğunun yaka-

sını indirerek bütün yüzünü Nikolay Petroviç’e gösterdi.

* Ruslarda, göbek adından ve soyadından başka herkesin bir de baba adı vardır. 
Baba adları, baba adının sonuna, “yev”, “oviç” ya da “iç” takıları eklemek yolu 
ile yapılır. Örneğin, adı Piyotr olan bir babanın oğlu Petroviç, adı Vasil olan bir 
babanın oğlu Vasilyiç baba adını alır. –çev.
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Bu, iri, yeşil gözlü, kumral favorili, üst yanı yassı, alt yanı 
sivri burunlu, geniş alınlı, uzun, zayıf bir yüzdü. Sessiz bir gü-
lümseyişle açılan bu yüzde, kendine güven ve zekâ okunuyordu.

Nikolay Petroviç sözüne devam etti:
“Çok sevgili Yevgeni Vasilyiç, umarım ki bizde sıkılmazsı-

nız!..”
Bazarov’un ince dudakları belli belirsiz kımıldadı. Ama o 

hiçbir cevap vermedi. Yalnız hafifçe şapkasını çıkardı. Uzun, 
sık, koyu kumral saçları, kocaman kafatasının çıkıntılarını giz-
leyememişti.

Nikolay Petroviç, oğluna dönerek yine konuşmaya başladı:
“Şimdi ne yapalım Arkadi, hemen arabayı koşalım mı?.. Yok-

sa biraz dinlenmek mi isterdiniz?”
“Evde dinleniriz babacığım, arabayı koşmalarını emret!”
“Hemen, şimdi. Hey, Piyotr, işitiyor musun? Kardeş, hemen 

arabayı koşmalarını emret! Çabuk ol!” 
Olgun bir uşak olmak sıfatıyla Piyotr, genç beyinin elini öp-

medi, onu uzaktan selamlamakla yetindi ve çarçabuk gözden 
kayboldu.

Arkadi, hancı kadının teneke bir maşrapa ile getirdiği suyu 
içerken, Bazarov piposunu yaktı ve beygirleri çözmekte olan 
troyka arabacısına yaklaştı. Nikolay Petroviç ise telaşlı telaşlı:

“Ben buraya faytonla geldim,” dedi. “Senin troyka için de üç 
beygir var. Ancak fayton iki kişiliktir. Bilmem, arkadaşın...”

Arkadi babasının sözünü keserek hafif bir sesle:
“O troyka ile gelir,” dedi, “hem rica ederim, onunla teklifsiz 

olman gerek. O eşsiz bir çocuktur. Öyle alçakgönüllüdür ki... 
Göreceksin!..”

Nikolay Petroviç’in arabacısı beygirleri çıkardı. Bazarov, 
troykanın arabacısına yaklaşarak:

“Haydi bakalım, kabasakal, biraz kımılda!” dedi. 
Oracıkta durmakta olan ve ellerini gocuğunun ceplerine 

sokmuş bulunan bir başka arabacı:
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“İşitiyor musun Mitüha, bey sana nasıl bir ad taktı? Tam da 
kabasakalsın hani!”

Mitüha şapkasını sallamakla yetindi ve ter içindeki orta bey-
girin koşumlarını çıkardı.

Nikolay Petroviç:
“Haydi çocuklar, yardım edin. Biraz daha çabuk!” diye ba-

ğırdı. “İşin ucunda bahşiş de var.”
Beygirler birkaç dakika içinde koşuldu. Baba ile oğul faytona 

bindiler. Piyotr arabacı yerine çıktı. Bazarov troykaya sıçradı, 
başını maroken yastığa dayadı. Her iki araba da hareket etti.

 I I I

N İKOLAY Petroviç, Arkadi’nin kâh omzuna kâh dizine 
vurarak:

“Demek böyle ha!.. Nihayet sen de okulu iyi derece ile bitir-
din ve eve geldin...”

Kendisini baştan başa kaplayan içten ve hemen hemen ço-
cuksu sevince rağmen, sözü, bir an önce bu heyecanlı konular-
dan günlük konulara çevirmek isteyen Arkadi:

“Amcam nasıl? İyi mi?” diye sordu.
“İyi. O da benimle beraber seni karşılamaya gelecekti, ama 

nedense vazgeçti.”
“Beni çok mu bekledin?”
“Beş saat kadar.”
“Ne iyi babasın!”
Arkadi canlı bir hareketle babasına döndü, onu, şapırtı ile 

yanağından öptü. Nikolay Petroviç hafifçe gülümsedi.
“Sana ne güzel bir at ayırdım, göreceksin!.. Odanın duvar 

kâğıtlarını da yenilettim.”
“Bazarov için oda var mı?”
“Ona da bir oda buluruz.”
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“Kuzum babacığım, ona ikramda kusur etme! Onun arka-
daşlığına ne kadar değer verdiğimi bilemezsin!”

“Onunla tanışalı çok olmadı, değil mi?”
“Hayır, çok olmadı.”
“Tevekkeli değil, geçen kış onu görmemiştim. Ne ile uğraşı-

yor?”
“Başlıca çalışma konusu tabii bilimler. O her şeyden anlar. 

Gelecek yıl doktor olacak!”
Nikolay Petroviç:
“Ha, demek Tıp Fakültesinde,” dedi ve sustu.
Biraz sonra, elini uzatarak, uşağına:
“Piyotr,” dedi, “herhalde şu gidenler bizim köylüler olacak!”
Piyotr, beyinin gösterdiği yöne baktı. Yularsız beygirlerin 

çektiği birkaç köylü arabası, dar yoldan hızla ilerliyordu. Her 
arabada, önleri açık gocuklar giymiş birer, çok çok ikişer mujik 
vardı. Piyotr cevap verdi:

“Evet, efendimiz, bizim köylüler...”
“Nereye gidiyorlar böyle, şehre filan mı?”
Piyotr:
“Şehre gittiklerini sanıyorum,” dedi ve arabacıya tanıklık et-

tirmek ister gibi ona doğru eğilerek, “meyhaneye,” diye ilave etti.
Ama arabacı kımıldamadı bile. Çünkü o, yeni görüşleri be-

nimsemeyen, eski geleneklere bağlı bir adamdı.
Nikolay Petroviç, oğluna dönerek sözüne devam etti:
“Bu yıl köylülerle başımız dertte. Vergilerini vermiyorlar... 

Ne yaparsın?..”
“Ya gündelikçilerinden hoşnut musun?”
Nikolay Petroviç, dişleri arasından:
“Evet,” diye fısıldadı, “ama işin kötüsü, onları da kandırıyor-

lar. Sonra, henüz gerektiği gibi de çalışmıyorlar... Çift  aletlerini 
bozuyorlar... Bununla beraber, toprağı fena sürmediler. Buğday 
öğütülmeden un olmaz, derler. Zamanla her şey düzelir. Yoksa 
çift çilik şimdi seni de mi ilgilendirmeye başladı?”
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Arkadi, babasının son sorusuna cevap vermeden:
“Sizde hiç gölgelik yok, işte bu kötü,” dedi.
Nikolay Petroviç:
“Evin kuzey tarafındaki balkona büyük bir tente yaptırdım, 

şimdi açık havada da öğle yemeği yiyebiliriz,” dedi.
“Böylece ev, tam anlamıyla bir yazlığa benzeyecek... Ama 

bunlar o kadar önemli şeyler değil. Buranın ne güzel havası var. 
Ortalık güzel kokuyor. Hem doğrusunu isterseniz, bana öyle 
geliyor ki, dünyanın hiçbir yerinde buradaki koku yok... Hem 
burada gökyüzü de...

Arkadi birdenbire durdu. Arkadaki arabaya kaçamak bir göz 
attı ve sustu. Nikolay Petroviç, onu doğruladı:

“Elbette. Sen burada doğdun, buranın her şeyi sana başka 
türlü görünmelidir.”

“Ama babacığım, insan nerede doğarsa doğsun bunun öne-
mi yok.”

“Ama...”
“Hayır, hiçbir önemi yoktur.”
Nikolay Petroviç göz ucuyla oğluna baktı. Aralarında konuş-

ma yeniden başlayıncaya kadar, fayton yarım verstlik bir yol al-
mıştı. İlk söze başlayan Nikolay Petroviç oldu:

“Eski dadın Yegorovna’nın öldüğünü, bilmem sana yazdım 
mı?”

“Sahi mi?.. Zavallı ihtiyar kadın! Ya Prokofyiç sağ mı?”
“Sağ. Hem de hiç değişmedi. Yine eskisi gibi söylenip duru-

yor. Hem genel olarak Maryino’da büyük bir değişiklik görme-
yeceksin!..”

“Kâhyan yine hep o adam mı?”
“Çift likte yaptığım biricik değişiklik budur. Ona yol verdim. 

Bundan sonra da, azat ettiğim adamlarımdan hiçbirini kullan-
mamaya ya da hiç değilse onlara sorumlu işler gördürmemeye 
karar verdim.”
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Arkadi, gözleriyle Piyotr’u işaret etti. Nikolay Petroviç hafif 
bir sesle sözüne devam etti:

“II est libre, en eff et.* Hem o zaten oda hizmetçisidir. Şimdiki 
kâhyam şehirlidir. Galiba da hamarat bir çocuk. Ona yılda iki 
yüz elli ruble veriyorum.”

Nikolay Petroviç eliyle alnını ve kaşlarını ovuşturdu. İç sı-
kıntısı geçirdiği zamanlar daima böyle alnını ovuştururdu.

“Biraz önce sana, Maryino’da bir değişiklik görmeyeceğini 
söylemiştim. Bu, pek o kadar doğru değil. Sana önceden haber 
vermeyi bir borç sayıyorum. Her ne kadar...”

Bir an için durakladı, sonra sözlerine Fransızca olarak de-
vam etti:

“Koyu ahlakçılar, meseleyi böyle açık olarak ortaya koyuşu-
mu belki de doğru bulmaz. Ama birincisi, bunu gizli tutmak 
mümkün değil; ikincisi, bilirsin ki ben, baba oğul münasebet-
lerinde daima özel bir prensip gözetirim. Bununla beraber, beni 
ayıplamak tabii senin hakkındır. Benim yaşımda... Bir kelime 
ile... O... O kız... Herhalde şimdiye kadar ona dair bazı şeyler 
duymuş olduğun o kız...”

Arkadi, açıkça:
“Feniçka mı?” diye sordu.
Nikolay Petroviç kızardı:
“Rica ederim, adını yüksek sesle söyleme. Evet... İşte o kız 

şimdi bende oturuyor. Onu eve aldım. Evde iki küçük oda var 
ya... Ama bütün bunları değiştirmek mümkün...”

“Rica ederim babacığım, neden?..”
“Arkadaşın bizde misafir kalacak... Yakışık almaz…”
“Rica ederim, Bazarov’dan yana hiç meraklanma! O bütün 

bunların üstünde olan bir çocuktur.”
Nikolay Petroviç:

* Metinde Fransızca yazılmıştır. “Aslında o serbesttir,” anlamına gelir. –çev.
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“Sonra sen de varsın,” dedi. “İşin kötüsü, yan daire de pek o 
kadar iyi değil.”

Arkadi, babasının sözünü keserek:
“Rica ederim babacığım,” dedi, “âdeta özür diler gibi konu-

şuyorsun!.. Böyle söylemekten utanmıyor musun?..”
Nikolay Petroviç, gittikçe daha çok kızararak cevap verdi:
“Evet, gerçekten de utanmam gerek.”
Arkadi, okşar gibi bir gülümseyişle:
“Yeter babacığım, yalvarırım artık yeter,” dedi.
Aklından da, ‘Bunda özür dileyecek ne var sanki,’ diye geçir-

di. İyi yürekli yumuşak babasına karşı duyduğu gizli bir üstün-
lük duygusu ile karışık hoşgörülü bir şefk at duygusu bütün ru-
hunu sardı. Kendi bağımsızlığını ve yetişkinliğini anlamaktan 
doğma, elinde olmayan bir sevinçle bir kez daha:

“Artık yeter, babacığım,” diye tekrarladı.
Nikolay Petroviç, alnını ovuşturmaya devam ettiği elinin 

parmakları arasından oğluna baktı. Âdeta yüreğine bir şey sap-
lanır gibi oldu. Ama hemen kendini suçlu buldu. Uzun bir ses-
sizlikten sonra da:

“İşte artık bizim tarlalarımız başlıyor,” dedi.
Arkadi sordu:
“Şu ilerideki galiba bizim ormanımız değil mi?”
“Evet, bizim. Ama ben onu sattım. Bu yıl da onu kaldıracak-

lar...”
“Onu niçin sattın?..”
“Paraya gerek oldu. Sonra bu topraklar mujiklerin payına 

düşüyor.”
“Şu sana vergini ödemeyen mujiklerin mi?..”
“Bu artık onların bileceği iş. Bununla beraber bir gün elbet 

öderler.”
Arkadi:
“Yazık olmuş ormana,” diye söylendi ve etrafını seyre koyuldu.
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İçinden geçtikleri topraklara şiirsel yerler denemezdi. Tarla, 
tarla, hep tarla idi. Kâh hafifçe yükselerek, kâh hafifçe alçala-
rak, ta yerle göğün birleştiği yere kadar hep tarlalar uzanıyordu. 
Tek tük küçük ormanlar görünüyor, bodur ve seyrek çalılıklar-
la kaplı sel yatakları kıvrılıyor, bunlar, Katerina devrinin eski 
planlarında çizilen biçimlerini hatırlatıyorlardı. Kıyıları oyul-
muş dereler, çerden çöpten setleriyle mini mini gölcükler, kara 
ve çoğu yarı yarıya yıkık damlı alçak evlerden kurulu köycükler 
göze çarpıyordu. Bomboş harman yerleri yanında çalı çırpıdan 
yapılmış duvarlarıyla, ardına kadar açık kapılarıyla yan yatmış 
samanlıklar görünüyor; şurada yer yer dökülmüş sıvalarıyla 
kerpiç kiliseler, burada harap olmuş mezarları ve yana yatmış 
harçlarıyla tahta kiliseler göze çarpıyordu. Arkadi’nin yüreği 
biraz burkulur gibi oldu. Rastladıkları köylüler, sanki mahsus 
gibi, hep yırtık pırtık giyinmiş, hep sıska ve kötü beygirlere bin-
mişlerdi. Yol kenarındaki söğütler, kırılmış dalları ve yolunmuş 
kabuklarıyla, üstü başı perişan dilencileri andırıyordu. Zayıf, 
bakımsız, kemikleri görünen inekler, hendeklerindeki otları aç 
kurtlar gibi kemiriyorlardı. Bunlar sanki korkunç ve öldürücü 
bir pençeden yeni kurtulmuş gibiydiler. Bu zavallı hayvanların 
acıklı görünüşü, bu parlak bahar gününde, karlarıyla, soğukla-
rıyla, tipileriyle sonsuz ve kasvetli kış günlerinin beyaz haya-
letini canlandırdı. Arkadi: ‘Hayır,’ diye düşündü, ‘bu çevreler 
zengin değil; burada ne bir refah, ne de bir çaba var... Hayır, 
hayır, buraları böyle bırakılamaz. Temelli bir değişiklik gerek. 
Ama bunu nasıl yapmalı? İşe nereden başlamalı?’

Arkadi böyle düşünüyordu. O böyle düşüne dursun, bahar 
da kendi hükmünü yerine getiriyordu. Her yer pırıl pırıl bir ye-
şerti içinde idi. Ilık bir rüzgârın hafif solumasıyla her şey; ağaç-
lar, fundalıklar, otlar... tek kelimeyle her şey, geniş ve yumuşak 
dalgalar halinde pırıldıyor, her yanda tarla kuşlarının bitmez 
tükenmez cıvıltısı bir sel gibi akıyordu. Bunlar, kâh alçak çi-
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menler üzerinde dalgalanarak bağrışıyor, kâh toprak yığınları 
üstünde kümeler halinde sessizce koşuşuyorlardı. Kargalar, he-
nüz kısa olan yaz ekinlerinin taze yeşillikleri arasında, güzel bir 
siyahlık halinde dolaşıyor; artık ağarmaya yüz tutmuş çavdarlar 
arasında kayboluyor, dumanlı çavdar dalgaları arasından yalnız 
seyrek olarak başları görünüyordu. Arkadi, uzun uzun bu man-
zarayı seyretti. Düşünceleri yavaş yavaş dağıldı. Sırtından pele-
rinini attı. Babasına öylesine neşeli, öylesine çocuksu bir bakışla 
baktı ki, babası onu tekrar kucakladı.

Nikolay Petroviç:
“Artık yaklaştık,” dedi. “Şu tepeye çıkar çıkmaz evimiz görü-

necek. Biz seninle, Arkaşa, iyi vakit geçireceğiz!.. Seni sıkmaz-
sa, bana çift lik işlerinde yardım edersin. Şimdi biz birbirimizle 
kaynaşmak, birbirimizi çok iyi anlamak zorundayız. Doğru de-
ğil mi?..”

Arkadi:
“Tabii,” diye mırıldandı, “ama bugün hava ne kadar da gü-

zel!..”
“Bu senin gelişin şerefine yavrum. Gerçekten de, baharın 

en parlak günlerini yaşıyoruz. Bununla beraber ben de Puşkin 
gibi düşünüyorum. Yevgeni Onegin’deki* şu mısraları hatırlıyor 
musun:

Gelişin beni ne kadar üzüyor
Bahar, bahar, sevda zamanı,
Ne kadar...”

Troykadan Bazarov’un sesi duyuldu:
“Arkadi, bana kibrit gönder. Pipomu yakacak bir şeyim yok.”
Nikolay Petroviç sustu. Babasını biraz şaşarak, ama biraz da 

acıyarak dinlemeye başlamış olan Arkadi, cebinden gümüş bir 
kibritlik çıkarmakta acele etti ve bunu, Piyotr ile Bazarov’a gön-
derdi.

* Aleksandr Puşkin’in (1799-1837) en ünlü eseri. –çev.
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Bazarov tekrar seslendi:
“Bir puro ister misin?” 
Arkadi:
“Gönder,” diye cevap verdi.
Piyotr faytona döndü, Arkadi’ye, kibritlikle beraber kalın, 

siyah bir puro getirdi. Arkadi hemen puroyu tellendirerek, et-
rafına, yıllanmış sert tütünden öylesine keskin, öylesine ekşi bir 
koku yaydı ki, ömründe hiç sigara içmemiş olan Nikolay Petro-
viç, elinde olmayarak –ama oğlunu gücendirmemek için belli 
etmeyerek– başını çevirdi.

On beş dakika sonra her iki araba da, damı kırmızı sacla 
kaplı, kurşuni boyalı, yeni, ahşap bir evin merdivenleri önünde 
durdu. Maryino burası idi. Buraya Yeni Köy de derlerdi. Köylü-
ler buraya “Bekârlar Çift liği” adını takmıştı.

IV

Ç İFTLİK halkı efendilerini karşılamak üzere merdiven ba-
şına üşüşmedi. Yalnız on iki yaşlarında bir kız çocuğu gö-

ründü. Bunun arkasından evden, Piyotr’a çok benzeyen, sırtın-
da armalı, beyaz düğmeli uşak üniforması bulunan bir delikanlı 
çıktı. Bu, Pavel Petroviç Kirsanov’un uşağı idi. Uşak, hiçbir şey 
söylemeden faytonun kapısını açtı. Troykanın perdesini çözdü. 
Nikolay Petroviç, oğlu ile ve Bazarov’la birlikte, kapısının arka-
sında genç bir kadın yüzünün görünüp kaybolduğu, karanlık, 
hemen hemen boş bir salondan geçerek, modern bir zevkle dö-
şenmiş misafir odasına girdi. Kasketini çıkararak ve saçlarını 
silkerek:

“İşte nihayet evimize geldik,” dedi. “Her şeyden önce karnı-
mızı doyurmak ve dinlenmek gerek.”

Bazarov, gerinerek:
“Bir şeyler yemek gerçekten de fena olmayacak,” dedi ve bir 

kanepeye oturdu.



51

Nikolay Petroviç, görünürde hiçbir sebep olmadığı halde 
ayaklarını yere vurarak:

“Evet, evet,” dedi, “yemeği hazırlayın; çabuk yemek hazırlan-
sın. Hah, işte Prokofyiç de geldi.”

İçeriye, sırtında düğmeleri bakırdan koyu renk bir frak, boy-
nunda pembe bir mendil bulunan altmış yaşlarında, kır saçlı, 
kara kuru bir adam girdi. Sırıtarak Arkadi’nin elini öptü. Mi-
safirleri selamladı, kapıya doğru gitti, ellerini arkasına koyarak 
durdu.

Nikolay Petroviç:
“E, Prokofyiç, işte Arkadi geldi. Onu nasıl buluyorsun baka-

lım?” dedi.
İhtiyar, tekrar sırıtarak:
“Onu çok iyi buldum efendim,” dedi ama hemen sık kaşlarını 

çatarak ciddi bir eda ile sordu: “Sofrayı hazırlamamızı emreder 
misiniz, efendimiz?”

“Evet, evet, lütfen. Yevgeni Vasilyiç, daha önce biraz odanıza 
çekilmek istemez misiniz?”

“Hayır, teşekkür ederim, gereği yok. Yalnız bavulcuğumu ve 
(paltosunu çıkararak) şu cübbemi odama götürmelerini emre-
der misiniz?”

“Çok uygun. Prokofyiç, beyin paltosunu alsana!..”
Prokofyiç, şaşırmış gibi, iki eliyle Bazarov’un “cübbe”sini 

aldı, onu başından yükseğe kaldırdı ve parmakları ucunda yü-
rüyerek odadan çıktı.

Nikolay Petroviç sözlerine devam ederek:
“Ya, sen Arkadi, biraz odana çıkmayacak mısın?”
Arkadi:
“Evet, temizlenmem gerek,” dedi ve kapıya doğru yürüdü.
Ama tam bu sırada odaya, sırtında koyu renkli bir İngiliz sü-

veteri, boynunda son moda kısa bir kravat, ayağında rugan iskar-
pinler bulunan bir adam girdi. Bu, Pavel Petroviç Kirsanov’du. 
Kırk beş yaşlarında görünüyordu. Kısa kesilmiş kır saçları, yeni 
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bir gümüş gibi donuk bir pırıltı ile parlıyordu. Yüzü hırçın, ama 
kırışıksızdı; âdeta ince bir heykeltıraş kalemiyle işlenmiş gibi 
düzgün ve temiz olan bu yüz, eşsiz bir güzelliğin izlerini taşı-
yordu. Hele biraz çekik olan parlak, kara gözleri çok güzeldi. 
Bütün bu zarif ve soylu görünüşüyle Arkadi’nin amcası, gençliğe 
özel endamını ve genel olarak yirmi yaşlarından sonra kaybolan 
o dimdik duruşu hâlâ koruyordu.

Pavel Petroviç, opal bir kol düğmesiyle tutturulmuş kar gibi 
beyaz manşetlerin içinde daha da güzel görünen uzun, pembe 
tırnaklı elini pantolonunun cebinden çıkardı ve yeğenine uzattı. 
İlkin Avrupa usulünce shake hands* yaptıktan sonra, Rus usu-
lüyle yeğeniyle üç sefer öpüştü. Yani, güzel kokulu bıyıklarını üç 
sefer yeğeninin yanaklarına dokundurdu ve:

“Hoş geldin!” dedi.
Nikolay Petroviç, kardeşini Bazarov’a tanıttı. Pavel Petroviç 

kıvrak vücudunu biraz öne doğru eğdi, hafifçe gülümsedi, ama 
elini uzatmadı, hatta gerisin geriye, tekrar cebine soktu. Sevimli 
bir eda ile sallanarak, omuzlarını oynatarak ve çok güzel beyaz 
dişlerini göstererek tatlı bir sesle konuşmaya başladı:

“Bugün gelmeyeceğinizi sanmıştım, yoksa yolda bir şey mi 
oldu?..”

Arkadi cevap verdi:
“Hiçbir şey olmadı. Sadece biraz geciktik. Bunun için de 

şimdi kurtlar gibi açız. Babacığım, Prokofyiç’i biraz acele ettir, 
ben şimdi dönerim.”

Birdenbire kanepeden fırlayan Bazarov:
“Dur!” diye bağırdı. “Ben de seninle geliyorum.”
Her iki delikanlı odadan çıktı. Pavel Petroviç sordu:
“Kim bu?..”
“Arkadi’nin arkadaşı... Arkaşa’nın sözlerine bakılırsa, çok 

akıllı bir adammış.”

* (İng.) El sıkma. –çev.
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“Bizde mi misafir kalacak?”
“Evet.”
“Şu koca saçlı?”
“Evet, işte.”
Pavel Petroviç tırnaklarıyla masaya vurarak:
“Arkadi’yi s’est dégourdit* buluyorum,” dedi, “dönüşüne se-

vindim.”
Akşam yemeğinde az konuştular. Hele Bazarov hemen he-

men hiç konuşmadı, ama çok yedi. Nikolay Petroviç, kendi deyi-
miyle, kendi çift lik hayatından çeşitli olaylar anlattı. Gelecekte-
ki hükümet tedbirlerinden, komitelerden, delegelerden, makina 
kullanma zorunluluğundan söz etti. Pavel Petroviç yemek oda-
sında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor (hiçbir zaman akşam yemeği 
yemezdi), ara sıra kırmızı şarap dolu kadehten bir yudum alı-
yor, çok seyrek olarak lafa karışıyor, daha doğrusu “Ya!.. Deme!.. 
Hım!” gibi sesler çıkarıyordu. Arkadi birkaç Petersburg havadisi 
verdi. Ama o, hafif bir sıkılganlık duyuyordu. Hani, çocukluk-
tan yeni kurtulan ve kendisini çocuk görmeye, çocuk sayma-
ya alıştıkları yere dönen gençlerde görülmeye alışılmış olan bir 
çeşit sıkılganlık. Gereksiz yere sözlerini uzatıyor, “babacığım” 
demekten kaçınıyordu. Hatta bir seferinde bunu, dişleri arasın-
dan söylemekle beraber, “baba” sözüyle bile değiştirdi. Aşırı bir 
laubalilikle kadehine, kendi istediğinden fazla şarap doldurdu 
ve hepsini içti. Prokofyiç gözlerini ondan ayıramıyor, yalnız du-
daklarını ısırmakla yetiniyordu. Akşam yemeğinden sonra her-
kes, hemen, yerlerine çekildi.

Arkadi’nin yatağı yanında robdöşambrı ile oturan ve piposu-
nu içmekte olan Bazarov:

“Amcan azıcık tuhaf bir adam,” dedi. “Köyde böyle bir şık-
lığa ne gerek var? Ömür doğrusu!.. Ya tırnakları, tırnakları... 
Hani, al da sergiye gönder!”

* (Fr.) “Açılmış.” –çev.
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Arkadi:
“Ama sen bilmezsin,” diye cevap verdi, “zamanında o bir 

Don Juan’mış. Bir gün sana onun hikâyesini anlatırım. Çok gü-
zel bir adammış o, kadınlar onun için deli olurmuş.”

“Bak sen!.. Demek geçmiş günlerin anısına duyduğu saygı ile 
böyle giyiniyor... Ama yazık ki, burada deli edilecek kimse yok! 
Her şeyine dikkat ettim: Ne tuhaf yakalıkları var, âdeta taş gibi; 
sonra çenesini de öyle düzgün tıraş etmiş ki... Arkadi Nikolaye-
viç, bütün bunlar gülünç değil mi?”

“Belki; ama o gerçekten de iyi bir adamdır.”
“Tam bir eski zaman adamı! Ama baban çok iyi bir insan. 

Boş yere şiir okuyor; çift lik işlerinden anladığı da şüpheli. Ama 
babacan bir adam.”

“Babam, altın gibi bir adamdır.”
“Bilmem farkında mısın, halinde bir ürkeklik var.”
Arkadi, sanki kendisi ürkek davranmıyormuş gibi başını sal-

ladı. Bazarov sözüne devam etti:
“Bu ihtiyar romantikler tuhaf insanlar!.. Sinir sistemlerini, 

çılgına dönecek kadar geliştiriyorlar. Tabii dengeleri bozuluyor. 
Neyse, allahaısmarladık! Odamda bir İngiliz lavabosu var; öte 
yandan odanın kapısı kapanmıyor... Ama ne de olsa teşvik et-
mek gerek. İngiliz lavabosu bir ilerlemedir!”

Bazarov gitti. Arkadi’yi sevinçli bir duygu kapladı. Baba 
evinde, bildik bir yatakta, sevgili ellerin, belki de dadısının iyi, 
okşayıcı, yorulmak bilmeyen ellerinin emek verdiği bir yorgan 
altında uyumak ne tatlı şeydi! Arkadi, Yegerovna’yı hatırladı, 
içini çekti, ona rahmet diledi. Kendisi için dua etmedi.

Gerek kendisi, gerek Bazarov rahat uyudular. Ama evdeki öte-
ki insanlar daha uzun bir süre uyumadı. Oğlunun gelişi Nikolay 
Petroviç’i heyecanlandırmıştı. Yatağına yattı ama mumları sön-
dürmedi. Başını eline dayayarak derin düşüncelere daldı. Ağa-
beyi Pavel Petroviç de kendi odasında, maden kömürünün hafif 
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bir pırıltı ile yanmakta olduğu şöminenin karşısında, Gambles* 
işi geniş bir koltukta, gece yarısından çok sonraya kadar oturdu. 
Soyunmamıştı. Sadece ayağındaki rugan iskarpinleri çıkarmış, 
onların yerine Çin işi, arkalıksız kırmızı terlikler giymişti. Elin-
de Galignani’nin son sayısı vardı. Ama okumuyordu. Kâh ha-
fifl eyerek, kâh parlayarak mavimtırak alevlerle yanan şömineye 
ısrarla bakıyordu. Allah bilir düşünceleri nerelerde dolaşıyordu. 
Herhalde yalnız geçmişi düşünmüyordu. Yüzü gergin ve üzgün-
dü. Düşünceleri yalnız eski anılarla uğraşan bir insanın yüzü 
böyle olamazdı. Küçük, arka odada, büyük bir sandık üzerin-
de, siyah saçlarını beyaz bir örtü ile örtmüş, mavi hırkalı genç 
bir kadın, Feniçka oturuyordu. Genç kadın kâh uyukluyor, kâh 
kulak kabartıyor, kâh aralık duran kapıdan bitişik odaya bakı-
yordu. Orada, bitişik odada bir çocuk karyolası görünüyor ve 
uyumakta olan bir çocuğun düzgün nefes alışları işitiliyordu.

V

ERTESİ sabah Bazarov herkesten önce uyandı ve evden dı-
şarı çıktı. Etrafını gözden geçirerek: ‘Eh, burası pek de öyle 

ahım şahım bir yer değilmiş!’ diye düşündü. Nikolay Petroviç, 
topraklarını köylüleriyle bölüştüğü zaman, yeni çift liği için dört 
hektarlık tamamıyla düz ve çıplak bir ovayı ayırmak zorunda 
kalmıştı. Burada, eklentileriyle bir ev ve çift lik binası yaptırmış, 
bir bahçe ayırmış, bir gölet ve iki kuyu kazdırmıştı. Ama dikti-
ği ağaçlar pek tutmamış, gölette az su birikmiş, kuyuların suyu 
acımtırak çıkmıştı. Yalnız kameriyeyi meydana getiren leylak ve 
akasyalar oldukça büyümüştü. Bazen burada çay içer, öğle yeme-
ği yerlerdi. Bazarov birkaç dakika içinde bütün bahçeyi dolaştı. 
İnek ahırına, tavlaya girdi. Çift lik halkından iki çocuk arayıp 
buldu, bunlarla hemen ahbap oldu. Hep beraber, çift likten bir 
verst uzaklıktaki küçük bir bataklığa kurbağa tutmaya gittiler.

* O devirde Petersburg’da lüks mobilya yapan ünlü bir mobilyacı. –çev.
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Çocuklardan biri Bazarov’a:
“Bey, kurbağaları ne yapacaksın?” diye sordu.
Aşağı tabakadan insanlara asla yüz vermediği, onları kü-

çümsediği halde, onlar arasında kendine güven uyandırmakta 
özel bir kabiliyeti olan Bazarov:

“Ha, bak, şunun için gerek,” dedi, “bu kurbağanın karnını 
yarıyor, içinde neler olduğuna bakıyorum. Seninle ben de iki 
ayaklı birer kurbağa olduğumuza göre, böylelikle bizim içimiz-
de de neler olup bittiğini öğrenmiş oluyorum.”

“Bunları öğrenip de ne yapacaksın?”
“Hastalandığın zaman sana bakmam gerekince, yanılma-

mam için bunları bilmeliyim.”
“Sen doktor musun ki?..”
“Evet.”
“Vaska, duydun mu, bey diyor ki biz de seninle birer kurbağa 

imişiz!.. Ne tuhaf!”
Dik yakalı, gri bir gömlek giymiş olan, pamuk gibi beyaz 

başlı, yalınayak, yedi yaşlarındaki Vaska:
“Ben kurbağadan korkarım,” dedi.
“Korkacak ne var?.. Onlar adamı ısırır mı ki?”
Bazarov:
“Haydi bakalım suya girin, filozofl ar,” diye mırıldandı.
Bu arada Nikolay Petroviç de kalktı. Arkadi’nin yanına gitti. 

Arkadi’yi giyinik buldu. Baba oğul, üstüne tente çekilmiş terasa 
çıktılar. Korkuluğun yanındaki masada, büyük leylak buketle-
ri arasında duran semaver kaynıyordu. Yolcuların geldiği gün, 
onları merdiven başında ilk karşılayan kız çocuğu göründü ve 
incecik bir sesle:

“Feodosya Nikolayevna biraz rahatsız, gelemeyecekler,” dedi. 
“Çayı kendileri mi koyacaklar, yoksa Dunyaşa’yı mı göndere-
yim, diye sormamı emrettiler.”

Nikolay Petroviç:
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“Ben kendim koyarım,” diye atıldı. “Arkadi, sen çayını ne ile 
içersin, limonla mı yoksa kremayla mı?”

“Kremayla.”
Arkadi bir süre sustuktan sonra, bir şey sormak isteyen bir 

eda ile seslendi:
“Babacığım?..”
Nikolay Petroviç biraz şaşırarak oğluna baktı:
“Ne var?”
Arkadi gözlerini yere indirdi.
“Babacığım, soracağım şey sana anlamsız görünecek olursa 

beni bağışla,” diye başladı, “ama sen dünkü içtenliğinle benim 
de içten davranmama yol açmış oluyorsun... Darılmazsın, de-
ğil mi?”

“Söyle...”
“Şu halde bana bir soru sormak cesaretini veriyorsun... Ben 

burada olduğum için mi Fen... Şey, yani o buraya çay dağıtmaya 
gelmiyor?”

Nikolay Petroviç hafifçe başını çevirdi, nihayet:
“Belki,” dedi, “öyle sanıyor ki... sıkılıyorsun.”
“Boşuna utanıyor. Birincisi, benim düşünce tarzımı biliyor-

sundur (bu sözleri kullanmak Arkadi’nin pek hoşuna giderdi). 
İkincisi, senin hayatına, alışkanlıklarına kıl kadar olsun engel 
olmak isteyeceğimi sanır mısın? Üstelik senin kötü bir seçim yap-
mayacağına da inancım var. Ona, seninle bir çatı altında yaşama 
izni verdiğine göre, o buna layık demektir. Herhalde bir oğul ba-
basının yargıcı olamaz!.. Hele benim gibi bir oğul... Serbestliğimi 
hiçbir zaman, hiçbir şeyde kısmayan hele senin gibi bir babanın...”

Arkadi’nin sesi önceleri titriyordu: Kendisini yüksek kalpli 
hissediyor, ama aynı zamanda babasına öğüt verir gibi olduğunu 
da anlıyordu. Ama kendi sözlerinin ahengi insanın üzerinde kuv-
vetle etki yapar. Arkadi de son sözlerini kesin, hatta etkili söyledi.

Nikolay Petroviç’in eli, yine, kaşları ve alnı üzerinde dolaştı. 
Boğuk bir sesle:
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“Sağ ol, Arkadi,” dedi, “tahminlerin gerçekten de doğru. El-
bette, bu kız layık olmasaydı... Bu davranışım hoppaca bir kap-
ris değildir. Seninle bu konu üzerinde konuşmak benim için hiç 
de kolay bir şey değil. Onun buraya… senin yanına… hele böyle, 
gelişinin ilk günü gelmesinin ne kadar zor olduğunu anlarsın…”

Arkadi, içindeki yüksek duyguların yeni bir coşuşuyla san-
dalyesinden fırladı:

“O halde ben onun yanına giderim,” dedi. “Benden utanması 
için hiçbir sebep olmadığını kendisine anlatırım.”

Nikolay Petroviç de kalktı:
“Arkadi, rica ederim... Ama nasıl olur? Orada... Ben sana ön-

ceden söylememiştim...”
Ama Arkadi artık onu dinlemiyordu bile... Terastan koşup 

gitti. Nikolay Petroviç onun arkasından baktı ve şaşırmış bir 
halde sandalyeye oturdu. Yüreği hızla çarpmaya başladı. Acaba 
bu anda, oğlu ile kendisi arasında, gelecekteki münasebetlerin 
kaçınılmaz tuhafl ığı mı gözleri önünde canlanmıştı? Bu işi hiç 
açmasaydı, Arkadi’nin kendisine daha çok saygı göstereceğini 
düşünüyordu. Yoksa gösterdiği zaaft an ötürü kendisini suçlu 
mu görüyordu? Bunlara cevap vermek güçtü. Bütün bu duygu-
lar onda vardı, ama henüz belirsiz halde... Yüzündeki kırmızılık 
kaybolmuyor, yüreği ise hızlı hızlı çarpmaya devam ediyordu.

Acele yürüyen birinin ayak sesleri duyuldu ve Arkadi terasa 
girdi. Yüzünde iyi ve tatlı bir neşe görünüşüyle:

“Baba, biz onunla tanıştık,” diye bağırdı. “Feodosya Niko-
layevna bugün gerçekten de biraz rahatsız, daha sonra gelecek. 
Bir kardeşim olduğunu nasıl oldu da bana söylemedin? Şimdi 
öptüğüm gibi daha dün akşam onu öpüp severdim.”

Nikolay Petroviç bir şeyler söylemek, yerinden kalkmak, kol-
larını açmak istedi. Arkadi babasının boynuna atıldı.

Arkalarından Pavel Petroviç’in sesi duyuldu:
“Ne o? Yine mi kucaklaşıyorsunuz?”
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Baba ve oğul, Pavel Petroviç’in bu anda gelişinden aynı dere-
cede sevindiler. Bazı dokunaklı durumlar vardır ki insan, ne de 
olsa, bunlardan bir an önce kurtulmak ister.

Nikolay Petroviç, neşeli neşeli:
“Neye şaşıyorsun?” dedi. “Arkaşa’nın bugünlerini az mı bek-

ledim? Dünden beri onu doyasıya seyretmek fırsatını bile bula-
madım.”

Pavel Petroviç:
“Hiç de şaşırmıyorum,” dedi, “ben de onunla kucaklaşmaya 

çoktan hazırım.”
Arkadi, amcasına yaklaştı, onun güzel kokulu bıyıklarının 

yanaklarına dokunuşunu bir sefer daha duydu. Pavel Petroviç 
masanın başına oturdu. İngiliz zevkine göre yapılmış zarif bir 
sabahlık kostüm giymişti. Başında küçük bir fes vardı. Bu fes ve 
gelişigüzel bağlanmış kravatı, etiketsiz köy yaşayışının bir be-
lirtisiydi. Ama bir sabah tuvaleti için moda olan, beyaz değil, 
renkli gömleğinin dar yakalığı, her zamanki sertliğiyle tıraşlı 
gerdanına gömülüyordu.

Amcası, Arkadi’ye sordu:
“Senin yeni ahbabın nerede?”
“Evde değil. Alıştığı üzere erken kalkar ve bir yerlere gider. 

Onunla ilgilenmemek gerek. Teklif tekellüft en hoşlanmaz.”
Ekmeğine ağır ağır yağ sürmeye başlayan Pavel Petroviç:
“Evet, öyle görünüyor,” dedi ve sordu: “Bizdeki misafirliği 

uzun mu sürecek?”
“Belli değil. Babasının yanına giderken yolu düştü de bize 

uğradı.”
“Babası nerede oturuyormuş?”
“Bizim ilde, buradan seksen verst kadar bir uzaklıkta. Orada 

küçük bir çift liği var. Eskiden alay doktoruymuş.”
“Evet, evet, evet... Şu Bazarov soyadını nerede duydum diye 

boyuna kendi kendime sorup duruyordum. Nikolay, hatırlıyor 
musun, babamızın tümeninde bir Doktor Bazarov vardı?”
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“Galiba vardı.”
“Evet, evet, vardı. Demek o doktor bunun babasıymış!”
Pavel Petroviç elini bıyıklarına götürdü. Küçük bir aradan 

sonra sordu:
“Peki, aslında bu Bay Bazarov nedir?”
Arkadi gülümsedi:
“Bazarov ne midir?.. Amcacığım, aslında onun ne olduğunu 

söylememi mi istiyorsunuz?”
“Lütfen, sevgili yeğenim.”
“O, bir nihilisttir.”
Nikolay Petroviç:
“Nasıl?” diye sordu.
Pavel Petroviç ise, ucunda bir parça tereyağı bulunan bıçağı-

nı yukarı kaldırdı ve öylece kalakaldı. Arkadi tekrarladı:
“O, bir nihilisttir.”
Nikolay Petroviç:
“Nihilist,” diye söylendi, “benim bildiğime göre bu, Latin-

ce nihil, yani hiç sözcüğünden gelmektedir. Bu hesapça, bu söz, 
hiç... hiçbir şey tanımayan bir adam demektir, öyle değil mi?”

Pavel Petroviç:
“Desene, hiçbir şeye saygı göstermeyen bir adam,” diye ta-

mamladı ve yeniden yağını ekmeğine sürmeye başladı.
Arkadi:
“Yani her şeye tenkitçi bir gözle bakan adam,” diye ekledi.
Pavel Petroviç:
“Bunların ikisi de aynı şey değil mi?” diye sordu.
“Hayır, aynı şey değil. Nihilist, hiçbir otorite önünde eğilme-

yen, ne kadar saygıdeğer olursa olsun hiçbir prensibe inanma-
yan adam demektir.”

Pavel Petroviç, Arkadi’nin sözünü keserek sordu:
“İyi mi bu sanki?”
“Adamına göre amcacığım. Kimisi bundan hoşlanır, kimisi 

hiç beğenmez.”
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“Demek öyle. Görüyorum ki bu bize göre değil. Biz eski za-
man adamlarıyız. Bizim inancımıza göre hiçbir prensibe (Pavel 
Petroviç, prensip sözcüğünü, Fransız fonetiğine uygun olarak 
yumuşak söylüyordu, Arkadi ise, bunun tam tersine, birinci 
hece üzerinde vurgu yaparak printsip diye söylüyordu), senin 
deyimince, inanmayan bir insan, bir adım atamaz, nefes bile 
alamaz! Vous avez changé tout cela.* Allah size sağlık ve yük-
sek mevkiler versin, biz ancak bununla övünürüz bay... Neydi 
o deyim?”

“Nihilist...”
“Evet, eskiden Hegelist’ler vardı, şimdi nihilist’ler. Bakalım, 

boşlukta, havasız fezada nasıl yaşayabileceksiniz? Kardeşim Ni-
kolay Petroviç, lütfen şu zili çalar mısın, benim kakao içme za-
manım geldi.”

Nikolay Petroviç zili çaldı ve “Dunyaşa!” diye seslendi. Ama 
Dunyaşa yerine terasa, doğrudan doğruya Feniçka girdi. Bu, yir-
mi üç yaşlarında, bembeyaz, yumuşacık, siyah saçlı, kara gözlü 
genç bir kadındı. Dudakları, küçük bir çocuğunki gibi dolgun 
ve kırmızı, elleri küçük ve zarift i. Üzerinde temiz bir basma en-
tari vardı. Yuvarlak omuzlarına, yeni ve mavi bir atkı atmıştı. 
Genç kadının elinde kocaman bir fincan kakao vardı. Kakaoyu 
Pavel Petroviç’in önüne koydu. Utancından kıpkırmızı olmuştu. 
Sıcak bir kan, kırmızı bir dalga halinde sevimli yüzünün ince 
derisi altında dolaştı, gözlerini yere indirdi. Parmaklarının ucu 
ile hafifçe masaya dayanarak orada durdu. Hem buraya gelmek-
le ayıp ettiğini, aynı zamanda, hem de buraya gelmeye hakkı 
olduğunu duyar gibi bir hali vardı.

Pavel Petroviç fena halde çatındı. Nikolay Petroviç ise şaşır-
dı, dişleri arasından:

“Günaydın Feniçka,” dedi.
Genç kadın, yavaş, ama çınlayan bir sesle:

* (Fr.) “Siz bütün bunları değiştirdiniz.” –çev.
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“Günaydın efendim,” diye karşılık verdi ve kendisine gülüm-
semekte olan Arkadi’ye göz ucu ile bakarak yavaşça dışarı çıktı.

Genç kadın biraz salınarak yürüyordu, ama bu yürüyüş de 
ona yakışıyordu.

Terasta birkaç saniye süren bir sessizlik oldu. Pavel Petroviç 
kakaosunu içiyordu. Birdenbire başını kaldırdı, yarım sesle:

“İşte bay nihilist de buraya teşrif ediyorlar,” dedi.
Gerçekten de Bazarov, bahçenin tarhları arasından yürüye-

rek geliyordu. Pardösüsü ve pantolonu, çamur içindeydi. Yapış-
kan bataklık otları, yuvarlak, eski şapkasını, baştanbaşa bir tül 
gibi sarmıştı. Sağ elinde bir torba vardı. Torbada canlı bir şeyler 
kımıldıyordu. Delikanlı acele adımlarla terasa yaklaştı. Başıyla 
selam vererek:

“Günaydın baylar,” dedi. “Çaya geç kaldığım için özür dile-
rim. Şu yakaladıklarımı bir yere koyayım da şimdi gelirim.”

Pavel Petroviç sordu:
“Nedir onlar, sülük mü?”
“Hayır, kurbağa...”
“Bunları yemek için mi tuttunuz, yoksa üretmek için mi?”
Bazarov ilgisizce:
“Üzerlerinde denemeler yapmak için,” dedi ve eve girdi.
Pavel Petroviç:
“Şimdi bunları kesecek,” diye söylendi. “Prensiplere inanmaz 

ama kurbağalara inanır.”
Arkadi acıyarak amcasına baktı. Nikolay Petroviç de, belli 

belirsiz omuzlarını kaldırdı. Bizzat Pavel Petroviç de acemi-
ce bir espri yaptığını anladı. Çift lik işlerinden, yeni kâhyadan 
söz açtı. Yeni kâhya bir gün önce kendisine başvurarak işçiler-
den Foma’nın edepsizliğinden ve avareliğinden şikâyet ederek: 
“Foma öyle bir Ezop’tur ki,” demiş, “her yerde kendini kötü bir 
adam olarak protesto ediyor. Aptal doğmuş, aptal ölecek.”*

* Turgenyev, kâhyayı daha iyi belirtmek için, kasten ona yanlış ve konu ile ilgisi 
olmayan sözler söyletiyor. –çev.
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VI

BAZAROV döndü, masanın başına geçerek acele acele çay 
içmeye başladı. İki kardeş sessizce ona bakıyorlardı. Arka-

di ise göz ucuyla, kâh babasını kâh amcasını süzüyordu. Niha-
yet, Nikolay Petroviç sordu:

“Buradan uzaklara mı gittiniz?”
“Şurada sizin aksöğüt koruluğunun yanında bir bataklık var, 

oraya gittim. Beş altı çulluk kaldırdım. Sen onları gidip vurabi-
lirsin Arkadi.”

“Sizin avcılığınız yok mu?”
“Hayır.”
Bu arada Pavel Petroviç de söze karışarak sordu:
“Siz özellikle, fizikle mi uğraşıyorsunuz?”
“Evet fizikle; genel olarak tabii bilimlerle...”
“Söylediklerine göre Cermenler son zamanlarda bu alanda 

çok ileri gitmişler.”
Bazarov, gelişigüzel bir cevap verdi:
“Evet, Almanlar bu konuda bizim öğretmenlerimizdir.”
Pavel Petroviç “Almanlar” yerine “Cermenler” deyimini alay 

olsun diye söylemişti. Ama kimse bunun farkında olmadı.
Pavel Petroviç yapmacık bir nezaketle sordu:
“Almanlar hakkında böylesine yüksek inançlar mı besliyor-

sunuz?”
İçin için sinirlenmeye başlamıştı. Bazarov’un tamamıyla 

laubali davranışları onun soylu yaradılışına dokunuyordu. Bu 
hekim çocuğu, çekingen davranmak şöyle dursun, kesik kesik 
ve istemeyerek cevaplar veriyor, sesinin ahenginde, âdeta terbi-
yesizce bir kabalık seziliyordu.

“Oranın bilginleri becerikli insanlar.”
“Öyle, öyle. Peki, Rus bilginleri hakkında herhalde bu kadar 

övücü düşünceleriniz olmasa gerek?” 
“Galiba öyle.”
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Pavel Petroviç, vücudunu doğrultarak ve başını geri atarak:
“Bu fedakârlığınız çok takdire değer bir şey,” dedi. “Peki ama 

nasıl oluyor da Arkadi Nikolayeviç, az önce bize hiçbir otorite 
tanımadığınızı, onlara inanmadığınızı söylemişti?”

“Onları ne diye tanıyacakmışım? Onlara ne diye inanacak-
mışım? Bana işten söz ederler, ben de kabul ederim. Hepsi bu 
kadar.”

Pavel Petroviç:
“Almanlar hep işten mi söz eder?” dedi ve yüzü anlamsız, 

ilgisiz bir hal aldı.
Sanki dünyadan uzak, bulutların üstünde bir yere çekilmişti.
Bazarov, tartışmayı sürdürmek istemediğini gösteren kısa 

bir esnemeyle cevap verdi:
“Her zaman değil.”
Pavel Petroviç, Arkadi’ye, ‘Doğrusu arkadaşın pek nazik!’ 

demek isteyen bir eda ile baktı ve zoraki bir çaba ile yeniden 
söze başladı:

“Bana gelince, ben günahkâr kulunuz, Almanlara değer ver-
miyorum,” dedi. “Rus Almanlarına gelince, onların sözünü bile 
etmek istemem. Onların ne mal olduğunu biliriz. Almanyalı Al-
manlar da benim yaradılışıma göre değildir. Eskileri hadi neyse, 
yine şöyle böyleydi; aralarında Schiller, Goethe gibileri vardı. 
Bunlara özel bir sempati beslerim. Şimdi ise, birtakım kimyacı-
lar, materyalistler türedi.”

Bazarov onun sözünü keserek:
“İyi bir kimyacı herhangi bir şairden yirmi kat faydalıdır,” 

dedi.
Pavel Petroviç, âdeta uykudan uyanır gibi, hafifçe kaşlarını 

kaldırdı:
“Böyle, ha!.. Demek siz sanatı inkâr ediyorsunuz?”
Bazarov alaycı bir gülümseyişle:
“Para kazanma sanatı, ya da artık emoroide paydos!” diye 

bağırdı.
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“Güzel, güzel!.. Nasıl şaka ediyorsunuz!.. Demek ki siz, böy-
lece her şeyi inkâr ediyorsunuz!.. Öyle olsun. Demek siz yalnız 
bilime inanıyorsunuz?”

“Hiçbir şeye inanmadığımı size az önce arz etmiştim. Hem 
bilim, genel olarak bilim nedir?.. Bilimlerin de zanaat gibi adları 
vardır. Genel olarak bilim diye bir şey yoktur.”

“Çok güzel. Peki, ya insanların yaşayışında kabul edilmiş 
esaslar hakkında da aynı olumsuz inançları mı besliyorsunuz?”

Bazarov:
“Ne o, yoksa sorguya mı çekiliyoruz?” dedi.
Pavel Petroviç hafifçe sarardı. Nikolay Petroviç söze karış-

mak gereğini duydu:
“Aziz Yevgeni Vasiliç,” dedi, “bir gün bu konu üzerinde si-

zinle daha etrafl ı konuşuruz, sizin inançlarınızı öğrenir, ken-
di inançlarımızı açıklarız. Tabii bilimlerle uğraştığınıza, ben 
kendi hesabıma çok sevindim. Liebig’in,* tarlaların gübrelen-
mesiyle ilgili çok değerli bazı buluşlar yaptığını işittim. Ziraat 
çalışmalarımda bana yardımda bulunabilir, faydalı öğütler ve-
rebilirsiniz.”

“Ben emrinizdeyim Nikolay Petroviç, ama Liebig kim, biz 
kim!.. Önce alfabeyi öğrenmek zorundayız. Ondan sonra sıra 
kitaba gelir. Biz daha işin “a”sını bilmiyoruz.”

Nikolay Petroviç, ‘Görüyorum ki tam bir nihilistmişsin!’ 
diye düşündü ve yüksek sesle:

“Ama ne olursa olsun, günü geldiği zaman size başvurmama 
izin veriniz,” dedi. “Şimdi ise kâhyayı görme zamanımız geldi 
ağabey, gidelim,” diye ilave etti.

Pavel Petroviç sandalyesinden kalktı, kimseye bakmadan:
“Evet,” dedi, “büyük zekâlardan uzak olarak, köyde böyle 

beş yıl yaşamak ne kadar fena!.. İşte böyle gerçek bir aptal olup 
çıkarsın. Sana öğrettiklerini unutmamaya çalışırken, bir de ba-

* Justus von Liebig (1803-1873): Zirai kimya alanında birçok değerli buluşu olan 
Alman kimyacılarındandır. –çev.
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karsın ki meğer bunların hepsi anlamsız şeylermiş. Sana, aklı 
başında kimselerin artık böyle anlamsız şeylerle uğraşmadığını, 
senin geri kalmış bir budala olduğunu söylerler... Elden ne ge-
lir!.. Görülüyor ki gençlik bizden çok daha akıllı!”

Pavel Petroviç, ağır ağır ökçeleri üzerinde döndü, ağır ağır 
uzaklaştı. Nikolay Petroviç de onun arkasından gitti. Kapı iki 
kardeşin arkasından kapanır kapanmaz, Bazarov, serinkanlılık-
la Arkadi’ye sordu:

“Amcan her zaman böyle mi?”
“Bana bak Yevgeni, ona gerektiğinden çok sert davrandın. 

Ona hakaret ettin!”
“Bu taşra aristokratlarını oturup şımartacak mıydık yani? 

Bütün bunlar kendini beğenmişlikten, tepeden bakma alışkan-
lığından, züppelikten başka bir şey değil! Mademki böyle bir ya-
radılışı varmış, Petersburg’da kalıp mesleğine devam etseymiş. 
Neyse, bırakalım onu... Biliyor musun, Dytiscus marginatus 
familyasından oldukça seyrek rastlanır bir su böceği buldum. 
Şimdi sana onu göstereceğim...”

Arkadi:
“Sana onun hayatını anlatmayı vadetmiştim,” diye başladı.
“Böceğin hayatını mı?”
“Alay etme Yevgeni, amcamın hayatını. O zaman onun, hiç 

de sandığın gibi bir adam olmadığını anlarsın. Alaydan çok acı-
maya layık bir adam.”

“İtiraz etmiyorum. Ama sen neden onunla bu kadar ilgile-
niyorsun?”

“İnsafl ı olmak gerek Yevgeni!..”
“Bu neden gerekiyor?”
“Bak, dinle...”
Ve Arkadi ona, amcasının hayatını anlattı. Okurlarımız 

bunu, bundan sonraki bölümde bulacaktır. 
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VII

PAVEL Petroviç Kirsanov da, kardeşi Nikolay Petroviç gibi 
ilkin evde, sonra da soylu çocukların gittiği askerî okulda 

okudu. Daha çocukluğundan beri olağanüstü güzelliğiyle dik-
kati çekiyordu. Bundan başka, kendine güvenir, biraz alaycı, eğ-
lendirici, hırçın bir hali vardı ki, hoşa gitmemesi mümkün de-
ğildi. Subay olur olmaz, bütün meclislere girip çıkmaya başladı. 
Onu el üstünde tutuyorlardı. O da şımarıyor, maskaralıklar edi-
yor, nazlanıyordu. Ama bütün bunlar ona yaraşıyordu. Kadınlar 
onun için çıldırıyordu. Erkekler ise ona züppe diyor, için için 
onu kıskanıyordu. Yukarıda da söylenildiği gibi, Petersburg’da 
kardeşi Nikolay Petroviç’le bir evde oturuyordu. Ona hiç benze-
memekle beraber, kardeşini candan seviyordu. Nikolay Petroviç 
hafifçe topaldı. Yüzü ince, güzel, ama biraz üzgündü. Kara göz-
leri küçük, yumuşak saçları seyrekti. Tembelliği sever, ama oku-
maktan da hoşlanır, topluluktan kaçardı. Pavel Petroviç bir ge-
cesini bile evinde geçirmezdi. Cesaret ve çevikliğiyle ün salmıştı 
(sporu sosyete gençleri arasında moda haline getirmişti). Topu 
topu beş altı Fransızca kitap okumuştu. Yirmi sekizine bastığı 
zaman yüzbaşıydı. Parlak bir gelecek onu bekliyordu. Ama bir-
denbire her şey değişiverdi.

O sıralarda Petersburg sosyetesinde pek seyrek olarak gö-
rülen ve bugüne kadar hâlâ unutulmayan bir kadın belirmişti. 
Adı Prenses R. idi. Prensesin iyi eğitim görmüş, terbiyeli ama 
biraz salakça bir kocası vardı. Çocukları yoktu. Prenses ansızın 
Avrupa’ya gidiyor, birdenbire Rusya’ya dönüyor, kısacası tuhaf 
bir yaşayış sürüyordu. Hoppa, oynak bir kadın olarak ün almış-
tı. Her çeşit zevk ve eğlenceye aşırı bir tutkusu vardı. Ölesiye 
dans eder, yemekten önce yarı karanlık misafir salonunda kabul 
ettiği gençlerle kahkahalar atar, şakalaşır, geceleri ise ağlar, dua 
eder, hiçbir yerde gönül rahatlığı bulamazdı. Çoğu zaman üzün-
tü ile ellerini ovuşturarak sabaha kadar odasında dolaşır ya da 
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sararmış, eli ayağı buz gibi olmuş bir halde, Zebur’un başında 
otururdu. Ertesi gün prenses yine bir salon kadını haline ge-
lir, yine arabasıyla sokağa çıkar, güler, gevezelik eder, bir kelime 
ile, kendisine en küçük bir eğlence sağlayacak her şeye koşardı. 
Olağanüstü düzgün bir vücudu vardı. Altın renginde ve altın 
ağırlığındaki saç örgüsü, diz kapaklarından aşağı dökülüyordu. 
Ama kimse ona çok güzel bir kadın diyemezdi; bütün yüzünde 
güzel olan yalnız gözleriydi. Hatta güzel olan gözleri değil de 
–çünkü gözleri küçük ve gri renkteydi– bu gözlerin bakışlarıydı. 
Bu bakışlar aceleci ve derin, pervasız denilecek kadar kayıtsız, 
tasalı denilecek kadar hülyalı, esrarlıydı. Hatta ağzından saçma 
sapan sözler döküldüğü zaman bile bu bakışlarda olağanüstü bir 
ışık yanardı. Her zaman zarif giyinirdi. Pavel Petroviç ona bir 
baloda rastlamış, kendisiyle bir mazurka yapmıştı. Kadın bütün 
dans süresince dişe dokunur bir sözcük bile söylememişti. Pavel 
Petroviç ona hemen delice âşık olmuştu. Kolay başarılara alı-
şık olan Pavel Petroviç, bu sefer de amacına çabucak erişti. Ama 
bu kolay zafer onu kadından soğutmadı. Tam tersine, artık geri 
dönmemek üzere bütün benliğiyle kendisini tamamıyla verdiği 
zamanlar bile, kendisinde kimsenin elde edemeyeceği gizli ve 
erişilmez bir şeyler kalan bu kadına, daha güçlü, daha acı ve-
rici bir biçimde bağlandı. Bu kadının ruhunda ne vardı böyle 
Tanrı bilir!.. Bu kadın, sanki, kendisinin de bilemediği gizli bir 
takım güçlerin egemenliği altındaydı. Bu gizli kuvvetler onunla, 
diledikleri gibi oynuyordu. Onun küçücük aklı bu kuvvetlerin 
kaprisleriyle boy ölçüşemezdi. Bütün davranışları bir sürü ma-
nasızlıkla doluydu. Kocasının şüphelerini haklı olarak uyandı-
rabilecek biricik mektubunu, hemen hemen kendisine yabancı 
olan birine yazmıştı. Aşk ise, üzerinde hazin bir etki yapardı: 
Artık gülmez olur, âşık olduğu kişi ile şakalaşmaz, onu dinler, 
şaşkın şaşkın seyrederdi. Bazen bu şaşkınlık, ansızın soğuk bir 
dehşete dönerdi. Kadının yüzü sapsarı kesilir, yabanileşirdi. Ka-
dın gider, yatak odasına kapanırdı. Kulağını anahtar deliğine 
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dayayan oda hizmetçisi, onun boğuk hıçkırıklarını duyabilirdi. 
Tatlı bir buluşmadan sonra evine dönen Pavel Petroviç, birçok 
sefer yüreğinde, kesin bir başarısızlıktan sonra duyulan o par-
çalayıcı, o acı can sıkıntısını duyardı. Kendi kendine, ‘Peki ama, 
daha ne istiyorum?’ diye sorar, ama yüreğindeki acı bir türlü 
dinmezdi. Bir gün prensese, taşı üzerinde Sfenks kazılı bir yü-
zük hediye etmişti. Kadın ona:

“Bu ne? Sfenks mi?” diye sormuştu.
Pavel Petroviç:
“Evet,” diye cevap vermişti, “bu sfenks sizsiniz!”
“Ben, ha?” diye sormuş ve esrarlı bakışlarını, ağır ağır Pavel 

Petroviç’in üzerinde dolaştırmıştı.
Sonra da, belli belirsiz bir gülümsemeyle:
“Bunun çok ince bir buluş olduğunu biliyor musunuz?” diye 

ilave etmişti.
Kadın bunu söylerken gözleri hâlâ o garip pırıltı ile yanmaya 

devam etmişti.
Prenses R. kendini sevdiği zamanlar bile Pavel Petroviç çok 

acı çekmişti. Ama kadın kendisinden yüz çevirince –bu ise ol-
dukça çabuk olmuştu– Pavel Petroviç az kalsın çıldırıyordu. Acı 
çekti, kıskandı, kadını hiç rahat bırakmadı, peşinden hiç ayrıl-
madı. Kadın onun bu sırnaşık izlemelerinden bıktı, usandı ve 
Avrupa’ya gitti. Pavel Petroviç, dostlarının ricalarına, amirleri-
nin öğütlerine rağmen işinden istifa etti ve o da prensesin ar-
kasından Avrupa’ya gitti. Kâh prensesin peşini bırakmayarak, 
kâh mahsus onu gözünden kaybederek dört yılını yabancı ül-
kelerde geçirdi. Kendinden utanıyor, gösterdiği kararsızlıktan 
ötürü kendisine kızıyordu. Ama bunların hiçbirisinin faydası 
olmadı. Kadının hayali, o anlaşılmaz, âdeta anlamsız, ama in-
sanı büyüleyen hayali, Pavel Petroviç’in ruhunda çok derin izler 
bırakmıştı. Her nasılsa, Baden’de prensesle yine eskisi gibi bir 
yakınlık kurdu. Kadın onu hiçbir zaman böylesine bir ihtiras-
la sevmemiş gibi görünüyordu. Ama bir ay sonra her şey bit-
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ti. Alev, son bir defa daha parlamış ve ebedi olarak sönmüştü. 
Kaçınılmaz ayrılığı önceden sezen Pavel Petroviç, sanki böyle 
bir kadınla dostluk mümkünmüş gibi, hiç değilse onun dostu 
kalmak istedi. Kadın sessizce Baden’den ayrıldı ve o zamandan 
beri de devamlı olarak Pavel Petroviç’ten kaçtı.

Pavel Petroviç Rusya’ya döndü. Eski yaşayışına dönmeyi de-
nedi ama o eski çevresine bir türlü uyamadı. Zehirlenmiş gibi 
bir türlü yerinde duramıyordu. Hâlâ geziyor, bir sosyete ada-
mının bütün alışkanlıklarını koruyordu. Birkaç yeni başarı ile 
de pekâlâ övünebilirdi. Ama artık ne kendisinden ne de başka-
larından yeni bir şey bekliyor, hiçbir teşebbüste de bulunmu-
yordu. Yaşlandı, saçları ağardı. Akşamlarını kulüpte geçirmek, 
sinirli bir can sıkıntısı içinde yaşamak, bekâr bir çevrede ilgi-
sizce tartışmalara girişmek onun için bir ihtiyaç halini aldı. Bi-
lindiği üzere bu, kötü bir belirti idi. Evlenmeyi şüphesiz aklına 
bile getirmiyordu. On yıl böylece, renksiz, faydasız, çabuk, hem 
de korkunç denilecek kadar çabuk geçti. Hiçbir yerde zaman, 
Rusya’da olduğu kadar böylesine çabuk geçmez; diyorlar ki ha-
pishanede zaman daha çabuk geçermiş. Bir gün Pavel Petroviç 
kulüpte öğle yemeğini yerken, Prenses R.’nin öldüğünü öğrendi. 
Kadın Paris’te, yarı deli denilecek bir halde ölmüş. Pavel Petroviç 
bunu öğrenince masasından kalktı, kulübün odalarında kumar-
cıları şuursuzca seyrederek uzun uzun dolaştı ama evine de her 
zamankinden önce dönmedi. Bir süre sonra da, adına bir paket 
geldi. Paketin içinde, prensese hediye ettiği yüzük vardı. Prenses, 
sfenksin üzerine haçvari bir işaret yapmış ve bu haçın, bilmece-
nin çözümü olduğunu Pavel Petroviç’e iletmelerini söylemiş.

Bu olay, 1848 yılı başında, Nikolay Petroviç’in karısını kay-
bederek Petersburg’a geldiği sırada olmuştu. Pavel Petroviç, kar-
deşi köye yerleştikten sonra, onunla hemen hemen hiç görüşme-
mişti. Nikolay Petroviç’in düğünü, Pavel Petroviç’in prensesle 
tanışmasının ilk günlerine rastlar. Pavel Petroviç Avrupa’dan 
dönünce, yanında iki ay kalarak mutluluğunu görmek niyetiyle 
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kardeşine misafirliğe gitmişti. Ama orada ancak bir haft a kala-
bildi. İki kardeşin durumları arasındaki fark çok büyüktü. 1848 
yılında bu fark azaldı: Nikolay Petroviç karısını, Pavel Petroviç 
de hatıralarını kaybetmişti. Prensesin ölümünden sonra Pavel 
Petroviç, onu düşünmemeye çalıştı. Oysaki Nikolay Petroviç’te 
dürüst geçirilmiş bir yaşantının duygu ve izleri vardı. Oğlu göz-
leri önünde büyüyordu. Bir başına kalan Pavel Petroviç ise, tam 
tersine, gençliğin gidip ihtiyarlığın henüz gelmediği hayatın o 
sıkıntılı ve karanlık çağına, umuda benzer bir pişmanlık ve piş-
manlığa benzer bir umut çağına girmişti.

Bu çağ, herkesten çok Pavel Petroviç’e ağır gelmişti: Geçmişi-
ni kaybeden Pavel Petroviç her şeyini kaybetmiş demekti.

Nikolay Petroviç bir gün kardeşine:
“Şimdi artık seni Maryino’ya (çift liğe, karısının anısına duy-

duğu saygıdan ötürü bu adı vermişti) çağırmayacağım,” demiş-
ti. “Karımın sağlığında bile orada çok sıkılmıştın. Şimdi ise can 
sıkıntısından ölürsün.”

Pavel Petroviç:
“O zamanlar ben henüz budala idim, didinir dururdum,” ce-

vabını verdi. “O zamandan beri akıllanmadıysam bile, hiç değil-
se duruldum. Şimdi, tam tersine, izin verirsen büsbütün senin 
yanında kalmak isterim.”

Nikolay Petroviç cevap olarak kardeşini kucakladı ama Pa-
vel Petroviç köye yerleşme kararını verinceye kadar, bu konuş-
manın üzerinden bir buçuk yıl geçti. Ama bir sefer köye yerleş-
tikten sonra, bir daha oradan, hatta Nikolay Petroviç’in oğlu ile 
Petersburg’da geçirdiği üç kış bile, hiç ayrılmadı. Gittikçe daha 
çok İngilizce kitaplar okumaya başladı. Genel olarak bütün yaşa-
yışını İngiliz zevkine göre düzenlemişti. Komşularıyla çok seyrek 
görüşür, yalnız seçimlere giderdi. Orada çoğunlukla hiç konuş-
maz, seyrek olarak –o da eski kafa derebeylerini kindarca çıkış-
larıyla ürkütmek ve onlarla alay etmek için– ağzını açardı. Yeni 
kuşak temsilcileriyle de bir yakınlık kurmazdı. Gerek bunlar ge-
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rek öbürleri onu kendini beğenmişin biri sayıyordu. Her iki kuşak 
temsilcileri de, aristokratça ve seçkin davranışlarından, başarıla-
rına dair dolaşan söylentilerden, çok güzel giyinişinden, her za-
man en iyi otellerin en lüks dairelerinde kalışından, genel olarak 
iyi öğle yemeği yiyişinden, hatta bir seferinde Wellington’la bir-
likte Louis Philippe’in sofrasında öğle yemeği yiyişinden, her git-
tiği yere yanında, gerçek gümüşten bir tuvalet servisiyle portatif 
bir banyo götürüşünden, olağanüstü kokusu olan harikulade “ki-
bar” esanslar sürüşünden, çok ustaca Whist oynayışından ve her 
zaman kaybedişinden ötürü ona saygı gösterirdi. Sonra, onu, su 
götürmez namusluluğundan ötürü de sayarlardı. Hanımlar onu 
çekici bir melankolik sayardı. Ama o, hanımlarla ilgilenmezdi.

Arkadi hikâyesini bitirirken:
“Görüyorsun ya Yevgeni,” dedi, “amcam hakkında nasıl hak-

sız yargılarda bulunuyorsun! Amcamın babamı birçok sefer fe-
laketten kurtarışından, bütün parasını babama verişinden söz 
etmiyorum: Çift liği henüz paylaşmadıklarını belki de bilmiyor-
sundur. Amcam herkese yardım etmekten hoşlanır. Gerçi köy-
lülerle konuşurken yüzünü buruşturup, kolonyalı mendiliyle 
burnunu tıkasa da onları daima savunur.”

Bazarov, Arkadi’nin sözünü keserek:
“Bilinen şey; sinir meselesi,” dedi.
“Olabilir, ama onun yüreği çok iyidir. Sonra o hiç de aptal 

değildir. Bana ne faydalı öğütler verirdi… Hele... Hele kadınlar-
la münasebet konusunda.”

“Bak hele!.. Kendi ağzı sütten yanmış, senin de yoğurdu üfl e-
yerek yemeni tavsiye ediyor! Biz bunları biliriz.”

Arkadi, sözlerine devam ederek:
“Anlayacağın, amcam çok mutsuzdur; inan bana! Onu kü-

çümsemek günahtır.”
Bazarov itiraz etti:
“Canım, onu küçümseyen kim?.. Ama ne olursa olsun, ben 

yine şunu diyeceğim ki, bütün hayatını bir kadının aşkına bağ-



73

layan, bu aşk da elinden gidince apışıp kalan ve hiçbir şey yapa-
mayacak kadar bütün kabiliyetlerini kaybeden bir adam, erkek 
değildir. Onun mutsuz olduğunu söylüyorsun. Tabii bunu sen 
benden iyi bilirsin. Ama bütün budalalıklarından vazgeçmiş 
değildir. Kendisini değerli bir adam olarak sayarken hiç de şaka 
etmediğine inanıyorum. Çünkü, Galignani’yi okumakta ve ayda 
bir sefer mujikten işkencesini esirgememektedir.”

Arkadi:
“Ama aldığı terbiyeyi, yaşadığı zamanı da unutma,” dedi.
Bazarov:
“Aldığı terbiye mi?” diye arkadaşının sözünü kesti. “Her in-

san kendi kendini terbiye etmek zorundadır. Ne bileyim işte, hiç 
değilse benim gibi... Yaşadığı zamana gelince... Ben niçin zama-
na uyacakmışım? İyisi mi bırak zaman bana uysun!.. Hayır dos-
tum, bütün bunlar şımarıklıktır, saçmalıktır. Hem, kadınla er-
kek arasındaki ilişkiler de neymiş? Biz fizyologlar, bu ilişkilerin 
ne olduğunu biliriz. Gözün anatomisini iyice bir incele bakalım: 
Senin deyimince o esrarlı bakışlar filan nereden geliyor? Bütün 
bunlar romantizmden, saçmalıktan, kokmuşluktan, edebiyattan 
başka bir şey değildir. İyisi mi biz böceği görmeye gidelim.”

İki arkadaş, Bazarov’un, bir çeşit doktorluk, cerrahlık ko-
kusuyla ucuz tütün kokusu karışımının, daha şimdiden sinmiş 
olduğu odasına gittiler.

 VIII

PAVEL Petroviç, kardeşiyle çift lik kâhyası konuşurken, so-
nuna kadar yanlarında kalmadı. Kâhya, uzun boylu, zayıf, 

nahif, yumuşak ve tatlı sesli, hileci bakışlı bir adamdı. Nikolay 
Petroviç’in bütün sözlerine, ‘‘İnsaf buyurunuz, malûm durum, 
efendimiz,” gibi sözcüklerle cevap veriyor, köylüleri, sarhoş ve 
hırsız olarak göstermeye çalışıyordu. Kısa bir zaman önce, yeni 
bir düzen üzerine kurulan çift lik, yağsız kalmış bir tekerlek gibi 
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gıcırdıyor, acemi bir ustanın yaş tahtadan yaptığı mobilya gibi 
çatlıyordu. Nikolay Petroviç yılmamıştı ama sık sık içini çekiyor, 
derin düşüncelere dalıyordu. İşlerin parasız yürümeyeceğini 
hissediyordu; oysa parası hemen hemen tamamıyla tükenmişti. 
Arkadi doğru söylemişti: Pavel Petroviç gerçekten de kardeşine 
birçok sefer yardım etmişti. Kardeşinin içinde bulunduğu kötü 
durumdan kurtulmak için kıvranıp durduğunu görünce, bir-
çok sefer yavaşça pencereye yaklaşmış, elini ceplerine sokarak, 
dişleri arasından, “Mais je puis vous donner de l’argent,”* diye 
mırıldanmış ve kardeşine para vermişti. Ama bugün onun da 
parası kalmamıştı. Onun için kardeşinin yanından uzaklaşma-
yı tercih etmişti. Çift lik gailesi onun canını sıkıyordu. Üstelik 
bütün çalışkanlığına, bütün didinmelerine rağmen, daima kar-
deşi Nikolay Petroviç’in işe gerektiği kadar sarılmadığını sanı-
yordu. Halbuki Nikolay Petroviç’in, özellikle hangi noktalarda 
yanıldığını söyleyebilecek durumda da değildi. Kendi kendine, 
‘Kardeşim yeteri kadar pratik bir adam değil, onu aldatıyorlar,’ 
diye düşünüyordu. Tam tersine, Nikolay Petroviç’in ağabeyi Pa-
vel Petroviç’in pratik kabiliyetleri hakkında çok iyi düşünceleri 
vardı. Her zaman ağabeyinden akıl danışır: ‘Ben, zayıf iradeli, 
yumuşak bir adamım. Ömrümü taşralarda geçirdim. Oysaki 
senin o gürültülü hayatın boşuna geçmedi. İnsanları çok iyi ta-
nıyorsun! Sende bir kartal bakışı var,” derdi. Pavel Petroviç bu 
sözlere karşılık başını çevirmekle yetinir, kardeşini bu düşünce-
lerden caydırmaya kalkışmazdı.

Pavel Petroviç, kardeşi Nikolay Petroviç’i odasında bıraka-
rak, evin ön bölümünü arka bölümden ayıran koridora doğru 
yürüdü. Alçak bir oda kapısının hizasına gelince bir duraksama 
anı geçirdi. Bıyıklarıyla oynadı ve kapıya vurdu.

“Kim o?.. Giriniz,” diyen Feniçka’nın sesi duyuldu.
Pavel Petroviç:

* (Fr.) “Size para verebilirim.” –çev.
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“Benim,” dedi ve kapıyı açtı.
Feniçka, çocuğu ile oturmakta olduğu iskemleden fırladı. 

Çocuğu hizmetçi kıza verdi. O da onu hemen dışarı götürdü. 
Feniçka da acele acele saçlarını düzeltti. Pavel Petroviç, genç ka-
dının yüzüne hiç bakmadan:

“Rahatsız ettiysem beni bağışlayın,” dedi, “sizden bir şey rica 
etmeye geldim. Bugün galiba şehre adam gidecek... Bana biraz 
yeşil çay almalarını söyleyiniz.”

“Baş üstüne efendim. Ne kadar emredersiniz?”
“Yarım funt* yeter sanırım.”
Etrafına, bu arada Feniçka’nın yüzüne de acele bir göz attık-

tan sonra, sözlerine şunu ekledi:
“Sizde, burada bir değişiklik görüyorum (kadının, kendisini 

anlamadığını görünce), perde takmışsınız da,” diye ilave etti.
“Evet, efendim, taktık. Nikolay Petroviç lütfettiler de... Hem 

biz onları çoktan takmıştık.”
“Zaten ben de size çoktandır gelmemiştim. Şimdi odanız çok 

iyi.”
Feniçka:
“Nikolay Petroviç’in lütufl arıyla oldu, efendim,” diye mırıl-

dandı.
Pavel Petroviç, nezaketle, ama yüzünde en küçük bir gülüm-

seme belirtisi olmadan sordu:
“Burası herhalde eski dairenizden daha iyi, değil mi?”
“Tabii, daha iyi.”
“Şimdi, eski dairenize kimi koydular?”
“Şimdi orada çamaşırcılar var.”
“Ya!..”
Pavel Petroviç sustu. Feniçka, ‘Şimdi gider’ diye düşündü. 

Ama o gitmiyor, Feniçka da onun karşısında, hafifçe parmakla-
rıyla oynayarak put gibi duruyordu.

* 400 gramlık bir ağırlık ölçüsüdür. –çev.
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Nihayet Pavel Petroviç konuştu:
“Sizin küçüğü neye dışarı gönderdiniz?.. Ben çocukları seve-

rim. Onu bana göstersenize!..”
Feniçka, hem utancından, hem sevincinden kıpkırmızı oldu. 

Pavel Petroviç’ten korkuyordu: O kendisiyle hemen hemen hiç 
konuşmazdı.

Feniçka, hizmetçi kıza seslendi:
“Dunyaşa, Mitya’yı getiriniz! (Genç kadın evin içinde her-

kesle siz diye konuşurdu.) Ama hayır, biraz durunuz! Entarisini 
giydirmem gerek...”

Feniçka kapıya doğru yürüdü. Pavel Petroviç:
“Canım ne gereği var,” dedi.
Feniçka:
“Ben, hemen şimdi,” diyerek çevik adımlarla dışarı çıktı.
Pavel Petroviç yalnız kaldı. Bu sefer özel bir dikkatle etrafı-

nı gözden geçirdi. İçinde bulunduğu küçük ve alçak tavanlı oda 
çok temiz ve rahattı. İçerisi mis gibi papatya ve melisa kokuyor, 
ayrıca döşemeden taze bir boya kokusu yayılıyordu. Duvar bo-
yunca, arkalıkları rebap biçiminde sandalyeler sıralanmıştı. 
Bunlar, merhum general babaları tarafından bir sefer sırasında 
Polonya’dan satın alınmıştı. Bir köşede, yuvarlak kapaklı kak-
ma bir sandığın yanı başında, muslin cibinlikle örtülü küçük 
bir karyola duruyordu. Karşı köşede, Aziz Nikola’nın büyük ve 
karanlık portresi önünde bir kandil yanıyordu; azizin başında-
ki haleye tutturulmuş kırmızı bir kurdeleye bağlı porselen mini 
mini bir yumurta, göğsüne doğru sarkıyordu. Pencerelere dizili, 
ağızları dikkatle bağlanmış geçen seneki reçellerle dolu kava-
nozlardan yeşil bir ışık sızıyordu. Bunların ağızlarını kapayan 
kâğıtların üzerinde, bizzat Feniçka’nın el yazısıyla ve büyük harf-
lerle yazılmış Krujovnik* kelimesi okunuyordu. Nikolay Petroviç 
bu reçeli pek severdi. Tavana uzun iple asılmış bir kafesin içinde 

* Yeşil frenküzümü. –çev.
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kısa kuyruklu bir ispinoz vardı. Kuş durmadan ötüyor, boyuna 
zıplıyordu. Kafes de durmadan sallanıyor ve titriyordu. Kenevir 
tohumları, hafif sesler çıkararak yerlere düşüyordu. İki pencere 
arasında duran bir komodinin üst tarafında, duvarda, Nikolay 
Petroviç’in, buradan geçen bir ressam tarafından oldukça kötü 
yapılmış çeşitli pozlardaki resimleri asılıydı. Burada Feniçka’nın 
da kendisine hiç benzemeyen bir portresi vardı. Gözleri hiç fark 
edilmeyen bir yüz, siyah bir fon üzerinde acayip bir gülüşle gü-
lüyordu. Portrede bundan başka bir şey fark etmek mümkün de-
ğildi. Feniçka’nın resmi üzerinde, bir Çerkes yamçısına sarınmış 
olan General Yermolov* tehdit edici bir eda ile kaşlarını çatmış, 
uzak Kafk as dağlarına bakıyordu. Aynı çiviye asılı olan ipekten 
bir iğne yastığı, Yermolov’un alnına doğru sarkmıştı.

Aradan beş dakika geçti. Bitişik odadan hışırtı ve fısıltılar 
duyuluyordu. Pavel Petroviç, komodinin üzerinde duran yağ-
lanmış bir kitabı eline aldı. Bu, Masalski’nin Nişancılar adlı 
romanının dağınık bir cildiydi. Pavel Petroviç kitabın birkaç 
sayfasını çevirdi... Kapı açıldı, içeriye, kucağında Mitya olduğu 
halde Feniçka girdi. Genç kadın, çocuğuna yakası şeritli kırmızı 
bir entari giydirmiş, saçlarını taramış, yüzünü silmişti. Mitya, 
bütün sağlıklı çocuklar gibi gürültülü gürültülü nefes alıyor, 
bütün vücuduyla atılıyor, kollarıyla hareketler yapıyordu. Cici 
entarisi çocuğun hoşuna gitmiş olacak ki, küçücük tombul ya-
naklarında sevinç izleri okunuyordu. Feniçka kendi saçlarını da 
düzeltmiş, başındaki örtüye bir çekidüzen vermişti. Ama genç 
kadın kendisine bir çekidüzen vermese de olurdu: Dünyada, ku-
cağında gürbüz bir çocuk olan genç ve güzel bir anneden daha 
çekici bir şey var mıdır?

Pavel Petroviç, işaret parmağının uzun tırnağıyla Mitya’nın 
kat kat olmuş gerdanını gıdıkladı ve alçakgönüllü bir eda ile:

“Aman ne de güzel bebek!” dedi.

* Çar Birinci Nikola’nın Kafk as Orduları komutanı. –çev.
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Mitya gözlerini ispinoza dikerek güldü. Feniçka yüzünü ço-
cuğa yaklaştırdı ve onu hafifçe sallayarak:

“Bak, amca!” dedi.
Bu arada Dunyaşa, günlük kokusu yayan bir mumu pencere-

ye koydu ve altına bir mangır yerleştirdi. Pavel Petroviç, çocuğu 
göstererek sordu:

“Kaç aylık?”
“Altı aylık. Yakında, ayın on birinde yedinci ayına basacak.”
Dunyaşa, biraz çekinerek lafa karıştı:
“Feodosya Nikolayevna, küçük, sekizinci ayına basmıyor 

mu?..”
“Hayır, yedinci ayına basıyor; nasıl olur?..”
Bebek yine gülümsedi, gözlerini sandığa dikti ve birdenbire, 

beş parmağıyla annesinin burnundan, dudaklarından kavradı. 
Feniçka yüzünü bebeğin avucundan çekmeksizin fısıldadı:

“Ne yaramaz!..”
Pavel Petroviç:
“Kardeşime benziyor,” dedi.
Feniçka, ‘Ondan başka kime benzeyebilir!’ diye düşündü. Pa-

vel Petroviç, âdeta kendi kendine konuşur gibi:
“Evet, tam bir benzerlik var!..” diye devam etti ve dikkatle, 

âdeta üzgün bir bakışla Feniçka’ya baktı.
Genç kadın, bu sefer fısıltı halinde:
“İşte amca,” diye tekrarladı.
Ansızın Nikolay Petroviç’in sesi duyuldu:
“A, Pavel, bak neredeymişsin!”
Pavel Petroviç hızla döndü ve kaşlarını çattı, ama kardeşi 

kendisine öylesine sevinçli, öylesine minnet dolu bir bakışla ba-
kıyordu ki, o da gülümsemek zorunda kaldı:

“Ne güzel bir çocuğun var!..” diye söylendi ve saatine baka-
rak ilave etti, “Buraya çay ısmarlamak için uğramıştım.”

Sonra, hemen, ilgisiz bir tavır takınarak odadan çıktı. Niko-
lay Petroviç, Feniçka’ya sordu:
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“Kendiliğinden mi geldi?”
“Kendiliğinden efendim, kapıyı vurdular ve girdiler.”
“Ya Arkaşa, bir daha sana gelmedi mi?”
“Gelmedi. Nikolay Petroviç, acaba eski daireme geçsem mi?”
“Bu neden icap etti?”
“İlk zamanlar için bunun daha iyi olacağını sanıyorum.”
Nikolay Petroviç duraksayarak:
“Ha... hayır. Bunu önceden yapmak gerekiyordu,” dedi ve al-

nını sildi.
Sonra ani bir canlılıkla:
“Günaydın bebeğim,” dedi ve çocuğa yaklaşarak onu yana-

ğından öptü.
Sonra, biraz eğilerek, Mitya’nın kırmızı entarisi üzerinde 

duran Feniçka’nın kar gibi beyaz elini öptü. Feniçka:
“Nikolay Petroviç! Ne yapıyorsunuz?” dedi.
Gözlerini yere indirdi, sonra yine onları yavaşça kaldırdı. 

Göz ucuyla bakarak biraz bön bön gülümserken gözlerinin ifa-
desi harikulade güzeldi.

• • •

Nikolay Petroviç, Feniçka ile şöyle tanışmıştı: Nikolay Petro-
viç üç yıl kadar önce, uzak taşra şehirlerinden birinin misafirha-
nesinde gecelemek zorunda kalmıştı. Kendisine ayrılan odanın 
temizliği, yatak takımlarının yeniliği, onu hoş bir hayret içinde 
bırakmış, ‘Yoksa burasını idare eden bir Alman kadını mı?’ diye 
düşünmüştü. Oysa burasını idare edenin, 50 yaşlarında, düzgün 
kılıklı, zeki yüzlü, güzel konuşan, aklı başında bir Rus kadını 
olduğu anlaşıldı. Nikolay Petroviç çayını içerken onunla ko-
nuştu, kadın çok hoşuna gitti. Nikolay Petroviç o sıralarda yeni 
malikânesine yerleşmişti. Çift liğinde toprak kölesi çalıştırmak 
istemediğinden, kendisine ücretle çalışacak kimseler arıyordu. 
Misafirhaneyi idare eden kadın da şehirden gelip geçen yolcu-
ların azlığından, zamanın kötülüğünden şikâyet etti. Nikolay 
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Petroviç ona, çift likteki evinin idaresini teklif etti. Kadın bu 
teklifi kabul etti. Kadının kocası, Feniçka adlı bir kız çocuğu bı-
rakarak çoktan ölmüştü. Arina Savişna (kadının adı buydu), iki 
haft a sonra, kızı Feniçka ile Maryino’ya gelmiş ve malikânenin 
bir bölümüne yerleşmişti. Nikolay Petroviç’in bu seçişinin isa-
betli olduğu anlaşıldı. Arina evi düzene soktu. O sıralarda on 
yedisini bitirmiş olan Feniçka’dan kimse söz etmez, kimse onu 
görmezdi. Genç kız, sessiz sakin bir yaşayış sürüyordu. Nikolay 
Petroviç, ancak pazar günleri, köy kilisesinin loş bir köşesinde, 
onun beyaz yüzünün incecik profilini görebilirdi. Böylece, bir 
yıldan fazla bir zaman geçti.

Bir sabah, Arina Savişna, Nikolay Petroviç’in çalışma odası-
na geldi. Alışıldığı üzere, yerlere kadar eğilerek onu selamladı ve 
sobadan sıçrayan bir kıvılcımın kızının gözüne kaçtığını söy-
leyerek yardım etmesini rica etti. Nikolay Petroviç, vakitlerini 
evde geçiren bütün insanlar gibi tedaviden anlardı; hatta bir de 
küçük eczane oluşturmuştu. Arina’ya, hastayı hemen buraya ge-
tirmesini söyledi. Feniçka, beyin kendisini çağırdığını öğrenin-
ce çok korktu, ama annesinin peşinden gitmek zorunda kaldı. 
Nikolay Petroviç, genç kızı pencerenin yanına götürdü, iki eliyle 
başını tuttu. Kızın, kızarmış ve iltihaplanmış gözünü iyice mua-
yene ettikten sonra, ona, kendisinin hemen oracıkta hazırladığı 
bir kompres yaptı. Mendilini yırtarak bezin nasıl ıslatılıp ko-
nacağını ona gösterdi. Feniçka, onun anlattıklarını dinledikten 
sonra çıkıp gitmek istedi. Ama annesi:

“Beyin elini öpsene, aptal kız,” diye ona çıkıştı.
Nikolay Petroviç elini kıza vermedi. Utanarak, genç kı-

zın öne doğru eğik duran başını, tam saçlarının ayrıldığı yer-
den öptü. Feniçka’nın gözü çabucak geçti. Ama onun Nikolay 
Petroviç’in üzerinde bıraktığı izlenimler pek de çabuk geçeme-
di. Genç kızın ürkekçe yukarı doğru kalkmış o temiz, o ince 
yüzü daima gözleri önünde canlanıyor, saçlarının yumuşaklığı-
nı avuçlarında duyuyor, yarı aralık duran masum dudaklarını, 
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bu dudakların arasından inci gibi pırıldayan hafif ıslak dişlerini 
görür gibi oluyordu. Kilisede büyük bir dikkatle genç kıza bak-
maya, onunla konuşma fırsatlarını kollamaya başladı. Feniçka 
ilk zamanlar ondan kaçıyordu. Bir akşamüstü, gelip geçenlerin 
çavdar tarlasında açtıkları patikada Nikolay Petroviç ile karşıla-
şan genç kız, ona görünmemek için mavi peygamber çiçekleriyle 
ve pelin otlarıyla karışık sık ve yüksek çavdarlar arasına gizlen-
di. Nikolay Petroviç, altın renkli başaklar arasından, mini mini 
yabani bir hayvan gibi kendini gözetlemekte olan kızın başını 
fark etti. Tatlı bir sesle:

“Günaydın Feniçka,” dedi, “ben adam yemem!..”
Feniçka, saklandığı yerden çıkmadan:
“Günaydın,” diye cevap verdi.
Genç kız yavaş yavaş Nikolay Petroviç’e alışmaya başladı. 

Ama onu gördüğü zamanlar yine de ürkeklik göstermekten geri 
kalmıyordu. Derken kızın annesi Arina, birdenbire koleradan 
ölüverdi. Feniçka’nın hali ne olacaktı?.. Gerçi annesinden ona 
temizlik, ağırbaşlılık, düzen sevgisi miras olarak kalmıştı. Ama 
Feniçka öylesine genç, öylesine yalnızdı ki... Nikolay Petroviç de 
öylesine iyi yürekli, öylesine alçakgönüllü idi ki... Artık alt tara-
fını anlatmak gerekir mi?

• • •

Nikolay Petroviç, Feniçka’ya soruyordu:
“Demek ağabeyim nihayet seni ziyaret etti ha?.. Demek kapı-

yı vurdu ve öyle girdi, ha?*”
“Evet efendim.”
“Bu çok iyi. Mitya’yı ver de biraz hoplatayım.”
Nikolay Petroviç, Mitya’yı hemen hemen tavana kadar atıp 

tutarak hoplatmaya başladı. Çocuk havaya her yükselişinde 

* Pavel Petroviç’in, Feniçka’nın odasına kapısını vurarak girmesi, artık onu bir hiz-
metçi olarak değil, kendisine eşit bir insan olarak saymaya başladığını gösteriyor. 
–çev.
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sonsuz bir sevinç duyuyor, annesi ise derin bir heyecan içinde 
ellerini çocuğun açılan bacaklarına doğru uzatıyordu.

• • •

Pavel Petroviç ise tuhaf renkte duvar kâğıdıyla kaplı zarif 
çalışma odasına döndü. Duvardaki alacalı bir Acem halısının 
üstüne silahlar asılmıştı. Odanın ceviz mobilyası, koyu yeşil ka-
dife kaplıydı. Odada, eski kara meşeden yapılmış Rönesans sti-
linde bir kütüphane, üstünde bronz heykeller bulunan çok güzel 
bir yazı masası ve bir şömine vardı. Pavel Petroviç kendini bir 
kanepeye attı, ellerini başının altına koydu. Hareketsiz, âdeta içi 
sıkılarak tavana bakmaya başladı. Yüzündeki değişikliği duvar-
lardan saklamak istediği için mi, yoksa başka sebepten mi belli 
değil, ama ayağa kalktı, pencerelerin ağır perdelerini kapadı, 
kendini tekrar kanepeye attı.

IX

AYNI gün Bazarov da Feniçka ile tanıştı. Bazarov, Arkadi 
ile bahçede dolaşıyor, arkadaşına bazı ağaçların, özellik-

le meşelerin niçin tutmadığını anlatıyordu:
“Buraya çernozyom katarak daha çok akkavak, çam, hatta 

ıhlamur dikmek gerekiyor. Bak, kameriyeyi meydana getiren 
ağaçlar ne güzel tutmuş! Akasya ve leylak iyi ağaçlardır, fazla 
bakım istemezler. Yahu, burada birileri var galiba!”

Kameriyede, yanında Dunyaşa ile Mitya olduğu halde Fe-
niçka oturmakta idi. Bazarov durdu. Arkadi, eski bir bildik gibi 
Feniçka’yı başıyla selamladı. Onları geçer geçmez Bazarov sordu:

“Kim bu? Ne kadar da güzel bir kadın!”
“Sen kimden söz ediyorsun?..”
“Kimden söz ettiğim belli. Burada yalnız bir tanesi güzel.”
Arkadi biraz şaşırarak, Feniçka’nın kim olduğunu arkadaşı-

na kısaca anlattı. Bazarov:
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“Bak hele! Baban ağzının tadını biliyormuş!” diye söylendi. 
“Şu senin baban yok mu, vallahi hoşuma gidiyor, aferin ona!.. 
Fakat gidip şu kadınla tanışmak gerek,” diye ilave etti ve gerisin 
geriye kameriyeye döndü.

Arkadi, korku ile arkasından seslendi:
“Yevgeni, Tanrı aşkına dikkat et!”
Bazarov:
“Merak etme, biz görmüş geçirmiş kişileriz; şehir çocuğu-

yuz!” dedi.
Bazarov, Feniçka’ya yaklaştı, kasketini çıkardı, nazik bir re-

veransla söze başladı:
“İzin verirseniz kendimi tanıtayım: Arkadi Nikolayeviç’in 

sessiz ve alçakgönüllü arkadaşıyım.”
Feniçka oturduğu yerden hafifçe doğruldu ve sessizce ona 

baktı. Bazarov sözlerine devam etti:
“Ne fevkalade çocuk!.. Merak etmeyin, şimdiye kadar kim-

seye nazarım değmedi. Yanakları niçin öyle kızarmış?.. Diş mi 
çıkarıyor?”

Feniçka:
“Evet, şimdiye kadar dört dişi çıktı,” dedi, “şimdi yine diş 

etleri şişti.”
“Gösterin bakayım... Korkmayın, ben doktorum.”
Bazarov çocuğu kucağına aldı. Gerek Feniçka, gerek Dun-

yaşa, çocuğun hiç karşı koymadığına ve korkmadığına şaştılar.
“Oh, oh, maşallah!.. Korkulacak hiçbir şey yok! Dişli delikanlı 

olacak. Bir şey olursa bana haber verin! Ya sizin sağlığınız nasıl?”
“Allaha şükür, iyiyim.”
“Allah afiyet versin!”
Bazarov, Dunyaşa’ya dönerek:
“Ya siz nasılsınız?” diye sordu.
Evin içinde ciddi ve sert, ama dışarıda fingirdek bir kız olan 

Dunyaşa, Bazarov’un sorusuna fingirdemekle cevap verdi. Ba-
zarov:
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“Çok iyi,” dedi, “alın bakalım pehlivanınızı...”
Feniçka çocuğu kucağına aldı ve yavaşça mırıldandı:
“Kucağınızda ne uslu durdu…”
Bazarov:
“Bütün çocuklar bende uslu durur,” dedi. “Ben onların tılsı-

mını bilirim.”
Dunyaşa da lafa karıştı:
“Çocuklar kendilerini kimin sevdiğini hisseder.”
Feniçka, Dunyaşa’nın bu sözlerini doğruladı:
“Sahi öyle!.. Mesela Mitya, başkalarının kucağına katiyen 

gitmez!..”
Bir süre uzakta durduktan sonra nihayet kameriyeye yakla-

şan Arkadi sordu:
“Bana gelir mi acaba?..”
Arkadi çocuğu kucağına almak istedi. Ama Mitya başını ge-

riye atarak ağlamaya başladı. Feniçka bu durumdan çok utandı. 
Arkadi:

“Bir başka sefer,” dedi, “alışınca gelir.”
İki arkadaş oradan uzaklaştılar. Bazarov sordu:
“Bu kadının adı ne?..”
“Feniçka, Feodosya.”
“Ya baba adı ne?.. Bunu da bilmemiz gerek.”
“Nikolayevna.”
“Bene.* Bu kadının hoşuma giden yanı, fazla utangaç olma-

yışıdır. Bir başkası, bu halinden ötürü belki de onu ayıplardı. Ne 
saçma şey!.. Niye utansın? Kadın anne, bu da onun hakkı.”

“Evet hakkı. Ama babama gelince...”
Bazarov, Arkadi’nin sözünü keserek:
“Babanın da hakkı,” dedi.
“Hayır, ben onda böyle bir hak görmüyorum.”
“Tabii, fazladan bir mirasçı işimize gelmez, değil mi?”

* (Lat.) “Çok iyi.” –çev.
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Arkadi kızararak cevap verdi:
“Benim böyle düşüneceğimi sanman ayıp değil mi? Ben bu 

bakımdan babamı haksız görmüyorum. Babamın bu kadınla 
resmî olarak evlenmesi gerektiği kanısındayım.”

Bazarov sükûnetle cevap verdi:
“Bak sen!.. Meğer biz ne yüce gönüllü kişilermişiz! Sen hâlâ 

nikâha önem veriyorsun! Doğrusu bunu senden beklemezdim.”
İki arkadaş konuşmadan birkaç adım attılar. Söze başlayan 

yine Bazarov oldu:
“Babanın bütün çift liğini gördüm. Sığırları ve davarları iyi 

bulmadım. Beygirler kötü. Binalar harap. Çift likteki işçiler, ka-
şarlanmış tilkilere benziyor. Kâhyanıza gelince, ya aptal, ya da 
hilecinin biri; daha burasını iyice anlayamadım.”

“Yevgeni Vasilyiç, bugün çok sertsin!..”
“Bu saf mujikler babanı mutlaka aldatır. Şu atasözünü bilir-

sin: ‘Rus mujiği Allahı bile kandırır!’”
Arkadi:
“Amcama hak vermeye başlıyorum,” dedi. “Ruslar hakkında 

kesin olarak kötü düşünüyorsun!..”
“Ne de önemli şey!.. Rusların en iyi yanı, bizzat kendileri 

hakkında çok kötü düşünceler beslemeleridir. Önemli olan, iki 
kere ikinin dört ettiğidir. Bundan ötesi hep fasafisodur.”

Arkadi, artık pek de yüksek olmayan güneşin, güzel ve yu-
muşak ışınlarıyla aydınlattığı uzaklardaki alaca bulaca tarlalara 
düşünceli düşünceli bakarak sordu:

“Tabiat da mı fasafiso?”
“Evet, senin anladığın manada tabiat da fasafisodur. Tabiat 

bir tapınak değildir, bir atölyedir; insanlar da bu atölyenin bir 
işçisidir.”

Tam bu sırada, ağır ağır evden yükselen bir viyolonsel sesi ta 
onlara kadar geldi. Biri, pek de ustaca olmamakla beraber, duya-
rak Schubert’in “Bekleyiş”ini çalıyordu. Tatlı bir melodi, havada 
ağır ağır yayılıyordu. Bazarov şaşırarak sordu:
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“Bu da ne?..”
“Babam.”
“Baban viyolonsel çalmasını biliyor mu?”
“Evet, biliyor.”
“Baban kaç yaşında?”
“Kırk dört.”
Bazarov birdenbire bir kahkaha attı.
“Ne gülüyorsun?”
“İnsaf et!.. Kırk dört yaşında peter familias* bir adam kö-

yünde viyolonsel çalsın!..”
Bazarov gülmesine devam etti. Ama Arkadi, öğretmenine ne 

kadar saygı beslerse beslesin, bu sefer gülümsemedi bile.

X
ARADAN iki haft a kadar geçti. Maryino’da hayat, tabii akışı-
nı kovalıyordu. Arkadi keyif çatıyor, Bazarov çalışıyordu. Ev-
dekilerin hepsi de ona, onun patavatsız davranışlarına, biraz 
karışık ve rabıtasız sözlerine alışmıştı. Özellikle Feniçka ona 
öylesine alışmıştı ki, Mitya’ya nöbet geldiği bir gece Bazarov’u 
uykusundan kaldırtmıştı. Bazarov, Feniçka’nın odasına gelmiş, 
her zamanki gibi yarı şaka ederek, yarı esneyerek genç kadının 
yanında iki saat kalmış ve çocuğu tedavi etmişti. Buna karşı-
lık Pavel Petroviç, bütün varlığıyla Bazarov’dan nefret ediyor, 
onu kibirli, küstah, edepsiz, ayak takımından biri sayıyordu. 
Bazarov’un kendisini saymadığını, kendisini, yani Pavel Petro-
viç Kirsanov’u âdeta küçümsediğini hissediyordu. Nikolay Pet-
roviç genç “nihilist”ten çekiniyor, Arkadi’ye etki yaparak onu da 
nihilist yapmasından korkuyordu. Ama Bazarov’un anlattıkla-
rını seve seve dinliyor, yaptığı fizik ve kimya deneylerini ilgi du-
yarak seyrediyordu. Bazarov beraberinde bir de mikroskop ge-

* (Lat.) “Aile babası.” –çev.
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tirmişti. Saatlerce bununla vakit geçiriyordu. Hizmetçilerle alay 
etmesine rağmen onlar da kendisine bağlanmıştı. Bazarov’un 
soylulardan değil de, kendilerinden biri olduğunu anlıyorlardı. 
Dunyaşa seve seve onunla şakalaşıyor, yanından “keklik gibi” 
sekerken, göz ucuyla manalı manalı onu süzüyordu. Bütün işi 
herkese aşırı saygı göstermek, heceleye heceleye okumak, kısa 
ceketini sık sık fırçalamaktan ibaret olan, alnı daima kırışık-
lıklarla dolu, aşırı derecede onurlu ve aptal olan Piyotr bile, 
Bazarov kendisine küçük bir ilgi gösterince yılışık yılışık gülü-
yor, yüzü parlıyordu. Çift likteki çocuklar “tohtur”un peşinden 
köpek yavruları gibi ayrılmıyorlardı. Yalnız, ihtiyar Prokofyiç, 
Bazarov’u sevmiyor, sofrada ona asık bir suratla hizmet ediyor, 
ona “deri yüzücü” ve “baldırı çıplak” diyor, yüzündeki favori-
lerle, çalılar arasında bir domuzdan farkı olmadığını iddia edi-
yordu. Prokofyiç de kendine göre, aristokratlıktan yana Pavel 
Petroviç’ten aşağı kalmıyordu.

Yılın en güzel günleri, haziranın ilk günleri gelip çatmıştı. 
Havalar çok iyi gidiyordu. Gerçi uzaktan uzağa yine kolera teh-
didi baş göstermişti. Ama … ilinin ahalisi artık onun ziyaret-
lerine alışmıştı. Bazarov çok erken kalkıyor, gezmek için değil 
–çünkü o maksatsız gezintilerden nefret ederdi–, bitki ve böcek 
toplamak için iki, üç verstlik yerlere kadar gidiyordu. Bazen ya-
nına Arkadi’yi de alıyordu. Dönüşte aralarında, alışıldığı üzere 
her zaman tartışma başlar, Arkadi arkadaşından çok konuşma-
sına rağmen her seferinde bu tartışmalardan yenilmiş olarak 
çıkardı.

Bir seferinde, nedense gecikmişlerdi. Nikolay Petroviç onla-
rı karşılamaya bahçeye çıkmıştı. Kameriyenin hizasına gelince, 
birdenbire hızlı adımlar ve delikanlıların seslerini duydu. Onlar 
kameriyenin öteki yanından yürüdükleri için Nikolay Petroviç’i 
göremezlerdi. Arkadi:

“Sen babamı yeteri kadar bilmiyorsun,” diyordu.
Nikolay Petroviç gizlendi. Bazarov:
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“Baban iyi bir adam ama geri kafalı,” dedi, “ununu eleyip ele-
ğini asmış.”

Nikolay Petroviç kulak kabarttı. Arkadi hiç cevap vermedi.
“Geri kafalı adam” iki dakika kadar kımıldamadan durdu, 

sonra ağır ağır evine yollandı. Bazarov sözlerine devam etti:
“Dikkat ediyorum, üçüncü gündür Puşkin’i okuyor. Bunun 

hiçbir işe yaramadığını rica ederim kendisine anlat. Artık çocuk 
değil, bu saçmalıkları atma zamanı geldi. Bu devirde romantik 
olmanın anlamı mı var? Ona faydalı bir şey ver de okusun!”

Arkadi:
“Ona ne versek acaba?” diye sordu.
“Öyle sanıyorum ki, ilk ağızda Büchner’in Stoff  und Kraft ’ı* 

fena olmasa gerek.”
Bu düşünceyi doğru bulan Arkadi:
“Ben de böyle düşünüyorum,” dedi. “Stoff  und Kraft , popüler 

bir dille yazılmıştır.”

• • •

Aynı gün öğle yemeğinden sonra Pavel Petroviç’in çalışma 
odasında otururlarken Nikolay Petroviç ağabeyine şunları söy-
lüyordu:

“Böyle işte; biz seninle artık emekliye ayrılmışız, unumuzu 
eleyip eleğimizi asmışız. Kimbilir? Belki de Bazarov haklıdır. 
Ama ne yalan söyleyeyim, burada bir nokta canımı sıkıyor: Ben 
özellikle şimdi, Arkadi ile sıkı fıkı arkadaş olmak, onunla an-
laşmak umudundaydım. Oysa ben geri kalmışım, o bana göre 
ilerlemiş. Artık birbirimizi anlayamayız!..”

Pavel Petroviç sabırsızlıkla atıldı:
“Peki, neden o ileri gitmiş olsun? Onu bizden böylesine ayı-

ran neymiş?.. Bütün bunları onun kafasına sokan şu nihilist 
efendidir. Ben bu doktor bozuntusundan nefret ediyorum. Ben-

* Madde ve Kuvvet, o devirde pek moda olan bir kitaptı. –çev.
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ce o, düpedüz bir şarlatandan başka bir şey değildir. Bütün bu 
kurbağalarına rağmen onun fizik alanında da ileri gitmediğine 
inanıyorum.”

“Hayır kardeşim, böyle söyleme. Bazarov akıllı ve bilgili bir 
adam.”

Pavel Petroviç yine kardeşinin sözünü kesti:
“Bir de ukalaca kendini beğenmişliği var.”
Nikolay Petroviç:
“Evet, kendini beğenmiş... Ama galiba bunsuz da olmuyor. 

Yalnız anlayamadığım bir nokta var. Köylülerimin işini yoluna 
koydum, yepyeni bir çift lik kurdum. Hatta bu yüzden bütün ilde 
adımı kızıl’a çıkardılar. Okuyorum, öğreniyorum. Yani günün 
gereklerinden geri kalmamaya çalışıyorum. Onlarsa ‘Ununu 
elemiş eleğini asmışsın!’ diyor. Ama ne dersin kardeş, ben de 
artık unumuzu elediğimize yavaş yavaş inanmaya başlıyorum.”

“Bu da neden?”
“Bak neden: Bugün oturmuş Puşkin’i okuyordum. Galiba 

Puşkin’in Çingeneler’ini. Ansızın Arkadi yanıma geldi. Yüzün-
de, tatlı, acıyan bir görünüş vardı. Yavaşça, âdeta bir çocuğun 
elinden alır gibi elimden kitabı aldı. Önüme Almanca bir başka 
kitap koydu. Gülümsedi ve gitti. Giderken Puşkin’i de götürdü.”

“Bak sen!.. Sana nasıl bir kitap verdi?”
“İşte bunu.”
Nikolay Petroviç, redingotunun arka cebinden, Büchner’in 

ünlü kitabının dokuzuncu baskısını çıkardı.
Pavel Petroviç, kitabı elinde evirip çevirdi:
“Hımmm...” diye söylendi. “Arkadi Nikolayeviç senin eğiti-

minle ilgileniyor. Okumayı denedin mi bari?”
“Evet, denedim.”
“E, ne oldu?”
“Ya ben aptalım, ya da bütün bunlar saçma... Herhalde ben 

aptalım.”
Pavel Petroviç sordu:



90

“Sakın Almancayı unutmuş olmayasın?”
“Ben Almanca biliyorum.”
Pavel Petroviç kitabı tekrar elinde evirip çevirdi ve göz 

ucuyla kardeşine baktı. İkisi de sustu.
Herhalde, aralarındaki konuşma konusunu değiştirmek 

amacıyla olsa gerek, söze Nikolay Petroviç başladı:
“Hatırıma gelmişken söyleyeyim: Kolyazin’den bir mektup 

aldım.”
“Matvey İlyiç’ten mi?”
“Evet, ondan. İli teft iş etmek üzere …’e gelmiş. Şimdi o bü-

yük bir adam oldu. Bir akraba olarak bizimle görüşmek istediği-
ni yazıyor. Seni, beni ve Arkadi’yi şehre davet ediyor.”

“Gidecek misin?”
“Hayır, ya sen?”
“Ben de gitmeyeceğim. Onun hatırı için elli verstlik yolu tep-

mek sanki çok gerekliydi! Matvey bize bütün debdebe ve sal-
tanatını göstermek istiyor. Şeytan görsün onu!.. Ona yapılacak 
dalkavuklukları biz görmesek de olur. Gizli müşavir olmak san-
ki önemli bir şeymiş! Eğer ben memurlukta kalarak o budalaca 
hayatı sürdürseydim şimdiye kadar belki de çar yaveri olurdum. 
Hem canım, biz seninle artık emekli kişileriz.”

Nikolay Petroviç içini çekerek:
“Evet kardeş; herhalde artık tabutlarımızı ısmarlamak ve eli-

mizi göğsümüze bağlamak zamanı geldi.”
Pavel Petroviç:
“Ben öyle çabuk teslim olmam,” dedi. “Herhalde bu doktor 

efendiyle daha çarpışacağız. İçimde öyle bir sezi var.”
Çarpışma, o günün akşam çayında oldu. Pavel Petroviç kesin 

kararını vermiş, sinirli ve kavgaya hazır bir halde salona girdi. 
Düşmanının üzerine atılmak için küçücük bir bahane arıyor-
du. Ama bu bahane uzun zaman çıkmadı. Bazarov, “İhtiyar 
Kirsanovlar”ın –o, iki kardeşe böyle ad takmıştı– yanında ge-
nel olarak az konuşurdu. Bu akşam keyfi de pek yerinde değildi, 
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konuşmadan bardak bardak çay içti. Pavel Petroviç sabırsızlık 
içinde kıvranıyordu. Nihayet istediği oldu.

Komşu derebeylerinden birinden söz ediliyordu. 
Petersburg’da bu derebeyi ile tanışmış olan Bazarov, ilgisizce: 
“Alçak aristokratçık,” dedi.

Pavel Petroviç, dudakları titreyerek söze başladı:
“Sormama müsaade buyurunuz, sizin anlayışınıza göre ‘al-

çak’ ile ‘aristokrat’ aynı anlama mı gelir?”
Bazarov, ağır ağır çayını yudumlayarak cevap verdi:
“Ben ‘aristokratçık’ dedim.”
“Doğru efendim. Ancak, sizin aristokratlar hakkındaki dü-

şüncelerinizin aristokratçıklar hakkındaki düşüncelerinizden 
farksız olduğu sanıyorum. Bu düşüncede olmadığımı bildirme-
yi bir borç sayıyorum. Beni herkesin, liberal ve ilericiliğisever 
bir adam olarak tanıdığını söylemek cesaretindeyim. Ben özel-
likle bundan ötürü aristokratlara, gerçek aristokratlara saygı 
besliyorum. Muhterem efendimiz (bu sözler üzerine Bazarov 
başını kaldırıp Pavel Petroviç’e baktı; Pavel Petroviç daha bü-
yük bir şiddetle sözlerini tekrarladı), evet muhterem efendimiz, 
İngiliz aristokratlarını hatırlayınız!.. Onlar kendi haklarından 
zerresini bile feda etmez. Bundan ötürü de başkalarının hakla-
rına saygı gösterirler. Kendilerine verilmiş sözlerin tutulmasını 
isterler, bundan ötürü de bizzat kendi verdikleri sözleri tutarlar. 
Aristokrasi İngiltere’ye hürriyet getirmiştir ve hürriyeti tutar.”

Bazarov itiraz etti:
“Biz bu şarkıyı çok dinledik. Siz bununla neyi kanıtlamak 

istiyorsunuz?”
“Muhterem efendim, ben bununla şunu kanıtlamak istiyo-

rum... (Pavel Petroviç öfk eli olduğu zamanlarda bu çeşit kelime-
lerin dil kurallarına uymadığını çok iyi bildiği halde, mahsus ef-
tim ve eft o kelimelerini kullanırdı. Bu tuhaf davranış, Çar Alek-
sandr devrinden kalma bir alışkanlıktı. O devrin soylu kişileri 
ana dilleriyle –o da çok seyrek olarak– konuştukları zaman, ba-
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zıları ehto, bazıları da eft o demekte bir sakınca görmezdi. Bun-
lar, biz öz Ruslarız, aynı zamanda okul kurallarını küçümseme 
hakkı taşıyan soylu kişileriz, derlerdi.*) Evet, ben bununla şunu 
kanıtlamak istiyorum: Bir insanda onur olmazsa, kendisine 
saygı olmazsa –ki soylu kişilerde bu duygular gelişmiştir– bien 
public yani toplum yararına hiçbir sağlam temel kurulamaz!.. 
Aslolan kişiliktir, muhterem efendim, insan kişiliği kaya gibi 
sağlam olmalıdır, çünkü her şey onun üzerine kurulur. Mesela, 
ben çok iyi biliyorum ki siz benim geleneklerimi, benim tuva-
letimi, nihayet benim temizliğimi gülünç buluyorsunuz!.. Ama 
bütün bunlar, kendime olan saygımdan, bir çeşit vazife duygu-
sundan doğuyor. Evet, evet, efendim, vazife duygusundan. Gerçi 
ben köyde, ücra bir yerde yaşıyorum ama kendimi kapıp koyver-
miyorum. Ben kendi kişiliğimde insana saygı besliyorum.”

Bazarov:
“Müsaade buyurunuz Pavel Petroviç,” dedi, “siz hem kendi-

nize saygı besliyorsunuz, hem de ellerinizi bağlayıp oturuyorsu-
nuz! Bunun bien public (toplum yararına) ne faydası var? Ken-
dinize saygı beslemeseydiniz de yapacağınız yine bu idi.”

Pavel Petroviç sarardı:
“Bu tamamıyla ayrı bir meseledir. Şimdi kalkıp da, sizin de-

yiminizle, niçin ellerimi bağlayıp oturduğumu size açıklamak 
gereğini duymuyorum. Yalnız size şunu söylemek isterim: Soy-
luluk bir prensiptir. Zamanımızda ancak ahlaksız ve değersiz 
insanlar prensipsiz yaşayabilir. Bunu ben, daha geldiğinin ikinci 
günü Arkadi’ye söylemiştim. Şimdi de size tekrarlıyorum. Öyle 
değil mi Nikola?..”

* “Eto” kelimesi Rusça “bu” anlamına gelir. “Etim” kelimesi ise “bununla, şununla” 
demektir. Eski Rus aristokratları –Turgenyev’in de işaret ettiği gibi– kendilerini 
dil kurallarına bağlı görmedikleri için “eto” yerine “eft o” ve “ehto”; “bununla” 
anlamına gelen “etim” kelimesi yerine “eft im” kelimesini kullanırlardı. Pavel Pet-
roviç de, o eski aristokrat geleneğine uyarak “bununla” anlamına gelen “etim” 
kelimesi yerine “eft im” kelimesini kullanmaktadır. –çev.
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Nikolay Petroviç başını salladı. Bazarov söze başladı:
“Aristokratizm, liberalizm, progre, prensip... Bir yığın frenk-

çe söz... Üstelik de faydasız sözler... Bir Rus’a hiç de gerekli ol-
mayan faydasız şeyler.”

“Peki, sizce ona gerekli olan neymiş? Sizi dinlersek, biz in-
sanlığın, onun kanunlarının dışında bulunuyoruz. Tarih man-
tığı ister ki...”

“Bu mantık bizim nemize gerek? Biz onsuz da olabiliriz.”
“Peki nasıl olur?”
“Basbayağı... Umarım ki acıktığınız zaman ağzınıza bir lok-

ma ekmek koymak için mantığa ihtiyaç hissetmiyorsunuzdur!.. 
Bu soyut anlamlar neyimize gerek?”

Pavel Petroviç ellerini salladı:
“Bu sözlerinizden sonra ben sizi anlamıyorum. Siz Rus hal-

kına hakaret ediyorsunuz! Prensipleri, kuralları tanımamak na-
sıl olur, anlamıyorum. Siz neyin uğruna çalışıyorsunuz?”

Arkadi de söze karışarak:
“Hiçbir otorite tanımadığımızı size önce de söylemiştim, 

amcacığım.”
Bazarov:
“Biz faydalı saydığımız şeyler uğruna çalışıyoruz,” dedi. “Şu 

zamanda her şeyden faydalı olan, red ve inkârdır. Biz de red ve 
inkâr ediyoruz.”

“Her şeyi mi?”
“Evet, her şeyi.”
“Nasıl?.. Yalnız güzel sanatları, şiiri değil de... Söylemesi kor-

kunç...”
Bazarov, anlatılmaz bir soğukkanlılıkla:
“Her şeyi...” dedi.
Pavel Petroviç, gözlerini Bazarov’a dikti. Bunu beklemiyor-

du. Arkadi ise sevincinden kıpkırmızı oldu.
Pavel Petroviç:
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“Ama, müsaade buyurun,” dedi, “siz her şeyi inkâr ediyorsu-
nuz, yahut daha açık söylemek gerekirse, siz her şeyi yıkıyorsu-
nuz!.. Ama yapmak da gerek.”

“Bu bizim işimiz değil, ilkin ortalığı temizlemek gerek.”
Arkadi önemle ilave etti:
“Halkın bugünkü durumu bunu gerektiriyor. Biz bu isteği 

yerine getirmek zorundayız... Kişisel bencilliği doyurmak hak-
kını kendimizde göremiyoruz.”

Görünüşe göre bu son cümle Bazarov’un hoşuna gitmemişti. 
Bu cümle felsefe, yani romantizm kokuyordu. Çünkü Bazarov 
felsefeye de romantizm diyordu. Ama genç öğrencisini yalanla-
mayı gereksiz buldu.

Pavel Petroviç ani bir parlayışla:
“Hayır, hayır baylar,” dedi, “Rus halkını gerçekten tanıdı-

ğınıza, onun ihtiyaçlarının, çabalarının temsilcisi olduğunuza 
inanmak istemiyorum. Hayır, Rus halkı, sizin onu tasavvur et-
tiğiniz gibi değildir. O, geleneklerine sımsıkı bağlıdır, patriyar-
kaldir, inançsız yaşayamaz...”

Bazarov, Pavel Petroviç’in sözünü keserek:
“Bu sözlere itiraz edecek değilim. Hatta bu konuda haklı ol-

duğunuzu kabul etmeye bile hazırım.”
“Şu halde, haklıysam...”
“Ama yine de bu hiçbir şey kanıtlamaz!..”
Arkadi, hasmının tehlikeli bir hamlesini önceden gören, 

bundan ötürü de hiç telaşlanmayan tecrübeli bir satranç oyun-
cusunun inancıyla cevap verdi:

“Özellikle hiçbir şey kanıtlamaz.”
Şaşırmış olan Pavel Petroviç:
“Nasıl hiçbir şey kanıtlamaz?” diye mırıldandı. “Demek ki 

siz halka karşı geliyorsunuz?”
Bazarov:
“Böyle olsa ne çıkar?” dedi. “Gök gürlediği zaman halk, İlyas 

Peygamber’in arabasıyla gökyüzünde dolaştığını söyler. Bundan 
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ne çıkar!.. Ben de bunu kabul edeyim mi yani?.. Sonra halk Rus 
da ben Rus değil miyim?”

“Hayır, bütün bu söylediklerinizden sonra siz Rus değilsiniz. 
Ben sizi Rus saymam.”

Bazarov gösterişçi bir gururla cevap verdi:
“Dedem çift  sürerdi. Mujiklerinizden hangisine isterseniz 

sorunuz, içimizden hangimizi, sizi mi beni mi kendisine daha 
yakın bulacak? Siz onlarla konuşmasını bile bilmezsiniz!”

“Siz hem onlarla konuşuyor, hem onları küçümsüyorsunuz!”
“Böyle bir küçümsemeyi hak ediyorsa ne yapalım? Siz benim 

tuttuğum yönü reddediyorsunuz! Bu yönün bir rastlantı oldu-
ğunu, kendisini böylesine savunduğunuz halk tarafından aşı-
lanmadığını size kim söyledi?”

“Nasıl olur? Demek nihilistlere pek gerek var.”
“Onların gerek olup olmadığına karar vermek bize düşmez! 

Siz bile kendinizi faydalı saymıyor musunuz?”
Nikolav Petroviç:
“Baylar, baylar, rica ederim, işi kişiliğe dökmeyelim,” diye 

bağırdı ve yerinden doğruldu.
Pavel Petroviç gülümsedi ve elini kardeşinin omzuna koya-

rak onu tekrar yerine oturttu:
“Merak etme,” diye söylendi, “kendimi kaybetmem. Özellik-

le doktor efendinin böylesine insafsızca alay ettiği kişisel değer 
duygumdan ötürü kendimi kaybetmem.”

Pavel Petroviç tekrar Bazarov’a dönerek sözüne devam etti:
“Siz doktrinlerin belki de bir yenilik olduğunu sanıyorsu-

nuz. Ama boşuna böyle düşünüyorsunuz. Propagandasını yap-
tığınız materyalizm birçok sefer ortaya atıldı, ama her seferinde 
esassızlığı anlaşıldı...”

Bazarov kızmaya başlamıştı. Yüzü bakır rengini almış, kaba-
laşmıştı. Pavel Petroviç’in sözünü keserek:

“Yine yabancı kelime,” dedi. “Birincisi, biz hiçbir şey propa-
ganda etmiyoruz, propaganda etmek bizim âdetimiz değildir.”
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“Şu halde siz ne yapıyorsunuz?”
“A, bakın, şunu yapıyoruz: Eskiden, epey zaman önce, me-

murlarımızın rüşvet aldığını, memleketimizde yol, ticaret ya da 
adil bir mahkeme bulunmadığını söylüyorduk.”

“Evet, evet siz bir suçlayıcı,* meydana çıkarıcısınız!.. Yanıl-
mıyorsam size böyle diyorlar. Suçladıklarınızdan, meydana çı-
kardıklarınızdan çoğunu ben de kabul ediyorum.”

“Sonraları, boyuna yaralarımızdan söz etmenin zahmete 
değmediğini, bunun bayağılığa ve doktrinciliğe götürmekten 
başka bir şeye yaramadığını akıl ettik. İlerici dediğimiz akıllı 
kişilerimizin, suçlayıcılarımızın hiçbir işe yaramadığını anla-
dık... Kısacası, saçma sapan şeylerle uğraştığımızı, şuursuz bir 
yaratıcılıktan, bir çeşit sanattan, parlamentarizmden, hukuktan 
ve daha bilmem nelerden söz ettiğimizi gördük. Oysa uğraşıl-
ması gereken şey, ekmek meselesiydi. En kaba kör inançlar bizi 
boğuyordu. Bütün şirketlerimiz, özellikle namuslu insan kıtlı-
ğından ifl as ediyorlardı. Hükümetin dilinden düşürmediği hür-
riyetten herhangi bir fayda çıkacağı şüpheliydi. Çünkü bizim 
mujik, meyhanede kafayı tütsüleyebilmek için kendini soymak-
tan bile zevk alıyordu.”

Pavel Petroviç, Bazarov’un sözünü keserek:
“Ya, demek siz bütün bunların böyle olduğuna inandınız ve 

hiçbir şeyi ciddi olarak ele almamaya karar verdiniz, öyle mi?”
Bazarov, asık bir yüzle:
“Ve hiçbir şeyi ele almamaya karar verdik,” diye tekrarladı.
Bazarov, bu beyefendinin karşısında böylesine açıldığı için 

birdenbire kendi kendine kızmaya başladı.
“Yalnız küfretmekle yetiniyorsunuz.”
“Yalnız küfretmekle.”
“Buna da nihilizm deniliyor!..”

* Bu kelimenin aslı Rusça obliçitel kelimesidir. O devrin halkçı propagandacılarına 
verilen bir addır. Ne Türkçede, ne de Fransızcada tam karşılığı vardır. Fransızlar 
bunun karşılığı olarak accusateur kelimesini kullanmışlardır. –çev.
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Bazarov, bu sefer özel bir küstahlıkla yine tekrarladı:
“Evet, buna da nihilizm deniliyor.”
Pavel Petroviç hafifçe gözlerini kırptı ve tuhaf, sakin bir sesle 

sözlerine devam etti:
“Demek böyle ha!.. Nihilizm her derde deva olmak zorun-

dadır, siz de bizim kurtarıcı ve kahramanlarımızsınız!.. Güzel! 
Peki ama, şu halde siz ne diye, hiç değilse sizin durumunuzda 
olan öteki suçlayıcılara saldırıyorsunuz? Siz de bütün ötekiler 
gibi gevezelik etmiyor musunuz?”

Bazarov dişleri arasından:
“Bizi her şeyle suçlayabilirsiniz ama bununla suçlayamazsı-

nız!”
“Yani ne demek istiyorsunuz? Yoksa sizler çalışıyor musu-

nuz? Veya çalışmaya hazırlanıyor musunuz?”
Bazarov hiç cevap vermedi. Pavel Petroviç fena halde irkildi, 

ama hemen kendini topladı, yine söze başladı:
“Hımm... Çalışmak, kırıp dökmek... Ama niçin olduğunu 

bilmeden kırıp dökmeye nasıl girişilir?..”
Arkadi söze karıştı:
“Biz bir güç olduğumuz için kırıp döküyoruz.”
Pavel Petroviç yeğenine baktı ve gülümsedi. Arkadi doğru-

larak ilave etti:
“Evet, biz bir gücüz! Güç hesap vermez!..”
Pavel Petroviç artık kendini tutacak halde değildi:
“Zavallı!” diye bağırdı. “Bu bayağı hikmetlerinle Rusya’da ne-

lere yardım ettiğini, hiç değilse bir düşünsen!.. Hayır, bu bir me-
leği bile çileden çıkarabilir... Güç!.. Yabani bir Kalmık’ta da, bir 
Moğol’da da güç vardır. Güç bizim neyimize gerek!.. Bizim için 
değerli olan uygarlıktır; evet, evet muhterem efendim, bizim için 
değerli olan uygarlığın meyveleridir. Bu meyvelerin önemsiz ol-
duğunu iddiaya kalkışmayınız!.. En kötü bir ressam, hani, bada-
nacı-boyacı denilen türden bir ressam ya da gecesine beş kopek 
alan bir çalgıcı bile sizden daha yararlıdır. Çünkü bunlar kaba 
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Moğol gücünün değil, uygarlığın temsilcileridir. Siz kendinizi 
ileri kişiler sayıyorsunuz, oysa sizin yeriniz Kalmık çergeleridir. 
Güç!.. Evet güçlü baylar, nihayet şunu unutmayınız ki siz dört 
buçuk kişisiniz! Ama inandıkları kutsal şeyleri size çiğnetmeye-
cek, sizi ayakları altında ezecek olanların sayısı milyonlarcadır.”

Bazarov:
“Ezerlerse, demek ki ezilmeyi hak etmişizdir,” dedi, “ama orası 

daha pek belli değil!.. Biz, sizin sandığınız kadar az değiliz.”
“Nasıl! Başa çıkacağınızı, bütün halkla başa çıkacağınızı 

şaka etmeden düşünebiliyor musunuz?”
Bazarov:
“Beş paralık bir mumun koskoca Moskova’yı yaktığını, tabii 

bilirsiniz!*”
“Öyle, öyle, ilkin hemen hemen şeytanca bir gurur, sonra da 

kötü bir alay. İşte gençliğin kapıldığı şey, işte gençlerin tecrübe-
siz yüreklerini büyüleyen şeyler!.. İşte bakınız, bunlardan biri 
de yanınızda oturuyor; neredeyse size tapınacak, ift ihar edi-
niz!.. (Arkadi arkasını döndü ve kaşlarını çattı.) Bu salgın bir 
hayli yayıldı. Bana anlattıklarına göre Roma’daki ressamlarımız 
Vatikan’a ayak bile basmıyorlarmış. Neredeyse Raphael’i bir bu-
dala sayacaklar, çünkü Raphael bir otorite imiş!.. Kendileri ise 
iğrenç denilecek derecede verimsiz ve güçsüzdür. Sen ne dersen 
de, hayalleri Çeşme Başındaki Kızlar’dan** ileri geçemiyor. Hem 
yaptıkları kız resmi de bari bir şeye benzese!.. Size göre onlara 
aferin, değil mi?”

Bazarov itiraz etti:
“Bence Raphael beş para etmez, onlar da Raphael’den farklı 

değillerdir.”
“Bravo, bravo!.. Dinle Arkadi... Çağdaş gençlik düşüncelerini 

nasıl söylemeliymiş! Bu durum karşısında nasıl olur da peşiniz-

* Bir Rus atasözüdür. –çev.
** O zamanlar Roma’ya gönderilen ressamlar, etütlerine Raphael’in Çeşme Başında-

ki Kızlar adlı tablosundan başlarmış. –çev.
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den gelmezler!.. Eskiden gençler okumak zorunda idiler. Cahil 
diye tanınmamak için ister istemez çalışmak zorunda idiler. 
Şimdi ise, dünyada her şey saçmadır demeleri yetiyor, bundan 
sonra da her kapı onlara açılıyor. Gençler tabii bu işe seviniyor... 
Gerçekten de, eskiden bunlar sadece birer cahildi, şimdi ise bir-
denbire nihilist olup çıktılar.”

Arkadi kıpkırmızı kesilmiş, gözleri kıvılcımlanmıştı. Baza-
rov ise soğuk bir eda ile şu cevabı verdi:

“Övündüğünüz onurunuz işte size ihanet etti. Tartışmamız 
çok ileri gitti. Bu kadarla bıraksak daha iyi olur sanıyorum.”

Sonra ayağa kalkarak ekledi:
“Bugünkü yaşayışımızda, aile veya toplum yaşayışımızda, 

tam ve merhametsiz bir eleştiriyi hak etmeyen bir tanecik karar 
gösterirseniz, ben düşüncelerinizi kabule hazırım.”

Pavel Petroviç:
“Bu çeşit kararlardan milyonlarcasını size gösterebilirim,” 

dedi. “Evet, milyonlarcasını... İşte mesela, cemaat teşkilatı...”
Soğuk bir gülümseme Bazarov’un dudaklarını çarpıttı:
“Köy cemaat teşkilatı üzerine kardeşinizle konuşsanız daha 

iyi olur. Sanıyorum ki şimdi kendisi, köy cemaat teşkilatının, 
köylüler arasındaki müteselsil kefaletin, ayıklığın ve daha bun-
lara benzer şeylerin ne olduğunu deneyleriyle öğrenmiştir.”

Pavel Petroviç:
“Ya aileye ne buyurulur?” diye bağırdı. “Bugün köylülerimiz 

arasında bir aile yaşayışı bulunduğuna göre, aileye ne buyurulur?”
“Bana kalırsa bu meseleyi de ince eleyip sık dokumamak biz-

zat sizin için iyi olur. Herhalde, gelinleriyle cinsel temaslarda 
bulunan kaynataları duymuş olacaksınız!.. Beni dinleyin Pavel 
Petroviç, birdenbire herhangi bir şey bulabileceğiniz, şüphelidir. 
Kendinize iki gün mühlet veriniz! Memleketimizdeki bütün sı-
nıfl arı inceleyiniz. Bunlardan biri üzerinde ayrı ayrı durunuz! 
Biz de o zamana kadar Arkadi ile şöyle...”
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Pavel Petroviç:
“İşiniz gücünüz her şeyle alay etmek,” dedi.
“Hayır, kurbağa kesmek. Gidelim, Arkadi. Allahaısmarladık 

baylar.”
İki arkadaş çıktı, iki kardeş yalnız kaldılar. İlkin birbirlerine 

bakmakla yetindiler. Nihayet söze başlayan Pavel Petroviç oldu:
“İşte, işte size bugünkü gençlik, işte bizim mirasçılarımız!”
Bütün bu tartışmalar sırasında, âdeta ateş üzerinde otu-

ruyormuş gibi oturan, ancak göz ucuyla ve ıstıraplı bakışlarla 
Arkadi’ye bakan Nikolay Petroviç, mahzun bir iç çekişiyle:

“Evet, mirasçılarımız,” dedi. “Neyi hatırladım biliyor musun 
ağabey; bir gün rahmetli annemle kavga etmiştim. Annem ba-
ğırıyor, beni dinlemek istemiyordu. Nihayet ben ona: ‘Siz beni 
anlayamazsınız,’ demiştim. ‘Çünkü biz sizinle apayrı kuşak-
lardanız.’ Annem fena halde kızmıştı. Ben kendi kendime: ‘Ne 
yapalım,’ diye düşünmüştüm, ‘hap acıdır ama yutmak gerek.’ 
Şimdi sıra bize geldi. Bizim mirasçılarımız da bize: ‘Siz bizim 
kuşağımızdan değilsiniz, yutun bakalım hapı!’ diyebilirler.”

Pavel Petroviç itiraz etti:
“Sen gerektiğinden çok yüksek kalpli ve alçakgönüllüsün!.. 

Ben tam tersine, biraz eski dille konuşmamıza rağmen, bu efen-
diciklerden çok daha haklı olduğumuza inanıyorum. Sonra on-
ların o küstahça kendini beğenmişlikleri de bizde yok. Şimdiki 
gençliğimiz öylesine kendini beğenmiş ki... Bunlardan herhangi 
birine: ‘Nasıl bir şarap istiyorsunuz, beyaz mı, kırmızı mı?’ diye 
sorulsa, o anda sanki bütün evren ona bakıyormuş gibi gülünç 
bir ciddiyetle ve kalın bir sesle: ‘Kırmızı şarap içmeye alışkınım-
dır efendim,’ diye cevap verir.”

Bu sırada başını kapıdan içeri uzatan Feniçka:
“Daha çay ister misiniz?” diye sordu.
Genç kadın, tartışma süresince salona girmek cesaretini gös-

terememişti.
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Nikolay Petroviç:
“Hayır,” dedi, “semaveri götürmelerini emredebilirsiniz.”
Sonra ayağa kalkarak kadına doğru yürüdü. Pavel Petroviç, 

kardeşine kesik kesik bir “Bon soir,” dedikten sonra kendi oda-
sına çekildi.

XI
NİKOLAY Petroviç yarım saat sonra bahçeye, çok sevdiği ka-
meriyeye gitti. Kafası, kederli birtakım düşüncelerle doluydu. 
Oğlu ile arasındaki ayrılığı ilk kez açıkça görüyordu. Bu ayrı-
lığın her geçen gün biraz daha artacağını seziyordu. Demek ki 
kışın Petersburg’da bütün günlerini yeni eserler okumakla bo-
şuna geçirmişti. Demek ki gençlerin tartışmalarını boşu boşu-
na dinlemiş, onların coşkun konuşmalarına katılmak fırsatını 
buldukça boşuna sevinmişti. ‘Ağabeyim, bizim haklı olduğu-
muzu söylüyor,’ diye düşünüyordu. ‘Her türlü gururu bir yana 
bırakarak, bana da, gerçeğe biz onlardan daha çok yakınmışız 
gibi geliyor... Ama öte yandan bizde olmayan bir şeyin onlarda 
olduğunu, bize göre bir üstünlükleri bulunduğunu da hissediyo-
rum. Gençlikleri mi? Hayır, yalnız gençlikleri değil... Sakın on-
ların bu üstünlükleri, onlarda derebeylik izlerinin bizden daha 
az oluşundan ileri gelmesin?..’

Nikolay Petroviç başını önüne eğdi, elini yüzünde gezdirdi 
ve düşünmeye devam etti: ‘Ama şiiri inkâr etmek... Güzel sanat-
ları, tabiatı sevmemek...’

Âdeta, tabiatı sevmemenin nasıl mümkün olacağını anla-
mak ister gibi etrafına bakındı. Artık akşam oluyordu. Güneş, 
bahçeden yarım verst uzaklıktaki akçakavak koruluğunun ar-
kasında kaybolmuştu. Koruluğun gölgesi, hareketsiz tarlalarda 
alabildiğine uzanıyordu. Beyaz ata binmiş bir mujik, koruluk 
boyunca uzanan dar ve karanlık yolda tırısla gidiyordu. Köylü 
gölgede gitmesine rağmen tamamıyla, hatta omzundaki yamaya 
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varıncaya kadar, seçilebiliyor, beygirin güzel adım atışları açık-
ça fark ediliyordu. Güneş ışınları koruluğa vuruyor, onun en 
sık yerlerinden geçerek kavakların gövdelerini öylesine ılık bir 
renge bürüyorlardı ki, bunları çam ağaçlarına benzetiyorlardı. 
Kavakların yaprakları ise âdeta mavileşmişti. Koruluğun üstün-
de, akşam güneşiyle hafifçe kızarmış soluk mavi bir gökyüzü 
yükseliyordu. Kırlangıçlar yükseklerde uçuyordu. Rüzgâr tama-
mıyla kesilmişti. Geç kalmış arılar leylaklar arasında, tembel 
ve uykulu vızıldıyorlardı. Nikolay Petroviç, ‘Allahım, ne kadar 
güzel!’ diye düşündü. Sevdiği birkaç mısra dudaklarından dö-
külmek üzereydi. Arkadi’yi, Stoff  und Kraft ’ı hatırladı ve sustu. 
Ama oturmaya ve kendini, bir başka düşüncenin karanlık ve 
tatlı oyunlarına kaptırmaya devam etti. Hayal etmeyi severdi. 
Köy hayatı onun bu kabiliyetini geliştirmişti. Bundan kısa bir 
süre önce, misafirhane avlusunda oğlunu beklerken de bugünkü 
gibi hayallere dalmıştı. Halbuki o zamandan beri durum çok 
değişmişti. O zamanlar henüz belirli olmayan birtakım ilişki-
ler bugün kesinleşmişti... Hem de nasıl!.. Gözleri önüne yine, 
rahmetli karısı geldi. Ama bu sefer karısı, uzun yıllar görmeye 
alıştığı gibi evcimen, iyi kalpli bir ev kadını olarak değil, ince, 
zarif endamıyla, çocuksu ve meraklı bakışlarıyla, bir çocuğun-
kini andıran ensesi üzerine sıkı bir topuz halinde toplanmış 
saçlarıyla genç bir kız olarak gözleri önünde canlandı. Karısını 
ilk defa nasıl gördüğünü hatırladı. Nikolay Petroviç o zamanlar 
henüz üniversite öğrencisiydi. Karısına ilk defa, oturduğu evin 
merdivenlerinde rastlamıştı. Yanından geçerken istemeyerek 
genç kıza çarpmış, af dilemek için dönmüş, ama ancak “Pardon 
monsieur,” diyebilmişti. Genç kız ise başını eğmiş, gülümsemiş 
ve birdenbire, âdeta korkmuş gibi kaçmıştı. Merdivenin döne-
mecine gelince de, hızla başını çevirip ona bakmış, sonra ciddi 
bir tavır takınarak kızarmıştı. Daha sonra ilk ürkek ziyaretler... 
Yarı söz, yarı gülüşmeler, şaşkınlıklar, üzüntüler, coşkunluklar 
ve nihayet o çıldırtıcı sevinç... Bütün bunlar nereye uçup git-
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mişti?.. Genç kız onun eşi oldu. O, dünyada sayısı çok az olan 
mutluluklardan biriydi. ‘Ama,’ diye düşündü, ‘o tatlı ilk anlar 
neden sonsuz olarak, ölümsüz bir yaşayışla yaşamıyor?’

Kendi düşüncelerinin anlamını çözmeye çalışmadı. Ama bu 
mutlu anları, anıdan daha güçlü bir şeyle kendine bağlamak, 
Marya’sının yakınlığını yeniden duymak, onun sıcaklığını ve 
nefesini yeniden hissetmek istiyordu. Ona öyle geldi ki, sanki 
üzerinden...

Yanı başında Feniçka’nın sesi duyuldu:
“Nikolay Petroviç, neredesiniz?”
Nikolay Petroviç irkildi. Ne bir acı, ne de bir vicdan azabı 

duymuştu... Karısıyla Feniçka arasında bir karşılaştırma yapma-
ya bile razı olmazdı. Ama Feniçka’nın kendisini aramayı hatırı-
na getirmiş olmasına acıdı. Genç kadının sesi ona, birdenbire 
kır saçlarını, ihtiyarlığını, bugünkü halini hatırlattı.

Az önce adımını atmış olduğu, geçmişin dumanlı dalgaları 
arasından çıkan büyülü dünya kımıldadı ve kayboldu.

“Buradayım,” diye cevap verdi, “ben gelirim, hadi sen git!”
Bu cevap üzerine kafasında şu düşünce doğdu: “İşte, dere-

beylikten kalma izler...”
Feniçka, kameriyedeki Nikolay Petroviç’e sessizce bir göz 

atarak uzaklaştı. Nikolay Petroviç, hayallere dalalı beri gecenin 
gelmiş olduğunu hayretle gördü. Etraft a her şey kararmış ve sus-
muştu. Hatta kameriyeden içeriye bakan Feniçka’nın yüzü bile 
ona ince ve solgun göründü. Ayağa kalktı ve eve dönmek iste-
di. Ama yumuşayan yüreği rahatlayamıyordu. Kâh düşünceyle 
önüne bakarak, kâh gözlerini yavaş yavaş doğan ve birbirlerine 
göz kırpan yıldızlara kaldırarak ağır ağır bahçede dolaşmaya 
başladı. Uzun uzun, nerdeyse yoruluncaya kadar dolaştı. Ama 
içindeki kararsız, hüzünlü, belirsiz üzüntü bir türlü dinmiyor-
du. Ah, o sırada içinden geçenleri Bazarov bilseydi kimbilir ona 
ne kadar gülecekti. Arkadi bile onu ayıplardı. Onun, bu kırk 
dört yaşındaki adamın, ziraatçı ve çift lik sahibinin gözlerinden 
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yaşlar boşanmıştı; hem de sebepsiz olarak boşanmıştı. Bu, viyo-
lonsel çalmaktan yüz defa daha kötüydü.

Nikolay Petroviç, dolaşmaya devam etti; bir türlü evine, bü-
tün ışıklı pencereleriyle kendisine böyle güler yüzle bakan bu 
sakin ve rahat yuvaya girmeye cesaret edemiyordu. Karanlık-
tan, bahçeden, yüzüne çarpan bu serin havadan, bu keder ve 
üzüntüden ayrılmak gücünü kendinde bulamıyordu.

Patikanın bir dönemecinde Pavel Petroviç’le karşılaştı. Ağa-
beyi ona:

“Nen var?..” diye sordu. “Bir hayalet gibi solgunsun?.. Sen 
hastasın; niye gidip yatmıyorsun?..”

Nikolay Petroviç birkaç kelime ile ona ruh durumunu anlat-
tı ve uzaklaştı. Pavel Petroviç bahçenin sonuna kadar gitti. O da 
düşüncelere daldı, o da gözlerini gökyüzüne kaldırdı. Ama onun 
o çok güzel kara gözleri önünde yıldızlardan başka bir şey canlan-
madı. O yaradılıştan romantik değildi, züppece kuru ve ihtiraslı, 
alafranga insanlardan kaçan ruhu hayal kurmasını bilmezdi. 

• • •

O gece Bazarov, Arkadi’ye:
“Biliyor musun,” diyordu, “aklıma parlak bir düşünce geldi. 

Baban bugün, şu soylu akrabanızdan bir davet mektubu aldığını 
söylüyordu. Kendisi gitmiyor. Haydi biz seninle gidelim. Zaten 
bu zat seni de çağırıyor. Buradaki havayı görüyorsun!.. Gider 
şehri görür, beş altı gün orada kalırız. Artık yeter!”

“Sonra yine buraya dönecek misin?”
“Hayır, babama gitmek zorundayım. Biliyorsun ki o …’den 

otuz verst uzaktadır. Onu da, annemi de görmeyeli epeyce oldu. 
İhtiyarların gönlünü almam gerek; iyi insanlardır onlar. Hele 
babam ömür adamdır. Ben onların biricik çocuğuyum.”

“Onların yanında çok kalacak mısın?”
“Sanmıyorum. Herhalde sıkılırım.”
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“Dönüşte bize uğrayacak mısın?”
“Bilmiyorum. Bakalım. Nasıl, gidiyor muyuz?”
Arkadi, ilgisizce cevap verdi;
“Olur, gideriz.”
Arkadi, arkadaşının bu teklifine, içinden, çok sevinmişti. 

Ama bu duygusunu gizlemeyi bir borç sayıyordu. Boşuna nihi-
list olmamıştı.

Ertesi gün Arkadi, Bazarov’la … şehrine gitti. Maryino genç-
leri onların gidişine çok üzüldüler. Dunyaşa ağladı bile. Ama iki 
ihtiyar kardeş rahat bir nefes aldı.

 XII

İKİ arkadaşın gittiği … şehri, o zamanlar Rusya’nın hemen 
her yerinde olduğu gibi, genç, ilerici ve despot bir valinin ida-

resinde idi. Vali, memurluğunun daha ilk yılında sadece süvari 
yüzbaşılığından emekli at meraklısı, konuksever bir kişi olan il 
soylu takımının başkanıyla değil, yanında çalışan memurlarla 
bile bozuşmuştu. Bu yüzden çıkan anlaşmazlıklar nihayet öyle-
sine dal budak salmıştı ki, Petersburg’daki bakanlık, bu işi yerin-
de çözmek için güvenilir bir adam göndermek zorunda kalmıştı. 
Bakanlığın bu iş için seçtiği adam, Matvey İlyiç Kolyazin adlı 
biriydi. Bu zat, vaktiyle Nikolay Petroviç ile Pavel Petroviç’e vasi-
lik eden Kolyazin’in oğluydu. O da “gençler”dendi. Yani, kırkına 
basalı çok olmamıştı. Ama artık devlet adamlarından sayılıyor, 
göğsünün her iki yanında birer madalya taşıyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse bu madalyalardan biri bir yabancı devletin 
pek de değeri olmayan madalyalarından biriydi. Yargılamaya 
geldiği vali gibi, o da ilericiydi. Önemli bir kişi olmasına rağmen 
kendi dengi olan öteki önemli kişilerin çoğuna benzemiyordu. 
Kendisini çok yüksek görüyordu. Şöhret düşkünlüğü sınırsızdı. 
Ama davranışları sade, bakışları doğrulayıcı, dinleyişi alçakgö-
nüllü, gülüşleri öylesine babacanca idi ki, ilk ağızda “olağanüstü 
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bir insan” etkisi yapabilirdi. Bununla beraber, önemli olaylarda, 
gözdağı vermesini de bilirdi. Bu gibi durumlarda: “Enerji bir za-
rurettir”, “l’énergie est la première qualité d’un homme d’état,”* 
derdi. Bütün bunlara rağmen, alışıldığı üzere, daima aldanır, bi-
raz tecrübesi olan her memur onu parmağında oynatırdı. Mat-
vey İlyiç, Guizot’dan** büyük bir saygı ile söz eder, basmakalıp 
ve gerici bürokratlardan olmadığını, toplum yaşayışının önemli 
olaylarından hiçbirini gözden kaçırmadığını herkese aşılamaya 
çalışırdı. Buna benzer sözcüklerin hepsini çok iyi bilirdi. Tıpkı 
sokakta bir çocuk alayına rastlayıp onlara katılan büyük adam-
lar gibi, o da, küçümseyici bir büyüklükle olmakla beraber, 
çağdaş edebiyatın gelişimini de izlerdi. Aslında Matvey İlyiç, I. 
Aleksandr devrinin Petersburg’unda oturan Madam Sveçina’nın 
suarelerine gitmeye hazırlandıkları günün sabahı Condillac’tan*** 
birkaç sahife okuyan devlet adamlarından pek de ileri gitmiş sa-
yılmazdı. Sadece Matvey İlyiç’in usulleri daha başka, daha mo-
derndi. O, açıkgöz bir kapı kulundan, çok kurnaz bir adamdan 
başka bir şey değildi. İşten anlamazdı, akıllı değildi. Ancak ken-
di kişisel işlerini yürütmesini bilirdi. Bu konuda onu kimse atla-
tamazdı. Zaten önemli olan da bu idi.

Matvey İlyiç, Arkadi’yi, aydın bir memura yaraşır iyi yürek-
lilikle, daha doğrusu neşeyle karşıladı. Ama davet ettiği öteki 
akrabalarının köyde kaldıklarını öğrenince şaşmaktan kendini 
alamadı. Kadifeden yapılmış şık robdöşambrının püskülleriyle 
oynayarak Arkadi’ye:

“Baban her zaman tuhaf bir adamdı,” dedi.
Sonra birdenbire, resmî elbisesinin yakasını sımsıkı ilikle-

miş olan genç bir memura dönerek işgüzar bir eda ile sordu:
“Ne o?..”

* (Fr.) “Enerji, bir devlet adamının başlıca niteliklerindendir.” –çev.
** Guizot (1787-1874): Fransız devlet adamlarındandır. –çev.
*** Étienne Bonnot de Condillac (1714-1780): Fransız filozof. –çev.
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Uzun bir süreden beri konuşmadığı için dudakları birbirine 
yapışmış olan genç memur doğruldu ve şaşkın şaşkın amirine 
baktı, ama Matvey İlyiç, maiyetindeki memuru şaşırttıktan sonra 
bir daha onunla ilgilenmedi. Amirlerimiz, maiyetlerindeki me-
murları şaşırtmayı genel olarak sever. Bu amaçlarına erişmek için 
tuttukları yollar oldukça çeşitlidir. Ama İngilizce deyimiyle “Is 
quite a favourite,”* en çok başvurulan yol şudur: Amir birdenbire 
en basit kelimeleri bile anlamazlıktan gelir, âdeta sağır bir insan 
edası takınırdı. Mesela, maiyetindeki memura, bugünün günler-
den ne olduğunu sorar, yanındaki memur, büyük bir saygı ile:

“Bugün cumadır, efendimiz hazretleri,” diye cevap verirdi.
Amir, büyük bir ciddiyetle:
“Ne?.. Nasıl?.. Ne var?.. Ne diyorsunuz?..” derdi.
“Bugün günlerden cumadır, efendimiz.”
“Nasıl?.. Ne gibi?.. Cuma ne demek?.. Nasıl Cuma?..”
“Cuma efendimiz... Haft anın bir günü.”
“Ne o, bana öğretmeye mi kalkıyorsun?”
Matvey İlyiç liberal sayılmasına rağmen, ne de olsa yine de 

bir amirdi. Arkadi’ye dönerek:
“Dostum, valiyi ziyaret etmeni tavsiye ederim,” dedi. “Ta-

bii anlarsın, ben sana bunu, gidip hükümet adamlarına saygı 
sunmak yolundaki çok eski bir anlayışın tarafl ısı olduğum için 
söylemiyorum. Bunu, sadece, vali iyi bir adam olduğu için yap-
manı uygun görüyorum. Sonra, sen herhalde bura sosyetesiyle 
de tanışmak istersin… Hem umarım ki sen, herhalde bir yabani 
değilsin?.. Vali öbür gün büyük bir balo veriyor.”

Arkadi sordu:
“Siz bu baloda bulunacak mısınız?”
Matvey İlyiç, âdeta esefl e:
“Bu baloyu benim şerefime veriyor,” dedi. “sen dans eder 

misin?”

* (İng.) “En çok sevilen.” –çev.



108

“Dans ederim, ama çok kötü.”
“Yazık, burada çok güzel kadınlar var. Hem bir delikanlı için 

dans bilmemek ayıp!.. Ben bunu da, eski anlayışın etkisiyle söy-
lemiyorum. Ben aklın ayaklarda olması gerektiğini hiç de san-
mıyorum. Ama bayronizm* de gülünçtür. II a fail son temps.**”

“Amcacığım, ben hiç bayronizmden ötürü...”
Matvey İlyiç, Arkadi’nin sözünü keserek:
“Seni bura hanımefendileriyle tanıştırırım, seni kanatlarımın 

altına alırım,” dedi, sonra keyifl i keyifl i ilave etti; “sıcacıktır.”
İçeriye hademe girdi ve il deft erdarının geldiğini haber verdi. 

Deft erdar, tatlı bakışlı, buruşuk dudaklı bir ihtiyardı. Tabiatı se-
verdi. Özellikle yazın, kendi deyimiyle, “Her arıcığın her çiçek-
çikten bir rüşvetçik aldığı” mevsimde tabiatı çok severdi.

Arkadi oradan ayrıldı.

• • •

Arkadi, Bazarov’u, indikleri misafirhanede buldu. Valiyi zi-
yarete gitmek için arkadaşını uzun bir süre kandırmaya çalıştı. 
Nihayet Bazarov:

“Eh, ne yapalım,” dedi, “gülü seven dikenine de katlanır. De-
rebeylerini görmeye geldik, görelim bakalım!..”

Vali gençleri güler yüzle kabul etti. Ama onları oturtmadı, 
kendisi de oturmadı. Daima telaşlı ve aceleciydi. Sabahleyin 
erkenden daracık üniformasını giyer, kravatını sımsıkı bağlar, 
doğru dürüst bir kahvaltı bile etmeden, uyku mahmurluğunu 
atmadan hemen emir yağdırmaya başlardı. İlde ona Burdalu 
adını takmışlardı. Bununla, ünlü Fransız vaizini*** değil, burda**** 
sözcüğünü ima etmek istemişlerdir.

* Burada, sosyetik alışkanlıkların küçümsenmesi anlamına kullanılmıştır. –çev.
** (Fr.) “Onun modası geçti.” –çev.
*** Cizvit tarikatına bağlı ünlü Fransız vaizlerinden Louis Bourdaloue. –çev.
**** (Ru.) Tatsız, bulanık içki; kafası karmakarışık adam. –çev.
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Vali, Kirsanov ile Bazarov’u balosuna davet etti. İki dakika 
sonra da onları kardeş sanarak ve Kayzarov’lar diye çağırarak 
ikinci bir defa daha davet etti.

İki arkadaş, valinin yanından evlerine dönerlerken, yanla-
rından geçmekte olan bir arabadan, birdenbire, sırtında, Slavo-
fillerin giydiği türden bir palto bulunan orta boylu bir adam, 
“Yevgeni Vasilyiç!” diye atladı ve Bazarov’a doğru koştu. Baza-
rov, yaya kaldırımında yürümeye devam ederek:

“A, siz misiniz Herr Sitnikov,” dedi, “sizi buralara hangi 
rüzgâr attı?”

Sitnikov:
“Tamamıyla bir rastlantı olarak buraya geldim,” dedi.
Ve arabacıya dönüp elini beş sefer kadar sallayarak, “Arka-

mızdan gel!” diye bağırdıktan sonra:
“Babamın buraya bir işi düştü, bana da rica etti. (Bir su bi-

rikintisinden atlayarak sözüne devam etti.) Bugün geldiğinizi 
öğrendim, sizi aradım. (Gerçekten de iki arkadaş misafirhaneye 
döndükleri zaman bir tarafında Fransızca, öte tarafında Sloven-
ce Sitnikov yazılı, kenarı bükük bir kart bulmuşlardı.) Herhalde 
valinin yanından gelmiyorsunuzdur?..”

“Tam tersine, dosdoğru validen geliyoruz.”
“Ya!.. Şu halde ben de onu ziyarete giderim. Yevgeni Vasilyiç, 

beni arkadaşınızla tanıştırsanıza!..”
Bazarov yürümesine devam ederek:
“Sitnikov, Kirsanov,” dedi.
Sitnikov, yan yan yürüyerek ve çok şık eldivenlerini kibar bir 

gülümseme ile hızla çıkararak:
“Çok sevindim,” dedi, “adınızı çok duymuştum. Yevgeni 

Vasilyiç’in çok eski bir arkadaşı, hatta diyebilirim ki onun öğ-
rencisiyim. Derin değişikliğimi ona borçluyum.”

Arkadi, Bazarov’un çömezine baktı. Sitnikov’un perdahlı 
yüzünün küçük ama hoş çizgilerinde telaşlı ve aptalca bir çaba 
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okunuyordu. Küçük, âdeta şaşkın gözleri, ısrarlı ve telaşlı bir ba-
kışla bakıyordu. Gülüşü de, kısa, kuru ve telaşlı idi.

Sitnikov sözüne devam etti:
“İnanır mısınız, Yevgeni Vasilyiç benim yanımda, ilk defa 

hiçbir otorite tanımamak gerektiğini söylediği zaman öylesine 
sevinmiş, öylesine sevinmiştim ki, âdeta kanatlanmıştım. İşte, 
nihayet adamımı buldum, diye düşünmüştüm. Aklıma gel-
mişken söyleyeyim Yevgeni Vasilyiç, buralı bir bayan var, onu 
mutlaka gidip görmeniz gerek. Sizi tamamıyla anlayacak bir 
durumdadır. Ziyaretiniz onun için gerçek bir bayram olacaktır. 
Herhalde onu duymuş olacaksınız?..”

Bazarov isteksizce sordu:
“Kimmiş bu kadın?”
“Kukşina, Eudoxie, Yevdoksiya Kukşina. Olağanüstü bir ya-

radılış. Kelimenin gerçek anlamıyla émancipeé,* ilerici bir ka-
dın. Ne yapalım biliyor musunuz; haydi hep birlikte ona gide-
lim. Evi hemen şuracıktadır. Orada kahvaltı ederiz. Herhalde siz 
daha kahvaltı etmemişsinizdir?..”

“Hayır, daha etmedik.”
“Çok iyi öyleyse. Hem, biliyor musunuz, bu kadın kocasın-

dan ayrıldı, kimseye bağlı değil.”
Bazarov arkadaşının sözünü keserek:
“Kadın güzel mi bari?” diye sordu.
“Ha...yır, pek güzel denemez!..”
“Şu halde ne halt etmeye bizi oraya çağırıyorsun?”
“Şakacı... Pek şakacısınız!.. Kadın bize bir şişe şampanya da 

açar.”
“Demek öyle ha!.. Görüyor musun pratik adamı. Aklıma gel-

mişken sorayım: Babanız yine vergi toplama işleriyle mi uğra-
şıyor?..”

Sitnikov keskin bir kahkaha atarak acele acele cevap verdi:

* (Fr.) “Serbest, serbest düşünceli” anlamına gelir. –çev.
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“Evet, vergi toplama işleriyle uğraşıyor. Nasıl, gidiyor muyuz?”
“Vallahi bilmem ki...”
Arkadi yarım sesle lafa karıştı:
“Sen buradaki insanları görmek istiyordun, git öyleyse!”
Sitnikov, Arkadi’ye dönerek:
“Ya siz, Bay Kirsanov?.. Lütfen siz de buyurunuz!.. Sizsiz ol-

maz.”
“Nasıl olur, üçümüz birden?..”
“Aldırma, Kukşina olağanüstü bir insandır.”
Bazarov sordu:
“Bir şişe şampanya olacak mı?”
Sitnikov:
“Üç!” diye bağırdı. “Buna ben kefilim.”
“Ne ile?”
“Başımla.”
“Babanın kesesini kefil göstersen daha iyi edersin!.. Neyse 

gidelim.”

XIII

AVDOTYA Nikitişna’nın (veya Yevdoksiya Kukşina) 
oturmakta olduğu, Moskova mimarisine göre yapılmış 

küçük asilzade evi, … şehrinin yeni yanmış caddelerinden biri 
üzerinde idi. Taşra şehirlerimizin her beş yılda bir yandığını her-
kes bilir. Evin kapısında, eğri olarak iliştirilmiş bir kartvizitin 
yukarısında bir çıngırak halkası göze çarpıyordu. Evin antre-
sinde misafirleri, yarı hizmetçiye, yarı nedimeye benzeyen, baş-
lıklı bir kadın karşıladı. Bütün bunlar, ev sahibinin yeniliksever 
çabalarının açık bir belirtisiydi. Sitnikov, Avdotya Nikitişna’nın 
evde olup olmadığını sordu. Bitişik odadan ince bir ses duyuldu:

“Siz misiniz, Victor? Giriniz!..”
Başlıklı kadın hemen gözden kayboldu. Sitnikov, çevik bir 

davranışla paltosunu çıkardı. Paltosunun altına, biraz pardösü-
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ye, biraz da uzun cekete benzeyen bir şey giymişti. Arkadi ve 
Bazarov’a canlı bir bakışla bakarak:

“Ben yalnız değilim,” dedi.
Ses cevap verdi:
“Zarar yok, entrez!*”
Gençler içeri girdi. Girdikleri yer, bir misafir salonundan 

çok bir çalışma odasına benziyordu. Kâğıtlar, mektuplar, çoğu 
henüz açılmamış kalın Rusça dergiler, tozlu masaların üzerinde 
duruyordu. Odanın dört bir yanında, yerlere atılmış sigara iz-
maritleri göze çarpıyordu. Maroken bir divanın üzerinde, saçı 
başı biraz dağınık, oldukça genç, sarışın bir kadın, yarı uzanmış 
yatıyordu. Sırtında, pek de temiz olmayan ipekli bir rop, kısa 
kollarında kalın bilezikler, başında da işlemeli bir örtü vardı. 
Kadın divandan kalktı. Ermin kürkünden, sararmış bir etolü 
omzuna gelişigüzel aldı. Tembel tembel:

“Günaydın Victor,” dedi ve Sitnikov’un elini sıktı.
Sitnikov, Bazarov’u taklit eden bir sesle, kesik kesik, gençleri 

kadına tanıttı:
“Bazarov, Kirsanov.
Kukşina:
“Rica ederim, buyurunuz,” dedi ve aralarında, ucu yukarı 

kalkık, kırmızı, küçük bir burun bulunan yuvarlak gözlerini 
Bazarov’a dikerek: “Ben sizi tanıyorum,” diye ilave etti ve onun 
da elini sıktı.

Bazarov yüzünü buruşturdu. Serbest düşünceli kadının, 
ufak tefek ve gösterişsiz vücudunun çirkin denilecek bir yanı 
yoktu. Ama yüzünün ifadesi, onu görenlerin üzerinde kötü bir 
etki bırakıyordu. Yüzüne bakan biri, elinde olmayarak ona şun-
ları sormak isterdi: “Ne o, aç mısın?.. Canın mı sıkılıyor?.. Yoksa 
korkuyor musun?.. Niye yerinde duramıyorsun?..” Sitnikov gibi 
Kukşina’nın da içinde, daima ruhunu tırmalayan bir şey var-

* (Fr.) “Giriniz!” –çev.
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dı. Genç kadının konuşması ve davranışları çok senlibenli, ama 
aynı zamanda beceriksizce idi. Herhalde kendisini iyi yürekli 
ve basit bir varlık sayıyordu. Oysa ne yaparsa yapsın, size dai-
ma yaptığı şeylerin özellikle yapmak istemediği şeyler olduğu 
izlenimini verir, her davranışı, çocukların dediği gibi mahsus 
yapılmış, yani yapmacık ve tabii olmayan şeyler gibi görünürdü.

Kukşina:
“Evet, evet, ben sizi tanıyorum Bazarov,” dedi. (Birçok taşra 

ve Moskova kadınında olduğu gibi Kukşina’da da, tanıdığı er-
kekleri, daha ilk gününden, yalnız soyadı ile çağırmak alışkan-
lığı vardı.) “Sigara almaz mısınız?..”

Bir koltuğa yığılarak ayağını havaya kaldıran Sitnikov:
“Sigara içeriz ama biz kahvaltı etmek istiyoruz,” dedi. “Aç-

lıktan ölüyoruz. Sonra bir şişe şampanya açmalarını emreder 
misiniz?..”

Kukşina:
“Zevkine düşkün, öyle değil mi Bazarov, tam zevkine düş-

kün bir adam,” dedi ve güldü.
Genç kadın güldüğü zaman üst diş etleri görünüyordu. Sit-

nikov ciddi bir eda ile:
“Ben konforu severim,” dedi, “bu benim liberal olmama en-

gel değildir.”
Kukşina:
“Hayır, engeldir, engel,” dedi.
Ama yine de hizmetçisine, hem kahvaltı hazırlamasını, hem 

de şampanya getirmesini emretti. Sonra Bazarov’a dönerek ilave 
etti:

“Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz?.. Eminim ki siz de be-
nim düşüncemdesiniz.”

Bazarov:
“Hayır, değilim,” dedi. “Bir lokma et, bir lokma ekmekten 

elbette iyidir. Hatta kimya bakımından da bu böyledir.”
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“Siz kimya ile mi uğraşıyorsunuz?.. Bu benim tutkumdur. 
Hatta bir macun bile yaptım.”

“Macun mu?.. Siz mi?..”
“Evet, ben. Hem ne maksatla biliyor musunuz; kırılmaz kuk-

la ve kukla başı yapmak için. Ben de pratik bir kadınım. Ama 
henüz hepsi hazır değil. Daha Liebig’i okumam gerek. Aklıma 
gelmişken sorayım: Kislyakov’un, feminizm üzerine Moskova 
Gazetesi’nde çıkan yazısını okudunuz mu? Lütfen okuyunuz!.. 
Kadınlık meselesi sizi ilgilendirmiyor mu?.. Sonra, okul konu-
su?.. Arkadaşınız ne iş yapıyor?.. Onun adı ne?..”

Bayan Kukşina, şımarık kadınlara özel bir ilgisizlikle, cevap 
beklemeden, soruları birbiri peşinden yağdırıyordu. Şımarık 
çocuklar da dadılarıyla böyle konuşurlardı.

Arkadi:
“Adım, Arkadi Nikolayeviç Kirsanov’dur,” dedi, “hiçbir iş 

yapmam.”
Kukşina bir kahkaha koyuverdi.
“Doğrusu bu hoşuma gitti. Siz sigara içmiyor musunuz? Vic-

tor, biliyor musunuz, ben size dargınım.”
“Niçin?..”
“Söylediklerine göre siz yine George Sand’ı övmeye baş-

lamışsınız!.. Bence o, geri bir kadından başka bir şey değildir. 
Onu Emerson’la nasıl karşılaştırabilirsiniz?.. George Sand’ın ne 
eğitim, ne fizyoloji, ne de başka konular üzerinde bir düşüncesi 
var. Eminim ki o, embriyolojinin adını bile duymamıştır. Gü-
nümüzde böyle bir bilim dalı nasıl ihmal edilebilir? (Kukşina 
bunları söylerken kollarını açmıştı.) Ah, Yeliseviç bu konuda 
ne olağanüstü bir makale yazdı. Bu bay bir dâhidir. (Kukşina 
‘adam” kelimesi yerine daima “bay” kelimesini kullanırdı.) Ba-
zarov, yanıma gelip divana otursanıza!.. Belki bilmiyorsunuz-
dur, ben sizden çok korkuyorum.”

“Niçin korkuyorsunuz?.. Doğrusu merak ettim.”
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“Siz tehlikeli bir baysınız: Öyle bir tenkitçisiniz ki... Oh, 
aman Allahım!.. Güleceğim geliyor! Tıpkı bozkırda yaşayan 
çift lik sahibi bir kadın gibi konuşuyorum. Söz aramızda, ben 
gerçekten de çift lik sahibi bir kadınım. Çift liğimi kendim idare 
ederim. Bizim muhtar Yerofey çok dikkate değer bir tiptir. Tıpkı 
Cooper’in Pathfinder’ı gibidir. İkisi arasında esaslı bir benzerlik 
var. Ben kesin olarak buraya yerleştim, çekilmez bir şehir, değil 
mi?.. Ama ne yaparsın?..”

Bazarov soğukkanlılıkla:
“Her şehir gibi bir şehir,” dedi.
“Herkes küçük birtakım çıkarlar peşinde koşuyor. Korkunç 

olan bu. Eskiden kışlarımı Moskova’da geçirirdim. Ama şim-
di benim sadık eşim Bay Kukşin orada ikamet buyuruyor. Hem 
şimdi Moskova da acayip bir yer oldu. Avrupa’ya gitmeyi düşü-
nüyorum. Geçen yıl hemen hemen gitmek üzere idim.”

Bazarov sordu:
“Tabii Paris’e, değil mi?”
“Hem Paris’e, hem Heidelberg’e.”
“Niçin Heidelberg’e?”
“İnsaf edin, Bunsen orada ya!..”
Bazarov buna verilecek bir cevap bulamadı.
“Pierre Sapojnikov... Onu tanıyor musunuz?”
“Hayır, tanımıyorum.”
“Ama insaf edin!.. Pierre Sapojnikov’u nasıl bilmezsiniz?.. O 

hâlâ, her zaman Lidya Hostatova’ya gelip gidiyor.”
“Ben bu kadını da tanımıyorum.”
“İşte bu bay bana eşlik etmeyi üzerine aldı. Allaha şükür 

yalnızım, çocuklarım yok. Ben ne dedim, Allaha şükür mü de-
dim?.. Neyse zarar yok.”

Kukşina, tütünden sararmış parmaklarıyla bir sigara sardı, 
sigara kâğıdını diliyle ıslatarak yapıştırdı ve sigarasını yaktı.

Elinde tepsi olduğu halde içeri bir hizmetçi girdi.
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“İşte kahvaltı da geldi. Buyurmaz mısınız?.. Victor, şişeyi aç-
sanıza!.. Bunu açmak size düşer.”

Sitnikov:
“Evet, evet bana düşüyor,” dedi ve çıngıraklı bir kahkaha attı.
Bazarov üçüncü kadehi içerken sordu:
“Burada güzel kadınlar var mı?”
Kukşina:
“Evet, var,” diye cevap verdi, “ama hepsi de basit insanlar. 

Mesela mon amie* Odintsova fena bir kadın değildir. Ama ne 
yazık ki tuhaf bir şöhreti var. Bununla beraber bu o kadar önem-
li bir şey değil. Yalnız, kadında herhangi bir düşünce serbestliği, 
düşünce genişliği… kısacası hiçbir şey yok!.. Bütün eğitim siste-
mini değiştirmek gerek. Ben bu konu üzerinde düşünmüştüm. 
Kadınlarımız çok kötü bir eğitim görüyor.”

Sitnikov da lafa karıştı:
“Kadınlara hiçbir şey kâr etmez. Onları küçümsemek gerek. 

Ben onları tam ve kesin olarak küçümsüyorum. (Küçümseye-
bilmek ve küçümseyişini belirtmek, Sitnikov için en tatlı duygu 
idi. Birkaç ay sonra, sadece doğuştan prenses olduğu için karısı 
Durdoleosova’nın ayaklarına kapanacağını aklına bile getirme-
den, kadınlara özellikle hücum ederdi.) Onların hiçbiri bizim 
konuşmamızı anlayabilecek bir seviyede değildir. Bizim gibi cid-
di erkeklerin kendisinden söz edebileceği tek kadın bile yoktur.”

Bazarov:
“Hem zaten onların bizim konuşmalarımızı anlamaları da 

gerekmez,” dedi.
Kukşina lafa karıştı:
“Siz kimden söz ediyorsunuz?”
“Güzel kadınlardan.”
“Nasıl?.. Demek ki siz Proudhon’un düşüncelerini paylaşı-

yorsunuz?”

* (Fr.) “Dostum” anlamına gelir. –çev.
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Bazarov gururla doğruldu:
“Ben kimsenin düşüncelerini paylaşmıyorum. Benim kendi 

düşüncelerim var.”
Taptığı adamın yanında düşüncelerini böyle keskin bir bi-

çimde belirtmek fırsatını elde ettiğinden sevinen Sitnikov:
“Kahrolsun otoriteler!” diye bağırdı.
Kukşina:
“Ama bizzat Macaulay!..*” diye itiraz etmek istedi.
Sitnikov:
“Kahrolsun Macaulay!” diye gürledi. “Siz bu karıları savunu-

yor musunuz?”
“Ben bu karıları değil, kanımın son damlasına kadar savun-

maya yemin ettiğim kadın haklarını savunuyorum.”
Sitnikov:
“Kahrolsun,” dedi ve sonra duraklayarak, “ben bu hakları 

inkâr etmiyorum,” diye ilave etti.
“Hayır, görüyorum ki siz Slavyanofilsiniz!..**”
“Hayır, ben slavyanofil değilim... Gerçi...”
“Hayır, hayır, hayır! Siz slavyanofilsiniz! Siz Domostroy*** ta-

raft arısınız! Elinize bir kırbaç alın bari!”

Bazarov:
“Kırbaç iyi şeydir ama,” dedi, “biz son damlasına geldik.”
Kukşina:
“Neyin son damlasına?” diye sordu.

* Lord Macaulay (1800-1859): İngiliz tarihçilerinden ve devlet adamlarındandır. 
–çev.

** On dokuzuncu yüzyılın ortalarında, Rus toplum düşüncesinde beliren ve top-
rak köleliği rejiminin çıkarını savunan gerici bir akımdır. Bu akımın tarafl ıları, 
memlekette batı kültürü yerine patriyarkal İslav kültürünün yerleşmesini savu-
nuyor ve Rusya’nın batılılaşmasına karşı duruyorlardı. –çev.

*** On yedinci yüzyılda Rusya’da yazılmış, yazarı belli olmayan el yazması bir halk 
kitabıdır. Bu kitap, karıkoca münasebetlerinin, aile kuruluşunun, ailedeki ge-
lenek ve göreneklerin nasıl olması gerektiğini belli bir açıdan aile başkanlarına 
telkin eder. –çev.
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“Şampanyanın, çok sayın Avdotya Nikitişna, tabii şampan-
yanın, kanımızın değil.”

Kukşina sözlerine devem etti:
“Kadınlara saldırdıkları zaman, ben bunu ilgisiz dinleye-

mem. Bu korkunç, çok korkunç bir şey... Kadınlara saldıracağı-
nıza Michelet’nin De l’Amour eserini okusanız daha iyi edersi-
niz!.. Harika bir şey...”

Kukşina, elini dertli dertli divanın yastığı üzerine atarak ila-
ve etti:

“Baylar, aşktan konuşalım!..”
Odada birdenbire bir sessizlik oldu. Bazarov:
“Hayır, ne diye aşktan konuşalım?” dedi. “Siz Odintsova’dan 

söz etmiştiniz... Galiba adını böyle söylemiştiniz?.. Bu hanıme-
fendi kimdir?”

Yine Sitnikov cırladı:
“Enfes bir kadın, enfes. Ben sizi ona tanıtırım. Çok akıllı, 

zengin, dul bir kadın. Yalnız, ne yazık ki, henüz yeteri kadar 
gelişmemiş. Kukşina’mızla biraz daha sık görüşmesi gerek. Kuk-
şina, şerefinize içiyorum! Kadehlerimizi tokuşturalım! Et toc, et 
toc, et tin-tin-tin! Et toc, et toc, et tin-tin-tin.*”

“Victor, siz çok yaramaz bir çocuksunuz!”
Kahvaltı uzun sürdü. Birinci şampanya şişesinin arkasından 

ikincisi, üçüncüsü, hatta dördüncüsü geldi. Kukşina durmadan 
gevezelik ediyor, Sitnikov da onu taklit ediyordu. Evlilikten, bu-
nun bir alışkanlık mı yoksa bir suç mu olduğundan; insanların 
doğuştan eşit olup olmadıklarından, özellikle bireyciliğin ne ol-
duğundan uzun uzun söz ettiler. Nihayet iş o kerteye geldi ki, 
Kukşina, içtiği şaraptan kıpkırmızı olmuş bir halde, yassı tır-
naklarıyla akordu bozuk piyanonun tuşlarına vurarak, kısık se-
siyle ilkin çingene şarkıları, sonra Seymour-Schiff ’in “Mahmur 
Granada Uyukluyor” romansını söyledi. Sitnikov ise başına bir 
eşarp sararak kendinden geçmiş âşık rolünü oynamaya başladı.

* Aslında Fransızcadır. –çev.
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Dudaklarınla dudaklarım
Ateşli öpücüklerle birleşir...
mısraları söylenirken, Arkadi artık kendini tutamadı. Yük-

sek sesle:
“Baylar, artık burası Bedlam’a* döndü!” diye bağırdı.
Daha çok şampanya ile ilgilendiği için, konuşmaya seyrek 

olarak alaycı birkaç sözle katılan Bazarov, yüksek sesle esnedi, 
ayağa kalktı. Ev sahibiyle vedalaşmadan, Arkadi ile sokağa çıktı. 
Sitnikov onların peşinden fırladı. Sokakta, onların kâh sağına, 
kâh soluna geçerek dalkavukça sormaya başladı:

“Nasıl, nasıl buldunuz?.. Size söylememiş miydim: Olağanüs-
tü bir kişi... Ah keşke böyle kadınlarımız biraz daha çokça olsa... 
Bu kadın, benzeri bulunmayan yüksek bir ahlak belirtisidir.”

Bazarov, tam bu anda önünden geçmekte oldukları bir mey-
haneyi parmağıyla göstererek:

“Babanın bu müessesesi de bir ahlak belirtisi midir?” diye 
sordu.

Sitnikov, yine cırlak bir sesle güldü. O, soyundan çok utanı-
yordu. Bazarov’un bu beklenmeyen sen diye seslenişini bir iltifat 
mı, yoksa bir hakaret mi saymak gerektiğini bir türlü kestire-
medi.

XIV

B İRKAÇ gün sonra valinin balosu verildi. Matvey İlyiç, eğ-
lentinin gerçek kahramanı idi. İl soyluları başkanı, önüne 

gelen herkese bu baloya Matvey İlyiç’e olan saygısından ötürü 
geldiğini söylüyordu. Vali ise, baloda bile yerinden kımıldama-
dan “emirler vermeye” devam etti. Matvey İlyiç’in davranışla-
rındaki yumuşaklık, ancak onun heybetiyle ölçülebilirdi. Kü-
çük, ince farklarla, kimini küçümseyerek, kimine saygı göste-

* Londra yakınlarındaki akıl hastanesi. –çev.
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rerek, herkese iltifat ediyordu. Bayanlara karşı “en vrai chevalier 
français”* davranıyor, amirlerin yapması gerektiği üzere, sık 
sık yüksek, çıngıraklı kahkahalar atıyordu. Arkadi’nin sırtını 
sıvazlayarak, yüksek sesle ona, “Sevgili yeğenim,” dedi. Olduk-
ça eski bir frak giymiş olan Bazarov’u da, dalgın ama hoşgörür 
bir bakışla, göz ucuyla süzerek, pek anlaşılmayan, ancak “çok... 
sev...” sözcükleri ayırt edebilen sevimli bir mırıltı ile iltifatına 
layık gördü. Sitnikov’a da, ama artık başını bir başka yana çe-
virmiş olarak, parmağını uzattı ve gülümsedi. Baloya, kabarık 
eteklik giymeden, kirli eldivenlerle, ama başında hotozuyla ge-
len Kukşina’ya bile “Enchanté!”** iltifatını savurdu. Balo korkunç 
denilecek kadar kalabalıktı. Kavalye eksikliği de duyulmuyor-
du. Siviller daha çok kenarlarda duruyor, subaylar ise canla 
başla dans ediyorlardı. Hele bunlardan, altı haft a kadar Paris’te 
kalarak, “Zut”, “Ah! Fichtrre”, “Pst, pst, mon bibi” gibi saçma sa-
pan sözler öğrenen biri, özellikle dikkati çekiyordu. O bu sözleri 
çok güzel, gerçek bir Parisli züppe gibi telaff uz ediyordu ama 
“si j’avais” yerine “si j’aurais” demekte ve “şüphesiz” anlamında 
olarak “absolument” kelimesini kullanmakta bir sakınca gör-
müyordu. Kısacası bu subay, Fransızların, dillerini melekler gibi 
(comme des anges) konuştuğumuza bizleri inandırmak zorunda 
olmadıkları zaman alay ettikleri o Rus-Fransız şivesiyle konu-
şuyordu.

Bildiğimiz gibi, Arkadi kötü dans ediyordu. Bazarov ise hiç 
dans etmiyordu. İkisi de bir köşeye çekilmişti. Sitnikov da onla-
ra katıldı. Yüzünde küçümseyici bir gülümseme, dilinde iğnele-
meler olduğu halde küstahça etrafını süzüyor ve görünüşe göre 
gerçek bir zevk duyuyordu. Birdenbire yüzü değişti, Arkadi’ye 
dönerek, heyecanlanmış bir halde:

“Odintsova geldi,” dedi.

* (Fr.) “Gerçek bir Fransız kavalyesi gibi” anlamına gelir. ––çev.
** (Fr.) “Hayran oldum, çok sevindim” anlamına gelir. –çev.
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Arkadi etrafına bakındı ve salonun kapısında duran uzun 
boylu, siyah tuvaletli bir kadın gördü. Kadının duruş ve eda-
sındaki incelik, Arkadi’yi şaşırttı. Aşağıya sarkıttığı çıplak kol-
ları, düzgün vücuduyla güzel bir uygunluk içinde idi. Başına 
iliştirdiği küpe çiçekleri, parlak saçlarından yuvarlak omuzla-
rına doğru tatlı bir güzellikle sarkıyordu. Biraz çıkıntılı beyaz 
alnının altındaki parlak gözleri, zeki, sakin –düşünceli değil, 
özellikle sakin– bir bakışla bakıyordu. Dudaklarında, belli be-
lirsiz bir gülümseme gizleniyordu. Kadının yüzünden, okşayıcı, 
yumuşak bir güç yayılıyordu.

Arkadi, Sitnikov’a:
“Onunla tanışıyor musunuz?” diye sordu.
“Şöylece tanırım. İsterseniz sizi ona tanıtayım.”
“Lütfen... Bu kadrilden sonra.”
Bazarov da Odintsova’ya dikkat etmişti:
“Bu da kimmiş?.. Öteki karılara benzemiyor.”
Kadril bittikten sonra Sitnikov, Arkadi’yi Odintsova’ya gö-

türdü. Ama onun Odintsova’yı “şöylece” tanıdığı bile şüpheliy-
di. Çünkü hem o, kadının karşısında ne söyleyeceğini şaşırmış, 
hem kadın ona biraz şaşırarak bakmıştı. Ama Arkadi’nin soya-
dını duyunca yüzü sevinçle parladı. Arkadi’ye:

“Siz Nikolay Petroviç’in oğlu musunuz?” diye sordu.
“Evet efendim, ta kendisiyim.” 
“Babanızı iki sefer görmüş, ona dair çok şey işitmiştim. Sizi 

tanıdığıma çok sevindim.”
Tam bu sırada kadının yanına bir emir subayı yaklaştı ve 

onu kadrile davet etti. Genç kadın bu daveti kabul etti. Arkadi 
saygılı bir eda ile sordu:

“Sahi siz dans ediyor musunuz?..”
“Evet ediyorum. Benim dans etmediğimi neden düşünüyor-

sunuz?.. Yoksa size çok mu yaşlı göründüm?”
“Aman efendim, nasıl olur... Şu halde sizi mazurkaya çağır-

mama izin vermenizi rica edeceğim...”
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Odintsova hoş görür bir eda ile gülümseyerek:
“Peki,” dedi ve Arkadi’ye yüksekten değil de, evli ablaların 

çok genç kardeşlerine baktıkları gibi baktı.
Odintsova, Arkadi’den biraz büyüktü, yirmi dokuz yaşın-

da idi. Ama aralarındaki yaş farkı daha çokmuş gibi, Arkadi 
kadının karşısında kendini bir okullu, bir öğrenci gibi hisse-
diyordu.

Matvey İlyiç kurumlu bir eda ile ve dalkavukça sözlerle 
Odintsova’ya yaklaştı. Arkadi kenara çekildi. Ama kadını gö-
zetlemeye devam etti. Kadril süresince de gözlerini ondan ayır-
madı: Genç kadının kavalyesiyle de, Matvey İlyiç’le olduğu gibi 
serbest ve rahat konuştuğunu, başını bir iki sefer, hafifçe sağa 
sola çevirdiğini, gözleriyle etrafı incelediğini, iki sefer de sessiz-
ce gülümsediğini fark etti. Odintsova’nın burnu, hemen hemen 
bütün Ruslarda olduğu gibi biraz kalınca idi, duru bir cildi ol-
duğu da söylenemezdi. Bütün bunlara rağmen Arkadi, ömründe 
böylesine güzel bir kadına rastlamadığına karar verdi. Sesinin 
ahengi kulaklarından bir türlü gitmiyordu. Hatta elbisesinin 
kıvrımları bile öteki kadınlarınkinden büsbütün başka bir bi-
çimde, daha düzgün, daha geniş görünüyordu. Hareketleri de, 
özellikle düzgün, aynı zamanda doğal idi.

Mazurkanın ilk ezgileri işitilip de Arkadi, Odintsova’nın ya-
nına oturduğu ve onunla konuşmaya hazırlandığı zaman, yüre-
ğinde hafif bir ürkeklik duydu. Söyleyecek bir kelime bulamaya-
rak, sadece eliyle saçlarını sıvazladı. Ama onun bu ürküntüsü ve 
heyecanı çok sürmedi. Odintsova’nın sükûneti ona da bulaştı. 
Aradan on beş dakika geçmeden, serbest serbest, babasından, 
amcasından, Petersburg ve köy yaşayışından söz etmeye başladı. 
Odintsova, yelpazesini hafifçe açıp kapayarak onu nazik bir ilgi 
ile dinliyordu. Kavalyeler kadını dansa kaldırdıkça Arkadi’nin 
gevezeliği bölünüyordu. Bu arada Sitnikov da kadını iki sefer 
dansa kaldırdı. Kadın yerine dönüyor, tekrar oturuyor, yeniden 
yelpazesini eline alıyordu. Göğsü bile daha hızlı inip kalkmı-
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yordu. Arkadi ise onun yanında bulunmaktan, onun gözlerine, 
o harikulade alnına, bütün o sevimli, kurumlu ve zeki yüzü-
ne bakarak onunla konuşmaktan duyduğu sonsuz bir mutluluk 
içinde yine gevezeliğe başlıyordu. Odintsova az konuşuyordu, 
ama görmüş geçirmiş bir insan olduğu sözlerinden hemen an-
laşılıyordu. Arkadi onun bazı sözlerinden, bu genç kadının çok 
şey ve çok heyecan görüp geçirdiğini anladı.

Genç kadın, Arkadi’ye:
“Bay Sitnikov sizi bana getirdiği zaman yanınızda duran 

genç kimdi?” diye sordu.
Arkadi:
“Demek onu fark ettiniz?” dedi. “Ne kadar sempatik bir yüzü 

var, değil mi? O, Bazarov adlı bir arkadaşımdır.”
Arkadi, “arkadaşından” söz etmeye koyuldu. Arkadi, 

Bazarov’dan öylesine ayrıntılı ve öylesine heyecanla söz etti ki, 
Odintsova, Bazarov’a dönerek onu dikkatle süzdü. Bu arada ma-
zurka da sonuna yaklaşıyordu. Arkadi, kadınla bir saate yakın 
öyle güzel bir zaman geçirmişti ki, ondan ayrılacağı için içinde 
bir acı duydu. Gerçi Arkadi bütün bu zaman içinde kadının ona 
karşı hoşgörür bir eda takındığı, kendisinin de kadına âdeta te-
şekkür borçlu olduğuna dair devamlı bir duygunun etkisi altın-
da kaldı. Ne var ki, genç yürekler bu gibi duygulardan üzülmez.

Müzik sustu. Odintsova ayağa kalkarak:
“Merci,” dedi, “bana geleceğinize söz vermiştiniz. Gelirken 

arkadaşınızı da beraber getiriniz! Hiçbir şeye inanmamak cesa-
retini gösteren bir adamı görmek benim için çok ilginç bir şey 
olacak!..”

Vali, Odintsova’ya yaklaştı, akşam yemeğinin hazır oldu-
ğunu bildirdi ve önemli bir kişi edasıyla kolunu kadına verdi. 
Kadın giderken, Arkadi’yi son bir defa daha selamlamak ve ona 
gülümsemek için başını arkaya çevirdi. Arkadi, yerlere kadar 
eğilerek kadını selamladı, arkasından baktı. (Siyah ipeğin esmer 
pırıltıları içinde kadının endamı ona ne kadar düzgün görün-
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müştü.) ‘Şu anda o benim varlığımı bile unutmuştur,’ diye dü-
şündü ve ruhunda tatlı bir boyun eğme duydu.

Bulunduğu köşeye gelir gelmez Bazarov sordu:
“Ne haber?.. Memnun musun?.. Bura beylerinden biri şimdi 

bu kadının pek yaman olduğunu söyledi! Ama, herif galiba ap-
talın biri!.. Sen ne düşünüyorsun, bu kadın gerçekten de yaman 
mı?..”

Arkadi:
“Ben bu yargıdan hiçbir şey anlamadım,” dedi.
“Amma da yaptın ha!.. Agucuk bebek!”
“O halde sana bunu söyleyen adamı ben anlamıyorum. 

Odintsova çok sevimli bir kadın, buna şüphe yok!.. Ama öylesi-
ne soğuk ve ciddi davranıyor ki...”

Bazarov, arkadaşının sözünü keserek:
“Biliyorsun ya: Durgun sularda…* Odintsova’nın soğuk ol-

duğunu söylüyorsun; işin asıl tadı orada ya!.. Hem sen dondur-
ma seversin?..”

Arkadi:
“Belki,” dedi, “ben bu konuda yargıda bulunamam. Kadın 

seninle tanışmak istiyor, seni ona götürmemi rica etti.”
“Beni ona nasıl anlattığını tasavvur ederim. Ama iyi etmiş-

sin!.. Götür beni. Ne olursa olsun; ister il yıldızı, ister Kukşi-
na gibi ‘serbest’ bir kadın, öyle omuzları var ki... Ben çoktandır 
böylesini görmedim.”

Bazarov’un bu edepsizliği Arkadi’ye çok dokundu. Ama çoğu 
zaman olduğu üzere, özellikle beğenmediği yanlarından ötürü 
arkadaşına sitem etmedi. Yarım sesle ona sordu:

“Kadınlarda düşünce serbestliğini niçin kabul etmek istemi-
yorsun?”

“Çünkü kardeş, benim görüşüme göre kadınlar arasında ser-
best düşünenler yalnız çok çirkin olanlardır.”

* Bir Rus atasözü, “Durgun sularda şeytanlar bulunur” der. –çev.
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Aralarındaki konuşma burada kesildi. İki arkadaş yemekten 
sonra hemen balodan ayrıldılar. Kukşina, delikanlıların arka-
sından, biraz ürkekçe olmakla beraber, sinirli bir kahkaha attı. 
Delikanlılardan hiçbirinin ona önem vermeyişi, fena halde onu-
runa dokunmuştu. Baloda herkesten fazla kaldı. Sabahın dör-
dünde Sitnikov ile Paris modasına göre polka-mazurka dansı 
etti. Vali balosu bu ibret verici manzara ile sona erdi.

XV

ERTESİ gün, Odintsova’nın kaldığı otelin merdivenlerinden 
birlikte çıkarlarken Bazarov, Arkadi’ye şunları söylüyordu:

“Bu kadının hangi cins memeli hayvan olduğunu bir görelim 
bakalım! Burnum burada nedense bir yolsuzluk kokusu alıyor.”

Arkadi:
“Sana şaşıyorum!” diye bağırdı. “Sen, sen Bazarov, nasıl olur 

da dar ahlak kurallarına bağlı olursun!.. Sen ki...”
Bazarov, arkadaşının sözünü keserek:
“Amma da tuhaf adamsın,” dedi, “bizim bölge dilinde, yol-

suz demenin ‘yollu’ demek olduğunu bilmiyor musun?.. Demek 
ki burada bize ekmek var. Bugün bana bu kadının tuhaf bir 
evlilik yaptığını söyleyen bizzat sen değil misin?.. Hoş, benim 
düşünceme göre zengin bir ihtiyara varmak, hiç de tuhaf bir iş 
değildir; tam tersine, akıllıca bir iştir. Ben şehir dedikoducula-
rına inanmam. Ama bizim okumuş valinin dediği gibi, bunların 
doğru olduğunu düşünmeyi severim.”

Arkadi hiç cevap vermedi, Odintsova’nın oturduğu dairenin 
kapısını vurdu. Özel elbiseler giymiş genç bir uşak misafirleri, 
bütün Rus otellerinde olduğu üzere, fena döşeli, ama çiçekler-
le süslenmiş büyük bir odaya aldı. Az sonra, sade bir sabah tu-
valetiyle Odintsova göründü. Kadın, bahar güneşinin ışıkları 
altında daha genç görünüyordu. Arkadi, Bazarov’u ona tanıttı. 
Odintsova’nın, dün geceki gibi tamamıyla sakin kalışına karşı-
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lık, Bazarov’un utanır gibi olduğunu gizli bir hayretle fark etti. 
Bazarov da utandığını hissetmiş ve buna canı sıkılmıştı. Kendi 
kendine: ‘Amma da iş ha! Karılardan korktuk!’ diye düşündü 
ve Sitnikov’un oturuşunu andıran bir eda ile koltuğa yayıldı, 
abartılı bir laubalilikle konuşmaya başladı. Odintsova ise parlak 
gözlerini ondan ayırmıyordu.

Anna Sergeyevna Odintsova, Sergey Nikolayeviç Loktev adlı, 
çok yakışıklı, kumarcı, dalavereci bir iş adamının kızıydı. Lok-
tev, Moskova ve Petersburg’da on beş yıl gürültülü bir yaşayış 
sürdükten sonra, varını yoğunu kumarda kaybederek bir köye 
çekilmek zorunda kaldı. Köye çekilişinden kısa bir zaman sonra 
da, iki kız çocuğuna çok küçük bir servet bırakarak öldü. Ba-
baları öldüğü zaman kızlarından Anna yirmi, Katerina ise on 
iki yaşında idi. Kızların, yoksul düşmüş Prens X. soyundan 
olan anneleri, daha kocasının sağlığında ve en iyi zamanında 
Petersburg’da ölmüştü. Babasının ölümünden sonra Anna’nın 
durumu çok kötüleşti. Petersburg’da gördüğü parlak eğitim, onu 
ev ve çift lik kaygılarına, ücra bir köy yaşayışına katlanmaya ha-
zırlamamıştı. Bulunduğu çevrede kimsecikleri tanımıyordu, akıl 
danışacak kimsesi yoktu. Babası komşularıyla dostluk kurmak-
tan kaçınmıştı: O komşularını, komşuları da onu küçümsemiş-
ti. Ama Anna, babası öldükten sonra şaşırmadı. Hemen teyzesi 
Prenses X. Avdotya Stepanovna’yı yanlarına getirtti. Prenses, 
ters, kötü yürekli, kurumlu bir kocakarı idi. Yeğenlerinin evi-
ne yerleşir yerleşmez, en güzel odaları kendine ayırttı. Sabahtan 
akşama kadar vırvır ediyor, homurdanıyor, bahçede bile ancak, 
nohut renginde, mavi şeritli yıpranmış uşak elbisesi ve köşe-
li şapka giyen, mahzun yüzlü biricik toprak kölesinin eşliğin-
de dolaşıyordu. Anna, teyzesinin bütün bu kaprislerine sabırla 
katlanıyor, sessizce kız kardeşinin eğitimi ile uğraşıyor, bu ücra 
köşede çürüyüp gitmek düşüncesine alışmış gibi görünüyordu. 
Ama alınyazısı ona başka şeyler hazırlamıştı. Bir gün, Odint-
sov adlı, kırk altı yaşlarında, çok zengin bir adamla karşılaştı. 
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Bu, tuhaf yaradılışta, melankolik, şişman, davranışları ağır, asık 
suratlı, ama akıllı ve iyi yürekli bir adamdı. Odintsov, Anna’ya 
âşık oldu ve ona evlenme teklif etti. Anna da onun eşi olmaya 
razı oldu. Odintsov, Anna ile altı yıl kadar yaşadıktan sonra, bü-
tün malını mülkünü karısına bırakarak öldü. Anna Sergeyevna, 
kocasının ölümünden sonra bir yıl kadar daha köyden ayrılma-
dı. Daha sonra, kız kardeşiyle birlikte Avrupa’ya gitti ve yalnız 
Almanya’da kaldı. Orada oturmaktan sıkılarak … şehrinden 
kırk verst uzaklıktaki sevgili Nikolskoye’sine döndü. Bu köyde 
onun çok iyi dayalı döşeli şirin bir evi, içinde limonluğu bulunan 
güzel bir bahçesi vardı. Merhum kocası, canının çektiği hiçbir 
şeyden yoksun kalmamıştı. Anna Sergeyevna çok seyrek olarak, 
o da işleri için, şehre iniyor, orada pek az kalıyordu. Onu ilde 
sevmiyorlardı. Odintsov ile evlenişi üzerine korkunç tartışmalar 
olmuştu. Genç kadına dair olmayacak şeyler anlatılıyordu. Ba-
basının kumar hilelerine yardım ettiği, Avrupa’ya da boşuna git-
mediği, belki feci bir sonucu gizlemek için böyle davrandığı ileri 
sürülüyordu. Kötü niyetli dedikoducular: “Bunun nasıl bir sonuç 
olduğunu tabii anlarsınız!” demekten kendilerini alamıyorlardı. 
Onun hakkında: “Hayatın acısını da tatlısını da görmüş,” di-
yorlardı. İlin tanınmış nüktecilerinden biri, alıştığı üzere buna: 
“Yani feleğin çemberinden geçmiş!” sözlerini ekledi.

Bütün bu dedikodular kadının kulağına kadar geliyor ama o 
bunların hiçbirine önem vermiyordu. O, serbest düşünceli, ka-
rarlı bir kadındı.

• • •

Odintsova, koltuğun arkalığına yaslanmış ve ellerini birbi-
ri üzerine koymuş olarak Bazarov’u dinliyordu. Bazarov, çok 
konuşmak âdeti değilken, uzun konuşuyor, karşısındakini oya-
lamak istediği açıkça görülüyordu. Bazarov’un bu davranışı 
Arkadi’yi yine şaşırtmıştı. Arkadi, Bazarov’un maksadına erişip 
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erişemediğini kestiremiyordu. Odintsova’nın yüzünden izlenim-
lerini okumak zordu: Kadının yüzü daima, hep o sevimli ve ince 
görünüşünü koruyordu. Harikulade güzel gözleri, dikkatle, ama 
sakin, rahat bir dikkatle, parlıyordu. Gelişinin ilk dakikalarında 
Bazarov’un kırılıp dökülmesi, kadının üzerinde kötü bir koku, ya 
da tiz bir ses gibi fena bir etki yapmıştı. Ama hemen delikanlının 
sıkıldığını anlamış, bundan koltukları bile kabarmıştı. Odintso-
va yalnız bayağılıktan tiksinirdi, oysaki Bazarov’a kimse bayağı-
lık konduramazdı. Arkadi bugün devamlı olarak şaşmaktan bir 
türlü kendini alamamıştı. O, Bazarov’un, akıllı bir kadın sıfatıyla 
Odintsova’ya, görüş ve inançlarından söz etmesini beklemişti. 
Üstelik bizzat Odintsova, “hiçbir şeye inanmamak cesaretini gös-
teren” bu adamı dinlemek isteğini göstermişti. Bazarov, bunun 
yerine, doktorluktan, homeopathie’den, botanikten söz ediyordu. 
Odintsova’nın yalnızlığını boş geçirmediği anlaşılıyordu: Bazı iyi 
kitaplar okumuştu, Rusçayı doğru ve düzgün konuşuyordu. Genç 
kadın konuşmayı müzik konusuna getirdi. Ama Bazarov’un güzel 
sanatları inkâr ettiğini görünce, Arkadi’nin, halk müziğinin öne-
minden söz etmeye başlamasına rağmen, sözü botaniğe çevirdi. 
Odintsova hâlâ Arkadi’ye, küçük bir kardeşe davranır gibi dav-
ranmaya devam ediyordu. Anlaşılan, kadın onun temiz yürekli-
liğine ve gençlik safl ığına değer veriyor, bundan öteye geçemiyor-
du. Sakin, çeşitli ve canlı konuşmaları üç saatten çok sürdü.

İki arkadaş nihayet kalktılar ve vedalaşmaya koyuldular. 
Odintsova onlara sevimli bir bakışla baktı. İkisine de güzel, be-
yaz elini uzattı. Biraz düşündükten sonra, kararsız ama tatlı bir 
gülümseyişle:

“Baylar,” dedi, “canınızın sıkılmasından korkmazsanız, 
bana, Nikolskoye’ye buyurunuz!..”

Arkadi atıldı:
“İnsaf ediniz Anna Sergeyevna! Ben kendi hesabıma büyük 

bir mutluluk...”
“Ya siz Mösyö Bazarov?..”
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Bazarov bir reverans yapmakla yetindi. Arkadi’ye son bir 
defa daha şaşmak düştü: Arkadaşının kızardığını fark etmişti.

Sokakta Bazarov’a sordu:
“Nasıl? Hâlâ bunun yaman bir kadın olduğu düşüncesinde 

misin?”
Bazarov:
“Kimbilir,” dedi, “baksana nasıl da kurum taslıyor. –Biraz 

düşündükten sonra ilave etti– Bir düşes, bir kraliçe... Yalnız tacı 
ile uzun etekliği eksik.”

Arkadi:
“Ama bizim düşeslerimiz Rusçayı böyle konuşmaz...” dedi.
“Değişmiş, bizim yediğimiz ekmeği o da yemiş, kardeş.”
Arkadi:
“Ama ne olursa olsun enfes bir kadın,” diye söylendi.
Bazarov sözüne devam ederek:
“Ne zengin bir vücudu var,” dedi, “istersen al, şimdi anatomi 

masasına yatır.”
“Allah rızası için, yeter artık Yevgeni! Bu seninkisi de laf mı 

yani?..”
“Kızma şekerim!.. Dedik ya, birinci sınıf bir kadın. Ona git-

mek gerek.”
“Ne zaman?”
“İstersen öbür gün. Burada ne yapacağız?.. Oturup Kukşina 

ile şampanya mı içeceğiz? Yoksa akraban liberal müfettişi mi 
dinleyeceğiz?.. Öbür gün gidelim! İyi aklıma geldi; babamın 
çift liği de oraya yakındır. Hem bu Nikolskoye … yolu üzerinde 
değil mi?”

“Evet.”
“Optime.* Boşuna vakit kaybetmeyelim. Aptallarla ukalalar 

boşuna vakit geçirir. Dedim ya sana: Kadının muhteşem bir vü-
cudu var.”

* (Lat.) “Çok iyi, çok âlâ.” –çev.
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Üç gün sonra iki arkadaş Nikolskoye yolunda ilerliyorlardı. 
Hava açık ve fazla sıcak değildi. Posta arabasının besili beygir-
leri, örülü ve düğümlü kuyruklarını hafifçe sallayarak koşuyor-
lardı. Arkadi yola bakıyor, niçin olduğunu kendisi de bilmeden 
gülümsüyordu.

Bazarov, birdenbire seslendi:
“Beni tebrik et! Bugün haziranın yirmi ikisi, benim isim gü-

nüm. Bakalım bugün bana neler getirecek.”
Sonra, sesini hafifl eterek ilave etti:
“Bugün beni evde beklerler... Ama ne önemi var, varsın bek-

lesinler!”

XVI

ANNA Sergeyevna Odintsova’nın oturmakta olduğu 
malikâne, çıplak ve meyilli bir tepenin üzerinde idi. 

Malikâneden pek de uzak olmayan bir mesafede, taştan yapıl-
mış, sarı boyalı, yeşil damlı, beyaz sütunlu bir kilise bulunu-
yordu. Kilisenin ana kapısı üzerinde, İtalyan stili, İsa’nın di-
rilişini canlandıran, sıva üzerine yapılmış, suluboya bir resim 
vardı. Başı miğferli yağız bir savaşçıyı gösteren ilk plandaki 
resim, özellikle yuvarlak çevre çizgisiyle harikulade idi. Kilise-
nin arkasında, iki sıra evden yapılmış uzun bir köy uzanıyordu. 
Köy evlerinin samandan damlarında yer yer bacalar göze çar-
pıyordu. Malikâne, kilise ile aynı mimari biçiminde yapılmıştı. 
Bu mimari biçimi bizde, Aleksandr mimari biçimi adı altında 
tanınmıştır. Bu malikâne de, tıpkı kilise gibi, sarı boyalı, yeşil 
damlı, beyaz sütunlu idi. Yüzünde de bir arma vardı. İl mima-
rı her iki binayı da, anlamsız ve zıpırca yeniliklerin hiçbirine 
tahammül edemeyen merhum Odintsov’un onayı ile yapmıştı. 
Malikânenin her iki yanını, çok eski bir bahçenin karaağaçları 
çevrelemişti. Budanmış çam ağaçlarının meydana getirdiği bir 
yoldan malikânenin ana kapısına gidiliyordu.
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Delikanlıları antrede resmî elbiseli iki uşak karşıladı. Bunlar-
dan biri, kâhyayı çağırmaya koştu. Siyah fraklı, şişman bir adam 
olan kâhya hemen geldi. Misafirleri, halı döşeli bir merdivenden 
çıkararak özel bir odaya götürdü. Odada iki karyola ile her çeşit 
tuvalet gereci vardı. Evin her yanında bir düzen göze çarpıyordu. 
Her şey tertemizdi ve evin her yanından, bakanların kabul salo-
nundaki kokuya benzer hoş ve güzel bir koku yayılıyordu.

Kâhya:
“Anna Sergeyevna, yarım saat sonra odasına şeref vermenizi 

rica ediyor,” dedi ve “bir emriniz var mı?” diye ilave etti.
Bazarov:
“Hiçbir emrimiz yok sayın dostum,” dedi. “Sadece bir kadeh 

votka lütfetmenizi rica edeceğim.”
Kâhya biraz şaşırarak:
“Emredersiniz, efendim,” dedi ve çizmelerini gıcırdatarak 

uzaklaştı.
Bazarov:
“Ne gösteriş,” dedi, “yanılmıyorsam bu durumdakilere siz 

böyle diyorsunuz!.. Tam bir düşes, aşağı kurtarmıyor.”
Arkadi itiraz ederek:
“Ama ne düşes!” dedi. “Baksana, daha tanıştığının ilk günü 

seninle benim gibi güçlü aristokratları evine çağırdı.”
Bazarov:
“Özellikle benim gibi geleceğin bir doktorunu, bir doktor 

oğlunu, bir zangocun torununu... Benim bir kilise zangocunun 
torunu olduğumu bilmem bilir misin?”

Bazarov bir anlık bir duraklamadan sonra, dudaklarını çar-
pıtarak:

“Speranski gibi,” dedi ve sözüne devam ederek, “ama ne olur-
sa olsun, pek şımarık bir kadın!” diye ilave etti. “Aman, ne kadar 
da şımarmış bu kadın! Acaba frak giysek nasıl olur?”

Arkadi, sadece omuzlarını silkmekle yetindi. Ama o da biraz 
heyecanlanmaya başladı.
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Yarım saat sonra Bazarov ile Arkadi misafir salonuna indiler. 
Burası oldukça ağır, ama pek de zevkli denmeyecek bir biçimde 
döşenmiş, geniş, yüksek tavanlı bir oda idi. Ağır ve pahalı bir 
oda takımı, sarı yaldızlı kahverengi duvar kâğıdıyla kaplı duvar-
lar boyunca, aşırı bir düzenle sıralanmıştı. Merhum Odintsov 
bu oda takımını, arkadaşı, komisyoncu bir şarap tüccarı vasıta-
sıyla Moskova’dan getirtmişti. Orta kanepenin üst yanına, asık 
suratlı, sarışın bir adamın portresi asılmıştı. Portre, misafirlere 
dostça olmayan bir bakışla bakıyordu. Bazarov, Arkadi’nin ku-
lağına: “Galiba kocası,” diye fısıldadı. Sonra suratını ekşiterek 
ilave etti: “Kaçalım mı, ne dersin?”

Tam bu sırada Odintsova içeri girdi. Sırtında, yünlü hafif bir 
rop vardı. Kulaklarının arkasına doğru düzgün olarak taranmış 
saçları, taze ve temiz yüzüne bir genç kız görünüşü vermişti. 
Genç kadın:

“Sözünüzde durduğunuz için sizlere teşekkür ederim,” diye 
başladı. “Misafirim olunuz. Burası pek de o kadar kötü bir yer 
değil. Sizi kız kardeşimle tanıştırırım; güzel piyano çalar. Mös-
yö Bazarov, bunun, sizin için o kadar önemi olmasa gerek. Ama 
siz Mösyö Kirsanov, yanılmıyorsam müziği seviyorsunuz. Bura-
da kız kardeşimden başka bir de ihtiyar teyzem var. Bazen de, 
kâğıt oynamak için bir komşumuz gelir. İşte bütün çevremiz 
bundan ibaret. Şimdi artık oturabiliriz.”

Odintsova, bütün bu küçük konuşmasını, âdeta ezberlemiş 
gibi, özel bir açıklıkla yaptı. Sonra Arkadi’ye döndü. Meğer 
Odintsova’nın annesi, Arkadi’nin annesiyle tanışırmış. Hatta 
Arkadi’nin annesinin Nikolay Petroviç’le olan sevişmelerinin 
de sırdaşı imiş. Arkadi, annesinden ateşli ateşli söz açtı. Bazarov 
ise bu arada, albümü gözden geçirmeye koyuldu. Kendi kendine 
de: ‘Meğer ben ne kadar uslanmışım,’ diye düşündü.

Mavi tasmalı güzel bir tazı, ayaklarıyla sesler çıkararak oda-
ya girdi. Tazının arkasından, siyah saçlı, esmer, biraz yuvarlak 
ama güzel yüzlü, kara gözlü, on sekiz yaşlarında genç bir kız da 
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içeri girdi. Kızın elinde çiçek dolu bir sepet vardı. Odintsova, bir 
baş hareketiyle genç kızı göstererek:

“İşte size benim Katya’m,” dedi.
Genç kız hafifçe dizlerini büktü. Sonra ablasının yanına otu-

rarak çiçekleri düzeltmeye koyuldu. Adı Fifi olan tazı, kuyruğu-
nu sallayarak, sıra ile her iki misafire yaklaştı. Soğuk burnu ile 
her birinin ellerine dokundu. Odintsova, Katya’ya:

“Bütün bunları sen mi topladın?” diye sordu.
“Evet, ben topladım.”
“Teyzem çaya gelecek mi?”
“Gelecek.”
Katya konuşurken çok sevimli, utangaç ve açık gülümsüyor, 

âdeta aşağıdan yukarı, tuhaf ve sert bakıyordu. Kızın her halin-
de, sesinde, yüzündeki ayva tüylerinde, avuçları beyazımtırak 
daireciklerle örtülü pembe beyaz ellerinde, biraz darca omuzla-
rında, buram buram tüten bir gençlik vardı.

Katya durmadan kızarıyor, sık sık içini çekiyordu.
Odintsova, Bazarov’a dönerek:
“Yevgeni Vasilyiç,” dedi, “siz nezaket gereğince resimlere ba-

kıyorsunuz. Bunlarda size ilginç gelecek bir şey bulamazsınız. 
İyisi mi bize yaklaşın da herhangi bir konu üzerinde tartışalım.”

Bazarov yaklaştı:
“Hangi konu üzerinde emrediyorsunuz?” diye sordu.
“Hangi konu üzerinde isterseniz. Size önceden haber vere-

yim: Ben tartışmayı çok seven bir kadınım.”
“Siz mi?..”
“Evet, ben. Bu biraz tuhafınıza gitti galiba?..”
“Çünkü siz, yargılarımda yanılmıyorsam, sakin ve serinkan-

lısınız. Münakaşa için heyecan gerek.”
“Bu kadar kısa bir zamanda beni nasıl anlayabildiniz?.. Bi-

rincisi, ben sabırsız ve inatçıyım, iyisi mi bunu Katya’ya soru-
nuz. İkincisi, ben kolayca heyecanlanırım.”
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Bazarov, Anna Sergeyevna’ya baktı:
“Olabilir, tabii siz daha iyi bilirsiniz! Demek münakaşa isti-

yorsunuz, buyurunuz şu halde. Albümünüzde İsviçre Saksonya-
sının manzaralarına bakıyordum. Siz bana, bunların beni ilgi-
lendiremeyeceğini işaret ettiniz! Siz bunu bende bir sanat anla-
yışı olamayacağı düşüncesine dayanarak söylediniz. Evet, bende 
gerçekten de bu yoktur. Ama bu manzaralar beni jeolojik bakım-
dan, mesela dağların formasyonu bakımından ilgilendirebilir.”

“Aff edersiniz ama bir jeolog olarak siz resimden çok kitaba, 
bu konu üzerine yazılmış özel eserlere başvurursunuz!”

“Bir kitapta onlarca sayfada anlatılan bir şeyi bir resim bana 
apaçık gösterir.”

Anna Sergeyevna sustu. Dirseklerini masaya dayadı ve bu 
davranışıyla yüzünü biraz daha Bazarov’a yaklaştırarak tekrar 
söze başladı:

“Demek ki sizde sanat anlayışının damlası bile yok!.. Peki 
bunsuz nasıl edebiliyorsunuz?”

“Sormama izin verir misiniz: Sanatın bana ne gereği var?”
“Hiç değilse insanları tanımayı bilmek, onları incelemek için 

gerek.”
Bazarov güldü:
“Birincisi, bunun için hayat tecrübesi var. İkincisi, size şunu 

söyleyeyim ki, ayrı ayrı herkesi incelemek zahmete değmez. Bü-
tün insanlar vücutça olduğu kadar ruhça da birbirine benzer... 
Her birimizin beyni, yüreği, ciğerleri, dalağı aynı biçimde ya-
pılmıştır. Ahlak nitelikleri dediğimiz şeyler de herkeste birdir. 
Ufak tefek görünüş ayrılıkları hiçbir şey söylemez!.. Bütün öte-
kiler hakkında bir yargıda bulunabilmek için bir insan örneği 
yeter. İnsanlar ormandaki ağaçlar gibidir. Hiçbir botanik bilgini 
her kayın ağacı ile ayrı ayrı ilgilenmez.”

Çiçeklerden ağır ağır buket yapmakta olan Katya, gözlerini 
hayretle Bazarov’a kaldırdı. Onun acele ve kayıtsız bakışlarıyla 
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karşılaşınca kulaklarına kadar kızardı. Anna Sergeyevna başını 
salladı:

“Ormandaki ağaçlar gibi... Demek ki, sizin düşüncenize göre 
budala bir adamla akıllı bir adam, iyi bir adamla kötü bir adam 
arasında fark yok.”

“Hayır, var. Tıpkı hasta bir adamla sağlıklı bir adam ara-
sındaki fark gibi... Bir veremlinin ciğerleri, yapılış bakımından 
bir olmakla beraber, sizinle benim ciğerlerimizin durumunda 
değildir. Vücut hastalıklarının neden ileri geldiğini az çok bili-
yoruz. Ahlak hastalıkları ise kötü eğitimin, çocukluğumuzdan 
beri kafamıza doldurulan binbir çeşit manasızlığın, bir kelime 
ile, toplumdaki kötülüklerin bir sonucudur. Toplumu düzelti-
niz, hastalıklar da olmaz!”

Bazarov bütün bunları, sanki kafasından, “Bana ister inanın 
ister inanmayın, vız gelir!” düşüncesini geçiriyormuş gibi bir 
eda ile söylemişti. Uzun parmaklarıyla ağır ağır favorilerini ka-
rıştırıyor, gözleri ise odanın dört bir yanını inceliyordu.

Anna Sergeyevna:
“Sizin düşüncenize göre toplum düzeldiği zaman artık ne 

aptallar, ne de kötü kişiler kalacak, öyle mi?” dedi.
“Hiç değilse, iyi ve doğru düzenlenmiş bir toplumda, bir in-

sanın aptal ya da akıllı, iyi ya da kötü oluşu arasında bir fark 
olmayacak.”

“Evet, anlıyorum; herkesin dalağı birbirinin benzeri.”
“Tamamıyla öyle hanımefendimiz...”
Odintsova, Arkadi’ye dönerek:
“Ya sizin düşünceniz Arkadi Nikolayeviç?”
Arkadi:
“Ben de Yevgeni’nin düşüncesini paylaşıyorum,” dedi.
Katya göz ucuyla Arkadi’ye baktı. Odintsova:
“Siz beni hayretler içinde bırakıyorsunuz, baylar,” dedi. “Si-

zinle daha konuşuruz. Şimdi, teyzemin çaya geldiğini duyuyo-
rum. Onun kulaklarına acımak zorundayız!..”
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Anna Sergeyevna’nın teyzesi Prenses X. içeri girdi. Bu, zayıf, 
ufak tefek, yumruk kadar suratlı, dik ve ters bakışlı, kır peruklu 
bir kadındı. Misafirleri hafifçe, belli belirsiz selamlayarak, ken-
disinden başka kimsenin oturmaya hakkı olmayan, geniş bir 
kadife koltuğa oturdu. Katya, teyzesinin ayakları altına küçük 
bir tabure koydu. İhtiyar kadın Katya’ya teşekkür etmedi. Hatta 
ona bakmadı bile. Yalnız, bütün vücudunu örten sarı şalının al-
tında ellerini kımıldattı. Prenses sarı rengi severdi: Başlığındaki 
kurdeleler bile acı sarıydı. Odintsova sesini yükselterek sordu:

“Teyzeciğim, gecenizi nasıl geçirdiniz?”
İhtiyar prenses cevap yerine:
“Bu köpek yine burada,” dedi ve Fifi’nin kendisine doğru ka-

rarsız bir iki adım attığını görünce, “Hoşt, hoşt!” diye bağırdı.
Katya, Fifi’yi çağırdı ve ona kapıyı açtı.
Fifi, kendisini gezmeye götürüyorlar umuduyla sevinerek dı-

şarı fırladı ama kapının önünde yalnız kaldığını görünce, ayak-
larıyla kapıyı tırmalamaya ve yalvarır gibi ince sesler çıkarma-
ya başladı. Prenses kaşlarını çattı. Katya dışarı çıkacak oldu... 
Odintsova:

“Öyle sanıyorum ki, çay hazırdır...” dedi. “Baylar, gidelim; 
teyzeciğim buyurunuz çay içelim!”

Prenses, hiçbir şey söylemeden koltuktan kalktı ve en önde 
salondan çıktı. Hepsi de onun peşinden yemek salonuna yürü-
dü. Uşak üniformalı bir Kazak çocuğu, prensesin oturmasına 
ayrılmış yastıklı bir koltuğu, gürültü ile masanın yanından 
çekti, prenses bu koltuğa oturdu. Çay dağıtan Katya, armalı bir 
çay fincanını ilkin teyzesine verdi. İhtiyar prenses fincanına bal 
koydu. (Prensese göre çayı şekerle içmek hem günah, hem –her 
ne kadar kendisi hiçbir şeye beş para harcamıyorsa da– israft ı.) 
Birdenbire kısık bir sesle sordu:

“Prens İvan ne yazıyor?..”
Ona kimse cevap vermedi. İhtiyar kadına saygı gösterdikleri 

halde evin içinde kimsenin ona önem vermediğini Bazarov ile 
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Arkadi pek çabuk fark etti. Bazarov: ‘Gösteriş olsun diye onu 
burada bulunduruyorlar... Çünkü prens soyu,’ diye düşündü.

Çaydan sonra Anna Sergeyevna bir gezinti yapmalarını tek-
lif etti. Ama yağmur çiselemeye başladığı için, prenses müstes-
na, hepsi salona dönmek zorunda kaldı. Porfiri Platoniç adlı, 
kâğıt oyunu meraklısı komşuları da geldi. Bu, kır saçlı, şişman, 
kısa ve kalıp gibi bacaklı, çok nazik ve gülünç bir adamdı. Daha 
çok Bazarov ile konuşmakta olan Odintsova, ona, gelen komşu-
suyla eski usul bir parti preferans oynamak isteyip istemediğini 
sordu. Bazarov, gelecekteki ilçe doktorluğu görevine şimdiden 
hazırlanmak gerektiğini söyleyerek oyuna razı oldu. Anna Ser-
geyevna:

“Kendinizi koruyunuz,” dedi. “Porfiri Platoniç’le biz sizi ye-
neriz. Sen de Katya, Arkadi Nikolayeviç’e bir şeyler çal. O müzik 
seviyor, bu bahane ile biz de dinlemiş oluruz.”

Katya isteksiz isteksiz piyanoya yaklaştı. Arkadi de, ger-
çekten müziği sevmekle beraber, istemeyerek kızın arkasından 
gitti. Ona, Odintsova mahsus onu yanından uzaklaştırıyormuş 
gibi geldi. Oysaki onun yüreğinde, onun yaşındaki bütün genç-
lerde olduğu gibi, bir aşk önsezisini andıran, belirsiz, sıkıntılı 
bir duygu toplanmaya başlamıştı. Katya piyanonun kapağını 
kaldırdı. Arkadi’nin yüzüne bakmadan yarım ağızla sordu:

“Size ne çalayım?..”
Arkadi ilgisizce cevap verdi:
“Ne isterseniz onu çalınız.”
Katya durumunu değiştirmeden tekrarladı:
“Hangi müziği daha çok seviyorsunuz?”
Arkadi de aynı sesle cevap verdi:
“Klasik müziği.”
“Mozart’ı sever misiniz?”
“Mozart’ı severim.”
Katya, Mozart’ın do minör sonatını seçti. Genç kız, biraz 

sert ve kuru olmakla beraber çok güzel piyano çalıyordu. Göz-
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lerini notadan ayırmadan, dudakları sımsıkı kapalı, hareket-
siz, dimdik oturuyordu. Ancak sonatın sonlarına doğru yüzü 
canlandı. Başından çözülen küçük bir tutam saç, siyah kaşları 
üzerine düştü. Arkadi’yi, özellikle sonatın son bölümü –tatlı bir 
melodinin büyüleyici neşesi arasında acı, âdeta trajik bir kede-
ri andıran namelerin birdenbire yükseldiği bölümü– şaşırttı. 
Ama Mozart namelerinin onda uyandırdığı düşünceler Katya 
ile ilgili değildi. Arkadi, genç kıza bakarken sadece: ‘Bu küçük 
hanım hiç de fena piyano çalmıyor, kendisi de fena değil,’ diye 
düşündü.

Katya, sonatı bitirince, ellerini tuşlardan ayırmadan sordu:
“Yeter mi?..”
Arkadi, onu daha fazla yormak cesaretini gösteremeyeceğini 

bildirdi ve onunla Mozart üzerine konuşmaya başladı. Bu sonatı 
kendisinin mi seçtiğini, yoksa birinin mi tavsiye ettiğini sordu. 
Ama Katya tek bir heceli bir cevap verdi: İçine kapanmış, kabu-
ğuna çekilmişti. Bu gibi hallerde kolay kolay yüzeye çıkmazdı. 
Bu gibi durumlarda yüzü inatçı, âdeta budala bir görünüş alır-
dı. Ona ürkek denemezdi, ama güvensizdi; eğitimiyle ilgilenen 
ablası onu biraz korkutmuştu. Tabii, ablası bunun farkında bile 
değildi. Arkadi, durumu kurtarmak için, tekrar dönmüş bulu-
nan Fifi’yi çağırarak, tatlı bir gülüşle başını okşamaya başladı. 
Katya ise yine çiçeklerine döndü.

Bazarov ise bu arada, boyuna yeniliyordu. Anna Sergeyev-
na kâğıt oyununu ustaca oynuyordu. Porfiri Platoniç de kendini 
koruyabilirdi. Bazarov kaybetmişti. Bu kaybı önemsiz olmakla 
beraber, yine de onun için hoş bir şey değildi. Yemekte Odintso-
va sözü yine botaniğe getirdi:

“Yarın sabah gezmeye çıkalım,” dedi. “Sizden kır bitkilerinin 
Latince adlarını ve özelliklerini öğrenmek istiyorum.”

Bazarov sordu:
“Latince adları ne yapacaksınız?”
“Her şeyi yolunca öğrenmeli.”
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• • •

Kendilerine ayrılan odada arkadaşıyla yalnız kalan Arkadi:
“Şu Anna Sergeyevna ne harikulade bir kadın!” diye bağırdı.
Bazarov:
“Evet, kafalı bir karı,” dedi, “hem de çok görmüş geçirmiş 

bir karı.”
“Yevgeni Vasilyiç, sen bunu hangi anlamda söylüyorsun?”
“İyi anlamda söylüyorum, sevgili dostum Arkadi Nikolaye-

viç, iyi anlamda. Eminim ki çift liğini de çok güzel idare ediyor-
dur. Ama burada harikulade olan o değil, onun kız kardeşidir.”

“Nasıl?.. Şu esmer kız mı?”
“Evet, o esmer kız. İşte sana körpe, el değmemiş, ürkek, ses-

siz bir varlık... Ne istersen hepsi var. Başka kiminle ilgilenilebi-
lir... Bunu nasıl istersen öyle bir kalıba sokabilirsin!.. Ötekisine 
gelince, feleğin çemberinden geçmiş.”

Arkadi, arkadaşına hiç cevap vermedi. Bunlardan her biri, 
kafasında kendi özel düşüncesi olduğu halde yataklarına yattılar.

• • •

Anna Servgeyevna da o akşam misafirlerini düşünüyordu. 
Bazarov, züppelikten uzak davranışlarıyla, yargılarındaki ke-
sinlikle hoşuna gitmişti. Genç kadın Bazarov’da, şimdiye dek 
rastlama fırsatını bulmadığı yeni bir şeyler görmüştü. O ise me-
raklı bir kadındı.

Anna Sergeyevna oldukça tuhaf bir yaratıktı. Hiçbir kör 
inancı olmayan, hatta hiçbir sağlam inancı da olmayan genç ka-
dın, hiçbir şey önünde geri çekilmez, hiçbir şeye de kapılmazdı. 
Birçok şeyi açıkça görmüş, birçok şey onu ilgilendirmiş, hiçbir 
şey de onu tamamıyla doyurmamıştı. Zaten tamamıyla doymuş 
olmayı istediği de şüpheliydi. Zekâsı hem meraklı, hem de il-
gisizdi. Şüpheleri hiçbir zaman yatışmaz, ama hiçbir zaman da 
telaş haline yükselmezdi. Zengin ve serbest olmasaydı, belki de 
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mücadeleye atılır, ihtirasın tadını tadardı. Bazen canı sıkılmak-
la beraber iyi bir yaşayış sürüyor, acele etmeden, nadiren heye-
canlanarak, günlerini hep birbirinin benzeri olarak geçirmeye 
devam ediyordu. Bazen gözleri önünde gökkuşağının mutlu ve 
sevinçli ışıkları tutuşurdu. Ama bunlar söndüğü zaman din-
lenir, bunların kayboluşuna acımazdı. Hayallerinin, alışılmış 
ahlak kurallarının izin verdiği sınırlar dışına çıktığı da olurdu. 
Ama böyle zamanlarda bile kanı, harikulade düzgün ve sakin 
vücudunda, yine eskisi gibi sakin sakin dolaşırdı. Bazen, vücu-
du sıcacık ve gevşemiş bir halde, kokulu banyosundan çıktığı 
zamanlar, hayatın hiçliği, acıları, zorlukları, fenalıkları üzerine 
hayale dalardı. Böyle anlarda ruhu birdenbire cesaretle dolar, 
soylu bir çaba ile tutuşurdu. Ama yarı açık pencereden hafif bir 
rüzgâr esince, Anna Sergeyevna büzülür, şikâyet eder, âdeta öf-
kelenir ve o anda, yalnız şu melun rüzgârın esmemesinden baş-
ka bir şey istemez olurdu.

Sevmeye fırsat bulamamış bütün kadınlar gibi o da bir şeyler 
istiyor, ama özellikle ne istediğini kendisi de bilmiyordu. Gerçi, 
her şeyi istediğini sandığı halde, aslında hiçbir şey istemiyor-
du. Rahmetli kocası Odintsov’a güçlükle katlanabilmiş (gerçi 
onunla bir menfaat evliliği yapmıştı, ama, Odintsov’u iyi bir 
adam saymasaydı, herhalde onun eşi olmaya razı olmayacaktı) 
ve pis, çekilmez, uyuşuk, aşırı derecede can sıkıcı yaratıklar ola-
rak tasavvur ettiği bütün erkeklere karşı içinde gizli bir nefret 
uyanmıştı. Bir seferinde Avrupa’da, şövalye yüzlü, insana gü-
ven veren mavi gözlü, açık alınlı, genç ve güzel bir İsveçli ile 
karşılaşmıştı. Bu delikanlı, kadının üzerinde çok güçlü bir etki 
yapmıştı. Ama bu, genç kadının Rusya’ya dönmesine engel ol-
mamıştı.

Genç kadın, yastıkları işlemeli muhteşem yatağında, hafif 
bir ipekli yorgan altında yatarken: ‘Bu hekim tuhaf bir adam!’ 
diye düşünüyordu. Babasının lükse olan tutkusunun bir kısmı 
Odintsova’ya da geçmişti. Anna Sergeyevna, günah işlemiş ama 
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iyi yürekli bir insan olan babasını çok severdi. Babası da ona ta-
par, akranı imiş gibi arkadaşça onunla şakalaşır, ona tamamıyla 
inanır, ondan öğüt alırdı. Annesini ise hayal meyal hatırlıyordu. 
‘Bu hekim tuhaf!’ diye kendi kendine tekrarladı. Yatağında ge-
rindi, gülümsedi, ellerini başının üzerine attı; sonra, saçma bir 
Fransız romanından iki sayfa okudu. Kitap elinden kaydı, temiz 
ve serin vücuduyla temiz ve serin yatağında uyuyakaldı.

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Anna Sergeyevna, Bazarov’la 
birlikte incelemek üzere, bitki toplamaya gitti. Ancak öğle ye-
meğine doğru geri döndü. Arkadi hiçbir yere gitmemiş, Katya 
ile birlikte bir saat kadar vakit geçirmişti. Genç kızla beraber 
bulunduğu sürece hiç sıkılmamıştı. Katya, dünkü sonatı tekrar-
lamak için onu kendisi çağırmıştı. Ama nihayet Odintsova geri 
döndüğü, Arkadi onu gördüğü zaman birdenbire yüreği sıkıştı. 
Kadın bahçeden yorgun bir yürüyüşle geçti. Yanakları al aldı. 
Gözleri, yuvarlak hasır şapkasının altında, her zamankinden 
daha başka bir pırıltı ile yanıyordu. Parmakları, küçük bir kır 
çiçeğinin sapını döndürüyordu. İnce pelerini dirseklerine ka-
dar düşmüş, şapkasının geniş gri kurdelesi göğsüne doğru sark-
mıştı. Bazarov, her zamanki kendine güvenir ve ilgisiz edasıyla 
onun arkasından yürüyordu. Ama yüzünün görünüşü, neşeli ve 
sevimli olmakla beraber, Arkadi’nin hoşuna gitmedi. Arkadi’ye 
dişleri arasından “Merhaba!” diyerek odasına yollandı. Odint-
sova ise, dalgın bir halde Arkadi’nin elini sıktı, yanından geçip 
gitti. Arkadi: ‘Merhaba...’ diye düşündü, ‘sanki biz onunla bu sa-
bah görüşmemiş miydik?’

XVII

ZAMAN (bu bilinen bir şeydir) bazen kuş gibi uçarak, bazen 
de bir solucan gibi sürünerek geçer. Ama insanın, özellikle 

en hoşuna giden şey, zamanın çabuk mu yoksa ağır mı geçtiği-
ni fark bile etmemesidir. Arkadi ile Bazarov on beş günlerini 
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Odintsova’nın evinde, tastamam böyle geçirdiler. Bunun böy-
le olmasında, Odintsova’nın kendi evinde ve kendi yaşayışında 
kurduğu düzenin de biraz payı olmuştur. Odintsova bu düzene 
sımsıkı bağlı kalır, başkalarını da bağlı kalmaya zorlardı. Gün 
süresince her şey belli zamanlarda yapılırdı. Sabahleyin, tam 
saat sekizde, bütün ev halkı çaya inerdi. Çaydan sabah kahval-
tısına kadar herkes, dilediğini yapmakta serbestti.* Evin sahibi, 
çift lik kâhyasıyla, vekilharçla, kilerci kadınla oyalanırdı. Öğle 
yemeğinden önce tekrar bir araya gelinir, konuşulur, ya da kitap 
okunurdu. Akşamüstü ya gezmeye çıkılır, ya da kâğıt oyunuyla, 
müzikle vakit geçirilirdi. Odintsova, saat 22.30’da odasına çe-
kilir, ertesi gün için gereken emirleri verir ve yatardı. Günlük 
yaşayışın bu ölçülü, bu biraz tören kokan düzeni Bazarov’un 
hoşuna gitmiyordu. ‘Sanki raylar üzerinde gidiyoruz!’ diye söy-
leniyordu. Üniformalı uşaklar, kerliferli kâhyalar onun demok-
ratlık duygularını incitiyordu. Onun düşüncesine göre, iş bu 
kerteye geldikten sonra, artık öğle yemeklerini de İngiliz usu-
lünce, frak giyerek ve beyaz kravat takarak yemek gerekirdi. Bir 
gün bu düşüncesini Anna Sergeyevna’ya da açtı. Odintsova öyle 
davranırdı ki, herkes onun yanında tereddüt etmeden düşünce-
sini söyleyebilirdi. Genç kadın Bazarov’u dinledi ve: “Kendi ba-
kımınızdan siz haklısınız,” dedi, “belki de bu durumlarda ben 
hanımefendilik ediyorum. Ne var ki köyde düzensiz yaşanmaz, 
insan can sıkıntısından patlar.”

Genç kadın bu konuşmadan sonra da, yine kendi bildiğin-
den şaşmadı. Bazarov homurdandı durdu, ama evin içinde her 
şeyin “âdeta raylar üzerinde kaymasından” ötürüdür ki, o da 
Arkadi de Odintsova’nın evinde böylesine rahat ettiler. Bütün 
bunlarla birlikte, her iki delikanlıda da, Nikolskoye’deki yaşa-
yışlarının ilk gününden başlayarak bir değişiklik oldu. Genç 

* Ruslarda sabah çayı ile kahvaltı ayrı ayrı şeylerdir. Memleketimizdeki “kuşluk” 
yemeğinin bir benzeri olan kahvaltı, genel olarak sabahleyin 10-12 arasında yapı-
lır. Öğle yemekleri 15-17 arasında, akşam yemekleri ise 21-23 arasındadır. –çev.
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kadının, kendisiyle seyrek olarak uyuşabildiği, ama herhalde bir 
yakınlık duyduğu Bazarov’da, o zamana kadar görülmeyen bir 
telaş baş gösterdi: Çabuk sinirleniyor, isteksiz konuşuyor, öfk e-
li öfk eli bakıyor, sanki bir şey kendisini kaldırıyormuş gibi bir 
türlü yerinde oturamıyordu. Odintsova’ya âşık olduğuna kendi 
kendine kesin olarak karar veren Arkadi ise, kendini sessiz bir 
umutsuzluğa kaptırmaya başladı. Bununla beraber, bu umutsuz-
luk onun Katya ile yakınlaşmasına engel olmadı. Hatta genç kızla 
candan arkadaşlık kurmalarına yardım bile etti. Kendi kendi-
ne: ‘O bana değer vermiyor!.. Varsın değer vermesin!.. İşte bu iyi 
yürekli varlık beni reddetmiyor!’ diye düşünüyor ve yüreği yük-
sek birtakım duyguların tadını bir defa daha tadıyordu. Katya, 
Arkadi’nin kendi yakınlığında bir teselli aradığını belli belirsiz 
anlıyor, bu yarı utangaç, yarı saf dostluğun masum zevkinden 
ne onu, ne de kendisini yoksun bırakmak istiyordu. Onlar Anna 
Sergeyevna’nın yanında birbirleriyle konuşmazdı: Katya, abla-
sının keskin bakışları altında daima büzülürdü. Arkadi ise, her 
sevdalı insanın yapması gerektiği gibi, sevgilisinin yanında bu-
lunduğu sürece, ondan başka hiçbir şeyi göremezdi. Ama Katya 
ile yalnız olunca bir rahatlık duyardı. Odintsova’yı ilgilendirmek 
gücünde olmadığını hissediyordu. Onunla baş başa kalınca ür-
küyor, kendini kaybediyordu. Odintsova da ona ne söyleyeceğini 
bilemiyordu; çünkü Arkadi onun için çok gençti. Tersine, Arka-
di, Katya ile bulunduğu zamanlar kendini evindeymiş gibi du-
yuyordu. Katya’ya hoşgörülü davranıyor, müziğin, okunan şiir 
ve hikâyelerin, buna benzer anlamsız şeylerin genç kızda uyan-
dırdığı izlemleri onun anlatmasına engel olmuyor, bu anlamsız 
şeylerin kendisini de ilgilendirdiğinin farkına varmıyor, ya da 
bunu anlamıyordu. Katya da, kendi hesabına, Arkadi’nin tasalı 
anlarında onu rahatsız etmiyordu. Arkadi Katya ile, Odintsova 
da Bazarov’la bulunmaktan hoşlanıyordu. Bundan ötürü, alı-
şıldığı üzere, iş şöyle oluyordu: İki çift  bir süre beraber bulun-
duktan sonra, her biri, özellikle gezi sırasında, bir başka tarafa 



144

gidiyordu. Katya tabiatı delice seviyordu. Arkadi de, bunu söyle-
meye cesaret edememekle beraber, tabiatı seviyordu. Odintsova 
ise, Bazarov gibi, tabiata karşı oldukça ilgisizdi. İki arkadaşın, 
hemen hemen devamlı olarak birbirinden ayrı bulunmaları, so-
nuçsuz kalmadı; aralarındaki ilişki değişmeye başladı. Bazarov, 
Arkadi ile Odintsova üzerine konuşmaz, hatta onun “aristokrat-
ça davranışlarını” tenkit etmez oldu. Gerçi Katya’yı yine eskisi 
gibi övüyor, yalnız, genç kızdaki sentimantal eğilimleri yumu-
şatmasını Arkadi’ye tavsiye ediyordu. Ama Bazarov’un bu öv-
güleri baştan savma oluyor, öğütleri de pek kuru kalıyordu. Ge-
nel olarak Arkadi ile eskisine göre çok az konuşuyordu... Âdeta 
Arkadi’den kaçıyordu, âdeta ondan utanıyordu.

Arkadi bütün bunların farkında idi, ama düşüncelerini için-
de saklıyordu.

• • •

Bazarov kadınlara ve kadın güzelliğine çok düşkündü. Ama 
ideal anlamdaki aşka, ya da, onun deyimince, romantik aşka 
saçma der, bunu aff edilmez bir delilik bulur, şövalyece duygu-
ları bir çeşit tabiata aykırılık ve hastalık sayardı. Bundan ötürü 
de, bütün minnesinger ve trubadurlarıyla Toggenburg’u neden 
tımarhaneye tıkmadıklarına şaştığını birçok sefer söylemekten 
kendini alamamıştı. Bazarov: “Kadın hoşuna mı gidiyor, bir 
sonuç almaya çalış; olmuyor mu, vazgeç, dünyada başkası yok 
değil ya!” derdi.

Odintsova, Bazarov’un hoşuna gidiyordu. Kadın hakkın-
da dolaşan söylentiler kadının düşünce serbestliği ve bağım-
sızlığı, delikanlıya karşı gösterdiği şüphe götürmez sempati... 
Bütün bunlar, görünüşe göre, ondan yana idi ama Bazarov, 
Odintsova’dan “bir sonuç alamayacağını” çok çabuk anladı. Ka-
dından yüz çevirmeye gücü yetmediğini de büyük bir hayretle 
anladı. Odintsova aklına geldikçe damarlarındaki kan tutuşu-
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yordu. Kanıyla kolayca başa çıkabilirdi. Ama içine, her zaman 
alay ettiği, hiçbir zaman hoş görmediği bir şeyler girmiş, yerleş-
mişti. İşte bu hal onun bütün gururunu ayaklandırıyordu. Anna 
Sergeyevna ile konuşmalarında, bütün romantik şeylere karşı 
duyduğu ilgisizce küçümsemeyi, eskisinden şiddetli bir dille be-
lirtiyordu. Ama yalnız kalınca, kendisinin de bir romantik oldu-
ğunu öfk e ile kabul ediyordu. Böyle anlarında ormana gidiyor, 
önüne gelen dalları kırarak ve hem Odintsova’ya, hem kendisine 
küfürler ederek uzun adımlarla dolaşıyordu. Ya da samanlık-
ta ot yığınlarının üzerine çıkıyor, gözlerini sımsıkı kapıyor ve 
çoğu zaman başaramayarak, kendini uyumaya zorluyordu. Bu 
anlarında, birdenbire, bir gün gelip bu temiz kolların boynuna 
dolanacağını, bu mağrur dudakların öpücüklerine karşılık ve-
receğini, bu zeki gözlerin şefk atle –evet şefk atle– kendi gözleri 
üzerinde duracağını hayalinde canlandırıyor ve bundan bir an 
için başı dönerek, içinde yeniden bir öfk e dalgası kabarıncaya 
kadar, kendinden geçiyordu. Sanki şeytan onunla alay ediyor-
muş gibi, bizzat kendi kendini her çeşit “utanç verici” düşünce-
ler üzerinde yakalıyordu. Bazen ona, Odintsova’da da bazı deği-
şiklikler oluyor, kadının yüz ifadesinde özel birtakım manalar 
beliriyor gibi geliyordu. Kimbilir, belki de... Ama düşüncesinin 
bu noktasında, ayaklarını yere vuruyor, ya da dişlerini gıcırdatı-
yor, yumruğuyla kendi kendini tehdit ediyordu.

Oysaki Bazarov pek de yanılmıyordu. Bazarov da kadının 
hayalinde büyük bir etki yapmıştı. Kadın hep onunla uğraşıyor, 
hep onu düşünüyordu. Gerçi kadın, onun yokluğunda sıkılmı-
yor, onu beklemiyordu ama onun görünüşü kadını hemen can-
landırıyordu. Seve seve Bazarov’la baş başa kalıyor, hatta kadını 
öfk elendirdiği, ya da zevkini, zarif alışkanlıklarını küçümsediği 
zamanlar bile, seve seve onunla konuşuyordu. Genç kadın sanki 
Bazarov’u denemek, kendisini de öğrenmek istiyordu.

Bir gün genç kadınla bahçede dolaşırken, birdenbire üzgün 
bir sesle, yakında köye, babasına gitmek niyetinde olduğunu söy-
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ledi. Kadın sapsarı kesildi, sanki yüreğine bir şey saplanır gibi 
oldu. Hem öyle bir saplanış ki, kadın şaşırıp kaldı; sonraları, bu-
nun ne anlama gelebileceğini uzun uzun düşündü. Bazarov kö-
yüne gideceğini, kadını denemek, bundan ne çıkacağını görmek 
düşüncesiyle söylememişti. O, hiçbir zaman bu çeşit yapmacık-
lara başvurmazdı. O sabah gerçekten de, eski lalası ve babasının 
vekilharcı Timofeyiç ile görüşmüştü. Sarı saçları yer yer ağarmış, 
kır havasıyla yüzü yağızlaşmış, küçücük gözleri daima ıslak olan 
bu güngörmüş, dinç ihtiyar, sırtında bir kayışla sıkılı mavimtı-
rak kaba kumaştan yapılmış paltosuyla, ayağında zift li çizmele-
riyle birdenbire Bazarov’un karşısına dikilivermişti.

Bazarov:
“O... İhtiyar, merhaba!” diye bağırdı.
İhtiyar, bütün yüzünü kırış kırış yapan neşeli bir gülüşle ce-

vap verdi:
“Merhaba efendimiz, Yevgeni Vasilyiç!..”
“Niye geldin?.. Yoksa beni çağırmaya mı gönderdiler?..”
“Aman efendimiz, nasıl olur?.. (Hareketinden önce efendi-

sinin verdiği sıkı emirleri hatırladı.) Efendimin bazı işleri için 
şehre gidiyordum. Sizin burada olduğunuzu öğrendim, bu yana 
saptım. Yani nasıl olduğunuzu merak ettim de... Yoksa sizi ra-
hatsız etmek benim haddime mi düşmüş!..”

Bazarov, ihtiyarın sözünü keserek:
“Yalan söyleme,” dedi, “şehre giden yol buradan mı geçer?”
Timofeyiç afalladı, hiçbir cevap vermedi.
“Babam nasıl?”
“Allaha şükür, iyidir.”
“Ya annem?”
“Allaha şükür, Arina Vlasyevna da iyidir.”
“Herhalde beni bekliyorlardır?..”
İhtiyar, küçük başını yana eğerek:
“Ah Yevgeni Vasilyiç, beklemez olurlar mı?.. İnanır mısınız, 

onlara baktıkça yüreğim parça parça oluyor.”



147

“Anladık, anladık! Ballandıra ballandıra anlatmaya gerek 
yok!.. Yakında geleceğimi onlara söyle!..”

Timofeyiç içini çekerek cevap verdi:
“Baş üstüne efendimiz.”
İhtiyar, evden çıkınca, kasketini iki eliyle başına geçirdi. 

Kapının önüne bırakmış olduğu gösterişsiz bir yarış arabasına 
atladı, araba hızla uzaklaştı. Ama gittiği yol, şehir yolu değildi.

• • •

O günün akşamı Odintsova, Bazarov’la kendi odasında otu-
ruyordu. Arkadi ise salonda dolaşıyor, Katya’nın çaldığı piya-
noyu dinliyordu. Prenses yukarıya, odasına çıkmıştı. O, genel 
olarak misafirlerden, özellikle de, kendi deyimiyle bu “yeni bal-
dırı çıplaklar”dan nefret ediyordu. Salonda bulunduğu zaman-
lar, yalnız suratını asmakla yetiniyordu. Ama odasına çekilip de 
oda hizmetçisiyle baş başa kalınca, öylesine öfk eleniyor, öylesine 
küfürler ediyordu ki, başındaki hotozu, takma saçlarıyla bera-
ber zıp zıp zıplıyordu. Odintsova bütün bunları biliyordu.

Odintsova:
“Nasıl olur, gitmeye hazırlanıyorsunuz,” diye başladı, “hani 

sizin vaadiniz?”
Bazarov titredi:
“Hangi vaadim?..”
“Unuttunuz mu?.. Bana kimya dersi verecektiniz.”
“Ne yapayım?.. Babam beni bekliyor. Bundan fazla gecike-

mem. Ama siz Pelouze ve Frémy’nin Notions Générales de Chi-
mie’sini okuyabilirsiniz. İyi bir kitaptır, üstelik açık yazılmıştır. 
İçinde, gerekli olan her şeyi bulabilirsiniz.”

“Hatırlıyor musunuz, geçenlerde siz bana, hiçbir kitabın, şe-
yin... –sizin kullandığınız deyimi unuttum– yerini tutamayaca-
ğını söylemiştiniz!.. Ne demek istediğimi biliyorsunuz!.. Hatır-
ladınız mı?”
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Bazarov tekrarladı:
“Ama ne yapayım?..”
Odintsova sesini alçaltarak sordu:
“Niçin gidiyorsunuz?..”
Bazarov, Odintsova’ya baktı. Genç kadın, başını oturmak-

ta olduğu koltuğun arkalığına dayamış, dirseğine kadar çıplak 
olan kollarını da göğsü üzerinde kavuşturmuştu. Yüzü, kâğıt 
abajurlu biricik lambanın ışığı altında daha solgun görünüyor-
du. Geniş, beyaz robunun yumuşak kıvrımları bütün vücudunu 
kaplamıştı. Üst üste attığı ayaklarının uçları güçlükle görülebi-
liyordu.

Bazarov:
“Ama niçin kalayım?” diye cevap verdi.
Odintsova hafifçe başını çevirdi:
“Ne demek niçin? Acaba burası hoşunuza gitmedi mi? Yoksa 

gidişinizden kimsenin üzülmeyeceğini mi sanıyorsunuz?”
“Buna eminim.”
Odintsova bir an için sustu. Sonra:
“Boşuna böyle düşünüyorsunuz,” diye ilave etti. “Zaten ben 

size inanmıyorum. Bunu ciddi olarak söyleyemezdiniz!..”
Bazarov hareketsiz oturmaya devam ediyordu.
“Yevgeni Vasilyiç, niye susuyorsunuz?”
“Ne söyleyebilirim? Genel olarak insanlara acımaya değmez, 

bana ise haydi haydi.”
“Bu da neden?..”
“Ben olumlu bir kişiyim, hoşa gidecek bir yanım yok. Konuş-

masını bilmem.”
“Galiba kendinize iltifat ettirmek istiyorsunuz, Yevgeni Va-

silyiç!”
“Böyle bir alışkanlığım yoktur. Hayatın ince, zarif yanları-

nın, sizin o çok değer verdiğiniz yanlarının, benim için erişil-
mez olduğunu siz kendiniz de bilmiyor musunuz?”

Odintsova, küçücük mendilinin bir köşesini ısırdı:
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“Ne düşünürseniz düşününüz ama siz gittikten sonra ben sı-
kılacağım.”

Bazarov:
“Ama Arkadi burada kalacak,” dedi.
Odintsova hafifçe omuzlarını kaldırdı:
“Sıkılacağım,” diye tekrarladı.
“Sahi mi?.. Ama bu sıkıntınız uzun sürmez.”
“Neden böyle düşünüyorsunuz?”
“Çünkü ancak yaşayış düzeniniz bozulduğu zaman sıkıldı-

ğınızı söyleyen siz değil misiniz? Yaşayışınızı öylesine yanılmaz 
bir doğrulukla kurmuşsunuz ki, burada ne can sıkıntısına, ne 
üzüntüye... Ne de herhangi bir ağır duyguya yer olabilir!..”

“Demek beni yanılmaz... Yani yaşayışımı düzgün kurulmuş 
buluyorsunuz?”

“Buna ne şüphe!.. Bakınız, mesela birkaç dakika sonra saat 
onu vuracak ve ben önceden biliyorum ki, siz beni odanızdan 
kovacaksınız!..”

“Hayır, Yevgeni Vasilyiç, kovmayacağım!.. Kalabilirsiniz. Şu 
pencereyi açar mısınız?.. Boğucu bir hava var...”

Bazarov kalktı ve pencereyi itti. Pencere birden gürültü ile 
açıldı. Delikanlı pencerenin böylesine kolay açılacağını umma-
mıştı. Üstelik elleri de titriyordu. Hemen hemen karanlık gök-
yüzüyle, hafifçe hışırdayan ağaçlarıyla, taze kokulu özgür hava-
sıyla, karanlık, yumuşak bir gece odaya bakıverdi.

Odintsova:
“Storları indiriniz ve oturunuz,” dedi. “Gidişinizden önce si-

zinle biraz lafl amak istiyorum. Bana biraz kendinizden söz edi-
niz!.. Şimdiye kadar kendinizden hiç söz etmediniz!..”

“Sizinle yararlı konular üzerinde konuşmaya çalışıyorum, 
Anna Sergeyevna.”

“Çok alçakgönüllüsünüz... Ama ben size dair, ailenize dair, 
kendisi için bizi bırakıp gitmek istediğiniz babanıza dair bir 
şeyler öğrenmek isterim.”
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Bazarov: ‘Bu kadın ne diye böyle şeyler söylüyor?’ diye dü-
şündü, sonra da yüksek sesle:

“Bunların hiçbiri, hiç de ilgi çekici şeyler değildir,” dedi, 
“özellikle sizin için. Biz önemsiz, basit insanlarız.”

“Ben de, sizin anlayışınıza göre, aristokrat, değil mi?”
Bazarov gözlerini Odintsova’ya kaldırdı ve aşırı bir sertlikle:
“Evet,” dedi.
Odintsova gülümsedi.
“Bütün insanların birbirine benzediğini, onları incelemeye 

değmediğini söylemenize rağmen, görüyorum ki beni az tanı-
yorsunuz!.. Bir gün size hayatımı anlatırım. Ama, ilkin siz bana 
kendi hayatınızı anlatın!..”

Bazarov:
“Sizi az tanıyorum, belki de siz haklısınız,” dedi, “belki, ger-

çekten de her insan bir bilmecedir. Mesela sizi alalım: Toplum-
dan kaçmıyorsunuz, toplum sizi sıkıyor. Öte yandan da kalkıp 
iki öğrenciyi evinize çağırıyorsunuz!.. Sonra, bu zekânızla, bu 
güzelliğinizle ne diye köyde oturuyorsunuz?”

Odintsova, büyük bir canlılıkla:
“Nasıl?.. Nasıl dediniz?.. Güzelliğimle mi?”
Bazarov kaşlarını çattı:
“Bu o kadar önemli bir şey değil,” dedi, “niçin köye yerleşti-

ğinizi iyice anlamadığımı söylemek istedim de...”
“Demek bunu anlamıyorsunuz?.. Ama ne de olsa kendinizce 

bunu şu veya bu biçimde açıklamış olacaksınız!..”
“Evet... Devamlı olarak bir yerde kalmanız, kendinizi şı-

martmış olmanızdan, konforu, rahatı sevmenizden, bunların 
dışında kalan her şeye ilgisiz oluşunuzdan ileri gelse gerek...”

Odintsova yine gülümsedi.
“Benim herhangi bir şeye kapılmaya yatkın olduğuma kesin 

olarak inanmak istemiyor musunuz?”
Bazarov göz ucuyla genç kadına baktı:
“Belki... merak yüzünden, ama başka türlü değil.”
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“Sahi mi?.. Sizinle niçin dost olduğumuzu ben şimdi anlıyo-
rum; meğer siz de tıpkı benim gibiymişsiniz!..”

Bazarov boğuk bir sesle:
“Dost olduk...” diye mırıldandı.
“Evet!.. Sahi, ben gitmek istediğinizi unutmuştum.”
Bazarov ayağa kalktı. Lamba, güzel kokulu, loş ve sessiz oda-

nın ortasında soluk bir ışıkla yanıyordu. Zaman zaman hafifçe 
sallanan perdenin arasından gecenin ürpertici serinliği giriyor, 
onun esrarlı fısıltıları duyuluyordu. Odintsova’nın vücudunun 
hiçbir organı kımıldamıyordu. Ama gizli bir heyecan yavaş ya-
vaş onu sarmaya başlamıştı. Bu heyecan Bazarov’a da geçti. Bir-
denbire kendisini genç ve çok güzel bir kadınla baş başa hissetti.

Odintsova yavaşça sordu:
“Siz nereye?..”
Bazarov hiçbir cevap vermedi, kendini bir sandalyeye bırak-

tı. Genç kadın gözlerini pencereden ayırmadan aynı sesle devam 
etti:

“Demek siz beni sakin, şımartılmış, nazlı bir varlık olarak 
sayıyorsunuz!.. Bense kendimi çok mutsuz biliyorum.”

“Siz mi mutsuzsunuz?.. Neden?.. O saçma dedikodulara nasıl 
oluyor da önem veriyorsunuz?..”

Odintsova kaşlarını çattı. Bazarov’un kendisini böyle anla-
mış olmasına canı sıkıldı.

“Bu dedikoduları gülünç bile bulmuyorum, Yevgeni Vasil-
yiç. Bu gibi şeylerin beni rahatsız etmesine imkân vermeyecek 
kadar gururluyum. Ben mutsuzum, çünkü... Bende yaşama is-
teği, yaşama hevesi yok. Siz bana inanmak istemiyor, bunları 
söyleyen, kadife koltuğa gömülmüş, danteller içinde bir ‘aris-
tokrat kadındır’ diye düşünüyorsunuz!.. Ben saklamıyorum: 
Sizin konfor diye adlandırdığınız şeyleri seviyorum. Ama 
bununla birlikte onlarla yaşama isteğim az. Bu çelişkiyi nasıl 
bilirseniz öyle uzlaştırınız!.. Zaten bütün bunlar sizin gözü-
nüzde bir romantizmdir.”
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Bazarov başını salladı:
“Sağlıklısınız, bağımsızsınız, zenginsiniz, daha ne olsun? 

Daha ne istiyorsunuz?..”
Odintsova:
“Daha ne istiyorum,” diye tekrarladı ve içini çekti, “çok yo-

ruldum, ihtiyarladım, çoktan beri yaşıyormuşum gibi geliyor 
bana...”

Genç kadın yavaşça pelerininin uçlarını çıplak kolları üze-
rine çekti. Gözleri Bazarov’un gözleriyle karşılaşınca, hafifçe 
kızardı:

“Evet, ihtiyarladım,” diye devam etti; “arkamda öyle çok 
anı var ki: Petersburg’daki yaşantım, zenginlik, sonra fukara-
lık, daha sonra babamın ölümü, evlenişim, sonra Avrupa gezi-
lerim... Anılar çok ama anılmaya değer hiçbir şey yok! İleride, 
önümde uzun, çok uzun bir yol duruyor, benimse hiçbir ama-
cım yok... Canım yürümek istemiyor.”

Bazarov sordu:
“Demek böylesine hayal kırıklığına uğradınız?..”
Odintsova, duraklaya duraklaya konuşarak cevap verdi:
“Hayır, ama tatmin olamadım. Bana öyle geliyor ki, şayet 

herhangi bir şeye kuvvetle bağlanabilseydim...”
Bazarov, genç kadının sözünü keserek:
“Siz sevmek istiyorsunuz,” dedi, “ama sevemezsiniz: İşte si-

zin mutsuzluğunuz buradadır.”
Odintsova pelerininin uçlarıyla oynamaya başladı:
“Sahi ben sevemez miyim?..”
“Sanmıyorum! Yalnız ben buna boşuna mutsuzluk dedim. 

Tam tersine, bence başına böyle bir iş gelen kişi, daha çok, acın-
maya layıktır.”

“Hangi iş?..”
“Sevmek.”
“Siz bunu nereden biliyorsunuz?”
Bazarov öfk eli öfk eli cevap verdi:



153

“Böyle söylüyorlar.”
Bazarov: ‘Cilve yapıyorsun,’ diye düşündü, ‘canın sıkılıyor, 

vakit geçirmek için de beni kızdırıyorsun; oysaki benim...’ Ger-
çekten de Bazarov’un yüreği parçalanıyordu.

Bazarov bütün vücuduyla ileri doğru eğilerek ve koltuğun 
saçaklarıyla oynayarak:

“Sonra siz, belki de, çok güç beğenen bir insansınız!”
“Belki. Bence ya hep ya hiç olmalı. Ben hayatımı kendisine 

bağlayacağım adamdan, onun da bütün hayatını bana bağlama-
sını isterim; hem de geri dönmemek ve pişman olmamak şartıy-
la. Böyle olmayacaksa hiç olmasın daha iyi...”

Bazarov:
“Ne denir, insafl ı bir şart... Nasıl olup da şimdiye kadar iste-

diğinizi bulamayışınıza şaşıyorum.”
“İnsanın rastgele her şeye benliğini vermesini kolay mı sanı-

yorsunuz?”
“Uzun uzadıya düşünüp taşınmaya, beklemeye, kendine de-

ğer vermeye, kendini yüksek görmeye kalkışırsan tabii kolay de-
ğil. Hiç düşünmeden benliğini verirsen o zaman çok kolaydır.”

“Nasıl olur da kendime değer vermem?.. Hiçbir değerim yok-
sa o zaman benim kendini esirgemezliğim kime yarar?”

“Artık burası benim işim değil. Değerimi ölçmek başkasına 
düşer. Asıl önemli olan, insanın benliğini vermesini bilmesidir.”

Odintsova, kendini bıraktığı koltuğun arkalığından biraz 
uzaklaşarak:

“Sanki bütün bunlar başınızdan geçmiş gibi konuşuyorsu-
nuz,” dedi.

“Dilime öyle geldi de söylüyorum, Anna Sergeyevna. Yoksa 
bütün bunların benim harcım olmadığını siz de bilirsiniz.”

“Siz kendinizi vermeyi bilir misiniz?”
“Bilmiyorum. Övünmek istemiyorum.”
Odintsova hiçbir şey söylemedi, Bazarov da sustu. Piyano 

sesleri misafir salonundan onlara kadar geliyordu. Odintsova:
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“Ne oluyor böyle, Katya geç vakit piyano çalıyor!” diye söy-
lendi.

Bazarov kalktı:
“Evet, gerçekten de geç oldu,” dedi, “sizin de yatma zamanı-

nız geldi.”
“Durun, ne acele ediyorsunuz?.. Size bir söz söylemek zorun-

dayım.”
“Nasıl bir söz?”
Odintsova fısıltı ile:
“Durunuz,” dedi.
Gözleri Bazarov’a dikildi. Onu dikkatle süzüyordu.
Bazarov odanın içinde yürüdü. Sonra birdenbire genç kadı-

na yaklaştı. Acele acele: “Allahaısmarladık” dedi ve genç kadı-
nın elini, âdeta onu bağırtacak kadar kuvvetle sıktı ve odadan 
dışarı çıktı.

Odintsova birbirine yapışan parmaklarını dudaklarına gö-
türdü, üfl edi. Birdenbire, hızla koltuktan fırlayarak, Bazarov’u 
geri çevirmek isteğiyle ve acele adımlarla kapıya koştu. Oda hiz-
metçisi gümüş bir tepsi içindeki sürahi ile odaya girdi. Odintso-
va duraladı. Hizmetçisini savdı, tekrar koltuğa oturdu, yine dü-
şünmeye başladı. Saç örgüsü başından kurtuldu, kara bir yılan 
gibi omuzları üstüne düştü.

Odintsova’nın odasında lamba, daha uzun bir süre yandı. 
Genç kadın uzun bir süre hareketsiz durdu. Yalnız ara sıra, gece 
soğuğunun üşüttüğü parmaklarını ovuşturdu.

• • •

Bazarov ise, çiyden ıslanmış kunduralarıyla, karmakarı-
şık saçlarıyla, asık bir suratla, iki saat sonra odasına döndü. 
Arkadi’yi, ceketinin düğmeleri tamamıyla ilikli olarak elinde 
bir kitapla masa başında buldu. Âdeta canı sıkılmış bir halde:

“Sen daha yatmadın mı?” dedi.
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Arkadi, onun sorusuna cevap vermeyerek:
“Bu gece Anna Sergeyevna ile bir hayli oturdun,” diye söy-

lendi.
“Evet, siz Katya Sergeyevna ile piyano çaldığınız sürece ben 

de Anna Sergeyevna ile oturdum.”
Arkadi:
“Ben piyano çalmadım...” diye başladıysa da, sustu. Gözyaş-

larının boşanmak üzere olduğunu hissetti. Alaycı arkadaşının 
önünde ise ağlamak istememişti.

XVIII

ERTESİ gün Odintsova sabah çayına indiği zaman, Bazarov 
uzun bir süre, kendi çay bardağına eğilmiş bir halde oturdu. 

Sonra birdenbire başını kaldırıp genç kadına baktı. Genç kadın, 
sanki Bazarov onu dürtmüş gibi, delikanlıya döndü.

Odintsova’nın yüzü, delikanlıya bir gecede sararmış gibi gel-
di. Genç kadın pek çabuk odasına döndü ve ancak kahvaltıda 
tekrar göründü. Sabahleyin hava yağmurlu olduğu için gezmeye 
gidemediler. Hepsi misafir salonunda toplandı. Arkadi eline ge-
çirdiği bir derginin son sayısını yüksek sesle okumaya başladı. 
Prenses, âdeti olduğu üzere, sanki Arkadi uygunsuz bir şey yap-
mış gibi, ilkin şaştı; sonra öfk eli öfk eli ona baktı. Ama Arkadi 
hiç aldırmadı.

Anna Sergeyevna, Bazarov’a dönerek:
“Yevgeni Vasilyiç,” dedi, “benim odama gidelim. Dün bana 

bir kitaptan söz etmiştiniz. Sizden onu öğrenmek istiyorum.”
Genç kadın ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü. Prenses etra-

fına öyle bir bakışla baktı ki, bu bakışlarda âdeta: ‘Benim bu işe 
ne kadar şaştığımı siz de görün!’ demek isteyen bir hali vardı. 
Sonra tekrar gözlerini Arkadi’ye dikti. Ama delikanlı, yanında 
oturmakta olan Katya ile bakıştıktan sonra, sesini yükselterek 
okumasına devam etti.
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• • •

Odintsova acele adımlarla çalışma odasına geldi. Bazarov da, 
gözlerini kaldırmadan, önünde kaymakta olan ipekli elbisenin 
ince ıslığını ve hışırtısını kulağıyla avlayarak çevik adımlarla 
genç kadının peşinden yürüdü. Odintsova yine dün gece otur-
makta olduğu koltuğa yerleşti. Bazarov da, dün geceki yerine 
oturdu. Genç kadın, kısa bir aralıktan sonra söze başladı.

“O kitabın adı neydi?”
Bazarov:
“Pelouze ve Frémy’nin Notions Générales’i,” diye cevap ver-

di. “Bundan başka Ganot’nun Traité élémentaire de physique 
expérimentale’ini de tavsiye edebilirim. Hem bu kitabın resim-
leri de daha iyidir. Genel olarak bu ders kitabı...”

Odintsova elini uzattı:
“Yevgeni Vasilyiç,” dedi, “beni aff ediniz, ama ben sizi buraya 

okul kitapları üzerine konuşmak için çağırmadım. Dün akşam-
ki konuşmamıza yeniden başlamak istiyorum. Siz öylesine ani 
gittiniz ki... Sıkılmazsınız değil mi?”

“Emirlerinizi bekliyorum, Anna Sergeyevna. Ama biz sizinle 
dün akşam nelerden söz ediyorduk?..”

Odintsova, yan gözle Bazarov’a baktı:
“Galiba, sizinle mutluluktan söz ediyorduk. Ben size kendi-

mi anlatıyordum. Mutluluk derken aklıma geldi: Neden, mesela, 
müzikten, iyi bir geceden, sempatik kişilerle konuşmaktan zevk 
alırken bile, bütün bunlar bize gerçek bir mutluluktan, yani 
içinde bulunduğumuz mutluluktan çok bir yerlerde olan sınırsız 
bir mutluluğu hatırlatıyor?.. Bu neden böyle?.. Yoksa siz, belki 
de, buna benzer bir şeyler duymuyorsunuz?..”

Bazarov itiraz etti:
“Şu atasözünü bilirsiniz: ‘Bizim olmadığımız yer iyidir.’ Son-

ra, tatmin edilmemiş olduğunuzu siz kendiniz söylediniz... Be-
nim aklıma ise böyle düşünceler hiç gelmez!..”
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“Belki de bunlar size gülünç görünüyor?”
“Hayır, bunlar aklıma gelmiyor.”
“Sahi mi? Ne düşündüğünüzü bilmeyi çok isterdim.”
“Nasıl?.. Sizi anlamıyorum.”
“Dinleyiniz, çoktandır size düşüncelerimi söylemek istiyo-

rum. Sıradan bir adam olmadığınızı size söylemeye bile gerek 
yok; bunu kendiniz de biliyorsunuz. Daha gençsiniz, önünüzde 
koca bir gelecek var. Kendinizi neye hazırlıyorsunuz?.. Sizi nasıl 
bir gelecek bekliyor? Yani, nasıl bir amaca yönelmeyi düşünü-
yorsunuz?.. Nereye gidiyorsunuz, ruhunuzda neler var?.. Bir ke-
lime ile: Kimsiniz, nesiniz?”

“Siz beni şaşırtıyorsunuz Anna Sergeyevna! Doğa bilimleriy-
le uğraştığımı biliyorsunuz. Kim olduğuma gelince...”

“Evet, siz kimsiniz?”
“Geleceğin bir ilçe doktoru olduğumu, size bundan önce de 

söylemiştim.”
Anna Sergeyevna hayretinin taştığını gösteren bir hareket 

yaptı:
“Niçin böyle söylüyorsunuz? Buna kendiniz de inanmıyor-

sunuz... Arkadi bana böyle bir cevap verebilirdi, ama siz değil.”
“Canım, Arkadi...”
“Yeter!.. Siz, böyle alçakgönüllü bir çalışma ile nasıl yetinebi-

lirsiniz? Sizin için doktorluğun bahis konusu olamayacağını da-
ima söyleyen bizzat siz değil misiniz? Siz, bu gururunuzla, ilçe 
doktoru! Siz beni baştan savmak için sorularıma böyle cevap 
veriyorsunuz. Çünkü bana en küçük bir güveniniz yok!.. Ama 
biliyorsunuz ki Yevgeni Vasilyiç, ben sizi anlayabilirdim: Ben de 
sizin gibi fakir ve onurluydum. Belki ben de sizin geçtiğiniz aynı 
denemelerden geçtim.”

“Bütün bunlar çok güzel Anna Sergeyevna, ama beni mazur 
görünüz... Genel olarak içimdekileri söylemeye alışmamışımdır. 
Sonra, ikimizin arasında, sizinle benim aramda, öyle bir ara var 
ki...”
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“Nasıl bir ara?.. Yine aristokrat olduğumu mu söyleyeceksi-
niz? Yeter Yevgeni Vasilyiç; galiba ben size ispat etmiştim ki...”

Bazarov, genç kadının sözünü keserek:
“Evet, bundan başka, genellikle bize bağlı olmayan bir gele-

cekten söz etmekte ne mana var? Bir şeyler yapmak için elinize 
bir fırsat mı geçiyor, ne âlâ!.. Ama böyle bir fırsat çıkmasa bile, 
hiç değilse, önceden gevezelik etmemiş olmakla avunursun.”

“Dostça konuşmayı gevezelik sayıyorsunuz... ya da bir kadın 
olduğum için belki de beni güveninize layık görmüyorsunuz?.. 
Siz zaten hepimizi küçümsüyorsunuz!..”

“Ben sizi küçümsemiyorum, Anna Sergeyevna, siz de bunu 
biliyorsunuz!..”

“Hayır, ben hiçbir şey bilmiyorum. Haydi, gelecekteki ça-
lışmalarınıza dair hiçbir şey söylememek isteğinizi anladığımı 
varsayalım. Ama ya şu anda içinizde olup bitenler?”

Bazarov tekrarladı:
“Olup bitenler... Sanki ben devlet ya da toplummuşum gibi!.. 

Ama ne olursa olsun bu hiç de merak edilecek bir şey değil... 
Üstelik bir insan, içinde ‘olup biten’ şeyleri her zaman açıkça 
söyleyebilir mi?..”

“Bense, insanın içindeki şeyleri söylemesi için hiçbir sebep 
görmüyorum.”

Bazarov sordu:
“Ya siz söyleyebilir misiniz?..”
Anna Sergeyevna, küçük bir duraksamadan sonra:
“Söyleyebilirim,” dedi.
Bazarov başını eğdi:
“Siz benden mutlusunuz!..” dedi.
Anna Sergeyevna, sorgu dolu gözlerle delikanlıya bakarak:
“Siz ne derseniz deyiniz ama, yine de boşuna anlaşmadığı-

mızı, sizinle iyi dost olacağımızı bana bir şeyler söylüyor!.. Emi-
nim ki sizin o, nasıl diyeyim, tedirgin haliniz, kendinizi tutma-
nız, eninde sonunda kaybolacak!”
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“Siz bende kendini tutma... bir şey daha söylemiştiniz, tedir-
ginlik gibi haller mi buluyorsunuz?”

“Evet.”
Bazarov ayağa kalktı ve pencereye yaklaştı:
“Bu kendimi tutmamın sebeplerini, içimde olup bitenleri öğ-

renmek isterdiniz, değil mi?”
Odintsova, henüz kendisinin anlayamadığı bir korku ile ce-

vap verdi:
“Evet.”
“Ve darılmayacaksınız?..”
“Hayır, darılmayacağım.”
Bazarov, arkası genç kadına dönük olarak duruyordu:
“Hayır mı? Şu halde, sizi delice, çılgınca sevdiğimi öğreni-

niz! İşte, neyi elde ettiniz?”
Odintsova iki elini de ileri doğru uzattı. Bazarov ise alnını 

pencerenin camına dayadı. Soluğu tutulmuştu; bütün vücudu 
zangır zangır titriyordu. Ama bu, ne gençlik ürkekliğinden gel-
me bir titreyişti, ne de ilk aşk ilanının benliğini saran tatlı deh-
şetiydi. Onu saran bir ihtirastı, ağır, güçlü bir ihtiras... Öfk eye 
benzeyen, belki de ona yakın bir ihtiras. Odintsova hem ondan 
korkmuş, hem ona acımıştı:

“Yevgeni Vasilyiç,” diye mırıldandı.
Sesinde, tutamadığı bir tatlılık, yumuşaklık vardı.
Bazarov hızla döndü. Odintsova’ya yiyecekmiş gibi baktı. 

Kadının her iki elinden kavrayarak, onu birdenbire kendine, 
göğsüne doğru çekti.

Genç kadın, Bazarov’un kolları arasından hemen kurtulma-
dı. Ama bir an sonra kadın, odanın uzak bir köşesinden deli-
kanlıya bakmakta idi. Bazarov kadına doğru atıldı. Kadın, ace-
leci bir korku ile:

“Siz beni anlamadınız,” diye fısıldadı.
Görünüşe göre delikanlı bir adım daha atsaydı, kadın bağı-

racaktı. Bazarov dudaklarını ısırdı ve odadan çıktı.
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Yarım saat sonra hizmetçi kadın, Anna Sergeyevna’ya, 
Bazarov’dan bir tezkere getirdi. Tezkerede topu topu bir satır 
yazılıydı: “Bugün gitmek zorunda mıyım, yoksa yarına kadar 
kalabilir miyim?”

Anna Sergeyevna, verdiği cevapta: ‘Gitmeye ne gerek var? 
Ben sizi anlamadım, siz beni anlamadınız,’ diye yazıyor ve, ‘Ben 
kendimi de anlamadım’ diye düşünüyordu.

Kadın öğleye kadar hiç görünmedi, ellerini arkasına bağla-
yarak, odasında bir aşağı bir yukarı dolaştı durdu. Bazen pen-
cerenin, bazen de aynanın önünde durarak mendiliyle yavaşça 
boynunu sildi. Ona hep, boynunda yakıcı bir leke varmış gibi ge-
liyordu. Genç kadın, delikanlının açık yürekliliğini, Bazarov’un 
deyimince, “elde etmeye” kendisini zorlayan ne olduğunu ve 
hiçbir şeyden şüphe edip etmediğini kendi kendine soruyordu. 
Yüksek sesle, kendi kendine, konuşmaya başladı:

“Suç bende, ama işin buna varacağını önceden kestiremez-
dim.” Genç kadın düşüncelere dalıyor, üzerine atıldığı zaman 
Bazarov’un, hemen hemen yırtıcı bir hayvanı andıran yüzünü 
hatırladıkça kızarıyordu.

Genç kadın birdenbire, “Yoksa?” diye söylendi ve durdu. 
Buklelerini salladı. Kendini aynada görmüştü. Yarı açık yarı ka-
palı gözlerinde ve dudaklarında beliren esrarlı gülümseyişle ar-
kaya atılmış başı, şu anda ona, kendisinin de utandığı bir şeyler 
söylüyordu? Nihayet: “Hayır,” diye kararını verdi, “Allah bilir 
işin sonu nereye varırdı. Bununla şaka olmaz!.. Dünyada en iyi 
şey, yine de, gönül rahatlığıdır.”

Genç kadının rahatı kaçmamıştı ama mahzunlaşmış, hatta 
bir seferinde, nedenini kendisi de bilmeden ağlamıştı. Bu ağla-
yış kendisine edilen hakaretten ileri gelmemişti. Çünkü o ken-
disini hakarete uğramış olmaktan çok, suçlu görüyordu. Çeşitli 
birtakım belirsiz ve karışık duyguların, hayatın geçip gitmekte 
olduğunu anlamanın, yenilik isteğinin etkisi altında belli bir sı-
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nıra kadar gelmeye, hatta sınırın ötesine bile göz atmaya kendi-
ni zorlamış, sınırın ötesinde bir uçurum bile değil de, belki bir 
boşluk, ya da çirkinlik, münasebetsizlik görmüştü.

 XIX

ODİNTSOVA kendini ne kadar tutarsa tutsun, her türlü kör 
inançtan ne kadar uzak bulunursa bulunsun, öğle yemeği 

için yemek salonuna indiği zaman güç bir duruma düşmekten 
kendini alamamıştı. Bununla beraber yemek oldukça iyi geçti. 
Porfiri Platoniç gelmişti. Çeşitli fıkralar anlattı. Şehirden yeni 
dönmüştü. Verdiği havadisler arasında Vali Burdalu’nun, ya-
nındaki memurlara –daha çabuk gitmeleri için onları atla bir 
yere gönderdiği zaman– mahmuz takmalarını emrettiğini an-
lattı. Arkadi alçak sesle Katya ile konuşuyor, prensese de diplo-
matça hizmet ediyordu. Bazarov, suratını asmış, hep susuyordu. 
Odintsova, önüne bakmakta olan Bazarov’un sert, sinirli ve her 
çizgisinde küçümseyici bir kararlılık okunan yüzüne, göz ucuy-
la değil de, doğrudan doğruya iki defa baktı ve: “Hayır... Hayır... 
Hayır...” diye düşündü.

Genç kadın, yemekten sonra bütün evdekilerle beraber bah-
çeye çıktı. Bazarov’un kendisiyle konuşmak istediğini görünce 
birkaç adım kenara çekildi ve durdu. Bazarov ona yaklaştı. Bu-
rada da gözlerini yerden kaldırmadan boğuk bir sesle konuşma-
ya başladı:

“Sizden af dilemek zorundayım Anna Sergeyevna. Bana kız-
mamış olmanıza imkân veremiyorum.”

“Hayır, size kızmıyorum Yevgeni Vasilyiç, sadece üzgünüm.”
“Daha kötü ya!.. Ama ne olursa olsun, ben yeteri kadar ceza-

mı çektim. Çok budalaca bir duruma düştüğümü herhalde siz 
de kabul edersiniz. Bana, niçin gidiyorsunuz, diye yazmışsınız. 
Bense kalamam, kalmak da istemem. Yarın artık burada olma-
yacağım!..”
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“Yevgeni Vasilyiç, niçin?..”
“Niçin mi gidiyorum?”
“Hayır, ben bunu demek istemedim.”
“Olan olmuştur, Anna Sergeyevna... Er veya geç benim git-

mem mukadderdi. Onun için ben gitmeliyim. Ben ancak bir 
şartla burada kalabilirim. Bu şartın gerçekleşmesine de asla 
imkân yoktur. Siz zaten, terbiyesizliğimi bağışlayın, beni sev-
miyorsunuz, hiçbir zaman sevmenize de imkân yok, değil mi?”

Bazarov’un, kara kaşları altındaki gözleri bir an için parladı.
Anna Sergeyevna ona cevap vermedi. Aklından: ‘Bu adam-

dan korkuyorum’ düşüncesi geçti. Bazarov, âdeta kadının aklın-
dan geçenleri anlamış gibi:

“Allahaısmarladık,” dedi ve eve doğru yürüdü.
Anna Serveyevna da ağır ağır onun arkasından yürüdü. 

Katya’yı yanına çağırarak genç kızın koluna girdi, akşama ka-
dar ondan hiç ayrılmadı. Kâğıt oyunu da oynamadı. Solgun ve 
üzgün yüzüne hiç de yaraşmadığı halde, boyuna güldü, durdu. 
Arkadi olup bitenlere şaşıyor, kadına, delikanlıların baktığı gibi 
bakıyor, yani boyuna kendi kendine: ‘Bu da ne olsa gerek?’ diye 
sorup duruyordu. Bazarov odasına kapanmıştı. Ama çaya gel-
memezlik etmedi. Anna Sergeyevna ona iyi birkaç söz söylemek 
istedi. Ama söze nasıl başlayacağını bir türlü kestiremedi.

Beklenmedik bir olay onu zorluktan kurtardı: Kâhya, 
Sitnikov’un geldiğini haber verdi.

Genç ilericinin odaya nasıl girdiğini sözle anlatmak zordur. 
Kendisini hiçbir zaman davet etmemiş olan, çok az tanıdığı, 
ama topladığı bilgiye göre, çok candan iki arkadaşının misa-
fir olarak bulunduğu bir kadına, köye gitmeye, kendisine özgü 
bir pişkinlikle karar vermiş olmasına rağmen, yine de, ilikle-
rine kadar işleyen bir korkuya kapılmaktan kendini alamadı. 
Odadan içeri girince, önceden hazırladığı bir mazereti söyle-
yeceği yerde, Anna Sergevevna’nın sağlığını öğrenmek üzere 
Yevdoksiya’nın (Kukşina) kendisini buraya gönderdiğini, zaten 
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Arkadi Nikolayeviç’in de daima kendisine iltifat ettiği yollu ipe 
sapa gelmez şeyler anlatmaya başladı. Bu sözlerden sonra da 
kekeledi, öylesine şaşırdı ki, kendi şapkası üstüne oturdu. Ama 
kimse kendisini kovmayınca, üstelik Anna Sergeyevna da onu 
teyzesiyle kız kardeşine tanıtınca, çabucak kendini topladı ve 
korkunç bir gevezeliğe başladı.

Bayağılığın ortaya dökülüşü, çoğu zaman hayatta faydalı so-
nuçlar verir: Çok gergin olan telleri gevşetir, kendine güvenme 
ve kendinden geçiş duygularını, bunların bayağılığa olan yakın-
lığını ve benzeyişlerini hatırlatarak, yatıştırır. Sitnikov’un geli-
şiyle her şey daha budalaca, daha boş, daha yalın bir hal aldı. 
Hatta herkes akşam yemeğini daha tıka basa yedi ve her zaman-
kinden yarım saat önce yatmaya gitti.

• • •

Yatağında yatmakta olan Arkadi, soyunmuş olan Bazarov’a 
şunları söylüyordu:

“Bir gün bana söylemiş olduğun bir sözü, şimdi ben sana tek-
rarlayabilirim: ‘Neden böyle kederlisin?.. Yoksa kutsal bir ödev 
mi yaptın?’”

Bir süreden beri iki genç arkadaş, yapmacık bir senlibenli-
likle, birbiriyle inceden inceye alay etmeye başlamışlardı. Bu her 
zaman gizli bir hoşnutsuzluğun, ya da söylenmeyen bir şüphe-
nin belirtisidir.

Bazarov:
“Ben yarın babama gidiyorum,” dedi.
Arkadi doğruldu, dirseklerine dayandı. Hem şaşırmış hem 

de nedense sevinmişti.
“Yaa!.. Demek bundan ötürü kederlisin?..”
Bazarov esnedi:
“Çok şey bilirsen çabuk ihtiyarlarsın,” diye mırıldandı.
Arkadi sözlerine devam ederek:
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“Ya Anna Sergeyevna?” diye sordu.
“Anna Sergeyevna ne olmuş?..”
“Sanki gidişine izin verecek mi, demek istiyorum...”
“Ben ona kiralanmadım.”
Arkadi düşünceye daldı, Bazarov ise yattı, yüzünü duvardan 

yana çevirdi.
Birkaç dakika sessizlik içinde geçti. Birdenbire Arkadi’nin 

sesi duyuldu:
“Yevgeni!”
“Ne var?..”
“Ben de yarın seninle beraber gidiyorum.”
Bazarov hiç ses çıkarmadı. Arkadi sözüne devam etti:
“Ama ben evime gideceğim. Hohlovski köyüne kadar birlikte 

gideriz. Sen orada Fedot’tan bir beygir alırsın. Seninkilerle mem-
nunlukla tanışmak isterdim. Ama hem seni, hem onları rahatsız 
etmekten korkuyorum. Sonra tekrar bize geleceksin, değil mi?”

Bazarov yüzünü çevirmeden cevap verdi:
“Eşyalarımı sizde bırakmıştım.”
Arkadi: ‘Niçin gittiğimi neden sormuyor?.. Hem de tıpkı 

kendisi gibi ansızın?’ diye düşündü. ‘Sahi, ben niye gidiyorum, 
o niçin gidiyor?’ diye düşüncesine devam etti. Arkadi, kendi 
sorusuna kandırıcı bir cevap veremiyor, yüreği ise yakıcı bir-
takım duygularla doluyordu. Böylesine alıştığı bu yaşayıştan 
ayrılmanın kendisine ağır geleceğini hissediyordu. Ama bir 
başına burada kalmak da biraz tuhaf olacaktı. Kendi kendine 
düşünmeye başladı: ‘Herhalde aralarında bir şey geçmiş olacak. 
Bazarov gittikten sonra burada kalıp ne diye kadının karşısı-
na çıkayım? Onu bıktırıp kendimden büsbütün soğutmanın ne 
anlamı var?’ Anna Sergeyevna’yı gözleri önünde canlandırma-
ya başladı. Sonra, genç dulun bu güzel hayali arasından, yavaş 
yavaş başka çizgiler belirmeye başladı. Gözyaşının damladığı 
yastığa kapanarak:

“Katya’ya da acıyorum!” diye fısıldadı...
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Birdenbire başını kaldırarak, yüksek sesle:
“Şu Sitnikov budalasını da hangi şeytan buraya attı?” dedi.
Bazarov, ilkin yatağında kımıldadı. Sonra da Arkadi’ye dö-

nerek:
“Kardeş, görüyorum ki sen hâlâ budalalığı elden bırakma-

mışsın,” dedi. “Bu Sitnikov’lara bizim ihtiyacımız var. Bu gibi 
odunlara ihtiyacım olduğunu anlaman gerek. Çanak çömleği de 
Allah pişirecek değil ya!..”

Arkadi kendi kendine: ‘Vay, demek böyle ha!’ diye düşündü 
ve ancak burada Bazarov gururunun dibi görünmez uçurumu 
bir an için gözleri önünde canlandı. “Demek ki seninle ben Al-
lah oluyoruz?.. Yani sen Allah oluyorsun, odun olmak da bana 
düşüyor?”

Bazarov üzgün bir sesle:
“Evet,” diye tekrarladı, “sen hâlâ budalalığı elden bırakmı-

yorsun!..”

• • •

Arkadi ertesi gün, Bazarov’la beraber gideceğini Odintsova’ya 
söylediği zaman genç kadın pek de fazla şaşmadı. Kadın, dalgın 
ve yorgun görünüyordu. Katya, sessizce ve dikkatle Arkadi’nin 
yüzüne baktı. Prenses bile şalının altından istavroz çıkardı. Bu 
da Arkadi’nin gözünden kaçmadı. Buna karşılık Sitnikov çok te-
laşlandı. Kahvaltıya yeni inmişti. Sırtında slavofil biçimi elbise 
yerine züppece bir kostüm vardı. Kendisine ayrılan hizmetçiyi, 
daha dün, çamaşırlarının çokluğuyla şaşırtmıştı. Şimdi de ar-
kadaşları onu bırakıp gidiyordu. Odanın içinde kısa adımlar-
la birkaç tur yaptı, orman kenarında kovalanan bir tavşan gibi 
kendini sağa sola attı. Sonra birdenbire, âdeta korkmuş gibi, 
kendisinin de buradan gitmeyi tasarladığını yüksek sesle bil-
dirdi. Odintsova onu alıkoymaya kalkışmadı. Mutsuz delikanlı, 
Arkadi’ye dönerek:
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“Arabam çok rahat,” diye ekledi, “sizi arabamla götürebili-
rim. Yevgeni Vasilyiç de sizin tarantasa binebilir. Hatta böylesi 
daha iyi olur.”

“Ama nasıl olur, size pek sapa düşer, sonra benim gideceğim 
yer de uzak.”

“Zararı yok, zararı yok. Benim vaktim çok. Üstelik benim de 
o yanlarda işim var.”

Arkadi, aşırı bir gülümseyişle:
“İçki iltizamıyla ilgili işler mi?” diye sordu.
Sitnikov öylesine bir umutsuzluk içinde idi ki, alışkanlığının 

tersine, gülümsedi bile...
“Sizi temin ederim ki, arabam çok rahattır,” diye mırıldandı, 

“hem hepimiz sığarız.”
Anna Sergeyevna da lafa karıştı:
“Mösyö Sitnikov’un ricasını kabul etmemekle onu üzmeyi-

niz!” dedi.
Arkadi, genç kadına baktı ve manalı bir eda ile başını eğdi.
Misafirler kahvaltıdan sonra yola çıktı. Odintsova, Bazarov’la 

vedalaşırken, elini uzatarak:
“Yine görüşeceğiz, değil mi?” dedi.
Bazarov:
“Nasıl emrederseniz,” diye cevap verdi.
“Şu halde yine görüşeceğiz.”
Kapının önüne ilk çıkan Arkadi oldu, Sitnikov’un arabasına 

bindi. Kâhya, saygılı saygılı, onun binmesine yardım etti. Ar-
kadi ise şu anda, büyük bir sevinçle onu dövebilir, ya da ağlaya-
bilirdi. Bazarov tarantasa yerleşti. Hohlovski köyüne vardıkları 
zaman Arkadi, misafirhane sahibi Fedot beygirleri değiştirince-
ye kadar bekledi. Bu arada tarantasa yaklaşarak, eski gülümse-
yişiyle Bazarov’a:

“Yevgeni,” dedi, “beni de yanına alsana!.. Ben de size gitmek 
istiyorum.”

Bazarov dişleri arasından:
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“Bin,” dedi.
Dolaşarak arabasının tekerlekleri etrafında harıl harıl ıslık 

çalmakta olan Sitnikov, bu sözleri duyunca, şaşkınlıktan ağzını 
bir karış açtı. Arkadi ise eşyalarını soğukkanlılıkla Sitnikov’un 
arabasından çıkardı. Bazarov’un yanına oturdu. Eski yol arka-
daşını saygı ile selamladıktan sonra arabacısına, “Çek!” emrini 
verdi. Tarantas hareket etti ve pek çabuk gözden kayboldu.

Fena halde bozulan Sitnikov, arabacısına baktı. Ama araba-
cı, elindeki kamçısıyla yardımcı beygirin kuyruğuna dokunarak 
oynuyordu. Bunun üzerine Sitnikov arabasına atladı. Oradan 
geçmekte olan iki köylüye: “Ulan, ahmak herifl er, şapkalarınızı 
giysenize!” diye gürledikten sonra şehre doğru hareket etti. Şehre 
çok geç varabildi. Hemen ertesi gün Kukşina’nın evinde “bu kaba, 
bu kendini beğenmiş, iğrenç” herifl eri çekiştirmeye başladı.

Tarantasta, Bazarov’un yanına oturan Arkadi, arkadaşının 
elini kuvvetle sıktı ve uzun bir süre hiç konuşmadı. Herhalde 
Bazarov bu el sıkışın, bu susuşun manasını anlamış ve beğenmiş 
olmalıydı. Dün gece hiç uyumamış, sigara da içmemişti. Birkaç 
gündür hemen hemen yemek de yemiyordu. Karanlık ve zayıf 
profili, kulaklarına kadar geçirdiği kasketinin altından keskin 
bir biçimle ayırt edilebiliyordu. Nihayet:

“E, kardeş, bana bir sigara versene,” diye konuştu; “hem bak 
bakalım, dilim sarı mı?”

Arkadi:
“Sarı,” diye cevap verdi.
“Pek tabii... Baksana, sigara da tatsız geliyor. Makina bozuldu.”
Arkadi:
“Sen bu son zamanlarda gerçekten de değiştin,” dedi.
“Aldırma! Yine düzeliriz... Yalnız canımı sıkan bir nokta var: 

Annem çok merhametli bir kadındır. Şayet göbek bağlamaz, 
günde on sefer yemek yemezsem, kadıncağız üzüntüsünden 
ölür. Babamsa görmüş geçirmiş, olgun adamdır. Hayır, sigara-
nın da tadı yok,” diyerek sigarasını yolun tozları içine fırlattı.
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Arkadi:
“Senin çift liğe yirmi beş verst mi kaldı?” diye sordu.
“Evet, yirmi beş verst.”
Sonra, arabacı yerinde oturmakta olan Fedot’un adamını 

göstererek ilave etti:
“İstersen şu filozofa sor.”
Filozof:
“Kimbilir, buranın verstleri ölçülmemiştir,” diye cevap verdi 

ve başını sallamakta olan ortadaki beygire, başını salladığı için, 
yavaşça bir küfür salladı.

Bazarov:
“Evet, evet, genç dostum,” diye konuşmaya başladı, “işte size, 

ibret alınacak bir ders. Şeytan bilir, ne saçma şey bu!.. İnsanın 
hayatı zaten pamuk ipliğine bağlı, ayakları altında her gün bir 
uçurum peyda olabilir. Bu yetmiyormuş gibi, kendi elimizle ha-
yatımızı mahvetmek için binbir çareye başvuruyoruz.”

Arkadi sordu:
“Sen neyi ima ediyorsun?”
“Hiçbir şey ima ettiğim yok. Apaçık konuşuyorum işte; iki-

mizin de çok budalaca davrandığımızı söylüyorum. Bunun yo-
rumlanacak, açıklanacak hiçbir yanı yok. Ben klinikte farkına 
varmıştım: Hastalığına kızan, onu mutlaka alt eder.”

“Seni pek de anlamıyorum. Galiba senin pek de şikâyet et-
meye hakkın yok.”

“Mademki beni pek de anlamıyorsun, şu halde sana şunu 
söyleyeyim: Sokakta taş kırmak, bir kadına tırnağının ucunu 
kaptırmaktan iyidir. Bütün bunlar... –Bazarov çok sevdiği ‘ro-
mantizm’ sözcüğünü kullanacaktı ama kendini tuttu– saçmadır. 
Belki şimdi bana inanmazsın, ama işte ben sana söylüyorum: 
İkimiz bir kadın topluluğuna düştük, tabii bu bizim hoşumuza 
gitti. Ama böyle bir topluluktan ayrılmak, sıcak bir günde soğuk 
bir duş yapmaktan farksızdır. Bir erkeğin bu çeşit anlamsız şey-
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lerle uğraşacak vakti yoktur. Güzel bir İspanyol atasözü, ‘Erkek 
dediğin gaddar olmalıdır’ der.”

Bu sırada Bazarov, arabacı yerinde oturmakta olan mujiğe 
dönerek:

“Hey ahbap, senin karın var mı?” diye sordu.
Köylü suratını ve çipil gözlerini delikanlılardan yana çevirerek:
“Karım mı,” dedi, “var ya. Karısız olur mu hiç?”
“Sen karını döver misin?”
“Karımı mı?.. Her şey olur. Ama sebepsiz dövmem.”
“Çok iyi. O da seni döver mi?”
Köylü dizginleri çekti. Herhalde içerlemiş olacaktı:
“Ne biçim laf ediyorsun, beyim,” dedi, “sen her işin alayın-

dasın!..”
“İşitiyor musun Arkadi Nikolayeviç! Oysaki biz ikimiz de 

dayak yedik. İşte aydın bir insan olmanın sonuçları...”
Arkadi zoraki gülümsedi. Bazarov başını başka yana çevirdi 

ve yol boyunca hiç konuşmadı.
Yirmi beş verst, Arkadi’ye elli verst kadar uzun geldi. Niha-

yet, az meyilli bir tepeciğin yamacında, Bazarov ailesinin otur-
makta olduğu köy göründü. Onun yanı başında, genç bir kayın 
ağacı koruluğu içinde, damı samandan derebeyi köşkü ayırt 
edilmekteydi. Köye girerlerken, ilk köy evinin önünde, başları 
kalpaklı iki köylü birbirlerine küfrediyordu. Biri ötekine:

“Sen koca bir domuzsun,” diyordu, “herhalde bir domuz yav-
rusundan daha kötü!”

Beriki de ona:
“Senin karın da cadının biridir,” diye cevap veriyordu.
Bazarov, Arkadi’ye:
“Bu serbest davranışlarından, bu neşeli sözlerinden, baba-

mın köylülerinin pek de baskı altında olmadığını anlayabilir-
sin,” dedi. “İşte babam da evinin merdivenlerinde göründü. 
Herhalde arabanın çıngırağını duymuş olacak... Evet, ta kendisi. 
Ah, zavallı, saçları ne kadar da ağarmış!..”
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BAZAROV, tarantastan sarktı. Arkadi de arkadaşının 
omuzları üzerinden başını uzattı. Köşkün merdivenlerin-

de, uzun boylu, saçları dağınık, ince kartal burunlu, zayıf bir 
adam gördü. Adamın sırtında, düğmeleri iliklenmemiş eski bir 
askerî ceket, ağzında da uzun bir çubuk vardı. Bacaklarını bir-
birinden ayırmış bir halde duruyor, gözlerini güneşten kırpıştı-
rıyordu.

Araba durdu. Bazarov’un babası, bir yandan, çubuğundan 
kısa nefesler çekmeye devam ederek:

“Nihayet geldin,” dedi, “haydi in, aşağı in de seninle şöyle bir 
kucaklaşalım!”

İhtiyar adam oğlunu kucakladı. Bu sırada, titrek bir kadın 
sesi duyuldu:

“Yenuşa, Yenuşa!*”
Evin kapısı açıldı. Eşikte, kısa boylu, tıknaz, yaşlı bir kadın 

göründü. Başında beyaz bir başlık, sırtında da alacalı bir bluz 
vardı. Kadıncağız derin bir ah çekti, sallandı, Bazarov onu tut-
mamış olsaydı hiç kuşku yok ki, yere yuvarlanacaktı. İhtiyar 
kadının şişman kolları birdenbire Bazarov’un boynuna dolandı. 
Başı delikanlının göğsüne yaslandı. Bir an için her şey sustu. 
Yalnız ihtiyar kadının kesik kesik hıçkırıkları duyuluyordu.

İhtiyar Bazarov derin derin nefes alıyor, gözlerini eskisinden 
çok kırpıştırıyordu. Adamcağız, tarantasta hareketsiz bir halde 
durmakta olan Arkadi ile bakıştıktan sonra:

“Yeter, yeter artık Arişa,**” dedi, “sus. Böyle şeylere ne gerek 
var, rica ederim, sus.”

Bu sırada, arabacı yerinde oturmakta olan mujik bile yüzünü 
başka yana çevirmişti. İhtiyar kadın hıçkırıklı bir sesle:

* Yenuşa, ya da Yenuşenka, Yevgeni adının küçültülmüş halidir. –çev.
** Arişa, Arina adının küçültülmüş halidir. –çev.
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“Ah Vasili İvanyiç,” dedi, “Yenuşenkacığımı, sevgili güverci-
nimi görmeyeli ne kadar oldu.”

İhtiyar kadın, kollarını oğlunun boynundan çözmeden, göz-
yaşlarıyla ıslanmış şefk at dolu heyecanlı yüzünü ondan ayırdı. 
İçi gülen yaşlı gözleriyle ona baktıktan sonra tekrar göğsüne ka-
pandı. Vasili İvanyiç:

“Bütün bunlar, hiç şüphe yok ki, olağan şeylerdir,” dedi. “İyi-
si mi eve girelim. Bak, Yevgeni ile birlikte, bir de misafir geldi.”

İhtiyar Bazarov bunları söyledikten sonra, Arkadi’ye koştu. 
Askerce ve hafifçe ayaklarını birbirine vurarak delikanlıyı se-
lamladıktan sonra:

“Aff ınızı rica ederim, kadınlık zaafını tabii anlarsınız,” dedi, 
“sonra ne de olsa ana yüreği...”

Oysaki kendisinin de dudakları, kaşları oynuyor, çenesi 
titriyordu. Soğukkanlılığını kaybetmemeye, neredeyse ilgisiz 
görünmeye çalıştığı açıkça fark ediliyordu. Arkadi, eğildi. Ba-
zarov:

“Sahi anneciğim, haydi artık içeri girelim,” dedi ve kendini 
kapıp koyuveren ihtiyar kadını içeri götürdü, rahat bir koltuğa 
yerleştirdikten sonra kaşla göz arasında babasıyla bir defa daha 
kucaklaştı ve Arkadi’yle onu tanıştırdı.

Vasili İvanoviç, Arkadi’ye dönerek:
“Tanıştığımıza candan sevindim,” dedi, “yalnız, artık, ku-

surumuza bakmayın. Bizim burada her şey sade, biraz da der-
me çatmadır. Arina Vlasyevna, rica ederim kendini topla!.. Bu 
kadar da yüreksizlik olur mu ya?.. Sayın misafirimiz sonra seni 
ayıplar!..”

İhtiyar kadın gözyaşları arasında:
“Ah yarabbi, misafirimizin adını, baba adını henüz öğren-

mek şerefini elde edemedim,” dedi.
Vasili İvanoviç, ciddi bir eda ile ve yavaşça karısının kulağı-

na fısıldadı:
“Arkadi Nikolayeviç.”
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İhtiyar kadın burnunu sildi. Başını kâh sağa kâh sola eğerek, 
dikkatle ilkin bir gözünü, sonra da ötekisini kuruladı. En so-
nunda da Arkadi’ye şunları söyleyebildi:

“Kabalığımı bağışlayın; oğlumu bir sefer daha görmeden öle-
ceğimden korkuyordum.”

Vasili İvanoviç lafa karıştı:
“İşte onu tekrar gördünüz, madam,” dedi ve kapının arasın-

dan ürkek ürkek bakmakta olan yalınayak, koyu kırmızı basma 
entarili on üç yaşlarındaki bir kıza dönerek:

“Tanyüşka,” dedi, “hanımına bir bardak su getir. Ama tepsi-
ye koymayı unutma, anlıyor musun?”

Sonra delikanlılara dönerek, eski usul bir nezaketle:
“Baylar,” dedi, “sizleri de bu emekli askerin odasına davet et-

meme izin verin!”
Arina Vlasyevna, oğluna bakarak:
“Yenuşenka,” diye inledi, “seni hiç olmazsa bir sefer daha ku-

caklayayım, bak, ne kadar da güzel bir delikanlı olmuşsun!”
Bazarov annesine eğildi. Vasili İvanoviç:
“Güzel olmasına güzel değil ama tam bir erkek olmuş,” dedi. 

“Fransızların dediği gibi tam bir homme fait. Arina Vlasyevna, 
umarım ki, artık annelik yüreğini biraz olsun doyurdun, şimdi 
de sevgili misafirlerimizi doyurmaya çalış. Çünkü sen de bilir-
sin ki bülbülün karnı lafl a doymaz.”

İhtiyar anne ayağa kalktı:
“Şimdi sofrayı kurdururum Vasili İvanyiç,” dedi. “Semaveri 

hazırlatmak için de kendim mutfağa gidiyorum. Şimdi, çabucak 
her şeyi hazırlatırım, her şeyi... Oğlumu görmeyeli, onu yedirip 
içirmeyeli üç yıl oluyor, kolay mı?”

“Haydi bakalım, kadınım, kollarını sıva, utandırma kendi-
ni!.. Sizden de, baylar, benimle gelmenizi rica ederim. Bak Yev-
geni, Timofeyiç de sana saygılarını sunmaya geldi. O da, ihtiyar 
çomar da herhalde sevinmiştir! Sen de sevindin değil mi, ihtiyar 
çomar? Baylar, arkamdan gelmenizi rica ederim.”
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Vasili İvanoviç terliklerini yere sürte sürte, hızlı adımlarla 
önden yürüdü.

• • •

Vasili İvanoviç Bazarov’un bütün evi altı küçük odadan 
meydana gelmişti. Bunlardan, misafirlerini çağırdığı oda, ça-
lışma odası adını taşıyordu. Eski tozlarla kararmış, âdeta isli bir 
hal almış birtakım kâğıtların yığılı bulunduğu kalın ayaklı bir 
masa, iki pencere arasındaki yeri tamamıyla kaplamıştı. Du-
varlarda Türk silahları, nagaykalar,* bir kılıç, iki büyük harita, 
anatomi levhaları, Hufeland’ın** bir portresi, siyah çerçeve için-
de, saçtan örülmüş bir arma ve camlatılmış bir diploma ası-
lıydı. Karelya kayınından yapılmış iki büyük dolabın arasında, 
yer yer yüzü yırtılmış, bazı yerleri çökmüş maroken bir kane-
pe duruyordu. Rafl arda karmakarışık bir halde kitaplar, küçük 
kutular, içleri doldurulmuş kuşlar, şişeler, kavanozlar göze çar-
pıyordu. Bir köşede bozuk bir elektrik makinesi görülüyordu. 
Vasili İvanoviç:

“Sevgili misafirimiz, burada âdeta bir açık ordugâhta imişiz 
gibi yaşadığımızı az önce size söylemiştim,” diye başladı.

Bazarov, babasının sözünü keserek:
“Özür dilemeyi bırak şimdi,” dedi, “Arkadi Kirsanov, bizim 

bir Crésüs*** olmadığımızı, evimizin bir saraya benzemediğini 
pekâlâ bilir. Ona hangi odayı vereceğiz?.. Şimdi önemli olan 
budur.”

“İnsaf et Yevgeni; evin ek bölümünde çok güzel bir odam var. 
Arkadaşın orada rahat eder.”

“Demek şimdi senin bir de ek dairen var?”

* Nagayka, vaktiyle Rusya’da, köleleri dövmek için derebeylerinin kullandığı, 
ucunda madeni yuvarlaklar bulunan bir kırbaçtır. –çev.

** Hufeland (1762-1836), İnsan Hayatını Uzatma eseriyle tanınmış bir Alman dok-
toru. –çev.

*** Crésüs, zenginliğiyle ün almış Lidya hükümdarı. –çev.
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Timofeyiç söze karışarak:
“Tabii efendimiz, banyonun olduğu yerde...”
Vasili İvanoviç açıkladı:
“Yani banyonun yanında... Şimdi yaz. Ben şimdi oraya gider, 

gereken emirleri veririm. Sen de Timofeyiç, misafirin eşyalarını 
götürsen... Benim çalışma odamı da sana veriyorum, Yevgeni... 
Suum cuique.”*

Vasili İvanoviç odadan çıkar çıkmaz, Bazarov:
“Hoppala!” diye söylendi. “Çok tuhaf adamdır, ama çok iyi 

insandır. Tıpkı senin baban gibi acayip, ama onun bir başka tür-
lüsü... Yalnız çok geveze...”

Arkadi:
“Galiba annen de çok iyi bir kadın,” dedi.
“Çok saf bir kadındır. Göreceksin bize nasıl bir yemek ha-

zırlatacak.”
Elinde Bazarov’un bavulu ile içeri giren Timofeyiç:
“Bugün sizi beklemiyorlardı efendiciğim,” dedi, “sığır eti de 

getirmediler.”
“Sığır eti olmasa da olur. Yoksa suç değil ya... Fakirlik ayıp 

değil ki!”
Arkadi birdenbire sordu:
“Babanın çift liğinde kaç can var?”
“Çiftlik babamın değil, annemindir. Yanılmıyorsam on beş 

can.”
Timofeyiç, canı sıkılarak düzeltti:
“Hepsi yirmi iki can.”
Bir terlik sesi duyuldu, Vasili İvanoviç tekrar göründü. Se-

vinçli bir yüzle:
“Birkaç dakika sonra odanız, sizi kabul etmeye hazır bir du-

rumda olacak, Arkadi... Nikolayeviç?.. Yanılmıyorsam adınız 
böyleydi, değil mi efendim?”

* (Lat.) “Herkese kendisininki.” –çev.
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Vasili İvanoviç, kendisiyle beraber içeri giren saçları kısa ke-
silmiş, sırtında, dirsekleri yırtık mavi bir mintan, ayağında da 
başkasının çizmeleri bulunan bir çocuğu göstererek:

“İşte sizin hizmetçiniz,” diye ilave etti, “adı Fiyodka’dır. Oğ-
lumun yasak etmesine rağmen yine de tekrarlıyorum, artık bi-
zim kusurumuza bakmayın. Bu çocuk çubuk doldurmasını da 
bilir... Herhalde siz çabuk da içersiniz, değil mi?”

“Ben daha çok puro içiyorum.”
“Çok iyi ediyorsunuz!.. Ben de puroyu tercih ederim. Ama bu 

ücra yerlerde puro bulmak çok zor.”
Bazarov, yine babasının sözünü keserek:
“Bırak şu halinden şikâyet etmeyi canım,” dedi. “İyisi mi şu 

köşeye otur da yüzünü görelim.”
Vasili İvanoviç güldü ve oturdu. Yüzce oğluna çok benziyor-

du. Yalnız alnı daha alçak ve daha dar, ağzı biraz daha büyükçe 
idi. Durmadan kımıldanıyor, elbisesinin koltuk altları sıkıyor-
muş gibi boyuna omuzlarını kaldırıp indiriyor, gözlerini kırpış-
tırıyor, öksürüyor, parmaklarını oynatıyordu. Oysaki oğlunun 
göze çarpan yanı, dinginliği ve hareketsizliği idi.

Vasili İvanoviç tekrarladı:
“Halinden şikâyet etmek!.. Bak biz nasıl ücra bir yerde yaşı-

yoruz, diye misafirimizi kendimize acındırmak istediğimi san-
ma Yevgeni. Tam tersine, bence, düşünen bir kişi için ücra yer 
yoktur. Ben, elden geldiği kadar –alışılmış deyimiyle– küfl en-
memeye, günümüzden geri kalmamaya çalışıyorum.”

Vasili İvanoviç, Arkadi’nin odasını hazırlatmaya gittiği sıra-
da yanına aldığı yeni, sarı ipekli mendilini cebinden çıkardı ve 
havada sallayarak sözlerine devam etti:

“Topraklarımın yarısından çoğunu köylülerime kiralamakla 
uğradığım oldukça önemli maddi zararı söz konusu bile etmi-
yorum. Ben bunu yapmayı bir ödev saydım. Öteki toprak sa-
hipleri böyle şeyleri hatırlarına bile getirmedikleri halde ben 
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mantığın gereğini yapmış oldum. Ben bilmeden, kültürden söz 
ediyorum.”

Yevgeni Bazarov:
“Bak burada 1855 yılına ait bir Sağlık Dostu dergisi görüyo-

rum.”
Vasili İvanoviç acele acele cevap verdi:
“Bunu bana eski bir arkadaşım gönderiyor.”
Vasili İvanoviç daha çok Arkadi’ye bakarak ve dolabın üs-

tünde duran, numaralı karelere ayrılmış alçıdan bir kafatasını 
göstererek ilave etti:

“Biz biraz Phrénologie’den* anlarız. Schönlein’leri, Rade-
macher’leri de duymuşluğumuz vardır.”

Yevgeni Bazarov:
“… ilinde hâlâ Rademacher’e inanıyorlar mı?” diye sordu.
Vasili İvanoviç öksürdü:
“İlde... Tabii, baylar siz daha iyi bilirsiniz. Biz size nasıl eri-

şebiliriz?.. Bizler nöbeti sizlere devrettik... Benim zamanımda 
da bir humoralist Hoff man, ya da vitalisme’iyle bir Brawn çok 
gülünç görünürlerdi. Oysaki bunlar da zamanında büyük yankı 
yapmış kişilerdir. Belki bugün bir yenisi çıkıp Rademacher’in 
yerini tutmuş olabilir... İhtimal ki siz de bu yeni bilgine tapıyor-
sunuzdur. Ama yirmi yıl sonra, belki bunu da gülünç bulacak-
lardır.”

Yevgeni Bazarov babasına cevap vererek:
“Yüreğin rahat etsin diye söylüyorum, şimdi biz genel olarak 

tıpla alay ediyoruz, kimseye de tapmıyoruz.”
“Nasıl olur?.. Sen doktor olmak istemiyor musun?”
“İstiyorum, ama biri ötekine engel değil ki...”
Vasili İvanoviç, içinde henüz biraz ateş bulunan çubuğunu 

orta parmağıyla bastırarak:

* Frenoloji, kafa biçimine göre insan karakterini ve zekâsını belirten bir bilim dalı-
dır. Gall tarafından kurulmuş, saçmalığı anlaşılarak bırakılmıştır. –H. A. Ediz.
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“Olabilir,” dedi, “belki... Tartışacak değilim, eninde sonun-
da ben neyim ki?.. Emekli bir cerrah. Volatu.* Şimdi de ziraatçı 
olduk. (Arkadi’ye dönerek) Büyük babanızın tugayında hizmet 
ettim. Evet, evet, hayatımda çok şey gördüm geçirdim. Hangi 
sosyetelerde bulunmadım, kimlerle karşılaşmadım!.. Şu karşı-
nızda gördüğünüz ben yok mu, Prens Vitgenştayn’ların, Jukovs-
ki’lerin nabzını saymış bir adamım... Hey gidi günler hey!.. Gü-
ney Ordusu’nda 14 Aralık Olayı’na** kapılanları (Vasili İvanoviç 
manalı manalı dudaklarını büzdü) avucumun içi gibi bilirim, 
ama ben, beni ilgilendirmeyen işlere burnumu sokmazdım. 
Elimde neşter, kendi işime bakardım. Sizin dedeniz saygıdeğer 
bir adamdı. Gerçek bir askerdi.”

Bazarov, tembel tembel:
“Ama kabul et ki, halis meşe odunuydu,” dedi.
“Ah Yevgeni, nasıl da böyle söylüyorsun? Biraz insafl ı ol... 

Gerçi General Kirsanov pek de öyle...”
Bazarov babasının sözünü keserek:
“Bırak onu canım... Buraya gelirken senin kayın ağacı koru-

luğunun büyümüş olduğunu gördüm, çok sevindim.”
Vasili İvanoviç canlandı.
“Şimdi bir de bahçemi gör!.. Her ağacını kendi elimle dik-

tim. Her çeşit meyve ağacı, çilekler, tıpla ilgili bitkiler var. Siz ne 
derseniz deyiniz delikanlılar, ihtiyar Paracelse büyük bir gerçek 
söylemiştir: In herbis, verbis, et Iapidibus.*** Benim artık doktor-
luk yapmadığımı biliyorsun. Ama yine de haft ada bir iki sefer 
eski mesleğimle uğraşmam gerekiyor. Öteki beriki bana akıl da-
nışmaya geliyor. Herifl eri kovamazsın ya!.. Bazen de fakir fukara 
benden yardım istemeye gelir. Zaten buralarda hiç doktor yok. 
Düşün ki, bura komşularından emekli bir binbaşı da doktorluk 

* Fransızca voilà tout sözlerinden alınmadır. “Hepsi bu kadar” anlamına gelir. –çev.
** 1825 yılı 14 Aralık’ında olan ve “Dekabrist İsyanı” adını alan olay anlatılmak is-

tenmektedir. –çev.
*** (Lat.) “Otlarla, sözlerle ve taşlarla” anlamına gelir. –çev.
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yapıyor. Onun tıbbiye okuyup okumadığını soruşturdum. Bana 
hayır dediler, tıbbiye filan okumadı; bu işi daha çok insansever-
liğinden yapıyor, dediler. Ha! Ha! Ha!.. İnsanseverliğinden!.. Ha, 
ha!.. Ama ne insanseverlik!.. Ha, ha, ha!..”

Bazarov sert bir tonla:
“Fiyodka,” dedi, “bana bir çubuk doldur.”
Vasili İvanoviç, âdeta üzgün bir eda ile sözüne devam etti:
“Bizim buralarda bir gün hastanın birine bir doktor getir-

mişler. Meğer hasta çoktan ad patres.* Hizmetçi doktoru içeri 
sokmak istememiş: ‘Artık sana ihtiyacımız kalmadı,’ demiş. 
Bunu beklemeyen doktor şaşırıp kalmış ve sormuş: ‘Beyefendi 
ölmeden önce hıçkırdı mı?’ Hizmetçi: ‘Evet, hıçkırdılar,’ demiş. 
‘Çok mu hıçkırdı?’ ‘Çok!’ ‘Ya, çok iyi öyleyse!’ Doktor bunu söy-
ledikten sonra geri dönmüş... Hah, hah, ha!”

Gülen yalnız ihtiyar Bazarov oldu. Arkadi gülümsedi. Genç 
Bazarov ise yalnız çubuğundan bir nefes çekmekle yetindi. Ara-
larındaki konuşma, böylece bir saat kadar sürdü. Bu arada Ar-
kadi odasını gidip gördü. Burası banyonun antresini teşkil edi-
yordu. Ama çok temiz ve rahat bir yerdi. Nihayet Tanyüşka gelip 
yemeğin hazır olduğunu haber verdi.

İlk kalkan Vasili İvanoviç oldu. 
“Gidelim baylar,” dedi, “canınızı sıktıysam beni bağışlama-

nızı rica ederim. Arina Vlasyevna’nın sizi daha iyi tatmin ede-
ceğini umarım.”

• • •

Akşam yemeği, acele hazırlanmış olmasına rağmen hem 
iyi, hem de boldu. Yalnız şarap biraz bozukçaydı. Timofeyiç’in, 
şehirdeki bildik bir tüccardan satın aldığı siyahımtırak Kseres 
şarabı, bakır veya reçine tadıyordu. Sinekler de ayrıca insanı 
rahatsız ediyordu. Başka zamanlarda çift lik halkından bir ço-

* (Lat.) “Dedelerine kavuşmuş” yani ölmüş anlamına gelir. –çev.
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cuk, elindeki yeşil yapraklı bir dalla bunları kovardı. Ama Vasili 
İvanoviç genç kuşaktan çekindiği için bu sefer çocuğu savmıştı. 
Arina Vlasyevna kendine çekidüzen vermeye de vakit bulmuş-
tu. Başına ipek kurdeleli yüksek bir başlık giymiş, omuzlarına 
mavi renkli, dallı bir şal örtmüştü. Yenuşa’sını görür görmez 
yine ağlamaya başladı. Ama bu sefer kocasının onu susturması 
gerekmedi. Şalına damlamaması için, gözyaşlarını çabucak ken-
disi kuruladı. Yemek yiyen yalnız gençlerdi. Ev sahipleri akşam 
yemeklerini çoktan yemişti. Yemekte Fiyodka hizmet ediyordu. 
Görünüşe göre çizmeleri ona bir hayli ağırlık veriyordu. Erkek 
yüzlü, tek gözlü, Anfisuşka adlı bir kadın da ona yardım ediyor-
du. Anfisuşka evin içinde vekilharçlık, çamaşırcılık eder, kümes 
hayvanlarına bakardı. Vasili İvanoviç, yemek devam ettiği süre-
ce odanın içinde bir aşağı bir yukarı gezindi durdu. Mutlu, hatta 
keyifl i bir yüzle, III. Napoleon’un güttüğü politikanın kendisin-
de uyandırdığı ciddi kaygılardan, İtalyan meselesinin karışık-
lığından söz etti. Arina Vlasyevna, Arkadi’nin farkında bile 
değildi, ona ikram etmiyordu. Yanaklarında ve kaşları üstün-
deki benleri, kiraz gibi kırmızı ve şişkin dudakları, yumruğuna 
dayadığı değirmi yüzüne saf bir görünüş veriyordu. Kadıncağız 
gözlerini oğlundan ayırmıyor, boyuna içini çekiyordu. Oğlunun 
burada kaç gün kalacağını çok merak ediyor, ama sormaya da 
cesaret edemiyordu. Ya, “İki gün kalacağım” deyiverirse diye 
düşünüyor, kalbi duracak gibi oluyordu. Kızartma bittikten 
sonra Vasili İvanoviç bir aralık gözden kayboldu ve elinde yarım 
şişe şampanya olduğu halde geri döndü:

“Biz her ne kadar ücra bir yerde yaşıyorsak da, işte böyle 
sevinçli günlerimizde kendimizi neşelendirecek şeylerimiz de 
var!” diye bağırdı.

İhtiyar Bazarov üç bardakla bir kadehe şampanya doldur-
du. “Son derece değerli misafirlerin sağlığına” diyerek bardağı 
askerce bir eda ile bir çırpıda boşalttı. Arina Vlasyevna’yı da, 
kadehteki şampanyayı son damlasına kadar içmeye zorladı. Sıra 
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reçele geldiği zaman, tatlıyı hiç sevmeyen Arkadi, yeni yapılmış 
dört çeşit reçelden birer parça tatmayı bir borç bildi. Bazarov 
ise reçellere el bile sürmedi, hemen bir puro tellendirdi. Tatlı-
dan sonra sofraya çay, kaymak ve çörekler geldi. Daha sonra 
Vasili İvanoviç, akşam güzelliğinin zevkini tattırmak için mi-
safirlerini bahçeye götürdü. Bir kanepenin yanından geçerken 
Arkadi’nin kulağına: “Bu yerde, güneşin batışını seyrederek 
felsefe yapmayı çok severim,” dedi, “bence, köşesine çekilen bir 
adama yaraşan da budur. Biraz ileride, Horas’ın sevdiği ağaçlar-
dan birkaç tane yetiştirdim”.

Bu sözleri işiten Bazarov sordu:
“Neymiş bu ağaçlar?”
“Akasya... Nasıl oluyor da sen...”
Bazarov esnemeye başladı. Vasili İvanoviç:
“Yolcuların kendilerini Morphée’nin* kollarına bırakmaları 

zamanı geldi sanırım,” dedi.
Bazarov:
“Yani uyku zamanı geldi,” diye ilave etti; “doğru bir düşünce. 

Gerçekten de uyku zamanı geldi.”
Bazarov annesiyle vedalaşırken onu alnından öptü. İhtiyar 

kadın da oğlunu kucakladı, gizlice arkasından üç sefer istavroz 
çıkararak onu kutsadı.

Vasili İvanoviç, Arkadi’yi odasına götürdü. Ona, “Sizin mut-
lu yaşınızdayken benim de tattığım güzel bir dinlenme,” dile-
ğinde bulundu.

Arkadi gerçekten de banyo antresinde çok güzel bir uyku 
çekti. Oda nane kokuyordu. İki cırcırböceği, sobanın arkasın-
daki bir delikte, ninni söyler gibi ötüp durdular. Vasili İvano-
viç, Arkadi’nin yanından kendi çalışma odasına gitti. Orada 
oğlunun ayak ucuna, kanepenin bir köşesine ilişti, onunla çene 
çalmaya hazırlandı. Bazarov ise, uyumak istediğini söyleyerek 
babasını hemen savdı. Oysa delikanlının gözüne sabaha kadar 

* Morphée, Yunan mitolojisinde uyku tanrısı. –çev.
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uyku girmedi. Gözlerini kocaman kocaman açarak, öfk eli öfk eli 
hep karanlığa baktı. Gözlerinde canlanan şeyler çocukluk anı-
ları değildi. Zaten son acı anılardan da henüz kurtulamamıştı.

Arina Vlasyevna, ilkin bütün yüreğiyle dua etti. Sonra Anfi-
suşka ile uzun uzun konuştu. Anfisuşka, tek gözünü ona dikmiş 
olduğu halde hanımının önünde mıhlanmış gibi duruyor ve es-
rarlı bir fısıltı ile Yevgeni Vasilyiç üzerine olan görüş ve düşün-
celerini hanımına anlatıyordu. Sevinç, şarap ve sigara dumanı 
Arina Vlasyevna’nın başını tamamıyla döndürmüştü. Kocası 
onunla konuşmak istedi, ama kadında konuşacak hal olmadığı-
nı görünce elini sallayarak vazgeçti.

• • •

Arina Vlasyevna, Rusya’nın su katılmamış eski zaman soy-
lularındandı; iki yüz yıl önce, eski Moskova devrinde yaşaması 
gereken bir kadındı. Çok sofu, çok duygulu bir kadın olan Arina 
Vlasyevna, her türlü kehanete, fala, büyüye, rüyalara inanırdı. 
Meczuplara, ev perilerine, orman cinlerine, kötü rastlantılara, 
nazara, kocakarı ilaçlarına, perşembe tuzuna, kıyamet günü-
nün yakın olduğuna, İsa’nın doğum günü yortusunda, akşam 
duası sırasında mumlar sönmezse, kara buğday ürününün iyi 
olacağına, insan gözü görürse mantarın artık büyümeyeceğine, 
şeytanın sulak yerleri sevdiğine, her Yahudi’nin göğsünde kanlı 
bir leke bulunduğuna da inanırdı. Farelerden, kara yılanlardan, 
kurbağalardan, kargalardan, sülükten, yıldırımdan, soğuk su-
dan, hava akımından, beygirlerden, keçilerden, kızıl saçlı insan-
lardan, kara kedilerden korkardı. Cırcır böcekleriyle köpekleri 
uğursuz yaratık sayardı. Dana eti, güvercin eti, ıstakoz, peynir, 
kuşkonmaz, yerelması, tavşan eti yemezdi. Karpuzu da, kesil-
diği zaman Yahya Peygamber’in kesik başını hatırlattığı için 
yemezdi. Tiksinmeden istiridyeden de söz edemezdi. Yemesini 
çok sevdiği halde perhize çok önem verirdi. Günde on saat uyu-
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maya alıştığı halde, Vasili İvanoviç’in başı ağrıdığı zamanlar, sa-
baha kadar gözünü kapamazdı. Aleksis veya Ormandaki Kulübe 
adlı kitaptan başka hiçbir şey okumamıştı. Yılda bir, bilemedin 
iki mektuptan çok yazmazdı. Ev işlerinden meyve ve sebze ku-
rutmasını, reçel yapmasını çok iyi bildiği halde, elini hiçbir şeye 
sürmez, genel olarak yerinden kımıldamayı sevmezdi.

Arina Vlasyevna, çok iyi yürekli, kendine göre akıllı bir ka-
dındı. Dünyada emir verme hakkı olan birtakım efendilerin ve 
bu emirlere boyun eğmesi gereken sıradan bir halk yığınının 
bulunduğunu bilirdi. İşte bundan ötürü, kendisine yapılan dal-
kavuklukları, yerlere kadar eğilerek yapılan selamlamaları hoş 
görürdü. Bununla beraber yanındaki adamlara şefk at gösterir 
ve iyi davranırdı. Hiçbir dilenciyi boş elle çevirmez, kimseyi çe-
kiştirmezdi. Gençliğinde çok güzelmiş. Piyano çalmasını bilir, 
biraz da Fransızca konuşurmuş. Ama istemeyerek evlendiği ko-
casıyla, yıllarca yaptığı geziler sonunda şişmanlamış, müziği ve 
Fransızcayı unutmuştu. Oğlunu sever, ama ondan çok korkardı. 
Çift liğin idaresini Vasili İvanoviç’e bırakmıştı, kendisi hiçbir 
şeye karışmazdı. İhtiyar kocası, yapılacağı söylenen reformdan 
ve kendi planlarından söz ettikçe içini çeker, mendiliyle yelpa-
zelenir, korkusundan kaşlarını boyuna yukarı kaldırırdı. Arina 
Vlasyevna kuruntulu bir kadındı. Hep, büyük bir felaketin ge-
leceğinden korkardı. Acıklı bir şeyler hatırlar hatırlamaz hemen 
ağlamaya başlardı. Bu çeşit kadınlar artık kayboluyor. Buna se-
vinmek gerekip gerekmediğini Allah bilir.

 X XI

ARKADİ yataktan kalkar kalkmaz pencereyi açtı. Gözü-
ne çarpan ilk şey Vasili İvanoviç oldu. Bir Buhara hırkası 

giymiş, beline de kuşak yerine bir peşkir bağlamış olan ihtiyar 
doktor, bahçede toprak kazıyordu. Genç misafirini görünce, 
elindeki küreğe dayanarak seslendi:
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“Hayırlı sabahlar olsun efendim. Geceyi nasıl geçirdiniz?”
“Çok güzel!”
“İşte gördüğünüz gibi ben de burada bir çeşit Cincinatus’um.* 

Sonbahar turpları için ocak hazırlıyorum. Şimdi öyle bir za-
manda yaşıyoruz ki –buna da şükürler olsun– herkes yiyeceğini 
kendi eliyle sağlamak zorundadır. Başkalarına bel bağlamanın 
yeri yok, kendin çalışacaksın!.. Bu duruma göre de Jean-Jacqu-
es Rousseau haklıymış; yarım saat önce siz beni büsbütün baş-
ka bir durumda görecektiniz!.. Karın ağrısından şikâyetçi olan 
hasta bir köylü karısı geldi. Kendi deyimince buruntusu varmış. 
Biz buna dizanteri diyoruz. Ben de ona afyon ruhu içirdim. Bir 
başka kadının da dişini çektim. Eterle uyuşturmak istedim, razı 
olmadı. Tabii bütün bunları ben gratis,** yani amatör olarak ya-
pıyorum. Benim bu davranışımda şaşılacak hiçbir şey yok. Çün-
kü ben halktan bir adamım, homo novus.*** Sevgili karım gibi 
soylu değilim. Çaydan önce temiz bir sabah havası almak için 
buraya, gölgeye gelmez misiniz?”

Arkadi, ihtiyarın yanına gitti. Vasili İvanoviç elini askerce, 
başındaki yağlı takkeye götürerek:

“Bir kez daha hoş geldiniz,” dedi. “Sizin lükse, rahata alışkın 
olduğunuzu biliyorum. Ama bazen dünya büyükleri de, kısa bir 
süre için bir kulübenin çatısı altında oturmaktan yüksünmezler.”

Arkadi:
“İnsaf ediniz, efendim,” dedi, “nasıl olur da ben dünya bü-

yüklerinden olabilirim? Sonra ben lükse de alışkın değilim.”
Vasili İvanoviç, büyük bir nezaketle kırılıp dökülerek itiraz 

etti:
“Müsaade buyurunuz, müsaade buyurunuz efendim. Ben her 

ne kadar şimdi bir köşeye çekildiysem de, görmüş geçirmiş bir 

* Sade yaşayışıyla ün almış Roma diktatörü. –çev.
** (Lat.) “Bedava.” –çev.
*** (Lat.) “Yeni adam.” –çev.
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adamım. Ben kuşu uçuşundan tanırım. Kendime göre ben de 
bir psikoloğum, bir fizyonomistim. Bende bu özellik olmasay-
dı, korkmadan iddia edebilirim ki, çoktan mahvolup giderdim. 
Beni, bu zavallı adamcağızı süpürüp giderlerdi. Kompliman 
yapmış olmak için söylemiyorum. Ama sizinle oğlum arasında-
ki dostluk beni candan sevindiriyor. Şimdi onunla görüştüm: 
Herhalde sizin de bildiğiniz alışkanlığına uyarak, çok erken 
kalktı, civarda dolaşmaya gitti. Merakımı bağışlayın, Yevgeni’m 
ile çoktan mı tanışıyorsunuz?”

“Bu kıştan beri.”
“Çok güzel... Size bir soru daha sormama izin veriniz. Ama 

otursak daha iyi olmaz mı?.. Size bir baba olarak, bütün samimi-
liğimle soruyorum: Yevgeni’m hakkında ne düşünüyorsunuz?”

Arkadi büyük bir canlılıkla cevap verdi:
“Oğlunuz, şimdiye kadar rastladığım insanların en eşi gö-

rülmemişlerinden biridir.”
Vasili İvanoviç’in gözleri birdenbire büyüdü. Yanakları ha-

fifçe kızardı. Tutmakta olduğu kürek elinden kurtuldu:
“Demek, sizin düşüncenize göre...” diye başladı.
Arkadi:
“Oğlunuzun parlak bir geleceği olduğuna, onun adınızı yük-

selteceğine inancım var,” diye tamamladı. “Onunla daha ilk gö-
rüştüğüm gün bu inanca varmıştım.”

Vasili İvanoviç, âdeta zorlukla:
“Nasıl... Bu nasıl olmuştu?” diye kekeledi.
Kalın dudaklarında sevinçli bir gülümseme belirdi ve uzun 

bir süre kaybolmadı.
“Onunla nasıl karşılaştığımızı mı öğrenmek istiyorsunuz?”
“Evet... Hem genel olarak...”
Arkadi, Odintsova ile mazurka dansı ettiği akşamki konuş-

masından daha büyük bir sıcaklık ve coşkunlukla Bazarov üze-
rine konuşmaya ve onu anlatmaya koyuldu.
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Vasili İvanoviç, Arkadi’nin anlattıklarını dinledi, dinledi, 
burnunu sildi, mendilini avucu arasında sıkıştırdı, öksürdü, saç-
larını karıştırdı. Nihayet dayanamayarak Arkadi’ye doğru eğildi, 
onu omzundan öptü. Gülümsemesini elden bırakmayarak:

“Beni çok mutlu ettiniz,” dedi. “Size şunu söyleyeyim ki, 
ben oğlumu taparcasına seviyorum. Eşimin, oğlum hakkında-
ki düşüncelerinden söz etmeye gerek bile görmüyorum. Çünkü 
eninde sonunda o bir annedir. Ama ben oğlumun yanında duy-
gularımı açığa vurmaktan korkuyorum. Çünkü o böyle şeyleri 
sevmiyor. O, duyguların açığa vurulmasının düşmanıdır. Ka-
rakterinin bu katılığından ötürü birçokları onu kınıyor; bunu 
duygusuzluğun, kendini beğenmişliğin bir belirtisi olarak gö-
rüyorlar. Ama oğlum gibi insanları, alışılmış ölçülerle ölçmenin 
doğru olmayacağını sanıyorum, öyle değil mi? Onun yerinde 
bir başkası olsaydı, ailesinden ha bire para çekmeye çalışırdı. 
Oysaki Yevgeni, inanır mısınız, bizden, gereksiz bir kapik bile 
almamıştır.”

Arkadi:
“Yevgeni, kişisel çıkarını düşünmeyen namuslu bir insan-

dır,” dedi.
“Evet, özellikle kişisel çıkarını düşünmeyen bir insan. Bense, 

Arkadi Nikolayeviç, sadece ona tapmakla kalmıyorum, üstelik 
onunla göğsüm kabarıyor. Benim bütün isteğim şudur: Bir gün 
onun hayatı yazılırken şu cümleler de konsun: ‘Bazarov, sıradan 
bir askerî cerrahın oğludur. Babası oğlunun üstünlüğünü vak-
tinden önce fark ederek onun eğitimi için gerekli hiçbir masraf-
tan kaçınmadı.’”

İhtiyarın sesi kesildi.
Arkadi, Vasili İvanoviç’in elini sıktı. İhtiyar doktor, küçük 

bir aralıktan sonra sordu:
“Ne dersiniz, ileride elde edeceğini söylediğiniz şöhreti, her-

halde tıp alanında sağlamayacak?”
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“Tabii bu alanda değil... Bununla beraber, tıp alanında da ile-
ri gelen bilginlerden biri olacaktır.”

“Şu halde, Arkadi Nikolayeviç, o, hangi alanda ün alacak 
dersiniz?”

“Bunu şimdiden kestirmek güçtür. Ama onun ünlü bir kişi 
olacağı muhakkaktır.”

İhtiyar:
“Evet, ünlü bir kişi olacak,” diye tekrarladı ve düşünceye daldı.
Elinde kocaman bir tabak olgun ahududu ile yanlarından 

geçmekte olan Anfisuşka:
“Arina Vlasyevna, sizi çaya çağırmamı emrettiler,” dedi.
Vasili İvanoviç kendine geldi:
“Ahududu ile birlikte kaymak da var mı?”
“Evet efendimiz, var.”
“Dikkat et, soğuk olsun ha!.. Arkadi Nikolayeviç, teklife ge-

rek yok, çok alın!.. Yevgeni nerede kaldı acaba?”
Arkadi’nin odasından Bazarov’un sesi duyuldu:
“Ben buradayım...”
Vasili İvanoviç hızla başını çevirdi:
“Vay, demek arkadaşını ziyaret etmek istedin; ama geç kaldın 

amice.* Epey zamandır biz burada onunla çene çalıyoruz. Şim-
di çay içmeye gitmemiz gerekiyor, annen bizi çağırıyor. Hazır 
aklıma gelmişken söyleyeyim: Seninle biraz konuşmam gerek.”

“Hangi konuda?”
“Burada ikterden rahatsız bir köylü var.”
“Yani sarılıktan...”
“Evet, kronik ve inatçı bir ikter. Ona kantaron ve ayrıkotu 

tavsiye ettim. Havuç yemesini, soda içmesini söyledim. Ama 
bütün bunlar palyatif tedbirlerdir. Daha kesin bazı çarelere baş-
vurmak gerek. Gerçi sen tıpla alay ediyorsun ama, bu alanda 
bana bazı faydalı öğütler verebilirsin. Neyse bunu sonra konu-
şuruz, şimdi çay içmeye gidelim.”

* (Lat.) “Dostum.” –çev.
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Vasili İvanoviç, oturmakta olduğu sıradan büyük bir canlı-
lıkla fırladı. Şeytan Robert* operasından:

“Kural, kural, koyalım kural kendimize,
Yaşayalım, yaşayalım, sadece zevk içinde...”
parçasını mırıldanmaya başladı. Bazarov pencereden uzak-

laşırken:
“Ne canlı adam!..” diye söylendi.

• • •

Öğle olmuştu. Güneş, gökyüzünü baştan başa kaplayan be-
yazımtırak ince bulut perdesi arkasından ortalığı yakıyordu. 
Her şey susuyordu. Yalnız horozlar, onları dinleyen herkeste tu-
haf bir uyku ve can sıkıntısı uyandırarak, köyde canlı canlı ötü-
şüyorlardı. Bir yerlerde, yüksek bir ağacın doruğunda, genç bir 
atmacanın ağlamaklı bir sesle uzayıp giden bitmez tükenmez 
cıvıltısı duyuluyordu. Arkadi ile Bazarov, küçük bir ot yığının 
gölgesinde, küçük bir dokunuşla kuru sesler çıkaran, ama henüz 
yeşilliklerini ve kokularını kaybetmemiş olan birkaç ot demeti 
üzerine uzanmışlardı. Bazarov:

“Şu akçakavak, bana çocukluğumu hatırlatıyor,” dedi. “Bu 
ağaç, tuğla harmanından kalma bir çukurun kenarındadır. Ben 
o zamanlar hem bu ağacın, hem de bu çukurun özel tılsımı ol-
duğuna inanıyordum. Bu ağaçla bu çukurun yanında bulunduk-
ça hiç sıkılmazdım. Bu sıkılmayışımın, çocukluğumdan ileri 
geldiğini o zamanlar bir türlü anlamazdım. Ama şimdi artık 
büyüdüm. Tılsımın da hiçbir etkisi kalmadı.”

Arkadi sordu:
“Sen burada topu topu ne kadar kaldın?..”
“Üst üste iki yıl. Sonra, ara sıra geldiğimiz de olurdu. Biz gö-

çebeler gibi yaşıyorduk. Daha çok şehirlerde kalıyorduk.”
“Bu ev yapılalı çok mu oldu?”

* Meyerbeer’in 5 perdelik operası. –çev.
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“Evet, çok oldu; daha dedem, yani annemin babası zamanın-
da yapılmış...”

“Deden neciydi senin?”
“Ne bileyim ben, şeytan bilir... Galiba binbaşı... Suvorov’un 

yanında bulunmuş. Boyuna Alpler’den geçişlerini anlatırdı. 
Herhalde atıyordu.”

“Misafir salonunuzda Suvorov’un bir portresinin asılı olması 
herhalde bununla ilgili olacak. Sizin eviniz gibi küçücük, eski ve 
sevimli evler benim hoşuma gidiyor. Sonra böyle evlerin kendi-
lerine göre bir de kokuları var.”

Bazarov esneyerek:
“Herhalde Meryem Ana kandilinin yağı ile sarı yonca kokusu 

sinmiş olacak... Bu sevimli evlerde öyle sinek var ki... Felaket!”
Kısa bir sessizlikten sonra Arkadi sordu:
“Çocukken seni baskı altında tutarlar mıydı?”
“Anamın, babamın nasıl olduğunu görüyorsun. Hiç de sert 

insanlar değildirler.”
“Yevgeni, sen onları seviyor musun?”
“Seviyorum, Arkadi.”
“Onlar seni öylesine seviyorlar ki...”
Bazarov sustu. Bir süre sonra ellerini başının altına koyarak 

sordu:
“Biliyor musun ne düşünüyorum?”
“Hayır bilmiyorum. Ne düşünüyorsun?”
“Anamla babamın şu dünyada isteklerine göre, keyifl erince 

bir yaşayış sürdürdüklerini düşünüyorum. Babam altmış yaşla-
rında, didinip duruyor, palyatif çarelerden söz ediyor, insanları 
tedavi ediyor, köylülerine yüksek kalplilik gösteriyor; tek keli-
meyle, keyfediyor. Annemin de keyfi yerindedir. Bütün günü 
binbir çeşit işle, ahlarla vahlarla geçtiği için kendini düşünmeye 
bile vakit bulamıyor. Bana gelince...”

“Sana gelince?..”
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“Bense düşünüyorum: İşte şuracıkta bir ot yığının gölgesinde 
yatıyorum. Kapladığım bu daracık yer, benim bulunmadığım, 
hiçbir ilişiğim olmayan yerlere göre öylesine küçük ve önem-
siz ki... Sonra, yaşayacağım zaman parçası da, evvelce içinde 
olmadığım, ileride de olmayacağım sonsuzluk kavramına göre 
öylesine önemsiz bir şey ki... Oysaki bu atomda, bu matematik 
noktada kan dolaşıyor, beyin çalışıyor, o da bir şeyler istiyor. Bu 
ne rezalet, bu ne saçmalık!”

“İzin ver de bir noktaya dokunayım: Bu söylediğin şeyler ge-
nel olarak bütün insanlara uygulanabilir...”

Bazarov:
“Sen haklısın,” diyerek arkadaşının sözlerini doğruladı; “ben 

onların, yani anamla babamın işleriyle güçleriyle uğraştıklarını, 
kendi hiçliklerini düşünerek rahatsız olmadıklarını söylemek 
istedim. Ya ben... Bense, can sıkıntısı ve öfk eden başka bir şey 
duymuyorum.”

“Öfk e mi?.. Bu öfk e de neden?”
“Neden? Nasıl neden? Yoksa unuttun mu?”
“Ben her şeyi hatırlıyorum. Ama yine de sana öfk elenme 

hakkı tanımıyorum. Mutsuzsun, bunu kabul ediyorum, ama...”
“Eh, Arkadi Nikolayeviç, görüyorum ki sen de aşkı bütün 

zamane gençleri gibi anlıyorsun: Tavuğu görünce geh, geh, geh 
diye yanına çağırıyorsun, ama tavuk sana doğru gelmeye başla-
yınca, tabana kuvvet, kaçıyorsun!.. Oysaki ben böyle değilim. 
Neyse, artık bundan söz etmeyelim... Devasını veremeyeceğimiz 
bir dertten söz etmek ayıptır.”

Bazarov, yan dönerek sözüne devam etti:
“Vay, vay, vay... Aferin şu karıncaya... Yarı ölü bir sineği nasıl 

da götürüyor!.. Götür aslanım, götür!.. Sineğin direnişine boş 
ver!.. Bir hayvan olduğun için bütün acıma duygularını ayaklar 
altına alabilirsin. Sen bizim gibi yumuşak değilsin.”

“Hiç değilse bunu sen söylememelisin, Yevgeni! Sen kendini 
ne zaman incelttin?”
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Bazarov başını kaldırdı:
“Ben zaten yalnız bununla övünüyorum. Kendi kendimi 

hiçbir zaman yumuşatmadım. Hiçbir kadın da beni yumuşata-
maz!.. İşte bu kadar. Bundan sonra bu konuda benden hiçbir söz 
işitmeyeceksin!..”

İki arkadaş bir süre sessizce yattılar. Söze başlayan Bazarov 
oldu:

“Evet, insanlar tuhaf varlıklar… Şu ‘babalar’ın sürdükleri ya-
şayışa, ister uzaktan ister yakından ister yandan, nasıl bakarsan 
bak, insana bundan iyisi can sağlığı gibi geliyor!.. Ye, iç ve bil 
ki sürdüğün yaşayış en doğrusu ve en düzgünüdür. Ama hayır, 
insanı hemen sıkıntı basar. Canımız insanlar arasına karışmak, 
hatta onlarla kavga bile etsek, yine onlarla düşüp kalkmak ister.”

Arkadi, düşünceli bir eda ile:
“Yaşayışımızı öylesine düzenlemeliyiz ki, onun her anı bir 

anlam taşısın.”
“Doğru. Anlamı olan her şey, yalan da olsa tatlıdır. Gerçi an-

lamsız şeylerle de uzlaşılabilir... Ama geçimsizlik, hırgür... İşte 
bu kötü...”

“İnsan kabul etmek istemedikten sonra geçimsizlik, hırgür 
diye bir şey yoktur.”

“Hımm... Sen apaçık bir gerçeğin tersini söylemiş oldun.”
“Ne gibi?.. Ne kastediyorsun?..”
“Bak ne kastediyorum: Mesela, ‘Eğitim yararlıdır’ demek, 

apaçık bir gerçeği söylemek demektir. Ama, ‘Eğitim zararlıdır’ 
demek, apaçık bir gerçeğin tam tersini söylemek demektir. Bu, 
daha şık, daha zarif gibi görünüyorsa da, aslında aynı şeydir.”

“Ama gerçek nerede, hangi yanda?”
“Nerede?.. Ben de sana bir yankı gibi cevap veriyorum: Ne-

rede?..”
“Sen bugün melankolik bir ruh hali içindesin, Yevgeni!”
“Sahi mi? Galiba güneş başıma vurdu. Hem böylesine çok 

ahududu yemek de doğru değil.”
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Arkadi:
“Şu halde biraz kestirsen fena olmayacak.”
“Galiba iyi olacak... Yalnız ben uyurken yüzüme bakma. 

Çünkü uyurken her insanın yüzü aptal görünür.”
“Sana dair ne düşünürlerse düşünsünler sana vız gelmez mi?”
“Sana ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Gerçek insan böyle şey-

lere önem vermemelidir. Gerçek insan kendisi üzerinde düşünü-
lecek bir şeyi olmayan, sözünün dinlenmesi, ya da kendisinden 
nefret edilmesi gereken insan demektir.”

Arkadi biraz düşündükten sonra:
“Tuhaf şey,” dedi, “ben kimseden nefret etmiyorum.”
“Oysaki ben, pek çok kişilerden nefret ediyorum. Sen yumu-

şak bir varlıksın, muhallebi çocuğusun, sen kim, nefret kim! Sen 
korkuyorsun, kendine az güvenin var...”

Arkadi, Bazarov’un sözünü keserek:
“Senin kendine güvenin var mı? Kendine çok değer veriyor 

musun?”
Bazarov sustu. Sonra, tane tane konuşmaya başladı:
“Önümden çekilmeyen, benden kaçmayan biriyle karşılaş-

tığım zaman kendi hakkımdaki düşüncelerimi değiştiririm. 
Nefrete gelince... Mesela sen bugün bizim muhtar Filip’in evi 
önünden –gerçekten de beyaz, güzel bir evdir– geçerken: Yurdu-
muzda son köylünün evi de böyle temiz ve beyaz olduğu zaman 
Rusya’mız, gelişmenin son kertesine varmış olacak... Hepimiz 
de buna yardım etmek zorundayız, demiştin. Bense, uğrunda 
böylesine didinmek zorunda kaldığım ve kendisinden en küçük 
bir teşekkür bile duymayacağım bu son köylüden –o ister Filip, 
ister Sidor olsun– nefret ediyorum. Hem onun teşekkürüne de 
benim ihtiyacım yok. Köylü beyaz kulübede oturacak, benim 
mezarımda da ısırganlar bitecek... Sonra ne olacak?”

“Yeter, Yevgeni! Senin bugünkü sözlerini işittikçe bizi pren-
sipsizlikle suçlayanlara hak vereceğim geliyor.”
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“Tıpkı amcan gibi konuşuyorsun!.. Genel olarak prensip yok-
tur. Sen şimdiye kadar bunu bir türlü anlayamadın!.. Yalnız du-
yuş vardır. Her şey buna bağlıdır.”

“Nasıl olur?”
“Basbayağı işte... Mesela ben olumsuz bir yön tuttuysam, bu 

duyuşumun sonucudur. İnkâr etmek hoşuma gidiyor, beynim 
böyle yaratılmıştır, hepsi bu kadar. Kimya niçin hoşuma gidi-
yor? Sen niçin elma seviyorsun?.. Bunlar da duyuş gücünün bir 
sonucudur. Hep aynı şeydir. İnsanlar bundan derinine asla gi-
remeyeceklerdir. Herkes sana bunu söylemez. Ben de sana bunu 
bir daha tekrarlamam.”

“Namus da bir duyuş mudur?”
“Ne sandın ya!”
Arkadi, üzgün bir sesle:
“Yevgeni...” diye itiraz etmek istedi.
Bazarov, Arkadi’nin sözünü keserek:
“Ne var?.. Ne oluyor,” dedi, “işine gelmedi mi?.. Hayır, kardeş, 

bir defa her şeyi biçmeye karar verdikten sonra kendi bacakla-
rını da esirgemeyeceksin!.. Neyse, hayli filozofl uk ettik. Puşkin: 
‘Tabiat uyku sessizliğini ilham eder’ diyor.”

Arkadi:
“Puşkin hiçbir zaman böyle bir şey söylememiştir,” dedi.
“Söylememiş olsun. Ama bir şair olarak böyle söyleyebilirdi 

ve söylemeliydi de... Puşkin askerdi galiba?”
“Hayır, Puşkin hiçbir zaman asker olmadı.”
“İnsaf et, eserlerinin her sayfasında: ‘Rusya’nın şerefi için sa-

vaşa, savaşa’ diye haykırmıyor muydu?”
“Kuzum sen masal mı uyduruyorsun, ne yapıyorsun? Buna 

düpedüz ift ira derler.”
“İft ira? Ne de önemli şey! Tam beni korkutacak söz buldun!.. 

Bir insana nasıl ift ira edersen et, o bunun yirmi kat fazlasına 
layıktır.”
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Arkadi, canı sıkılmış bir eda ile:
“Uyusak daha iyi olur,” dedi.
Bazarov:
“Büyük bir memnunlukla,” dedi.
Ama ne Arkadi’nin, ne de Bazarov’un uykusu vardı. İkisinin 

de yüreğini âdeta düşmanca birtakım duygular kaplamıştı. Beş 
dakika sonra ikisi de gözlerini açtı ve bir şey söylemeden birbir-
lerine baktılar.

Arkadi birdenbire:
“A, bak, akçaağaçtan kuru bir yaprak koptu, yere düşüyor,” 

dedi. “Yaprağın bu düşüşü, bir kelebeğin uçuşunu ne kadar da 
andırıyor!.. Tuhaf değil mi, en hazin ve ölü şey, en canlı ve neşeli 
bir şeye ne kadar da benziyor!..”

Bazarov:
“Oh dostum Arkadi Nikolayeviç! Senden bir ricam var: Gü-

zel konuşma!..”
“Ben bildiğim gibi konuşuyorum. Hem bu seninki de artık 

despotluktur. Aklıma gelen bir düşünceyi niçin söylemeyecek-
mişim?”

“Öyle mi?.. O halde ben de aklıma gelen bir düşünceyi niçin 
söylemeyeyim? Ben güzel konuşmanın yakışıksız olduğuna ina-
nıyorum.”

“Sence yakışıklı olan nedir?.. Küfretmek mi?”
“Görüyorum ki sen de amcanın izinden gitmek niyetinde-

sin!.. Bu ahmak herif senin bu sözlerini duysaydı, kimbilir ne 
kadar sevinecekti.”

“Pavel Petroviç’e ne dedin?”
“Layık olduğu sözü söyledim: Ona ahmak, dedim.”
Arkadi:
“Artık bu kadarına da dayanılmaz!” diye bağırdı.
Bazarov, sakin sakin cevap verdi:
“Bak hele!.. Galiba aile duyguların kabardı. Gözlemlerime 

göre bu duygunun insanlarda çok derin kökleri var. Bir insan 
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her şeyden vazgeçmeye, bütün kör inançları bırakmaya hazırdır 
ama, mesela, başkasının mendillerini çalan kardeşinin hırsız ol-
duğunu kabul etmek elinden gelmez!.. Hem nasıl olur efendim, 
bu adam hem benim kardeşim olsun, hem de dâhi olmasın, bu 
mümkün mü?”

Arkadi ateşli ateşli itiraz etti:
“Bende kabaran aile duyguları değil, adalet duygularıdır. 

Ama mademki sen bu duygulara yabancısın, sende bu duygular 
yok, o halde sen bunlar üzerine bir yargıda da bulunamazsın!”

“Bir başka deyimle, Arkadi Kirsanov benim anlayışımın çok 
üstünde bir kişidir, o halde saygı ile eğiliyor ve susuyorum.”

“Rica ederim, yeter artık Yevgeni! En sonunda galiba biz se-
ninle bozuşacağız!..”

“Ah, Arkadi! Lütfet de seninle iyice bir kavga edelim!.. Hem 
de kıyasıya, birbirimizi yok edinceye kadar.”

“Böyle giderse, galiba bu işin sonu...”
Bazarov tamamladı:
“Dövüşle mi bitecek?.. Eh, ne yapalım… Burada, otların üs-

tünde, dünyadan ve insan gözünden uzak, bu şairane yerde çok 
güzel dövüş olur. Ama sen benimle başa çıkamazsın. Seni şimdi 
gırtlağından yakalar...”

Bazarov uzun ve sert parmaklarını açtı... Arkadi döndü, şa-
kacıktan karşı koymaya hazırlandı. Ama arkadaşının yüzü ona 
öylesine hain görünmüş, dudaklarında ve yanan gözlerinde be-
liren ve hiç de şakaya benzemeyen alaycı gülümseme ona öylesi-
ne korkutucu gelmişti ki, elinde olmayarak ürktü.

Bu anda Vasili İvanoviç’in sesi duyuldu:
“A, bak, meğer siz neredeymişsiniz!..”
Sırtında ev dokuması kumaştan bir ceket, başında, yine ev 

yapısı bir hasır şapka olduğu halde, eski alay doktoru, delikanlı-
ların önünde belirdi:

“Sizi epeydir arıyorum,” diye sözlerine devam etti, “oysa siz 
çok güzel bir yer seçmiş, tatlı tatlı vakit geçiriyorsunuz! ‘Topra-
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ğa’ uzanıp ‘göğü’ seyretmek... Biliyor musunuz, bunun özel bir 
anlamı vardır.”

Bazarov:
“Ben ancak aksırmak istediğim zaman göğe bakarım,” dedi 

ve Arkadi’ye dönerek hafif bir sesle ilave etti, “yazık ki bize engel 
oldu.”

Arkadi, arkadaşının kulağına:
“Yeter artık,” diye fısıldadı ve gizlice onun elini sıkarak ilave 

etti, “hiçbir dostluk bu gibi çatışmalara uzun süre dayanamaz!”
Vasili İvanoviç’in elinde, çok ustaca yaptığı ve topuz yerine 

bir Türk başı figürü taktığı burma baston vardı. İhtiyar doktor, 
üst üste koyduğu ellerini bastonuna dayayarak ve başını salla-
yarak:

“Genç dostlarım,” dedi, “size bakıyorum da hayran olmak-
tan kendimi alamıyorum. Sizde öylesine bir güç, çiçeği burnun-
da bir gençlik, kabiliyetler, üstünlükler var ki… Âdeta Castor ve 
Pollux’a* benziyorsunuz.”

Bazarov:
“Bak, şimdi de mitolojiye geçti,” dedi, “zamanında çok iyi La-

tince bildiği nasıl da belli oluyor. Aklımda kaldığına göre, eserin 
için bir de gümüş madalya almıştın, değil mi?”

Vasili İvanoviç tekrarladı:
“Sizi Dioscorus’lar sizi!..”
“Ama yeter artık baba!.. Böylesine incelip durma!”
İhtiyar doktor:
“Kırk yılda bir defa, fazla sayılmaz. Neyse baylar, ben sizi 

kompliman yapmak için değil; birincisi, yemeğin hazır olduğu-
nu haber vermek, sonra da Yevgeni, sana bir şey söylemek için 
aradım. Sen, Yevgeni akıllı bir adamsın; insanları, kadınları bi-
lirsin. Onun için de mazur görürsün. Annen, sana kavuştuğu 

* Castor ve Pollux, Yunan mitolojisi kişilerinden ikiz kardeşler. Dostluk ve arka-
daşlık sembolü. –çev.
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için dini bir tören yaptırmaya karar vermiş, bu törende bulun-
man için seni de çağırmaya geldiğimi sanma! Tören bitti ama 
Aleksi Baba...”

“Papaz mı?”
“Evet, papaz. Şimdi bizde... Öğle yemeğine kaldı. Ben bunu 

beklemiyordum, hatta tavsiye de etmedim. Ama nasılsa oldu 
işte... Herhalde beni anlamadı. Sonra Arina Vlasyevna da... Üs-
telik bizim papaz aklı başında ve iyi bir adamdır.”

Bazarov:
“Herhalde sofrada benim payımı o yiyecek değil.” dedi.
Vasili İvanoviç güldü:
“İnsaf et, ne münasebet!..”
“Bundan ötesi de bana gereksiz. Ben herkesle sofraya otur-

maya hazırım.”
Vasili İvanoviç şapkasını düzeltti:
“Senin her türlü kör inançtan uzak olduğuna ben zaten ön-

ceden emindim. Ben de altmış iki yaşında bir ihtiyar olduğum 
halde hiçbir kör inancım yoktur. (Vasili İvanoviç, bu dini töre-
nin yapılmasını kendisinin istediğini söylemekten korkmuştu, 
sofuluktan yana karısından geri kalmazdı.) Aleksi Baba da se-
ninle tanışmayı istedi. Göreceksin, senin çok hoşuna gidecek. 
Aleksi Baba kâğıt oynamaya da hazırdır. Hatta, ama bu aramız-
da kalsın, pipo bile içer.”

“İyi baba. Yemekten sonra bir parti yerelaş oynarız. Ben onu 
yener, parasını alırım.”

“Ha, ha, ha, görürüz!.. Kimin kimi yeneceği daha belli de-
ğil!..”

Bazarov, kelimelerin üzerinde özellikle durarak:
“Ne o?.. Yoksa eskiden yaptığın gibi mi yapacaksın?”
Vasili İvanoviç’in tunçlaşmış yanakları hafifçe kızardı.
“Utanmıyor musun Yevgeni! Geçen geçmiştir. Evet, gençli-

ğimde böyle bir tutkum olduğunu genç misafirimizin önünde 
söylemeye hazırım. Ama bu tutkum bana pahalıya mal oldu. 
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Neyse... Bugün ne kadar da sıcak! İzin verirseniz ben de yanını-
za oturayım, herhalde size engel olmam?”

Arkadi:
“Hiç de engel olmazsınız,” dedi.
Vasili İvanoviç inleyerek otların üzerine oturdu.
“Baylar, şimdi sizin bu yatmakta olduğunuz yer, bana as-

kerliğimi, açık ordugâh hayatımı, böyle ot yığınları dibinde 
kurduğumuz sargı yerlerini hatırlatıyor. (İhtiyar doktor içini 
çekti.) Hayatımda çok acı günler geçirdim. İzin verirseniz size 
Beserabya’da başımızdan geçen çok ilginç bir veba olayını an-
latayım.”

Bazarov:
“Şu Vladimir Madalyası’nı aldığın olay mı,” diye sordu, “onu 

biliyoruz. Sahi, o madalyayı niçin takmıyorsun?”
Vasili İvanoviç:
“Hiçbir kör inancım olmadığını sana söylemiştim,” (oysa ce-

ketindeki kırmızı kurdeleyi ancak bir gün önce söktürmüştü) 
dedi ve veba olayını anlatmaya koyuldu.

Birdenbire Bazarov’u göstererek ve gözlerini sevgi ile kırpa-
rak, Arkadi’ye:

“A, meğer Yevgeni uyumuş,” diye fısıldadı ve yüksek sesle, 
“Yevgeni, Yevgeni!” diye seslendi, “haydi yemeğe gidelim.”

• • •

Aleksi Baba, gösterişli, şişman bir adamdı. Sık saçlarını 
dikkatle taramış, leylak rengindeki ipekli cübbesini, işlemeli 
bir kuşakla bağlamıştı. İlk bakışta çok zeki ve hazırcevap bir 
insan olduğu anlaşılıyordu. Kendisinin kutsamalarına ihtiyaç-
ları olmadığını önceden anlamış gibi, Arkadi ile Bazarov’un 
ellerini sıkmakta acele etti. Genel olarak serbest ve teklifsiz 
davrandı. Kendi onurunu korumasını bildiği gibi başkalarına 
saygı göstermekten de geri kalmadı. Sırası gelince, seminerler-
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de okutulan Latince ile alay etmekten çekinmedi. Ama kendi 
başpapazını savunmaktan da geri kalmadı. İki kadeh şarap içti, 
üçüncüsünü geri çevirdi. Arkadi’nin ikram ettiği puroyu aldı 
ama eve götüreceğini söyleyerek yakmadı. Yalnız hoşa gitmeyen 
biricik hali, yüzüne konan sinekleri avlamak için sık sık, elini 
dikkatle ve ağır ağır kaldırması, bazen de bu sinekleri yüzünde 
ezmesiydi. Aşırı bir sevinç göstermeden oyun masasına oturdu 
ve Bazarov’un iki ruble elli kopek kâğıt parasını alarak kalktı. 
Arina Vlasyevna’nın evinde gümüş parayı bilmezlerdi. Kadın, 
eskiden olduğu gibi, yanağını yumruğuna dayamış bir halde oğ-
lunun yanında oturuyor (kendisi kâğıt oynamazdı), ancak, yeni 
bir yemek verilmesini emretmek için ayağa kalkıyordu. Arina 
Vlasyevna, oğlunu okşamaya korkuyordu. Oğlu da bu konuda 
annesine cesaret vermiyor, kendisini okşatmıyordu. Zaten Vasili 
İvanoviç de karısına, oğlunu “rahatsız” etmemesini tembih et-
miş, “delikanlıların böyle şeylerden hoşlanmadığını” eklemişti. 
(O günkü öğle yemeğinin nasıl olduğunu anlatmaya gerek yok: 
Bizzat Timofeyiç, özel bir cins Çerkes sığırı getirmek için sa-
bah karanlığında gitmişti. Muhtar da sazan, alabalık ve kere-
vit bulmak için başka bir yana koşturulmuştu. Yalnız mantar-
lar için köylü karılarına kırk iki bakır kapik ödenmişti.) Ama, 
Arina Vlasyevna’nın Bazarov’dan hiç ayrılmayan gözleri yalnız 
fedakârlık ve şefk atle parlamıyordu, belki bu gözlerde merakla, 
korkuyla karışık bir üzüntü, söylenmeyen bir sitem de okunu-
yordu.

Zaten, annesinin gözlerinin özellikle neler söylediğini anla-
mak Bazarov’un pek de umurunda değildi. O seyrek olarak, o 
da kısa bir soru sormak için annesine sesleniyordu. Bir seferinde 
“şansını” denemek için annesinin elini istedi. Kadın yumuşak 
elini, Bazarov’un sert ve geniş avucuna, yavaşça bıraktı. Biraz 
bekledikten sonra oğluna sordu:

“Nasıl, faydası dokundu mu?”
Bazarov, ilgisiz bir gülümseyişle:
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“Daha kötü oldu,” dedi.
Aleksi Baba, kendi güzel sakalını sıvazlayarak, âdeta acımış 

gibi:
“Çok cesur oynuyor,” dedi.
Vasili İvanoviç:
“Napolyon kurallarına göre oynuyor Aleksi Baba, Napolyon 

kurallarına göre,” diye söylendi ve bir as oynadı.
Aleksi Baba:
“İşte bu kural onu Sainte-Hélène Adası’na kadar götürdü ya,” 

dedi ve ası kozla aldı.
Arina Vlasyevna oğluna sordu:
“Yenuşenka frenküzümü suyu ister misin?”
Bazarov, yalnız omuzlarını kaldırmakla yetindi.

• • •

Bazarov ertesi gün Arkadi’ye:
“Hayır,” diyordu, “yarın hemen buradan gideceğim. Burada 

sıkılıyorum. Çalışmak istiyorum, oysa burada çalışılmıyor. Yine 
sizin köye gideceğim... Bütün eşyamı, aletlerimi orada bıraktım. 
Sizin orada, hiç değilse insan odasına kapanabilir... Halbuki bu-
rada babam bana, ‘Çalışma odam emrindedir, kimse sana engel 
olmaz,’ diyor ama kendisi benden bir adım bile ayrılmıyor. Hem 
kapıyı onun yüzüne kapamak da biraz ayıp oluyor. Annem de 
babamın eşi... Odasında nasıl içini çektiğini işitiyorum. Yanına 
gidiyorum, ama ona söyleyecek laf bulamıyorum.”

“Annen çok üzülecek... Baban da öyle.”
“Buraya yine döneceğim.”
“Ne zaman?”
“Petersburg’a gider gitmez.”
“Özellikle annene acıyorum.”
“Niçin acıyorsun? Yoksa sana çok mu çilek ikram etti?”
Arkadi gözlerini yere indirdi.
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“Sen anneni tanımıyorsun, Yevgeni. Annen yalnız çok iyi 
bir kadın olmakla kalmıyor, aynı zamanda çok akıllı bir kadın. 
Bu sabah benimle yarım saatten fazla konuştu. Hem de öylesine 
akıllıca, öylesine enteresan konuştu ki...”

“Herhalde bütün söyledikleri benimle ilgiliydi, değil mi?”
“Yalnız senin üzerine konuşmadık, başka şeylerden de söz 

ettik.”
“Olabilir. Sen dışarıdan daha iyi görebilirsin. Bir kadın ya-

rım saat konuşmasını becerebilirse bu iyi bir belirtidir. Ama ben 
yine de gideceğim.”

“Onlara bu haberi vermek senin için pek de kolay olmayacak. 
Onlar boyuna, iki haft ada neler yapacağımızı hesaplayıp duru-
yor...”

“Kolay değil. Bugün beni sanki şeytan dürttü de kendisiyle 
alay ettim. Geçenlerde köylülerinden birini kırbaçlatmış. Bunu 
yapmakla da çok iyi etmiş. Evet, evet –yiyecek gibi yüzüme bak-
ma– çok iyi etmiş... Çünkü bu köylü, korkunç denilecek kadar 
içkici ve hırsızmış. Ama babam benim bunu duyacağımı hiç 
ummuyormuş. Çok utandı. Şimdi de bu haberi vermekle onu 
çok üzmüş olacağım. Ama boş ver! Buna da alışır.”

Gerçi Bazarov boş ver demişti ama buradan gitmek kararın-
da olduğunu babasına bütün gün söyleyemedi. Nihayet çalışma 
odasında babasına hayırlı geceler dilerken, uzun bir esneme ile:

“Ha... Az kaldı sana söylemeyi unutuyordum,” dedi, “değiş-
tirilmek üzere, yarın bizim beygirleri Fedot’a göndermelerini 
emret.”

Vasili İvanoviç şaşırdı:
“Yoksa Bay Kirsanov buradan gidiyor mu?”
“Evet. Ben de onunla beraber gidiyorum.”
Vasili İvanoviç olduğu yerde döndü.
“Sen gidiyor musun?”
“Evet... Gitmem gerek. Beygirler için lütfen emir ver...”
İhtiyar:
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“Peki...” diye mırıldandı, “misafirhaneye... Peki... Ama... 
Ama... Bu nasıl olur canım?..”

“Kısa bir zaman için benim Arkadi’lere gitmem gerek. Sonra 
yine buraya döneceğim...”

“Evet... Kısa bir zaman için... Çok iyi...”
Vasili İvanoviç mendilini çıkardı. Burnunu silerken hemen 

hemen yerlere kadar eğildi:
“Ne yapalım?.. Bu... Her şey olur. Ben de sanmıştım ki... Sen 

bizde... Biraz daha fazla... Üç gün... Üç yıldan sonra, bu çok az... 
Çok az Yevgeni!..”

“Canım, hemen geri döneceğimi sana söyledim ya... Gitmem 
gerek...”

“Mademki gerek... Ne yapalım... Her şeyden önce vazife ge-
lir... Demek beygirleri göndereyim?.. Çok iyi... Tabii Arina ile 
biz bunu beklemiyorduk doğrusu... Annen komşudan çiçek 
istetmişti... Odanı süsleyecekti. (Vasili İvanoviç her sabah, gü-
neş doğar doğmaz, çıplak ayaklarında terlikler olduğu halde, 
Timofeyiç’le neler konuştuğundan, titreyen parmaklarıyla ona, 
birbiri peşinden eski, yırtık banknotlar vererek nasıl çeşitli şey-
ler, bu arada özellikle yiyecek maddeleri ve gençlerin pek hoşuna 
gittiğini anladığı kırmızı şarap ısmarladığından söz bile etme-
di.) En önemli olan şey serbestliktir. Bu benim prensibimdir. 
Kimseyi sıkmamak gerek... Kimseyi...”

İhtiyar birdenbire sustu ve kapıya doğru yürüdü.
“Baba, yakında yine görüşürüz; sana söz veriyorum.”
Ama Vasili İvanoviç geri dönmeden yalnız elini sallamakla 

yetindi ve dışarı çıktı. Yatak odasına geldiği zaman karısını ya-
takta buldu. Onu uyandırmamak için sessizce dua etmeye baş-
ladı. Ama karısı uyandı:

“Sen misin Vasili İvanoviç?”
“Benim karıcığım…”
“Yenüşa’mdan mı geliyorsun? Bilmem ki, acaba divanda ra-

hat uyuyabiliyor mu? Anfisuşka’ya, senin portatif yatağını ona 
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sermesini ve yeni bir yastık koymasını tembih ettim. Bizim kuş-
tüyü yatağı verirdim ama aklımda kaldığına göre Yenüşa yumu-
şak yerde yatmasını sevmiyor.”

“Zarar yok karıcığım, üzülme!.. Yevgeni’nin rahatı iyidir. Al-
lahım, sen günahlarımızı aff et!..”

Vasili İvanoviç yarım sesle duasına devam etti. Onu nasıl bir 
acı beklediğini gece yarısı karısına söylemek istemedi.

Bazarov ile Arkadi ertesi gün hareket etti. Daha sabahtan 
evin içinde herkes mahzunlaşmıştı. Anfisuşka elindeki tabak-
ları yere düşürmüş, Fiyodka bile şaşkınlığından ayağındaki çiz-
meleri çıkarmıştı. Vasili İvanoviç’in davranışları her zamankin-
den daha telaşlı idi. İhtiyar doktor metin görünmeye çalışıyor, 
bağırarak konuşuyor, patırtılı yürüyordu. Ama yüzü süzgündü. 
Gözlerini devamlı olarak oğlundan kaçırıyordu. Arina Vlasyev-
na sessizce ağlıyordu. Şayet kocası sabahleyin ona, tam iki saat 
nasihatlerde bulunmamış olsaydı, şimdi kendisini tutamaz, büs-
bütün iradesini kaybederdi.

Bazarov, bir aya kalmadan döneceğini tekrar tekrar vadede-
rek onu kucaklayan kollardan nihayet sıyrıldı ve tarantasa bin-
di. Tekerlekler döndü, araba hareket etti. Çıngırak sesleri teker-
lek gürültüsüne karıştı. Artık arabanın arkasından bakmakta 
bir anlam kalmamıştı. Tozlar yatıştı. Timofeyiç, iki kat olmuş 
bir halde sallanarak odasına kadar geldi. İki ihtiyar da, kendile-
rine sanki biraz daha daralmış, biraz daha eskimiş görünen ev-
lerinde, yine yalnız başlarına kaldılar. Daha birkaç dakika önce 
merdiven başından yiğitçe mendil sallayan Vasili İvanoviç de 
kendini bir sandalyeye bıraktı. Başı göğsüne düştü. Titrek bir 
sesle kendi kendine söylenmeye başladı: “Attı bizi, attı... Evet, 
bizi attı... Burada bizim yanımızda sıkıldı...” İhtiyar doktor, her 
seferinde sağ elinin şahadetparmağını kaldırarak birkaç sefer 
tekrarladı: “Şimdi şu parmak gibi yapayalnız kaldık!”

İşte o zaman Arina Vlasyevna kocasına yaklaştı. Kendi ağar-
mış başını kocasının ağarmış başına dayayarak:
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“Ne yapalım Vasiliciğim,” dedi, “oğul demek kopmuş bir 
parça demektir. O tıpkı bir şahine benzer: Canı istedi geldi, canı 
istedi gitti. Oysa biz ikimiz, sen ve ben, bir ağaç kovuğunda 
yetişen iki mantar gibiyiz... Yan yana oturuyor, yerimizden kı-
mıldamıyoruz. Senin için ömrüm boyunca değişmemiş olarak 
yalnız ben kalırım. Nasıl ki sen de benim için öyle kalırsın…”

Vasili İvanoviç ellerini yüzünden ayırdı. Karısını, hayat ar-
kadaşını gençliğinde bile duymadığı bir güçle kucakladı. Karısı 
onu avutmuş, acılarını unutturmuştu.

 X XII

İKİ arkadaş, hemen hemen hiç konuşmadan, yalnız ara sıra 
karşılıklı bir iki söz söyleyerek Fiyedot’un misafirhanesine 

kadar geldiler. Bazarov kendinden pek de hoşnut değildi. Arkadi 
de Bazarov’dan hoşnut değildi. Bundan başka Arkadi’nin yüre-
ğinde, yalnız delikanlıların bildiği sebepsiz bir üzüntü de vardı. 
Arabacı, beygirleri değiştirip kendi yerine oturduktan sonra:

“Sağa mı, sola mı?” diye sordu.
Arkadi titredi. Sağdaki yol şehre, oradan da kendi evlerine 

gidiyordu. Soldaki yol ise Odintsova’ya götürüyordu.
Arkadi, Bazarov’a baktı:
“Yevgeni, sola mı?” diye sordu.
Bazarov başını çevirdi ve homurdandı:
“Bu saçma düşünce de nereden aklına geldi?”
Arkadi:
“Saçma olduğunu biliyorum,” diye cevap verdi, “ama ne za-

rarı var? İlk saçma davranışımız bu mu sanki?”
Bazarov kasketini alnına indirdi. Nihayet:
“Nasıl istersen!” dedi.
Arkadi:
“Sola sap!” diye bağırdı.



204

Araba Nikolskoye yönünü tuttu. Ama saçma bir iş yapmaya 
karar veren iki arkadaş, eskisinden çok susuyor, hatta öfk eli gö-
rünüyorlardı.

• • •

İki arkadaş birdenbire akıllarına esen düşünceye uymakla 
akılsızca davranmış olduklarını daha, kâhyanın kendilerini, 
Odintsova’nın kapısındaki karşılayışından anlamak fırsatını 
buldular. Onları beklemedikleri besbelliydi. Misafir odasında 
oldukça uzun bir süre ve oldukça aptal bir yüzle oturdular. Ni-
hayet Odintsova yanlarına geldi. Kendine özgü nezaketiyle on-
ları selamladı. Ama onların bu çabuk dönüşlerine şaştı; sözle-
rinde ve davranışlarındaki yavaşlığa bakarak bir yargıda bulun-
mak caizse, bu dönüşe pek de sevinmedi. Delikanlılar, geçerken 
buraya sadece uğradıklarını, üç dört saat sonra şehre hareket 
edeceklerini bildirmekte acele ettiler. Odintsova şaştığını belir-
ten hafif bir ses çıkarmakla yetindi. Arkadi’den, babasına say-
gılarını iletmesini rica etti ve teyzesini çağırmalarını emretti. 
İhtiyar prenses uykulu bir halde odaya geldi. Bu hal onun ihtiyar 
ve buruşuk yüzünü daha da aksi gösteriyordu. Katya biraz ra-
hatsızmış, odasından çıkmadı. Arkadi en az Odintsova’yı görme 
isteğini duyduğu kadar Katya’yı da aynı istekle görmek isteğini 
birdenbire hissetti. Dört saat, şundan bundan konuşmakla geç-
ti. Anna Sergeyevna, gülümsemeden hem konuştu, hem dinle-
di. Ancak vedalaşma sırasında, ruhunda eski dostluk duyguları 
sanki kımıldar gibi oldu:

“Bugünlerde bende bir melankoli var,” dedi, “ama siz buna 
aldırmayınız, yine geliniz. Ben bunu ikinize de söylüyorum. Bir 
süre sonra beklerim.”

Bazarov da, Arkadi de, kadının bu sözlerine sessizce eğil-
mekle cevap verdiler, arabalarına bindiler, hiçbir yerde mola 
vermeden Maryino’ya, evlerine yollandılar. Ancak ertesi günün 
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akşamı sağlıkla yerlerine vardılar. Bütün yol boyunca, ne Arka-
di, ne Bazarov, Odintsova’nın adını bile ağızlarına almadı. Hele 
Bazarov, hemen hemen hiç ağzını açmadı. Gergin bir dikkatle 
hep yoldan uzağa, etrafa baktı.

Delikanlıların gelişine Maryino’da herkes çok sevindi. Ni-
kolay Petroviç, oğlunun uzun süren bu yokluğundan meraklan-
maya başlamıştı. Feniçka, pırıldayan gözlerle odaya girip “genç 
beyler”in geldiğini haber verince Nikolay Petroviç haykırmış, 
zıplamış, kanepenin üstüne fırlamıştı. Pavel Petroviç de tatlı bir 
heyecan duymuş ve yeni gelenlerin ellerini sıkarken hoşgörür-
lükle gülümsemişti. Gezi hikâyeleri, sorular birbirini kovaladı, 
hele Arkadi herkesten çok konuştu. Akşam yemeği gece yarı-
sından çok sonraya kadar sürdü. Nikolay Petroviç, daha dün 
Moskova’dan getirttiği porter’lerden* birkaç şişe açtırdı. Bizzat 
kendisi de, yanakları kıpkırmızı oluncaya kadar içti, yarı çocuk-
ça, yarı sinirli denilebilecek bir gülüşle hiç durmadan güldü. Bu 
genel neşe hizmetçilere bile bulaştı. Dunyaşa deli gibi oradan 
oraya koşuyor, boyuna kapıları hızla çarpıyordu. Piyotr bile, sa-
bahın üçü olmasına rağmen gitar ile bir Kazak dansı çalmaya 
uğraşıyordu. Teller, hareketsiz havada, hoş ve acıklı sesler çıka-
rıyor ama bu kültürlü uşağın gitarından, renkli birkaç nameden 
başka bir şey çıkmıyordu. Doğa onu, bütün öteki yeteneklerden 
olduğu gibi müzik yeteneğinden de yoksun bırakmıştı.

• • •

Bununla beraber Maryino’daki yaşayış pek de iyi değildi. 
Zavallı Nikolay Petroviç sıkıntı içindeydi. Çift likle ilgili didin-
meler, tatsız ve anlamsız didinmeler, her geçen gün biraz daha 
artıyordu. Ücretli işçilerle uğraşmak çekilmez bir hal almıştı. 
Bunlardan bazıları, ya ücretlerinin artırılmasını, ya da hesap-
larının kesilmesini istiyor, bazıları ise aldıkları avans paralar-

* Porter, sert ve siyah bir çeşit İngiliz birası. –çev.
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la savuşup gidiyordu. Beygirler hastalanıyor, koşumlar, ateşte 
yanmış gibi çabucak bozuluyor, işler baştan savma yapılıyordu. 
Moskova’dan getirtilen harman makinesi de, ağırlığından ötü-
rü hiçbir işe yaramamıştı. Bir başka makineyi, kalbur makinesi-
ni, daha ilk denemede bozmuşlardı. Çift lik halkından ihtiyar ve 
kör bir kadının, hasta ineğini tütsülemek için rüzgârlı havada, 
elinde bir marsıkla ahıra gitmesi yüzünden, hayvan ahırının 
yarısı yanmıştı. Sonraları bu kadın bütün kötülüklerin, beyin, 
o zamana değin görülmemiş yeni birtakım peynir çeşitleri ve 
başka süt ürünleri yapmasından ileri geldiğini iddia etti. Kâhya 
birdenbire tembelleşti. Hatta kendi toprağına kavuşan her Rus 
gibi şişmanlamaya bile başladı. Uzaktan Petroviç’i görür gör-
mez, hamaratlığını göstermek için yanından geçen bir domuz 
yavrusuna bir tahta parçası atıyor, ya da yarı çıplak bir çocu-
ğu azarlıyordu. Oysa vaktini daha çok uyumakla geçiriyordu. 
Vergiye bağlanmış köylüler borçlarını zamanında ödemiyor, 
ormandan odun çalıyorlardı. Bekçiler hemen her akşam “çift -
lik” otlaklarında otlayan köylü beygirlerini tepeliyor, bazen de 
silah zoruyla hayvanlara el koyuyorlardı. Nikolay Petroviç bu 
gibi ziyankârlıklar için para cezası koyacak olmuştu. Ama iş 
yine, yakalanan beygirlerin birkaç gün beyin ahırında kalışın-
dan sonra eski sahiplerine verilmesiyle bitiyordu. Bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi köylüler kendi aralarında da kavga etmeye 
başlamıştı: Karıları bir çatı altında geçinemedikleri için kar-
deşler mallarının bölünmesini istiyorlardı. Ansızın bir kavgadır 
başlıyor, kumanda verilmiş gibi birdenbire herkes ayaklanıyor, 
yazıhanenin önüne koşuyor, beyin odasına giriyor, çoğu zaman 
sarhoş, yüz göz yara bere içinde, hak ve adalet isteğinde bulunu-
yorlardı. Gürültüler, bağırıp çağırmalar, erkeklerin küfürlerine 
karışan hıçkırıklı kadın çığlıkları ortalığı kaplıyordu. Nikolay 
Petroviç, haklı ile haksızı birbirinden ayırmanın mümkün ol-
madığını önceden bilmekle beraber kavgacıları yatıştırmak için 
sesi kısılıncaya kadar bağırıp çağırmak zorunda kalırdı. Ekin-
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leri biçmek için yeteri kadar işçi bulunamıyordu. Yüzü insana 
güven veren komşu bir çift lik sahibi hektar başına iki rubleye 
işçi bulacağını vadetmiş ve Nikolay Petroviç’i vicdansızca aldat-
mıştı. Kendi köyündeki kadınlar ise, işitilmemiş bir gündelik is-
tiyordu. Taneler artık dökülmeye başlamış, ama ekinleri biçme 
işi hâlâ yoluna konmamıştı. Bu arada “Vasiler Sandığı” da, günü 
gelmiş faizlerin hemen ödenmesini istiyor ve tehditte bulunu-
yordu. Nikolay Petroviç sık sık, ümitsizlikle:

“Artık gücüm kalmadı,” diye söyleniyordu, “bu adamlarla bir 
başıma başa çıkamayacağım, polise başvurmak da prensipleri-
me uygun değil. Ama cezalandırma korkusu olmadan iş yaptır-
mak da mümkün değil!..”

Pavel Petroviç bu sözlere karşı:
“Du calme, du calme!”* tavsiyesinde bulunuyor, ama ken-

disi de homurdanıyor, suratını asıyor ve bıyıklarını çekip du-
ruyordu.

Bazarov bu gürültü patırtılardan kendini uzak tutuyordu. 
Zaten misafir olmak dolayısıyla başkasının işine karışmak da 
ona düşmüyordu. Daha Maryino’ya gelişinin ertesi günü, hemen 
kurbağalarıyla, infusorium’larla,** birtakım kimya formülleriyle 
uğraşmaya, bütün vaktini bunlarla geçirmeye başlamıştı. Ar-
kadi ise, tam tersine, babasına yardım etmese bile, hiç olmazsa 
yardım etmek ister gibi görünmeyi kendisine bir borç saydı. Ba-
basını sabırla dinliyordu. Hatta bir seferinde, öğütlerini tutsun 
diye değil, sadece babasının işleriyle ilgilendiğini göstermek için 
ona bazı öğütler bile verdi. Çift lik işleriyle uğraşmak onda bir 
tiksinti uyandırmıyordu. Hatta ziraat alanında çalışmayı zevkle 
hayal ettiği de oluyordu. Ne var ki şimdi onun kafasında büsbü-
tün başka düşünceler yer etmiş bulunuyordu. Arkadi, boyuna 
Nikolskoye’yi düşünüyor, bu haline kendisi de şaşıyordu. Birisi 

* (Fr.) “Sakin ol, sakin ol!” –çev.
** (Lat.) Ancak mikroskopla görülebilen, bir hücreli, ilkel su hayvancıkları. –çev.



208

ona, Bazarov ile bir çatı altında –hem de nasıl bir çatı altında!– 
baba evinin çatısı altında sıkılacağını söyleseydi, eskiden bu 
lafa, sadece omuzlarını silkmekle yetinecekti. Oysa delikanlının 
gerçekten de canı sıkılıyor, bir yerlere kalkıp gitmek istiyordu. 
Yoruluncaya kadar gezmeyi denedi, ama bundan da bir fayda 
görmedi. Bir gün babasıyla konuşurken, onda Odintsova’nın 
annesinin, vaktiyle Nikolay Petroviç’in eski karısına yazdığı ol-
dukça ilginç birkaç mektubun bulunduğunu öğrendi. Bu mek-
tupları elde edinceye dek, babasının peşini bir türlü bırakmadı. 
Nikolay Petroviç bunları bulup çıkarmak için belki de yirmiye 
yakın sandık ve çekmece karıştırmak zorunda kaldı. Arkadi bu 
yarı çürümüş kâğıtları eline geçirdikten sonra, artık gideceği 
hedef önünde belirmişçesine, yatışır gibi oldu. Hiç durmadan 
Odintsova’nın, “Ben bunu ikinize de söylüyorum,” sözlerini mı-
rıldanıyor, kendisi de bu sözlere, “Ne olursa olsun gideceğim!” 
sözlerini ekliyordu. Ama Nikolskoye’ye son gidişlerini, onlara 
gösterilen soğuk karşılamayı, düştükleri gülünç durumu hatır-
ladı ve bir çekingenlik duydu. Yine de gençliğin “belki...’’si, tali-
hini denemek için duyulan gizli istek, hiç kimsenin koruyucu-
luğu olmadan, bir başına gücünü denemek isteği, nihayet üstün 
geldi. Maryino’ya geleli henüz on gün olmadan Pazar okulları-
nın kuruluş ve çalışma metotlarını incelemek bahanesiyle şeh-
re, oradan da Nikolskoye’ye gitti. Yolda, daha hızlı gitmesi için 
durmadan arabacıyı zorlayan Arkadi, tıpkı savaşa giden genç 
bir subay gibi hem korkuyor, hem seviniyor, hem de sabırsızlık 
içinde çırpınıyordu. Kendi kendine, boyuna, “En iyisi hiçbir şey 
düşünmemektir,” diyordu. Şansına, çok gözü pek bir arabacıya 
rastlamıştı. Her meyhanenin önünde duruyor, “Bir kadehçik 
atalım mı?” ya da “Bir kadehçik atsak nasıl olur?” diyor ve her 
kadehten sonra beygirleri acımadan sürüyordu.

İşte nihayet bildik evin yüksek damı göründü. Birdenbire 
Arkadi’nin kafasında ilkin, ‘Ben ne yapıyorum?’, sonra da, ‘Ama 
artık dönecek değilim ya!’ düşüncesi belirdi.
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Araba âdeta uçuyor, arabacı ıslık çalarak ve bağırarak bey-
girleri koşturuyordu. İşte artık araba, nal sesleri tekerleklerin 
gürültüsüne karışarak, küçük tahta köprüden geçti. İşte, düz-
gün kesilmiş çamların meydana getirdiği yol da göründü. Koyu 
yeşillikler arasında pembe bir rop kımıldadı. Zarif bir şemsi-
yenin altında ince bir yüz göründü. Arkadi, Katya’yı, Katya da 
Arkadi’yi tanıdı. Arkadi, dörtnala giden beygirleri durdurması 
için arabacıya emir verdi. Arabadan atladı ve Katya’ya yaklaştı. 
Genç kız:

“A, siz misiniz,” dedi ve kızararak ekledi, “ablamın yanına 
gidelim, kendisi, şimdi şuracıkta, bahçede... Sizi görünce çok 
sevinecek.”

Katya, Arkadi’yi bahçeye götürdü. Delikanlı, Katya ile karşı-
laşmış olmayı, bir uğur belirtisi saydı. Genç kızı görmekle âdeta 
akrabalarından birini görmüşçesine sevindi. Her şey kolay ve 
yolunda gitmişti: Ne kâhyayı görmek, ne de haber göndermek 
gerekmişti. Yolun dönemecinde Anna Sergeyevna’yı gördü. 
Genç kadın, arkası Arkadi’ye dönük olarak duruyordu. Ayak 
seslerini duyunca, yavaşça döndü.

Arkadi yine neredeyse şaşıracaktı. Ama kadının söylediği ilk 
sözler onu hemen yatıştırdı. Genç kadın, ahenkli ve tatlı sesiyle:

“O, günaydın kaçak!..” dedi ve Arkadi’ye doğru yürüdü.
Sonra gülümseyerek ve gözlerini güneşten kırpıştırarak 

Katya’ya sordu:
“Katya, sen onu nereden buldun?”
Arkadi:
“Anna Sergeyevna,” diye söze başladı, “size hiç beklemediği-

niz bir şey getirdim.”
“Kendinizi getirmiş olmanız hepsinden iyi.”
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X XIII

ARKADİ’Yİ geçirirken sözüm ona üzülmüş gibi yaparak 
onunla dalga geçen ve söylediği manalı birkaç sözle bu 

gezinin gerçek sebebini bildiğini açığa vuran Bazarov, büsbütün 
kabuğuna çekildi. Onu bir çalışma nöbeti sarmıştı. Artık Pavel 
Petroviç ile de tartışmıyordu. Üstelik Pavel Petroviç, Bazarov’un 
yanında eskisinden çok aristokratça davranıyor, düşüncelerini 
sözden çok sesiyle açığa vuruyordu. Nihilist ile yalnız bir sefer, 
o da, o zamanlar pek moda olan Baltık eyaletleri soylularının 
haklarıyla ilgili bir konu üzerinde tartışmaya girecek olmuştu. 
Ama birdenbire bu tartışmadan vazgeçerek soğuk bir nezaketle:

“Bununla beraber biz birbirimizi anlayamayız; ya da, en 
azından ben sizi anlamak şerefinden yoksunum,” demişti.

Bazarov:
“Ona ne şüphe,” diye cevap vermişti, “insan havanın nasıl 

titreştiğini, güneşteki değişiklikleri, kısacası her şeyi anlaya-
bilecek durumdadır, ama bir başkasının, burnunu kendisinden 
başka türlü silebileceğine bir türlü akıl erdiremez!..”

Pavel Petroviç:
“Bu ne zekice bir buluş!” demiş ve oradan çekilmişti.
Bununla beraber, Pavel Petroviç’in, Bazarov’un yaptığı de-

nemelerde hazır bulunmak için bazen delikanlının iznini rica 
ettiği de oluyordu. Nitekim bir seferinde ancak mikroskopla gö-
rülebilen ilkel bir su hayvancığının, yeşil bir toz zerreciğini nasıl 
yuttuğunu, boğazındaki çok oynak birtakım uzantılarla acele 
acele bunu nasıl çiğnediğini seyretmek için, birtakım ilaçlarla 
yıkadığı ve çok pahalı kokular sürdüğü yüzünü mikroskopa 
yaklaştırmıştı.

Nikolay Petroviç, Bazarov’u, Pavel Petroviç’ten çok daha sık 
gelip görüyordu. Öteki işleri engel olmasaydı, kendi deyimiyle 
“öğrenmek” için, Bazarov’u hemen her gün gelip görecekti. O, 
genç doğabilimciye hiçbir rahatsızlık vermezdi: Odanın rastgele 
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bir köşesine oturur, Bazarov’un çalışmasını dikkatle seyreder-
di. Ara sıra, çekinerek bir iki soru sorduğu da olurdu. Öğle ve 
akşam yemeklerinde sözü fiziğe, jeolojiye, kimyaya getirmeye 
çalışırdı. Çünkü yalnız politik konular değil, hatta ekonomik 
konular da dâhil bütün öteki konular, bir çatışmayı değilse bile 
karşılıklı bir hoşnutsuzluğu doğurabilirdi.

Nikolay Petroviç, ağabeyinin Bazarov’a olan nefretinin hiç 
de azalmadığını tahmin ediyordu. Bir olay, hem de önemli ol-
mayan bir olay, onun bu tahmininin doğruluğunu gösterdi: 
Yakınlarda tek tük kolera vakaları görülmeye başlamıştı. Hatta 
Maryino’dan da iki kişi koleraya yakalanmıştı. Geceleyin Pavel 
Petroviç oldukça şiddetli bir kriz geçirmiş, sabaha kadar acı çek-
tiği halde Bazarov’un ustalığına başvurmak gereğini görmemiş-
ti. Ertesi gün Bazarov’la karşılaşınca, delikanlının, “Beni niçin 
çağırtmadınız?” sorusuna, yüzü hâlâ sapsarı ama tıraşlı, saçları 
dikkatle taralı olan Pavel Petroviç, “Hatırladığıma göre tıbba 
inanmadığınızı söyleyen bizzat siz değil miydiniz?” cevabını 
vermişti. Günler işte böyle geçiyordu. Bazarov üzgün bir yüz-
le durmadan çalışıyordu. Bu arada, Nikolay Petroviç’in evinde 
öyle bir varlık vardı ki, Bazarov ona açılmamakla beraber ken-
disiyle seve seve konuşuyordu. Bu varlık, Feniçka idi.

Bazarov, Feniçka ile daha çok sabahları erkenden bahçede, ya 
da avluda karşılaşıyordu. Delikanlı, genç kadının odasına gitmi-
yordu. Genç kadın da ancak bir sefer, o da Mitya’yı yıkayıp yı-
kamaması gerektiğini sormak için delikanlının kapısına kadar 
gelmişti. Feniçka, yalnız Bazarov’a güvenmekle, ondan çekin-
memekle kalmıyor, onun yanında, Nikolay Petroviç’in yanında 
olduğundan daha serbest, senlibenli davranıyordu. Bunun ne-
den böyle olduğunu söylemek güçtür. Bu belki de genç kadının, 
hem kendine çeken, hem de korkutan bütün o soylu, o yüksek 
şeylerin Bazarov’da bulunmayışını, farkında olmayarak hisset-
mesinden ileri gelmekte idi. Feniçka’nın gözünde Bazarov hem 
iyi bir doktor, hem de sıradan bir insandı.
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Hiçbir utangaçlık duymadan Bazarov’un yanında çocuğuyla 
uğraşabiliyordu. Hatta bir seferinde başı dönüp birdenbire ağ-
rımaya başladığı zaman Bazarov’un elinden bir kaşık ilaç bile 
içmişti. Nikolay Petroviç’in yanında Bazarov’a karşı çekingen 
gibi davranırdı; ama bunu kurnazlığından değil, belki de böyle 
davranmasının daha uygun olacağını düşündüğü için yapıyor-
du. Pavel Petroviç’ten ise, her zamandan çok korkuyordu. Pa-
vel Petroviç, bir süreden beri genç kadını gözlemeye başlamıştı. 
Sırtında her zamanki İngiliz takım elbisesi, elleri cebinde ola-
rak, hareketsiz yüzüyle, keskin bakışlarıyla âdeta yerden biter 
gibi, ansızın Feniçka’nın arkasında peyda oluverirdi. Feniçka, 
Dunyaşa’ya, “Sanki tepemden aşağı buz gibi bir şey dökülür gibi 
oluyor,” diye ondan şikâyet ederdi. Dunyaşa ise cevap yerine de-
rin derin içini çeker, bir başkasını, o “duygusuz” adamı düşü-
nürdü. Bazarov, farkında bile olmadan, onun ruhunun “merha-
metsiz zalimi” olmuştu.

Bazarov, Feniçka’nın hoşuna gidiyordu. Ama Feniçka 
da Bazarov’un hoşuna gidiyordu. Genç kadınla konuşurken 
Bazarov’un yüzü bile değişiyordu: Bu yüz pırıltılı, sevimli bir 
görünüşe bürünüyor, her zamanki umursamazlığın yerini şaka-
cı bir dikkat alıyordu. Feniçka her geçen gün biraz daha güzelle-
şiyordu. Genç kadınların hayatında öyle dönemler vardır ki, bu 
dönemlerde onlar âdeta yaz gülleri gibi birdenbire açılmaya ve 
gelişmeye başlarlar. İşte Feniçka da bu dönemini yaşıyordu. Her 
şey, hatta o sıralarda hüküm süren şiddetli temmuz sıcakları bile 
buna yardım ediyordu. Beyaz, hafif bir rop giyen genç kadın, 
giydiği elbiseden daha beyaz, daha hafif görünüyordu. Güneş 
onu yakmamıştı. Ama sakınamadığı sıcaklar, yanaklarına, ku-
laklarına bir pembelik vermişti. Genç kadının bütün vücuduna 
tatlı bir gevşeklik halinde yayılan bu sıcaklar, onun güzel göz-
lerine de uykulu bir yorgunluk veriyordu. Genç kadın hemen 
hemen hiç çalışamıyor, elleri âdeta dizlerine düşüyordu. Güç-
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lükle yürüyor, boyuna ahlıyor, bu gülünç halsizliğinden şikâyet 
ediyordu. Nikolay Petroviç ona:

“Sık sık banyo yapmalısın!” tavsiyesinde bulunuyordu.
Bu maksatla genç kadına, henüz tamamıyla suyu çekilmemiş 

göllerden birinin kıyısında etrafı tente ile çevrili bir banyo yeri 
yaptırmıştı.

Genç Kadın ona:
“Ah, Nikolay Petroviç,” demişti, “biliyorsunuz ki bahçede hiç 

gölge yok. İnsan göle gidip gelinceye kadar sıcaktan ölür.”
Nikolay Petroviç:
“Gerçekten de bahçede gölge yok,” diye cevap vermiş ve alnı-

nı ovuşturmuştu.

• • •

Bir gün Bazarov, sabahleyin saat yedide, gezintiden dönü-
yordu. Çoktan çiçekleri dökülmüş, ama yeşilliğini ve sıcaklığını 
henüz kaybetmemiş leylak kameriyesinde Feniçka’ya rastladı. 
Genç kadın, başında, her zaman olduğu üzere, beyaz başörtü-
süyle bir sıranın üzerinde oturuyordu. Yanında, çiyden ıslanmış 
bir küme beyaz ve kırmızı gül vardı. Bazarov, Feniçka’ya selam 
verdi. Genç kadın:

“A, Yevgeni Vasilyiç!” dedi ve delikanlıyı daha iyi görebilmek 
için başörtüsünün ucunu biraz kaldırdı.

Bu hareketi sırasında kolu, dirseğine kadar açıldı. Bazarov 
genç kadının yanına oturarak:

“Burada ne yapıyorsunuz?” diye sordu, “Gülleri demet mi ya-
pıyorsunuz?”

“Evet; kahvaltı masası için hazırlıyorum. Nikolay Petroviç 
bunu seviyor.”

“Ama sabah kahvaltısına daha çok vakit var. Hem, bu ne ka-
dar da çok çiçek!..”
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“Ben onları mahsus şimdi topladım. Sonra sıcak oluyor, dı-
şarı çıkılmıyor. İnsan ancak şimdi biraz nefes alabiliyor. Bu sı-
caklardan çok gevşedim. Korkuyorum, yoksa hastalanacak mı-
yım?..”

“Bu ne kuruntu!.. Verin bana elinizi, nabzınıza bakayım.”
Bazarov, Feniçka’nın elini tuttu. Düzgün atmakta olan nab-

zını buldu. Vuruşları saymaya bile gerek görmeden:
“Yüz yıl yaşayacaksınız,” dedi ve genç kadının elini bıraktı.
Feniçka:
“Allah korusun!” diye bağırdı.
“Niçin?.. Sanki çok yaşamak istemez misiniz?”
“Ama yüz yıl diyorsunuz!.. Seksen beş yaşında bir büyük 

annemiz vardı, bir çilekeşten başka bir şey değildi. Kara kuru, 
sağır, kambur, öksürüklü bir kadındı. Kendi kendine ağırlık 
vermekten başka bir faydası yoktu. Buna da yaşamak mı denir 
sanki?”

“Demek genç olmak daha iyi?..”
“Öyle değil mi ya?”
“Söyle bakalım bana, niçin daha iyiymiş?”
“Ne demek niçin daha iyiymiş?.. Mesela ben şimdi gencim, 

her şeyi yapabilirim: Giderim, gelirim, taşırım, kimsenin yardı-
mını istemem... Hangisi daha iyi?”

“İhtiyar veya genç olmuşum, benim için hepsi bir.”
“Nasıl dersiniz, hepsi bir?.. Söylediğiniz doğru değil.”
“Ama siz söyleyin Feodosya Nikolayevna, benim gençliğimin 

bana ne gereği var?.. Bir başıma, yersiz yurtsuz yaşadıktan son-
ra...”

“Bu her zaman sizin elinizde olan bir şey...”
“Pek de benim elimde değil işte!.. Hiç olmazsa bana bir acı-

yan bulunsa!..”
Feniçka yan gözle Bazarov’a baktı, ama bir şey söylemedi. Bi-

raz durduktan sonra sordu:
“O elinizdeki kitap nedir?”
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“Bu mu?.. Bir bilim kitabıdır. Karışık, zor bir kitap.”
“Siz hep okuyor musunuz?.. Bundan sıkılmıyor musunuz?.. 

Bana öyle geliyor ki siz artık her şeyi biliyorsunuz.” 
“Görülüyor ki her şeyi bilmiyorum. Biraz okumayı deneyin 

bakalım.”
Kalın ve ciltli kitabı iki eliyle kavrayan Feniçka:
“Ama ben bundan hiçbir şey anlamam ki,” dedi, “Rusça mı 

bu kitap? Ne kadar da kalın!”
“Rusça.”
“Rusça da olsa yine bir şey anlamam.”
“Ben zaten anlayasınız diye bunu size okutmuyorum. Okur-

ken sizi seyretmek, nasıl okuduğunuzu görmek istiyorum. Siz 
okurken burnunuzun ucu öylesine sevimli kımıldıyor ki...”

Kitapta rastgele, “Kreozot üzerine” başlıklı konuyu yarım 
sesle okumaya başlayan Feniçka güldü ve kitabı elinden attı. Ki-
tap, sıranın üzerinden yere kaydı.

Bazarov:
“Gülüşünüzü de seviyorum,” dedi.
“Yeter!..”
“Konuşmanızı da seviyorum. Tıpkı bir suyun çağlayışı gibi 

konuşuyorsunuz!”
Feniçka başını öbür yana çevirdi. Parmaklarıyla çiçekleri ka-

rıştırarak:
“Ne tuhafsınız,” dedi, “beni dinleyip de ne yapacaksınız?.. 

Siz kimbilir ne akıllı bayanlarla konuşmuşsunuzdur.”
“Ah Feodosya Nikolayevna! İnanın bana, dünyanın bütün 

akıllı bayanları bir araya gelse sizin tırnağınızın ucu bile ola-
maz!”

Genç kadın:
“Neler de uyduruyorsunuz,” diye fısıldadı ve kollarını kavuş-

turdu.
Bazarov kitabı yerden alarak:
“Bu bir tıp kitabıdır, niçin yere atıyorsunuz?” dedi.
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Feniçka:
“Tıp kitabı mı?” diye sordu ve Bazarov’a dönerek sözüne de-

vam etti, “Biliyor musunuz ne, siz bana o damlaları verdiğiniz-
den beri –hatırladınız mı?– Mitya öylesine iyi uyuyor ki... Size 
nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Ne yalan söyleyeyim, siz 
çok iyisiniz!”

Bazarov gülerek:
“Ama doğrusunu isterseniz, doktorların hakkını vermek ge-

rek. Siz de bilirsiniz ki doktorlar çıkarlarını seven insanlardır.”
Feniçka, yüzünün üst yanına vuran beyazımtırak ışık altında 

daha da kara görünen gözlerini Bazarov’a kaldırdı. Bazarov şaka 
mı ediyordu, yoksa ciddi mi söylüyordu, bunu kestirememişti:

“Siz kabul ettikten sonra memnunlukla... Yalnız Nikolay 
Petroviç’ten istemem gerek...”

Bazarov, genç kadının sözünü keserek:
“Siz, para mı istiyorum sandınız?.. Hayır, sizin paranız bana 

lazım değil.”
Feniçka:
“O halde ne istiyorsunuz?” dedi.
“Bilin bakalım ne?..”
“Ben falcı mıyım?”
“Öyleyse ben söyleyeyim: Bu güllerden birini istiyorum.”
Feniçka yine güldü, hatta ellerini çırptı. Bazarov’un bu iste-

ğini öylesine eğlenceli bulmuştu. Feniçka hem gülüyor, hem de 
koltuklarının kabardığını hissediyordu. Bazarov gözlerini ona 
dikmiş, bakıyordu. Nihayet:

“Buyurunuz, buyurunuz,” dedi ve sıranın üzerine eğilerek 
seçmeye koyuldu, “hangisini istiyorsunuz, kırmızı mı, beyaz 
mı?”

“Kırmızı, hem de çok iri olmasın.”
“Buyurunuz,” dedi.
Ama uzatmış olduğu elini hemen geri çekti. Dudaklarını ısı-

rarak kameriyenin kapısına baktı ve kulak kabarttı.
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Bazarov:
“Ne var?” diye sordu, “Nikolay Petroviç mi?”
“Hayır... Nikolay Petroviç tarlaya gittiler. Hem zaten ben on-

dan korkmam ki... Ama bak, Pavel Petroviç gelince... Bana öyle 
geldi ki...”

“Ne?..”
“Bana öyle geldi ki... Pavel Petroviç buralarda dolaşıyor... Ha-

yır... Kimse değilmiş... Buyurunuz.”
Feniçka, gülü Bazarov’a verdi.
“Siz Pavel Petroviç’ten ne diye korkuyorsunuz?”
“Beni hep korkutuyor... Konuşmasına hiç konuşmuyor ama 

öyle tuhaf bir bakışı var ki. Zaten siz de onu sevmiyorsunuz. 
Hatırlar mısınız, eskiden siz onunla hep tartışırdınız. Neyi tar-
tışırdınız bilmem ama onu öyle bir alt ediyordunuz ki...”

Feniçka, Bazarov’un, tartışma sırasında Pavel Petroviç’i, 
kendi düşüncesine göre, nasıl alt ettiğini elleriyle anlatmaya 
koyuldu.

Bazarov gülümsedi:
“Peki, beni yenmeye başlasaydı, beni korur muydunuz?” diye 

sordu.
“Ben sizi nasıl koruyabilirim? Yok canım, sizinle kolay kolay 

başa çıkılmaz!”
“Öyle mi sanıyorsunuz?.. Ama ben öyle bir el biliyorum ki, 

isterse bir parmağıyla beni yere serebilir...”
“Bu ne biçim elmiş?”
“Siz sanki bilmiyor musunuz?.. Bana verdiğiniz şu gülü kok-

layınız, bakın ne güzel kokuyor.”
Feniçka boynunu uzattı, yüzünü çiçeğe yaklaştırdı. Başör-

tüsü, başından omuzlarına kaydı. Yumuşak, parlak, simsiyah 
hafifçe dağınık bir saç yığını göründü. Bazarov:

“Durunuz,” dedi, “ben de sizinle beraber koklamak istiyo-
rum.”
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Delikanlı eğildi ve genç kadının yarı açık duran dudakların-
dan kuvvetle öptü.

Feniçka titredi. İki eliyle Bazarov’u göğsünden itti. Ama ya-
vaş ittiği için, delikanlı, kadını yeniden ve uzun uzun öpebildi.

Leylakların arkasından kuru bir öksürük sesi geldi. Feniçka 
hemen sıranın öteki ucuna kaçtı. Pavel Petroviç göründü.

Onları hafifçe selamladı. Acı bir üzgünlükle, “Siz burada 
mısınız?” dedi ve uzaklaştı. Feniçka hemen güllerini topladı ve 
kameriyeden dışarı fırladı, giderken de:

“Çok fena yaptınız Yevgeni Vasiliç!” diye fısıldadı.
Sesinde içten gelme bir sitem vardı.
Bazarov, kısa bir zaman önce geçen buna benzer bir başka 

sahneyi hatırladı. Hem utandı, hem hakaretle karışık bir can 
sıkıntısı duydu, ama hemen başını silkti. “Céladon* gibi dav-
randığı için” alaycı bir şekilde kendisini tebrik etti ve odasına 
döndü.

Pavel Petroviç ise bahçeden çıktı, ağır adımlarla ormana ka-
dar gitti. Orada oldukça uzun bir süre kaldı. Kahvaltıya döndü-
ğü zaman, yüzü öylesine karanlıktı ki, Nikolay Petroviç merak-
la, hasta olup olmadığını sordu.

Pavel Petroviç, sakin bir eda ile:
“Bilirsin ki ben bazen fazla safra çıkarmaktan rahatsızlık çe-

kerim,” diye cevap verdi.

X XIV

İKİ saat sonra Pavel Petroviç, Bazarov’un kapısını vuruyordu.
Pavel Petroviç, pencere yanındaki sandalyeye oturarak ve iki 

eliyle fildişi saplı güzel bir bastona dayanarak (o, genel olarak 
bastonsuz dolaşırdı) söze başladı:

* Céladon: Fransız romancılarından Urfé’nin, romanlarından birinde tasvir ettiği 
âşık tipi. –çev.
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“Çalışmalarınıza engel olduğum için aff ınızı dilerim. Ama 
vaktinizin beş dakikasını bana vermenizi ricaya mecbur oldum. 
Fazla değil, beş dakika...”

Pavel Petroviç kapının eşiğinden adımını atar atmaz, yüzün-
de hafif bir değişiklik olan Bazarov:

“Bütün zamanım emrinizdedir,” cevabını verdi.
“Benim için beş dakika yeter. Size bir mesele teklif etmeye 

geldim.”
“Bir mesele mi?.. Ne gibi?”
“Lütfen dinleyiniz. Kardeşimin evindeki misafirliğinizin 

ilk zamanlarında, henüz kendimi sizinle konuşmak zevkinden 
mahrum etmediğim sıralarda, birçok konu üzerinde düşünce-
lerinizi dinlemek fırsatını elde etmiştim. Ama hatırımda kal-
dığına göre, ne aramızda, ne de benim bulunduğum sıralarda, 
iki kişi arasındaki düellonun, ya da genel olarak düelloların hiç 
sözü edilmedi. Bu konu üzerinde ne düşündüğünüzü öğrenme-
me müsaade eder misiniz?”

Pavel Petroviç’i karşılamak üzere ayağa kalkmış olan Baza-
rov, tekrar sandalyesinin bir ucuna ilişerek ellerini kavuşturdu:

“İşte benim düşüncem: Kuramsal bakımdan düello anlamsız 
bir şeydir, ama pratiğe gelince iş başkalaşır.”

“Yani, sizi yanlış anlamadıysam, şunu demek istiyorsunuz: 
Düello ile ilgili görüşünüz ne olursa olsun, tarziye verilmedikçe, 
kendinize hakarette bulunulmasına müsaade etmezsiniz sanı-
rım?”

“Düşüncelerimi iyi keşfettiniz!”
“Çok güzel. Bunu sizden işitmek çok hoşuma gitti. Sözleriniz 

beni bilinmezlikten kurtardı.”
“Yani tereddütten demek istiyorsunuz...”
“Fark etmez. Sözlerim anlaşılsın diye böyle söylüyorum. Ben 

kitaplık faresi değilim. Sözleriniz beni üzücü bir zaruretten 
kurtarıyor. Sizinle vuruşmaya karar verdim.”

Bazarov gözlerini kocaman kocaman açtı:
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“Benimle mi?”
“Evet, bizzat sizinle.”
“Ama, rica ederim, niçin?”
Pavel Petroviç:
“Size bunun sebebini de anlatabilirdim, ama bunu söyleme-

meyi tercih ediyorum. Benim zevkime göre siz burada fazlası-
nız!.. Size tahammül edemiyorum, sizi küçümsüyorum. Bu da 
size yetmiyorsa...”

Pavel Petroviç’in gözleri parladı. Bazarov’un da gözleri tu-
tuştu.

“Çok güzel,” dedi, “daha başka açıklamaya gerek yok. Şöval-
yelik ruhunuzu benim üzerimde denemek hülyasına kapılmışsı-
nız!.. Sizi bu zevkten yoksun edebilirdim, ama değmez!..”

Pavel Petroviç:
“Size yürekten minnettarım,” cevabını verdi; “şimdi artık, 

teklifimi kabul edeceğinizi, beni zor kullanmaya mecbur etme-
yeceğinizi umarım.”

Bazarov, soğukkanlılıkla cevap verdi:
“Yani kinayesiz, benzetmesiz söylemek gerekirse şu sopayı 

kullanmaya, değil mi?.. Tamamıyla doğru... Bana hakaret etme-
nize hiç de gerek yok. Bu, pek de öyle tehlikesiz bir şey de değil!.. 
Centilmen olarak kalabilirsiniz!.. Ben de düello teklifinizi cen-
tilmence kabul ediyorum.”

Pavel Petroviç:
“Çok güzel,” dedi ve bastonunu bir köşeye bıraktı; “şimdi de 

düellomuzun şartları üzerinde konuşalım. İlkin şunu öğrenmek 
isterdim: Bilmem, düello davetime bir sebep teşkil etmek üzere 
küçük bir kavga formalitesine gerek görüyor musunuz?”

“Hayır, formalitesiz daha iyi.”
“Ben de öyle düşünüyorum. Düellomuzun gerçek sebeplerini 

kurcalamayı da aynı şekilde yersiz buluyorum. Birbirimizden 
nefret ediyoruz. Bundan ötesi var mı?”

Bazarov alaycı bir sesle tekrarladı: “Bundan ötesi var mı?..”
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“Düellomuzun şartlarına gelince... Tanıksız dövüşeceğimiz 
için... Çünkü tanığı nerede bulacağız?..”

“Gerçekten de nerede bulacağız?..”
“... O halde, size şu teklift e bulunmakla şeref duyuyorum: Ya-

rın sabah erkenden, mesela, saat altıda, koruluğun arkasında, 
tabanca ile vuruşalım. Mesafe on adım olsun.”

“On adım mı?.. Demek öyle. Bu mesafeden birbirimizi göre-
meyiz.”

Pavel Petroviç:
“Sekiz adım da olabilir,” dedi.
“Olur. Niçin olmasın?”
“İkişer sefer ateş edeceğiz... Her ihtimale karşı da, cepleri-

mize, ölümümüzden kimsenin sorumlu olmadığına dair birer 
mektup koyacağız!”

Bazarov:
“Bu teklifinizi pek de uygun bulmuyorum,” dedi. “Biraz 

Fransız romanlarına benzeyecek. Pek de gerçeğe uygun değil.”
“Olabilir. Ama katillik şüphesi altında kalmanın pek de hoş 

bir şey olmadığını kabul etmelisiniz!”
“Kabul ediyorum. Ama bu acıklı ithamdan kaçınmanın bir 

yolu var. Gerçi tanığımız yok ama düellomuzu görebilecek bir 
adam bulundurabiliriz.”

“Bunun kim olduğunu öğrenebilir miyim?”
“Canım, şu Piyotr.”
“Hangi Piyotr?”
“Kardeşinizin uşağı. O, zamanımızın gelişim düzeyine ulaş-

mış bir adamdır. Rolünü, bu gibi olaylarda gerekli olan bütün 
koşullara uygun oynayabilir...”

“Galiba şaka ediyorsunuz, öyle mi muhterem beyefendi?”
“Asla. Teklifimi inceleyince bunun makul ve samimi oldu-

ğunu kabul edeceksiniz. Hamama giren terler, derler, ben de 
Piyotr’u gerektiği biçimde hazırlamayı ve düello yerine getirme-
yi üzerime alıyorum.”
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Pavel Petroviç, sandalyeden kalkarak:
“Şaka etmekte devam ediyorsunuz,” dedi, “ama gösterdiğiniz 

bu nazik boyun eğişten sonra, kendimde herhangi bir iddiada 
bulunmak hakkını göremiyorum. Böylece, her şey yoluna girdi.”

“Ha, tabancanız yok, değil mi?”
“Bende tabanca ne gezer, Pavel Petroviç? Ben asker değilim.”
“O halde size benim tabancalarımı teklif ediyorum. Beş yıl-

dır onlarla ateş etmediğime emin olabilirsiniz!”
“Bu çok avutucu bir haber.”
Pavel Petroviç bastonunu aldı.
“Muhterem beyefendi, şimdi benim için artık size teşekkür 

etmekten ve sizi işinizle baş başa bırakmaktan başka yapılacak 
bir şey kalmıyor. Sizi selamlamakla şeref duyarım.”

Bazarov, misafirini geçirirken:
“Yeniden görüşeceğimiz o mutlu ana kadar güle güle efen-

dim,” dedi.
Pavel Petroviç odadan çıktı. Bazarov ise kapının önünde bir 

süre durduktan sonra birdenbire bağırdı: ‘Hay Allah belanı ver-
sin! Ne kadar güzel, ne kadar da budalaca! Karşılıklı amma da 
komedya oynadık ha!.. Eğitim görmüş köpekler de arka ayak-
ları üzerinde işte böyle dans eder... Kabul etmemek mümkün 
değildi, çünkü herif herhalde sopayı kafama indirirdi... İşte o 
zaman (Bazarov, yalnız bunun düşüncesiyle bile sapsarı kesildi, 
bütün gururu ayaklanmıştı), bir kedi yavrusu gibi, onu boğ-
mam gerekirdi.’

Bazarov tekrar mikroskopuna döndü. Ama yüreği bir defa 
depreşmiş, çalışması için gerekli olan sükûnet kaybolmuştu. ‘Bu 
sabah bizi görmüş olacak, diye düşündü, kardeşini böylesine 
korumuş olması mümkün mü?.. Sonra öpmek, sanki böylesi-
ne önemli bir olay mı? Burada herhalde başka bir şey var. Dur, 
hele!.. Sakın kendisi âşık olmasın?.. Şüphesiz âşık. Bu gün gibi 
aşikar bir şey!.. Amma da karışık bir durum ha!.. Kötü!.. Hangi 
yanından bakarsan bak, kötü!.. Birincisi alnımıza kurşun ye-
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mek var. Sonra, herhalde buradan gitmek gerek; ortada Arkadi 
ve şu Allahın öküzü Nikolay Petroviç var. Kötü, kötü!..’

Gün, sanki özel olarak, sessiz ve sönük geçti. Feniçka âdeta 
dünyada yoktu; deliğine çekilmiş bir fare gibi odasına kapan-
mıştı. Nikolay Petroviç düşünceliydi. Bütün ümidini bağladığı 
buğdaylarda yanık baş gösterdiğini haber vermişlerdi. Pavel Pet-
roviç, buz gibi nezaketiyle herkesi, hatta Prokofyiç’i bile sıkıyor-
du. Bazarov babasına mektup yazacak oldu, ama yırtıp masanın 
altına attı: ‘Ölürsem, nasıl olsa haber alır,’ diye düşündü, ‘ama 
ben ölmeyeceğim. Hayır, bu dünyaya daha uzun bir süre ışık 
saçacağım!’

Bazarov, Piyotr’a, önemli bir iş için, ertesi sabah gün doğar-
ken yanına gelmesini emretti. Piyotr, Bazarov Petersburg’a gi-
derken kendisini de yanına almak istediği kuruntusuna kapıldı.

Bazarov geç vakit yattı. Gecesini karmakarışık rüyalarla 
geçirdi. Odintsova gözleri önünde dönüp duruyordu. O, aynı 
zamanda annesiydi, arkasında kara bıyıklı bir kedi dolaşıyor-
du. Bu kedi de Feniçka idi. Pavel Petroviç ise, her şeye rağmen 
kendisiyle dövüşmek zorunda olduğu büyük bir orman halinde 
görünüyordu.

Piyotr onu sabahın dördünde uyandırdı, hemen giyindi ve 
uşakla birlikte dışarı çıktı.

• • •

Sabah güzel ve serindi. Küçük, alaca renkli bulutçuklar, 
pamuk kümeleri halinde açık solgun gökyüzünde duruyordu. 
İnce bir çiy, yaprakların ve otların üstüne yağıyor, örümcek 
ağları üzerinde gümüş gibi parlıyordu. Nemli, siyah toprak, 
şafağın ilk kızıllıklarını henüz koruyor gibiydi. Bütün gökyü-
zünden çayır kuşlarının ötüşleri yağıyordu. Bazarov koruluğa 
kadar geldi ve koruluğun kenarında bir gölgeliğe oturdu. An-
cak o zaman Piyotr’a, kendisinden nasıl bir hizmet beklediğini 
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söyledi. Kültürlü uşak fena halde korktu. Ama Bazarov, ancak 
bir kenarda durup uzaktan seyretmekten başka yapacak bir işi 
olmadığını, kendisine hiçbir sorumluluk gelmeyeceğini temin 
ederek onu yatıştırdı. “Bu arada ne kadar önemli bir rol oynadı-
ğını da düşün!” diye ekledi. Piyotr kollarını açtı, başını önüne 
eğdi, âdeta yemyeşil olmuş bir halde, kayın ağaçlarından birine 
dayandı.

Maryino’dan gelen yol ormanı dolaşıyordu. Yolun üzerinde-
ki ince toz tabakası, dünden beri ne bir tekerlek, ne de bir ayak 
iziyle bozulmadan, olduğu gibi duruyordu. Bazarov, elinde ol-
mayarak ikide bir yol boyunca bakıyor, otları yoluyor, ısırıyor bir 
yandan da, kendi kendine, “Ne budalalık!” deyip duruyordu. Sa-
bahın ayazı onu iki sefer titretti. Piyotr, üzgün üzgün Bazarov’a 
baktı. Ama delikanlı sadece gülümsedi: Korkmuyordu.

Yoldan bir beygirin ayak sesleri duyuldu. Ağaçların arasın-
dan bir mujik göründü. Mujik, ayakları köstekli iki beygiri önü-
ne katmış, gidiyordu. Bazarov’un yanından geçerken, selam ver-
meden tuhaf bir bakışla delikanlıyı süzdü. Bu hali kötüye yoran 
Piyotr’un canı sıkıldı. Bazarov ise: “Bu adam da erken kalkmış 
diye düşündü, ama hiç değilse bir iş için. Ya biz?”

Birdenbire Piyotr bir fısıltı halinde:
“Galiba geliyorlar,” dedi.
Bazarov başını kaldırdı ve Pavel Petroviç’i gördü. Pavel Pet-

roviç, sırtında damalı ince bir ceket, ayağında kar gibi beyaz 
pantolon olduğu halde, hızlı hızlı yol boyunca yürüyordu. Kol-
tuğunun altında yeşil çuhaya sarılı bir kutu vardı.

İlkin Bazarov’u, sonra da, şu anda bir tanık olarak saygı gös-
terdiği Piyotr’u selamlayarak:

“Özür dilerim,” dedi, “galiba sizi beklettim. Uşağımı kaldır-
mak istemedim de...”

Bazarov:
“Zarar yok,” dedi, “biz de şimdi geldik.”
“Çok iyi öyleyse.”
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Pavel Petroviç etrafına bakındı ve sözlerine devam etti:
“Kimsecikler yok... Kimse bize engel olmayacak. Başlayabi-

liriz, değil mi?”
“Başlayalım.”
“Herhalde yeni bir açıklama istemiyorsunuzdur?”
“Hayır, istemiyorum.”
Pavel Petroviç kutudan tabancaları çıkararak sordu:
“Tabancaları doldurmak ister misiniz?”
“Hayır; siz doldurunuz, ben adımları ölçerim.” Sonra güle-

rek ilave etti, “Adımlarım sizinkilerden uzundur. Bir, iki, üç...”
Sıtmaya tutulmuş gibi tir tir titreyen Piyotr, kekeleyerek 

sordu:
“Yevgeni Vasilyiç, yine siz bilirsiniz ama ben bir kenara çe-

kilsem nasıl olur?”
“... Dört beş... Çekil kardeş, çekil... Hatta istersen ağacın ar-

kasında durur, kulaklarını da tıkayabilirsin!.. Yalnız gözlerini 
kapama!.. İçimizden birisi vurulup yere düşerse onu kaldırmaya 
koş... Altı, yedi, sekiz...”

Bazarov durdu. Pavel Petroviç’e dönerek:
“Yeter mi,” diye sordu, “yoksa iki adım daha ekleyeyim mi?..”
Pavel Petroviç ikinci kurşunu sürerken:
“Nasıl isterseniz,” dedi.
Bazarov, kundurasının burnuyla toprağa bir çizgi çizerek:
“Daha iki adım ekleyeyim,” dedi; “işte sınır. Aklıma gel-

mişken sorayım: Sınırdan kaçar adım uzakta duracağız? Bu da 
önemli bir meseledir. Dün bu konuda hiçbir şey konuşmadık.”

Pavel Petroviç, her iki tabancayı Bazarov’a uzatarak:
“On adım yeter sanırım. Tabancalardan birini seçmek lüt-

funda bulunur musunuz?”
“O lütfu sizden esirgemem. Ama Pavel Petroviç, siz de kabul 

ediniz ki, şu bizim düellomuz gülünç denilecek kadar tuhaf bir 
şey. Bir defa şu tanığımızın yüzüne bakınız!”
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Pavel Petroviç:
“Siz hep şaka etmek isteğindesiniz!” diye cevap verdi. “Ben 

düellomuzun tuhafl ığını inkâr etmiyorum. Ama ciddi olarak 
dövüşmek niyetinde olduğumu da size hatırlatmayı bir borç sa-
yıyorum. A bon entendeur, salut!”*

“Oo!.. Birbirimizi yok etmeye karar verdiğimize şüphe et-
miyorum. Ama, niçin biraz gülmeyeyim, niçin utile dulci’yi** 
birleştirmeyelim?.. Böylece, siz bana Fransızca, ben de size La-
tince...”

Pavel Petroviç:
“Ben ciddi dövüşeceğim,” diye tekrarladı ve kendi yerine 

doğru yürümeye başladı.
Bazarov da kendi tarafındaki sınırdan on adım saydı ve 

durdu.
Pavel Petroviç:
“Hazır mısınız?” diye sordu.
“Tamamıyla.”
“O halde karşılaşabiliriz.”
Bazarov yavaşça ilerlemeye başladı. Pavel Petroviç de sol eli-

ni cebine sokarak ve tabancasının namlusunu yavaş yavaş kal-
dırarak Bazarov’a doğru yürüdü. Delikanlı, ‘Tam da burnuma 
nişan alıyor,’ diye düşündü, ‘gözünün birini nasıl da dikkatle 
kapıyor, haydut! Ama bu, pek de hoş bir duygulanma değil! Saa-
tinin kordonuna bakmam daha doğru olacak.’

Bazarov’un kulağı dibinde keskin bir şey vınladı, aynı anda 
bir silah sesi duyuldu. Bazarov’un kafasından, ‘Sesi duydum, de-
mek ki hiçbir şeyim yok!’ düşüncesi geçti. Bir adım daha attı, 
nişan almadan tetiği çekti.

Pavel Petroviç hafifçe sarsıldı, eliyle kalçasını tuttu. Beyaz 
pantolonu üzerinden ince bir kan şeridi sızmaya başladı.

* (Fr.) Burada, “Anlayana sivrisinek saz!” anlamına gelmektedir. –çev.
** (Lat.) Burada, “Faydalıyı hoşla” anlamına gelir. –çev.
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Bazarov tabancasını bir yana fırlattı ve düşmanına yaklaştı:
“Yaralandınız mı?” diye sordu.
Pavel Petroviç:
“Beni sınıra çağırmak hakkınızdı,” dedi; “bu önemsiz bir 

şey. Şartlarımıza göre birer sefer daha ateş edebiliriz.”
Bazarov:
“Afedersiniz ama bir başka sefere kalsın,” dedi ve sararmaya 

başlayan Pavel Petroviç’i kucakladı. “Şimdi ben artık bir düello-
cu değil, bir doktorum. Her şeyden önce yaranızı görmeliyim. 
Piyotr, buraya gel!.. Piyotr, nereye saklandın?”

Pavel Petroviç kesik kesik konuşmaya başladı:
“Bunların hepsi de saçma şeyler... Benim kimsenin yardımı-

na ihtiyacım yok ve... bir sefer... daha...”
Pavel Petroviç bıyığını tutmak istedi ama eli düştü, gözleri 

kaydı ve bayıldı. Bazarov, Pavel Petroviç’i otların üstüne yatırır-
ken, elinde olmayarak bağırdı:

“Bu da nereden çıktı! Bayıldı! Neden acaba? Bakalım nesi 
varmış!..”

Bazarov mendilini çıkardı, akan kanı sildi. Yaranın etrafını 
eliyle yokladı. Dişleri arasından:

“Kemik sağlam,” diye mırıldandı, “mermi pek de derine git-
memiş, yalnız vastus externus kasını zedelemiş... Üç haft a sonra 
dans bile edebilir. Peki, ya baygınlık!.. Ah, bıktım bu sinirli in-
sanlardan! Derisi de ne inceymiş!..”

Bazarov’un arkasından Piyotr’un titrek sesi duyuldu:
“Öldüler mi?..”
Bazarov arkasına döndü:
“Çabuk su getir, kardeş, o senden benden çok yaşar!”
Ama mükemmel uşak, sanki Bazarov’un söylediklerini anla-

mıyor gibi, yerinden kımıldamıyordu.
Pavel Petroviç yavaşça gözlerini açtı. Piyotr:
“Ölüyor!” diye mırıldandı ve istavroz çıkarmaya başladı.
Yaralı centilmen zoraki bir gülümseyişle:
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“Hakkınız varmış,” diye söylendi, “ne salak adam!”
Bazarov:
“Koş, su getir, aptal!” diye bağırdı.
“Gereği yok... Bu, bir dakikalık bir vertige’di.* Oturmama 

yardım ediniz... Ha, şöyle... Bu bereyi bir şeyle bağlamak yeter. 
Ben eve kadar yaya giderim. Olmazsa bana bir araba gönderir-
siniz. İsterseniz düelloyu tekrarlamayalım. Siz soylu davrandı-
nız... Bugün... Ama dikkat ediniz, bugün...”

Bazarov itiraz etti:
“Geçmişi anmakta mana yok. Geleceğe gelince, bunun için 

de kendinizi üzmeyiniz. Çünkü ben hemen savuşmak niyetin-
deyim. Şimdi, müsaade ediniz de ayağınızı bağlayayım. Yaranız 
tehlikeli değil. Ama hepsinden iyisi, bir defa bu kanı durdura-
lım. İlkin, her şeyden önce şu ölüyü diriltelim.”

Bazarov, Piyotr’u yakasından tutup silkeledi ve araba getir-
meye gönderdi. Pavel Petroviç ona:

“Dikkat et, kardeşimi korkutma,” dedi, “olan biteni ona an-
latmaya kalkışma!”

Piyotr koşarak gitti. O araba peşinde koşarken iki düşman 
da, konuşmadan yerde oturuyorlardı. Pavel Petroviç, Bazarov’a 
bakmamaya çalışıyordu. Onunla barışmayı yine de istemiyordu. 
Kibrinden, beceriksizliğinden, daha iyi bir biçimde bitmesine 
olanak bulunmadığını hissettiği halde, yine de sebep olduğu 
bütün bu işlerden utanıyordu. ‘Hiç değilse bundan sonra bura-
larda boy göstermeyecek...’ diye kendini avutuyordu, ‘buna da 
şükür...’

Bu ağır, bu sıkıcı sessizlik uzayıp gidiyordu. İkisi de durum-
dan hoşnut değildi. İkisi de karşılıklı olarak birbirlerini anla-
dıklarını hissediyorlardı. Dostlar için bu duygu çok iyidir, ama 
dost olmayanlar için, hele ne anlaşmak, ne de ayrılmak müm-
kün olduğu zamanlar, çok kötüdür.

* (Fr.) Baş dönmesi. –çev.
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Nihayet Bazarov:
“Ayağınızı çok sıkı sarmış olmayayım?” diye sordu.
Pavel Petroviç:
“Hayır, zararı yok, çok güzel sarmışsınız,” diye cevap verdi ve 

biraz durduktan sonra da ekledi, “kardeşimi aldatmak mümkün 
değil. Politika yüzünden kavga ettiğimizi ona söylemeliyiz!”

Bazarov:
“Mükemmel. Siz benim bütün İngiliz hayranlarına küfretti-

ğimi söyleyebilirsiniz!..” dedi.
Pavel Petroviç:
“Pekâlâ,” diye cevap verdi.
Bu sırada, düellodan biraz önce, köstekli beygirlerini sürerek 

Bazarov’un önünden geçmiş olan mujik geri dönüyordu. “Beyle-
ri” görünce “toparlandı.” Saygı ile şapkasını çıkardı. Pavel Pet-
roviç, mujiği göstererek:

“Ne dersiniz, bu adam şimdi bizim için ne düşünür?” diye 
sordu.

Bazarov:
“Kimbilir,” diye cevap verdi, “büyük bir olasılıkla hiçbir şey 

düşünmez. Rus mujiği, bir zamanlar Bayan Radcliff ’in* kendi-
sinden pek çok söz ettiği o esrarlı, o bilinmeyen adamdır. Onu 
kim anlar?.. O kendi kendini bile anlamaz!”

Pavel Petroviç:
“Ya!.. Demek siz...” diyecek oldu ama birdenbire bağırdı, 

“gördünüz mü sizin aptal Piyotr’un yaptığını?.. Araba ile karde-
şim de buraya geliyor!”

Bazarov başını çevirdi ve arabada oturmakta olan Nikolay 
Petroviç’in sararmış yüzünü gördü. Nikolay Petroviç, araba 
durmadan aşağı atladı ve ağabeyine koştu. Heyecanlı bir sesle:

* Ann Radcliff e (1764-1823) esrarlı ve hüzünlü romanlar yazmakla tanınmış bir 
İngiliz yazardır. Romanlarının hemen hepsi Rusçaya çevrilmiş, ya da adapte edil-
miştir. –çev.
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“Bu ne demek?” diye sordu, “Yevgeni Vasilyiç, rica ederim, 
nedir bu?”

Pavel Petroviç:
“Bir şey yok,” diye cevap verdi, “seni boşuna meraklandır-

mışlar... Bay Bazarov’la biraz kavga ettik, ben de biraz bunun 
cezasını çektim.”

“Peki, Allah aşkına, bu neden oldu?” 
“Sana nasıl anlatayım?.. Bay Bazarov, Sir Robert Peel’den 

saygısız bir dille söz etti. Şunu da hemen söylemeliyim ki bütün 
bu olup bitenlerden yalnız ben suçluyum. Bay Bazarov çok dü-
rüst davrandı. Onu düelloya çağıran ben oldum.”

“Ama insaf et, bak senden kan akıyor!..”
“Sen damarlarımda su dolaştığını mı sanıyordun? Bu haca-

mat, benim için biraz da yararlı oldu. Doğru değil mi, doktor? 
Arabaya binmeme yardım et, kendini de melankoliye kaptır-
ma!.. Yarın iyileşirim... Ha şöyle... Arabacı, çek!”

Nikolay Petroviç arabanın arkasından yürüdü. Bazarov geri 
kalmak istedi. Ama Nikolay Petroviç ona dönerek:

“Şehirden bir başka doktor gelinceye kadar ağabeyimle meş-
gul olmanızı rica edeceğim,” dedi.

Bazarov, bir baş hareketiyle bunu kabul ettiğini anlattı.
Bir saat sonra Pavel Petroviç, ustaca sarılmış bacağıyla ar-

tık yatakta yatıyordu. Bütün ev ayağa kalkmıştı. Feniçka fenalık 
geçirdi. Nikolay Petroviç hiç konuşmuyor, ha bire parmakları-
nı çıtlatıyordu. Pavel Petroviç gülüyor, özellikle Bazarov’la şa-
kalaşıyordu. İnce patiskadan bir entari ve robdöşambr giymiş, 
başına da bir fes geçirmişti. Storların indirilmesine izin verme-
di ve perhiz etmek zorunda oluşundan ötürü de alaycı bir dille 
şikâyet etti.

Bununla beraber geceleyin ateşi çıktı, başı ağrıdı. Şehirden 
doktor geldi. Nikolay Petroviç kardeşini dinlememişti. Zaten 
Bazarov da bir doktorun getirtilmesini istemişti. Delikanlı sap-
sarı ve sinirli bir halde bütün gün odasında oturmuş, birkaç se-
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fer, o da çok az kalmak şartıyla yaralıya uğramış, yine odasına 
dönmüştü. İki sefer Feniçka’ya rastlamış, ama kadın her seferin-
de dehşet içinde ondan kaçmıştı.

Yeni gelen doktor ferahlatıcı ve serinletici içkiler içirilmesini 
tavsiye etti. Bu arada Bazarov’un hiçbir tehlike olmadığı yolun-
daki görüşlerini de doğruladı. Nikolay Petroviç, doktora, ağabe-
yinin, dikkatsizlik yüzünden kendi kendini yaralamış olduğunu 
söyledi. Doktor, buna karşılık olarak, “Hım!” demekle yetindi. 
Ama o sırada eline sıkıştırılan yirmi beş gümüş ruble üzerine, 
“Aman efendim, bunlar olağan şeylerdir,” diye mırıldandı.

Evde kimse ne soyundu, ne de yattı. Nikolay Petroviç, ayak-
larının ucuna basarak ikide bir ağabeyinin yanına giriyor, 
yine ayaklarının ucuna basa basa dışarı çıkıyordu. Pavel Pet-
roviç bazen dalıyor, hafifçe inliyor, kardeşine, Fransızca olarak 
“Couchez-vous,”* diyor ve içecek bir şey istiyordu. Nikolay Pet-
roviç, bir seferinde ağabeyine bir bardak limonata götürmeye 
Feniçka’yı zorladı. Pavel Petroviç, genç kadına uzun uzun baktı 
ve limonatayı sonuna kadar içti. Sabahleyin ateşi biraz daha art-
tı. Hafif hafif sayıklamaya başladı. İlkin ipe sapa gelmez bazı 
sözler söyledi. Sonra birdenbire gözlerini açtı. Başucunda korku 
ile kendisine doğru eğilmiş kardeşini görünce:

“Feniçka’nın Nelli’ye benzer bazı yanları var, değil mi Niko-
lay?” dedi.

“Hangi Nelli’ye Pavel?”
“Sen bunu nasıl soruyorsun?.. Prenses R.’ye. Özellikle yüzü-

nün üst yanı. C’est de la même famille.**”
Nikolay Petroviç hiç cevap vermedi. Bir insanda eski duy-

guların böylesine uzun bir süre kalabilmiş olmasına şaşmaktan 
kendini alamadı: ‘Duyguları bak ne zaman meydana çıktı,’ diye 
düşündü.

* (Fr.) “Yatınız.” –çev.
** (Fr.) “Aynı aileden.” –çev.
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Pavel Petroviç dertli dertli elini başının üzerine atarak in-
ledi:

“Ah, basit yaratığı ben ne kadar da seviyorum!”
Birkaç saniye sonra yine mırıldandı:
“Ben hiçbir haddini bilmezin ona dokunmasına katlana-

mam!..”
Nikolay Petroviç sadece içini çekti. O, bu sözlerin kiminle 

ilgili olabileceğinden şüphe bile etmiyordu.
Bazarov, ertesi gün saat sekizde Nikolay Petroviç’in yanına 

geldi. Delikanlı her şeyini hazırlamış, kurbağalarını, böcekleri-
ni, kuşlarını salıvermişti. Nikolay Petroviç, yerinden kalkarak 
onu karşılarken:

“Galiba benimle vedalaşmaya geldiniz?” dedi.
“Evet efendim, öyle.”
“Sizi tamamıyla anlıyor ve size hak veriyorum. Hiç şüphe yok 

ki, suçlu olan zavallı ağabeyimdir, bunun için de cezasını çekti. 
Sizi başka türlü davranmamak durumuna düşürdüğünü bana 
kendisi anlattı. Bir dereceye kadar yalnız aranızdaki devamlı 
görüş ayrılığı ile açıklanabilen bu düellodan kaçınmanıza ola-
nak bulunmadığına inanıyorum (Nikolay Petroviç, söyleyeceği 
sözleri şaşırmıştı). Kardeşim eski eğitim görmüş, geleneklerine 
bağlı, çabuk parlayan, inatçı bir adamdır. İşin böyle sonuçlandı-
ğına yine şükredelim. Olayın duyulmaması için gereken bütün 
önlemleri aldım.”

Bazarov ilgisizce:
“Bir mesele çıkması olasılığına karşı size adresimi bırakıyo-

rum.”
“Bir mesele çıkacağını sanmıyorum Yevgeni Vasilyiç. Evim-

deki misafirliğinizin böyle sonra erişine üzgünüm. Beni asıl 
üzen şey, Arkadi’nin...”

Her türlü açıklamadan, belirtmeden bir çeşit tahammülsüz-
lük duyan Bazarov, Nikolay Petroviç’in sözünü keserek:
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“Ben herhalde Arkadi ile görüşürüm,” dedi, “şayet kendisini 
göremezsem, ona saygılarımı iletmenizi ve üzüntülerimi bildir-
menizi rica ederim.”

Nikolay Petroviç:
“Benim de sizden ricam...” diye başladıysa da Bazarov cüm-

lenin sonunu beklemeden dışarı çıktı.
Bazarov’un gideceğini haber alan Pavel Petroviç onu gör-

mek istedi ve delikanlının elini sıktı. Ama Bazarov burada da 
buz gibi soğuk davrandı. Delikanlı, Pavel Petroviç’in yüce gö-
nüllülük taslamak istediğini anlamıştı. Feniçka ile vedalaşmak 
mümkün olmadı. Onunla ancak pencereden bakıştı. Genç ka-
dının yüzü Bazarov’a üzgün gibi göründü: ‘Bu kız burada mah-
volacak,’ diye düşündü, ‘ama hayır, nasıl olsa bir yolunu bulur!’ 
Piyotr’a gelince, öylesine duygulandı ki, Bazarov onu yatıştı-
rıncaya kadar, başını delikanlının omzuna dayayarak ağladı. 
Dunyaşa ise, heyecanını gizlemek için koruluğa kaçtı. Bütün bu 
acılara sebep olan kişi ise, arabaya atladı, purosunu tellendirdi. 
Dört verst uzakta, yolun bir dönemecinde, yeni derebeyi eviyle 
Kirsanov’ların malikânesi, bir çizgi halinde yayılmış olarak son 
defa göründüğü zaman, yere tükürdü, ‘Lanetlenmiş soylu bo-
zuntuları,’ diye mırıldanarak pelerinine daha sıkı sarındı.

• • •

Pavel Petroviç çabuk iyileşti. Ama yatakta bir haft a kalması 
gerekti. Esirlik dediği bu haline oldukça sabırla katlandı. Yalnız 
tuvaletine çok önem verdi, boyuna kolonya döktürdü. Nikolay 
Petroviç ona dergiler okuyordu. Feniçka da ona yine eskisi gibi 
hizmet ediyor, et suyu, limonata, rafadan yumurta, çay getiri-
yordu. Ama odaya her girişinde bütün vücudunu gizli bir dehşet 
kaplıyordu. Pavel Petroviç’in bu beklenmedik davranışı bütün 
ev halkını, hepsinden çok da Feniçka’yı korkutmuştu. Yalnız 
Prokofyiç bu işe şaşmamış, beylerin kendi zamanında da böyle 
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dövüştüğünü, “ancak onların yalnız kendi aralarında dövüştü-
ğünü, böyle bir baldırı çıplak kabalık ettiği zaman onu ahırda 
kırbaçlattıklarını” anlatmıştı.

Feniçka hemen hemen vicdan azabı çekmiyordu. Ama bu 
kavganın gerçek sebepleri aklına geldikçe, zaman zaman üzü-
lüyordu. Hem Pavel Petroviç de ona öylesine tuhaf gözlerle ba-
kıyordu ki, genç kadın sırtı Pavel Petroviç’e dönük olduğu za-
manlar bile onun bakışlarını üzerinde hissediyordu. Bu bitmez 
tükenmez üzüntülerden zayıfl amış, ama bütün bu yaşlardaki 
kadınlar gibi, daha sevimli bir hal almıştı.

Bir gün –bu sabahleyin olmuştu– Pavel Petroviç kendini 
daha iyi hissettiği için yataktan kalkmış, bir kanepeye uzanmış-
tı. Ağabeyinin sağlık durumunu öğrenen Nikolay Petroviç de, 
harman yerine kadar gitmişti. Bir bardak çay getiren Feniçka, 
çayı masaya bırakmış ve çıkmaya hazırlanmıştı. Pavel Petroviç 
onu durdurarak:

“Feodosya Nikolayevna, böyle neye acele ediyorsunuz,” dedi, 
“yoksa işiniz mi var?”

“Hayır... Evet, öbür yanda çay dağıtmam gerek.”
“Siz olmadan da Dunyaşa bu işi yapabilir. Bu hasta adamla 

biraz otursanıza!.. Hem sizinle biraz konuşmam gerek.”
Feniçka konuşmadan bir koltuğun kenarına ilişti.
Pavel Petroviç bıyığıyla oynayarak:
“Beni dinleyin,” dedi, “çoktandır size sormak istiyorum: Siz 

sanki benden korkar gibi davranıyorsunuz.”
“Ben mi efendim?”
“Evet, siz. Âdeta vicdanınızda bir leke varmış gibi, hiçbir za-

man yüzüme bakmıyorsunuz.”
Feniçka kızardı, ama Pavel Petroviç’e baktı. Adamın hali 

genç kadına tuhaf göründü, yüreği hafifçe çarpmaya başladı. 
Pavel Petroviç sözüne devam ederek:

“Vicdanınız temiz değil mi?” diye sordu.
Feniçka:
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“Neden temiz olmasın,” diye fısıldadı.
“Çeşitli sebepler olabilir... Sonra, siz kime karşı suçlu olabi-

lirsiniz?.. Bana karşı mı?.. Bu mümkün değil. Evdeki başka in-
sanlara karşı mı?.. Bu da, olanaksız bir şey... Yoksa kardeşime 
karşı mı?.. Ama siz onu seviyorsunuz, değil mi?”

“Seviyorum.”
“Bütün ruhunuzla, bütün yüreğinizle mi?”
“Ben Nikolay Petroviç’i bütün yüreğimle seviyorum.”
“Doğru mu söylüyorsunuz?.. Feniçka, yüzüme bakın baka-

yım. (Pavel Petroviç ilk defa olarak onu Feniçka diye çağırmış-
tı.) Yalan söylemenin büyük bir günah olduğunu bilirsiniz!..”

“Ben yalan söylemiyorum Pavel Petroviç. Nikolay Petroviç’i 
sevmiyorsam yaşamak bana haram olsun!”

“Onu hiç kimseye değişmez misiniz?”
“Kime değişebilirim?”
“Çook... Ne bileyim işte, mesela, buradan giden baya!..”
Feniçka ayağa kalktı.
“Aman Allahım, Pavel Petroviç, bana niçin eziyet ediyorsu-

nuz?.. Ben size ne yaptım?.. Böyle şeyleri nasıl söyleyebiliyorsu-
nuz?”

Pavel Petroviç üzgün bir sesle:
“Feniçka, ama ben gördüm,” dedi.
“Ne gördünüz efendim?”
“Orada... Kameriyede...”
Feniçka saçlarının dibine kadar kıpkırmızı kesildi. Büyük 

bir zorlukla:
“Ama bunda benim ne suçum var?” diyebildi.
Pavel Petroviç hafifçe doğruldu:
“Sizin suçunuz yok mu?.. Hayır mı?.. Bir damlacık olsun yok 

mu?..”
Feniçka ani bir güçle:
“Dünyada biricik sevdiğim insan Nikolay Petroviç’tir,” dedi. 

“Bütün ömrümce de onu seveceğim. (Bir hıçkırık sağanağı genç 



236

kadının boğazına kadar geldi.) O gördüğünüz şeye gelince, o 
işte benim hiçbir suçum olmadığını mahşer gününde de söy-
leyebilirim. Şayet velinimetim Nikolay Petroviç’e karşı... Böy-
le bir suç işlediğimden şüphe ediliyorsa, hemen şimdi ölmem 
daha hayırlıdır.”

Ama burada sesi Feniçka’ya ihanet etmişti. Genç kadın aynı 
anda Pavel Petroviç’in kendi elini yakalayıp sıktığını hissetti, 
Pavel Petroviç’e baktı ve taş kesildi. Pavel Petroviç eskisinden 
daha sararmıştı. Gözleri parlıyor ve işin en tuhaf yanı, kocaman 
bir gözyaşı damlası yanağından aşağı yuvarlanıyordu. Çok tu-
haf bir fısıltı ile:

“Feniçka,” dedi, “onu seviniz, kardeşimi seviniz... O, öylesi-
ne iyi, öylesine temiz yürekli bir adamdır ki... Onu dünyada hiç 
kimseye değişmeyiniz!.. Kimsenin sözünü dinlemeyiniz!.. Sevip 
de sevilmemek kadar müthiş bir şey olmadığını düşününüz!.. 
Benim zavallı Nikolay’ımı asla bırakmayınız!..”

Feniçka öylesine şaşırmıştı ki, gözyaşları kurumuş, korku-
su geçmişti. Ama Pavel Petroviç, evet, bizzat Pavel Petroviç, 
Feniçka’nın elini sıkıp yüzüne yaklaştırdığı ve bu eli öpmemekle 
beraber ara sıra ıspazmozlar içinde iç çekerek dudaklarına sım-
sıkı bastırdığı zaman genç kadın çok fena oldu.

Feniçka, ‘Allahım, yoksa nöbet mi tuttu?’ diye aklından ge-
çirdi. Oysa bu sırada Pavel Petroviç’in içinde mahvolmuş bütün 
bir hayat titreşip duruyordu.

• • •

Merdiven, hızlı adımların altında gıcırdadı. Pavel Petroviç, 
Feniçka’yı iterek kendisinden uzaklaştırdı ve başını arkaya doğ-
ru attı. Kapı açıldı, neşeli, taze, kırmızı yüzüyle Nikolay Petro-
viç göründü. Babası gibi taze ve kırmızı Mitya da, sırtında bir 
gömlekle Nikolay Petroviç’in kucağında hopluyor, küçük çıplak 
ayaklarıyla babasının köylü paltosunun kocaman düğmelerine 
tutunuyordu.
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Feniçka, hızla Nikolay Petroviç’e atıldı, hem onu, hem oğ-
lunu kucaklayarak başını Nikolay Petroviç’in omzuna yasladı. 
Nikolay Petroviç şaşırdı: Utangaç ve çekingen Feniçka, hiçbir 
zaman bir üçüncü kişinin yanında kendini okşatmazdı. Nikolay 
Petroviç:

“Nen var, ne oluyorsun?” dedi ve ağabeyine bakarak Mitya’yı 
Feniçka’ya verdi. Sonra ağabeyine yaklaşarak sordu:

“Kendini daha mı kötü hissediyorsun?”
Pavel Petroviç yüzünü poplin bir mendile gömerek:
“Hayır... Bir şeyim yok... Tam tersine, kendimi çok iyi hisse-

diyorum.”
“Kanepeye geçmekte boşuna acele ettin. (Sonra Feniçka’ya 

dönerek) Sen nereye?” diye seslendi.
Ama artık Feniçka kapıdan çıkmış bulunuyordu. Yine ağa-

beyine dönerek:
“Pehlivanımı sana göstermeye getirmiştim; amcasını görece-

ği gelmiş... Feniçka çocuğu niçin götürdü?.. Ama kuzum, senin 
neyin var?.. Yoksa aranızda bir şey mi geçti?”

Pavel Petroviç, resmî bir eda ile:
“Kardeşim,” dedi.
Nikolay Petroviç titredi. Nedenini kendisi de anlamadan 

tüyleri ürperti.
Pavel Petroviç tekrarladı:
“Kardeşim, senden bir ricam var, bunu yerine getireceğine 

söz ver…”
“Ne gibi bir rica?.. Söyle.”
“Çok önemli bir şey. Benim düşünceme göre bütün mutlulu-

ğun buna bağlıdır. Bütün bu zaman içinde hep, şimdi sana söy-
lemek istediğim şeyi düşündüm. Kardeşim, vazifeni, dürüst ve 
soylu bir insanın yapmak zorunda olduğu vazifeni yap!.. İnsan-
ların en iyisi olarak bildiğim senin gibi bir adamın göstermekte 
olduğu bu baştan çıkarıcı, bu kötü örneğe bir son ver!..”

“Ne demek istiyorsun Pavel?”
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“Feniçka ile evlen... O seni seviyor... O senin oğlunun anne-
sidir.”

Nikolay Petroviç bir adım geri çekildi ve ellerini çırptı.
“Bunu sen mi söylüyorsun Pavel?.. Her zaman bu çeşit evli-

liklerin en amansız düşmanı saydığım sen, bunu söylüyorsun 
ha!.. Ama senin çok haklı olarak vazifem dediğin şeyi şimdiye 
kadar yapmadıysam, bunu ancak sana olan saygımdan ötürü 
yapmadığımı acaba bilmiyor musun?”

Pavel Petroviç üzgün bir gülümseyişle:
“Bu olayda bana boşuna saygı göstermişsin,” diye itiraz etti. 

“Beni aristokratlıkla suçlarken Bazarov’un haklı olduğunu dü-
şünmeye başlıyorum. Hayır, sevgili kardeşim, artık kaprislere, 
sosyeteye, veda etmemiz gerek. Biz artık yaşlı başlı, uslanmış ki-
şileriz. Her türlü manasızlıktan elimizi eteğimizi çekme zama-
nımız geldi. Özellikle, senin de söylediğin gibi, ödevimizi yap-
maya çalışalım. Hem dikkat et, üstelik mutluluğa da ereceğiz!..”

Nikolay Petroviç, ağabeyinin boynuna sarılarak:
“Sen benim kesin olarak gözlerimi açtın!” diye bağırdı. 

“Dünyanın en iyi, en akıllı kişisi olduğunu boşuna söylemez-
dim. Şimdi ise senin, iyi yürekli olduğun kadar anlayışlı bir in-
san olduğunu da görüyorum.”

Pavel Petroviç, kardeşinin sözünü keserek:
“Yavaş, yavaş ol,” diye söylendi, “ellisine yaklaştığı halde bir 

asteğmen gibi düello eden anlayışlı ağabeyinin ayağını incitme!.. 
Demek ki karar verildi: Feniçka benim bellesoeur’üm* olacak.”

“Sevgili Pavel’im, Arkadi bu işe ne diyecek?”
“Arkadi mi? O, zafer kazanmış olacak, insaf et! Gerçi ev-

lenmek onun prensiplerine aykırıdır, ama buna karşılık, onda-
ki eşitlik duygusu okşanmış olacak. Hem gerçekten de au dix 
neuvième siècle,** kast da ne oluyormuş?”

* (Fr.) “Yenge.” –çev.
** (Fr.) “On dokuzuncu yüzyılda.” –çev.
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“Ah Pavel, Pavel! İzin ver de seni bir sefer daha öpeyim. 
Korkma, bir yerini incitmem!”

İki kardeş kucaklaştılar. Pavel Petroviç sordu:
“Ne dersin, niyetini hemen şimdi Feniçka’ya açmalı mı?”
Nikolay Petroviç itiraz etti:
“Acelesi ne? Yoksa siz kendisiyle konuştunuz mu?”
“Kendisiyle konuşmak mı?.. Quelle idée!*”
“Şu halde pekâlâ. Her şeyden önce sen iyileş, bu iş bizden 

kaçacak değil ya!.. Enine boyuna iyice düşünmek gerek...”
“Ama sen kararını vermemiş miydin?”
“Tabii karar verdim, sana da candan teşekkür ederim. Şimdi 

seni yalnız bırakıyorum. Dinlenmen gerek... Her türlü heyecan 
senin için zararlıdır. Tabii biz daha konuşuruz. Uyu benim ha-
yatım, Allah sana şifa versin!..”

Yalnız kalan Pavel Petroviç, ‘Bana ne diye böylesine teşekkür 
ediyor?’ diye düşündü ‘Sanki bu onun elinde olan bir şey değil 
mi? Bana gelince, kardeşim evlenir evlenmez, buradan uzak bir 
yere, Dresden’e, ya da Floransa’ya, gider, ömrümün sonuna ka-
dar orada yaşarım.’

Pavel Petroviç alnını kolonya ile ıslattı, gözlerini yumdu. 
Parlak güneş ışığıyla aydınlanan güzel ve zayıfl amış başı, beyaz 
yastık üzerinde bir ölü başı gibi yatıyordu. O zaten bir ölü idi.

X XV

N İKOLSKOYE’DE, bahçede, yüksek bir dişbudak ağa-
cının gölgesinde, tahta bir sıra üzerinde, Katya ile Ar-

kadi oturmuşlardı. Yanı başlarında, uzun vücuduna, avcıların 
“tavşan yatışı” dedikleri o zarif biçimi vererek, Fifi yatıyordu. 
Arkadi de, Katya da susuyordu. Delikanlının elinde yarı açık 
bir kitap vardı. Katya ise, bir sepette artakalmış beyaz ekmek 

* (Fr.) “Ne düşünce!” –çev.
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kırıntılarını, küçük bir serçe topluluğuna atıyor, serçeler, onlara 
özgü bir ürkeklik ve arsızlıkla zıplayarak ve cıvıldaşarak genç 
kızın ta ayakları dibine kadar sokuluyorlardı. Dişbudak ağacı-
nın yaprakları arasında oynaşan hafif bir rüzgâr, gerek loş pati-
ka üzerinde, gerek Fifi’nin sırtında, soluk altın rengindeki ışık 
lekelerini ileri geri kımıldatıyordu. Arkadi ile Katya koyu bir 
gölge altında idiler. Yalnız ara sıra genç kızın saçlarında par-
lak bir ışık çizgisi tutuşuyordu. İkisi de susuyordu. Ama onların 
bu susuşunda, bu yan yana oturuşunda saf bir yakınlık kendi-
ni gösteriyordu. Her ikisi de sanki yanındakini düşünmüyor-
du. Ama ikisi de bu yakınlığa içten içe seviniyordu. Onları son 
gördüğümüzden beri yüzleri de değişmişti: Arkadi daha sakin, 
Katya daha canlı, daha cesur görünüyordu.

Söze başlayan Arkadi oldu:
“Rusça dişbudak* ağacına verilen adı güzel bulmuyor musu-

nuz?.. Hiçbir ağaç havada, dişbudak kadar, böylesine hafif, böy-
lesine açık ve belirli görünmez!..”

Katya gözlerini yukarı kaldırdı ve:
“Evet,” dedi.
Arkadi, ‘İşte bu kız, şairce konuştuğum için bana darılmı-

yor,’ diye düşündü.
Katya, Arkadi’nin elindeki kitabı gözleriyle göstererek:
“Ben Heine’yi ne güldüğü, ne de ağladığı zaman seviyorum; 

ben onu düşünceli ve tasalı olduğu zaman seviyorum,” dedi.
Arkadi:
“Benimse, Heine, güldüğü zaman hoşuma gidiyor,” dedi.
“Sizde hâlâ satirik akımın eski kalıntıları yaşıyor demektir. 

Hele durun, biz sizi yola getiririz.”
Arkadi, ‘Eski kalıntılar! Ah, Bazarov bunu duysaydı!’ diye 

düşündü, sonra Katya’ya dönerek.
“Beni yola getirecek olan kim?.. Siz mi?..”

* Rusçada dişbudak anlamına gelen yasen sözcüğü ile açık, duru, belirli anlamına 
gelen yasno sözcüğü aynı kökten gelmektedir. –çev.
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“Kim olacak?.. Ablam, sonra, artık kendisiyle kavga etmedi-
ğiniz Porfiri Platoniç ve önceki gün kendisine, kiliseye kadar 
eşlik ettiğiniz teyzem.”

“Onu kıramazdım ki!.. Anna Sergeyevna’ya gelince, onun 
birçok noktada Bazarov’la uyuştuğunu siz de hatırlarsınız!.. “

“O zamanlar ablam da sizin gibi Bazarov’un etkisi altında 
idi.”

“Benim gibi!.. Yoksa artık onun etkisinden kurtulmuş oldu-
ğumu mu sanıyorsunuz?”

Katya hiç sesini çıkarmadı. Arkadi sözlerine devam etti:
“Ondan hiçbir zaman hoşlanmadığınızı biliyorum.”
“Ben Bazarov üzerine bir yargıda bulunamam.”
“Katerina Sergeyevna, biliyor musunuz, bu cevabı ne zaman 

işitsem ben buna inanmıyorum. İçimizden herhangi birimizin, 
üzerine yargıda bulunamayacağımız öyle bir kişi yoktur. Bu sa-
dece bir bahanedir.”

“O halde size şunu söyleyeyim ki, ondan hoşlanmıyorum de-
ğil de, hem ben onu kendime yabancı hissediyorum, hem o beni 
kendine yabancı hissediyor, nitekim siz de ona yabancısınız!..”

“Bu neden böyle?”
“Nasıl söyleyeyim... O yırtıcı, biz sizinle evciliz!”
“Ben de mi evcilim?”
Katya başını salladı.
Arkadi, kulağının arkasını kaşıdı.
“Bana bakın Katerina Sergeyevna, aslında bu bir hakarettir.”
“Yoksa siz yırtıcı olmak mı isterdiniz?”
“Yırtıcı... Hayır; ama güçlü ve enerjik olmayı isterim.”
“Bu istemekle olmaz ki... Mesela arkadaşınız bunu istemedi-

ği halde böyledir.”
“Hımm!.. Demek ki siz onun bir aralık Anna Sergeyevna 

üzerinde büyük bir etkisi olduğunu sanıyorsunuz?..”
Katya:
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“Evet,” dedi ve sonra sesini alçaltarak ilave etti, “ama hiç 
kimse ablamın üzerinde sürekli bir üstünlük kuramaz!”

“Niçin böyle düşünüyorsunuz?”
“Ablam çok gururludur... Bunu demek istemedim, bağımsız-

lığına çok değer verir.”
Arkadi:
“Bağımsızlığına değer vermeyen kim var?” diye sordu.
Ama kafasında, ‘Bağımsızlık da neye yarar?’ düşüncesi par-

ladı. Katya da, ‘Bağımsızlık neye gerek?’ diye düşündü. Sık sık 
ve dostça buluşan gençlerin kafasına devamlı olarak aynı dü-
şünceler gelir.

Arkadi gülümsedi ve hafifçe Katya’ya yaklaşarak fısıltı ile 
sordu:

“İtiraf edin ki, ondan biraz korkuyorsunuz, değil mi?”
“Kimden?”
Arkadi manalı manalı tekrarladı:
“Ablanızdan.”
Katya da soruyla karşılık verdi:
“Ya siz?..”
“Evet, ben de. Ama dikkat ediniz, ben de diyorum.”
Katya, ‘sizi gidi sizi!’ der gibi parmağını salladı ona.
“Bu benim tuhafıma gidiyor, ablam hiçbir zaman size, özel-

likle şimdi gösterdiği sempatiyi göstermemiştir... İlk gelişiniz-
den çok daha fazla bir sempati gösteriyor şimdi.”

“Demek, öyle!..”
“Siz bunun farkında değil misiniz?.. Buna sevinmiyor mu-

sunuz?”
Arkadi düşünceye daldı:
“Anna Sergeyevna’nın bu sempatisini nasıl kazanabildim 

acaba?.. Yoksa annenizin mektuplarını getirmekle mi?”
“Hem bununla, hem de söylemek istemediğim başka sebep-

lerle...”
“Neden söylemek istemiyorsunuz?”
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“Söylemem.”
“Oo!.. Ben biliyorum; siz çok inatçısınız.”
“İnatçıyımdır.”
“Hem gözlemci...”
“Belki siz bu halime kızıyorsunuzdur!.. Ne düşünüyorsunuz 

öyle?..”
“Sizde gerçekten bulunan bu gözlemciliğin size nereden gel-

miş olabileceğini düşünüyorum. Siz öylesine ürkek, öylesine gü-
vensizsiniz ki... Herkesten, her şeyden çekiniyorsunuz!..”

“Uzun zaman yalnız yaşadım. Elimde olmayarak düşünmeyi 
öğrendim. Sahi, ben herkesten çekiniyor muyum?”

Arkadi, doğrulayıcı bir bakışla Katya’ya baktı:
“Bunların hepsi güzel,” diye konuşmaya başladı, “ama sizin 

durumunuzdaki insanlarda, yani hali vakti iyi olan kişilerde bu 
niteliğe çok seyrek rastlanır. Gerçeğin onlara varabilmesi, halk-
tan birinin çarın yanına varabilmesi kadar güçtür.”

“Ama ben zengin değilim ki…”
Arkadi şaşırdı ve Katya’yı birdenbire anlayamadı. Sonra, 

‘Evet, gerçekten de bütün bu çift lik ablasınındır’ diye düşündü. 
Bu düşünce ağrına gitmedi.

“Bunu ne kadar da güzel söylediniz,” dedi.
“Nasıl?”
“Güzel söylediniz, sade söylediniz, hiçbir sıkılganlık duy-

madan tabii söylediniz! Aklıma gelmişken söyleyeyim: Fakir 
olduğunu bilen ve söyleyen bir kişinin duygularında büyüklüğe, 
gurura benzer özel bir şey olması gerektiğini düşünüyorum.”

“Ablamın gösterdiği ilgi ve yakınlık sonucu olarak ben böyle 
bir şey duymadım. Durumumdan söz gelişi bahsettim.”

“Öyle, ama şimdi söz konusu ettiğim büyüklükten, gururdan 
bir parça da sizde bulunduğunu kabul ediniz!”

“Mesela?..”
“Mesela siz –sorumu aff ediniz– zengin bir adamla evlenmez-

siniz, değil mi?”
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“Eğer onu çok seviyorsam... Ama hayır, bana öyle geliyor ki o 
zaman da evlenmezdim.”

Arkadi:
“İşte gördünüz mü?” diye bağırdı ve biraz durduktan sonra 

ilave etti, “Böyle bir adama niçin varmazdınız?”
“Çünkü şarkılarda bile birbirine denk olmayan evliliklerden 

söz ediliyor.”
“Belki de siz hükmetmek, ya da...”
“Oh, hayır! Neye yarar?.. Tam tersine, ben söz dinleyen bir 

kadın olmaya hazırım, yalnız eşitsizlik çok ağrıma gider. Hem 
kendini saymak, hem boyun eğmek, bak buna aklım erer. Mut-
luluk budur. Ama boyunduruk altında yaşamak... Hayır, bunsuz 
da yeter derecede...”

Katya’nın ardından Arkadi de tekrarladı:
“Bunsuz da yeter... Evet, evet, Anna Sergeyevna ile bir kan-

dan olmanız boşuna değil... Siz de onun gibi bağımsızsınız! 
Ama siz daha içe dönüksünüz. Ben eminim ki siz her ne paha-
sına olursa olsun, duygularınız ne kadar güçlü, ne kadar kutsal 
olursa olsunlar, onları ilk önce siz söylemezsiniz.”

Katya:
“Başka türlü nasıl olabilir?” diye sordu.
“Siz de onun kadar akıllısınız. Siz de onun kadar, belki de 

ondan çok karakter sahibisiniz.”
Katya, hızla Arkadi’nin sözünü keserek:
“Rica ederim, beni ablamla kıyaslamayınız. Böyle bir kıyas-

lamadan ben çok zararlı çıkarım. Ablamın çok akıllı, çok güzel 
bir kadın olduğunu unutmuş görünüyorsunuz! Özellikle hele si-
zin, Arkadi Nikolayeviç, böyle şeyleri, hem de böyle ciddi bir eda 
ile söylememeniz gerekirdi.”

“Özellikle hele sizin, ne demek? Sonra benim şaka ettiğimi 
nereden çıkarıyorsunuz?”

“Tabii şaka ediyorsunuz!”
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“Öyle mi sanıyorsunuz? Ya bu söylediklerimi inanarak söy-
lüyorsam? Hatta düşüncelerimi yeteri kadar bir güçle belirteme-
diğime inanıyorsam? Buna ne diyeceksiniz?”

“Sizi anlamıyorum.”
“Sahi mi?.. Şu halde sizin gözlemcilik yeteneğinizi çok bü-

yüttüğümü şimdi anlıyorum.”
“Nasıl?..”
Arkadi hiç cevap vermedi ve başını çevirdi. Katya ise, sepet-

te artakalmış birkaç ekmek kırıntısını serçelere atmaya başladı. 
Ama elini öylesine güçlü salladı ki serçeler ekmek kırıntılarını 
kapmadan kaçıştı. Arkadi birdenbire:

“Katerina Sergeyevna,” diye konuşmaya başladı, “belki bu-
nun sizce önemi yoktur ama şunu iyice biliniz ki, ben sizi yalnız 
ablanıza değil, dünyada hiç kimseye değişmem.”

Delikanlı ayağa kalktı ve ağzından kaçan bu sözlerden kork-
muş gibi çabucak oradan uzaklaştı.

Katya ise iki elini yanlarına bıraktı, kucağındaki sepet yere 
düştü. Genç kız, Arkadi’nin arkasından uzun uzun baktı. Hafif 
bir pembelik yavaş yavaş yanaklarını kaplamaya başladı, ama 
dudakları gülümsemiyordu. Kara gözlerinde şaşkınlık ve şim-
dilik henüz adı belli olmayan bir başka duygu vardı.

Yanı başında Odintsova’nın sesi duyuldu:
“Yalnız mısın? Galiba bahçeye Arkadi ile beraber çıkmıştın?”
Katya, gözlerini ağır ağır ablasına kaldırdı, acele etmeden 

cevap verdi:
“Yalnızım.”
Zarif, hatta şık giyinmiş olan Odintsova, yolun üzerinde du-

ruyor, açık şemsiyesinin ucuyla Fifi’nin kulaklarına dokunuyor-
du. Gülerek:

“Yalnız olduğunu görüyorum,” dedi, “şu halde Arkadi odası-
na gitmiş olacak.”

“Evet.”
“Birlikte mi okuyordunuz?”
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“Evet.”
Anna Sergeyevna, Katya’nın çenesinden tutarak yüzünü kal-

dırdı:
“Umarım ki kavga etmediniz?”
Katya:
“Hayır,” diye cevap verdi ve yavaşça ablasının elini itti.
“Ne kadar da resmî cevap veriyorsun! Ben onu burada bu-

lacağımı ummuş ve kendisine, benimle bir gezinti yapmak 
teklifinde bulunmaya hazırlanmıştım. Kendisi boyuna bunu 
benden rica ediyor. Sana şehirden iskarpin getirmişler, git de 
onları bir dene. Ayağındakilerin iyice eskimiş olduğunu dün 
fark ettim. Hem sen yeteri kadar ayaklarınla ilgilenmiyorsun. 
Oysa harikulade güzel bacakların var. Ellerin de güzel... Yalnız 
biraz büyük. Ayaklarınla ilgilenmelisin!.. Ama, züppe olmadı-
ğını da unutma!..”

Anna Sergeyevna, zarif robunu hışırdatarak yol boyunca 
uzaklaştı. Katya oturduğu sıradan kalktı, Heine’yi alarak eve 
döndü; ama iskarpinlerini prova etmeye gitmedi. Terasın gü-
neşten kızmış taş merdivenlerini zarif bir eda ile ağır ağır tır-
manırken kendi kendine, ‘Harikulade güzel bacaklar,’ diye dü-
şündü, harikulade güzel bacaklar diyorsunuz... Eh, yakında o, 
bu bacaklara gelecek...’

Ama hemen bir utangaçlık duydu ve çevik adımlarla merdi-
venleri çıktı.

Arkadi, koridor boyunca odasına gidiyordu. Kâhya, arkasın-
dan yetişerek, Bay Bazarov’un, odasında oturmakta olduğunu 
haber verdi. Arkadi âdeta korku ile sordu:

“Yevgeni mi?.. Çok oldu mu geleli?”
Şimdi geldiler. Gelişlerini Anna Sergeyevna’ya bildirmeme-

mi, kendisini doğruca sizin odanıza götürmemi emrettiler.
Arkadi, ‘Sakın bizim evde bir felaket olmasın?’ diye düşündü 

ve merdivenlerden çabuk çabuk çıkarak oda kapısını hızla açtı. 
Bazarov’un görünüşü onu hemen yatıştırdı. Bununla beraber, 
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deneyimli bir göz, bu beklenmeyen konuğun eskisi gibi enerjik 
ama biraz incelmiş yüzünde, gizlenmeye çalışılan bir heyeca-
nın belirtilerini herhalde keşfedebilirdi. Bazarov, tozlu pelerini 
omuzlarında, kasketi başında olduğu halde pencerenin kenarı-
na oturmuştu. Arkadi bağırarak onun boynuna atıldığı zaman 
bile kımıldamadı.

Sevindiğini sanan ve bunu göstermek isteyen bir kişi edasıy-
la odada dolaşmaya başlayan Arkadi:

“İşte bu sürpriz,” dedi, “seni buraya hangi rüzgâr attı? Evde 
her şey yolunda, herkesin sağlığı yerinde, değil mi?”

“Evinizde her şey yolunda, ama herkesin sağlığı yerinde de-
ğil. Neyse, sen gevezeliği bırak da bana bir bardak kvas* getir-
melerini emret. Sonra şuraya otur da sana kısa ama umarım ki 
oldukça güçlü kelimelerle söyleyeceğim şeyleri dinle!”

Arkadi sustu. Bazarov, Pavel Petroviç’le yaptığı düelloyu 
anlattı. Arkadi buna çok şaştı, hatta üzüldü. Ama bu üzüntü-
sünü belli etmeyi uygun bulmadı. Yalnız, amcasındaki yaranın 
tehlikeli olup olmadığını sordu. Yaranın, tabii tıp bakımından 
değil, çok ilginç olduğu cevabını alınca, zorla gülümsedi. Oysa 
yüreğinde bir korku ve bir utanma duymuştu. Bazarov onu an-
lamış gibi:

“Evet, kardeş,” dedi, “derebeylerle yaşamak işte böyledir. İn-
sanın kendisi de derebeyleşiyor ve şövalye eğitimlerine katılmak 
zorunda kalıyor. Faydasız bir yalanı budalalık saymasaydım 
şimdi sana, ‘Babama gidiyorum, bütün bu olup bitenleri sana 
anlatmak için buraya uğradım’ diyebilirdim. Ama hayır... Bu-
raya niçin geldiğimi şeytan bilir. Biliyor musun, insanın kendi 
kendini saçlarından yakalayıp, topraktan turp söker gibi, çekip 
atması bazen faydalı oluyor. Ben de son günlerde böyle yaptım. 
Kendimi çekip çıkardığım şeyi, içinden çıktığım toprağı bir 
defa daha görmek istedim.”

* Ekmekten ya da buna benzer bir başka şeyden yapılmış bir çeşit şıra. –çev.



248

Arkadi heyecanla itiraz etti:
“Umarım ki bu sözlerin benimle ilgili değildir. Umarım ki 

benden ayrılmayı düşünmüyorsundur?..”
Bazarov ısrarla, âdeta delici bir bakışla Arkadi’ye baktı:
“Sanki bu senin için o kadar acı bir şey mi olacak? Bana öyle 

geliyor ki sen artık benden ayrıldın... Sen öylesine taze ve temiz-
sin ki... Herhalde Anna Sergeyevna ile aran fena olmasa gerek…”

“Anna Sergeyevna ile benim ne ilgim var?”
“Sanki sen şehirden buraya onun için gelmedin mi be-

nim yavru kuşum? Ha sahi, Pazar okulları ne alemde?.. Sen 
Odintsova’ya âşık değil misin?.. Yoksa artık alçakgönüllü olmak 
zamanı mı geldi?”

“Yevgeni, sana karşı daima açık davrandığımı bilirsin. Seni 
temin eder, yemin ederim ki aldanıyorsun!..”

Bazarov yarım sesle:
“Hımm,” dedi, “yeni bir söz. Ama öfk elenmem için bir sebep 

yok, benim için bunun hiçbir önemi yok. Bir romantik, yolla-
rımızın ayrılmaya başladığını hissediyorum derdi, bense düpe-
düz, birbirimizden bıktık, diyorum.”

“Yevgeni...”
“Ruhum, buna üzülmeye değmez. Dünyada birbirinden bı-

kan yalnız biz miyiz?.. Artık vedalaşalım, değil mi? Buraya gel-
diğimden beri, sanki Gogol’ün Kaluga Valisi’nin karısına yaz-
dığı mektupları okumuşum gibi bir tiksinti duyuyorum. Zaten 
beygirlerim de arabada koşulu duruyor.”

“Ama insaf et, bu nasıl olur?”
“Niçin olmasın?”
“Kendim için söylemiyorum, ama, bu davranışın, seni mut-

laka görmek isteyecek olan Anna Sergeyevna’ya karşı büyük bir 
nezaketsizlik olacak.”

“İşte bunda yanılıyorsun.”
Arkadi itiraz etti:
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“Tam tersine, bense haklı olduğuma inanıyorum. Hem bu 
yapmacıklara ne gerek var? Mademki iş bu kerteye geldi, söyle-
yeyim bari: Sanki sen buraya onun için gelmedin mi?”

“Belki orası doğru, ama sen yine yanılıyorsun.”
Ama Arkadi haklıydı. Anna Sergeyevna, Bazarov’la görüş-

mek istedi ve onu kâhyası vasıtasıyla yanına çağırttı. Bazarov, 
genç kadının yanına gitmeden elbisesini değiştirdi: Yeni urbala-
rını, her dakika elinin altında bulunabilecek bir biçimde bavu-
luna yerleştirdiği anlaşılıyordu.

Odintsova, Bazarov’u, kendisine beklemedik bir şekilde aş-
kını ilan ettiği odada değil, misafir salonunda kabul etti. Se-
vimli bir eda ile parmaklarının ucunu delikanlıya uzattı, ama 
yüzünde tutulamayan bir gerginliğin izleri okunuyordu.

Bazarov, söze başlamakta acele etti:
“Her şeyden önce sizi yatıştırmak isterim: Karşınızda, çok-

tan aklını başına toplamış olan, başkalarının da onun budalalı-
ğını unuttuklarını uman bir ölümlü var. Ben uzun bir süre için 
gidiyorum. Her ne kadar yufk a yürekli bir varlık değilsem de, 
beni tiksinerek hatırlayacağınız düşüncesiyle buradan ayrılma-
nın benim için neşeli bir şey olmayacağını kabul edersiniz.”

Anna Sergeyevna, yüksek bir dağa henüz tırmanmış bir in-
san gibi, derin bir nefes aldı, yüzü bir gülümseme ile canlandı. 
Elini ikinci sefer Bazarov’a uzattı ve onun el sıkışına cevap verdi.

“Eskiyi unuttum gitti,” dedi, “üstelik hakça söylemek gere-
kirse, o zaman, koketçe davranışlarımla olmasa bile, başka şey-
lerle ben de suç işlemiştim. Kısacası, yine eskisi gibi dost kala-
lım; o bir rüya idi, değil mi? Rüyaları kim hatırlar?”

“Evet, onları kim hatırlar? Sonra aşk... Bu zaten sahte bir 
duygu...”

“Sahi mi? Bunu işitmek çok hoşuma gitti.”
Anna Sergeyevna böyle söylüyordu. Bazarov da böyle söylü-

yordu; ikisi de doğruyu söylediklerini sanıyorlardı. Sözlerinde 
doğruluk, tam bir doğruluk var mıydı?.. Bunu kendileri de bil-
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miyorlardı, bu satırların yazarı ise haydi haydi bilmiyordu. Ama 
konuşmaları, âdeta birbirlerine tamamıyla inanıyormuş gibi bir 
havaya büründü.

Bu arada Anna Sergeyevna, Kirsanov’larda ne yaptığını 
sordu. Bazarov az daha, Pavel Petroviç’le yaptığı düelloyu an-
latacaktı. Ama kadının kafasında, kendisini ilginç bir kişi gibi 
göstermek istediği düşüncesini uyandırmamak için bundan 
vazgeçti ve bütün zamanını, çalışmakla geçirdiğini söyledi.

Anna Sergeyevna:
“Bense,” dedi, “ilk zamanlar sıkıldım, hatta Allah bilir niçin, 

Avrupa’ya gitmeyi bile düşündüm. Sonra bu hal geçti. Dostu-
nuz Arkadi Nikolayeviç geldi. Yine eski yaşayışıma, eski rolüme 
döndüm.”

“Bunun nasıl bir rol olduğunu öğrenebilir miyim?”
“Teyze, dadı, anne rolü... Nasıl bir ad verirseniz veriniz. Bi-

liyor musunuz, ben önceleri, sizin Arkadi Nikolayeviç ile olan 
yakın dostluğunuzu pek de anlamıyordum. Ben o zamanlar onu 
oldukça önemsiz buluyordum. Ama şimdi onu daha iyi tanıdım 
ve akıllı olduğuna inandım. En önemlisi o genç... Genç... Sizinle 
bana benzemiyor Yevgeni Vasilyiç!”

Bazarov sordu:
“Yine eskisi gibi sizin yanınızda çekingenlik duyuyor mu?”
Anna Sergeyevna:
“Sahi...” diye başladıysa da biraz düşündükten sonra, “şimdi 

bana daha güveniyor, benimle konuşuyor,” dedi. “Önceleri ben-
den kaçıyordu. Ne yalan söyleyeyim, ben de oturup uzun uzun 
onunla sohbet etmeye pek meraklı değilim. Şimdi Katya ile pek 
dost oldular...”

Bazarov’un canı sıkıldı. ‘Kadınlar kurnazlık etmeden dura-
mıyorlar’ diye düşündü. Soğuk bir gülümseme ile:

“Arkadi’nin önceleri sizden kaçtığını söylüyorsunuz, ama 
onun size âşık olduğunu herhalde bilmiyor değilsiniz?..”

Anna Sergeyevna’nın ağzından:
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“Nasıl? O da mı?” sözleri çıktı.
Bazarov, alçakgönüllü bir eğilişle:
“Evet,” dedi, “o da. Yoksa bilmiyor muydunuz? Yani, size 

yeni bir havadis mi vermiş oldum?”
Anna Sergeyevna gözlerini indirdi:
“Siz yanılıyorsunuz, Yevgeni Vasilyiç,” dedi.
“Sanmıyorum. Galiba bunu söz konusu etmemem gerekirdi.”
Bazarov bunu söyledikten sonra aklından şunları geçirdi: 

‘Bundan sonra da kurnazlık etmeye kalkma!’
“Niçin söz konusu etmeyecekmişsiniz? Ama bana öyle geli-

yor ki, siz burada da bir anlık izlenimlere çok büyük manalar 
veriyorsunuz! Âdeta, sizde olayları büyütmek eğilimi olduğun-
dan şüphe etmeye başlıyorum.”

“Bundan hiç konuşmasak daha iyi Anna Sergeyevna.”
Genç kadın:
“Neden?” diye itiraz etti ama kendisi konuşmayı bir başka 

yola sürükledi.
Gerçi, her şeyi unuttuğunu gerek Bazarov’a söylemesine, ge-

rek kendini inandırmasına rağmen, yine de delikanlı ile bir ara-
da bulunduğu sürece bir sıkıntı duymaktan kendini alamıyordu. 
Onunla en basit konular üzerinde konuşur, hatta onunla şaka-
laşırken bile, korkunun hafif bir sıkıntısını duyuyordu. Vapurla 
geziye çıkan insanlar da denizde, tıpkısı tıpkısına karadaymış 
gibi kaygısızca konuşup gülüşür. Ama küçücük bir duraklama 
olsa, alışılmamış bir olayın küçücük bir belirtisi görülse, hemen 
bütün yüzlerde, varlığı hep hissedilen bir tehlikenin devamlı 
olarak düşünüldüğünü gösteren özel bir telaş belirtisi görülür.

Anna Sergeyevna’nın Bazarov’la olan konuşması uzun sür-
medi. Genç kadın, düşüncelere dalmaya, dağınık cevaplar ver-
meye başladı. Nihayet delikanlıya, salona geçmeyi teklif etti. 
Prensesle Katya’yı da orada buldular. Anna Sergeyevna:

“Arkadi Nikolayeviç nerede?” diye sordu.
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Delikanlının bir saatten beri ortalıkta görünmediğini öğre-
nince, onu çağırtmak üzere bir adam gönderdi.

Arkadi’yi bulmak kolay olmadı. O, bahçenin en kuytu köşe-
sine çekilmiş, çenesini eline dayamış, derin düşüncelere dalmış 
bir halde oturuyordu. Delikanlının bu düşünceleri önemli ve 
derindi ama kederli değildi. O, Anna Sergeyevna ile Bazarov’un 
baş başa bulunduğunu biliyor, ama önceleri olduğu gibi kıs-
kançlık duymuyordu. Tam tersine, yüzü yavaşça ışıklanıyordu. 
Delikanlı hem bir şeylere şaşıyor, hem seviniyor, hem de bazı 
kararlar veriyor gibiydi.

X XVI

ANNA Sergeyevna’nın rahmetli kocası Odintsov, yeni-
likleri sevmeyen bir adamdı. Ama “soylu zevklerin ufak 

tefek kaprislerini” hoşgörürlükle karşılardı. Bundan ötürü de, 
bahçesinde, limonlukla göl arasında, Rus tuğlasıyla, Yunan 
portiği biçiminde bir bina yaptırmıştı. Bu portiğin veya gale-
rinin arka, sağır duvarında, heykel koymak üzere altı tane özel 
yer yapılmıştı. Rahmetli Odintsov, buraya koyacağı heykelleri 
Avrupa’dan getirtmek niyetinde idi. Bu heykeller yalnızlığı, sus-
mayı, düşünceyi, melankoliyi, utancı, duyarlığı temsil edecek-
lerdi. Bunlardan parmağı dudağında canlandırılan suskunluk 
tanrıçası getirtilmiş ve yerine konmuştu. Ama hemen daha o 
gün, çift lik çocukları heykelin burnunu kırdılar. Gerçi komşu 
sıvacı bu kırılan burnu “eskisinden iki kat daha iyi” yapacağını 
söylediyse de, Odintsov heykeli kaldırmalarını emretti. Hey-
kel, harman kulübesinin bir köşesine atıldı ve kör inançlı köy 
kadınlarına dehşet saçarak uzun yıllar orada kaldı. Galerinin 
ön bölümünü çoktandır çalılar kaplamıştı. Koyu yeşilliklerin 
üzerinden yalnız sütunların başlıkları görünüyordu. Galerinin 
içi, gün ortasında bile serindi. Anna Sergeyevna bir kara yılan 
gördüğünden beri buraya gelmeye korkardı. Ama Katya, hey-
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kel koymak üzere yapılmış olan özel yerlerden birinin dibindeki 
büyük taş sıraya oturmaya sık sık gelirdi. Genç kız, yeşillik ve 
gölge ile çevrili olarak, okur, çalışır ya da kendisini, herhalde 
herkesçe bilinen o derin sessizlik duygusuna kaptırırdı. Bu duy-
gunun güzelliği, gerek çevremizde gerek içimizde durmadan 
yuvarlanıp giden o geniş hayat dalgasının sessizce ve hemen he-
men bilinçsizce izlenmesindedir.

Bazarov’un geldiğinin ertesi günü Katya, sevdiği sırada 
oturmakta idi. Yanında yine Arkadi vardı. Katya’nın kendisiyle 
“galeri”ye gelmesini o rica etmişti.

Kahvaltıya, aşağı yukarı bir saat vardı. Çiyli yaz sabahı, yeri-
ni sıcak bir güne bırakıyordu. Arkadi’nin yüzü dünkü anlamı-
nı koruyordu; Katya ise düşünceli görünüyordu. Ablası hemen 
çaydan sonra genç kızı çalışma odasına çağırmış, ilkin ona tatlı 
birkaç söz söylemiş (bu davranış Katya’yı daima korkuturdu), 
sonra da, Arkadi ile arkadaşlığında daha ihtiyatlı olmasını, güya 
gerek teyzesinin, gerek bütün ev halkının farkına vardığı baş 
başa kalmalardan özellikle sakınmasını tavsiye etmişti. Bundan 
başka, dün akşam Anna Sergeyevna’nın keyfi de yerinde değildi. 
Katya da, sanki suç kendisinde imiş gibi bir üzüntü duyuyordu. 
Arkadi’nin ricasını kabul ederken, bunun son olduğunu kendi 
kendine söyledi.

Arkadi, çekingenlikle karışık bir serbestlikle:
“Katerina Sergeyevna,” diye söze başladı, “sizinle bir evde 

yaşamak mutluluğuna erdiğimden beri, birçok konu üzerinde 
konuştuk. Oysa şimdiye kadar hiç dokunmadığım, benim için 
çok önemli bir mesele var...”

Delikanlı, Katya’nın kendisine çevirdiği sorgu dolu bakış-
lardan hem kaçınarak, hem bu bakışları yakalamaya çalışarak 
sözüne devam etti:

“Dün, beni burada değiştirdiklerinden söz ettiniz. Gerçek-
ten de ben birçok alanda değiştim. Bunu da siz herkesten daha 
iyi biliyorsunuz. Aslında bu değişikliği ben size borçluyum.”



254

Katya:
“Ben mi?.. Bana mı?..” diye söylendi.
Arkadi sözüne devam ederek:
“Ben artık şimdi, buraya geldiğim zamanki kendini beğen-

miş, kurumlu çocuk değilim. Boşuna yirmi üç yaşımı doldur-
madım. Ben eskisi gibi yararlı bir kişi olmak, bütün gücümü 
gerçek uğruna harcamak istiyorum. Ama ben artık ideallerimi, 
eskiden aradığım yerde aramıyorum. Şimdi onlar bana... çok 
daha yakın görünüyor. Ben, şimdiye kadar kendimi anlamıyor, 
gücümün üstünde birtakım ödevler yükleniyordum. Ama bir 
duygu sayesinde geçenlerde gözlerim açıldı... Ben pek de açık 
konuşmuyorum ama beni anlayacağınızı umuyorum.”

Katya hiç cevap vermiyordu, ama Arkadi’ye bakmaktan da 
vazgeçmişti. Bir ispinoz, başları ucundaki kayın ağacının yap-
rakları arasında kaygısızca ötüp duruyordu. Arkadi, bu sefer 
daha heyecanlı bir sesle sözüne devam etti:

“Ben öyle sanıyorum ki... Evet, ben öyle sanıyorum ki, her 
namuslu insanın vazifesi şeylere karşı... yakınlarına karşı açık 
davranmaktır. Bunun için de... niyetim...”

Ama burada, Arkadi’nin güzel söz söyleme yeteneği kendisi-
ne ihanet etti. Söyleyeceğini şaşırdı, ezildi, büzüldü ve bir süre 
susmak zorunda kaldı. Katya hâlâ gözlerini kaldırmıyordu. Gö-
rünüşe göre genç kız, hem onun lafını nereye vardırmak istedi-
ğini anlamıyor, hem de bir şeyler bekliyordu.

Gücünü toplayan Arkadi, tekrar söze başladı:
“Sizi şaşırtacağımı önceden görüyorum. Üstelik bu duygu 

bir dereceye kadar... dikkat ediniz, bir dereceye kadar sizinle il-
gili bulunuyor...”

Arkadi, bir bataklığa saplanan ve adım attıkça da daha çok 
gömüleceğini hissettiği halde, yine de, bir an önce karşıya geçe-
bilmek için ilerlemekte acele eden bir insan haliyle sözüne de-
vam etti:
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“Hatırımda kaldığına göre dün siz beni yeteri kadar ciddi ol-
mamakla suçlamıştınız. Bu sitemler gençlere sık sık edilir; hatta 
onlar bu sitemleri hak etmedikleri halde bile, bunlar yine sürüp 
gider. Kendime daha çok güvenim olsaydı (Arkadi ümitsizlikle, 
‘Bana yardım et, bana yardım etsene!’ diye düşündü, ama Kat-
ya, eskiden olduğu gibi başını çevirmemeye devam ediyordu) ve 
ümit edebilseydim...”

O anda:
“Söylediklerinize inanabilseydim,” diyen Anna 

Sergeyevna’nın pürüzsüz sesi duyuldu...
Arkadi hemen sustu, Katya ise sarardı. Galeriyi gölgeleyen 

çalıların yanından bir patika geçiyordu. Anna Sergeyevna, 
Bazarov’un eşliğinde bu patikada yürüyordu. Katya ile Arkadi 
onları göremiyorlardı. Ama her sözlerini, elbise hışırtısını, nefes 
alışlarını duyuyorlardı. Onlar birkaç adım attılar ve sanki mah-
sus gibi, tam galerinin önünden durdular.

Anna Sergeyevna sözlerine devam etti:
“İşte görüyorsunuz, ikimiz de yanılmışız! Artık ikimiz de 

çiçeği burnunda gençler değiliz, özellikle ben. Yaşlandık, yorul-
duk. İkimiz de –alçakgönüllülüğe ne gerek var– akıllı kişileriz. 
İlk zamanlar birbirimizi ilgilendirdik... Merakımız gıdıklandı... 
Ama sonra...”

Bazarov tamamlandı:
“Ama sonra, ben gücümü kaybettim, soluğum kesildi...”
“Biliyorsunuz ki, bozuşmamızın sebebi bu değildi. Ama ne 

olursa olsun, birbirimize ihtiyacımız yoktu, önemli olan budur. 
İkimizde de... bilmem ki nasıl söyleyeyim... aynı cins şeyler pek 
çoktu. Bunu birdenbire anlayamamıştık... Tam tersine Arkadi...”

Bazarov sordu:
“Ona ihtiyaç duyuyor musunuz?..”
“Yeter Yevgeni Vasilyiç. Onun bana karşı ilgisiz olmadığı-

nı söylüyorsunuz! Bana da hep, onun hoşuna gidiyorum gibi 
gelmiştir. Bir teyze olarak onun işine yaradığımı biliyorum. 
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Ama son zamanlarda onu sık sık düşünmeye başladığımı da 
sizden saklamayacağım. Bu genç, bu taze duyguda çok güzel 
şeyler var.”

Bazarov, Anna Sergeyevna’nın sözünü keserek:
“Bu gibi hallerde çekicilik sözünü kullanmak daha doğru 

olur. (Delikanlının sakin, ama boğuk sesinde bir öfk enin kayna-
dığı fark ediliyordu). Arkadi dün benimle konuşurken nedense 
pek sıkı ağızlı davrandı. Ne sizin, ne de kız kardeşinizin sözünü 
etti. Bu önemli bir belirtidir.”

Anna Sergeyevna:
“Arkadi, Katya ile tamamıyla bir kardeş gibidir. Onun hoşu-

ma giden yanlarından biri de budur. Ama ne olursa olsun, belki 
de aralarında böyle bir yakınlığa göz yummamam gerekirdi.”

Bazarov, kelimeleri uzata uzata sordu:
“Bunu bir abla duygusuyla mı söylüyorsunuz?”
“Şüphesiz... Ama ne diye duruyoruz?.. Yürüyelim. Ne tuhaf 

şeylerden söz ediyoruz, değil mi?.. Sizinle böyle konuşabileceği-
mi hiç bekleyebilir miydim? Sizden korktuğumu biliyorsunuz... 
Ama, aynı zamanda size güvenim de var, çünkü, aslında siz çok 
iyi bir insansınız.”

“Birincisi, ben hiç de iyi değilim... İkincisi, ben sizin için 
bütün önemimi kaybettim, siz kalkmış benim iyi bir insan ol-
duğumu söylüyorsunuz... Bu yaptığınız şey, bir ölünün başına 
çiçekten bir çelenk koymaya benzer.”

Anna Sergeyevna’nın:
“Yevgeni Vasilyiç, başka türlü davranamazdık...” diye söze 

başladığı duyuldu ama esen rüzgâr yaprakları hışırdattı ve genç 
kadının sesini uzaklara götürdü.

Bir süre sonra Bazarov’un şu sözleri duyuldu:
“Ama siz serbestsiniz!..”
Bundan ötesini anlamak mümkün olmadı. Ayak sesleri 

uzaklaştı... Her şey sustu.
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Arkadi, Katya’ya döndü. Genç kız hâlâ aynı durumda oturu-
yordu. Yalnız, başını biraz daha eğmişti. Delikanlı, avuçlarını 
sıkarak titrek bir sesle:

“Katerina Sergeyevna,” diye söze başladı, “sizi ölümsüz bir 
aşkla, çılgınca seviyorum. Sizden başka da kimseyi sevmiyo-
rum. Bunu size söylemek, ne düşündüğünüzü anlamak ve si-
zinle evlenmek istiyorum. Çünkü ben hem zengin değilim, hem 
de her fedakârlığa katlanabileceğimi hissediyorum. Cevap ver-
miyor musunuz?.. Bana inanmıyor musunuz?.. Yoksa sözlerimi 
ciddiye almıyor musunuz?.. Ama şu son günleri bir hatırlayı-
nız!.. Bundan başka şeylerin –beni anlayınız– her şeyin, her şe-
yin, hiçbir iz bırakmadan çoktan ortadan kaybolduğuna nasıl 
oluyor da hâlâ inanmamış bulunuyorsunuz?.. Başınızı bana çe-
viriniz, bana bir kelimecik söyleyiniz... Seviyorum... Sizi seviyo-
rum... Bana inanınız!”

Katya, ciddi ve aydınlık bir bakışla Arkadi’ye baktı. Uzun 
uzun düşündükten sonra, belli belirsiz bir gülümseyişle:

“Evet,” diye mırıldandı.
Arkadi, oturduğu sıradan fırladı:
“Evet!.. Katerina Sergeyevna, siz, evet, dediniz!.. Bu sözün 

manası ne?.. Benim sizi sevdiğim, sizin de bana inandığınız an-
lamına mı geliyor, yoksa... Yoksa... Söylemekten korkuyorum.”

Katya:
“Evet,” diye tekrarladı.
Arkadi, genç kızın ne demek istediğini bu sefer anladı. 

Katya’nın kocaman ve çok güzel ellerini yakaladı, sevincinden 
tıkanarak bu elleri göğsüne bastırdı. Arkadi güçlükle ayakta 
duruyor ve yalnız: “Katya, Katya…” diye tekrarlıyordu. Katya 
ise kendi gözyaşlarına kendisi de sessizce gülerek, saf bir eda ile 
ağlamaya başladı. Sevdiği varlığın gözlerinde böyle gözyaşları 
görmeyen bir kişi, utançtan ve minnet duygularından tıkana-
rak, bir insanın yeryüzünde böylesine mutlu olabileceğini, he-
nüz anlamamış demekti.
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• • •

Anna Sergeyevna, ertesi gün, sabahleyin erkenden, 
Bazarov’u kendi çalışma odasına çağırttı ve ona, zoraki bir gü-
lüşle, katlanmış bir mektup kâğıdı uzattı. Bu, Arkadi’nin bir 
mektubu idi: Delikanlı bu mektubunda genç kadından kız kar-
deşini istiyordu.

Bazarov mektuba acele bir göz attı ve birdenbire göğsünde 
kabaran öfk eli duyguları belli etmemek için kendini zorladı: 

“Bak sen,” diye söylendi, “oysa ki siz, çok eskiden değil, daha 
dün, Arkadi’nin Katerina Sergeyevna’yı bir kardeş sevgisiyle 
sevdiğini sanıyordunuz!.. Şimdi ne yapmak niyetindesiniz?..”

Anna Sergeyevna, gülmesine devam ederek:
“Siz ne yapmamı tavsiye edersiniz?” diye sordu.
Bazarov, hiç de neşeli olmadığı, Anna Sergeyevna gibi o da, 

hiç de gülmek istemediği halde, gülerek cevap verdi:
“Gençlere mutluluk dilemekten başka yapılacak bir şey kal-

mıyor. Her bakımdan iyi bir çift ! Kirsanov’un maddi durumu 
çok iyidir. Arkadi, babasının biricik oğludur. Babası da çok iyi 
bir adamdır. İtiraz etmez!..”

Odintsova, odanın içinde dolaştı. Yüzü, nöbetleşe, kâh kıza-
rıyor, kâh sararıyordu.

“Öyle mi sanıyorsunuz?..” diye konuşmaya başladı. “Ne ya-
palım, ben bir engel görmüyorum. Ben Katya hesabına da... Ar-
kadi Nikolayeviç hesabına da memnunum. Tabii babasının ce-
vabını bekleyeceğim. Bizzat Arkadi’yi babasına göndereceğim. 
Görüyor musunuz, dediğim çıkıyor; dün size artık ikimizin de 
yaşlandığımızı söylediğim zaman ne kadar haklıymışım... Nasıl 
oldu da hiçbir şeyin farkına varmadım. Doğrusu buna şaşıyo-
rum.”

Anna Sergeyevna yine güldü ve hemen arkasını döndü. Ba-
zarov:

“Zamane gençleri çok kurnaz olmuş,” dedi.
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O da güldü. Kısa bir susuştan sonra, tekrar konuşmaya baş-
ladı:

“Allahaısmarladık. Bu işi en iyi bir biçimde bitirmenizi dile-
rim. Ben de uzaktan sevineceğim.”

Odintsova hızla Bazarov’a döndü:
“Yoksa siz gidiyor musunuz?.. Şimdi artık niçin kalmıyorsu-

nuz?.. Kalınız!.. Sizinle konuşmak hoş bir şey... İnsan tıpkı bir 
uçurumun kenarında dolaşıyor gibi oluyor. İlkin korkuyorsun, 
ama sonra cesaretleniyorsun!.. Kalınız!..”

“Teklifiniz ve konuşma yeteneğim hakkındaki övücü sözle-
riniz için teşekkür ederim, Anna Sergeyevna. Ben zaten bana 
yabancı olan bir çevrede fazla kaldığımı sanıyordum. Uçan ba-
lıklar bir süre havada kalabilir, ama çabucak yine suya dalmak 
zorundadırlar. İzin veriniz de ben kendi dünyama döneyim.”

Odintsova, Bazarov’a baktı. Acı bir gülümseme solgun yü-
zünde dolaştı. ‘Bu adam beni sevmişti’ diye düşündü ve ona acı-
dı. Merhametle elini uzattı.

Ama Bazarov da onu anlamıştı.
“Hayır,” dedi ve bir adım geri çekildi, “ben fakir bir adamım 

ama şimdiye kadar hiç sadaka kabul etmedim. Allahaısmarla-
dık, hoşça kalın!..”

Anna Sergeyevna, elinde olmayan bir davranışla:
“Bu görüşmemizin son olmadığına eminim,” dedi.
Bazarov:
“Dünyada olmayan ne var ki!” diye cevap verdi ve kadını se-

lamlayarak odadan çıktı.

• • •

O gün Bazarov, yere çömelerek bavulunu yerleştirirken 
Arkadi’ye:

“Demek kendine yuva kurmaya karar verdin,” diyordu, “ne 
olacak, pekâlâ işte!.. Ama kurnazlık etmene gerek yoktu. Ben 
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senden büsbütün başka türlü bir davranış bekliyordum. Yoksa 
bu iş seni de mi şaşırttı?..”

Arkadi:
“Senden ayrılırken bunun böyle olacağını, gerçekten de bek-

lemiyordum,” diye cevap verdi. “Ama niçin sen de samimi dav-
ranmıyorsun da, ‘pekâlâ’ diyorsun?.. Sanki ben senin evlenme 
üzerine olan düşüncelerini bilmiyor muyum?..”

“Eh, benim sevgili dostum! Nasıl da konuşuyorsun?.. Ne 
yaptığımı görüyorsun: Bavulumda boş bir yer kalmış, oraya ot 
dolduruyorum. İşte bizim hayat bavulumuz da böyledir: Onu 
ne ile doldurursan doldur, yeter ki boş kalmasın!.. Yalnız gü-
cenme rica ederim: Katerina Sergeyevna hakkında her zaman 
söylediğim düşüncelerimin ne olduğunu herhalde hatırlıyor-
sundur. Bazı kızlara, yalnız akıllıca nefes aldıkları için bile 
zekidir diyoruz. Seninki ise kendisini savunmasını bilir, hem 
öyle bilir ki, seni de avuçları içine alacaktır. Hem bunun böyle 
olması gerekir.”

Bazarov bavulunun kapağını kapayarak ayağa kalktı:
“Şimdi sana bir veda sözü olarak şunu söyleyeyim: Çünkü 

birbirimizi aldatmaya gerek yok, biz birbirimizden büsbütün 
ayrılıyoruz. Bunu sen de hissediyorsun. Sen akıllıca davrandın. 
Sen bizim acı, yavan ve bekâr yaşayışımız için yaratılmamış-
sın... Sende pervasızlık ve öfk e yok, belki gençliğe özgü bir cesa-
ret ve ateşlilik var; oysaki bizim davamız için bunlar yaramaz. 
Siz bir soylusunuz, soylu bir alçakgönüllülükten, ya da soylu bir 
öfk eden ileri gidemezsiniz!.. Halbuki bunlar önemsiz şeylerdir. 
Mesela siz dövüşmezsiniz, ama kendinizi bir kahraman sayar-
sınız. Bizse dövüşmek istiyoruz. Nedir yani! Bizim tozumuz se-
nin gözlerini yakar, çamurumuz üstünü başını kirletir. Evet, sen 
bize erişemedin! Kendini beğenmek, kendine küfretmek hoşuna 
gidiyor, halbuki bu bizim canımızı sıkar. Biz başkalarıyla uğraş-
mak, onların üstesinden gelmek isteriz. Sen iyi bir çocuksun, 
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ama ne de olsa yumuşacıksın, liberal bir küçük beysin. Babamın 
dediği gibi e volatu.*”

Arkadi mahzun bir sesle sordu:
“Yevgeni, sen benimle büsbütün mü vedalaşıyorsun? Bana 

söyleyecek başka bir sözün yok mu?”
Bazarov ensesini kaşıdı:
“Var Arkadi, var, söyleyecek başka sözlerim de var. Ama on-

ları söylemeyeceğim. Çünkü bu romantizmdir, yufk a yürekli-
liktir. Sen çabuk evlenmeye bak, kendine bir yuva kur, çokça 
çocuk yap!.. Onlar zamanında doğacakları için akıllı olurlar, se-
nin benim gibi olmazlar. Eh, görüyorum ki araba da hazır. Vakit 
geldi. Herkesle vedalaştım. Ne dersin, kucaklaşalım mı?”

Arkadi, eski üstadının ve arkadaşının boynuna atıldı, gözle-
rinden yaşlar boşandı.

Bazarov sakin bir eda ile:
“İşte gençlik bu demek,” dedi, “Katerina Sergeyevna’dan da 

ümidim var, bak seni nasıl candan avutacaktır.”

• • •

Artık arabasına binmiş olan Bazarov, Arkadi’ye:
“Elveda kardeşim,” dedi ve ahırın damında yan yana dur-

makta olan bir çift  alakargayı göstererek ilave etti, “işte sana gü-
zel bir örnek! Bunlardan ders al.”

Arkadi sordu:
“Bu ne demek?”
“Nasıl? Sen tabiat dersini bu kadar kötü mü biliyorsun? Yok-

sa alakarganın, saygıdeğer bir aile kuşu olduğunu unuttun mu?.. 
Bundan ibret al. Elveda sinyor!”

Araba sarsıldı ve hareket etti. 

* “Ve hepsi bu kadar” anlamına gelen Fransızca et voilâ tout sözünün Rusça söyle-
nişidir. –çev.
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• • •

Bazarov doğru söylemişti. Arkadi o akşam Katya ile konu-
şurken üstadını tamamıyla unutmuş görünüyordu. Delikanlı 
artık genç kıza boyun eğmeye başlamıştı; Katya da bunu his-
sediyor ve şaşmıyordu. Arkadi ertesi gün Maryino’ya, Nikolay 
Petroviç’e gidecekti. Anna Sergeyevna gençleri sıkmak istemi-
yor, salt nezaket gereğince onları uzun bir süre yalnız bırak-
mıyordu. Genç kadın, kararlaştırılan bu evliliği duyunca öf-
kesinden ağlamaklı olan prensesi gençlerden büyük bir yüksek 
kalplilikle uzaklaştırmıştı. Anna Sergeyevna, ilkin gençlerin bu 
mutluluğunun kendisine de biraz acı vermesinden korkmuştu. 
Ama iş tam tersine olmuş, bu manzara acı vermek şöyle dursun, 
onu ilgilendirmeye başlamış, nihayet duygulandırmıştı. Anna 
Sergeyevna buna hem sevinmiş, hem üzülmüştü. Genç kadın, 
‘Görülüyor ki Bazarov haklıymış,’ diye düşündü, ‘merak, sadece 
merak, sükûnet sevgisi ve egoizm...’

Anna Sergeyevna yüksek sesle:
“Çocuklar,” diye sordu, “nasıl, aşk sahte bir duygu mu?”
Ama Arkadi de Katya da onu anlamadı bile... Onlar, 

Odintsova’dan çekiniyorlardı. İstemeyerek dinledikleri konuş-
ma akıllarından bir türlü çıkmıyordu. Ama Anna Sergeyevna 
onları pek çabuk yatıştırdı. Bu onun için güç olmadı; çünkü 
kendisi de yatışmıştı.

X XVII

İHTİYAR Bazarov’lar, oğullarının bu ani gelişine, onu hiç 
beklemedikleri için, iki misli sevindiler. Arina Vlasyevna 

öylesine şaşırdı, evin içinde öylesine oradan oraya koşuştu ki, 
Vasili İvanoviç onu “kekliğe” benzetti: Kısacık bluzunun kü-
çücük kuyruğu, ona gerçekten de bir kuş görünüşü veriyordu. 
Vasili İvanoviç ise boyuna bir şeyler mırıldanıyor, ağzının bir 



263

kenarına sıkıştırdığı çubuğunun kehribar marpucunu ısırıyor, 
lülesinin boynundan yakalayarak iyice yerine oturup oturma-
dığını yoklar gibi onu evirip çeviriyor ve birdenbire kocaman 
ağzını açarak sessiz kahkahalar atıyordu. Bazarov, babasına:

“İhtiyar, sende tam altı haft a kalmak üzere geldim,” dedi, 
“çalışmak istiyorum; bunun için, rica ederim bana engel olma!..”

Vasili İvanoviç:
“Sana öylesine engel olacağım ki, yüzümün biçimini bile 

unutacaksın,” diye cevap verdi.
İhtiyar doktor, verdiği sözü tuttu. Oğlunu, yine eskiden ol-

duğu gibi, çalışma odasına yerleştirdikten sonra, kendisi ondan 
kaçmakla kalmadı, karısının da gereksiz şefk at duygularıyla oğ-
lunu rahatsız etmesine engel oldu. Ona:

“Karıcığım,” dedi, “Yenuşka’nın ilk gelişinde çocuğu biraz 
bıktırdık. Şimdi daha akıllıca davranmamız gerek.”

Arina Vlasyevna, kocasına hak verdi. Ama bu durumdan 
biraz zararlı çıktı. Çünkü oğlunu ancak sofra başında görüyor, 
onunla konuşmaktan kesin olarak korkuyordu. Bazen, “Yenuş-
ka...” diye söz başlayacak oluyordu, ama Bazarov daha başını 
çevirmeye fırsat bulmadan, beline bağlı torbanın kordonuyla 
oynayarak, “Bir şey değil, bir şey değil, ben öylesine söyledim,” 
diye lafı değiştiriyordu. Sonra Vasili İvanoviç’in yanına gidiyor, 
çenesini eline dayayarak:

“Nasıl etsek de, Yenuşka’nın öğle yemeğine, borşç mu, yoksa 
şçi* mi istediğini öğrensek?” diye soruyordu.

“Bunu niye kendisinden sormadın?”
“Bıktırmaktan korkuyorum.”
Zaten Bazarov, odasına kapanmaktan kendisi pek çabuk vaz-

geçti. Çalışma heyecanının yerini kederli bir can sıkıntısı ve de-
rin bir üzüntü aldı. Delikanlının bütün davranışlarında tuhaf 
bir yorgunluk göze çarpmaya başladı. Hatta sert, aceleci, per-

* Pek ünlü iki Rus çorbasının adıdır. Birincisi lahana ile ikincisi pancarla yapılır. 
–çev.
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vasız yürüyüşü bile değişti. Bir başına dolaşmaktan vazgeçerek 
topluluğu aramaya başladı. Misafir odasında çay yudumluyor, 
Vasili İvanoviç’le bostanda dolaşıyor, onunla, hiç konuşmadan 
çubuk içiyordu. Bir gün babasına, Aleksi Baba’yı sordu.

Vasili İvanoviç, ilkin oğlundaki bu değişikliğe sevindi. Ama 
bu sevinci çok sürmedi. Gizlice karısına dert yandı:

“Yenuşa’nın hali beni mahvediyor. Hoşnutsuzluk gösteriyor, 
öfk eleniyor desem, değil... Böyle olsa yine tasa etmem. Üzgün 
ve kederli bir hali var. Beni korkutan bu. Hiç konuşmuyor, hiç 
değilse sana veya bana çıkışsa... Sıkılıyor, yüzünün rengi hiç de 
iyi değil!..”

İhtiyar kadın:
“Allahım, Allahım!” diye mırıldandı, “boynuna bir muska 

takardım ama bırakmaz ki...”
Vasili İvanoviç, birkaç sefer, çok ihtiyatlı bir dille, Bazarov’a 

işlerini, sağlığını, Arkadi’yi sormayı denedi. Ama Bazarov ona 
isteksizce ve gelişigüzel cevaplar verdi. Hatta bir seferinde baba-
sının, konuşma sırasında kendisine bir şeyler sormak istediğini 
fark eden Bazarov, canı sıkılarak:

“Bu kinayeli sorularından bıktım, usandım,” dedi, “bu dav-
ranışın eskisinden kötü…”

Zavallı Vasili İvanoviç:
“Peki, peki, peki bir daha yapmam,” diye cevap verdi.
İhtiyar doktorun politikayı söz konusu etmek istemesi de bir 

fayda vermedi. Bir seferinde toprak köleliğinin yakında kaldırı-
lacağından, ilerlemeden söz açarak oğlunun ilgisini uyandırma-
yı ummuştu. Ama Bazarov ilgisizce:

“Dün çit boyunca gidiyordum, buradaki köylü çocukları 
eski şarkılardan birini söyleyecek yerde, ‘Aydınlık günler geliyor, 
yüreklerimiz aşkı duyuyor’ şarkısını söylüyordu. İşte sana ilerle-
me...”

Bazen Bazarov’un köye indiği, âdeti olduğu üzere alay ede-
rek, rastgele bir köylü ile konuştuğu da olurdu:
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“E, kardeş, anlat bakalım yaşayış üzerine olan görüşlerini! 
Diyorlar ki Rusya’nın bütün geleceği, bütün gücü sizmişsiniz!.. 
Siz tarihte yeni bir çağ açacakmışsınız!.. Siz bize hem gerçek bir 
dil, hem de gerçek yasalar getirecekmişsiniz!..”

Köylü bu sözlere ya hiç cevap vermez, ya da şöyle konuşurdu:
“Ha, biz mi, yaparız elbet... Hatta... Çünkü... Bundan böyle... 

Efendime söyleyeyim... Mesela bizde... Yapı...”
Bazarov, köylünün sözünü keserek:
“İyisi mi, sen bana, sizin mir’inizin* ne olduğunu anlat baka-

lım. Bu, üç balığın sırtında duran o mir mi?”
Sesinde saf, yumuşak, yatıştırıcı bir ahenk çınlayan köylü 

anlatmaya koyulurdu:
“Efendimiz, üç balığın sırtında duran, yer yuvarlağıdır. Bi-

zim mir’imize gelince, malum, efendilerimizin isteğine bağlıdır. 
Çünkü sizler, bizim babalarımızsınız! Bir bey ne kadar sert olur-
sa, bu mujiğin o kadar hoşuna gider.”

Bir gün, yine buna benzer bir cevap alan Bazarov, küçüm-
ser bir eda ile omuzlarını kaldırmış ve geri dönmüştü. Köylü de 
evine gitmişti.

Bu köylünün Bazarov’la konuşmasını uzaktan, kendi kulü-
besinin eşiğinden seyreden orta yaşlı, asık suratlı bir köylü:

“Nelerden söz etti, yoksa ödenmemiş borçlardan mı?” diye, 
Bazarov’la konuşan köylüye sordu.

Artık sesinde o masum yumuşaklıktan eser bile kalmayan, 
tam tersine, umursamaz bir sertlikle konuşan birinci köylü:

“Yok be birader, ne ödenmemiş borcu... Hiç, öyle işte... Şun-
dan bundan gevezelik etti... Anlaşılan dili kaşınmış olacak... Bi-
linen şey, beyzade... Bir şeyden çaksa bari...”

“Nereden çakacak!..”

* Rusça mir sözcüğü, dünya, barış, köy komünleri gibi çeşitli anlamlara gelmekte-
dir. Turgenyev burada, Rus köylüsünün zekâsını ve kurnazlığını belirtmek iste-
miştir. –çev.
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Köylülerin ikisi de, şapkalarını bastırarak ve kuşaklarını 
düzelterek, kendi işlerinden, ihtiyaçlarından söz etmeye ko-
yuldular.

Yazık!.. Küçümseyerek omuzlarını kaldıran, Pavel Petroviç’le 
tartışırken, köylülerle konuşmasını bildiğini iddia eden Bazarov, 
bu kendine çok güvenen Bazarov, köylülerin gözünde bir soyta-
rıdan farksız olduğunu aklından bile geçirmiyordu.

Nihayet o da kendisine bir iş buldu. Bir gün, kendisi de ora-
da bulunduğu sırada, Vasili İvanoviç, bir köylünün ayağındaki 
yarayı sarıyordu. Ama ihtiyar doktorun elleri titriyor, sargıyı bir 
türlü saramıyordu. Oğlu kendisine yardım etti ve o günden baş-
layarak babasının doktorluk çalışmalarına katılmaya başladı. 
Bununla beraber, gerek kendisinin tavsiye ettiği ilaçlarla, gerek 
bu ilaçları hemen uygulamaya başlayan babasıyla alay etmekten 
de geri kalmadı. Ama Bazarov’un alayları babasının hiç de gü-
cüne gitmiyor, hatta onu avutuyordu. İhtiyar doktor, kirli rob-
döşambrının, tam midesi üstüne rastlayan kenarından iki par-
mağıyla tutarak ve çubuğunu çekiştirerek oğlunun konuşmasını 
büyük bir zevkle dinlerdi. Delikanlının sözleri ne kadar öfk eli 
ve acı olursa, ihtiyar doktor da bütün kara dişlerini göstererek 
kahkaha ile o oranda keyifl i gülerdi. İhtiyar Bazarov, oğlunun 
bu, bazen saçma ve manasız çıkışlarını günlerce, köyde, kasaba-
da, her yerde tekrarlar dururdu. Mesela oğlu, kendisinin sabah 
duasına kiliseye gittiğini duyunca, “Ne aynasız iş” dediği için, 
günlerce bu deyimi tekrarlamış, durmuştu. Bir gün ihtiyar dok-
tor, karısının kulağına:

“Allaha şükür, can sıkıntısından kurtuldu,” diye fısıldadı, 
“bir görseydin bugün bana ne okkalı küfürler savurdu. Şaşıla-
cak bir şeydi doğrusu!..”

Buna karşılık böyle bir yardımcısı olması düşüncesi, ihti-
yar doktoru alabildiğine sevindiriyor, göğsünü kabartıyordu. 
Bir gün sırtında erkek paltosu, başında boynuzlu kiçka olan bir 
köylü kadına küçük bir şişe kurşun suyu, ya da bir kutu juski-
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yam merhemi verirken, “Evet, evet,” demişti, “sen kadınım, oğ-
lumun bende misafir oluşuna her dakika dua etmelisin!.. Şimdi 
seni en bilimsel, en yeni usullerle tedavi ediyorum, bunu anlıyor 
musun?.. Fransızların İmparatoru Napolyon’un bile bundan iyi 
bir doktoru yoktur.” “Karnındaki telin koptuğundan” şikâyet 
ederek (bu sözlerin anlamını kendisi de bilmiyordu) doktora 
başvuran kadın yerlere kadar eğildi ve bir havlunun ucuna bağ-
lanmış olan dört yumurtayı çıkarmak için elini koynuna soktu.

Bazarov bir seferinde, basma ve dokuma satan bir çerçinin 
dişini bile çekti. Bu, basbayağı bir diş olmasına rağmen Vasili 
İvanoviç bunu, nadir bir şeymiş gibi sakladı. Dişi Aleksi Baha’ya 
gösterirken de, boyuna şunları tekrarladı:

“Şu köklere bakın!.. Yevgeni’de de ne kuvvet varmış!.. Çerçi-
yi oturduğu yerden öyle bir havalandırdı ki... Bana öyle geliyor 
ki, bir meşe olsaydı onu bile söküp alacaktı!..”

Kendinden geçmiş olan ihtiyardan nasıl kurtulacağını, ona 
ne cevap vereceğini bilemeyen Aleksi Baba, en sonunda:

“Gerçekten de övmeye değer bir şey,” dedi.

• • •

Bir gün komşu köyden bir mujik, tifoya yakalanmış olan 
kardeşini Vasili İvanoviç’e getirmişti. Bir kucak ot üzerine, yü-
zükoyun yatırılmış olan zavallı hasta, ölüm halinde idi; bütün 
vücudu esmer lekelerle kaplıydı. Hasta kendini kaybedeli çok 
olmuştu. Vasili İvanoviç, daha önce bir doktora başvurulmamış 
olmasına esef etti ve kurtuluş ümidi olmadığını söyledi. Gerçek-
ten de köylü, kardeşini evine ulaştıramadı; hasta yolda, araba-
nın içinde öldü.

Üç gün sonra Bazarov, babasının odasına girdi ve kendisinde 
cehennemtaşı bulunup bulunmadığını sordu.

“Var; ne yapacaksın?”
“Gerekli... Yara dağlayacağım.”
“Kimin yarasını?”
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“Kendi yaramı.”
“Nasıl, kendi yaranı mı? Bu nereden çıktı? Nasıl yaraymış 

bu? Göster şunu...”
“İşte şurada, parmağımda... Bugün köye gitmiştim, biliyor-

sun, hani şu tifolu hastanın köyüne... Nedense akıllarına otopsi 
yapmak gelmiş... Ben de çoktandır otopsi yapmamıştım.”

“E, sonra?..”
“Sonrası, ilçe doktorundan otopsiye katılmama izin vermesi-

ni rica ettim ve işte, parmağımı kestim.”
Vasili İvanoviç birdenbire sapsarı kesildi, bir kelime söyle-

meden çalışma odasına atıldı, elinde bir cehennemtaşı parçası 
olduğu halde hemen geri döndü. Bazarov cehennemtaşını alıp 
gitmek istedi. Vasili İvanoviç:

“Allah rızası için bırak da bunu ben yapayım,” dedi.
Bazarov gülümsedi:
“Pratik yapmaya ne kadar heveslisin!..”
“Alayı bırak rica ederim, parmağını göster!.. Yara o kadar 

büyük değil... Acımıyor, değil mi?”
“Daha kuvvetli bas, korkma!..”
“Ne dersin Yevgeni, demirle dağlasak daha iyi olmaz mı?”
“Bunu önceden yapmak gerekti. Halbuki şimdi, doğrusunu 

isterseniz, cehennemtaşına da pek gerek yok. Şayet hastalık bana 
da bulaştıysa, iş işten geçti demektir.”

Vasili İvanoviç güçlükle:
“Nasıl... İş işten geçti mi?” diyebildi.
“Elbette... Parmağımı keseli dört saatten fazla oluyor.”
Vasili İvanoviç yarayı biraz daha dağladı.
“İlçe doktorunda cehennemtaşı yok muydu ki?”
“Yoktu.”
“Nasıl olur, aman yarabbi!.. Doktor olsun da yanında böyle 

gerekli bir şey bulunmasın!..”
Bazarov:
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“Sen onun bisturilerini bir görseydin!” dedi ve dışarı çıktı.
O gün akşama kadar ve ertesi gün bütün gün Vasili İvanoviç 

oğlunun odasına girebilmek için binbir bahane icat etti. Gerçi 
yarasını ağzına almak şöyle dursun, tamamıyla başka şeylerden 
söz etmeye çalıştı ama oğlunun gözlerine öylesine dikkatle bak-
tı ve davranışlarım öylesine telaşla izledi ki, Bazarov’un sabrı 
tükendi ve evden gitmekle babasını tehdit etti. Vasili İvanoviç, 
bundan sonra telaş göstermeyeceğine söz verdi. Üstelik olan 
bitenden hiç haberi olmayan Arina Vlasyevna da, geceleri ni-
çin uyumadığını, kendisine böyle ne olduğunu ihtiyar doktora 
sormaya başladı. Kaçamak olarak göz ucuyla incelemekte oldu-
ğu oğlunun görünüşü hiç de hoşuna gitmediği halde, koskoca 
iki gün kendini tuttu, ama üçüncü günü, öğle yemeğinde artık 
kendini tutamaz oldu. Bazarov, başını önüne eğmiş bir halde 
oturuyor, hiçbir yemeğe el sürmüyordu. İhtiyar doktor, yüzüne 
tamamıyla ilgisiz bir görünüş vermeye çalışarak:

“Niçin yemek yemiyorsun, Yevgeni?” diye sordu. “Bana ka-
lırsa yemekler güzel olmuş.”

“Canım istemiyor, onun için yemiyorum.”
“İştahın mı yok?.. Başın nasıl? (Ürkek bir sesle ilave etti). Ağ-

rıyor mu?..”
“Ağrıyor. Niçin ağrımasın?”
Arina Vlasyevna doğruldu ve dikkat kesildi. Vasili İvanoviç 

devam etti:
“Rica ederim kızma Yevgeni. Nabzına bakmama izin vermez 

misin?”
Bazarov kalktı:
Nabzıma bakmadan da ateşim olduğunu sana söyleyebilirim.
“Titreme de geldi mi?”
“Evet, titreme de geldi. Gidip yatacağım... Siz de bana ıhla-

mur gönderiniz, kendimi üşütmüş olacağım.”
Arina Vlasyevna da lafa karıştı:
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“Boşuna değil, dün gece öksürdüğünü duydum.”
Bazarov:
“Kendimi üşütmüş olacağım, diye tekrarladı ve odadan çıktı.”
Arina Vlasyevna ıhlamur kaynatmaya gitti. Vasili İvanoviç 

ise bitişik odaya geçti; adamcağız hiç ses çıkarmıyordu, ama 
üzüntüsünden ne yapacağını bilemez haldeydi.

O gün Bazarov artık hiç kalkmadı, bütün gecesini de ağır, 
yarı dalgın bir uyku ile geçirdi. Sabahın birine doğru güçlük-
le gözlerini açabildi. Lambanın ışığında, üzerine doğru eğilmiş 
olan babasının solgun yüzünü gördü ve ona, çekilip gitmesi-
ni söyledi. İhtiyar boyun eğdi ama, hemen ayaklarının ucuna 
basarak geri döndü; bir dolabın yarı açık kapısının arkasına 
gizlenerek, gözlerini ayırmadan oğluna bakmaya başladı. Ari-
na Vlasyevna da yatmadı. İkide birde, odanın kapısını yavaşça 
aralayarak “Yenuşa’nın nasıl nefes aldığını” dinlemeye ve Vasili 
İvanoviç’i görmeye geldi. İhtiyar kadın sadece kocasının hare-
ketsiz ve kamburlaşmış sırtını görebiliyor, ama bu bile onu, bir 
dereceye kadar, avutuyordu.

Bazarov sabahleyin kalkmak istedi; başı döndü, burnundan 
kan geldi, tekrar yattı. Vasili İvanoviç sessizce ona hizmet edi-
yordu. Arina Vlasyevna oğlunun odasına girerek sağlığını sor-
du. Bazarov “daha iyi” olduğunu söyleyerek yüzünü duvardan 
yana çevirdi. Vasili İvanoviç, çekilip gitmesi için karısına her iki 
eliyle işaret etti. İhtiyar kadın ağlamamak için dudaklarını ısırdı 
ve dışarı çıktı. Evin içinde her şey sanki birdenbire kararmış gi-
biydi. Herkesin yüzü uzamış gibiydi, ortalıkta tuhaf bir sessizlik 
vardı. Bahçedeki gürültücü bir horozu köye gönderdiler. Zavallı 
hayvan kendisine niçin böyle davrandıklarını anlamadı tabii. 
Bazarov, yüzü duvara dönük olarak yatmaya devam etti. Vasili 
İvanoviç, çeşitli sorular sorarak onu konuşturmayı denedi, ama 
bu sorular hastayı yoruyordu. İhtiyar, ara sıra parmaklarını çıt-
latarak, sessizce koltuğuna gömüldü. Sonra, birkaç dakika için 
bahçeye çıktı. Orada, tarif olunmaz bir baskınla gafil avlanmış 
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gibi, şaşkın şaşkın durdu (zaten şaşkınlık ifadesi yüzünden hiç 
eksik olmazdı), karısının sorularından kaçınmaya çalışarak, 
tekrar oğlunun yanına döndü. İhtiyar kadın nihayet onu elin-
den tuttu. Ispazmozlar geçirerek, âdeta tehdit edici bir şiddetle:

“Söylesene, nesi var?” diye sordu.
Vasili İvanoviç hemen aklını başına topladı. Ona cevap ola-

rak, kendini gülümsemeye zorladı. Ama gülümseme yerine ağ-
zından bir kahkaha çıktığını dehşetle fark etti. Doktor getirmesi 
için daha sabahtan şehre adam göndermişti. Ama oğlunun buna 
kızmaması için de delikanlıya önceden haber vermek gereğini 
duydu.

Bazarov birdenbire, yatmakta olduğu divanın üzerinde dön-
dü. Donuk bakışlarla dik dik babasına baktı ve su istedi.

Vasili İvanoviç, oğluna su verdi ve fırsattan faydalanarak al-
nını yokladı: Delikanlı ateş gibi yanıyordu.

Bazarov, kısık bir sesle, ağır ağır:
“İhtiyar,” diye söze başladı, “benim işim bitik. Hastalığa ya-

kalandım, birkaç gün sonra beni gömeceksin!”
Vasili İvanoviç, sanki birisi bacaklarına vurmuş gibi sallan-

dı:
“Yevgeni,” dedi, “sen neler söylüyorsun kuzum! Allah senin-

ledir! Seninki bir soğuk algınlığı...”
Bazarov, acele etmeden babasının sözünü kesti:
“Yeter!.. Bir doktorun böyle konuşması yakışık almaz!.. Has-

talığın bütün belirtileri ortada, bunu sen de biliyorsun!..”
“Nerede belirtiler... Ne hastalanması... Yevgeni? İnsaf et!..”
Bazarov gömleğinin kollarını sıvadı, derisini kaplayan uğur-

suz kırmızı lekeleri babasına göstererek:
“Ya bunlar ne?..” dedi.
Vasili İvanoviç titredi ve korkudan buz gibi oldu, nihayet:
“Tutalım ki... tutalım ki... Hastalanmaya benzer bir şey ol-

sun... Bir...”
Oğlu, babasının sözünü tamamladı:
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“Piyemi.”
“Evet... Dediğin gibi bir epidemi...”
Bazarov, hecelerin üzerinde birer birer durarak sert bir sesle:
“P i y e m i,” diye tekrarladı, “yoksa okuduklarını unuttun 

mu?..”
“Evet, evet, evet, nasıl istersen!.. Ama ne olursa olsun, biz 

seni yine iyi edeceğiz!..
“Bırak bu beylik lafl arı!.. Ama mesele bu değil. Bu kadar ça-

buk öleceğimi beklemiyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
bu çok kötü bir rastlantı... Şimdi, annemle ikiniz, çok sofu olu-
şunuzdan faydalanmalısınız. İşte size, sofuluğunuzu denemek 
için bir fırsat... (Bazarov, biraz daha su içti.) Bana gelince, henüz 
kafam yerinde iken, senden bir ricada bulunmak istiyorum. Sen 
de bilirsin ki, beynim, yarın ya da öbür gün ifl as edecek... Şimdi 
bile, açık konuşup konuşmadığıma emin değilim... Yattığım sü-
rece, etrafımda hep kırmızı köpeklerin koşuştuğunu görür gibi 
oldum. Sen de, bir yaban horozunu pusuda bekler gibi başucum-
da bekliyordun... Âdeta sarhoş gibiyim. Bilmem, beni iyice an-
lıyor musun?..”

“Rica ederim Yevgeni, sen tam gerektiği gibi konuşuyorsun!”
“Çok iyi şu halde. Sen bana, doktor getirmek üzere bir adam 

gönderdiğini söylemiştin... Bu davranışınla kendini avutmuş ol-
dun!.. Şimdi de beni avut: Özel bir adam da benim için gönder...”

“Arkadi Nikolayeviç’e mi?”
Bazarov, dalgın bir halde:
“Arkadi Nikolayeviç de kim oluyor?.. Ha, evet!.. Şu yavru kuş! 

Hayır, ona ilişme; o şimdi alakarga oldu. Hiç şaşma, daha sa-
yıklamaya başlamadım. Sen, Odintsova’ya, Anna Sergeyevna’ya 
bir adam gönder! Bu yanlarda böyle bir çift lik sahibi kadın var. 
Tanır mısın? (Vasili İvanoviç başını salladı.) Ona Yevgeni Ba-
zarov saygılarını sunduğunu ve ölmekte olduğunu söylememizi 
emretti, desin. Bunu yapacaksın değil mi?”
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“Olur, yaparım. Ama bu olur mu Yevgeni, sen ölesin?.. Düşün 
bir defa!.. Artık bundan sonra adaletin lafı mı olur?..”

“Ben orasını bilmem; sen yalnız bir adam gönder.”
“Hemen şimdi gönderirim, kendim de bir mektup yazarım.”
“Hayır, ne gereği var?.. Sadece, saygılarını sunduğunu söyle-

memizi emretti, desin, başka bir şey gerek değil. Bana gelince, 
tekrar köpeklerime dönüyorum. Ne tuhaf!.. Düşüncemi ölüm 
üzerinde durdurmak istiyorum, ama hiçbir sonuç alamıyorum. 
Bir leke görüyorum... Başka hiçbir şey yok...”

Yine ağır bir davranışla duvardan yana döndü. Vasili İva-
noviç odasından çıktı. Karısının yatak odasına gelince, kutsal 
resimler önünde diz çökerek inledi:

“Dua et Arina, dua et!.. Oğlumuz ölüyor,” dedi.

• • •

Gelen doktor, yanında cehennemtaşı bulunmayan şu mahut 
ilçe doktoruydu. Hastayı muayene ettikten sonra, bekleme me-
todunun uygulanmasını tavsiye etti. Bu arada, iyileşme olasılığı 
üzerine birkaç söz söyledi.

Bazarov:
“Benim durumumda olan insanların öbür dünyayı boyla-

madıklarını hiç gördünüz mü?” diye sordu ve divanın yanın-
da duran ağır masayı bacağından yakalayarak sarstı ve yerin-
den oynattı. “Güçlü olmasına güçlüyüm, bütün gücüm henüz 
yerinde ama gelgelelim ölmek gerek,” diye söylendi, “yaşlı bir 
insan, yaşamaktan usanacak kadar vakit bulabilir... Ama bana 
gelince... Gel de ölümü inkâr et bakalım. O seni inkâr eder ve 
tamam!.. Orada ağlayan kim?.. Annem mi?.. Zavallı kadın!.. O 
harikulade borşç’larıyla şimdi kimi besleyecek?.. Ya sen Vasili 
İvanoviç, galiba sen de ağlıyorsun?.. Elden ne gelir, Hıristiyanlık 
yardım etmiyorsa, filozof ol, stoik* ol! Hem sen filozofl uğunla 
övünmüyor muydun?..”

* Sabır ve tahammül tavsiye eden stoacılık felsefesinin tarafl ısı. –çev.
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Vasili İvanoviç:
“Ben nerenin filozofuyum?” diye inledi ve gözyaşları yanak-

larından aşağı akmaya başladı.

• • •

Bazarov’un durumu saatten saate kötüleşiyordu. Genel ola-
rak cerrahi zehirlenmelerde görüldüğü üzere, hastalık hızla 
ilerliyordu. Delikanlı henüz hafızasını kaybetmemişti. Kendisi-
ne söylenenleri anlıyordu. Henüz hastalıkla savaşıyordu. Yum-
ruklarını sıkarak: “Sayıklamak istemiyorum, bu ne saçma şey,” 
diye mırıldanıyor, arkasından da hemen, “Sekizden on çıkarsa 
ne kalır?” diyordu. Vasili İvanoviç divane gibi dolaşıyor kâh şu, 
kâh bu tedbiri tavsiye ediyor, biricik yaptığı iş de oğlunun ayak-
larını örtmek oluyordu. Sinirleri gergin bir halde, “Islak bir 
çarşafa sarmalı... Kusturucu bir şey vermeli... Midesine hardal 
yakısı koymalı... Kan almalı...” deyip duruyordu. Oğlunun ya-
nında kalmasını rica ettiği doktor da, ona hınk deyicilik ediyor, 
hastaya limonata içiriyor, kendisine de, bazen bir çubuk bazen 
“kuvvetlendirici-ısıtıcı” bir şey, yani votka istiyordu. Arina 
Vlasyevna, kapının dibinde, alçak bir iskemlede oturuyor, sa-
dece dua etmek için ara sıra dışarı çıkıyordu. Birkaç gün önce 
tuvalet aynası elinden düşmüş ve kırılmıştı: İhtiyar kadın bunu 
daima fenaya yorardı. Anfisuşka, hanımına bir şey söylemesini 
beceremiyordu. Timofeyiç, Odintsova’ya gitmişti.

Bazarov geceyi çok fena geçirdi. Yüksek ateş onu bitiriyordu. 
Sabahleyin biraz rahatlar gibi oldu. Annesinden, saçlarını tara-
masını rica etti, ihtiyar kadının elini öptü. İki yudum çay içti. 
Vasili İvanoviç biraz canlandı:

“Allaha şükür,” diye söylendi, “kriz geldi... Kriz geçti.”
Bazarov:
“Öyle mi sanıyorsun?..” dedi. “Bu kelimenin anlamı ne? Kuz 

kelimesini bulup söyledin ve aklınca avundun!.. İnsanların hâlâ 



275

kelimelere inanması şaşılacak bir şeydir... Mesela bir insana ap-
talsın deseler ve onu dövmeseler buna canı sıkılır. Ona akıllısın 
deseler ve ona para vermeseler buna sevinir.”

Bazarov’un eski “çıkışlarını” hatırlatan bu kısa konuşma Va-
sılı İvanoviç’i çok sevindirdi. Ellerini çırpıyormuş gibi yaparak:

“Bravo!..” diye bağırdı. “Çok güzel söyledin, çok güzel!”
Bazarov, kederli kederli gülümsedi:
“Ne dersin, sence kriz geçti mi, yoksa geldi mi?”
Vasili İvanoviç:
“Şunu bunu bilmem,” dedi, “sen daha iyisin. Ben buna sevi-

niyorum.”
“Eh, çok iyi öyleyse... Sevinmek her zaman iyi şeydir. Onu 

hatırlıyorsun, değil mi?.. Adam gönderdin mi?”
“Gönderdim, nasıl göndermem.”

• • •

İyiliğe doğru dönüş çok sürmedi. Hastalık nöbetleri yeniden 
gelmeye başladı. Vasili İvanoviç, oğlunun yanında oturuyordu. 
Sanki özel bir acı, ihtiyarı üzüyordu. Birkaç sefer konuşma de-
nemesinde bulundu, konuşamadı. En sonunda:

“Yevgeni,” dedi, “oğlum benim, değerli yavrum, sevgili yav-
rum!”

Bu alışık olmadığı seslenişler Bazarov’a dokundu. Biraz başı-
nı çevirdi. Onu ezmekte olan dalgınlık ağırlığından kurtulmaya 
çalışarak:

“Ne var babacığım?” dedi.
Oğlu gözünü açmadığı ve babasını görmediği halde, Vasili 

İvanoviç, Bazarov’un önünde diz çöktü:
“Yevgeni,” diye devam etti, “sen şimdi daha iyisin... İnşallah 

tamamıyla iyileşirsin! Ama, bu zamandan faydalanarak annenle 
beni avut, Hıristiyanlık görevini yap!.. Bunu sana söylemek be-
nim için çok korkunçtur. Ama bundan da korkuncu, ömrünün 
sonuna kadar... Düşün bir sefer Yevgeni...”
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İhtiyarın sesi kesildi. Gözleri kapalı yatmaya devam etmesi-
ne rağmen, oğlunun yüzünde tuhaf bir şeyler uçuştu. Nihayet:

“Bu davranışım sizi avutabilirse, bunu reddetmem,” dedi, 
“ama bana öyle geliyor ki, henüz daha acele etmeye gerek yok! 
Daha iyi olduğumu sen kendin söylüyorsun...”

“Daha iyisin Yevgeni, daha iyisin! Ama kim bilebilir ki... 
Bunlar hep Allahın iradesidir. Ama borcunu ödemiş olarak...”

Bazarov babasının sözünü kesti:
“Hayır, ben bekleyeceğim. Krizin geldiğini ben de kabul edi-

yorum. İkimiz de yanıldıysak, ne yapalım!.. Hem canım, kendi-
ni kaybetmiş olanların da günahı çıkarılır.”

“İnsaf et, Yevgeni!”
“Ben bekleyeceğim. Şimdiyse uyumak istiyorum. Bana engel 

olma!..”
Başını eski yerine koydu.
İhtiyar ayağa kalktı, bir koltuğa oturdu. Ellerini çenesine da-

yayarak parmaklarını ısırmaya başladı.

• • •

Bir yaylı araba gürültüsü, özellikle köy ıssızlığında ayırt edi-
len bir gürültü, birdenbire ihtiyarın kulağında şaşırtıcı yankılar 
yaptı. Hafif tekerlekler gittikçe yaklaştı. İşte, beygirlerin soluması 
da duyuldu. Vasili İvanoviç fırladı, pencereye koştu. Dört beygir 
koşulu iki kişilik bir araba, evinin avlusuna giriyordu. Bunun ne 
demek olabileceğini düşünmeye bile gerek görmeden, şuursuzca 
bir sevinçle kapı önüne koştu. Üniformalı bir uşak arabanın kapı-
sını açıyordu. Siyah mantolu siyah tüllü bir kadın arabadan indi:

“Ben Odintsova’yım,” dedi, “Yevgeni Vasilyiç sağ mı?.. Siz 
onun babası mısınız?.. Yanımda bir de doktor getirdim.”

Vasili İvanoviç:
“Velinimet!..” diye bağırdı ve kadının elini yakalayarak, ıs-

pazmoz içinde dudaklarına götürdü.
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Anna Sergeyevna’nın getirdiği, siması Alman’a benzeyen, 
gözlüklü, ufak tefek doktor da bu sırada ağır ağır arabadan indi. 
Vasili İvanoviç. Odintsova’nın sorularına cevap vererek:

“Yevgeni’m sağ, henüz sağ,” dedi, “şimdi artık kurtulacak! 
Kadınım! Kadınım! Bize gökten bir melek indi.”

Misafir odasından dışarı fırlayan ihtiyar kadın:
“Ne oldu?.. Allahım!” diye bağırdı ve hiçbir şey anlamadan 

hemen Anna Sergeyevna’nın ayaklarına kapandı.
Bir deli gibi genç kadının eteklerini öpmeye başladı. Anna 

Sergeyevna:
“Ne yapıyorsunuz!.. Rica ederim, ne yapıyorsunuz!” dedi.
Ama Arina Vlasyevna onu dinlemiyordu. Vasili İvanoviç ise 

boyuna tekrarlıyordu:
“Melek!.. Melek!..”
Nihayet doktor, biraz canı sıkılmış bir halde:
“Wo ist der Kranke?*” diye sordu.
Vasili İvanoviç kendine geldi:
“Burada, burada. Lütfen arkamdan geliniz!” dedi.
Sonra hafızasını toplayarak ilave etti:
“Werthester Herr Colega.**”
Alman:
“Ya!” dedi ve ekşi ekşi sırıttı.
Vasili İvanoviç, doktoru hastanın yanına götürdü. Oğlunun 

kulağına eğilerek:
“İşte, işte Anna Sergeyevna Odintsova’nın doktoru,” dedi, 

“Odintsova da burada.”
Bazarov birdenbire gözlerini açtı:
“Ne dedin?..” dedi.
“Anna Sergeyevna Odintsova’nın burada olduğunu söylüyo-

rum. Sana bu doktoru getirdi.”
Bazarov etrafına bakındı:

* (Alm.) “Hasta nerede?” –çev.
** (Alm.) “Çok saygılı bay meslektaş.” –çev.
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“O burada... Kendisini görmek istiyorum.”
“Onu göreceksin Yevgeni; ama daha önce bay doktorla ko-

nuşmak gerek. Sidor Sidoriç (ilçe doktorunun adı böyle idi) git-
tiği için hastalığın bütün seyrini anlatmam gerekecek... Küçük 
bir konsültasyon yapacağız!..”

Bazarov, Alman’a baktı:
“Çabuk konuşunuz. Ama Latince değil. Çünkü ben jam 

moritur’un* ne demek olduğunu anlarım.”
Eskülap’ın bu yeni torunu, Vasili İvanoviç’e dönerek:
“Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu sein,” ** diye söze 

başladı. 
Vasili İvanoviç:
“Ich... gabe... Ama Rusça söyleyiniz, daha iyi.”
“Demek öyle!.. Pekâlâ öyleyse...”
Ve konsültasyon başladı.

• • •

Yarım saat sonra Anna Sergeyevna, yanında Vasili İvanoviç 
olduğu halde, Bazarov’un yanına girdi. Doktor, hastanın iyile-
şeceğini akla bile getirmemek gerektiğini genç kadının kulağına 
fısıldamaya vakit bulmuştu.

Anna Sergeyevna, Bazarov’a baktı... ve kapı ağzında kalakal-
dı. Kendisine dikilen bulanık gözleriyle bu hem ateş gibi yanan, 
aynı zamanda hem ölü yüz, onu öylesine şaşırtmıştı ki. Düpe-
düz bir çeşit soğuk, dayanılmaz korku duydu. Onu gerçekten 
sevseydi böyle bir şey duymazdı, düşüncesi bir an için kafasında 
parladı.

Bazarov, zorlukla:
“Teşekkür ederim,” dedi, “bunu beklemiyordum. Bu çok gü-

zel bir davranış. Vadettiğiniz gibi, işte bir sefer daha görüştük.”

* (Lat.) “Artık ölüyor.” –çev.
** (Alm.) “Bay galiba Almanca konuşuyor.” –çev.
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Vasili İvanoviç:
“Anna Sergeyevna öylesine iyi ki...” diye söze başladı.
Bazarov:
“Baba, bizi yalnız bırak,” dedi. “Anna Sergeyevna, müsaade 

ediyorsunuz, değil mi?.. Öyle sanıyorum ki, şimdi artık...”
Bazarov, başıyla, artık yıpranmış ve güçten düşmüş vücudu-

nu işaret etti. Vasili İvanoviç çıktı. Bazarov:
“Teşekkür ederim,” diye tekrarladı, “bu, krallara yaraşır 

bir davranış oldu. Derler ki, krallar da ölmekte olanları ziyaret 
ederlermiş.”

“Yevgeni Vasilyiç, umarım ki...”
“Eh, Anna Sergeyevna, doğruyu söyleyelim, benim işim bi-

tik. Ben çarkların arasına sıkışmış bir adamım. Görülüyor ki, 
geleceği düşünmek yersizmiş. Ölüm eski bir şey ama herkes için 
yenidir. Şimdiye kadar korkmadım... Daha sonra kendimi kay-
bedeceğim ve her şey tamam... (Zayıf bir hareketle elini salladı.) 
Bilmem ki size ne söyleyeyim... Sizi sevdiğimi mi?.. Bunun önce 
de bir manası yoktu, şimdi ise hepten yok... Aşk bir kalıptır. Be-
nim kendi kalıbımsa dağılıp gidiyor. İyisi mi size şunu söyleye-
yim: Öylesine canlı ve şimdi karşımda öylesine güzelsiniz ki...”

Anna Sergeyevna, elinde olmayarak titredi.
“Bir şey değil, heyecanlanmayınız!.. Orada oturunuz... Bana 

yaklaşmayınız... Biliyorsunuz ki hastalığım bulaşıcıdır.”
Anna Sergeyevna hızla odayı geçti ve Bazarov’un yatmakta 

olduğu divanın yanındaki koltuğa oturdu. Bazarov hafif bir ses-
le devam etti:

“İyi yürekli kadın!.. Oh, ne kadar da yakın... Bu iğrenç oda-
da, öylesine genç, öylesine taze, öylesine temiz ki... Elveda ar-
tık!.. Çok yaşayınız, bu hepsinden iyi... Fırsat varken hayattan 
faydalanınız!.. Bakınız, ne çirkin bir görünüş: Yarı ezilmiş bir 
solucan, yine de yerlerde sürünmeye çabalıyor! Ben de, birçok 
iş yapacağım, ölmeyeceğim, diye düşünmüştüm. Ne gezer!.. Bu 
dünyada bir amacım vardı. Ben bir devdim! Oysaki şimdi bu 



280

devin bütün ödevi, hiç kimseyi ilgilendirmemekle beraber, ne 
yapıp yapıp acı çekmeden ölmektir. Ama ne olursa olsun daya-
nıklı olacağım!..”

Bazarov sustu ve eliyle bardağını aramaya koyuldu. Anna 
Sergeyevna, eldivenlerini çıkarmadan ve korka korka soluyarak 
ona su içirdi. Bazarov yine söze başladı:

“Beni unutacaksınız... Ölü, canlının yoldaşı olamaz. Babam 
size, Rusya değerli bir adamını kaybediyor, filan, diyecek... Bu 
saçma bir şey ama, siz onun inancını çürütmeye kalkışmayınız. 
Bilirsiniz ki, çocuğu ne ile avutursanız…* Annemi de teselli 
ediniz!.. Güpegündüz elinizde fenerle arasanız, sizin bu koca 
dünyanızda onlar gibi insan bulamazsınız!.. Ben Rusya’ya ge-
rekliymişim... Hayır, görülüyor ki değilmişim... Hem canım, 
gerekli olan kim?.. Kunduracı gerek, terzi gerek, kasap... Et satı-
yor... Kasap... Durunuz, karıştırıyorum. Burada bir orman var...”

Bazarov elini alnına koydu.
Anna Sergeyevna ona doğru eğildi:
“Yevgeni Vasilyiç, ben buradayım...”
Bazarov hemen elini alnından çekti ve doğruldu. Gözleri son 

bir ışıkla tutuştu. Ani bir güçle:
“Elveda...” dedi, “elveda!.. Beni dinleyin... Ben o gün sizi öp-

memiştim. Ölmekte olan şu kandili üfl eyiniz de sönsün!..”
Anna Sergeyevna, dudaklarını delikanlının alnına dokun-

durdu. Bazarov:
“Yeter,” dedi ve başı yastığa düştü, “şimdi... Karanlık...”
Anna Sergeyevna yavaşça odadan çıktı. Vasili İvanoviç fısıltı 

ile sordu:
“Ne haber?..”
Genç kadın, zor duyulan bir sesle cevap verdi:
“Uyudu.”

* Bir Rus atasözüdür. Tamamı şöyledir: “Çocuğu ne ile avutursanız avutunuz, yeter 
ki ağlamasın!” –çev.
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Bazarov’un artık uyanmaması alnında yazılıydı. Akşama 
doğru tamamıyla kendini kaybetti, ertesi gün de öldü. Alek-
si Baba, Bazarov’a son dini töreni yaptı. Ölümünden önce ona 
bu son dini tören yapılırken ve göğsüne kutsal yağ sürülürken, 
Bazarov’un bir gözü açıldı. Resmî cübbesiyle papazı, tüten kan-
dili ve aziz resimleri önündeki mumları görünce, ölüm halin-
deki yüzünde, bir an için, bir dehşet kasılması belirir gibi oldu. 
Nihayet delikanlı son nefesini verdiği ve evin içinde genel bir 
feryat koptuğu anda, Vasili İvanoviç, ani bir öfk eye kapıldı. Ka-
sılmış yüzü ateşler içinde olduğu halde, kısık bir sesle, “Dava 
edeceğimi söylemiştim!” diye bağırıyor, güya birini korkutu-
yormuş gibi yumruğunu havada sallayarak tekrarlıyordu, “Da-
vacıyım!.. Davacıyım!..” Arina Vlasyevna’ya gelince, gözyaşları 
içinde kocasının boynuna atıldı. İkisi birden yüzükoyun secde-
ye kapandılar. Sonraları, Anfisuşka bu olayı hizmetçi odasında 
şöyle anlattı: “İşte böyle, ikisinin birden, öğle sıcağında baş başa 
veren koyunlar gibi, başcağızları yere düşmüştü.”

• • •

Ama kavurucu öğle sıcağı geçer, akşam olur, gece çöker, acı 
çekenlerin, yorgunların tatlı tatlı uyuyacakları sakin barınakla-
ra dönüş zamanı gelir...

X XVIII

ARADAN altı ay geçti. Bulutsuz soğukların müthiş sessiz-
liğiyle, her yanı kaplayan gıcırtılı karlarıyla, ağaç dalla-

rındaki pembe kırağısıyla, soluk zümrüdü andıran gökyüzüyle 
beyaz bir kış hüküm sürüyordu. Bacaların üzerinde dumandan 
şapkalar koyulaşıyor, bir anda açılıp kapanan kapılardan buğu 
helezonları yayılıyor, yanakları ısırılmışçasına kırmızı yüz-
lü insanlar acele acele yürüyor, iliklerine kadar üşümüş atlar 
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koşa koşa geçiyordu. Ocak ayının günlerinden biri sonuna yak-
laşıyordu. Akşam ayazı hareketsiz havayı daha da sıkıştırıyor, 
akşamın kan rengindeki son ışıkları hızla kayboluyordu. Mar-
yino’daki evin pencerelerinde ışıklar, birbiri peşinden yandı. 
Siyah frak ve beyaz eldivenler giymiş Prokofyiç özel bir resmi-
yetle yedi kişilik bir sofra hazırlıyordu. Bir haft a önce küçük bir 
kilisede, hemen hemen tanıksız, sessizce iki nikah kıyılmıştı: 
Arkadi Katya ile, Nikolay Petroviç de Feniçka ile evlenmişti. İşte 
bugün de Nikolay Petroviç, işleri için Moskova’ya gitmekte olan 
ağabeyi Pavel Petroviç’e bir veda ziyafeti veriyordu. Anna Serge-
yevna da, gençlere değerli hediyeler vererek, hemen düğünden 
sonra Moskova’ya gitmişti.

Tam saat üçte herkes sofraya oturdu. Aralarında Mitya da 
bulunuyordu. Küçüğün artık, altın işlemeli ipekli başlık giyen 
bir dadısı vardı. Pavel Petroviç, Katya ile Feniçka arasında yer 
almıştı. “Kocalar” eşlerinin yanına oturmuşlardı. Tanıdığımız 
bu insanlar son zamanlarda değişmiş, hepsi de sanki güzelleş-
miş, gelişmişlerdi. Yalnız Pavel Petroviç zayıfl amıştı Ama bu 
da onun yüzündeki manalı çizgilere daha büyük bir incelik ve 
gransenyörlük vermişti. Evet, Feniçka da başkalaşmıştı; yeni 
ipekli robuyla, saçlarına bağlanmış geniş kurdelesiyle; boynun-
daki altın zinciriyle saygılı, hareketsiz –gerek kendisine, gerek 
onu çevreleyen her şeye karşı saygılı– oturuyor, âdeta, “Beni 
aff ediniz, benim hiçbir suçum yok” demek isteyen bir eda ile 
gülümsüyordu. Gülümseyen yalnız o değildi; ötekilerin hepsi de 
gülümsüyor, onlar da sanki af diliyorlardı. Hepsi de kendilerini 
biraz tutuk, biraz üzgün, ama aslında çok iyi hissediyorlardı. 
Sanki hepsi saf bir komedi oynamak için anlaşmış gibi, herkes, 
gülünç bir gayretkeşlikle başkasına hizmet ediyordu. Katya hep-
sinden sakindi; güvenle etrafına bakınıyordu.

Nikolay Petroviç’in, bu kısa sürede gelinine iyice kanının kay-
nadığını fark etmek mümkündü. Yemeğin sonlarına doğru ayağa 
kalktı. Kadehini eline alarak ağabeyi Pavel Petroviç’e döndü:
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“Bizi bırakıp gidiyorsun... sevgili ağabeyciğim,” diye başladı, 
“bizi bırakıp gidiyorsun... Tabii uzun bir süre için değil. Ama ne 
olsa benim... Bizim... Benim ne kadar... Bizim ne kadar... İşin fe-
laketine bakın ki biz konuşmasını... Speech* bilmiyoruz. Arkadi, 
sen konuş!”

“Hayır, babacığım, ben hazırlanmadım.”
“Sanki ben hazırlandım! Kısacası, ağabey, izin ver de seni 

kucaklayayım, sana iyi dileklerde bulunayım... Çabuk dön!”
Pavel Petroviç, pek tabii olarak Mitya’yı ayırmadan, herkesle 

öpüştü. Feniçka’nın ayrıca, henüz nasıl uzatılması gerektiğini 
iyice öğrenemediği elini de öptü. İkinci sefer doldurulmuş ka-
dehini içerken de, “Mutlu olunuz dostlarım! Farewell!”** diye ba-
ğırdı. İngilizce söylenen bu tekerlemeyi kimse fark etmedi, ama 
herkes duygulandı.

Katya, kocasının kulağına eğilerek, “Bazarov’un anısına,” 
diye fısıldadı ve kadehini onunla tokuşturdu. Arkadi, cevap ola-
rak Katya’nın elini kuvvetle sıktı, ama Bazarov’un anısına içil-
mesini açıkça teklif etmek cesaretini gösteremedi.

• • •

Hikâyemiz bitti denilebilir. Ama okurlarımızdan bazıları, 
ortaya çıkardığımız kişilerin, şimdi, özellikle şimdi, ne yapmak-
ta olduklarını öğrenmek isteyebilir. Biz, bu gibi okurlarımızın 
isteklerini yerine getirmeye hazırız.

Anna Sergeyevna geçenlerde evlendi. Ama bu evlilik aşka 
değil, çıkara dayanıyordu. Kocası, geleceğin Rus devlet adam-
larından, pratik kabiliyetleri fazla gelişmiş, çok akıllı, iradesi 
kuvvetli, çok iyi konuşmasını bilen, iyi yürekli, henüz genç, ama 
buz gibi soğuk bir hukukçudur. Karı koca birbiriyle çok iyi ge-

* (İng.) Konuşma. –çev.
** (İng.) “Allahaısmarladık, elveda.” –çev.
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çinmektedir. Belki mutlu olacak, belki de birbirlerini sevecek-
lerdir. Prenses X. öldü ve daha öldüğü gün unutuldu. Baba oğul 
Kirsanov’lar, Maryino’ya yerleşti. İşleri düzelmeye başladı. Ar-
kadi, çok çalışkan bir çift lik idarecisi oldu, “çift lik” de, oldukça 
önemli bir gelir sağlıyor. Nikolay Petroviç Uzlaştırma Komis-
yonuna üye oldu. Orada bütün gücüyle çalışmakta, kendi böl-
gesinde devamlı geziler yapmakta, uzun nutuklar çekmektedir. 
(Çünkü, Nikolay Petroviç’in düşüncesine göre mujikleri “yola 
getirmek”, yani aynı sözleri sık sık tekrarlamak suretiyle onları 
“gevşetmek” gerekmektedir.) Ama, gerçeği söylemek gerekirse 
o, ne manicipation*) sözünü, bazen ıslık çalar gibi, bazen de me-
lankolik bir eda ile “an”ları burnundan söyleyen aydın soyluları; 
ne de, “şu körolasıca munsipasion”a** boyuna küfreden cahil soy-
luları tamamıyla tatmin edemiyordu. O, gerek birinciler, gerek 
ikinciler için çok yumuşaktı.

Katerina Sergeyevna’nın bir oğlu oldu; adını Kolya koydular. 
Mitya artık bayağı dolaşıyor, oldukça anlaşılır sözler söylüyor. 
Şimdi Feodosya Nikolayevna olan Feniçka’nın, kocasından ve 
Mitya’dan sonra en çok sevdiği insan gelinidir. Katya piyano 
başına geçtiği zaman, bütün gün seve seve, onun yanında kal-
maya hazırdır.

Sırası gelmişken Piyotr’dan da biraz söz edelim: aptallığı ve 
kendine önem verişi her zamandan çok artmış, bütün “i”leri “ü” 
olarak söylemeye başlamış, “şimdi” sözcüğü onun söyleyişine 
göre “şümdü” olmuştu. O da evlendi. Hem de kendisine oldukça 
önemli bir drahoma veren şehirli bir bahçıvanın kızıyla evlen-
di. Bu kız, saatleri olmadığı için oldukça iyi iki isteklisini geri 
çevirmişti. Halbuki Piyotr un hem saati, hem de rugan iskar-
pinleri vardı.

* Aslında Fransızcadır, Rusya’daki toprak reformu ile beraber ortaya çıkmış bir 
rejimdir. –çev.

** Cahil soylular, bu sözcüğü yanlış söylemektedir. –çev.
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Dresden’de, Bürhl terasında, saat iki ile dört arası, en fasc-
hionable* gezi zamanıdır. Bu saatlerde orada, elli yaşlarında, 
saçları artık tamamıyla ağarmış, damla hastalığı çekiyormuş 
izlenimi veren, ama hâlâ güzelliğini kaybetmemiş, zarif giyi-
nen ve ancak sosyetenin kaymak tabakasında uzun bir süre 
bulunmuş insanlara özgü davranışı olan birisine rastlayabi-
lirsiniz! Bu, Pavel Petroviç’tir. Moskova’dan Avrupa’ya tedavi 
için gitmiş. Dresden’de yerleşmişti. Burada daha çok İngiliz-
lerle ve gelip geçen Ruslarla düşüp kalkmaktadır. İngilizlere 
karşı davranışında sade, hemen hemen alçakgönüllü, ama 
onursuz da değildir. İngilizler kendisini biraz sıkıcı bulmakla 
beraber, ondaki “a perfect gentleman”e** saygı göstermekten de 
geri kalmazlardı. Ruslarla daha senlibenlidir, onlarla görüşür-
ken bütün hırçınlığına serbest bir akış veriyor, hem kendisiyle, 
hem onlarla alay ediyordu. Ama bütün bunlar ona pek yara-
şıyordu: Hem umursamaz görünür, hem terbiyelidir. Slavofil 
görüş taraf lısıdır. Bu görüşlerin Rus yüksek sosyetesinde trés 
distinguei*** sayıldığı da bilinen bir gerçektir. Rusça hiçbir şey 
okumaz, ama yazı masasının üzerinde, mujik çarığı biçiminde 
gümüşten bir sigara tablası vardır. Bizim turistler onun peşin-
den çok koşar. Geçici muhalefette bulunan Matvey İlyiç Kolya-
zin, Bohemya içmelerine giderken Pavel Petroviç’e çalımlı bir 
ziyarette bulundu.

Dresdenliler ise, kendileriyle çok az görüştüğü halde, ona 
aşırı bir saygı gösterirler. Saray orkestrasının konserlerine, tiyat-
roya, der Herr Baron von Kirsanoff  kadar kimse, kolay ve çabuk 
bilet sağlayamaz. Elinden geldiğince, hep iyilik yapar. Hâlâ bi-
raz ilgi uyandırmaktadır. Bir zamanlar boşuna Don Juan sayıl-
mıyordu. Ama yaşamak ona ağır geliyor, hatta kendisinin san-

* (İng.) Moda olan anlamına gelmektedir. –çev.
** (İng.) “Tam bir centilmen.” –çev.
*** (Fr.) “Seçkin.” –çev.
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dığından da ağır geliyor. Bunu anlamak için onu Rus kilisesinde 
görmek yeter. Kilisenin bir köşesinde duvara dayanarak, derin 
düşüncelere dalar, dudaklarını üzgün üzgün sıkarak, uzun bir 
süre kımıldamadan durur. Sonra birdenbire kendine gelir, belli 
belirsiz istavroz çıkamaya başlar.

Kukşina da sonunda Avrupa’ya gitti. Şimdi Heidelberg de 
olup tabii bilimler değil de mimarlık öğrenimi yapmakta, bu 
alanda yeni kanunlar bulduğunu iddia etmektedir. O yine eskisi 
gibi öğrencilerle, özellikle Heidelberg’de sayıları pek çok olan 
genç Rus fizikçi ve kimyacılarıyla düşüp kalkmaktadır. Bu öğ-
renciler, ilkin, akıllıca görüşleriyle, sonraları ise tam bir avarelik 
ve tembellikleriyle saf Alman profesörlerini şaşırtmaktadırlar.

Büyük bir adam olmaya hazırlanan Sitnikov da, oksijen-
le azotu birbirinden ayırt edemeyen, ama her şeyi ret ve inkâr 
eden, yalnız kendilerini beğenen bu çeşit iki üç kimyacı ile ve 
büyük Yeliseviç’le Petersburg’da sürtüp durmakta, kendi söyle-
diğine göre de Bazarov’un “davasını” yürütmektedir. Anlattık-
larına göre geçenlerde biri ona bir dayak atmış; ama Sitnikov da 
bunu karşılıksız bırakmamış. Niteliği şüpheli bir dergiye sıkış-
tırılmış, yine niteliği şüpheli bir makalecikle, kendisine dayak 
atanın bir korkak olduğunu ilan etmiş... O buna ironi adını veri-
yor. O, yine eskisi gibi babasının emri altında yaşamakta, karısı 
ise onu bir budala ve... bir edebiyatçı saymaktadır.

Rusya’nın ücra köşelerinden birinde küçük bir köy mezarlığı 
vardır. Hemen hemen bütün mezarlıklarımız gibi, bu küçük köy 
mezarlığının da görünüşü hazindir. Etrafını çeviren hendekleri 
çoktan otlar kaplamıştır. Yana yatmış, külrengindeki tahta haç-
lar, bir zamanlar boyalı olan küçük çatıları altında çürümekte-
dir. Mezar taşlarının hepsi de, sanki onları aşağıdan biri itmiş 
gibi, hep yerinden oynamıştır. Yaprakları yolunmuş bir iki ağaç, 
zorlukla zayıf bir gölge verebilmektedir. Koyunlar, mezarlar 
arasında kimse ilişmeden, rahat rahat dolaşmaktadır. Ama bun-
ların içinde bir mezar vardır ki, insan eli ona erişemez, hayvan 
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ayağı onu çiğnemez: Bu mezarın üzerine yalnız kuşlar konar ve 
her sabah günün ilk ışığında öterler. Bu mezarın etrafında de-
mir bir parmaklık vardır. İki ucuna, iki çam fidanı dikilmiştir. 
Bu mezarda Yevgeni Bazarov gömülüdür. Yakınlardaki bir köy-
den, dermansız iki ihtiyar, bir karı ve bir koca sık sık bu mezarı 
ziyarete gelir... Bu iki ihtiyar, birbirlerine dayanarak, ağır adım-
larla yürür. Demir parmaklığa yaklaşarak, yere kapanır, sonra 
diz çökerler... Uzun uzun, acı acı ağlarlar. Altında oğullarının 
yatmakta olduğu dilsiz taşa, uzun uzun, dikkatle bakarlar. Bir-
birlerine kısa birkaç söz söyler, taşın üstündeki tozları silerler. 
Çamların dallarını düzeltir, yeniden dua ederler... Kendilerini 
oğullarına, onun anılarına daha yakın duydukları bu yerden 
bir türlü ayrılamazlar... Dualarının, gözyaşlarının boşa gitmesi 
mümkün mü?.. Kutsal bir sevginin, fedakâr bir sevginin son-
suz bir gücü olmaması mümkün mü?.. Oh, hayır!.. Bir mezarda 
gömülü olan yürek ne kadar tutkulu, ne kadar günah işlemiş, 
ne kadar isyancı olursa olsun, üstünde biten çiçekler bize, ma-
sum gözleriyle sakin sakin bakar... Bu çiçekler bize, yalnız son-
suz durgunluğu, “umursamaz” doğanın o büyük durgunluğunu 
anlatmazlar; onlar bize, aynı zamanda, sonsuz bir uzlaşmayı, 
ölümsüz bir hayatı da anlatırlar...

Ağ u stos  1861
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