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BIRINCi BOLUM
I

— Ezber gecmek icin bayram arifesinde bana‘gelmis olan-
lar ayaga kalksin.

GOgsiiniin iizerinde iri bir hac sallanan tombul papaz, 6g-
rencilere tehdit eder gibi bakmigti. Kiiciik keskin gozlerini kotii
kotii dikmis oldugu dort oglanla iki kiigiik kiz, karsilarindaki
adama kacamak bakislar atarak korkuyla doZruldular .

Papaz, elinin bir isaretiyle k:zlara :

— Siz oturun, dedi.

Kizlar rahat bir iccekisle derhal itaat ettiler.

Peder Vasili'nin cirkin gozlerl ayalita bekleven dort cocuk
iizerinde sibitlesmisti :

— Yaklasin hele, guvercmlenm, vaklasin.

Iskemlesini iterek ayaga kalkti ve birbirlerine gecercesine
biizlilmiig offlanlara dogru ilerledi :

— Hanginiz tiitiin icivor. it alav1?

Coculfiardan koro halinde tath bir ses yiikseldi :

— Hicbirimiz, babacigim..

Yiizii bir anda kmkmnm kesilen papaz yeniden yiiklen-
di:

—— Demek hic biriniz, ha? Hergeleler sizi! Ekmek hamuru-
nun icine o tiitiinii kim serpti dersiniz? Anlariz simdi icip icme-
diginizi... Bosaltin ceplerinizi, hadi cabuk, bosaltin!

Iclerinden iicii, ceplerini bosaltip icindekileri masanin iize-
rine siralamaga baglamiglard: bile. Papaz, bir tiitiin kirintisi ya-
kalamak amaciyla ceplerin diplerini de.arayip hic bir sey bula-
mayinca, 6fkesini dordiinciiden aldi. Sivah g6zhli bir cocuktu
bu, duman rengzi bir gdmlek vardi sirt:nda, ayaginda da dizlers:
yamanriig bir mavi pantalcn.
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— Ya sen niye yapmiyorsun dedigimi, kazik gibi niye di-
kiliyorsun orada?

Cocuk, icini biiriiyen kini guglukle gizleyerek, boguk bir
sesle konugtu :.

— Benim ceplerim yok.

Ve cep verlerindeki sokiikleri igaret etti eliyle.

— Bakindi hele!. Cebi yokmus... .
runu berbat ettigini sezmedim mi saniyorsun? Ve saniyor mu:
sun ki, seni bu sefer de bagiglayip okulda kalmana miisaade
edecegiz? Yagma yok! Gecen giin, annenin yalvarmalan siye-
sinde kurtuldun kovulmaktan.
cin. Yiiri!

Ve cocugu kulagindan insafsizca yakalayip koridora firlat-
t. .

Dehsgete ugrayan sinif, derin bir sessizlige gomiilmiistii.
‘Pavka Korcagin’in niye ockuldan kovuldugunu da anlayan yoktu
iistelik iclerinde. Sadece Pavka’'nin arkadasi Sereika Bruziak,
siniftaki geri kalmis Ggrencilerin biriken derslerinden imtihan
olmak {iizere papazin evine gittikleri giin, Pavka'nin paskalya
hamuruna birkac tutam tiitiin attigim1 gérmiistii.

Pavka disan c¢ikinca, merdivenin son basamagina coktii.
Ne diyecekti simdi eve? Onu yetistirebilmek icin miifettigler-
de sabahten gec vakitlere kadar hizmetcilik ederek Omiir tiike-
ten anasina ne yiizle bakacakt1?

Hickirmaga basladi : «Ne hat edecegim gimdi ben? Hep
bu pis Papazin viiziinden iste !Hangi geytana uydum da tiitiin
attim hamuruna?»

Papaz Vasili ile Pavka arasinda, uzun zamandir siiregelen
hayvani bir diigmanhk dogmustu. Miska Levcukla doviisti di-
ye, bir giin yemeksiz birakilmis ve_izni kaldirilmisti. Sonra onu
alip, nezaret altinda tutmak icin biiyiiklerle birlikte bos bir si-
nifa koydular. En arka siraya oturdu Pavka. Siyah ceketli. ki-
sa boylu, kara kuru bir adam olan 6gretmen, yildizlar1 anlati-
yordu. Yeryiiziiniin milyonlarca yildan-beri var oldugunu ve
yildizlarinda bizim diinyamiza benzedigini, sagkinliktan agz
bir kans acik dinledi Pavka.
isittikleri, terslenmekten korkmasa, kalkip 6gretmene :
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— Ama mukaddes tarihin bize 6grettigi boyle degil, diye-
cekti.

Mukades tarihi hatmetmis bulunuyordu ciinkii Pavka :
Ahdiatik’'le Ahdicedit’i ezbere okur, Tekevviin boliimiinii biitiin
ayrintilariyla bilirdi, ve daima en iyi notu o alirdi. Sagkinlhigim
yenemeyince, igin aslin1 peder Vasili'ye sormaga karar verdi.
Hemen ilk din dersinde de verine getirdi kararim. Papaz kol-
tuguna yerlegir yerlesmez Pavka parmagmi kaldirmig, ve ko-
nugma iznini alir almaz da diinyanin en biiyiik safligiyla :

— Babacigim, demisti, Kitab-1 Mukaddese gore diinyamiz
ancak beg bin yasinda olaugu halde nicin 6gretmen diinyamizin
bir milyon yasinda...

Papazin attig: bir ¢iglk, solugunu kesmisti Pavka’nin :

— Ne dedin hergele, ne dedin? Tanr1 kelimini bu gekilde
6greniyorsun demek sen!...

Ve Pavka kipirdamaga bile vakit bulamadan papaz iizeri-
ne yiiklenip onu kulaklarindan yakalamig ve kafasini duvara
carpmaga baglamigti. Birkac dakika sonra da kendisini dayak-
tan perigsan bir halde, koridorda buldu.

Evde onu bir giizel tartaklayan annesi, ertesi giin peder
Vasili'ye kosup oglunu yeniden okula kabul etmesi icin yalvar-
mis ve papazl giicliike merhamete getirebilmisti. Iste o giinden
beri Pavka, biitiin varligiyla papazdan nefret ediyordu. Papaz
da, en kjiciik firsati bahane bilerek, onu cezaya dikmekte wve
haftalar boyunca, arkadaslarina sirt1 doniik, kapinin yaninda
ayakta bekletmekteydi. Hattid onu derse kaldirmay: da birak-
mist1 artik. Ve iste bunun icindir ki Paskalya arifesinde Pav-
Ka, biitiin derslerden birden sorguya cekilmek iizere sinifin en
kabiliyetsizleriyle birlikte papazin evine gitmek zorunda kala-
caktl. Orada da, mutfaktan gecerken
icine bir iki tutam tiitiin serpmek zevkinden alamamigt: ken-
dini...

Teneffiis baslayinca avluyu dolduran cocuklar, birer birer
yaklagtilar. Ama Pavka, bakislar1 karanlik ve kaslar1 catik.
hi¢ konusmadi. Serejka Bruzjak siniftan cikmamigti. Olaydan
biraz da kendini sorumlu buluyor, ama arkadasina yardim icin
ne yapabilecegini kestiremiyordu. Bagogretmen Efrem Vasile-
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vic¢’in yiizi3 belirdi birden pencerede, ve kalin sesi iirpertti Pav-
ka'y: :

— Darhal bana gonderin Korgagin’i.

Pavka dogrulup égretmenler odasina dogru ilerledi.

*

Gar biifesi... Patronun renksiz ve soniik bakislari, saygili
bir tavirla biraz ilerde bekleyen Pavka’ya dogru, ddet yerml
bulsun gibilerden soyle bir uzand :

— Kag yasinda bu? )

— On iki, diyve cevap verdi anasi.

— 1yi ya, kalsin bakalim. Sartlar belli : Ayda sekiz ruble
alir, calistig1 giinler de bedava yemek yer. Giinde siirekli yirmi
dort saat calisacak, yirmi dort saat da evde dinlenir. Hirsizlik
yapmaya kalkmazsa mesele yok...

— Agzinizdan yel alsin! dedi annesi korkulu bir sesle...
Benim oglumun dyie huylar:1 yoktur. ¢ok siikiir.

— Hadi bzkalim, hemen bugiin baglasin. Bu delikanliya
mutfaga gotiir, Zina. Frosenka’ya da sOyle, Grigka’nin isini bu-
na versin.

Pavka, satica kizi izlerken annesi segirtip kulagina fisil-
dad: :

— Ne olur gayret et Paviuska, serefini kirletme, iyi galis.

Hiiziinlii gozlerle, mutfak boliimiiniin kapisinda kaybolan
ogluna balkti.

Icerde hummali bir faaliyet vardi. Kat kat tabaklar ve
karma kansgsik bir alay sofra esyas: yigiliydi masanin izerinde.
Bulasikla doiu koca bir lengerden kaynar sular tasiyor ve bol-
meyi buhara boguyordu. Omuzlarinda bezleri, telas icinde cali-
san, vikayan, kurulayan kadinlarin yiz hatlarini secmek im-
kéansizdl ilk bakista. Pavka'dan olsa olsa bir yag biiyiik, kisa
boylu, tombkul yanakli, kizil sacli bir oglan, iki dev gibi sema-
verin yaninda soluk soluga is gormekteydi. -

Pavka, iyice saskinlasmis bir haide, nerede duracagini,
nasil davranacaginm kestiremeksizin, oldugu yerde civilenip kal-
mistl. Neyse ki Zina, bulasikel kizlardan birine seslenmisti bi-
le
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— lIste yeni yardimciniz bu, Frosenka. Griska'nin yerine...
Ne yapacagini anlativer de baglasin.

Sonra da Pavka'ya donerek :

— Burada sef budur, dedi. Ne derse yaparsin, ve istedigi
sekilde yaparsin...

Kapidan firlamist: bile. Pavka ona basiyla bir olur isareti
yapacak zamani ancak bulmustu, sonra soran bakiglarini Fros-
y'ya cevirdi. Frosya alnini kuruladiktan sonra oglani, kabili-
ydtlerini 6l¢gmek istermiscesine tepeden tirnaga soyle siizdii,
kollugunu diizelttikten sonra sarki sdyler gibi bir sesle anlat-
maya koyuldu:

— Senin isin pek Oyle karisik degil, aslanim.*Su kiiciik ka-
zani goérilyorsun ya, iste onu sabah erken 1sitirsin. Kaynar suy-
la agzina kadar dolu olmali hep. Odun kirmak da senin igin,
biitiin bu semaverleri ateslemek de. Sonra da gerektigi zaman
catallarla bicaklari temizlersin, bir de kirli bulasik suyunu dok-
tiin mii olur biter. Karisik is yok ama cok is var, epey terleye--
ceksin aslanim. )

Biitiin bunlari, «ak seslerini koyliiler gibi uzatip telaffuz
ederek soylemisti Frosya. Ve bu konusma tarzi, kiicitk kalkik
burunlu bu kirmiziya ¢alan yiiz, Pavka'nin yiiregini biraz ferah-
latti.

«Bos ver! diye diisiindii. Bu is yuriiyecek gibi, hi¢c de kotii
bir insana benzemez.»

Bu diisiincenin de verdigi cesaretle sordu :

— Peki gimdi ne yapacagim, teyze?

Son sozleri, genel bir giiliisme tufani icinde adeta bogul-
mustu :

— Suna bakin ayol! Frosenka kendine bir yegen buldu,
iyi mi?...

Frosya da giiliiyordu simdi, hem de Otekileri bastiracak
sekilde...

Buhar, kizin yiiz hatlarin1 gizlemisti Pavka’dan : On sekiz
yasinda ya var, yva yoktu.

Pavka utang icinde kiiciik oglana doniip sorusunu tekrar-
lad1 ama o da cevap verine dalga gecmekle yetindi :

’ — Teyzene scr, o daha iyi anlatir sana. Benim disarda isim
var.
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Firlamigt: bile. Yasglica bir bulasike1 kadin, giiriiltiiyii bas-
tiran bir sesle bagirdi tam bu sirada :

— Gel de su catallar1 kurulamaga yardim et bakayim. Siz
de cigrisip durmayin artik, giililnecek bir sey s6ylemedi ki co-
cuk! Gel tut bakalim su bezi, al bir ucunu dislerinin arasina,
iyice sik. Al su catali sonra, gecir kenarindan beze, boylu bo-
yunca bir goétur, bir getir kaydiraraktan. Tek bir kirint: bile
kalmayacak, anladin m1? Bu hususta sakaya gelmezler burada.
Miisteri catalin temizine diiskiindiir ciinkii, en kiick bir pislik
gordiiler mi hilin dumandir : Sef bagislamaz, bir saniye sonra
kapinin 6niinde bulursun kendini... !

Pavka sasirmisti. Sordu :

— Ama beni ise alan patrondu, sef degil... Gene o atmaz
mi1?

Yash bulasik¢l kadin da giilmege koyulmustu simdi.

Kirii tabaklaria doiu tepsilerin agirlig1 altinda iki biikliim
olmus iic garson daldi1 bé!meye. Iclerinden genis omuzlu, dort
koOse suratli ve sas1 olani, haykirmaga basladi :

— Oynatin biraz kiginizi!
hi¢ kimsenin umurunda bile degil...

Birden Pavka'yr gordii :

— Ya bu kim?

— Yenisi, dedi Frosya.

— Ha demek bu! Dinle bakalim 6yleyse... - kocaman eliy-
le Pavka’y1 omuzundan yakalams, semaverlere dogru itiyordu
bir yandan da - Bunlar hep alesta bekleyecek, tamam mi. Bak
biri s6nmiis bile, obiirii de can cekisiyor. Bugiinliik bir gey de-
miyorum ama varin da aym sey tekrarlanacak olursa, suratina
yersin o kadar. Anladin m1?

Anlamist1 Pavka. Ve hic sesini cikarmadan dondii sema-
verlere. Pavka’'nin iscilik hayati boyle basladi. Hi¢ bir zaman o
ilk giinldi kadar dikkatli ve titiz olmadi. Kaygisiz giinler gec-
migti artik, ve kesinlikle ge¢misti. Evde anasina kafa tutabilir-
di insan. ama burada... Sas1 beyin sozleri siiphe birakmiyordu :
Tersiendigin takdirde kirarlard: kafam!



Semaverler gercekten dev gibi seylerdi. En azindan dort
kova su gerekliydi her birini doldurmak icin. Bir de, ve 6zellik-
le, sogumamalar1 gerekliydi. Giiciiniin yettiginden daha fazla-
sin1 yapt1 Pavka. Allahin giinii boyunca bulasik suyunu bosaltty,
atesi kizdirdi, 1slak bezleri kizgin semaverlerin iizerine yerles-
tirdi kurusunlar diye... Herkesin hizmetindeydi, s6ziin kisasi.
Ve bitkin bir hdlde mutfaga indiginde (dinlenmek icin degil,
atese bakmak icin), aksam karanlig1 coktan basmisti, Pavka
cikinca, bulasik¢ilarin en vaglisi olan Anisya, icini ¢ekerek ko-
nustu :

— Biraz kacik galiba bu oglan! Deli gibi «oradan oraya
kosturup duruyor, bir an bile of demedi... Bosu bosuna ige ver-
memisler bu cocuk yasinda!

— Kotii bir oglan degil, bakmayin siz... dedi Frosya. Cel-
me takmayalim veter. /

Isin basinda hepsi bévle iyi niyetli olur, ama sonra...

Giiriilti ve siirekli bir gitgelle dolu bir uykusuzluk gece-
siyle bitkin diisen Pavka, sabahin yedisinde cilesinin nihavyet
sona erdigini gordii. Soluk sar1 saeli, tombul yanaklh ve kiistah
tavirli bir oglana birakt:1 yerini. Yeni gelen, pirill parll kizgin
semaverler en basta olmak iizere herseyin yerli yerinde bulun-
dugunu kontrol ettikten sonra, elleri ceplerinde, ‘diglerinin ara-
sindan dogru dolgun bir tiikiiritk att1 ve Pavka'y1l tepeden tir-
naga siiziip itiraz kabul etmeyen bir edavla :

— Bana bak tcmbalac, dedi, yarin sabah gelip beni saat
altida uvandirmay1 unutma sakin!.

— Niye Oyle erken? diye sasirdi. Pavka. Nobet yedide de-
gisiyor...

— Sen bakma ona. Otekilerin nébeti o, bizim nébetimiz
ayri. Eger cenenin kirilmasini istemiyorsan sesini kisip dedigim
gibi vaparsin. Suna bak be : Daha bugiin ige alinmus. kafa tut-
maya kalkiyor!.

Oglanin bu kiistahca sozleri ve meydan okuyan tavri kar-
sisinda Pavka, biitiin personelin kendisini g6zledigini de g6riin-
ce iginin kabardigini duydu. Oglaman suratina iyi bir yumruk
yarlestirmek {izere ilerledi. Ama -daha ilk giinden kapi disan
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edilmek korkusuyla tuttu kendini, ve dudaklar1 6fkeden morar-
mis bir hilde :

— Yavas gel bakalim, dedi. Bana pek Oyle fazla siirtiine-
yim deme, canin yanarsa karismam. Yarin sabah yedide gelece-
gim, tam yedide. Kapisiaya gelince, ben de senin kadar anla-
rim o isten. Denemek istersen, buyur : Emrindeyim...

Bu derece kesin ve sert bir direnme ummayan oglan, geri-
ledi. Ofkeden saclar1 dikilmig olan Pavka’nin karsisinda 1ylce
afallayarak :

— Peki Oyle olsun, diye geveledi... Gene goriisiiriiz.

Gardan bulasikc¢ilaria birlikte ayrlldl Pavka. Disar1 cikar,
¢ikmaz, bir an 6nce eve donmek istegiyle onlardan ayrilip hiz-
landi.

*

11k giinii kazasiz beldsiz atlatmist1 ve ici rahat olarak gi-
diyordu eve dogru. Iste o da, dinlenmeyi hak etmis, tikir tikir
calisan ve hi¢ kimsenin bundan boyle tembellikle suglayama-
yacagl bir adamdi artik.

Bicki fabrikasinin ardindan dogru agir agir sabah giinesi
yiikseliyordu. Pavka'nin barakasi siyrilip cikmak iizereydi sis-
lerin ortasindan. Hemen suracikta iste, Lehtinski'nin giizel ko-
nagini gectin mi tamam...

«Annem uyumuyordur tabii : Isten doniiyoruz kolay mui,
beklemistir. Pek de ko6tii olmadi kap1 disar1 ettikleri okuldan.
O namussuz papaz, hayatimi zehir edecekti yoksa... Simdiyse,
tiikiir gitsin iistiine! Sarisina gelince, yakinda 6grenir kim ol-
dugumu goriir o.» Parmaklik kapisini sevingcle itti.

Avluda is gormekte olan anasi onu goriir gérmez dogrulup
kaygiyla sordu :

— Nasil oldu? lyi gitti mi?

— lyidir, diye cevap verdi Pavka.

Bir yandan da, annesinin kendisine bir haber verecegini
sezmis onu anlamaga galisiyordu : «Dikkat et» der gibilerden
bir hali vardi kadmin. Cok gecmeden de kavrad:i : Acik pence-
reden agabeyi Artem’in sirtim1 gérmiistii.

Bu sefer Pavka sordu endiseyle :

— Artem dondii demek?
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— Diin aksam geldi. Artik burada kalip depoda caliga-
cak.

Biraz onceki giiven terketmisti Pavka'yi.
din. ]

Ona biraz korku veren agabeyile konusmak sikiyordu Pav-
ka'yl. «Herseyi biliyor Artem. Kuduracaktir simdi. kiifrede-
cektir bana... Belki de dover...»

Ama Artem’'de kardesini dovmek niyeti diye bir sev gb-
zilkkmiiyordu. Masaya dirseklerini dayamis ve gozlerini dikmek-
le yetinmisti Pavka'ya. Ne kadar keskin ve huzur kacina bir
bakisti bu? Alav m1 ediyordu, yoksa tiksiniyor maydu, belli de-
gildi... Ne yapacagini bilemeden, sadece bu bakistan kacmak
istegiyle yere cevirdi gozlerini ve orada, sanki kendisini kurtar-
mak icin birdenbire beliren bir civi basiyla ilgilenir gibi goriin-
di.

Artem’in sesi doldurdu oday: :

— Yanhs anlamadiysam, artik 6€renim hayatinin sonuna
ulasmis bulunuyorsun. Universite dahil, biitiin okullar1 bitir-
din. Derinlemesine sahipsin artik biitiin bilgilere ve bundan
boyle de kendini, bulasik suyuna hasredebilirsin.

«Bu sefer pacayl kurtardik galiba» dedi, agabeyinin mut-
fak kapisindan ciktigini goren Pavka. Ve rahat bir soiuk aldi.

Aksam olup da semaverin Oniine verlestiklerinde, azabeyi-
nin sitk{inetle sordugu sorulara karsilik olarak, seriivenini bii-
tiin ayrintilariyla nakletti.

— Bu oglanin hili ne olacak Allahim! diye sizlanmaya
koyulmustu annesi. Bu yasinda serseri olup cikti iste. Ne ya-
pacagiz simdi biz seni? Ailede kime cektin bilmem ki! Bu og-
lanin basima oOrdiigit coraplar yetti de artti bile Allahim, sen
yardim et!...

— Dinle yumurcak, dedi nihayet Artem, mademki isler
boyle cldu bu fasli kapayalim. Ama bundan boyle avagini denk
al. Is basinda dalga gecmek vok artik. Sallandigin anda diizel-
tirim. Ve bilirsin nasil diizelttigimi. Bunu iyi hatirinda tut. Bir
yil gecsin, dogru diiriist calistigini goritrsem, seni de depoya
almalarini1 sGyleyecegim. Orada bir meslek edinirsin kendine.
Ciinkii garda, o pis bulasiklarin ortasinda hi¢ bir zaman adam
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olmana imkan yok. Simdiden aldirtirdim at6lveye seni, ama
orada calisamayacak kadar kiiciiksiin. Bana gelince, naklettir-
dim kendimi : Artik burada calisacagim. Anamiz bundan béyle
calismiyor. Yeter artik namussuzlarin oniinde egilip biikiildiigii.
Ac goziinii Favka, goreyim seni. Dogru diiriist bir insan ol.

Kalkti, gerindi ve cikti. Dev gibi yapisivla kapidan gece-
miyor ve egilmek zorunda kaliyordu. Pavka, avludan seslendi-
gini igitti agabeyinin :

— Bir cift cizmeyle bir caki getirdim sana, annen vere-
cek...

*

\

Garn biifesi gece giindiiz iglemektevdi. Tam alt1 tane de-
miryolu hattinin kesisme noktasinda kuruluydu istasyon. Bu-
nun icin de biife daima tiklim tiklim oluyor, ancak gece yarisin-
dan sonra iki tren arasinda biraz tenhalagiyordu. Yiizlerce as-
keri tren gelip geciyordu durmadan. «Ora» dan ardi arasi ke-
silmeksizin kanlar icinde, sakatlanmis, param parca olmus in-
sanlar geliyor ve gri liniformalar icinde adi1 sani belirsiz. taze
etler yollaniyordu «oras vya.

1ki yildan beri calisiyordu Pavka. Biitiin evreni, mutfak
bolmesinin smirladigl o daracik verden ibaretti. On zavalli
rublecige yiikselmisti iicreti. Ama bu arada biiyiimiis, olgunlas-
mis ve pekismisti. Alt1 ay siireyle mutfakta asci yardimeiligi
yaptiktan sonra kovulmus ve gene ofise alinmisti. Sef, bu ya-
bani cocugu hi¢ sevmemisti ama almadan da edememisti. Akil-
lara durgunluk veren dayanma giicii olmamus olsa, coktan kovu-
lurdu. Ama atikti, ise yatkindi ve yorulmak nedir bilmiyordu.
Bu bakimdan da hic kimse kolay kolay yerini dolduramazdi
onun.

Hele yemek saatlarindaki hamarathigina hic diyecek yok-
tu. Yemek dolu tabaklar: mutfaktan ofise gétiirmek ve hic bir
seyi devirmeksizin aradaki basamaklar: hizla atlamak, yalniz
ona vergiydi sanki. Oteki ugraglara biitiin bu kogusma da ekle-
nince, soluk alacak vakti kalmiyordu.

Geceleyin, biifenin giiriiltiisii, kesilir gibi oldugu zaman,
mutfaga bitisik dar kiler odalarinda garsonlarin toplantisi1 bas-
lar ve hesaplar dokiiliirdii ortaya. Eski yesil oOrtiiniin lizerinde
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serpilmis duran banknotlara go6zii doymustu artik, sasirmiyor-
du. Biliyordu ki, bu iiniformali usaklarin herbiri, yvirmi d$rt
saatlik servisin sonunda otuz kirk ruble kadar bahsis topla-
maktadir. Ve bu paray1 sonra gidip ya zil zurna sarhos olarak
harcamakta, ya da kumarda kaybetmektedir. Pavka'y: asil 6f-
kelendiren, bu paralarin har vurup harman savrulmasindan c¢ok,
bu kadar kolayca kazanilmasiydi. «Toptan namussuz bunlar!
Artem ki birinci sinif bir tesviyeci, ayda kazandig1 kirk sekiz
ruble. Benim iicretimse on rubleyi ucu ucuna buluyor. Ve anam
gevreyinceye kadar caligtigim halde. Tabaklar1 masadan masa-
ya gezdirmekten baska hic¢ bir hiineri olmayan bu domuzlarsa,
bizim bir ayda kazandigimizi bir giinde alip, hergelelik namina.
ne varsa, canlarinin cektigi gibi yapiyorlar isté.»«

Pavka'nin goziinde biitiin bu garsonlar, tipki patronlar gi-
bi, tipk1 patronlar kadar, birer yabancidan, birer hasimdan iba-
retti. «Burada usaktirlar burdan
den. Zengin hayati siirer karilariyla gcocuklari., lyi taniyordu
Pavka, sirtlarinda liseli iiniformasiyla dolasan o muhallebi co-
cuklarini, iyi tamiypordu o semirdikce semirmis kadinlari. «Bu
usaklar, hizmet ettikleri miisterilerden cok daha fazla para ali-
yor» diye diisitiirdir sik sik kendi kendine, ve duydugu tiksin-
tiye bir de kin cklenirdi.

Hic bir sey sasirtmuyordu artik onu, evet. Aksam bast1 mi
bodrum katinin kiy1 bucaginda, kilerde, biifenin arka tarafinda
olup bitenler bile. Bulagik¢1 kizlar, satic1 kizlar, sofraci kizlar,
ancak reddetmemek sartiyla barinabilirdi burada. Bunun icin
de, birkac ruble gcrdiiler mi, her oniine gelene satiyorlard: kiz-

lar1. Paray: veren diidiigit caliyordu, soziin kisasi. Bunu da iyi
biliyordu Pavka.

Hayatin bitin pisligini taniyip ©0grenmisti. Bu bataklik-
tan bir an once siyrilip cikmak istiyordu, atdlyenin dumanlh
muazzam yapasl ¢ekiyordu onu. Ama Artem, kanuni yasi eris-
medigi icin, kardesinin cirak olarak depoya girmesini saglaya-
mamuistl. Pavka firsat buldukca agabeyi ile birlikte dolasir, va-
gonlar1 gozden gegirirdi. Frosya gittikten sonra biifedeki haya-
t1 daha da kararmis, daha da cekilmez bir hale gelmisti. Daima
neseli ve giiler yiizli, olmasini bilen genc kizin voklugu, ¢oktiik-
ce cokiiyordu iistiine. Yeni ise alinmis gé¢cmenlerin bitmek tii-
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kenmek bilmez yakinmalariyla uguldayan ofiste, kizin eksikligi
daha da belli ediyordu kendini. Ve Pavka, yalmzhigini duyu-
yordu derinden derine. *

Vakit gece yarisiydi, belki daha da geg. 1sin hafifledigi sa-
atler... Ocaga son kiitiikleri de yigmis olan Pavka, yar1 araik
duran parmaklifin oniine ¢6kmiis, ve gozleri hafif¢e kapali, 1s-
s1z ofisin sessizligi icinde, citirdayan atesin tath ihikliina bi-
rakmist1 kendini. Ama cck gecmeden, o ac1 hitira gelip coktii
yilregine. Gecen cumartesi giinkii sahne, olanca tazeligi ve kes-
kinligiyle canlandi yeniden.

Gene geceleyin igin hafifledigi saatlardaydi. Bir odun yigi-
ninin iizerine tirmanmis, kumarcilarin her zamanki toplantiyye-,
ri olan mutfaga bitigik kiiciik bolmelerden birini gozetliyordu.
lyice alevlenmigti oyun. Merdivenin tepesinden dogru ayak
sesleri isitti birden. Prokor, hani o sas1 garson, ofisten inmek-
teydi ve Pavka, karanligin icine kayacak zamani giicliikle bula-
bildi. Gizlendigi verden, sefinin (ve diismanimin) genis sirtiyla
kocaman kafasini heniiz gérmiistii ki, daha hafif, daha aceleci
bir ayak sesiyle urperlp kaldi. Alisak oldugu bir seslenis geldi
yukardan :

— Prokoska, bekle biraz.

Garson, istemeyerek durup homurdandl

— Ne istiyorsun gene?

Fresya, ciinkii Frosya'ydi bu ve Pavka secik sekilde gorii-
yordu simdi onu, garsonu kolundan yakaladi. Boguk bir sesle
ve kesik kesik konusuyordu :

— Tegmenin sana verdigi paray1 ne yaptin Prokogka?

Prokor, hircin bir hareketle kolunu cekerek terslendi :

— Sen param aldin va...

— Tabii aldim... Ama cok bir sey degildi ki aldigim. Oy-
sa tefmen cimrilik etmedi. Uc viiz ruble aldigin1 biliyorum, Pro-
kosgka.

Garson siritmisti :

— Ug yviiz miy dedin? Ne olmus vani? Yoksa hepsini sana
m: vereyim isterdin, kiiciik hanim ? Basit bir bulasikc: icin bi-
raz miibaldZali olmaz m1 bu? Aldigin elli rubleye fit ol, kizim.
Sana veter o, hadi. Bir tegmen icin bulasikc1 kizla yatmak se-

ref midir saniyorsun yoksa? Senden bin kat daha temiz ve de.
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iistelik gorgiilii koskoca bayanlar bile o kadar para almiyor.
Ug yiiz ruble ne demek? Bana tesekkiir

Adamia biriyle kiigiiciik bir gece gecireceksin ve elli ruble ala-
caksin, kimden kétii be kizim... Yirmi ruble daha vereyim, ka-
patalim hesabi. Ama tutup da beni aptal verine koyma sakin!...
Aklin1 basina toplarsan seni himaye ederim, pisman olmaz-
sin...

Prokor mutfaga girip kaybelurken :

— Yilan, alcak yilan!.. diye haykirdl arkasindan Frosya.

Sonra da, biraz 6nce Pavka’nin tiinedigi cdun yiginina yas-
lanip ¢oekerek ulumaga koyuldu.

Icinde tarife simaz bir ugultu koptu Pavke'min. Kizin
hickiriklary, sigindig1 kosenin karanlhigl icinde yankilaniyordu
simdi. Orada bulundugunu belli etmeyecek kadar zeka goster-
di. Merdivenin altinda hareketsiz donup kalmisti, demir direk-
leri koparmak istcrcesine sikmisti yumruklarini. Bulanik ve
agir bir seylerin yiikseldigini duydu icinden dogru. Umutsuz ke-
limeler cakiliyordu sanki bir cekicle beynine, biitiin zalimlik-
lerini hakiki olus!arindan alan kelimeler : «Onu satti namus-
suzlar, sattilar onu da iste!... «Frosya, ah Frosya!...» O giin-
den beri, hi¢ bir seyle oOlgiilezneyecek hile gelmisti kini. Bir de
bir ukde vardi icinde : «O namussuzu iyice dovecek kadar giiclii
olsaydim, ah! Artem gibi olsaydun ben de!» Ocakta kivilcim-
lar, mavimtrak ve uzun seritler halinde durmadan fiskiriyor,
kovaliyor birbirini, ve kucaklasip soniiyordu. Birisi, atesten di-
lini kiistahc¢a cikarip sallayarak onunla alay ediyormus gibi
geldi Pavka'ya. Sessizlik, tutusan odunlarin c¢atirdisiyla ve ya-
laga dokilen damlalarin tezdiizen diisiisiiyle boliinmekteydi.

*

Ofis gibi, mutfak da 1ssizdi. Vestiyverde uyuyordu sefle
yardimcilar:. Bu siitkiin en az ii¢ saat siirerdi. Ve as¢1 yamag
Klimka bu ii¢ saat1 yukar1 cikip Pavka ile birlikte gecirmege
alisikti. Nitekim, piril piril temizledigi son tencereyi de asip el-
lerini kuruladiktan sonra, ofise tirmandi. Duvarda beliren eg-
ri biigriv golgesinden tanidi Pavka onu. Bagdas kurmus oldugu.
verden ve basini cevirmeksizin oturmaga davet etti arkadasini.

—_ Havrola Pavka, simdi de ategin Oniine cokiip biiyiicii-
lik mii yapmaga basladin? diye saka etti yamai.
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Ama vyiiziindeki dostca giilimseyis, daha sozlerini bitirme-
den donup kaimist: : Pavka'nin alevlere dikili gdzleri kendisine
cevrildiginde, o giine kadar rastlamadig1 bir acayip hiiziin gor-
miistit Klimka. Bir an duralad: ama saskinliZini yenemeyerek
sordu :

— Tuhaf bir hkalin var bu aksam senin. Ne oluyor kuzum
Allahaskma?

— Bir sey oldugu yok Klimka, biktim usandim bu hayat-
tan o kadar iste... J

Pavka'nin d1zlr=r1nm iizerinde hareketsiz duran yumruklari
birden sikilivermisti. N

— Bosversene yahu. bal gibi bir tuhafligin var senin bu-
gin!...

— Bugiin mii dedin? Hadi canim, buraya adimimi attigim
ilk giinden beri boyleyim ben aslinda. Su olup bitene bak bir
kere. Hayvanlar gibi calisiyoruz da sabahtan aksama kadar,
biitin miikAfatimuz kotek iistiine kotek yemek oluyor. Bizim
isimiz nedir, anlayamadim gitti : Patronlara hizmet etmek mi,
yoksa dayak yiyip azar isitmek mi? yoksa dayak yiyip azar
igitmek mi? Herkes gelip sana emir yagdirr, herkes seni hirpalar
eger can cekiyorsa... Cirpin geber, fiat1 ayni. Onlar1 memnun
etmek icin ne denli ¢irpinirsan ¢irpin, gene de memnun olma-
yan birisi ¢ikiyor. Memnun olmayinca da, Allah yaratt: demi-
yor tokad: indirirken!. Iste o zaman da ben...

Dehsete ugrayan Klimka, soziinii kesmisti :

— O kadar bagirma, bir bakarsin.isitiverirler...

— Ne cikar yani? Isitirlerse isitsinler... Nasil olsa cekip
gidecegim buradan!. Bu namussuz alayinin crtasinda, bu ma-
garada kakilip kalmaktansa, gider yollarda kar temizlerim da-
ha iyi. Hepsinin cebi parayla dolu bak. Bizi yiik hayvani yerine
koyup kizlar1 satiyorlar. Tesadiifen namuslu, direnen bir kiza
cattilar mi1 kapi disar:1 ediyorlar gozlerini kirpmadan. Ne yapa-
bilir sonra o kiz? Nereye gider? Biitiin bunlar:1 bir giizel hesap
etmis asagilik kopekler : Ise aldiklar: kadinlar daima, ya miil-
‘teci, va evsiz, Oksiiz takimindan. A¢ kalmadikca kim satar ken-
«dini bir lokma ekmek i¢in?. Acliga ve yoksulluga giiveniyor bu
algaklar!.

Dogrulup yumruklarin sallamaga koyulmustu havada, se-
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si ofkeden titriyordu. Klimka firlayip kapiy1 kapatirken Pavka
devam etmekteydi:

— Sen meseld Klimka, dayag1 yivince susup hazmedersin
hep. Gik demege bile cesaretin yoktur, diigiindiin mii hic neden?

. Sessizlik oldu. Pavka bitkin bir halde bir taburenin iizerine
¢6km’s, basim ellerinin arasina almigti. As¢a yamagl, atesi
diirtitkledikten sonra gecip Pavka’'nin karsisina vyerlesti :

— Bu aksam ne okuyoruz bakalim?

— Bayi kapaliydy, kitap alamadim.

— Bayram degil, seyran degil, neden kapaliymis?

— Jandarmalar alip gétiirmiigler adami. S6ylendigine go-
re, vasak kitap bulmuslar.

— Yasak kitap da neymis? diye sordu Klimka.

— Yasak kitap demek politika demekmis, sdylendigine go6-
re.

Gittikge biraz daha afallayarak arkadasina bakmaktaydi
Klimka :

— Politika mi1 dedin? Politika da ne demek kuzum?

Pavka omuzlarini silkti :

— Ben'de pek ivi bilmiyorum ama, s6yiendigine goére, Ca-
ra karsi cikarsan politika olurmus.

Klimka sicramisti korkudan :

— Vay anasini, demek boyle adamlar da var!.

— Ne bileyim var ma yok mu?...

*

Araya karisan bir olay, Pavka’nin isine beklenmedik bir
:anda son verecekti.

v O giin don vardi. Pavka, ntbeti devralacak oglan zahmet
edip gelmemis oldugu icin eve donemedi. Yirmi dort saathik si-
ki1 caiismadan sonra bitkin bir haldeydi.

Geceleyin islerin hafiflemesinden faydalanip. siirekli ola-
rak 1sitmakla gorevli bulundugu kabir doldurmak istedi ama
tulumba islemiyordu. Ve muslugu kapatmayir unuttu Pavka,
sonra da yorgunluga dayanamayip odun viginlarinin iizerine
uzandi. Uzanmasiyla uyuya kalmasi bir oldu.

_ Birkac dakika gecmeden musluk, suyun geldigini miijdeli-
yordu. Ve su geldi gercekten, bir giizel doldurdu kazani, sonra
tagt:, o saatte her zamanki gibi 1ssizlasan ofisin zeminini kap-

— 17—
F:2



ladi, haince kapidan sizip bekleme salonuna yoneldi ve uyuyan
yolcularin bavullarina dogru hiicuma gecti. Hic kimse bir sey
farketmcyecekti belki de... Ne var ki yolculardan birisi otura-
cak yer bulamamis ve zemine uzanmist:. Uyzanip da bu umul-
madik banyonun ortasinda bulunca kendini, tabii yaygarayi
bastl. Insanlar bagajlarina sarilirken, su da, ortalig1 kaplayan
cigliklara hi¢c mi hi¢c kulak asmadan istildsina devm edivordu.

Hizmet etmekte oldugu yan salondan giiriiltiilye kosan Pro-
koska, pittikte biiyiiyen su birikintilerinin 1izerinden atlaya- g
rak ofisin kapisini ardina kadar acti ne oldugunu anlayim di- -
ye. Ve acmasiyla birlikte, éniindeki tek engeli de kalkan su, bir
gelale gibi giirleyip biitiin salonu basti. v

Personel imdada kosmustu ama cigliklar da gittikce yiik-
seliyordu. Prokoska, biitiin bu olup bitenden habersiz derin de-
rin uyuyan Pavka’'nin iistilne c¢Okmiistii bir anda. Bir yumruk
yagmuru indi oglanin kafasma. Uyku sersemliginden bir tiir-
lii kurtulup da her bir yerinin ni¢in bu kadar agridigini anla-
yamamigt:1 Pavka. Goz kapaklarinin icinden kivileimlar firli-
yor, biitiin viicuduna civiler saplantyor gibiydi.

Sendeleyerek, eve kadar adeta siiriindii.

Ertesi sabah Artem, kaslar1 catik, yiizii gergin, bakislari
kati, Pavka'yl dinliyordu. Kardesi olay1 anlayip bitirince :

— Peki kim soktu seni bu hale? diye sordu.

— Prokoska diye sas1 bir garson var, iste o...

— Anladim. Sen yatmana bak.

Deri ceketini giyip fazladan tek kelime sO6ylemeksizin cik-
t1 Artem.

— Sef garsonlardan Prokor'u gormek miimkiin mii? diye
sordu dev yapilr bir isci Glasa'ya.

— Tabii miimkiin. Biraz bekleyin, neredeyse gellr

Adam kapinin kanadina yaslanarak :

— Tamam, dedi. Gerektigi kadar bekleyecegim.

— Bakin geldi bile. Iste su giren. Elinde tepsilerle...

Artem’in kocaman eli, Prokor'un omuzuna bir pence gibi
indi. Soru kisa ve kesindi :

— Kardesimi niye dovdiin Prokor?

Prokor, kurtulmak icin bosuna ¢irpindi. Miithis bir yum-
rukla yere serilmisti bile. Kalkip toparlanmak istedi. birinci-
sinden dzha miithis bir ikinci darbeyle civilendi yere. Bulas:k-
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¢1 kadinlar, dehset i¢inde cekilip acildilar ve Artem cikip git-
‘ti. Prokor, inleyerek kivranmaktaydi.

Her aksamki gibi o aksam da evde Artem’i beklediler ama
0 gelmedi. Cilgina donen anne, ¢ok gecmeden Ogrenccekti oglu-
run tevkif edilmis oldugunu. Ancak alti1 giin sonra serbest bi-
raktilar. Gecenin gec¢ saatlarindaydi. Coktan uyumustu ana-
s1. Glriiltiv etmeksizin Pavka’'nin vatagina vaklasti Artem : Og-
lan uyumuyordu. Garip bir tatlilik vard: sesinde ve aligilmadik
bir cefkatle sordu :

— lyisin ya yumurcak? Artik unut bunu, aldirma, Ha-
yatta daha biiyiik felaketler de vardir... Bos ver. Bundan sonra
-elektrik santralinde calisacaksin. Ben konustum b11e Bir mes-
lek sahibi olursun 6gretirler de.

1ki elini uzatti Pavka, ve agabeyinin kocaman pencesini
kuvvetle kavrayip sikti. ‘

1

Kiiciik sehri allak bullak etti aniden gelen haber : Car dev-
rilmisti.

Hic kimse inanmak istemiyordu buna, inanilacak gibi de
degildi.

Sonunda, sisin icinden cikip gelen bir trenden, iki 6grenci
indi gora Universiteli itniformalar1 ve omuzdan gecme tiifek-
lferiyle. Onlarla birlikte kizil kolgakli bir devrimeci asker miif-
rezesi de inmisgti. Jandarmalari, ihtiyar albayi, garnizon ku-
mandanini hapsettiler. Ve gehir inandi. Karli sokaklardan uzun
siyah seritler halinde- viizlerce insan viiriidii biiyiik meydana.

Dovmak nedir bilmevyen bir merakla dinlediler biiyili s6z-
leri : Hiirriyet, Esitlik, Kardeslik.

Heyecdn ve seving yiiklii giinler akip gecti, giiriiltili giin-
ler. Sonra gene siikiinet ¢oktii ortaliga. Ve menseviklerle Yahu-
di Sosyalist Partisi iyelerinin yeni efendiler olarak yerlestigi
Belediye binasinin izerinde dalgalanan kizil bayraktan baska
bir sev kalmadi diizenin degistigini bildiren.

1917 yil1 da gecti. Hi¢ bir sev degismedi Pavka i¢in, Klim-
ka ile Serejka Bruzjak icin de degismedi. Patronlar gene avni
patronlardi, havat gene ayni havat... Bir atli muhafizlar alay:
gelip isgal etmigti sehri. Siivari -boliikleri her sabah gara gidi-
yor ve giiney -baty cephesinden kacanlar1 tevkif ediyorlardi.
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Olgun yiizlii, uzun boylu, saglam yapili, aslan gibi delikanlilar-
di1 bu muhafizlar. Cogu kont veya prens olan subaylarin omuz-
larinda altin apoletler, alabildigine siislii ceketlerinde giimiis.
kordonlar vardi. Ve hersey eskisi gibiydi. Sanki bir riiya ol-
mustu devrim.

Kasim yagmurlariyla birlikte, yadirgatici pir degisiklik
de geldi. Uguldayan bir kalabalik tasti gardan. Yepyeni insan-
lard: bunlar, cephe insanlari. Isimleri bolsevikti.

Muhafizlarin isi gittikge biraz daha giiclesiyor, gittikce
biraz daha siklasan yaylim atesleriyle pargalanip uguyordu ga- v
rin camlari. Kacaklar, siperleri biiyiik topluluklar halinde terk-
ediyorlardi. Engel olmaya kalkildig1 vakit de, siingiiye sag:ah- '
yorlardi canlarim1 korumak icin. L

Aralik girer girmez, alaylar halinde bir akin basladi. Gar1
muhafizlar isgal etti bunun iizerine. Bu dniinde durulmaz kala-
baligy, baraj kurup durdurabileceklerini saniyorlardi. Mitralyoz
atesiyle karsilandi gelenler, ama bosuna : Oliime alismislarda.

Ve muhafizlar yenildi. Frontovik'ler sehre kadar siirdii on-
lari, sonra da gara doniip ileri dogru yiiriiyiislerine devam etti-
ler. *x

1918 ilkbahari. Serejka’larda kagit oyunu oynayip vakit
gecirdikten sonra sokaga cikan ii¢c arkadas, o giin, Korcagin'in
bahcesine ugramak iizere her giinkii yollarini degistirmislerdi.
Otlarin iizerine uzandilar. Canlar: sikiliyordu. Giinlerini en iyi
sekilde nasil gecirebileceklerini diisiiniirken, yolun ilerisinden
dogru nal sesleri igitildi ve bir atli goziiktii cok gecmeden. So-
seyi citten ayiran hendezi bir sicravista asarak, kirbacliyla
Pavka ve Klimka'ya isaret etti :

— Cabuk buraya gelin ¢ocuklar! Cabuk!

Cite kostular. Uzun bir yolculugun tozuna gémiilmiistii sii-
vari. Arkaya itili kasketini kalin bir tabaka halinde kaplayan
tozlar, asker elbiselerinin kivrimlarina da sizmisti. Saglam bel
ka-qisinda kocaman bir tabanca goziikiiyor ve iki el bombasi
sarkiyordu.

— Su getirin aslanlarim bana!

Pavka dortnala kosarken siivari de, kendisini korkusuzca
inceleyen Serejka’ya sordu :

— Sdyle bakalim delikanli, kimin elinde sehriniz?
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Haber vermeye bayilan Serejka, soluk soluga anlatmaya
koyuldu, :

— Hic kimsenin. Asag1 yukar1 on bes giindiir iktidarimiz
yok. Kendi iktidarimizi kurduk, kendi kendimizi savunuyoruz.
Geceleri, kiiciik ekipler halinde biz ndbet tutuyoruz artik. Pe-
ki ya siz, siz hangi partidensiniz?

— Her geyi bir anda 6grenmek istersen cabuk ihtiyarlar-
sin, diye giilimsedi siivari. '

Ve Pavka’nin kosturdugu kiicitk testiyi bir dikiste bosalta-
rak atinin dizginlerini cekip saha kaldirdi ve sehrin hemen ile-
risindeki cam ormanina dogru dort nala uzaklast.

— Kim olabilir acaba? diye sordu Pavka.

Klimka omuz silkti :

— Ne bileyim ben...

Bu siyasi soruyu derhal cevaplandirip ¢0zmek Serejka’ya.
diisecekti :

— Oyle sanmiyorum ki, iktidar degistirecegiz gene. Leh-
tinski'ler neden diin gece toptan terkettiler sehri? Iste bu yiiz-
den. Zengin takimi tabanlar1 yagladi mi, aldanmayacaksin ar-
kadas : Partizanlarin gelmesi yakin demektir.

Fikir o kadar inandiriciyd: ki, Pavka'vyla Klimka tereddiit-
siiz kabul ettiler.

Haila oturmus bu olay1 konusuyorlard: ki, bir nal sesi ugul-
tusu kapladi ortaligl, ve cocuklar gene citin oraya kostular :
Kii¢iik korudan dogru, orman bekcisinin evinin ardindan dola-
narak, adamlar ve yiik arabalar1 gelivordu. On bes kadar siiva-
ri vard:r onlerinde, tiifeklerini eyerin iizerine enine koymuslar-
di. En bagta da. birisi oldukca yasli iki adam goriiniiyordu.
Ikincisi, ix¢c arkadasin biraz once tamdig gozcilydii. Yaslis1 bir
yvagmurluk giymisti, kusak yerine de kayig takmisti., Asker ce-
ketinin iizerinde kizil bir serit g6ze carpiyordu ve bir diirbiin
siislemekteydi gogsiinii.

Serejka, bir zafer kazanmis gibi dirsekledi Pavka'va :

— Ne demistim ben demin size? Kizil seridi goriiyorsun
degil mi? Partizanlar iste!. Aldamyorsam iki goziim aksin, bal
gibi partizan bunlar!

Ve anlasilmaz bir seving cighig1, yani bir kazak cighg: ata-
rak citi agt1 ve g6z acip kapayincaya kadar sokaga ulasti. Ar-
kadaslar1 da hemen arkasindan yetistnislerdi. Ucii bir arada

.
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volun kiyisinda durup gelenleri seyretmeye koyuldular. Siiva-
riler yaklasivordu. Onlar1 taniyan gozcii, bir bas hareketiyle
bunu belirttikten sonra, kamcisin1 Lehtinski'nin konagina dog-
ru uzatip sordu :

— Kimin bu ev? .

— Avukat Lehtinski’'nin, diye cevap verdi Pavka, yetise-
bilmek icin atin yaninda segirterek. Coluk c¢ocugunu toplayip
kact1 diin aksam. Sizden iirkmiis olmali.

1ki atlidan yashis1 gifliimsemisti :

— Nereden biliycrsun kim oldugumuzu bizim?

Kizil kokarda bakti Pavka :

— Ya bu ne peki, dedi. Kér miiyiim ben? A

Sehir sidkinleri sokag1 doldurmus, askerleri merak icinde
seyrediyorlardi. Uc arkadas da, hep kaldirimin kenarinda ve
kelabaligin itis kakisina aldirigs etmeksizin, kizil muhafizlara
bakmaktaydilar. Toz icinde kalmis olan askerierin yiiziinde bir
bikkinlik okunuyordu. Ve, birligin elindeki tek top bir goék gii-
riiltisii icinde uzaklasip mitraly6z arabalar1 da gectikten sonra,
iic kafadar gene de onlar: izlemekten caymadilar. Nihayet seh-
rin merkezine ulagan birlik konaklamaga karar verince, evlerine
dondiiler. *

Aksamleyin, konag1 kizillarin kurmay1 tarafindan karar-
gah olarak secilmis bulunan Lehtinski’'nin -biiyiikk salonunda,
vontma keresteden giizel bir masanin etrafinda, doért adam
oturmustu. Bunlar, askeri stiranin ic . iiyesiyle birligin kuman-
dan1 Bulgakof yoldastu.

Bulgakof, masanin iizerine yavili bir golge haritasinda
parmagini gezdirerek bazi hatlari tirnagiyla ¢izip isaretliyor,
bir yandan da, karsisinda oturan kocaman disli, iri ceneli kisiy-
le konusuyordu :

— Ermagenko vyoldas, demek sence hemen burada savasa
tutusmamiz 1dzim ? Bense, varin sabah da geri cekilmeye devam
edelim divorum. Hatti geceleyin yola cikabilsek daha da ivi
olurdu, ama cocuklarin adim atacak hali vok. Bu durumda va-
palmasi gereken. Almanlar oraya ulasmadan ©nce Kazatin'i
tutmaktir. Elimizdeki kuvvetle direnmeye kalkmak, giiliin¢g bir
iddia olur. Topu tonu bir topla otuz mermi, iki viiz siingiiyle
altms kili¢ var elimizde... Karsimizdakilerin ¢cok daha istiin
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oldugunu kendin séyledin. Gercekten de, oniinde durulmaz bir
bicimde c¢ig gibi ilerliyor Almanlar. Hi¢ siiphesiz ki savasaca-
g1z, ama tipk: bizim gibi ricat etmekte olan kizil birliklere ulas-
diktan sonra savasalim diyorum. Bir de su nokta var yoldas
lar : Bizim tek diismanimiz Almanlar degil, yolumuzun iizerin-
de kol gezen karsi-devrimeci haydutlar1 da unutmayalim. Fik-
rim su : Sabahleyin safakla birlikte, garin arkasindaki kiiciik
koprivyi havaya ugurduktan sonra sehri terketmek. Almanlarin
iki ii¢ gliniinil rahat alir o kopriinn tamiri. Béylece onlarin iler-

leyisini biraz da olsa geciktirebiliriz. Ne dersiniz yoldaslar? Ka-
rara varalim.

Yaninda oturan Strujkof belli helirsiz gevis getirerek bir
haritaya bir kumandana bakt: ve giicliikle konustu :

— B... be... ben. Bu... bu Bulgakof'un fikrindeyim.

Hazir bulunanlarin en genci, bir isci gémlegi giymis olani
da ayni kanidayd :

— Bence de Bulgakof hakli yoldaslar.

Tek basina kalan Ermacenko —giindiiz Pavka ve arkadas-
lariyla tanigmis olan siivariydi bu— o6fkeyle basini sallads :

— O zaman bu birligi kurmus olmak neye yarar, soyleyin
Allahaskina! Topraklarimizi kavga doviigsiiz Almanlara teslim
etmek icin mi kurduz biz bu birligi? Ben savasa girismek gere-
kir derim. Gerilemekten bikt1 insanlar. Bana kalirsa, bir adim
daha geri gitmeden burada savasmaliyiz.

Iskemlesini sert bir hareketle iterek dogruldu. ve sinirli
adimlarla salonu arsinlamaya basladi.

Hafiften alayci bir bakisla onu seyrediyordu Bulgakof :

— Oyle gelisigiizel doviise girilmez ki Ermacenko. Elimiz-
deki insanlari, apacik bir bozgunun ortasina itip de yok ettire-
meyiz. Hem sonra, toplu tankli koca bir alay var bizim ardi-
mizda, giiling oluruz... Cocuklugu birak Ermagenko yoldas...
Demek kararimiz, yarin sabah yola ¢ikmak?

Ve kumandan devam etti :

— Bir nokta daha var voldaslar, o da irtibat mesele51 Ri-
cat eden son birlik biz oldugumuza gore, cephe gerisindeki isle-
ri organize etmek de bize diiser. Burasi, demiryolu kavsag: ol-
mak bakimindan biiyiik 6nem tasiyor. Burada kalip isi diizen-
leyecek giivenilir bir yoldas bulmamiz 1izim. Bizlerden biri ol-
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mal1 bu, ve hergeye nezaret etmeli. Aday teklif edin.

Ermacenko masaya. yaklasmigt: :

— Denizci Cukrav. tam bu is icin bicilmis kaftan, dedi.
Bir kere bura yerlisi. Ikinci olarak da, tesviyeci ve montérdir.
Santralde rahathkla bir is bulabilir kendine. Ustelik de Fe-
dor'un bizlerden oldugunu kimse bilmiyor, ciinkii gormediler.
Zaten kendisi ancak bu gece gelmis olacak. Kafasi isleyen bir
cocuktur goreceksiniz, durumu hemen diizenleyecektir. Bence
ondan iyisini bulamay:z. }

Bulgakof bir bag hareketiyle tasdik etti:

— Bence tamam. Bir itirazimz var m1 yoldaslar? Yoks Oy
leyse bu ig halloldu demektir. Buradaki caligmalar1 Cukray dii-
zenleyecektir. Kendisine gerekli seyleri birakacagiz. Simdi ge-

" lelim, giindemdeki ii¢giincit ve son meseleye. Sehir deposundaki
silihlar ne olacak? Koca bir tiifek stoku var depoda, Car sa-
vaglarindan kalma asag1 yukar: virmi bin kadar parca var. Bir
ciftcinin hangarina yigmiglar sonra da unutmuslar, kimse bil-
miyor. Hngarin sahibi haberdar etti beni, kurtulmak istiyor-
mus. Tabii Almanlara hediye edecek degiliz bu sildhlari. Bence
yakalim. Hem de derhal atege verelim ki, safak sokiinceve kadar
bitmis olsun bu ig. Yalmiz dikkatli olmali, ¢iinkii tehlike war :
Sildhlarin yigili bulundugu baraka sehrin kenarindaki fakir ma-
hallenin tam gdbeginde. Yanginin etrafa bulasmasindan kor-
kulur.

Strujkof’'un uzun zamandir trags gérmemis ve bir kirpiyi
andiran yizii birdenbire dalgalandi :

— Ne... neden va... ya... yakacakmisiz sanki? Be... be...
bence a... a... a... ha... ha... liye dagitmak da... da... da... ha
iyi.

Bulgakof aniden ona d6nmiistii :

— Yani silahlar1 ahalive dagitalim diyorsun?

Sevincle haykirdi Ermacenko :

— Bu dogru iste, cok dogru! Iscilere, ahaliye, herkese ver-
mek sildhlary, isteyen alsin! Harika bir fikir diyve buna derler!
Almanlar kendilerini sikistirmaga kalkistiklar: takdirde, onlar:
oksamaga yetecek kadar silih bulunmali ahalinin elinde. Ve
hic siipheniz olmasin ki Almanlar ahaliyi sikistiracaktir. Bar-
dak tagtiginda da silihlar zuladan cikar. Harika bir fikir bu

—24 —



Strujkof: Sildh dagitimi1! Hattad bir kismin1 da kdye gotiiriip
vermeli. Mujikler 6teden beri bayilir bu giizel oyuncaklara, ve
Almanlar hasada elkoymaga gelince senligi goriin siz artik,
hem de ne senlik!.

Bulgakof kendini tutamayip giilmiistii ama hemen ciddi-
lesti:

— Acele etme bakalim, dedi. Bir kere  Almanlar gelir gel-
mez, sildhlar1 teslim etme emri vereceklerdir. Ahali bundan
korkar.

— Belli olmaz, diye itiraz etti Ermacenko, hi¢ belli olmaz!
Herkes de silahini teslim edecek degil ya: Kimisi verir, kimisi
saklar. .

Kumandan, soran goézlerle bakti 6tekilere. Genc igci, Erma-
cenko ile Strujkof’'un imdadina yetismekte gecikmeyecekti:

— Tereddiide mahal yok, derhal dagitalim.

— Peki Oyleyse, dedi Bulgakof,

Yalniz kalinca da, Lehtinskilerin yatak odasina dogru
yiiriidii ve genig yatagin iizerine kaputunu serip yerlesti.

*

Ertesi sabah Pavka, bir yildir atesci ¢irag: olarak caligtig:
elektrik santralini terkediyordu.

Sehre hakim olan alisilmadik canlihk derhal dikkatini
cekti: Bir, iki ve hattd bazan ii¢ tiifek sirtlamis insanlarla do-
luydu sokaklar. Hi¢ bir sey anlamadi Pavka. Yavas yavas ken-
dine de bulasan bu hareketliligin sebeplerini diisiinmeksizin
hizlandl. Lehtinski'nin konaginin orada bir giin 6nceki dostlar,
k:z1l siivariler, atlarina binmekteydiler,

Riizgir gibi dald1 eve, elindekileri bir kdseye firlattiktan
sonra firlayip Serejka Bruzjak’larda aldi solugu. Serejka’nin
babasi carkci yarduncisiydl ve sehrin 6teki ucunda, babadan
kalma kiiclik bir evde oturuyorlardi.

Serejka evde yoktu. Iri yar1 kumral bir kadin olan an-
nesi karsilad:r Pavka'yl1 ve hemen dert yanmaga kovyuldu:

— Allah bilir nereye gittigini alcagin! Giin dogmadan si1-
vismis. Sanki seytan diirtiiyor, tévbbe! Silah dagitiyorlar dedi.
Nerede dagitiyorlar bilmem ama, bizimki muhakkak oralarda
dolanmaktadir. Bir giizel sopa lazim size, cennetten cikma bir
giizel dayak. Ele avuca sigmaz oldunuz ciinkii. Bir karis boyu-
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nuza bakmadan silahll kavgali islere sokmaga basladiniz bur-
nunuzu. Sdyle ona, eve eger bir tek fisck getirecek olursa ka-
fasin1 koparirim alimallah!. Her tiirlii pisligi toplayip getire-
cek basima, sonra da hesabini benden soracaklar. Dur, sen ba-

ri kosturma, siiah mildh almaga kalkma sakin!. Dur alcak, lafi-
mi1 dinle!.

Coktan uzaklagmist1 Pavka.

Her bir omuzunda bir tiifekle ilerleyen bir adam gordii,
yoldu ve hemen yaklasti: !

— Nerden aldin bunlari, day:

— Yukarda, Verkovina’dan. Herkese veriyorlar. v,

Pavka gerisini dinlemeden firladi. Ikinci sokag1 asmsti
ki, siingiisii takili bir piyade tiifeginin agirhig1 altinda iki
biikliim ilerlemege calisan kiiciik bir oglana toslad.

— Nerden aldin bunu?

— Birlikten dagitiyorlar okulun karsisinda. Ama bir tane
olsun kalmadi, hepsi bitti. Biitiin gece siirdii dagitim, diisn bir.
Git bak inanmazsan, biitiin sandiklar bombos.

Sonra da ekledi gururla:

— Bu benim aldigim ikinci tiifek.

Haber perisan etmisti Pavka'yl. «Kor geytan! Evde siiriin-
mek yerine oraya kosturmak varmis. Vaktinde acamadim ki
goziimil!» diye sOylendi kendi kendine. Sonra birdenbire piril-
dad1 gozleri, hizla geriye doniip ii¢ sicrayista oglana yetisti,
cekip aldi tiifegi elinden ve itiraz kabul etmez bir tonla:

— Sendeki bir tane sana yeter, dedi. Bu benimdir.

Giindiiz goziiyle ugradigi bu saldir1 basbayag1 6fkelendir-
misti oglani, agz1 kopiikler sacarak atildi Pavka'min iizerine.
Ama Pavka, atik bir sigrayisla gerileyip siingiiniin ucunu ¢ocu-
ga dogru cevirdi:

— Geri bas, yoksa yanarsin!.

Kiicgiik oglan caresizlik icinde aglayarak agzina gelen bii-
tiin kiifiirlerle hincin1 bosaltirken, Pavka alabildigine memnun
dortnala kosmaktaydi. Ganimetini, bir hangarin kirisleri alti-
na giizelce yerlestirip gizledikten sonra da. neseli neseli 1slik
calarak eve dondii.

Sepetovka misali kiiciik kasabalarda yaz aksamlarinin gii-
zelligine doyum olmaz. Bu kasabalarin.kenar mabhallelerinde,

13
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koylerin o biiyilleyici havasim bulursunuz daima.

Boyle aksamlarda biitiin genclik sokaga dokiiliir. Kizli er-
kekli herkes, evlerinin merdivenlerinde, bahcelerde, citlerin ar-
dinda, youarda, insaat igin oraya buraya yigilmis bekleyen ka-
lasiarin yaninda, kalabank topiuluklar veya sarmas dolas cift-
ler halinae geazinir. Giiligmeleriyle ¢nlaturlar ortalig: ve tiir-
kitler nskirir idnide dudaklarindan,

Yaz kokulariyia yiikiit hava, gokyiiziiniin ebegiimeci rengi
derinliginde iirperir gibiydi. Ates bocekleri gibi paridiyordu
yiuldizlar. Ve kaygisiz bir ses yankilanarak yiikselip uzakta so-
nityordu. T

Akordeona karsi bir zaafi vardi Pavka’nin. Dizlerinin iize-
rindeki alete sevgiyie sarilmistl. Parmaklar: tuslara deger deg-
mez, pesten notaiar inlemege basliyor ve atesli bir garki yiik-
seliyor, titreyip dalgalaniyordu havada. |,

Nasil da gayrete gelip cosmustu akordeon! Direnip de
dansetmemek mumkiin degildi. Tiirkiiniin ahengine ¢coktan kap-
tirmisiard: kendilerini. Hayat bu, yasanacaktir elbette!

Ama o aksamki neseye gercekten diyecek yoktu. Pavka'-
larin evi yaminda y1g1h duran kalaslarin iizerinde, sakaci ve gu-
rittiicii bir genclik goriiliiyordu. lIc¢lerinde, sakaci ve giiriil-
tiicii bir genclik gorulilyordu. Iclerinde en giir seslisi olan Ga-
logka, hepsini bastirarak ortalig1 ¢inlatmaktaydi. Tas yontu-
cuydu babasi1 Galogka’nin, komsuydular. Dansa ve tiirkiilere
kars1 sinirsiz bir diiskiinliigii vard: bu kizin; ve birlikte bulun-
dugu erkek arkadaslari da, bunu bildiklerinden, en kiiciik bir
vesileyle Galogka'y1 kollarindan yakalayip basi doniinceye ka-
dar firildak gibi cevirmege koyulurlardi. Kizcagiz da hig¢ bir va-
kit nazlanmaz, o sicak ve derinden kopup gelen alto sesiyle tiir-
kii ardina tiirkii tuttururdu.

Pavka biraz iirkerdi Galocka'dan. Igneli konusmaktan hos-
lanird ciinkii alcak, ve basarird: da... Iste simdi de hemen ya-
nibasina oturup yerlesmisti oglanin, oracikta, ayn1 kalasin
‘{izerine. Ve birdenbire sarilip kollarinin arasinda sikt1 Pavka'-
y1, sonra da bir kahkaha savurarak:

— Bana bak degerli calgic1! dedi. Boyle ¢ocuk deneccsk
kadar genc¢ olman ne biiyik bir sanssizlik benim igin, bilir mi-
sin! HAirika bir koca olurdun yoksa bana, ciinkii seviyorum se-
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ni. Akordeonculara hi¢c dayanamam Allah kahretsin! Biiyiileni-
rim adeta Onlerinde. Yiiregim parcalanir, elimde degil...

Yiiziiniin kipkirmiz kesildigini sezdi Pavka. Allahtan ki,
gecénin karanhig: iginde hi¢ kimse farkina varamayacakt: bu-
nun. Siyrilip kurtulmak istedi kizdan, ama Galockaonu simsiki
sarmis birakmiyordu.

— Kagma sevgilim benden, diye haykirdi giilerek... N‘e
bicim nisanlisin aptal!.. ‘

Pavka telaslanmist: birden. Galocka'nin iri memelerini du-
yuyordu omuzunda ve icinde bir seyler kaynar gibi oluyordu.
Etrafindan yiikselen kahkahalar, sokagi -aligilmadik bir ¢inla-
maya bogmaktayd.

" Acemice bir hareketle kurtulmaga calist1 Pavka:

— Oteye git biraz, dedi. Rahatsiz ettigini gérmiiyor mu-
sun beni, calmama engel oluyorsun iistelik.

Ve yeniden yiikselen giiliislere sakalar da karisiyordu.

Marusya:

— Hiiziinlil bir sey calsana bize Pavka, dedi. Hani o i¢ pa-
ralayicl1 nagmeler vardir ya, iste onlardan,

Yavasca gevseyip genisledi akordeonun koériigii, Pavka el
yordamiyla arayip buldu notalari birer birer, ve Ukraynal yii-
reklerde yer etmis o herkesin ezbere bildigi melodilerden biri
basladi. 1lkin Galina yakalandi nagmeyi, sonra da Marusya ka-
tild: tivkiiye, ve biitiin genglerin dudaklarindan fiskiran melo-
di tath bir riizgar gibi dalgalanip uctu ormana dogru...

Artem'in sesi yiikselmisti birden:

— Pavka!

Pavka derhal akordeonu katlayip kayiglarimi c¢ikardi. Ma-
rusya yalvarmaga baglamisti:

— Hemen gitme ne olur, bir parca kalabilirsin pekala!

— Yarnn goriigiiriiz, dedi Pavka. Agabeyim cagiriyor.

Sokagin kosarak gecip hizla eve daldu

Masanin etrafinda Artem’le arkadasi Roman, ve bir de
Pavka'min hi¢c gormedigi bir yabanci vardi. Nasirh elini uzat-
t1 Pavka'ya yabanci. Artem sordu:

— Sizin santraldeki mont6ér hastalandi diyordun degil mi
Pavka? Yarin bir anla bakalim, onun yerine isten anlayan bas-
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ka birini almak isterler mi. Kabul edecek olurlarsa, hemen eve
gelip bana haber ver.

-— Rahatsiz olmasina liizum yok, diye soze karisti1 yaban-
cl. Kendim bizzat giderim daha iyi, patronla yiizyiize konusmus
olurum, Yalniz Pavka bana yolu gostersin, yeter.

Meseleyi kavramisti Pavka. Acikladi:

— Bir montére ihtiya¢ var evet. Stankovi¢c hastaligindan
Otiwrii gelemedigi icin biitiin giin caligmadi santral. Tifo olmus.
1ki kere kendisi denedi patron, olmadi. Bir baskasini da bul-
mak istediler ama bulamadilar. Elinde bir tek .ates¢i vardi, is-
te bunun i¢in de makinalar: calgtirmaga cesaret edemedi bir
tiirli.

— Bu is oldu demektir, diye atild1 yabanci. Yarin geger-
ken alirim seni... Gri ve sakin bakigh gozleri takilmigt: Pavka’-
nin gozlerine. Bu giivenli ve keskin bakis karsisinda bir tedir-
ginlik duydu Pavka. Adamin sirtindaki yukardan asagiya ilik-
li renksiz ceket, omuzlarina dar geldigi hemen belli olacak ka-
dar gergindi. Adaleli kalin bir boynu ve ¢am yarmasini andiran
saglam bir govdesi vardi Yabanciyla tokalasirken:

— Giilegiile Cukray, dedi Artem. Yarin bekliyoruz.

*

Almanlar, kizil birligin ayrilisindan ii¢ giin sonra girdi ka-
sabaya. Once bir lokomotif diidiigii igitildi, sonra da haber fir-
tina gibi sard: ortalig1 bir anda:

— Almanlar geldi!

Cignenmis bir karinca yuvasi gibi kaynasiyordu. Sepetovka:
Almanalrin ergec gelecegini herkes biliyor ve bekliyordu ama,
gene de inanilmaz bir olayd: bu. Ama iste simdi Almanlar, kor-
ku verici birer masal insani1 olmaktan cikip viicut bulmuslardi.
Artik oralarda bir yerde degil, burada, karsilarindaydilar.

Kasaba sékinleri, sokaga cikmay1 goze alamayarak, yol
boyunca c¢itlerin arkasina siralanip civilenmis, seyretmektey-
diler.

Birbirinin arkas: sira ve teker teker ilerliyordu Almanlaf'.
Ve yolun ortasim1 bog birakip duvarlarin kenarmda.n dogn} yu-
riiyorlardl. Koyu yesil bir iiniforma vard: iizerlerinde. Tiifek-
lerini ellerinde tutuyorlardi ve parmaklar: tetikteydi hep. Gfe-
nis yiizlii siingiiler sarkiyordu tiifeklerinden. Baglarindaki celik
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migferlerin ve omuzlarina asii kocaman sefer cantalarnin
agirhg altinda handiyse iki biikliim, ard1 arkasi kesilmez bir
serit halinde gardan kasabaya dogru ilerlemekteydiler. En kii-
¢iik bir direnci derhal bogmaga hazir oluslarindan, belliydi iirk-
tiikleri. Oysa hic¢ kimsede direnecek bir hal yoktu.
Mavzerlerle donanmis iki subay yiiriiyordu en 6nde. Yolun
ortasindan da, basinda papaka dedigimiz mavi bir Ukrayna
bashig1 tasiyan starsina, yani terciiman ilerliyordu. }
Askerler sehrin meydanina dort kose bir topluluk halinde
yigildilar. Trampet sesleri kapladi ortaligl. "Ve biraz giiyene,
kavusmus olan kasabalilar yavas yavas meydana toplandi. Ec-
zanenin peronuna ¢ikan Kazak reisi, yiiksek sesle ve tane tane,
binbasi1 Korf’un emirnamesini okuyacakti:
AHALININ BILGISINE
1
Bu sehrin biitiin sakinlerine, elleri altinda bulunan
biitiin sildhlari, en ge¢ yirmi dort saatlik bir miih-
let zarfinda teslim etmelerini emrediyorum. Emre
uymayanlar 6lim cezasina ¢arptirilacaktir.
Sehirde siki y6netim ilan edilmistir. Aksam sekizden
sonra sokaga cikmak kesinlikle yasaktir.
Sehrin askeri kumandans,
Imza :
Binbagi KORF'-
Alman kurmay: kendilerine barinak olarak, ihtililden be-
ri igci delegeleri komitesi tarafindan iggal edilen belediye bina-
sin1 secmisti. Giristeki nébetcinin basinda, celik migfer yerine,
imparatorluk kartaliyla siislii bir téren sapkas1 vardi. Hemen
yandaki avluya, kasaba sakinleri tarafindan getirilen silahlar:
yerlestirmek iizere bir depo hazirlanmisti. Qliim cezasini isitin-
ce 0dii kopan ahali, elindeki biitiin silahlari teslim ediyordu.
Depoya gidip de kendilerini gostermekten iirken bazi ka-
sabalilar, gecenin karanligindan faydalanip, evlerinde silih na-
mina ne varsa sokaklara bosaltmislardi. Bunlar, sabahleyin,
kol gezen Alman askerleri tarafindan bir bir kaldirilip toplandi.
Ogle vakti ganimetlerinin sayimina girisen Prusyalilar, on
dort bin tiifek teslim edilmis oldugunu gordiiler. Alt1 bin tiifek

-
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kaliyordu verilmemis. Almanlar vakit kaybetmeden toplu hal-
de bir aramaya giristiler. Ama bu aramadan cikan sonu¢ pek
de parlak olmadi.

Ertesi sabah safak sokerken, sehir disindaki eski Yahudi
mezarhigimmn kiyisinda, iki demiryolu iscisi kursuna diziliyordu.
Aksamki arama sirasinda, evlerinde silah bulunmustu...

*

Haberi alir almaz eve kostu Artem. Bahgede karsilasti
Pavka'yla ve oglam1 omuzlarindan yakalayarak israrli bir ses-
le sordu:

— Kizillarin dagitmis oldugu sildhlardan getirmis miydin
eve?

Elinden silahin1 kaptig1 o kiiciik cocukla aralarinda gecen-
leri sOylemek istemezdi. Pavka, ama agabeyine yalan atmak
hosuna gitmedi ve itiraf etti.

Hemen hangara yoneldiler. Kirislerin altinda gizli tiifegi
cikard1 Artem, namlu dibi ile siingiiyii alip tiifegin dip¢igini bir
vurusta parcaladiktan sonra kalintilar: ilerdeki bos bir tarla-
ya firlattl. Siingiiyle namlu dibini de, avludaki helanin kubu-
runa salladi.

— Artik kiiciik bir cocuk degilsin Pavka, silah saklama-
mun sakaya gelmedigini anlaman gerek. Son derece ciddi olarak
sOyliiyorum: Hic bir sey getirmeyeceksin eve. Canima susa-
madun ben. Ve beni kandirabilecegini de aklindan ¢ikar. Unut-
ma ki, eger bizim evde bir sey bulacak olurlarsa seni degil, be-
ni kursuna dizerler!

Pavka s6z verdi.

Tam avludan gecip de sokga cikmak iizereydi ki, Lehtins-
ki'lerin konag1 Oniinde koriiklii bir arabanin durdugunu gordii.
Avukatla karisi indiler arabadan, onlar1 da cocuklar: Neli ile
Viktor izledi.

— Kiiciik kuslar yuvaya doniiyor iste!. diye mirildand:
Artem hincla. Yahudi bayrami bashyor demek.

*

Pavka farkina bile varmadan, dev yapili montorle ara-
larinda sik1 bir dostluk kurulmus bulunuyordu. Asagi yukari
bir aydan beri elektrik santralinde birlikte calismaktaydilar.
Atesci yardimeiligl vapan genc arkadasina, makinalarin nasil
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calistirilacagimi gosteriyordu Cukray, onu yetistiriyordu so6-
ziin kisasi. Becerikliligi siyesinde denizcinin sonsuz sempatisini
kazanmist1 Pavka.

Cukray, gittikge daha sik geélmeye baslamist1 Artem’lere.
Tatil giinlerini hemen de tamamiyla onlarin evinde gegiriyordu.
Bu rahat ve akilli uslu denizci, kendisine hayat ve sefalet hak-
kinda anlatilan biitiin hikayeleri sabirla dinliyor, Pavka'nin
afacanliklarindan dehsete kapilan annesinin bitip tiitkkenmek
bilmez yakinmalarina kars1 da daima yatigtiric1 bir tavir taki- .
nmiyordu. Cesaret veriyordu Marya'ya. » '

Giinlerden bir giin, fabrikanin avlusundaki odun yiginlari- .
nin ortasinda durdurdu Pavka'yi Cukray, ve giiliimseyerek:-

— Biliyor musun, dedi, annen en c¢ok senin kavgacihigin-
dan sikiyetgi. «Horoz gibi déviisken!» diyor senin icin.

Bir an durduktan sonra, gene giilerek devam etti:

— Kavga kotid bir gey sayillmaz yavrum. Hattd zaman za-
man doviigmek insana faydalidir da. Yalniz kime kars: ve nig¢in
doviistiigiinii bilmek sartiyla.

Adamin kendisiyle alay m1 ettigini, yoksa ciddi mi konus-
tugunu kavrayamamig olan Pavka homurdand::

— Kavgaci oldugum dogru. Ama ben hi¢ bir zaman gelisi-
giizel doviigmem, namusumla doviisiiriim hep.

— lIster misin sana, kaidesiyle doviismeyi 6greteyim?

Bu damdan diiger gibi gelen soru karsisinda afallayan Pav-
ka, denizciye saskin gozlerle bakti:

— Kaidesiyle mi? Nasil 0?

— Simdi goriirsiin.

Ve Pavka, hayatinda ilk defa olarak, bir Ingiliz boksu der-
sinden gecti. Bu yeni ilmi kazanmak pahaliya mal oldu ona
gerci ama, kisa zamanda da hayranhk verici bir ustaliga erise-
cekti. Cukray'in agir yumrugunu yiyip yerlerde yuvarlanmaga
aldirig etmeyerek, sabirh ve dikkatli bir calismaya girmisti.

Sicak bir yaz gimiiydii. Klimka'lardan heniiz gelmis olan
Pavka, evin igcinde gayesiz dolanmip duruyordu. Cok gecmeden
de, sevgili siginigina yoneldi: Komsu bahgenin bir kdsesinde,
kiraz agaclarinin arasinda unutulup kalmig bir kuliibe yikinti-
sinin damiydi bu. Dallarn icinden bir sincap gibi kayarak da-
ma tirmandi ve boylu boyunca serildi giinegin alnina. Bir an
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sonra da bir merak kaplamisti i¢ini. Kuliibenin Lehtinski'lerin
parkina baktigimi hatirlamisti. Damin kenarina sarilarak egil-
di ve biiyiik avluyu, avludaki koriiklii arabay: gordii. Avukatin
evinde kalmakta ‘olan Alman tegmeninin emrirerini de gordii
cok gecmeden. Subayin iiniformasini fircalamaktaydi adam.
Kiiciik ve pis biytkl1 o bodur subay: hatirladi Pavka. Sonra da,
subayin kaldig1 odanin parka baktigim hatirladi. Su Penceresi
acik duran ve gizlendigi yerden -rahatca icini seyredebildigi
odayd bu...

— Vay canina! dlye mirildandi. Tegmen hazretleri, Emi-
rerini bir yere gonderiyor...

Gercekten de, tegmen bir mektup uzatmigt: askere ve emi-
reri derhal ahira dogru yonelmisti. Gozlemege devam etti Pav-
ka: Simdi de tegmen gidiyordu iste. Tegmen, tam o sirada par-
kin korulugundan cikmakta olan Neli Lehtinski'ye dogru iler-
ledi. Ki1zin koluna girdi beyzadem, ve bir gezinti teklif etmis ol-
mali ki parmaklig: itip uzaklastilar.

Pavka, giinese serilip sOyle bir giizel uyumaga niyetlen-
misti ama, siras1 degildi bunun artik. Acik pencereden yana
bakti: Almanin odas), gozlerinin Oniinde serili duruyordu. Ka-
yislar vardi masanin iizerinde. Ne ise yarar bu kayis? Sonra.
bakalim bunlar gercekten kayis miydi? Bir de,gene masamn
iizerinde, piril piril bir sey... Kiiciik bir sey parlamaktaydi. Ne
olabilirdi acaba?.

Merakina yenildi Pavka ve kendini koyuverdigi gibi bir
kayista indi kirazdan, yaklasip bakti: Masanin iizerinde, nefis
bir deri kilif icinde harika bir on ikilik révolver duruyordu.

Kendi kendisiyle cenklegti birka¢ saniye. Ve birden karar
verip, deva bulmaz bir yiizsiizliikle egildi, cekti kihfi, taban-
cay1 cikarip aldi. Iste parktayd: gene. Yiiziistii siiriinmege ko-
yuldu. Kirazin govdesi, derken yikik kuliibe... Dondii: Ortahk-
ta cit yoktu. Emireririnin arabaciyla konustugu goriiliiyordu
uzaktan. Pavka firladi.

Annesi mutfakta vemek hazirlamaktaydi. Kadinin dalgin-
hgim firsat bilen Pavka eski bir ¢aput parcasini cebine so-
kup sessizce s1visti.

Ormanin kiyisindaki eski tugla fabrikasinin yikintilarma
dogru kosuyordu. Ayakliar: yere degmiyordu sanki. Ve riizgar,
kulaklarinda islik calar gibiydi.
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Bityiik istep otlarinin istilisina ugramisti molozlar. Sadece
iic arkadas gelirlerdi buraya, ve kése bucak her yeri bilirlerdi.
Pavka, etrafa dikkatli bir goz.atti: Kimsecikler yoktu yolda,
cam yapraklarinin tenbel citirtis1 kaplamigti ortalhigl, biiyiik
cevrintiler halinde kaldirip dondiiriiyordu toz yiginlarim riiz-
gir. Oniindeki gedikten, isli bir firinin icine si1zd1 Pavka: Ora-
daki tuglalarin arkasina saklayacakt: révolveri.

Bacaklar: hafifge titriyor, icine bir endise cokiiyordu ya-
vas yavas: Ne olacakt:i bu maceranin sonu?

Evde fazla gérimmemek icin, vaktinden once gitti santra-
le. Calismaga koyuldu ama aslinda bir tek diisiince vard: kdfa-
sin1 kemiren: Lehtinski'nin evinde simdi neler olup bitiyordu
acaba?

Saat on biri vurdugunda Cukray daldi birden iceriye, Pav-
ka'yr yakalayip avlunun bir kosesine cekti:

— 1Ikindi iistii sizin evde arama yapmislar, neden?

Pavka titredi:

— Arami m1? Ne aramas1?

— Arama evet. Ama bir gey bulamamislar. Ne aramis ola-
bilirler, biliyor musun?

Biliyordu tabii Pavka, ama sdylemege cesaret edemedi.
Korkudan titreyerek:

— Yoksa Artem'i tevkif mi ettiler? diye sordu sadece.

— Kimse tevkif edilmedi. Evin altim iistiine getirmisler,
o kadar. C

Bu sé6zler onu yatigtirmigti ama, rahatlatmamigti. Sessiz
bir kac dakika gecti, her ikisi de kendi diisiincelerine dalip git-
tiler. Aramanin sebebini bilen Pavka, yaptig1 igin sonuclarim
hesaplayarak iirkmekteydi. Cukray ise, gercek sebebi bilmedi-
ginden, aramanin kendisiyle ilgili olabilecegini tasarlayarak en-
digeleniyordu: «Seytan bilir ne diisiindiiklerini, anormal bir
seyler farketmis olsalar gerek. Artem’in hic¢ bir seyden haberi
yok, ve herifler gelip dosdogru onun evine dahyorlar. Bundan
bdyle, daha tedbirli davranmaliyim...» Ve her ikisi de sessiz-
ce islerinin basina dondiiler.

Lehtinski’lerin konaginda tam bir genlik olmustu. Hirsizli-
g1in farkina varir varmaz, tegmen, o alisimis kibarhigindan bir-
denbire siyrilip emirerine vurmustu insafsizcasina. Darbenin
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etkisiyle sendeleyen asker, hemen dogrulinus ve elleri hazrol
vaziyetde, gozlerini kirpistirarak, ama yedigi dayaga sanki suc-
lu kendisiymigecesine boyun egerek, beklemisti. Kendisinden bil-
gi, ve belki de hesap sorulmak iizere derhal cagrilan avukat,
durumu 6grenince sagkinliga kapilip 6zir dilemege koyuldu.
Boyle bir kepazeligin, iistelik de kendi evinde cereyan etmesi
bayag iirkiitmiigtli onu. Allahtan ki, bu giiriiltiilii sahnede ha-
zir bulunan oglu Viktor Lehtinski imdadina yetisti:

— Bana sorarsaniz, dedi... Ama benimki kesin bir fikir
degil, sadece bir faraziye... Bana sorarsaniz, bu hirsizligi kom-
sular yapmis olabilir. Ozellikle de, Pavel Korc¢agin denilen o
serseri. .

Bunun iizerine derhal bir manga asker yollanmigt1 eve ara-
ma yapmaga.

Aramadan hic¢ bir sonu¢ ¢cikmadi, ve Pavka: «Demek ki,
dedi kendi kendine, tehlikeyi goze alip da iyi bir is yaptin m,
ille de zarar gormezsin.»

111

Pencereyi acgip dirseklerini dayamigt:1 Tonya. Cani sikili-
yordu. Gozlerinin O6niinde uzanan evin bahcesine bakt:1 bir sii-
re. Biitiin bir y1l boyunca baba evinden ayri kalm1$t1 ama bir
tiirlis inanamiyordu buna.

Hersey oldugu gibi kalmist1 bahcede. ()zene bezene budan-
mis ahududular, annesinin en sevdigi ciceklerle siislii, temiz ve
diizenli patikalar, hep bir yil 6nceki gibiydi. Emektar bahgiva-
nin hiinerli elinin izlerini tasiyordu biitiin bahce. Ama bu man-
zaranin diizgiinliigii ve temizligi bile sinirlendiriyordu Ton-
ya'yl

Yarim biraktig: bir romani ahp bahceye cikti, yagliboyal
kiiciik bahce kapisini gecip golciiklere dogru yoneldi. Bir yani
ormanla kapli, 6teki yani da so6giitlerle siislii yol, diimdiiz uzan-
maktayd: 6niinde. Ilerdeki eski bir tas ocagina gitmek niyetin-
deydi Tonya. Tam o sirada, sogtlerin arasindan gordiigi bir
olta kamisi ¢ekti dikkatini. Egilip dallar1 aralayarak bakti ve
kavruk yiizlii kii¢lik bir oglan goérdii. Ayaklar1 ciplakt: cocu-
gun, pantolonunu da dizlerine kadar kivirmisti. lyice dalmisti,
Oyle ki Tonya'nin israrla kendisine baktigin1 farketmedi bile.
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— Heeey!. Burada balik var demek?

Ofkeyle dondii Pavka. Hi¢ tanimadig1 bir genc kizin egil-
mis bakmakta oldugunu gordii. Mavi yakal1 beyaz bir gemici
gomlegi vardi kizin sirtinda. Parlak gri bir eteklik giymisti. Ka-
hn ¢izgili coraplar goriiliiyordu ayak bileklerini orten. Ince bir
mendille tutturmustu kestane rengi giizel saclarini.

Belli belirsiz titredi olta ve durgun suda halkalar belirdi
gittikce genigleyen. Kizin narin sesi yiikseldi dallarin arasin-
dan.

— Balik var gormiiyor musunuz? Isird1 bile oltay.

Birden sagkinliga kapilan Pavka, dort bir yana s1gra)3an'
camurlarin arasindan muzaffer bir edayla c¢ekti oltasini, ama
bir de bakt1 ki umutsuzea kivriip biikiilen yemlik soluncandan
bagka bir sey yok ignenin ucunda. «Baligin icine sicildi igte, dedi
kendi kendine 6fkeyle. Bu kiz da nereden cikip geldi basima!»
Sagkinhigin: gizlemek icin de, giiciiniin yettigi kadar uzaga fir-
latt1 oltay:. 1ki niliiferin arasina, yani en atilmamasi gereken ye-
re, ciinkii oradaki koklere takilabilirdi. Pavka, is isten gectikten
sonra durumun farkina vardi. Ve kiza bakmaga cesaret edeme-
yerek homurdand: diglerinin arasindan:

— Ciyak oiyak bagirirsaniz kagar tabii balk!

Alayc1 bir cevap indi dallarin arasindan bir kame: gibi:

— Coktan kac¢mist1 balik, sizi goriince {irkmiis olmali!
Hem sonra, giipegiindiiz balik m1 avlanir kuzum!. Acemi avci
siz de!.

Pavka, elinden geldigince kibar davranmaga kararhyd:
ama bu son sozler biraz fazla agir geldi ona, ¢fkelendigini iyice
belli eder bicimde kasketini alnina yikti. Ve, gene de en az ki-
ricl kelimeleri secmege gayret ederek homurdandi:

— Suradan bir an once savulup gitseniz daha iyi olmaz
miyd1 acaba kiigiik hanim?

Muzip bir goz kirpmasiyla cevap verdi kiz:

— Yoksa sizi rahatsiz mi1 ediyorum?

Barigsalim diyen bir yankilanma vard:i kizin sesinde. Oyle
ki, en secme kiifiirleri siralamaga hazirlanan Pavka caresiz
kald:
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— Bakabildiginiz kadar bakin caniniz cekiyorsa. Yer her-
kesin yeri, ne karisirim ben!.

Niliiferlerin arasinda dalgalanip duran oltaya endiseyle bir
g6z attl Igne, belli ki, takilmist: bir kéke. «Kurtarmanin im-
kan1 yok, diye diisiindii. Orospu bir giizel dalga gecer simdi be-
nimle... Bir an once defolup gitse bari!»> Dalga gecmek niye-
tinde falan degildi oysa Tonya. Kizin sudaki aksi Pavka'ya ka-
dar uzanmaktaydi: Arada bir kendisine kacamak bakislar ata-
rak, bir daln iistiinde sallandigim goérdii. Bir yandan da elin-
deki kith1 okuyordu. Yavasg yavas, oltasin1 kurtarmaga giristi
Pavka: Alayh bir bakig parladi sudaki kizin gozlerinde.

Iki genc delikanlh sékiin etti o arada. 1ki liseti: Depo sefi
Sukarko’nun on yedi yasindaki ogluyla —derisi kizil lekelerle
ortiilii oldugu i¢in All1 Surka diye isim takilmis, soluk benizli
tenbelin biri—, sik ve kadinsi Viktor Lehtinski. Giizel bir olta
vardi Surka’nin elinde. Bir sigara yakarak Viktor’a dogru egil-
di ve goz kirpti:

— Baldan daha tath bir kiz diyorum sana azizim, bir egi-
ni daha bulamazsin burada. Alabildigine ro-man-tik bir insan.
Aslinda Kief'te okuyor, tatilini ge¢irmek icin gelmis buraya.
Babas1 orman miidiirii. Liz'in arkadas1 kiz, yani kardesimin.
Bir ask mektubu doktiirdiim kendisine, hani anlarsin ya: «Deli
gibi seviyorum sizi ve iirpererekten cevabinizi bekliyorum.»
cinsinden. Bir de Nadson'un bir siirini kattim araya ki, deme
gitsin. '

— Peki sonu¢ ne oldu yani?

— Sonu¢? Simdilik nazlaniyor giizelim, maniyer yapiyor.
«Kagidina yaziks diyor bana. Ama bilirsin, baslangicta hepsi
boyledir. Bana giiven azizim. eski kulagi kesiklerdenimdir ask
konusunda... Ne var ki, vakit kaybetmek istemiyorum onunla,
kur yapmak, yalvarip yakarmak hosuma gitmiyor. Gece basti
m1, asagl mahalleyi dolanmak cok daha iyi, iic rubleye karilar
ki azizim dudaklarini yalarsin! Cilvesi var, raz1 yok iistelik...
Valka Tikonof'la bir olup aklimiza esti mi gidiyoruz.

— Demek bdyle pisliklerle ugrasiyorsun Sura?

Sura sigarasini firlatip alayel bir sesle:

— Beyefendi tiksindiler mi yoksa? dedi... Sanki 3izin
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neyle ugrastigimz bilmiyormusguz gibi!.

Arkadasmn soziinii kesti Viktor:
‘, — Anlastik m1 simdi, tanistiriyorsun kiz1? Hazir oraday-
ken hizlanalim biraz.

Tonya'ya dogru ilerlediler. Sukarko agdali bir selamla:

— Giinaydin kiiciik hanim, dedi. Nasilsiniz Tumanova?
Balik avlamaga niyetlisiniz herhalde?

— Yo, bakiyorum sadece.

— Arkadasim Viktor Lehtinski'yi tamigtirayim size, diye
devam etti ziyppe delikanli.

Viktor, utangac ve saskin, elini uzatmigti kiza. Toka e?tilerr.‘

— Nicin avlanmiyorsunuz?

— Oltam1 getirmedim.

— Derhal gidip getireyim oltanizi. Ben doniinceye kadar
da benimkini kullanirsiniz, dedi Sura.

Kiz1 arkadasiyla basbasa birakmak icin bir firsat yakala-
mistl1 ve memnundu, ama Tonya:

— Zahmet etmeyin bosuna, dedi.

Ve eliyle Pavka'y: gostererek ekledi:

— Burada zaten bir balik¢1 var, onu rahatsiz etmeyelim.

— Rahatsiz etmek mi dediniz? Kimi? Su veledi mi? He-
men simdi yollarim ben onu evine.

Ve Tonya’nin kendisine engel olmasina vakit kalmadan at-
lay1p golin kiyisina indi:

— Derhal topla bakalim pilin1 pirtini, yaylan. Cabuk ol
hadi!

Pavka’'nin kendisini hi¢ isitmemis gibi devam ettigini go-
riince sesini yiikseltmisgti:

— Heey, ne bekliyorsun be? Yaylan dedik sana!.

Hayra alamei sayillmayacak bir bakigla doniip bakti
Pavka:

— Yavag gel bakalim, dedi. Ne bagiriyorsun 6yle?

Otekinin 1af dinleyecek hili yoktu, azmist..

— Ne? diye haykirdi Bir de itiraz ediyorsun dyle mi! Her-
gele seni, defol buradan, hemen defol!.

Bir yandan da, ayaginin ucuyla vurup, yem kutusunu suya
yuvarlamisti.
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— Sukarko! Utanmiyor musunuz siz!. diye haykirdi Ton-
ya.

Pavka dogrulmustu. Artem’in gefi olan depo miidiiriiniin
ogluydu karsisindaki: ve icinden gelen sese uyup da oglanin le-
keli suratim darmadagin etse, bunun hesabimin agabeyinden
sorulacagini bilmiyor degildi. Onun icin tutuyordu kendini.

Ama Pavka'nin 6fkelendigini goren liseli, hic vakit kaybet-
meden iistiine yiiriidii ve elleriyle suya dogru itti onu. Giigliik-
le koruyabildi dengesini Pavka. Tepesi atimugti:

— Yaa, demek boyle? dedi. Al sana Oyleyse!.

Ve oglanin suratinin ortasina bir yumruk indirdigi gibi to-
parlanmasina meydan vermeden ceketinden yakalayip gole
dogru siiriikledi, att1 suya. Camurlu sular i¢cinde ve hincla gol-
den firlayan Sura, yeniden saldirdi ama Pavka artik kararim
vermisti.

Cukray’dan aldig1 dersleri hatirlad: bir anda. «Agirhg: sol
bacaginin iizerine verecek ve sag bacagin hafifce biikiip gere-
ceksin. Ve yumrugunu sadece kolunla degil biitiin viicudunla,
asagidan yukariya, ¢enesinin altina dogru savuracaksin.»

Biribirine carpan dislerin gicirtis1 isitildi dnce, sonra da
ipincecik bir haykiris yiikseldi ve Sukarko, kollar1 havada daire-
ler cizerek, yeniden suya gomiildii.

Tonya'nin deli gibi giiliisiiyle ¢inlamaktayd: kiy.

— Barov! Bravo! Harika bir sey bu!.

Alkislamaga koyulmustu Pavka'yl. Ama, o oltasini topla-
yip takilmis igneyi sert bir hareketle gektikten sonra, arkasi-
na bile bakmadan rahatca uzaklasti.

— Pavka Korcagin, bu, Hergelenin biri igte!. dedi Viktor
geng kiza.

Pavka bunu igitti ama aldirmadi.

*

~ Endige verici bir séylenti dolagiyordu sehirde. Demiryolu
iscileri grev yapacak... Komgu kavsaktaki depo iscileri bu yolda
ilk adim1 atmiglardi bile. Kizillarin bildirilerini tasimaktan sa-
nmik iki makinist Almanlar tarafindan tevkif edilmisti. Ote yan-
dan da, tarla iscileri arasinda yer yer isyanlar patlak veriyor-
du. Koyliiler boylece, ard1 arkasi kesilmeyen miisadereleri ve
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bikyiik toprak agalarinin doniisiinii, kendi usullerince cevapla-
mis oluyorlardi.

Kazak muhafizlarin kirbaclar:1 oksadi gene uzun uzun mu-
jiklerin sirtini. Vilayet smirlari iginde partizanlardan kurulu
on kadar birlik vardi, ve sayilar: her giin biraz daha kabaran
bu birlikler kismen bolsevikler tarafindan teskilatlandirilmak-
taydi. Cukray bos gecirmemisti vaktini.

Ataman’lar, hic beklenmedik bir anda, gar telgrafcis1 Po-'
nomarenko’yu tevkif ettiler. Insafsizca dévdiiler adami kuman-
danin odasinda. O da aciya dayanamayip sonunda, grev propa-’
gandasinin Roman Sidorenko tarafindan yiiriitiildiigiinii soyle-
di. Artem’in arkadaslarindandi Roman.

Sidorenko, marangoz tezgahinin arkasinda c¢aligmaktaydi
Iki Almanla bir hermanetz cikip geldi Aaniden, ve tek kelime
sOylemeden kirbaciyla Roman’in suratina vurdu hermanetz.
Sonra da yiiziinii biisbiitiin burusturan pis bir giiliisle maran-
gozu kolundan yakalayip:

— Yiirii bakalim kopek! ded1 Halledilecek bir meselemiz
var, grev propagandasl nasil yapilirmig O0gretecegim sana.

Artem’in dev viicudunu goriir gormez, elini tabancasinin
kilifina gotiiriip icgiidiiyle gerilemisti kazak. Disleri gicirdiyor-
du Artem’in:

— Arkadasima nasil vurursun sen be namussuz!.

Kisa bacakli Alman askeri, tiifegini derhal Artem’e dog-
rultmugtu bu arada. Tetigi cekmege hazir:.

— Qeri! diye havladi olanca giiciiyle.

Ve bu pic kadar Alman karsisinda, dev yapil isci giicsiiz
kahyor, arkadaginin yardimina kosamiyordu. [Ikisini birden
alip gotiirdiiler tabii. Artem’i bir saat sonra serbest biraktilar
ama Roman’in koyvermediler, mahzene kapattilar. On dakika
sonra da, biitiin isciler atolyeleri bosaltmislardi. Cok ge¢gmeden
onlara makascilar da katildi. Son haddini bulmustu ofkeleri.
Kimin tarafindan kaleme alindig: bilinmeyen bir dilekceye im-
za toplayarak, Sidorenko’nun derhal serbest birakilmasim ta-
lep etmislerdi. Hele bir Hetmanetz (1), ardinda bir avug ath
kazakla dort nala gelip kalabaligl, tevkif ve hatti yaylim ate-

(1) Kazelk reisine bagh bir kazek.
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si acmakla tehdit ederek dagitmak isteyince, hiddetleri biisbii-
tiin artt:1 ve ortalig1 kaplayan ofkeli ugultu karsisinda kazak-
lar geri ¢ekilmek zorunda kaldilar. Ama biitiin bunlar olup bi-
terken, garin askeri kumandani tarafindan ¢agrilmis olan Al-
man askeriyle tiklim tiklim dolu kamyonlar hizla istasyona dog-
ru ilerlemekteydi. Kalabalik ancak o vakit dagildi. Ama isciler
atolyelere degil, evlerine gittiler. Grev tam olmugtu. Gece bek-
¢cisi bile katilmist1 greve. Meyve vermege bagliyordu Cukray’in
emekleri: Sepetovka demiryolu tesislerindeki ilk biiyiik gévde
gosterisiydi bu.

Garn peronuna agir bir mitraly6z yerlestirdi Almanlar.
Kulaklar: tetikte bir av kopegi gibi duruyordu orada mitraly6z.

Tevkifler biitiin gece boyunca siirdii. Bu arada Artem’de
vardi. Cukray, ihtiyatli davranip disarda geceledigi icin, arka-
daglarmin basina c¢oken belaya ugramaktan kurtulmustu.

Askeri otoriteler, biiyiikk bir hangara yigmis olduklar:i tu-
tuklulara, derhal ise baslamakla harp divanina sevkedilmek
arasinda bir tercih yapmalarini1 séylediler. Ciinkii grev, biitiin
bolgeyi kaplamig durumdaydi. Bir tek tren olsun hareket et-
memisti yirmi dort saattir. Oysa Sepetovka’nin yiiz yirmi kilo-
metre ctesinde, Almanlarla partizanlar arasinda kanlh bir sa-
vasma cereyan etmekteydi. Tren yoluyla birlikte biitiin koprii-
leri havaya ucurmustu partizanlar. Gerc¢i geceleyin, bir Alman
art birligi gelmisti ama, makinist, makinist yardimecis1 ve ates-
¢i, islerini birakip kacmis olduklarindan yola devam etmeleri
imkansizdi. Oysa askerleri her ne pahasina olursa olsun cephe-
ye tasimak gerekiyordu. Kald: ki geride, her an gelmesi bekle-
nen ve yedek kuvvet getiren iki katar daha vardi

Askeri kumandan yardimeisi, kisa bir emirnime okudu.

— Korcagin, Politovski, Bruzjak. Treni sevketmege me-
mur ekip sizsiniz. Derhal kursuna dizileceksiniz reddettiginiz
takdirde. Gorevi kabul ediyor musunuz?

Igciler, kederle basg egdiler. Ister istemez razi olmuslardi.
Siingiy takmig bir Alman kitasi eslik etti kendilerine lokomo-
tife kadar. Bu sirada, biiyitk hangardakiler arasindan bir ikinci
ekip secilmekteydi. *

Koti bir titreyigle sarsildi lokomotif, 1siktan kivilcimlar
figkirtt1 karanlhiga ve derin derin soluyarak son hizla gecenin
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icine daldi. Artem, madeni parmaklig1 bir ayak darbesiyle aga-
rak ocaga komiir doldurduktan sonra bir ka¢ yudum su icmis
ve makinist Politovski'ye donmiistii:

— Ne dersin babacigiin, gotiirecek miyiz simdi biz bu
tremi?

Yashh adam gozlerini kirpistirarak:

— Kicimizda stmgiiyle bekliyorlar, dedi. Gotiirmeyip de ne
halt edecegiz?

Bruzjak, komiir vagonunun sahanhgindan kendilerini gozet-.
lemekle olan Alman askerlerine kacamak bir bakis attiktan
sonra:

— Yapilacak tek sey, diye fisildadi, herseyi yiiziistii ‘bira-
kip buradan savusmaktir.

— Ben de ayni fikirdeyim, diye homurdandi Artem. Su
herif basimizda dikilmemis olsa...

Politovski ona dogru yaklasmisti:

— Bu namussuzlar1 gétiiremeyiz anlamiyor musun? dedi.
Arkadaslar orada carpigmaktalar, partizanlar yollar1 havaya
ucuruyor. Biz de arkadaglanmzin hesabim gorsiinler diye bu
kopekleri tasiyacagiz, 6yle mi?... Yagma yok, evlat!. Carlik za-
maninda bile ben, grev siiresince asker tagimay: kabul etme-
dim. Simdi bu namussuzlari tasimaga g6z yumar miyim sani-
yorsun? Kendi canlarimiza boyle pis bir hediye goétiirmenin
utancim biitiin 6miir boyunca silemeyiz... Yerlerine kondugu-
muz arkadaglar1 diigiin: Nasil direnip kactilar... ayatlar1 teh-
likedeydi onlarin da, ama bir an bile tereddiil etmediler. Bu
durumda ben de tereddiit etmem. Kopek si¢gsin trenlerine, go-
tiirmiiyorum. Ne dersin, ogul ?

— Dogrudur derim babacigim. Yalmz su sirtimizdaki pe-
zevengi nasil hilledecegiz?

Gozleri gene, sahanliga dogru kaymist: kendiliginden.

Aln1 kirismist1 makinistin, iistiipiiyle terlerini kuruladi,
sonra da, aklim1 kurcalayan sorunun cevabini orada bulmak is-
ter gibi manometreye dikti kanlanmig gozlerini. Nihayet daya-
namaylp umutsuzlugunu kusmak istercesine, agdali bir kiifiir
savurdu.

Artem, caydanhg1 kendine dogru cekmis, susuzlugunu gi-
dermege cabaliyordu simdi, dudaklar1 kurumustu. Her ikisi de
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ayn1 seyi diisiiniiyor ama sylemege bir tiirlii cesaret edemi-
yorlarda.

Aletlerin durdugu kasaya egildi Politovski, Artem’i diirttii
ve gilicliikkle ama kesin bir sesle konustu:

— Bu iistad1 cehenneme yolcu etmekten baska care yok
anliyor musun?

Derinden derine titredi Artem. Politovski ise dislerini gi-
cirdatarak devam etti:

— Yok bagka care evet. Ilkin o devrilecek, sonra regiila-
torle biitiin dletler firina atilacak ve frene basip tiiyecegiz.

Artem, komiir guvalim1 yere birakiyormus gibi yaparak,
bagiyla ' kabul ettigini bildirdi ve Bruzjak’a aktardi sGylenenle-
ri. Makinist yardimcisi1 bir siiye cevap vermedi. Risk bilyiiktii.
Almanlarin elindeydi her iiciiniin de ailesi. Dokuz tane can var-
d1 sadece Politovski'yi bekleyen. Ama her igii de biliyordu ki,
bu di'ssman birligini kendi yurtdaslarimi 6ldiirmege goétiirmenin
imkan ve ihtimali yok.

— Kabul... dedi sonunda Bruzjak. Ama herifi hangimiz...

Ciimleyi bitirmege cesareti yoktu. Ne demek istedigini an-
lamis olan Artem, Politovski'ye dondii:

— Nasil yapacagiz?

— Icimizde en giiclii kuvvetli olan sensin, baglamak sana
diiger. Su demiri al ve oksayiver kafasini. Bir anda biter.

Ihtiyarin heyecanlandig1 belli oluyordu sesinden. Artem
kaslarini catmisti:

— Imkan1 yok yapamayacagim bunu. Kolum kalkmiyor,
ise bak. Sonra... iyice bir diigiinecek olursak... bu zavallinin da
sucu yok. O da siingii zoruyla burada bulunuyor.

Politovski’'nin gozlerinde simsekler ¢akiyordu sanki:

— Sucu yok mu dedin? Siingii zoruyla ha!. Peki ya biz,
bizim ne sugcumuz var ki bu pisligin i¢indeyiz soyler misin? Se-
nin goéziinle bakacak olursan, biitiin bu tasidiklarimiz masum-
lardan ibaret. Ama bu masum alayl yarin goéziinii kirpmadan
partizan kursunlayacak! «Sug¢lu» partizanlar!. Koca aptal sen
de! Goren de bir ayidan farkin yok diye diisiiniir seni. Hic bir
ise yaramayacaksin, anlasildi.

— Tamam tamam, uzatma... diye fisildadi. Artem demire
yapisirken.
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— Benim gozlerim daha keskindir, birak. Boylesi daha
emin. Kiiregi yakala sen ve yola komiir dék. Gerekirse bana var-
dim edersin. Simdi gel, calisir gibi goériinelim.

Ellerini frene koyarken:

— lyi soyledin ihtiyar, diye tasdik etti.

Kirmizi uciu bir asker bashg1 takmis olan Alman, sahan-
Iigin kiyisina oturup tiifegini dizlerinin arasina sikigtirmis, si-
gara icmekteydi. Elinde kiirek, kémiir almak i¢in sahanhga tir~
manan Artem’e ve komiir parcalarini ufalamak ister gibi onun-
la birlikte gelen ihtiyar Politovski'ye dikkat bile etmedi. Poli-:
tavski’'nin sessiz bir isareti iizerine uysallikla cekilip yol act1
hatta...

Kafatasinin catladigin bildiren boguk ve kisa bir ses yiik-
seldi. Bir an i¢in donup kalmiglardi Artem'le Bruzjak. Bir cu-
val gibi devrildi askerin goévdesi, gri bezden baslig1 hizla kana
bulandi. Sahanligin kenarina carpan tiifek, madeni bir ses ¢i-
kardi.

— Bu ig tamam, diye fisildadi Politovski suratini burugtu-
rarak. Artik doniisiimiiz yok.

Sesi kirilir gibi olmustu ama derhal kendini toparlayarak,
ortaliga ¢6ken agir sessizligi yirtmak icin haykirdi:

— Regiilatoriii sokiin hemen, Cabuk?

On dakika dolmadan hersey tamamlanmistl. Kendi kade-
rine terkedilen lokomotif, agir agir yavashyordu simdi.

Yolun kenarindaki agaclar, bir 1s1k cemberi icinde, karan-
lik siluetler halinde birdenbire dikiliyor ve yeniden gomiiliiyor-
lard1 gecenin dipsizligine. Lokomotifin farlari, o6nlerndeki bir
kag metreyi aydinlatmaga yetiyordu ancak. Agir agir soluyan
tren, gittikce yavashyordu.

Politovski'nin giirledigini isitti Artem:

— Atla yumurcak, ne bekliyorsun!

Ve iri govdesini karanliga koyuverdi. Topraga degdi ayak-
lari, atlayisin verdigi hizla bir kac adim yiiriidii ve tepe taklak
yuvarland1 aniden. 1ki gélgenin, arkasindan atladigim1 gorir
gibi olmustu. *

Nese diye bir sey kalmamist:1 Bruzjak’in evinde. Serejka’-
nn annesi Antonina Vasiliyevna, takatinin sinirina gelmisti
artik. Dort giindiir bir tek haber cikmamist: kocasindan. Kor-

— 44 —



cagin ve Politovski'yle birlikte Almanlar tarafindan gorevlen-
airilmis oldugunu biliyordu, o kadar. Birde bir giin Once, ic
Ukraynali muhafiz gelmisti eve ve kendisini hoyratca sorguya
cekmislerdi.

Heriflerin tavrindan ve sozlerinden iyice igkilenmigti ka-
din, biiyiik bir felaket Onsezisi vardi icinde. Sonunda dayana-
mayip, belki bir haber gelmistir umuduyla, Marya Jakolevna’-
y1 gormege karar verdi.

— Nereye gidiyorsun anne?

Gézleri yaslarla dolu, mutfakta is gormekte olan biiyiik
kiz1 Valva'ya bakt1 kadin: .

— Korcagin’lere, dedi sesi titreyerek. Belki onlar bir ha-
ber almislardir. Serejka gelecek olursa, Politovski'lere kadar
uzanmasinl soylersin.

Marya Jakovlevna bu ziyaretten, gene her zamanki gibi
son derece sevine duymustu. O da bir haber bekliyordu c¢iinkii.
Ama ilk ciimlelerle birlikte, her iki kadm da hayal kirikligina
ugradilar.

Korcegin'lerin evini basip arama yapmislardl geceleyin:
Artem’i kendilerine teslim etmesini istiyorlard: annesinden. Ka-
dincagiz, ne olup bittigini bilmedigi, iistelik bir de santralde
isbas1 yapan Pavka evde bulunmadig: i¢in, dehsete garkolmus-
tu. Safak soktiigiinde eve donen Pavka, icinden dogru oldiiriicii
bir endisenin yiikseldigini hissetti. Aralarindaki biiyik karak-
ter farkina ve Artem’in goriiniisteki o amansiz sertligine rag-
men, iki kardes biribirlerine son dereece baghydilar. Yapmaciga
ve gosterise ihtiyac duymayan saglam bir baghlikt: bu; ve Pa-
vel, agabeyi icin en biiyiik fedakarliklar1 yapmaga daima hazir
duyuyordu kendini.

Evde bir dakika bile kalip dinlenmeden depoya kostu. Cuk-
ray’1 gérmek istiyordu ama bulamadi. ls¢ci arkadaslar da hig
bir sey bilmiyorlardi. Politovski'lere kostu Pavka ve geceleyin
onlarda da arama yapildigini 6grendi.

*

Kapiya vuruluyordu. Dondii Valya:

— Kim o?

Zemberegi kaldirinca, Margenko’nun kizil ve kirpi sach ka-
fasiyla karsilastl. Soluk solugayd: Klimka, sordu:
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— Annen yok mu?

— QGitti biraz once.

— Nereye gitti?

— Korcagin’lere...

Klimka’nin f1rlamas1na meydan kalmadan Valya kolundan
yakaladi. Gen¢ kiza kararsiz gozlerle bakt: cocuk:

— Birak beni, acele bir haberim var annene...

— Ne haberi?

Oglani dut silker gibi sarsmaga baslamisti:

— Cabuk soyle, kizil sach ay1 yavrusu, cabuk!. Meraktan
catlayacagim gormiiyor musun!. '

Mektubu Antonya Vasiliyevna’nin eline vermesi icin Quk-
ray’dan kesin emir almisti Klimka, ama bir anda unuttu. Ve
cebinden cikardigl yagh bir kagit parcasimi uzatti genc kiza.
Serejka’nin kiz kardesinden herhangi bir seyi esirgemek elin-
de degildi, bulanik bir duygu vardi Valya'ya karsi icinde.

K1z, hizla okudu mektubu:

Sevgili Tonya,

Sakin endise etme. Hersey yolunda. Hayattayiz ve iyiyiz.
Derde daha teferruath yazacagim. Otekileri teselli et ve bu
mektubu da yirt. ZAKAR.

Klimka'nin iizerine atilmisti Valya:

— Kizil sagh kii¢iik ayim benim, nereden buldun bunu soy-
le bana? Kim verdi bu mektubu sana sisman sevgilim ?.

Zavalli1 oglan1 Oylesine sarsiyordu ki, Klimka, hi¢ farkina
varmaksizin ikinci bir gaf yapti:

— Cukray-verdi... -

Ve almis oldugu kesin emri hatirladi birdenbire, siikliim
piikliim ekledi:

— Kimseye hig bir sey sdylemememi tenbih etmisti bana...

Giilmege koyuldu Valya:

— Korkma ihanet etmem dedi... Pavkalara firla simdi.
Annem orada.

Uc erkegin iicii de dSnmemisti. Aksamleyin Cukray, loko-
motifin lizerinde olup bitenleri bir bir anlatt1 Marya Jakovlev-
na’ya, biiyiik' bir korkuya kapilmis olan kadincagizi elinden
geldigi kadar yatigtirmaga ugrasti, her ii¢iiniin de Bruzjak'in
amcasina ait uzak bir yerde emniyette olduklarini séyledi. Bir
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siire orada kalacaklarini, bunun daha temkinli oldugunu ekledi
sonra. Ama katiyen uzun siirmeyecekti bu: Ablukaya alinmig
olan Almanlarin durumu hic de parlak degildi.

Uc erkegin aileleri, ayn1 endise ve aym sevingleri paylas-
manin verdigi etkiyle daha da yakinlagtilar. Ger¢i uzaklardan
tek tiik mektuplar ¢ikip gelmiyor degildi ama, evierde gene bir
1ss1zlik ve hiiziin havas1 vardi.

Bir giin hi¢ beklenmedik bir sekilde Cukray, Politovski’-
lere ugramis ve yash kadinin eline iki kerenki sikistirmisti:

— Al ninecigim, demisti, bunlar1 size kocaniz yolluyor.
Ama hi¢c kimseye bir sey sGylemeyin,

Minnettarhk icinde eline sarimist: kadin: _

— Eksik olma evladim, evin hali perisan ciinkii, cocuklarin
oniine koyacak bir damla bir gsey kalmadi...

Aslinda para, Bulgakof tarafindan birakimigt:. Cukray,
yolda diisiinceye dalmigti. Buraya geldiginden beri olup biten-
leri hatirlayarak:

— Biittin bunlarin ucundan ne ¢ikacagini yakinda goérece-
giz, diye mirildand: kendi kendine. Grev ¢uvallamis bulunuyor...
*

Genis ve karanlik sulariyla uzanmaktayd: gol. Sular:1 cepe-
cevre saran koknar agaclari, kayitsiz bir edayla baslarini salla-
maktaydilar. «Sanki yagiyorlar» diye diigiindii Tonya. Kiyida-
ki otlarin iizerine uzanmisti. Tepesinde, s1g1nmis oldugu yuvar-
lak oyuntunun iistiinde, biiyiik bir cam orman1 bagliyordu. Bi-
raz daha asagida ise kayalar, golgeleriyle iyice kararan durgun
sulara diklemesine iniyordu.

"Tonya'nin en sevdigi koseydi burasi. Garin bir verst ile-
risinde, eski tas ocaklarinin ve derin vadiciklerin arasinda ii¢
kiiciik gol dogmustu kendiliginden. Tonya firsat buldukca bu-
raya kosar, kimi zaman okur, kimi zaman da hayale dalardi

llerde bir yerde suyun hisirdadigim isitti Tonya. Merak
edip dallarin arasindan bakinca, goéliin ortasina dogru giivenle
yiizinekte olan yanmis ve bi¢cimli ciplak bir viicut gordi. Ba-
yag1 esmerlemisti sirt1 yiiziictiniin ve simsiyah saclari vardi
Birdenbire hizlanip sulari yararak daliyor ve diklemesine inen
giineg 1s51g1ndan sakinmak icin gé6zlerini yumup sirtiistii uzani-
yordu sulara rahatca.
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— Hig de terbiyeli bir gey degil onu bu halinde gozetle-
mek... dedi kendi kendine.

Giildii sonra ve Lehtinski'nin vermis oldugu kitaba dald:
yeniden.

Bir tas kaymist1 aniden... Geng kiz iirkerek basinm kaldir-
d1. Pavka Korcagin, gagkin, hattd bu ani karsilasmadan biraz
da sikilmig ve hemen sivismaga hazir bir hilde dikilmis dur-
maktayd.

Oglanin 1slak saglarin1 goriince, «Demek ki ylizey oydu...»
diye tahmin etti ‘Tonya. Pavka da genc kiz1 hatirlamisti: '

— Yoksa sizi iirkiittiim mii?. dedi. Oziir dilerim. Burada
oldugunuzu bilsem, atmazdim tasi. Yani... tamamiyle tesadii-
fen oldu.

— Yo yo, ilirkmedim ki... dedi kiz. Hatta isterseniz, biraz
gevezelik de edebiliriz.

Ne diyecegini -kestiremiyordu Pavka saskinhiktan:

— Aramizda konusacak ne var ki? diye kekeledi.

Giiliimseyerek, iri bir tas gosterdi Tonya:

— Niye ayakta duruyorsunuz kuzum? Otursaniza sura-
ya... Simdi de isminizi sdyleyin.

— Pavka Korcagin.

— Benimki de Tonya... Iste tanigtik bile.

HaAlA saskinliktan siyrilamamis olan Pavka, elinde tuttugu
kasketini minciklayip duruyordu. )

— Nigcin Pavka diyorlar size” Hic de giizel bir ses vermi-
yor: Pavka! Pavka!. Pavel ¢cok daha giizel, Pavel diye hitap
edecegim ben size... Sik sik gelir misiniz buraya?

— Belli olmaz. Vakit buldukga gelirim, ama sik sik degil...

— Calisiyorsunuz her halde?

— Santralde atescilik yapiyorum.

] Bir an bir sessizlik oldu, sonra damdan diiser gibi sordu
Tonya:

— Nerede 6grendiniz o kadar ustaca doviismeyi?

Pavka hic memnun kalmamisti bu sorudan, homurdanda:

— Doviisiirsem ne olmus!. Sizi ne ilgilendirir yani?

— Kizmayin ne olur Korcagin. Beni pekild ilgilendirir,
ciinkil miithig bir seydi!. O kadar insafsizca vurmak dogru mu?

Cevap beklemeden bir kahkaha atmistl. Anlamad: Pavka:
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— Ne yani?, dedi. Simdi de o ziippeye mi aciyacaksiniz?

— Acimak m1? Katiyen! Tam tersine, hak ettigine ugra-
d1 Sukarenko. O kadar hosuma gitti ki, bilemezsiniz. Sizin za-
ten cok doviisken oldugunuzu soyliiyorlar.

Kulaklarim1 dikmisti Pavka:

— Kim soyliiyor?

— Mesela Viktor Lehtinski, profesyonel bir kavgaci oldu-
gunuzu iddia ediyor sizin.

Pavka kararmisti:

— Kari gibi donek bir herif o Viktor, diye soludu... Bana
dua etsin ki suratini seytan carpmisa gevirmedim, ycksa pe-
kala igittim gecen giin hakkimda kustugu yaldnlari... Ama o
pislige dokunup da ellerimi kirletmek istemem.

Daha devam edecekti ama Tonya kesti soziinii:

— Nigin kiifrediyorsunuz bodyle Pavel? Hi¢ de hos bir: sey
degil dogrusu...

Dayanamayip blrden kabard: Pavka:

— Tutmus ben de bu kizla neden konusuyorum sanki! Al-
lah beni kahretsin!. Suna bakin yahu Yok «Pavka» hosuna
gitmezmis de, yok konusmamdan incinirmig de..

— Ofkelenmeym dedi Tonya... Nigin bu kadar kiziyorsu-
nuz Lehtinski'ye?

— Pantolon giymig bir kizdan farksiz diye kiziyorum ve
bir asil oglu diye... Her an dlecek sanirsin namussuzu, ama do-
kuz canhdir, 6lmez! Boylelerini goériince ellerim kasinmaga bas-
lar benim. Sizi ezmek i¢in hep bir firsat kollamaktadir. Zengin-
dir ciinkii ve hersey mubahtir ona!. Servetinin iistiine tiiktir-
diigiimiin pigi!. Bir dokunsun bana, anlar nasil gorlecegini he-
sabinin. Yumruk stiine yumrukla egiteceksin boyle pustlari!.

Pavka’nin gittikce artan O6fkesini gordiikce, Lehtinski'den -
sOz ac¢tigina pisman olmustu Tonya. Belliydi ki, Viktor’'la eski
bir takintis1 vardi oglanin. Bunu anlar anlamaz konusmayi
daha yumusak bir alana cekti. Pavka’'nin ailesi ve isi hakkin-
da sorular siralamaga bagladi. Pavka da rahatlamist1 bdylece.
Gitmek niyetinde oldugunu unutup, icin icin zevk alarak cevap-
landiriycordu kizin sorularini.

— Niye biraktiniz peki okumayi?

— Okuldan kap:1 digar ettiler.
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— Nedenmis o?

Pavka kizarmagti.

— Papazin Paskalya hamuruna tiitiin bosalttim diye...
Anlayinca kovdular. Namussuzun biri de iste o papazdir. Cani-
ma okuyordu benim.

Ve, kizin gosterdigi yakinhktan dogan giivenle, hikdyeyi
anlatti. LAf 14f1 act1 tabii, ve biitiin hayatim1 anlatt: Pavka, aga-
beyi Artem’in partizanlara karsi génderilen birlikle gidip nicin
donmedigini de anlatti, Dostca konugmanin sicakligi i¢cinde iki-
si de unutmuslardi zamani. Birdenbire si¢grayip dogruldu Pavka:

— 1Is saati gelmig, Allah kahretsin!. dedi. Gidip kazanlar
1sitacak yerde burada oturmus saksaganlar gibi gevezelik edi-
yorum, Danila képiirmiistiir artik 6fkeden!.

Isteksiz bir sesle ekledi sonra:

— Hosca kalin kiiciik hanim, benim kosa kosa yetismem
gerekiyor. )

Tonya da dogrulmus ceketini giymekteydi:

— Birlikte gidelim, dedi... Benim de eve d6nme vaktim
geldi.

— Ama benim hi¢ vaktim yok yiiriiyecek, onun i¢in kosa-
cagim, yetisemezsiniz ki bana. ‘

— Bir iddiaya var misiniz?

Pavka, siipheci ve biraz da kiicliimser bir edayla yardim etti
kizin kayalar: tirmanmasina. Yola g¢iktiklar: vakit:

— Bir, iki, ii¢... Yakalayin gimdi beni! diye haykird:
Tonya.

Ve riizgir gibi firlayip kogmaga koyuldu, ayakkabisinin
tabanlarini gorebilmisti Pavka kizin ancak.

«Bes saniye bile siirmez» diyerek kendi kendine, arkasin-
dan firladi. Ama ta istasyonun yanibasindaki geg¢idin ucunda
yetisebildi. Soluk soluga, ama gene de sevincli, yakaladi kiz1
omuzlarindan ve haykird.

— Yavru kusu tuttuk igte!

— Canim1 yakiyorsunuz ama, birakin beni.

Birbirlerine ¢ok yakindilar, yiiregi ¢arpiyordu ikisinin de
Soluk soluga kalmis olan Tonya, sanki tesadiifen ve farkina
varmadan olmusg gibi, bir an, sadece bir an, oglanin gé6gsiine
yaslanip siyrildi. Ama Pavka'nin Tonya'y: bir daha unutmama-
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81 icin bu kadarcigi yetip de artmist: bile. O hafif siirtiiniisiin
anis1 yitmeyecekti.

— Beni bugiine kadar hi¢ kimse yakalayamamisti, dedi
Tonya.

Ayrildilar ve Pavka, kasketini elinde salayarak, fabrika-
Ya dogru tirisa kalkti

Vakit gece yarisini bulmustu. Yataga uzanmis olan ateg-
¢i basi Danila bir beygir gibi horlamaga koyulmustu coktan.
Pavel, makinalarin motorunu yagladiktan sonra ellerini titiz-
likle sildi ve Giuseppe Garibaldi isimli tefrikanin 62 numarali
Pparcasinl bir sandigin icinden ¢ekip c¢ikardi. Ve «kyzil gémlek-
li» Napolili sefin akillara durgunluk verici maceralarini anla-
tan romani biiyiik bir sevk icinde okumaga dald.

«Giizel mavi gozlerini dilkke dogru kaldirdi» Birden hatir-
lad1 Pavka:

— Bugiinkii kizin da gozleri maviydi, dedi kendi kendi-
ne... Otedeki kizlara hi¢c mi benzemiyor. Sosyete silliklarindan
degil. Mahmuzlanmig bir kisrak gibi de koguyor iistelik!.

Karsilagmalarimi gecirdi gozlerinin oniinden. Oylesine dal-
must1 ki, makinadan yiikselen tehditkir homurtuya kulak bile
asmadi. Gercekten de, bunlarin gittikce artan siddetiyle, ma-
kina sarsilmaga koyulmustu. Deli gibi d6éniiyordu motor. Ma-
nometrenin ibresi, kirmizi1 alirm cizgisini coktan asmisti.

— Hay Allah!. diye haykird1 Pavka birden kendine gelip.

Uzun cabalardan sonra yatigtirabildi o6fkesini makinanin.
Bir yandan da sefinin gomiilii kaldig1 dipsiz uykuvya siikredi-
yordu icinden. Gergekten de, agzi acik bicimde uyuyan Danila’-
nin burnundan boguk ve dehset verici sesler yiikselmekteydi.

*

Tam bir hafta bovunca Tonya'y:1 gormedi Pavel. Nihayet
dayanamayip, tag ocaklarina dogru soyle bir uzanmaga karar
verdi. Belki goriiriim' umuduyla, kizin oturdugu evin etrafini
dolandi dnce ve birden, bahcenin ta dibinde, mavi yakal bir ge-
mici gomlegi farketti. Yerden hemen bir kozalak alip nisanladi
kiz1.

— Nihayet gelebildiniz! diye haykirdi Tonya sevingle. Ne-
redeydiniz kuzum Allah askina? Gegen giinii goliin oraya git-
tim. Kitabimi unutmusum, onu almaga... Sizi de goriiriim di-
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yordum ama yoktunuz.. Neyse, gelin. Girin iceri, ne duruyor-
sunuz?

— Girmem, dedi Favka kararli bir sesle

— Yalvaririm baslamayin gene. Liitfen soyler misiniz ne-
den girmeyeceginizi?

— Babanizin pek hosuna gitmez ciinkii girersem. «Bu bal-
dir1 ¢iplag: da nereden bulup getirdi!»s diye diigiiniir. Kendi ba-
kimimdan degil ama sizin basiniza is acmak istemiyorum. N

— Aptalca seyler sOyliiyorsunuz Pavel. Daha fazla konus-
madan girer misiniz liitfen? Asla boyle bir sey s6ylemez babam,
birazdan kendiniz de goriip anlayacaksiniz zaten. GirsenizZe ca-
nim!

Itaat etti ama ici rahat degildi, duraksayan adimlarla izili-
yordu Tonya'yl. Bahgeye gecip de, topraga cakili yuvarlak bir
masanin arkasina yerlestikleri vakit:

— Kitap sever misiniz? diye sordu genc¢ kiz.

Pavka canlanmisti:

— Hem de nasil!. Bayilirim. ~

— Peki, okuduklariniz arasinda en ¢ok gevdiginiz kitabin
ismini 6grenebilir miyim efendim?

Cevap vermeden Once bir an diisiinmiigtii:

— Giuseppa Garibaldi.

— Giuseppe Garibaldi, diye diizeltti Tonya. Hakikaten se-
viyor musunuz bu kitab1?

— Soruyorsunuz birde!. Tam altmis sekiz tefrikasini oku-
dum. Beslik paketler halinde satin aliyorum geldikge. Cok bii-
yitk adam Garibaldi!.

Hayranlk dolu bir ton kazanmst:1 Pavka’'nin sesi.

— Hakiki bir kahraman!. diye devam etti. Tam benim sev-
digim cinsten. Diisman 1iistiine diigmanla carpisiyor daima ve
sonunda daima o yeniyor. Ne memleketler gezmis gorseniz! Bu-
gilin yasamis olsa, cam sakizi gibi yapisirdim ona, bir daha da
ayrilmazdim, Boliigiine hep genc insanlar1 toplar ve hep fakir
fukara icin miicadele edermis... Daima yoksullarin yaninda!.

— Bizim kiitiiphaneyi géormek ister miydiniz?

Kolundan simsiki yakalamigti onu, cekti:

— Gelin gostereyim.

— Yo yo! Eve katiyen girmem.
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— Niye béyle inat ediyorsunuz Pavel? Yoksa korkuyor
musunuz?,

€Ciplak ayaklarina bir goz atti1 Pavel: Handiyse kirliydi
ayaklari. Ensesini kasidi bir siire, sonra da:

— Ne annenizin, ne de babanizin beni kap1 disar1 etmeye-
ceklerinden emin misiniz? dedi.

— Birakin artik bu tiirlii konusmay1!. diye parladi Ton-
yva. Yok sa ebediyen giicenirim size. )

Pavka'nin da kafas1 kizmisti:

— WNe varmisg vani!. dedi. Agzimdan cikan kulagim isiti-
yor benim. Lehtinski bizleri eve sokmaz meselid. Benim gibileri
mutfakta kabul eder hep. Gegen giinii onlara bir ig gormiistiim,
evlerine gittim. Nelli beni odalarina mi aldi1 dersiniz! Halilar:
eskir diye korkuyorlar siiphesiz. Seytan bile anlayamaz iclerin-
den geceni!.

— Yeter!. diye kesti Tonya. Girin iceri.

Ve Pavka'yl omuzlarindan tuttugu gibi, dostca verandaya
itti.

Yemek salonundan ge¢ip bir odaya girdiler. Meseden ya-
pilma biiyiik bir dolap vardi odada. Tonya dolabin kanatlarini
ardina kadar acti ve 6zene bezene siralanip dizilmis birkag yiiz
kitapla karsi karsiya kaldi. Pavel. Bu beklenmedik servet yi1g1-
n1, tuhaf bir hayranlkla doldurmugtu icini. Tonya. Ama daha
once s6z verin bana, gene gelip yeni yeni kitaplar alacaginiza.
S6z miii?

Pavka sevincle sallanmisti basini:

— Kitaba bayilirim, diye ekledi.

Son derece tathh olmustu goriismeleri. Tonya, yeni arka-
dasini1 annesine tanmigtirmigti: Hic de Pavka’nin umdugu gibi
citkmadi1 kadin. Hattd oglandan haz etti bile denebilirdi. Sonra
onu Tonya kendi odasina gotiirdii, okul kitaplarin1 gosterdi bi-
rer birer. Sonra da kiicitk bir aynanin karsisina siiriikleyerek,
biribirine girmis duran saglarin1 gosterdi. Bir yandan da giilii-
yordu:

— Higc tara kyiizii gormiiyor herhalde kafaniz? Saclarini-
z1 kestirdiginiz olmaz mi hic sizin? Hi¢ taranmaz misiniz?.

— Cok uzadiklar: vakit kestiriyorum bir kere, olup biti-
yor.. Baska ne yapayim istiyorsunuz?
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Tonya gene giilerek bir tarak aldi eline ve sdyle bir parca
diizene koydu Pavka'min dikilmis saclarini.

— Degisiverdiniz bakin. Bir oklu kirpiye benziyordunuz
demin... -

Kizin, rengi atmig gémlegine ve iyideh iyiye eskimis olan
pantolonuna hafif bir merakla baktigim gérdii Pavka ve Ton-
ya bu konuda en ufak bir imada bulunmaktan bile sakinmis ol-
dugu halde, biraz cani sikildi.

Ayrilirken, ertesi giinii gelip birlikte baliga gitmek icin soz
verdi kiza. Ve icerden gecerek anesiyle karsilasmaktan hoslan- .
madig1 icin, pencereden atlad. Voo

*

Artem’in yoklugu, Korcagin ailesinin mali durumunu alt-
iist etmigti. Pavka’nin aldig: iicret yetismiyordu. Marya Jakov-
levna, meseleyi ogluna agmaga karar verdi sonunda:

— Yeniden calismaga baslasam pek fena olmaz, ne der-
sin?. dedi. Hazir Lehtinski’ler as¢1 ararken.

Pavka, kesinlikle kars: cikt1 bu tasariya.

— Katiyen anne! Ben kendime fazladan bir is bulacagim,
:sen bana birak. Bigki fabrikasinda kiitiikleri yigmak icin ada-
maihtiyaclar: var, bir yarim giin de orada caligsam ikimize pe-
kala yeter. Senin yerin evdir, ana... Yoksa Artem’'i bilmez de-
gilsin nasil azarlar beni: «Biraz ki¢cinl oynatip da anamiz1 gene
eloglunun agiz kokusunu cekmege mecbur birakmasan olmaz
miyd: sanki!» diye.

Hemen ertesi giiniz de dedigini yapmisti. Eski arkadasla-
rin1 buldu bickihanede. Ozellikle de Miska Levcuk'u, Vanva Ku-
legof'un eski okul arkadasini... tkisi bir araya gelip iyi is ko-
tardilar. On giin sonra annesine, hi¢ de kiicimsenmeyecek bir
para teslim ediyvordu... Paray1 vermisti ama, cani sikkiz tir
-edayla odanin icinde dort donmekteydi. Sonunda dayanamayip
dondii annesine:

— Bana... dedi, hani o mavi saten gémleklerden bir tane
alsan nasil olur acaba? Hangi gecen yil almistin ya onlardan!.
Paranin yarisi gider ama korkms, kazanirim gene ben.

Ve ricsin1 hakli cikarmak icin, iizerindeki gémlegi gostere-
rek ekledi:

— Baksana suna nasil eskimis!.
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— Haklisin Pavluga, lime lime olacak neredeyse. Kuma-
sin1 hemen bugiin alirim oglum, yarin da dikerim biter.

Ogluna sevgiyle bakiyordu yash kadin.

Bir berber diikkaninin oniinde durmustu. Elini cebine atip
rublesini okgadi ve girdi dilkkdna. Kendi yaginda bir cocuk,
koltugu igaret ederek oturmasini sdyledi. Koltuga iyice yerles-
tiginde, asik ve biraz da saskin bir yiiziin, kars1dak1 aynadan
kendisine bakmakta oldugunu gordii Pavel

— Makinayla m1 alalim delikanl1?

— Evet. Sey... yani hayir. Makasla tras edin... Hani soy-
le...

Kelimeyi bulamayarak susmus ve eliyle umutsuz bir daire
cizmigti. Berber giiliimsmedi:

— Tamam anladim...

Bir ceyrek sonra da, kan ter icinde ve bitkin, ama tig gibi
cikiyordu diikkdndan: Su, tarak ve berberin insaniistii cabasi
elele verip hakkindan gelmislerdi inat¢:1 saclarinin.

Sokaga ciktigy vakit rahatca icini cekti, kasketini gecirdd
kafasina ve mirildandi:

— Annem ne der acaba!.

*

Tonya bosu bosuna beklemisti Pavka'ylr baliga gidecegiz
diye. Oglanin sbziinde durmayisi canini sikmisti.

— Hige de dikkatli gir insan degil bu yanik yiizlii ateggi, de-
misti ilkin 6fkeyle kendi kendine.

Ama giinler gecip de Pavka gorunmeylnce, derin bir acr
duydu.

Tam evden cikmaga hazirlaniyordu ki, annesi kapiy1 ara-
layip seslendi:

— Bir ziyaretcin var Toniska igeri aliyorum. '

Tonya giiclitkle tamdi Paveli. Uzerinde yepyeni mavi bir
saten goémlek vardi delikanlinin. Yeni cililanmis cizmeleri pi-
ri pirildi. Ve saclar giizelce kesilip taranmigtl. Ne kadar sa-
sirdigim1 hemen soéyleyecekti, giicliikkle engel oldu kendine: Za-
ten yeterince sikildig: belli olan cocugu daha da perigan etmek
istemiyordu.

— Utanmiyorsunuz degil mi? Ne oldu balik partisi! Ver-
diginiz s6ziil boyle mi tutarsiniz siz?
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— Bick: fabrikasinda isim vardi, simdi gilndiizleri orada
calisiyorum.

Kendisine bir gomlekle bir pantolon alabilmek icin, su haf-
ta boyunca biititn giin cani ¢ikincaya kadar caligtigini itiraf
edemiyordu. Ama Tonya anlamisti bunu ve Kkizginhigl hemen
gecti.

— Hadi goleiige gidelim.

Ve Pavka yolda, bir arkadasiyla konugur gibi, tegmen-
den caldig: révolverin biiyiik sirrin1 act: Tonya'ya, onu orma- ,
nin derinliklerine bir giin atis tilimi yapmaga gotiirmegi vaad
etti. Sonra da birdenbire ve farkina varmadan, «sen» diye hi- .
tap etti kiza: b

— Bana ihanet etmezsin umarim?

2 Hig¢ bir zaman ihanet etmem sana, sartlar ne olursa ol-
sun... Bana giivenebilirsin.

Sesinde, biiyitk is yapan adamlarin ciddi edas1 vardi.

IV

Miicadele amansiz ve sert, biitiin Ukrayna’y: sarmigti Si-
- 1aha sarilan insanlarin sayis1 gittikce biraz daha kabariyor ve
her yeni savas, bu biiyiik tragedyanin aktorlerini bir kat daha
arttiriyordu.

Bir vakitlerin o sakin ve rahat giinleri, tamamiyla gecmi-
gin mali1 olmustu artik. Azgin bir firtina kasip kavuruyordu or-
talig1 simdi. Top atesi altinda kimbilir kac¢ kere iirperdi teme-
linden dayaniksiz fukara evleri ve kimbilir kackere, gelisi giizel
acllmig siperlerin igine gomiiliip gitmekten tesadiifen kurtulan
yoksul insanlar, 1slak nemli mahzen duvarlarina dayanarak tit-
redi!

Petliyura’nin emrindeki her cesitten ceteler, bir ¢ig gibi
yiiklenmigti bolgeye. Niifuzlu Batki'lerin (1) yanmsira daha az
onemlileri vardi: Arhangle, Angels, Gordiis'ten tiireme boy boy
Golubof’lar ve bunlarin tiirlii cesit sayisiz benzerleri, pitirak
misali doldurmustu boélgeyi. Malino’nun kiralik kaatilleri, eski

1 — Babalik anlaminda Ukranya seperatizminin hizmetindeki parti-
zanlann geflerini belirtmek i¢in kullamilan terim.

\
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subay kalintilari, Ukrayna'nin sagci solcu devrimei sosyalist-
leri, bir alay maceraci soziin kisasi... bir parca cesaret sahibiy-
se ve ardina bir avug serseri takacak kadar iktidar: varsa der-
hal kendisini Kazak reisi ilan edip sari- mavi bayragi yelken
igib aciyor ve patliyurovza (1) oldugu iddiasiyla, sadece kendi
giiciiniin simirlariyla sinirlh bir devlet kuruyordu, devlet iginde.
Iste Kazak gefi Petliyura, zengin koéyliiler simfinin destekledigi
ve Kazak Konovalts’in kumandasindaki baskin miifrezesiyle Ga-
licya birliklerinin gelip pekigtirdigi bu rengarenk hirsiz taki-
mindan c¢ekip cikariyordu savas alaylarini. Ve biitiin bu karsi-
devrimci ¢amurun icinde yer yer, ari ve kizil maflenden kiigiik
adalar gibi, partizan birlikleri figkirmaktaydi. Yiizlerce ve bin-
lerce cizmenin ve topgu arabalarinin gegigiyle durmadan, yer
sarsiliyordu.

Bu firtinah 1919 yilinin nisan ayinda, tamamiyla sersem-
lemis ve yari ¢ilgin hale gelmis olan alelade yurtdaslar, sabah-
leyin kalkar kalkmaz, uykuya doymamis gozlerini ogugturarak
pencerelerini acip en yakin komsularina korku iginde sorar ol-
muslardi:

— Bugiin gehrimizde iktidara kim sahip acaba, Antonom
Petrovic?
muistl.. Neyse ki Zina, bulagike¢1 kizlardan birine seslenmis bile :

Ve Antonom Petrovig, bir yandan pantolonunu c¢ekerken,
bir yandan da etrafa giivensiz gozlerle bakar, sonra fisildardi
birsir verircesine:

— Heniiz bilmiyorum, Afanas Krilovi¢, Bekleyelim biraz,
cok gecmeden Ggreniriz. Bu gece yeni bir iktidar geldi c¢iinkii.
Eger Yahudileri soymaga girigirlerse, Petliyura’'min adamlari
demektir. Gelenler eger «yoldasy sa, iki kelime sGyler sGylemez
hemen farkina variir. Ben de pencéreden goézleyip durmaktay-
dim tipki senin gibi. Malum ya, bagimiza beld gelmesin diye du-
vara fotograf asmak lizim. Oyle de cabuk geliveriyor ki!. Ge-
¢en giimii bizim Gerasim sasirmis iyice, ve o giinkii iktidarin
kim olduguna bakmadan, yaranmak icin tutmus Lenin'in port-
resini asmig duvara. Demege kalmadan, ii¢ asker damlamaz mi

1 — Ataman Petriymatifi partizanlar, cogulu Petliyuratzki...
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evine. Hem de ii¢ petliyurovza diisiiniin siz artik gerisini!. Res-
mi gorir géormez agizlar1 kopikk sacarak ¢okmiisler iizerine za-
vallinin, egek sudan gelinceye kadar kirbaclamislar «Gosteririz
biz sana ka¢ bucak oldugunu d iinyanin!. diye giirliiyorlarmis.
Seytanin usag1 seni, pis komiinist. Derini viizelim de 6gren
hanyay1 konyayi.» Bagirmis, ¢cirpinmis zavallicik derdini anla-
tabilmek icin ama fayda etmemis.

Iste tam bu sirada silihl ceteler belirir sokakta ve yurtdas.
penceresini kapaylp kabuguna donerdi. Zaman kétiiydii. Petli-
yura'nin hizmetindeki pogromecularin sari- mavi bayragina bo- -
guk bir kinle bakiyordu isciler. Bu 6nii alinmaz givenizm dalga-
s1 karsisinda acizdirler. Ama, jovtoblakitniki'lerle (1) carpisan
kazl birlikler gehre, bir ¢elik bicak bir agac govdesine saplanir
gibi dalar dalmaz, canlamyorlardl. Bayragin kirmuz lekesi dal-
galaniryordu belediye binasinin iistiinde bir iki giin, sonra yeni-
den yola koyuluyordu birlik. Ve karanlk baghyordu yeniden.

Zadneprovsk alayimn «medar-1 iftihar1 ve giizeller giizeli»
albay Golubof rakipsiz olarak saltanat siirmekteydi sehirde.
1ki bin hayduttan meydana gelen alay, muzaffer bir edayla da-
ha bir giin 6nce Sepetovka'ya girmisti. Baglarinda pan-albay
ilerliyordu. Damizlik bir aygira binmisti ve 1hik nisan giinesine
ragmen bir Kafkas burka’s1 gegirmigti sirtina. Basinda, cilek
rengi bir kitiza ile siislii bir zaporog sapkasi vard, iizerinde de
giimiis kakmal bir kilicla hancerin siisledigi bir ¢erkeska.

Yakisikl1 adamdi albay Golubof: Kara kasl, soluk yiizliiy-
dit ve durmadan kafay: tiitsiiledigi icin hafifce sararmagti.
Tekrar tekrar okudugu kitaplardan 6grenmisti zaporoglarin
orf ve adetlerini ve zaporojetz (2) olmaga 6zeniyordu gimdi, bu-
nu da bir tagra tiyatrosunun oyuncular1 kadar bagarabiliyordu
ancak. Daima dislerinin arasinda tuttugu bir Ukrayna piposu
sayesinde zevahiri kurtarmaktaydi. Ihtildlden once, pancar
ciftliklerinde tarim miihendisiydi ama agamz, usanmgti bu
renksiz hayattan. Sonra... silik bir miihendisle koca bir ataman

-

(1) Petliyuramin bayragimn renklerine atif olarak samn - maviler an.
lamnda.

(2) Dniyepr gelalelerinin dtesinde kalan bdlge sakini.
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arasinda daglar kadar fark vardi. Iste bu diisiinceyle gelip,
memleketi kaplayan camura girtlagina kadar dalmist: tarim-
cimiz.

Sehrin tek tiyatrosu, yeni gelenler serefine verilecek dev
bir toren icin siislenip hazirlanmigti. Petliyura’ya bagh biitiin
enteligentsiya oradaydi: Ukraynali 6grenmenler takimi, -papa-
zin iki kiz), giizel Anya ile kiiciigii Dina, kont Potozki'nin eski
hizmetkarlari, kendine bagimsiz kazaklar adim1 yakistiran bii-
tiin burjuva yigim kigiler. Rengarenk incilerle siisli gz alici
mahalli elbiselerine biiriinmiig olan bayan 6gretmenlerin papaz
karilarinin, burjuva karilarmnn etrafini, ancak egki tablolarda
raslayabileceginiz zaporoglarin kiigina girmig olan bblge sakini
takimi almigti.

Ama bir tatsizhk cikmakta gecikmedi: Elektrik yoktu.
Derhal albaya haber verildi. Bu senligi huzuruyla sereflendir-
mek niyetindeydi oysa albayim. Cagirdi yaveri korunci Palya-
nitzya’yl, 6nem vermezmis gibi ama hikim bir sesle:

— Bana 151k ldzim, dedi. Istersen geber, ama hallet...
— Emredersiniz pan-albayim.

Hic de gebermek niyetinde degildi Korunci Palyanitzya,
ya, baginin caresine bakti lki saat gecmemisti ki Pavka, iki
petliyurovtzi’nin arasindi santrale goétiirillmekteydi. Ayn1 ge-
kilde bir montorle bir de makinist getirdiler cok ge¢meden. Ve
yaver durumu oOzetledi: Isik meselesi aksam yediye kadar hal-
ledilmedigi takdirde, iicii de asilacaklardi. Tabii sOyleyenen sa-
atta elektrikler yand.

Senligin giiriiltiisii ayyuka ciktig1 vakit goriindii albay.
Sevgilisi vardl kolunda. Kocaman gogiisli, bugday renginde
sacli bir kizdi bu, Golubof'un evlerinde kaldig1 zengin biife
platronunun kizi. I1 merkezinde okumustu liseyi... Sahnenin
tam karsisindaki seref koltuklarina kurumla yerlestiler ve al-
bayin isaretiyle perde agildl Temsil sirasinda, Palyanitzya’nin
miisadere yoluyla saglamis oldugu samongon’lar icildi. Oyle
ki, perde kapandiginda biitiin Starsini’ler cakir keyifti.



— Simdi de artik dansedelim, dedi yaver hazir bulunanla-
rin alkiglari arasinda.

Asaletmeaplar1 korumakla gorevli askerlerin ,iskemleleri
balo diizenine uygun sekilde siralayabilmesi icin, salon bosal-
tildi. Yarim saat sonra da her yerin alt1 iistiine gelmisti: Yiiz-
lerinden sanki alev fiskiran starsini’ler, her tiirlii kontrolii kay-
betmis ve en tehlikeli gopak, figiirlerini yvapmaga girismislerdi.
Memleketin namh giizelleri de katilmist: onlara. Eski tiyatro-
nun duvarlarin titremekteydi. Aym anda, sehrin 6biir ucundakiy
degirmenin yaninda silahli atlilar beliriyordu birden. Petliyu-
rovtzi noébeteileri mitraly6zlerini endigeyle gelenlerin iiz?rine~
diktiler. Keskin bir ses ¢inlatt: geceyi: ’

— Durun!. Kim var orada?

Karanhigin icinden iki siluet siyrildi ve kalin bir ses:

— Ben ataman Pavliyuk, diye homurdandi.

Pavliyuk, 1siklar icinde piril piril parlayan ve icinden
neseli giiriiltiilerin yiikseldigi tiyatronun Oniine gelince durdu:

— Oh oh!. dedi. Eglenti varmis burada... Oyle degil mi,
yiizbas1? . Inelim hele biz de, bu firsat kacirilmaz. Bir iki pili¢
de biz buluruz elbet. Cighklarim igitmiyor musun yoksa!.
Ssiiisst!. Sen adamlara goz kulak ol Stalesko. Biz kiiciik bir
mola verecegiz burada. Muhafizlarim benimle gelsin!.

Girigte, iki silahli petliyurovtzi tarafindan yollar: kesildi:

— Davetiyeniz?

Tiksintiyle sOyle bastan asagiya siizdii adamlar1 Pavliyuk,
sonra da bir omuz darbesiyle iterek iceri daldi. Atlarinmi bagla-
mig olan muhafizlar: da onu takip ettiler.

Basta dev yapili Pavliyuk olmak iizere, yeni gelenler goze
batmakta gecikmediler. Mavzeri ve saravari’sinden sarkan el
bombasiyla’ biitiin bakislari derhal iizerine ceken Pavliyuk’un
kimligi herkesin kafasini kurcalamaga baslamisti.

— Kimdir, tamiyor musunuz? diye fisildagiyordu insan-
lar.

Dansetmekte olan c¢iftler arasinda, bir subayin kolundaki
Papaz karisi, eteklerini ciiretle savurup dondiikce, bacakliarin:
saran- nefis bir ipek pantolonu hayranlik icinde seyrediyordu
savagecllar. Pavliyuk, kalabaliga dalmig ve dansedenler toplu-
lugunun arasina girmisti. Popovna’nin bacaklarina dogru kay-
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kaydi istek dolu bakislari, ¢atlamis dudaklarini yalayarak sah-
neye yaklast1 ve orkestra gefine:

— Kaza kdansi, diye emretti.

Arzusu yerine getirilmeyince kamcisin1 kavrayan Pav-
liyuk, miizisyenin sirtina indirdi. Miizik derhal kesilmis ve agir
bir sessizlik ¢Okmiistii salona.

Golubof’un sevgilisi, 6fkeden dudaklar1 titreyerek:

— Bu ne kiistahlik!. diye haykirdl.

Sonra da, albayin dirsegini sinirli bir hareketle sikarak
ekledi:

’ — Boyle bir hakareti hog goremezsin sen, oyle degil mi
kazagun?

Golubof agir agir kalkt:i ve daha iceri girer girmez tani-
dig1 Pavliyuk’a yaklasti. Simdi bolgedeki iktidara adayligini
koyan bu rakiple goriilecek eski bir hesab1 vardi: Bir ka¢ haf-
ta Once ayn1 Pavliyuk, igrenc¢ bir oyun oynamisti kendisine.
Golubovtzi'lerin fena hirpalayan bir kizil alayla tam gogiis go-
gilse savas halindeyken, Pavliyuk, bolsevikleri derhal cevirip
arkadan vurmak yerine, bir avug kizili ezerek bir kasabaya gi-
rip yagma etmekte beis gérmemisti. Tabii bu pogrom’un gercek
kurbanlar: da, iyi bir petliyurovtza’ya yarasir gekilde, Yahudi-
ler olmustu. Ve Pavliyuk bu tehlikesiz eglenceyle vakit gecirir-
ken, Kizillar, golubovizi’lerin sag kanadim1 perisan etmislerdi.
Biitiin bunlar yetmezmis gibi, iste simdi de aym kiistah herif
davetli olmadig1 halde zorbalikla igeri girmis, kendi 6iinde ken-
di orkestra sefini kirbaclamaga kalkiyordu. Yo, bu kadar1 faz-
layd1 artik! Ayrica, Golubof pekila biliyordu ki, bu kendini be-
genmig atamanika’ya derhal haddini bildirmeyecek olursa, as-
kerler iizerindeki otoritesi sifira inecekti.

Iki adam, bir kac saniye sessizce bakistilar. Bir eliyle ki-
licinin . kabzasini, 6teki eliyle de cebindeki rovolveri kavramis
olan Golubof, sert bir sesle haykirdi:

— Adamlarima el kaldirmaga ciiret edersin ha, kopek!.

Otékinin eli de kendi rovolverinin kilifina dogru kaymak-
tayd::

— Yavas gel, asil Golubof... dedi alayci1 bir sesle. Kimin
ayakta kalacag1 pek belli olmaz. Nasirbma basiyorsun dikkat
et, yoksa Ofkelenirim.
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Golubof giirlemisti hiddetten:

— Derhal alip gotiiriin bu kopekleri ve iyice kirbaglayin!

Stargini’ler, efendilerinin emri iizerine toptan saldirdilar.
Nereden geldigi belli olmayan bir patlama isitildi ve savasgilar,
iki kopek siiriisii gibi girigtiler biribirlerine, Dansedenlerin yeri-
ni onlar almigt:1 gimdi. Bir kor doviigii icinde hancerler cekilip
kilglar siyrilmig ve insanlar bogaz bogaza gelmiglerdi. Kadinla-
kilclar siyrilmig ve insanlar bogaz bogaza gelmiglerdi. Kadin-
lar dehset,icinde ac1 qighklar atarak kagismaktaydilar. Ama
hepsi bir kac¢ dakika siirdii. Sildhlar:1 ellerinden alinmig olan
pavliyukovtzi'ler, avluya siiriikklenip kirbagtan gecirildikten
sonra sokaga firlatildilar. Kavga sirasinda giizelim papaka’si-
nm da yitirmis olan Pavliyuk, bas1 acik, yiizii g6zii kan icinde
kalmistl. Zivanadan cikmis bir halde atina atlayip adamlariy-
la birlikte uzaklagti.

Gecenin tadi kalmamist: artik. Kadinlar dansa kalkmay:
reddediyor ve evlerine gotiiriilmeyi istivorlardi. Bunu gururuna
yediremeyen Golubof birden horozlanmisti:

— Hic kimse cikmayacak salondan, kapilar1 kapayin.

Itirazlara kars:i da, inatci bir sesle devam etti:

— Danslar sabaha kadar siirecek, ilk valsi ben aciyorum.

Yeniden basladi miizik, ama kimsede eglenecek hal kalma-
mustl. Zaten albay daha papaz kamnsi ile itk figiirii yapar yap-
maz, nobetcileri salona dalip haykirmaga basladilar:

— Pavliyukovtzi’ler sard1 tiyatroyu!

Ve hemen ardindan kisa bir catirdi koptu: Sahneye aegilan
pencere paramparca bir halde havaya u¢gmus ve acilan bosluk-
ta, somagin1 ordan oraya dondiiyrerek, kacan siluetleri yaka-
lamaga caligan bir mitraly6z belirivermisti.

Basca care kalmadigini géren Palyanitzya, rovolverini
cekti ve bir kursunda dagitt1 ampulii. Ampuliin bir bomba gibi
patlayip etrafa sacilmasiyla birlikte biitiin salon koyu bir ka-
ranhga gomiildii.

Sokaktan dogru, agiza alinmaz kiifiirlerle karisik tehdit
dolu emirler yiikselmekteydi :

— Hepiniz disari, kopekler!.

Aglasan kadinlarin isterik ¢ighklari, Golubof’'un umutsuz-
luk icinde haykirdig1 emirler, kursun sesleri ve bagirmalar, ku-

— 62 —



lak tirmalayici bir giiriiltii halinde devam ederken hic kimse,
servis kapisindan riizgar gibi firlayan Palyanitzya'nin bos so-
kaklar asarak kurmay merkezine dogru kostugunu farketme-
misti. )

Yarim saat yetmigti. Gercek bir savas havasi hiikiim siir-
mekteydi simdi sehirde. Gecenin derin sessizligini birdenbire
delik desik eden tiifek citirtilariyla mitraly6z seslerini igitip
neye ugradiklarinl kavrayamamis olan sakinler, ilik yataklarin-
dan cikmis ve kulaklarini pencere kapaklarina yapistirmislar-
d1 adeta. Ama onlar, ne olup bittigini ve bu giiriiltiiniin nigin
koptugunu anlayamadan, ortalik durulmustu. Cok gecmeden de
hi¢ bir sey igitilmez oldu. Sehrin dig mahallelerinden dogru bir
mitralyoziin havladig1 duyuluyordu sadece. Giin doguyordu.

*

Ortaliga dehset sacan bir sdylenti dolast1 gehirde. Irmaga
hakim sarp ve pis bir yamac iizerinde siralanmis, dar pencere-
li basik barakalara kadar si1zdi bu haber. O yamacta, akil almaz
bir karisiklik ve sefalet icinde, Yahudi cemaati yasamaktaydi.

Serejka Bruzjak'in bir yili1 askin zamandir ¢alismakta ol-
dugu basimevinde, igcilerin ¢cogu Musevi idi. Ve Serejka, ak-
rabalarina baglanir gibi baglanmist: onlara. Ayrica da bu Mu-
seviler, besili ve magrur patronlari Blumstein’a karsi birlesik,
gercek bir aile gibiydiler. Kesiksiz bir miicadele vard: efendiyle
ticretlileri arasinda. Blumstein, elinden geldigince az parayla
idare etmek niyetindeydi onlari. Bunun i¢in de isin haftalarca
durdugu olurdu. Tipo iscileri grev yapiyordu. Hepsi on dort is-
ciydiler. En gencleri olan Serejka’'nin gorevi, giinde on iki saat
durup dinlenmeksizin, baski makinasinin kolunu cevirmekti.

O giin iste, arkadaglarinin alisilmadik sekilde sinirli olu-
su, Serejka'nin goéziinden kagmamisti. Devir kargasalik devri
oldugu halde, miiessese pekald calismaktaydi. Ataman sefi
Petliyura’ya yapilan cagrilar1 basmak gerekiyordu durmadan.
Veremli olan sayfa baglayicis1 Mendel, Serejka’y1 bir kenara
cekmis ve meliankolik bakislarmni gozlerine dikerek sormustu :

— Sehirde bir pogrom hazirlandigindan haberin var mi?

Sasirmist1 cocuk :

— Hayrr, dedi. Hig bir sey igitmedim.

—63—



Mendel, sararmis kuru elini Serejka'nin omuzuna koya-
rak :

— Evet evet, diye fisildadi. Gercek bu. Yahudileri yagma
edecekler, hirpalayip oldiirecekler gene. Soyle simdi : Bu fela-
ketli zamanda arkadaslarina yardim etmek ister misin?

— Istemez olur muyum!. dedi Serejka. S6yle ne yapacagl-
ml...

— Sen yigit yiirekli bir cocuksun Serejka, sana giivenimiz
var. Senin baban da bizim gibi bir is¢i. Evine kadar firla ve sor
ona, bizlerden birkac ihtiyarla birkag¢ kadim evde gizlemege ra-
z1 olur mu? Evet derse, hep birlikte se¢ip karar veririz kimile-
rin sizde kalacagina. Bir de sor bakalim seninkilere, belki bagka
tamdiklar1 da vardir adam saklamay:1 kabul edecek olan. Bu
haydutlar Ruslara ilismeyecekler simdilik, biitiin alg verigleri
bizimle. Hadi yavrum firla, c¢iinkii vakit yok.

— Tamam Mendel, firhyorum. Pavka'yla Klimka'ya da
gidecegim. Ebeveynleri reddetmeyecektir eminim.

Birden endiselenmisti Mendel, kolundan yakalad: onu :

— Kim bu Pavka'yla Klimka? lyi tamiyor musun hi¢ ol-
mazsa?

— Nasil tanimam! Siit kardesim gibidirler. Pavka Kor-
cagin’in agabeyi tesviyecidir.

— Korc¢agin mi dedin? Onu ben de taniyorum. Komsuy-
duk clinkii. Kendisine giivenilebilir. Hadi Serejka, ¢abucak bir
cevap getir bize...

*

Pavliyukovtzi’lerle golubovitzi’ler arasindaki savasin erte-
si gini* baslad1 pogrom.

Yenik diisiip sehir disina piiskiirtiilen Pavliyuk, gidip kom-
su kasabay: istila etmigti. Her iki taraftan da onar kisi 6lmiis-
tit carpismalarda.

Cesetler son derece aceleyle mezarliga tasinmis ve aldyis-
siz bir torenle hemen gomiflmiigtii. Oviiniilecek bir sey olmadi-
‘g taraflar da anlamiglardi. Iki ataman, iki bagibog kopek gi-
bi satasmigt1 birbirine, ve bu durumda giiriiltiilii bir térene kal-
kismak giiliing olacakti. Gergi Palyanitzya, Pavliyuk'u «kizil
haydut» ildn etmek amaciyla, az ¢cok parlak bir cenaze tGreni
icin diretmemis degildi ama, papaz Vasili'nin baskanhgindaki
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devrimci - sosyalistler komitesi buna kesinlikle karsi ¢ikti.

Geceki olay Golubof alayim, 6zellikle de asil kayba ugra-
mi$ olan mizrakh siivarilerinin solniya’stmi derinden yaralamis-
ti. Yaver bunun iizerine, 6fkeli askerleri yatistirmak ve moral-
lerini diizeltmek amaciyla, <hayati tatlandirma» y1 teklif etti
albayina. «<Hayat: tatlandirmak» tan kasdi, pogromdu. Isin as-
linda, biifecinin kiziyla evlenmek iizere olan albay, tam o ara-
da ortalig1 karigtirmak taraftar: degildi. Ama Palyanitzya, bir-
liklerin muhtemel bir isyanindan s6z acinca, caresiz, evet dedi.

S. R.lerin (devrimci - sosyalistler) partisine yeni kaydol-
mustu albay, ve bu, ndhos bir durum yaratiyordu. Tatsiz de-
dikodular cikarilabilirdi ismi etrafinda. Muhalifleri kendisine
pogromcu diye ¢amur atip, baba - ataman Petliyura’nin géziin-
den diisgiirebilirdi. Ama olsun : Golubof zaten Petliyura’ya siki
sikiya bagh degildi. Ustelik de, kendi astlarina karsi nasil dav-
ranmasl gerektigini herkesten iyi bilirdi baba - ataman. Ast-
larinin ne bicim insan olduklarini bilmesi gerekirdi. Bizzat ken-
disi vakt- zamaninda, Iktidarin mali giicliiklerini defedebilmek
icin keyfi mitsaderelere girismemis miydi sanki? Pogromculu-
ga gelince, bu konuda da kendisinden agag kalan pek kimse
yoktu aslinda.

Giin dogarken baslad1 yagma. Sehrin iizerinde safagin sis-
li agirhg1 dalgalanmaktaydi heniiz.. Budalaca. bir diizensizlik
icinde y1g1lmig barakalar: islak geritler halinde delen 1ssiz so-
kaklarda en basit bir hayat belirtisi bile yoktu. Simsiki1 kapali
kapaklarla yamali perdeler, gene her zamanki gibi, bosu bosu-
na gizlemege ugrasiyorlard: evlerin sefaletini. Derin bir sabah
uykusuna dalmis goziikiilyordu Yahudi mahalleleri disaridan
bakildiginda, ama evlerin ici tam bir huzursuzluk yuvasi ha-
lindeydi. Uzerlerine ¢6kmek iizere olan biiyiik felikete hazirla-
niyordu aileler. Her ailenin biitiin ferteri giyinip bir tek odada
toplanmislardr ve sadece, feldket nedir bilmeyen kiiciik cocuklar
annelerinin kolunda misil misil uyumaktaydilar.

Palyanitzya ¢ok zor uyand: o sabah : Yanaginda mavimtrak
bir bicak yarasi tasiyan esmer cingene yiizlii topcularin reisi iri
yar1 Salomiga, uzun siire sarstiktan sonra uyandirabildi onu :

— Uyan artik, uyan bakalim, mikrop hazretleri! Vakit
geciyor, ige bir an 6nce baslamak gerek. Boyle zil zurna sarhog
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olmak igin tam bu geceyi secermis insan!.

O zaman kavrayabildi ancak Palyanitzya, gormiis oldugu
aptalca riiyanin gercek anlamini : Biitiin gece boyunca, bogazi-
n1 ince uzun tirnaklariyla yirtarak kendisini dehgsete garketmis
olan kanbur gseytan, Salomiga’nin ta kendisiydi iste... Tamamiy-
la ayilmis bir halde bagdag kurup oturdu yatagd. Susuzlugun
izleriyle gerilmigti ayyas surati, aci ac1 genzini temizleyerek
yuvalarindan ugramis gibi duran karanhk gozlerini gezdirdi
cevresinde : '

— 1Ise baslamak mi dedin? Ne isi?

— Bir de soruyor!. Herseyi mi unuttun imansiz!. Yahudj
kirinmindan s6z ediyorum...

Palyanitzya gercekten unutmustu herseyi. Bir giin once,
Golubof'un pogrom sirasinda kalmak iizere gittigi kutor'da tiit-
siilemislerdi kafay: : Karigikliklar sirasinda albayin sehirde
bulunmasi yersiz kargilanabilirdi. Ustelik de boylece albay, ken-
disinden habersiz gegip gitmis olan bir yanhshk igin 6ziir dile-
yebilecek ve sucu astlarina yiiklemek firsatimi bulabilecekti.

Palyanitzya'nin ilk isi, kafasindan asag1 bir kova su bo-
saltmak oldu. Boylelikle tamamiyla kendine gelince de, hizla
son emirleri vermeye koyuldu. Bir sira asker, igci mahalleleri-
ni sehirden ayirdi. Isyan etmesi muhtemel emekei takiminm bas-
tirmak iizere, Lehtinski’lerin bahcesine bir mitralyoz gizlemis-
ti. Tam hareket etmek iizereyken Palyanitzya birdenbire hatir-
layip dondii :

~— Az kald1 en 6nemli seyi unutuyordum, Allah kahret-
sin!. diye haykirdi. Derhal iki kamyon getirin bana : Albaya
ceyiz lazim. Diigiin hediyelerimizi dolduracagiz bu kamyonlara.
Ha ha ha!. Gelenegi unutmayalim : Ik ganimet, kumandanin-
dir %Il'k pilic de yaverin... Ha ha ha!. Anladin degil mi sersem
herif!. '

Bu son s6zlerin kendisine yoneldigi Salomiga, giiliimsemek-
le yetindi : Gozleri parhyordu.

— Anladim, dedi. Herkese yetecek kadar pilic bulunur el-
bet.

Sabah sisi yavag yavas dagihiyordu. Uzerinde : «Tuhafiye-
ci Fuchs, tabelisin1 tasiyan bir burjuva evinin Oniindeydiler.
Palyanitzya :
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— Durun!. diye emretti adamlarima. Buradan baslayaca-
g1z Allahin inayetiyle. Atlayin asag1 aslanlarim! Temsil bash-
yor, hafif oksayin simdilik Yahudi kafalarini, agir vurmayin,
herseyin bir siras1 var. Kadinlara gelince, aksama kadar daya-
nacaksimmiz. Ta ki Oniine gecilmez arzu..

— Ne diyorsunuz Allah askina Asd korunci? dlye itiraz
etti bir muhafiz. Kendimizi tutmak mi? Kadin razi olursa da
mi1 tutacagiz yani kendimizi?

At kignemesini andiran bir giiliisme koptu. Palyanitzya,
hayranlik dolu bir bakis firlatt1 muhafiza :

— Karsilikli riza gosterme olursa, dedi, suphe yok ki hi¢
kimse bu ise karigamaz.

Magazanin girigindeki kalin mese kapi, yaver tarafindan
atilan miithis tekmeyi umursamadi bile. Iceri girebilmek igin,
mal sahibinin dairesinden dolasmak gerekiyordu. ki subay, o
kapiya dogru yoneldi.

Icerdekiler, nal seslerinin giiriiltiisiinii igitmis ama yagma-
nin kendilerinden baslayacagini ummamislardi. Atlar pencere-
nin altinda durup, askerlerin konusmasi, {i¢ insanin umutsuz bir
boguntuyla hareketsiz bekledigi odanin duvarlarini asinca,
korku yiireklerini kapladi ve titremeye basladilar.

Zengin oldugu kadar da zeki bir adam olan Fuchs, ailesiyle
birlikte sehri terketmek ihtiyatlihigini gostermis ve evde, mal-
larina goz kulak olmak iizere, tatli ve uysal hizmetcisi on dokuz
yasindaki Rebeka'yn birakmisti. Dondiigiinde giizel bir elbise
alacagini vaad etmisti kizcagiza ; ve, tehlikenin biiyiikliigii kar-
sisinda tam bir cémertlik krizine kapilarak, kiza isterse kendi-
sine can yoldasi olmak iizere yasl anasiyla babasin1 da cagira-
bilecegini sGylemisti. Boylece kiz ve annesiyle babasi, apart-
manda bir arada kaliyorlardl.. Yagma edilecek nesi vard: ki on-
larin : Ucii de yoksuldular!.

Kap1 tekmelenmege basladiginda, bevaz sach ve korku do-
lu mavi cocuk g6zIi ihtiyar Pezak, sessizce dua okumaya koyul-
mustu. Kudretli Yehuva'ya yalvariyordu kendilerine yardim et-
mesi icin. Ve gogsiine biiziilmiis olan ihtiyar karisi, boguk bir
sesle mirildanan duanin ugultusundan, merdivendeki ayak ses-
lerini isitmedi bile. Rebeka ise, en dip odadaki biiyiik dolabin
arkasina sigindi. Dairenin kapisina atilan bir cift tekme, her
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iki ihtiyarin da aklim basindan aldi, derin derin titremege ko-
yuldular.

— Acin kapiy1!

Bir tekme daha inmisti kapiya, arkadan ofkeli bir yigin
kiifiir igitildi. Siirmeyi cekecek kuvvet bile kalmamisti zaval-
hilarda. Uzerine bir yagmur gibi inen dipcik darbeleri altinda
kapi, bir siire sicradiktan sonra acildi. Silahlh askerler doldu
daireye, i¢ kapidan gecerek magazaya ulasip kalin mese kapinin:
slirmesini attilar. ’

Salomiga tam, Golubof’a ayrilan kumas, ayakkab1 ve da-.
ha bir alay ganimetle yiiklii iki kamyonun ardindan gitmek tize-
reydi ki, daireden yiikselen ince bir ¢ighkla dondii.

Adamlarim1 magazada birakip iceri girdi yeniden. Titremek--
te olan ihtiyarlara dikmigti yesil gozlerini :

— Hemen c¢ikin evden!.

1kisi de civilenmig gibi kaldilar. Ve tam o sirada umutsuz
bir ses :

— Anne!. diye haykirdi

Ci1ghg isiten Salomiga'yla adamlar1 imdada kostular. Pal-
yvanitzya :

— Thtiyarlar1 digar1 atin! diye emretti. Beni burada bekle,
Salomiga. Kiza bir c¢ift 1afim var sOyleyecek. Bir dakika, liit-
fen...

Istiraptan bogulur gibi kivranmaktaydi yerde ihtiyar
adam. Kadinlarin eén uysal olan Toyba ise, bir disi kurt gibi
saldirip yapiginist1 Salomiga’ya, ve haykiriyordu :

— Birakin kizimi, dokunmayin ona, birakin!. Yapmayin!
Yapmayin!. '

Cirpinarak odanin kapisina atihyordu' kadin. Jupan’mna
bir diigiim gibi kenetlenmis olan bu zayif parmaklar: ¢oziip ata-
madi Salomiga. Derken gogsiine yedigi sert darbenin etkisin-
fen nihayet kurtulan Pezak da karisinin yardimina kostu.

— Gegecegim birakin! Birakin diyorum size! Kizim! Za-
vallr yavrucugum benim!.

Salomiga’y1 kapinn éniinden gekip almayr basarmislard:
sonunda. Ve 6fkeden deliye donen subay, tabancasinin madeni
sapin1 yagh adamin agarmg  kafasina indirdi olanca giiciiyle.
Pezak sessizce yuvarlandi Dehgetten acidan, o6fkeden ve care-
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sizlikten yari ¢ilgin bir haldeki Toyba'y1 kollarindan tutup di-
san siiriiklediler. Ve, insandig1 ¢igliklarla, umutsuz haykirislar-
la ¢inlad: sokak.

Ani bir sessizlik ¢okmiistii evin icine.

_Palyanitzya odadan c¢iktiginda Salomiga atmisti elini kapi-
nin tokmagina. Sira ondaydi.

Ama Palyanitzya, gozlerini arkadasinin gozlerinden kagi-
rarak :

— Bosuna girme, dedi. Boguldu ciinkii. O kadar ¢irpimyor-
du ki, yiiziine bir yastik bastirmak zorunda kaldim.

Pezak'in cesedinin iizerinden atladi. Koyu kara bir pihtiya
basmugti.

— Pek de basarilhi sayilmaz bu baslangic... diye soylendi
nihayet.

Adamlariyla birlikte cikti evden. Yerlerde ve merdivende
kanh izler birakiyordu ¢izmeler.

Biitiin sehri kaplamisti pogrom havasi. Haydutlar tipk: bir
ac¢ kurt siiriisii gibi, birbirlerinin elinden ganimet koparmaga
ugrasiyor, kisa ama vahgice kavga ederek bogaz gogaza geli-
yorlardi. Kiliglarin parladig: goriiliiyordu yer yer. Bu gozii don-
milg takimi, zincirini koparmis bir halde evlere saldiriyor ve
hi¢ bir direncle kargilasmadig: i¢in de, odalar: teker teker ari-
yor, en karanlik koseleri bile deseliyorlardi. Tasiyabildiklerini
ahiyorlar, tasiyamadiklarinl1 da karmakarigik ve artik kullanil-
maz yiginlar halinde arkalarinda birakip ¢ikiyorlardi Ik giin
iki kurban vermisti : Rebeka ile babasi... Ama yaklasmakta olan
gece, biiyiik bir tehlikenin tohumlarini tasiyordu. Ickiyle biis-
biitiin g6zii donen petliyurovtzi’ler, asil geceyi beklemekteydi
simdi.

O iki dehset gecesini ¢cok insan unutmayacaktir. Sayisiz
hayat kirillip paramparc¢a olmus, sayisiz bas bir anda agarmis-
tar o kanh gecelerde. )

Getto'nun, artik diinyadan ve héatiralardan kopmus olan
dar sokaklari, insafsizca hirpalanmig genc Yahudi kizlarinin
ergenlik cagina yeni erigsmis taze viicutlariyla doluydu. Kendi-
lerini teslim etmedikleri icin devrilip 6len kizlar...

Yalniz irmagin yanindaki bir evcikte, demirci Naum'un ba-
rakasinda, sert ve wmnmadiklar kadar insafsiz bir direnmeyle
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kargilagt: ¢akallar. Demircinin geng¢ karisi icin gelmislerdi ora-
ya. Ama yirmi dort yasinin olanca giiciinii ¢elikten adalelerinde
toplayan atlet, karisim1 vermedi. Demir d6vmeye alismist1 o,
‘korkusu yoktu koépeklerden.

Gogiis gogiise kisa ve dehgetli bir kavga oldu kii¢iik evin
icinde, ve ciiriikk karpuzlar gibi patlayip dagild: iki petliyurovtzi
kafasi. Oliime mahkiim oldugunu biliyordu demirci ve ofkele-
rin en soylusuyla savundu karisini. Kesik silah sesleri ¢itirdad:
bir siire irmagin iizerinde. Papucun pahali oldugunu goren
golubovtzi’ler suya athyorlardi. Son kursunu Sara’ya saklamis-
t1 Naum. Sonra da tiifegine siingii takip Oliimiin iizerine' yiirii-
dii. Ve daha ilk adimda bir kursun sagnagiyla delik delik olarak,
devrildi sarsilan topraga.

Doygun atlarina binmis olan iri yapilh mujiki’ler geliyordu
civardan... Arabalarin1 da getirmislerdi ve yanlarinda ataman
Golubof’un usakligini yapan ogullari, ne bulurlarsa doldurup
gotiiriiyorlardi. Ganimet bollugundan defalarca gidip gelenler
vard iclerinde.

Tipocu arkadaslarinin hemen yarisini, evlerindeki mahzen-
de ve ambarda saklamigt: Serejka. Tam eve donmek icin sebze-
ligi gecerken, bir adam carpt1 goziine sosenin iizerinde kosan.
Ince uzun kollar1 imdat ister gibi havada dolanan, bas1 acik,
yamal1 ceketinin- faldi’leri (1) igcinde biisbiitiin gsaskin bir ihti-
yar Yahudi, yiizii dehgetten felce ugramis bir halde kagiyordu.
Dort nala bir ath kovalamaktaydi ihtiyar:, kilicini siyirmig son
darbeyi indirmek iizereydi. Bir anda firlad1 Serejka ve at1 si-
yirip kendi viicudunu gerdi ihtiyarin oniine.

— Dokunma ona haydut! Pis kopek!.

Hersey gtz acip kapatincaya kadar olup bitmis ve kilig,
kii¢iik kumral kafaya inmisti.

v

Kizillar, Petliyura’nin kuvvetlerini iyice sikigtirmaktaydi.
Golubof’un alay1 cepheye cagrildigindan, geri hatt1 korumakla

1 — Getto'da yagayan Yahudilerin geleneksel lkiligin1 tegkil eden
jzellikle uzun elbiselerin etekleri.
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gorevli bir avuc asker kalmist1 sehirde. Insanlar yavas yavas
cesaretlerine kavusuyor ve sokaga ¢ikmay1 goze almaya bas-
hiyorlardi. Yahudiler dlillerini gdmmiislerdi. Getto barakalar: da
kipirdaniyordu agir agir.

Sakin gecelerde, ¢ok uzaklarda kopan bir firtinanin giiritl-
tiisine benzer bir giiriiltli isitilirdi hayal meyal, o kadar...
Uzakta bir yerlerde, savag olanca giddetiyle devam etmektey-
di.

Demiryolu iscileri, kendilerine is bulmak icin kdylere dagil-
muslardl. Lise kapaliydi. Sehirde siki yonetim vardi.

* '

Pavka, pencereye 1srarla vuruldugunu isiterek sagkinlk
icinde uyandi. Vakit geceydi. Kimin vurdugunu se¢cemedi. Evde
yalnizdi. Ablasina gitmigti annesi. Nihayet karar verdi Pavka,
pencere kanatlarim acti ve seslendi karanliga dogru :

— Kim o0?

Boguk ve alcak sesle cevap verdiler :

— Benim, Cukray

Ve gecenin icinde Fedor'un basi belirdi yavas vavas. Fisil-
dad :

— Bu akgami senin evde gecirmek istiyorum. Beni kabul
eder misin?

— O da 1Af m1? Atla pencereden.

Fedor atladi ama odaya girince hemen kapaklar: kapatip
pencerenin Oniinde bekledi bir siire. Ay dogdu. Yolda kimse ol-
madigin1 gorimee i¢i rahatlad: ancak : Takip edilmemisti.

— Yavas o], Pavka. Anneni uyandirmayalim.

— Annem yok.

Derin bir soluk ald1 Fedor :

— Goriiyor musun kardes, grev hikayesinden beri yakami
blrakmlyor bu alcaklar! Arkadaslar biraz daha birlik olmus ol-
saydl, iyi bir karsilama toreni hazrlayabilirdik serejukaniki’ (1)
lere pogrom sirasinda. Kagirdik o firsati. Simdi herifler bemm
ardima diistii tabii. Iki kere baskin yaptilar eve, bugiin az kal di
yakaliyorlardi. Caresiz kalinca, ilk 6niime ¢ikan eve arka{ a-

Lt

1 — Ukrayna dilinde; Petliyura’'min uzun ve sislil elbise‘giyznmlg
birlikleri. PR
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raftan sizip ambara girdim saklanmak igin. Bir de ne gérsem
begenirsin : Agaca yapismig bekleyen bir asker, siingiisii parh-
yordu, oradan anladim. Hemen kirdim tabii, ve sana geldim ig-
te. Bir sakinca gormezsen birkac giin burada kalacagim. Kabul
mii? Yasa...

Bir yandan da camura bulanmis c¢izmelerini ¢ikariyordu
lkonusurken, ve uyumadan ¢nce de uzun siire tiitiin igti.

*

Pavka'nin gelecegini, igte bu gece ziyareti ve Cukray’la
birlikte yasadig1 sekiz giin kesin gekilde tayin edecekti. Ha-
yatinda ilk defa olarak, diinyamn temeliyle ilgili s6zler isitti
Pavka. Bu yepyeni fikirler allak bullak etmisti kafasini. Bir
kapana sikismis gibi olan gemici, bdlgeyi bogan Jovtoblakitni-
ki'lere kargi duydugu biitiin kini biiyiik bir 6fkeyle aktariyor-
du c¢ocuga. Basit ve dolaysiz bir_dille acik secik konusuyordu.
Hig bir sey yoktu ¢oziimsiiz kalan.

Pavka oOnceleri islerin icinden cikamiyordu bir tiirli. Ve
iste simdi sapasaglam bir adam -¢ikmist1 karsisina, yiizii soguk
rizgarlarla kavrulmus gercek bir Baltik gemicisi, 1915’ten beri
Rusya Demokrat Igci Partisi iiyesi bir adam... ve hakikati olan-
ca acihigiyla seriyordu geng atesginin gozleri Gniine :

— Bak arkadas, diyordu, kii¢ciikken ben de sana benzerdim.
Nereye harcayacagimi bilemezdim. kuvvetimi, icim icime sig-
mazdl. Ama sefalet i¢inde yasiyordumn. Hani sen bazan, o ¢itki-
rildim muhallebici ¢ocuklarina bakip 6fkeleniyorsun ya, ele ge-
¢irdigim anda insafsizca déverdim onlari. Sonra ne olurdu bilir
misin: Babama soylerlerdi, o da gelir beni déverdi daima. 1s-
tedigin kadar ¢irpin dogiig, tek basina kaldikca degigtiremezsin
hayatiDogru yolu gosterecegim sana kardes, ciinkii biliyorum
ki sende is var. Nefret ederim o yumusak hanim evlitlarin-
dan... Eski hayat1 bagtan asag1 degistirmek vaktidir. Ama bu-
nun icin de, muhallebici cocuklarina degil, birbirine kardesce
hagh atilgan bir halka ihtiya¢c var. Savag saati gelip catinca
hgmam bdcekleri gibi ilk oniine ¢ikan delige dalip kacmayacak
v %iin giiciiyle diismanin iizerine saldiracak olan, demir gibi
bir halk yaratacagiz.

o Fgki ama Fedor, nesin sen aslinda?

plnniyF ! . .
§19r3m1$t1 Cukray, ve elleri cebinde, oday1 arsinlamaya.
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koyulmustu : Soruyu anlamiyordu.

— Nasil yani? dedi. Kim oldugumu bilmiyor musun?

— Saniyorum ki bolgeviksin, veyahut komiinist.

Giilmeye basladi Cukray :

— Oyleyim kardes, dedi. Belli degil mi dyle oldugum?

Ve birdenbire cididleserek ekledi :

— Madem ki herseyi anladin, karnumi degmelerini istemi-
yorsan bunu kimseye sdylemeyeceksin.

Pavel, kararh bir sesle :

— SOylemem merak etme, dedi.

Avludan sesler geliyordu. Vurulmadan acildi kap1 Fedor’-
un eli hizla cebine kaymist: ama Serejka’y: goriir gbrmez gekti
elini. Solmus ve zayiflamist1 oglan, basi sariliydi. Arkasindan
da Valya ile Klimka goziiktiiler. Serejka, Pavel’e elini uzatirken
giiliimsiiyordu :

— Giinaydin, seytan arkadasim! Ug¢ kisi geldik seni ziya-
rete. Valya sokaga tek basima cikmama raz degil, Klimka da
onu yalmz birakmak istemiyor. Bir de ¢ocuga aptal deriz. Hic
degil : Bak nasil anhyor tehlike oldugunu!.

Eliyle kardesinin agzin1 kapatip soziinii kesmisti Valya, ne-
seyle haykird: :

— Gevezeligi tuttu gene! Zavalli Klimka'yla dalga gecme-
den edemez!.

Klimka kizmamigti, giiliiyordu rahat rahat :

— Birak konus$sun, dedi... Hasta bir insandan daha baska
ne beklenir? Ustelik de hastalig1 kafasindan! Sasacak bir gey
yok...

Ugiinii de taniyordu Cukray. Ve seviyordu hepsini. Miicade-
lenin bulaniklig) icinde yolunu heniiz tam bulamamisg olan, ama
siiflarnin 6zlemlerini en acik gekilde dile getirebilen igci geng-
ligiydi bu... Dikkatle dinledi pogromun hikayesini. Musevi aile-
leri gizlemek icin gosterdikleri ¢abay), Serejka'yl yaralayan sii-
variyi hep anlattilar. '

Cukray, yoldaslariyla bulasmak iizere evden geceleri ayri-
liyor ve sabah doniiyordu. O sabah gelmedi. Uyandiginda onun
yvatagini bos goren Pavka, garin bir sezgiye kapilmisti. Bir ha-
ber alabilmek umuduyla Klimka'lara segirtti, ama arkadasinin
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anasindan bagka hi¢c kimseyi bulamadi orada. Tiknaz ve cicek
bozugu yiizliv bir kadin olan Klimka’'nin annesi camasir yika-
maktaydi, ve gene her zamanki gibi act1 agzini, yumdu goziinii:

— Senin Fedor'unla ugrasmaktan baska bir isim yok sa-
nyorsun galiba!. Zozuliha’larin evinin altini iistiine getirdiler o
topal seytan yiiziinden. Ne bulursunuz Fedor’da bilmem! Yapi-
s1p kaldin o herife!. Senin yaginda bir ¢ocuk icin o adamla ar-
kadashik etmek dogru mu? Arkadas topluluguna bakin : Fe—
dor, Klimka ve sen..

Bir yandan da ofkeyle citiliyordu camasgirlar.

Serejka’lara kostu Pavel. Ayn1 sonuc.

— Telag edecek ne var Allah agkina! diye yatlstlrmak is-
tedi Valya onu. Arkadaslarinda kalmistir.

Kendi soyledigine kendisinin de inanmadig: belli oluyordu
sesinin titreyisinden.

Cukray’1l bulmak icin son bir umutla evine dondii Pavka.
Ama kap1 birakmis oldugu gibi kilitliydi. Icinde bir agirhk
uyanmistl. Girmek istemedi. Belirsiz bir duyguyla adeta itile-
rek ambara dogru yiiriidii, gizledigi yerden g¢ikarip aldi révol-
veri, ve cebinde bir kaygi verici agirlikla yeniden yola diiziil-
dﬁl

Biitiin arastirmalari bosa c¢ikt1: Hi¢ bir iz yoktu gemici-
den. Doniiste, orman miidiiriiniin villisinin yanindan gegerken
yavasladi, Belirsiz bir umutla bakti pencerelere. Ev bombos gi-
biydi. Biraz uzaklaginca yeniden bir géz atti Olii yapraklar dol-
durmustu bahcgeyi, terkedilmis bir hali vard1 Eski konagin iize-
rinde dalgalanan bu derin sessizlikten, bu cansiz siikiinetten 6y-
:l;: bir hiiziin tasiyordu ki, icinin burkulur gibi oldugunu duydu

avel. i

Tonya'yla son ve bu sefer ¢ok ciddi bir tartisma gecmisti
aralarinda. Anide olup bitmisti hersey ve bir aydir da gormis-
yorlard1 birbirlerini. Bir giin tesadiifen karsilagtiklarinda Ton-
ya eve davet etmisti onu :

— Annemle babam yarin aksam Bolsanski'nin dogum yil-
doniimiinii kutlamaya gidecekler, demisti. Evde yalniz olacagim.
Ne olur gel, Pavlusa... Leonid Andreyef’in cok giizel bir kitabi
var : Saska Zigulof. Birlikte okuruz. lyi bir gece gecirmig olu-
ruz hem de. Kabul mii?
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Kestane rengi saclarini orten biiyitk sapkanin altinda, ki-
zin iri gozlerini se¢misti Pavka. Sikintili bir umutla bakiyor-
du kendisine.

— Kabul, dedi. Gelecegim.

Odunlar her zamankinden daha da parlak alevler saciyor.
kiitiikler daha da neseyle citirdiyor gibi gelmisti o giin geng
atesciye. Ama aksam olup da Tonya ona bahg¢enin biiyiik demir
kapisim actiginda, kizin sikintih bir hali vard: :

— Misafirlerim var, dedi... Cagrilmadan geldiler. Pavlusa,
gitme ne olur...

Tam cikmak iizereyken kolundan yakalad:i onu, ve adeta
sarillarak mecbur etti iceri girmeye. .

— Seni tanimak hoslarina gidecek, gel...

Yemek salonunu gecip kizin odasina yoneldiler.

— Arkadasim Pavel Korc¢agin... dedi Tonya masanin etra-
findaki genclere.

Ug kisiydiler : Liz Sukarko vard: ; esmer tenli, kivrik du-
dakli, saclarini fettanca taramis giizel bir liseli kiz... Kizin er-
kek kardesi vard: sonra : ince uzun boylu, siyah elbisesi icinde
kibar m1 kibar, simsiki taranmig parlak sacly, hiizinlii gri g6z-
li bir cocuk... Bir de Viktor Lehtinski vardi.. Gieir gicir lise-
li iiniformasin1 gecirmisti sirtina, ve Tonya oda kapisim acar
acmaz ilk o farketmisti Pavel’i, ve saskinlik icinde kaslarim
kaldirip bakmisti.

Gozlerini Viktor’a dikmig olarak birkac saniye esikte durdu
Pavel. Tonya, odaya c¢oken agir sessizligi dagitmak amaciyla
Liz'e birseyler sdylemeye hazirlandi. Sukarko ise dogrulmus,
yeni misafiri meraklh gozlerle siizmekteydi ki, Pavka anide do6-
niip cikt1 odadan. Tonya, peronda yakalayabildi onu.

— Nigin gidiyorsun yani? Mahsus tanistirmak istedim se-
ni onlarla; kendi yararlarina olur diye diisiindiim inan ki...

Kizin elinden kurtulup kesin bir sesle konugtu Pavka :

— Bula bula bunlar: mi1 buldun beni teghir edecek!. Bun-
larla oturup ahbaplik etmek senin hosuna gidebilir, ama benim
hosuma gitmiyor. Boyle solucanlarla birlikte oldugunu bilsem,
katiyen gelmezdim buraya!

Ofkesini giicliikle gernleyen Tonya atilmisti :

— Hangi hakla konusabiliyorsun benimle b6yle? Kiminle
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ahbaplik ettigini, kimle diisiip kalktigini soruyor muyum ben
sana?.

Cevap, bahg¢enin kapisindan gelecekti Tonya'ya :

— Al da turgusunu kur Oyleyse ahbaplarinin! Beni de bir
daha géremeyeceksin.

Tam bir ay gec¢misti aradan, evet! Pogrom sirasinda bas-
ka isleri vardi Pavka’'nin, ve hatirlamamist: bile kizi. Ama bu-
giin, garip bir sabirsizlikla doluvdu gﬁrmek istiyordu onu.
Cukray’in ortadan kaybolugu, ve evin igine ¢bken yalmzhk bii-
yiik bir ac1 veriyordu delikanliya. Oniinde boz bir gerit gibi uza-
nan camurlu yola bakt: hiiziinle, ve ilerledi. ‘

*

Dort yolagzinda, kirik kapisi : «Madem Sulariy levhasini
tasiyan devrilmis bir satic barakasinin yaninda Liz'den ayrldi
Viktor Lehtinski. Ayrilmadan once de, kizin €elini avuclar: ara-
sinda bir siire tutarak israrl bir sesle sordu :

— Anlagtik degil mi? Geleceksiniz? Aldatmayacaksiniz be-
ni?.

Ve hafifce kiritaraktan cevap verdi Liz oglana, siyah, bu-
lanik ve vaadkar gozleriyle giiliimseyerek :

— Gelecegim tabii, bekleyin beni...

Heniiz on adim ya yiiriimiis ya yiiriimemisti ki kiz, iki adam
belirdi yolda. Genis gogsiinii 6rten ceketinin yakasi agik, tiknaz
bir idci, siyah kasketini kafasina gecirmisg, ilerliyordu. Gozi-
niin biri gismis, mosmor kesilmisti ama sarsilmadan yiiriiyor-
du. Elinde siingiisiiyle, biyikl1 bir pethyurovetz geliyordu he-
men arkasindan isc¢inin.

Adimlarin1 yavaslatarak kaldirim degistirdi Liz, ve Pav-
ka'yla burun buruna geldi. Bir ara sokaktan yola ¢ikmis olan
Pavka da gormiigtii iki adami, ve ¢ivilenip kalmis gibiydi sas-
kinliktan : Cukray tevkif edilmigti! Kalbinin hizla ¢arpmaya
basladigini duydu Korc¢agin. Demek bunun i¢in ortalarda yoktu
Cukray... Bir alay diisiince ¢arpigiyordu kafasinin i¢inde, ve bir
tiirli toparlayamiyordu kendini. Ve zaman geciyordu durma-
dan, bir karar vermek gerekiyordu. Apacik bir gercek vardi
karsisinda : Cukray’in isi bitikti artik! Bir alay karmakarisik
duygunun hiicumuna ugramigti Pavka. Ne yapabilirdi ki?
Adamlar yaklasiyordu. Birden, cebinde bir révolver oldugunu
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hatirladi... Ates edip sirtindan devirmek gerekiyordu askeri'’
Kiigiiciik bir hareket, ve serbestti Fedor... Bu ani karar, bir sii-
khnet getirmisti Pavka'ya. Ac1 verecek derecede kenetlenip kal-
mist1 ¢ene kemikleri. Bir ses igitir gibiydi sadece : «Birbirine
kardegge bagl, atiigan bir halk gerekli bize...» Boyle dememig
miydi gecen gece Cukray.

Dért bir yana bakt1 Pavka basini dondiirerek : Sehre giden
yol bostu. Bir kadin silueti vardi 6nlerinde, uzaklasiyordu. On-
dan zarar gelemez. Yolu diklemesine kesen sokagl goremiyor-
du yalnmz. llerde, istasyon caddesinde birka¢ kisi seciliyordu.
Bir dakika bile yoktu kaybedilecek! Cukray yaklasiyordu, ve
¢ok gecmeden de ayni hizaya geldiler. O da tanigigt: Pavka'y,
saskinliktan yavasglamistl. Petliyurovetz, isciyi siingiisiiniin
ucuyla sirtindan diirterek :

— Yiiriisene be! diye giirledi keskin bir sesle... Yoksa dip-
¢igi yersin kafana!.

Pavka'ya dostga bir selam vererek yiiriimeye koyulmustu
Cukray yeniden. Ve Pavka, nobetcinin siiphesini uyandirmamak
icin kayitsiz bir ediyla acilip yol vermisti. Ani bir endise bii-
riktniistii icini : «Ates edip de herifi tutturamayacak olursam,
Cukra’y1r vururum!» Ama artik diigiinecek, inceden inceye hesap
verecek zaman da yoktu. Tam onun hizasindayd: simdi asker.
Ve Pavel, hergeyi unutup birdenbire sigradi, kaptig1 gibi yere
dogru egdi tiifegi. Gieirtilar cikararak cakiltaslarina siirtmiis-
ti siingi¥, ve bu beklenmedik hiicum karsisinda afallayan pet-
liyurovkctz, bir an hi¢ bir sey yapamadan kaldi, sonra hemen to-
parlamp olanca giiciiyle siyirmak istedi tiifegini. Ama biitiin
agirhigim dipgige vererek abanmis olan Pavka, buna meydan bi-
rakmadi. Bir patlama isitildi o anda, kaldirima rastlayan kur-
sun ince madeni bir 1slik cikararak sicrayip hendegin icine go-
miildii. Cukray dondii : Tiifegini her ne pahasina olursa olsun
kurtarmak isteyen asker, kolunu biikmekteydi cocugun. Ama
Pavka dayaniyordu. Ofkeden kudurmus hale gelen petliyuro-
veiz, cocugu yere diigiirdiv bunun iizerine. Pavka gene birakma-
di1 tiifegi, ve asker de kaldirima yuvarlandi. Bogusma devam
ediyordu. Ve o anda hic¢ bir sey Korcagin'i dondiiremezdi kara-
rindan.

Bunu goren Cukray, iki sicrayista yetisti onlara ve askerin
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kafasina indirdi gelik yumrugunu. Yeni hiicuma kars: dikilmek
isteyen nobetci, bu sefer iki darbe daha yedi suratina ve hen-
dege yuvarlandi.

Vakit gecirmeden Pavel'i omuzlarindan yakalayip ayaga
kaldird1 Cukray.

*

Viktor Lehtinski, kizdan ayrilinca i1shikla bir tiirkii tuttur-
mustu : '

— Sevgilimin gozlerinde bir ihanet rengi var...

Liz'le olan konusmasinin etkisinden siyrilamamisti daha :
Gergekten de, kiz, ertesi giinii o yikik fabrika kalintisinin ya-
nina gelmeyi kabul etmigti. Lisenin bu konularda tecriibe sahi-’
bi erkekleri arasinda bazi sOylentiler dolasmaktayd: bayan Su-
karko haklkinda. Semen Zalivanof budalas1 bile bir giin, kizla
yatmig oldugunu sdylememis miydi?. Ger¢i Lehtinski, Zaliva-
nof’un sozlerine inanacak kadar saf degildi ama, kafasinda ¢in-
cin 6ten bu sozler Liz'i oglanin gozlerinde son derece cekici bir
nesne haline getirmisti. Ve Lehtinski, ertesi giiniinden tezi yok,
sOylentilerin dogru olup olmadigim bizzat anlamaya karar ver-
misti.

— Ah bir gelse!. diyordu icinden. Ne vapacagimi bilirim
ben, ise nasil girisecegimi bilirim... Surasini unutmamal ki, hic
gliclik ¢itkarmadan Optiirdit kendini bana. Ve bir de, bizim Sem-
ka budalas1 blof yapmadiysa, yasadik demektir!.

Anide altiist oldu Viktor'un diisiinceleri : Karsidan dogru
iki petliyurovetz, bir at1 yalaga gotiiriiyorlardi, onlara yol ver-
mek icin a¢ilmak iizereydi, bir silah sesiyle ¢ivilenip kald:1 oldu-
gu yerde. Cok gecmeden bir atll goriindii dort nala, ve komsu
avludaki askerlere haykird: :

— Silah bagina! Bizimkilerden birini vurdular!.

Bir an sonra da, tiifeklerini aceleyle dolduran askerlerin
kosusmas: kaplamist1 ortaligl. Bu arada Viktor'u da tutukladi-
lar.

Toplanan kalabaligin arasinda, tanik olarak alakonan Liz
de vardi Saskinliktan ve biraz da dehsetten, oldugu yere ¢ivi-
lenip kalmigt1 kiz da : Hemen suracikta, adeta burnunun dibin-
de cereyan etmisti biitiin olay, oniinden kagip gitmislerdi Cuk-
ray'la Korcagin. Ve askere saldiran cocugu derhal tanimisti
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Liz : Tonya'nin bir ay kadar 6nce kendilerine tanistirmak iste-
digi cocuktu bu. Kacanlar: izlemigti gozleriyle : Arkalarindan
kovalayanlara durmadan ates acarak, oradaki bir konagin ar-
dinda kaybolmuslardi.

Cukray’1 gotiiren asker, sismis dudaklarini gii¢liikle oyna-
tarak anlatti olup bitenleri.

— Ve tabii engel olamadin degil mi, hryar agasi!. Bir mah-
pusu goz gore gore kacirdin elinden ahmak... Bunun cezasmi
cekmeyecegini samiyorsan aldaniyorsun : Yirmi bes kirba¢ atin
sunu kicina da anlasin bakalim!

— Ne kadar kurnazmisin be sen! Mahpusu elimden kacir-
dim 6yle mi? Nereden bilebilirdim o hergelenin kuduz bir kdpek
gibi arkadan saldirip iizerime atlayacagini!. Ah namussuz! Bir
gecirsem onu elime!.

Sorgu siras1 kendisine geldiginde, askerin biitiin anlattik-
larmin dogru oldugunu séyledi Liz. Ama saldirgani tanimadigi-
n1 beyan etti. Sehrin askeri komutaninin 6niine sevkedildikleri
icin, ancak aksama serbest birakildilar. Ona eslik etmek tekli-
finde bulundu Viktor : Kizla gecenin karanliginda kolkola yiirii-
mek gibi mutlu bir firsat1 kacirmak istemiyordu. Liz kabul et-
ti, ve yiiriidiiler. .

— Mahpusu kurtaranin kim oldugunu biliyor musunuz?
diye sordu genc¢ kiz damdan diigercesine.

Eve yaklasmis bulunuyorlardi.

— Nereden bilebilirim ki?

— Tonya'nin bizi geng¢ bir isciyle tanistirmak istedigi ak-
sam1 hatirhyor musunuz? )

— Pavel Kor¢agin mi? Hani su...

— Tamam evet. Ismi Korcagin’di saniyorum... Bizi gériir
gormez, vebaya ugramis gibi kacan cocuk. Iste o saldirdi aske-
re!

Afallayip kalmist: Viktor.

— Soylediginizden emin misiniz?

— Son derece eminim hem de! Cok tesirli bir yiizii varda
cocugun, daha diinmiig gibi iyi hatirliyorum.

— Peki ama, nicin kumandana hi¢ bir sey sdylemediniz?

Liz 6fkelenmisti :
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— Beni boyle bir sey yapabilecek kadar alcak mi saniyor-
sunuz! diye tersledi.

— Lafa da bakin simdi!. Askere hiicum eden kimsenin is-
mini vermek namussuzluk mu oluyor yani sizce?

— Sizce bu, bir namus gosterisi mi oluyor yoksa!. Ne ca-
buk unuttunuz o askerlerin yapmis oldugunu? Lisede kac tane
Yahudinin 6ksiiz kaldigini bilmiyorsunuz galiba!. Biitiin bun-
lardan sonra gidip Kor¢agin'i ihbar edecekmisim ha! Allah sak-
lasin!. Boyle diigiineceginizi ummazdim dogrusu!.

Bu kadar sidetli bir tepki ummamist1 Lehtinski. Ve Liz'-
le bozugmak niyetinde olmadig icin, konuyu degigtirmege caba-.
ladi:

— Sinirlenmeyin Liz ne olur... diye basladi. Saka ediyor-
dum ben. Bu kadar prensip sahibi olacaginizi da bilmiyordum
dogrusu...

— Garip bir saka... dedi genc kiz soguk bir sesle. Ustelik
de yersiz... : '

Ayrilmak iizereydiler. Viktor tatli bir sesle :

— Yarin bulusuyoruz degil mi sevgilim? diye mirildandi.

Belirsiz bir cevap ald1 kizdan.

Sehre donerken toparlayabildi kendini. «Sayin bayan, dedi
kendi kendine, bu tiirli bir davranis1 alcaklik olarak gormekte
serbestsiniz. Ama benim bu konuda bagka fikirlerim var. Ka-
canla kaciranin kim oldugu umurumda bile degil aslinda, ama
su Korcagin hergelesini ortadan yok etmek icin dyle bir firsat
verdiniz ki bana, harcayamam dogrusu!.» Dogustan Polonyah
bir asilzade olarak Liehtinski Petliyura’'nin adamlarina da en az
kizillara oldugu kadar nefret beslemekteydi. Paspolitaya Rec¢
gelenegine uygun gercek bir sliyahti iktidarim yerlestirecek
olan Polonya askerlerinin sehre girmesini bekliyordu o... Ama
Pavka'yi ortadan kaldirmak icin o giine kadar beklemege hig
liizurn yoktu: Petliyurovetz’ler de gorebilirdi bu isi. Hazir fir-
sat; da varken...

Meydan kumandaninin oturdugu binaya dogru yoneldi. Ki-
sa bir zaman sonra da, yaninda dort askerle gikiyordu binadan.
Yol gosterdigi kiiciik topluluk Pavel'in evine yaklasinca Vik-
tor askerleri durdurdu ve aydinhk pencereyi isaret ederek :

— 1Iste burasi, dedi. Ben artik gidebilir miyim?
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— Rica ederim, dedi korunci. Gerisini biz kolayca hallede-
riz. Yardim icin tesekkiirler.

Hazli adimlarla uzaklagt: Viktor.

*

Son dipcik darbesini de yiyince dizleri biikiilmiigtii Pavka’-
nin. Kollar: 6ne degru gerilip uzanmis bir halde, kapkaranhk bir
odanin duvarina c¢arpti basini. Yataga benzer bir geyler kes-
fetti el yordamiyla. Bitkin ve tiikenmis olarak ¢oktii.

Ya gimdi ne yapacaklar peki? Cukray ne oldu sonra?.»
Klimka’larin evinde ayrilmigardi gemiciden. Sehirden emniyet
icinde cikabilmek icin gecenin basmasin1 bekleyecekti orada
Cukray. Ve Pavel, her tiirlii siipheden aziade samiyordu kendini.
onun icin rahat¢a donmiigtii eve. Nereden bilebilirdi kendisini
bekleyen tuzag!

En ummadig1 bir anda tevkif edilmis bulunuyordu. «Aske-
re saldiranin kim oldugunu nasil 6grenmis olabilirier acaba? di-
ye diigiiniiyordu. Hi¢ kimse gormedi ki beni...

— Allahtan ki, diye mirildandi, rovolveri bir karga yuvasi-
nin icine sakladim. Asil onu bulmus olsalard:i halim perisandi
iste!. Nereden aklettiler acaba beni, Allah kahretsin!.

Evden komutanhiga kadar olan yolu nasil gectiklerini ha-
tirladi sonra. Ortalik kopkoyu bir karanhiga gOmiilmiistii.
Bastan asagiya kalin bulutlarla ortiiliiydii gékyiizii. Ve insaf-
s1zca savrulan dipciklerin altinda diisiip kalkarak, sirt1 kirbag
darbeleriyle delik desik, kaburgalari durmadan inen tekmeler-
le paramparga, diinyadan kopmus gibi ilerlemigti... Muhafizla-
rin yerlesmis oldugu yan odadan sesler geliyordu simdi kulagi-
na. Kapinin altindan sizan ince bir 1sik seridine dikmigti gozle-
rini, aywramiyordu bir tiirlii... Giigliikle dogrulup duvarlar: yok-
ladi el yordamiyla, oday: katetti. «Burada bir pencere var ga-
liba!» Sinirden titreyen eleriye demir parmaklhiga dokundu
uzun siire. Asilacak gibi degildi! Kapiya dogru yoneldi yeni-
den. Soluk bile almamaya cabalayarak, kap: tokmagina yaslan-
di. Ve boguk bir inleyis yiikseldi kapidan. Bir kiifiir savurdu
Pavka : Menteseleri yaglamamis olacaklardi coktandir... Ince
araliktan baktigr vakit, bir kamp yatagindan digar1 sarkmis
egri biigrii bir takim ayak parmaklar1 gérdii. Demege kaima-
«dan, uzun uzun gicirdayarak daha da aralandi kapi. Bir siliiet
dogruldu, ve vahsi bir zevkle kafasim1 kasimaga koyuldu, bir
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yandan da konusuyordu ince bir sesle. Bu monoton sesin yalva-
ris1 kesildigi zaman nobetei asker, yastiginin yam basinda du-
ran tiifegini gosterdi ve kesin bir tonla :

— Kapat su kapiyi... dedi. Bu seferlik bagisliyorum, ama bir
daha merak edecek olursan gozlerini oyarim.

Emre uyup kapiy1 kapatt: Pavka. Yan odadan, at kigneme-
sini andiran bir kahkaha yiikseldi.

Hayatinda belki de ilk defa ciddi olarak diigiindii o gece.
Daha birinci tesebbiisiinde, mutsuz bir basarisiziga ugramist:
iste. Kapana diisen bir fare gibi, ilk adimda kistirilip yakala-
mist1l. Ve bitkin bir halde uyuyup kaldig1 vakit, annesinin ha-
yali belirdi karsisinda : Gozlerinden sevgi tasan, kupkuru ve
kirisik bir ylizdu bu... «Allahtan ki o burada degil, diye diisiin-
dii Pavka. Yoksa kahrimdan oliirdiim!»

Boz bir 1sik sizmaga baglamisti odaya : Safak sokiiyor-
du.

VI-

Kis uykusundan uyanmis ciliz bir sinek vizildiyordu pen-
ceresinin yaninda bir kosede. Eski divanin ucuna oturmus olan
geng bir koylii kiz1, yere dikip kalmist1 anlamsiz bakiglarini.

Meydan kumandani, hissedilir bir memnunlukla imzasini
attl, ve masasinin 6niinde duran Salomiga'ya dondii :

— Hangi riizgar att1 seni buraya?

Askili kolunu isaret ederek homurdandi Salomiga :

— Riizgéra bak sen! Oyle bir esiyor ki, kolunu kiriyor ada-
min.

— Dinlenmeye mi geldin yoksa?

— Ancak 6biir diimyada dinlenebilecegim anlasilan : Cep-
hede korkung bir baski var iizerimizde! Anamiz gevriyor... Go-
lubof’un emriyle geldim buraya, séyle bir ceki diizen vermege.
Ataman - reis bekleniyor. Yaninda bir herif olacakmis. Yaban-
c1 bir gozlemci. Ceneleri iyice kapatmak gerekiyor soziin kisasi.
«Senliky ten s6z edilmeyecek, tamam mi1? Hani su... Yahudi-
lere yaptigimiz sakadan... Tek kelime yok Emir kesin... Sen ne
yapiyorsun bakalim?... .

— Sorma... Bir velet var elimde, ne yapacagimi gasirdim
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gitti. Cukrayr hatirhyor musun, hani gu demiryolu iscilerini
bize karsi ayaklandiran gemici bozmasini? Yakaladik sonunda.

— Daha ne istiyorsun, iyi ya...

— Ne iyisi, dur bakalim... Bizim gar kumandan denilen
hayvan, tutmus herifi bir tek kazaga teslim edip bize buraya
yolluyor. Ve yolda da iste o velet kurtariyor Cukray", anladin
mi1!. Evet evet, silahin1 almiglar askerimin elinden, cenesini de
kirmislar bir giizel, ondan sonra da sirra kadem basmislar, ara
ki bulasin artik. Ama bulduk. Cukray’in izi yok heniiz, oglan
pencemizde. SOyle bir goz at istersen.

llgilenmisti Salomiga, kumandanin uzattif dosyayl bir sii-
re karistird: saglam eliyle. Sonra sordu :

— Pekiii, oglamn agzindan laf alamadin ma hlg"

— Bes giindiir ugrasiyorum, tek kelime cikmiyor. Devamh
inkir ediyor iistelik : Hi¢ bir seyden haberi yokmus da, adam
o kurtarmamig da, falan filan... Tam bir haydut doélii hergele!
Askerse tanidi kendisini, ezecekti ayaklarinin altinda, zor kur-
tardik elinden araya girdik de...Ama artik biktim ugrasmak-
tan : Hesabini gorsiinler diye karargiaha postaliyorum.

Karsisindakini horlayan bir sekilde tiikiirmiistii Salomiga :

— Sen de ¢ok acemi imissin yahu! Benim penceme diigmits
olsa goriirdiin nasil biilbiil kesildigini... Kirbaclatmak bile gec-
memigtir aklindan Allah bilir!.

Kumandan ofkeyle haykird: :

— Sen kendini ne saniyorsun be!. Boyle sakalara g6z yum-
mam ben, burada sef benim, kendi isine karis...

— Ofkelenme be muhterem peder, catlar gidersin yoksa
Allah esirgesin! Sgn onu bos ver de simdi séyle bana, bir yu-
dum samogon bulamayacak miyiz bu memlekette yani?. O ve-
lede gelince, hesabini tastamam etmelerini istiyorsan, yasini on
alt1 yerine on sekiz diye yaz. Yas simirim asirt bir kere, yoksa
kurtulabilir.

*

Uc kisiydiler... Uzerinde eskimig bir kaftan, derme catma
yatagin icine bacaklarini dindarca katlayarak biiziilmiis sakallh
bir ihtiyar. Kiracisi olan petliyuroviza’nin hayvani esrarengiz
bir sekilde ortadan kayboldu diye getirmisler... Yerde bir ka-
din. Fildir fildir gozleri, sivri cenesiyle tam bir samogongitza.
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Sucu hirsizlik... Ve cat1 penceresinin altinda, bas1 kasketine
yasli, uyuklayan, bitkin bir Korgagin...

Rengarenk bir boyun atkisini koylii tarzinda basina sarip
baglamis, korkak bakisli bir genc kadin soktular iceri. Yag do-
niimiinde oldugu cirtlak sesinden anlasian sivri ¢eneli kadin der-
hal bir soru yagmuruna tuttu yeni geleni :

— Gel bakalim yavrucak, seni de mi attilar iceri? Neden
tevkif ettiler seni ha? Bir samogon hikiyesi olmasin sakin?
Koylu kiz, giiriiltiicis baba’ya goyle bir bakarak, tathihik-
la : ) '

— Hayir, dedi. Kardesimden otiirii... ‘

— Kardesin kim peki senin? !

— Rahat biraksana kizi... diye soziinii kesti kadimin ihti-
var. Saksagandan betersin be! Caresizlik icinde gérmiiyor mu-
sun, etrafina bakinmak bile istemiyor cani, sen de tutmus kay-
nana ziriltis1 yapiyorsun!'.

Baba, bilyiik bir hiddetle doniip ihtiyara bagird: :

— Yok camm! Ogretmenim misin sen benim ha!. Neden
karismiyormusum... Suna da bakin! Sana bir sey soran m1 var
sanki pis moruk!. Onunla konusuyorum ben.

— Defalardir soyliiyorurn sana... dedi ihtiyar. Hemcinsini
rahatsiz etmeye hakkin yok.

Sustular. Kéylii kiz, topragin iizerine bir ortii serip oturdu.
Baba yemek hazirladi kendisine ve vakit kaybetmeden atigtir-
maya basladi Ihtiyarsa, tenbelce gerindikten sonra bir sigara
sarip ateglemisti. Agz iistiiste attig1 lokmalarla dolu olan baba,
bir yandan cigneyip agzin1 saplatarak homurdamyordu simdi :

— Rahatsiz etmeyecekmigim!. Sanki bu pis kokuyla beni
rahatsiz etmiyor kendisi! Yemek yiyemiyorum vallahi.

— Zayiflamaktan m1 korkuyorsun yoksa? Neredeyse ka-
pidan sigmayacaksin be kadin!. Béyle durmadan atistiracagi-
na, biraz da ¢ocugu beslesen daha iyi edersin.

— Sanki vermiyorum ona! Israr bile ettim ama istemiyor
iste...

— Niye tevkif edildigini biliyor musunuz? diye sordu koy-
li kiz.

Konugmak firsatim1 kagirmadan atlad: baba :

— Bizim memleketlidir o, as¢1 Korgaginanin kiiciik oglu...



Bir bolsevigi kacirmis. Buralarda yerlesmis bir gemici vard: ya,
iste onu... Benim komsumun, Zozulika ninenin evinde oturuyor-
du camm.. Tamm;yor musunuz"
mista :
— Hesabini gorsiinler diye karargiaha postaliyorum!
*

Ataman - reisin ordusu girmisti gehre. Gar, bir ar1 kova-
niyd1 sanki. Baslangicta cighik cighga oradan oraya kosugan
insanlar yigini, ¢cok gecmeden, diizgiin taburlar halinde siraya
girdi ve tasima kollariyla avel birlikleri, uzun kafileler seklin-
de, gece bastirincaya kadar goseyi doldurdular. Bu gegit resmi-
ni kapamak iizere de Petliyuranin 6zel muhafizlarindan yiiz yir-
mj tanesi hep bir agizdan tiirkii tutturmustu :

Nereden geliyor bu ugultu?
Kimdir boyle d@nide gelen?
Biwiike ataman Petliyura
Ukraynaya geliyor.

Pencereye dogru egildi Korgagin. Vaktinden dnce bastiran
bir gurubun yar:1 karanlig: icinden, yiiriiyiig halindeki bir ordu-
nun ugultusu geliyordu kulaklarina. Bir sesle iirperdi Pavel :

— Petliyuramin askerleri giriyor sehre!.

Konusan, koylii kizdi. Macerasin1 biliyorlard: artik onun
da : Baba. allem etmis kallem etmig konusturmustu kizi. Se-
petovka’'nin biraz ilerisinde bir kdyde dogmustu kizcagiz. Bir
partizan olan kardesi Gritzko, kombed’i yonetmekteyken, Kizil-
larin ricati iizerine tiifegi kaptig1 gibi arkalarindan gitmisti.
Ondan sonra da ailenin basina gelmedik beld kalmamisti On-
ce atlarim almiglardi. Sonra babalarini hirpalamislar ve gehre
hapishaneye sevketmislerdi. Gritzko’'nun Kizillar zamaninda
hadidni bildirmis oldugu starost, simdi 6c almak icin askerleri
yatiriyordu evlerinde durmadan. Yoksulluk icindeydiler. Ve ni-
hayet diin sabah bir baskin yapilmisti evlerine. Kumandanin
goziine ¢arpmisti kiz, ve «sorguya cekilmek» iizere buraya ge-
tirilmisti. Once viiksekten almist1 kumandan, giivenivordu ken-
dine. Olmayinca 1srar etmigti. Sonra yalvarmisti. Tehdide bas-
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lamist1 en sonunda. Ama bosuna. Ve iste tevkif ettirip buraya
attirmisti

— Demek istemiyorsun, demisti Giizeeel... Canli cikmaya-
caksin buradan, bilmis ol.

Karanlk, bir siiriingen gibi yavas yavas ilerleyip yiiksele-
rek biitiin koselere siniyordu. Gece basmaktaydi gene, bogucu
ve 1stiraplarla dolu bir gece. Yarin ne olacakt: peki? Alt1 giin
olmustu buraya atilali Pavel, alt1 ay kadar uzun gelen alti
giin... Sertti yatag1 Iskenceden ge¢cmis viicudunun sizilan din-
memisti heniiz. Artik ii¢ kisiydiler hiicrede : Samogoncitza’yh
bir giin 6nce birakmislard1 Faydali bir meslegi vard ¢iinkii ka-
dinin, icki ¢ekiyordu subaylara... Ihtiyar, bir filozof kadar La-
kin, horlamaktaydi. Hep boyle rahat uyuyordu geceleri. Kristi-
na ile Pavel, yanyana yere uzanmiglardi. Kendi derdine dalmis-
t1 her biri. 1ki gitn boyunca korunci imal sorulariyla tedirgin
etmisti Pavka'yl. Ve o, herseyi inkir etmisti. Nicin yapmisti
bunu? Namuslu davranmak i¢in siiphesiz. Ama belki biraz da,
sevdigi kitaplarin kahramanlar1 gibi giiclii ve yigit olabilmek
icin. Sonra bir gece ansizin alip gétiirmiiglerdi disari. Degirme-
nin oraya. Ortalik zifiri karanlikti, ve askerlerden birinin sesi
yiikselmisti arkasindan dogru :

— Ne siiriikleyip duruyoruz pan - korunci biz bunu? Basa-
Iim sirtina bir kursun, olup bitsin!.

Geceden de karanlik bir dehset biiriiyiivermisti icini Pav-
ka'nin. On alt1 yasinda 6lmek kolay mi! Sonra insan bir kere
oliir, ve ebediyen Oliir 6liince de...

Kristina da diigiiniiyordu. Pavka’'nin kaderini Pavka'dan
daha iyi biliyordu kiz. Apacik isitmisti.

Oglanin uyuyamadigim gériiyordu geceleri : Cirpinip duru-
yordu yattig1 yerde. Alabildigine derin, alabildigine genig bir
merhamet duyuyordu bu ¢ocuga... Ama ya kendi basina ¢Gken
felaket? Nasil unutabilirdi kumandanin o korkunc sozlerini :

— Yarin biitiin hesaplar goriilecek. Beni istemedin degil
mi? Yarin muhafizlarin kogusuna gonderecegim seni... Ka-
zahlar bana benzemez bilirsin, secmesi gene senden giizelim...

Haysiyet kirie1 bir gey olmugtu yasamak. Hi¢ bir yerde bir
insaf kapis1 kalmamst: iste. Kardesi bir kizilsa onun ne sucu
vardl yani? Aciydl yasamak evet, aci.
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Katlanilmaz bir 1stirabin yiikii altinda boguluyor gibiydi
Kristina simdi. Umutsuzlugun verdigi giicsiizlik ve dehset bii-
riimstiy icini. Hickiriklarini zapdetmege calisarak biitiin viicu-
duyla iirperiyordu durmadan.

Bir golgenin kimildagini hissetti yanibaginda :

— Ne var? Ne oluyorsun?

Simsicak bir murilt: halinde c¢aresizligini anlatt1 kiz. Sessiz,

dinliyordu. Hi¢ bir sey yoktu sdyleyecek, kolunu tutmakla ye-
tindi Kristina’'nin.

— Zorla sahip olacaklar bana alcaklar! Bittim artik, mah-
voldum... Kuvvet onlarda bugiin, ne yapablhrlm ki!.

Ne diyebilirdi ki? Do6rt bir yandan s1klst1r1vordu felaket.
Ne yapabilirdi bu kiz i¢cin? Yarin savunmak onu, kuvvet kul-
lanip vermemeye kalkismak... Ve odldiiriiliinceye kadar doviiliip
hancerlenmek sonunda... Neye yarar? Gene alacaklardir.

Kolunu okgad:i genc kizin tathlikla. Hickiriklar yavas ya-

vas kesiliyordu simdi. Disarda zaman zaman nobetcinin sesi
yiikseliyordu :

— Kim var orada?

Ve sessizlik kapliyordu ortalig1 yeniden. Biraz ilerde ihti-
yar derin bir uykudaydi. Agir ama elle dokunulmaz bir cisim gi-
bi ¢okiiyordu iistlerine zaman. Once anlayamadi Pavel. Kollar

sarilmist1 kendisine ve cekiyorlard: onu. Kristina'nin ategli fi-
siltisim1 se¢emiyordu sanki :

— GQGel soyle giivercinim, sokul bana. Nasil olsa bittim ar-
tik. kumandanin degilse askerlerin olacagim... Gel kiiciik sev-
gilim, sen al beni daha iyi! O alcak kopeklerin altina bakire diis-
mek istemiyorum, gel...

— Ne diyorsun sen Kristina? diye soludu.

Kizin giiglii kollar1 birakmiyordu onu. Ve kolay deglldl bu
ates gibi yanan kalin dudaklar: reddetmek. Basit ve dokunakl
bir sekilde konugsmustu Kristina. Pavka kizin ne istedigini bili-
yordu artik. Ve yasadigl anin bilinci birdenbire kararmis, de-
rin bir unutulusa gomiiliivermisti gectigi igskence sahneleri. Ne
zindan vardi simdi, ne nobet¢i kazak, ne kumandan, ne o ¥ah-
sice atilan dayaklar, ne de bogucu uykusuzluk geceleri... Bir
tek sey damgasini basmist1 yagsadigl su ana : Yiiziinde dola-
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san dudaklarn yakici canlihigl ve heniiz gozyaslariyla 1slak bir
yiiziin o serin yumusakhgu...

Birdenbire bir baska yiiz, Tonya’'nin yiizii canland1 gozleri
oniinde, ve zihninde bir simsek c¢akti1 birdenbire :

— Nasil oldu da hatirlamadim ben o yiizii, o sevgili g6z-
leri!.

Olanca giiciinii toparlayip siyrild1 Pavka. Sarhos gibi sen-
deleyerek dogrulup pencerenin demirine yapisti. Kristina’nin
kollar:1 yetisip sarmakta gecikmemisti :

— Daha ne bekliyorsun sdylesene!.

Ne kadar tutkulu bir umutsuzluk gizliydi bu ¢agrida! Egil-.
di yeniden Pavka, ama yumruklar: kendiliginden sikilip 6ylece
kalakalda...

— Elimden gelmiyor Kristina, yapamayacagim. Cok iyi
ve mert bir insansin sen.

Agzindan dékiilen sozleri kendisi de anlamiyordu artik, ve
belirsiz bir fisilt1 halinde bitti konusmasi. Gene o agir sessizlik
coktii ortaliga. Ilerdeki yataga kadar siiriiniip sarst1 ihtiyar: :

— Ne olursun bana bir sigara ver dedecigim.

Ertesi giin Kristina’y:1 gotiirmek iizere kumandanla birlikte
kapida askerler belirdigi vakit, cikmadan Once Pavel’e c¢evirdi
kiz go6zlerini : Aci bir veda ve tathh yumusak bir sitem vardi ba-
kislarinda. Pavka'nin agzindan bir tek kelime sGkiip ¢ikarama-
d1 aksama kadar ihtiyar.

Aksam, yeni bir tutuklu getirdiler. 1917 Subatinda, ihtilal
dalgasinin Sepetovka’ya kadar uzandig: giinlerde, seker fabri-
kasinda gérmiis oldugu makinsti hemen tanidi Pavka. Biitiin o
giiriitiilii gosteriler boyunca bir tek bolsevik gormiigtii konugan:
Iste bu Dolinik. Askerlere hitabindan ¢ikarmist: adamin bolge-
vik oldugunu, ve her konusmasinin sonunda tekrarladig1 sozler
cocugun belleginde kazili kalmisti.

Thtiyar, nihayet konusabilecegi bir adam bulmus oldugu
icin alabildigine memnundu. Sigara iistiine sigara ekleyerek bir
siire sohbet ettiler. Dolinik, Pavka'nin ne ile su¢landigini 6gren-
digi vakit, uzun uzun bakt: oglana, sonra da:

— Cukray’1 kurtaran sensin demek!. dedi. Bak hele! Ya-
kalandigim bilmiyordum ben senin.

Sasirmis gibi haykirdi Pavka :
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— Hangi Cukray!. Cukray mukray tamimiyorum ben. Her-
kesi herseyle sucluyorlar burada. ille de hakli olmalar1 gerek-
mez!

Giiliimseyerek yaklagti Dolinik ve algak sesle :

— Inkar etmeyi bos ve kiigiik arkadasim, dedi. En az se-
nin kadar biliyorumn duiumu.

— Nasil kurtuldugunu Fedor bana kendisi anlatti, diye ek-
ledi... O gece ben de birlikteydim onunla kagarken. Simdi emni-
yette artik, korku kalmadi... Ama sen, yigit bir delikanl oldugu-
nu ispat ettigin halde, kotii kaptirmigsin yakayi! Meseleyi an-
lamig olup da seni boyle burada tutmalarl pek de hos bir saka
degil dogrusu

— O gece birlikte. olduklarina gore, bu da b1zden demek-

ir... diye diisiindii i¢inden.

Dolinik, petliyurovtzi’lere bolge revkom’unun kendilerini
Kizillarin safina gecmeye davet eden bir cagrisim1 dagitirken
yakalanmagta. Ve

— Diyebilirim ki Kor¢agin, bizim durumumuz valinin du-
rumundan da koti. Beldya daldik bir kere. bakalun sonu neye
varir...

Ertesi giin, yeni birini daha getirmiglerdi : Berber Slema
Zeltzer'di bu, sehirde incecik boynu ve kocaman kulaklariyla
iin salmis olan Zeltzer. Biiyiik' ve tutkulu jestlerle, ve hi¢ naz-
lanmadan anlatti olup biteni :

— Dinleyin, goyle oldu... Bizim Fuks, Bluvstayn, bir de
Trahtenberg, biiyiik atamaen’a hos geldin dileginde bulunmak
istiyorlardil. Ben de dedim ki onlara, eger iistada ekmek tuz ik-
ram edecekseniz beis yok, edebilirsiniz. Ama vermek istedigi-
miz dilekgeye gelince, sOyler misiniz liitfen kim, su bizim Yahu-
di ahalisi arasinda kim imza atacak dilekgeye? Siz de gayet iyi
biliyorsunuz ki hi¢ kimse!. Aynen boyle dedim. Onlarin isi is
¢linkii aslinda : Fuks'un bir magazasi var, tamam mi1? Tamam.
Trahtenberg’in de bir degirmeni var, bu da tamam mi1? Bu da
tamam... Ama O6teki Yahudilerin, biitiin o fakir fukaranin ne-
si var sdyler misiniz?. Ya benim neyim var benim ? Bir dilim var
sadece o kadar. Uzun mu uzun bir dil, felaket getiren cinsin-
den!. Bakin ne oldu : Bir starsina girdi bugiin diikkana, hani
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su kitle halinde yeni gelenlerden biri..- Trag ederken konusu-
yoruz. Dayanamayip : «Soyler misiniz bana liitfen, dedim, pan -
ataman Petliyura’nin pogromlardan haberi var mi1? Ve biz Ya-
hudiler adina bir heyet gondersek kendisine, kabiile tenezziil
eder mi dersiniz?» Dogdugum giinden beri zaten ne cektimse di-
lim yiiziinden ¢ektim ben!. Efendim biz bir giizel tras edip bi-
tirdik stargina hazretlerini, pudralayip siisledik bir giizel. Ve
ne yapti dersiniz buna karsilik olarak? Para m1 verdi ben fuka-
ra berbere? Ne miinasebet efendim. Kalkti koltugundan ve
«propaganda yapmak» sucuyla beni tevkif etti, iyi mi? «Iktl-

dara karsi orta11g1 karlgtmmslm» ben!, ’

Bir yandan gogsiinii yumruklamaga, bir yan da Dolinik’in
gomlek diigmelerini yakalaylp koparmaga baslamigti simdi
Zelzer. Ve makinisti bir o kolundan, bir bu kolundan cekip ya-
kimiyordy :

— Ne «karigtirmans s1, sorarim size ? Neresinde karistirma
var bunun sOyler misiniz!. Yetkili bir adama, bilgi edinmek
amaciyla sorular soruyorum, o da beni tutup bu zindana kapa-
tiyor!

Birden parlayan bir cocuksu 6fke kargisinda giiliimsemek-
ten kendini alamamigt: Dolinik. Sonra ciddilesip :

— Oldu mu yani be Selma! dedi. Sen ki bildigim kadariy-
la akilli bir cocuksundur, tutup aptalca bir is gormiigsiin. Dilini
calistirmanin zamani miydi yani! Beldya bulandin iste sonun-
da...

Zeltzer anlayish bir bakisla karsiladi bu soézleri, yorgun
bir jestle dondii : Kap1 agilmis ve yagh samogogitza girmisti
iceri. Kendisini getiren kazaga agiz dolusu kiifiir ve lanet yag-
dinnyordu simdi :

— Dilerim cehennem ateginde yanasiniz topunuz birden!
Ve de kumandaniniz en basta olmak iizere, haydutlar!. Hazir-
ladijam o sicacik ickiden catlayacak insallah!.

Son raddeye varmigt:1 6fkesi. Birkag¢ sise samogon hazirla-
sin diye koyuvermiglerdi baba’y1, ama isini bitirir bitirmez ye-
niden tikiyorlard: kodese. Ve kendisini alaycy bir edayla sey-
reden ihtiyara diismanlik dolu bakiglar atiyordu.

— Siikiir kavugturana kaynanacigim!. diyordu ihtiyar.
Gel otur bakalim, yerin hizw, otur da misafirimiz ol...
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Meydanda, eski tarz kuleli tatsiz bir kilisenin yaninda, as-
keri bir gecit resmi hazirlanmaktaydi. Birliklerini bizzat teftig
edecekti biiylik ataman.

En yigit tiimenler yer almisti 6n sirada : Cogu Ukraynal
askerlerden ve kulak’lardan kurulu, Sovyet iktidarina kars: bi-
lingle miicadele eden tiimenler. Bu tepeden tirnaga miicehhez ve
iyi giyimli savascilarin hemen arkasinda, gece baskinlari sira-
sinda zor kullanarak yataklarindan yalinayak cekilip alinmis
olan seferiler alay1 goze carpmaktayd.

Riitbeliler takimi, iki papazin iki hamimi, &gretmenler ve
kambur belediye baskani, Ukrayna toplulugunyn ©nde gelen
temsilcileri s6ziin kisasi... kilisenin basamaklarinda ayaktaydi-
lar. Icerde ise papaz Vasili, genlik elbiselerini giyinmis, takdise
hazirlaniyordu.

Piyade alayinin genel miifettisi, zarif albay Cerniyak’ ¢a-
girdr :

— Yaniniza bir yiizbagi alip karargiha gidin. Geri tertibat:
kontrol edeceksiniz. Bir de tutuklulara bir g6z atin. Gerekli gor-
diiklerinizi ayirirsiniz. /

Sonra papaz karisina dondii miifettis :

— Yemek durumu ne alemdedir? diye sordu sevimli bir
tavirla.

— Iciniz rahat etsin, diye karsiladi kadin. Meydan ku-
mandanm yemegin hazirlanmasina bizzat nezaret ediyor.

Bir ugultu sarst1 kalabahg :

— Dikkaaaat! Siraya gir... Sildh omuza!

Ve kiicitk Ford'un goziikmesiyle birlikte orkestranin sesi
yikseldi :

Ukrayna heniig 6lmedi, yagiyor!

Halinde tavrinda hig¢ de 6zellikle savasc: bir eda tagimayan
ve orta boylu bir adam olan biiyiik pan- ataman Petliyura, oto-
mobilden indi. Ovgii ve «yasa varol!» lar dinledikten sonra on
dakika kadar siiren bir nutuk ¢ekti birliklere. Yol yorgunlugun-
dan olacak, cansiz bir gekilde siiriip giden bu konugma, emir
almig askerlerin : «Zafer. Zafer!» cighklariyla sona erip, Pet-
liyura alninda biriken terleri kurulayinca da resmi gecit basg-
ladi. Bayrag: selimlayarak ve papaz Vasili’'nin taksidini ala-
rak gecen seferi birlikleri biraz da kii¢iimseyen ve tiksinen bir-
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bakisla seyrediyordu ki biiyiik afaman, umulmadik bir olay ce-
reyan etti : Nereden ciktig1 bilinmeyen bir Yahudi tiiccarlar
heyeti ilerlemege koyulmustu kendisine dogru. Ve zengin ke-
reste tiiccar: Bluvstayn, pan - ataman’in Oniinde bir usak gibi
iki biikliim olarak, reise tuz ekmek, ikram etti :

— Yahudi cemaati siz Devlet baskanina sonsuz saygisin
ve en samimi siikran duygularini arzetmekle seref duyar. Su
kiiciik kagitta dile gelen siikranlarimizi kabul buyurunuz.

Uzatilan kidgida sOyle bir bakig att1 Petliyura, sonra ho-
murdandi:

— Tamam, iyi...

Bunun iizerine Fuks, heyetten siyriip konugmaga bagla-
di:

— Sonsuz bir saygiyla Ekselanslarinizdan diikkkdnlanmz
agmamiza icin vermenizi ve bizi pogroma karg: korumasmm is-
tirham etmekteyiz.

Adamin basina hangi beldy: saracag: hic belli olmayan o
«pogrom» kelimesini buyuk bir giicliikle telaffuz etmisgti Fuks.
Nitekim Petliyura’'min yiizii kararivermisti birden, omuzlarini
silkerek:

— Pogromculuk gelenegi benim orduma ait degildir bay-
lar, dedi. Bunun bdéylece bilinmesini isterim.

Sonra da, hemen arkasinda siyah biyiklarimi kemirmekte
olan Golubof’a donerek, sikintili bir sesle homurdandi:

— Kazaklarinizdan sikdyet ediyorlar albay. Meseleye el
koyun ve gerekli tedbirleri alin... Simdi de asil birliklerin gegit
resmi basglasin, artik vaktidir.

Orada Golubof'la karsilasacagini hic ummamig olan baht-
sizlar heyeti, a.celeyle uzaklasmaga cabaliyordu ki, pan albayn
Olciilii ve kisik ama kesin ve vaad dolu sesi geldi:

— Daha cabuk!. Daha ¢abuk defolun karsimdan dinsiz he-
rifler. Yoksa paramparca ederim sizi!.

Orkestra cosmugtu. Ik alaylar sarsilarak geliyordu gimdi.
Petliyura’nmin hizasina ulastiklarinda askerler kendiliklerinden:
«Zafer'!» diye haykiriyor ve yan sokaklara dalip kayboluyor-
lardl. Gozleri hic de dostca sayillamayacak bakislarla dolu se-
feriler kitlesi, ciplak ayaklariyla sessizce ve sendeleyerek iler-
liyordu. Biraz diizen saglayabilmek amaciyla oradan oraya ko-

(
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susuyordu stargini’ler, ama bosuna gayretti bu... Diizene gir-
mege ne hal, ne de niyetleri vardi seferilerin! Tam bu sirada,
agz bir karis acik bir halde pan-ataman’a bakmakta olan bir
cocuk yuvarlandi yere, camurlarin icine, ve yiizlerce ¢iplak aya-
gin ortasin bir tiirlii dogrulamadi. Bir giiliistiir almist1 seyre-
denleri, askerlerin sirasi biribirine girmigti. Karmakarisik bir
sekilde ge¢cmege devam ettiler. Bu tatsiz manzaradan hoslan-
mamig olan Petliyura, gecit resmini yarida birakip arabasina
atladi, aksam yemegine kalmay1 da reddederek gitti sehirden.

Serejka Bruzjak, kiz kardesi ve Klimka da verdi seyirci-
lerin arasinda. Kilisenin al¢ak duvarina tiinemis, ,basamaklar-
daki esraf topluluguna bakiyorlardl nefretle. Serejka dayana-
my1p kiskirtici ve yiiksek sesle kardesine bagirdi:

— Bu kadar gordikgiimiiz yeter Valya, gel gidelim artik!.

Saskinlik icinde bakakaldilar arkalarindan.

*

Albay Cerniyak, yaninda bir yiizbasiyla dort nala gelip mu-
hafiz odasina dalmisti:

— Kumandaniniz nerede?

— Bilmiyoruz ki, diye cevapladi muhafizlardan biri... Cik-
must1 biraz once...

~ Cerniyak dort bir tarafi tariyordu gozleriyle. Pislik igin-
deydi oda. Kimbilir ka¢ yudir hic diizeltilmemis gibi duran ya-
taklara takild1 gozii, yataklarin iizerine kivmhp kalmig kazak-
lara bakt:1 bir an, sonra giirledi:

— Ahir m1 nedir burasi!. Kokugsmus domuzlar gibi kivri-
lip yatmis, ne yapiyorsunuz burada?

Kazaklardan biri, karnini iyice doyurmus olacak, uzun
uzun gegirdikten sonra konustu:

— Ne bagirip duruyorsun be! Biz de bagiririz senin ka-
dar istersek...

Oldugu verde yérde sOyle bir sigramigt1 Cerniyak:

— Ne dedin? dive havkirdi. Kimin kargisinda bulundugu—
nu biliyor musun sen hayvan! Albayimm ben, albay!. lyice an-
ladin m1 kopek dolii? Kicinin kirbacla oksanmasini istemiyor-
san firla hemen, firla dedim... Cikarip atin biitiin bu pislikleri
buradan, yataklar: yapin, insan kiligina girin biraz.. Kazakla-
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ra bak hele! Kazak demezler size, bal gibi eskiya derler... Dav-
ranin!.

Yiizbas1 da elinden geleni ardina koymuyordu albaya yar-
dimer olmak i¢in. Etrafa kiifiirler yagdiriyor ve kirbacina inan-
diric1 1shiklar caldirarak tenbel askerleri harekete gegiriyordu.
Muhafiz odas: bir ar1 kovanina dénmiistii birdenbire. ’

— Tutuklularin oraya ya bir géz atalim albayim isterse-
niz. Kimbilir daha ne aptalliklar yapmistir bunlar! Masum in-
sanlar1 da hapsetmislerdir varip baksaniz... Eger dyleyse, sa-
mata hazir demektir.

Ortaliga emir yagdirmaga baslamist: Cerniyak : v

— Kumandan nerede? Gidip onu bulun bkana, hapisanenin
anahtarlarin1 verin, avluda muhafizlar hazirola gegsin, siingii
taksinlar, agin kapiyi... .

Tutuklularin yiizleri giicliikle secilebiliyordu zindanin ya-
r1 karanhginda. Ihtiyardan baglad: albay sorguya : N

— Nigin getirdiler buraya seni?

Pantolonunu tutarak zorla dogruldu yasli adam ve dehset-
ten kekeleyerek kesik kesik cevap verdi :

— Ben de bilmiyorum ki... getirdiler 6yle... bekliyorum
iste, ne yapayim... Bir at ¢alinmis... bana yiiklediler sugu... oy-
sa haberim bile yok benim... masumum Allah sizi inandirsin...

— Kekeleyip durma yeter... Ne atiymig bu ¢alinan?

— Sizin atiniz... yani... resmi bir at... kiracilarim icki al-
mak icin sattilar ati, beni de buraya siiriiklediler.

Sabirsizlik icinde omuzlarim silkti Cerniyak:

— Topla pilin1 pirtin1 ve yaylan buradan!

Once kulaklarina inanamadr ihtiyar, gozlerini kirpmaga
bagilamist: saskinhktan:

— Yani...serbest miyim simdi ben?

— Serbestsin evet, kaybol ortaliktan hadi... Ya sen valde
hanim? Seninle tanismamizi neye borc¢luyuz bakalim?

Samogongitza’nin agz yiyecek doluydu ama gene de bir
geldle gibi konusmaga devam etti: )

— Ben mi Ekselans-Miidiir? Bana haksizhik ettiler, ada-
letsiz bir ig sonunda getirildim buraya. Dul bir kadincagizim
ben... Once gelip samogon’umu ictiler, sonra da buraya kapat-
tilar beni...
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— Kisacasl, samogon ticareti yapmaktasin dyle mi?

Bu soruya cok canmi sikilmist: baba’nin:

— Ticaret olur mu hi¢ efendim! Diye inledi. Kumandan
meseld, tam dort litre ickimi ald1 elimden, bir tek metelik 6de-
medi...Hepsi biribirinden beter bunlarin. Iciyorlar ama para
yok... Eger bunun adina ticaret diyorsaniz siz!.

— Anladim anladim... Hadi bakalim firla sen de, cehen-
neme kadar yolun var simdi...

Katiyen nazlanmadi baba, iki biiklim temennalar c¢akip
geri geri giderek, ama sepetini almay:1 da unutmayarak cikti
hiicreden. Hala sesi isitilmekteydi:

— Allah size uzun Omiirler versin bay Mudur'

Dolinik, gozleri saskinhktan dort acilmis, seyretmekteydi
bu komediyi. Tutuklularin i¢inde hi¢ biri anlayamiyordu bu ani
merhametin nereden geldigini.

— Sen peki? Sen ne_ariyorsun burada?

Yavas yavas, agir agir kalkti Dolinik. Cilginea bir fikir
parliyordu kafasinda... Ya bir de mucize kabilinden gercekle-
sirse! ’

— Beni... dedi, aksam sekizden sonra sokakta dolastim
diye tevkif ettiler...

Biitiin viicudu, dehset verici bir bekleyis i¢inde gerilip kal-
mistl.

— Derdin neydi gece vakti sokakta?

—Saat daha on bile olmamisti...

Sanki bir bagkas1 konuguyor gibiydi onun agzindan, deli-
ce bir seydi bu! So6ziinii kesti albay:

— Yeter. Sen de defol!

Kanatlanmist: sanki Dolinik, cekedini unuttu telasindan.
Albay devam ediyordu:

Yere ¢okmiig olan Pavel tamamiyla saskina donmiistii, bir
tirlii toparlayamiyordu kafasini. Herkesi birakiyorlard: iste,
Dolinik’i bile birakmislardi Geceleyin dolastigim1 sOylemisti
Dolinik degil mi? Ne demek bu? Tuhaf dogrusu... Birdenbire
durumu kavradi sonra.

Siraberberdeydi simdi:

— Ya sen?
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Bembeyaz kesilmis olan Zeltzer, titreyerek ve boguk bir

sesle cevap verdi: \
+— Ortalig1 kanstirdigimi soylediler... anlamadim bile ne
demek istediklerini...

Cerniyak kulaklarini dikmisti hemen:

— Vay vay vay!. dedi. Nasil karigtiriyormussun bakalim
ortalig1?

— Vallahi bilmiyorum... Biiyiikk ataman’a Yahudi cema-
ati adina bir dilekce vermek iizere imza topladiklarini séyledim
sadece ben...

Yiizbasi, albaya yaklasarak :

— Pogromlar yasaklansin diye topluyorlarmis, dedi. Bili-
yorsunuz ki burada bir pogrom oldu gegenlerde... Ahali korku-
yor tabii... '

— Tabii tabii. Sana.ben bir dilekce yazarim pis Yahudi!

Yiizbagiya donmiistii Cerniyak :

— Benim icin saklayin bunu... dedi. Dikkat ve itinayla
saklayin. Hemen karargiaha postalarsiniz. Kendisiyle bizzat
konusacagim. Bu dilekce hikayesiyle kim ugragmis, 6grenelim
hele bir.

Derdini anlatmak i¢in son bir caba.gosterdi. Zeltzer ama
bosuna, yiizbaginin kirbaci yiiziinde gaklamigt: coktan :

— Kapat ceneni, kopek!

Acidan digleri biribirine vurarak bir kdseye sigindi ber-
ber. Dudaklan titriyor, giicliikle zaptediyordu hickiriklarini,

Cerniyak simdi Pavel'i karsisina almis siiziiyordu:

— Senin sucun neymis bakalim?

.— Pabuclarim icin bir parca kesmistim eyerden...

— Hangi eyerden?

— Bizim evde iki kazak oturuyordu. Atlardan birinin es-
ki bir eyeri vardi, pabucuma deri olur diye bir parca aldim
ben de... Anlayinca buraya getirdiler.

Biiyiik bir hiirriyet umuduyla atilip ekledi hemen:

— Yasak oldugunu bilsem elimi bile siirmezdim...

Tiksinerek bakiyordu albay:

— Kumandaniniz da iyi vakit gegiriyor dogrusu?. diye
homurdandi. Tehlikeli tutuklular demek bunlar!. Hadi bakalim

0
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firla sen de evine, ve babana benim adim sdyle, iyi bir tokat
atsin kicina... Hadi cabuk!

Kulaklarina inanamiyordu Pavka. Sevingle firlayip Do-
linik'in cekedini kapt1 ve kostu.

Muhafiz odasi. Parmaklik. Sokak..

Hiicrede, bahtsiz Zeltzer kalmigt tek bagina. Dehget icinde
etrafina bakindi. Kapiya dogru ilerledi sonra icgiidiisiiyle. Ama
‘nobetci kapiy: siirmeleyip arkasina dikilmigti bile.

Merdivende Cerniyak, yaptig iglerden son derece memnun,
gitmege hazirlanirken son emrini veriyordu muhafiza:

— Biitiin bu pisligi koyuverdigimi soyle kumandanina.
Bunlar: nahak yere buraya doldurdugu igin on bes giin hapis
yatacagim da eklersin. Ne ig be!. Igerdekl k111t11 kusa gelince,
karargaha yollayin. Bizzat ben gorecegim onun hesabini!

*

Yedinci ¢iti sigrayip agtiktan sonra durdu Korcagin. Bo-
gucu bir hiicrenin icinde yar1 a¢ gecirdigi giinler viicudunda ta-
kat birakmamistl. Eve de gidemiyordu simdi. Bruzjak’'lara git-
se: O da bir o kadar tehlikeli... Ustelik onlarin basina da bela
acabilirdi... Ne yapacakt1 peki, klme bagvuracakt: simdi? Bii-
yiik bir saskinliga kapilip oldugu yere adeta gakildi birdenbire:
Orman miidiiriiniin bah¢e duvariyd: yaslanmis oldugu kaziklar!
Mecalsiz ayaklar: onu demek buraya siiriikleyip getirmisti ken-
diliginden... Aklindan gile gecirmemisti buraya gelmeyi, hayir.
Farkinda degildi. Ama gelmisti iste...

Kimsenin kendisini géremeyecegi kiiciik bir koruluk vardi
bahcede. Once dinlenmek.

Duvan giiclitkle ast1. Siginag: hemen guraciktaydi. Iste!
Yazlar1 yaban iiziimleriyle genlenirdi bu kdge, buginse ciril¢ip-
lak kalmist: yazik!. Daha korunakli bir baska yer arasa ken-
dine? Ama cok gecti artik: Kocaman bir képek vahsgice uluya-
rak iistiine geliyordu. Bir tekme savurdu ilkin. Képek gerile-
migti ama ikinci hamleye hazirlaniyordu simdi homurdanarak:
Dayanabilecek miydi acaba? Tanidik ve ince bir ses yiikselip
yetisti imdadina:

— Geriye Trezor, buraya!.

Tonya kosmus ve kopegi yakalayip cekmigti. Karanhgim
icinde duvara yaslanmis silliete donmiistii simdi:
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— Peki ama nasil girebildiniz buraya kadar? ~ Isirabilirdi
sizi kopek, Allahtan ki vaktinde yetigtim, yoksa...

Yavasgca inip kesilmisgti kizin sesi: Bu sefil kihkl geng...
ne kadar da Korcagin'e benziyordu ya Rabbi!

Duvara yapigik golge giicliikkle kimildad: ve mirildand: yu-
mugak bir sesle:

— Beni tanimadin mi... tanimadiniz m yoksa?

Birden firlad1 Tonya : .

— Pavluga!. Sensin bu 6yle ya!. Artik serbestsin de-
mek?

— Biliyor musun olup bitenleri?

— Hepsini Dbiliyorum. Liz hergeyi anlatti bana... Ama
sOyle nasil serbest birakildin?

Yorgun bir ses cevap verdi Tonya’ya:

— Yanlghikla biraktilar. Ben de kagtun tabii... Arasalar
gerek su sirada... Tesadiifen geldim buraya, su korunun icin-
de biraz dineneyim diyordum...

Oziir dier gibi ekedi sonra:

— O kadar yorgunum ki!. .

Bir kac saniye, Gyece bakti ona kiz. Merhamet, sevgi, en-
dige, seving, karma karigik bir alay duygu tagiyordu gézlerinden.
Ve birden ¢6ziidii:

— Pavluga’m, kiigiik Pavka’'m benim!. Seviyorum seni,
isitiyor musun!. Benim kiiciik inatg1 sevgilim!. Niye cekip git-
tin Oyle gecen giin? Artik bir daha gitmek yok Pavlugka, hig
bir yere birakinam seni... Buraya, bize geleceksin. Bende kala-
caksin. Emniyette olursun burada, ne kadar uzun zaman ge-
rekliyse saklarim seni, birakmam...

Basi salladr Pavka :

— Sizde oldugumu kegfederlerse, baginiza biiyiik beld aci-
Ihir. Kalamam bunun igin iste.

Yumruklarini sikmigt:1 Tonya. Uzun kirpiklerinin ardindan
piril pirll yanip sondiigii seciliyordu gézlerinin:

— Gelmeyecek olursan... dedi, beni bir daha ebediyyen
goremezsin. Artem de yok zaten burada, biitiin demiryolcular
silah altina alindi, nereye gidebilirsin soyle...

Aciik ve yorgunluk kirdi Paveli’n direncini.
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O, Tonya’nin odasinda divana yerlegirken, mutfakta ana kiz
konusmaktaydilar:

— Dine anne, su anda odamda 6grencim Korcagin var,
Hatirliyorsun degil mi? Hic bir sey gizlemek istemem senden:
Bir gemiciyi kurtard: diye tevkif etmislerdi onu, gimdi kacmis
ve gidecek hi¢ bir yeri yok anliyor musun...

Sesi titriyordu, aglamakli bir tonla:

— Yalvaririm annecigim... diye devam etti, miisaade et
de bizde kalsin.

— Kalsin kalmasina, ben sesimi ¢ikarmam. Ama nereye
saklhiyacaksin ¥ '

Kipkirmizi kesilmigti Tonya, bulamk ve heyecanh bir ses-
le cevap verdi kadina: '

— Odamdaki divanda yatar... Bu arada babama hic¢ bir
sey sOylemesek olmaz mi1 anne?

Ekaterine Mikaylovna, kizinin gozlerinin i¢ine bakti:

— Doktiigiin géz yaslarinin sebebi demek oydu ?

— Oydu anne.

— Ama daha kiigiiciik bir cocuk bu...

— Evet ama kacmamis olsa tipla bir biiyiik gibi kursuna
dizilecekti. .. )

Pavel'in evlerinde kaligini hosggoriiyle karsilamasina rag-
men, bayan Tumanova, hem bu kalig icin gosterilen sebepten,
hem de Tonya'nin bu oglana duydugu inkar goétiirmez sempati-
den endigseye kapilmigti. Oradan oraya kogugmaktaydi Tonya
girndi:

— Banyo yapmasi ldzim, tam bir atesgi gibi kir pas icin-
de... Diigiin ki kag¢ giindiir viicudu su gormemig!

Hemen su 1si1tip temiz ¢amasir cikardi ve kolundan kaptig:
gibi banyo odasina siiriikledi Pavel'i:

— Ustiinde ne varsa cikar anliyor musun. Elbiselerinin
bagtan asagiya yilkanmasi lazim... Bak bunlar giyersin shn-
dilik. ..

Iskemlenin iizerine itinayla yerlestirmig oldugu bir gemici
gomlegiyle cizgili bir pantolonu gostermekteydi.

— Bunlar1 kiyafet balosunda giymistim... diye ekledi. Sa-
na uyar tahmin ederim. Uydurmaga calig artik iste. Ben de bu
arada yiyecek bir geyler hazirlayacagim,
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Kapiy1 carparak cikt1 acelesinden. Pavel’e, boyun egip de-
nilenleri yapmaktan bagka bir gsey kalmiyordu.

Bir saat sonra da her ii¢ii, ana, kiz ve Korcagin, mutfak-
ta yemekteydiler. Oylesine act1 ki Pavel, hi¢ farkinda olmaksi-
zin iiciincii tabagi bogaltivermisti. Baglangicta, Ekaterina Mi-
kaylovna’'mn varhgindan sikinti duymamg degildi tabii. Ama
kadinin dostca davrams karsisinda yavag yavas cesaretlenmis,
ve sordugu vakit de basindan geceneri anlatmak icin naz et-
mermisti.

— Peki ama, dedi kadin hikdye bitince, simdi ne yapmayi
diigiiniiyorsunuz bakalim ?

— Artem'i gérmek, sonra da en kisa zamanda ortadan
yok olmak.

— Ama nereye?

— Uman bolgesine ya da Kief’e. Tam karar vermig degi-
lim ashnda. Simdilik 6nemli olan, gitmek... bir an once git-
-mek.

Biitiin bu olup bitene inanamiyordu bir tiirlii: Daha bu sa-
bah hapiste inlemekteydi, aksamsa Tonya duruyordu karsisin-
da, iizerinde tertemiz giysiler vardi, ve hiirdii igte. I¢cinde yeni-
den tevkif edilirim korkusu da olmasa, alabildigine mutlu du-
yacakt1 kendini... Ama kendini alabildigine rahat hissettigi bu
biiyiikk ve siikiin dolu evin bir anda bir fare kapam haline ge-
lebilecegini de unutmuyordu. Gitmek lazmd evet, bir an 6n-
ce gitmek... Oysa nasil da istiyordu kalmayi! Simdi Garibaldi’-
nin hayatim1 okumak... bir zamanlar nasil da imrenip 6zendigi
o giiriiltiili hayati... Ancak bir haftadan beri tehlikeyle karsi
karsgiya kaldigini ve bu bir haftanin bile ona bir ebediyet kadar
uzun geldigini diigiindii Pavka, «Pek de Oyle kahraman sayil-
mam'» dedi kendi kendine.

Yalnizdilar gimdi. Ona dogru egilmisti Tonya, ve kizn
koyu mavi gézleri ucu bucagi olmayan bir deniz gibi goriindii
Pavka'ya.

— Ister misin sana Kristina’y1r anlatayim Tonya?

— Anlat tabif... Hem de ¢abuk anlat...

Anlatty

— O giinden sonra da bir daha goriinmedi...

Giicliikle, kelimeler bogazinda diigiimlenerek teliffuz et-

— 100 —



migti bu son s6zleri. Uzun bir sessizlik oldu. Sadece duvar saa-
tirun sarkac isitiliyordu gimdi. Ve Tonya, bagim1 egmisg, higkir-
mamak i¢in dudaklarim isirmaktayda...

— Bana yardin etmelisin Tonya. Depoya gidip Artem’in
ne oldugunu 6grenmek lazim. Bir mektup karalasam, Serejka’-
ya gotiiriirsiin degil mi? Onun da bildigi bir karga yuvasi var-
dir, rovolveri saklamigtim oraya. Bana hemen bu gece getirsin
o rovolveri...

— S6z. Hemen simdi gidip Liz Sukarko’yu alacagim yani-
ma... Biz ikimiz herseyi hallederiz merak etme hic...

Gec geldi Tonya, Pavel uyumaktaydi. Bir elin oksaysiyla
uyand1 ve sevingle giiliimseyen Tonya’y:l buldu karsisinda.

— Artem neredeyse gelecek. Bay Sukarko'nun sorumlulu-
gu altinda bir saatlik vakti var. Lokomotif depodayd: ama ken-
disiyle serbest serbest konugamadigim igin gercegi anlatama-
dim, sadece bir randevu vermekle yetindim. Zaten igte geldi bile!
Kapinin egiginde cakilip kalmigti Artem, gozlerine inanamiyor-
du bir tiirlii. Tonya tifodan perisan bir halde yatmakta olan
babasi endigelenmesin diye firlayip kapiyr kapatti.

Artem giiclii kollariyla kardegini kucakladiginda, Pavel'in
kemikleri catirdiyordu sanki:

— Pavka !Yumurcagun benim!

*

Soyle karar verildi: Pavel gafakla beraber, Bruzjak’in y6-
netimindeki lokomotifle XKazatine’ gidecekti. Hi¢ bir zaman
yumusamaz gibi géziikken Artem, son giinlerde duydugu endige-
den olacak, mutluluktan uguyordu sanki.

— Tamam degil mi yumurcak, anlagtik igte. Sabah begte
antrepoda bekliyorum seni. Odunlarla birlikte seni de yiikleye-
cegiz makinaya... Kalip seninle bir parca gevezelik etmek ister-
dim dogrusu ama, vaktim geldi artik dénmeliyim. Biz seferiler,
demiryolcular tugayim tegkil ediyoruz simdi. Silahh askerlerin
nezareti altindayiz gene tabii. Tipki Alman iggali zamaninda ol-
dugu gibi...

Ve gitti. Akgam yavag yavag ¢Okiiyordu artik., Tonya’nin
odasinda durmadan dolagarak Serejka’y: bekliyordu Pavel. Ana
ki1z ise icerde, bay Tumanof'un bas ucundaydilar.

Serejka’yla birlikte kiz kardegi de gelmigti. Yar1 karanhk-
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ta sessizce konustular:

— Rovolveri getiremedim. Ev petliyurovtzi'lerle dolu bil-
sen! Hatti Gyle saniyorum ki bu sefer atese verecekler evi...
Yuvaya tirmanmanin imkam yoktu s6ziin kisasi. Ne beld be!.

— Allah kahretsin! Ama bodylesi belki de daha iyidir. Yol-
da ne olacag bilinmez ¢iinkii... Bir de iizerimde sildah bulacak
olurlarsa vay benim bagima geleceklere! Bu sefer igimi bitirirler
artik... Ama onlara birakma o silahi... Oradan al ve sakla, ne
olur,

Valya yaklagarak sordu:

— Ne zaman gidiyorsun? ,

— Safakla birlikte. \

— Anlatsana bagindan gecenleri...

Sevgiyle ayrildilar. Serejka'nin dili titriyordu heyecandan:

— 1lyi yolculuklar... derken.

— Bizi unutma Pavkad... diye fisildad1 Valya iizgiin bir
sesle. '

Sessizlige gomiilmiig olan koca evin iginde ne Tonyan’in
ne de Paveli'n aklindan bile ge¢miyordu uyumak. Alt:1 saat daha
birlikteydiler ancak, ve sonra belki de ebediyen ayrilmak ge-
rekecekti. Uyumak imkansizdi ama konusmak... Bu kadar kisa
bir zamanda, kafalarina dort bir yandan hiicum eden seyleri
nasil anlatabilirlerdi biribirerine!

Ikinci 6piismeleriydi bu. Ve annesinden gayn hic kimse 6p-
memisgti daha Korcagin'i. Doviilmiistii, azarlanmist: yalniz... Ve
Tonya’nin dudaklarindaki o biiyiileyici sicakligr daha da giddet-
le duydu. Saclarini kokluyordu kizin durmadan, yiiziinii oksu-
yordu.

— Seni Oylesine seviyorum ki Tonya... Sevgimi s6ylemek-
ten bile acizim bak...

Birden diigiinceleri kararr gibi oldu... Yamndaki bu yumu-
sacik viicut nasil da derin bir itaatla sokulmustu kendisine!
Ama o cocukea sevgi baskin cikt: sonunda, tuttu kendini.

— Dinle Tonya... Biitiin bu giiriilti patirt1 iyice sona er-
diginde. ben muhakkak ki mont6ér olmus olacagim. Iste o va-
kit... eger beni reddetmezsen, eger beni... bir oyuncak gibi de-
gil de... gercekten... yani... beni ben olarak istersen... diinya-
nin en sadik kocasi olurum sana... Ve katiyen dovmem seni, stz
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veriyorum... Sana... degil dovmek, en kiiciik bir iiziintii vere-
cek olursam, bak igte Oniinde yemin ediyorum, canimi geytan
alsin!

Biribirlerinin kollarinda uyuyup kalmaktan iirktiikleri icin
ve tabii Tonya’nin annesinin aklina kotii bir sey gelmesin diye
ayn zamanda, aralarindaki agki hic bir vakit unutmayacaklari-
na s6z verip ayrildilar.

Istasyona dogru koguyorlard: sabah sisinin nemliligi icin-
den. Antrepoda Artem sabirsizlanmaga baslamigt: bile. Kabi-
nenin penceresinden ortaligl kolacan etmekte olan Bruzjak ba-
ba gordii ilkin onlar. Ishklar cikan koca buharla kaplhydi loko-
motifin dort bir yani.

Vedalagma kisa siirdii. Madeni basamaklar hizla tirmamp
diéndii Pavel ve iki siliiet gordii yolun kiyisinda: Artemi'n dev
Yyapisiyla kiiciiciik narin viicudu Tonya’nin...

Saclan riizgarda ucusan geng kiza gtz ucuyla bakt: Artem:
Goz yaglanm giicliikle zaptettigi belliydi. I¢ini cekerek:

— Ya ben dort bag1 mamur bir aptalim, diye diigiindii ken-
di kendine, ya da bu kizla bu oglan biraz kafadan catlak!

Ve Tonya'ya dogru egilip elini uzatti:

— Artik dost olduk degil mi kii¢iik hanim?

Tonya’nin ufacik eli Artem’in kocaman pencesinde kaybo-
luvermigti. Gittikce hizlanan trenin giiriiltiisii- geliyordu uzak-
tan.

v

Siperlerle delik degik olmug ve bir dikenli tel sebekesiyle
bagtan baga kaplanmig olan gehir, tam bir haftadan beri topcu
ateglerinin inleyisi ve kursun viziltilann icinde uyuyup uyam-
yordu. Ancak gece gec vakitlere dogru ortaliga yerlesen sessiz-
lik, zaman zaman igitilen korkulu salvolarla yartilmaktaydi: Ta-
raflar biribirlerinin niyetini anlamaga calisiyorlard: bdylece. Ve
gafakla birlikte bataraylar yeniden igbas1 yapiyordu.

Koyiin ortasindaki tepenin iizerinde kurulu eski bir Leh
manastirinin duvarlar1 arasina yerlegtirilmisti Kizillarin batar-
yasl. Bagim topun kundagina yaslanmig halde dalhp gitmis olan
voyenkom (1) yoldags Zamostin sicrayarak uyandi. Tiz sesi

(1) Komiser.
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cinlatt: bir anda avluyu:

— Kalkin yoldaglar! Yarin devam ederiz uyumaya!.

Sil#hlarimin yaninda uyuklamakta olanlar da, tipki gefleri
gibi aceleyle dogrulmuslardl. Sadece Sidorcuk, ka.fa.51 riiyalarla
dolu, debelenmekteydi simdi:

— Ne heriflersiniz yahu! Daha ortalik-kizarmadi bile, he-
men bogiirmege bashyorsunuz. Hergele takimi!.

Kahkahalarla giiliiyordu Zamostin:

— Haklsin arkadasim, hakh olana ne denir! Biitiin bura-
da su gordiiklerin toptan suursuz insanlardir: Giiniimiiziin en
onemli meselesi demek olan senin uyumana aldirig bile etmiyor
namussuzlar!.

Bir kac dakika sonra da batarya tam randimanla caligmaga
baglamigt1: Sepetovka iizerine obiisler yagiyordu simdi. Kusat-
macilarin harekatim1 gozlemek iizere seker fabrikasinin canavar
diidiigii kulesine tirmanmig bulunan petliyurovetz subay: ile te-
lefoncu yonetiyordu Kizillara kars: girisilen topcu hiicumunu.

.Bolsevik saflarinda biiyiik bir canliik hiikiim siirmektey-
di: Birliklerin durup dinlenmek bilmeyen harecketi bunu acik¢a
gosteriyordu. Podolsk garina giden demiryolu iizerinde bir zirh-
L tren, atesini siirekli besleyerek yavas yavas ilerliyordu. Tre-
nin arkasinda da piyadeler vardi. Bir kac kere iistiiste hiicuma
kalkt: Kizllar. Ama tepelere iyice siperlenmis olan siceviki’le-
rin direncini kirmak miimkiin olmadi. Biiyiik bir yangin yeri-
ne dénmiistii siperler. Patlama giiriiltiileri havay1 dolduruyordu,
gittikce genisleyip yayilarak, hiicum anlarinda zirveye ulasan
uzun bir ugultu halinde devam ediycrdu. Ve siirekli bir kursun
yagmuruyla amansizca sulanan bolgsevik hatlari, bu insandigi
gerginlige dayanmaktan aciz kalip coziilmekte ve gerilemek-
teydiler. Cansiz viicutlar gerilemiyordu yalniz, .

Ama kusatilanlara yonetilen darbelerin arkas1 kesilmek
bilmiyordu. Yaylhm ategleriyle titremekteydi hava. Harekitmn
biitiiniiyle seyredilebildigi diidiik kulesinden, bolsevik hatlarin
sarsildigl, topraga yapisip kaldigl, ama daima dogrulup 6niine
gecilmez ilerleyislerine devam ettikleri goriiliiyordu. Simdi de
demiryolcular mahallesini isgal ediyorlard: iste! Ve sigceviky-
ler o vakit, ellerindeki biitiin yedek kuvvetleri savasa siir-
diiler. Ama gar civarinda acilan o koca gedigi nasil kapatacak-
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lard1? Umutsuzca bir sebatla ileri atilan kizil muhafizlar, seh-
rin sokaltlarina sizmaktaydilar. Ve bdylece son mevkilerinden
amansizca piiskiirtiillen, mevzilenmis olduklarn bahce ve duvar
koselerinden sokiiliip atilan petliyurovtzi’ler, kenar mahalleleri
terketmek zorunda kaliyorlardi. Goriilen dogruydu, evet! Istas-
yonu ve sehri savunmakla gorevli olan iiciincii alay artik dire-
nemiyor ve karma karisik bir halde sehre dogru geri cekiliyor-
du... Siceviki’lerin bozgunu ve kacmaga koyulmas:1 gecikmeye-
cekti... Onlarin ardinda bolsgevikler, géz kirpmaga bile vakit bi-
rakmaksizin, son engelleri de siingiiyle devirerek, durmadan
ilerliyorlardi, Kizil dalga, agir agir tasiyordu artik,

Su anda yeryiiziinde hi¢ bir kuvvet, ailesiyle komgularinin
yigilmis bekledikleri mahzende daha fazla tutamazdi Serejka
Bruzjal’i. Annesinin haykirislarina aldins etmeksizin firladi o
nemli magaradan. Maden ibir ugultu icinde dort bir yana ateg
ederek bir tank gecti evin Oniinden son hizla, darmadagin kaci-
san petliyurovtzi'ler izledi tanki. Aralarindan biri kendini can
havliyle Bruzjak'larin avlusuna atip techizatindan siyrildi, son-
ra da kazk duvarindan atlayip kayboldu bahcelerin icinde. Se-
rejka, sokaga bir g6z atmaga o vakit cesaret buldu. Tank, geri
cekilen diismani korumaktaydi. Yolda kimse kalmamisgt: gsimdi.
Ama cok gecmeden bir kizil asker goriindii ilerde, onu bir ikin-
cisi, sonra bir {iiciinciisii izledi... Serejka, oldugu gibi secebili-
yordu simdi onlarn. Her patlamayla birlikte kendilerini yere atip
siperleniyorlar. Sonra onlar da ateg acarak kovalamaga devam
ediyorlardi. Ve nihayet, kendini korumaga liizum gormeyen bir
Cinli belirdi. Teni riizgarlarla kavrulmustu, ates saciyordu goz-
leri, paramparca bir gomlek vardi sirtinda, belinde bir fiseklik
vardl elinde de el bombalari. Onun ardindan genc bir mitral-
yozcii geliyordu... Kizllarin, istasyona dogru hiicuma gecen ilk
hatti gehre giriyordu artik,

Nereden aiktigim kestiremedigi bu cocukla gsaskina donen
Cinli, Serejka’ya tosladi kendini kontrol edemeyin. Neredeyse
devrilecekti... Sar derili savagcl. yolunu kesen bu yabanciya
vahsice saldirmaga davranmigt: ki, cocugun hayranlik dolu bir
giiliimseyigle dalgalanan yiiziinii gdrerek durdu. Soluk soluga
haykird: sonra:

— Petliyura nereden gecti?.
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Ama Serejka’'nin bagka isi vard: simdi yapacak... Sorulant
dinlemedi bile, avluya segirtti, ve petliyurovetz’in birakmis ol-
dugu tiifekle figekligi kaptig1 gibi kogsarak. Kizillara yetisti. An-
cak Giiney-Bat1 garinda farkina varabildiler cocugun. Gan dis
dise bir savagma sonucunda ele gecirmiglerdi. Diisman ormana
51gmm1§t1 Yeniden hticuma kalkmadan 6nce kisa bir mola ver-
mig bulunuyorlardi. Iste o arada genc mitraly6zcii Serejka’ya
sokuldu:

— Nerelisin yoldag?

— Burahyim.

Kizil muhafizlar ald1 etrafini. Genis bir giiliimseyig dalga-.
lantyordu Cinli’'nin yiiziinde simdi:

— Ben tanir onu. Bizden o, yigit, genc...

Yepyeni bir canlihk gelmisti simdi sehre. Yorgun insanlar
birer ikiser mahzenlerden cikip, bolsevik birliklerin girmekte
oldugu kapiya yoneliyorlardi. Kizil muhafizlarin gecisi sirasin-
da, annesi Antonina Vasilevna ile kiz kardesi Valya. Serajka’yx
tamunakta gecikmediler: Belinde fiseklik vard: oglanin, omu-
zunda tiifek, bas1 ciplakti... Ofkeye kapilan Antonina Vasilevna
dogiinmege bagladi birden: Serejka, kiiciiciikk oglu, déwviisiin or-
ta yerinde ha! Vallahi olmaz!. Yo yo miisaade edilmez buna!.
Gozlerine inanamiyordu insan: Sehrin orta verinde, omuzunda
tiifek ve de herkesin gozleri oniinde!. Yo yo, baglarina gelmeye-
cek beld kalmazdi!.

Ve iste bu diigiincelerle deliye donen kadin, sonunda daya-
namayip unuttu herseyi ve kiifiirii basti:

— Serejka, alcak namussuz!. Derhal eve don! Eve don di-
yorum sana... Bak nasil dayak yiyeceksin benden!. Harbe git-
mesini iyice bir 6greteyim de bir daha unutma hergele seni!.

Ama Serejka, hani o defalarca kulaklarim1 kanirttiga kdicii-
ciik Serejka’si, ugradigl hakaretin utanci altinda kipkirmiz ke-
silmisg, yiyecek gibi bakiyordu annesine. Ve hic beklenmedik bir
sertlikle:

— Bosuna cirlama, dedi, dénmeyecegim.

Ve wiiriimege devam etti.

Ofkeden kabina sigmayan Antonina Vasievna giirlemek-
teydi §jx;1di:
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— Ne dedin alcak!.. Annene cirama dedin 6vle mi! Yo yoo,
bundan béyle adimini attirmam bu eve senin!. Yasak, igitiyor
musun, yasak!. Kovdum igte seni evden, kopek!.

Bagini bile ¢evirmemisti oglan:

—. Tamam igittim, donecek olan kim zaten !diye bagirmak-
la yetinmigti o kadar.

Ve Antonina Vasilevna, yolun kiyisinda saskin kalakalmis-
ti. Yanmk yiizleri toz duman icinde savagcilar geciyordu durma-
dan oOniinden. Ne yapacagim kestiremeksizin bakiyordu onlara.
Icerinden birisi sakaci bir sese bagird::

. — Oglan igin iiziilmene mahal yok ninecigim: Komiser sSece-
cegiz onu!
*

Lehtinski’'lerin konag1 yepyeni insanlarla dolup tagsmaktay-
di. Daha diin, agzina alanin hayatina malolabilen o iirkiitiicii
«yoldasg» kelimesi ¢inliyordu her adimda.

Ve uyku nedir bilmiyordu Dolinik.

Makinistle yurttag Ignatiyeva, Sovyet hiikiimetini tegkilat-
landirmak ve pekistirmekle gorevliydiler. Daha ilk giin dolar-
ken, hemen oradan bulup cikardiklar is arkadaglan yerlesip ca-
Iismaga koyulmusglard:i bile... Seker fabrikasimin makinistlerin-
den, sinirli ve atak olugsuyla iin salan Tijitsko, iage komiseri ta-
yin edilmisgti. Ancak bir Polonyalimin elinden gelen bir sebatla,
yudinmlar yagdiriyordu idaredeki niifuzlu seflere. Topunun da,
bolgeviklere besledikleri nefreti gizlemege ugragsan aristokrat
dostu olduklarindan siipheleniyordu.

Isletme konseyleri toplantisinda kendisini dinleyen iscile-
re, agir yumrugunu arada bir kiirsiiye indirerek, sert bir konus-
ma yaptl. Bir emekg¢inin sade yiireginden kopup gelen dolam-
bagsiz bir konugma: '

— Bugiine kadar olan seyler, artik bir daha olmayacak.
Bizler de tipla babalarimiz gibi, kont Potozki ve benzerlerinin
iyiligi icin tiikettik hayatimizi. Saraylar insa ettik onlara. Ve
biitiin bunlarin karsihig: olarak, sadece acliktan gebermemize
miisaade buyurdular. Biitiin bu zadegan, bu Sangusi prensleri
sirtimizda hora teperek yasadi hep. Simdi burada bulynan Po-
lonyali isciler arasinda, tipki Rus ve Ukraynali kardesgleri gibi
0 boyundurugun altinda inlemis olanlar da vardir. Diigman
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halklar halinde kim parcaladi bizi? Kim zorladi hemcinslerimi-
zin kanmi dékmege? Krallarla asiller Polonya koyliilerini yiiz-
yillardan beri Tiirklerin {izerine saldirtmaktadir. Ve bir halk,
bir bagka halkin iizerine bdyle cullandiginda, insanlarin basi-
na gelmeyecek felaket kalmaz! Kim faydalanir bu durumdan?
Bizler mi? Cok iyi bilirsiniz ki hayir. Ama cok gecmeden son
verecegiz bu diizene.

«Polonya Cumhuriyetini kuracagiz. Ama bu cumhuriyet
bir Sovyet cumhuriyeti, yani bir halk cumhuriyeti olacaktir. Biz
hitkkmedecegiz bu cumhuriyette. Arkadasiniz Taginski'nin daha
diin ne durumda oldugunu hepiniz bilirsiniz: Bugiin ayri Ta-
ginski, bizim fabrikanin sorumlu komiseri tiyin edilmis bulun-
maktadir.

Gencler biiyitk bir sevgi gosterisinde bulundular sézlerini
bitirdigi vakit. Yashlarsa, sOylenenlerin dogruluguna inanma-
larina ragmen, acikca tesvikten sakimiyorlardi: Kim bilebilirdi
daha ne olup bitecegini bu durumda? Yarin belki de sehirden
siiriiliip cikartilacakti bolsevikler. Ve bugiin gosterilen en kii-
ciik bir tedbirsizlik, yarin, 6denmesi gereken bir suc. haline
geliverirdi birden: Asilmaga kadar giderdi bu is... Ya da, en
azindan, fabrikadan kovarlard: adamai!

Yurttas Ignatiyeva, biirosuna girdiginde, gencecik bir ki-
z1l muhafizla karsilasmisti:

— Kag¢ yagindasin yoldas?

— On yedime basiyorum,

— Burali misin?

— Burahyim. Evvelsi giin alindim daha askere. Carpigma-
lar sirasinda...

— Baban ne is yapar?

— Makinist yardimcisidir.

O sirada Dolinik dalmigt: odaya, Serejka’ya goyle bir gtz
atarak:

— Zakarin oglusun degil mi sen? diye sordu.

Cocuk bagiyla evetleyince, Ignatiyeva'ya doéndii:

— Tamamdir yoldas Ignatiyeva, kiiciigii kaydedebilirsin...

Ertesi aksam, Ukrayna Gengligi komitesini kurdular. Yeni
hayatimin kasirgasiyla siiriiklenen Serejka Bruzjak, hepten
unutmustu ailesini. Oysa bir adumn Gtede yasiyorlardi.
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Serejka... Kii¢iik beyaz bir karti1 durup durup ¢ikartiyordu
cebinden ve okuyordu: Genglik iiyesi ve komite sekreteri oldugu
yazihydi bu kartta. Birisi giiphe edecek olsa, belinde asili rovol-
veri gosterecekti hemen. Pavka’nin unutulmaz armagani olan
silahi. Sevgili Pavka'min... Simdi burada bulunmamasina hayif-
laniyordu Pavlusa'nin Serejka.

Revkom’un emrine vermislerdi onu.

— Ne yaptin bugiin? diye soruyordu yoldas Ignatiyeva.
Gengligi teskilatlandirdin m1? Senin bashica gorevin, halk co-
* cuklar: arasinda propaganda yapmaktir. Once kendi arkadasla-
rindan basla. Daha sonra da tiytroda bir miting yapacagiz. Bu
arada Ustinovic¢'le tanigtiracagim zaten seni. )

Saclar1 kipkisa kesilmis on sekiz yaslarinda bir kizdi Usti-
novi¢. Ve Serj bir alay sev 6grendi ondan.

Aksam revkom’a donerken parkta Valya'yr buldu. Hemen
kogmustu kardesi onu goriince ve bir sitem yagmuru baglamis-
t1 tabii:

— Aileni inkar etmis olmaktan utanmiyor musun hi¢! An-
nem durmadan aghyor senin yiiziinden, babam da kiifredip du-
ruyor... Bu boyle giderse, evde ortalik biribirine girecek.

— Hig bir sey olmaz Valya, korkma sen. Eve ugrayacak
vaktim yok, sana yemin ederim ki vaktim yok. Bugiin de gele-
meyecegim nitekim. Ama seninle konusacaklarim var. Yiiri be-
nimle...

Kardesini tanimalita giicliik ¢ekmisti Valya. Degismisti,
elektriklenmis gibiydi. Serejka onu biirosuna gétiirdii ve bir is-
kemleye oturttuktan sonra hemen meseleye girdi:

— Laf1 uzatmayalim: Komsomol’a girmeni istiyorum se-
nin. Anlamadin m1? Birligin baskan1 benim. Inanmiyorsan ‘al
oku sunu.

Tamamiyla sasirmig bir yiizle bakt1 kardesine:

— Peki ama komsomol’da ne yapacagim ben?

— Ne mi yapacaksin? Bir dolu is var yapacak! Iki gecedir
goziimii yummadim biliyor musun? Tiyatroda bir miting dii-
zenliyoruz. Dogrusunu istersen, iistesinden gelemeyecegim gibi
geliyor bana, yiiziime goziime bulastiracalimisim gibi... Neyse,
kKomsomol’a ne dersin?
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— Bilmem ki... Annem memnun kalmaz herhalde.

— Birak simdi annemi! Hig bir sey anlamiyor ki o, bir tek
sey var kafasinda topu topu: Cocuklarini eteginin altinda tut-
mak! Sovyet iktidarina muhalif oldugundan degil bu, hatti bel-
ki sempatisi bile vardir bizlere. Ama istiyor ki, cepheye baska-
larinin cocuklar1 gitsin! Adaletle ne ilgisi var bunun? Cuk-
ray'in anlattiklarini hatirla biraz... Sonra Pavka’y: diisiin: An-
nesini kaale ald1 m1 giderken? Bizim de istedigimiz, inandigi-
miz gibi yasamaga hakkimiz var elbette... S6yle Valyusa, yok-
sa beni red mi edeceksin? Birlikte calismamiz ne giizel olurdu
bilsen! Sen kizlarin arasinda, ben de erkeklerin... O kizil Klim-
ka seytanina gelince, bugiinden teziy yok aliyorum onu... Ka-
rar ver hadi: Kabul ediyor musun? Iste kiiciiciik bir kitap sa-
na, bunu oku, her seyi anlayacaksin.

Yumusak bir sesle sordu Valya:

— Peki ama petliyurovtzi'ler geri gelirse ne olacak?

Serj de ilk defa olarak diisiiniiyordu bu meseleyi:

— Ben otekilerle birlikte gidecegim tabii. Sana gelince...
bilmem ki ne yapabiliriz seni? Annemin hali b6yle bir durum-
da gercekten duman olur tabii...

Valya bir an diigiindiikten sonra kararl bir sesle konustu:

— Peki Serejka, beni de kaydet. Ama annemin bilmemesi
lazim bunu. Hatta hi¢ kimse bilmesin daha iyi. Istediginiz her
alanda yardim ederim size ben. Miimkiin oldugu kadar rek-
lamdan sakinalim.,

— Oldu Valya.

*

Giiriiltiicii bir genclik kitlesiyle tiklim tiklim doluydu ti-
yatro. Seker fabrikasinin isci orkestrasi eglendiriyordu salon-
dakileri. Gelenlerin hemen hepsi liseli ve okullu Ggrencilerdi,
ve mitingden cok bir seyir var diye toplanmiglardi.

Nihayet perde kalkti ve kisa boylu, zayif, sivri burunlu
bir kimse olan bolge sekreteri ¢ikt1 sahneye. Biiyiik bir ilgiyle
dinlediler konusmasini. Memleketi kasip kavurinakta olan mii-
cadeleden s6z etti ve Parti etrafinda toplanmaga cagirdi genc-
leri... Gergek bir hatip gibi kolaylikla konusuyordu ama, «or-
todoks marksistler», «sosyalsovenizm» cinsinden hi¢ kimsenin
ne oldugunu anlayamadigl deyimlerle doluydu nutku. Gene de
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umdugundan fazla glkislandi, ve yerini Serejka’ya birakarak
indi sahneden.

Korktugu sey basina gelmisti Sereka’nin: Ne sodyleyecekti
timdi? Bir boguntu kaplamisti i¢ini, her sevi unutmus gibiyd:.

— Simdi sira, taskilati kurmakta... Teklifimi destekleyen
var m1?

Agir bir sessizlik cevap verdi kendisine. Bu sefer de Us-
tinovi¢ imdadina yetisti. Serejka utan¢ icinde uzaklasirken,
kiz, Moskova gencliginden ve oradaki genclerin yeni hayatin-
dan soz etmege koyulmustu. Salonun ilgisizligi biiviik bir aec1
halinde cokiiyordu Serejka’nin icine. Diismanca bakanlar bile
~ardl. ftiraf etmeli ki, Ustinovi¢ dinlenmiyordu hile. Hatta Za-
linof, gizlemege liizum gormedigi bir tiksintiyl= bakiyordu
kiza, bir yandan da Liz Sukarko’nun kulagina egilmis kimbilir
neler fisilldiyordu... Yiiksek siniflardan liseli kizlar yer almig-
t1 ilk siralarda. Pudrali kiiciik burunlarini havaya dikerek dort
bir yana capkinca bakmakta ve durmadan gevezelik etmektey-
diler. Serejka birden gen¢ kizil muhafizlar toplulugunu gordii
bir kogede. Aralarinda gen¢ mitraly6eii de vardl. Sahne kena-
rina oturmus sabirsizlik icinde ¢irpinmaktaydi. Hi¢ sikilma-
dan yanlarindaki oglanlarla sohbete dalan zarif Liz'le ziippe
arkadasi Anna Admoski’ye dikmisti kin dolu gozlerini.

Hic 'kimse tarafindan dinlenmedigini farkeden Ustinovig,
sozit Ignatiyeva'ya vermisti. Ancak onun sakin konugmasiyla
yatist1 salon. -

— Aranizdan her biri bu aksam igittikleri iizerinde derin
derin diisiinmelidir genc arkadaglarmm. Ben gercekten inamiyo-
rum ki bu atesli kitle arasinda, yarin bize, artik basit birer
seyirci degil, birer devrimci olarak kosup gelecek olanlar var.
Ve bizim kucagmiz sizlere daima acik. Bizlerden biri olmak,
yalniz sizin elinizdedir. Hiirce diisiiniip gene hiirce karara va-
rin.

Yeniden sessizlik ¢6kmiistii ortaliga. O sirada, en arka si-
ralarin birinden bir kolun havalandig: goriildii:

— So6z istiyorum.

Gozleri hafifce sasi, ay1 yavrusunu andiran bir cocuk gel-
misti kiirsiiye. Misa Levcuk’tu bu...

— Madem ki Oyle, dedi, madei ki yardima ihtiyaciniz var,
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ben kabul ediyorum. Serejka tanir beni... Komsomol’a yaziliyo-
rum.
Mutluluktan etekleri zil calan Bruzjak, sahnenin ortasina
sicrayivermigti:

— lIgte goriiyorsunuz yoldaglar: Miska bizim taraf1 sec-
ti. Babas1 makasciydi onun, ve bir vagonun altinda kalarak
oldii. Bu da Miska'nin 6grenim gormesini engellemigtir. Ama
goriiyorsunuz ki, liseli olmadig1 halde, islerin esasini1 anlamis
bulunuyor. _

Bir ugultu yiikselmisti salondan. Ve percemi itinayla kiv-
rilmis bir oglan, eczacinin oglu Okusef, ceketini iizeri toz tut-
mugcasina ziippece silkerek kalkti:

— Ogziir dilerim arkadaslar, ama bizden ne istendigini an-
lamadim dogrusu. Politika yapmamiz m1 istenmektedir? Peki
ama Ogrenimimizi ne vakit tamamlayacagiz bu durumda? Bir
spor kuliibiine veya, en fazlasindan bir fikir kuliibiine katil-
mamiz teklif edilmis olsa siiphesiz ki reddetmezdik. Ama so-
nunda gelip de bizi tevkif etsinler diye politika yapmak... Ku-
sura bakmayin ama ben kendi payima bu iste yokum ve Oyle
saniyorum ki burada herkes benimle ayni fikirdedir.

Bir giilismedir almist1 salondakileri, alkislayanlar bi-
le vardi. Gen¢ mitralyozcii, kasketini 6fkeyle kafasina gecire-
rek, Okusefin yerine firladi:

— Giiliin bakalim, hiyar agalari, giiliin!.

Kivileimlar sagiliyordu gozlerinden, derin derin soludu ve
nefretle titreyen bir sesle konugmaga basladi:

— Adim Jarki Ivan. Ne babami, ne de annemi tanirim.
Bir besprizorni'ydim ben, yedekte bekleyen bir miistakbel hay-
dut... Barinacagum bir delik bile yoktu, ve bombostu karnim,
Bir kopek hayati siirdiim hep. Yani sizlere benzemem, muhalle-
bi cocuklari!. Sonra Sovyet iktidar1 kuruldu. Mangay: kabul
ettiler, ayagima pabug, iistiime giysi verdiler, okuma yazma
oOgrettiler sonra, ve... ve asil bundan 6tiirii onlara minnet borg-
luyum... bir insan suuru kazandirdilar. Ne adina savagtigimi
biliyorum ben. Bizim gibi sefalet ortasinda yiizenler i¢in miica-
dele edilmektedir. Siz de karsimiza gecmis, damizhik aygirlar
gibi kisniyorsunuz! Bilmiyorsunuz ki sadece bu sehrin toprak-
lar1 altinda iki yiiz yoldas yatiyor... Ve koskoca memlekette
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onlar gibi binlercesi 6lmekte her g"lin. Sizlerse burada tirmak
torpiileyip biribirinize g6z siizmektesiniz.

Bir solukta sOylemisti bunlar1 ,sonra dayanamayip prezid-
yuma dondii ve parmagiyla salonu gostererek haykirdi:

— Bu pislik kiimesine mi hitap ediyorsunuz yoldaglar? Bu
adamlar nasil anlayabilir sizin sdylediklerinizi? Karm tok sir-
t1 peklerle a¢ insanlar aym tiirkiiyii dinlemez. Biitiin sunlarin
arasindan bir tek adam cikt: iste. O da bir Oksiizdii...

Gene salona donmiistii:

— Size ihtiyacimiz yok ziippeler takimi! Katilmanizi di-
lenerek vakit kaybedecek degiliz En kiiciik bir ise yarayp ya-
ramayacaginz da belli degil iistelik!..

Kiirsiiden giiriiltiiyle inerken son tehdidini savurmaktan
da geri kalmiyordu:

— Bdyle hiyarlar1 gozyaslarina bakmadan mitralyézden
gecireceksin ki, faydal bir is yaptim diyesin!.

Prezidyum iiyelerinden hi¢ biri kalmamist1 baloya. Doniis-
te Serejka cani iyice sikkin:

— Kepazelik!. diyordu. Jarki'nin yerden gtge kadar hak-
ki1 var. Liselilere l1af anlatmanin imkan1 yok, cileden cikarma-
ga yararlar adam1 o kadar...

Ignatiyeva kesti stziinii:

— Sasilacak bir yan yok ki bunda. Ama bu mitingin gene
de bir faydasi olacak goriirsiin: Ciinkii eminim, 6grenciler ara-
sinda da ¢ok iyi ve olumlu unsurlar vardir.

Ustinovic de Ignatiyeva'y: destekliyordu:

— Bizim asil gorevimiz, kendi fikir ve parolalarimiz ‘tek
tek biitiin fertlerin suuruna bir daha kazinmaz gekilde yerles-
tirmektir Serejka. Birer birer biitiin olaylar, Parti tarafindan
yorumlanarak halka anlatilmali ve aciklanmalidir...

Gece bastirdiginda Serj eglik etti Ustinovic’e evine kadar
ve ayrilacaklar:1 vakit toka ederken de, kizin ellerini bir sani-
ye fazla tuttu ellerinin arasinda. Farkina vardirmadan giiliim-
sedi Ustinovic. Serejka ise, yatmaga gitmeden Once evlerine
ugradi.

* Tek kelime sOylemeksizin g6giis gerdi annesinin siirekli
hiicumlarina, ama babasi da karisinca lafa artik dayanamadi
ve derhal hiicuma gecip adami cikmaz soktu:
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— Birz da sen beni dinle batka: Alman isgalinde grev ya-
plp nobetgiyi devirdigin vakit evini diigiiniiyor muydun? Diisii-
nilyordun tabii... Diisiinyordun ama gene de yapacagini yap-
tin. Yaptin, ciinkii isci suurun seni buna zorladi... Ben de dii-
siinliyorum evimi, ve biliyorum ki ricat ettigimiz takdirde, be-
nim yiiziimden ugramadigimiz beld kalmayacak. Ama, galip
gelecek olursak, zaferi biitiin halk kazanmis olacaktir. Pekala
anliyorsun beni. Anladigin halde niye basima kakar gibi ko-
nusuyorsun yaptiklarimi? Biliyorsun ki hakli bir davaya ver-
dim kendimi ben, ve bana yardim edecegine, tutmus azarlama-
ga kalkiyorsun... Hadi batka, uzatma da barisalim. Belki an-
nemin akli keser o vakit oglunun bir haydut olmadigini.

Zakar Vasilevi¢’in gozlerine dikmigti masmavi gozlerini.
Once biraz homurdand: gene babasi oturdugu yerde, sqnra ka-
In biyiklarinin altindan sararmis dislerini gostererek:

— Beni suurumla kistirmak istiyorsun hergele!. diye si-
rittl. Sunu unutma ki senin elinde bir révolver varsa, benim
caligkan bir kirbacim vardir ve -kullanmasini bilirim gerek-
tiginde...

En ufak bir tehdit ifadesi yoktu sesinde. Biraz da sikila-
rak uzatti nasirl elini oglana:

— Yiiri bakalim Serejka, dedi. Madem ki tirmanmaga
bagladin, seni ayagindan cekip de diigiirecek degilim ya!. Yal-
niz... unutma bizi hepten, arada bir goriin yeter.

*.

Israrh bakislarmi Ignatiyeva'ya dikmisti Dolinik.

— Cephenin techizata ihtiyaci var, iscilerin de yemege.
Diikkancilarla aracilar biz gelir gelmez gisirdiler fiatlar. Sov-
yet parasi kabul etmiyorlar bir kere. Ya nikolayevki ya da
kerenki istiyorlar. Hemen bugiinden tezi yok, biitiin fiatlara
narh koymamiz lazim. Umutlandigimi sanma sakin: Bizim zor-
la koydugumuz fiatlara satmaktansa, mallarini bekletmeyi ter-
cih edeceklerdir siiphesiz. Ama o zaman biz de baskinlar ter-
tipleyip bu kan emicilerin mallarini miisadere etmek hakkini
kazanmis olacagiz. Bos laflarla gecirecek vaktimiz yok artik,
iscilerin achktan 6liip gitmesine g6z yumacak da degiliz. Igna-
tiyeva yoldas bizi bu konuda uyardigim soylemekte ve Glciiyil
tasirmamamizi Ogiitlemekte. Bence bu cins kaygilarin bir tek
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ismi vardir: Narin inteligentsiya’nin yersiz bir merhamet ve
livtuf gosterisidir bu... Kizma Zoya, diisiindiigiimii s6yliiyorum
oldugu gibi. Kald1 ki burada s6z konusu olan, ne kiiciik esnaf-
tir, ne de o birkac zavalli isportaci... Meyhaneci Boris Zona'-
nin tavernasinda gizli bir mahzen bulundugunu ve biiyiik tiic-
carlarin bu mahzene petliyurovtzi'lerin gelisinden cok daha
Once akil almaz miktarda yedek mal yi1gdiklarini 6grenmis bu-
lunuyorum... Serj Bruzjak'tan O0grendim bunu, o da s6z konu-
su meyhanecinin eskiden asc¢i yamagi olan bir arkadagindan
o6grenmis... Kendine derhal birkac arkadag sec Timosgenko, Se-
rejka'y1 da al yanina ve bu isi hallet. Biitiin mesele-o gizli mah-
zeni bulmakta. Onu bulursak biitiin is¢ci takiminm besleyebilece-
giz demektir.
*

Yarim saat sonra sekiz silahli adam, iki arkadaslarin1 ka-
piy1 tutmak icin arkalarinda birakarak, Zona'nin meyhanesine
giriyorlardl. Bir ficidan farkedilmeyecek kadar sisman, bodur,
yagh, kalin kizil kil bir adam olan patron, tahta bacagini yer-
de siiriyerek temennalar cakiyor ve alcak kisik bir sesle tath
diller dokerek etraflarinda dolamyordu. iri yar1 karisi, yan
odada oflayip poflayarak giyinmekteydi.

— Sefalar getirdiniz sayin yoldaglar, hos geldiniz... Bu
gec saatte ziyaretinizin sebebini 6grenebilir miyim ?

Timosenko, laf1 dondiiriip dolastirmadan acikladi niyet-
lerini:

— Miisadereye geldik. _

Meyhanenin tabanini santim santim incelediler. Sonra ko-
ca depoya gectiler. Bunu kilerdeki, mutfaktaki ve mahzendeki
arastirmalar izledi ama gizli kovugu bir tiirli bulamadslar.
Ortalig1 didik didik etmelerine ragmen en ufak bir ize bile ras-
layamamaislarda.

Yaptiklar: siki1 sorgudan da bir sonug¢ alamadilar. Meyha-
neci, genis ve iyi doseli yemek odasinda, soluk soluga ve agzi
kopikler sagarak yakinmaktayd: simdi:

— Ne istiyorsunuz benden rica ederim? Bundan baska
mahzenim falan yok benim... Vaktinizi bogsuna kaybediyorsu-
nuz hemsehrilerim, kendiniz de gordiiniiz igte. Bir meyhanem
vardl, simdi hi¢ bir seyim yok. Fukara bir adamim ben. Nem
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varsa petliyurovtziler aldi, soyup sogana cevirdiler beni, iis-
telik 6ldiireyazdilar. Sovyet iktidarina minnet ve siikran bore-
luyum yalniz... Inamn ki...

Timosenko, sinirden dudaklarini kemirerek:

— Son defa olarak gizli mahzeni gostermenizi ihtar ediyo-
rum, dedi.

Bu sefer karisi yetisti meyhanecinin imdadina:

— Neler diyorsunuz Allah agkina asker yoldas? Mahrumi-
yetten Olecek haldeyiz biz. Her seyimizi aldilar elimizden, her
geyimizi... ‘

Aglhyordu ama inandiric1 degildi. !

— Olecek haldesiniz ama, bu bir hizmetci beslemenize
engel degil... diye atildi1 Serejka.

— Hizmetci mi? Aman ya Rabbim!. Zavall bir evlathk
o, evsiz barksiz bir kizcagiz. Sevabina aldik yanimiza... Ken-
disine sorun inanmazsaniz... Kiz soylesene Kristina?.

Nerdeyse safak s6kecekti ama arastirma devam etmektey-
di daha. On ii¢ saatlik verimsiz bir incelemeden bikkin diisen
Timosenko donmege karar vermek iizereydi ki, Serejka, hiz-
met¢i odasindan dogru Kristina'nmin korkulu bir sesle fisilda-
digim isitti:

— Mutfaktaki firinin altina bakin...

Ve on dakika gegcmeden, koca Rus firininin iginde bir do-
seme kapisi meydana ¢ikmisti. Bir saat sonra da, fi¢1 ve cuval-
larla agzina kadar yiiklii iki tonluk bir kamyon, sokakta birik-
mis merakllarin giiliigleri arasinda hareket ediyordu.

*

Sicak bir giindii. Pili pirtisini toplayip donmiistii Mariya
Yakovlevna. Artem, Pavka’y: anlatirken aci1 ac1 agladi. Umut-
suz saatler gecti aradan. Yiyecek hic bir sey yoktu; Kitanin
camagirlarim1 yikamaga bagladi. Karsiik olarak askerler de
ona yiyecek vesikasi getiriyorlardi

Artem bir aksam her zamankinden daha erken geldi eve,
daha esigi asarken de haberi miijdeledi:

Sevgili agabeyim Artem,

Gerci sihhatim tamamiyla diizelmis degil ama, yasamak-
taywm. Baldirima bir kurgun isabet etmigti, simdi iyiyim denc-
bilir. Kurgsunun kemige raslamadiginy soyledi doktor, yani en-
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dise edilecek bir sey yok. Hastaneden ¢iktigimda, izin alabile-
cek olursam beni goreceksiniz. Annemi bulmak igin yola ¢ik-
nmustim ya hani, gide gide bir de baktim ki, kizil siwari alaywm-
da asker olmusum. Kotovski yoldagin ismini tagiyan tugaywn
da iiyesiyim iistelik. Ben daha hayatimda boyle insanlara ras-
lamadim agabey ve kombrig’e kars bilyiik bir saygim var. An-
nem dondii mii? Eder dondiiyse, kiiciik oglundan sevgi dolu
simsicak bir seldm sarkil ona. Bagimiza sardigim beldlar igin
de oziir dilerim...

SENIN yumurcak.
Not: Artem, orman miidiiriine ugra ve bu mektuptan bah-set.

Gene aglama baslamigt1 Mariya Yakovlevna:

— Seytan cocuk adresini bile vermemis ya Rabbi!. Sade-
ce Allah bilir nerede tedavi edildigini.

*

Istasyondaki yesil bir vagona sik sik ugrar olmustu Se-
rejka. Vagondaki bir yolcu kompartmaninda, propaganda ca-
lismasiyla yiikiimlii Medvediyera ve Ustinovi¢ yoldaslar bulu-
nuyordu. Genclik teskilatinin bélge sekreteriydi Ustinovig
ve Serejka ona, hic farkinda olmaksizin biraz daha baglanmak-
taydi. Ve her ayrilista vagondan, kocaman gazete ve brosiir
paketleriyle birlikte, kisa da olsa bir karsillasmanin derin se-
vincini tasiyordu.

Bir aksam, gene bir mitingden sonra kiza eslik ederken,
birden dayanamayip sormustu damdan diisercesine:

— Soyler misin bana Rita, neden icimde hep seni gérmek
icin delice bir arzu var? Ve nicin seni gordiikten sonra kendi-
mi daha yirtici, araliksiz bir calismaya daha hazir buluyo-
rum?,

Ustinovic durmustu:

— Bak yoldas Bruzjak, dedi... Bu meseleyi kokiinden hal-
ledelim istersen... BGyle sulu gtz laflar: bir kenara birak lut-
fen. Katiyen hoslanmam bunlardan..

Cezaya carptirilmig bir 6grenci glbi, kipkirmizi kesilmisti
Serejka:

— Ne yaptim ki boyle konusabiliyorsun benimle? Sana
bir dost gibi giivenerek sOyliiyorum derdimi... sense... Yoksa
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soylediklerim karsi-devrimeci seyler miydi? Eger oyle aliyor-
san, konusmayiz biter bir daha...

Ve birkac giin ugramad: istasyona. lgnatiyeva voldas,
gelmesini rica ettigi vakitler, ilk aklina geleni yumurtlayip ba-
hane ederek kaytariyordu. O sirada da gercekten basini1 kagi-
yacak vakti yoktu. Cogunlukla seker fabrikasindaki yiiksek
memurlarin oturdugu mahallede, Cudnik’e ates a¢cmislardi. Ve

hemen girisilen aramalar sonunda da bir alay silahla karsi-:

devrimci Streletz teskilat:i hakkinda zengin belgeler gecmisti
ele. Revkom'un bu konudaki toplantisina Ustinovi¢c de katildi.
Ve Serejka’yla karsilaginca onu bir kenara cekip, acikca sordu:

— Hayrola? Simdi de kiiciik burjuva gururuna kapildin
yanllmiyorsam? Yani tamamiyla kisisel bir mesele iizerinde
konugma, isine de tesir ediyor?

O giinden sonra Serejka, gene eskisi gibi, yesil vagona ug-
ramaga basladl

Son derece siki1 calisiyordu Serejka. Bir genel bolge kon-
feransina katilmisti. Bir aksam gene esglik etti Ustinovi¢’e. Gar-
da bir lojmanda kaliyordu kiz. Ayrilmadan 6nce de, hic bir sey
sbylemeden sgiddetle sikti kizin elini. Ve genc kiz, elini ayn
siddetle geri cekti. Iste o giinden sonra Srejka, inatla kacindi
Ustinovi¢'i gormekten. Kendisinden aciklama .istendigi vakit
de, sert bir sesle kesip atti:

— Seninle hila konusmaga devam edebilecegimi mi sani-
yorsun yani? Kiiciik burjuva karakterli oldugumu sdyleyesin
diye mi konusacaktim seninle?.

Ve aralarinda boylecge baslayan kiiciik sogukluk, bir ak-
sam Serejka’y1 iki kizil askerle birlikte bir samanlik aramasi
sirasinda mujiklerden Olesiye dayak yemis bir halde ve kan
revan icinde getirdikleri ana kadar siirdii. Ailesini telasa ver-
memek icin Ignatiyeva’nin orada tedavi edilmesini istemisti.
Ve orada karsilast1 Ustinovic’'le.

Ve ilk defa olarak kiz, oglanin elini sevgiyle sikt1... Serej-
ka'nin hic bir vakit onun elini oksamaga cesaret edemeyecegi
kadarkadar sevgi ve tatlihkla!

*

Ortaligin insafsiz bir giinesle yanip tutugtugu bir ikindi

vakti, Serejka, Rita'ya Pavka’'nin mektubunu gostermek ve
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ona arkadasindan s0z etmek i¢in vagona ugramisti.

— Ormana gidiyorum... dedi ayrilirken. Gole bir dalip ¢i1-
kacagim. Sicaktan patliyor insan!

Ustinovic atildi:

— Biraz bekle beni, birlikte gideriz.
4il Bir ayna kadar parlak ve sakin suyun kiyisinda mola ver-

iler.

— Yola cik da go6zle bakalim biraz...

Serejka, kiiciik bir cocuk gibi s6Z dinleyip képriiniin yaki-
nindaki bir kilometre taginin iizerine yerlesirken, arkasindan
dogru hisiltisini duydu sularin: Ustinovic dalmis olsa gerekti.

Agac¢ dallarinin arasindan Tonya'y1 gordii birdenbire Se-
rejka. Agitpoyezd voyenkom’u (1) Cujanin’in kolundaydi kiz. Bir
Ingiliz dandy'si kadar ziippece giyinmisti Cujanin gene. Pav-
lusa kactiktan sonra kendisine ondan mektup getiren geng ki-
z1 hemen tanimist1 Serejka. Kiz da onu hatirlamis olmal ki,
dikkatle siizmege koyulmustu. Serejka onlara dogru ilerleye-
rek durdurdu:

— Bir dakika. Kismen sizi de ilgilendiren bir mektup var
cebimde, isterseniz okuyun...

Okuyordu Tonya, ve Serejka, kiiciik kagit parcasinin kizin
ellerinde belli belirsiz titredigini gordii.

— Bagka bir haber almadiniz m1 ondan?

— Haynr.

Ustinovi¢’'in ayaklar altinda kuru bir dal citirdadi tam bw
sirada,, ve Cujanin, onu goriir gérmez Tonya’'ya egilip :

— Gidelim... diye fisildad:.

Ama ita'min alayci ve biraz da tiksinti dolu sesi yiikselmis-
ti bile:

— Cujanin yoldas burada'! Nihayet goérebilmek nasipmis:
demek sizi... Biitiin giin boyunca trende bekledik zat-1 alinizi'
Gokte ararken yerde bulmak diye, buna derler iste.

— Bog ver! dedi Cujanin. Ben igimi bilirim.

Ve Ustinovic'ten yana diigmanca bir bakis firlattiktan son--
ra kolundan tutup uzaklastird) Tonya'yl. Rita da bir siire dtig-
manca bakt1 arkalarindan sonra da fikrini ozetledi.

(1) Propaganda hizmetine tahsis edilen &zel tren sorumlusu.
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— Bu pis ziippeden ne zaman siyirabilecegiz yakamiz bil-
mem ki!.

Tath tath hisirdamaktaydi simdi orman. Ve Rita otlarin
lizerine uzanmisti1 boylu boyunca. Kizin diizgiin ve giizel bacak-
larmma bakti. Serejka, sonra yepyeni onarilmig ayakkabilarina
bakti, sonra da kendi cizmelerine cevirdi gozlerini. Ucu delik
cizmelerdi bunlar, yoldan gecenleri selimlamak ister gibi disar:
f1rlamlst1 ba.sparmaklarl Giilmege koyuldu.

— Ne var, ne oluyor? '

— Pabuglarima bak, ne kadar giizel... Tam bir baldirigip-
lak gibi harbe yollanacagiz... ¢

Cevap vermedi Rita, diisiinceye dalmisti. Neden sonra:

— Cujanin, dedi, kétii bir adam. Bizim politrabotniki’le-
rimiz (1) yamali cuha giyerken, onun kiyafetinin giizelliginden
baska bir sey diisiindiigii yok. Parti onun icin'bir ugrak yeri
sanki... Savasa gelince, haklisin: Durum ¢ok ciddi... Amansiz
kavgalar olacak. Hem so6zle, hem de tiifekle hareket etmemiz ge-
rekecek, Serj. Merkez Komitesi’'nin- kararini biliyor musun?
Genglik teskildt: iiyelerini silah altina aliyorlar. Cagrilanlarin
dortte biri de derhal cepheye gonderilecek. Oyle samiyorum ki,
fazla eglenmeyecegiz Sepetovka'da...

Serejka, kizin sesindeki garip yabansi titresimlerden sas-
kinlik duyarak dinliyordu onu. Siyah parlak ve nemli gozleri
tuhaf bir ifadeyle dikilmisti kendisine. Ne kadar da goliin ka-
ranlik ve parlak sularin andiriyordu bu sézler!. Tam bunu sdy-
leyecekti ki, zaptedip durdu.

Yarim dogrulup dirsegi iizerine yaslanmist: simdi Rita.

— Rovolverin nerede?

Bosalmig kayisini yoklad: iizgiin iizgiin:

— Koydekl bogusma sirasinda kulak haydutlar: aldi.

— Su agag govdesini goriiyor musun?

Yirmi bes adim kadar ilerdeki ihtiyar bir agaci 1saret et-
migti. Sonra da enfes bir sildh cikarip nisanladi. Darbenin etki-
siyle paramparca oldu kabuk.

— Sira sende...

(1) Slyasi egitimn gbérevlisi.
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Uc atistan sadece birini tutturamadi Serejka. Rita giiliim-
siiyordu: '

— Ben sonucun daha kotii olacagini sanmistim... dedi.

Yeniden uzandi otlara. Sert ve dolgun gégiisleri beliriyor-
du asker c¢eketinin altinda.

— Yanima gel, dedi tath bir sesle.

Yaklast1 Sercjka, neredeyse dokunacak kadar yaklasti.

— Gokyiiziinii goriiyor musun nasil masmavi? Senin g@z-
lerin de G6yle masmavi iste. Hos bir sey degil bu. Celik rengi
gozlerin olmaliydi senin. Yumusak bir renktir ciinkii mavi...
qok yumusak

Ve birdenbire dogrulup Serejka’nin kumral basini aldi elle-
rinin arasina, yavasca dudaklarindan optii.

* .

Iki ay gecmisti aradan. Sonbahar yaklagiyordu. Dolinik’e

bir telgraf getirdiler motosikletle:

II. ALAY BASKUMANDANINDAN
SEPETOVKA SEHR! PREDREVKOM’UNA

Sehirde biitiin binalar, ve biitiin organizasyonla.
T bosaltimiz. Askert hizmetlerle propaganda gorevli-
leri Barancef istasyonuna cekileceklerdir. Bu emirler
on saal igcinde yerine getirilmis olacaktrr.

Genel bir kosusma baslamisti. Bit saat sonra da emir ye-
rine getirilmis, evrak ve malzeme yiiklii arabalar Rodolsk ga-
rina dogru yola koyulmus bulunuyordu.

Telgrafin metnini isitmis olan Serejka, motosikletlinin ar-
kasmndan firlamisti:

— Beni 1stasyona kadar goturur missiin ?

— Atla arkaya, siki yapis ve dogrudur.

Katara coktan baglanmis olan vagonun hemen on adim
otesinde omuzlarindan tutup sikt1 Rita'yi, ve paha bicilmeye-
cek kadar degerli bir seyi kaybetmenin kesinligi iginde:

— Allahaismarladik Rita, Allahaismarladik yoldasim...
diye fisildadl. Gene gorecegiz biribirimizi, ama yalvaririm sa-
na beni unutma.

Hickirmak iizere oldugunu anlayip dehsete kapilmisti. Git-
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mesi gerekiyordu hemen. Konusmaga giicii yoktu artik. Rita’-
nin ellerini elleri arasina alip olanca giiciiyle stkmakla yetindi.

Terkedilmis bir sehrin ve ¢ole donmiis bir istasyonun iize-
rinde yiikseliyordu safak.

Veda edercesine, aglamakli bir ishik calarak kalkiyordu
son katarin lokomotifi de, ve bir muhafaza birligi, gar dolayla-
rinda yolun iki kenarinda nébete geciyordu.

Riizgarla ucusan sararmis yapraklar doldurmustu yolu.
Sirtina bir kizil muhafiz kaputu gegirmis olan Serejka, on ka-
dar yoldasiyla birlikte, seker fabrikasinin arkasindaki dortyol
agzim1 tutuyordu. Polonyalilar1 bekliyorlard: simdi. v

*

Avtonom Petrovi¢, komsusu Gerasim Leontiyevi¢'in ka-
pism tikirdatti. Heniiz giyinmemis olan komsgusu, saclar darma-
dagin kafasini uzatti kapinin araligindan:

H  — Ne oluyor kuzum, ne var? dedi.

Avci safinda gerileyen muhafizlar1 isaret ederek neseyle
g6z kirpt1 Avtonom Petrovig:

— Gidiyorlar.

Gerasim Leontiyevi¢ tasali goriiniiyordu:

— Polonyalilarin alameti nedir biliyor musunuz kuzum?

— Tek bash bir kartal saniyorum.

— Nereden bulaca.glz peki?

Ofkeyle ensesini kasimaga koyuldu Avtonom Petrovig,
bir yandan da:

— Onlarin umurunda bile degil tabii!. diye homurdanmak-
taydi. Kalkip gitmesini bilirler sadece. Sen kalirsin ortada. Cir-
pin bakalim igin yoksa durumu kurtaracagim diye, bu sefer de
yeni iktidara hos goriimecegim diye ¢irpin bakalim!

Mitralyozlerin citirsiyla yirtilda sessizlik bir kere daha.

Garin oradan dogru bir 1shk isitildi aniden, sonra bir pat-
lama, sonra bir top iniltisi. Bir obiis giirleyip yard1 havayi, yol
kiyisindaki ¢aliliklar mavimtrak bir dumana biiriindii. Sokak-
tan dort bir yan: kollayarak sessiz ve gergin askerler gegiyor-
du smpayla. 1ki damla gozyas: yayildi birdenbire Serejka’nin
alev sacan yanaklarina. Teldsla sildi yaslar1 ve yoldaslarina
bakti. Hi¢ birisi gormemisti agladigini, hayir... Seker fabrika-
sindan bir iggi yiiriiyordu yaninda: Ince uzun boyuyla Anteh
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Klopovstki, parmaklar tiifeginin tetiginde gerilmig. Karanhk
ve iizgiindii. Serejka'yla g6z goze geldiler bir an, ve derdini act1
adam gen¢ yoldasina:

— i¢ giiphen olmasin, oldiirecekler bizimkileri, hele be-
nimkileri toptan temizleyecekler! Bir Polonyali, diyecekler,
nasil olur da Polonya askerlerinin iizerine yiiriiyebilir. IThtiyan
fabrikadan siiriip gikaracaklar hic siiphen olmasin. Belki de
kirbactan gegirirler... Bizimle birlikte yiirii gel dedim batka’ya,
evi birakmaga yetmedi cesareti.

Elveda sevgili yurt, kiiciik pis hain sehir elveda! Al sim-
di sefil evlerinle camurlu yollarini, al da bagina cal!. Elveda
dostlar, elveda Valya! Beyaz Polonya tiimenleri 1ler11yor dedi-
ler, kin ve sevgisizlik dolu, devsgirme, yabanci, Kirahk askerle-
riyie... eiveda!..

Gozlermde gizli bir hiiziin, gémleklerinde mazot lekelen
depo iscileri geliyordu onlarin ardi sira. Biraz daha... biraz daha
geldiler, ve durdular yavasca. Ve Serejka:

— Yemin ederim ki donecegiz! diye haykird: boguk sesiyle.

v

Irmak, sabah sisleri icinde bulanik bir 1sikla pirildayarak
sakin sakin akmaktaydi. Cakil taglarim1 yalayan sularin sirilti-
s1 yaylmist: ortaliga. Kiyiya dogru durgun ve boz bir gorii-
niisii vard: sularin. Ama orta kisimlar alabildigine karanhkti.
Endiseli gibi, acelesini gizlemez gibiydi irmak. Dniyepr’i bu,
«gitzel Dniyepr»i Gogol'un. Sag taraf diklemesine bir yamaca
bakiyordu. Bir dag irmagin iizerine yiiriimiis de, bu ugsuz bu-
caksiz su karsisinda hayranliga kapilarak birdenbire durup kal-
mist1 sanki...

Irmagin yakinindaki dar bir siperde bes kisi biiziilmiig
bekliyordu. VIL. Piyade tilmeninin gizli dnciileriydi bunlar. Ba-
s1 mitraly6ziine yaslh, yiizii suya doniik, uzanmig duruyordu
Serejka Bruzjak.

Siirekli savasmalardan bitkin diistiikten sonra Polonyah-
larin .amansiz top atesi kargisinda daha fazla direnemeyerek
diigmana terketmislerdi Kief'i bir giin 6nce. Dniyepr’in sol ki-
yasina cekilmislerdi. Bundan béyle bir adim bile gerilemege
miisaade yoktu artik.
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Ricat, verilen agir kayiplar, Kief'in elden ¢ikmasi, kopkoyu
bir karanhifa gommiistii savascilari. Ormanin i¢cinde mevzilen-
mis kuvvetli diisman hatlar1 arasindan kahramanca yol agmis-
lardl kendilerine. Malin gar1 dolayinda kalkistiklar1 amansiz
hiicum, istasyonu iggal etmis olan Polonyalilar1 darmadagin et-
mis ve gehir yolunu agmigti. Ama bir o kadar amansiz karsi -
hiicumlar, bu muzaffer ilerleyige bir son vermekte gecikme-
misti... Ve giizel-Kief ¢ikmigt: elden. Askerlerin agzini bicak
acmiyordu simdi.

Irmag) seyrediyordu Serejka. Bir giin 6ncesini hatirlamak-
tan alamiyordu bir tiirlii kendini. Ogleyin, merhametsiz bir kar-
si-hiicum aninda, Polonyallarla burun buruna gelmisti birden-
bire. Ve hayatinda ilk defa olarak canli bir diismanla kargilas-
mustl. Tiiyleri heniiz biten bir kirahk askerdi bu. Tiifeginin
ucunda upuzun bir Fransiz siingiisii, anlasilmaz. bir takim sey-
ler sdyleyerek saldirmisti Serejka’nin iizeriné. Diigmanin 6f-
keden belermis gozlerini segebilecek kadar vakit bulabilmisti
ancak Serejka. Bir saniye sonra da, askerin siingiisii Fransiz
siingiisityle bir kivileim c¢ikarip catisiyor ve Polonyal disii-
yordu.

Eli titrememigti Serj’'in hayir. Biliyordu 6ldiirdiigiinii. O ki-
bir dostlugun ne oldugunu bir sevginin, daha da 6ldiirecegini bi-
liyordu. Ko6tii bir insan degildi Serejka, oOldiirmekten hoglanan
bir insan hic degildi. Ama aldatilmis olan bu askerlerin Cumhu-
riyetine karsi hayvani bir kinle dolu olduklarimi da goriiyor, ve
insanin insana artik el kaldirmayacag giin gelsin diye o6ldiirii-
yordu. ’

Bir el dokundu omuzuna: Paramonov.

— Hadi kalk Serj... dedi. Yoksa gorecekler bizi...

*

Bir yildan beri durup dinlenmeksizin ana yurdunu dolagi-
yordu Pavel Korcagin. Bazan bir yiik arabasinda yatip bazen
bir topun namlusunda tiineyerek. Kimi zaman da kulag1 kesik
bir boz atin sirtinda... Ac1 ve mahrumiyet icinde bilylimiis, ge-
lismis, erkeklegmisti.

Neler gormemigti bu son yil boyunca!. Kendisi gibi caput-
lar icinde savasan ciplak ayakli binlerce yoldasiyla, bastanba-
sa kat etmigti Ukrayna'yl, ve topu topu iki kere mola vermisti.
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Birincisinde, kalcasindaki yaradan o6tiirii. lIkincisinde ise, o
buzlu subat ayinda ortalig1 kasip kavuran ve XII. tiimende Po-
lonyali korkun¢ mitraly6zciilerden daha da biiyiik hasara se-
bep olan tifiis atesi durdurabilmisti onu...

Pavel'in alay: simdi, Frontovka gar1 dolaylarinda, Kaza-
tin'den Uman’a giden yol kavsaginda stratejik bir noktaya
mevzilenmigti. .

Son derece 6nemli olaylar beklenmekteydi. Biiyiik telefata
ugrayan XII. tiimenin, Polonya ordularinin o6niinde durulmaz
ilerleyisi karsisinda dayanamayip Kief'’e dogru cekildigi sira-
da, ilk zaferlerinden basi donen diismana kesin bir darbe in-
dirmege hazirlaniyordu. Askerlik tarihinde bir esire daha ras-
lanmayan bir hizla, savaglarin atesinden tavlanmis siivari alay-
lar1 ilerlemekteydi uzak Kafkasya'dn. O sanh serefli, ikinci,
dordiincii, altinel, on birinei, on dordiincii alaylar yollarina ci-
kan batki Mahno’nun haydutlarin silip siipiirerek Uman’a yak-
lasmaktaydilar. Bozkir atesinde kavrulmus 16.500 tecriibeli sa-
vagcl, 16.500 keskin kiligt:1 bunlar.

Kumanda heyeti olanca dikkatini, bu kesin hiicum hazirh-
gn1 pilsugiki’lerden (1) gizlemege yoneltmis bulunuyordu: Bu-
diyeni'nin siivarilerini yersiz catismalara siiriiklememek ge-
rekti.

Acik ordugidhin ortasinda yakilan ates, kiitiikleri gitirdati-
yordu simdi. Done done yiikselen duman, koyu dalgalar halinde
ucusmaktaydi. Yiizlerini kavuran alevlerin biraz 6tesinde otur-
mustu savasgilar. Karavana kaynamaktaydi. Giiriiltiiyle fo-
kurduyordu su. Kiitiiklerin atindan sicrayan bir kivileim kafa-
lardan birini yalayrak gecti. Ofkeyle homurdand: asker. Oteki-
ler giiliismege baslamislardi. Yashlardan biri kalin sesiyle:

— Ustada bak!. dedi. Kafasini_galistirmaktan dylesine yo-
rulmusg ki, atesi hissetmiyor artik!.

— Anlat bakalim bize Korc¢agin, okudugunu anlat...

Geng asker, kivileemin yaktig: saglarim eliyle silkeleyerek
gliliimsemigti:

Bu seferki gercekten harika bir kitap Andrecuk yoldas:
Bir basladin m1 kolay kolay birakamayacagin cinsinden...

]

(1) Polonyah Maregal Pilsudski'nin partizanlar.
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Kalkik burunlu geng bir asker olan komgusu, yamamakta
oldugu c¢uvali birakmadan:

— Ne anlatiyor bu kitap? diye sordu. Asktan bahsediyor-
sa, beni ilgilendirir.

Biitiin manga basmist1 kahkahayi. Matyevcguk, kisa sagh
basim kaldirip haince goz kirparak gen¢ askere donmiigtii:

— Hig siiphe yok ki diinyanin en giizel geyidir agk, Sereda.
Hele senin gibi yakisikli aslan gibi bir delikanlh i¢in... Biitiin
kadiniarin gozdesi olabilmen icin bir tek geyin eksik. Kiigiiciik
bir kusur. Insan agzina degil bir hayvan agzina benziyor agzin,
burnun da biraz diisiik! Ama katiyen iizillme arkadasim, tamiri
gii¢ degil bunun: Aksam yatmadan Once, bir Novitzki el bem-
basina asarsin burnunu, geceleyin de gceker g¢eker durursun, sa-
bahleyin bir de bakarsin diizelmis!..

Kiiciik arabalara bagli bekleyen atlar, askerlerin giiliisiin-
den iirkiip kisnemiglerdi.

Imél bir gekilde alnina vurarak cevap verdi Sereda:

— Giizelligin Onemi yok, is kafada..: Su zehir sagan dilini
yutsan iyi olur! Bir de don aynaya bak, kendi kulaklarini gor-
miiyor musun...

Birden kizismis ve yumruklagmalarina ramak kalmisti. Ta-
tarinof girdi aralarina:

— Bos verin be ¢ocuklar, biribirinizi igneleyip durmaktan
usanmadiniz m1 daha!. Siz simdi onu birakin da, Korcagin’den
bize giizel bir seyler okumasim isteyelim.

. — Bu dogru igte!. Hadi Pavlusa, hi¢ nazlanma...

— Bu kitabin ad1 Ovod, Taburun voyenkom’undan aldun.
Uslu duracagimza s6z verirseniz okurum ancak...

Alay komutani Puzirevski, yaninda askeri komiser oldugu
halde ordugaha yaklastiginda, on bir ¢ift goziin, kendilerine
roman okuyan bir askerin iizerine dikili oldugunu goérdii.

— lIste benim izcilerimin yarisi burada... dedi. Dort tane
komsomoletz var iclerinde, gepgenc ama her biri tecriibeli bir
giiresci kadar yamandir. Kitap okuyam goriiyor musun? Kor-
cagin ismi... Yaminda oturan da Jarki, hakiki bir aslan yavru-
su... Biiyiik dostturlar ama . gizliden gizliye de kiskanirlar bi-
ribirlerini. Cesaret bakimindan daha diine gelinceye kpdar Kor-
cagin rakipsizdi, bugiinse Jarki ondan hi¢ de asagi1 kalmiyor-
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du... Politgramota'ya gelince, cocuklarin iizerinde sessiz ama

derin bir niifuz kurmayi basardilar. «Gen¢ muhafizlar, diye ad
takilmasi bosuna degilmis."

Cevik bir hareketle yere atladi kumandan:

— Selam yoldaslar! Nasil, iyi 1sitiyor mu bari ates?

Daima bir dost gibi kabul ederdi askerler kendisini, Pavel’-
in yanina rahatcga yerlesip:

— Bir sigara yak, dedi. Cok iyi bir tiitiiniim var.

Atmin iizerinde bekleyen voyenkom’a dondii sonra :

— Sen gidebilirsin Doronin, ben biraz kalacagim burada.
Karargihta bana ihtiyac olursa, bir isiret cakiver... Siz de be-
nim ic¢in rahatsiz olmayin cocuklar, devam edin okumaga...

Pavka okuyup bitirdiginde, heyecanli bir sessizlik kapladi
ordugahi. Alevlere dalip gitmisti Pavel. Kimse konusmuyordu.

— Ac bir hikdye... dedi nihayet Korcagin. Yeryiiziinde
boyle insanlarin da yagamis oldugunu diisiindiikge iirperiyorum!

Insan tek basina kalsa imkin yok katlanamaz boyle bir feda-
karliga. p

Belaya Tserkof dogumlu bir cirak olan Andriyuga Fomi-
cef, ofkeyle haykiriyordu simdi:

— Ah o lanetli ksendz’i (1) bir elime gegirmis olsaydim!
Hagcumn elinden alip nasil agzina sokardim namussuzun, nasil
kirardim kemiklerini hemen oracikta!.

Androcuk, karavana tenceresini kiillerin igine iyice gome-
rek :

— 1Insan, diye baslad1 inanch bir sesle, bosu bosuna Slmii-
yorsa o vakit dlmege deger. Ciinkii o vakit acaip bir kuvvet sa-
rar insanin benligini ve siiriikleyip gotiiriir, 6liimii diisiinmez-
sin. Hatta 6lmek mecburi olur artik. Bir an gelir ki, bile bile ve
sabirla yiiriilmek gerekir 6liimiin iizerine... Ama hakikatin senin
ardinda oldugunu bilmek sartiyla! Asil kahramanhk da budur
bence... Kiigiik bir oglan tanimistim. Poraykoy'du ismi. Beyaz-
lar Odessa'da kistirdilar azizim oglani, ve ne yapti bilir misi-
niz? Daha oOtekiler kendisini siingiiyle sislemege vakit kalma-
dan ayaklarinin altina bir el bombas1 atip cignedi. Parampar-

(1) Polonya ortodoks papaz.
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ca uctu tabi’ havaya, ama onunla birlikte Polonyalilar da uctu...
Adam diye iste ben buna derim! Hig¢ bir kitap yazmaz onun
kahramanligini, oysa asil yazilmaga degen sey budur...

«Bir de kopekler gibi 6lmek vardir, serefsizce ve karanhk
bir bicimde. Nasil m1 olur? Dinleyin: 1ziyaslavl’da carpisiyoruz
gimlerden bir giin. Karsimizda, Gorin irmagina hiakim tepede
bir Polonya satosu ki, miimkiinii yok ulasmanin. Caresiz, asa-
gidan dolasip kiigiik sokaklar: tirmanmaga koyulduk. Sag ta-
rafimizda Leton yoldaslar. Bir ¢itin oniinde ii¢ at duruyor, evin
kapisi da acik iyi mi... Gene bir kac Polonyali enseledik diye
hizla daldik eve. Yanlis. Tam tersine. Bir de ne gorelim? Bizim-
kiler is basinda degil mi!. S6yle bir baktik 6nce: Yanilmanin
imkan1 yok, hersey ayan beyan ortada, bir kadincagiz1 yatirmis
halletmek iizereler! «Uzereler» dedimse, tamamlamislar cok-
tan... Bir Polonya askerinin eviymis o ev, herif kacmis, bunlar-
da hinglarimm1 baba’dan alyorlar... Kadin ¢ighk cighga, ama
dinleyen kim: Gozleri kararmis ki giinesi getiren gérmez! Ku-
mandanimiz Lletonyall, ismi de Bredis’ti. Kendi dilinde bir kii-
fiir savurdu heriflere, sonra ii¢iihii de kapinin oniine c¢ekti. Ko-
ca takimda topu topu iki tane Rusuz, gerisi hepsi Letonyal,
bu da iyi mi... Konusmaga basladilar hep bir agizdan, dertle-
rini aniatiyor giizellerim. Tek kelime anlamak miimkiin degil,
ama durum da kabak gibi ortada. Kumandana baktim hazir-
lamyor : Canini cehenneme gonderecek iistadlarin... Letonya-
Ii dediysem, bir dakika duracaksin : Kaya gibi saglam insan-
lar... Bir yalvarig aglayistir kaplad: ortaligi. Bir Polonyah baba
ugruna duvarin 6niine dikilip kursuna dizilmek de olur mu! Ka-
‘nim donup kalmis damarlarimda. Baktim olacak gibi degil
Bredis’e yanastim hemen :

Komroti goéziinii seveyim... dedim. Birak da mahkeme-
gorsin hesaplarini. Elini neden kirletecekmissin? Sehirde car-
pisma devam ederken, bizim burada bununla vakit gecirmemiz
dogru olur mu?

Demesine dedim ama, der demez de anamdan dogduguma
pisman oldum dogrusu... Bir dondii bana, gézleri hisim saciyor!
Tabancasinl o 6fkeyle benim suratima indirdi, bu da iyi mi!.
Yedi yildan beri savasmaktayim azizim, ve oldukc¢a da iyi bi-
lirim doviismesini, elimi kaldiracak giic birakmad: bende. Bak-
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tun hig sakasi yok ,beni de &ldiirecek! Bu sefer Rusga olarak
bana haykirdi:

— Bu koépekler biitiin orduyu lekelemekteler! Bir haydut,
haydutlugunu caniyla édemeli...

Ne cevap verebilirsin! Kendi kendine sayikla dur istersen
bunlarin Mahno cetesinin artig1 oldugunu ve Melitopol'la bir-
likte s1zdigin1 aramiza... Dayanamayip dondiim ve arkama bak-
madan uzaklastim oradan. Sokakta isittim silah seslerini...

— Ne yapabilirsin ki birader! Bir alay pislik yapisiyor bi-
ze teker teker segip ayiramazsin ki her birini... 1lk bakista on-
lar da savag icin ¢irpimiyor sanki... Bir de bakiyorsun sonra,
pislikleri senin de iizerine sigramig, seni de kirletiyor!.

b ¢ .

Ertesi giln Kramer'e yanagt: Pavel:

— Dinle egitmen, dedi. S6yle bir tasariya ne dersin aca-
ba? Birinci siivari alayina ge¢gmek istiyorum ben. Siki bir sa-
vasmaya hazirlaniyor onlar bense bikip usandim burada bek-
lemekten. Hava almaya ¢ikmadik ya cepheye!.

Krammer ofkeyle:

— Ne demek bu boyle! diye haykirdi. Senin goziinde Ox-
du'nun sinemadan farki yok galiba! Sinemada yer degistirilir
&ibi orduda birlik degistirilmez... Bak Korcagin: Cok iyi bir
cocuksun hig¢ bir eksigin de yok siikiir ama |af anlamiyorsun,
anargiye kagiyor davraniglarin. Her istedigini yapamazsin or-
duda. Parti ilé komsomol'un celikten bir disipline dayandigim
unuttun mu yoksa? Nerede ihtiya¢ varsa sana, yerin orasidir,
orada kalirsin... Puzirevski aktarma olmani reddettigine gore,
bosuna konusmayalim.

Yumusak ama kararh bir sesle:

. — Biitiin bu dediklerin son derece dogru... dedi. Hic bi-
rine hig bir itirazim yok. Ama ben gene de yarin budiyenovtzi-
lere (1) geciyorum azizim.

Ve aksamleyin Pavel'i ordugihta bosuna aradilar: Yoktu.

*

(1) 1920°'de Polonyalilara kary1 verilen savagtaki kahramanhklany.
la' Unli Budiyenl kumandasindakdl siivari olayimin askerieri.



5 Haziran 1920 giinii, kisa ama sert bir ka¢ catigmadan

sonra Budiyeni'nin emrindeki birinci ordu miifrezesi Polonya
cephesini yarip diisgman ordusunun II. ve 1V. miifrezelerini boz-
guna ugratmay: basarmisti. General Savitski'nin tugay: top-
tan imha ediiiyor ve Rujin yolu agiliyordu artik.
Polonya birliklerini. Mahpuslardan, diisman kumanda heyetinin
oOfkeli bir sabirsizlik iginde bertaraf etmeyi denemisti. Bu amac-
la Pogreblga garindan alelidcele yollanan bes tank son hizla
savas yerine sevkedlhyordu Ama siivariler, bu kars1 hiicumun
basladig1 Zarundnitzi’ yl dolanarak, diismani coktan kusatmis
"bulunuyordu. Bunun iizerine Polonyalilar ,general Kornitzki
emrindeki bir siivari alaywmni, budiyenovtzi’leri arkadan vyra-
rak gafil avlamak emriyle ileri siirdiiler.

Ama bosuna. Bu son manevra da kurtaramayacakt1 beyaz
Polonya birliklerini. Mahpuslardan, diigmn kumanda heyetinin
Jitomir'de yerlegsmig bulundugunu 6grenen kumandan, egit bir
stratejik 6nem tasiyan Berdigef kasabasiyla birlikte, hem bir
demiryolu kavsagi hem de bir idare merkezi olan Jitomir'in fet-
hine karar vermisti. Ve 7 Haziran giinii safakla beraber Pavel
Korcagin, IV. miifrezeye baglh bir siivari boliigiinde, budiye-
niovtzi’lerle birlikte Jitomir’e hiicuma gegiyordu.

Bir yelpaze seklinde yayimistilar. Hi¢ birinin aklindan
gecmiyordu atin1 gemlemek, ve ilk giines 1s1klar giimiis kivil-
cimlar ¢ikartiyordu kiliclardan.

Toprak inliyordu sanki. Ard1 arasi kesilmeyen at kisneme-
leri arasinda iizengileri iizerinde dogrulmustu savascilar. Top-
rak, dalgalar hilinde gelen nallarin altindan kayiyor gibiydi,
ve atlar sehre dogru degil de sehir siivarilere dogru kosuyordu
sanki! Dis mahallelerin bahgelerini bir solukta astilar. Sehrin
merkezine daliyordu simdi alay, ve Olim kadar korku veren
bir 6lim qghg::

— Savas naralar1 dolduruyordu havayu...

Saskiha donen Polonyahlar direnmediler blle Biitiin gar-
nizon imha edildi.

Siingiisiinii kaldirmakta agir davranan bir asker, yigit
yolda$1 Toptalo tarafindan indirilen bir kili¢ darbesiyle Korca-
gin'in gozleri oniinde iki biikliim olup devrildi. Bir an bile dur-
madan devam ettiler. Tiz sesler gikararak yankilaniyordu at-
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larin nallar: kaldirimlarda .Ve birden, kendilerine dogru cevril-
mig bir mitralyozle karsilastilar dort yol agzinda Dort kose
migferli, mavi iiniformal ii¢ asker mitraly6zii calistirmaga ug-
ragirken, yakasi altin yaldizli bir dordiinciisii de elindeki révol-
veri ateslemege hazirlaniyordu. Toptalo gibi Korcagin de gem-
leyemedi altindaki hayvamin atiligini, ve kiiciik toplulugun iize-
rine son hizla cullandilar... Korgagin’'i nisanlamist1 subay...
Bir 1shik sesi ¢ikarip uctu kursun, yanaginmi yalayip gecti Pa-
velin... Ve tegmen, atin bir ciftesiyle kanlar icinde yuvarlandi.
Ayn1 anda da, mitralyoziin vahsi giiliigii ¢inliyordu havada. Bu
Olim sacan citirt1 gittikge hizlanarak siirdii. Madeni arilarin
insafsizca 1sirdigl Toptalo, cok gecmeden devrildi atiyla bir-
likte... Pavel’in at1 sahlanip 6niindeki iki cesedi bir pir¢ida asa-
rak diisman toplulugunun igcine daldi. Ve havada g6z kamasti-
rici bir daire cizen kili¢ bir askerin gogsiine hizla saplandi. Son-
ra bir siivari boliigii dald1 kiigiik meydana. Kiliclar1 havada,
onii alinmaz bir seldle gibi geliyorlard: simdi...
*

Hapisanenin dar ve uzun dehlizleri karma karisik haykirig-
lar ¢inlamaktaydi. Soluk benizli, iskenceden bitkin hile gelmis
insanlarla tiklim tiklim hiicreleri biiyiik bir heyecan sarmigti.
Sehrin icinde savas devam ederken miimkiin olur muydu hic
umuda kapilmak ,inanmak hiirriyete, anide yer yarilip i¢inden
cikarcasina gelip seni kurtaracaklarina inanmak!.

" Avluda gelen silah sesleri bile kesilmemigti daha. Dehliz-
lerde kosugmalar vardi. Kalin bir ses cinlatt: birden ortaligi:

— Cikin...

Pavel kostu. Kiiciik kapimn iizerindeki hava deligi, iizeri-
ne dikili goézlerle kaynasiyordu simdi. Inamilmaz bir giddete
kaptirmist: kendini, kilidi tiifeginin dipgigiyle parcalamaga ug-
rasiyordu.

— Bana birak. Dinamitle parcalayalim kapiyu...

Ve Mironof, elinde bir el bombasi, Korcagin’i kenara itti.
Tsigarenko tam vaktinde yakaladi kolunu arkadaginin:

— Delirdin mi be, ¢ekil suradan!. Anahtarlar geliyor iste.

Gergekten de, silahli askerlerin Onlerine kattigi zindanci-
lar hiicrelere dogru yonelmislerdi. Ve hiicreleri dolduran ag¢ ve
kirli mahpuslar, sevincten bogulacak gibiydiler.
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Kapiy1 ardina kadar agt1 Pavel:

— Serbestsiniz!. diye haykirdl. Biz budiyenovtzi’ler ele
gecirdik sehri.
" Gozleri yas dolu bir kadin hickirarak boynuna atildi Pav-
ka'nin,

Polonyalilar tarafindan tas kutularin ig¢ine kapatilmis ve
kursuna dizilmeyi veya idami belileyen bu besg bin yetmis kisi-
nin kurtarilmasi, savascilarin goziinde her tiirlii kahramanlik-

tik, koyu karanlik bir gece piril piril bir 151832 terkediyordu
yerini. ‘

Yiizi# bir limon kabugu kadar sararmig bir mahpus, sévin’g-
le kucaklamist1 Pavel'i. Sepetovka basim iscilerinden Samiel
Leser'di bu.

*

Kiil gibi olmustu Pavel'in yiizii. Samiiel, dogdugu kasaba-
nin kanlh hikayesini anlatiyordu ve kelimeler, eritilmis kizgin
maden damlalar1 gibi diisilp saplaniyordu Korcagin'in yiire-
gine... g
kalayip tiktilar iceri. Vakit geceydi. Birdenbire jandarma ciz-
meleri altinda bulduk kendimizi. Lesimizi cikarincaya kadar
dovdiiler. Korkung bir seydi, bilemezsin Pavel! En az istirap
ceken ben oldum iglerinde: Daha birinci darbede kendimi kay-
bettim. ¢iinkii... Ve gizleyebilecek hic bir sey de yoktu isin fe-
nasi: Ne olup bittigini bizlerden ¢ok daha iyi biliyordu pnlis,
o saat haber aliyordu her adimimizi. Aramiza bir hafiye sok-
muslar, anliyor musun... Kurbanlarin ¢ogunu taniyorsun Pa-
vel’cigim, onun igin de biraz ac1 bunlar1 sana anlatmak... Val-
ya Bruzjak vardi aralarinda, Roz Gritzman vardi, on yedi ya-
sinda bir kizcagiz hatirlar misin bilmem? Yiiregi giiven dolu
bir yigit kiz... Sonra Sasa Bunsaft, bizdeki sayfa baglayic: ha-
ni, durup durup patronun karikatiirlerini yapan ufak tefek bir
oglan... 1ki liseli sonra: Novoselski'yle Tujitz... "Altis1 kadin
yirmi dokuz kigiydik soziin kisasi. Vahsice bir muamele gor-
diik. Daha tevkif edildikleri giin irzlarima gegildi Valya ile
Roz’un Kirlettiler evet bedbahtlari, gozlerini kirpmadan kirlet-
ti namussuzlar! Siiriikleyip hiicreye getirdikleri vakit yar:1 o6lii
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héldeydi ikisi de. Ustlerinden gegcmeyen kalmamist: Birkag giin
sonra da Roz c¢ildird: zaten.

Ama inanmadi katiller kizin ¢ildirdigina. Rol yaptigini soy-
leyip her sorguda yeniden kirbacliyorlardi... Degil rol yapmak,
kimildayacak hali yoktu zavallicigin! Ve kursuna dizildigi giin
korkung bir kiliktaydi.... Bunu diigiinmek bile dehset veriyor
bana... Yizi¥ yedigi darbelerden simsiyah kesilmigti, anlamsiz
vahsi bir bakisla bakiyordu etrafa... On yedi yasinda bir ih-
tiyar kadin!.

Valya Bruzjak ise, biiyiik bir mertlik gosterdi son ana ka-
dar. Aramizda durumu en kétii olan Valya'ydi, diisiin!. Polon-
ya kurmayinin kdylere oncii olarak yolladig: radyo telgrafcilar-
la temasi o kurmustu, ve_bir rovolverle iki el bombas1 bulmus-
lard1 evinde. Provokator vermis bu sildhlar: ona... Kiz, yik-
sek kumanda heyetine kars: suikastla suglamak i¢in herseyi
hazirlayip monte etmisler soziin kisasl...

Ah Pavka, o cesareti nereden bulup da anlatsam gerisini!
Valya'yla kendisi gibi idama mahkiun iki arkadasinin son giin-
lerini!. Gergek birer kahraman gibi oldiiler inan bana... O kuv-
veti nereden buldular bilemiyorum. Kelimelere sigmaz yaptik-
lar1 is... Bir harp divan1 tarafindan yargilandilar. Cok kisa bir
yarglanma... Karar da, idamdi. Ucii idam edilecek, otekilerse
kursuna dizilecekti.

Polenyali askerler hakkinda da aynmi hiikiim verilmisti.
Memleketine ihanet etmek ve propaganda yapmakla suglanan
genc telgrafcimn, af dilemeyi reddettigini o©grendik... Yirmi
dort saat sonra da kursuna dizildigini... Tanik olarak mahke-
mede bulnan Valya, Snegurko’nun propaganda yaptiginmi kabul,
ama vatan ihaneti su¢lamasini reddettigini anlatt:...

Karardan sonra ayni hiicreye koydular hepimizi. Infazdan
onceki gece, hapisane karsisina daragacini kurdular. Bizleri
kursuna dizmek fiizere daha farkl bir yer se¢mislerdi. Orman
yakinlarinda bir yer... Ve genig bir cukur kazmiglardi oraya...
Afigler hilinde biitiin sehre ilan edildi karar. Ahaliye bir goz-
dag1 vermek istiyorlard: ve insanlar zorla siiriiklediler infaz-
ar seyretmege... Korkung¢ bir kalabalikti, aralarinda kendili-
ginden gelmis tek tiik meraklilar da vardi ama cogu zorla gel-
misti, getirilmisti. Insan kafalarindan meydana gelme bir deniz
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derdin gormniis olsan... Mitralyozler dizilmigti sira sira, koca
bir piyade taburu gogiislityordu halki... Zindanda sessizce bek-
liyorduk. Boguk ama manali bir ugultu geliyordu bize kadar.
Bir giin 6nce vedalasmistik. Sadece Roz bir seyler geveliyor-
du uzandig1 késede Ugradigi saldirillardan ve yedigi dayaktan,
yiiriiyecek hali bile kalmamist1 Valya'nin, 1ki kiz kardes, ku-
caklagirken hickirmaga koyulmuslardi. Tevkifi sirasinda iki
jandarmay: yaralamis olan Stepanof, biiyiik bir sogukkanllik-
la :

— Aglamak yok.. diyordu onlara. Iginize rahatlik veriyor-
sa aglamak, biz buradayken doya doya aglayin, amaso kanh
kopeklerin karsisinda tek bir damla g6z yasi bile d6kmeyin
kardesler. Zayiflayip ¢oziildiigiimiizii gérinek sevincini bagig-
lamayacagiz onlara, haywr! Igimizden hi¢ biri diziistii' diigme-
yecek. Mertce 6lmek gerekiyor, unutmayin bunu!.

Scnra almaga geldiler. Manganin basinda Svarkovski var-
di. Karsi - razvedka’nin (1) bagkani, kudurmus kopekten be-
ter bir sadist. Hani gu.. kendi giicii elvermedigi vakit kadinla-
rin 1rzina askerleri gecirten ve zevkle seyredenlerden... Once
dipgik darbeleriyle avluya getirdiler, sonra da kili¢ ¢cekmis iki
jandarma duvarinin arasindan gecirerek dorderlik gruplar ha-
linde daragacinin bulundugu yere siiriiklediler. Iri kalaslardan
kurulmus yiiksek bir daragaciydi bu. Gozlerimizi ayiramaksi-
zin bakiyorduk. Hani su... sirasi geldiginde mahkGmun ayag
altindan cekilen bir daragaci... Ve etrafta durmadan dalgala-
nan bir insan denizi... Biz onlara, onlar bize bakmakta... Her-
kesin bir yakini var, herkes birbirini tamyor...

Biraz ilerdeki peronun iizerindeki koltuklara yan gelip ku-
rulmus subaylar toplulugu... Tatlh yumusak bir kar ortiisi
ayaklarimizin altinda. Ihtiyar insanlarin basi gibi bembeyaz
kesilmis orman, goz alabildigine uzamyor. Agaclar1 pamukla
ortmiisler sanki... Ustiimiiz 4deta ciplak, ama duymuyoruz
sogugu. Stepanof'un ayaklarinda pabug¢ bile yok. Bekliyoruz...

Valya'yla idama mahkiim iki kigiyi hapishaneden cikari-
yorlar nihayet. Manto falan yok iistiinde kizin, sadece bir gom-

(1) 1Ig harp sirasinda beyazlar tarafindan kurulan casusluk gebekesi.
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lek var o kadar. Dimdik yiiriimege calisiyor zavalll. S,tepa-
nof’un sozleriin hatirliyor herhalde :

— Mertge 6lmek gerekiyor yoldaslar!.

Svarkovski’yi sinirlendirdi bu hal, uzaklastirdi kiza des-
tek olan yoldaglarini. Valya bir geyler dedi ona, ve bir ath jan-
darma kizin yiiziine indirdi kirbacini... Yirtic1 bir kadin ¢qighg
yiikseldi kalabaliktan. Kendini oradan oraya savurarak baraji
asmak isteyen bir kadindi bu. Annesiydi herhalde... Ve dar-
agacinin yanina gelince, Vargova marsinl okumaga koyuldu
Valya. Ben boyle bir ses daha isitmedim 6mriimde. Ancak o&lii-
me adanmig ve bunu bilen birisi soyleyebilir bir tiirkiiyii bunca
tutkuyla... Yoldaslar1 da basladilar soylemege ardindan. Sal-
dird:1 jandarmalar iizerlerine, kirbaclamaga koyuldular ama
kir etmedi. Dayag1 hissetmiyor gibiydiler! Ve bir an geldi dev-
rilip kaldilar darbelerin altinda. Daragacina birer ¢uval gibi sii-
riiklediler onlari, soluk soluga okudular karari1 ve soluk soluga
gecirdiler yagh ilmigi boyunlarina. 1ste o vakit biz giirledik
Pavlusa : )

Yeryiizii lanetlileri, kalkin ayaga!

Dort bir yandan askerler saldird1 iizerimize. Bir askerin,
ayaklarini tutan kiitiigii) bir dipgik darbesiyle devirip indirdigi-
ni ancak gorebildim, ve her iicii de son bir ¢irpinisla gerilip sal-
landilar...

Iclerinde benim de bulundugum on kisi, general tarafindan
affedilmisti: Bu magrifeti ormanmin kiyisinda 6grendik, on yil
agir hapse cevrilmisti cezamiz. On yedi arkadasimiz yani basi-
mizda devrildi...

Hingla yakasini kopard: Samiiel, boguluyordu sanki.

— Asilanlar, diye devam etti sonra, tam fii¢ giin daraga-
cinda kalmig. Nobet¢i koymuslar baslarina. Yeni gelen mah-
puslar s6yledi bunu bize. Iglerinde en agirlar1 olan yoldas To-
boldin dordiincii giinii ipini koparip da diisiince, 6teki cesetle-
ri de indirip hemen oraciga géommiisler. Daragacin1 da kaldir-
mamislar, varip baksan gelecek kurbanlar: beklemektedir...

Samiiel, ilerde belirsiz bir noktaya dikmisti gozlerini. Pa-
vel, hikiyenin sona erdigini farketmemisti bile. U¢ insan viicu-
du vardi gozlerinin oniinde... Baslar1 yana sarkmig, sessizce
sallanan ii¢ govde...
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Toplanma borusu galiyordu. Gozlerinde canlanan feci ha-
yalden ancak bu sidyede siyrilgbildi Pavel...

Hapisane kapisinda -alay komiseri emirler yagdiriyordu.

— Al sana esirlerin listesini Antipof. Hepsini Novograd -
Volisnk’e sevkedeceksiniz. Yaralilara pansuman yaptiktan son-
ra ayn yere gonderin. Onlarla ugragmaktan ¢cok daha onemli
islerimiz var yapacak. Ama dikkat edin: Hi¢ birine kaba dav-
ranmayacaksyniz,

Samiiel’e dondii Pavel :

— Isitiyorsun degil mi! Onlar bizimkileri sallandiriyor, biz-
se onlar: kibarca sevkediyoruz... Gel de giiciin bitmesin!

So6yle bir dondii komiser, ve kendi kendine konusur gibi lu-
sik bir sesle ama kelimeleri tane tane telaffuz ederek :

— Silahsiz bir esire kotii davranan kurguna dizlecektir,
dedi.

IV. Siivari tiimeni Jitomir'i isgal ettigi sirada, VII ave tii-
meninin 20. tugay1 da Okuninof bolgesinde Dniyepr irmagini
zorlamaktaydi. Golikof kumandasindaki udarnik’ler grubunda
Bagkir'lerden kurulu bir de sitvari tugay: vardi. Ve, Korosten
mevkiindeki Irsa gar1 dolaylarinda Polonyahlarin Kief’e ricat
yolunu kesmek, bdylece diismam kugatan cenberi tamamlamak
gorevi iste bu tugayla birlikte XXV. avec tiimenine verilmisti.
Sepetovka komsomol’unun bir iiyesi, Miga Levcuk, giliriiltiisiiz
ve aldyigsiz bir sekilde iste burada 6ldii. Dniyepr’i gecerken...
Arkadasinin 6limiini# dért giin sonra 6grenebildi Serejka. Avci
zincirindeki komsusu Yakimenko, stirekli devam eden yaylhm
atese bir an icin ara vermis ve kizgin kizgin tiiten tiifeginin
namlu dibini giicliikle oynatarak Bruzjak'a donmiigtii:

— Tiifegin kadindan farki yoktur! dedi. Dinlenmek is-
ter o da...

Sonra da, ortaliktaki giiriiltiiniin kesilmesinden faydalanip
ekledi:

— Bir arkadasin vard: ya, saniyorum boguldu... Yiizerek
irmaf gegerken bir obiis diistii yanimiza, hepimiz sulara dal-
daks, ¢iktigim zaman Levcuk’u goremedim, herhalde batip kal-
mgts...

Berdigef’'i zapta gonderilen XI. tiimen, Polonyahlarin
amansiz direnciyle karsilasmist., Gogiis gogiise bir savasla
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kana bulandi sokaklar. Siivarilerin yolu ‘iizerinde yerlestiril-
mis mitralydzler 6lim kusuyordu sanki. Ama siddetli hiicuma
fazla dayanamadilar. Tren istasyonunda Onemli bir kag¢ katar
cle gecirdiler. Diismanin verdigi en agir kayipsa, cephenin en
uzak binalari bile oyuncak evler gibi sarsarak infilak edisi ol-
du. Jitomir ve Berdicef'i kaybeden Polonyalilar, celikten bir
¢enber icine diigsmiisler ve Kief'e dogru umutsuz bir ricat hare-
ketine girismislerdi.

Kendi kigiligini bile unutmustu Pavel. Sabahtan aksama
siiren cetin catismalarla sarhos oluyor ve gittikce biraz daha
eriyordu o atesi savasgcl kitlesinin icinde... Ben'in yerini biz al-
must1: Alayimuz, tugayimiz, taburumuz vardi artik sadece. Ve
basdondiiviicii bir hizla ardarda yigiliyordu olaylar. Siivarilerin
oniinde durmak miimkiin degildi... Darbe iizerine darbe indiri-
yordu Polonyalilarin geri hatlarina sanli budiyenovtzi’ler, par-
calayip kiriyorlard: cephenin direncini. Ve tiimenler, gittikge
bilyiiyen zaferleriyle sarhos, amansiz bir tutkuyla simdi de No-
vograd-Volinslt'e, savunma mevzilerinin bu en can alici1 nokta-

sina saldiriyorlardi... Sarp kiyidan dogru iniyorlard: dalga
dalga, ve dehset sagan naralariyla ¢inliyordu ortalik:
— Dayeg! (1)

Hic bir sey yoktu esirgeyecek Polonyalilari; Ne dikenli
teller, ne de garnizonun umutsuz direnci kiar etmiyordu. 27
Haziran gimii Slu¢ ¢caymnin gegidini agan budiyenovtzi’ler, diis-
man1 perperisan bir halde Koretz kdyiine dogru c¢ekilmege zor-
layip, kaleye giriyordu. Ayn1 anda, XLV. Yakir tiimeni Novii
Miropol mevkiinde irmag1 agjyor ve Kotovski tugay1 Liyubar’a
dogru hiicuma gegiyordu. Ve 1. siivari miifrezesi, yiiksek ku-
manda heyetinin emrini aliyordu radyodan: Rovno'yu ele ge-
cirmek... Iste bu giinlerden birinde tugay komutani tarafindan
zirhli trenin bekledigi gara gonderilmis olan Korgagin, hi¢ mi
ummadig1 birisiyle karsilast: orada... Hareket halinde bir ka-
leyi andiran koca lokomotifin bir tekerlegine egilmis, kiiciik
bir toplulugun arasinda ig goren dev bir siluet garpmist1 go-
ziine. Ama aldirmamisti. Isini bitirip de dénmek iizereyken, o
siluet dogruluverdi birden:

(1) Savag narasi, bizdeki allah allah'in egdegeri.
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— Pavel... yumurcagim benim!

Artem’di bu. Bastan ayaga mazota bulanmis olan atesci,
bir ay1 kucaklayisiyla sarivermisti geng askeri.

Gozlerine inanmuyordu ikisi de. Aveilar iki kardesm etra-
finda toplanmis dalga geg¢mekteydiler simdi:

— Sunlarin haline bak yahu!. Insan kardes olur da. boyle
aptal bakar durur mubirbirine yani!

*

12 Agustos giinii Lvov bolgesindeki ¢ilginca bir ath ca-
tismas1 sirasinda Pavel kasketini du§urdu Yerden almak igin
tam kisragini gemliyordu ki, irmaga dogru inmekte oluklar
yamacin ¢alilar1 arasindan dort nala gecen Demidof:

— Tiimen komutan dldiiriildii! diye haykrdi.

Birden titredi Korcagin. Sinirsiz cesaretli yigit yoldaglari,
kahraman gefleri Letunof, kayiplara karismist:1 demek!. Kor-
kung bir 6fkenin etkisiyle bogulacak gibi oldugunu duydu Pa-
vel. Atinin agzinda kisilmaktan kan tutmus olan gemi sinirli
bir hareketle oynatip dald1 savaga.

— Ez bu yilanlary, sil yeryiiziinden!. diye haykiriyordu
durmadan. Devir o namussuz Polonyalilari!. Letunof'un kaatil-
lerine merhamet yok!...

Kurbaninin yiiziine bile dikkat etmeksizin yesil bir iinifor-
maya daldirmigti kilicini. Sonra bir daha... bir daha... Ve 6c
alma tutkusuyla galeyana gelen budiyenovtzi’ler, goz agip ka-
payincaya kadar koca bir diisman mangasini kiligtan gegirmis-
lerdi. Kaganlarin ardindn ovaya dogru atiliyorlardi simdi. Ve
iste tam o sirada harekete gecti diisman bataryasi, insafsizca
oliim sagmaga koyuldu siivari saflarina. Oldiiriicii sacintilariy-
la savascgilar1 Orten sarapneller ucustu havada. Yemyesil bir
alev pirildad: Pavel'in gozlerinde birden, inanilmaz bir 1sik pat-
lamasiyla pirildad: ortalik. GOk giiriiltiisiinii andiran bir ses
doldurdu kulaklarini. Alev sacan bir demir kirintisiyla daglan-
d1 kafatasi. Ve inanilmaz, dehset verici bir biiyiik daire ¢izip
devrildi toprak, sarsilarak yiikseldi bir daha, sonra gene dev-
rildi... Kopkoyu bir gece bagladi birdenbire.

X

Askeri hastane doktorlarindan Nina Vladimirovna, leylak

rengi bir kdgitla kapli kalin hatira defterini karistirmaktayda.
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Ince bir elyazisiyla dékiilmiig kisa kisa notlarla doluydu say-
falar...
26 Agustos 1920.

Saglik treni gene bir alay agir yarali getirdi bizlere.
Pencerenin yanina yerlegtirilen bir asker var, heniiz on
yedi yasinda! Kafatasi tamamiyla yarilmis durumda...
Daha Onceki tibbi gézlem raporlariyla birlikt oeteki ka-
gitlarinl da bana emanet ettiler. Ukrayna Genglik Birli-
gi’nin de bir kart:1 var bunlar arasinda: No. 967, isim Pa-
vel Andreyevi¢ Korgagin. Bir de bir kizil muhafiz sicili var
paramparc¢a olmus, neredeyse dokiiliip dagilacak... Sicil-
de yazili olduguna gore, onciililk hizmetlerinden*6tiirii tak-
dirname verilmis Korgagin'e... Bir de kiigiiciik bir mek-
tup, kendisi tarafindan yazilmis olmali: «Olecek olursam,
arkadaslarimdan ailemi haberdar etmelerini rica ediyo-
rum. Adres: Sepetovka sehri, lokomotif deposunda tesvi-
yeci Artem Korgagin.»

Hasta bir obiis patlamasi sonucu yaralandigi 19 Agus-
tos giiniinden beri kendinde degil.

27 Agustos.

Anatol Stepanovi¢ gozden gecirdi Korc¢agin'in yarasi-
n1; ¢ok derin ve cok agir... Kafanin sag kismi bastan ba-
sa felce ugramis durumda. Korkung bir gekilde sigmis bu-
lunan sag gozde i¢ kanama tesbit ettik. Iltihap yapmasim
onlemek amaciyla gozii almak istedi cerrah, tamamyla
estetik kaygilarla vaz gegirdim kendisini Kan akininin
kendiliginden duracagini umdugumuz miidetce ameliyata
basvurmayacagiz.

Yarali durmadan sayikliyor. Siirekli olarak beklemek
lazim bagucunda. Vaktimin cogunu ona hasretmis bulunu-
yorum: Oylesine gen¢ ki, acitmamak elde degil!. Oliimiin
ellerinden bir kurtarabilsem zavall1 ¢ocugu...

Sayiklamalarindan, hayat: hakkinda bilgiler de edin-
liyorum! Bilmedigim bir nokta var: Bu kiifiirleri onun
agzindan igitmek daha da aci1 veriyor bana... Cocugun hig
bir kurtulus sans1 kalmadigin1 soyliiyor Anatol Stepano-
vi¢, ve durmadan homurdamyor: «Bir orduya bu yasta

—139—



cocuklar nasil kabul edilir anlamiyorum. Isyan ettirici
bir sey bu!» ’

30 Agustos.
Korcagin’in durumu olanca agirhgini muhafaza et-
mekte. Can cekisen hastalar kogusuna kaldirildi bugiin.
Hastabakic: Frosya bir an olsun basucundan ayrilmiyor.
Eskiden tanirmis onu, bir biifede birlikte ¢calismislar. Ki-
zin bu cocuga gosterdigi sevgi ve itinaya hayranhk duyu-
yorum!
Korgagin’in durumunun gergekten umutsuz‘~ oldugu-
na bende inanmaga baghiyorum yavas yavas...

2 Eyliil.

Ne sevingli bir giin! Kor¢agin kendine geldi. Umit
Burnu’nu agti artik...

Bir kisinin hayatin1 daha kurtarmis oluyorum! Bu
kadar yorucu bir calismadan sonra en biiyiik 6diil, has-
talarimin iyilesmesidir benim igin. Kiiciik cocuklar gibi
baglaniyorlar bana. Basit ve samimi bir dostluklar: var.

~ Onlardan ayrilirken agladigim bile oluyor bazan. Bu-
dalaca bir sey belki, ama boyle.
10 Eyliil.

Korcagin'in agzindan, ebeveynlerine ilk mektubunu
yazdim bugiin. Yarasinin hafif, iyilesmesinin pek yakin
oldugunu bildirmemi istedi. Gergekte ise, cok kan kaybet-
mis durumda. Pamuk gibi bembeyaz yiizii, ve biinyesi cok
zayif...

14 Eyliil

Korcagin'in ilk giiliimseyigi. Iyi bir giiliimseyis bu!
Hastalar, ilk toparlanmaga basladiklar1 vakit kabalasir-
lar cogunlukla. Ama firsat bulduk¢a oglanin basucuna
damlayan Frosya, ona benim emeklerimden, bdyle durum-
larda adet oldugu iizere biraz da miibaliga ederek stz
etmis olmali. Ne zaman yanina gitsem, hep giiliimsiiyol
simdi...

Diin bir soru sordu:

— Kolunuzda niye 0yle mosmor lekeler var doktor
sizin?
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Mahsus cevap vermeyip gegistirdim... Sayiklayiglari
sirasinda gerilen parmaklarinin izleriydi o lekeler.

17 Eyliil.

Korgagin'in yarasi diizelmege yiiz tuttu. Pansuman-
lar sirasinda bu gocugun gosterdigi sabir ve tahammiil
biitiin doktorlara dehset veriyor Hasta, eger kaprisli de-
gilse, inler ¢ogunlukla. Bu ¢ocuksa yarasi tentiirdiyodla
temizlenirken, en fazlasindan kaskat: kesiliyor, bazan da
bayiliyor...

Hastanede bilmeyen kalmadi artik: Korg¢agin inliyor-
sa, bayildi demektir. Bu derece korkung bir sebat ve da-
yanma giicii nereden gelebilir acaba?

21 Eyliil.

Bugiin Korc¢agin’i ilk olarak taracaya cikardilar. Bii-
yiik bir aclik iginde cigerlerine gekiyordu taze havayi. Pi-
ril pirill parildayan gozii diitnyay: ilk olarak kegfediyor-
musgcasina biitiin etrafi tariyordu.

26 Eyliil.

Ziyaretciler arasinda iki genc¢ kiz vardi Birisi Ton-
ya Tumanova... Sayiklamalar1 sirasinda sik sik gegiyor-
du bu isim Giizel de bir kizmis... Konusmalarina miisaade
cttim.

8 Ekim.

Artik bahgede tek basina dolasabiliyor Korgagin, ve
hastaneden ¢ikmak istiyor. O iki geng kiz da, ziyaret saat-
lerini katiyen kacirmiyorlar.

Nihayet 6grendim nigin inleyip bagirmadigini Sordu-
gum vakit gu cevab1 verdi bana:

— Ovod diye bir roman vardir. Onu okuyun, anlar-
siniz,

14 Ekim.

ORNEK BIR YOLDAS
Ayrilirken neredeyse aglayacaktik.
Hailine baksaniz, imkim yok anlayamazsiniz sokur
oldugunu.
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Vedalasirken ilk olarak sikdyet etti:
— Sol go6ziimit kaybetmis olmay: isterdim... dedi.

Sag gozsiiz nasil nisan alacagim simdi ben?

Simdiden dénmek istiyor cepheye!

Hastaneden ciktiktan sonra Pavel, Tonya'nin dostlar1 Bu-
ranoski'lerde kaldi bir kag¢ giin. Ve hi¢ vakit gecirmeden geng
kiz1 kollektif caligma hayatina cekmek istedi, Komsomol top-
lantisina ¢agirdi onu. Tonya kabul etti, ama hazirlandig1 za-
man Pavel pisman olmustu: Takip takistirmist: kiz, kokular
siiriinmiistii. Meydan okur gibi bir hali vardi... Bunu kendisi-
ne soyledigi vakit de hir¢inlagmus: '

— Kendi bildigim gibi davranirim ben... demisti. Hosuna
gitmiyorsa, gelmem.

Toplantida komsomoltzi'lerin reogi atmig elbiseleri ara-
sinda Tonya’nin alabildigine «satafatli» kilig1 hemen goze carp-
t1 nitekim. Ve teskilat sekreteri hamal Pankratof, duyulan ge-
nel rahatsizlig1 Pavka'ya bildirdi. Pavel 6fkelendi Once: GOrii-
niise aldanarak insanlar1 yargilamaga kalkigmak dogru muydu
yani!

— Sonuna kadar giivendigim bir yoldastir o.. dedi.

Ama haksiz oldugunu biliyordu aslinda ve Tonya'dan ¢i-
kard: kizginhgini,

1ik kirginliklariydi bu. Ama Pavel, saglam ve yikilmaz
sandig1 bir sevginin gittikge biiyiiyen catlaklarini, saskinlik
ve acilik iginde, gérmekte gecikmedi. Bunu izleyen bir kac giin
sliresince her konusma biraz daha arttirmisti anlagmazhigi.
Ve ¢cok gecmeden de biribirilerine kars1 soguk bir ilgisizlik
duymaga basladilar. Tonya'nin ucuz ferdiyetciligi katlanilmaz
bir hal almugt: Pavel icin. Her ikisinin goziinde de, kopus kaci-
nilmaz bir seydi artik.

Bir aksam, kulams: yapraklarla ortilii Ticaret parkinda
son ve kesin sozleri soylediler. Parmakliga yaslanmis, Dniyepr’-
in boz bulanik genig sularim1 seyrediyorlardi. Akintiya karsi
agir agir citkmaktaydi bir rémorkor, carklarini bikkinhkla ce-
virerek iki sigman galupa ¢ekmekteydi. Trukanof adasini yaldiz-
lara gdmmiistii batan giines, evlerin camlar1 bir altin parlti-
siyla alevlenmis gibiydi.

Giinegin batisini seyreden Tonya, melankolik bir sesle:
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— Demek dostlugumuz da bu giines batur gibi batacakti
sonunda!. dedi. Bir siire kiza bakti Pavel. Kaglarim ¢utmist.
Sonra tatii oir sesie :

— Daha once de konustuk bunu Tonya... dedi. Senl nawil
sevmis oldugumu bilmez degilsin, daha hala nasil sevebilecegi-
mi de biiirsin pekald. Ama bunun ic¢in bizimle birlikte yiiru-
men gerek. 11k tanimis oldugun Pavlusa degilim artik ben. Ken-
dimi once sana, sonra Parti'ye hasretmemi istedigin takdirde
dayanimaz bir koca olurum senin igin..

Basini cevirdi Tonya : Irmagin karanhk sularina dikili
gozlerini 1slak bir perde oOrtiivermisti. Bunu goydii Pavel, ve
bir vakitler biiyiik bir sevgiyle baglandig1 bu giizel profilin,
bu alimh sacglarin karsisinda sonsuz bir acima duygusuna
kapildi birdenbire. Omuzuna dokundu hafifce kizin:

— Ayril bizi ayiwran seyden Tonya.. dedi. Bizimle birlikte
yiirii. Bir dolu yigit kiz var bizimle birlikte. Belki senin kadar
gorgiili ve yetismis degiller ama gene de nigin.. nigin onlarin
safina ge¢meyi reddedecekmissin? Hangi sebeple Tonya? Bir
sorumlunun, Cujanin’in sana zorla sahip olmak istedigini sGy-
liyorsun... Ama kim dedi sana Cujanin'in gergek bir miicade-
leci oldugunu? Pipin biridir o Komsomol’daki yoldaglarin sen-
den iirktiklerini sana giivenmediklerini soyliiyorsun degil mi?
Ama nicin dyle bir balaya gider gibi giyinip de gittin karsila-
rina? Gururundan degil mi Tonya! «Cevreye kulak asmam» di-
ye diisiindiin, ama cevre kirli asker ceketlerinden ibaret olun-
ca diisiindiin bunu. Bak Tonya : Bir is¢iyi sevmek ciiretini gos-
teren sen, aym is¢inin idealini de sevmek ciiretini neden gos-
teremeyecekmigsin!. Senden ayrilmak inan ki biiyiik ac1 vere-
cek bana, ve seni sanki bir diigmaniminissin gibi hatirlamak
istemem...

Cevap vermedi Tonya, sustu.

Pavel ertesi giinii, olaganiistii bolge komisyonu bagkani
Cukray In imzasini ta.51yan bir Ceka ilan1 gordi: duvarlarda. Ve
gemiciye ulasabilmek igin karsilasmadig: giigliik kalmadi. Bir
chiisiin azizligi sonucunda colak kalmis olan Cukray’in isi ba-
sindan askindi.. Kardesce karsiladi Pavel'l :

Cepheye donecek kadar iyilesmedin daha, yarin seni bek-
liyorum. »
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Polonya ile siiregelen savag bitmisti. Handiyse Varsova
duvarlarina dayanmigken, kaynaktan uzaklagtiklann ve biitiin
yedekleriin tiikettikleri icin atilimlarinin bu son hedefine ula-
samayan ordular geri cekilmislerdi. Hasimlarinin «Viska muci-
zesi» olarak adlandirdiklar: harekatt: bu.

Biitiin bu dénem boyunca evinden uzak kalmigt1 Korcagin.
Beyaz Polonyalilar tarafindan isgal edilen Sepetovka, miitare-
ke siiresinee sinir sehir olarak kalacakti. Derin bir hiiziin duy-
du Pavel bu haberi alinca...

— Ne yani Fedor, eger isler baris anlasmasinin imzasin-
dan sonra da hoyle giderse, annem yurt disinda mi kalacak ?

— Uzme kendini yumurcak... Benim dedigime bak sen :
Gorin'den gececektir sinir irmak boyunca .Sepetovka bizdedir.

Artik bosalmig bulunan Polonya cephesinden Giineye dog-
ru alkiyordu simdi Ordu tiimenleri. Ortaligin bir anlik durul-
masiu firsat bilen Vrangel, Kirim’dan hiicuma ge¢misti: Po-
lonya’ya karsi direnmek icin olanca giiciiyle cabalarken, beyaz
general Ekaterinoslav’a tirmanmaktaydi. Ve memleket bu de-
fa da, karsi - devrimin bu son alevlenisini bastirmak iizere ha-
rekete geciyordu.

Hummal bir faaliyet icindeydi ulasim Ceka’si : «Askeri
emir» lizerine bazan su, bazan da bu yolu a¢gmak gerekiyordu.
Ve gelen her yeni telgrafta, emrin yerine getirilmemesinden so-
rumlu olanlarin harp divanini boylayacaklar:1 hatirlatiliyor-
du...

Hiddetten kopiirmiis kumandanlarla dolup tagiyordu bdlge-
sel Ceka (1) merkezi. Hepsi de révolverine sariiyor ve kuman-
da ettikleri birlige derhal yol acilmasim1 talep ediyorlardi.
Telgrafla aldiklar: askeri emre uygun olarak istiyorlard: bunu..
Bazan kumandan N..di emri veren, bazan da radyo X... Ve
tabii hic biri, organizator denilen adamin giiciiniin de bir sinir1
oldugunu anlamak istemiyordu...

— Gebersen umurumda degil, énce birak beni gegeyim!.
cighklariyla ¢inliyordu ortalik. )

Ve en uckuru coziilmedik kiifiirler dolduruyordu odalari.
Ozel 6nem tasiyan siklarda, Cukray cagiriyorlardi acele ola-

(1) Bir gegit Sovyet Milli Emniyeti.
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rak. Ve birbirine girmege hazirlanan insanlar, ancak onun sa-
kin yiizii goriiniip sert sesi igitilince yatisiyorlardi... Her ak-
sam, sinirleri cekilir kafas1 yogrulur gibi bitkin bir halde bii-
rodan cikiyordu Pavel.

Iste o arada bir giin, bir trenin sahanligina yerlestirilmis
cephane sandiklar1 ortasinda Serejka Bruzjakr gordii : Serej-
ka bir sigrayista yere atlayarak vahsice kucaklamist: arkada-
sin1:

— Pavka! Kor seytan! Hemen tanidim seni!.

Vakit yoktu, ve birbirlerini gérmeyeli beri o kadar ¢ok sey
gecmisti ki her birinin basindan!. Durmadan soruyorlard: bir-
birlerine ve cevap beklemeden gene soruyorlard. Trenin kalkig
diidiigiinii isitmediler bile, vagonlar sarsilarak hizlanmiglarda...
Kosarak yetisebildi trene Serejka, giiriiltiiden anlasilmayan bir’
seyler haykird: ve atladi basamaga, dost elleri yakalayip igeri
cektiler onu. Ve Pavka saskin bir halde bakakald: uzaklasan
arkadasimin ardindan. Kiz kardesinin 6ldiigiinii bilmiyordu bile.
Sepetovka'ya ugramamist: ki... Pavka da, bu beklenmedik ras-
layisin sevinei iginde sGyleyememisti bir tiirlii.

— Boylesi daha iyi oldu!. dedi kendi kendine. Oglanin key-
fini bozmanin alemi yoktu.

Arkadasin son defa olarak gordiigiinii bilmiyordu. Bir va-
gonun iizerinde ayakta, ve gogsii sonbahar riizgarina alabildi-
gine acik, 6liime dogru gidiyordu simdi Serejka.

Ik savasta devrildi nemli bozkir topragina. Uzaklardan
kopup gelmisti onu vuran kor kursun. Darbenin etkisiyle iir-
perdi ilkin, dayanilmaz bir alev sarmist1 sanki gogsiinii, bir kag
adim att1 sendeleyerek, bagirmaksizin, ve gizli bir diigmam
uzaklastirmak ister gibi kollarim sallad: havada, ellerini bitis-
tirip gogsiindeki deligi orttii sonra ve bir hendekten atlaya-
cakmiscasina biikiildi. Ama atlayamadi Serejka. Birdenbire
kursun gibi agirlast1 viicudu, devrilip kald: topraga. Ugsuz bu-
caksiz bozkira dikiliydi mavi gozleri.

— Yer degistirip kendime baska bir ig se¢sem ne dersin
Fedor?. Kitama donmek igin heniiz ¢cok zayif buluyor beni sag-
hk kurulu ama burasi cepheden beter biliyor musun... cehen-
nem sanki!. Sutir cetesiyle ugrastigimiz su son iki giin kuvvet
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namina nem kaldiysa ald:1 gotiirdii azizim... Diin bir bayginhk
gecirdim. Biraz soluk almaga ihtiyacim var biitiin bunlardan
sonra. Ve kabul et ki kotii bir Ceka’ct olmaga bagladim ar-
tik. Ayakta duracak halim bile yok...

Kaygiyla bakiyordu Pavel’e Cukray. Nihayet :

— Haklisin aslanim... dedi. Haddinden fazla diigkiin gozii-
kiiyorsun. Cok daha onceden degistirmeliydim senin yerini...
Ben kendime sasmaktayken nasil iistesinden gelebiliyorum diye
bunca isin!. Al su kagidini... Ustinovig¢ yerlestirir seni.

Ve giizel esmer kizla yaptig1 kisa bir goriigmeden Sonra
Pavel, demiryolu atolyelerindeki hiicrelere sekreter delege ol-
du... Bu sirada Giineyde, Kirim kapilarindaki eski sinirda, ‘bir
vakitler Tatarlarla Zaporoglar1 aywran bu daracik toprak par-
casinin iizerinde, koca kitlesiyle Perekop berzahina hiakim bir
sekilde, beyaz muhafizlarin ulagilmaz ve korkung son kalesi
yiikselmekteydi.

Bir sonbahar gecesiydi. On binlerce halk bogazin buzlu su-
larina indiler. Ortalik zifiri karanhkti. Ivan Jarki de vard: icle-
rinde. Mitralyozinii basinin iizerinde tutuyordu islanmasin di-
ye... Ve safak vakti korkung bir atesle sarsilirken Perekop, Be-
yazlar1 arkadan sarmiglar, miistahkem metrislere dogru hiicu-
ma kalkarken, Sivash yiizerek gecenlerin ilk kitalar1 da yarim-

adanin kayalikk yamclarim tirmanmaktaydi. Aralarinda Ivan
Jarki.

Goriilmemis zalimlikte bir savagsma basladi. Sulardan ci-
kan insanlarin iistiine siivari alaylarini saldirtmist:1 Beyazlar.
Birbiri ardindan ve gittikce daha vahsice, daha amansizca sal-
diriyorlardi. Jarki'nin mitralydzii, bir an bile hizin1 kesmek-
sizin 6liim sagiyordu ve bu celik yagmuru altinda, devrilen at-
larla vurulan atlilarin ¢ighklar: doldurmustu havayi. Kayniyor
gibiydi Perekop. Toprak, dipsiz bir uguruma dogru yuvarlani-
yordu sanki. Vahsi bir i1slikla gokyiiziinii delip gegen mermiler
biiyiik yariklar aciyordu. Alti iistiine gelen bir toprakti bu. Gii-
nes gornmez olmustu sigrayan dev keseklerden.

Yilanin basi ezilmisti artik. Kirim iilkesine akiyordu simdi
seldle. Son ve kars1 durulmaz bir atilimla cosan siivari tiimen-
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leri, Beyazlarin toparlanmasina miisaade etmedi. Liman rihtim-
lar1 panige kapilmis beyaz artiklariyla dolup tasiyor, biri gelip
biri kalkiyordu kacak yiikli gemilerin...

Ve Cumhuriyet, kizil bayrak nisanimn kiiciiciik altin ma-
dalyalarim takiyordu asinmig parkalara. Mitralyozcii komso-
moletz Jarki'nin parka’s: da bunlar arasindaydi

*

Nihayet Polonya ile baris da imzalandi ve Cukray'in tah-
minine uygun olarak Sovyet Ukrayna'sinda kald1 Sepetovka.
Ve Pavel, 1920 Araliginda anayurduna doniiyordu.

Mariya Yakolevna, arkasini bile dénmege liizum go6rme-
den iceri buyur etmisti ziyaretgiyi. Ama kapi aglfip- da sevgili
cglunun karla kapali yiizii belirince aralikta, elleriyle yiiregini
bastirip hi¢ bir sey sdylemeksizin kalakaldi dylece. Sonra ko-
sup, kiiciik ciliz viicudunu atti oglunun agik kollarina ve seving-
tan aglamaga koyuldu. Mutluluktan piril piril 1sildiyordu goz-
bebekleri.

Ug giin sonra da, cantas: sirtinda, Artem cikagelecekti.
Firtinadan sonraki ilk gercek bulusmasiyd: bu kardeslerin.

— Simdi ne yapacaksiniz ogullarim?

— Isbasi yapacagiz anacigim, tipki eskiden oldugu gibi is-
bas1 yapacagiz... diye cevap verdi Artem.

Iki hafta sonra da, artik tamamiyla diizelmis olan Pavka,
yeni isinin basina, Kief'e gidiyordu.
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IKINCI BOLUM
I

Gece yarisl. Son bir tramvay kalmist1 depoda. Yikik dokiik
bir tramvay. Cansiz bir ay 13181 siziyor penceresinden, titrek
mavi bir gerit birakiyor yatagin kenarina. Gerisi karanlik. Ko-
sede, bir madeni lambanin yakininda, kalin bir deftere egili-
yor Rita.

24 Mayis.

Hatira defteri tutmak icin bile zaman yok. Alt1 haf-
tadan beri ilk olarak bir seyler karalayabiliyorum. €inkii
vakit gec, ve ben uykusuzum.

Yoldag Segal, Merkez Komitesine gidiyor. Gergekten
onemli bir kisiydi Lazar Aleksandrovi¢imiz! Dostlugu-
nun bizler i¢in ne denli paha bigilmez bir zenginlik demek
oldugunu ancak simdi takdir edebiliyorum. Diin aksam,
«yardimcl» larimuz tarafindan elde edilen sonuglar1 kon-
trol etmek iizere onda toplanmigtik. Bolge Komsomol sek-
reteri Akim'le su igren¢ Tufta da oradaydi. Nefret ediyo-
rum o kendini begenmis keratadan... Miithig sevincliydi
Segal: Ogrencisi Korcagin, Parti tarihi konusunda Turta-
ya egsiz bir ders vermisti ¢iinkii. Bosunha gitmemis oluyor-
du iki ayhk emegi...

Lazar Aleksandrovi¢ bana emanet etti 6grencisini:

— Yar yolda duraklayip kalmayin Rita... dedi. 1ki-
nizin de karsilikli olarak biribirinizden Ogreneceginiz bir
alay sey var. Akil almaz bir hayatyiet seziyorum bu deli-
kanlida. Firtinali ve asi bir duygusallig1 var... Esi bulun-
maz bir kilavuz olacaksiniz onun i¢in. lyi ganslar. Bana
Moskova'ya mutlaka yazin.

Yoldaslar gorev degigtirmege basladi. Soylendigine
bakilirsa Cukray, askeri kisimda son derece 6nemli bir
mevkie getirilmis... Merkez Komitesi, Solomenka bolgesi
icin yeni bir sekreter génderdi bize. Ismi Jarki. Kendisi-
ni orduda tanimistim. Dmitri de yarin Korcagin'i getire-
cek. Bir de Dubava’dan soz etmek gerekir. Yanilmiyorsam
onun arkadasi. Orta boylu ama saglam yapil, giicli kuv-
vetli bir cocuk. 1917den beri Genclik tegkilatinda, 1920
den beri de Parti'de iiye, «Muhalif isgiler» e mensup oldu-
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gu icin gubkomol’dan (1) ihrag¢ edilen ii¢ kisiden biri...
Kolay kolay yola gelmeyeceklerden yani! Soru iistiine so-
ru siralayip konuyu degistirerek biitlin tasarilar1 sabote
eder Daha ilk giin bir kavga koptu ikinci 6grencim Tu-
menova ile onun arasinda. Igeri girer girmez Olga'y1 bag-
tan ayaga bir siiziip:

— Bu ne bicim kilik boyle!... diye haykirdi. Emek-
lilere donmiissiin! Hemen git bir deri pantolon bul ken-
dine, sonra bir ¢ift mahmuz, bir ceket ve bir de kilg...
Su haline bak ne kadar giiliing oluyorsun!..

Derhal ayirdun.

* ..

Garin madeni parmakligi yaniyordu sanki. Kopriyii tir-
manmiyordu yorgun insanlar yavas yavas. Asagida Rita'y1 gor-
miigtii Pavel. Simdiye kadar kendinde raslamadigi bir merakla
bakt1 kiza. Cizgili bir bluz vard: iizerinde, ucuz kumastan kisa
bir mavi etek giymisti, bir deri ceket tutuyordu kolunda. Es-
mer yiiziinii ¢evreleyen saglari darmadagindi. Ve ilk defa ola-
rak bu kizin, kendisi igin belki de bir yoldagtan, bir kilavuzdan,
bir tagra yoneticisinden bagka birgey olabilecegini diigiin-
dii... Sonra, icinden bile olsa, «giinah, isledigine o6fkelendi ve
sert bir sesle haykird: Rita'ya:

— Bir saattir sana bakip duruyorum. Davran biraz, tren
istasyona girdi bile...

Bir bolge konferansina delege olarak gidiyordu Rita, Kor-
gacin de yedek olarak cagrilmisti. Bir yolunu bulup trene gir-
mek gerekiyordu gimdi ve bu da odyle sanildig1 kadar kolay bir
is degildi. Bir olaganiistii komisyon iiyeleri tarafindan korunan
vagonlar1 biiyiik bir kalabalik kusatmis durumdaydi: Bu koca
kalabaliktan da ancak on kisinin trende yer bulmak ihtimali
vardl... Inatla baraji zorlayan yolculara Ceka’ct muhafiz belki
yiiziincii keredir:

— Tren tiklun tiklim dolu... diyordu. Hi¢ kimseyi birakma-
yacagiz. Vagonlarin damina tirmanmak kesinlikle yasaktir. Da-
gilin yurtdaglar, dagilin liitfen!.

Ofkeli kalabalig1 zaptetmek miimkiin degildi. Posadkem’-

(1) GQGenglik tasra komitesi
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in (1) miihriinii tagiyan ve dogrudan dogruya iste bu 4 numara-
I1 tren igin verilmis olan seyahat miisaadeleri neredeyse zaval-
liyor, korkung bir ugultu yiikseliyordu Bu giiriiltii icinde sesini
duyurmanin ve normal bir tavir tutturmanin bosunaligini an-
lamigt1 Pavel: Konferansi, istemeden de olsa gidemeyerek sa-
bote etmis duruma diigmemek i¢in, baska bir care bulmak gere-
kiyordu.

— Ver su cekedini Rita, biitiin miisaadelerden daha ge-
cerlidir...

Rovolverini cekedin cebine yerlestirdi, silahin kabzasini
da mahsus digarda birakti. Sonra da giivenli adimlarla kaladba-“
liga dalip insanlar: ite kaka ilerledi ve iri yar1 muhafiz1 eliyle
yana cektikten sonra basamaga sigradi.

— Nereye gidiyorsun yoldas?

— Bolge iiyesiyim, izin kartlarim kontrol edecegim.

— Iceri adimini atabilirsen et bakalim, yolun a¢ik olsun!

Yerine gore dirsek, yumruk, kalga darbeleriyle insanlar1
aclip ilerleyen Pavel, bir hakaret yagmuru altinda, bir kompar-
timanin igine sizmay1 bagarmisti. Dalarken dizine carptig: sis-
man bir baba soviip saymaga koyulmustu hemen:

— Seytan mi nedir bu, ortalig: biribirine katiyor!. Lanet
olsun, bir an 6nce gebersin insallah!.

Kadin, kusetinin iizerinde, sarkik yagh viicudunu oradan
oraya sallayarak devam ederken Pavel de kompartmani doldu-
ran yag bidonlarina, sandiklara, cuvallara ve sepetlere takilip
yuvrlanmamak icin cabaliyordu. Bogucu bir hava vardi vagon-
da.

Kadim1 susturmak icin sert bir sesle:

— Seyahat izninizi gosterin yurtdas! dedi.

— Ne istedin bakayim, ne istedin?

En iistteki kugetten gelmisti bu ses, bir bag belirdi orada
ve boru gibi devam etti:

— Vaska!'! Su solucanin hesabini goriiver...

— Indir bir tane kicina pencereden firlasin!

Tam basinin iizerinde, Vaska oldugu anlasilan dev yapil
bir delikanli gordii Korgagin, killh gogsiinii acmis Okiiz gozle-

(1) Yolcularin ulagymindan sorumlu komite.

— 150 —



riyle kendisine bakivordu:

— Ne satasip duruyorsun kadincagiza? Sonra hangi se-
yahat izninden 86z ediyorsun bakalim? Senden sorulmaz o!.

Yandaki kusetten dort c¢ift ayak sarkmaktaydi. Ve Orada-
kiler, icige ge¢mis bir halde, aygigegi emiyorlardi durmadan. Bir
amator hirsiz toplulugu olsa gerekti bu: Caldiklar: ay¢iceklerini
bir an once bitirip sug¢ delilini ortadan kaldirmak istiyorlardi
herhalde! Ama vakti yoktu Pavel'in bunlarla ugrasacak: Ne
yapip edip iceri almak lazimd1 Rita'y1r kavganin siras1 degildi.

— Bu sandik kimin?

— Haspanin,

Bir demiryol ig¢isiydi cevap veren, koyu renk corapl kalin
bir cift bacak gosteriyordu eliyle.

Sandik engel oluyordu pencereyi ac¢masina, ama nereye
koyabilirdi ki? Korcagin bir an durdu ve sandig1 sz konusu
haspanin kucagina yerlestirmege karar verdi.

— Bir dakika yurtdas, pencereyi agacagim sadece...

Ve kizin cevabini beklemeden dizlerinin iizerine birakti
sandig1. Birakir birakmaz da bir sikiyet qighgi kopmustu.

— Baksana su adama, ortalig1 altiist ediyor. Baskasinin
malina el atiyor iistelik!.

Ve boylece yardimina sigindigl komsgusu, yerinden oyna-
mak zahmetine bile katlanmadan, sert bir tekme yerlestirdi
Pavel’in arkasina.

— Agzim1 burnunu dagitmami istemiyorsan, hemen yay-
lan buradan hiyar agasi!.

Hergeyden once Rita’y: igeri almak Rita'y1!. Ve kiifre de
tekmeye de sesini ¢ikarmadi Korcagin. Pencereyi indirdi sonu-
na kadar. Ustinovi¢ hemen orada bir muhafizla konusmaktay-
di, Pavel'i goriir gormez c¢antasim firlatti ona, havada yakala-
d1 cantay: Pavel ve sisman kadinin kollarinin arasina birakts,
sonr egilip sarkarak, asker ne oldugunu anlamaga vakit kal-
madan, Rita'y1 koltuk altlarindan yakaladigi gibi yukar1 cek-
ti Artik itiraz etmenin sagma olacagini anlayan muhafiz, yere
bir tiikiiritk atarak uzaklasmigti. Ama Rita’nin vagona girisi
Oylesine bir giiriiltiiyle karsiland: ki, dengesini kaybetti kiz.
Nereye tunacagini bilemeksizin umutsuzca sarildi iist kugete,
ayagim da alt kusetin kenarina sikigtirip bekledi. En yakasi
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gegirerek yeniden yiikseldi:

— Su yilana bak sen! Kendi s1zdig1 yetigsmiyormus gibi
iceri, getirmis kizin1 da sikistiracak!

Yukarlarda bir verden goériinmeyen biri seslendi:

— Motka, goster suna ne olur hanyayr konyayi!.

Kalin bacakli kizin acik niyeti kucaginda kalan sandig:
Korcagin'in kafasina gecgirmekti herhalde. Herkes diisman ke-
silmigti onlara. Son bir baris tesebbiisiine giristi Pavel

— Su cuvallarim biraz ileri alir misin yurtdas, oraya yol-
dasim: oturtalim diyorum?. ,

Cevap olarak o kadar kaba bir kiifiir geldi ki, Ustindvi¢'
adina utan¢ duydu Pavel ve dayanamayip:

— Bekle hele biraz, gosteririm ben sana hergele!. diye ba-
gird1 o da.

Ama daha s6ziinfi. bitirmege kalmadan bir yumruk indi ka-
fasina yukaridan dogru, ve kompartmandakiler sanki hep bir
agizdan haykirmaga koyuldu:

— Ayagin kicina gecir Vasya; gecir ki tadi ciksin!.

Bu kadar: fazlaydi artik, Pavel patlad::

— Ulan hirsiz soysuz namussuz alayi, rezilliginiz yetmez
gibi bir de gelip bize kiifredeceksiniz ha!..

Ve Motka'nin kiistahca bir kiifiir savurmaga hazirlanan
agzinin ortasina Oyle bir yumruk indirdi ki, oldugu yere y131-
lip kaldi adam. Pavel 6fkeyle devam ediyordu:

— Acin su kuseti bagtanbasa, acin yoksa birer kursunda
hepinizi mihlarim oldugunuz yere!.

Silihin havada goyle bir sinirli daire ¢izmesi hirsiz kafa-
darlar1 yola getirmege yetmisti. Heriflerin bosalttiklar1 kuse-
te Rita’y:1 yerlestirdigten sonra hild agik duran pencereden at-
layarak uzaklagt:. Bir ka¢ dakika icinde de bblge Ceka’sinda,
eski sefi Burmester'in karsisinda durumu anlatmaktaydi. Der-
hal seyahat vesikalarinin kontrolu emrediliyor ve ¢ok gecme-
den de, 4 numarali trene kacak binmis ne kadar adam varsa
perona indirilip nezaret altina aliniyordu. Ve nihayet tren sar-
silarak kalktiginda son gordiikleri, cuvallarinin iizerinde tiine-
yen gsisman baba’nin haykirigi oldu:

— Manka! Yag bidonumu atin bana!.

Yorgunuktan bitkin bir hale gelmis olan Rita coktan dal-
mugtl. Yer yoklugundan, kusetin ue¢ kogesine iligmig oturan Pa-
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vel sigara iistiine sigara tazeliyordu. Gece yaklagtikca vagonun
igindeki karanhk -da gittikce biraz daha genigleyip kesiflegiyor-
du. Siddetli bir frenle uyand1 Rita, ve koyu karanhigin iginde
parlayan sigaray: gordii.

— Beni rahatsiz etmemek icin biitiin gece bdyle kalabilir
bu oglan!. diye diigiindii kendi kendine, sonra da yiiksek sesle:

— Yoldag Korc¢agin... dedi. Kibarligi bir yana birakin da
gelin uzamin yamuma.

Biiyiik bir sevingle uzandi Pavel, karincalanan bacaklarim
ogusturdu biribirine siirterek.

— Korkung iglerimiz var, yann yapacak!. dedi Rita. Sim-
di uyu bakalim, afacan yoldasim,

Ve kolunu giivenle boynuna doladi oglamf: Sac¢imin perce-
mini yanaginda duydu Pavel. Ustinovi¢ kutsal bir varlikt: onun
goziinde. Dostuydu, miicadele yoldasiydi, Politruk’uydu. Ama
bir kadind1 aym zamanda. Giizel bir kadin iistelik! Garda kdp-
riiden bakarken farkina varmigti bunun Pavel... Ve gimdi, ya-
nibasinda bu simsicacik nefes endige veriyordu ona. Koyu ka-
ranligin icinde hemen gurada, yam baginda bir cift iik duda-
gin varhgim duymaktaydi gimdi. Uzamp bulmak o dudaklar!
Benligini saran arzuyu biiyiik bir irade cabasiyla Gnledi.

Karanligin iginde, arkadaginin karmasik duygularim anla-
migcasina, tath tath giiliimsedi Rita. Tutkunun sevincini de tat-
migt1 o, kaybedigin dehgetini de. Iki kigiye 4g1k olmugtu ve so-
nuna kadar vermisti kendini. Dev yapih atak bir kombrig’di bi-
rincisi, ikincisi ise agtk mavi gotzli gen¢ bir oglan. Ve
beyaz muhafizlarin kursunlar1 almist1 her ikisini de elinden..

*
11 Agustos.
Bolge konferans: sona erdi. Akim, Mihayla ve bir kac
kisi daha, Panukrayna konferansimin c¢aligmalarina katil-
mak fizere Arkof’a gittiler. Buradaki biitiin teknik ca-
lhisma bana kaldi Dubava. ile Pavel de segildi tagra komite-
sine... Demiryolu iggileri gene silih altina aliniyor.
23 Agustos.
Bir kiiciik toplulukla kargilastim koridorda: Pankra-
tof, Pavel ve tanimadigim biri daha. Korcagin nutuk cek-
mekteyi dgene:
— Aramiza. s1zmis olan boyle tiplerin beynine patla-
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tacaksin azizim kursunu hic acimadan! Burada kim hiik-
mediyor, onu anlayalim 6nce: Jelleskom mu, yoksa bilmem
hangi komsomol mu ? Suratini bir gérseydiniz cocuklar!

Ve o miithis kiifiirlerden birini savurdu. O sirada beni
goren Pankratof, bir dirsek atti ona. Déndii Korcagin, sap-
siire birlikte calismayacagim onunla. Bu tiirli asir1 kii-
fiirleri affetmedigimi biliyor. 27 Agustos

Durum ciddilesivor Herseyi yazmanin imkani yok.
Akim cok endigeli dondii Harkof’tan... Bilmiyorum bu
sartlar icinde boOyle bir defter tutmanin anlami kahyor
mu... \

*

Korcagin telefona! Rita bu, bitirmeleri gereken bir dersle-
ri oldugunu soylilyor: Paris Komiinii'niin bagarisizlik sebep-
leri... Ve aksam cagiriyor onu...

Eve yaklastiginda pencerede 1sik vardi. Basamaklar: tir-
mandi, kapiya vurdu ve cevap beklemeksizin girdi odaya. Er-
keklere sbyle bir oturma hakkinin bile taninmadig1 yatagin iize-
rine bir asker uzanmigti, Rita da askerin yanindaydi, simsiki
sarilmigt1 oglana. Heyecanli bir konusmaya kaptirdiklar: anla-
siliyordu kendilerini Pavel’e dogru yarim dénmiistii Rita, goz-
leri sevingten 1sildiyordu:

— Sizleri tanmigtirayim... Bu...

— David Ustinovig...

. Ve asker, kizin kollarindan kurtulup sadelikle elini uzatti
Pavel'e .

Buz gibi bir tokalasma olmustu bu, belli belirsiz bir haka-
ret edas yiikselmisti Pavel’den. Rita'nin kendisini tanitmasini
beklemeden atildi:

— Bu aksam hamallarla isim oldugunu s6ylemek icin ug-
ramistim sana. Zaten senin de bir davetlin var... Yani' bri sey
kaybetmis olmuyoruz. Arkadaglar asagida bekliyor, hosca ka-
lin... o

Ve geldigi gibi hizla kayboldu.

Adamin soran bakiglar: karsisinda Rita:

— Sanki anormal bir insan... diye mirildandi. Acaip dog-
rusu...

Kopriiniin altinda bir lokomotif derin derin soluyarak icini
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cekti. Ates bocekleri fiskird: sanki koca bagrindan. Delice dal-
reler yiikselen bu bocekler, koyu kesif dumanin iginde s6niip git-
tiler. Parmakliga yaslanmig, g6z kapaklar1 yar1 yariya kisik,
sinyal lambalarinin rengarenk isiklarmi seyretmekteydi Pa-
vel. Ac1 bir alayla sunlar1 sdyliilyordu kendisine bir yandan:

«Bir koca-Ustinovi¢ ihtimalinin, sizi nasil olup bdyle kede-
re gomdiigiinii anlamak katlyen miimkiin degil, yoldas Korga—
gin... Rita ne vakit soyledi ki size bekir oldugunu? Bunu soy-
lem1$ olsa bile, gimdi tersini gérmekten ne ¢ikar yani? Uzen
nedir sizi bu derece? Bir fikir arfcada.shﬁmln diinyanin en gii-
zel seyi oldugunu iddia eden yoksa siz degil miydiniz sevgili
yoldas ?. Kald1 ki bu asker onun kocasi degil ‘de,:. ne bileyim...
agabeyi veya dayis1 da olabilir. Bu ihtimale ne buyurursunuz
yoldas!. Bir insana, bir hemcinsine, hem de bir miicadele arka-
dasina karsi gene bdyle mi davranirdin hayvan!. Iste o vakit
ismin Korc¢agin olmaktan ¢ikar, alcak herif olurdu... Dur baka-
ymmn sefil, dur... Yoksa gidip kizdan aciklamada bulunmasini
m1 istiyeceksin? Hayir dostum, hayir: Bir daha adim atmaya-
caksin o eve!»

Solomenka’daki demiryolu iscileri béliimiinde beg arkadas
bir «<komiin» kurmuslardi.

Jarki, Pavel, sarisin Cekoslovakyali Klavigek, hiicre sek-
reteri Nikolas Okunef ve demiryolu ig¢ileri Ceka’sinda delege
olan Stepan Artyukin... once bir oda kiraladilar, sonra da tam
iic giin boyunca iyiden iyiye yikayip temizlediler oday:. O ka-
dar giiriilti yapiyorlard: ki, zaman zaman komsular yangin ¢ik-
t1 telasina kapildi. Kugetler hazirlamislar, ve ak¢aga¢ yaprak-
lariyla doldurmuslard: siltelerin i¢ini. Nihayet dordiincii giin,
duvarda Petrovski'nin portresi ve kocaman bir cografya hari-
tasiyla, piril pirill parildayan eserlerini seyrettiler.

1ki pencere arasinda, kitaplarla yiiklii bir raf duruyordu.
Uzerleri karton kapl iki sandik, iskemle igini gﬁriiyor daha bili-
sina koydpklarl koca bir bllardo, giindiizleri masa, geceleri de
Korgagin’e yatak ddevi gérmekteydi Mal nimina kendilerine
ait ne varsa, oraya toplamislardi... Iglerinde en titizi ve en dii-
zenseveri olan Klavigek, derhal mal sayumi yapip envanleri ¢i-
kardi. Kagidi duvara igneleyecekti ki, arkadaglar1 hep bir agiz-
dan itiraz ettiler, Bunun lizerine, odadaki hersey ortnk kullani-
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ma arzedildi. Ucretler, yiyecek ve hattad uzak akrabalardan ba-
zan gonderilen koliler bile ortaklasaydi artik. Sadece silahlar
«0zel miilkiyet» olarak kaliyor ve, kollektif miilkiyet esaslarina
kars1 gikamin derhal ihrag edilecegini oybirligiyle karar altina
aliyorlarda. )

Ve gece gec vakte kadar genclerin tiz sesiyle cinladi. sessiz
sokaklar.

Korc¢agin, telefona!

Rita’nin sesi:

— Burda yoksun saniyordum. Bu aksam bosum ve seni
bekliyorum. Kardesim cegheye dondii gene. Diisiin, iki yl.ldlr
gérmemistik biribirimizi! ‘

Demek kardesi!

Ama Pavel, gegen gece aldig1 umutsuz karar: hatirlamisti
hemen. Evet evet: Hemen bu aksam gormeliydi kiz1 ve biitiin
kopriileri atmaliydi bu akgsam. Haddinden fazla teldas ve aci
getiriyordu ask, onunla ugrasmanin sirasi miydi simdi?

Gozlerinin icine bakarak konustu:

— Oyle saniyorum ki, artik senin evine gelmek benim igin
imkansiz olacak Ustinovic.

Kizin kalin kirpiklerini kirptigin1 gordii iistiiste. Rita ka-
lemini de birakt: elinden:

— Peki ama nigin?

— Vakit bulmak gittikge biraz daha giiclesiyor benim
icin. Giinler ugras dolu biliyorsun. Yazik ama simdilik. Sa-
mimiyetsizlik akiyordu bu son kelimelerden, derhial far-
kina vardi. «Lafa agzinda geveleyip durmanin ne alemi var
budala! dedi kendi kendine. Dokuz dereden su getirecek yerde
bu isi en kisa yoldan kesip atacak cesaretin mi yok!» Kesin bir
sesle yeniden aldi:

— Seninle ¢alisirken ¢ok giigliikle kavriyorum, bunu uzun
zamandir bir firsatini bulup sGylemek istiyordum sana. Se-
gal'le calisirken hersey oldugu gibi kaliyordu aklimda, ama se-
ninle imkansiz... Daha zeki bir 6grenci gerekli sana.

Ve korkung bir inatla, her tiirlii geri doniis ve diizeltme im-
kanm ortadan kaldirarak bitirdi sozlerini :

— Biitiin bunlardan ¢ikan sonu¢ da, birbirimizle bosuna
vakit kaybettigimizdir. ,

Bembeyaz kesilmisti birden gen¢ kizin yiizii. Korgagin
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kalkti:

— Hosca kal, Rita. Biitiin bunlar1 ¢cok daha 6nceden sGy-
lemem gerekirdi sana. Kabahatliyim. '

-— Seni su.¢lamiyorum Pavel Eger derdimi anlatamadiy-
sam, hak ettigim miikifat:1 aliyorum demektir.

Giilgiikle hareket edecek kadar agir gelmege baslamisii
bacaklari. Kapida durakladi: Doniip hakikati oldugu gibi an-
latsa?.. Neye yarar? Hakarete ugramaga sadece. Hayur.

Bir kalbura donmiis vagonlar ve sénmiig lokomotifler me-
zarhgl hiline gelmigti bos arsalar Artik tamamiyla bogalmis
kereste depolarindaki talasi kaldirip? sjiriikliiyordu riizgir. Ve
cepecevre sehrin etrafinda, orman patikalarinda, derm hendek-
lerde, Orlik cetesi pusuya yatmigt: bir a¢ kurt g1b1 Giindiizleri
etraftaki ciftliklerde, ormanlardaki gizli yataklarda saklani-
yor; geceleri anide ortaya ¢ikarak kopriileri havaya ugurup de-
miryolu gebekesini delik desik ediyordu ve madeni hatlar git-
tikce daha sik devrilir olmuslardi yollarin kenarina. Vagonlar
giiriiltilyle pargalariyor, uyuyan insanlar darbenin etkisiyle
pestil haline geliyordu. Kan pihtilarina bulaniyordu bugdaylar.
. Sakin koylerin iizerine bir vahsi kus gibi ¢okiiyordu cete-
nin athilari. Tavuklar kacgisirken dehset icinde, ¢ilginca bir pat-
lama sesi geliyordu. Sonra bir kisa yaylim ates citirtisi, ma-
halli Sovyet merkezi olan beyaz evcigin yanibasinda... Ve artiK.
doygun haydutlar atlariyla yoguruyordu koyii. Eglenmek icin
insanlar1 kiligtan geglrlyorlardl Ishk calarak, siraya gegerek,
odun keser gibi... Bu ig i¢in, biraz pahali diye, kursun harca-
miyorlardi.

Her yerde dostlar1 ve sug¢ ortaklar: vard: ¢etenin. Bu goz-
ler, papazin avlusundan veya kulak’in konagindan anide siiliik
gibi uzanip Sovyet ocak binasini gozlilyordu. Ve goriinmeyen
ipler, sik ormanlarin dibine kadar uzanan bir 6riimcek ag1 ger-
mekteydi durmadan: Bilgi ve erzak yigiyorlardi... Gecenin hay-
dudu sakin bir koylii kihiginda dolasiyordu giin boyunca: Avlu-
sunda oturmusg tamirat yapiyor, atim kasagilhiyor, ve kendisini
aramakta olan k1z11 siivarileri karanlhik bakislariyla izleyerek,

*
Her giinkii hayatin1 yagamakta devam ediyordu sehir. Beg
pazar yerinin besi de, anlatilmaz hir giiriiltii icinde kaynag-
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maktaydi. 1ki belli bagh ugras vardi bu pazarlarda karsilasip
catisan: Aliciyr kaziklamak, satlclya miimkiin oldugu kadar
direnmek... Her cinsten irili ufakhh hirsizlar biitiin kaabiliyet
ve sanatlarini ortaya dokmiis is basindaydilar. Gozleri velfecri
okuyarak ortalikta bir donen hakiki birer keneydi bunlar. Tip-
k1 giibrenin icindeki pislik misili sehrin biitiin dokiintii takimi,
avanak bir miisteri bulup da dolandirmak ig¢in kosugmaktaydu.

Sessizligin birdenbire ¢Oktiigii ve en ufak barakanin ardin-
da bir tehlike gizlenen bu mahalleye girmeyi hangi ciiret sahi-
bi geceleyin goze alabilir? Sacin iizerine indirilen bir cekic¢ dar-
besi gibi sasirtya bir patlama sesi yiikselirdi sik sik. Kendi
kaniyla dolan bir girtlagin can havliyle fiskirttig: boguk bir
ses izlerdi bunu... Ve bir avug¢ milis eri, olay yerine yetistiginde
—silahl bile olsa, tek bir asker yollamak sagmayd: bu korkung
ormanin icine— iki biikliim bir cesetten bagka bir sey bulami-
vorlardl... Ve, gece riizgarimn tedirgin edici giiriiitéicrini ¢abu-
cak dagitip uzaglastirdig1 bu 1ssiz mahallin biraz 6tesinde Orion
sinemas1 miisteri toplamaga devam ederdi hep. Diigiin bayram
eden bir saskin insan seliyle dolup tasardi aydinlik sokaklar.
Ve tam bahtsiz asiklar biribirine kavugup da sarilacaklar: anda
kopard: film nedense, vahsi giirlemesi yiikselirdi seyircilerin...
Her giinkii yolunu izliyordu hayat goriiniise bakilirsa. Sovyet
iktidarnnin beyni demek olan tagra komitesinde bile, hi¢ bir gey
eskisinden farkl degil gibiydi Ama, bir firtina 6ncesi durgun-
luguydu bu siikiinet aslinda.

Mujik gomlekleri altinda beceriksizce gizledikleri birer tii-
fekle sehre s1zan yabanci konuklarin ¢cogu biliyordu bu yakin
firtinayi. Agzina kadar dolu vagonlarin daminda gelen ve sirt-
larindaki agwr cuvallari pazara degil de ezberlemis olduklar:
gizli adreslere gotiiren seyyar saticilar da biliyordu. 1s¢i ma-
hallelerinin haberi yoktu yalniz bu firtinadan. Aralarindan bes
tanesi bir yana. .

Cogu sinir disi edilerek beyaz Polonya'ya siginmis ve Var-
sova’daki yabanci elgiliklerle siki igbirligi kurmus olan petliyu-
rovizi artiklar1 da, bu nifak hareketine katilmaga hazirlaniyor-
du. Aniligiyle kesin ve vurucu darbeyi indirecek bir baskin miif-
rezesi organize edilmekteydi. Papaz Vasili, tegmen Vinnik, su-
bay Kuzbenko bagkanliginda, papaz karisi ile Vinnik'in erkek
kardesi ve babasinin muhbirligini yaptiklar1 kirk yedi kisilik
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bir ayaklanma komitesi kurulmustu Sepetovka’da. Sinirdaki
«0zel servis»i el bombasiyle havaya ucurup hapisane kapilarini
acmak ve .daha isyan hareketinin ilk anlarinda gar1 ele gecir-
mek karar: alinmisti

*

Ozel servis’in gefi olan gemici, en az alt1 gecedir uyumu-
yordu. Durumu bilen bes kisiden biriydi. Saldirgan kdpegi tam
sicramaga hazirlandig1 anda kistirip yakalayan bir avci gibi
goriiyordu kendini Fedor Cukray. _

Ve bagirmak; ortalig1 velveleye vermek olmazdi. Mutlaka
devrilmeliydi diisman. Ancak bu kesin hesaplasmanin ertesin-
de acilabilirdi ciinkii baris¢l emek devri, emekciyi en basit bir
hisirtidan bile iskillenmege zorlayan donem ancak ondan sonra
kapanabilirdi... Ve iirkiitmemek gerekiyordu saldiriya hazirla-
nam! Bu 0Oldiiriicii miicadelede, cenkcinin sogukkanliligina ve
indirilecek darbenin sasmaz kesinligine baghyd: zafer.

Ve davranma saati gelip catmisti.

Sokaklarin dibinde verdi kararim gizli diisman: Yarin ge-
ce fesat darbesi indirilecekti.

Saldiriy1 bilen besler, kars: - karar aldilar: Yarin gece de-
gil hayir, «<bu gece» indirilecek onleyicj darbemiz!

Zirhh tren, diidiik 6ttirmeksizin, giiriiltiisiizce terketti de-
poyu geceleyin. Ve giiriiltiisiizce kapandi deponun kapisi Sif-
reli telgraflar Cumhuriyet bekcilerine tehlike isaretini verdi.
Sarild: vahsi hayvanlarin yuvas: sessizce. Jarki telefona. Tele-
fonda Akim var:

— Hiicrelerin. toplanmasi sagland1 mi1? Giizel. Ocak sekre-
teriyle derhal buraya gelin. Odun tedariki meselesi sandigimiz-
dan da ciddi bir hal almis durumda...

— Bu odun meselesiyle de basimiz iyice derde girdi! diye
homurdand: Jarki kaparken.

Ama Litke'nin idaresindeki araba onlar1 gerekli yere bi-
raktiginda cabucak kavradi ki, s6z konusu olan baska bir sey-
dir... )

Avluda siralanan mitralyozciiler gibi, dehlizlerdeki nobet-
ciler de sessizdiler. Genis kapinin arkasinda, Rusulbas’in oda-
sinda, Parti ve Genglik merkez komiteleri olaganustii toplanti
halindeydiler. Kisik sesle konusuyorlardi. Tim sorprplula.r ha-
zirdl. Sumski ve Rita, tipki bir zamanlar oldugu gibi cenk ki-

—159 —



yafetinde, tepeden tirnaga silahli...
Afallamigt1 Jarki:

— Bu hili nasil yorumlamam gerekiyor? diye sordu.

— B1r deneme ha.rekatl Va.nya dedller Ozelhkle piyade-

Askerl ogrencllerm korulugunda siikiinet vards. Zanmnm
bekg¢isi dev meseler gene hareketsiz. Uyuyan stﬂanyla bir gol-
ciilk uzamyor, bir niliifer ortiisiiyle kaph ytizeyi. Genis yollari
otlar biiriumiig. Askeri okulun beyaz duvan yiikseliyor ortada:
Besinci piyade okulu bu. Yumusak, tath bir akgam. Eksiksiz bir
huzura sarinmis gibi ortallk. Ama agik sundurmanin yaninda
beliren gu iki dev kurbaga ne demek oluyor? Tek kelime sbyle-
meksizin insanlar sokiin ediyor karanhktan ardarda ikiser
iiger topluluklar halinde. Ancak bu sdiyede girebiliyorlar kale-
ye...

— Ciddi bir sey mi var Dubava?

Dostca omuzunu oksuyor Korgagin’in Dubdva :

— Ne o yumurcak? Korktun mu yoksa birdenbire!. Aldir-

a... Nasil savagildigini 6gretmege geldik size. Sahi sen Anna’-
y1 tammmiyorsun degil mi?

Ve durmadan kirpigan kalin bir kirpik orgiisiiniin altinda
kigkirtic: bir sekilde parlak, koyu mavi goxl bir geng kiz gos-
teriyor:

— Ismini bilmiyorum. Propaganda iissiinii o idare ediyor
simdi...

Yeni yoldasin g6zlerine takiliyor Pavel'in bakiglar. Bir
kag saniye ya siiren ya siirmeyen sessiz bir diiello. Kizarr gibi
olup kaslarim gatiyor Pavel ve giiliimsemege calisiyor.

Mihayla Sumski gimdi bir iskernlenin iizerinde’

— Birinci bdlilk dikkat! Cabuk olun toplamin cabuk!

— Ciddi bir is icin burada. toplanmis bulunuyoruz. Bu se-
hirde ve biitiin Ukrayna’da yarin gece karsi-devrimci bir isyan
hareketi patlayacak. Beyaz subaylar takimiyla sabikali hay-
dut ve hirsizlar elele vermig durumda. Fesatc¢ilarin bir kism
zirhl1 alaya sizmig sofGr olarak cahsmaktadir. Olaganiistii ko-
misyon bu komployu zamaninda tesbit ederek, Parti ve Geng-
lik teskildt:1 efektiflerini seferber hale getirmig bulunmaita-
drr. Bu jslerde denenmig bir 6grenci birligi ¢oktan yola koyul-
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du. Simdi sira sizde. Sildhlanip harp nizamina girmeniz i¢in on
beg dakika izin. Harekit1 yoldag Cukray idare edecektir. Yasa-
digimiz anin ciddiyetini hatirlatmay: liizumsuz goériiyorum. Ya-
rinki isyanin bugiinden bastirilmasi sarttir.,

Ve on bes dakika sonra Cukray, okulun avlusunda siraya
dizilmis tepeden tirnaga silahl birligi gozden gecirmekteydi.
Ural’'lh bir dékmeci olan Kombat Menyailo ile komiser Akim
vardi en 6nde. Soldan birinci boliigiin kollar1 uzaniyordu, basla-
rinda Komser Sumski ile Egitmen Ustinovic olmak iizere. Onla-
rin ardinda da, miifrezénin sessiz saflari. Hepsi ii¢ yiiz tiifekti.

— lleri mars mars!

* ..

Iss1z sokaklardan gecgerek ilerliyordu ii¢ yiiz kisi. Sehir
uyumaktaydi. Metodik bicimde uygulanacakt1 temizleme hare-
kat1, mahalle mahalle yiiriitiilecekti.

11k darbe, fesatcilarin karargihina indirildi: Belgeler ele
gecirildi ve tutuklananlar, «Ozel servis»e taburcu edildiler. So-
vaj sokagindaki 11 numarada, Tsiyubert diye olduk¢a acayip bir
takma ad kullanan birisi oturuyordu, Podol ocag1 bolgesindeki
karsi-devrimci harekat: yiiriitmekle gorevli subaylarin listesi
onda bulunmaktaydi. Iste bu Tsiyubert’i kistirmak iizere, biz-
zat ihtiyar Litke yola cikti. Adamin, pencereleri eski bir ma-
nastira bakan dairesi bombostu. Litke, eline gecirdigi evraki
incelerken manastir duvarin1 goézlemek ‘ilizere bir noébetci dik-
migti.

Geng bir askeri okul Ogrencisiydi nobetci. Ve tekinsiz bir
karanhk hiikiim siiriiyordu gozledigi bahgede. Oysa Oteki ta-
rafta pencere ve pencerede de 151k vardi. Ayin da inatcihig: tut-
mustu o gece, viikselmek bilmiyordu bir tiirlii. Calilar canh gi-
biydi. Siingiisiiyle karanlhgi yokladi nobetci. ic kimse yok.

— Beni ne diye buraya diktiler sanki!. diye s6ylendi ken-
.d1 kendine Bu koskoca kale duvarina birisi tirmanabilirmis gi-
bi! Asil 151k ceker diismam, gidip pencere tarafina bir gtz
atayum...

Ve kiiflii mantar kokan siginagin terkedip uzaklagty, Ev-
raki toplamis gititnege hazirlanmiyordu Litke. Belli belirsiz bir
golge kipirdadi duvarin tepesinde, bir kedi cevikligiyle agaca
‘atlayip kurbanina dogru uzandi. Ve sirtina saplanan bir han-
cerle oldugu yere devrilip kald1 gen¢ Ogrenci.
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Bir patlama sesi, mahalleyi g6zleyen askerler zincirini bir
elektrik akimi gibi sarsti. Cizmelerin giiriiltiisii yankiland1 kal-
dirinlarda... Kafatasi yarilmis olan ihtiyar Litke, calisma ma-
sasinl kirmuz bir derecikle sulayarak koltuga yigilmigt:... Ama
manastir duvarinin golgesindeki kaatil kacamadi kursunlardan
Paha bicilmez belgeler boylece elde kaldi

Arama taramalar sehri biitiin gece alarm hilinde tuttu.
Kimligi hi¢ bir kiitiikte kayith olmayan, siipheli, silahl1 ne ka-
dar adam varsa Ceka'ya gonderiliyor, orada da bir 6zel heyet
tarafindan siki sikiya aramyordu. Kii¢iik bir diren¢ hareketine
yeltendi fesatgular. Jilinski sokaginda Lebedef Antosa telef ol-
du. Beg kisiye patlamist: temizlik, Solomenski ve Van Litke
bunlarin arasindaydi. Cumhuriyetin goziinii budaktan sakinmaz
nobetgisi, gorevinin basina donemiyecekti artik.

Aym gece Sepetovka’da papaz Vasili, kizlar1 ve biitiin yar-
-dakqr takimiyla tevkif edildi. Fesat bastirilmisti. Ama bir yeni
diisman tehdit ediyordu sehri: Felce ugrayan demiryolu sebe-
'ke51, aclik ve soguk.

Son karari, ekmek ve odun verecektl

11

Fedor, diisiinceli bir tavirla birakt: sénmiig piposunu, Mavi
duman bulutlar: ylikselmekteydi Rusulbas’in basi iizerinde. Kir-.
¢l sakaliyla oynuyordu ihtiyar Tokaref, nutuk cekmekte olan
dazlak kafali iistada dikmisti goziiniin bir tekini. Sagilasmigt:
sanki. Akim’e ¢ocuklugunu hatirlatt: birdenbire bu yanlamasi-
na bakig. Kiigiikken avlularinda bir horoz vardi, tipatip bﬁyle
bakard) o da... Bolge Icra Komitesinin toplantis: iki sattir siir-
mekteyd.l Ve odun tedarikiyle yiikiimlii komitenin bagkani olan
dazlak kafali iistad konustukc¢a aciliyor, acudikca konusuyor-
du durmadan...

.. Iste bu objektif sebepler, Tasra komitesinin ve ulag-
tirma idaresinin kararim tatbike elvermemektedir. Tekrar edi-
yorum. Bir ay bile olmadan, sehre dort yiiz metre kiib odundan
fazlasim vermek imkansiz hile girecektir. Minimumu Seksen
bin olarak tasbit etmek, adiyla saniyla hayal gormek demektir.

Ve cani sikilan insanlarin o aci dudak biikiisiiyle kapatt1
sozlerini. Rahatsiz edici bir sessizlik ¢6kmiistii ortaliga. Toka-

(1) Kereste temini ile yiikiimlic komiteler.
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ref konustu:

— Yapacak hig bir sey yok, soziin kisasi. Jelleskom’da (1)
zaten odun yoktu, gene de yok, bundan boyle de olmayacak Gyle
mi?

— Oziir dilerim biz odunu hazirladik. Ama tasit yoklugu..

— Tagitlar1 organize etmek iizere tesebbiise gectiniz mi
ki? Komploya adi karigan uzamanlar: iceri tiktigimizdan beri
haftalar gecti aradan...

— Ug kere bildirdim idareye ki, tasit yoklugunda miimkiin
degildir...

Tokaref sabirsizlikla:

— Anladik... diye soOziinii kesti adamin. Ezberledik artik
nakarati. Yoksa budala yerine mi koyuyorsun bizleri?

Konusmanin aliverdigi bu yeni bicim, dazlalf kafal iistadin
sirtinda ani bir soguk dalgasinin etkisini yapmisti.

— Kargi-devrimciler tarafindan girisilen sabotajin sorum-
lusu ben miyim yani?. diye geveledi.

Kesin sorular yagiyordu simdi adama. Vakitsiz bastiran
alacaklilardan kacar gibi ka¢gmak istiyordu bu sorulardan, ama
kargisinda bulundugu tehlikeyi de kokiinden sezmigti. Yilgin ve
sinirliydi, bir tek dilegi vardi su anda: Bu cendereden hemen
kurtulup, kendisini vakit 0©ldiirmek icin Paul de Kock okuya-
raktan bekeyen gen¢ karciginin yanina, giizel bir yemek ye-
mege donmek... Blok-notuna:

— Bu adami goézlemek gerekiyor. Calisma sirasinda rasla-
nan basit ve budalaca bir beceriksizlik degil bununki... Kap: di-
sar1 edelim ve kendimiz giriselim ise... diye yazip Rusulbas’mn
Oniine siirdii.

Rusulbas kabul etmigti. Telefona gitti Cukray. DondiiFin-
de, kararin okunmasi bitmek iizereydi: «...acikca sabote ettigi
icin gérevinden alinmistir...

Daha beterini bekhyordu iistad ve ucuz kurtulmus olmak-
tan gelen bir giivenle kagitlarini toplayip:

— Ne yapabilirim ki yurtdaslar... dedi. Ben partisiz bir
uzmanim, bu bakimdan da bana karsi beslediginiz giivensizligi
anlamiyor degilim. Ama vicdamim rahat...

Hig kimse cevap vermedi kendisine. Aceleyle indi merdi-

venleri ve digarmnin taze havasim yiiziinde hissedince rahat bir
nefes alda.
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— Isminiz yurtdas?

Birden yiiregi hop eden dazlak kafal iistad, iiniformal as-
kere cevap verirken hickiriga tutuldu:

— Cer... vinski...

Cukray, haritada bir noktay: gosterdi parmagiyla:

— lIste Boyarka istasyonu. Garin alt1 verst ilerisinde, or-
du tarafindan sekiz ayda kesilip istif edilmis tam iki yiiz yir-
mi bin metre kiib odun yi1gilidir. Sonu¢? Bir ihanete ugradik ve
sehir gibi demiryollar1 da yakacaksiz kald: iste. Bu stoku tagi-
mak icin, bir ay siiresince her biri iki kere gidip gelmek sar-
tiyla tam bes bin kamyon gerekli. Isin feliketine bakin ki, Or-
lik cetesi de bu bolgede ig goriiyor. Plana dikkat edin simdi:
Kereste santiyesinin aslinda bittigi yerde baslamas1 ve gara
dogru uzanmasi lizimdi. Oysa bu namussuz alayl tam ters yon-
de kesmis keresteleri. Akillica davranmislar soziin kisasi. Hig
bir gsekilde imkan yok stoku kullanmaga...

Bir siire cit ¢itkmadi salonda: Gerisi belliydi. Bastirmak
iizere olan bir kis, hataieler, okullar ve sehirde yiiz bin adam,
don tehlikesiyle yiizyiize geliyordu. Gardaki insan yiginina kar-
siik, haftada ancak bir tren...

Fedor'un yumrugu olanca hiziyla indi masanin iizerine:

— Bu isi halletinenin tek caresi... ilk stoklara en fazla al-
t1 hafta icinde ulagsmak sartiyla, Boyarka'’dan santiyenin Gte-
yiiz elli kisiyle iki miihendis gerekli sekiz giindiir diisiiniiyo-
rum bunu: Eski depoda biitiin malzemeyle geregi kadar ray bul-
duk. Ama iscileri Boyarka'da on bes giinden fazla iskin etme-
nin imkini yok: Bir tek yap1 var bu bozkirin ortasinda, o da y1-
kim1 hilinde eski bir ormancilik okulu. Oraya komsomol deli-
kanlilarini1 géndermeyi teklif ediyorum Akim.

Siipheli bir sessizlik ¢6kmiistii ortaliga. Yol bakicilarin gefi
safca basini sallayarak:

— Bosuna iiziilme azizim, dedi. Yedi verstlik bir mesafeye,
bu sonbaharda yagmur altinda ve ilk soguklara gogiis gererek
yol inga etmek! Hi¢ kimse dayanamaz bu ise..

{ — Bunu sOylemek kolaydir Andre Va.sﬂyevxg' Ama o ha-
inler santiyeyi kurarken gidip iki kere kontrol etseydin daha iyi
olurdu! Bu yolu insa etmek zorundayiz ve edecegiz. Elimiz ko-
lumuz bagh bir hilde soguktan donamayiz ya!.

*
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Yagmur, bir kg yagmuru gibi kami¢ilamaktayd: yiizleri.
Birbiri icine girmis koyu siyah bulutlar siiriiniiyordu oradan
oraya. Gokyiizii alcalmist1. Biiylik agac kitlelerini her giin bi-
raz daha c¢iplak bir hile sokuyordu sonbahar.

Sanki oraya siginmis gibi duran kiicliciik bir gar vardi or-
manin ortasinda. Gardan ayrilan gozenekli bir toprak seridi
cok gecmeden sik agaclarin arasina dalip kayboluyordu. iste bu
dar serit iizerinde cirpimiyorlardi. 1grenc bir hisirtiyla calka-
lanan kaygan toprag: cignemekteydi durmadan cizmeler. Kal-
diraclar celiklere siirtiiniip ac1 ac1 ghcirdiyor, beller taslar ka-
ziyordu. Ve bir elekten gecebilecek kadar ince damarlar, elbise-
lerden s1zip terli viicutlara yapisiyordu. Meydana gelen eseri o
saat ahp gotirmekteydi yagmur: Tikiz bir balcik. lipas1 hili-
ne gelip akiyordu dolma toprak ve raylar, daha konar konmaz
gomiiliiyordu topraga. Ama karincalar inatciydilar. Gece yari-
lanna kadar cirpimmiyorlardl. Ve gozenekli dar serit her giin bi-
raz daha ilerlivordu ormanin bagrina dogru.

Terkedilmig bir binanin tastan iskeleti yiikseliyordu garin
arkasinda. Alinabilecek nesi varsa g¢oktan alinmig, koparilmus,
kinlmis bir binayd: bu. Dort genis odanin beton zemini kal-
mist1 sadece.

Ve igte bu 1slak zemin iizerinde her gece dort yiiz camurlu
adam, sirdsiklam elbiselerini bile ¢ikarmaksizin, yan yana uza-
niyordu. Tiitiiyor ama kurumuyordu giysiler. Beton zemine at-
tiklar: saman Ortiisiiniin iizerine yatip birbirlerini 1sitmaga cali-
styorlardl. Ve pencere bosluklarina cam yerine konulmus hasir-
Iarn arasindan sular siziyordu hep siginaklarina. Yagmur dal-
galar1 dam kalintisini zorladikca zorluyor, kapl yerine konmug
yank tahtalarla kérebe oynuyor gibiydi riizgar.

Sabahleyin biitiin bu insanlar, bir vakitler mutfak yerine
gecen derme catma bir barakada bir tas cay yuvarlayip, dolma
topraga kosuyorlardr yeniden. Biitiin yemekleri de, Gldiiritcii
yeknesakligiyla bir kat daha tatsizlasan bir tabak mercimekle
katran karasi bir kilo ekmekten ibaretti... Onlar1 daha fazla si-
martmaga giicii yetmiyordu sehrin...

Tokaref’i uyandirdi Dubava. Saglarina kadar camura bu-
lanmig olan Kolyava da odaya dalmigti. Yanm saat sonra Cuk-
ray’in tehditkir sesi cinliyordu telefonda:

— Ne dediniz? Ekmek mi yok? Derhal sorumluyu bulma-
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ga gidiyorum!.

Ve homurdanarak cevap veriyordu Tokaref:

— Sen asil yarin gehri nasil besliyecegimizi séyle bana...

Ama safak sGkerken ¢camurlu bir kamyon geliyordu, uyku-
suzluktan sararmis yiizle Litke'nin oglu iniyordu kamyondan:
dan: Kurucular tugayna yenmeyecek kadar kotii ve yenmezlik
edilmeyecek kadar degerli olan ekmegi getiriyordu.

Sagnak iistiine sagnak inmekteydi. Sogugun dislerini ayak-
larinda duyan Korcagin, ayagim gomiildiigii kaygan ¢camurdan
zorlukla kurtardiginda cektigi kramplarin sebebini anladi:
Ayakkabisinin pencesi-incele incele erimig ve kaybolup gitmis-
ti. Ofkeyle ald1 ayakkabiyh eline ve kendi kendine vermig oldu-
gu biitiin s6zleri unutup bir kiifiir savurarak barakaya yoneldi.
Gardiyanin tombul viicutlu orta yash karisi, bir mutfak bica-
g1n1 ustalikla bilemekteydi. Ayagi ciplak ve atesin yaninda go-
riince, diismanca bir bakig firlatt: delikanhya:

— Demek dinleniyorsun aslanim! Biraz erken degil mi
daha? Boyle kurulup oturduguna bakilirsa kendini hamamda
sandin herhalde?

Cizmesinin altim gostermekle yetindi Pavel

Kadin utanmisti. Yumusak bir sesle:

— Ben de tenbelin biri sanmistim sizi, dedi. Kocamn elin-
den kunduracilik da gelir biraz, ama c¢izmeniz tamamiyla par-
calanmig durumda. Onarmaga kalkmak bosuna zaman yitirmek
olur. Hele durun bakaymm, bu sogukta sakat kalamazsiniz ya...

Cikt1. Bir siire sonra dondiigiinde, rahat bir kauguk getirdi
delikanlimin ayagina ve bacagini da kalin bir bezle siki sikiya
sardl. Siikran dolu gozlerle bakiyordu Pavel kadina...

Gece bastirmist1. Yiiz yirmi kisi yi1gilmist1 dar barakanin
icine. Kimisi masanin, kimisi sobamn iizerinde insan salkamlan
vardl. Pankratof baskanlik ediyordu toplantiya. Sehirden yeni
donmiig olan Tokaref konusmaktaydi. Genellikle boguk cikan
sesi, madeni bir edd kazamyordu bu aksam:

— Bizim yerimizi alacak olan yedek ekip heniiz hazirlan-
mamis durumda. Ayrica bu ekibin kac kigiden kurulu olacagim
gimdiden kestirmek de miimkiin degil. Ve soguk bizi her an pe-
risan edlebilir. Kara kis bastirmadan su namssuz batakligi ag-
mamiz gerekiyor. Eger o batakhk bir buz tutacak olursa hili-
miz dumandir, ne kazma kir eder ne de kiirek! Ben derim ki
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arkadaslarim, canimiz bir kere tam cikacagina bes kere yarim
ciksin, yeter ki vaktinde bitirelim su yolu...

Ve yashi adam, bir el hareketiyle amansiz karar: bildirdi:

— Otekiler gidebilir. Parti ve Genclik teskilat: iiyeleri git-
miyeceklerdir.

El hareketi Oylesine sertti ki, her tiirlit umudu kokiinden
yikiyordu. Bu camur cehenneminden c¢ikilmayacakt:i demek!
Oyle bir ugultu kaplad: ki barakay), burnumuzun dibindekini
igitmek bile miimkiin degildi artik. Ve insanlarin kipirdanmasin-
dan, gece lambasinin ciliz 15181 iirkmiistii hemen. Simdi ortah-
ga coken yar1 karanlikta ylizler se¢ilmiyordu. Birckismi <evin
rahathgi»n1 yiiksek sesle hayal ederken, bir takimi da «coluk
cocugu»nu aniyordu aci acl. Bazilarnysa 6fkeleniyor ve bikkin-
liklarini haykiriyorlardi. Susanlar da vard: iclerinde. Aralarin-
dan sadece bir tanesi diisiinmiistii kagmayl. Hiddetli cikislarla
en agir kiifiirleri karistirip haykirmaga bagladi:

— Hepinizi esek tepsin! Goriirsiiniiz yakinda ananizin hé-
rekesini! 1ki giin bile kalmam artik burada ben. Cinayet igle-
dikleri vakit kiirek mahkiimu yaparlar adami. Ya bizim ne su-
cumuz var peki? On bes giinden beri anamiza belliyorlar bura-
da. Yeter artik. Budala yerine kondugumuz yeter. Bizi bu ga-
.murlarin icinde siiriinmege zorlayanlar gelip de kendileri calg-
sin biraz. Insan bir kere gelir diinyaya. Yarindan tezi yok, pili-
m1 pirtim1 toplayip gidiyorum...

Kiifiirbazin tam Oniinde duran Okunef, bir kibrit tutugtur-
du. Bozguncunun kinle burusmus yiiziinii karanhktan cekip ci-
kard: titrek alev. lage komitesinde calisan bir muhasebecinin
ogluydu bu. Ofkeyle itekledi Okunef’i:

— Ne gozetleyip duruyorsun beni? Kacmiyorum ki ben,
buradayim. Bir kaatil falan da degilim iistelik!

Kibrit sonmiistii. Pankratof ayaga kalkti:

— Kim o bu sekilde sagmalayan? Parti tarafindan bize
emanet edilen bir gorevi, kiirek cezasiyla karsilastiran kim?
Kardegler anlayin bizi, buradaki isi birakip gidemeyiz! Yeri-
miz burasi bizim. Buradan defolmak demek, yiiz bin insani so-
guktan donmaga mahkim etmek demektir. Sunu belleyin ki
kardesler, isi ne kadar cabuk bitirecek olursak o kadar erken
do6neriz... Ama bu korkagin istedigi gibi herseyi yiiziistii bi-
rakmak, idealimize ve teskilaitirmzn disiplinine ihanet etmek-
tir...
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Giizel laflar etmeyi 6teden beri sevmezdi hamal. Tam su-
sacakt1 ki, biraz onceki 6fkeli ses ylikseldi karanliktan:

— Parti liyesi olmuyanlar gidecek mi yarmn?

— Gidecek.

Bu s6z lizerine iri yar bir delikanli kalabalig1 iteleyerek
bir yo act1 kendine. Ve kiigiik bir karton wvizidadi havada bir
yarasa misali, Pankratof'un yiiziine carpip sicradi

— Alin sizin olsun Parti kartimiz! Bir kagit parcas: icin
hayatimi feda edecek kadar aptal degilim. '

Ofkeli bir ugultu 6rttii sonunu ciimlenin:

— Yeter anladik. Defolur gidersin uzatma... \

— Hem bir an o6nce defol aramizdan pis herif!

— Peynire kurt diiger gibi siznmg Konsomnol’a hergele!

— Niyeti post kapmakmis anlagild: simdi!

— Postunu eline verirler ¢cok gecmeden tufeyli!..

Basim1 kaldirmaga cesaret edemeden kapiya ilerliyordu
adam. Bir ciizamlidan kacar gibi yolundan cekiliyorlardi. Ni-
hayet gicirdadi kapi... Ve Pankratof'un bir igareti iizerine, ge-
ce lambasinn kiilclik alevi, ufacik bir kiil silindir baline getirdi
karti...

*

Bir silah sesi yiikseldi aniden ormanmn karanligina daldi bir
atli. Dort bir yandan adamlar kosustu. Iclerinden biri bir kii-
¢iik tahta farketti, kapinin altina sikistirilmig. Uzerinde karga-
cak burgacik bir yazi vardi tahtanin, giiclikle okuyabildiler:

Topunuz birden, nereden geldiyseniz oraya defolup gidecek-
siniz. Kalan olursa alninin ortasinda kursunu hazr bilsin. Mer-
hamet etmeden gebertecegiz hepinizi de. Emre itaat icin yirmi
dort saat miihlet. Yarin, gece bastirirken hesaplari gormek iize-
re yeniden buradayiz.

Ataman: CESNOK.
Ataman Cesnok? Orlik'in tegmenlerinden biri...
*
. 2 Aralik.
ik kar1 bu sabah goérdiik. Geceleyin de don yapti.
Merdivenlerde, narkomindel’in (1) tam yetkili baskam Ol-
sinski’yle karsilastyn. '

(1) Dugigleri Bakanlhgindaki halk komiseri.
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Konusgtuk.

O. — Ne kadar biiyiileyici bir giizelligi var bu be-
yazligin degil mi? Bayillirim ben kisin ilk giinlerine!

Ben. — Boyarka’dakileri diisiindiiniiz mii?

0. — Tepkileriniz alabildigine siibjektif. Insanlarn
1stirabl, diilnyamin giizelligini bozabilir mi? Bu hesaba gé-
re, meseld gillmeyi yasaklamak gerekir. Yasama sevinci-
ni dile getiren her tiirlii gosteriyi de siiriip ¢cikarmak ge-
rekir hayatimizdan, gene bu hesaba gore, cephede facia
vardir. Ve gene cephede, 6liim kendini her an hissettir-
mesiyle ortadan kalkmaktadir hayatin anlami. Gelin go6-
rin ki, cephedekiler bile firsatini bulur bulmaz basiyor-
lar kahkahay1. Gerideyse hergey her zamanki akisinda de-
vam ediyor : Sevingler ve gozyaglari, davetler, seyirler,
endiseler, agklar... Oyle degil mi?

Avrupalivari giyinmis, her zamanki gibi sinek kaydi
tras olmus, hafifce koku siiriinmiig, duruyordu karsim-
da. Sozleri ne dereceye kadar samimi, kestiremiyorum...
Ngi cekici bir tip. Batiy1 iyi biliyor. Uzun siire Paris’te
oturmus. Ama hi¢ sanmiyorum aramizda bir dostluk ku-
rabilecegini. Bir Parti yoldas1 olarak bakmiyor sanki ba-
na, sadece kadin yamm goriiyor. Arzularm gizledigi
falan vok iistelik ve bu iyi bir sey. Arzularinda kabalik da
yok, siislemesini beceriyor... Ama enine boyuna disiinii-
yorum da, meseld bir Cukray’in kabaliga kacan basitli-
gini Olsinski'nin o Avupali inceliginden daha yakin bulu-
yorum kendime...

Boyarka’dakiler nasil ¢ikacak igin icinden bu soguk-
ta? Dubava sekiz giindiir ortada. «Ortak ulasim» miidiir-
liighi kendisinden sikiyette bulunmus, cezalandirilmasini
istiyor. Mangasindaki Oteki ¢ocuklarla birlikte, Pugsaya
Voditza’dan gelen biitiin trenleri zorla durdurup yolcular:
silah tehdidiyle indirdikten sonra, yoldaslarina yardim
askiyla yanan tramvay igcilerinin de yardimiyla, tam on
dokuz arabaya materyel yiiklemis ve Boyarka'ya gonder-
mis. Akim, gelecek toplanti giindemine almay: reddetti bu
meseleyi. I1darenin akil almaz direncini, ulasim mfiidiirlii-
.giinde hiikiim siiren korkung biirokratizmi anlatmigt1 ¢iin-
kii bize Dimitri. Boyarka'daki kurucular raylar bekleyip
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dururken, ulasim miidiirliigiiniin tugay hizmetine iki ara-
badan fazlasini vermeyi reddettigini diiglinliyorum da,
tiylerin diken diken oluyor! Tufta da ¢ikmis Dubava’ya
nutuk ¢ekiyordu :

Bu tiirden aliskanliklara artik son vermenin zamani
gelmistir. Boyle keyfi davramslarin cezasi dogrudan dog-
ruya hapistir bugiin. Sanki hemen silaha sarilmak yerine
tath dille anlasmak miimkiin degilmis gibi!...

Hayatimda hig¢ bir zaman Dmitri'yi bu derece 6fkeden
clgina donmiis gérmedim.

— Ne dedin, ne dedin? Tatlh dille anlagmak mi de-
din, kdgit faresi! Verdigin akillar: sevsinler senin!i.. Si-
cacik bir koseye yerlesmis efendimiz, miirekkep yalayip
1af doktiiriiyor!... Beni iyi dinle efendi : Boyarka'ya ya-
nimda raylar olmadan dénecek olursam, agzimi burnumu
darmadagin ederler benim. Ve de hakl olurlar. Seni yolla-
maliydilar da oraya, diinyanin ka¢ bucak oldugunu gor-
meliydin bir giizel!.

. 3. Arahk

Gubkom’'da bolge Ceka’simin yeni bir genelgesi soz ko-
nusuydu bugiin. Okunef’le baz yoldaglar elele ve-
rip Motovilovkra istasyonuna, biitiin gayri meskiin bina-
larin kap1 ve gercevelerini kaldirmaga gitmigler... Gani-
metlerini bir vagona yiiklemek {izereyken mahalli Ceka
temsilcisi kendilerine engel olmak istemis. Adamn silahim
almiglar elinden ve ancak tren hareket edince geri ver-
migler, tabii biitin kursunlar1 ¢ikarttiktan sonra... Toka-
ref’e gelince, ulasum miidiirliigii onu da, depodan tamamy-
la keyfl olarak yirmi bin pud (1) civi ¢ekmis olmakla sug-
luyor. Santiyeden onlar i¢in uzun kiitiikler tasiyan koy-
llilere 6demek iizere yapmis bunu Tokaref. Orada travers
yerine kullamyorlarmis bu kiitiikleri.

Biitiin bu olup bitenden Cukray’a stz ettigimde, omuz
silkerek giildii, ve :

— Merak etme... dedi. Hiikiimsiiz kilariz suclamala-
Il

(1) Bizim élcumiizde 16,33 kg. tutan rus kilosunun
esdegeridir.
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Boyarka’da durum kritik. Her gecen giiniin 6nemi var.
En kiiciik bir hata goriince ortalig1 kasip kavurmak zorun-
da kaliyoruz burada : Idarecilerden, isleri su veya bu bi-
cimde frenleyenlerin hepsi gubkom’a sevkediliyor! Ora-
daysa c¢ocuklar, her giin bir parca daha yikiyor formalizm
duvarlarini... -

Sehir hastahanesinde, hastalar yataklarindan c¢ikmi-
yor artik. Iki giinde bir 1smiyor hastahane...

Hayiwr Olsinski yoldag, haywr. Ficia yalniz cephede
degil, ayn1 zamanda geridedir. .

4 Arahk.

Yolu temizlemek gerekiyor. Kararini verdi gubkom : San-
tiyeye ulasmak igin sop miihlet, 1 Ocak 1922. Soylendigi-
ne bakilirsa Tokaref :

— Eger toptan donup kalmazsak, basarmis oluruz...
demis.

Korcagin'den hig¢ s6z edilmiyor. Beni asil sagirtan,
Pankratof’un hedef oldugu cinsten hi¢ bir sikiyet bulun-
mayigl Pavel icin. Nigin benden kac¢makta israr ettigini
haila anlamis degilim.

5 Aralik,

Diin, Orlik cetesi kuruculara ateg actu.

*

Yumusak kaygan kara ihtiyatla basiyordu hayvanlar. Za-
man zaman, bu kalin beyazhigin altinda kalmis bir kuru dalin
kirilmsiyla c¢ikan giiriiltii atlar:1 iirkiitiiyor ve sahlanip gerili-
yordu beygirler. On kadar siivari, heniiz karla kaplanmis bir
tmsegin tepesini hiz keserek asmislardi Tiz bir sicrayigla bir-
birine siirtiiyordu iizengiler. Baskanin kisragl, terle ortiilii vii-
cudunu giiniltityle sarsarak iirperdi.

— Yalmz seytan bilir bu namussuzlarin geri doniip don-
mediklerini! Ukrayna donu neymis, gisterecegiz ocnlara. Yari-
na kadar biitiin bu cekirgelerin temizlenmis olmas1 gerektigini
sOyledi Batko. Kerestelere el atamadan gebertilmeli bu seytan
torunlar...

Kalin agac govdeleri arkasinda gizlenip atlarim yavasca
glirerek simira vaklagtilar. Bir salvo virtti gecenin derin ses-
sizligini. Aywgiginin giimiis piriltilarla  bezedigi bir kayindan
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bir kar topu yuvarland: bir sincap gibi. Agaclarin arasmmdan
kisa aralarla cekilen tetikler -demet halinde kivilcimlar fis-
kirttl, duvarlarin ince sivasim kazip dagitti1 kurgunlar. Pank-
ratof'un getirmis oldugu pencere camlari, hiiziinlii bir cinlayig-
la paramparca ucustu. Betonun iizerine yatmis clanlar sicra-
yarak dogruldu, ama o insafsiz ates bocekleri kafalarinin iize-
rinde ucusmaga koyulunca dehsete kapilip betona yapisgtilar ye-
niden.

— Nereye gidiyorsun?

Yamali kaputunun eteginden yakalamist1 Pavel'i Puba-
va.

— Disanya. Birak beni!

— Yere uzan sersem! Aptal gibi kendini delik degik etti-
recek!...

Bir koseye biiziilen Korcagin, rovolverindeki kursun yuva-
larnnm yoklad sinirli sinirli. Yamlmlyordu hayir : Topu topu bes.
tane kursunu kalmisti.

B

Ogle vakti Boyarka garinda duran otoraydan GCukray’la
Akim indiler. Peronda bir mitralyéz vardi artik. Cocuklar igin
de yirmi tiifek getirmiglerdi.

Keskin ve kisa adimlarla sarsilarak is yerine dogru yonel-
diler. Fedor'un kaputu, kar Ortiisii iizerinde zikzaklar cizmek-
teydi. Denizci aligkanlhklarini kaybetmemisti heniiz : Bir dest-
royer giivertesi gibi oradan oraya sallaniyordu yiiriirken. Akim
de hizlanmigt: onlara yetigebilmek igin.

— Ee Tokaref, tesbit edilen miihlet icinde bitirebilecek mi-
siniz yolu?

Hemen cevap vermedi ihtiyar, sustu bir siire. Nihayet ka-
rara varip :

— Biliyorsun ki evlit... dedi, ise kendi acisindan bakacak
olursak bu kesinlikle imkénsiz. Ama yolu bitirmemek de bir o
kadar imkansiz BoOyle bir durumda ne olur? Ne olur, evet...
1ki kisi, Patogkin’le ben, tamamiyla farkindayiz ki cocuklarn
arpmdig1 su képek gartlar icinde, elimizdeki su bastan asagi-
ya eksik malzemeyle, biitiin bunlara ekibin daralmis oldugunu
da ekleyince zamaninda bitiremiyecegiz. Ama hepimizin biitiin
cocuklarla birlikte farkinda oldugumuz bir sey daha var, o da
bitirmnezlik edemiyecegimiz. Iste bunun i¢indir ki sana : «Top-
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tan gebermezsek bitmis olur.» demistim. Hald da aymi seyi
soylilyorum. Diisiin biraz. Iki aydir tepinip duruyoruz bu zem-
heri ve camur deryas icinde. Dordiincii ekibin siiresi dolmak
iizere, ama yalniz Genglik Tegkilat: iiyeleri bir tek giin bile din-
lenmeden gotiiriiyorlar isi. Genglikleri siyesinde dayanabiliyor-
lar buna. Cocuklanmiza baktikca inamir misin, kan oturuyor
yiiregime.

Bellerin cikardig: giiriiltii kesilmisti. Akim giicliikle tani-
yabildi Pankratof’u, ne kadar zayiflamist:1 eski hamal! Soluk,
¢Okiin, pis bir yiiz ve iyiden iyice firlamig elmacik kemikleri.
Eli terli wve hararetliydi. '

— Anlat bakalim bana azizim Pankratof, Motivolovk’'ta
olup biteni. LAf aramizda, Ceka’cimin silahini elinden almakla
eizmeyi taghghmiz fikrinde degil misin?

Mahcup bir giiliinseyigle cevap verdi hamal :

— Silahini elinden aldiysak kendi rizasiyla aldik, yoldas.
Baglamadan 6nce unutmamak lizim ki Ceka'cl dedigin diisman
degil, bizden biri. Anlattik kendisine acikca derdimizi. Yavuk-
lusu elinden alinmig gibi iiziildii, iiziilmesine iiziildii ama : «Elim-
den bir seycikler gelmez arkadas.. dedi. Kapilarla bu cerceve-
leri almamza izin veremem, hakkim yok. Dzerjinski'nin kesin
emri var : Ulagimdaki kamu miilkiyetinin yagmalanmasina mii-
saade etmeyin diye. Buradaki istasyon gefi deva bulmaz bir
hirsiz zaten, eline gegeni bir daha gorebilene askolsun! Ben de
onun suyunu dalgalandinyorum tabii, ve bana korkung¢ dig bili-
yor! Bu durumda yapacak hic bir sey yok. Sizi biraksam, he-
men mahkemeye ihbar eder beni firsati kagirmadan. Bir tek
care var : Silihimi elimden alin ve kacin buradan. Malzemeyi
kendiniz icin yiiklemediginizi anladim ben. Zor kullanin bana
karsi...»

Cukray’in gozbebeklerinde pirildayan giiliimseyisten cesa-
ret alarak hemen ekliyor Pankratof :

— Biitiin bunlan 1af aramizda soyledim. Yoksa biz ceza-
miz1 ¢cekmege raziyiz. Disipline hayir dedigimiz falan yok! Ne
gerekliyse yapin bize. Ama Ceka’c1 arkadas: sikistirmayin, ok
‘mert adamdi!

— Bu is tamamdir, bir daha soziinii etmeyelim. Ama iler-
de buna benzer fantazi seyler istemem. Biirokrasiyi mesri Par-
ti tedbirleriyle onleyebilecek kadar giiclilyliz biz. Simdi geteden
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s6z edin bana, ne oluyor?

Fedor’a hergey anlatildi.

*

Yol iizerindeki bir tepeyi yarmak icin girigilmig caligmala-
r1 gozden geciriyordu Cukray. Birer filinta ve birer révolverle
miicehhez vedi kisi ortalig1 gézlerken, goniillii diizleme isgileri
de, iki biikliim ve omuzlar1 ¢6kmiis bir halde, sert toprag: kaz-
maga ugragiyorlardl. Fedor, alcak bir sesle, Akim'e diisiincele-
rini soyliiyordu. [

— Miting yapmak bosuna olur. Burada ikna edecegimiz
hi¢c kimse yok bizim. Tokaref’in hakki var : Paha bicilmez co-
cuklar bunlar. Bak. Iste celige boyle su verilir.

Gozleri hayranlikla gezindi calisanlarin 1iizerinde. Daha
diin kadar yakin bir zamanda, fesat hareketinin bastirildig:
gece, bu cocuklarin elinde siingiiler vardi. Simdi ise gene bir
tek Ozlemle canlamp bellere sirilmistilar... 11k bakista oyuncak
gibi goriiniiyordu raylar, ama santiyeye kadar uzandiklar1 giin,
bir 1s1 ve hayat kaynag olacaklardi.

Patoskin, terbiyeli ama kesin bir tonla, acilmakta olan ge-
digin biitiin tepgyi on bes giinden once kat etmesine imkan ol-
madigm anlatt1 Cukray'a. Fedor, bunun fiizerine biiyiik bir ka-
rar aldr:

— Derhal benim adima bolgesel karargiha telefon ede-
ceksiniz. Puzirevski alaymn biitiin bu bolgeyi temizleme gore-
vini yiiklemesi, yagmac: cetelerine hadlerini bildirmesi gereki-
yor. Dinamitle atacaksiniz tepeyi. Zirhli treni gondersinler he-
men. Sikiyonetim ilan edilecek, kurucular tugayr ordunun bir
parcas1 gibi sayilacaktir. Bir tabur yerine... Ve bu tabur alti
boliige ayrilacak, her boliik belirli bir sektorde caligmak iizere..
Yihn ilk gfiinii herseyin bitmig olmas1 sart. Ote yandan bélge
lcra Kurlu, her ekibin en iyi igcisine nisan verilmesi yolunda,
Cumhuriyet Icra Kurulu nezdinde gerekli tesebbiise gececek-
tir.

Oylama yapildil. Pankratof, Dubava, Komutof, Lagutin,
Korc¢agin ve Okunof, boliik baskan1 secildiler. Anton Nikiforo-
vi¢ Tokaref de tabur sefi oldu. Akim ile Cukray’ yirmiye ya-
kin insan otoraya kadar ugurladi. Pavelle tokalasirken, karla
kapl: kaucuga ilisti gozii Fedor’un :

— Bir cift cizme génderecegim sana. Donma falan-yok ya
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simdilik ?

— Ona benzer bir. sey var galiba, avagim sisiyor ciinkii...
Ama sen bana asil bir kac tane kursun birak. Giivenebilecegim
iiq kursunum kald1 topu topu...

Reddedilecegini anlayinca bir hiiziin ¢oktii gozlerine, ve bu
aciik ifadesidir ki Cukray’ diigiincesizce bir harekete sevketti.
Geng arkadasinin ta 6teden beri can attigin bildigi révolveri, o
glizelim silah1 uzatt1 Pavel'e :

— Al bunu. Al igte yahu. Ne zamandir g6z dikmistin zaten.
Ama dikkat et de bizimkileri devirme... Al su kursunlari da.

Degerli armagan1 giptayla seyrediyorlardi. Bir ses yiiksel-
di: ’

— lstersen yepyeni bir ¢ift ¢izme kar§111§1'1'1da degigirim
silahi, kiirklii ceketimi de cabadan sana birakirim Pavka Kabul
miu?

— Ne duruyorsun kabul etsene be! Nasil olsa yilbasina
kadar dayanmaz bu kaucuk!...

Pankratof’tu bunlar1 sdyleyen, bir yandan da zevkten agzi
bir karig agik duran Korcagin'in sirtina vuruyordu sakadan.
Cukray’sa bu arada otoraya atlamus, hediyesinin kullanma izni-
ni yazmaktayda...

*

Cukray gider gitmez, inatc1 bir rekabet baslamist1 ekipler
arasinda : Birincilik kimde kalacak? Hangi ekip otekilerden
once kalkacak, ve hangisi 6tekilerden daha cok is gorecek ? Go-
reve kars: oOlclisiizce bir fedakarhk tutkusu Dostluk duygulari-
ni bile gegcici olarak golgelemisti. Bir Budiyenovizi birligi geldi
yardima. Pavel bu birlikte hem eski kumandanina, hem de eski
kisragina kavustu.

Dinamit ikiye boldi: tepeyi. Cukray’in miidahalesi, biitiin
idare mekanizmasini harekete getirmis goriiniiyordu. Jarki,
bolge tegkilatim1 bosaltip biitiin oradakileri Boyarka'ya gonder-
di. Bir de bir iiniversiteliler ekibinin yollanmasim sagladi aym
zamanda Insaat Enstitiisiinden altmig ogrenciydi bunlar. Ula-
sim miidiirliigii dort yolcu vagonu ayirtmigti yeni gelenler icin.
Tugayin iagesini gehir yiikleniyordu.

Dmitri, diyordu mektubunda Anna, kahraman kurucu-
lara en hararetli selamlarimizi yolluyoruz. Gergek birer
kahramansiz sizler .Biitiin cesaret, enerji ve basar1 dilek-
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lerimiz sizinledir. Bu dilekleri gonderenler arasinda Kla-
vicek'in ozel bir yeri var. Ne miithig bir ¢cocuk! Hic¢ kim-
seye emanet etmiyor ekmeginizi, bizzat pisiriyor. Allem
etti kallem etti sonunda has un buldu, hamuru da tek ba-
sina kariyor...

Diin gehrin son odun yedekleri de tiikendi. Ama ghi-
venimiz tam. Aksamlar: arkadaslar toplaniyoruz : Lagus-
tin, Artyusin, Klagivek, bazan da Jarki oluyor. Ogrenimi
ilerletmege calisiyoruz elimizden geldigi kadar, ama ¢o-
gunlukla gevezelik ediyoruz, ve muhabbetin belli bash ko-
nusu da sizler oluyorsunuz. Kizlar, Tokaref’'in kendilerini
Boyarka’ya kabul etmeyisine miithig 6fkelenmis durumda.
Biitiin mahrumiyetlere katlanabilecek kadar giiclil olduk-
larin1 ve bu konuda siz erkeklerden hi¢ de asag: kalmaya-
caklarim iddia ediyorlar. Valya, daha da olmazsa babasi-
nin elbisesini giyip caktirmadan gelecegini soyliiyor...

Bunu yapacagina da inamirim! Kara gozlii arkadasa
selamlarimi soéyle.

Anna.

Bir giin Once bir kar firtinasi baglamist1 geceleyin. Kalin
siyah bulutlarla dolmustu gokyiizii, elini uzatsan degecek ka-
dar alcaktaydilar. Bacalarda aglayip agac govdeleri arasinda 1s-
lik calan riizgar ,altiist olmus ormanin icinde oradan oraya ati-
liyordu kar cgevrintileriyle. Sonra da birdenbire hava acmis ve
gokyiiziiniin masmavi berrakliginda sihane bir giines belirmis-
ti. Parca parca temizlemek gerekiyordu yolu. Insanlar derhal
ise sarildilar. Ve Pavel, zayiflamis, gozleri . cakmak cakmak,
elindeki beli olanca giiciiyle kaldirip indirirken, bitkin bir lo-
komotifin ¢ektigi bir yolcu treni Boyarka’ya yaklasiyordu agir
agir.

Trenin makinisti, istasyon sefine bagvurmakta gecikme-
di:

— Bize odun verin, yoksa burada kalacagiz. Veyahut da
depoya alin heniiz ates sonmemisken...

Katar1 istasyona cekip yolculara gecikmeyi ve gercek se-
beplerini bildirdiler. Ofkeli cighiklar ve inlemeler yiikseldi tik-
Iim tiklim dolu vagonlardan. Tokaref gelmisti. Ona anlattilar
durumu.

— Size bedavadan kereste veremem. dedi. Sizin icin bunlar
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odun, ama bizim icin odun degil travers. Trende altiyedi yiiz ka-
dar insan oldugunu soylilyordunuz degil mi? Kadinlarla ¢ocuk-
lar kalsin trende. Ama eli ig tutan erkekler insin, ve bizim yolu
acmamiza yardim etsinler. Benim diyecegim bundan ibaret, seg-
mesi sizden : Ya aksama kadar bizimle yolda, ya da yilbasina
kadar soguk vagonlarda... .

*

— Su gelenlere bakin gocuklar... Kadinlar da var aralarin-
da!l...

Tokaref, Pavel’e yaklasarak :

— Al sana viiz tane insan... dedi. Ise kos hemen.

Korcagin, 6dev dagitimina girigmisti bile. Bu+sirada kiirk
yakall, astragan sapkall, ulasim teknisyeni iiniformasi tasiyan
yakisikli bir adamin, yanindaki pompomlarla siislii fok sapkal
gen¢ kadina ofkeyle sikdyette bulundugunu isitti :

— Yo yo yo! Bu kadari da fazla dogrusu!... Kar falan kii-
reyemem ben, hi¢ kimse mecbur edemez beni buna. Bir insaat
miihendisi olmak sifatiyla yapilan igleri kontro eltmemi rica et-
mis olsalardi, bilgi ve yetkilerimden faydalanmak firsatini ve-
rirdim kendilerine... Ama boéyle bel sallayip kar kiiremek... Yo
yo yo! Iktidar suiistimal etmek derler buna agikcas), ve ne sen,
ne de ben uymak zorunda degiliz. Ayrica da bu durumu ilk fir-
satta bildirecegim gerekli mercie! Ihtiyar, karakusi bir sekilde
davraniyor. Tamamiyla keyf'i bir davranis bu evet! Keyfi ve ka-
nun disi!... Ulasim miidiirliigiine verecektir hesabini!...

Yaklast: Korcagin :

— Otekiler gibi calismamak igin herhangi bir sebebiniz
var ma yurtdas?

— Siz kimsiniz ki bana bunu soruyorsunuz?

— Bir ig¢iyim.

— Size verilecek hi¢ bir cevabim yok. Desyatnik’i cagirin
bana, kendisine gikiyette bulunacagim.

Soyle bir bakt:1 adama Korgagin. Ofkeyle karigik bir tiksin-
ti okunuyordu miihendisin gozlerinde.

— Calismak istemiyorsamz serbestsiniz tabii. Ama bilin
ki bizden vize almaksizin buradan gidemezsiniz. Nag¢stroyka’mn
emri boyle... Ya siz hanim yurtdas, siz de mi reddediyorsunuz
caligmay1?

Sesi boguklagivermisti birden, ve bir an biiyilkk bir sas-
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kinlhk icinde kalakaldi. Tonya Tumanova duruyordu karsisin-
da! Kiz da, Oniine dikilen bu ¢ingene kilikli oglanin Korcagin
olduguna inanamamig gibiydi .Ama gercek buydu iste... Su
oniinde dikilen, yiizii gozii camur icinde, pis pacavralara sarin-
mis, ayaginda ayakkabidan baska herseye benzeyen bir acayip
nevale, boynunda atki yerine delik desik bir ortii... Pavel'di evet
bu serseri! Sadece gozleri, atesli gozleri, sondiiriilmez bir alevle
parildiyordu gene eskiden oldugu gibi. Bu hayduda, bu yolkese-
ne asik olmustu demek daha bir siire 6nce! Inanimaz seydi
bu!. Nasil degigmisti hersey... Heniiz evlenmisti Tonya, ve mfi-
hendis kocasiyla birlikte ulasim tegkilatindaki gorevlerine gi-
diyorlardi. Gen¢ kizlik askiyla bu sartlar icinde karsilagaca-
g aklindan gegirmezdi! Simdi bu oglanin elini sikmak gerek-
tigini diisiindiikce biisbiitiin hayiflanmiyordu Tonya : Vasili ne
derdi!

Korcagin'i bu kadar diismiig gérmek de hi¢ hos degildi iis-
telik!.

Miihendis de pek hos karsilamamist: bu serseri kihkh ig-
¢inin gozlerini bir tiirli karisindan ayiramamasini. Elindeki be-
li 6fkeyle firlatarak karisina seslendi :

— Yiirit Tonya, bu insan dékiintiisiine bakmak bile bana
tiksinti veriyor!

Boguk bir sesle kesip att1 Pavel :

— Ben bir dokiintiiysem, siz de boynunu- yanlighkla ipten
kurtarmis pisin birisiniz... Su kiirege yapisin yoldas Tumanova
ve sirada yerinizi alin. Bu simarik Okiiz size 6rnek olmasin!

- Hig de sevimlilik ifade etmeyen bir giiliimseyis dalgala-
niyordu dudaklarinda .Gen¢ kadinin kiirklii ¢izmelerini isaret
ederek :

— Dostca bir Ogiit size... dedi. Buralarda oyalanmayin
pek : Yagmacilar daha diin ziyaret ettiler bizi...

Aksam is doniigiinde, trende en iyi yeri kapmak merakin-
da olan Tonya'nin kocasi1 hemen ugaklasti. Tonya ise durup is-
cilerin gecmesini bekledi. En arkadayd: Pavel. Bele yaslanms
bitkin bir halde topallayarak yiiriiyordu.

— Merhaba Pavlusa... Acigini istersen, aklimdan bile ge-
cirmezdim seni bu halde bulacagimi. Sovyet iktidar: sende ca-
mur kazicilhigindan baska bir kabiliyet gormedi demek! Bense
senin coktan komiser falan oldugunu saniyordum. Gercekten de
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hi¢ sansin yokmus zavall1 dostum!

Soyle bir tepeden tirnaga siizdii Pavel kizi :

— Ben de seni boyle siislii piislii, satafat hayatinin pislik-
lerine girtlagina kadar dalinis bulacagimi hi¢ urnmazdim!. de-
di.

— Kabaligmin oldugu gibi kalmis bakiyorum.

Bir siire konusmadan vyiiriidiiler .Sonra Pavel kesip att1 :

— Benim kabaligun, miisaade ederseniz belirteyim yoldas
Tumanova, sizin kibarhgimzdan ¢ok daha tabiidir. Yasadigim
hayata gelince, katiyen iiziilmeyin : Ben alabildifine memnu-
nuin hayatimdan Asil sizin hayatiniz iizdi beni : Daha iyisine
lay1k oldugunuzu sanirdim hep!... 1ki yil 6nce ¢cok daha iyiydin
Tonya, bir iscinin elini stkmaktan utan¢ duymazdin hi¢ olmaz-
sa Ama simdi naftalin kokuyorsun, bununla da éviiniiyorsun an-
ladigim kadariyla. Bu durumda ben de acik olacagim : Sana
sOyleyecek hi¢ bir seyim kalmada.

*

Artem’in mektubu. Evleniyor ve kardesinin her ne pahasi-
na olursa olsun diigiinde bulunmasini istiyor Kapip gotiirmfig-
ti bile riizgir beyaz yaprag1 Pavel'in ellerinden. Tam sirasiydi
diigiine gitmenin Oyle ya! Daha diin su Pankratof ayisi, idare-
sindeki «hamallars ekibiyle, Korcagin’in yonettigi «atolye» eki-
bini gegmemis gibi!. ‘

Patoskin, kurucularin sessiz sebatina bakip bakip sakakla-
rin1 kasiyor ve soruyordu kendi kendine :

— Hangi kaliptan ¢ikma insanlar bunlar? Hangi anlasil-
maz kuvvet siiriiklityor bunlar1? Boyle gidecek olursak, sekiz
giin sonra santiyedeyiz. Peki sonu¢? Sonug : Istersen yiiz yi
yasa ve durmadan oku, gene de 6grenecegin cok sey kaliyor...
Iste su insanlar, inat ve bagliliklariyla, biitiin tahmin ve ku-
rallar: iflas ettirmekteler!

’ — Klavigek ariyor seni Korcagin!

Ve «hamurcus», giiliimseyerek, nefis bir kiirklii ceket cekip
cikard: cantasindan :

— Sana getirdim. Tahmin et bakalim nereden geldigini?...
Sen de iyice avanakmissin be oglum! Yoldas Ustinovi¢ gonderdi
bunu sana, soguktan kikirdamayasin diye sersem!. Yurtdas Ol-
sinski armagan etmisti ona bu cekedi. o da aldi ve iistadin g6z~
leri Oniinde bana teslim edip sana gotiirmemi sOyledi... Gozli-
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niin Oniine getirebiliyorsun tabii Olsinski’'nin halini! «Eger is-
tersen, yoldasiniza bir kaput génderirdim ben Rita...» Ama Us-
tinovi¢ yoldas giiliimseyerek : «Yo yo... dedi. Ceketle daha ra-
hat calisilir.» »
20 Aralik.
Kar firtinalar1 pathyor ardarda... Boyarka'dakiler
neredeyse ulagmiglardi hedefe, yeniden durmak zorunda
kaldilar... Tamamiyla buz tutmus olan toprak kazilm-
yor. Kalan dort kilometre, isin en giic parcasi olacak Bir
tifis salginindan s6z ediliyor.
23 A_ralik.
Boyarka'da yedi tifiis vakas1 goriildii! Hastalar1 sim-
di buraya getirdiler. Iclerinde Okuneven de var. Istasyon-
daydim. Harkof’dan bir tren geldi : Birkac ceset indirdi-
ler gara... Hastaneler buz gibi. Ah, bu pis firtina!... Ne
vakit sona erecek bilmiyoruz ki!.
. 24 Aralik.
Orlik cetesi bir basin daha yapmis istasyona. 1ki saat
siirmiis catisma. Yagmacilar darmadagin c¢ekilmis ama
Tokaref gogsiinden yarali, Klavicek de Oliimiine hancer-
lenmis durumda. Muhafiz n6bet¢iymis o... Taburda on bir
yarali var. Puzerevski, haydutlar1 Glubokom Kutor'una
kadar kovalayip imha etti.
25 Arahk.
Tokaref gehir hastahanesinde sayiklamakta. Doktor-
lar sz verdilr ihtiyar1 kurtaracaklarina. Otekilerin hayati
ise artik tehlikede degil.
Partinin boélge icra komitesine bir telgraf geldi Bo-
yarka'dan :

«Haydutlarin saldirisina cevap olarak «Sovyet lkti-
dary Igin» isimli zirhh tren komutanhginin da tasvibiyle
bir miting tertiplemis olan biz yol kurucular1 ve Puze-
revski'nin siivarileri, 6niimiize y1g1lan biitiin engellere rag-
men, Ongorilen tarihte sehrin odun ihtiyacimi karsilaya-
cagimizi bildiririz. Sevkimiz bir kat daha artmig olarak
goreve devam ediyoruz.

Miting Baskanr : KORCAGIN
Sekreter : BERZIN.»
*
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Kutsal santiye hemen suraciktayd: igteelini uzatsan doku-
nacak kadar yakindi. Ama umutsuzluk verici bir yavaglikla iler-
liyordu ig Tifiis, o paha bicilmez kollarn onar onar alip gotiirii-
yor, her giin biraz daha buduyordu kurucular tugayini.

Bir sarhog gibi sendeleyerek istasvona yoneldi Pavel. Ba-
caklari biikiiliiyordu. arttk. Beg sabahtir, ateg biitiin viicudu-
nu kemirdigi halde, nemli saman yatagin terketmek giiciinii
bulmustu kendinde .Ama bugiin dayanilmaz bir hararet sarmis-
t1icini .Attig1 her adunda bicak gibi bir sanci saplaniyordu gog-
siine, disleri birbirine carpip takirdiyordu. Sislerin arasindan
dogru agaclar dehsetli bir cehennem dansina koyulmuslardi.
Bas1 doniiyordu. S ¢ 4

Gar... Alisilmadik bir giiriiltii vardr garda. Uzun bir katar
gelmigti. Raylar: bosaltiyordu insanlar. Bir ka¢ adim daha at-
t1 Pavel, ve dengesini kaybetti. Hafif bir darbe duydu kafasin-
da. Sonra kar, yanaklarindan figkiran alevi bir anda yatistirdi.

Ancak iki saat sonra bulabildiler onu. Barakaya tasidilar.
Uzerine egilmis kaygil yiizleri tamyamaksizin derin derin solu-
yordu sadece. Derhal cagirilan zirhhi tren hastabikicis1 had za-
tiirree ve tifiis teghisi koymustu .Atesi 41,5 dereceydi. Aymca,
eklem iltihab1 ve boyun sgigligi de vard1 ama Onemsiz, ufak te-
fek pisliklerdi bunlar. Asil ilk iki dert, havtayr Obiir diinyada
Adem babayla kadeh tokugturmaga yollamak icin yeter de ar-
tard: bile!.

Pankratof’la Dubava, arkadaslarim1 kurtarmak icin ellerin-
den geleni yapmaga karar verdiler. Korcagin'in hemserisi Alyo-
sa Koganski hastay1 gotiiriip ailesine teslim etmekle yiikiimlen-
di. Bu iki dni yolcuyu agzina kadar dolu bir vagona yerlegtire-
bilmek icin biitiin ekip harekete ge¢cmisti. Mikrobun bulasma-
sindan korkarak hastay1 bozkirin ortasinda birakmak tehdidi-
ni savuran yolculara karsi1 Kolyava, rovolverini cekip :

— Hastalik bulasic1 degildir ve bu hasta gidecektir, diye
haykirdi. Olmazsa hepinizi siiriip ¢ikaracagim bu vagondan ve
sadece onu génderecegim. Sunu da iyice kafamza sokun ki hay-
dut alayi, icinizden biriniz buna el iisrecek olursa, topunuz bir-
den boylarsimz zindani! Telgrafla biitiin istasyon seflerine ha-
ber veriyoruz, bilmig olun. Sen de al su silih1 Alyosa, ve sige
dokunacak biri ¢ikarsa goziiniin yasina bakmadan devir.

— 181 —



Nitekim Oyle de oldu. Hastanin selimetle yerine varmasi
icin hat iizerindeki biitiin dost Ceka’cilara telefon ettiler.

Bozkirda bir gar. Yolda olmiis, kimligi bilinmeyen kumral
bir gencin cesedini indiriyorlar perona. Hi¢c kimse tamimiyor ¢o-
cugu, neden 06ldiigiinii de bilmiyorlar Nobetgi Ceka’ci. Kolyava'

-mn ricalarmm hatirlayarak konusuyor hastanin indirilmemesi
icin. Ama delikanlinin gercekten Olmiis oldugunu goériince, ce-
sedin morga kaldirilmasini séyliiyor...

Telefonla Boyarka'ya derhal bilgi verildi, prarka’dan_sge-,
len bir telgraf da gubkom'u haberdar etti. Korcagin’in 6ldiigiin-
den. Ve biitiin bunlar, Alyoga Kosanski Pavel'i anasinin ellerine
teslim edip. kendisi de tifiis ategiyle perperigan bir halde ora-
c1ga devrilirken oluyordu.

*
9 Ocak.

Ne kadar perisanim! Kim inanirdi aglayabilecegine
Rita’'nin? Gozyaslarinin daima bir zarf, bir bozgun isa-
reti oldugunu sOylerler. Oysa bugiin gﬁzya$larm1n sebebi,
laket : Soguktan duyulan dehset kalkrmstl ortadan, is-
tasyonlar ve depolar paha bicilmez odunla dolmustu, ku-
rucu kahramanlar kutlamiyordu sehirde... 1ki hayatla éden-
di bu zafer. Klavicek ve Korgagin.

Oliimiiyle anladim benim icin ne kadar vazgecilmez,
ne kadar sevgili bir varlik oldugunu Pavel’in!

Yarindan tezi yok Harkof’a yazip, Ukrayna komso-
mol’u Merkez Komitesi'nde teklif edilen goreve evet diye-
cegim. Burada kesiyorum bu defteri.

oI

Genclik kazanmist: savasi : Tifiisden kurtuldu Korgagin.
Soluk, zayif, halsiz, bir vandan annesine 6te yandan duvara yas-
lanarak sendeleye sendeleye ilerleyip pencereye ulasinca dur-
du ve uzun uzun bakti yola. Erimis kar yiginlar1 pirildiyordu
giineste. Buzlarin ilk ¢oziilmesiydi bu. Bir kiraz dalinda gri ve
gisman bir serce yan gelip kurulmustu, teldsh bir hirsiz ba-
kigiyla bakti Pavel’e.

— Ee dostum desene ki bu kis da kurtardik pacay:!

— Kendi kendinle mi konuguyorsun Pavluga? diye atildi
annesi dehset icinde.
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— Hayir, dedi Pavel... Merak etine. Serceyle konuguyor-
dum. Bak, gitti bile ¢apkin...

Biitiin saltanatiyla gelmisti bahar. lyice diizelmis olan Pa-
vel, sehri diisiindii. Ama garip bir seyler duyuyordu icinde. Bir
ka¢ giin Once bahgede gezinirken, belkemiginden dogru yiikse-
len korkung¢ bir sanciyla yere devrilip kalmist1 birden.

Doktor, 6zene bezene yaptig1 muayene sirasinda, belkemi-
gi iizerinde bir bosluga raslamis ve homurdanmsti :

— Nereden geldi bu?

— Rovno’da savasirken sirtima firlatilan bir kaldirim ta-
gsinn izi. Darbeyi yiyince devrilmis ve iki saat gelememistim
kendime, ama sonra at kullandim gene ve bir sey olmadi. 1lk
defadir ki bu numara bana endise veriyor. *

— Son derece ndhog bir «<numaray bu, dostum. Sinir siste-
mi pek hazetmez bu tiirlii darbelerden. Giyinebilirsiniz yoldag
“Korcagin...

Ve doktor, miigterisine caresiz bir merhamet duygusuyla
bakmaktan kendini alamadi.

*

Karis1 Stega’min ailesiyle birlikte yasiyordu Artem. Sefil
bir koylii ailesiydi bu. Pavel o giinkii gezintisi siwrasinda aga-
beyinin kaldig1 evin kiiciik pis avlusuna kadar uzanmgt:. Sas1
ve kirli bir oglan cocugu oynuyordu avluda. Siiphe’dolu gozler-
le bakt1 Pavel’e oglan, sonra da c¢ok bilmis bir edayla burnunu
kurcalayarak :

— Yoksa mal asirmaga mi geldin sen? diye sordu. Eger
onun icinse hemen kag, yoksa annem paralar seni...

Artem act1 kii¢iik izbenin vazistasini :

— Gel Pavlusa, gir.

Korkugc yiizlii, insana diismanca bakan bir ihtiyar kadin is.
goriiyordu atesin yaninda. Saglar1 geligigiizel orgiilii iki kiiciik.
kiz Pavel girer girmez sobanin arkasina saklanip, vahsi bir me-
rakla seyretmege koyulmuslardi yabanciyl. Yemekte olan Ar-
tem evdeki bu durumdan otiiriv tedirgin gozitkiiyordu. Bilin-
meyen bir sebepten otiirii giizel is¢i kiz Galina’dan ayrimis ve
bu kaba saba koOylii kizim1 almigti. Yalniz karisi olsa iyi, bes
bogaz ayrica, 6yle ki depodaki isi bitince gelip sabana kogul-
mas1 gerekiyordu siiriim hayvanlar1 gibi. Ve biliyordu ne Pa-
vel'in ne de annesinin, yaptigimn hog kargilamadiklarin... Bu
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ortam karsisinda Pavel’in tepkisinin ne olacagim1 sormustu hep
kendi kendine.

— Pavka’ya siit getir Stesa. Yarin gidiyorsun demek" He-
niiz iyice toparlana.madm ki ama!.

Odun yigmak icin yardima ihtiyaci oldugunu soylemisti
Stega. Ve Pavel ihtiyar kadinla bagbasa kaldi. Konusmay1 sev-
meyen bir ihtiyar. Kiliseden bir ¢an sesi' geldi o sirada, ve gaymn
memnun bir edayla homurdanda baba :

— Giizel Isa! Bu.Allah kahredesice isten dua etmege va-
kit mi kahyorki!...

Ve onarmakta oldugu eski giysileri hemen bir kenara atip
Pavel’e ters ters baktiktan sonra ha¢ cikarmaga, boyas: dokiil-
miig karanlik ikonalara dogru egilip biikiilmege koyuldu.

— Makami gékyiizii olan babamiz... isiminiz kutsanms
olsun... diye mirildand: kuru cansiz dudaklari.

- Avludaki oglan bu sirada bir sicrayista siyah domuzun
sirtina atlamis ve elleriyle hayvanin killarina yapisip ayakla-
riyla da karnmini mahmuzlamaga koyulmustu. Domuz aciyla ho-
murdandikca oglan da zevkle basmaktayd: kiifiirii :

— Yiirii namussuz!. Dortnala!. Yiirii!. Dur alcak diisiire-
ceksin beni!.

Duasim yarim birakan ihtiyar pencereye segirtti :

— Gosteririm ben sana domuza binmesini! Senin bu hay-
vana muamele ettigin gibi muamele etsinler ingallah babana da!
In diyorum sana namussuz pi¢! Hemen in hayvanin sirtindan,
yoksa...

Domuzun tepkileri ihtiyarin tehditlerinden daha etkili ol-
mus ve oglan yuvarlanmigt: yere. Kadin, memnun, ikonalarina
dondii ve yiiziine ulvi bir clddlyet kazandlrma.ga. calist1 yeni-
den :

— Gelsin saltanatiniz bu yeryiiziine...

Oglan, gozil yaslar icinde, kapida belirmigti. Bir yandan
ezilmis burunu c¢ekiyor, bir yandan da inleyerek haykiriyor-
du:

— Mamma-kaaa! Bana borek ver!.

— Gosteririm boregi ben sana, iblisin oglu! Dogru diirfiist
dua edemeyecek miyim ben sasi namussuz!. Dur geliyorum...

Duvara dayali sopay1 kapinca ¢ocuk disamn firlamis, kizlar
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da giilmege koyulmuslardi. Ve kadin, iiciincii defa duaya bas-
lada

Artem’in doniisiinii bekleyemedi Pavka.

«Hangi lanetli kuvvet ¢ekti bu eve Artem’i!. diyordu yolda
kendi kendine. Oliinceye kadar basina dert! Stesa simdi her yil
bir cocuk doguracak, Artem de battikca batacaktir camurun
icine... Ben de onu politikaya sokmak i¢in yamp tutusuyordum,
iyi mil»

Cogu arkadaglarinin bulundugu biiyilk sehre doniiyordu
ertesi giin ve mutluydu. Yasamanin kudretli sevinci, insan kit-
leleri, tramvaylarin ugultusu klakson sesleri fabrika duman-
lar1 makinalarin tiirkiisii bekliyordu onu orada.

Dogmusg oldugu bu sakin kasabada ise, baski altinda du-
yuyordu kendini. Sasacak bir sey yok: Giindiizleri rahatca c¢i-
kip soyle bir gezinemiyordu bile. Evlerin kapilarina ¢omelmig
dedikodu yapan kadinlarin oniitnden gecerken hep aym sozlerdi
isittigi:

— Suna bakin baba’lar, suna bakin Allahagkina! Nereden
citkmis bu bdyle kuzum!.

— Insan geceleyin riiyasinda gorse korkar vallahi!

~— Veremlinin biri her halde...

. — Cekedini gordiiniiz mii cekedini? Aman ne giizel! Kim-
bilir kimden asirdi!.

Ve daha bir alay igrencg laf...

Bdoylece diigiincelerine dalmis yiiriirken ¢cam ormaninda
bulmustu kendini Korcagin. Yol kavsaginda durdu. Sag tarafta,
gittikce yiikselen bir kale duvariyla ormandan ayrilan eski
hapisane yiikseliyordu Valya ve yoldaglan igte burada, bu ge-
nig meydanda sallanmiglardir bir ipin ucunda Daragacinin bu-
lundugu yerde bir zaman sessizlik iginde durdu, sonra kurban-
lar1 bir arada gomdiikleri ortak cukura dogru indi. Dost eller
cicek yetistirmigti mezarlarin iizerinde, ve kii¢iik mezarlig1 yem-
yesil bir citle cevrelemiglerdi. Taze otlarin ipegiyle ortiiliiydi
hendegin vamaclari. Sehir orada sona eriyordu. Ortaliktaki ses-
sizlik ve hiiziin Pavel’e de iglemigti. Yeniden canlanan topragin
yaydig1 o bahar biiyiisii doldurmustu icini. Derinden derine or-
man ugulduyordu igte... Ve iste burada 6lmiistii kardesleri.

Yavasca kasketini c¢ikardi Pavel. Ugsuz bucaksiz bir ka-
hir, dayamilmaz bir caresizlik duygusu kaplamisti i¢ini. En de-
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gerli sey hayattir insan icin. Bir kere verilir insana hayat. Ve
insan, hi¢ bir utanc ve teessiife yer birakmayacak, sinsilik ve
pislik dolu bir ge¢misten yiizii kizarmayacak ve oliirken de olan-
ca giiciinit diilnyanin en asil amacina, insanligin kurtulus mdica-
delesine hasrettigini s6yleyebilecek sekilde yasamak zorunda-
dir.

Yasamak gerekiyordu evet, beklemeden, bir an once yasa-
mak... Sagcmasapan bir hastalik ya da densiz bir feci tesadiif
bir anda kirip sondiirebilirdi hayata...

* .

Annesi son hazirlhiklar1 tamamliyordu. Kadinin goézyaglar-
n gizlediginin farkindaydi Pavel.

— Belki de gitmeyiverirsin ha Pavlusa?. Insan yaslaninca
yalniz kalmasi aci oluyor, bilsen! Nedir biyle sehre ¢eken se-
ni? Burada da yasayabilir insan pekild... Ama orada kendine
girzel bir keklik bulduysan, diyecegim yok tabii. Ilhtiyarladim
diye hic¢ bir sey anlatmaz oldunuz bana artik, agzinizdan laf
dirhemle cikiyor. Artem annesine- bir tek kelime bie s6yeme-
ge lilzum gormeden evlendi gitti... Zaten hastaliktan hastalifa
goriir oldum yiiziiniizii...

— Merak etme anacigim, keklik falan buldugum yok se-
hirde. Su diinyada biitiin insanlarin mutlulugunu gérmeden hig
bir kiza bakmamaga yeminliyim ben. Diyeceksin ki, cok bek-
lersin daha... Inan ki degil. Pek 6yle uzun zamag dayanamaya-
cak, goriirsiin. Gorirsiin ¢cok gecmeden. Hayatlar: boyunca cali-
g1p cirpinmus olan ihtiyarlar gidip Italya’da isitacaklar kemik-
lerini. Kis1 olmayan bir iilkedir Italya anacigim, bir iilke ki
hepten bahar... Ve en giizel, en zengin konaklarda yasatacagiz
sizleri.

Ugramak istedigi ilk ev, sehrin merkezindeydi. Agir agir
tirmandi merdivenleri. Hemen hic¢ bir gey degigmemigti iste...
Koprii gene 1p1ssizdi. Ve basdondiiriicii bir tepeden, gecenin sa-
hane manzarasi seriliyordu goézlerinin 6niine. Orada, gokle ye-
rin bitigtigi noktada, ategten bir bulut halinde uzaniyordu se-
hir.

— Cukray gitti.

O kadar iiziimiigtii ki, hikdyenin ayrnntilarimi dinlemedi bi-
le. Fedor simdi Taskent'te, Tiirkistan cephesindeydi.

Caddeyi giiriilti ve tikirtiya bogarak sarsila sarsila iler-
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liyordu tramvay. Ardi arasi kesilmeyen bir insan seli akmak-
tayd: kaldirimlardan. Yasiyordu sehir. Bazan bir kadinin mut-
lu kahkahas: yiikseliyordu ugultunun icinden, eriyip gidiyordu
oteki seslerin arasinda.

Nereye gidebilirdi ki? Uzakta, Solomenka’da oturuyordu
biitiin dostlar.... Ve birdenbire bir ev canlandi ii6zlerinin 6niin-
de. Pek tabii degil mi? Direnmek neye? Rita’y1 arayacakti.

Itince aciivermisti biiyiik mese kapinin kanadi, ve sakin
olmaga caligiyordu Korcagin. Bir kac saniyelik bir bekleyis. Ka-
pinin ardindan konusmalar ve gitar sesleri geliyordu. Gitara
miisaade etmisler, vay canina diye diigiiniip heyecanini zaptet-
mege caligti ama boguna. Dudaklarim 1sirdi. Kap1 acilmustl.

— Ustinovig yoldas?

— Harkof’a gitti, sdylendigine gore oradan 4a Moskova'ya.
gecmis.

— Akim yoldas peki?

— Odessa’da gubkomol sekreteri.

Korlenivermisgti doniig verici...

Pankratof’'un evini denedi en son.

— Inyat burada m1?

Corbasini yuvarlamaktaydi Pankratof. Ama doniip de zi-
yaretciyi goriir gormez eli havada kaldi, gozlerini kirpti cabuk
cabuk:

— To6vbee!. Vay vay vay!. Bu da kim be!. Pavka degil mi
bu. Ulan 6lmemis miydin!. Dur kizma, adin1 s6yle adim!.

Annesiyle kizkardesi de kosustu Pankratof’un goriiltiisiine.
Korcagin'di evet bu gelen! Bal gibi Korcagin! Ve herkesin ¢ok-
tan uykuya daldig: bir saatta, su son dort ayin olaylarim1 an-
latmaga devam ediyordu Pankratof dostuna:

—Zarki, Dubava, Mihayla Harkof’talar. Harkof'ta dediy-
sem Oyle gelisigiizel bir’ yerde degil, haa, Enstitiide namussuz-
lar!. Ben de talepte bulundum 6grenci olmak icin. Kanm kizda
be yahu! Su beyninin sinirlarim biraz geniglet bakalim dedim
kendi kendime, samanlarin yerine biraz bilgi yerlestir!. Ama
komisyonda haddimi bildirdiler... Baslangicta tikir tikir yiirii-
yordu hersey, Parti kartim vardi, komitelerde gerekli stajlari
yapmigtim, durumum ve menseim bakimindan hig¢ bir eksigim
yoktu... Gel gor ki, ig siyasi egitim kontroluna dayaninca c¢u-
valladik...
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- «Imtihane1 yoldaglardan biri canima okudu azizim. Kii-
titk bir soru sordu ki, giiler gecersin:

— Soyleyin bakalim Pankratof yoldas... dedi, felsefe ko-
nusunda neler biliyorsunuz? Ne bilecegim, hi¢ bir sey bilmiyor-
dum tabii... Tam o sirada iste, bizim limanda hamallhk yapan
bir liseli vardi, onu hatirlamaz miyim!. Sasirdin degil mi? Tu-
haf bir cocuktu azizim, serserinin biriydi igin ucunda. «Ben pro-
fesyonel bir 6grenciyim, derdi. Ama asil idealim hamalliktir...»
Ve toplard: bizi, anlatir babam anlatirdi hep. Bir zamanlar es-
ki Yunanda, kendileriyle ilgili bir cok seyi kavrayan bilginler
varmus, filozof derlermis bunlara. Iste bu filozoflarin iginden
bir tanesi, soyadini simdi unuttum. Duyugen miydi, Diyogel
miydi neydi... biitiin 6mriinii bir ficinin icinde gecirmis iyi' mi!
Arada bir de ustadin herheyleri tutar. giindiiz goziiyle eline bir
fener gecirdigi gibi baslarmis o sokak_senin bu sokak benim
kosturmaga, «Insan ariyorum.» dermis... Neyse... Bu filozofla-
n icinde en iyi uzmanda, kirk kere iist iiste akin kara, karanin
da ak oldugunu ispat edenmig! Simdiii... bizim imtihanc1 yol-
das da tutup bana felsefeyi sorunca, «Tamam!. dedim kendi ken-
dime. Cuvallatmak istiyor hergele ‘beni!» Biitiin bu palavralari
anlattirip benimle bir giizel dalga gececek! Bunu sezer sezmez
ben, hic kemkiim etmeden basladim biilbiil gibi konugsmaga azi-
zim: «Felsefe... dedim... ficilar, fenerler, magaralar ve golge-
ler iizerine sikilmig siyahli beyazh bir palavradan ibarettir. Be-
nim bu palavralarla kaybedecek vaktim yok yoldas. Ama buna
karsilik, partinin tarihj hakkinda imtihan etmek isterseniz be-
ni, buyurun bekliyorum...» Bir kahkaha koptu komisyonda azi-
zim, gorsen sen de giilerdin. Nitekim ben de giildiim. Giilmesine
giildiim ama, kas yapayim derken goz cikardigimi dan anladim
tabii ve sapkami kaptigim gibi yallah disari!.

«Aradan bir ka¢ giin ya gecmis ya ge¢memis, ayni imti-
hanci yoldag beni bir giin gubkom’'da yakaladi, bir kégeye cek-
ti usullacik ve anlattibabam anlatti...

«Ve anladim ki bizim liseli arkadasin dedigi gibi degil is-
ler: Felsefe tipki hamallik gibi ciddi ve zor bir ig!. Iste biitiin
bu meseleleri kokiinden 6grenecegim giine kadar, rihtimda er-
zak kontrolu yapiyorum. Gelecek yil da ben gidecegim okula...

*
Her zamanki canhihk goze carpiyordu gubkom’da.
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Sekreterin imzasini tasiyan kigida uzun uzun bakt: Tuf-
ta: Korcagin'in yeniden partiye alinmasi emrediliyor du ken-
disine... Sonra Korc¢agin'e bakti uzun uzun, ve nihayet anladi:

— Yani sen 6lmedin?. Simdi ne yapacagiz peki!. Biitiin lis-
telerden silinmig durumdasin. Parti kartin1 Merkez Komitesine
bizzat ben geri gonderdim. Yil sonu sayiminda da yoksun iiste-
lik, ve Merkez Komitesinin bir genelgesine gore bu Partide atil-
mis olmak demektir. Bu durumda, tipki partisiz yurtdaglar gibi,
Genglik tegkilitina iiyelik talebinde bulunmaktan bagka caren
kalmiyor.

Pavel dudak biikmiigtii:

— Hic¢ mi hi¢ degismemissin Volodka! Koskoca geng bir de-
likanlisin ama ihtiyar bir argiv faresinden betersin azizim. Ne za-
man dogru diiriist bir insan olacaksin sen ha?

Bir esek ansi tarafindan sokulmus gibi sicradi Tufta:

— Bana nutuk cekmemeni rica ediyorum. Bu servisin so-
rumlusu dogrudan dogruya benim, ve genelgelerin de uygulan-
sin diye yazildig1 kanisindayim anliyor musun! Sahsima «fare»
sifatini 1Ay1k gormek suretiyle yaptigin hakarete gelince, bunun
da hesabini otoritelerin oniinde verirsin.

Alayc bir siiklinetle cevap verdi Pavel:

— Vereyim peki. Anlaginlan, «istatistik sabotaji» ithamiy-
la sevkedeceksin beni yargiclarin huzuruna... Ama bana soyler
misin: Sana haber vermek firsatin1 bulamadan hasta olan ar-
kadaslar konusunda nasil davramyorsun? Yoksa bu konuda da
genelgelerin mi var?

— Ho ho ho!.

Tufta’nin yardimeis1 atmigti bu kahkahayl. Korcagin iceri
girdiginde sefinden azar igitmekte olan delikanli, Tufta’dan ce-
kinmesine ragmen dayanamamig ve patlamigti.

Hirsindan, kaleminin ucunu kirmigt1 Tufta. Ofkeyle firlatip
att1 kalemi elinden ,ve gdyle oturakh bir cevap vermek istedi.
Kap: tam o sirada ardina kadar acild1 ve seving ¢ighklar1 atan
bir gencler toplulugu doldurdu odavi. Okunel, Olga Yurenova ve
daha bir olay yoldaginin gercek ve yalansiz dostlugu, sevgisi, to-
kalar, sakalagmalan, istatistik¢inin bile cikardig: giicliikleri der-
hal unutturdu Pavel’e. Konusmanin sonunda o anki sikitisin-
dan s0z ettigi vakit de biiyiik bir giiriiltii koptu. Olga, yiyecek
gibi bakt1 Tufta’ya ve derhal gubkom sekreterine segirtti. Oku
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nef de Korgagin'in koluna girmis siiriikliiyordu:

— Necanof’a gidelim azizim. Bu pis biirokrati ucurmali bu-
radan. Bir y1l miiddetle Pankratof’'un yanina vermeli hamalhk
stajina. O zaman anlasin sersem!

Olga’nin yonettigi komsomoltzi’lerin Tufta’'mn goérevinden
ahnmasi talebini uysal ve tath bir giiliimseyigle dinledi gubkom
sekreteri, sonra da ¢ocuklar: yatigtirarak goyle dedi:

" — Partiye katilma igi tamamdir, Kor¢agin hemen kartm
alacak. Bu konuda ben de sizin fikrinizdeyim. Tufta biraz fazla
formalist, evet. Ama buna karsilik cok titiz bir istatistikei, co-
gu gecelerini biiroda geciriyor. Rakamlarina giivenim var. Bun-
dan otiirii de gorevinden alamam onu. Ama derhal gidip haddini
bildirecegimden de hi¢ siipheniz olmasin. .

Bir alay rapor ve gazete okuduktan sonra cevresine tama-
miyla intibak eden ve kamu hayatimin akintisiyla siiriiklenmege
baglayan Pavel de toplantidaydi. Tokaref bagkanlik ediyordu
toplantiya.

— Yoldaglar... Giindeme ge¢meden Once sozii, sizleri se-
lamlamak isteyen eski bir can yoldagimiza veriyorum: Pavka
Korgagin! - -

Hazir bulunan yiiz kigiden en az sekseni tamiyordu Korca-
gin'i, ve geng adamin soluk yiizii kiirsiide belirir belirmez bir al-
kig firtinas1 koptu. Sesine hikim olarak, ama heyecamm gizle-
meyi bagaramiyarak konustu Korcagin:

— Aziz yoldaglar... Igte aramza déndiim gene, ve yerimi
almaktan Son derece mutluyum. Kardeglerimizin sayisinin iig
misli arttigim, depodaki sabotajcilarin tesirsiz hale getirildigini,
lokomotif mezarhgindan gikarilan madeni cesetlerin atélyeleri-
mizde spetz’lerimiz tarafindan onarihp caligtirildigim 6grendim.
Biitiin bunlar, memleketimizin biiyiik bir diriilig icinde oldugunu
gosterir. Ve bugiin hayat, her zamankinden cok yasamaga de-
ger. Iste boyle bir anda, faydali olmaksizin, nasil 6lebilirdim ?.

Faltas: gibi acilmigt1 Anna’'mn gozleri, biiyiik bir hayran-
ik icinde bakiyordu Pavel'e. Ve Pavel bu gozlerde, kurtulugun
tiirkiisiinii okudu.

*

Pavel'in atolyelere doéniigii, Tsvetayef’i endigelendirmemis

degildi.Onun hastalig1 sirasinda Tsvetayef almigt: yerini ve gim-
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di de bagkanhgin ikisi arasinda bir miicadele konusu haline gel-
mesinden cekiniyordu. Oysa Pavel, kumanda mevkiine gecmeyi
reddetti. Hatta biiroda, kendi haberi olmaksizin adaylhginin kon-
dugunu ogrenince geri ald1 adayhigini ve sadece, komsomol'un
lonca hiicresindeki siyasi egitim gérevini iizerine almakla yetin-
di. Ama bu resmi cekimserlige ragmen, kollektif caligmanin ge-
ligmesi iizerindeki etkisi devaml olarak duyulmaktaydi. Nitekim
Tsvetayef bir giin biitiin gencleri hiicresini, yanlarinda otuz ka-
dar da partisiz ig¢i oldugu halde, dégemeyi temizlerken buldu:
Birazilerde Pavel de, cimento zemin iizerindeki mazot ve yag le-
kelerini bizzat artmaktaydi. Bundan sonra elektrik. teknisyenle-
ri, baglarinda gene Korcagin, bir kac ton malzemeyle madeni ar-
tigin agik havada kiiflenmege terkedildigi koca avuya saldirdi-
lar. Yillarin tozuyla vyiiklii oOriimcek aglarni siipiiriip, bir bir
ovarak parlattilar kiiflii makinalarn. Nizami ig siiresinin diginda
uygulanmak iizere bir parola atmigti ortaya Pavel: «Pislikle
barig yapilamaz!» Ve bu parola harfi harfine uygulamyordu.

Kamu kitaphginda geciriyordu aksamlarini, ve sonunda,
eski kitap raflarmm diizenleme miisaadesini aldi. Bir bir ayirda
kitaplari, bGylece yeni bir hazine cikard: ortaya memurlarin sag-
kin gozleri dniinde: Kapital, Demir Okce, SPARTAKUS, i¢c sa-
vag lizerine brogiirler, imar ve iskan istatistikleri, kamu hayati-
na yeniden dondiiler.

«Aciga cikarilmig» bir igciydi Tsvetayef. Eskiden dokiim-
ciiydii. Bir kac aydan beri de, istisnal kabiliyetleri ve enerjisi
sayesinde, ciddi goérevlere getirilmigti. Biraz fazla otoriter ve
yeterinden fazla giivenliydi kendine karsi. Belki de icin icin, Pa-
vel'le rekabete girigip niifuzunu tehlikeye atmaktan gekindigin-
den, olup bitenlere ses etmiyordu. 1ki gencin arasindaki iligki,
goriiniigte dostca kalmakla birlikte, gergin bir hal almakta ge-
cikmedi.

O giin bliro, 6zel bir toplant: yaparak. Kostka meselesini ka-
rara baglayacaktl. Gen¢ bir komsamoletz oan Kostka, usta ba-
ginin kesin ihtarina ragmen, Amerikan mengeli pek degerli bir
cihazla oynayip makinayi bozmugtu. Ve bu affedilmez ihmalci-
ligin sebebi, eger etrafa zarar vermek azmi degilse, ortak cikar-
lar kargisinda duyulan ilgisizlik olabilirdi ancak. Yunetim biiro-
su, eski menseviklerden olan ve pek sevilmeyen usta basinin ig-
.cilere baski yaptigim 6ne siirerek Kostka'y: savunmaktaydi. Or-
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5
tak biiro ise, ikiye ayrilmug durumdaydi. Tsvetayef dahil iic iiye
bir uyarma cezasina, 6teki iki iiye ise beraate taraftardilar. Tam
o sirada, Pavel toplantiya geldi.

— Kapali oturumdayiz, Korcagin.

Tsvetayef tarafindan kabaca uyarilan Pavel once kizardi
(ilk olarak hakarete ugruyordu hayatinda'!), ama derhal hakim
oldu kendine:

— Biliyorum... dedi. Mevcudiyetime kesinlikle muhalif
misin?

— Yoo! Ama bir prensip meselesi... Neyse, madem ki
geldin artik. ..

Ve toplant1 devam etti, Tsvetayef’in bir diktator gibi dav-
randigin1 hemen kavradi. Pavel, ve oylamaya gegcilecegi sirada
s6z istedi. Istemeye istemeye ona s6z vermek zorunda kald: ra-
kibi.

Korcagin'in sesi, arzu ettiginden de kesin bir tona biiriin-
miigtii:

— Kostka meselesi, tek bagina g6z oniine alindiginda, pek
6nemli degildir. Ama bu mesele, bir igaret, bir sembol degeri ta-
gir. Rakamlar iizerinde diigiindiiniiz mii hic? Komsomoltz’lerin
yiizde 23'ii her sabah atélyelere beg dakika ila bir ceyrek arasin-
da geg geliyor, yiizde 17 si ise ayda bir ila iki giin kaytarmakta.
Partisizlerden yiizde 14'ii tamamiyla kaytarici. Yeni yetmeler
hakkinda da bilgi topladim: Igin yiizde 901 gencler sayesinde t6-
kezlemekte. Bu diizensizlik ve liiibalilige kesinlikle kars: ¢ik-
maliy1z. Eski igcilerin s6ylediklerini biliyor musunuz? Eskiden,
diyorlar, tikir tikir caligjiyordu kapitalistler igin, iggiler kendi
kaderinin efendisi durumuna geldiginde sabotaja girigmek bir
utang degil de nedir!. Gerg¢i ben Kostka’'min «tenbellik, ihmalci-
lik ve iiretimde diizensizlik yaratma»dan ihracim istemekteyim
ama bizim asil 6fkelenmemig ve su¢clamamiz gereken kimde o de-
gil. Kendi kendimizi su¢lamamiz gerekir bizim. Ciinkii hastahk-
a miicadee etmesini biemedigimiz yetmiyormug gibi, gesitli ve-
silelerle bir de tutup bu hastahg: hakh gormege girigtik. Benoe
Kostka ihrac edilmeli ve bu karar da duvar gazetesinde aciklan-
malidir.

Kendini kaptirmigti bir kere, konugtuk¢a konugtu. Tartig-
ma uzun siirdii, zaman zaman da alevlendi. Korg¢agin'in dogru ve
inanch belgeleri kargisinda giic durumda kaldigini ve dolayisiy-
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la da eli altindaki uysal ¢ogunlugu kaybetmek iizere oldugunu
anlayan Tsvetayef, en biiyiik gaf1 iste bu sirada yapti I¢ de-
mokrasi kanununu cigneyerek, oylama aninda odadan c¢ikmasini
talep etti rakibinin.

— Bu tedbir sana seref kazandirmaz Tsvertayef... dedi
Korgagin. Bir hakkim1 kullaniyorsun, ben de itaat ediyorum.
Ama surasin iyi belle ki, burada kendi iradeni zorla yiiriitme-
ge kalkacak olursan, isletme Sovyetinin yarinki biiyiik toplan-
tisina gotiirecegim meseleyi. Hatan o vakit acikca ortaya cika-
cak ve azinhkta kalacaksin.

Pavel kazandi sonunda. Genglik teskilatinin ¢ogunlukla al-
dig1 karar: Parti de tasdik etti. Caresiz kalan Tsvetayef, aldan-
mis oldugunu itiraf etmek zorunda kaldi, ve ertesi sabah iggi-
ler Partinin ¢ifte bir tedbir aldigini1 6grendiler: Bir yandan «ten-
bellik suretiyle sabotaj»a karsi miicadele agiliyor, bir yandan da
«herkesin kendi emegiyle ornek olarak iiretimde disiplinin sag-
lanmasina katilmasi» icin kampanya basliyordu. Gene Ogrenili-
yordu ki, Kostka ihra¢ edilmis ve yeni siyasi egitmen Korcagin
biiroya iiye secilmigti,

Bu tedbirlerin alindig1 toplantidan c¢ikarken Tsvertayef'i
bekledi Pavel kapida:

— Benimle gel, sana soyleyeceklerim var. Gel oturalim su
siraya biraz...

Tsvetayef’in sigarasi kiigiik bir fener gibi yanip soniiyordu
karanhgin icinde.

— Niye bana disg biliyorsun Dimka ?

Once kisa bir sessizlik. Sonra acemice bir kacis denemesi,
bir sagkinlik numarasi:

— Ne dig bilemesi? Sen riiya mi goriiyorsun kuzum Al-
lahagkina? Taa baglangicta sana ben teklif etmemig miydim bii-
roya girmeni? Sen kabul etmedin o vakit... Neydi bana sdyle-
yecegin gey?

— Bu tiirlii kiiciik kurnazliklar: bir yana birak Dimka, o
diplomat agzini1 da gec¢ bir kalem. Ben sana séyleyeyim nicin dig
biledigini bana. Senin sekreterliginde goziim var saniyorsun. Bu
tiirlii takigsmalar ortak calismayi1 sekteye ugratir arkadasim.
Yalniz ikimizi ilgilendirse, meselenin iizerinde bu kadar durmaz-
dim. Ama diisiin ki yarin gorevimizi tamamlamak iizere yanya-
na miicacdele edecegiz. Ciinkii bu eser bizim hepimizin... Ne ka-
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dar tatsiz durwmlar cikabilir gérmiiyor musun? Simdi iyi dinle
beni Biz ikimiz de basit cocuklanz. igciyiz. Eger bu .davaya
inamyorsan, iste elim. Sikarsin ve bu is burada bitip kapanir.
Ama kendi 6zel cikarlarin agir basiyorsa, sana simdiden haber
vermek isterim ki, aramizdaki savas kizgin olacak.

Tsvetayef’in nasirli elini avucunda bulmaktan biiyiik bir
haz duydu Pavel.

*

Bir hafta gecmigti aradan. Ihtiyar Tokaref o aksam da kur-
tulamamist: bélge biirosundan, Kap1 vuruldu.

— Evet girin, \

Korcagin girdi ve titizike doldurulmus iki anket kiagidi bi-
raktl masanin iizerine.

— Nedir bu yavrum?

— Bundan boyle yaptigam iglerden sorumlu tutulmam icin
babacigim. Oyle saniyorum ki vakit geldi de geciyor bile... Sen
de ayni fikirdeysen, beni desteklemeni isterim.

Bir an Korcagin'’e dikti gozlerini Tokaref. Sonra yavas ya-
vas ama kesin bir hareketle, Parti iivelerine acilmis ¢ekmeceyi
acty, bir kart cikards, «1903» yazdi iizerine, ve yumusak bir ta-
virla imzalada.

— Al bakalim yumurcak. Benim agarms saclarimi karart-
mayacagim bilivorum.

*

Telefon.

— Polonya diplomatik misyonunu getiren trende bir elek-
trik arizas1 cikt1 Pavel. Gara kadar uzaniver ne olur, aletlerini
almay1 da unutma. Aceledir.

Yaninda 6kiiz boyunluy, iizerinde parlak kartallar cizili si-
ra sira diigmeli liiks {iniformasiyla kendini bir an bile bos birak-
mayan gisman bir kamarot, sahane vakonu kompartman kom-
partman dolasin tesisat1 gézden gecirdi. Bozukluk herhalde en
son kompartmanda olacak. Keten gibi sachh genc¢ bir kadin var-
d1 icerde, bir altin pudriyerle bir parfém sisesinin bulundugu
masaya dirsegini dayamis beklemekteydi. ]

— Hanimefendi hazretlerinden tamirata miisaade buyurma-
larini istirham ediyoruz... Kocaniz saym asil binbag1 restoran-
da bira icmekteler. Siz de emreder miydiniz?

Ve kamarot giicliikle boyun kirdi kadinin karsisinda.
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Ve kadin sarki soyler gibi bir sesle cevap verdi:

— Bira istemem. Tamirat yapilsin. Siz gidebilirsiniz.

Onceki koridordaki ampulii onarmaga koyuldu. Kompart-
manin camindan sican 11k, omuzunu aydinlatmaktayd: kadinin.
Saf Lyon ipeginden sik bir elbise vardi iizerinde, Paris’in en iyi
terzileri tarafindan dikilmisti siiphesiz. Kollar1 ve gogsii acikti.

Ve iri bir elmas parildiyordu kulaginda.

Yiizii karanlikta kalmigt:1 ama segebildigi kadariyla yaban-
c1 gelmiyordu Pavel’e. Disardaki onarimi bitirince o6ziir dileye-
rek kompartmana girdi Korcagin, ampulii degistirecekti. Kadin
bu sefer temiz bir Ruscayla konustu:

— Size engel oluyorsam kalkabilirim..

Kibirle havalanan bu kaslar hic de yabanc1 gelmlyordu Pa-
vel'e. Sonra bu magrur agiz, bu kurumlu dudaklar... Yanilmi-
yordu hayir: Nelli Lehtinskaya idi bu... O da tan1yamam1§t1 es-
ki giiriiltiicii komgusunu, karsisindaki bu iyi giyimli, kibar ta-
virli bayda.

Birdenbire, nasil oldugunu kendi de farketmeden Lehce sor-
du Pavel:

— Viktor da burada, sizinle birlikte mi?

— Nasil! Viktor’u tamyor musunuz?

— Tanimaz olur muyum hi¢! Eski komguyum.

— Imkansiz! Pavka’smiz siz dyle ya!. Seyin... seyin og-
lu...

— Asgcinizin oglu evet.

— Ne kadar da biiyiimiig ve deg1§m1§sm1z' Kiiciik bir asi
gocuk kalmig bende sizden..

Karsilasmadan pek de hoslandlgl soylenemezdl Nelli’nin.
Kiistahca sozdii Pavel'i:

— Viktor’la nigin ilgilisiniz peki? Yanhs hatirlamiyorsam
pek gecinemezdiniz de...

— Garibe ufak bir borcu vardi Viktor'un, o hesab1 kapat-
mak hoguma gitmez degildi dogrusu.

Pekala biliyordu Nelli o «ufak» borcun ne oldugunu. Pet-
liyurovtza ile Cukray hikayesiniz Ama karsisindaki bu eski «ko-
le»yle dalga gecmek istedi:

— Kardesimin borcunu 6demege hazirim.

Cevap vermedi Pavel.

— Soylesenize bana, villaimuzin bir harabe haline geldigi
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dogru mu? O giizelim bahge, biitiin o ¢cimen tarhlam perigan ol-
mus, silinmigtir ortadan...

— Aldaniyorsunuz. Onu gimdi eskisinden de bakiml tutu-
yoruz.

— 0oo00! Goriiyorum ki, «siyasi egitim»den de gegirmisgler
sizi. Ama bakin, Polonya misyonunun vagonundasiniz, ve hi¢ bir
sey degismemis durumda. Gene eski ugaksiniz iste. Anneniz ca-
masinmiz yikardi, siz de benim rahatim icin calismaktasiniz...

Alayci bir sesle konugtu Pavel:

— Sizin gahsiniz icin kilim bile kipirdatmazdim ‘kiiciik
yurtdag hanim... Ama onlar diplomat diye bir nevale icat etmig-
ler, biz de g6z yumuyoruz simdilik. Hatta terbiyeli bile davran-
digimiz oluyor. Sizden cok daha terbiyeli mesela...

Bir kirmizihik ¢6kmiigtii Nelli'nin yanaklarina:

— Ya Varsova'y: ele gecirirseniz ne olurdu peki? Beni ne
yapardimz o vakit? Kilictan m1 gegirirdiniz, yoksa bir rehine
olarak mi saklardiniz beni ha?.

Ayaga kalkmig, kapinin araliginda durmugtu. Kokaine alig-
mig burun delikleri gehvetle titriyordu. Tam o sirada figkird:
151k divanmn iizerinden ve dogruldu Pavel:

— Size ihtiyaci olan kim?, dedi. Kilicimiza liizum yok ge-
berip gitmeniz i¢in, kokain ve oteki pislikler yeter de artar bile!
Oteki meseleye gelince herhangi bir insani size tercih ederim.

Koridorda uzaklagmaktaydi ki, boguk bir ses yiikseldi ar-
kasindan:

— Pis kizil ne olacak!

*

Korgagin’in uzanmig kitap okumakta oldugu yatagin kena-
rna ilismigti Okunef:

— Dinle Pavlusa, sana bir durumu anlatmam gerekiyor.
Bir bakima incir cekirdegini bile doldurmayan bir mesele bu,
ama bir bagka bakimdan cok 6nemli. Talya Lagutina ile benim
aramda... nasi sOylesem... bir kaza oldu iste. Ta bagtan beri
hosuma gidiyordu... Sonrd...

Suclu bir edayla ensesini kagimaga koyuldu Okunef, ama
Pavel’in kendisini ciddiyetle dinlemekte oldugunu goriince cesa-
retlenip devam etti:

— Sonra... Talya’nin bagina... ne geldi anhyorsun degil
mi?. Soziin kisasi, ne olup bittigini anlamak icin elektrik fene-
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riyle bakmak sart degil ya!. Ve mutlulugu birlikte denemege
)karar verdik... megril bir bigimde... Sen bu ige ne dersin?

— Ne diyebilirim ki Kolya? Her ikiniz de arkadasimsiniz.
Ve halk ¢cocuguyuz hepimiz. Mert bir kizdir Talya. 1yi ediycrsu-
nuz derim.

Ve Korcagin gahsi egyalarini ertesi giin deponun «ko-
miin»iine tasidi Bir kag giin sonra da yemeksiz ickisiz bir genlik-
le, bir yoldag eglentisiyle bagladi Talya ve Okunefi'n ortak ha-
yatlari. Bir anilar ve kitaplar gecesi oldu bu. Tiirkiiler sdylen-
di. Giizea tiirkiier. Katyusa Zelnova ile Volintzeva, bir bayan
getirmiglerdi. Kalin ve giirleyen notalar tiz ince seslere karigip
doldurdu odayi. Her zamankinden ¢ok daha iyi gahyordu Pavel,
Sepetovka’da caldigindan da iyi caliyordu. O yepyeni ve sevmg
dolu savaggl ruhunu aktarmigt: alete. Ve Volintzeva, armoni-
kay1 elinden kapip olanca vahgiligiyle giizel bir halk havas: tut-
turdugundan firladi Korcagin, koyuldu herkesle birlikte delice
donmege.

Uciincii defa olarak dansediyordu hayatinda, iigiincii ve son
defa olarak.

Iv

Sinir dediginiz, iizerinde ayri levhalar tagiyan iki kargihik-
I1 direk demektir. Sessiz ve diigman, iki ayr1 diinyay: 6zetleye-
rek bakigirlar orada. Asagidan yukariya dogru sivrilen, titizlik-
le budanmug bir aga¢ govdesidir biri, siyah -beyaza boyalidir,
bir polis kuliibesi gibi. Yirtic1 bir kug vardir ucunda, kanatlari-
n1 alabildigine agmig, pusunun heyecaniyla gagasi1 daha da obur-
lagmig bir halde, kargsisindaki madeni kalkana dikmigtir karan-
Itk bakiglarini. Kalkan, topraga iyice yerlegmig dort koge kalin
bir megenin zirvesindedir. Aralarinda alt1 adim ya var ya yok-
tur ve diimdiizdiir toprak altlarinda, yatakdir, piiriizsiizdiir, ama
bakmaym siz: Aslinda bir ucurum ayirmaktadir bu direkleri.

Ve hi¢ kimse, havatin1 tehlikeye atmaksizin, bu kisa mesa-
feyi agamaz.

Iste bu 1ss1z simir bélgelerinden birinde bir kiigiik kdy var-
dir: Berezdof. On kilometre 6tede Sovyet Ukrayna’si bitmekte
ve efendilerin beyaz Polonya's1 baglamaktadir.

Buz tutmugtu ortalik. Kece cizmelerin altinda catirdiyordu
kar. Iri yan bir siluet belirdi diregin yaninda. Muhafiz, iizerin-
de sumeik1 giysiler, baginda kalpakla, nobete bagliyordu. Karsi
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tarafta ters yonde de Polonyal bir jolner ilerlemekteydi. Kartal-
larla siisliiydii ince kaputu. Ama, beyaz «konfedere» kasketinin,
apoletlerinin, say1s1z madeni diigmelerinin iizerindeki biitiin bu
kartallar, ne yapabilirdi amansiz soguga kars1?

Ve sinir boyunda yasaktir konugsmak. Ama iki insan varlh-
g1, puslu bir ¢dliin ortasinda bagbasa kalirsa ve kanat ¢irpan bir
kus bile olmazsa bir kilometrelik bir mesafe icinde, kim denetle-
yecektir bu uluslararasi kanuna uyulup uyulmadigini?

Soyle rahat rahat bir sigara tiittiirmek istiyordu Polonyal
asker. Ama dalgaya gelip kiglada unutmustu kibritini. Aksi gi-
bi, sovyetli «meslekdag»in oradan dogru tatli bir duman koku-
su geliyordu burnuna. Durdu Polonyal, buz tutmus kulagini
ogusturmay1 birakti, siibheci birbakis att1 ¢evresine uzun uzun,
ve ilk o cignedi kutsal kanunu:

Bir geyler igitmisti muhafiz igitmis olmasina... Ama ne?
Lehcge ciimlenin anlamini kavrayamamigt:i pek. Askerin karsi
taraftaki nobetcilerle herhangi bir gekilde temasa gecmesi ya-
saktir tiiziige gore. Ve sertegen kar, sicak rahat Vaenki'lerin
altinda citirdamaga devam etti.

— Kibritini atar misin bana?

Polonyah, Rus¢a konugmustu bu sefer.

Karsisindaki adama bakti muhafiz. Anas1 gevremisgti on-
dan. Cigerlerini sékiiyordu soguk askerin. Uzerinde ipincecik
bir kaput, dayanmaga calisiyordu ayaza karsi. Tavsan gibi ora-
dan oraya si¢riyor, isitnamiyordu bir tiirlii. Sigara da icemiyordu
iistelik. Bu kadar: fazlaydi dogrusu! Yolunu degigtirmeksizin,
kibrit kutusunu firlatt: ona. Kutu, bir dakika sonra, ayni sekil-
de geri donmiigtii. Bu sefer de, hi¢ farkina varmadan, muhafiz
¢ignedi kutsal kanunu:

— Bende bir kutu daha var, istersen sende kalsin...

— Istemem sagol.

Sovyet nobetgisi kutuya bakti: Bir ugak resmi, ve ucaktan
figkiran kocaman bir yumruk. Bir de tek bir kelime: «Ultima-
tom».

«Hakki var... dedi kendi kendine. Oteki taraftakilere gore
bir kutu degil bu.» Ve iki asker, sinir boyunca gitgellerine de-
vam ettiler.

* .

Atlar yavaglamigti. Egildi Gavrilof ve kar oOrtiisiiniin iize-



rindeki garip izleri inceledi dikkatle. Bir disli tekerlekten kal-
mais1 andiriyordu izler, veya kiiciik kurnaz bir hayvandan... Bi-
raz acikta da ayak izleri vardil. Pclonya'dan gelen birisinin smi-
r1 astig1 belliydi iste.

Sinir bolgesinin «patron»u olan Gavrilof'un sicak solugu,
biyigim giimiiglendiren kiragiy: eritmisti bir anda.

— Namussuzlar! Uglincii mangadaki c¢ocuklar tevekkeli
degil bir 151k gérmemigler...

iki adam yaklasti. Bir muhafiz, omuzdan gegme kayisim
diizelterek agzindaki izmariti tiikiirdii.

— Selam yoldaglar.

Siivariler gittiler. Ve tabur komutam igini bosalttl

— Bu bdlgelerde insanin nasil uyamk olmasi gerekiyor bir
bilsen! Biraz kestireyim dedin mi, tamamdir. Uyandigin vakit
derdine yan artik! Giindiiz gene bir dereceye kadar azizim, ama
geceleyin!. Payimna difen araziyi istedigin kadar arsinla ve is-
tedigin kadar dikkatle kolagan et etrafi mutlaka bir yerden si-
ziyorlar. Kendin karar ver yoldag Korcagin... Yalmz benim sek-
toriimde, ortasindan ikiye ayrilmig dort k6y bulunuyor. Aci de-
gil mi? Sen artik arttir arttirabildigin kadar muhafiz sayisini.
Her diigiinde senlikte, dayis), teyzesi, yengesi, vs. siyle koskoca
aileler, senin biitiin kordonuna ragmen yer degistiriyor. Bagka
ne yapabilirler zaten? Yirmi adim ya var ya yok evlerinin ara-
sinda, «Irmak»a gelince, bir tavuk bile yiizerek gecebilir!. Ka-
cakcilik miiessesesi tikir tikir calisiyor tabii. Ufak tefek seyler
kagiryorlar siiphesiz, nihayet koylii bunlar. Diyelim ki bir baba,
akrabalarina hediyelik icki kagiriyor. Bu 6nemli degil. Ama pro-
fesyoneller de var... Biitiin bu bolge koylerinde, «evrensel» ma-
gazalar act1 Polonyalilar ,ne ararsan buluyorsun azizim. Cak bir
isaret, tamam! O koca magazalarin da miisterisi, su sefil koylii
degil ya!.

— Desene ki isin ucunda bunlar daima yiyecek kaciri-
yor?

Suratim asmigt:1 Tabur Komutani:

— Biitiin mesele de orada ya!. dedi.

Eski gettonun iginde kaybolup gitmis bir kose. Kiiciik bir
koy. Berezdof. Aptalca bir diizensizlik icinde darmadagin bekle-
yen iki {i¢ yiiz kadar evcik. Genis bir pazar meydani ve siipriin-
tiiler, giibreler arasinda iki diizine diikkan. Ve gepecevre kiigiik
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koylii ciftlikleri...

Eski bir havra vardi mezbaha yolu iizerinde. Orada, ortada,
tek basina kalip sanki biiziilmiig, ve sizce bir terkedilmiglik duy-
gusu uyandiran bir yapl. Ama pek de Oyle iizilmemek gerekir:
Cumartesileri gene de dolup tagar bu havra. Koyiin dindarlar:
orada toplanirlar hep. Ne korkung bir fark vardi ama eski giin-
lerle simdiki zaman arasinda ve hahamin hayat1 ne kadar da
uzakt1 ozledigi hayattan!.. Ne pis, ne rezil bir gey ge¢mig olsa
gerekti ki 1917'de, boyle Berezdof gibi uysal bir kéyde bile o bii-
yiik sayg1 artik gosterilmez olmugtu haham efendi hazretlerine?
Ihtiyarlar heniiz trefe yemiyorlard: tabii, ama biitiin kiz vé er-
kek gocuklar domuz sosisi goriince bayram etmiyorlar miydi?
Yehova'nin lanetledigi o pis et karsisinda! Piiiiiiiiiff! Hatirla-
masi1 bile mide bulandirici, 6ylesine igreng! Giibreyi bir ev sa-
hibi edasiyla gevk icinde egeleyen su ukala domuza, icin icin la-
netler yagdiriyordu Rebbe Beruh. Bu da yet miyormusg gibi, gim-
di Berezdof bir ocak merkezi oluyordu. Bir olay komiinist dol-
mugtu kdye ve ortaligin altini iistiine getiriyorlardi... Her giin
bir dert cikiyordu bagina, Daha diin gormemig miydi papazin
eski konagimn kapisindaki pankarti.

Iste bu diigiincelere dalmig olan haham, havrasina geldigini
neden sonra farketti. Ve bir afig gordii kapida. Meraklanip oku-
du.

Bugiin kuliipte bir genclik toplantis1 yapilacaktir. So-
rumlu yoldaglar Lisitzin ve Korgagin tarafindan bir rapor
okunacak ve sonra bir konser...

Ofkeyle yirtip att1 kigid1 haham.

— Iste bashyor artik!.. diye homurdandi.

*

Bir vakitler Tanrisina bagh uysal kullarin agirlandig: ve
bugiin neseli genc¢ insanlarla dolu Parti merkezi olan, papazn
eski konaginda, heniiz kurulmug «ocak komitesi» sekreteri as-
keri egitmen Korcagin, caligma masasinin arkasina oturmusg-
tu... Anna’nin evindeki o aksamdan bu yana sekiz ay gecmigti
aradan... Oniinde y1g1li duran evraki iterek, arlarin akigina bi-
rakt1 kendini. Ortalik sessizdi. Gecenin ilerlemig bir saatiydi ve
1ss1zd1 parti komitesi. Buz tutmug karin ¢izdigi gercekdigi ara-
besklerle ortiiliiydii camlar. Bogucu bir sicakliga gomiilmiig olan
oday), petrol lambasi giicliikle aydinlatmaktaydi.
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Agustosta, Ekaterinoslav’daki atolyeler ortak biirosu tara-
findan «temizleme treni» «egitmen»i olarak gonderilmigti. Mah-
no cetelerinin yaptig1 hasan onaran, diizelten, temizleyen, silen
yiz elli adamdilar. Gardan gara dolasiyorlardi malzemeleriyle
birlikte. Sonbaharin ortalarna kadar siirmiigtii bu ig. DoOniiste
de, her zaman oldugu gibi, calsmaga dalmigti. Ama sik sik An.
na’lara ugruyor ve gec¢ vakte kadar kaliyordu orada. Kizin, iist-
leri baglar1 mazot icindeki erkek kardesglerine hikayeler anlati-
yordu durmadan. Gecmigteki miicadeleleri, ayaklanmalar, anla-
tiyordu. Stenka Razin ve Pugacef isyanlarmm anlatiyordu. Iste
bu arada bir akgam, daha 6nceden hi¢ aklindan gecirmemis ol-
dugu halde sigarayrn birakti. Algkanhklar iizerine acilan bir
tartisma sirasinda, sikin ve kesin bir sesle, «hii* insanin alg-
kanhiga kole olmayip hitkkmetmesi gerektigini» ileri silirmiistii.
Tsvetayef de dalga gecmisti onunla.

— Vaaz vermek kolaydir, zor olan aziz olmaktir...

Ve Korcagin, elindeki sigaray1 yere firlatarak.

— Kotii ahgkanhklardan siyrilmaga giicii yetmeyen kigiye
adam demem! diye haykirmgti.

Gripe yakalanmig oldugu hilde, gene de yardim etmigti ga-
lupalarin bogaltiimasina. O siradaki bir su baskini, odun stok-
larini tehdit eder bir hal almigt: ve hemen bogaltmak gerekiyor-
du salupalari. Buz gibi soguk su ve sonbahar rutubeti, kaminda
uyuklayan eski diismani diirtmekte gecikmedi. Zorlu bir ategle
birlikte gelen giddetli bir romatizma krizi tam on besg giin bo-
yunca onu yataga civiledi. Daha sonra da bir tibbi heyet, Kor-
cagin’in artik caligamayacagina karar vererek, emeklilik hakk
tanidi kendisine. Bunu bir hakaret sayarak, seref 6denegini red-
detti Korgagin, atolyedeki arkadaslariyla vedalagip, i¢cinde bir
eziklik, koltuk degneklerine yaslanarak ayrildi. Annesinin soz-
_ lerini hatirlamigt: o giin

— Hastaliktan hastaliga gorebiliyorum yiiziinii...

Oglunun gigmisg ayaklarmm iki hafta boyunca durup dinlen-
meden ovalad: ihtiyar kadin Degneksiz yiiriiyebildi sonunda ge-
ne ve gene bir sevingle doldu yiiregi. Gecenin yerini sabah almig-
t1... Voyenkombat no. 2 idi igte. Hayat, devam ediyordu aki-
sina...

Icra komitesi odasina bir kiraz dal giriverdi acik pencere-
den. Satonun gotik can kulesinin tepesindeki altin yadizl1 haci
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kizgin bir alev hiline getirmigti disarida giines. Ince tiiylii kii-.
ciitk kuglar bahcede yem pesindeydiler.

Icra komitesi baskan1 Nikola Nikolayevi¢ Lisitzin, elinde-
ki telgraf1 okuyup bitirince suratimi asmigti. Saglam yapisina ve
givenli asker edasina bakinca, bu adamin kimse inanmazdi to-
pu topu yirmi dort yasinda bulunduguna !

Kesinlikle mahrem. — Sinirda alisilmadik bir faaliyet
goze carpiyor. Polonyalilar, biitiin bdlgeye terdor sacabile-

cek giicte biiyiilz bir cetenin Sovyet arazisine girmesine mii-

saade etmis bulunuyorlar. Biitiin gerekli tedbirleri derhal

aliniz. Ozellikle de, biitiin senetlerle vergi tahsilatim vakit
gecirmeksizin il merkezine yollayinz. {

Ertesi giin, Korgagin'in yonettigi bir muhafiz kitasinin es-
liginde, miihiirlii ¢uvallarla yiiklii arabalar, kii¢iik sehrin biiyiik
hazinesini il merkezinin «mali biiro» suna aktarmaktaydi.

Bir kag giin sonra da, kopiikler sacan atindan, yere yuvar-
lanan bir guval gibi atlayan bitkin bir siivari, merdivenleri kalin
cizmeleriyle doverek Lisitzin’e kiicitk bir paket getirdi. Hic kim-
se bilmiyordu paketin icinde ne bulundugunu, ama gizemli ve
sasmaz bir koku alma kaabiliyeti vardi bu kdy sakinlerinin. Ug
tiiccardan ikisi mutlaka kacakcihk yaptig: icin mi nedir, icgi-
diiyle seziyorlardi en kiiciik bir tehlikeyi. Karargaha dogru ko-
suyordu simdi iki kisi. Bunlardan biri, Korgagin, silahliydi her
zamanki gibi. Ama yanindakinin, parti sekreteri Trofimof’un
da eline kocaman bir révolver almasi, iglerin karigmakta oldu-
gunu goisteriyordu acikca... Komsomoltzi'ler kosusmaga koyul-
muslardi simdi de. Ve onlarin ardindan da siingii takmig asker
ler segirtti degirmene dogru. Siipheye mahal yoktu artik: Garip
ve ciddi bir seyler donmekteydi bugiin... Ve koy meydani, koy
sokaklar: bir ¢6] hiline geliverdi bir anda! Ara ki bir canli bula-
sin!. Biitiin pencere kapaklar: ortiildii g6z acip kapayincaya ka-
dar ve Orta Cagdan kalma koca asma kilitler kapatt1 diikkanla-
r1. Bir kac goziipek tavuk ve sicaktan bitkin domuz, giibreleri
dikkatle egelemege devam ediyorlarda. .

Derhal iptal edilen bir tehlike borusu... Bulanik bir kac giin
gecti bOylece, sonra bir haber geldi: Siivarilerin kovaladig1 hay-
dutlar, geri c¢ekilmiglerdi.

Tam tepedeydi giines. Oldiiriicii bir sicak en gizli kiselere

*
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kadar siziyordu. Ve kendilerine birer siginak bulmustu biitiin
canli varhiklar. Kopekler ambarlarin oraya kadar siiriiniip, ten-
bel ve uykulu, uzanmiglardi. Hepsi bitkindi. Sadece kuyunun ya-
mbasindaki domuz, ¢camurlarin icinde mutlu debeleniyor ve geh-
vetle homurdaniyordu.

At ¢6zdii Korcagin ve dizini kaplayan korkung¢ sizidan
dudaklarnm kemirerek bindi. Okulun merdlvemne citkmig olan
6gretmen kiz, giiliimsiiyordu:

— Bir daha sefere, voyenkom yoldag.

Hosca kalin yoldag Rakitina. Anlastik: 11k derse yarin bag-
liyorsunuz...

Dortnala gidiyordu Korcagin, ama ¢ok gezmeden bir takim
vahgi cigliklar geldi kulagina: Koéyde bir yangin ciktig1 vakit
ancak boyle haykirnrd: kadinlar. Yagh erkek ve kadinlar belir-
migti merdivenlerde, eli ig tutanlar tarladaydilar. Geng bir koy-
li kiz firlad: bir izbeden ve soluk soluga kostu.

— Yetigin ey ehl-i insaf! Korkung bir geyler oluyor... Da-
yanamayacagim artik ben, yetigin!.

Hizla yaklasti Pavel. Giiriiltii ayyuka c¢ikiyordu simdi. Dort
bir yandan soru yagmuruna tutuyorlard: kadini, coktan yirtil-
mus beyaz bliizunun kolundan yakalamig cekigtiriyorlardi dur-
madan. Ama c¢igliklarla kesilen soézlerinden herhangi bir gsey an-
lamak miimkiin degildi:

— Oldiirdiiler onu!. Biribirlerini bogazhiyorlar!,

Saci1 sakalina karigmig bir ihtiyar dede, bez pantalonunu
giicliikle zaptederek ve giiling hareketlere oradan oraya sicra-
yarak hakim oldu sonunda giiriiltiiye:

— Deli gibi bagirip durma kiz! Doviigen kim? Nerede bu
kavga? Kes su haykirmayl diyorum sana alcak!.

Nihayet anlagildi mesele ve anlagilir anlagilmaz da ugultu
biisbiitiin artti. Kadinlar hep bir agizdan haykirmaga, ihtiyar-
lar da 6fkeyle kiifretmege koyuldu. Bir alirm cam gibi avludan
avluya yayilip k6y sakinlerini ayaklandird1 haber:

— Podubetzliler bizimkileri tarlada tirpanhiyor!

Ve eline bir orak, bir balta ya da sadece c¢itlerden alinmig
bir kazik geciren herkes, bir anda sokaga firlayip akan insan
seline kangtl. Tarlalara dogru akiyordu bu sel. Ve tarlalarda,
kanh bir kavga halinde, arazi sinirlamasi konusunda yillik ka-
rar verilmekteydi.
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Dortnala kaldirdi atim Pavel.

Tepeyi asar asmaz da bagdondiiriicii bir hizla indi asagiya.
Insanlarin hayvani bir salgirdanlikla birbirlerini kirip gegir-
dikleri cayira bir ok gibi dald: at, yiizii g6zii kan icinde bir og-
lan1 kovalayan bir sakalliy1 devirdi. Giinegten kavruklagmig bir
tiknaz koylii, hasmini ayaklarinin altina almig durmadan gig-
nemekteydi kalin cizmeleriyle. Bir hamur hiline gelmigti yer-
deki, cam cikmak iizereydi neredeyse, otekinin istedigi de buy-
du anlasilan,

Ne yapilabilir bu hunharca kavgaya son vermek i¢cin? Vah-
si bir sesle haykird: Pavel: \

— Dagilin yilanlar! Dagilin yoksa topunuzu da temizlerim
haydut alayi...

Bir el ateg etti havaya, sonra bir el, bir daha etti... Ve ¢il
yavrusu gibi dagildi insanlar. Kimisi canin1 kurtarmak istegiy-
le, kimisi de sonradan hesap vermek durumunda kalmamak igin,
elindeki «0liim makinasi»m kudurmuscasina isleten bu ¢ilgina
Liifrii basarak kagisiyorlardi.

Meseleyi dostga hilletmek iizere ardarda yapilan tesgebbiis-
ler fayda vermedi. Inatla baglarm sallayip:

— Sug¢ bizde degil simirda yargic yoldas... Diyordu mu-
jikler. Her yil boyle kavga ederiz biz, alistik artik...

Bir hafta sonra ise bir tarim komisyonu, anlagmazlik ko-
nusu olan yerlere simin1 belirtmek iizere kaziklar cakarak tarla
tarla dolagsmaktayda.

Ve yash kadastro memuru:

— Tam otuz yildir bu igi yaparim... diyordu Korcagin’e.
Bu kavgalar her yerde ve her zaman simr yiiziinden gikar. Su
gizdikleri simira bakin Allahagkina! Bir ayyas bile bundan daha
diiz yiiriir, 6yle degil mi?.. Ve her yil biraz daha ufalaniyor bu
arazi: Ogul babadan ayrihiyor, torun dededen ve durmadan bo-
liiniiyor... Inanin bana: Aradan yirmi y1l daha gececek olursa
tarlalar sadece simirdan ibaret kalacak, tohum ekecek yer bu-
lamayacak maskaralar. Daha bugiinden topraklarin en az yiiz-
de onu sinir gizgisi olarak batil durumda!.

— Kolhoz diye bir gey igittiniz mi Budanovski?

— Anladim ne demek istediginizi... Ama o bir istisnadan
ibaret yoldag Korcagin,

*
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Yolculara dondii arabac1 ve cene calmak firsatim yakala-
mi§ oldugundan otiirii alabildigine mutlu, zevkle anlatmaga ko-
yuldu:

— Komsomoitzi'lerin sayis1 ne kadar artt: su son giinler-
de!. Eskiden yoktu bdyle bir sey, pitirak gibi bitiverdiler bir-
denbire... Ve biitiin bu hikdye de, ismi Rakitina midir nedir, is-
‘te 0 Ogretmen yiiziinden basladi. Tamyorsunuz degil mi onu?
Heniiz gen¢ bir kadin, ama giivenle s6ylerim ki zararh bir ya-
ratik. Hem de ¢ok zararh! Topluyor koyiin biitiin baba’larim et-
rafina, tegkiladtlandiriyormus dedigine gore, yedigi naneye bak
sen! Karilan tegkilitlandinyorum diye isyana kaldinyor isya-
na! Bir araya gelip basiyorlar yaygaray?... Dertsiz-basimin der-
di iste! Eskiden kafan kizdig1 vakit alirdin eline sopay1 ve de
Allah yaratt:i demeden basardin kariya, kimse de hig bir sey
sOyleyemezdi. Dayak bir yana, gel de soyle hafifcecik bir dokun
bakayim simdi dokunabilirsen. Bir aciyor agzin1 mazallah, mah-
kemeye kosup sikayette bulunmakla tehdit ediyor seni, kahpe!.
Eger yas1 gecmemisse bosanmaktan dem vuruyor, kanun mad-
delevini ezberlemis okuyor bir bir... Bir Ganka agz var dili yok
bir kadincagizdir, gecen aksam vardim eve, bir de ne goreyim:
«Delege» omamis m1! Deege de neymis kar1 dedim, baba’arin
biiyiik bagbugu demez mi bana, aklim bagimdan gideyazda...
Ama dogru sOylemis: Tiim koytiin karlar: bizim eve dolusuyor
o giin bugiindiir akil soruyorlar benimkinden, katiyen anlama-
digim bir seyler sOyliiyor onlara, kafalarini sallaya sallaya bir
dinleyisleri var ki deme gitsin!. Baglangi¢cta kafam kizmigt: iyi-
ce, sonra baktim cikar yolu yok ne hilin varsa gor dedim kur-
tuldum. Hoslandiklarina gore konugsunlar bakalim. Isin ucun-
da evin yiiriiyiip yiiriimedigine bakarim ben! Ve bu konuda hig¢
bir gikdyetim yok: Baba’arin en iyisi benim babadir.

Yeni 6gretmen Rasvalikin'le Lida giiliimsediler.

— Sevmiyorsunuz demek komsomotzieri?

Killi gogsiinii kasid1 Once arabaci, sonra hayvanim kirbag-
lad1 ve sakalimt havalandirarak:

— Neden sevmeyecekmigim! dedi. Genglik bu, bir seyler
yapmasi lizim. Tiyatro oynuyorlarmis... Tiyatro dedigin kotii
bir is degil ki... Ben de pekald hoslamyorum giizel bir komedi
olunca. Seyire bayilinm ben... Cocuklarn serseri olup ¢ikaca-
gmiz1 dilgiinmiigtiik basangicta ve iiziimiistiik tabii. Ama tam
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tersi ¢ikt1! S6ylendigine gore iclerinden dalga gegenlere ve edep-
sizik edenere ¢cok agir ceza veriyorarmis. Tahsi gfrmek isti-
yorlar benim anladigim. Ké6tii mii? Hazmedemedigim bir tek
yanlar1 var: Allahla ugrasiyorlar, tovbee!. Bir kuliip hiline
getirmek istiyorlar. kiliseyi. Iste bu kétii. Tabi o vakit de vasl-
lar isyan ediyor... Bir de... Bir de sadece fakir fukarayi aliyor-
lar iclerine, aga ¢ocuklarim kabul etmiyorlar. Bunu da anlaya-
madim bir tiirlii ben.,..

Berezdof’a kadar uzanmigti Alman ihtildlinin yankilanr.
Hamburg barikatlarinda patlayan silah sesleri buradan isitili-
yordu sanki. Tedirgindi sinir bélgesi. Gerginlik icinde bekleni-
yordu gazeteler ve gelir gelmez de derhal hatmediliyordu. Bu
sefer Batr'dan esiyordu ekim riizgar1 evet. Ordu’ya yazilmak
isteyenere doup tasiyordu raykomoi. Sovyetler iilkesinin bir
barig politikas1 giitmekte oldugunu ve komsulanyla savaga tu-
tusmayacagini hiicre delegelerine anlatincaya kadar akla kara-
y1 secti. Korcagin. Bir giin de bakt: ki, biitiin Podubetz hiicresi
tam kadro halinde uygun adim geliyor. Cizmeleri cekip canta-
lar1 omuzlara asmiglar, baglarinda da Korovodko...

Korcagin merdivene ¢ikmisti:

— Ne oluyor Grisa, ne var?

— Mahrem!

Icra komitesinin biirosunda kapilar1 simsiki  kapayip da
toplandiklar vakit. Grisa, tozdan rengi gitmis kaslarnm ciddi-
yetle catarak anlatti:

Askeri alarm verdim yoldaglar. Yani bir cgesit seferberlil
ilin ettim., Dedim ki ¢ocuklara, Moskova'dan gizli bir telgraf
var. Cephe gerisinde kalmak isteyenler talepte bulunsular, is-
tekleri yerine getirilecektir. Zorlama yok. Ama savasmak iste-
yenler yanlarina erzak alsin: Ekmekle biraz da domuz sucugu...
Domuz sucugu olmayan sarmisak veya sogan da alabilir. Hig
kimseye tek kelime bile fisildamak yok. Bir saat icinde burada
olacaksiniz, il merkezine dogru yola cikacagiz. Orada bize silah
verecekler... Hemen soru yagmuruna tuttular beni: Yok efen-
dim nicinmig de, nasil yapacakmisiz da, vs. Bense derhal kapat-
tim agizlarini: Kimseyi mecbur etmiyorum dedim, goniillii arn-
yorum, bir saat sonra elinizde ya katilmama talebi veya erzak-
la burada olun! Dagildilar o vakit ve ben beklemege basgladim.
Kalbim giimgiim atiyor ama beklerken! Ya hig birisi gelmeyi-
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verecck olursa! Boyle bir utanc karsisinda hiicreyi lagvetmck-
ten baska care kalmiyor! Boguna tedirgin olmusum, ciinkii hep-
si geldiler, bir tek eksiksiz hepsi hem de. Gézleri kan ¢anag gi-
bi olmus aglamaktan, suratlar1 uzamis, sirtlarinda cantalar...
Aslanlarim benim! Podubetz hiicresi iste boyledir!

icra komitesi baskanimi dinlerken de durmadan gozlerini
kirpiyordu sagkinhiktan:

— Aferin! Cocuklarin diavaya olan inanclarini anlamak
icin en iyi care iste boyle bir yapma seferberlik ilan etmektir.
Buraya kadar gelmeden de dagilabilirdiniz tabii, ama madem ki
geldiniz zarar yok. Korcagin, sen simdi giizel bir nutuk ceker-
sin. Nutuksuz olmaz!... Seferberligin ertelendigini sdyle onla-
ra, ama gosterdikleri kahramanhktan Otiirii tesekkiir etmeyi de
unutma. Yasgasinlar!.

*

Haber bir bomba gibi patladi: Grisutka, bilinmeyen kimse-
ler tarafindan Oldiiriilmiistii geceleyin! Biitiin bu manevra do-
nemi boyunca kendisini perisan etmig olan bacak sancisim1 unut-
tu Korgagin, ahirlara kostu. Ve atina atladig: gibi sinir boyuna
uctu.

Mahalli Sovyet lokali olan genis izbenin ortasindaki yesil
Gallarla ortiili bir masanin iizerinde yatiyordu. Grisutka. Bir
bayrakla kapatmiglardi cesedi. Bir muhafizla bir komsomoletz,
kapida n3betteydi. Yaklast: Pavel, ortiiyii araladi. Bir mum sol-
gunlugu ¢6kmiistii 6liiniin yiiziine. Faltas1 gibi agik kalmig ha-
reketsiz gozlerinde, son amn 1stirabi okunmaktaydi. Bir cam
dah gizliyordu yarik kafatasini. Hangi cani el, telef etmisti bu
geng cocugu? Dul Korovodko'nun tek ogluydu Grigutka. Koca-
sin1 i¢ savasta kaybetmisti kadin. Degirmencinin isgisiydi ko-
casl, daha sonra da koylii komitesi bagkan1 secilmisti. Bir va-
kitlerin Grisutka’s1 olan bu cansiz beden, Oliimiiniin sirrim da
saklamaktaydi. Felaketin darbesi altinda yar: 6li bir hile gel-
misti annesi. Komgu kadinlar zavalliy1 teselli etmekten acizdi-
ler.

Partiye heniiz yazilmig bulunan 6gretmen Rakitina, odasi-
na kapanmis aglamaktaydi. Pavel iceri girip de seslendigi za-
man basm bile kaldiramadi kizcagiz...

— Kim ama kim yapabilir bu igi?

— Degirmencinin cetesi Pavel, o kacak¢l namussuz alay1
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yapar. Baglarinin belasiydi ¢iinkii Grigutka'iniz... Onun 6liimiin-
den fayda umacak bagka kimse yok ki burada!.

Grigutka’'nin gomiilme toreninde -iki komgu kdy de bulun-
du. Iscilerin ve koylillerin gen¢ savunucusunun ne kadar cok
dostu oldugunu anlamak icin, 6lmesi gerekmisti sanki. Korca-
gin’'in mangasi, bolge Gengclik tegkilatinin biitiin iiyeleri ve par-
tililer, algakca katledilen yoldaslarina son bir saygi1 durugunda
bulunmak icin hep oradaydilar.

Gavrilof'un emri iizerine tam iki yiiz elli siingii kalkt1 ha-
vaya Sovyet meydaninda. Ustiiste iic kere ateg eden tiifekler
yirtt1 sessizligi. Giiclii kollar tarafindan yavasca taginan tabu-
tun agir hareketini, bir veda marsinin dokunakli nagmeleri
egledi. Bir bayraga sarilh olan tabut, ana meydanda, vatan ug-
runda can vermis olan partizanlarin yattig1 mezarlarin yaniba-
sinda kazilmig cukurun kysina konuldu. Bu yeni kurban kam,
Grigutka’nin biitiin hayatini feda ettigi kimselerin birligini bir
kat daha pekigtirecekti.

Geng igciler ve koyliiler, hiicreyi genigleteceklerine geref
sozil verdiler. Konugmacilarinsa dudaklar1 titriyordu o6fkeden.
Canilerin derhal tevkifini ve herkesin bu halk diismanlarim iyi-
ce taniyabilmesi icin bu meydanda, bu mezarin yaninda acik bir
yargilamadan gecirildikten sonra idamim istiyorlardi.

Sekiz giin sonra koy tiyatrosunda, ikinci bolgesel Sovyet-
ler konferans: toplandi. Raporunu okumaga, giivenli bir eda
icinde su sozlerle bagladi Lisitzin:

— Yoldaglar, sevincle miigahede etmekteyim ki, bir yildan
beri Sovyet iktidarini iyice koklegtirmisg, geteciligi ortadan kal-
dirmig ve kacake¢ilik miiessesesinin kollarmi kirmig bulunmak-
tay1z. Koylii organizasyonlar gelismig ve giiclehmig durumda-
dir. Genclik ve Parti tegkilatlarn da buna paralel olarak genig-
lemis ve pekigmigtir. Kulak’larin can havliyle girigmis olduklarn
son tegebbiis, yoldas Korovodka’'nin hayatina mal olan o men-
hus darbe de sonuglaryla birlikte silinmektedir. Katillerin de-
girmenci ile damadi oldugu anlagilmig ve her ikisi de yakalana-
rak mahkemeye sevkedilmig bulunmaktadir. Mahkeme kurulu
baskanligi, bolgenin dért bir tarafindan akin eden delegelerin
caniler icin 6liim cezasi isteyen talepleriyle karsi kargiyadir.

Ve salon 6fkeli cigliklarla inledi birdenbire:

— Biz de 6liim cezasi talep ediyoruz...
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Kongre baglamisti. Bir kadin silueti belirdi kiirsiide. Dir-
segiyle Okunef’i diirttii Pankratof:

— Dinle bak bu kiiciik hamm...

— Sevingle miigahede ettigimiz inkar gétiirmez bir husus
var: Tegkilatimizdaki Trocki taraftarlar1 agik bir bozgun ha-
lindedirler. Kendilerinin bizden en ufak bir gikdyetleri bile ola-
maz: Goriiglerini diledikleri gibi aciklayip gozler Oniine serme-
lerine miisaade ettik. Onlarsa tam tersi bir tavir takindilar: Bi-
zim kendilerine verdigimiz eylem hiirriyetini, Parti disiplinine
kargi, Parti birligine kars: kullandilar...

Talya'min alabildigine heyecanl oldugu goriiliiyordu.

— ... Ocak delegesi olarak buraya gelen sayisiz yoldagin
konugmalarimi dinledik, hepsi de trockistlerin kullandig1 metod-
lar hakkinda bize bilgi verdiler. Bu konferansta da trockistler,
hatir1 sayilir miktarda delegeyle temsil edilmektedir. Ciinkii
ocak tegkiatlari, goriig ve fikirlerini geregince dile getirme fir-
sat1 bulabilmeleri igin, kendilerin temsilci kartlar1 vermekten
cekinmemigtir... Ama onlar konugmaktan c¢ok susmay: tercih
ediyorlarsa, bu bizim sugumuz olamaz. Sustuklarina gore belki
de hiicrelerde ardarda ugradiklar: yenilgilerden ders almiglar-
dir... Daha diin bu kiirsiiden ciiretle...

Ofkeli bir ses yiikseldi bu sirada:

— Ayn ciireti gene gosterecegiz!

— QGel Oyleyse Dubava, gel benim yerimi al ve anlat der-
dini!

Dudaklarn gerilmisti Dubava'nin: ,

— Siras1 geldigi vakit, derdimizi anlatmaktan ¢ekinmeye-
cegiz...

Hiddetli bir mirilt1 dalgalandi salonda. Pankratof kendini
tutamayip haykirdi:

— Ne yani! Partiyi, armut silkeler gibi, bir kere daha m
sarsmak niyetindesiniz!.

Talya devam ediyordu:

— Disiplini zedeleyici davranmiglarin en miikemmel bir Or-
negini bize su anda bizzat Dubava vermektedir. Harkof Univer-
sitesi Ogrencisi, Genglik Tegkilitinin sinanmig militam, sayisiz
temsilcinin yakindan tamdig1 Dubava, Universite caligmalarunn
tam hizla, yiiriidiigii su anda, tam ii¢ haftadir Sumski ile birlik-
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te burada bulunuyor!. Ne ariyor burada? Kim gonderdi kendi-
lerini?. Post kavgasi icin geldikleri belli degil mi? Konferans,
pismanliklarin dile getirmelerini beklerdi onlardan... Dubava,
Sumski ve otekiler ancak samimi olarak hatalarini kabul edip
gene samimi olarak teessiirlerini bildirdikleri taktirde uzlasma
mimkiin olabilir. Ama bunu yapmiyorlar, yapmak istemiyor-
lar ciinkii... Hatirlarsimiz yoldaslar: Uc yil 6nce sym Dubava,
su ayni salonda bize gelip «isci muhalefeti» grubunu takbih et-
misti. Hatirhyor musunuz o vakitki s6zlerini? «Parti bayragi-
nm hi¢ bir sekilde ve hi¢ bir zaman camura diisiirmeyecegim!»
demisgti bizlere. Simdi ise gamura diigiirmek degil, batakliga so-
kuyor!.. {

Cighklar yiikselmisti:

— Barometre hikayeleri anlatsin Tufta bize! Onlarin me-
teorolojisti Tufta’dir!.

— Yeter dalga gectikleri artik!

— Cevap versinler acik acik: Birakacaklar mi, birakmaya-
caklar mi Partiye karsi miicadeleyi?.

— Tegkilat1 yikmak i¢in hazmrlanan anti statii bildirisini
kimler yazdi, sOylesinler!.

Lagutina susmamigt1 ve giiriiltii dindiginde yiiksek sesle
sunlan soyledigi igitildi:

— 1Iste size yoldag Olga Turenova’dan aldigim bir mektup.
Simur bolgesinden geliyor. Dinleyin bakin...

Pratik caigsma ikinci pana diismiis durumda. Trogkist-
ler dort giinden beri, biitiin ocak merkezlerinde alisgilmadik
bir sertlikle hiicuma gectiler. Diinkii olay biitiin tegkilat:
ofkelendirdi. Sehrin biitiin hiicrelerinde yenilgiye ugrayin-

ca, voyenkombad hiicresinde hemi iyice aziya aldilar. Hat-
ta iclerinde birisi, agikca su beyanda bulundu:

— Parti cihaz teslim olmadig1 taktirde onu da par-
calayacagiz!

Ve biitiin muhalifler alkisiyordu. Korcagin firlad1 aya-
ga ve:

— Siz Partinin iiyeleri... diye haykirdi, nasil olur da
bu fagisti alkislarsimz!.

Trockistley bunun iizerine, militanlarin itirazina rag-
men obstriiksiyon yaptilar. Pavel haykiriyordu hep:

— Ne giizel bir demokrasi 6rnegi verdiniz! diye. Aldi-
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lar etrafim1 ¢cocugun, insafsizca dovdiiler ve yiizii gozii kan

icinde attilar salondan. Miithig bir seydi bu... Nitekim bii-

tiin hiicre toplantiy: terketti.

Talya kiirsiiden inmisti. Konugsmay dikkatle dinlemis olan,
propaganda ve egitim servisi baskan Segal: «Benim yoklugum-
da nasil da olgunlagmig bu gencler!» diye diigiindii. Sonra To-
karef’in kulagina egilip:

— Daha gimdiden hili harap mubhaliflerin!. diye fisildadi
Ve diisiin ki agir toplar heniiz ategse baslamamis durumda...
Genglik yetiyor trockistleri ezmege.

Alayc: bir kahkaha tufani arasinda Tufta kursuye gelmlgtl
bu arada:

— Birisi benim icin meteorolojist deyimini kulland:. Siya-
si goriigleiime demek bu gekilde hakaret etmeyi uygun buluyor-
sunuz, cogunluk yoldaglan!.

Bu beceriksizce cikiga, daha biiyiik bir kahkaha tufani ce-
vap verdi.

_ — Istediginiz kadar dalga gecebilirsiniz. Bir kere soyle-
mekten cekinmeyecegim ben: Genglik hakiki bir barometredir.

Birden sessizlik ¢okmiistii salona...

— Ne diyor Lenin?

Bu ismin niifuzuna sigmyordu simdi Tufta:

— Ekim ayaklanmasimn arifesinde Lenin, herseyden Once
yapilmasi gerekli is olarak: «Isci gencligi ile denizciler arasin-
da en kararlh unsurlan secip ayiklamak, ne nemli noktalar: tut-
ma gorevini bu unsurlardan meydana getirilecek birliklere tes-
lim etmek ve bunlarin biitiin kesin harekete katilmasini1 sagla-
mak gerekir.» diyordu. Bu sozlerin hangi yazisinda yer aldigim
da not ettim yoldaslar, isterseniz..

Ve cantasindaki kagitlar: kurcalamaga koyulmustu Tufta.

— Tamam tamam, biliyoruz onu..

— Ya birlik meselesinde ne d.iy_ordu?

— Parti disiplini konusunda ne diyordu peki?

— Genglikle eskiler kugagimmn biribirlerine karsit oldugu-
nu da mi soyledi?.

Bu sorular karsisinda sagkina donen Tufta, konu degistir-
migti:

— Lagutina biraz 6nce bir mektup okudu. Bir tartigma si-
rasinda cikabilecek biitiin anormal durumlardan biz sorumlu
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tutulamayiz...
4 Tsvetayef, Sumski’'nin kulagina egilerek hirsla homurdan-
1:

— Bu sersem bir cuval inciri pislemekte be birader!.

— Halklisin, biisbiitiin bataga saplayacak bizlert...

Tufta cirlak bir sesle devam ediyordu hep:

— Sizler, cogunlugu bir hizip halinde teskilatlandirmak
hakkin1 kendinizde bulursamz, bizler de bir azinhk hizbi hiline
gelmekte hakl oluruz...

Bu sozler salonda gercgek bir firtina koparmgti:

— Ne yani! Gene bolgeviklere kargsi mengevikler hikgyesi
mil.

— Miyasnikof’tan Martof’a kadar biitiin bildigimiz diidiik-
leri 6ttiirdiigiinii géormiiyor musunuz bunlarn!.

Yiizer gibi kollarin1 agmig sallayip durmaktaydi Tufta:

— Gayet tabii degil mi bu!. Militanlara gruplagsma hakkim
tanimak gerekmiyor mu? Oteki tiirlii, fikir bakimindan hic de
konformist olmayan bizler, bu derece ivi tegkilatlanmig, biribi-
rine bagh ve disiplinli bir ¢ogunluk karsisinda kendi 6z goriigle-
rimizi savunmak iizere nasil miicadele edebiliriz ki!.

Salondaki ugultu, tam bir giiriiltii halini almigt1 simdi.
Pankratof dogrulmustu:

— Birakin da konugsun yoldasglar! Cok seyler Ogreniyo-
ruz konugmasindan. Otekilerin gizledigini Tufta aciklamakta!.

Salon bu sozlere uyup susmustu. Kag yapayim derken goz
cikardigini anladi Tufta. Siras1 degildi bunlar1 séylemenin. Ace-
leyle bitirdi konugmasini:

— Bizi ihrac edebilirsiniz ,bir kogseye atabilirsiniz. Bu cins
tedbirler almaga bagladiniz da zaten... Beni gubkomol’dan at-
tilar meseld. Ama hakl ile haksiz pek yakinda ortaya cikm:g
olacak.

Tsvetayefi'n kiiciik bir notunu aktardilar Dubava’ya:

Mitay, derhal s6z istiyor. Burada yenildigimiz belli
oldu artik. Ama bu aptal gevezenin uyandirdigr kotii izle-
nimi silmek gerekiyor.

Salonun muhalefeti,, soguk bir riizgdr gibi carpt1 yiiziine
Dubava'min. Oysa, kiirsiiye ilk ¢iktig1 zaman sessizlik olmusgtu.
Ama bir vakitler koskoca hiicreleri gsevke getiren alev ve canli-
hk kalmamist: artik Dubava’'da. Giinden giine stniiyordu dev-
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rimeci ategi. Uzerine su dokiilmiig bir ateg yi1gim gibiydi simdi.
Koyu karanlik bir duman yiikseliyordu sanki iginden. Ugradig
bozgunla ve eski dostlarimin hi¢ ummadik biikiilmez direnciyle,
bir de hatalarimi her ne pahasina olursa olsun kabul etmemek
inadiyla bir kat daha kararan hastalikli bir bencilligin dumaniy-
di bu... Ve umutsuzca bir hamleyle biisbiitiin batmaga gidiyor-
du Dubava. Ve bunu yaparken de, c¢ogunluktan kesin olarak
ayridigin iyice biliyordu. Eskiden net-olan sesi, simdi boguk-
lagmusta...

Sozlerini bitirdiginde, bir 6fkeli haykirislar ve hakaretler
yagmuru indi kafasina :

— Utan utan!..

— Kahrolsun bdliciiler!.

— Yeter attigin camur!.

— S0z istiyorum.

Pankratof'un kalin sesini tanimisti Dubava. Sesinin derin
yankilarindan ,eski yoldasinin ruh halini de anlamigti. Hamal,
ancak hakarete ugradig1 vakitler bu sesle konugmaga baslardi.
Agir bir endise biiriidii Dubava'min igini... Dostlariyla... Ama
biitiin gercek dostlariyla bozusuyordu iste... }6’lar Bildirisi’ne
kars: mertge direnmis olan Jarki'yle bile... Bir yil evli kalmis
oldugu Annay’la bile...

Pankratof'un sert ve kesin sesiyle dondii gercege :

— Yoldaslar, dokuz giinden beri muhalifleri dinlemekteyiz.
Diisiindiiklerimi sdylemek icin dokuz dereden su getirmeyece-
gim. Muhalifler, birer kavga arkadasi, birer devrim miicadele-
cisi gibi degil, deva bulmaz birer diigman, goézlerini hirs biirii-
miis birer iftiraci1 gibi hareket etmiglerdir. Bizi, bir cellatlar re-
jiminin usaklar1 olarak, 1htildl'e ihanet etmis hainler olarak
gostermek istediler... En sert imtihanlardan gecerek yetismis
olan en iyi ekibi, eski kusagi, Partiyi kurmus olanlari, carlik
despotizminin zindanlarda kahrettigi ve Trocki'ye karsi savasg
acanlari, biirokrasinin temsilcileri olarak gostermek kiistahli-
ginda bulundular. Sanki Parti ile Parti cihazi, biribirinden apay-
r1 seylermis gibi!. Gen¢ muhafizlar1 komutan ve komiserlere
karg1 kigkirtip koriikeyen, askereri karargahlara kars: ayak-
lanmaga iten ve biitiin bunlar1 da dlke dort bir taraftan en
azii diismanlarin tehdidi altindayken yapan kimselere, kararh
birer diigman denmez de ne denir? Onlara bakarsaniz, bugiin

<.
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bir igci olan ben «namusluy bir insamm, ama yarin maazallah
komite sekreteri segilecek olursam, bir anda bir biirokrat hali-
ne gelecegim!. Demokrasi adina miicadele ettiklerini sdyleyen
bu saymn muhalifler arasinda, burada karsi ciktig1 biirokra-
tizmden otiirii aramizdan atilmis tiplerin bulunmasi biraz tu-
haf degilmi!. Afanasyef de var aralarinda. O Afanasyef ki,
keyfi hareketlerinden dolay: ii¢ kere gorevinden geri alinmig-
tir!. Durum apaciktir: Partinin dogru yola getiremedigi biitiin
kimseler buyiin Partiye karsi elele vermis bulunuyorlar. Duba-
va ile Sumski, aldatmus olduklar: bir avug isciyi siiriikliiyorlar
arkalarindan. Yanlarinda da, diiniin bergek biirokratlar: olan
Tufta ve benzerleri gibi formalistler var... Proletaryanin vefa-
kar kilavuzu Partimizin yerine, Trogki’'yi getirmek istiyorlar!
Trocki'yi size yashlar anlatsin!. Gen¢ kusagin, s6z konusu ada-
m1 iyi bilmesi gerekir. Trogki daha devrim arifesine gelinceye
dek, mengeviklerle devrim diismanlari arasinda mekik dokumak-
taydi. Bizim Partimiz, boliiciillere karsi giristigi miicadelede
tavlanip celiklegsmigtir. Genclik tegkilitimuz da bdyle celikle-
secek. Muhalefetteki bu korkak histerikler, yarin ekonomik
bir krizle ve siyasi bir iflisla karsi karsiya kalacagimizi soy-
liiyorlar. Bu tiirlii peygamber uyarmalarinin degeri ¢ok gecme-
den anlagilacaktir! Tokaref ve Segal gibi yaglilar1 kizaga cek-
memiz gerektigini suyliiyorlar. Yerlerine kimi getirmek icin?
Partiyle miicadeleyi kahramanlik sayan, Dubava misali ayar:
bozuk barometreleri getirmek icin mi? Hayir yoldaslar, bunu
yapmayacaglz, uyutamayacaklar bizi!. Eskilerin nobetini bir
gun gelip elbette yenileri alacaktir. Ama bu yeni ndbetgiler, en
kilcik bir giicliik karsisinda kuduz gibi genel ¢izgiye saldiran-
lar olamaz! Partimizin birligine dokunulmasina géz yumnmaya-
cagiz. Eski kusakla yeni kusagi birbirine diigman etmek hig
kimsenin haddi degildir. Biitiin sapmalara karsi en amansiz bir
sekilde miicadele edecegiz ve yenecegiz, yoldaslar!.

Delice bir alkis tufam icinde indi Pankratof kiirsiiden.

' *

Ocak 1924. Gemi aziya almig olan tabiatla miicadele ediyor-
du insanlar. Kar antic1 lokomotifler, celik kiireklerini yumugak
beyaz tepeciklere hizla daldirp, mahsur kalmig katarlar i¢in yol
aciyorlardi. Telgraf hatlamn sebekesi paramparc¢a olmustu, on iki
hattan ii¢ tanesi ancak iglemekteydi.
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Sepetovka istasyonunun posta kabinesinde ii¢ Mors cihazi
durmadan citirdiyordu. Calisan kadinlar, tecriibesizdi. Ama
meslekdaglar: olan yasgh telgraf memuru, igini iyi bilen bir adam-
d1. Artk igiretleri okumak zahmetine bile katlanmiyor ve ciun-
lenin sonunu beklemeksizin, sesleri izleyerek c¢ikariyordu me-
saj.

Not etti: Herkes icin, herkes icin, herkes icin Bir yan-
dan yaziyor, bir yandan da diisiiniiyoreu kendi kendine.

— Gene tikali yollarla ilgili bir genelge olmal!.

Kudurgan bir firtina vardi disarida. Kar topanlarini getirip
carpiyordu camlara riizgir. Birisinin kapiya vurdugunu san-
migt1 yagh memur, ama hayir, kimse yoktu. Ne kadar da giizel-
di penceredeki kar taneleri! Hi¢ bir insan eli ¢izethezdi bu ma-
sal yapis1 yapraklarla dallari1!. Ve bu kis manzarasi karsisinda
hayranhga kapilmg olan ihtiyar, telgrafin miriltisimi igitmiyor-
du artik. Kendiliginden ¢iziliyordu sinyaller. Yorumlamamn vak-
tiydi simdi: 21 Ocak giinii saat altiy1 elli gece

Eli kendiliginden devam ediyordu artik: Gorki sehrinde
hayata gozlerini yaman Bir parca agirlast: el. Bugiine gelin-
ceye kadar hayatinda kimbilir ka¢ defa aci1 tath olaylar1 haber
almis ve kimbilir kac defa, hic tanmimadig1 kimselerin feldket
veya mutlulugunu ilk olarak o Ogrenmigti!. Ve artik uzun sii-
reden beri, kulaginin kapip elinin yazdig1 kisa, cimri formiille-
rin muhtevasim diisiinmiiyordu...

Birisi 0lmiigtii igste gene ve bu haber bagkasina ulagacaktu.

Mesajin ilk kelimelerini unutinustu ihtiyar: Herkes icin
denmekteydi oysa baginda. Ve alicl cihaz tikirdiyordu hep:
V.dla.dim.r ili,c Manipiilitér tarafindan seridin iizerine bi-
rakilan siyah noktalarin yerine harfleri koydu ihtiyar. Rahatca
oturmustu taburesine, olduk¢a da yorgun duyuyordu kendini.
Yorgun degil de bikkin daha dogrusu... Demek memleketin bi-
rinde, Vladimir Ili¢c diye birisi 6lmiis'... Peki sonra? Bu korkunc
haberi, tammadig1 bir insana ulagtiracakt: simdi. Ve birisi ag-
lamaga baslayacakti caresizlik icinde... Ne yapabilirdi ki, ne
gelirdi elinden! Basit bir tanikt: ihtiyar o kadar!.

Ve alial cihaz noktaliyordu hep: Bir ¢izgi, bir ¢izgi daha,
sonra noktalar, sonra gene cizgiler geliyordu ardarda... Kulagi-
nin ahgik oldugu seslerdi bunlar, son yedi yildan beri sik sik
igittigi sesler... Ilk harfleri yazdi: Bir L. lkinci harfi de yazdi
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kendiiiginden: E. Sonra bir N. geldi, sonra da dik bir cizgi: 1.
Ve el, kelimeyi kendiliginden bitirdi: N. '

Cihazin sesi bir an igin kesildi, saniyenin onda biri kadar
bir sessizlk olmustu: Son kelimeye dikkati cekmek istiyordu san-
ki makina!

Lenin.

Ve cihaz, yeniden bagladi minltisina... Ama ihtiyarin kafasi
aligik cldugu isme takilmugti: Lenin... Lenin Oyle ya, her za-
manki gibi Lenin... Ama dur bakayim! Metni, biitiinii icinde
kavramugt: gozleri: Gorki sehrinde hayata gozlerini yuman
Vladimir li¢ Lenin  Bir kag saniye daha bakt: kigida ve otuz
yildan beri ilk defa olarak, yazmig oldugu seyi canlandimp da
inanmay1 bagaramadi.

Uc kere iistiiste okudu satirlari. Zalim bir inatla aym kal-
d1 kelimeler. Ve firladi ihtiyar, simdi hareketsiz duran kagit to-
marina kogtu, yedi adeti isaretleri. Hata yoktu hayir, tam yo-
rumlamigti. Arkasinda calisan kizlara cgevirdi 15181 birdenbire
tiikenmig gozlerini:

— Lenin 6ldii ¢ocuklar!.. .

Kaybin haberi, kabinenin aralik kapisindan bir anda sizdi
ve firtinal bir riizgar gibi sarst1 istasyonu, sonra bir biiyiik gir-
dap gibi done done gecti karli yollardan ve buzdan bir hava
akimiyla girdi atolyelere... Bir eski lokomotifin basina toplan-
migt1 «timirciler mangasi». Thtiyar Polantoski, makinanin altina
uzanmig bozuk kisimlar: gosteriyordu tesviyecilere.

Su son yillar, Zakar Bruzjak’ iyiden iyiye yipratmgti.

Giric kapisinin 151kl araligindan iceri kayan ince bir siluet,
akgam golgelerinin arasinda silinip kayboldu. Atdlyeyi kapla-
yan madeni ugultunun icinde bogulup kaldi ilk ¢ighk. Ama ha-
berci kogarak soziinii tekrarladiginda, Artem’in gekici tutan eli
havada donuverdi.

— Lenin o6ldi!.

Sanki kendiliginden kaydi ceki¢ asagiya ve sanki kendili-
ginden ¢imento zemine kondu...

— Ne dedin?.

Gerili parmaklar, habercinin deri ceketini kiskivrak yaka-
lamigi1 bir anda. Boguk, kirik bir sesle tekrarladi adam:

— Evet yoldaglar, 6ldii Lenin.

Bagirmamigt: bu sefer ve bagirmamig oldugu icin kavra-

—216 —



migt1 Artem gergegi...

Ilerini birakip toplanmig, sessizce dinliyorlardi. Biitiin
evren biliyordu olenin ismini. Bir lokomotif haykirdi diganda.
Bunu, garn 6biir ucundan dogru bagka bir lckomotifin bogiir-
tiisii izledi. Sonra bir daha, bir daha... Elektrik santralinin kes-
kin diidiigii cevap verdi bu umutsuz ¢agrlara. Ve bakirdan bir
yankilanma kapladi istasyonu. Kief’e hareket etmek iizere olan
ekspresti bu.

Ardina kadar agik dort kap: sundurmasindan dort insan
seli akiyordu depoya. Ve Artem, iglerinde ilerledigi yiizlerce in-
san gibi bag1 acik yiiriirken, on beg yi1ldan beri tamamiyla unut-
mug oldugu bir geyin, taa derinlerde bir yerden kabararak gelen
bir sarsintinin bogazinda diigiimlendigini hissetti ve bir higki-
nkla titredi genig omuzlar. Bu canli insan kitleri, demiryolcu-
lar kuliibiine sigamaz gibi geliyordu ona. Digarnda don vardi. Gi-
rig kapisinin yaninda bir ¢am agaci, kar yiiklii uzun goévdesini
ve buzdan ignelerini sergiliyordu sanki. Bogucu bir sicakhik dal-
galamyordu salonda. Tam alt1 yiiz kigi katiimigti toplantiya,

Toplantiy: Sirotenko agti:

— Otuz yedi ig¢i, Partiye kaydim talep etmektedir. Verdik-
leri ortak dilekcenin metnini okuyorum: «Sefin Oliimii, bizleri
safiniza cagarmaktadir. Bu aksam Partiye iiye olabilmek igin,
adaylhklanmzn derhal incelenip karara baglanmasim talep edi-
yoruz. »

Ve herkes rahatcga igjtebilsin diye, imzalar1 yavag yavag
okumaga koyuldu Sirotenko:

— Polantovski, Stanislas Zigmundovig. Otuz alt1 y1lhk hiz-
met siiresi...

Biiyiik bir tasvip ugultusu yiikseldi salondan.

— Korcgagin, Artem Andreyevig. Tesviyeci. On yedi yilhk
hizmet siiresi...

— Bruzjak, Zakar Filipovig. Makinist. Yirmi bir yilhk hiz-
met siiresi...

Isimleri birbirini izledikge, tasvip sesleriyle sarsiliyordu sa-
lon. Arkadaglarnna kavuguyordu mazotcular. Sonra sessizlik ol-
du ve ilk aday kiirsiiye yaklagti.
yatim anlatmak iizere gelen ihtiyar, bayagi, heyecanlanmgti.

Polantovski idi bu. Tiiziik ve geleneklere uygun olarak ha-

— Sizlere ne sOyleyim istiyorsunuz? Eskiden de bugiinkii
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gibi bir is¢i hayati yasardim ben. Ama o giinlerin ig¢i hayati
farkliydi ¢ok. Dogrusunu sOylemek gerekiyor: Savas gelip cat-
tiginda kavgaya girecek kadar kuvvetli duymadim kendimi. Us-
telik, biitiin yiikii benim omuzlaruna ¢dken bir de ailem vard.
Ve katilamadim Partiye. Diismana yardim etmedim tabii ama
bizzat miicadeleye de girmedim. 1905’te Varsova atélyelerinde
calisirken grev komitesindeydim. Genglik yillarimdi bunlar, icim-
de bir sevk, bir ates vardi. Ge¢misi anmak simdi neye yarar?
1ligin 6liimii bir bicey gibi sapland1 yiiregime. Giivenilir bir dost
ve biiyiik bir destek yitirdik. O da oidiikten sonra artik {ama-
miyla ihtiyarlanus duyuyorum kendimi... Bagkalar: bunu ben-
den cok daha iyi anlatir. Konusmasini pek beceremem ki ben.
Burada herkesin oniinde bir tek noktay:1 aciklamak istiyorum o
kadar: Yolum, sizin yolunuzdur. Bagka tiirlii de olamazdi zaten.

Yashh makinist bu son sozleri sOylerken inangla sallamigti
basini. Gri kaglarinin altindan uzanan bakislarin1 salona dik-
mis, karar1 beklemekteydi. Ve saglarn goktan agarmis saygide-
ger isciyi Parti disinda birakmak isteyen tek kimse cikmadi. Bir
tek cekimser bile yoktu oylamada. Fikirleri alinmak iizere biiro
tarafindan davet edilmis olan partisizler bile el kaldirmisti. Ve
kiirsiiyii, Polantovski olarak terketti ihtiyar.

Yasanilan anin miistesna bir ciddiyeti oldugunu herkes kav-
ramaktaydi... Makinistin arkasindan Artem’in dev silueti belir-
di kiirsiide. Boyle bir kalabalik karsisinda hi¢ konusmamis olan
Artem, acemi ve mahcup kalakalmist:i itkin. Sonra Galina’nin
samimi, yakin ve biraz da melankolik giiliimseyisi carpt1 gozii-
ne. Ici rahatlamigti artik. Uzun bir emekg¢i hayatinin kafasinda
yogurup y1gdig: diisiinceleri aciklamak kolay degildi! Kesin bir
donemecte bulundugunu farketti Artem. Kararli emekei haya-
tina biitiin anlamina verebilecek tek adimi atmak iizere oldugu-
nu farketti.

— Evde dort kisgiydik... diye baslada.

Alt1 yiiz kisi susmus, bu itirafi dinlemekteydi.

— Annem bir zengin evinde ascilik yapiyordu. Babami ha-
yal meyal hatirliyorum. Anlasamiyorlardi. Herif ickiyi biraz
fazla kacgirnyordu yanilmiyorsam. Yani bu dért bogaz annemin
doyurmasi gerekiyordu. Sabahtan aksama kadar cahsip ¢irpin-
dig1 hilde yetiremiyordu tabii. Gene de sansh sayilirnm: Iki
yil okula devam edebildim. Ama on yasina bastigim vakit hig
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bir care kalmamigti artik. Bir ¢ilingirin yamna ¢urak  gledim.
Ug yil igin bogaz tokluguna ige aldilar beni... Patron bir  Al-
mand), Firgter’di ismi. Sabahtan otururdu icki icmege vo Ujflo-
ye varmadan da kor kiitiik olurdu. Beni igte yetigtirecegi ycr-
de tuttu karisinin yamna hizmetgi diye verdi. Bulagiklar: yika-
yip patatesleri soymaga igte boyle bagladim. Arada bir de gi-
der, komiir ve demir teslim alirdim... Her Oniine gelen bir tekme
sallardi bana. Sebepsiz yere. Aliskanlhktan... Patronun karisi
meseld, sinirlendigi vakit beni déverek yatigirdi Nereye gider,
kime siginip sikdyet edebilirsin ki!. Annem ii¢ giinlitk yolday-
di, kald: ki yakinda olsa bile eve gidemezdim... Atolyede patro-
nun yumurcagl saltanat siirtiyordu. Anam belliyordu tabii. Alev
alev oldugu farkedilmeyecek kadar kararmig demir cubuklar
tagitird:r bana ocaktan. Ve ben parmaklarimi yakinca da zevkten
cighklar atarak kosturmaga baglardi... Biitiin bunlar1 anlat-
mak neye yarar ki! Orada burada, iyi kotii 6grendim igte mes-
legi. Siras1 geldi bir igletmede caligtim, heriflerin iflis etmesiy-
le birlikte dort aylik iicretim yandi... Dokuz yidir da burada-
yim iste, tanimaz degilsiniz ki beni!.

«Simdi bana soracaksiniz tabii neden bu kadar bekledin?
Bu soruya verilecek cevabim yok yoldaslar. Bazilarimiz yapma-
dik igte lizerimize diigeni. Bunu gizlemege, Ortbas etmege kal-
kigmak boguna... 1918'de Almanlara kars: girigilen grevi siir-
diirebilirdik. Denizci Cukray defalarca anlatmigti bize bunu. An-
cak 1920°’de sildhi ele aldim. 1Ig bitip son Beyazlar1 da Karade-
niz’e dokiince buraya dondiim. Arkadaglarla... Ondan sonra da
aile hayat1 geldi ¢att.. Cocuklarm oldu... Ev iglerine gomiiliip
kaldim sbziin kisas1... Ama gimdi, Lenin yoldag Oliip de Partinin
bizleri cagirdig1 su anda, hayatima bakiyorum ve bir gek eksik
gibi geliyor bana... Bu boglugu doldurmak icin elele vermeliyiz
hepimiz. Sovyet iktidar1 ancak bdylelikle celikten bir hile ge-
lebilir, diyorum...
Bu samimi konugmayi, dostca kargiladi salondakiler.
— Soracak daha ne var ki! Hepimiz taniyoruz Artem’i...
— Verin kartiny, ne duruyorsunuz!.
— Yamacta yuvarlanmaz biyle bir adam. Oylamaya gece-
lim!

Komsomoltzi’lerin oturmakta oldugu arka siralardan bir
ses yiikseldi birdenbire. '
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— Niye toprak ekmege koyuldugunu anlatsin yoldas Kor-
cagin bize.

Genel bir ugultu kargilamigt: bu yersiz so6zleri.

— Anladik yeter!

— Kisa kes ukalalik etme!

— Tam buldun itiraz edecek adam!

Artem atild: :

— Protesto etmeyin yoldaslar. Bu arkadas, topragi isleye
igleye koylii hayatina baglanmis oldugumu ileri siirereken dog-
ru soyliiyor. Dogru soyliilyor ama ben, igci suurumu kariklarin
arasinda birakmig degilim... Bugiinden itibaren de sondur artik,
koyliiliik bitti. Ailemi alip tasiniyorum iste, atdlyelerin ydkinin-
da bir ev tutacagim. Ciinkii artik rahatsiz etmege bagladi beni
toprak hayati!.

Havalanan kollar1 goriince, hizla carpmigt: yiiregi Artem’in
ve aln1 agik olarak dondii yerine. Sirotenko sonucu ilan ediyor-
du:

— Opyhbirligiyle kabul!.

Polantovski'nin eski ciragi Zakar Bruzjak da anlatt: ha-
yatinl. Hikayesini bitirdiginde, tath ama herkesin igitebilecegi
kadar yiiksek bir sesle :

— Ben... diye mirildandi, ¢ocuklammin eserini tamamla-
mak zorundayim. Basima coken felaketle geride kalayim diye
O6lmedi cocuklarim. Biraktiklarn boglugu boylece dolduracagim.
Sefin 6liimii agt1 gozlerimi...

Anilann etkisiyle kararip gitmisti Zakar. Ama tek bir so-
ru bile sorulmaksizin biitiin eller bir anda havalanarak oybirli-
giyle Partiye kabul edildiginde, gozleri parhyordu ve bembeyaz
basini gururla dogrulttu.

Gece yansina kadar siirdii secimler. Sadece en iyiler, en iyi
olduklarini biitiin hayatariyla ispatlayanlar kabul edildi Parti-
ye...

VI
RUS KOMUNIST BIRLIGI VI. KONGRESI
BU AKSAM TIYATRODA BASLIYOR
«Merkez Komitesi Uyesi» Ustinovig, bagkan Akim’in o pek
yakinda tamidign kararh edasiyla delege yoklamasmi dinlemek-

teydi. Bildik isimler igitiyordu gene: Pankratof, Okunef, Jarki...
Birden iirperdi Rita :
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— Korcagin!.

Salonun diplerinden bir yerde, bir el kalkip inmisti. Dayanil-
maz bir arzu sarmist1 Rita'y: : Olmiis arkadasinin adimi tasiyan
kimseyi tanimalk istiyordu. Kendisine bir yol acip yanasmayi
denedi, ama bosuna... Akim yoklamay1 coktan bitirmis ve bir
insan seli hilinde disariya tagmaga koyulmustu delegeler. Bu
ugultulu sevingli kalabaligin arasinda, tanimadig1 bir adami na-
sil bulacak ?. Tam vazgecmek lizereyken dost bir ses yankilandi
arkasinda Rita'nin :

— Davran Korgagin, gidiyoruz artik...

— Tamam gidiyoruz...

Dondii. Uzun boylu esmer bir gen¢c adam kendisine bak-
maktaydi. Simsicak ellerin arasinda buldu ellerini. Boguk bir
ses mirildands :

— Rital.

— Pavel!. Sensin degil mi bu! Yasiyorsun demek!

Anladi Pavel. Rita da aldanmamsti.

Hemen hic degigmemis gibiydi. Biraz erkeklesmisti sadece
ve kendine biraz daha hakimdi.

— Nerede calistigini bile sormadim daha sana?

— Bolge Genglik tegkilatinin sekreteriyim. Bir aparacik
olup ciktim Dubava’nin deyimiyle!

— Gordiin demek Dubava'y: sonradan?

— Gordiim evet. Ve son konusmamizdan da ¢ok kétii duy-
gularla ayrildim...

Sokaktaydilar simdi. Dalgalar halinde bir kalabalik aki-
yordu tiyatroya dogru. Yaklagtilar. Aym seyleri diistiniiyor-
lardi. Dirsekleriyle kendilerine bir yol acarak iceri girip bir ko-
geye yerlestikleri vakit, Rita beklenen soruyu sordu :

— Gecmise ait bir mesele ama Pavel belki gene cevap ve-
rirsin bana : Nigin kestin c¢alismamiz1 ve dostlugumuzu o va-
kit?

Sasirmamist1 Pavel, bekliyordu bunu. Beklemesine bekli-
yordu ama gene de miithig bir sikint1 duydu. Herseyi anladim,
diyordu Rita’nin gozleri...

— Pekala biliyorsun Rita, bilmen gerekir. Ug y1l gecti ara-
dan. Sadece Pavka'y: sucgluyorum bu iste. Bir alay budalalik
vapti hayatinda Korcagin. Ama bu, en biiyiiklerinden biriy-
di...
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— Giizel bir giris Pavel. Sonra peki?

— Sonra... Tek sucglu ben degilim, Biraz da Ovod’undur
su¢, onun © devrimei romantizminin Kahraman, kararli, atil-
gan, divasina bastan ayaga inanmis militanlar1 anlatan kitap-
lar beni daima kesin bir etki altinda birakti e onlar1 model ola-
rak aldim kendime. Yemin etmigtim Rita. Nitekim sana duydu-
gum sevgi karsisinda da Ovod’un tavrini takindim iste. Simdi
bu bana giiliing ve biraz da acikh goziikiiyor. Kendi kendime na-
s1l kiziyorum bilsen!

— Yani gereginden fazla biiyiittiin idealini goziinde ?

— Yo yo! Idealin kendisini bityiitmedim, hayir... Trajik
yanini attim sadece. Bazi ac1 deneylerin kisirhgini gorp irademi
yersiz bir sinava sokmaktan kactim. Bugiin farklh bir sekilde
diisiindiigiimii sanma Rita : Sebat ve sonsuz bir tahammiil gii-
cii, bugiin de benim goziinde insanoglunun en temel erdemleri-
dir. Katlanmasimi bilmek... Sokaklara ¢ikip bagirmaksizin kat-
lanmak 1stiraba... Kisisel trajedileri tanimayan, inkar eden biri
olmak...

— Bu konusmanin ii¢ y1l 6nce ge¢mis olmamasi ¢ok yazik
Pavel...

— Senin icin bir yoldagtan fazla bir sey olamadim degil mi
Rita?

— Cok... bilemeyecegin kadar cok daha fazla olabilirdin...

— Onarmak miimkiin heniiz.

— Artik ¢ok geg¢ yoldag Ovod!. Kilgiik bir kizim var sim-
di, kizin da bir babasi... Alabildigine anlasmis ii¢ arkadasiz.
Ayrilmaz bir trio hilinde yasiyoruz...

Pavel'in eline dokundu parmaklari. Bir sevgiyi oldugu ka-
dar derin bir endigeyi de dile getiriyordu-bu davranis. Ama der-
hal anlad: yersizligini. U¢ yil icinde gercekten biiyiiyiip olgun-
lasmist1 bu gocuk, evet. Ve sadece fizik bakimindan degil...
Aci gektigi belliydi su anda, dolu dolu olmusgtu gozleri. Sakla-
miyordu ama, yenmege de ¢alismiyordu. Diinyanin en samimi
sesiyle konustu :

— Gene de bana, kaybettigimden cok daha degerli, olciile-
meyecek kadar degerli bir gey kaliyor Rita...

Kongrenin son seansinda bir kere daha karsilastilar. Bir
zarfla iki defter verdi Rita Pavel’e :

— Defterleri bana yollarsin Pavlusa. Bir daha seninle ko-
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nusmak firsatinl1 bulamamaktan ltorkuyorum. Bunlar anlatir
sana...
*

Pavlusa sevgilim,

Seninle dogrudan dogruya da konusabilirdim. Ama
boylesi daha iyi. Bir tek seyin onemi var gimdi goziimde :
Kongrenin ilk giiniy sana sOylediklerimin hayatinda derin
bir iz birakmasini istemem. Giiclii biliyorum seni, bunun
icin de giiveniyorum. Bak iste, hayat anlayisimda hi¢ de
bicimei bir yan yok Pavlusa... Insan biiyiik bir baghhk
s6z konusu oldugu zaman, bir istisna olarak, prensip ve
kararlarindan tasabilir diyorum. Ve sen, bu ‘istisnay1 hak
ediyorsun iste. Ilk gencligimize kars1 olan gorevimizi ye-
rine getirmek arzusu vardi icimde, ama dayandim. Gecik-
mis bir sevismenin ne sana ne de bana derin bir seving ge-
tirmeyecegini seziyorum. Kendi kendine karsi bu derece
sert olma Pavel. Miicadele bir #orevdir ama haklarimiz
da vardir : Aynm1 zamanda bir mutluluktur hayat...

Gelecegin ve hayata bagliigin konusunda hic bir en-
disemn yok Pavel. Dostc¢a sikiyorum elini...

RITA.

Son hizla dalmisti tren gecenin i¢ine. Pavel agir agir yirt-
t1 mektubu. Camin araligindan uzatti elini ve kagit parcalarim
kapip gotiiren riizgar1 hissetti.

*

1ki y1l gegmisti aradan. Yagamak hirs: icinde farketmemis-
ti bile bunu Pavel. Somiirme makinasinin en ince carklarina va-
rincaya kadar biiti¥n isleyisini kavramisti iki yilda... Sihhatlar:
bir parca bozulan dostlar denize gidiyordu yazlari ve is arka-
daslarina gezi miisaadesiyle bir sanatoryomda kalma miisaadesi
koparabilmek i¢in ¢irpimyordu Pavel. Soluk, iki biikliim, ama
sevingle ayriliyorlardi gehirden ve onlarin isi de Pavel'in sirtina
yiikleniyordu tabii. Giineste tunclasmis, saglik ve enerji dolu
doniiyorlard: ve baskalar: gidiyordu onlarin yerine. Ama Pavel
icin yaz diye bir gsey yoktu. Kimsenin aklindan bile ge¢cmiyordu
sehirdeki odasiin bir giin gelip bosalabilecegi?

Ama iste gelmekte olan yaz sabirsizlik icinde bekliyordu
Pavel de. Takatinin kalmadigim1 kendi kendine itiraf etmek agir
geliyordu ona... Bozgun héilinde oldugunu kabul ve en ufak bir
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cabaya bile katlanamayacak kadar giigsiizliigiinii itiraf etmek ve
bir sakat adam gartina razi olmak 6yle mi? Yok canim! Sonu-
na kadar titkenmek ama gorev basinda kalmak ¢ok daha iyi...

Bununla birlikte, Parti doktoru Bartelik biitiin dikkat ve
Ozenini Pavel’e gevirmisti Korcagin'i kendisine ragmen inceden
inceye muayene ettikten sonra gozlemlerinden teldisa kapilarak
siyasi biroya bir mecburi izin ¢ikarttirdi. 1lk tatiliydi bu Pav-
ka’nin...

Doktor raporundaki litince isim bollugu karsisinda afalla-
yip kalmist1 Pavel. Bununla birlikte, 6nemli olan noktanin ba-
caklarindaki sancidan cok sinir sisteminin gecirdigi sarsinti
oldugunu, anlamakta gecikmedi. Ama gene da Sbitnef’in don-
mesini beklemege karar verdi. Genclik biirosunu bdyle gelisi gii-
zel ve yiiziistii birakip gidemezdi! Ug hafta kalmist:1 surada to-
pu topy, biraz daha dayanir ve ici rahat ¢ikardi yolculuga!.

Iste tam o sirada, bunca zamandir bekledigi tatile ¢ikmaz-
dan tam bir giin 6nce, denizle ilk temasinin arifesinde, hic bek-
lenmedik ve son derece igreng bir olay gecti...

Biiyiik kitaphgin arkasindaki bir pencerenin kiyisina tek
basina, oturmus, egitim ve propaganda komisyonunun toplanti-
sin1 bekliyordu. Birdenbire sesler yankilandi odada. Koronun
arasinda Faylo'nun tiz sesini hemen tanimisti. Asker tipli ya-
kisiklik bir delikanliydi Faylo. Deva bulmaz bir capkinlik has-
tasl. Cebindeki giimiis saat1 «bizzat Rakovski hediyesi» diye du-
rup dinlenmeden gosteren bir kendini begenmis budala. Her giin
en azindan on tane Mahnovtzi kellesi ucurmusg oldugunu anlat-
masi da caba!. Ahlik konusunda kesin bir tavr1 olan Pavel - ki
daha gecenlerde eglence diigkiinii bir tipi, Razvalikin'i, «Partiye
yabanci unsur» ilan ettirip bitrrodan attirmisti -, hic de iyi sey-
ler diisiinmiiyordu bu cocuk hakkinda. Taniklik ettigi bazi olay-
lara bakilirsa haksiz da sayilmazdi.

Pavel'in icerde bulundugundan habersiz olan takimin dili
¢oziilmiistii hemen :

— Anlat bakalim Faylo ne adlemde goniil meseleleri? Su
.son giinlerde arakladigin birisi oldu mu gene?

— Hemen beni tebrik edin cocuklar! Daha diin Korotaye-
va’nin hesabinl tamamladim... Hani gu, kadin meseleleri bolge
komitesi bagkani... Ozellikle Gribof icin s6ylilyorum bunu, ¢iin-
ki benim Korotayeva kcnusunda hava alacagimi iddia ediyor-
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du! Sen de beni hi¢ tanimamigsin yumurcak!. Ben bir kadina
olta attim m, elimden kurtulamaz...

Ve Faylo sozlerini kuvvetlendn'mek icin, Pavel'i miithis si-
nirlendiren o acik sacgik tariflerden birine gecti. Otekilerse, onu
kiskirtmak amaciyla bagiriyorlardi:

— BI06f yapma arkadas, dedigin gibi olmaz o ig!.

— Attin gene Faylo, daglar inliyor!. .

— Ben mi attim!. diye haykird1 Faylo. Bagka birisiyle ka-
rigtirdin galiba beni Gribof? Biitiin mesele, nasil girigecegini
biimektedir yavrucugum. Ve her kadin, ayr1 bir yanagma tek-
nigi gerektirir. Biri vardir hemen o giin tattmrir meyvesini, biri
de vardir aylarca bekletir. Onemli olan, disinin .psikolojisini
kavramak anliyor musun! Ve ona gore bir teknik bulup yanasg-
mak... Hakiki bir sanattir bu is ¢ocuklarim, bunu sdyleyen de
geligi giizel bir insan degil, isin uzmani!.

Ve kiskirtici bir edayla giilmege koyulmustu... Memnundu
hayatindan artik.

Yiireginin ziplar gibi oldugunu hissetti Pavel ve dogruldu.
Otekiyse, arkadaglarinin keyitten sulanar agizlarin1 goriince
bir kat daha cosmus, devam ediyordu:

— Ashnda Korotayeva’y: sadece vitcudu icin elde etmege
degmezdi. Fazla zahmete katlanmak olurdu bu benim igin... Ama
gel gor ki, Gribof’la tam bir diizine saraba iddiaya girmistik.
Hem 0Oyle gelisi giizel bir sarap degil aslanlarim: On iki sise
Porto saraby, dikkat isterim! Once bir sasirtma hareketine gi-
rigstim... Bir ziyaret, bir ziyaret daha... Kiz iirkek ve bana da
biraz giivensiz bakiyor. Ama doért doniiyorum etrafinda kolay
m1: Eski muhariplerdenim ben ha ha!. Ona benzemez kac¢ tane-
sini yoluna koymusum bugiine gelinceye kadar! Dolasmadigim
yer, gittigim yerlerde yatmadigim kadin kalmadi su diinyada.
Ve hig birisiyle bir haftadan fazla birlikte bulunmadim. Hog-
lanmam clinldi. Yalnizligl severim... Bu pilici de yarin biraki-
yorum iste. lyi sabrettim ama kargihgm da goérdiim aslanla-
rim: Bakireydi giizelim, bakire! Hem de tadina doyulmaz cin-
sinden!

Korcagin dayanamayip patladi :

— Adi herif!,

— Ne! Adi diye sana derler sokak bdcegi!. ‘

Bir hakaret daha savuracakt: Pavel ama vakit kalmadi:
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Faylo o6fkeden agz1 kopiikler sacarak iizérine saldirmis ve bir
yumruk atmisti yiiziine. Buna karsilik da mese tabureyi kafa-
sina yiyip yiizil gozil kan igcinde yerlere yuvarlandi. Ve Korca-
gin, hareket etmesi kararlastirilan giin, davramsinin hesabini
vermek iizere Parti mahkemesinin huzurundayda...

Faylo mahkemede daha da kiskirticiydi.

— Bu is... dedi, dogrudan dogruya halk mahkemesine gi-
der. Korcagin de benim kafatasim parcalamak istedigi icin kii-
rek cezasina mahkiim edilmelidir...

Ve ozel hayat: hakkinda sorulan sorulara cevap vermeyi de
kesinlikle reddetti. {

— Ne yani!. Yaptiklarimi anlatayiun da beni aciktan aci-
Za tefe koyun dyle mi! Eger biitiin disilerin uyuzu kasiniyorsa
benden, surasim bilin ki umurumda bile degil. Ben alacagim
almigun onlardan. Fazlas: talip olanin iizerinde kalsin, gdziim
yok! O Korcagin sersemine gelince, 1918'de olmus olsak gimdi-
Ye kadar ¢oktan hesabim gormiistiim onun!

Ve toplantiy1 terketti. -

~ Pavel buna karsilik, kendine hakim olabilmek igin elinden
geleni yapms ve giicliikle de olsa bunu basarabilmigti.

— Biitiin mesele benim kendimi zaptedememis olmamdan
ileri geliyor... dedi. Oysa ben, yumruklarla is gordiigim devir
coktan kapandi samirdim, sanirduim ki artik katayla is gorme-
nin ¢agiwdir... Bir ka¢ yi1ldan beri yaptigim tek partizan jesti
bu oldu ve boyle diiglincesiz bir davranistan 6tiirii kendimi siz-
den Once ben takbih ediyorum. Ama dikkat ediniz: Davramsi
takbih ediyorum, davraniga yol acan 6fkeyi degil! Faylo, ahlik
acisindan en igrenc ornekleri vermis olan bir tiptir. Ve bu tiir-
lii davramglara nerede ve ne zaman olursa olsun aym ofkeyi
gosterecegim. Ahlik meselesini géz Oniine almaga gotiiriiyor
bu olay bizi. Meselenin tek miisbet yan1 da bu bence budur...

Faylo’'nun Tegkildttan ihraci ezici bir cogunlukla kabul edil-
di, Gribof'a sert bir tekdir, arkadaglarina da birer ihtar veril-
di. Daha sonra dinlenen doktor Bartelik, Korcagin'in bir sinir
sarsint1 gecirmekte oldugunu aciklayinca da Parti savcisi,
teskilatin 6fkesi karsisinda, Pavel’e bir ihtar verilmesi talebini
derhal geri almak zorunda kaldi. eV oybirligiyle temize cikt1
Pavel.
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Birkag giin sonra da bir tren Giineye gotiiriiyordu onu.
Parti bolge komitesine 1srar ede ede nihayet yazdirdig1 bir ka-
g1t vardi cebinde: Ukrayna genclik tegkilat: merkez komitesinin
emrine verdirmigti kendini. Sekreterlerden biri, Akim, kigidi
Pavel’e teslim ederken:

— Iste sana giizel bir kigit Pavlusa... demisti. Son Pavlo
olaywna bir atif yaptik diye alinma sakin. Ayrica bil ki, bu tiir-
lii olaylar sihhat bakimindan ¢cok daha saglam arkadaglarimi-
zin bile basina gelebiliyor! Giineye in ve bir giizel dinlen Pav-
lusa, ve enerji dolu olarak don bize...

Tantma kigidinda sunlar yaziliydi :

Parti icin canim vermege hazirdir. Sonsue disiplinlidir

ve kendine olan hikimiyetini, tamamiyla istisnai héiller di-

sinda katiyen kaybetmez. Bu istisnai haller de sinir siste-

minin gegirmekte oldugu sarsintinin sonucudur...

Nihayet deniz. Uzakta, yiice daglarin dorugu goriililyor
hayal meyal sabah sislerinin arasindan... Riizgarla gelen hayat
verici serinligi iciyor simdi gogsii Pavel'in... Tenbel bir dalga
yayiliyor yavas yavag plajin altin kumlarina ve uzanip ayakla-~
rm yaliyor,

vl

Senatoryomdaki ilk giinlerini biiyitk bir sinir gerginligi
icinde ve ardi arkasi kesilmeyen basagrilariyla harap olarak ge-
cirdi Pavel. Muayenesinden gectigi biitiin profesoérler, son de-
rece karmasik ve cok az rastlanan cinsten bir hastaliga yaka-
lanmis oldugunu soOyliiyorlardi. Siirekli konsiiltasyonlardan bi-
kip usanmistl. Sevimli ama iirkiitiicii bir mesleki suura sahip
olan hastabakicis1 -garip de bir ismi vardi kizin: Yerusalim-
cik-, giicliikle yakalar olmustu asi hastasini ve Pavel'in yeni bir
uzman doktora gitmesini saglamak icin biiyiik ¢abalar goster-
mekteydi. ‘

— Burama gadar gelip dayandi!. diye homurdaniyordu Pa-
vel. Giinde en azindan bes kere hep aym sa¢cma sapan sorulara
cevap verilecek!. Meseld biiyiik ninenizin deli olup olmadigim
.anlatacaksiniz doktorlara veya dedenizin romatizmaya tutulup
tutulmadigini! Nereden bileyim ben hangi hastaliga yakalandi-
gin1 dedemin... Yiiziinii bile gormedim! Sonra da benim bir za-
manlar belsoguklugu veya ona benzer bir baska pislik gecirdigi-
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mi ispatlamak i¢in dokuz dereden su getiriyorlar! Dogrusunu
sOyleyirn mi size: Kafalarinin o ¢iplak yerine giizel bir yumruk
indirmek geliyor icimden su son giinlerde... Beni rahat birakin
yahu. Dinlenmek icin geldim buraya ben. Ve boyle ince eleyip
sik dokumaga devam ederseniz, bir aya kalmaz bir sosyal teh-
like hiline gelecegim!.

Hic beklenmedik bir rastlagmaya, Jarki ile karsilasmasina
yol agt1 fokstrot.

Sehvetin sevincini kamciliyordu gece isimli parcay:i yir-
tina yirtina séylemege calisan sisman bir gsarkici kizin ardin-
dan, bir cift firlamist1 sahneye. Adam yar1 ciplakt:, ki
bir melon sapka gecirmisti kafasina, iizerinde de bir kolal1 gém-
legin sadece gogiis kism1 vardi... Vahsi insan tipinin pis bir ka-
rikatiiriiydii soziin kisasi... Cici ve i¢ diirtiicii bir kimse olan
kiz da gene Oyle giiliing bir kiliga biirinmiigtii. Kalin enseli
nepman (1) lar coskunca alkig tuttular gifte. Oysa bundan da-
ha igrenc bir seyir bulmak pek Oyle kolay degildi! Pavel i¢i bu-
lanmig bir halde tam ayrilmaga hazirlaniyordu ki, 6n siralar-
dan birisi dogrulup giirledi:

— Yeter maskara héiline getirdiniz kendinizi! Seytan gor-
siin!.

Jarki'ydi bu.

Keman son bir kere daha inledi. Kivirmay1 birakt: ¢ift ve
homurdandi nepman’lar:

— Ne saygisizlik!,

— Bir gosteri de boyle yarida kesilir mi efendim!

— Biitiin Avrupa dansediyor!

— Olmaz boyle sey!.

Ama komiinciiler toplulugunun ishklar1 karsisinda sahne-
deki ¢ift kaybolmus ve trupun gittigi ilan edilmisti... Korcagin
kalabaligin ortasinda buldu Jarki'yi ve Pavel'in odasinda uzun
uzun konustular. Jarki, Anna Borsat’la nasil evlendiklerini an-
latmaktayken, bir alay arkadasi dolduruverdi odayi... Trogki,
Zinovief ve Kamenef tarafindan yonetilen yeni bir muhalefet,
Partiyi sarsmaktaydi

— 1s baginda olmamiz sart... dedi Parti iiyesi Bartagef.

(1) 1921de kabul edilen eyeni iktisadi polztzka» dan ya-
rarlanmip ig goren kimse.
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Durum alabildigine gergin yoldaslar. Ben yarin gidiyorum...

Ve izninin bitmesini beklemeksizin Pavel de terketti sa-
natoryomu.Bir hafta sonra da, bolge komitesinin sekreteri se¢
cilmis, toplantidan toplantiya kosup konusmaktaydi, Eskiden
oldugu gibi, tamamiyla calismaya vermisti gene kendini. Ama
bir araba kazasi ve paramparca olan dizi, cok gegmeden bir kli-
nige siiriillkedi Pavel’i. Ve ninleriyle dedelerini anlatmak zorun-
da kald: yeniden... Ama bu da yetmedi bu sefer: Ameliyat gart,
diyordu doktorlar.

*

Ameliyat masasina uzanmis olan Pavel, muthlg bir merak-
la bakiyordu aletlere...

— Basinizi 6teki tarafa cevirin Korgagin yoldas... Bu man-
zaranin sinirler iizerindeki etkisi pek hos degildir...

— Sinir mi dediniz doktor? Kendi sinirlerinizden s6z et-
mek istiyorasunuz herhalde?

Yiiziine bir maske gecirdiler. Sonra da giiven vermek igin:

— Endiselenmeyin... dediler. Kloroform verecegiz. Burnu-
nuzdan derin derin soluyum ve sayin...

Boguk ama sikin bir ses cevap verdi maskenin altindan:

— Sayayim olur, Yalmz muhtemdel sacmalamalar icin sim-
diden o6ziir dilerim...

Cerrah, giilimsemekten alamadi kendini.

11k kloroform damlalar: o igren¢ kokularim yaymaga bas-
lamigtl. Profesoriin ihtarina itaat eden Pavel, sayillar1 munta-
zam aralklarla siralamaga koyuldu. Kahramani oldugu faci-
anm ilk perdesine giriyordu farkinda olmadan...

*

Nigin oldugunu bilmeksizin heyecanlanarak zarfi yirtt1 Ar-
tem:

Birbirimize pek az yaziyoruz. Yilda topu topu bir ve-
va iki kere. Ama sayisi Onemli degil... Demek ailenle bir-
likte Sepetovka'y1 terkedip Kazan atélyelerine gidiyorsun?
Kokleri koparmak i¢in diyorsun... Hangi kokleri kasdetti-
gini anlamiyor degilim. Steska'nin gerici zihniyeti, kiiciik
mal sahibi psikolojisi, ebeveynleri, vs... Onu yeni bastan
egitip yetigtirmek son derecede giic olacak ve sonugtan da
umutlu degilim. Sehir Sovyetinin baskanligini nicin red-
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dettin? Iktidar icin miicadele etmedin mi sen Artem? Al

Oyleyse iktidari... Hemen yarin kabul et gorevi ve ige bag-

la.

Bana gelince, pek iyi oldugum sdylenemez. Hastane-
den hastaneye dolanmaktayim. 1ki kere kesip bigtiler be-
ni, cok kan kaybettim, takattan diistiim, cilemin ne vakit
sona erecegi de heniiz belli degil. S6ziin kisas1 Artem, kar-
desim yeni bir mesleke edindi: Hasta olmak!. Cok ac1 ce-
kiyorum, ne yalan sGylemeli. Sonu¢? Sag dizimdeki felg,
bir kac¢ yara ve doktorlarin son bulusu: Yedi yil once bel-
kemigime inen bir darbenin korkung¢ sonuglaria yol agma-
s1 muhtemelmis.

Ne gibi, diyeceksin? Orasini bana da sOylemiyorlar
heniiz. Yarim agizla bir geyler geveliyorlar o kadar, alig-
tirmak m istiyorlar nedir!. Ama yeniden siraya girebil-
mek, miicadeleye yeniden katilabilmek icin hergeye kat-
lanmaga hazir duyuyorum kendimi...

Geride kalmak, arta kalmak, eli kolu bagh kalmak...
Bundan daha korkuneg bir istifa olamaz. Diigiindiikce iir-
periyorum!. Iste bunun icin yapiyorum biitiin soyledikle-
rini. Ne derlerse. ic itiraz etmeden... Ama bulutlar dagila-
cak yerde, giin gectikce biraz daha koyulagiyor Artem.
Ilk ameliyattan sonra yiiriimesini 6grendim yeniden ve
doner déonmez de Partideki igime koyuldum, ama cok siir-
medi ve iste gene yataktayim. Bu sefer Opatorya’ya gon-
derecekler beni. Sakin endise etme benim. icin: Kolay ko-
lay 6lmem Artem... Uciimiize yetecek kadar hayatiyet
var daha bende. Bunu da atlatiriz yumurcak! Kendine
dikkat et ne olur, pahal 6diiyor insan, Partiye yiik olmak
da cabasi!. Bunca yilhik tecriibem var, islerin esasin1 da
okuyup 6grendim ve simdi soruyorum kendi kendime: Bir
hastane miidavimi olmak i¢in miydi biitliin bunlar?

Dostc¢a sikiyorum elini...

PAVEL KORCAGIN
*

Bir kac salincakh koltuk goze carpiyordu parkin bir ko-
sesinde, bambudan bir masayla iki de araba vardi. Muayene di-
sinda kalan vakitlerini igte burada gegiriyordu «besler»: Has-
talar, Komitern'in Icra Komitesi ismini takmist: beslere...
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Ebner: Mavi gozlii sansin bir delikanli, 1923 Hamburg
ayakianmasinda yaralanmis bir Alinan iscisi... Korcagin: Yii-
riimesi, parmaklarini1 oynatmasi bile yasak... Estonyah Vay-
man: Kirim Cumhuriyetinin hizmetinde Narkomtarg'da ¢ali-
gir... Marta Lorin: Siyah go6zlii bir Litvanyah gen¢ kadin, goy-
le bir bakinca onu sekiz yasinda ya var ya yok dersiniz, oysa
otuz bir yasinda... Ve sakaklar1 agarmis dev yapilh bir adam:
Ledenef, Sibiryal1 Ledenef... Marta ile Vayman Almanca konu-
surlar, Lbner’in tercimanlaridir. Ebner’le Pavel de iki bilyiik
dost... Aym odada yatarlar ve gosterdikleri tahammiilden 6tii-
rii de biribirlerine hayrandirlar... Ledenef.le Korcagin'i biribir-
lerle baglayan geyse, satran agkiyla, her ikisi icin «temel 6nem
tasuyan bir ortak tarihtir: Ledenef’in Partive giris yi, Kor-
cagin’in dogum yihdir aym zamarda! Eski ve yeni kusagin iki
tipik 6rnegi... Birisi, yeralt1 caligmalariyla gecen ve Carhk
zindanlariyla Sovyet iktidar1 arasinda béliisiilmiis bir hayatin
getirdigi biiyiik bir siyasi terciibeyle giiclii, otekisi altmis yil-
ik bir hayati dolduracak kadar yogun sekiz yilik bir miica-
deleyle zengin... Her ikisinin de yiiregi biitiin, sthhati yarim...

11 no.. lu oda. Ebner’le Korcagin'in odas:. Aksamlarn ay-
yuka cikan giiniltiisiiyle, en son siyasi haberlerin alindign ger-
cek bir kuliip gibidir... Vayman genellikle acik sacik bir hika-
ye anlatabilmek icin kivranmaktadir., Ve daha stze girer gir-
mez Marta'nin yaylim atesiyle karsy karsiya kalir. Insafsizca
alay eder kadin. Pavel’se her zamanki gibi isi ciddiye alip yiik-
lenir Estonyaliya!.

— Hi¢ sormadin m1 kendi kendine Vayman: Bu tiirlii pis
niiktelerle bizim ne ilgimiz olabilir diye?. Bu hikdye merakini
bizim fikirlerimizle nasil bagdastirdigim bir tiirlii anlayami-
yorum dogrusu!..

Ve bir kiiciimseme edisiyla kivriirds Estonyalinin kalin
dudaklari:

— Hadi canim sen de! Ahlik miifettisi olmaliymisin sen!.
Marta’min tavrim anlamiyor degilim: Kadin o, direnecek boy-
le seylere karsi... Ama senin tutup da misum cocuk numara-
s1 yapmani aklim almiyor dogrusu Pavel...

Gittikge siddetlenen bir agiz dalasmasimm sonunda, ahla-
kin temellerini tartismaya wve belasagisi hikfyelerin ahldkla
bagdasip bagdasmadigin1 metodlu bigimde aragtirmaga karar
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verdiler. Marta, kapigmanin sebebini Ebner’e cevirdiginde,
Hamburg’lu bir an bile duraksamadan Vayman’a karsi cikti:

— Erotiche anekdotea?. lyi bir sey degil bu! Ben Paflusa
tarafindan yoldaslar.

Ve artik israr edemedi Estonyall...

Gittikce agirlasivordu Pavelin durumu. Yataga civilenip
kalmist1 sonunda. Ve yfliziindeki solgunlugun gercek nedenini
Marta’dan gayr: hi¢ kimse anlayamiyordu: Korkung¢ bir isti-
rap cekmekteydi sessizce... Ukrayna komsomol'u merkez ko-
mitesi, fazladan iki' ay daha izin vermisti kendisine ve para
gondermisti. Fizik aciya bir de manevi aci ekleniyordu gimdi.
Bu ilk darbenin altinda sarsilmadi gene de Korg¢agin. Tipki bir
zamanlar Cukray’in yumrukarina karsi direnin Pavga gibi...

Annesinden aldig1 bir mektupla degisecekti hayati. Sana-
toryum yakinindaki kii¢iik bir limanda yasayan dost bir aile-
yi ziyarete gitmesini istiyordu kadin. Sihhatinin bir aralhik dii-
zelir gibi olmasindan yararlanarak yola cikti.

. Besg kisiydi Kiyutzam ailesi... Ana, iki kiz, kiiciigii Taya
biiyiigii Lelya, Lelya'nin oglu ve ihtiyar bir baba... Ihtiyar ha-
ri¢, biitiin aile dostca karsiladi Pavel’i. Yirmi iki yasinda, ala
garson kesilmis kahverengi sac¢li, sade ve arkadasg canlis1 bir
kiz olan Lelya, bir ka¢ saat icinde samimi bir dostluk kurmus-
tu Korgagin'le ve ona hayatin1 anlatmisti. Yakin zamanlara ka-
dar daktiloluk yapan Lelya, ayyas bir kocadan yeni ayrilms
bulunuyordu, simdi de issizdi... Biitiin aileye ziilmediyordu ba-
balari, hem de insafsizca ve sistematik st¢kilde. Her tiirlii' inis-
yatife diismandi ihtiyar, en ufak bir kisilik gosterisine bile ta-
hammiilii yoktu. ar goriislii, maymun istahli, sinsi bir adam-
di, srekli bir korku atmosferi iginde yasatiyordu cocuklarini.
Yirmi beg yildan beri despotluguyla miicadele eden karis1 da
derin bir kin besliyordu adama. Kizlar annelerinin tarafin tu-
tuyorlardi. Ve bitip tilkenmek bilmeyen aile kavgalariyla zehir
oluyordu hayatlar.

Ailenin bir beldls1 daha vardi: Ogular1 Jorj... Alabildigi-
ne tenbel ama kendini begenmis, fiyakaci, eglence diiskiinii bir
cocuktu bu. Ve anasmin sevgilisiydi. Giiniin birinde tutup:

— Leningrad’a gidiyorum ben... demisti. Universiteyi ora-
da okuyacagim. Yol parasimi ve oradaki masraflarimi karsila-
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mak icin ne yaparsaniz yapin isgte... Lelya yiiziigiinii satsin,
sen de elinde avucunda ne varsa ver...

Ve dayanamamisti kadin vermisti

Zaten hor goriirdii ailesini eskiden beri. $imdi de biitiin
:sinavlarda cuvalliyor ve Leningrad’dan para istemek icin cek-
tigi telgraflarla eve dehset saciyordu.

Ailenin kigiik kiz1 olan Taya'yl aksam isten dondiigii va-
kit tanidi Pavel. Kiigiik nasirh elini bir siire ellerinin icinde ali-
koyan bu genc yabanci karsisinda nedense utanip kizarmisti
kizeagiz... Dogrusunu soylemek gerekirse, giizel bir kiz sayil-
mazd1 Taya. On dokuz yasina basmak iizereydi. Iri siyah goz-
leri, Mogollar1 andiran ince ve c¢ekik kaslari, zarif bir burun
cizgisi, taze kalin dudaklar: vardi Biitiin bunlar garip bir ce-
kicilik veriyordu kendisine. Dar is¢i bluzundan tastig1 goriilii-
yordu geng gogiislerinin,

Ertesi giin aile, dairenin ihtiyarlara ayrilmis olan bolii-
miinde cay icmekteydi. Taya kiigiik odasindayd: ve konusulan-
lar dinliyordu. Baba Kiyutzam, bir yandan cayini karistirarak
sekeri eritmege calisiyor, bir yandan da diismanca bakislar ati-
yordu misafire gozliiklerinin altindan.

— Evlilik konusundaki bugiinkii kanunlar ¢ok yanlig geli-
yor bana. Katiyen tasvip etmiyorum. Istedigin zaman evlen, is-
tedigin zaman bosan... Olmaz boyle mutlak bir hiirriyet! Yan-
lig!.

Aldig1 yudum bogazinda diigiimlenmisti, 6ksiirdii ve Lel-
ya'yl isaret ederek devam etti:

— Alin suna bakin meseld... Benim iznim olmadan gitti
o sersem herifl evlendi. Sonra da, gene bana sormadan aymldi
adamdan, Ve simdi isin yoksa besle artik hanimi. Bir de ¢ocuk
yumurtlad: kendi yetmezmis gibi! Rezalet iste!.

Hakaret karsisinda kipkirmizi kesilmisti Lelva, yaslarim
sildi gizlice. Pavel'in gozleri ise, vahsi kivileimlar sacmaktay-
d1 simdi: .

— Ne yapsin isterdiniz peki? O parazit herifle biitiin ha-
yat1 boyunca siiriiniip dursun mu?.

— Basta diisiiniip de evlenseydi sersem!.

Geceleyin uzun uzun Kiyutzam’'lar: diisiindii Pavel. Bu ka-
ranhk dramin ¢dziilmesine nasil yardim edebilecegini, anayla
kizlar1 bu ataerkhil ihiyardan nasi ayirabilecegini tasarlama-



ga calistl. Gegici bir tamikt:1 nihayet, iistelik de binbir derdi
vard: basinda, ne saghg1 ne de vakti elverigliydi bu evcil ihti-
lkli gerceklestirmege Ama gene de bu kiiciik ve sikintili evin
tozunu gbyle bir silkmek istiyordu Korcagin. lhtiyarin o igrenc
tavrina takilmisti.

Ertesi sabah Taya'y1 odasinda yalniz yakaladi.

— Dinle Taya. Bir kere biribirimize «sen» diye hitap ede-
lim. Aramizda sahte kibarhklara kalkigmak giiliin¢ olur... Ha-
yatimin cok kotii bir devresinde rasladim ben size. Bundan bir
y1l once karsilasmig olsak, simmdi hep birlikte kalkar giderdik.
Daima bir is bulunabilir senin gibi, Lelya gibi insanlar icin. ‘Bir
kere ihtiyar: halletmek gerekiyor. Onu ele alip yeniden egitmek
imkinsiz artik... Is igten gecmis... Kesin bir ayrilmavya girig-
mek igin de vakit ¢cok erken. Ben de ne yapacagimi sasirdim
dogrusunu istersen. Yoldaslar, bitmez tiikenmez bir dinlen-
meye zorluyorlar beni. Ama gene de bu sizin durumunuza bir
care bulmak grekiyor... Anneme yazacagim Taya, ve sizi bi-
rakmdyacagun Bu hayat1 degistirmek laz1m, bastan asag1 ters-
yiiz etmek lazim Tayusa. Ozellikle seninkini . . Ister misin bu-
nu? Giiciin var m1?

— Isterim tabii. Ama giiclim yeter mi bilemiyorum...

Uzun uzun konustular.

— Beni en qok sasirtan gey nedir bilir misin?. dedi Pa-
vel. 1htiyarin seni zorla evlendirmemis olusu

— Evlenmezdim ki! Kizkardesimin o6rnegi yetiyor bana...

— Ne yani! Biitiin haytin boyunca bekir kalacak degil-
sin ya... Ya namuslu mert bir delikanlhya raslarsan?

— Pencerenizin altinda yalvarmaga gelince hepsi mert ve
iyidir erkeklerin... Ama sonra?

— Anlasild1! Kocasiz da yasanabilir diyorsun sen... Be-
nim cinsime kars1 ¢ok insafsizsin ama... Allahtan ki heniiz be-
nim iyi niyetime giivenmektesin! Yoksa beni de batirir cika-
rirdin yerin dibine...

Ve genc kizan kolunu dostca oksadi Soguk avucuyla. Ta-
ya birden ciddilesmisti:

— Senin gibileri baska tiuirlii kadin ararlar kendilerine.
Ne igine yararim ki ben senin?.

Merkez komitesinin de onaymndan gecen saghk komisyo-
nu raporuna ve dostlarmnin, 6zellikle Akim’in biitiin direnme-
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sine ragmen doéndii Korcagin ve ciddi sorumluluk tasiyan bir
gorev verdirdi kendine. Bir kere ise koyulunca eski giiciinii bu-
lacagin1 sanmisti. Ama daha ilk giin anlad1 yanudigini. Yeme-
ge gitmek icin biirodan ayrilacak takati bile yoktu. Bazan bir
kolu uyusuyor, bazan bacaklarindan biri bas kaldiriyordu. Ba-
zan de biitiin viicudu ihanet ediyordu. Siddetli bir ates, gittik-
ce daha sik gelmege baslamisti. Sabahleyin yataktan ¢ikmak
bile imkénsiz hale giriyordu yavag yavag. Bir saat gec kaldi-
g1 oluyordu ise! Sonunda kalbini kirmamak icin gerekli biitiin
ustaligl gostererek , biitiin bu diizensizliklere dikkatini ¢eker-
ler. Eh biiyiik felaketi bagliyordu béylece: Kagak dururmuna
diigiiyordu kendine ragmen!. .

Biraz toparlanip da kendine gelir gelmez Merkez Komite-
sine damladig1 goriiliiyordu. Sonunda Akim, merhametsiz dav-
ranarak, derhal bir klinige girmesini saglamaga calisti. Ama
korkung bir aciligy, trajik bir inadi dile getiriyordu cevab1 Pa-
vel'in. Kisa hayatin1 bastan asagl adamig ve simdi kendine
ragmen geride kalmaga mahkiim bir adamin aciligiydi bu...
Daha fazla direnemedi Akim,

— Hig bir klinige gitmeyecegim. Ayrica gitsem de hio bir
ise yaramayacak. Bunu en giivenilir otoritelerden 6grendim.
Bu durumda bana, emekliye aynlmaktan ve, iizerimde is ma-
liilu iiniformasi, o hastane senin bu hastane benim siiriiniip
durmaktan bagka yapacak sey kalmiyor. Miicadeleden istifa et-
mege zorlayamazsimz beni, hakkiniz yok buna! Heniiz yirmi
dért yasindayim Akim. Icine kapanip kaldigim bu yeni sartlara
uygun bir gorev bulun benim igin. Yiiregimi oksayan bir go-
rev... Bu yiirek carpmaga devam ettikce Partiden ayiramaz-
siniz beni. Yalniz 6liim ayirir beni miicadele safindan. Bunu
bdylec bil dostum.

Susuyordu Akim. Bunun, dyle satafath bir adamin sézleri
degil, can evinden yaralanmig bir savascinin ¢ighgi oldugunu
anlamisti. Ve kendi icinden seziyordu ki Korcagin gibi adamlar
bagka tiirlii duyup diigiinemezler...

Pavel iki giin sonra, Parti organimin yaz1 kurulunda ken-
disine bir goérev vermege hazir olduklarini ama daha 6nce bir
edebiyat sinavindan gecirmek istediklerini ogrendi.

Basarisizligin geldigini goriir gibi oldu imtihan sirasinda:
Bilgileri yetersizdi, ve bir deneme yazisinda, imla yanliglar1 bir
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yana, on iki kadar ciddi hata yapmsti

— Cok iyi yatkinhklariniz var yoldas Korgagin, ve ¢ok
calismak sartiyla iyi bir giizel sanatlar savasgisi olabilirsiniz.
Ama simdilik Rus dilini bile bilmiyorsunuz. Ayrica bunda sasi-
lacak bir sey de yok: Ne zaman vakit bulup da o6grenebilirdi-
niz ki!. Uzilerek soyliiyorum: Su anda bize faydali olamazsi-
nz.

Bastonuna dayanarak dogruldu Pavel. Sag kas1 aciyla ka-
siip kalmugtl: Tamamiyla sizin fikrinizdeyim. Edebiyatci olarak
ne gelir ki benim elimden? Miikemmel bir atesciydim, sonra za-
rarsiz bir makinist oldum. Ata binmesini, Genclik tegkilitlarim
harekete gecirmesini 6grendim. lyi bir militan sayarlard:1 beni,
siyaset cephesinde... Ama ben de goriiyorum ki sizin cepheniz-
de, iyi bir savasci degilim!

O giinden itibaren de, gliciiniin yetebilecegi bir is bulmak
icin iistiiste giristigi umutsuzca tesebbiislere ragmen, en iirktii-
&l ucuruma, emeklilife dogru siirekli olarak kayd: hayatu...
Malil elbisesi, Merkez Komitesinin ‘paras1 ve istedigi her yer-
de bedava yasamak miisaadesi...

Bir sabah Korcagin'i evinde bulamadilar. Trene atlamig
Giineye, denize dogru gidiyordu .Rutubetli sonbahardan uza-
ga, Kirnm'in giinegli kuyilarina... Telgraf direklerinin gecit res-
mini seyrediyordu pencereden. Catik kaslarinin altina, karan-
hik gozlerine siginmist1 olanca inada...

VI

Uzak Tiirkiye’den dogru esiyordu deniz meltemi... Otlarin
istila etmis oldugu eski bahcede derin bir sessizlik hiikkiim sii-
riiyordu. Yash bir Iranh olan Izvoscik, (1) yamndaki bu garip
miisteri karsisinda, saskinligini dile getirmekten alamamisti
kendini:

— Nicin geldik buraya? Bayan yok, tiyatro yok... Hig
bir anlamaz ben siz burada ne yapacak?. Hadi donelim bay yol-
das...

Bahge 1ss1zd1. Bir siranin iizerine koyuvermisti kendini Pa-
vel, giinese teslim etmisti viiziinii. Hayat1 {izerinde diisiinmek
icin gelmigti buraya. Bilingoya girismenin sirasiyd: artik.

Kiyutzam’lara ikinci gidisi, ailenin igindeki catigmay1 en

(1) Koriklit gezinti arabalarins yoneten arabaci.
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son noktasina ulagtirmigti. Ani bir O6fkeye kapilan ihtiyar,
altin iistiine getirmigti evin... Ama kansi ve kizlar1 taratindan
hi¢ ummadig bir direncle karsilagmisti. Sonunda daire iki par-
caya boliindii. Ebeveynlere ayrilan kismin kapisi siki sikiya
siirgiilendi, ve «cocuklar bdliimii»nde kiigiik bir oda verildi Pe-
vel’e, Kiranin pesin verilmesi bir parca yatistirmisti ihtiyar Ki-
yutzam’i, kizlarmin yasamak icin kendisinden artik yardim is-
temeyeceklerine pek memnundu. Diilger ve kunduraci aletlerini
—bos zamanlarinda bunlarla ugrasirdi— nefret ettigi kiraci-
nin penceresi Oniine tasunakla yetindi: Korgagin'in okuma sa-
atlarmi geki¢c darbeleriyle paramparca etmek mutlu kiliyordu
onu. Gen¢ adama zarar vermekten Oyle bir sehvet duyuyordu
ki, eline ne gegerse ¢ivileyip cakmaga koyuluyordu!.

Ardinda simsiyah bir duman bulutu birakarak bir gemi
gecti ufuktan. Yirtiaa cighklarla denize atildi martilar... Kor-
cagin diisiiniiyordu.

Cocuklugundan beri yasadig1 hayat geciyordu gozlerinin
oniinden. Ne yapmugt: bu yirmi dort yilda? Tarafsiz bir yargic

. gibi; bir bir inceledi yillari... Ve igin ucunda, pek de Oyle ilk
bakigta sanilacagl kadar kotii yasamamis oldugunu gordii Pa-
vel! Sayisiz hata islemisti evet. Sersemlikten, tecriibesizlikten,
bilgisizlikten... Ama temelde yamlmamist: hayir.

Kendiliginden terketmemisti safi, hayir. Miicadele edecek
durumda degildi. C1g Varsova'ya dogru inerken, kursunlar al-
tinda devrilen bir savasciyl hatirladi. Yigilip kalmist: topraga
ve yoldaslar, yarasinl sarip da hastabakicilara teslim etmek
icin bir an durduktan sonra, akina yeniden baslamislardi. lc-
lerinden biri devrildi diye carpismadan vaz gecmemisti manga.
Dava biiyiik olunca, kanun bdyledir.

Istisnalar da tanmmgti Pavel giiphesiz... Ellerinde mitral-
zoyleri, tacanki'lerin iizerine tiinemig savagan, bacaklar1 kesik
sakatlar1 da gormiistii evet.

Gorevine donmek ihtimalinin kesinlikle ortadan kalktig:
su anda, ne yapabilecegini diigiintiyvordu. Korcagin... Gelecegin
kendisine bugiinkii halinden de korkung¢ bir seyler hazirlamak-
ta oldugunu seziyor gibiydi.

— Ne yapmalhyim?

Bu miithig... bu cevapsiz soru, siyah bir ugurum gibhi agi-
liyordu oOniinde.
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Artik miicadele edemeyecekse, tek yasama sebebi de orta-
dan kalkacaksa artik, yasamak neye yarar? Nasil dogrulanir
boyle bir hayat, ve nasil doldurulur umutsuzlukla? Sadece so-
luyup yemege... siiriinmege boyun egmek? Ve yoldaslarinin
sonsuz bir miicadeleyle kuracaklar1 seyi gii¢gsiiz bir tanik ola-
rak seyredip kalmak? Yaraticilarin sirtinda bir yiik olarak?.
Bir de bu yiiregi susturmak, bu hain viicudu bir kursunla de-
virmek var... Bir patlama... sonra sessizlik... Nasil becerdinse
namusunla yasamayi, Oylece Olmesini bil! Can ¢ekismeden git-
mek isteyen bir savascily1 kim suclayabilir ki?

Brovningi aradi el, silihin kabzasini alisik bir hareketle
kavradi parmaklar.

— Boyle bitecegini soyleseler inanmazdin degil mi?

Tiksintiyle bakiyor gibiydi kendisine rovolverin namlusu,
bir kiifir savurdu Pavel..

— Kotii hikdyelere laylk bir kahramanlik olur bu, yumur-
cak! Boyle aptalca kendi kendini ortadan kaldirmak her an
herkesin elinden gelir. En kolay yoldur bu ciinkii. Yani en al-
cakca yol!. Yasamak gii¢c mii geliyor? Ucur gitsin beynini! Ha-
di oradan korkak! ayat denen bu orospuyu yenmek icin ne yap-
tin? Ne yaptin kirmak icin bu demirden ¢cemberi? Bir giin i¢in-
de tam on yedi kere hiicuma gectiginizi Novograd-Volinsk'te
ve herseye ragmen kaleyi zaptettiginizi ne ¢abuk unuttun! Sak-
la o silah1 cabuk, sakla ki gormesinler... Ve kimseye sOyleme
bu zayifligini! Hayat dayanilmaz hale gelince de yasamasini
bileceksin. Gene de arayacaksin yararli olmanin yolunu...

Geceleyin gec dondii eve. Bir toplantida s6z almigti aksam.
Hayatinin son biiyiik konugmasinm1 yapmisti ve bilmiyordu.

Taya uyumarmst: daha. Pavelin hila d6nmemis olusun-
dan tedirgindi. Nicin gecikmisti acaba? Genc¢ adamin her za-
man canli ve parlak gozlerinde o sabah kati ve soguk bir ifa-

- de sezmisti kiz. Kendisinden hemen hi¢c stz etmezdi Pavel, su-
sardi hep. Ama biiyiik bir felaketi yasamakta oldugu belliydi.

Annesinin odasindakii duvar saati ikiyi vurmustu. Niha-
yet gicirdadi parmaklk, ve Taya mutluluk icinde segirtip acti
kapiy

— O kadar endise ettim ki...

— Haksizsin. Ecelimle 6liinceye kadar basima artik hic bir
sey gelemez benim Tayusa!. Lelya uyuyor mu? Hi¢ uykum yok.
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Gel senin odana gidelim de uyandirmayalim onu, .s6yleyecek-
lerim var...

Taya tereddiit etmisti. Ya 6grenirse annesi, gecelerini bu
genc adamla konusarak gecirdigini? Ne diisiinlirdii kimbilir?
Ama bu kaygisim sOyleyemedi Pavel’e: Alinmasindan korku-
yordu.

Karanlik odada yanyana oturdular. Korc¢agin'in solugunu
yiiziinde duydu Taya. Bir kac aydan beri, eski bahcede karar
vermis oldugu sekilde yasadigim anlatt1 ona Pavel

— 1Iste durum bu. Ailenin icindeki kargasalik daha he-
niiz bagliyor, zehirli bir hava esiyor burada... Miimkiin oldugu
kadar uzaga kacmali. Sifirdan baslamak lazim.+ Bu kavgaya
girdim bir kere, sonuna kadar gidecegim... Senin de karanlk,
sevingsiz bir hayatin var, biraz aydinlatmaga karar verdim
bu hayati. Ne demek istedigimi anliyor musun Taya: Benimle
.evlenir misin?

Allak bullak olmustu Taya... Saskina gevirmisti onu bu
son sozler. Pavel devam etti:

— Derhal cevap vermeni sart kogsmuyorum Taya. lyiden
iyice diisiinmeni isterim. Hic bir giris yapmadan, dogrudan dog-
ruya boyle bir teklifte bulunmam seni sasirtmis olabilir. Ama
1af1 uzatmak neye yarar ki?. Iste elim kiigiik bir sart1 var Ev-
liligimiz, senin sosyal ve insani bakimlardan biitiin gemlerden
siyriip kurtulacagin ana kadar gegerlidir. O andan itibaren
her tiirlii taahhiidiin disinda: sayilacaksin. Soyledigini yapma-
.s1n1 seven bir insanim. Zaten belki de gliniin birinde bir hara-
be haline geliveririm kimbilir? Bodyle bir durumda seni bagla-
mak istemem.

Bir kac saniye siiren bir sessizlik oldu. Oksavici tath bir
sesle devam etti Pavel:

— 1Iste sana dostlugumu ve sevgimi sunuyorum.

Elini tutmus ve birakmamst: kizain. Ve sanki Taya tekli-
fini kabul etmizcesine, sakin bekledi.

— Aldatmaz misin beni? Bir giin gelip bakinca yiiz gevir-
mez misin benden?

— Sbzler delil degildir Taya. Bana ihanet etmedikleri tak-
dirde dostlarima ihanet etmem, inan...

Giinler geciyordu. Calisiyordu Pavel, okuyordu durmadan,
gece gec vakte kadar notlar aliyordu. G'ece yarisinldan sonra
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avluya cikan ihtiyar, can sikicr komsusunun pencere kapakla-
rindan si1zan 15181 goriince ayaklarinin ucuna basarak yaklasi-
yor ve burnunu pencerenin araligina dayayip, kitaplarin iize-
rine egilmis olan kafaya bakarak sOyleniyordu kendi kendine:

— Namuslu insanlar uykuya yatmisken bu herif 1s1ik ya-
kar, evin sahibiymis gibi dolasir durur igerde... O geldiginden
beri kizlarin bana kafa tutmaga baslamasi da caba!

Sekiz yildan beri ilk olarak bos vakit bulmustu Pavel, bir
miiptedi heyecaniyla ve bazan giinde on sekiz saat okuyordu.
Sihhati bozulabilirdi ama bir aksam Taya’'nin kulagina fisilda-
dig1 sozler ona yepyeni bir gii¢ vermisti:

— Konsolu baska bir kdseye aldim, odanin kapisi a.u_‘lhyor
artik. Bana bir gey sdylemek istedigin vakit kardesimi rahat-
s1z etmen sart olmayacak...

Pavel kizarmis, Taya ise sevingle giilimsemisti. Anlas-
misglardir artik.

*

Geceyarisindan sonra penceré kapaklarindan sizan 1s1g1
artik goremez olmustu ihtiyar. Giigliikle gizlenen bir seving¢
sezdi annesi Taya'min bakiglarinda, ve kizin piril piril yanan
gozlerinin altindaki mor halkalar uykusuz gecen geceleri dile
getiriyordu. Gitar sesleri ve tiirkiiler kiiciik dairede gitgide da-
ha sik isitilir olmustu. Taya’nin icinde yatan kadin uyanmis-
t1 artik ve ac1 cekiyordu bu gizli asktan. En ufak bir ghiriiltii-
den iirperiyor, annesinin ayak seslerini isittigini sanmiyor, ve
geceleri odasinin kapisinin nigin kilitli oldugu sorulursa ne ce-
vap verecegini diisiinerek endiseye kapiliyordu. Avutmaga ca-
lisiyordu Pavel onu:

— Ne korkuyorsun yani!. divordu. Hersey bir yana, ken-
di basimiza buyruk degil miyiz biz? Rahat rahat uyumana
bak. i¢ kimse karisamaz Gzel hayatimiza.

Degigikligin nedenini ilkin Lelya anladi, sonra da annele-
ri. Tehlike camim c¢ald1 kadin: Korcagin'den bekledigi bu de-
gildi...

Gengler toplanmiyordu kiracinin odasinda. Bir agizdan soy-
lenen tiirkiilerin ugultusu, ar1 kovanim1 andiran odadan yayila-
rak ihtiyarin odasina kadar ulasiyordu. Riiyasini gerceklesgtir-
mege caligiyordu Pavel: Yavas yavag edindigi bilgiler sayesin-

— 240 —



de yeniden safa girmek!.

Iste tam bu sirada bahtsiz 6grenci Jorj cikip geldi Mos-
kova'dan karisiyla birlikte, ve kayin babasinin evine yerlesti.
Annesinden para sizdirmak amaciyla donmiistii. Evdeki catis-
mada ihtiyarin tarafim tuttu tabii, ve Sovyetlere diisman ka-
ymnbabasinin da destegiyle Korgagin'i evden atip Taya'dan
aylrmak kararm verdi.

Baska bir sehirde is bulan Lelya on bes giin sonra anne-
siyle cocugunu alip gidecekti.

Pavel'le Taya da deniz kiyisinda kiiciik bir sehirde yerles—
tiler.

* ..

«Sana sOyleyecegim cok sey var Artem. Bu tiirlii bir
mektup yazabilecegim tek insan sensin, beni tanirsin c¢iin-
kii, en kiiciilk sOzlerimi bile anlarsin. «Saghk miicadelesi
cephesi» nde, hayat beni hirpalamaga devam ediyor. In-
dirdigi bir darbeden ben daha heniiz kurtulur gibi olurken,
derhal yetisip ilkinden daha korkun¢ bir darbe yerlestiri-
yor. lsin koétiisii de, kendimi savunabilecek halim yok.
Sol elim baslamugt: itaatsizlige, ve yeterince agirdi bu
durum. Simdi de bacaklarim ihanet ediyor: Yataktan
masaya kadar bile giicliikle siiriiniiyorum. Ve cilem boy-
lelikle bitmeyecek diye korkuyorum Artem. Yarin basi-
ma ne gelecegini bilmivorum. Bir deniz parcasi goriinii-
yor penceremden... Yiiregim kendisini emege, miicadele-
ye, §iz lere dogru Oniine gecilmez bir gekilde cekip siiriik-
den saftaki yerum alacaglma hucum,alaylarmln ortasin-
da benim siingiimiin de parildayacagina inanmak istiyo-
rum. Inanmamak elimden gelmiyor: Inanmamaga haklkim
yok. Onyillik Parti hayat1 direnme sanatini iyice 6gret-
ti bana. Hayatim bilgi edinmekten ibaret artik. Kitap-
lar, kitaplar, gene kitaplar.... Bir dolu sey 6grendim Ar-
tem, baslangic olmak iizere biitiin klasikleri okudum. U-
niversitenin ilk y1l sinavlarini basariyla verdim mektup-
toplaniyorum... Sonra, Tayusa da gelisiyor her giin bi-
raz daha. Beni seviyor... Iki dost olarak yasiyoruz bir-
likte. Benim otuz iki ruble tutan emeklilik ayligimla onun
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"iicretinden ibaret kazancimiz simdilik. Taya Partide va-
vas yavag ilerliyor, Bir yandan da bulasikcilik yapmakta,
bir zamanlar benim de yapmis oldugum gibi... 11k dele-
gel kartim1 bir zafer havasi icinde getirip gosterdi bana.
Benim goziimde cldugu gibi onun géziinde de basit bir
kagit parcasindan ibaret degil bu kart. Yepyeni bir var-
ligin dogusunu goriiyorum onda, ve elimden geldiginve
yardim ediyorum.

Annesi geldi iki kere iistiiste. Hic farkinda olmadan
kiz1 geriye dogru ¢cekmek, o ikiyiizlii hayata, asagihk ki-
sisel catismalar hayatina siiriiklemek istiyor gene...'Bu
kadina kendi acihiginin kizimn yoluna golge diisiirmeme-
si gerektigini anlatabilmek icin saatlarca nefes tiikettim.
Ama bosuna: Annesinin bir giin Taya'ya set cekecegini
ve bir kesin savasin kacinilmaz oldugunu seziyorum.

Dostca sikiyorum elini Artem,

*

Devam ediyordu hayat. Taya caligiyor, Pavel okuyordu. Ve
birdenbire, yeni bir felaket geldi coktii iistiine. Her iki bacagina
da inme inmigti. Simdi sadece sag kolu kalmgt1 kendisine itaat
eden... Gosterdigi biitiin ¢abalarin basarsiziga ugramas: so-
nunda anladi ki, bundan bdyle en basit bir hareketi gercekleg-
tirmek bile imkansizdir. Umutsuzlugunu cesaretle gigledi Ta-
ya, kocasina yardim edememenin aciligini sessizce yagadi Suclu
bir cocuk gibi giiliimseyerek :

— Tayusa... dedi Pavel... bosanmamiz gerekiyor. Anlas-
mamiz boyleydi yavrucugum:

Demege kalmadan yeni bir feldket ¢oktii. Taya zaferden za-
fere kosar, gehir Sovyeti delegeliginden Parti iiyeligine yiikse-
lirken, hastallk bog durmamg, yikici eserini geligtirmisti. Da-
yanilmaz bir 1stirabin atesi sarmigt: gimdi Pavel'in sag goziinii,
ve iltihap ¢ok gecmeden sol goze de sicradi Korliigiin ne oldu-
gunn da anladi Pavel. Siyah bir ortii, diinyay1 kesin olarak alip
gotiirdii ondan. Annesi ve Taya, simirsiz bir umutsuzluga kapil-
dilar. O ise, onlannki kadar simrsiz bir siikinet icinde kara-
Tim vermisti : (9

— Beklemek lizim. Durumu degistirmek icin hi¢ bir care

PAVEL.»
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yoksa, artik bi1 daha yerimi alabilmek umudu hepten kesilmigse,
bu isi kokiinden halletmek gerekecek.

Arkadaglarina yazarak genclik toplantilarinin kendi oda-
sinda devam etmesini istedi. Bolge komitesi sekreteri buna kar-
siydl. Moskova’'ya gidip bir klinige yaﬁmam gerektiginden, din-
lenmesinin gart oldugundan dem vurmaga baslamsti. Hargin bir
sesle soziinii kesti Pavel :

— Bana insan gérekli yoldas Volmer, yasayan insanlar ge-
rekli. Tek basima, kendi kendime terkedilmig olarak kaldigxm
takdirde tiikenirim ben, hem cok ¢abuk tiikenirim... Ve simdi bu
insanlar her zamankinden ¢ok daha lazim bana. Gengleri gonder
ozellikle... Koylerde kendiliklerinden sola dogru, komiine dogru
kayan gencler var. Kolhoz cok dar gelir onlara. éozetmek gerek
gengleri, yoksa tasarlar. En iyi bildigim geylerden biri de budur,
ben de dyleydim... '

— Peki... dedi Volmer. Tam sana uygun bir tip gondere-
cegim ilkin, ismi Lev Bersenef. Yiiksek frekansh bir transfor-
matore benzersmlz ikiniz bir araya gelince... Veremin saf digi
etmek istedigi aktif, fedakar, eski bir milita.n Bir radyo amato-
rii iistelik. Hasta haliyle bile insam allak bullak eden enerjik bir
tip . Zaten daha simdiden altindan kalkamayaca@l kadar yiikii
var...

Pavel 6fkelenmisti :

— Niye o kadar yuklemyorsunuz dyeyse cocuga?

— Niye mi? Anatsam, senin hakkinda o da bdye dugunur
«Yiik hayvam m1 yani Korcagin'» diye haykirir... . Beg yil has-
tanede kalip yagamaktansa tam randimanla bir yi1l yasamayi
tercih ediyor ciinkii. '

— Haklisin. Ben de bes yilhk bir siirekli ciiriimeye bir yil
dogru diiriist yasamay tercih ederim... Ama biz bazan giiciimii-
zil caniyane bir gekilde comertce ha.rmyoruz. Simdi ancak kavri-
yorum ki bu tutum, bir kahramanbktan cok diigiincesizlikten
ileri geliyor. Sthhatima kars:1 bu kadar zalimce davranmaga
hakkmm olmadigim ancak gimdi anhyorum. Bu partizan eylem-
lerine itibar etmemis olsam, bir ka¢ y1l daha dayanabilirdim bel-
ki...

«Yedege aymldig: icin sOyliiyor bunlarY... diye diigiindi
Volmer. Girsin veni miicadeleye, bak nasil unutur hepsini!.»

*
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Uykuya dalmigti koca ev. Oradan oraya doniip duruyor-
du Taya yatakta. Bitkin bir halde ve ge¢ vakit doniiyordu eve.
I§e vermigti kendini bastan asag.

Sikdyete hakki var miydi Pavel'in bu durumdan? Bir za-
manlar i'aya akgamlarim ona hasrederdi. Ilk agk cagindaydi

u... Simdi ise, eski Ogrencisi bir Partili olmustu aym zaman-
da. Taya ueriedikce, kendisine ayiracag: vaktin de kisalacagini
anliyordu Pavel, ve kabul ediyordu. Tabii olan da buydu.

Gengler gene odasinda toplamyor ve Pavel yonetiyordu
toplantilari. Bu sevkli aksamlar ona yeni bir enerji veriyor, ha-
yata baglanma arzusunu kirbacliyordu. {

Ve korliigiin alip gotiirdiigiinii radyo geri getirmigti : Og-
renmek imkam vardi gene... Ve bu oniinde durulmaz 6grenme
arzusu, yana yana biten bir viicudun dayanilmaz agrisim unut-
turuyordu.

— Buras1 Moskova...

Sonmiig gozlerinde bir sevin¢ parliyordu Pavel'in.

— Bagnitostroy’da yeni bir zafer. kazanildi.

Ve mutluluguna diyecek yoktu Pavel'in. Bir disi kurt siirii-
siinii andiran vahgi kar firtinalari, Ural donlar1 gegiyordu ha-
yalinden. Riizgdr durmaksizin inliyor ve ikinci komsomoltzi'ler
kugagl gece giindiiz demeden miicadeleye devam ediyordu. Yeni
nobetgilerin kurdugu bu dev iglerin yaninda, eski kusak tara-
findan gerceklegtirilmis Boyarka efsanesi biraz ciice kalmiyor
muydu?. Memleket giiclenmisti, biiyiimiistii insanlar.

" Ve Dniyepr, tesviye havuzlammn celik duvarlarmm yrkrms-
ti. Sular altinda kalmigt: insanlarla makinalar... Ve gencler,
gemi aziya alan tabiat unsurlarina kars: hiicuma kalktilar. Uy-
kusuz duraksiz iki giin siiren disli bir savag sonunda, yeniden
celik. duvarlar arasina alindi irmak. Yeni kusaga layik yeni bir
miicadeleydi bu. Radyo Dniyepr kahramanlarini sayarken,
Pankratof'un ismini igitti Pavel. Ve seldma durdu.

IX

Ardy arkasi kesilmeksizin tam on sekiz ay siiren bir isti-
rap...

Profesor Averbah'in kliniginde, gormesinin artik imkansiz
oldugunu Pavel’e acikca soylemiglerdi. Daha sonra, vani iltihap
hafifledigi vakit, gozbebeklerini ameliyat etmeyi deneyecekler-
di. Iitihabin yaylmasim 6nlemek icin sartti bu...
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Doktorlarin gerekli gordiigii herseye izin verdi Korcagin.
Ve nester altinda kaldig1 saatlar boyunca tam ii¢ kere yokladi
kendisini 6liim. Ama bu tiikkenmig viicuda yapigmug gibiydi ha-
yat. Kurtuldu Pavel... Ve Taya, korkunc iiziintiilerle dolu giin-
lerden sonra, dostuna yeniden kavustu. Bir kadavra kadar so-
luktu Korcagin, ama canliydi, ve her zamanki gibi sakin ve gef-
katliydi.

Bu kurtulug, miicadeleye dogru bir doniis yoluydu onun
icin.

*

Kis sona eriyordu. Ameliyattan son derece kansiz cikan
Pavel, acilar, inlemeler ve yakinmalar arasinda yasamaga de-
vam etmenin artik imkansiz hale geldigini anlamisti.

— Bu kadan tamamdir. Bilime yeterince kan vermis bulu-
nuyorum. Arta kalan kamm bagka amaclar yolunda kullana-
cagim.

*

Opatorya sanatoryomunda tammg oldugu bir kiz yoldas,
Bajanova, ziyaretine gelmigti.

— Goriiyorum ki... dedi... gegmeyen kalmamig bagimzdan.
Ama gevkiniz oldugu gibi duruyor... Demek beg yil onceki ta-
sanmz gercgeklesgtirmek istiyorsunuz? Cok giizel ama nasil ba-
garacaksiniz?.

Giiven dolu bir giiliimseyig dalgalamyordu Pavel'in dudak-
larinda : \

— Yarmn 6zel bir cihaz gelecek benim igin... dedi. Onsuz
yazamayacagun. Satirlar birbirine karisiyor ¢iinkii... sayisiz
denemeden sonra bana en uygun gelen tarzm nihayet buldum :
Elimin yazarken kaymasin onemek icin karton seritler kulla-
nacagim. Yazdigim1 géormeden de yazmak miimkiin. Sabir mese-
lesi. 1yice anladum bunu...

Kotovski tiimeninin kahramanlklanm anlatan bir hikaye
yazmak istiyordu. Kendiliginden gelmigti kitabin bashgi : Fir-
tinadan Doganlar. Ve o gilinden itibaren de tiim hayat: bu ese-
rin gerceklegsmesine baglandi. Yavas yavag, satir satir dogu-
yordu sayfalar. Hersevi unutuyor, imajlara kaptinyordu kendi-
ni, onlarla tasiyor gibiydi... Yaratimin acisim1 tadiyordu doya
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doya. Yeniden yeniden yasayip canlandirdigl unutulmaz sahne-
lere gereken canhligl verememek ihtimalinin 6fkesiyle doluydu,
Ve kelimesi kelimesine hatirlamak zorundaydi biitiin yazdikla-
rinu. Bir tek kelimeyi unutur unutmaz, olanca caligmasi yarida
kesilip kahyordu. Annesi, oglunun yeni meggalesini dehget i¢in-
de izlemekteydi...

Pavel yazarken ogluna yaklagmaga cesaret edemiyor ve ye-
re diigen yapraklarn toplamak iizere egildiginde :

— Bagka bir geyler yapsan nasil olur acaba Pavluga? diye
munldaniyordu iirkek bir sesle. Boyle durup dinlenmeden yaz-
mak da neymig!. {

Ve giililyordu Pavel annesinin kaygilarina, avutuyordu ka-

— Merak etme anacigim, yakinda bitecek...

Tasarladig:r kitabin ilk iic boliimii bitince, Odesa'ya, Ko-
tovski tiimeninde savagmig eski askerlere yollad:. Fikrini almak
istiyordu onlarin... Ategli bir cevap yazmigt: askerler. Ama ki-
tap geri gelirken postada kayboldu. Aylarca siiren emegi bosa
gitmigti. Eserinin tek niishasim hangi kor seytana uyup da yol-
lamg olduguna son derece iiziildii Pavel. Ama umudunu yitir-
meyip yeniden bagladi. Ledenef, elinden geldigince yardim edi-
yordu yoldasina. Nitekim alt1 hafta gecmeden kitabin ilk bolii-
mii yeniden dokiilmiig bulpnuyordu. Bu arada, onlarla aym ev-
de oturan bir ailenin kizi, Galya, Pavel'in sekreteri olarak ca-
hgmayr kabul etmigti.

O giinden sonra igler ¢cok daha hizh yiiriimege bagladi. Gal-
ya'nin kalemi tath cqtirdilar cikararak ilerliyordu yapraklarin
iizerinde. Ozellilke hoguna giden yerleri tekrar tekrar okuyordu
kiz. Hayranhk icindeydi bu bagar1 kargisinda. Kitaba inanan
tek insan, belki de oydu. Otekilerin goziinde, zoraki bir igsizli-
g€in dogurdugu basit bir vakit gecirme araciyd: bu kitap.

Bu sirada yolu Moskova'ya diigen Ledenef, ilk boliimii oku-
mus ve :

— Aman dostum, devam!. demigti. Zafer kesindir. Biiyiik
bir sevinci tatmaga hazrlan, yoldag Korcagin...

Ve Galya'nin kalemi gitirdamaktayd: hep. Unutulmaz geg-
mig, karanhigin icinden yavag yavas belirip 1sildiyordu. Bazan,
Pavel hitiralanna dalip diigiinmege koyuldugu anlarda Galya.
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kargisindaki koér adamin kirpiklerinin titreyigine sagkinhkla ba-
kiyor ve bu gormeyen gozlerin renk degigtirdigini sezer gibi
oluyordu. Oyle ki, sénmiig olduguna inanamiyordu bir tiirlii bu
gozlerin. Gozbebeklerinden hayat geciyordu sanki!

Giindiiz yazilan boliimleri akgamlan yiiksek sesle okuyordu
ona, ve somurttugunu goriiyordu Pavel’in.

— Nigin surat asiyorsunuz oyle yoldag? Bana kalirsa cok
giizel bu bélim...

— Degil Galya, degil. Cok kotii...

Ve yetersiz buldugu sayfalara bu sefer kendisi baghyordu
yeniden. Seritlerle simsiki sarilmig olan kolu durmadan sarsili-
yor, hakim olamiyordu bir tiirlii eline. Ve giigsiiz bir dfkeye,
kendisini gormekten mahrum eden hayata karsi sinirsiz bir hid-
dete kapilarak hergeyi firlatip atiyor, kirip parcalhyor kalemini,
dudaklarim 1sirmaga koyuluyordu kanatincaya kadar... Kitap
ilerledikce, yasak duygular, kontrolundan kurtulup daha sik di-
le gelmege baglamigti. Ihk ve sevgi dolu hislerdi bunlar, en te-
mel insani Ozleyiglerdi, ondan bagka herkesin en tabii hakki
.olan hisler... Ve hemen toparliyordu kendini. Onlardan birine bir
an kapilmann, kendisini ucuruma siiriikleyeceginden emindi.

Taya gene gec¢ ve yorgun doniiyordu eve. Mariya Yakovlev-
na ile bir ka¢ kelime konugup hemen uyuyordu.

*

Kitap bitmig ve Leningrad’a gonderilmigti. Bir de gercekle-
girse... Inatc1 emek yillariyla fethedilmig yepyeni bir hayat bag-
layacakti onun icin. Kitabin kaderi kendi kaderini de belirliyor-
du... Reddedildigi takdirde, son giineg de batmig olacakti...
Umut verici, yani kismi bir bagarnsizhk halinde ige yeni bagtan
girigmeyi goze alabilirdi.

Postaciy: hi¢ bir zaman bu kadar aci bir sabirsizhkla bek-

lememigti Pavel. Giinler geciyor ve Leningrad susuyor... susu-
yordu.

Cok gecmeden, endige verici bir hal ald1 editorlerin susugu.
Bir bozgunun sezintisi kapliyordu icini yavag yavag. Ve Korca-
gin, kitab1 kesin olarak reddedildigi takdirde, hergeyin bitece-
gini, kendisini hayata baglayan son kopriiniin de yikimig ola-
‘cagim gordil. Deniz kiyisindaki o eski bahce canlandi hayalin-
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de... Kendi kendine o giin sormug oldugu soruyu sordu yeni-
den :

— Hayat denen orospuyu yenmek i¢in ne yaptin? Ne yap-
tin kuirmak icin bu demirden c¢enberi?.

Ve hiiziinle cevap verdi kendi kendine :

— Bu sefer hergeyi yaptim.

Giinler geciyor, dayamimaz bir hale geliyordu bekleyis.

— Leningrad postasi!.

Bir kag kisa ciimle o kadar. Annesi de oglu kadar heyecan-
lapmigt: :

«Pek degerli bulundu kitabimiz. Derhal baskiya yolland1
Zaferi selamhyoruz.»

Hizla carpiyordu yiiregi Pavel'in. Riiyasi gerceklegxmatl ig-
te, ve kirilmigt1 demirden cenber'... Elinde yepveni bir silah, sa-
fa déniiyordu yeniden. Hayata doniiyordu. Dimdik ayaktayd,
ve bir an bog biraktig1 yerini ahyordu!

SON
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Sadece biiylik bir Sovyet yazari degil, aym zamanda kér,
sakat ve felgli kalincaya kadar kararh bir devrim savaggsi
olan Nikola OSTROVSKI, biitlin diinya devrimcilerinin el-
lerinden dliglirmedigi bu iinlii romaninda, dért yl siiren di-
gedis bir 1¢ savagi ve bu savag boyunca gekilen insaniistii
acilan ve ¢agimizin en biiylik devriminin kdklegmesine yol-
acan akil almaz fedakarhklari, kendi trajik macerasin

aynasindan duru bir destan havasi iginde yansitmaktadir.
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