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BİRİNCİ BÖLÜM 

i 
.. 

- Ezber geçmek için bayram arifesinde bana gelmiş olan-
lar ayağa kalksm. 

Gö,ğsünün üzerinde iri bir hac sallanan tombul papaz, öğ­
rencilere tehdit eder gibi bakmıştı. Küçük keskin gözlerini kötü 
kötü dikmiş olduğu dört oğlanla iki küçük kız, karşılanndaki 
aaama kaçamalt bakışlar ataralt korkuyla doğruldular . 

Papaz, elinin bir işaretiyle kızlara : 
- Siz oturun, dedi. 
Kızlar rahat bir iççekişle derhal itaat ettiler. 
Peder Vasili'nin çirltin gözleri, ayaitta bekleyen dört çocuk 

üzerinde sabitleşmişti : 
- Yaklaşın hele, güvercinlerim, vaklaşın. 
İskemlesini iterek ayağa kalktı ve birbirlerine geçercesine 

büzlilmüş oğlanlara doğru ilerledi: 

di: 

- Hanginiz tütün içivor. it alavı? 
Coclli.� • .'ırdan koro halinde tatlı bir ses yÜkseldi : 
- Hk;birimiz. babacığ'ım ... 
Yüzü bir anda kıı::Jnrnıızı kesilen papaz yeniden yükle n-

-- Demek hic biriniz, ha? Hergeleler sizi! Ekmek hamuru· 
nun iç·ine o tütünü kim serpti dersiniz? Anlarız şimdi içip içme­
d.iğinizi... Boşaltın ceplerinizi, hadi çabuk. �altın! 

İçlerinden üçü, ceplerini boşaltıp içindekileri masanın üze­
rine slr�Jamağa başlamışlardı bile. Panaz, bir tütün kırıntısı ya­
kakmak amacıyla ceplerin diplerini de. arayıp hic bir şey bula­
mayınca. öfkesini dördüncüden aldı. Siyah göz}ü bir çocuktu 
bu, d.�m::'.!1 rengi bir g-ömlek vardı sırt:nda. ayağında da dizleri: 
Y2.manmı� bir m�,vi pantalen. 
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- Ya sen niye yapmıyorsun dediğimi, kazık gibi niye di­
kiliyorsun orada? 

Çocuk, içini bürüyen kini güçlükle gizleyerek, boğuk bir 
sesle konllijtu :. 

- Benim ceplerim yok. 
Ve cep yerlerindeki sökülderi işaret etti eliyle. 
- Bakındı hele!. Cebi yokmuş ... Hangi hergelenin hamu­

runu berbat ettiğini sezmedim mi sanıyorsun? Ve sanıyor mu�
' 

sun ki. seni bu sefer de bağışlayıp okulda kalmana müsaade 
edeceğiz? Yağıma yok! Ge<:en gün, annenin yalvarmalan f3ay�-

' 

:sinde kurtuldun kovulmaktan. Ama artık bardak taştı, güver­
cin. Yürü! 

Ve çocuğu kulağından insafsızca yakalayıp koridora fırlat-
tı. 

Dehşete uğrayan sınıf. derin bir sessizliğe gömülmüştü. 
·Pavka Korçagin'in niye okuldan kovulduğunu da anlayan yoktu 
'Jistelik içlerinde. Sadece Pavka'mn arkadaşı Sere.ika Bruziak, 
sınıftaki geri kalmış öğrencilerin biriken derslerinden imtihan 
olmak üzere papazın evine gittikleri gün, Pavka'nın paskalya 
hamuruna birk3.Q tutam tütün attığını görmüştü. 

Pavka dışan çıkınca, merdivenin son basamağına çöktü. 
N e diyecekti şimdi eve? Onu yetiştirebilmek için müfettişIer­
de sabahten geç vakitlere kadar hizınetçilik ederek ömür tüke­
ten anasına ne yüzle bakacaktı? 

Hıçkırmağa başladı: «Ne hat edeceğim şimdi ben? Hep 
bu pm Papazın yüzünden işte !Hangi şeytana uydum da tütün 
attım hamuruna?» 

Papaz Vasili ile Pavka arasında, uzun zamandır süregelen 
hayvani bir düşmanlık doğmuştu. Mişka Levçulda dövüştü di­
ye, bir gün yemeksiz bırakılmış vejzni kaldırılmıştı. Sonra onu 
alıp, nezaret altında tubmak için büyüklerle birlikte boş bir sı­
nıfa koydular. En atka sıraya oturdu Pavka. Siyah ceketti. kı­
sa boylu, kara kuru bir adam olan öğretmen, yıldızlan anlatı­

yordu. Yeryüzünün milyonlarca yıldan· beri var olduğunu ve 
yıldızlarında bizim dünyamıza benzediğini, şaşkınlıktan ağzı 
bir kanş açık dinledi Pavka. Öylesine olağanüstü bir şeydi ki 
işittikleri, terslenmekten korkmasa, kalkıp öğretnıene : 
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- Ama mukaddes tarihin bize öğrettiği böyle değil, diye­
cekti. 

Mukades tarihi hatmet� bulunuyordu çünkü Pavka : 
Ahdiatik'le Ahdieedit'i ezber� okur, Tekevvün bölümünü bütün 
ayrıntılarıyla bilirdi, ve daima en iyi notu o alırdı. Şaşkınlığını 
yenemeyince, işin aslını peder Vasili'ye sorma.ğa karar verdi. 
Hemen ilk din dersinde de yerine getirdi kararlllı. Papaz kol­
tuğuna yerleşir yerleşmez Pavka parmağını kaldırmış, ve ko­
nuşma iznini alır almaz da dünyanın en büyük saflığıvla : 

- Babacığıın, demişti, Kitab-ı Mukaddese �öre dünyamız 
ancak beş bin yaşında olduğu halde niçin öğretmen dünyamızın 
bir milyon yaşında ... 

Papazın attığı bir çığlık, SOluğunu kesmişti Pavka'nın : 
- Ne dedin hergele, ne dedin? Tanrı ke1Amını bu şekilde 

öğreniyorsun demek sen! ... 
Ve Pavka kıpırdamağa bile vakit bulamadan papaz üzeri­

ne yüklenip onu kulaklarından yakalamış ve kafasını duvara 
çarpmağa başlamıştı. Birkac- dakika sonra da kendisini dayak­
tan perişan bir halde, koridorda buldu .. 

Evde onu bir güzel tartaklayan annesi, ertesi gün peder 
Vasili'ye koşup oğlunu yeniden okula kabul etmesi için yalvar­
mış ve papazı güçlüke merhamete getirebilmişti. İşte o günden 
beri Pavka. bütün varlığıyla papazdan nefret ediyordu. Papaz 
da, en lqü.Qük fırsatı bahane bilerek, onu cezaya dikmekte ve 
haftalar boyunca, arkadaşlarına sırtı dönük, kapının yanında 
ayakta bekletmekteydi. Hatta onu derse kaldırmayı da bırak­
nlıştı artık. Ve işte bunun içindir ki Paskalya arifesinde Pav­
ka, bütün derslerden birden sorguya çekilmek üzere sınıfın en 
kabiliyetsizleriyle birlikte papazın evine gitmek zorunda kala­
caktı. Orada da, mutfaktan ge,çerken açıkta görüdğii hamurun 
içine bir iki tutam tütün sel'pmek zevkinden alamamıştı ken­
dini ... 

Teneffüs başlayınca avluyu dolduran çocuklar, birer birer 
yaklaştılar. Ama Pavka, bakışları karanlık ve kaşları çatık. 
hiç konuşmadı. Serejka Bruzjak sınıftan çıkmamıştı. Olaydan 
biraz da kendini sorumlu buluyor, ama arkadaşına yardım için 
ne yapabileceğini kestiremiyordu. Başöğretmen Efrem Vasile-
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viç'in yüz'Ü belirdi birden pencerede, ve kalın sesi ürpertti Pav­
ka'yı: 

- Darhal bana g'önderin Korçagin'i. 
Pavka doğrulup öğretmenler odasına doğru ilerledi. 

* 

Gar büfesi... Patronun renksiz ve sönük bakışları, saygılı 
bir tavırla biraz ilerde bekleyen Pavka'ya doğru, adet yerini 
bulsun gibilerden şöyle bir uzandı ; 

- Kaç Y2,'Şında bu? \' 
- On iki, diye cevap verdi anası. 
- İyi ya, kalsın bakalım. Şartlar belli ; Ayda sekiz ruble 

alır, çalıştığı güruer de bedava yemek yer. Günde sürekli yinni 
dört saat çal'ışacak, yinni dört saat da evde dinlenir. Hırsızlık 
yapmaya kalkmazsa mesel e yok ... 

- Ağzınızdan yel alsın! dedi annesi korkulu bir sesle ... 
Benim oğlumun öyle huyları yoktur, �ok şükür. 

- Hadi bakalım, hemen bugün başlasın. Bu delikanlıyı 
mutfağa götür, Zina. Frosenka'ya da söyle, Grü,ıka'mn işini bu­
na versin. 

Pavka, satlG'! kızı izlerken annesi seğirtip kulağına fısıl­
dadı : 

- Ne olur gayret et Pavluska, şerefini kirletme, iyi çalış. 
Hii.zÜIllü 'gözlerle, mutfak bölümünün kapısında kaybola!1 

oğluna balttı. 

lGerde hummalı bir faaliyet vardı. Kat kat tabaklar 'Ve 
kanna kanşık bir alay sofra eşyası yığılıydı masanın üzerinde. 
Bulaşikla dolu koca' bir lengerden kaynar sular taşıyor ve böl­
meyi buhara boğuyordu. Omuzlarında bezleri, telaş içinde çalı­
şan, yıkayan, kurulayan kadınların yüz hatlarını se�mek im­
kansızru ilk bakışta. Pavka'dan olsa olsa bir yaş büyük, kısa 
boylu, tombul yana.klı, kızıl saçlı bir oğlan, iki dev gibi sema­
veI'�n yanında soluk soluğa iş gönnekteydi. 

Payım, iyice şaşkınlaşmış bir halde, nerede duracağım, 
nasıl davr2.nac::ı.ğını lmstiremeksizin, olduğu yerde çivilenip kal­
mıştı. Neyse ki Zina, bulaşıkçı kızlardan birine seslenmişU bi­
le ;. 
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- İşte yeni yardımcınız bu, Frosenka. Grişka'nın yerine ... 
Ne yapacağını anlatıver de başlasın. 

Sonra da Pavka'ya dönerek: 
- Burada şef budur, dedi. Ne derse yaparsın, ve istediği 

şekilde yaparsın ... 
Kapıdan fırlamıştı bile. Pavka ona başıyla bir olur işareti 

yapacak zamanı ancak bulmuştu, sonra soran bakışlarını Fros­
y'ya çevirdi. Frosya alnını kUruladıktan sonra oğlanı, kabili­
yetlerini öl�mek istermişeesine tepeden tırnağa şöyle süzdü, 
kolluğunu düzelttikten sonra şarkı söyler gibi bir sesle anlat­
maya koyuldu : 

- Senin işin pek öyle karışık değil, aslanım. 'Şu küçük ka­
zanı görüyorsun ya, işte onu sabah erken 'ısıtırsın. Kaynar suy­
la ağ�na kadar dolu olmalı hep. Odun kırmak da senin �n, 
bütün bu semaverleri ateşlernek de. Sonra da gerektiği zaman 
çatallarla bıçakları temizlersin, bir de kirli bulaşık suyunu dök­
tün mü olur biter. Karışık iş yok ama çok iş var, epey terleye-' 
ceksin aslanım. 

Bütün bunları, «ak seslerini köylüler gibi uzatıp telaffuz 
ederek söylemişti Frosya. Ve bu kon�ma tarzı, küçük kalkık 
burunlu bu kırmızıya çalan yüz, Pavka'nın yüreğini biraz ferah­
lattı. 

«Boş ver! diye düşündi.İ, Bu iş yürüyecek gibi, hiç de kötü 
bir insana benzemez.» 

Bu düşüncenin de verdiği cesaretle sordu: 
- Peki şimdi ne yapacağım, teyze? 
Son sözleri, genel bir gülüşme tufanı içinde adeta boğuI­

muştu: 
- Şuna bakın ayoI! Frosenka kendine bir yeğen buldu, 

. . .? ıyı mı .... 
Frosya da güJüyordu şimdi, hem de ötekileri bastıracak 

şekilde ... 
Buhar, kızın yüz hatlarını gizlemişti Pavka'dan : On sekiz 

yaşında ya var, ya yoktu. 
Pavka utanç içinde küçük oğlana dönüp sorusunu tekrar­

ladı ama o da cevap yerine dalga geç�ekle yetindi : 
- Teyzene sor, o daha iyi a�atır sana. Benim dısarda işim 

var. 
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Fırlarnıştı bile. Yaşlıca bir bulaşıkçı kadın, gürül tüyü bas­
tıran bir sesle bağırdı tam bu sırada : 

- Gel de su çatalları kurulamağa yardım et bakayım. Siz 
de çığrışıp durmayın artık, gülünecek bir şey söylemedi ki ço­
cuk! Gel tut bakalım şu bezi, al bir ucunlJ. dişlerinin arası�, 
iyice sık. Al şu çatalı sonra, geçir kenarından beze, boylu bo­
yunca bir götur, bir getir kaydıraraktan. Tek bir kırınu bile 
kalmayacak, anladın mı? Bu hususta şakaya gelmezler burada. 
Müşteri çatalın temizine düşkündür çünkü, en kiiçk bir pislik 
gördüler mi halin dumandır : Şef bağışlamaz, bir saniye sonra 
kapının önünde bulursun kendini ... 

Pavka şaşırmıştı. Sordu: 
- Ama beni işe alan patrondu, şef değiL. .. Gene o atmaz 

mı? 
Yaşlı bulaşıkçı kadın da gülrneğe koyulmuştu şimdi. 
Kirli tabaklarla dolu tepsilerin ağırlığı altında iki büklüm 

olmuş üç garson daldı bölmeye. İçlerinden geniş omuzlu, dört 
köşe suratlı ve şaşı olanı, haykırmağa başladı: 

- Oynatın biraz kıçınız}'! Öğle treni gara girmek üzere, 
hiç kimsenin umurunda bile değil ... 

Birden Pavka'yı g,ördü : 
- Ya bu kim? 
- Yenisi, dedi Frosya. 
- Ha demek bu! Dinle bakalım öyleyse ... - kocaman eliy-

le Pavka'yı omuzundan yakalamış, semayerlere doğru itiyordu 
bir yandan da - Bunlar hep alesta bekleyecek, tamam mı. Bak 
biri sönmüş bile, öbürü de can çekişiyor., Bugün!Uk bir şey de­
miyorum ama yarın da aynı şey tekrarlanacak olursa, suratına 
yersin o kadar. Anladın mı? 

Anlamıştı Pavka. Ve hic sesini çıkarmadan döndü sema­
verlere. Pavka'nın işçilik hayatı böyle başladı. Hiç bir zaman o 
ilk giL"1lrii kadar ,dikkatli ve titiz olmadı. Kaygısız giİ'Dler geç­
mişti artık, ve kesinlikle geçmişti. Evde anasına kafa tutabiHr­
di insan. ama burada.... Ş.s.şı beyin sözleri şüphe bırakmıyordu : 
Tcrs�endiğin takdirde kırarlardı kafanı! 

* 
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Semaverler gerçekten dev gibi şeylerdi. En azından dört 
kova su gerekliydi her birini doldurmak için. Bir de, ve özellik­
le, soğumamaları. gerekliydi. Gücünün yettiğ'inden daha fazla­
sını yaptı Pavka. Allahın günü boyunca bula�ık suyunu boşalttı, 
ateşi kızdırdı, ıslak bezleri kızgın semaverlerin üzerine yerleş­
tirdi kurusunlar diye... Herkesin hizmetindeydi, sözün kısası. 
Ve bitkin bir halde mutfağa indiğinde (dinlenmek için değil, 
ateşe b.akmak için), akşam karanlığı çoktan basmıştı. Pavka 
çıkınca, bulaşıkçıların en yaşlısı olan Anisya, içini çekerek ko­
nuştu: 

- Biraz kaçık galiba bu oğlan! Deli gibi .oradan oraya 
koşturup duruyor, bir an bile of demedi ... Boşu boşuna işe ver­
memişler bu çocuk yaşında! 

- Kötü bir oğlan değil, bakmayın siz... dedi Frosya. Çel­
me takrnayalım yeter. 

- Boş ver, diye karşıladı Luşa. Çabuk bı kar görürsünüz. 
İşin başında hepsi böyle iyi niyetli olur, ama sonra ... 

Gürültü ve sürakli bir gitgelle dolu bir uykusuzluk gece­
siyle bitkin düsen Pavka, sabahın yedisinde çilesinin nihayet 
sona erdiğini gördU. Soluk sarı saçlı, tombul yanakb ve küstah 
tavırlı bir oğlana bırakb yerini. Yeni gelen, pırıl pırıl kızgın 
semaverler en başta olmak üzere herşeyin yerli yerinde bulun­
duğunu kontrol ettikten sonra, elleri ceplerinde, ıdişlerinin ara­
sından doğru dolgun bir tükürük attı ve Pavka'yı tepeden tır­
nağa süzü,p itiraz kabul etmeyen bir edayla : 

- Ban� bak tcmbalaç, dedi, yarın sabah gelip beni saat 
altıda uvandırmavı unutma sakın!. 

- Niye öyle erken? diye şaşırdı. Pavka. Nöbet yedide de­
ğişiyor ... 

- Sen bakma ona. Ötekilerin nöbeti o, bizim nöbetimiz 
ayrı. Eğer çenenin kınlmasını istemiyorsan sesini kısıp dediğim 
gibi vaparsın. Şuna bak be : Daha "bugün i�e alırim.ış. kafa tut­
maya kalkıyor!. 

Oğlanın bu küstahça sözleri ve meydan okuyan tavrı kar­
şısında Pavka, bütün personelin kendisini gözlediğini de görün­
ce içinin kabardığını duydu. Oğlanın sur�tına iyi bir yumruk 
Y<ırleştirmek üzere ilerledi. Ama· daha ilk günden kapı dışan 
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edilmek korkusuyla tuttu kendini, ve dudakları öfkeden morar­
mış bir halde : 

- Yavaş gel bakalım, dedi. Bana pek öyle fazla sürtünc­
yim deme, canın yanarsa karışmam. Yarın sabah yedi de gelece­
ğim, tam yedide. Kapışı,naya gelince, ben de senin kadar anla­
rım o işten. Denemek istersen, buyur: Emrindeyim ... 

Bu derece kesin ve sert bir direnme ummayan oğlan, geri­
ledi. Öfkeden saçları dikilmİş olan Pavka'nın karşısında iyige 

" afallayarak : 
- Peki öyle olsun, diye geveledi... Gene görüsürüz. 
Gardan bulaşıkçılar1a birlikte ayrıldı Pavka. Dışarı ç*ar. 

çıkmaz, bir an önce eve dönmek isteğiyle onlardan ayrılıp hız­
landı. 

* 
İlk günü kazasız belasız atlatmıştı ve içi rahat olarak gi-

diyordu eve doğru. İşte o da, dinlenmeyi hak etmiş, tıkır tıkır 
çalışan ve hiç kimsenin bundan böyle tembellikle suçlayama­
yacağı bir adamdı artık. 

Bıçkı fabrikasının ardından doğru ağır ağır sabah güneşi 
yükseliyordu. Pavka'nın barakası sıyrılıp eıkmak üzereydi sis­
lerin ortasından. Hemen şuracıkta işte, Lehtinski'nin güzel ko­
nağtı.nı geçtin mi tamam ... 

«Annem uyumuyordur tabii: İşten dönüyoruz kolay mı, 
beklemiştir. Pek de kötü olmadı kapı dışarı ettikleri okuldan. 
O namussuz papaz, hayatımı zehir edecekti yoksa... Şimdiyse, 
tükür gitsin üstüne! Sarışına gelince, yakında öğrenir kim ol­
duğumu görür o.» Parmaklık kapısını se�inçle itti. 

Avluda iş görmekte olan anası onu görür görmez doğrulup 
kaygıyla sordu : 

- Nasıl oldu? İyi gitti mi? 
- İyidir, diye cevap verdi Pavka. 
Bir yandan da, annesinin kendisine bir haber verecegını 

sezmiş onu anlamağa çalışıyordu: «Dikkat ei» der gibilerden 
bir hali vardı kadının. Çok geçmeden de ka vradı : Açık pence­
reden ağabQyi Artem'in sırtını görmüştü. 

Bu sefer Pavka sordu endişeyle: 
- Artem döndü demek? 
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- Dün akşam geldi. Artık burada kalıp depoda çalışa­
cak. 

Biraz önceki güven terketmişti Pavka'yı. 
- Vay bizim tütün işleri bakanımız, yaklaş hele. Günay­

dın. ' 
Ona biraz korku veren ağabeyile konuşmak sıkıyordu Pav­

ka'yı. «Herşeyi biliyor Artem. Kudu.raca.!üır şimdi., küfrede­
cektir bana... Belki de döver ... » 

Ama Artem'de kardeşini dövmek niyeti diye bir şev g-ö­
zükmüyordu. Masaya dirseklerini dayamış ve gözlerini dikmek­
le yetirunişti Pavka'ya. Ne kadar keskin ve huzur kaçıncı bir 
bakıştı bu? Alav mı ediyordu, yoksa tiksiniyor muydu, belli de­
ğildi ... Ne· yapacağını bilerneden, sadece bu b.akıştan kaçmak 
isteğiyle yere çevirdi gözlerini ve orada, sanki kendisini kurtar­
mak için birdenbire beliren bir çivi başıyla ilgilenir gibi görün­
dü. 

Artem'in sesi doldurdu odayı: 
- Yanlış anlamadıysam, artık öğ'renim hayatının sonuna 

ulaşmış bulunuyorsun. Üniversite dahil, bütün okulları bitir­
din, Derinlemesine sahipsin artık bütün bilgilere ve bundan 
böyle de kendini, bulaşık suyuna hasredebilirsin. 

«Bu sefer paçayı kurtardık galiba» dedi, ağabeyinin mut­
fak kapısından çıktığını gören Pavlra. Ve rahat bir soluk aldı. 

Akşam olup da semaverin önüne verleştiklerinde, ağabeyi­
nin sükunetle sorduğu sorulara karşılık olarak, serüıvenini bü­
tün ayrıntılarıyla nakletti. 

- Bu oğlanın hali ne olacak Allahım! diye sızlanmaya 
koyulmuştu annesi: Bu yaşında serseri olup çıktı işte. Ne y�­
pacağız şimdi biz seni? Ailede kime çektin bilmem ki! Bu oğ­
lanın başıma ördüğü çoraplar yetti de arttı bile Allahım, sen 
yardım et!. .. 

- Dinle yumurcak, dedi nihayet Artem, mademki işler 
böyle oldu bu faslı kapayalım. Ama bundan bövle avağını denk 
aL. İş başında dalga geçmek yok artık. Sallandığın anda düzel­
tirim. Ve bilirsin nasıl düzelttiğimi. Bunu iyi hatırında tut. Bir 
yıl geçsin, doğru dürüst calıştığını görürsem, seni de depoya 
almalarını söyleyeceğim. Orada bir meslek edinirsin kendine. 
Çünkü garda, o pis bulaşıkların ortasında hiç bir zaman adam 
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olmana imkan yok. Şimdiden aldırtırdım atölveye seni, ama 
orada çalışamayacak kadar küçüksün. Bana gelince, naklettir­
dim kendimi: Artık burada çalışacağım. Ananıız bundan böyle 
çalışmıyor. Yeter artık namussuzların önünde eğilip bÜlküldüğü. 
Aç gözıü.nü Pavka, görevim seni. Doğru dürüst bir insan ol. 

Kalktı, gerindi ve çıktı. Dev gibi yapısıyla kapıdan geçe­
miyor ve eğilmek zorunda kalıyordu. Pavka,avludan seslendi­
ğini işitti ağabeyinin: 

- Bir çift çizmeyle bir çakı getirdim sana, annen \I'ere­
cek ... 

* 

Gann büfesi g.ece gündüz işlemekteveli. Tam aıtı tane de­
miryolu hattının kesişme noktasında kuruluydu istasyon. Bu­
nun için de büfe daima tıklım tıklım oluyor, ancak gece yarısın­
dan sonra iki tren arasında biraz tenhalaşıyordu. Yüzlerce as­
keri tren gelip geçiyordu durmadan. «Ora» dan ardı arası ke­
silmeksizin kanlar içinde, sakatlanmı'ş, param parça olmuş in­
sanlar geliyor ve gri üniformalar içinde adı sanı belirsiz.. taze 
etler yıoUanıyordu «ara.» ya. , 

İki yıldan beri çalışıyordu Pavka. Bütün evreni, mutfak 
bölmesinin sınırla(�ığı o daracık yerden ibaretti. On zavallı 
rubleciğe YÜkse1miştii..'lcreti. Ama bu arada büyümüş, olgunlaş­
mış ve pekişmişti. Altı av süreyle mutfakta aşcı yardımcılığ'ı 
yaptıktan sonra kovulmuş ve gene ofise alınmıştı. Şef, bu ya­
bani çocuğu hiç sevmemişti ama almadan da edememişti. Akıl­
lara durgunluk veren dayanma gücü, olmamış olsa, çoktan kovu­
lurdu. Ama atikti, işe yatkındı ve yorulmak nedir bilmiyordu. 
Bu bakımdan da hiç kimBe kolay kolay yerini dolduramazdı 
onun. 

Hele yemek saatlarındaki hamaratlığına hiç diyecek yok­
tu. Yemek dolu tabakları mutfaktan ofise götürmek ve hic bir 
şeyi devirmeksizin aradaki basamakları hızla atlamak, yalnız 
ona vergiydi sanki. Öteki uğraşlara bütün bu koşuşma da ekle­
nince, soluk alacak vakti kalmıyordu. 

Geceleyin, büfenin güriiltüsÜı kesilir gibi olduğu zaman, 
mutfağa bitişi k dar kiler odalarında garsonların toplantısı baş­

lar ve hesaplar dökü1ürdü ortaya. Eski yeşil örtünün ü�rinde 



serpilmiş duran banknotlara gözü doymuştu artık, şaşıtmıyor­
du,. Biliyordu ki, bu üniformalı uşakların herbiri, yirmi tl5rt 
saatlik servisİn sonunda otuz kırk ruble kadar bahşiş topla-­
maktadir. Ve bu parayı sonra gidip ya zil zurna sarhoş olarak 
harcamakta, ya da kumarda kaybetmektedir. Pavka'yı asıl öf­
kelendiren, bu paraların har vurup harman savrulmasından çok, 
bu kadar kolayca kazanılmasıydı. «Toptan namussuz bunlar! 
Artem ki birinci sınıf bir tesviyeci, ayda kazandığı kırk sekiz 
ruble. Benim ücretimse on rubleyi ucu ucuna bu)uyor. Ve anam 
gevreyinceye kadar çalıştığım halde. Tabaldarı masadan masa­
ya g.ezdirmekten başka hiç bir hüneri olmayan bu domuzlarsa, 
bizİm bir ayda kazandığımızı bir günde alıp, hergelelik namına­
ne varsa, canlarının çektiği gibi yapıyorlar işte.» � 

Pavka'nın gözünde bütün bu garsonlar, tıpkı patronlar gi­
bi, tıpkı patronlar kadar, birer yabancıdan, birer hasımdan iba­
retti. «Burada uşaktırlar burd.an çıkınca adam oluverirler bir­
den. Zengin hayatı sürer karılarıyla çocukları.» İyi tanıyordu 
Pavka, sırtlarında liseli üniformasıyla dolaşan o muhallebi ço­
cuklarını, iyi tanıy�rdu o semirdikçe semirmiş kadınları. «Bu 
uşaklar, hizmet ettikleri müsterilerden çok daha fazla para alı­
yor» diye düş[�l'ü;l'dü: sık sık kendi kendine, ve duyduğu tiksin­
tiye bir de kin eklenirdi. 

Hiç bir şey şaşırtnUyordu artık onu, evet. Akşam bastı mı 
bodrwn katının kıyı bucağında, kilerde, büfenin arka tarafında 
olup bitenler bile. Bulaşıkçı kİzlar, satıcı kızlar, sofracı kızlar, 
ancak reddetmernek şartıyla barınabilirdi burada. Bunun için 
de, birkaç ruble gördüler mi, her önüne gelene satıyorlardı kız­
ları. Parayı veren düdüğü: çalıyordu, sözün kısası. Bunu da iyi 
biliyordu Pavka. 

Hayatın bt.ıtün pisliğini tanıyıp öğrenmişti. Bu bataklık­
tan bir an önce sıyrılıp çıkmak istiyordu, atölyenin dumanlı 
muazzam yaJ:.'jSı çekiyordu onu. Ama Artem, kanuni yaşı eriş­
mediği için, kardeşinin çırak olarak depoya girmesini sağlaya­
mamıştı. Pavka fırsat buldulcça ağabeyi ile birlikte dolaşır, va­
gonları gözden geçirirdi. Frosya gittikten sonra büfedeki haya­
tı daha da kararmış, daha da çekilmez bir hale gelmişti. Daima 
neşeli ve giiler yüzlü, ıOlmasını bilen genç kızın vokluğu, ç:,öktü-k­
çe çöküyordu üstüne. Yeni işe alınmış göçmenlerin bitmek tüı... 
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kenmek bilmez yakınmalarıyla uğuıdayan ofiste, kızın eksikliği 
daha da belli ediyordu kendini. Ve Pavka, yalnızlığını duyu-
yordu derinden derine. * 

Vakit gece yarısıydı, belki daha da geç. İşin hafiflediği sa­
atler ... Ocağa son kütükleri de yığmış olan Pavka, yarı amiık 
duran p�rmaklığın önüne çökmüş, ve gözleri hafifçe kapalı, ıs­
sız ofisin sessizliği içinde, çıtırdayan ateşin tatlı ılıklığına bı­
rakınıştı kendini. Ama çok geçmeden, o acı hatıra .gelip çöktü 
yüreğine. Geçen cumartesi günkü sahne, olanca tazeliği ve kes-
kinliğiyle canlandı yeniden. \� 

Gene geceleyiıı işin hafiflediği saatlardaydı. Bir odun yığı­
nıilın üzerine tırmanmı,ş, kumarcıların her zamanki toplantı1yc-, 
ri olan mutfağa bitişik kü�ük bölmelerden birini gözetliyordu. 
İyice alevlenmİşti oyun. Merdivenin tepesİnden doğru ayak 
sesleri işitti birden. Prokor, hani o şaşı garson, ofisten inmek­
teydi ve Pavka, karanlığın içine kayacak zamanı güçlükle bula­
bildi. Gizlendiği yerden, şefinin (ve düşmanının) geniş sırtıyla 
kocaman' kafasını henüz görmüştü ki, daha hafif, daha aceleci 
bir ayak sesiyle ürperip kaldı. Alışık olduğu bir sesleniş geidi 
yukardan: 

- Prokoşka, bekle biraz. 
Garson, istemeyerek durup homurdandı : 
- Ne istiyorsun gene? 

. 

Frosya, çünkü Frosya'ydı bu ve Pavka seçik şekilde görü� 
yordu şimdi onu,' garsonu kolundan yakaladı. Boğuk bir sesle 
ve kesik kesik kon�uyordu : 

- Teğıııenin sana verdiği parayı ne yaptın Prokoşka? 
Prokor, hırçın bir hareketle kolunu çekerek terslendi : 
- Sen paranı' aldın ya ... 
- Tabii aldım .. . Ama çok bir şey değildi ki aldığım. Oy-

sa teğmen cimrilik etmedi. Üç yüz ruble aldığını biliyorum, Pro­
koşka. 

Garson sıt,1 tmıştı : 
- Üç yüz mt� dedin? Ne olmuş yani? Yoksa hepsini sana 

ın! vereyim isterdin, küçük hanım? Basit bir bulaşıkçı için bi­
raz mübalağalı olmaz mı bu? Aldığın elli rubIeye fit ol, !uzım. 
Sana yeter o, hadi. Bir teğmen için bulaşıkçı kızla yatmak şe­
ref midir sanıyorsun yoksa? Senden bin kat daha temiz ve de. 
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üstelik görgülü k0skoca bayanlar bile o kadar para almıyor. 
Üç yülZ ruble ne demek? Bana teşekkü,r etmen gerekir senin: 
Adamın biriyle küçücük bir gece geçireceksin ve elli ruble ala­
caksın, kimden kötü be kızım .. . Yirmi ruble daha vereyim, ka­
patalım hesabı. Ama tutup da beni aptal verine koyma sakın! . . .  
Aklını başına toplarsan seni himaye ederim, pişman olmaz­
sın . . .  

Prokor mutfağa girip kayb@lurken : 
- Yılan, alçak yılan! .. diye haykırdı arkasından Frosya. 
Sonra da, biraz önce Pavka'nın tü-nediği odun yığınına yas-

lanıp çöekerek ulumağa koyuldu. 
İçinde tarife sığmaz bir uğultu koptu pavk,a'nın. Kızm 

hıçkırıkları, sığındığı köşenin' karanlığı içinde yankılanıyordu 
şimdi. Orada bulunduğunu belli etmeyecek kadar zeka göster­
di. Merdivenin altında harel{etsiz donup kalmıstı, demir direk­
leri koparmak ist<!rcesine sıkmıştı yumruklarını. Bulanık ve 
ağır bir şeylerin yükseldiğini duydu içinden doğru. Umutsuz ke­
limeler çakılıyordu sanki bir çekiçle beynine, bütünzalimlik­
lerini hakiki oluşlarından alan kelimeler : «Onu sattı namus­
suzlar, sattılar onu da işte!.. . «Frosya, ah Frosya! ... » O gün­
den beri, hiç bir seyle ölçüle�l1eyecek hiBe gelmişti kini. Bir de 
bir ukde vardı içinde : «O namussuzu iyice dövecek kadar gü.'Çlü 
olsaydım, ah! Artem gibi olsaydun ben de!» Ocakta kıvılcım­
lar, mavimtrak ve uzun şeritler halinde durmadan fışkırıyor, 
lmvalıyor birbirini, ve kucaklaşıp sönüyordu. Birisi, ateşten di­
lini küstahça çıkarıo sallayarak onunla alay ediyormuş gibi 
geldi Pavka'ya. Sessizlik, tutuşan odunların çatırdısıyla ve ya­
lağa dökUlen damlaların tezdüzen düşüşüyle böıünmekteydi. 

* 
Ofis gibi, mutfak da ıssızdı. Vestiyerde uyuyordu şefle' 

yardımcıları. Bu sükun en az üç saat sürerdi. Ve aşçı yamağı 
KIimka bu üç saatı yukarı Qıkm Pavka ile birlikte g�irmeğe 
alışıktı. Nitekim, pırıl pırıl temizlediği son tencereyi de asıp, el· 
lerini kuruladıktan sonra, ofise tırmandı. Duvarda beliren eğ­
ri büğrüı gölgesinden tanıdı Pavka onu. Bağdaş kurmuş olduğu, 
yerden ve başını cevirmeksizin oturmağa davet etti arkadaşını. 

- Hayrola Pavka, şimdi de ateşin önüne çöküp büyücü­
lük mü yapmağa basladın? diye şaka etti yam�it. 
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Ama yüzündeki dostça gülÜIl!seyiş, daha sözlerini bitirme­
den donup.Jı::aimıştı : Pavka'nın alevlere dikili gözleri kendisine 
çevrildiğinde, o �ü:ne kadar rastlamadığı bir acayip hüzün gör­
müştii: Klimka. Bir an duraladı ama şaşkınlığını yenemeyerek 
sordu: 

- Tuhaf bir halin var bu akşam senin. Ne oluyor kuzum 
Allahaşkına ? 

- Bir şey olduğu yok Klimka. bıktım usandım bu hayat-
tan o kadar işte,.. i: 

Pavka'nın dizlerinin üzerinde hareketsiz duran yumrukları 
birden sıkılıvermişti. i' ' 

- Boşversene yahu. bal gibi bir tuhaflığın var s.enin bu-.. 
, gun .... 
- Bugün mü dedin? Hadi canım, buraya adımımı attığıın 

ilk günden beri böyleyim ben aslında. Şu olup bitene bak bir 
kere. Hayvanlar gibi çalışıyoruz da sabahtan akşama kadar, 
bütün mÜlkllaturuz kötek üstüne kötek yemek oluyor. Bizim 
işimiz nedir, anlayamadım gitti: Patronlara hizmet etmek mi, 
yoksa dayak yiyip azar işitmek mi? yoksa dayak yiyip azar 
işitmek mi? Herkes gelip sana emir yağdınr, herkes seni hırpalar 
eğer canı çekiyorsa... Çırpın geber, fiatı aynı. Onları memnun 
etmek için ne denli çıxpınırsan çırpm, gene de memnun olma­
yan birisi çıkıyor. Memnun olmayınca da, Allah yarattı demi­
yor tokadı indirirken!. İşte o zaman da ben ... 

Dehşete uğrayan Klimka, sözünü kesmişti : 
- O kadar bağırma, bir bakarsın· işitiverirler ... 
-:- Ne çıkar yani? İşitirlerse işitsinler... Nasıl olsa çekip 

gideceğim buradan!. Bu namussuz ala-vllnın ortasında, bu ma­
ğarada kakılıp kalmaktansa, gider yollarda kar temizlerim da­
ha iyi. Hepsinin cebi parayla dolu bak. Bizi yük hayvanı yerine 
koyup kızları satıyorlar. Tesadüfen namuslu, direnen bir kıza 
çattılar mı kapı dışarı ediyorlar gözlerini kırpmadan. Ne yapa­
bilir sonra o kız? Nereye gider? Bütün bunları bir güzel hesap 
etmiş aşağılık köp·ekler : İşe aldıkları kadınlar daima, ya mül­
teci, ya evsiz, öksüz talnmından. Aç kalmadıkça kim satar ken­
dini bir lokma ekmek için? Açlığa ve yoksulluğa güveniyor bu 
:alçaklar! . 

Doğrulup yumruklarını sallamağa koyulmuştu havada, se-

- 16 -



si öfkeden titriYordu. Klimka fırlayıp kapıyı kapatırken Pavka 
devam etmekteydi: 

- Sen mesela Klimka, davağı yiyince susup hazmedersin 
hep. Gık derneğ'e bile cesaretin yoktur, dü,�ündün mü hiç neden? 

Sessizlik oldu. Pavka bitldn bir halde bir taburenin üzerine 
çökm:�, başını ellerinin arasına almıştı. Aşçı yamağı, ateşi 
Cıürti.ikledikten sonr.a geçip Pavka'nın karşısına yerleşti : 

- Bu akşam ne okuyoruz bakalım? 
- Bayi kapalıydı, kitap alamadım. 
- Bayram değil, seyran değil, neden kapalıymış? 
- Jandarmalar alıp götürmüşler adamı. Sö�lendiğine gö-

re, yasak kitap bulmuşlar. 
- Yasak kitap da neymiş? diye sordu Klimka. 
- Yasak kitap demek politika demekmiş, söylendiğine gö-

re. 
Gittikçe biraz daha afallavarak arkadaşına bakmaktavdı 

Klimka: 
- Politika mı dedin? Politika da ne demek kuzum? 
Pavka omuzlarım silkti : 
- Ben' de pek iyi bilmiyorum ama, söylendiğ'ine göre, Ça-

ra karsı çıkarsan politika olurmuş. 
Klimka sıçramıştı korkudan: 
- Vay anasını, demek böyle adamlar da var!. 
- Ne bilevim var ILL!J; yok mu ? .. 

�* 
Araya karışan bir olay, Pavka'nın iışine beklenmedik bir 

:anda son verecekti. 
\ O gün don vardı. Pavka, nöbeti devralacak oğlan zahinet 

-edip gelmemiş olduğu için eve dönemedi. Yirmi dört saatlık sı­
kı çalışmadan soma bitkin bir haldeydi. 

Geceleyin islerin hafiflemesinden faydalanıp, sürekli ola­
Tak ısıtmalda görevli bulunduğu kabı doldurmak istedi ama 
tulumba islemiyordu. Ve musluğu kanatmayı unuttu Pavl{a, 
sonra da yorgunluğa dayanamayıp odun yığınlarının ü,zerine 
uzandı. Uzanmasıyla uyuya kalması bir oldu. 

Birkaç dakika geçmeden musluk, suyun geldiğini müjdeli­
yordu. Ve su geldi gerçekten, bir güzel doldurdu kazanı, sonra 
taştı, o saatte her zamanki gibi ıssızlaşan ofisin zeminini kap-
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ladı, haince kapıdan sızıp bekleme salonuna yöneldi ve uyuyan 
yolcuların bavullarına doğru hücuma geçti. Hiç kimse bir şey 
farketmcyecekti belki de ... Ne var ki yolculardan birisi otura­
cak yer bulamamış ve zemine uzanmıştı. Uyanıp da bu umul­
madık banyonun ortasında bulunca kendini, tabii yaygarayı 
bastı. İnsanlar baga.ilarına sarılırken, su da, ortalığı kaplayan 
çığlıklara hiç mi hiç kulak asmadan istila.sına devm ediyordu. 

Hizmet etmekte olduğu yan salondan gürültüye koşan Pro­
koşka, gittikte büyüyen su birikintilerinin üzerinden atlaya­
rak ofisin kapısını ardına kadar açtı ne olduğunu anlayım di­
ye. Ve açmasıyLa birlikte, önündeki tek engeli de kalkan su, 'bir L 

şelale gibi gürleyip bütün salonu bastı. \ 
Personel imdada koşmuştu ama çığlıklar da gittikçe yük­

seliyordu. Prokoşka, bütün bu olup bitenden habersiz derin de­
rin uyuyan Pavka'nın üstüne çökmüştü bir anda. Bir yumruk 
yağmuru indi oğlanın kafasına. Uyku sersemliğinden bir tür­
lü kurtulup da her bir yerinin niçin bu kadar ağrıdığ'ını anla­
yamamıştı 'Pavka. Göz kapaklarının içinden kıvılcımlar fırlı­
yor, bütün vücuduna çiviler saplanıyor ,gibiydi. 

Sendeleyerek, eve kadar adeta süründü. 
Ertesi sabah Artem, kaşları çatık, yüzü gergin, bakışları 

katı, Pavka'yı dinliyordu. Kardeşi olayı anlayıp bitirince : 
- Peki kfm soktu seni bu hale? diye sordu. 
- Prokoşka diye şaşı bir garson var, işte o ... 
- Anladım. Sen yatmana bak. 
Deri ceketini giyip fazladan tek kelime söylemeksizin çık­

tı Artem. 
- Şef garsonlardan Prokor'u görmek mümkün mü? diye 

sordu dev yapılı bir işçi Glaşa'ya. 
- Tabii mümkün. Biraz bekleyin, neredeyse gelir. 
Adam kapının kanadına yaslanarak : 
- Tamam, dedi. Gerektiği kadar bekleyeceğim. 
- Bakın geldi bile. İşte şu giren. Elinde tepsilerle ... 
Artem'in kocaman eli, Prokor'un omuzuna bir pençe gibi 

indi. Soru kısa ve kesindi : 
- Kardesimi niye dövdün Prokor? 
Prokor, kurtulmak için boşuna çırpındı. Müthiş bir yum­

rukla yere serilmişti bile. Kalkıp toparlanmak istedi. birinci­
sinden daha müthiş bir ikinci darbeyle çivilendi yere. Bulaşık-
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.çı kadınlar, dehşet içinde çekilip açıldılar ve Artem çıkıp 'git­
ti. Prokor, inleyerek kıvranmaktaydı. 

Her akşam ki gibi o akşam da evde Artem'i beklediler ama 
·0 gelmedi. Çılgına dönen anne, çok geçmeden öğrenccekti oğlu­
ı:un tevkif edilmiş olduğunu. Ancak altı gün sonra serbest bı­
raktılar. Gecenin geç saatlarındaydı. Çoktan uyumuştu ana­
sı. Gürüıtü' etmeksizin Pavka'nm yatağına yaklaştı Artem: Oğ­
lan uyumuyordu. Garip bir tatlılık vardı sesinde ve alışılmadık 
bir şefkatle sordu : 

- İyisin ya yumurcak? Artık unut bunu, aldırına. Ha­
yatta daha büyük felaketler de vardır ... Boş ver. Bundan sonra 
elektrik santralinde çalışacaksm. Ben kom.İştupı bile. Bir mes-
lek sahibi olursun öğretirler de. ... 

İki elini uzattı Pavka, ve ağabeyinin kocaman pençesini 
kuvvetle kavrayıp sıktı. 

il 
Küçük şehri allak bullak etti aniden gelen haber: Çar dev­

rilmişti. 
Hiç kimse inanmak istemiyordu buna, inanılacak gibi de 

değildi. 
Sonunda, sisin içinden çıkıp gelen bir trenden, iki öğrenci 

indi g�.Ta Üniversiteli üniformaları ve omuzdan geçme tüfek­
leriyle. Onlarla birIlkte kızıl kolç·aklı bir devrimci asker müf­
rezesi de inmişti. Jandarmaları, ihtiyar albayı, garnizon ku­
mandanını hapsettiler. Ve şehir inandı. Karlı sokaklardan uzun 
.siyah şeritler halinde' yüzlerce insan yürüdü büyük meydana. 

Doymak nedir bilmeyen bir merakla diıılediler büyüiü söz­
leri: Hürriyet, Eşitlik, Kardeşlik. 

Heyecan ve sevinç yüklü günler akıp geçti, gürüıtülü: gün­
ler. Sonra. gene sükunet çöktü ortalığa. Ve menşeviklerle Yahu­
di Sosyalist Partisi üyelerinin yeni efendiler olarak ye�leştiği 
.Belediye binasınm ;ü'zerinde dalgalanan kızıl bayrakta.n başka 
bir şey kalmadı düzenin değiştiğini bildiren. 

1917 yılı da geçti. Hiç bir şev değişmedi Pavlm için, Klim­
ka ile Serejka Bruz.iak için de değişmedi. Patronlar gene aynı 
patronlardı, hayat gene aynı hayat... Bir atlı muhafızlar alayı 
gelip işgal etmişti şehri. Süvari bölükleri her sabah gara gidi­
yor ve güney - batı cephesinden kaçaııları tevkif ediyorlardı. 
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Olgun yüzlü, uzun boylu, sağlam yapılı, aslan gibi delikanlılar­
dı bu muhafızlar. çoğu kont veya prens olan subayların omuz­
larında altın apoletler, alabildiğine süslii ceketlerinde gümüş. 
kordonlar vardı. Ve herşey eskisi gibiydi. Sanki bir rüya ol­
muştu devrim. 

Kasım yağınurlarıyla birlikte, yadırgatıcı 'nir değişiklik 
de geldi. Uğuıdayan bir kalabalık taştı gardan. Yepyeni insan­
lardı bunlar, cephe insanları. İsinıleri bOll;ievikti. 

Muhafızların işi gittikçe biraz daha g�leşiyor, gittikçe 
biraz daha sıklaşan yaylım ateşleriyle parçalanıp uçuyordu ga­
rın camları. Kaçaklar, siperleri büyük topluluklar halinde terk­
ediyorlardı. Engel olmaya kalkıldığı vakit de, süngüye sa�Jlı- ' 
yorlardı canlarını korumak için. . ' 

Aralık girer ,nrmez, alaylar halinde bir akın başladı. Garı 
muhafızlar işgal etti bunun üzerine. Bu önünde durulmaz kala­
balığ�, baraj kurup durdurabileceklerini sanıyorlardı. Mitralyöz 
ateşiyle karşılandı gelenler, ama boşuna : Öıüme alışmışlardı. 

Ve muhafızlar yenildi. Frontovik'ler şehre kadar sürdü on­
ları, sonra da gara dönüp ileri doğru yürüyüşlerine devam etti-
ler. * ' 

1918 ilkbaharı. Serejka'larda kağıt oyunu oynayıp vakit 
geçirdikten sonra sokağa çıkan üç arkadaş, o gün, Korçagin'in 
bahçesine uğramak üzere her giinkü yollarını değiştirmişlerdi. 
Otların üzerine uzandılar. Canları sıkılıyordu. Günlerini en iyi 
şekilde nasıl g.eçirebileceklerini düşünüırken, yolun ilerisinden 
doğru nal sesleri işitildi ve bir atlı gözüktü Gok geçmeden. Şo­
seyi çitten ayıran hendeği bir sıçray.ışta aşarak, kırbadyla 
Pavka ve KHmka'ya işaret etti : 

- Çabuk buraya gelin çocuklar! Çabuk! 
Çite koştular. Uzun bir yolculuğun tozuna gömülmüştü sü­

varİ. Arkaya itili kasketini kalın bir tabaka halinde kaplayan 
tozlar, asker elbiselerinin kıvrımlarına da sızmıştı. Sağlam bel 
ka��ısında kocaman bir tabanca gözüküyor ve iki el bombası 
sarkıyordu. 

- Su g-etirin aslanlarıİIl bana! 
Pavka dörtnala koşarken süvari de, kendisini korkusuzca 

inceleyen Serejka'ya sordu : 
Söyle bakalım delikanlı, kimin elinde şehriniz? 
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Haber vermeye bayılan Sere.ika, soluk soluğa anlatmaya 
koyuldu, : 

- Hiç kimsenin. Aşağı yukarı on beş gündür iktidarınuz 
yok. Kendi iktidarımızı kurduk, kendi kendimizi savunuyoruz. 
Geceleri, küçük ekipler halinde biz nöbet tutuyoruz artık. Pe­
ki ya siz, si� hangi partidensiniz? 

- Her şeyi bir anda öğrenmek istersen çabuk ihtiyarlar-
S1l1" diye gülümsedi süvarİ. 

' 

Ve Pavka'nın koşturduğu küçük testiyi bir dikişte boşalta­
rak atının dizginlerini çekip şaha kaldırdı ve şehrin hemen ile­
risindeki çam onnanına doğru dört nala uzaklaştı. 

- Kim olabilir acaba? diye sordu Pavka. 
Klimka omuz silkti : 
- Ne bileyim ben ... 

.. 

Bu siyasi soruyu derhal cevaplandırıp çözmek Sere.ika'ya 
düşecekti: 

- Öyle sanıyorum. ki, iktidar değiştireceğiz gene. Leh­
tinski'ler neden dün gece toptan terkettiler şehri? İşte bu yüz­
den. Zengin takımı tabanları yağladı nu, aldanmayacaksın ar­
kadas : Partizanların gelmesi yakın demektir. 

Fikir o kadar inandıncıydı ki, Pavka'yla Klimka tereddüt­
süz kabul ettiler. 

Hala otunnuş bu olayı konuşuyorlardı ki, bir nal sesi uğul­
tusu kapladı ortalığı, ve çocuklar gene çitin oraya koştular : 
Küçük korudan doğru, orman bekçisinin evinin ardından dola­
narak. adamlar ve yü,k arabaları geliyordu. On beş kadar sÜ'va­
ri vardı önlerinde, tüfeklerini eyerin üzerine enine koymuşlar­
dı. En başta da, birisi oldukça yaşlı iki adam _ görünüyordu. 
İkincisi, üc arkadaşın biraz önce tanıdığ gözcüydü. Yaşlısı bir 
yağmurlu,k giymişti, kuşak yerine de kayış takmıştı. Asker ce­
ketinin üzerinde kızıl bir şerit göze çarpıyordu ve bir dürbün 
süslemekteydi göğsünÜ'. 

Sere.ika, bir zafer kazanmış gibi dirsekledi Pavka'vı : 
- Ne demiştim ben demin size? Kızıl şeridi görüyorsun 

değil mi? Partizş.nlar işte!. Aldanıyorsam iki gözüm aksın, bal 
gibi partizan bunlar! 

Ve anlaşılmaz bir sevinç çığlığı, yani bir kazak çığlığı ata­
r_ak çiti aştı ve göz açıp kapayıncaya kadar sokağa ulaştı. Ar­
kadaşları da hemen arkasından yetişmişlerdi. Üçü bir arada 
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yolun kıyısında durup gelenleri seyretmeye koyuldular. Süva­
riler yaklaşıyordu. Onları tanıyan gözcti, bir baş hareketiyle 
bunu belirttikten sonra, kam�ısını Lehtinski'nin konağına doğ­
ru uzatıp sordu : 

- Kimin bu ev? 
- Avukat Lchtinski'nin, diye cevap verdi Pavka, yetişe-

bilmek için atın yanında seğirterek. Çoluk çocuğunu toplayıp 
kaçtı dün akşam. Sizden ürkmüş olmalı. 

İki atlıdan yaşlısı güJümsemişti : 
- Nereden biliycrsun kim olduğumuzu bızim? \ 
Kızıl kokarda baktı Pavka : 
- Ya bu Ile peki, dedi. KÖi" müyüm ben? \' 
Sehir sakinleri sokağı doldurmuş, askerleri merak içinde 

seyrediyorlardı. Üç arkadaş da, hep kaldırırnın kenarında 've 
k�labalığın itiş kakışına aldırış etmeksizin, kızıl muhafızlara 
bakmaktaydılar. Toz içinde kalmış olan askerlerin yüzünde bir 
bıkkınlık okunuyordu. Ve. birliğin_ elindeki tek top bir gök gü­
rültUsü: içinde uzaklaşıp mitralyöz arabaları da g�tikten sonra, 
üç kafadar gene de onları izlemekten caymadılar. Nihayet şeh­
rin merkezine ulaşan birlik konaklamağa karar verince, evlerine 
döndüler. * 

Akşamleyin, konağı kızılların kurmayı tarafından karar­
gah olarak seçilmiş bulunan Lehtinski'nin· büyük salonunda, 
yantma keresteden güzel bir masanın etrafında, dört adam 
oturmuştu. Bunlar, askeri şuranın üç. üyesiyle birliğin kuman­
danı Bulgakof yoldastı. 

Bulgakof, masanın üzerine yayılı bir gölge haritasında 
parmağını gezdirerek bazı hatları tırnağıyla çizip işaretliyar, 
bir yandan da, karşısında oturan kocaman dişli, iri çeneli kişiy­
le konuşuyordu : 

- Ermaçenko yoldaş, demek sence hemen burada savaşa 
tutuşmamız lazım? Bense, yarın sabah da geri çekilmeye devam 
edelim diyorum. Hatta geceleyin yola çıkabilsek daha da iyi 
olurdu, ama �cukların adırn atacak hali yok. Bu durumda ya­
p!llması gereken. Almanlar oraya ulaşmadan önce Kazatin'i 
tutmaktır. Elimizdekf kuvvetle direnıneye kalkmak, gülünç bir 
iddia olur. Topu topu bir topla otuz mermi, iki yüz süngüyle 
altmış kılıç var elimizde... Karşımızdakilerin çok daha 'Üstün 
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olduğunu kendin söyledin. Gerçekten de, önünde durulmaz bir 
biçimde çığ gibi ilerliyor Almanlar. Hiç şüphesiz ki savaşaca­
ğız, ama tıpkı bizim gibi ricat etmekte olan kızıl birliklere ulas­
dıktan sonra savaşalım diyorum. Bir de şu nokta var yoldaş 
lar: Bizim tek düşmanımız Almanlar değil, yolumuzun Ü'zerin­
de kol gezen karşı- devrimci haydutları da unutmayalım. Fik­
rim su : Sabahlevin şafakla birlikte, garın arkasındaki küçük 
köpri)yü havaya uçurduktan sonra şehri terketmek. Almanların 
iki üç gününü rahat alır o köprünn tamiri. Böylece onların iler­
leyişini biraz da olsa geciktirebiliriz. Ne dersiniz yoldaşlar? Ka­
rara vlaralım. 

Yanında oturan Stru";kof belli �lirsiz gev{ş t{etirerek bir 
haritaya bir kumandana baktı ve güçlükle konuştu :' 

- B. .. be ... ben. Bu . .  , bu Bulgakof'un fikrindevim. 
Hazır bulunanların en' genci, bir işçi gömleği giymiş olanı 

da aynı kanıdaydı : 
- Bence de Bulgakof haklı yoldaşlar. 
Tek başına kalan Ermaçenko -gündüz Pavka ve arkadaş­

larıyla tanışmış olan süvariydi bu- öfkeyle başını salladı: 
- O zaman bu birliği kurmuş olmak neye yarar, söyleyin 

Allahaşkına! Topraklarımızı kavga dövüşsüz Almanlara teslim 
etmek için mi kurduz biz bu birliği? Ben savaşa girişmek gere­
kir derim. Gerilernekten bıktı insanlar. Bana kalırsa, bir adım 
daha geri ,goitmeden burada savaşmalıyız. 

İskemlesini sert bir hareketle iterek doğruldu. ve sinirli 
adımlarla salonu arşınlamava başladı. 

Hafiften alaycı bir bakışla. onu seyrediyordu Bulgakof : 
- Öyle gelişigüzel dÖViİŞe girilmez ki Ermaçenko. Elimiz­

deki insanları, aT?açık bir bozgunun ortasına itip de yolr ettire­
nıeyiz. Hem sonra, toplu tanklı koca bir alay var bizim ardı­
mızda, gülünç oluruz .. . Çocukluğu bırak Ermaçenko yoldaş .. . 
Demek kararımız, yarın sabah yola çıkmak? 

Ve kumandan devam etti : 
- Bir nokta daha var yoldaşlar, o da irtibat meselesi. Ri.: 

cat eden son birlik biz olduğumuza göre, cephe gerisindeki işle­
ri organize etmek de bize düşer. Burası, demiryolu kavşağı ol­
mak bakımından büyük önem taşıyor. Burada kalıp işi düzen­
leyecek güvenilir bir yoldaş bulmamız lazım. Bizlerden biri 01-
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malı bu, ve herşeye nezaret etmeli. Aday teklif edin. 
Ermaçenko masaya. yaklaşmıştı : 
- Denizci Cukra v. tam bu iş için biçilmiş kaftan, dedi. 

Bir kere bura yerlisi. İkinci olarak da, tesviyeci ve montörd'·:r. 
Santralde rahatlıkla bir iş bulabilir kendine. Üstelik de Fe­
dor'un bizlerden olduğunu kimse bilmiyor, çünkü g-örmediler. 
Zaten kendisi ancak bu gece gelmiş olacak. Kafası işleyen bir 
çocuktur göreceksiniz, durumu hemen düzenleyecektir. Bence 
ondan iyisini bulamavız. ". 

Bulgakof bir baş hareketiyle tasdik etti : 
- Bence tamam. Bir itirazınız var mı yoldaşlar ? Yok.l' Öy­

leyse bu iş halloldu demektir. Buradaki çalışmaları Çukray dü­
zenleyecektir. Kendisine gerekli şeyleri bırakacağız. Şimdi ge-

. leIim, gündemdeki üçüncii! ve son meseleye . .  Şehir deposundaki 
siıahlar ne olacak ? Koca bir tüfek stoku var depoda, Çar sa­
vaşlarından kalma aşağı yukarı yirmi bin kadar parça var. Bir 
çiftçinin hangarına yığmışlar sonra da unutmuşlar, kimse bil­
miyor. Hngarın sahibi haberdar etti beni, kurtulmak istiyor­
muş. Tabii Almanlara hediye ed�cek değiliz bu silahları. Bence 
yakalım. Hem de derhal ateşe verelim ki, şafak sökünceye kadar 
bitmis olsun bu iş. Yalnız dikkatli olmalı, çünkü: tehlike )var : 
Silahların yığılı bulunduğu baraka şehrin kenarındaki fakir ma­
hallenin tam göbeğinde. Yangının etrafa bulaşmasından kor­
kulur. 

Strujkof'un uzun zamandır traş görmemiş ve bir kirpiyi 
andıran vıi'ızü birdenbire dalgalandı : 

- Ne . . .  neden ya . . .  ya . . .  yakacakmışız sanki ? Be . . .  be . . .  
bence a. . .  a. . .  a. . .  ha. . .  ha. . .  liye dağıtI!!ak da . . .  da . . .  da. . .  ha 
iyi. 

Bulgakof aniden ona dönmüştü : 
- Yani silahları ahaliye dağıtalım diyorsun ?  
Sevinçle haykırdı Ermaçenko : 
- Bu doğru İŞte; çok doğru ! İşçilere, ahaliye, herkese ver­

mek silahları, isteyen alsın ! Harika bir fikir diye buna derler ! 
Almanlar kendilerini sıkıştırmağa kalkıştıkları takdirde, onları 
okşamaga yetecek kadar silah bulunmalı ' ahalinin elinde. Ve 
hiç şüpheniz olmasın ki Almanlar ahaliyi sıkıştıracaktır. Bar­
odak taştığında da silahlar zuladan çıkar. Harika bir fikir bu 
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Strujkof : Silah dağıtunı ! Hatta bır kısmını da köye götüriip 
vermeli. Mujikler öteden beri bayılır bu güzel oyuncaklara, ve 
Almanlar hasada elkoymağa gelince şenliği görun siz artık, 
hem de ne şenlik ! .  

Bulgakof kendini tutamayıp gülmüştü ama hemen ciddi­
leşti : 

- Acele etme bakalun, dedi. Bir kere Almanlar gelir gel­
mez, silahları teslim etme emri vereceklerdir. Ahali bundan 
korkar. 

- Belli olmaz, diye itiraz etti Ermaçenko, hiç belli olmaz ! 
Herkes de silahını teslim edecek değil ya : Kimisi verir, kimisi 
saklar. ., 

Kumandan, soran gözlerle baktı ötekilere. Gene işçi, Erma-
çenko ile Strujkof'un imdadına yetişmekte gecikmeyecekti : 

- Tereddüde mahal yok, derhal dağıtalım. 
- Peki öyleyse, dedi Bulgakof. 
Yalnız kalınca da, Lehtinşki'lerin yataI{ odasına doğru 

yürüdü ve geniş yatağın üzerine kaputunu serip yerleşti. 
* 

Ertesi sabah Pavka, bir yıldır ateşçi çırağı olarak çalıştığı 
elektrik santralini terkediyordu. 

Şehre hakim olan alışılmadık canlılık derhal dikkatini 
çekti : Bir, iki ve hatta bazan üç tiifek sırtlamış insanlarla do­
luydu sokaklar. Hiç bir şey anlamadı Pavka. Yavaş yavaş ken­
dine de bulaşan bu hare��tliliğin sebeplerini düşünmeksizin 
luzlandı. Lehtinski'nin konağının orada bir gün önceki dostları, 
kızıl süvariler, atlarına binmekteydiler. 

Rüzgar gibi daldı eve, elindekileri bir köşeye fırlattıktan 
sonra fırlayıp Serejka Bruzjak'larda aldı soluğu. Serejka'nın 
babası çarkçı yardıınclSıydı ve şehrin öteki ucunda, babadan 
kalma l{üçük bir evde oturuyorlardı. 

Serejka evde yoktu. İri yarı kumral bir kadm olan an­
nesi karşıladı Pavka'yı ve hemen dert yanmağ,a koyuldu : 

- Allah bilir nereye gittiğini alçağın ! Gün doğmadan 8ı­
vışmış. Sanki şeytan dürtüyıor, tövbbe !  Silah dağıtıyorlar dedi. 
Nerede dağıtıyorlar bilmem ama, bizimki muhakkak oralarda 
dolanınaktadır. Bir gürz:el sopa lazım size, cennetten çıkma bir 
güzel dayak. Ele avuca sığmaz oldunuz çünkü'. Bir karış boyu-
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nuza bakmadan silahlı kavgall işlere sokmağ'a başladınız bur­
nunuzu. Söyle ona, eve eğer bir tek fişek getirecek olursa ka­
fasını koparırım alimallah ! .  Her türlü pisliği toplayıp getire­
cek başıma, sonra da hesabını benden soracaklar. Dur, sen ba­
ri koşturma, silah mil ah almağa kalkma sakın ! .  Dur alçak, ıarı-
mı dinle ! .  

. 

Çoktan uzaklaşmıştı Pavka. 
H�r bir omuzunda bir tüfekle ilerleyen bir adam gördü. 

yoldu ve hemen yaklaştı : \ 

- Nerden aldın bunları, dayı 
- Yukarda, Verkovina'dan. Herkese veriyorlar. \ 
Pavka gerisini dinlemeden fırladı. İkinci sokağı aşmıştı 

ki, süngiisü takılı bir piyade tüfeğinin ağırlığı altında iki 
büklüm ilerlemeğe çalışan 'küçük bir oğlana tosladı. 

- Nerden aldın bunu ? 
- Birlikten dağıtıyorlar okulun karşısında. Ama bir tane 

olsun kalmadı, hepsi bitti. Bütün gece sürdü dağıtım, düşn bir. 
Git bak inanmazsan, bütün sandıklar bomboş� 

Sonra da ekledi gururla : 
- Bu benim aldığım ikinci tüfek. 
Haber perişan etmişti Pavka'yı. «Kör şeytan ! Evde sürün­

rnek yerine oraya koşturmak varmış. Vaktinde açamadım ki 
gözümü ! »  diye söylendi kendi kendine. Sonra birdenbire pırıl­
dadı gözleri, hızla geriye dönü'p üç sıçrayışta oğlana yetişti, 
çekip aldı tüfeği elinden ve itiraz kabul etmez bir tonIa : 

- Sendeki bir tane sana yeter, dedi. Bu benimdir. 
Gündüz gözüyle uğradığı bu saldırı basbayağı öfkelendir­

mişti ağlam, ağzı köpükler saçarak atıldı Pavka'nın üzerine. 
Ama Pa:vka, atik bir sıçrayışla gerileyip süıngiinün ucunu çocu­
ğa doğru çevirdi : 

- Geri bas, yoksa yanarsın ! .  
Küçük oğlan çaresizlik içinde ağlayarak ağzına gelen bü­

tün küfi1rlerle hıncını boşaltırken, Pavka alabildiğine memnun 
dörtnala koşmaktaydı. Ganimetini, bir hangarın kirişleri altı­
na gü,zelce yerleştirip gi:ıJedikten sonra da. neşeli neşeli ıslık 
çalarak eve döndü. .. 

Şepetovka misali küçük kasabalarda yaz akşamlarının gu­
zelliğine do� olmaz. Bu kasabaların , kenar mahallelerinde, 
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köyleri n o büyill.eyici havasını bulursunuz daima. 
Böyle akşamlarda bütün gençlik sokağa dökülür. Kızlı er­

kekli herkes, evlerinin merdivenlerinde, bahçelerde, çitlerin ar­
dında, yoııarda, inşaat için oraya buraya yıgılmış bekleyen ka­
lasların yanında, kalabank toplUluklar veya sarmaş doıaş çift­
ler halınae ge:zinir. Giilüşmeleriyle çınlatırlar ortalığı ve tür­
küler İlşkırır anide dudaklarından. 

Yaz kokularıyıa yüklü hava, gökyüzünün ebegümeci rengi 
derinliginde ürperır gibiydi. Ateş böcekleri gibi parıldıyordu 
yıldızlar. Ve kaygısız bir ses yankılanarak yükselip uzakta sô-
nüyordu. . 

�. 

Akordeona karşı bir zaafı vardı Pavka'nın. Dizlerinin Üıze­
rindeki alete sevgiyte sarıımıştı. Parmakları tuşlara değer değ­
mez, pesten notatar inlemeğe başlıyor ve ateşli bir şarkı yük­
seliyor, titreyip dalgalanıy"'Ordu havada. . 

Nasıl da gayrete gelıp coşmuştu akordeon ! Direnip de 
dansetmemek mümkün değildi. Türkünün ahengine çoktan kap­
tırmışiardı kendilerini. Hayat bu" yaşanacaktır elbette ! 

Ama o akşam ki neşeye gerçekten diyecek yoktu. Pavka'­
lann evi yaınnda yığılı duran kalasların üzerinde, şakacı ve glİ­
rıU.tüeü bir gençlik görümyordu. İçlerinde, şakacı ve güriil­
tücü bir gençlik görülüyordu. İçlerinde en gür seslisi olan Ga­
loçka, hepsini bastırarak ortalığı çınlatmaktaydı. Taş yon tu­
cuydu babası Galoçka'nın, komşuydular. Dansa ve türkülere 
karşı sınırsız bir düşkünlüğü vardı bu kızın ; ve birlikte bulun­
duğu erkek arkadaşları da, bunu bildiklerinden, en küçük bir 
vesileyle Galoçka'yı kollarından yakalayıp başı dönünceye ka­
dar fırıldak gibi çevirmeğe koyulurlardı. Kızeağız da hiç bir va­
kit nazlanmaz, o sıcak ve derinden kopup gelen alto sesiyle tür­
kü ardına türkü tuttururdu. 

Pavka biraz ürkerdi Galoçka'dan. İğneli konuşmaktan hoş­
lanırdı çünkü alçak, ve başarırdı da . . .  İşte şimdi de hemen ya­
rubaşına oturup yerloşmişti oğlan�n, oracıkta, ayın kalasm 

·üzerine. Ve birdenbire sarılıp kollarının arasında sıktı Pavka'­
yı, S'onra da bir kahkaha savurarak : 

_ Bana bak değerli çalgıcı ! dedi. Böyle çocuk denecek 
kadar genç olman ne büyü'k bir şanssızlık benim için, bilir mi­
sin ! mrika bir koca olurdu n yoksa bana, çünkü seviyorum se-
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ni. Akordeonculara hiç dayanamam Allah kahretsin ! Büyüleni­
rim adeta önlerinde. Yüreğim parçalanır, elimde değil. .  . 

. Yüzünüın kıpkırmızı kesildiğini sezdi Pavka. Allahtan ki, 
gecenin karanlığı içinde hiç kimse farkına varamayacaktı bu­
nun. Sıyrılıp kurtulmak istedi kızdan, ama Galoçkaonu sımsıkı 
sarmış bırakmıyordu. 

- '  Kaçma sevgilim benden, diye haykırdı gülerek. . .  N\� 
biçim nişanlısın aptal ! . .  

Pavka telaşlanmıştı birden. Galoçka'nın iri memelerini du.­
yuyordu omuzunda ve içinde bir şeyler kaynar gibi olufordu. 
Etrafından yükselen kahkalıalar, sokağı . alışılmadık bir çınla­
maya boğmaktaydı. 

Acemice bir hareketle kurtulınağa çalıştı Pavka : 
- öteye git biraz, dedi. Rahatsız ettiğini görmüyor mu-

sun beni, çalmama engel oluyorsun üstelik. 
Ve yeniden yükselen gülüşlere şakalar da karışıyordu. 
Marusya : 
- Hüzünl� bir şey çalsana bize Pavka, dedi. Hani o iç pa­

ralayıcı nağmeler vardır ya, işte onlardan. 
Yavaşça gevşeyip genişledi akordeonun körüğü, Pavka el 

yordamıyla arayıp buldu notaları birer birer, ve UkraynaIı yü'­
reklerde yer etmiş o herkesin ezbere bildiği melodilerden biri 
başladı. ııkin Galina yakalandı nağmeyi, sonra da Marusya ka': 
tıldı t�, ... küye, ve bütün gençlerin dudaklarından fışkıran melo­
di tatlı bir rüzgar gibi dalgalanıp uçtu ormana doğru . . .  

Artem'in sesi yükselmişti birden : 
- Pavka ! 
Pavka derhal akordeonu katlayıp kayışlarını çıkardı. Ma-

rusya yalvarmağa başlamıştı : 
- Hemen gitme ne olur, bir parça kalabilirsin pekala ! 
- Yann görüşürüz, dedi Pavka. Ağabeyim çağınyor. 
Sokağın koşarak geçip hızla eve daldı. 
Masanın etrafında Artem'le arkadaşı Roman, ve bir de 

Pavka'nın hiç görmediği bir yabancı vardı. Nasırlı elini uzat­
tı Pavka'ya yabancı. Artem sordu : 

- Sizin santraldeki montör hastalandı diyordun değil mi 
Pavka ? Yarın bir anla bakalım, onun yerine işten anlayan baş-

- 28 -



ka birini almak isterler mi. Kabul edecek olurlarsa, hemen eve 
g.elip bana haber ver . 

. - Rahatsız olmasına lüzum yok, diye söze karıştı yaban­
cı. Kendim bizzat giderim daha iyi, patronla yüzyüze konuşmuş 
olurum. Yalnız Pavka bana yolu göstersin, yeter. 

Meseleyi kavramıştı Pavka. Açıkladı : 
- Bir montöre ihtiyaç var evet. Stankoviç hastalığından 

ötürü gelemediği için bütün gün çalışmadı santral. Tifo olmuş. 
lki kere kendisi denedi patron,' olmadı. Bir başkasını da bul­
mak istediler ama bulamadılar. Elinde bir tek .ateşçi vardı, iş­
te bunun için de makinaları çalıştırmağa cesaret edemedi bir 
türlü. 

- Bu iş oldu demektir, diye atıldı yabancı. Yarın geçer­
ken alırun seni . . .  Gri ve sakin bakışlı gözleri takılmıştı Pavka'­
nın gözlerine. Bu güvenli ve keskin bakış karşısında bir tedir­
ginlik duydu Pavka. Adamın sırtındaki yukardan aşağıya ilik­
li renksiz ceket, omuzlarına dar geldiği hemen belli olacak ka­
dar gergindi. Adaleli kalın bir boynu ve çam yarmasını andıran 
sağlam bir gövdesi vardı. Yabancıyla tokalaşırken :  

- GüIegüle Çukray, dedi Artem. Yarın bekliyoruz. 
* 

Almanlar, kızıl birliğin ayrılışından üç gün sonra girdi ka-
sabaya. Önce bir lokomotü düdÜığü işitildi, sonra da haber fır­
tına gibi sardı ortalığı bir anda: 

- Almanlar geldi ! 
Çiğnenmiş bir karınca yuvası gibi kaynaşıyordu. Şepetovka : 

Almanalrın ergeç geleceğini herkes biliyor ve bekliyordu ama, 
gene de inanılmaz bir olaydı bu. Ama işte şimdi Almanlar, kor­
ku verici birer masal insanı olmaktan çıkıp vücut bulmuşlardı. 
Artık oralarda bir yerde değil, burada, karşılarındaydılar. 

Kasaba sakinleri, sokağa çıkriıayı göze alamayarakı yol 
boyunca çitlerin arkasına sıralanıp çivilenmiş, seyretmektey-

diler. 
Birbirinin arkası sıra ve teker teker ilerliyordu Almanlar. 

Ve yolun ortasını boş bırakıp duvarların kenarından doğru yii� 
rüyorlardı. Koyu yeşil bir Üıniforma vardı üzerlerinde. Tüfek­

lerini ellerinde tutuyorlardı ve parmakları tetikteydi hep. Ge­

niş yüzlü süngüler sarkıyordu tüfeklerinden. Başlarındaki çelik 
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miğferlerin ve omuzlarına asılı kocaman sefer çantalarının 
ağırlığı altında handiyse iki büklüm, ardı arkası kesilmez bir 
şerit halinde gardan kasabaya doğru ilerlemekteydiler. En kü­
çük bir direnci derhal boğmağa hazır oluşlarından, belliydi ürk­
tÜJderi. Oysa hiç kimsede direnecek bir hal yoktu. 

Mavzerlerle donanmış iki subay yürüyordu en önde. Yolun 
ortasından da, başında papaka dediğimiz mavi bir Ukrayna 
başlığı taşıyan starşina, yani tercüman ilerliyordu. I' 

Askerler şehrin meydanına dört köşe bir topluluk halinde 
yığılclılar. Trampet sesleri kapladı ortalığı. . Ve biraz gii�ene. ı 

kavuşmuş olan kasabalılar yavaş yavaş meydana toplandı. Ec­
zanenin peronuna çıkan Kazak reisi, yüksek sesle ve tane tane, 
binbaşı Korf'un emirnamesini okuyacaktı : 

ARALININ BILGISINE 
1 

Bu şehrin bütiin sakinlerine, elleri altında bulunan 
bütün silahları, en geç yirmi dört saatlik bir müh­
Jet zarfında teslim etmelerini emrediyorum. �mre 
uymayanlar ölüm cezasına çarptırılacaktır. 

2 
Şehirde sıkı yönetim ilan edilmiştir. Akşam sekizden 
sonra sokağa çıkmak kesinlikle yasaktır. 

l1ehrin o.skerı kumandanı, 
Imza : 

Binbaşı KORF · 
Alman kurmayı kendilerine barınak olarak, ihtilalden be­

ri işçi delegeleri komitesi tarafından işgal edilen belediye bina­
sını seçmişti. Girişteki nöbetçinin başında, çelik miğfer yerine, 
imparatorluk kartalıyla süslü bir tören şapkası vardı. Hemen 
yandaki avluya, kasaba sakinleri tarafından getirilen silahları 
yerleştirmek üzere bir depo hazırlanmıştı. Öıüm cezasını işitin­
ce ödü kopan ahali, elindeki bütün silahları teslim ediyordu. 

Depoya gidip de kendilerini göstermekten ürken bazı ka­
sabalılar, gecenin karanlığından faydalanıp, evlerinde silah na­
mına ne varsa sokaklara boşaltmışlardı. Bunlar, sabahleyin, 
kol gezen Alman askerleri tarafından bir bir kaldırılıp toplandı. 
Öğle vakti ganimetlerinin sayımına girişen Prusyalılar, on 
dört bin tüıfek teslim edilmiş olduğunu gördüler. Altı bin tüiek 
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kalıyordu verilmemiş. Almanlar vakit kaybetmeden toplu hal­
de bir aramaya giriştiler. Ama bu aramadan çıkan sonuç pek 
de parlak olmadı. 

Ertesi sabah şafak sökerken, şehir dışındaki eski Yahudi 
mezarlığının kıyısında, iki demiryolu işçisi kurşuna diziHyordu. 
Akşamki arama sırasında, evlerinde silah bulunmuştu . . .  

* 
Haberi alır almaz eve koştu Artem. Bahçede karşılaştı 

Pavka'yla ve oğlanı omuzlarından yakalayarak ısrarlı bir ses­
le sordu : 

- Kızılların dağıtmış olduğu silahlardan getirmiş miydin 
-eve ? 

Elinden silahını kaptığı o küçük çocukla aralarında geçen­
leri söylemek istemezdi. Pavka, ama ağabeyine yalan atmak 
hoşuna gitmedi ve itiraf etti. 

Hemen hangara yöneldiler. Kirişlerin altında gizli tüfeği 
çıkardı Artem, namlu dibi ile süngüyü alıp tüfeği n dipçiğini bir 
vuruşta parçaladıktan sonra kalıntıları ilerdeki boş bir tarla­
ya fırlattı. �güyle namlu dibini de, avludaki helanın kubu­
runa salladı. 

- Artık küçük bir çocuk değilsin Pavka, silah saklama­
mn şakaya gelmediğini anlarnan gerek. Son derece ciddi olarak 
söylüyorum : Hiç bir şey getirmeyeceksin eve. Canıma susa­
madun ben. Ve beni kandırabileceğini de aklından çıkar. Unut­
ma ki, eğer bizim evde bir şey bulacak olurlarsa seni değil, be­
ni kurşuna dizerler !  

Pavka söz verdi. 
Tam avludan geçip de sokğa çıkmak üzereydi ki, Lehtins­

ki'lerin konağı önünde körüklü bir arabanın durduğunu gördü. 
Av�atla karısı indiler arabadan, onları da çocukları Neli ile 
Viktor izledi. 

- Küçük kuşlar yuvaya dönüyor işte ! .. diye mırıldandı 
Artem hınçla. Yahudi bayramı başlıyor demek. 

* 
Pavka farkına bile varmadan, dev yapılı montörle ara-

larında sıkı bir dostluk kurulmuş bulunuyordu. Aşağı yukarı 
·bir aydan beri elektrik santralinde birlikte çalışmaktaydılar. 
Ateşçi yardımcılığı yapan genç arkadaşına, makinaların nasıl 
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çalıştırılacağını gösteriyordu Çukray, onu yetiştiriyordu sö­
zün kısası. Becerikliliği sayesinde denizcinin sonsuz sempatisini 
kazanmıştı Pavka. 

Çukray, gittikçe daha sık gelmeye başlamıştı Artem'lere. 
Tatil günlerini hemen de tamamıyla onların evinde geçiriyordu. 
Bu rahat ve akıllı uslu denizci, kendisine hayat ve sefalet hak­
kında anlatılan bütün hikayeleri sabırla dinliyor, Pavka'nın 
afacanlıklarından dehşete kapılan annesinin bitip tükenmek 
bilmez yakınmalarına karşı da daima yatıştırıcı bir tavır takı- " 
nıyordu. Cesaret veriyordu Marya'ya. . 

Günlerden bir gün, fabrikanın avlusundaki odun yığınİarı- , 
nın ortasında durdurdu Pavka'yı Çukray, ve gülümseyerek : '  

- Biliyor musun, dedi, annen en çok senin kavgacılığın­
dan şikayetçi. «Horoz gibi dövüşken ! »  diyor senin için. 

Bir an durduktan sonra, gene gülerek devam etti : 
- Kavga kötuı bir şey sayılmaz yavrum. Hatta zaman za­

man dövüşrnek insana faydalıdır da. Yalnız, kime karşı ve niçin 
dövüştüğürrü bilmek şartıyla. 

Adamın kendisiyle alav mı ettiğini, yoksa ciddi mi konuş­
tuğunu kavrayamamış olan Pavka homurdandı : 

- Kavgacı olduğum doğru. Ama ben hiç bir zaman gelişi­
güzel dövüşmem, namusumla dövüşürüm hep. 

- İster misin sana, kaidesiyle dövüşmeyi öğreteyim ? 
Bu damdan düşer gibi gelen soru karşısında afalIayan Pav-

ka, denizciye şaşkın gözlerle baktı : 
- Kaidesiyle mi ? Nasıl o ?  
- Şimdi görü.rsün. 
Ve Pavka, hayatında ilk defa olarak, bir İngiliz boksu der­

sinden geçti. Bu yeni ilmi kazanmak pahalıya mal oldu ona 
gerçi ama, kısa zamanda da hayranlık verici bir ustalığa erişe­
cekti. Çukray'ın ağır yumruğunu yiyip yerlerde yuvarlanmağa 
aldırış etmeyerek, sabırlı ve dikkatli bir çalışmaya girmişti. 

Sıcak bir yaz gl'1nüydü. Klimka'lardan henüz gelmiş olan 
Pa vka, evin içinde gayesiz dolanıp duruyordu. Çok geçmeden 
de, sevgili sığınığına yöneldi : Komşu bahçenin bir köşesinde, 
kiraz ağaçlarının arasında unutulup kalmış bir kulü;be yıkıntı­
sının damıydı bu. Dallann içinden bir sincap gibi kayarak da­
ma tırmandı ve boylu boyunca serildi güneşin alnına. Bir an 
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sonra da bir merak kaplamıştı içini. Kulübenin Lehtinski'lerin 
parkına baktığını hatırlamıştı. Damın kenarına sarılarak eğil­
di ve büyük avluyu, avludaki körüklü arabayı gördü. Avukatın 
evinde kalmakta olan Alman teğmeninin emrirerini de gördil 
çok geçmeden. Subayın üniformasını fırçalamaktaydı adam. 
Kii:çük ve pis bı:}'1lklı o bodur subayı hatırladı Pavka. Sonra da, 
subayın kaldığı odanın parka baktığını hatırladı. Şu Penceresi 
açık duran ve gizlendiği yerden . rahatça içini seyredebildiği 
odaydı bu. . .  . 

- Vay canına ! diye mırıldandı. Teğmen hazretleri, Emi­
rerini bir yere gönderiyor . . .  y ". . 

Gerçekten de, tegmen bir mektup uzatmıştı askere ve emı-
reri derhal ahıra doğru yönelmişti. Gözlemeğe devam etti Pav­
ka : Şimdi de teğmen gidiyordu işte. Teğmen, tam o sırada par­
kın koruluğundan çıkmakta olan Neli Lehtinsld'ye doğru Her- , 
ledi. Kızın koluna girdi beyzadem, ve bir gezinti teklif etmiş ol­
malı ki parmaklığı itip uzaklaştılar. 

Pavka, güneşe serilip şöyle bir güzel uyumağa niyetlen­
mişti ama, sırası değildi bunun artık. Açık pencereden yana 
baktı : Almanın odası, gözlerinin önünde serili duruyordu. Ka,­
yışlar vardı masanın üzerinde. Ne işe yarar bu kayış ? Sonra. 
bakalım bunlar gerçekten kayış mıydı ? Bir de, gene masanın 
üzerinde, pırıl pırıl bir şey . . .  Küçük bir şey parlamaktaydı. Ne 
olabilirdi acaba ? 

Merakına yenildi Pavka ve kendini koyuverdiği gibi bir 
kayışta indi kirazdan, yaklaşıp baktı : Masanın üzerinde, nefis 
bir deri kılıf içinde harika bir on ikilik rövolver duruyordu. 

Kendi kendisiyle cenkleşti birkaç saniye. Ve birden karar 
verip, deva bulmaz bir yü�üzlükle eğildi, çekti kılıfı, taban­
cayı çıkarıp aldı. İşte parktaydı gene. Yüzüstü sürünrneğe ko­
yuldu. Kirazın gövdesi, derken yıkık kulübe . . .  Döndü : Ortalık­
ta Çıt yoktu. Emireririnin arabacıyla konuştuğu görülü�ordu 
uzaktan. Pavka fırladı. 

Annesi mutfakta yemek hazırlamaktaydı. Kadının dalgın­
lığını fırsat bilen Pavka eski bir . çaput parçasını cebine so­
kup sessizce sıvıştı. 

Ormanın kıyısındaki eski tuğla fabrikasının yıkıntılarına 
doğru koşuyordu. Ayakları yere değiniyordu sanki. Ve rüzgar. 
kulaklarında ıslık çalar gibiydi. 
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Büyük istep otlarının istil§.sına uğrairtışb molozlar. Sadece 
üç arkadaş gelirlerdi buraya, ve köşe bucak her yeri bilirlerdi. 
Pavka, etrafa dikkatli bir göz . attı : Kimsecikler yoktu yolda, 
çam yapraklarının tenbel çıtırtısı kaplamıştı ortalığı, büyük 
çevrintiler halinde kaldırıp döndürüyordu toz yığınlarını rüz­
gar. Önündeki gedikten, isli bir fırının içine sızdı Pavka: Ora­
daki tuğlaların arkasına saklayacaktı rövolveri. 

Bacakları hafüçe titriyor, içine bir endişe çöküyordu ya­
vaş yavaş : Ne olacaktı bu maceranın sonu ? 

Evde fazla görüumemek için, vaktinden önce gitti santra­
le. Çalışmağa koyuldu ama aslında bir tek düşünce vardı kıifa-' 
sını kemiren: Lehtinskjlnin evinde şimdi neler olup bitiyordu 
acaba ? 

Saat on biri vurduğunda Çukray daldı birden içeriye, Pav-
ka'yı yakalayıp avlunun bir ' köşesine çekti : 

- İkindi üstü sizin evde arama yapmışlar, neden ? 
Pavka titredi : 
- Aramı mı ? Ne araması ? 
- Arama evet. Ama bir şey bulamamışlar. Ne aramış ola-

bilirler, biliyor musun? 
Biliyordu tabii Pavka, ama söylerneğe cesaret edemedi. 

Korkudan titreyerek : 
- Yoksa Artem'i tevkü mi ettiler? diye sordu sadece. 
- Kimse teykü edilmedi. Evin altını üstüne getirmişler, 

o kadar. ' . 

Bu sözler onu yatıştırmışb ama, rahatlatmamlŞtı. Sessiz 
bir kaç dakika geçti, her ikisi de kendi düşüncelerine dalıp git­
tiler. Aramanın sebebini bilen Pavka, yaptığı işin sonuçlarını 
hesaplayarak Ü!rkmekteydi. Çukray ise, gerçek sebebi bilmedi­
ğinden, aramanın kendisiyle ilgili olabileceğini tasarlayarak en­
dişeleniyordu : «Şeytan bilir' ne düşündüklerini, anormal bir 
şeyler farketmiş olsalar gerek. Artem'in hiç bir şeyden haberi 
yok, ve herifler gelip dosdoğru onun evine dalıyorIar. Bundan 
böyle, daha tedbirli davranmalıyım . . .  » Ve her ikisi de sessiz­
ce islerinin basına döndüler. 

'Lehtinski'İerin konağında tam bir şenlik olmuştu. Hırsızli­
ğın farkına varır varmaz, teğmen, o alışılmış kibarlığından bir­
denbire sıyrılıp emirerine vurmuştu insafsızcasına. Darbenin 
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etkisiyle sendeleyen asker, hemen doğnılınuş ve elleri hazırol 
vaziyetde, gözlerini kırpıştırarak, ama yediği dayağa sanki suç­
lu kendisiymişeesine boyun eğerek, beklemişti. Kendisinden bil­
gi, ve belki de hesap sonılmak üzere derhal çağrılan avukat, 
durumu öğrenince şaşkınlığa kapılıp özür dilemeğe koyuldu. 
Böyle bir kepazeliğin, üStelik de kendi evinde cereyan etmesi 
bayağı ürkütmüştü onu. Allahtan ki, bu güriiltillü sahnede ha­
zır bulunan oğlu Viktor Lehtinski imdadına yetişti : 

- Bana sorarsanız, dedi. . .  Ama benimki kesin bir fikir 
değil, sadece bir faraziye . . .  Bana sorarsanız, bu hırsızlığı kom­
şular yapmış olabilir. Özellikle de, Pavel Korçagin denilen o 
serseri. 

Bunun üzerine derhal bir manga asker yolla�ştı eve ara­
ma yapmağa. 

Aramadan hiç bir sonuç çıkmadı, ve Pavka : «Demek ki, 
dedi kendi kendine, tehlikeyi göze alıp da iyi bir iş yaptın mı, 
ille de zarar görmezsin. » 

III 

Pencereyi açıp dirseklerini dayamıştı Tonya. Canı sıkılı­
yordu. Gözlerinin önünde uzanan evin bahçesine baktı bir sü­
re. Bütün bir yıl boyunca baba evinden ayrı kalmıştı, ama bir 
türlü inanamıyordu buna. 

Herşey olduğu gibi kalmıştı bahçede. Özene bezene budan­
mış ahududular, annesinin en sevdiği çiçeklerle süsm, temiz ve 
düzenli patikalar, hep bir yıl önceki gibiydi. Emektar bahçıva­
nın hünerli eUnin izlerini taşıyordu bütün bahçe. Ama bu man­
zaranın düzgüıılüğü ve temizliği bile sinirlendiriyordu Ton­
ya'yı. 

Yarım bıraktığı bir romanı alıp bahçeye çıktı, yağlıboyalı 
küçük bahçe kapısını geçip gölcüklere doğnı yöneldi. Bir yanı 
ormanla kaplı, öteJd yanı da söğütlerle süslü. yol, dümdüz uzan­
maktaydı önünde. İlerdeki eski bir taş ocağına gitmek niyetin­
deydi Tonya. Tam o sırada, söğtlerin arasından gördüğü bir 
olta kamışı çekti dikkatini. Eğilip dalları aralayarak baktı ve 
kavnık yüzlü küçük bir oğlan gördü'. Ayakları çıplaktı çocu­
ğun, pantolonunu da dizlerine kadar kıvırmıştı. İyice dalmıştı. 
öyle ki Tonya'nm ısrarla kendisine baktığını farketmedi bile. 
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- Heeey ! .  Burada balık var demek ? 
Öfkeyle döndü Pavka. Hiç tanımadığı bir genç kızın eğil­

miş bakmakta olduğunu g.ördü. Mavi yakalı beyaz bir gemici 
gömleği vardı kızın sırtında. Parlak gri bir eteklik giymişti. Ka,. 
Im çizgili çoraplar görüıüyordu ayak bileklerini örten. İnce bir 
mendille tutturmuştu kestane rengi güzel ,saçlarını. 

Belli belirsiz titredi olta ve durgun suda halkalar belirdi 
gittikçe genişleyen. ,Kızın narin sesi yükseldi dallar,ın arasın­
dan. 

- Balık var görmüyor musunuz ? lsırdı bile oltayı. . 
Birden şaşkınİığa kapılan Pavka, dört bir yana sıçra�an ' 

çamurlarm arasından muzaffer bir edayla çekti oltasmı, ama 
bir de baktı ki umutsuzca kıvrılıp bükillen yemlik soluncandan 
b�a bir şey yok iğnenin ucunda. «Balığın içine sıçıldı işte, dedi 
kendi kendine öfkeyle. Bu kız da nereden çıkıp geldi başıma ! j> 
Şaşkınlığını gizlemek için de, gücünün yettiği kadar uzağa fır­
lattı oltayı. İki nilüferin arasına, yani en atılmaması gereken ye­
re, çünkü 'oradaki köklere takılabilirdi. Pavka, iş işten geçtikten 
sonra durumun farkına vardı. Ve kıza bakmağa cesaret edeme­
yerek homurdandı dişlerinin arasından : , 

- Cıyak oıyak bağırırsanız 
'
kaçar tabii balık ! 

Alaycı bir cevap indi dalların arasından bir kamçı gibi : 
- Çoktan kaçnuştı balık, sizi görünce ürkmüş olmalı ! 

Hem sonra, gü'pegündüz balık mı avlanır kuzum ! .  Acemi avCl 
siz de ! .  

Pavka, elinden , geldiğince kibar davranmağa kararlıydı 
ama bu son sözler biraz fazla ağır geldi ona, öfkelendiğini iyice 
belli eder biçimde , kasketini alnına yıktı. Ve, gene de en az kı­
rlCı kelimeleri seçmeğe gayret ederek homurdandı : 

- Şuradan bir an önce savulup gitseniz daha iyi olmaz 
mıydı acaba ki.iıçük hanım ? 

' 

Muzip bir göz kırpmasıyla cevap verdi kız : 
- Yoksa sizi rahatsız mı ediyorum? 
Barışalım diyen bir yankılanma vardı kızın sesinde. Öyle 

ki, en seçme küfürleri sıralamağa hazırlanan Pavka çaresiz 
kaldı : 
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- Bakab;ildiğiniz kadar bakın canınız çekiyorsa. Yer her­
kesin yeri, ne karışırım ben ! .  

Nilüferlerin arasında dalgalanıp duran oltaya endişeyle bir 
göz attı. İğne, belli ki, takılmıştı bir köke. «Kurtarmanın im­
kanı yok, diye düşündiL Orospu bi� güzel dalga geçer şimdi be­
nimle. . .  Bir an önce defolup gitse bari ! �) Dalga geçmek niye­
tinde falan değildi oysa Tonya. Kızın sudaki aksi Pavka'ya ka­
dar u�anmaktaydı : Arada bir kendisine kaçamak bakışlar ata­
rak, bir dalın üstünde sallandığını gördü. Bir yandan da elin­
deki kitbı okuyordu. Yavaş yavaş, oltasını kurtannağa glrişti 
Pavka : Alaylı bir bakış parladı sudaki kızın gözlerinde. 

tki genç delikanlı sökün etti o arada. İki liseii : Depo şefi 
Sukarko'nun on yedi yaşındaki oğluyla -derisi kızıl lekelerle 
örtülü! olduğu için Allı Şurka diye isim takılmış, soluk benizli 
tenbelin biri-, şık ve kadınsı Viktor Lehtinski. Güzel bir olta 
vardı Şurka'nın elinde. Bir sigara yakarak Viktor'a doğru eğil­
di ve 'göz kırptı : 

- Baldan daha tatlı bir kız diyorum sana azizim, bir eşi­
ni daha bulamazsın burada. Alabildiğine ro-man-tik bir insan. 
Aslında Kief'te okuyor, tatilini geçirmek için gelmiş buraya. 
Babası onnan müdürü. Liz'in arkadaşı kız, yani kardeşimin. 
Bir aşk mektubu döktüTdüm kendisine, hani anlarsm ya : «Deli 
gibi seviyorum sizi ve ürpererekten cevabınızı bekliyorum. »  
cinsinden. Bir d e  Nadson 'un bir şiirini !tattım araya ki, deme 
gitsin. 

- Peki sonuç ne oldu yani ? 
- Sonuç ? Şimdilik nazlanıyor güzelim, maniyer yapıyor. 

��Kağıdına yazık» diyor bana. Ama bilirsin, başlangıçta hepsi 
böyledir. Bana güven azizim. eski kulağı kesiklerdenimdir aşk 
konusunda . . .  Ne var ki, vakit kaybetmek istemiyorum onunla, 
kur yapmak, yalvarıp yakannak hoşuma gitmiyor. Gece bastı 
mı, aşağı mahalleyi dolanmak çok daha iyi, Ü� rubIeye karılar 
ki azizim dudaklarını yalarsını Cilvesi var, rıazı yok üstelik, . .  
Valka Tikonof'la bir olup aklımıza esti mi gidiyoruz. 

KÜiçümseyerek dudak bükmi1ştü Viktor : 
- Demek böyle pisliklerle uğraşıyorsun Şura ? 
Şura sigarasını fırlatıp alaycı bir sesle : 
- Beyefendi tiksindiler mi yoksa ? dedi. . .  Sanki Bizin 
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neyle uğraştığınızı bilmiyormuşuz gibi ! .  
Arkadaşının �zünü kesti Viktor : 
- Anlaştık mı şimdi, tanıştırıyorsun kızı ? Hazır oraday­

ken hızlanalım biraz. 
Tonya'ya doğru ilerlediler. Sukarko ağdalı bir selamla : 
- Günaydın küçük hanım, dedi. Nasılsınız Tumanova ! 

Balık avlamağa niyetlisiniz herhalde ? 
- Yo, bakıyorum sadece. 
- Arkadaşım Viktor Lehtinski'yi tanıştırayım size, diye' 

devam etti zÜlppe delikanlı. 
Viktor, utangaç ve şaşkın, elini uzatmıştı kıza. Toka eViler: 
- Niçin avlanmıyorsunuz ? 

' 

- Oltarnı getirmedim. 
- Derhal gidip getireyim oltanızı. Ben dönünceye kadar 

da benimkini kullanırsınız, dedi Şura. 

Kızı arkadaşıyla başbaşa bırakmıık için bir fırsat yakala-
mıştı ve memnundu, ama Tonya : 

- Zahmet etmeyin boşuna, dedi. 
Ve eliyle Pavka'yı göstererek ekledi : 
- Burada zaten bir balıkçı var, onu rahatsız etmeyelim. 
- Rahatsız etmek mi dediniz ? Kimi ? Şu veledi mi ? He-

men şimdi yollarım ben onu evine. 
Ve Tonya'nın kendisine engel olmasına vakit kalmadan at­

layıp gölün kıyısına indi : 
- Derhal topla bakalım pılını pırtını, yaylan. Çabuk ol 

hadi ! 
Pavka'nın kendisini hiç işitmemiş gibi devam ettiğini gö­

rünce sesini yükseltmişti : 
- Heey, ne bekliyorsun be ? Yaylan dedik sana ! .  
Hayra alam& saY,llmayacak bir bakışla dönüp baktı 

Pavka : 
- Yavaş gel bakalım, dedi. Ne bağırıyorsun öyle ? 
Ötekinin laf dinleyecek hali yoktu, azmıştı. 
- Ne ? diye haykırdı. Bir de itiraz ediyorsun öyle mi ! Her­

gele seni, defol buradan, hemen defol ! .  
Bir yandan da, ayağının ucuyla vurup, yem kutusunu suya 

yuvarlamıştı. 
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- Sukarko ! Utanmıyor musunuz siz ! .  diye haykırdı Ton-
ya. 

Pavka doğrulmuştu. Artem'in şefi olan depo müdiHilnün 
oğluydu karşısındaki : ve içinden gelen sese uyup da oğlanın le­
keli suratım darmadağın etse, bunun hesabının ağabeyinden 
sorulacağını bilmiyor değildi. Onun için tutuyordu kendini. 

Ama Pavka'nın öfkelendiğini gören liseli, hiç vakit kaybet­
meden üstüne yürüdü ve elleriyle suya doğru itti onu. Güçlük­
le koruyabildi dengesini Pavka. Tepesi abnıştı : 

- Yaa, demek böyle ? dedi. Al sana öyleyse ! .  
Ve oğlanın surabnın ortasına bir yumruk indirdiği gibi to­

parlanmasına meydan vermeden ceketinden yakalayıp göle 
doğru sÜlrÜkledi, attı suya. Çamurlu sular içinde ve hınçla göl­
den fırlayan Şura, yeniden saldırdı ama Pavka artık kararıru 
vermişti. 

Çukray'dan aldığı dersleri hatırladı bir anda. «Ağırlığı sol 
bacağırun üzerine verecek ve sağ bacaıhnı hafifçe büküp gere­
ceksin. Ve yumruğunu sadece kolwıla değil bütün vücudunla, 
aşağıdan yukarıya, çenesinin altına. doğru savuracaksın.» 

Biribirine çarpan dişlerin gıcırtısı işitildi önce, sonra da 
ipincecik bir haykırış yükseldi ve Sukarko, kolları havada daire­
ler çizerek, yeniden suya gömüldü. 

Tonya'nın deli gibi giilüşüyle çın1amaktaydı kıyı. 
- Barov! Bravo! Harika .bir şey bu ! .  
Alkışlamağa koyulmuştu Pavka'yı. Ama, o oltasını topla­

yıp takılmış iğneyi sert bir hareketle çektikten sonra, arkası­
na bile bakmadan rahatça uzaklaştı. 

- Pavka Korçagin, bu, Hergelenin biri İşte ! .  dedi Viktor 
genç kıza. 

Pavka bunu işitti ama aldırmadı. 

* 
Endişe verici bir söylenti dolaşıyordu şehirde. Demiryolu 

işçileri grev yapacak . . .  Komşu kavşaktaki depo işçileri bu yolda 
ilk adımı atmışlardı bile. Kızıllarm bildirilerini taşımaktan sa­
nık iki makinist Almanlar tarafından tevkif edilmişti. öte yan­
dan da, tarla işçileri arasında yer yer isyanlar patlak veriyor­
du. Köylüler böylece, ardı arkası kesilmeyen müsadereleri ve 
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büyük toprak ağalarının dönüşünü, kendi usullerince cevapla­
mış oluyorlardı. 

Kazak muhafızların kırbaçları okşadı gene uzun uzun mu­
jiklerin sırtını., Vilayet sınırları içinde partizanlardan kurulu 
on kad� birlik vardı, ve sayıları her gün biraz daha kabaran 
bu birlikler kısmen bolşevikler tarafından teşkilatlandırılmak­
taydı. Çukray boş geçirnıemişti vaktini. 

Ataman'lar, hiç beklenmedik bir anda, gar telgrafçısı Po-ı,' 
nomarenko'yu tevkif ettiler. lnsafsızca dövdüler adamı kuman­
danın odasında. O da acıya dayanamayıp sonunda, grev p�oPB;- '  
gandasımn Roman Sidorenko tarafından yürütüldüğünü söyle­
di. Artem'in arkadaşlarındandı Roman. 

Sidorenko, marangoz tezgahının arkasında çalışmaktaydı 
İki Almanla bir hermanetz çıkıp geldi aniden, ve tek kelime 
söylemeden kırbacıyla Roman'ın suratına vurdu hernıanetz. 
Sonra da yüzünü büsbütün buruşturan pis bir gülüşle maran­
gozu kolundan yakalayıp : 

- Yürü bakalım köpek ! dedi. Halledilecek bir meselerniz 
var, ' grev propagandası nasıl yapılırmış öğreteceğim sana. 

Artem'in dev vücudunu görür görnıez, elini tabancasının 
kılıfına götürüp içgüdüyle gerilemişti kazak. Dişleri gıcırdıyor-
du Artem'in : 

' 

- Arkadaşıma nasıl vurursun sen be namussuz ! .  
Kısa bacaklı Alman askeri, tüfeğini derhal Artem'e doğ­

rultmuştu bu arada. Tetiği çekrneğe hazır :, 
- Geri ! diye havladı olanca gücüyle. 
Ve bu piç kadar Alman karşısında, dev yapılı işçi g'Ü.çsüz 

kalıyol', arkadaşının yardımına koşamıyordu.. lkisini birden 
alıp götürdüler tabii. Artem'i bir saat sonra serbest bıraktılar 
ama Roman'ın koyvermediler, mahzene kapattılar. On dakika 
sonra da, bütüin işçiler atölyeleri boşaltmışlardı. Çok geçmeden 
onlara makasçılar da katıldı. Son haddini bulmuştu öfkeleri. 
Kimin tarafından kaleme alındığı bilinmeyen bir dilekçeye im­
za toplayarak, Sidorenko'nun derhal serbest bırakılmasını ta­
lep etmişlerdi. Hele bir Hetmanetz (1) , ardında bir avuç atlı 
kazaıcIa dört nala gelip kalabalığı, tevkif ve hatta yaylım ate-

(1) Kazak rcisine bağlı bir kazak. 
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.şi açmakla tehdit ederek dağıtmak isteyince, hiddetleri büsbü­
tün arttı ve ortalığı kaplayan öfkeli uğultu karşısında kazak­
lar geri çekilmek zorunda kaldılar. Ama bütün bunlar olup bi­
terken, garın askeri kumandanı tarafından çağrılmış olan Al­
man askeriyle tıklım tıklım. dolu kamyonlar hızla istasyona doğ­
ru ilerlemekteydi. Kalabalık ancak o vakit dağıldı. Ama işçiler 
atölyelere değil, evlerine gittiler. Grev tam olmuştu. Gece bek­
çisi bile katılmıştı greve. Meyve vermeğe başlıyordu Çukray'ın 
emekleri: Şepetovka demiryolu tesislerindeki ilk büyük gövde 
gösterisiydi bu. 

Gamn peronuna ağır bir mitralyöz yerle§tirdi Almanlar. 
Kulakları tetikte bir av köpeği gibi duruyordu orad.a mitralyöz. 

Tevkifler biiltün gece boyunca sürdü. Bu arada Artem'de 
vardı. Çukray, ihtiyatlı davranıp dışarda gecelediği için, arka­
daşlannın başına çöken belaya uğramaktan kurtulmuştu. 

Askeri otoriteler, büyük bir hangara yığmış oldukları tu­
tuklulara, derhal işe başlamakla harp divanına sevkedilmek 
arasında bir tercih yapmalarını söylediler. Çünkü grev, bütün 
bölgeyi kapl.aınış durumdaydı. Bir tek tren olsun hareke� et­
memişti yirmi dört saattir. Oysa Şepetovka'nın yüz yirmi kilo­
metre ötesinde, Almanlarla partizanlar arasında kanlı bir sa­
vaşma cereyan etmekteydi. Tren yoluyla birlikte bütün köprii­
leri havaya uçurmuştu partizanlar. Gerçi geceleyin, bir Alman 
art birliği gelmişti ama, makinist, makinist yardımcısı ve ateş­
çi, işlerini bırakıp kaçmış olduklarından yola devam etmeleri 
imkansızdı. Oysa askerleri her ne pahasına olursa olsun cephe­
ye taşımak gerekiyordu. Kaldı ki geride, her an gelmesi bekle­
nen ve yedek kuvvet getiren iki katar daha vardı. 

Askeri kumandan yardımcısı, kısa bir emirname okudu. 
- Korçagin, Politovski, Bruzjak. Treni sevketmeğe me­

mur ekip sizsiniz. Derhal kurşuna dizileceksiniz reddettiğiniz 
takdirde. Görevi kabul ediyor musunuz ? 

İşçiler, kederle baş eğdiler. İster istemez razı olmuşlardı. 
Süngü, takmış bir Alman kıtası eşlik etti kendilerine lokomo­
tife kadar. Bu sırada, büyük hangardakiler arasından bir ikinci 
ekip seçilmekteydi. :if 

Kötü bir titreyişle sarsıldı lokomotif, ışıktan kıvılcımlar 
fışkırttı karanlığa ve derin derin soluyarak son hızla gecenin 
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içine daldı. Artem, madeni parmak1ığı bir ayak darbesiyle �­
rak ocağa kömür doldurduktan sonra bir kaç yudum su içmiş 
ve makinist Politovski'ye dönmüştü: 

- Ne dersin babacığıın, götürecek miyiz şimdi biz bu 
treni ? 

Yaşlı adam gözlerini kırpıştırarak : 
- Kıçımızda süın.güyle bekliyorlar, dedi. Götürmeyip de ne 

hal t edeceğiz? 
Bruzjak, kömür vagonunun sahanlığından kendilerini gözet-;. 

lemekle olan Alman askerlerine kaçamak bir bakış attıktan: 
sonra: 

- Yapılacak tek şey, diye fısıldadı, herşeyi yüzüstü; lhıra­
kıp buradan savuşmakbr. 

- Ben de aynı fikirdeyim, diye homurdandı Artem. Şu 
herif başımızda dikilmemiş olsa . . .  

Politovski ona doğru yaklaşmıştı : 
- Bu namussuzları götüremeyiz anlamıyor musun? dedi. 

Arkadaşlar orada çarpışmaktalar, partizanlar yolları havaya 
uçuruyor. Biz de arkadaşlanmızın hesabım görsünler diye bu 
köpekleri taşıyacağız, öyle mi? . .  Yağma yok, evlat! .  Çarlık za­
manında bile ben, grev süresince asker taşımayı kabul etme­
dim. Şimdi bu namussuzları taşınıağa göz yumar mıyım sanı­
yorsun ? Kendi canlarımıza. böyle pis bir hediye götürmenin 
utancını bütün ömür boyunca silerneyiz. . .  Yerlerine konduğu­
muz arkadaşları düşün : Nasıl direnip kaçtılar . . .  ayatları teh­
tikedeydi onların da, ama bir an bile tereddül etmediler. Bu 
durumda ben de tereddüt etmem. Köpek sıçsın trenlerine, gö­
ijiırmüyorum. Ne dersin, oğul ? 

- Doğrudur derim babacığım. Yalnız şu sırtımızdaki pe-­
zevengi nasıl halledeceğiz? 

Gözleri gene, sahanlığa doğru kaymıştı kendiliğinden. 
Alnı kırışmıştı makinistin, üstüpüyle terlerini kuruladı, 

sonra da, aklını kurcalayan sorunun cevabını orada bulmak is­
ter gibi manometreye dikti kanlanmış gözlerini. Nihayet daya­
namayıp umutsuzluğunu kusmak istercesine, ağdalı bir küfür 
savurdu. 

Artem, çaydanlığı kendine doğru ç�kmiş, susuzluğunu gi­
dermeğe çabalıyordu şimdi, dudakları kurumuştu. Her ikisi de 
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aynı şeyi düşünüyor ama söylerneğe bir türlü cesaret edemi­
yorlardı. 

Aletlerin durduğu kasaya eğildi Politovski, Artem'i dürttü 
ve güçlükle ama kesin bir sesle konuştu : 

- Bu ÜLstadı cehenneme yolcu etmekten başka çare yok 
anlıyor musun ? 

Derinden derine titredi Artem. Politovski ise dişlerini gı­
cırdatarak devam etti : 

- Yok başka çare evet. İlkin o devrilecek, sonra regi1la­
törle bütün 8letler fırına atılacak ve frene basıp tüyeceğiz. . 

Artem, kömür çuvalını yere bırakıyormuş g�bi yaparak, 
başıyla ı kabul ettiğini bildirdi ve Bruzjak'a a.ktar� söylenenle­
ri. Makinist yardımcısı bir sü�e cevap vermedi. Risk büyüktü. 
Alınanların elindeydi her üçünün de ailesi. Dokuz tane can var­
dı sadece Politovski'yi bekleyen. Ama her üçü de biliyordu ki, 
bu diişman birliğini kendi yurtdaşlarını öldürmeğe götürmenin 
imkan ve ihtimali yok .. 

- KabuL . .  dedi sonunda Bruz,iak. Ama herifi hangimiz . . .  
Cümleyi bitirmeğe cesareti yoktu. Ne demek istediğini an­

lamış olan Artem, Politovski'ye döndü : 
- N asıl yapacağız ? 
- İçimizde en güçlü kuvvetli olan sensin, başlamak sana 

düşer. Şu demiri al ve okşayıver kafasını. Bir anda biter. 
İhtiyarın heyecanlandığı belli oluyordu sesinden. Artem 

kaşlarmı çatmıştı : 
- İmkanı yok yapamayacağım bunu. Kolum kalkmıyor, 

işe bak. Sonra . . .  iyice bir düşünecek olursak . . .  bu zavaliının da 
t!lUÇU yok. O da süngü zoruyla burada bulunuyor. 

Politovski'nin gözlerinde şimşekler çakıyordu sanki : 
- Suçu yok mu dedin ? SüngÜı zoruyla ha ! .  Peki ya biz, 

bizim ne suçumuz var ki bu pisliğin içindeyiz söyler misin ? Se­
nin gözünle bakacak olursan, bütün bu taşıdıklarımız masum­
lardan ibaret. Ama bu masum alayı yarın gözünü kırpmadan 
partizan kurşunlayacak ! «Suçlu» partizanlar ! .  Koca aptal sen 
de! Gören de bir ayıdan farkın yok diye düşünür seni. Hiç bir 
işe yaramayacaksın, anlaşıldı. 

- Tamam tamam, uzatIna . . .  diye fısıldadı. Artem demire 
yapışırken. 
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- Benim gözlerim daha keskindir, bırak. Böylesi daha 
emin. KUreği yakala sen ve yola kömür dök. Gerekirse bana yar · 
dım edersin. Şimdi gel, çalışır gibi görünelim., 

Ellerini frene koyarken : 
- İyi söyledin ihtiyar, diye tasdik etti. 
Kırmızı uçlu bir asker başlığı takmış olan Alman, sahaİl­

lığın kıyısına otu,rup tüfeğini dizlerinin arasına sıkıştırmış, si­
gara içmekteydi. Elinde kürek, kömür almak için sahanlığa tır,' 
manan Artem'e ve kömür parçalarını ufalamak ister gibi onun�' 
la birlikte g.elen ihtiyar Politovski'ye dikkat bile etmedi. ,Poli..:, 
tavski'nin sessiz bir işareti üzerine uysallıkla çekilip yol açtı 
hatta . . .  

Kafatasının çatladığını bildiren boğuk ve kısa bir ses yük· 
seldi.. Bir an için donup kalmışlardı Artem'le Bruzjak. Bir çu­
val gibi devrildi askerin gövdesi, gri bezden başlığı hızla kana 
buıandı. Sahanlığın kenanna çarpan tmek, madeni bir ses çı­
kardı. 

- Bu iş tamam, diye fısıldadı Politovski suratını buruştu­
rarak. Artık dönüşümüz yok. 

Sesi kırılır gibi olmuştu ama derhal kendini toparlayarak, 
ortalığa çöken ağır sessizliği yırtmak için haykırdı : 

- Regülatörüi sökÜln hemen. Çabuk? 
On dakika dolmadan herşey tamamlanmıştı. Kenili kade­

rine terkedilen lokomotif, ağır ağır yavaşlıyordu şimdi. 
Yolun kenarındaki ağaçlar, bir ışık çemberi içinde, karan­

lık siluetler halinde birdenbire dikiliyor ve yeniden gömÜllüyor­
lardı gecenin dipsizliğine. Lokomotifin farları, önlerndeki bir 
kaç metreyi aydınlatmağa yetiyordu ancak. Ağır ağır soluyan 
tren, gittikçe yavaşlıyordu. 

Politovski'nin gürlediğini işitti Artem : 
- Atla yumurcak, ne bekliyorsun ! 
Ve iri gövdesini karanlığa koyuverdi. Toprağa değdi ayak­

ları, atlayışın verdiği hızla bir kaç adım yürüdü ve tepe taklak 
yuvarlandı aniden. İki gölgenin, arkasından atladığını görür 
gibi olmuştu. * 

Neşe diye bir şey kalmamıştı Bruzjak'ın evinde. Serejka'­
nın annesi Antonina Vasiliyevna, takatinin sınınna gelmişti 
artık. Dört gündür bir tek haber çıkmamıştı kocasından, Kor-
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çagin ve Politovski'yle birlikte Almanlar tarafından görevlen­
dirilmiş olduğunu biliyordu, o kadar. Birde bir gün önce, üç 
Ukraynalı muhafız gelmişti eve ve kendisini hoyratça sorguya 
çekmişlerdi. 

Heriflerin tavrından ve sözlerinden iyice işkilenmi§ti ka­
dın, büvrük · bir felaket önsezisi vardı içinde. Sonunda day8.na­
mayıp, belki bir haber gelmiştir umuduyla, Marya Jakolevna'­
yı görmeğe karar verdi. 

- Nereye gidiyorsun anne ? 
Gözleri yaşlarla dolu, mutfakta iş görmekte olan büyük 

kızı Valva'ya baktı kadın : .. 
- Korçagin'lere, dedi sesi titreyerek. Belki onlar bir ha­

ber almışlardır. Serejka gelecek olursa, Politovski'lere kadar 
uzanmasını söylersin. 

Marya Jakovlevna bu ziyaretten, gene her zamanki gibi 
son d�rece sevinç duymuştu. O da bir haber bekliyordu çünkü. 
Ama ilk cünıIelerle birlikte, her iki kadm da hayal kırıklığına 
uğradılar. 

Korçegin'lerin evini basıp arama yapmışlardı geceleyin : 
Artem'i kendilerine teslim etmesini istiyorlardı annesinden. Ka� 
dıncağız, ne olup bittiğini bilmediği, üstelik bir de santralde 
işbaşı yapan Pavka evde bulunmadığı için, dehşete garkolmuş­
tu. Şafak söktüğünde eve dönen Pavka, içinden doğru öldürücü 
bir endişenin yükseldiğini hissetti. Aralarındaki bÜ(yÜk karak­
ter farkına ve Artem'in görü.nili?teki o amansız sertliği ne rağ­
men, iki kardeş biribirlerine son derece bağhydılar. Yapınacığa 
ve gösterişe ihtiyaç duymayan sağlam bir bağlılıktı bu ; ve Pa­
vel, ağabeyi için en büyük fedakarlıkları yapmağa daima hazır 
duyuyordu kendini. 

Evde bir dakika bile kalıp dinlenmeden depoya koştu. Çuk. 
ray'ı g.örmek istiyordu ama bulamadı. ışçi arkadaşlar da hiç 
bir şey bilmiyorlardı. Politovski'lere koştu Pavka ve geceleyin 
onlarda da arama yapıldığını öğrendi. 

* 
Kapıya vuruluyordu. Döndü Valya : 
- Kim o ?  
Zembereği kaldırınca, Marçenko'nun kızıl ve kirpi saçlı ka­

fasıyla karşılaştı. Soluk soluğaydı Klimka, sordu : 
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- Annen yok mu ? 
- Gitti biraz önce. 
- Nereye gitti ? 
- Korçagin'lere . . .  
Klimka'nın fırlamasına meydan kalmadan Valya kolundan 

yakaladı. Genç kıza kararsız gözlerle baktı çocuk : 
- Bırak beni, acele bir haberim var annene . . .  
- Ne haberi ? 
Oğlanı dut silker gibi sarsıpağa başlamıştı : 
- Çabuk söyle, kızıl saçlı ayı yavrusu, çabuk ! .  Meraktan 

çatlayacağım görmüyor musun ! .  \, 

Mektubu Antonya Vasiliyevna'mn eline vermesi için Çuk­
ray'dan kesin emir almıştı Klimka, ama bir anda unuttu. Ve 
cebinden çıkardığı yağlı bir kağıt parçasını uzattı genç kıza. 
Serejka'nın kız kardeşinden herhangi bir şeyi esirgemek elin­
de değildi, bulanık bir duygu vardı Valya'ya karşı içinde. 

Kız, hızla okudu mektubu : 
Sevgili Tonya, 
Sakın endişe etme. Herşey yolunda. Hayattayız ve iyiyiz. 

nerde daha teferruatlı yazacağım. Ötekileri teselli et ve bu 
mektubu da yırt. ZAKAR. 

Klimka'nın üzerine atılmıştı Valya : 
- Kızıl saçlı küıçük ayım benim, nereden buldun bunu söy­

le bana ? Kim verdi bu, mektubu sana şişman sevgilim ? 
Zavallı oğlam öylesine sarsıyordu ki, Klimka, hiç farkına 

varmaksızın ikinci bir gaf yaptı : 
- Çukray verdi . . . . 
Ve almış olduğu kesin emri hatırladı birdımbire, süklüm 

püklüm ekledi : 
- Kimseye hiç bir şey söylemememi tenbih etmişti bana. ; .  
Gülrneğe koyuldu Valya : 
- Korkma ihanet etmem dedi. . .  Pavka'lara fırla şimdi. 

Annem orada. 
Üç erkeğin üçü de dönmemişti. Akşamleyin Çukray, loko­

motifin üzerinde olup bitenleri bir bir anlattı Marya Jakovlev­
na'ya, büyük' bir korkuya kapılmış olan kadıncağızı elinden 
geldiği kadar yatıştırmağa uğraştı, her üçünün de Bruzjak'ın 
arrıcasına ait uzak bir yerde emniyette olduklarını . söyledi. Bir 
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süre orada kalacaklarını, bunun daha temkinli olduğunu ekledi 
sonra. Ama katiyen uzun sürmeyecekti bu : Ablukaya alınmış 
olan Almanların durumu hiç de parlak değildi. 

Üç erkeğin aileleri, aynı endişe ve ayİıı sevinçleri paylaş­
manın verdiği etkiyle daha da yakınlaştılar. Gerçi uzaklardan 
tek tük mektuplar çıkıp gelmiyor değildi ama, ev lerde gene bir 
ıssızlık ve hüzüın havası vardı. 

Bir gün hiç beklenmedik bir şekilde Çukray, Politovski'­
lere uğramış ve yaşlı kadının eline iki kerenki sıkıştınnıştı : 

- Al nineciğim, demişti, bunları size kocanız yolluyor. 
Ama hiç kimseye bir şey söylemeyin. 

Minnettarlık içinde eline sarılmıştı kadın : •. 

- Eksik olma evladım, evin hali perişan çünkü, çocukların 
önüne koyacak bir damla bir şey kalmadı . . .  

Aslında para, Bulgakof tarafından bırakılmıştı. Çukray, 
yolda düşünceye dalmıştı. Buraya geldiğinden beri olup biten­
leri hatırlayarak : 

- Bütün bunların ucundan ne çıkacağını yakında görece­
ğiz, diye mırıldandı kendi kendine. Grev çuvallamış bulunuyor .. .  

* 
Geniş ve karanlık sularıyla uzanmaktaydı göl. Suları çepe-

çevre saran köknar ağaçları, kayıtsız bir edayla başlarını salla­
maktaydılar. «Sanki yaşıyorlar» diye düşündü Tonya. Kıyıda­
ki otların üzerine uzanmıştı. Tepesinde, sığınmış olduğu yuvar­
lak oyuntunun üstünde, büyük bir çam onnanı başlıyordu. Bi­
raz daha aşağıda ise kayalar, gölgeleriyle iyice kararan durgun 
sulara diklemesine iniyordu . 

. Tonya'nın en sevdiği köşeydi burası. Garın bir verst ile­
risinde, eski taş ocaklarının ve derin vadiciklerin arasında üç 
küçük gÖl doğmuştu kendiliğinden. Tonya fırsat buldukça bu­
raya koşar, kimi zaman okur, kimi zaman da hayale dalardı. 

İlerde bir yerde suyun hışırdadığını işitti Tonya. Merak 
edip dalların arasından bakınca, gölün ortasına doğru güvenle 
yi1zınekte olan yanmış ve biçimli çıplak bir vücut gördil Ba­
yağı esmerlemişti sırtı yüziİcÜıllün ve simsiyah saçları vardı. 
Birdenbire hızlanıp suları yararak dalıyor ve diklemesine inen 
güneş ışığından sakınmak için gözlerini yumup sırtüstü uzanı­
yordu sulara rahatça. 
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- Hiç de terbiyeli bir şev değil onu bu halinde gözetle-
rnek . . .  dedi kendi kendine. 

. 

Güldül sonra ve Lehtinski'nin vermiş olduğu kitaba daldı 
yeniden. 

Bir taş kaymıştı aniden . . . Genç kız ürkerek , başını kaldır­
dı. Pavka Korçagin, şaşkın, hatta bu ani karşılaşmadan biraz 
da sıkılmış ve hemen sıvışmağa hazır bir halde dikilmiş dur­
makıaydı. 

Oğlanın ıslak saçlarını görünce, «Demek ki yüzey oydu . . .  » i" 
\ diye tahmin etti Tonya. Pavka da genç kızı hatırlamıştı : 

- Yoksa sizi ürküttüm mü ? dedi. Özür dilerim. Burada 
olduğıınuzu bilsem, atmazdım taşı. Yani. . .  tamamiyle tesatdü-' 
fen oldu. 

- Yo yo, Ü!rkmedim ki. . . dedi kız; Hatta. isterseniz, biraz 
gevezelik de edebiliriz. 

Ne diyeceğini ' kestiremiyordu Pavka şaşkınlıktan : 
- Aramızda konuşacak ne var ki ? diye kekeledi. 
Giillünıseyerek, iri bir taş gösterdi Tonya : 
- Niye ayakta dııruyorsunuz kuzum ? Otursamza şura-

ya. . .  Şimdi de isminizi söyleyin. 
- Pavka Korçagin. 
- Benimki de Tonya. . .  İşte tanıştık bile. 
Hala şaşkınlıktan sıyrılamamış olan Pavka, elinde tuttuğu 

kasketini mmcıklayıp duruyordu. " 
- Niçin Pavka diyorlar size '( Hiç de güzel bir ses vermi­

yor :  Pavka! Pavka ! .  Pavel çok daha güzel, Pavel diye hitap 
edeceğim ben size. . .  Sık sık gelir misiniz buraya ? 

- Belli olmaz. Vakit buldukça gelirim, ama sık sık değil. . .  
- Çalışıyorsunuz her halde ? 

" 

- Santralde ateşçilik yapıyorum. 
Bir an bir sessizlik oldu, sonra damdan düşer gibi sordu 

Tonya : 
- Nerede öğrendiniz o kadar ustaca dövüşmeyi ? 
Pavka hiç memnun kalmamıştı bu sorudan. homurdandı : 
- Dövüşürsem ne olmuş ! .  Sizi ne ilgilendirir yani ? 
- Kızmayın ne olur Korçağin. Beni pekala ilgilendirir, 

çünkÜ! müthiş bir şeydi ! .  O kadar insafsızca vurmak doğru mu ? 
Cevap beklemeden bir kahkaha atmıştı. Anlamadı Pavka : 
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- Ne yani ? dedi. Şimdi de o züppeye mi acıyacaksınız ? 
- Acımak mı ? Katiyen ! Tam tersine, hak ettiğine uğra-

dı Sukarenko. O kadar hoşuma gitti ki, bilemezsiniz. Sizin za­
ten çok dövüsken olduğunuzu söylüyorlar. 

Kulaklarını dikmişti Pavka : 
- Kinı söylüyor ? 
- Mesela Viktor Lehtinski, profesyonel bir kavgacı oldu-

ğunuzu iddia ediyor sizin. 
Pavka kararınıştı : 
- Karı gibi dönek bir herif o Viktor, diye soludu . . .  Bana 

dua etsin ki suratını şeytan çarpmışa çevirmedim, - yoksa pe­
k8J.a işittim geçen gün hakkımda kustuğu yalanları . . .  Ama o 
pisliğe dokunup da ellerimi kirletmek istemem. 

Daha dev:am edecekti ama Tonya kesti sözünü : 
- Niçin küfrediyorsunuz böyle Pavel ? Hiç de hoş bir şey 

değil doğrusu . . .  
Dayanamayıp birden kabardı Pavka : 
---< Tutmuş ben de bu kızla neden konuşuyorum sanki ! Al­

lah beni kahretsin ! .  Şuna bakın yahu : Yok «Pavka» hoşuna 
gitmezmiş de, yok konuşmamdan incinirıniş de . . .  

- Öfkelenmeyin, dedi Tonya. . .  Niçin bu kadar kızıyorsu­
nuz Lehtinski'ye ? 

- Pantolon giymiş bir kızdan farksız diye kızıyorum ve 
bir asil oğlu diye . . .  Her an ölecek sanırsın namussuzu, ama do­
kuz canlıdır, ölmez ! Böylelerini görünce ellerim kaşınmağa baş­
lar benim. Sizi ezmek için hep bir fırsat kollamaktadır. Zengin­
dir çünkÜ) ve herşey mubahtır ona ! .  Servetinin üstüne tükür­
düğümÜIn piçi ! .. Bir dokunsun bana, aıuar nasıl görleceğini he­
sabının. Yumruk stüne yumrukla eğiteceksin böyle puştları ! .  

Pavka'nın gittikçe artan öfkesini gördükçe, Lehtinski'den · 
söz açtığına pişman olmuştu Tonya. Belliydi ki, Viktor'la. eski 
bir takıntısı vardı oğlanın. Bunu anlar anlamaz, konuşmayı 
daha yumuşak bir alana çekti. Pavka'nın ailesi ve işi hakkın­
da sorular sıralamağa başladı. Pavka da rahatlamıştı böylece. 
Gitmek niyetinde olduğunu unutup, için için zevk alarak cevap­
landırıyordu kızın sorularını. 

- Niye bıraktınız peki okumayı ? 
- Okuldan kapı dışarı ettiler. 
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- Nedenmiş o ?  
Pavka kızarmıştı. 
- Papazın Paskalya hamuruna tütün boşalttım diye . .. 

Anlayınca kovdular. Namussuzun biri de işte o papazdır. Canı­
ma okuyordu benim. 

Ve, kızın gösterdiği yakınlıktan doğan güvenle, hika.yeyi 
anlattı. IM lafı açtı tabii, ve bütün hayatını anlattı Pavka, ağa­
beyi Arteriı'in partizanlara karşı gönderilen birlikle gidip niçin 
dönmediğini de anlattı. Dostça konuşmanın sıcaklığı içinde ik�. 
si de unutmuşlardı zamanı. Birdenbire sıçrayıp doğruldu Pavka�: 

- İş saati gelmiş, Allah kahretsin ! .  dedi. Gidip kazanları 
ısıtacak yerde burada oturmuş saksağanlar gibi gevezelik edi­
yorum, Danila köpürnıüştü:r artık öfkeden ! .  

İsteksiz bir sesle ekledi sonra : 
- Hoşça kalın küçük hanım, benim koşa kOf?a yetişmem 

gerekiyor. . 
Tonya da doğrulmuş ceketini giymekteydi : 
- Birlikte gidelim, dedi. . .  Benim de eve dönme vaktim 

geldi. 
- Ama benim hiç vaktim yok yürüyecek, onun için koşa-

cağım, yetişemezsiniz ki bana. 
. 

- Bir iddiaya var mısınız ? 
Pavka, şÜ'Pheci ve biraz da küçümser bir edayla yardım etti 

kızın kayaları tırmanmasına. Yola çıktıkları vakit : 
- Bir, iki, üç. . .  Yakalayın şimdi beni ! diye hayturdı 

Tonya. 
Ve rüzgar gibi fırlayıp koşmağa koyuldu, ayakkabısının 

tabanlarını görebilmişti Pavka kızın ancak. 
«Beş saniye bile sürInez» diyerek kendi kendine, arkasın­

dan fırladı. Ama ta istasyonu n yanıbaşındaki geçidin ucunda 
yetişebildi. Soluk soluğa, ama gene de sevinçli, yakaladı kızı 
omuzlarından ve haykırdı. 

- Yavru kuşu tuttuk işte ! 
- Canımı yakıyorsunuz ama, bırakın beni. 
Birbirlerine çok yakındılar, yüreği çarpıyordu ikisinin de 

Soluk soluğa kalmış olan Tonya, sanki tesadüfen ve farkma 
varmadan olmuş gibi, bir an, sadece bir an, oğlanın göğsürie 
yaslanıp sıyrıldı. Ama Pavka'nm Tonya'yı bir daha unutmama-
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.Bı için bu kadarcığı yetip de artmıştı bile. O hafif sürtünüşün 
.amsı yitmeyecekti. 

- Beni bugüne kadar hiç kimse yakalayamamıştı, dedi 
Tonya. 

Ayrıldılar ve Pavka, kasketini elinde salayarak, fabrika­
ya doğru tırısa kalktı. 

Vakit gece yarısını bulmuştu. Yatağa uzanmış olan ateş­
.çi başı Danila bir beygir gibi horlamağa koyulmuştu çoktan. 
Pavel, makinaların motorunu yağladıktan sonra ellerini titiz­
likle sildi ve Giuseppe Garibaldi isimli tefrikanın 62 numaralı 
parçasını bir sandığın içinden çekip çıkardı. Ve «IQzıl gömlek­
Lİ» Napolili şefin akıllara durgunluk verici maceralarını anla­
tan romanı büyük bir şevk içinde okumağa daldı. 

«Güzel mavi gözlerini düke doğru kaldırdı» Birden hatır­
ladı Pavka : 

- Bugünkü kızın da gözleri maviydi, dedi kendi kendi­
ne . . .  Ötedeki kızlara hiç mi benzemiyor. Sosyete şıllıklarından 
değiL. Mahmuzlanmış bir kısrak gibi de koşuyor üstelik ! .  

Karşılaşmalarını geçirdi gözlerinin önünden. Öylesine dal­
nuştı ki, makinadan yükselen tehditkar homurtuya kulak bile 
asmadı. Gerçekten de, bunların gittikçe artan şiddetiyle, ma­
kina sarsılmağa koyulmuştu. Deli gibi dönüyordu motor. Ma­
nometrenin ibresi, kırmızı alarm çizgisini çoktan aşmıştı. 

- Hay Allah ! .  diye haykırdı Pavka birden kendine gelip. 
Uzun çabalardan sonra yatıştırabildi öfkesini makinanın. 

Bir yandan da şefinin gömülü kaldığı dipsiz uykuya şükredi­
yordu içinden. Gerçekten de. ağzı açık biçimde uyuyan Danila'­
nın burnundan boğuk ve dehşet verici sesler yükselmekteydi. 

* 
Tam bir hafta boyunca Tonya'yı görmedi Pavel. Nihayet 

dayanamayıp, taş ocaklarına doğru şöyle bir uzanmağa karar 
verdi. Belki görürünl' umuduyla, kızın oturduğu evin etrafını 
dolandı önce ve birden, bahçenin ta dibinde, mavi yakalı bir ge­
mİcİ gömleği farketti. Yerden hemen bir kozalak alıp nişanladı 
kızı. 

- Nihayet gelebildiniz ! diye haykırdı Tonya sevinçle. Ne­
redeydiniz kuzum Allah aşkına ? Geçen günü gölün oraya git­
tim. Kitabımı unutmuşum, onu almağa. . .  Sizi de görurum di-
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yorduın ama yoktunuz . . .  Neyse, gelin. Girin içeri, ne duruyor­
sunuz? 

- Girmem, dedi Pavka kararlı bir sesle 
- Yalvarırım başlamayın gene. Lütfen söyler misiniz ne-

den girmeyeceğinizi ? 
- Babanızın pek hoşuna gitmez çünkü girersem. «Bu bal­

dırı çıplağı da nereden bulup getirdi ! »  diye düşünür. Kendi ba­
kımıindan değil ama sizin başınıza iş açmak istemiyorum. " 

- Aptalca şeyler söylüyorsunuz Pavel. Daha fazla konuş� 
madan girer misiniz lütfen? Asla böyle bir şey söylemez ba,bam,. 
birazdan kendiniz de görüp anlayacaksınız zaten., Girseniie c�­
mm ! 

1taat etti ama içi rahat değildi, duraksayan adımlarla izili­
yordu Tonya'yı. Bahçeye geçip de, toprağa çakılı yuvarlak bir 
masanın arkasına yerleştikleri vakit : 

. 

- Kitap sever misiniz ? diye sordu genç kız. 
Pavka canlanrnıştı : 
-- Hem de nasıl ! .  Bayılırım. -
- Peki, okuduklarınız ·arasında en çok sevdiğiniz kitabın 

ismini öğrenebilir miyim efendIm? 
Cevap vermeden önce bir an düşünmüştü : 
- Giuseppa Garibaldi. 
- Giuseppe Garibaldi, diye düzeltti Tonya. Hakikaten se-

viyor musunuz bu kitabı ? \ 

• - Soruyorsunuz birde ! .  Tam altmış sekiz tefrikasım oku­
dum. Beşlik paketler h8.linde satın alıyorum geldikçe. Çok bü­
yük adam ' Garibaldi ! .  

HayranlIlk dolu bir ton kazanmıştı Pavka'nın sesi. 
- Hakiki bir kahraman ! .  diye devam etti. Tam benim sev­

diğim cinsten" Düşman üstüne düşmanla çarpışıyor daima ve 
sonunda daima o yeniyor. Ne memleketler gezmiş görseniz ! Bu.:. 
gün yaşamış olsa, çam sakızı gibi yapışırdım ona, bir daha da 
ayrılmazdım. Bölüğüne hep genç insanları toplar ve hep fakir 
fukara içİn mücadele edermiş . . .  Daima yoksulların yanında ! .  

- Bizim kÜ'İüphaneyi görmek ister miydiniz ? 
Kolundan sımsıkı yakalamıştı onu, çekti,: 
- Gelin göstereyim. 
- Ya yo ! Eve katiyen girmem. 
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- Niye böyle inat ediyorsunuz Pavel ? Yoksa korkuyor 
musunuz ? 

Çıplak ayaklarına bir göz attı Pavel : Handiyse kirliydi 
ayakları. Ensesini kaşıdı bir süre, sonra da : 

- Ne annenizin, ne de babamzın beni kapı dışarı etmeye-
ceklerinden emin misiniz ? dedi. 

. 

- Bırakın artık bu türlü konuşmayı ! .  diye parladı 1'on­
ya. Yok sa ebediyen gii.cenirim size. 

Pavka'nın da kafası kızmıştı : 
- Ne varmış yani ! .  dedi. Ağzımdan çıkam kulağım işiti­

yor benim. Lehtinski bizleri eve sokmaz mesela. Eenim gibileri 
mutfakta kabul eder hep .. Geçen gÜınü onlara bir iş görmfuştiim, 
evlerine gittim. Nelli beni odalarına mı aldı dersiniz ! Halıları 
eskir diye korkuyorlar şürphesiz. Şeytan bile anlayamaz içlerin­
den geçeni ! .  

- Yeter ! .  diye kesti Tonya. Girin içeri. 
Ve Pavka'yı omuzlarından tuttuğu gibi, dostça verandaya 

itti. 
Yemek salonundan geçip bir odaya 2'irdiler. Meşeden ya­

pılma büyük bir dolap vardı odada. Tonya dolabın kanatlarını 
ardına kadar açtı ve özene bezene sıralamp dizilmiş birkaç yiiz 
kitapla karşı karşıya kaldı. Pavel. Bu beklenmedik servet yığı­
m, tuhaf bir hayranlıkla doldurmuştu içini. Tonya. Ama daha 
önce söz verin bana, gene gelip yeni yeni kitaplar alacağınıza. 
Söz mÜi? 

Pavka sevinçle sallanınıştı başını : 
- Kitaba bayılırım, diye ekledi. 
Son derece tatlı olmuştu görüşmeleri. Tonya, yeni arka­

daşını annesine tamştırmıştı : Hiç de Pavka'mn umduğu gibi 
çıkmadı kadın. Hatta oğlandan haz etti bile denebilirdi. Sonra 
onu Tonya kendi odasına götürdü, okul kitaplarını gösterdi bi­
rer birer. Sonra da küÇük bir aynamn karşısına sürükleyerek, 
biribirine girmiş duran saçlarını gösterdi. Bir yandan da güIü� 
yordu : 

- Hiç tara kyüzü görmüyor herhalde kafanız? Saçlarını­
zı kestirdiğiniz olmaz mı hic sİzin ? Hiç taranmaz mısınız ? 

- Cok uzadıkları vakit kestiriyorum bir kere, olup biti­
yor .. Başka ne yapayım istiyorsunuz ? 
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Tonya gene gülerek bir tarak aldı eline ve şöyle bir parça 
düzene koydu Pavka'nın dikilmiş saçlarını. 

- Değişiverdiniz bakın. Bir oklu kirpiye benziyordunuz 
demin . . . . 

Kızın, rengi atmış gömleğine ve iyiderı iyiye eskimiş olan 
pantolonuna hafif bir merakla baktığım gördü Pavka ve Ton­
ya bu konuda en ufak bir imada bulunmaktan bile sakınmış ol-
duğu halde, biraz canı sıkıldı. i '  

Ayrılırken, ertesi gÜınü gelip birlikte bahğa gitmek için söz ' 
verdi kıza. Ve içerden geçerek anesiyle karsılaşmaktan hoşlan- . 
ınadığı için, pencereden atladı. \ 

* 
Artem'in yokluğu, Korçagin ailesinin mali durumunu alt-

üst etmişti. Pavka'nın aldığı ücret yetişmiyordu. Marya Jakov­
levna, meseleyi oğluna açmağa karar verdi sonunda :  

- Yeniden çalışmağa başlasam pek fena olmaz, ne der­
sin ? dedi. Hazır Lehtinski'ler aşçı ararken. 

Pavka, ıkesinlikle karşı çıktı bu tasarıya. 
- Katiyen anne! Ben kendime fazladan bir iş bulacağını, 

sen bana bırak. Bıçkı fabrikasında kütükleri yığmak için ada­
maihtiyaçları var, bir yarını gün de orada çalışsam ikimize pe­
ka.ıa yeter. Senin yerin evdir, ana . . .  Yoksa Artem'i bilmez de­
ğilsin nasıl azarlar beni : «Biraz kıçını oynatıp da anamızı gene 
eloğlunun ağız kokusunu çekmeğe mecbur bırakmasan olmaz 
pııydı sanki ! »  diye. 

Hemen ertesi günü de dediğini yapmıştı. Eski arkadaşla­
rını buldu bıçkıhanede. Özellikle de Mişka Levçuk'u, Vanya Ku­
leşof'un eski okul arkadaşını . . .  tkisi bir araya gelip iyi iş ko­
tardılar. On gün sonra annesine, hiç de kücümsenmeyecek. bir 
para teslim ediyordu . . .  Parayı vermişti ama, canı sıkkır:. �!r 
eday]a odanın içinde dört dönmekteydi. Sonunda dayanamayıp 
döndil annesine : 

- Bana . . .  dedi, hani o mavi saten gömleklerden bir tane 
alhan nasıl olur acaba ? Hangi geçen yıl almıştın ya onlardan ! .  
Paranın yarısı gider ama korkma, kazanırım gene ben. 

Ve ricsını haklı çıkarmak için, üzerindeki gömleği göstere­
rek ekledi : 

- Baksana şuna nasıl eskimış ! .  
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- Haklısın Pavluşa, lime lime olacak neredeyse. Kuma­
şını hemen bugün alırım oğlum, yarın da dikerim biter. 

Oğluna sevgiyle bakıyordu yaşlı kadın. 
Bir berber dü;kkanının önünde durmuştu. Elini cebine atıp 

ru,blesini okşadı ve girdi dükkana. Kendi yaşında bir çocuk,� 
koltuğu işaret ederek oturmasını söyledi. Koltuğa iyice yerleş­
tiğ1nde, asık ve biraz da şaşkın bir yüzün, karşıdaki aynadan 
kendisine bakmakta olduğunu gördü Pavel. 

. 

- Makinayla mı alalım delikanlı ?  
- Evet. Şey . . .  yani hayır. Mak.asla traş edin . . .  Hani şöy-

le . . .  
Kelimeyi bulamayarak susmuş ve eliyle umutsuz bir daire 

çizmişti. Berber gülüınsmedi : 
- Tamam anladım . . .  
Bir çeyrek sonra da, kan ter içinde ve bıtkin, ama tığ gibi 

çıkıyordu dükkandan : Su, tarak ve berberin insanüstü çabası 
elele verip hakkından gelmişlerdi inatçı saçlarının. 

&ıkağa çıktığı vakit rahatça içini çekti, kasketini geçirdi 
kafasına ve mırıldandı : 

- Annem ne der acaba ! .  
* 

Tonya boşu boşuna beklemişti Pavka'yı balığa gideceğiz 
diye. Oğlanın sözünde dunnayışı canını sıkmıştı. 

- Hiç de dikkatli .gir insan değil bu yanık. yüzlü ateşçi, de­
mişti ilkin öfkeyle kendi kendine. 

Ama günler geçip de Pavka görünmeyince, derin bir acı 
duydu. 

Tam evden çı.kIruı.ğa hazırlanıyordu ki, annesi kapıyı ara­
layıp seslendi : 

- Bir ziyaretçin var Tonişka içeri alıyorum. 
Tonya güçlükle tanıdı Paveli. üzerinde yepyeni mavi bir 

saten gömlek vardı delikanlının. Yeni cilaİanmış çizmeleri pı­
rıl pırıldı. Ve saçlan güzelce kesilip taranmıştı. Ne kadar şa­
şırdığını hemen söyleyecekti, güçlükle engel oldu kendine : Za­
ten yeterince sıkıldığı belli olan çocuğu daha da perişan etmek 
istemiyordu. 

- Utanmıyorsunuz değil mi ? Ne oldu balık partisi ! Ver­
diğiniz sözü/ böyle mi tutarsınız siz ? 
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- Bıçkı fabrikasında işim vardı, şimdi gilndüzleri orada 
çalışıyorum. 

Kendisine bir gömlekle bir pantolon alabilmek için, şu haf­
ta boyunca bütün gün canı çıkıncaya kadar çalıştığını itiraf 
edemiyordu. Ama Tonya anlamıştı bunu ve kızgınlığı hemen 
geçti. 

- Hadi gölcüğe gidelim. 
Ve Pavka yolda, bir aııkadaşıyla konuşur gibi, teğmen­

den çaldığı rövolverin büyük sırrını açtı Tonya'ya, onu orma- :,  
nın derinliklerine bir g:üin atış talimi yapmağa götürmeği vaad ' 
etti. Sonra da birdenbire ve farkına varmadan, «sen» diye hi- . 
tap etti kıza : ' ( 

- Bana ihanet etmezsin umarım? 
_\- Hiç bir zaman ihanet etmem sana, şartlar ne olursa ol­

sun. . .  Bana güvenebilirsin. 
Sesinde, büyük iş yapan adamİarın ciddi edası vardı. 

IV 

Mücadele amansız ve sert, bütün Ukrayna'yı sarmıştı. Si­
, laha sarılan insanların sayısı gittikçe biraz daha kabarıyor ve 

her yeni savaş, bu büyük tragedyanın aktörlerini bir kat daha 
arttırıyordu. 

Bir vakitlerin o sakin ve rahat günleri, tamamıyla geçmi­
şin malı olmuştu artık. Azgın bir fırtına kasıp kavuruyordu or­
talığı şimdi. Top ateşi altında kimbilir kaç kere ürperdi teme­
linden dayanıksız fukar-a evleri ve kimbilir kaçkere, gelişi güzel 
açılmış siperlerin içine gömülüp gitmekten tesadüfen kurtulan 
yoksul insanlar, ıslak nemli rnahzen duvarlarına dayanarak tit­
redi ! 

Petliyura'nın emrindeki her çeşitten çeteler, bir çığ gibi 
yiHdenrnişti bölgeye. Nüfuzlu Batki'lerin (1) yanısıra daha az 
önemlileri vardı : Arhangle, Angels, Gordiis'ten Wrerne boy boy 
Golubof'lar ve bunların türlü çeşit sayısız benzerleri, pıtırak 
misali doldurmuştu bölgeyi. Malıno'nun kiralık kaatilleri, eski 

ı - Babalık anlamında Ukranya seperatizminin hIzmetIndeki partI­

zanlann şeflerini belirtmek için kullanılan terim. 
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subay kalıntıları, Ukrayna'nın sağcı solcu devrimci sosyalist­
leri, bir alay maceracı sözün kısasl. . .  bir parça cesaret sahibiy­
se ve ardına bir avuç serseri takacak kadar iktidarı varsa der­
hal kendisini Kazak reisi ilan edip sarı - mavi bayrağı yelken 
igib açıyor ve patliyurovza ( 1 )  olduğu iddiasıyla, sadece kendi 
gücünün sınırlarıyıa sınırlı bir devlet kuruyordu, devlet içinde. 
İşte Kazak şefi Petliyura, zengin köylüler sınıfının desteklediği 
ve Kazak Konovalts'ın kumandasındaki baskın müfrezesiyle Ga­
liçya birliklerinin gelip pekiştirdiği bu rengarenk hırsız tak ı­
mından çekip çıkarıyordu savaş alaylarını. Ve bütün bu karşı­
devrimci çamurun içinde yer yer, arı ve kızıl maaenden küçük 
adalar gibi, partizan birliıkieri fışkırmaktaydı. Yüzlerce ve bin­
lerce çizmenin ve topçu arabalarının geçişiyle durmadan, yer 
sarsılıyordu. 

Bu fırtınalı 1919 yılının nisan ayında, tamamıyla sersem­
lemiş ve yarı çılgın haıe gelmiş olan alelade yurtdaşlar, sabah­
leyin kalkar kalkınaz, uykuya doymamış gözlerini oğuşturarak 
pencerelerini açıp en yakın komşularına korku içinde sorar ol­
muşlardı : 

- Bugün şehrimizde iktidara kim sahip acaba, Antonom 
Petroviç ? 
mıştı. Neyse ki Zina, bulaşıkçı kızlardan birine seslenmiş bile : 

Ve Antonom Petroviç, bir yandan pantolonunu çekerken, 
bir yandan da etrafa güvensiz gözlerle bakar, sonra fısıldardı 
birsır verireesine : 

- Henüz bilmiyorum, Manas Kriloviç, Bekleyelim biraz, 
çok geçmeden öğreniriz. Bu gece yeni bir iktidar geldi çünkü .. 
Eğer Yahudileri soymağa girişirlerse, Petliyura'nın adamları 
demektir. Gelenler eğer «yoldaş» sa, iki kelime söyler söylemez 
hemen farkına varılır. Ben de pencereden gözleyip dunnaktay­
dım tıpkı senin gibi. Malum ya, başımıza bela gelmesin diye du­
vara fotoğraf asmak lazım. Öyle de çabuk geliveriyor ki ! .  Ge­
çen giinü bizim Gerasim şaşırmış iyice, ve o günkü iktidarın 
kim olduğuna bakmadan, yaranmak için tutmuş Lenin'in j>ort­
resini asmış duvara. Derneğe kalmadan, üç asker damlamaz mı 

1 - Ataman Petriymatıfı partizanlar , ço!ulu Petliyuratzk1. . .  
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evine. Hem de üç petliyurovza dÜişünün siz arbk gerisini ! .  Res­
mi görür görmez ağızları köpük saçarak çökmüşler fuLerine za­
vallının, eşek sudan gelinceye kadar kırbaçlamışlar «Gösteririz 
biz sana kaç bucak olduğunu d ünyanın !.  diye gürlüyorlarmış. 
Şeytanın uşağı seni, pis komüınist. Derini yüzelim de öğren 
hanyayı konyayı. »  Bağırmış, çırpırunış zavallıcık derdini anla­
tabilmek için ama fayda etmemiş. 

İşte tam bu sırada sil3lılı çeteler belirir sokakta ve yurtdaş ! '  

penceresini kapayıp kabuğuna dönerdi. Zaman kötüydü. Petli­
yura'nın hizmetindeki pogromcuların sarı- mavi bayrağın� bo- . 
ğuk bir kinle bakıyordu işçiler. Bu önü alınmaz şivenizın dalga':. 
sı karşısında acizdiI1er. Ama, jovtoblakitniki'lerle (1) çarpışan 
kızıl birlikler şehre, bir çelik bıçak bir ağaç gövdesine saplanır 
gibi dalar dalmaz, canlamyorlardı. Bayrağın kırmızı lekesi dal­
galanıryordu belediye binasının üstünde bir iki gün, sonra yeni­
den yola koyuluyordu birlik. Ve karanlık başlıyordu yeniden. 

Zadneprovsk alayımn «medar-ı iftiharı ve güzeller güzeli» 
albay Golubof rakipsiz olarak saltanat SÜırmekteydi şehirde. 
İki bin hayduttan meydana g-elen alay, muzaffer bir edayla da­
ha bir gün önce Şepetovka'ya girmişti. Başlarında pan-albay 
ilerliyordu. Damızlık bir aygıra binmişti ve ılık nisan güneşine 
rağmen bir Kafkas burka'sı geçirmişti sırtına. Başında, çilek 
rengi bir kitiza ile süslü bir zaporog şapkası vardı, üzerinde de 
gümüş kakmalı bir kılıçla hançerin süslediği bir çerkeska. 

Yakışıklı adamdı albay Golubof: Kara kaşlı, soluk yiilzlüy­
dÜ! ve dunnadan kafayı tütsülediği için hafifçe sararmışb. 
Tekrar tekrar okuduğu kitaplardan öğrenmişti zaporogların 
örf ve adetlerini ve zaporojetz (2) olmağa özeniyordu şimdi, bu­
nu da bir taşra tiyatrosunun oyunculan kadar baş.arabiliyordu 
ancak. Daima dişlerinin arasında tuttuğu bir Ukrayna piposu 
sayesinde zevahiri kurtarmaktaydı. İhtilalden önce, pancar 
çiftliklerinde tarım mühendisiydi ama ağamız, usanmıştı bu 
renksiz hayattan. Sonra . . .  silik bir mühendisle koca bir ataman 

( 1 )  Petllyuranın bayra� renklerine atıf olarak san · maviler an. 
lamında. 

(2) Dniyepr şelalelerinin ötesinde kalan bölge sakin!. 
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) 
arasında dağlar kadar fark vardı. İşte bu düşünceyle gelip, 
memleketi kaplayan çamura gırtlağına kadar dalmıştı tarım­
cımlZ. 

Şehrin tek tiyatrosu, yeni gelenler şerefine verilecek dev 
bir tören için sfu;lenip hazırlanmıştı. Petliyura'ya bağlı bütün 
enteligentsiya oradaydı : Ukraynalı öğrenmenler takımı, ' papa­
zın iki kızı, güzel Anya ile küçüğü Dina, kont Potozki'nin eski 
hizmetkarları, kendine bağımsız kazaklar adım yakıştıran bü­
tün burjuva yığını kişiler. Rengarenk incilerle süslü göz alıcı 
mahalli elbiselerine bürünmüş olan bayan öğretmenlerin papaz 
karılarının, burjuva karılannın etrafını, ancak e�ki tablolarda 
raslayabileceğiniz zaporoglann kılığına girmiş olan bölge sakini 
takımı almıştı. 

Ama bir tatsızlık çıkmakta gecikmedi : Elektrik yoktu. 
Derhal albaya haber verildi. Bu şenliği huzuruyla şereflendir­
rnek niyetindeydi oysa albayım. Çağırdı yaveri korunci Palya­
nitzya'yı, önem vermezmiş gibi ama hakim bir sesle : 

- Bana ışık lazım, dedi. İstersen geber, ama hallet . . .  
- Emredersiniz pan-albayım. 

Hiç de gebermek niyetinde değildi Korunci Palyanitzya, 
ya, başının çaresine baktı. İki saat geçmemişti ki Pavka, iki 
petliyurovtziJnin arasındi santrale g.ötürfrlmekteydi. Aynı şe­
kilde bir montörle bir de makinist getirdiler çok geçmeden. Ve 
yaver durumu özetledi : Işık meselesi ak§am yediye kadar hal­
ledilmediği takdirde, üçü de asılacaklardı. Tabii söyleyenen sa­
atta elektrikler yandı. 

Şenliğin gürüiltüsü ayyuka çıktığı vakit göründü albay. 
Sevgilisi vardı kolunda. Kocaman göğüslü, buğday renginde 
saçlı bir kızdı bu, Golubof'un evlerinde kaldığı zengin büfe 
platronunun kızı. n merkezinde okumuştu liseyi. . .  Sahnenin 
tam karşısındaki şeref koltuklarına kurumla yerleştiler ve al­
bayın işaretiyle perde açıldı. Temsil sırasında, Palyanitzya'mn 
m'ÜSadere yoluyla sağlamış olduğu samongonJlar içildi. Öyle 
ki, perde kapandığında bütün StarşiniJler çakır keYifti. 
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- Şimdi de artık dansedelim, dedi yaver hazır bulunanla­
rın alkışları arasında. 

Asaletmeapları korumakla görevli askerlerin ,iskemleleri 
balo dÜ!Zenine uygun şekilde sıralayabilmesi için, salon boşal­
tıldı. Yarım saat sonra da her yerin altı üstüne gelmişti : yüz­
lerinden sanki alev fışkıran starşiniJler, her türlü kontrolü kay­
betmiş ve en tehlikeli gopak, figürlerini yapmağa girişmişlerdi. 
Memleketin namlı güzelleri de katılmıştı onlara. Eski tiyatro­
nun duvarların titremekteydi. Aynı anda, şehrin öbür ucundakiı' 
değirmenin yanında silahlı atlılar beliriyordu birden. Petliyu­
rovtzi nöbetçileri mitralyözlerini endişeyle gelenlerin üz�rine ' 
diktiler. Keskin bir ses çınlattı geceyi : . , 

- Durun ! .  Kim var orada ? 
Karanlığın içinden iki siluet sıyrıldı ve kalın bir ses : 
- Ben ataman Pavliyuk, diye homurdandı. 
Pavliyuk, ışıklar içinde pırıl pırıl parlayan ve içinden 

neşeli gürültülerin yükseldiği tiyatronun önüne gelince durdu : 
- Oh oh ! .  dedi. Eğlenti vahp.ış burada . . .  Öyle değil mi, 

yiilzbaşı ? İnelim hele biz de, bu fırsat kaçırılmaz. Bir iki piliç 
de biz buluruz elbet. ' Çığlıklarını işitmiyor musun yoksa ! .  
Şşiiişşt ! .  Sen . adamlara göz kulak ol Staleşko. Biz küçük bir 
mola vereceğiz burada. Muhafızlarım benimle gelsin ! .  

Girişte, iki silahlı petliyurovtzi tarafından yolları kesildi : 
- D.avetiyeniz ? 
Tiksintiyle şöyle baştan aşağıya süzdü adamları Pavliyuk, 

sonra da bir omuz darbesiyle iterek içeri daldı. Atlarını bağla­
mış olan muhafızları da onu takip ettiler. 

Başta dev yapılı Pavliyuk olmak üzere, yeni gelenler göze 
batmakta gecikmediler. Mavzeri ve şaravari'sinden safkan el 
bombasıyla' bütün bakışları derhal üzerine çeken Pavliyuk'un 
kimliği herkesin kafasıp-ı kUI'calamağa başlamıştı. 

- Kimdir, tanıyor musunuz ? diye fısıldaşıyordu insan-
lar. 
. Dansetmekte olan çiftler arasında, bir subayın kolundaki 

Papaz karısı, eteklerini cüretle savurup döndükçe, bacaklIarılli 
saran nefis bir ipek pantolonu hayranlık içinde seyrediyordu 
savaşçılar. Pavliyuk, kalabalığa dalmış ve dansedenler toplu­
luğunun arasına girmişti. Popovna'nın bacaklarına doğııı kay-
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kaydı istek dolu' bakışları, çatlamış dudaklarını y�layarak sah­
neye yaklaştı ve orkestra şefine : 

- Kaza kdansı, diye emretti. 
Arzusu yerine getirilmeyince kamçısını kavrayan Pav­

liyuk, müzisyenin sırtına indirdi. Müzik derhal kesilmiş ve ağır 
bir sessizlik çökmÜ!ştü salona. 

Golubof'un sevgilisi, öfkeden dudakları titreyerek : 
- Bu ne küstahlık! .  diye haykırdı. _ 
Sonra da, albayın dirseğini sinirli bir harekepe sıkarak 

ekledi : 
- Böyle bir hakareti hoş göremezsin sen, öyle değil mi 

kazağnn ? '-
Golubof ağır ağır kalktı ve daha içeri girer girmez tanı­

dığı Pavliyuk'a yaklaştı. Şimdi bölgedeki iktidara adaylığını 
koyan bu rakiple görülecek eski bir hesabı vardı : Bir kaç haf­
ta önce aynı Pavliyuk, iğrenç bir oyun oynamıştı kendisine. 
Golubovtzi'lerin fena hırpalayan bir kızıl alayla tam göğüs gö­
ğü/se savaş halindeyken, Pavliyuk, bolşevikleri derhal çevirip 
arkadan vurmak yerine, bir avuç kızılı ezerek bir kasabaya gi­
rip yağma etmekte beis görmemişti. Tabii bu pogromJun gerçek 
kurbanları da, iyi bir petliyurovtzaJya yaraşır şekilde, Yahudi­
ler olmuştu. Ve Pavliyuk bu tehlikesiz eğlenceyle vakit geçirir­
ken, Kızıllar, golubovtziJlerin sağ kanadını perişan etmişlerdi. 
Bütün bunlar yetmezmiş gibi, işte şimdi de aynı küstah herif 
davetli olmadığı halde zorbalıkla içeri girmiş, kendi öünde ken­
.di orkestroa şefini kırbaçlamağa kalkıyordu. Yo, bu kadarı faz­
laydı artık! Ayrıca, Gölubof pekala biliyordu ki, bu kendini be­
ğenmiş çıtamanika'ya derhal haddini bildirmeyecek olursa, as­
kerler üzerindeki otoritesi sıfıra inecekti. 

İki adam, bir kaç saniye sessizce baKıştılar. Bir eliyle kı­
hcının kabzasını, öteki eliyle de cebindeki rövolveri kavramış 
olan Golubof, sert bir sesle haykırdı : 

- Adamlarıma el kaldırmağa cüret edersin ha, köpek ! .  
Ötekinin eli de kep.di rövolverinin kıhfına doğru kaymak­

taydı : 
- Yavaş gel, asil Golubof . . .  dedi alaycı bir sesle. Kimin 

ayakta kalacağı pek belli olmaz. Nasırnna basıyorsun dikkat 
et, yoksa öfkelenirim. 
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Golubof gürlemişti hiddetten : 
- Derhal alıp götürün bu köpekleri ve iyice kırbaçlayın ! 
Starşini'ler, efendilerinin emri üzerine toptan saldırdılar. 

Nereden geldiği belli olmayan bir patlama işitildi ve savaşçılar. 
iki köpek sürüsü gibi giriştiler biribirlerine, Dansedenlerin yeri­
ni onlar almıştı şimdi. Bir kör dövüşü içinde hançerler çekilip 
kılçlar sıyrılmış ve insanlar boğaz boğaza gelmişlerdi. Kadınla­
kılçlar sıyrılmış ve insanlar boğaz boğaza gelmişlerdi. Kadın­
lar dehşet, içinde acı çığlıklar atarak kaçışmaktaydılar. Aıı}a 
hepsi bir kaç dakika sürdü. Silahları ellerinden alınmış . ohin 
pavliyukovtzi'ler, avluya sürüklenip kırbaçtan geçirildikten 
sonra sokağa fırlatıldılar. K;tvga sırasında güzelim pap'aklt'sı­
nı da yitirmiş olan Pavliyuk, başı açık, YÜZÜ! gözü kan içinde 
kalmıştı. Zıvanadan çıkmış bir halde atına atlayıp adamlarıy­
la birlikte uzaklaştı. 

Gecenin tadı kalmamıştı artık. Kadınlar dansa kalkmayı 
reddediyor ve evlerine götürülmeyİ istivorlardı. Eunu gururuna 
yediremeyen Golubof birden hoı::ozlanmıştı : 

- Hiç kimse çıkmayacak salondan, kapıları kapayın. 
İtirazlara karşı da, inatçı bir sesle devanı etti : 
- Danslar sabaha kadar sürecek, ilk valsi ben açıyorum. 
Yeniden başladı müzik, ama kimsede eğlenecek hal kalma-

mıştı. Zaten albay daha papaz kansı ile ilik figürü yapar yap­
maz, nöbetçileri salona dalıp �aykırmağa başladılar : 

- Pavliyukomzi'ler sardı tiyatroyu ! 
Ve hemen ardından kısa bir çatırdı koptu : Sahneye a�ılan 

pencere paramparça bir halde havaya uçmuş ve açılan boşluk­
ta, somağını ordan oraya döndilyrerek, kaçan siluetleri yaka­
lamağa çalışan bir mitralyöz belirivermişti. 

Başça çare kalmadığını gören Palyanitzya, rövolverini 
çekti ve bir kurşunda dağıttı ampulü. Ampulün bir bomba gibi 
patlayıp etrafa saçılmasıyla birlikte bütün salon koyu bir ka­
ranlığa gömüldü. 

Sokaktan doğru, ağıza alınmaz küfürlerle karışık tehdit 
dolu emirler yükselmekteydi : 

- Hepiniz dışarı, köpekler ! .  
Ağlaşan kadınların isterik çığlıkları, Golubof'un umutsuz­

luk içinde haykırdığı emirler, kurşun sesleri ve bağırmalar, ku-
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lak tırmalayıcı bir gürültü halinde devam edtlrken hiç kimse, 
servis kapısından rüzgar gibi fırlayan Palyanitzya'nın boş so­
kaklan aşarak kurmay merkezine doğru koştuğunu farketme-
mişti. 

. 

Yarım saat yetmişti. Gerçek bir savaş havası hüküm sür­
mekteydi şimdi şehirde. Gecenin derin sessizliğini birdenbire 
delik deşik eden tmek çıtırtılarıyla mitralyöz seslerini işitip 
neye uğradıklarını kavrayamamış olan sakinler, ılık yatakların­
dan çıkmış ve kulaklarını pencere kapaklarına yapıştırmışlar­
dı adeta. Ama onlar, ne olup bittiğini ve bu güTültünün niçin 
koptuğunu anlayamadan, ortalık durulmuştu. Çok gııeçmeden de 
hiç bir şey işitilmez oldu. Şehrin dış mahallelerinden doğru bir 
mitralyözüın havladığı duyuluyordu sadece. Gün doğuyordu. 

* 
Ortalığa dehşet saçan bir söylenti dolaştı şehirde. Irmağa 

hakim sarp ve pis bir yamaç üzerinde sıralanmış, dar pencere­
li basık barakalara kadar sızdı bu haber. O yamaçta, akıl almaz 
bir karışıklık ve sefalet içinde, Yahudi cemaati yaşamaktaydı. 

Serejka Bruzjak'ın bir yılı aşkın zamandır çalışmakta ol­
duğu basımevinde, işçilerin çoğu Musevi idi. Ve Serejka, ak­
rabalarına bağlanır gibi bağlanmıştı onlara. Ayrıca da bu Mu­
seviler, besili ve mağrur 'patronları Blumstein'a karşı birleşik, 
gerçek bir aile gibiydiler. Kesiksiz bir mücadele vardı efendiyle 
ireretlileri arasında. Blumstein, elinden geldiğince az parayla 
idare etmek niyetindeydi onları� Bunun için de işin haftalarca 
durduğu olurdu. Tipo işçileri grev yapıyordu. Hepsi on dört iş­
çiydiler. En gençleri olan Serejka'nın görevi, günde on iki saat 
durup dinlenmeksizin, baskı makinasının kolunu çevirmekti. 

O gün işte, arkadaşlarının alışılmadık şekilde sinirli olu­
şu, Serejka'nın gözünden kaçmamıştı. Devir kargaşalık devri 
olduğu halde, müessese pekala çalışmaktaydı. Ataman şefi 
Petliyura'ya yapılan çağrılan basmak gerekiyordu durmadan. 
Veremli olan sayfa bağlayıcısı Mendel, Serejka'yı bir kenara 
çekmiş ve melankolik bakışlarını gözlerine dikerek sormuştu : 

- Şehirde bir pogrom hazırlandığından haberin var mı ? 
Şaşırmıştı çocuk : 
- Hayır, dedi. Hiç bir şey işitmedim. 
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Mendel, sararmış kuru elini Serejka'nın omuzuna koya­
rak : 

- Evet evet, diye fısıldadı. Gerçek bu. Yahudileri yağma 
edecekler, hırpalayıp öldürecekler gene. Söyle şimdi : Bu fela­
ketli zamanda arkadaşlarına yardım etmek ister misin ? 

- İstemez olur muyum ! .  dedi Serejka. Söyle ne yapacağı­
mL . .  

- Sen yiğit yüJrekli bir çocuksun Serejka, sana güvenimi,z 
var. Senin baban da bizim gibi bir işçi. Evine kadar fırla ve sor 
ona, bizlerden birkaç ihtiyarla birkaç kadını evde gizleme�e ra­
zı olur mu ? Evet derse, hep birlikte seçip karar veririz kimle­
rin sizde kalacağına. Bir de sor bakalım seninkilere, belki başka 
tanıdıkları da vardır adam saklamayı kabul edecek olan. Bu 
haydutlar Ruslara i1işmeyecekler şimdilik, bütün alış verişleri 
bizimle. Hadi yavrum fırla, çünkü vakit yok. 

- Tamam Mendel, fırlıyorum. Pavka'yla Klimka'ya da 
gideceğim. Ebeveynleri reddetmeyecektir eminim. 

Birden endişelenmişti Mendel, kolundan yakaladı onu : 
- Kim bu Pavka'yIa Klimka? İyi tanıyor musun hiç ol­

mazsa ? 
- Nasıl tanımam ! Süt kardeşim gibidirler. Pavka Kor­

çagin'in ağabeyi tesviyecidir. 
- Korçagin mi dedin ? Onu ben de tanıyorum. Komşuy­

duk çiinkü. Kendisine güvenilebilir. Hadi Serejka, çabucak bir 
cevap getir bize . . .  

* 
Pavliyukovtzi'lerle golubovtzi'ler arasındaki savaşın erte­

si günü başladı pogrom. 
Yenik düşüp şehir dışına püskürtillen Pavnyuk, gidip kom­

şu kasabayı istila etmişti. Her iki taraftan da onar kişi ölmüş­
tü! çarpışmalarda. 

Cesetler son derece aceleyle mezarlığa taşınmış ve alayiş­
siz bir törenle hemen gömüımüştü. Övünmecek bir şey olmadı-. ğını taraflar da anlamışlardı. tki ataman, iki başıboş köpek gi­
bi sataşmıştı birbirine, ve bu durumda gürültülü bir törene kal­
kışmak gülünç olacaktı. Gerçi Palyanitzya, Pavliyuk'u «kızıl 
haydut». ilan etmek amacıyla, az çok parlak bir cenaze töreni 
için diretmemiş değildi ama, papaz Vasili'nin başkanlığındaki 
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devrimci - sosyalistler komitesi buna kesinlikle karşı çıktı. 
Geceki olay Golubof alayını, özellikle de asır kayba uğra­

mış olan mızraklı süvarilerinin sotniyaJsını derinden yaralamış­
tı. Yaver bunun üzerine, öfkeli askerleri yatıştırmak ve moral­
lerini dWzeltmek amacıyla, «hayatı tatlandırma» yı teklif etti 
rubayına. «Hayatı tatlandırmak» tan kasdı, pogromdu. İşin as­
lında, büfecinin kızıyla evlenmek uzere olan albay, tam o ara­
da ortalığı karıştırmak taraftarı değildi. Ama Palyanitzya, bir­
liklerin muhtemel bir isyanından söz açınca, çaresiz, evet dedi. 

S. R. 'lerin (devrimci .:. sosyalistler) partisine yeni kaydol­
mu�tu albay, ve bu, nahoş bir durum yaratıyordu. Tatsız de­
dikodular çıkarılabilirdi ismi etrafında. . Muhalifleri kendisine 
pogromcu diye çamur atıp, baba - ataman Petliyura'nın gözün­
den düşürebilirdi. Ama olsun : Golubof zaten PetHyura'ya sıkı 
sıkıya bağlı değildi. Üstelik de, kendi astlarına karşı nasıl dav­
ranması gerektiğini herkesten iyi bilirdi baba - ataman. Ast­
larının ne biçim insan olduklarını bilmesi gerekirdi. Bizzat ken­
disi vakt- zamanında, Iktidar'ın mali güçlüklerini defedebilmek 
için keyfi mvsaderelere girişmemiş miydi sanki ? Pogromculu­
ğa gelince, bu konuda da kendisinden aşağı kalan pek kimse 
yoktu aslında. 

Gün doğarken başladı yağma. Şehrin üzerinde şafağın sis­
li ağırlığı dalgalanmaktaydı henüz. Budalaca. ·  bir düzensizlik 
içinde yığılmış barakaları ıslak şeritler halinde delen ıssız so­
kaklarda en basit bir hayat belirtisi bile yoktu. Sımsıkı kapalı 
kapaklarla yamalı perdeler, gene her zamanki gibi, boşu boşu­
na gizlemeğe uğraşıyorlardı evlerin sef8letiiıi. Derin bir sabah 
uykusuna dalmış gözükülyordu Yahudi mahalleleri dışarıdan 
bakıldığında, ama evlerin içi tam bir huzursuzluk yuvası ha­
lindeydi. Üzerlerine çökmek üzere olan büıyük felakete hazırla­
nıyordu aileler. Her ailenin bütün ferteri giyinip bir tek odada 
toplanmışlardı ve sadece, felaket nedir bilmeyen küçük çocuklar 
annelerinin kolunda mışıl mışıl uyuınaktaydılar. 

Palyanitzya çok zor uyandı o sabah : Yanağında mavimtrak 
bir bıçak yarası taşıyan esmer çingene yüzlü topçuların reisi iri 
yarı Salomiga, uzun süre sars!ıktan sonra uyandırabildi onu : 

- Uyan artık, uyan bakalım, mikrop hazretleri ! Vakit 
geçiyor, işe bir an önce başlamak gerek. Böyle zil zuma sarhoş 
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olmak için tam bu geceyi seçermiş insan ! .  
O zaman kavrayabildi ancak Palyanitzya, görmüş olduğu 

aptalca rüyanın gerçek anlamını : Bütün gece boyunca, boğazı­
nı ince uzun tırnaklarıyla yırtarak kendisini dehşete garketmiş 
olan kanbur şeytan, Salomiga'nın ta kendisiydi işte . . .  Tamamıy­
la ayılmış bir halde bağdaş kurup oturdu yatağa. Susuzluğun 
izleriyle gerilmişti ayyaş suratı, acı acı gemini temizleyerek 
yuvalarından uğramış gibi duran karanlık gözlerini gezdirdi 
çevresinde : 

- İşe başlamak mı dedin ? Ne işi ? 
- Bir de soruyor! .  Herşeyi mi unuttun imansız ! .  Yal,ıu<ij 

kırıınından söz ediyorum . . .  
Palyanitzya gerçekten unutmuştu herşeyi. Bir gün önce, 

Golubof'un pogrom sırasında kalmak üzere gittiği kutoT'da tüt­
sülemişlerdi kafayı : Karışıklıklar sırasında albayın şehirde 
bulunması yersiz karşılanabilirdi. üstelik de böylece albay, ken­
disinden habersiz geçip gitmiş olan bir yanlışlık için özür dile­
yebilecek ve suçu astlarına yüık.lemek fırsatını bulabilecekti. 

Palyanitzya'nın ilk işi, kafasından aşağı bir kova su bo­
şaltmak oldu. Böylelikle tamamıyla kendine gelince de, hızla 
son emirleri vermeye koyuldu. Bir sıra asker, işçi mahalleleri­
ni şehirden ayırdı. İsyan etmesi muhtemel emekçi takımını bas­
tırmak üzere, Lehtinski'lerin bahçesine bir mitralyöz gizlemiş­
ti. Tam hareket etmek üzereyken Palyanitzya birdenbire hatır­
layıp döndü : 

. .  - Az kaldı en önemli şeyi unutuyordum, Allah kahret­
sin ! .  diye haykırdı. Derhal iki kamyon getirin bana : Albaya 
çeyiz lazım. Düğün hediyelerimizi dolduracağız bu kamyonlara. 
Ha ha ha ! .  Geleneği unutmayalım : İlk ganimet, kumandanın­
dır nk piliç de yaverin . . .  Ha ha ha !.  Anladın değil mi sersem 
herif ! .  

. 

Bu son sözlerin kendisine yöneldiği Salomiga, gülümsemek­
le yetindi : Gözleri parlıyordu. 

- Anladım, dedi. Herkese yetecek kadar piliç bulunur el­
bet. 

Sabah sisi yavaş yavaş dağılıyordu. üzerinde : «Tuhafiye­
ci Fuchs» tabelasını taşıyan bir burjuva evinin ön'Ündeydiler. 
Palyanitzya : 
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- Durun !. diye emretti adamlarııia. Buradan başlayaca­
ğız Allahın inayetiyle. Atlayın aşağı aslanlarım ! Temsil başlı­
yor, hafif okşayın, şimdilik Yahudi kafalarını, ağır vurmayın, 
herşeyin bir sırası var. Kadınlara gelince, akşama kadar daya­
nacaksınız. Ta ki önüne geçilmez arzu . . .  

- Ne diyorsunuz Allah aşkına Asil korunci? diye itiraz 
etti bir muhafız. Kendimizi tutmak mı ? Kadın razı oıu:rsa da 
mı tutacağız yani kendimizi ? 

At kişnemesini andıran bir gülüşme koptu. Palyanitzya, 
hayranlık dolu bir bakış fırlattı muhafıza : 

- Karşılıklı rıza gösterme olursa, . dedi, şüphe yok ki hiç 
kimse bu işe karışamaz. 

•. 

Mağazanın girişindeki kalın meşe kapı, yaver tarafından 
atılan mi.ithiş tekmeyi u.mursamadı bile� İçeri girebilmek için, 
mal sahibinin dairesinden dolaşmak gerekiyordu. İki subay, o 
kapıya doğru yöneldi. 

İçerdekiler, nal seslerinin gürüıtüsünü işitmis ama yağma-:­
nın kendilerinden başlayacağını ummamışlardı. Atla.r pencer� 
nin altında durup, askerlerin konuşması, üç insanın umutsuz bir 
boğuntuyla hareketsiz beklediği odanın duvarlarını aşınca, 
korku yüreklerini kapladı ve titremeye başladılar. 

Zengin olduğu kadar da zeki bir adam olan Fuchs, ailesiyle 
birlikte şehri terketmek ihtiyatlılığını göstermiş ve evde, mal­
larına göz kulak olmak üzere, tatlı ve uysal hizmetçisi on dokuz 
yaşındaki Rebeka'yı bırakmıştı. Döndüğünde güzel bir elbise 
alacağını vaad etmişti kızcağıza ; ve, tehlikenin büyüklüğü kar­
şısında tam bir cömertlik krizine kapılarak, kıza isterse kendi­
sine can yoldaşı olmak üzere yaşlı anasıyla babasını da çağı.ra­
bileceğini söylemişti. Böylece kız ve annesiyle babası, apart­
manda bir arada kalıyorlardı. Yağma edilecek nesi vardı ki on­
ların : Üçü de yoksuldular ! .  

Kapı tekmelenmeğe başladığında, beyaz saçlı ve korku do­
lu mavi çocuk göz!ü ihtiyar Pezak, sessizce dua okumaya koyul­
muştu. Kudretli Yehuva'ya ya,lvarıyordu kendilerine yardım et­
mesi için. Ve göğsüne biizi.ilmüş olan ihtiyar karısı, boğuk bir 
,sesle mırıldanan duanın uğultusundan, merdivendeki ayak ses­
lerini işitmedi .bile. Rebeka ise, en dip odadaki büyük dolabın 
arkasına sığındı. Dairenin kapısına aWan bir çift tekme, her 
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iki ihtiyann da aklını başından aldı, derin derin titrerneğe ko­
yUldular. 

- Açın kapıyı! 
Bir tekme daha inmişti kapıya, arkadan öfkeli bir yığın 

küfür işitildi. Sürmeyi çekecek kuvvet bile kalmamıştı zaval­
lılarda. Üzerine bir yağmur gibi inen dipçik darbeleri altında 
kapi, bir süre sıçradıktan sonra açıldı. Silahlı askerler doldu 
daireye, iç kapıdan geçerek mağazaya ulaşıp kalın meşe kapının,' 
sürmesini attılar. 

. 

Salomiga tam, Golubof'a ayrılan kumaş, ayakkabı ve da­
ha bir alay ganimetle yiildü iki kamyonun ardından gitme� üze­
reydi ki, daireden yükselen ince bir çığlılda döndü. 

Adamlarını mağazada bırakıp içeri girdi yeniden. Titremek- . 
te olan ihtiyarlara dikmişti yeşil gözlerini : 

- Hemen çıkın evden ! .  
İkisi de çivilenmiş gibi kaldılar. Ve tam o sırada umutsuz 

bir ses : 
- Anne ! .  diye haykırdı. 
çığlığı işiten Salomiga'yla adamlan imdada koştular. Pal­

yanitzya : 
- İhtiyarları dışarı atın ! diye emretti. Beni burada bekle, 

Salomiga. Kıza bir çift lifım var söyleyecek. Bir dakika, lüt­
fen . . .  

ıstıraptan boğulur gibi kıvranmaktaydı yerde ihtiyar 
adam. Kadıiılann en uysalı olan Toyba ise, bir dişi kurt gibi 
saidırıp yapışınıştı Salomiga'ya, ve haykırıyordu : 

- Bırakın kızımı, dokunmayın ona, bırakın ! .  Yapmayın ! 
Yapmayın! .  , 

çırpınarak odanın kapısına atılıyordu kadın. Jupan'ma 
bir düğüm gibi kenetlenmiş olan bu zayıf parı'nakları çözüp ata­
madı Salomiga. Derken göğsüne yediği sert darbenin etkisin­
den nihayet kurtulan Pezak da karısının yardımına koştu. 

_ Geçeceğim bırakın ! '  Bırakın diyorum size ! Kızım! Za­
vaılı yavrucuğum benim ! .  

Salomiga'yı kapının önünden . çekip almayı başarmışlardı 
sonunda. Ve öfkeden deliye dönen subay, tabancasının madeni 
.. apmı yaşlı adamın ağırınış kafasma indirdi .. 

olanca gücüyle. 
Peza:k sessizce yuvarlandı. Dehşetten acıdan, ofkeden ve çare-
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sizlikten yarı çılgın bir haldeki Toyba'yı kollarından tutup dı­
şarı si1riiklediler. Ve, insandışı çığlıklarla, umutsuz haykırışlar­
la Ç.ınladı sokak. 

Ani bir sessizlik çökmüştü evin içine . 
. Palyanitzya odadan çıktığında Salomiga atmıştı elini kapı­

nın tokmağına. Sıra ondaydı. 
Ama Palyanitzya, gözlerini arkadaşının gözlerinden kaçı­

rarak : 
- Boşuna girme, dedi. Boğuldu çünkü. O kadar çırpınıyor­

du ki, yüzüne bir yastık bastırmak zorunda ka,ldıın. 
Pezak'ın cesedinin üzerinden atladı. Koyu kara. bir pıhtıya 

basmıştı. 
- Pek de başarılı sayılmaz bu başlangıç. . .  diye söylendi 

nihayet. 
Adamlarıyla birlikte çıktı evden. Yerlerde ve merdivende 

kanlı izler bırakıyordu çizmeler. 
Büıtii!n şehri kaplamıştı pogrom havası. Haydutlar tıpkı bir 

aç kurt sürüsü gibi, birbirlerinin elinden ganimet koparmağa 
uğraşıyor, kısa ama vahşice kavga ederek boğaz goğaza geli­
yorlardı. Kılıçların parladığı görülüyordu yer yer. Bu gözü dön­
müş takımı, zincirini koparmış bir halde evlere saldırıyor ve 
hiç bir dirençle karşılaşmadığı için de, odaları teker teker arı­
yor, en karanlık köşeleri bile deşeliyorlardı. Taşıyabildilderini 
alıyorlar, taşıyamadıklannı da karmakarışık ve artık kullanıl­
maz yığınlar halinde arkalarında bırakıp çıkıyorlardı. nk gilh 
iki kurban vermişti : Rebeka ile babası . . .  Ama yaklaşmakta olan 
gece, büyük bir tehlikenin tohumlarını taşıyordu. İçkiyle büs­
bütün gözü dönen petliyurovtzi'ler, asıl g-eceyi beldemekteydi 
şimdi. 

O iki dehşet gecesini çok insan unutmayacaktır. Sayısız 
hayat kırılıp paramparça olmuş, sayısız baş bir anda ağarmış-
tır o kanlı gecelerde. . 

Getto'nun, artık dünyadan ve hatıralardan kopmuş olan 
dar sokakları, insafsızca hırpalanmış genG Yahudi kızlarının 
ergenlik çağına yeni erişmiş · taze vücutlanyla doluydu. Kendi­
lerini teslim etmedikleri için devrilip ölen kızlar . . .  

Yalnız ırmağın yanındaki bir evcikte, demirci Naum'un ba­
rakasında, sert ve wnmadıklan kadar insafsız bir direnmeyle 
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karşılaştı çakallar. Demircinin genç karısı için gelmişlerdi ora­
ya. Ama yirmi dört yaşının olanca gü.cünü çelikten adalelerinde 
toplayan atlet, karısını vermedi. Demir dövmeye alışmıştı o, 

. korkusu yoktu köpeklerden. 
Göğüs göğüse kısa ve dehşetli bir kavga oldu küçük evin 

içinde, ve çüriik karpuzlar gibi patlayıp dağıldı iki petliyurovtzi 
kafası. Ölüme. mahkfım olduğunu biliyordu demirci ve ö:fkele­
rin en soylusuyİa savundu karısını. Kesik silah sesleri çıtırda<lı 
bir süre ırmağın üzerinde. Papucun pahalı olduğunu gören 
goZubovtzi'ler suya atlıyorlardı. Son kurşunu Sara'ya saklamış­
tı N aum. Sonra da tüfeğine süngü takıp ölümün üzerine\ yürü­
dü. Ve daha ilk adımda bir kurşun sağnağıyla delik delik olarak, 
devrildi sarsılan toprağa. 

Doygun atlarına binmiş olan iri yapılı mujiki'ler geliyordu 
civardan . . .  Arabalarını da getirmişlerdi ve yanlarında ataman 
GoZuborun uşaklığını yapan oğulları, ne bulurlarsa doldurup 
götürüyorlardı. Ganimet bolluğundan, defalarca gidip gelenler 
vardı içlerinde. 

Tipocu arkadaşlarının hemen yarısını, evlerindeki mahzen­
de ve ambarda saklamıştı Serejka. Tam eve dönmek için sebze­
liği geçerken, bir adam çarptı gözüne şosenin üzerinde koşan. 
İnce uzun kolları imdat ister gibi havada dolanan, başı açık, 
yamalı ceketinin- faldiıeri (1) içinde büsbütün şaşkın bir ihti­
yar Yahudi, yüzü dehşetten felce uğramış bir halde kaçıyordu. 
Dört nala bir atlı kovalamaktaydı ihtiyarı, kılıcını sıyımıış son 
darbeyi indirmek iLzereydi. Bir anda fırladı Serejka ve atı sı­
yırıp kendi vücudunu gerdi ihtiyarın önüne. 

- Dokunma ona haydut ! Pis köpek! .  
Herşey göz açıp kapatıncaya kadar olup bitmiş ve kılıç� 

küçük kumral kafaya inmişti. 

V 

Kızıllar, Petliyura'nın kuvvetlerini ıyıce sıkıştırmaktaydı. 
Golubof'un alayı cepheye çağrıldığından, geri hattı korumakla 

1 - Getto'da yaşayan Yahudilerin geleneksel kılıA'ını teşkil eden 
)zellikle uzun elbiselerin etekleri. 

- 70 -



görevli bir avuç asker kalmıştı şehirde. İnsanlar yavaş yavaş 
cesaretlerine kavuşuyor ve sokağa· çıkmayı göze almaya baş­
lıyorlardı. Yahudiler ölülerini gömmüşlerdi. Getto barakaları da· 
kıpırdanıyordu ağır ağır. 

. 

Sakin gecelerde, çok uzaklarda kopan bir ·fırtınanın giirül­
ttmiine benzer bir gürültü işitilirdi hayal meyal, o kadar . . .  
Uzakta bir yerlerde, savaş olanca şiddetiyle devarn etmektey­
di. 

Demiryolu işçileri, kendilerine iş bulmak için köylere dağıl­
mışLardı. Lise kapalıydı. Şehirde sıkı yönetim vardı. 

* .. 
Pavka, pencereye ısrarla vurulduğunu işiterek şaşkınlık 

içinde uyandı. Vakit geceydi. Kimin vurduğunu seçemedi. Evde 
yalnızdı. Ablasına gitmişti annesi. Nihayet karar verdi Pavka, 
pencer� kanatlarını açtı ve seslendi karanlığa doğru : 

- Kim o ?  
Boğuk ve alçak sesle cevap verdiler : 
- Benim, Çukray 
Ve gecenin içinde Fedor'un başı belirdi yavaş yavaş. Fısıl­

dadı : 
- Bu akşamı senin evde geçirmek istiyorum. Beni kabul 

eder misin? 
� O da LU mı ? Atla pencereden. 
Fedor atladı arna odaya girince hemen kapakları kapatıp 

pencerenin önünde bekledi bir süre. Ay doğdu. Yolda kimse ol­
madığını görL."llce içi rahatladı ancak : Takip edilmemişti. 

- Yavaş ol, Pavka. Anneni uyandırmayalım. 
- Annem yok. 
Derin bir soluk aldı Fedor : 
- Görüyor musun kardeş, grev hikayesinden beri yakamı 

bırakmıyor bu alçaklar ! Arkadaşlar biraz daha birlik olmuş ol­
saydı, iyi bir karşılarna töreni hazırlayabilirdik serejukaniki' (1) 
lere pogrom sırasında. Kaçırdık o fırsatı. Şimdi herifler benimi 
ardıma düştü tabii. İki kere baskın yaptılar .eve, bugün az lç�i(uı 
yakalıyoriardı. Çaresiz kalınca, ilk önüme çıkan eve arka:'ta.! 

. ! ' ; ; ' [  H d  

1 - Ukrayna dlllnde; 

birlikleri. 

i 

PetUyura'nın uzun ve süslü elbise ' giVnm!§ 
ı 1 j ; . ; t, � 1 � " 
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raftan sızıp ambara girdim saklanmak i�in. Bir de ne gö� 
beğenirsin : Ağaca yapışmış bekleyen bir asker, süngügü parlı­
yordu, oradan anladım. Hemen kırdıın tabii, ve sana geldim iş­
te. Bir sakınca görmezsen birkaç gün burada kalacağım. Kabul 
mü? Yaşa . . .  

Bir yandan da çamura bulanmış çizmelerini çıkarıyordu 
lronuşurken, ve uyumadan önce de uzun süre tütün içti. 

* 
Pavka'nın geleceğini, işte bu gece ziyareti ve Çukray'la 

birlikte yaşadığı sekiz gün kesin şekilde tayin edecekti. Ha­
yatında ilk defa olarak, dünyanın temeliyle ilgili sözlef i§İtU 
Pavka. Bu yepyeni fikirler allak bullak etmişti kafasını. Bir 
kapana sıkışmış gibi olan gemici, bölgeyi boğan Jovtoblakitni­
ki'lere karşı duyduğu bütün kini büyük bir öfkeyle akt8.rıyor­
du çocuğa. Basit ve dolaysız bir_ dille açık seçik konuşuyordu. 
Hiç bir şey yoktu çözümsüz kalan. 

Pavka önceleri işlerin içinden çıkamıyordu bir türlü. Ve 
işte şimdi sapasağlam bir adam -çıkmıştı karşısına, yüzü soğuk 
rüzgarlarla kavrulmuş gerçek bir Baltık g.emieisi, 1915'ten beri 
Rusya Demokrat İşçi Partisi üyesi bir adam . . .  ve hakikati olan­
ca acılığıyıa seriyordu genç ateşçinin gözleri önüne : 

- Bak arkadaş, diyordu, küçükken ben de sana benzerelim. 
Nereye harcayacağımı bilemezdim kuvvetimi, içim içime sığ­
mazdı. Ama sefalet içinde yaşıyorduın. Hani sen bazan, o çıtkı­
rıldıın muhallebici çocuklarına bakİp öfkeleniyorsun ya, ele ge­
çirdiğim anda insafsızea döverdim onları. Sonra ne olurdu bilir 
misin : Babama söylerlerdi, o da gelir beni döverdi daima. Is­
tediğin kadar çırpın döğüş, tek başına kaldıkça değiştiremezsin 
hayatı.Doğru yolu göstereceğim sana kardeş, çünkü biliyorum 
ki sende iş var. Nefret ederim o yumuşak hanım evlatlann­
dan . . .  Eski hayatı baştan aşağı değiştirmek vaktidir. Ama . bu­
nUR için de, muhallebici çocuklarına değil, birbirine kardeşçe­
�ğlı atılgan bir halka ihtiyaç var. Savaş saatı gelip çatınca 
4[1ıffiam böcekleri gibi ilk önüne çıkan deliğe dalıp kaçmayacak 
��}>��ün gücüyle düşmanın üzerine saldıracak olan, demir gibi 
bır ha1k yaratacağız. 

I r "!":":T.� ..., polri ama Fedor, nesin sen aslında ? r- ı 1rı,v ı "  � 
ıçramıştı Çukray, ve elleri cebinde, odayı arşınlamaya. 
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koyulınuştu : Soruyu anlamıyordu. 
- Nasıl yani ? dedi. Kim olduğumu bilmiyor musun ? 
- Sanıyorum ki bolşeviksin, veyahut komünist. 
Gülmeye başladı Çukray : 
- Öyleyim kardeş, dedi. Belli değil mi öyle olduğum ? 
Ve birdenbire cididleşerek ekledi : 
- Madem iki herşeyi anladın, karnınu deşmelerini istemi-

yorsan bunu kimseye söylemeyeceksin. 
Pavel, kararlı bir sesle : 
- Söylemem merak etme, dedi. , 
Avludan sesler geliyordu. Vurulmadan açıldı kapı. Fedor'­

un eli hızla cebine kaymıştı ama Serejka'yı görür g'ijrınez çekti 
elini. Solmuş ve zayıflamıştı oğlan, başı sarılıydı. Arkasından 
da Valya ile Klimka gözüktüler. Serejka, Pavel'e elini uzatırken 
g'ülümsüyordu : 

- Günaydın, şeytan arkadaşım ! üç kişi geldik seni ziya­
rete. Valya sokağa tek başıma çıkınama razı değil, Klimka da 
onu yalnız bırakmak istemiyor. Bir de çocuğa aptal deriz. Hiç 
değil : Bak nasıl anlıyor tehlike old�nu ! .  

Eliyle kardeşinin ağzını kapatıp sözünü kesmişti Valya, ne­
şeyle haykırdı : 

- Gevezeliği tuttu gene ! Zavallı Klimka'yla dalga geçme­
den edemez! .  

Klimka kızmamıştı, gÜllüyordu rahat rahat : 
- Bırak konuşsun, dedi. . .  Hasta bir insandan daha başka 

ne beklenir ? Üstelik de hastalığı kafasından ! Şaşacak bir şey 
yok . . .  

Üçünü de tanıyordu Çukray. Ve seviyordu hepsini. Mücade­
lenin bulanıklığı içinde yolunu henuz tam bulamamış olan, arna 
sınıflarının özlemlerini en �çık şekilde dile getirebilen işçi genç­
liğiydi bu . . .  Dikkatle dinledi pogromun hikayesini. Musevi aile­
leri gizlemek için gösterdikleri çabayı, Serejka'yı yaralayan sü-
variyi hep anlattılar. 

. 

Çukray, yoldaşlarıyla bulaşmak üzere evden geceleri ayrı­
lıyor ve sabah dönüyordu. O sabah gelmedi. Uyandığında onun 
yatağını bos g-ören Pavka.. garip bir sezgiye kapılmıştı. Bir ha­
ber alabilmek umuduyla Klimka'lara seğirtti, ama arkadaşının 
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anasından başka hiç kimseyi bulamadı orada. Tıknaz ve çiçek 
bozuğu yüzlü} bir kadın olan Klimka'mn annesi çamaşır yıka­
maktaydı, ve gene her zamanki gibi açtı ağzını, yumdu gözünü : 

- Senin Fedor'unla uğraşmaktan başka bir işim yok sa­
nıyorsun galiba ! .  Zozuliha'ların evinin altını üstüne getirdiler o 
topal şeytan yüzünden. Ne' bulursunuz Fedor'da bilmem ! Yapı­
şıp kaldın o herife ! .  Senin yaşında bir çocuk için o adamla ar­
kadaşlık etmek doğru mu ? Arkadaş topluluğuna bakın : Fe­
dor, Klimka ve sen . . .  

Bir yandan da öfkeyle çitiliyordu çamaşırları. 
Serejka'lara koştu Pavel. Aynı sonuç. i" • 
- Telaş edecek ne var Allah aşkına ! diye yatıştırmak is-

tedi Valya onu. Arkadaşlarında kalmıştır. 
Kendi söylediğine kendisinin de inanmadığı belli oluyordu 

sesinin titreyişinden. 
. 

Çukray'ı bulmak için son bir umutla evine döndü Pavka. 
Ama kapı b!ırakmış olduğu gibi kiIitliydi. İçinde bir ağırlık 
uyanmıştı. Girmek istemedi. Belirsiz bir duyguyla adeta itile­
rek ambara doğru yürüdÜ, gizlediği yerden çıkarıp aldı rövol­
veri, ve cebinde bir kaygı verici ağırlıkla yeniden yola düzül-
dU', , . 

Bütün araştırmaları boşa çıktı : Hiç bir iz yoktu gemici­
den. Dönüşte, orman müdürünün villasının yanından geçerken 
yavaşladı. Belirsiz bir umutla baktı pencerelere. Ev bomboş gi­
biydi. Biraz uzaklaşınca yeniden bir göz attı. Ölü yapraklar dol­
durmuştu bahçeyi, terkedilmiş bir hali vardı Eski konağın üze­
rinde dalgalanan bu derin sessizlikten, bu cansız sükunetten öy­
le bir hüzün taşıyordu ki, içinin burkulur gibi olduğunu duydu 
Pavel. . 

Tonya'yla son ve bu sefer çok ciddi bir tartışma g.eçmişti 
aralarında. Anide olup bitmişti herşey ve bir aydır da görmi.."­
yorlardı birbirlerini. Bir gün tesadüfen karşılaştıklarında Ton­
ya eve davet etmişti onu : 

- Annemle babam yarın akşam Bolşanski'nin doğum yıl­
dönümünü kutlamaya gidecekler, demişti. Evde yalnız olacağım. 
Ne olur gel, Pavluşa . . .  Leonid Andreyef'in çok güzel bir kitabı 
var : Şaşka Zigulof. Birlikte okuruz. İyi bir gece geçirmiş olu­
ruz hem de., Kabul mü ? 
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Kestane rengi saçlarını örten büyük şapkanın altında, kı­
zın iri gözlerini seçmişti Pavka. Sıkıntılı bir umutla bakıyor­
du kendisine. 

- Kabul, dedi. Geleceğim. 
Odunlar her zamankinden daha da parlak alevler saçıyor. 

kütükler daha da neşeyle çıtirdıyor gibi gelmişti o gün g�nç 
ateşçiye. Ama akşam olup da Tonya ona bahçenln büyük demir 
kapısını açtığında, kızın sıkıntılı bir hali vardı : 

- Misafirlerim var, dedi . . .  Çağrılmadan geldiler. Pavluşa, 
gitme ne olur . . .  

Tam çıkmak üzereyken kolundan yakaladı onu, ve adeta 
sarılarak mecbur etti içeri girmeye. •. 

- Seni tanımak hoşlarına gidecek, geL . .  
Yemek salonunu geçip kızın odasına yöneldiler. 
- Arkadaşım Pavel Korçagin . . .  dedi Tonya masanın etra­

f�ındaki gençlere. 
Üç kişiydiler : Liz Sukarko vardı ; esmer tenli, kıvrık du­

daklı, saçlarını fettanca taramış güzel bir liseli kız . . .  Kızın er­
kek kardeşi vardı sonra ; ince uzun boylu. siyah elbisesi içinde 
kibar mı kibar, sımsıkı taranmış parlak saçlı, hü�nlü gri göz­
lü bir çocuk . . .  Bir de Viktor Lehtinski vardı. . .  Gıcır gıcır lise­
li üniformasını geçirmişti sırtına, ve Tonya oda kapısını açar 
açmaz ilk o farketmişti Pavel'i, ve şaşkınlık içinde kaşlarını 
kaldırıp bakmıştı. 

Gözlerini Yiktor'a dikmiş olarak birkaç saniye eşikte durdu 
Pavel. Tonya, odaya çöken ağır sessizliği dağıtmak amacıyla 
Liz'e birşeyler söylemeye hazırlandı. Sukarko ise doğrulmuş, 
yeni misafiri meraklı gözlerle süzmekteydi ki, Pavka anide dö­
nüp çıktı odadan. Tonya, peronda yakalayabildi onu. 

- Niçin gidiyorsun yani ? Mahsus tanıştırmak istedim se� 
ni onlarla; kendi yararlarına olur diye dilsündüm inan ki. . .  

Kızın elinden kurtuıup kesin bir sesle konuştu Pavka : 
- Bula buıa: bunları mı buldun beni teşhir edecek ! .  Bun­

larla oturup ahbaplık etmek senin ·hoşuna �"İdebilir, ama benim 
hoşuma gitmiyor. Böyle solucanlarla birlikte ölduğunu bilsem, 
katiyen gelmezdim. buraya ! 

Öfkesini güçlülde geınleyen Tonya atılmıştı : 
- Hangi hakla konuşabiliyorsun benimle böyle? Kiminle 
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abbaplık ettiğini, kimIe düşüp kalktığını soruyor muyum ben 
sana ? 

Cevap, bahçenin kapısından gelecekti Tonya'ya : 
- Al da turşusunu kur öyleyse ahbaplarının ! Beni de bir 

daha g.öremeyeceksin. 
Tam bir ay geçmişti aradan, evet! Pogrom sırasıncUL baş­

ka işleri vardı Pavka'nın, ve hatırlamamıştı bile kızı. Ama bu­
gün, garip bir sabırsızııkla doluydu, görmek istiyordu onu. 
Çukray'ın ortadan kayboluşu, ve evin içine çöken yalnızlık b�· 
yük bir acı veriyordu delikanlıya. Önünde boz bir şerit gibi uza:­
nan çamurlu yola baktı hüzünle, ve ilerledi. 

* 
Dört yolağzında, kırık kapısı : «Madem Suları» lev'hasını 

taşıyan devrilmiş bir satıc barakasının yanında Liz'den ayrıldı 
Viktor Lehtinski. Ayrılmadan önce de, kızın elini avuçları ara­
sında bir süre tutarak ısrarlı bir sesle sordu : 

- Anlaştık değil mi ? Geleceksiniz ? Aldatmayacaksınız be­. ., nı . .  
Ve hafifçe kırıtaraktan cevap verdi Liz oğlana, siyah, bu­

lanık ve vaadkar gözleriyle gü!ümseyerek : 
- Geleceğim tabii, bekleyin beni . . .  
Henüz on adım ya yürümüş ya yürümemişti ki kız, iki adam 

belirdi yolda. Geniş göğsünü örten ceketinin yakası açık, tıknaz 
bir Wçi, siyah kasketini kafasına g�irmiş, ilerliyordu. GÖZ:W.. 
nün biri şişmiş, mosmor kesilmişli ama sarsılmadan yürüyor­
du. Elinde süngüsüyle, bıyıklı bir petliyurovetz geliyordu he-
men arkasından işçinin. 

. 

Adımlarını yavaşlatarak kaldırım değiştirdi Liz, ve Pav­
ka'yla burun buruna !{eldi. Bir ara sokaktan yola çıkmış olan 
Pavka da görmü:ştü: iki adamı, ve çivilenip kalmış gibiydi şaş­
kınlıktan : Çukray tevkif edilmişti ! Kalbinin hızla çarpmaya 
başladığını duydu Korçagin. Demek bunun için ortalarda yoktu 
Çukray . . .  Bir alay düşünce çarpışıyordu kafasının içinde, ve bir 
türlü toparlayamıyordu kendini. Ve zaman geçiyordu durma­
dan, bir karar vermek gerekiyordu. Apaçık bir gerçek vardı 
karşısında : Çukray'ın işi bitikti artık ! Bir alay karmakarışık 
duygunun hücumuna uğramıştı Pavka. Ne yapabilirdi ki ? 
Adamlar yakl�şıyordu. Birden, cebinde bir rövolver olduğunu 
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hatırladı. . .  Ateş edip sırtından devirmek gerekiyordu askeri ! 
Küçücük bir hareket, ve serbestti Fedor . . .  Bu ani karar, bir sü­
kunet getirmişti Pavka'ya. Acı verecek derecede kenetlenip kal­
mıştı çene kemikleri. Bir ses işitir gibiydi sadece : «Birbirine 
kardeşçe bağlı, atılgan bir halk gerekli bize . . .  » Böyle dememiş 
miydi geçen gece Çukray. 

. 

Dört bir yana baktı Pavka başını .döndürerek .: Şehre giden 
yol boştu. Bir kadın silueti vardı önlerinde, uzaklaşıyordu. On­
dan zarar gelemez. Yolu diklemesine kesen sokağı göremiyor­
du yalnız. nerde, istasyon caddesinde birkaç. kişi seçiliyordu. 
Bir dakika bile yoktu kaybedilecek ! Çukray yaklaşıyordu, .ve 
çok geçmeden de aynı hizaya geldiler. O da tanIJ:Qıştı Pavka'yı, 
şaşkınlıktan yavaşlamıştı. Petliyurovetz, işçiyi süngüsünün 
ucuyla sırtından dürterek .: 

- Yürlisene be ! diye gürledi keskin bir sesle . . .  Yoksa dip­
çiği yersin kafana ! .  

Pavka'ya dostça bir selam vererek yürümeye koyulmuştu 
Çukray yeniden. Ve Pavka, nöbetçinin şüphesini uyandırmamak 
için kayıtsız" bir eda.yla açılıp yol vermişti. Ani bir endiışe bü­
rmnüştü . içini : «Ateş edip de herifi tutturamaya.cak olursam, 
Çukra'yı vururum ! »  Ama artık düşünecek, inceden inceye hesap. 
verecek zaman da yoktu. Tam onun hizasındaydı şimdi asker. 
Ve Pavel, herşeyi unutup birdenbire sıçradı, kaptığı gibi yere 
doğru eğdi tüfeği. Gıcırtılar çıkararak çakıltaşlarına sürtmüş­
tü süngü, ve bu beklenmedik hücum karşısında afanayan pet­
liYUTavetZ, bir an hiç bir şey yapamadan kaldı. sonra hemen to­
parlarup olanca gücüyle sıyırmak istedi tüfeğini. Ama bütün 
ağırlığını dipçiğe vererek abanmış olan Pavka, buna meydan bı­
rakmadı. Bir patlama işitildi o anda, kaldırıma rastlayan kur­
şun ince madeni bir ıslık çıkararak sıçrayıp hendeğin içine gö­
mÜ'ldü. Çukray döndü : Tüfeğini her .ne pahasına olursa olsun 
kurtarmak isteyen asker, kolunu bükmekteydi çocuğun. Ama 
Pavka dayanıyordu. Öfkeden kudurmuş hale gelen petliyuro­
vei'z, çocuğu yere düşürdÜ! bunun üzerine. Pavka gene bırakma­
dı tüfeği, ve asker de kaldırırna yuvarlandı. Boğuşma devam 
ediyordu. Ve o anda hiç bir şey Korçagin'i döndüremezdi kara­
rından. 

Bunu gören Çukray, iki sıçrayışta yetişti onlara ve askerin 
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kafasına indirdi çelik yumruğunu. Yeni hücuma karşı dikilrnek 
isteyen nöbetçi, bu sefer iki darbe daha yedi suratına ve hen­
değe yuvarlandı. 

Vakit geçirmeden Pavel'i omuzlarından yakalayıp ayağa 
kaldırdı Çukray. 

* 
Viktor Lehtinski, kızdan ayrılınca ıslıkla bir türkü tuttur-

muştu : 
' 

- Sevgilimin gözlerinde bir ihanet rengi var . . .  
Liz'le olan konuşmasının etkisinden sıyrılamamıştı daha : 

Gerçekten de, kız, ertesi günü o yıkık fabrika kalıntısının ;ya­
nına gelrneyi kabul etmişti. Lisenin bu konularda tecrübe sahi-' 
bi erkekleri arasında bazı söylentiler dolaşmaktaydı bayan Su­
karko hakkında. Semen Zalivanof budalası bile bir gün, kızla 
yatmış olduğımu söylememiş miydi ? Gerçi Lehtinski, Zaliva­
nof'un sözlerine inanacak kadar saf değildi ama, kafasında çın­
çın öten bu sözler ' Liz'i oğlanın gözlerinde son derece çekici bir 
nesne haline getirmiştL Ve Lehtins�i, ertesi gününden tezi yok, 
söylentilerin doğru olup olmadığını bizzat anlamaya karar ver-
miştL 

' 

- Ah bir gelse L diyordu içinden. Ne yapacağımı bilirim 
ben, işe nasıl girişeceğimi bilirim . . .  Şurasını unutmamalı ki, hiç 
güçlük çıkarmadan öptürdH: kendini bana. Ve bir de, bizim Sem­
ka budalası blöf yapmadıysa, yaşadık demektir! .  

Anide altüst oldu Viktor'un düşünceleri : Karşıdan doğru 
iki petliyuroVetz, bir atı y:alağa götürüyorlardı, onlara yol ver­
mek için açılmak üzereydi, bir silah sesiyle çivilenip kaldı oldu­
ğu yerde. Çok geçmeden bir atlı göründü dört nala, ve komşu 
avludaki askerlere haykırdı : 

- Silaıı başına!  Bizimkilerden birini vurdular ! .  
Bir an sonra da, tüfeklerini aceleyle dolduran askerlerin 

koşuşması kaplarnıştı ortalığı. Bu arada Viktor'u da tutukladı­
lar. 

Toplanan kalabalığın arasında, tanık olarak alakonan Liz 
de vardı. Şaşkınlıktan ve biraz da dehşetten, olduğu yere çivi­
lenip kalmıştı kız da : Hemen şuracıkta, adeta burnunun dibin­
de cereyan etmişti bütün olay, önünden kaçıp gitmişlerdi Çuk­
ray'la Korçagin. Ve askere saldıran çocuğu derhal tanımıştı 
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Liz : Tonya'nın bir ay kadar önce kendilerine tanıştırmak iste­
diği çocuktu bu. Kaçanları izlemişti gözleriyle : Arkalarından 
kovalayanlara durmadan ateş açarak, oradaki bir konağın ar­
dında kaybolmuşlardı. 

Çukray'ı götüren asker, şişmiş dudaklarını güçlükle oyna­
tarak anlattı olııp bitenleri. 

- Ve tabii engel olamadın değil mi, hıyar ağası ! .  Bir mah­
pusu göz göre göre kaçırdın elinden ahmak. . .  Bunun cezasını 
çekmeyeceğini sanıyorsan aldanıyorsun : Yirmi beş kırbaç atın 
şunu kıçına da anlasın bakalım ! 

- Ne kadar kurnazmışın be sen ! Mahpusu elimden kaçır­
dım öyle mi ? Nereden bilebilirdim o hergelenin kuduz bir köpek 
gibi arkadan saldırıp üzerime atlayacağını ! .  Ah namussuz! Bir 
geçirsem onu elime l .  

Sorgu sırası kendisine geldiğinde, askerin bütün anlattık­
larının doğru olduğunu söyledi Liz. Ama saldırgaın tanımadığı­
nı beyan etti. Şehrin askeri komutanının önüne sevkedildikleri 
için, ancak akşama serbest bırakıldılar. Ona eşlik etmek tekli­
finde bulundu Viktor : Kızla gecenin karanlığında kolkola yürü­
mek gibi mutlu bir fırsatı kaçırmak istemiyordu. Liz kabul et­
ti, ve yü:rüdüler. 

- Mahpusu kurtaranın kim olduğunu biliyor musunuz ? 
diye sordu genç kız damdan düşercesİne, 

Eve yaklaşmış bulunuyorlardı. 
- Nereden bilebilirim ki ? 
- Tonya'nın bizi genç bir işçiyle tanıştırmak istediği ak-

şamı hatırlıyor musunuz ? 
- Pavel Korçagin mi ? Hani şu . . .  
- Tamam evet. İsmi Korçagin'di sanıyorum . . .  Bizi görür 

görmez, vebaya uğramıs gibi kaçan �ocuk. İşte o saldırdı aske­
re ! 

Mallayıp kalmıştı Yiktoro 
- Söylediğinizden emin misiniz ? 
- Son derece eminim hem de ! Çok tesirli bir yüzü vardı 

çocuğun, daha dünmüş gibi iyi hatırlıyorum. 
- Peki ama, niçin kumandaria hiç bir şey söylemediniz ? 
Liz öfkelenmişti : 
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- Beni böyle bir şey yapabilecek kadar alçak mı sanıyor­
sunuz ! diye tersledi. 

- LMa da bakın şimdi ! .  Askere hücum eden kimsenin is­
mini vermek namussuzluk mu oluyor yani sizce ? 

- Sizce bu, bir namus gösterisi mi oluyor yoksa ! .  Ne ça­
buk unuttunuz o askerlerin yapmış olduğunu ? Lisede kaç tane 
Yahudinin öksıız kaldığını bilmiyorsunuz galiba ! .  BÜıti.i:n bun­
lardan sonra gı.dip Korçagin'i ihbar edecekmişim ha ! Allah sak­
lasın ! .  Böyle .düşüpeceğinizi ummazdım doğrusu ! .  

Bu kadar şidetli bir tepki ummamıştı Lehtinski. Ve Liz'­
le bozuşmak niyetinde olmadığı için, konuyu değiştirmeğe ça,ba-. 
ladı : 

- Sinirlenmeyin Liz ne olur. . .  diye başladı. Şaka ediyor:" 
dum ben. Bu kadar prensip sahibi olacağınızı da. bilmiyordum 
doğrusu . . .  

- Garip bir şaka . . .  dedi genç kız soğuk bir sesle. üsfelik 
de yersiz. . .  

. 

A.yrılmak üzereydiler. Viktor tatlı bir sesle : 
- Yann buluşuyoruz değil mi sevgilim ? diye mırıldandı. 
Belirsiz bir cevap aldı kızdan. 
Şehre dönerken

· 
tOparlayabildi kendini. «Sayın bayan, dedi 

kendi kendine, bu türlü bir davranışı alçaklık olarak görmekte 
serbestsiniz. Ama benim bu konuda başka fikirlerim var. Ka­
çapja kaçıranın kim olduğu umurumda bile değil aslında, ama 
şu Korçagin hergelesini ortadan yok etmek için öyle bir fırsat 
verdiniz ki bana, harcayamam doğrusu ! . »  Doğuştan Polonyalı 
bir asilzade olarak Lehtinski Petliyura'nın adamlarına da en az 
kızıllara olduğu kadar nefret beslemekteydi. Paspolitaya Reç 
geleneğine uygun gerçek bir şliyahti iktidarını yerleştirecek 
olan Polonya askerlerinin şehre girmesini bekliyordu o . . .  Ama 
Pavka'}1l ortadan kaldırmak için o güne kadar beklerneğe hiç 
lüzum yoktu : Petliyurovetz'ler de görebilirdi bu işi. Hazır fır­
saG da varken . . .  

Meydan kumandanının oturduğu binaya doğru yöneldi. Kı­
sa bir zaman sonra da, yanında dört askerle çıkıyordu binadan. 
Yol gösterdiği küçük topluluk Pavel'in evine yaklaşınca Vik­
tor askerleri durdurdu ve aydınlık pencereyi işaret ederek : 

- İşte burası, dedi. Ben artık gidebilir miyim ? 
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- Rica ederim, dedi korunci. Gerisini biz kolayca hallede­
riz. Yardım için teşekkürler. 

Hızlı adımlarla uzaklaştı Viktor. 
* 

Son dipçik darbesini de yiyince dizleri bükülm�tü' Pavka'-
nın. Kolları öne doğru gerilip uzanmış bir halde, kapkaranlık bir 
odanın duvarına çarptı başını. Yatağa benıer bir şeyler keş­
fetti el yordamıyla. Bitkin ve tükenmiş olarak çöktü. 

Ya şimdi ne yapacaklar peki? çukray ne oldu sonra ? » 
Klimka'ların evinde ayrılmışardı gemiciden. Şehirden emniyet 
içinde çıkabilmek . için gecemn basmasmı bekleyecekti . orada 
Çukray. Ve Pavel, her türlü şüpheden azade sanıyordu kendini. 
onun için rahatça dönm�tü eve. Nereden bilebilirdi kendisini 
bekleyen tuzağı ! 

En ummadığı bir anda tevkif edilmiş bulunuyordu. «Aske­
re saldıranın kim olduğunu nasıl öğrenmiş olabilirler acaba ? di­
ye düşünüyordu. Hiç kimse görmedi ki beni . . .  

- Allahtan ki, diye mırıldandı, rövolveri bir karga yuvası­
nın içine sakladım. Asıl onu bulmuş olsalardı halim perişandı 
işte ! .  Nereden aklettiler acaba: beni, Allah kahretsin ! .  

Evden komutanlığa kadar olan yolu nasıl geçtiklerini ha­
tırladı sonra. Ortalık kopkoyu bir karanlığa gömülmüştü. 
Baştan aşağıya kalın bulutlarla örtülüydü gökyüzü. Ve insaf­
sızca. savru1an dipçiklerin altında d�üp kalkarak, sırtı kırbaç 
darbeleriyle delik deşik, kaburgaları durmadan inen tekmeler­
le paramparça, dünyadan kopmuş gibi ilerlemişti. . .  Muhafızla­
rın yerleşmiış olduğu yan odadan sesler geliyordu şimdi kulağı­
na. Kapının altından sızan ince bir ışık şeridine dikmişti gözle­
rini, ayıramıyordu bir türlü . . .  Güçlükle doğrulup duvarları yok­
ladı el yordamıyla, odayı katettL «Burada bir pencere var ga­
liba ! »  Sinirden titreyen eleriye demir parmaklığa dokundu 
uzun sU're. Aşılacak gibi değildi ! Kapıya doğru yöneldi yeni­
den. Soluk bile almamaya ç.abalayarak, kapı tokmağına yaslan­
dı. Ve boğuk bir inleyiş yükseldi kapıdan. Bir küfür savurdu 
Pavka : Menteşeleri yağlamamış olacaklardı çoktandır . . .  İnce 
aralıktan baktığı vakit, bir kamp yatağından dışarı sarkmış 
eğri büğrii bir takım ayak parmakları gördü. Derneğe kalma­
dan, uzun uzun gıcırdayarak daha da aralandı kapı. Bir siluet 
doğruldu, ve vahşi bir zevkle kafasını kaşımağa koyuldu, bir 
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yandan da konuşuyordu ince bir sesle. Bu monoton sesin yalva­
rışı kesildiği zaman nöbetçi asker, yastığının yanı başında du­
ran tüfeğini gösterdi ve kesin bir tonla : 

- Kapat şu kapıyı . . .  dedi. Bu seferlik bağışlıyorum, ama bir 
daha merak edecek olursan gözlerini oyarım. 

Emre uyup kapıyı kapattı Pavka. Yan odadan, at kişneme­
sini andıran bir kahkaha yiikseldi. 

Hayatında belki de ilk defa ciddi olarak düşündü o gece. 
Daha birinci teşebbüsünde, mutsuz bir başarısızlığa uğramıştı 
işte. Kapana düşen bir fare gibi, ilk adımda kıstırılıp yakala­
mıştı. Ve bitkin bir halde uyuyup kaldığı vakit, annesin� :qa.:. 
yali belirdi karşısında : Gözlerinden sevgi taşan, kupkuru ve 
kırışık bir yi.i:zdu bu . . .  «Allahtan ki o burada değil, diye düşün­
dü Pavka. Yoksa kahrımdan ölürdüm ! »  

du. 
Boz bir ışık sızmağa başlamıştı odaya : Şafak söküyor-

VI -

Kış uykusundan uyanmış cılız bir sinek vızıldıyordu pen­
ceresinin yanında bir köşede. Eski divanın ucuna oturmuş olan 
genç bir köylü kızı, yere dikip kalmıştı anlamsız bakışlarmı. 

Meydan kumandanı, hissedilir bir memnunlukla imza,sını 
attı, ve masasının önünde duran Salomiga'ya döndü : 

- Hangi rüzgar attı seni buraya? 
Askılı kolunu işaret ederek homurdandı Salomiga : 
- Rüzgara bak sen ! Öyle bir esiyor ki, kolunu kırıyor ada-

mın. 
- Dinlenmeye mi geldin yoksa ? 
- Ancak öbür dünyada dinlenebileceğim anlaşılan : Cep-

hede korkunç bir baskı var üzerimizde ! Anamız gevriyor . . .  Go­
lubof'un emriyle geldim buraya, şöyle bir çeki düzen vermeğe. 
Ataman - reis bekleniyor. Yanında bir herif olacakmış. Yaban:" 
cl bir gözlemci. Çeneleri iylce kapatmak gerekiyor sözün kısasl. 
«Şenlik» ten söz edilmeyecek, tamam mı ? Hani şu . . .  Yahudi-
lere· yaptığımız şakadan . . .  Tek kelime yok Emir kesin . . .  Sen ne 
yapıyorsun bakalım? . .  

- Sorma. . .  Bir ve�et var elimde. ne yapacağımı şaşırdım 
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gitti. Çukray'ı ha4rlıyor musun, hani şu deiniryolu işçilerini 
bize karşı ayaklandıran gemici bozmasını ? Yakaladık sonunda. 

- Daha ne istiyorsun, iyi ya . . .  
- Ne iyisi, dur bakalım . . .  Bizim gar kumandanı denilen 

hayvan, tutmuş herifi bir tek kazağa teslim edip bize buraya 
yolluyor. Ve yolda da işte o velet kurtarıyor Çukray'ı, anladın 
mı ! .  Evet evet, silahını almışlar askerimin elinden, çenesini de 
kırmışlar bir güzel, ondan sonra da sırra kadem basmışlar, ara 
ki bulasın artık. Ama bulduk. Çukray'ın izi yok henüz, oğlan 
pen�emizde. Şöyle bir göz at istersen. , 

İlgilenmişti Salomiga, kumandanın uzattığı dosyayı bir sü!-
re karıştırdı sağlam eliyle. Sonra sordu : 

� 

- Pekiii, oğlanın ağzından laf alamadın mı hiç ? 
- Beş gündür uğraşıyorum, tek kelime çıkmıyor. Devamlı 

inkar ediyor üstelik : Hiç bir şeyden haberi yokmuş da, adamı 
o kurtarmamış da, falan filan . . .  Tam bir haydut dölü hergele ! 
Askerse tanıdı kendisini, ezecekti ayaklarının altında, zor kur­
tardık elinden araya girdik de . . .  Ama artık bıktım uğraşmak­
tan : Hesabını görsünler diye karargaha postalıyorum. 

Kar,şısındakini horlayan bir şekilde tüküırınüştü Salomiga : 
- Sen de çok acemi imişsin �ahu ! Benim pençeme düşmüş 

olsa görürdün nasıl bülbill kesildiğini. . .  Kırbaçlatmak bile geç­
memiştir aklından Allah bilir ! .  

Kumandan öfkeyle haykırdı : 
- Sen kendini ne sapıyorsun be ! .  Böyle şakalara göz yum­

mam ben, burada şef benim, kendi işine karış . . .  
- Öfkelenme be muhterem peder, Gatlar gidersin yoksa 

Allah esirgesin ! �n onu boş ver de şimdi söyle bana, bir yu­
dum samogon bulamayacak mıyız bu memlekette yani ? O ve­
lede gelince, hesabını tastamam etmelerini istiyorsan, yaşını on 
altı yerine on sekiz diye yaz. Yaş sınırını aşırt bir kere, yoksa 
kurtulabilir. 

* 
üç kişiydiler . . .  üzerinde eskimiş bir kaftan, derme çatma 

yatağın içine bacaklarını dindarca katlayarak büziilmü'Ş sakallı 
bir ihtiyar. Kiracısı olan petliyurovtza'nın hayvanı esrarengiz 
bir şekilde ortadan kayboldu diye getirmişler. . .  Yerde bir ka­
dın. Fıldır fıldır gözleri, sivri çenesiyle tam bir ,'1arnogonçitza. 
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Su�u hırsızlık. . .  Ve çatı penceresının altında, başı kaSketine 
yaslı, uyuklayan, bitkin bir Korçagin . . .  

Rengarenk bir boyun atkısını köylü tarzında başına sarıp 
bağlamış, korkak bakışlı bir genç kadın soktular içeri. Yaş dö­
nümünde olduğu cırtlak sesinden anlaşıan sivri çeneli kadın der­
hal bir soru yağmuruna tuttu yeni geleni : 

- Gel bakalım yavrucak, seni de mi attılar içeri ? Neden 
tevkif ettiler seni ha ? Bir samoqon hikayesi olmasın sakın ? 

la : 
Köylü kız, gürü:ltücÜ! baba'ya şöyle bir bakarak, tatlılı�-

- Hayır, dedi. Kardeşimden ötürü . . .  
- Kardeşin kim peki senin ? \ 

- Rahat bıraksana kızı . . .  diye sözünü kesti kadının ihti-
yar. Saksağandan betersin be ! Çaresizlik içinde görmüyor mu­
sun, etrafına bakınmak bile istemiyor canı, sen de tutmuş kay­
nana zırıltısı yapıyorsun! .  

Baba, büyük bir hiddetle dönüp ihtiyara bağırdı : 
- Yok canım ! Öğretmenim misin sen benim ha! .  Neden 

karışmıyormuşum . . .  Şuna da bakin ! Sana bir şey soran mı var 
sanki pis moruk ! .  Onunla konuşuyorum ben. 

- Defalardır söylüyorum sana . . .  dedi ihtiyar. Hemcinsini 
rahatsız etmeye hakkın yok. 

Sustular. Köylü kız, toprağın ü'Zerine bir örtü serip oturdu. 
Baba yemek hazırladı kendisine ve vakit kaybetmeden atıştır­
maya başladı. lhtiyarsa, tenbelce geri�dikten sonra bir sigara 
sarıp ateşlemişti. Ağzı üstüste attığı lokmalarla dolu olan baba, 
bir yandan çiğneyip ağzını şaplatarak homurdamyordu şimdi : 

- Rahatsız etmeyecekmişim ! .  Sanki bu pis kokuyla beni 
rahatsız etmiyor kendisi ! Yemek yiyemiyorum vallahi. 

- Zayıflamaktan mı korkuyorsun yoksa ? Neredeyse ka­
pıdan sığmayacaksın be kadın! '  Böyle durmadan atıştıracağı­
na, biraz da çocuğu beslesen daha iyi edersin. 

- Sanki vermiyorum ona ! Israr bile ettim ama istemiyor 
işte . . .  

- Niye tevkif edildiğini biliyor musunuz ? diye sordu köy­
lü kız. 

Konuşmak fırsatını kaçırmadan atladı baba : 
- Bizim memleketlidir o, aşçı Korçaginanın küçük oğlu . . .  
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Bir bolşeviği kaçırmış. Buralarda yerleşmiş bir gemici vardı ya, 
işte onu . . .  Benim komşumun, Zozulika ninenin evinde oturuyor­
du canım. . .  Tanımıyor musunuz? 

Gerisini işitmemişti bile kız. Kumandanın sözünü hatırla­
mıştı : 

- Hesabını görsünler diye kararga.ha postalıyorum ! 
* 

Ataman · reisih ordusu girmişti şehre. Gar, bir an kova-
nıydı sanki. Başlangıçta çığlık çığlığa oradan oraya koşllŞan 
insanlar yığını, çok geçmeden, düzgün taburlar halinde sıraya 
girdi ve taşıma kollarıyla avcı birlikleri, uzun kafileler şeklin­
de, gece bastırıncaya kadar şoseyi doldurdular. Bu geçit resmi-

o. 

ni kap.amak üzere de Petliyuranın özel muhafızlarından yüz yir-
mi tanesi hep bir ağızdan türkü tutturmuştu : 

Nereden geliyor bu uğultu? 
Kimdir böyle anide gelen? 
BWyrük ataman Petliyum 
Ukraynaya geliyor. 

Pencereye doğru eğildi Korçagin. Vaktinden önce bastıran 
bir gurubun yarı karanlığı içinden, yürüyüş halindeki bir ordu­
nun uğultusu geliyordu kulaklarına. Bir sesle tirperdi Pavel : 

- Petliyuranın askerleri giriyor şehre ! .  
Konuşan, köylü kızdı. Macerasını biliyorlardı artık onun 

da : Baba. allem etmiş kallem etmiş konuşturmu.ştu kızı. Şe­
petovka'nın biraz ilerisinde bir köyde doğmuştu klZcağlZ. Bir 
partizan olan kardeşi Gritzko, kombed'i yönetmekteyken, Kızıl­
ıarın ricati üzerine tüfeği kaptığı gibi arkalarından gitmişti. 
Ondan sonra da ailenin başına gelmedik bela. kalmamıştı. Ön­
ce atlarını almışlardı. Sonra babalarını hırpalamışlar ve şehre 
hapishaneye sevketmişlerdi. Gritzko'nun Kızıllar zamanında 
hadidni bildirmiş olduğu starost, şimdi öc almak için askerleri 
yatırıyordu evlerinde durmadan. Yoksulluk içindeydiler. Ve ni­
hayet dün sabah bir' baskın yapılmıştı evlerine. Kumandanın 
gözüne çarpmıştı kız, ve «sorguya çekilmek» üzere buraya ge­
tirilmisti. Önce yüksekten almıştı kumandan, güveniyordu ken­
dihe. Olmayınca ısrar etmişti. Sonra yalva�ıştı. Tehdide baş-
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lamıştı en sonunda. Ama boşuna. Ve işte tevkif ettirip buraya 
attırmıştı 

- Demek istemiyorsun, demişti Güzeeel . . .  Canlı çıkmaya­
caksın buradan, bilmiş ol. 

Karanlık, bir sürüngen gibi yavaş yavaş ilerleyip yüksele­
rek bütün köşelere siniyordu. Gece basmaktaydı gene, boğucu 
ve ıstıraplarla dolu bir gece. Yarın ne olacaktı peki ? Altı gün 
olmuştu buraya atılalı Pavel, altı ay kadar uzun gelen altı 
gün. . .  Sertti yatağı. İşkenceden geçmiş vücudunun sızılan din­
memişti henüz. Artık üç kişiydiler hücrede : Bamogoncitza'y!ı 
bir gün önce bırakmışlardı. Faydalı bir mesleği vardı çünkü ka­
dının, içki çekiyordu subaylara . . .  İhtiyar, bir filozof kadar �a- . 
kin, horlamaktaydı. Hep böyle rahat uyuyordu geceleri. Kristi­
na ile Pavel, yanyana yere uzanmışlardı. Kendi derdine dalmış­
tı her biri. İki gün boyunca kor'unci imalı sorularıyla tedirgin 
etmişti Pavka'yı. Ve o, herşeyi inkar etmişti. Niçin yapmıştı 
bunu ? Namuslu davranmak için şüphesiz. Ama belki biraz da, 
sevdiğ'i kitapların kahramanları gibi güçlü ve yiğit olabilmek 
için. Sonra bir gece ansızın alıp götÜrmÜ§lerdi dışarı. Değirme­
nin oraya. Ortalık zifiri karanlıktı, ve askerlerden birinin sesi 
yükselmişti arkasından doğru : 

- Ne sürükleyip duruyoruz pan - kOrunci biz bunu ? Basa­
lım sırtına bir kurşun, olup bitsin ! .  

Geceden de karanl�k bir dehşet bürüyüıvermişti içini Pav­
ka'nın. On altı yaşında ölmek kolay mı ! Sonra inss.n bir kere 
ölür, ve ebediyen ölür ölünce de . . .  

Kristina da düşünüyordu. Pavka'nın kaderini Pavka'dan 
daha iyi biliyordu kız. Apaçık işitmişti. 

Oğlanın uyuyamadığını görüyordu geceleri : çırpınıp duru­
yordu yattığı yerde. Alabildiğine derin, alabildiğine geniş bir 
merhamet duyuyordu bu çocuğa . . .  Ama ya kendi başına çöken 
felaket?  Nasıl unutabilirdi kumandanın o korkunç sözlerini : 

- Yarın bütün hesaplar görülecek: Beni istemedin değil 
mi ? Yarın muhafızların koğuşuna göndereceğim seni. . .  Ka­
zahlar bana benzemez bilirsin, seçmesi gene senden güzelim . . . 

Haysiyet kıncı bir şey olmuştu yaşamak. Hiç bir yerde bir 
insaf kapısı kalmamıştı işte. Kardeşi bir kızılsa onun ne suçu 
vardı yani ? Acıydı yaşamak evet, acı. 
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Katlanılmaz bir ıstırabın yükü altında boğuluyor gibiydi 
Kristina şimdi. Umutsuzluğun verdiği güçsüzlük ve dehşet bü­
riiınştÜi içini. Hıç�ırıklarını zapdetmeğe çalışarak bütün vücu­
duyla ürperiyordu durmadan. 

Bir gölgenin kımıldağını hissetti yanıbaşında : 
- Ne var? Ne oluyorsun '!  
Sımsıcak bir mınltı halinde çaresizliğini anlattı kız. Sessiz, 

dinliyordu. Hiç bir şey yoktu söyleyecek, kolunu tutmakLa ye­
tindi Kristina'nın. 

- Zorla sahip olacaklar bana alçaklar ! Bittim artık, mah­
voldum . . .  Kuvvet onlarda bugün, ne yapabilirını: ki ! .  

Ne diyebilirdi ki ? Dört bir yandan sıkıştırıyordu felaket. 
Ne yapabilirdi bu kız için ? Yarın savunmak onu, kuvvet kul­
lanıp vermemeye kalkışmak . . .  Ve öldürülünceye kadar dövü!üp 
hançerlenmek sonunda . . .  Neye yarar ? Gene alacaklardır. 

Kolunu okşadı genç kızın tatlılıkla. Hıçkırıklar yavaş ya­
vaş kesiliyordu şimdi. Dışarda zaman zaman nöbetçinin sesi 
yükseliyordu : 

- Kim var orada ? 
Ve sessizlik kaplıyordu ortalığı yeniden. Biraz ilerde ihti­

yar derin bir uykudaydı. Ağır ama elle dokunulmaz bir ci sim gi­
bi çöküyordu üstlerine zaman. Önce anlayamadı Pavel. Kollar 
sarılmıştı kendisine ve çekiyorIardı onu. Kristina'nın ateşli fı­
sıltısım seçemiyordu sanki : 

- Gel şöyle güvercinim, sokul bana. Nasıl olsa bittim ar­
tık. kumandanın değilse askerlerin olacağım . . .  Gel küçük sev­
gilim, sen al beni daha iyi ! O alçak köpeklerin altına bakire düş­
mek istemiyorum, geL . .  

- Ne diyorsun sen Kristina ?  diye soludu. 
Kızın güçlü kolları bırakmıyordu onu. Ve kolay değildi bu 

ateş gibi yanan kalın dudakları reddetmek. Basit ve dokunaklı 
bir şekilde konuşmuştu Kristina. Pavka kızın ne istediğini bili­
yordu artık. Ve yaşadığı anın bilinci birdenbire kararmış, de­
rin bir unutuluşa gömilltiıvermişti geçtiği işkence sahneleri. Ne 
zindan vardı şimdi, ne nöbetçi kazak, ne kumandan, ne o vah­
şice atılan dayaklar, ne de boğucu uykusuzluk geceleri. . . Bir 
tek şey damgasını basmıştı yaşadığı şu ana : Yüzünde dola-
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şan dudaklann yakıcı canWığı ve henüz gözyaşlarıyla ıslak bir 
yüzün o serin yumuşaklığı . . .  

Birdenbire bir başka yüz, Tonya'nın yüzü canlandı gözleri 
öni1nde, ve zihninde bir şimşek çaktı birdenQire : 

- Nasıl oldu da hatırlarnadım ben o yüzü, o sevgili göz­
leri ! .  

Olanca gücünü toparlayıp sıyrıldı Pavka. Sarhoş gibi sen­
deleyerek doğrulup pencerenin demirine yapıştı. Kristina'nın 
kolları yetişip sarmakta gecikmemişti : 

- Daha ne bekliyorsun söylesene !.  
Ne kadar tutkulu bir umutsuzluk gizliydi bu çağrıda ! Eğil- . 

di yeniden Pavka, ama yumrukları kendiliğinden sıkılıp öylece 
kalakaldı. . .  

. 

- Elimden gelmiyor Kristina, yapamayacağıın. Çok iyi 
ve mert bir insansın sen. 

Ağzından döktiılen sözleri kendisi de anlamıyordu artık, ve 
belirsiz bir fısıltı halinde bitti konuşması. Gene o ağır sessizlik 
çöktü ortalığa. İlerdeki yatağa kadar sürünüp sarstı ihtiyarı : 

- Ne olursun bana bir sigara ver dedeciğim. 
Ertesi gün Kristina'yı götürmek üzere kumandanla birlikte 

kapıda askerler belirdiği vakit, çıkmadan önce Pavel'e çevirdi 
kız gözlerini : Acı bir veda ve tatlı yumuşak bir sitem vardı ba­
kışLa,rında. Pavka'nın ağzından bir tek kelime söküp çıkararna­
dı akşama kadar ihtiyar. 

Akşam, yeni bir tutuklu getirdiler. 1917 Şubatında, ihtilal 
dalgasının Şepetovka'ya kadar uzandığı günlerde. şeker fabri­
kasında görmüş olduğu makinsti hemen tanıdı Pavka. Bütün. o 
gürütülü gösteriler boyunca bir tek bolşevik görmüştü konuşan : 
İşte bu Dolinik. Askerlere hitabından çıkarmıştı adamın bolşe­
vik olduğunu, ve her konuşmasının sonunda tekrarladığı sözler 
çocuğun belleğinde kazılı kalmıştı. 

İhtiyar, nihayet konuşabileceği bir adam bulmuş olduğu 
için alabildiğine memnund.u. Sigara üstüne sigara ekleyerek bir 
süre sohbet ettiler. Dolinik, Pavka'nın ne ile suçlandığını öğren­
diği vakit, uzun uzun baktı oğlana, sonra da : 

- Çukray'ı kurtaran sensin demek ! .  dedi. Bak hele ! Ya­
kalandığını bilmiyordum ben senin. 

Şaşırmış gibi haykırdı Pavka : 
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- Hangi ÇukrayL Çukray mukray tanımıyorum ben. Her­
kesi herşeyle suçluyorlar burada, ille de haklı olmaları gerek-
nıez! 

' 

Gülümseyerek yaklaştı Dolinik ve alçak sesle : 
- İnkar etmeyi boş ve küçük arkadaşım, dedi. En az se­

nin kadar biliyorum durumu. 
- Nasıl kurtulduğunu Fedor bana kendisi anlattı, diye ek­

ledi . . .  O gece ben de birlikteydim onunla kaçarken. Şimdi emni­
yette artık, korku kalmadı. . . Ama sen, yiğit bir delikanlı olduğu­
nu ispat ettiğin halde, kötü kaptırmışsın yakayı ! Meseleyi an­
lamış olup da seni böyle burada tutmaları pek de hoş bir şaka 
değil doğrusu. . .  

� 

Çuıkray ismini işitince bir güven gelmişti Pavka'ya : 
- .o gece birlikte . olduklarına göre, bu da bizden demek,. 

tir . . .  diye düşündü içinden. 
Dolinik, petliyurovtzi'lere bölge revkom'unun kendilerini 

Kızınarın safına geçmeye davet eden bir çağrısını dağıtırken 
yakalanmıştı. , :_: .. U:\: cl 

- Diyebilirim ki Korçagin, bizim durumumuz valinin du­
rumundan da kötü. Belaya daldık ,bir kere. bakalun sonu neye 
varır . . .  

Ertesi gün, yeni birini daha getirmişlerdi : Berber Şlema 
Zeltzer'di bu, şehirde incecik boynu ve kocaman kulaklarıyla 
iin salmış olan Zeltzer. Büyük ve tutkulu jestlerle, v� hiç naz­
lanınadan anlattı olup biteni : 

- Dinleyin, §Öyle oldu. . .  Bizim Fuks, Bluvstayn, bir de 
Trahtenberg, büyük ataman'a hoş geldin dileğinde bulunmak 
istiyorlardı. Ben de dedim ki onlara, eğer üstada ekmek tuz ik­
ram edecekseniz beis yok, edebilirsiniz. Ama vermek istediği­
miz dilekçeye gelince, söyler misiniz lütfen kim, şu bizim Yahu­
di ah.alisi arasında kim imza atacak dilekçeye ? Siz de gayet iyi 
biliyorsunuz ki hiç kimse ! .  Aynen böyle dedim. Onların işi iş 
çünkü aslında : Fuks'un bir mağazası var, tamam mı ? Tamam. 
Trahtenberg'in de bir değirmeni var, bu da tamam mı ? Bu da 
tamam . . .  Ama öteki Yahudilerin, bütün o fakir fukaranın ne­
si var söyler misiniz ? . Ya benim neyim var benim ? Bir dilim var 
sadece o kadar. Uzun mu uzun bir dil, felaket getiren cinsin­
den ! .  Bakın ne oldu : Bir starşina girdi bugün dükkanil, hani 
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şu kitle halinde yeni gelenlerden biıi . . � Traş ederken konuşu­
yoruz. Dayanamayıp : «Söyler misiniz bana lütfen, dedim, pan -
ataman Petliyura'nın pogromlardan haberi var mı ? Ve biz Ya­
hudiler adına bir heyet göndersek kendisine, kabüle tenezzül 
eder mi dersiniz ?» Doğduğum günden beri zaten ne çektimse di­
lim yüzünden çektim ben ! .  Efendim biz bir güzel traş edip bi­
tirdik starşina hazretlerini, pı,ıdralayıp süısledik bir güzel. Ve 
ne yaptı dersiniz buna karşılık olarak ? Para mı verdi ben fuka­
ra berbere ? Ne münasebet efendim. Kalktı koltuğundan ve 
«propaganda yapmak» suçuyla beni tevkif etti, iyi mi ? «İkti-
dara karşı ortalığı karıştırmışım» ben ! .  \ 

Bir yandan göğsünü yum:ruklamağa, bir yan da Dolinik'in 
gömlek düğmelerini yakalayıp koparmağa başlamıştı şimdi 
Zelzer. Ve makinisti bir o kolundan, bir bu kolundan çekip ya­
kınıyord\! : . 

- Ne «karıştırma» sı, sorarım size ? Neresinde karıştırma 
var bunun söyler misiniz! .  Yetkili bir adama, bilgi edinmek 
amacıyla sorular soruyorum, o da beni tutup bu zindana kapa­
tıyor! 

Birden parlayan bir çocuksu öfke karşısında gülümsemek­
ten kendini alamamıştı Dolinik. Sonra ciddileşip : 

- Oldu mu yani be Şelma! dedi. Sen ki bildiğim kadarıy­
la akıllı bir çocuksundur, tutup aptalca bir iş görmüşsün. Dilini 
çalıştırmaIl).n zamanı mıydı yani ! Belaya bulandın işte sonun­
da . . .  

Zeltzer anlayışlı bir bakışla ka�şıladı bu sözleri, yorgun 
bir jestle döndü : Kapı açılmış ve yaşlı samogoçitza girmişti 
içeri. Kendisini getiren kazağa ağız dolusu küfür ve lanet yağ­
dınyordu şimdi : 

- Dilerim cehennem ateşinde yanasınız topunuz birden ! 
Ve de kumandanınız en başta olmak üzere, haydutlar ! .  Hazır­
ladığım o sıcacık içkiden ça tlayacak inşallah ! .  

Son raddeye varmıştı öfkesi. Birkaç şişe samogon hazırla­
sm diye koyuvermişlerdi baba',;yı, ama işini bitirir bitirmez ye­
niden tıkıyorlardı kodese. Ve kendisini alayc.! bir edayla sey­
reden ihtiyara düşmanlık dolu bakışlar atıyordu. 

- Şükür kavuşturana kaynanacığım ! .  diyordu ihtiyar. 
Gel otur bakalım, yerln hazır, otur da. misafirimiz 01. . .  

.. 
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Meydanda, eski tarz kuleli tatsız bir kilisenin yanında, as­
keri bir geçit resmi hazırlanmaktaydı. Birliklerini bizzat teftiş 
edecekti büyük ataman. 

En yiğit ti.imenler yer almıştı ön sırada : çoğu Ukraynalı 
askerlerden ve kulakJlardan kurulu, Sovyet iktidarına karşı bi­
linçle mücadele eden tümenler. Bu tepeden tırnağa mücehhez ve 
iyi giyimli savaşçıların hemen arkasında. gece baskınları sıra­
sında zor kullanarak yataklarından yalınayak çekilip alınmış 
olan seferiler alayı göze çarpmaktaydı. 

Rütbeliler takımı, iki papazın iki hanımı, öğretmenler ve 
kambur belediye başkanı, Ukrayna topluluğunvn önde gelen 
temsilcileri sözün kısasl. . .  kilisenin basamaklarında ayaktaydı­
lar. İçerde ise papaz Vasili, şenlik elbiselerini giyinmiş, takdise 
hazırlanıyordu. 

Piyade alayının genel müfettişi, zarif alba'l' Çerniyak'ı ça­
ğırdı : 

- Yanınıza bir yüzbaşı alıp karargaha gidin. Geri tertibatı 
kontrol edeceksiniz. Bir de tutuklulara bir göz atın. Gerekli gör-
düklerinizi ayırırsınız. 

' 

Sonra papaz karısına döndü müfettiş : 
- Yemek durumu ne alemdedir ? diye sordu sevimli bir 

tavırla. 
- İçiniz rahat etsin, diye karşıladı kadın. Meydan ku-o 

mandam yemeğin hazırlanmasına bizzat nezaret ediyor. 
Bir uğultu sarstı kalabalığı : 
- Dikkaaaat ! Sıraya gir . . .  Silah omuza! 
Ve küçük Ford'un gözükmesiyle birlikte orkestranın sesi 

'. yükseldi : 
Ukrayna ke� ölmedir yaşıyor! 
Halinde tavnnda hiç de özellikle savaşçı bir eda taşımayan 

ve orta boylu bir adam olan büyük pan- ataman Pet1iyura, oto­
mobilden indi. Övgü ve «yaşa varol ! »  lan dinledikten sonra on 
dakika kadar süren bir nutuk çekti birliklere. Yol yorgunluğun­
dan olacak, cansız bir şekilde sürüp giden bu konuşma, emir 
almış askerlerin : «Zafer. Zafer !»  çığlıklarıyla sona erip, Pet­
liyura alnında biriken terleri kurulayınca da resmi geçit baş­
ladı. Bayrağı selamlayarak ve papaz Vasili'nin taksidini ala­
rak geçen seferi birlikleri biraz da küçümseyen ve tiksinen bir' 
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bakışla seyrediyordu ki büyük ataman, umulmadık bir olay ce­
ren.n etti : Nereden çıktığı bilinmeyen bir Yahudi tüccarlar 
heyeti ilerlemeğe koyulmuştu kendisine doğru. Ve zengin ke­
reste tüccarı Bluvstayn, pan - ataman'ın önünde bir uşak gibi 
iki biiildüm olarak, reise tuz ekmek, ikram etti : 

- Yahudi cemaati siz Devlet başkanına sonsuz saygısın 
ve en samimi şükran duygularını arzetmekle şeref duyar. Şu 
küçük kağıtta dile gelen şükranlarımızı kabul buyurum,ı.z. 

Uzatılan kağıda şöyle bir bakış attı Petliyura, sonra ho-
murdandı : 

. 

- Tamam, iyi. . .  
Bunun üzerine Fuks, heyetten sıyrılıp konuşmağa başla-

dı : 
- Sonsuz bir saygıyla Ekselanslarınızdan dükka.nıarınuzı 

açmamıza için vermenizi ve bizi pogroma Ikarşı korumasını İS­
tirham etmekteyiz. 

Adamın başına hangi belayı s�racağı hiç belli ol!!layan o 
«pagrom» kelimesini büyük ·bir güçlükle telRffuz etmişti Fuks. 
Nitekim Petliyura'nın yüzü kararıvermişti birden, omuzlarını 
silkerek : 

- Pogromculuk geleneği benim ordurna ait değildir bay­
lar, dedi. Bunun böylece bilinmesini isterim. 

Sonra da, hemen arkasında siyah bıyıklarını kemirmekte 
olan Golubof'a dönerek, sıkıntılı bir sesle homurdandı : 

- Kazaklarmızdan şikayet ediyorlar albay. Meseleye el 
koyun ve gerekli tedbirleri alın . . .  Şimdi de asıl birliklerin geçit 
resmi başlasın, artık vaktidir. 

Orada Golul?of'la karşılaşacağını hiç Uffimamış olan baht­
sızlar heyeti, aceleyle uzaklaşmağa çabalıyordu ki, pan albayın 
ölçülü ve kısık ama · kesin ve vaad dolu sesi geldi : 

- Daha çabuk L Daha çabuk defolun karşımqan dinsiz he­
rifler. Yoksa paramparça ederim sizi !. 

Orkestra coşmuştu. nk alaylar sarsılarak geliyordu şimdi. 
Petliyura'nın hizasına ulaştıklarında · askerler kendiliklerinden : 
«Zafer ! »  diye haykırıyor ve yan sokaklara dalıp kayboluyor., 
lardı. Gözleri hiç de dostça sayılamayacak bakışlarla dolu se­
feriler kitlesi, çıplak ayaklarıyla sessizce ve sendeleyerek iler­
!iyordu. Biraz düzen sağlayabilmek amacıyla oradan oraya ko-
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şuşuyordu starşini'ler, ama boşuna gayretti bu. . .  Düzene gir­
rneğe ne hal, ne de niyetleri vardı sefenlerin ! Tam bu sırada, 
ağzı bir karış açık bir halde pan-ataman'a bakmakta olan bir 
çocuk yuvarlandı yere, çamurların içine, ve yüZlerce çıplak aya­
ğın ortasın bir türlü doğrulamadı. Bir gülüştür almıştı seyre­
denleri, askerlerin sırası biribirine girmişti. Karmakarışık bir 
şekilde geçmeğe devam ettiler. Bu tatsız manzaradan hoşlan­
mamış olan PetlJyura., geçit resmini yanda bırakıp arabasına 
atladı, akşam yemeği ne kalmayı da reddederek gitti şehirden. 

Serejka Bruz.iak, kız kardeşi ve Klimka da verdi seyirci­
lerin arasında. Kilisenin alçak duv�rına tünemiş, •. basamaklar­
daki eşraf topluluğuna bakıyorlardl nefretle. Serejka dayana­
myıp kışkırtıcı ve yüksek sesle kardeşine bağırdı : 

:- Bu kadar gördüğümüz yeter Valya, gel gidelim artık ! .  
Şaşkınlık içinde bakakaldılar arkalarından. 

* 
Albay Çerniyak, yanında bir yüzbaşıyla dört nala gelip mu-

hafız odasına dalmıştı : 
- Kumandanınız nerede ? 
- Bilmiyoruz ki, diye cevapladı muhafızlardan biri . . . Çık-

mıştı biraz önce . . .  
_ Cerniyak dört bir tarafı tarıyordu gözleriyle. Pislik için­

deydi <ıda. Kimbilir kaç yıldır hiç düzeltilmemiş gibi duran ya­
taklara takıldı gözü, yatakların üzerine kıvrılıp kalmış kazak­
lara baktı bir an, sonra gürledi : 

- Ahır ını nedir burası ! .  Kokuşmuş domuzlar gibi kıvrı-
1ıp yatmış, ne yapıyorsunuz burada ? 

Kazaklardan biri, karnını iyice doyurmuş olacak, uzun 
uzun geğirdikten sonra konuştu : 

- Ne bağırıp duruyorsun be ! Biz de bağırınz senin ka­
dar İstersek . . .  

Olduğu yerde yerde şöyle bir sıçramıştı Cerniyak : _ 
- Ne dedin? diye haykırdı. Kimin karşısında bulunduğu­

nu biliyor musun sen hayvan ! Albayım ben, albay ! .  İyice an­
ladın mı köpek dölü ? Kıçının kırbaçla okşanmasını istemiyor­
san fırla hemen, fırla dedim .. .  Çıkarıp atın bütün bu pislikleri 
,buradan, yatakları yapın, insan kılığına girin biraz...  Kazakla-
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ra bak hele ! Kazak demezler size, bal gibi eşkiya derler . . .  Dav­
ranın ! .  

Yüzbaşı d a  elinden geleni ardına koymuyordu albaya yar­
dımcı olmak için. Etrafa küıfürler yağdırıyor ve kırbacına inan­
dırıcı ıslıklar çaldırarak tenbel askerleri harekete geçiriyordu. 
Muhafız odası bir arı kovanına dönmüştü birdenbire. 

- Tutukluların oraya ya bir göz atalım albayım isterse­
niz. Kimbilir daha ne aptallıklar yapmıştır bunlar! Masum �­
samarı da hapsetmişlerdir varıp baksanız.. .  Eğer öyleyse, şa-
mata hazır demektir. 

. 

Ortalığa emir yağdırmağa başlamıştı Çerniyak : \ 
- Kumandan nerede ? Gidip onu bulun bana, hapisanenin 

anahtarlarını verin, avluda muhafızı ar hazırola geçsin, süngü 
taksınıar, açın kapıyı . . .  

Tutukluların yüzleri güçlükle seçilebiliyordu ziİıdanın ya­
rı karanlığında. İhtiyardan başladı albay sorguya : 

- Niçin getirdiler buraya seni ? 
Pantolo.nunu tutarak zorla noğruldu yaşlı adam ve dehşet­

ten kekeleyerek kesik kesik cevap verdi : 
- Ben de bilmiyorum ki. . .  getirdiler öyle. . .  bekliyorum 

işte, ne yapayım . . .  Bir at çalınmış . . .  bana yüklediler suçu . . .  oy­
sa haberim bile yok benim . . .  masumum Allah sizi inandırsın . . .  

- Kekeleyip durma yeter . . .  Ne atıymış bu çalınan ? 
- Sizin atınız . . .  yani . . .  resmi bir at. . .  kiracılarım i�ki al-

mak için sattılar atı, beni de buraya sürüklediler. 
Sabırsızlık içinde omuzlarmı silkti Çerniyak : 
- Topla pılını pırtını ve yaylan buradan ! 
Önce kulaklarına inanamadı ihtiyar, gözleriııi kırpmağa 

başılamıştı şaşkınlıktan : 
- Yani . . .  serbest miyim şimdi ben? 
- Serbestsin evet, kaybol ortalıktan hadi. . .  Ya sen valde 

hanım ? Seninle tanışmamızı neye borçluyuz bakalım ? 
BamoqonçitzaJnm ağzı yiyecek doluydu ama gene de bir 

şeıa.ıe gibi konuşmağa devam etti : 
- Ben mi Ekselans-Müdür ? Bana haksızlık ettiler, ada­

letsiz bir iş sonunda getirildim buraya. Dul bir kadmcağızım 
ben . . .  Önce gelip samogonJumu içtiler, sonra da buraya kapat­
tılar beni. . .  
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- Kısacası, 8amogon ticareti yapmaktasın öyle mi ? 
Bu soruya çok canı sıkılmıştı baba'nın : 
- Ticaret olur mu hiç efendim ! Diye inledi. Kumandan 

mesela, tam dört litre içkimi aldı elimden, bir tek metelik öde­
medi. . .  Hepsi biribirinden beter bunların. lçiyorlar ama para 
yok .. Eğer bunun adına ticaret diyorsanız siz ! .  

- Anladım anladım. . .  Hadi bakalım fırla sen de, cehen­
neme kadar yolun var şimdi . . .  

Katiyen nazlanmadı baba, iki büklüm temennalar çakıp 
geri geri giderek, ama sepetini almayı da unutmayarak çıktı 
hücreden. Hala sesi işitilmekteydi : �. 

- Allah size uzun ömüder versin bay Müdür ! .  
Dolinik, gözleri şaşkınlıktan dört açılmış, seyretmekteydi 

bu komediyi. Tutukluların içinde hiç biri anlayamıyordu bu ani 
merhametin nereden g.eldiğini. 

- Sen peki ? Sen ne arıyorsun burada ?  
Yavaş yavaş, ağır ağır

' 
kalktı Dolinik. Cılgınca bir fikir 

parlıyordu kafasında. . .  Ya bir de mucize kabilinden gerçekle-
şirse ! 

. 

- Beni. . .  dedi, akşam sekiıden sonra sokakta dolaştıro 
diye tevkif ettiler . . .  

Bütün vücudu, dehşet verici bir bekleyiş içinde gerilip kal-
mıştı. . 

- Derdin neydi gece vakti sokakta? 
-Saat daha on bile olmamıştı. . .  
Sanki bir başkası konuşuyor gibiydi onun ağzından, deli­

ce bir şeydi bu ! Sözünü kesti albay : 
- Yeter. Sen de defol ! 
Kanatlaıunıştı sanki Dolinik, cekedini unuttu telaşından. 

Albay devam ediyordu : 

Yere çökmüş olan Pavel tamamıyla şaşkına döıunüştü, bir 
tüırlü toparlayamıyordu kafasını. Herkesi bırakıyorlardı işte, 
Dolinik'i bile bırakınışlardı Geceleyin dolaştığını söylemişti 
Dolinik değil mi ? Ne demek bu ? Tuhaf doğrusu. . .  Birdenbire 
durumu kavradı sonra. 

Sıraberberdeydi şimdi : 
- Ya sen ? 
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Bembeyaz kesilmiş olan Zeltzer, titreyerek ve boğuk bir 
sesle cevap verdi : 

.- Ortalığı karıştırdığımı söylediler . . .  anlamadım bile ne 
demek istediklerini . . .  

Çerniyak kulaklarını dikmişti hemen : 
- Vay vay vay ! .  dedi. Nasıl karıştırıyormuşsun bakalım 

ortalığı ? 
- Vanahi bilmiyorum . . .  Büyük ataman'a Yahudi cemj!l.­

atl adına bir dilekçe vermek üzere imza topladıklarını söyledim 
sadece ben . . .  

Yüzbaşı, albaya yaklaşarak : 
- Pogromlar yasaklansın diye topluyorlarmış, dedi. Bili­

yorsunuz ki burada bir pogrom oldu geçenlerde . . .  Ahali korku­
yor tabii . . .  

- Tabii tabii. San·a , ben bir "dilekçe yazarım pis Yahudi ! 
Yüzbaşıya dönmüştü Çerniyak : 
- Benim için sakhiyın bunu . . .  dedi. Dikkat ve itinayla 

saklayın. Hemen karargaha postalarsınız. Kendisiyle bizzat 
konuşacağım. Bu dilekçe hikayesiyle kim uğr2�mış, öğrenelim 
hele bir. 

Derdini anlatmak için son bir çaba . gösterdi. Zeltzer ama 
boşuna, yüzbaşının kırbacı yüzünde şaklamıştı çoktan : 

- Kapat çeneni, köpek ! 
Acıdan dişleri biribirine vurarak bir köşeye sığındı ber­

ber. Dudaklan titriyor, g.iiçlü-kle zaptediyordu hıçkırıklarını. 
Çerniyak şimdi Pavel'i karşısına almış süzüyordu : 
- Senin suçun neymiş bakalım? 

,- Pabuçlarım için bir parça kesmiştim eyerden . . .  
- Hangi eyerden ? 
- Bizim evde iki kazak oturuyordu. Atlardan birinin es-

ki bir eyeri vardı, pabucuma deri olur diye bir parça aldım 
ben de . . .  Anlayınca buraya getirdiler. 

Büyük bir hürriyet umuduyla atılıp ekledi hemen : 
- Yasak olduğunu bilsem elimi bile sünnezdim . . .  
Tiksinerek bakıyordu albay : 
- Kumandanınız da iyi vakit geçiriyor doğrusu ? diye 

homurdandı. Tehlikeli tutuklular demek bunlar!. Hadi. bakalım 
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fırla sen de evine, ve babana benim adımı söyle, iyi bir tokat 
atsın kıçına. . .  Hadi çabuk ! 

-

Kulaklarına inanamıyordu Pavka. Seviriçle fırlayıp Do­
linik'in cekedini kaptı ve koştu. 

Muhafız odası. Parmaklık. Sokak . . .  
Hücrede, bahtsız Zeltzer kalmıştı tek başına. Dehşet içinde 

etrafına bakındı. Kapıya doğru ileriedi · sonra içgi.idüsüyle. Ama 
'nöbetçi kapıyı sürmeleyip arkasına dikilmişti bile. 

Merdivende Çerniyak, yaptığı işlerden son derece memnun, 
gitrneğe hazırlanırken son emrini veriyordu muhafıza : . 

- Bütün bu pisliği koyuverdiğimi söyle kumandanına. 
Bunları nahak yere buraya doldurduğu için on .. beş gün hapis 
yatacağını da eklersin. Ne iş be ! .  İçerdeki kilitli kuşa gelince, 
karargaha yoııay�n. Bizzat ben göreceğim onun hesabını ! 

* 
Yedinci çiti sıçrayıp aştıktan sonra durdu Korçagin. Bo-

ğucu bir hücreriin içinde yarı aç geçirdiği günler vücudunda ta­
kat bırakmamıştı. Eve de gidemiyordu şimdi. Bruzjak'lara git­
se : O da bir o kadar tehlikelL . .  Üstelik onların basma da bela 
açabilirdi. . .  Ne yapacaktı peki, kime başVuracaktı

· 
şimdi ? Bü­

yük bir şaşkınlığa kapılıp olduğu yere adeta çakıldı birdenbire : 
Orman müdürünün bahçe duvarıydı yaslanmış olduğu kazıklar ! 
Mecalsiz ayakları onu demek buraya sürükleyip 2"etirmişti ken­
diliğinden . . .  Aklından gile geçirmemişti buraya gelmeyi, hayır. 
Farkında değildi. Ama 2"elmişti işte . . .  

Kimsenin kendisini göreIJleyeceği küçük bir koruluk vardı 
bahçede. Önce dinlenrnek. 

Duvarı güçlVkle aştı. Sığınağı. hemen şuracıktaydı. İşte ! 
Yazları yaban üzümleriyle şenlenirdi bu köşe, bugtinse çırılçıp­
lak kalmıştı yazık ! .  Daha korunaklı bir başka yer arasa ken­
dine ? Ama çok geçti artık : Kocaman bir köpek vahşice uluya­
rak üstüne 2"eliyordu. Bir tekme savurdu ilkin. Köpek gerile­
mişti ama ikinci hamleye hazırlanıyordu şimdi homurdanarak : 
Dayanabilecek miydi acaba ? Tanıcuk ve ince bir · ses yükselip 
yetişti imdadına : 

� Geriye Trezor, buraya ! .  
Tonya koşmuş ve köpeği yakalayıp çekmişti. Karanlığın 

içinde duvara yaslanmış siluete dönmüştü şimdi : 
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- Peki ama İlasıi gİrebÜdiniz buraya kadar? - lsırabilirdi 
sizi köpek, Allahtan ki vaktinde yetiştim, yoksa . . .  

Yavaşça inip kesilmişti kızın sesi : Bu sefil kılıklı genç . . .  
ne kadar da Koreagin'e benziyordu ya Rabbi ! 

Duvara yapışık gölge güçlükle kımıldadı ve mırıldandı yu-
muşak bir sesle : 

- Beni tanımadın mı . . .  tanımadınız mı yoksa ? 
Birden fırladı Tonya : i. 
- Pavluşa ! .  Sensin bu öyle ya ! .  Artık serbestsin de� 

rnek ? 
- Biliyor musun olup bitenleri ? 
- Hepsini biliyorum. Liz herşeyi anlattı bana . . .  Ama 

söyle nasıl serbest bırakıldın ? 
Yorgun bir ses cevap verdi Tonya'ya : 
- Yanlışlıkla bıraktılar. Ben de kaçtım tabü . . .  Arasalar 

gerek şu sırada. . .  Tesadüfen geldim buraya, şu korunun için­
de biraz dineneyim diyorduni . . .  

Özür dier gibi ekedi sonra : 
- O kadar yorgunwn ki ! .  
Bir kaç saniye, öyece baktı ona' kız. Merhamet, sevgi, en­

dişe, sevinç, karma karışık bir alay duygu taşıyordu gözlerinden. 
Ve birden çö2liidü: 

- Pavluşa'm, küçük Pavka'm benim ! .  Seviyorum seni, 
işitiyor musun ! . Benim küçük inatçı sevgilim ! .  Niye çekip git­
tin öyle geçen gün? Artık bir daha gitmek yok Pavluşka, hiç 
bir yere bıralanam seni . . .  Buraya, bize geleceksin. Bende kala­
caksın. Emniyette olursun burada, ne kadar uzun zaman ge­
rekliyse saklanm seni, bırakmam . . .  

Başını salladı Pavka : 
- Sizde olduğumu keşfederlerse, başınıza büyük beıa açı­

lır. Kalamam bunun için işte. 
Yumruklarını sıkmlŞtı Tonya. Uzun 'kirpikIerinin ardından 

pırıl pırıl yanıp söndüğü seçiliyordu gözlerinin : 
- Gelmeyecek olursan. . .  dedi, beni bir daha ebediyyen 

göremezsin. Artem de yok zaten burada, bütün demiryolcular 
siıah altına alındı, nereye gidebilirsin söyle . . .  

Açılık ve yorgunluk kırdı Paveli'n direncini. 
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O, Tonya'mn odasında divana yerleşirken, mutfakta ana kız 
konuşmaktaydılar : 

- Dine anne, şu and,a odamda öğrencim Korçagin var. 
Hatırlıyorsun değil mi ? Hiç bir şey gizlemek istemem senden : 
Bir gemiciyi 'kurtardı diye tevkif etmişlerdi onu, şimdi kaçmış 
ve gidecek hiç bir yeri yok anlıyor musun . . .  

Sesi titriyordu, ağlamakb bir tonla : 
- Yalvanrım anneciğim . . .  diye devam etti, müsaade et 

de bizde kalsın. 
- Kalsın kalmasına, ben sesimi ç.ıkarmam. Ama nereye 

saklıyacaksın '!' ' 
Kıpkırmızı kesilmişti Tonya, bulanık ve her.ecanlı bir ses-

le cevap verdi kadına: 
. 

- Oda.rİıdaki divanda yatar. . .  Bu arada babama hiç bir 
şey söylemesek olmaz mı anne ? 

Ekaterine Mikaylovna, kızının gözlerinin içine baktı : 
- Döktüğün göz yaşlanmn sebebi demek oydu ? 
- Oydu anne. 
- Ama daha küçücük bir çocuk bu . . .  
- Evet ama kaçmamış olsa tıpkı bir büyük gibi kurşuna 

dizilecekti. . . 
. 

Pavel'in evlerinde kalışım hoşgörüyle karşılamasına rağ­
men, bayan Tumanova, hem bu kalış için gösterilen sebepten, 
hem de Tonya'nın bu oğlana duyduğu inkar götürmez sempati­
den endişeye kapılmıştı. Oradan oraya koşuşmaktaydı Tonya 
�di : 

. 

- Banyo yapması lazım, tam bir ateşçi gibi kir pas için­
de . . .  Düşün ki kaç gündür vücudu su görmemiş ! 

Hemen su ısıtıp temiz çamaşır çıkardı ve kolundan kaptığı 
gibi banyo odasına sürükledi Pavel'i : 

- Üstünde ne varsa çıkar anlıyor musun. Elbiselerinin 
baştan aşağıya yıkanması lazım. . .  Bak bunlan giyersin şhn­
dilik . . .  

İskemlenin üzerine itinayla yerleştirmiş olduğu bir gemici 
gömleğiyle çizgili bir pantolonu

' 
göstermekteydi. 

- Bunları kıyafet balosunda giymiştim . . .  diye ekledi. Sa­
na uyar tahmin ederim. Uydurmağa çalış artık işte. Ben de bu 
arada yiyecek bir şeyler hazırlayacağım. 
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Kapıyı çarparak çıktı acelesinden. Pavel'e, boyun eğip de­
nilenleri yapmaktan başka bir şey kalmıyordu. 

Bir saat sonra da her üçü, ana, kız ve Korçagin. mutfak­
ta yemekteydiler. Öylesine açtı ki Pavel, hiç farkında olmaksı­
zın üçüncü tabağı . boşaltıvermişti. Başlangıçta, Ekaterina Mi­
'kaylovna'nın varlığından sıkıntı duymamış değildi tabü. Ama 
kadının dostça davranışı -karşısında yavaş yav� cesaretlenmiş, 
ve sorduğu vakit de başından geçeneri anlatmak için naz et­
mernişti. 

- Peki ama, dedi kadın hikaye bitince, şimdi ne yapmayı 
düşünüyorsunuz bakalım? ' 

- Artem'i görmek, sonra da en kısa zamanda orta'dari 
.yok olmak. 

- Ama nereye ? 
- Uman bölgesine ya da Kief'e. Tam karar vermiş deği-

lim aslında. Şimdilik önemli olan, gitmek . . .  bir an önce git­
mek. 

Bütün bu olup bitene inanamıyordu bir türlü : Daha bu sa­
ıba.h hapiste inlemekteydi, akşamsa Tonya duruyordu karşısın­
da, üzerinde tertemiz giysiler vardı, ve hürdü işte. İçinde yeni­
den tevkif edilirlm 'korkusu da olmasa, alabildiğine mutlu du­
yacaktı kendini. . .  Ama kendini alabildiğine rahat hissettiği bu 
büyük ve sükOO dolu evin bir anda bir fare kapanı haline ge­
lebileceğini de unutmuyordu. Gitmek lazımdı evet, bir an ön­
ce gitmek . . .  Oysa nasıl da istiyordu kalmayı ! Şimdi Garibaldi'­
nin hayatını okumak . . .  bir zamanlar nasıl da imrenio özendiği 
o gürültülü hayatı . . .  Ancak bir haftadan beri tehlikeyle karşı 
karşıya kaldığını ve bu bir haftanın . bile ona bir ebediyet kadar 
uzun geldiğini düşündü Pavka, «Pek de öyle kahraman sayıl­
mam ! »  dedi kendi kendine. 

Yalnızdılar şimdi. Ona doğru eğilmişti Tonya, ve kızın 
koyu mavi gözleri ucu bucağı olmayan bir deniz gibi göründü 
Pavka'ya. 

- İster misin sana Kristlna'yı anlatayım Tonya? 
- Anlat tabiI. . .  Hem de çabuk anlat . . .  
Anlattı. 
- O günden sonra da bir daha görünmedi . . .  
Güçlükle, kelimeler boğazında düğümlenerek telaffuz et-
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mişti bu son sözleri. Uzun bir sessizlik oldu. Sadece duvar saa­
tırun sarkacı işitiliyordu şimdi. Ve Tonya, başını eğmiş, hıçkır­
mamak için dudaklanm ısırmaktaydı. . .  

. 

- Bana yardım etmelisin Tonya. Depoya gidip Artem'in 
ne olduğunu öğrenmek lazım. Bir mektup karalasam, Serejka'­
ya götürürsün değil mi ? Onun da bildiği bir karga yuvası var­
dır, rövolveri saklamıştım oraya. Bana hemen bu gece getirsin 
o rövolveri. . .  

- Söz. Hemen şimdi gidip Liz Sukarkdyu alacağım yanı­
ma . . .  Biz ikimiz herşeyi hallederiz merak etme hiç ... 

Geç geldi Tonya, Pavel uyumaktaydı. Bir elin okşayışıyla 
uyandı ve sevinçle gillümseyen Tonya'yı buldu karşısında. 

- Artem neredeyse gelecek. Bay Sukarko'nun sorumlulu-. 
ğu altında bir saatlik vakti var. Lokomotif depodaydı ama ken­
disiyle serbest serbest konuşamadığım için gerçeği anlatama­
dım, sadece bir randevu vermekle yetindim. Zaten işte geldi bile ! 
Kapının eşiğinde çakılıp kalmıştı Artem, gözlerine inanamıyor­
du bir türlü. Tonya tifodan perişan bir halde yatmakta olan 
babası endişeleıunesin diye fırlayıp kapıyı Ikapattı. 

Artem güçlü kollarıyla kardeşini kucakladığında, Pavel'in 
kemikleri çatırdıyordu sanki : 

- Pavka ! Yumurcağ"ıın benim! 
* 

Şöyle karar verildi : Pavel şafakla beraber, Bruzjak'ın y6-
netimindeki lokomotifle Kazatine' gidecekti. Hiç bir zaman 
yumuşamaz gibi gözüken Artem, son günlerde duyduğu endişe­
den olacak, mutluluktan uçuyordu sanki. 

- Tamam değil mi yumurcak, anlaştık işte. Sabah beşte 
antrepoda bekliyorum seni. Odunlarla birlikte seni de yükleye­
ceğiz makinaya . . .  Kalıp seninle bir parça gevezelik etmek ister­
dim. doğrusu ama, vaktim geldi artık döıuneliyim. · Biz seferiler, 
demiryolcular tugayını teşkil ediyoruz şimdi. Sil8.hlı askerlerin 
nezareti altındayız gene tabü. Tıpkı Alman işgali zamanında ol­
duğu gibi. . .  

Ve gitti. Akşanı yavaş yavaş çöküyordu artık. , Tonya'ıun 
odasında durmadan dolaşarak Serejka'yı bekliyordu Pavel. Ana 
kız ise içerde, bay Turnanof'un baş ucundaydılar. 

Serejka'yla birlikte kız kardeşi de gelmişti. Yarı karanlık-
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ta sessizce konuştular : 
- Rövolveri getiremedim. Ev petliyurovtzi'lerle dolu bil­

sen ! Hatta öyle sanıyorum ki bu sefer ateşe verecekler evi . . . 
Yuvaya tırmanmanın imkanı yoktu sözün kısası. Ne bel3. be ! .  

- Allah kahretsin ! Ama böylesi belki de daha iyidir. Yol­
da ne olacağı bilinmez çünkü:. . .  Bir de üzerimde silah bulacak 
olurlarsa vay benim başıma geleceklere ! Bu sefer işimi bitirirler 
artık . . .  Ama onlara bırakma o silahı . . . Oradan al ve sakla, ne 
olur. 

Valya yaklaşarak sordu : 
- Ne zaman gidiyorsun"? 
- Şafakla birlikte. 
- Anlatsana başından geçenleri . . .  
Sevgiyle ayrıldılar. Serejka'nın dili titriyordu heyecandan : 
- İyi yolculuklar . . .  derken. 
- Bizi unutma Pavkd . . .  diye fısıldadı Valya üzgün bir 

sesle. 
Sessizliğe gömülmüş olan koca evin içinde ne Tonyan'ın 

ne de Paveli'n aklından bile ge�mıyordu uyumak. Altı saat daha 
birlikteydiler ancak, ve sonra belki de ebediyen aynlmak ge­
rekecekti. Uyumak imkansızdı ama konuşmak . . .  Bu kadar kısa 
bir zamanda. kafalanna dört bir yandan hücum eden şeyleri 
nasıl anlatabilirlerdi biribirerine ! 

İkinci öpüşmeleriydi bu. Ve annesinden gayn hi� kimse öp­
memişti daha Korçagin'i. "Dövülmüştü, azarlarunıştı yalnız . . .  Ve 
Tonya'nın dudaklarındaki o büyüleyici sıcaklığı daha da şiddet­
le duydu. S�lannı kokluyordu kızın durmadan, yüzünü okşu­
yordu. 

- Seni öylesine seviyorum ki Tonya . . .  Sevgimi söylemek­
ten bile acizim bak . . .  

Birden düşünceleri karanr gibi oldu . . .  Yamndaki bu vumu­
şac.ık vücut nasıl da derin bir itaatla sokulmuştu kendisine ! 
Ama o çocukça sevgi baskın �ıktı sonunda, tuttu kendini. 

- Dinle Tonya . . .  Bütün bu gürültü patırtı iyice sona er­
diğinde. ben muhakkak ki montör olmuş olacağını. İşte o va­
kit . .  , eğer beni reddetmezsen, eğer beni . . .  bir oyuncak gibi de­
ğil de . . .  gerÇekten . . .  yani . . .  beni ben olarak istersen . . .  dünya­
nın en sadık kocası olurum sana . . .  Ve katiyen dövmem seni, söz 
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veriyorum . . .  Sana . . .  değil dövmek, en küçük bir üzüntü vere­
cek olursaro, bak işte önünde yemin ediyorum, canımı şeytan 
alsın ! 

Biribirlerinin kollarında uyuyup kalmaktan ürktükleri için 
ve tabii Tonya'nın annesinin aklına kötü bir şey gelmesin diye 
aynı zamanda, aralarındaki aşkı hiç bir vakit unutmayacakları­
na söz verip aynıdılar. 

İstasyona doğru koşuyorIardı sabah sisinin nemliliği için­
den. Antrepoda Artem sabırsızlanmağa başlamıştı bile. Kabi­
nenin penceresinden ortalığı kolaçan etm�te olan Bruzjak ba­
ba gördü ilkin onlan. Islıklar çıkan koca buharla .kaplıydı loko­
ınotifin dört bir yanı. 

Vedalaşma kısa sürdü. Madeni basamaklan hızla tırmanıp 
döndü Pavel ve iki siluet gördü yolun kıyısında: Arterni'n dev 
yapısıyla küç.ücük narin vücudu Tonya'nın . . .  

Saçlan rüzgarda uçuşan genç kıza göz ucuyla baktı Artem : 
Göz yaşlarını güçlükle zaptettiği belliydi. içini çekerek : • 

- Ya ben dört başı mamur bir aptalım, diye düşündü ken-
di kendine, ya da bu kızla bu oğlan biraz kafadan çatlak ! 

Ve Tonya'ya doğru eğilip elini uzattı : 
- Artık dost olduk değil mi küçük hanım ? 
Tonya'nın ufacık eli Artem'in kocaman pençesinde kaybo­

luvermişti. Gittikçe hızlanan trenin gürültüsü · geliyordu uzak­
tan. 

VD 
Siperlerle delik deşik olmuş ve bir dikenli tel şebekesiyle 

baştan başa .kaplanmış olan şehir, tam bir haftadan beri topçu 
ateşlerinin inleyişi ve ku�un vızıltılan içinde uyuyup uyanı­
yordu. Ancak gece geç vakitlere doğru ortalığa yerleşen sessiz­
lik, zaman zaman işitilen korkulu salvolarla yırtılmaktaydı: Ta­
raflar biribirlerinin niyetini anlamağa çalışıyorlardı böylece. Ve 
şafakla birlikte bataraylar yeniden işbaşı yapıyordu. 

Köyün ortasındaki tepenin üzerinde kurulu eski bir Leh 
manastınnın duvarlan arasına yerleştirilmişti Kızıllann batar­
yası. Başını topun kundağına yaslanmış halde dalıp gitmiş olan 
voyenkom ( 1) yoldaş Zamostin sıçrayarak uyandı. Tiz sesi 

(1)  Komlser. 
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çınlattı bir anda avluyu : 
- Kalkın yoldaşlar ! Yarın devam ederiz uyumaya ! .  
Silfthlarının yanında uyuklamakta olanlar da, tıpkı şefleri 

gibi aceleyle doğrulmuşlardı. Sadece Sidorçuk, kafası rüyalarla 
dolu, debelenmekteydi şimdi : 

- Ne herifl�rsiniz yahu ! Daha ortalık kızarmadı bile, he­
men böğiirmeğe başlıyorsunuz. Hergele takımı ! .  

Kahkahalarla gülüyordu Zamostin : 
- Haklısın arkadaşım, haklı olana ne denir ! Bütün bura-ı, 

da şu gördüklerin toptan �uUfsuz insanlardır : Günümüzün en 
önemli meselesi demek olan senin uyumana aldırı� bile etrpiyçr 
namussuzlar ! . 

Bir kaç dakika sonra da batarya tam randımanla çalışmağa 
başlamıştı : Şepetovka üzerine obüsler yağıyordu şimdi. Kuşat­
macıların harekatını gözlernek üzere şeker fabrikasının canavar 
düdüğü kulesine tırmanmış bulunan petliyurovetz subayı ile te­
lefoncu yönetiyordu Kızıllara karşı girişilen topçu hücumunu. ,  

.Bolşevik saflannda büyük bir canlılık hüküm sürmcktey­
di : Birliklerin durup dinlenme k bilmeyen hareketi bunu açıkça 
gösteriyordu. Podolsk garına giden demiryolu üzerinde bir zırh­
lı tren, ateşini sürekli besleyerek yavaş yavaş ilerliyordu. Tre­
nin arkasında da piyadeler vardı. Bir kaç kere üstüste hücuma 
kalktı Kızıllar. Ama tepelere iyice siperlenmiş olan siç.eviki'le­
rin direncini kırmak mümkün olmadı, Büyük bir yangın yeri­
ne dönmüştü siperler. Patlama gürültüleri havayı dolduruyordu, 
gittikçe genişleyip yayılarak, hücum anlarında zirveye ulaşan 
uzun bir uğultu halinde devam ediyordu. Ve sürekli bir kurşun 
yağmuruyla amansızca sulanan bolşevik hatları, bu insandışı 
gerginliğe dayanmaktan aciz kalıp çözülme'kte ve gerilemek­
teydiler. Cansız vücutlar gerilemiyordu yalnız. 

, Ama kuşatılanlara yönetilen darbelerin arkası kesilmek 
bilmiyordu. Yaylım ateşleriyle titremekteydi hava. Harekatın 
bütünüyle seyredilebildiği düdük kulesinden, bolışevik hatların 
sarsıldığı, toprağa yapışıp kaldığı, ama daima doğrulup önüne 
geçilmez ilerleyişlerine devam ettikleri görülüyordu. Şimdi de 
demiryolcular mahallesini işgal ediyorlardı işte ! Ve siç.eviki'­
ler o vakit, ellerindeki bütün yedek kuvvetleri savaşa sür­
düler. Ama gar civarında açılan o koca gediği nasıl kapataca'k-
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lardı ? Umutsuzca bir sebatla ileri atılan kızıl muhafızlar, Şeh­
rin sokaldanna sızınaktaydılar. Ve böylece son mevkilerinden 
amansızca püskürtülen, mevzilenmiş olduklan bahçe ve duvar 
köşelerinden sökülüp atılan petliyurovtzi'ler, kenar mahalleleri 
terketmek wrunda kalıyorlardı. Görülen doğruydu, evet ! İstas­
yonu ve şehri savunmakla görevli olan üçüncü alay artık dire­
nemiyor ve karma kanşık bir halde şehre doğru geri çe'kiliyor­
du . . .  Siçeviki'lerin bozgunu ve kaçmağa koyulması gecikmeye­
cekti . . .  Onların ardında bolşevikler, göz kırpmağa bile vakit bı­
rakmaksızın. son engelleri de süngüyle devirerek, durmadan 
ilerliyorlardı. Kızıl dalga, ağır ağır taşıyordu artık" 

Şu anda yeryüzünde hio bir kuvvet, ailesiyle komşulannın 
yığılmış bekledikleri mahzende daha fazla tutamazdı Serejka 
Bn:ızjak'ı. Annesinin haykırı�larına aldınş etmeksizin fırladı o 
nemli mağaradan. Maden ibir uğultu içinde dört bir yana ateŞ 
ederek bir tank geçti evin önünden son hızla, darmadağın kaçı­
şan petliyurovtzi'ler izledi tankı. Aralarından biri kendini can 
havliyle Bruzjak'lann avlusuna atıp teçhizatından sıyrıldı, son­
ra da kazık duvarından atlayıp kayboldu bahçelerin içinde. Se­
rejka, sokağa bir göz atmağa o vakit cesaret buldu. Tank, geri 
çekilen düşmanı korumaktaydı. Yolda kimse kalmamıştı şimdi. 
Ama çok geçmeden bir kızıl 3.sker göründü ilerde, onu bir ikin­
cisi, sonra bir üçüncüsü izledi . . .  Serejka, olduğu gibi seçebili­
yordu şimdi onlan. Her patlamayla birlikte kendilerini yere atıp 
siperleniyorlar. Sonra. onlar da ateş açarak kovalamağa devam 
ediyorlardı. Ve nihayet, kendini korumağa lüzum görmeyen bir 
Çin1i belirdi. Teni rüzgarlarla kavrulmuştu, ateş saçıyordu .göz­
leri, paramparça bir gömlek vardı sırtında, belinde bir fişekHk 
vardı. elinde de el bombalan. Onun ardından geno bir mitral­
yözcü geliyordu . . .  Kızılların, istasyona doğru hücuma geçen ilk 
hattı şehre giriyordu artık. 

Nereden çıktığını kestiremediği bu çocukla şaşkına dönen 
Cinli. Sereika'ya tosladı 'kendini kontrol edemeyip. Neredeyse 
devrilecekti. . .  San derili savaşçı. yolunu kesen bu yabancıva 
vahşice saldırmağa davranmıştı ki, çocuğun hayranlık dolu bir 
ınuümseyişle dalgalanan yüzünü görerek durdu. Soluk soluğa 
haykırdı sonra : 

- Petliyura nereden geçti ? 
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Ama Serejka'nın başka işi vardı şimdi yapacak . . .  Sorulam 
.dinlemedi bile, avluya seğirtti, ve pet1iyurovetz'in bırakmış ol­
duğu tüfekle fişekliği kaptığı gibi koşarak. Kızıllara yetişti. An­
cak Güney-Batı gannda farkına varabildiler çocuğun. Gan diş' 
dişe bir savaşma sonucunda ele geçirInişlerdi. Düşman orlnana 
sığınmıştı. Yeniden hbcuma kalkmadan önce kısa bir mola ver­
miş bulunuyorlardı. İşte o arada genç mitralyözcü Serejka'ya 
sokuldu : 

- Nerelisin yoldaş? 
- Buralıyım. 
Kızıl muhafızlar aldı etrafını. Geniş bir gülümseyiş dalga- . 

lanıyordu Çinli'nin yüzünde şimdi : \' , 

- Ben tanır onu. Bizden o, yiğit, genç . . .  
Yepyeni bir canlılık gelmişti şimdi şehre. Yorgun insanlar 

birer ikişer mahzenlerden çıkıp, bolşevik birliklerin girmekte 
oİduğu kapıya yöneliyorlardı. Kızıl muhafızların geçişi sırasın­
da, annesi Antonina Vasilevna ile kız kardeşi Valya. Serajka'yı 
tanunakta gecikmediler : Belinde fişeklik vardı oğlanın, omu­
zunda tüfek, başı çıplaktı . . .  Öfkeye kapılan Antonina Vasilevna 
döğiinmeğe başladı birden : Serejka, küçücük oğlu, dövüşi.in or­
ta yerinde ha ! Vallahi olmaz ! .  Yo yo müsaade edilmez buna! .  
Gözlerine inanamıyordu insan : Şehrin orta yerinde, omuzunda 
tiifek ve de herkesin gözleri önünde ! .  Yo yo, başlanna gelmeye­
cek bela. kalmazdı ! .  

Ve işte bu düşüncelerle deliye dönen kadın. sonunda daya­
namayıp unuttu herşeyi ve küfürü bastı : 

- Serejka. alçak namussuz ! .  Derhal eve dön ! Eve dön di­
yorum sana . . .  Bak nasıl dayak yiyeceksin benden ! .  Harbe git­
mesini iyice bir öğreteyim de bir daha unutma hergele seni ! .  

Ama Serejka, hani o defalarca kulaklarını kanırttığı küçü­
cük Serejka'sı, uğradığı hakaretin utancı altında kıpkırmızı ke­
silmiş, yiyecek gibi bakıyordu annesine. Ve hiç beklenmedik bir 
sertlikle : 

- Boşuna cırlama, dedi, dönmeyeceğim. 
Ve yürfuneğe devam etti. 
Öfkeden kabına sığmayan Antonina Vasievna gürıemek­

teydi �imdi : 
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- Ne dedin alçak ! .. Annene cıraına dedin öyle mi ! Yo voo, 
bundan böyle adımını attırınam bu eve seninL Yasak. işitiyor 
musun, yasak ! .  Kovdum işte seni evden, köpek ! .  

Başını bile çevirmemişti oğlan : 
-. Tamam işittim, dönecek olan kim zaten !diye bağırmak­

la yetinmişti o kadar. 
Ve Antonina Vasilevna, yolun kıyısında şaşkın kalakalmış­

tı. Yanık yüzleri toz duman içinde savaşçılar ı::eçiyordu durma­
dan önünden. Ne yapacağını kestiremeksizin bakıyordu onlara. 
İçerinden birisi şakacı bir sese bağırdı : 

- Oğlan için üzülmene mahal yok nineciğim : l{omiser s�e­
ceğiz onu ! 

* 
Lehtinski'lerin konağı yepyeni insanlarla dolup taşmaktay-

dı. Daha dün, ağzına alanın hayatına malolabilen o ürkütücü 
«yoldaş» kelimesi çınlıyordu her adımda. 

Ve uyku nedir bilmiyordu DoUnik. 
Makinistle yurttaş 19natiyeva, Sovyet hükümetini teşkila,t­

landırmak ve pekiştirmekle görevliydiler. Daha ilk gün dolar­
ken, hemen oradan bulup çıkardıkları iş arkadaşlan yerleşip ça­
lışmağa koyulmuşlardı bile . . .  Şeker fabrikasının makinistlerin­
den, sinirli ve atak oluşuyla ün salan Tijitsko, iaşe komiseri ta­
yin edilmişti. Ancak bir Polonyalırun elinden gelen bir sebatla, 
yıldırımlar yağdırıyordu idaredeki nüfuzlu şeflere. Topunun da, 
bolşeviklere besledikleri nefreti gizlemeğe uğraşan aristokrat 
dostu olduklarından şüpheleniyordu. 

:lııletme konseyleri toplantısında kendisini dinleyen işçile­
re, ağır yumruğunu arada bir kürsüye indirerek, sert bir konuş­
ma yaptı. Bir emekçinin sade yüreğinden kopup gelen dolaın-
.baçsız bir konuşma : 

. 

- Bugüne kadar olan şeyler. artık bir daha olmayacak. 
Bizler de tıJJkı babalarımız gibi, kont Potozki ve benzerlerinin 
iyiliği için tükettik hayatımızı. Saraylar inşa ettik onlara. Ve 
bütün bunların karşılığı olarak. sadece açlıktan gebermemize 
müsaade buyurdular. Bütün bu zadega.n, bu Sanguşi prensIeri 
.sırtıınızda hora teperek yaşadı hep. Şimdi burada bulqnan Po­
lonyalı işçiler arasında, tıpkı Rus ve Ukraynalı kardeşleri gibi 
o boyunduruğun altında inlemiş olanlar da vardır. Düşman 
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halklar halinde kim parçaladı bizi ? Kim zorladı hemcinslerimi­
zin kunını dökrneğe ? Krallarla asi11er Polonya köylülerini yüz­
yıllardan beri Türklerin üzerine saldırtmaktadır. Ve bir halk, 
bir başka halkın üzerine böyle çullandığında, insanların başı­
na gelmeyecek felaket kalmaz ! Kim faydalarur bu durumdan ? 
Bizler mi ? Çok iyi bilirsiniz ki hayır. Ama çok geçmeden son 
vereceğiz bu düzene. 

«Polonya Cumhuriyetini kuracağız. Ama bu cumhuriyet 
bir Sovyet cumhuriyeti, yani bir halk cumhuriyeti olacaktır. BiZ 
hükmedeceğiz bu cumhuriyette. Arkadaşınız Taşinski'nin daha 
dün ne durumda olduğunu hepiniz bilirsiniz : Bugiin ayni Ta­
şinski, bizim fabrikanın sorumlu komiseri tayin edilmiş bulun­
maktadır. 

Gençler büyü(k. bir sevgi gösterisinde bulundular sözlerini 
bitirdiği vakit. Yaşlılarsa, söylenenlerin doğruluğuna inanma­
!arına rağmen, açıkça teşvikten sakınıyorlardı : Kim bilebilirdi 
daha ne olup biteceğini bu durumda ? Yarın belki de şehirden 
sürü!üp çıkartılacaktı bolşevikler; Ve bugün gösterilen en kü­
çük bir tedbirsizlik, yarın, ödenmesi gereken bir suç haline . 
geliverirdi birden : Asılmağa kadar giderdi bu iş . . .  Ya da, en 
azından, fabrikadan kovarlardı adamı ! 

Yurttaş 19natiyeva, bürosu na girdiğinde, gencecik bir kı-
zıl muhafızla karşılaşmıştı : 

- Kaç yaşındasın yoldaş ? 
- On yedime basıyorum. 
- Buralı mısın ? 
- Buralıyıın. Evvelsi gün alındım daha askere. çarpışma-

lar sırasında . . .  
- Baban ne iş yapar? 
- Makinist yardımcısıdır. 
O sırada Dolinik dalmıştı odaya, Serejka'ya şöyle bir göz 

atarak : 
- Zakar'ın oğlusun değil mi sen ? diye sordu. 
Çocuk başıyla evetleyince, İgnatiyeva'ya döndü : 
- Tamamdır yoldaş İgnatiyeva. küçüğü kaydedebilirsin . . .  
Ertesi akŞam, Ukrayna Gençliği komitesini kurdular. Yeni 

hayatının kasırgasıyla sürüklenen Serejka Bruzjak, hepten 
unutmuştu ailesini. Oysa bir adım ötede yaşıyorlardı. 
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Serejka . . .  Küçük beyaz bir kartı durup durup çıkartıyordu 
cebinden ve okuyordu : Gençlik üyesi ve komite sekreteri olduğu 
yazılıydı bu kartta. Birisi şüphe edecek olsa, belinde asılı rövol­
veri göstereceıkti hemen. Pavka'nın unutulmaz armağanı olan 
sil8.hı. Sevgili Pavka'nın . . .  Şimdi burada bulunmamasına hayıf­
lanıyordu Pavluşa'nın Serejka. 

Revkom'un emrine vermişlerdi onu. 
- Ne yaptın bugün ? diye soruyordu yoldaş 19natiyeva. 

Gençliği teşkilatlandırdın mı ? Senin başlıca görevin, halk ço­
. cukları arasında propaganda yapmaktır. Önce kendi arkadaşla­

rından başla. Daha sonra da tiytroda bir miting .. 
yapacağız. Bu 

arada Ustinoviç'le tanıştıracağım zaten seni. 
Saçları kıpkısa kesilmiş on sekiz yaşlarında bir kızdı Usti­

noviç. Ve Serj bir alay şev öğrendi ondan. 
Akşam revkorrı,'a dönerken parkta Valya'yı buldu. Hemen 

koşmuştu kardeşi onu görünce ve bir sitem yağmuru başlamış­
tı tabii : 

- Aileni inkar etmiş olmaktan utanmıyor musun hiç ! An­
nem durmadan ağlıyor senin yüzünden, babam da küfredip du­
ruyor. . .  Bu böyle giderse, evde ortalık biribirine girecek. 

- Hiç bir şey olmaz Valya, korkma sen. Eve uğrayacak 
vaktim yok, sana yemin ederim ki vaktim yok. Bugün de gele­
meyeceğim nitekim. Ama seninle konuşacaklarım var. Yürü be­
nimle . . .  

Kardeşini tanınıaltta güçlük çekmişti Valya. Değişmişti, 
elektriklenmiş gibiydi. Serejka onu bürosuna götürdü ve bir is­
kemleye oturttuktan sonra hemen mes�leye girdi : 

- Lafı uzatmayalım : Komsomol'a girmeni istiyorum se­
nin. Anlamadın mı ? Birliğin başkanı benim. 1nanmıyorsan 'al 
oku şunu. 

Tamamıyla şaşırmış bir yüzle baktı kardeşine : 
- Peki ama komsomol'da ne yapacağım ben ? 
- Ne mi yapacaksın? Bir dolu iş var yapacak ! 1ki gecedir 

gözümü yummadım biliyor musun ? "Tiyatroda bir miting dü­
zenliyoruz. Doğrusunu istersen, üstesinden gelemeyeceğim gibi 
geliyor bana, yüzüme gözüme bulaştıracaltIDışıID gibi. . .  Neyse, 
komsomol'a ne dersin ? 
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- Bilmem ki. . .  Annem memnun kalmaz herhalde. 
- Bırak şimdi annemi ! Hiç bir şey anlamıyor ki o, bir tek 

şey var kafasında topu topu : Çocuklarını eteğinin altında tut­
mak ! Sovyet iktidarına muhalif olduğundan değil bu, hatta bel­
ki sempatisi bile vardır bizlere. Ama istiyor ki, cepheye başka­
larının çocukları gitsin ! Adaletle ne ilgisi var bunun ? Cuk­
ray'ın .anlattıklarını hatırla biraz . . .  Sonra PaVka'yı düşün : An­
nesini kaale aldı mı giderken? Bizim de istediğimiz, inandığı­
mız gibi yaşamağa hakkımız var elbette . . .  Söyle Valyuşa, yok­
sa beni red mi edeceksin ? Birlikte çalışmamız ne güzel olufdu 
bilsen ! Sen kızların arasında, ben de erkeklerin . . .  O kızıl Klım-' 
ka şeytanına gelince, bugündeİl teziy yok alıyorum onu. . .  Ka­
rar ver hadi : Kabul ediyor musun ? İşte küçü-cük bir kitap sa­
na, bunu oku, her şeyi anlayacaksın. 

Yumuşak bir sesle sordu Valya : 
- Peki ama petliyurovtzi'ler geri gelirse ne olacak ? 
Serj de ilk defa olarak düşünüyordu bu meseleyi : 
- Ben ötekilerle birlikte gideceğim tabii. Sana gelince . . .  

bilmem ki ne yapabiliriz seni ? Annemin hali böyle bir durum­
da gerçekten duman olur tabii . . .  

Valya bir an düşündükten sonra kararlı bir sesle konuştu : 
- Peki Serejka, beni de kaydet. Ama annemin bilmemesi 

lazım bunu. Hatta hiç kimse bilmesin daha iyi. İstediğin� her 
alanda yardım ederim size ben. Mümkün olduğu kadar rek­
lamdan sakınalun. 

- Oldu Valya. 
* 

GürüItücü bir gençlik kitlesiyle tıklım tıklım doluydu ti­
yAtro. Şeker fabrikasının işçi orkestrası eğlendiriyordu salon­
dakilerİ. Gelenlerin hemen hepsi liseli ve okullu öğrencilerdi, 
ve mitingden çok bir seyir var diye toplanmışlardı. 

Nihayet perde kalktı ve kısa boylu, zayıf, sivri burunlu 
bir kimse olan bölge sekreteri çıktı sahneye. Büyük bir ilgiyle 
dinlediler konuşmasını. Memleketi kasıp kavurmakta olan mü­
cadeleden söz etti ve Parti etrafında toplanmağ'a çağırdı genç­
leri. . .  Gerçek bir hatip gibi kolaylıkla konuşuyordu ama, «or­
todoks marksistler», « sosyalşovenizm» cinsinden hi� kimsenin 
ne olduğunu anlayamadığı deyimlerle doluydu nutku. Gene de 
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umduğundan fazla �kışlandı, ve yerini Serejka'ya bırakara� 
\ndi sahneden. 

Korktuğu şey başına gelmişti Sereka'nın : Ne söyleyecekti 
timdi? Bir boğuntu kaplamıştı içini, her · şevi unutmuş gibiyd;. 

- Şimdi sıra, ta.şkilatı kurmakta.. .  Teklifimi destekleyen 
var mı? 

Ağır bir sessizlik cevap verdi kendisine. Bu sefer de Us­
tinoviç imdadına yetişti. Serejka utanç içinde uzaklaşırken, 
kız, Moskova gençliğinden ve oradaki gençlerin yeni hayatın­
-lan sôz etmeğe koyulmuştu. Salonun ilgisizliıh büvük bir acı 
halinde çöküyordu Serejka'nın içine. Düşmanca bakanla.r bile 
-·"lrdı. Itiraf etmeli ki, Ustinoviç dinlenmiyordu bile. Hatta Za­
linof, gizlemeğe lüzum görmediği bir tiksintiyle bakıyordu 
kıza, bir yandan da Liz Sukarko'nun kulağına eğilmiş kimbilir 
neler fısıldıyordu... Yüksek sınıflardan liseli kızlar yer almış­
tı ilk sıralarda. Pudralı küçük burunlarını havaya dikerek dört 
bir yana çapkınca bakmakta ve durmadan gevezelik etmektey­
diler. Serejka birden genç kızıl muhafızlar topluluğunu gördü 
bir köşede. Aralarında genç mitralyöcfi de vardı. Sahne kena­
rına oturmuş sabırsızlık içinde çırpınmaktaydı. Hiç sıkılma­
dan yanlarındaki oğlanlarla sohbete dalan zarif Liz'le züppe 
arkadaşı Anna Adınoski'ye dikmişti kin dolu gözlerini. 

Hiç e kimse tarafından dinlenmediğini farkeden Ustinoviç, 
sözü İgnatiyeva'ya vermişti. Ancak onun sakin konuşmasıyla 
yabştı salon. .. 

- Aranızdan her biri bu akşam işittikleri üzerinde derin 
derin düşünmelidir genç arkadaşlanriı. Ben gerçekten inamyo­
rum ki bu ateşli kitle arasında, yann bize, artık basit birer 
�eyirci değil, birer devrimci olarak koşup gelecek olanlar var. 
Ve bizim kucağımız sizlere daima açık. Bizlerden biri olmak, 
yalnız sizin elinizdedir. Hürce düşünüp gene hürce karara va-
rın. 

Yeniden sessizlik çökmüştü ortalığa. O sırada, en arka sı­
raların birinden bir kolun havalandığı görüldü : 

- Söz istiyorum. 
Gözleri hafifçe şaşı, ayı yavrusunu andıran bir çocuk gel­

mişti kürsüye. Mişa Lev�uk'tu bu ... 
- Madem ki öyle, dedi, madeİn ki yardıma ihtiyacınız var, 

- 111 - -



ben kabul ediyorum. Serejka tanır beni . . .  K'bmsomol'a yazılıyo,. 
rum. 

Mutluluktan etekleri zil çalan Bruzjak, sahnenin ortasına 
sıçrayıvermişti : 

- İşte g,örüyorsunuz yoldaşlar : Mişka bizim tarafı seç­
ti. Babası makasçıyclı onun, ve bir vagonun altında kalarak 
öldü. Bu da Mişka'nın öğrenim görmesini engellemiştir. Ama 
görüyorsunuz ki, liseli olmadığı halde, işlerin esasını anlamış 
bulunuyor. 

Bir uğultu yükselmişti salondan. Ve perçemi itinayla kıv­
rılmış bir oğlan, eczacının oğlu Okuşef, ceketini üzeri toz tut_o 
muşçasına züppece silkerek kalktı : 

- Özür dilerim arkadaşlar, ama bizden ne istendiğini an­
lamadım doğrusu. Politika yapmamız mı istenmektedir? Peki 
ama öğrenimimizi ne vakit tamamlayacağız bu durumda ? Bir 
spor kulübüne veya, en fazlasından bir fikir kulübüne katıl­
mamız teklif edilmiş olsa şüphesiz ki reddetmezdik. Ama so­
nunda gelip de bizi tevkif etsinler diye politika yapmak. . .  Ku­
sura bakmayın ama ben kendi payıma bu işte yokum ve öyle 
sanıyorum ki burada herkes benimle aynı fikirdedir. 

Bir gülüşmedir almıştı salondakileri, alkışlayanlar bi­
le vardı. Genç mitralyözcü, kasketini öfkeyle kafas.ınaı geçire­
rek, Okuşefin yerine fırladı : 

- Gülün bakalım, hıyar ağaları, giilün ! .  
Kıvılcımlar saçdıyordu gözlerinden, derin derin soludu ve 

nefretle titreyen bir sesle konuşmağa başladı : 
- Adım Jarki İvan. Ne babanu, ne de annemi tanırım. 

Bir besprizorni'ydim pen, yedekte bekleyen bir müstakbel hay­
dut . . .  Barınacağım bir delik bile yoktu, ve bombüştu karnım. 
Bir köpek hayatı sürdüm hep. Yani sizlere benzemem, muhalle­
Bi çocukları ! .  Sonra Sovyet iktidarı kuruldu. Mangayı kabul 
ettiler, ayağıIDa pabuç,. üstüme giysi verdiler, okuma yazma 
öğrettiler sonra, ve. . .  ve asıl bundan ötürü onlara minnet borç­
luyum . . .  bir insan şuuru kazandırdılar. Ne adına savaştığımı 
biliyorum ben. Bizim gibi sefalet ortasında YÜZEmler için müca­
dele edilmektedir. Siz de karşımıza geçmiş, damızhk aygırlar 
gibi kisniyorsunuz ! Bilmiyorsunuz ki sadece bu şehrin toprak­
ları altında iki yüz yoldaş yatıyor . . .  Ve koskoca memlekette 
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onlar gibi binlercesi ölınekte her gün. Sizlerse burada tırnak 
törpüleyip biribirinize göz süzmektesiniz. 

Bir solukta söylemişti bunları ,sonra dayanamayıp p!'ezid­
yuma döndü ve parmağıyla salonu göstererek haykırdı : 

- Bu pislik kümesine mi hitap ediyorsunuz yoldaşlar ? Bu 
adanılar nasıl anlayabilir sizin söylediklerinizi ? Karnı tok sır­
tı peklerle ae insanlar aynı türküyü dinlemez. Bütün şunların 
arasından bir tek adam çıktı işte. O da bir öksüzdü . . .  

Gene salona dönmüştü : 
- Size ihtiyacımız yok züppeler takımı ! KatılmanıZl di­

lenerek vakit kaybedecek değiliz En küçük bir işEt yarayıp ya­
ramayacağınız da belli değil üstelik ! . .  

Kürsüden gü'rÜıtüyle inerken son tehdidini savurmaktan 
da geri kalmıyordu : 

- Böyle hıyarları gözyaşlarına bakmadan mitralyözden 
geçireceksin ki, faydalı bir iş yaptım diyesin ! .  

Prezidyum üyelerinden hiç biri kalmamıştı baloya. Dönüş­
te Serejka canı iyice sıkkın : 

- Kepazelik ! .  diyordu. jarki'nin yerden göğe kadar hak­
kı var. Liselilere laf anlatmanın imkanı yok, çileden çıkarma­
ğa yararlar adamı o kadar . . .  

İgnatiyeva kesti sözünü : 
- Şaşılacak bir yan yok ki bunda. Ama bu mitingin gene 

de bir faydası olacak görürsün : Çünkü eminim, öğrenciler ara­
sında da çok iyi ve olumlu unsurlar vardır. 

Ustinoviç de İgnatiyeva'yı destekliyordu : 
- Bizim asıl görevimiz, kendi fikir ve parolalarımızı tek 

tek bUtün fertlerin şuuruna bir daha kazınrnaz şekilde yerleş­
tirmektir Serejka. Birer birer bütün olaylar, Parti tarafından 
yorumlanarak halka anlatılmalı ve açıklanmalıdır . . .  

Gece bastırdığında Serj eşlik etti Ustinoviç'e evine kadar 
ve ayrılacakları vakit toka ederken de, kızın ellerini bir sani­
ye fazla tuttu ellerinin arasında. Farkına vardırmadan gü}üm­
sedi Ustinoviç. Serejka ise, yatmağa gitmeden önce evlerine 
uğradı. 

. Tek kelime söylemeksizin göğüs gerdi annesinin sürekli 
hücurnlarına, ama babası da karışınca lafa artık dayananıadı 
ve derhal hücuma geçip adamı çıkmaz soktu : 
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- Birz da sen beni dinle batka: Alman işgalinde grev ya-. 
pıp nöbetçiyi devirdiğin vakit evini düşünüyor muydun ? Düşü­
uü�ordun tabii. . .  Düşünyordun ama gene de yapacağını yap­
tın. Yaptın, çünkü işçi şuurun seni buna zorladı. . .  Ben de dü­
sünüyorum evimi. ve biliyorum ki ricat ettiğ'irniz takdirde, be­
nim yüzümden uğramadığınız bela kalmayacak. Ama, galip 
gelecek olursak, zaferi bütün halk kazanmıs olacaktır. Pekaılı. 
anlıyorsun beni. Anladığın halde niye baş�a kakar gibi ko­
nuşuyorsun yaptıklarımı ? Biliyörsun ki haklı bir davaya ver..; 
dim kendimi ben, ve bana yardım edeceğine, tutmuş azarla.ma­
ğa kalkıyorsun. . .  Hadi batka, uzatma da barışalım. Bel� an­
nemin aklı keser o vakit oğlunun bir haydut olmadığını. 

Zakar Vasileviç'in gözlerine dikmişti masmavi gözlerini. 
Önce biraz homurdandı gene babası oturduğu yerde, s3.nra ka­
lın bıyıklarının altından sararmış dişlerini göstererek . 

- Beni şuurumla kıstırmak istiyorsun hergele ! .  diye sı­
rıttı. Şunu unutma ki senin elinde bir rövolver varsa, benim 
çalışkan bir kırbacım vardır ve -kullanmasını bilirim gerek­
tiğinde . . .  

En ufak bir tehdit ifadesi yoktu sesinde. Biraz da sıkıla­
rak uzattı nasırlı elini oğlana : 

- Yürü bakalım Serejka, dedi. Madem ki tırmanmağa 
başladın, seni ayağından çekip de düşürecek değilim ya ! .  Yal­
nız . . .  unutma bizi hepten, arada bir gör'ün yeter. 

". 
ısrarlı bakışlarmı İgnatiyeva'ya dikmişti Dolinik. 
- Cephenin teçhizata ihtiyacı var, işçilerin de yemeğe. 

Dükkancılarla aracılar biz gelir gelmez şişirdiler fiatlan. Sov­
yet parası kabul etmiyorlar bir kere. Ya nikolayevki ya da 
kerenki istiyorlar. Hemen bugünden tezi yok, bütün fiatlara 
narh koymamız lazım. Umutlandığımı sanma sakın : Bizim zor­
la koyduğumuz fiatlara satmaktansa, mallarını bekletmeyi ter­
cih edeceklerdir şüphesiz. Ama o zaman biz de baskınlar ter­
tipleyip bu kan emicilerin mallarını müsadere etmek hakkını 
kazanmış olacağiz. Boş laflarla geçirecek vaktimiz yok artık, 
işçilerin açlıktan ölüp gitmesine göz yumacak da değiliz. İgn.a­
tiyeva yoldaş bizi bu konuda uyardığım söylemekte ve ölçüyü 
taşırmamamızı öğütlemekte. Bence bu cins kaygıların bir tek 
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ismi vardır : Narin inteligentsiya'nın yersiz bir merhamet ve 
lüıtuf gösterisidir bu. . .  Kızma Zoy.a, düşündüğümü söylüyorum 
olduğu gibi. Kaldı ki burada söz konusu olan, ne küçük esnaf­
tır, ne de o birkaç zavallı işportacl. . .  Meyhaneci Boris Zona'­
nın tavernasında gizli bir mahzen bulunduğunu ve büyük tüc­
-earların bu mahzene petliyurovtzi'lerin gelişinden çok · daha 
önce akıl almaz miktarda yedek mal yığdıklarını öğrenmiş bu­
lunuyorum. . .  Serj Bruzjak'tan öğrendim bunu, o da söz konu­
su meyhanecinin eskiden aşçı yamağı olan bir arkadaşından 
öğrenmiş . . .  Kendine derhal birkaç arkadaş seç Timoşenko, Se­
rejka'yı da al yanına ve bu işi hallet. Bütün mesele.. o gizli mah­
zeni bulmakta. Onu bulursak bütün işçi takınıını besleyebilece­
ğiz demektir. 

* 
Yarım saat sonra sekiz silahlı adam, iki arkadaşlarını ka­

pıyı tutmak için arkalarında bırakarak, Zona'nın meyhanesine 
giriyorlardı. Bir fıçıdan fark edilmeyecek kadar şişman, bodur, 
yağlı, kalın kızıl kıllı bir adam olan patron, tahta bacağını yer­
de sürÜ:yerek temennalar çakıyor ve alçak kısık bir sesle tatlı 
diller dökerek etraflarında dolanıyordu. İri yarı karısı, yan 
odada oflayıp poflayarak giyinmekteydi. 

- Sefalar �etirdiniz sayın yoldaşlar, hoş geldiniz . . .  Bu 
geç saatte ziyaretinizin sebebini öğrenebilir miyim ? 

Timoşenko, lafı döndürüp dolaştırmadan açıkladı niyet-
lerini: 

. 

- Müsadereye �eldik. 
Meyhanenin tabanını santim santim incelediler. Sonra. ko­

ca depoya geçtiler. Bunu kilerdeki, mutfaktaki ve mahzendeki 
araştırmalar izledi ama gizli kovuğu bir türlü bulamad!ılar. 
Ortalığı didik didik etmelerine rağmen en ufak bir ize bile ras­
layamamışlardı. 

Yaptıkları sıkı sorgudan da bir sonuç alamadılar. Meyha­
neci, ,geniş ve iyi döşeli yemek odasında, · soluk soluğa ve ağzı 
köpi:�ler saçarak yakınmaktaydı şimdi : 

- Ne istiyorsunuz benden �ica ederim ? Bundan başka 
mahzenim falan yok benim . . .  Vaktinizi boşuna kaybediyorsu­
nuz hemşehrilerim, kendiniz de �ördünüz işte. Bir meyhanem 
vardı, şimdi hiç bir şeyim yok. Fukara bir adamım ben. Nem 
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varsa petliyurovtzi'ler aldı, soyup soğana çevirdiler beni, üs­
telik öldüreyazdılar. Sovyet iktidarına minnet ve sükran borç-
luyum yalnız . . .  İnanın ki. . .  

. '  

Timoşenko, sinirden dudaklarını kemirerek : 
- Son defa olarak gizli mahzeni göstermenizi ihtar ediyo­

rum, dedi. 
Bu sefer karısı yetişti meyhanecinin imdadına : 
- Neler diyorsunuz Allah aşkına asker yoldaş ? Mahrumi,; 

yetten ölecek haldeyiz biz. Her şeyimizi aldılar elimizden, her 
şeyimizi . . .  

Ağlıyordu ama inandırıcı değildi. 
- Ölecek haldesiniz ama, bu bir hizmetçi beslemenize 

engel değil . . .  diye atıldı Serejka. 
- Hizmetçi mi ? Aman ya Rabbim ! .  Zavallı bir evlatlık 

o, evsiz barksız bir kızcağız. Sevabına aldık yanımıza. . .  Ken­
disine Borun inanmazsanız . . .  Kız söylesene Krİstina ? 

Nerdeyse şafak sökecekti ama araştırma devam etmektey­
di daha. On üç saatlık verimsiz bir incelemeden bıkkın düşen 
Timoşenko dönmeğe karar vermek üzereydi ki, Serejka, hiz­
metçi odasından doğru Kristina'nın korkulu bir sesle fısılda­
dığını işi tti : 

- Mutfaktaki fırının altına bakın . . .  
Ve on dakika geçmeden, koca Rus fırınının içinde bir dö­

şeme kapısı meydana çıkınıştı. Bir saat sonra da, fıçı ve çuval­
larla ağzına kadar yüklü iki tonluk bir kamyon, sokakta birik­
miş meraklıların gülüşleri arasında hareket ediyordu. 

* 
Sıcak bir gündü. Pılı pırtısını toplayıp dönmüştü Matiya 

Yakovlevna. Artem, Pavka'yı anlatırken acı acı ağladı. Umut­
suz saatler geçti aradan. Yiyecek hiç bir şey yoktu ; Kıtanın 
çamaşırlarını yıkamağa ' başladı. Karşılık olarak askerler de 
ona yiyecek vesikası getiriyorlardı. 

Artem bir akşam her zamankinden daha erken geldi eve, 
daha eşiği aşarken de haberi müjdeledi : 

Sevgili ağabeyim Artem, 
Gerçi sıhhatim tamamıyla düzelmiş değil , ama, yaşamak­

tayr:m. Baldırıma bir kurşun isabet etmişti,. şimdi iyiyim dene­
bilir. Kurşunun kemiğe raslamadığını söyledi doktor, yani en-
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dişe edilecek bir şey yok. Hastaneden çıktığımda, izin alabile­
cek olursam beni göreceksiniz. Annemi bulmak için yola çık­
mıştım ya hani, gide gide bir de baktım ki, kızıl süvari alay·ın­
da asker olmuşum. Kotovski yoldaşın ismini taşıyan tugayın 
da üyesiyim üstelik. Ben daha hayat'ımda böyle insanlara ras­
lamadım ağabey ve kombrig'e ka1'şı büyük bir saygım var. An­
nem döndü mü? Eğer döndüyse, küçük oğlundan sevgi dolu 
sımsıcak bir seldm sarkıt ona. Baş'ınıza sardığ'ım belalar için 
de özür dilerim. • .  

SENİN yumurcak. 
,. 

Not : Artem, onnan müdürüne uğra ve bu mektuptan bah-set. 
Gene ağlama başlamıştı Mariya Yakovlevna :  
- Şeytan çocuk adresini bile vennemiş ya Rabbi ! .  Sade­

ce Allah bilir nerede tedavi edildiğini. 
* 

İstasyondaki yeşil bir vagona sık sık uğrar olmuştu Se-
rejka. Vagondaki bir yolcu kompartmanında, propaganda ça­
lışmasıyla yükümlü Medvediyera ve Ustinoviç yoldaşlar bulu-
nuyordu. Gençlik teşkilatının bölge sekreteriydi Ustinoviç 

ve Sere,ika ona, hiç farkında olmaksızın biraz daha bağlanmak­
taydı. Ve her ayrılışta vagondan, kocaman gazete ve broşür 
paketleriyle birlikte, kısa da olsa bir karşılaşmanın derin se­
vincini taşıyordu. 

Bir akşam, gene bir mitingden sonra kıza eşlik ederken, 
birden dayanamayıp sonnuştu damdan düşercesine : 

- Söyler misin bana Rita, neden içimde hep seni görmek 
için delice bir arzu var ? Ve niçin seni gördüıkten sonra. kendi­
mi daha yırtıcı, aralıksız bir çalışmaya daha hazır buluyo­
nun ?  

Ustinoviç dunnuştu : 
- Bak yoldaş Bruz,iak, dedi. . .  Bu meselevi kökünden hal­

ledelim istersen. . .  Böyle sulu göz lafları bir kenara bırak LÜt-
fen. Katiyen hoşlanınam bunlardan. . .  . 

Cezaya çarptırılmış bir öğrenci gibi, kıpkırmızı kesilmişti 
Serejka : 

- Ne yaptım ki böyle konuşabiliyorsun benimle ? Sana 
bir dost gibi güvenerek söylüyorum derdimi. . . sense. . .  Yoksa 
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söylediklerim karşı-devrimci şeyler miydi ? Eğer öyle alıyor­
san, konuşmayız biter bir daha . . .  

Ve birkaç gün uğramadı istasyona. İğnatiyeva yoldaş, 
g.elmesini rica ettiği vakitler, ilk aklına geleni yumurtlayıp ba­
hane ederek kaytarıyordu. O sırada da gerçekten başını kaşı­
yacak vakti yoktu. Çoğunlukla şeker fabrikasındaki yüksek 
memurların oturduğu mahallede, Çudnik'e ateş açmışlardı. Ve 
hemen girişilen aramalar sonunda da bir alay silahla karşı - , 
devrimci Streletz teşkilatı hakkında zengin belgeler geçmişti 
ele. Revkom'un bu konudaki toplantısına Ustinoviç de katıldı. 
Ve Serejka'yla karşılaşınca onu bir kenara çekip, açıkça SONU': 

- Hayrola ? Şimdi de küçük burjuva gururuna kapıldın 
yanılınıyorsam ? Yani tamamıyla kişisel bir mesele üzerinde 
konuşma, işine de tesir ediyor ? 

O günden sonra Serejka, gene eskisi �ibi, yeşil vagona uğ­
ramağa başladı. 

Son derece sıkı çalışıyordu Serejka. Bir g-enel bölge kon­
feransına katılmıştı. Bir akşam gene eşlik etti Ustinoviç'e. Gar­
da bir lojmanda kalıyordu kız. Ayrılmadan önce de, hic: bir şey 
söylemeden şiddetle sıktı kızın elini. Ve genç kız, elini aynı 
şiddetle geri çekti. İşte o günden sonra Srejka, inatla kaçındı 
Uatinoviç'i görmekten. Kendisinden açıklama . istendiği vakit 
de, sert bir sesle kesip attı : 

- Seninle hala konuşmağa devam edebileceğimi mi sanı­
yorsun yani ? Küçük burjuva karakterli olduğumu söyleyesin 
diye mi konuşacaktım seninle ? 

. Ve aralarında böylecge başlayan küçük soğukluk, bir ak­
şam Serejka'yı iki kızıl askerle birlikte bir samanlık araması 
sırasında mujiklerden ölesiye dayak yemiş bir halde ve kan 
revan içinde getirdikleri ana kadar sürdü. Ailesini telaşa ver­
memek için İgnatiyeva'nın orada tedavi edilmesini istemişti. 
Ve orada karşılaştı Ustinoviç'le. 

Ve ilk defa olarak kız, oğİanın elini sevgiyle sıktı . . .  Serej­
ka 'nın hiç bir vakit onun elini okşamağa cesaret edemeyeceği 
kadarkadar sevgi ve tatlılıkla ! 

* 
Ortalığın insafsız bir güneşle yanıp tutuştuğu bir ikindi 

vakti, Serejka, Rita'ya Pavka'nın mektubunu göstermek ve 
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ona arkadaşından söz etmek için vag.ona uğramıştı. 
- Ormana gidiyorum . . .  dedi ayrılırken. Göle bir dalıp çı-

kacağım. Sıcaktan patlıyor insan ! 
Ustinoviç atıldı : 
- Biraz bekle beni, birlikte gideriz. 
Bir ayna kadar parlak ve sakin suyun kıyısında mola ver­

diler. 
- Yola çık da gözle bakalım biraz . . .  
Serejka, küçük bir çocuk gibi söz dinleyip köprünün yakı­

nındaki bir kilometre taşının üzerine yerleşirken, arkasından 
doğru hısıltısını duydu suların : Ustinovic dalmış olsa gerekti. 

Ağaç dallarının arasından Tonya'yı gördü b'irdenbire Se­
rejka. Agitpoyezd voyenkom'u (1) Çujanin'in kolundaydı kız. Bir 
İngiliz dandy'si kadar züppece giyinmişti Çujanin gene. Pav­
luşa kaçtıktan sonra kendisine ondan mektup getiren genç kı­
zı hemen tanımıştı Serejka. Kız da onu hatırlamış olmalı ki, 
dikkatle süzmeğe koyulmuştu. Serejka · onlara doğru ilerleye­
rek durdurdu : 

- Bir dakika. Kısmen sizi de ilgilendiren bir mektup var 
cebimde, isterseniz okuyun . . .  

Okuyordu Tonya, ve Serejka, küçük kağıt parçasının kızın 
ellerinde belli belirsiz titrediğini gördü. 

- Başka bir haber almadınız mı ondan ? 
>- Haytr. 
Ustinoviç'in ayaklan altında kuru bir dal çıtırdadı tam 1nr 

sırada" ve Çujanin, onu görür görmez Tonya'ya eğilip : 
- Gidelim. . .  diye fısıldadı. 
Alna ita'nın alaycı ve biraz da tiksinti dolu sesi yükselmiş­

ti bile : 
- Çujanin yoldaş burada ! Nihayet görebilmek nasipmiş 

demek sizİ . . .  Bütün gün boyunca trende bekledik zat-ı alinizi ! 
Gökte ararken yerde bulmak diye. buna derler işte. 

- Boş ver ! dedi Çujanin. Ben işimi bilirim. 
Ve Ustinoviç'ten yana düşmanca bir bakış fırlattıktan son-­

ra kolundan tutup uzaklaştırdl.. Tonya'yı. Rita da bir sÜlre düş­
manca baktı arkalarından sonra da fikrini özetledi. 

( 1) Propaganda hizmetine tahsis edilen özel tren sorumlusu. 



- Bu pis züppeden ne zaman sıyırabileceğiz yakamızı bil­
mem ki ! .  

Tatlı tatlı hışırdamaktaydı şimdi orman. V e  Rita otların 
üzerine uzanmıştı boylu boyunca. Kızın düzgün ve güzel bacak­
larma baktı. Serejka, sonra yepyeni onarılmış ayakkabılarına 
baktı, sonra da kendi çizmelerine çevirdi gözlerini. Ucu delik 
çizrnelerdi bunlar, yoldan geçenleri selamlamak ister gibi dişarı 
fırlamıştı baJiparmakları. ,Gülrneğe koyuldu. 

' - Ne var, ne oluyor ? 
- Pabuçlarıma bak, ne kadar güzeL . .  Tam bir baldırıçıp-

lak gibi harbe yollanacağız. . .  i' 

Cevap vermedi Rita, düşünceye dalmıştı. Neden sonra : 
- Çujanin, dedi, kötü bir adam. Bizim pOlitrabotniki'le­

riıniz (1) yamalı çuha giyerken, onun kıyafetinin güzelliğinden 
başka bir şey düşündüğü yok. Parti onun için 'bir uğrak yeri 
sanki . . .  Savaşa gelince, haklısın : Durum çok ciddi . . .  Amansız 
kavgalar olacak. Hem sözle, hem de tüfekle hareket etmemiz ge­
rekecek, Serj. Merkez Komitesi'nin' kararını biliyor musun ? 
Gençlik teşkilatı üyelerini silah altına alıyorlar. Çağrılanların 
dörtte biri de derhal cepheye gönderilecek. Öyle sanıyorum ki, 
fazla eğlenmeyeceğiz Şepetovka'da . . .  

Serejka, kızın sesindeki garip yabansı titreşimlerden şaş­
kınlık duyarak dinliyordu onu. Siyah parlak ve nemli .e:özleri 
tuhaf bir üadeyle dikilmişti kendisine. Ne kadar da gölün ka­
ranlık ve parlak sularını andırıyordu bu sözler ! .  Tam bunu söy­
leyecekti ki, zaptedip durdu. 

Yarım doğrulup dirseği üzerine yaslanmıştı şimdi Rj.ta. 
- Rövolverin nerede ? 
Boşalmış kayışını yokladı üzgün üzgün : 
- Köydeki boğu,?ma sırasında kulak haydutları aldı. 
- Şu ağaç gövdesini görüyor musun? , 
Yirmi beş adım kadar ilerdeki ihtiyar bir ağacı işaret et­

mişti. Sonra da enfes bir silah çıkarıp nişanladı. Darbenin etki­
siyle paramparça oldu kabuk. 

- Sıra sende . . � 

( 1 )  Siyasi e!itim görevlisi. 
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üç atıştan sadece birini tutturamadı Serejka. Rita gülÜIn-
süyordu : 

. 

- Ben sonucun daha kötü olacağını sanmıştım. . .  dedi. 
Yeniden uzandı otlara. Sert ve dolgun göğüsleri beliriyor-

du asker çeketinin altında. 
- Yanıma. gel, dedi tatlı bir sesle. 
Yaklaştı Serejka, neredeyse dokunacak kadar yaklaştı. 
- Gökyü1zünü görüyor musun nasıl masmavi ? Senin göz­

lerin de öyle masmavi işte. Hoş bir şey değil bu. Çelik rengi 
g,özlerin olmalıydı senin. Yumuşak bir renktir çünkü mavi. . .  
gok yumuşak 

Ve birdenbire doğrulup Serejka'nın kumraİ bttşını aldı elle­
rinin arasına, yavaşça dudaklarından öptü. 

* 
tki ay geçmişti aradan. Sonbahar yaklaşıyordu. DoHnik'e 

bir telgraf getirdiler motosikletle : 

II. ALAY BAŞKUMANDANINDAN 
ŞEPETOVKA ŞEHRI PREDREVI(OMJUNA 

Şehirde bütün binaları ve büWn organizasyonla. 
rı , boşaltınız. Askeri hizmetlerle propaganda görevli. 
leri Barançe! istasyonuna çekileceklerdir. Bu emirler 
on saat içinde yerine getirilmiş olacaktır. 

Genel bir koşuşma başlamıştı. Bit saat sonra da emir ye­
rine getirilmiş, evrak ve malzeme yüklü arabalar Rodolsk ga­
rına doğru yola koyulmuş bulunuyordu. 

Telgrafın metnini işitmiş olan Serejka, motosikletlinin ar-
kasından fırlaınıştı : . 

- Beni istasyona kadar götürür müsün ? 
- Atla arkaya, sıkı yapış ve doğrudur. 
Katara çoktan bağlanmış olan vagonun hemen ı;m adım 

ötesinde omuzlarından tutup sıktı Rita'yı, ve paha biçilmeye­
cek kadar değerli bir şeyi kaybetmenin kesinliği içinde : 

- Allahaısmarladık Rita; Allahaısmarladık yoldaşım . . .  
diye fısıldadı. Gene göreceğiz biribirimizi, ama yalvarırım sa­
na beni unutma. 

Hıçkırmak üzere olduğunu anlayıp dehşete kapılmıştı. Git-
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mesi gerekiyordu hemen. Konuşmağa gücü yoktu artık. Rita'­
nın ellerini elleri arasına alıp olanca gÜlcüyle sıkmakla yetindi. 

Terkedilmiş bir şehrin ve çöle dönmüş bir istasyonun üZe­
rinde yükseliyordu şafak. 

Veda edereesine, ağlamaklı bir ıslık çalaI'ak kalkıyordu 
son katarın lokomotifi de, ve bir muhafaza birliği, gar dolayla­
rında yolun ıki kenarında nöbete geçiyordu. 

Rüzgarla uçuşan sararmış yapraklar doldurmuştu yolu. 
Sırtına bir kızıl muhafız kaputu geçirmiş olan Serejka, on ka� 
dar yoldaşıyla birlikte, şeker fabrikasının arkasındaki dörtyol 
ağzını tutuyordu. Polonyalıları bekliyorlardı şimdi. i' 

* 
Avtonom Petroviç, komşusu Gerasim Leontiyeviç'in ka-

pısını tıkırdattı. Henüz giyinmemiş olan komşusu, saçlan darma' 
dağın kafasını uzattı kapının aralığından : 
H . - N e oluyor kuzum, ne var ? dedi. 

Avcı safında gerileyen muhafızları işaret ederek neşeyle 
göz kırptı A vtonom Petroviç : 

- Gidiyorlar. 
Gerasim Leontiyeviç tasalı görünüyordu : 
- Polonyalıların alameti nedir biliyor musunuz kuzum ? 
- Tek başlı bir kartal sanıyorum. 
- Nereden bu1acağız peki ? 
Öfkeyle ensesini kaşımağa koyuldu. Avtonom Petroviç, 

bir yandan da : . .  

- Onların umurunda bile değil tabü ! .  diye homurdanmak­
taydı. Kalkıp gitmesini bilirler sadeee. Sen kalırsın ortada. Çır­
pın bakaImi işin yoksa durumu kurtaracağım diye, bu sefer de 
yeni iktidara hoş görÜ!neceğim diye çırpın bakalım ! 

Mitralyözlerin çıtırsıyla yırtıldı sessizlik bir kere daha. 
Garın oradan doğru bir ıslık işitildi aniden, sonra bir pat­

lama, sonra bir top iniltisi. Bir obüs gürleyip yardı havayı, yol 
kıyısındaki çalılıklar mavimtrak bir dumana büründü. Sokak­
tan dört bir yanı kollayarak sessiz ve gergin askerler geçiyor­
du &ımyla. İki damla gözyaşı · yayıldı birdenbire Serejka'nın 
alev saçan yanaklarına. Telaşla sildi yaşları ve yoldaşlarına 
baktı. Hiç birisi görmemişti ağladığını, hayır . . .  Şeker fabrika­
sından bir işçi yüriiyordu yanında : İnce uzun boyuyla Anteh 
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Klopovstki, parmakları tüfeğinin tetiğinde gerilmiş. Karanlık 
ve üızgündü. Serejka'yla göz göze geldiler bir an, ve derdini açtı 
adam genç yoldaşına : 

- iç şüphen olnıasın, öldürecekler bizimkileri, hele be'­
nimkileri toptan temizleyecekler ! Bir Polonyalı, diyecekler, 
nasıl olur da Polonya askerlerinin üzerine yürüyebilir. İhtiyan 
fabrikadan sürüp çıkaracaklar hiç şüphen olmasın. Belki de 
kırbaçtan geçirirler . . . .  Bizimle birlikte yürü gel dedim batka'ya, 
evi bırakmağa yetmedi cesareti. 

Elveda sevgili yurt, küçük pis hain şehir elveda ! Al şim­
di sefil evlerinle çamurlu yollarını, al da başına çal ! .  Elveda 
dostlar, elveda Valya ! Beyaz Polonya tümenlari ilerliyor dedi­
ler, kin ve sevgisizlik dolu, devşirme, yabancı, kiralık askerle­
riyle . . .  elveda ! . .  

Gözlerinde gizli bir hüzün, gömleklerinde mazot lekeleri, 
depo işçileri geliyordu onların ardı sıra. Biraz daha . . .  biraz daha 
geldiler, ve durdular yavaşça. Ve Serejka : 

- Yemin ederim ki döneceğiz ! diye haykırdı boğult sesiyle. 

VII 
ırmak, sabah sisleri içinde bulanık bir ışıkla pırıldayarak 

sakin sakin akmaktaydı. Çakıl taşlarını yalayan suların şırıltı­
sı yayılmıştı ortalığa. Kıyıya doğru durgun ve boz bir görü­
nüşü vardı suların. Ama orta kısımlar alabildiğine karanlıktı. 
Endişeli gibi, acelesini gizlemez gibiydi ırmak. Dniyepı"i bu, 
«gÜlzel Dniyepr»i Gogol'un. Sağ taraf diklemesine bir yamaca 
bakıyordu. Bir dağ ırmağın üzerine yürümüş de, bu uçsuz bu­
caksız su karşısında hayranlığa kapılarak birdenbire durup kal­
mıştı sanki . . .  

ırmağın yakınındaki dar bir siperde beş kişi büzülınüş 
bekliyordu. VII. Piyade tümeninin gizli öncüleriydi bunlar. Ba­
şı mitralyözü!Ile yaslı, y:üzü suya dönük, uzanmış duruyordu 
Serejka Bruzjak. 

Sürekli savaşmalardan bitkin düştükten sonra Polonyalı­
ların . amansız top ateşi karşısında daha fazla direnemeyerek 
düşmana terketmişlerdi Kief'i bir gün önce. Dniyepr'in sol kı­
wsına çekilmişlerdi. Bundan böyle bir adım bile gerilemeğe 
müsaade yoktu artık. 
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Ricat, verilen ağır kayıplar, Kief'in elden çıkması, kopkoyu 
bir karanlığa gömrnüştü savaşçıları. Ormanın içinde mevzilen­
miş kuvvetli düşman hatları arasından kahramanca yor açmış­
lardı kendilerine. Malin garı dolayında kalkışbkları amanslZ 
hücuın, istasyonu işgal etmiş olan Polonyalıları darmadağın et­
miş ve şehir yolunu açmıştı. Ama bir o kadar amansız karşı ­
hücuınlar, bu muzaffer ilerleyişe bir son vermekte gecikme­
mişti . . .  Ve giizel-Kief çıkmıştı elden. Askerlerin ağzını bıçak 
açmıyordu şimdi. 

ırmağı seyrediyordu Serejka. Bir güın öncesini hatırlamak­
tan alamıyordu bir türlü kendini. Öğleyin, merhametsiz bir kar­
şı-hücuın anında, Polonyalılarla burun buruna gelmişti birden­
bire. Ve hayatında ilk defa olarak canlı bir düşmanla karşılaş';' 
DUŞtı. Tüyl�i henüZ biten bir kiralık askerdi bu. Tüıfeğinin 
ucunda upuzun bir Fransız süngüsü, anlaşılmaz- bir takım. şey­
ler söyleyerek saldırmıştı Serejka'nın Ü'zerin�. Düşmanın öf­
keden belermiş gözlerini seçebilecek kadar vakit bulabilmişti 
ancak Serejka. Bir saniye sonra da, askerin süngüsü Fransız 
süngüsiJyle bir kıvılcım çıkarıp çatışıyor ve Polonyalı düşü­
yordu. 

Eli titrememişti Serj'in hayır. Biliyordu öldürdüğünü. O ki­
bir dostluğun ne olduğunu bir sevginin, daha da öldüreceğini bi­
liyordu. Kötü bir insan değildi Serejka, öldürmekten hoşlanan 
bir insan hiç değildi. Ama aldatılmış olan bu askerlerin Cumhu­
riyetine karşı hayvani bir kinle dolu olduklarım da görüyor, ve 
insanın insana artık el kaldırmayacağı gün gelsin diye öldüxü­
yordu. 

Bir el dokundu omuzuna : Paramonov. 
- Hadi kalk Serj . . .  dedi. Yoksa görecekler bizi . . .  

* 
Bir yıldan beri durup dinlenmeksizin ana yurdunu dolaşı-

yordu Pavel Korçagin. Bazan bir yük arabasında yatıp bazen 
bir topun namlusunda tüneyerek. Kimi zaman da kulağı kesik 
bir boz atın sırtında . . .  Acı ve mahrumiyet içinde WıyümüŞ, ge­
lişmiş, erkekleşmişti. 

Neler görmeinişti bu son yıl boyunca! .  Kendisi gibi çaput­
lar içinde savaşan çıplak ayaklı binlerce yoldaşıyla, baştanba­
.şa kat etmişti Ukrayna'yı, ve topu topu iki kere mola vermişti. 
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Birincisinde, kalçasındaki yaradan ötürü. İkincisinde ise, o 
buzlu şubat ayında ortalığı kasıp kavuran ve XII. tümende Po­
lonyalı korkunç mitralyözcüIerden daha da büyük hasara se­
bep olan tifüs ateşi durdurabilınişti onu . . .  

Pavel'in alayı şimdi, Frontovka garı dolaylarında, Kaza­
tin'den Uman'a giden yol kavşağında stratejik bir noktaya 
mevzilenmişti. _ 

Son derece önemli olaylar beklenmekteydi. Büyük telefata 
uğrayan xn. tümenin, Polonya ordulanmn önünde durulmaz 
ilerleyişi karşısında dayanamayıp Kief'e doğru çekildiği sıra­
da, ilk zaferlerinden başı dönen düşmana kesin bir darbe in­
dirmeğe hazırlanıyordu. Askerlik tarihinde bir eşine daha ras­
lanmayan bir hızla, savaşlann ateşinden tavlanmış süvari alay­
ları ilerlemekteydi uzak Kafkasya'dn. O şanlı şerefli, ikinci, 
dördüncü, altıncı, on birinci, on dördüncü alaylar yollarına çı­
kan batki Malıno'nun haydutlarını silip süpürerek Uman'a y�k­
laşmaktaydılar. Bozkır ateşinde kavrulmuş 16.500 tecrübeli sa­
vaşçı, 16.500 keskin kılıçtı bunlar� 

Kumanda heyeti olanca dikkatini, bu kesin hücum hazırlı­
ğını pilsuçikiJlerden (1) gizlemeğe yöneltmiş bulunuyordu : Bu­
diyeni'nin süıvarilerini yersiz çatışmalara sürüklemem�k ge­
rekti. 

Açık ordugRhın ortasında -yakılan ateş, kütükleri çıtırdatı­
yordu şimdi. Döne döne yükselen duman, koyu dalgalar halinde 
uçuşmaktaydı. Yüzlerini kavuran alevlerin biraz ötesinde otur­
muştu savaşçılar. Karavana kaynamaktaydı. Gürültüyle fo­
kurduyordu su. Kütüklerin atından sıçrayan bir kıvılcım kafa­
lardan birini yalayrak geçti. Öfkeyle homurdandı asker. Öteki­
ler gillüşmeğe başlamışlardı. Yaşlılardan biri kalın sesiyle : 

- üstada bak ! .  dedi. Kafasım_çalıştırmaktan öylesine yo­
rulmuş ki, ateşi hissetmiyor artık ! .  

- Anlat bakalım bize Korçagin, okuduğunu anlat . . .  
Genç asker, kıvılcımm yaktığı saçlarını eliyle silkeleyerek 

güıiimsemişti : 
Bu Seferki ' gerçekten harika bir kitap Andrecuk yoldaş : 

Bir başladın ını kolay kolay bırakamayacağın cinsinden . . .  
t 

(1)  Polonyalı Mare!JS.l Pilsudsk1'n1n partlza.nlan. 
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Kalkık burunlu genç bir asker olan komşusu, yamaroakta 
olduğu çuvalı bırakmadan : 

- Ne anlatıyor bu kitap ? diye sordu. Aşktan bahsediyor­
sa, beni ilgilendirir. 

Bütün manga basmıştı kahkahayı. Matyevçuk, kısa saçlı 
başını kaldırıp haince göz kırparak genç askere dönmüştü : 

- Hiç şüphe yok ki dÜJıyanın en güzel şeyidir aşk, Sereda. 
Hele senin gibi yakışıklı aslan gibi bir delikanlı için. . .  Bütün 
kadınların gözdesi olabilmen için bir tek şeyin eksik. Küçücük ' 
bir kusur. Insan ağzına değil bir hayvan ağzına benziyor ağzin, 
burnun da biraz düşük ! Ama katiyen üzülme arkadaşım, tamiri 
güç değil bunun : Akşam yatmadan önce, bir Novitzki el bom­
basına asarsın burnunu, geceleyin de çeker çeker durursun, sa­
bahleyin bir de bakarsın düzelmiş ! . .  

Küçük arabalara bağlı bekleyen atlar, askerlerin gillüşün­
den ürkiip kişnemişlerdi. 

İm8lı bir şekilde alnına vurarak cevap verdi 'Sereda : 
- Güzelliğin önemi yok, iş kafada . . .  ' Şu zehir saçan dilini 

yutsan iyi olur ! Bir de dön aynaya bak, kendi kulaklannı gör­
müyor musun . . .  

Birden kızışmış ve yumruklaşmalarına ramak kalmıştı. Ta­
tarinof girdi aralarına : 

- Boş verin be çocuklar, biribirinizi iğneleyip dunnaktan 
usanmadınız mı daha ! .  Siz şimdi onu bırakın da, Korça.g:i.n'den 
bize güzel bir şeyler okumasını isteyelim. 

, - Bu doğru işte ! .  Hadi Pavluşa, hiç nazlanma . . .  
- Bu kitabın adı Ovod, Taburun voyenkom'undan aldun. 

Uslu duracağımza söz verirseniz okurum ancak . . .  
Alay komutanı PuZirevski, yanında askeri komiser olduğu 

halde orduga,ha yaklaştığında, on bir çift gözün, kendilerine 
roman okuyan bir askerin üzerine dikili olduğunu gördü. 

- İşte benim izeilerimin yarısı burada. . .  dedi. Dört tane 
komsomoletz var içlerinde, gepgenç ama her biri tecrübeli bir 
güreşçi kadar yamandır. Kitap okuyanı görüyor musun? Kor­
çaıgin ismi. . .  Yanında oturan da Jarki, hakiki bir aslan yavru­
su. . .  Büyük dostturlar ama . gizliden gizliye de kıskanırlar bi­
ribirlerini. Cesaret bakımından daha düne gelinceye k,..dar Kor­
çagin rakipsizdi, bugünse Jarki ondan hiç de aşağı kalmıyor-
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du . . .  Politgramota'ya gelince, çocuklann üzerinde sessiz ama 
derin bir n:ülfuz kurmayı başardılar. «Genç muhafızlar» diye ad 
takılması boşuna değilmiş. ' 

Çevik bir hareketle yere atladı kumandan : 
- Selam yoldaşlar ! Nasıl, iyi ısıtıyor mu bari ateş ? 
Daima bir dost gibi kabul ederdi askerler kendisini, Pavel'-

in yanına rahatça yerleşip : 
- Bir sigara yak, dedi. Çok iyi bir tütünüm var. 
Atmın üzerinde bek.leyen voyenkom'a döndü sonra : 
- Sen gidebilirsin Dorotlin, ben biraz kalacağım burada. 

Karargahta bana ihtiyaç olursa, bir işaret çakivel' . . .  Siz de be­
nim için rahatsız olmayın çocuklar, devam edin okumağa . . .  

Pavtka okuyup bitirdiğinde, heyecanlı bir sessizlik kapladı 
ordugahı. Alevlere dalıp gitmişti PaveL. Kimse konuşmuyordu. 

� Acı bir hikaye. . .  dedi nihayet Korçagin. Yery:iiZübde 
böyle insanların da yaşamış olduğunu düşündükçe ürperiyorum! 
İnsan tek başına kalsa iIİi.kanı yok katlanamaz böyle bir feda­
karlığa. 

Belaya Tserkof doğumlu bir çırak olan Andriyuşa Fomi­
çef, öfkeyle haykırıyordu şimdi : 

- Ah o lanetli ksendz'i (1) bir elime geçirmiş olsaydım ! 
Haçıııı elinden alıp nasıl ağzına sokardım namussuzun, nasıl 
kırardım kemiklerini hemen oracıkta! .  

Androcuk, kara vana tenceresini küllerin içine iyice göme­
rek : 

- İnsan, diye başladı inançlı bir sesle, boşu boşuna ölmü­
yorsa o vakit ölıneğe değer. Çünkü o vakit acaip bir kuvvet sa­
rar insanın benliğini ve sürükleyip götürür, ölümü dü.şillıınez­
sin. Hatta ölmek mecburi olur artık. Bir an gelir ki, bile bile ve 
sabırla y:iitümek gerekir ölümün üzerine . . . Ama hakikatin senin 
ardında olduğunu bilmek şartıyla !  Asıl kahramanlık da budur 
bence . . .  Küçük bir oğlan tanımıştım. Poraykoy'du İsmi. Beyaz­
Lar Odessa'da kıstırdııar azizim oğlam, ve ne yaptı bilir misi­
nİz? Daha ötekiler kendisini süngüyle şişlemeğe vakit kalma­
dan ayaklarının altına bir el bombası atıp çiğnedi. Parampar-

(1)  Polonya ortodoks papazı. 
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ça uçtu tabi' havaya, ama onunla birlikte Polonyalılar da uçtu . . .  
Adam diye işte ben buna derim ! Hiç bir kitap yazmaz onun 
kahramanlığını, oysa asıl yazılınağa değen şey budur . . .  

«Bir de köpekler gibi ölmek vardır, şerefsizce ve karanlık 
bir biçimde. Nasıl mı olur? Dinleyin : İziyaslavl'da çarpışıyoııız 
günlerden bir gün. Karşımızda, Gorin ırmağına hakim tepede 
bir Polonya şatosu ki, mümkünü yok ulaşmanın. Çaresiz, aşa­
ğıdan dolaşıp küçük sokakları tırmanmağa koyulduk. Sağ ta­
rafımızda Leton yoldaşlar. Bir çitin önünde üç at duruyor, evin 
kapısı da açık iyi mi. . .  Gene bir kaç Polonyalı enseledik diye 
.hızla daldık �ve. Yanlış. Tam tersine. Bir de ne görelim ? Bizim­
kiler iş başında değil mi ! .  Şöyle bir baktık önce : Yanılınanın 
imkanı yok, herşey .ayan beyan ortada, bir kadıncağızı yatınnış 
halletmek üzereler ! '  «Üzereler» dedimse, tamamlamışlar çok­
tan . . .  Bir Polonya askerinin eviymiş o ev, herif kaçmış, bunlar­
da hınçlarını baba'dan alıyorlar . . .  Kadın çığlık çığlığa, ama 
dinleyen kim : Gözleri kararmış ki güneşi getiren görmez ! Ku­
mandanımız Lletonyalı, ismi de Bredis'ti. Kendi dilinde bir kü­
für savurdu heriflere, sonra üçütıü de kapının önüne çekti. Ko­
ca takımda topu topu iki tane Rusuz, gerisi hepsi Letonyalı, 
bu da. iyi mi . . .  Konuşmağa başladılar hep bir ağızdan, dertle­
rini aniatıyor güzellerim. Tek kelime anlamak mümkün değil, 
ama durum da kabak gibi ortada. Kumandana baktım hazır­
lanıyor : Canını cehenneme gönderecek üstadların. . .  Letonya­
lı dediysem, bir dakika duracaksın : Kaya gibi sağlam insan­
lar . . .  Bir yalvarış ağlayıştır kapladı ortalığı. Bir Polonyalı baba 
uğruna duvarın önüne dikilip kurşuna dizilmek de olur mu ! Ka­

. nım donup kalmış damarlarımda. Baktım olacak gibi değiL. 
Bredis'e yanaştım hemen : 

Komroti gözünü seveyim . . .  dedim. Bırak da mahkeme­
görsün hesaplarını. Elini neden kirletecekmişsin ? Şehirde çar­
pı.şma devam ederken, bizim burada bununla vakit geçirmemiz 
doğru olur mu ? 

Demesine dedim ama, der demez de anamdan doğduğuma. 
pişman oldum doğrusu . . .  Bir döndü bana, gözleri hışım saçıyor! 
Tabancasını o öfkeyle benim suratıma indirdi, bu da iyi mi ! .  
Yedi yıldan beri savaşmaktayım azizim, ve oldukça da iyi bi­
lirim dövüşmesini, elimi kaldıracak güç bırakmadı bende. Bak-
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tım hiç şakası yok ,beni de öldürecek ! Bu sefer Rusça olarak 
bana haykırdı : 

- Bu köpekler bütün orduyu lekelemekteler ! Bir haydut, 
haydutluğunu, canıyla ödemeli . . .  

Ne cevap verebilirsin ! Kendi kendine sayıkla dur istersen 
bunların Mahno çetesinin artığı olduğunu ve Melitopol'la bir­
likte sızdığını aramıza . . .  Dayanamayıp döndüm ve arkama bak­
madan uzaklaştım oradan. Sokakta işittim silah seslerini . . .  

_ Ne yapabilirsin ki birader! Bir alay pislik yapışıyor bi­
ze teker teker seçip ayıramazsm ki her birini. . .  İlk bakışta on­
lar da savaş için çırpınıyor sanki. . .  Bir de bakıyorsun sonra, 
pislikleri senin de üzerine sıçrarnış, seni de kirletiyor! .  

* .. 
Ertesi gihı Kramer'e yanaştı Pavel : 
- Dinle eğitmen, dedi. Şöyle bir tasarıya ne dersin aca­

ba? Birinci süvari alayına geçmek istiyorum ben. Sıkı bir sa­
vaşmaya hazırlanıyor onlar bense bıkıp usandım burada bek­
ıemekten. Hava almaya çıkmadık ya cepheye ! .  

Kramıner öfkeyle : 
- Ne demek bu böyle ! diye haykırdı. Senin gözünde 01'­

du'nun sinemadan farkı yok galiba ! Sinemada yer değiştirilir 
gibi orduda birlik değiştirilmez. . .  Bak Korçagin : Çok iyi bir 
Ç(>cuksun hiç bir eksiğin de yok şükür ama laf anlamıyorsun, 
anarşiye kaçıyor davranı.şların. Her istediğini yapamazsm or­
duda. Parti ile komsomol'un çelikten bir disipline dayandığını 
unuttun mu yoks& ? Nerede ihtiyaç varsa sana, yerin orasıdır, 
orada k.alıı'sın . . .  Puzirevski aktarma olmanı reddettiğine göre. 
boşuna koriuşmayalım. 

Yumuşak ama kararlı bir sesle : 
- Bütün bu dediklerin son derece doğru . . .  dedi. Hiç bi­

rine hiç bir itirazım yok. Ama ben gene de yarın budiyenovtzi­
lere (1) geçiyorum azizim. 

Ve akşamleyin Pavel'i ordugiihta boşuna aradılar : Yoktu. 
* 

(1)  ı920'de Polonyalilara karşı verilen savaŞtaki kahramanlıklany_ 
la ünlü Budiyeril kUına.Dd8Sılıda.kl süvari olayının aSkerleri. 
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5 · Haziran 1920 günü, kısa ama sert bir kaç çatışmadan 
sünra Budiyeni'nin emrindeki pirinci ordu müfrezesi Pülünya 
cephes�ni yarıp düşman ürdusunun II. ve IV. müfrezelerini büz­
guna uğr.atmayı başarmıştı. General Savitski'nin tugayı top­
tan imha edüiyür ve Rujin yülu açılıyürdu artık. 
Pülünya birliklerini. Mahpuslardan, düşman kumanda heyetinin 
öfkeli bir sabırsızlık için4e bertaraf etmeyi denemişti. Bu amaç­
la Pügrebiça garından· alelacele yüllanan beş tank sün hızla 
savaş yerine sevkediliyürdu. Ama süvarller, bu karşı hücumun 
başladığı Zarundnitzi'yi dülanarak, düşmanı çüktan kuşatmış 

. bulunuyürdu. Bunun üzerine Pülünyalılar ,general . Kürnitzki 
emrindeki bir sUvari alayım, budiyenovtzi'leri arkadaI\· VlJra­
rak gafil avlamak emriyle ileri sürdüler. 

Ama boşuna. Bu sün · manevra da kurtaramayacaktı beyaz 
Pülünya- birliklerini. Mahpuslardan, d�mn kumanda heyetinin 
Jitomir'de yerleşmiş bulunduğunu öğrenen kumandan, eşit bir 
stratejik önem taşıyan Berdiçef kasabasıyla birlikte, hem bir 
demiryülu kavşağı hem de bir idare merkezi ülan Jitümir'in fet­
hine karar vermişti. Ve 7 Hazir�n günü şafakla beraber Pavel 
Kürçagin, IV. müıfrezeye bağlı bir süvari bölüğünde, budiye­
novtzi'lerle birlikte Jitümir'e hücuma geçiyürdu. 

Bir yelpaze şeklinde yayılmıştılar. Hiç birinin aklından 
geçmiyürdu atını gemlemek, ve ilk güneş ışıkları gümüş kıvıl­
cımlar çıkartıyürdu kılıçlardan. 

Toprak inliyordu sanki. Ardı arası kesilmeyen at kişİıeme­
leri arasında üzengileri üzerinde düğrulmuştu savaşçılar. Tüp­
rak, dalg8lar halinde gelen nalların altından kayıyar gibiydi, 
ve atlar şehre düğru değil de şehir süvarilere düğru küşuyürdu 
sanki ! Dış mahallelerin bahçelerini bir solukta aşblar. Şehrin 
merkezine dalıyürdu şimdi alay, ve ölüm kadar kürku veren 
bir ölüm çığlığı : 

- Savaş naraları dülduruyürdu havayı. . . . 
Şaşkına dönen Pülünyalılar direnmediler bile. Bütün gar-

nizün imha edildi. 
. 

Süngüsünü kaldırmakta ağır davranan bir asker, yiğit 
yüldaşı Tüptalü tarafından indirilen bir kılıç darbesiyle Kürça­
gin'in gözleri önünde iki büklüni ·ülU:p devrildi. Bir an bile dur­
madan devam ettiler. Tb: sesler çıkararak yankilanıyotdu · at-
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ların nalları kaldırımlarda .Ve birden, kendilerine doğru çevril­
� bir mitralyözle; karşılaştılar dört yol ağzında Dört köşe 
miğferIi, mavi 'Ühlformalı üç asker mitralyözü çalıştırmağa uğ­
raşırken, yakası altın yaldızlı bir dördüncüsü de elindeki rövol­
veri ateşlerneğe hazırlanıyordu. Toptalo gibi Korçagin de gem­
leyemedi altındaki hayv.anın ablışını, ve küçük topluluğun üze­
rine son hızla çullandılar. . .  Korçagin'i nişanlamıştı subay . . .  
Bir ıslık sesi çıkarıp uçtu kurşun, yanağını yalayıp geçti Pa­
vel'in . . .  Ve teğmen, atın bir çiftesiyle kanlar içinde yuvarlandı. 
Aynı anda da, mitralyözün vahşi güıl.üşÜ! çınlıyordu havada. Bu 
ölüm saçan çıtırtı gittikçe hızlanarak sürdü. Madeni arılarm 
insafsızca ısırdığı Toptalo, ço]c geçmeden devrildi atıyla bir­
likte . . .  Pavel'in atı şahlanıp önündeki iki cesedi bir pırçıda aşa­
rak düşman topluluğunun içine daldı. Ve havada göz kamaştı­
rıcı bir daire çizen kılıç bir askerin göğsüne hızla saplandı. Son­
ra bir sü'vari bölüğü daldı küçük meydana. Kılıçları havada, 
önü alınmaz bir şelale gibi geliyorlardı şimdi. . .  

* 
Hapisanenin dar ve uzun dehlizleri karma karışık haykınş-

lar çınlamaktaydı. Soluk benizli, işkenceden bitkin hale gelmiş 
insanlarla tıklım tıklım hücreleri büyük bir heyecan sarmıştı. 
Şehrin içinde savaş devam ederken mümkün olur muydu hiç 
umuda kapılmak ,inanmak hürriyete, anide yer yarılıp içinden 
çıkarcasına gelip seni kurtaracaklarına inanmak ! .  . 

Avluda gelen silah sesleri bile kesilmemişti daha. Dehliz­
lerde koşuşmalar vardı. Kalm bir ses çınlattı birden ortalığı : 

- Çıkın . . .  
Pavel koştu. KilIçük kapının üzerindeki hava deliği, üzeri­

ne dikili gözlerle kaynaş!yordu şimdi. İnanılmaz bir şiddete 
kaptırmıştı kendini, kilidj tüfeğinin dipçiğiyle parçalamağa uğ..; 
raşıyordu. 

- Bana bırak. Dinamitle parçalayalım kapıyı. . .  
Ve Mironof elinde bir el bombası, Korçagin'i kenara itti. . , 

Tsigarenko tam vaktinde yakaladı kolunu arkadaşının : . 
- Delirdin mi be, ç�kil şuradan ! .  Anahtarlar geliyor işte. 
Gerçekten de, silahlı askerleriıi önlerine kattığı zindancı­

lar hücrelere doğru yönelrn.işlerdi. Ve hücreleri dolduran aç ve 
kirli mahpuslar, sevinçten boğulacak gibiydiler. 
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Kapıyı ardına kadar açtı Pavel : 
- Serbestsiniz ! .  diye haykırdı. Biz budiyenovtzi'ler ele 

geçirdik sehri. , 
Gözl�ri yaş dolu bir kadın hıçkırarak boynuna atıldı Pav:.. 

ka'nın. 
Polonyalılar ta�afından taş kutuların içine kapatılmış ve 

kurşuna dizilmeyi veya idamı beldeyen bu beş bin yetmiş kişi­
nin kurtarılması, savaşçıların gözünde her türlü l{ahramanlı�­
tan ve hatta zaferden bile daha değerliydi. Beş bin kişi için ar,.. 
tık, koyu karanlık bir gece pırıl pırıl bir ışığa terkediyordu 
yerini. , 

YüzÜ! bir limon kabuğu kadar sararmış bir mahpus, s�viıiç­
le kucaklamıştı Pavel'i. Şepetovka basım işçilerinden Samıiel 
Leşer'di bu. 

* 
Kül gibi olmuştu Pavel'in yüzü. Samüel, doğduğu kasaba-

nın kanlı hikayesini anlatıyordu ve kelimeler, eritilmiş kızgın 
maden damlaları gibi düşüp saplanıyordu Korçagin'in yüre­
ğine . . .  

_ - Bir provokatörun ihbarı üzerine, hepimizi toptan ya­
kalayıp tıktılar içeri. Vakit geceydi. Birdenbire jandarma çiz­
meleri altında bulduk kendimizi. Leşimizi çıkarıncaya kadar 
dövdüler. Korkunç bir şeydi, bilemezsin Pavel ! En az ıstırap 
çeken ben oldum içlerinde : Daha birinci darbede kendimi kay­
bettim çünkü:. . . Ve gizleyebilecek hiç bir şey de yoktu işin fe­
nası : Ne olup bittiğini bizlerden çok daha iyi biliyordu polis. 
o saat haber alıyordu her adımıınızı. Aramıza bir hafiye sok­
muşlar, anlıyor musun . . .  Kurbanların çoğunu tanıyorsun Pa­
vel'ciğim, onun için de biraz acı bunları sana anlatmak . . .  Val­
ya. Bruzjak vardı aralarında, Roz Gritzman vardı, on yedi ya­
şında bir kızcağız hatırlar mısın bilmem ? Yüreği gülven dolu 
bir yiğit klZ . . .  Sonra Saşa Bunşaft, bizdeki sayfa bağlayıcı ha­
ni, durup durup patronun karikatürlerini yapan ufak tefek bir 
oğlan . . .  İki liseli sonr.a : Novoselski'yle Tujitz. . . Altısı kadın 
yirmi dokuz kişiydik sözün kısası. Vahşice bir muamele gör­
dük. Daha tevkif edildikleri gün ırzlarına geçildi Valya ile 
Roz'un Kirlettiler evet bedbahtları, gözlerini kırpmadan kirlet­
ti namussuzlar ! Sür:iikleyip hüereye getirdikleri vakit yarı ölü 

- 132 --



h8ldeydi ikisi de. Üstlerinden geçmeyen kalmamıştı Birkaç gün 
uonra da Roz çıldırdı zaten. 

Ama inanmadı katiller kızın çıldırd.ığına. Rol yaptığını söy­
leyip her sorgııda yeniden kırbaçlıyorlardı. . .  Değil rol yapmak, 
kımıldayacak hali yoktu zavallıcığın ! Ve kurşuna dizildiği gün 
korkunç bir kılıktaydı. . . . Bunu düşünmek bile dehşet veriyor 
bana . . .  YÜZÜ! yediği darbelerden simsiyah kesilmişti, anlamsız 
vahşi bir bakışla bakıyordu etrafa. . .  On yedi yaşında bir ih­
tiyar kadın ! .  

Valya Bruzjak ise, büyük bir mertlik gösterdi son ana ka­
dar. Aramızda durumu en kötü olan Valya'ydı, düşün ! .  Polon­
ya kurmayının köylere öncü: olarak yolladığı radyo' telgrafçılar-:­
la teması o kurmııştu, ve, bir rövolverle iki el bombası bulmuş­
lardı evinde. Provokatör vermis bu silahları ona. . .  Kızı, yük­
sek kumanda heyetine karşı sU:ikastla suçlamak için herşeyi 
hazırlayıp monte etmişler sözün kısası . . .  

Ah Pavka, o cesareti, nereden bulup da anlatsam gerisini ! 
Valya'yla kendisi gibi idama mahkfun iki arkadaşının son gün­
lerini ! .  Gerçek birer kahraman gibi öldüler inan bana . . .  O kuv­
veti nereden buldular bilemiyorum. Kelimelere sığmaz yaptık­
ları iş . . .  Bir harp divanı t�rafından yargılandılar. Çok kısa bir 
yargılanma. . .  Karar da, idamdı. Üçü idam edilecek, ötekilerse 
kurşuna dizilecekti. 

Polonyalı askerler hakkında da aynı hüküm verilmişti. 
�mleketine ihanet etmek ve propaganda yapmakla suçlanan 
genç telgrafçının, af dilerneyj reddettiğini öğrendik. . .  Yirmi 
dört saat sonra da kurşuna dizildiğini . . .  Tanık olarak mahke­
mede bulnan Valya, Snegurko'nun propaganda yaptığını kabul. 
ama vatan ihaneti suçlamasını reddettiğini anlattı . . .  

Karardan sonra aynı hücreye koydular hepimizi. İnfazdan 
önceki gece, hapisane karşısına darağacını kurdıılar. Bizleri 
kurşuna dizmek iiizere daha farklı bir yer seçmişlerdi. Orman 
yakınlarında bir yer. . .  Ve geniş bir çukur kazınışlardı oraya . . .  
Mişler halinde bütün şehre ilan edildi karar. Ahaliye bir göz­
dağı vermek istiyorlardı ve insanlar zorla sürüklediler infaz­
ar seyretmeğe. . .  Korkunç bir kalabalıktı, aralarında kendili­
ğinden gelmiş tek tük meraklılar da vardı ama çoğu zorla gel­
mişti, getirilmişti. İnsan kafalanndan . meydana g'elme bir deniz 
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derdin gönnüş olsan . . .  Mitralyözler dizilmişti sıra sıra, koca 
bir piyade taburu göğüslü1yordu halkı. . .  Zindanda sessizce bek­
liyorduk. Boğuk ama manalı bir uğultu geliyordu bize kadar. 
Bir gün önce vedalaşmıştık. Sadece Roz bir şeyler geveliyor­
du uzandığı köşede Uğradığı saldırılardan ve yediği dayaktan, 
yürüyecek haıi bile kalmamıştı Valya'nın. İki kız kardeş, ku­
caklaşırken hıçkınnağa koyulmuşlardı. Tevkifi sırasında iki 
jandarmayı yaralamış olan Stepanof, büyük bir soğukkanlılık­
la : 

- Ağlamak yok.. diyordu onlara. İçinize rahatlık veriyor­
sa ağlamak, biz buradayken doya doya ağlayın, ama(o �anlı 
köpeklerin karşısında te� bir damla göz yaşı bile dökmeyin 
kardeşler. Zayıflayıp çözüldüğümÜ2JÜ gönnek sevincini bağış­
lamayacağız onlara, hayır ! İçimizden hiç biri dizüstül düşme­
yecek. Mertçe ölmek gerekiyor, unutmayın bunu ! .  

Sonra almağa geldiler. Manganın başında Svarkovski var­
dı. Karşı - razvedka'nın (1) ba,şkanı, kudurmuş köpekten be­
ter bir sadist. Hani şu. . kendi gücü elvennedi.ği vakit kadınla­
rın ırzına askerleri geçirten ve zevkle seyredenlerden . . .  Önce 
dipçik darbeleriyle avluya getirdiler, sonra da kılıç çekmiş iki 
jandanna duvarının arasından geçirerek dörderlik gruplar ha­
linde darağacının bulunduğu yere sürüklediler. İri kalaslardan 
kurulmuş yüksek bir daı:ağacıydı bu. Gözlerimizi ayıramaksı­
zın bakıyorduk. Hani şu. . .  sırası geldiğinde mahkUmun ayağı 
altından çekilen bir darağacı . . .  Ve etrafta durmadan dalgala­
nan bir insan denizi . . .  Biz onlara, onlar bize bakmakta . . .  Her­
kesin bir ya:kını var, herkes birbirini tanıyor . . .  

Biraz ilerdeki peronun üzerindeki koltuklara yan gelip ku­
rulmuş subaylar topluluğu. . .  Tatlı yumuşak bir kar örtüsü 
ayaklarımızın altında. İhtiyar insanların başı gibi bembeyaz 
kesilmiş onnan, göz alabildiğine uzanıyor. Ağaçları pamukla 
örtmüşler sanki. . .  üstümüz adeta çıplak, ama duymuyoruz 
soğuğu. Stepanof'un ayaklarında pabuç bile yok. Bekliyoruz . . .  

Valya'yla idama mahkUm iki kişiyi hapishaneden çıkarı­
yorlar nihayet. Manto falan yok üstünde kızın, sadece bir göm-

( ı )  İç harp sırasında beyazlar tarafından kurulan casusluk şebekesi. 
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lek va.ı" o kadar. Dimdik yürürneğe çalışıyor zavallı. S,tepa­
ncl'un sözleriin hatırlıyor herhalde : 

- Mertçe ölmek gerekiyor yoldaşlar ! .  
Şvarkovski'yi sinirlendirdi bu hal, uzaklaştırdı kıza des­

tek olan yoldaşlarını. Valya bir şeyler dedi ona, ve bir atlı jan­
darına kızın yi}züne indirdi kırbacını.  . .  Yırtıcı bir kadın çığlığı 
yükseldi kalabalıktan. Kendini oradan oraya savurarak barajı 
aşmak isteyen bir kadındı bu. Annesiydi herhalde . . .  Ve dar­
ağacının yanına gelince, Var§Qva marşını okumağ'a koyuldu 
Valya. Ben böyle bir ses daha işitmedim ömrümde. Ancak ölü­
me adanmış ve bunu bilen birisi söyleyebilir bir türküyü bunca 
tutkuyla. . .  Yoldaşları da başladılar söylemeğe arduıdan. Sal­
dırdı jandarmalar üzerlerine, kırbaçlamağa koyuldular ama 
kar etmedi. Dayağı hissetmiyor gibiydiler ! Ve bir an geldi dev­
rilip kaldılar darbelerin altında. Darağacına birer çuval gibi s'Ü­
r:üklediler onları, söluk soluğa okudular kararı ve soluk soluğa 
geçirdiler yağlı ilmiği boyunlarına. İşte o vakit biz gürledi k 
Pavluşa : 

y eryüzü ldnetlileri� kalkın ayağa! 
Dört bir yandan askerler saldırdı üzerimize. Bir askerin, 

ayaklarını tutan kütüğül bir dipçik darbesiyle devirip indirdiği­
ni ancak görebildim, ve her üçü de · son bir çırpınışla gerilip sal­
landılar . . .  

İçlerinde benim de bulunduğum on kişi, general tarafından 
affedilmişti : Bu mağrifeti ormanın kıyısında öğrendik, on yıl 
ağır hapse çevrilmişti cezamız. On yedi arkadaşımız yanı başı­
mızda devrildi . . .  

Hınçla yakasını. kopardı Samüel, boğuluyordu sanki. 
_ Asılanlar, diye devam etti sonra, tam 'üç gün darağa­

cında kalmış. Nöbetçi koymtlşlar başlarına. Yeni gelen mah­
puslar söyledi bunu bize. İçlerinde en ağırları olan yoldaş To­
boldin dörd'Üncü günü ipini koparıp da düşünce, öteki cesetle­
ri de indirip hemen oracığa g.ömmüşler. Darağacını da .kaldır­
rnamıslar, varıp baksan gelecek kurbanları beklemektedır . . .  

SamUel, ilerde belirsiz bir noktaya dikmişti gözlerini. Pa­
vel, hikayenin sona erdiğini farketmemişti bile. Üç insan �cu­
du vardı gözleriniri önünde . . .  Başları yana sarkmış, sessızce 
sallanan üç gövde . . .  
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Toplanma borusu çalıyordu. Gözlerinde canlanan feci ha­
yalden ancak bu sayede sıyrılıbildi Pavel. . .  

Hapisane kapısında· alay komiseri emirler yağdırıyordu. 
- Al sana esirlerin listesini Antipof. Hepsini Novograd -

Volisnk'e sevkedeceksiniz. Yaralılara pansuman yaptıktan son­
ra aynı yere gönderin. Onlarla uğraşmaktan çok daha önemli 
işlerimiz var yapacak. Ama dikkat edin : Hiç birine kaba dav­
ranmayaca.ks)ınız. 

Sa.müel'e döndü Pavel : 
-:- İşitiyorsun değil mi ! Onlar bizimkileri sallandırıyor, biz­

se onları kibarca sevkediyoruz . . .  Gel de gücün bitmesin! 
Şöyle bir döndü komiser, ve kendi kendine konuşu� gibi kı­

sık bir sesle ama kelimeleri tane tane telaffuz ederek : 
- Sil8.hslZ bir esire kötü davranan kurşuna dizilecektir, 

d.edi. 
ıv. Swvari tümeni Jitomir'i işgal ettiği sırada, VII. avcı tii­

meninin 20. tugayı da Okuninof bölgesinde Dniyepr ırmağını 
zorlamaktaydı. Golikof kumandasındaki udarnik'ler grubunda 
Başkir'lerden kurulu bir de süvari tugayı vardı. Ve, Korosten 
mevkiindeki İrşa garı dolaylannda Polonyahların Kief'e ricat 
yolunu kesrnek, böylece düşmanı kuşatan çenberi tamamlamak 
görevi işte bu tugayla birlikte XXV. avcı tümenine verilmişti. 
Şepetovka komsomol'unun bir üyesi, Mişa Levçuk, güıiiltüsüz 
ve alayişsiz bir şekilde işte burada öldü. Dniyepr'i geçerken . . .  
Arkadaşının ölümün'U dört gün sonra öğrenebildi Serejka. Avcı 
zincirindeki komşusu Yakimenko, sürekli devam eden yaylım 
ateşe bir an için ara vermiş ve kızgın kızgın tüten tüfeğinin 
namlu dibini güçlükle oynatarak Bruzjak'a dönmüştü : 

- Tüfeğin kadından farkı yoktur! dedi. Dinlenmek is­
ter o da . . .  

Sonra da, ortalıktaki gürültünün kesilmesinden faydalanıp 
ekledi : 

- Bir arkadaşın vardı ya, sanıyorum boğuldu. . .  Yüızerek 
ırmağı g�ken bir obüs düştü yanımıza, hepimiz sulara dal­
dık, çıktığım zaman Levçuk'u görernedim, herhalde batıp kal­
mı.ştı . . .  

Berdiçef'i zapta. gönderilen XI. tümen, Polonyalı1arın 
amansız direnciyle karşılaşmıştı. Göğüs göğüse bir savaşla 
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kana bulandı sokaklar. Süvarilerin yolu merinde yerleştiril­
miş mitralyöuer ölüm kusuyordu sanki.. Ama şiddetli hücuma 
fazla dayanamadılar. Tren istasyonunda önemli bir kaç katar 
cl�. geçirdiler. Düşmanın verdiği en ağır kayıpsa, cephenin en 
uzak binaları bile oyuncak evler gibi sarsarak infilak edişi ol­
du. Jitomir ve Berdiçef'i kaybeden Polonyalılar, çelikten bir 
çenber içine düşmüşler ve Kief'e doğru umutsuz bir ricat hare­
ketine girişmişlerdi. 

Kendi kişiliğini bile _ unutmuştu Pavel. Sabahtan akşama 
sü.ı::�n çetin çatışmalarla sarhoş oluyor ve gittikçe biraz daha 
eriyordu o ateşi savaşçı kitlesinin içinde . . .  Ben'in y�:rini biz al­
m1Ştı : Alayımız, tugayımız, taburumuz vardı artık sadece. Ve 
başdöndlirtücü bir hızla ardarda yığılıyorau olaylar. Süvarilerin 
önünde durmak mümkün değildi. . .  Darbe üzerine darbe indiri­
yordu Polonyalıların geri hatlarına şanlı budiyenovtzi'ler, par­
çalayıp kırıyorlardı cephenin direncini. Ve tümenler, gittikçe 
büyüyen zaferleriyle sarhoş, amansız bir tutkuyla şimdi de No­
vograd-Volinslt'e, sav.unma mevzilerinin bu en can alıcı nokta­
sına saldırıyorlardı . . .  Sarp kıyıdan doğru iniyorlardı dalga 
dalga, ve dehşet saçan naralarıyla çuılıyordu ortalık : 

- Dayeç! (ı) 
Hiç bir şey yoktu esirgeyecek_ Polonyalıları ; Ne dikenli 

teller, ne de garnizonun umutsuz direnci kar etmiyordu. 27 
Haziran gümü Sluç çayının geçidini aşan budiyenovtzi'ler, düş­
manı perperişan bir halde Koretz köyüne doğru çekilmeğe zor­
layıp, kaleye giriyordu. Aynı anda, XLV. Yakir tümeni Novii 
Miropol mevkiinde ırmağı aş;yor ve Kotovski tugayı Liyubar'a 
doğru hü.cuma geçiyordu. Ve ı. süvari müfrezesi, yüksek ku­
manda heyetinin emrini alıyordu radyodan : Rovno'yu ele ge­
çirmek . . .  İşte bu günlerden birinde tugay komutanı tarafından 
zırhlı trenin beklediği gara gönderilmiş olan Korçagin, hiç mi 
ummadığı birisiyle karşılaştı orada. . .  Hareket halinde bir ka­
leyi andıran koca lokomotifin bir tekerleğine eğilmiş, küÇük 
bir topluluğun arasında iş g,ören dev bir siluet çarpmıştı gö­
züne. Ama aldırmamıştı. İşini bitirip de dönmek üzereyken, o 
siluet doğruluverdi birden : 

(1 ) Sa vB.§ narası, bizdeki allah allah'm eşde!erl. 
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- Pavel. . .  yumurcağım benim ! 

. Artern'di bu. Baştan ayağa mazota bulanmış olan ateşçi, 
bır ayı kucaklayışıyla sarıvermişti genç askeri. 

Gözlerine inanmıyordu ikisi de. A vcılar iki kardeşin etra-
fında toplanmış dalga geçmekteydiler şimdi : ,-

- Şunların haline bak yahu ! .  İnsan kardeş olur da böyle 
aptal bakar durur mubirbirine yani ! 

* 
12 Ağustos günü Lvov bölgesindeki çılgınca bir atlı ça-

tış!URsı sırasında Pavel kasketini düşürd'ü. Yerden almak için 
tam kısrağını gemliyordu ki, ırmağa doğru inmekte oÜ:lukları 
yamacın çalıları arasından dört nala geçen Demidof : 

- Tümen :komutanı öldürüldü ! diye haykırdı. 
Birden titredi Korçagin. Sınırsız cesaretli yiğit yoldaşlan, 

kahraman şefleri Letunof, kayıplara kanşmıştı demek ! .  Kor­
kunç bir öfkenin etkisiyle boğulacak gibi olduğunu duydu Pa­
vel. Atının ağzında kısılmaktan kan tutmuş olan gemi sinirli 
bir hareketle oynatıp daldı sava-şa. 

- Ez bu yılanları, sil yeryüzünden ! .  diye haykırıyordu 
durmadan. Devir o namussuz Polonyalılan !.  Letunof'un kaatil­
lerine merhamet yok ! . . .  

Kurbanının yü1züne bile dikkat etmeksizin yeşil bir ünifor­
maya daldırmıştı kılıcını. Sonra bir daha. . .  bir daha. . .  Ve öc 
alma tutkusuyla galeyana gelen b-udiyenovtziJler, göz açıp ka­
payıncaya kadar koca bir düşman mangasını kılıçtan geçirmiş­
lerdi. Kaçanların ardındn ovaya doğru atılıyorIardı şimdi. Ve 
işte tam o sırada harekete geçti düşman bataryası, insafsızca 
ölüm saçmağa koyuldu süvari saflarına. Öldürucü saçıntılarıy­
la savaşçıları örten şarapneller uçuştu havada. Yemyeşil bir 
alev pırıldadı Pavel'in gözlerinde birden, inanılmaz bir ışık pat­
lamasıyla pırıldadı ortalık. Gök gürültüsünü andıran bir ses 
doldurdu kulaklarını. Alev saçan bir demir kırıntısıyla dağlan­
dı kafatası. Ve inanılmaz, dehşet verici bir büyük daire çizip 
devrildi toprak, sarsılarak yükseldi bir daha, sonra gene dev­
rildi . . .  Kopkoyu bir gece başladı birdenbire. 

IX 
ASkeri hastane doktorlanndan Nina Vladimirovna, leylak 

rengi bir kağıtla kaplı kalın hatıra defterini karıştırmaktaydı. 
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İnce bir elyazısıyla döküJ.mÜ§ kısa kısa notlarla doluydu say­
falar . . .  

26 Ağustos 1920. 
Sağlık treni gene bir alay ağır yaralı getirdi bizlere. 

Pencerenin yanına yerleştirilen bir asker var, henüz on 
yedi yaşında ! Kafatası tamamıyla yarılmış durumda . . .  
Daha önceki tıbbi gözlem raporlarıyla birlikt öeteki ka­
ğıtlarını da bana emanet ettiler. Ukrayna Gençlik Birli­
ği'nin de bir kartı var bunlar arasında : No. 967, isim Pa­
vel Andreyeviç Korçagin. Bir de bir kızıl muhafız sicili var 
paramparça olmuş, neredeyse dökülüp dağı�acak . . .  Sicil­
de yazılı olduğuna göre, öncülük hizmetlerinden" ömrü t.ak­
dirname verilmiş Korçagin'e . . .  Bir de kü,çücük bir mek­
tup, kendisi tarafından yazılmış olmalı : «Ölecek olursam, 
arkadaşlarımdan ailemi haberdar etmelerini rica ediyo­
rum. Adres : Şepetovka şehri, lokomotif deposunda tesvi­
yeci Artem Korçagin. » 

Hasta bir obüs patlaması sonucu yaralandığı 19 Ağus­
tos gününden beri kendinde değil. 

27 Ağustos. 
Anatol Stepanoviç gözden geçirdi Korçagin'in yarası­

nı ; çok derin ve çok ağır. . .  Kafanın sağ kısmı baştan ba­
şa felce uğramış durumda. Korkunç bir şekilde şişmiş bu­
luq.an sağ gözde iç kanama tesbit ettik. tıtihap yapmasını 
önlemek amacıyla gözü almak istedi cerrah, tamamıyla 
estetik kaygılarla vaz geçirdim kendisini" Kan akınının 
kendiliğinden duracağını umduğumuz müdetçe ameliyata 
başvurmayacağız. 

Yaralı durmadan sayıklıyor. Sürekli olarak beklemek 
lazım başucunda. Vaktimin çoğunu ona hasretmiş bulunu­
yorum : Öylesine genç ki, acımamak elde değil ! .  Ölümün 
ellerinden bir kurtarabilsem zavallı çocuğu· . .  

Sayıklamalarından, hayatı hakkında bilgiler de edin­
dim. Bazan da öyle küfü:rler savuruyor ki, dehşete kapı­
lıyorum ! Bilmediğim bir nokta var : Bu küfürleri onun 
ağzından işitmek daha da acı veriyor bana . . .  çocuğun hiç 
bir kurtuluş şansı kalmadığını söylüyor Anatol Stepano­
viç, ve durmadan homurdanıyor : «Bir orduya bu yaşta 
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çocuklar nasıl kabul edilir anlamıyorum. lsyan ettirici 
bir şey bu ! »  

30 Ağustos. 
Korçagin'in durumu olanca ağırlığını muhafaza et­

mekte. Can çekişen has�a1ar koğuşuna kaldırıldı bugün. 
Hastabakıcı Frosya bir an olsun başucundan ayrılmıyor. 
Eskiden tanırmıs onu, bir büfede birlikte çalışmışlar. Kı­
zın bu çocuğa gÖsterdiği sevgi ve itinaya hayranlık duyu­
yorum ! 

Korçagin'in durumunun gerçekten umutsuz, ol�uğu­
na bende inarunağa başlıyorum yavaş yavaş . . .  

2 Eylül. 
Ne sevinçli bir gün ! Korçagin kendine geldi. Ümit 

Burnu'nu aştı artık . . .  
Bir kişinin hayatını daha kurtarmış oluyorum ! Bu 

kadar yorucu bir çalışmadan sonra en büyük ödül, has­
ta1arımın iyileşmesi9ir benim için. Küçük çocuklar gibi 
bağıan�yorlar bana. Basit ve samimi bir dostlukları var. 

, Onlardan ayrılırIçen ağladığım bile oluyor bazan. Bu­
dalaca bir şey belki .. ama böyle. 

10 EylüL. 
Korçagin'in ağzından, ebeveynlerine ilk mektubunu 

yazdım bugün. Yarasının hafif, iyileşmesinin pek yakın 
olduğunu bildirmemi istedi. Gerçekte ise, çok kan kaybet­
miş durumda. Pamuk gibi bembey.az yüzü, ve bünyesi çok 
zayıf . . .  

14 EylüL. 
Korçagin'in ilk gülÜlnseyişi. İyi bir giilümseyiş bu ! 

Hastalar, ilk toparlanmağa başladıkları vakit kabalaşır­
lar çoğunlukla. Ama fırsat buldukça oğlanın başucuna 
damlayan Frosya, ona benim emeklerimden, böyle durum­
larda adet olduğu üzere biraz da mübalağa ederek söz 
etmiş olmalı. Ne zaman yanına gitsem, hep gülümsüyoı 
şimdi. . .  

Dün bir soru sordu : 
- Kolunuzda niye öyle mosmor lekeler var doktor 

sizin ? 
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Mahsus cevap vermeyip geçiştirdim. . .  Sayıklayışları 
sırasında gerilen parmaklarının izleriydi o lekeler. 

17 Eylül. 
Korçagin'in yarası düzelmeğe yüz tuttu. Pansuman­

lar sırasında bu çocuğun gösterdiği sabır ve tahammül 
bütün doktorlara dehşet veriyor Hasta, eğer kaprisli de­
ğilse, iI}ler çoğunlukla. Bu çocuksa yarası tentüTdiyodla 
temizlenirken,_ en f8J:lasından kaskatı kesiliyor, bazan da 
bayılıyor . . .  

Hastanede bilmeyen kalmadı artık : Korçagin inliyor­
sa, bayıldı demektir. Bu derece korkunç bir sebat ve da-
yanma gücü nereden gelebilir acaba ? 

• 

21 Eylül. 
Bugün Korçagin'i ilk olarak taraçaya çıkardılar. Bü­

yük bir açlık içinde ciğerlerine çekiyordu taze havayı. Pı­
rıl pırıl parıldayan gözü dünyayı ilk olarak keşfediyor­
muşçasına bütün etrafı tarıyordu. 

26 Eylül. 
Ziyaretçiler arasında iki genç kız vardı. Birisi Ton­

ya Tumanova . . .  Sayıklamaları sırasında sık sık geçiyor­
du bu isim Gimel de bir kızmış. . .  Konuşmalarına müsaade 
ettim. 

8 Ekim. 
Artık bahçede tek başına dolaşabiliyor Korçagin, ve 

hastaneden çıkmak istiyor. O iki genç kız da, ziyaret saat­
lerini katiyen kaçırmıyorlar. 

Nihayet öğrendim niçin inleyip bağırmadığını Sordu­
ğum vakit şu cevabı verdi bana : 

- Ovod diye bir roman vardır. Onu okuyun, anlar-
sınız. 

14 Ekim. 

ÖRNEK BİR YOLDAŞ 

Ayrılırken neredeyse ağlayacaktık. 
Haline baksanız, imkanı yok anlayamazsınız sokur 

olduğUnu. 
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Vedalaşırken ilk olarak şikayet etti : 
- Sol gözümü kaybetmiş olmayı isterdim. . .  dedi. 

Sağ gözsüz nasıl nişan alacağım şimdi ben ? 
Şimdiden dönmek istiyor cepheye ! 

Hastaneden çıktıktan sonra Pavel, Tonya'nın dostları Bu­
ranoski'lerde kaldı bir kaç gün. Ve hiç vakit geçirmeden genç 
kızı kollektif çalışma hayatına çekmek istedi, Komsomol top­
lantısına çağırdı onu. Tonya kabul etti , ama hazırlandığı za­
man Pavel pişman olmuştu : Takıp takıştırmıştı kız, kokular 
sürünmüştü·. Meydan okur gibi bir hali vardı . . . Bunu kendisi-
ne söylediği vakit de hırçınlaşmış : \ 

- Kendi bildiğim gibi davranırım ben . . .  demişti. Hoşuna 
gitmiyorsa, gelmem. 

Toplantıda komsomoltzi'lerin reogi atmış elbiseleri ara­
sında Tonya'nın alabildiğine «şatafatlı» kılığı hemen g.öze çarp­
tı nitekim. Ve teşkilat sekreteri ham al Pankratof, duyulan ge­
nel rahatsızlığı Pavka'ya bildirdi. Pavel öfkelendi önce : Göru­
liüşe aldanarak insanları yargılamağa kalkışmak doğru muydu 
yani ! 

- Sonqna kadar güvendiğim bir yoldaştır o.. dedi. 
Ama haksız olduğunu biliyordu aslında ve Tonya'dan çı­

kardı kızgınlığını. 
tlk kırgınlıklarıydı bu. Ama Pavel, sağlam ve yıkılmaz 

sandığı bir sevginin gittikçe büyüyen çatlaklarını, şaşkınlık 
ve acılık içinde, görmekte gecikmedi. Bunu izleyen bir kaç gün 
süresince her konuşma biraz daha arttırmıştı anlaşmazlığı. 
Ve çok geçmeden de biribirilerine karşı soğuk bir ilgisizlik 
duymağa başladılar. Tonya'nın ucuz ferdiyetçiliği katlanılmaz 
bir hal almıştı Pavel için. Her ikisinin gözünde de, kopuş kaçı­
nılmaz bir şeydi artık. 

Bir akşam, kummsı yapraklarla örtüJ.ü Ticaret parkında 
son ve kesin sözleri söylediler. Parmaklığa yaslanmış, Dniyepr'­
in boz bulanık geniş sulannı seyrediyorlardı. Akıntıya karşı 
ağır ağır çıkmaktaydı bir römorkör, çarklarını bıkkınlıkla çe .. 
virerek iki şişman şalupa çekmekteydi. Trukanof adasını yaldız­
lara gömmiÜştü batan güneş, evlerin camları bir altın }Janltı­
sıyla alevlenmiş gibiydi. 

Güneşin batışım seyreden Tonya, melankolik bir sesle : 
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- Demek dostluğumuz da bu gün�ş balur � l bl batacaktı 
�onunda ! .  dedi. Bir süre kıza baktı Pavel. Ka�lut' ı ı ı ı  c;ulmıştı. 
::lonra tatlı oır sesie : 

- Daha önce de konuştuk bunu Tonya . . .  dedi. Seııi nUH i! 
sevmiş olduğumu bilmez değilsin, daha lıa.1a nasıl sevebileceKI­
mi de bilirsın pekala. Ama bunun için bizimle birlikte yün.i­
men gerek. Ilk tanımış olduğun Pavluşa değilim artık ben. Ken­
dimi ö1l:ce sapa, sonra Parti'ye hasretmemi istediğin takdirde 
dayanıımaz bir koca olurum senin için . . .  

Başını çevirdi Tonya : ırmağın karanlık sularına dikili 
gözlerini ıslak bir perde örtüvermişti. Bunu gÖt.dü Pavel, ve 
bir vakitler büyük bir sevgiyle bağlandığı bu güzel profilin, 
bu alımlı saçların karşısında sonsuz bir acıma duygusuna 
kapıldı birdenbire. Omuzuna dokundu hafifçe kızın : 

- Ayrıl bizi ayıran şeyden Tonya.. dedi. Bizimle birlikte 
yürü. Bir dolu yiğit kız vı:ı,r bizimle birlikte. Belki senin kadar 
görgiilü ve yetişmiş değiller ama gene de niçin .. niçin onların 
bafına geçmeyi reddedecekrnişsin ? Hangi sebeple Tonya? Bir 
soru...'lllunun, Çujanin'in sana zorla sahip olmak istediğini söy­
lüyorsun. . .  Ama kim dedi sana Çujanin'in gerçek bir mücade­
leci olduğunu ? Pipin biridir o Komsomol'daki YOldaşların sen­
den ürktüklerini sana güvenmediklerini söylüyorsun değil mi ? 
Ama niçin öyle bir balaya gider gibi giyinip de gittin karşıla-
rına ? Gururundan değil mi Tonya! «çevreye kulak asmam» di­
ye düşündün, ama çevre kirli asker ceketlerinden ibaret olun­
ca düşündün bunu. Bak Tonya : Bir işçiyi sevmek ooretini gös­
teren sen, aynı işçinin idealini de sevmek cüretini neden gös­
teremeyecekmişsin ! .  Senden ayrılmak inan ki büyük acı vere­
cek bana, ve seni sanki bir düşmanımmışsın gibi hatırlamak 
istemem . . .  

Cevap vermedi Tonya, sustu. 
Pavel ertesi günü" olağanüstü bölge komisyonu başkanı 

Çukray'ın imzasını taşıYSln bir Çeka ilanı gördü duvarlarda. Ve 
gemiciye ulaşabilmek için kaı::�nlaşmadığı güçlük kalmadı. Bir 
obüsün azizliği sonucunda çolak kalmış olan Çukray'ın işi ba­
şından aşkındı. Kardeşçe .karşıladi Pavel'i : 

Cepheye dönecek kadar iyileşmedin daha, yarın seni bek-
liyorum. 1f 
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Polonya ile süregelen savaş bitmişti. Handiyse Varşova 
duvarlarına dayannuşken, kaynaktan uzaklaştıklan ve bütün 
yedekleriin tükettikleri için atılımlarının bu son hedefine ula­
şamayan ordular geri çekilmişlerdi. Hasımlarımn «Viska muci­
zesi» olarak adlandırdıkları harekattı bu. 

Bütün bu dönem boyunca evinden uzak kalmıştı Korç.agin. 
Beyaz Polonyalılar tarafından işgal edilen Şepetovka, mütare­
ke süresince sınır şehir olarak kalacaktı. Derin bir hüzün duy'" 
du Pavel bu haberi alınca . . .  

- Ne yani Fedor, eğer işler barış anlaşmasının im�asıp­
dan sonra da böyle giderse, annem yurt dışında mı kalacak ? 

- Üzme kendini yumurcak . . .  Benim dediğime bak sen : 
Gorin'den geçecektir sınır ırmak boyunca .Şepetovka bizdedir. 

Artık boşalmış bulunan Polonya cephesinden Güneye doğ­
ru akıyordu şimdi Ordu tümenleri. Ortalığın bir anlık durul­
masını fırsat bilen Vrangel, Kırım'dan hücuma geçmişti : Po­
lonya'ya karşı direnmek için olança gücüyle çabalarken, beyaz 
general Ekaterinoslav'a tırmanmaktaydı. Ve memleket bu de­
fa da, karşı - devrimin bu son alevlenişini bastırmak üzere ha­
rekete geçiyordu. 

Hummalı bir faaliyet içindeydi ulaşım Çeka'sı : «Askeri 
emir» ü�erine bazan şu, bazan da bu yolu açmak gerekiyordu. 
Ve gelen her yeni telgrafta, emrin yerine getirilmemesinden so­
rumlu olanların harp divamm boylayacakları hatırlatılıyor­
du . . .  

Hiddetten köpürmüş kumandanlarla dolup taşıyordu bölge­
sel Çeka (1) merkezi. Hepsi de rövolverine sarılıyor ve kuman­
da ettikleri birliğe derhal yol açılmasını talep ediyorlardı. 
Telgrafla aldıkları askeri emre uygun olarak istiyorlardı bunu .. 
Bazan kumandan N . . 'di emri veren, bazan da radyo X . . . Ve 
tabii hiç biri, organizatör denilen adamın gücünün de bir sınırı 
olduğunu anlamak istemiyordu . . .  

- Gebersen umurumda değil, önce bırak beni geçeyim !.  
çığlıklarıyla çınlıYQrdu ortalık. . 

Ve en uçkuru çözülmedik küfürler dolduruyordu odaları. 
Özel önem taşıyan şıklarda, Çukray'ı çağırıyorlardı acele ola-

(1 )  Bir çeşit Sovyet Milli Emniyetl. 
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rak. Ve birbirine girmeğe hazırlanan insanlar, ancak onun sa­
kin y:i.i.z:ü görünüp sert sesi işitilince yatışıyorlardı. . .  Her ak­
şam, sinirleri çekilir kafası yoğrulur gibi bitkin bir halde bü­
rodan çıkıyordu PaveL. 

İşte o arada bir gün, bir trenin sahanlığına yerleştirilmiş 
cephane sandıkları ortasında Serejka Bruzjak'ı gördü : Serej­
ka bir sıçrayışta yere atlayarak vahşice kucaklamıştı arkada­
şını : 

- Pavka ! Kör şeytan ! Hemen tanıdım seni ! .  
Vakit yoktu, ve birbirlerini görmeyeli beri o kadar çok şey 

geçmişti ki her birinin başından ! .  Durmadan soruyorlardı bir-:­
birlerine ve cevap beklemeden gene soruyorlardı. Trenin kalkış 
düdüğ'i1nü işitmediler bile, vagonlar sarsılarak hızlanmışlardı . . .  
Koşarak yetişebildi trene Serejka, gürültüden anlaşılmayan bir 
şeyler haykırdı ve atladı basamağa, dost elleri yakalayıp içeri 
çektiler onu. Ve Pavka şaşkın bir halde bakakaldı uzaklaşan 
arkadaşının ardından. Kız kardeşinin öldüğünü bilmiyordu bile. 
Şepetovka'ya uğramamıştı ki. ._. Pavka da, bu beklenmedik ras­
layışın sevinci içinde söyleyememişti bir türlü. 

- Böylesi daha iyi oldu !.  dedi kendi kendine. Oğlanın key·· 
fini bozmanın alemi yoktu. 

Arkadaşını son defa olarak gördüğün'ü bilmiyordu. Bir va­
gonun üzerinde ayakta, ve göğsü sonbahar rüzgarına alabildi­
ğine açık, ölüme doğru gidiyordu şimdi Serejka. 

nk savaşta devrildi nemli bozkır toprağına. Uzaklardan 
kopup gelmişti onu vuran kör kurşun. Darbenin etkisiyle tir­
perdi ilkin, dayanılmaz bir alev sarmıştı sanki göğsünü, bir kaç 
ad�m attı sendeleyerek, bağırmaksızın, ve gizli bir düşmanı 
uzaklaştırmak ister gibi kollarını salladı havada, ellerini bitiş­
tirip göğsündeki deliği örttü sonra ve bir hendekten atlaya­
cakmışçasına büküldü. Ama atlayarnadı Serejka. Birdenbire 
kurşun gibi ağırlaştı vücudu, devrilip kaldı toprağa. Uçsuz bu­
caksız bozkıra dikiliydi mavi gözleri. 

* 
- Yer değiştirip kendime başka bir iş seçsem ne dersin 

lt'edor ? Kıtama dönmek için nenüz çok zayıf buluyor beni sağ­
lık kurulu ama burası cepheden beter biliyor musun. . .  cehen­
nem sanki ! .  Sutir çetesiyle uğraştığımız şu son iki gün kuvvet 
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nanuna nem kaldıysa aldı götürdü azizim . . .  Dün bir baygınlık 
geçirdim. Biraz soluk almağa ihtiyacım var bütün bunlardan 
sonra. Ve kabul et ki kötü bir Çeka'cı olmağa başladım ar­
tık. Ayakta duracak halim bile yok . . .  

Kaygıyla bakıyordu Pavere Çukray. Nihayet : 
- Haklısın aslanım. . .  dedi. Haddinden fazla düşkün gözü­

küyorsun. Çok daha önceden değiştirmeliydim senin yerini . . .  
Ben kendime şaşmaktayken nasıl üstesinden gelebiliyorum diye 
bunca işin ! .  Al şu kağıdını. . .  U stinoviç yerleştirir seni. 

Ve güzel esmer kızla yaptığı kısa bir görüşmeden �onra 
Pavel, demiryolu atölyelerindeki hücrelere sekreter delege ol­
du . . . Bu sırada Güneyde, Kırım kapılarındaki eski sınırda, 'bir 
vakitler Tatarlarla Zaporogları ayıran bu daracık toprak ,par­
çasının üzerinde, koca kitlesiyle Perekop berzahına hakim bir 
şekilde, beyaz muhafızların ulaşılmaz ve korkunç son kalesi 
yükselmekteydi. 

Bir sonbahar gecesiydi. On binlerce halk boğazın buz1,u su­
larına indiler. Ortalık zifiri karanlıktı. İvan Jarki de vardı içle­
rinde. Mitralyöiünü başının :üzerinde tutuyordu ıslanmasın di­
ye . . .  Ve şafak vakti korkunç bir ateşle s�rsılırken Perekop, Be­
yazları arkadan sarmışlar, müstahkem metrislere doğru hücu­
ma kalkarken, Sivaş'ı yüzerek g,eçenlerin ilk kıtaları da yarım­
adanın kayalık yamçlarını tırmanmaktaydı. Aralarında İvan 
Jarki. 

Görülmemiş zalimlikte bir savaşma başladı. Sulardan çı­
kan insanların :üstüne süvari alaylarını saldırtnnştı Beyazlar. 
Birbiri ardından ve gittikçe daha vahşice, daha amansızca sal­
dırıyorlardı. Jarki'nin mitralyözü, bir an bile hızını kesmek­
sizin ölüm saçıyordu ve bu çelik yağmuru altında, devrilen at­
larla vurulan atlıların çığlıkları doldurmuştu havayı. Kaynıyor 
gibiydi Perekop. Toprak, dipsiz bir uçuruma doğru yuvarlanı­
yordu sanki. Vahşi bir ıslıkla gökyüzünü delip geçen mermiler 
büyük yarıklar açıyordu. Altı ü-stüne gelen bir topraktı bu. Gü .. 
neş görnmez olmuştu sıçrayan dev keseklerden. 

Yılanın başı ezilmişti artık. Kırım ülkesine akıyordu şimdi 
şeıale. Son ve karşı durulmaz bir atılımla coşan süvari tümen-
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leri, Beyazların toparlantnasına müsaade etmedi. Liman rıhtım­
ları paniğe kapılmış beyaz artıklarıyla dolup taşıyor, biri gelip 
biri kalkıyordu kaçak yüklü gemilerin . . .  

Ve Cumhuriyet, kızıl bayrak nişanının küçücük altın ma­
dalyalanın takıyordu aşınmış parkalara. Mitralyözcü komso­
moletz J arki'nin parka'sı da bunlar arasındaydı. 

* 
Nihayet Polonya ile barış da imzalandı ve Çukray'ın tah-

minine uygun olarak Sovyet Ukrayna'sında kaldı Şepetovka. 
Ve Pavel, 1920 Aralığında anayurduna dönüyordu. 

Mariya Yakolevna, arkasını bile dönrneğe !üzum görme­
den içeri buyur etmişti ziyaretçiyi. Ama kapı açıfip da sevgili 
oğlunun karla kapalı yüzü belirince aralıkta, elleriyle yüreğini 
bastırıp hiç bir şey söylemeksizin kalakaldı öylece. Sonra ko­
şup, küçük cılız vücudunu attı oğlunun açık kollarına ve sevinç­
tan ağlamağa koyUldu. Mutluluktan pırıl pırıl ışıldıyordu göz­
bebekleri.· 

Üç gün sonra da, çantası sırtında, Artem çıkagelecekti. 
Fırtınadan sonraki ilk gerçek buluşmasıydı bu kardeşlerin. 

- Şimdi ne yapacaksınız oğullarım ? 
- İşbaşı yapacağız anacığım, tıpkı eskiden olduğu gibi iş-

başı yapacağız . . .  diye cevap verdi Artem. 
İki hafta sonra da, artık tamamıyla düzelmiş olan Pavka, 

yeni işinin başına, Kief'e gidiyordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
i 

Gece yarısı. Son bir tramvay kalmıştı depoda. Yıkık dök'ük 
bir tramvay. Cansız bir ay ışığı sızıyor penceresinden, titrek 
mavi bir şerit bırakıyor yatağın kenarına. Gerisi karanlık. Kö­
şede, bir madeni lambanın yakınında, kalın bir deftere eğili­
yar Rita. 

24 Mayıs. 
Hatıra defteri tutmak için bile zaman yok. Altı haf­

tadan beri ilk olarak bir şeyler karalayabiliyorum. Çünkü 
vakit geç, ve ben uykusuzum. 

YOldaş Segal, Merkez Komitesine gidiyor. Gerçekten 
önemli bir kişiydi Lazar Aleksandroviç'imiz ! Dostluğu­
nun bizler için ne denli paha biçilmez bir zenginlik demek 
olduğunu ancak şimdi takdir edebiliyorum. Dün akşam, 
«yardımcı» larınuz tarafından elıje edilen sonu�ları kon­
trol etmek üzere onda toplanmıştık. Bölge Komsomol sek­
reteri Akim'le şu iğrenç Tufta da oradaydı. Nefret ediyo­
rum o kendini beğenmiş keratadan . . .  Müthiş sevinçliydi 
Segal : Öğrencisi Korçagin, Parti tarihi konusunda Turta­
ya eşsiz bir ders verrnişti çünkü. Boşuna gitmemiş oluyor­
du iki aylık emeği . . .  

Lazar Aleksandroviç bana emanet etti öğrencisini : 
- Yarı yolda duraklayıp kalmayın Rita . . .  dedi. İki­

nizin de karşılıklı olarak biribirinizden öğreneceğiniz bir 
alay şey var. Akıl almaz bir hayatyiet seziyorum bu deli­
kanlıda. Fırtınalı ve asi bir duygusallığı var . . .  Eşi bulun­
maz bir kılavuz olacaksınız onun için. İyi şanslar. Bana 
Moskova'ya mutlaka yazın. 

Yoldaşlar görev değiştirrneğe başladı. Söylendiğine 
bakılırsa Cukray, askeri kısımda son derece önemli bir 
mevkie getirilmiş. . .  Merkez Komitesi, Solomenka bölgesi 
için yeni bir sekreter gönderdi bize. İsmi Jarki. Kendisi­
ni orduda tanınuştım. Dmitri de yarın Korçagin'i getire­
cek. Bir de Dubava'dan söz etmek gerekir. Yanılmıyorsam 
onun arkadaşı. Orta boylu ama sağlam yapılı, güçlü kuv­
vetli bir çocuk. 1917' den beri Gençlik teşkila tında, 1920 
den beri de Parti'de üye, «Muhalif işçiler» e mensup oldu-
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ğu için gubkomol'dan (1) ihraç edilen üç kişiden biri . . .  
Kolay kolay yola gelmeyeceklerden YlLni ! Soru üstüne so­
ru sıralayıp konuyu değiştirerek bütÜn tasarılan sabote 
eder Daha ilk gün bir kavga koptu ikinci öğrencim Tu­
menova ile onun arasında. İçeri girer girmez Olga'yı baş­
tan ayağa bir süzüp : 

- Bu ne biçim kılık böyle ! . . .  diye haykırdı. Emek­
lilere dönmüşsün ! Hemen git bir deri pantolon bul ken­
dine, sonra bir çift mahmuz, bir ceket ve bir de kılıç . . .  
Şu haline bak ne kadar gülünç oluyorsun ! . .  

Derh.al ayırdun. 

* .. 

Garın madeni parmaklığı yanıyordu sanki. Köpriiy:ü tır­
manıyordu yorgun insanlar yavaş yavaş. Aşağıda Rita'yı gör­
müştü Pavel. Şimdiye ka!iar ken�nde raslam,adığı bir merakla 
baktı kıza. Çizgili bir bluz vardı üzerinde, uc� kumaştan kısa 
bir mavi etek giymişti, bir deri ceket tutuyordu kolunda. Es­
mer yüzünü _çevreleyen saçları darmadağındı. Ve ilk defa ola­
rak bu kızın, kendisi için belki de bir yoldaştan, bir kılavuzdan, 
bir taşra yöneticisinden başka birşey olabileceğini düşün­
dü. . .  Sonra, içinden bile olsa, «günah» işlediğine öfkelendi ve 
sert bir sesle haykırdı Rita'ya : 

- Bir saattır sana bakıp duruyorum. Davran biraz, tren . 
istasyona girdi bile . . .  

Bir bölge konferansına delege olarak gidiyordu Rita, Kor­
gaçin de yedek olarak çağrılmıştı. Bir yolunu bulup trene gir­
mek gerekiyordu şimdi ve bu da öyle sanıldığı kadar kolay bir 
iş değildi. Bir olağanüstü komisyon üyeleri tarafından korunan 
vagonları büyük bir kalabalık kuşatmış durumdaydı : Bu koca 
kalabalıktan da ancak on kişinin trende yer bulmak ihtimali 
vardı . . .  IDatla barajı zorlayan yolculara Çeka'cı muhafız belki 
yüzü:Ucü keredir : 

- Tren tıklun tıklım dolu . . .  diyordu. Hiç kimseyi bırakma­
yacağız. Vagonların damına tırmanmak kesinlikle yasaktır. Da­
ğılm yurtdaşlar, dağılm lütfen ! .  

Öfkeli kalabalığı zaptetmek mümkün değildi. Posadkem'-

(1) Gençlik taşra komitesi 
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in (1) mührünü taşıyan ve doğrudan doğruya işte bu 4 numara­
lı tren için verilmiş olan seyahat müsaadeleri neredeyse zaval­
lı muhafızın gözünü çık�racaktı. Dört bir yandan küfürler pat­
lıyor, korkunç bir uğultu yükseliyordu Bu gürültü içinde sesini 
duyurmamn ve normal bir tavır tutturmanın boşunalığını an­
lamıştı Pavel : Konferansı, istemeden de olsa gidemeyerek sa­
bote etmiş duruma düşmernek için, başka bir çare bulmak gere­
kiyordu. 

- Ver şu cekedini Rita, bütün müsaadelerden daha ge­
çerlidir . . .  

Rövolverini cekedin cebine yerleştirdi, silahın kabzasını 
da mahsus dışarda bıraktı. Sonra da güvenli adımlarla kalaba.:. 
lığa dalıp insanları ite kaka ilerledi ve iri yarı muhafızı eliyle 
yana çektikten sonra basamağa sıçradı. 

- Nereye gidiyorsun yoldaş ? 
- Bölge 'üyesiyim, izin kartlarını kontrol edeceğim. 
- ıçeri adımını atabilirsen et bakalım, yolun açık olsun ! 
Yerine göre dirsek, yumruk, kalça darbeleriyle insanları, 

açıp ilerleyen Pavel, bir hakaret yağmuru altında, bir kompar­
tımamn içine sızmayı başarmıştı. Dalarken dizine çarptığı şiş­
man bir baba sövüp saymağa koyulmuştu hemen: 

- Şeytan mı nedir bu, ortalığı biribırine katıyor ! .  Lanet 
olsun, bir an önce gebersin inşallah ! .  

Kadın, kuşetinin üzerinde, sarkık yağlı vücudunu oradan 
oraya sallayarak devam ederken Pavel de kompartmanı doldu­
ran yağ bidonlarına, sandıklara, çuvallara ve sepetlere takılıp 
yuvrlanmamak için çabalıyordu. Boğucu bir hava vardı vagon­
da. 

Kadını susturmak için sert bir sesle : 
- Seyahat izninizi gösterin yurtdaş ! dedi. 
- Ne istedin bakayım, ne istedin? 
En üstteki kuşetten gelmişti bu ses, bir baş belirdi orada 

ve boru gibi devam etti : 
- Vaska! Şu solucanın hesabını görüver . . .  
- lndir bir tane kıçına pencereden fırlasın ! 
Tam başının üzerinde, Vaska olduğu anlaşılan dev yapılı 

bir delikanlı gördü: Korçagin, kıllı göğsünü açmış öküz gözle-

(1) Yolcuların ulaşımından sorumlu komite. 
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riyle kendisine bakıvordu : 
- Ne sataşıp duruyorsun kadıncağıza ? Sonra hangi se­

yahat izninden Söz ediyorsun bakalım ? Senden sorulmaz o ! . 
Yandaki kuşetten dört çift ayak sarkmaktaydı. Ve Orada­

kiler, içiçe geçmiş bir halde, ayçiçeği emiyorlardı durmadan. Bir 
amatör hırsız topluluğu olsa gerekti bu : Çalôıkları ayçiçeklerini 
bir an önce bitirip suç delilini ortadan kaldırmak istiyorlardı 
herhalde ! Ama vakti yoktu Paverin bunlarla uğraşacak : Ne 
yapıp edip içeri aln,:ıak lazımdı Rita'yı kavganın sırası değildi. 

- Bu sandık kimin ? 
- Haspanın. 
Bir demiryol işçisiydi cevap veren, koyu renk çoraplı kalın 

bir çift bacak gösteriyordu eliy:le. 
Sandık engel oluyordu pencereyi açmasına, ama nereye 

koyabilirdi ki ? Korçagin bir an durdu ve sandığı söz konusu 
haspanın kucağına yerleştirrneğe karar verdi. 

- Bir dakika yurtdaş, pencereyi açacağım sadece . . .  
Ve kızın cevabını beklemeden dizlerinin üzerine bıraktı 

sandığı. Bırakır bırakmaz da bir şikayet çığlığı kopmuştu. 
- Baksana şu adama, ortalığı altüst ediyor. Başkasının 

malına el atıyor üstelik ! .  
Ve böylece yardımına sığındığı komşusu, yerinden oyna· 

mak zahmetine bile katlanmadan, sert bir tekme yerleştirdi 
Pavel'in arkasına. 

- Ağzını burnunu dağıtmarnı istemiyorsan, hemen yay­
lan buradan hıyar ağası ! .  

Herşeyden önce Rita'yı içeri almak Rita'yı ! .  Ve küfre de 
tekrneye de sesini çıkarmadı Korçagin. Pencereyi indirdi sonu­
na kadar. _Ustinoviç hemen orada bir muhafızIa konuşmaktay­
dı, Pavel'i görür görrnez çantasını fırlattı ona, havada yakala­
dı çantayı Pavel ve şişman kadının kollarının arasına bıraktı, 
sonr eğilip sarkarak, asker ne olduğunu anlamağa vakit kal­
madan, Rita'yı koltuk altlarından yakaladığı gibi yukan çek­
ti. Artık i�iraz etmenin saçma olacağını anlayan muhafız, yere 
bir tükürük atarak uzaklaşmıştı. Ama Rita'nın vagona girişi 
öylesine bir gürültüyle karşılandı ki, dengesini kaybetti kız. 
Nereye tunacaz.ını bilemeksizin umutsuzca sarıldı üst kuşete, 
ayağını da alt kuşetin kenarına sıkıştırıp bekledi. En yakası 
açılmadık küfürler yağıyordu şimdi. Biraz önceki ses, bu sefer 
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geğirerek yeniden yiikseldi : 
- Şu yılana bak sen ! Kendi sızdığı yetişmiyormuş gibi 

içeri, getirmiş kızını da sıkıştıracak ! 
Yukarlarda bir verden görünmeyen biri seslendi : 
- Motka, göster şuna ne olur hanyayı konyayı ! .  
Kalın bacaklı kızın açık niyeti kucağında kalan sandığı 

Korçagin'in kafasına geçirmekti herhalde. Herkes düşman ke­
silmişti onlara. Son bir banş teşebbüsüne girişti PaveL. 

- Şu çuvallarını biraz ileri alır mısın yurtdaş, oraya yol-
daşımı oturtalım diyorum ? . 

Cevap olarak o kadar kaba bir küfüJr geldi ki, Ustindviç' 
adına utanç duydu Pavel ve �ayanamayıp : 

- Bekle hele biraz, gösteririm ben sana herg.ele ! .  diye ba­
ğırdı o da. 

Ama daha sözün'ü, bitirmeğe kalmadan bir yumruk indi ka­
fasına yukarıdan doğru, ve kompartmandakiler sanki hep bir 
ağızdan haykırmağa koyuldu : 

- Ayağını kıçına geçir Vasya:, geçir ki tadı çıksın ! .  
Bu kadarı fazlaydı artık, Pavel patladı : 
- Ulan hırsız soysuz namussuz alayı, rezilliğiniz yetmez 

gibi bir de gelip bize küfredeceksiniz ha ! .. 
Ve Motka'nın küstahça bir küfür savurmağa hazırlanan 

ağzının ortasına öyle bir yumruk indirdi ki, olduğu yere yığı­
lıp kaldı adam. Pavel öfkeyle devam ediyordu : 

- Açın şu kuşeti baştanbaşa, açın yoksa birer kurşunda 
hepinizi mıhlarım olduğunuz yere ! .  

Simhın havada şöyle bir sinirli daire çizmesi hırsız kafa­
darları yola getirmeğe yetmişti. Heriflerin boşalttıkları kuşe­
te Rita'yı yerleştirdigten sonra hala açık duran pencereden at­
layarak uzaklaştı. Bir kaç dakika içinde de bölge çeka'sında, 
eski şefi Burmester'in karşısında durumu anlatmaktaydı. Der­
hal seyahat vesikalarının kontrolu emredi1iyor ve çok geçme­
den de, 4 numaralı trene kaçak binmiş ne kadar adam varsa 
perona indirilip nezaret altına alınıyordu. Ve nihayet tren sar­
sılarak kalktığında son gördükleri, çuvaUannın üzerinde tüne­
yen şişman baba'nın haykınşı oldu : 

- Manka ! Yağ bidonumu atın bana ! .  
Yovgunuktan bitkin bir hale gelmiş olan Rita çoktan dal­

mıştı. Yer yokluğundan, kuşetin uç köşesine ilişmiş oturan Pa-
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vel sigara üstüne sigara tazeliyordu. Gece yaklaştıkça vagonun 
içindeki karanlık da gittikçe biraz daha geııişleyip kesifleşiyor� 
du. Şiddetli bir frenle uyandı Rita, ve koyu karanlığın içinde 
parlayan sigarayı gördü. 

- Beni rahatsız etmemek için bütün gece böyle kalabilir 
bu oğlan! .  diye düşündü kendi kendine, sonra da yüksek sesle : 

- Yoldaş Korçagin . . .  dedi. Kibarlığı bir yana bıraJkm da 
gelin uzanın yaruma. 

Büyük bir sevinçle uzandı Pavel, kanncalanan bacaklarını 
oğuşturdu biribirine sürterek. 

- Korkunç işlerimiz var, yann yapacak ! .  dedi Rita. Şim� 
di uyu bakalım, afacan yoldaşım. 

Ve kolunu güvenle boynuna doladı oğlamIt: Saçımn per� 
mini yanağında duydu PaveL. Ustinoviç kutsal bir varlıktı onun 
gözünde. Dostuydu, mücadele yoldaşıydı, poütruk'uydu. Ama 
bir kadındı ayın zamanda. Güzel bir kadın üstelik ! Garda kö� 
rüden bakarken farkına varmıştı bunun Pavel. . .  Ve şimdi, ya� 
rubaşında bu sımsıcacık nefes endişe veriyordu ona. Koyu ka� 
ranlığın içinde hemen şurada, yanı başında bir çift ılık duda� 
ğın varlığını duymaktaydı şimdi. Uzarup bulmak o dudaklan! 
Benliğini saran arzuyu büyük bir irade Qabasıyla önledi. 

Karanlığın içinde, arkadaşımn karmaşık duygulanm anla� 
mışçasına, tatlı tatlı gülümsedi Rita. TUtkunun sevincini de tat� 
mıştı o, kaybedişin dehşetini de. tki kişiye aşık olmuştu ve so� 
nuna kadar verntişti kendini. Dev yapılı atak bir kombrig'di bi� 
rineiSi, ikincisi ise açık mavi gözlü genç bir oğlan. Ve 
beyaz muhafızların kurşunları almıştı her ikisini de elinden . .  

* 
11 Ağustos. 

Bölge konferansı sona. erdi. Akim, Mihayla ve bir kaç 
kişi daha, Panukrayna k�nferansının çalışmalarına katıl� 
mak üzere Arkof'a gittiler. Buradaki bütün teknik ça .. 
!ışma bana kaldı Duba-va ile Pavel de seçildi taşra komit;e.. 
sine. . .  Demiryolu işçileri gene silAh altına alınıyor. 

23 Ağustos. 
Bir küçük toplulukla karşılaşttm koridorda : Pankra� 

tof, Pavel ve tanımadığım biri daha. Korçagin nutuk çek� 
mekteyi dgene : 

- Aramıza sızmış olan böyle tiplerin beynine patla-
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tacaksin azizim kurşunu hiç acımadan ! Burada kim hük­
mediyor, onu anlayallıİı önce : Jelleskom mu, yoksa bilmem 
hangi komsomol mu ? Suratını bir görseydiniz çocuklar ! 

Ve o müthiş küfürlerden birini savurdu. O sırada beni 
gören Pankratof, bir dirsek attı ona. Döndü Korçagin, sap­
sarı kesildi, ve vuzüme bakarnadan kayboldu ortadan. Bir 
süre birlikte çalışmayacağım onunla. Bu türlü aşırı kü-
fürleri affetmeQi,ğimi biliyor. 27 Ağustos 

Durum ciddileşiyor Herşeyi yazmanın imkanı yok. 
Akim çok endişeli döndü Harkof'tan. : .  Bilmiyorum bu 
şartlar içinde böyle bir defter tutmanın anlamı kalıyor 
mu . . .  

* 
Korçagin telefona ! Rita bu, bitirmeleri gereken bir dersle-

ri olduğunu söylüyor : Paris Komünü'nün başarısızlık sebep­
leri. . .  Ve akşarn çağırıyor onu . . .  

Eve yaklaştığında pencerede ışık vardı' Basamakları tır­
mandı, kapıya vurdu ve cevap beklemeksizin girdi odaya.:. Er­
keklere şöyle bir oturma hakkının b�le tanınmadığı yatağın üze­
rine bir asker uzanmıştı, Rita da askerin yanındaydı, sımsıkı 
sarılmıştı oğlana. Heyecanlı bir konuşmaya kaptırdıkları anla� 
şılıyordu kendilerini Pavel'e doğru yarım dönmüştü Rita, göz­
leri sevinçten ışıldıyordu : 

- Sizleri tanıştırayım . . .  Bu . . .  
- David Ustinoviç . . .  
Ve asker, kızın kollarından kurtuıup sadelikle elini uzattı 

Pavel'e . 
Buz gibi bir tokalaı:.rna olmuştu bu, belli belirsiz bir haka­

ret ed8.sı y;iikselmişti Pavel' den. Rita'nın kendisini tanıtmasını 
beklemeden atıldı : 

- Bu akşam ham.allarla işim olduğunu söylemek için uğ­
ramıştıın sana. Zat..en senin de bir davetlin var . . .  Yani bri şey 
kaybetmiş olmuyoruz. Arkadaşlar aşağıda bekliyor, hoşça ka-
lın. . .  

. 

Ve geldiği gibi hızla kayboldu. 
Adamın soran bakışları karşısında Ri ta : 
- Sanki anormal bir insan. . .  diye mırıldandı. Acaip doğ­

rusu . . .  
Köprunün altında bir lokomotif derin derin soluyarak içini 
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çekti. Ateş böcekleri fışkırdı sanki koca bağrından. Delice dııl­
reler yükselen bu böcekler, koyu kesif dumanın içinde sönüp git­
tiler. Parmaklığa yaslanmış, göz kapakları yarı yarıya Kısık, 
sinyal lambalarının rengarenk ışıklarını seyretmekteydi Pa­
vel. Acı bir alayla şunları söylüyordu kendisine bir yandan : 

«Bir koca-Ustinoviç ihtimalinin, sizi nasıl olup böyle kede­
re gömdüğünfr anlamak katiyen mÜlrikün değil, yoldaş Korça­
gin. " Rita ne vakit söyledi ki size bekar olduğunu ? Bunu söy­
lemiş olsa bile, şimdi tersini görmekten ne çıkar yani ? Üzen 
nedir sizi bu derece ? Bir fikir arkadaşlığının dünyanın en gü­
zel şeyi olduğunu iddia eden yoksa siz değil miydiniz sevgili 
yoldaş ? Kaldı ki bu asker onun kocası değil . de.. ; .  ne bileyim . . .  
ağabeyi veya dayısı da olabilir. Bu ihtimale ne buyurursunuz 
yoldaş ! .  Bir insana, bir hemcinsine, hem de bir mücadele arka­
daşına karşı gene böyle mi davranırdın hayvan !.  İşte o vakit 
ismin Korç.agin olmaktan çıkar, alçak herif olurdu . . .  Dur baka­
yım. sefil, dur . . .  Yoksa gidip kızdan açıklamada bulunmasını 
mı istiyeceksin? Hayır dostum, hayır : B,ir daha adım atmaya­
caksın o eve ! »  

Solomenka'daki demiryolu i.şçileri bölümünde beş arkadaş 
bir «komün>� kurmuşlardı. 

Jarki, Pavel, sarışın Çekoslovakyalı Klaviçek, hücre sek­
reteri Nikolas Okunef ve demiryolu işçileri Çeka'sında delege 
olan Step an Artyukin . . .  önce bir oda kiraladılar, sonr:a da tam 
üç gün boyunca iyiden iyiye y:ıkayıp temizlediler odayı. O ka­
dar güriiltü yapıyorlardı ki, zaman zaman komşular yangın çık­
tı telaşına kapıldı. Kuşetler hazırlamışlar, ve akçağaç yaprak­
larıyla doldurmuşlardı şiltelerin içini. Nihayet dördüncü gün, 
duvarda Petrovski'nin portresi ve kocanıan bir coğrafya hari­
tasıyla, pırıl pırıl parıldayan eserlerini seyrettiler. 

İki pencere arasında, kitaplarla yüklü bir raf duruyordu. 
Üzerleri karton kaplı iki sandık, iskemle işini görüyor, daha bU­
yük bir ü:Qi,incÜı sandık da dolap y,erine geçiyordu. Odanın orta­
sına koyd]lkları koca bir bilardo, gündüzleri masa, geceleri de 
Korçagin'e yatak ödevi görmekteydi Mal namına kendilerine 
ait ne varsa, oraya toplamışlardı . . .  İçlerinde en titizi vıı en dU­
zenseveri olan Klaviçek, derhal mal sayımı yapıp envanteri çı­
kardı. Kağıdı duvara iğneleyecekti ki, arkadaşları hep hlr ağız­
dan itiraz ettiler. Bunun üzerine, odadaki herşey ortnk kullanı-
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ma arzedildi. ücretler, yiyecek ve hatta uzak akrabalardan ba­
zan gönderilen koliler bile ortaklaşaydı artık. Sadece silahlar 
«özel mülkiyet» olarak kalıyor ve, kollektif mülkiyet esaslarına 
karşı çıkanın derhal ihraç edileçeğini oybirliğiyle karar altına 
alıyorlardı. 

. 

Ve gece geç vakte kadar gençlerin tiz sesiyle çınladı sessiz 
sokaklar. 

Korçag-in, telefona ! 
Rita'nın sesi : 
- Burda yoksun sanıyordum. Bu akşam boşum ve sem 

bekliyorum. Kardeşim cer.heye döndü gene. Düşün, iki y�dıl' 
görmemiştik biribirimizi !  

. 

Demek kardeşi ! 
Ama Pavel, geçen gece aldığı umutsuz kararı hatırlamıştı 

hemen. Evet evet : Hemen bu akşam görmeliydi kızı ve bütün 
köprüleri atmalıydı bu akşam. Haddinden fazla telaş ve acı 
getiriyordu aşk, onunla' uğraşmanın sırası mıydı şimdi ? 

Gözlerinin içine bakarak konuştu : 
- Öyle sanıyorum ki, artık senin evine gelmek benim için 

imkansız olacak Ustinoviç. 
Kızın kalın kirpikIerini kırptığını gördü üstüste. Rita ka­

lemini de bıraktı elinden : 
- Peki ama niçin ? 
- Vakit bulmak gittikçe biraz daha güçleşiyor benim 

için. Günler uğraş dolu biliyorsun. Yazık ama şimdilik. Sa­
mimiyetsizlik akıyordu bu son kelimelerden, derhal far­
kına vardı. «LMa ağzında geveleyip durmanın ne alemi var 
budala !  dedi kendi kendine. Dokuz dereden su getirecek yerde 
bu işi en kısa yoldan kesip atacak cesaretin mi yok ! »  Kesin bir 
sesle yeniden aldı : 

. 

- Seninle çalışırken çok güçlükle kavrıyorum, bunu uzun 
zamandır bir fırsatını bulup söylemek istiyordum sana. Se· 
gal'le çalışırken herşey olduğu gibi kalıyordu aklımda, ama se­
ninle imkansız . . .  Daha zeki }:ılr öğrenci gerekli sana. 

Ve korkunç bir inatla, her türlü geri dönüş ve düzeltme im­
kanı ortadan kaldırarak bitirdi sözlerini : 

- Bütün bunlardan çıkan sonuç da, birbirimizle boşuna 
vakit kaybettiğimizdir. 

Bembeyaz kesilmişti birden genç kızın yüzü. Korçagin 
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kalktı : . 
- Hoşça kal, Rita. Bütün bunları çok daha önceden söy� 

lemem gerekirdi sana. Kabahatlıyım. 
. 

. -:- Seni su.çlamıyorum Pavel Eğer derdimi anlatamadıy­
:sam, hak ettiğim mükafatı alıyorum demektir. 

Gülçükle hareket edecek kadar ağır gelmeğe başlamıştı 
bacakları. Kapıda durakladı : Dönüp hakikati olduğu gibi an­
latsa 't . . Neye yarar ? Hakarete uğramağa sadece. Hayır. 

Bir kalbura dönmüş vagonlar ve sönmüş lokomotifler me­
zarlığı h8line gelmişti boş arsalar Artık tamamıyla boşalmış 
kereste depolarındaki talaş ı kaldırıp. sii,rük!üyordu rüZgar. Ve 
çepeçevre şehrin etrafında, orman patikalarındaı derin hendek­
lerde, Orlik çetesi pusuya yatmıştı bir aç kurt gibİ: Gündüzleri 
etraftaki çiftliklerde, ormanlardaki gizli yataklarda saklanı­
yor ; geceleri anide ortaya çıkarak köprüleri havaya uçurup de­
miryolu şebekesini delik deşik ediyordu ve madeni hatlar git­
tikçe daha sık devrilir olmuşJardı yolların kenarına. Vagonlıır 
gürültüyle parçalaruyor, uyuyan insanlar darbenin etkisiyle 
Pestil h8.line geliyordu. Kan pıhtılarına bulanıyordu buğdaylar. 
_ Sakin köylerin Uzerine bir vahşi kuş gibi çöküyordu çete­
nin atlıları. Tavuklar kaçışırken dehşet içinde, çılgınca bir pat­
lama sesi geliyordu. Sonra bir kısa yaylım ateş çıtırtısı, ma­
halli Sovyet merkezi olan beyaz evciğin yanıbaşında . . .  Ve artıR', 
doygun haydutlar atlarıyla yoğuruyordu köyü. Eğlenmek için 
insanları kılıçtan geçiriyorlardı. lslık çalarak, sıraya geçerek, 
odun keser gibi. . .  Bu iş için, biraz pahalı diye, kurşun harca­
mıyorlardı. 

Her yerde dostları ve suç ortakları vardı çetenin. Bu göz­
ler, papazın avlusundan veya kulak'ın konağından anide sülük 
gibi uzanıp Sovyet ocak binasını gözlüyordu. Ve görünmeyen 
ipler, sık ormanların dibine kadar uzanan bir örümcek ağı ger­
mekteydi durmadan : Bilgi ve erzak yığıyorlardı . . .  Gecenin hay­
dudu sakin bir köylü kılığında dolaşıyordu gün boyunca : Avlu­
sunda oturmuş tamirat yapıyor, atını kaşağılıyor, ve kendisini 
aramakta olan kızıl süvarileri karanlık bakışlanyla izleyerek, 
sigarasını tüttürü!yordu. 

* 
Her günkü hayatını yaşamakta devjl.lll ediyordu şehir. Beş 

pazar yerinin beşi de, ap.latılmaz bir gıiİrüJtü içinde kaynaş-
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maktaydı. İki belli başlı uğraş vardı bu pazarlarda karşılaşıp 
çatışan : AIıcıyı kazıklamak, satıcıya mümkün olduğu kadar 
direnmek . . .  Her cinsten irili ufaldı hırsızlar bütün kaabiliyet 
ve sanatlarını ortaya dökmüş iş başındaydılar. Gözleri velfecri 
okuyarak ortalıkta bir dönen hakiki birer keneydi bunlar. Tıp­
kı gübrenin içindeki pislik misali şehrin b'i1tün döküntJii: takımı, 
avanak bir müşteri bulup da dolandırmak için koşuşmaktaydı. 

Sessizliğin birdenbire çöktüğü ve en ufak barakanın ardın­
da bir tehlike gizlenen bu mahalleye girmeyi hangi cüret sahi­
bi geceleyin göze alabilir? Sacın üzerine indirilen bir çekiç dar­
besi gibi ,şaşırtıc.ı bir patlama sesi yükselirdi sık sık. Kendi 
kanıyla dolan bir gırtlağın can havliyle fışkırttığı boğuk ,bir 
ses izlerdi bunu . . .  Ve bir avuç milis eri, olay yerine yetiştiğinde 
-silahlı bile olsa, tek bir asker yollamak saçmaydı bu korkunç 
ormamn içine- iki büldüm bir cesetten başka bir şey bulamı­
yorlardı. . .  Ve, gece rüzgarımn tedirgin edici gürüiWıcl'İni çabu­
cak dağıtıp uzağlaştırdığı bu ıssız mahallin biraz ötesinde Orion 
sineması müşteri toplamağa devam ederdi hep. Düğün bayram 
eden bir şaşkın insan seliyle dolup taşardı aydınlık sokaklar. 
Ve tam bahtsız aşıklar biribirine kavuşup da sarılacakları anda 
kopardı film nedense, vahşi gürlemesi yükselirdi seyircilerin . . .  
Her günkü yolunu izliyordu hayat görünüşe bakılırsa. Sovyet 
iktidannın beyni demek olan taşra komitesinde bile, hiç bir şey 
eskisinden farklı değil gibiydi. Ama, bir fırtına öncesi durgun­
luğuydu bu sükunet aslında. 

Mujik gömlekleri altında beceriksizce gizledikleri birer tü­
fekle şehre sızan yabancı konukların çoğu biliyordu bu yakın 
fırtınayı. Ağzına kadar dolu vagonların damında gelen ve sırt­
larındaki ağır çuvalları pazara değil de ezberlemiş oldukları 
gizli adreslere götüren seyyar satıcılar da biliyordu. İşçi ma­
hallelerinin haberi yoktu yalnız bu fırtınadan. Aralarından beş 
tanesi bir yana. . 

Çoğu sınır dışı edilerek beyaz Polonya'ya sığınmış ve Var­
şova'daki yabancı elçiliklerle sıkı işbirliği kurmuş olan petliyu­
rovizi artıklarİ da, bu nifak hareketine katılmağa hazırlanıyor­
du. Aniliğiyle kesin ve vurucu darbeyi indirecek bir baskın m:üf­
rezesi organize edilmekteydi. Papaz Vasili, teğmen Vinnik, su­
bay Kuzbenko başkanlığında, papaz karısı ile Vinnik'in erkek 
kardeşi ve babasının muhbirliğini yaptıkları k.1rk yedi kişilik 
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bir ayaklanma komitesi kurulmuştu Şepetovka'da. Sınırdaki 
«(özel servis»i el bombasiyle havaya uçurup hapisane kapılarını 
açmak ve daha isyan hareketinin ilk anlarında garı ele geçir­
mek kararı alınmıştı. 

* 
Özel servis'in şefi olan gemici, en az altı gecedir uyumu­

yordu. Durumu bilen beş kişiden biriydi. Saldırgan köpeği · tam 
sıçramağa hazırlandığı anda kıstırıp yakalayan bir avcı gibi 
göri.iyordu kendini Fedor Çukray. . 

Ve bağırınak; ortalığı velveleye vermek olmazdı. Mutlaka 
devrilmeliydi düşman. Ancak bu kesin hesaplaşmanın ertesin­
de açılabilirdi çünkü barışçı emek devri, emekçiyi en basit bir 
hışırtıdan bile işkillenmeğ,e zorlayan dönem anca�· ondan sonra 
kapanabilirdi . . .  Ve ürktitmernek gerekiyordu saldırıya hazırla� 
nam ! Bu öldU:rücü mücadelede, cenkcinin soğukkanlılığına ve 
indirilecek darbenin şaşmaz kesinliğine bağlıydı zafer. 

Ve davranma saati gelip çatmıştı. 
SokakJarın dibinde verdi kararını gizli düşman : Yarın ge­

ce fes at darbesi indirilecekti. 
Saldırıyı bilen beşler, karşı - �arar aldılar : Yarın gece de­

ğil hayır, «bu gece » indirilecek önleyici darbemiz ! 
Zırhlı tren, düdük öttürmeksizin, gürültüs�ce terketti de­

poyu geceleyin. Ve gürültüsıi,zce kapandı deponun kapısı. Şif­
reli telgraflar Cumhuriyet bekçilerine tehlike işaretini verdi. 
Sarıldı vahşi hayvanların yuvası sessizce. Jarki telefona. Tele­
fonda Akim var : 

- Hücrelerin toplanması sağlandı mı ? Güzel. Ocak sekre­
teriyle derhal buraya gelin. Odun tedariki meselesi sandığımız­
dan da ciddi bir hal almış durumda. . .  . 

_ Bu odun meselesiyle de başımız iyice derde girdi ! diye 
homu,rdandı Jarki kaparken. 

Ama Litke'nin idaresindeki araba onları gerekli yere bı­
raktığında çabucak kavradı ki, söz konusu olan başka bir şey-
dir. . .  . 

Avluda sıralanan mitralyözeüler gibi, dehlizlerdeki nöbet-
çiler de sessizdiler. Geniş kapının a�kası�da, �us�b�s'ın oda­
sında, Parti ve Gençlik merkez komıtelerı olaganustu toplantı 
halindeydiler. Kısık sesle konuşuyorlardı. Tüm sorumlular ha­
zırdı. Şumski ve Rita,. tıpkı bir zaman1ar olduğu gibi cenk kı-
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yafetinde, tepeden tırnağa silahlı . . .  
Afallamıştı Jarki : 
- Bu hili nasıl yorumlarnam gerekiyor ? diye sordu. 
- Bir deneme harekatı Vanya . . .  dediler. Özellikle piyade-

ler için. Bütün güçlük, seferberliği gizlice gerçekleştirmekte .. 
Askeri öğrencilerin konıluğunda sü'kUıiet va.rdı. Zaı'nanın 

bekçisi dev meşeler gene hareketsiz. Uyuyan sularıYla bir göl­
cük uzanıyor, blr Dilüfer örtUeüyle kaplı yüzeyi. Geniş yollatı 
utlar büri1t:p.üş. Askeri okulun beyaz duvarı yükseliyor ortada: 
Beşinci piyade okulu bu. Yumuşak, tatlı bir akşam. Eksiksiz bir 
huzura sarınmış gibi ortalık. Ama açık sundurmanın yanında 
beliren şu iki dev kurbağa ne demek oluyor? Tek kelime söyle­
meksizin insanlar sökün ediyor karanlıktan ardarda \ ikiŞer 
üçer topluluklar halinde. Ancak bu sayede girebiliyorlar kale­
ye . . .  

- Ciddi bir şey mi var Dubava? 
Dostça omuzunu okşuyor Korça.gin'in Dubava : 
- Ne o yumurcak ? Korktun mu yokSa birdenbire ! .  Aldır­

ma . . .  Nasıl savaşıldığını öğretrneğe geldik size. S3.hi sen Anna'­
yı tanımıyorsun değil mi ? 

Ve durmadan kırpışan kalın bir kirpik örgüsünün altında 
kışkırtıcı bir şekilde parla:k, koyu Iiia'\1i gÖzıü. bir' genç kiz gös­
teriyOr: 

- İsmini bilmiyorum. Propaganda üssünü o idare ediyor 
şimdi . . .  

Yeni yoldaşın gözlerine takılıyor Pavel'in bakışlan. Bir 
kaç saniye ya süren ya. sürmeyen sessiz bir düello. Kızanr gibi 
.olup kaş1arım �atıydr Pavel ve gü:ıümsemeğe çalışıyör. 

Mihayla ŞUıIllSki şimdi bir iskei'nlenirt üzerinde': 
- Birinci bölük dikkat! Çabuk olun, toplıilıın çabuk ! 
Ruşulbas bir mitralyözün üzerine çıkı}'or� 
- Ciddi bir iş için burada töplannıış bulun'Uyoruz. Bu şe­

hirde ve bütlin Ukrayna'da yarın gece karşı'-devriınci bir isY811 
hareketi patlayacak. Beyaz subaylar takımıyla sabıkalı hay­
dut ve hırsızlar elele verıni§ d1irUInda. Fesatçıların bir kısmı 
zırhlı alaya sızmış şoför olarak çalışmaktadır. Olağanüstü kır 
misyon bu komployu zamanında tesbit ederek, Parti ve Genç­
lik teşkilatı efektiflerini seferber hale getirıniş bulunmakta:" 
dır. go işlerde deneıımiş bir öğrenci birljği çoktan yola koyul:.. 
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·du. Şimdi sıra sizde. Silahlanıp harp nizamına gitmeniz için on 
beş dakika izin. Harekatı yoldaş Çukray idare edecektir. Yaşa­
dığımız anın ciddiyetini hatırlatmayı lüzumsuz görüyorum. Ya­
rınki isyanın bugünden bastırılması şarttır . .  

Ve on beş dakika sonra Çukray, okulun avlusunda sıraya 
dizilmiş tepeden tırnağa silahlı birliği gözden geçirmekteydi. 
Ural'lı bir dökmeci olan Kombat Menyailo ile �omiser Akim 
vardı en önde. Soldan birinci bölüğ'ün kolları uzanıyordu, başla­
rında Komser Şumski ile Eğitmen Ustinoviç olmak üzere. Onla­
rın ardında da, müfrezenin sessiz safları. Hepsi üç yüz tüfekti. 

- İleri marş marş! 
. 

* <. 
ıssız sokaklardan geçerek ilerliyordu üç yüz kişi. Şehir 

uyumaktaydı. Metodik biçimde uygulanacaktı temizleme hare­
katı, mahalle mahalle yürütülecekti. 

İlk darbe, fesatçıların karargahına indirildi : Belgeler ele 
geçirildi ve tutuklananlar, «Özel servis»e tabu,rcu edildiler. So­
vaj sokağındaki 11 numarada, Tsiyuhert diye oldukça acayip bir 
takma ad kullanan birisi oturuyordu, Podol ocağı bölgesindeki 
karşı-devrimci harekatı yürütmekle görevli subayların listesi 
onda bulunmaktaydı. İşte bu Tsiyubert'i kıstırmak üzere, biz­
zat ihtiyar Litke yola �ıktı. Adamın, pencereleri eski bir ma­
nastıra bakan dairesi bomboştu. Litke, eline geçirdiği evrakı 
incelerken manastır duvarını gözlernek 'üzere bir nöbetçi dik­
mişti. 

Genç bir askeri okul öğrencisiydi nöbetçi.. Ve tekinsiz bir 
karanlık hüküm sürüyordu gözlediği bahçede. Oysa öteki ta­
rafta pencere ve pencerede de ışık Vardi. Ayın da inatçılığı tut­
muştu o g�ce, yükselmek bilmi�ordu bir türlü:. Çalılar canlı gi­
biydi. Süngüsüyle karanlığı yokladı nöbetçi.. iç kimse yok. 

- Beni ne diye buraya diktiler sanki !. diye söylendi ken­
.di kendine Bu koskoca kale duvarına birisi tırmanabilirmiş gi­
bi ! .Asıl ışık çeker düşmanı, gidip pencere tarafına bir göz 
ataymı . . .  

Ve küflü: mantar kokan sığınağını terkedip uzaklaştı. Ev­
ra.kı toplamış gibneğe hazırlanıyordu Litke. Belli belirSiz bir 
gölge kıpırdadı duvarın tepesinde, bir kedi çevikliğiyle ağaca 
. atlay)ıp kurbanına doğru uzandı. Ve sırtına saplanan bir han­
çerle olduğu yere devrilip kaldı genç öğrenci. 
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Bir patlama sesi, mahalleyi gözleyen askerler zincirini bir 
elektrik akımı gibi sarstı. Çizmelerin gürültüsü yankılandı kal­
dırıınlarda. . .  Kafatası yarılnuş olan ihtiyar Litke, çalışma ma­
sasını kırnuzı bir derecikle sulayarak koltuğa yığılmıştı . . .  Ama 
manastır duvarının gölgesindeki kaatil ka�amadı kurşunlardan 
Paha biçilmez belgeler böylece elde kaldı. 

Arama taramalar şehri bütün gece alarm ha.ıinde tuttu. 
Kimliği hiç bir kütiikte kayıtlı olmayan, şüpheli, silahlı ne ka­
dar adam varsa Çeka'ya gönderiliyor, orada da bir özel heyet 
tarafından sıkı sıkıya aranıyordu. Küçük bir direnç hareketine 
yeltendi fesatçılar. Jilinski sokağında Lebedef Antoşa tel�f QI­
du. Beş kişiye patlamıştı temizlik, Solomenski ve Van Litke 
bunların arasındaydı. Cumhuriyetin gözünü budaktan sakırunaz 
nöbetçisi, görevinin baŞına dönemiyecekti artık. 

Aynı gece �petovka'da papaz Vasili, kızları ve bütüfn yar­
·dakçı takımıyla tevkif edildi. Fesat bastırılmıştı. Ama bir yeni 
,düşman tehdit ediyordu şehri : Felce uğrayan demiryolu ş�be­
"kesi, açlık ve soğuk. 

Son kararı, ekmek ve odun verecekti. 
II 

Fedor, düşünceli bir tavırla bıraktı sönmüş piposunu, Mavi 
duman bulutları yükselmekteydi Rusulbas'ın başı üzerinde. Kır- _ 
çıl sakalıyla oynuyordu ihtiyar Tokaref, nutuk çekmekte olan 
dazlak kafalı Ustada dikmişti gözünün bir tekini. Şaşılaşmıştı 
sanld. Akim'e çocukluğunu hatırlattı birdenbire bu yanlaması­
na bakış. Küçükken avlulannda bir horoz vardı, tıpatıp böyle 
bakardı o da . . .  Bölge tcra Komitesinin toplantısı iki sattır SÜT­
mekteydi. Ve odun tedarikiyle yükümlü komitenin başkanı olan 
dazlak kafalı üstad konuştukça açılıyor, açıldıkça konuşuyor­
du duımadan. o .  

_ 0 0 0  İşte bu objektif sebepler, Taşra komitesinin ve ulaş-
tırma idaresinin kararını tatbike elvermemektedir. Tekrar edi­
yorum. Bir ay bile olmadan, şehre dört yüz metre küb odundan 
fazlasını vermek imkansız bile girecektir. Mİnimumu seksen 
bin olarak tasbit etmek, adıyla sanıyla hayal görmek demektir. 

Ve canı sıkılan insanların o acı dudak büküşüyle kapattı 
sözlerini. Rahatsız edici bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Toka-

(1) Kereste temini ile yükümlü komiteler. 
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ref konuştu: 
- Yapacak hiç bir şey yok, sözün kısası. Jelleskom'da (1) 

zaten odun yoktu, gene de yok, bundan böyle de olmayacak öyle 
. ? mı .  

- Özür dilerim biz odunu hazırladık. Ama taşıt yokluğu .. 
- Taşıtları organize etmek üzere teşebbüse geçtiniz mi 

ki? Komploya adı kanşan uzamanları içeri tıktığımızdan beri 
haftalar geçti aradan . . .  

- Uç kere bildirdim idareye ki, taşıt yokluğunda mümkün 
değildir . . .  

Tokaref sabırsızlıkla :  
- Anladık. . .  diye sözii!nü kesti adamın. Ezberledik artık 

nakaratı. Yoksa budala yerine mi koyuyorsun bizleri? 
Konuşmanın alıverdiği bu yeni biçim, da2Jla� kafalı üstadın 

sırtında ani bir soğuk dalgasının etkisini yapmıştı. 
- Karşı-devrimciler tarafından girişilen sabotajın sorum­

lusu ben miyim yani ? diye geveledi. 
Kesin sorular yağıyordu şimdi adama. Vakitsiz bastıran 

alacaklılardan kaçar gibi kaçmak istiyordu bu sorulardan, ama 
karşısında bulunduğu tehlikeyi de kökünden sezmişti. Yılgın ve 
sinirliydi, bir tek dileği vardı şu anda: Bu cendereden hemen 
kurtulup, kendisini vakit öldürmek için Paul de Kock okuya­
raktan bekeyen genç kancığımn yanına, güzel bir yemek ye­
meğe dönmek. . .  Blok-notuna : 

- Bu adamı gözlernek gerekiyor. Çalışma sırasında rasla .. 
nan basit ve budalaca bir beceriksizlik değil bununki. . .  Kapı dı­
şarı edelim ve kendimiz giriş'elim işe . . .  diye yazıp Rusulbas'ın 
önüne sürdü. 

Rusulbas kabul etmişti. Telefona gitti Çukray. Döndügiin­
de, kararın okunması bitmek üzereydi : « . . . açıkça sabote ettiği 
için görevinden alınmıştır . . .  » 

Daha beterini bekliyordu üstad ve ucuz kurtulmuş olmak­
tan gelen bir güvenle kağıtlarını toplayıp: 

- Ne yapabilirim ki yurtdaşlar. . .  dedi. Ben partisiz bir 
uzmanım, bu bakımdan da bana karşı beslediğiniz güvensizliği 
anlaımıyor değilim. Ama vicdanım rahat . . .  

Hiç kimse cevap vermedi kendisine. Aceleyle indi merdi· 
venleri . ve dışarının taze havasım yü.züıide hissedince rahat bir 
nefes aldı. 
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- İsminiz yurtdaş 't 
Birden yüreği hop eden dazlak kafalı üstad, üniformalı as-

kere cevap verirken hıçkırığa tutuldu : 
- çer. . .  vinski. . .  
Çukray, haritada bir noktayı gösterdi parmağıyla : 
- İşte Boyarka istasyonu. Garın altı verst ilerisinde, or­

du tarafından sekiz ayda kesilip istif �ilmiş tam iki yüz yir­
mi bin metre küb odwı yığılıdır. Sonuç ? Bir ihanete uğradık ve 
şehir gibi demiryolları da yakacaksız kaldı işte. Bu stoku taşı­
mak için, bir ay sUresince "her biri iki kere gidip gelmek şar­
tıyla tam beş bin kamyon gerekli.. İşin felaketine bakın ki, Or­
lik çetesi de bu bölgede iş görüyor. Plana dikkat edin şimdi : 
Kereste şantiyesinin aslında bittiği yerde başlaması ve gara 
doğru uzanması lazımdı. Oysa bu namussuz alayı tam ters yön­
de kesmiş keresteleri. Akıllıca davranmışlar sözün kısası. Hiç 
bir şekilde imkan yok stoku kullanmağa . . .  

Bir süre çıt çıkmadı salonda : Gerisi belliydi. Bastırmak 
mere olan bir kış, hataieler, okullar ve şehirde yüz bin adam, 
don tehlikesiyle yüzyüze geliyordu. Gardaki insan yığınına kar­
şılık, haftada ancak bir tren . . .  

Fedor'un yınnruğu olanca hızıyla indi masanın üzerine : 
- Bu işi hallebnenin tek çaresi. . .  ilk stoklara en fazla al­

tı hafta içinde ulaşmak şartıyla, Boyarka'dan şantiyenin öte­
ylüz elli kişiyle iki mühendis gerekli sekiz gündür düşünüyo­
rum bunu : Eski depoda bütün malzemeyle gereği kadar ray buı­
duk. Ama işçileri Boyarka'da on beş günden f.azla iskan etme­
nin imkanı yok : Bir tek yapı var bu bozkırın ortasında, o da yı­
kını Mlinde eski bir ormancılık okulu. Oraya komsomol deli­
kanlılarını göndermeyi teklif ediyorum Akim. 

Şüpheli bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Yol bakıcıların şefi 
safça başını sallayarale . 

- Boşuna üzülme azizim, dedi. Yedi verstlik bir mesafeye, 
bu sonbaharda yağmur altında ve ilk soğuklara göğüs gererek 
yol inşa etmek! Hiç kimse dayanamaz bu işe . . .  

·1 - Bwıu söylemek kolaydır Andre Vasilyeviç ! Ama o ha­
inler şantiyeyi kurarken gidip iki kere kontrol etseydin daha iyi 
olurdu ! Bu yolu inşa etmek zorundayız ve edeceğiz. Elimiz ko­
lumuz bağlı bir haİde soğuktan donamayız ya!.  

* 
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Yağıri.iir, bir kış yağmuru gibi kamçı1amaktaydı yüzleri. 
Birbiri içine girmiş koyu siyah bulutlar sürünüyordu oradan 
oraya. Gökyüzü alçalmıştı. Büyük ağaç kitlelerini her gün bi­
ra,z;' daha çıplak bir hale sokuyordu sonbahar. 

Sanki oraya sığınmış gibi duran küçüoük bir gar vardı or­
manın ortasında. Gardan ayrılan gözenekli bir toprak şeridi 
'Çok geçmeden sık ağaçların arasına dalıp kayboluyordu. İşte bu 
dar şerit üzerinde çırpınıyorlardı. mrenç bir hışırtıyla çalka­
lanan kaygan toprağı çiğnemekteydi durmadan �izmeler. Kal­
dıra�lar çeliklere şürtünüp acı acı gıcırdıyor, beller taşlan ka­
'Zıyordu. Ve bir elekten geçebilecek kadar ince damarlar, elbise­
lerden sızıp terli vücutlara yapışıyordu. Meydana gelen eseri o 
saat .alıp götürmekteydi yağmur : Tıkız bir balçık. lapası hali­
ne gelip akıyordu doIma toprak ve raylar, daha konar konmaz 
gömillüyordu toprağa. Ama karıncalar inatçıydılar. · Gece yan­
lanna kadar çırpınıyorlardı. Ve gözenekli dar şerit her gün bi­
raz daha ilerliyordu ormanın bağrına doğru. 

Terkedilmiş bir binanın taştan iskeleti yükseliyordu garın 
arkasında. Alınabilecek nesi varsa çoktan alınmış, koparılmış, 
kırılmış bir binaydı bu. Dört genİş odanın beton zemini kal­
mıştı sadece. 

Ve işte bu ıslak zemin üzerinde her gece dört yüz çamurlu 
adam, sırılsıklam elbiselerini bile çıkarmaksızın, yan yana uza­
nıyordu. Tütüyor ama kurumuyordu giysiler. Beton zemine at­
tıkları saman örtüsünün üzerine yatıp birbirlerini ısıtmağa ça.lı­
�uyorlardı. Ve pencere boşl.uklarına ca.m yerine konulmuş hasır­
ların arasından sular sızıyordu hep sığınaklarına. Yağmur dal­
gaları dam kalıntısını zorladıkça zorluyor, kapı yerine konmuş 
ıa.rık tahtalarla körebe oynuyor gibiydi ruzgar. 

Sabahleyin bütün bu insanlar, bir vakitler mutfa,k yerine 
geçen derme çatma bir barakada bir tas çay yuvarlayıp, dolına 
toprağa koşuyorlardı yeniden. Bütün yemekleri de, öldür.ücü 
yeknesaklığıyla bir kat daha tatsızlaşan bir tabak mercimekle 
katran karası bir kilo ekmekten ibaretti. . .  Onları daha fazla şı­
martmağa güoü yetmiyordu şehrin . . .  

Tokaref'i uyandırdı Dubava. Saçlarına kadar çamura bu­
lanınış olan Kolyava da odaya dalmıştı. Yanın saat sonra Çuk­
ray'ın tehditkar sesi çınlıyordu telefonda : 

- Ne dediniz ? Ekmek mi yok ? Derha.l sorumluyu bulma-
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ğa gidiyorum ! .  
Ve homurdanarak cevap veriyordu Tokaref : 
- Sen asıl yarın şehri nasıl besliyeceğimizi söyle bana . . .  
Ama şafak sökerken çamurlu bir kamyon geliyordu, uyku-

suzluktan sararmış yüzle Litke'nin oğlu iniyordu kamyondan : 
dan : Kurucular tugayına yeruneyecek kadar kötü ve yenmezlik 
edilmeyecek kadar değerli olan ekmeği getiriyordu. 

Sağnak :üatüne sağnak inmekteydi. Soğuğun dişlerini ayak­
larında duyan Korçağin, ayağını gömüldüğü kaygan çamurdan 
zorlukla kurtardığında çektiği krampların sebebini anladı : 
Ayakkabısının pençesi incele incele erimiş ve kaybolup gitmiş­
ti. Öfkeyle aldı ayakkabıyt,ı eline ve kendi kendine vermiş oldu­
ğu bü.tün sözleri unutup bir küfür savurarak barakaya yöneldi. 
Gardiyanın tombul vü!cutlu orta yaşlı karısı, bir mutfaR bıça­
ğını ustalıkla bilemekteydi. Ayağı çıplak ve ateşin yanında gö­
rünce, düşmanca bir bakış fırlattı delikanlıya : 

- Demek dinleniyorsun aslanım ı Biraz erken değil mi 
daha ? Böyle kurulup oturduğuna bakılırsa kendini hamamda 
sandın herhalde ? 

Çizmesinin altını göstermekle yetindi Pavel. 
Kadın utanmıştı. Yumuşak 'bir sesle : 
- Ben de tenbelin biri sanmıştırn sizi, dedi. Kocamın elin­

den kunduracılık da gelir biraz, ama çizmeniz tamamıyla par­
çalanmış durumda. Onarmağa kalkmak boşuna zaman yitirmek 
olur. Hele durun bakayım, bu soğukta sakat kalamazsınız ya . . .  

Çıktı. Bir SÜre sonra döndüğünde, rahat bir kauçuk getirdi 
delikanlının ayağına ve bacağını da kalın bir bezle sıkı sıkıya 
sardı. Şükran dolu gözlerle bakıyordu Pavel kadına . . .  

Gece bastırmıştı. yüz yirmi kişi yığılmıştı dar barakanın 
içine. Kimisi masanın, kimisi sobanın üzerinde insan salkımlan 
vardı. Pankratof başkanlık ediyordu toplantıya. Şehirden yeni 
dönmüş olan Tokaref konuşmaktaydı. Genellikle boğuk çıkan 
sesi, madeni bir eda kazanıyordu bu akşam: 

- Bizim yerimizi alacak olan yedek ekip henUz hazırlan­
rnamış durumda. Ayrıca bu ekibin kaç kişiden kurulu olacağını 
şimdiden kestirmek de mümkün değil. Ve soğuk bizi her an pe­
rişan edlebilir. Kara kış bastırmadan şu namasuz bataklığı aş­
mamız gerekiyor. Eğer o bataklık bir buz tutacak olursa hali­
miz dumandır, ne kazma kar eder ne de kürek ! Ben derim ki 
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arkadaşlarım, canımız bir kere tam çıkacağına beş kere yanm 
çıksın, yeter ki vaktinde bitirelim şu yolu . . .  

Ve y.lU?lı adam, bir el hareketiyle amansız kararı bildirdi : 
- Ötekiler gidebilir. Parti ve Gençlik teşkilatı üyeleri git­

miyecelderdir. 
El hareketi öylesine sertti ki, her türlÜ! umudu kökünden 

yıkıyordu. Bu çamur cehenneminden çıkılmayacaktı demek ! 
Öyle bir uğultu kapladı ki barakayı, burnumuzun dibindekini 
işitmek bile mümkün değildi artık. Ve insanlann kıpırdanmasın­
dan, gece lambasının Cılız ışığı ürkmüştü hemen. Şimdi ortalı­
ğa çöken yarı karanlıkta yüzler seçilmiyordu. Bil'.kısmı «evin 
rahatlığı»nı yü!ksek sesle hayal ederken, bir takımı da «çoluk 
çocuğu»nu anıyordu acı acı. Bazılanysa öfkeleniyor ve bıkkın­
!ıldannı haykırıyorlardı. Susanlar da vardı içlerinde. Araların­
dan sadece bir tanesi dtişünmü.ştü kaçmayı. Hiddetli çıkışlarla 
en ağır küfürleri karıştırıp haykırmağa başladı : 

- Hepinizi eşek tepsin! Görürsünüz yakında ananıZJD hö­
rekesini ! İki gıiin bile kalmam artık burada ben. Cinayet işle­
dikleri vakit kürek mahkiı.mu yaparlar adamı. Ya bizim ne su­
çumuz var peki ? On beş günden beri anamızı belliyorlar bura­
da. Yeter artık. Budala yerine konduğumuz yeter. Bizi bu ça­

, murların içinde sürünnleğe zorlayanlar gelip de kendileri çalış-
sın biraz. İnsan bir kere gelir dünyaya. Yarmdan tezi yok, pılı­
mı pırtımı toplayıp gidiyorum.. . .  

Kü!fürbazın tam önünde duran Okunef, bir kibrit tutuştur­
du. Bozguncunun kinle buruşmuş yiiZi.inü karanlıktan çekip çı­
kardı titrek alev. İaşe komitesinde çalışan bir muhasebecinin 
oğluydu bu. Öfkeyle itekledi Okunef'i :  

- Ne gözetleyip duruyorsun beni ? Kaçmıyorum ki ben, 
buradayım. Bir kaatil falan da değilim üstelij{ ! 

Kibrit sönm�tü. P�ratof ayağa kalktı : 
- Kim o bu şekilde saçmalayan ? Parti tarafından bize 

emanet ,edilen bir g.örevi, kürek cezasıyla karşılaştıran kim ? 
Kardeşler anlayın bizi, buradaki isi bırakıp gidemeyiz! Yeri­
miz burası bizim. Buradan defolmak demek, yüz bin insanı s0-
ğuktan donmağa mahkUm etmek demektir. Şunu belleyin ki 
kardeşler, işi ne k,ı:ı.dar çabuk bitirecek olursak o kadar erken 
döneriz. . .  Ama bu korkağın istediği gibi herşeyi yüzüstü bı­
rakmak, idealimize ve teşkili.tımızın disiplinine ihanet etmek­
tir . . .  
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Güzel laflar etmeyi öteden beri sevmezdi hamal. Tam su-
sacaktı ki, biraz önceki öfkeli ses yükseldi karanlıktan : 

- Parti üyesi olmıyanlar gidecek mi yarın '! 
- Gidecek. 

. 

Bu söz üzerine iri yan bir delikanlı kalabalığı iteleyerek 
bir yo açtı kendine. Ve küçük bir karton vızıdadı havada bir 
yarasa misali, Pankratof'un yüzüne çarpıp sıçradı. 

- Alın sizin olsun Parti kartınız ! Bir kağıt parçası i�in 
hayatımı feda edecek kadar aptal değilim. 

. 

Öfkeli bir uğultu örttü sonunu cümlenin : 
- Yeter anladık. Defolur gidersin uzatına. . .  \ 
- Hem bir an önce defol aramızdan pis herif ! 
- Peynire kurt düşer gibi sızmış Konsoınol'a hergele! 
- Niyeti post kapmakmış anlaşıldı şimdi ! 
- Postunu eline verirler çok geçmeden tufeyli ! . .  
Başını kaldırmağa cesaret edemeden kapıya ilerliyordu 

adam. Bir cüzamlıdan kaçar gibi yolundan çekiliyorlardı. Ni­
hayet gıClrdadı kap'ı . . .  Ve Pa.nkl'atof'un bir işareti üzerine, ge­
ce lambasının külçük alevi, ufacık bir kül silindir baline getirdi 
kartı . . . 

* 
Bir silah sesi yükseldi aniden ormanın karanlığına daldı bir 

atlı. Dört bir yandan adamlar koşuştu. İçlerinden biri bir kü':' 
çük tahta farketti, kapının altına sıkıştırılmış. Üzerinde karga­
cık burgacık bir yazı vardı tahtanın, giiçlÜkle okuyabildiler : 

Topunuz birden, nereden geldiyseniz oraya defolup gidecek­
siniz. Kalan olursa alnının ort�ında kurşunu hazır bilsin. Mer­
hamet etmeden geberteceğiz hepinizi de. Emre itaat için yirmi 
dört saat m'üh1et. Yarın, gece bastırırken hesapları görmek üze­
re yeniden buradayız. 

Ataman: ÇESNOK. 
Ataman Çesnok ? Orlik'in teğmenlerinden biri. . .  

* 
2 Aralık. 

nk b:arı bu sabah gördÜ!k. Geceleyin de don yaptı. 
Merdivenlerde, narkomindel'in (1) tam yetkili başkanı 01-
şinski'yle karşılaştun. 

. 

(1) Dışişleri Bakanlığındaki halk komiseri. 
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Konuştuk. 
O. - Ne kadar büyüleyici bir güzelliği var bu be­

yazlığın değil mi ? Bayılırım ben kış!l1 ilk günlerine ! 
Ben. - Boyarka'dakileri dÜşÜındün� mü? 
O. - Tepkileriniz alabildiğine sübjektif. İnsanlann 

ıstırabı, dünyanın güzelliğini bozabilir mi ? Bu hesaba gö­
re, mesela g:üImeyi yasaklamak gf'�kir., Yaşama sevinci­
ni dile getiren her türlü gösteriyi de stirop çıkarmak ge­
rekir hayatımızdan, gene bu hesaba göre. cephede facia 
vardır. Ve gene cephede, ölüm kendini her an hissettlr­
mesiyle ortadan kalkmaktadır hayatın anlamı. Gelin gö­
rüın ki, cephedekiler bile fırsatını bulur bulmaz basıyor­
lar kahkahayı. Gerideyse herşey her ,zamanki akışında de­
vam ediyor : Sevinçler ve gözyaşları, davetler, seyirler, 
endişeler, aşklar. . .  Öyle değil mi? 

Avrupalıvari giyinmiş, her zamanki gibi sinek kaydı 
traş olmuş, hafifçe koku siiırünmÜş, duruyordu karşım­
da. Sözleri ne dereceye kadar samimi, kestiremiyorum . . .  
ngi çekici bir tip. Batıyı iyi biliyor. Uzun süre Paris'te 
oturmuş. Ama hiç sanmıyorum aramızda bir dostluk ku­
rabileceğini. Bir Parti yoldaşı olarak bakmıyor sanki ba­
na, sadece kadın yanımı görüyor. Arzularını gizlediği 
falan yok üstelik ve bu iyi bir şey. Arzularında kabalık da 
yok, süslemesini beceriyor. . .  Ama enine boyuna düşünü­
yorum da. mesela bir Çukray'ın kabalığa kaçan basitli­
ğini Olşinski'nin o Avupalı inceliğinden daha yakın bulu­
yorum kendime . . .  

Boyarka'dakiler nasıl çıkacak işin içinden bu soğuk­
ta ? Dubava sekiz gündür ortada. «Ortak ulaşım. müdür­
lüğü kendisinden şikayette bulunmuş, cezalandırılmasını 
istiyor. Mangasmdaki öteki çocuklarla birlikte, Puçşaya 
Voditza'dan gelen bültün trenleri zorla durdUfUP yolcuları 
silah tehdidiyle indirdikten sonra, yoldaşlarına yardım 
aşkıyla yanan tramvay işçilerinin de yardınııyıa, tam on 
dokuz arabaya materyel yüklemiş ve Boyarka'ya gönder­
miş. Akim, gelecek toplantı gündemine almayı reddetti bu 
meseleyi. İdarenin akıl almaz direncini, ulaşım müd1ir1ü­

, ğünde hükınn süren korku,nç bürokratizmi anlatmıştı Ç'Ün­
kü bize Dimitri. Boyarka'daki ıkurucular rayları bekleyip 
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dururken, ulaşım müdürlüğünün tugay hizmetine iki ara­
badan fazlasını vermeyi reddettiğini düşünüyorum da, 
tüylerin diken diken oluyor! Tufta da çıkmış Dubava'ya 
nutuk çekiyordu : 

Bu . türden alışkanlıklara artık son vennenin zamanı 
gelmiştir. Böyle keyfi davranışların cezası doğrudan doğ­
ruya hapistir bug.üD.. Sanki hemen silaha sarılmak yerine 
tatlı dille anlaşmak mibnk'iin değilmiş gibi ! .  . .  

Hayatımda hiç bir zaman Dmitri'yi bu derece öfkeden 
çıIgıııa dönmüş görmedim. 

- Ne dedin, ne dedin? Tatlı dille anlaşmak mı de­
din, kağıt faresi ! Verdiğin akılları sevsinler senin ! �  . .  Sı­
cacık bir köşeye yerleşmiş efendimiz, mürekkep yalayıp 
ia.f döktürüyor! . . .  Beni iyi dinle efendi : Boyarka'ya ya­
nımda raylar olmadan dönecek olursam, ağzımı burnumu 
darmadağın ederler benim. Ve de haklı olurlar. Seni yolla­
malıydıIaİ- da oraya, dünyanın kaç bucak olduğunu gör­
meliydin bir g;i!zel ! .  

_ 3 .  Aralık 
Gubkom'da bölge Çeka'sının yeni bir genelgesi söz ko­

nusuydu bugün. Okunef'le bazı yoldaşlar elele ve­
rip Motovilovkra istasyonuna, bütün gayri meskfın bina­
ların kapı ve çerçevelerini kaldırmağa gitmişler. . .  Gani­
metlerini bir vagona yük;lemek üzereyken mahalli Çeka 
temsilcisi kendilerine engel olmak istemiş. Adamın sil8.hını 
almışlar elinden ve ancak tren hareket edince geri ver­
mişler, tabü bÜıtiiın kurşunları çıkarttıktan sonra . . .  Toka­
ref'e gelince, ulaşım müdürlüğü onu da, depodan tamamıy­
la keyfi olarak yirmi bin pud (1) çivi çekmiş olmakla s�­
luyor. Şantiyeden onlar için uzun Iditükler taşıyan köy­
lIıüere ödem�k üzere yapIIiış bunu Tokaref. Orada travem 
yerine kullanıyorlarmış bu kütükleri. 

Bütün bu olup bitenden Çukray'a söz ettiğimde, omuz 
silkereik gilldu, ve : 

- Merak etme . . .  dedi. HÜıkümsüz kıIarız suçlamala-
n. 

(1) Bizim ölçWrrıtüzde 16,33 kg. tutan rus kilosunun 
e§değeridir. 
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Boyarka'da durum kritik. Her geçen günün önemi var. 
En küçük bir hata göri.i!nce ortalığı kasıp kavurmak zorun­
da kalıyoruz burada : İdarecilerden, işleri şu veya bu bi­
çimde frenleyenlerin hepsi gubkom'a sevkediliyor ! Ora­
daysa çocuklar, her gün bir parça daha yıkıyor formalizm 
duvarlarını. . . _ 

Şehir hastahanesinde, hastalar yataklarından çıkmı­
yor artık. İki gij,nde bir ısınıyor hastahane . . .  

Hayır Olşinski yoldaş, hayır. Facia yalnız cephede 
değil, aynı zamanda geridedir. �. 

4 Aralık. 
Kar yağdı bütün gece. Boyal'ka'da çalışma durmuş : 

Yolu temizlemek gerekiyor. Kararını verdi qubkom : Şan­
tiyeye ulaşmak için sog mühlet, 1 Ocak 1922. Söy'lendiği­
ne bakılırsa Tokaref : 

- Eğer toptan donup kalıruı.zsak, başarmış oluruz . . . 
demiş. 

Korçagin'den hiç söz edilmiyor. Beni asıl şaşırtan, 
Pankratof'un hedef olduğu cinsten hiç bir şikayet bulun­
mayışı Pavel için. Niçin benden kaçmakta ısrar ettiğini 
h8.la anlamış değilim.. 

DüIı., Orlik çetesi kuruculara ateş açtı. 
* 

5 Aralık, 

Yumuşak kaygan kara ihtiyatla basıyordu hayvanlar. Za-
man zaman, bu kalın beyazlığın altında kalmış bir kuru dalın 
kırılmsıyla çıkan gürülili atları ürküıtüyor ve şahlanıp gerili­
yordu beygirler. On kadar süvari, henUz karla kaplanmış bir 
tmseğin tepesini hız keserek aşmışlardı. Tiz bir sıçrayışla bir­
birine sürtüyordu üzengiler. Başkanın mrağı, terle örtülü vü­
cudunu g1iirultü!yle sarsarak ürperdi. 

- Yalnız şeytan bilir bu namussuzların geri dönüp dön­
mediklerini ! Ukrayna donu neyıniş, göstereceğiz onlara. Yarı­
na kadar bütün bu çekirgelerin temizlenmiş olması gerektiğini 
söyledi Batko. Kerestelere el atamadan gebertilmeli bu şeytan 
torunları . . .. 

Kalın ağaç göV'deleri arkasında gizlenip atlarını yavaşça 
ıs'Ürerek sınıra vaklaştılar. Bir salvo yırltı gecenin derin ses­
siz1iğini. Ay:ı.şığının gümüş pırıltı1arla bezediği bir kayından 
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bir kar topu yuvarlandı bir sineap gibi. Ağaçların arasından 
kısa aralarla çekilen tetikler demet halinde kıvılcımlar fış­
kırttı, duvarların ince sıvasını kazıp dağıttı kurşunlar. Paıık­
ratof'un getinniş olduğu pencere camları, hüzünlü bir çınlayış­
la paramparça uçuştu. Betonun üzerine yatmış olanlar sıçra­
yarak doğruldu, ama o insafsız ateş böcekleri kafalannın üze­
rinde uçuşmağa koyulunca dehşete kapılıp betona yapıştılar ye­
niden. 

- Nereye gidiyorsun ? 
Yamalı kaputunun eteğinden yakalamıştı Pavel'i Duba.-

va .. 
- Dışanya. Bırak ıbeni ! 
- Yere uzan sersem ! Aptal gibi kendini delik deşik etti-

recek ! .  . .  
Bir köşeye bÜıZÜlen Korçagin, rövolverindeki kurşun yuva­

larını yokladı sinirli sinirli. Yanılmıyordu hayır : Topu topu beş. 
tane kurşunu k�lnııştı. 

. *  
Öğle vakti Boyarka garmda duran otoraydan ÇukrayJla 

Akim indiler. Peronda bir mitralyöz vardı artık. Çocuklar için 
de yffrmi tüfek getimiişlerdi. 

. 

Keskin ve kısa adımlarla sarsılarak iş yerine doğru yÖnel­
diler. Fedor'un kaputu, kar örtüsü üzerinde zikzaklar çizınek­
teydi. Denizci alışkanlıklannı kaybetmemişti henüz : Bir dest­
royer güvertesi gibi oradan oraya sallanıyordu yürürken. Akim 
de hızhi.nmıştı onlara yetişebilmek için. 

- Ee Tokaref, tesbit edilen mühlet içinde bitirebilecek mi­
siniz. yolu ? 

Hemen cevap vennedi ihtiyar, sustu bir süre. Nihayet ka­
rara vanp : 

- Biliyorsun ki evlat . . . . dedi, işe kendi açısından bakacak. 
olursak bu kesinlikle imkansız. Ama yolu bitirmemek de bir o 
kadar iınka.ns1Z. Böyle bir durumda ne olur ? Ne olur, evet . . . 
İki kişi, Patoşkin'le ben, tamamıyla farkındayız ki çocuk1ann 
çırpındığı şu köpek şartlan içinde, elimizdeki şu baştan aşağı­
ya eksik m.alzeıneyle, büJtün bunlara ekibin daralmış olduğunu 
da ekleyince zamanında bitiremiyeceğiz. Ama hepimizlıı büttin 
çocuklarla birlikte farkında olduğumuz bir şey daha var, o da 
bitinnezlik edeıniyeceği.ıniz. İşte b�un içindir ki sa�a : «Top-
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tan gebermezsek bitmiş olur. » demiştim. Hala da aynı şeyi 
söy�ü,yorum. Düşün biraz. İki aydır tepinip duruyoruz bu zem- ' 
heri ve çamur deryası içinde. Dördüncü ekibin süXesi dolmak 
üzere, ama yalnız Gençlik Teşkilatı üyeleri bir tek gün bile din­
lenmeden götürüyorlar işi. Gençlikleri sayesinde dayanabiliyor­
lar buna. Çocuklarımıza baktıkça inanır mısın, kan otwuyor 
yüreğirne. 

Bellerin çıkardığı g:ü:iü.ıtü kesilmişti. Akim güçlükle tanı­
yabildi Pankratof'u, ne kadar zayıflamıştı eski hamal ! Soluk, 
çökün, pis bir yüz ve iyiden iyice fırlamış elmacık kemikleri. 
Eli terli !Ve hararetliydi. 

•. 

- Anlat bakalım bana azizim Pankratof, Motivolovk'ta 
olup biteni. Laf aramızda, Çeka'cının silahını elinden almakla 
§izmeyi taştı�z fikrinde değil misin ? 

M.ahçup bir giiıÜ1nseyişle cevap verdi hamal : 
- Silahını elinden aldıysak kendi rızasıyla aldık, yoldaş. 

Baş,lamadan önce unutmamak l3.zım ki Çeka'cı dediğin dÜ§man 
değil, bizden biri. Anlattık Içendisine açıkça derdimizi. Yavuk­
lusu elinden alınmış gibi üzüldü, üzülmesine üzüldü ama : «Elim­
den bir şeycikler gelmez arkadaş. .  dedi. Kapılarla bu çerçeve­
leri almamza izin veremem, hakkım yok. Dzerjinski'nin kesin 
emri var : Ulaşımdaki kamu mülkiyetinin yağmalaıunasına,. mü­
saade etmeyin diye. Buradaki istasyon şefi deva bulmaz bir 
hırsız zaten, eline geçeni bir daha görebilene aşkolsun ! Ben de 
onun suyunu dalgalandırıyorum tabii, ve bana korkunç diş bili­
yor! Bu durumda yapacak hiç bir şey yok. Sizi bıraksam, he­
men mahkemeye ihbar eder beni fırsatı kaçırmadan. Bir tek 
çare var : Silahımı elimden alın ve kaçın buradan. Malzemeyi 
kendiniz için yüklemediğinizi. anladım ben. Zor kullanın . bana 
karşı . . .  » 

Çu,kiay;'ın gözbebeklerinde pırıldaya'n g.üli.iınseyişten cesa­
ret alarak hemen ekliyor Pankratof : 

- Bütfuı bunlan laf aramızda söyledim. Yoksa biz ceza­
mızı çekmeğe razıyız. Disipline hayır dediğimiz falan yok ! Ne 
gerekliyse yapın bize. Ama Çeka'cı arkadaşı sıkıştırmayın, çdk 

. mert adamdı ! 
- Bu iş tamamdır, bir daha sözünu etmeyelim. Ama iler­

de buna benzer fantazi şeyler istemem. Bfu'okrasiyi meşru Par­
ti tedbirleriyle önleyebileoek kadar güçıu.� biz. Şimdf çeteden 
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söz edin bana" ne oluyor? 
Fedoi'a herşey anlatıldı. 

* 
Yol üzerindeki bir tepeyi yarmak için girişilmiş çalışmala-

rı gözden geçiriyordu Çukray. Birer filinta ve birer rövolverle 
ııııifuehhez yedi kişi ortalığı gözlerken, gönüllü düzleme işçileri 
de, iki bi1klüm ve omuzları çökmüş bir halde, sert toprağı kaz­
mağa uğraşıyorIardı. Fedor, alçak bir sesle, Akim'e dÜ!ŞÜ;ncele-
rini söylüyordu. \ 

- Miting yapmak boşuna olur. Burada ikna edeceğimiz 
hiç kimse yok bizim, Tokaref'in hakkı var : Paha biçilmez ço­
cuklar bunlar. Bak. İşte çeliğe böyle su verilir. 

Gözleri hayranlıkla gezindi çalışanların üzerinde. Daha 
dÜın kadar yakın bir zamanda, fesat hareketinin bastırıldığı 
gece, bu çocukların elinde stiingü!ler vardı. Şimdi ise gene bir 
tek ödemle canlanıp bellere sirılmıştılar. . .  İlk bakışta oyuncak 
gibi görünüyordu raylar, ama şantiyeye kadar uzandıkları gün, 
bir ısı ve hayat kaynağı olacaklardı. 

Patoşkin, terbiyeli ama kesin bir tonla, açılmakta olan ge­
diğin bütün te� on beş günden önce kat etmesine imkan ol­
madığını anlattı Çukray'a. Fedor, bunun :üzerine büyük bir ka­
rar aldıı : 

- Derhal benim adıma · bölgesel karargaha telefon ede­
ceksiniz. Puzirevski alayının bütün bu bölgeyi temizleme göre­
,:"ini yüklernesi, yağmacı çetelerine hadlerini bildirmesi gereki­
yor. Dinamitle atacaksın:ız tepeyi. Zırhlı treni göndersinler he­
men. Sıkıyönetim ilan edilecek, kurucular tugayı ordunun bir 
parçası gibi sayılacaktır. Bir tabur yerine . . .  Ve bu tabur altı 
bölüğe ayrılacak, her bölük belirli bir sektörde çalışmak :imere ..  
Yılın ilk J'1tiınıi.il herşeyin bitmiş olması şart. Öte yandan bölge 
İcra Kurlu" her ekibin en iyi işçisine nişan verilmesi yolunda, 
Cumhuriyet İcra Kurulu nezdinde gerekli teşebbüse geçecek­
tir. . 

Oylama yapıldı. Pankratof, Dubava, Komutof, Lagutin, 
Korçagin ve Okunaf, bölük başkanı seçildiler. Anton Nikiforo­
viç Tokaref da 'tabur şefi �ldu. Akim ile çukray'ı yirmiye ya­
km insan otoraya kadar uğurladı. Pavel'le tokalaşırken, karla 
k�ı kauçuğa il�şti göiül Fedor'un : 

- Bir çift çizme göndereceğim sana. Donma falan -yok ya 
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şinıdilik ? 
- Ona benzer biı:. şey var galiba, avağım şişiyor çiliıkü . . .  

Ama sen bana asıl bir kaç tane kurşun bırak. Güvenebileceğim 
� kurşunuın kaldı topu topu . . .  

Reddedileceğini anlayınca bir hüzün çöktü gözlerine, ve bu 
acılık ifadesidir ki Çukray'ı düşüncesizce bir harekete sevketti. 
Genç arkadaşının ta ötede:n beri can attığını bildiği rövolveri, o 
g.üZelim silahı uzattı Pavel'e : 

- Al bunu. Al işte yahu. Ne zamandır göz dikmiştin zaten. 
Ama dikkat et de bizim.kileri devirme . . .  Al şu kurşunları da. 

Değerli armağanı gıptayla seyrediyorlardı. Bir ses yüksel-
di :  

-

- İstersen yepyeni bir çift çizme karşılığı�da değişirim 
silw, kiürklü ceketinii de cabadan sana bırakırım Pavka Kabul .. ? mu . 

- Ne duruyorsun kabul etsene be ! Nasıl olsa yılbaşına 
kadar dayanmaz bu kauçuk ! . . .  

Pankratof'tu bunlan söyleyen, bir yandan da zevkten ağzı 
bir karış açık duran Korçagin'in sırtına vuruyordu şakadan. 
Çukray'sa bu arada otoraya atlamış, hediyesinin kullanma izni­
ni yazmaktaydı ... 

* 
Çu.kray gider gitmez, inatçı bir rekabet başlamıştı ekipler 

arasında : Birincilik kimde kalacak ? Hangi ekip ötekilerden 
önce kalkacak, ve hangisi ötekilerden daha çok iş görecek ? Gö­
reve karşı öl� bir fedakarlık tutkusu Dostluk duyguları­
nı bile geçici olarak gölgeleınişti. Bir Budiyenovizi. birliği geldi 
yardıma. Pavel bu birlikte hem eski kumandamna, hem de eski 
kısrağına kavuştu. 

Dina.mit ikiye böldü tepeyi. Çukray'ın müdahalesi, bütün 
idare mekanizmasını harekete getirmiş göıiinüyordu. Jarki, 
bölge teşkilatını boşaltıp bütün oradakileri Boyarka'ya gönder­
di. Bir de bir üniversiteliler ekibinin yollanmasım sağladı aynı 
zamanda İnşaat Enstitüsünden altmış öğrenciydi bunlar. Ula­
şım müdürlüğü dört yolcu vagonu ayırtmıştı yeni gelenler için. 
Tugayın iaşesini şehir yükleniyordu. 

Dmitri, diyordu mektubunda Anna, kahraman kurucu­
lara en hararetli seıamıarımızı yolluyoruz. Gerçek birer 
kahramansız sizler .Büıtün cesaret, enerji ve başan dilek-
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lerimiz sizinledir. Bu dilekleri gönderenler arasında Kla­
viçek'in özel bir yeri var. Ne müthiş bir çocuk ! Hiç kim­
seye emanet etmiyor ekmeğinizi, bizzat pişiriyor. Allem 
etti kallem etti sonunda has un buldu, hamuru da tek ba­
şına karıyor . . .  

Dün şehrin son odun yedekleri de tükendi. Ama glı­
venimiz tam. Akşamları arkadaşlar toplanıyoruz : Lagus­
tin, Artyuşin, Klaçivek, bazan da Jarki oluyor. Öğrenimi 
ilerletmeğe çalışıyoruz elimizden geldiği kadar, ama ço­
ğunlukla gevezelik ediyoruz, ve muhabbetin belli başlı ko­
nusu da sizler oluyorsunuz. Kızlar, Tokaref'in kendilerini 
Boyarka'ya kabul etmeyişine müthiş öfkelenmiş durı.ıntda: 
BUtün mahrumiyetlere katlanabilecek kadar �1u olduk­
lannı ve bu konuda siz erkeklerden hiç de aşağı kalmaya­
caklarını iddia ediyorlar. Valya, daha da olmazsa babası­
nın elbisesini giyip çaktırmadan geleceğini söyıÜyor' . . .  

Bunu yapacağına da inarurım! Kara gözlü arkadaşa 
selamlarımı söyle .. 

Anna. 
Bir gün önce bir kar fırtınası başlamıştı geceleyin. Kalın 

siyah bulutlarla dolmuştu gökyüzü, elini uzatsan değecek ka­
dar alçaktaydılar. Bacalarda ağlayıp ağaç gövdeleri arasında IS­
lık çalan Mgar ,altüst olniuş ormanın içinde oradan oraya atı­
lıyordu kar çevrintileriyle .. Sonra da birdenbire hava açmış ve 
göky,übruınün masmavi berraklığında şahane bir güneş belirmiş­
ti. -Parça parça temizlemek gerekiyordu yolu. İnsanlar derhal 
işe sarıldılar. Ve Pavel, zayıflamış, gözleri . çakmak çakmak, 
elindeki . beli olanca gücüyle kaldırıp indirirken, bitkin bir 10-
komotifin çektiği bir yolcu treni Boyarka'ya yaklaşıyordu ağır 
ağır. 

Trenin makinisti, istasyon şefine başvurmakta gecikme-
di :  

- Bize odun verin, yoksa burada kalacağız. Veyahut da 
depoya alın henüz ateş sönmemişken . . .  

Katarı istasyona �kip yolculara gecikmeyi ve gerçek se­
beplerini bildirdiler. Öfkeli çığlıklar ve inlemeler yükseldi tık­
lım tıklım dolu vagonlardan. Tokaref gelmişti. Ona anlattılar 
durumu. 

- Size bedavadan kereste veremem. dedi. Sizin için bunlar 
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odun, ama bizim için odun değil travers. Trende altıyedi yüz ka­
dar insan olduğunu söylüyordunuz değil mi ? Kadınlarla çocuk­
lar kalsın trende. Ama eli iş tutan erkekler insin, ve bizim yolu 
açmamıza yardun etsinler. Benim diyeceğim bundan ibaret, seç­
mesi sizden : Ya akşama kadar bizimle yolda, ya da yılbaşına 
kadar soğuk vagonlarda. . .  * 

* 
- Şu gelenlere bakın �ocuklar . . .  Kadınlar da var araların-

da! . . .  
Tokaref, Pavel'e yaklaşarak : 
- Al sana yıüız tane insan . . .  dedi. İşe koş hemen. 
Korçagin, ödev dağıtınuna girişmişti bile. Bu··sırada külrk 

yakalı, astragan şapkalı, ulaşım teknisyeni üniforması taşıyan 
yakışıklı , bir adamın, yanındaki pompomlarla süSlü fok şapkalı 
genç kadına öfkeyle şikayette bulunduğunu işitti : 

- Yo yo yo ! Bu kadarı da fazla doğrusu ! . . .  Kar falan kü­
reyemem ben, hiç kimse mecbur edemez beni buna. Bir inşaat 
mühendisi olmak sıfatıyla yapılan işleri kontro eltmemi rica et­
miş olsalardı, bilgi ve yetkilerimden faydalanınak fırsatını ve­
rirdim kendilerine . . .  Ama böyle bel sallayıp kar küremek, . .  Yo 
yo yo ! İktidarı suiistimal etmek derler buna açıkçası, ve ne sen, 
ne de ben nymak zorunda değiliz. Ayrıca da bu durumu ilk fır­
satta bildireceğim gerekli mercie ! İhtiyar, karakuş! bir şekilde 
davranıyor. Tamamıyla keyf'i bir davranış bu evet ! Keyfi ve ka­
nun dışı ! . . .  Ulaşım müdÜirlüğüne verecektir hesabını! .  . .  

Yaklaştı JS:orçagin : 
- Ötekiler gibi çalışmamak için herhangi bir sebebiniz 

var mı yurtdaş ? 
- Siz kimsiniz ki bana bunu soruyorsunuz ? 
- Bir işçiyim. 
- Size verilecek hiç bir cevabım yok. Desyatnik'i çağınn 

bana, kendisine şikayette bulunacağım. 
Şöyle bir baktı adama Korçagin. Öfkeyle karışık bir tiksin­

ti okunuyordu mühendisin gözlerinde. 
- Çalışmak istemiyorsanız serbestsiniz tabii. Ama bilin 

ki bizden vize almaksızın buradan gidemezsiniz. Naçstroyka'nın 
emri böyle. . .  Ya siz hanım yurtdaş, siz de mi reddediyorsunuz 
çalışmayı ? 

Sesi boğuklaşıvermişti birden, ve bir an büyük bir ş,aş-
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kınlık içinde kalakaldı. Tonya Turnanova duruyordu karşısın­
da! Kız da, önüne dikilen bu çingene kıhklı oğlanın Korçagin. 
olduğuna inanamaınış gibiydi .Ama gerçek buydu işte. . .  Şu 
önünde dikilen, yÜiZÜı göZÜ' çamur içinde, pis paçsı.vr-alara sarın­
mış, ayağında ayakkabıdan başka herşeye benzeyen bir acayip 
nev.a.le, boynunda atkı yerine delik deşik bir örtü . . .  Pavel'di evet 
bu serseri ! Sadece gözleri, ateşli gözleri, söndü.rülmez bir alevle 
parıldıyordu gene eskiden olduğu gibi. Bu hayduda, bu yolkese­
ne aşık olmuştu demek daha bir süre önce ! İnanılmaz şeydi 
bu !. Nasıl değişmişti herşey . . .  Henli'z evlenmişti Tonya, ve mü­
hendis kocasıyla birliJ,t.te ulaşım teşkilatındaki görevlerine gi­
diyorlardı. Genç kızlık aşkıyla bu şartlar iG.inde karşıl8ıŞaca­
ğını aklından geçirmezdi ! Şimdi bu oğlanın elini sıkmak gerek­
tiğini dü'şündükçe büsbütün hayıflanıyordu Tonya : Vasili ne 
derdi ! _ 

Korçagin'i bu kadar d'Üşmüş görmek de hiç hoş değildi üs­
telik !.  

Mühendis de pek hoş karşılamamıştı bu serseri kılıklı iş­
çinin gözlerini bir türlü karısından ayırarnamasını. Elindeki be­
li öfkeyle fırlatarak karısına seslendi : 

- yür.ü Tonya, bu insan döküntüsÜıne bakmak bile bana 
tiksinti veriyor! 

Boğuk bir sesle kesip attı Pavel : 
- Ben bir döküntüysem, siz de boynunu ' yanlışlıkla ipten 

kurtarmış pisin birisiniz . . .  Şu küreğe yapışın yoldaş TumaDova 
ve sırada yerinizi alın. Bu şımarık öküz size örnek olmasın !  

Hiç de sevimlilik ifade etmeyen bir gii[ünıseyiş dalgala­
niyordu dudaklarında .Genç kadının küırklü çizmelerini işaret 
ederek : 

- Dostça bir öğüt size. . .  dedi. Buralarda oyalanmayın 
pek : Yağmacılar daha dün ziyaret ettiler bizi . . . 

Akşam iş dönüŞünde, trende en iyi yeri kapmak merakın­
da olan ToI).ya'nm kocası hemen uzaklaştı. Tonya ise durup iş­
çilerin geçmesini bekledi. En arkadaydı Pavel. Bele yaslanınış 
bitkin bir halde tapallayarak yürüyordu. 

- Merhaba Pavluşa. . .  Açığını istersen, aklımdan bile ge­
çirmezdim seni bu halde bulacağımı. Sovyet iktidarı sende ça­
mur kazıcılığınrlan başka bir kabiliyet görmedi demek ! Bense 
senin çoktan komiser falan olduğunu sanıyordurn. Gerçekten de 
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hiç şansın yokmuş zavallı dostum! 
Şöyle bir tepeden tırnağa süzdÜi Pavel kızı : 
- Ben de seni böyle süslü püslü, şatafat hayatının pislik� 

lerine gırtlağına kadar dalınış bulacağırnı hiç ummazdım !.  de­
di. 

- Kabalığın olduğu gibi kalmış bakıyorum. 
Bir süre konuşmadan yürüdüler .Sonra Pavel kesip attı : 
- Benim kabalığun, müsaade ederseniz belirteyim yoldaş 

Tumanova, sizin kibarlığıwzdan çok daha tabiidir. Yaşad\ğım 
hayata gelince, katiyen üZillmeY.in : Ben alabilaiğine memnu­
nu.ın hayatundan Asıl sizin hayatınız üzdü beni : Daha iyisine 
layık olduğunuzu sanırdım hep! . . .  İki yıl önce çok daha iyiydin 
Tonya, bir işçinin elini sıkmaktan utanç duymazdın hiç olmaz­
sa Ama şimdi naftalin kokuyorsun, bununla da öv;ünüyorsun an­
ladığım kadarıyla. Bu durumda ben de açık olacağım : Sana 
söyleyecek hiç bir şeyim kalmadı. 

* 
Artem'in mektubu. Evleniyor ve kardeşinin her ne pahası� 

na olursa olsun dügilııde bulunmasını istiyor Kapıp götürrolÜ§­
tü bile rüzgar beyaz yaprağı Pavel'in ellerinden. Tam sırasıydı 
düğühıe gitmenin öyle ya ! Daha dün şu Pankratof ayısı, idar� 
sindeki «hamallar» ekibiyle, Korçagin'in yönettiği «atölye� eki-
bini geçmemiş gibi ! .  . 

Patoşkin, kurucuların sessiz sebatına bakıp bakıp şakakla­
rını kaşıyor ve soruyordu kendi kendine : 

- Hangi kalıptan çıkma insanlar bunlar ? Hangi anlaşıl­
maz kuvvet sÜorük1ü'yor bunları ? Böyle gidecek olursak, sekiz 
gün sonra şantiyedeyiz. Peki sonuç ? Sonuç : İstersen yüz yıl 
yaşa ve durmadan oku, gene de öğreneceğin çok şey kalıyor . . .  
İşte şu insanlar, inat ve bağlılıklarıyla, bütün tahmin ve ku� 
ralları iflas ettirmekteler ! . 

- Klaviçek arıyor seni Korçagin !  
Ve «hamurcu», gü1ü!ınseyerek, nefis bir kürklü ceket çekip 

çıkardı çantasından : 
- Sana getirdim. Tahmin et bakalım nereden geldiğini ? . .  

sen de iyice avanakmışsın be oğlum ! Yoldaş Ustinoviç gönderdi 
bunu sana, soğuktan kıkırdamayasın diye sersem !.  Yurtdaş Ol� 
şinski armağan etmişti ona bu cekedi. o da aldı ve üstadın göz� 
leri önünde bana teslim edip sana götfumemi SÖYIQdi . . .  Gözü,... 
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nün önüne getirebiliyorsun tabii Olşinski'nin halini ! «Eğer is­
tersen, yoldaşımza bir kaput gönderirdim ben Rita . . .  » Ama Us­
tinoviç yoldaş güD.Ün1seyerek : «YO yo . . .  dedi. Ceketle daha ra-
hat çalışılır. » � 

20 Aralık. 
Kar fırtınaları patlıyor ardarda. . .  Boyarka'dakiler 

neredeyse ulaşınışlardı hedefe, yeniden durmak zorunda 
kaldılar. . .  Tamamıyla buz tutmuş olan toprak kazılını� 
yor. Kalan dört kilometre, işin «:ın güç parçası olacak. Bir 
tifUs salgınından söz ediliyor. \ 

23 Aralık. 
Boyarka'da yedi tifüs vakası görüldü! Hastaları şim­

di buraya getirdiler. İçlerinde Okuneven de var. İstasyon­
daydım. Harkof'dan bir tren geldi : Birkaç ceset indirdi­
ler gara . . .  Hastaneler buz gibi. Ah. bu pis fırtına ! . . .  Ne 
vaki t sona erecek bilmiyoruz ki ! .  

24 Aralık. 
Orlik çetesi bir basın daha yapmış istasyona. lki saat 

sünnüş çatışma. Yağmacılar darmadağın çekilmiş ama 
Tokaref göğsülıden yaralı, Kla viçek de ölümüne hançer­
lenmiş durumda. Muhafız nöbetçiymiş o . .. Taburda on bir 
yaralı var. Puzerevski, haydutlan Glubokom Kutor'una, 
kadar kovalayıp imha etti., 

25 Aralık. 
Tokaref şehir hastahanesinde sayıklamakta. Doktor­

lar söz verdilr ihtiyarı kurtaracaklarına. Ötekilerin hayatı 
ise artık tehlikede değil. 

Partinin bölge icra komitesine bir telgraf geldi Bo­
yarka'dan : 

«Haydutların saldırısına cevap olarak «Sovyet Ikti­
darı İçin» isimli zırhlı tren komutanlığının da tasvibiyle 
bir miting tertiplemiş olan biz yol kurucuları ve Puze­
revski'nin süvarileri, önümüze yığılan bütün engellere rağ­
men, öngörüıIen_ 'tarihte şehrin odun ihtiyacını karşılaya­
cağımızı bildiririz. Şevkimiz bir kat daha artmış olarak 
göreve devam ediyoruz., 

* 

Miting Başkanı : KORÇAGİN 
Sekreter : BERZlN. » 
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Kutsal şantiye hemen şuracıktaydı ışte,elini uzatsan doku­
nacak kadar yakındı. Ama umutsuzluk verici bir yavaşlıkla iler­
liyordu iş Tifüs, o paha biçilmez kolları onar onar alıp götürü­
yor, her gün biraz daha buduyordu kurucular tugayını. 

Bir sarhoş gibi sendeleyerek istasyona yöneldi Pavel. Ba­
cakları bükülüyordu. artrk. Beş sabahtır, ateş bütün vücudu­
nu kemirdiği halde, nemli saman yatağını terketrnek gücünü 
bulmuştu kendinde .Ama bugün dayanılmaz bir hararet sarmış­
tı içini .Attığı her adımda bı�ak gibi bir sancı saplanıyordu göğ­
süne, dişleri birbirine çarpıp takırdıyordu. S�lerin arasından 
doğru ağaçlar dehşetli bir cehennem dansına koyulmuşlardı. 
Başı dönüyordu. . ! r ;;;: MI:f� 

Gar . . .  Alışılmadık bir gürtiltü vardı garda. Uzun bir katar 
gelmişti. Rayları boşaltıyordu insanlar. Bir kaç adım daha at­
tı Pavel, ve dengesini kaybetti. Hafif bir darbe duydu kafasın­
da. Sonra kar, yaııaklarından fışkıran alevi bir anda yatıştırdı. 

Ancak iki 'saat sonra bulabildiler onu. Barakaya taşıdılar. 
üzerine eğilmiş kaygılı y:üZJ.eri tam.yamaksızın derin derin solu­
yordu sadece. Derhal çağırılan zırhlı tren hastabıkıcısı had za­
ti.irree ve tifüs teşhisi koymuştu .Ateşi 41,5 dereceydi. Ayrıca, 
eklem iltihabı ve boyun şişliği de vardı ama önemsiz, ufak te· 
fek pisliklerdi bunlar. Asıl ilk iki dert, haytayı öbür dünyada 
.A.dem babayla kadeh tokuşturmağa yollamak için yeter de ar­
tardı bile ! .  

Pankratof'la Dubava, arkadaşlarını kurtarmak için ellerin­
den geleni yapmağa karar verdiler. Korçagin.'in hem.şerisi Alyo­
şa Koşanski hastayı götüirüp ailesine teslim etmekle y;ii'kümlen­
di. Bu iki ani yolcuyu ağzına kadar dolu bir vagona yerleş� 
bilmek için bütün ekip harekete geçmişti. Mikrobun bul�ına­
sından korkarak hastayı bozkırın ortasında bırakmak tehdidi­
ni savuran yolculara karşı Kolyava, rövolverini çekip : 

- Hastalık bulaşıcı değildir ve bu hasta iPdecektir, diye 
haykırdı. Olmazsa hepinizi stirup çıkaracağım bu vagondan ve 
sadece onu göndereceğim .. Şunu da iyice kafamza sokun ki hay­
dut alayı, içinizden biriniz buna el :üSrecek olursa, topunuz bir­
den boylarsınız zindanı ! Telgrafla bütün istasyon şeflerine ha­
ber veriyoruz, bilıniş olun.. Sen de al şu silahı Alyoşa, ve siğe 
dokunacak biri çıkarsa �özünün yaşına bakmadan devir. 

* 
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Nitekim öyle de oldu. Hastanın selametle yerine varması 
için hat üzerindeki bütün dost Ceka'cılara telefon ettiler. 

Bozkırda bir gar. Yolda ölmüş, kimliği bilinmeyen kumral 
bir gencin cesedini indiriyqrlar perona. Hiç kimse tanımıyor QO­
cuğu, neden öldüğünü de bilmiyorlar Nöbetçi Çeka'cl. Kolyava' 

. nın ricalarını hatırlayarak konuşuyor hastanın indirilmemesi 
için. Ama delikanlının gerçekten ölmüş olduğunu görünce, ce­
sedin morga kaldırılmasını söylüyor . . .  

Telefonla Boyarka'ya derhal bilgi verildi, BJlyarka'dan\ ge-: 
len bir telgraf da gubkom'u haberdar etti. Korçagin'in öldüğün­
den. Ve bütün bunlar, Alyoşa Koşanski Pavel'i anasının ellerine 
teslim edip kendisi de ti.tıiiıs ateşiyle perperişan bir halde ora­
�ığa devrilirken oluyordu. 

* 
9 Ocak. 

Ne kadar perişanımı Kim inanırdı ağlayabileceğine 
Rita'nın? Gözyaşlarının daima bir zarf, bir bozgun işa­
reti olduğunu söylerler. Oysa bug,ii'n gözyaşlarının sebebi, 
derin bir keder. Ve büyük bir zafer g.üınünde gelip çattı fe­
laket : Soğuktan duyulan dehşet kalkmıştı ortadan, is­
tasyonlar ve depolar paha biçilmez odunla dolmuştu, ku­
rucu kahramanlar kutlanıyordu şehirde . . .  İki hayatla öden­
di bu zafer. Klaviçek ve Korçagin. 

Ölümıüıyle anladım benim için ne kadar vazgeçilmez, 
ne kadar sevgili bir varlık olduğunu Pavel'in ! 

Yarından tezi yok Harkof'a yazıp, Ukrayna komso­
mol'u Merkez Komitesi'nde teklif edilen göreve evet diye­
ceğim. Burada kesiyorum bu defteri. 

ın 
Gençlik kazanmıştı savaşı : Tifijsden kurtuldu Korçagin. 

Soluk, zayıf, halsiz, bir vandan annesine öte yandan duvara yas­
lanarak sendeleye sendeleye ilerleyip pencereye ulaşınca dur­
du ve uzun uzun baktı yola. Erimiş kar yığınları pınldıyordu 
güneşte. Buzların ilk çözü�mesiydi bu. Bir kiraz dalında gri ve 
şişman bir serçe yan gelip kurulmuştu, telaşlı bir hırsız ba­
kışıyla baktı Pavel'e. 

- Ee dostum desene ki bu kış da kurtardık paçayı ! 
--'- Kendi kençlinle mi konuşuyorsıın Pavluşa ? diye atıldı 

annesi dehşet içinde. 
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- Hayır, dedi Pavel. . .  Merak etıne. Serçeyle konuşuyor­
dwn. Bak, gitti bile çapkın . . .  

Bütün saltanatıyla. gelmişti bahar. İyice düzelmiş olan Pa­
vel, şehri düş.ündü. Ama garip bir şeyler duyuyordu içinde. Bir 
kaç gün önce bahçede gezinirken, belkemiğinden doğru yükse­
len korkunç bir sancıyla yere devrilip kalmıştı birden, 

Doktor, özene bezene yaptığı muayene sırasında, belkemi­
ği üzerinde bir boşluğa raslamış ve homurdanmıştı : 

- N ereden geldi bu? 
- Rovno'da savaşırken sırtıma fırlatılan bir kaldırım ta-

şının izi. Darbeyi yiyince devrilmiş ve iki saat gelememiştim 
kendime, ama sonra at kullandım gene ve bir şey olmadı. nk 
defadır ki bu numara bana endişe veriyor. •. 

- Son derece nahoş bir «numara» bu, dostum. Sinir siste­
mi pek hazetmez · bu türLüJ darbelerden. Giyinebilirsiniz yoldaş­

. Korçagin . . . 
Ve doktor, müşterisine çaresiz bir merhamet duygusuyla 

bakmaktan k�dini alamadı. 
* 

Karısı Steşa'nın ailesiyle birlikte yaşıyordu Artem. Sefil 
bir köylü ailesiydi bu. Pavel o günkü gezintisi sırasında ağa­
beyinin kaldığı evin küçük pis avlusuna kadar uzanmıştı. Ş8.§ı 
ve kirli bir oğlan cocuğu oynuyordu avluda. Şüphe" dolu gözler­
le baktı Pavel'e oğlan, sonra da çok bilmiş bir edayla burnunu 
kurcalayarak : 

- Yoksa mal aşırm.ağa mı geldin sen ? diye sordu. Eğer 
onun içinse hemen kaç, yoksa annem paralar seni . . .  

Artem. . açtı küçük izbenin vazistasını : 
- Gel Pavluşa, gir. 
Korkuç yüzlü, insana dili?manca bakan bir ihtiyar kadın iş 

görıiiyordu ateşin yanında. Saçları gelişigüzel örgülü iki küçük 
kız Pavel girer girmez sobanın arkasına saklanıp .• vahşi bir me­
rakla seyretrneğe koyulmuşlardı yabancıyı. Yemekte olan Ar­
tem evdeki bu dunı.mdan ötüriiı tedirgin gözüküyordu. Bilin­
meyen bir sebepten ötürü güzel işçi kız Galina'dan ayrılmış ve 
bu kaba saba köyI:ü: kızını ·' almıştİ. Yalnız karısı olsa iyi, beş 
boğaz ayrıca, öyle ki depodaki işi bitince gelip sabana kOijul­
ması gerekiyoı;du sürilın hayvanları gibi. Ve biliyordu ne Pa­
vel'in ne de annesinin, yaptığını hoş karşılamadıklarını. . .  Bu. 
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ortam karşısında Pave1'in tepkisinin ne olacağım sormuştu hep 
kendi kendine. 

- Pavka'ya süt getir Steşa. Yarın gidiyorsun demek? He­
nüz iyice toparlanaınadın ki ama! .. 

Odun yığmak için yardıma ihtiyacı olduğunu söylemişti 
St�a. Ve Pavel ihtiyar kadınla başbaşa kaldı. Konuşmayı sev­
meyen bir ihtiyar. Kiliseden bir çan sesi' geldi o sırada, ve gayrı 
memnun bir edayla homurdanda baba : 

- Güzel İsa ! Bu-Allah kahredesice işten nua etmeğe va­
kit mi kalıyorki ! . . .  

Ve onarmakta olduğu. eski giysileri hemen bir kenara atıp 
Pave1'e ters ters baktıktan sonra haç çıkarınağa, boyası dö:trui­
rnıü!ş karanlık ikoIı.a.ıara doğru eğilip bükülmeğe koyuldu. 

- Makamı gökyüZüı olan babamız. . .  isiminiz kutsanmış 
olsun . . .  diye ınırıldandı kuru cansız dudakları. 
. Avludaki oğlan bu sırada bir sıçrayışta siyah domuzun 

sırtına atlamış ve elleriyle hayvanın kıllarına yapışıp ayakla­
rıyla da karnını mahınuzlamağa koyulmuştu. Domuz acıyla ho­
murdandıkça oğlan da zevkle basmaktaydı küfürü : 

- YoÜr.ü: namussuz! .  Dörtnala ! .  YlÜru !. Dur alçak düşüre­
ceksin beni ! .  

Duasım yarım bırakan ihtiyar pencereye seğirtti : 
- Gösteririm ben sana domuza binmesini ! Senin bu hay­

vana muamele ettiğin gibi muamele etsinler inşallah babana da! 
tn diyorum sana namussuz piç ! Hemen in hayvanın sırtından, 
yoksa . . .  

Domuzun tepkileri ihtiyarın tehditlerinden daha etkili ol­
muş ve oğlan yuvarlanmıştı yere. Kadın, memnun, ikonalarma 
döndü ve yüzüne ulvi bir ciddiyet kazandırmağa çalıştı yeni­
den : 

- Gelsin saltanatınız bu yeryüzÜlIle . . .  
Oğlan, gözü yaşlar içinde, kapıda belirmişti. Bir yandan 

ezilmiş burunu çekiyor, bir yandan da inleyerek haykırıyor-:-
du : 

. 

- Mamma-kaaa ! Bana börek ver! .  
- Gösteririm böreği ben sana, iblisin oğlu ! Doğru dWüst 

dua edemeyecek miyim ben şaşı namussuz ! .  Dur geliyorum . . .  
Duvara dayalı sopayı kapınca çocuk dışarı fırlamış, kızlar 
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da gülrneğe koyulmuşlardı. V..e kadın, üçüncü defa duaya baş­
ladı 

Artem'in dönüşünü ' bekleyemedi Pavka. 
«Hangi lanetli kuvvet çekti bu eve Artem'i ! .  diyordu yolda 

kendi kendine. ÖIUlnceye kadar başına dert ! Steşa şimdi her yıl 
bir çocuk doğuracak, Artem de battıkça batacaktır çamurun 
içine . . .  Ben de onu politikaya sokmak için yanıp tutuşuyordum, 
iyi mi ! »  

Çoğu arkadaşlarının bulunduğu büyük şehre dönüyordu 
ertesi gün ve mutluydu. Yaşamanın kudretli sevinci, insan kit­
leleri, tramvayların uğultusu kıa.kson sesleri {abrika duman­
ları makinaların türküsü bekliyordu onu orada. 

Doğmuş olduğu bu sakin 'kasabada ise, baskı altında du­
yuyordu kendini. Şaşacak bir şey yok : Gündüzleri rahatça çı­
kıp şöyle bir gezi.nemiyordu bile. Evlerin kapılarına çömelıniş 
dedikodu yapan kadınların önünden geçerken hep aynı sözlerdi 
işittiği : 

- Şuna bakın baba'lar, şuna bakın Allahaşkına ! Nereden 
çıkıruş bu böyle kuzum ! .  

- İnsan g-eceleyin rüyasında görse korkar valiahi ! 
� Veremlinin biri her halde . . .  

. - Cekedini gördünüz mü cekedini ? Aman ne güzel ! Kim­
bilir kimden aşırdı ! .  

Ve daha bir alay iğrenç laf . . .  
Böylece düşÜhcelerine dalmış yürürken çam ormanında 

bulmuştu kendini Korçagin. Yol kavşağında durdu. Sağ tarafta, 
gittikçe yükselen bir kale duvarıyla ormandan ayrılan eski 
hapisa.Dıiı yükseliyordu Valya ve yoldaşlan işte burada, bu ge­
niş meydanda sallanmışlardır bir ipin ucunda Darağacının bu­
lunduğu yerde bir za"m.an sessizlik içinde durdu, sonra kurban­
ları bir arada gömdükleri ortak çukura doğru indi. Dost eller 
çiçek yetiştirmişti mezarların üzerinde, ve küçÜ'k mezarlığı yem­
yeşil bir çitle çevrelemişlerdi. Taze otların ipeğiyle örtülüydıü 
hendeğin yamaçları. Şehir orada sona eriyordu. Ortalıktaki ses­
sizlik ve hüzü1n Pavel'e de işlemiştİ. Yeniden canlanan toprağın 
yaydığı o bahar büyüsü doldurmuştu içini. Derinden derine or­
man uğulduyordu işte . . .  Ve işte burada ölmüŞtü kardeşleri. 

Yavaşça kasketini çıkardı Pavel. Uçsuz bucaksız bir ka­
hır, dayanılmaz bir çaresizlik duygusu kaplamıştı içini. En de-
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'ğerIi şey hayattır insan için. Bir kere verilir insana hayat. Ve ' 
insan. hiç bir utanç ve teessüfe yer bırakmayacak, sinsilik ve 
pislik dolu bir geçmişten yüzü kızarınayacak ve ölürken de olan­
ca gücünÜ! diiınyanın en asil amacına, insanlığın kurtuluş müca­
delesine hasrettiğini söyleyebilecek şekilde y-aşamak zorunda­
dır: 

Yaşamak gerekiyordu t:vet, beklemeden, bir an önce yaşa­
mak . . .  Saçmasapan bir hastalık ya da densiz bir feci tesadüf 
bir anda kırıp söndiirebilirdi hayatı . . .  

* 
Annesi son hazırlıkları tamamlıyordu. Kadının gÖZYaŞlan-

nı gizlediğinin farkındaydı PaveL. 
- Belki de gitmeyiverirsin ha Pavluşa ? İnsan yaşlanınca 

yalnız kalması acı oluyor, bilsen ! Nedir böyle şehre çeken se­
ni ? Burada da yaşayabilir insan pekala. . .  Ama orada kendine 
g.iİ'zel bir keklik bulduysan, diyeceğim yok tabii. İhtiyarladım 
diye hiç bir şey anlatmaz oldunuz bana artık, ağzınızdan I8.f 
dirhemle çıkıyor. Artem annesine- bir tek kelime bie söyeme­
ğe lii:zwn görıneden evlendi gitti. . .  Zaten hastalıktan hastalığa 
göIiir oldum yüzünüzü . . .  

- Merak etme anacığım, keklik falan bulduğum yok şe­
hirde. Şu dünyada bütün insanların mutluluğunu görmeden hiç 
bir kıza bakmamağa yeminliyim ben. Diyeceksin ki, çok bek­
lersin daha . . .  İnan ki değil. Pek öyle uzun zama ,  dayanamaya­
cak, göIiirsün. Görfu'sün çok geçmeden. Hayatları boyunca çalı­
şıp çırpınmış olan ihtiy.!U'lar gidip İtalya'da ısıtacaklar kemik­
lerini. '  Kışı olmayan bir ülkedir İtalya anacığım, bir ülke ki 
hepten bahar . . .  Ve en güzel, en zengin konaklarda yaşatacağız 
sizleri. 

Uğramak istediği ilk ev, şehrin merkezindeydi. Ağır ağır 
tırmandı merdivenleri. Hemen hiç bir şey değişmemişti işte . . .  
Köprü gene ıpıssızdı. V e  başdöndürücü bir tepeden, gecenin şa­
hane manzarası seriIiyordu gözlerinin önüne. Orada, gökle ye­
rin bitiştiği noktada, �teşten bir bulut halinde uzanıyordu şe­
hir. 

- çukray gitti. 
O kadar üzümüştü ki, hikayenin aynnWarını dinlemedi bi­

le. Fedor şimdi Taşkent'te, Türkistan cephesindeydi. 
Caddevi gürültü ve tıkırtıya boğarak sarsıla sarsıla iler-
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liyordu tramvay. Ardı arası kesilmeyen bir insan seli akmak­
taydı kaldırımlardan. Yaşıyordu şehir. Bazan bir kadının mut­
lu kahkahası yükseliyordu uğultunun içinden, eriyip gidiyordu 
öteki seslerin arasında. 

' 

Nereye gidebilirdi ki ? Uzakta, Solomenka'da oturuyordu 
bütün dostlar . . .  Ve birdenbire bir ev canlandı .üözlerinin önün­
de. Pek tabii değil mi ? Direnmek neye ? Rita'yı arayacaktı. 

İtince açılıvennişti büyük meşe kapının kanadı, ve sakin 
olmağa çalışıyordu Korçagin. Bir kaç saniyelik bir bekl�yiş. Ka­
pının ardından konuşmalar ve gUar sesleri geliyordu. Gitara 
mmaade etmişler, vay canına diye düşünüp heyecanını zaptet­
meğe çalıştı ama boşuna. Dudaklarını ısırdı. Kapı açılmıştı. 

- Ustinoviç yoldaş ? 
- Harkof'a gitti, söylendiğine göre oradan tta Moskova'ya 

geçmiş. 
- Akim yoldaş peki ? 
- Odessa'da gubkomol sekreteri. 
Körlenivermişti dönüş verici. . .  
Pankratof'un evini denedi en son. 
- İny.at burada mı ? 
Çorbasını yuvarlamaktaydı Pankratof. Ama dönüp de zi­

yaretçiyi görür gönnez eli ha,y:ada kaldı,. gözlerini kırptı çabuk 
çabuk : 

- Tövbee ! .  Vay vay vay ! .  Bu da kim be ! .  Pavka değil mi 
bu. Ulan ölmemiş miydin ! .  Dur kızına, adını söyle adını! .  

Annesiyle kızkardeşi de koşuştu Pankratof'un görültüs"Üne. 
Korçagin'di evet bu gelen ! Bal gibi Korçagin ! Ve herkesin çok­
tan uykuya daldığı bir saatta, şu son dört ayın olaylarını an­
latmağa devam ediyordu Pankratof dostuna : 

-Zarki, Dubava, Mihayla Harkof'talar. Harkof'ta dediy­
sem öyle gelişigülzel bir! yerde değil, haa, Enstitüde namussuz­
lar ! .  Ben de talepte bulundum öğrenci olmak için. Kanm kızdı 
be yahu! Şu beyninin sınırlarını biraz genişlet bakalım dedim 
kendi kendime, samanların yerine biraz bilgi yerleştir ! .  Ama 
komisyonda haddimi bildirdiler. . .  Başlangıçta tıkır tıkır yürü­
yordu herşey, Parti kartım vardı, komitelerde gerekli stajları 
yapmıştım, durumum ve menşeim bakımından hiç bir eksiğim 
yoktu. . .  Gel gör ki, iş siyası eğitim kontroluna dayanınca çu­
valladık . . .  
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« İmtihaneı yoldaşlardan biri canıma okudu azizim. Kü­
�Uk bir soru sordu ki, güler geçersin : 

- Söyleyin bakalım Pankratof yoldaş. . .  dedi, felsefe ko­
nusunda neler biliyorsunuz ? Ne bileceğim, hiç bir şey bilmiyor­
dum tabii . . .  Tam o sırada işte, bizim limanda hamallık yapan 
bir liseli vardı, onu hatırlamaz mıyım ! .  Şaşırdın değil mi ? Tu­
haf bir çocuktu azizim, serserinin biriydi işin ucunda. «Ben pro­
fesyonel bir öğrenciyim, derdi. Ama asıl idealim hamallıktır . . .  » 
Ve toplardı bizi, anlatır babam anlatırdı hep. Bir zamanlar es­
ki Yunanda, kendileriyle ilgili bir çok şeyi kavrayan bilginler 
varmış, filozof derlermiş bunlara. İşte bu filozofların içinden 
bir tanesi, soyadını şimdi unuttum. :Quyugen miydi, Diyogel 
miydi neydi . . .  bütün ömrünü bir fıçının içinde geçirmiş iyi' mi! 
Arada bir de ustadın herheyleri tutar. gündüz gözüyle eline bir 
fener geçirdiği gibi başlarmış o sokak_senin bu sokak benim 
koştunnağa, «İnsan arıyorum.» dermiş . . .  Neyse . . .  Bu filozofla­
.nn için4e en iyi uzmanda, kırk 'kere üst üste akın kara, karanın 
da ak olduğunu ispat edenIDiş ! Şimdili . . .  bizim imtihancı yol­
daş da tutup bana felsefeyi sorunca, «Tamam ! .  dedim kendi ken­
.dime. Çuvallatmak istiyor hergele beni ! »  Bütün bu palavraları 
.anlattırıp benimle bir güzel 4alga geçecek ! Bunu sezer sezmez 
ben, hiç kemküm etmeden başladılII: bülbm gibi konuşmağa azi� 
� :  «Felsefe . . .  dedim . . .  fıçılar, fenerler, mağaralar ve gölge­
ler üzerine sıkılmış siyahlı beyazlı bir palavradan ibarettir. Be­
nim bu palavralarla kaybedecek vaktim yok yoldaş. Ama buna 
karşılık, partinin tarihi hakkında imtihan eİ.r9.ek isterseniz be­
ni, buyurun bekliyorum . . .  » Bir kahkaha koptu komisyonda azi­
zim, görsen sen de gUılerdin. Nitekim ben de güldüm. Gülmesine 
güldüm ama, kaş yapayım derken göz çıkardığımı dan anladım 
tabii ve şapkamı kaptığım gibi yallah dışarı ! .  

«Aradan bir kaç gün ya geçmiş ya geçmemiş, aynı imti­
hancı yoldaş beni bir gün gubkom'da yakaladı, bir köşeye çek­
ti usullacık ve anlattLbabam anlattı . . .  

«Ve anladım ki bizim liseli arkadaş ın dediği gibi değil iş­
ler : Felsefe tıpkı hamallık gibi ciddi ve zor bir iş ! .  İşte bütütn 
bu meseleleri kökünden öğreneceğim güne kadar, rıhtımda er­

�ak kontrolu yapıyorum. Gelecek yıl da ben gideceğim okula . . .  
* 

Her zamanki canlılık göze çarpıyordu gubkom'da. 
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Sekreterin imzasını taşıyan kağıda uzun uzun baktı Tuf­
ta : Korçagin'in yeniden partiye alınması emrediliyor du ken­
disine . . .  Sonra Korçagin'e baktı :uzun uzun, ve nihayet anladı : 

- Yani sen ölmedin ? Şimdi ne yapacağız peki ! .  Bütün lis­
telerden silinmiş durumdasın. Parti kartını Merkez Komitesine 
bizzat ben geri gönderdim.. Yıl sonu sayımında da yoksun üste­
lik, ve Merkez Komitesinin bir genelgesine göre bu Partide atıl­
mış olmak demektir. Bu durumda, tıpkı partisiz yurtdaşlar gibi, 
Gençlik teşkilatına üyelik talebinde bulunmaktan başka çaren 
kalmıyor. 

Pavel dudak bükmüştü : 
- Hiç mi hiç değişmemişsin Volodka !  Koskoca genç bir de­

likanlısın ama ihtiyar bir arşiv faresinden betersin �. Ne za­
man doğru dürüst bir insan olacaksın sen ha ? 

Bir eşek ansı tarafından sokulmuş gibi sıçradı Tufta : 
- Bana nutuk �ekmemeni rica ediyorum. Bu servisin so­

rumlusu doğrudan doğruya benim, ve genelgeıerin de uygulan­
sm diye yazıldığı .kanısındayım anlİyor musun ! Şahsıma «fare» 
sıfatını I8.yık görmek suretiyle yaptığın hakarete gelince, bunun 
da hesabını otoritelerin önünde verirsin. 

Alaycı bir sükunetle cevap verdi Pavel : 
- Vereyim peki. Anlaşınlan, «istatistik sabotajı. ithamıy­

la sevkedeceksin beni yargıçlann huzuruna... Ama bana söyler 
misin: Sana haber vermek fırsatını bulamadan hasta olan ar­
kadaşlar konusunda nasıl davranıyorsun ? Yoksa bu konuda da 
genelgelerin mi var? 

- Ho ho ho ! .  
Tufta'nın yardımcısı atmıştı bu kahkalıayı. Korçagin içeri 

girdiğinde şefinden azar işitmekte olan delikanlı, Tufta'dan çe­
kinmesine rağmen dayanamamış ve patla.mıştı. 

Hırsından, kaleminin ucunu kırmıştı Tufta. öfkeyle fırlatıp 
attı .kalemi elinden ,ve şöyle oturaklı bir cevap vermek istedi. 
Kapı tam o sırada ardına kadar açıldı ve sevinç .çığlıkları atan 
bir gençler topluluğu doldurdu odavı. Okuneı, Olga Yurenova ve 
daha bir olay yoldaşının gerçek ve yalansız dostluğu, sevgisi, to­
kalan, şak.alaşmala;n, istatistikçinin bile oıkardığı güçlükleri der­
hal unutturdu Pavel'e. Konuşmanm sonunda o anki sıkıtısm­
dan söz ettiği vakit de büyük bir gürültü koptu. Olga, yiyecek 
gibi baktı Tufta'ya ve derhal gubkom sekreterine seğirtti. Oku 
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nef de Korçagin'in koluna girmiş sürüklüyordu : 
- Necanof'a gidelim azizim. Bu pis bürokratı uçurmalı bu­

radan. Bir yıl müddetle Pankratof'un yanına vermeli haınallık 
stajına. O zaman anlasın sersem ! 

Olga'nın yönettiği komsomoltzi'lerin Tufta'ıun görevinden 
alınması talebini uysal ve tatlı bir gülÜIDseyişle dinledi gublkom 
sekreteri, sonra da çocukları yatıştırarak §öyle dedi : . 

- Partiye katılma işi tamamdır, Korçagin hemen kartını 
alacak. Bu konuda ben de sizin fikrinizdeyim. Tufta biraz fazla 
formalist, evet. Ama buna karşılık çok titiz bir istatistikçi, ço­
ğu gecelerini büroda geçiriyor. Rakamlarına güvenim var. Bun­
dan ötürü de görevinden alamam onu. Ama derhal gidip haddini 
bildireceğimdeil de hiç şüpheniz olmasın. 

* 
Bir alay rapor ve gazete okuduktan sonra çevresine tama-

mıyla intibak eden ve kamu hayatııun akıntlSıyla sürüklenmeğe 
başlayan Pavel de toplantıdaydı. Tokaref başkanlık ediyordu 
toplantıya. 

- Yoldaşlar . . .  qündeme geçmeden önce sözü, sizleri se­
lanılamak isteyen eski bir can yoldaşımıza veriyorum : Pavka 
Korçagiıı! 

. 

Hazır bulunan yüz kişiden en az sekseni tanıyordu Korça­
gin'i, ve geııQ adamın soluk yüzü küx:süde belirir belirmez bir al­
kış fırtınası koptu. Sesine hakim olarak, ama heyecamm gizle­
meyi başaramıyarak konuştu Korçagin : 

- Aziz yoldaşlar. . .  �te araıuza döndüm gene, ve yerimi 
almaktan SOn derece mutluyum. Kardeşlerimizin sayısının üç 
misli arttığını, depodaki sabotajcıların tesirsiz hale getirildiğini, 
lokomotif mezarlığından çıkanlan madem cesetlerin atölyeleri­
mizde spetz'lerimiz tarafından onanlıp çalıştırıldığım öğrendim. 
Bütün bunlar, memleketimizin büyük bir diniliş içinde olduğunu 
gösterir. Ve bugiin hayat, her zamankinden çok yaşamağa de­
ğer. İşte böyle bir anda, faydalı olmaksızın, nl�sıl ölebilirdim? 

Faltaşı gibi açılmıştı Anna'mn gözleri, büyük bir hayran­
lık içinde bakıyordu Pavel'e. Ve Pavel bu gözlerde, kurtuluşun 
türküsünü okudu. 

* 
Pavel'in atölyelere dönüşü, Tsvetayeri endişelendirmemiş 

değildi. Onun hastalığı sırasında Tsvetayef almıştı yerini ve şiın-

- 190 -



di de başkanlığın ikisi arasında bir mücadele konusu haline gel­
mesinden çekiniyordu. Oysa Pavel, kumanda mevkiine geçmeyi 
reddetti. Hatta büroda, kendi lı,aberi olmaksızın adaylığının kon­
duğunu öğrenince geri aldı adaylığını ve sadece, komsomol'un 
lonca hücresindeki siyasi eğitim görevini üzerine almakla yetin­
di. Ama bu resmi Gekimserliğe rağmen, kollektif çalışmanın ge­
lişmesi üzerindeki etkisi deY8.Il1lı olarak duyulmaktaydı. Nitekim 
Tsvetayef bir gün bütün gençleri hücresini, yanlarında otuz ka"; 
dar da partisiz işçi olduğu halde, döşemeyi temizlerken buldu : 
Biraz ilerde Pavel de, �imento zemin üzerindeki ma2lOt ve yağ le­
kelerini bizzat artmaktaydı. Bundan sonra elektrik. teknisyenle­
ri, başlarında gene Korçagin, bir kaç ton malzemeyle madeni ar­
tığın açık havada küflenmeğe terkedildiği koca avuya saldırdı­
lar. Yıllann tozuyla yüklü örümcek ağlannı süpürüp, bir bir 
ovarak parlattılar küflü makinalan. Nizarnİ iş süresinin dışında 
uygulanmak üzere bir parola atmıştı ortaya Pavel : «Pislikle 
barış yapılamaz ! »  Ve bu parola harfi harfine uygulanıyordu. 

Kamu kitaplığında geçiriyordu akşamlarını, ve sonunda, 
eski kitap raflannı düzenleme müsaadesini aldı. Bir bir ayırdı 
kitapları, böylece yeni bir hazine çıkardı ortaya memurların şaş­
kın gözleri önünde : KapitaL, Demir Ok�, SPARTAKüS, iG sa­
vaş üzerine broşürıer, imar ve iskan istatistikleri, kamu hayatı­
na yeniden döndüler. 

«Açığa çıkarılmış» bir işçiydi Tsvetayef. Eskiden döküm­
cüydü. Bir kaç aydan beri de, istisna! kabiliyetleri ve enerjisi 
sayesinde, ciddi görevlere getirilmişti. Biraz fazla otoriter ve 
yeterinden fazla güvenIiydi kendine karşı. Belki de için için, Pa­
vel'le rekabete girişio nüfuzunu tehlikeye atmaktan çekindiğin­
den, olup bitenlere ses etmiyordu. İki gencin arasındaki ilişki, 
görünüşte dostça kalmalda birlikte, gergin bir hal almakta ge­
cikmedi. 

O gün büro, özel bir toplantı yaparak. Kostka meselesini ka­
rara bağlayacaktı. Genç bir komsamoletz oan Kostka, usta ba­
şının kesin ihtarına rağmen. Amerikan menşeIi pek değerli bir 
cihazla oynayıp makinayı bozmuştu. Ve bu affedilmez ihmalci­
liğin sebebi, eğer etrafa zarar vermek azmi değilse, ortak çıkar­
lar karşısında duyulan ilgisizlik olabilirdi ancak. Yunetim büro­
su, eski menşeviklerden olan ve pek sevilmeyen usta başının iş-

. çilere baskı yaptığını öne sürerek Kostka'yı savunmaktaydı. Or-
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'., 
tak büro ise, ikiye ayrılmış durumdaydı. Tsvetayef dahil ü� üye 
bir uyarma cezasına, öteki iki üye ise beraate tarfÜtardılar. Tanı 
o sırada, Pavel toplantıya geldi. 

- Kapalı otururodayız, Korçagin. 
Tsvetayef tarafından kabaca uyarılan Pavel önce kıza.rdı 

(ilk olarak hakarete uğruyordu hayatında ! ) ,  ama derhal hakim 
oldu kendine : 

- Biliyorum . . .  dedi. Mevcudiyetime kesinlikle muhalif 
misin? 

- Yoo ! Ama bir prensip meselesi . . .  Neyse, madem ki 
geldin artık . . .  

Ve toplantı devam etti. Tsvetayef'in bir diktatör gilÜ dav­
randığını hemen kavradı. Pavel, ve oylamaya geçileceği sırada 
söz istedi. !stemeye istemeye ona söz vermek zorunda kaldı ra­
kibi. 

Korçagin'in sesi, arzu ettiğinden de kesin bir tona bürün­
müştü : 

- Kostka meselesi, tek başına göz önüne alındığında, pek 
önemli değildir. Ama bu mesele, dir işaret, bir sembol değeri ta­
şır. Rakamlar üzerinde düşündünüz mü hiç ? Komsomoltz)lerin 
yüzde 23'ü her sabah atölyelere beş dakika ila. bir çeyrek arasın­
da geç geliyor, yüzde 17 si ise ayda bir ila. iki gün kaytarınakta. 
Partisizle.rden yüzde 14'ü tamamıyla kaytarıcı. Yeni yetmeler 
hakkında da bilgi topladım : İşin yüzde 9O'ı genç-Ier sayesinde tö­
kezlemekte. Bu düzensizlik ve ıa.übaliliğe kesinlikle karşı çık­
malıyız. Eski işçilerin söylediklerini biliyor musunuz ? Eskiden, 
diyorlar, tıkır tıkır çalışı}'Qrdu kapitalistler için, işçiler kendi 
kaderinin efendisi durumuna geldiğinde sabotaja girişmek bir 
utanç değil de nedir ! .  Gerçi ben Kostka'run «tenbellik, ih.malci­
lik ve üretimde düzensizlik yaratma»dan ihracını istemekteyim 
ama bizim asıl öfkelenmemiş ve suçlamamız gereken kimde o d� 
ğil. Kendi kendimizi suçlamamız gerekir bizim. Çünkü hastalık­
a mücadee etmesini biemediğimiz yetmiyormuş gibi, çeşitli ve­
silelerle bir de tutup bu hastalığı haklı görmeğe ,giriştik. Benoe 
Kostka ihraç edilmeli ve bu karar da duvar gazetesinde açıklan­
malıdır. 

Kendini kaptırmıştı bir kere, konuştukça konuştu. Tartış­
ma uzun sürdü, zaman zaman da alevlendi. KorQagin'in doğru ve 
inançlı belgeleri · karşısında güç durumda kaldığını ve dolayısıy-
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la da eli aıtındaki uy:sal çoğunluğu kaybetmek üzere olduğunu 
anlayan Tsvetayef, e!ı büyük gafı işte bu sırada yaptı. İç de­
mokrasi kanununu çiğneyerek, oylama anında odadan çıkmasını 
talep etti rakibinin. 

- Bu tedbir sana şeref 'kazandırmaz Tsvertayef. , .  dedi 
Korçagin. Bir hakkını kUllanıyorsun, ben de itaat ediyorum. 
Ama şurasını iyi belIe ki, burada kendi iradeni zorla yürütrne­
ğe kalkacak olursan, işletme Sovyetinin yarınki büyük toplan­
tısına götüreceğim meseleyi. Hatan o vakit açıkça ortaya çıka­
cak ve azınlıkta kalacaksm. 

Pavel kazandı sonunda. Gençlik teşkilatının çoğunlukla al­
dığı kararı Parti de tasdik etti. Çaresiz kalan Tsvetayef, aldan­
mış olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı, ve ertesi sabah işçi­
ler Partinin çifte bir tedbir aldığını öğrendiler : Bir yandan «İen­
bellik suretiyle sabotaj»a karşı mücadele açılıyor, bir yandan da 
«herkesin kendi emeğiyle örnek olarak üretimde disiplinin sağ­
lanmasına katılması» için kampanya başlıyordu. Gene öğrenili­
yordu ki, Kostka ihraç edilmiş ve yeni siyasi eğitmen Korça.gin 
büroya üye seçilmişti. 

Bu tedbirlerin alındığı toplantıdan çıkarken Tsvertayef'i 
bekledi Pavel kapıda : 

- Benimle gel, sana söyleyeceklerim var. Gel oturalım şu 
sıraya biraz . . .  

Tsvetayef'in sigarası küçük bir fener gibi yanıp sönüyordu 
karanlığın içinde. 

- Niye bana �biliyorsun Diınka ? 
Önce kısa bir sessizlik. Sonra acemice bir kaçış denemesi, 

bir şaşkınlık numarası : ' 
- N e diş bilernesi ? Sen rüya mı görüyorsun kuzum Aı­

lahaşkına? Taa başlangıçta sana ben teklif etmemiş miydim bü­
roya girmeni ? Sen kabul etmedin o vakit . . .  Neydi bana söyle­
yeceğin şey? 

- Bu türlü küçük kurnazlıkları bir yana bırak Dimka, o 
diplomat ağzını da geç bir kalem. Ben sana söyleyeyim niçin diş 
bilediğini bana. Senin sekreterliğinde gözüm var sanıyorsun. Bu 
türlü takışmalar ortak çalışmayı sekteye uğratır arkadaşım. 
Yalnız ikimizi ilgilendirse, meselenin üzerinde bu kadar durmaz­
dım. Ama düşün ki yarın görevimizi tamamlamak üzere yanya­
na mücadele edeceğiz. Çünkü bu eser bizim hepimizin, . .  Ne ka-
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dar tatsız durumlar çıkabilir görmüyor musun ? Şimdi iyi dinle 
beni .Biz ikim.iz de basit çocuklanz. lşçiyiz. Eğer bu ,davaya 
inanıyorsan, işte elim. Sıkarsın ve bu iş burada bitip kapanır. 
Ama kendi özel çıkarların ağır basıyorsa, sana şimdiden haber 
vermek isterim ki, aramızdaki savaş kızgın olacak. 

Tsvetayef'in nasırlı elini avucunda bulmaktan büyük bir 
haz duydu PaveL. 

* 
Bir hafta g�mişti aradan. İhtiyar Tokaref o akşam da kur-

tulamamıştı bölg!l bürosundan. Kapı vuruldu. 
- Evet girin. \ 
Korçagin girdi ve titizike doldurulmuş iki anket kağıdı bı­

raktı masanın üzerine. 
- Nedir bu yavrum? 
- Bundan böyle yaptığım işlerden sorumlu tutulmam için 

babacığım. Öyle sanıyorum ki vakit geldi de geçiyor bile. . .  Sen 
de aynı fikirdeysen, beni desteklemeni isterim. 

Bir an Korçagin'e dikti gözlerini Tokaref. Sonra yavaş ya­
vaş ama kesin bir hareketle, Parti üyelerine açılmış çekmeceyi 
açtı, bir kart çıkardı, «1903» yazdı üzerine, ve yumuşak bir ta­
vırla imzaladı. ': . 

- Al bakalım yumurcak. Benim ağarmış saçlarımı karart­
mayacağını biliyorum. 

* 
Telefon. 
- Polonya diplomatik misyonunu getiren trende bir elek­

trik arızası çıktı PaveL. Gara k&.dar uzanıver ne olur, aletlerini 
almayı da unutma. Aceledir. 

Yanında öküz boyunlu, üzerinde parlak kartallar çizili sı­
ra sıra düğmeli lüks üniformasıyla kendini bir an bile boş bırak­
mayan şişman bir k�arot, şahane vakonu kompartman kom­
partman dolaşıp tesisatı gözden g�irdi. Bozukluk herhalde en 
son kompartmanda olacak. Keten gibi saçlı genç bir kadın var­
dı içerde, bir altın pudriyerle bir parföm şişesi_nin bulunduğu 
masaya dirseğini dayamış beklemekteydi. 

- Hanımefendi hazretlerinden tamirata musaade buyurma­
larını istirham ediyoruz. . .  Kocanız sayın asil binbaşı restoran­
da bira içmekteler. Siz de emreder miydiniz ? 

Ve kamarot gü�lükle boyun kırdı kadının karşısında. 
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Ve kadın şarkı söyler gibi bir sesle cevap verdi: 
- Bira istemem. Tamirat yapılsın. Siz gidebilirsiniz. 
Önceki koridordaki ampulü onarmağa koyuldu. Kompart-

manın camından sıcan ışık. omuzunu aydınlatmaktaydı kadının. 
Saf Lyon ipeğinden şık bir elbise vardı üzerinde, Paris'in en iyi 
terzileri tarafından dikilmişti şüphesiz. Kollan ve göğsü açıktı. 

Ve iri bir elmas parıldıyordu kulağında. 
Yüzü karanlıkta kalmıştı ama seçebildiği kadanyla yaban­

cı gelmiyordu Pavel'e. Dışardaki onarımı bitirince özür dileye­
rek kompartmana girdi Korçagin, ampulü değiştirecekti. Kadın 
bu sefer temiz bir Rusçayla konuştu : 

- Size engel oluyorsam kalkabilirim. . .  •. 
Kibirle havalanan bu kaşlar hiç de yabancı gelmiyordu Pa­

vel'e. Sonra bu mağrur ağız, bu kurumlu dudaklar . . .  Yanılmı­
yordu hayır : Nelli Lehtinskaya idi bu . . .  O da tanıyamamıştı es­
ki gürültücü komşusunu; karşısındaki bu iyi giyimli, kibar ta­
vırlı bayda. 

Birdenbire, nasıl olduğunu kendi de farketmeden Lehce sor-
du Pavel : 

- Viktor da burada, sizinle birlikte mi ? 
- Nasıl ! Yiktor'u tanıyor musunuz? 
- Tanımaz olur muyum hiç ! Eski komşuyum. 
- İmkansız! Pavka'sınız siz öyle ya! .  Şeyin . . .  şeyin oğ-

lu . . .  
. 

- Aşçınızm oğlu evet. 
- Ne kadar da büyümüş ve değişmişsiniz ! Küçük bir asi 

çocuk kalmış bende sizden. . .  . 
Karşılaşmadan pek de hoşlandığı söylenemezdi N elli'nin. 

Küstahça sözdü Pavel'i : 
- Yiktor'la niçin ilgilisiniz peki ? Yanlış hatırlamıyorsam 

pek geçinemezdiniz de . . .  
- Garibe ufak bir borcu vardı Viktor'un, o hesabı kapat­

mak hoşuma gitmez değildi doğrusu. 
Pekala biliyordu Nelli o «ufak» borcun ne olduğunu. Pe�­

liyurovtza ile Çukray hikayesiniz Ama karşısındaki bu eski «kö­
le»yle dalga geçmek istedi : 

- Kardeşimin borcunu ödemeğe hazırım. 
Cevap vermedi PaveL. 
- Söylesenize bana, villaınızın bir harabe haline geldiği 
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doğru mu ? O güzelim bahçe, bütün o çimen tarhlan perişan ol­
muş, silinmiştir ortadan . . .  

- Aldanıyorsunuz. Onu şimdi eskisinden de bakımlı tutu­
yoruz. 

- Oooo! Görüyorum ki, «siyasi eğitim»den de geçirmişler 
sizi. Ama bakın, Polonya misyonunun vagonundasınız, ve hiç bir 
şey değişmemiş durumda. Gene eski uşaksınız işte. Anneniz ça­
maşırınıı.zı yıkardı, siz de benim rahatım için çalışmaktasınız . . .  

Alaycı bir sesle konuştu Pavel : 
- Sizin şahsınız için kılunı bile kıpırdatmazd.ıın 'küçük 

yurtdaş hanım . . .  Ama onlar diplomat diye bir nevale icat etmiş­
ler, biz de göz yumuyoruz şimdilik. Hatta terbiyeli bile davran­
dığuruz oluyor. Sizden çok daha terbiyeli mesela. . . .  

Bir kırmızılık çökmüştü Nelli'nin yanaklarına : 
- Ya Varşova'yı ele geçirirseniz ne olurdu peki ? Beni ne 

yapardınız o vakit ? Kılıçtan mı geçirirdiniz, yoksa bir rehine 
olarak mı saklardmız beni ha? 

Ayağa kalkmış, kapının aralığında durmuştu. Kokaine alış­
InIŞ burun delikleri şehvetle titriyordu. Tam o �ırada fışkırdı 
ışık divanın üzerinden ve doğruldu Pavel : 

- Size ihtiyacı olan kim ? dedi. Kılıcımıza lüzum yok ge­
berip gitmeniz için, kokain ve öteki pislikler yeter de artar bile ! 
Öteki meseleye gelince herhangi bir insanı size tercih ederim. 

Koridorda uzaklaşmaktaydı ki, boğuk bir ses yükseldi ar­
kasından : 

- Pis kızıl ne olacak ! 
* 

Korçagin'in uzanmış kitap okumakta olduğu yatağın Itena-
nna ilişmişti Okunef : 

- Dinle Pavluşa, sana bir durumu anlatma.m gerekiyor. 
Bir bakıma incir çekirdeğini bile doldurmayan bir mesele bu, 
ama bir baş'ka bakımdan çok önemli. Talya Lagutina ile benim 
ararnda . . .  nasıl söylesem . . .  bir kaza oldu işte. Ta baştan beri 
hoşuma gidiyordu . . .  Sonrd . .  . 

Suçlu bir edayla ensesini kaşımağa koyuldu Okunef, ama 
Pavel'in kendisini ciddiyetle dinlemekte olduğunu görünce cesa­
retl0nip devam etti : 

- Sonra . . .  Talya'nın başına . . .  ne geldi anlıyorsun değil 
mi ? Sözün kısası, ne olup bittiğini anlamak için elektrik fene-
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riyle bakmak şart değil ya ! .  Ve mutluluğu birlikte denerneğe 
ir arar verdik . . .  meşru bir biçimde. . .  Sen bu işe ne dersin ? 

- Ne diyebilirim ki Kolya ? Her ikiniz de arkadaşımsınız. 
Ve halk çocuğuyuz hepimiz. Mert bir kızdır Talya. İyi ediyorsu­
nuz derim. 

Ve Korçagin şahsi eşyalarını ertesi gün deponun «·ko­
mün»ünc taşıdı. Bir kaç gün sonra da yemeksiz içkisiz bir şenlik­
le, bir yold� eğlentisiyle başladı Talya ve Okunefi'n ortak ha­
yatları. Bir anılar ve kitaplar gecesi oldu bu. Türküler söylen­
di. Güzea türküer. Katyuşa Zelnova ile Vollntzeva, bir bayan 
get:irmİ§lerdi. Kalın ve gürleyen notalar tiz ince seslere karışıp 
doldurdu odayı. Her zamankinden çok daha iyi çalıyordu Pavel, 
Şepetovka'da çaldığından da iyi çalıyordu. O yepyeni ve seving 
dolu savaşçı ruhunu aktarmıştı ilete. Ve Vollntzeva, armoni­
kayı elinden kapıp olanca vahşiliğiyle güzel bir halk havası tut­
turduğundan fırladı Korçagin, koyuldu herkesle birlikte delice 
dönrneğe. 

Üçüncü defa olara:k dansediyordu hayatında, üçüncü ve son 
defa olarak. 

IV 
Sınır dediğiniz, üzerinde ayrı levhalar taşıyan iki karşılık­

lı direk demektir. Sessiz ve düşman, iki ayrı dünyayı özetleye­
rek bakışırlar orada. Aşağıdan yukarıya doğru sivrilen, titizlik­
le budarınuş bir ağaç gövdesidir biri, siyah - beyaza boyalıdır, 
bir polis kulübesi gibi. Yırtıcı bir kuş vardır ucunda, kanatları­
nı alabildiğine açmış, pusunun heyecanıyla gagası daha da obur­
laşmış bir haWe. karşısındaki madem kalkana dikmiştir karan­
lık bakışlarını. Kalkan, toprağa iyice yerleşmiş dört köşe kalın 
bir meşenin zirvesindedir. Aralarında altı adım ya var ya yok­
tur ve dümdüzdür toprak altlarında, yatakdır, pürüzsüzdür, ama 
bakmayın siz: Aslında bir uçurum ayırmaktadır bu direkleri. 

Ve hiç kimse, hayatını tehlikeye atmaksızın, bu kısa mesa­
feyi aşamaz. 

İşte bu ıssız sınır bölgeleriılden birinde bir küçük köy var­
dır : Berezdof. On kilometre ötede Sovyet Ukrayna'sı bitmekte 
ve efendilerin beyaz Polonya'sı başlamaktadır. 

Buz tutmuştu ortalık. Keçe çizmelerin altında çatırdıyordu 
kar. tri yarı bir siluet belirdi direğin yanında. Muhafız, üzerin­
de sımsıkı giysiler, başında kalpakla, nöbete başlıyordu. Karşı 
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tarafta ters yönde de Polonyalı bir jolner ilerlemekteydi. Kartal­
larla süslüydü ince kaputu. Ama, beyaz «konfedere» kasketinin, 
apoletlerinin, sayısız madeni düğmelerinin üzerindeki bütün bu 
kartallar, ne yapabilirdi amansız soğuğa karşı ? 

Ve sınır boyunda yasaktır konuşmak. Ama iki insan varlı­
ğı, puslu bir çölün ortasında başbaşa kalırsa ve kanat çırpan bir 
kuş bile olmazsa bir kilometrelik bir mesafe içinde, kim denetle­
yecektir bu uluslararası kanuna uyulup uyulmadığını ? 

Şöyle rahat rahat bir sigara tüttürmek istiyordu Polonyalı 
asker. Ama dalgaya gelip kışlada unutmuştu kibritini. Aksi gi­
bi, sovyetli «meslekda,Ş»ın oradan doğru tatlı bir duman koku­
su geliyordu burnuna. Durdu Polonyalı, buz tutmuş kulağını 
oğuşturmayı bıraktı, şübheci birbakış attı çevresine uzun uzun, 
ve ilk o çiğnedi kutsal kanunu : 

Bir şeyler işitmişti muhaflZ işitmiş olmasına . . .  Ama ne? 
Lehçe cümlenin anlamını kavrayamamıştı pek. Askerin karşı 
taraftaki nöbetçilerle herhangi bir şekilde temasa geçmesi ya­
saktır tüzüğe göre. Ve serteşen kar, sıcak rahat Vaenki'lerin 
altında çıtırdamağa devam etti. 

- Kibritini atar mısın bana? 
Polonyalı, Rusça konuşmuştu bu sefer. 
Karşısındaki adama baktı muhafız. Anası gevremişti on­

dan. Ciğerlerini söküyordu soğuk askerin. Üzerinde ipinceeik 
bir kaput, dayanmağa çalışıyordu ayaza karşı. Tavşan gibi ora­
dan oraya sıçrıyor, ısın�yordu bir türlü. Sigara da içemiyordu 
üstelik. Bu kadarı fazlaydı doğrusu ! Yolunu değiştirmeksizin, 
kibrit kutusunu fırlattı ona. Kutu, bir dakika sonra, aynı şekil­
de geri dönmüştü. Bu sefer de, hiç farkına varmadan, muhaflZ 
çiğnedi kutsal kanunu : 

- Bende bir kutu daha var, istersen sende kalsın . . .  
- İsternem sağol. 
Sovyet nöbetçisi kutuya baktı : Bir uçak resmi, ve uçaktan 

fışkıran kocaman bir yumruk. Bir de tek bir kelime : «Ültima­
tom». 

«Hakkı var . . .  dedi kendi kendine. Öteki taraftakilere göre 
bir kutu değil bu.» Ve iki asker, sınır boyunca gitgellerine de­
vam ettiler. 

* . 
Atıar yavaşlamıştı. Eğildi Gavrilof ve kar örtüsünün üze-

- 198 -



rindeki garip izleri inceledi dikkatle. Bir dişli tekerlekten kal­
mışı andırıyordu izler, veya küçük kurnaz bir hayvandan . . .  Bi­
raz açıkta da ayak izleri vardı. Polonya'dan gelen birisinin sını­
rı aştığı belliydi işte. 

Sınır bölgesinin «patron»u olan Gavrilof'un sıcak soluğu, 
bıyığım gümüşlendiren kırağıyı eritmişti bir anda. 

- N amussuzlar ! Üçüncü mangadaki çocuklar tevekkeli 
değil bir ışık görmemişler . . .  

İki adam yaklaştı. Bir muhafız, omuzdan geçme kayışını 
düzelterek ağzındaki izmariti tükürdü. 

- Selam yoldaşlar. •. 

Süvariler .gittiler. Ve tabur komutam içini boşalttı : 
- Bu bölgelerde insanın nasıl uyamk olması gerekiyor bir 

bilsen ! Biraz kestireyim dedin mi, tamamdır. Uyandığın vakit 
derdine yan artık ! Gündüz gene bir dereceye kadar azizim, ama 
geceleyin ! .  Payına d�en araziyi istediğin kadar arşınla ve is­
tediğin kadar dikkatle kolaçan et etrafı mutlaka bir yerden sı­
zıyorlar. Kendin karar ver yoldaş Korçagin . . .  Yalnız benim sek­
törÜInde, ortasından ik�ye ayrılmış dört köy bulunuyor. Acı de­
ğil mi ? Sen artık arttır arttırabildiğin kadar muhafız sayısını. 
Her düğünde şenlikte, dayısı, teyzesi, yengesiı vs. siyle koskoca 
aileler, senin bütün kordonuna rağmen yer değiştiriyor. Başka 
ne yapabilirler zaten ? Yirmi adım ya var ya yok evlerinin ara­
sında, «Irmak»a gelince, bir tavuk .bile yüzerek geçebilir ! .  Ka­
çakçılık müessesesi tıkır tıkır çalışıyor tabii. Ufak tefek şeyler 
kaçınyorlar şüphesiz, nihayet köylü bunlar. Diyelim ki bir baba, 
akrabalanna hediyelik içki kaçırıyor. Bu önemli değiL. Ama pro­
fesyoneller de var . . .  Bütün bu bölge köylerinde, «evrensel» ma­
ğazalar açtı Polonyalılar ,ne ararsan buluyorsun azizim. Çak bir 
işaret, tamam! O koca mağazaların da müşterisi, şu sefil köylü 
değil ya ! .  

- Desene ki işin ucunda bunlar daima yiyecek kaçın-
yor ? 

Suratım asmıştı Tabur Komutanı : 
- Bütün mesele de orada ya ! .  dedi. 
Eski gettonun içinde kaybolup gitmiş bir köşe. Küçük bir 

köy. Berezdof. Aptalca bir düzensizlik içinde darmadağın bekle­
yen iki üç yüz kadar evcik. Geniş bir pazar meydanı ve süpriin­
tüler, ,gübreler arasında iki düzine dükkan. Ve ç-epeçevre küçük 
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köylü çiftlikleri... 
Eski bir havra vardı mezbaha yolu üzerinde. Orada, ortada, 

tek başına kalıp sanki biizülmüş, ve sizce bir terkedilmişlik duy­
gusu uyandıran bir yapı. Ama pek de öyle üzülmernek gerekir : 
Cumartesileri gene de dolup taşar bu havra. Köyün dindarları 
orada toplanırlar hep. Ne korkunç bir fark vardı ama eski gün­
lerle şimdiki zaman arasında ve hahamın hayatı ne kadar da 
uzaktı özlediği hayattan ! . .  Ne pis, ne rezil bir şey geçmiş olsa 
gerekti ki 1917'de, böyle Berezdof gibi uysal bir köyde bile o bü­
yük saygı artıb: gösterilmez olmuştu haham efendi hazretlerine? 
İhtiyarlar henüz trefe yemiyorlardı tabü, ama bütün kız ve er­
kek çocuklar domuz sosisi görünce bayram etmiyorlar mıydı·? 
Yehova'nın lanetlediği o pis et karşısında ! Püüüüüff ! Hatırla­
ması bile mide bulandıncı, öylesine iğrenç !  Gübreyi bir ev sa­
hibi edasıyla şevk içinde eşeleyen şu ukala domuza, için için la­
netler yağdırıyordu Rebbe Beruh. Bu da yet miyormuş gibi, şim­
di Berezdof bir ocak merkezi oluyordu. Bir olay komünist dol­
muştu köye ve ortalığın altını üstllne getiriyorlardı . . .  Her gün 
bir dert Ç.ıkıyordu başına. Daha dün görmemiş miydi papazın 
eski konağ.ı.ıun kapısındaki pankartı. 

İşte bu düşüncelere dalmış olan haham, havrasına geldiğini 
neden sonra farkettL Ve bir afiş gördü kapıda. Meraklanıp oku­
du. 

Bugün kulüpte bir gençlik toplantısı yapılacaktır. So-
rumlu yoldaşlar Lisitzin ve Korçagin tarafından bir rapor 

okunacak ve soilra bir konser . . .  
Öfkeyle yırtıp attı kağıdı haham. 
� İşte başlıyor artık ! . .  diye homurdandı. 

* 
Bir vakitler Tannsına bağlı uysal kulların ağırlandığı ve 

bugün neşeli genç insanlarla dolu Parti merkezi olan, papazın 
eski konağında, henüz kurulmuş «ocak kamitesi» sekreteri as­
keri eğitmen Korçagin, çalışma masasının arkasına oturmuş­
tu . . .  Anna'nın evindeki o akşamdan bu yana sekiz ay geçmişti 
aradan . . .  Önünde yığılı duran evrakı iterek, anıların akışına bı­
raktı kendini. Ortalık sessizdi. Gecenin ilerlemiş bir s�tıydı ve 
ıssızdı parti komitesi. Buz tutmuş kann çizdiği gerçekdışı ara­
besklerle örtülüydü camlar. Boğucu bir sıcaklığa gömülmüş olan 
odayı, petrol lambası güçlükle aydınlatmaktaydı. 
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Ağustosta, Ekaterinoslav'daki atölyeler ortak bürosu tara­
fından «temizleme treni» '«eğitmen»i olarak gönderilmişti. Mah-
110 çetelerinin yaptığı hasan onaran, düzelten, temizleyen, silen 
yüz elli adamdılar. Gardan gara dolaşıyorlardı malzemeleriyle 
birlikte. Sonbaharın ortalarııa 'kadar sürmüştü bu iş. Dönüşte 
de, her zaman olduğu gibi, �alşmağa dalmıştı. Ama sık sık An· 
na'lara uğruyor ve geç vakte kadar kalıyordu orada. Kızın, üst­
leri başları mazot içindeki erkek kardeşlerine hikayeler anlatı­
yordu durmadan. Ge�mişteki mücadeleleri, ayaklanmalan, anla­
tıyordu. Stenka Razin ve Pugaçef isyanlarını anlatıyordu. İşte 
bu arada bir akşam, daha önceden hiç aklından geçirmemiş ol­
duğu halde sigarayı bıraktı. Alışkanlıklar ü..zerine açılan bir 
tartışma sırasında, sakin ve kesin bir sesle, «hür insanın alış­
kanlığa köle olmayıp hükmetmesi gerektiğini» ileri sürmüştü. 
Tsvetayef de dalga geçmişti onunla. 

- Vaaz vermek kolaydır, zor olan aziz olmaktır . . .  
Ve Korçagin, elindeki sigarayı yere fırlatarak. 
- Kötü alışkanlıklardan sıyrılmağa gücü yetmeyen kişiye 

adam demem ! diye haykırmıştı. 
Gripe yakalanmış olduğu halde, gene de yardım etmişti şa­

lupaların boşaltılmasına. O sıradaki bir su baskını, odun stok­
lannı tehdit eder bir hal almıştı ve hemen boşaltmak gerekiyor­
du şalupalan. Buz gibi soğuk su ve sonbahar rutubeti, kawnda 
uyuklayan eski düşmanı dürtmekte gecikmedi. Zorlu bir ateşle 
birlikte gelen şiddetli bir romatizma krizi tam on beş gün bo­
yunca onu yatağa çiviledi. Daha sonra da bir tıbbi heyet, Kor­
çagin'in artık çalışamayacağına karar vererek; emeklilik hakkı 
tanıdı kendisine. Bunu bir hakaret sayarak, şeref ödeneğini red­
detti Korçagin, atölyedeki arkadaşlarıyla vedalaşıp, içinde bir 
eziklik, koltuk değneklerine yaslanarak ayrıldı. Annesinin söz-

_ lerini hatırlamıştı o gün 
- Hastalıktan hastalığa görebiliyorum yüzünü . . .  
Oğlunun şişmiş ayaklarını iki hafta boyunca durup dinlen­

meden ovaladı ihtiyar kadın Değneksiz yürüyebildi sonunda ge­
ne ve gene bir sevinçle doldu yüreği. Gecenin yerini sabah almış­
tL . .  Voyenkombat no. 2 idi işte. Hayat, devam ediyordu akı­
şına . . .  

İcra komitesi odasına bir kiraz dalı giriverdi açık pencere­
den. Şatonun gotik çan kulesinin tepesindeki altın yadızlı haçı 
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kızgın bir alev haline getirmişti dışarıda güneş. İnce tüylü kü- . 
çük kuşlar bahçede yem peşindeydiler. 

İcra komitesi başkanı Nikola Nikolayeviç Lisitzin, elinde­
ki telgrafı okuyup bitirince suratını asınıştı. Sağlam yapısına ve 
güvenli asker edasıı;:ıa bakınca, bu adamın kimse inanmazdı to­
pu topu yirmi dört yaşında bulunduğuna ! 

Kesinlikle mahreın. - Sınırda alışılmadık bir faaliyet 
göze çarpıyor. Polonyalılar, bütün bölgeye terör saçabile­
cek güçte bÜYÜli:..bir çetenin Sovyet arazisine girmesine mü­
saade etmiş bulunuyorlar. Bütün gerekli tedbirleri derhal 
alınız. Özellikle de, bütün senetlerle vergi tahsilatını vakit 
geçirmeksizin il merkezine yollayınız. \ 
Ertesi gün, Korçagin'in yönettiği bir muhafız kıtasının eş-

liğinde, mühürlü çuvallarla yüklü arabalar, ,küçük şehrin büyük 
hazinesini il merkezinin «mali büro» suna aktarmaktaydı. 

Bir kaç gün sonra da, köpükler saçan atından, yere yuvar­
lanan bir çuval gibi atlayan bitkin bir süvari, merdivenleri kalın 
çizmeleriyle döverek Lisitzin'e küçÜk bir paket getirdi. Hiç kim­
se bilmiyordu paketin içinde ne bulunduğunu, ama gizemli ve 
şaşmaz bir ko ku alma kaabiliyeti vardı bu köy sakinlerinin. Üç 
tüccardan ikisi mutlaka kaçakçılık yaptığı için mi nedir, içgii. 
düyle seziyorlardı en küçük bir tehlikeyi. Karargaha doğru ko­
şuyordu şimdi iki kişi. �unlardan biri, Korçagin, silahlıydı her 
zamanki gibi. Ama yanındakinin, parti sekreteri Trofimof'un 
da eline kocaman bir rövolver alması, işlerin karışmakta oldu­
ğunu gösteriyordu açıkça. . .  Komsomoltzi'ler koşuşmağa koyul­
muşlardı şimdi de. Ve onların ardından da süngü takmış asker� 
ler seğirtti değirmene doğru. Şüpheye mahal yoktu artık : Garip 
ve ciddi bir şeyler dönmekteydi bugün . . .  Ve köy meydanı, köy 
sokakları bir çöl haline geliverdi bir anda ! Ara ki bir canlı bula­
sın ı .  Bütün pencere kapakları örtüldü göz açıp kapayıncaya ka­
dar ve Orta Çağdan kalma koca asma kilitler ltapattı dükkanıa­
rı. Bir kaç gözüpek tavuk ve sıcaktan bitkin domuz, gübreleri 
dikkatle eşelemeğe devam ediyorlardı. 

Derhal iptal edilen bir tehlike borusu . . .  Bulanık bir kaç gün 
geçti böylece, sonra bir haber geldi : Süvarilerin kövaladığı hay­
dutlar, geri çekilmişlerdi. 

Tam tepedeydi güneş. Öldürücü bir sıcak en gizli köşelere 
* 
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kadar sızıyordu. Ve kendilerine birer sığınak bulmuştu bütün 
canlı varlıklar. Köpekler ambarların oraya kadar sürünüp, ten­
bel ve uykulu, uzanmışlardı. Hepsi bitkindi. Sadece kuyunun ya­
rubaşındaki domuz, çamurların içinde mutlu debeleniyor ve şeh­
vetle homurdanıyordu. 

Atını çözdü Korçagin ve dizini kaplayan korkunç sızıdan 
dudaklanm kemirerek bindi. Okulun merdivenine çıkmış olan 
öğretmen kız, gülÜIDsüyordu : 

-

- Bir daha sefere, voyenkom yoldaş. 
l!oşç·a kalın yoldaş Rakitina. Anlaştık : lık derse yarın baş-

lıyorsunuz. . .  
•. 

Dörtnala gidiyordu Korçagin, ama çok .gezmeden bir takım 
vahşi çığlıklar geldi kulağına :  Köyde bir yangın çıktığı vakit 
ancak böyle haykınrdı kadınlar. Yaşlı erkek ve kadınlar belir­
mişti merdivenlerde, eli iş tutanlar tarladaydılar. Genç bir köy­
lü kız fırladı bir izbeden ve soluk soluğa koştu. 

- Yetişin ey ehl-i insaf ! Korkunç bir şeyler oluyor . . .  Da­
yanamayacağım artık ben, yetişin ! .  ' 

Hızla yaklaştı Pavel. Gürültü ayyuka çıkıyordu şimdi. Dört 
bir yandan soru yağmuruna tutuyorlardı kadını, çoktan yırtıl­
mış beyaz blüzunun kolundan yakalamış çekiştiriyorlardı dur­
madan. Ama çığlıklarla kesilen sözlerinden herhangi bir şey an­
lamak mümkün değildi : 

- Öldürdüler onu ! .  Biribirlerini boğazlıyorlar ! .  
Saçı sakalına karışmış bir İhtiyar dede, bez pantalonunu 

güçlükle zaptederek ve gülüne hareketlere oradan oraya sıçra­
yarak Mkim oldu sonunda gürültüye : 

- Deli gibi bağırıp durma kız! Dövüşen kim ? Nerede bu 
kavga ? Kes şu haykırmayı diyorum sana alçak ! . 

Nihayet anlaşıldı mesele ve aıılaşılır aıılaşıLmaz da uğultu 
büsbütün arttı. Kadınlar hep bir ağızdan haykırmağa, ihtiyar­
lar da öfkeyle küfretmeğe koyuldu. Bir al&,rm çanı gibi avludan 
avluya yayılıp köy sakinlerini ayaklandırdı haber : 

- Podubetz'liler bizimkileri tarlada tırpanlıyor ! 
Ve eline bir orak, bir balta ya da sadece çitlerden alınmış 

bir kazık geçiren herkes, bir anda sokağa fırlayıp akan insan 
seline kanştı. Tarlalara doğru akıyordu bu _ seL. Ve tarlalarda, 
kanlı bir kavga halinde, arazi sınırlaması konusunda , yıllık ka­
rar verilmekteydi. 
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Dörtnala kaldırdı atım PaveL. 
Tepeyi aşar aşmaz da başd�dürücü bir hızla indi aşağıya. 

İnsanların hayvani bir salgırdanlıkla birbirlerini kınp geçir. 
dikleri çayıra bir ok gibi daldı at, yüzü gözü kan içinde bir oğ· 
lanı kovalayan bir sakallıyı devirdi. Güneşten kavruklaşmış bir 
tıknaz köylü, hasmını ayaklarının altına almış durmadan çiğ· 
nemekteydi kalın çizmeleriyle. Bir hamur haline gelmişti yer· 
deki, cam çıkmak üzereydi neredeyse, ötekinin istediği de buy· 
du anlaşılan. 

Ne yapılabilir bu hunharca kavgaya son ve�mek için ? Vah· 
şi bir sesle haykırdı Pavel : , 

- Dağılın yılanlar ! Dağılın yoksa topunuzu da temizlerim 
haydut alayı . . .  

Bir el ateş etti havaya, sonra bir el, bir daha etti. . .  Ve çi! 
yavrusu gibi dağıldı insanlar. Kimisi canını kurtarma:k isteğiy· 
le, kimisi de sonradan hesap vermek durumunda kalmamak için, 
elindek.i « ölüm makinası»m kudurmuşçasına işleten bu çılgına 
ltüfrii basarak kaçışıyorlardı. 

Meseleyi dostça hanetmek üzere ardarda yapılan teşebbüs· 
ler fayda vermedi. İnatla başlarını sallayıp : 

- ıSuç bizde değil sınırda yargıı( yoldaş. . .  Diyordu mu· 
jtlder. Her yıl böyle kavga ederiz biz, alıştık artık . . .  

Bir hafta sonra ise bir tarım komisyonu, anlaşmazlık ko-­
nusu olan yerlere sımn belirtmek üzere kazıklar çakarak tarla 
tarla dolaşmaktaydı. 

Ve y3.'}lı kadastro memuru : 
- Tam otuz yıldır bu işi yaparım . . .  diyordu Korçagin'e. 

Bu kavgalar her yerde ve her zaman sımr yüzünden çıkar. Şu 
çizdikleri sımra bakın AHaltaşkına! Bir ayyaş bile bundan daha 
düz yürür, öyle değil mI? .. Ve her yıl biraz daha ufalanıyor bu 
arazi : Oğul babadan ayrılıyor, torun dededen ve durmadan bö. 
Iüniiyor . . .  İnanın bana: Aradan yirmi yıl daha geçecek olursa 
tarlalar sadece sınırdan ibaret kalacak, tohum ekecek yer bu· 
lamayacak maskaralar. Daha bugünden topraklann en az yüz. 
de onu sınır çizgisi olarak batıl durumda! .  

- Kolhoz diye bir şey işittiniz mi Budanovski? 
.:..- Anladım ne demek istediğinizi . . .  Ama o bir istisnadan 

ibaret yoldaş Korçagin. 
* 
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Yolculara döndü arabacı ve çene çalmak fırsatım �akala­
mış olduğundan ötürü alabildiğine mutlu, zevlde anlatrnağa ko­
yuldu : 

- Komsomoltzi'lerİn sayısı ne kadar arttı şu son günler­
de L Eskiden yoktu böyle bir şey, pıtırak gibi bitiverdiler bir­
denbire . . .  Ve bütün bu hikaye de, ismi Rakitina mıdır nedir, iş­
- te o öğretmen yüzünden başladı. Tamyorsunuz değil mi onu ? 
Henüz genç bir kadın, ama güvenle söylerim ki zararlı bir ya­
ratık. Hem de çok zararlı ! Topluyor köyün bütün baba'lanm et­
rafına, teşkilatlandırıyormuş dediğine göre, yediği naneye bak 
sen !  Karılan teşkilatlandınyorum diye isyana kaldınyor isya­
na ! Bir araya gelip basıyorlar yaygarayL . Dertsİ2t· başımın der­
di işte ! Eskiden lcafan kızdığı vakit alırdın eline SOp'�iyı ve de 
Allah yarattı demeden basardm kanya, kimse de hiç bir şey 
söyleyemezdi. Dayak bir yana, gel de şöyle hafifçecik bir dokun 
bakayım şimdi dokunabilirsen. Bir açıyor ağzını mazallalı, mah­
kemeye koşup şİkayette bulunmakla tehdit ediyor seni, kahpe !.  
Eğer yaşı geçmemişse boşanmaktan dem vuruyor, kanun n:ıad­
delel'ini ezberlemiş olmyor bir bir . . .  Bir Ganka ağzı var dili yok 
bIr kadıncağızdır, geçen akşam vardım eve, bir de ne göreyim : 
<Delege� omamış mı ! Deege de neyıniş karı dedim, baba'arm 
büyük başbuğu demez mi bana, aklını baş,ımdan gideyazdı . . .  
Ama doğru söylemiş : Tüm köytün kanları bizim eve doluşuyor 
o gün bugündür akıl soruyorlar benimkinden, katiyen anlama­
dığım bir şeyler söylüyor onlara, kafalannı sallaya sallaya bir 
dinleyişleri var ki deme gitsin ! .  Başlangıçta kafam kızınıştı iyi­
ce, sonra baktım çıkar yolu yok ne halin varsa gör dedim kur­

tuldum. Hoşlandıklanna göre konuşsunlar bakalım. İşin ucun­
da evin yürüyüp yürümediğine bakarım ben ! Ve bu konuda hiç 
bir şikayetim yok : Baba'arm en iyisi benim babadır. 

Yeni öğretmen Rasvalikin'le Lida gülümsediler. 
- Sevmiyorsunuz demek komsomotzieri? 
Kıllı göğsünü kaşıdı önce arabacı, sonra hayvanını kırbaç­

ladı ve sakalım havalandırarak : 
- Neden sevmeyeeekmişim ! dedi. Gençlik bu, bir şeyler 

yapması lazım. Tiyatro oynuyorlarmış . . .  Tiyatro dediğin kötü 
bir iş değil ki. . .  Ben de pekala hoşlaruyorum güzel bir komedi 
olunca. Seyire bayılınm ben . . .  Çocuklann serseri olup çıkaca­
ğıruzı düşünmüştük başangıçta ve üzümüştük tabii. Ama tam 
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tersi çıktı ! Söylendiğine göre içlerinden dalga geçenlere ve edep­
sizik edenere çok ağır ceza veriyorarınış. Tahsi görmek isti­
yorlar benim anladığım. Kötü mü? Hazmedemediğim bir tek 
yanları var : Allahla uğraşıyorlar, tövbee ! .  Bir kulüp haline 
getirmek istiyotlar. kiliseyi. İşte bu kötü. Tabi o vakit de vaşlı­
lar isyan ediyor . . .  Bir de . . .  Bir de sadece fakir fukarayı alıyor­
lar içlerine, ağa çocuklarım kabul etmiyorlar. Bunu da anlaya­
madım bir türlü ben • . . 

Berezdof'a kadar uzanmıştı Alman ihtilalinin yankıları. 
Hamburg barikatlannda patlayan silah sesleri buradan işitili­
yordu sanki. Tedirgindi sınır bölgesi. GerginJik içinde b$leni­
yordu gazeteler ve geJir gelmez de derhal hatmediliyordu. Bu 
sefer Batı'dan esiyordu ekim rüzgarı evet. Ordu'ya yazılmak 
isteyenere doup taşıyordu raykomoi. Sovyetler ülkesinin bir 
barış politiltası giitmekte olduğunu ve 'komşulanyla savaşa tu­
tuşmayacağını hücre delegelerine anlatıncaya kadar akla kara­
yı seçti. Korçagin. Bir gün de baktı ki, bütün Podubetz hücresi 
tam kadro MJinde uygun adım geliyor. Çizmeleri çekip çanta­
ları omuzlara asınışlar, başlarında da Korovodko . . .  

Korçagin merdivene Qıkmıştı : 
- Ne oluyor Grişa, ne var? 
- Mahrem! 
İcra komitesinin bürosunda kapıları sımsıkı kapayıp da 

toplandıkları vakit. Grişa, tozdan rengi gitmiş kaşlanm ciddi­
yetle çatarak anlattı : 

Askeri alarm verdim yoldaşlar. Yani bir çeşit seferberlilt 
Mn ettim. Dedim ki ç9cuklara, Moskova'dan gizli bir telgraf 
var. Cephe gerisinde kalmak isteyenler talepte bulunsular, is­
tekleri yerine getirilecektir. Zorlama yok. Ama savaşmak iste­
yenler yanlanna erzak alsın : Ekmekle biraz da domuz sucuğu . . .  
Domuz sucuğu olmayan sarmısak veya soğan da alabilir. Hiç 
kimseye tek kelime bile fısıldamak yok. Bir saat içinde burada 
olacaksınız, il merkezine doğru yola çıkacağız. Orada bize silah 
verecekler. . .  Hemen soru yağmuruna tuttular beni : Yok efen­
dim niçinmiş de, nasıl yapacakınışız da, vs. Bense derhal kapat­
tım ağızlarını : Kimseyi mecbur etmiyorum dedim., gönüllü an­
yorum, bir saat sonra elinizde ya katılmama talebi veya erzak­
la burada olun ! Dağıldılar o vakit ve ben beklemeğe başladım. 
Kalbim gümgüm atıyor ama beklerken ! Ya hiç birisi gelmeyi-

- 206 -



verecek olursa ! Böyl.e bir utanç karşısında hücre yi lağvelmck­
ten başka çare kalmıyor ! Boşuna tedirgin olmu,,!um, çün'kü hep­
si geldiler, bir tek eksiksiz hepsi hem de. Gözleri kan çanağı gi­
bi o4nuş ağlamaktan.. suratlan uzanuş, sırtlarında çantalar . . .  
Aslanlarım benim ! Podubetz hücresi işte böyledir ! 

İcra komitesi başkanını dinlerken de durmadan gözlerini 
kırpıyordu şaşkınlıktan : 

- Aferin ! Çocukların davaya olan inançlarını anlamak 
için en iyi çare işte böyle bir yapma seferberlik ilan etmektir. 
Buraya kadar gelmeden de dağılabilirdiniz tabü, ama madem ki 
geldiniz zarar yok. Korçagin, sen şimdi güzel bir nutuk çeker­
sin. Nutuksuz olmaz ! . . . Seferberliğin ertelendjğini söyle onla­
ra, ama gösterdikleri kahramanlıktan ötürü teşekkür etmeyi de 
unutma. Yaşasınlar ! .  

* 
Haber bir bomba gibi patladı : Grişutka, bilinmeyen kimse-

ler tarafından öldürülmüştü geceleyin ! Bütün bu manevra dö­
nemi boyunca kendisini perişan etmiş olan bacak sancısını unut­
tu Korçagin, ahırlara koştu. Ve atına atladığı gibi sınır boyuna 
u�u. 

-

Mahalli Sovyet lokali olan geniş izbenin ortasındaki yeşil 
c;allarla örtülü bir masanın üzerinde yatıyordu. Grişutka. Bir 
bayrakla kapatmışlardı cesedi. Bir muhafızla bir komsomoletz, 
kapıda nöbetteydi. Yaklaştı Pavel, örtüyü araladı. Bir mum sol­
gunluğu çökmüştü ölünün yüzüne. Faltaşı gibi açık kalmış ha­
reketsiz gözlerinde, son anın ıstırabı okunmaktaydı. Bir çam 
dalı gizliyordu yarık kafatasını. Hangi cani el, telef etmişti bu 
genç çocuğu ? Dul Korovodkdnun tek oğluydu Grişutka. Koca­
sını iç savaşta kaybetmişti kadın. Değirmencinin işçisiydi ko­
cası, daha sonra da köylü komitesi başkanı seçilmişti. Bir va­
kitlerin Grişutka'sı olan bu cansız beden, ' ölümünün sırrını da 
saklama:ktaydı. Felaketin darbesi altında yarı ölü bir haıe gel­
mişti annesi. Komşu kadınlar zavallıyı teselli etmekten acizdi­
ler. 

Partiye henüz yazılmış bulunıin öğretmen Rakitina, odası­
na kapanmış ağlamaktaydı. Pavel içeri girip de seslendiği za­
man başını bile kaldıramadı kızcağız . . .  

- Kim ama kim yapabilir bu işi ? 
- Değirmencinin çetesi Pavel, o kaçakçı namussuz alayı 
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yapar. Başlarının belasıydı çünkü Grişutka'ınlZ . . .  Onun ölümün­
den fayda umacak bş.şka kimse yok ki burada ! .  

Grişutka'mn gömülme töreninde ·iki komşu köy de bulun­
du. İşçilerin ve köylülerin genç savunucusunun ne kadar çok 
dostu olduğunu anlamak için, ölmesi gerekınişti sanki. Korça­
gin'in mangası, bölge Gençlik teşkilatının bütün üyeleri ve par­
tililer, alçakça katledilen yoldaşlarına son bir saygı duruşunda 
bulunmak için hep oradaydılar. 

Gavrilof'un emri üzerine ta.Iİı iki yüz elli süngü kalktı ha­
vaya Sovyet meydanında. üstüste üç kere ateş eden tüfekler 
yırttı sessizliği. GÜçli). kollar tarafından yavaşça taşınan tabu­
tun ağır hareketini, bir veda marşının dokunaklı nağıp.eleri 
eşledi. Bir bayrağa sarılı olan tabut, ana meydanda, vatan uğ­
runda can vermiş olan partizanların yattığı mezarların yamba­
şında kazılmış çukurun kıyısına konuldu. Bu yeni kurban kam, 
Grişutka'mn bütün hayatını feda ettiği 'kimselerin birliğini bir 
kat daha pekiştirecekti. 

Genç işçiler ve köylÜıer, hücreyi genişleteceklerine şeref 
sözü verdiler. Konuşmacılarınsa dudaklan titriyordu öfkeden. 
Canilerin derhal tevkifini ve herkesin bu halk düşm:mlarım iyi­
ce tamyabilmesi için bu meydanda, bu mezarın yamnda açık bir 
yargılamadan geçirildikten sonra idamını istiyorlardı. 

Sekiz gün sonra köy tiyatrosunda, ikinci bölgesel Sovyet­
ler konferansı toplandı. Raporunu okumağa, güvenli bir ed3. 
içinde şu sözlerle başladı Lisitzin : 

- Yoldaşlar, sevinçle müşahede etmekteyim ki, bir yıldan 
beri Sovyet iktidarını iyice kökleştirmiş, çeteciliği ortadan kal­
dırmış ve kaçakçılık müessesesinin kollarını kınnış bulunmak­
tayız. Köylü orJ?:�izasyonlan gelişmiş ve güçlenmiş durumda­
dır. Gençlik ve Parti teşkilatlan da buna paralel olarak geniş­
lemiş ve pekişmiştir. Kulak'ların can havliyle girişmiş olduklan 
son teşebbüs, yoldaş _Korovodka'nın !tayatına mal olan o men­
hus darbe de sonuçlanyla birlikte silinmektedir. Katillerin de­
ğirmenci ile damadı olduğu anlaşılmış ve her ikisi de yakalana­
rak mahkemeye sevkedilmiş bulunmaktadır. Mahkeme kurulu 
başkanlığı, bölgenin dört bir tarafından akın eden delegelerin 
caniler için ölüm cezası isteyen talepleriyle karşı karşıyadır. 

Ve salon öfkeli çığlıklarla inledi birdenbire : 
- Biz de ölüm cezası talep ediyoruz . . .  
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V 
Kongre başlamıştı. Bir kadın silueti belirdi kürsüde. Dir­

seğiyle Okunef'i dürttü Pankratof : 
- Dinle bak bu küçük hamID . . .  
- Sevinçle mi1şahede ettiğimiz inkar götürmez bir husus 

var : Teşkilatımızdaki Troçki taraftarları a.çık bir bozgun ha.­
lindedirler. Kendilerinin bizden en ufak bir şikayetleri bile ola­
maz : Görüşlerini diledikleri gibi açıklayıp gözler önüne serme­
lerine müsaade ettik. Onlarsa tam tersi bir tavır takındılar : Bi­
zim kendilerine verdiğimiz eylem hürriyetini, Parti disiplinine 
karşı, Parti birliğine karşı kullandılar . . .  

Talya'mn alabildiğine heyecanlı olduğu görülüyordu. 
- . . .  Ocak delegesi olarak buraya gelen sayısız yoldaşın 

konuşmalarını dinledik, hepsi de troçkistlerin kullandığı metod­
lar hakkında bize bil� verdiler. Bu konferansta da trQÇkistler, 
hatırı sayılır miktarda delegeyle temsil edilmektedir. Çünkü 
ocak teşkiatları, görüş ve fikirlerini gereğince dile getirme fır­
satı bulabilmeleri için, kendilerin temsilci kartları vermekten 
çekinmemiştir. . .  Ama onlar konuşmaktan çok susmayı tercih 
ediyorlarsa, bu bizim suçumuz olamaz. Sustuklarına göre belki 
de hücrelerde ardarda uğradıkları yenilgilerden ders almışlar­
dır . . .  Daha dün bu kürsüden cüretle . . .  

dini ! 

öfkeli bir ses yükseldi bu sırada: 
- Aynı cüreti g-ene göstereceğiz ! 
- Gel öyleyse Dubava, gel benim yerimi al ve anlat der-

Dudaklan gerilmişti Dubava'nın : 
- Sırası geldiği vakit, derdimizi anlatmaktan çekinmeye­

ceğiz . . .  
Hiddetli bir mırıltı dalgalandı salonda. Pankratof kendini 

tutamayıp haykırdı: 
- Ne yani ! Partiyi, armut silkeler gibi, bir kere daha mı 

sarsmak niyetindesiniz !.  
Talya devam ediyordu : 
- Disiplini zedeleyici davranışların en mükemmel bir ör­

neğini bize şu anda bizzat Dubava vermektedir. Harkof üniver­
sitesi öğrencisi, Gençlik Teşkilatının sınanmış militam, sayısız 
temsilcinin yakından tamdığı Dubava, Üniversite çalışmalarlInn 
tam hızla, yürüdüğü şu anda, tam üç haftadır Şumski ile birlik-
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te burada bulunuyor ! .  Ne arıyor burada? Kim gönderdi kendi­
lerini ? Post kavgası için geldikleri belli değil mi ? Konferans, 
pişmanlıklarını dile getirmelerini beklerdi onlardan . . .  Dubava. 
Şumski ve ötekiler ancak samimi olarak hatalarını kabul edip 
gene samimi olarak teessürlerini bildirdikleri taktirde u71aşma 
mümkün olabilir. Ama bunu yapmıyorlar, yapmak istemiyor­
lar çünkü . . .  Hatırlarsınız yold8.§lar : üG yıl önce aynı Dubava, 
şu aynı salonda bize gelip «işçi muhalefeti» grubunu takbih et­
mişti. Hatırlıyor musunuz o vakitki sözlerini ? «Parti bayrağı­
ıu hiç bir şekilde ııe .hiç bir zaman çamura düşürmeyeceğim ! »  
demişti bizlere. Şimdi ise çamura düşürmek değil, bataklığa so-
kuyor !. .  \ 

Çığlıklar yükselmişti : 
- Barometre hikayeleri anlatsın Tufta bize ! Onlann me­

teorolojisti Tufta' dır ! .  
- Yeter dalga geçtikleri artık ! 
- Cevap versinler açık açık : Bırakacaklar mı, bırakmaya-

caklar mı Partiye ka��ı mücadeleyi? 
- Teşkilatı yıkmak için hazırlanan anti statü bildirisini 

kimler yazdı, söylesinler ! .  
Lagutina susmamıştı ve gürültü dindiğinde yüksek sesle 

şunlan söylediği işitildi : 
- İşte size yoldaş Olga Turenova'dan aldığım bir mektup. 

Sııur bölgesinden geliY9r. Dinleyin bakın . . .  
Pratik çaışma ikinci pana düşmüş durumda. Troçkist­

ler dört günden beri, bütün ocak merkezlerinde alışılmadık 
bir sertlikle hücuma geçtiler. Dünkü olay bütün teşkilatı 
öfkelendirdi. Şehrin bütün hücrelerinde yenilgiye uğrayın-
ca., voyenkombad hücresinde hemi iyice azıya aldılar. Hat­

ta içlerinde birisi, açıkça şu b�yanda bulundu : 
- Parti cihazı teslim olmadığı taktirde onu da par­

çalayacağız !  
Ve bütün muhalifler alkışıyordu. Korçagin fırladı aya­

ğa ve : 
- Siz Partinin üyeleri. . .  diye haykırdı, nasıl olur da 

bu faşisti alkışlarsıııız! .  
TroÇkistle>; �bunun üzerine, militanların itirazına rağ­

men obstrüksiyon yaptılar. Pavel haykırıyordu hep : 
- Ne güzel bir demokrasi örneği verdiniz ! diye. A1dı-
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lar etrafını çocuğun, insafsızca dövdüler ve yüzü gözü kan 
i.ç-inde attılar salondan. Müthiş bir şeydi bu . . .  Nitekim bü­
tün hücre toplantıyı terketti. 
Talya kürsüden inmişti. Konuşmay dikkatle dinlemiş olan, 

propaganda ve eğitim servisi başkan Sej?;al : «Benim yokluğum­
da nasıl da olgunlaşmış bu gençler ! »  diye düşündü. Sonra To­
karei'in kulağına eğilip : 

- Daha şimdiden hali harap muhaliflerin ! .  diye fısıldadı. 
Ve düşün ki ağır toplar henüz ateşe başlamamış durumda . . .  
Gençlik yetiyor troçkistleri ezmeğe. 

Alaycı bir kahkaha tufanı arasında �ta .kürsüye gelmişti 
bu arada : . •. . 

- Birisi benim için meteorolojist deyimini kullandı. Siya­
si görüşleıime demek bu şekilde hakaret etmeyi uygun buluyor­
sunuz, çoğunluk yoldaşlan !.  

Bu beceriksizce çıkışa, daha büyük bir kahkaha tufanı ce­
vap verdi. 

- ıstediğiniz kadar dalga geçebilirsiniz. Bir kere söyle-
mekten çekinmeyeceğim ben : Gençlik hakiki bir barometredir. 

Birden sessizlik çökmüştü salona . . .  
- N e diyor Lenin ? 
Bu ismin nüfuzuna sığıınyordu şimdi Tufta : 
- Ekim ayaklanmasıınn arifesinde Lenin, herşeyden önce 

yapılması gerekli iş .olarak : «İşçi gençliği ile denizciler arasın­
da en kararlı unsurlan seçip aylldamak, ne önemli noktaları tut­
ma görevini bu unsurlardan meydana getirilecek birliklere tes­
lim etmek ve bunların bütün kesin harekete katılmasını sağla­
mak gerekir. » diyordu. Bu sözlerin hangi yazısında yer aldığını 
da not ettim yoldaşlar, isterseniz . . .  . 

Ve çantasındaki kağıtları kurcalamağa koyulmuştu, Tufta. 
- Tamam tamam, biliyoruz onu . . .  
- Ya birlik meselesinde ne diyordu ? 
- Parti disiplini konusunda ne diyordu peki? 
- Gençlikle eskiler kuşağının biribirlerine karşıt olduğu-

nu da mı söyledi? 
Bu sorular karşısında şaşkına dönen Tufta, konu değiştir­

mişti: 
- Lagutina biraz önce bir mektup okudu. Bir tartışma sı­

rasında çıkabilecek bütün anormal durumlardan biz sorumlu 
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tutulamayız . . .  

dı : 
Tsvetayef, Şumski'nin kulağına eğilerek hıı"sla homurdan-

- Bu sersem bir çuval inciri pislemekte be birader ! .  
- Haklısın, büsbütün batağa saplayacak bizled . . .  
Tufta cırlak bir sesle devam ediyordu hep : 
- Sizler, çoğunluğu bir hizip halinde teşkilatlandırmak 

hakkını kendinizde bulursanız, bizler de bir azınlık hizbi haline 
gel�ekte haklı oluruz . . .  

Bu sözler salonda gerçek bir fırtına koparmıştı : 
- Ne yani ! Gene bolşeviklere karşı menşevikler hik,yesi 

· 1  mı . .  
- Miyasnikof'tan Martof'a kadar bütün bildiğimiz düdük­

leri öttürdüğünü görmüyor musunuz bunların ! .  
Yüzer gibi kollarını açmış sallayıp durmaktaydı Tufta : 
- Gayet tabii değil mi bu ! .  Militanıara gruplaşma hakkım 

tanımak gerekmiyor mu ? Öteki türlü. fikir bakımından hiG de 
konformist olmayan bizler, bu der,ece iyi teşkilatlanmış, biribi­
rine bağlı ve disiplinli bir çoğunluk karşısında kendi öz görüşle­
rimizi savunmak üzere nasıl mücadele edebiliriz ki ! .  

Salondaki uğultu, tam bir gürültü halini almıştı şimdi. 
Pankratof doğrulmuştu : 

- Bırakın da konuşsun yoldaşlar ! Çok şeyler öğreniyo­
ruz konuşmasından. Ötekilerin gizlediğini Tufta açıklamakta ! .  

Salon bu sözlere uyup susmuştu. Kaş yapayım derken göz 
çıkardığını anladı Tufta. Sırası değildi bunları söylemenin. Ace­
leyle bitirdi konuşmasını : 

- Bizi ihrac edebilirsiniz ,bir köşeye atabilirsiniz. Bu cins 
tedbirler almağa başladınız da zaten. . .  Beni gubkomol'dan at­
tılar mesela. Ama haklı ile haksız pek yakında ortaya çıkm'ş 
olacak. 

Tsvetayefi'n küçük bir notunu aktardılar Dubava'ya : 
Mitay, derhal söz istiyor. Burada yenildiğimiz belli 

oldu artık. Ama bu aptal gevezenin uyandırdığı kötü izle­
nimi silmek gerekiyor. 
Salonun muhalefeti" soğuk bir rüzgar gibi çarptı yüzüne 

Dubava'mn. Oysa, kürsüye ilk çıktığı zaman sessizlik olmuştu. 
Ama bir vakitler koskoca hücreleri şevke getiren alev ve canlı­
lık kalmamıştı artık Dubava'da. Günden güne sönüyordu dev-
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rimci ateşi. Üzerine su dökülmüş bir ateş yığım gibiydi şimdi. 
Koyu karanlık bir duman yükseliyordu sanki içinden. Uğradığı 
bozgunla ve eski dostlarının hiç ummadık bükülmez direnciyle, 
bir de hatalarım her ne pahasına olursa olsun kabul etmemek 
inadıyla bir kat daha kararan hastalıklı bir bencilliğin dumamy­
dı bu . . .  Ve umutsuzca bir hamleyle büsbütün batmağa gidiyor­
du Dubava. Ve bunu yaparken de, çoğunluktan kesin olarak 
ayrıldığım iyice biliyordu. Eskiden net · olan sesi, şimdi boğuk­
laşmıştı . . .  

Sözlerini bitirdiğinde, bir öfkeli haykırışlar ve hakaretler 
yağmuru indi kafasına : 

- Utan utan ! .. 
.. 

- Kahrolsun böliJcüler ! .  
- Yeter attığın çamur ! .  
- Söz istiyorum. 
Pankratof'un kalın sesini tanımıştı Dubava. Sesinin derin 

yankılarından ,eski yoldaşının ruh halini de anlamıştı. Hamal, 
ancak hakarete uğradığı vakitler bu sesle konuşmağa başlardı. 
Ağır bir endişe bürüdü Dubava'mn içini. . .  Dostlarıyla. . .  Ama 
bütün gerçek dostlarıyla bozuşuyordu işte . . . J,6'lar Bildirisi'ne 
karşı mertçe direnmiş olan Jarki'yle bile . . .  Bir yıl evli kalmış 
olduğu Annay'la bile . . .  

Pankratof'un sert ve kesin sesiyle döndü gerçeğe : 
- Yoldaşlar, dokuz günden beri muhalifleri dinlemekteyiz. 

Düşündüklerimi söylemek için dokuz dereden su getirmeyece­
ğim. Muhalifler, birer kavga arkadaşı, birer devrim mücadele­
ci si gibi değil, deva bulmaz birer düşman, gözlerini hırs bürü� 
müş birer iftiracı gibi hareket etmişlerdir. Bizi, bir cellatlar re­
jiminin uşakları olarak, İhtilal'e ihanet etmiş hainler olarak 
göstermek istediler . . .  En sert imtihanlardan geçerek yetişmiş 
olan en iyi ekibi, eski kuşağı, Partiyi kurmuş olanları, çarlık 
despotizminin zindanlarda kahrettiği ve Troçki'ye karşı savaş 
açanları, bürokrasinin temsilcileri olarak göstermek küstahlı­
ğında bulundular. Sanki Parti ile Parti cihazı, biribirinden apay­
rı şeylermiş gibi ! .  Genç muhafızları komutan ve komiserıere 
karşı kışkırtıp körükeyen, askereri karargahlara karşı ayak­
lanınağa iten ve bü:tün bunları da ülke dört bir taraftan en 
azılı düsmanların tehdidi altındayken yapan kimselere, kararlı 
birer dÜşman denmez de ne denir ? Onlara bakarsanız, bugün 
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bir işçi olan ben «namuslu» bir insanım, ama yarın maazallah 
komite sekreteri seçilecek olursam, bir anda bir bürokrat hali­
ne geleceğim ! .  Demokrasi adına mücadele ettiklerini söyleyen 
bu sayın muhalifler arasında, burada karşı çıktığı bürokra­
tizmden ötüru aramızdan atılmış tiplerin bulunması biraz tu­
haf değilmi ! .  Afanasyef de var aralarında. O Afanasyef ki, 
keyfi hareketlerinden dolayı 'Üç kere görevinden geri alınınış­
tır ! .  Durum apaçıktır : Partinin doğru yola getiremediği bütün 
kimseler buyıün Partiye karşı elele vermiş bulunuyorlar. Duba­
va ile Şumski, aldatmış oldukları bir avuç işçiyi sürüklüworlar 
arkalarından. Yanlarında da, dünün berçek bürokratları olan 
Tufta ve benzerleri gibi formalistler var. . .  Proletaryanın vefa­
kar kılavuzu Partimizip. yerine, Troçki'yi getirmek istiyodar ! 
Troçki'yi size yaşlılar anlatsın ! .  Genç kuşağın, söz konusu ada­
mı iyi bilmesi gerekir. Troçki daha devrim arifesine gelinceye 
dek, menşeviklerle devrim dii.şmanları arasında mekik dokumak­
taydı. Bizim Partimiz, bölücillere karşı giriştiği mücadelede 
tavlanıp çelikleşmiştir. Gençlik teşkilatımız da böyle çelikle­
şecek. Muhalefetteki bu korkak histerikler, yarın ekonomik 
bir krizle ve siyasi bir iflasla karsı karşıya kalacağımızı söy':' 
lüyorlar. Bu türlü peygamber uyarmalarının değeri çok geçme­
den anlaşılacaktır ! Tokaref ve Seg.al gibi yaşlıları kızağa çek­
memiz gerektiğini suyıüyorlar. Yerlerine kimi getirmek için ? 
Partiyle mücadeleyi kahramanlık sayan, Dubava misaıi ayarı 
bozuk barometreleri getirmek için mi ? Hayır yoldaşlar, bunu 
yapmayacağız, uyutamayacaklar bizi ! .  Eskilerin nöbetini bir 
gün gelip elbette yenileri alacaktır. Ama bu yeni nöbetçiler, en 
küçük bir güçlük karşısında kuduz gibi genel çizgiye saldıran­
lar olamaz ! Partimizin birliğine dokunulmasına göz yummaya­
cağız. Eski kuşakla yeni kuşağı birbirine düşman etmek hiç 
kimsenin haddi değildir. Bütün sapmalara karşı en amansız bir 
şekilde mücadele edeceğiz ve yeneceğiz, yoldaşlar! .  

Delice bir alkış tufanı içinde indi Pankratof kürsiİden. 
i * 

Ocak 1924. Gemi azıya almış olan tabiatla mücadele ediyor-
du insanlar. Kar antıcı lokomotifIer, çelik küreklerini yumuş.ak 
beyaz tepeciklere hızla daldınp, mahsur kalmış katarlar için �o! 
açıyorlardı. Telgraf hatlan şebekesi paramparça olmuştu, on ıkı 
hattan üç tanesi ancak işlemekteydi. 
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Şepetovka istasyonunun posta kabinesinde Uç Mor� cihazı 
durmadan çıtırdıyordu. Çalışan kadınlar, tecrübesizdi. Ama 
meslekdaşları olan yaşlı telgraf memuru, işini iyi bilen bir adam­
dı. Artk işaretleri okumak zahmetine bile katlan,mıyor ve CÜln­
lenin sonunu beklemeksiziv, sesleri izleyerek çıkarıyordu me-
sajı. 

' 

Not etti : Herkes için, herkes için, herkes için Bir yan­
dan yazıyor, bir yandan da dÜ§ünüyordu kendi kendine. 

- Gene tıkalı yollarla ilgili bir genelge olmalı ! .  
Kudurgan bir fırtına vardı dışanda. Kar topanlarını getirip 

çarpıyordu camlara rüzgar. Birisinin kapıya vurduğunu san­
mıştı yaşlı memur, ama payır, kimse yoktu. Ne ,kadar da giizel­
di penceredeki kar taneleri ! Hiç bir insan eli çizeıhezdi bu ma­
sal yapısı �apraklarla dallan ! .  Ve bu kış manzaı'ası karşısında 
hayranlığa kapılmış olan ihtiyar, telgrafın mırıltısını işitmiyor­
du artık. Kendiliğinden çiziliyordu sinyaller. Yorumlamanın vak­
tiydi şimdi : 21 Ocak günü saat a1tıyı elli ge� 

Eli kendiliğinden devam ediyordu artık : Gorki şehrinde 
hayata gözlerini yuman Bir parça ağırlaştı eL. Bugüne gelin­
ceye kadar hayatında kimbilir kaç defa acı tatlı olaylan haber 
almış ve kimbilir kaç defa, hiç tanımadığı kimselerin felaket 
veya mutluluğunu ilk olarak o öğrenmişti ! .  Ve artık uzun sü­
reden beri, kulağının kapıp elinin yazdığı kısa, cimri formülle­
rin muhtevasını düşünmüyordu . . .  

Birisi ölmüştü işte gene ve bu haber başkasına ulaşacaktı. 
Mesajın ilk kelimelerini unutınuştu ihtiyar : Herkes için 

denmekteydi oysa başında. Ve alıcı cihaz tıkırdıyordu hep: 
V.L.a.d.i.m.r U.i,ç ManipÜıatör tarafından şeridin üzerine bı­
rakılan siyah noktalann yerine harfleri koydu ihtiyar. Rahatça 
oturmuştu taburesine, oldukça da yorgun duyuyordu kendini. 
Yorgun değil de bıkkın daha doğrusu. . .  Demek memleketin bi­
rinde, Vladimir İliç diye birisi ölmüş' . . .  Peki sonra? Bu korkunç 
haberi, tanımadığı bir insana ulaştıracaktı şimdi. Ve birisi ağ­
lamağa başlayacaktı çaresizlik içinde . . .  Ne yapabilirdi ki, ne 
gelirdi elinden ! Basit bir tanıktı ihtiyar o kadar !. 

Ve alıcı cihaz noktalıyordu hep : Bir çizgi, bir çizgi daha, 
sonra noktalar, sonra gene çizgiler geliyordu ardarda . . .  Kulağı­
nın alışık olduğu seslerdi bunlar, son yedi yıldan beri sık sık 
işittiği sesler . . .  İlk harfleri yazdı : Bir L. lkinci harfi de yazdı 
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kendiliğinden : E. Sonra bir N. geldi, sonra da ,dik bir çizgi : ı. 
Ve el, kelimeyi kendiliğinden bitirdi : N. 

. 

Cihazın sesi bir an için kesildi, saniyenin onda biri kadar 
bir sessizlk olmuştu : Son kelimeye dikkati çekmek istiyordu san. 
ki maldna! 

. 

Lenin. 
Ve cihaz, yeniden başladı mınltısına, . .  Ama ihtiyarm kafası 

alışık olduğu isme takılnuştı: Lenin . . .  Lenin öyle ya, her za. 
manki gibi Lenin . . . Ama dur bakayım ! Metni, bütünü içinde 
kavranuştı gözleri : Gorki şehrinde hayata gözlerİlü yuman 
Vladimir İliç .Lenin Bir kaç saniye daha baktı kağıda ve otuz 
yıldan beri ilk defa olarak, yazmış olduğu şeyi canlancl.ınp da 
inanmayı başaramadı. 

üç kere üstüste okudu satırları. Zalim bir inatla aynı kal· 
dı kelimeler. Ve fırladı ihtiyar, şimdi hareketsiz duran 'kağıt to· 
marına koştu, yedi adeta. işaretleri. Hata ydktu hayır, tam yo· 
rumlamıştı. Arkasında çalışan kızlara çevirdi ışığı birdenbire 
tükenmiş gözlerini : 

- Lenin öldü çocuklar! . .  
Kaybm haberi, kabinenin aralık kapısından bir anda sızdı 

ve fırtınalı bir rüzgar gibi sarstı istasyonu, sonra bir büyük gir. 
dap gibi döne döne geçti karlı yollardan ve buzdan bir hava 
akımıyla girdi atölyelere, . .  Bir eski lokomotifin başına toplan. 
nuştı «tamireller mangası». İhtiyar Polantoski, makinanın altma 
uzanmış bozuk kısımları gösteriyordu tesviyecilere. 

Şu son yıllar, Zakar Bruzjak'ı iyiden iyiye yıpratmıştı. 
Giriç kapısının ışıklı aralığından içeri kayan ince bir siluet, 

akşam gölgelerinin arasında silinip kayboldu. Atölyeyi kapla­
yan madem uğultunun içinde boğulup kaldı ilk çığlık. Ama ha­
berci koşarak sözünü tekrarladığında, Artem'in çekici tutan eli 
havada donuverdi. 

- Lenin öldü ! .  
Sanki kendiliğinden kaydı çekiç aşağıya ve sanki kendili­

ğinden �imento zemine kondu . . .  
- Ne dedin ? 
Gerili parmaklan, habercinin deri ceketini kıskıvrak yaka­

lamıştı bir anda. Boğuk, kırık bir sesle tekrarladı adam : 
- Evet yoldaşlar, öldü Lenin. 
Bağırmamıştı bu sefer ve bağırmamış olduğu için kavra-
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ınıştı Artem gerçeği . . .  
İ§lerini ılırakıp toplanmış, sessizce dinliyorlardı. Bütün 

evren biliyordu ölenin ismini. Bir lokomotif haykırdı dışarıda. 
Bunu, gann öbür ucundan doğru başka bir lokomotifin böğür� 
tüsü izledi. Sonra bir daha, bir daha . . .  Eİektrik santralinin kes� 
kin düdüğü cevap verdi bu umutsuz çağnlara. Ve bakırdan bir 
yankılanma kapladı istasyonu. Kief'e hareket etmek üzere olan 
ekspresti bu. 

Ardına kadar açık dört kapı sundurmasından dört insan 
seli akıyordu depoya. Ve Artem, içlerinde ilerlediği yüzlerce in� 
san gibi başı açık yürürken, on be§ yıldan beri tamamıyla unut� 
muş olduğu bir şeyin, taa derinlerde bir yerden kabararak gelen 
bir sarsıntının boğazında düğümlendiğini hissetti ve bir hıÇ:kı­
nkla titredi geniş. omuzlan. Bu canlı insan kitleri, demiryolcu­
lar kulübüne sığamaz gibi geliyordu ona. Dışanda don vardı. Gi­
riş kapısının yanında bir çam agacı, kar yüklü uzun gövdesini 
ve buzdan iğnelerini sergiliyordu sanki. Boğucu bir sıcaklık dal­
galanıyordu salonda. 'l'am altı yüz kişi katılmıştı toplantıya. 

'luplantıyı Sirotenko açtı : 
- Otuz yedi işçi, Partiye kaydını talep etmektedir. Verdik­

leri ortak dilekçenin metnini okuyorum : «ıSefin ölümü, bizleri 
safınlza çağırmaktadır. Bu akşam Partiye üye olabilmek için, 
adaylıklanmı.zın derhal incelenip karara bağlanmasım talep edi­
yoruz. » 

Ve herkes rahatça işjtebilsin diye, imzaları yavaş yavaş 
.okumağa koyuldu Sirotenko: 

- Polantovski, Stanislas Zigmundıoviç. Otuz altı yıllık hiz­
met SÜl'eSi. . .  

Büyük bir tasvip uğultusu yükseldi salondan. 
- Korçagin, Artem Andreyeviç. Tesviyeci. On yedi yıllık 

hizmet süresi. . .  
_ Bruzjak, Zak:ar Filipov�. Makinist. Yinni bir yıllık hiz� 

met süresİ. . .  
Isimleri birbirini izledikçe, tasvip sesleriyle sarsıhyordu sa­

lon. Arkadaşlanna kavuşuyordu mazotçular. Sonra sessizlik ol­
du ve ilk aday kürsüye yaklaştı. 
yatım anlatmak üzere gelen ihtiyar, bayağı, heyecanlanmıştı. 

Polantovski idi bu. Tüzük ve geleneklere uygun olarak ha­
_ Sizlere ne söyleyim istiyorsunuz ? Eskiden de bugünkü 
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gibi bir işçi hayatı yaşardım ben. Ama o günlerin işçi hayatı 
faııklıydı çok. DoğTusunu söylemek gerekiyor : Savaş gelip çat­
tığmda kavgaya girecek kadar kuvvetli duymadım kendimi. Üs­
telik, bütün yükü benim omuzlarıma çÖ'ken bir de ailem vardı. 
Ve katılamadım Partiye. Düşmana yardım etmedim tabii ama 
bizzat mücadeleye de girmedim. 1905'te Varşova atölyelerinde 
çalışırken grev komitesindeydim. Gençlik yıllarımdı bunlar, içim­
�e bir şevk, bir ateş vardı. Geçmişi anmak şimdi neye yarar ? 
Iliçin ölümü bir bıç�, gibi saplandı yüreğirne. Güvenilir bir dost 
ve büyük bir destek yitirdik. O da öldükten sonra artık iama­
mıyla ihtiyarlanuş duyuyorum kendimi. . .  Başkaıarı bunu ben­
den çok daha iyi anlatır. Konuşmasını pek beceremem ki ben. 
Burada herkesin önünde bir tek noktayı açıklamak istiyorum o 
kadar : Yolum, sizin yolunuzdur. Başka türlü de olamazdı zaten. 

Yaşlı makinist bu son sözleri söylerken inançla sallamıştı 
başını. Gri kaşlarının altından uzanan bakışlarını salona dik­
miş, kararı beklemekteydi. Ve sa.çlan çoktan ağarmış saygıde­
ğer işçiyi Parti dışında bmıkmak isteyen tek kimse çıkmadı. Bir 
tek çekimser bile yoktu oylamada. Fikirleri alınmak üzere büro 
tarafından davet �dilmiş olan partisizler bile el kaldırmıştı. Ve 
kürsüyü, Polantovski olarak terketti ihtiyar. 

Yaşanılan anın müstesna bir ciddiyeti olduğunu herkes kav­
ramaktaydı . . .  Makinistin arkasından Artem'in dev silueti belir-'­
di kürsüde. Böyle bir kalabalık karşısında hiç konuşmanuş olan 
Artem, acemi ve mahçup kalakalmıştı ilkin. Sonra Galina'nın 
samimi, yakın ve biraz da melankolik gülümseyişi çarptı gözü­
ne. İci rahatlanuştı artık. Uzun bir emekçi hayatının kafasında 
yoğurup yığdığı düşünceleri açıklamak kolay değildi ! Kesin bir 
döne�te bulunduğunu farketti Artem. Kararlı emekçi haya­
tına bütün anlamına verebilecek tek adımı atmak üzere olduğu­
nu farketti. 

- Evde dört kişiydik . . .  diye başladı. 
Altı yüz kişi susmuş, bu itirafı dinleme1kteydi. 
- Annem bir zengin evinde aşçılık yapıyordu. Babamı ha­

yal meyal hatırlıyorum. Anlaşamıyorlardı. Herif iç·kiyi biraz 
fazla kaçmyordu yanılmıyorsam. Yani bu dört boğazı annemin 
doyurması gerekiyordu. Sabahtan akşama kadar çalışıp çırpın: 
dığı hiUde yetiremiyordu tabii. Gene de şanslı s!yılınm :. İ�I 
yıl okula devam edebildim. Ama on yaşına bastıgım vakıt hıç 
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b,ir çare kalmamıştı artık. Bir çilingirin yuuıııu «<ımk � I ı·ı l l ı ı ı .  
Üç yıl için boğaz tokluğuna işe aldılar beni. , .  Pulmil IJI I '  AI ­
mandı, Firşter'di ismi. Sabahtan otururdu içki içmeğc v u  üV;Iı,­
ye varmadan da kör kütük olurdu. Beni İşte yetiştireceğ'i ycr­
de tuttu karısının yanına hizmetçi diye verdi. Bulaşıkları yıka­
yıp patatesleri soymağa İşte böyle başladım. Arada bir de gi­
der, kömür ve demir teslim alırdım . . .  Her önüne gelen bir tekme 
sallardı bana. Sebepsiz yere. Alışkanlıktan . .  , Patronun kansı 
mesela, sinirlendiği vakit beni döverek yatışırdı. Nereye gider, 
kime sığınıp şikayet edebilirsin ki ! .  Annem Uç günlük yolday. 
dı, kaldı ki yakında olsa bile eve gidernezdim . . .  Atölyede patro. 
nun yumurcağı saltanat sürüyordu. Anamı belliyordu tabii. Alev 
alev olduğu farkedilmeyecek kadar kararmış d1mMr çubuklan 
taşıtırdı bana ocaktan. Ve ben parnıaklanmı yakınca da zevkten 
çığlıklar atarak. koşturmağa başıardı . . .  Bütün bunları anlat· 
mak neye yarar ki ! Orada burada, iyi kötü öğrendim işte mes· 
leği. Sırası geldi bir İşletmede çalıştım, heriflerin iflas etmesiy. 
le birlikte dört aylık ücretim yandı. . .  Dokuz yıldır da burada· 
yım işte, tanımaz değilsiniz ki beni ! .  

«Şimdi bana soracaksınız tabii neden bu kadar bekledin? 
Bu soruya verilecek ce-vabıffi yok yoldaşlar. Bazılanmız yapma­
dık işte üzerimize düşeni. Bunu gizlemeğe, örtbas etmeğe kal­
kışmak boşuna . . .  1915'de Almanlara karşı girişilen grevi sür· 
dürebilirdik. Denizci Çukray defalarca anlatmıştı bize bunu. An­
cak 1920'de silahı ele aldım. ış bitip son Beyazlan da Karade­
niz'e dökünce buraya döndüm. Arkadaşlarla . . .  Ondan sonra da 
aile hayatı geldi çattı. Çocuklarım oldu . . . Ev işlerine gömülüp 
kaldım sözün kısası . . . Ama şimdi, Lenin yoldaş ölüp de,Partinin 
bizleri çağırdığı şu anda, hayatıma bakıyorum ve bir şek eksik 
gibi geliyor bana. . .  Bu boşluğu doldurmak için elele vernıeliyiz 
hepimiz. Sovyet iktidan ancak böylelikle çelikten bir hale ge­
lebilir, diyorum . .  , 

lim ! 

Bu samimi konuşmayı, dostça kaI'lfıladı salondakiler: 
- Soracak daha ne var ki ! Hepimiz tanıyoruz Artem'i. . .  
- Verin kartını, ne duruyorsunuz! .  
_ Yamaçta yuvarlanmaz böyle bir adam. Oylamaya geçe-

Komsomoltzi'lerin oturnıakta olduğu arka sıralardan bir 
ses yükseldi birdenbire. 

. 
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- Niye toprak ekmeğe koyulduğunu anlatsın yoldaş Kor-
çagiıı bize. 

Genel bir uğultu karşılamıştı bu yersiz sözleri, 
- Anladık yeter ! 
- Kısa kes ukalalık etme ! 
- Tam buldun itiraz edecek adamı ! 
Artem atıldı : 
- Protesto etmeyin yoldaşlar. Bu arkadaş, toprağı işleye 

işleye köylü hayatına bağlanmış olduğumu ileri sürereken doğ­
ru söylüyor. Doğru söylüyor ama ben, işçi şuurumu karıkların 
arasında bırakmış değilim . . .  Bugünden itibaren de sondur artık, 
köylülük bitti. Ailemi alıp taşınıyorum işte, atölyelerin yakının­
da bir ev tutacağım. Çünkü artık rahatsız etmeğe başladı beni 
topra!k hayatı ! . 

Havalanan kolları görünce, hızla çarpmıştı yüreği Artem'in 
ve alnı açık olarak döndü yerine. Sirotenko sonucu ilan ediyor­
du : 

- Oybirliğiyle kabul ! .  
Polantovski'nin eski çırağı Zak ar Bruzjak da anlattı ha­

yatını. Hikayesini bitirdiğinde, tatlı ama herkesin işitebileceği 
kadar yüksek bir sesle : 

- Ben . . .  diye ınırıldandı, çocuklarımın eserini tamamla­
mak zorundayım. Başıma çöken felaketle geride kalayım diye 
ölmedi çocuklarım. Bıraktıklan boşluğu böylece dolduracağım. 
Şefin ölümü açtı gözlerimi . . .  

Anıların etkisiyle kararıp gitmişti Zakar. Ama tek bir so­
ru bile sorulmaksızın bütün eller bir anda havalanarak oybirli­
ğiyle Partiye kabul edildiğinde, gözleri parlıyordu ve bembeyaz 
başını gururla doğrulttu. 

Gece yansına kadar sürdü seçimler. Sadece en iyiler, en iyi 
olduklannı bütün hayatarıyla ispatlayanlar kabul edildi Parti­
ye . . .  

vi 
RUS KOMüNtST BİRLİGt VI. KONGRESt 

BU AKŞAM TİYATRODA BAŞLIYOR 
«Merkez Komitesi üyesi» Ustinoviç, başkan Akim'in o pek 

yakında tanıdığı kararlı edasıyla delege ydklamasıııı dinlemek­
teydi. Bildik isimler işitiyordu gene : Pankratof, Okunef, Jarki. . .  
Birden ürperdi Rita : 
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- Korçagin ! .  
Salonun diplerinden bir yerde, bir el kalkıp inmişti. Dayanıl­

maz bir arzu sarmıştı Rita'yı : Ölmüş arkadaşının adını taşıyan 
kimseyi tanımak istiyordu. Kendisine bir yol açıp yanaşmayı 
denedi, ama boşuna . . .  Akim yoklamayı çoktan bitinniş ve bir 
insan seli halinde dışarıya taşmağa koyulmuştu delegeler. Bu 
uğultulu sevinçli kalabalığın arasında, tanımadığı bir adamı na· 
sıl bulacak ? Tam vazgeçrnek üzereyken dost bir ses yankılandı 
arkasında Rita'nın : 

- Davran Korçagin, gidiyoruz artık . . .  
- Tamam gidiyoruz . . .  
DöndÜı. Uzun boylu esmer bir genç adam keııdisine bak­

maktaydı. Sımsıcak ellerin arasında buldu ellerini. Boğuk bir 
ses mırıldandı : 

- Rita ! .  
- Pavel ! .  Sensin değil mi bu ! Yaşıyorsun demek ! 
Anladı Pavel. Rita da aldanmamıştı. 
Hemen hiç değişmemiş gibiydi. Biraz erkekleşmişti sadece 

ve kendine biraz daha hakimdi. 
- Nerede çalıştığını bile sormadım daha sana? 
- Bölge Gençlik teşkilatının sekreteriyim. Bir aparaçik 

olup çıktım Dubava'nın deyimiyle ! 
- Gördün demek Dubava'yı sonradan ? 
- Gördüm evet. Ve son konuşmamızdan da çok kötü duy-

gularla ayrıldım . . .  
Sokaktaydılar şimdi. Dalgalar h8.linde bir kalabalık akı­

yordu tiyatroya doğru. Yaklaştılar. Aynı şeyleri düŞünüyor­
lardı. Dirsekleriyle kendilerine bir yol açarak içeri girip bir kö­
şeye yerleştikleri vakit, Rita beklenen soruyu sordu : 

- Geçmişe ait bir mesele ama Pavel belki gene cevap ve­
rirsin ba.na : Niçin kestin çalışmamızı ve dostluğumuzu o va­
kit ? 

Şaşınnamıştı Pavel, bekliyordu bunu. Beklemesine bekli­
yordu ama gene de müthiş bir sıkıntı duydu. Herşeyi anladım, 
diyordu Rita'nın gözleri . . .  

- Pekala biliyorsun Rita, bilmen gerekir. üç yıl geçti ara­
dan. Sadece Pavka'yı suçluyorum bu işte. Bir alay budalalık 
yaptı hayatında Korçagin. Ama bu, en büyüklerinden biriy­
di . . .  
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- Güzel bir giriş Pavel. Sonra peki ? 
- Sonra . . .  Tek suçlu ben değilim. Biraz da Ovod'undur 

suç, onun Q devrimci romantizminin Kahraman, kararlı, atıl� 
gan, davasına baştan ayağa inanmış militanları anlatan kitap� 
lar beni daima kesin bir etki altında bıraktı e onları model ola� 
rak aldım kendime. Yemin etmiştim Rita. Nitekim sana duydu­
ğum sevgi karşısında da Ovod'un tavrını takındım işte. Şimdi 
bu bana glijJü!n.ç ve biraz da acıklı gözüküyor. Kendi kendime na­
sıl kızıyorum bilsen ! 

- Yani gereğinden fazla büyü,ttün idealini gözünde ? 
- YO yo ! İdealin kendisini büyütmedim, hayır . . .  Trajik 

yanını attım sadece. Bazı acı deneylerin kısırlığını görp irademi 
yersiz bir sınava sokmaktan kaçtım. Bugün farklı . bir şekilde 
düşÜ;İıdüğıiilmil sanma Rita : Sebat ve sonsuz bir tahammül gü­
cü, bugün de benim gözilinde insanoğlunun en temel erdemleri­
dir. Katlanmasım bilmek . . .  Sokaklara çıkıp bağırmaksızın kat­
lanmak ıstıraba . . .  Kişisel trajedileri tanımayan, inkar eden biri 
olmak . . .  

- Bu konuşmanın ıüiç yıl önce geçmiş olmaması çok yazık 
Pavel . . .  

- Senin için bir yoldaştan fazla bir şey olamadım değil mi 
Rita ? 

- Çok . . .  bilemeyeceğin kadar çok daha fazla olabilirdin . . .  
- Onarmak müınk� henüz. 
- Artık çok geç yoldaş Ovod ! .  Küçük bir kızım var şim-

di, kızın da bir babası . . .  Alabildiğine anlaşmış üç arkadaşız. 
Ayrılmaz bir trio halinde yaşıyoruz . . .  

Pavel'in eline dokundu parmakları. Bir sevgiyi olduğu ka­
dar derin bir endişeyi de dile getiriyordu- bu davranış. Ama der­
hal anladı yersizliğini. üç yıl içinde gerçekten bUyüyüıp olgun� 
laşmıştı bu çocuk, evet. Ve sadece fizik bakımından . değil . . .  
Acı çektiği belliydi şu anda, dolu dolu olmuştu gözlerı. Sakla­
mıyordu ama" yenmeğe de çalışmıyordu. Dünyanın en samimi 
sesiyle konuştu : 

- Gene de bana, kaybettiğimden çok daha değerli, ölçüle­
meyecek kadar değerli bir şey kalıyor Rita . . .  

Kongrenin son seansında bir kere daha karşılaştılar. Bir 
za.rfla iki defter verdi Rita Pavel'e : 

_ Defterleri bana yollarsın Pavlu.şa. Bir daha seninle ko-
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nuşmak fırsatını bulamamaktan lwrkuyorum. Bunlar anlatır 
sana • • .  

* 
Pavluşa sevgilim, 
Seninle doğrudan doğruya da konuşabilirdim. Ama 

böylesi daha iyi. Bir tek şeyin önemi var şimdi gözümde : 
Kongrenin ilk günÜı sana söylediklerimin hayatında derin 
bir iz bırakmasını istemem. Güç�ü biliyorum seni, bunun 
için de güveniyorum. Bak işte, hayat anlayışımda hiç de 
biçimci bir yan yok Pavluşa . . .  İnsan büyük bir bağlılık 
söz konusu olduğu zaman, bir istisna olarak, prensip ve 
kararlarından taşabilir diyorum. Ve sen, bu 'istisnayı hak 
.ediyorsun işte. İlk gençliğimize karşı olan görevimizi ye­
rine getirmek arzusu vardı içimde, ama dayandım. Gecik­
miş bir sevişmenin ne sana ne de bana derin bir sevinç ge­
tirmeyeceğini seziyorum. Kendi kendine karşı bu derece 
sert olma Pavel. Müıeadele bir p'örevdir ama haklarıml2l 
da vardır : Aynı zamanda bir mutluluktur hayat . . .  

Geleceğin ve hayata bağlılığın konusunda hiç bir en. 
dişern yok Pavel. Dostça sıkıyorum elini. . .  

RİTA. 
Son hızla dalmıştı tren gecenin içine. Pavel ağır ağır yırt. 

tı mektubu. Cam ın aralığından uzattı elini ve kağıt parçalarını 
kapıp götüren ı1Uzgarı hissetti. 

* 
İki yıl geçmişti aradan. Yaşamak hırsı içinde farketmemiş-

ti bile bunu Pavel. Sömürme makinasının en ince çarklarına va­
rıncaya kadar bütim işleyi.şini kavramıştı iki yılda . . .  Sıhhatları 
bir parça bozulan dostlar denize gidiyordu yazları ve iş arka­
daşlanna gezi müsaadesiyle bir sanatoryomda kalma mü�aadesi 
koparabilrnek için çırpınıyordu Pavel. Soluk, iki büklüm, ama 
sevinçle 'ayrılıyorlardı şehirden ve onların işi de Pavel'in sırtına 
yükleniyordu tabii. Giiineşte tunçlaşmış, sağlık ve enerji dolu 
dönüyorlardı ve başkaları gidiyordu onların yerine. Ama Pavel 
için yaz diye bir şey yoktu. Kimsenin aklından bile geçmiyordu 
şehirdeki odasının bir gi1n gelip boşalabileceği ? 

Ama işte gelmekte olan yazı sabırsızlık içinde bekliyordu 
Pavel de. Takatinin kalmadığını kendi kendine itiraf etmek ağır 
geliyordu ona. . .  Bozgun halinde olduğunu kabul ve en ufak bir 
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çabaya bile katlanamayacak kadar giiçsüzlü:ğünü itiraf etmek ve 
bir sakat adam şartına razı olmak öyle mi ?  Yok canım ! Sonu"" 
na kadar tükenmek ama görev başında kalmak çok daha iyi. . .  

Bununla birlikte, Parti doktoru Bartelik bütün dikkat ve 
özenini Pavel'e çevirmişti Korçagin'i kendisine rağmen inceden 
inceye muayene ettikten sonra gözlemlerinden telaşa kapılarak 
siyası bGroya bir mecburi izin çıkarttırdı. ilk tatiliydi bu Pav­
ka'nın . . .  

Doktor raporundaki ıatince isim bolluğu karşısında afalla­
yıp kalmıştı Pave!. Bununla birlikte, önemli olan noktanm ba­
caklarındaki sancıdan çok sinir sisteminin geçirdiği sarsıntı 
olduğunu .anlamakta gecikmedi. Ama gene da Sbitnef'in dön­
mesini beklerneğe karar verdi. Gençlik bürosunu böyle gelişi gü­
zel ve yüzüstü bırakıp gidemezdi ! Üç hafta kalmıştı şurada to­
pu topu, biraz daha dayanır ve içi rahat çıkardı yolculuğa ! .  

İşte tam o sırada, bunca zamandır beklediği tatile çıkmaz­
dan tam bir gün önce, denizle ilk temasının arifesinde, hiç bek­
lenmedik ve son derece iğrenç bir t>lay geçti. . .  

Buyük kitaplığın arkasındaki bir pencerenin kıyısına tek 
başına otunnuş, eğitim "Ve propaganda komisyonunun toplantı­
.sını bekliyordu. Birdenbire sesler yankılandı odada. Koronun 
arasında Faylo'nun tiz sesini hemen tanımıştı. Asker tipli ya­
kıl:?ıklık bir delikanlıydı Faylo. Deva bulmaz bir çapkınlık has­
tası. Cebindeki gtün.üş saatı «bizzat Rakovski hediyesi» diye du­
rup dinlenmeden gösteren bir kendini beğenmiş budala. Her gün 
en azından on tane Mahnovtzi kellesi uçurmuş olduğunu anlat­
ması da caba! .  Ahlak konusunda kesin bir tavrı olan Pavel - ki 
daha geçenlerde eğlence düşkünü bir tipi, Razvalikin'i, «Partiye 
yabancı unsur» ilan ettirip bürodan attırmıştı -, hiç de iyi şey� 
ler düşillnmüyordu bu çocuk hakkında. Tanıklık ettiği bazı olay­
lara bakılırsa haksız da sayılmazdı. 

Pavel'in içerde bulunduğundan habersiz olan takımın dili 
çözülmüştü hemen : 

....:.... Anlat bakalım Faylo ne alemde gönül meseleleri ? Şu 
son günlerde arakladığm birisi oldu mu gene ? 

- Hemen beni tebrik edin çocuklar ! Daha dün Korotaye­
va'nın hesabını tamamladım. . .  Hani şu, kadın meseleleri bölge 
komitesi baskanı . . .  Özellikle Gribof için söylüyorum bunu, çün­

_kU benim Korotayeva konusunda hava alacağımı iddia ediyor-
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du ! Sen de beni biç tanımanuşsm ywnurcak !. Ben bir kadına 
olta attım nu, elimden kurtulamaz . . .  

Ve Faylo sözlenni kuvvetlendinnek için, Pavel'i müthiş si­
nirlendireln o açık saçık tariflerden birine geçti. ,Ötekilerse, onu 
kışkırtmak amacıyla bağırıyorlardı : 

- Blöf yapma arkadaş, dediğin gibi olmaz O iş ! .  
- Attın gene Faylo, dağlar inliyor! .  ' 
- Ben mi attım ! .  diye haykırdı Faylo. Batka birisiyle ka-

r:ıştırdın galiba beni Gribof ? Biiıtün mesele, nasıl girişeceğini 
biımektedir yavrucuğum. Ve her kadın, ayrı bir yanaşma tek­
niği gerektirir. Biri vardır hemen o g.ün tattırır meyvesini, biri 
de vardır aylarca bekletir. Önemli olan, dişinin .psikolojisini 
kavramak anlıyor musun ! Ve ona göre bir tekriik bulup yanaş­
mak . . .  Hakiki bir sanattır bu iş çocuklarım, bunu söyleyen de 
geiişi güzel bir insan değil, işin uzmanı ! .  

Ve kışkırtıcı bir edayla gülmeğe koyulmuştu, . .  Memnundu 
hayatından artık .. 

Yüreğinin zıplar gibi olduğunu hissetti Pavel ve doğruldu. 
Ötekiyse, arkada.�larının keyitten sulanarı ağızlarını görünce 
bir kat daha coşmuş, devam ediyordu : 

- Aslında Korotayeva'yı sadece vücudu için elde .etmeğe 
değmezdi. Fazla zahmete katlanmak olurdu bu benim için . . .  Ama 
geı gör ki, Gribof'la tam bir düzine şaraba iddiaya girmiştik. 
Hem öyle gelişi gıüZel bir şarap değil aslanlarım: On iki şişe 
Porto şarabı, dikkat isterim! Önce bir şaşırtma hareketine gi­
riştim. . .  Bir ziyaret, bir ziyaret daha. . .  Kız ürkek ve bana da 
biraz güvensiz bakıyor. Ama dört dönüyorum etrafında kolay 
mı :  Eski muhariplerdenim ben ha ha ! '  ona benzemez kaç tane­
sini yoluna koymuşum bugüne gelinceye kadar ! Dolaşmadığım 
yer, gittiğim yerlerde yatmadığım kadın kalmadı şu dünyada. 
Ve hiç birisiyle bir haftadan fazla birlikte bulunmadım. Hoş­
lanrnam çUnkiü. Yalnızlığı severim . . .  Bu pilici de yarın bırakı­
yorum işte. İyi sabrettim ama karşılığını da gördüm aslanla­
rım : Bakireydi · giiızelim, bakire ! Hem de tadına doyulmaz cin­
sinden! 

Korçagin dayanamayıp patladı : 
- Adi herif! .  
- Ne ! Adi diye sana derler sokak böceği ! .  , 
Bir hakaret daha savuracaktı Pavel ama vakit kalmadı : 
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Faylo öfkeden ağzı köpükler sa�arak üzerine saldırmıs ve bir 
yunuuk atmıştı yi.i2jüine. Buna karşılık da mese tabure0. kafa­
s�na yiyip yi.i1zü gözü kan içinde yerlere yu,varlandı. V� Korça­
gm, hareket etmesi kararlaştırıIan gün, davramşınm hesabını 
vermek üzere Parti mahkemesinin huzurundaydı . . .  

Faylo mahkemede daha da kışkırtıcıydı. 
- Bu iş. . .  dedi, doğrudan doğruya halk mahkemesine gi_ 

der. Korçagin de benim 'kafatasmu parçalamak istediği için kü­
rek cezasına mahkUm edilmelidir . . .  

Ve özel hayatı hakkında sorulan sorulara cevap vermeyi de 
kesinlikle reddetti. \ 

- Ne yani ! .  Yaptıklarımı anlatayun da beni açıktan açı­
ğa tefe koyun öyle mi! Eğer bütün dişilerin uyuzu kaşınıyorsa 
.benden, şurasını bilin ki umurumda bile değiL. Ben alacağınu 
:a1ınışun onlardan. Fazlası talip olanın üzerinde kalsın, g02lÜffl 
yok ! O Korçagin sersemine gelince, ,1918'de olmuş olsak şimdi­
ye kadar çoktan. hesabını görmüştüm onun! 

Ve toplantıyı. terketti. 
Pavel buna karşılık, kendine hakim olabilmek için elinden 

geleni yapmış ve gij.çIWe de olsa bunu başarabilinişti. 
- Büttm mesele benim kendimi zaptedememiş olmamdan 

ileri geliyor . . .  dedi. Oysa ben, yumruklarla iş gördüğüm devir 
çoktan kapandı sanırd.ım, sanırdım ki artık kafayla iş görme­
nin çağıdır. . .  Bir kaç yıldan beri yaptığım tek partizan jesti 
bu oldu ve böyle düŞÜıncesiz bir davranıştan ötürü kendimi siz­
den önce ben takbih ediyorum. Ama dikkat ediniz : Davranışı 
takbih ediyorum, davranışa yol açan öfkeyi değil ! Faylo, ahlak 
açısından en iğrenç örnekleri vermiş olan bir tiptir. Ve bu tür­
lü davranıslara nerede ve ne zaman olursa olsun aynı öfkeyi 
göstereceğim. Ahlak meselesini göz önüne almağa g:ötüır�yor 
bu olay bizi. Meselenin tek müsbet yanı da bu bence budur . . .  

Faylo'nun Teşkilattan ihra.C! ezici bir çoğunlukla kabul edil­
di, Gribof'a sert bir tekdir, arkadaşlarına da birer ihtar veril­
di. Daha sonra dinlenen doktor Bartelik, Korçagin'in bir sinir 
sarsıntı geçirmekte olduğunu aoıklayınca da Parti savcısı, 
teşkilatın öfkesi karşısında, Pavel'e bir ihtar verilmesi talebini 
derhal geri almak zorunda kaldı. eV oybirliğiyle temize çıktı 
PaveL. 
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Birkaç gün sonra da bir tren Güneye götütüyordu onu. 
Parti bölge komitesine ısrar ede ede nihayet yazdırdığı bir kA­
ğıt vardı cebinde : Ukrayna gençlik teşkilatı merkez komitesinin 
emrine verdirmişti kendini. Sekreterlerden biri, Akim, kağıdı 
Pavel'e teslim ederken : 

- İşte sana güzel bir kağıt Pavluşa . . .  demişti. Son Pavlo 
olayına bir atıf yaptık diye alınma sakın. Ayrıca bil ki, bu tür­
lü olaylar sıhhat bakımından çok daha sağlam arkadaşlarımı­
zın bile başına gelebiliyor! Güneye in ve bir güzel dinlen Pav­
luşa, ve enerji dolu olarak dön bize . . .  

Tanıtına kağıdında şunlar yazılıydı : 
Parti için canını vermeğe hazırdır. Sonsuz disiplinlidir 

ve kendine olan hakimiyetini, tamamıyla istisnai h3.ller dı­
şında katiy.en kaybetmez. Bu istisnai h3.ller de sinir siste­
minin geçirmekte olduğu sarsıntının sonucudur . . .  
Nihayet deniz. Uzakta, yüce dağların doruğu görülütvor 

hayal meyal sabah sislerinin arasından. . .  Rüzgarla gelen hayat 
verici serinIiği içiyor şimdi göğsü Pavel'in . . .  Tenbel bir dalga 
yayılıyor yavaş yavaş plajın altın kumlarına ve uzanıp ayakla� 
nnı yalıyor. 

VII 
Senatoryomdaki ilk günlerini büyük bir sinir gerginliği 

içinde ve ardı arkası kesilmeyen başağrılarıyla harap olarak ge­
çirdi PaveL. Muayenesinden geçtiği bütün profesörler, son de­
rece karmaşı:k. ve çok az rastlanan cinsten bir hastalılta yaka­
lanmış olduğunu söylüyorlardı. Sürekli konsill.tasyonlardan bı­
k.ıp usanmıştı. Sevimli ama ürkütücü bir mesleki şuura sahip 
olan hastabakıcısı -garip de bir ismi vardı kızın : Yerusalim� 
çik-, gıÜlçli1k1.e yakalar olmuştu asi hastasını ve Pavel'in yeni bir 
uzman doktora gitmesini sağlamak için büyük çabalar göster-
mekteydi. . 

- Burama gadar gelip dayandı ! .  diye homurdanıyordu Pa­
vel. Günde en azından beş kere hep aynı saçma sapan sorulara 
cevap verilecek ! .  Mesela büyük ninenizin deli olup olmadıltım 
.anlatacaksınlZ doktorlara veya dedenizin romatizmaya tutuluıı 
tutulmadığını ! Nereden bileyim ben hangi hastalığa yakalandı­
ğını dedeınin . . . Y�Ü bile görmedim ! Sonra da benim bir za­
.manlar belsoğukluğu veya ona benzer bir başka pislik geçirdiği-
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mi ispatla.mak için dokuz dereden su getiriyorlar! Doğrusunu 
söyleyiın mi size : Kafalarının o çıplak yerine güzel bir yumruk 
indirmek geliyor içimden şu son günlerde . . .  Beni rahat bırakın 
yahu. Dinlenmek için geldim buraya ben. Ve böyle ince eleyip 
sık dokuınağa devam ederseniz, bir aya kalmaz bir sosyal teh­
like haline geleceğim! .  

Hiç beklenmedik bir rastlaşmaya, J arki ile karşılaşmasına 
yol açtı fokstrot .. 

Şehvetin sevincini kamçılıyordu gece isimli parçayı yır­
tma yırtına söylerneğe çalışan şişman bir şarkıcı kızın ardın� 
dan, bir çift fırlamıştı sahneye. Adam yarı çıplaktı, kı� 
bir melon şapka geçirmişti kafasına, üzerinde de bir kolalı göm­
leğin sadece göğüs kısmı vardı. . .  Vahşi insan tipinin pis bir ka­
rikatürüydü sözün kısası . . .  Cici ve iç dürtÜ'cü bir kimse olan 
kız da gene öyle gülÜIIlÇ bir kılığa bürünmüştü. Kalın enseli 
neprnan (1) lar coşkunca alkış tuttular çifte. Oysa bundan da­
ha iğrenç bir seyir bulmak pek öyle kolay değildi ! Pavel içi bu­
lanmış bir halde tam ayrılmağa hazırlanıyordu ki, ön sıralar-
dan birisi doğrulup gürledi : 

-

- Yeter maskara haline getirdiniz kendinizi ! Şeytan gör­
.. , sun . .  

Jarki'ydi bu. 
Keman son bir kere daha inledi. Kıv'lrmayı bıraktı çift ve 

homurdand! nepman'lar : 
- Ne saygısızlık! .  
- Bir gösteri de böyle yarıda kesilir mi efendim ! 
- Büıtün Avrupa dansediyor ! 
- Olmaz böyle şey! .  
Ama komüncüler topluluğunun ıslıklan karşısında sahne­

deki çift kaybolmuş ve trupun gittiği ilan edilmişti. . .  Korçagin 
kalabalığın ortasında buldu Jarki'yi ve Pavel'in odasında uzun 
uzun konuştular .. Jarki, Anna Borşat'la nasıl evlendiIderini an­
latmaktayken, bir alay arkadaşı dolduruverdi odayı. . .  Troçki, 
Zinovief ve Kamenef tarafından yönetilen yeni bir muhalefet, 
Partiyi sarsmaktaydı. 

- İş başında olmamız şart . . .  dedi Parti üyesi Bartaşef. 

(1) 1921'de kabul edilen «yeni iktisadi politika» dan ya­
rarlanıp iş gören kimse. 
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Durum alabildiğine gergin yoldaşlar. Ben yarın gidiyorum . . .  
Ve izninin bitmesini beklemeksizin Pavel de terketti sa­

natoryomu.Bir hafta sonra da, bölge komitesinin sekreteri seç 
çi1miş, toplantıdan toplantıya koşup konuşmaktayılı. Eskiden 
olduğu gibi, tamamıyla çalışmaya vermişti gene kendini. Ama 
bir araba kazası ve paramparça olan dizi, çok geçmeden bir kli­
niğe sÜI1ülkedi Pavel'i. Ve ninleriyle dedelerini anlatmak zorun­
da kaldı yeniden . . . Ama bu da yetmedi bu sefer: Ameliyat şart, 
diyordu doktorlar. 

* 
Ameliyat masasına uzanmış olan Pavel, müthiç bir merak-

la bakıyordu aletlere. . . · 
- Başınızı öteki tarafa çevirin Korçagin yoldaş . . .  Bu man­

zaranın sinirler iiızerindeki etkisi pek hoş değildir . . .  
- Sinir mi dediniz doktor? Kendi sinirlerinizden söz et­

mek istiyorasunuz herhalde ? 
Yüzüne bir maske geçirdiler. Sonra da güven vermek için: 
- Endişelenmeyin. . .  dediler. Kloroform vereceğiz. Burnu­

nuzdan derin derin soluyum ve sayın . . .  
Boğuk ama sakin bir ses cevap verdi maskenin altından : 
- Sayayım olur, Yalnız muhtemdel saçmalamalar için şim­

diden özür dilerim. . . .  
Cerrah, gillümsemekten alamadı kendini. 
İlk kloroform damlaları o iğrenç kokularını yayınağa baş­

lamıştı. Profesörün ihtarına itaat eden Pavel, sayıları munta­
zam ara.lıklarla sıralamağa koyuldu. Kahramanı olduğu fa ci­
anın ilk perdesine giriyordu farkında olmadan . . .  

* 

Niçin olduğunu bilmeksizin heyecanlanarak zarfı yırttı Ar-
tem : 

Birbirimize pek az yazıyoruz. Yılda topu topu bir ve­
ya iki kere. Ama sayısıönemli değil . . .  Demek ailenle bir­
likte Şepetovka'yı terkedip Kazan atölyelerine gidiyorsun ? 
Kökleri koparmak için diyorsun . . .  Hangi kökleri kasdetti­
ğini anlamıyor değilim. Steşka'nın gerici zihniyeti, küçük 
mal sahibi psikolojisi, ebeveynleri, vs. . .  Onu yeni baştan 
eğitip yetiştirmek son derecede güç olacak ve sonuçtan da 
umutlu değilim. Şehir Sovyetinin başkanlığını niçin red-
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dettin ? İktidar için mücadele etmedin mi sen Artem ? Al 
öyleyse iktidarı . . .  Hemen yarm kabul et görevi ve işe baş­
la. 

Bana gelince, pek iyi olduğum söylenemez. Hastane­
den hastaneye dolanmaktayım. İki kere kesip biçtiler be­
ni, çok kan kaybettim, takattan düştüm, çilemin ne vakit 
sona ereceği de henüz belli değil. Sözün kısası Artem, kar­
deşim yeni bir mesleke edindi : Hasta olmak ! .  Çok acı �e­
kiyorum, ne yalan söylemeli. Sonuç ? Sağ dizimdeki felç, 
bir kaç yara ve doktorların son buluşu : Yedi yıl önce bel­
kemiğime inen bir darbenin korkunç sonuçlarıa yol açma­
sı muhtemelmiş. 

Ne gibi, diyeceksin ? Orasını bana da söylemiyorlar 
henüz. Yarım. ağızla bir şeyler geveliyorlar o kadar, alış­
tırmak mı istiyorlar nedir ! .  Ama yeniden sıraya girebil­
mek, mücadeleye yeniden katılabilmek için herşeye kat­
lanmağa hazır duyuyorum kendimi . . .  

Geride kalmak, arta kalmak, eli kolu bağlı kalmak . . .  
Bwıdan daha korkunç bir istifa olamaz. Düşündükçe ür­
periyorum ! .  İşte bunun için yapıyorum bütün söyledikle­
rini. Ne derlerse. iç itiraz etmeden . . . Ama bulutlar dağıla­
cak yerde, gün geçtikçe biraz daha koyulaşıyor Artern. 
lık ameliyattan sonra yürümesini öğrendim yeniden ve 
döner dönmez de Partideki işime koyuldum, ama çok sür­
medi ve işte g-ene yataktayım. Bu sefer Opatorya'ya gön­
derecekler beni. Sakın endişe etme benim için : Kolav ko­
lay ölmem Artero. . .  Üç:ümüze yetecek kadar hayatiyet 
var daha bende. Bunu da atlatırız yumurcak ! Kendine 
dikkat et ne olur, pahalı ödüyor insan, Partiye yük olmak 
da cabası ! .  Bunca yıllık tecrübem var, işlerin esasını da 
okuyup öğrendim ve şimdi soruyorum kendi kendime : Bir 
hastane müdavimi olmak için miydi bütün bunlar ? 

Dostça sıkıyorum elini . . .  
PA VEL KORÇAGtN 

* 
Bir kaç sahncaklı koltuk göze çarpıyordu paıitın bir kö-

şesinde, bambudan bir masayla iki de araba vardı. Muayene dı­
şında kalan vakitlerini işte burada geçiriyordu «beşler» : Has­
taıar, Komitern'in İcra Komitesi ismini takmıştı beşlere . . .  
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Ebner: Mavi gözlü sarışın bir delikanlı, 1923 Hamburg 
aya.kıanmasında yaralanmış bir Alınan işçisi . . .  Korçagin : YÜ­
rümesi, parmaklarını oynatması bile yasak . . .  Estonyalı Vay­
man :  Kırım Cumhuriyetinin hizmetinde Narkomtarg'da çalı­
şır . . .  Marta Lorin: Siyah gözlu. bir Litvanyalı genç kadın, şöy­
le bir bakınca onu sekiz yaşında ya var ya yok dersiniz, oysa 
otuz bir yaşında . . .  Ve şakakları ağarmış dev yapılı bir adam : 
Ledenef, Sibiryalı Ledenef . . . Marta ile Vayman Almanca konu­
şurlar, Lbner'in tercümanlarıdır. Ebner'le Pavel de iki biiJyük 
dost. . .  Aynı odada yatarlar ve gösterdikleri tahammülden ötü­
rü de biribirlerine hayrandırlar . . .  Ledenef.le Korçag.İn'i biribir­
lerle bağlayan şeyse, satran aşkıyla, her ikisi için •. temel önem 
taşıyan bir ortak tarihtir : Ledenef'in Partiye giriş yılı, Kor­
çagin'in doğum yılıdır aynı zamanda ! Eski ve yeni kuşağın iki 
tipik örneği. . .  Birisi, yeraltı çalışına.larıyla geçen ve Çarlık 
zindanlarıyla Sovyet iktidan arasında bölüşülmüş bir hayatın 
getirdiği büyük bir siyasi tercÜlbeyle güçlü, ötekisi altmış yıl­
lık bir hayatı dolduracak kadar yoğun sekiz yıllık bir müca­
deleyle zengin . . .  Her ikisinin de yüreği bütün, sıhhati yarım . . .  

11 no.. lu oda. Ebner'le Korçagin'iıı odası. Akşamlan ay­
yuka çıkan güriiltüsüyle, en son siyası haberlerin alındığı ger­
çek bir kuLüp gibidir . . .  Vayman genellikle açık sa.çık bir hika­
ye anlatabilmek için kıvranmaktadır. Ve daha söze girer gir­
mez Marta'nın yaylım ateşiyle karşı karşıya kalır. İnsafsızca 
alay eder kadın. Pavel'se her zamanki gibi işi ciddiye alıp yük­
lenir Estonyalıya ! ., 

- Hiç sonnadın mı kendi kendine Vayman : Bu türlü pis 
nüktelerle bizim ne ilgimiz olabilir diye,? Bu hikaye merakını, 
bizim fikirlerimizIe nasıl bağdaştırdığını bir türlü anlayamı­
yorum doğrusu! . .  

Ve bir küçümseme edasıyla kıvrılırdı Estonyalının kalın 
dudakları : 

- Hadi canım Sen de ! .AhlAk müfettişi olmalıymışın sen ! .  
Marta'nın tavnnı anlamıyor' değilim : Kadın 0, direnecek böy­
le şeylere karşı . . .  .Ama senin tutup da masum çocuk numara­
sı yapmanı aklım almıyor doğrusu Pave} . . .  

Gittikçe şiddetLenen bir ağız dalaşmasuun sonunda, ahla­
kın temellerini tartışmaya ve belaşağısı hik8,yelerin ahlakla 
bağdaşıp bağdaşmadığını metodlu biçimde araştırniağa karar 
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verdiler. Marta, kapışınanın sebebini Ebner'e çevirdiğinde, 
Hamburg'lu bir an blle duraksamadan Vayman'a karşı cıkb: 

- Erotiche anekdotea? İyi bir şey değil bu ! Ben Pafluşa 
tarafından yoldaşlar. 

Ve artık ısrar edemedi Estonyalı. . . 
GittikÇe ağırlaşıyordu Pavel'in dwıımu. Yatağa çivilenip 

kalmıştı sonunda. Ve ytmindeki solgunluğun gerçek nedenini 
Marta'dan gayrı hiç kimse anlayaınıyordu : Korkunç bir ıstı­
rap çekmekteydi sessizce . . .  Ukrayna komsomol'u merkez ko­
mitesi, fazladan. iki ay daha izin vermişti kendisine ve para 
göndermiştİ. Fizik acıya bir de manevi acı ekleniyordu mmdi. 
Bu ilk darbenin altında sarsılmadı gene de Korçagin. Tıpkı bir 
zamanlar Çukray'ın yumrukarına karşı direnin PavJ!a 1":ibi. . .  

Annesinden aldığı bir mektupla değişecekti hayatı. Sana­
toryum yakınındaki k:i.iÇlik bir limanda yaşayan dost bir aile­
yi ziyarete gitmesini istiyordu kadın. Sıhhatinin bir aralık dü­
zelir gibi olm�ından yararlanarak yola çıktı. 

Beş kişiydi Kiyutzam ailesi. :. Ana, iki kız, küçüğü Taya 
bÜiyüğü Lelya, Lelya'nın oğlu ve ihtiyar bir baba . . .  İhtiyar ha­
riç, bütün aile dos�a karşıladı Pavel'i. Yirmi iki yaşında, ala 
garson kesilmiş kahverengi saçlı, sade ve arkadaş canlısı bir 
kız olan ı..elya, bir kaç saat içinde samimi bir dostluk kurmuş­
tu Korçagin'le ve ona hayatını anlatmıştı. Yakın zamanlara ka­
dar daktiloluk yapan ı..elya, ayyaş bir kocadan yeni ayrılmış 
bulunuyordu, şimdi de işsizdi . . .  Bütün aileye zülmediyordu ba­
baları, hem de insafsızca ve sistematik şekilde. Her ilirlüı inis­
yatife düşmandı ihUyar, en ufak bir kişilik gösterisine bile ta­
hanunülü yoktu. at;' göI"iliiılü, maymun istahlı. si�i bir adam­
dı, srekli bir korku atmosferi içinde yaşatıyordu çocuklarını. 
Yirmi beş yıldan beri despotluğuyla mücadele eden karısı da 
derin bir kin besliyordu adama. Kızlar annelerinin tarafını tu­
tuyorlardı. Ve bitip tükenrnek bilmeyen aile kavgalarıyla zehir 
oluyordu hayatlan. 

Ailenin bir beıaısı daha vardı : Oğuları J orj . . .  Alabildiği­
ne tenbel ama kendini beğenmiş, fiyakacı, eğlence düşkünü bir 
çocuktu bu. Ve anasının sevgilisiydi. Günün birinde tutup : 

- Leningrad'a gidiyorum ben . . .  demişti. üniversiteyi ora­
da okuyacağım. Yol parasını ve oradaki masraflarımı karşıla-
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mak için ne yaparsanız yapın işte. . .  Le1ya yüzüğünü satsın, 
sen de elinde avucunda ne varsa ver . . .  

Ve dayanarnamıştı kadın vermişti. 
Zaten hor görürdü ailesini eskiden beri. Şimdi de bütün 

-sınavlarda çuval1ıyor ve Leningrad'dan para isternek için çek­
tiği telgraflarla eve dehşet saçıyordu. 

Ailenin küçük kızı olan Taya'yı akşam işten döndüğü va­
kit tanıdı PaveL. Küçük nasırlı elini bir süre ellerinin içinde alı­
koyan bu genç, yabancı karşısında nedense utanıp kızarmıştı 
kızcağız . .  · Doğrusunu söylemek gerekirse, güzel bir kız sayıl­
rnazdı Taya. On dokuz yaşına basmak üzereydi. İri siyah göz­
leri, Moğolları andıran ince ve çekik kaşlan, za,rif bir burun 
çizgisi, taze kalın dudakları vardı. Bütün bunlar garip bir �e .. 
kicilik veriyordu kendisine. Dar işçi bluzundan taştığı görülıü­
yordu genç . göğüslerinin. 

Ertesi -gün aile, dairenin ihtiyarlara ayrılmış olan bölü­
münde çay içmekteydi. Taya küçük odasındaydı ve konuşulan­
lan dinliyordu. Baba Kiyutzam, bir yandan çayını karıştırarak 
şekeri eritmeğe çalışıyor, bir yandan da düşmanca bakışlar atı­
yordu misafire gözlüklerinin altından. 

- Evlilik konusundaki bugünkü kanunlar çok yanlış geli­
yor bana. Katiyen tasvip etmiyorum. İstediğin zaman evlen. is­
tediğin zaman !>oşan . . .  Olmaz böyle mutlak bir hürriyet ! Yan­
lış ! .  

Aldığı yudum boğazında düğümlenmişti, öksürdü ve Lel­
ya'yı işaret ederek devam etti : 

- Alın şuna bakın mesela . . .  Benim iznim olmadan gitti 
o sersem herifl evlendi. Sonra da, gene bana sormadan ayrıldı 
adamdan. Ve şimdi işin yoksa besle artık hanımı. Bir de çocuk 
yumurtladı kendi yetmezmiş gibi ! Rezalet işte ! .  

Hakaret karşısında kıpkırmızı kesilmişti Lelya, yaşlanm 
sildi gizlice. Pavel'in gözleri ise, vahşi kıvılcımlar saçmaktay-
dı şimdi : _ 

- Ne yapsın isterdiniz peki ? O parazit herifle bütün ha­
yatı boyunca sürüınüp dursun mu ? 

- Başta dÜşünüp de evlenseydi sersem ! .  
Geceleyin uzun uzun Kiyutzam'ları düşündÜ! Pavel. Bu ka­

ranlık dramın çözülmesine nasıl yardım edebileceğini, anayla 
kı.zlan bu ataerkhil ihiyardan nasıl ayırabileceğini tasarlama-
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ğ& çalıştı. Geçici bir tanıktı nihayet, üstelik de binbir derdi 
vardı başında, ne sağlığı ne de vakti elverişliydi bu evcil ihti­
lkli gerçekleştirrneğe Ama gene de bu küçük ve sıkıntılı evin 
tozunu şöyle bir sÜkmek istiyordu Korçagin. İhtiyarın o iğrenç 
tavrına takılınıştı. 

Ertesi sabah Taya'yı odasınqa yalnız yakaladı. 
- Dinle Taya. Bir kere biribirimize «sen» diye hitap ede­

lim. Aramızda sahte kibarlıklara kalkışmak gülünç olur . . . Ha­
yatım.ın çok kötü bir devresinde rasladım ben size. Bundan bir 
yıl önce karşılaşmış olsak, şimdi hep birlikte kalkar giderdik. 
Daima bir iş bulunabilir senin gibi, Lelya gibi insanlar için. ,Bir 
kere ihtiyarı halletmek gerekiyor. Onu ele alıp yeniden eğitmek 
imkansız artık . . .  İş işten geçmiş . . .  Kesin bir ayrılmava 2iriş­
mek için de vakit çok erken. Ben de ne yapacağımı şaşırdım 
doğrusunu istersen. Yoldaşlar, bitmez tükenmez bir dinlen­
meye zorluyorlar beni. Ama gene de bu sizin durumunuza bir 
çare bulmak grekiyor. . .  Anneme yazacağım Taya, ve sizi bı­
rakma.yacağım. Bu hayatı değişt�ek lazım, baştan aşağı ters­
yüz etmek lazım Tayuşa. Özellikle seninkini . . .  İster misin bu­
nu ? Gücün var mı ?  

- İsterim tabii. Ama gücüm yeter mi bilemiyorum . . . 
Uzun uzun konuştular. 
- Beni en çok şaşırtan şey nedir bilir misin ? dedi Pa.-

vel. İhtiyarm seni zorla evlendirmemiş oluşu. . .  • 
- Evlenmezdim ki ! Kızkardeşimin örneği yetiyor bana ... 
- Ne yani ! Bütün haytın boyunca bekar kalacak değil-

sin ya . . .  Ya namuslu mert bir delikanlıya raslarsan ? 
- Pencerenizin altında yalvarmağa gelince hepai mert ve 

iyidir erkeklerin. . .  Ama sonra ? 
- Anlaşıldı ! Kocasız da yaşanabilir diyorsun sen . . .  Be­

nim cinsime karşı çok insafsızsm ama . . .  Allahtan ki henüz be­
nim iyi niyetime güvenmektesin! Yoksa beni de batırır çıka­
rırdm yerin dibine . . .  

Ve gimç kızın kolunu dostça okşadı soğuk avucuyla. Ta­
ya birden ciddileşmişti : 

- Senin gibileri başka türLü kadın ararlar kendilerine. 
Ne işine yararım ki ben senin ? 

Merkez komitesinin de onayından geçen sağlık komisyo­
nu raporuna. ve dostlarının, özellikle Akim'in bütün direnme-
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sine rağmen döndü Korçagin ve ciddi sorumluluk taşıyan bir 
görev verdirdi kendine. Bir kere işe koyulunca eski gücünü bu­
lacağını sanmışb. Ama daha ilk gün anladı yanı1dı�nı. Yeme­
ğe gitmek için bürodan ayrılacak takatı bile yoktu. Bazan bir 
kolu uyuşuyor, bazan . bacaklarından biri baş kaldırıyordu. Ba­
zan de bütün vücudu ihanet ediyordu. Şiddetli bir ateş, gittik­
çe daha sık gelmeğe başlamıştı. Sabahleyin yataktan çıkmak 
bile imkansız hale giriyordu yavaş yavaş. Bir saat geç kaldı­
ğı oluyordu işe ! Sonuılda kalbini kırmamak için gerekli bütün 
usta1ıgı g.östererek , bütün bu düzensizliklere dikkatini çeker­
ler. Eb büyük felaketi başlıyordu böylece : Kaçak durwnuna 
düşüyordu kendine rağmen ! .  ,. 

Biraz toparlanıp da kendine gelir gelmez Merkez Komite­
sine damladığı görü1Jüyordu. Sonunda Akim, merhametsiz dav­
ranarak, derh,al bir kliniğe girmesini sağlanıağa çalıştı. Ama 
korkunç bir acılığı, trajik bir inadı dile getiriyordu cevabı Pa­
vel'in. Kısa hayatını baştan aşağı adamış ve şimdi kendine 
rağmen geride kalmağa mahkUm bir adamın acılığıydı bu . . .  
Daha fazla direnemedi Akim. 

- Hiç bir kliniğe gitmeyeceğim. Ayrıca gitsem de hiO bir 
işe yaramayacak. Bunu en güvenilir otoritelerden öğrendim. 
Bu durwnda bana, emekliye ayrılmaktan ve, üzerimde iş ;ına­
IfıJu üniforması, o hastane senin bu hastane benim siirüı:Wp 
durmaktan başka yapacak şey kalmıyor. Mücadeleden istifa et­
rneğe zorlayamazsınız beni, hakkınız yok buna ! Henüz yirmi 
dört yaşmdayım Akim. İçine kapanıp kaldığım bu yeni şartlara 
uygun bir görev bulun benim için. Yüreğimi okşayan bir gö­
rev . . . Bu yürek �arpmağa devam ettik�e Partiden ayıramaz­
sınız beni. Yalnız ölüm ayırır beni mücadele safından. Bunu 
böylec bil dostum. 

Susuyordu Akim .. Bunun, öyle şatafatlı bir adamın sözleri 
değil, can evinden yaralanmış bir savaşçının çığlığı olduğunu 
anlamıştı. Ve kendi içinden seziyordu ki Korçagin gibi adamlar 
başka türlü duyup düşünemezler . . .  

Pa.vel iki g1Ün sonra, Parti organının yazı kurulunda ken­
disine bir görev vermeğe hazır olduklarını ama daha önce bir 
edebiyat sınavından g.eçirmek istediklerini öğrendi. 

Başarısızlığın geldiğini görür gibi oldu imtihan sırasında: 
Bilgileri yetersizdi, ve bir deneme yazısında, imla yanlışlan bir 
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yana, on iki kadar ciddi hata yapmıştı. 
- Çok iyi yatkınlık.larınız var yoldaş Korçagin, ve çok 

çalışmak şartıyla iyi bir güızel sanatlar savaşçısı olabilirsiniz. 
Ama şimdilik Rus dilini bile bilmiyorsunuz. Ayrıca bunda şaşı­
lacak bir şey de yok : Ne zaman vakit bulup da öğrenebilirdi- ... 

niz ki ! .  Üzülerek söylüyorum : Şu anda bize faydalı olamazsı­
nız. 

Bastonuna d.ı!yanarak doğruldu PaveL. Sağ kaşı acıyla ka­
sılıp kalıruştı : Tamamıyla sizin fikrinizdeyim. Edebiyatçı olarak 
ne gelir ki benim elimden? Mükemmel bir ateşç.iydiın, sonra za­
rarsız bir makinist oldum. Ata binmesini, Gençlik teşkilatlahnı 
harekete geçirmesini öğrendim. lyi bir militan sayarlardı beni, 
siyaset cephesinde. . .  Ama ben de görüyorum. ki sizin cepheniz­
de, iyi bir savaşçı değilim ! 

O gtiinden itibaren de, gücünün yetebileceği bir iş bulmak 
için üstüste · giriştiği umutsuzca teşebbüslere rağmen, en ürktü­
ğü uçuruma, emekliliğe doğru sürekli olarak kaydı hayatı . . . 
MalUl elbisesi, Merkez Komitesinin -parası ve istediği her yer­
de bedava y�amak müsaadesİ. . .  

Bir sabah Korçagin'i evinde bulamadılar. Trene atlamış 
Güneye, denize dogTu gidiyordu .Rutubetli sonbahardan uza­
ğa, Kırun'ın güneşli kıyılarına. . .  Telgraf direklerinin gecit res­
mini seyrediyordu pencereden. Çatık kaşlarınm altına, karan­
lık gözlerine sığınmıştı olanca inadı . . .  

VIII 
Uzak Türkiye'den doğru esiyordu deniz meltemi. . .  Otlann 

istila etmiş olduğu eski bahçede derin bir sessizlik hükküm sü­
I1üyordu. Yaşlı bir lranlı olan İzvoşçik, (1) yanındaki bu garip 
müşteri karşısında, şaşkınlığını dile getirmekten alamamıştı 
kendini : 

- Niçin geldik buraya ? Bayan yok, tiyatro yok. . .  Hiç 
bir anlamaz ben siz burada ne yapacak ? Hadi dönelim bay yol­
daş . . .  

Bahçe ıssızdı. Bir sıranın üzerine koyuvermişti kendini Pa­
vel, güneşe teslim etmişti yüzünü. Hayatı üzerinde düşünmek 
için gelmişti buraya. Bilançoya girişmenin sırasıydı artık. 

Kiyutza.m'lara ikinci gidişi, ailenin içindeki çatışmayı en 

(1) Körüklü gezinti arabalarını yöneten arabacı. 
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son noktasına ulaştırınıştı. Ani bir öfkeye kapılan ihtiyar, 
altını üstüne getirmişti evin . . . Ama kansı ve kızları tarafından 
hiç ummadığı bir dirençle karşılaşmıştı. Sonunda daire iki par­
çaya bölündü. Ebeveynlere ayrılan kısmın kapısı sıkı sıkıya 
sürgülendi, ve «çocuklar böıÜIDü»nde küçük bir oda verildi Pe­
vel'e, Kiranın peşin verilmesi bir parça yatıştırnııştı ihtiyar Ki­
yutzam'ı, kızlarının yaşamak için kendisinden artık yardını İS­
temeyeceklerine pek menmundu. Dülger ve kunduracı , aletlerini 
-boş zamanlarında bunlarla uğraşırdı- nefret ettiği kiracı­
nın penceresi önüne taşımakla yetindi: Korçagin'in okuma sa­
atlarını çekiç darbeleriyle paramparça etmek mutlu kılıyordu 
onu. Genç adama zarar vernıekten öyle bir şehv.�t duyuyordu 
ki, eline ne geçerse çivileyip çakmağa koyuluyordu! .  

Ardında sinısiyah bir duman bulutu bırakarak bir gemi 
geçti ufuktan. Yırtıcı çığlıklarla denize atıldı martılar . . .  Kor­
çagin düşünüyordu. 

Çocukluğundan beri yaşadığı hayat geçiyordu g,özlerinin 
önünden. Ne yapmıştı bu yirnıi dört yılda ? Tarafsız bir yargıç 

, gibi, bir bir inceledi yılları . . .  Ve işin ucunda, pek de öyle ilk 
bakışta sanı1acağı kadar kötü yaşamamış olduğunu gördü Pa­
vel ! Sayısız hata işlemişti evet. Sersemlikten, tecrübesizlikten, 
bilgisizlikten . . .  Ama temelde yanılmamıştı hayır. 

Kendiliğinden terketmemişti safı, hayır. Mücadele edecek 
durumda değildi. çığ VarşQva'ya doğru inerken, kurşunlar al­
tında devrilen bir savaşçıyı hatırladı. Yığılıp kalmıştı toprağa 
ve yoldaşlar, yarasını sarıp da hastabakıCllara teslim etmek 
için bir an durduktan sonra, akma yeniden başlamışlardı. İç­
lerinden biri devrildi diye çarpışmadan vaz geçmemişti manga. 
Dava büyük olunca, kanun böyledir. 

İstisnalar da tanımıştı Pavel şüphesiz . . .  Ellerinde mitral­
zöyleri, taçanki'lerin üzerine tünemiş savaşan, bacakları kesik 
sakatları da görmüştü evet. 

Görevine dönmek ihtimalinin kesinlikle ortadan kalktığı 
şu anda, ne yapabileceğini düşünıüyordu. Korçagin . . .  Geleceğin 
kendisine bugünkü halinden de korkunç bir şeyler hazırlamak­
ta olduğunu seziyor gibiydi. 

- Ne yapmalıyım? " 
Bu müthiş. . .  bu cevapsız soru, siyah bir uçurum gibi açı­

lıyordu önünde. , 
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Artık mücadele edemeyecekseı tek yaşama sebebi de orta­
dan kalkacaksa artık, yaşamak neye yarar ? N asıl doğrulanır 
böyle bir hayat, ve nasıl dolduıulur umutsuzlukla ? Sadece so­
luyup yemeğe . . .  sürünrneğe boyun eğmek? Ve yoldaşlarının 
sonsuz bir mücadeleyle kuracakları şeyi güçsüz bir tanık ola� 
rak seyredip kalmak ? Yaratıcıların sırtında bir yük olarak ? 
Bir de bu yıiireği susturmak, bu hain vücudu bir kurşunla d� 
virmek var . . .  Bir patlama . . .  sonra sessizlik . . .  Nasıl becerdinse 
namusunla yaşamayı, öylece ölmesini bil ! Can çekişmeden git­
mek isteyen bir savaşçıyı kim suçlayabilir ki ? 

Brovningi aradı el, sHahın kabzasını alışık bir hareketle 
kavradı parmaklar. \ 

- Böyle biteceğini söyleseler inanmazdın değil mi? 
Tiksintiyle bakıyor gibiydi kendisine rövolverin namlusu, 

bir küfür savurdu Pave!. . .  
- Kötü hikayelere layık bir kahramanlık olur bu, yumur­

cak ! Böyle aptalca kendi kendini ortadan kaldırmak her an 
herkesin elinden gelir. En kolay yoldur bu çünkü. Yani en al­
çakça yol ! .  Yaşamak güç mü geliyor? Uçur gitsin beynini! Ha­
di oradan korkak ! ayat denen bu orospuyu yenmek için ne yap­
tın ?  Ne yaptın kırmak için bu demirden çemberi ? Bir gün için­
de tam on yedi kere hücuma geçtiğinizi Novograd-Volinsk'te 
ve herşeye rağmen kaleyi zaptettiğinizi ne çabuk unuttun ! Sak­
la o silahı çabuk, sakla ki görmesiİller. . .  Ve kimseye söyleme 
bu zayıflığını ! Hayat dayanılmaz hale gelince de yaşamasını 
bileceksin. Gene de arayacaksın yararlı olmanın yolunu . . .  

Geceleyin geç döndü eve. Bir toplantıda söz almıştı 'akşam. 
Hayatının son büyük kon1U$masını yapmıştı ve bilmiyordu. 

Taya uyumamıştı daha. Pavel'in hala dönmemiş oluşun­
dan tedirgindi. Niçin gecikmişti acaba? Genç adamın her za­
man canlı ve parlak gözlerinde o sabah katı ve soğuk bir ifa­

, de sezmişti kız. Kendisinden hemen hiç söz etmezdi Pavel, su­
sardı hep. Ama büyük bir felaketi yaşamakta olduğu belliydi. 

Annesinin odasındakii duvar saatı ikiyi vurmuştu. Niha­
yet gıcırdadı parmaklık, ve Taya mutluluk içinde seğirtip açtı 
kapıyı. 

- O kadar endişe ettim ki . . .  
- Haksızsın. Ecelimle ölünceye kadar başıma artık hi� bir 

şey gelemez benim Tayuşa!. Lelya uyuyor mu ? Hiç uykum yok. 
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Gel senin odana gidelim de uyandırmayalım onu" söyleyecek� 
lerim var . . .  

Taya tereddüt etmişti. Ya öğrenirse annesi, gecelerini bu 
genç ad.amla konuşarak geçirdiğıni ? Ne düşünüxdij. kimbilir ? 
Ama bu kaygısını söyleyemedi Pavel'e : Alınmasından korku­
yordu. 

Karanlık odada yanyana oturdular. Korçagin'in soluğunu 
y.üziinde duydu Taya. Bir kaç aydan beri, eski bahçede karar 
vermiş olduğu şekilde yaşadığını anlattı ona PaveL. 

- İşte durum bu. Ailenın içindeki kargaşalık daha he-
nüz başlıyor, zehirli bir hava esiyor burada. . .  Mümkün olduğu 
kadar uzağa kaçmalı. Sıfırdan başlamak lazım. 4. Bu kavgaya 
girdim bir kere, sonuna kadar gideceğim . . .  Senin de karanlık, 
sevinçsiz bir hayatın var, biraz aydınlatmağa karar verdim 
bu hayatı. Ne demek istediğimi anlıyor musun Taya : Benimle 
evlenir misin? 

Allak bullak olmuştu Taya. . .  Şaşkına çevirmişti onu bu 
son sözler. Pavel devam etti : 

- Derhal cevap vermeni şart koşmuyorum Tava. İyiden 
iyice düşünmeni isterim. Hiç bir giriş yapmadan, doğrudan doğ­
ruya böyle bir teklifte bulunmam seni şaşırbnış olabilir. Ama 
IMı uzatmak neye yarar ki ? İşte elim küçük bir şartı var Ev­
liliğimiz, senin sosyal ve insani bakımlardan bütün gemlerden 
sıyrılıp kurtulacağın ana kadar geçerlidir. O andan itibaren 
her türlü taahhüdün dışında- sayılacaksın. Söylediğini yapma­

. sını seven bir insanım. Zaten belki de günün birinde bir hara-
be haline geliveririm kimbilir? Böyle bir durumda seni bağla­
mak istemem. 

Bir kaç saniye süren bir sessizlik oldu. Okş.avıcı tatlı bir 
sesle devam etti Pavel : 

- İşte sana dostluğumu ve sevgimi sunuyorum. 
Elini tutmuş ve bırakmamıştı kızın. Ve sanki Taya tekli­

fini kabul etmizçesine, sakin bekledi. 
- Aldatmaz mısın beni ? Bir gün gelip bakınca yüz çevir­

mez misin benden? 
- Sözler delil değildir Taya. Bana ihanet etmedikleri tak­

dirde dostlarıma ih8.net etmem, inan . . . 

Günler geçiyordu. Çalışıyordu Pavel, okuyordu durmadan, 
gece geç vakte kadar notlar alıyordu .. Gece yarısınıdan sonra 

,. 
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avluya çıkan ihtiyar, can sıkıcı komşusunun pencere kapakla­
rmdan sızan ışığı görünce ayaklarının ucuna basarak yaklaşı­
yor ve burnunu pencerenin aralığına dayayıp, kitapların üze­
rine eğilmiş olan kafaya bakarak söyleniyordu kendi kendine: 

- Namuslu insanlar uykuya yatmışken bu herif ışık ya­
kar, evin sahibiymiş gibi dolaşır durur içerde. . .  O geldiğinden 
beri kızların bana kafa tutma�a başlaması da caba ! 

Sekiz yıldan beri ilk olarak boş vakit bulmuştu Pavel, bir 
müptew heyecanıyla ve bazan günde on sekiz saat okuyordu. 
Sıhhati bozulabilirdi ama bir akşam Taya'nın kulağına fısılda­
dığı sözler ona yepyeni bir güç vermişti : 

- Konsolu başka bir köşeye aldım, odanın kapısı açılı�or 
artık. Bana bir şey söylemek istediğin vakit kardeşimi rahat­
sız etmen şart olmayacak . . .  

Pavel kızarmış, Taya ise sevinçle g.ÜıÜInsemişti. Anlaş­
mışlardır artık. 

* 
Geceyarısından sonra pencere kapaklarından sızan ışığı 

artık göremez olmuştu ihtiyar. Güçlükle gizlenen bir sevinÇ. 
sezd.i annesi Taya'nın bakışlarında, ve kızın pırıl pırıl yanan 
gözlerinin altındaki mor halkalar uykusuz geçen geceleri dile 
getiriyordu. Gitar sesleri ve türküler küçük dairede gitgide da­
ha sık işitilir olmuştu. Taya'nın içinde yatan kadın uyanınış­
tı artık ve acı çekiyordu bu gizli aşktan. En ufak bir giirültü­
den ürperiyor, annesinin ayak seslerini işittiğini sanıyor, ve 
geceleri odasının kapısının niçin kilitli olı;luğu sorulursa ne ce­
vap vereceğini düşünerek endişeye kapılıyordu. Avutmağa ça­
lışıyordu Pavel onu : 

- Ne korkuyorsun yani !.  diyordu. Herşey bir yana, ken­
di başımıza buyruk değil miyiz biz ? Rahat rahat uyumana 
bak. iç kimse karışamaz özel hayatımıza. 

Değişikliğin nedenini ilkin Lelya anladı, sonra da annele­
ri. Tehlike çanını çaldı kadın : Korçagin'den beklediği bu de­
ğildi . . .  

Gençler toplanıyordu kiracının odasında. Bir ağızdan söy­
lenen türkülerin uğultusu, arı kovanını andıran odadan yayıla­
rak ihtiyarın odasına kadar ulaşıyordu. Rüyasını gerçekleştir­
rneğe çalışıyordu Pavel : Yavaş yavaş edindiği bilgiler sayesin-
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de yeniden safa girmek ! .  
İşte tam b u  sırada bahtsız öğrenci JQrj çıkıp geldi Mos­

kova'dan karısıyla birlikte, ve kayın babasının evine yerleşti. 
Annesinden · para sızd.ırmak amacıyla dönmüştü. Evdeki çatış­
mada ihtiyarın tarafını tuttu tabii, ve Sovyetlere düşman ka­
yınbabasının da desteğiyle Korçagin'i evden atıp Taya'dan 
ayırmak kararını verdi. 

Başka bir şehirde iş bulan Lelya on beş gün sonra . anne­
siyle çocuğunu alıp gidecekti. 

Pavel'le Tava da deniz kıyısında küçük bir şehirde yerleş­
tiler. 

* .. 

«Sana söyleyeceğim. çok şey var Artem. Bu türlÜ bir 
mektup yazabileceğim. tek insan sensin, beni tanırsın çün­
kü, en küçük sözlerimi bile anlarsın. «Sağlık mücadelesi 
cephesi» nde, hayat beni hırpalamağa devam ediyor. İn­
dirdiği bir darbeden ben daha henüz kurtulur gibi olurken, 
derhal yetişip ilkinden daha korkunç bir darbe yerleştiri­
yor. İşin kötüsü de, kendimi savUnabilecek halim yok. 
Sol elim başJamıştı itaatsizliğe, ve yeterince ağırdı bu 
durum. Şimdi de bacaklarım ihanet ediyor : Yataktan 
masaya kadar bile güçlükle sürünüyorum. Ve çilem böy­
lelikle bitmeyecek diye korkuyorum Artem. Yarın başı­
ma ne I!eleceiini bilmiyorum. Bir deniz parcası g-örünü-

. yor penceremcten. . .  Yüreğim .kendisini emeğe, mücadele­
ye, siz lere doğru önüne geçilmez bir şekilde çekip sürük­
düşünebilir misin ! .  Ama ıv;nudum var <Wıa. Çok geçme­
den saftaki verimi alacağıma, hüeum . alaylarının ortasın­
da benim süngümün de parıldayaeağma inanmak istiyo­
rum. İnanmamak elimden gelmiyor: İnanmamağa hakkım 
yok. Onyıllık Parti hayatı direnme sanatını iyice öğret,;, 
ti bana. Hayatım bilgi edinmekten ibaret artık. Kitap­
lar, kitaplar, gene kitaplar . . .  - Bir dolu şey öğrendim Ax­
tem, başlangıç olmak üzere bütün klasikleri okudum. Ü;. 
niversitenin ilk yıl sınavlarım başarıyla verdim mektup­
toplanıyorum. . .  Sonra, Tayuşa da gelişiyor her gün bi­
raz daha. Beni seviyor. . .  İki dost olarak yaşıyoruz bir­
likte. Benim otuz iki ruble tutan emeklilik aylığımla onun 
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, ücretinden ibaret kazancımız şimdilik. Taya Partide va­
vaş yavaş ilerliyor; Bir yandan da bulaşıkçılık yapmakta, 
bir zamanlar benim., de yapmış olduğum gibi. . .  ıık dele­
gel kartını bir zafer havası içinde getirip gösterdi bana. 
Benim gözünlde olduğu gibi on"un gözünde de basit bir 
kağıt parçasından ibaret değil bu kart; Yepyeni bir var­
liğin doğuşunu görüyorum onda, ve elimden geldiğinve 
yardım ediyoruıiı.. 

Annesi geldi iki kere üstüste. Hiç farkında olmadan 
kızı geriye doğru çekmek, o ikiyüzlü hayata, aşağılık ki­
şisel çatışmalar 'hayatına s�üklemek istiyor gene . . .  ' Bu 
kadına kendi acılığının kızının yoluna gölge düşürm.eme­
si gerektiğini anlatabilmek için saatlarca nefes tükettim. 
Ama boşuna : Annesinin bir gün Taya'ya set çekeceğini 
ve bir kesin savaşın kaçınılmaz olduğunu seziyorum. 

Dostça sıkıyorum elini Artem. 
PAVEL.:. 

* 
Devam ediyordu hayat. Taya çalışıyor, Pavel dkuyordu. Ve 

birdenbire, yeni bir feli:ket geldi �öktü üstüne. Her iki bacağına 
da inme inmişti. Şimdi sadece sağ kolu kalmıştı kendisine itaat 
eden. . .  Gösterdiği bütün çabaların başansızlığa uğraması so­
nunda anladı ki, bundan böyle en basit bir hareketi ge�kleş­
tirmek bile imkinsı2'.dır. Umutsuzluğunu cesaretle gizledi Ta· 
ya, kocasına yardım. edememenin acılığmı sessizce yaşadı. Su�lu 
bir çocuk gibi gülümseyerek : 

- Tayuşa. . .  dedi Pavel. . .  boşanmamız gerekiyor. Anlaş­
mamız böyleydi yaVrucuğu!Iru 

Derneğe kalmadan yeni bir felaket çöktü. Taya zaferden za­
fere koşar, şehir Sovyeti delegeliğinden Parti üyeliğine yükse­
lirken, hastalık boş durmamış, yıkıcı eserini geliştirmişti. Da­
yanılmaz bir ıstırabın ateşi sarmıştı şimdi Pavel'in sağ gözünü, 
ve iltiha-p çok geçmeden sol göze de sıçradı. Körlüğün ne oldu­
'ğUnu da anladı Pavel. Siyah bir örtü, dünyayı kesin olarak alıp 
götürdü ondan. Annesi ve Taya, sımrsız bir umutsuzluğa kapıl­
dılar. O ise, onlarınki kadar sınırsız bir sükimet içinde kara­
l'lm vernnişti : i � 

- Beklemek l8.zıın. Durumu değiştirmek icin hiQ bir �are , , 
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yoksa, artık biı daha yerimi alabilmek umudu hepten kesilmişse, 
bu işi kökünden halletmek gerekecek. 

Arkadaşlarına yazarak gençlik toplantılannın kendi oda� 
sında devam etmesini istedi. Bölge komitesi sekreteri buna kar­
şıydı. Moskova'ya gidip bir kliniğe yatması gerektiğinden, din­
lenmesinin şart olduğundan dem vurrnağa başlamıştı. Hırçın bir 
sesle sözünü kesti Pavel : 

- Bana. insan gerekli yoldaş Volmer, yaşayan insanlar ge­
rekli. Tek başıma, kendi kendime terkedilmiş olarak kaldığım 
takdirde tükenirim. ben, hem çok çabuk tükenirim .. .  Ve şimdi };ı11 
insanlar her zamankinden çok daha lazım bana; Gençlen gönder 
özellikle . . .  Köylerde kendiliklerin!İen sola doğru komüne doğru 
kayan gençler var. Kolhoz çok dar gelir onı�a. Gözetmek gerek 
gençleri, yoksa taşarlar. En iyi bildiğim şeylerden biri de budur � 
ben de öyleydim . . .  

- Peki . . .  dedi Volmer. Tam sana uygun bir tip göndere­
ceğim. ilkin, ismi Lev Bersenef. Yüksek frekanslı bir transfor· 
matöre benzersiniz ikiniz bir araya gelince . . .  Veremin saf dışı 
etmek istediği aktif, fedakar, eski bir militan. Bir radyo aınatö­
rü üstelik. Hasta haliyle bile insanı allak bqllak eden enerjik bir 
tip . Zaten daha şimdiden altından kalk;unay.acagı kadar yükü 
var . . .  

Pavel öfkelenmişti : 
- Niye o kadar yükleniyorsuııuz öyeyse çocuğa? . 
- Niye mi ? Anatsam, senin hakkında o !İa böye düşÜllür. 

«YÜk hayvanı mı yani Korçagin ! >� diye :hay!kırır . . . Beş yıl has:' 
tanede kalıp y�tansa tam ranchıuama bir yıl yaşamayı 
tercih ediyor çünkü. 

. 

- Haklısın. Ben de beş yıllık bir sUrekli �ürümeye bir yıl 
doğru dürüst yaşamayı tercih ederim . . .  Ama biz bazan gücümü� 
zü caniyane bir şekilde cömertçe harc].yo� Şimdi ancak kavrı­
yorum ki bu tutum, bir kahramanlıktaıı . çolt düşiincesizlikten 
ileri geliyor. Sıhhatıma karşı bl1 kadar zalimce davranmağa 
hakkını olmadığ1.m ancalk şimdi anlıyp:rum. Bu p� eylem� 
lerine itibar etmemiş olsam, bir kaç yıl daha dayanabilirdim bel­
ki. . . . 

«Yedeğe aynldığı için söylüyor tıunlarl. . .  diye düşündü 
Volmer. Girsin yeni mücadeleye, bak nw;ııl unutur hepsini ! . »  

* 
. 
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Uykuya dalmıştı koca ev. Oradan oraya dönüp duruyor­
du Taya yatakta. Bitkin bir halde ve geç vakit dönüyordu eve. 
İşe vermişti kendini baştan aşağı. . 

Şikayete hakkı var mıydı Paverin bu durumdan ? Bir za-
manlar 'I'aya aKıŞamlarını ona hasrederdi. İlk aşk çağındaydı 
bu . . .  Şimdi ise, eski öğrencisi bir Partili olmuştu ayın zaman­
da. Taya uerıecıikçe, kendisine ayıracağı vaktin de kısalacağım 
anlıyordu Pavel, ve kabul ediyordu. Tabü olan da buydu. 

Gençler gene odasında toplamyor ve Pavel yönetiyordu 
toplantıları. Bu şevkli akşamlar ona yeni bir enerji veriyor, ha­
yata bağlanma: arzusunu kirbaçlıyordu. \ 

Ve körlüğün alıp götürdüğünü radyo geri getirmişti : Öğ­
renmek imkaın va,rdı gene . . .  Ve bu önünde durulmaz öğrenme 
arzusu, yana yana biten blr vücudun dayanılmaz ağrısım unut­
turuyordu. 

- Burası Moskova . . . 
Sönmüş gözlerinde bir sevinç parlıyordu Pavel'in. 
- Bagnitostroy'da yeni bir zafer. kazanıldı. 
Ve mutluluğuna" diyecek yoktu Pavel'in. Bir dişi kurt sürü­

sünü andıran vahşi kar fırtınaları, Ural donları geçiyordu ha­
y3.l.inden. Rüzgat · durmaksızın inliyor ve ikinci komsomoltzi'ler 
kuşağı gece gündüz demeden mücadeleye devam ediyordu. ,Yeni 
nöbetçilerin kurduğu bu dev işlerin yamnda, eski !kuşak tara­
fından gerçekleştirilmiş Boyarka efsanesi biraz cüce kalmıyor 
muydu ? Memleket güçlenmişti, büyümüş tü insanlar. 
. . Ve Dniyepr, tesviye havuzlarınm çelik duvarlarım yıkmış­

tı. Sular altında kalmıştı insanlarla makinalar. . .  Ve gençler, 
gemi azıya alan tabiat unsurlarına karşı hücum.a kalktılar. Uy­
kusuz duraksız iki gün süren dişli bir savaş sonunda, yeniden 
çelik. duvarlar arasına alındı ırmak. Yeni kuşağa layık yeni bir 
müca,deleydi bu. ·Radyo Dniyepr kahramanlarını sayarken, 
Pankratof'un ismini işitti PaveL. Ve selama durdu. 

IX 
Ardı arkası kesilineksizin tam. on sekiz ay süren bir ıstı­

rap . . .  
Profesör Averbah'm kliniğinde, görmesinin artık imkansız 

olduğunu Pavere acıkça söylemişlerdi. Daha sonra, yani iltihap 
hafiflediği vakit, . gözbebeklerini ameliyat etmeyi deneyecekıer­
di. ntihabın yayılmasım önlemek için şarttı bu . . .  
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Doktorlarin gere'kli gördüğü herşeye izin verdi Korçagin. 
Ve neşter altında kaldığı saatlar boyunca tam üç kere yokladı 
kendisini ölüm. Ama bu tükenmiş vücuda yapışnuş gibiydi ha­
yat. Kurtuıdu Pavel. . .  Ve Taya, korkunç üzüntülerle dolu giin­
lerden sonra, dostuna yeniden kavuştu. Bir kadavra kadar ser 
luktu Korçagin, ama canlıydı, ve her zamanki gibi sakin ve şef­
katliydi. 

Bu kurtuluş, mücadeleye doğru bir dönüş yoluydu onun 
için. 

* 

Kış sona eriyordu. Ameliyattan son derece kansız çıkan 
Pavel, acılar, inlerneler ve yakınmalar arasında yaşamağa de­
vam etmenin artık imkansız hale geldiğini anlamıştı. 

- Bu kadarı tamamdır. Bilime yeterince kan vermiş bulu­
nuyorum. Arta kalan kanımı başka amaçlar yolunda kullana­
cağım. 

* 

Opatorya sanatoryomunda tanımış olduğu bir kız yoldaş, 
Bajanova, ziyaretine gelmişti. 

- Görüyorum ki . . .  dedi . . .  geçmeyen kalmam.ış başınızdan. 
Ama şevkiniz olduğu gibi duruyor. . .  Demek beş yıl önceki ta­
.sarınızı gerçekleştirmek istiyorsunuz ? Çok güzel ama nasıl ba­
.şaracaksınız ? . 

Güven dolu bir gülÜInseyiş dalgalawyord.u Pavel'in dudak-
larmda : " 

- Yarın özel bir cihaz geleCek benim için. . .  dedi. Onsuz 
yazamayacağını. Satırlar birbirine karışıyor çünkü. . .  sayısız 
denemeden sonra bana en uygun gelen tarzı nihayet buldum : 
Elimjn yaZarken kaymasını önemek için karton şeritler kulla­
nacağım. Yazdığım görmeden de yazmak mümkün. Sabır mese­
lesi. İyice anladmı. bunu . . .  

Kotovski türn.eninin kahramanlıkıarını anlatan bir hikaye 
yazmak istiyordu. Kendiliğinden gelmişti kitabın başlığı : Fır­
tınadan Doğanlar. Ve o giinden itibaren de tüm hayatı bu ese­
rin gerçekleşmesine bağlandı. Yavaş yavaş, satır satır doğu­
yordu sayfalar. Herşeyi unutuyor, ima.ilara kaptırıvordu kendi­
ni, .onlarla taşıyor gibiydi . . .  Yaratımın acısım tadıyordu doya 
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doya. Yeniden yeniden yaşayıp canlandırdığı unutulmaz sahne­
lere gereken canlılığı verememek ihtimalinin öfkesiyle doluydu. 
Ve kelimesi kelimesine hatırlamak zorundaydı bütün yazdıkla':' 
rün. Bir tek kelimeyi unutur unutmaz, olanca çalışması yanda 
kesilip kalıyordu. Annesi, oğlunun yeni meşgalesini dehşet için­
de izlemekteyeli . . .  

Pavel yazarken oğluna yaklaşmağa cesaret edemiyor ve ye­
re düşen yapraklan toplamalk üzere eği.ldiğinde : 

- Başka bir şeyler yapsan nasıl olur acaba Pavluşa? eliye 
mınldanıyordu ürkek bir sesle. Böyle durup dinlenmeden yaz-
mak da neymiş ! .  \ 

Ve gülüyordu Pavel annesinin Ikaygılarına, avutuyordu ka­
dını : 

- Merak etme anacığım, yakında bitecek . . .  
Tasarladığı kitabın ilk üç bölümü bitince, Odesa'ya, Ko­

tovski tümeninde savaşmış eski askerlere yolladı. Fikrini almak 
istiyordu onların. . .  Ateşli bir cevap yazmıştı askerler. Ama ki­
tap geri gelirken postada kayboldu. Aylarca süren emeği boşa 
gitmişti. Eserinin tek niiBhasını hangi kör şeytana uyup da yol­
lamış olduğuna son derece ÜZÜıdü Pavel. Ama umudunu yitir­
meyip yeniden başladı. Ledenef, elinden geleliğince yardım edi­
yordu yoldaşma. Nitekim altı hafta g�meden kitabın ilk bölü­
mü yeniden dökülmüş bUııınuyordu. Bu arada, onlarla aynı ev­
de oturan bir ailenin kızı, Galya, Pavel'in sekreteri olarak Ç8.­
lışm.a.yı kabul etmişti. 

O günden sonra işler çok daha hızlı yürüIDeğe başladı. Gal­
ya'nm kalemi tatıl çıtll'dılar çıkararak ilerliy;ordu yaprakların 
üzerinde. Özellilke hoşuna giden yerleri tekrar tekrar okuyordu 
kız. Hayranlık içindeyQi bu başarı karşısında. Kitaba inanan 
tek insan, belki de oydu. Ötekilerin gözünde, zoraki bir işsizli­
ğin doğurduğu basit bir vakit geçirme aracıydı bu kitap. 

Bu sırada yolu Moskova'ya düşen Ledenef, ilk bölümü o'ku­
muş ve : 

- Aman dostum, devam! .  demişti. Zafer kesindir. Büyük 
bir sevinci tatmağa hazırlan, yoldaş Korçagin . . .  

Ve Galya'nın kalemi çıurdamaktaydı hep. Unutulmaz geç­
miş, karanlığın içinden yavaş yavaş belirip ışıldıyordu. B�, 
Pavel Mtıralarına dalıp düşünrneğe koyulduğu anlarda G�a. 
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karşısındaki kör adamın kirpiklerinin titreyişine şaşkınlıkla. ba­
kıyor ve bu gönneyen gözlerin renk değiştirdiğini seze� gibi 
oluyordu. Öyle ki, sönmüş olduğuna inananuyordu bir türlü bu 
.gözlerin. Gözbebeklerinden hayat geçiyordu sanki ! 

Gündüz yazılan bölümleri akşamları yüksek sesle okuyordu 
ona, ve somurttuğunu göruyordu Pavel'in. 

- Niçin surat asıyorsunuz öyle yoldaş ? Bana kalırsa çok 
güzel bu bölüm . . .  

- Değil Galya, değil. Çok kötü . . .  
Ve yetersiz bulduğu sayfalara bu sefer kendisi başlıyordu 

yeniden. Şeritlerle sımsıkı sarılmış olan kolu dunnadan sarsılı­
yor, hakim olamıyordu bir türlü eline. Ve gü�süZ'· bir öfkeye, 
kendisini görmekten mahrum eden hayata karşı sınırsız bir hid­
dete kapılarak herşeyi fırlatıp atıyor, 'kırıp parçalıyor kalemini, 
dudaklannı ısırttıağa koyuluyordu kanatıncaya kadar. . .  KitaI1 
ilerledikÇe, yasak duygular, kontrolundan kurtulup daha sık di­
le gelmeğe başlamıştı. Dık ve sevgi dolu hislerdi bıınlar, en te­
mel insani özleyişlerdi, ondan başka herkesin en tabii hakkı 
olan hisler . . .  Ve hemen toparlıyordu kendini. Onlardan birine bir 
an kapılmanın, kendisini uçuruma sürükleyeceğinden emindi. 

Taya gene geç ve yorgıın dönüyordu eve. Mariya Yakovlev­
na ile bir kaç kelime konuşup hemen uyuyordu. 

* 

Kitap bitmiş ve Leningrad'a gönderilmişti. Bir de gerçekle-
şirse . . .  !natçı emek yıllarıyla fethedilmiş yepyeni bir hayat baş­
layacaktı onun için. Kitabın kaderi kendi kaderini de belirliyor­
du . . .  Reddedildiği takdirde, son güneş de batmış olacaktı . . .  
Umut verici, yani kısmi bir başarısızlık halinde işe yeni baştan 
girişmeyi göze alabilirdi 

Postacıyı hiç bir zaman bu kadar acı bir sabırsızlıkla bek­
lememişti Pavel. Günler g�yor ve Leningrad susuyor . . .  susu­
yordu. 

Çok geçmeden, endişe verici bir hal aldı editörlerin susuşu. 
Bir bozgunun sezintisi kaplıyordu içini yavaş yavaş. Ve Korça­
gin, kitabı kesin olarak reddedildiği takdirde, herşeyin bitere­
ğini, kendisini hayata bağlayan son köprünün de yıkılmış o!a­
cağını gördü. Deniz kıyısındaki o eski bahçe canlandı hayalin-

- 247 -



de. . .  Kendi kendine o gün sormuş olduğu soruyu sordu yeni­
den : 

- Hayat denen orospuyu yenmek için ne yaptın ? Ne yap-
tın kırmak için bu demirden çenberi 'l, 

Ve hüzünle cevap verdi kendi kendine : 
- Bu sefer herşeyi yaptım. 
Günler geçiyor, dayanılmaz bir hale geliyordu bekleyiş. 
- Leningrad postası !.  
Bir kaç kısa cümle o kadar. Annesi de oğlu kadar heyecan­

lanmıştı : 
«Pek değerli bulundu kitabınız. Derhal baskıya yollandı. 

Zaferi sel3.m1ıyoruz.» \ 

Hızla çarpıyordu yüreği Pavel'in. Rüyası gerçekleşmişti i§­
te, ve kırılmıştı demirden cenbe� . . .  Elinde yepveni bir silah, sa­
fa dönüyordu yeniden. Hayata dönüyordu. Dimdik ayaktaydı. 
ve bir an bo� bıraktığı yerini alıyordu ! 

S O N  
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