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ONSOZ

Bu yapit ii¢ bolimden olugsmaktadir: 1. Annem Sabiha Ser-
tel'in, Nazim Hikmet ve Sabahattin Ali'den amlari; 2. Benim,
"Cok yonleriyle Tanidigim Nazim Hikmet" bashkli anilarim; 3.
Babam Zckeriya Sertel'in, "Babiali'de Tamdiklarim" bashkli ya-
pit1.

Annem, burda yayimlanan anilarim1 1963'tc Bakid'de yazd.
Yapit, orada bir edebiyat dergisinde yayimlandig: gibi, Bakd
Radyosu'ndan da yayimlanmisti. Sofya'da basilmig olmas: da
olasidir. Ancak, Tirk okuyuculari, Nazim Hikmet'in ¢ok yakin
dostu olan Sabiha Sertel'in bu ilging yazisina ilk defa tanik ola-
caklar.

Ikinci bolimde, benim, 5 yaginda tamdigim ve 6liimiine kadar
izini kaybetmedigim Nizim Hikmet'ten anilarim: bulacakiniz.
Nazim'la bu uzun vadeli dostlugum, bana onun yurt i¢inde ve di-
sindaki yasamini ve ¢ok yonlii kisiligini anlatmak olanagini verdi.
Son giinlerde kaleme aldigim bu yapitta, Ndzim'in ¢ok az bilinen
yonlerini, Istanbul'da oldugu gibi, Moskova'daki yasamini ve
belki de bu yasamin bazi bilinmeyen olaylarini da bulacaginizi sa-
niyorum.

Babam Zekeriya Sertel, "Babiali'de Tanidiklarim" baslikl ya-
pitiny, 1979'da Paris'te yazmusti, yani oliimiinden bir yil 6nce. Bu
yapiti yayimlama Odevini de bana vermisti. Ne yazik ki, onun
olimiinden sonra bir siire, Tiirkiyc'de Scrtel imzasiyla herhangi
bir sey yayimlamak zorlasmisti. Yapit, "Milliyet" gazetesinde
uzun siire bekledi, sonra da izini bulmak miimkin olmad:. Niha-
yet, evde eski yaziyla yazilmis miisveddelerini buldum. Babam
bu miisveddeleri defterlere yazmisti. Ne yazik ki, Nazim Hikmet,
Sabahattin Ali ve Halil Liitfii'niin portrelerini igeren defter bulu-
namadi. Nazim hakkinda pek ¢ok seyler yazmig olan babamin,
boyle bir yapitta, Zekeriya Sertel'in degisik yapitlarindan ve en
¢ok da Haurladiklarim baslikli amlarindan yapilmig bir derleme
bulacaksiniz.

Annem Sabiha Sertel, babam Zekeriya Sertel ve ben 6mrii-
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miiziin énemli ve uzun yillarim Nazim Hikmet'le beraber gegir-
dik. Bir agidan onu beraber tanidik. Boyle oldugu igin de, yapit-
larimizda aym olaylan ele almamiz kaginilmazdi. Bunu 6nlemeye
cahigtim. Baz1 tokusmalara bakmayarak, iciimiiziin de kendi tani-
digimiz Nazim'1 bagka baska yonleriyle ve bagka baska olaylarla
verdigimizi goreceksiniz. Uglimiiz de kendi anilarimizi yazmug
bulunuyoruz. Ugiimiiz de amlarimizda Nazim Hikmet'e, dogal
olarak, cok genis bir yer vermisiz. Bu yapitlardaki bilgiler ve
olaylarda bazi1 tokugmalar kaginilmazdi. Buna bakmayarak,
Nazim Hikmet hakkinda pek ¢ok orijinal, bilinmeyen bilgiler
verdigimizi, onu gengliginden 6liimiine kadar, biitiin yonleriyle
ele alip tam bir portresini ¢izdigimizi saniyorum.

Dogent Dr. Yildiz Sertel

istanbul, 5 Temmuz, 1993
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I. BOLUM
Sabiha Sertel

NAZIM HIKMET'LE ILGILI
BAZI ANILAR

*

SABAHATTIN ALI
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NAZIM HIKMET'LE iLGILI
BAZI ANILAR

Girig

Nazim Hikmet igin yazdigim bu yazi, onun edebi sahsiyetini
veya politik faaliyetini belirtmek igin yazilmig degildir. Sadece,
1928'den aramizdan aynldigr giine kadar beraber gahstigimiz
giinlere ait bazi hatiralardir.

Nazim'in hayaty, eserleri, kavgasi iistiine bir eser yazmak iste-
yenlere yardimci olabilir. Nazim'in 1928'de Moskova'dan don-
diikten sonraki hayatin1 yakindan bildigim igin, herkesge bilinme-
yen bazi noktalar belki aydinlatabilirim.

"Resimli Ay" mecmuasi1 1924-31 yillar1 arasinda esim Zekeri-
ya Sertel'le beraber ¢ikardigimiz ilerici bir dergiydi. Sekil baki-
mindan magazin tipinde bir resimli mecmua idi. Fakat muhteva
bakimindan toplumun dertlerini is¢i ve koyliiniin hayatin1 akset-
tiren bir dergiydi. Kurtulus savasindan sonra, tamamlanmayan
burjuva demokratik inkilabinin tamamlanmasini hedef tutmustu.
Genis olciide bir demokrasi kavgas: agmisgti. Boyle bir mecmua
Tiirkiye'de ilk defa ¢iktigr igin, genis okuyucu kitlesi toplamista.
O zamanlar bir mecmuanin 15 bin say1 satig yapmasi gorillmemis
bir olayd.

Nazim Hikmet Moskova'dan dondiikten sonra eski dostu
Viala Nurettin'e bu mecmuada ¢alismak istedigini sOylemis.

"Miisahhihlik yapmaya da raziyim, demis. Vala da 1928'de
bir gin Nazim't alip mecmuaya getirdi. Bundan sonra Nazim
mecmuanin en bcllibash ritkni oldu.Tabii Nazim ¢apinda bir
adam miisahhih olarak kalamazdi: Az zamanda kuvvetli sahsiye-
tiyle mecmuaya hakim oldu. "Resimli Ay"in demokratik platfor-
muna bir de sosyalist platform eklenmis oldu.

Nazim bir taraftan siirler yayimliyor, bir taraftan da sosyalizm
davasina adam kazanmaya gahisiyordu. Nazim'in yeni bir teknik-
le yazdig siirler, [stanbul'un kiiltiir merkezi olan "Babiali"de bir
bomba gibi patladi. Burjuva ediplerinin gozleri kamasti.
Nazim'in siir sanatinda eski kaliplar kirip atmasina isyan ettiler.
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Kendi mecmualarinda Nazim'a karsi hiicuma gectiler. Fakat
Nazim'in tesiri altinda yeni bir nesil tiremeye baglamisti. Geng
sairler Nazim'in teknigi ile siir yazar oldular. Onun gibi siire sos-
yalist muhteva sokmaya basladilar. Bu sairlerin siirleri "Resimli
Ay"da yayimlamiyordu. Yeni sairler Nazim'in etrafim bir halka
gibi ¢evirmislerdi. Bundan sonra "Resimli Ay" biitiin ilerici ya-
zarlarin, mielliflerin toplandig1 bir mecmua oldu.

Sabahattin Ali, Sadri Ertem, Mahmut Yesari, Peyami Safa
gibi o zamanin taninmig edipleri "Resimli Ay"in etrafinda top-
lanmiglardi.

Sadri Ertem. Nazim'in fikir ve edebiyat hayatinda yaptig in-
kilabt "Resimli Ay"in Haziran 1930 tarihli sayisinda, "Hem Ma-
teryalist. Hem Sair Olmak Kabil midir?" baglkli yazisinda goyle
anlatiyordu:

"Yeni bir ses var, Nazim Hikmet'in sesi. Sairlerin dilinde ayni
sesi veren, ahenkleri birbirine benzeyen manzum kadavralar ara-
sinda Nazim'in sesi, bir tung gibi, demire inen bin beygir kuvve-
tinde bir balyoz gibi giimbiirdiyor.

"Nazim yeniligin ifadesidir. Bu yeniliginden dolayr Nazim
bize anten gibi, radyo gibi mechuldur. Onu anlatanlar, anlamak
isteyenler simdiye kadar yalmiz bir sey yaptilar. Kendilerinden ve
damaklarindaki lezzetten bahsettiler. Kimi, radyo gibi, ilk dinle-
yen adamin hayrctini gosterdi. Kimi, 'Ben bundan hoglanmiyo-
rum', kimi de, 'Benim zevkime uymuyor. deyip ¢ikti. Ben kendi
intibalarimdan ziyade, onu size bir makinanin parg¢alarin anlatir
gibi anlatmaya calisacagim.

"Nazim sairdir. Ve yepyeni bir mektebin basidir. Bu mektep
hem dig, hem i¢ bakimdan yenidir. Nazim'in 835 Saur't olsun, Jo-
kondl ile Si-Ya-U'su olsun veya Varan Ug'i olsun, biitiin yazila-
rinda goze ¢arpan bir sey var: Nazim'in yeniligi. Ndzim'in siirleri-
ni okuyan bunu derhal farkeder. Nazim'in misralari nefes alir.
Onun harfleri degil. noktalari bile, iizerlerine basildig1 zaman ses
veren birer elektrik digmesidir. Misralarin bu hale gelmis olma-
s1. onun ne kadar kaliplardan kurtuldugunu gosterir.

"Nazim sanatimi ve yasayisim bir felsefe sistemine siki sikiya
baglamig bir adamdir. Bu felsefe materyalizmdir. Siir onun elinde
bir inkilap vasitasidir. Nazim nasil 'Berkley'de felsefesinin ana-
hatlarint ¢izmis, 'Bahri Hazer'de diyalektik materyalizmin essiz
niimunesini vermisse, her siirinde de bize oldugu gibi goriinmiis-
tur.
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"Yoksa bazilarinin ters anladig: gibi degil...

Bu satirlar, o zaman ilerici edipler arasinda Nazim'a verilen
degerin bir ifadesidir. Fakat burjuva edip ve sairleri sanat haya-
tinda dogan bu yeni sesten hoslanmadilar. Agiktan agiga ona
kargt hiicuma gegtiler.

Nazim'in Hicivleri

Nazim bu hiicumlara hiciv mahiyetinde yazdig) siirlerle cevap
verdi. Hicum edenler Yakup Kadri, Ahmet Hasim gibi en tanin-
mis edipler ve sairler, Hamdullah Suphi gibi de sair bozmalar
idi. Nazim, Yakup Kadri'ye "Mukaddes Apis Bash Adam",
Ahmet Hagim'e "1ki Serseri Var" bashkl siirleriyle cevap verdi.
Ahmet Hasim, "Sanat sanat igindir," diyen, kendisi igin siir yazan
bir sairdi. Halk ve cemiyetle higbir ilgisi yoktu. Hatta o zamanlar
siirt birakarak, bir Fransiz sirketinin idare meclisinde iiye olmus-
tu. Nazim'in ona verdigi cevap "Resimli Ay"in Eyliil 1930 tarihli
sayisinda yayimlanmustir.

Iste siir:

CEVAP NO2

Iki serseri var:
Birinci serseri
kopri altinda yatar,
sularda yildizlari sayar geceleri..

Iki serseri var:
Ikinci serseri
atlas yakali sarhog sofralarinda
Bagdath bir dilencinin ¢aldigisazdir.
Fransiz emperyalizminin
idare meclisinde ayvazdir..
Ben:
ne kopri altinda yatan,
ne de atlas yakali sarhos sofralarinda
saz ¢alip Arabistan fistig1 satan-
-larin
- sairiyim;
topraktan, atesten ve demirden
hayati yaratan-
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-larin

sairiyim
ben.
Iki serseri var:
Ikinci serseri
yolumun iistiinde duruyor
ve soruyor
bana:
"PROLETER
dedigimin
ne bigim kug
oldugunu?"
Anlasilan
Bagdadi saklaban

unutmus,
Mosyo bilmem kimle beraber
Adana - Mersin hattinda o kusu yoldugunu...

Iki serseri var:
Birinci serseri
pencerelerden bir golge gibi girer
geceleri..

ikiserseri var:

ikinci serseri
halkin alinterinden altin yapanlara
kendi kafatasinda hurma rakisi sunar.

Ben hizimi asirlardan almisim,

bende her misra bir yanardag hatirlatir.

Ben ne halkin alinterinden on para ¢almigim
nc bir sairin cebinden bir satir...

Iki serseri var:
Ikinci serseri,
meydana dort topag gibi saldigim dort eseri
sanmig ki yazmisim kendileri
icin.
Halbuki benim
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bir serseriye hitap eden
ikinci yazimiste budur:
Atlas yakali sarhog sofralarinin sazi,
Fransiz sermayesinin haci ayvazi,
bu yazdigim yazi
orse balyoz salanlarin simsekli yumrugudur
katmerli kat kat yagh ensende..

Ve sen o kemik yaladigin

sofranin altina girsen de,
—dostun KARAMACA BEY gibi -

kaldirip kaldirip yere ¢aaal-
-mak igin
canini burnundan aaal-
-mak igin,
bulacagim seni..
Koca gobeklerin RUSEL kussagi sen,
sen ugssak murabbali,
sen usssak mik'abi,
satilmis ugsaklarin ussssagi sen!!!
1930

Biitiin bu hiicumlara ragmen, yeni teknik ve yeni muhteva ile
yazan sairler ¢ogaliyor, Nazim'in tesir ve niifuzu artiyordu.
Hatta, kiig¢iik kizim Yildiz her aksam onun siirlerini dinleye din-
leye, onlarin ahengini kapmis, hastaliginda "Yatakta bir hasta
var" bashg: altinda bir siir yazmusti. Siiri okur okumaz Nazim'in
gozleri doldu, "Bu siiri 'Resimli Ay'da basalim, dedi. Ve siirin
altina su satirlari yazdrn:

"Hig siiphe yok ki, yedl ya§1ndak| yildiz ¢ok istidath. Fakat
Yildiz'in basarisinda yeni siirin muazzam zaferi gizlidir. Yeni siir
teknigi hayata o kadar yakin ve canli konusma lisanina o kadar
baghdir ki, yasinin kiigiikligine ragmen, zcki ve istidath Yildiz,
onu ¢abucak kavrayabilmis ve giizel bir siir nimunesi vermistir.
Bu neyi gosterir? Bu her seyden 6nce yeni siir tekniginin ve sana-
tinin uydurma bir teknik olmadigini, bir elbise degil, bir deri gibi
bugiin lisana sarilmig bulundugunu ispat eder. Yeni bir siir tekni-
giyle yazi yazanlar, ve Yildiz'in nesli bizimledir. Onlar bizim bag-
ladigimiz isi sonuna kadar gotiireccklerdir.

Nazim, burjuva sair ve ediplerine karsi agtigi savasa "Putlari
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Yikiyoruz" kampanyasiyla devam ctti.

Putlart Kirma Savagsi

Nazim bu kampanyada Namik Kemal, Abdiilhak Hamit gibi
en biiyiik sair ve edipleri clc aliyor, bunlarin siirlerindeki eksikli-
gi gosteriyor, muhteva yoksullugunu belirtiyordu. Bunlarin sade-
ce giil ve biilbiilden, kadin ve havadan bahseden siirlerini tenkit
ediyordu. Bu kampanya yalniz gericiler arasinda degil, bazi ileri-
ciler arasinda dahi hog kargilanmamusti.

Abdiilhak Hamit kendisine yapilan hiicumdan sonra, bir
aksam Nazim't yemege davet etti. Davetname geldigi zaman
mecmuanin yazi isleri odasinda oturuyorduk. Nazim evvela di-
siindi, sonra "Atatiirk'in davetini reddettim ama, bir sairin da-
vetini reddedemem, dedi. (Atatiirk o zamanlarda Nazim'1 dinle-
mek tzre Dolmabahge Sarayi'ndaki sofrasina davet etmis ve
Nazim bu daveti reddetmisti.)

Ertesi giin Nazim'a intibalarini sorduk.

"Burjuva ama, biiyiik sair," dedi. "Beni karis1 Liisyen Hanim-
la kapidan karsiladilar. Abdiilhak Hamit uzun boyu, bacaklarina
kadar sarkan siyah redinkotuyla adeta bir Ingiliz lorduna benzi-
yordu. Hele tek goziindeki monokl, ha diistii, ha diisecek diye
o6dim kopuyordu. Beni miikellef bir salona aldilar. Liiks avizeler,
XIX. Lui stili bir salon takimi. Kendimi bir sarayda sandim. Bir
sofra, bir sofra... Londra'dan getirtilmis Skog viskileri, ve gesit
cesit ickiler. Masanin bir ucundan 6biir ucuna kadar kus siitiine
varincaya kadar her sey var. Salonda bir yabanct misafir daha
vardi. Dort kisi sofraya oturduk. Ben mahcup bir ¢ocuk gibiydim.
Abdiilhak Hamit bir sanat bahsi acti. Sanat tarihini, gesitli edebi-
yat mekteplerini siirde ve cdebiyatta, tiyatroda meydana gelen
degismeleri 6yle bir anlatti ki, karsisinda cehlimi duydum. Fakat
ben de ona, onun bilmedikleri, realist sanattaki yeni gelismeleri
anlattim. Biyiik bir ilgiyle dinledi. Sonra dedi ki 'Putlan kir-
makta haklisimiz, biz de edebiyat hayatina atildigimiz zaman,
ayni seyi yaptik. Divan edebiyatini yikip, tanzimat edebiyatini ge-
tirdik. Tiirk edebiyatinda yeni hamleler yaptik. O vakit biz onlari
yiktik, simdi de siz bizi yikacaksimz. Abdiilhak Hamit'in bu
genis goriisine hayran oldum. Oysa ben ¢etin garpigsmalar yapa-
cagiz sanmigtim.”

Sonra Nazim bir ok gibi yerinden firlad, elleriyle sari saglari-
n1 karistirdr:
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"Bunlarin hepsi iyi, hos ama, goziini gozlerimden ayirmayan
geng kansi Lisyen, masanin altinda ayagima bast," dedi ve gii-
listik.

Sesini Kaybeden Sehir

Nazim'in bashca hedefi Tirk siir ve edebiyatinda inkilap yap-
mak degildi. Onun igin en 6nemli mesele ig¢i stnifinin inkilapg!
suurunu uyandirmak, onu savasa ¢ekmekti. O zaman memleket-
te isci sinift heniiz tegkilatlanmig degildi. Sendika kurma hiirriye-
ti, grev yapma hakki taninmamigti. Komiinist partisi legal faali-
yet gosteremiyordu. Nazim, siirleriyle bazen agik, bazen kapaly,
is¢ilere savas azmini asitlamaya calisiyordu. Mecmuaya isgilerden
mektup geldigi zaman, scvgilisinden mektup almig bir asik gibi
sevinir, mektuplarin cevaplarim kendisi yazardi.

Sicak bir yaz giiniiydii. Nazim merdivenleri kosa kosa gikarak,
soluk soluga odaya girdi:

"Haberiniz var my, soforler grev yapti, dedi. "Onlara Sirke-
ci'de rastladim, yanima kostular, 'Nazim, belediyc vergileri artir-
d1, biz de isi biraktik, dediler.

O zaman [stanbul'da otobiis servisleri yoktu. Biitiin vasitalar
durmustu. Yalniz tramvaylar igliyordu. Nazim hemen setresini ¢i-
kardi, masanin basina gecti, "Sesini Kaybeden Sehir" bashkl sii-
rini yazdu. Siirden bir parga:

Adedi devir

sifir.
Sehir

sustu.
Kenctlendi nokta nokta sehrinin
asfalt - beton ¢enesi:
bin dokuz yiiz nokta nokta senesi
nokta nokta
ayinda..

Cadde bos.
Bir ugtan bir uca kos.
Cadde bos
bombog
cebim gibi...
Kesildi akmiyor su...
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Ne bir motor ugultusu
ne donen bir tekerlek var.

Tren Yolculugu

Nazim, gengleri ve yazarlarni davasina kazanmak igin onlarla
saatlerce miinakasalar yapardi. Bir ara Peyami Safa'yr kazanmak
sevdasina diisti. Peyami kuvvetli bir yazardi. Fakat hir¢in, aksi,
kokain ¢eken serscri bir gengti. Ona ragmen Nazim onunla mes-
guldu. Bir giin uzun bir miinakasadan sonra, Peyami dedi ki:

"Sizlerle bir trene bindik. Beraber seyahat ediyoruz. Ben de-
mokrasi duragina kadar sizlerle beraberim, ondan sonrasi igin al-
lahaismarladik.

Fakat Peyami demokrasi duragina varmadan trenden indi.
Hitler'in arabasina bindi. Tirkiye'de fasizmin, bilhassa Ikinci
Diinya Savas! sirasinda Hitler'in en biiyiik avukati oldu. Nazim
hakkinda en ¢irkin yazilari yazan, onu ve beni polise jurnal eden
Peyami'dir. Nazim, Peyami hakkinda da, "Yetimi Safa" bashkl
bir hiciv yazmstir.

Koéylii-Aydin Ittifaki

Bir giin, biiroda g¢alisiyorduk. Igeriye uzun boylu zayif bir
geng girdi. Elindeki yaziyr masanin iistiine birakarak:

"Size bir yazi getirdim," dedi.

Hayran hayran Ndzim'a bakiyordu. Nazim hemen yerinden
firladu:

"Sen kimsin oglum?" dedi.

Ben Emin Tirk, Muallim Mektebini bitirmis bir koylii ¢ocu-
guyum. Kdyiimden geliyorum. Mccmuaya "Koyiimde Neler Gor-
dim?" baslikh bir yazi getirdim.

Nazim daha yaziy1 okumadan:

"Aman evladim, sen bize her vakit yaz," dedi.

Nazim igin koyli aydinlari kazanmak, muhitindeki aydinlar:
kazanmaktan ¢ok daha 6nemliydi. Yaziy1 mecmuada yayimladik.
Aynisayida benim de bir Amerikan mecmuasindan terciime edip
ilavelerle gelistirdigim bir yazim ¢ikti. "Savulun, Geliyorum" bas-
ligin tasiyordu. Bu yazilardan dolayr savcr Emin Tiirk'le benim
alcyhimde agir ceza mahkemesinde dava agti.

Beni Atatiirk'e ve Tirk milletine hakaretle, Emin Tiirk'ii de
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siniflar arastna nifak sokmakla suglandiriyordu.

Benim igin istenen ceza 20 yil hapis, Emin Tirk igin ise ii¢ y1l
hapis idi.

Avukat, benim yazimin ilmi mahiyette bir yazi oldugunu ispat
icin dniversite profesorleriyle yazarlardan sahitler dinlenmesini,
Emin Tirk'iin yazdiklarinin da gercege uygun oldugunu ispat
icin koyiinden sahitler getirilmesini istedi. Mahkeme bu istegi
kabul etti. Ikinci cclsede Emin Tirk'iin kdyiinden getirdigi koy-
liler ile benim igin Giniversiteden gelen aydin sahitler mahkeme-
de yan yana schadet sandalyesine oturdular. Savci, isteginde 1srar
etti. Karar baska giine birakildi. Mahkemeden ¢ikip biiroya gel-
dik. Tabii miiteessirdik. Nazim, hemen merdiven agzina kostu.
asapidaki kahveciye seslendi

"Mehmet, bize ¢ok sekerli sekiz kahve.

Nazim herkese Mehmet derdi. Arkadagslar sordular:

"Neden ¢ok sekerli?"

Nazim giilerek cevap verdi :

"Siz mahkemenin gidisine bakmayin, biz bugiin biiyiik bir
zafer kazandik. Mahkemede koylii-aydin ittifakini kurduk. Yarin
da koyli-is¢i birligini kuracagz.”

Ndzim'in Siirlerinin Plaga Alinmas:

Nazim"in "Bahri Hazer" ve "Salkimsogiit" siirleri, Sahibinin
Sesi Kolombiya miiessesesi tarafindan plaga alinmisti.

Bir giin Erenkdy'de bir kiz kahvesinde oturuyorduk. Masalar-
da tck tiik yapi isgileri vardi. Civardaki bir yapida galisiyorlardi.
Kahveci, Nazim'in plaklarini gramofona koydu. Az sonra, masa-
larin hepsi doldu. Nazim'in gozlerinde atesler yaniyordu. "Yirmi
beyanname dagitsam bu kadar isgiye okutamazdim,” dedi.

Arkadaslardan biri sordu

"Bu plaklar i¢in kag para aldin?"

"Kag para aldigim degil, plaklar1 yapan miiecsseseyc kag para
vermekligim lazim, onu bana sor. Param olsa, bu plaklar iistiine
para vererek ¢ogaltir ve yayardim, dedi.

Nazim'in plaga ahnan siirleri kahvehanelerde, lokantalarda,
evlerde g¢aliniyordu. Hiikiimet telasa diisti. Kahvehanelerdeki
plaklari toplatti. Genel yerlerde bunlarin ¢alinmasini yasak etti.

Imzasiz Adam
Nazim, fazla dikkati cekmemck igin "Resimli Ay"daki siirleri-
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nin bazidarim bu adla yayimlamigti. Birgok yazilarinin altinda da
hi¢ imzasi yoktu. Siileyman adiyla yazilmig yazilan vardir. "Imza-
siz Adam" imzasiyla yayimlanan siirlerinden birini asagida veri-

yorum:

IHTILALI KEBIR

Dordii de 6niimdeydi.
Kan igindeydiler.

Severim kani
anamin rahminde oldugu
ve giyotin scpetine doldugu
igin...

Dordii de ¢éniimdeydi.
Kan i¢indeydiler.
Yetistim onlara,
omzuma degdiler:
"Kahrol Danton.
Olmelisin Robespiyerim..
Yasasin Marat!
Ben Babofle beraberim”
dedim
ve gegtim onlari...

Robespiyer. Danton,
Babof, Marat...
Ne baslangig, ne son,
dogan, 6len, be anagkom,
dogan, 6len, dogan hayat...

Nazm'in "Imzasiz Adam" diye yazdigi siirlerden biri de

Arife"dir. Bir giin galiba Beyazit meydaninda genglerle bir ko-

nusma yapmis. Bu sebepten tevkif edilmeyi bekliyormus. O giin
matbaaya gelince, masa basina oturup su siiri yazmusti :

Bu gece degilse

yarin

gece
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girecegim kodese.

Igimde yaprak kimildamiyor..
Deliksiz uyku gibi rahat
genis
igim...

Rahat
genis
igim:
havalarda mavilikleri
yeni dogmus bir gocuk gibi

seyrcdigim-
-den...

Diin
ben
sehrin meydanina gidip:
"Onlar igin

kardeslerimizi 6ldiirmiyelim,

Olmiyelim!"
dedim.

Ve bu gece degilse
yarin
gece

girecegim kodese...

Igimde yaprak kimildamiyor..
Ellerimi bagimin altina koyuyorum..
Denizi duyuyorum..

Uyuyorum...

Moskova'ya Gidiy

Nazim'in cski arkadag1 Vala Nurettin Moskova'ya ilk gidisle-

rinin hikayesini bize soyle anlatmisti

"Kurtuluy Savasi'na katilmak iizre Ankara'ya gitmistik. Bir
miiddet orada kaldiktan sonra, Moskova'va gitmeye karar ver-
dik. Biiyiikk Oktobr Inkilabi iizerimizde dyle bir etki yapmisti ki,
inkilab1 yakindan giirmek. orada okuyup yetismek istiyorduk. Bu
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amaca varmak igin her giigligii goze almistik. Ankara'ya gelir-
ken Hakim Ziya adinda bir arkadag daha edinmistik. O da bizim-
le beraber Moskova'ya gidecekti. Fakat paramiz yoktu. Ziya bize
para bulmayi vadctti. Aksilige bakin ki, o giinlerde Ziya'y: aske-
re aldilar, biz parasiz yola ¢ikmak zorunda kaldik. Elimizdeki
para tren biletine bile yctmiyordu. Yarn yola kadar bilet aldik.
Ondan sonraki yolu yiiriiyerek gittik. Yollarda pabuglarimizin ta-
banlar1 patladi. Uzun bir miiddet yalinayak yiiriidiik. Yanimizda
satilabilecek bir benim saatim, bir dc halis Ingiliz derisinden ya-
pilmis bir bavulumuz vardi. Once saati sattik. Ve bir miiddet
onunla gegindik. Sira bavula geldi. Halis Ingiliz derisi bavulun
bize hayli para getirccegini saniyorduk. Fakat alicilar bize bes li-
radan fazla vermediler. Ciinki bavul deri degil, mukavvaymis
meger.

"Caresiz aldik parayr. Aksam yemegi yiyecck paramiz yoktu.
Ertesi giin istanbul'dan tamidigimiz Sevket Siireyya'ya rastladik.
O bizden 6ncc gelmis, bir okulda 6grctmenlik ediyormus. Bir
miiddet Batum'da kaldik. Sonra Moskova'ya gittik."

Nazim Moskova'ya bu gidislerini "19 Yasim" siirinde belirtir.
Fakat en onemlisi Nazim'in Anadolu'ya gegisi ve Anadolu'yu ta-
nimas! olmustu. Bu seyahat onun Anadolu'ya ait kiymetli siirler
yazmasina yardim etmistir. Mescla, Anadolu" ismini tasiyan
siiri, "Tiirk Koyliisii" siirleri bunlar arasindadir.

Anadolu" siiri soyle baslar

Kafamizda giines
ates
bir sartk.
Arik toprak
¢iplak ayaklarimiza garik.
Ihtiyar katirindan
daha o6lii bir koyli

yanimizda,
yanimizda degil
yanan
kanimizda.

Navim bu siirini §Oyle bitirir

Artik

hepinizin kafasina
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su
daaaaaank
desin:
Koyliiniin topraga hasrcti var,
topragin hasreti
makinalar!

Kafatas

Nazim, o devirdeki ¢aligmalariyla yalniz siire yeni bir sckil ve
edebiyata yeni bir muhteva getirmekle kalmadi. Yazdig: piyesler-
le de sahneye yeni bir ruh getirdi. ilk yazdigi Kafatas: piyesi ilk
dcfa Istanbul Sehir Tiyatrosu'nda oynandi. Tiyatronun miidiir ve
rejisori Ertugrul Muhsin, Moskova'dan dostuydu.

Nazim'in piyesi sahneye kondugu aksam, tiyatro kapilarina
kadar doluydu. [stanbul'un bir¢ok taninmus sair, edip ve aydinlari
orada toplanmigti. Nazim o aksam gayet sik giyinmisti. Galiba
kendisini sahneye ¢ikaracaklarini tahmin ctmisti. Eser biiyiik bir
basari kazandi. Oyun bittikten sonra, onu sahneye c¢agirdilar.
Herkes ayakta alkighyordu.

Bundan sonra Nazim'in bir iki piyesi daha oynandi. Nazim ti-
yatro artistleri arasina da girmisti. Geng ressamlar tablolarinda
hayati akscttirmeye baslamiglardi. Bu tablolarda koyli ve isgile-
rin, halkin sefaleti goriinilyordu. Bunda Nazim'in payi ¢oktu.

Sabahattin Ali ve Nazim Hikmet

Sabahattin Ali Almanya'dan ycni gelmisti. "Resimli Ay"da
kiigik hikaycleri gikiyordu. Nazim, Sabahattin'in  hikayclerini
romantik buluyor, ona realist hikdycler yazmay: tavsiye ediyor-
du. Ekser aksamlar bizim Kadikoy'deki ecvde toplanirdik. Sanat
miinakasalan yapilir, rejim meseleleri, Tiirkiye'nin sosyalizme
gecis imkanlar: tartisma konusu oluyordu. Sabahattin Ali soldu,
fakat komiinizme daha gelmemisti. Nazim onu yalniz realist sa-
nata de@l, savasta beraber olmaya da davet ediyordu. Bu tartis-
malar ¢ok defa gecc yarilarina kadar siirerdi. Sabahattin'i roman
yazmaya tesvik eden de Nazim Hikmet olmustu. Sabahattin'in
ilk roman1 Kuyucakli Yusuf "Resimli Ay" matbaasinda basilmis-
ti. Nazim makinalarin basinda ilk sayiy: almak igin bekliyordu.
Ilk kopyay: alip da yukar geldigi zaman Sabahattin'den fazla o
seviniyordu. GozIlerinde, iste bu romanciyr ben yarattim. diyen
bir ifade vardu.
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Aradan 14 yil gegti. Hapishaneden ¢ikiginda Nazim'la goriis-
tigiimiiz giin, Sabahattin'in oldiriilmesinden s6z agildi. Nazim,
boynunu biikerek:

"Bir kurban daha verdik, ne yapalim, zafere kanlar i¢inde va-
racagiz," dedi.

Babasinn Oliimii

Nazim'in babasi eski bir hariciye memuruydu. Birinci cihan
harbinden sonra memurluktan ayrilmig, Kadikdy'de bir sinema-
nin miidiiri olmustu. Nazim babasini ¢ok severdi. Hikmet Beyin
bir kopegi vardi. Ndzim ona, Mussolini adim takmisti. Mussolini
bir giin babasini 1sirdi. Yapilan muayenede kopegin kuduz oldu-
gu anlasildi. Babasina kuduz asisi yaptilar. Fakat, daha once tata-
noz asist yapimig oldugu igin bu ikinci agi, Hikmet Beyin olimii-
ne sebep oldu.

O giin, Hikmet Beyin evine gittik. Cenazeyi icerde bir odaya
yatirmiglardi. N4zim, iivey annesi ve kardesleriyle baska bir
odada oturuyordu. Cok mahzun ve iiziintilliydd. Bir ara, oliyi
bekleyen kadin heyecanla kosarak geldi:

“Nazim Bey, babanizin yiizii terliyor, galiba 6lmemis," dedi.
Néazim hemen heyecanla yerinden firladi. Fakat odadakilerden
biri kolundan gekti:

"Siir yazmasini bilirsin de, 6lim teri nedir bilmezsin galiba,"
dedi.

Nazim canlanan timidi 6lmiis bir ¢ocuk gibi, yerine oturdu, bir
ara gozlerini kapadi ve sonra bize donerek,

"Mussolini'nin kopekleri milyonlarca kardeglerimizi oldiirii-
yor. Onun adini tagiyan kopek de babama kiydi," dedi.

Son yazdigi romanin (Romantika'mn) kahramanini da bir
kuduz kopek 1sirmigtir. Miimkiindiir kii, Ndzim babasinin kuduz
kopck tarafindan isirlmasindan miilhem olmustur.

Nazim'in Cocuk Taraflan

Bir yere otomobille gidilecekse, adeta gocuk gibi sevinirdi.
Ayligini daha ayin baginda bitirirdi. Bir giin sordum,

"Nazim, parani neden gabuk bitiriyorsun?"

"Birkag giin yedim, igtim, bir ¢ift kundura aldim, kalanin1 da
taksiye verdim."

Maasini aldigi zaman ilk isi otomobile binmekti. Son defa ha-
pishaneden ¢iktigi zaman kendisini Bursa'dan deniz kenarina
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kadar otomobille getirmislerdi. Senelerden sonra. giizel bir oto-
mobile binmek onu pek sevindirmisti. Bunu durup durup anlatir-
d1.

Biiroda masalarimiz karsi karsiyaydi. Baktim, Nazim yazi yaz-
muyor. Bir kdgida bir seyler ¢iziyordu:

"Ne o, Ndzim? Resim mi yapiyorsun?”

"Hayir, kizkardesim Samiye'nin elbisesine model giziyorum.
Ben mahallenin biitiin kadinlarina elbise modelleri gizerim."

Baktim, gergekten masanin iistii kadin elbise modelleriyle do-
luydu.

Nazim Hikmet Baloda

Nazim, esim Zekeriya ve ben, "Resimli Ay"in gelecek sayisi
tzerine fikir yiritiyorduk. Odaya geng bir ¢ocuk girdi. Elime
birkag zarf sikigtirdi. Matbuat cemiyetinin balosu igin dort dave-
tiye gondermislerdi. Nazim atildu:

"Ben 6mriimde baloya gitmedim. Gidelim, su baloya, dedi.

"Smokinin var mi?"

Kel basa simsir tarak, der gibi giildi.

"Neme lazim smokin, ben boylece gidiveririm,"” dedi.

"Olmaz," dedim, "siyah elbise ararlar, igeri boyle birakmaz-
lar.

Zekeriya sOze karisti:

"Gidebiliriz, dedi. "Baloyu idare eden Hakk: Tarik benim
dostumdur. Ona derdimizi herhalde anlatiriz.

Gece, beraberce yola ¢iktik. Nazim't yalniz birakmamis
olmak igin bizler de giinliik kiyafetlerimizle gittik. Vala Nurettin
ile Peyami Safa da bize katildilar. Balonun verildigi Taksim Gazi-
nosu'na geldik. Kapida bekleycnler bizi o kiyafette goriince igeri
birakmadilar. Hakk: Tarik'a haber gonderdik. Hakki Tarik bizi
goriince sasirdu.

"Yahu", diyordu, "maksadiniz ne, baloyu altiist etmek mi? "

"Yapma, Tarik Bey. dedik, "niyetimiz kotii degil, elbiseleri-
miz vok da onun igin boyle geldik. A

Fakat HakkyclaggpbiEagissvordthaserdagkider. yabanct el-



giler var. Nazim bayrak gibi bir adam. Nasil sokarim ben sizi
igeri?

Kapidaki tartigmalar etrafimiza adam topluyordu. Hakki
Tank isi uzatmanin mahzurlu oldugunu anladi. Bize, salonun bir
kenarinda birkag sandalye koydurttu. Bizler bayram g¢ocuklan
gibi sandalyelere siralandik. Etrafi seyre daldik. Fakat Nazim ha-
reketsiz durabilir miydi? Bir ara ayaga kalkti. Dans eden gengler-
den biri Nazim'1 goriince, dans ettigi kadini birakti, kosarak
Néazim'in yanma geldi. Arkasindan birgok geng¢ daha etrafimizi
sardilar. Nazim'1 yakalayip, salonun ortasina gotiirdiler. Bizler
de onlar takip ettik. Hepimiz taninmig insanlardik. Biitiin gozler
bize ¢evrildi. Peyami sarhogtu, oniine gelen kadini kaldirip dans
etmeye caligiyordu.

Hakki Tarik Bey salonda bir agag bir yukar geziyor, sinirli si-
nirli ellerini ovusturuyor, ikide bir, "Bu belay1 nerden getirdin
bagima, der gibi Zekeriya'ya bakiyordu.

Balodan ¢iktik. Nazim kahkahayi bastr:

"Burjuva balosunun canina okuduk, dedi.

Nazim'in Inkilapgt Siirleri

Nazim'in "Resimli Ay" devrinde yazdig! inkilapg: siirlerin
herbiri birer komiinist beyannamesi idi. Bu siirler gencler ve ay-
dinlar arasina yayiliyor, genglige savas azmi asihyordu. Bunlarin
birgogunu gencler ve isgiler ezbere biliyordu. Bunlar arasinda
"Yiiriyen Adam"(1929), "Gayemin Yolcularina" (1923), "Giine-
si Igenlerin Tiirkiisii", "Kerem Gibi" siirleri yeni neslin iizerinde
¢ok derin izler birakmisti. Bunlardan biri:

YURUYEN ADAM

Alni1 yukarda

kirmizi boyun atkisi riizgarda
yuriyor.

Yiiriiyor adim adim

yliriiyor agir agir
yuriyor..

Riizgar deniz gibi kopiiriiyor
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esiyor deniz riizgar gibi.
Akiyor iki yandan isiklar
diisen yildizlar gibi.
Sesler geliyor derinden
kalbin uzak sahillerinden:
- Nereye gidiyorsun yavrum benim nereye?
Don sevgilim,
don kardesim,
don evimin erkegi, don geriye..

Yiriyor o
1ishikla kizgin bir 6liim marsi ¢alarak.
Yiiriiyor o
govdesi bir gemi gibi yiikselerek, algalarak.
Yiriyor adim adim
yuriyor agir agir
yuriyor...

Kim bilir
belki bir daha sokmiyacak parmaklarini
dizi dibinde dikis diken kardesinin
sarisaglarina,
ve belki bir daha altinda yatip
giinese giden yesil bir yola bakar gibi
bakmiyacak
giirgen apgaglarina..

Yiiriiyor o, yiiriiyor.

Acik genis adimlarla arsinhyor yollari.
Apgir iki balyoz gibi sallaniyor kollari.
Killi gogsii bir kalkan gibi kabarik..

Isitmiyor artik
hcp ayni tahta masanin baginda aksamliyan
hasta topal dostlarin
kalbe karanfil ruhu gibi damhiyan

sozlerini.
Ciplak
iki bigak
gibi ¢ekmis yiiziinde gozlerini
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) yiiriiyor diigmana dogru.
YURUYOR ADIM ADIM
YURUYOR AGIR AGIR

YURUYOR.....

Nazim "Kerem Gibi" siirini yazmig, fakat mccmuaya vermeye
cesaret cdememisti. "Resimli Ay"in 1930 Haziran sayisi hazirla-
niyordu. O giin Nazim, sabah erkenden isin basinda durarak, say-
falar1 baglamisti. Mecmua gece makineye verilecekti. Aksamiize-
ri isten c¢ikacagimiz sirada bagmiirettip geldi, bir sayfanin eksik
oldugunu soyledi.

Bu saatten sonra oturup yazi yazmak hos bir sey degildi. Ca-
nmimn sikildigint géren Nazim, hemen yerinden firladi: "Bende
bir sayfalik bir siir var, ama, dedi, "biraz tehlikeli.

Siiri okumasini istedim.

"Kerem Gibi"yi 0yle heyecanla ve o kadar kitleyi savasa ¢agi-
ran bir onder tonuyla okudu ki, tesir altinda kalmamak miimkiin
degildi. Siiri ahp bagmiirettibe verdim. Siir, oldugu gibi, "Imzasiz
Adam" imzasi altinda "Resimli Ay"da ¢ikti.

Siirin nesrinden korktugumuz basimiza gelmedi. "Resimli
Ay"a bir tchlike olmadi. Fakat Emniyet Miidiirligii'nde, "Re-
simli Ay"in dosyasi kabariyordu. Nazim, yalmz "Resimli
Ay"daki yazi ve siirleriyle degil, cesitli yollardan gengler, isgiler
ve aydinlar iizerinde yapuig1 genis tesirle de polisin dikkatini gek-
misti. Ndzim'in getirdigi yeni sesten, genglige asiladigi savas az-
minden burjuva idareciler hoslanmiyorlardi. Nazim"in, giinden
giine artan niifuzu onlar1 korkutmaya baslamisti.

Atatiirk o devirde basma nisbi bir hiirriyet vermisti. Nazim'm
siir kitaplar1 basilabiliyor, Marksist eserler terciime edilebiliyor-
du. Nazim bu devirde fikirlerini dylesine yaymis, etrafinda dyle
bir muhit yaratmigti ki, bunun daha fazla geniglemesine burjuva
demokrasisi miisaade edemezdi. Bu kadan artik ¢oktu. "Resimli
Ay" binasi polis nczareti altina alindi. Miiessesenin igine giiya sol
temayiilli gengler, gizli polis hafiyeleri olarak girdi. "Resimli
Ay" mecmuasi ve ncsriyatint beraber ¢ikardigimiz ortaklar da bu
durumdan irktiiler. Zekeriya Sertel'e, Nizim Hikmet ve komii-
nistleri mecmuadan uzaklastirmay: teklif ettiler. Zekeriya bu
teklifi giddetlc reddetti. Bu yiizden ortaklar arasinda gikan anlas-
mazhik sirketin dagilmasiyla sona erdi. Biz daha bir miiddet "Re-
simli Ay"1 ¢tkarmaya devam ettik. Fakat ortaklar mecmua imti-
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yazinin sirkete ait oldugunu iddia ettiler ve nesriyatimizi durdur-
dular.

Uzerinde 6nemle durulacak nokta sudur:

Nazim, o devrin nisbi hiirriyetinden, agik ¢alisma imkanindan
azami surettc faydalanmasini bilmisti.

Mecmuanin kapanmasiyla, Ndzim'la olan 1§ hayatimiz da sona
erdi. "Resimli Ay" devresi bOylece kapandi. Fakat Nazim'la
dostlugumuz vc kavga arkadashgimiz 6liimiine kadar devam etti.

Nazim Hikmet Hapishanede

"Resimli Ay" mecmuas! kapandiktan sonra, Nazim Hikmet
"Ipek Film Stiidyosu"nda bir ig buldu. Burada da davasina hiz-
met etmeyc ¢aligityordu. Avrupa'dan ve Sovyetler Birligi'nden sol
filmler getirtilmesini saghyordu. Sovyctler Birligi'nde filme ali-
nan Mustala adl film ilk defa bu sirketin sinemalarinda gosteril-
di. Biiyiik ragbct gordii. Bundan cesaret alan sirket, miisteri ka-
zanmak maksadiyla, Nazim'in teklif ettigi filmleri seve seve
getirtiyordu. Boylece Nazim burada da propaganda yapmak im-
kanini buluyordu.

Fakat 1932'de iki arkadasiyla birlikte hazirladiklar bir komii-
nist beyannamesi yiiziinden tevkif cdildi. Beyannameyi daktiloda
yazan arkadasi sugiistii yakalanmuis, yapilan iskence sonunda be-
yannameyi Nazim'la beraber hazirladiklarini s6ylemisti. Nazim'i
mahkdm edip Bursa Hapishanesi'ne gonderdiler. Burada iki yi
yattu.

Hapisten ¢iktiktan sonra, yine sinemadaki isine devam ctti.
Fakat bu defa, sirket onu kontrol altina almisti. Istedigi gibi ¢ali-
samiyordu.

Hatirladigima gore, bir bahriyelinin provokasyonu yiiziinden
1938'de tekrar tevkif edildi. Bu defa 28 sene hapse mahkGm olur-
du. Onu ilkonce Cankiri Hapishanesi'ne gonderdiler. Orada ro-
manct Kemal Tahir ve diger baz1 komiinist arkadaslanyla bir
miiddet beraber kaldi. Sonra onu Bursa Hapishanesi'ne aktardi-
lar.

"Resimli Ay" devri Nazim'in en heyecanli, en atesli genclik
devresiydi. Nazim hapishanede olgunlasti. Burada cemiyetin ge-
sitli sinif ve tabakalarindan insanlarla, 6zellikle koyli ve iscilerle
yakindan tanigmak imkanini buldu.

Bunlarin hayatlarini ve istiraplarini kendi agizlarindan dinle-
di. Hapishanede yazdig: siirler hayatin iginden alinmus. simif kav-
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gasinin konkre oOrnekleridir. Bilhassa Memleketimden Insan
Manzaralan, "Kirk Haramiler”, Kurmlus Savasi Destan
Nazim'in siirdeki dchasim gosteren cserlerdir. Bu destan
Homer'in [lyada'sim gok geride birakan bir cserdir. O zamana
kadar Tirkiye'de emperyalistlere karsi yapilan kurtulus savagsi
burjuva yazar ve tarihgileri tarafindan inceclenmemigti. Hala ince-
lenmemistir. Nazim bu eserinde milli kurtulus savasini tam bir
Marksist goriigle islemistir. Bunun disinda Nazim'in hapishanede
yazip gizlice digar1 ¢ikardig) siirleri de clden ele dolasirdi. Kitap-
lan yasak edilmisti. Burjuvazi, Nazim't hapse atmakla ondan kur-
tuldugunu samyordu. Fakat aldamyordu. Nazim hala biitiin kuv-
vetiyle genglik arasinda yasiyordu.

1940'ta tedavi igin Bursa kaplicalarina gitmistim. Hapishane-
de kendisini ziyarete gittim. Hapishane miidiiriiniin odasinda bu-
lustuk. Hapishanenin hani nerdeyse miidiiri Nazim Hikmet ol-
mustu. Hapishanedeki atdlyeleri yoluna koymus, mahkdmlara ig
olanag1 yaratmisti. Ayrica kendisinin de mahkiimlarla ortak do-
kuma tezgihlan vardi. Burada kumas dokuyor, ailesinin gegimini
saglamaya ugrasiyordu.

Mahkdmlar Nazim'r baba gibi severlerdi. Nazim her vakitki
nesesini kaybetmemis, gelecege olan timit ve imani hig sarsilma-
mistl.

Aradan bir zaman gegti. ikinci defa kendisini hapishancde zi-
yarct ettigim zaman Nazim'i sinirli ve endigeli buldum.

"Beni az daha oldiiriiyorlardi, dedi. Ve anlatti. Hapishaneye
bir subay getirmigler, fasist bir subay. Bu adam hapishanede bir
iki katili parayla satin ahr. Nazim" dldirmek igin bir suikast ha-
zirlar. Fakat Nazim't seven, hatta geceleri Nazim'in kapisi 6niin-
de nobet bekleyen mahkidmlar suikasti sezmisler. Subayr ve
adamlarim goz hapsine almiglar. Fakat bir aksam mahkdmlar ko-
guslarina ¢ekildikten sonra, Nazim bahgede yalmz dolagmaya
¢ikmig. Birden karanliklar iginden katiller ellerinde bigaklarla
Nazim'a saldirmaya kalkmislar. Fakat onlar g6z hapsinde bulun-
duran mahkdmlardan birkagi derhal katillerin iizerlerine aulmis-
lar, uzun bir kavgadan sonra katillerin bigaklarim ellerinden al-
migslar.

Nazim bu hikayeyi anlattiktan sonra:

"Domuzlar, dedi, "0omrimden 28 sencyi caldilar, yetmedi.
Simdi canimi almak istiyorlar.”

Bu suikastin de bir polis tertibi oldugunda siiphe yoktu. Fasist
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subay1 bu maksatla hapishaneye sokan polisti. Hapishane miidii-
rii, Nazim't ¢ok sevdigi igin, subayi yakalayip revirc attirmis ve
sonunda bagka bir hapishancye gondermis. Fakal subay ne mah-
kemeye sevkedildi, ne de ayr1 bir ceza gordi.

1942'de kendisini tekrar hapishane ziyaretine gitmistim. ikin-
ci Cihan Harbi biitiin siddetiylc devam ediyordu. Sovyetler daha
harbe girmemisti. O giin uzun boylu emperyalistlcrin harp mak-
satlan iizerinde konustuk. Bir iki giin sonra radyoda Hitler'in
Sovyetlere'e saldirdigi haberini dinledim. Derhal hapishaneye te-
lefonu agtim, Nazim'a haberi verdim.

"Eceli gelen kopck, cami duvarina iser, dedi.

Gene bir giin, hapishanede harbin doguracagi neticeler iizeri-
nc konusuyorduk. O, Sovyetlerin fasistleri siiratle yenecegine
inaniyordu.

"Harp yakinda biter, diyordu. "Napolyon da Moskova'ya
kadar dayanmisti. Fakat ates ve alevler iginde dondi. Hitler'in
de akibetibu olacakur... Yalniz yandigim su ki, emperyalistler de
bu harpten galip ¢tkacaklar. Sosyalist inkilabi geciktirmek igin
imkan kazanacaklar. Fakat onlar da zayiflayacaklar.

"Biyiik kapitalist memleketler proletaryasi bu zaaftan fayda-
lanip inkilab1 yaparlarsa, nc ala, yapamazlarsa bu is ¢ok uzun sii-
recek.

Bundan sonra Nazim'i hapisten giktig1 giine kadar gormedim.

Nazim'in on dort sene siiren hapishanc hayati, memleket igin-
de ve disinda biiyiik saire sevgi ve saygl duyan dostlarinin bir en-
disesi haline gelmisti. Bu zulme son vermek igin icte ve dista
diinya Olgiistinde bir kampanya acgilmigti. Nazim aglik grevine
baslayinca, hiikiimet bu baskidan da ctkilenerek sairin Istanbul'a
getirilmesine, fakat goz hapsinde tutulmasina karar vermisti.
Nazim'1 once Uskiidar Hapishanesi'nc naklettiler. Nazim burada
aghik grevini siirdiirdii. Hikimet bu sebeple onu Cerrahpasa
Hastanesi'ne kaldirtti. Nazim artik tamamuyla hiirriyetine kavus-
mak istiyordu. Grev uzadikga, Nazim'in durumu da kotiilesiyor-
du. Hiikiimet, biitiin protestolara ve gosterilere ragmen, Nazim'i
serbest birakmaya yanasmiyordu. Nihayet doktorlar Nazim'in
ancak birkag giin yasayabilecegini bildirdiler. Fakat Nazim grevi
birakmak istemiyordu. Zaten Anjin-do-Puatrini de vard.

Nazim'1 kurtarmak lazimdi. Nazim'1 seven dostlar: bizim evde
toplandilar.

Nazim'a grevden vazgeg¢mesini teklife karar verdik. Nazim'in
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cok sevdigi dostlari, esim Zekeriya ve ressam Abidin Dino bu ka-
rar1 kendisine bildirme gorevini izerlerine aldilar. Nazim bir
milddet mukavemet etti. Fakat dostlarinin 1srari1 karsisinda grevi
bozmaya razi oldu. Zaten o sirada segimler oldugu igin ortada
Nazim'1 serbest birakmak sorumlulugunu iizerine alacak bir hii-
kiimet de yoktu. Sorumlu hiikiimet iktidara geldikten kisa bir
siire sonra af ilan etti ve Nazim serbest kald.

Nazim hastaneden ¢iktiktan sonra kendisini ilk defa misafir
oldugu bir dostunun evinde ziyaret ettim. Zayiflamig, rengi sol-
mustu. Fakat nesesini ve canliligimi kaybetmemisti. Bir ara "Re-
simli Ay"daki ¢alismalanimizdan s6z agildi. Gozleri parladi, " Ah
o giinler, o giinler, hayatimin en mesut giinleridir, diye ah gckti.

Issizlik endiscsi igindeydi. Hayatini yeniden nasil kuracagim
bilemiyordu. O zamanlar bizler de igsizdik. Nazim, memlekette
hiikiim siiren sartlar iginde ¢alisgamayacagim tahmin ediyordu.

"Biz artik bu memlekettc ¢alisamayiz. Beni de bir kolayina
getirip Sabahattin Ali gibi 6ldiirecekler," dedi.

Dis Memleketlerde Gordiigiim Naum Hikmet

1951'de Nazim'la Berlin Genglik Festivali'nde bulustuk. Beni
trenden karsilamaya gelmistt. Nazim bambagka bir adam olmus-
tu. Mesuttu, neseliydi. Hayata yeni dogmus gibiydi. Siirlerinde 1s-
tirabim anlattigr Afrikali, Asyah gencglerin omuzlarinda geziyor-
du. Cin, Japon, Fransiz, Italyan, gesitli milletler genglerinin
davetlerine kosuyordu. "Soziim Size Fransizlar" siirini yaziyor,
genclerin defterlerine imza atiyordu. Milletleraras: genglik festi-
valinde 14 senelik zindan hayatinin acilarini unutmaya caligiyor-
du.

"Su genglige bak, diyordu. "Rengi, dini, irki. diisiincesi ayr
ayrt insanlar. Harbe karsi barigy savasinda nasil birlesiyorlar.
Baris i¢in boyle bir bulusma hangi kapitalist memlekette goriil-
mistiir. Bu da sosyalizmin bir zaferidir."

Nazim kendisini barig savagina vermisti. Moskova'daki hayati-
ni anlatti. Demokratik Alman Cumhuriyeti baskam Vilhelm
Pick'in muhaceret doneminde oturdugu apartmani ona vermis-
lerdi. Bundan pek memnundu. Yalniz bir sikdycti vardi. Islerine
bakmak iizere yanma verilen kadin, her sabah banyoyu hazirl-
yor, onu yikanmaya davet ediyordu. Hayretle elini kaldirarak:

"Canim her giin de banyo yapilir mi, ben 6rdek miyim?" di-
yordu.
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1960'ta, Nazim'1 ilk defa kotiimser gordiim. Bir giin lokantada
birlikte yemek yiyorduk. Cok iizgiindii.

"Olmek istiyorum," dedi. "En ¢ok sevdigim dostlarimdan ve
yoldaslarimdan hiyanet gordiim. Ya ben insanlar1 anlamiyorum,
ya onlar beni anlamak istemiyorlar. Hayatta ¢ok dostum var.
Fakat en biyiik dostum ressam Abidin Dino'dur. Diigmanim
cok. Fakat en biyiik digmanim... dir," dedi.

Abidin Dino, onun Istanbul'dan tamdig ¢ok eski bir dostuy-
du. Nazim'm Memleketimden Insan Manzaralari eserine resimler
yapiyordu. Nazim, bu resimleri goriince heyecanlanmigti.

"Goreceksin, diyordu, "bu Dino bir giin milletleraras! bir
ressam olacak."

Nazim 1958'de Dino'nun "Yiirilyiis" adh tablosu igin sunlarn
yazmisti.

Bu adamlar, Dino,
ellerinde 151k pargalari,
bu karanhkta, Dino

bu adamlar nereye gider?
Sen de, ben de, Dino,
onlarin arasindayiz,

biz de, biz de, Dino,
gordiik agik maviyi.

1962 Temmuzunda bir giin bizi ziyarete gelmisti. Kendisine
Ankara'da cikan bir gazeteyi uzattim. Gazetenin birinci sayfasin-
da, "Nazim Hikmet vatan hainligine devam ediyor" bashkl bir
yazi vardi. Nazim bu yaziy1 dikkatle ve yiiksek sesle okudu. Sinir-
lendi, 6fkelendi, odada bir asagy. bir yukar1 dolasti. Sonra masa
basina oturarak bir kagit kalem aldi ve su siiri yazdi.

VATAN HAINI

"Nédzim Hikmet vatan hainligine devam ediyor hala.

Amerikan emperyalizminin yari somiirgesiyiz, dedi Hikmet.

Néizim Hikmet vatan hainligine devam ediyor hala.

Bir Ankara gazetesinde ¢ikti bunlar, ii¢ siitun istiine, kapkara
haykiran puntolarla,

birAnkara gazetesinde, fotografi yaninda Amiral Vilyamson'un

66 santimetre karcde giiliiyor, agz1 kulaklarinda, Amerikan ami-
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rali
Amerika, biitgemize 120 milyon lira hibe etti, 120) milyon lira.
Amerikan emperyalizminin yar1 somiirgesiyiz, dedi Hikmet
Néazim Hikmet vatan hainligine devam ediyor hala.

Evet, vatan hainiyim. siz vatanperverseniz, siz yurtseverseniz,
ben yurt hainiyim, ben vatan hainiyim,
Vatan ciftliklerinizse,
kasalarinizin ve ¢ek defterlerinizin igindekilerse vatan,
vatan, sose boylarinda gebermckse aghktan,
vatan. sogukta it gibi titremek ve sitmadan kivranmaksa yazin,
fabrikalarinizda al kanimizi igmekse vatan,
vatan tirnaklariysa agalarimizin,
vatan, mizrakli ilmiihalse, vatan, polis copuysa.
odencklerinizse. maaslarinizsa vatan,
vatan, Amerikan usleri, Amerikan bombasi, Amecrikan donan-
masi Lopuysa,
vatan, kurtulmamaksa kokmus karanhgimizdan.
ben vatan hainiyim.
Yazin iig siitun iistiine kapkara haykiran puntolarla
Nazim Hikmet vatan hainligine devam ediyor héla.
28.7.962

1963 baslarinda bulustugum zaman Nazim ¢ok dalgin goriinii-
yordu. ilk romanini yaziyordu. Her giin gelir, yazdip kisimlan
bize okurdu. Bu roman, Nidzim'in hayatindan bavi pargalar anla-
tir. Savasa nasil bir romantik heyecanla basladigini gosterir.
Nazim, artik o devirdeki diisiiniislerini sektcrce bulmaya basla-
mistl. Dogmatizmin ve sckterligin bas diismani olmustu. "Mesc-
la," diyordu, "biz 'Resimli Ay' mecmuasinda, neden putlari kiri-
yoruz kampanyasiyla halkin sevdigi sairlere hiicum ettik?
Mehmet Akif softaymis, varsin olsun. Adam halk siirleri yazmus.
Mesela Namik Kemal'e ne diye gattik. Adam Abdiilhamit istib-
dadina kars1 savasmig, hapiste yatmig, monfalarda siiriinmiis.
Halk onu vatan sairi diye taniyor ve Oyle seviyor. Biz ise ona,
burjuva sairi diye gattik. Kiigiik burjuva, dedik. Hatta kurtulus
savasina katilanlara gattik. Kendimizi halktan uzaklastirdik.

"Sonra, mesela benim Berkley siiri nedir? Diyalektik mater-
yalizm, Marksist felsefe siirle anlatilir mi?"
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Nazim'in Tirkiye'de bir sosyalist inkilabim gergcklestirmek
hakkindaki diisiinceleri de degismisti. Aruk cskisi gibi hedcfe
varmak i¢in her yolun miibah oldugunu sdylemiyordu. Sadcce
gizli matbaa kurup, beyanname dagitmakla inkilaba gidilemeye-
ccgini anlamisti. Simdi, inkilap igin objcktif ve subjcktif sartlarin
olgunlagsmasindan bahsediyordu. Sosyalizme giden yolun demok-
rasiden gegligini soyliiyor, bugiin yapilacak isin Tirkiye'de de-
mokratik inkilabin gergeklesmesi ve Komiinist Partisine lcgal ¢a-
hisma imkanlarinin saglanmasi oldugunu soyliiyordu.

Kendisine memlckette is¢i harekcterinin, sosyalizm akimlari-
nin gelistigini, sendikalarin ve Isgi Partisi'nin kuruldugunu anlat-
tigimiz zaman gozlerinin igi giiler, "Galiba denize atilan maya tu-
tacak. derdi.

Onu son dcla dliimiinden iki ay cvvel gormiustiim. Neseli ve
mesut goriiniiyordu. Tirkiye'de geligen hareketler ona iimit veri-
yordu.

3 Haziran 1963'tc 6liim haberini aldigim zaman inanmak iste-
medim. Daha iki ay once, o kadar zinde, o kadar canh Nazim bir
an i¢indc nasil yok oluvermisti.

Benim tanidigim Nazim, kaliplann igine sigmayan bir adamdh.
Nazim yalniz siirde kahplan kirmakla kalmadi, sekter diisiince-
nin. dogmatizmin kaliplarini da kirdi. Bugiin Tiirkiye'de yetisen
ilerici neslin ¢ogu, Yasar Kemal'ler, Aziz Nesin'ler, Orhan
Veli'ler, Kemal Tahir'ler, Mahmut Makal'lar onun ektigi tohum-
larin mahsulleridir. O biitiin 6mriince yazdi. Yaratu, yaratti,
sanat diinyasina saheserler birakti. Bugiinkl ve yarinki nesillerin
sosyalizm davasi icin yaptiklari ve yapacaklar savasa igik tutan,
heyecan ve azim veren bir hazine birakti. Sirin'ine kavugmak,
suyu bulmak i¢in Ferhat gibi, elinde kazma, daglan deldi, ¢iplak
ayakla kostugu sosyalist vataninda hayata gozlerini yumdu.

Ekim 1963
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SABAHATTIN ALI

1924'lerde esim Zckeriya Sertel'le birlikte " Resimli Ay" adin-
da bir fikir ve kiltir dergisi yayimhyorduk. "Resimli Ay" o do-
nemde ileri fikirleri savunan tek dergi idi. Yazarlan arasinda
Nazim Hikmet, Kemal Tahir, Sadii Etem. Cevat Sakir gibi ilerici
yazarlar vardu.

Bir giin yazi odasina kisa boylu, tiknaz, gozliiklerinin altinda
gozleri piril piril yanan bir geng girdi. Bu, Sabahattin Ali idi. Al-
manya‘'dan yveni donmiis, dergilerde ¢ikan hikayeleri ile yeni yeni
taninmaya baslamigti. "Resimli Ay"da yayimlanmak iizere bir hi-
kayesini getirmisti. Bundan sonra Sabahattin derginin siirekli ya-
zarlan arasina girdi. Sabahattin'le ilk tanigmamiz boyle oldu.

"Resimli Ay" o donemde emperyalizme, diktatorliige ve kapi-
talizme karsi genis bir savas agmisti.. Ulke sorunlari, 0 zamana
kadar el degmemis sosyal problemler yeni bir agidan ele aliniyor-
du. Bu nedenle dergi ilerici genclerin bir kiirsiisii haline gelmisti.
Yaz1 odamiz gesitli fikirlerin, ileri diisiincelerin tartigma alanina
donmiistii. Sabahattin Ali sik sik bize ugrar, bu tarigmalara katil-
maktan sonsuz zevk alirdi. Burasi onun igin ayni zamanda bir
okul gibi idi. Okumaya ¢ok 6nem veriyor, koltugundan kitap
eksik olmuyordu. Almanya'da baslayan sosyalist egilimi burada
gicleniyordu. Su var ki o sosyalizme hapishaneye diistiikten
sonra ulasti.

Bir siire sonra Sabahattin goriinmez oldu. Konya'ya edebiyat
opretmeni olarak gitmisti. Fakat burda uzun siire kalmadi. Ata-
tiirk dstiine yazdig1 bir hicivden o6tiird isinden ¢ikarildi, mahke-
meye verildi.

Sinop Hapishanesi ne siiriildii. Hapishanede koyliiler, isciler,
hatta komiinistlerle tanmisti. Halkla i¢li dish temasa gegmek firsa-
tint buldu. Bu temaslardan esinlenerek yazdig hikayelerde orda-
ki insanlarin hayatim ve portresini gizdi. Kuyucaklt Yusuf, I¢i-
mizdeki Seytan romanlarim bu dénemde yazdi. I¢imizdeki Seytan
romaninda memlekettcki fasistlerin, pantirkistlerin igyiiziini an-
latiyordu.

Sabahattin Sinop'ta cezasim bitirip Ankara'ya dondiigii
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yoni artik belli olmustu. O sirada Milli Egitim Bakanligi'na
gelen Saffet Arikan, Sabahattin'in hayranlarindan birivdi. Onu
hemen Konservatuvara ogretmen yaptl.. Sabahattin bundan
sonra uzun bir siire, ugradig) elestiri ve hilcumlara karsin yaratici
caligmalarina devam etti ve Tiirk edebiyatinin Oviinecegi eserler
verdi.

Sabahattin "Resimli Ay"1 unutmamisti. Istanbul'a her gelisin-
de bizc ugrar, yaptiklarini anlatirdi. "Resimli Ay"da baslayan
dostlugumuz yasaminin sonuna kadar siirdii Sabahattin sadece
bir yazar, degerli bir hikayeci degildi. Benimsedigi davanin getin
bir savascist olmustu. Konservatuvardaki derslerinde fikirlerini
asilamakla kalmiyor, koy enstitiileri ile ilgileniyor. Ankara'da ile-
rici aydin arkadaglarin gikardigi dergilere yaziyor, Istanbul'a gel-
dikge bizlerle birlikte savasa katiliyordu.

Sabahaitin Ali'nin Muhakeresi

istanbul'da "Tan gazetesiyle aym zamanda. Ankara'da ya-
yimlanan "Yurt ve Diinya" "Adimlar" dergileri de, fagsistlere
karg1 savasiyordu. Hifz1 Oguz Bekalta ile Samet Agaoglu'nun ¢i-
kardiklari, Anadolucu egilimli, "Cigir" dergisi de, yukarida ads
gecen dergilerin sahiplerine karsi siddetlt hiicumlara gectiler.
"Yurt ve Diinya"y1, Adimlar"i Amerikancilikla sugladilar. Ana-
dolucu, Turanc fikir akimlarinin baskisiyla "Yurt ve Diinya" ve

Admmlar" dergileri kapanmak zorunda kaldilar. Bu olayi, dergi
kurucularindan, P Naili Boratav bana soyle anlatti:

"O sirada maarif vekili olan Hasan Ali Yicel, 'Yurt ve
Diinya'nin sahibi olarak beni, 'Adimlar'in sahibi olarak da Behi-
ce Boran't makamina ¢agirdi. Provokasyonlara mecydan verme-
mek, maarif politikasinda yapilacak mihim islerin engellenmesi-
ni Onlemek igin, bizden mecmualarimizin kapatiimasin istedi.
Bunun sadece birer tavsiyeden ibaret oldugunu belirtti. Biz de
kabul ettik. Boylece her iki mecmua da kendi kendilerini kapatii-
lar.

Bu iki dergiye karsi yapilan polemikler, hiicumlar Turancila-
nn ve Anadolucularin organi olan, sair Orhan Seyfi nin yayimla-
dig1" Cinaraltt”, Anadolucu grubun yayimladigr “Cizgi", taninmig
Tirkgiilerden Reha Oguz Tirkkan'in yayimladigr "Ergenekon”
dergilerindcn geliyorcu.

Ama Meclis kulisterinde de her iki dergiye karsi bir kontrol
hazirligt oldugunu duyuyorduk. Gayretkes Halk Partisi mebusla-
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rnindan Anadolucu grup diye gosterilebilecck kimseler, Resat
Semscddin Sirer, Sevket Ragit Hatiboglu (eski Ziraat Bakan) ct-
rafinda toplanmislar ve hazirliklara girigmislerdi.

Irkgilar. Anadolucularla ilericiler arasinda devam cden bu
tartisma sirasinda, ikcilarin bast olan Nihal Adsiz'in Siikri Sara-
coglu'na vazdigr acik mektup kendi dergilerinde yayimlandi. Sa-
bahattin Ali bu mektupta. kendi aleyhine yapilan hakaretler yii-
zinden Nihat Adsi7 aleyhine bir dava acu.

Bu sirada Sabahattin Ali Devlet Konscrvatuarinda rejisor
asistant olarak ¢ahigiyordu.

Sabahattin mahkeme bittikten epeyi sonra Istanbul'a gelmisti.
Mahkeme sathasint bana sovle anlattr:

"Yargilamanmn gorilecedi giin mahkeme binasmin bulundugu
yeri ath polisler sarmisti. Hadise c¢ikmasindan korkuyorlardr
Fakat irk¢ilar bu muhakemeyt [irsat bilerek oyunlarint oynamaya
karar vermiglerdi. Mahkeme salonuna sizan bir sitii sagci, fasist
birdenbire salonda gosteri yapmaya basladilar. Yargic celscyi
tatil etmek istiyordu. Irkgilar hemen istiklal marsi soylemeye bas-
ladilar. ‘T'abii, yargi¢ da sesini ¢ikarmadi. Igeride, disanida miithis
bir giriilti vardr. Ben tehlikenin azametini anladim. Bereket ver-
sin mahkeme, binanin birinci katinda idi. Pencereden atladim.
Z.or bela kendimi kurtarabildim.

Sabahattin bu hikayeyi anlatiyor, ikide bir lisek gibi yerinden
firhyor, kahkahalarla giillerek bagindan gecenleri anlatiyordu.

Sabahattin’e muhakemeden sonra da hiicumlar devam ediyor-
du. Hatta kendisini 6ldirmeye bile tesebbis etmislerdi. Sabahat-
tin'e yapilan saldirinin hikdyesini de Pertev Boratav'in esi. Hayri-
nisa Boratav'dan dinledim:

"Devlet Konservatuvart talebeleri olan bazr gencler Halkevi
binasinin tiyatro salonunda temsiller verirlerdi. Sabahattin Ali,
Almanya'dan getirilen rejisor Ebert'in asistam olarak, her gecceki
temsilde bulunmava mecburdu. Ben de mcektebin hocast olarak
bu temsillere giderdim. Pertev'le ben Sabahattin'in muhakeme-
sinden sonra. onu mcrak ettigimiz igin. o gece tiyatroya gitmeden
once evine ugradik. Oturdugu ev Kizilay'da idi. Onu aldik. tigi-
miiz yiiriiye yiiriye Halkevine dogru gitmeye karar verdik. Saba-
hattin bize heyecanla, giindiizki olayr anlatiyor, ara sira kahkaha-
lar attyor, kendini giintin kahramani gibi gormekten adcta
hoslaniyordu. Keyilli idi. Ara sira, sagcilara atip tutuyordu. Dil
ve Tarth  Cogralya Fakiiltesi'nin ontine geldik, yandaki karanhk
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kestirme yoldan Halkevi'ne dogru yiriimeye bagladik. Birdenbi-
re¢ Onimize kocaman bir tag disti. Arkadan ikincisi Sabahat-
tin'in omuzuna degerek [irladi. Sabahattin birdenbire dondi, de-
meye kalmadi. bir igiinct tay geldi. Nasil oldu. bilmiyorum, o
kiiciik boyuyla Sabahattin bir figck gibi atildi, bitin kuvvetiyle
geriye dogru kosmaya baslayinca, [akilte bahgesinin simsirleri
arasindan bir insan da kosmaya basladi. Sabahattin onu yakala-
mak icin biitiin kuvvetini sarf ediyordu. Tabii, Sabahattin'e bir
sey olmasin diye Pertev de kogmaya basladi, arkadan ben de.

Atatirk Bulvar'nin ote tarafina gegmistik. Baktik, Sabahat-
tin birini yakalamis, ayaklart ve kollan ile ve bitiin giciiyle, ya-
kaladigy adam doviyordu. Pertev de, Sabahattin'i kollarmi
tutup, bir hadisc ¢itkmasimi dnlemeye calisiyordu. Bir hayli siirdi
bu boyle. On adim 6tede ulak bir polis kuliibesi vardi. Oradan
polisler kostular. Sabahattin'c saldiranin, "Osman Yiiksel" admn-
da bir geng oldugu anlagildi. (Osman Yiksel eski irk¢ilardandir.
1964'te Adalet Partisi'nden mebus ¢ikmig. daha sonralar parti-
den atilmistir.)

"Osman Yikscl, polislerin yaninda kendini cmin hissedince,
bir yumruk atip. Sabahattin'in gozliiklerini kirda.

"Polisler o gece Osmani karakola gotirdiiler. Ertesi giin, dor-
dimiz cirmimeshut mahkemesine distik. Halbuki zavalh Per-
tev'in ayirmak istemekten baska bir rold yoktu. Hakim, ikisine
de ufak bir ceza verdi. [Fakat biri tas atmaktan suglu. digeri dov-
mekten, karsilikli suglu olduklarindan. ceza karsilikl tecil edil-
di.

Bu hikdyeden de anlasildigr gibi irkgilar. lagistler daha o
»vaman, Sabahattin'i savas alanindan uzaklastirmak icin, 6ldiirme-
ye dahi hazirdilar. Bu olaylar, 1948'de Sabahattin'in oldirilmesi
olaymin bir baslangici idi.

1944'ten sonra ilericilere  yapilan hiicumlar siddetlendi.
Ciinkii. San Fransisko Anlagsmasindan ve hiikiimetin Insan Hak-
lart Beyannamesi'ni imzalamasindan sonra, ilericilere nisbi bir
hirriyet verilmigti. Cesitli ilerici dergiler ¢ikiyor, yurt sorunlari
biraz daha serbest konusulabiliyordu. Fakat hikimet bu ilerici
akimlara karsi fasgistleri bir alet olarak kullaniyor, dolambacgh
yollardan bu harcketleri dnlemeye ¢alisiyordu.

Sabahattin Ali ile Bulusyma
"Tan" matbaasi yikildigi zaman Sabahattin Ali Istanbul'da
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yoktu. Ankara'da idi. Sabahattin bir aksam hava karardiktan
sonra, trenden iner inmez, dogru bize gelmisti.

"Sabahattin, nasil geldin, korkmadin mi?" dedim.

"Geldigim zaman cvin ctralinda kimse yoktu. Cevirscydiler,
doneccktim...” dedi.

Oturdu, konustuk. Sabahattin'i ilk defa ciddi goriiyordum. O
anlatiyordu:

"Halk Partisi matbaalari yikmakla, gazetelerimizi kapatmakla
bizi yitkmadi. Fakat kendi prestijini yikti. Halk arasinda konusu-
lanlan bir dinleseniz!.. Herkes, 'Tan' halkin dertlerini dile geti-
ren bir gazcteydi, 'Tan't yikmakla, bizim kurtulug imitlerimizi
yiktilar,” diyor. Hatta Halk Partililer kendileri sikayet ediyorlar.
Ben agizlarindan dinledim. 'Inénii parti grubunda, Meclis'te
daima genis demokrasinin kurulacagini soyliiyordu. Bu yikma
hareketi bizim haberimiz olmadan yapildi. Bu olay, Inonii'ye
olan itimadimizi sarsti. Kotii bir i, oldu,’ diyorlar.

Sabahattin ¢ok heyecanliydi. Yerinde duramiyor, ikide bir
gozliklerini dogrultuyor, heyecanh heyecanh anlatiyordu. Bir
arahk cebinden bir tomar kagit ¢ikardi:

"Size bir hikdye okuyacagim," dedi. "Yeni yazdim, Sirga
Kosk."

Oturdu, hikdyesini okudu. "Sirga Kosk" burjuvaziyi temsil
ediyordu. Biiyiik zenginlerin, soyguncularin koskii. Aghk iginde
kivranan halk her giin bu sarayin dniine gelir, ckmek dilenirler...
Cecvap alamayinca; kuzu, koyun kellelerini sirga kdgkiin camlari-
na firlatirlar, camlan kirarlar. Aclar koske o kadar ¢ok kelle at-
mislar ki, nihayet bir giin, sir¢ca kosk tuzla buz olmus. Sabahattin
hikayesinin sonunda, "Sir¢a koski yikmak igin, buraya birkag
kelle firlatmak yeter," diyordu.

Sabahattin hikayesini bitirdikten sonra, yiiziimiize bakti.

"Sabahattin, dedim, "bu kellcler belki bir giin sir¢a koskii yi-
kacak, ama, bu koske once senin kelleni [irlatacaklar, diye kor-
kuyorum.”

Giiliimsedi

"Su testisi, su yolunda kirilir, dedi.

Evet, su testisi su yolunda kirildi. Zavallr Sabahattin'i kahpe-
ler gibi tuzaga diisiirdiler, uyurken arkasindan vurdular.

"Marko Pasa" Dergisi
"Tan", olaylarindan sonra, Ankara'da Dil ve Tarih-Cografya
Fakiiltesi'nde bazi profesorlerin igine son verilmisti. Pertev Naili
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Boratav, Bchice Boran, Niyazi Berkes, Muzaffer Serif ve daha
birgok degerli profesor Milli Egitim Bakanhgi tarafindan vekalet
emrinc alinmiglardu.

Milli Egitim Bakanhg) iiniversitclerde, sanat cnstitiilerinde, ti-
yatrolarda biitiin ilericilere kargi savas agmisgti. Bunlarin hepsi ve-
kalect ecmrine aliniyor, Anadolu'nun hiicra késelerindeki okullara
gondecriliyor, ya da islerinc tamamiyla son veriliyordu. Bu siralar-
da Sabahattin Ali'nin de isine son verildi. Sabahattin Ankara'dan
dondiikten sonra bir giin ziyarctimize geldi. Aziz Nesin'le bera-
ber, "Marko Pasa" adinda bir mizah dergisi ¢ikaracaklarini soyle-
di. Sabahattin ycrinde duramuyor, ikide bir dc gozliiklerini go-
zinden gikanyor, kiigiik gozlerini yumarak anlatiyordu:

"Bu 6yle bir dergi olacak ki, bunun igersinde politika, idcolo-
ji, sosyal konular halka bir gcrbet gibi igirilecck.

Gergekten de "Marko Pasa" o siralarda higbir dergiye nasip
olmayan bir basar1 kazandi. Sabahattin ve Aziz Nesin gibi iki
biiyiik kuvvetin birlesmesi, ortaya yepyeni bir mizah dergisi ¢1-
karmisgti. Aziz Nesin biitiin mizah kabiliyetini, ilkdnce bu dergide
gostermigtir, diyebiliriz. "Marko Pasa" 60.000 tiraj yapiyordu.
Anadolu'nun her tarafinda "Marko Pasa", eski "Nasreddin
Hoca" dergisi gibi, biitiin halka mal olmustu. Koylerde, kasaba-
larda, sehirlerde "Marko Pasa"okunuyordu.

Idareci gevreler derginin bu basarisindan korktular. Hiikiimet
ve Polis her zaman oldugu gibi bu derginin gikmasim zorlastira-
cak tedbirlere bagvurdu. IFakat Sabahattin ve Aziz Nesin yilmadi-
lar. "Marko Pasa" kapatilinca, "Mcrhum Pasa"yi ¢ikardilar. O da
kapatildi, "Malum Pasa"yi ¢ikardilar.

Aklimda kaldigina gore bu dergi bir yil kadar devam etti. Ni-
hayet, polisin baskilari, provokasyonlar1 sonunda kapanmak zo-
runda kaldi. Dergide yazdig yazilar yiiziinden Sabahattin aleyhi-
nc savcihik tarafindan gesitli davalar agildi. Sabahattin'i tevkif
cttiler. Uskiidar Hapishanesi'ndc yatiyordu. Ikide bir ziyaretine
gidiyorduk. Bir giin arkadaslar, karisi Aliyc ile kiz1 Filiz'in baba-
sin1 gormek iizere Istanbul'a gelmek istediklerini, paralar ve ka-
lacak yerleri olmadigin, bizde misalir kalip kalamayacaklarini
sordular. Memnuniyectle kabul ettik.

Aliyc ile Filiz geldiler. Bir giin Sabahattin'i ziyarel igin bera-
berce hapishancye gittik. Sabahattin bizi hapishane miidiriiniin
odas1 yaninda, kiigiik bir odada karsiladi. Filiz'in boynuna sarildi,
cocuk gibi aglamaya basladi. Babasinin agladigini goren Filiz de
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aghyordu. Karist kizi ahp, disari ¢ikardi. Yalmz kahinca sordum:

"Sabahattin, bu nc hal? Senin gibi bir adama aglamak yarasir
m?”

Egildi ve yavasca kulagina isildadr:

"Bunlar beni, Nazim Hikmet gibi hapishanclerde ¢iiriitecek-
ler Aleyhime agtlmis, daha bey dava var. Ben kagmaya karar
verdim. Burada tanidigim H. beni 24 saatle memicket disma ¢i-
karacagl, teskilatlar oldugunu soyledi. Kagacagim.

"llk defa tanmidigin bir adama hayatni nasil cmanct edecek-
sin”"

"Oyle degil, itimat cttigim dostlarim da bu adami tamyorlar

Sabahattin bir ¢ocuk gibi safti. Soylenenlere inanmisti.

"Boyle bir kararm varsa, bunu ne diye bana sdyledin? Bunu
kimsenin bilmemesi lazim.

"Yalmz sana soyliyorum, dedi.

Fakat sonralan Sabahattin'in bu sirr1 daha baskalanna da soy-
ledigini duydum. Sabahattin'in bagina gelenlerde bu gevezeligi-
nin de etkisi oldu. Sabahattin hapishaneden ¢iktiktan sonra, tan -
dif1 bir ailenin evine misalir oldu. Bir giin gene ziyaretimize
gelmisti.

"Ben, dedi, "ticarct yapmaya karar verdim. Higbir yerde ga-
lismama imkan vermiyorlar. Evinde kaldigim bu ailenin tamdik-
lar1 zengin bir hamm, artistleri, yazarlar himayc edermis. Ona
benim  durumumdan bahsetmisler O da kabul etmis. Kamyon
alindi. Simdi bir sofor artyoruz. Hemen Anadolu'ya bir seyahate
ctkacagz.

Sabahattin bu kamyonla Anadolu'ya gitti. Doniigtinde, kam-
yon hikdyesini soyle anlatiyordu:

"Romancidan ticcar olmazmig, meger!.. Kamyonu yiikledik.
Fakat gelirken kara saplandik. Kdmv()n g,ldcmt_vmct, eyyalar
bosaltuk, trene yikledik. beraberce geldik." Sabahattin bir taral-
tan anlatiyor, bir taraltan da kahkahalarla giiliyordu. Bir zcaman
sonra Sabahattin gene geldi:

"Ben aruk kagiyorum. dedi. "Hapisanedc tamdigim H.
biitiin ig1 yoluna koydu. Evinde kaldigim A. Hamim da bavulumu
hazirladr.  Camastrlarimin dzerine markami yazdi. Aliye'nin
Filiz'in bundan haberi yok. Ben Bulgaristan'a vardiktan sonra
onlara yazacagim.

Sabahattin ortadan kayboldu. Hepimiz kagtigima hitkmetmis-
tik. Bundan sonra aylarca sesi sedasi duyulmadi.
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Sabahattin Ali'nin Oldiiriilmesi

1948 vili idi. Bir giin gazeteleri agtigimiz zaman $oyle bir ha-
vadisle kargilastik: "Sabahattin Ali'nin cescdi. Tirk-Bulgar st
rinda, bir ormanin iginde bulunmustur

ITikdye asa@r yukari soyle anlatiliyordu:

Polisin kagakgilarla miicadcle c¢den bir gubesi, bir kisim ka-
cakgilart cle gecirmisg. Bunlar arasinda birinin izerinde Sabahat-
tin Ali'nin clbiscleri bulunmug. Tahkikatr genisletmisler. Elbisc-
leri satamin - Al Ertckin isminde, Yugoslavyali bir muhacir
oldugu anlagiimig. Tevkil edilen sanik, Sabahattin Ali yi kamyon-
la Bulg,m hududuna gotirdiginid. Sabahattin'in ona bu isi yap-
mak icin para teklifl cttiini. zaicn Anadolu'ya kamyonla beraber
gittiklerini, kendisinin kamyonun gofori oldugunu soylemis. Er-
tekin Sabahattin'c Bulgaristan'a nigin l\d(,Ilé,ml sormus. Giiva Sa-
bahattin, "Ben komtinistim. Koministler arasinda ¢ahsmaya pidi-
yorum, dcmis. Bu soz, Ali Ertckin'in milli duygularma
dokunmus. Bu scbeple Sabahattin't 6ldirmis.

Gazctcelere akseden bu hikédyce. pek akil ve mantifa sigmiyor-
du. Sabahattin'e kamyon alan M. Hammi tamyordum. Biraz
daha bilgi almak imidiyle kendisini gordim. M. Hanim biyik
bir telag icindeydi. "Eyvah, simdi benim.adim da gazetelere gege-
cck, diye dziluyordu. Bana kamyonun alinmasi hikayesini an-
lattr. Sabahattin'in anlattiklarna uygundu. Kamyon A. Hanimin
ve kocasinm yardimiyla almmisti.

Solorii kendisine kimin buldugunu sordum. "Emniyet amitle-
rinden K.A. Bey buldu, dedi. "Bu sabah kendisinc telefon
cttim. Bana merak ctmemekligimi, adimm gazetclerc ge¢cmeyece-
gini soyledi.

Bu sozler bana ¢ok scy ¢8retmisti. Sabahattin'in oldiriilme-
sindc ecmniyetin parmag oldufu anlagihyordu. Sabahattin'in 6l-
diiriilmesi hepimizi ¢oz tizmiistii. Ona bu tuzak daha Uskiidar
[Mapishanesi'nde yattigi giinlerde kurulmustu. Sabahattin tanima-
di1g1 bu insanlarin soziine inanarak. kendini bu tehlikeli maceraya
atmistn

O aksam. Mcmet Ali Aybar', Kuzguncuk'taki evinde ziyarc-
te gittik. Bizden 6nce daha bagka arkadaslar da gelmisti. Herkes
olim olayi etrafinda tahminler yapiyordu. Biz Sabahattin'in kag-
mak istedigini bildigimiz i¢in, olayi gazetelerin yazdigr gibi di-
sinmiyorduk. Garctclerin verdigi bilgiye gore, Ali Ertekin, Sa-
bahattin't parasim almak i¢in 6ldiirmistii. Oysa, cebinde pek az
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para bulunmus. Cantasinda gilya Karl Marx'in, Lenin'in kitaplarn
varmis.

Bulgaristan'a kagan bir adamin bu kitaplan yamnda gotiirme-
ye big ihtiyact yoktu. Olay gazctelere belirli bir yerden veriliyor,
gergekler saklaniyordu. Bugiin hald Sabahattin'in nasil 6ldiiriil-
diigii, tamamiyla aydinlanmg degildir.

Tirkiye'de sollara karsi baski, iskence giinliik olaylardandi.
Fakat bu hareketler agik bir teror seklini almamisti. Ara sira, po-
liste doviilenler arasinda olenler oluyordu. Fakat bir yazann,
memleketin taninmig bir romancisinin bu sekilde oldiiriilmesi, o
tarihlerde rastlanan olaylardan degildi."Tan" matbaasini yiktik-
lan giin de, beni 6ldiirmek i¢in kirmizt miirekkep siscleriyle gel-
miglerdi. Orada bulunsaydim, belki kurbanlarindan biri de ben
olacaktim. Biz, olay etrafinda konusur, konuyu tartisirken kapi
¢alindi. Gece saat 11'di. Igeriye Aslan Kumbaraci girdi.

"Yarin sabah Sabahattin'in nasini Istanbul'a getiriyorlar. He-
pimiz onun cenazesini karsilamaya gitmeliyiz," dedi.

Bunun bir provokasyon oldugunu derhal anladik. Bizi cenaze-
yi karsilamaya gonderecekler, sonri, "Komiinistler Sabahattin
Ali'nin ccnazesinde gosteri yapular  diyecek, belki bizi tevkif
edeceklerdi. O giinkii hava igindc, Sabahattin'in cenazesini kargi-
lamak bir hata olurdu. Saat 12'de Memet Ali'nin evinden ciktigi-
mi7. zaman, kapinin biraz ilersinde 1ki ¢ek ¢ek arabast duruvordu.
O saatte, Kuzguncuk'ta araba bulmak imkénsiz bir sevdi Aslan
Kumbaraci geldigi arabayr bckletmis ve yedeginde daha bir
araba getirmisti. Polis bizi adim adim izliyordu.

[ste Sabahattin'i bdyle korkung bir macerada kaybettik
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[I. BOLUM

Yildiz Sertel

COK YONLERIYLE TANIDIGIM
NAZIM HIKMET
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COK YONLERIYLE TANIDIGIM
NAZIM HIKMET

Yiice, evrensel sairimiz Nazim Hikmet ne yazik ki, yurdumuz-
da hala yeterince taninmiyor. Moskova'da bulundugu sirada siir-
lerinin Tirkiye'de basiimamasi, halkinin onu tanimamasi yiiregi-
ni yakiyordu. "Yurdunun diginda bir sair sudan ¢ikmig bahk
gibidir. Siir ancak kendi dilinde giizeldir, ¢eviri ancak onun bir
golgesi olabilir, derdi. Ustiine iistliik yapilan gevirileri de begen-
mez, hayiflamrdr. Cok siikiir bugiin Nazim'in siirleri kendi dilin-
de bol bol yayimlaniyor, hakkinda tiimen tiimen yazilar yaziliyor.
Halki simdi onu biiyiik 6lglide taniyor, ama ancak o hayata goz-
lerini yumduktan sonra.

Acaba bu tanimanin eksik yonleri yok mu? En bagta,
Nazim'in Tirk edebiyat tarihinde hakki olan yeri almadigini go-
riyoruz. Biitin okul ¢ocuklari, acaba Nazim Hikmet diye bir sai-
rin varhgindan haberdar mi? Okul kitaplarinda ona 6ncminc
uygun bir yer verilmiyor, yavrularimiz, bu biyiik, giigli sairimizi
geng yasgta tanimak zevkinden yoksun ediliyor. Ben ise ¢ocukken
bu yonden ¢ok bahtiyardim.

1928 yilinda, Nazim Hikmet, annem Sabiha Sertel ile babam
Zekeriya Sertel'in gikardiklari "Resimli Ay" dergisinde ¢alisma-
ya basladig1 vakit ben 5 yasindaydim. O siralarda Nazim cvimize
stk sik gelir, yeni yazdig siirlerini okur, toplantilar, edebi tarus-
malar olurdu. Ben bunlarin iginde biiyidim. Cocuklugum bo-
yunca, evimizdc Nazim'in siirleri okundu, anlamadigim yonleri
bana anlatildi. Boylcce daha ilkokul ¢aginda onun siirlerinin zev-
kine varmigtim. Umarim ki, biitiin Tirk ¢ocuklar: kisa vadede bu
olanaga kavusurlar

Ben Nazim'i beg yasinda tanidim, o 6émriim boyunca, ailemle
beraber benim de dostum oldu. Moskova'da, Sovyet Yazarlar
Birligi binasimin avlusunda, tabutunun iginde yiizii agik yatan
Nazim'a bakmis, gozlerime inanamamistim  Bu Nazim'di, benim
dev sairim, gocukluk askim, dmir boyunca yakin dostum, biiyiik
insan, Nazim..
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insan bir 6miir boyu Nazim'1 taniyinca, onu biitiin yonleriyle
tanimanin 6nemini de anliyor. Goriyorum ki, bazilarina gore
Nazim sadece bir devrimci sairdi. Onlarca onun, bunun digindaki
yonlerini yansitmak adeta ona vc davasina ihanet olur. Oysa
Nazim, boyle dar gergevelerin igine sokulamayacak, bu diisiince-
lerin ¢ok istiinde, ¢ok biiyiik ve kabina sigamayan bir insandu.
"Beni sadece bir kahraman gibi gostermek istiyorlar. Oysa ben
bir insanim, insan olmaktan utanmiyorum, derdi. Olaganiistii
bir sair, olaganiistii bir insan oldugu gibi, olaganiistii bir yagami
vardi. Onu birtakim dar, geleneksel olgiilerle 6lgmeye kalkmak,
bir devi kalese sokmak olur.

Bu yazimda, ben bu devi baslica ii¢ yoniiyle ele almaya galisa-
cagim Devrimci Nazim, Insan Nazim, Kirgin-Isyankar Nazim.
Nazim'1 bu ii¢ yoniiyle tammak i¢in onun yurt digindaki yagami-
ni, diisiincelerini de bilmek gerekir. Ben bu yonden de mutluy-
dum. Biz, annem ve babam Sabiha ve Zekeriya Sertel'le beraber
1950'de yurttan ¢iktiktan sonra Avrupa'nin degisik kentlerinde
yasadik. Nazim ise 1951'de yurdu terk etti. Boylece kah Viya-
na'da, Kah Prag veya Budapeste'de, Moskova'da sik stk beraber
olduk. Artik g¢ocuk da degildim, onu anlayacak durumdaydim.
Ayrica sair Nazim'i ele almiyorum, o sair olarak biitiin diinyaya
mal oldu. Zaten onu bu agidan degerlendirmeye kalkmak benim
yeteneklerimi asar.

Devrimci Ndazim

Nazim 19 yagindan beri devrimciydi. Arkadasi Vala Nurettin
ile beraber Anadolu'yu yaya yiiriiyerek gegtikten sonra, heniiz
1917 devriminin taze oldugu Sovyetler Birligi'ne varmiglardi. Bu-
rada egitim goren bu genglerin devrim heyecanina kapilmamalari
olasi degildi. O siralarda Lenin sagdi, meydanlarda mitingler ya-
piliyor, siirler, sarkilar sdyleniyor, ig¢i sinif1 iktidarinin bir sosya-
list ccnnet yaratacagina inaniliyordu. Nazim iiniversitedeki arka-
daslariyla beraber bu coskun giinleri yasamig ve bu davaya
baglanmigti. O giinleri en 1yi anlatan siiri, "19 Yagim" bashgini
tasir

Benim ilk ¢ocugum, ilk hocam, ilk yoldagim
19 yagim
Sana anam gibi hiirmet ediyorum
edecegim.
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Senin ilk arginladigin yoldan gidiyorum
gidecegim.

24 saatte 24 saat Lenin
24 saat Marks,
24 saat Engels,
yiiz dirhem kara ekmek,
20 ton kitap
ve 20 dakika sey!...

Oku
yaz
boz
bagir
cagur!
Biitiin kuvvetinle nefes al..
Kafanda
kalbinde
etinde
iskeletinde i1htilal..

Gegti dokuz yil,
ey benim 19 yasim,
ormanda ¢am dallar1 yaktigimiz
hep bir agizdan sarkilar soyleyerek
aya baktigimiz
gecelerin iistiinden..

Nazim'in, buraya ancak baz pargalarini alabildigim bu siirini
okudugum vakit, ben heniiz ¢ok gengtim. Ama, bu siir kafamda
cosku ve yasam dolu bir genglik imaj yaratmisti. Yillar sonra
Moskova'ya gittigim vakit, o devrim yillarinda Moskova'da bulu-
nan, o giinki geng Nazim'i taniyan eski Tirk komiinistlerine
rastladim. T.K.P 'nin kurucularindan Salih Hacioglu'nun karisi
Sabiha Hacioglu Siimbiil, Nazim'1 soyle anlatiyordu

"Nazim o zaman bir deli figekti. Cosku doluydu. Cevresinde
yakinlari, arkadaslar boldu. Herkes onu gok severdi. Geng kizlar
ise ona hi¢ dayanamazdilar. Cok giizel adamdi. Devrime biitiin
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kalbiyle baglanmisti. Cok okur, ayni1 zamanda ¢ok gezerdi. Vala
Nurettin'le ikisi, Rusga derslerine gitmezlerdi. 'Neden gitmiyor-
sunuz? Rusga size lazim, dedigimizde, 'Biz ders yerine kiliseye
gidiyoruz. Orada Rus kizlarina rasthyoruz. Rusgayr onlardan 6g-
rcniyoruz,’ derlerdi."

Gergek Nazim'1 tanimak istiyorsak, onu boyle anlamak gere-
kir. Daha genglik yillarinda sosyalizm davasina biitiin yiiregiyle
baglyd:. Kelleyi koltuga almaya da hazirdi. Ayni zamanda yasa-
m1 ve yasamay! sever, doganin giizelliklerinden faydalanmasini
bilir, hayati biraz da eglence yanindan ahrdu.

Nazim yurda dondiikten sonra, 1928 yilinda annemlc babam
Sabiha ve Zekeriya Scrtel'in ¢ikarmakta olduklart "Resimli Ay"
dergisinde g¢alismaya baslamisti. Buradan siki bir dostluk dog-
mustu. Sik sik, "Resimli Ay"in diger yazarlariyla beraber Nisan-
tasi'ndaki evimizde toplanir, siirler okur, tambur ¢alar, tartisma-
lar yapardi. Biitiin bunlar bir raki masasinin etrafinda olurdu.
Ben o zaman 5 yasindaydim. Bu masaya alinmazdim, ablam
Scvim'le beraber olaylar anahtar deliginden seyrederdik. Nazim
giir sesiyle siirlerini okudugu vakit ikimiz de heyecana kapilirdik.
Benim o siirleri anlamam s6z konusu degildi. Ancak Nazim giir
sesiyle siir okudugu vakit sanki ev yerinden sarsilir, yer yerinden
oynardi. Nazim'in coskusunda insani bitiin varhigiyla kaplayan
bir gii¢ vardi. Yillar sonra ablamla konustugum vakit, bana

“Biliyor musun ki," dedi, "ben o zamanlar Nizim'a asik-
tim?" " Ben de oyle," diye yanitladim.

Nazim ikimizin de ¢ocukluk askiydi. Onu okuyup anladikga
bu scvgi daha da giiglendi. Nazim scvgisi biitiin cvi sarmisti. Kus-
kusuz annemle babamin Nazimi sevgileri bilingliydi. Kisiligini, ka-
fasini, benligini ve her seyin istiinde yairligini gok begeniyorlar-
di. O giinlerde Nazim'in yazdig1 siirler, 6nce bizim evde
okunuyor, sonra “"Resimli Ay" dergisinde yayimlaniyordu. Bu si-
irlerin hemen dc hepsi devrimei siirlerdi

GUNESI ICENLERIN TURKUSU

AKkin var
ginese akin!
Giinesi zaptedecegiz
giinesin zapt1 yakin!
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CEVAP

O duvar
o duvariniz,
viz gelir bize viz!.

Bizim kuvvetimizdeki hiz,
ne bir din adaminin dumanls vaadinden,
ne de bir hillyanin gonlii yakigindandir.
O yalmiz

tarihin o durdurulmaz akigindandir.

SESINI KAYBEDEN SEHIR

Adedi devir
sifir.
Sehir
sustu.

Kenctlendi nokta nokta gehrinin
asfalt - beton ¢encsi:
(bu bir grevin dykiisiiydii)

KEREM GIiBI

Hava kursun gibi agir!!
Bagir
bagir
bagir
bagiriyorum.
Kosun
kursun
erit-
-mcgce
gagiriyorum...

Ben yanmasam
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sen yanmasan

biz yanmasak,
nasil

¢ikar
karan-
-liklar
avdin-
-liga..

Bu siralarda biz, Nisantasi'ndan Kadikoy'de, bahge i¢inde bir
cve pogmistik. Bunun bir nedeni de Nazim'in Kadikoy'de otur-
masiydi. Bu cv toplantilara miisaitti. Nazim bize daha sik gelme-
ve bagladi. I3u cve onun biitin ailesi, kiz kardesi Samiye, Teyzesi
Sarc. eniytesi Seyda da geliyorlardr. Boylece dostluk bir aile ilig-
kisine donmiigtd. Siireyya Pasa Sinemasi'mn yakinindaki evleri-
ne eittigim vakit babasi Hikmet Beyi, ikiz kardeglerini de goriir-
diim. Evde, annemle beraber Nazin'm yirlerini defalarca
okuyorduk O bize, bu siirleri defalarca okuyor ve anlamadigimiz
sevlerl anlatmaya calisgtyordu  Kerem kimdi, nigin yanmigti?
Nazim nc demek istiyordu? "O Duvar"dan nc kastedivordu?
36vlece Nazun'i sair ve devrimci olarak anlama egitimi evde bas-
lamisti.

Nisantasi'ndaki aydin toplantilar: bu evde de siiriiyordu. Hem
de daha genis bir ¢evreyi igererek. Vala Nurcttin, Pcyami Safa,
Sabahattin Ali, Nail V gibi o giiniin geng kabiliyetleriyle iinlii ga-
zelecileri, sairleri sik sik evimize gelirler, sanat, edcbiyat Gzcrine
degisik konulan tartisirlardi.

Annemle beraber okudugumuz siirler arasinda, Nadzim'in me-
lodik stirleri de vard

BAHRi HAZER

Ufuklardan ufuklara

ordu ordu kopiiklii mor dalgalar kosuyordu;
Hazer riizgarlarin dilini konusuyor balam,
konusup cosuyordu!



Dalga bir dagdir

kayik bir geyik!
Dalga bir kuyu
kayik bir kova!
Cikiyor kayik
iniyor kayk,
devrilen
bir atin
sirtindan inip,
sahlanan
bir ata
biniyor kayik!

Sonralar plaga alinan bu siirini, Nazim 6yle bir ahenkle okur-
du ki, adeta yiirle musikinin birlestigini goriirdiik. Bu tip siirlerin
mclodisi giiglii oldugu igin onlar1 ezberlemckte de giiglik ¢ek-
mesdim. "Jokond ile Si-Ya-U" siirinin baz1 bolimleri de bunun
bir ¢rnegiydi

Malaka sarabi gibi kizdinir kani
atesl Kosingin
giinesinin.
Ceker yaldizl yildizlara dogru gemicileri
Kosingin gecelen
Kosingin geceleri.....

O siralarda karygt komsumuz olan Handan, asag: yukarn benim
yasimdaydr. Bahgede beraber oynardik. Nazim. gelip siir okuma-
ya bagladigi vakit o da kulak kesilirdi. Sonralan politikayla ve
hatta siirle pek bir ilgisi kalmadi. Gecenlerde kendisine rastladi-
gimda bana, "Hatirhyor musun, dedi. "Kosingin geceleri..
Nizim, bizim evde bu siiri okuyal Gizerinden altmig yil gegmis, o
siralarda 10) yaslarinda olan Handan, "Kosinsgin geceleri“ni hila
unutmamigti. Nazim giiciinii sadece devrimci siirlcrinde goster-
miyordu.

N
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Bir giin de Nazim bize soyle bir siir okumustu

Bu gece degilse
yarin

gece
girecegim kodese....

I¢imde yaprak kimildamiyor..
Deliksiz uyku gibi rahat
genis
igim...

Annemc sormustum

"Kodes ne demek?"

Annem yanmitlamisti

"Hapishane demek?"

"Neden Nazim hapse girecck?"

"Nazim sOmiiriiye karsl, insanlarin ozgiirligi, esitligi igin bir
savag giidiiyor. Bu savasi gizli Komiinist Partisi idare ediyor. Bu
parti gizli oldugu icin, polis yakaladigim hapse atiyor. O siralarda
yazdigy, "Siradaki," "Arife", "Provokator”, "Yanmamig Cigara,
"Gece Gelen Telgraf" gibi siirlerinde hep bu gizli faaliyetin izlers
vardi.

Nihayet bir giin onu da hapscttiler. Nazim'in yoklugu evimiz-
de aci aci1 duyuluyordu. Dostlarn, akrabalar sik sik geliyorlardi,
ama hig¢ kimse onun yerini dolduramiyordu.

1931'deki bu ilk mahk{imiyetinden sonra, defalarca girdi ¢ikti.
Bu tutuklamalar onu iirkiitmiiyor, yildirmiyor, aksine sanki dev-
rimciligini kamgiliyordu. Bir sefcrinde, idami istendiginde, karisi
Piraye'ye yazdig1 bir mektupta soyle diyordu

mavi gozlerimde korkuyu gormek igin
bosuna bakacaklar
Nazima!

1936'da artik hapisten ¢ikmisti, ama biz onu seyrck goriiyor-
duk. Yasamini kazanmak pesine digmis, filmler ¢evirmis, bizden
bagka alemlere girmisti. Ancak, askeri mahkemenin onu 28 yil
hapis cezasina mahk@im ettigini duyunca, tepemizden vurulmusa
dondiik. Babam, "Bu Askeri Mahkemedir temyizi dc yok, di-
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yordu. Nazim bir siire bir harp gemisinde mahkim edildikten
sonra, once Cankiri, sonra Bursa Hapishanesine gonderilmisti.
Ziyaretine kanisi Piraye gidiyordu. Piraye'nin kardesi, ara sira
babamin g¢ikarmakta oldugu "Tan" gazetesine ugruyordu. Biz
Nazim'in haberlerini bu yolla aliyorduk. Babam, Nazim'a, para
ve diger ihtiyaglarini da bu yolla yolluyordu. Babam, bize arada
sirada haberler getirirdi  "Nazim'in siyatik agnlari tutmus, yiin
dona ihtiyaci var, gonderdim." "Nazim para istedi, gonderdim."

Nihayet, 1941'de anncmle beraber, Nazim't Bursa Hapisane-
si'nde ziyaret ettik. Bizi, hapishane miidiiriiniin odasinda karsila-
di. Annem

"Nasilsin Nazim? deyince.

Aslan gibiyim, hamfendicigim, cevabini verdi.

Aslinda, sonraki konugsmadan, artik hapishaneye doydugunu
ve ¢cikmak istedigini anlayacaktik. Bunda yerden goge kadar hak-
liydi. Ancak, durumundan sikayet etmeyi yigitligine yediremiyor-
du. O her vakitki gibi, kolay kolay biikiilmez, dize getirilmez bir
devrimciydi.

"Ben sugsuzum. Dayima (Al Fuat Cebesoy'u kastediyordu)
yazdim beni burdan ¢ikarsinlar, dedi.

Gergekten de sugsuzdu. Subaylarin cebinde, onun satista bu-
lunan bir kitabim bulduklar: i¢in, "Orduda komiinist propagan-
das1" suguyla ona bu agir cezay! vermiglerdi. Sonra, cebinden bir
defter cikarip, bize yazmakta oldugu kurtulus destanindan bir
parga okudu

Onlar ki toprakta karinca,
suda balik,
havada kus kadar
¢okturlar;
korkak,
cesur,
cahil,
hakim
ve ¢ocukturlar
ve kahreden
yaratan ki onlardir,
destanimizda yalniz onlarin méaceralari vardir.

Dcstan'da, Mustafa Kemal'i oven boliimler de vardi. Kurtulug
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Savasi'ni biitiiniiyle, onu yapan halkla ve dnderiyle beraber ver-
misti. Aslinda, Nazim'in bagina gelenler Mustafa Kemal'in oli-
miinden sonra gelmisti. Ondan Once, sairligini takdir ettigi igin
Mustafa Kemal onu korumus, ve isi kisa hapis cezalariyla atlat-
migti.

Nazim sonra bize hapishane kosullarim anlatti. Hapishane
Miidiiri, cok iyi, cok anlayish bir insandi. Midiiriin kiziyla da
¢ok dost olmustu. Bu yolla, disariyla temas edebiliyor, istcdikleri-
ni aldirtabiliyordu. Para kazanmak i¢in kumas dokunuyordu.
Tezgahlar kurmus ve ¢ok zarif, orijinal kumaslar dokumaya bas-
lamisti. Bu kumaslar satihyordu. Nazim, burada da sanatkarhgim
gostermisti. Bundan bagka resim yapiyordu. Hapisanede ¢ok isti-
datli, bir Anadolu delikanlisi vardi. Balaban adindaki bu geng dc
Nazim'la beraber resim yapiyor, Nazim ona sanat dersleri veri-
yor, onu yetistiriyordu. Boylece, gercekten ¢ok dinamik bir yasa-
m1 vardu.

"Destanim, uzun bir destan olacak, bunu dayima da gondere-
cegim," dedi.

Sair, hakl olarak, hapisten kurtulmak igin, her ¢csit gareye
basvurmaya kararliydi. Ben

"Girisimleriniz iyi, ama, simdi harp var. Hiikiimet disardan
agir baskilar altinda. Kendi aralarinda birbirlerini yiyorlar. Sizin-
Ic ilgilenebilecckler mi?" deyincce. kizdi

"Scn sus, sen boyle seylerden anlamazsin, dedi.

Belli ki, kurtulmak dmidinin kirtlmasini istemiyordu. Ben dii-
siincesiz bir laf etmistim. Annem, lafi degistirmek igin sordu

"Hitler'tn Sovyctler Birligi'ne saldirmasina ne dersin?"

Nazim yanit verdi

"Eceli gelen kopck, cami duvarina iser.

Bundan sonra, harbin Tirkiye'yc getirdigi sikintilardan,
ekmck kithgindan. i¢ goclerden bahscttik. Ben:

"Bu kigta kiyamctte, ev bark sahibi insanlarin go¢ ctmesi
kolay mi1?" devince, Nazim

"Ben, ev barkin nc oldugunu bilmedim, dedi.

Belli ki, 28 yil hapse mahk{im edilmig bir insanla konugmak
kolay degildi. Bu insan Nazim gibi bir yigit olsa dahi. Gene de yi-
gitligi elden birakmadi. Ayrilirken, aslan gibi sikti cllerimizi.

Bundan sonra onu tekrar, Uskiidar Hapishanesi'nde gorecek-
tim. Yil 1949, Nazim'in kurtulmas: igin. diinya capinda agilan
kampanya sonug¢ vermisti. Nizim'in siirleri Fransizcaya gevrilip,
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gizlice Paris'c gonderilmis, ayrica Ingilizceye de gevirilip yayim-
lanmisti. Fransizca geviriler ozellikle giizeldi, ¢linkidl Sabahattin
Eyuboglu'nun usta ellerinden ¢ikmisti. O zaman bu bir sird
Oysa, Eyuboglu bilyiik sairimize 6nemli bir hizmette bulunmus,
gevirilert bazi 6nemli Fransiz dergilerinde yayimlanmisti. Ameri-
ka'da, Fransa'da ve Ingilterc'dc siirlerinin yayimlanmasi,
Nazim'a uluslararasi bir sohret kazandirmist.

Biitin bu isler olurken, ben Sivas ve Kayseri kdylerinde sos-
yolojik bir arastirma yapmakla mesguldum. Istanbul'a d6niisim-
de, giizel bir haberle kargilasim. Nazim Uskiidar Hapishanesi'ne
nakledilmisti. Bu tabii, i¢ ve dis baskinin bir sonucuydu. Igerde
de imzalar toplanmis, toplantilar, gosteriler yapilmigti. Haberi
alinca dogru Uskiidar Hapishanesi'ne kostum. Nazim't gene Ha-
pisane Miidiriiniin odasinda buldum. Yalniz degildi, yaninda
sonradan karisi olacak olan Miinevver vardi. Miinevver'in ¢ok la-
fint duymustum, ama kendisini hi¢ gérmemistim. Zarif, giizel bir
kadindi. Nazim'la aymi zamanda hapiste bulunan Mehmet Ali
Aybar da ordaydi. Karisi Siret de onun ziyaretine gelmisti.

Nazim't zayiflamis buldum. Uzerinde bir yorgunluk vardi
sanki. Uzun yillarin gilesi, sonra birden ne de olsa biraz su yiizii-
ne ¢lkmak ve dogan timit. Elbctte biitiin diinya basininin Nazim
olayini ele almasi, onun uluslararasi bir ozan olmasi ve biitiin
bunlarin hiikiimeti etkilemesi sevindiriciydi. Ne var ki, hald ha-
pisteydi.

Bana nelcrle mesgul oldugumu sordu. Ben de ona aragtirma-
lar igin gittigim Anadolu koylerini anlattum. Ben, Sivas'in kiigiik
bir dag koyii olan Cimen koyiinii anlatmaya baslayinca,

"Pcki, bu kdyiin agasi yok mu?" diye sordu. Ben,

"Yok, dcyince.

"Olmagz, sen gittigin koyleri iyi anlamamigsin, yanitini verdi.

Nazim. 14 yildir hapishancdeydi. Hapishane Anadolu'yu tani-
mak igin 1yi bir okuldu. Orada, degisik koylerden gelen koyliiler-
le tamigsmis, onlardan hep agalarin, tefecilerin. esnafin zulmiini
dinlemisti. K8y romanlarinmn gogu da hep agalarin somiiriiciiligii
ile doluydu. Hapishancde yazdigi, Memleketimden [nsan Manza-
ralar'nda, Kurwulug Savagt Destani'nda hapishanede tamdig ezi-
len, gilekes koylileri canlandirmisti. Bu son iki yapiti. devrimcili-
ginin halk ve yurt sevgisiyle birlegtigini gosteriyordu. Onun
tanidigl Anadolu'da ezilen somiiriilen koyld yiginlar vardi. Bu
somiriye son verilmeliydi. Olayr bu bigim gordiigii icin, agasiz
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koy diisiincmiyordu. Kurtulug Savasini da gene halka mal etmis-
ti. Destanda, kadini, genci, ihtiyari ilc nasil biitiin bir milletin ca-
nint digine takarak savagtigi gorilir.

Igerden ve disardan yapilan biitiin baskilara ragmen, hiikiimet
bir tirld Nazim igin bir af ¢tkarmaya yanasmiyordu. Kuzini Aysc
ve Miincvver bir imza kampanyasina basladilar.Yash annesi Celi-
lc Hanim, boynuna bir tabela asmis, koprii dstiinde dolagiyordu.
Hiikiimetin de daha ne kadar yerinde kalacag belli degildi. ileri-
ci aydinlar oldukga 6nemli bir eyleme girismiglerdi ama, bunlar-
dan sonug¢ alinmasi zordu, ¢iinki, Tiirkiye tam bir istikrarsizlik
icindeydi. Tek parti rejiminden gok partili rejime geciliyordu.
Cumhurbagkani Inonii ikinci bir siyasi parti kurulmasina izin ver-
misti. Celal Bayar ve Adnan Menderes'in baskanhiginda Demok-
rat Parti kurulmus ve se¢im kampanyasi baglamisti. 1ktidardaki
Halk Partisi hiikkiimetinin daha nc kadar yerinde kalacagi bclli
degildi. s uzadikga Nazim sinirlendi ve aglik grevine bagladi.

Ndazim'in A¢lik Grevi

Nihayet se¢imler oldu, Demokrat Parti iktidara geldi ama,
daha heniiz hiikkiimet kurulmamisti. O sugsuz oldugunu, hapisten
¢itkanlana kadar grevi birakmayacagini soyliiyordu. Bu bildirisi
diinya efkarina da duyurulmustu.

O giinlerde, Istanbul'un ileri gelen sol aydinlari, Nazim'in
dostlar sik sik bizim evde toplanirlardi. Bu toplantilarda artik
Nazim'dan bagka bir sey konusulmuyordu. Hep ayni fikirler ileri
siiriiliyordu

"Hiikiimet kurulmadikg¢a, Nazim igin bir sey yapmak zor.

"Nazim'in durumu agirlasiyor, muhakkak bir geyler yapmali-
yiz.

"Eylem yapmasina yapilir ama, eylemler bir sonug vermiyor
kit!"

"Goz gore gore Nazim'in dlmesine miisaade cdemeyiz.

"Bir gostcri yiiriiyiisii yapahm.

"Her aksam saat beste, bando miizikalh bir Bahriye taburu
Galata Kopriisii'nden gegiyor, onlarin pesine takilalim.”

"Tamam, onlar arkalarina da bakmazlar.

Achk grevinin besinci giiniinde Nazim, su siiri yazmisti

Kardeslerim,
demck istediklerimi dogru diiriist diyemiyorsam
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kusura bakmayin kardeglerim,

azicik sarhos gibiyim, birazcik doniiyor kafam,
rakidan degil
aghktan hafif tertip.

Kardeslerim,
O0lmege niyetim yok.
Kardeslerim,
biliyorum,
yine de yasamakta dcvam edecegim yani basginizda
Aragon'un misrainda olacagim
— gelecek giizel giinleri anlatan her misrainda —
ve beyaz giivercininde Picasso'nun
ve Robeson'un tiirkiilerinde
ve asil
ve en giizeli
Marsilya dok is¢ilerinden yoldasimin muzaffer giiliisiinde ola
cagim.

Durumu agirlasinca Nazim hastaneye kaldirilmisti. Babam
her giin ziyarctine gidiyordu. Bir giin eve gelip :

"Néazim'in hali fena, karni sismis, deyince, diilnyamiz tersine
dondii.

Onu seven aydinlar, yakinlari, derhal bizim evde bir toplanti
yaptilar. O giin, Ankara'dan gelmis olan Abidin Dino da dogru
bize kogsmugtu. Yanilmiyorsam. Mediha ve Niyazi Berkes, Cem-
giller, Pertev Boratav, Behice Boran hep oradaydilar. Uzun bir
tarismadan sonra su karar alindi Nazim'a Tirk aydinlan adina
bir basvuru yapilacak. Tiirkiyc'deki siyasi durumu goz oniinde
tutarak, kendisinden, durum agiklik kazanana kadar grevi birak-
mas! istenccekti ve bu bagvuru basinda yayimlanacakti. Bu bas-
vuruyu, Nazim'a babam ilc Dino ilettiler.

Babamin anlattigina gore, Nizim once diretmis, "Ben diinya
halk efkar1 oniinde angajeyim, grevi birakirsam, diinyaya rezil
olurum, demis. Babam ¢ok uzun bir ¢gabadan sonra, onu grevi
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birakmaya razi ctmisti.

Devrimei Nazim buydu. Hapisten giktiktan sonra da kara
kuvvctler onun pcsini birakmadilar. Bir aksam, Kadikoy'deki
evinde kendisini ziyarete gittik. Annesinin Cevizlikteki evinde,
Miinevver'le beraber oturuyordu. Nazim bizi sevingle karsiladi,
¢ok mutlu goriiniiyordu. Bizc son siirlerini okudu. Ne var ki, cvi
gozleniyordu. Ozgiirliige kavugmus olmaktan gok uzakti. Biz de
ziyaretine cpeyi teredditler gegirdikten sonra gitmistik. Zira,
polis bizim de pesimizi birakmiyordu.

Nazim't Tirkiye'de son goriisiim Moda caddesinde oldu. O
Miinevver'le beraber Moda'ya dogru yiiriiyordu. ben ise karsl
kaldirimda aksi istikamcic dogru. Uzaktan beni kirpiklerinin al-
undan gizlice siizdii. Kendisini gérmeyi isteyip, istemeyccegimi
anlamak istiyordu. Ben derhal karst kaldirnma gegtim. Nazim
sordu

"Baban ne diisiiniyor?"

"Babam yurdu tecrk ctmeyi diigiiniiyor.

"Baban dogru diisiiniiyor. imkan olsa ben de ayni seyi yapar-
dim. Ama, benim isim zor.

Bundan sonra bir daha yurt disinda goriisccektik. 1945'tc ba-
bamin ¢ikardigi "Tan" gazetesi yiktirildiktan sonra, Tirkiye'de
bize yasam imkén1 kalmamisti. Anncm Sabiha Sertel, babam Zc-
keriya Sertel'le beraber 1950 yilinda yurdu terk etmek zorunda
kalmisik. Nazim da 1951'de Tirkiye'den ayrildi. Onu tekrar
1951 Berlin Genglik Festivali nde gorecektim. Orada bulunan bir
avug Tiirk genci, ziyaretine gittigimiz vaman, Tiirkiye'den baska
laf ctmedi, Tirkiye'de olup bitenleri ayrnintilaniyla bilmiek istedi-
g1, yurt hasretiyle kivrandigi agikti.

Insan Nazim

Insan Nazim, her scyden once veren Nazim'di, davast i¢in ol-
dugu gibi, ¢evresindeki insanlar i¢in, dostlarn igin duima kendin
den bir seyler veren Nazim'di. Bundan 6tiirii de yasami ¢ok zen-
gindi. Cevresi daima insan doluydu. Kafas1 hizla isleyen sair,
onlarla siirekli bir aligveris igindeydi. Siirlerini yazmak igin, nasil
dogadan, toplumdan, insanlardan bir scyler ahyorduysa, siirekli
olarak onlara da bir seyler veriyordu.

Bu veren Nazim'n, ilk evvela yetistirdigi, etkiledigi insanlarda
goriiyoruz. "Resimli Ay" dergisinde ¢ahistig1 yillarda, gevresinde
yetismekte olan birtakim kabiliyetli aydinlar vardi, Sabahattin
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Ali, Peyami Safa, Nail V' vesaire gibi. Onlarin yazilarim okur,
clestirir, 6neriler yapar. Ortaya bir yigin edebi, felsefi sorunlar
alardi. Bizim evde yapilan toplanularin bir anlami da buydu.
Edebiyatta milliyetgilik nedir? Dili sadelestirmek nasil yapilma-
lidir? Giiniin biyiik isimleri. halkla ilgilenmeyen burjuva aydinla-
r1 sohretlerine layiklar m1? Boyle sorularla karsilarindakilerin ka-
falarim durmadan isletir, fikirlcrin gelismesine, insanlarin
olgunlagsmasina yardim edecrdi. Gigli sahsiyeti, yiiksek kiiltiiri,
derin zckasiyla fikirlerini gogu sefer kabul ettirirdi. Konustugu,
siir okudugu, fikir tarustign vakit ona hayran kalmamak olasi de-
gildi. Boyle oldugu igin etrafina sempatizanlar topluyor, o da on-
lardan bir seyler aliyordu.

Kanimca, Nazim'in insanlarla bu tiir tcmaslan yurttan ¢ikana
kadar siirdii. Hapishane yillarinda da ctrafina insanlar topladigi-
ni, Anadolu insanindan pck ¢ok seyler 6grendigini, Ressam Bala-
ban, Kemal Tahir gibi insanlarin olugmasina yardim cttigini gorii-
yoruz.lHapishanede kurdugu temaslar onun algakgoniilliligiinin
de bir drnegidir. Hangi sosyal ¢evreden olurlarsa olsunlar, insan-
larla kendisini bir diizeyde tutup, konugmasini bilirdi. Ideolojisin-
den otiiri de, kendisini bir halk ¢ocufu, halktan bir insan olarak
gormek isterdi. Bu nedenle de pasazadeligini silmek, unutturmak
isterdi. Oysa bir pasa torunuydu. Benim tamdigim Nazim'da,
temiz karakterinin, kiiltiiriniin, olgunlugunun diginda bir asalet
izi gorillemezdi.

Bir sabah Budapceste'de, bir is igin oteline ugramigtim.
Nazim', odasinda kahvalti eder buldum. Bunu goriince

"Vay pasazade, dedim.

Néazim hemen

"Valla, Yildiz, galigtyorum da onun igin kahvaltimi odama ge-
tirtim, diyerck, bir nevi oziir diledi.

Vercn Nizim, maddi agidan da gevresindekilere bol keseden
verirdi. Goziinde paranin degeri yoktu. Moskova'da, Lenin Mii-
kafati kazanip da eline bol para gegince ne vapacagini bilemedi.
Galya'ya, bana ve daha baska kadinlara bircr ulki kiirkii hediye
etti. Sibirya'dan donmiis olan Tirk komiinistleri ve diger arka-
daslari, ¢evirmenleri de énemli hediyeler aldilar. Asil dncemlisi,
Nazim'in Huruscof doneminde affedilip Sibirya'dan donen Tiirk-
lete duydugu yakinhkti. Zaten, 1951'dc Moskova'ya vardiktan
sonra, genglik yillarinda tamidigi Tirklerin higbir izini bulamayin-
ca hayiflanmisti. 1953'tc Stalin'in 6limiinden sonra, Nikita Hu-

61



rugcof Parti sekreterligine gelince, Stalin doneminde iglenen cina-
yetler, hapscdilen, Sibirya'ya gonderilen binler, on binlerle insan
hakkinda birtakim agiklamalar yapilmaya baglanmigti. 1956'da
Sovyctler Birligi Komiinist Partisi'nin XX. Kongrcsi‘nde isc, bu
yonde dokimanlar yayimlanmig, Stalin ve onun polis scfi Beria
tarafindan kamplara gondcrilen sugsuz insanlar aklanmigti. Bu si-
birya mahkidmlari, birer birer kamplardan ¢ikip evlerine dénme-
ye baglamiglardi. Bunlar arasinda Nazim'in cski dostu Siikri.
Tirkiye Kominist Partisi'nin kurucularindan Salih Haciog-
lu'nun kansi Sabiha Siimbiil (Hacioglu kampta olmiigti), Al
adinda. dogu siminndan Sovyetler Birligi'ne kagmis bir asker ka-
¢agi da vardi. Nazim bu igiinciisiinii tanimiyordu. Ama, uzun yil-
lar kamplarda agir kosullarda gahstirildiktan sonra, cvsiz barksiz,
bes parasiz Moskova'ya gelen bu insanlarin hali Nazim'1 yiiregin-
den vurmustu. Derhal schirdeki evini bu ii¢ bigareye birakmis,
kendisi schir disgindaki Daga'sina (kir evi) gekilmisti. Ayrica para
yardimlan yaptig: gibi, is bulmalarina da yardim etmisti. Mosko-
va'da, Nazim hakkinda koti bir laf duyamazdiniz. Herkes ondan
altin yiirekl. bilyiik insan diye bahsederdi.

Vera'yla evlendikten sonra bir giin Viyana'da bizi ziyarete
geldi. Soyle konusuyordu

"Ne giizel hirriyet. Ben parayr masanin istiine koyuyorum,
Vera ahiyor, hizmetgi aliyor. Herkes nc kadar istersc harciyor.
Hesap kitap yok.

[ste Nazim, boyle veriyordu insanlara, hemen de her seysini.
Hele agik oldugu vakit, vanni yogunu. biitiindyle kendisini veri-
yordu.

Naum'm Hog Taraflan

Nazim'in hos yonlerini bilmeden, onu biitiiniyle anlamak
olasi degildir. Ciinkdl Nazim sakaciyd, isi alay tarafindan almasi-
ni scverdi. Her séziinde, her harcketinde ciddiyet aramak. onu
anlamamak oluyordu. Sizc birkag 6rnck vereyim

Néizim daha "Resimli Ay"dergisinde ¢alistig1 yillarda. herke-
sc, "Ustat" derdi. Babam, Vila, Sabahattin Ali, Dayim Ncset,
hepsi iistattilar. Bunun nedenini sonradan 6grenmistim. Dergide,
giniin kalburiistii yazar ve sairlcrinc karg1 bir kampanya agmus-
lardi "Putlan Kiriyoruz" Abdiillhak Hamit, Ahmet Hagim vs.
birer dahi degildiler, bu putlan kirmak gerekirdi. Bu putlar kir-
manin bir yolunu da Nazim. herkese iistat demekte bulmusgtu.
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Hcrkes iistat olunca, biiyuk gohretlerin dstathgr sifira inecekti.
Bir giin bizim evdc koltukta oturdugu sirada. bizim képck kuca-
gina sigrayinca :

"Dur istat" demez mi?

Opysa, sonralari Bak'de evimize gelen bir Azeri profesord,
"Nazim bana iistat dedi, diye Oviinecekti.

Nazim'in, arada bir gittigi iilkclerden biri DoguAlmanya'ydi.
O giinlerde Dogu Almanya'nin Cumhurbaskam Valter Ulb-
richt'ti. Nazim'in oradaki mihmandarinin adi da Rupricht'ti. Bize
geldigi vakit bu kadindan sikayet cder, dogmatik, budala bir bii-
rokrat oldugunu soylerdi. Bir seferinde genc bu kadindan bahsc-
derken, Rupricht yerine, siirckli Ulbricht diyordu. Biz diizeltin-
ce, "Camm," dedi, "Ulbricht, Rupricht ne fark eder?"

Cin doniisii Moskova'dan gegiyordum. Nazim'a telefon cttim.
Konugmanin sonunda, bana, "Anncn Budapeste'de bir motosik-
let kazasi gegirdi ama 6nemli degil, mcrak ctme," dedi ve tclefo-
nu kapatti. Merak cttim, telefonu tekrar agtim,

"Nazim agabey, ncdir bu motosiklet kazasi, ne olmus anne-
me?"

"Canim, anncn motosikletle bir yere gidiyormus...

Annem motosiklctle hi¢bir yere gitmez."

ikimiz de kahkahalarla giiliiyorduk. Ciinkii o vakit annem,
altmig yasinda, sisman ve hayatinda motosikletc binmemis bir
insan.

Moskova'dan, Viyana'ya, evimize geldigi vakit, sohbet siirc-
sinde, ikide bir, "Ben sicak suya girmesini sevmem, ne miinase-
bet cfendim. ben 6rdck miyim?" der hepimizi giildiirirdi. Sonra-
dan oOgrendim ki, hastanedec yatugr sirada, dikkatsiz bir
hastabakici onu sicak suya sokmus. Yiregi hizli atmaya baslayin-
ca, tehlikeyi anlayip, hemen sudan ¢ikmig, ama o giinden sonra
ona bir su korkusu gelmis. Yiircgi yiiziinden birkag kriz gegirmis
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oldugu igin, clbette sicak su onun igin bir tehlike. Ama o bunu
boyle sOylemez, "Ne miinasebet efendim, ben ordek miyim?"
derdi.

Nazim Hikmet. Tirkiye'deyken Komiinist Partisi'nden atil-
mis ve galiba sonra tekrar alinmisti. Bir giin bu olay:1 bana aci ac
anlatmigt. Dost kazigr yedim. diye. Moskova'da da, daha o gel-
meden ¢ok once, uzun yillardan beri Moskova'da oturan [smail
Bilen (Laz Ismail) Sovyet Merkez Komitesi'ne, kendisini
T.K.P 'nin Moskova temsilcisi olarak kabul ettirmisti. Sirtini
oraya dayadig! igin astig1 astik, kestigi kestikti. Nazim'in Mosko-
va'ya gelmesi bu kisiyi ¢ok rahatsiz etmisti, ¢iinkii kendisi ancak
bir ilkokul mezunuydu, Sovyetler'de de giiya Marksizmi 6gren-
misti. Parti temsilciligine de onu kimse oyla segmemisti. Nazim'i
kendisi igin tehlikeli bir rakip gordiigiinden, onu parti isglerinden
mimkin oldugu kadar uzak tutuyordu. Degisik iilkelerde Parti
Kongreleri, uluslararasi toplantilar oldugu vakit, hep kendisine
Marat adin1 vermisg olan Laz ismail gider, Nazim buna hayiflanir-
di. Bir giin, babam ona

"Ne bu kongreler igin canimi sikarsin. Sen T.K.P.'den daha
onemlisin," deyince,

"Ustadim, sen bilmezsin. O kardinallerin arasinda olmak ¢ok
onemlidir, demisti.

Baylece parti biirokratlanyla alay ediyordu.

Onun igin ikinci bir alay konusu da "gizlilik"ti. Bunun Rusga-
si, "konspirasiya” idi. Partili olmak demek, sir tutmak demekti.
Her sey gizliydi. Ozcllikle yabanci komiinistlere birtakim yeni
adlar verilirdi. Kimin ne yaptigi, nereye gittigi hep gizliydi. Sanki
bir devrim igin gizli faaliyet yapithyormus gibi. Nazim bu gizlilik-
lerle alay eder. Sahadet parmagim: dudaklarinin iistiine gotiiriip
mavi gozlerini agar,

"Sssst gizlidir," der, bizi kahkahalarla giildiiriirdi.

Bir ara, Nazim ve doktoru Galya'yla ayn1 zamanda Prag'da
bulunuyorduk. Ben otcllerine ziyaretlerine gittim. Ben kapidan
girer girmez, Nazim
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"Bak Yildiz, Galya bana ne yapti, dedi.

Baktim, Nazim koltukta oturuyordu. Kollar ipler ve kemer-
lerle koltugun kollarina baglanmisti. Nazim izah etti

"Galya simdi aligverise gidecek. Buraya da Allah gibi giizel
bir Cek sekreter gelecek, beraber galisacagiz. Galya beni bu kizla
yalmz birakmaya korkuyor, onun i¢in beni boyle bagladi.”

Giizel adamdi, kadinlardan yana bahti agikti. Bir giin ona bir
Azeri Sairesinin kendisi igin bir siir yazdigini, "Ey nazl melek,
dedigini soyledim, mavi gozleriyle saf saf bakti .

"Tabii," dedi, "yakinda kanat takacagim."

Nazim daima bizi boyle hos sozlerle giildiiriirdii. Onun her
sOyledigini ciddiye almak, yok efendim Nazim yikanmiyormus,
pismis gibi diisiincelere kapiimak, onu anlamamak olur.

Astk Nazim

Nazim daima asikti. Bu, sanki, onun insanliginin ve sairliginin
birlestigi yerdi. Sevdigi vakit yiirekten seviyor, sevdigi kadin igin
birbirinden giizel siirler yaziyordu.

Benim ¢ocuklugumda bildigim ilk aski karis1 Piraye idi. Pira-
ye igin yazdig siirlerde iki misra benim ¢ok dikkatimi ¢ekmisti
‘Kalbimin kizil sagh bacisi.” "Karim benim, gozleri baldan tath
arim benim.” Bu misralara bakarak, Nazim'in Piraye'ye ¢ok bagh
oldugunu diisiiniirdim. Ben o vakit ¢ocuktum ve her seyi ¢ok
ciddiye aliyordum. Sonralan 6grendim ki, bu tam boyle degilmis.
Piraye ile evli oldugu sirada, Nazim bir giin, Teyzesinin Kuzgun-
cuk'taki yalisinda kuzini Miinevver'e rastlamis. Miinevver o
vakit, Fransa'da liseyt bitirip yurda donmiis gok giizel bir geng
kiz. Derhal Nazim'la Miinevver arasinda bir dostluk baslamis.
Beraber sinemaya gitmeye, surda burda gezmeye baglamislar.
Bu, Nazim'in (eyzesi Sare Hanim'n dikkatini ¢ekmis. O sirada
babasi 6lmis olan Miinevver, Sare Teyzenin yaninda kahyor.
Sarc Teyze herhalde biraz sorumiuluk da duyuyor ve Miinevver'i
ikaz ediyor "Sen bu adamla geziyorsun ama, onun evli oldugu-
nu biliyor musun?" diyor

Bu sozler Miincvver'in kafasinda simsek gibi ¢akiyor, ¢iinki
Nazim ona evli oldugunu séylememis. Oysa, olaylardan dyle an-
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lasithyor ki, Miinevver daha o zaman yiiregini Nazim'a kaptirmis.
Buna bakmayarak, Sare Teyzcnin soyledigi sozlerin soku altinda
Nazim'1 birakiyor, bir siire sonra da ressam Nurullah Berk'le ev-
leniyor

Piraye'den sonra Nazim'in ilk biiyilk aski Miinevver'di.
1940'lh yillarin sonuna dogru, Piraye bilyiilk para sikintilarina
diser, Bursa Hapisanesi'nde yatan Nazim'a ziyaretlerini seyrek-
lestirir. Ote yandan, nisbelen yumusayan hava igerisinde
Nazim'in c¢ilesiyle bitin dostlar, arkadaslari ve hatta biitiin
dinya ilgilenmektedir. Bu giinlerde Miinevver gene Nazim'a
kars1 bir ilgi duyar. Bu hem eski ilginin uyanmasi, hem de insan-
cil bir duygudur. Miinevver'in ziyaretleriyle, Nazim'in ufkunda
yeni bir giines dogmustur. Aradan on yil kadar bir zaman gectigi
halde Miinevver hala geng ve giizeldir. 1ki yiirekte de simsekler
cakar. Kuzguncuk'taki yalida baslayan macera tazelenir.

Oykiiniin bundan asagis1 bir dramdir. Nazim'in yasam drami.
Burdan asagisim anlatmadan Once, okuyucularima birkag soz
sOylemek isterim Nizim'in 6zel yasantisini, bildigimiz kadaryla
duygularini, davramslarini aktarmak onu taniyanlarin odevidir
Diinyaya mal olan bir dev her yoniiyle taninmalidir. Onun kiigiik
Olgiilerden. yargilardan korkusu yoktu. Gizlisi saklist yoktu. Agk-
lar1, maceralan ortadaydi. Kimseden saklanacak bir scysi yoktu.
Sovyeltler Birligi'nde ugradigy hayal kirikligindan sonra, hapiste
gecirdigi 17 yilina aciyor, hayatini dolu dizgin yasamak, ge¢misi-
nin acisint gitkarmak istiyordu ve bunda hakliydi. Biz, bu dev
Nazim't. kendi kiigiik olgiilerimizle 6lgmeye, yargilamaya, onun
hakkinda ve hatta onun Oykiisiinii yazanlar hakkinda hiikiimler
vermeye kalkarsak, yctkimizi agmis oluruz. Biz onun yasamini
yasamadik. On yedi y1l, insan, yasam ve kadin silasi igindc yasa-
macdik. Nazim't sadece bir biiyilk devrimci sair olarak gormek,
onu sadcce bir yaniyla gormek olur. Bu biraz da Nazim'in, bir
giin bize anlatug: "Sosyalist Gergekgilik" fikrasina benzer
_ Bir giin, bityiik bir devletin dnderi portresini yaptirmak ister.
Ug¢ biiyiik ressami sarayina davet eder. Ressamlar, baskan: go-
riince, birden isin gii¢ligiinii anlarlar, ¢iinkii adamin bir gozii
kordir. Kor bir bag yapmak, basglanna bela getirecektir. iki res-
sam vazgegerler. Ugiincii ressam, gorevi kabul cder ve 6nderin
profilini yapmaya baslar Boylece yiiziin sadecc goren gozi ige-
ren yonii ¢izilecektir. Bagskan sorar

"Neden profilimi yapiyorsun?"



"Sosyalist gergekgilige uymast igin efendim.

Miinevver ilk evvela Nazim'a meyleder, fakat sonra tereddiit-
ler gecirmeye baslar. Biiyiik bir ihtimalle ¢ocugunu ve aile haya-
tin1 digiinerek. Nazim'a bu isten vazgegtigini yazdigr vakit, sair
altiist olur. Sonunda, Miinevver esini birakip Ndzim'la evlenme-
ye karar verir. Uskiidar Hapishanesi'ne gelen Nazim'i sik sik zi-
yaret cder. Nazim'in kurtulusu igin yiriitilen eylemde on saflar-
dadir. Aghk grevi sirasinda hastaneye kaldirildigs sirada, her giin
ve bazi geceler yanindadir. Nazim hapisten ¢ikinca da beraberce
bir siire Vala Nurettin'in evinde kaldiktan sonra, Nazim'in anne-
si Celile Hanimin evine yerlesirler. Ogullarr Memet burada
dogar. Bu ask mutlu bir agktir. ne var ki bu mutlu giinleri gok aci
olaylar izler.

Nazim'in etrafinda kara golgeler dolagsmaktadir. Kulagina ¢e-
sitli rivayetler gelir: "Mah seni yok etmeye karar verdi." "Seni as-
kere alip, orada yok edecekler." vs. Yurtta hava agir, kurgun gibi
agir, Nazun'in ctrafindaki ¢ember de dardir. Evi goz altindadur,
hareketleri izlenmektedir. Bu kosullarda yasamini kazanmak igin
cocuk siirleri yazmaya ugrastigr sirada, askere ¢agrildigi haberi
gelir. Kirk sekiz yaginda. hapishane yorgunu, anjin de puatrinli
bir hasta oldugu halde, tibbi hekimler onu saglam bulmuslardur.
Bu durumda. yurttan kagmaktan baska cgaresi yoktur. Aksi,
olime teslim olmaktir

Yillar sonra bana, Viyana'da anlattigina gore, Minevver'le,
kiicik bebek Memet'i de beraber gotiirmek istemisti. Ancak,
Miinevver, "Ben kizim Renan't birakamam, deyince i kalmisti.
"[ki gocukla, ailece cumbur cemaat yurttan kagamazdik, diyor-
du Nazim, ve yakiniyordu "Yoksa simdi Miinevver'le Memet de
burada (Avrupa'da) olacaklardi.

Nazim, bogazdan gegen bir Rumen gemisiyle Romanya'ya.
oradan da Moskova'ya ulaginca. Memet, Miincvver ve memleket
hasretiyle yanmaya basladi. En giizel sila siirlerini o giinlerde
yazmigtir

Bir yandan cellatlar girdi araya.

bir yandan oyun ctti bana
bu mendebur yiirek,

nisip olmayacak Memed'im, yavrum,
seni bir daha gérmek.
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ayisigl, glinisigl, can erigi,
diinya giizeli.

Anan,
ayrildik bir sabah,
bulusmak iizre,
bulusamadik.

Nazim Moskova'ya yerlestikten sonra, bir siire Miinevver'le
mektuplasmak imkénini dahi bulamamis, sila siirleri yazmakla
yetinmek zorunda kalmisti. Sonralan Viyana'da bulunan babam
yoluyla bir mcktuplagma baglamig ve hatta para yardimi da git-
misti.

iste Nazim'in bu hasret dolu yillarinda, (1952 ile 1953) Mos-
kova'ya gittigim vakit, Nazim beni sehir disindaki Daga'sinda
(kir evi) misalir etti. Burada doktoru Galina ile yagiyordu. Hepi-
mizin Galya dedigimiz Galina. Nazim igin bir tutku, bir agk degil-
di, bir dosttu. Giizel, ¢ok sevimli, candan bir kadindr. Nazim"i
biitun igtenligiyle seviyor, onun saghk durumuyla ilgileniyor, ar-
kadashk ediyor, evini idare ediyor, yasamim kolaylastiriyordu.
Bir halta kaldigim bu evde, Galya'nin Nazim'in yagaminda gok
olumlu bir yeri oldufunu gordim. Nazim, asik degildi ama,
Galya'nin varhigi onu mutlu ediyordu. Neseliydi, her vakitki gibi
sakalar yapiyordu. Ikide bir, elini sol gogsiiniin istiine koyup,
"Ah bu viirek, diyor, Galya'nin doktorluguna inamyordu. Galya
onu, ¢ok siki bir rejime sokmustu. Sigara, fazla yorgunluk yasak-
lanmisti. Sicak suya girmeye korktugu igin Galya ona kolonyayla
[riksiyon yapiyordu. Galya Nazim'in yasamini uzatiyordu desek.
ycrinde olur.

Biitin bunlar, Nizim'in Minevver ve Memet silasiyla yasa
masina engel dedildi. Daga'nin tkinci kata ¢ikan merdiveninin ke-
narindaki duvar, boydan boya Memet'in ve Miinevver'in resimle-
riyle donatilmigti. Galya, Nazim'm Miinevver'le mektuplastigim
ve hatta, Miinevver'le Memet't Moskova'ya getirtmek igin giri-
simlerde bulundugunu biliyor, bunu kabul ediyordu  "Miinev-
ver geldigi giin ben bu evden gidecegim, diyordu. Hepsinden il-
ginci, Galina, Nazim'a bir vasiyetname yazdirmisti (zira Nizim
oyle seyleri pek disiinmezdi). Bu vasiyetnamede Nazim, mirasi-
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nin biivikk kismim oglu Memet'e ve Miinevver'c birakivordu. Bu
belgenin noterde tasdikini de Galya yaptirmisti.

Sonralari, Nazim geng, giizel, "saman saris1  Vera ile evlen-
dikten sonra, "Ah... ben ne ettim de Galya'yr birakuim. Ne giizcl
rahattim. Pekala bakihyor, rahat ediyordum. Simdi. A0 yasimda.
3() yasinda bir kadinin kocasi olarak, ihtiyar. hasta bir koca duru-
mundayim. Onunla beraber plaja gideceksin. Ben giineyte dura-
mam, ben golge bir yerde oturacagim, o geng erkeklerle denize
girccek. Eglence geceleri tertip edilecck, o geng erkeklerle dans
edecek. Bu zor is," diyecekti.

Nazun Daga'sina Miinevver'lc Memet'i getirtmeye hazirlam-
yordu. Bir Italyan kadini, ona Miinevver'le Memet'i Tiirkive'den
kagirmayr vaad etmisti. Daga'nin ist katinda Memet'le miine:
ver'in zevkle oturabilecekleri bir sark odasi dosemisti. Mindetle-
r1, kilimleri, mangali, ¢inileriyle zevkle dosenmis bir odaydi bu.
Bunun bitigigindeki salonda Nazim'a degisik ilkelerde verilmis
armaganlar vardi. Salon boyunca uzanan biiviik masanin tizerin-
de piimiis kamalar, degisik halk kiyatctlerinde bebekler. fildisi
oyma kuleler ve daha ncler neler yoktu. Tavanda Cin ipeginden
abajurlar, duvarlarda Cin'den, Dogu Amerika iilkelerinden rc-
simler, kdscde bir akvaryum. Burada, Memet herbalde kendisinm
cglendirccek gok scyler bulacakti.

Ne yazik ki, Memet'le Miinevver'in Tiirkiye'den ¢tkmalan
¢ok uzun siirdii. italyan kadim bir tiirlii vaadini yerine getiremi-
yor, Nazim kiiplere biniyordu. Bu is yillar siirdii. Nihayet Miinev-
ver, iki ¢ocuguyla beraber, bir tekneyle Yunanistan'a ulastigi
vakit, Nazim artik son askim yasadigi Vera'yla nikahlanms buiu-
nuyordu. Haberi alinca, beyninden vurulmusa dondii. Zaten ba-
sinda bir Galya'yr birakmak sorunu vardi. Evlenmeden once,
Daga'y1 birakip bir otele ¢ikmis. O giizel kir evini biitiin egyala-
riyla beraber Galya'ya birakmis, otomobilini de Galya'ya vermis-
ti. Boylece onu hi¢ degilse maddeten tatmin etmeyc galigmsti,
ama bunun Galya i¢in nasil bir darbe oldugunu biliyordu. Vicda-
nen rahatsizdi. Galya, direnmig, "Nazim yaninda bir doktor ol-
madan yasayamaz. Kriz geldigi vakit ona ignesini yapacak birisi
gerek, demis, ama bunu kimseye dinletcmemisti.

Nazim, biitiin bunlar: diisiinecek halde degildi. Asikti, hem de
1® yasinda bir delikanh gibi dolu dizgin dsik. Galya'nin iiziintisi
yetmiyormus gibi, simdi bir de Miinevver ve Memet ¢ikip gelmis-
lerdi. Ya simdi ne halt edecekti? Onlar1 Moskova'ya getirtemez-
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di.

Miinevver, Atina'dan telefon etmisti Nazim'a, iki ¢ocukla
yolda gelirken, yatlar1 Ege denizinde kayalara ¢arpip su almis,
kendilerini bir Yunan adasina zorla atmig, o6liimden kurtulmus-
lardi. Orada da paralar dokerek, Atina'da liks bir otele yerles-
menin yolunu bulmugslardi. Ancak, Tiirkiye'den plaj kiyafetinde
¢ikmiglar, bir de yolda sirilsiklam olmuglard:. O liiks otelin kori-
dortarina bile ¢tkamamuglardi o kiyafetlerde.

Nazim bu telefonu alinca, derhal telefona sarildi. Once, bize,
Viyana'ya

Acaba siz Miinevver'i, Viyana'da Barig konseyinde bir ige
yerlestiremez misiniz?"

Muhatabi, bendim, sordum

"Minevver nasil bir kadindir, tahsili nedir?"

"Miinevver ¢ok kiiltiirli bir kadindir. Cok 1yi Fransizca bilir.
Fler ¢esit is yapabilir.

Biz bu sorunu kolayca ¢ordiik. Ancak, Vera, Miinevver'in
Niézim'in sik stk gittigi bir kente gitmesine karsiydi. Bunun izc-
rine, Nizim, Varsova'daki dostlarina basvurdu. Minevver'e,
Varsova Universitesi'nde, Tiirkolog olarak giizcl bir is buldu.
Miinevver, sonralari, "Benim fikrimi bile almadan, nasil beni bir
isc yerlestiriyor?" diyecckti. Bu i Miinevver'e uygundu, kendini
oraya intibak ettirebildi. Ancak genclinde sorun hig de basit dc-
gildi.

Bundan sonra Nizim Varsova'ya topu topu iki defa gitmis,
her iki sefcr de, 2-3 giin kalip donmiistii. Vera kiyametleri ko-
parmig, sik sik telefon ederek, geri donmesini saglamigti. Nazim
oglunu bile dogru diiriist grememisti. Nc yapalim ki, dsikt1.

Bu olaylar sirasinda, Miinevver'e ilk rastlayigim Budapeste'de
oldu. Bir uluslararas: kadin kongresinc katiliyorduk. lkimiz bir
odada yatiyorduk. Miinevver, clinde bir sigara biitiin gece, oda-
nin iginde bes asagl, bes yukari dolasiyordu. Tabletlerle dahi uyu-
yamiyor ve s0yle konusuyordu

"Niazim bana bunu nasil yapar” Ben bu durumu Memet'e
nasil anlatinm? O babasinin siirlerini okuyarak biiyiidi. Biyiik
sair Nizim Hikmet'in oglu olarak yetistirildi. Babasinin kendisi
icin yazdig: siirleri okudu. Babasiz, baba hasreti iginde biiyiidii.
Kafasinda muazzam, biiyiik sair Nazim Hikmet vardi ve o bu
devin ogluydu. Yola ¢itkarken ona, 'Babana gidiyoruz, dedim.
Buraya geldik, babasini bulamadi, ona doyamadi. Ben Tirki-
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ye'de, Nazim'in birtakim maccralan oldugunu biliyordum, ama
nikdhlandigim bilmiyordum. Demek ki ben bir ilham perisi imi-
sim! Yola ¢ikarken hedefimiz Arnavutluk'tu. Oradan pasaport-
suz, Moskova'ya ge¢mek kolay olacakti. Oysa riizgar bizi Ege de-
nizinc att. Orada yatimiz kayalara carpip delindi. Su almaya
baslayinca, hepimiz kovalarla su bogaltmaya basladik. Memet o
kadar sasirmist1 ki, sular1 geminin igine atiyordu. Bayagi oliimle
bogusuyorduk. Nihayet, biiyiik giicliiklerle bir Yunan adasina
ulagtigimiz vakit perisan haldeydik. Yunan polisi bizi sorgulama-
ya baslayinca ben bayginlik numarasi yaptim. Sorulara ne yanit
verebilirdim ki! Sonunda yammizdaki Italyan kontu birtakim
biiyiik paralar vererek, Atina'da liiks bir otele yerlesmemizi sag-
lady, 1slik sigani gibi sirilsiklam, mayo ve sortlarla, o otelin holiin-
den girisimiz goriilecek bir manzaraydi.

"Nazim'a telefon cdip de Moskova'ya gidemeyecegimizi anla-
yinca, beynimden vurulmusa dondiim. Memel ise, biiyiik bir
tokat yemisti. Bu agir darbenin altindan kalkamiyoruz. Geceleri
uyumak miimkiin degil. Nasil yapar Nizim bunu bize?"

Gene bu giinlerde, bir giin Nazim bir kongre i¢in Viyana'ya
gelmisti. Annemle babam tatildcydiler. Bunalim gegiriyor ve
bana dert yaniyordu.

"Sen bilmezsin, ben Miinevvcr'e bunu yapamam. Ama heniiz
ve resmen nikdhlandim. Moskova'da iki kanyla yasayamam.
Miinevver, yolda gelirken giineste yanmis, kara kuru bir sey
olmus. O eski giizelligi de kalmamis. Sonra efendim, iki ¢ocuk
otel odasinda kavga ediyorlar Ben boyle seye dayanamam sinir-
leniyorum.

"Ama Nazim agabey, yeryiiziinde asik olmak diye bir sey var
ve siz asik oldunuz.”

"Hayir, yok Oyle bir sey.

"Cocuk sevgisi insani bir gey.

“Hayir, hayvani bir gey.

Nazim tam bir bunalim igindeydi, bir seyler yiiregini kemiri-
yor, isin iginden ¢ikamiyor, kendine birtakim mazeretler ariyor-
du. Ama, Vera'ya Oylesine tutkundu ki, yapabilecegi hicbir sey
yoktu.

O yil, Miinevver, Memetl ve kizt Renan, yilbasinda bize misa-
fir geldiler. Yilbasi gecesi herkes eglenmeye gitti. Ben ¢ocuklarla
kaldim. Memet'e giizel oyuncaklar aldik, heniiz 12-13 yaslarin-
daydi. Nur topu gibi bir ¢ocuk ve de tipki babasi. Nazim'in oglu
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bizim oglumuz demekti, onu memnun etmeyc ¢alisiyorduk.
Giizel bir yilbagi sofrasi kurduk. Renkli sapkalar, maskeler, di-
diikler, konfetler hepsi tamamdi. Memelt, Renan ve ben masanin
basinda yiyor, igiyor, egleniyorduk. Yilbasi oldugu icin, o gece
Memet'in sarap igmesine de miisaade vardi. Biraz sarap igtikten
sonra, Memelt bana sordu

"Yildiz abla, babam kag defa evlendi?"

"Bilmiyorum, birkag defa evlendi."

“Ben dc Oyle yapacagim."

Memet igin, babasi her yonde ornekti. Babasi Varsova'ya gel-
digi vakit, bagbasa konugmalar: olmustu. Bunlar da Memet'i etki-
lemisti. Sonra ekledi B

"Varsova'ya ilk gelisinde, bizim otelde kaldi. Ug gece kald.
Ikinci gelisinde baska otelde kaldi. iki gece kaldi. (Ciinkii Vera,
Miinevver'le bir otelde kalmasina miisaade etmcmisti.) Bir daha
da gelmedi.

Memel diisiinceliydi. Babasinin her yaptiginin hesabini tut-
mustu. Birakildigini seziyordu. Igim burkuldu, Nazim'a kiifret-
tim icimden. Renan

"Nazim gok kotii bir insanmig, diyordu.

Varsova'da okumak, dil 6grenmek onun lqm ¢ok gictii.
Biitiin bu giicliikleri cekmenin anlamini da goremiyor, annesini
sugluyordu. Biitiin bunlar hep onun yiiziinden olmustu. Zamanla,
her lgiinde de, Nazim'a karsi bir isyan ve hatta bir kin belirdi.
Miinevver Varsova'ya intibak etti. Universite ¢evrelerinde kendi-
sine 1yi bir muhit kurdu. Ancak, manen yikiklig1 gecmiyor, her
firsatta, Nazim'n yeriyordu. Cocuklarin egitimi ise altiist olmustu.
Renan, Tiirkiye'de basarili bir 6grenciyken, dil sorunu yiiziinden
okulda basarili olamiyor, Tiirkiye'ye donecegim diye tutturuyor-
du. Memet'e ise, okumaya karsi bir alerji gelmisti. Okula zorla
gidiyor ve hatta galiba bazen kagiyor "Ben okula gitmeyecegim.
Okumak i¢in okula gitmek gerekli degil. Ben evde de okurum,
diyordu ve sonunda Vargova'da liseyi bitirmedi.

Varsova'ya ilk vardiklar: giinlerde Miinevver bize mektuplar
yagdinyordu "Nazim'a soyleyin, biz buraya bes parasiz ve ¢iril-
ciplak geldik. Kis yaklasiyor, Varsova soguk. Memet'e palto, kis-
lik giysiler, bize biraz para gondersin. Bu haberleri Nazim'a ilet-
mek de bana diisiiyordu. Budapeste'deki bulusmada, Miinevver
ile aramizda ¢ok iyi bir iliski kurulmustu. Onu anlamamak, duru-
muna izilmemek olasi degildi. Bundan sonra, Miinevver'in
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Nazim'dan istediklerini Nazim'a iletmek bana diigsmiisti. Ancak,
ona da, Memct'e de Nazim'in ko6tii bir insan olmadigini, bazen iyi
insanlarin da koti isler yapabilecegini anlatmak miimkiin olmu-
yordu.

Sonunda, bu iginden ¢ikilmaz durum yiiziinden, ben de
Nazim'dan giizel bir zilgit yiyccektim  Bir giin Viyana'da,
babam, Nazim ve ben bir kahvehanede oturuyorduk. Nazim Vi-
yana'ya ycni gelmisti. Hiddetle bana dondii

"Memet'in paltosunu gonderdim. Vera'min haberi yok. Sen
benim aleyhimde konusuyorsun. Bundan da diigmanlarim fayda-
laniyorlar.”

Soyledigi dogruydu. Miinevver'le ¢ocuklarin perisanligi beni
duygulandirmigti. Surda burda, Ama bu Nazim'in yaptig1 da isg
mi? Miinevver gibi kiiltirli, yiirckten Nazim'i seven bir kadin.
Pirlanta gibi bir ¢ocuk. Ogluna palto gondermck igin bile
Vera'dan miisaade almasi gerekiyor," gibi laflar etmistim. Bunlar
da ta Moskova'ya kadar gitmisti. Orada, "dismanim" dedigi
insan, Ismail Bilen (Laz Ismail'di). Moskova'da bu adamdan
Marat diye bahsediliyordu. Marat, parti sorunlarinda Nazim'i
kendisine rakip saydipi, sohretini kiskandigi igin, her firsatta
Nazim" yeriyor, hatta hakkinda ash olmayan dedikodular ¢ikari-
yor, Sovyet rejimini tenkitlerini Merkez komitesine rapor ediyor-
du. Eski ve ¢ok tehlikeli bir "dost"tu Nazim i¢in. Bu adam,
benim Nazim hakkinda soylediklerimi de ona karsi kullanmusti.
Nazim'a gore, dost bildigi ben de ona ihanet etmistim. Benim ise
Miinevver'le Memet'e duydugum yakinlik igtendi. Nazim'a don-
dim

"Nazim, agabey, dedim, "sizler kadinlara asik oluyor. bir
siire onlarin etrafinda doniyor, sonra iginize gelince kirli gamasir
gibi firlaup atiyorsunuz. Bu bi¢im birakilmanin bir kadin igin ne
kadar haysiyet kirici oldugunu biliyor musunuz? Ben biliyorum,
ben bunu yasadim. (Ben de kocam tarafindan birakilmigtim.
Bunun acisi igimdeydi. Nazim bunu biliyordu.) S6zlerimin Mos-
kova'ya ulasacagin diisiinemedim.

Nazim hiddetle ta gozlerimin igine bakti. Samimi olup olmadi-
gim1 anlamaya calistyordu. Bir siire boyle bakistik. Sonra babam
lafi degistirdi.
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Vera

Biitiin bu dramin kahramam Vera'ydi. Nazim'in son ve biiyiik
aski, sarigin Rus giizeli Vera. Vera'ylr Nazim'a yakin dostu Baba-
yef tanitmisti. Nazim Moskova'ya vardigr vakit, Babayef, Dogu
Bilimleri Enstitiisii'nde (Asya ve Afrika Halklarnt Enstitiisii)
Nazim iizerine tez hazirlayan bir arastirmaciydi. Bu dostluk daha
o giinlerde baslamisti. Zamanla Babayef, Nazim'in hem en yakin
dostu, hem de sekreteri haline gelmisti. Nazim't ¢ok sever, her
isine kosardi. Babayel'in Azeri ve Tirkolog olmasi, Tirkgeyi ra-
hatga konusmasi da bu dostlugu kolaylastinyordu. Bir giin,
Nazim bir piyesinin Rusga senaryosunu beraber yazmak igin bir
yardimciya ihtiyaci olunca, Babayef ona Moskova Film stiidyola-
rinda gahsan geng, giizel bir Rus kadimi getirmisti. Iste bu
Vera'ydi. Nazim, ilk goriiste vurulmustu. Kadin geng ve gekiciy-
di. Beraber calisma siiresinde, Nazim'in vurgunlugu, gitgide da-
yanilmar bir aska donisiiyordu. Bu ask sadece onu mavi ufukla-
ra, pembe bulutlara gotiiren bir sair aski degildi. Sanki, iginde
bulundu@u bunalim iginde tutunacak bir yer arayan Nazim, bu
dayanagi bulmustu. Sehvetle de karigan bu ask, onu iginde bulun-
dugu kaygilardan kurtarip, bisbiitiin baska bir diinyaya gotiirii-
yordu. Gergeklerden kagmak artik Nazim igin kagimilmaz hale
gelmisti. Sorun sadece 0zel yasamindaki karmasa, Miinevver,
Memet ve yurt silasi degildi. Bundan daha dnemlisi, onun Sov-
yetler Birlifi'nde ugradigi hayal kirikligi idi. Bu sorunu ilerde
genig olarak ele alacagim. Burada su kadarint sdylemekle yctine-
lim. Nazim, Sovyetler Birligi'ne vardig! giinden beri aradigini bu-
lamamanin 1stirabint ¢ekiyordu. Stalin'in 6limiinden sonra orta-
ya ¢ikan skandallar. Sibirya'da kamplardan donenler vs. Nazim'i
deli etmisti. Biitiin bunlarin yaninda, Ismail Bilen'in ona oynadi-
g1 oyunlar, hakkinda verdigi raporlar, Moskova'da yasamini giig-
lestiriyordu. Iste, Vera ile yasamaya basladigi vakit, onu giizel
pembe bulutlara gotiiren bu agk, giizel bir kurtariciydi.

Vera evliydi ve iki cocugu vardi. Nazim'la yagamayi, bazi sart-
lar kosarak kabul etmisti Resmi nikah kiyilacak, hafta sonlanini
kocas! ve kiziyla beraber evinde gegirecek. Nazim bu kosullar:
kabul cttikten sonra, gairin sehirdeki apartmaninda bcraber yasa-
maya baglamiglardi. Vera igin birbirinden giizel ask siirleri yaz-
misti
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Laypzig'de bir yagmur yagiyor incecikten,
yagiyoruz vitrinler, agaclar, insanlar,

bir de otomobillerin hizi,

bir de gegmis zamanlar,

bir de saman sarisi,

bir de ben

yagiyoruz yagan yagmurla beraber incecikten.
Y armigim gogsimi
yiiregimi yiyoruz bir disiyle beraber.

Mektup yaz, telgiraf ¢ek, telefon et,
geliyorum, geliyorum, geliyorum de,
Oliim, uslandir beni.

Bu siirlerden de goriilebilecegi gibi, bu ask onun igin gok aci
taraflar1 olan bir ask'ti. Yasaminda ilk defa bir kadin ona nazlani-
yor, kosullar kosuyor ve onun kiskanghgina aldirmiyordu. Oysa
Nazim ¢ok kiskangt.

Bizim cve geldigi vakit, yiiregini agar, dert yanardi. Eglence-
lerde Vera'nin geng crkeklerle dans ctmesi, onlarla plaja gitmesi
onu deli ediyordu. Hatta Vera'nm Babayef'le bir sandal gezintisi-
ne ¢iktigini da duymustu. Hafta sonlarinda kocasinin evinde kali-
yor. Nazim'in higbir itirazini kabul etmiyordu. Biitiin bunlar an-
latuktan sonra, "Ama, bazi dyle anlar oluyor ki, her seye deger,
diyordu. Kadin gengti, eglenceye ihtiyact vardi, Nizim da bunu
kabullenmek zorunda kaliyordu. Ihtiyar bir asik roliinde olama-
yacagini diisiinerek, rejimini bozuyor, gece eglencelerine gidiyor,
bir¢ogunu evinde tertip ediyor, igki ve sigara igiyordu. Mustaripti
ve bence bu sonuncu (yani sigara) onun ig¢in yavas intihardi.
Anjin de puatrininden Otiirii, Galya sigaray: kesinlikle yasak et-
misti.

Ben Vera'yl, 1962'de Baki'ye gitmek iizere Moskova'dan
gectigim giin tamidim (o da yiiziini gormeden). Peronda beni
Nazim kargiladi. Otomobili ve soforii vardi. Beraber, sehirdeki
apartmanina gittik. Yolda bana

"Simdi bizim eve gidecegiz. Bu aksam biz Vera'yla bir yere
davelliyiz. Seni oteline birakip, ordan gidecegiz, dedi.

Apartmana girer girmez sordu

"Burada bir degisiklik gordiin mii?"

"Galiba mdblelerde bir degisiklik var.

"Degisiklik var ne demck? Mobleler tiimiiyle degisti. Ben
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burda yoktum, Kiiba'daydim. Ben yokken, ev egyasim tiimiiyle
yenilemek i¢in Vera biitiin parami harcamig. Ama biitiin para-
m1!. Ben simd: bey parasizim. Eski mobleleri de kocasinin cvine
gotirmily. Anladim, ben uluslararasi adamim, buraya ¢ok yaban-
c1 misafir geliyor. Ev gosterigli olmali. Ama biitiin param da har-
canir m1?"

Nazim bu laflan soylerken aglamakli oluyordu. Ben ise lafi
degistirip Memet'i, Miincvver'i anlatmaya basladim

Memet ona benzeyen, sipsirin bir kigiik delikanhydi. Birta-
kim hos yaramazliklar yapiyordu. Ben ona bir ok ve yayl bir
oyuncak hcdiye etimistim. Anncsi, "Senin oyuncak bizi mahvetti,
oglan devrimci olacagim diye, durmadan duvarlara nisan aliyor.
Devrimci olup, daga ¢ikmak igin talim yapiyor. Duvarlanmiz,
delik desik oldu, diye yaziyordu. Sonra onlarin birtakim ihtiyag-
lar1 oldugunu, Miinevver'in aldig1 paranin az geldigini anlattim.
Nazim, Vera'dan habersiz para gonderdigini soyliyordu.

Vera bir tirlid gikip gelmiyor, bana bir selam vermiyordu.
Ama, siirckli Mcmet ve Miinevver'den soz ettigimizi duyuyordu
herhalde, ¢iinkii kapilar agikti. Ben, ertesi giin Bakd'ye harekct
edecektim. Cebimde bes kurus Sovyet parasi yoktu. Nazim'a,
benden Viyana'da borg¢ almig oldugu S0 dolar1 hatrlattim. O
giinkii rayiciyle 50 Ruble ediyordu. Nazim, igeri gitti. Yarim saat
geri gelmedi. Ben igerde giyindigini samyordum. Nihayct clinde
50 ruble ile geldi. Parayr masanin iizcrine arti

"Bu hayat yasamaya degmez, dedi.

istc o an anlamistim  Nazim, bu S0 rubleyi alabilmek igin
icerde yarim saat Vera'yla pengclesmisti. Oysa para kendi para-
stydi ve de 50 ruble giiliing bir paraydi. Istedigime bin kere pis-
man oldum. Nazim gibi, anjin de puatrini olan, 60 yasinda yasa-
min! saglamak igin sabah aksam c¢alisan ve dahi sair olarak biiyiik
degeri olan bir insan boyle giiliing bir para igin nasil tiziilirdii?

Birkag ay sonra Bakd'de Nazim'in 6lim haberini aldigimiz
zaman, o giin Nazim'in apartmaninda gegen sahneleri animsa-
maktan kendimi alamadim Satilan mbleler, Nazim'a gok gorii-
len 50 Ruble...

Kirgin ve Isyankdr Nazim

Nazim Moskova'ya vardigi vakit, 6nce bir biiyiik sair olarak
sosyalizmin vatanina ulasmanin coskusunu yasadi. O iilkede siir
kitaplar basiliyor, okunuyor, Nazim seviliyor ve itibar goriiyor-
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du. Diinyanin degisik iilkelerinden davetier de birbirini kovali-
yordu. Ne var ki, Moskova'da yasadikga, giinliik yasama girdikge
gordiiklerine isyan etmeye baslamisti.

Viyana'ya geldigi vakit, bize igini dokiiyordu: "Sovyetler Bir-
ligi akil almaz bir biirokrasi iginde, riigvet diz boyu. Onsuz higbir
isinizi yaptiramazsiniz. Parti biirokratlar1 egemen olmug bu iilke-
ye, onlar karsisinda el penge divan duracaksiniz. Kuyruklar mille-
tin anasini aglatiyor. Bir kitlik, bir sefalettir gidiyor.”

Hayretler iginde dinleyen anneme doniip ckliyordu

"Hamfendicigim, size anlatamam. Anlatilacak gibi degil. Gel-
dim, eski dostlarimi bulamadim. Nerede olduklan belli degil.
Her seyin iizerine bir gizlilik perdesi ¢ekilmis. Stalin korkung bir
baski rejimi kurmus. Insanlar evlerinden sabahin altisinda alinip
gotiirilliyor. Ne olduklari sorulamiyor. Her hareketiniz kontrol
altinda. Gizli polis kus ugurmuyor, millet sinmis. Cok dar bir
sanat goriisi kabul etmigler. Bir tek goriig, Parti Goriisii var,
onun disina ¢ikarsaniz, yandiniz. O goriisii elestirirseniz hainsi-
niz.

Biz sdylediklerine inanmak istemezdik. O da biraz boyle ko-
nustuktan sonra, fazla ileri gittigini diisiiniir, kendini toparlar ve
susardi. Moskova'da, nasil bir rejim iginde oldugunu anlamadan
Once, pervasizca konusmus, parti goriigiini elestirmisg. Bazi top-
lantilarda yaptigi konusmalarla geng sairleri etkilemis. Bu yiiz-
den de siddetli bir zilgit yemisti Yazarlar Birligi Parti Sekreteri
Fadayev'den. "Sevgili dostu" Laz Ismail de bundan faydalana-
rak, Nadzim'in, "Sovyet dismanhg!" yaptigini soylemekteydi.
Biitiin bunlardan o6tiirid dikkatli konugmasi gerektigini biliyor,
kendini tutmaya calisiyordu.

Bazen de kendini unutup isyan ediyor "Ben namuslu bir ko-
miinistim, Sovyet halkina. Tiirk halkina yalan sdyleyemem. Ger-
¢ekler bilinmelidir," diyordu.

Biitiin anlattiklarina ragmen. biz Avrupa'da. Nazim'in nasil
bir ortamda yasadigini iyicc anlayamiyorduk. Sonradan, Sovyet-
ler Birligi'ne yerlestikten sonra Nazim'i ¢ok iyi anladim. Bu iilke-
de o kadar inaniimaz scyler oluyordu ki, disardan bunlan anla-
mak zordu. Hele insan orada yapilan "sosvalist kuruculugu”
propagandasina kapilmis, kusurlart hafif gérmek yolunu tutmus-
sd4, bu ig daha da giigtii. Biz, Ama ne de olsa, bir basari var. Az
gelismis bir ilkede biitlin sanayi. boyle bagimsiz bir devlet kurul-
du," deyince. Nazim, "Evct ama bu iy cok pahaliya mal olmus.
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Cok fazla insan 6lmis. Halk gok istirap ¢ekiyor, diyordu.

Nazim'la biz, iki ayn ortamda yasiyor, bazen birbirimizi anla-
makta giigliik ¢ekiyorduk. Onun ortamina, ilk defa 1950'li yilla-
rin baslarinda Moskova'ya gittigim vakit tanik olmustum. O yil,
Moskova'da Uluslararas: bir 6grenci kongresi vardi. Ben de
Paris'te 0grenciydim. Nazim, Avrupa'da bazi Tirk 6grencilerine
davetiye gondermis, ama beni davet ettirmemisti. Kendisine
mektup yazip beni davet ettirmesini istedim, beni unutmus oldu-
gu icin sitem de ettim ve hatta biraz elestirdim galiba. Bunun
lizerinc Nazim, beni Moskova'ya davet ettirmekle kalmadi,
kendi evinde misafir etti. Ancak, daha evden igeriye girer girmez
kargima oturdu ve beni bir giizel paylad:

"Scen ne yapuginin farkinda misin?" diye soruyordu bana.
“Bu memlekete gelen her mektup okunur. Senin mektubun bana
¢ok pahaliya mal oldu. Boyle seyleri benim alcyhime kullananlar
var burda."

Ama Nazim agabcy, ben biitiin bunlari nasil bilebilir, nasil
diisiinebilirdim, diye cevap verince, Nazim anladi ve tonunu de-
gistirdi. Cabucak affettirdi. Ancak ben hem ¢ok sasirmis, hem de
Nazim igin ¢ok iiziilmigtim.

Sovyetler Birligi'nde Nazim igin tck agik pencere, Diinya
Bang Konseyi idi. Daha ilk giinlerden bir T.K.P temsilcisi veya
iiyesi olarak kargilanmamig, Sovyet Yazarlar Birligi'nin kanadi
altina girmisti. Bu onun biiyiik yarasiydi. Y azarlar Birligi yoluyla,
Diinya Barig Konseyine iiye olmus, bu da onun 6niine yeni bir
ufuk agmisti. Diinya Barig Konseyi Ikinci Diinya Harbi'nin so-
nunda Sovyctler Birligi'nin girisimiyle kurulmustu. Hedef, insan-
Iig1 dgiinci bir afetten korumakti. Harp sonunda Sovyetler Birli-
gi lglincii bir harbi goze alacak durumda degildi. Biitiin diinyada
milyonlarla insan 6lmistii. Hirogsima ve Nagasaki'de patlatilan
atom bombalarinin yaratug facialar heniiz tazcydi. Uglincii bir
harpte, daha giiglii silahlarin da kullanilmasi, insanligin yok edil-
mesi olasiyd1. Iste, Diinya Barig Konseyi, biitiin diinya bilginleri-
ni, aydinlarini, din ve siyaset adamlarini, irk, din, dil, siyasi goriis
farki gozetmeden diinya barisim1 korumak, insanhg! yeni Hirosi-
ma'lardan kurtarmak davasinda birlesmcye ¢agirmisti. Bu insan-
cil bir davaydi ve kapsami genisti. Orgiitiin iginde, Julio Curie,
Mme Cotton gibi bilginler, Aragon, Neruda gibi biiyiik sairler,
barigtan yana Katolik papazlari, iigiincii diinyadan politik 6énder-
ler vardi. Nazim. bu orgiitc katilmakla uluslararasi bir "barig aile-
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si"ne girmis ve bunu benimsemisti. Insanhgl koruma davasina
dort elle sarilmis ve giizel barig siirleri yazmigti

Denizde bir bul utun o6ldiirdiigii
Japon balikgisi geng bir adamdi.
Dostlarindan dinledim bu tiirkiiyii
Pasifik 'te sapsart bir aksamdi.

Balik tuttuk yiyen oliir.
Elimize degen oliir.

Bu gemi bir kara tabut,
lumbarindan giren oliir.

Hirogima'da 6len bir kiz ¢ocugu igin de su siiri yazmigti

Kapilari galan benim
kapilari birer birer.
Goziiniize goriinemem
goze goriinmez Oliiler.

Caliyorum kapinizi,
teyze, amca, bir imza ver.
Cocuklar oldiiriilmesin
seker de yiyebilsinler.

Bu siirleri, ¢cok hazin bir sesle kendisi okumustu bize. Ben o
kadar etkilenmistim ki, ¢ocuklugumda yaptigim gibi bu siirleri
ezberlemistim.

Nazim, boylece giizel bir davanin igine girmis ve insancil yani-
n1 bir daha gostermck firsatini bulmustu. Ayrica, degisik tilkeler-
de yapilan kongrelerde diinyanin kalburiistii bilginleri, aydinlan
ile tamigiyor, dostluklar kuruyordu. Yaptigi seyahatler, onun diin-
yaylr gezmesine de hizmet ediyordu. Uzun yillar siiren hapisten
sonra, agilan bu pencere giizel bir seydi. Ne var ki, Ndzim'in yara-
st bilyiiktii. O sadece bir barig sairi degildi. Bir dava igin en giizel
yillarim hapiste gegirmisti. Simdi ise, komiinist diinyasinda digla-
niyor, bir iist diizey T.K.P iiyesi muamelcsi bile gormiiyordu.
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Bir giin bana, yanip. yikilarak, "Biliyor musun ki. demisti,
"Tirkiye'de beni T.K.P 'den atmislard1?" Sebebi simdi hatirlami-
yorum, buna ¢ok kiziyordu. Biitiin diinyada komiinist sair olarak
taninan bu biyiik ozanin parti tarafindan dislanmasi, yenir yutu-
lur bir sey degildi. Nitekim, bir giin bir Barig Kongresi'nde bir
Fransiz yazar bana sormustu

"Sizin partinizin sekreteri Nazim Hikmet, degil mi?"

Bu soruyu yanitlayamamistim. O zamanlar, her sey gizliydi.
T.K.P. gizli bir orgiittii. Mevcut olup olmadig1 da, sekreterinin
kim oldugu da bilinmezdi. Mantiken Nazim olmasi gerekirdi.

Gizlilige riayet etmek kaygusuyla, Nazim bu konuyu bana na-
diren agardi. Nedense, daha ¢ok babama dert yaniyordu.
Nazim'in, sozde eski arkadasi [smail Bilen'in ihanetine ugradigi-
n1 sonradan Ogreneccktik. Nazim'in alayla, "Marat yoldas" diye
bahsettigi Ismail Bilen (Laz Ismail) gok uzun yillardan beri Sov-
yetler Birligi'ndeydi. T.K.P 'nin kurucular ve bazi ileri gelenleri
Sibirya'ya siiriildiikten sonra meydan: bos bulmus, kendisini
Moskova'ya T.K.P temsilcisi olarak kabul ettirmisti. Sonradan,
sirgiinden donenlerin anlattiklarina gore, biitiin T.K.P.'liler si-
riilmiis. bir tek Marat kalmisti. Ona ¢ok biyiik siiphelerle baki-
yorlardi. Bu gergek agiga ¢ikana kadar, Nazim kendisine oyna-
nan oyunun farkinda degildi. Diglanmasini Tiirkiye'de Parti'den
atilmis olmasina yoruyordu. Oysa, ancak ilkokul tahsili olan
Marat, Nazim gibi bir devi Parti'ye yaklastirmaktan korkuyordu.
Bu, sonunda Parti temsilciligini ona kaptirmak olabilirdi. Aslin-
da, onun yeri saglamdi, zira yillar boyu yaptig1 hizmetlerle, Sov-
yetler Birligi'ne sadik, 6l desen 6liir cinsten bir komiinist oldugu-
na, Sovyct Partisi Merkez Komitesi'ni ve hatta biiyiik olasilikla
KGB'yi inandirmigti. Sovyetler Birligi'ndeki biitiin Tiirk komii-
nistlerinin kaderi onun elindeydi. Bundan faydalanarak, Nazim
hakkinda rivayetler ¢ikariyor ve hatta raporlar veriyor ve boyle-
ce onu resmi komiinist diinyasindan uzaklastiriyordu.

Nazim isc onun bu sinsi faaliyetine ¢anak tutuyordu.

Ivan Ivanovi¢ Var muydr? baglikh bir piyes yazmisti. Bu halk-
tan uzak yasayan bir parti biirokratinin oykiisiiydii. Daga'larinda
yasayan bu birokratlarin, kendi imtiyazh diinyalarini kurduklari-
n1. halki yanlarina vaklagtirmamak igin de. malikanclerini tel or-
giilerle ¢evirttiklerini gosteriyordu, bu piyes. Bir gergegi yansiti-
yordu. Ne var ki, Sovyetler Birligi'ndc oynanmasi yasaklanmigti.

Nazim, her seyin sansiirden gegirilmesine, her sézden bagka
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bir anlam c¢ikarilmasina, bu yolla gercek sanatin bogulmasina
dehsetli kiziyordu. Bir televizyon konusmasinda, "Tiyatro daha
ucuz olmahdir, dedi diye, Kiiltiir Bakani'ndan giizel bir papara
yemisti. Geng sair ve yazarlara verdigi bir konferans ise, skandal
boyutuna ulasan bir olay olmustu. Nazim, bu konugsmasinda, Sov-
yetler Birligi'nde Sosyalist Gergekgiligin yanhs anlasildigini, sa-
natin dar kaliplara sigdirilamayacagim anlatmig, "Tek yol, tek
goriis" sloganiyla sanatin boguldugunu sdylemisti. Bu, can alci
konuda konusurken, Sovyetler Birligi'nde elestiriye tahammiil
olmadigini unutuvermisti. Bu yiizden de sert elcstirilere ugramas,
Yazarlar Birligi Parti Sekreteri Fedayev'in ¢cok agir bir suglama-
styla kargilagmigti. Biitiin bunlar, Nazim" ¢ileden ¢ikariyor, Sov-
yetler Birligi'ndeki yasamim giiglestiriyordu.

Ne var ki, Nazim diiriist bir insandi. Davasina igtenlikle inan-
mig, siyasi hirslara kapilmamigti. Omriinii hapiste gegirdikten
sonra, gelip Sovyetler'de boyle olaylarla karsilagmak onu yikiyor-
du. "Ben namuslu komiinistim, yalan soyleyemem, soziini dur-
madan tekrarhyordu. Sair en biiyiik darbeyi Stalin'in 6limiinden
sonra yedi. Bundan sonra, Stalin doneminde islenen cinayetler,
yapilan hatalar birer birer ortaya ¢ikacak, kurulan rejimin niteligi
bir soru isareti haline gelecekti. Zira, boyle bir rejime "sosya-
lizm" demeye insanin dili varmazdi.

Stalin'in 6limiinden kisa bir siire sonra, 1953 Martinda Hu-
rus¢of Sovyetler Birligi Komiinist Partisi'nin Sekreterligine geti-
rilince, Stalin'in kurmus oldugu demir disiplin ¢6ziilmeye, adam-
lari 6nemli mevkilerden uzaklastirilmaya baslayacakt.. Mart
sonunda ilan edilen afla da, Sibirya'da kamplara siiriilmiig olan
mahkdmlar geri gelmeye baslayacaklardi. Bunlar arasinda,
Nazim'in genglik arkadas: Siikrii, Salih Hacioglu'nun karisi Sabi-
ha ve Ali adinda bir adam vardi. Digerleri kampta 6lmiiglerdi.

Gelenlerin anlattiklar1 korkungtu. T.K.P.'nin kurucularindan
Sabiha, harp iginde, 18 yasindaki kiz1 hastanede zatiirreeden
oliince, bunalim gegirmis, ne olursa olsun Tiirkiye'ye donmeye
karar vermisti. Tiirk Baskonsoloslugu'na pasaport igin basgvur-
mus, cevabin gelmesi uzamisti. Bu nedenle konsolosluga birkag
defa gitmesi gerekmis, nihayet bir gin Konsolos kendisine,
"Kizim, sen buraya gelip gidiyorsun ama ne kadar tehlikeli bir ig
yaptigim biliyor musun? Buraya biitiin girip ¢ikanlar izlenir, sici-
le geger," der. Ne var ki Sabiha'nin gozii higbir seyi gormiiyor-
dur. Kizinin acist ve yurt hasretiyle yanmaktadir. Nihayet, Anka-
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ra'dan pasaport alma miisaadesi gelir, bunun arkasindan da Sabi-
ha kocasi ile beraber Sibirya'ya gonderilir. Sabiha Sibirya'daki
kampi sOyle anlatir

"Bakir orman, yerler dizboyu ¢amur. Mahkdmlar yar bele
kadar ¢amur icinde odun kesecek. Yemek, sabahtan aksama
kadar ya irmik mahallebisi, ya patates ¢orbasi. Mahkdmlarin
¢ogu kosullara dayanamayip, 6ldid. Salih'i de orada gomdiik.
Adamlar insan degil ki, bir vahset, bir kiifiir. Beni dyle tehdit et-
tiler ki, sonunda istedikleri kagidi imzaladim. Oylece de boyladik
iste Sibirya'y:.

Nazim, bunu duyunca kalbinden vurulmusa donmiis, eski
dostu Salih Hacioglu i¢in gu siiri yazmigti

Haci oglu Salih memleketimdendi
Karadeniz'den
Kocaman gozli, kocaman burunluydu
dazlak
Komiinistti on dokuzunda

Alt yil Haci oglu Salih kutladi inkilabin
yildonimiini
tel orgiiler ve kurt kopekleriyle
cevrili
ve 0ldi bir bahar giini
clli kigilik barakasinda.

Karis1 Sabiha, giiriige ¢ikarildig) i¢in ona odun kesme isi veril-
memis, o sayede canini kurtarmisti.

Sabiha'yla beraber, daha pck ¢ok kamp arkadaglari, Nizim'in
evini ziyarel ediyor, Nazim'a hikdyelerini anlatiyorlardi. Bunla-
rin arasinda general karilar, yabanci partilerin onder veya lyele-
ri vs. vardi. Siikrii, Nazim'la ayni yillarda Moskova'da okumak-
taydi. Zeki, temiz, piril piril bir delikanhydi. Nazim'in en iyi
dostlarindan biriydi. O giiniin heyecaniyla T.K.P 'ye girmig, parti
Tiirkiye'de yasaklaninca donmceye korkmug, Moskova'da evlenip
oraya yerlegmigti. Ne var ki, Stalin'in haydutlari onun da pesini
birakmamuglardi. Bir sabah erkenden kapisi ¢alinmig ve alinip go-
tirdlmistd. Bir polis karakolunun zindaninda hem déviyor, ge-
sitli iskenceler yapiyor, hem de, "[tiraf ct, sen Ingiliz casususun,
diyorlardi. Ginler siiren igkenceden sonra, Sikri verilen kagidi
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imzalayip Sibirya'ya siiriilmiistii. Onu kurtaran baytarligi olmus-
.lu. O sirada Kirgizistan'da hayvan kirimi vardi. Hayvanlara bak-
mak iizere oraya gonderilmig, boylece kampa gitmekten kurtul-
mustu. Bir tiki vardi, bir gozini durmadan kirpar, ama
konugsmaya baslayinca bir makara gibi ¢oziiliir, susmak bilmezdi.
Birbirini izleyen bu tip oykiiler Nazim'i deli ediyordu.

Is bununla da kalmiyordu. Moskova gesit gesit dedikodularla
calkalamyordu. Kamplara gonderilenler arasinda, generaller, Si-
yasi Biiro Uyeleri, Geng Komiinistler Orgiitii Komsomol'un bas-
kanlari, yabanci partilerin ileri gelenleri vardi. 23 Kasim 1953'te
"Pravda" garetesi Beria ilc sug¢ ortaklarinin muhakeme edilip,
asildiklarini haber veriyordu. Beria, Stalin'in polis sefivdi. yargi-
siz asilanlardan, sugsuz siiriilenlerden o suglu tutulmustu. Sta-
lin'in son zamanlarda kendi golgesinden korkan bir despot haline
geldigi sOyleniyordu. Tutuklamalar, Disisleri Bakani Molotof'un
karisina kadar uzanmisti. Molotof dahi tehlikedeydi. Hatta, Sta-
lin'in kendi karisimi 6ldiirmiis oldugu soyleniyordu. Azerbay-
can'da, parti sekreteri Bakirof biyiik hatalarindan 6tirii parti-
den atildi. Azerbaycan'da 10.000 kisi Sibirya'ya stirtilmiigtii.

1953 ile 1956 subat arasinda Nazim, boyle bir hava iginde va-
sadi. Kirgin, lizgiin ve dinamik kafasi faaliyette Nec oldu, nigin
oldu, sorumlu kim? Nihayet, subat ayinda yapilan Sovyetler Bir-
ligi Komiinist Partisi'nin XX. Kongresi'nde bu sorularin bazilari
cevaplandinlacakti. Bu tarihi Kongrede, Parti Sekreteri Nikita
Huruscof, Stalin doneminin hatalarini sdyle anlatiyordu

"Sosyalist Kanunluluk ¢ignendi. Beria doneminde kurulan
keyfi idare yiiziinden biiyiik cinayetler islendi. Biirokratik bir
idare mekanizmasi kuruldu.

Buna 6rnck olarak ta Mayakovski'nin bir siirini okumustu

Oturun ve cmir bekleyin
Siz ve ben niye diigiinelim?
Scfler bizim igin diisiiniirken.

Huruscof ayrica, i¢ ve dis politikada dar, sckter goriisleri yer-
misti  Stalin'in soguk harp politikasi yanhsti. iki diinya sistemi
arasinda gatisma kaginilmaz degildi. Baris i¢indc yan yana yasa-
mak olasiydi. Her iilke sosyalizme kendi yolundan gitmeliydi.
Sovyet ornegini baska tilkelere zorla kabul cttirmek dogru degil-
di. Hurusgof, zor kullanarak iktidar ele almak tezini de ortadan
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kaldimyor, bariggi yoldan da kapitalizmden sosyalizme gegilebilc-
cegini soyliiyordu. Kongre boyunca, dogmatizme, doktrinerlige
saldirilar yapilmigti. Bu kongreden sonra Komiinist Enternasyo-
nalin faaliyetine de son verilmisti.

Kongreden sonra, Sovyet basininda Stalin ve Beria'ya hiiciim-
lar artmis, o vakte kadar kendisine tapilan Stalin, kanh bir dikta-
tor olarak ortaya ¢ikmisti.

Nazum Ne Diigiiniiyordu?

XX. Kongre'den kisa bir siire sonra Cin doniisii Moskova'dan
geciyordum. Hemen Nazim'1 aradim. Olaylar hakkinda ne di-
sindiigiini gok merak ediyordum. Beni sehirdeki apartmaninda
karsiladi. Hava soguktu, salondan daha iyi 1sinan yazi odasina
gegtik. Karsilikh oturduk. Ben bir boy ona Cin't anlattim. Sonun-
da tabn laf, XX. Kongre'ye, Stalin ve Beria sorunlarina geldi.
Nazim iizgiindii, sarsilmigti. Cok yakin bir dostuna, yiireginde
gizledigi bir diigiinceyi agar gibi, "Bunlar fagizme gitmisler," dedi
ve sonraizah etti

"Lenin'e gore, ig¢i sinifinin egemenligi, Yiiksek Sovyet ve sen-
dikalar yoluyla kurulacakti, ama pratikte bu boyle olmadi. Parla-
mento yerine gegecek olan Yiiksek Sovyete, yalniz Partinin gos-
terdigi adaylar secildi. Parti de tek aday gosterdi. Boylece
Yiiksek Sovyet, is¢inin ve halkin kontroliinde bir organ olmaktan
cikti. Bir parti diktatoryasi kuruldu. Sendikalar ise turizm biirola-
11 haline getirildi. Burada sendikalar, iscileri tatil yerlerine gon-
dermek gibi islerle ugrasirlar. Siyasi rolleri yoktur. Aksine sendi-
ka bagkani olabilmek igin, Parti'ye sadik olmak gerekir. Yani
Lenin'in digiindigi gibi, sendikalar ig¢i sinift iktidarinin kontrol
organi olamadilar. Kontrolsuz. keyfi, biirokratik bir Parti dikta-
toryasi kuruldu ve bu diktatorya fasizme gitti, fasist metodlar
kullandr."

Karsimda, hiddetli, isyankar Nazim'i goriiyordum. Her vakit
oldugu gibi samimiydi. Yiirekten vurulmus gibiydi. Piril piril ze-
kasint kullantyor, durumu tahlil etmeye ¢aligiyordu.

Bundan sonraki karsilagmamiz, 1957'de Prag'da oldu. XX.
Kongre'den sonra, sosyalist diinya bir kesmekes icine girmis,
once Polonya'da sonra Budapeste'de isyanlar patlak vermisti.
Macaristan'daki isyani bastirmak igin Sovyet tanklar1 Budapes-
te'ye girmislerdi. Hava agirdi, kursun gibi agir.

Nazim Prag'a Galya'yla beraber gelmisti. Annem, babam ve

84



ben de tesadiifen Prag'da bulunuyorduk. Bu aile bulugsmasi gibi
bir sey oldu. Hemen de her aksam, ya bizim otelde ya da
Nazmi'inkinde bulusuyorduk. Tabii ki temel konu olaylard.
Yani, Stalin, XX. Kongre ve Macaristan. Kongre'de ve ondan
sonra biitiin komiinist diinyasinda sekterlige karsi kampanya
agilmisti. Bir nevi putlar kirthyordu. Puta tapmak yanligti. Stalin
kiilt'ii yikilmahyd:. Burjuvazinin tiimiinii diiyman goriip cephe
almak yanhsti. Burjuvazinin ilerici boliimleriyle isbirligi yapma-
liydi. Devrim, ille de silahla iktidar devirmek anlamina gelmezdi,
iilkenin sartlarina gore bir sosyalist parti parlamenter yolla da ik-
tidara gelebilirdi. Bu aksam toplantilarinda Ndzim da bu minval
iizre konusuyor, anneme doniip :

"Hamfendicigim, biz hata etmisiz. Putlari kirma kampanya-
sinda, burjuva ediplere gatmayacaktik. Onlarin sanatinin da bir
degceri vardi," diyor, annem de bunu kabul ediyordu.

Stalin'in cinayetlerinden, Sovyetler'de kurulan rejimden bah-
sedilince, Nazim parhiyor

"Yani, Oyle bir diizen, dyle bir rejim kurmuslar ki, dayanil-
maz. Ben ne eseklik ettim de buralara geldim," diyordu.

Bir ara, Miinevver'in gelmesinden otiiri bunalim gegirdigi si-
rada bana;

"Imkanim olsa Batiya giderdim, ama bunu yapamam, demis-
tr.

Sovyetler Birligi'nden o kadar bikmis, oradaki uygulama onu
o derecede sarsmisti.

So6z Tiiikiye'ye, yurda ne vakit doniilebilecegine gelince de;

"Siz donersiniz, ama ben Tiirk vatandasi degilim, donemem,
diyordu.

Iste Nazim'in drami buydu. Siirleri ve biitiin varhigiyla bir da-
vaya angaje olmustu. Bu ugurda gengliginin en giizel yillarint ver-
misti, yurdundan olmustu. Sonra da Moskova'ya gelip, bir sosya-
list cennet yerine, bir Stalin cehennemi bulmustu. Cok sevdigi
karisiyla gocugunun hasretini ¢ekmis, onlara bir tiirlii kavugsama-
mist. Biitiin bu 1stiraph yillari isi alaya vurmakla gegistirmeye ca-
hsmisti. O yiizden elestirilere de ugramist, zira kadin dostlari
biraz fazlacaydi. Oysa Sovyet Komiinist Partisi bu konuda Kato-
lik Kilisesi gibiydi. Onu elestirmigler, " Anliyoruz, bekarsin, ama
bir tane olmali," demislerdi. O isi alaya aliyor. Bulustugumuz o
Prag gecelerinde

"Ben ananelerimize sadikim. Bir tane demirbas olmali.
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Ondan sonrasi Allah kerim," diyordu.

Vcra'ya tutulmasi, Nazim'in draminin son perdesiydi. O yiiz-
den kendisine igten bir sevgiyle baglanan ve yillarca bakan
Galya'yl, gene yillarca hasretini ¢ektigi kutsal agki Miinevver'i ve
de iistiine siirler dizdiigii oglu Memet'i birakmak zorunda kal-
misti. Bir de hapishancde gegirdigi 17 yil vardr arkasinda. Biitiin
bu dramin i¢inde yasama dort elle sarilmis, yasamadig giinlerin
acisini gikarircasina dolu dizgin yasamak istiyordu. Boylu boslu,
yakisikliydi. biyiik sairdi. giigli sahsiyeti, sakaciligl, tatli konus-
malanyla gevresindeki insanlan kolayca fethederdi. Baris kong-
relerinde. gittigi degisik tlkelerde geng ve giizel kadinlar etrafin-
da finl finl donerlerdi. O da elbet, utangag bir kiz gibi bu
kadinlardan kagacak degildi.

En zor. en agir durumlarda, birtakim sakalar yapip kahkaha-
lar1 atmasini bilirdi Nazim. Y asadig1 kosullara bagka tiirlid dayan-
masi da zordu.

Vera'ya asik olduktan sonra, sanki i¢inde bulundugu karanlik
bulutlardan styrilip pembe bulutlarin ardinda dogan bir 1518in
icindc kendini kaybetmek istemigti. Cok mutlu anlar olmugtu.
Ote yandan, sigara, igki ve diger ifratlarla, bilerek veya bilmeye-
rek olimiinii yaklagtirmisti. Zaten siirlerinin birgogunda, 6liim-
den, dliimiin yakinligindan s6z ediyordu.

Giderayak islerim var bitirilecek,
giderayak.

Ceylani kurtardim avcinin elinden

ama daha baygin yatar ayilamadi.

Kopardmm portakali dalindan

ama kabugu soyulamad.

Oldum yildizlarla hasir nesir

ama sayist bir tamam sayilamadi.

Kuyudan ¢ektim suyu

ama bardaklara konulamadi.

Giiller dizildi tepsiye

ama tastan fincan oyulamadi.

Sevdalara doyulamadi

Giderayak islerim var bitirilecek,
giderayak.
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Nazim n Oliimii ve Cenaze Téreni

Sertel ailesinin Sovyetler Birligi'ne gidip, orada yerlesmesi
Nazim araciligiyla, onun yardimlariyla olmustu. Once, Nazim,
Azerbaycan Cumhurbaskan: Ahundof ile dostlugundan faydala-
narak, babami Bakii'ye tedaviye gondertmisti. Sonra bana, Azer-
baycan Bilimler Akademisi'nin Tirkoloji boliimiinde arastirmaci
olarak bir ig bulunmustu. Benim, orada yerlesmek lizere Azer-
baycan'a gidisim, 1963 baslarina rastlar. Bakii'ye Moskova yoluy-
la gidiyordum. Once de anlattigim gibi, Nazim beni tren istasyo-
nunda karsilayip, evine goétiirmiistii. Bunun onu son gorisiim
oldugunu bilemezdim. O giin, benim igin ac1 bir giin olmustu.
Nazim'in, 50 rubleyi masanin istiine atip, "Bu hayat yasamaya
degmez," demesi hi¢ aklimdan gikmiyordu.

Baki'de ilkonce babamla beraber bir otelde kaldik. Sonra
bize bir apartman dairesi buldular ve oraya yerlestik. Cok ge¢me-
den bir giin telefon ¢aldi. Telefonu agan babam:

"Ne soyliyorsun, evladim, Miinevver, ¢ok koti haber veriyor-
sun, diyordu.

Telefon eden "Miinevver", bir siire Moskova'da Nazim'in ya-
ninda kalmis, bir Azeri heykeltirasi idi. Asil ad1 Serkiye idi. Mos-
kova'da okumaya giden Serkiye'yi, Nazim'a Babayef tanitmis,
Nazim'in evine onu yerlestirebilmek icin de, ona "Miinevver"
adini takmisti. Serkiye, babama da "Miinevver" olarak tanitilmig-
ti. Biz de ona "Minevver" diyorduk. Verdigi koti haber
Nazim'in 6limiydii. Telefonu ben aldim.

"Ben yarin Moskova'ya gidiyorum, diyordu Miinevver.

Y anitladim: "Ben de."

Boylece Miinevver'le ikimiz ertesi giin Moskova'ya ugtuk.
Babam rahatsiz oldugu igin gelemiyordu. Ugakta hi¢ konuymu-
yorduk. Tabii ikimiz de Nazim"1 disiiniiyorduk. Kafamdan son
goriismemizdeki sahneler geciyordu Satilan mobilyalar. Parasiz
kalan Nazim. Masanin ustiine atilan 50 ruble. Memet'in paltosu
Vera'dan gizli. Sigara icen Nazim vc iki ay sonra 6liim haberi. O
giin goriip duyduklarimla, 6limii arasinda baglanti kurmamak
mimkiin degildi. Vera'ya miithis 6fkeliydim. Oysa, Moskova'da,
onun evine gidecektik. Kendi kendime, "Ben Vera'ya gitmiyo-
rum. Orasi Nazim'in evi, ben Nazim'a gidiyorum, dedim ve ra-
hatladim.

Olay, Nazim'in Moskova'daki apartmaninda cereyan etmisti.
Miinevver'le beraber dogru oraya gittik. Kapiy1 Vera agti. Ben

87



sclam bile vermeden igeriye girdim.

Icerde, salonda Babayef, miitercim Mosa, sevgilisi geng bir
Polonyal, Vera'nin arkadasi bir generalin kizi, oturuyorlard.
Generalin kizi geng zarif bir hamimdi, durmadan calan telefona
cevap veriyor, sel gibi akan telgraflan tasnif ediyordu. Babayef,
rengi sapsari, gozleri dolu anlatiyordu

"Vera ile Nazim ayri odalarda yatiyorlardi. Nazim, her sabah
oldugu gibi, sabah saat dokuz sularinda kalkmig. Kapidan gazete-
yi almaya gitmis ve orada diigmiisti. Vera bunu hi¢ duymamuis,
saat 11'de yataktan kalktigi vakit, yerde Nazim"in olisiini bul-
mustu. Arada gecen iki saat onemliydi. Derhal bir miidahale ya-
pilmis olsaydi, Nazim"in kurtulmasi olasiydi. Galya'nin sozleri
akhma geliyordu "Nazim, doktorsuz yasayamaz. Bunalim geldi-
gi vakit derhal miidahale edilmelidir." Biz Nazim"in evinden ¢i-
karken, telefon calmaya, telgraflar yagmaya devam ediyordu.
Biitiin diinya aghyordu, Nazim'in 6limiine.

Ertesi sabah, Sovyet Yazarlar Birligi'nin Moskova merkezine
gittik. Nazim"in nas1, bu biiyiik binada yatiyordu. Igeri girdigimiz
zaman, binanin girisindeki biiyiik holiin ortasinda bir tabut gor-
diik. Yaklagtim. Nazim orada yiizi agik yatiyordu. Sanki tath bir
uykudaydi. Yaklastim, bir geng kiz geldi, tabutun ucuna bir
demet ¢icek koydu. Nazim. sanki biyik altindan giiliyordu. Sonra
birden kendimi toparladim. Bu yatan Nazim'ds; benim ¢ocukluk
askim, dahi sairim, bilyiik insan ve ¢ok yakin dostum, Nazim.
Yaslarin gozlerime hiicum ettigini hissettim. Karsima baktim,
Babayet bana bakiyordu. O da aghyordu. Goz goze geldik, anlas-
mistik, Nazim sevgisinde beraberdik. O anda bagira bagira agla-
mak igin, bir sakin kdseye kagtim. Igimi doktim.

Giris holiinin yanindaki biiyiik salona gectigim vakit, orada
biyiik bir kalabahk buldum. Kimler yoktu ki orada, diinyanin
dort bir tarafindan gelmis sairler, yazarlar, barigseverler, Nazim'i
seven Moskovalilar, dostlari... Matem biiyiiktii. Ancak diinyaya
in salan bir kist boyle se¢me bir kalabaligi, nas1 etrafinda topla-
yabilirdi. Yanima bir Fransiz yazan geldi

"Yildiz, yarin Miinevver'le Memet geliyorlar. Onlari hig tani-
madig1 bir grup Rus aydini karsilayacak. Bu dogru mu?"

Sordum:

"Kim orgiitliyor bu kargilamay1?"

Beni, Anna Stepanovna Tveritinova adinda, bir Tirkolog'un
yanina gotiirdi. Tirkgeyi ¢cok tath bir aksanla konesan bu kadin,
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sevimli ve olgun bir bilgindi. Kendisine, boyle bir giinde Miinev-
ver'l kendi yakinlarindan birinin kargsilamasinin dogru olacagini
anlattim. Bu karsilamayi beraber yapmamiz kararlagti.

Daha Anna Stepanovna'dan ayrilmamigtim ki, arkamdan biri-
sinin kolumu ¢ektigini hissettim. Dondiim, Galya...

"Yildiz, diyordu, bana, "bugiin Miinevver'le Memet gelecek-
ler. Beni Miinevver'le tamstirmalisin. Nazim'in vasiyetini ben
ona kendi elimle vermek istiyorum. Nazim, mirasinin biiyiik kis-
mini ona ve Memet'e birakiyor."

Cok sevdigim bu kadini iki yanagindan optiim

"Tabii, Galya, hi¢ siiphen olmasin, ben seni Miinevver'le ta-
nigtiracagim.”

Tekrar girig holiine ¢iktigim vakit, seref nobetinin baglamis ol-
dugunu gordiim; Alman, Fransiz, Sovyet yazar ve sairleri birer
birer, ellerine birer mesale alip Nazim'in tabutu etrafinda donii-
yor ve sonra mesaleyi bir baskasina devrediyorlardi. Ben de
elime bir mesale aldim. Biiyiik dostumun, bu biiyiik Tiirk sairi-
nin, nag1 etrafinda donerken annemi, babami, Nazim'in Tiirki-
ye'deki akraba ve dostlarini diigiiniiyordum. Sanki biitiin Tiirk
halk: adina veda ediyordum Nazim'a ve bundan biiyiik bir gurur
duyuyordum. Toéren gorkemliydi, bir biiyiik diinya sairi olarak
gomiililyordu, sevgili Nazim. Ancak, yalnizdi. Cok sevdigi Tiirki-
ye'sinden hemen de hig kimse yoktu. Birazcik olsun bu boslugu
doldurabilmek, ona son veda gorevini yapabilmek beni biraz ra-
hatlatt.

Ogleden sonra, Anna Stepanovna'yla beraber, Miinevver'le
Memet'i hava alaninda kargiladik. Onlar ge¢ kalmislar, seref no-
betine katilamamiglardi. Miinevver'in kirginhig) gegmis degildi.
Otomobilde, oteline giderken

"Moskova'ya Nazim'in cenazesi igin gelecegim hi¢ aklimdan
ge¢mezdi, diyordu.

Ertesi sabah hepimiz mezarliktaydik. Nazim'l, Novo Dievigi
Mezarhgina gomiiyorduk. Mezar taslarinin iizerinde, Caykovski,
Mayakovski gibi isimler okunuyordu. Burasi iinli insanlarin go-
miildiigii bir mezarlikti. Nizim'a hakk: olan yer veriliyordu. Ne
var ki, vasiyeti yerine getirilemiyordu.

Onun

Yoldaslar, oliirsem o giinden 6nce yani,
- Oyle gibi de goriiniiyor —
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Anadolu'da bir k6y mezarligina gdmiin beni
ve de uyarina gelirse,

tepemde bir de ¢inar olursa

tag mas da istemez hani...

dedigi sanki unutulmustu. Bu istck sonralar da gergeklestirilme-
di. Novo Dievigi Mezarhgi'nda, ona giizel ve orijinal bir mezar
tasi yapild.

O giin mezarinin etrafinda segme bir kalabalik vardi: Diinya-
nin inli kisileri, dostlari, yakinlan, Moskovalilar. Sovyet Yazar-
lar Birligi 3Baskanmi ve daha pck gok iinli kisi, demegler verdiler.
Nizim'in diinya cdcbiyatina katkilari, insanligin gelecegi igin ver-
digi savas, davasi, 6zverileri, biiyiikligii anlatldi. Diinya ¢apinda
bir saire layik bir térenle gomiiliyordu Nizim. Konugmalar bit-
tikten sonra, mezar kazicilar, tabutu mezara indirmeye basladi-
lar. Tam bu sirada bir dram bagladi. Vera, bagira bagira aglaya-
rak kendisini cesedin iizerine auiyor, sanki gomiilmesini
onlemeye calisiyordu. Tabut asagi indikge, o bagirarak kendini
yerden yere atiyor, beraber gomiilmeye ¢alistyordu. Ondan
baska feryat eden yoktu.

Galya mezarin basina dikilmis, samimi gozyaslar1 dokiiyordu.
Miinevver tas kesilmigti, yiiziinde herhangi bir ifade okumak
olast dcgildi. Memet ise aglamak istiyor, kendini tutuyordu. Om-
rimiin cn aci giinlerinden birini yasiyordum. Koca Niazim' top-
raga veriyorduk.

Torenden sonra, Miinevver, Galya ve Anna hep beraber Mii-
nevver'in oteline gidecektik. Galya'nin, Nizim'in vasiyetini Mii-
ncvver'c orada vermesi kararlastirilmigti. Tam otomobile binece-
gimiz sirada, ak sagh bir adam c¢ikti ortaya, otomobilimizin
kapisini tutarak igeri girmeyc calisiyor, bir yandan da yiiksek
sesle konusuyordu.

Nazim'in Daga's1 (Kir Evi) miize haline getirilmeli. Ya Galya
ya da Minevver onun miidiresi olmali. Nizim'in oturdugu soka-
ga Niazim Hikmet adi verilmeli. Ve daha boyle devam ediyordu.
Hepimiz sasirmistik. Kimdi bu adam? Neden tam bu sirada karsi-
miza ¢itkmist1? Hepimiz birbirimize bakiyor, higbir sey anlayami-
yorduk. Nihayet, kendisini takdim, etti

"Ben Siikrii'yim, Sikri. Nazim'in genglik arkadasiyim. Beni
Sibirya'da siirgiinden o kurtardi. Doniiste bana evini agti. Ben
Nazim igin canimi da veririm.
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Kendisine tesekkiir cttik. 'Tekliflerinin herhalde diisiiniileceg;-
ni, ancak su anda isimiz oldugunu, bizimle beraber gelmesine de
imkan olmadigini kendisine anlattik.

Miincvver'in otelinde, (Galya goziimiziin 6niinde, Nazim'in
vasiyetnamesini Miinevvcer'e verdi. Sonra bize, Nazim'la beraber
yasadig1 son giinleri anlatti. Saghk durumunun kotii oldugunu,
onun yaninda ya bir hekim, ya da sorumlu bir kisi olmadan yasa-
yacak durumda olmadigini vurguladi. Miincvver bir kiigiik bay-
ginbk gecirdi. Bu aci giin de boyle bitti.

Istanbul, 1993
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NAZIM HIKMET

Nazim Hikmet'i, ilk kez 1927'de Istanbul'da tanidim. O vakit-
ler "Resimli Ay"1 gtkariyorduk. Dergide zamanin birgok edip ve
yazarlanyla igbirligi yapiyorduk. Nazim da Sovyetler Birligi'nden
yeni donmiistii, igsizdi. Is ariyordu. Fakat basinda kimsc ona is
vermcyc ccsaret edemiyordu. Zaten o zamanlar, biyiik bir sair
olarak da heniiz taninmig degildi. O vaktc kadar basinda siiri
¢tkmamis, ad1 duyulmamisti.

Bir giin Nazim'in ¢ok eski arkadagi ve Tirkiye'nin taninmig
yazarlarindan Vala Nurettin (V&-N1) beni ziyarcte gelmisti. Ko-
nusma sirasinda Nazim'dan s6z agti. Onun ¢ok bilyiik bir sair ol-
dugunu, fakat hig¢bir yerde ig bulamadigini anlatti. Nazim'1 yani-
ma alip, beraber ¢aliymamizi 6nerdi.

Vala Nurettin, Nazim'in ¢ocukluk arkadastydi. Milli Kurtulus
Savas: sirasinda, beraberce Anadolu'yu gegip Moskova'ya gide-
rek, orada okumuslardu.

1924'te memlekete dondiikleri vakit VAala komiinistlikten ay-
rilmig. fakat Nazim'la dostlugunu sirdiirmistii. Nazim ise bir
parti iiyesi gibi faaliyetinc devam ctmis, bir ara polisin elinden
kurtulmak igin Izmir'e siginmis, fakat sonra giyaben 15 yila
mahk0m olunca, solugu tekrar Sovyetler Birligi'ndc almisti.

1927'de tekrar vatana doniince, ilk isi Vala'yr bulmak olmus-
tu. Vala'nin yardimiyla kendisine bir ig bulmaya ¢aligmisti.

Konustugumuzun ertesi giinii, VAala, Nazim't "Resimli Ay"a
getirdi. Nazim ilk kez goriyordum. Uzun boylu, sar1 kivircik
sacli, mavi gozlii, san kasli, ok sevimli ve giizel bir gengti. i1k ba-
kista insan1 kavrayan bir hali vardi. Miitevazi, utangag ve ¢ekin-
gen bir geng izlenimini veriyordu. Selamlastiktan sonra, iki elini
gogsiiniin iistiine baglayarak, kargimdaki koltuga oturdu. Gorii-
ciiye ¢cikmig gelin gibi sikiliyordu.

Vala, Nazim'in nasil biiyikk bir sair oldugunu anlattikga,
Néazim utancindan basini yerc egiyor, yiiziime bakmaya cesaret
edemiyordu. Yalniz, arada bir goz altindan beni sizmckten ken-
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dini alamiyordu. O giin, Ndzim'in "Resimli Ay"da ¢alismasini ka-
rarlastirdik.

Nazim Hikmet "Resimli Ay "da

Nazim her sabah erkenden isine gelir ve muntazam gahsirdi.
Bir yandan da odasinda, asagi yukari dolasarak siir yazardu.
Sonra gelir, yazdig: siiri bize okurdu.

Aksamlar1 mutlaka birimizin evinde, fakat daha ¢ok bizim
evde, toplanirdik. Bu toplantilar birer edcbiyat olayi sayilabilirdi.
Cinki bu samimi toplantilarda siirler okunur, miizik dinlenir,
tartigmalar yapilirdi. Cok kez, Nazim yeni bir sanat veya siir anla-
yigi ortaya atar, bunun izerinde atesli tartigmalar yapilirdi. O
ginler hayatimizin en mutlu, en yaratici giinleriydi. Aksamki tar-
tigmalar, ertesi giin i¢in bize yeni hamleler yapma hizini verirdi.

"Resimli Ay" donemi Nazim Hikmet'in en yaratici, en savasgl
doénemidir. Biitiin émrii boyunca bu savasa devam eden, Nazim,
diyebilirim ki, bu savasin zevkini en ¢ok o zaman tatmistir. Onun
icindir ki, Nazim, hayatinin bu dénemini her vakit heyecan ve
sevgi ile anmistir.

Nazim, o donemde her giin bir devrimci siirle ortaya gikiyor
ve her siiri bir bomba gibi pathiyordu. Edebiyat alemi saskina
donmiisti. Bu siirler, yalmz sanat gevrelerinde degil, genclik ve
genis halk yiginlar arasinda da derin etkiler yaratiyordu. Nazim,
giiniin adami oluvermisti. Siirleri art arda "Resimli Ay"da ¢iki-
yor, kitap halinde basiliyor, agizdan agiza, elden ele dolasiyordu.
O zaman edebiyat dlemini altiist eden kitaplarindan bazilar sun-
lardir

835 Satr, Jokond ile Si-Ya-U, Varan Ug, Sesini Kaybeden
Sehir, Benerci Kendini Nigin Oldiirdii?, Gece Gelen Telgraf, Seyh
Bedrettin Destanu.

O donemde en ¢ok begenilen siirleri, "Kerem Gibi" ve "Sal-
kimsogiit"ten sonra "Bahri Hazer", "Giinesi Igenlerin Tirkiisi"
gibi hem lirik, hem de devrimci olan siirleriydi. Bunlardan bazila-
r o zaman plaga da alinmis, evlere, kahvehanelere kadar girmis-
t1.

Atatiirk ve Nazim Hikmet

Nazim'in linii giinden giine artiyor, ziyaretgileri ve hayranlari
¢ogaliyor, herkes ondan soz ediyordu. Unii sonunda Mustafa
Kemal'e kadar ulagti. Mustafa Kemal'in Istanbul'da bulundugu
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bir sirada, bir aksam Dolmabahge Sarayi'ndaki sofrada Nazim'in
adi gecer. Hazir bulunanlar Nazim'dan hayranlikla s6z ederler.
Kendisine, Nazimin ¢agimizin en biiyiik Tirk sairi oldugu soyle-
nir. Merak eder, bir siirini dinlemek istegini gosterir. Nazim'in
siir plaklar getirilip ¢galhimir. Mustafa Kemal dikkat ve hayretle
dinler. Sonra, "Bu sair sizlere benzemiyor," der. Ve Nazim Hik-
met'i getirtip, siirlerini onun kendi agzindan dinlemek hevesine
kapilir. "Bu sairi bulup getirsinler, emrini verir.

Fakat vakit gece yarisini gegmistir. Telefonla Kadikody Polis
Merkezi'ne, Nazim't bulup getirmeleri emri verilir. Gece geg
vakit, bir polis, Nazim'in evinin kapisim ¢alar. Nazim, uykudan
kalkip kapiy: agar. Karsisinda polisi goriince sasirir. Bir an soguk
terler doker.

Polis nezaketle, Mustafa Kemal'in kendisini Dolmabahge Sa-
rayi'nda bekledigini bildirir. Nazim gecenin o saatinde boyle bir
davete gidemeyecegini bildirerek kapiy! kapar.

Nazim'in cevabi kendisine bildirildigi zaman, Mustafa
Kemal'in tepkisi su olur

" Aferin ¢ocuga!.. Iste sair dedigin boyle olmal!"

Mustafa Kemal de bu tepkisiyle kendi biyiikligiini goster-
mistir. Yoksa bu cevaba kizabilir ve Nazim'a yapmadigini birak-
mazdi.

Nazim Hikmet'in Getirdigi Y enilik

Nazim Hikmet Tiirk siirine iki yenilik birden getirmigtir 2.:
Bigimde serbest nazmi, 6zde ise devrimciligi... O vakte kadar sa-
irler aruz ve hece vezinlerini kullanirlardi. Aruz sonmeye, hece
vezni yayllmaya baslamisti. Fakat Tiirk siirine serbest nazim gir-
memisti. Onu Tiirk siirine getiren Nazim olmustur. Ozdeki degi-
siklik ise ¢ok daha Onemliydi. Edebiyatimizda o giine kadar
Nazim gibi bir saire rastlanmig degildi. Namik Kemaller ve Tev-
fik Fikretler siirde daha ¢ok halkin isyanini dile getirmislerdi.
Ama bunlar "devrimci" sayilmazlardi. Siirde gercek devrimcilik,
Nazim'in eseridir. O sanat igin sanat yapmiyor, sanatini devrimci
amaci i¢in kullaniyordu. 1deolojisini halka yaymak ve bunda siir-
den yararlanmak onun en biiyiik hedefiydi. Nazim'in devrimci si-
irleri yaninda lirik ve romantik olanlar1 da yok degildi. O, siirin
her bigimini denemekten zevk alivordu. Onun igin Nazim, halk
agzini da denemisti. tekke agzim da. Son zamanlarda siirrealist
siirler bile yazdig1 olmustu. Bigim, Nazim'da daima ikinci derece-
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de bir mesele olarak kalmistir. O, asil 6zde devrimci olmaya
onem veriyordu.

Nazim'in siir sanatina getirdigi bu biiyiik yenilik, 6zden gok
bicimec 6nem veren Oteki sairleri tedirgin etti. O zamana kadar
iin kazanmis sairlerin kiskanghgini gekti. Gene o zamana kadar,
genclige dar milliyetgiligi ve Turancihigr asilayanlari kizdirdi.
Gerek edebiyat, gerek ideoloji alanlarinda onder sayilan kimse-
ler, hemen Nazim'a kars: saldinya gegtiler. Nazim'in bir komi-
nist oldugunu, genglik ve memleket igin zararh fikirleri agiladig1-
n1 iddia ettiler. Onun proleter sairi olmasiyla alay ettiler. Onu bir
yandan hiikiimete jurnal ettiler, bir yandan da halkin goziinden
disiirmeye caligtilar. O giinlerin iinli lirik sairi Ahmet Hagim,
Nazim i¢in su tekerlemeyi yaziyordu

"Nazim oyle bir tehlikedir ki, kendisinden kurtulmak igin onu
asmak gerek. Fakat o kadar kuvveli sairdir ki, sonra da oniinde
diz ¢okiip, aglamak gerek."

Yani burjuva sairleri Nazim'in kudretini inkdr edemiyor,
fakat onu ortadan kaldirmak igin asilmasini istemekten de geri
kalmiyorlardu.

Putlar: Kiriyoruz

"Resimli Ay" dergisinde, "Putlarnt Kiriyoruz" baglig: altinda,
giiniin biiyiik sair ve ediplerine kars1 bir kampanya agarak putlas-
tinlmig ne kadar edebiyatci varsa, hepsini birer birer tahtlarindan
indirmeye karar verdik. Sanat hayatinda, hakli ya da haksiz iin
kazanmig kimscler vardi. Bunlar yenilige giden yolu kapiyorlardi.
llcrleyebilmek igin bu engelleri ortadan kaldirmak gerekti. Ayri-
ca, bu gergek veya sahte iinlii kimseler, halk ve gencligi etkileye-
biliyorlardi. Gengleri yeni ideolojilerle zenginlestirebilmek igin,
bu etkiyi kirmak gerekti.

Iste bu diisiincelerle, putlagmis eski iinliilere karsi bir saldiri-
ya gectik. Ise en cok sevilen Namik Kemal ile bagladik. Namik
Kemal'in bir burjuva sairi oldugunu ve kendi sinifinin gikarlarini
savunmaya cahstigimi belirttik. Namik Kemal'in sanat hayati
iizerine sorusturmalar diizenledik. Roportajlar yayimladik.
Ahlak ve vatan sevgisinden soz ettigi halde, Sarayin parasiyla ya-
sadigini anlatmaya galigtik. Bu yayinlar ortaligl sarsti. Diisman-
lar, ayaklarinin altindaki topragin sarsilmaya basladigint duydu-
lar.

Aslinda bu saldirilarin baglangi¢ noktasi, Nazim'a giiniin ede-

98



biyatgilan tarafindan yapilan saldirilardi. Nazim, bir siire susmus,
sonra o da taaruza gegmisti. [lkdnce Ahmet Hagim'i ele almus,
"Iki Serseri Var" siiriyle ona ilk hiicumu yapmis, ondan sonra da
Hamdullah Suphi'ye ve digerlerine gegmisti. Bu kavga, sonunda
‘Putlan Yikma" kampanyasina doniigsmiistii.

Etrafimizdaki homurtulara aldirmadan devam ettik. Sira ile
Tevfik Fikret'i, Abdiilhak Hamit'i tahtlarindan indirmeye ¢als-
tik. Savas boyle genisleyince, tepkisi de biiyiidii. Yalmz sanat
cevresi degil, gengler ve genel olarak aydinlar, bu savastan rahat-
s1z oldular. Putlar birer birer yikiliyor, kazanilmus iinler yere seri-
liyordu. Peki ama, bu yol nereye ¢ikard1? Putlar yikilinca sanat
cevresinde taptlacak adam kalmiyordu. Sanat gevresi bosalacakti.
Onlarin yerini alacak kimseler heniiz iin yapmamigti. Burjuva sa-
natcilan telas icindeydiler. Memlekette biitiin degerleri yok
sayan bu anarsik hareketi durdurmak gercktigini 6ne siirmeye
basladilar. Halki ve gengligi milli degerleri korumaya cagirdilar.
Bu kigkirtmalar, iiniversite gengliginin bir kismini harekete ge-
¢irdi.

Bir giin 40-50 kisilik bir 6grenci toplulugu matbaamiz1 basti,
Nazim, bunlarin gelisini sokaga bakan ¢alisma odasindan gor-
miis. Kosup bana haber verdi. Heyecanlanmisti. Yayinimizin
uyandirdig) tepkinin bu dereceye varabilecegini kestirememisti.
Yiiziinde ve gozlerinde endise okunuyordu. Onun yiiziinden mat-
baaya bir zarar gelmesi ihtimali onu izmiisti.

Derken merdivenlerde giiriiltiili ayak sesleri duyuldu. Az
sonra kapimiz agildi. Gengler odaya doldular. Yiiksek sesle bagi-
r1p ¢agiriyor, bize hesap soruyorlardi. Halkin ve gengligin yiire-
ginde yer alan kimselere ne hakla dil uzatiyor, onlar1 yikmaya
cahsiyorduk? Nazim, bir koseye sinmig, merakla seyrediyordu.
Isi biiyiitmedecn, siiknetle bastirmak gerekti. Hig sinirlenmeden,
sogukkarlihigimi yitirmeden, taaruza gegtim

"Cocuklar, dedim, "sizler kimsiniz ve kimin adina konusu-
yorsunuz?"

Universitcli olduklarini ve iiniversite gencligi adina konustuk-
larini soylediler.

"Oyleyse, dedim, "oturunuz. Universiteli gengler ayaklariyla
degil, kafalariyla diigiiniirler. Oturun, tarisalim. Biz, dogru oldu-
gunu sandigimiz fikrin kavgasimi yapiyoruz. Siz de bizi fikirle
yenmeye calisin. Bizi kandirabilirseniz, savasimizdan vazgegme-
ye raziyiz. Fakat biz, sizin yanhs diisiindiigiiniizii ispatlarsak. bize
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hak verccek misiniz?"

Gengleri zayif yanlarindan vurmustum. Ses ¢ikarmadilar, ter-
biveli, terbiyeli oturdular.

Artik is buraya dokiilince, mesele kalmamisti. Nazim, bu
beklemedigi sonuca pek sevinmisti. Derhal soze basladi. Gengle-
re, davamizin anlamini anlatti. Genglerin onun fikirlerine karsi
gclmeleri olanaksizdi. Hatta ig daha da ileri gitti. Gengler bu vesi-
le ile, Nazim'dan bir siir okumasini istediler. Artik, feth edilmis-
lerdi. Giile oynaya gikip gittiler. Nazim, genis bir nefes aldi. So-
nuctan pek memnundu.

Ndzim Herkese Ustat Demeye Bagladt

"Putlart Kirtyoruz“ kampanyasini devam ettirirken bir rast-
lanti sonucu Abdiilhak Hamit Nazim'i ziyaretine ¢agirdi. Sair bu
ziyaretten bayagi memnun donmiistii. Abdiilhak Hamit'i ¢ok kiil-
tirld ve olgun bulmustu. "Su Abdilhak Hamit, biiyiikk adam,
biyiik sair," diyordu. "Bana eski ve yeni sanat hareketlerini an-
lati. Ag¢tigimiz kampanyada hakh oldugumuzu soyledi. Sastim,
kaldim dogrusu," diyordu.

Bundan sonra Nazim yeni bir taktik kullanmaya baglad:.

O vakitler biiyiik edipler birbirlerine "Ustat" diye hitap eder-
lerdi. Hamit, "Ustadi 4zam"di, oOtekiler ise sadece "iistat"
Nazim, bu istat kelimesini olur olmaz herkese ve her seye kul-
lanmaya basladi. Kahveci istat, hizmetgi istat, sofor iistat, artik
herkes istat olmustu. Asil istat'lar da kendilerine "iistat" diye
hitap edilmesini hakaret saymaya baglamiglardi. Kimse istathig
tizerine almak istemiyordu. Fakat bu defa biz, Nazim'1 "istat"
diyc ¢agirmaya basladik.

Prolerer Goriintiisiinde Olmaya Gayret Ederdi

Nizim Hikmet. mimkiin oldugu kadar basit giyincn, pasaza-
de oldugunu unutturmaya ¢alisan. mazbut ve galiskan bir adam-
di. Babiéli'de bir bayrak gibi dolasirdi. Bagina bir kasket gegirir,
ccketini omuzlarina atar, gogsii bagn agik sokaga firlardi. Bu ha-
reketiyle, prolcter olarak goriinmek istemesine ragmen, herkesin
dikkatini lizerine ¢ekerdi. Nazim. igine dert olan pasazadeligini
unutturmak igin bu kiyafeti tercih ediyordu. Fakat diismanlan
onu ziippelikle sugladilar ve onun bu tutumunu bir alay konusu
yapmaya kalktilar. Bunun iizerine Nazim, Marks ile Engels'in
her vakit efendice giyindiklerini anlatan bir siir yazdi. Fakat kiya-
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fetini degistirmedi.

Bunun disinda, Nazim o vaktin gengleri iizerinde ¢ok olumlu
ve derin etkiler uyandinyordu. Nazim ¢ahskan bir adamdi. Calis-
kanligi ve muntazam yasayisi ile genglere iyi drnek oluyordu.
Nazim igki igmez, kumar oynamaz, scrserilerden hoslanmazdi.
Ona gore. bir Marksist sair, eski kusaklarin bohem hayvatindan
uzakta kalmaliydi. Onu, bir giin olsun, sarhog veya meyhanede
goren olmamistir. Biitiin 6mrii boyunca, kimseye muhtag olma-
dan yasamak onun en biiyiik zevkiydi. Hapisanede bile galisarak,
hem kendi hayatini, hem de ailesinin gegimini saglamistir. Yasa-
yistyla, siirleriyle genglik iizerinde, o vakte kadar higbir saire
nasip olmayan bir niifuz kazanmisti. Okullarda bile ¢ocuklar
onun siirlerini ezberlerdi. Sokakta ikide birde, hayranlarindan
biri yolunu keser, ondan bir imza koparmaya ¢aligirdi.

Boylece 1930 yilina kadar Nazim'la beraber galistik, beraber
savastik. Bir ara memleketteki yabanci misyonerler orgiitiine ve
misyoner okullarina karsi bir orgiit kurmaya kalktik. Memlekette
kapitulasyonlar artigi birgok Amerikan, Fransiz, italyan okulu
vardi. Bunlar faaliyetlerine devam ediyor, genglerimizi zehirli-
yorlardi. Gengleri ve ¢ocuklarini bu okullara gondermemeleri
i¢in de babalar uyarmak istiyorduk Savasimizi gelistirmek ama-
ciyla bir dernek kurduk. Bu isin basinda Nazim, Sabiha Sertel ve
ben vardik. Fakat polis bu isi daha basindan bozdu. Bize ¢aligina
olanagi vermedi.

1930'da "Resimli Ay" kapandiktan sonra, Nazim bir siire
ufak tefek dergiler ¢ikardi, fakat tutturamadi. Zira, 1928'de yeni
alfabenin kabuliinden sonra, basin yayin diinyas: bunalima gir-
mis, satiglar diismiistii. Ciinki, halk yeni alfabeyi heniiz iyice 6g-
renememisti, gazete ve dergiler okunmuyordu.

Orhan Selim

Bundan sonra Nazim Hikmet, "Aksam" gazetesinde fikra ya-
zari olarak galigmaya basladi. Kendi imzasini kullanmaz, "Orhan
Selim” veya "Imzasiz Adam" imzalariyla yazard.

Fakat orada yerini yadirgad. Istedigi gibi konusamiyor, "Re-
simli Ay"daki hiir havayr bulamiyordu. Bu da onu rahatsiz edi-
yordu. Takma adlarla yazdig1 yazilar onu doyurmuyordu. Nazim
adeta hiirriyetini yitirmisti. Hayatin1 kazanmak igin ¢irpinds,
durdu. Nihayet, bir takma ad arkasina gizlenmenin verdigi Giziin-
tilyd anlatan bir siir yazdi. Bu siir onun o giinki ruh halini anla-
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tan en iyi belgedir :
ORHAN SELIM
Benim siska

benim ciliz
benim zavalli gocugum Orhan Selim!

Sen
benim,
ne gdzim
ne kolum
ne kafamsin;
sen
benim,

bir kursun balyasi gibi, siska sirtina bindigim
ve alninin teriyle gegindigim
ilk
ve son adamsin!

Sana sevgi
sana saygl
sana minnetle uzaniyor elim.

Orhan Selim imzasiyla yazdig1 bu yazilar ona ekmek parasi
saglayan bir vasitadan baska bir scy degildi. Ama "Resimli
Ay"da oldugu gibi fikirlerini agikga soyleyemedigi igin, diisman-
lar1 onu kapitalistlere satilmis olmakla suglamak istediler. Nazim
ayni siirin sonunda onlara su cevabi verdi

Fakat bugiin
sendc beni sattigin gosteren
bir tek satir bulanin
alnini karislarim!

Fakat Nazim, bu aciya uzun siire dayanamadi. Sonunda Babi-
ali'den ayrildi, kendisine sinemacilikta bir gegim yolu aradu. Sine-
macihiga daha Moskova'dayken baglamisti. Orada bazi deneme-
ler yapmusti. ipek Film'de rejisor olarak galismaya basladi.
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Nazim 28 Yia Mahkium Oluyor

Film stiildyosunda gahstig1 sirada da, polis Nazim'in pesini bi-
rakmadi, sudan bahanelerle bir iki defa tevkif edildi ve sonunda
Askeri Mahkeme'ye verildi.

Sirf Nazim'1 yargilamak igin bir Askeri Mahkeme kuruldu.

Isin sakaya gelir tarafi yoktu. Araya birtakim diismanlklar da
girmisti. Nazim'in diigmanlari Mahkeme Baskamim etkilemeye
¢ahsiyorlardi. Onun igin mahkemenin karar endise ve merakla
bekleniyordu.

Sonunda Nazim't iki ayr1i mahkemede yargilayarak toplam 28
yil hapse mahkdm ettiler. Nazim kelleyi kurtarmisti, ama diri diri
olime mahkdm edilmig gibiydi. Omrii bu uzun hapis hayatina
yetmezdi.

Bu uzun mahkdmiyetin gergek sebebi, Ndzim'in siirlerinin or-
duya girmig olmasl, assubaylar arasinda hayranlar kazanmis ol-
masiydi. Kendisine gercgek bir tehlike olarak bakiliyordu.

Ndzim'in Hapisane Hayati ve A¢lik Grevi

Hapisane Nazim igin biiyiik bir okul oldu, orada her sinif ve
tabakadan insanlarla temasa girdi ve bunun sonucu olarak, Mem-
leketimden Insan Manzaralari, Kurtulug Savagsi Destan gibi iki
en onemli yapitin1 da hapisanede yazdi. Ayrica, Nazim hapisane-
de bos durmamuig geviriler ve 6zellikle Bursa Hapisanesi'nde, do-
kumacilik yaparak hem kendini, hem de ailesini gegindirmeye ca-
balamistir. Bunun disinda da, Orhan Kemal, Ibrahim Balaban
gibi, orada rastladig1 geng kabiliyetlere sanat dersleri vermis, on-
larin yetigsmesine hizmet etmistir.

Ikinci Diinya Harbi'nden sonra, Nazim'in hapisten gikmasi
icin yurtta ve diinyada biiyiik bir kampanya baslatildi.

Bu baski altinda bile hiikkiimet Nazim'i serbest birakmaya razi
olmadi. Diktatorliige alismis inonii yonetimi, Tirk ve diinya ka-
muoyunu oyalamak i¢in bir orta yol buldu. Nazim'i hastadir diye,
Bursa'dan alip istanbul'a getirdi ve tedavi edilmek iizere Cerrah-
pasa Hastanesi'ne yatirdilar. Bu Nazim'in kurtulmasina dogru
atilmig bir adimdi. Ama bu karar da protesto hareketini yatigtir-
maya yetmedi. Tersine Ndzim'1 kurtarma hareketi daha da giig-
lendi.

Nazim da artik sabirsizlamyordu. Sonunda hastanede aglik
grevine bagladi. Fakat o sirada siyasi durum normal degildi. Se-
cimler yeni bitmis ve CHP sc¢imleri kaybetmisti. Ama yeni hii-
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kiimet heniiz kurulmamisti. Eski hiikiimet, Nazim't affetmeye
cesaret edemiyordu. Parlamentonun toplanmasini, yeni hiikiime-
tin kurulmasini beklemek gerekiyordu. Boyle bir durumda
Nazim'in aghk grevi olumlu sonug veremezdi. Ama Nazim, bir
defa basladig igin, ister istemez aglik grevini siirdiiriiyordu.

Aradan bir hafta kadar zaman gecti. Aghk etkisini gosterme-
ye basladi. Nazim'in harareti artti, karm sismeyc basladi. O sira-
da kendisini ziyaret ettigim zaman, yataginda atesler iginde yati-
yordu. O da durumu anlamig ve 6liimii gbze almisti. Bana;

"Zekeriya, bu iste olim de var. Ama diinyaya verilmig bir
sOzim var, donmem, dedi.

Aradan bir hafta daha gecti, hiikiimette higbir hareket yoktu.
Bizi de telag aldi. Nazim olebilirdi. Bunu onlemek gerekti.
Nazim'i seven birkag arkadas, bizim evde bir toplanti yaptik. Si-
yasi durumu g6z oniinde bulundurarak, Nazim'a grevden gegici
olarak vazgecmesini teklife ve bu karar basinda agiklamaya
karar verdik.

Bu kararimizi Nazim'a bildirdigimiz zaman, Nazim bir ara sa-
sirdi. Sonra reddetti "Olmaz, beni diinyaya rezil etmek mi isti-
yorsunuz?" diyordu. Kendisine durumu anlattik. Bu kosullar
icinde 6liime gitmenin anlamsizhigim belirttik. Sonunda razi oldu.
Biz de, bu karari nigin verdigimizi diinya kamuoyuna agiklamak
gorevini iizerimize aldik. Boylece Nazim't muhakkak bir 6liim-
den kurtardik.

Nazim Hapisten Ciktiktan Sonra

Nazim hapisten ¢iktiktan sonra, bir sire kendine is aradi.
"Resimli Ay"dan tanidig1 bir gencin idare ettigi bir Yayinevi ona,
cocuk siirleri yazmak iizere ig verdi. Kadikoy'de karisiyla mazbut
bir yasama basladig sirada, degisik tehditler altinda kaldi. Polisin
kendisine bir oyun oynamak niyctinde oldugunu anladi. Yurttan
kagmaya karar verdi. Bu sirada, Askerlik subesinden, gidip aske-
re yazilmak iizere bir davet aldi. Kendisine 24 saat miihlet veril-
misti. Fakat artik, kagmak igin biitiin hazirhiklari tamamdi.

Memleketi terk etmesinden bir giin 6nce Kadikoy'de Miihiir-
dar Gazinosu'nda goriistiik. Karisi ve ¢gocuguyla beraber son defa
olarak buraya gelmisti. Orada beraber bir resim gektirdik.

iki giin merak ve endise iginde kaldik. Ugiincii giin, Nazim'in
Romanya'ya vardigini 6grendik ve sevindik. Nazim kurtulmustu.
Onun igin yeni bir hayat bashyordu. Memleketini, sevdiklerini,
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karisini ve bir yagindaki yavrusunu arkasinda birakmugti.

Yurt Disinda Nazim Hikmet'le Goriismeler

Nazim Hikmet'le yurt disinda ilk bulugmamiz Viyana'da,
Baris Kongresi'nde oldu. Nazim mutlu goriiniiyordu. Diinya ba-
risl igin savasanlarin arasina katilmis, yerini bulmustu. [kinci bu-
lusma ise Moskova'da ve acikh oldu, ¢iinkii Nazim, Pekin de
onemli bir yiirek krizi gecirmigti. Doniisiinde Moskova'da birkag
ay tedavi gormiis ve heniiz kendini toparlayamamisti. Kendisinde
¢ok uzun yasayamayacag intibal uyanmigti, maneviyat: bozuktu.
Gene de pek aldirmiyor, yazmayi tasarladig siirleri tizerinde gali-
styordu.

Evinde kendisini ziyaret ettigim vakit, beni karsisina oturttu.
Yazdig1 vasiyetname siirini okudu. Siiri daha o sabah bitmigti

Bir yandan cellatlar girdi araya,
bir yandan oyun etti bana
bu mendebur yiirek,
nasip olmayacak Memed'im, yavrum,
seni bir daha gormek.

"Ben iizgiin degilim, fakat realist olmak lazim, diinyaya kazik
¢akacak degiliz ya!" diyordu.

Nazim'in kotiimserligi haksiz ¢ikti. Tekrar toparlamip 6lim
tehlikesini atlatti.

Son yillarda Nazim'in vatan hasreti son derece artmisti. Bu
hasret igini yiyordu. Vatan hasreti ona o kadar giizel siirler ilham
etti ki, vatan edebiyatinda benzerine pek azrastlanir. Karadeniz'i
goriince deliye doner, kendini Istanbul'da sanip, heyecanlanird

Su Varna deli etti beni,
divane etti.

derdi. Ciinkii Varna'da deniz, giines, yemekler, insanlar hep Is-
tanbul'u hatirlatirdi.

Ve Varna kiyilarindan Memet'e soyle seslenirdi

Karg1 yaka memleket,
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oglum, sana sesleniyorum,
isitiyor musun?.
Memet! Memet!

Hani sankielini uzatsa, Memet'i kucaklayacakmig gibi...

Nazim higbir zaman yaraticthgini yitirmedi. Omriiniin sonuna
kadar her giin bir siir yazardi. Bu siirler Nazim'in ne biyiik yeni-
likler getirdigini gosteren degerli drneklerdir.

Hayal Kirikliklar:

Nazim Hikmet'in, Sovyetler Birligi'ndeki hayal kirikliklar
soyle siralanabilir: Sanat konusundaki dar gorisliliik; yaraticiligi
giiclestiren sansiir; ille de Parti goriisiine uymak geregi; baski re-
jimi.

Stalin'in 6limiinden sonra, o giine kadar gizlenen baz ger-
cekler ortaya g¢ikinca ise, Nazim tamamen alt-iist olmustu. Sta-
lin'in cinayetleri, Sovyetler Birligi Komiinist Partisi'nin XX.
Kongresi'ne kadar gizli kalmisti. Islenen cinayetin genisligi ve
biyiikligi bilinmiyordu. Oysa Stalin 1937 ve 1948 yillarinda kat-
liam denilebilecek iki biyik temizlik yapmisti. O tarihte
Kirim'da yasayan 1 milyon Tiirkii, 24 saat iginde ¢ocuklari, ihti-
yarlari, hastalari, gebe kadinlari ve gengleriyle evlerinden sokiip
trenlere bindirerek, Kazakistan ¢ollerine auvermiglerdi. Azer-
baycan'da, ki o vakit 3 milyon niifusu vardi, doktoru, yazari, sa-
natkari, aktori, bestecisi, 30 bin geng, 24 saat igersinde evlerin-
den ahnip Sibirya'ya siirilmiislerdi. O vakit tutuklanan, iskence
goren, hapse atilan, Sibirya'ya siiriillenler arasinda Tirk komii-
nistleri de vardi. Bu gerceklerin ortaya ¢ikmasi biitiin komiinist
alemi kokiinden sarsmigt.

Iste o sirada Moskova'da bulunan Nazim Hikmet de bu ger-
ceklerin ortaya ¢ikmasi karsisinda sasirmig ve altiist olmustu.
Diinya basina yikilmis gibiydi. Inandig, hayatinin en giizel ¢agini
ugrunda harcadigi komiinizm bu muydu? Giinlerce bunalimlar
gecirdi. Bu olayr kendi kendine ¢6zmeye basladi. O vaktin ina-
nan koministleri gibi, o da bu cinayetleri Stalin'in yaptigina ina-
namiyor, bitiin sugu G.P.U.'ya yani gizli emniyete ve Stalin'in
cevresindeki adamlara yiiklilyordu. Ciinkii bu trajediye inanmak
kolay degildi. O vakte kadar tapinilan bu biiyiik 6nderin maskesi
diisiince altindan ¢ikan kanl ¢ehreyi kimse tanimak istemiyordu.
Ne var ki bu ac1 gergekleri ortaya atan Parti'nin kendisiydi.
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Nazim'in o giinki ruh haletini anlamak igin Stalin iizerine yaz-
dig su siir pek anlamhdir :

tastandr tungtandi algidandi kaattandi iki santimden yedi metre-
ye kadar

tastan tunctan algidan ve kaattan gizmeleri dibindeydik sehrin
biitiin meydanlarinda

parklarda agaglarimizin istiindeydi tastan tunctan algidan ve ka-
attan golgesi

tastan tungtan algidan ve kaattan biyiklari lokantalarda igindeydi
¢orbamizin

odalarimizda tastan tungtan algidan ve kaattan gozleri oniindey-
dik

yok oldu bir sabah

yok oldu ¢izmesi meydanlardan
golgesi agaglarimizin istiinden

¢orbamizdan biyig1
odalarimizdan gozleri

ve kalkti gogsiimiizden baskisi binlerce ton tasin tuncun alginin

ve kaadin.

Nazim, bu siiri ancak 1961'de yazdi. Yani ortahk durulduktan
ve kabahatin komiinizmde olmayip, Stalin idaresinde oldugu an-
lasildiktan sonra.

XX. Kongre olayindan kisa bir siire sonra Nazim'la Prag'da
bulustuk. Nazim Prag'a geldiginin ertesi giinii bizi buldu ve oteli-
ne ¢agirdi. O giinlerde Prag'da bulunan, tanimadigimiz birkag
Tirki daha c¢agirmisti. Odasina girdigimiz zaman sasirdik.
Nazim, yorgundu, bitkindi, ¢Okmiisti. Bizleri selamladiktan
sonra kosede bir koltuga ¢oktii, ellerini gobeginin istiine bagla-
di, bizi karsisina aldi, hatir ve goniil sormaya lizum gérmeden
sozc basladi

"Arkadaslar, dedi, "olup bitenleri biliyorsunuz. Hayir, bilmi-
yorsunuz. Sizin kulaginiza kadar gelenler resmen agiklananlardir
Oysa trajedi tahmin ettiginizden de biiyiktiir. Simdi Moskova ge--
sitli dedikodular, inanilmaz hikidyelerle ¢alkalamyor. Stalin'in 6l-
dirdiigi veya oldiirttiigii insanlarin sayist on milyonu buluyor.
Asil dnemlisi devrimci parti kadrosunun bastan basa silinip siipi-
rilmis olmasidir."

Nazim, o giin, Moskova'da dolasan aci dykiileri, Kirim Tatar-
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larina, Asya cumhuriyetlerindeki Tiirklere yapilan zulmii anlatip
kara bir tablo ¢izdikten sonra, sozlerine soyle devam etti

"Ne var ki arkadaslar, umudumuzu yitirmeyecegiz. Bir siire
icin bu hayal kirikligina katlanacagiz. Fakat teshisi iyi koyabilir-
sck bunu da kolaylikla atlatabiliriz.

Akla gelen ilk soru, sudur Bu trajedi bir diktatoriin kisisel
isi midir, yoksa bu bir sistem sorunu mudur? Bu sorunun cevabi
bizi aydinlatabilir ve bir dercceye dek rahathga kavusturabilir.
Ciinkii bence sorumlu olan, sistem olarak sosyalizm degil, onun
kotii ellere diigmiis olmasi, onu kanh diktatorlerin yanhs kullan-
mis olmasidir. Sosyalizm gene insanlara refah getirecek tek re-
jimdir.

"Bu bir...

"Ikincisi, bu trajedi sirasinda tutulup siirgiinlere atlan Tiirk
arkadaslardan bazilan dondiiler, inanglan biraz olsun, sarsiima-
yarak. Tutuklanmadan 6nce nasildiysalar, 6yle dondiiler. Komii-
nizme gene eskisi gibi bagh kaldilar. Onlar da sistemi degil, Sta-
lin idaresini sorumlu goriyorlar.

Nazim Hikmet, o giin duydugu aciyla, T.K.P 'nin kurucularin-
dan Salih Hacioglu'nun, Sibirya'ya siiriilerek orada o6liigiini bir
siirinde soyle anlatir:

Hact Oglu Salih

Haci1 Oglu Salih memleketimdendi
Karadeniz'den
Kocaman gozli, kocaman burunluydu
dazlak
Komiinistti on dokuzunda
doviisti
yatti Ankara'da Kirsehir'de
sonra gegti bu yana
yani ikinci vatana
Baytardi. Kirofabad koylerinde hasta eseklere
bakti

yillar egrilen bir yiin ipligi gibi akti
namuslu ¢ahskan parmaklarinda
sonra kirk dokuzda Moskova'da martin onuncu
gecesi
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oturmus Engels'i okuyordu.
Geldiler gotiirdiiler
siirdiiler Altay bucagina
altmis yedi yasindaydi.
Alt1 yil Hac1 Oglu Salih kutladi inkilabin
yildoniimiini
tel orgiiler ve kurt kopekleriyle
cevrili
ve 6ldii bir bahar giinii
elli kisilik barakasinda.

Birbirini kovalayan bu olaylar Nazim' altiist etmisti. Demek
ki Carlik devrinden bugiine degismis bir sey yoktu. Eski tas eski
hamamdi. Milletlerin hiirriyet ve bagimsizligi, devrimin basarilari
etrafinda yapilan propaganda bir laftan ibaretti. Burada da insa-
nin hayati giiven altinda degildi, burada da milletler milletleri so-
mirdyordu

Iste bu etkiler alinda Nazim s6yle dert yanmaya baslamisti

"Bunlar fasizme kagmiglar canim, bizim riiyasimi gordiigiimiiz
sosyalizm bu degil.

Ve sonra her vesile ile tekrar ederdi

"Ben hayatimin en biiyiik hatasini Moskova'ya gelmekle isle-
dim. Ben buraya gelmeyecektim.

Nazim'in Ozel Yagamindaki Dram

Nazim'in Vera'ya asik olmasi 6zel yasaminin drami oldu. Bu
ask yiziinden, uzun yillar hasretini ¢ektigi Memet'ine, Miinev-
ver'e kavugamadi, onlan Varsova'ya yerlestirmek zorunda kald1.

Nazim, Miinevver i¢in Varsova'da bir ev saglamis ve Sarkiyat
Enstitiisii'nde ona bir ig bulmustu. Igi rahatti. Ondan sonra ara-
dan birkag ay gecti, bir kez daha Vargova'ya gidip onlari yeni ev-
lerine yerlestirdi. Vera'nin baskisi yiiziinden yanlarinda uzun bir
sire kalamadi. Bir daha da ne Memet'i, ne de Miinevver'i gordii.
Vera, Nazim'in Varsova'ya gitmesine degil, telefon etmesine bile
izin vermiyordu. Nazim bir siire, gizliden gizliye cocuguna giye-
cek falan gonderdi. Sonra bu da kesildi.

Memet't Moskova'ya Getiremedi
Varsova'ya gidemeyince. Memelt'i Moskova'ya getirtmeyi dii-
sindi. Hig¢ degilse yaz tatillerini yaninda gecirmesini istiyordu.
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Ama buna bir yandan Vera razi olmuyor, bir yandan da kiismiis
olan Miinevver c¢ocugunu gondermiyordu. Boylece Nazim
Memet'ten uzak kald.

Ama bu olay, Ndzim'in zaten kiskangliktan bozulmusg olan si-
nirlerini bir kat daha bozdu ve ondan sonra artik hayat Nazim'a
cehennem oldu. Sigarayi arttird, igkiyi arttirdi, kendini unutmak
icin biiyiik gezilere ¢ikti. Yerinde duramiyor, derdini kimseye
soyleyemiyor, yalmiz pek yakini olan bir iki dostuna agilabiliyor-
du.

"Ben artik yasamamaliyim, bu hayat yasamaya degmez, di-
yordu.

yarmigim gogsiimii
yiregimi yiyoruz bir digiyle beraber.
(

lim. uslandir beni.

Gergekten de Vera'yla diz dize oturmuslar, Nazim'in yiiregi-
ni birlikte yiyorlardi. Biri kiskanarak, biri kiskandirarak.

Zaten 6lim, son yillarinda Nazim'in agzindan diismez olmusg-
tu

Geliyor siram

ansizin atlayacagim bosluga

ne ¢iiriiyen etimden haberim olacak

ne gozlerimin gukurunda dolasan boceklerden

durup dinlenmeden 6liimii diisiiniiyorum
siram yakin demek.

Nazim'in Oliimii

Nazim cn canli, en saglam goriindiigil giinlerde aramizdan ay-
rildi. Fakat son giinlerde hep 6liimii sayikliyordu. Siirlerinde bilc
hep 6liimiinden s6z ediyordu. Olimiinden birkag giin 6nce yazdi-
g1 bir siirde, nasil evden ¢ikarilip, nasil gotiiriilecegini anlatiyor-
du. Istegi Anadolu'da bir kéy mezarhgina gomiilmekti.

tepemde bir de ¢inar olursa
tas mas da istemez hani...

110



diyordu. Bu istegi olmadi. Onu ¢ok sevdigi Moskova'ya gomdiik.
Daha dogrusu ilerici insanlarin yiireklerine gomiildi. Orada
ebedi hayata kavustu.*

(*) Zckeriya Sertcl, bu satirlar 1977'de kaleme almusti.



YUNUS NADI

Yunus Nadi o zamanlar Babiéli'nin diregi sayilan biiyiik bir
gazeteci idi. Tirkiye'nin yakin tarihinde gazeteci olarak onemli
bir rol oynamistir. Ileri siirdiigii davalarin sonuna kadar savunu-
cusu olmus ve birgok politik ve sosyal problemlerde agirligini du-
yurmustur.

Yunus Nadi gazetecilige ilkonce Sclanik'te Ittihat ve Terakki
Cemiyeti'nin ¢ikardigt "Rumeli" gazetesinde baglamistir. "Ru-
meli" gazetesi kiiciik bir vilayet gazetesi idi. Fakat Ittihat ve Te-
rakki Cemiyeti'nin fikirlerini yaydigi icin soyledigi s6ziin dnemi
vardl. 1908 Megsrutiyet Devrimi heniiz iki yasinda idi o vakit.
Devrimi yapmis olan lttihat ve Terakki Cemiyeti'nin merkezi de
heniiz Selanik'te idi. Bu cemiyetce ¢ikarilan gazetenin basinda
kendisine giivenilir, bilgi ve karakterine inanilir birini oturtmak
gerekti. Be1. o zamanlar bu gazetede kiigiik bir muhbir olarak ¢a-
istyordum. Ilkénce Zeynel adinda taninmamis, denenmemis bir
adam getirildi bu mevkie. Fakat az zamanda bu adamin bu isi ba-
saramayacagl anlasildi. Zeynel Bey bir gazeteci, bir yazar degildi.
O zamanin Istanbul'da gikan kuvveltli yazarlar ile basa gikacak
durumda degildi. Onu Veli Bey adinda Avrupa'da egitim gormiis
bir geng izledi. O da bu isin altindan kalkamiyordu. Bilgili, zeki
bir adamd, fakat politikaci degildi. Onu politikadan ¢ok fikir ve
sanat hareketleri ilgilendiriyordu. Ittihatgilarin aradigi adam bu
degildi. Istanbul basin Ittihatgilara ¢atmaya baslamisti. Gazete-
nin basina iyi bir politikaci, bir polemik yazari gerekti. Iste
Yunus Nadi o sirada, yani 1910'larda filan...

Bir giin karsgimizda kisa boylu, sisman, gerdani gdgsiine sar-
kan giiler yiizld, palabiyikh bir adam ¢ikti. Bundan boyle basya-
zarimiz olacak bu geng iadama bizi tanittilar.

Yunus Nadi giiniiniin ¢ogunu Ittihat ve Terakki merkezinde
gecirir. 0gleden sonra matbaaya ugrayarak yazisini yazar ve cikip
giderdi. Galatasaray'da okumustu. Fransizcas: kuvvetli idi. Pole-
mige bayilirdi. Yazilarinda sert bir eda vards. Arkasini o zamanin
devrimci onderlerine dayadigr igin yazilarinda rahat konusuyor
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gerici hareketlere ¢atmaktan ¢ekinmiyordu. Yunus Nadi insan
iliskilerinde ne kadar yumusak, sevimli ve babacansa, yazilarinda
o kerte siddetli ve insafsizdi. Devrim diismanlarina amansiz ga-
tardu. ittihatgilar aradiklari adami bulmuslardi.

Yunus Nadi bizlerle iligkilerinde ise pek algakgoniilli, insancil
ve babacan idi. Bizlere kendisini bir baba gibi sevdirmesini bil-
misti. Onun i¢in onun basyazar bulundugu donemde tam bir
denge icinde, bir aile ¢evresinde imis gibi gibi seve seve caligir-
dik.

Cok gecmedi Balkan Harbi basladi. Selanik Yunanhlar tara-
findan isgal edildi. Hepimiz Istanbul'a gogmek zorunda kaldik.
Yunus Nadi ile birlikte o zaman Velit Ebuzziya'nin ¢ikarmakta
oldugu "Tasvir-i Efkar" gazetesine yerlestik. Yunus Nadi bu ga-
zetenin bagyazarhgin iistiine aldi. Burda da giiniin gogunu Ittihat
ve Terakki merkezinde gcgirir, 6gleden sonra gazeteye ugraya-
rak yazisim yazar ve giderdi. Gazetenin sahibi Velit Beydi ama,
gazetenin politik yanini Nadi Bey yonetirdi. Velit Bey onun hig-
bir yazisina karigsmaz, onun yaz 6zgiirligiine saygr gosterirdi. O
sayede Yunus Nadi muhalifleri ile kavgalarini serbesge yapabili-
yor, giiniin olaylarim diledigi gibi yorumlayabiliyordu. Bu sayede
yazilari ile Edirne'nin diismandan geri alinmasinda biiyiik rol oy-
namisti.

Bir giin matbaaya son derece heyecanh geldi. ittihat ve Te-
rakki Cemiyeti Edirne'yi kurtarmaya karar vermis, kamuoyunu
hazirlayip harekete gecirmek gorevini da Yunus Nadi'ye vermis-
ti. Nadi Bey odasina gekilip bu kampanyanin ilk yazisini yazdi.
Bu kampanya giinlerce siirdii. Tirk ordusu harekete gegerek
Edirne'yi kurtardi. Artik Yunus Nadi'nin sevincine sinir yoktu.
Davayi kazanmust.

Boylece yillar gegti. Balkan Harbi'ni Birinci Cihan Harbi izle-
di. Yunus Nadi bir yandan da i¢ diigmanlarla savasmak zorunda
idi. O zamanin nispi 6zgiirligiinden yararlanan muhalifler Itti-
hatgilara sert hiicumlar yapiyorlardi. Ozellikle Ali Kemal, hemen
de her giin o zamanin "Sabah" gazetesinde yapmadig1 hiicumu
birakmiyordu. Oteki muhalif gazete ve dergiler de her giin biraz
daha seslerini yiikseltiyorlardi. Yunus Nadi bu hiicumlar karsila-
mak zorunda idi. Oysa onun basyazarhgint yaptig1 "Tasvir-i
Efkar" gazetesi Ittihatgilarin gazetesi degildi. Gazetenin asil sahi-
bi Velit Ebuzziya idi. Nadi Bey burada bir siginti durumunda idi.
Velit Bey Nadi Beye ses ¢ikarmiyor, onun igreti durumunu hos
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goriiyordu. Fakat ne de olsa Nadi Bey rahat degildi. Serbescge ve
tam bagimsiz bir gazeteye ihtiyacit vardi. Serbest konusabilmek
ihtiyacinda idi. Nihayet bir giin bu emeline kavustu. "Yeni Giin"
adinda kendi gazetesini gikardi.

Ne var ki "Yeni Giin" gazetesinin Istanbul'daki yasami uzun
siirmedi. Istanbul'un emperyalist kuvvetler tarafindan isgalinden
sonra, Nadi Bey bir siire saklanmak zorunda kalmis, sonra da
Milli Kurtulus Savasi'na katilmak iizere Ankara'ya go¢gmiistiir. O
zamanlar Ankara'da "Hakimiyet-i Milliye" adinda yari resmi bir
giinlik gazete gikiyordu. Bu daha ¢ok Atatiirk'iin gazetesi idi.
Bir de Ozel ellerde bulunan ve herkese fikrini soylemek olasihig
veren ikinci bir gazeteye ihtiyag vardi. Nadi Bey "Yeni Giin" ga-
zetesini Ankara'ya aktarmakla bu ihtiyaci karsilamis oluyordu.
Ve bu sayede "Hakimiyet-i Milliye" gazetesinin yapamayacagi
bir¢ok biiyiik igler yapti. Bunlarin baginda Atatiirk'iin bagkomu-
tanhga gelmesi oykiisii vardir. Milli Kurtulus Harbi'nin karanhk
ginleri idi. Diisman Anadolu iglerine kadar sokulmustu, Ankara
bile tehlikeye diigsmiistii. Daha geriye g¢ekilmek fikirleri bile dog-
mustu. O giinlerde biitiin sorumlulugu iistiine alacak, ve kesin
kararlarla hareket edecek bir komutana ihtiyag vardu. Iste o giin-
lerde Yunus Nadi Bey Atatiirk'e bagkomutanlik yetkisi verilmesi
gerektigi etrafinda 6nemli bir kampanya agti. Kurtulus igin bun-
dan baska gare kalmamsti. Mustafa Kemal baskomutan olarak
ordunun basina ge¢meli, biitiin yetkileri elinde bulundurmali,
tiim kuvvetleri ayni amag etrafinda seferber etmeli ve memleketi
bu kara giinlerden kurtarmal idi.

Bu kampanya olumlu sonug verdi. B.M.M. Mustafa Kemal'i
Baskomutan yapti ve ondan sonra her sey degisti. Biiyiik zaferin
kazanilmasinda bu kararin biiyiik rolii oldu. Bu olay Yunus Nadi
Beyin gazetecilik yasaminda yaptigi biiyiik hizmetlerden biri,
belki de en 6nemlisidir.

1923'te ben Ankara'ya gittigim zaman artik zafer kazanilmis,
harp bitmisti. §Simdi yeni rejimi kurmak davasi baglamisti. Yeni
rejimin ad1 cumhuriyetti ve bunun igin savagmak, kargt akimlara
kargt cumhuriyeti savunmak gerekiyordu. O vakitler "cumhuri-
yet" sozii Tirk kamuoyu igin yeni bir seydi, kars1 gelenler pek
coktu. Ozellikle Istanbul basini bu akima karsi esasli bir kampan-
ya agmisti. Basta Hiiscyin Cahit olmak iizere Istanbul basini
bunu Mustafa Kemal'in diktator olmak igin bir oyunu gibi gos-
termeye ¢alisiyorlardi. Bu basinla savasmak ve halka yeni rejimin
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oz niteligini anlatmak gerekti. Yunus Nadi Beye yeni bir gorev
diigiiyordu. Fakat bu Ankara'da ¢ikarmakta oldugu siska "Yeni
Giin"le yapilamazdi. istanbul'a gitmek, orda yeni bir giindelik
gazete gikarmak gerekiyordu.

Iste o giinlerde Nadi Bey bir giin beni evine gagirdi. Ben
Basin Genel Miidiirligii'nden yeni gekilmistim. Istanbul'a déniip
serbest galismaya hazirlamyordum. Nadi Beyin yaninda Siikrii
Kaya da vardi. Nadi Bey bana birlikte "Cumhuriyet" adinda bir
gazete ¢cikarmamizi teklif etti. Nadi Bey, Nebizade Hamdi ve ben
kiciik bir ortaklik kurduk. Onlar Ankara'da kaldilar. Nadi Bey
"Cumhuriyet" gikincaya kadar "Yeni Giin" gazetesinden ayril-
madi. Yeni gazetenin hazirhiklarini yapmak iizere benim Istan-
bul'a gitmem kararlasti.

Istanbul'a gelince diisman bir hava ile karsilastim. Bir yandan
hazirhiklan yaparken bir yandan da esen havayi kolluyordum. Ki-
minle konugsam Istanbul'da esen diisman havasina karsi gazete-
nin adin1 "Cumbhuriyet" olarak kullanmak dogru goriinmiiyordu.
Bir tiir akintiya kiirek g¢ekecektik. Durumu Nadi Beye bildirdim.
Nadi Bey kararl idi, iflas etmek pahasina da olsa gazetenin adi
"Cumbhuriyet” olacakti. Anlagilan bu iste Nadi Beye yardimini
esirgemeyen Atatiirk de bunu boyle istiyordu. Birkag ay siiren
hazirhktan sonra biiyiik ilanlarla "Cumhuriyet"i ¢ikardik. Gaze-
tenin ilk sayisinda ¢ikan sunus yazisinda cumhuriyet iizerinde du-
ruyordu. Ben yazdigim sunus yazisinda demokrasiden soz ediyor-
dum. Ikisi de Tirk okurlan igin yeni kavramlardi. Biz halkin
heniiz bilmedigi iyice kavramadig1 bir davaya girmistik. Bu yiiz-
den ilk giinlerde gazete basarih olmadi. Umdugumuz gibi iyi kar-
stlanmadik. Satigimiz diisti. Fakat ne olursa olsun yayinimiza
devam edecektik. Atatiirk bizi ayakta tutmak i¢in Nadi Beye ge-
reken yardimi esirgemiyordu. Ik elde gazeteye eski Ittihat ve Te-
rakki merkez binasini (simdiki bina) vermisti. Ugradigimiz kayip-
lara karsi da yardima devam ediyordu. Biz kiigiik bir sermaye ile
ise baslamistik. Oysa sonradan Nadi Beyin ekledigi sermaye giin
giin bilyiiyor, bizim koydugumuz sermaye devede kulak gibi kal-
yordu. Bu kosullar iginde ortaklik siirip gidemezdi. Nebizade
daha 6nceden ayrilmig bulunuyordu. Bu durum kargisinda benim
de ¢ekilmem gerekiyordu. Boylece gazete Nadi Beye kald1.

Nadi Bey cumhuriyetin savunucusu olmakla kalmadi. Ondan
sonra yapilan biitiin devrimlerin avukati oldu. "Cumhuriyet" ga-
zetesi yeni rejimin emrinde idi. Tim devrimlerde Atatiirk'i des-
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tekleyen. devrimleri halka anlatip savunan o idi. Boylece Nadi
I3ey gazeteci olarak, hicbir gazeteciye nasip olmayan biyiik hiz-
metler yaplti. Zamanla davasini kazandi. Gazcte yerlesti ve Tiir-
kiye'ntn basin hayatinda 6nemli yerini kazand.

Yunus Nadi Bey mecslegine tutkun bir gazeteci idi. Biitiin
omrii boyunca gazetecilikten baska bir i yapmadi. Meslegin aci-
sin1 da ¢ekti, zevkini de tatti. Istese yiiksck bir memur olabilirdi.
Onun déneminde gazetecilik zor bir sanatti. Sirf gazetecilik yapa-
rak gegimini saglayanlar pek azdi. Ustelik politika bakimindan
gazetecilik tehlikeli bir meslekti de. Ama Nadi Bey her tiirli ko-
sullar i¢inde gemisini yiriitmesini becerdi.

Yunus Nadi yazilarinda ne kadar sert idiyse, insan iligkilerin-
dc o kadar yumusak, candan bir adamdi. Birlikte ¢aligtig is arka-
daslarinda her vakit sevgi ve saygi yaratmasini bilirdi. Hele bizler
ona baba goziiyle bakardik. Zaten o zamanlar ¢alisanlar arasinda
is¢i patron iligkileri pek yoktu. Bir aile iligkisi iginde gahgihirdi.
Bu bakimdan Yunus Nadi, bizim ¢ahstigimiz zamanlarda bir pat-
rondan gok bir aile bagkani idi.

Nadi Bey siirekli bigimde isinin basinda bulunurdu. Sabahlari
odasina ¢ekilip dar uzun kagitlara yazisini yazar, 6gleden sonra-
lar misalirlerini, ziyaretgilerini kabul ederdi. Dostu ve ziyaretgisi
coktu.

Yunus Nadi zeki ve sevimli bir adamdi. Hayatin1 daha ¢ok
evinde gegirirdi. Isi bittikten sonra cvine gekilirdi. Onu 6teki bas-
yazarlar gibi meyhanede, kahve veya bir gazinoda gérmck miim-
kiin degildi. Hatta davetlere ve kokteyllere katildig: bile pek go-
rilmezdi.

Soziin kisas1 Nadi Bey o donemin tipik bir gazeteci 6rnegi idi.



OMER SEYFETTIN

Tiirkiye'nin bu iinli hikayecisini ilk dcfa Selanik'te tanimis-
tim. O vakitler, yani Mesrutiyet'in ilk yillarinda, Selanik yeni
fikir ve sanat hareketlerinin birdenbirec merkezi oluvermisti. Ziya
(Gokalp, dili sadelestirme, halka indirme akimini ortaya atmisti.
Tirk dili, Osmanhca olmaktan kurtulacak, dilimize girmis olan
Farsi gramer kurallar1 atilacak, miimkiin oldugu kadar halk dili
kulfanilacakti. Bu hareketin basinda ii¢ kisi vardi  Ziya Gokalp,
Omer Seyfettin ve Ali Canip. Ziya Gokalp akimin teorisini yapi
yor, Omer Seyfettin bu hareketi hikdyclerinde, Ali Canip siirle-
rinde gergeklestirivorlardi. Omer Seyfettin bu akimin énderlerin-
den biri idi. Bu akimin yayin organi da, "Geng Kalemler"di.

Omer Seyfettin, ilk defa "Gen¢ Kalemler"de yazi yazmaya
baslamisti. Ondan 6nce orduda subaydi. Askerlik hizmetini Ru-
meli'de yapmisti. Mesrutiyet'in ilanindan sonra, asker elbisesini
cikararak sivile ge¢mis ve yazarhga baslamisti.

[ste ben onu, Selanik'tc bir yazar, bir hikayeci olarak tanidim.
Ben o vakit Sclanik te ¢ikan giindelik. "Rumeli" gazetesinde ¢ali-
styordum. Bir yandan da Nebizade Hamdi ile birlikte, "Yeni Fel-
sefe" adinda bir dergi ¢ikariyorduk. Bizim de 6nderimiz Ziya
Gokalp'ti. Bu nedenle, "Geng Kalemler” yazarlari ve bu arada
Omer Seyfettin ile sik stk bulusuyorduk.

Omer Seyfettin, ortadan biraz yiiksek, uzunca boylu, saglam
yapili, sivil elbisesi iginde bile asker tavirlh bir adamdi. O vakit
Omer Seylettin Selanik'te iki biiyiik ig yapiyordu. Bunlardan biri,
Tirk edcbiyatina yeni, "kiigiik hikaye" ornekleri vermek, ikincisi
ise dili sadelestirmekte 6nderlik etmekti. Denebilir ki, Tiirk ede-
biyatinda, "Kiigik Hikayc" Omer Seyfettinle baslar. Ondan 6nce
yazilmis hikayeler. daha ¢ok g¢eviri kokusu tasirdi. Roman gibi,
kiigik hikdye de heniiz Avrupa'yl, ozellikle Fransiz edebiyatini
taklit ederek yazihyordu. Omer Scyfettin konularin: halktan ali-
yor, halkin hayatini veriyordu. Askerligini Rumeli‘de ve Balkan-
lar'da yaptigiigin, bura halkinin adet ve geleneklerini, yasayis bi-
¢imini ¢ok iyi bilirdi. Ilk hikayelerinde daha ¢ok bu hayati
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yansitirdi.

Balkan Harbi'nden Sonra-Imparatorlugun Cokiigii Omer'i Ka-
ramsarliga Y oneltmigti.

Balkan Harbi'nden sonra, herkes gibi o da Istanbul'a gogtii.
Burada yine Ziya Gokalp'in gikardigl, "Yeni Hayat" dergisinde
hikdye yazmaya devam etti. Ama Balkan Harbi yenilgisi, Omer
Seyfettin'i gok sarsmisti. Selanik'te iyimser, neseli, gileryiizli
olan Omer Seyfettin'in yerini karamsar, asik suratl bir adam al-
mistl. Artik giillmiiyordu. Hikayelerinde bile eskisi kadar iyimser
goriinmiiyordu. Ne vakit bulugsak, iginin zehrini dokerdi

"Cancagizim, derdi. (Bu onun deyimi idi. Herkese boyle
hitab cderdi. Evet :) "Cancagizim," derdi, "kotil giinlere dogru
gidiyoruz, Osmanl Imparatorlugu dagihyor Trablus, Adalar
derken, Rumeli de clden gitti. Emperyalistler artik bizim yakami-
71 birakmazlar. Biz simdiye kadar yar1 somiirge idik. Simdiden
sonra bizi tam somirge yapacaklar. Pargalayacaklar, paylasacak-
lar. Biz, bir lokma ekmek igin efendilerimizc kolelik edecegiz.

ok gegmeden, Birinci Cihan Harbi bagladi. Omer Seyfettin
Umutsuzdu.

“Kurtulus yok, diyordu, "emperyalist devletler diri diri yiye-
cekler bizi.

Omer Seyfettin Hikayelerini Satarak Geginmeye Calisiyordu

Ama yine higbir sey olmamis gibi hikayelerini yazmaya
devam ediyordu. Hikayelerini satmak igin gazete gazete, matbaa
matbaa dolagsmazdi. Hikayelerini hi¢bir gazeteye teklil etmezdi.

Babidli'de, Garbis Elendi adinda bir Ermeni kitapg1 vardi.
Garbis Efendi'nin bir metre genislikte dar bir koridora benzeyen
diikkaninin kapisindan girince, sol taraftaki rafi, Omer Seyfet-
tin'in hikdyelerine ayrilmisti. Omer. hikdyelerini buraya kor, Is-
teycn gazete veya dergi sahibi, buradan istedigi kadar hikaye alir-
di. Hikayenin bedeli bes lira idi.

Omer Seyfettin'den bir hikaye istedigimiz zaman,

"Cancagizim, derdi, "Garbis Efendiye git, orada soldaki raf-
tan istedigini al'..

Omer Seyfettin bagka ig tutmazdi. Biitiin geliri hikiyelerden
aldigi para idi. Bu da ona biyiik bir gelir saglamazdi. Basit ve id-
diasiz bir hayat: vardi. Bekardi. Kalamig Koyu istiinde iki odali
kiigiik bir evi vardi. Burada yasardi. Igkisi. kumari, eglencesi
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yoktu. Belki karamsar olmasinda bunun da rolii vardi. Oysa, Itti-
hat ve Terakki zamaninda istedigi mevkie gegebilir, istedigi isi
yapabilir, bol para iginde yasayabilirdi. O zamanki bir¢ok aydinin
yaptig1 gibi... Omer Seyfettin buna tenezziil etmedi. Ittihatgilar-
dan higbir nimet beklemedi. Namuslu, diiriist, efendi bir adamd:.

Omer Seyfettin, Esim Sabiha'nin Hikdyelerini Begenmedi

Ben evlendigim zaman, esim Sabiha (Sertel) edebiyat merak-
hsi idi. Biitiin dergileri okur, yeni siir ve hikayeler adeta oburca-
sina yutardi. Bu arada kiigiik siir ve hikdye denemeleri de yapi-
yordu. Ben, onun bu gayretini begeniyor, tesvik ediyordum.
Fakat, yazilarin1 degerlendirmeye cesaret edemiyordum. Sabiha,
bir giin benden yazilarindan bir ikisini Omer Seyfettin'e gostere-
rek, fikrini almami istedi.

"Bak istat, decdim, "bizim kar hikdyc yazmak hevesinde,
sunlara bir g6z at da, bana fikrini soyle."

Yazilan aldi, ertesi giin gelerek

"Cancagizim, dedi, "karin kizmasin ama, hikaye yazmaktan
vazgecsin ve kabiliyetini bagka alanda denesin."

Onun bu uyarist Sabiha'nin dogru yolu bulmasina yardim etti.
O giinden sonra bir daha hikdye yazmadi. Her ne kadar, "Resim-
li Ay" dergisinde birtakim denemeler yaptiysa da sonunda vaz-
gegti.

Istanbul'un isgali sirasinda, ben Istanbul'da "Biiyiik Mec-
mua" adinda bir dergi gikariyordum. Omer Seyfettin'in 0 zaman-
ki en giizel hikayeleri bu dergide ¢ikmistir.

Omer Seyfettin Bize Evini Agti

Nihayet 1919'da bizim tahsilimizi tamamlamak i¢in Ameri-
ka'ya gitmemiz zamani geldi. Dergiyi kapadik. Yola ¢ikmamiz
gereken tarihten 15 giin 6nce evimizin kontrati bitiyordu. Ev sa-
hibi olan Abdullah Cevdet'le aramiz agikti. Kontrati 15 giin uzat-
mak miimkiin degildi. Evden ¢ikmak gerckiyordu. Gel gor ki, gi-
decek, ailece 15 giin i¢in bagimizi sokacak bir yerimiz yoktu.
Otelde kalamazdik, ¢iinki 15 giinliik otel masrafini 6deyecek pa-
ramiz yoktu. Iste o vakit Omer Seyfettin imdadimiza yetisti.

"Sikilma be cancagizim, geclin ailece benim Kalamis
Koyu'ndaki evime yerleyin. Ben Ali Canip'te kalirim bu siire
icinde. Haydi toplayin esyalarinizi, dedi.

Ertesi giin, varimizi yogumuzu aldik, Omer Seyfettin'in evine
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tasindik. Burasi, Kalamig'ta, koy kenarinda, tek ve tenha bir
kiigiik evdi. Etrafinda ne bahge, ne avlu, ne duvar ne de agag
vardi. Kapidan ¢ikip, dogru denize girebilirdiniz. Biri altta, oteki-
si istte olmak iizere iki odasi vardi. Bir subay evi gibi dosenmisti.
Omer bu evde tek basina yagiyordu. Hizmetgisi bile yoktu. Mem-
nunduk, hareket giiniimiizii bekliyorduk. Bir giin ansizin, Omer
Seyfettin ¢ikageldi. Hasta bir hali vardi. Bir taraftan da adeta
utaniyordu.

"Cancagizim, dedi, "kusuruma bakma, bilirim sizin de duru-
munuz iyi degil ama, ben de kotii duruma diistiim, hastalandim.
Birkag giin sabrettim, ama artik dayanamiyorum, yatmam gere-
kiyor." Bunu soOylerken basini agti. Biitiin bas! yara igindeydi.
Uzildiik, onu gergekten sikintiya sokmustuk. Hasta hasta, disar-
larda dolagmisti. Bizim hareket giiniimiizii beklemisti.

Omer'in Oliim Haberi Geldi

O giin vedalastik. Biz, Istanbul tarafinda bir yere yerlestik. Bu
son goriismemiz oldu Omer'le. Amerika'ya gittikten birkag ay
sonra, Omer Seyfettin'in 6lim haberi geldi.* Ona yeteri kadar
tesckkiir etmeye vakit bile bulamamigtik.

iste Omer Seyfettin boyle biiyiik bir insandi. Dostu goktu, se-
veni ¢oktu, digmani yoktu. Tiirk edebiyatina yaptig) hizmet ise
pck biiviikti.

(*) Yil 1919.



SABIHA SERTEL

Sabiha Sertel Tiirkiye'nin Yetistirdigi [lk Tiirk Gazeteci ve Fikra
Yazari Kadindir )

Sabiha Sertel, ti¢ kimligi bir arada toplayan bir insand1 lyi
bir ev hanimi, miikemmel bir ana ve kimligi kuvvetl bir yazardi.
Bu ii¢ kimlikten birini 6tekinin zararina, iistiin tutmaksizin, ara-
larinda ahenkli bir denge kurmasini bilmisti. {yi bir ev kadin1 ve
miikemmel bir ana olmasi, iyi bir fikir kadini olmasina engel ol-
mamusti. Iyi bir gazeteci ve yazar olmas: anneligine ve ev hanim-
ligina en ufak bir zarar vermemisti.

Iyi bir ev hamimi idi Sabiha Sertel. Sabiha, sabah kalkinca, her
seyden once evinin igi ile ugrasirdi. O giiniin yemegini, evde yapi-
lacak isleri kararlastirir, disardan alinacak seyleri aldirir, ev isle-
riyle ugragmaktan zevk alirdi. Hatta mutfaga girer, kendi bulusu
yeni yemekler yapardi Sofrasi her zaman dostlarina agikti ve
biitiin dostlar Sabiha'nin evine ansizin da gelseler, giizel gesitli
mezclerle bezenmis, lezzetli yemeklerle zenginlestirilmis bir
sofra bulacaklarini bilirlerdi. Ozellikle Nazim Hikmet, Sabi-
ha'min hazirladig1 sofralara bayilirdi. Ev hanimi olarak, iistiine
basina da itina ederdi. Sabiha Sertel, evinde dahi daginik, itinasiz
bir kiyafet ve tuvaletle goriinmezdi. Ozellikle aksamlari, mutlaka
giyinir, tuvaletini yapar, yeni elbiselerinden birini giyer, biz
aksam isten doniince, giilimseyen, mutlu bir ¢ehreyle karsilasir-
dik.

Miikemmel Bir Anne Idi Sabiha Sertel

Ik gocugumuz, Sevim 1917'de dogmustu. O zaman her secy
kitti. Cocugu besleyecek gidalan bulmak, hemen de imkansizdi.
Ne var ki Sabiha, gocugunu fennin ve saghk bilgisinin en son ku-
rallarina gore yetistirmek istiyordu. Cocugun gidasi, giyimi, yasa-
yist i¢in higbir fedakarhktan ¢ekinmezdi. Onun igin her seyden
evvel ve her seyden istiindi kizi. Biitiin yoksunluklara ve dar
biitcemize bakmayarak, Sabiha, Sevim'i serde bir ¢igek gibi bii-
yitmeye ¢alisiyordu. Amerika'ya tahsile giderken, Sevim heniiz

121



bir buguk yasinda bir ¢ocuktu. Sabiha bir yandan tahsile devam
ederken ote yandan ¢ocuguna kars: annelik 6devini de ihmal et-
memistir.

Ikinci gocugumuz Yildiz, Amerika'da tahsilde bulundugumuz
sirada diinyaya geldi. Sabiha'mn yiki artti. Bir taraftan dilini
yeni 0grendigi yabanci bir memlekette yiiksek tahsilini yapmak,
bir taraftan da iki kiiciik gocuk yetistirmek kolay bir ig degildi.
Sabiha Sertel bu bilyiik igin altindan basari ile ¢ikti.

Bugiin iki ki1z1 da hayatta basar1 kazanmig kimselerdir. Anne-
lerinin fedakarligt meyvasini vermistir ve Sabiha bu iki evladi ile
oviinerek gozlerini hayata kapamistir.

Daha Kiigiik Yagta Okumaya Merakliydi

Sabiha'nin en ¢ok bilinen, taninan kisiligi gazeteciligi ve ya-
zarhigidir. Sabiha Sertel daha kiigiik yasindan okumaya merakh
idi. 11k tahsilini Selanik'te, Terakki Mektebi'nde yapmisti. O za-
manlar kizlar Universiteye gidemezlerdi. Zaten Selanik'te kizlar
i¢in higbir yiiksek tahsil yapma olanag! yoktu. Oysa Sabiha oku-
mak istiyordu. Mektepten aldig bilgilerle yetinmek istemiyordu.
Ozellikle edcbiyata merakl idi. O zamanlar biitiin kardeslen
edcbiyata diiskiin idiler. O da kendi kendine giiniin biiyiik sair ve
cdiplerini okuyup tammak olanagim bulmugstu. Abdiilhak
Hamit'in piyeslerinden bazilarini ezberlemis, Tevfik Fikret'e ve
Namik Kemal'e tutulmustu.

Ama, bunun iistiinde de bir seyler okumasi 6grenmesi gerck-
1. Iste bu disiince ile bazi arkadaslarim toplayarak, kiigiik bir ce-
miyet kurmustu. Cemiyetin amaci 6zel 6gretmenler tutup edebi-
yat dersleri almakti. Ne var ki araya Balkan Harbi girdi. Her sey
altiist oldu. Sabiha'nin bu girigimi de uzun siirmedi.

Haksizliklara Kargt [syankard

Sabiha fakir bir aile gocugu idi. Babasi Nazmi Efendi eski bir
giimrik memuruydu. Prensip sahibi bir adamdi. Haksizliga, ada-
letsizlige kargi isyan eden, bu nedenle topluma kisiip evine kapa-
nan, sinirli bir adamdi. Bunahmi sonunda alti ¢ocugunu yiziisti
birakarak, karisim bosamigti. Bu olay Sabiha'yr gok sarsmugti.
Annesi alti cocukla sokak ortasinda kalivermisti. Onlara bakip
biiyiitmek. okutup yetistirmek bu zavalli annenin sirtina yiiklen-
misti. Bu fedakar anne geceyi giindiize katarak c¢alisti. El drgiileri
ve cesitli isler yaparak kazandig: bes on kurusla bu alti gocugu
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biyiitti. Hepsini okuttu ve hayatta basarili birer adam olarak ye-
tistirdi. Annesinin bu acikh durumu, bu fedakéarca galigmas: Sabi-
ha'nin dikkatinden kagmiyordu. Bagka ailelerin g¢ocuklar: refah
icinde yasarken, onlar binbir sikinti iginde ve daha ¢ocuk ¢aginda
calisarak hayatlarin: siirdiirebiliyorlardi. Demek ki, cemiyetin
diizeninde bir yanlighk, bir haksizlik, bir adaletsizlik vardi. Baba-
sindan gegme isyan egilimleri onda da basladi. Evde veya disarda
her haksizhga, her adaletsizlige isyan eder oldu. Bu isyan, bilingli
degildi. Ne var ki, cevresinde gordiikleri, ailesinde duyduklar
onda isyan egilimini kuvvetlendinyordu.

Balkan Harbi'nin acikh drami da onun ruhunda firtinalar ko-
parmisti. Harp sonunda istanbul'a hicret etmiglerdi. Burada,
hastanelerde hastabakicihk yaparak ruhunu dinlendirmeye caligi-
yordu. insanlara kendinden bir seyler vermek onu manen dinlen-
diriyordu.

Gagzetecilige Benimle Evlendikten Sonra Baglad:

1919'da, "Biiyiik Mecmua" adinda haftalik bir dergi ¢ikarma-
ya baglamistik. Mecmuanin idare merkezi bizim Cagaloglu'ndaki
evimizin bir odasi idi. Sabiha burada giiniin taninmis edip ve sair-
leriyle tamigmak imkanim buldu. Iste, Halide Edip, Fuat Kopriilii
ve Omer Seyfettin ile ve giiniin hececi sairleri ile burada tanist1.
Ev ve ¢ocuk islerinden, yani annelik ve ev kadinlig1 6devlerinden
sira buldukga, dergi ile meggul oluyordu. Ben o sirada ayni za-
manda, Muhacirin Umum Midiirligi'nde, Asiretler Subesi M-
dirii oldugum igin, giindizleri derginin isleriyle daha ¢ok Sabiha
ugrasirdi.

O sirada Ingilizler, beni yakalayip, Bekir Aga Boliigii'ne atti-
lar. O vakit dergi tamamyla Sabiha'nin istiine kaldi. Tecribe-
siz, geng ve acemi bir insan igin cv, ¢ocuk ve dergiyi bir arada
idare etmek kolay bir is degildi. Halide Edip, derhal Sabiha'ya
yardim elini uzatti. Oteki arkadaslar da yardimlarini esirgemedi-
ler. Sabiha'nin gayretleri sayesinde "Biiyiik Mecmua“ kapanmak
tehlikesini atlatti ve o giinlerin karanlik durumu iginde kendisine
diisen odevi basar ile yapti. Bu, Sabiha'nin gazetecilik hayatinda
ilk basarisi idi. Dergide kadin haklarini savundu, kizlarimizin ini-
versitelere girebilmeleri gerektigini ileri sirdi. Tirk basininda
bu haklarn ilk savunanlardan biri o oldu. O vakitler, kizlarimizin
tiniversiteye alinip alinmamasi giiniin sorunuydu. Gericiler kizla-
rin Universitede erkek cocuklarla bir arada okumalarini 6nleme-
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ye calisiyorlardi. Onlara karsi, kizlarin yiiksck tahsil yapma hak-
kini savunan Sabiha olmustur.

Sabiha Yazlarinda Toplumun Sakar Taraflarim, Haksizliklart
Yansutir

1919'da tahsilini tamamlamak iizerc Amerika'ya gitmcek firsa-
tim buldu. Orada sosyoloji okudu. Devam cttigi mektep, Kolum-
bia Universitesi'ne bagh, "Sosyal Is" Mektebi idi. Burada toplu-
mun dertlerine, kapitalizmin agugl yaralara tedavi careleri
araniyordu. Bu scbeple, Marksizme kadar, en ileri sosyal tedbir-
ler 6grctilirdi. Burada bu vesile ile, Sabiha sosyal bilimleri, ileri
hareketleri, Marksizmi filan Ogrendi. Memlekete dondigi
zaman, gtkarmaya basladigimiz, "Resimli Ay" dergisinde, bu bil-
gisinden faydalanarak, sosyal problemlerle ugrasmaya, toplumun
dertlerini arastirmaya, yaralarini agmaya basladi. Tiirk gazctccili-
gindc bu bi¢im yazilar ilk dcfa Sabiha ilc baglar. O zamana kadar
gazcte ve dergiler sosyal sorunlara dnem vermezlerdi. Sabiha'nin
yazilari, toplumun sakat taraflarini, sosyal haksizhk ve adaletsiz-
likleri yiize ¢ikaniyordu. Bu sebeple de daha ilk giinden biiyiik
ilgi gordii ve genig yankilar uyandird.

Davasini Tek Bagmna Yiiriitemeyecegini Anladi

Nc var ki Sabiha bu davasinda yalnizdi. Zaman ile bu isin tek
bagina goriillemeyecegini anladi ve ayni davay: baska yollardan
yiiriitenlerle isbirligi yapmak yollarini aradi. Ciinki, giin gegtik-
¢e, Sabiha olgunlasiyor, gengligindceki isyan egilimleri, devrinicili-
ge doniisiiyordu. Toplumun dertlerini ¢ozebilmek igin de yardi-
ma ihtiyag vardi. Bu tck kisinin ist degildi.

Bu goriise vardiktan sonra, Sabtha'nm fikir ve gazetecilik ha-
yati, bir dava ugrunda savasa doniistii. Once gericilerle savasti.
Cikardigimiz dergi ve gazetclerde, kendi kosesinde hep bu dava-
nin savunucusu oldu. Gericiler ona hiicum ettiler, hakarete kadar
varan iftiralar ettiler. O higbirine aldirmadi. Kavgasini siirdiirdii
gitti. Gericiler,"ilericiligin" bir temsilcisi olarak Tevfik Fikret'e
saldirdilar, onu dinsizlikle itham edcrck. halk goziinde kiigiilt-
mek istediler. Sabiha oturup, Tevfik Fikret ve Felsefesi adiyla bir
kitap yayimladi. Fikret'in goriiglerini birer birer agikladi. Ona ya-
pilan hiicumlara cevap verdi ve boylece gericilerin biitiin silahla-
rini cllerinden alda.
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Fasizme Kargi Miicadelede Sabiha Sertel

1930'lardan sonra, Sabiha Sertel'i fasizme karsi savasanlarin
basinda goriiyoruz. Ozellikle Hitler iktidara geldikten sonra
memleketlc fagizm propagandas! kuvvetlenmisti. Nazizm ile Tu-
rancilik el ele vermisti. Dergileri. hatta haftalik gazeteleri vardi.
Giindelik gazetelerde de nazizmden yana olanlar vardi. Sabiha
Sertel, bu tehlikeli akimin kargisinda hemen hemen tek basina
savastl. Ve bu kavga 1945'te "Tan" gazetesinin fasistler tarafin-
dan yikiligina kadar siirdii. Naziler, Nazi Almanya'sindan yana
olanlar, Sabiha'y: kalemle, kanun yoluyla susturamayinca, polisin
ve o vakitki hiikiimet adamlarinin yardimiyla, "Tan" gazetesini
ve Sabiha'nin ¢ikarmaya basladigr "Goriisler” dergisini bastilar.
Yayinevini, basimevini, gazete ve dergilerin idarehanelerini bal-
yozlar ve baltalarla yikip, harabeye gevirdiler. Sonunda da, sanki
sorumlu gibi, Sabiha Sertel'i hapse attilar.

Sabiha Sertel'in Mahkemedeki Miidafaas:, Basin Hayatimizda
Tarihi Bir Olaydir

Sabiha, bu miidafaasinda nazilerin ig¢ yiizlerini meydana koyar
ve nazizmin, diktatorliigiin memlckete getirdigi zararlari anlatir.
Gazete soyleyeceklerini miidafaasinda belirtir. Mahkeme Sabiha
Sertel'i 3 yila mahkdm eder.-Ne var ki Yargitay, bu karari bozar
ve saniklarin serbest birakilmasini emreder. Ug ay siiren bir ha-
pisten sonra, Sabiha Sertel'i serbest biraktilar.

Sabiha Sertel, Biitiin Gazetecilik Hayatinda Bir Kavga Adanu
Gibi Déviistii

Kavgasinda cesur ve fedakardi. Memlekete zararh gordigi
fikir ve davranislara karst kahramanca doviismekten zevk alirdr.
Gazetede zaman zaman yazi yazmasi yasak edildi. O vakitler de
bos durmadi. Sol fikirleri memlekete yaymak igin, Tirk diline
Marksizme ait kitaplar ¢evirdi. Bu kitaplari o vakitler, higbir ki-
tapg1 basmaya cesaret edemedigi i¢in, kendi parasi ile bastirirdu.

Sonuna Kadar Direnir, Taviz Vermezdi

Sabiha Sertel idealist bir kadind1. 1deali ugrunda cesaretle sa-
vagmak onun en biiyiik zevki idi. Bugiin sosyalizm etrafinda yapi-
lan tartigmalar, onun zamaninda giinah sayilirdi. Bugiin kolayca
sOylenen sozler, o vakitler agiza alinamazdi. Basimizda Nazizm-
den ve Almanya'dan yana olan diktator bir idare vardi. Sabiha,
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davasini, boyle bir hava, boyle bir iklimde savundu. Fikirlerinden
higbir zaman en ufak bir fedakarliga razi olmadu. Yiiz yiize agik
konusmaktan hoslanirdi. Riyadan, ikiyizliliikten, dalkavukluk-
tan nefret ederdi.

"Tan" olayindan sonra, hapse distiigii zaman, agabeyleri ve
yakinlan ziyarete geldiklerinde, ona mahkemede yumusak dav-
ranmasini, savunmasinda uzlasici bir dil kullanmasi, dismaniarini
hele iktidar1 daha fazla kizdirmamasini tavsiye ederlerdi. O bu
nasihatleri sessizce dinler, onlar gittikten sonra,

"Bak su hale, derdi. "Akrabalarim, kardeslerim, yakinlarim
bile beni anlamiyorlar. Bir dava, bir kavga adaminin kendini
inkar edemeyecegini diisinemiyorlar. Bana davamdan vazgeg-
memi tavsiye ediyorlar. Sasarim akillarina."

Bu tavsiyeleri yapanlar, mahkemede savunmasini yaptiktan
sonra Sabiha'y: tebrikc geldiler

"Biz hata etmisiz, yanhs diisiinmiisiiz, dediler.

Kavgasi sirasinda onu vaatlarla elde etmek istediler "Bu da-
vadan vazgecer, bizim saflarimiza girersen, mebus yapariz, yiik-
seltiriz sizi," dediler. Sabiha bunlara da yiiz vermedi, giildii gegti.

Nihayet, onu tehdide kalktilar. "Bu yolda devam ettigi takdir-
de, kendisi i¢in hayirli olmayacagini, soylediler. Bunu soyleyen-
ler, bu tehdidi yerine getirebilecek kimselerdi. Ne var ki, Sabiha
dudak biikiip gecti, tehditlere kulak asmadi.



CEVAT SAKIR (HALIKARNAS BALIKCISI)

Ozii 6ziine 6zgii bir tiptir Cevat Sakir. Bizim bildigimiz klasik
Tiirk yazarlannin higbirine benzemez. Onun yasayisi baska, go-
risii baska, anlayisi bagkadir. Soziin kisasi, orijinal bir tiptir
Cevat Sakir. Babidli'nin benzerini gérmedigi bir yazar. Cevat
Sakir hem ressamdir, hem yazardir, hem bilgindir. Birgok mezi-
yetleri bir araya toplayan bir adamdir.

Cevat Sakir, Sakir Pasanin ogludur. Yani o da Nazim gibi bir
pasazadedir. Hani su Istanbul'da hanlari, Ada'da otelleri, Afyon-
karahisar'da ugsuz bucaksiz topraklari olan Sakir Pasa. Cevat'in
erkek ve kadin biitiin kardesleri de kendi alanlarinda ayrn birer
tiptir. Ornegin, Cevat'in kiz kardesi Fahriniisa Hanim belli bagh
ressamlarimizdandir. Cevat'in oteki kardesi Aliye de iyi bir res-
samdir. Sakir Pasa evlatlarinin iginde en ¢ok Cevat'i severdi.
Onun egitimine, yetismesine ¢ok 6nem verirdi. Daha kiigiik yasta
Cevat Sakir gesitli yabanci diller 6grenmisti. Sonra tahsilini ta-
mamlamak iizere babasi onu Ingiltere'ye Oxford Universitesi'ne
gonderdi. O zamanlar, Cevat goz alacak kadar giizeldi. Uzun
boylu, mavi gozli, giizel endamh bir geng. Fazla olarak konugma-
sini da blhyordu Italyancayi, Fransizcayy, Ingilizceyi ana dilinden
daha iyi bilirdi. Cocuklugunda yabanci dadilar ve 6gretmenler
elinde biiyiimiistii. Oxford daki hayati ayri bir roman konusu ola-
cak kadar zengindir. Tahsili boyunca yaz tatillerini Avrupa'nin
bilyiik sehirlerinde veya Istanbul'da gegirirdi. Bu seyahatlerin-
den birinde, Roma'da diinya giizeli sayilacak bir Italyan giizeli ile
sevisti ve evlendi. Oxford ve Roma'dan sonra, Istanbul'a bu
giizel Italyan kadiniyla beraber dondii.

Ne var ki, hayat bu giizel ve mutlu ¢ifte uzun bir siirc giilmedi.
Cevat'in elinden bir kaza ¢ikti. Bu kaza Cevat'in biitiin hayatini
altiist etti. Hapislere diistii. Ailesi ile baglari koptu. Hayatinin
yonii de degisti. Sekiz sene hapiste kaldiktan sonra hastalandi.
Cezas! bagislanarak hapisten gikarildi. Fakat Cevat, artik o Cevat
degildi. Hayata kiismiisti, ailesine kiismiistii. Kimseyi gormek is-
temiyordu. Manen de yikilmisti. Insanlarin karsisina ¢ikmaktan
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kagiyordu. Ailesinden hig kimseyle goriigmek, kargilagsmak iste-
miyordu. Issiz kalmisti. Higbir geliri yoktu. Hig kimseye derdini
anlatmaya ugragsmiyordu. Ustiinde, hapisaneye diismeden giydi-
g1, rengi ugmus eski bir lacivert elbise, ayaklarinda tabanlan ¢at-
lamis eski ayakkaplar, sokaklarda dolasip duruyordu. Bir ara ru-
hunu dinlendirmek ihtiyaciyla Rufai Tekkesi'ne girdi. Burada bir
tedavi gorecegini umdu. Ne var ki tekke hayatinin dar gergevesi,
riya ve yalan kokan gelenekleri onu stkmisti. Az sonra tekkeden
uzaklastl. Yalniz o siralarda rastladig: bir 6gretmen hanim, nasil-
sa Cevat'la ilgilendi. Cevat'in sevgiye, sefkate ekmek kadar ihti-
yact vardi. Bu kadinin sevgisi, Cevat igin ilk manevi tedavi oldu.
Iste ben Cevat Sakir'i bu asamada tamidim. Uskiidar'da, kiigiik
bir evde oturuyordu. Nasisa o vakit Uskiidar'da oturan dostum
Sedat Simavi ile tamigmisti. Sedat, ona bir is bulmak igin Cevat'i
bana getirmigti.

Ik gériismemiz bende derin izler birakti. Cevat bagka insanla-
ra benzemiyordu. Kiiltiirii genis, derin bir adamdi. Herhangi bir
konu ortaya atilinca, Cevat coskun bir eda ile, hemen konunun
iizerine atihir, onu didik didik eder, hepimizi saskina dondiiriirdi.
Heyecanh, coskulu bir konusmasi vardi. Ingiliz, Fransiz, 1talyan
edebiyatlarini ¢ok iyi biliyordu. Dante'yi, Shakespeare'i, bir¢ok
klasikleri ezbere biliyordu. Zeki ve sevimli bakiglari vardi. Yalniz
yilgind1. Hayat omuzlarina ¢okmiis, iimitlerini kirmug, kabiliyetle-
rini kosteklemisti. Oysa Cevat, normal kosullar altinda, normal
bir adam olarak gelismis olsaydi, zamanin en biiyiik sanatgilarin-
dan biri olabilirdi.

Ertesi giin ise basladi. Seviniyordu, yeni bir ufuk agilmisti
Oniine. Cckingen ve utangag, fakat zaman zaman coskun, atilgan
halleri vardi. Yavas yavas bize alisti. Yeniden hayata girdi. Za-
manla nesesi yerine geldi. Kendine giiveni arttu.

Ben o vakit "Resimli Ay"in yani sira da birgok dergi ve kitap
¢ikartyordum. Cevat baslangigta miiessesenin ressami olarak ¢a-
lismaya basladi. Resmi pek kuvvetli degildi. Ama bizim ihtiyaci-
muzi karsihyordu. Bir giin, giiler yizli bir kadin resmi yapmasi
gerekiyordu. Ugrasti, ugrasti kadin1 giildiremedi. Her getirdigi
resmi

"Kadin giilmiiyor, kardesim Cevat, diye geri gonderiyordum.
O tekrar masa basina oturuyor, ugrasiyor, ugrasiyordu. Fakat
kadini giildiiremedi. Nihayet sabr tiikkendi. Elinde surati asik bir
kadin resmi ile geldi
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"Zekeriya, kardesim, ben teknik bakimdan elimden geleni
yaptim, fakat kadinda giilme kabiliyeti yok, ne yapayim!" dedi.
Giiliistiik.

Genc getirdigi bir resmi begenmedigimde :

"Kardegim, ben sana Mimar Sinan'in eserleri gibi biiyiik bir
eser getiriyorum, sen anlamiyorsun, ne yapayim!" demisti.

Biraz fazla para kazanmasim saglamak i¢in, ona bazi terciime
isleri vermistik. Ancak pek ¢ok dil bilen Cevat Sakir'in Tiirkgesi
zayifti. Ona gramer hatalan yaptigini soyledigimde su cevabi ver-
misti

"A canim, efendim, Shakespeare yazarken gramer hatasi
yaptp yapmadigini diisiiniir miiydi? Varsin gramer arkamdan
gelsin!”

Iste Cevat boyle sevimli, candan bir arkadasti. Giinden giine
kendine geliyor, yeni bir hayat kurarak eski aci giinleri unutmaya
calisgiyordu. Iste tam bu sirada basina bir felaket geldi.

Cevat Sakir Istiklal Mahkemesi'nde

1924-25 tarihinde idi. Basin mensuplarinin Istiklal Mahkeme-
lerine gonderildikleri giinlerdi. Birden ikimizi birden tutukladi-
lar. Ankara'ya gonderilmek iizere getirildigimiz, Haydarpasa is-
tasyonunda karsilastik. Ne igin tutuklandigimiz, ne igin polis.
nezaretinde Ankara'ya gonderildigimizi bilmiyorduk. Cevat kari-
sin1 ve yeni dogan ¢ocugunu arkasinda birakmisti. Cocugu hasta
idi. Biitiin yol boyunca hep ¢ocugunu diisiindii. Hep ondan s6z
etti. Bir de nereye, ni¢in gonderildigimiz iizerinde tahminler ya-
piyorduk. Belli ki Istiklal Mahkemesi'ne gidiyorduk. Fakat
ni¢in? Ne yapmistik? Sugcumuz ne idi? Bir cevap bulamiyorduk.
Yalniz, Cevat "Resimli Ay"da hapisane hayatina ait anilardan
pargalar yazmaya baslamisti. Ikimizi beraber tutukladiklarina
gore, bu isin o yazilarla ilgisi olmak gerekti.

Fakat tren ilerledikge, Cevat'in iiziintiisii de artiyordu. Istiklal
Mahkemesi bagkani Ali (Kel Ali) Bey, vaktiyle Afyonkarahi-
sar'da jandarma komutani idi. Cevat'in, clinden ¢ikan kazanin
mahkemesi de orada yapilmisti. Ciinkii bu olay Afyonkarahi-
sar'da ge¢misti ve Cevat orada muhakeme edilip mahkim edil-
misti. Kel Ali'nin de bu sonugta rolii vardr.

Ankara Istiklal Mahkemesi'ne giktigimiz vakit, Cevat biiyiik
bir heyecan igindeydi. nitckim daha ilk sorgularda Ali Bey,
Cevat'i tanimigt
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"Sakir Pasanin oglu, Cevat Sakir ha!. Sen misin o?" diye,
Cevat'in iistiine giirleyivermigti. Cevat yere yikilmamak igin ken-
dini zor tuttu ve iki oturumdan sonra ikimiz de tiger yil kalebent-
lik cezasina garpildik. Beni Sinop'a, Cevat Sakir'i Bodrum'a siir-
diiler.

Cevat Sakir Bodrum'da Halikarnas Balik¢ist Oluyor

Cok iyi haurliyorum. lkinci Diinya Harbi sirasindaydi.
Moda'daki evimize, sandik sandik portakallar, mandalinalar ve
greyfurtlar geliyordu. Bunlan Cevat gonderiyordu. Cevat Sakir
siirgiin olarak gonderildigi Bodrum'a yerlesmis, orada balikgilik,
siinger avciligl, Yunan mitolojisi ile ilgilendigi gibi, bir siire sonra
narenciye yetistirmeye de baglamisti. En miikemmellerini yetis-
tirmek i¢in, disardan tohumlar getirtiyordu. Yurdumuzda heniiz
taninmayan greyfurtu da ilk defa o yetistirmis, ilkdnce otellere
satarak yurda yavas yavas o yaymisti.

Siirgiine gonderildigimizden aylar sonra Cevat'tan ¢ok uzun
bir mektup aldim. Ayrildigimiz giinden beri basindan gegenleri
anlatiyordu. Ankara'dan Bodrum'a kadar, karakoldan karakola
devrederek yayan gotiirmiislerdi. Bodrum onun igin yabanci bir
yerdi, parasi da yoktu. Ilk giinlerini bir balikginin evinde misafir
olarak gegirmisti. Sonra Istanbul'dan karisini ve gocugunu getirt-
misti. Deniz iizerinde, ¢iplak bir odada, kendi deyimi ile, "dose-
meleri yatak, portakal sandiklarini yastik" yaparak yasiyordu. En
kotiisi, karnisinin, biz hapiste iken, ¢cocugunu tedavi eden doktor-
la iliski kurduguna dair deliller gegirmisti eline. Deliye donmiis,
karisini denize atmaya kalkmisti. Hem karisinin, hem de gocugu-
nun ayaklar sakatlandig icin, bir yandan onlarin, bir yandan da
denizin feryadi i¢inde yasiyordu.

Ne var ki, zamanla gevresine aligti. Insanlara kendisini sevdir-
di. Onlarn bilgisinden faydalandirmanin yollarini buldu. Onlara
narenciye yetistirmesini, siinger avlamasini ogretti. Istanbul'da
karisini bosayip, bir balikgi kizi ile evlendi. Cevat yeni bir hayata
girmigti. Denizi seviyordu. " Yatagan" adinda biiyiik bir tekneyle
derin denizlere agiliyor, balikgilik ve siinger avciligi yapiyordu.
Cevat artik Bodrumlu olmustu.

Bodrum, eski Yunan sehirlerinden biridir. Cevat burada eski
harabeleri, Yunanlilarin hayatlarina ait eserleri buldu. Burasi,
"Halikarnas" medeniyctinin merkezi idi. Cevat, kendisini bu me-
deniyetin bir varisi saymaya basladi. Boylece Cevat Sakir bir giin
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karsimiza, "Halikarnas Balikgis1" olarak gikti.

Cevat'in Edebiyat Hayatt Bundan Sonra Baglar

Cevat'in edebiyal hayati asil Bodrum'da bagladi. 1k yazdig:
yazilar deniz istiinedir. Tiirk edebiyatinda denizi onun kadar
seven, onun kadar anlayan ve onu biitiin renkleriyle anlatan
baska bir Tiirk yazan yoktur. Cevat Sakir, Tiirk edebiyatinda,
deniz edebiyatinin Onciisii sayilir.

Sonra Bodrum'da koyii ve koyliyi tanidi. Boylece Cevat,
lirk koyini, Tirk koylisinid, Bodrum balikgilarini anlatan
giizel eserler verdi. Sonunda tarihi romanlar yazmaya basladi.

Cevat cezas bittikten sonra da Bodrum'dan ayrilmadi. Ancak
uzun zaman sonra izmir'e yerlesti.

O sanatin her kolundan anlar. Musikiyi sever, giizel aryalar
soyler, resimden anlar, resim yapar, giizel konusur, zeki ve bilgili
konusmalanyla dinleyenleri bilyiilerdi. Cevat pek ¢ok meziyetle-
ri olan bir adamdir. Ne yazik ki, hayat onu hep tokatlams, kabili-
yetlerinin yeterince gelismesine imkan birakmamugtir.



VALA NURETTIN

Vaia iyi bir insandi, 1yi yazardi, iyi dostu. Bu ii¢ meziyeti bir
arada toplayan, az bulunur bir adamd.

Vala iyi bir aile ¢ocugu idi. Cok terbiyeli ve nazik bir adamdi.
Tahsilini Moskova'da tamamlamusti. Bilgili adamdu.

Babidli'ye 6nce sair olarak geldi. Nazim Hikmet'in ¢ok yakin
arkadas! ve iyi dostu idi. Daha genglikte onunla diisiip kalkmus,
onunla birlikte siir yazmaya baslamisti.

Hatta beraber yazdiklan siirler bile vardir. Mesela, Sovyetler
Birligi'ne gitmek iizere, Anadolu'ya gegerken, Inebolu igin yaz-
diklan siirin bir parcasi Nazim Hikmet'in, bir pargasi da Vala
Nurettin'indir. Daha sonralari Nazim hapiste iken yazdiklari,
"Ben beni bir daha ele gegirsem" siiri de ortaklasa yazilmistir.

Fakat Vala'nin sairlik devri ¢ok kisa siirmiistiir. Hayata bir
bankada memur olarak atilmig, sonra zamanin hececi sairleriyle
birlikte, "Birinci Kitap" f[kinci Kitap" filan diye yedi kitapgik-
tan ibaret bir siir mecmuasinda ¢alismigtir. Miitarekede Anado-
lu'ya gegip. Moskova'ya gittikten sonra siiri birakmustir. Yani siir
yazmaktan vazgecmistir. Cinki daima beraber bulundugu
Nazim Hikmet'in siirdeki dehasin goriince siir yazmaya artik ce-
sarct edememistir.

Moskova donisii is bulmak icin gesitli denemeler yapmis,
sonra yazarltk kabiliyeti onu Babidli'ye siiriikklemistir. Babialiye
bu ikinci gelisinde Aksam" gazetesinde fikra yazar olarak galis-
mayu baglamistir O vakitler patronlar yazarlardan az para ile
mimkiin oldugu kadar ¢ok tg ¢ikarmaya galisirlardi. Yazarlardan
kabiliyetler:ne gore gesith igler isterlerdi. "Aksam" gazetesi de
Vaila Nurettin'den yalmz fikra yazari olarak faydalanmakla kal-
mamis, ona her giin i¢ sayfalarda terciime hikayeler de yazdirms-
{ir.

Vala Iarkra Yazari Olarak Kendine Has Bir Yol Tutturmuytu

Fikra yazan olarak kendine ¢zgii bir yol tutmustu. Kivrak bir
uslubu vardi. Olaylan yeni bir agidan goriip, incelerdi. Orijinal
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bir fikra tarzi getirmisti Babiali'ye. Yazilari siyasi olmaktan ziya-
de, sosyal ve edebi bir nitclik tasiyordu.

Terciime hikayelerinde de ilk defa Rus edebiyatimi Tiirki-
ye'ye getiren, iinli Rus yazar1 Gogol'u bize ilk tamtan Vala ol-
mustur. Gogol'un hikayelerini, 6yle kivrak bir iislupla dilimize
cevirdi ki, hikdyede geviri kokusu duyulmazdi.

iste ben Vala'yr bu donemde tanmidim. "Aksam" gazetesindeki
yazilarini hayranlikia okurdum. Onunla tanismak benim igin bir
kazang olmustu.

Eski bir Istanbul efendisi gibi nazik ve terbiycli bir adamd.
Terbiye ve nezaketi ile karsisindakini ezer gibiydi. O vakitler be-
kardi. Ufak tefek maceralar pesinde kosardi. Bu sebeple hayatta
kargilasmamiz rastlantilara baghydi. Aramizda 6yle siki bir ah-
baplik yoktu.

Ndzim Hikmet Moskova'dan Déndiikten Sonra

Fakat Nazim Hikmet Moskova'dan doniip de (Vala'nin tavsi-
yesi ile) "Resimli Ay" dergisinde g¢alismaya basladiktan sonra
birdenbire can ciger olduk. Aksamlan isten ¢iktiktan sonra hcp
beraberdik. Nazim esi Piraye Hanimla beraberdi. Vala hala be-
kardi. Nazim'in teyzesi ile sevisiyordu. Tath sozlcri nikteli ko-
nusmalanyla toplantilarimiza ¢esni verirdi.

Bu dostluk Vala'nin 6liimiine kadar siirdii. Nazim hapse diis-
tikten sonra, VAala ile dostlugumuz daha da artti. Vala Nazim'in
biraktigr boslugu, bizimle doldurmaya calisir gibi idi. Nazim
hapse diistiikkten sonra Vala artik olgunlasmisti. Az ¢ok dagimk
hayatina bir son vermek zamani gelmisti. Bir iki basarisiz dene-
meden sonra, nihayet Miizehher Hanimla evlendi. Bu cvlenme
Vala'nin hayatinda bir devrim yapti. Miizehher Hanim Vala'y
derledi topladi. Hayatim diizene soktu. Bir vakit daldan dala
konmaktan yorulmus olan Vali, Miizchher'e geng bir asik gibi
baglandi. evcimen oldu. Uskiidar'da, kiigiik, sevimli bir ev vapti-
rarak, yuvasina gekildi. Artik Vala tamamiyla degismisti. Bu sira-
da aile iligskilerimiz kuvvetlendi. Dostlugumuz artik kardeslik de-
recesine varmisti.

Koroglu Dergisini Yadirgad:
"Koroglu" dergisini gikartmakta olan Burhan Cahit bir ara
hastalandi. Vala Nurettin'e "Koroglu" dergisinde ¢aligmay: 6ner-
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di. Vala i¢in bu yeni, yepyeni bir isti. "Koroglu" kendine 6zgii bir
dil kullanan bir dergi idi. Vala bu isi kabul edip etmemekte te-
reddiit ediyordu. Bir giin gelip benim fikrimi almak istedi. Kendi-
sine kabul etmesini salik verdim. Fakat o birkag giinliik deneme-
den sonra vazgegti. Tekrar "Aksam"a dondii. Vala Istanbul
¢ocugu idi. "Koroglu" halk gazetesi idi. Halk gibi diisiinmek,
halk gibi konugmak, halk gibi yazmak gerekiyordu. Vala bunu ki-
viramadi. Yoksa onun igin biiyiik bir firsat ¢ikmist.

Aksam"daki kosesini seviyordu. Oraya aligmisti. Okuyucularim
kendi diline, kendi iislubuna ahstirmisti. Rahatini bozmaya, yeni
denemelere atilmaya cesaret edemedi.

“Tan" Gazetesi Yikildigi Vakit Vala'yt Yanimizda Bulduk

1945'te 4 Aralik olaylari olarak tarihe gecen, "Tan" gazetesi-
nin yiktirilmasi olayindan sonra, etrafimizdaki dostlarimizdan
¢ogu ortadan kaybolmuslardi. Selam verenlerimiz bile azalmisti.
O zaman bizi elimizden tutan, bize yakinlik gosteren Vala Nuret-
tin oldu. Olayin ertesi giinii, esi Miizehher Hanimla birlikte evi-
mize geldiler. Bizim kadar iiziintii i¢indeydiler.

"Biz sizi burada emniyette gérmilyoruz," dediler. "Kalkin
bize gidelim. Bu firtina geginceye kadar bizde kalin."

O giinlerde telefonla tehditler yagiyordu. Bazi gengler, bize
diisman kesilmiglerdi. Bize her fenalig) yapabilirlerdi.

Kalktik, hep beraber, Vala'nmin Kalamig koyundaki kigiik
apartmanina gittik. Orada bir hafta onlarin misafiri olduk. Huzur
ve siikn i¢inde yasadik. Vala Nurettin, Ndazim Hikmet'e karsi da
aym dostlugu gostermistir. 1950'de Nazim hapisten ¢ikinca, onu
evine alan yine Vala oldu. Nazim't hapisten kurtarmak igin de
resmi makamlara basvuran yalniz Vala olmustur.

Bizim 4 Aralik faciasindan sonra, Vala ve esi Miizehher, bizi
hi¢ yalmz birakmadilar. Sik sik ziyaretimize geldiler. Yahut bizi
evlerine ¢agirdilar, hafta sonlarini, hemen hep beraber gegirdik.

Ne var ki Nazim da, biz de yurttan ayrilmak zorunda kaldik-
tan sonra, VAali ile olan iligkilerimizi siirdiiremedik. Yalmz birbi-
rimizi uzaktan uzaga izledik. Nazim'la bulustukc¢a, hep Vala'dan,
Miizehher'den bahsederdik. Miizehher biitiin bosluklar1 doldu-
ran, kuvvetli bir varlik oldu. Vala i¢in Miizehher, hem esi, hem
dostu, hem arkadagsi, hem kardesi oldu.

Vala, Demokrat Parti kurulduktan sonra baska gazetelere
gecti. Kazanci fena degildi. Cocugu olmamisti. Kan koca mesut
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yasayip gidiyorlardi. Bir hiikkiimet gazetesinde g¢aligmakla bera-
ber, yazilarinda higbir zaman dalkavukluga diismedi, diiristligi-
nii, tarafsizhginm korumasim bildi.

Onu Komiinist Sananlar Vardi

Moskova'da okudugu, Nazim Hikmet ve sol kimselerle iligki-
sini siirdirdiigii i¢in onu komiinist sananlar vardi. Koministler
de onu, komiinizmden ayrildig igin, "renega”, yani "munki”,
yani dinini inkar eden bir hain sayarlardi.

Bu iki goriis yanhsti. VAala Nurettin gercekten Moskova'da,
Milletlerarasi Komiinist Partisi Okulunda okumustu. O vakitler
komiinist de olmus ve Parti'ye de yazilmisti. Ne var ki memleke-
te dondiikten sonra gercekle karsilasinca sendeledi. Vala, Mos-
kova'da genglik heyecaniyla komiinizme kapilmis, aradigim bul-
dugunu sanmisti. Oysa, VAald bu rejimin gereklerini yerine
getirecek huyda bir adam degildi. Hayati giizel ve neseli tarafin-
dan alan, 6zgiirligi ve yasamasini seven bir insandi. Memlekete
dondiikten sonra komiinizmin, kendi huyuna ve suyuna uymadi-
gim gordi. Tirkiye Komiinist Partisi'ne gitti, parti kartim geri
vererek

Alin emanetinizi, verin ozgiirligiimi, dedi. "Yalniz bilin ki,
benden size zarar gelmeyecektir.

Iste, o giinden sonra Vala komiinizmle biitiin iliskilerini kesti.
Diinya goriisii soldu. Marksizmi iyi bilirdi ve ¢ok defa olaylari bu
agidan gorirdi. Ama imanini yitirmisti. Hiirriyete kavusmustu.
So6ziini de tuttu. Higbir zaman Komiinist Partisi'ne veya komii-
nistlere karsi ¢alismadi. Hatta onlardan birgoklar ile dostlugunu
sirdiirdi, gitti.

Nihayet 1967'de yakalandig) hain bir hastaligin elinde gozleri-
ni, bu giizel diinyaya kapayarak aramizdan ayrildi. Mezar tagina
da, Nazim'in su s6zlerini yazmalarini vasiyet etti

Giizelim diinya elveda
Ve Merhaba kainat!



SEDAT SIMAVI

Sedat simavi Tiirk gazetecilik tarihine ad altin harflerle yazi-
lacak bir gazeteci idi. Biitiin hayatim gazetecilige vermisti. Higbir
siyasi hirs1 yoktu. Gozii hiikiimet kapisinda degildi. Hayatim
kendi alin teriyle kazanmasini severdi. Kimseye boyun egmedi.
Kimseden bir sey istemedi.

Sedat Simavi ile dostlugumuz, ta geng yastan baslar. Gazeteci-
lige hemen hemen beraber basladik. Ben ondan 6nce gazetecilik
etmistim, ama o higbir zaman baskasinin yaninda ¢alismad. lyi
koti, daima bagimsiz yasamaya galisti.

Ik tamsgtipimiz zaman, Birinci Diinya Harbi'nin sonlan idi.
Ikimiz de yeni evlenmistik. Sedat'in, Piraye adinda sevimli, sirin,
giizel bir Istanbullu karisi vardi. Fakat nedense huylar1 uymadi.
Cok siirmeden aynldilar. Piraye Hanim sonra bir bagkasiyla ev-
lendi. ikinci kocasiyla gittigi Afganistan'da, elbisesini benzinle
temizlerken yanip oldii.

Sedat'la Beraber Bir Dergi Citkarmak Hayalini Kurardik

Sedat'la her bulusmamizda yeni hayaller kurar, bagh bagimiza
bir dergi ¢ikarmayi tasarlardik. Sedat resim yapmay: severdi.
Kalem kagit elinden diismezdi, durmadan giziktirirdi. Bu, resim
yapmak hevesi onu karikatiirciiliige siiriikledi. Ufak tefek karika-
tirler yapmaya, giizel kadin resimleri ¢izmeye basladi.

Nihayet, bir giin, kafasinda giinlerden beri isledigi bir teklifle
geldi

"Zekeriya seninle bir mizah dergisi ¢gikaralim."

"Bir dergi ¢ikaralim ama, mizah dergisi olmasin. Ben mizah-
tan anlamam. Boyle bir dergiyi besleyecek yazilar yazamam."

Sedat israr etti

"Ben karikatiirlerini yaparim. Derginin geri kalan kismi ile de
sen ugrasirsin.

Beraberce, "Diken" adinda bir mizah dergisi ¢ikarmaya bagla-
dik. Yazilarinda ve karikatiirlerinde giimin yeni harp zenginleri-
ni, ¢arsaftan kurtulmaya calisan geng kizlarin yeni, giiliing kiya-
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fetlerini falan canlandinyorduk. Fakat 6zellikle yeni harp zengin-
leri tizerinde duruyorduk. Bu isi daha ¢ok karikatiirleriyle Sedat
yapiyordu.

Bir siire sonra, Sedat, benim bu iste geregince yararl olmadi-
gimi gordii. Dergi de az ¢ok yerlesmisti. Ben ayrildim. Sedat der-
ginin tek sahibi oldu. Sedat Simavi'nin gazetecilik hayati boyle
baslar.

Sonra ben ayrn yolda, o ayr yolda gazeteciligimize devam
ettik. Ben Amerika'ya gittim, geldim. Doniiste, "Resimli Ay"
dergisini ¢cikarmaya basladim. Sedat Simavi hala ufak tefek dene-
melerle vakit gegiriyordu. Gazetecilikte fazla bir ilerlemeye ka-
vusamamisgti, ama azmi kirilmamisti. Hayali durmadan isliyordu.
Giiniin birinde bilyiik bir dergi ¢ikarmak, oradan da giindelik ga-
zetecilige gegmek hevesinde idi. Sik sik bulusuyor, gelecege ait
biiyiik planlar yapiyorduk. Ben "Resimli Ay"dan "Son Posta"va
gecmistim. Yani artik giindelik gazetecilige baslamistim. Sedat,
hala hayalinin bir parcasim bile gerceklestirememisti. Babiali'de
didinip duruyor, yeni yeni denemeler yapiyordu. Fakat bir tiirli
amacina ulagsamiyordu. Pek yalnizdi. Onunla birlikte ¢ahlisacak,
yiikiin bir kismini iizerine alacak arkadagi yoktu. Biiyiik bir ise
girismek igin yeteri kadar sermayesi de var sayilirdi.

Bir giin "Son Posta"daki bir yazim yiiziinden, Sultan Ahmet
Hapisanesinde yattigim sirada ziyaretime geldi

"Zekeriya," dedi, "disiindiim tasindim, seninle birlikte bir
dergi ¢ikarmaya karar verdim.

"Yapma, Sedat, dedim, "goriiyorsun ki ben igerdeyim. Bura-
dan ben sana nasil yardim cdebilirim?"

"Edebildigin kadar... Benim yardima ihtiyactm var, senden
baskasina da giivenemiyorum."

Gonliind kirmamak igin razi oldum. Ben zaten, hapisaneden,
"Son Posta"ya yazi yetistiriyordum. Sedat'in dergisine de elim-
den gelen yardimi yapmaya ¢alisacaktim. Sedat kararh idi. Dergi-
yi ¢tkarmak igin bir dayanaga ihtiyaci vardi. Zaten her yeni te-
sebbiisiine beni mutlak ortak yapmaya c¢alisirdi. Bu kez de
ortakhk teklif ediyordu. Birkag giin gitti geldi. Nihayet bir giin,
"Yedi Giin" adli dergiyi ¢ikardi. Bana sevinerek ilk sayisini getir-
di. Kendisini tebrik ettim ve cesaret verici sOzler soyledim. Sedat,
ilk defa ciddi ve esash bir igse girmisti. Zamanla dergi giizellesti,
mitkemmellesti. Tiirkiye'nin en biiyiik haftalik dergisi oldu.

Sedat para da kazanmaya baslamisti. Artik hayalinin birinci
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basamagini agsmig bulunuyordu.

Yunus Nadi'yle Cikardiginuz, "Hayat Ansiklopedisi'nin kapagini
Sedat Simavi Hazirlanugtir

Ben hapisten ¢iktim. "Son Posta" gazetesindeki igime devam
ederken, bir taraftan da Yunus Nadi ile birlikte, "Hayat Ansiklo-
pedisi" adinda on ciltlik biiyiik bir ansiklopedi ¢ikarmaya bagla-
dim. Sedat benim bu tegebbiisiimi pek begenmisti. Beni tebrik
etmisti. Ben hazirhklarla ugrasirken, bir giin, clinde bir kapak or-
negiyle beni gormeye geldi. Oturmug, kendi kendine, "Hayat
Ansiklopedisi” igin bir kapak yapmisti. Kapak, ince zarif ve Tiirk
motifleri ile iglenmis, giizel bir eserdi ve ansiklopedinin ilk sayisi
bu kapakla ¢tkti. Bu da Sedat'in bana unutulmaz bir hediyesi idi.

Sedat Simavi artik hayatindan memnundu. Kandilli'de kiigiik
fakat giizel bir ev yapmisti. Insanlardan kagardi. Babiali'de pek
az dostu vardi. Kendi dleminde yasardi. Onun igin bogazin bir
kosesine ¢ekilmis, orada sakin ve sessiz yagsamay1 yeglemisti. Haf-
tada bir iki kez, aksam isten cikinca bana ugrar, birlikte Sirkeci
meyhanelerinden birine gider, bir iki kadeh ¢ekerck, hayallerimi-
ze hiz verirdik. O bana, gazetede yapilacak degisiklikler igin yeni
fikirler verir, ileride ¢ikaracagi gazetenin hayalini anlatirdi. Hafta
sonlar1 da ogullarindan birini yanina alarak Moda'ya beni ziyare-
te gelirdi.

Haldun sormugtu: "Baba, Sen Niye Boyle Hapislik Adamlarla
Goriigiiyorsun? "

Bir giin Sedat, yanma Haldun'u alarak beni ziyarete gelmisti.
Haldun, o vakit 7-8 yaslarinda kiigiikk bir oglandi. Moda'da,
"Kogo" adi verilen bir gazinoda oturup, koya kargi ahbaplik
cttik. Haldun, susuyor, bizi dikkatle dinliyordu. Benim ertesi giin
hapse girmem gerekiyordu. Tabii laf, hep bu konu iizerinde
doniip, dolagiyordu.

Nihayet ayrildik. Sedat oglunu elinden tutarak evine dondii.
Ertesi giin bulustugumuz zaman

"Zckeriya, dedi, "senden ayrildiktan sonra, Haldun bana ¢1-
kit 'Baba,’ dedi, 'sen boyle hapislik adamlarla neden arkadas-
lik ediyorsun?'"

Cocuk hapisligin bazen bir seref oldugunu ne bilsin? O yalniz-
ca hirsizlarin, katillerin hapse girdigini biliyordu. Beni de onlar-
dan biri sanmisti.
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Sedat Bir Giinliik Gazete Cikarmak Idealini Gerceklegtirdi

"Yedi Giin" iyi satiyordu. Ancak bu basar: Sedat't doyurmu-
yordu. O ne yapip yapip, giiniin birinde, bir giindelik gazetenin
sahibt olmaliydi. Uzun siire bu amaca ulagsmak igin galigmigti.
Fakat, giin gectik¢e giindelik gazete c¢ikarmak gii¢lesiyordu.
Ciinkii giinden giine, giindelik gazete bir sermaye igi olmaya bas-
lamisti. Giindelik bir gazete ¢ikarabilmek igin, biiyiik sermayeye
ihtiyag vardi. Sedat, bu sermayeyi bir tiirli biriktirememisti. Bas-
kalar gibi, kendisini satacak adam da degildi. Diiriist ve namuslu
bir adam olarak taninmigti. Babiili'de kredisi biiytkti. "Yedi
Giin"e kredi acabilecek miiesseselerle tanigmis bulunuyordu.
Onlara diisiindiiklerini anlatt1. Tesebbiisii 1yi karsilandi ve kendi-
sine her tiirli yardima hazir olduklarini 6grendi. O sirada gazete-
lere en cok ilan veren miiessese Burla Biraderler idi. Burla,
Sedat'in dostu idi. Boyle giindelik bir gazete ¢ikarirsa, ona ileride
verecepi ilanlara kargsilik olarak, yiiz bin lira kadar kredi vermeyi
kabul etti. Sedat, borglanacak ve de borglarini, Burla Birader-
ler'in gazetede gikacak ilanlariyla 6deyecckti. Yine o sirada, Ba-
biali'de en ¢ok is yapan kagit¢i Mecdi Eren de Sedat'a 80 bin lira
kadar kredi agmaya razi olmustu. Sedat'in da elinde birikmig bir
miktar sermaye vardi. isin para kismi ¢6ziilmiis oluyordu.

Sedat Simavi, nihayet 1948'de "Hiirriyet" gazetesiyle ortaya
¢ikti. O yepyeni bir gazete gikarmayr umuyordu. Haberden ziya-
de dergicilige 6nem verecckti. Gazetede merakla okunacak yazi-
lara, resimlere ve karikatiirlere 6nem verecekli. Ilk giinler basari-
i gecti. Fakat iizerinden bir ay gegmeden satig diismeye bagladi.
Gazete okuyucuyu doyuramamisti. Ona yeni bir sey de getireme-
misti. Satis diige diise 15 000'c kadar indi. Artik zarar etmeye
baslamigti. Bu Sedat igin o6lim demekti. Borglarini nasil 6deye-
cekti? Girdigi bu yiikiin altindan nasil kalkacakt1i? Durum giin-
den giine kotiilesiyordu. Giindelik bir gazetenin ziyanina katlan-
mak da miimkiin degildi. Iste bu durum Scdat'ta biiyiik bir sok
yapti. O siralarda, bir giin ziyaretine gittigim zaman, Sedat artik
bitmigti. Bitiin hayalleri yikilmig, biitiin Gimitleri suya diigmiisti.
Sokun etkisiyle dili tutulmustu, konusamiyordu, yiiziiniin ifadesi
de degismisti.

Sedat Gazetecilik Askimin Kurbant Olmugtu

O sirada, simdi hatirlayamadigim 6nemli bir olay baggosterdi.

Halki ve kamuoyunu ¢ok ilgilendiren bu olay: "Hiirriyet" gazete-
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si bol ve biiyiik resimlerle, ¢ok canl olarak verdi. Gazetenin basi
dogrulmaya, satis1 yiikkselmeye bagladi. "Hiirriyet” kurtulmustu,
fakat Sedat aruk basini kaldiramadi. Borglarimi 6dedi, gazetesini
viikseltti. Ama sonunda bu basar1 onun hayatina mal oldu ve
Sedat Simavi gazeteciligin kurbani olarak aramizdan aynldi.

Sedat Simavi Nasil Bir Adamdi?

Sedat diiriist, namuslu, efendi bir gazeteci idi. O en zor giinle-
rinde bile gazetesini satmaya tenezzil etmedi. Kimseye el agma-
di. Kimseden yardim dilenmedi. Biitiin hayatin1 meslegine verdi
ve meslegi ugrunda oldi.

Bereket versin ogullan yetigmisti. Onlara giizel ve temiz bir
miras birakti. Onlar da babalarinin ¢ocuklar1 olduklar ispat etti-
ler, "Hiirriyet"i yiikselttiler, zengin bir miiessese haline getirdi-
ler. Babalarinin ruhunu sevindirdiler.



SADRI ETEM (ERTEM)

Nazim Hikmet'in yetistirdigi yazarlardan biri de Sadri
Etem'dir. "Resimli Ay"da cahsirken Nazim'in etrafimi birgok
hayranlar: sarmisti. Bunlarin ¢ogu geng istidatlardi. Sanat hayati-
na atilmak istiyorlardi. Nazim Hikmet de bunlar yetistirmekten
zevk alirdi. Bunlarin baginda Sabahattin Ali vardi. Sonra kéyden
gelen Emin Tiirk, hep Nazim'in yetistirdigi yazarlardir Iste bun-
lardan biri de Sadri Etem'di.

Sadri Etem o vakit heniiz geng bir ¢gocuktu. Heniiz yaz1 yaz-
maya baslamamisti. Her giin matbaaya gelir, Nazim'dan adeta
ders alirdi. Zaman ile Sadri hem Marksist oldu, hem de yazar
olarak yetisti. Ilk hikdye ve yazilar1 "Resimli Ay" dergisinde gik-
mistir. O vakit en ¢ok dikkati ¢eken yazisi, "Indir Bacayi, Kaldir
Bacay1" basghkli hikadyesi idi. Bu hikdyede bacasindan sagtig: ze-
hirli dumanla biitiin etrafindaki bitkileri ve insanlar zehirleyen
bir fabrikanin gevresine yaptigi sorumsuz zararn anlatiyor.

Sadri Etem, kisa boylu. tiknaz, sevimli bir adamdi. Hikayeleri-
nin konusu da daha ¢ok halkin hayatindan ahnmisti. Etrafimizda
firil firil doner, durmadan konusur, kendisini derginin kaginilmaz
bir unsuru haline getirmeye ¢ahlsirdi.

"Resimli Ay" kapandiktan sonra, Sadri Etem Ankara'ya gtiti.
Halk Partisi'ne girdi. Politikaya karigti. Nazim da hapisanelere
diisti. Sadri Etem'le temasimiz azaldi. O da artik Ankara'da,
giinliikk basinda yazilarini yayimlamaya basladi. Fakat, Istanbul'a
geldikge. mutlaka beni arar. ziyaretime gelirdi. Fakat tuhaf bir
huy edinmisti. Odamda bulundugu siirece oturmaz, etrai1 inceler,
sonra benim yazi masamin basina gelerek, masa tistiinde bulunan
kitap, dergi, gazete, yazi, ne bulursa, bir defa elden gegirirdi.
Hatta kimi kere teklifsizligi daha da ileri gotiirerek. masamin
¢ekmelerini de yoklardi. Ben sesimi ¢ikarmadan, onun bu arastir-
malarini gilerek sevrederdim. Benimle bagim korumak igin iyi
bir yol bulmustu. O vakitler, bugiin de bir dercceve kadar 6yvledir
ya, belli bagh tarihi giinlerde, mutlaka olup bitenleri meth eder
bir yazi yazmak adectti. Tiirkiye Cumhuriyeti'nin ilam gind. otu-
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rup o giine kadar elde edilen basarilan siralayarak, hiikkiimeti
goklere ¢ikaran bir yazi yazmak gerekirdi. Bu en kolay: idi.
Oteki tarihi giinler igin yazi yazmak, her yil ayni seyi tekrarla-
mak, benim hosuma gitmiyordu, yazmiyordum. Sadri Etem bu
gorevi iizerine aldi. Sadri, nerede olursa olsun, milli bayram giin-
lerinde yazisim1 mutlaka yelistirir, ve o giin basyaz1 olarak onun
yazisi ¢ikardi.

Sadri Etem'in hareketleri sonralari dikkatimizi cekmeye bas-
ladi. Gelip, benim kagitlarimi karistirmas: iyi bir sey degildi.
Sadri goze girmenin yolunu bulmus, hatta mebusluga kadar yiik-
selmisti. Bu yiikselisi siyasi faaliyetlerinin bir meyvasi degildi,
¢inki Sadri, siyasette de, edebiyatta da yeterince parlayamadi.
Ikinci planda, soniik bir adam olarak kaldi.

Nihayet, bir giin hig beklenmedik bir haber geldi. Sadri Etem
olmiistii. Bir dost daha kaybetmis oluyorduk.

Sadri iyi bir arkadasti. Bazi hareketleri kusku uyandirsa bile,
bizlere zarart dokunmamugti. Tiirk polisi igimizden kimi elde edip
de, bize karsi kullanmak istemigse hep aldanmustir. Bunlardan,
Ozdemir bir kenara birakilirsa, higbiri bizleri kétiileyecek rapor-
lar vermemislerdir. Sadri Etem de bizlere zarar verecek higbir
sey yapmamis, dostlugumuzu koétiiye kullanmamustir.
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