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ÖNSÖZ 

Bu yapıt üç bölümden oluşmaktadır: 1. Annem Sabiha Ser­
tel ' in ,  Nazım Hikmet ve Sabahattin Ali ' den anıları; 2. Benim, 
" Çok yönleriyle Tanıdığım N azım Hikme t "  b aşlıklı anılarım; 3. 
Babam Zekeriya Serte l ' in ,  " B abıa.Ji ' de Tanıdıklarım " başlıklı  ya­
pıtı .  

Annem, b urda yayımlanan anılarını 1 963 ' te Baku ' de yazdı. 
Yapıt, orada bir edebiyat dergisinde yayımlandığı gibi, Baku 
Radyosu ' ndan da yayımlanmıştı. Sofya 'da basılmış olması da 
olasıdır. A ncak, Türk okuyucuları, N azım Hikmet ' in  çok yakın 
dostu olan Sabiha Sertel ' in bu ilginç yazısına ilk defa tanık ola­
caklar. 

İk inci bölümde, benim, 5 yaşında tanıdığım ve ölümüne kadar 
izini kaybetmediğim Nazım Hikmet ' ten anılarımı b ulacakınız.  
Nazım' la  b u  uzun vadeli  dostluğum ,  bana onun yurt içinde ve dı­
şındaki yaşamını  ve çok yönl ü  k işiliğini anlatmak olanağını verdi .  
Son günlerde kaleme aldığım bu yapıtta, Nazı m ' ı n  çok az bil inen 
yönlerin i ,  İstanbul 'da olduğu gibi, Moskova ' daki yaşamını  ve 
belki de bu yaşamın bazı bi l inmeyen olaylarını da bulacağınızı sa­
nıyorum. 

Babam Zekeriya Sertel ,  " B abıali ' de Tanıdıklarım " başlıklı ya­
pıtını, 1 979 'da  Paris ' te yazmıştı, yani ölümünden bir yıl önce. B u  
yapıtı yayımlama ödevini d e  bana vermişti. N e  yazık k i ,  onun 
ölümünden sonra bir  süre, Türkiye ' de Sertel imzasıyla herhangi 
bir şey yayımlamak zorlaşmıştı. Yapıt, " Milliyet " gazetesinde 
uzun süre bekledi, sonra da izini bulmak mümkün olmadı. Niha­
yet, evde eski yazıyla yazılmış müsveddelerini b uldum . Babam 
bu müsveddeleri defterlere yazmıştı .  Ne yazık ki ,  Nazım Hikmet, 
Sabahattin Ali ve Hali l  Lütfü ' nün portrelerini içeren defter bulu­
namadı.  Nazım hakkında pek çok şeyler yazmış olan babamın , 
böyle bir yapıtta, Zekeriya Serte l ' in  değişik yapıtlarından ve en 
çok da Hatırladıklarım başlıklı  an ı l ar ından yapılmış bir derleme 
bulacaksınız. 

Annem Sabiha Sertel ,  babam Zekeriya Sertel ve ben ömrü-
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müzün önemli ve uzun yıllarını Nazım Hikmet ' le beraber geçir­
dik. Bir açıdan onu beraber tanıdık. Böyle olduğu için de, yapıt­
larımızda aynı olayları ele almamız kaçınılmazdı .  Bunu önlemeye 
çalıştım. Bazı tokuşmalara bakmayarak, üçümüzün de kendi tanı­
dığımız Nazım'ı başka başka yönleriyle ve başka başka olaylarla 
verdiğimizi göreceksiniz. Üçüm üz de kendi anılarımızı yazmış 
bulunuyoruz. Üçümüz de anılarımızda Nazım Hikmet 'c ,  doğal 
olarak ,  çok geniş bir yer vermişiz. Bu yapıtlardaki bilgiler ve 
olaylarda bazı tokuşmalar kaçınılmazdı. Buna bakmayarak, 
Nazım Hikmet hakkında pek çok orijinal, bilinmeyen bilgiler 
verdiğimizi, onu gençliğinden ölümüne kadar, bütün yönleriyle 
ele alıp tam bir portresini çizdiğimizi sanıyorum. 

Doçent Dr. Yıldız Sertel 

İ stanbul, 5 Temmuz, 1993 
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Giriş 

NAZIM HİKMETLE İLGİLİ 
BAZI ANILAR 

Nazım Hikmet için yazdığım bu yazı, onun edebi şahsiyetini 
veya politik faaliyetini belirtmek için yazılmış değildir. Sadece, 
1 928 'den aramızdan ayrıldığı güne kadar beraber çalıştığımız 
günlere ait bazı hatıralardır. 

Nazım ' ın  hayatı, eserleri, kavgası üstüne bir eser yazmak iste­
yenlere yardımcı olabilir. Nazı m ' ın 1 928'de Moskova ' dan dön­
dükten sonraki hayatını yakından bildiğim için, herkesçe bil inme­
yen bazı noktaları belki aydınlatabilirim. 

" Resimli Ay" mecmuası 1924-31 yılları arasında eşim Zekeri­
ya Serte l ' l e  beraber çıkardığımız i lerici bir dergiydi .  Şekil bakı­
mından magazin t ipinde bir resimli mecmua idi .  Fakat muhteva 
bakımından toplumun dertlerini işçi ve köylünün hayatını akset­
tiren bir dergiydi .  Kurtuluş savaşından sonra, tamamlanmayan 
burjuva demokratik inkılabının tamamlanmasını hedef tutmuştu. 
Geniş ölçüde bir demokrasi kavgası açmıştı . Böyle bir mecmua 
Türkiye ' de ilk defa çık tığı için ,  geniş okuyucu kitlesi toplamıştı .  
O zamanlar bir mecmuanın 15 bin sayı satış yapması görülmemiş 
bir olaydı. 

Nazım Hikmet Moskova 'dan döndükten sonra eski dostu 
Yalii N urettin 'e bu mecmuada çalışmak istediğin i  söylemiş. 

" M üsahhihlik yapmaya da razıyım, demiş. Yalii da 1928 'de 
bir gün Nazım ' ı  alıp mecmuaya getirdi. B undan sonra Nazım 
mecmuanın en bcllibaşlı rüknü oldu .Tabii Nazım çapında bir 
adam müsahhih olarak k alamazdı: Az zamanda kuvvetli şahsiye­
tiyle mecmuaya hakim oldu . " Resimli Ay" ın  demokratik  platfor­
muna bir de sosyalist platform e klenmiş oldu. 

Nazım bir taraftan şiirler yayımlıyor, bir taraftan da sosyalizm 
davasına adam kazanmaya çalışıyordu. Nazım' ın  yeni bir teknik­
le yazdığı şiirler, İ stanbul ' un kültür merkezi olan "Babıali" de bir 
bomba gibi patladı.  B urjuva ediplerinin gözleri kamaştı. 
Nazım' ın  şi ir sanatında eski kalıpları kırıp atmasına isyan ettiler. 
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Kendi mecmualarında N azım ' a  karşı hücuma geçtiler. Fakat 
Nazım' ın  tesiri a l tında yeni bir nesil türemeye başlamıştı . Genç 
şairler Nazım ' ı n  tekniği ile şiir yazar oldular. Onun gibi şiire sos­
yalist muhteva sokmaya başladılar. Bu şairlerin şiirleri " Resimli 
Ay"da yayımlanıyordu. Yeni şairler Nazım' ın etrafını bir halka 
gibi çevirmişlerd i .  Bundan sonra , .  Resimli Ay" bütün ilerici ya­
zarların, müelliflerin toplanuığı bir mecmua oldu. 

Sabahattin A li ,  Sadri Ertem, Mahmut Yesari, Peyami Safa 
gibi o zamanın tanınmış edipleri " Resimli A y "  ın etrafında top­
lanmışlardı. 

Sadri Ertem. N azım ' ın  fikir ve edebiyat hayatında yaptığı in­
kılabı " Resimli Ay"ın Haziran 1 930 tarihl i  sayısında, " Hem Ma­
teryalist. Hem Şair Olmak Kabil midir? " başlık l ı  yazısında şöyle 
anlatıyordu: 

" Yeni bir ses var, Nazım Hikmet '  in sesi . Şa irlerin dil inde aynı 
sesi veren, ahenkleri birbirine benzeyen manzum kadavralar ara­
sında Nazım ' ın  sesi, bir tunç gibi, demire inen bin beygir kuvve­
tinde bir balyoz gibi gümbürdüyor. 

" Nazım yenil iğin ifadesidir. Bu yeni liğinden dolayı Nazım 
bize anten gibi,  radyo gibi meçhuldur. Onu anlatanlar, anlamak 
isteyenler şimdiye kadar yalnız bir şey yaptılar. Kendilerinden ve 
damaklarındaki lezzetten bahsettiler. K imi, radyo gibi, ilk dinle­
yen adamın hayretini gösterdi. Kimi, ' Be n  bundan hoşlanmıyo­
rum', kimi de, ' Benim zevkime uymuyor. deyip çıktı. Ben kendi 
intibalarımdan ziyade, onu size bir makinanın parçalarını anlatır 
gibi anlatmaya çalışacağım. 

"Nazım şairdir. Ve yepyeni bir mektebin başıdır .  Bu mektep 
hem dış, hem iç bakımdan yenidir. Nazım' ın  835 Satır'ı olsun, Jo­
konrl ile Si-Ya-Usu olsun veya Varan Üç 'ü olsun. bütün yazıla­
rında göze çarpan bir şey var: Nazım' ın  yeniliği .  Nazım' ın  şiirleri­
ni okuyan bunu derhal farkeder. Nazı m ' ın mısraları nefes alır. 
Onun harfleri değil . noktaları bile, üzerlerine basıldığı zaman ses 
veren birer elektrik düğmesidir. Mısraların bu hale gelmiş olma­
sı. onun ne k adar kalıplardan kurtulduğunu gösterir. 

" Nazım sanatını ve yaşayışını bir felsefe sistemine sıkı sıkıya 
bağlamış bir adamdır. B u  felsefe materyalizmdir. Şiir onun e l inde 
bir inkılap vasıtasıdır. N azım nasıl ' Berkley 'de felsefesinin ana­
hatların ı  çizmiş, ' Bahri Hazcr'de diyalektik materyalizmin eşsiz 
nüm unesini vermişse, her şiirinde de bize olduğu gibi görünmüş­
tür. 
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" Yoksa bazılarının ters anladığı gihi deği l . . .  
B u  satırlar, o zaman i lerici edipler arasında Nazı m ' a  verilen 

değerin bir ifadesidir .  Fakat burjuva edip ve şairleri sanat haya­
tında doğan bu yeni sesten hoşlanmadılar. Açıktan açığa ona 
karşı hücuma geçtiler. 

Nazını '111 Hicivleri 
Nazım bu hücumlara hiciv mahiyetinde yazdığı şiirlerle cevap 

verdi .  H ücum edenler Yakup Kadri, Ahmet H aşim gibi en  tanın­
mış edipler ve şairler, Hamdullah Suphi gibi de şair bozmaları 
idi. Nazım, Yakup Kadri ' ye " Mukaddes Apis Başlı Adam " ,  
Ahmet H aşim 'e  " İki Serseri Var" başlık l ı  şiirleriyle cevap verdi. 
Ahmet Haşim, " Sanat sanat içindir , "  diyen,  kendisi için şiir yazan 
bir şairdi. Halk ve cemiyetle hiçbir ilgisi yoktu. Hatta o zamanlar 
şiiri bırakarak, bir Fransız şirketinin idare meclisinde üye olmuş­
tu. N azım ' ın ona verdiği cevap " Resimli A y " ı n  Eylül 1 930 tarihl i  
sayısında yayımlanmıştır. 

İşte şiir: 

CEVAP Nü 2 

İki serseri var: 
B irinci serseri 

köprü altında yatar, 
sularda yıldızları sayar geceleri .. 

İk i  serseri var: 
İkinci serseri 

Ben:  

at las yakalı sarhoş sofralarında 
B ağdatlı bir dilencinin çaldığı sazdır. 
Fransız emperyalizminin 

idare meclisinde ayvazdır . .  

ne  köprü altında yatan, 
ne de atlas yakalı sarhoş sofralarında 
saz çalıp Arabistan fıstığı satan-

-Iarın 
·şaırıyım; 

topraktan, ateşten ve demirden 
hayatı yaratan-
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İki serseri var: 
İ kinci serseri 

-ların 
şairiyim 

ben. 

yolumun üstünde duruyor 

Anlaşılan 

ve soruyor 
bana: 

" PROLETER 
dediğimin 

ne biçim kuş 
olduğunu?" 

B ağdadi şaklaban 
unutmuş, 

Mösyö bilmem kimle beraber 
Adana - Mersin hattında o kuşu yolduğunu . . .  

İk i  serseri var: 
Birinci serseri 

pencerelerden bir gölge gibi girer 
geceleri .. 

İki serseri var: 
İ kinci serseri 

halkın alınterinden altın yapanlara 
kendi kafatasında hurma rakısı sunar. 

Ben hızımı asırlardan almışım, 
bende her mısra bir yanardağ hatırlatır. 
Ben ne halkın alınterinden on para çalmışım 
ne bir şairin cebinden bir satır . . .  

İ ki serseri var: 
İkinci serseri, 
meydana dört topaç gibi saldığım dört eseri 

sanmış ki yazmışım kendileri 
ıçın .  

H albuki benim 
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bir serseriye h itap eden 
ikinci yazım işte budur: 

Atlas yakalı  sarhoş sofralarının sazı, 
Fransız sermayesinin hacı ayvazı , 
bu yazdığım yazı 
örse balyoz salanları n  şimşekli yumruğudur 

katmerli kat kat yağlı ensende . .  
Ve sen o kemik yaladığın 

sofranın altına girsen de, 
- dostun KARAM AÇA B E Y  gibi -

kaldırıp kaldırıp yere çaaal-
-mak için 

canını burnundan aaal-
-mak için, 

bulacağım seni . .  
Koca göbeklerin RlJSEL kuşşağı sen, 
sen uşşşak murabbaı, 

sen uşşşak mik '  abı, 
satı l mış uşşak ların uşşşşağı sen ! ! !  

1930 

B ütün bu h ücumlara rağmen, yeni teknik ve yeni muhteva i le 
yazan şairler çoğalıyor, N azım ' ın  tesir ve nüfuzu artıyordu. 
H atta, küçük kızım Yıldız her a kşam onun şiirlerini dinleye din­
leye, onların ahengini kapmış, hastalığında " Yatakta bir hasta 
var"  başlığı a lt ında bir şiir yazmıştı. Şiiri okur okumaz N azım ' ın 
gözleri doldu, " Bu şiiri ' Resimli Ay 'da basalım, dedi. Ve şiirin 
altına şu satırları yazdı :  

" Hiç şüphe yok ki, yedi yaşındaki yı ldız çok istidatlı . Fakat 
Yıldız ' ı n  başarısında yeni ş i irin muazzam zaferi gizl idir. Yeni şiir 
tekniği hayata o kadar yakın ve canlı konuşma lisanına o kadar 
bağlıdır ki ,  yaşının küçüklüğüne rağmen, zeki ve istidatlı Yıldız, 
onu çabucak kavrayabilmiş ve güzel bir şiir nümunesi vermiştir. 
Bu neyi gösterir? Bu her şeyden önce yeni şiir tekniğinin ve sana­
tının uydurma bir teknik o lmadığını, bir e lbise değil, bir deri gibi 
bugün l isana sarılmış bulunduğunu ispat eder. Yeni bir şiir tekni­
ğiyle yazı yazanlar, ve Yıldız ' ın  nesli bizimledir. Onlar bizim baş­
ladığımız işi sonuna kadar götüreceklerdir. 

Nazım,  burjuva şair ve ediplerine karşı açtığı savaşa " Putları 
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Yıkıyoruz " kampanyasıyla devam etti. 

Pııtları Kırma Savaşı 
Nazım bu kampanyada Namık Kemal, Abdülhak Hamit gibi 

en büyük şair ve edipleri ele alıyor, bunların şiirlerindeki eksikli­
ği gösteriyor, muhteva yoksulluğunu belirtiyordu. Bunların sade­
ce gül ve bülbülden, kadın ve havadan bahseden şiirlerini tenkit 
ediyordu. Bu kampanya yalnız gericiler arasında değil ,  bazı i leri­
ciler arasında dahi hoş karşıl anmamıştı. 

Abdülhak Hamit kendisine yapılan hücumdan sonra, bir 
akşam Nazım ' ı  yemeğe davet etti .  Davetname geldiği zaman 
mecmuanın yazı işleri odasında oturuyorduk. Nazım evvela dü­
şündü, sonra " Atatürk 'ün davetini reddettim ama, bir şairin da­
vetini reddedemem, dedi. (Atatürk o zamanlarda N azım ' ı  dinle­
mek üzre Dolmabahçe Sarayı 'ndaki sofrasına davet etmiş ve 
Nazım bu daveti reddetmişti . )  

Ertesi gün Nazım'a  intibalarını sorduk. 
" Burjuva ama, büyük şair, " dedi. " Beni karısı Lüsyen Hanım­

la kapıdan karşıladılar. Abdülhak Hamit uzun boyu, bacaklarına 
kadar sarkan siyah redinkotuyla adeta bir İngiliz lorduna benzi­
yordu. Hele tek gözündeki monokl, ha düştü, ha düşecek diye 
ödüm kopuyordu. Beni m ükellef bir salona aldılar. Lüks avizeler, 
XIX. Lui stili bir salon takımı. Kendimi bir sarayda sandım. Bir  
sofra, b ir  sofra ... Londra'dan getirtilmiş Skoç viskileri, ve çeşit 
çeşit içkiler. Masanın bir ucundan öbür ucuna kadar kuş sütüne 
varıncaya k adar her şey var. Salonda bir yabancı misafir daha 
vardı. Dört kişi sofraya oturduk. Ben mahcup bir çocuk gibiydim. 
Abdülhak Hamit bir sanat bahsi açtı. Sanat tarihini, çeşitli edebi­
yat mekteplerini şiirde ve edebiyatta, tiyatroda meydana gelen 
değişmeleri öyle bir anlattı ki, karşısında cehlimi duydum. Fakat 
ben de ona, onun bilmedikleri, realist sanattaki yeni gelişmeleri 
anlattım. Büyük bir ilgiyle dinledi. Sonra dedi ki ' Putları kır­
makta haklısınız, biz de edebiyat hayatına atıldığımız zaman, 
aynı şeyi yaptık. Divan edebiyatını yıkıp, tanzimat edebiyatını ge­
tirdik. Türk edebiyatında yeni hamleler yaptık .  O vakit biz onları 
yıktık ,  şimdi de siz bizi yıkacaksınız. Abdülhak Hamit ' in  bu 
geniş görüşüne hayran oldum. Oysa ben çetin çarpışmalar yapa­
cağız sanmıştım." 

Sonra Nazım bir ok gibi yerinden fırladı, elleriyle sarı saçları­
nı karıştırdı: 
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" B unların hepsi iyi, hoş ama, gözünü gözlerimden ayırmayan 
genç karısı Lüsyen, masanın altında ayağıma bast ı , "  dedi ve gü­
lüştük. 

Sesini Kaybeden Şehir 
Nazım' ın  başlıca hedefi Türk şiir ve edebiyatında inkılap yap­

mak değildi .  Onun için en önemli mesele işçi sınıfının in kılapçı 
şuurunu uyandırmak, onu savaşa çe kmekti .  O zaman memleket­
te işçi sınıfı henüz teşkilatlanmış değildi .  Sendika kurma hürriye­
ti, grev yapma hakkı tanınmamıştı .  Komünist  partisi legal faal i­
yet gösteremiyordu. Nazım, şiirleriyle bazen açık,  bazen kapalı ,  
işçi lere savaş azmini aşılamaya çal ışıyordu. Mecmuaya işçilerden 
mektup geldiği  zaman, sevgil isinden mektup almış bir aşık gibi 
sev inir, mektupları n  cevaplarını kendisi yazardı .  

S ıcak bir  yaz günüydü. Nazım merdivenleri koşa koşa çıkarak, 
soluk soluğa odaya girdi: 

" Haberiniz var mı,  şoförler grev yaptı ,  dedi. " Onlara Sirke­
ci ' de rastladım, yanıma koştular, ' Nazım, belediye vergileri art ı r­
dı ,  biz de işi  bıraktık, dediler. 

O zaman İstanbul ' da otobüs servisleri yoktu. Bütün vasıtalar 
durmuştu. Yalnız tramvaylar işliyordu. Nazım hemen setresini çı­
kardı. masanın başına geçti, " Sesini Kaybeden Şehir"  başl ık l ı  ş i i ­
rin i  yazd ı .  Şiirden bir  parça: 

Adedi devir 
sıfır. 

Şehir 
sustu. 

Kenetlendi nokta nokta şehrinin 
asfalt - beton çenesi: 

bin dokuz yüz nokta nokta senesi 

Cadde boş. 
Bir uçtan bir uca koş. 
Cadde boş 

bomboş 
cebim gibi .. . 

Kesildi a kmıyor su .. . 

nokta nokta 
ayında . .  

1 7  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



N e  bir motor uğultusu 
ne dönen bir tekerlek var. 

Tren Yolculuğu 
Nazım, gençleri ve yazarları davasına kazanmak için onlarla 

saatlerce mün akaşalar yapardı .  B ir ara Peyami Safa ' yı kazanmak 
sevdasına düştü .  Peyami kuvvetli bir yazardı. Fakat hırçın ,  aksi, 
kokain çeken serseri bir gençli. Ona rağmen N azım onunla mcş­
guldu. Bir  gün uzun bir münakaşadan sonra, Peyami dedi ki: 

" Sizlerle bir trene bindik . Beraber seyahat ediyoruz. Ben de­
mokrasi durağına kadar sizlerle beraberim,  ondan sonrası için al­
lahaısmarladık .  

Fakat Peyami demokrasi durağına varmadan trenden indi. 
Hitler'in arabasına bindi. Türkiyc 'de faşizmin, bilhassa İk inci 
D ünya Savaşı sırasında Hitlcr ' in  en büyük avukalı oldu. N azım 
hakkında en çirkin yazıları yazan, onu ve beni polise jurnal eden 
Peyami ' d ir. N azım, Peyami hakkında da, " Yetimi Safa " başlıklı 
bir hiciv yazmışlır. 

Köylü-Aydın İttifakı 
Bir gün, büroda çalışıyorduk. İçeriye uzun boylu zayıf bir 

genç gird i .  Elindeki yazıyı masanın üstüne bırakarak: 
" Size bir yazı gelirdim," dedi. 
Hayran hayran Niizı m ' a  bakıyordu. Nazım hemen yerinden 

fırladı: 
" Sen kimsin oğlum ? "  dedi. 
Hen Emin Türk, Muallim Mektebini biti rmiş bir köylü çocu­

ğuyum.  Köyümden geliyorum. Mecmuaya " Köyümde Neler Gör­
düm? " başlıkl ı  bir yazı getirdim. 

Nazım daha yazıyı okumadan: 
" Aman evladım, sen bize her vakit yaz, " dedi. 
Nazım için köylü aydı nları kazanmak, muhitindeki aydınları 

kazanmaktan çok daha önemliydi. Yazıyı mecmuada yayımladık. 
Aynı sayıda benim de bir Amerikan mecmuasından tercüme edip 
i lavelerle geliştirdiğim bir yazım çıkt ı .  " Savulun, Geliyorum " baş­
lığını taşıyordu. Bu yazılardan dolayı savcı Emin Türk ' lc benim 
aleyhimde ağır ceza mahkemesinde dava açtı .  

Beni Atatürk 'e ve Türk milletine hakaretle, Emin Türk 'ü  de 
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sınıflar arasına nifak sokmakla suçlandırıyordu. 
Benim için istenen ceza 20 yıl  hapis, Emin Türk için ise üç yıl 

hapis idi. 
Avukat, benim yazımın ilmi mahiyette bir yazı olduğunu ispat 

için üniversite profesörleriyle yazarlardan şahitler din lenmesini,  
Emin Türk ' ün yazdıklarının da gerçeğe uygun olduğunu ispat 
için köyünden şahitler getirilmesini istedi .  Mahkeme bu isteği 
kabul etti .  İ kinci celsede Emin Türk 'ün  köyünden getirdiği köy­
lüler ile benim için ü niversiteden gelen aydın şahitler mahkeme­
de yan yana şehadet sandalyesine oturdular. Savcı, isteğinde ısrar 
etti .  Karar başka güne bırakıldı. Mahkemeden çıkıp büroya gel­
dik. Tabii m üteessirdik. N azım, hemen merdiven ağzın a  koştu. 
aşağıdaki kahveciye seslendi 

" Mehmet, bize çok şekerli sekiz kahve. 
Nazım herkese Mehmet derdi. A rkadaşlar sordular: 
" Neden çok şeker li ? "  
Nazım gülerek cevap verdi: 
" Siz m ahkemenin gidişine bakmayın, biz bugün büyük bir  

zafer kazandık. Mahkemede köylü-aydın i tt ifakını kurduk. Yarı n 
da köylü-işçi birliğini kuracağız. " 

Nazım 'ın Şiir lerinin Plağa Alınması 
N azım ' ın  " Bahri Hazer"  ve " Salkımsöğü t "  şiirleri, Sahibinin 

Sesi Kolombiya m üessesesi tarafından plağa a l ınmıştı. 
Bir gün Erenköy 'de bir kız kahvesinde oturuyorduk. Masalar­

da tek tük yapı i şçileri vardı. Civardaki bir yapıda çalışıyorlardı .  
Kahveci, Nazım' ın  plaklarını gramofona koydu. Az sonra, masa­
ların hepsi doldu. N azım ' ı n  gözlerinde ateşler yanıyordu. " Yirmi 
beyanname dağıtsam bu k adar işçiye okutamazdım , "  dedi. 

Arkadaşlardan biri sordu 
"Bu plaklar için kaç para aldın? " 
" Kaç para aldığım deği l ,  plakları yapan müesseseye kaç para 

vermekliğim l azım, onu bana sor. Param olsa, bu plakları üstüne 
para vererek çoğaltır ve yayardım, dedi. 

N azım ' ın plağa alınan şiirleri kahvehanelerde, lokantalarda,  
evlerde çalınıyordu. Hükümet telaşa düştü. Kahvehanelerdeki 
plakları toplattı .  Genel yerlerde bunların çalınmasını yasak etti .  

İmzasız Adam 
N azım, fazla dikkati çekmemek için "Resimli Ay"daki şiirleri-
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nın bazılarını bu adla yayımlamıştı. Birçok yazılarının altında da 
hiç i mzası yoklu. Süleyman adıyla yazılmış yazı ları vardır. "imza.­
sız Adam " imzcısıyla yayımlanan şiirlerinden birini aşağıda veri­
yorum : 

İHTiLAU KEB İ R  

Dördü d e  önümdeydi . 
Kan içindeydiler. 

Severim kanı 
anamın rahminde olduğu 
ve giyot in sepetine dolduğu 

ıçın . . .  

Dördü de önümdeydi. 
Kan içindeydiler. 
Yetiştim onlara, 

omzuma değdiler: 
"Kahrol Dan ton. 
Ölmelisin Robespiyerim . .  
Yaşasın Marat! 
Ben B aböfle beraberim " 

dedim 
ve geçtim onları . . .  

Robespiyer. Danlon, 
Baböf, Marat. . .  

Ne başlangıç, ne son, 
doğan, ölen, be anaçkom, 

doğan ,  ölen, doğan hayal . . .  

Nazım ' ın " İmzasız Adam " d iye yazdığı şi irlerden biri de  
Arife " dir. B ir  gün galiba B eyazıt meydanında gençlerle b ir  ko­

nuşma yapmış. Bu sebepten tevkif edilmeyi bekl iyormuş. O gün 
matbaaya gelince, masa başına oturup şu şiiri yazmıştı : 

Bu gece değilse 
yarın 

gece 
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gireceğim kodese. 

İçimde yaprak k ımı ldamıyor . .  
Deliksiz uyku gibi rahat 

Rahat 
genış 

ıçım : 
hava larda mavil ikleri 

genış 
ıçım . . .  

yeni doğmuş bir  çocuk gibi 

Dün 
ben 

seyrcdişim­
-den . . .  

şehrin meydanına gidip: 
" Onlar için  

kardeşlerimizi öldürmiycl im, 

Ve bu gece deği lse 
yarın 
gece 

gireceğim kodese . . .  

ö l  mi yelim!" 
dedim. 

İçimde yaprak k ımı ldamıyor. .  
E llerimi başımın altına koyuyorum . .  
Denizi duyuyorum . .  

Uyuyorum . . .  

Moskova 'ya Gidiş 
Nazım ' ı n  eski ark adaşı Vala N urettin Moskova'ya i lk  gidişle­

rinin  hikayesini b ize şöyle anlatmıştı 
" K urt uluş Savaşı ' n a  k atı lmak üt.re Ankara ' ya gitmişti k .  Bir  

müddet orada ka ld ıktan sonra,  l'vloskova'ya gitmeye karar ver­
dik. Büyük Oktobr İnkı labı  üzerimizde öyle bir etk i  yapmı�tı k i ,  
inkı labı  yakından görmek.  orada okuyup yetişmek i�tiyorduk. B u  
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amaca varmak için her güçlüğü göze almıştık. Ankara'ya gelir­
ken H akim Ziya adında bir arkadaş daha edinmiştik .  O da b izim­
le beraber Moskova ' ya gidecekti .  Fakat paramız yoktu. Ziya bize 
para bulmayı vadetti. A ksiliğe bakın ki, o günlerde Ziya 'yı aske­
re aldılar, biz parasız yola çıkmak zorunda kaldık. Elimizdeki 
para tren biletine bile yetmiyordu. Yarı yola kadar bilet aldık. 
Ondan sonraki yolu yürüyerek gittik.Yol larda pabuçlarımızın ta­
banları patl adı .  Uzun bir müddet yalınayak yürüdük. Yanımızda 
satılabi lecek bir benim saatim, bir de halis İngiliz derisinden ya­
pılmış bir bavulumuz vardı. Önce saati sattık. Ve bir müddet 
onunla geçindik. Sıra bavula geldi .  Halis İngiliz derisi bavulun 
bize hayli para geti receğini sanıyorduk. Fakat alıcılar bize beş l i­
radan fazla vermediler. Çünkü bavul deri değil, mukavvaymış 
meğer. 

" Çaresiz aldık parayı. Akşam yemeği yiyecek paramız yoktu. 
Ertesi gün istanbul 'dan tanıdığımız Şevket Süreyya 'ya rastladık .  
O bizden önce gelmiş, b i r  okulda öğretmenlik ediyormuş. B i r  
müddet B atum'da kaldık. Sonra Moskova 'ya  gittik." 

Nazım Moskova 'ya bu gidişlerini " 19 Yaşım" şiirinde belirtir. 
Fakat en ö nemlisi Nazım ' ın  A nadolu 'ya geçişi ve A nadolu 'yu ta­
nıması olmuştu. Bu seyahat onun Anadolu'ya ait kıymetli şiirler 
yazmasına yardım etmiştir. Mesela,  Anadolu " ismini taşıyan 
şiiri , " Türk Köylüsü " şiirleri bunlar arasındadır. 

Anadolu " şiiri şöyle başlar 

Kafamızda güneş 
ateş 

b ir sarık. 
Arık toprak 

çıplak ayaklarımıza çarık.  
İ htiyar katırından 

daha ölü bir köylü 
yanımızda, 

yanımızda değil 
yanan 

kanımızda. 

Nazım bu şiirini şöyle b itirir 

Artık 
hepinizin kafasına 
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Kafatası 

şu 
daaaaaank 

desin: 
Köylünün toprağa hasreti var, 

toprağın hasreti 
makinalar! 

N azım,  o devirdeki çalışmalarıyla yalnız şi ire yeni bir şekil ve 
edebiyata yeni bir muhteva getirmekle kalmadı.  Yazdığı piyesler­
le de sahneye yeni bir ruh getirdi . İlk yazdığı Kafatası piyesi i lk  
defa İstanbul Şehir Tiyatrosu ' nda oynandı. Tiyatronun müdür ve 
rejisörü Ertuğrul Muhsin, Moskova ' dan dostuydu. 

Nazı m ' ın piyesi sahneye konduğu akşam, tiyatro kapılarına 
kadar doluydu. İstanbul'un birçok tanınmış şair, edip ve aydınları 
orada toplanmışt ı .  Nazım o akşam gayet şık giyinmişti. Gal iba 
kendisini sahneye çıkaracaklarını tahmin etmişti. Eser büyük bir 
başarı kazandı. Oyun bittikten sonra, onu sahneye çağırdılar. 
Herkes ayakta alkışlıyordu. 

Bundan sonra Nazım' ın  bir iki piyesi daha oynandı. N azım ti­
yatro artistleri arasına da girmişti. Genç ressamlar tablolarında 
hayatı aksett irmeye başlamışlardı. Bu tablolarda köylü ve işçile­
rin, halkın sefaleti görünüyordu. Bunda N azım' ın  payı çoktu. 

Sabahattin Ali ve Nazım Hikmet 
Sabahattin Ali  A lmanya ' dan yeni gelmişti .  "Resimli Ay " da 

küçük hikayeleri çıkıyordu. Nazım, Sabahattin ' in  hikayelerini 
romantik buluyor, ona realist hikayeler yazmayı tavsiye ediyor­
du. Ekser akşamlar bizim Kadıköy 'deki evde toplanırdık .  Sanat 
münakaşaları yapıl ır ,  rej im meseleleri ,  Türkiye ' nin sosyal izme 
geçiş imkanları tartışma konusu oluyordu. Sabahattin Ali soldu, 
fakat komünizme daha gelmemişti. Nazım onu yalnız realist sa­
nata değ.il, savaşta beraber ol maya da davet ediyordu. Bu tartış­
malar çok defa gece yarılarına kadar sürerdi. Sabahattin ' i  roman 
yazmaya teşvik eden de Nazım H ikmet olmuştu. Sabahatti n ' in  
i lk  romanı Kuyucaklı Yusuf" Resimli A y "  matbaasında basılmış­
t ı .  Nazım makinaların başında i lk  sayıyı almak için bek liyordu. 
İ lk  kopyayı alıp da yukarı ge ldiği zaman Sabahattin ' den fazla o 
seviniyordu. Gözlerinde, işte bu romancıyı ben yarattım, diyen 
bi r ifade vardı. 
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Aradan 1 4  yıl geçti. Hapishaneden çıkışında N azım' la görüş­
tüğümüz gün, Sabahattin ' i n  öldürülmesinden söz açıldı. N azım, 
boynunu bükerek: 

" B ir kurban daha verdik, ne yapalım, zafere kanlar içinde va­
racağız, " dedi . 

Babasının Ölümü 
N azım ' ın  babası eski bir hariciye m emuruydu. B irinci cihan 

harbinden sonra memurluktan ayrılmış, Kadıköy 'de bir sinema­
nın müdürü olmuştu. N azım babasını çok severdi .  Hikmet Beyin 
bir köpeği vardı.  Nazım ona, Mussolini  adını takmıştı .  Mussolini 
bir gün babasını ısırdı. Yapılan muayenede köpeğin kuduz oldu­
ğu anlaşıldı. Babasına kuduz aşısı yaptılar. Fakat, daha önce tata­
noz aşısı yapılmış olduğu için bu ikinci aşı, H i kmet B eyin ölümü­
ne sebep oldu. 

O gün, Hikmet B eyin evine gittik .  Cenazeyi içerde bir odaya 
yatırmışlardı. N azım, üvey annesi ve kardeşleriyle başka bir  
odada oturuyordu. Çok mahzun ve üzüntülüydü. B ir  ara, ölüyü 
bekleyen kadın heyecanla koşarak geldi: 

"Nazım B ey, babanızın yüzü terliyor, galiba ölme miş, " dedi. 
N azım hemen heyecanla yerinden fırladı. Fakat odadakilerden 
biri kolundan çekti: 

" Şi ir  yazmasını bil irsin de , ölüm teri nedir bi lmezsin galiba , "  
dedi. 

Nazım canlanan ümidi ölmüş bir çocuk gibi. yerine oturdu, bir 
ara gözlerini kapadı ve sonra bize dönerek,  

" Mussolin i ' nin köpekleri milyonlarca kardeşlerimizi öldürü­
yor. Onun adını taşıyan köpek de babama kıydı , "  dedi . 

Son yazdığı romanın (Romantika'nın) kahramanını da bir 
kuduz köpek ısırmıştır. Mümkündür kü,  N azım babasının kuduz 
köpek tarafından ısırılmasından mülhem olmuştur. 

Ntızını 'ın Çurnk Tarafları 
Bir yere otomobille gidilecekse, adeta çocuk gibi sevinirdi .  

Aylığını daha ayın başında bitirirdi. Bir  gün sord um, 
" Nazım, paranı neden çabuk bitiriyorsun? "  
" Birkaç gün yedi m, içtim. bir çift kundura aldım,  kalanını da 

taksiye verdim. " 
Maaşını aldığı zaman i lk  işi otomobile binmekti .  Son defa ha­

pishaneden çıktığı zaman kendisini B ursa 'dan deniz kenarına 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadar otomobille getirmişlerdi. Senelerden sonra. güzel b ir  oto­
mobile binmek onu pek sevindirmişti . B unu durup durup anlatır­
dı .  

Büroda m asalarımız karşı  k arşıyaydı . Baktım, N azım yazı yaz­
mıyor. Bir  kağıda bir şeyler çiziyordu: 

" Ne o, Nazım? Resim mi yapıyorsun? "  
"Hayır, kızkardeşim Samiye ' nin elbisesine model çiziyorum. 

B en mahallenin bütün kadınlarına elbise modelleri çizerim. " 
B aktım, gerçekten masanın üstü kadın elbise model leriyle do­

luydu. 

Nfizım Hikmet Baloda 
N azım, eşim Zekeriya ve ben, " Resiml i  A y " ın gelecek sayısı 

üzerine fikir yürütüyorduk. Odaya genç bir çocuk girdi. Elime 
birkaç zarf sık ıştırd ı .  Matbuat cemiyetinin balosu için dört dave­
tiye göndermişlerdi . N azım atıldı : 

lar. 

" Be n  ömrümde ba loya gitmedim. Gidelim, şu baloya, dedi. 
" Smokinin var mı? "  
Kel başa şimşir tarak, der gibi güldü. 
" Neme lazım smokin,  ben böylece gidiveririm, "  dedi. 
" Olmaz, "  dedim, " siyah elbise ararlar, içeri böyle bırakmaz-

Zekeriya söze k arıştı: 
" Gidebiliriz, dedi. " Baloyu idare eden H akkı  Tarık benim 

dostumdur. Ona derdimizi herhalde an latırız. 
Gece, beraberce yola çıktık. N azım' ı  yalnız bırakmamış 

olmak için bizler de günlük kıyafetlerimizle gittik.  Vala Nurettin 
i le Peyami Safa da  bize katıldılar. B alonun verildiği Taksim G azi­
nosu ' na geldik. Kapıda bekleyenler bizi o k ıyafette görünce içeri 
b ırakmadılar. Hakk ı  Tarık 'a  haber gönderdik .  Hakkı Tarık bizi 
görünce şaşırdı. 

" Ya hu ", diyordu, " maksadınız ne, baloyu altüst etmek mi? " 
" Yapma, Tarık Bey. dedik ,  " niyetimiz kötü değil, elbiseleri­

miz yok da onun için böyle geldik.  
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çiler var. Nazım bayrak gibi bir adam. Nasıl sokarım ben sizi 
içeri? 

Kapıdaki tartışmalar etrafımıza adam topluyordu. H akkı 
Tarık işi  uzatmanın m ahzurlu olduğunu an ladı. B ize, salonun bir 
kenarında birkaç sandalye koydurttu. Bizler bayram çocukları 
gibi sandalyelere sıralandık. Etrafı seyre daldık. Fakat Nazım ha­
reketsiz durabil ir miydi? Bir ara ayağa kalktı .  Dans eden gençler­
den biri Nazım ' ı  görünce, dans ettiği kadını bıraktı, koşarak 
N azım 'm yanma geldi. Arkasından birçok genç daha etrafımızı 
sardılar. Nazım ' ı  yakalayıp, salonun ortasına götürdüler. Bizler 
de onları takip e ttik. Hepimiz tanınmış insanlardık. Bütün gözler 
bize çevrildi.  Peyami sarhoştu, önüne gelen kadını kaldırıp dans 
etmeye çalışıyordu. 

Hakkı Tarık Bey salonda bir aşağı bir yukarı geziyor, sinirli si­
nirli  ellerini ovuşturuyor, ikide bir,  " B u belayı nerden getirdin 
başıma, der gibi Zekeriya ' ya bakıyordu. 

Balodan çık t ık .  N azım kahkahayı bastı: 
" Burjuva balosunun canına okuduk, dedi. 

Ntızım 'ın İnkılapçı Şiirleri 
Nazım ' ı n  " Resimli Ay " devrinde yazdığı inkılapçı şiirlerin 

herbiri birer komünist beyannamesi idi .  B u  şiirler gençler ve ay­
dınlar arasına yayılıyor, gençliğe savaş azmi aşılıyordu. B unların 
birçoğunu gençler ve işçiler ezbere bil iyordu. Bunlar arasında 
" Yürüyen Adam " ( 1 929), " G ayemin Yolcularına " (1923), " Güne­
şi İçenlerin Türküsü " ,  " Kerem G ibi " şiirleri yeni neslin üzerinde 
çok derin izler bırakmıştı. Bunlardan biri: 

YÜR Ü YEN ADAM 

Alnı  yukarda 
kırmızı boyun atkısı rüzgarda 

yürüyor. 

Yürüyor adım adım 

yürüyor ağır ağır 
yürüyor.. 

Rüzgar deniz gibi köpürüyor 
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esiyor deniz rüzgar gibi .  
Akıyor iki  yandan ışıklar 

düşen yıldızlar gibi. 
Sesler geliyor derinden 

kalbin uzak sahillerinden: 
- Nereye gidiyorsun yavrum benim nereye? 
Dön sevgilim, 

dön kardeşim, 
dön evimin erkeği, dön geriye . .  

Yürüyor o 
ıslıkla kızgın bir ölüm marşı çalarak. 

Yürüyor o 
gövdesi bir gemi gibi yükselerek,  alçalarak. 

Yürüyor adım adım 
yürüyor ağır ağır 

yürüyor. . .  

Kim bi lir 
belki bir daha sokmıyacak parmaklarını 

d izi dibinde d ikiş diken k ardeşinin 
sarı  saçlarına, 

ve belki bir daha altında yatıp 
güneşe giden yeşil bir yola bakar gibi 

bakmıyacak 
gürgen ağaçlarına . .  

Yürüyor o, yürüyor. 
Açık geniş adımlarla arşınlıyor yolları. 
Ağır iki balyoz gibi sallanıyor kolları . 
Kıl l ı  göğsü bir kalkan gibi kabarık . .  

İşitmiyor artık 
hep aynı tahta masanın başında akşamlıyan 

hasta topal dostların 
kalbe karanfi l  ruhu gibi damlıyan 

sözlerini. 
Çıplak 

iki  bıçak 
gibi çekmiş yüzünde gözlerini  
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yürüyor düşmana doğru. 
YÜ RÜYOR A DIM A DIM 
YÜRÜYOR AÔIR AÔI R  

YÜR ÜYOR. . . . .  

Nazım " Kerem Gibi " şiirini yazmış, fakat mecmuaya vermeye 
cesaret edememişti .  " Resimli A y " ı n  1930 Haziran sayısı hazırla­
n ıyordu. O gün N azım, sabah erkenden işin başında durarak, say­
faları bağlamıştı. Mecmua gece makineye verilecekti. Akşamüze­
r i  işten çıkacağımız sırada başmürettip geldi ,  bir sayfanın eksik 
olduğunu söyledi. 

Bu saatten sonra oturup yazı yazmak hoş bir şey değildi .  Ca­
nımın sıkıldığını gören N azım, hemen yerinden fırladı: " Bende 
bir sayfalık bir şiir var, ama, dedi, " biraz tehlikeli .  

Ş i iri okumasını istedim. 
" Kerem Gibi " yi öyle heyecanla ve o kadar kitleyi savaşa çağı­

ran bir önder tonuyla okudu ki, tesir altında kalmamak mümkün 
değildi .  Şiiri  alıp başmürettibe verdim. Şiir, olduğu gibi,  " İmzasız 
Ada m "  imzası altında " Resimli Ay"da  çıktı .  

Şiirin neşrinden korktuğumuz başımıza gelmedi. " Resimli 
A y " a  bir tehlike olmadı. Fakat Emniyet Müdürlüğü ' nde, " Re­
simli Ay " ın dosyası kabarıyordu. N azım, yalnız " Resimli 
Ay"daki yazı ve şiirleriyle değil , çeşit l i  yollardan gençler, işçiler 
ve aydınlar üzerinde yaptığı geniş tesirle de polisin d ikkatini çek­
mişti .  Nazım' ın  getirdiği yeni sesten, gençliğe aşıladığı savaş az­
minden burj uva idareciler hoşlanmıyorlardı. N azım ' ın ,  günden 
güne artan n üfuzu onları korkutmaya başlamıştı. 

Atatürk o devirde basma n isbi bir hürriyet vermişti. Nazım 'm 
şiir k i tapları basılabil iyor, Marksist eserler tercüme edilebil iyor­
du. Nazım hu devirde fikirlerini öylesine yaymış, etrafında öyle 
bir muhit yaratmıştı ki, bunun daha fazla genişlemesine burjuva 
demokrasisi müsaade edemezdi. Bu kadarı artık çoktu. " Resimli 
Ay " binas ı  polis nezareti altına alındı. Müessesenin içine güya sol 
temayüllü gençler, gizli polis h afiyeleri olarak girdi. " Resimli 
Ay" mecmuası ve neşriyatını beraber çıkardığımız ortaklar da bu 
durumdan ürktüler. Zekeriya Sertel 'e ,  Nazım Hikmet ve komü­
nistleri mecmuadan uzak laştırmayı teklif ettiler. Zekeriya bu 
teklifi şiddetle reddett i .  Bu yüzden ortaklar arasında çıkan an laş­
mazl ık  şirketin dağı lmasıyla sona erdi. B iz daha bir müddet "Re­
siml i  Ay " ı  çıkarmaya devam ettik. Fakat ortaklar mecm ua imti-
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yazının şirkete ait olduğunu iddia ett i ler ve neşriyatımızı durdur­
dular. 

Üzerinde önemle durulacak nokta şudur: 
Nazım, o devrin nisbi hürriyetinden, açık çalışma imkanından 

az::ımi surette faydala nmasını bilmişti .  
Mecmuanın kapanmasıyla ,  Nazım' la  olan iş hayatımız da sona 

erdi. " Resimli A y "  devresi böylece kapandı. Fakat Nazım ' la 
dostluğumuz ve kavga arkadaşlığımız ölümüne kadar devam etti .  

Nazım Hikmet Hapishanede 
" Resimli Ay"  mecmuası kapandıktan sonra, Nazım Hikmet 

" İpek Film Stüdyosu " nda bir iş buldu. B urada da davasın a  hiz­
met e tmeye çalışıyordu. Avrupa ' dan ve Sovyetler Birliği ' nden sol 
filmler getirt ilmesini sağlıyordu. Sovyctlcr B irliği ' nde filme alı­
nan M ustafa adlı fi lm ilk defa bu şirketin sinemalarında gösteril­
di. Büyük rağbet gördü. Bundan cesaret alan şirket, müşteri ka­
zanmak maksadıyla, Nazım ' ı n teklif ettiği fi lmleri seve seve 
getirtiyordu. Böylece Nazım burada da propaganda yapmak im­
kanını  buluyordu. 

Fakat 1 932 'de iki arkadaşıyla birlikte hazırladıkları bir komü­
nist beyannamesi yüzünden tevkif edildi. Beyannameyi dakti loda 
yazan arkadaşı suçüstü yakalanmış, yapılan işkence sonunda be­
yannameyi N azım ' la beraber hazırladıklarını söylemişti. Nazım ' ı  
mahkum edip Bursa Hapishanesi 'ne gönderdiler. Burada iki yıl 
yattı .  

Hapisten çıktıktan sonra, yine s inemadaki işine devam ett i .  
Fakat bu defa, şirket onu kontrol altına almıştı .  İstediği gibi ça l ı ­
şamıyordu. 

Hatırladığıma göre, bir bahriyelinin provokasyonu yüzünden 
1 938'de tekrar tevkif edildi .  Bu defa 28 sene hapse mahkum olur­
du. Onu ilkönce Çankırı Hapishanesi 'ne  gönderdiler. Orada ro­
mancı Kemal Tahir ve diğer bazı komünist arkadaşlarıyla bir 
müddet beraber kaldı. Sonra onu Bursa H apishanesi ' ne aktardı­
lar. 

" Resimli A y "  devri N azım ' ın en heyecanlı ,  en ateşli gençl ik  
devresiydi. N azım hapishanede olgunlaştı .  B urada cemiyet in çe­
şitli sınıf ve tabakalarından insanlarla, özell ikle köylü ve işçilerle 
yakından t an ışmak imkanını buldu. 

B unların hayatlarını ve ıstıraplarını kendi ağızlarından dinle-
di .  Hapishanede yazdığı şi irler hayatın içinden alınmış. sınıf kav-
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gasının konkre örnekleridir. Bilhassa Memleketimden İnsan 
Manzaraları, " Kırk H aramiler " ,  Kurruluş Savaşı Destanı 
N azım ' ın şiirdeki dehasını gösteren eserlerdir. Bu destan 
Homer'in İlyada ' s ın ı çok geride bırakan bir eserdir. O zamana 
kadar Türkiye 'dc emperyalistlere karşı yapılan kurtuluş savaşı 
burjuva yazar ve tarihçileri tarafından incelenmemişti.  Hala ince­
lenmemiştir. N azım bu eserinde milli kurtuluş savaşını tam bir 
Marksist görüşle işlemiştir. Bunun dışında N azım ' ı n  hapishanede 
yazıp gizlice dışarı çıkardığı şiirleri de elden ele dolaşırdı. Kitap­
ları yasak edilmişti . B urjuvazi, N azım ' ı  hapse atmakla ondan k ur­
tulduğunu sanıyordu. Fakat aldanıyordu. N azım hala bütün k uv­
vetiyle gençl ik arasında yaşıyordu.  

l 940'ta tedavi için Bursa kaplıcalarına gitmiştim. Hapishane­
de kendisini ziyarete gittim. H apishane m üdürünün odasında bu­
luştuk.  H apishanenin hani nerdeyse müdürü Nazım Hikmet ol­
muştu. Hapishanedeki atölyeleri yoluna koymuş, mahkum lara iş  
olanağı yaratmıştı. Ayrıca kendisinin de mahkumlarla ortak do­
kuma tezgahları vardı. Burada kumaş dokuyor, ailesinin geçimini 
sağlamaya uğraşıyordu. 

Mahkumlar Nazım' ı  baba gibi severlerdi. Nazım her vakitki 
neşesini kaybetmemiş, geleceğe olan ümit ve imanı hiç sarsılmac 
mıştı. 

Aradan bir zaman geçti. İ kinci defa kendisini h apishanede zi­
yaret ettiğim zaman N azım ' ı  sinirli ve endişeli buldum. 

"Beni az daha öldürüyorlardı, dedi. Ve anlattı .  Hapishaneye 
bir subay getirmişler, faşist b ir subay. B u  adam h apishanede bir 
iki katil i  parayla satın alır. Nazım 'ı öldürmek için bir suikast h a­
zırlar. Fakat N azım ' ı  seven, hatta geceleri N azım ' ın kapısı önün­
de nöbet bekleyen mahkumlar suikasti sezmişler. Subayı ve 
adamlarını göz hapsine almışlar. Fakat bir a kşam mahkumlar ko­
ğuşlarına çekildikten sonra, Nazını bahçede yalnız dolaşmaya 
çıkmış. B irden karanlıkla r içinden katil ler ellerinde bıçaklarla 
Nazım'a  sald ırmaya kalkmışlar. Fakat onları göz hapsinde bulun­
duran mahkumlardan birkaçı derhal kati llerin Üzerlerine atılmış­
lar, uzun bir kavgadan sonra katillerin bıçaklarını ellerinden al­
mışlar. 

N azım bu hikayeyi anlattıktan sonra: 
" Domuzlar, dedi, " ömrümden 28 seneyi çaldılar, yetmedi. 

Şimdi canımı almak istiyorlar. " 
B u  suikastin de bir polis tertibi olduğunda şüphe yoktu. Faşist 
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subayı bu maksatla hapishaneye sokan polisti . H apishane müdü­
rü,  Nazı m ' ı  çok sevdiği için ,  subayı yakalayıp revire attırmış ve 
sonunda başka bir  hapishaneye göndermiş. Fakat subay ne mah­
kemeye sevkedildi ,  ne de ayrı bir  ceza gördü .  

1 942 ' de kendisini tekrar hapishane ziyaretine gitmiştim. İk in­
ci Cihan Harbi bütün ş iddetiyle devam ediyordu. Sovyetler daha 
harbe girmemişt i .  O gün uzun boylu emperyalistlerin harp mak­
satları üzerinde konuştuk. Bir iki gün sonra radyoda Hitler ' in 
Sovyetlere 'e  saldırdığı haberini dinledim. Derhal hapishaneye te­
lefon u  açtım. N azım'a haberi verdim.  

"Eceli ge len köpek, cami  duvarına işer, dedi .  
Gene bir gün, hapishanede harbin doğuracağı netice ler üzeri­

ne konuşuyorduk. O, Sovyetlerin faşistleri süratle yeneceğine 
i n anıyordu.  

" Harp yakında biter, diyordu. " Napolyon da Moskova'ya 
kadar dayanmışt ı . Fakat ateş ve a levler iç inde döndü. Hi tler ' in 
de akıbet i  bu olacaktır. . .  Yalnız yandığım şu k i ,  emperyalistler de 
bu harpten gal ip çı kacaklar. Sosyalist inkılabı geciktirmek için 
imkan kazanacaklar. Fakat onlar da zayınayacaklar. 

" Büyük kapitalist memleketler proletaryası bu zaaftan fayda­
lanıp i nk ılabı yaparlarsa, ne alii, yapamazlarsa bu iş çok uzun sü­
recek. 

B undan sonra N azım'ı hapisten çıktığı güne kadar görmedim.  
N azı m ' ın on dört sene süren hapishane h ayatı, memleket için­

de ve dışında büyük şaire sevgi ve saygı duyan dostlarının bir en­
dişesi haline gelmişti. B u  zulme son vermek için içte ve dışta 
dünya ölçüsünde bir kampanya açılmıştı. N azım açl ık grevine 
başlayınca, hükümet bu baskıdan da etki lenerek şairin İstanbul ' a  
get irilmesine ,  fakat göz hapsinde tutulmasına karar vermişti . 
Nazı m ' ı  önce Üsküdar Hapishancs i ' nc n aklettiler. N azım burada 
açlık grevin i  sürdürdü. Hükümct bu sebeple onu Cerrahpaşa 
H astanesi 'ne kaldırtt ı .  N azım artık tamamıyla hürriyetine  kavuş­
mak istiyordu.  G rev uzadıkça, N azı m ' ın durumu da kötüleşiyor­
du. H ükümet, bütün protestolara ve gösterilere rağmen, N azım ' ı  
serbest bırakmaya yanaşmıyordu. Nihayet doktorlar N azım ' ı n  
ancak birkaç g ü n  yaşayabileceğin i  bi ldirdiler. Fakat N azım grevi 
bırakmak istemiyordu. Zaten A nj in -dö-Puatr in i  de vardı. 

N azı m ' ı  kurtarmak lazımdı .  Nazım ' ı  seven dostları bizim evde 
toplandılar. 

N azım '  a grevden vazgeçmesini  teklife karar verdik .  N azım ' ın  
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çok sevdiği dostları, eşim Zekeriya ve ressam Abidin Dino bu ka­
rarı kendisine b ildirme görevini üzerlerine a ldılar. Nazım bir 
müddet mukavemet etti. Fakat dostlarının ısrarı karşısında grevi 
bozmaya razı oldu. Zaten o sı rada seçimler olduğu için ortada 
N azım ' ı  serbest bırakmak sorumluluğun u üzerine alacak bir hü­
kümet de yoktu. Sorumlu hükümet iktidara geldikten kısa bir 
süre sonra af ilan etti ve Nazım serbest kaldı .  

Nazım hastaneden çı ktıktan sonra kendisini ilk defa misafir 
olduğu bir dostunun evinde ziyaret ettim. Zayıflamış, rengi sol­
muştu. Fakat neşesini ve canlılığını kaybetmemişti .  Bir ara " Re­
simli Ay" daki çalışmaları mızdan söz açı ldı .  Gözleri parladı ,  " Ah 
o günler, o günler, hayatımın en mesut günleridir, diye a h  çekti. 

İşsizlik endişesi içindeydi. Hayatını yeniden nasıl kuracağını 
bilemiyordu. O zamanlar bizler de işsizdik. N azım, memlekette 
hüküm süren şartlar içinde çalışamayacağını tahmin ediyordu. 

"Biz artık bu memlekette çalışamayız. Beni de bir kolayına 
getirip Sabahattin Al i  gibi öldürecekler, " dedi. 

Dış Memleketlerde Gördüğüm Nazım Hikmet 
1 95 1  'de Nazım' la  Bertin G ençlik Festival i ' nde buluştuk. Beni 

trenden karşılamaya gelmiştı .  Nazım bambaşka bir adam olmuş­
tu. Mesuttu, neşeliydi . Hayata yeni doğmuş gibiydi. Şi irlerinde ıs­
tırabını anlattığı A frikalı ,  Asyalı gençlerin omuzlarında geziyor­
du. Çin, Japon, Fransız, İtalyan, çeşitli mi lletler gençlerinin 
davetlerine koşuyordu. " Sözüm Size Fransızlar "  şiirini yazıyor, 
gençlerin defterlerine imza atıyordu. Milletlerarası gençlik festi­
valinde 14 seneli k  zindan hayatının acılarını unutmaya çalışıyor­
du. 

" Ş u  gençl iğe hak, diyordu. " Rengi, dini,  ırkı.  düşüncesi ayrı 
ayrı insanlar. Harbe karşı barış savaşında nası l birleşiyorlar. 
Barış için böyle bir b uluşma hangi kapitalist memlekette görül­
m üştür. Bu da sosyalizmin bir zaferidir. " 

Nazım kendisini barış savaşına vermişti . Moskova 'daki hayatı­
nı anlattı .  Demokratik Alman Cumhuriyeti başkanı Vilhelm 
Pick ' in  muhaceret döneminde ot urduğu apartmanı ona vermiş­
lerdi. Bundan pek memnundu. Yalnız bir şikayeti vardı .  İ şlerine 
bakmak üzere yanma verilen kadın, her sabah banyoyu hazırlı­
yor, onu yıkanmaya davet ediyordu. H ayretle elini kaldırarak: 

" Canım her gün de banyo yapılır mı, ben ördek miyim? " di­
yordu. 
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1 960'ta, N azım ' ı  i lk defa kötümser gördüm. Bir gün lokantada 
birlikte yemek yiyorduk. Çok üzgündü. 

" Ölmek istiyorum," dedi. " En çok sevdiğim dostlarımdan ve 
yoldaşlarımdan hiyanet gördüm. Ya ben insanları anlamıyorum, 
ya onlar beni anlamak istemiyorlar. Hayatta çok dostum var. 
Fakat en büyük dostum ressam Abidin Dino 'dur. Düşmanım 
çok. Fakat en büyük düşmanım ... dır, " dedı . 

Abidin Dino, onun Istanbul 'dan tanıdığı çok eski bir dostuy­
du. N azım'm Memleketimden İnsan Manzaraları eserine resimler 
yapıyordu. Nazım, bu resimleri görünce heyecanlanmıştı .  

" Göreceksin, diyordu, " bu Din o bir gün milletlerarası bir 
ressam olacak. " 

Nazım 1 958'de Dino'nun " Yürüyüş " adlı tablosu için şunları 
yazmıştı. 

Bu adamlar, Dino, 
ellerinde ışık parçaları, 
bu karanlıkta,  Dino 
bu adamlar nereye gider? 
Sen de, ben de, Dino, 
onların arasındayız, 
biz de, biz de, Dino, 
gördük açık maviyi. 

1962 Temmuzunda bir gün bizi ziyarete ge lmişti. Kendisine 
Ankara 'da çıkan bir gazeteyi uzattım. G azetenin birinci sayfasın­
da, " Nazım Hikmet vatan hainliğine devam ediyor" başlıklı bir 
yazı vardı. N azım bu yazıyı dikkatle ve yüksek sesle okudu. Sinir­
lendi, öfkelendi, odada bir aşağı . bir yukarı dolaştı. Sonra masa 
başına oturarak bir kağıt kalem aldı ve şu şiiri yazdı.  

VATAN HAİNİ 

" Nazım Hikmet vatan hainliğine devam ediyor hala .  
Amerikan emperyalizminin yarı sömürgesiyiz, dedi Hikmet. 
Nazım Hikmet vatan hainliği ne devam ediyor hala. 
Bir An kara gazetesinde çıktı bunlar, üç sütun üstüne, kapkara 

haykıran puntolarla, 
bir Ankara gazetesinde, fotoğrafı yanında Amiral Vilyamson ' un 
66 santimetre karede gülüyor, ağzı kulaklarında, Amerikan ami-

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rali 
Amerika ,  bütçemize 1 20 m i lyon l ira hibe etti ,  120 milyon l ira .  

Amerikan emperyal izminin yarı sömürgesiyiz, dedi Hi kmet 
N azım Hikmet vatan hain liğine devam ediyor ha la .  

Evet, vatan hain iy im.  siz vatanperverse niz, siz yurtseverseniz, 
ben yurt hain iyim. ben vatan hainiyi m .  

Vatan çi ft l ik lerinizse, 
kasaların ızın ve çek def terleriniz in içindeki lerse vatan, 
vatan,  şose boylarında gebermekse açl ıktan,  
vatan. soğukta i t  gibi t itremek ve sıtmadan kıvranmaksa yazın, 
fabrikalarınızda a l  kanımızı içmekse vatan, 
vatan tırnak larıysa ağalarınızın,  
vatan, mızraklı  i lmühalse, vatan, polis copuysa. 
ödeneklerinizse. maaşlarınızsa vatan, 
vatan, Amerikan üsleri . Amerikan bombası, Amerikan donan­

ması topuysa, 
vatan. kurtul mamaksa kokmuş karanl ığımızdan. 

ben vatan hainiyi m .  
Yazın ü ç  sütun üstüne kapkara haykıran puntolarla 
Nazım Hikmet vatan hainl iğine devam ediyor hala .  

28.7.962 

1963 başlarında buluştuğum zaman Nazım çok dalgın görünü­
yordu. İ lk romanını  yazıyordu. Her gün gelir ,  yazdığı kısımları 
bize okurdu . Bu roman,  N azım ' ın hayatından bazı parçaları anla­
tı r. Savaşa n asıl bir romantik heyecanla başladığını  gösterir. 
Nazım, art ık  o devirdeki düşünüşlerin i  sekterce bulmaya başla­
mıştı . Doğmatizmin ve sekterliğin  baş düşmanı  olmuştu. " Mese­
la, " diyordu, " biz ' Resimli Ay' mecmuasında, neden put ları kırı­
yoruz kampanyasıyla halkın sevdiği şai rlere h ücum etl ik?  
Mehmet  Akif softaymış. varsın olsun. Adam halk  şiirleri yazmış. 
Mesela Namık Kema l ' e  ne diye çatt ık .  Adam Abdülhamit istib­
dadına kar�ı savaşmış, hapiste yatmış, monfalarda sürünmüş. 
Halk onu vatan şairi diye tan ıyor ve öyle seviyor. Biz ise ona, 
burjuva şairi  diye çattık .  Küçük burjuva, dedik. Hatta kurtuluş 
savaşına katı lanlara çatt ık .  Kendi mizi halktan uzaklaştırdık .  

" Sonra, mesela benim Berk ley ş i i r i  nedir? Diyalekt ik  mater­
yalizm, M arksist felsefe şiirle anlatı l ır mı? " 
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Nazı m ' ın Türkiye 'de bir sosyalist in kı labını gerçekleştirmek 
hakkındaki düşünce leri de değişm işti . A rt ık eskisi gibi hedefe 
varmak için her yol un nı ühah olduğunu söylemiyordu. Sadece 
gizli matbaa kurup, beyanname dağıtmakla inkılaba gidilemeye­
ceğini  an lamışt ı .  Ş imdi ,  ink ı lap için objektif ve suhjekt i f  şartların 
olgunlaşmasından bahsediyordu.  Sosyal izme giden yolun demok­
rasiden geçtiğini söylüyor, bugü n  yapı lacak işin Türkiye ' dc de­
mokratik ink ı lahın gerçek leşmesi ve Komünist Partisine legal ça­
l ışma imkünların ın  sağlanması olduğun u söyl üyordu. 

Kendisine memlekette işçi hareketlerin in ,  sosyalizm akımları­
nın geliştiğini ,  sendikaların ve İşçi Partis i 'n in  kurulduğunu anlat­
tığımız zaman gözlerin in  içi güler, " Galiba denize atı lan maya tu­
tacak. derdi .  

Onu son defa öl ümünden ik i  ay evvel görmüştüm. Neşel i  ve  
mesut görünüyordu. Türkiye 'de  gelişen hareketler ona ümit veri­
yordu. 

3 Haziran 1963 ' te  ölüm haberini aldığım zaman inan mak iste­
medim. Daha iki ay önce, o kadar zinde, o kadar canl ı  Nazım bir 
an içinde nasıl yok oluvermişti .  

Benim tanıdığım Nazım. kal ıpların içine sığmayan bir adamdı .  
Nazım yalnız şi irde kalıpları kırma kla kalmadı, sekter düşünce­
nin, dogmat izmin kalıpların ı  da kırdı .  B ugün Türkiye ' de yet işen 
i lerici nesl i n  çoğu, Yaşar Kemal ' ler,  Aziz Nesin ' ler,  Orhan 
Vel i ' ler, Kemal Tahir ' ler, Mahmut Makal ' lar  onun ektiği tohum­
ların mahsulleridir. O bütün ömrünce yazdı .  Yarattı , yarattı ,  
sanat dünyasına şaheserler b ıraktı .  Bugünkü ve yarınki nesil lerin 
sosyalizm davası için yaptıkları ve yapacakları savaşa ışık tutan, 
heyecan ve azim veren bir hazine bıraktı .  Şirin ' ine kavuşmak, 
suyu bulmak için Ferhat gibi ,  el inde kazma, dağları deldi ,  ç ıplak 
ayakla koştuğu sosyalist vatanında hayata gözlerini yumdu. 

Ekim 1 963 
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SABAHA ITİN ALİ 

1 924' lerde qim Zekeriya Serte l ' l e  birlikte " Resimli A y "  adın­
da bir fikir ve kültür dergisi yayımlıyorduk. " Resimli Ay " o dö­
nemde ileri fik irleri savunan tek dergi idi. Yazarları arasında 
N azım H ikmet, Kemal Tahir, Sadı i Etem.  Cevat Şakir gibi i lerici 
yazarlar vardı. 

Bir gün yazı odasına kı�a boylu ,  t ıknaz,  gözlüklerinin altım.la 
gözleri pırıl pırıl yanan bir genç girdi. Bu, Sabahattin Ali idi .  Al­
m anya ' dan yeni dönmüş, dergilerde çıkan h ikayeleri i le yeni yeni 
tanınmaya başlam ıştı. " Resimli Ay"  da yayımlanmak üzere bir hi­
kayesin i  getirmişti. Bundan sonra Sabahattin derginin sürekli ya­
zarları  arasına girdi .  Sabahatt in ' le  ilk tanışmamız böyle oldu. 

" Resimli Ay " o dönemde emperyalizme, diktatörlüğe ve kapi­
ta l izme karşı gen:ş  hir savaş açmışt ı . .  Ülke sorunları, o zamana 
kadar e l  değmemiş sosyal problemler yeni bir açıdan ele a lınıyor­
du. Bu nedenle dergi ilerici gençlerin bir kürsüsü haline gelmişti. 
Yazı odamız çeşitli fikir lerin , i leri düşüncelerin tartışma alanına 
dönmüştü. Sabahattin Ali sık sık bize uğrar, bu tartışmalara katıl­
maktan sonsuz zevk alırdı. B urası onun için aynı zamanda bir 
okul gibi idi. Okumaya çok önem veriyor, koltuğundan kitap 
eksik olmuyordu. Almanya 'da başlayan sosyalist eğil imi burada 
güçleniyordu. Şu \'ar ki o sosyalizme hapishaneye düştükten 
sonra ulaştı. 

Bir süre sonra Sabahat t in görünmez oldu. Konya ' ya edebiyat 
öğretmeni olarak gitmişti. Fakat burda uzun süre kalmadı .  Ata­
türk üstüne yazdığı bir hicivden ötürü işinden çıkarıldı, mahke­
meye veri ldi .  

Sinop Hapishanesi ne sürüldü. Hapislıanede köylüler, işçi ler ,  
hatta komünistler le t a nıştı .  Halkla içli  dışlı temasa geçmek fırsa­
t ını buldu. Bu tema�l ardan esinlenerek yazdığı hikayelerde arda­
ki insan ların hayatını ve portresini çizdi .  Kuyucaklı Yusuf, İçi­
mizdeki Şeytan romanlarını bu dönemde yazdı .  içimizdeki Şeytan 
romanında memleketteki faşistlerin, pantürkistlcrin içyüzünü an­
latıyordu. 

Sabahattin Sinop ' ta  cezasını bitirip Ankara ' ya döndüğü 
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yönü artık helli o lmuştu. O sırada M i l l i  Eğitim B :ı.kan lığı ' na 
gelen S;,ıffet Arıkan, Sahahattin ' in  hayranlarından biriydi. Onu 
hemen Konservatuvara öğretmen yaptı. Sahahattin hundan 
son ra uzun bir süre, uğradığı eleştiri ve hücumlara karşın yaratıcı 
çalışmalarına devam etti ve Türk edebiyatın ın  övüneceği eserler 
verdi. 

Sabahattin " Resimli Ay " ı  unutmamıştı .  İstanbu l ' a  her gelişin­
de bize uğrar, yaptıklarını anlatırdı .  " Resimli Ay " da başlayan 
dostluğumuz yaşamının sonuna kadar sürdü Sabahattin sadece 
hir yazar, değerli bir hikayeci değildi . Beni msediği davanın çt:tin 
bir savaşçısı olmuştu. Konservatuvardaki derslerinde fi kirlerıni 
aşılamakla kalmıyor, köy enstitüleri i le  i lgileniyor. Ankara 'da ile­
rici aydın arkadaşların çıkardığı dergilere yazıyor, İstanbul 'a  ge l ­
di kçe bizlerle hirl ikte savaşa katı lıyord u. 

Sahahaıtin A li 'nin Muhakemesi 
İstanbul ' da "Tan gazetesiyle aynı zamanda. A n kara ' da ya­

yımlanan " Yurt ve Dünya " " Adımlar " dergileri de, faşistlere 
karşı savaşıyordu. Hıfzı Oğuz B e kala ile Samet Ağaoğlu 'nun çı­
kardıkları ,  Anadolucu eğil imli ,  " Çığır"  dergisi de. yukarıda adı 
geçen dergilerin sahiplerine karşı şiddetli  hücumlara geçtiler. 
' Y urt ve Dünya " yı ,  Adımlar " ı  A merikancıl ık la suçladılar. Ana­

dolucu, Turancı fikir akımlarının baskısıyla " Yurt ve Dünya " ve 
Adımlar" dergi leri kapanmak zorunda kaldılar.  B ı ı  0 1:1.y ı .  dergi 

kurucularından.  P Naili Boratav bana şuyle anlatt ı :  
"O sırada maarif vekil i  olan Hasan Al i  Yüce l ,  'Yurt ve 

Dünya ' nın sahihi olarak heni ,  ' Adımlar ' ı n  sahihi olarak da Behi­
ce Boraıı ' ı  makamına çağırdı. Provokasyonlara meydan verme­
mek,  maarif polit ikasında yapılacak mühim işlerin engellenmesi­
ni önlemek için, bizden mecmualarımızın k apatılmasını istedi . 
Bunun sadece birer tavsiyeden ibaret olduğunu hcl inti .  B iz de 
kabul ettik .  Böylece her iki mecmua da kendi  kendilerini kapatl ı­
lar.  

Bu ik i  dergiye karşı y:1pılan pulemikler, hücum l ar Turancıla­
rın ve A nadolucu ların organı ola n .  şair Orhan Seyfi nin yayımla­
dığı " Çınara l tı '· , A nadolucu grubun yayımladığı " Çizgi " ,  tanınmış 
Türkçülerden Reha Oğuz Türkkan ' ı n  yayımladığı " Ergenekon " 
deq;ilerindcn geliyordu. 

Ann M eclis ku l islerinde de her ik i  dergiye k arşı bir kontrol 
hazırlığı oldt�ğunu duyuyorduk .  G<ıyretkcş Halk  Partisi mebusla-
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rı nclan  A n adol ucu grup diye gösteri l c tı i lecek ki mse ler,  Reşat 
Şemseddin Sirer,  Şevket Raşit  Hat ihoğlu (eski  Ziraat Bakanı )  et­
rafı nda toplanm ışlar ve h azırl ı k l ara gir işmişlerd i .  

I rkçı l ar,  A n adol ucularla  i leric i ler arasında devam eden bu 
lart ı�ma sı ras ında,  ı rkçı ların başı o la n Nihal  A dsız ' rn  Şükrü Sara ­
çoğl u ' n a  yazdığı açık mektup kendi dergilerinde yayı mlandı .  Sa­
bahattin A l i b u  m e k t upla .  kendi  aleyhine yapı lan ha karet ler yü­
ı.ünden Nihat i\ u s11 a leyhine b ir  dava açt ı . 

B u  s ı rada Sabahatt in  A l i  Devlet  Konservat uarıml a  rej i sör 
as istanı  olarak ça l ı� ıyordu. 

Saba hat t in  m a h k e m e  b i t t ik ten  epeyi sonra İstanbu l ' a  ge l m işt i .  
M a h k e me s afh asını bana şöyle a n latt ı :  

" Yargı l a m a n ın görüleceği gün m a h keme bi nasın ı ıı bu l unduğu 
yeri at l ı  pol is ler sarmıştı .  H auise çı k masın dan korkuyorlardı .  
Fakat ı rkç ı lar  bu m uh a kemeyi  fırs a t  bi lerek oyunlarını  oynamaya 
k arar vermişlerdi .  M a h ke me salonuna s ıza n bir  sürü sağcı , faşist 
bi rde n bire salonda göster i  yapmaya başladı l a r. Y argıç celseyi 
t a t i l  etmek is t iyordu .  Irkçı l ar hemen i s t i k l a l  marşı söylemeye baş­
lad ı lar. Tab i i ,  yargıç da sesi n i  ç ı k armadı.  i çeride, dışarıda  m üth iş  
b ir  gürü l tü  vard ı .  Ben t e h l i k e n i n  azametini  a n ladım. Bereket ver­
s in  mahkeme,  b inan ın  biri nci kat ınd a  id i .  Pencereden at lad ı m .  
Zor b e l a  kendi m i  kurtarabi ld im.  

Sabahatt in  bu h i kayeyi an la tıyor, i kide bir fiş e k  g ib i  yerinden 
fı r l ıyor, k a h kahalarl a gülerek başından geçe n leri an lat ıyor d u .  

Sahahatli n ' e  m uh a kemeuen sonra da h ücumlar  devam ediyor­
du.  H atta kendis ini  ö ldürmeye bile teşebbüs etmişlerdi .  Sabahal­
t in ' e  yapı lan sa ldırı n ın hikayesini  de Pertev Boratav ' ı n  eşi ,  Hayri­
n üsa Bora tav ' dan d i n ledim:  

" Devlet Kon serva tuvarı t a lebel eri olan b azı gençler H al k evi 
binasın ı n  t iyatro salonu nda temsi l ler  verirlerdi.  Sabahatt in  A l i ,  
A l manya ' da n  ge t ir i len  rej isör Eberl ' i n  as istanı  olarak,  h e r  gece k i  
temsi lde b u l u n m ava mecburd u . Ben de m e ktebin  hocası o l arak 
bu temsi l l ere giderd i m .  Pert e v ' l e  ben Sabahatt i n ' in m u h akeme­
s inden sonra .  o ıı u  merak ett iğimiz içi n ,  o gece t i yatroya gitmeden 
önce evi n e  uğradı k .  Ot urduğu ev K ı n l a y ' da id i .  O n u  aldık.  üçü­
müz yürüye yürüye H a l kevine doğru gitmeye k arar verd i k .  Saba­
hatt in bize h eyecanl a ,  gündüzki  olayı  a n l atıyor, ara sıra k a h kaha­
lar  a tıvor, kendin i  gü n ü n  kahramanı  gibi görmekten adeta 
hoşlanlyordu. Keyifli id i .  A ra sıra, sağcı l a ra atıp t ut uyordu. Di l  
ve Tarih Coğrafya Fa kültes i ' n in  önüne geldi k ,  yandaki karan l ı k  
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kestirme yoldan H a l kevi ' ne doğru yürümeye başlad ı k .  B i rdenbi­
re ö n ü m üze kocaman b i r  taş düştü .  Arkadan i k incis i  Sabahat­
t in ' i n  o m uzuna değerek fır ladı .  Sabahatt in b i rdenbire döndü, de­
meye k a l madı .  b ir  üçüncü taş gel d i .  Nas ı l  oldu . b i l m iyoru m ,  o 
k üçük boyuyla Sabahatt in b i r  fişek gibi  at ı ld ı .  bütün k uvve t iy le 
geriye doğru koşmaya başlayınca,  fa k ül te  bahçesin i n  ş imşir leri  
a rası ndan bir  i n san da koşmaya başladı .  S<ıbahatt in onu y a k ala­
m a k  iç in  b üt ü n  kuvvet in i  sarf  ediyord u .  Tab i i ,  Sabahaıt i n ' e  b i r  
) e y  o l m a s ı n  d i y e  Pertev de koşmaya başl adı ,  a r k a d a n  hen d e .  

A t a t ü r k  B u l varı ' n ı n  ö t e  tarafına geçmişt i k .  B a k t ı k .  Sabahat­
t in bir in i  yakalamış.  ayak ları ve k o l l a rı i le  ve bütün gücüyle,  ya­
kal adığı ndamı dövüyord u .  Pertev de,  Sabahatt i n ' i  k o l l arı n ı  
t u t u p .  b i r  lrndise ç ıkmasını  ö n l e me ye çal ış ı yordu.  B i r  hayl i  sürdü 
bu böyle.  O n  adım ötede ufa k bir  pol is  ku l übesi  vardı.  Oradan 
polisler koşt u l a r .  Sabahatt i n ' e  sa ld ıranın .  " Osman Y ü k se l " adın­
d a  bir ge n ç  olduğu a n l aş ı ld ı .  ( Osman Y ü ksel  eski ırkçı lardandır .  
l 964 ' te Adalet  Part i s i ' nden mebus çıkmış.  daha son raları  part i­
den at ı lm ışt ır. ) 

" Osman Yükse l .  pol is ler in  yanı nda k e n d i n i  e m i n  h issed i nce,  
b ir  y u m r u k  at ıp.  Sabahatti n ' i n gözl ük ler in i  k ı rd ı .  

" Pol i s ler  o gece Osmanı  karakola  götürdüler. Ertesi gün,  dör­
dü müz cürmümeşh ut mah k e mesine düştü k .  H a l b u k i  zav a l l ı  Per­
tev ' i n  ayırmak isteme kten başka bir rol ü  yoktu .  H a k i m ,  i k is ine 
de u fa k  b i r  ceza verdi . fakat b i ri taş a lmaktan suç l u .  d iğer i  döv­
m e k t e n ,  karş ı l ı k l ı  suçl u o ldukl arııı d a n .  ceza karşı l ı k l ı  tecil edi l ­
d i .  

B u  hi k ayeden d e  a n laşı ldığı gibi  ı rk ç ı l ar .  faşist ler daha o 
zaman.  Sabahatti n ' i  savaş a l a nı ndan uza klaşt ırmak iç in ,  ö ldürme­
ye dahi  h azı rdı l ar .  B u  olaylar ,  J 948 ' de Sabahatti n ' i n ö l d ürülmesi 
olayının b ir  başlangıcı  idi .  

J 944 ' t e n  sonra i le rici lere yapı lan  h ücumlar  ş iddetlendi . 
Ç ü n k ü .  San fra nsisko A n l aşmasından ve h ü k ümet in  İnsan H a k ­
l a rı B eyannamesi ' n i  i mzalamasından sonra ,  i leric i lere n isb i  b i r  
h ü rr i ye t  ver i lmişt i .  Çeş i t l i  i lerici  dergi ler  ç ık ıyor, yurt soru n l arı 
b iraz daha serbest konuşulabi l iyordu. fakat h ük ü m e t  b u  i l er ic i  
a k ı m lara karşı  faşist leri  b i r  a let  o larak k u l l anıyor, dolambaçl ı  
yol lardan b u  h areketler i  ön lemeye çal ış ıyordu. 

Sabahattin A li ile Buluşma 
" Tan " matbaası  y ı k ı l dığı  zaman Sabahatt in  A l i  Istanbul ' d a  
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yoktu. Ankara'da idi .  Sabahatt in bir akşam hava karardıktan 
sonra, trenden iner i nmez, doğru bize gelmişti . 

" Sabahattin ,  n asıl geldin,  korkmadın mı? "  dedim. 
" Geldiğim zaman evin etrafında kimse yoktu.  Çevirseydiler, 

dönecektim . . .  " dedi.  
Oturdu,  konuştuk. Sabahattin ' i  i lk defa ciddi görüyordum. O 

anlatıyordu:  
" Halk Partisi matbaaları yıkmakla, gazetelerimizi kapatmakla 

bizi yıkmadı . Fakat kendi prestij in i  yıktı .  H al k  arasında konuşu­
lanları bir dinleseniz ! . .  Herkes, 'Tan '  halkın dertlerini dile geti­
ren bir gazeteydi, 'Ta n ' ı  yıkmakla, bizim kurtuluş ümitlerimizi 
yıktılar, '  diyor. Hatta Halk Parti l i ler kendileri şikayet ediyorlar. 
Ben ağızlarından dinledim. ' İ nönü parti grubunda, M eclis ' te  
daima gen iş demokrasinin kurulacağını söylüyordu. Bu yıkma 
hareketi bizim haberimiz olmadan yapıldı .  Bu olay, İnönü ' ye 
olan itimadımızı sarstı .  Kötü bir iş, oldu, '  diyorlar. 

Sabahattin çok heyecanl ıydı .  Yerinde duramıyor, i kide bir 
gözlüklerini  doğrul tuyor, heyecanlı heyecanlı anlatıyordu.  Bir 
aralık cebinden bir tomar kağı t çıkardı: 

" Size bir h ikaye okuyacağım, " dedi. " Yeni yazdım, Sırça 
Köşk. "  

Oturdu, hikayesini okudu. " Sırça Köşk " burjuvaziyi temsil 
ediyordu.  B üyük zenginlerin,  soyguncuların köşkü. Açlık içinde 
kıvranan halk her gün bu sarayın önüne gelir, ekmek dilenirler. . .  
Cevap alamayınca; kuzu, koyun kellelerini sırça köşkün camları­
na fırlatırlar, camları kırarlar. Açlar köşke o kadar çok kelle at­
mışlar ki, nihayet bir gün, sırça köşk tuzla buz olmuş. Sabahattin 
hikayesinin sonunda, " Sırça köşkü yıkmak için, buraya birkaç 
kelle fırl atmak yeler, " diyordu.  

Sabahat t in  hikayesini bitirdikten sonra, yüzümüze baktı .  
" Sabahattin, dedim, " bu kelleler belki  bir gün sırça köşkü yı­

kacak, ama, bu köşke önce senin kelleni fırl atacaklar, diye kor­
k uyorum. " 

Gülümsedi 
" Su testisi, su yolunda kırılır, dedi.  
Evet, su testisi su yolunda kırıldı. Zavallı Sabahatti n ' i  kahpe­

ler gibi tuzağa düşürdüler, uyurken arkasından vurdular. 

" Marko Paşa " Dergisi 
" Tan " ,  olaylarından sonra, .Ankara ' da Di l  ve Tarih-Coğrafya 

Fakültesi 'nde bazı profesörlerin işine son verilmişti. Pertev Naili 
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Boratav, Behice Boran, Niyazi B erkes, M uzaffer Şerif ve daha 
birçok değerli profesör Milli Eğitim B akanlığı tarafından vekalet 
emrine alınmışlardı. 

M i ll i  Eğitim Bakanlığı üniversitelerde, sanat enstitülerinde, ti­
yatrolarda bütün ilericilere karşı savaş açmıştı.  Bunların  hepsi ve­
kalet emrine alınıyor, Anadolu ' nun hücra köşelerindeki okullara 
gönderiliyor, ya da işlerine tamamıyla son veril iyordu .  B u  sıralar­
da Sabahattin Al i ' nin de işine son verildi.  Sabahattin A nkara ' dan 
döndükten sonra bir gün ziyaretimize geldi. Aziz Nesin ' le bera­
ber, " Marko Paşa" adında bir mizah dergisi çıkaracaklarını söyle­
di. Sabahattin yerinde duramıyor, ikide bir de gözlük lerini gö­
zünden çıkarıyor, küçük gözlerini yumarak anlatıyordu: 

" Bu öyle bir dergi olacak ki, bunun içersin de pol it ika,  ideolo­
ji, sosyal konular halka bir şerbet gibi içirilecek .  

Gerçekten de " Marko Paşa " o sıralarda h içbir dergiye nasip 
olmayan bir başarı kazandı .  Sabahattin  ve Aziz Nesin gibi ik i  
büyük kuvvetin bir leşmesi, ortaya yepyeni  bir mizah dergisi çı­
karmıştı. Aziz Nesin bütün m izah kabil iyet in i ,  i lkönce bu dergide 
göstermiştir, diyebi liriz. " M arko Paşa " 60.000 tiraj yapıyordu.  
Anadol u ' nun her tarafında " Marko Paşa " ,  eski " Nasreddin 
H oca " dergisi gibi, bütün halka mal olmuştu. Köylerde, kasaba­
larda, şeh irlerde " Marko Paşa " okunuyordu. 

İdareci çevreler derginin bu başarısından korktular. H ükümet 
ve Polis her zaman olduğu gibi bu derginin çıkmasını zorlaştıra­
cak tedbirlere başvurdu. Fakat Sabahattin ve Aziz Nesin yılmadı­
lar. " Marko Paşa " kapatılınca,  " Merhum Paşa "y ı  çıkardılar. O da 
k apatıldı, " M alum Paşa " yı çıkardılar. 

A klımda kaldığına göre bu dergi bir yıl kadar devam etti. Ni­
hayet, polisin baskıları, provokasyonları sonunda kapanm ak zo­
runda kaldı .  Dergide yazdığı yazılar yüzünden Sabahattin aleyhi­
ne savcılık tarafından çeşitli davalar açı ldı .  Sabahatt in ' i  tevkif 
etti ler. Üsküdar Hapishanesi 'ndc yatıyordu . İkide bir ziyaretine 
gidiyorduk .  Bir gün arkadaşlar, karısı A liye ile kızı Fi l iz ' in  baba­
sını görmek üzere İstanbul 'a  gelmek istediklerin i ,  paraları ve ka­
lacak yerleri olmadığını, bizde misafir kalıp kalamayacaklarını 
sordular. Memn uniyetle kabul ett ik .  

Aliye ile Fil iz geldiler. Bir  gün Sabahattin ' i  ziyaret için bera­
berce hapishaneye gittik. Sabahattin bizi hapishane müdürünün 
odası yanında, küçük bir odada karşıladı. Filiz ' i n  boynuna sarıldı ,  
çocuk gibi ağlamaya başladı. Babasının ağladığını gören Filiz de 
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ağlıyordu .  Karıs ı  k ız ı  a l ıp .  dışarı  ç ıkard ı .  Yalnız ka l ın ca sordum:  
" Sabahatt in .  b u  n e  h a l ?  S e n i n  g ib i  b ir  adama ağlamak yara ş ı r  

m ı ? "  
Eği ldi  v e  yavaşca k ul<::ğma fısı ldadı:  
" B u n l a r  he n i ,  Nazım I I i k nı e l  gibi  hapishane l e rde ç ürütecek­

ler  Aleyh i m e  açı lm ış.  daha beş dava var. B e n  k açmaya karar 
verdi m .  B urada tanıdığını H. beni 24 saat le m e m l e ket dışın a çı­
k ar acağı . teş ki lat ları  o lduğunu söyledi .  K açacağı m .  

" i l k  defa tan ıdığın bir  a d a m a  h ayatın ı nas ı l  e m a n e t  edece k -
s in ' ) ' '  

" Öyle deği l .  i t imat  ett iğim dostl arını da bu adamı t a nıyorlar  
Sabaha ttin b ir  çoc u k  gibi saft ı .  Söyle nen lere i na ıı ıııı�t ı .  
" B iiyle bir  karar ın  varsa, bunu n e  diye bana söyledin? B u n u  

k imsenin  b i l m e mesi lazım .  
" Y a l nız s a n a  söyl üyorum.  dedi .  
Fakat  sonral a rı Sabahatt i n ' i n  b u  s ırrı daha başkaları na da söy­

lediğini  duyd um.  Saba hatt i n ' i n  başı n a  g� lenlcrde bu geveze l iği­
nin ele etk is i  oldu. Sabahatt in  hapishaneden ç ıkt ıktan sonra,  tanı ­
dığı b ir  a i l e n i n  evine misafir  o ldu .  B i r  gün gene ziyaret imiıe 
ge lmişt i .  

" B en.  dedi .  " t icaret yapmaya karar  verdim. H i çbir  yerde ça­
l ışmama i m k a n  vermiyorlar.  E\i n de k a l dığ ını bu a i l e n i n  tanıdık­
ları ze ngin bir  hanım,  arl isl ler i .  yazarl arı h i m aye edermiş. Ona 
benim d u rumumdan bahse t miş ler  O da kabul  etmiş .  Kamyo n  
a l ı ndı .  Şimdi b i r  şoför arıyoru z .  H e m e n  A n adol u ' ya b ir  seyahate 
ç ı kacağız 

Sabahatt i n  bu kamyo n l a  Anado l u ' ya g i t t i .  Dönüşünde,  kam­
yon h i kayesini  şöyle a nl atıyordu: 

" Romancıdan tüccar o l mazm ış .  meğe r '  . .  Kamyonu y ü k ledi k .  
Fakat ge l i rken kara saplandı k .  Kamyon gi demeyince,  eşyaları 
boşaltt ı k .  trene y ü k ledik .  berabe rce geldik . "  Sabahatt in b ir  taraf­
tan a n latıyor, b i r  taraftan da k a h kahalarla  gü l üyordu. B i r  zaman 
sonra Sab a h a t t i n  ge n e  geld i :  

" Be n  art ı k  k açıyorum.  dedi .  " 1  Japisanede tanıdığım H .  
b üt ü n  i ş i  yol u na koydu.  Evinde kaldığım A .  H aıı ı m  da bav u l u m u  
h azırladı.  Çamaşırlarımm üzerine markamı yazdı .  A l i ye ' n i n  
Fi l i z ' i n  bundan h a ber i  yok.  B e n  B ulgaristan ' a  vardıktan sonra 
o n lara yazacağım.  

Sabahall in  ortadan kayboldu.  H epimiı  k açtığı n a  h ü k metmiş­
L ik .  B u ndan sonra aylarca sesi  sedası duyulmadı .  
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S{{/J{{/uırıin /ı !i 'nın O!diirü!ıncsi 
1 948 yı l ı  id i .  B i r  gün gazete leri açt ıgı mız zaman şöyle bir ha­

vadisle karşı laşt ı k :  " Sabaha t t i n  A l i ' n i n  cesed i .  Tü r k - B u l gar s ın ı  
rı nda, bir orm a n ı n  iç inde b u l u n m uşt ur 

1 I ikJye aşağı yukarı şöyle a n l at ı l ı yordu:  
Pol i si n kaça kçı larla mücade le eden bir şubesi .  bir kıs ım ka­

çakçıl arı e le  geçirmiş .  Bunlar  arasında bir in in  üzeri nde Sabahat­
t in  J\ l i ' n i n  e lbiseleri  b u l u n m u ş .  Ta h k i kat ı  ge nişletm işler. Elbise­
l eri sat a n ı n  A li Ertekin isminde,  Y ugoslavyalı  b i r  m uhacir  
olduğu a n laşı lmış .  Tev k i f  edi len sanı k ,  Sabah att in A l i ' yi kamyon­
l a  B ulgar h ududuna götürdüğü n ü . Sabaha t t i n ' i n  ona bu iş i  yap­
mak için para t e k l i f  e t t iğ in i .  zaten A n adol u ' ya kamyonla beraber 
git t i k l e ri n i ,  kendis in in  kamyon un şoförü olduğunu söy lemiş .  Er­
tekin Sabalıat t i n ' e  B u lgaristan ' a  n iç in kaçtığını sormuş.  G üya Sa­
bahat t i n ,  " B e n  k o m ü nist im.  Komünist ler  arasında çal ışmaya gidi­
yorum.  demiş. Bu söz, Ali E rtcki n ' i n m i l l i  duygul ar ına 
dokunmuş.  B u  sebeple Sabahatt i n ' i  öldürmüş.  

G aze te lere aksede n b u  hikaye.  pe k akı l  ve man tığa sığmı yor­
du. Sabahatt i n ' e  k a myon alan M. H a nı m ı  t a nıyord u m .  B iraı 
daha bi lgi a l m a k  ümidiyle  kendis in i gördüm.  M. H a n ı m  büyük 
bir  telaş içi ndeydi .  " Eyvah, ş imdi ben i m.adım da gazete lere geçe­
cek, diye üzül üyordu. Bana kamyo n u n  a l ı nması h ik ayesi n i  a n­
l a t t ı .  Sabahatt i n ' i n  a n l a tt ı kl a rı na uygundu.  Kamyon J\ .  H a n ı mın  
ve k ocası n ın yardımıyla  a l ın mışt ı .  

Şoförü kendis ine kimin bulduğunu sordum.  " Em n iyet ami rl e ­
rinden K . J\ .  B e y  buldu,  dedi .  " B u sabah kendisine t e l ef o n  
etti m .  Bana mera k  etmemekl iğ imi ,  adım ııı gazetele re geçmeyece­
ğini  söyledi .  

Bu sözler  b a n a  çok şey öğre tmişt i .  Sabahat t in ' i n  ö ldürülme­
s inde e m n i ye t i n  parm ağı o lduğu an laşı l ıyordu. Sabahaui_n ' i n  ö l ­
dürülmesi hepimizi çoz üzmüşt ü .  Ona b u  t uzak daha Usk üdar 
I - Iapi shanesi ' nde yatt ığı gün lerde k u ru l m uştu.  Sabahatt in tanı ma­
dığı bu insanlar ın  sözü ne i nanarak.  kendin i  bu teh l ike l i maceraya 
atmışt ı .  

O akşam.  Memet A l i  J\yba r ' ı ,  K uzgunc u k ' taki  evinde ziyare­
te gitt i k .  Bizden önce daha başka arkadaşlar da gelmişt i .  Herkes 
ölüm olayı etrafı nda tahminler  yapıyor d u .  B iz Sabahattin ' i n  kaç­
mak istediği n i  b i ldiğimiz içi n ,  o l ayı gazete lerin yazdığı gib i  dü­
şünmüyord u k .  G azete ler in  verdiği b i lgiye göre , Al i  Erte k i n ,  Sa­
bahatti n ' i  parasını a lmak iç in  öldürmüştü.  Oysa, cebi nde pek aı 
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para bulunmuş. Çantasında güya Kari Marx ' ın ,  Lenin ' in  kitapları 
varmış. 

B ulgarista n ' a  kaçan bir adamın bu kitapları yanında götürme­
ye hiç ihtiyacı yoktu. Olay gazetelere belirli bir yerden veriliyor, 
gerçe kler saklanıyordu. Bugün hala Sabahattin ' in  nasıl öldürül­
düğü, t amamıyla aydınlanmış değildir. 

Türkiye 'de sollara karşı baskı, işkence günlük olaylardandı.  
Fakat bu hareketler açık bir  terör şeklini a lmamıştı. Ara sıra, po­
liste dövülenler arasında ölenler oluyordu. Fakat bir yazarın ,  
m emleketin tanınmış b i r  romancısının bu şekilde öldürülmesi, o 
tarihlerde rastlanan olaylardan değildi .  " Ta n "  matbaasını  yıktık­
ları gün de, beni öldürmek için kırmızı m ürekkep şişeleriyle gel­
mişlerdi. Orada bulunsaydım, belki kurbanl arından biri de ben 
olacaktım. B iz, olay etrafında konuşur, konuyu tartışırken kapı 
çalındı .  Gece saat 1 1  'd i .  İçeriye Aslan K umbaracı girdi. 

" Yarın sabah Sabahat tin ' in  naşını İstanbul ' a  getiriyorlar. He­
pimiz onun cenazesini karşıl amaya gitmeliyiz, " dedi.  

Bunun bir provokasyon olduğunu derhal anladık. B izi cenaze­
yi karşılamaya gönderecekler, sorua, " Komünistler Sabahattin 
Al i '  nin cenazesinde göster! yaptı lar  diyecek,  belk i  bizi tevkif 
edeceklerd i .  O günkü l ıava içinde, Sabahattin ' i n  cen azesini karşı­
lamak bir hata olurdu . Sa:ıt 1 2 ' de Mernet Al i ' niıı evinde n çıktığı­
mu zaman, kapının b iraz ilersinde ıki çek çek arabası d uruvordu. 
O saatte, K uzguncuk ' ta  araba bulmak im kansız hir şeydi Aslan 
Kumbaracı geldiği arabayı be kletmiş ve yedeğinde daha bir 
araba getirmişti .  Polis bizi adım adım izliyordu.  

İşte Sahahattin ' i  böyle korkunç bir  macerada kaybett iL 
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ÇOK YÖNLERİ YLE T A N I D IÔIM 
NAZIM HİKMET 

Yüce, evrensel şairimiz N azım H i kmet  ne yazı k k i ,  yurdumuz­
da hala  yeterince tanınmıyor. Moskov a ' d a  bulunduğu sırada ş i ir­
l e rin in  Türkiye ' de bası l maması , ha lk ın ın  onu tan ımaması yüreği ­
ni yakı yordu . " Yurdunun dışında bir şair sudan çıkmış bal ık  
gibidir.  Şi ir  ancak kendi  d i l inde güze l dir,  çev iri ancak onun bir  
gölgesi o labi l ir ,  derdi .  Ü stüne üstlük yapı lan çeviri l eri  de beğen­
mez,  hayınanırdı .  Çok şükür bugün Nazı m ' ı n  ş i irleri kendi  d i l in­
de hol  hol yayımlanıyor, hakkında tümen tümen yazıl a r  yazı l ıyor. 
H a lkı  şimdi onu büyük ölçüde t anıyor,  ama a ncak o hayata göz­
lerini yumduktan sonra. 

A caba hu tanımanın eksik yönleri  yok mu? En başta, 
N azı m ' ı n  Türk edebiyat tarih inde hakkı olan yeri al madığı n ı  gö­
rüyoruz. B ü tün okul  çocuk l arı ,  acaba Nazı m Hikmet diye bir şai­
rin varlığından haberdar mı?  Okul kitaplarında ona önemine 
uygun bir yer verilmiyor, yavruları mız, hu büyük,  güçlü şairimizi 
genç yaşta tanımak zevkinden yoksun edi l iyor. Ben ise çocu k k e n  
bu yönden ç o k  bahtiyardım.  

1 928 yılında, N azı m H i kmet, annem Sabiha Serte l  i le  babam 
Zekeriya Serte l ' in çıkardıkları " Resimli  A y "  dergisinde çalışma­
ya haşladığı vakit ben 5 yaşındaydım .  O sıralarda N azım evi mize 
sık sık gelir,  yeni yazdığı şi ir lerini  okur, topl ant ı lar, edebi t artış­
malar olurdu. B e n  hun ların içinde büyüdü m .  Çocuk l uğum bo­
yunca, evimizde Nazım ' ı n  şiirleri okundu, an lamadı ğı m yön kri 
hana anlatı ldı .  Böylece daha i lkokul çağında onun şi ir lerinin zev­
kine varmışt ım.  Umarım k i ,  bütün Türk çocuk ları kısa vadede bu 
olanağa k avuşurlar 

Ben N azım ' ı  beş yaşında tanıdım,  o ömrüm boyunca, ai lemle 
beraber benim de dostum oldu.  Moskov a ' da,  Sovyet Yazarlar 
Birl iği binasının avlusunda, tabutunun içinde yüzü açı k yatan 
Nazı m ' a  bakmış,  gözlerime inanamamıştım Bu Nazı m ' d ı ,  benim 
dev şairi m ,  çocukluk aşkım, ömür boyunca yakın dostum, büyük 
insan, N azım .. 
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İnsan bir ömür boyu Nazı m ' ı  tanıyınca, onu bütün yönleriyle 
tanımanın önemini de an lıyor. Görüyorum ki,  bazılarına göre 
Nazım sadece bir devrimci şairdi. Onlarca onun, bunun dışındaki 
yönlerini yansıtmak adeta ona ve davasına ihanet olur. Oysa 
Nazım, böyle dar çerçevelerin içine sokulamayacak,  bu düşünce­
lerin çok üstünde, çok büyük ve kabına sığamayan bir insandı. 
" Beni  sadece bir kahraman gibi göstermek istiyorlar. Oysa ben 
bir i nsanım, insan olmaktan utanmıyorum, derdi. Olağanüstü 
bir şair, olağanüstü bir insan olduğu gibi , olağanüstü bir yaşamı 
vardı .  Onu birtakım dar, geleneksel ölçülerle ölçmeye kalkmak, 
bir devi kafese sokmak olur. 

Bu yazımda. ben bu devi başlıca üç yönüyle ele almaya çalışa­
cağım Devrimci Nazım, İnsan Nazım, Kırgın-İsyankar Nazım. 
Nazı m ' ı  bu üç yönüyle tanımak için onun yurt  dışındaki yaşamı­
nı, düşüncelerini  de bilmek gerekir. Ben bu yönden de mutluy­
dum. Biz, annem ve babam Sabiha ve Zekeriya Sertel ' le  beraber 
1 950'de yurttan ç ıkt ıktan sonra Avrupa 'n ın  değişik kentlerinde 
yaşadık. Nazım ise 1 95 1  'de yurdu terk etti. Böylece kah Viya­
na'da,  Kah Prag veya Budapeşte 'de, Moskova 'da sık sık beraber 
olduk. Artık çocuk da değildim, onu anlayacak durumdaydım. 
Ayrıca şair  Nazım' ı  e le almıyorum,  o şair olarak bütün dünyaya 
mal oldu. Zaten onu bu açıdan değerlendirmeye kalkmak benim 
yeteneklerimi aşar. 

Devrimci Nazım 
Nazım 1 9  yaşından beri devrimciydi. Arkadaşı Vala Nurettin 

i le beraber Anadolu'yu yaya yürüyerek geçtikten sonra, henüz 
1 9 ! 7  devriminin taze olduğu Sovyetler Birliği ' ne varmışlardı. Bu­
rada eğitim gören bu gençlerin devrim heyecanına kapı lmamaları 
olası değildi .  O sıralarda Lenin sağdı ,  meydanlarda mitingler ya­
pılıyor, şiirler, şarkılar söyleniyor, işçi sınıfı iktidarının bir sosya­
l ist cennet yaratacağına inanılıyordu. Nazım üniversitedeki arka­
daşlarıyla beraber bu coşkun günleri yaşamış ve bu davaya 
bağlanmıştı. O günleri en iyi anlatan şi iri ,  " 1 9  Yaşım "  başlığını 
taşır 

Benim ilk çocuğum, i lk hocam, i lk yoldaşım 
! 9 yaşım 

Sana anam gibi hürmet ediyorum 
edeceğim. 
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Senin i lk  arşınladığın yoldan gidiyorum 
gideceğim. 

24 saatte 24 saat Lenin 

Oku 
yaz 

24 saat M arks, 
24 saat Engels, 

yüz d irhem kara ekmek, 
20 ton kitap 

ve 20 dakika şey! . . .  

boz 
bağır 

çağır! 
Bütün kuvvetinle nefes a l . .  
Kafanda 

k albinde 
etinde 

iskeletinde ihtilal . .  

Geçti dokuz yıl , 
ey benim 19 yaşım, 

ormanda çam d al ları yaktığımız 
hep bir ağızdan şark ı lar söyleyerek 

aya baktığımız 
gecelerin üstünden .. 

Nazım ' ın ,  buraya ancak b azı parçalarını  a labildiğim bu şiirini 
okuduğum vakit, ben henüz çok gençtim. Ama, bu şiir kafamda 
coşku ve yaşam dolu bir gençlik imajı yaratmıştı. Yı l lar sonra 
Moskova 'ya gittiğim vakit, o devrim yıllarında Moskova ' da bulu­
nan,  o günkü genç Nazım' ı  tanıyan eski Türk komünistlerine 
rastladım. T. K.P ' nin kurucularından Salih H acıoğlu ' nun karısı 
Sabiha H acıoğlu Sümbül, Nazım ' ı  şöyle anlatıyordu 

" Nazım o zaman bir del i  fişek ti .  Coşku doluydu. Çevresinde 
yakınları, arkadaşları boldu. Herkes onu çok severdi. Genç kızlar 
ise ona hiç dayanamazdılar. Çok güzel adamdı. Devrime bütün 
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kalbiyle bağlanmıştı .  Çok okur, aynı zamanda çok gezerdi. Valii 
Nuretti n ' le i kisi ,  Rusça derslerine gitmezlerdi. ' Neden gitmiyor­
sunuz? Rusça size lazım, dediğimizde, ' Biz ders yerine kiliseye 
gidiyoruz. Orada Rus kızlarına rastlıyoruz. Rusçayı onlardan öğ­
reniyoruz, '  derlerdi . "  

Gerçek Nazı m ' ı  tanımak istiyorsak, onu böyle anlamak gere­
kir. Daha gençlik yı l larında sosyalizm davasına bütün yüreğiyle 
bağlıydı. Kel leyi koltuğa almaya da hazırdı .  Aynı zamanda yaşa­
mı ve yaşamayı sever, doğanın güzell iklerinden faydalanmasını 
bi lir, hayatı biraz da eğlence yanından alırdı. 

Nazım yurda döndükten sonra, 1 928 yıl ında annemle babam 
Sabiha ve Zekeriya Serte l ' in  çıkarmakta oldukları " Resimli A y "  
dergisinde çalışmaya başlamıştı. Buradan sıkı bir dostluk doğ­
muştu. Sık sık, " Resimli Ay " ın diğer yazarlarıyla beraber Nişan­
taşı 'ndaki evimizde toplanır, şiirler okur, tambur çalar, tartışma­
lar yapardı .  Bütün bunlar bir rakı masasının etrafında olurdu. 
Ben o zaman 5 yaşındaydım. Bu masaya alınmazdım, ablam 
Sevi m ' le beraber olayları anahtar deliğinden seyrederdik. N azım 
gür sesiyle şiirlerini okuduğu vakit ikimiz de heyecana kapıl ırdık. 
Benim o şiirleri anlamam söz konusu değildi .  Ancak N azım gür 
sesiyle şiir okuduğu vakit sanki ev yerinden sarsıl ır,  yer yerinden 
oynardı .  Nazım ' ın  coşkusunda insan ı bütün varlığıyla kaplayan 
bir güç vardı. Y ıl lar sonra ablamla konuştuğum vakit, bana 

" Bil iyor musun ki, " ded i ,  " ben o zamanlar Nazım'a  aşık­
tım ? "  " Ben de öyle , "  diye yanıtladım. 

Nazım ikimizin de çocukluk aşkıydı. Onu okuyup anladıkça 
bu sevgi daha da güçlendi.  Nazım sevgisi b ütün evi sarmıştı. Kuş­
kusuz annemle babamın N azını sevgileri bil inçliydi. Kişiliğini ,  ka­
fasını ,  benliğini ve her şeyin üstünde şairliğini çok beğeniyorlar­
dı. O günlerde N azım' ın  yazdığı şiirler, önce bizim evde 
okunuyor, sonra " Resimli A y "  dergisinde yayımlanıyordu. Bu şi­
irlerin hemen de hepsi devrimci şiirlerdi 

G Ü N EŞİ  İÇENLERiN TÜ RKÜSÜ 

Akm var 
güneşe akm ! 

Güneşi zaptedeceğiz 
güneşin zaptı yakm! 
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CEVAP 

O duvar 
o duvarınız, 

vız gelir bize vız ! .  
Bizim kuvvetimizdeki hız, 
ne bir din adamının dumanlı  vaadinden, 
ne de bir hülyanın gönlü yakışındandır. 
O y alnız 

tarihin o durdurulmaz akışındandır.  

SESİ N İ  KAY B E D EN ŞEHİR 

A dedi devir 
sıfır. 

Şeh ir  
sustu. 

Kenetlendi nokta nokta şehrinin 
asfalt - beton çenesi: 

(bu bir grevin öyküsüydü) 

KEREM G İ B İ  

Hava k urşun gibi  ağır ! ! 
B ağır 

bağır 
bağır 

b ağırıyorum. 
Koşun 

kurşun 
erit­

-meğe 
çağırıyorum . . .  

Ben yanmasam 
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sen yanmasan 
biz yan masak , 
nası l  

çıkar 
karan-

- l ı k l ar 
avdın­

- l ığa . .  

Bu sıral a rda hiz, N işanta� ı ' nd a n  Kad ıkliy ' de , bahçe içi nde bir  
eve g,içmüştük.  Bunun bir nede n i  de N azı m ' ın Kadıköy ' de ot ur­
masıydı. Bu ev toplantı lara m ü s ai t t i .  N az ım hize daha sık gc l me­
�1c h�ış la d ı .  H u  eve onun bütün ai lesi ,  kız kardeşi Samiye , Teyzesi 
s �ırc.  en �tesi SeydJ da gel iyorlard ı .  Böylece dost luk bir aile i l iş­
h , i ı ı e  dönmüşt ü .  Süreyya Paşa S incnıası ' nı n  yakınındaki  evleri ­
ne �'.İ t t iğ im vak i t babası H i kmet  Beyi , ikiz k arde�lerin i  de görü r­
d i.i ııı . Evde, annemle be raber Nazıın ' m  ş iirler in i defalarca 
ok uyl'rd u k () bize . bu şiirl e ri defalarca okuyor ve anlamadığı mu 
·?e y le ri an i  al  ınaya \·al ış ıyordu Kerem kimdi ,  n iç in  yanmışt ı ?  
J\, <lzım ne d e m e k  ist iyordu ?  " O  Duva ı " dan ne kastediyord u'.' 
B öylece Nazıın ' ı  şair ve devrimci olarak anlama eğitimi evde baş­
l a nı ı� t ı .  

N işanta�ı ' ndaki  aydın  toplant ı l arı bu evde de sürüyordu. Hem 
de daha gen i� b ir  çevreyi içererek.  Vala N urett i n ,  Peyami Safa ,  
Sabahattin Al i ,  N a i l  V gib i o gün ün genç kabiliyetleriyle ü n l ü  ga­
:-.eteci leri,  şair leri  sık �ık evimize gel irler, sanat, edebiyat üzeri ne 
değişik kon uları tartı�ırlardı .  

A n nemle beraber okuduğumuz şi ir ler aras ında,  Nazım ' ın me­
lod ı k  1i ir l cr i de v ardı 

B A HR İ H AZER 

Ufuklardan ufuklara 
ordu ordu köpüklü mor dalgalar koşuyordu; 
Hazer rüzgarlarm dilini konuşuyor balam, 
konuşup coşuyordu!  



Dalga bir dağdır 
kayık bir geyi k !  

Dalga b i r  k uyu 
kayık bir kova ! 

Çıkıyor kayık 
iniyor kayık ,  

devrilen 
bi r a tın 

s ırtından inip, 
�ahlanan 

bir ata 

biniyor kayı k !  

Sonralan plağa al ınan b u  şiirini, Nazım öyle bir ahenkle okur­
d u  ki. adeta � i i rle m usik in in birleştiğini  görürdük.  Bu tip şiirlerin 
melodisi güçlii olduğu için onl arı eLberlcmekte de güçlük çek­
ıne;,d i m .  " Jukond i le Si-Ya-U " şiirin in  bazı bölümle ri de bunun 
bir örneğiyd i 

Malaka şarabı gibi  k ızdırır kanı 
a t eşi Ko?inş in 

güncşın ı ıı .  
Çeker yaldd ı y ı ldızlara dogru gemic ileri 

Koşinşin geceleri 
Koşi ıış i ıı geceleri . . . . .  

O sı ralarda k arşı k omşumuz olan H andan ,  aşağı yukarı benim 
yaşımdaydı .  Bahçede beraber oynardık.  Nazım, gelip şi ir  okuma­
ya haşladığı vakit o da  k u lak kesil ird i .  Sonraları polit ikayla ve 
halta şiir le pek bir i lgisi kalmadı .  G eçe n lerde kendisine rastladı · 
ğımda bana,  " Hatırlıyor musun, ded i .  " Koşinşin gecekri . .  
Naıım. biz im cvdl'. b u  şiiri  okuyalı üzerinden altmış y ı l  geçmi�, o 
sıralarda l O ya�larında olan Handan,  " Koşinşin geceleri " ni lıfıla 
u n ut m amı�l ı .  Nazım gücünü sadece devrimci şiirlerinde göster­
miyordu. 
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Bir gün de Nazım bize şöyle bir şiir okumuştu 

Bu gece değilse 
yarın 

gece 
gireceğim kodese . . . .  

İçimde yaprak kımıldamıyor.. 
Deliksiz uyku gibi rahat 

Anneme sorm uştum 
" Kodes ne demek? "  
Annem yanıtlamıştı 
" Hapishane demek? " 

genış 
ıçım . . .  

" N eden Nazım hapse girecek?"  
" Nazım sömürüye karşı , insanları n özgürlüğü, eşitliği için bir 

savaş güdüyor. B u  savaşı gizli Komünist Partisi idare ed iyor. Bu 
parti gizl i  olduğu için ,  polis yakaladığını hapse atıyor. O sıralarda 
yazdığı, " Sıradaki , "  " Arife " ,  " Provokatör " ,  " Yanmamış Cigara, 
" Gece Ci elen Telgraf" gibi şii rlerinde hep bu gizli faaliyetin izleri 
vardı. 

N ihayet bir gün onu da hapsettiler. Nazım ' ın  yokl uğu evimiz­
de acı acı duyul uyordu.  Dostları , akrabaları sık sık ge liyorlardı , 
ama hiç kimse onun yerini dolduramıyordu. 

1 93 1  ' deki  bu ilk mahk umiyetinden sonra, defalarca girdi çıktı .  
Bu tutuklamalar onu ürkütmüyor, yıldırmıyor, aksine sanki dev­
rimcil iğini kamçılıyordu.  Bir seferinde, i damı istendiğinde, karısı 
Piraye 'ye yazdığı bir mekt upta şöyle diyordu 

mavi gözlerimde korkuyu görmek için 
boşuna bakacaklar 

N üzım a !  

l 936 'da art ık hapisten çıkmışt ı ,  a m a  b i z  o n u  seyrek görüyor­
duk .  Yaşamını kazanmak peşine düşmüş, fi lmler çevirmiş, bizden 
başka alemlere girmişti .  A ncak, askeri mahkemenin onu 28 yı l 
hapis cezasına mahkum ettiğini duyunca, tepemizden vurulmuşa 
döndük. B abam, " B u  Askeri Mahkemedir temyizi de yok, di-
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yordu. Nazım bir süre bir harp gemisinde mahkum edildikten 
sonra, önce Çankırı, sonra B ursa H apishanesine gönderilmişti .  
Ziyaretine karısı P iraye gidiyordu .  Piraye ' ni n  kardeşi, ara sıra 
babamın çıkarmakta olduğu " Tan " gazetesine uğruyordu. Biz 
Nazım' ın  haberlerin i  bu yol la alıyorduk.  B abam, Nazı m ' a, para 
ve diğer i h tiyaçların ı  da bu yoll a  yolluyordu. B abam, bize arada 
sırada haberler getirirdi " N azım ' ı n  siyatik ağrıları tutmuş, yün 
dona ihtiyacı var, gönderdi m . "  " Nazım para istedi, gönderdim . "  

Nihayet, 1 941 ' de annemle beraber, Nazım ' ı  Bursa H apisane­
si ' nde ziyaret etti k. B izi, hapishane müdürünün odasında karşıla­
dı.  A nnem 

" N asılsın Nazım? deyince. 
Aslan gibiyim,  hamfendiciğim,  cevabını  verdi. 

Aslında, sonraki konuşmadan, artık hapishaneye doyduğunu 
ve çıkmak istediğin i  anlayacaktık. Bunda yerden göğe kadar hak­
l ıydı. A ncak, durumundan şikayet etmeyi yiğitliğine yediremiyor­
du. O her vakitki gibi, kolay kolay bükülmez, dize getiri lmez bir 
devrimciydi. 

" Ben suçsuzum. Dayıma ( Ali Fuat Cebesoy ' u  kastediyordu)  
yazdı m  beni  burdan çıkarsınlar, dedi. 

G erçekten de suçsuzdu. Subayların cebi nde, onun satışta bu­
lunan bir k i tabını buldukları için, " Orduda komünist propagan­
dası " suçuyla ona bu ağır cezayı vermişlerdi .  Sonra, cebinden bir 
defter çıkarıp, bize yazmakta olduğu kurtul uş destanından bir  
parça okudu 

Onlar ki toprakta karınca, 
suda balık, 

korkak, 
cesur, 

cahil, 
hakim 

havada kuş kadar 
çokturlar; 

ve çocukturlar 
ve kahreden 

yaratan ki onlardır, 
destanımızda yalnız onların m aceraları vardır. 

Dcstan ' da,  M ustafa Kemal ' i  öven bölümler de vardı. Ku rtuluş 
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Savaşı 'nı  bütünüyle, onu yapan halkla ve önderiyle beraber ver­
mişti .  Aslında, Nazım ' ın başına gelenler M ustafa Kemal ' in ölü­
münden sonra ge lmişti .  Ondan önce , şairliğini takdir ett iği için 
Mustafa Kemal onu korumuş, ve işi kısa hapis cezalarıyla atlat­
mıştı. 

Nazım sonra bize hapishane koşullarını anlattı . H apishane 
Müdürü, çok iyi, çok anlayışlı bir insandı. M üdürün kızıyla da 
çok dost olmuştu. Bu yolla, dışarıyla temas edebi l iyor, istedikleri­
ni aldırtabil iyordu . Para kazanmak için kumaş dokunuyordu. 
Tezgahlar k urmuş ve çok zarif, orij inal  kumaşlar dokumaya baş­
l am ıştı. Bu kumaşlar satılıyordu. Nazım, burada da sanatkarlığını 
göstermişti .  Bundan başka resim yapıyordu.  H apisanede çok isti­
datlı ,  bir Anadolu delikanlısı vardı. Balaban adındaki bu genç de 
Nazım ' la beraber resim yapıyor, Nazım ona sanat dersleri veri­
yor, onu yetişti riyord u. Böylece , gerçekten çok dinamik bir yaşa­
mı vardı. 

" Destanım, uzun bir destan olacak, bunu dayıma da göndere­
ceğim, "  dedi. 

Şair, haklı olarak, hapisten kurtu lmak için, her çeşit çareye 
başvurmaya kararlıydı. Ben 

" Girişimleriniz iyi ,  ama, şimdi harp var.  Hükümet dışardan 
ağır baskılar altında. Kendi aralarında birbirlerini yiyorlar. Sizi n­
le  i lgilenebilecekler mi? "  deyince . k ızdı 

" Sen sus,  sen böyle şeylerden anlamazsın, dedi .  
l3c l l i  k i ,  kurtulmak ümidinin kırılmasını istemiyordu. Ben dü-

şüncesiz bir laf e t miştim. Annem, lafı değiştirmek için sord u 
" Hit ler ' in Sovyc t ler B irliği ' ne saldırmasına ne dersin ? "  
Nazım yanıt verdi 
" Eceli ge len köpek, cami duvarına  işer. 
B undan son ra, harbin Türkiye 'ye get i rdiği s ıkıntı lardan, 

ekme k kıt lığı ndan . iç göçlerden bahsettik.  Ben: 
" B u kışta kıyamette, ev bark sahibi i nsanların göç etmesi 

kolay mı? " deyince , Nazım 
" Ben,  ev bark ın ne olduğunu bilmedim, dedi .  
Bell i  ki ,  28 yı l  hapse mahkum edilmiş bir insanla konuşmak 

kolay değildi.  Bu insan Nazım gibi  b ir  yiğit o lsa dahi .  Gene de yi­
ğit l iği e lden bırakmadı. Ayrılırken,  aslan gibi sıktı e l lerimizi . 

Bundan sonra onu tekrar, Üsküdar Hapishanesi 'nde görecek­
tim. Yıl 1 949, Nazım ' ın  kurt ulması için. dünya çapında açılan 
kampanya sonuç vermişti. Nazım ' ı n  şiirleri Fransızcaya çevri l ip,  
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gizlice Paris 'e  gönderi lmiş, ayrıca İ ngil izceye de çeviril ip yayım­
lanmışt ı .  Fransızca çeviriler özel l ikle güzeldi ,  çünkü Sabahatt in 
Eyuboğlu ' n un usta el lerinden çıkmıştı .  O zaman bu bir sırdı .  
Oysa, Eyuboğlu büyük şairimize önemli bir hizmette bu lu nmuş, 
çevirileri bazı önemli Fransız dergilerinde yayımlanmıştı .  Ameri­
ka ' da,  Fransa 'da  ve İ ngiltere 'de şiirleri nin yayımlanması, 
Nazım ' a  uluslararası bir şöhret kazandırmıştı .  

Bütün bu işler olurken ,  ben S ıvas ve  Kayseri köylerinde sos­
yolojik bir araştırma yapmakla meşguldum. İstanbu l ' a  dönüşüm­
de, güzel bir haberle karşı laştım. Nazım Üsküdar Hapishanesi ' ne 
nakledilmişti .  B u  tabii ,  iç ve dış bask ının bir sonucuydu.  İçerde 
de imzalar toplanmış, toplantılar, gösteriler yapılmıştı . Haberi 
a lınca doğru Usküdar Hapishanesi 'ne  koştum. Nazım ' ı  gene Ha­
pisane Müdürünün odasında buldum. Yalnız değildi , yanında 
sonradan karısı olacak olan Münevver vardı. Münevver ' in çok la­
fını duymuştum, ama kendisini h iç görmemiştim. Zarif, güzel bir 
kadındı. Nazı m ' la aynı zamanda hapiste bulunan Mehmet Al i  
Aybar d a  ordaydı. Karısı S iret de onun ziyaret ine ge lmişt i .  

Nazım' ı  zayıflamış buldum. Üzerin de bir yorgunluk v ardı 
sanki .  Uzun yı l ların çilesi, sonra b irden ne de olsa biraz su yüzü­
ne çıkmak ve doğan ümit .  Elbette bütün dünya basını n ı n  Nazım 
olayın ı  e le alması , onun uluslararası bir ozan olması ve bütün 
bun ların h ükümeti etki lemesi sevindiriciydı. Ne var k i ,  hala ha­
pisteydi .  

Bana nelerle mqgul olduğumu sordu.  Ben de ona araştırma­
lar için gitt iğim Anadolu köylerini anlat t ı m .  Ben. Sıvas ' ın küçük 
bir dağ köyü olan Çimen köyünü anlatm aya b aşlayınca, 

" Peki ,  bu  köyün ağası yok nıu ? "  d iye sordu.  Ben,  
" Yok, deyince. 
" Olmaz, sen gittiğin köyleri iyi an lamamışsın .  yanıt ını  verdi .  
Nazım. 14  yı ldır hapishanedeydi .  H apishane Aııadolu 'yu  t anı -

m a k  için iyi bir okuldu. Orada, değiş ik köylerden gelen köylüler­
le tanışmış, onlardan hep ağaların,  tefeci lerin .  esnafın zulmünü 
dinlemişt i .  Köy romanlarının çoğu da hep ağaların sömürücül üğü 
i le  doluydu. Hapishanede yazdığı, Memfekerimden İnsan Manza­
raları ' nda, Kımufuş Sa vaşı Destan ı ' nda hapishanede tanıdığı ezi ­
len,  çilekeş köylüleri canla ndı rmışt ı .  B u  son iki  yapıtı .  devrimci l i ­
ğin in  halk ve  yurt sevgisiyle birleştiğini gösteriyordu .  Onun 
tanıdığı Anadolu 'da  ezilen sömürülen köylü yığı n lar vardı. Bu 
sömürüye son veri lmeliydi .  Olayı bu b ıçi ın gördüğü için ,  ağasız 
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köy düşünemiyordu. Kurtuluş Savaşını  d a  gene halka mal etmiş­
ti .  Destanda, kadını ,  genci, ih tiyarı i le nasıl bütün bir milletin ca­
nını dişine takarak savaştığı görülür. 

İçerden ve dışardan yapılan bütün baskılara rağmen, hükümet 
bir türlü Nazım için bir af çıkarmaya yanaşmıyordu. Kuzini Ayşe 
ve Münevver bir imza kampanyasına başladı lar.Yaşlı annesi Celi­
le Hanım, boynuna bir tabela asmış, köprü üstünde dolaşıyordu. 
Hükümetin de daha ne  k adar yerinde kalacağı belli deği ldi .  İ leri­
ci aydınlar old ukça önemli bir eyleme girişmişlerdi ama, bunlar­
dan sonuç alınması zordu, çünkü, Türkiye tam bir istikrarsızlık  
içindeydi.  Tek parti rej iminden çok partili rejime geçiliyordu. 
Cumhurbaşkanı İnönü ikinci bir siyasi parti kurulmasına izin ver­
mişti. Celal Bayar ve Adnan Mendercs ' in  başkanlığında Demok­
rat Parti kurulmuş ve seçim kampanyası başlamıştı. İ ktidardaki 
Halk Partisi hükümetinin daha ne kadar yerinde kalacağı belli 
değildi .  İ ş  uzadıkça Nazım sinirlendi ve açl ık  grevine başladı. 

Nazım 'ın A çlık Grevi 
Nihayet seçimler oldu, D emokrat Parti iktidara geldi ama, 

daha henüz hükümet kurulmamıştı. O suçsuz olduğunu, h apisten 
çıkarı lana kadar grevi bırakmayacağını  söylüyordu. Bu bildirisi 
dünya efkarına da duyurulmuştu. 

O günlerde, İstanbul 'un i leri gelen sol aydınları, Nazım ' ın  
dostları s ık  s ık  bizim evde toplan ırlardı. Bu t oplantılarda artık 
Nazım 'dan başka bir şey konuşulmuyordu. Hep aynı fikirler i leri 
sürülüyordu 

" H ükümet kurulmadıkça, Nazım için bir şey yapmak zor. 
" Nazı m ' ın d urumu ağırlaşıyor, muhakkak bir şeyler yapmalı­

yız. 

ki ! "  
" Eylem yapmasına  yapılır ama, eylemler bir sonuç vermiyor 

" Göz göre göre Nazım ' ın  ölmesine müsaade edemeyiz. 
" B ir gösteri yürüyüşü yapalım.  
" Her akşam saat beşte, bando müzik al ı  b ir Bahriye t aburu 

Galata K öprüsü ' nden geçiyor, onların peşine takılalım. " 
" Tamam, onlar arkalar ına da bakmazlar. 
Açlık grev in in  beşinci gününde Nazım, şu şiiri yazmıştı 

Kardeşlerim, 
demek istediklerimi doğru dürüst d iycmiyorsam 
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kusura bakmayın kardeşlerim, 
azıcık sarhoş gibiyim, birazcık dönüyor kafam, 

rakıdan değil 
açlıktan hafif tertip. 

Kardeşlerim, 
ölmeğe n iyetim yok. 
Kardeşlerim, 
biliyorum , 

yine de yaşamakta devam edeceğim yanı başınızda 
Arago n '  un m ısraında olacağım 

- gelecek güzel günleri anlatan her mısraında -
ve beyaz güvcrcininde Picasso 'nun  

ve  Robcson 'un  türkülerinde 
ve asıl 

ve e n  güzeli 
M arsilya dok işçi lerinden yoldaşımın m uzaffer gülüşünde ola 

cağım. 

Durumu ağırlaşınca N azım h astaneye kaldırılmıştı. Babam 
her gün ziyareti ne gidiyordu. B ir gün eve gelip : 

" N azırn'ın hali fena,  karnı şişmiş, deyince, dünyamız tersine 
döndü. 

Onu seven aydınlar, yakınları , derhal bizim evde bir toplantı 
yaptılar. O gün, Ankara ' dan gelmiş olan Abidin Dino da doğru 
bize koşmuştu. Yanı lmıyorsam. Mediha ve Niyazi Berkes, Cem­
gil lcr, Pertev Bora t av ,  Behice Boran hep oradaydılar. Uzun bir 
tartışmadan sonra şu karar al ındı N iizı m ' a  Türk aydın ları adına 
bir başvuru yapılacak . Türkiyc ' deki siyasi durumu göz önünde 
tutarak, kendisinden, d urum açık l ık  kazanana kadar grevi b ırak­
ması istenecekti ve bu başvuru basında yayımlanacaktı .  Bu baş­
vuruyu, N azı m ' a  babam i le Dino i letti ler. 

Babamın anlattığına  göre, Nazım önce d iretmiş, " Ben dünya 
halk e fkarı önünde angajeyim, grevi bırakırsam, dünyaya rezi l  
olurum, demiş .  Babam çok uzun bir çabadan sonra. onu grevi 
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bırakmaya razı etmişti .  
Devrimci N :'.izım buydu. H apisten çıktıktan sonra da kara 

kuvvet ler onun peşini bırakmadılar. Bir  akşcım,  Kadıköy'deki 
evinde kendisin i  ziyarete gittik. Annesin in Cevizlikteki evinde, 
M ünevver ' le  beraber oturuyordu. Nazım bizi  sevinçle karşıladı,  
çok mutlu görünüyordu .  Bize son şiirlerini okudu. N e  var ki ,  evi 
gözleniyordu. Özgürl üğe kavuşmuş olmaktan çok uzaktı .  Biz de 
ziyaretine epeyi tereddütler geçirdikten sonra gitmiştik.  Zira, 
polis bizim de peşimizi b ırakmıyordu. 

N azım ' ı  Türkiye 'de son görüşüm Moda caddesinde oldu. O 
M ünevver ' le  beraber Moda 'ya doğru yürüyordu.  ben ise kar�ı 
kaldırımda aksi isti kamete doğru. Uzaktan beni kirpik lerinin al­
Lından gizl ice süzdü. Kendisini görmeyi isteyip, istemeyeceğimi 
anlamak ist iyordu. Ben derhcıl karşı kaldırıma geçtim. Nazım 
sor�u 

" Baban ne düşünüyor? " 
" Babam yurdu terk etmeyi düşünüyor. 
" Rcıban doğru düşünüyor. İmkan olsa ben de aynı şeyi yapar­

dım . Ama, benim işim zor. 
Bundan sonra b ir daha yurt dışında görüşecektik.  1 945'te ba­

bamın çıkardığı " Tan " gazetesi yıktırı ldıktan sonra, Türkiye ' dc 
bize ycışam imkanı kalmamışt ı .  Annem Sabiha Sertel ,  babam Ze ­
keriya Serte l ' l c  beraber 1 950 yılında yurdu terk etmek zor unda 
kalmıştık. Nazım da 1 95 1  'de Türkiye 'dcn ayrıldı. Onu tekrar 
1 95 1  Bertin Gençl ik Festivali nde görecektim. Orada bulunan bir 
avuç Türk genci, ziyaretine gittiğimiz nman, Türk iyc ' den başka 
laf etmedi , Türkiye 'de olup b i tenleri ayrın t ı l arıy la bi lme k isted ı ­
ğ i ,  yurt hasretiyle k ıvrandığı açı kt ı .  

insan Nazım 
İnsan Nazım, her şeyden önce veren Nazım ' dı ,  davası için ol­

duğu gibi, çevresinde ki ins:mlar için. dost lan için J aima kendin 
den bir şeyler veren Nazım 'dı .  Bundan ötürü de yaşamı çok zen ­
gindi. Çevresi daima insan doluydu. Kafası hızla işleyen şair, 
onlarla sürekli bir al ışveriş içindeydi .  Ş i irlerini yazmak için,  nasıl 
doğadan, toplumdan, insanlardan bir şeyler a lıyorduysa, sürekli 
olarak onlara da bir şeyler veriyordu. 

Bu veren Nazı m ' ı ,  i lk  evvela yetiştird iği , etki lediği insanlarda 
görüyoruz. " Resiml i  Ay" dergisinde ça lışt ığı yıl larda, çevresinde 
yet işmekte olan birtakım kabiliyetli aydınlar \ ardı, Sabahattin 
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Al i .  Peyami Safa, N ai l  V vesaire gihi . On ların yazı larını okur,  
e leştirir,  öneri ler yapar. Ortaya bir yığın edebi ,  felsefi sorun lar 
atardı . B izim evde yapı lan toplant ıların bir anlamı da buydu. 
Edebiyatla mil l iyetçil ik nedir? Di l i  sadeleştirmek n ası l yapılma­
lıdır? G ünün büyük isimleri. halkla i lgilenmeyen burj uva aydınla ·  
r ı  şöhret lerine layıklar mı? Böyle sorularla karşıları ndaki lerin ka­
fa larını d urmadan işlet ir, fikirlerin gelişmesine, insanların 
olgunlaşmasına yardım ederdi .  Güçlü şahsiyet i ,  yüksek kültürü, 
derin zekasıyla fikirlerini çoğu sefer kabul ettirirdi .  Konuştuğu, 
şiir okuduğu, fikir tartıştığı vakit ona hayran kalmamak olası de­
ğildi. Böyle olduğu için etrafına semp<l l izan lar topluyor, o da on­
lardan bir şeyler alıyordu. 

Kanımca, Nazı m ' ı n  i nsanlarla hu tür temasları yurtlan çıkana 
kadar sürdü. H apishane yıl larında da etrafına i nsan lar topladığı­
nı, Anadolu insanından pck çok şeyler öğrendiği ni ,  Ressam Bala­
ban, Kemal Tahir gibi i nsanların oluşmasına yardım et t iğini görü­
yoruz. H apishanede kurd uğu temaslar onun alçakgönül lülüğünün 
de bir örneğidir .  Hangi sosyal çevreden o lurlarsa olsunlar,  insan­
larla kendisini bir düzeyde tutup, konu�masını bilirdi. İdeolojisin­
den öt ürü de,  kendisini  bir halk çocuğu, halktan bir iman olma k 
görmek isterdi. Bu nedenle de paşazadeliğin i  silmek, unutturmak 
isterdi . Oysa bir paşa torunuydu. Benim tanıdığım N azım'da, 
temiz karakterinin,  kültürünün, olgunluğunun dışında bir asalet  
iz i  görülemezdi .  

Bir sabah B udapc�te ' de ,  bir iş için otel ine uğramıştım .  
Nazım' ı ,  odasında kahvaltı eder buldum. Bunu görünce 

" Vay paşazade, dedim. 
Nazım hemen 
" Yalla,  Yıldız, çal ışıyorum da onun için kahvaltımı odama ge­

t irl l im, diyerek,  bir nevi özür d i ledi .  
Veren Nilzım, maddi açıdan da çevresindekilere bol keseden 

verirdi. Gözünde paranın değeri yoktu. Moskova 'da,  Lenin Mü­
kafatı kazanıp da el ine bol para geçince ne yapacağını  bilemedi. 
Galya ' ya,  bana ve daha başka kadı nlara birer t i lki  kürkü hediye 
etl i .  Sihirya 'dan dönmüş olan Türk komünistleri ve diğer arka­
daşları, çevirmenleri de önemli hediyeler aldı lar. Asıl önemlisi,  
Nazım ' ın H uruşçof dönemi nde affedil ip Sibirya'dan dönen Türk­
leı e  d uyduğu yakınlıktı .  Zaten, 1 95 1  'de Moskova 'ya vardıktan 
sonra, gençl ik yıl larında tanıd ığı Türklerin hiçbir izini  bulamayın­
ca hayıflanmıştı. 1953'te Sta liıı ' i n  ölümünden sonra, Nikita H u-
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ruşçof Parti sekreterliğine gelince, Stalin döneminde işlenen cina­
yetler, hapsedilen, Sibirya 'ya gönderilen binler, on binlerle insan 
hakkında birtakım açıklamalar yapılmaya başlanmışt ı .  1 956'da 
Sovyctler B irliği Komünist Partisi 'n in  XX. Kongrcsi ' nde ise, bu 
yönde dokümanlar yayımlanmış, Stalin ve onun polis şefi Beria 
tarafından kamplara gönderilen suçsuz insanlar aklanmıştı .  Bu si­
birya mahkumları,  birer birer kamplardan çıkıp evlerine dönme­
ye başlamışlardı. Bunlar arasında Nazı m ' ı n  eski dostu Şükrü. 
Türkiye Kom ünist Partisi 'n in  kurucularından Sal ih  H acıoğ­
lu 'nun karısı Sabiha Sümbül ( Hacıoğlu kampta ölmüştü), Ali  
adında. doğu s ın ırı ndan Sovyetler Birl iği 'ne kaçmış bir asker ka­
çağı da vard ı .  Nazım hu üçüncüsünü tanımıyordu. Ama, uzun yıl­
lar k amplarda ağır koşullarda çalışt ır ı ldıktan sonra, evsiz barksız, 
beş parnsız Moskova 'ya gelen bu insanların hali N azı m ' ı  yüreği n­
den vurmuştu. Dt.:rhal �ch irdeki evini bu üç biçareye bırakmış, 
kendisi şehir dışındaki Daça 'sına (kır evi) çekilmişti .  Ayrıca para 
yard ımları yaptığı gibi, iş  bulmalarına da yardım etmişti . Mosko­
va 'da,  Nazım hakkı nda kötü bir laf duyamazdın ız. Herkes ondan 
altın yürekli .  büyük insan diye bahsederdi .  

Vera ' yla  evlendikten sonra bir gün Viyana 'da bizi  ziyarete 
geldi . Şöyle konuşuyordu 

" Ne güzel hürriyet .  Ben parayı masanın üstüne koyuyorum, 
Vera al ıyor. hizmetçi al ıyor. H erkes ne kadar isterse harcıyor. 
Hesap kitap yok. 

İşte Nazım, böyle veriyordu i nsanlara, hemen de her şeysin i .  
Hele aş ık  olduğu vakit, varı n ı  yoğunu. bütünüyle kendisini veri­
yordu. 

Nfızıın 'ın Hoş Tarafları 
Nazım ' ın  hoş yönlerini bilmeden, onu bütünüyle anlamak 

olası  değildir. Çünkü N azım �akacıydı, işi  alay tarafından alması­
n ı  severdi. Her sözünde, her hareketinde ciddiyet aramak. onu 
anlamamak oluyordu. Size birkaç örnek vereyim 

Nazım daha " Resimli Ay " dergisi nde çalışt ığı yı l larda. herke­
se, " Üstat "  derdi. Babam, Vala, Sabahattin Ali ,  Dayım Neşet, 
hepsi üstattı lar. B unun nedenini sonradan öğrenmiştim. Dergide, 
günün kalburüstü yazar ve �airlcrinc karşı bir kampanya açmış­
lardı " Put ları Kırıyoruz " Abdülhak Hamit ,  Ahmet Haşim vs. 
birer dahi deği ldiler, bu putları kırmak gerekirdi .  Bu putları kır­
manın bir yol unu da Nazım. herkese üstat demekte bulm uştu. 
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Herkes üstat olunca, büyük şöhretlerin üstatlığı sıfıra i necekti .  
Bir  gün bizim evde koltukta oturduğu sırada. bizim köpek kuca­
ğına sıçrayınca : 

" Dur üstat " demez mi? 
Oysa, sonraları B akü.'de evımıze gelen bir Azeri  profesörü, 

" Nazım bana üstat  dedi ,  diye övünecekti .  

N azım ' ın,  arada bir gittiği ülkelerden biri  DoğuAlmanya 'ydı. 
O günlerde Doğu Almanya'n ın  Cumhurbaşkanı Valter U lb­
richt ' t i .  N azım' ın  oradaki mihmandarının adı  da Rupricht ' ti .  B ize 
geldiği vakit bu kadından şikayet eder, dogmatik. budala bir bü­
rokrat olduğun u söylerdi. Bir seferinde gene bu kadından bahse­
derken, R upricht yerine, sürekli U lbricht diyordu. Biz düzeltin­
ce, " Canım, "  dedi, " Ulbricht. R upricht ne fark eder? " 

Çin dönüşü M oskova'dan geçiyordum. N azım ' a  telefon ettim. 
Konuşmanın sonunda, bana, " Annen B udapeşte ' de bir motosik ­
let  kazası geçird i ama önemli değil, merak etme , "  dedi ve telefo­
nu kapattı. M erak ettim, telefon u tekrar açtım, 

" N azım ağabey, nedir bu motosiklet k azası ,  ne olmuş anne­
me? "  

" Canım, annen motosikletle b ir  yere gidiyormuş . . .  
A n n e m  motosikletle h içbir yere gitmez. " 

İ kimiz de kahkahalarla gülüyorduk .  Çünkü o vakit annem, 
altmış yaşında, şişman ve hayatında motosiklete binmemiş bir  
ınsan. 

Moskova'dan,  Viyana 'ya,  evimize geldiği vakit,  sohbet süre­
sinde, ikide bir, " Ben sıcak suya girmesi n i  sevmem.  ne m ünase­
bet efendim, ben ördek miyim? " der hepimizi güldürürdü. Sonra­
dan öğrendim ki, hastanede yattığı sırada, d ikkatsiz bir 
hastabakıcı onu sıcak suya sokmuş.  Yüreği h ızlı atmaya başlayın­
ca, tehlikeyi anlayıp, hemen s udan çıkmış, ama o günden sonra 
ona bir su korkusu gelmiş. Yüreği yüzünden birkaç kriz geçirmiş 
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olduğu için.  e lbette sıcak su onun için bir teh like.  Ama o bunu 
böy le söylemez, " Ne münasebet efendim, ben ördek miyim ? "  
derdi. 

Nazım H ikmet.  Türkiye ' deyken Komünist Partisi ' nden atı l ­
mış ve galiba sonra tekrar alınmıştı. B ir  gün bu olayı bana acı acı 
an latmıştı . Dost kazığı yedi m. diye . Moskova 'da da, daha o gel­
meden çok önce, uzun yı l lardan beri Moskova 'da  oturan İsmail  
Bi len (Laz İsmail) Sovyet Merkez Komitcsi ' ne ,  kendisini 
T. K .P ' nin  Moskova te msilcisi olarak kabul ettirmişti. Sırtını 
oraya dayadığı için astığı astık ,  kestiği kestik t i .  Nazım ' ın Mosko­
va 'ya gelmesi bu k işiyi çok rahatsız etmişti , çünkü kendisi ancak 
bir i lkokul mezunuydu, Sovyetler'de de güya M arksizmi öğren­
mişti .  Parti temsilci l iğine de onu k imse oyla seçmemişt i .  Nazım ' ı  
kendisi için tehlikeli  bir rakip gördüğünden,  onu parti işlerinden 
mümkün olduğu kadar uza k tutuyordu .  Değişik ülkelerde Parti 
Kongre leri,  ulusl ararası toplantılar olduğu vakit ,  hep kendisine 
Maral adını vermiş olan Laz İsmail gider, Nazım buna hayıflanır­
dı .  B i r  gün, baham ona 

" Ne bu kongreler için canını s ıkarsın .  Sen T.K.P. ' den daha 
önemlis in,"  deyi nce , 

" Üstadım, sen bilmezsin .  O kardinallerin arasında olmak çok 
önemlidir, demişti .  

Biiy lece parti  bürokratlarıyla alay ediyordu .  

O n u n  için ik inci b i r  alay konusu d a  " gizl i l i k "  t i .  Bunun Rusça­
sı, " konspirasiya " idi .  Part ili olmak demek, sır tutmak demekti .  
Her şey gizl iydi. Özel l ik le yabancı komünistlere birtak ım yeni 
adlar veril irdi . Kimin ne yaptığı, nereye gitt iği  hep gizl iydi .  Sanki 
bir devrim için gizl i  faaliyet yapılıyormuş gibi. N azım bu gizlili k­
lerle alay eder. Şahadet parmağını  dudaklarının üstüne götürüp 
mavi gözleri n i  açar, 

" Şşşşt gizlidir , "  der, bizi kahkahalarla güldürürdü. 
Bir ara, Nazım ve doktoru Galya'yla aynı zamanda Prag'da 

bulun uyorduk .  Ben otellerine ziyaretlerine gitt im. Ben kapıdan 
girer girmez, Nazım 
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" Bak Yıldız, Galya bana ne yaptı, dedi .  
Baktım, Nazım koltukta oturuyordu. Kolları ipler ve kemer­

lerle koltuğun kollarına bağlanmıştı.  Nazım izah etti 
" Galya şimdi alışverişe gidecek .  Buraya da Allah gibi güzel 

bir Çek sekreter gelecek, beraber çalışacağız. G alya ben i  bu kızla 
yalnız bırakmaya korkuyor, onun için beni böyle bağladı . " 

G üzel adamdı, k adınlardan yana bahtı açıktı. Bir gün ona bir 
Azeri Şairesinin kendisi için bir şiir yazdığını ,  " Ey nazlı melek, 
dediğini  söyledim, mavi gözleriyle saf saf baktı . 

"Tabi i , "  dedi ,  " yakında kanat takacağım. " 

Nazım daima bizi böyle hoş sözlerle güldürürdü. Onun her 
söylediğini ciddiye almak, yok efendim Nazım yıkanmıyormuş, 
pismiş gibi düşüncelere kapılmak, onu anlamamak olur. 

Aşık Nazım 
Nazım daima aşıktı. Bu,  sanki, onun insanlığının ve şairliğinin 

b irleştiği yerdi. Sevdiği vakit yürekten seviyor, sevdiği kadın için 
birbirinden güzel şiirler yazıyordu. 

Benim çocukluğumda bildiğim ilk aşkı karısı Piraye idi. Pira­
ye için yazdığı şi irlerde ik i  mısra benim çok d ikkatimi çekmişt i  
' Kalbimin kızıl saçlı bacısı . "  " Karım benim, gözleri baldan tat l ı  

ar ım benim . "  Bu mısralara bakarak , Nazım' ın Piraye 'ye çok bağlı 
olduğunu düşünürdüm. Ben o vakit çocuktum ve her şeyi çok 
ciddiye alıyordum. Sonraları öğrendim ki ,  bu tam böyle deği lmiş. 
Piraye ile evli olduğu sırada, Nazım bir gün, Teyzesinin Kuzgun­
cuk'taki yalısında kuzini Münevver'e rastlamış. M ünevver o 
vakit ,  Fra nsa ' da liseyi bitirip yurda dönmüş çok güzel bir genç 
kız. Derhal Nazım ' la  M ünevver arasında bir dostluk başlamış. 
Beraber sinem<lya g itmeye, şurda burda gezmeye başlamışlar. 
Bu, Nazı m ' ı n  teyzesi Sare Hanım ' ın dikkatini çekmiş. O sırada 
babası ölmüş olan Münevver, S are Teyzenin yanında kalıyor. 
Sarc Teyze herhalde biraz sorumluluk da duyuyor ve M ünevver ' i  
ikaz ed iyor " Sen bu adamla geziyorsun ama, onun evli olduğu­
nu biliyor musun ? "  d iyor 

Bu sözler Müncvve r ' in kafasında ş imşek gibi çakıyor, çünkü 
Nazım ona evli olduğunu söylememi ş .  Oysa, olaylardan öyle an-
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! aşılıyor ki ,  Münevver daha o zaman yüreğini Nazı m ' a  kaptırmış. 
Buna bakmayarak, Sare Teyzenin söylediği sözlerin şoku altında 
Niizı m ' ı  bırakıyor, bir süre sonra da ressam Nurullah Berk ' le ev­
leniyor 

Piraye ' de n  sonra N azı m ' ı n  i lk büyük aşkı Münevver' di .  
1 940' l ı  yı l ların son una doğru, Piraye büyük para sıkıntılarına 
düşer, Bursa Hapisanesi 'nde yatan Niizım ' a  ziyaret lerini seyrek­
leştirir. Öte yandan, nisbeten yum uşayan hava içerisinde 
N azı m ' ı n  çi lesiyle bütün dostları, arkadaşları ve hatta bütün 
dünya ilgilenmektedir.  Bu günlerde M ünevver gene N iizı m ' a  
karşı b i r  i lgi duyar. Bu h e m  eski i lgin in  uyanması, hem de insan­
cıl bir duygudur. Münevver' i n  ziyaretleriyle, Nazım ' ın  ullrnnda 
yeni b ir  güneş doğmuştur. Aradan on yı l  kadar bir zaman geçtiği 
halde M ünevver hala genç ve güzeld ir .  İ k i  yürekte ele şimşekler 
çakar. Kuzgu ncuk ' taki yal ıda başlayan macera tazelenir .  

Öykünün bundan aşağısı bir dramdır. Niizım ' ın  yaşam dramı. 
S urdan aşağısını anlatmadan önce, okuyucularıma birkaç söz 
söylemek isterim Niizı m ' ın  özel yaşantıs ın ı ,  bi ldiğimiz kadarıyla 
duygularını ,  davranışlarını  aktarmak onu tanıyanların ödevidir  
D ünyaya mal  olan bir dev her yönüyle tanınmalıdır. Onun küçük 
ölçülerden,  yargı lardan korkusu yoktu. Gizlisi sakl ısı yoktu. Aşk­
ları ,  maceraları ortadaydı. Kimseden saklanacak bir şeysi yoktu. 
Sovyetler Birl iği ' nde uğradığı hayal kırıkl ığından sonra, hapiste 
geçirdiği 1 7  yı l ına acıyor, hayatını dolu dizgin yaşamak, geçmişi­
nin acısını çıkarmak istiyordu ve bunda haklıydı .  Biz, bu dev 
Niizım ' ı ,  kendi küçük ölçülerimizle ölçmeye, yargı lamaya, onun 
hakkında ve hatta onun öyküsünü yaza nlar hakkında hükümler 
vermeye kalkarsak, yetkimizi aşmış oluruz. Biz onun yaşamın ı  
yaşamadık .  On yedi y ı l ,  insan, yaşam ve kadın  sılası içinde yaşa­
m aclık .  Nazı m ' ı  sadece bir büyük devrimci şair ol arak görmek,  
onu sadece bir yanıyla görmek olur .  Bu biraz da N azım ' ın ,  bir 
gün bize anlattığı " Sosyal ist Gerçekçil i k "  fı krasına benzer 

Bir gün , büyük bir devlet in önderi portresin i  yaptırmak ister.  
Üç büyük ressamı saray ı na davet eder.  Ressamlar,  başkanı  gü­
rünce, birden işin güçlüğünü an larlar, çünkü adamın bir gözü 
kördür. Kör bir baş yapmak, başları na bela getirecektir. İ k i  res­
sam vazgeçerler. Üçüncü ressam, görevi kabul eder ve önderin 
profi l in i  yapmaya başlar Böylece yüzün sadece gören gözü içe­
ren yönü çizi lecektir .  Başkan sorar 

" Neden profi l imi  yapıyorsun? "  



" Sosyal ist gerçekçil iğe uyması için efendim. 

M ünevver i lk  evvela Nazım'a  meyleder, fakat sonra tereddüt­
ler geçirmeye başlar. Büyük bir iht imalle çocuğunu ve aile haya­
tını düşünerek. Nazım 'a  bu işten vazgeçtiğin i  yazdığı vakit, şair 
altüst olur. Sonunda, Münevver eşini b ırakıp Nazım ' la evlenme­
ye karar verir. Ü sküdar H apishanesi ' ne gelen Nazı m ' ı  sık sık zi­
yaret eder. Nazım ' ın kurtuluşu için yürütülen eylemde ön saflar­
dadır. Açlık grevi sırasında hastaneye kaldırıldığı sırada, her gün 
ve bazı geceler yanındadır. Nazım hapisten çıkınca da beraberce 
bir süre Vala Nuretti n ' in evinde kaldıktan sonra, Nazım ' ın anne­
si Celi le H anımın evine yerleşirler. Oğul ları Memet burada 
doğar. Bu aşk mutlu bir aşktır. ne var ki bu mutlu günleri çok acı 
olaylar izler. 

N azı m ' ı n  etra fında kara gölgeler dolaşmaktadır.  K ulağına çe­
şitl i  rivayetler gelir: " M alı seni yok etmeye karar verdi . "  " Seni as­
kere al ıp,  orada yok edecekler. " vs. Yurtta hava ağır, kurşun gibi 
ağır, Nazım ' ın etrafındaki çember de dardır. Evi göz alt ındadır, 
hareketleri izlenmektedir. Bu koşul larda yaşamını kazanmak için 
çocuk şiirleri yazmaya uğraştığı sırada, askere çağrı ldığı haberi 
gelir.  Kırk sekiz yaşında . hapishane yorgunu,  a nj in  de puatrin l i  
bir hasta olduğu halde, tıbbi hekimler onu sağlam bulmuşlardır. 
Bu durumda. yurttan kaçmaktan başka çaresi yoktur. Aksi ,  
öl üme tesl im olmaktır 

Yıllar sonra bana, Viyana 'da a nlattığına göre, M ünevver ' le ,  
küçük bebek Memet ' i  de beraber götürmek istemişti. Ancak, 
Münevver, " Be n  kızım Renan ' ı  bırakamam, deyince iş kalmıştı . 
" İki çocukla,  ai lece cumhur cemaat yurttan kaçamazdık ,  diyor­
du Nazım. ve yakın ıyordu " Yoksa şimdi M ünevver' le Memet de 
burada ( Avrupa 'da)  olacakl ardı. 

Nazım, boğazdan geçen bir Rumen gemisiyle Rornanya ' ya.  
oradan da M oskova ' ya ul aşınca. Memet,  Münevver ve memleket 
hasretiyle yanmaya başladı. En güzel sıla şi irlerini o günlerde 
yazmıştır 

Bir yandan cellatlar girdi araya, 
bir yandan oyun etti bana 

bu mendebur yürek,  
nasip olmayacak Memed ' im, yavrum, 

seni bir daha görmek . 
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Anan, 

ayışığı, gümşığı, can eriği, 
dünya güzel i .  

ayrı ldık bir sabah,  
buluşmak üzre , 

buluşamadık. 

Nazım M oskova ' ya yerleştikten sonra, hir süre M ünevver ' le  
mektuplaşmak imkanını  dahi bulamamış, s ı la  şiirleri yazmakla 
yet inmek zorunda kalmıştı .  Sonraları Yiyana'da bulunan babam 
yoluyla bir mektuplaşma haşlamış ve hatta para yardımı da git­
m işti. 

İ şte Nazım ' ın  hu hasret dolu yı l larında, ( 1 952 ile 1 953) Mos­
kova ' ya gittiğim vakit, Nazım beni şehir d ışındaki Daça ' sında 
( kır  evi) misafir etti. Burada doktoru Galina i le yaşıyord u. Hepi­
mizin Galya dediğimiz G alina.  Nazım için bir tutku. bir aşk değil­
d i ,  hir dosttu. Güzel, çok sevimli, candan hir kadındı .  Nazım ' ı  
bütün içte nliğiyle seviyor, onun sağlık durumuyla ilgilen iyor, ar­
kadaşlık ediyor, evini idare ediyor, yaşamını kolaylaştırıyordu. 
B i r  hafta kaldığım bu evde, Galya ' nı n  N azı m ' ı n  yaşamında çok 
olumlu hir yeri olduğu n u  gördüm. N azım, aşık değildi ama. 
Galya ' nın varlığı on u mullu ediyordu. Neşeliydi, her vakitki gibi 
şakalar yapıyordu. İkide bir, elini sol göğsünün üstüne koyup, 
" Ah bu yürek , diyor, Galya 'nın doktorluğuna i nanıyordu .  G alya 
onu, çok sıkı bir rejime sokmuştu. Sigara, fazla yorgunluk yasak­
lanmışt ı .  Sıcak suya girmeye korkt uğu içi n Galya ona kolonyayla 
fri ksiyon yapıyordu. Galya Nazım ' ın yaşamını uzatıyordu desek. 
yerinde olur. 

B ütün bunlar, Niizım' ın M ünevver ve Memet sılasıyla yaşa 
ınasına e ngel değildi .  Daça ' n ııı i k i nci kata çıkan merdiveninin ke­
narındaki duvar, boydan hoycı Memet ' in ve M ünevver ' in resi mle­
riyle donatı lmıştı . Galya. Nazım ' ın Münevver ' le mektuplaştığm ı 
ve hatta, Münevvcr ' lc Mcmet ' i  Moskova'ya getirtmek için giri ­
şimlerde bul unduğun u bil iyor, hunu kabul ediyordu " Münev­
ver ge ldiği gün hen hu evden gideceğim, diyordu. H eps inden i l­
ginci ,  Galina,  N azı m ' a  h ir  vasiyetname yazdırmıştı (zira N azım 
i'ıyle şeyleri pek düşünmezdi) .  Bu vasiyetnamede Nazı m. mirası-



nın büyük kısmını oğlu Memet 'e ve M üııevver'c bırakıyordu. Bu 
belgenin noterde tasdikini  de Galya yaptırmıştı . 

Sonraları, Nazım genç, güzel ,  " saman sarısı Vera ile evlen ­
dikten sonra, " Ah . . .  ben ne ett im de Galya'yı bıraktım. N e  güzel 
rahattım. Pekala bakı lıyor, rahat ediyordum. Şimd i .  60 yaşımd a .  
30 yaşında h i r  kadının kocası o larak, ihtiyar. hasta bir koca duru­
mundayım. Onunla beraber plaj a  gideceksın .  Ben güneşte dura­
mam, ben gölge bir yerde oturacağım,  o genç erkeklerle denize 
girece k. Eğlence geceleri tertip edilecek, o genç erkeklerle dans 
edecek.  Bu zor iş, " diyecekt i .  

Nazıın Daça ' sına M ünevver 'k  Meme t ' i  getirtmeye hazırlanı ­
yord u. B ir İtalyan kadını,  ona M ünevver ' lc Memct ' i  Türkiy c ' d e n  
kaçırmayı vaad etmişti . Daça 'n ın  üst katında Mcmc t ' le münc'  
ver ' in  zevkle oturabi lecekleri bir şark odası döşemişti. Minderle­
ri, ki l imleri ,  mangalı ,  çin ileriyle zevk le döşenmi� bir odaydı hu.  
Bunun bitişiğindeki salonda Nazım ' a  değişik ülkelerde veri lmiş 
armağanlar vardı. Salon boyunca uzanan büyük masanın Üleri ıı ­
d e  gümüş kamalar, değişik halk kıyafet lerinde bebek ler. fi ld i � i  
oyma kuleler ve  daha neler neler yoktu. Tavanda Çin ipeğinden 
abaj urlar, duvarlarda Çin 'den, Doğu Amerika ü lkelerinden re­
simler, köşede bir a kvaryum. Burada, Mcmet herhalde kendisini 
eğlendirecek çok şeyler bulacaktı. 

N e  yazık ki ,  Memet' le M ünevver ' i n  Türkiye ' dcn çıkmaları 
çok uzun sürd ü .  İtalyan kadını bir türlü vaadini yerine ge t ı remi­
yor, "lazım küplere biniyordu. Bu i� yı l lar sürdü. N ihayet M ünev­
ver, iki çocuğuyla beraber, bir tekneyle Yunanistan 'a  ulaşt ığı 
vakit ,  Nazım artık son aşkını yaşadığı Vera 'yla nikahlanmış bul u ­
n uyordu. Haberi a l ınca, beyninden vurulmuşa döndü. Zaten ba­
şında bir Galya ' yı bırakmak sorunu vardı .  Evlen meden önce, 
Daça 'yı bırakıp bir otele çıkmış.  O güzel kır evini bütün eşyala 
rıyla beraber Galya 'ya bırakmış, otomobil ini  de Galya ' ya vermiş­
ti. Böylece onu hiç değilse maddeten tatmin etmeye çalışmıştı, 
ama bunun Galya için nasıl bir darbe olduğunu bi liyordu .  Vicda­
nen rahatsızdı. G alya, direnmiş, " N azım yanında bir doktor ol­
madan yaşayamaz. Kriz geldiği vakii ona iğnesini yapacak birisi 
gerek, demiş, ama bunu kimseye dinletememişti. 

Nazım, bütün bunları düşünecek halde değild i .  Aşıktı, hem de 
1R yaşında bir delikanlı gibi dolu d izgin aşık. Galya 'n ın üzüntüsü 
yetmiyormuş gibi, ş imdi bir de Münevver ve Memet çıkıp gelmiş­
lerdi . Ya şimdi ne halt edecekti? Onları Moskova 'ya getirtemez-
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di .  
M ünevver, Atina 'dan telefon etmişti Nazım 'a ,  iki  çocukla 

yolda gel irken,  yatları Ege denizinde k ayalara çarpıp su almış, 
kendilerini bir Yunan adasına zorla atımş, ölümden kurtulmuş­
lardı .  Orada da paralar dökere k ,  Ati n a ' da lüks bir otele yerleş­
menin yolunu bulmuşlardı. Ancak, Türkiye 'den plaj kıyafetinde 
çıkmışlar, bir de yold a  sırı lsıklam olmuşlardı . O lüks ote l in  kori­
dorlarına bile çı kamamışlardı o kıyafet lerde. 

N iizım hu telefonu alınca, derhal telefona sarı ldı .  Önce, bize, 
Viyan a ' ya 

Acaba siz M ünevver ' i ,  Viyana 'da Barış konseyinde bir işe 
yerleştiremez misiniz? " 

Muhatabı, bendim, sordum 
" M ünevver nasıl bir kadındır,  tahsil i  nedir? " 
" Mü nevver çok kül t ürlü bir kadıııdır. Çok iyi Fransızca b i l ir. 

Her çeşit iş yapabilir. 
B iz bu sorunu ko layca çöıdü k .  Ancak ,  Vera, Münevver ' in  

Nfızım ' ın  s ık sık gittiği b i r  kente gitmesi ne kar�ıydı .  Bunun üze­
r ıne ,  Nazım,  Varşov a ' daki  dostlar ına başvurdu. Mü ııevver 'e ,  
Varşova Üniversitesi 'nde, Türkolog olarak güzel bir i ş  buldu. 
Münevver, sonra ları ,  " Ben im fikr imi b i le  a lmadan, nasıl beni bir  
işe ye rleşt iriyor? " diyecekti .  Bu iş Münevve ı"'e uygundu . kendini 
oraya intibak ettirebildi .  Anca k  genelinde sorun hiç de basit de­
ği ldi .  

Bundan sonra Nazım Varşova 'ya topu topu iki  defa gitmiş, 
her iki se fer  de,  2-3 gün kal ıp dönmüştü. Vera kıyametleri ko­
parmış, sık sık te lefon edere k ,  geri dönmesini  sağlamıştı . Nazım 
oğlunu  bile doğru dürüst görememişti .  Ne yapalım k i ,  il.şıkt ı .  

B u  olaylar sırasında, M ünevver' c i l k  rastlayışım B udapeşte 'dc 
oldu. B i r  ulusl ararası k adın kongresine  kat ı l ıyorduk .  i k imiz bir  
odada yatıyorduk.  M ünevver, e linde bir sigara bütün gece, oda­
nın içinde beş aşağı, beş yukarı dolaşıyordu. Tabletlerle  dahi uyu­
yamıyor ve şöyle konuşuyordu 

" Nazım bana bunu nasıl yapar? Ben hu durumu Memet 'e 
nasıl an latırım? O babasının şiirlerini okuyarak b üyüdü. Büyük 
şair Nazım H i k met ' in oğlu olarak yetiştiri ld i .  Babasının kendisi  
iç in yazdığı şi irleri okudu. B abasız, baba hasreti içinde b üyüdü. 
Kafasında muazzam, büyük şair Nazım Hikmet va rdı ve o bu 
devin oğluydu. Yola çıkarken ona, ' Babana gidiyoruz, dedim. 
Buraya geldi k,  babasını bulamadı, ona doyamadı. Ben Türki-
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ye'de, Nazım' ın  birtakım maceraları olduğunu biliyordum, ama 
n i kahlandığını bilmiyordum. Demek k i  ben bir i lham perisi imi­
şim !  Yola çıkarken hedefimiz A rnavutluk ' tu.  Oradan pasaport­
suz, Moskova 'ya geçmek kolay olacaktı .  Oysa rüzgar bizi Ege de­
nizine attı. Orada yatımız kayalara çarpıp delindi.  Su almaya 
başlayınca, hepimiz kovalarla su boşal tmaya başladık .  Memet o 
kadar şaşı rmıştı k i ,  suları gemin i n  içine atıyordu.  Bayağı ölümle 
boğuşuyorduk .  Nihayet, büyük güçlüklerle bir Yunan adasına 
ulaştığımız vakit perişan haldeydik .  Yunan polisi bizi sorgulama­
ya başlayınca ben baygı nl ık n umarası yaptım.  Sorulara ne  yanıt 
verebilirdim k i ! Son unda yanımızdaki İtalyan kontu birtakım 
büyük paralar vererek ,  Atina 'da lüks bir otele yerleşmemizi sağ­
ladı, ıslık sıçanı gibi sırılsıklam, mayo ve şort larla, o ote l in holün­
den giriş imiz görülecek bir manzaraydı .  

" Nazım ' a  telefon edip de Moskova 'ya gidemeyeceğimizi anla­
yınca, beynimden vurulmuşa döndüm. Memet ise , büyük bir 
tokat yemişti. Bu ağır darbenin  altından kalkamıyoruz. Geceleri 
uyumak mümkün değil .  N ası l yapar N fızım bun u bize ? "  

Gene bu günlerde, bir gün Nazım bir kongre için Viyana 'ya 
gelmişti . A nnemle babam tatildeydiler. Bunalım geçiriyor ve 
bana dert yanıyordu.  

" Sen bi lmezsin,  hen M ünevver 'e  hunu yapamam. Ama henüz 
ve resmen n i kahlandım. Moskova'da iki  karıyla yaşayamam. 
Münevver, yolda geli rken güneşte yanmış,  kara k uru bir şey 
olmuş. O eski güze l liği de kalmamış. Sonra efendim, iki çocuk 
otel odasında kavga ediyorlar Ben böyle şeye dayanamam sinir­
len iyorum . 

" Ama N azım ağabey, yeryüzünde aşık olmak diye b i r  şey var 
ve siz aşık oldun uz. " 

" Hayır, yok öyle bir şey. 
" Çocuk sevgisi insani bir şey. 
" Hayır, hayvani bir şey. 
N azım tam bir bunalım içindeydi ,  bir şeyler yüreğin i  kemiri­

yor, işin içinden çıkamıyor, kendine birtakım mazeretler arıyor­
du. Ama, Vera ' ya öylesine tutkundu ki, yapabileceği h içbir şey 
yoktu .  

O yıl ,  M ü nevver, Memet v e  kızı Renan, yılbaşında bize misa­
fir geldiler. Yılbaşı gecesi herkes eğlenmeye gitti .  Ben çocuklarla 
kaldım. Memet ' e  güzel oyuncaklar aldık,  henüz 1 2-1 3 yaşların­
daydı. N u r  topu gibi bir çocuk ve de tıpkı babası. Nazım ' ın oğlu 
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bizim oğl umuz demekti, onu memnun etmeye çalışıyorduk.  
G üzel b ir  yı lbaşı sofrası kurduk. Renkli şapkalar, maskeler, d ü­
dükler, konfetler hepsi tamamdı. Memet, Renan ve ben masanın 
başında yiyor, içiyor, eğleniyorduk. Yılbaşı olduğu için .  o gece 
Memeı ' i n  şarap içmesine de müsaade vardı. Biraz şarap içtikten 
sonra, Meme! bana sordu 

" Yıldız abla, babam kaç defa evlendi? "  
" Bilmiyorum, bi rkaç defa evlendi . "  
" Ben de öyle yapacağım. "  
Memet iç in ,  babası her  yönde örnekti. B abası Varşova ' ya gel­

diği vakit ,  başbaşa konuşmaları olmuştu. Bunlar da Memet ' i  etki­
lemişti . Sonra ekledi 

" Varşova 'ya ilk gelişinde, bizim otelde kaldı.  Üç gece kaldı.  
İk inci gelişinde başka otelde kaldı .  İ ki gece kaldı. ( Çünkü Vera, 
M ünevver ' le bir otelde kalmasına m üsaade etmemişt i . )  Bir daha 
da gelmedi. 

Meme! düşünceliydi. Babasının her yaptığının hesabını tut­
muştu. Bırakıldığını seziyordu. İçim burkuldu, N azı m ' a  küfret­
tim içimden .  Renan 

" Nazım çok kötü bir insanmış, diyordu. 
Varşova 'da  okumak. dil öğrenmek onun ıçı n çok güçtü. 

B ütün bu güçlükleri çekmenin anlamını da göremiyor, annesini 
suçluyordu. B ütün bunlar hep onun y üzünden olmuştu. Zamanla, 
her üçünde de, Nazı m ' a  karşı bir isyan ve h atta bir kin bel irdi .  
Münevver Varşova 'ya intibak etti .  Üniversite çevrel erinde kendi­
sine iyi bir muhit kurdu.  A ncak, manen yıkıklığı geçmiyor, her 
fırsatta, Nazım' ı  yeriyordu .  Çocukların eği timi ise altüst olmuştu. 
Renan, Türkiye 'de başarılı bir öğrenciyken, di l  sorunu yüzünden 
okulda başarılı olamıyor, Türkiye 'ye döneceğim diye t utturuyor­
du. Memet ' e  ise, okumaya karşı b i r  a lerj i  gelmişti. Okula zorla 
gidiyor ve hatta galiba bazen kaçıyor " Ben okula gitmeyeceğim.  
Okumak için okula gitmek gerekli değil . Ben evde de okurum, 
diyordu ve sonunda Varşova 'da liseyi bi tirmedi. 

Varşova'ya i lk vardıkları günlerde M ünevver b ize mektuplar 
yağdırıyordu " Nazım 'a  söyleyin ,  biz buraya beş parasız ve çırıl­
çıplak geldik. Kış yaklaşıyor, Varşova soğuk. M emet ' e  palto, kış­
lık giysiler, bize biraz para göndersin. Bu haberleri Nazım 'a  i let­
mek de bana düşüyordu. Budapeşte 'deki buluşmada, Münevver 
ile aramızda çok iyi bir i lişki kurulmuştu. Onu anlamamak, duru­
muna üzülmemek olası değildi. Bundan sonra, Münevver ' in  
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Nazım'dan istediklerini Nazı m ' a  i letmek bana düşmüştü. Ancak, 
ona da, Memet'e de N azım ' ın  kötü bir insan olmadığını,  bazen iyi 
insanların da kötü işler yapabileceğini anlatmak mümkün olmu­
yordu. 

Sonunda, bu içinden çıkılmaz durum yüzünden, ben de 
Nazım 'dan güzel bir zılgıt yiyecektim Bir gün Viyana 'da ,  
babam, Nazım ve ben bir  kahvehanede oturuyorduk .  N azım Vi­
yana 'ya yeni gelmişti . H iddetle bana döndü 

" Memet ' in paltosunu gönderdim.  Yera ' nın haberi yok. Sen 
benim aleyhimde konuşuyorsun. B undan d a  d üşmanlarım fayda­
lanıyorlar. " 

Söylediği doğruydu. Münevver ' le  çocukların perişanlığı beni 
duygulandırmıştı .  Şurda burda, Ama bu Nazım ' ın  yaptığı da iş 
mi? M ünevver gibi kültürlü, yürekten Nazı m ' ı  seven bir kadın.  
Pırlanta gibi bir çocuk. Oğluna p alto göndermek için bile 
Yera'dan müsaade alması gerekiyor, " gibi laflar etmiştim. B unlar 
da ta M oskova ' ya k adar gitmişt i .  Orada, " d üşmanım " dediği 
insan, İ smail Bilen ( Laz İsmail ' d i ) .  M oskova ' da bu adamdan 
M arat diye bahsediliyordu. M arat, parti sorunlarında Nazım ' ı  
kendisine rakip saydığı, şöhretini kıskandığı için ,  her fırsatta 
Nazım' ı  yeriyor, hatta hakkında aslı olmayan dedikodular çıkarı­
yor, Sovyet rej imini tenkitlerini Merkez komitesine rapor ediyor­
du. Eski ve çok tehlikeli bir " dost " t u  Nazım için.  Bu adam, 
benim Nazım hakkında söylediklerimi de ona karşı kullanmıştı . 
Nazım ' a  göre, dost bildiği ben de ona ihanet etmiştim. Benim ise 
Münevver' le Memet 'e duyduğum yakınlık içtendi.  Nazı m ' a  dön­
düm 

" Nazım, ağabey, dedim, " sizler kadın lara aşık oluyor, bir 
süre onların etrafında dönüyor, sonra işinize gelince kirli çamaşır 
gibi fırlatıp atıyorsunuz. Bu biçim bırakılmanın bir kadın için ne 
k adar h aysiyet kırıcı olduğunu biliyor musunuz? Ben bil iyorum, 
ben bunu yaşadım. ( Ben de kocam tarafından bırakılmıştım. 
Bunun acısı içimdeydi .  N azım bunu biliyordu.)  Sözlerimin Mos­
kova'ya ulaşacağını düşünemedim. 

Nazım hiddetle ta gözlerimin içine baktı. Samimi olup olmadı­
ğımı anlamaya çalışıyordu. Bir süre böyle bakıştık .  Sonra babam 
lafı değiştirdi. 
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Vera 
Bütün bu dramın k ahramanı Vera ' yd ı .  Nazı m ' ın son ve büyük 

aşkı, sarışın Rus güzeli Vera. Vera 'y ı  Nazı m ' a  yakın dostu Baba­
yef tanı tmışt ı .  Nazım Moskova 'ya vardığı vakit ,  Babayef, Doğu 
Bi l imleri Enstitüsü' nde ( Asya ve Afrika  Halk ları E nstitüsü) 
Nazım üzerine tez hazırlayan bir araştı rmacıydı .  Bu dostluk  daha 
o günlerde başlamıştı .  Zamanla Babayef, Nazı m ' ın hem en yakın 
dostu,  hem de sekreteri hal ine gelmişti . Nazım ' ı  çok sever, her 
işine koşard ı .  Babayef' in Azeri ve Türkolog olması, Türkçeyi ra­
hatça kon uşıııası da bu dost! uğu kolaylaştırıyordu.  Bir  gün,  
Nazım bir piyesi nin Rusça senaryosu nu beraber yazmak iç in bir  
yardı mcıya iht iyacı olunca. B abaye f ona Moskova Fi lm stüdyola­
rında çalışan ge nç, güze l bir Rus kadını  getirmişti. İşte b u  
Vera 'ydı.  Nazım ,  i l k  görüşte vurulmuştu. Kadın genç ve çekiciy­
d i .  B eraber çal ışma süresinde, Nazım ' ı n  vurgunluğu. gitgide da­
yanılmaı bir aşk a  dönüşüyordu .  Bu aşk sadece onu mavi ufuk la­
ra, pembe bulutlara götüren bir şair aşkı değildi. Sanki, içi nde 
bul unduğu buna lım içinde tutunacak bir yer arayan Nazım, bu 
daya nağı bulmuştu. Şehvetle de karışan h u  aşk.  onu içinde bu lun­
duğu k aygı lardan kurtarıp ,  büsbütün başka b ir  dünyaya götürü­
yord u.  G erçeklerden kaçmak art ık Nazım için kaçını lmaz hale 
gelmişt i .  Sorun sadece öze l yaşamındaki  karmaşa, Münevver, 
Memct ve yurt sı lası deği ldi .  Bundan daha önemlis i ,  onun Sov­
yetler Birliği ' nde uğradığı hayal kır ık lığı idi . Bu sorunu i lerde 
geniş olarak ele a lacağım. B urada şu kadarını  söylemekle yetine­
l im. Nazım, Sovyetler Birl iği ' ne  vardığı günden beri aradığını bu­
lamamanın ıstırabını çe kiyordu .  Stal i n ' in ölüm ünden sonra orta­
ya çıkan  skandal lar .  Sibirya 'da kampl ardan dönenler vs. Nazım ' ı  
deli etmişti .  Bütün hunların yanında, İsmail B i l en ' in  ona  oynadı­
ğı oyunlar, hakkında verdiği raporlar, Moskova'da yaşamını  güç­
leştiriyordu.  İşte, Vera ile yaşamaya başladığı vakit ,  onu güze l 
pembe bu lut lara götüren hu aşk,  güzel bir  k urtarıcıydı .  

Vera evliydi ve iki çocuğu vardı .  N azım ' l a  yaşamayı ,  bazı  şart­
lar koşarak kabul etmişti Resmi n ikah k ıyı lacak ,  hafta sonların ı  
kocası ve  k ızıyla beraber evinde geçirecek .  N azım hu koşul ları 
kabul ett ikten sonra, şairin şehirdeki apartmanında beraber yaşa­
maya başlamışlardı. Vera için birbirinden güzel aşk şi irleri yaz­
mıştı 
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Laypzig 'de hir yağmur yağıyor incecikten,  
yağıyoruz vitrin ler, ağaçlar, insanlar, 

hir de otomobillerin hızı,  
bir de geçmiş zamanlar, 
bir de saman sarısı , 
bi r de hen 

yağıyoruz yağan yağmurla beraber incecikten. 
Yarmışım göğsümü 

yüreği mi yiyoruz bir dişiyle beraber .  
Mektup yaz, telgıraf çek,  telefon et , 
geliyorum, geliyorum, geliyorum de, 
ölüm, uslandır beni .  

Bu şiirlerden de görülebileceği gibi,  bu aşk onun için çok acı 
tarafları olan hir aşk ' t ı .  Yaşamında ilk defa bir kadın ona nazlanı­
yor. koşullar  koşuyor ve onun kıskançlığına aldırmıyordu .  Oysa 
N azım çok kıskançtı . 

Bizim eve geldiği vakit ,  yüreğini  açar, dert yanardı. Eğlence­
lerde Yera ' nın genç erkek lerle dans etmesi , onlarla plaja gitmesi 
onu deli ediyordu. H atta Vera 'nm Babayef' le  bir sandal gezintisi­
ne çıktığını da duymuşt u. H afla sonlarında kocasının evinde ka l ı ­
yor. N azım' ın  h içbir itirazını kabul  etmiyordu.  Bütün bunları an­
lattı k tan sonra , " Ama, bazı öyle anlar oluyor k i ,  her  şeye değer, 
diyordu.  Kadın gençti , eğlenceye i h tiyacı vardı .  N ilzım da bunu 
kabul lenmek zorunda kalıyordu. i htiyar bir aşı k rol ünde olama­
yacağını düşünere k ,  rej imin i  bozuyor, gece eğlencelerine gidiyor, 
birçoğunu evinde tertip ediyor, içki ve sigara içiyordu.  M ustaripti 
ve bence bu sonuncu (yani sigara) onun için yavaş intihardı .  
A nj in  de  puatrininden ötürü, Galya sigarayı kesin l ik le yasak et ­
mişti .  

Ben Yera 'y ı ,  1 962 ' de Baku 'ye gitmek üzere Moskova 'dan 
geçtiğim gün tanıdım (o da yüzünü görmeden) .  Peronda beni  
N azım karşı lad ı .  Otomobili ve şoförü vardı .  Beraber, şehirdeki 
apartmanına gittik .  Yolda bana 

" Şimdi bizim eve gideceğiz. Bu akşam biz Yera 'yla bir yere 
davetliyiz. Seni oteline bırakıp, ordan gideceğiz. dedi. 

Apartmana girer girmez sordu 
" B urada bir değişiklik gördün mü? " 
" Galiba möblelerde bir değişikl ik var.  
" Değiş ik l ik  var ne  demek? M öbleler tümüyle değişti .  Ben 
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burda yoktum, Küba 'daydım. Ben yokken,  ev eşyasını tümüyle 
yenilemek için Vera bütün paramı harcamış. Ama bütün para­
m ı ! .  Ben şimdi beş parasızım. Eski möbleleri de kocasının evine 
götürmü�. Anladım, ben uluslararası adamım, buraya çok yaban­
cı misafir geliyor. Ev gösterişli olmalı .  Ama bütün param da har­
canır mı? " 

Nazım bu lafları söy lerken ağlamakl ı  ol uyordu. Ben ise lafı 
değiştirip Memet ' i ,  M ünevver' i  anlatmaya ba�l ad ını 

Memet ona benzeyen,  şipşirin bir k üçük delikan lıydı. Birta­
kım hoş yaramazl ıklar yapıyordu. Ben ona bir ok ve yaylı bir 
oyuncak hediye etmiştim. Annesi,  " Senin oyuncak bizi mahvett i ,  
oğlan devrimci olacağım d iye, durmadan duvarlara n işan alıyor. 
Devrimci olup,  dağa çıkmak için ta l im yapıyor. Duvarları mı z, 
del ik deşik oldu, diye yazıyordu. Sonra onların birtakım ihtiyaç­
ları olduğunu,  Münevver ' in aldığı paranın az geldiğini anlattım. 
Nazım, Vera 'dan habersiz para gönderdiğini söylüyordu. 

Ver a  h ir  türlü çıkıp gelmiyor, bana bir selam vermiyordu. 
Ama, sürek l i  Memet ve M ünevver' den söz ettiğimizi duyuyordu 
herhalde, çünkü kapı lar açıktı .  Ben, ertesi gün Baklı 'ye hareket 
edecekt im.  Cebimde heş kuruş Sovyet parası yoktu .  Nazım'  a, 
benden Viyana 'da borç almış olduğu 50 doları hatırlattım. O 
günkü rayiciyle 50 Ruble ediyordu. Nazım, içeri gitti .  Yarını saat 
geri gelmedi .  Ben içerde giyindiğini sanıyordum. N ihayet e l inde 
50 ruble ile geldi. Parayı masanın üzeri ne attı 

" B u hayat yaşamaya değmez, dedi. 
İ şte o an anlamıştım Nazım, bu 50 rubleyi alabilmek ıçın 

içerde yarım saat Vera ' yla pençeleşmişt i .  Oysa para kendi para­
sıydı ve de 50 ruble gülünç bir paraydı .  İstediğime bin k e re pi�­
man oldum. Nazım gibi, anj in  de puatrini olan, 60 yaşında yaşa­
mını sağlamak içi n sabah akşam çalışan ve dahi şair olarak büyük 
değeri olan bir insan böyle gülünç bir para için n asıl üzülürdü? 

B irkaç ay sonra Baklı 'dc Nazım' ın  ölüm haberini aldığım11 
zaman, o gün Nazım ' ın  apartmanında geçen sahneleri an ımsa­
maktan kendimi alamadım Satılan möbleler, Nazım 'a  çok görü­
len 50 Ruble . . .  

Kırgın ve İsyankıir Nazım 
Nazım Moskov a ' ya vardığı vakit, önce bir büyük şair olarak  

sosyalizmin vatanına ulaşmanın coşkusunu yaşadı. O ülkede şiir 
kitap ları basılıyor, okunuyor, Nazım sevil iyor ve itibar görüyor-
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du. Dünyanın değişik ülkelerinden davetier de birbirini  kovalı­
yordu.  Ne var ki .  Moskova 'da yaşadıkça, günlük yaşama girdikçe 
gördüklerine isyan etmeye başlamıştı. 

Viyana'ya geldiği vakit,  bize içini döküyordu: " Sovyetler Bir­
liği akıl almaz bir bürokrasi içinde, rüşvet diz boyu. Onsuz hiçbir 
işin izi yaptıramazsınız. Parti bürokratları egemen olmuş bu ülke­
ye, onlar karşısında el pençe divan duracaksın ız. K uyruklar mi l le­
tin anasını ağlatıyor. Bir kıtlık, bir sefalettir gidiyor. " 

H ayretler içinde dinleyen anneme dönüp ekliyordu 
" Hamfendiciğim, size anlatamam. Anlatı lacak gibi değil. Gel­

dim, eski dostlarımı bulamadım. Nerede oldukları belli deği l .  
Her şeyin üzerine b i r  gizl i l ik perdesi çekilmiş.  Stalin korkunç bir 
baskı rej imi  kurmuş. İ nsanlar evlerinden sabahın altısında alınıp 
götürülüyor. Ne oldukları sorulamıyor. Her hareketiniz kontrol 
altında. G izl i polis kuş uçurm uyor, mi l let s inmiş. Çok dar bir 
sanat görüşü kabul etmişler. Bir  tek görüş, Parti Görüşü var, 
onun dışına çıkarsanız, yandınız.  O görüşü eleşti rirseniz hainsi­
niz. 

B iz söylediklerine inan mak istemezdik .  O da biraz böyle ko­
nuştuktan sonra, fazl a i leri gittiğin i  düşünür, kendini toparlar ve 
susardı. Moskova'da,  nasıl bir rej im içinde olduğunu anlamadan 
önce, pervasızca konuşmuş, parti görüşünü eleştirmiş. B azı top­
lantı larda yaptığı konuşmalarla genç şairleri etki lemiş. Bu yüz­
den de şiddetli bir zılgıt yemişti Yazarlar Birliği Parti Sekreteri 
Fadayev 'den.  " Sevgil i  dost u "  Laz İsmail de bundan faydalana­
rak, Nazım ' ın ,  " Sovyet d üşmanlığı " yaptığını  söylemekteydi .  
B ütün bunlardan ötürü dikkatl i  konuşması gerektiğini bi liyor, 
kendini tutmaya çalışıyordu. 

Bazen de kendini unutup i syan ediyor " Ben namuslu bir ko­
münistim, Sovyet halkına. Türk halkına yalan söyleyemem. Ger­
çekler bi l inme1idir, " diyordu. 

B ütün anlatt ıklarına rağmen .  biz Avrupa 'da.  Nazım ' ın nasıl 
bir ortamda yaşadığını iyice anlayamıyorduk.  Sonradan,  Sovyet­
ler B irliği ' ne yerleştikten sonra Nazıın ' ı  çok iyi an ladım.  Hu ülke­
de o kadar inanı lmaz şeyler oluyordu ki ,  dışardan bunları anla­
mak zordu.  Hele insan orada yarılan " sosyalist kuruculuğu " 
propagandasına  kapılmış, k usurl arı hafi f görmek yol unu tutmuş­
s a ,  b Lı iş daha da güçtü. B iz, Ama ne Je olsa , bir başarı v ar. Az 
gelişmiş hir ülkede bütün sanayi .  böyle hağınıs ız bir devlet kurul­
du, " deyince. Nazım, " Evet ama hu i� çok pahalıya mal olmuş. 
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Çok fazla i nsan ölmüş. Halk çok ıstırap çekiyor, diyordu. 
Nazım' la biz, iki ayrı ortamda yaşıyor, bazen birbirimizi anla­

makta güçlük çekiyorduk. Onun ortamına ,  i lk  defa 1 950' 1 i  yılla­
rın başlarında Moskova 'ya gittiğim vakit tanık  olmuşt um. O yıl ,  
Moskova 'da Uluslara rası bir öğrenci kongresi vardı. Ben de 
Paris ' te  öğrenciydim. Nazım, Avrupa'da bazı Türk öğrencilerine 
davet iye göndermiş, ama beni davet etti rmemişti. Kendisine 
mektup yazıp beni davet ettirmesini istedim,  beni unutmuş oldu­
ğu için sitem de ettim ve hatta biraz eleştirdim galiba. Bunun 
üzerine Nazım, beni M oskova 'ya davet ettirmekle kalmadı, 
kendi evinde misafi r etti .  Ancak, daha evden içeriye gire r gi rmez 
karşıma oturdu ve beni bir güzel payladı 

" Sen ne yaptığının farkında mısın? " diye soruyordu bana. 
" B u memlekete gelen her mektup okunur. Senin mek tubun bana 
çok pahalıya mal oldu. Böyle şeyleri benim aleyhime kullananlar 
var burda . "  

Ama Nazım ağabey, be n bütün bunları nası l  bilebilir, nasıl 
düşünebi l irdim, d iye cevap verince, Nazım anladı ve tonunu de­
ğiştird i .  Çabucak affett irdi .  Ancak be n hem çok şaşırmış, hem de 
Nazım için çok üzülmüştüm. 

Sovyetler Birliği ' nde Nazım için tek açı k pencere, Dünya 
Barış Konseyi idi .  Daha ilk günlerden bir T. K. P temsilcisi veya 
üyesi olarak k arşı lanmamış, Sovyet Yazarlar B irliği ' nin k anadı 
alt ına girmişti .  Bu onun büyük yarasıydı . Y azarlar  Birliği yoluyla, 
Dünya Barış Konseyine üye olmuş, bu da  onun önüne yeni bir 
ufuk açmıştı .  Dünya Barış Konseyi İkinci Dünya H arbi ' n in  so­
nunda Sovyetler Birliği ' n in  girişimiyle kurulmuştu. Hedef, insan­
lığı üçüncü bir afet ten korumaktı .  H arp sonunda Sovyetler Birl i­
ği üçüncü bir  harbi güze alacak durumda deği ld i .  Bütün dünyada 
milyon larla insan ölmüştü.  Hiroşima ve Nagasaki 'de patlatı lan 
atom bombal;.ırı nın yarattığı facialar henüz tazeydi .  Üçüncü bir 
harpte , daha güçlü si lahların da kul lanı lması, insanl ığı n yok edil­
mesi olasıydı .  İ şte, Dünya Barış Konseyi, bütün dünya bi lginleri­
ni ,  aydınlarını, d in ve siyaset adamla rını ,  ırk, d in ,  dil , siyasi görüş 
farkı gözetmeden dünya barışı nı korumak, insan lığı yeni H iroşi ­
ma' lardan k urtarmak davasında birleşmeye çağırmıştı .  Bu insan­
cıl  bir davaydı ve kapsamı genişti. Örgütün içinde, Jul io Curie ,  
Mme Cotton gibi bilginler .  Aragon, Neruda g ib i  büyük şairler, 
barıştan ya na Katolik papazları ,  üçüncü dünyadan pol i t ik  önder­
ler vardı. Nazım. bu örgüte katı lmakla uluslararası bir " barış ai le-
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si " ne girmiş ve bunu benimsemişti .  İ nsan lığı koruma davasına 
dört elle sarılmış ve güzel barış şiirleri yazmıştı 

Denizde bir bulutun öldürdüğü 
Japon balıkçısı genç bir adamdı. 
Dostlar ından dinledim bu türküyü 
Pasifik 'te sapsar ı bir akşamdı. 

Balık tuttuk yiyen ölür. 
El imize değen ölür. 
Bu gemi bir kara tabut, 
lumbarından giren ölür. 

Hiroşima ' da ölen bir kız çocuğu için de şu şiiri yazmıştı 

Kapıları çalan benim 
kapıları birer birer. 
Gözünüze görünemem 
göze görünmez ölüler. 

Çalıyorum kapınızı, 
teyze, amca, bir imza ver. 
Çocuklar öldürülmesin 
şeker de yiyebi lsi nler. 

Bu şiirleri,  çok hazin bir sesle kendisi okumuştu bize . Ben o 
kadar etki lenmiştim ki ,  çocukluğumda yaptığım gibi bu şiirleri 
ezberlemiştim. 

Nazım, böylece güzel bir davanın içine girmiş ve insancıl yanı­
nı bir daha göstermek fırsatını bulm uştu. Ayrıca, değişik ülkeler­
de yapılan kongrelerde dünyanın kalburüstü bilginleri ,  aydınları 
ile tanışıyor, dostluklar kuruyordu. Yaptığı seyahatler, onun dün­
yayı gezmesine de hizmet ediyordu.  Uzun yıl lar süren h apisten 
sonra, açılan bu pencere güzel bir şeydi .  Ne var ki, Nazım ' ın  yara­
sı büyüktü. O sadece bir barış şairi değildi. Bir dava için en güzel 
yı l larını hapiste geçirmişti. Ş imdi ise, komünist dünyasında dışla­
nıyor, bir  üst düzey T.K.P üyesi muamelesi bile görmüyordu. 
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Bir gün bana, yanıp. yıkı larak ,  " Biliyor m usun k i ,  demişti, 
" Türkiye ' de beni T.K.P 'den atmışlardı? " Sebebi şimdi hatırlamı­
yorum, buna çok kızıyordu. Bütün dünyada komünist şair olarak 
tanınan bu büyük ozanın parti tarafından dışlanması, yenir yutu­
lur bir şey değildi.  Nitekim, bir gün bir Barış Kongresi 'nde bir 
Fransız yazarı bana sormuştu 

" Sizin partinizin sekreteri Nazım Hikmet, değil mi? " 
Bu soruyu yanıtlayamamıştım. O zamanlar, her şey gizliydi.  

T.K . P. gizli bir örgüttü.  Mevcut olup olmadığı da,  sekreterinin 
kim olduğu da bil inmezdi. Mantıken N azım olması gerekirdi. 

Gizli liğe riayet etmek k aygusuyla, Nazım bu konuyu bana na­
diren açardı .  Nedense, daha çok babama dert yanıyordu. 
Nazım ' ın ,  sözde eski arkadaşı İ smail Bilen ' in ihanetine uğradığı­
nı sonradan öğrenecektik. Nazım ' ın alayla, " Maral yoldaş"  diye 
bahsettiği İ smail Bilen ( Laz İsmail)  çok uzun yıl lardan beri Sov­
yetler Birliği' ndeydi. T. K.P 'nin kurucu l arı ve bazı ileri gelenleri 
Sibirya ' ya sürüldükten sonra meydanı boş bulmuş, kendisini 
Moskova 'ya T .K.P temsilcisi olarak k abul ettirmişti. Sonradan, 
sürgünden dönenlerin anlattıklarına göre, bütün T.K.P. ' liler sü­
rülmüş. bir tek M aral kalmıştı. Ona çok büyük şüphelerle bakı­
yorlardı .  Bu gerçek açığa çıkana k adar, N azım kendisine oyna­
nan oyunun farkında değild i .  Dışlanmasını Türkiye ' de Parti 'den 
atılmış olmasına yoruyordu.  Oysa, ancak i lkokul tahsi l i  olan 
Marat, Nazım gibi bir devi Parti ' ye yaklaştırmaktan korkuyordu. 
Bu, sonunda Parti temsilciliğini ona kaptırmak olabilirdi . Aslın­
da, onun yeri sağlamdı, zira yıl lar boyu yaptığı hizmetlerle, Sov­
yetler Birliği ' ne sadı k,  öl desen ölür cinsten bir komünist olduğu­
na, Sovyct Partisi Merkez Komitesi 'n i  ve hatta büyük olasıl ıkla 
KG B ' yi inandırmıştı. Sovyetler Birliği ' ndeki bütün Türk komü­
nistlerinin kaderi onun elindeydi. Bundan faydalanarak, Nazım 
hakkında rivayetler çıkarıyor ve h atta raporlar veriyor ve böyle­
ce onu resmi komünist dünyasından uzaklaştırıyordu.  

Nazım ise onun bu si nsi faal iyetine çanak tutuyordu.  
İvan İvanoviç Var mıydı? başl ık l ı  bir piyes yazmıştı. Bu halk­

tan uzak yaşayan bir parti bürokratının öyküsüydü .  Daça ' larında 
yaşay::ı n bu b ürokratların. kendi imtiyazlı dünyalarını k urdukları ­
nı .  ha lk ı  yanlarına ya klaştırmamak için d e .  mal ikanelerini tel ör­
gülerle çevirtt iklerini  glisteriyordu , bu piyes. Bir gerçeği yansı t ı ­
yordu. N e  var ki ,  Sovyetler B i rliği ' nde oynanması yasakl cı ıımıştı .  

N azım, her şeyin sansürden geçiri lmesine, her sözden başka 
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bir anlam çıkarılmasına, b u  yolla gerçek sanatın boğulmasına 
dehşetli kızıyordu. Bir televizyon konuşmasında, " Tiyatro daha 
ucuz olmalıdır, dedi diye, Kültür Ilakanı 'ndan güzel bir papara 
yemişti. Genç şair ve yazarlara verdiği bir konferans ise, skandal 
boyutuna ulaşan bir olay olmuştu. Nazım, bu konuşmasında, Sov­
yetler Birliği ' nde Sosyalist Gerçekçiliğin yanlış anlaşıldığını, sa­
n atın dar kalıplara sığdırılamayacağım anlatmış, " Tek yol, tek 
görüş " sloganıyla sanatın boğulduğunu söylemişti. B u, can a lıcı 
konuda konuşurken,  Sovyetler Birliği ' nde eleştiriye tahammül 
olmadığını unutuvermişti. Bu yüzden de sert eleştirilere uğramış, 
Yazarlar Birliği Parti Sekreteri Fedayev ' in  çok ağır bir suçlama­
sıyla karşılaşm ıştı .  B ütün bunlar, Nazım' ı  çileden çıkarıyor, Sov­
yetler B ir liği ' ndeki yaşamını güçleştiriyordu .  

Ne v a r  k i ,  N azım dürüst bir i nsandı. D avasına içtenlikle inan­
mış, siyasi hırslara kapılmamışt ı .  Ömrünü hapiste geçirdikten 
sonra, gelip Sovyetler'de böyle olaylarla karşılaşmak onu yıkıyor­
du. " Ben namuslu komünistim, yalan söyleyemem, sözünü dur­
madan tekrarlıyordu. Şair en büyük darbeyi Stalin ' in  ölümünden 
sonra yedi .  B undan sonra, Stalin döneminde işlenen cinayetler, 
yapı lan hatalar birer birer ortaya çıkacak, kurulan rej imin n iteliği 
bir soru işareti haline gelecekti. Zira, böyle bir rejime " sosya­
lizm " demeye i nsanın dili varmazdı. 

Stalin ' in ölümünden kısa bir süre sonra, 1 953 Martında Hu­
ruşçof Sovyetler B irliği Komünist Partisi 'n in Sekreterliğine geti­
rilince, Stal in ' in  kurmuş olduğu demir disiplin çözülmeye, adam­
ları önemli mevkilerden uzaklaştırılmaya başlayacaktı. Mart 
sonunda i lan edilen afla da, Sibirya 'da kamplara sürülmüş olan 
mahkumlar geri gelmeye başlayacaklardı. Bunlar arasında, 
Nazı m ' ı n  gençlik arkadaşı Şükrü, Salih Hacıoğlu ' nun karısı Sabi­
ha ve Ali adında bir adam vardı .  Diğerleri kampta ölmüşlerdi. 

Gelenlerin anlattıkları korkunçtu. T.K . P. 'nin kurucularından 
Sabiha, harp içinde, 1 8  yaşındaki kızı hastanede zatürreeden 
ölünce, bunalım geçirmiş, ne olursa olsun Türkiye 'ye dönmeye 
karar vermişti. Türk B aşkonsolosluğu ' n a  pasaport için b aşvur­
muş, cevabın gelmesi uzamıştı. Bu nedenle konsolosluğa birkaç 
defa gitmesi gerekmiş, nihayet bir gün Konsolos kendisine, 
" Kızım, sen buraya gelip gidiyorsun ama ne kadar tehlikeli bir iş 
yaptığını biliyor musun? Buraya bütün girip çıkanlar izlenir, sici­
le geçer, " der. Ne var ki Sabiha'n ın  gözü hiçbir şeyi görmüyor­
dur. Kızının acısı ve yurt hasretiyle yanmaktadır. N ihayet, Anka-
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ra ' dan pasaport alma müsaadesi gelir, hunun arkasından da Sabi­
ha  kocası i le  beraber Sibirya ' ya gönderilir. Sabiha Sibirya 'daki  
k ampı şöyle anlatır 

" Bakir orman .  yerler dizboyu çamur. Mahkumlar yarı bele 
k adar çamur içinde odun kesecek .  Yemek, sabahtan akşama 
kadar ya irmik mahallebisi, ya patates çorbası. Mah k umları n  
çoğu koşullara dayanamayıp, öldü. Sal ih ' i  de orada gömdük.  
Adamlar i nsan değil k i ,  b ir  vahşet, bir küfür .  Beni  öyle tehdit et­
tiler ki, sonunda istedi k leri kağıdı imzaladım.  Öylece de boylad ı k  
işte Sihirya 'y ı .  

Nazım,  bunu duyunca kalbinden vurulmuşa dönmüş, esk i  
dostu Salih H acıoğlu iç in  şu  şiiri yazmıştı 

H acı oğlu Salih memleketimdendi 
K aradeniz 'dcn 

Kocaman gözlü ,  kocaman burunluydu 
dazlak 

Komünistti on dokuzunda 

Altı yıl H acı oğlu Salih k utladı in kı labı n 
yıldönümünü 

tel örgüler ve k urt köpekleriyle 
çevril i  

ve ö ldü h ir  bahar gün ü 
e l l i  k i ş i l ik  barakasında. 

Karısı Sabiha, çürüğe çıkarıldığı için ona odun k esme işi veri l ­
memiş .  o sayede can ını  kurtarmıştı .  

Sabiha ' yla beraber, daha pek çok k amp arkadaşları, Nazım' ın  
evini  ziyaret ediyor, Nazım'a h ikayeler in i  anlatıyorlardı .  Bunla­
rın arasında general karı ları, yabancı parti lerin önder veya üyele­
ri vs. vardı .  Şükrü, Nazı m ' la aynı yıl larda M oskova 'da okumak­
taydı.  Zeki,  temiz, pırı l  pırı l  bir del ikan lıydı. N azım' ın  en iyi 
dostlarından biriydi .  O günün heyecanıyla T .K .P ' ye girmiş. parti 
Türkiye'de yasaklanınca dönmeye korkmuş, M os kova 'da  evlenip 
oraya yerleşmişt i . Ne var k i ,  Stal in ' in  haydutları onun da peşin i  
bırakmamışlardı .  B i r  sabah erkenden kapısı çalınmış ve alınıp gö­
türülmüştü. B ir polis karakolunun zindanında hem döv üyor, çe­
şit l i  işkenceler yapıyor, hem de, " İ ti raf et,  sen İ ngiliz casususun, 
diyorlardı. G ünler süren işkenceden sonra, Şükrü veri len k ağıdı 
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i mzalayıp Sihirya ' ya sürülmüştü. Onu k urtaran baytarlığı olmuş­
,tu. O sırada Kırgızistan 'da hayvan kırımı v ardı . Hayvanlara bak­
mak üzere oraya gönderi lmiş,  böylece kampa gitmekten kurtul­
muştu. Bir t iki  vardı,  b ir  gözünü d urmadan kırpar, ama 
kon uşmaya başlayınca bir makara gibi çözülür, susmak bilmezdi .  
Birbirıni izleyen bu t ip  öyküler Nazım' ı  de l i  ediyordu. 

İş bununla da kalmıyordu. Moskova çeşit çeşit dedikod ularla 
çal kalanıyordu. Kamplaı;;ı gönderilenler arasında, generaller, Si­
yasi B üro Üyeleri, Genç Komünistler Örgütü Komsomol 'un  baş­
kanları , yabancı partilerin ileri gelenleri vardı.  23 Kasım 1 953 ' te 
" Pravda " ga;:etesi Beria i le s uç ortaklarının muhakeme edil ip,  
asıldık larını haber veriyordu. Beria ,  Stalin ' in  polis şefiydi.  yargı­
sız ası lanlardan, suçsuz sürü len lerden o suçlu tutulm uşt u .  Sta­
l in ' in son zamanlarda kendi gölgesinden korkan bir despot haline 
geldiği söyleniyordu. Tutuklamalar, Dışişleri Bakanı Molotof'un 
karısına kadar uzanmıştı .  Molotof dahi tehlikedeydi. Halta.  Sta­
l i n ' in kendi karısını öldürmüş olduğu söyleniyordu. Azerbay­
can 'da, parti sekreteri Bakırof büyük hatalarından ötürü parti­
den atıldı. Azerbaycan 'da 1 0.000 kişi Sibirya 'ya sürülmüştü .  

1 953 ile 1 956 şubatı arasında Nazım, böyle bir hava içinde ya­
şadı .  Kırgın ,  üzgün ve dinamik kafası faaliyette Ne oldu, niçin 
oldu, sorumlu kim? Nihayet, şubat ayında yapı lan Sovyetler Bir­
l iği Komünist Partisi ' nin  XX. Kongres i ' nde bu soruların bazıları 
cevaplandırılacaktı. Bu tarihi Kongrede, Parti Sekreteri Nikita 
H uruşçof, Stalin döneminin hatalarını şöyle anlatıyordu 

" Sosyalist Kanunluluk çiğnendi . B eria döneminde kurulan 
keyfi idare y üzünden büyük cinayet ler işlendi.  Bürokrat ik  bir 
idare mekanizması kuruldu. 

Buna örnek olarak ta M ayakovski ' nin bir şiir i ni okumuştu 

Oturun ve emir bekleyin 
Siz ve ben niye düşünelim? 
Şefler bizim için düşünürken. 

H uruşçof ayrıca, iç ve dış polit ikada dar, sekter görüşleri yer­
mişti  Stali n ' in soğuk harp politikası yanlıştı .  İ ki dünya sistemi 
arasında çatışma kaçınılmaz deği ldi .  B arış içi nde yan yana yaşa­
mak olasıydı. Her ülke sosyal izme kendi yolundan gitmel iyd i .  
Sovyet örneğini başka ülkelere zorla kabul ettirmek doğru deği l ­
di .  Huruşçof, zor  ku llanarak i ktidarı e le  a lmak tezini de  ortadan 
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kaldırıyor, barışçı yoldan da kapitalizmden sosyalizme geçilebile­
ceğini söylüyordu. Kongre boyunca, dogmatizme, doktrinerliğe 
saldırılar yapılmıştı .  Bu kongreden sonra Komünist Enternasyo­
nalin faa liyetine de son verilmişti .  

Kongreden sonra, Sovyet basınında Stalin ve Beria'ya hücüm­
lm artmış, o vakte k adar kendisine tapılan Stalin, kanlı bir dikta­
tör olarak ortaya çıkmıştı .  

Nazını Ne Düşünüyordu? 
XX. Kongre 'den kısa bir süre sonra Çin dönüşü Moskova 'dan 

geçiyordum. H emen Nazı m ' ı  aradım. Olaylar hakkında ne dü­
şündüğünü çok merak ediyordum. Beni şehirde ki apartmanında 
karşıladı . H ava soğuktu, salondan daha iyi ısınan yazı odasına 
geçtik .  Karşıl ıklı  oturduk. Ben bir boy ona Çin ' i  anlattım. Sonun­
da t abii l af, XX. Kongre 'ye, Stalin ve B eria sorunlarına geldi .  
Nazım üzgündü, sarsı lmıştı. Çok yakın bir dostuna, yüreğinde 
gizlediği bir düşünceyi açar gibi, " Bunlar faşizme gitmişler, " dedi 
ve sonra izah etti  

" Lenin 'e  göre, işçi sınıfının egemenliği, Yüksek Sovyet ve sen­
dikalar yoluyla k urulacaktı,  ama pratikte bu böyle olmadı. Parla­
mento yerine geçecek olan Yüksek Sovyete, yalnız Partinin gös­
terdiği adaylar seçildi. Parti de tek aday gösterdi. Böylece 
Yüksek Sovyet, işçinin ve halkın kontrolünde bir organ olmaktan 
çıktı. Bir  parti diktatoryası kuruldu. Sendikalar ise turizm bürola­
rı haline getiri ldi. Burada sendikalar, işçileri tatil yerlerine gön­
dermek gibi işlerle uğraşırlar. Siyasi rolleri yoktur. Aksine sendi­
ka başkanı olabilmek için,  Part i ' ye sadık olmak gerekir.  Yani 
Lenin ' in  düşündüğü gibi, sendikalar işçi sın ıfı iktidarını n  kontrol 
organı olamadılar. Kontrolsuz. keyfi , b ürokratik bir Parti dikta­
toryası kuru ldu ve bu diktatorya faşizme gitti, faşist metodlar 
kulland ı . "  

Karşımda, hiddetli, isyankar N azım ' ı  görüyordum. Her vakit 
olduğu gibi samimiydi. Yürekten vurulmuş gibiydi .  Pırıl p ırıl ze­
kasını  kullanıyor, durumu tahlil etmeye çalışıyordu. 

Bundan sonraki  karşılaşmamız, 1 95 7 ' de Prag' da oldu. XX. 
Kongre 'den sonra, sosyalist dünya bir keşmekeş içine girmiş, 
önce Polonya ' da sonra Budapeşte ' de isyanlar patlak vermişti .  
Macaristan'daki isyanı b astırmak için Sovyet tankları B udapeş­
te ' ye girmişlerdi. Hava ağırdı, kurşun gibi ağır. 

Nazmı Prag ' a  G alya'yla beraber gelmişti. Annem, babam ve 
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ben de tesadüfen Prag 'da bulunuyorduk. Bu ai le buluşması gibi 
bir şey oldu. Hemen de her akşam, ya bizim otelde ya da 
Nazını ' ı nkinde buluşuyorduk. Tabii  ki temel konu olaylardı. 
Yani, Stalin, XX. Kongre ve Macaristan . Kongre ' de ve ondan 
sonra bütün komünist dünyasında sekterliğe karşı kampanya 
açılmıştı. Bir nevi putlar kırılıyordu. Puta tapmak yanlıştı .  Stalin 
kült ' ü  yıkı lmalıydı. Burjuvazinin tümünü düşman görüp cephe 
almak yanlıştı . B urjuvazinin ilerici bölümleriyle işbirliği yapma­
lıydı. Devrim,  i l le de silah la i kt idar devirmek anlamına gelmezdi, 
ülkenin şartlarına göre bir sosyalist parti parlamenter yolla da ik­
tidara gelebilirdi. Bu akşam toplantılarında Nazım da bu minval 
üzre konuşuyor, anneme dönüp : 

" Hamfendiciğim, biz hata etmişiz. Putları kırma kampanya­
sında, burjuva edip lere çatmayacaktık. Onların sanatının da bir 
değeri vard ı , "  diyor, annem de bunu kabul ediyordu. 

Stal in ' in  cinayetlerinden, Sovyetler ' de kurulan rejimden bah­
sedilince,  N azım parlıyor 

" Yani,  öyle bir düzen, öyle bir rejim kurmuşlar ki, dayanıl­
maz. Ben ne eşekl ik ettim de buralara geldim,"  diyordu.  

Bir  ara,  M ünevver' in  gelmesinden ötürü bunalım geçirdiği sı­
rada bana; 

" İmkanım olsa B atıya giderdim, ama bunu yapamam, demiş-
ti .  

Sovyetler B irliği 'nden o kadar bıkmış, oradaki uygulama onu 
o derecede sarsmıştı. 

Söz Tüı kiye'ye, yurda ne vakit dönülebileceğine gelince de; 
" Siz dönersi niz, ama ben Türk vatanda�ı değilim, dönemem, 

diyordu. 
İşte N azım ' ın dramı buydu. Şiirleri ve bütün varlığıyla bir da­

vaya angaje olmuştu. Bu uğurda gençliğinin en güzel yıl larını  ver­
mişti ,  yurdundan olmuştu. Sonra da Moskova 'ya gelip, bir sosya­
list cennet yerine, bir Stalin cehennemi bulmuştu. Çok sevdiği 
karısıyla çocuğunun hasretini çekmiş, onlara bir türlü kavuşama­
mıştı .  B ütün bu ıstıraplı yıl ları işi alaya vurmakla geçiştirmeye ça­
lışmıştı. O yüzden eleştirilere de uğramıştı, zira kadın dostları 
biraz fazlacaydı.  Oysa Sovyet Komünist Partisi bu konuda Kato­
lik Kilisesi gibiydi. Onu e leştirmişler, " Anlıyoruz, bekarsın ,  ama 
bir tane olmalı , "  demişlerdi. O işi alaya alıyor. B uluştuğumuz o 
Prag gecelerinde 

" Ben ananelerimize sadıkım. Bir tane demirbaş olmalı. 
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Ondan sonrası Allah kerim, "  diyordu.  
Vcra ' ya tutulması, Nazım ' ın  dramının son perdesiydi. O yüz­

den kendisine içten bir sevgiyle bağlanan ve yıl larca bakan 
Galya ' yı ,  gene yıl larca hasretin i  çekt iği kutsal aşkı M ünevver ' i  ve 
de üstüne ş i irler düzdüğü oğlu Memet ' i  bırakmak zorunda kal ­
mışt ı .  B i r  de hapishanede geçirdiği 1 7  yı l  vardı arkasında. Bütün 
bu dramın içi nde yaşama dört elle sarı lmış ,  yaşamadığı günlerin 
acısını çık arırcasına dolu dizgin yaşamak isti yordu. Boylu boslu,  
yakışıkl ıydı .  büyük şairdi .  güçlü şahsiyeti , şakacılığı , tat l ı  konuş­
malarıyla çevresinde k i  insanları kolayca fet hederd i.  B arış kong­
relerinde. gittiği değişik ülkelerde genç ve güzel kadınl ar etrafın­
da fı rı l fır ı l  dönerlerd i .  O da elbet ,  utangaç bir kız gib i  bu 
kadın lardan kaçacak değildi .  

En zor. en ağır durumlarda, birtakım şakalar yapıp kahkaha­
ları  atması nı b i l i rdi Nazım . Y aşadığı koşu l lara başka türlü dayan­
ması da zordu. 

Vera ' ya aşık olduktan sonra, sanki iç inde bulunduğu karanl ı k  
bulutlardan sıyrılıp pembe bulutların ardında doğan bir ışığın 
i.çindc kendini kaybetmek istemişt i .  Çok mutlu anları olmuştu. 
üte yandan, sigara, içki ve d iğer ifratlarla.  bilerek veya bilmeye­
rek ölümünü yaklaştırmıştı . Zaten şi irlerinin birçoğunda, ölüm­
den, ölümün yakın lığından söz ediyordu . 

G i derayak işlerim var bitirilecek, 
giderayak. 

Ceylanı k urtard ım avcının e l inden 
ama daha baygın yatar ayı lamadı .  
Kopardım portakalı  dalından 
ama kabuğu soyulamadı .  
Oldum yıldızlarla h aşır neşir 
ama sayısı b ir  tamam sayı lamadı .  
Kuyudan çektim suyu 
ama bardaklara konulamadı .  
G üllcr dizi ldi tepsiye 
ama taştan f incan oyulamadı . 

Sevdalara doyulamadı 
Giderayak işlerim var bitiri lecek ,  

giderayak .  
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Nazım 'ın Ölümü ve Cenaze Töreni 
Sertel ailesinin Sovyetler Birliği ' ne gidip, orada yerleşmesi 

Nazım aracıl ığıyla,  onun yardımlarıyla olmuştu. Önce, Nazım, 
Azerbaycan Cumhurbaşkanı Ahundof i le dostluğundan faydala­
narak, babamı Bakfı'ye tedaviye göndertmişti. Sonra bana, Azer­
baycan Bil imler Akademisi 'n in Türkoloj i  bölümünde araştırmacı 
o larak bir iş bulunmuştu. Benim, orada yerleşmek üzere Azer­
baycan 'a  gidişim, 1 963 başlarına rastlar. Bakfı 'ye Moskova yoluy­
la gidiyordum. Önce de anlattığım gibi, Nazım beni tren istasyo­
nunda karşılayıp, evine götürmüştü. B unun onu son görüşüm 
olduğunu b i lemezdim. O gün, benim için acı bir gün olmuştu. 
Nazım' ın ,  50 rubleyi masanın üstüne atıp, " B u  hayat yaşamaya 
değmez, " demesi hiç akl ımdan çıkmıyordu. 

Baku ' de i lkönce babaml a  beraber bir otelde kaldık.  Sonra 
bize bir apartman dairesi buldular ve oraya yerleştik. Çok geçme­
den bir gün te lefon çaldı. Telefonu açan babam: 

" Ne söylüyorsun, evladım, Münevver, çok kötü haber veriyor­
sun, diyordu. 

Telefon eden " Münevver " ,  bir süre Moskova 'da Nazım ' ın ya­
nında kalmış, bir Azeri heykeltıraşı idi .  Asıl adı Şerkiye idi .  Mos­
kova'da okumaya giden Şerkiye 'yi ,  Nazım ' a  Babayef tanıtmış, 
Nazım' ın  evine onu yerleştirebilmek için de, ona " Münevve r "  
adını takmıştı . Şerkiye, babama da " Münevver "  olarak tanıtı lmış­
t ı .  Biz de ona " Münevver " diyorduk. Verdiği kötü h aber 
Nazım' ın  ölümüydü. Telefonu ben aldım. 

" Ben yarın Moskova ' ya gidiyorum, diyordu Münevver. 
Y anıtladım: " Ben de. " 
B öylece Münevver ' le ikimiz ertesi gün Moskova ' ya uçtuk. 

Babam rahatsız olduğu için gelemiyordu. Uçakta hiç konu�mu­
yorduk. Tabii i kimiz de Nazım ' ı  düşünüyorduk. Kafamdan son 
görüşmemizdeki sahneler geçiyordu Satılan mobilyalar. Parasız 
kalan Nazım. Masanın üstüne atılan 50 ruble. Memet'in pal tosu 
Vera 'dan gizl i .  Sigara içen Nazım ve iki ay sonra ölüm haberi. O 
gün görüp duydukları mla, ölümü arasında bağlantı kurmamak 
mümkün değildi. Vera ' ya müthiş öfkeliydim. Oysa, Moskova 'da,  
onun evine gidecekt ik .  Kendi  kendime, " Ben Vera 'ya gitmiyo­
rum.  Orası Nazım ' ın evi, ben Nazım 'a  gidiyorum, dedim ve ra­
hatladım . 

Olay, Nazım ' ın  Moskova'daki apartmanında cereyan etmişti .  
M ünevver' le beraber doğru oraya gittik. Kapıyı Vera açtı .  Ben 
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selam bile vermeden içeriye girdim. 
İçerde, salonda Babayef, mütercim Mosa, sevgilisi genç bir 

Polonyalı, Vera ' nın  arkadaşı bir generalin k ızı , oturuyorlardı. 
Genera lin k ızı genç zarif bir hanımdı, durmadan çalan telefona 
cevap veriyor, sel gibi akan telgrafları tasnif ediyordu. Babayef, 
rengi sapsarı, gözleri dolu anlatıyordu 

" Vera ile N azım ayrı odalarda yatıyorlardı. Nazım, her sabah 
olduğu gibi, sabah saat dokuz sularında kalkmış. Kapıdan gazete­
yi almaya gitmiş ve orada düşmüştü. Vera bunu hiç duymamış, 
saat 1 1  ' de yataktan ka lktığı vakit, yerde Nazım'ın ölüsünü bul­
muştu. Arada geçen iki saat önemliydi. Derhal bir müdahale ya­
pılmış olsaydı, Nazım' ın  k urtulması olasıydı. Galya 'nın sözleri 
aklıma geliyordu " Nazım, doktorsuz yaşayamaz. B unalım geldi­
ği vakit derhal müdahale edilmelidir. " Biz Nazım 'ın evinden çı­
karken, telefon çalmaya, telgraflar yağmaya devam ediyordu. 
Bütün dünya ağlıyordu,  Nazım'ın ölümüne. 

Ertesi sabah, Sovyet Yazarlar B irliği 'n in  Moskova merkezine 
gittik. Nazım ' ın n aşı, bu büyük binada yatıyordu.  İçeri girdiğimiz 
zaman, binanın girişindeki büyük holün ortasında bir tabut gör­
dük.  Yaklaştım. Nazım orada yüzü açık yatıyordu. Sanki tatl ı  bir 
uykudaydı. Yaklaştım, bir genç k ız  geldi,  tabutun ucuna bir 
demet çiçek koydu.  Nazım. sanki  bıyık altından gülüyordu .  Sonra 
birden k endimi toparladım. Bu yatan N azım'dı ;  benim çocukluk 
aşkım, dahi şairim, büyük insan ve çok yakın dostum, Nazım. 
Yaşların gözlerime hücum ettiğini hissettim. Karşıma baktım, 
Babayct bana bakıyordu. O da ağlıyordu.  Göz göze geldik,  anlaş­
mıştık ,  Nazım sevgisinde beraberdik .  O anda bağıra bağıra ağla­
mak için, bir sakin köşeye kaçtım. İçimi döktüm. 

Giriş holünün yanındaki büyük salona geçtiğim vakit ,  orada 
büyük bir kalabalı k buldum. Kimler yoktu ki  orada, dünyanın 
dört bir tarafından gelmiş şairler, yazarlar, barışseverler, Nazım ' ı  
seven Moskovalı lar, dostları . . .  M atem büyüktü. Ancak dünyaya 
ün salan bir k işi böyle seçme bir kalabalığı, naşı etrafında topla­
yabilirdi. Yanıma bir Fransız yazarı geldi 

" Yıldız, yarın Münevver' le  Memet geliyorlar. Onları hiç tanı-
madığı bir grup Rus aydını karşılayacak .  Bu doğru mu? "  

Sordum: 
" Kim örgütlüyor bu k arşılamayı? "  
Beni, Anna Stepanovna Tveritinova adında, bir Türkolog 'un 

yanına götürdü.  Türkçeyi çok tatlı bir  aksanla konuşan bu kadın,  
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sevimli ve olgun bir bilgindi .  Kendisine, böyle bir günde Münev­
ver'i kendi yakınlarından birinin  karşılamasının doğru olacağını 
anlattım. Bu karşılamayı beraber yapmamız kararlaştı .  

Daha Anna Stepanovna ' dan ayrı lmamıştım ki , arkamdan biri­
sinin kolumu çektiğini hisset tim. Döndüm, Galya . . .  

" Yıldız, diyordu, bana, " bugün Münevver'le Memet gelecek­
ler. Beni Münevver' le tanıştırmalısın. Nazı m ' ın vasiyetini ben 
ona kendi elimle vermek istiyorum. Nazım, mirasının b üyük kıs­
mını ona ve Memet 'e  bırakıyor. " 

Çok sevdiğim bu kadını iki yanağından öptüm 
" Tabii, Galya, hiç şüphen olmasın, ben seni Münevver ' le ta­

nıştıracağım . "  
Tekrar giriş holüne çıktığım vakit, şeref nöbetinin başlamış ol­

duğunu gördüm; A lman, Fransız, Sovyet yazar ve şairleri birer 
birer, ellerine birer meşale alıp Nazı m ' ın tabutu etrafında dönü­
yor ve sonra meşaleyi bir başkasına devrediyorlardı. Ben de 
elime bir meşale aldım. Büyük dostumun, bu büyük Türk şairi­
nin, naşı etrafında dönerken annemi, babamı, Nazım' ın  Türki­
ye 'deki akraba ve dostlarını düşünüyordum.  Sanki bütün Türk 
halkı adına veda ediyordum Nazım ' a  ve bundan büyük bir gurur 
duyuyordum. Tören görkemliydi, bir büyük dünya şairi olarak 
gömülüyordu, sevgili  Nazım. Ancak, yalnızdı. Çok sevdiği Türki­
ye ' sinden hemen de hiç kimse yoktu. B irazcık olsun bu boşluğu 
doldurabilmek, ona son veda görevini yapabilmek beni biraz ra­
hatlattı. 

Öğleden sonra, Anna Stepanovna ' yla beraber, M ünevver ' le 
Memet ' i  hava alanında karşıladık. Onlar geç kalmışlar, şeref nö­
betine katılamamışlardı. Münevver'in kırgınlığı geçmiş değildi. 
Otomobilde, oteline giderken 

" Moskova 'ya Nazı m ' ın cenazesi için geleceğim hiç aklımdan 
geçmezdi, diyordu. 

Ertesi sabah hepimiz mezarlıktaydık. Nazım' ı ,  Nova Dieviçi 
Mezarlığına gömüyorduk. Mezar taşlarının üzerinde, Çaykovski, 
Mayakovski gibi isimler okunuyordu. B urası ünlü insanların gö­
müldüğü bir mezarlıkt ı .  Nazım'a  hakkı olan yer veriliyordu. Ne 
var ki, vasiyeti yerine getirilemiyordu. 

Onun 

Yoldaşlar, ölürsem o günden önce yani, 
- öyle gibi de görünüyor -
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Anadolu ' da bir köy mezarlığına gömün beni 
ve de uyarına gel irse, 
tepemde bir de çınar olursa 
taş maş da istemez hani . . .  

dediği sank i  unutulmuştu. B u  istek sonraları da gerçekleştirilme­
di .  Novo Dieviçi M ezarlığı ' nda, ona güzel ve orijinal bir mezar 
taşı yapı ldı .  

O gün mezarının etrafında seçme bir k alabalık vardı: Dünya­
nın ünlü kişileri, dostları, yakınları ,  Moskoval ı lar. Sovyet Yazar­
lar Birliği Başkanı ve daha pe k çok ünlü k işi, demeçler verdiler. 
Nüzım ' ın  dünya edebiyatına k atkıları ,  insanlığın geleceği için ver­
diği savaş, davası, özverileri, büyüklüğü anlatıldı . Dünya çapında 
bir şaire layık bir törenle gömülüyordu Nüzım. Konuşmalar bil­
t iklen sonra, mezar kazıcılar, labulu mezara indirmeye başladı­
lar. Tam bu sırada bir dram başladı. Vera, bağıra bağıra ağlaya­
rak k endisini cesedin üzerine alıyor, sanki gömülmesini 
önlemeye çalı�ıyordu. Tabut aşağı indikçe, o bağırarak kendini 
yerden yere atıyor, beraber göm ülmeye çalışıyordu. Ondan 
başka feryat eden yoklu.  

Galya mezarın başına dik ilmiş, samimi gözyaşları döküyordu. 
M ünevver laş kesilmişti, yüzünde herhangi bir i fade okumak 
olası değildi.  Memet ise ağlamak istiyor, kendini  tutuyordu. Öm­
rümün en acı günlerinden birini  yaşıyordum. Koca Nazım' ı  top­
rağa veriyorduk .  

Törenden sonra, M ünevver, G alya v e  Anna hep beraber Mü­
nevver ' in oteline gidecekt ik .  G alya ' nın,  Nüzım ' ın vasiyetini Mü­
nevve r 'e orada vermesi k ararlaştırılmıştı. Tam otomobile binece­
ğimiz sırada, ak saçlı bir adam çıktı ortaya, otomobilimizin 
k apısını tutarak içeri girmeye çalışıyor, bir yandan da yüksek 
sesle konuşuyordu. 

N i\zı m ' ın Daça 'sı  ( Kır Evi) müze haline getirilmeli. Ya G alya 
ya da M ünevver onun müdiresi olmalı. Nüzı m ' ın oturduğu soka­
ğa Nazım H ikmet adı verilmeli .  Ve daha böyle devam ediyordu. 
Hepimiz şaşırmışt ık .  Kimdi bu adam? Neden tam bu sırada karşı­
mıza çıkmıştı? Hepimiz birbirimize bakıyor, hiçbir şey anlayamı­
yorduk .  Nihayet, kendisini takdim, etti 

" Ben Şükrü ' yüm,  Şükrü.  Nazım ' ı n  gençlik arkadaşıyım. Beni 
Sibirya 'da sürgünden o k urtardı. Dönüşte bana evini açtı .  Ben 
Nazım için canımı da veririm.  
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Kendisine teşekkür ettik .  Tekl i flerinin herhalde düşünüleceği­
ni,  ancak şu anda işimiz olduğunu,  bizimle beraber gelmesine de 
imkan olmadığını kendisine anlattık .  

Müncvvcr ' in  otelinde, G alya gözümüzün önünde, N azım' ı n  
vasiyet namesini M üncvvcr 'c verdi. Sonra bize, Nazım ' la  beraber 
yaşadığı son günleri anlattı. Sağl ı k  durumunun kötü olduğunu, 
onun yanında ya bir hekim, ya da sorumlu bir kişi  olmadan yaşa­
yacak durumda olmadığını vurguladı. M ünevver bir k üçük bay­
gınl ık  geçirdi. Bu acı gün de böyle bitti . 

İstanbul,  1 993 





111. BÖLÜM 

Zekeriya Sertel 

BABIALİ 'DE TANID IKLARIM 





NAZIM HİKMET 

Nazım Hikmet ' i , i lk kez 1 927 'de İstanbu l ' da tanıdım. O vakit­
ler " Resimli Ay " ı  çıkarıyorduk. Dergide zamanı n  birçok edip ve 
yazarlarıyla işbirliği yapıyorduk. N azım da Sovyetler Birliği ' nden 
yeni dönmüştü, işsizdi .  İ ş  arıyordu. Fakat basında kimse ona iş 
vermeye cesaret edemiyordu.  Zaten o zamanlar, büyük bir şair 
olarak da henüz tanınmış değildi .  O vakte kadar basında ş iiri 
çıkmam tş, adı duyulmamıştı. 

Bir gün Nazım' ın çok eski arkadaşı ve Türkiye ' nin tanınmış 
yazarlarından VaJa Nurettin (Va-Nü) beni ziyarete gelmişti. Ko­
n uşma sırasında Nazım ' dan söz açtı. Onun çok büyük bir şair ol­
duğunu,  fakat hiçbir yerde iş  hulamadığını  anlattı .  Nazım' ı  yanı­
ma alıp, beraber çalışmamızı önerdi . 

VaJa N urettin, N azım' ın  çocukluk arkadaşıydı. Mill i  K urtuluş 
Savaşı sırasında, beraberce Anadolu 'yu geçip Moskova'ya gide­
rek, orada okumuşlardı. 

l 924 ' te memlekete döndükleri vakit V aJa komünistl ikten ay­
rılmış. fakat Nazı m ' la dostluğunu sürdürmüştü. N azım ise bir 
parti üyesi gibi faaliyetine devam etmiş, bir ara polisin elinden 
kurtulmak için İzmir 'e sığınmış, fakat sonra gtyaben 1 5  yı la 
mahkum olunca, soluğu tekrar Sovyetler Birliği ' nde almışt ı .  

l 927 ' de tekrar vatana dönünce, i lk  işi vaıa 'yı bulmak olmuş­
tu. Vala ' nı n  yardımıyla kendisine bir iş bulmaya çalışmıştı. 

Konuştuğumuzun ertesi günü, Vfı.la, Nazı m ' ı  " Resimli Ay" a 
geti rdi . Nazım' ı  i lk  kez görüyordum. Uzun boylu. sarı kıvırcık 
saçlı, mavi gözlü, sarı kaşlı , çok seviml i  ve güzel bir gençti. İ l k  ba­
kışta insanı kavrayan hir hali vardı .  Mütevazi, utangaç ve çekin­
gen bir genç izlenimini  veriyordu .  Selam laşt ıktan sonra, i ki elini 
göğsünün üstüne bağlayarak, karşımdaki koltuğa oturdu. Görü­
cüye çıkmış gel in gibi sıkı lıyordu. 

Vala,  Nazım' ın  n ası l büyük bir şair olduğunu anlattıkça, 
N azım utancından başını yere eğiyor, yüzüme bakmaya cesaret 
edemiyordu. Yalnız, arada bir göz altından beni süzmekten ken-
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dini  alamıyordu. O gün, Nazım ' ın " Resimli A y " da çalışmasını ka­
rarlaştırdık. 

Nazım Hikmet "Resimli Ay "da 
N azım her sabah erkenden işine gelir ve muntazam çalışırdı. 

Bir yandan da odasında, aşağı yukarı dolaşarak şiir yazardı. 
Sonra ge lir, yazdığı şiiri bize okurdu. 

Akşamları mutlaka birimizin evinde, fakat daha çok bizim 
evde, toplanırdık .  Bu toplantılar birer edebiyat olayı sayı labilirdi. 
Çünkü bu samimi toplantılarda şiirler okunur, müzik dinlenir, 
tartışmalar yapılırdı. Çok kez, Nazım yeni bir sanat veya şiir anla­
yışı ortaya atar, hunun üzerinde ateşli tartışmalar yapılırdı. O 
günler hayatımızın en mutlu, en yaratıcı günleriydi. Akşamki tar­
tışmalar, ertesi gün için bize yeni hamleler yapma hızını verirdi. 

" Resimli Ay " dönemi Nazım H ikmet ' in en yaratıcı, en  savaşçı 
dönemidir. B ütün ömrü boyunca bu savaşa devam eden, Nazım, 
diyebilirim ki, bu savaşın zevkin i en  çok o zaman tatmıştır. Onun 
içindir ki, N azım, hayatının bu dönemini her vakit heyecan ve 
sevgi ile anmıştır. 

Nazım, o dönemde her gün bir devrimci şiirle ortaya çıkıyor 
ve her şiiri bir bomba gibi patlıyordu. Edebiyat a lemi şaşkına 
dönmüştü. Bu şiirler, yalnız sanat çevrelerinde değil ,  gençlik ve 
geniş halk yığınları arasında da derin etkiler yaratıyordu. Nazım, 
günün adamı oluvermişti. Şiirleri art  arda " Resimli Ay " da çıkı­
yor, k itap halinde bası lıyor, ağızdan ağıza, elden ele dolaşıyordu. 
o zaman edebiyat alemini a ltüst eden kitaplarından bazıları şun­
lardır 

835 Satır, Jokond ile Si- Ya-U, Varan Üç, Sesini Kaybeden 
Şehir, Benerci Kendini Niçin Öldürdü?, Gece Gelen Telgraf, Şeyh 
Bedrettin Destanı. 

O dönemde en çok beğenilen şiirleri, " Kerem Gibi " ve " Sal­
kımsöğüt " ten sonra " B ahri Hazer " ,  " Güneşi İçenlerin Türküsü "  
gibi hem lirik ,  hem de devrimci olan şi irleriydi .  Bunlardan bazıla­
rı o zaman plağa da alınmış, evlere, kahvehanelere kadar girmiş­
ti.  

Atatürk ve Nazım Hikmet 
Nazı m ' ın ünü günden güne artıyor, ziyaretçileri ve hayranları 

çoğalıyor, herkes ondan söz ediyordu. Ün ü  sonunda M ustafa 
Kemal 'e  kadar ulaştı .  Mustafa Kemal ' in İstanbul 'da bulunduğu 
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bir sırada, bir akşam Dolmabahçe Sarayı ' ndaki sofrada Niizım' ın  
adı  geçer. H azır bulunanlar Nazım ' da n  h ayranlık la söz ederler. 
Kendisine, Nazımın çağımızın en büyük Türk şairi olduğu söyle­
n ir. Merak eder, bir şiirini dinlemek isteğini gösterir. Nazım' ın  
şiir plakları getiri lip çalınır. Mustafa Kemal  dikkat ve hayretle 
dinler. Sonra,  " Bu şair sizlere benzemiyor, " der. Ve Nazım Hik­
met ' i  getirtip, şiirlerini onun kendi  ağzından dinlemek hevesine 
k apılır. " B u  şairi bulup getirsinler, emrini verir. 

Fakat vakit gece yarısını geçmiştir. Telefonla Kadıköy Polis 
Merkezi 'ne, Nazım ' ı  bulup getirmeleri emri verilir. Gece geç 
vakit, bir polis, Nazım' ın  evinin kapısını çalar. Nazım, uykudan 
kalkıp kapıyı açar. Karşısında polisi görünce şaşırır. Bir an soğuk 
terler döker. 

Polis nezaketle, Mustafa Kemal ' in kendisini Dolmabahçe Sa­
rayı ' nda beklediğini bildirir .  Nazım gecenin o saatinde böyle bir 
davete gidemeyeceğini bildirerek kapıyı kapar. 

Nazım' ın  cevabı kendisine bildiri ldiği zaman, Mustafa 
Kemal ' i n  tepkisi şu olur 

" Aferin çocuğa ! . .  İşte şair dediğin böyle olmalı ! "  
Mustafa Kemal de bu tepkisiyle kendi büyüklüğünü göster­

miştir. Yoksa bu cevaba kızabilir ve Nazım'a  yapmadığını bırak­
m azdı. 

Nazım Hikmet'in Getirdiği Yenilik 
Nazım Hikmet Türk şiirine iki yenilik birden getirmiştir 2 . :  

Biçimde serbest nazmı, özde ise devrimciliği . . .  O vakte kadar şa­
irler aruz ve hece vezinlerini kullanırlardı. Aruz sönmeye, hece 
vezni yayılmaya başlamıştı. Fakat Türk şiirine serbest nazım gir­
memişti. Onu Türk şiirine getiren Nazım olmuştur. Özdeki deği­
şiklik ise çok daha önemliydi. Edebiyatımızda o güne kadar 
Nazım gibi bir şaire rastlanmış değildi .  Namık Kemaller ve Tev­
fik Fikretler şiirde daha çok halkın isyanını dile getirmişlerdi. 
Ama bunlar " devrimci " sayılmazlardı .  Şi irde gerçek devrimcil ik,  
Nazım ' ın  eseridir. O sanat için sanat yapmıyor, sanatını devrimci 
amacı için kullanıyordu. İ deolojisini halka yaymak ve bunda şiir­
den yararlanmak onun en büyük hedefiydi. Nazım'  ın devrimci şi­
irleri yanında l i rik ve romantik olanları da yok değildi.  O ,  şiirin 
her b içimini denemekten zevk alıyordu. Onun için Nazım, halk 
ağzını da denemi�ı i .  tekke ağzını da .  Son zamanlarda sürrealist 
şiirler hi le yazdığı olmuştu. B içim, Nazım ' da daima ikinci derece-
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de bir mesele olarak kalmıştır.  O, asıl özde devrimci olmaya 
önem veriyordu. 

N azı m'ın şiir sanatına getirdiği bu büyük yenilik, özden çok 
biçime önem veren ötek i  şairleri tedirgin etti. O zamana kadar 
ün kazanmış şairlerin kıskançlığını çekti. Gene o zamana kadar, 
gençliğe dar mil liyetçiliği ve Turancılığı aşılayanları kızdırdı. 
Gerek edebiyat, gerek ideoloji alanlarında önder sayılan k imse­
ler, hemen N azım ' a  karşı saldırıya geçtiler. N azım' ın  bir komü­
nist olduğunu ,  gençli k  ve memleket için zararlı fikirleri aşıladığı­
nı iddia ettiler. Onun proleter şairi olmasıyla alay ettiler. Onu bir 
yandan hükümete j urnal ettiler, bir yandan da halkın gözünden 
düşürmeye çalıştı l ar.  O günlerin ünlü l irik �airi Ahmet H aşim, 
Nazım için şu tekerlemeyi yazıyordu 

" Nazım öyle bir tehlikedir ki, kendisinden kurtulmak için onu 
asmak gerek. Fakat o kadar kuvvelli şairdir ki, sonra da önünde 
diz çöküp, ağlamak gerek . " 

Yani burjuva şairleri N iizım ' ın  kudretin i  inkar edemiyor, 
fakat onu ortadan kaldırmak için asılması nı istemekten de geri 
kalmıyorlardı. 

Putları Kırıyoruz 
" Resimli A y "  dergisinde, " Putları Kırıyoruz"  başlığı a ltında, 

günün büyük şair ve ediplerine karşı bir kampanya açarak putlaş­
t ırı lmış ne kadar edebiyatçı varsa, hepsini birer birer tahtlarından 
indirmeye karar verdik. Sanat hayatında, haklı ya da haksız ün 
kazanmış kimseler vardı .  B unlar yeniliğe giden yolu kapıyorlardı. 
İ lerleyebilmek için bu engelleri ortadan kaldırmak gerekti .  Ayrı­
ca, bu gerçek veya sahte ünlü kimseler, halk ve gençliği etkileye­
biliyorlardı. Gençleri yeni ideoloj i lerle zenginleştirebilmek için, 
bu etkiyi kırmak gerekti. 

İşte bu düşüncelerle, putlaşmış eski ünlülere karşı bir saldırı ­
ya geçt ik .  İşe en çok sevilen Namık Kemal i le başladık.  Namık 
Kemal ' in bir burj uva şairi olduğunu ve kendi sınıfının çıkarlarını 
savunmaya çalıştığını belirttik .  Namık Kemal ' i n  sanat hayatı 
üzerine soruşturmalar düzenledik.  Röportaj l ar yayımladı k .  
Ahlak v e  vatan sevgisinden söz ettiği halde, Sarayın parasıyla ya­
şadığını anlatmaya çalışt ık .  Bu yayınlar ortalığı sarstı. Düşman­
lar, ayaklarının altındaki toprağın sarsılmaya başladığını duydu­
lar. 

Aslında bu saldırıların başlangıç noktası, N azım ' a  günün ede-
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biyatçıları tarafından yapılan saldırılardı. N azım, bir süre susmuş, 
sonra o da taaruza geçmişti. İlkönce Ahmet H aşim ' i  ele almış, 
" İki Serseri Yar" şiiriyle ona i lk h ücumu yapmış, ondan sonra da 
Hamdullah Suphi 'ye ve d iğerlerine geçmişti . Bu kavga, sonunda 
" Putları Yıkma " kampanyasına dönüşmüştü. 

Etrafımızdaki  homurtulara aldırmadan devam ettik. Sıra i le 
Tevfik Fikret ' i ,  Abdülhak Hamit ' i  tahtlarından indirmeye çalış­
tık. Savaş böyle genişleyince, tepkisi de büyüdü. Yalnız sanat 
çevresi değil, gençler ve genel olarak aydınlar, bu savaştan rahat­
sız oldular. Putlar birer birer yıkılıyor, kazanılmış ünler yere seri­
l iyordu .  Peki ama, bu yol nereye çıkardı? Putlar yıkılınca sanat 
çevresinde tapı lacak adam kalmıyordu.  Sanat çevresi boşalacaktı .  
Onl arın yerin i  alacak kimseler henüz ün yapmamışt ı .  B urj uva sa­
natçıları telaş içindeydiler. Memlekette bütün değerleri yok 
sayan bu anarşik hareketi durdurmak gerektiğini öne sürmeye 
başladılar. Halkı ve gençliği milli değerleri korumaya çağırdılar. 
Bu kışkırtmalar, üniversite gençliğinin bir kısmını harekete ge­
çirdi .  

B i r  gün 40-50 kişi l ik' bir öğrenci topluluğu matbaamızı bastı, 
N azım, bunların gelişini sokağa bakan çalışma odasından gör­
müş .  Koşup bana haber verdi. Heyecanlanmıştı .  Yayınımızın 
uyandırdığı tepkinin bu dereceye varabileceğini kestirememişti. 
Yüzünde ve gözlerinde endişe okunuyordu. Onun yüzünden mat­
baaya bir zarar gelmesi ihtimali onu üzmüştü . 

Derken merdivenlerde gürültülü ayak sesleri duyuldu. Az 
sonra kapımız açıldı .  Gençler odaya doldular.  Yüksek sesle bağı­
rıp çağırıyor, bize hesap soruyorlardı. Halkın ve gençliğin yüre­
ğinde yer alan kimselere ne hakla dil uzatıyor, onları yıkmaya 
çalışıyorduk? Nazım, bir köşeye sinmiş, merakla seyrediyordu. 
İ şi büyütmeden, sükunetle bastırmak gerekt i .  Hiç sinirlenmeden, 
soğukkanlıl ığımı yitirmeden, taaruza geçtim 

" Çocuklar, dedim, " sizler kimsiniz ve kimin adına konuşu­
yorsunuz? " 

Üniversiteli olduklarını  ve üniversite gençliği adına konuştuk­
larını söylediler. 

" Öyleyse, dedim, " oturunuz. Üniversiteli gençler ayaklarıyla 
değil ,  kafalarıyla d üşünürler. Oturun,  tartışalım. Biz, doğru oldu­
ğunu sandığımız fikrin kavgasını yapıyoruz. S iz de bizi fikirle 
yenmeye çalışın. B izi kandırabilirseniz, savaşımızdan vazgeçme­
ye razıyız. Fakat biz, sizin yanlış düşündüğün üzü ispatlarsak. bize 
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hak verecek misiniz? " 
Gençleri zayıf yanlarından vurmuştum. Ses çıkarmadılar, ter­

biyel i ,  terbiye li oturdular. 
Art ık  iş buraya dökülünce,  mesele kalmamıştı. N azım, bu 

beklemediği sonuca pek sevinmişti. Derhal söze başladı. Gençle­
re, davamızın anlamını anlattı. Gençlerin onun fikirlerine karşı 
gelmeleri olanaksızdı . Hatta iş daha da i leri gitt i .  Gençler bu vesi­
le i le , Nazım 'dan bir şiir okumasını istediler. Artık, feth edilmiş­
lerdi. Güle oynaya çıkıp gitti ler. Nazım, geniş bir nefes aldı .  So­
nuçtan pek memnundu. 

Nazım Herkese Üstat Demeye Başladı 
" Putları Kırıyoruz " kampanyasını devam ettirirken bir rast­

lant ı  sonucu Abdülhak H amit Nazım' ı  ziyaretine çağırdı. Şair bu 
ziyaretten bayağı memnun dönmüştü. Abdülhak Hamit ' i  çok kül­
türlü ve olgun bulmuştu. "Şu Abdülhak Hamit, büyük adam, 
büyük şair, " di yordu . " Bana eski ve yeni sanat hareketlerini an­
lattı .  Açtığımız kampanyada haklı olduğumuzu söyledi. Şaştım, 
kaldım doğıusu, " diyordu. 

Bundan sonra N azım yeni bir taktik kul lanmaya başladı .  
O vakitler büyük edipler birbirlerine " Üstat " diye hitap eder­

lerdi. Hamit, " Üstadı azam " dı, ötekiler ise sadece " üsta t "  
Nazım, b u  üstat kelimesini olur olmaz herkese v e  h e r  şeye kul­
lanmaya başladı .  K ahveci üstat, hizmetçi üstat, şoför üstat, artık 
herkes üstat olmuştu. Asil üstat ' lar da kendilerine " üstat " diye 
hitap edilmesini hakaret saymaya başlamışlardı. Kimse üstatl ığı 
üzerine almak istemiyordu. Fakat bu defa biz, Nazım ' ı  " üsta t "  
diye çağırmaya başladık .  

Prolerer Görüntüsünde Olmaya Gayret Ederdi 
N azım Hikmet . mümkün olduğu kadar basit giyinen,  paşaza­

de olduğu n u  unutturmaya çalışan. mazbut ve çalışkan bir adam­
dı.  Babıali ' dc bir bayrak gibi dolaşırdı .  Başına bir kasket geçirir, 
ceketini omuzlarına atar, göğsü bağrı açık sokağa fırlardı .  Bu ha­
reketiyle, proleter olarak görünmek istemesine rağmen, herkes in  
dikkat i n i  üzerine çekerdi. Nazım. içine dert  o lan paşazadeliğini 
unutturmak için bu kıyafeti tercih ediyordu.  Fakat dü�manları 
onu züppelikle suçladılar ve onun bu tutum unu bir alay konusu 
yapmaya kalktılar. Bunun üzerine N azım, M arks ile Engcls ' in 
her vakit  e fendice giyindik lerini anlatan bir şiir yazdı. Fakat kıya-
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fetini değiştirmedi. 
Bunun dışında, Nazım o vaktin gençleri üzerinde çok olumlu 

ve derin etki ler uyandırıyordu. N azım çalışkan bir adamdı. Çalış­
kanlığı ve muntazam yaşayışı ile gençlere iyi örnek oluyordu. 
Nazım içki içmez, kumar oynamaz, serserilerden hoşlanmazdı. 
Ona göre. bir Marksist şair, eski kuşakların bohem hayatından 
uzakta kalmalıydı. Onu, bir gün olsun, sarhoş veya meyhanede 
gören olmamıştır. Bütün ömrü boyunca, k imseye muhtaç olma·  
dan yaşamak onun en büyük zevkiydi. H apisanede bi le çalışarak, 
hem kendi hayatını,  hem de ailesinin geçimini sağlamışt ır. Yaşil­
yışıyla, şiirleriyle gençlik üzerinde, o vakte kadar h içbir şaire 
nasip olmayan bir nüfuz kazanmıştı. Okullarda bile çocuklar 
onun şiirlerini  ezberlerdi. Sokakta ikide birde, hayranlarından 
b iri yolunu keser, ondan bir i mza koparmaya çalışırdı. 

B öylece 1 930 yılına kadar N azım ' l a  beraber çalışt ık ,  beraber 
savaşt ık .  Bir ara memleketteki yabancı misyonerler örgütüne ve 
misyoner okullarına karşı bir örgüt kurmaya kalktık.  M emlekette 
kapitulasyonlar artığı birçok Ameri kan, Fransız, İ talyan okulu 
vardı. Bunlar faaliyetlerine devam ediyor, gençlerimizi zehirli­
yorlardı. Gençleri ve çocuklarını bu okullara göndermemeleri 
için de babaları uyarmak istiyorduk Savaşımızı ge liştirmek ama­
cıyla bir dernek kurduk. Bu işin başında Nazım, Sabiha Sertel ve 
ben vardık.  Fakat polis b u  işi  daha başından bozdu. B ize çalışına 
olanağı vermedi .  

1 930'da " Resimli Ay " kapandıktan sonra, Nazı m b ir  süre 
ufak tefek dergi ler çıkardı, fakat tutturamadı. Zira, 1 928 'de yeni 
alfabenin kabulünden sonra, basın yayın dünyası bunalıma gir­
miş, satışlar düşmüştü. Çünkü, halk yeni alfabeyi heni.iz iyice öğ­
renememişti, gazete ve dergil er okunmuyordu. 

Orhan Selim 
Bundan sonra N azım Hikmet, " Akşam"  gazetesinde fıkra ya­

zarı olarak çalışmaya başladı. Kendi imzasını kullanmaz, " Orhan 
Selim "  veya " İmzasız Adam " imzalarıyla yazardı .  

Fakat orada yerin i yadırgadı.  İ stediği gibi konuşamıyor, " Re­
simli Ay " daki hür havayı bulamıyordu. B u  da onu rahatsız edi­
yordu. Takma adlarla yazdığı yazılar onu doyurmuyordu. Nazım 
adeta hürriyet ini  yitirmişti . Hayatını kazanmak için çırpındı,  
durdu. Nihayet, bir takma ad arkasına gizlenmenin verdiği üzün­
tüyü anlatan bir şiir yazdı.  Bu şiir onun o günkü ruh halini anla-
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tan en iyi belgedir : 

O RHAN SELİM 

Benim sıska 
benim cılız 
benim zavallı çocuğum Orhan Selim! 

Sen 
benim, 

ne gözüm 
ne kolum 

sen 
benim, 

ne  kafamsın; 

bir kurşun balyası gibi, sıska sırtına binciiğim 
ve alnının teriyle geçindiğim 

ilk 
ve son adamsın ! 

Sana sevgi 
sana saygı 
sana minnetle uzanıyor elim. 

Orhan Selim imzasıyla yazdığı bu yazılar ona ekmek parası 
sağlayan bir vasıtadan başka bir şey değildi .  Ama " Resimli 
Ay " da olduğu gibi fikirlerini açıkça söyleyemediği için ,  düşman­
ları onu kapitalistlere satılmış olmakla suçlamak istedi ler. Nazım 
aynı şiirin sonunda onlara şu cevabı verdi 

Fakat bugün 
sende beni sattığını gösteren 
bir tek satır bulanın 

alnını karışları m !  

Fakat Nazım,  bu acıya uzun süre dayanamadı. Sonunda B abı­
ali 'den ayrıldı, kendisine sinemacılıkta bir geçim yolu aradı. S ine­
macılığa daha Moskova' dayken başlamıştı. Orada bazı deneme­
ler yapmıştı .  İpek Film 'de rejisör olarak çalışmaya başladı. 
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Nazım 28 Yıla Mahkum Oluyor 
Film stüdyosunda çalıştığı sırad a  da, polis Nazım'ın peşini bı­

rakmadı, sudan bahanelerle bir iki defa tevkif edildi ve sonunda 
Askeri M ah keme 'ye verildi. 

Sırf Nazım' ı  yargılamak için bir Askeri Mahkeme kuruldu. 
İşin şakaya gelir tarafı yoktu. Araya birtakım düşman lıklar da 

girmişti. Nazım'ın düşmanları Mahkeme B aşkanım etkilemeye 
çalışıyorlardı. Onun için mahkemenin kararı endişe ve merakla 
bekleniyordu. 

Sonunda Nazım' ı  iki ayrı mahkemede yargılayarak toplam 28 
yıl hapse mahkum ettiler. Nazım kelleyi kurtarmıştı, ama diri diri 
ölüme mahkum edilmiş gibiydi .  Ömrü bu uzun hapis hayatına 
yetmezdi. 

Bu uzun mahkumiyetin gerçek sebebi, Nazım' ın şiirlerinin or­
duya girmiş olması, assubaylar arasında hayranl ar kazanmış ol­
masıydı. Kendisine gerçek bir tehlike o larak bakılıyordu. 

Nazım 'ın f/apisane Hayatı ve Açlık Grevi 
Hapisane Nazım için büyük bir okul oldu, orada her sınıf ve 

tabakadan insanlarla temasa girdi ve bunun sonucu olarak, Mem­
leketimden İnsan Manzaraları, Kurtuluş Savaşı Destanı gibi iki 
en önemli yapıtını da hapisanede yazdı. Ayrıca, Nazım hapisane­
de boş durmamış çeviriler ve özell ikle Bursa Hapisanesi 'nde, do­
kumacılık yaparak hem kendini, hem de ai lesini geçindirmeye ça­
balamıştır. B unun dışında da, Orhan Kemal, İbrahim Bal aban 
gibi, orada rastladığı genç k abiliyetlere sanat dersleri vermiş, on­
ların yetişmesine hizmet etmiştir. 

İkinci D ünya H arbi ' nden sonra, Nazım ' ın  hapisten çıkması 
için yurtta ve dünyada büyük bir kampanya başlatıldı. 

Bu baskı altında bile hükümet Nazım ' ı  serbest bırakmaya razı 
olmadı. Diktatörlüğe alışmış İnönü yönetimi, Türk ve dünya ka­
m uoyunu oyalamak için bir orta yol buldu. N azım' ı  hastadır diye, 
B ursa ' dan alıp İstanbul ' a  getirdi ve tedavi edilmek üzere Cerrah­
paşa H astanesi 'ne  yatırdılar. Bu Nazım ' ın  kurtulmasına doğru 
atılmış bir adımdı. Ama bu karar da protesto hareketini yatıştır­
maya yetmedi. Tersine N azı m ' ı  kurtarma hareketi daha da güç­
lendi. 

Nazım da artık sabırsızlanıyordu. Sonunda hastanede açlık 
grevine başladı.  Fakat o sırada siyasi durum normal değildi .  Se­
çimler yeni bitmiş ve CHP seçimleri kaybetmişti. Ama yeni hü-
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kümet henüz kurulmamıştı . Eski hükümet, N azım ' ı  affetmeye 
cesaret edemiyordu. Parlamentonun toplanmasını , yeni hüküme­
tin kurulmasını beklemek gerekiyordu. Böyle bir durumda 
Nazım' ın  açlık grevi olumlu sonuç veremezdi. Ama Nazım, bir 
defa başladığı için, ister istemez açlık grevini sürdürüyordu. 

Aradan bir hafta kadar zaman geçti. Açlık etkisini gösterme­
ye başladı. Nazı m ' ın harareti arttı, karnı şişmeye başladı. O sıra­
da kendisini ziyaret ettiğim zaman, yatağında ateşler içinde yatı­
yordu. O da d urumu anlamış ve ölümü göze almıştı .  B ana; 

" Zekeriya, bu işte ölüm de var. Ama dünyaya verilmiş bir 
sözüm var, dönmem, dedi. 

Aradan bir hafta daha geçti, hükümette hiçbir hareket yoktu. 
B izi de telaş aldı. Nazım ölebilirdi .  B unu önlemek gerekti. 
Nazım ' ı  seven birkaç arkadaş, bizim evde bir toplantı yaptık.  Si­
yasi durumu göz önünde bulundurarak, Nazım'a  grevden geçici 
olarak vazgeçmesini teklife ve bu kararı basında açıklamaya 
karar verdik. 

Bu kararımızı Nazı m ' a  bildirdiğimiz zaman, Nazım bir ara şa­
şırdı. Sonra reddetti " Olmaz, beni dünyaya rezil etmek mi isti­
yorsunuz? " diyordu. Kendisine d urumu anlattık .  Bu koşullar 
içinde ölüme gitmenin anlamsızlığını belirttik. Sonunda razı oldu. 
B iz de, bu kararı niçin verdiğimizi dünya kamuoyuna açıklamak 
görevini üzerimize a ldık. Böylece Nazım ' ı  muhakkak bir ölüm­
den kurtardık. 

Nazım Hapisten Çıktıktan Sonra 
Nazım hapisten çıktıktan sonra, bir süre kendine iş aradı. 

" Resimli A y "  dan tanıdığı bir gencin idare ettiği bir Ya yınevi ona, 
çocuk şiirleri yazmak üzere iş verdi. Kadıköy ' de k arısıyla mazbut 
bir yaşama başladığı sırada, değişik tehditler altında kaldı .  Polisin 
kendisine bir oyun oynamak niyetinde olduğunu anladı . Yurttan 
kaçmaya karar verdi. Bu sırada, Askerlik şubesinden, gidip aske­
re yazılmak üzere bir davet aldı. Kendisine 24 saat mühlet veril­
mişti. Fakat artık ,  kaçmak için bütün hazırlıkları tamamdı. 

Memleketi terk etmesinden bir gün önce Kadıköy 'de Mühür­
dar Gazinosu ' nda görüştük .  Karısı ve çocuğuyla beraber son defa 
olarak buraya gelmişti. Orada beraber bir resim çektirdik. 

İki gün merak ve endişe içinde kaldık.  Üçüncü gün, Nazım ' ın  
Romanya ' ya vardığını öğrendik ve  sevindik. Nazım kurtulmuştu. 
Onun için yeni bir hayat başlıyordu. Memleketini, sevdiklerini, 
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karısını ve bir yaşındaki yavrusunu arkasında bırakmıştı. 

Yurt Dışında Nazım Hikmet 'le Görüşmeler 
Nazım Hikmet ' le  yurt dışında i lk buluşmamız Yiyana'da, 

Barış Kongresi ' nde oldu. Nazım mutlu görünüyordu.  Dünya ba­
rışı için savaşan ların arasına katılmış, yerini bulmuştu. İ kinci bu­
l uşma ise Moskova ' da ve acıklı oldu, çünkü Nazım, Pekin de 
önemli bir yürek krizi geçirmişti. Dönüşünde Moskova 'da birkaç 
ay tedavi görmüş ve henüz kendini toparlayamamışt ı .  Kendisinde 
çok uzun yaşayamayacağı intibaı uyanmıştı, m aneviyatı bozuktu . 
Gene de pek aldırmıyor, yazmayı tasarladığı şiirleri üzerinde çalı­
şıyordu. 

Evinde kendisini ziyaret ettiğim vakit, beni karşısına oturttu. 
Yazdığı vasiyetname şiirini okudu. Şiiri daha o sabah bitmişti 

Bir yandan cellatlar girdi araya, 
bir yandan oyun etti bana 

bu mendebur yürek, 
nasip olmayacak Memed' im, yavrum, 

seni bir daha görmek. 

" Ben üzgün değilim, fakat realist olmak lazım, dünyaya kazık 
çakacak deği liz ya! " diyordu.  

Nazım ' ın kötümserliği haksız çıkt ı .  Tekrar toparlanıp ölüm 
tehlikesini atlattı .  

Son yıl larda Nazı m ' ın vatan hasreti son derece artmıştı . Bu 
hasret içini yiyordu.  Vatan hasreti ona o kadar güzel şiirler ilham 
etti ki ,  vatan edebiyatında benzerine pek az rastlanır. Karadeniz' i  
görünce deliye döner, kendini İstanbul 'da sanıp, heyecanlanırdı 

Şu Yama deli etti beni, 
divane etti . 

derdi. Çünkü Yama 'da  deniz, güneş, yemekler, insanlar hep is­
tanbul 'u  hatırlatırdı .  

Ye Yama kıyılarından Memet ' e  şöyle seslenirdi 

Karşı yaka memleket, 
( . . .  ) 
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oğlum,  sana sesleniyorum, 
işitiyor m usun?. 

Memet !  Memet !  

Hani sanki  e l in i  uzatsa, Memet ' i  kucaklayacakmış gibi . . .  
Nazım hiçbir zaman yaratıcı l ığını yitirmedi. Ömrünün sonuna 

kadar her gün bir şiir yazardı. Bu şiirler Nazım ' ın  ne  büyük yeni ­
l ikler getirdiğini gösteren değerli örneklerdir. 

Hayal Kırıklıkları 
Nazım Hikmet ' in ,  Sovyetler B irliği ' ndeki h ayal kırıklıkları 

şöyle sıralanabilir: Sanat konusundaki dar görüşlülük; yaratıcılığı 
güçleştiren sansür; ille de Parti görüşüne uymak gereği; baskı re­
jimi. 

Stalin ' in ölümünden sonra, o güne kadar gizlenen bazı ger­
çekler ortaya çıkınca ise, Nazım tamamen al t-üst olmuştu. Sta­
lin ' in  cinayetleri, Sovyetler B irliği Komünist Partisi ' nin  XX. 
Kongresi ' ne k adar gizli  kalmıştı .  işlenen cinayetin genişl iği ve 
büyüklüğü bi l inmiyordu. Oysa Stalin 1 937 ve 1 948 yıl larında kat­
liam denilebilecek iki  büyük temizlik yapmıştı. O tarihte 
Kırım 'da yaşayan 1 mi lyon Türkü, 24 saat içinde çocukları,  ihti­
yarları ,  hastaları ,  gebe kadınları ve gençleriyle evlerinden söküp 
trenlere bindirerek, Kazakistan çöllerine alıvermişlerdi. Azer­
baycan 'da, ki o vakit 3 milyon nüfusu vardı, doktoru, yazarı, sa­
natkarı, aktörü, bestecisi, 30 bin genç, 24 saat içersinde evlerin­
den alınıp Sibirya 'ya sürülmüşlerdi. O vakit tutuklanan, işkence 
gören ,  hapse atı lan ,  Sibirya'ya sürülenler arasında Türk komü­
nistleri de vardı. Bu gerçeklerin ortaya çıkması bütün komünist 
alemi kökünden sarsmıştı. 

İşte o sırada Moskova 'da bulunan Nazım H i kmet de bu ger­
çeklerin ortaya çıkması karşısında şaşırmış ve altüst olmuştu.  
Dünya başına yıkı lmış gibiydi. ina ndığı, hayatının en güzel çağını 
uğrunda harcadığı komünizm bu muydu? Günlerce bunalımlar 
geçirdi. B u  olayı kendi kendine çözmeye başladı. O vaktin ina­
nan komünistleri gibi,  o da bu cinayetleri Stalin ' i n  yaptığına ina­
namıyor, bütün suçu G.P. U . 'ya yani gizli emniyete ve Stalin ' in 
çevresindeki adamlara yüklüyordu. Çünkü bu trajediye inanmak 
kolay değildi .  O vakte kadar tapınılan bu büyük önderin maskesi 
düşünce altından çıkan kanlı çehreyi kimse tanımak istemiyordu.  
Ne var ki  bu acı gerçekleri ortaya atan Part i ' nin  kendisiydi . 
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Nazım 'ın o günki ruh haletini anlamak için Stalin üzerine yaz­
dığ şu şiir pek anlamlıdır : 

taştandı tunçtandı alçıdandı kaattandı ik i  santimden yedi metre­
ye kadar 

taştan tunçtan alçıdan ve kaattan çizmeleri dibindeydik şehrin 
bütün meydanlarında 

parklarda ağaçlarımızın üstündeydi taştan tunçtan alçıdan ve ka­
attan gölgesi 

taştan tunçtan alçıdan ve kaattan bıyıkları lokantalarda içindeydi 
çorbamızın 

odalarımızda taştan tunçtan alçıdan ve kaattan gözleri önündey­
dik 

yok oldu bir sabah 
yok oldu çizmesi meydanlardan 

gölgesi ağaçlarımızın üstünden 
çorbamızdan bıyığı 

odalarımızdan gözleri 
ve kalktı göğsümüzden baskısı binlerce ton taşın t uncun a lçının 

ve kaadın .  

Nazım, bu şiiri ancak 1 961 'de yazdı. Yani ortalık durulduktan 
ve kabahatin komünizmde olmayıp, Stalin idaresinde olduğu an­
laşıldıktan sonra. 

XX. Kongre olayından kısa bir süre sonra Nazım' la  Prag' da 
buluştuk. Nazım Prag'a geldiğinin ertesi günü bizi buldu ve oteli­
ne çağırdı. O günlerde Prag 'da bulunan, tanımadığımız birkaç 
Türkü daha çağırmıştı. Odasına girdiğimiz zaman şaşırdık. 
Nazım, yorgundu, bi tkindi, çökmüştü. B izleri selamladıktan 
sonra köşede bir koltuğa çökt ü, el lerini göbeğinin üstüne bağla­
dı, bizi karşısına aldı , hatır ve gönül sormaya lüzum görmeden 
söze başladı 

" Arkadaşlar, dedi, " olup bitenleri bi l iyorsunuz. H ayır, bilmi­
yorsunuz. S izin kulağınıza kadar gelen ler resmen açıklanan lardır 
Oysa trajedi tahmin ettiğinizden de büyüktür. Şimdi Moskova çe-­
şitli dedikodular, inanı lmaz hikayelerle çalkalanıyor. Stalin ' in öl­
dürdüğü veya öldürttüğü insanların sayısı on milyonu buluyor. 
Asıl önemlisi devrimci parti kadrosunun baştan başa si l inip süpü­
rülmüş olmasıdır. " 

Nazım, o gün, Moskova'da dolaşan acı öyküleri, Kırım Tatar -

107 



!arına, Asya cumhuriyetlerindeki Türklere yapılan zulmü anlatıp 
kara bir tablo çizdikten sonra, sözlerine şöyle devam etti 

" Ne var ki  arkadaşlar, umudumuzu yitirmeyeceğiz. Bir  süre 
için bu hayal kırıklığına katlanacağız. Fakat teşhisi iyi koyabilir­
sek bunu da kolaylıkla atlatabiliriz. 

Akla gelen ilk soru, şudur Bu trajedi bir diktatörün kişisel 
işi midir, yoksa bu bir sistem sorunu mudur? Bu sorunun cevabı 
bizi aydınlatabilir ve bir dereceye dek rahatl ığa kavuşturabilir .  
Çünkü bence sorumlu olan, sistem olarak sosyalizm değil ,  onun 
kötü el lere düşmüş olması, onu kanlı d iktatörlerin yanlış kullan­
mış olmasıdır. Sosyalizm gene insanlara refah getirecek tek re­
j imdir.  

" Bu bir . . .  
" İ kincisi, b u  trajedi sırasında tutulup sürgünlere atılan Türk 

arkadaşlardan bazıları döndüler, inançları biraz olsun, sarsılma­
yarak. Tutuklanmadan önce nasıldıysalar, öyle döndüler. Komü­
nizme gene eskisi gibi hağlı kaldılar. Onlar da sistemi deği l ,  Sta­
l in idaresini sorumlu görüyorlar. 

Nazım H ikmet, o gün duyd uğu acıyla, T .K .P ' nin  kurucuların­
dan Salih Hacıoğlu 'nun,  Sibirya'ya sürülerek orada ölüşün ü  bir 
şiirinde şöyle anlatır: 

Hacı Oğlu Salih 

H acı Oğlu Salih memleketimdendi 
Karadeniz'den 

Kocaman gözlü, kocaman burunluydu 

Komünistti on dokuzunda 
dövüştü 
yattı Ankara ' da Kırşehir 'de 
sonra geçti bu yana 

yani ikinci vatana 

dazlak 

B aytardı. Kirofabad köylerinde hasla eşeklere 
baktı 

yıl lar eğrilen bir yün ipliği gibi aktı 
nam uslu çalışkan parmaklarında 

sonra kırk dokuzda Moskova 'da m artın onuncu 
gecesı 
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oturmuş Engels ' i  okuyordu. 
Geldiler götürdüler 
sürdüler Altay bucağına 
altmış yedi  yaşındaydı. 
Altı yıl Hacı Oğlu Salih kutladı inkılabın 

yıldönümünü 
tel örgüler ve kurt köpekleriyle 

çevri l i  
ve öldü b ir bahar günü 

elli kişilik barakasında. 

Birbirini kovalayan bu olaylar Nazı m ' ı  a ltüst etmişti .  Demek 
k i  Çarlık devrinden bugüne değişmiş bir şey yoktu. Eski tas eski 
hamamdı. Milletlerin h ürriyet ve bağımsızlığı,  devrimin başarıları 
etrafında yapılan propaganda bir laftan ibaretti. B urada da insa­
nın hayatı güven altında değildi ,  burada da milletler milletleri sö­
m ürüyordu 

İşte bu etkiler a lt ında N azım şöyle dert yanmaya başlamıştı 
" Bunlar faşizme kaçmışlar canım, bizim rüyasını gördüğümüz 

sosyalizm bu deği l .  
Ve sonra her  vesile i le  tekrar ederdi 
" Ben hayatımın en büyük h atasını Moskova 'ya gelmekle işle­

dim. Ben buraya gelmeyecektim. 

Nazım 'ın Özel Yaşamındaki Dram 
Nazım' ın Vera 'ya aşık olması özel yaşamının dramı oldu. Bu 

aşk yüzünden, uzun yıllar hasretini  çektiği Memet ' ine, M ünev­
ver'e kavuşamadı ,  onları Varşova'ya yerleştirmek zorunda kaldı .  

N azım, M ünevver için Varşova 'da bir ev sağlamış ve Şarkiyat 
Enstitüsü ' nde ona bir iş bulmuştu. İçi rahattı. Ondan sonra ara­
dan birkaç ay geçti, bir kez daha Varşova 'ya gidip  onları yen i ev­
lerine yerleştird i .  Vera ' n ın  baskısı yüzünden yanlarında uzun bir 
süre kalamadı. Bir daha da ne M emet ' i ,  ne de Münevver ' i  gördü. 
Vera, Nazım ' ın  Varşova ' ya gitmesine değil, telefon etmesine bile 
izin vermiyordu. Nazım bir süre , gizliden gizliye çocuğuna giye­
cek falan gönderdi .  Sonra bu da kesildi. 

Memet 'i Moskova 'ya Getiremedi 
Varşova 'ya gidemeyince. Memet ' i  Moskova 'ya getirtmeyi dü­

şündü. Hiç değilse yaz tat i l lerini yanında geçirmesini  istiyordu. 
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Ama buna bir yandan Vera razı olmuyor, bir  yandan da küsmüş 
olan M ünevver çocuğunu göndermiyordu .  Böylece Nazım 
Memet ' ten uzak kaldı. 

Ama bu olay, Nazım'ın zaten kıskançlıktan bozulmuş olan si­
nirlerini bir kat daha bozdu ve ondan sonra artık hayat Nazım 'a  
cehennem oldu. Sigarayı arttırdı, içkiyi arttırdı, kendini unutmak 
için büyük gezilere çıktı.  Yerinde duramıyor, derdini kimseye 
söyleyemiyor, yalnız pek yakını olan bir iki dostuna açılabiliyor­
du. 

" Ben artık yaşamamalıyım, bu hayat yaşamaya değmez, di­
yordu.  

yarmışım göğsümü 
yüreğimi yiyoruz bir dişiyle beraber. 

( ... ) 
ölüm. uslandır beni. 

Gerçekten de Vera ' yla diz dize oturmuşlar, Nazım' ın yüreği­
ni birlikte yiyorlardı. Biri kıskanarak, biri kıskandırarak .  

tu  
Zaten ölüm, son yıllarında Nazım' ın  ağzından düşmez olmuş-

Geliyor sıram 
ansızın atlayacağım boşluğa 
ne çürüyen etimden haberim olacak 
ne gözlerimin çukurunda dolaşan böceklerden 

durup dinlenmeden ölümü düşünüyorum 
sıram yakın demek.  

Nazım 'uı Ölümü 
Nazım en canlı , en sağlam göründüğü günlerde aram11dan ay­

rıldı. Fakat son günlerde hep ölümü sayıklıyordu.  Şi irlerinde b i l e  
hep ölümünden söz ediyordu . Ölümünden birkaç gün önce yazdı­
ğı bir şiirde, nasıl evden çıkarılıp, nasıl götürüleceğini anlatıyor­
du. İ steği Anadolu ' da bir köy mezarlığına gömülmekti .  

tepemde bir de çınar olursa 
taş maş da istemez hani . . .  
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diyordu. B u  isteği olmadı. Onu çok sevdiği Moskova'ya gömdük. 
Daha doğrusu ilerici i nsanların yüreklerine gömüldü. Orada 
ebedi hayata kavuştu.* 

( * ) Zekeriya Sertel ,  bu satırları 1 977'de kaleme alınıştı. 



YUNUS NADİ 

Yunus Nadi o zamanlar Babıali ' nin d ireği sayılan büyük bir 
gazeteci idi. Türkiye ' n in yakın tarihinde gazeteci olarak önemli 
bir rol oynamıştır. İleri sürdüğü davaların sonuna kadar savunu­
cusu olmuş ve birçok politi k ve sosyal problemlerde ağırlığın ı  du-
yurmuştur. . 

Yunus Nadi gazeteciliğe ilkönce Sclanik ' te ittihat ve Terakki 
Cemiyet i '  nin çıkardığı " Rumeli " gazetesinde başlamıştır. " Ru­
meli " gazetesi k üçük bir vilayet gazetesi idi .  Fakat İttihat ve Te­
rakki Cemiyeti ' nin fikirlerini yaydığı için söylediği sözün önemi 
vardı. 1 908 Meşrutiyet Devrimi henüz i ki yaşında idi o vakit. 
Devrimi yapmış olan İttihat ve Terakki Cemiyet i 'n in merkezi de 
henüz Selanik ' te idi. Bu cemiyetçe çıkarılan gazetenin başında 
kendisine güvenilir, bilgi ve karakterine inanılır birini oturtmak 
gerekti .  Beı .  o zamanlar bu gazetede küçük bir muhbir olarak ça­
lışıyordum. İ lkönce Zeynel adında tanınmamış, denenmemiş bir 
adam getirildi bu mevkie. Fakat az zamanda bu adamın bu işi ba­
şaramayacağı anlaşı ldı .  Zeynel Bey bir gazeteci. bir yazar değildi .  
O zamanın İstanbul 'da çıkan kuvvetli yazarları i le başa çıkacak 
durumda değildi. Onu Veli Bey adında Avrupa 'da eğitim görmüş 
bir genç izledi .  O da bu işin altından kalkamıyordu. B ilgi li ,  zeki 
bir adamdı, fakat politi kacı değildi .  Onu politikadan çok fikir ve 
sanat hareketleri ilgilendiriyordu.  İt tihatçıların aradığı adam bu 
deği ldi. İstanbul basını İttihatçılara çatmaya başlamıştı. Gazete­
nin başına iyi bir politikacı, hir polemik yazarı gerekti. İşte 
Yun us Nadi o sırada, yani 1 9 1 0 ' larda fi lan . . .  

B i r  gün karşımızda kısa boylu.  şişman. gerdanı göğsüne sar­
kan güler yüzlü ,  palahıyıkl ı  bir adam çıktı .  Bundan böyle başya­
zarımız olacak hu genç adama bizi tanıttılar. 

Yunus Nadi  gününün çoğunu İttihat ve Terakki merkezinde 
geçirir .  öğleden sonra matbaaya uğrayarak yazısını yazar ve çıkıp 
giderdi .  Ga latasaray ' da okumuştu .  Fransızcası kuvve t l i  idi .  Pole­
miğe bayı l ırdı .  Yazılarında sert bir  eda v a r d ı .  Arkasını o zamanın 
devrimci önderlerine dayadığı için yazı larında rahat  konuşuyor 
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gerici hareketlere çatmaktan çekinmiyordu. Yunus Nadi insan 
il işkilerinde ne kadar yumuşak, sevimli ve babacansa, yazılarında 
o kerte şiddetli ve insafsızdı. Devrim düşmanlarına amansız ça­
tardı. İttihatçılar aradıkları adamı bulmuşlardı. 

Yunus Nadi bizlerle ilişkilerinde ise pek alçakgönüllü, i nsancıl 
ve babacan idi. B izlere kendisini bir baba gibi sevdirmesini bil­
mişti .  Onun için onun başyazar bulunduğu dönemde tam bir 
denge içinde, bir aile çevresinde imiş gibi gibi seve seve çalışır­
dık. 

Çok geçmedi Balkan Harbi başladı .  Selanik Yunanlılar tara­
fın dan işgal edildi .  Hepimiz İstan bul ' a  göçmek zorunda kaldık. 
Yunus Nadi  ile birlikte o zaman Velit Ebuzziya ' nın  çıkarmakta 
olduğu "Tasvir-i Efkar" gazetesine yerleştik. Yunus Nadi bu ga­
zetenin başyazarlığın ı  üstüne aldı .  B urda da günün çoğunu İttihat 
ve Terakki  merkezinde geçirir, öğleden sonra gazeteye uğraya­
rak yazısını yazar ve giderdi. G azetenin sahibi Velit B eydi ama. 
gazeten i n  pol it ik yanını Nadi Bey yönetirdi. Velit Bey onun hiç­
bir yazısına karışmaz, onun yazı özgürlüğüne saygı gösterirdi. O 
sayede Yunus Nadi muhalifleri ile kavgalarını serbesçe yapabili­
yor, günün olaylarını dilediği gibi yorumlayabiliyordu. Bu sayede 
yazıları ile Edirne 'nin düşmandan geri alınmasında büyük rol oy­
namıştı. 

Bir gün matbaaya son derece heyecanlı  geldi. ittihat ve Te­
rakki Cemiyeti Edirne 'yi kurtarmaya karar vermiş, kamuoyunu 
hazırlayıp harekete geçirmek görevini da Yunus Nadi ' ye vermiş­
ti .  Nadi Bey odasına çekil ip bu kampanyanın ilk yazısını yazdı. 
Bu kampanya günlerce sürdü. Türk ordusu harekete geçerek 
Edirne 'yi k urtardı. Artık Yunus Nad i ' nin sevincine sınır yoktu. 
Davayı k azanmıştı. 

Böylece yıllar geçti. Balkan H arbi ' ni B irinci Cihan Harbi izle-
di .  Yunus Nadi bir yandan da iç düşmanlarla savaşmak zorunda 
idi. O zamanın nispi özgürlüğünden yararlanan muhalifler İtti­
hatçılara sert hücumlar yapıyorlardı .  Özellikle Ali Kemal, hemen 
de her gün o zamanın " Sabah " gazetesinde yapmadığı hücumu 
bırakmıyordu. Öteki muhalif gazete ve dergiler de her gün biraz 
daha seslerini  yükseltiyorlardı .  Yunus Nadi bu hücumları k arşıla­
mak zorunda idi .  Oysa onun başyazarlığını yaptığı " Tasvir-i 
Efkar"  gazetesi İ t tihatçıların gazetesi değildi. G azetenin asıl sahi­
bi Velit Ebuzziya idi. Nadi B ey burada bir sığıntı d urumunda idi .  
Veli t  Bey Nadi B eye ses çıkarmıyor, onun iğreti durumunu hoş 
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görüyordu. Fakat ne de olsa Nadi  B ey rahat değildi. Serbesçe ve 
tam bağımsız bir gazeteye iht iyacı vardı. Serbest konuşabilmek 
ihtiyacında idi. Nihayet bir gün bu emeline kavuştu.  " Yeni Gün " 
adında kendi gazetesini çıkardı .  

Ne var ki " Yeni Gün " gazetesinin İstanbul ' daki yaşamı uzun 
sürmedi.  İstanbul ' un emperyalist kuvvetler tarafından işgalinden 
sonra, Nadi Bey bir süre saklanmak zorunda kalmış, sonra da 
Milli Kurtuluş Savaşı 'na katılmak üzere A nkara'ya göçmüştür. O 
zamanlar Ankara ' da " Hakimiyet-i Mil l iye " adında yarı resmi bir 
günlük gazete çıkıyordu.  Bu daha çok Atat ürk ' ün gazetesi id i .  
Bir de özel ellerde bulunan ve herkese fikrini  söylemek olasılığı 
veren ikinci bir gazeteye ihtiyaç vardı . Nadi Bey " Yeni Gün " ga­
zetesin i  Ankara'ya aktarmakla bu ihtiyacı k arşılamış oluyordu. 
Ve bu sayede " Hakimiyet-i Mil l iye " gazetesin in  yapamayacağı 
birçok büyük işler yaptı. B unların başında Atatürk 'ün başkomu­
tanlığa gelmesi öyküsü vardır. Mill i  Kurtuluş Harbi 'nin karanlık 
günleri idi .  D üşman A nadolu içlerine kadar sokulmuştu , Ankara 
bile tehlikeye düşmüştü. Daha geriye çekilmek fikirleri bile doğ­
muştu. O günlerde bütün sorumluluğu üstüne alacak, ve kesin 
kararlarla hareket edecek bir komutana ihtiyaç vardı. İşte o gün­
lerde Yunus Nadi Bey Atatürk ' e  başkomutanlık yetkisi verilmesi 
gerektiği etrafında önemli bir kampanya açtı .  Kurtuluş için bun­
dan başka çare kalmamıştı .  Mustafa Kemal başkomutan olarak 
ordunun başına geçmeli, bütün yetkileri el inde bulundurmalı, 
tüm kuvvetleri aynı amaç etrafında seferber etmeli ve memleketi 
bu kara günlerden k urtarmalı idi .  

B u  kampanya olumlu sonuç verdi .  B . M . M .  Mustafa Kemal ' i  
Başkomutan yaptı ve ondan sonra her şey değişti. Büyük zaferin 
kazanılmasında bu kararın büyük rol ü  oldu. Bu olay Yunus Nadi 
Beyin gazetecilik yaşamında yaptığı büyük hizmetlerden biri, 
be lki de en önemlisidir. 

1 923 ' te ben Ankara 'ya gittiğim zaman artık zafer k azanılmış, 
harp bitmişti. Şimdi yeni rejimi kurmak davası başlamıştı .  Yeni 
rejimin adı cumhuriyetti ve bunun için savaşmak, karşı akımlara 
karşı cumhuriyeti savunmak gerekiyordu. O vakit ler " cumhuri­
yet " sözü Türk kamuoyu için yeni bir şeydi ,  karşı gelenler pek 
çoktu. Özell ikle İ stanbul basını bu akıma karşı esaslı bir kampan­
ya açmıştı. Başta Hüseyin Cahil olmak üzere İstanbul basını 
bunu Mustafa Kemal ' in diktatör olmak için bir oyunu gibi gös­
termeye çalışıyorlardı .  Bu basınla savaşmak ve halka yeni rejimin 
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öz niteliğini anlatmak gerekti .  Yunus Nadi Beye yeni bir görev 
düşüyordu. Fakat bu Ankara'da çıkarmakta olduğu sıska " Yeni  
Gün " le yapılamazdİ . İstanbul ' a  gi tmek, orda yeni bir gündelik 
gazete çıkarmak gerekiyordu. 

İşte o günlerde Nadi Bey bir gün beni evine çağırdı. Ben 
Basın Genel Müdürlüğü ' nden yeni çekilmiştim. İstanbul ' a  dönüp 
serbest çalışmaya hazırlanıyordum. Nadi Beyin yanında Şükrü 
Kaya da vardı . Nadi Bey bana birl ikte " Cumhuriyet " adında bir 
gazete çıkarmamızı teklif etti .  N adi Bey, Nebizade Hamdi ve ben 
k üçük bir ortaklık kurduk. Onlar Ankara 'da  kaldılar. N adi Bey 
" Cumhuriyet " çı kıncaya kadar " Yeni Gün"  gazetesinden ayrıl­
madı. Yeni gazetenin hazırlıklarını yapmak üzere benim İstan­
bul ' a gitmem kararlaştı. 

İ stanbul ' a  gel ince düşman bir hava ile karşılaştım. Bir yandan 
hazırlıkları yaparken bir yandan da esen havayı kolluyordum. Ki­
minle konuşsam İstanbul ' da esen düşman havasına karşı gazete­
nin adını " Cumhuriyet " olarak kullanmak doğru görünmüyordu. 
Bir  tür akıntıya kürek çekecektik. D urumu Nadi Beye bildirdim. 
Nadi Bey kararlı idi, iflas etmek pahasına da olsa gazetenin adı 
" Cumhuriyet " olacaktı. Anlaşılan bu işte Nadi Beye yardımını 
esirgemeyen Atatürk de bunu böyle istiyordu. Birkaç ay süren 
hazırlıktan sonra büyük i lan larla " Cumhuriyet " i  çıkardık. Gaze­
tenin ilk sayısında çıkan sunuş yazısında cumhuriyet üzerinde du­
ruyordu. Ben  yazdığım sunuş yazısında demokrasiden söz ediyor­
dum. İkisi de Türk okurları için yeni kavramlardı . Biz halkın 
henüz bil mediği iyice kavramadığı bir davaya girmiştik .  Bu yüz­
den ilk günlerde gazete başarılı olmadı. Umduğumuz gibi iyi kar­
şı lanmadık. Satışımız düştü. Fakat ne olursa olsun yayınımıza 
devam edecektik. Atatürk bizi ayakta tutmak için Nadi Beye ge­
reken yardımı esirgemiyordu.  İlk e lde gazeteye eski İ ttihat ve Te­
rakki merkez binasını (şimdiki bina) vermişt i .  Uğradığımız kayıp­
lara karşı da yardıma devam ediyordu. Biz küçük bir sermaye ile 
işe başlamışt ık .  Oysa sonradan Nadi B eyin eklediği sermaye gün 
gün büyüyor, b izim koyduğumuz sermaye devede kulak gibi kalı­
yordu.  Bu koşullar içinde ortaklık sürüp gidemezdi. Nebizade 
daha önceden ayrılmış bulunuyordu. Bu durum karşısında benim 
de çekilmem gerekiyordu. Böylece gazete Nadi Beye kaldı. 

Nadi Bey cumhuriyetin savunucusu olmakla kalmadı. Ondan 
sonra yapılan bütün devrimlerin avukatı oldu. " Cumhuriyet " ga­
zetesi yeni rejimin emrinde idi. Tüm devrimlerde Atatürk 'ü des-
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tekleyen,  devrimleri halka anlatıp savunan o idi. Böylece Nadi  
Bey gazeteci olarak, hiçbir gazeteciye nasip olmayan büyük hiZ'­
metler yaptı .  Zamanla davasını kazandı.  Gazete yerleşti ve Tür­
kiye ' n i n  basın hayatında önemli yerini kazandı .  

Yunus Nadi Bey mesleğine tutkun bir  gazeteci idi .  B ütün 
ömrü boyunca gazetecil ikten başka bir iş  yapmadı. Mesleğin acı­
sın ı da çek t i ,  zevkini de tattı. İstese yüksek bir memur olabilirdi. 
Onun döneminde gazetecilik zor bir sanattı. Sırf gazetecilik yapa­
nı k geçimini sağlayanlar pek azdı.  Üstelik politika bakımından 
gazetec i l ik  tehlikeli bir meslekti de. Ama Nadi Bey her türlü ko­
şullar içinde gemisini yürütmesini becerdi. 

Yunus Nadi yazılarında ne kadar sert idiyse, insan i l işkilerin­
de o kadar yumuşak, candan bir adamdı. B irlikte çalıştığı iş arka­
daşlarında her vakit sevgi ve saygı yaratmasını bil irdi .  Hele bizler 
ona baba gözüyle bakardık. Zaten o zamanlur çalışanlar arasında 
işçi patron ilişki leri pek yoktu. Bir aile i l işkisi içinde çalışılırdı .  
B u  bakımdan Yunus Nadi, bizim çalı�tığımız zamanlarda bir pat­
rondan çok bir aile başkam idi. 

Nadi Bey sürekli b içimde işinin başında bulunurdu. S abahl arı 
odasına çeki l ip dar uzun kağıtlara yazısını yazar, öğleden sonra­
ları misafirlerini, ziyaretçilerini kabul ederdi. Dostu ve ziyaretçisi 
çoktu .  

Yunus Nadi zeki ve  sevimli b i r  adamdı. Hayatını daha  çok 
evi nde geçirirdi .  İşi bittikten sonra evine çekilirdi. Onu öteki baş­
yazarlar gibi meyhanede, kahve veya bir gazinoda görmek müm­
kün değildi. H atta davetlere ve kokteyllere katıldığı bile pek gö­
rülmezdi. 

Sözün k ısası Nadi Bey o dönemin tipik bir gazeteci örneği idi .  



ÖMER SEYFETIİN 

Türkiye ' n in bu ünlü hiküyecisini ilk defa Sclanik ' te tammış­
t ı ın. O vakitler, yani Meşrutiyet ' in  ilk yı l larında , Selanik yeni 
fikir ve sanat h areketlerinin birdenbire merkezi oluvermişti .  Ziya 
Gökalp, dili  sadeleştirme, halka indirme akımını ortaya atmıştı. 
Türk dili ,  Osmanlıca olmaktan kurtulacak, dil imize girmiş olan 
Far�i gramer k ural ları atı lacak, mümkün olduğu kadar halk dil i  
kul lanılacaktı .  Bu hareketin başında üç kişi vardı Ziya Gökalp, 
Ömer Seyfetti n ve Ali  Canip. Ziya Gökalp akımın teorisin i  yapı 
yor, Ömer Seyfettin bu hareketi h ikayelerinde, Ali Canip şiirle­
rinde gerçekleştiriyorlard ı .  Ömer Seyfettin bu akımın önderlerin­
den biri idi .  Bu akımın yayın organı da, " Genç Kalcmler " di .  

Ömer Seyfettin, i lk  defa " Genç Kalemler " de yazı yazmaya 
başlamıştı .  Ondan önce ordud a  subaydı. Askerlik hizmetini Ru­
meli ' dc yapmı�tı .  Meşrutiyet ' in  i lan ından sonra, a�ker elbisesini 
çıkararak sivile geçmiş ve yazarlığa başlamıştı. 

i şte ben onu, Selanik ' te bir yazar, bir hikayeci ol arak tanıdım. 
Ben o vakit Selanik te çıkan gündel ik .  " Rumeli " gazetesinde çalı­
ş ıy ordum. Bir yandan d a  Nebizade H amdi ile birlikte, " Yeni Fel­
sefe " adında bir dergi çıkarıyorduk.  Bizim de önderimiz Ziya 
Ciökalp ' t i .  Bu nedenle, " Genç Kalemler " yazarları ve bu arada 
Ömer Seyfettin ile sık sık buluşuyorduk. 

Ömer Seyfetti n ,  ortadan biraz yüksek,  uzunca boylu ,  sağlam 
yapı l ı ,  sivil e lbisesi içinde bile asker tavırlı bir adamdı. O vakit 
Ömer Seyfettin Selanik ' te iki büyük iş yapıyordu. Bunlardan hiri ,  
Türk edebiyatına yeni, " küçük hikaye " örnekleri vermek, ikincisi 
ise dili sadeleştirmekte önderlik etmekti. Denebi lir ki, Türk ede­
biyatında, " Küçük Hikaye " Ömer Seyfett inle başlar. Ondan önce 
yazılmış hikayeler. daha çok çeviri kokusu taşırdı .  Roman gibi , 
küçük hikaye de henüz A vrupa 'yı ,  özel likle Fransız edebiyatını 
takl i t  ederek yazılıyordu. Ömer Seyfettin konularını halktan al ı ­
yor,  halkın hayatını veriyordu. Askerliğini Rumeli 'de ve Balkan­
lar 'da  yaptığı için, bura halkının adet ve geleneklerini ,  yaşayış bi­
çimini çok iyi bi lirdi. İ lk  hikayelerinde daha çok bu hayatı 
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yansıtırdı. 

Balkan Harbi 'nden Sonra-imparatorluğun Çöküşü Ömer 'i Ka­
ramsarltğa Yöneltmişti. 

Balkan Harbi ' nden sonra,  herkes gibi o da İstanbul 'a  göçtü. 
B urada yine Ziya Gökalp ' in  çıkardığı , " Yeni Hayat " dergisinde 
hikaye yazmaya devam etti .  Ama B alkan Harbi yenilgisi , Ömer 
Scyfettin ' i  çok sarsmıştı. Selanik ' te iyimser, neşeli, güleryüzlü 
olan Ömer Seyfett in ' in yerini  k aramsar, asık suratlı bir adam al­
mıştı .  Artı k gülmüyordu. H ikayelerinde bile eskisi k adar iyimser 
görünmüyordu.  Ne vakit  buluşsak ,  içinin zehrin i dökerdi 

" Cancağızım,  derdi .  (Bu onun deyimi idi .  Herkese böyle 
hi tab ederdi .  Evet :) " Cancağızım,"  derdi, " kötü günlere doğru 
gidiyoruz, Osmanlı İmparatorluğu dağılıyor Trablus, Adalar 
derken, Rumeli de elden gitti. Emperyalistler arlık bizim yakamı­
zı  bırakmazlar. Biz şimdiye k adar yarı  sömürge idik .  Şimdiden 
sonra bizi  tam sömürge yapacaklar.  Parçalayacaklar, paylaşacak ­
lar. B iz, bir lokma ekmek için efendileri mize kölelik edeceğiz. 

Çok geçmeden, B irinci Cihan H arbi başladı.  Ömer Seyfettin 
Umutsuzdu.  

" Kurtuluş yok ,  d iyordu,  " emperyalist dev letler diri diri yiye­
cekler bizi .  

Omer Seyfettin Hikayelerini Satarak Geçinmeye Ça!tşıyordu 
Ama yine hiçbir şey olmamış gibi h ikayelerin i  yazmaya 

devam ediyordu. Hikayelerini  satmak için gazete gazete, matbaa 
matbaa dolaşmazdı. Hikfıye lerini h içbir  gazeteye tekl i f etmezdi .  

Babıal i 'de, Garbis Efendi adında b ir  Ermeni kitapçı vardı. 
Garbis Efendi ' n i n  bir metre genişl ikte dar bir koridora benzeyen 
dükkanının kapısından girince, sol taraftaki  rafı, Ömer Seyfet­
tin ' i n  hikfıyelerine ayrılmıştı .  Ömer . h ikayelerini buraya kor, İs­
teyen gazete veya dergi sah ibi ,  buradan is tediği k adar hikaye alır­
dı .  Hi kayenin bedeli beş l ira idi .  

Ömer Seyfetti n ' den bir h ikaye istediğimiz zaman, 
" Cancağızım, derdi , " Garbis Efendiye git, orada soldaki raf­

tan istediğini al' . .  
Ömer Seyfettin başka iş tutmazdı .  B ütün geliri h ikfıyelerden 

aldığı para idi. Bu da ona büyük bir gel ir sağlamazdı. Basit ve id­
diasız bir h ayatı vardı. Bekardı, Kalamış Koyu üstünde iki odalı 
küçük bir evi vardı. Burada yaşardı. İçkisi, k umarı , eğlencesi 
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yoktu. Belki  karamsar olmasında bunun da rolü vardı. Oysa, İ tti­
hat ve Terakki zamanında istediği mevkie geçebilir, istediği işi 
yapabilir, bol P.ara içinde yaşayabilirdi. O zamanki birçok aydının 
yaptığı gibi . . .  Omer Seyfettin buna tenezzül  etmedi. ittihatçılar­
dan hiçbir nimet beklemedi .  Namuslu, dürüst, efendi bir adamdı. 

Ömer Seyfettin, Eşim Sabiha 'nın Hikayelerini Beğenmedi 
Ben evlendiğim zaman, eşim Sabiha (Sertel) edebiyat merak­

l ısı idi. Bütün dergileri okur, yeni şiir ve hikayeleri adeta oburca­
sına yutardı .  B u  arada küçük şiir ve hikaye denemeleri de yapı­
yordu. Ben ,  onun bu gayretini  beğeniyor, teşvik ediyordum. 
Fakat,  yazılarını değerlendirmeye cesaret edemiyordum. Sabiha, 
bir gün benden yazılarından bir i kisini Ömer Seyfettin 'e  göstere­
rek, fikrini almamı istedi . 

" Bak üstat, dedim, " b izim karı hikaye yazmak hevesinde, 
ş un lara bir göz at da. bana fikrini söyle. " 

Yazıları aldı, ertesi gün gelerek 
" Cancağızım, dedi, " karın k ızmasın ama, h ikaye yazmaktan 

vazgeçsin ve kabiliyetini başka alanda denesin . " 
Onun bu uyarısı Sabiha 'nın  doğru yolu b ulmasına yardım etti. 

O günden sonra bir daha hikaye yazmadı.  H er ne kadar, " Resim­
l i  Ay" dergisinde birtakım denemeler yaptıysa da sonunda vaz­
geçti. 

İstanbul 'un  i şgali sırasında, ben İstanbul ' da " B üyük Mec­
mua " adında bir dergi çıkarıyordum. Ömer Seyfettin ' in o zaman­
ki en güzel hikayeleri bu dergide çıkmıştır. 

Ömer Seyfettin Bize Evini Açtı 
Nihayet 1 9 19 ' da b izim tahsil imizi tamamlamak için Ameri­

ka 'ya gitmemiz zamanı geld i .  Dergiyi kapadık. Yola çıkmamız 
gereken tarihten 15 gün önce evimizin kontratı bitiyordu. Ev sa­
hibi olan Abdullah Cevdet ' le  aramız açıktı .  Kontratı 15 gün uzat­
mak mümkün deği ldi. Evden çıkmak gerekiyordu. Gel gör ki, gi­
decek, ailece 15 gün için başımızı sokacak bir yerimiz yoktu. 
Otelde kalamazdık,  çünkü 1 5  günlük otel masrafını ödeyecek pa­
ramız yoktu. İşte o vakit Ömer Seyfett in imdadımıza yetişti. 

" Sıkı lma be cancağızım, ge l in  ai lece benim Kalamış 
Koyu ' ndaki evime yerleşin .  Ben Al i  Canip ' tc kalırım bu süre 
içinde. Haydi toplayın eşyalarınızı ,  dedi. 

Ertesi gün, varımızı yoğumuzu aldık, Ömer Seyfett in ' in evine 
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taşındık.  B urası, Kalamış ' ta, koy kenarında, tek ve tenha bir 
küçük evdi .  Etrafında ne bahçe, ne  avlu,  ne duvar ne  de ağaç 
vardı. Kapıdan çıkıp, doğru denize girebilirdin iz. B iri altta, öteki­
si üstte olmak üzere iki  odası vardı. Bir  subay evi gibi döşenmişti. 
Ömer bu evde tek başına  yaşıyordu. Hizmetçisi bile yoktu. Mem­
nunduk, hareket günümüzü bekliyorduk. Bir gün ansızın, Ömer 
Seyfettin çıkageldi .  H asta bir hali  vardı .  B ir  taraftan da adeta 
utanıyordu. 

" Cancağızım, dedi, " kusuruma bakma, bi l irim sizin de duru­
munuz iyi değil ama, ben de kötü duruma düştüm, h astalandım. 
Birk aç gün sabrettim,  ama artık dayanamıyorum, yatmam gere­
kiyor. " Bunu söylerken başını açtı. Bütün başı yara içi ndeydi. 
Üzüldük, onu gerçekten sıkıntıya sokmuştuk .  H asta hasta, d ışar­
larda dolaşmıştı. Bizim h areket günümüzü beklemişti .  

Ömer'in Ölüm Haberi Geldi 
O gün vedalaştık. B iz, İstanbul tarafında bir yere yerleştik.  B u  

son görüşmemiz oldu Ömer ' le .  Ameri ka'ya git tikten birkaç ay 
sonra, Ömer Seyfettin ' i n  ölüm haberi geldi .*  Ona yeteri kadar 
teşekkür etmeye vakit bile bulamamıştık .  

İ şte Ömer Seyfettin böyle büyük bir i nsandı. Dostu çoktu, se­
veni çoktu,  düşmanı yoktu. Türk edebiyatına yaptığı hizmet ise 
pek büyüktü. 

( * ) Yı l  1 9 1 9. 



SABİHA SER TEL 

Sabiha Sertel Türkiye 'nin Yetiştirdiği İlk Türk Gazeteci ve Fıkra 
Yazarı Kadındır 

Sabiha Sertel, üç kimliği bir arada toplayan bir i nsandı İyi 
bir ev hanımı, mükemmel bir ana ve kimliği kuvvetli bir yazardı. 
Bu üç kimlikten birini ötekinin zararına,  üstün tutmaksızın ,  ara­
l arında ahenkli bir denge kurmasını bilmişti .  İyi bir ev kadını ve 
mükemmel bir ana olması, iyi bir fikir kadını olmasına engel ol­
mamıştı. İyi bir gazeteci ve yazar olması annel iğine ve ev hanım­
lığına en ufak bir zarar vermemişti. 

İyi bir ev hanımı idi Sabiha Sertel. Sabiha, sabah kalkınca, her 
şeyden önce evinin işi i le uğraşırdı. O günün yemeğini,  evde yapı­
lacak işleri kararlaştırır, dışardan alınacak şeyleri aldırır, ev işle­
riyle uğraşmaktan zevk a lırdı . Hatta m utfağa girer, kendi buluşu 
yeni yemekler yapardı. Sofrası her zaman dostlarına açıktı ve 
bütün dostlar Sabiha 'n ın  evine ansızın da gelseler, güzel çeşitli 
mezelerle bezenmiş, lezzet l i  yemeklerle zenginleştirilmiş bir 
sofra bulacaklarını  bil irlerdi. Özell ik le Nazım H ikmet, Sabi­
ha 'nın hazırladığı sofra lara bayıl ırdı . Ev hanımı olarak, üstüne 
başına da itina ederdi.  Sabiha Sertel, evinde dahi dağınık,  iti nasız 
bir kıyafet ve tuvaletle görünmezdi . Özellikle akşamları, mutlaka 
giyinir, tuvaletini yapar, yeni e lbiselerinden birini giyer, biz 
akşam işten dönünce, gülümseyen,  mutlu bir çehreyle karşılaşır­
dık. 

Mükemmel Bir Anne İdi Sabiha Sertel 
İ lk  çocuğumuz, Sevim 1 91 7 'de doğmuştu. O zaman her şey 

kıttı .  Çocuğu besleyecek gıdaları bulmak, hemen de imkansızdı. 
Ne var ki Sabiha, çocuğunu fennin ve sağlık bilgisinin en son ku­
rallarına göre yetiştirmek istiyordu . Çocuğun gıdası, giyimi,  yaşa­
yışı için hiçbir fedakarlıktan çekinmezdi. Onun için her şeyden 
evvel ve her şeyden üstündü kızı. B ütün yoksunluklara ve dar 
bütçemize bakmayarak, Sabiha, Sevim ' i  serde bir çiçek gibi bü­
yütmeye çalışıyordu. A merika ' ya tahsile giderken, Sevim henüz 
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bir buçuk yaşında bir çocuktu. Sabiha bir yandan tahsile devam 
ederken öte yandan çocuğuna karşı annelik ödevini de ihmal et­
memiştir. 

İ kinci çocuğumuz Yıldız, A merika 'da tahsilde bulunduğumuz 
sırada dünyaya geldi. Sabiha 'nın  yükü artt ı .  Bir taraftan dilini 
yeni öğrendiği yabancı bir memlekette yüksek tahsilini yapmak, 
bir taraftan da iki  küçük çocuk yetiştirmek kolay bir iş değildi .  
Sabiha Sertel bu büyük işin altından başarı ile çıktı .  

B ugün ik i  kızı da hayatta b aşarı kazanmış kimselerdir. Anne­
lerinin fedakarlığı meyvası nı vermiştir ve Sabiha bu iki evladı ile 
övünerek gözlerini hayata kapamıştır. 

Daha Küçük Yaşta Okumaya Meraklıydı 
Sabiha '  nın en çok bil inen, tanınan kişil iği gazeteciliği ve ya­

zarlığıdır. Sabiha Sertel daha küçük yaşından okumaya meraklı 
idi .  İ l k  tahsi l ini Selan ik ' te, Terakki Mektebi ' nde yapmıştı. O za­
manlar kızlar Ü niversiteye gidemezlerdi .  Zaten Selani k ' te kızlar 
için hiçbir yüksek tahsil yapma olanağı yoktu. Oysa Sabiha oku­
mak istiyordu. Mektepten aldığı bilgilerle yetinmek istemiyordu. 
Özellikle edebiyata meraklı idi. O zamanlar bütün kardeşleri 
edebiyata düşkün idiler. O da kendi kendine günün büyük şair ve 
ediplerini okuyup tanımak olanağını bulmuştu. Abdülhak 
Hamit ' in  piyeslerinden bazılarını ezberlemiş, Tevfik Fikret 'e  ve 
Namık Kemal 'e  tutulmuştu. 

Ama, bunun üstünde de bir şeyler okuması öğrenmesi gerek­
t i .  İ şte bu d üşünce ile bazı arkadaşlarını toplayarak, küçük bir ce­
miyet kurmuştu. Cemiyetin amacı özel öğretmenler tutup edebi­
yat dersleri almaktı .  Ne var ki araya Balkan Harbi girdi. Her şey 
altüst oldu. Sabiha 'nın bu girişimi de uzun sürmedi. 

Haksızlıklara Karşı İsyankardı 
Sabiha fakir bir aile çocuğu idi .  B abası N azmi Efendi eski bir 

gümrük memuruydu. Prensip sahibi b ir adamdı. Haksızlığa, ada­
letsizliğe karşı isyan eden, bu nedenle topluma küsüp evine kapa­
nan, s inir l i  bir adamdı . Bunalımı sonunda altı çocuğun u  yüzüstü 
bıra karak, karısını boşamıştı. Bu olay Sabiha 'yı çok sarsmışt ı .  
A nnesi altı  çocukla sokak ortasında kalıvermişti. Onlara bakıp 
büyütme k.  okutup yetiştirmek bu zavallı annenin sırtına yüklen­
mişti. Bu fedakar anne geceyi gündüze katarak çalış t ı .  El  örgüleri 
ve çeşi tli işler yaparak kazandığı beş on kuruşla bu altı çocuğu 
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büyüttü. Hepsini okuttu ve hayatta başarılı birer adam olarak ye­
tiştirdi. Annesinin bu acıklı durumu, bu fedakarca çalışması Sabi­
h a ' nın di kkatinde n  kaçmıyordu.  B aşka ailelerin çocuk ları refah 
içinde yaşarken, onlar hinbir sıkıntı içinde ve daha çocuk çağında 
çalışarak hayatların ı  sürdürebi l iyorlardı .  Demek ki ,  cemiyetin  
düzeninde b ir  yanlışlık, b ir  haksızlık, b ir  adaletsizli k  vardı. Baba­
sından geçme isyan eğilimleri onda da başladı. Evde veya dışarda 
her haksızlığa, her ada letsizl iğe isyan eder oldu. Bu isyan, bilinçli 
değildi. Ne v ar ki ,  çevresinde gördükleri, a i lesinde duydukları 
onda isyan eğil imini kuvvet lendiriyordu.  

Balkan H arbi ' ni n  acıklı dramı da onun ruhunda fırtınalar ko­
parmıştı. H arp sonunda İ stanbul ' a  hicret etmişlerdi. B urada, 
hastanelerde hastabakıcılık yaparak ruhunu dinlendirmeye çalışı­
yordu.  İ nsanlara kendinden bir şeyler vermek onu manen dinlen­
diriyord u. 

Gazeteciliğe Benimle Evlendikten Sonra Başladı 
1 91 9 'da ,  " B üyük Mecmua " adında haftal ık bir dergi çıkarma­

ya başlamıştık. M ecmuanın idare merkezi bizim Cağaloğlu ' ndaki 
evimizin bir odası idi .  Sabiha burada günün tanınm ış edip ve şair­
lefrr.Ie tanışmak imkanını buldu. İşte, Halide Edip, Fuat Köprülü 
ve Omer Seyfettin i le ve günün hececi şairleri i le burada tanıştı .  
Ev ve çocuk işlerinden, yani annelik ve ev kadınl ığı ödevlerinden 
sıra buldukça, dergi ile meşgul oluyordu. Ben o sırada aynı za­
manda, Muhacirin Umum M üdürlüğü ' nde, Aşiretler Şubesi M ü­
dürü olduğum için, gündüzleri dergi nin iş leriyle daha çok Sabiha 
uğraşırdı .  

O sırada İ ngil izler, beni  yakalayıp, Bekir Ağa Bölüğü 'ne attı­
lar. O vakit dergi tamamıyla Sabiha 'n ın  üstüne kaldı. Tecrübe­
siz, genç ve acemi bir insan için ev, çocuk ve dergiyi bir arada 
idare etmek kolay bir iş değildi .  Halide Edip, derhal Sabiha 'ya 
yardım elini uzattı. Ö teki arkadaşlar da yardımlarını esirgemedi­
ler. Sabiha ' nın gayretleri sayesinde " Büyük Mecmua " kapanmak 
tehl ikesini atlattı ve o günlerin karanlık durumu içinde kendisi ne 
düşen ödevi başarı i le yaptı .  Bu ,  Sabiha'nın gazetecilik hayatında 
ilk başarısı idi. Dergide kadın haklarını savundu, kızlarımızın üni­
versite lere girebilmeleri gerektiğini i leri sürdü. Türk basınında 
bu hakları ilk savunanlardan biri o oldu. O vakit ler, kızlarımızın 
üniversiteye alınıp alınmaması günün sorunuydu. Gericiler kızla­
rın üniversitede erkek çocuklarla bir arada okumaların ı  önleme-
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ye çalışıyorlardı. Onlara karşı, kızların yüksek tahsil yapma hak­
kını savunan Sabiha olmuştur. 

Sabiha Yazılarında Toplumun Sakat Taraflarını, Haksızlık/arı 
Yansıtır 

1 9 1 9 'da tahsil in i  tamamlamak üzere Amerika 'ya gitmek fırsa­
tını buldu. Orada sosyoloji okudu. Devam ettiği mektep, Kolum­
bia  Üniversites i ' ne bağlı,  "Sosyal İş" Mektebi idi .  Burada toplu­
mun dert lerine, kapital izmin açtığı yaralara tedavi çare leri 
aranıyordu. Hu sebeple ,  Marksizme kadar, e n  i leri sosyal tedbir­
ler öğreti l irdi .  Burada bu vesile i le ,  Sabiha sosyal bi l imleri,  ileri 
hareketleri, Marksizmi filan öğrendi.  Memlekete döndüğü 
zaman, ç ıkarmaya başladığımız, " Resimli  A y "  dergisinde, bu bi l ­
gisinden faydalanarak, sosyal problemlerle uğraşmaya, toplumun 
dertlerini araştırmaya, yaralarını açmaya başladı. Türk gazeteci l i ­
ğinde bu biçim yazılar i lk defa Sabiha i le başlar. O zamana kadar 
gazete ve dergi ler sosyal sorunlara önem vermezlerdi. Sabiha ' nın 
yazı ları . toplumun sakat taraflarını, sosyal haksızl ık  ve adaletsiz­
l ikleri yüze çıkarıyordu. Bu sebeple de daha i l k  günden büyük 
i lgi gördü ve geniş yankılar uyandırdı .  

Davasını Tek Başuıa Yüriitemeyeceğini Anladı 
Ne var ki Sabiha bu davasında yalnızdı .  Zaman i le  bu işin tek 

baş ına görülemeyeceğini anladı ve aynı davayı başka yollardan 
yürüten lerle işbirl iği yapmak yollarını aradı. Çünkü, gün geçtik­
çe, Sabiha olgunlaşıyor, gençliğindeki isyan eği l imleri ,  devrimcili­
ğe dön üşüyordu. Toplumun dertlerini çözebilmek iç in de yardı ­
ma i htiyaç vardı. B u  tek kişin in  işi  deği ldi .  

Bu görüşe vardıktan sonra, Sabıha 'nm fikir  ve gazeteci l ik  ha­
yatı ,  bir dava uğrunda savaşa dönüştü. Önce geric i lerle savaştı . 
Çıkardığımız dergi ve gazetelerde, kendi köşesinde hep bu dava­
nın savunucusu oldu. Gerici ler ona h ücum ettiler. hakarete kadar 
varan iftiralar ettiler. O hiçbirine aldırmadı. Kavgasını sürdürdü 
gitti. Gericiler, " i lericiliğin "  bir temsilcisi olarak Tevfik Fikret 'e  
saldırdılar ,  onu dinsizl ikle itham ederek. halk gözünde k üçült­
mek istediler. Sabiha oturup, Tevfik Fikret ve Felsefesi adıyla bir 
kitap yayımladı. Fikret ' in  görüşlerini birer birer açıkladı.  Ona ya­
pılan hücumlara cevap verdi ve böylece gericilerin bütün si lahla­
rını ellerinden aldı. 
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Faşizme Karşı Mücadelede Sabiha Sertel 
1 930' 1ardan sonra, Sabiha Sertel ' i  faşizme karşı savaşanların 

başında görüyoruz. Özell ikle Hitler iktidara geldikten sonra 
memlekette faşizm propagandası kuvvetlenmişti . Nazizm ile Tu­
rancılık el  ele vermişti . Dergileri. hatta haftal ık gazeteleri vardı .  
G ündelik gazdelerde de nazizmden yana olan lar vardı. Sabiha 
Se rtel ,  bu tehlikeli akımı n  kar�ısında hemen hemen tek başına 
savaştı. Ve bu kavga 1 945 ' te " Tan " gazetesinin faşistler tarafın­
dan yıkılı�ına kadar sürdü. Naziler, Nazi Almanya ' sından yana 
olanlar, Sabiha 'yı kalemle, kanun yoluyla susturamayınca, polisin 
ve o vakitki hükümet adamlarının yardımıyla, "Tan " gazetesini 
ve Sabiha 'n ın çıkarmaya başladığı " G örüşler"  dergisini bastılar. 
Yayınevini, basımevini, gazete ve dergilerin idarehanelerini bal­
yozlar ve baltalarla yıkıp, harabeye çevirdiler. Sonunda da, sanki 
sorumlu gibi, Sabiha Serte l ' i  hapse attılar. 

Sabiha Sertel 'in Mahkemedeki Müdafaası, Basın Hayatımızda 
Tarihi Bir Olaydır 

Sabiha, bu müdafaasında nazilerin iç yüzlerini  meydana koyar 
ve nazizmin ,  diktatörlüğün memlekete getirdiği zararları anlatır. 
Gazete söyleyeceklerini müdafaasında belirtir. Mahkeme Sabiha 
Sertel ' i  3 yıla mahkum eder.-Ne var ki Y argıtay, bu kararı bozar 
ve sanıkların  serbest bırakılmasını emreder. Ü ç ay süren bir ha­
pisten sonra, Sabiha Serte l ' i  serbest bıraktılar. 

Sabiha Sertel, Bütün Gazetecilik Hayatında Bir Kavga Adamı 
Gibi Dövüştü 

Kavgası nda cesur ve fedakardı . Memlekete zararlı gördüğü 
fikir ve davranışlara karşı kahramanca dövüşmekten zevk alırdı. 
Gazetede zaman zaman yazı yazması yasak edildi .  O vakitler de 
boş durmadı. Sol fikirleri memlekete yaymak için ,  Türk diline 
Marksizme ait kitaplar çevirdi. Bu kitapları o vakitler, hiçbir ki­
tapçı basmaya cesaret edemediği için, kendi parası ile bastırırdı. 

Sonuna Kadar Direnir, Taviz Vermezdi 
Sabiha Sertel idealist bir kadındı. İ deali uğrunda cesaretle sa­

vaşmak onun en büyük zevki idi. Bugün sosyalizm etrafında yapı­
lan tartışmalar, onun zamanında günah sayılırdı. B ugün kolayca 
söylenen sözler, o vakitler ağıza alınamazdı. B aşımızda Nazizm­
den ve Almanya 'dan yana olan diktatör bir idare vardı. Sabiha, 
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davasını ,  böyle bir hava, böyle bir i klimde savundu. Fikirlerinden 
hiçbir zaman en ufak bir fedakarlığa razı olmadı. Yüz yüze açık 
konuşmaktan hoşlanırdı. Riyadan, ik iyüzl ül ükten, dalkavukluk­
tan nefret ederdi .  

" Tan " olayından sonra, hapse düştüğü zaman, ağabeyleri ve 
yakın ları ziyarete geldiklerinde, ona mahkemede yumuşak dav­
ranmasını,  savunmasında uzlaşıcı bir dil kul lanması, düşmanlarını 
hele iktidarı daha fazla kızdırmamasını tavsiye ederlerdi .  O bu 
nasihatleri sessizce dinler, onlar gittikten sonra, 

" Bak şu hale, derd i .  " Akrabalarım, kardeşlerim, yakınlarım 
hile beni anlamıyorlar. Bir dava, bir kavga adamının kendin i  
inkar  edemeyeceğin i  düşünemiyorlar. Bana davamdan vazgeç­
memi tavsiye ediyorlar. Şaşarım akıl larına . "  

B u  tavsiyeleri yapanlar, mahkemede savunmasını yaptıktan 
sonra Sabiha'yı tebrike geldiler 

" Biz hata etmişiz, yanlış düşünmüşüz, dediler. 
K avgası sırasında onu vaatlarla elde etmek istediler " B u  da­

vadan vazgeçer, bizim saflarımıza girersen, mebus yaparız, yük­
seltiriz sizi , "  dediler. Sabiha bunlara da yüz vermedi, güldü geçti. 

Nihayet, onu tehdide kalktılar. " B u  yolda devam ettiği takdir­
de, kendisi için hayırlı olmayacağın ı ,  söylediler. Bunu söyleyen­
ler, bu tehdidi yerine getirebilecek kimselerdi. Ne var ki, Sabiha 
dudak büküp geçti ,  tehditlere kulak asmadı. 



CEVAT ŞAKİR (HALİKARNAS BALIKÇISI) 

Özü özüne özgü bir tiptir Cevat Şakir.  Bizim bildiğimiz klasik 
Türk yazarların ın  hiçhirine benzemez. Onun yaşayışı başka, gö­
rüşü haşka, anlayışı başkadır. Sözün kısası, orijinal bir tiptir 
Cevat Şakir. Babıai i  ' n in  benzerin i  görmediği bir yazar. Cevat 
Şakir hem ressamdır, hem yazardır, hem bilgindir. B irçok mezi­
yetleri bir araya toplayan bir adamdır. 

Cevat Şakir, Şakir Paşanın oğludur. Yani o da Nazım gibi bir 
paşazadedir. Hani şu İstanbul ' da hanları, Ada 'da  ote lleri, Afyon­
karahisar ' da uçsuz bucaksız toprakları olan Şakir Paşa. Cevat ' ın  
erkek ve kadın bütün kardeşleri de kendi alanlarında ayrı birer 
tiptir. Örneğin, Cevat ' ın kız k ardeşi Fahrinüsa Hanım belli başlı 
ressamlarımızdandır. Cevat ' ın  öteki kardeşi Aliye de iyi hir res­
samdır. Şakir Paşa evlatlarının içinde en çok Cevat ' ı  severdi. 
Onun eği timine, yetişmesine çok önem verirdi .  Daha küçük yaşta 
Cevat Şakir çeşitli yabancı dil ler öğrenmişti. Sonra tahsilini ta­
mamlamak üzere babası onu İngil tere ' ye Oxford Üniversitesi 'ne 
gönderdi. O zamanlar, Cevat göz a lacak kadar güzeldi.  Uzun 
boylu, mavi gözlü, güzel endamlı hir genç. Fazla olarak konuşma­
sını da biliyordu. İ talyancayı, Fransızcayı, İ ngilizceyi ana dilinden 
daha iyi bilirdi. Çocukluğunda yabancı d adı lar ve öğretmenler 
elinde büyümüştü. Oxford daki hayatı ayrı bir roman konusu ola­
cak kadar zengindir. Tahsili boyunca yaz tatillerini Avrupa 'n ın  
büyük şehirlerinde veya İstanbul 'da  geçirirdi. Bu seyahatlerin­
den birinde, Roma 'da dünya güzel i  sayılacak bir İ talyan güzel i  i le 
sevişti ve evlendi. Oxford ve Roma '  dan sonra, İ s  tan bul ' a bu 
güzel İ talyan kadınıyla beraber döndü. 

Ne var ki ,  hayat bu güzel ve mutlu çifte uzun bir süre gülmedi. 
Cevat ' ı n  elinden hir kaza çıktı. Hu kaza Cevat ' ın bütün hayatın ı  
altüst etti .  H apislere düştü. Ailesi i le  bağları koptu. H ayatının 
yönü de değişti .  Sekiz sene hapiste kaldıktan sonra hastalandı .  
Cezası bağışlanarak hapisten çıkarı ldı .  Fakat Cevat, artık o Cevat 
değildi. H ayata küsmüştü, ailesine küsmüştü. Kimseyi görmek is­
temiyordu .  Manen de yıkı lmıştı .  İ nsanların karşısına çıkmaktan 
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kaçıyordu.  Ailesinden hiç kimseyle görüşmek, karşılaşmak iste­
miyordu. İşsiz kalmıştı .  Hiçbir geliri yoktu. Hiç kimseye derdini 
anlatmaya uğraşmıyordu .  Ustünde, hapisaneye düşmeden giydi­
ği, rengi uçmuş eski bir lacivert elbise, ayaklarında tabanları çat­
lamış eski ayakkaplar, sokaklarda dolaşıp duruyordu. Bir ara ru­
hunu dinlendirmek ihtiyacıyla Rufai Tekkesi ' ne girdi. Burada bir 
tedavi göreceğin i  umdu. Ne var ki tekke h ayatının dar çerçevesi, 
riya ve yalan kokan gelenekleri onu sıkmıştı. Az sonra tekkeden 
uzaklaşt ı .  Yalnız o sıralarda rastladığı bir öğretmen hanım, nasıl­
sa Cevat ' la i lgilendi .  Cevat ' ın sevgiye, şefle ate ekmek kadar ihti­
yacı vardı. Bu kadının sevgisi, Cevat için i lk manevi tedavi oldu. 
İşte ben Cevat Şakir ' i  bu aşamada tanıdım. Ü sküdar'da, küçük 
bir evde oturuyordu. N asılsa o vakit Üsküdar'da oturan dostum 
Sedat Simavi ile tanışmıştı. Sedat, ona bir iş bulmak için Cevat ' ı  
bana getirmişti . 

İ lk görüşmemiz bende derin izler bıraktı. Cevat başka insanla­
ra benzemiyordu. Kültürü geniş, derin bir adamdı. Herhangi bir 
konu ortaya atılınca, Cevat coşkun bir eda ile, hemen konunun 
üzerine atılır, onu didik didik eder, hepimizi şaşkına döndürürdü. 
Heyecanlı ,  coşkulu bir konuşması vardı. İ ngiliz, Fransız, İtalyan 
edebiyatlarını çok iyi biliyordu . Dante 'yi ,  Shakespeare ' i, birçok 
klasikleri ezbere bi l iyordu . Zeki ve sevimli  bakışları vardı . Yalnız 
yılgındı .  Hayat omuzlarına çökmüş, ümitlerini kırmış, kabiliyetle­
rini kösteklemişti. Oysa Cevat, normal koşullar altında, normal 
bir adam olarak gelişmiş olsaydı, zamanın en büyük sanatçıların­
dan biri olabilirdi. 

Ertesi gün işe başladı. Sevin iyordu, yeni bir ufuk açılmıştı 
önüne. Çekingen ve utangaç, fakat zaman zaman coşkun, atı lgan 
halleri vardı. Yavaş yavaş bize alıştı. Yeniden h ayata girdi. Za­
manla neşesi yerine geldi .  Kendine güveni arttı. 

Ben o vakit " Resimli Ay " ın yanı sıra da birçok dergi ve kitap 
çıkarıyordum. Cevat başlangıçta müessesenin ressamı olarak ça­
lışmaya başladı. Resmi pek kuvvetli değildi. Ama bizim ihtiyacı­
mızı karşılıyordu. Bir gün, güler yüzlü bir kadın resmi yapması 
gerekiyordu . Uğraştı ,  uğraştı kadın ı  güldüremedi . Her getirdiği 
resmı 

" Kadın gülmüyor, kardeşim Cevat, diye geri gönderiyordum. 
O tekrar masa başına oturuyor, uğraşıyor, uğraşıyordu. Fakat 
kadını güldüremedi. Nihayet sabrı tükendi. Elinde suratı asık bir 
kadın resmi i le geldi 
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" Zekeriya, kardeşim, ben teknik bakımdan elimden geleni 
yaptım, fakat kadında gülme kabiliyeti yok, ne yapayım ! "  dedi. 
G ülüştük. 

Gene getirdiği bir resmi beğenmediğimde : 
" Kardeşim, ben sana Mimar Sinan' ın eserleri gibi büyük bir 

eser getiriyorum, sen anlamıyorsun, ne  yapayım ! "  demişt i .  
Biraz fazl a  para kazanmasını sağlamak için, ona bazı tercüme 

işleri vermiştik.  Ancak pek çok dil bilen Cevat Şakir ' in Türkçesi 
zayıftı. Ona gramer hataları yaptığını söylediğimde şu cevabı ver­
mişti 

" A  canım, efendim, Shakespeare yazarken gramer h atası 
yapıp yapmadığını düşünür müydü? Varsın gramer arkamdan 
gelsin ! "  

İşte Cevat böyle sevimli,  candan bir arkadaştı. Günden güne 
kendine geliyor, yeni bir hayat kurarak eski acı günleri unutmaya 
çalışıyordu. Işte tam bu sırada başına bir felaket ge ldi. 

Cevat Şakir İstiklal Mahkemesi 'nde 
1 924-25 tarihinde idi .  Basın mensuplarının İstiklal Mahkeme­

lerine gönderildikleri günlerdi. Birden ikimizi birden tutukladı­
lar. Ankara'ya gönderilmek üzere getirildiğimiz, H aydarpaşa is­
tasyonunda karşılaştık. Ne için tutuklandığımız, ne için polis. 
nezaretinde Ankara 'ya gönderildiğimizi bilm iyorduk. Cevat karı­
sını ve yeni doğan çocuğunu arkasında bırakmıştı. Çocuğu h asta 
idi. Bütün yol boyunca hep çocuğunu düşündü. Hep ondan söz 
etti .  B i r  de nereye, niçin gönderildiğimiz üzerinde tahminler ya­
pıyorduk. Belli ki İstiklal Mahkemesi ' ne gidiyorduk. Fakat 
niçin? Ne yapmıştık? Suçumuz ne idi? B i r  cevap bulamıyorduk. 
Yalnız,  Cevat " Resimli Ay " da hapisane hayatına ait  an ılardan 
parçalar yazmaya başlamıştı. İ k imizi beraber tutukladıklarına 
göre, bu işin o yazı larla i lgisi olmak gerekti. 

Fakat t ren i lerledikçe, Cevat ' ın  üzüntüsü de artıyordu. İstiklal 
Mahkemesi başkanı Al i  ( Ke l  Ali) Rey, vaktiyle Afyon karahi­
sar ' da j andarma komutanı idi. Cevat ' ın ,  e linden çıkan kazanın 
m a h kemesi de orada yapılmıştı .  Çünkü bu olay Afyonkarahi­
sar 'da geçmişti ve Cevat orada muhakeme edilip mahkum edil­
mişt i .  Ke l  Al i 'nin de hu sonuçta rolü vardı .  

Ankara İstik lal M a h k c ınesi ' ne çıkt ığımu v a k it ,  Cevat büyük 
bir heyecan içindeydi.  n i tek im daha ilk sorgularda Ali Bey, 
Cevat ' ı tanımıştı 
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" Şakir Paşanın oğlu, Cevat Şakir ha !  .. Sen mısın o? " diye, 
Cevat ' ın üstüne gürleyivermişti .  Cevat yere yıkılmamak için ken­
dini zor tuttu ve iki oturumdan sonra ikimiz de üçer yıl kalebent­
lik cezasına çarpıldık. Beni Sinop 'a ,  Cevat Şakir ' i  Bodrum ' a  sür­
düler. 

Cevat Şakir Bodrum 'da Halikarnas Balıkçısı Oluyor 
Çok iyi hatırlıyorum. İ kinci Dünya H arbi sırasındaydı. 

Moda 'dak i  evimize, sandık sandık portakallar, mandalinalar ve 
greyfurtlar geliyordu. Bunları Cevat gönderiyordu. Cevat Şakir 
sürgün olarak gönderildiği B odrum'a yerleşmiş, orada balıkçılık, 
sünger avcılığı , Yunan mitolojisi i le ilgilendiği gibi, bir süre sonra 
narenciye yetiştirmeye de başlamıştı. En mükemmellerini yetiş­
t irmek için, dışardan tohumlar getirtiyordu. Yurdumuzda henüz 
tanınmayan greyfurtu da i lk defa o yetiştirmiş, i lkönce ote llere 
satarak yurda yavaş yavaş o yaymıştı. 

Sürgüne gönderi ldiğimizden aylar sonra Cevat'tan çok uzun 
bir mektup aldım. Ayrıldığımız günden beri başından geçenleri 
anlatıyordu . Ankara 'dan Bodrum ' a  kadar, karakoldan karakola 
devrederek yayan götürmüşlerdi. Bodrum onun için yabancı bir 
yerdi ,  parası da yoktu. İlk günlerini bir balıkçının evinde misafir 
olarak geçirmişti .  Sonra İstanbu l ' dan karısın ı  ve çocuğunu getirt­
mişti . Deniz üzerinde, çıplak bir odada, kendi deyimi i le, " döşe­
meleri yatak, portakal sandıklarını yast ı k "  yaparak yaşıyordu.  En 
kötüsü, karısının, biz hapiste iken, çocuğunu tedavi eden doktor­
la ilişki kurduğuna dair deliller geçirmişti eline. Deliye dönmüş, 
karısını denize atmaya kalkmışt ı .  Hem k arısının,  hem de çocuğu­
nun ayakları sakatlandığı için, bir yandan onların, bir yandan da 
denizin feryadı içinde yaşıyordu.  

Ne var ki ,  zamanla çevresine alıştı .  İnsanlara kendisini sevdir-
di. Onları bilgisinden faydalandırmanın yollarını  buldu. Onlara 
narenciye yetiştirmesini ,  sünger avlamasını öğrett i .  İstanbul 'da 
karısını boşayıp,  bir b alıkçı kızı i le evlendi . Cevat yeni  bir hayata 
girmişt i .  Denizi seviyordu. " Yataga n "  adında büyük bir tekneyle 
derin denizlere açılıyor, balıkçı l ık  ve sünger avcılığı yapıyordu.  
Cevat artık Bodrumlu olmuştu. 

Bodrum, eski Yunan şehirlerinden biridir. Cevat burada eski 
harabeleri, Yunanlı ların hayatlarına ait  eserleri buldu. B urası, 
" Halikarnas " medeniyetinin m erkezi idi. Cevat, kendisini bu me­
deniyetin bir varisi saymaya başladı. Böylece Cevat Şakir bir gün 
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karşımıza, " Halikarnas Ba lıkçısı " olarak çı ktı .  

Cevat'ın Edebiyat Hayatı Bundan Sonra Başlar 
Cevat ' ın  edebiyat hayatı asıl Bodrum'da başladı. İ lk yazdığı 

yazılar deniz üstünedir. Türk edebiyatında denizi onun kadar 
seven ,  onun kadar anlayan ve onu bütün renk leriyle anlatan 
başka bir Türk yazarı yoktur. Cevat Şakir, Türk edebiyatında, 
deniz edebiyatının öncüsü sayılır .  

Sonra B odrum 'da köyü ve köylüyü tanıdı. Böylece Cevat, 
1 ürk köyünü, Türk köylüsünü, B odrum balıkçı larını an latan 

güzel eserler  verdi . Sonunda tarihi romanlar yazmaya başladı. 
Cevat cezası bittikten sonra da B odrum 'dan ayrılmadı. Ancak 

uzun zaman sonra İzmir 'c  yerleşti. 
O sanatın her kolundan anlar. M usikiyi sever, güzel aryalar 

söyler, resimden anlar, resim yapar, güzel konuşur, zeki ve bilgili 
konuşmalarıyla dinleyenleri büyülerdi. Cevat pek çok meziyetle­
ri olan bir adamdır. Ne yazık ki, hayat onu hep tokatlamış, k abili­
yetlerinin yeterince gelişmesine imkan bırakmamıştır. 



VALA NURETTİN 

Vala iyi bir insandı ,  iyi yazardı, iyi dostu. Bu üç meziyeti bir 
arada toplayan, az bulunur bir adamdı . 

Vala  i yi bir ai le çocuğu idi.  Çok terbiye l i  ve nazik bir adamdı. 
T;ıhsil in i  Moskova ' da tamamlamıştı. B ilgi l i  adamdı. 

B abıa l i ' ye önce şair olarak geldi.  Nazım Hikmet ' in  çok yakın 
arkadaşı ve iyi dostu idi .  Daha gençl ikte onunla düşüp kalkmış, 
onunla birlikte şiir yazmaya başlamıştı. 

Hatla beraber yazdık ları şiirler bile vardır. Mesela,  Sovyetler 
Birliği 'ne gitme k üzere, A nadolu 'ya geçerken, İ nebolu için yaz­
dıkları ş i ir in bir parçası Nazım Hik.met ' in ,  bir parçası da Vaıa 
Nurett in ' indir. Daha sonraları Nazım hapiste iken yazdıkları, 
" Ben beni bir daha ele geçirsem " şiiri de ortaklaşa yazılmıştır. 

Fakat Valil ' n ın şairlik devri çok kısa sürmüşt ür. Hayata bir 
bankada memur olarak atılmış, sonra zamanın hececi şairleriyle 
bir l ik te ,  " B irinci Kitap " İkinci Kitap " filan diye yedi k itapçık­
tan ibaret bir şiir mecmuasında çalışmıştır. Mütarekede Anado­
lu 'ya geçip. Moskova'ya gittikten sonra şiiri bırakmıştır. Yani şiir 
yazmaktan vazgeçmiştir. Çünkü daima beraber bulunduğu 
Nazım Hikmet ' in şi irdeki  dehasını görünce şiir yazmaya artık  ce­
saret edemem iştir. 

Mos kova dönüşü iş bulmak içi n  çeşit l i  denemeler yapmış, 
sonra yazarl ık kabiliyeti onu Babıa l i 'ye sürüklemiştir. Babıaliye 
bu i k inci ge lişinde Akşam " gazetesinde fıkra yazarı olarak çalış­
maya baş lamıştır O vakitler patronlar yazarlardan az para i le 
müm kün olclugu kadar çok iş çıkarmaya çal ışırlardı .  Yazarlardan 
kabil iyetlerme göre çeş i t l i  işler isterlerdi . " Akşa m "  gazetesi de 
Vfl la  Nuret tin ' dcn yalnız fıkra yazarı olarak faydalanmakla kal­
mamış, ona her gün iç sayfalarda tercüme hikayeler de yazdırmış­
! ır. 

\/ala Fıkra Vazarı Olarak Kendine Has Bir Yol 7 utturmuştu 
Fıkra yazarı olarak kendine özgü bir yol tutmuştu. K ıvrak bir 

üslubu vard ı .  Olayları yeni bir açıdan görüp, incelerdi. Orij inal  
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bir fıkra tarzı getirmişti Babıa l i 'ye. Yazıları siyasi olmaktan ziya­
de , sosyal ve edebi bir nitelik taşıyordu. 

Tercüme hikayelerinde de ilk defa Rus edebiyat ın ı  Türki­
ye ' ye getiren,  ünlü R us yazarı Gogol ' u  bize ilk tanıtan Ya[;} ol­
muştur. Gogol 'un hikayelerini, öyle kıvrak bir üslupla di l imize 
çevirdi ki, hikayede çeviri kokusu duyulmazdı .  

İ şte ben Vala'yı  bu dönemde tanıdım. " Akşam " gazctc�indeki 
yazılarını h ayranlıkla okurdum. Onunla tanışmak benim için bir 
kazanç olmuştu. 

Eski bir İstanbul efendisi gibi nazik ve terbiyel i  bir adamdı.  
Terbiye ve nezaketi i le karşısındakini ezer gibiydi. O vakitler be­
kardı .  Ufak tefek maceralar peşinde koşardı .  Bu sebeple hayatta 
karşı laşmamız rastlantı lara bağlıydı. Aramızda öyle sıkı bir ah­
baplık yoktu. 

Nazım Hikmet Moskova 'dan Döndükten Sonra 
Fakat Nazım Hikmet Moskova 'dan dönüp de ( Yiila 'n ın  tavsi­

yesi ile) " Resimli Ay" dergisinde çalışmaya başladıktan sonra 
birdenbire can ciğer olduk. A kşamları işten çıktıktan sonra he:p 
beraberdik .  Nazım eşi Piraye Hanımla beraberdi.  Yala hala be­
kardı. Nazım' ın  teyzesi i le sevişiyordu. Tatlı sözleri nükteli ko­
nuşmalarıyla toplantı larımıza çeşni verirdi .  

Bu dostluk Vala 'nın  ölümüne kadar sürdü. Nazım hapse dü�­
t ükten sonra, Yala ile dostluğumuz daha da arttı .  Yaıa Nazım ' ın  
bıraktığı boşluğu, bizimle doldurmaya çalışır gibi id i .  Na?Jm 
hapse düştükten sonra Vala artık olgunlaşmıştı. Az çok dağınık 
hayatına bir son vermek zamanı gelmişti .  Bir  iki  başarısız dene­
meden sonra, n ihayet Müzehher Hanımla evlendi. Bu evlenme 
Viila'nın hayatında bir devrim yaptı. M üzehher Hanım Yala 'yı 
derledi topladı. Hayatını düzene soktu. Bir vakit daldan dala 
konmaktan yorulmuş olan VaJ5., M üzchher 'e genç bir aşık gibi 
bağlandı. evcimen oldu. Üsküdar'da, küçük, sevimli bir ev yaptı­
rarak. yuvasına çekildi. Artık Vala tamamıyla değişmişti .  Bu sıra­
da aile i l işkilerimiz kuvvetlendi. Dostluğumuz artık kardeşl ik  de­
recesine varmışt ı .  

Köroğlu Dergisini Yadırf{adı 
" Köroğlu "  dergisini çıkartmakta olan Burhan Cahit bir ara 

hastalandı. Vala Nurettin 'e  " Köroğlu "  dergisinde çalışmayı öner-
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di. Viila için bu yeni,  yepyeni bir işti. " Köroğlu "  kendine özgü bir 
dil kullanan bir dergi idi. Yata bu işi kabul edip etmemekte te­
reddüt ediyordu. B ir gün gelip benim fikrimi almak istedi .  Kendi­
sine k abul etmesi n i  salık verdim. Fakat o birkaç günlük deneme­
den sonra vazgeçti. Tekrar " Akşam " a  döndü. Yata İstanbul 
çocuğu idi. " Köroğl u "  halk gazetesi idi.  Halk gibi düşünmek, 
halk gibi konuşmak, halk gibi yazmak gerekiyordu.  Viila bunu kı­
vıramadı. Yoksa onun ıçın büyük bir fırsat çıkmıştı. 

Akşa m " daki köşesini seviyordu. Oraya alışmıştı. Okuyucularını 
kendi diline, kendi üslubuna alıştırm ıştı .  Rahatını bozmaya, yeni 
denemelere atılmaya cesaret edemedi. 

" Tan " Gazetesi Yıkıldığı Vakit Vala 'yı Yanımızda Bulduk 
1 945 ' te 4 Aralık olayları olarak tarihe geçen, "Tan " gazetesi­

nin yıktırılması olayından sonra, etrafımızdaki dostlarımızdan 
çoğu ortadan kaybolmuşlardı. Selam verenlerimiz bile azalmıştı . 
O zaman bizi elimizden tutan, bize yakınlık gösteren Vata N uret­
tin oldu. Olayın ertesi günü,  eşi Müzehher Hanımla birlik te  evi­
mize geldiler. Bizim kadar üzüntü içindeydiler. 

" Biz sizi burada emniyette görmüyoruz , "  dediler. " Kalkın 
bize gideli m. Bu fırtına geçinceye kadar bizde kalın . " 

O günlerde telefonla tehditler yağıyordu. Bazı gençler, bize 
düşman kesilmişlerdi. B ize her fen alığı yapabilirlerdi. 

Kalktık, hep beraber, Yala ' nın Kalamış koyundaki küçük 
apartmanına gittik. Orada bir hafta onların misafiri olduk. Huzur 
ve sükun içinde yaşadık.  Yala Nurettin, Nazım Hikmet 'e  karşı da 
aynı dostluğu göstermiştir. l 950'de Nazım hapisten çıkınca, onu 
evine alan yine Viila oldu. Nazım' ı  hapisten k urtarmak için de 
resmi makamlara başvuran yaln ız Vata olmuştur. 

Bizim 4 Aralık faciasından sonra, Vala ve eşi Müzehher, bizi 
hiç yalnız bırakmadılar. Sık sık ziyaretimize ge ldiler. Yahut bizi 
evlerine çağırdılar, hafta sonlarını ,  hemen hep beraber geçirdik.  

Ne var ki  Nazım da, biz de yurttan ayrılmak zorunda kaldık­
tan sonra, Yala ile olan ilişki lerimizi sürdüremedik. Yalnız birbi­
rimizi uzaktan uzağa izledik .  Nazım' la buluştukça, hep Yiila'dan, 
M üzehher' den bahsederdik .  Müzehher bütün boşlukları doldu­
ran, kuvvetli bir varlık oldu. Vata için Müzehher, hem eşi, hem 
dostu, hem arkadaşı, hem kardeşi oldu. 

Vala, Demokrat Parti kurulduktan sonra başka gazetelere 
geçti. Kazancı fena değildi. Çocuğu olmamıştı. Karı koca mesut 
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yaşayıp gidiyorlardı .  B ir hükümet gazetesinde çalışmakla bera­
ber, yazılarında hiçbir zaman dalkavukluğa d üşmedi, dürüstlüğü­
nü, tarafsızlığını korumasını bildi. 

Onu Komünist Sananlar Vardı 
Moskova ' da okuduğu, Nazım Hikmet ve sol k imselerle i l işki­

sini sürdürdüğü için onu komünist sananlar vardı. Komünistler 
de onu, komünizmden ayrıldığı için, " renega " ,  yani " munki " ,  
yani dinini inkar eden bir hain sayarlardı .  

B u  i k i  görüş yanlıştı. Vala Nurettin gerçekten Moskova ' da,  
Mil letlerarası Komünist Partisi Okulunda okumuştu.  O vakitler 
komünist de olmuş ve Part i ' ye de yazılmıştı. Ne var k i  memleke­
te döndükten sonra gerçekle karşılaşınca sendeledi. Yata, Mos­
kova 'da gençlik heyecanıyla komünizme kapılmış, aradığını bul­
duğunu sanmıştı . Oysa, Yala bu rejimin gereklerini yerine 
getirecek huyda bir adam değildi. H ayatı güzel ve neşeli tarafın­
dan alan, özgürlüğü ve yaşamasını seven bir insandı. Memlekete 
döndükten sonra komünizmin ,  kendi huyuna ve suyun a  uymadı­
ğını gördü. Türkiye Komünist Partis i 'ne gitti, parti kartını geri 
vererek 

Alın emanetinizi, verin özgürlüğümü, dedi. " Yalnız bilin ki ,  
benden size zarar gelmeyecektir. 

İşte, o günden sonra Yata komünizmle bütün i lişkilerini kesti. 
Dünya görüşü soldu. Marksizmi iyi bilirdi ve çok defa olayları bu 
açıdan görürdü. Ama imanını yitirmişti. Hürriyete kavuşmuştu. 
Sözünü de tuttu. H içbir zaman Komünist Partis i ' ne veya komü­
nist lere karşı çalışmadı. Hatta onlardan birçokları i le dostluğunu 
sürdürdü, gitti. 

Nihayet 1 967 ' de yakalandığı hain bir hastalığın elinde gözleri­
ni, bu güzel dünyaya kapayarak aramızdan ayrıldı .  Mezar taşına 
da, Nazım' ın  şu sözlerini yazmalarını vasiyet etti 

G üzelim d ünya elveda 
Ye Merhaba kainat !  



SEDAT SİMAVİ 

Sedat simavi Türk gazetecil ik tarihine adı altın harflerle yazı­
lacak bir gazeteci idi. B ütün hayatını gazeteciliğe vermişti. Hiçbir 
siyasi hırsı yoktu. Gözü hükümet kapısında değildi. H ayatını 
kendi alın teriyle kazanmasını severdi. Kimseye boyun eğmedi.  
Kimseden bir şey istemedi. 

Sedat Simavi ile dostluğumuz, ta genç yaştan başlar. Gazeteci­
liğe hemen hemen beraber başladık. Ben ondan önce gazetecilik 
etmiştim, ama o hiçbir zaman başkasının yanında çalışmadı. İyi 
kötü, daima bağımsız yaşamaya çalışt ı .  

İ lk tanıştığımız zaman, B irinci Dünya Harbi' n in sonları id i .  
İkimiz de yeni  evlenmiştik. Sedat ' ın, Piraye adında sevimli ,  şirin,  
güzel bir  İstanbul lu karısı vardı.  Fakat nedense huyları uymadı. 
Çok sürmeden ayrıldılar. Piraye Hanım sonra bir başkasıyla ev­
lendi. İk inci kocasıyla gittiği Afganistan '  da, elbisesini benzinle 
temizlerken yanıp öldü. 

Sedat 'la Beraber Bir Dergi Çıkarmak Hayalini Kurardık 
Sedat ' la her buluşmamızda yeni  hayaller kurar, başlı başımıza 

bir dergi çıkarmayı tasarlardık.  Sedat resim yapmayı severdi. 
Kalem kağıt el inden düşmezdi, durmadan çiziktirirdi. B u, resim 
yapmak hevesi onu karikatürcülüğe sürükledi. Ufak tefek karika­
türler yapmaya, güzel kadın resimleri çizmeye başladı.  

Nihayet,  bir gün , kafasında günlerden beri işlediği bir teklifle 
geldi 

" Ze keriya seninle bir mizah dergisi çıkaralım. "  
" Bir  dergi çıkaralım ama,  mizah dergisi olmasın. Ben mizah­

tan anlamam. Böyle bir dergiyi besleyecek yazılar yazamam. "  
Sedat ısrar etti 
" Ben karikatürlerini yaparım. Derginin geri kalan kısmı ile de 

sen uğraşırsın .  
Beraberce, " Diken " adında b ir  mizah dergisi çıkarmaya başla­

dık. Yazılarında ve karikatürlerinde gün'ün yeni harp zenginleri­
ni, çarşaftan kurtulmaya çalışan genç kızların yeni, gülünç kıya-
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fctlerini falan canlandırıyorduk. Fakat özellikle yeni harp zengin­
leri üzerinde duruyorduk. B u  işi daha çok karikatürleriyle Sedat 
yapıyordu.  

B i r  süre sonra, Sedat, benim bu işte gereğince yararlı olmadı­
ğımı gördü. Dergi de az çok yerleşmişti .  Ben ayrıldım. Sedat der­
ginin tek sahibi oldu. Sedat Simavi ' n in gazetecilik hayatı böyle 
başlar. 

Sonra ben ayrı yolda. o ayrı yolda gazeteciliğimize devam 
ettik. Ben Amerika ' ya gittim, ge ldim. Dönüşte, " Resimli Ay" 
dergisin i  çıkarmaya başladım. Sedat Simavi hala ufak tefek dene­
melerle vakit geçiriyordu. G azetecilikte fazla bir ilerlemeye ka­
vuşamamıştı, ama azmi kırılmamıştı. Hayali d urmadan işliyordu. 
Günün birinde büyük bir dergi çıkarmak, oradan da gündelik ga­
zeteciliğe geçmek hevesinde idi . Sık sık buluşuyor, geleceğe ait 
büyük planlar yapıyorduk. Ben " Resimli  Ay " dan " Son Post a " va 
geçmişt im.  Yani artık gündelik gazeteciliğe başlamıştım.  Sedat, 
hala hayalinin bir parçasını bile gerçekleştirememişti .  Babıal i 'de 
didinip duruyor, yeni yeni denemeler yapıyordu. Fakat bir türlü 
amacına ulaşamıyordu.  Pek yalnızdı . Onunla birlikte çalışacak, 
yükün bir kısmını üzerine alacak arkadaşı yoktu. B üyük bir işe 
girişmek için yeteri kadar sermayesi de var sayılırdı. 

Bir gün " Son Posta " daki  bir yazım yüzünden, Sultan Ahmet 
Hapisanesinde yattığım sırada ziyaretime geldi 

" Zekeriya, "  dedi, " düşündüm taşındım, seninle birlikte bir 
dergi çıkarmaya karar verdim. 

" Yapma, Sedat, dedim, " görüyorsun ki ben içerdeyim. B ura­
dan ben sana nasıl yardım edebilirim? " 

" Edebildiğin kadar . . .  Benim yardıma ihtiyacım var, senden 
başkasına  da güvenemiyorum . "  

Gönlünü kırmamak için razı oldum. Ben zaten, hapisaneden, 
" Son Posta " ya yazı yetiştiriyordum. Sedat ' ın dergisine de elim­
den gelen yardımı yapmaya ça lışacaktım. Sedat kararlı idi .  Dergi ­
yi çıkarmak için bir dayanağa ihtiyacı vardı. Zaten her yeni te­
şebbüsüne beni mutlak ortak yapmaya çalışırdı. Bu kez de 
ortaklık teklif ediyordu. B irkaç gün gitti geldi .  Nihayet bir gün, 
" Yedi Gün " adlı dergiyi çıkardı.  Bana sevinerek i lk sayısını getir­
di .  Kendisini tebrik ettim ve cesaret verici sözler söyledim. Sedat, 
ilk defa ciddi ve esaslı bir işe girmişti. Zamanla dergi güzelleşti, 
mükemmelleşti . Türkiye ' nin  en büyük haftalık dergisi oldu. 

Sedat para da kazanmaya başlamıştı .  Artık hayalinin birinci 
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basamağını aşmış bulunuyordu. 

Yunus Nadi 'yle Çıkardığımız, "Hayat Ansiklopedisi "nin kapağını 
Sedat Simavi Hazırlamıştır 

Ben hapisten çıktım. " Son Posta " gazetesindeki işime devam 
ederken, bir taraftan da Yunus N adi ile birlikte, " Hayat Ansiklo­
pedisi " adında on ciltlik büyük bir ansiklopedi çıkarmaya başla­
dım. Sedat benim bu tqebbüsümü pek beğenmişti. Beni tebrik 
etmişti. Ben hazırl ıklarla uğraşırken, bir gün, elinde bir kapak ör­
neğiyle beni görmeye geldi. Oturmuş, kendi kendine, " Hayat 
Ansik lopedisi " için bir kapak yapmıştı. Kapak, i nce zarif ve Türk 
motifleri i le işlenmiş, güzel bir eserdi ve ansiklopedinin ilk sayısı 
bu kapakla çıktı. Bu da Sedat 'ın bana unutulmaz bir hediyesi idi .  

Sedat Simavi artık hayatından memnundu. Kandill i ' de küçük 
fakat güzel bir ev yapmıştı. İ nsanlardan kaçardı. B abıali 'dc pek 
az dostu vardı. Kendi aleminde yaşardı. Onun için boğazın bir 
köşesine çekilmiş, orada sakin ve sessiz yaşamayı yeğlemişti .  H af­
tada bir iki kez, akşam işten çıkınca bana uğrar, birlikte Sirkeci 
meyhanelerinden birine gider, bir iki kadeh çekerek, hayallerimi­
ze hız verirdik. O bana, gazetede yapı lacak değişiklikler için yeni 
fikirler verir, ileride çıkaracağı gazetenin h ayalini anlatırdı. H afta 
sonları da oğul larından birini yanına alarak Moda 'ya beni ziyare­
te gelirdi. 

Haldun sormuştu: "Baba, Sen Niye Böyle Hapislik Adamlarla 
Görüşüyorsun? " 

Bir gün Sedat, yanma H aldun ' u  alarak beni ziyarete gelmişti. 
Haldun, o vakit 7-8 yaşlarında küçük bir oğlandı .  Moda ' da,  
" Koço " adı  veri len bir  gazinoda oturup, koya karşı ahbaplık 
etti k. Ha ldun,  susuyor, bizi dikkatle dinliyordu. Benim ertesi gün 
hapse girmem gerekiyordu .  Tabii laf, hep bu konu üzerinde 
dönüp, dolaşıyordu. 

Nihayet ayrıldık. Sedat oğlunu elinden tutarak evine döndü. 
Ertesi gün buluştuğumuz zaman 

" Zekeriya, dedi, " senden ayrıldıktan sonra,  H aldun bana çı­
kıştı ' B aba, '  dedi, ' sen böyle hapislik adamlarla neden arkadaş­
lık ediyorsun? ' " 

Çocuk hapisliğin bazen bir şeref olduğunu ne bilsin? O yalnız­
ca hırsızların ,  kati llerin hapse girdiğini bil iyordu. Beni de onlar­
dan biri sanmıştı . 

138 



Sedat Bir Günlük Gazete Çıkarmak İdealini Gerçekleştirdi 
" Yedi Gün " iyi satıyordu. Ancak bu başarı Sedat ' ı  doyurmu­

yordu. O ne yapıp yapıp, günün birinde, bir gündelik gazetenin 
sahibi olmalıydı. Uzun süre bu amaca ulaşmak için çalışmıştı. 
Fakat, gün geçtikçe günde lik gazete çıkarmak güçleşiyordu. 
Çünkü günden güne, gündelik gazete bir sermaye işi olmaya baş­
lamıştı. G ündel i k  bir gazete çıkarabilmek için, büyük sermayeye 
ihtiyaç vardı. Sedat, bu sermayeyi bir türlü biriktirememişti .  B aş­
kaları gibi, kendisini satacak adam da değildi.  D ürüst ve namuslu 
bir adam olarak tanınmıştı. Babıali ' de kredisi büyüktü. " Yedi 
Gün " e kredi açabilecek müesseselerle tanışmış bulun uyordu. 
Onlara düşündüklerini anlattı. Teşebbüsü iyi karşılandı ve kendi­
sine her türlü yardıma h azır olduklarını öğrendi. O sırada gazete­
lere en çok ilan veren müessese Burla Biraderler idi .  Burla, 
Sedat ' ın  dostu idi.  Böyle gündelik bir gazete çıkarırsa, ona ileride 
vereceği i lanlara karşılık olarak, yüz bin l ira k adar kredi vermeyi 
kabul etti. Sedat, borçlanacak ve de borçlarını , B urla B irader­
Ier'in gazetede çıkacak ilanlarıyla ödeyc:cckti .  Yine o sırada, Ba­
bıal i 'de en çok iş  yapan kağıtçı Mecdi E ren de Sedat ' a  80 bin lira 
kadar kredi açmaya razı olmuştu.  Sedat ' ın da e l inde birikmiş bir 
miktar sermaye vardı. işin para kısmı çözülmüş oluyordu .  

Sedat Simavi ,  n ihayet 1 948 'de " Hürriyet " gazetesiyle ortaya 
çıktı. O yepyeni  bir gazete çıkarmayı umuyordu.  Haberden ziya­
de dergiciliğe önem verecekti .  Gazetede merakla okunacak yazı­
lara, resim lere ve karikatürlere önem verecekti .  İlk günler başarı­
lı geçti. Fakat üzerinden bir ay geçmeden satış düşmeye başladı. 
G azete okuyucuyu doyuramamışt ı .  Ona yeni bir şey de getireme­
mişt i .  Satış düşe düşe 1 5  OOO ' e  kadar indi .  Artık zarar etmeye 
başlamışt ı .  Bu Sedat için ölüm demekti. Borçlarını nasıl ödeye­
cekt i?  Girdiği bu yükün altından nasıl kalkacaktı?  Durum gün­
den güne kötü leşiyordu. Gündelik bir gazetenin ziyanına katlan­
mak d a  mümkün değildi .  İşte bu durum Scdat ' ta büyük bir şok 
yaptı. O sıralarda, bir gün ziyaretine gittiğim zaman, Sedat artık 
bitmişti. B ütün hayalleri yıkı lmış, bütün ümitleri suya düşmüştü. 
Şokun etkisiyle dili tutulmuştu, konuşamıyordu, yüzünün ifadesi 
de değişmişti .  

Sedat Gazetecilik Aşkının Kurbanı Olmuştu 
O sırada, şimdi hatırlayamadığım önemli bir olay başgösterdi. 

Halkı ve kamuoyunu çok i lgilendiren bu olayı " H ürriye t "  gazete-
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si bol ve büyük resimlerle, çok canlı olarak verdi. Gazetenin başı 
doğrulmaya, satışı yükselmeye başladı. " Hürriyet " kurtulmuştu.  
fakat Sedat arlık başını  kaldıramadı. Borçlarını ödedi, gazetesini 
yükseltti. Ama sonunda bu başarı onun hayatına mal oldu ve 
Sedat Simavi gazeteciliğin k urbanı olarak aramızdan ayrıldı .  

Sedat Simavi Nasıl Bir A damdı? 
Sedat d ürüst, n amuslu, efendi bir gazeteci idi. O en zor günle­

rinde bile gazetesi ni satmaya tenezzül etmedi. Kimseye el açma­
dı .  Kimseden yardım dilenmedi. B ütün h ayatını mesleğine verdi 
ve mesleği uğrunda öldü. 

Bereket versin oğulları yetişmişti. Onlara güzel ve temiz bir 
miras bıraktı. Onlar da babalarının çocukları oldukları ispat etti­
ler, " H ürriyet " i  yüksehtilcr, zengin bir müessese haline getirdi­
ler. Babalarının ruhunu sevind irdiler. 



SADRİ ETEM (ERTEM) 

Nazım Hikmet ' in  yetiştirdiği yazarlardan biri de Sadri 
Etem'dir. " Resimli Ay"da çal ışırken Nazım ' ın  etrafın ı  birçok 
hayranları sarmışt ı .  Bunların çoğu genç istidatlardı .  Sanat hayatı­
na atı lmak istiyorlardı .  Nazım Hikmet de bunları yetiştirmekten 
zev k alırdı.  B unların başında Sabahattin Al i  vard ı .  Sonra köyden 
gelen Emin Türk, hep Nazı m ' ı n  yetiştirdiği yazarlard ır İşte bun­
lardan biri de Sadri Ete m ' di .  

Sadri Etem o vakit henüz genç bir  çocuktu. Henüz yazı yaz­
maya başlamamıştı .  Her gün matbaaya gelir, Nazını ' dan adeta 
ders alırdı. Zaman ile Sadrı hem M arksist oldu, hem de yazar 
olarak yetişti. İ lk hikaye ve yazıları " Resimli Ay " dergisinde çık­
mıştır .  O vakit en çok dikkati çeken yazısı, " İndir Bacayı, Kaldır 
Bacayı " başl ıkl ı  hikayesi idi. Bu hikayede bacasından saçt ığı ze­
hirli dumanla bütün etrafındaki bitkileri ve insanları zehirleyen 
bir fabrikanın çevresine yaptığı sorumsuz zararı anlatıyor. 

Sadri Etem, kısa boylu. t ıknaz, sevimli bir adamdı . Hikayeleri­
nin konusu da daha çok hal k ın  hayatı ndan alınmıştı .  Etrafımızda 
fır ı l  fırıl döner, durmadan konuşur, kendisini derginin kaçını lmaz 
bir unsuru haline getirmeye çalışırd ı .  

" Resimli Ay " k apandıktan sonra, Sadri Etem Ankara 'ya gtiti . 
Halk Partisi ' ne gird i .  Politikaya karıştı. Nazım da hapisane lere 
d üştü. Sadri Ete m ' le temasımız azaldı .  O da artı k  Ankara 'da,  
günlük bası nda yazı larını yayımlamaya başladı .  Fakat, İstanbul ' a  
geldikçe. mutlaka beni arar. ziyaretime gelirdi. Fakat tulıaf hir 
huy edinmişti . Odamda bulunduğu sürece oturmaz, e traiı i nceler, 
sonra benim yazı masamın başına gelerek .  masa üstünde bulunan 
kitap, dergi, gazete,  yazı ,  ne bulursa, bir defa elden geçirirdi. 
Hatta kimi kere teklifsizliği daha da i leri götürere k .  masamın 
çekmelerini de yoklard ı .  Ben sesimi çıkarmadan, onun b u  araştır­
malarını gülerek sevrederdi m.  Benimle bağırı ı  konı nı a k  iç in i yi 
b ir  yol b u lmuştu. O vakitler, bugün de h ı r  dereceye kadar öyled ir 
ya, hc l li haşlı tarihi günlerde, mut laka olup biten leri mctlı eder 
bir yazı yazmak adetti .  Türkiye Cumhuriyct i ' nin ilanı günü .  otu-
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rup o güne kadar elde edilen başarıları sıralayarak, hükümeti 
göklere çıkaran bir yazı yazmak gerekirdi. Bu en kolayı idi. 
Öteki tarihi günler için yazı yazmak, her yıl aynı şeyi tekrarla­
mak, benim hoşuma gitmiyordu, yazmıyordum. Sadri Etem bu 
görevi üzerine aldı.  Sadri, nerede olursa olsun, milli bayram gün­
lerinde yazısını mutlaka yetiştirir, ve o gün başyazı olarak onun 
yazısı çıkardı . 

Sadri Etem' in  hareketleri sonraları dikkat imizi çekmeye baş­
ladı. Gelip,  benim kağıtlarımı karıştırması iyi bir şey değildi .  
Sadri göze girmenin yolunu bulmuş, hatta mebusluğa kadar yük­
selmişti . B u  yükselişi siyasi faal iyetlerin in bir meyvası değildi ,  
çünkü Sadri, siyasette de,  edebiyatta da yeterince parlayamadı.  
i kinci planda, sönük bir adam olarak kaklı. 

Nihayet, bir gün hiç beklenmedik bir haber geldi. Sadri Etem 
ölmüştü. Bir dost daha kaybetmiş oluyorduk.  

Sadri iyi  bir  arkadaştı. B azı hareketleri kuşku uyandırsa bile, 
bizlere zararı dokunmamıştı. Türk polisi içimizden kimi elde edip 
de, bize karşı kullanmak istemişse hep aldanmıştır. Bunlardan, 
Özdemir bir kenara bırakı lırsa, hiçbiri bizleri kötüleyecek rapor­
lar vermemişlerdir .  Sadri Etem de bizlere zarar verecek h içbir  
şey yapmamış, dostluğumuzu kötüye kullanmamıştır. 
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